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LA	VAMPIRE
par

PAUL	FÉVAL

AVANT-PROPOS

Ceci	est	une	étrange	histoire	dont	 le	 fond,	rigoureusement	authentique,	nous	a	été	fourni	comme	les
neuf	dixièmes	des	matériaux	qui	composent	ce	livre,	par	le	manuscrit	du	«papa	Sévérin».

Mais	 le	 hasard,	 ici,	 est	 venu	 ajouter,	 aux	 renseignements	 exacts	 donnés	 par	 l'excellent	 homme,
d'autres	 renseignements	 qui	 nous	 ont	 permis	 d'expliquer	 certains	 faits	 que	 notre	 héroïque	 bonne
d'enfants	des	Tuileries	regardait	comme	franchement	surnaturels.

Ces	éclaircissements,	grâce	auxquels	ce	drame	fantastique	va	passer	sous	les	yeux	du	lecteur	dans	sa
bizarre	et	sombre	réalité,	sont	puisés	à	deux	sources:	une	page	inédite	de	la	correspondance	du	duc	de
Rovigo,	qui	eut,	comme	on	sait,	la	confiance	intime	de	l'empereur	et	qui	fut	chargé,	pendant	la	retraite
de	 Fouché	 (1802-1804),	 de	 contrôler	 militairement	 la	 police	 générale,	 dont	 les	 bureaux	 étaient
administrativement	 réunis	 au	 département	 de	 la	 justice,	 dirigé	 par	 le	 grand-juge	 Régnier,	 duc	 de
Massa.

Ceci	est	la	première	source.	La	seconde,	tout	orale,	consiste	en	de	nombreuses	conversations	avec	le
respectable	M.G——,	ancien	secrétaire	particulier	du	comte	Dubois,	préfet	de	police	à	la	même	époque.
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Nous	nous	occuperons	peu	des	événements	politiques,	 intérieurs,	qui	 tourmentèrent	cette	période,
précédant	immédiatement	le	couronnement	de	Napoléon.	Saint-Rejant,	Pichegru,	Moreau,	 la	machine
infernale	n'entrent	point	dans	notre	sujet	et	c'est	à	peine	si	nous	verrons	passer	ce	gros	homme,	Bru,
tus	de	la	royauté,	audacieux	et	solide	comme	un	conjuré	antique:	Georges	Cadoudal.

Les	guerres	étrangères	nous	prendront	encore	moins	de	place.	On	n'entendait	en	1804	que	le	lointain
canon	de	l'Angleterre.

Nous	avons	à	raconter	un	épisode,	historique	il	est	vrai,	mais	bourgeois,	et	qui	n'a	aucun	trait	ni	à
l'intrigue	du	cabinet	ni	aux	victoires	et	conquêtes.

C'est	tout	bonnement	une	page	de	la	biographie	secrète	de	ce	géant	qu'on	nomme	Paris	et	qui,	en	sa
vie,	eut	tant	d'aventures!

Laissons	donc	de	côté	 les	cinq	cents	volumes	de	mémoires	diffus	qui	disent	 le	blanc	et	 le	noir	 sur
cette	grande	crise	de	notre	Révolution,	et	tournant	le	dos	au	château	où	la	main	crochue	de	ce	bon	M.
Bourrienne	griffonne	quelques	vérités	parmi	des	monceaux	de	mensonges	bien	payés,	plongeons-nous
de	parti	pris	dans	le	fourré	le	plus	profond	de	la	forêt	parisienne.

Nous	avons	l'espoir	que	le	lecteur	n'aura	pas	oublié	cette	touchante	et	sereine	figure	qui	traverse	les
pages	de	notre	introduction.	Il	n'y	a	que	des	récits	dans	ce	livre:	notre	préface	elle-même	était	encore
un	récit,	dont	le	héros	se	nommait	le	«papa	Sévérin».

Nous	avons	 la	certitude	que	 le	 lecteur	se	souvient	d'une	autre	physionomie,	 tendre	et	bonne	aussi,
mais	 d'une	 autre	 manière,	 moins	 austère	 et	 plus	 mâle,	 plus	 tourmentée,	 moins	 pacifique	 surtout:	 le
chantre	de	Saint-Sulpice,	le	prévôt	d'armes	qui,	dans	la	Chambre	des	Amours,	enseigna	si	rudement	ce
beau	coup	droit,	dégagé	main	sur	main,	à	M.	 le	baron	de	Guitry,	gentilhomme	de	 la	chambre	du	roi
Louis	XVI.

Un	Sévérin	aussi:	Sévérin,	dit	Gâteloup.

Ce	 Gâteloup,	 presque	 vieillard,	 et	 papa	 Sévérin	 presque	 enfant,	 vont	 avoir	 des	 rôles	 dans	 cette
histoire.

L'un	était	le	père	de	l'autre.

Et	 s'il	 m'était	 permis	 de	 descendre	 encore	 plus	 avant	 dans	 nos	 communs	 souvenirs,	 je	 vous
rappellerais	cette	chère	petite	famille,	composée	de	cinq	enfants	qui	ne	se	ressemblaient	point,	et	dont
papa	Sévérin	était	 la	bonne	aux	Tuileries:	Eugénie,	Angèle	et	Jean	qui	avaient	 le	même	âge,	Louis	et
Julien,	des	bambins.

Ces	 cinq	êtres,	 abandonnés,	 orphelins,	mais	 à	qui	 Dieu	 clément	 avait	 rendu	 le	meilleur	des	 pères,
reviendront	tous	et	chacun	sous	notre	plume.	Ils	forment	à	eux	cinq,	dans	la	personne	de	leurs	parents,
la	légende	lamentable	du	suicide.

Papa	Sévérin	avait	dit	en	montrant	Angèle,	la	plus	jolie	de	ces	petites	filles,	et	celle	dont	la	précoce
pâleur	nous	frappa	comme	un	signe	de	fatalité:

—Celle-ci	tient	à	ma	famille	par	trois	liens.

Il	avait	ajouté	ce	jour	où	la	fillette	jetait	ses	regards	avides	à	travers	les	glaces	de	la	Morgue:

—Elle	a	déjà	l'idée…

Car	papa	Sévérin	croyait	à	la	transmission	d'un	héritage	fatal.

Notre	histoire	va	montrer	la	première	des	trois	Angèle.

Notre	histoire	va	montrer	aussi	les	tables	de	marbre	toutes	neuves	et	vierges	encore	de	tout	contact
mortel.	Nous	y	verrons	quelle	fut	l'étrenne	de	la	Morgue	du	Marché-Neuf.

Tout	cela	à	propos	d'un	adorable	et	impur	démon	qui	ressuscita	un	instant,	au	beau	milieu	de	Paris	et
près	du	berceau	de	notre	«siècle	des	lumières»,	les	plus	noires	superstitions	du	moyen	âge.
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I

LA	PECHE	MIRACULEUSE

Le	 commencement	 du	 siècle	 où	 nous	 sommes	 fut	 beaucoup	 plus	 légendaire	 qu'on	 ne	 le	 croit
généralement.	Et	 je	ne	parle	pas	ici	de	cette	immense	légende	de	nos	gloires	militaires,	dont	le	sang
républicain	écrivit	les	premières	pages	au	bruit	triomphant	de	la	fanfare	marseillaise,	qui	déroula	ses
chants	 à	 travers	 l'éblouissement	 de	 l'empire	 et	 noya	 sa	 dernière	 strophe—un	 cri	 splendide—dans	 le
grand	deuil	de	Waterloo.

Je	parle	de	la	 légende	des	conteurs,	des	récits	qui	endorment	ou	passionnent	 la	veillée,	des	choses
poétiques,	bizarres,	surnaturelles,	dont	le	scepticisme	du	dix-huitième	siècle	avait	essayé	de	faire	table
nette.

Souvenons-nous	que	l'empereur	Napoléon	Ier	aimait	à	la	folie	les	brouillards	rêveurs	d'Ossian,	passés
par	M.	Baour	au	tamis	académique.	C'est	la	légende	guindée,	roidie	par	l'empois;	mais	c'est	toujours	la
légende.

Et	souvenons-nous	aussi	que	le	roi	légitime	des	pays	légendaires,
Walter	Scott,	avait	trente	ans	quand	le	siècle	naquit.

Anne	Radcliffe,	la	sombre	mère	de	tant	de	mystères	et	de	tant	de	terreurs,	était	alors	dans	tout	l'éclat
de	cette	vogue	qui	donna	le	frisson	à	l'Europe.	On	courait	après	la	peur,	on	recherchait	le	ténébreux.
Tel	livre	sans	queue	ni	tête	obtenait	un	frénétique	succès	rien	que	par	la	description	d'une	oubliette	à
ressort,	 d'un	 cimetière	 peuplé	 de	 fantômes	 à	 l'heure	 «où	 l'airain	 sonne	 douze	 fois»	 ou	 d'un
confessionnal	à	double	fond	bourré	d'impossibilités	horribles	et	lubriques.

C'était	 la	 mode;	 on	 faisait	 à	 ces	 fadaises	 une	 toilette	 de	 grands	 mots,	 appartenant	 spécialement	 à
cette	époque	solennelle;	on	mettait	 le	 tout	comme	une	purée	sous	 le	héros,	cuit	à	point,	qui	était	un
«coeur	vertueux»,	une	«âme	sensible»,	daignant	croire	au	«souverain	maître	de	l'univers»	et	aimant	à
voir	lever	l'aurore.

Le	 contraste	 de	 ces	 confitures	 philosophiques	 et	 de	 ces	 sépulcrales	 abominations	 formait	 un	 plat
hybride,	peu	comestible,	mais	d'un	goût	étrange	qui	plaisait	à	ces	 jolies	dames,	vêtues	si	drôlement,
avec	des	bagues	aux	orteils,	la	ceinture	au-dessus	du	sein,	la	hanche	dans	un	fourreau	de	parapluie	et
la	tête	sous	une	gigantesque	feuille	de	chicorée.

Paris	a	toujours	adoré	d'ailleurs	les	contes	à	dormir	debout,	qui	lui	procurent	la	délicieuse	sensation
de	la	chair	de	poule.	Quand	Paris	était	encore	tout	petit,	il	avait	déjà	nombre	d'histoires	à	faire	frémir,
depuis	la	coupable	association	formée	entre	le	barbier	et	le	pâtissier	de	la	rue	des	Marmousets,	pour	le
débit	des	vol-au-vent	de	gentilshommes,	jusqu'à	la	boucherie	galante	de	la	maison	du	cul-de-sac	Saint-
Benoît,	dont	les	murs	démolis	avaient	plus	d'ossements	humains	que	de	pierres.

Et	depuis	si	longtemps,	à	cet	égard,	Paris	a	peu	changé.	Aux	premiers	mois	de	l'année	1804,	il	y	avait
dans	 Paris	 une	 vague	 et	 lugubre	 rumeur,	 née	 de	 ce	 fait	 que	 des	 pêches	 miraculeuses	 avaient	 lieu
depuis	quelque	temps	à	la	pointe	orientale	de	l'Ile	Saint-Louis,	en	tournant	un	peu	vers	le	sud-est,	non
loin	 de	 l'endroit	 où	 les	 bains	 Petit	 réunissent	 aujourd'hui,	 dans	 les	 mois	 d'été,	 l'élite	 des	 tritons
parisiens.

C'est	chose	rare	qu'un	banc	de	poisson	dans	Paris.	Tant	d'hameçons,	 tant	de	nasses,	 tant	d'engins
divers	 sont	 cachés	 sous	 l'eau	 entre	 Bercy	 et	 Grenelle,	 que	 les	 goujons	 seuls,	 d'ordinaire,	 et	 les
imprudents	barbillons	se	hasardent	dans	ce	parcours	semé	de	périls.	Vous	n'y	trouveriez	ni	une	carpe,
ni	une	tanche,	ni	une	perche,	et	si	parfois	un	brochet	s'y	engage,	c'est	que	ce	requin	d'eau	douce	a	le
caractère	tout	particulièrement	aventureux.

Aussi	 la	gent	pêcheuse	 faisait-elle	grand	bruit	de	 l'aubaine	envoyée	par	 la	Providence	aux	citoyens
amateurs	de	la	ligne,	de	l'épervier	et	du	carrelet.	Sur	un	parcours	d'une	centaine	de	pas	depuis	l'égout
de	Bretonvilliers	jusqu'au	quai	de	la	Tournelle,	tout	le	long	du	quai	de	Béthune,	vous	auriez	vu,	tant	que
le	 jour	durant,	une	file	de	vrais	croyants,	 immobiles	et	silencieux,	 tenant	 la	 ligne	et	suivant	d'un	oeil
inquiet	le	bouchon	flottant	au	fil	de	l'eau.

Dire	que	tout	le	monde	emplissait	son	panier	serait	une	imposture.	Les	bancs	de	poisson,	à	Paris,	ne
ressemblent	à	ceux	de	nos	côtes;	mais	 il	est	certain	que	ça	et	 là	un	heureux	gaillard	piquait	un	gros
brochet	ou	un	barbillon	de	taille	inusitée.	Les	goujons	abondaient,	les	chevaignes	tournoyaient	à	fleur
d'eau,	 et	 l'on	 voyait	 glisser	 dans	 l'onde	 trouble	 ces	 reflets	 pourprés	 qui	 annoncent	 la	 présence	 du
gardon.



Ceci,	 en	 plein	 hiver	 et	 alors	 que	 d'habitude	 les	 poissons	 parisiens,	 frileux	 comme	 des	 marmottes,
semblent	déserter	la	Seine	pour	aller	se	chauffer	on	ne	sait	où.

En	apparence,	il	y	a	loin	de	cette	joie	des	pêcheurs	et	de	cette	folie	du	poisson	à	la	rumeur	lugubre
dont	 nous	 avons	 annoncé	 la	 naissance.	 Mais	 Paris	 est	 un	 raisonneur	 de	 première	 force;	 il	 remonte
volontiers	de	l'effet	à	la	cause,	et	Dieu	sait	qu'il	invente	parfois	de	bien	drôles	de	causes	pour	les	plus
vulgaires	effets.

D'ailleurs,	nous	n'avons	pas	tout	dit.	Ce	n'était	pas	exclusivement	pour	pêcher	du	poisson	que	tant	de
lignes	 suspendaient	 l'amorce	 le	 long	 du	 quai	 de	 Béthune.	 Parmi	 les	 pêcheurs	 de	 profession	 ou
d'habitude	 qui	 venaient	 là	 chaque	 jour,	 il	 y	 avait	 nombre	 de	 profanes,	 gens	 d'aventures	 et
d'imagination,	qui	visaient	à	une	tout	autre	proie.

Le	Pérou	était	passé	de	mode	et	l'on	n'avait	pas	encore	inventé	la	Californie.	Les	pauvres	diables	qui
courent	après	la	fortune	ne	savaient	trop	où	donner	de	la	tête	et	cherchaient	leur	vie	au	hasard.

L'Europe	ingrate	ne	sait	pas	le	service	que	lui	rendent	ces	féeriques	vésicatoires	qui	se	nomment	sur
la	carte	du	monde	San-Francisco,	Monterey,	Sydney	ou	Melbourne.

Il	y	avait	bien	la	guerre,	en	ce	temps-là,	mais	à	la	guerre	on	gagne	plus	de	horions	que	d'écus,	et	les
aventuriers	modèles,	les	«vrais	chercheurs	d'or»	font	rarement	les	bons	soldats	de	la	bataille	rangée.

Il	 y	 avait	 là,	 sous	 le	 quai	 de	 Béthune,	 des	 poètes	 déclassés,	 des	 inventeurs	 vaincus,	 d'anciens	 don
Juan,	 banqueroutiers	 de	 l'industrie	 d'amour	 qui	 s'étaient	 cassé	 bras	 et	 jambes	 en	 voulant	 grimper	 à
l'échelle	 des	 femme,	 des	 hommes	 politiques	 dont	 l'ambition	 avait	 pris	 racine	 dans	 le	 ruisseau,	 des
artistes	 souffletés	 par	 la	 renommée,—cette	 cruelle!—des	 comédiens	 honnis,	 des	 philanthropes
maladroits,	des	génies	persécutés,	et	ce	notaire	qui	est	partout,	même	au	bagne,	pour	avoir	accompli
son	sacerdoce	avec	trop	de	ferveur.

Nous	le	répétons,	dé	nos	jours,	tous	ces	braves	eussent	été	dans	la	Sonore	ou	en	Australie,	qui	sont
de	bien	utiles	pays.	En	l'année	1804,	s'ils	grelottaient	les	pieds	dans	l'eau,	sondant	avec	mélancolie	le
cours	troublé	de	la	Seine,	c'est	que	la	légende	plaçait	au	fond	de	la	Seine	un	fantastique	Eldorado.

Au	coin	de	 la	 rue	de	Bretonvilliers	et	du	quai,	 il	 y	avait	un	petit	cabaret	de	 fondation	nouvelle	qui
portait	pour	enseigne	un	tableau,	brossé	naïvement	par	un	peintre	étranger	à	 l'Académie	des	beaux-
arts.

Ce	tableau	représentait	deux	sujets	fraternellement	juxtaposés	dans	le	même	cadre.

Premier	 sujet:	 Ezéchiel	 en	 costume	 de	 ravageur,	 faisant	 tourner	 d'une	 main	 sa	 sébile,	 au	 fond	 de
laquelle	on	voyait	briller	des	pièces	d'or,	et	relevant	de	l'autre	une	ligne,	dont	la	gaule,	pliée	en	deux,
supportait	un	monstre	marin	copié	sur	nature	dans	le	récit	de	Théramène.

Ezéchiel	était	le	nom	du	maître	du	cabaret.

Second	sujet:	Ezéchiel	en	costume	de	maison,	éventrant,	dans	le	silence	du	cabinet,	le	monstre	dont
il	est	question	ci-dessus	et	retirant	de	son	ventre	une	bague	chevalière	ornée	d'un	brillant	qui	reluisait
comme	le	soleil.

Il	est	juste	d'ajouter	que	la	bague	était	passée	à	un	doigt	et	que	le	doigt	appartenait	à	une	main.	Le
tout	 avait	 été	 avalé	 par	 le	 monstre	 du	 récit	 de	 Théramène,	 sans	 mastication	 préalable	 et	 avec	 une
évidente	volupté	dont	témoignait	encore:

Sa	croupe	recourbée	en	replis	tortueux.

Les	deux	sujets	jumeaux	n'avaient	qu'une	seule	légende	qui	disait	en	lettre	mal	formées:

A	la	pêche	miraculeuse.

Le	lecteur	commence	peut-être	à	comprendre	la	connexité	existant	entre	le	fameux	banc	de	poisson
de	l'île	Saint-Louis	et	cette	rumeur	funèbre	qui	courait	vaguement	dans	Paris.

Nous	ne	lui	marchanderons	point,	du	reste,	le	chapitre	des	explications.

Mais,	pour	le	moment,	il	nous	faut	dire	que	tout	Paris	connaissait	l'aventure	d'Ezéchiel	représentée
par	le	tableau,	aventure	authentique,	acceptée,	populaire,	et	dont	personne	ne	se	serait	avisé	de	mettre
en	doute	l'exactitude	avérée.

En	 effet,	 avec	 le	 produit	 de	 la	 vente	 de	 ce	 bijou	 trouvé	 dans	 l'estomac	 du	 monstre,	 Ezéchiel	 avait
monté,	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	son	établissement	de	cabaretier.



Et	 comme	 il	 avait	 découvert	 le	 premier	 ce	 Pérou	 en	 miniature,	 ce	 gisement	 de	 richesses
subaquatiques,	 il	 était	 permis	 à	 l'imagination	 des	 badauds	 d'enfiler	 à	 son	 sujet	 tout	 un	 chapelet
d'hypothèses	dorées.	Son	nom	indiquait	une	origine	israélite,	et	l'on	sait	la	bonne	réputation	accordée	à
l'ancien	peuple	de	Dieu	par	la	classe	ouvrière.	On	parlait	déjà	d'un	caveau	où	Ezéchiel	amoncelait	des
trésors.

Les	 autres	 étaient	 venus	 quand	 la	 veine	 aurifère	 était	 déjà	 écrémée;	 les	 autres,	 pêcheurs	 naïfs	 ou
pécheurs	d'aventures:	les	poètes,	les	inventeurs,	les	don	Juan	battus,	les	industriels	tombés,	les	artistes
manqués,	les	comédiens	fourbus,	les	philanthropes	usés	jusqu'à	la	corde,	les	génies	piqués	aux	vers—et
le	notaire	n'avaient	eu	pour	tout	potage	que	les	restes	de	cet	heureux	Ezéchiel.

Ils	 étaient	 là,	 non	 point	 pour	 le	 poisson	 qui	 foisonnait	 réellement	 d'une	 façon	 extraordinaire,	 mais
pour	la	bague	chevalière	dont	le	chaton	en	brillants	reluisait	comme	le	soleil.

Ils	eussent	volontiers	plongé	tête	première	pour	explorer	le	fond	de	l'eau,	si	 la	Seine,	 jaune,	haute,
rapide	 et	 entraînant	 dans	 sa	 course	 des	 tourbillons	 écumeux,	 n'eût	 pas	 défendu	 les	 prouesses	 de	 ce
genre.

Ils	apportaient	des	sébiles	pour	ravager	le	bas	de	la	berge	dès	que	l'eau	abaisserait	son	niveau.

Ils	 attendaient,	 consultant	 l'étiage	 d'un	 oeil	 fiévreux,	 et	 voyant	 au	 fond	 de	 l'eau	 des	 amas	 de
richesses.

Ezéchiel,	 assis	 à	 son	 comptoir,	 leur	 vendait	 de	 l'eau-de-vie	 et	 les	 entretenait	 avec	 soin	 dans	 cette
opinion	qui	achalandait	son	cabaret.	Il	était	éloquent,	cet	Ezéchiel,	et	racontait	volontiers	que	la	nuit,
au	 clair	 de	 la	 lune,	 il	 avait	 vu,	 de	 ses	 yeux,	 des	 poissons	 qui	 se	 disputaient	 des	 lambeaux	 de	 chair
humaine	à	la	surface	de	l'eau.

Bien	plus,	il	ajoutait	qu'ayant	noyé	ses	lignes	de	fond,	amorcées	de	fromage	de	Gruyère	et	de	sang	de
boeuf,	en	aval	de	l'égout,	il	avait	pris	une	de	ces	anguilles	courtes,	replètes	et	marquées	de	taches	de
feu	qu'on	rencontre	en	Loire	entre	Paimboeuf	et	Nantes,	mais	qui	sont	rares	en	Seine,	autant	que	 le
merle	 blanc	 dans	 nos	 vergers:	 une	 lamproie,	 ce	 poisson	 cannibale,	 que	 les	 patriciens	 de	 Rome
nourrissaient	avec	de	la	chair	d'esclave.

D'où	 venait	 l'abondante	 et	 mystérieuse	 pâture	 qui	 attirait	 tant	 d'hôtes	 voraces	 précisément	 en	 ce
lieu?

Cette	question	était	posée	mille	fois	tous	les	jours,	les	réponses	ne	manquaient	point.	Il	y	en	avait	de
toutes	couleurs;	seulement,	aucune	n'était	vraisemblable	ni	bonne.

Cependant,	le	cabaret	de	la	Pèche	miraculeuse	et	son	maître	Ezéchiel	prospéraient.	L'enseigne	faisait
fortune	comme	presque	toutes	les	choses	à	double	entente.	Elle	flattait	à	la	fois,	en	effet,	les	pêcheurs
sérieux,	les	pêcheurs	de	poissons,	et	cette	autre	catégorie	plus	nombreuse,	les	pêcheurs	de	chimères,
poètes,	peintres,	comédiens,	trouveurs,	industriels,	bourreaux	de	femmes	en	disponibilité	et	le	notaire.

Chacun	 de	 ceux-là	 espérait	 à	 tout	 instant	 qu'un	 solitaire	 de	 mille	 louis	 allait	 s'accrocher	 à	 son
hameçon.

Et	vis-à-vis	de	la	rangée	des	pêcheurs,	il	y	avait,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	une	rangée	de	badauds
qui	regardaient	de	tous	leurs	yeux.	Les	cancans	allaient	et	venaient,	les	commentaires	se	croisaient:	on
fabriquait	 là	 assez	 de	 bourdes	 pour	 désaltérer	 tout	 Paris,	 incessamment	 altéré	 de	 choses	 vraies	 qui
n'ont	pas	le	sens	commun.

Je	 dis	 choses	 vraies,	 parce	 que,	 soyez	 bien	 persuadés	 de	 cela,	 sous	 toute	 rumeur	 populaire,	 si
absurde	qu'elle	puisse	paraître,	un	fait	réel	se	cache	toujours.

L'opinion	 la	 plus	 accréditée,	 sinon	 la	 plus	 vraisemblable,	 se	 résumait	 en	 un	 mot	 qui	 sollicitait
énergiquement	 les	 imaginations	 et	 valait	 à	 lui	 seul	 deux	 ou	 trois	 des	 plus	 ténébreux	 livres	 de	 Mme
Anne	Radcliffe.	Ce	mot	était	plus	sombre	que	le	titre	fameux	le	Confessionnal	des	pénitents	noirs.	Ce
mot	était	plus	mystérieux	que	 les	Mystères	du	château	des	Pyrénées,	que	 les	Mystères	d'Udolphe	et
que	les	Mystères	de	la	caverne	des	Apennins;	il	sonnait	le	glas,	il	flairait	la	tombe.

Ce	mot,	sincèrement	appétissant	pour	les	esprits	inquiets,	curieux,	avides,	pour	les	femmes,	pour	les
jeunes	gens,	pour	tous	les	curieux	de	terreur	et	d'horreur,	c'était	la	VAMPIRE.

Notre	éducation	au	sujet	de	ces	funèbres	pages	du	merveilleux	en	deuil	a	peu	marché	depuis	lors.	On
a	bien	écrit	quelques-uns	de	ces	livres	qui	dissertent	sans	expliquer,	qui	compilent	sans	condenser	et
qui	 relient	 en	 de	 gros	 volumes	 le	 pâle	 ennui	 de	 leurs	 pages	 didactiques,	 mais	 il	 semblerait	 que	 les
savants	eux-mêmes,	ces	braves	de	la	pensée,	abordent	avec	un	esprit	troublé	les	redoutables	questions



de	 démonologie.	 Parmi	 eux,	 les	 croyants	 ont	 un	 peu	 physionomie	 de	 maniaques,	 et	 les	 incrédules
restent	mouillés	de	cette	sueur	froide,	le	doute,	qui	communique	à	coup	sûr	l'ennui	contagieux.

Je	 cherche,	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 dans	 mes	 souvenirs	 d'enfant	 le	 titre	 du	 prodigieux	 bouquin	 qui
prononça	pour	la	première	fois	à	mes	yeux	le	mot	Vampire.	Ce	n'était	pas	un	décourageant	article	de
revue,	 ce	 n'était	 pas	 une	 tranche	 de	 ce	 pain	 banal	 qu'on	 émiette	 dans	 les	 dictionnaires:	 c'était	 un
pauvre	 conte	 allemand,	 plein	 de	 sève	 et	 de	 fougue	 sous	 sa	 toilette	 de	 naïveté	 empesée.	 Il	 racontait
bonnement,	presque	timidement,	des	histoires	si	sauvages,	que	j'en	ai	encore	le	coeur	serré.

Je	me	souviens	qu'il	était	en	trois	petits	volumes,	et	qu'il	y	avait	une	gravure	en	taille-douce	à	la	tête
de	chaque	tome.

Elles	ne	valaient	pas	un	prix	fou,	mais,	Seigneur	Dieu,	comme	elles	faisaient	frémir!

La	 première	 gravure	 en	 taille-douce,	 calme	 et	 paisible	 comme	 le	 prologue	 de	 tout	 grand	 poème,
représentait…	j'allais	dire	Faust	et	Marguerite	à	leur	première	rencontre.

Il	n'y	avait	rien	là	qu'un	jeune	homme	regardant	une	jeune	fille,	et	cela	vous	mettait	du	froid	dans	les
veines,	tant	Marguerite	subissait	manifestement	le	magnétisme	fatal	qui	jaillissait	en	gerbes	invisibles
de	la	prunelle	de	Faust!

Pourquoi	ne	garderions-nous	pas	ces	noms:	Faust	et	Marguerite?	Qu'est	le	chef	d'oeuvre	de	Goethe,
sinon	 la	 splendide	 mise	 en	 scène	 de	 l'éternel	 fait	 de	 vampirisme	 qui,	 depuis	 le	 commencement	 du
monde,	a	desséché	et	vidé	le	coeur	de	tant	de	familles?

Donc	 Faust	 regardait	 Marguerite.—Et	 c'était	 une	 noce,	 figurez-vous,	 une	 noce	 de	 campagne	 où
Marguerite	était	la	Fiancée	et	Faust	un	invité	de	hasard.	On	dansait	sur	l'herbe	parmi	des	buissons	de
roses.

Les	 parents	 imprudents	 et	 le	 marié	 aussi,	 car	 il	 avait	 le	 bouquet	 au	 côté,	 le	 pauvre	 jeune	 rustre,
contemplaient	avec	admiration	Faust	qui	faisait	valser	Marguerite.

Faust	souriait;	 la	tète	charmante	de	Marguerite	allait	se	penchant	sur	son	épaule,	vêtue	du	dolman
hongrois.

Et	sur	 le	buisson	de	roses	qui	 fleurissait	au	premier	plan,	 il	y	avait	un	 large	 filet	dodécagone:	une
toile	 d'araignée,	 au	 centre	 de	 laquelle	 l'insecte	 monstrueux	 qu'on	 appelle	 aussi	 la	 vampire	 suçait	 à
loisir	la	moelle	d'une	mouche	prisonnière…

C'était	tout	pour	la	gravure	en	taille-douce.	Au	texte	maintenant.

La	plume	peint	mieux	que	le	crayon.—Ce	sont	des	plaines	immenses	que	la	vieille	forteresse	d'Ofen
regarde	par-dessus	le	Danube,	qui	la	sépare	de	Pesth	la	moderne.

De	Pesth	 jusqu'aux	 forêts	Baconier,	 le	 long	de	 la	Theiss	bourbeuse	et	 tumultueuse,	 c'est	 la	plaine,
toujours	la	plaine,	sans	limites	comme	la	mer.

Le	 jour,	 le	 soleil	 sourit	 à	 cet	 océan	 de	 verdure,	 et	 la	 brise	 heureuse	 caresse	 en	 se	 jouant
l'incommensurable	champ	de	maïs,	qui	est	la	Hongrie	du	sud.

La	nuit,	la	lune	glisse	au-dessus	de	ces	muettes	solitudes.	Là-bas,	les	villages	ont	soixante	mille	âmes,
mais	il	n'y	a	point	de	hameaux.	Le	souvenir	de	la	guerre	avec	le	Turc	agglomère	encore	les	rustiques
habitations,	abritées	comme	les	 troupeaux	de	moutons	au	bercail,	derrière	 la	 tour	ventrue	coiffée	du
dôme	oriental	et	armée	de	canons	hors	d'usage.

C'est	 la	nuit.	Les	morts	vont	vite	au	pays	magyare	en	Allemagne,	mais	 ils	vont	en	chariot	et	non	à
cheval.

C'est	la	nuit.	La	lune	pend	à	la	coupole	d'azur,	regardant	passer	les	nues	qui	galopent	follement.

L'horizon	 plat	 s'arrondit	 à	 perte	 de	 vue,	 montrant	 ça	 et	 là	 un	 arbre	 isolé	 ou	 la	 bascule	 d'un	 puits
relevée	comme	une	potence.

Un	char	attelé	de	quatre	chevaux	à	tous	crins	passe	rapide	comme	la	tempête:	un	char	étrange,	haut
sur	roues,	moitié	valaque,	moitié	tartare,	et	dont	l'essieu	jette	des	cris	éclatants.

Avez-vous	reconnu	ce	hussard	dont	le	dolman	flotte	à	la	brise?—Et	cette	enfant,	cette	douce	et	blonde
fille?	Les	morts	vont	vite:	les	clochers	de	Czegled	ont	fui	au	lointain,	et	les	tours	de	Keczkemet	et	les
minarets	 de	 Szegedin.	 Voici	 les	 fières	 murailles	 de	 Temesvar,	 puis,	 là-bas,	 Belgrade,	 la	 cité	 des



mosquées…

Mais	le	char	ne	va	pas	jusque-là.	Sa	roue	a	touché	les	tables	de	marbre	du	dernier	cimetière	chrétien;
sa	roue	se	brise.	Faust	est	debout,	portant	Marguerite	évanouie	dans	ses	bras…

La	seconde	gravure	en	 taille-douce,	oh!	 je	m'en	souviens	bien!	représentait	 l'intérieur	d'une	 tombe
seigneuriale	dans	le	cimetière	de	Petervardein:	une	longue	file	d'arceaux	où	se	mourait	la	lueur	d'une
seule	lampe.

Marguerite	était	couchée	sur	un	lit	qui	ressemblait	à	un	cercueil.
Elle	avait	encore	ses	habits	de	fiancée.	Elle	dormait.

Sous	 les	 arceaux,	 éclairés	 vaguement,	 une	 longue	 file	 de	 cercueils,	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 lits,
supportaient	de	belles	et	pâles	statues,	couchées	et	dormant	l'éternel	sommeil.

Toutes	 étaient	 vêtues	 en	 fiancées;	 toutes	 avaient	 autour	 du	 front	 la	 couronne	 de	 fleur	 d'oranger.
Toutes	étaient	blanches	de	la	tête	aux	pieds,	sauf	un	point	ronge	au-dessous	du	sein	gauche:	la	blessure
par	où	Faust-Vampire	avait	bu	le	sang	de	leur	coeur.

Et	Faust,	il	faut	bien	le	dire,	se	penchait	au-dessus	de	Marguerite	endormie:	le	beau	Faust,	le	valseur
admiré,	le	tentateur	et	le	fascinateur.

Il	était	hâve;	sans	son	costume	de	hussard	vous	ne	l'auriez	point	reconnu;	les	ossements	de	son	crâne
n'avaient	plus	de	cheveux,	et	ses	yeux,	ses	yeux	si	beaux,	manquaient	à	leurs	orbites	vides.

C'était	un	cadavre,	ce	Faust,	et,	chose	hideuse	à	penser,	un	cadavre	ivre!

Il	venait	d'achever	sa	lugubre	orgie:	il	avait	bu	tout	le	sang	du	coeur	de	Marguerite!

Et	 le	 texte?	 Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Ce	 second	 tome	 était	 bien	 moins	 amusant	 que	 le	 premier.	 Le
vampire	hongrois	s'ennuie	chez	 lui	comme	don	Juan	 l'Espagnol,	comme	 l'Anglais	Lovelace,	comme	 le
Français,	bourreau	des	coeurs,	quel	que	soit	son	nom.	Tous	ces	coquins-là,	tuent	platement,	comme	des
pleutres	qu'ils	 sont	 au	 fond.	 Ils	 ne	 valent	qu'avant	 l'assassinat.	 Je	n'ai	 jamais	pu	 découvrir,	 pour	 ma
part,	 la	 grande	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 ce	 pauvre	 Dumolard,	 vampire	 des	 cuisinières,	 et	 don	 Juan
grand	seigneur.	La	statue	du	commandeur	elle-même	ne	me	semble	pas	plus	forte	que	la	guillotine.

Et	s'il	est	un	maraud	capable	de	plaider	la	cause	aux	trois	quarts	perdue	de	la	guillotine,	c'est	don
Juan.

Passons	à	la	troisième	gravure	en	taille-douce,	et	qu'on	me	décerne	un	prix	de	mémoire!

Celle-là	était	la	statue	du	commandeur,	la	guillotine,	tout	ce	que	vous	voudrez.

Personne	n'ignore	qu'un	bon	vampire	était	invulnérable	et	immortel,	comme	Achille,	fils	de	Pelée,	à	la
condition	 de	 n'être	 point	 blessé	 à	 un	 certain	 endroit	 et	 d'une	 certaine	 façon.	 Le	 fameux	 vampire	 de
Debreckzin	 vécut	 et	 mourut,	 pour	 mieux	 dire,	 pendant	 quatre	 cent	 quarante	 quatre	 ans.	 Il	 vivrait
encore	 si	 le	 professeur	 Hemzer	 ne	 lui	 eût	 plongé	 dans	 la	 région	 cardiaque	 un	 fer	 à	 gaufrer	 rougi
préalablement	au	feu.

C'est	 là	 une	 recette	 bien	 connue	 et	 qui,	 au	 premier	 aspect,	 ne	 nous	 semble	 pas	 dépourvue
d'efficacité.

La	 troisième	gravure	montrait	 le	vrai	cercueil	de	Faust,	où	 il	 reposait	peut-être	depuis	des	siècles,
gardant	la	bizarre	permission	de	se	relever	certaines	nuits,	de	revêtir	son	costume	de	hussard,	toujours
propre	et	fort	élégant,	pour	aller	à	la	chasse	de	Marguerite.

Faust	 était	 là,	 le	 monstre!	 avec	 ses	 yeux	 brillants	 et	 ses	 lèvres	 humides.	 Il	 buvait	 le	 sang	 de
Marguerite,	couchée	un	peu	plus	loin.

Les	 gens	 de	 la	 noce	 avaient,	 je	 ne	 sais	 trop	 comment,	 découvert	 sa	 retraite.	 On	 avait	 apporté	 un
fourneau	de	forge,	on	avait	fait	rougir	une	vaillante	barre	de	fer,	et	le	fiancé	la	passait	à	deux	mains,	de
tout	son	coeur,	au	travers	de	l'estomac	du	vampire,	qui	n'avait	garde	de	protester.

Et	Marguerite	s'éveillait	là-bas,	comme	si	la	mort	de	son	bourreau	lui	eût	rendu	la	vie.

Voilà	ce	que	disait	et	ce	que	contenait	mon	vieux	bouquin	en	trois	petits	tomes.	Et	je	déclare	que	les
articles	des	recueils	savants	ne	m'en	ont	jamais	tant	appris	sur	les	vampires.

J'ajoute	que	 les	badauds	de	Paris,	en	 l'an	1804,	étaient	à	peu	près	de	notre	 force,	au	bouquin	et	à
moi:	ce	qui	donne	la	mesure	de	ce	que	pouvait	être	leur	opinion	au	sujet	de	cet	être	mystérieux	que	la



frayeur	publique	avait	baptisé:	la	Vampire.

II

SAINT-LOUIS-EN-L'ILE

La	vampire	existait,	voilà	le	point	de	départ	et	la	chose	certaine:	que	ce	fût	un	monstre	fantastique
comme	 certains	 le	 croyaient	 fermement,	 ou	 une	 audacieuse	 bande	 de	 malfaiteurs	 réunis	 sous	 cette
raison	sociale,	comme	les	gens	plus	éclairés	le	pensaient,	la	vampire	existait.

Depuis	 un	 mois	 il	 était	 bruit	 de	 plusieurs	 disparitions.	 Les	 victimes	 semblaient	 choisies	 avec	 soin
parmi	 cette	 population	 flottante	 et	 riche	 qu'un	 intervalle	 de	 paix	 amenait	 à	 Paris.	 On	 parlait	 d'une
vingtaine	 d'étrangers	 pour	 le	 moins,	 tous	 jeunes,	 tous	 ayant	 marqué	 leur	 passage	 à	 Paris	 par	 de
grandes	dépenses,	et	qui	s'étaient	éclipsés	soudain	sans	laisser	de	traces.

Y	en	avait-il	vingt	en	effet?	La	police	niait.	La	police	eût	affirmé	volontiers	que	ces	rumeurs	n'avaient
pas	l'ombre	de	fondement	et	qu'elles	étaient	l'oeuvre	d'une	opposition	qui	devenait	de	jour	en	jour	plus
hardie.

Mais	l'opinion	populaire	s'affermit	d'autant	mieux	que	les	dénégations	de	la	police	sont	plus	précises.
Dans	 les	 faubourgs,	 ce	 n'était	 pas	 de	 vingt	 victimes	 que	 l'on	 parlait,	 on	 comptait	 les	 victimes	 par
centaines.

A	ce	point	qu'on	affirmait	l'existence	d'un	ténébreux	charnier	situé	au	bord	du	fleuve.	On	ne	savait,	il
est	vrai,	où	ce	charnier	pouvait	être	caché;	on	objectait	même	des	impossibilités	matérielles,	car	il	eût
fallu	supposer	que	le	fleuve	communiquait	directement	avec	cette	tombe,	pour	expliquer	le	phénomène
de	la	pêche	miraculeuse.	Et	comment	admettre	la	présence	d'un	canal	inconnu	aux	gens	du	quartier?

Dans	la	saison	d'été,	la	Seine	abandonne	ses	rives	et	livre	à	tous	regards	le	secret	de	ses	berges.

C'était	assurément	là	une	objection	frappante	et	qui	venait	à	l'appui	de	l'outrageuse	invraisemblance
du	fait	en	lui-même:	une	oubliette	au	dix-neuvième	siècle!

Les	sceptiques	avaient	beau	jeu	pour	rire.

Paris	 ne	 se	 faisait	 point	 faute	 d'imiter	 les	 sceptiques.	 Il	 riait;	 il	 répétait	 sur	 tous	 les	 tons;	 c'est
absurde,	c'est	impossible.

Mais	il	avait	peur.

Quand	les	poltrons	de	village	ont	peur,	la	nuit,	dans	les	chemins	creux,	ils	chantent	à	tue-tête.	Paris
est	ainsi:	au	milieu	de	ses	plus	grandes	épouvantes,	il	rit	souvent	à	gorge.	Paris	riait	donc	en	tremblant
ou	 tremblait	 en	 riant,	 car	 les	 objections	 et	 les	 raisonnements	 ne	 peuvent	 rien	 contre	 certaines
évidences.	 La	 panique	 se	 faisait	 tout	 doucement.	 Les	 personnes	 sages	 ne	 croyaient	 peut-être	 pas
encore,	 mais	 l'inquiétude	 contagieuse	 les	 prenait,	 et	 les	 railleurs	 eux-mêmes,	 en	 colportant	 leurs
moqueries,	augmentaient	la	fièvre.

Deux	faits	restaient	debout,	d'ailleurs:	la	disparition	de	plusieurs	étrangers	et	provinciaux,	disparition
qui	commençait	à	produire	son	résultat	d'agitation	judiciaire,	et	cette	autre	circonstance	que	le	lecteur
jugera	comme	il	voudra,	mais	qui	impressionnait	Paris	plus	vivement	encore	que	la	première:	la	pêche
miraculeuse	du	quai	de	Béthune.

C'était,	 on	 peut	 le	 dire,	 une	 préoccupation	 générale.	 Ceux	 qui	 se	 bornaient	 à	 hocher	 la	 tête	 en
avouant	qu'il	y	avait	là	«quelque	chose»	pouvaient	passer	pour	des	modèles	de	prudence.

Est-il	 besoin	 d'ajouter	 que	 la	 politique	 fournissait	 sa	 note	 à	 ce	 concert?	 Jamais	 circonstances	 ne
furent	 plus	 propices	 pour	 mêler	 le	 mélodrame	 politique	 à	 l'imbroglio	 du	 crime	 privé.	 De	 grands
événements	se	préparaient,	de	terribles	périls,	récemment	évités,	laissaient	l'administration	fatiguée	et
pantelante.	L'Empire,	qui	se	fondait	à	bas	bruit	dans	la	chambre	à	coucher	du	premier	consul,	donnait
à	la	préfecture	les	coliques	de	l'enfantement.

Le	citoyen	préfet,	qui	ne	devait	jamais	être	un	aigle	et	qui	ne	s'appelait	pas	encore	le	comte	Dubois,
tressaillait	de	la	tête	aux	pieds	à	chaque	bruit	de	porte	fermée,	croyant	ouïr	un	écho	de	cette	machine



infernale	dont	il	n'avait	point	su	prévenir	l'explosion.	Les	sombres	inventeurs	de	cet	engin,	Saint-Rejant
et	Carbon,	avaient	porté	leurs	têtes	sur	l'échafaud:	mais,	du	fond	de	sa	disgrâce,	Fouché	murmurait	des
paroles	qui	montaient	jusqu'au	chef	de	l'état.

Fouché	disait:	Saint-Rejant	et	Carbon	ont	laissé	des	fils.	Avant	eux,	il	y	avait	Ceracchi,	Diana	et	Arena
qui	 ont	 laissé	 des	 frères.	 Entre	 le	 premier	 consul	 et	 la	 couronne,	 il	 y	 a	 la	 France	 républicaine	 et	 la
France	royaliste.	Pour	sauter	ce	pas,	il	faudrait	un	bon	cheval,	et	Dubois	n'est	qu'un	âne!

Le	mot	était	dur,	mais	le	futur	duc	d'Otranto	avait	une	langue	de	fer.

Celui	qui	devait	être	l'empereur	l'écoutait	bien	plus	qu'il	n'en	voulait	avoir	l'air.

Quant	à	Louis-Nicolas-Pierre-Joseph	Dubois,	ce	n'était	pas	un	âne,	non,	puisqu'il	mangeait	des	truffes
et	du	poulet,	mais	c'était	un	brave	homme	prodigieusement	embarrassé.

Les	cartes	se	brouillaient,	en	effet,	de	nouveau,	et	une	conspiration	bien	autrement	redoutable	que
celle	de	Saint-Rejant	menaçait	le	premier	consul.

Les	trois	ou	quatre	polices	chargées	d'éclairer	Paris,	affolées	tout	à	coup	par	ce	danger	invisible	que
chacun	sentait,	mais	dont	nul	ne	pouvait	saisir	la	trace	palpable,	s'entre-choquaient	dans	la	nuit	de	leur
ignorance,	 se	 nuisaient	 l'une	 à	 l'autre,	 se	 contrecarraient	 mutuellement,	 et	 surtout	 s'accusaient
réciproquement	avec	un	entrain	égal.

Paris	avait	pour	elles	tant	d'affection	et	en	elles	tant	de	confiance,	qu'un	matin,	Paris	s'éveilla	disant
et	croyant	que	 la	vampire,	cette	 friande	de	cadavres,	était	 la	police,	et	que	 les	 jeunes	gens	disparus
payaient	de	 leur	vie	certaines	méprises	de	 la	police	ou	des	polices	frappant	au	hasard,	 les	prétendus
constructeurs	d'une	machine	infernale.

Ce	 jour-là	 Paris	 oublia	 de	 rire;	 mais	 il	 s'en	 dédommagea	 le	 lendemain	 en	 apprenant	 que	 Louis-
Nicolas-Pierre-Joseph	Dubois	avait	fait	cerner	par	deux	cent	cinquante	agents	l'enclos	de	la	Madeleine,
douze	 heures	 juste	 après	 la	 fin	 d'un	 conciliabule	 en	 plein	 air	 tenu	 par	 Georges	 Cadoudal	 et	 ses
complices,	derrière	les	murailles	de	l'église	en	construction.

Il	semblait,	en	vérité,	que	Paris	sût	ce	que	le	citoyen	Dubois	 ignorait.	Le	citoyen	Dubois	passait	au
milieu	de	ces	événements,	gros	de	menaces,	comme	l'éternel	mari	de	 la	comédie	qui	est	 le	seul	à	ne
point	voir	les	gaietés	de	sa	chambre	nuptiale.

Il	cherchait	partout	où	il	ne	devait	point	trouver,	il	se	démenait,	il	suait	sang	et	eau	et	jetait,	en	fin	de
compte,	sa	langue	au	chien	avec	désespoir.

Ce	 fut	 dans	 ce	 conciliabule	 de	 l'église	 de	 la	 Madeleine	 que	 Georges	 Cadoudal	 proposa	 aux	 ex-
généraux	Pichegru	et	Moreau	le	plan	hardi	qui	devait	arrêter	la	carrière	du	futur	empereur.

Le	mot	hardi	est	de	Fouché,	duc	d'Otrante	Au	mot	hardi	Fouché	ajoute	le	mot	facile.

Voici	quel	était	ce	plan,	bien	connu,	presque	célèbre.

Les	 trois	 conjurés	avaient	à	Paris	un	contingent	hétérogène,	puisqu'il	 appartenait	 à	 tous	 les	partis
ennemis	du	premier	consul,	mais	uni	par	une	passion	commune	et	composé	d'hommes	résolus.

Les	mémoires	contemporains	portent	ce	noyau	à	deux	mille	combattants	pour	 le	moins:	Vendéens,
chouans	de	Bretagne,	gardes	nationaux	de	Lyon,	babouvistes	et	anciens	soldats	de	Coudé.

Une	élite	de	trois	cents	hommes,	parmi	ces	partisans,	avait	été	pourvue	d'uniformes	appartenant	à	la
garde	consulaire.

Le	chef	de	l'État	habitait	le	château	de	Saint-Cloud.

A	la	garde	montante	du	matin,	et	à	l'aide	d'intelligences	qui	ne	sont	pas	entièrement	expliquées,	les
trois	cents	conjurés,	revêtus	de	l'uniforme	réglementaire,	devaient	prendre	le	service	du	château.

Il	paraît	prouvé	qu'on	avait	le	mot	d'ordre.

A	son	réveil,	le	premier	consul	se	serait	donc	trouvé	au	pouvoir	de	l'insurrection.

Le	plan	manqua,	non	point	par	l'action	des	polices	qui	l'ignorèrent	jusqu'au	dernier	moment,	mais	par
l'irrésolution	de	Moreau.	Ce	général	était	sujet	à	ces	défaillances	morales.	Il	eut	frayeur	ou	remords.
L'exécution	du	complet	fut	remise	quatre	jours	de	là.

Jamais	les	complots	remis	ne	s'exécutent.



On	 raconte	 qu'un	 Breton	 conjuré,	 M.	 de	 Querelles,	 pris	 de	 frayeur	 à	 la	 vue	 de	 ces	 hésitations,
demanda	et	obtint	une	audience	du	premier	consul	lui-même	et	révéla	tous	les	détails	du	plan.

Napoléon	Bonaparte	rassembla,	dit-on,	dans	son	cabinet,	sa	police	militaire,	sa	police	politique	et	sa
police	urbaine:	M.	Savary,	depuis	duc	de	Rovigo;	le	grand	juge	Régnier	et	H.	Dubois.	Il	leur	raconta	la
très	 curieuse	 histoire	 de	 la	 conspiration;	 il	 leur	 prouva	 que	 Moreau	 et	 Pichegru	 allaient	 et	 venaient
depuis	 huit	 jours	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 comme	 de	 bons	 bourgeois,	 et	 que	 Georges	 Cadoudal,	 gros
homme	de	moeurs	joyeuses,	fréquentaient	assidûment	les	cafés	de	la	rive	gauche	après	son	dîner.

L'histoire	ne	dit	pas	que	son	discours	 fût	semé	de	compliments	 très	chauds	pour	ses	 trois	chargés
d'affaires	au	département	de	la	clairvoyance.

Le	 futur	 empereur	 ne	 remercia	 que	 Dieu—et	 son	 ancien	 ami	 J.-Victor	 Moreau,	 qu'il	 avait	 toujours,
regardé	comme	une	bonne	arme	mal	chargée	et	susceptible	de	faire	long	feu.

Moreau	 et	 Pichegru	 furent	 arrêtés.	 Georges	 Cadoudal,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 de	 corpulence	 à
passer	par	le	trou	d'une	aiguille,	resta	libre.

Et	Fouché	se	frotta	les	mains,	disant:	Vous	verrez	qu'il	faudra	que	je	m'en	mêle!

Par	le	fait,	 les	gens	de	police	sont	rares,	et	Fouché	lui-même	fut	en	défaut	nombre	de	fois.	Argus	a
beau	posséder	 cinquante	paires	d'yeux,	qu'importe	 s'il	 est	myope?	L'histoire	des	bévues	de	 la	police
serait	curieuse,	 instructive,	mais	monotone	et	si	 longue,	si	 longue,	que	 le	découragement	viendrait	à
moitié	route.

Nous	 avions,	 pour	 placer	 ici	 cette	 courte	 digression	 historique,	 plusieurs	 raisons	 qui	 toutes
appartiennent	à	notre	métier	de	conteur.	D'abord	il	nous	plaisait	de	bien	poser	le	cadre	où	vont	agir	les
personnages	de	notre	drame;	ensuite	il	nous	semblait	utile	d'expliquer,	sinon	d'excuser,	l'inertie	de	la
police	urbaine	en	face	de	ces	rumeurs	qui	faisaient,	par	la	ville,	une	véritable	concurrence	aux	cancans
d'État.

La	 police	 avait	 autre	 chose	 à	 faire	 et	 ne	 pouvaient	 s'occuper	 de	 la	 vampire.	 La	 police	 s'agitait,
cherchait,	fouillait,	ne	trouvait	rien	et	était	sur	les	dents.

Le	28	février	1804,	le	jour	même	où	Pichegru	fut	arrêté	dans	son	lit,	rue	Chabanais,	chez	le	courtier
de	commerce	Leblanc,	un	homme	passa	rapidement	sur	le	Marché-Neuf,	devant	un	petit	bâtiment	qui
était	en	construction,	au	rebord	même	du	quai,	et	dont	les	échafaudages	dominaient	la	Seine.

Les	maçons	qui	pliaient	bagages	et	les	conducteurs	des	travaux	connaissaient	bien	cet	homme,	car	ils
l'appelèrent,	disant:

—Patron,	ne	venez-vous	point	voir	si	nous	avons	avancé	la	besogne	aujourd'hui?

L'homme	les	salua	de	la	main	et	poursuivit	sa	route	en	remontant	le	cours	de	la	rivière.

Maçons	et	 surveillants	 se	prirent	à	 sourire	en	échangeant	des	 regards	d'intelligence,	 car	 il	 y	avait
une	jeune	fille	qui	allait	à	quelque	cent	pas	en	avant	de	l'homme,	enveloppée	dans	une	mante	de	laine
noire	et	cachant	son	visage	sous	un	voile.

—Voilà	trois	jours	de	suite,	dit	un	tailleur	de	pierres,	que	le	patron	court	le	guilledou	de	ce	côté-là.

—Il	est	vert	encore,	ajouta	un	autre,	le	patron!

Et	un	troisième:

—Ecoutez	donc!	on	n'est	pas	de	bois!	Le	patron	a	un	métier	qui	ne	doit	pas	le	régayer	plus	que	de
raison.	Il	faut	bien	un	peu	rire.

Un	vieux	maçon,	qui	remettait	sa	veste,	blanche	de	plâtre,	murmura:

—Voilà	trente	ans	que	je	connais	le	patron;	il	ne	rit	pas	comme	tout	le	monde.

L'homme	 allait	 cependant	 à	 grand	 pas,	 et	 se	 perdait	 déjà	 derrière	 les	 masures	 qui	 encombrent	 le
Marché-Neuf,	aux	abords	de	la	rue	de	la	Cité.

Quant	 à	 la	 fillette	 voilée,	 elle	 avait	 complètement	 disparu,	 L'homme	 était	 vieux,	 mais	 il	 avait	 une
haute	 et	 noble	 taille,	 hardiment	 dégagée.	 Son	 costume,	 qui	 semblait	 le	 classer	 parmi	 les	 petits
bourgeois,	dispensés	de	tous	frais	de	toilette,	était	grandement	porté.	Il	avait,	cet	homme,	des	pieds	à
la	 tête,	 l'allure	 franche	 et	 libre	 que	 donne	 l'habitude	 de	 certains	 exercices	 du	 corps,	 réservés,
d'ordinaire,	à	la	classe	la	plus	riche.



Du	 bâtiment	 en	 construction	 jusqu'au	 pont	 Notre-Dame,	 nombre	 de	 gens	 se	 découvrirent	 sur	 son
passage;	c'était	évidemment	une	notabilité	du	quartier.	Il	répondait	aux	saluts	d'un	geste	bienveillant
et	cordial,	mais	il	ne	ralentissait	point	sa	course.

Sa	course	semblait	calculée,	non	point	pour	rejoindre	la	jeune	fille,	mais	pour	ne	la	jamais	perdre	de
vue.

Celle-ci,	dont	 les	 jambes	étaient	moins	 longues,	allait	du	plus	vite	qu'elle	pouvait.	Elle	ne	se	savait
point	poursuivie;	du	moins	pas	une	seule	fois	elle	ne	tourna	la	tête	pour	regarder	en	arrière.

Elle	regardait	en	avant,	de	tous	ses	yeux,	de	toute	son	âme.	En	avant,	 il	y	avait	un	jeune	homme	à
tournure	élégante	et	hautaine	qui	longeait	en	ce	moment	le	quai	de	la	Grève.	Le	suivait-elle?

Plus	 notre	 homme	 que	 les	 maçons	 du	 Marché-Neuf	 appelaient	 le	 patron	 approchait	 de	 l'Hôtel-de-
Ville,	 moins	 nombreux	 étaient	 les	 gens	 qui	 le	 saluaient	 d'un	 air	 de	 connaissance.	 Paris	 est	 ainsi	 et
contient	des	célébrités	de	rayon	qui	ne	dépassent	pas	tel	numéro	de	telle	rue.	Une	fois	que	l'homme	eut
atteint	le	quai	des	Ormes,	personne	ne	le	salua	plus.

L'homme	cependant,	 «le	 patron»,	 qu'il	 courût	 ou	 non	 le	 guilledou,	 avait	 la	 vue	 bonne,	 car,	 malgré
l'obscurité	qui	commençait	à	borner	les	lointains,	il	surveillait	non	seulement	la	fillette,	mais	encore	le
charmant	cavalier	que	la	fillette	semblait	suivre.

Celui-ci	tourna	le	premier	l'angle	du	Pont-Marie,	qu'il	traversa	pour	entrer	dans	l'île	Saint-Louis;	 la
fillette	fit	comme	lui;	le	patron	prit	la	même	route.

Le	pas	de	la	fillette	se	ralentissait	sensiblement	et	devenait	pénible.	Rien	n'échappait	au	patron,	car
sa	poitrine	rendit	un	gros	soupir,	tandis	qu'il	murmurait:

—Il	nous	la	tuera!	Faut-il	que	tant	de	bonheur	se	soit	changé	ainsi	en	misère!

On	ne	voyait	plus	 le	 jeune	cavalier,	qui	avait	dû	 tourner	 le	coin	des	rues	Saint-Louis-en-l'Ile	et	des
Deux-Ponts.	 La	 fillette	 marchait	 désormais	 avec	 un	 effort	 si	 visible,	 que	 le	 patron	 fit	 un	 mouvement
comme	s'il	eût	voulu	s'élancer	pour	la	soutenir.

Mais	 il	 ne	 céda	 point	 à	 la	 tentation,	 et	 calcula	 seulement	 sa	 marche	 de	 façon	 à	 bien	 voir	 où	 elle
dirigerait	sa	course,	après	avoir	quitté	la	rue	des	Deux-Ponts.

Elle	tourna	vers	la	gauche	et	franchit	sans	hésiter	la	porte	de	l'église	Saint-Louis.

La	brume	tombait	déjà	dans	cette	rue	étroite.	A	l'ombre	de	l'église	et	devant	le	portail,	il	y	avait	un
riche	équipage	qui	allumait	ses	lanternes	d'argent.

La	République	dormait,	prête	à	s'éveiller	Empire.	Elle	avait	fait	trêve	un	peu	au	luxe	extravagant	du
Directoire,	mais	elle	ne	proscrivait	en	aucune	 façon	 les	allures	seigneuriales.	La	voiture	arrêtée	à	 la
porte	 de	 l'église	 Saint-Louis	 eût	 fait	 honneur	 à	 un	 prince.	 L'attelage	 était	 splendide,	 le	 coffre	 d'une
élégance	exquise,	et	les	livrées	brillaient	irréprochables.

En	ce	temps,	la	rue	Saint-Louis-en-l'Ile	ne	se	distinguait	point	par	une	animation	exceptionnelle:	elle
desservait	 un	 quartier	 somnolent	 et	 presque	 désert;	 elle	 ne	 venait	 d'aucun	 centre,	 elle	 ne	 menait	 a
aucune	artère.	Vous	eussiez	dit,	 en	 la	 voyant,	 la	 rue	principale	d'un	chef-lieu	de	canton	 situé	à	cent
lieues	de	Paris.

A	l'heure	où	nous	sommes,	Paris	n'a	point	de	quartiers	déserts.	Le	commerce	s'est	emparé	du	Marais
et	de	l'île	Saint-Louis,	Les	uns	disent	qu'il	déshonore	ces	magnifiques	hôtels	de	la	vieille	ville,	les	autres
qu'il	les	réhabilite.

A	cet	égard,	 le	commerce	n'a	pas	de	parti	pris.	Il	ne	demande	pas	à	réhabiliter,	 il	ne	craint	pas	de
souiller.	Il	veut	gagner	de	l'argent	et	se	moque	bien	du	reste.

Sous	 le	 Consulat,	 Paris	 ne	 comptait	 guère	 plus	 de	 cinq	 cent	 mille	 habitants.	 Toute	 cette	 portion
orientale	de	la	ville,	abandonnée	par	la	noblesse	de	robe	et	n'ayant	point	encore	l'industrie,	était	une
solitude.

A	cause	de	cela,	sans	doute,	le	resplendissant	équipage	stationnant	à	la	porte	de	l'église	avait	attiré
un	concours	inusité	de	curieux:	vous	eussiez	bien	compté	dans	la	rue	une	douzaine	de	commères	et	un
nombre	égal	de	bambins.	Le	concile	en	plein	air	était	présidé	par	un	portier.

Le	 portier,	 adonné	 comme	 ses	 pareils	 à	 une	 philosophie	 austère	 et	 détestant	 tout	 ce	 qui	 est	 beau
parce	qu'il	était	affreusement	laid,	prononçait	un	discours	contre	le	luxe.	Les	gamins	regardaient	luire
les	 lanternes	 et	 piaffer	 les	 chevaux;	 les	 commères	 se	 disaient:	 Si	 le	 ciel	 était	 juste,	 nous



éclabousserions	aussi	le	pauvre	monde!

—S'il	vous	plaît,	demanda	le	patron	des	maçons	du	Marché	Neuf,	à	qui	appartient	cette	voiture?

Gamins,	commères	et	portier	le	toisèrent	de	la	tête	aux	pieds.

—Celui-là	n'est	pas	du	quartier,	dirent	les	gamins.

—Est-il	chargé	de	faire	la	police?	demanda	une	commère.

—Comment	vous	nomme-t-on,	 l'ami?	 interrogea	 le	portier,	nous	n'avons	pas	de	comptes	à	rendre	à
des	étrangers.

Car	 les	 gens	 de	 Paris	 sont	 des	 étrangers	 pour	 ces	 farouches	 insulaires	 penitùs	 toto	 divisos	 orbe,
séparés	du	reste	de	l'univers	par	les	deux	bras	de	la	Seine.

A	l'instant	où	le	patron	allait	répondre,	la	porte	de	l'église	s'ouvrit,	et	il	recula	de	trois	pas	en	laissant
échapper	un	cri	de	surprise,	comme	si	un	spectre	lui	eût	apparu.

C'était,	en	 tous	cas,	un	 fantôme	charmant:	une	 femme	toute	 jeune	et	 toute	belle,	dont	 les	cheveux
blonds	tombaient	en	boucles	gracieuses	autour	d'un	adorable	visage.

Cette	femme	donnait	le	bras	à	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	trente	ans,	qui	n'était	point	celui	que
suivait	naguère	notre	fillette,	et	que	vous	eussiez	jugé	Allemand	à	certains	détails	de	son	costume.

—Ramberg!…	murmura	le	patron.

La	délicieuse	blonde	était	assise	déjà	sur	les	coussins	de	la	voiture	où	le	jeune	Allemand	prit	place	à
côté	d'elle.	Une	voix	sonore	et	douce	commanda:

—A	l'hôtel!

Et	la	portière	se	referma.

Les	beaux	chevaux	prirent	aussitôt	le	trot	de	parade	dans	la	direction	du	Pont-Marie.

—Je	vous	dis	que	c'est	une	ci-devant!	affirma	le	portier.

—Non	pas!	riposta	une	commère,	c'est	une	duchesse	de	Turquie	ou	d'ailleurs.

—Une	espionne	de	Pitt	et	Cobourg	peut-être!…

Les	gamins,	à	qui	on	avait	jeté	des	pièces	blanches,	couraient	après	l'équipage	en	criant	avec	ferveur:

—Vive	la	princesse!

Le	patron	resta	un	moment	immobile.	Son	regard	était	baissé;	on	lisait	sur	son	front	pâle	le	travail	de
sa	pensée.

—Ramberg!	répéta-t-il.	Qui	est	cette	femme?	Et	qui	me	donnera	le	mot	de	l'énigme?…	On	croyait	le
baron	 de	 Ramberg	 parti	 depuis	 huit	 jours,	 et	 voilà	 plus	 de	 deux	 semaines	 que	 le	 comte	 Wenzel	 a
disparu…	La	femme	avec	qui	je	le	vis	était	brune,	mais	c'était	le	même	regard…

Sans	s'inquiéter	davantage	du	petit	rassemblement	qui	l'examinait	désormais	avec	défiance,	il	monta
tout	pensif	les	marches	de	l'église	et	en	franchit	le	seuil.

L'église	semblait	complètement	déserte.	Les	derniers	rayons	du	jour	envoyaient	à	peine,	à	travers	les
vitres,	 de	 sombres	 et	 incertaines	 lueurs.	 La	 lampe	 perpétuelle	 laissait	 battre	 sa	 lueur	 toujours
mourante	au-devant	du	maître-autel.	Pas	un	bruit	n'indiquait	dans	la	nef	la	présence	d'un	être	humain.

Le	patron	était	pourtant	bien	sûr	d'avoir	vu	entrer	 la	 jeune	 fille,	et	si	 la	 jeune	 fille	était	entrée,	ce
devait	être	sur	les	traces	de	celui	qu'elle	suivait.

Le	patron	avait	déjà	parcouru	 l'un	des	bas-côtés,	 visitant	de	 l'oeil	 chaque	chapelle,	 et	 la	moitié	de
l'autre,	lorsqu'une	main	le	toucha	au	passage,	sortant	de	l'ombre	d	un	pilier.

Il	s'arrêta,	mais	ne	parla	point,	parce	que	la	créature	humaine	qui	était	là,	tapie	dans	l'angle	profond
laissé	derrière	la	chaire,	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	montra	ensuite	un	confessionnal	situé	à	quelques
pas	de	là.

Le	patron	s'agenouilla	sur	la	dalle	et	prit	l'attitude	de	la	prière.



L'instant	d'après,	la	porte	du	confessionnal	s'ouvrit,	et	un	prêtre	jeune	encore,	dont	la	tonsure	laissait
une	place	d'une	blancheur	éclatante	au	milieu	d'une	forêt	de	cheveux	noirs,	se	dirigea	vers	l'autel	de	la
Vierge	et	s'y	prosterna.

Après	une	courte	oraison,	pendant	laquelle	il	frappa	trois	fois	sa	poitrine,	le	prêtre	baisa	la	pierre	en
dehors	de	la	balustrade,	et	gagna	la	sacristie.

L'ombre	sortit	alors	de	son	encoignure	et	dit:

—Maintenant,	nous	sommes	seuls.

C'était	un	enfant,	ou	du	moins	il	semblait	tel,	car	sa	tête	ne	venait	pas	tout	à	fait	à	l'épaule	de	son
compagnon,	mais	sa	voix	avait	un	timbre	viril,	et	le	peu	qu'on	voyait	de	ses	traits	donnait	un	démenti	à
la	petitesse	de	sa	taille.

—Y	a-t-il	longtemps	que	tu	es	là,	Patou?	demanda	notre	homme.

—Monsieur	le	gardien,	répondit	l'ombre,	la	clinique	du	docteur
Loysel	a	fini	à	trois	heures	douze	minutes,	et	il	y	a	loin	de
Saint-Louis-en-l'Ile	à	l'Ecole	de	médecine.

—Qu'as-tu	vu?	interrogea	encore	celui	qu'on	nommait	ici	M.	le	gardien,	et	là-bas	«	le	patron	».

Au	 lieu	 de	 répondre,	 cette	 fois,	 le	 prétendu	 enfant	 secoua	 d'un	 mouvement	 brusque	 la	 chevelure
hérissée	qui	se	crêpait	sur	sa	forte	tête,	et	murmura	comme	en	se	parlante	lui-même:

—Je	 serais	 bien	 venu	 plus	 tôt,	 mais	 le	 professeur	 Loysel	 faisait	 sa	 leçon	 sur	 l'Organon	 de	 Samuel
Hahnemann.	Voilà	huit	jours	que	dure	cette	parenthèse,	où	il	n'est	pas	plus	question	de	clinique	que	du
déluge.	Je	n'avais	 jamais	entendu	parler	de	ce	Samuel	Hahnemann,	mais	on	l'insulte	tant	et	si	bien	à
l'Ecole,	que	je	commence	à	le	regarder	comme	un	grand	inventeur…

—Patou,	mon	ami,	interrompit	le	gardien,	vous	autres	de	la	Faculté,	vous	êtes	tous	des	bavards.	Il	ne
s'agit	pas	de	ce	Samuel,	qui	doit	être	un	juif	ou	tout	au	moins	un	baragouineur	allemand,	puisqu'il	a	un
nom	en	mann…	Qu'as-tu	vu?	Dis	vite!

—Ah!	monsieur	le	gardien,	répliqua	Patou,	de	drôles	de,	choses,	parole	d'honneur!	Les	gens	de	police
doivent	s'amuser,	c'est	certain,	car	pour	une	fois	que	j'ai	fait	 l'espionne,	 je	me	suis	diverti	comme	un
ange!…	La	jolie	femme,	dites	donc!

—Quelle	femme?

—La	comtesse.

—Ah!	ah!	fit	le	gardien,	c'est	une	comtesse!

—L'abbé	Martel	 l'a	appelée	ainsi…	Mais	pensiez-vous	que	je	voulais	parler	de	votre	Angèle,	pauvre
cher	coeur,	puisque	vous	me	demandiez:	Quelle	femme?

—N'as-tu	point	vu	Angèle?

—Si	fait…	bien	pâle	et	avec	des	larmes	dans	ses	beaux	yeux.

—Et	René?

—René	aussi…	plus	pâle	qu'Angèle…	mais	le	regard	brûlant	et	fou…

—Et	as-tu	deviné?

—Patience!…	Au	lit	du	malade,	celui	qui	expose	le	mieux	les	symptômes	ne	découvre	pas	toujours	le
remède.	 Il	 y	a	 les	 savants	et	 les	médecins:	ceux	qui	professent	et	ceux	qui	guérissent…	Je	vais	vous
exposer	les	faits:	 je	suis	le	savant…	vous	serez	le	médecin,	si	vous	devinez	le	mot	de	la	charade…	ou
des	charades,	car	il	y	a	là	plus	d'une	maladie,	j'en	suis	sûr.

Un	bruit	de	clefs	se	fit	entendre	en	ce	moment	du	côté	de	la	sacristie,	et	le	bedeau	commença	une
ronde,	disant	à	haute	voix:	On	va	fermer	les	portes.

Hormis	 le	 gardien	 et	 Patou,	 il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 l'église.	 Le	 gardien	 se	 dirigea	 vers	 rentrée
principale,	mais	Patou	le	retint	et	se	mit	à	marcher	en	sens	contraire.

En	 passant	 près	 du	 petit	 bénitier	 de	 la	 porte	 latérale,	 le	 gardien	 y	 trempa	 les	 doigts	 de	 sa	 main
droite,	et	offrit	de	l'eau	bénite	à	Patou,	qui	dit	merci	en	riant.



Le	gardien	se	signa	gravement.

Patou	dit:

—Je	 n'ai	 pas	 encore	 examiné	 cela.	 Hier	 je	 me	 moquais	 de	 Samuel	 Hahnemann,	 aujourd'hui
j'attacherais	 volontiers	 son	 nom	 à	 mon	 chapeau;	 quand	 j'aurai	 achevé	 mon	 cours	 de	 médecine,	 je
compte	étudier	un	peu	la	théologie,	et	peut-être	que	je	mourrai	capucin.

Il	s'interrompit	pour	ajouter	en	montrant	la	porte:

—C'est	par	là	que	M.	René	est	sorti	et	après	lui	Mlle	Angèle.	Le	gardien	était	pensif.

—Tu	as	peut-être	raison	de	tout	étudier,	Patou,	mon	ami,	dit-il	avec	une	sorte	de	fatigue,	moi	je	n'ai
rien	étudié,	sinon	la	musique,	l'escrime	et	les	hommes…

—Excusez	du	peu!	fit	l'apprenti	médecin.

—Il	est	trop	tard	pour	étudier	le	reste,	acheva	le	gardien.	Je	suis	du	passé,	tu	as	de	l'avenir:	le	passé
croyait	à	ce	qu'il	ignorait;	vous	croirez	sans	doute	à	ce	que	vous	aurez	appris;	je	le	souhaite,	car	il	est
bon	 de	 croire.	 Moi,	 je	 crois	 en	 Dieu	 qui	 m'a	 créé;	 je	 crois	 en	 la	 république	 que	 j'aime	 et	 en	 ma
conscience	qui	ne	m'a	jamais	trompé.

Patou	sauta	sur	le	pavé	de	la	rue	Poultier,	et	fit	un	entrechat	à	quatre	temps	qu'on	n'eût	point	espéré
de	ses	courtes	jambes.

—Vous,	patron,	dit-il	en	éclatant	de	rire,	vous	êtes	naïf	comme	un	enfant,	solide	comme	un	athlète	et
absurde	comme	une	 jolie	 femme.	Vous	confondez	toutes	 les	notions.	 J'ai	un	petit-neveu	qui	me	disait
l'autre	jour:	J'aime	maman	et	les	pommes	d'api.	C'est	de	votre…	A	propos!—c'est	cette	belle	comtesse
blonde	qui	me	fait	songer	à	cela,—quel	sujet	à	disséquer!	J'étudie	en	ce	moment	les	maladies	spéciales
de	la	femme.	J'aurais	grand	besoin	de	quelqu'un…	j'entends	quelqu'un	de	jeune	et	de	bien	conformé…
un	beau	sujet…	Auriez-vous	cela	dans	votre	caveau	de	bénédiction,	M.	Jean-Pierre?

III

GERMAIN	PATOU

Il	faisait	presque	nuit.	Un	seul	pas,	lourd	et	lent	sonnait	sur	le	pavé	si	vieux,	mais	presque	vierge,	de
ces	rues	mélancoliques	où	nul	ne	passe	et	que	le	clair	regard	des	boutiques	ouvertes	n'illumine	jamais.
Ce	 pas	 solitaire	 était	 celui	 d'un	 pauvre	 estropié	 qui	 allait,	 allumant	 l'une	 après	 l'autre	 les	 mèches
fumeuses	des	réverbères	avares	de	rayons.

L'estropié	cahotait	sous	ses	haillons	comme	une	méchante	barque	secouée	par	 la	houle.	 Il	chantait
une	gaudriole	plus	triste	qu'un	libéra.

Patou	et	l'homme	que	nous	avons	désigné	sous	tant	de	noms	déjà,	le	patron	des	maçons	du	Marché-
Neuf,	M.	le	gardien,	M.	Jean-Pierre,	descendaient	de	la	petite	porte	de	l'église	Saint-Louis	au	quai	de
Béthune.	 Dans	 l'ombre,	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 leurs	 tailles	 atteignait	 au	 fantastique.	 Patou
semblait	un	nain	et	Jean-Pierre	un	géant.

Quelque	jour	nous	retrouverons	ce	nain,	grandi,	non	par	au	physique	beaucoup,	mais	au	moral;	nous
verrons	 le	docteur	Germain	Patou	porter	à	 son	chapeau,	 selon	 sa	propre	volonté,	 le	nom	de	Samuel
Hahnemann	comme	une	cocarde	et	produire	de	ces	miracles	qui	 firent	 lapider	une	 fois,	à	Leipzig,	 le
fondateur	 de	 l'école	 homéopathique,	 mais	 qui	 fondirent	 plus	 tard	 le	 bronze	 dont	 est	 faite	 sa	 statue
colossale,	 la	statue	de	ce	même	Samuel	Hahnemann,	érigée	au	beau	milieu	de	la	maîtresse	place,	en
cette	même	cité	de	Leipzig,	sa	patrie.

Si	 l'on	 pouvait	 appliquer	 un	 mot	 divin	 à	 ces	 petites	 persécutions	 qui	 arrêtent	 un	 instant,	 puis
fécondent	 le	progrès	à	 travers	 les	 siècles,	nous	dirions	que	 la	plus	curieuse	de	 toutes	 les	histoires	à
faire	est	celle	des	calvaires	triomphants.

Dans	 cette	 comédie	 bizarre	 et	 terrible	 que	 nous	 mettrons	 bientôt	 en	 scène	 sous	 ce	 titre:	 Numéro
treize,	le	docteur	Germain	Patou	aura	un	rôle.



Le	patron	répondit	ainsi	a	sa	dernière	question:

—Petit	homme,	tu	ne	parles	pas	toujours	avec	assez	de	respect	des	choses	qui	sont	à	ma	garde.	Je
n'aime	pas	la	plaisanterie	à	ce	sujet;	mais	tu	vaux	mieux	que	ton	ironie,	et	l'on	dit	que	pour	le	métier
que	tu	as	choisi	il	n'est	pas	mauvais	de	s'endurcir	un	peu	le	coeur.	Je	t'ai	connu	enfant;	je	n'ai	pas	fait
pour	toi	tout	ce	que	j'aurais	voulu.

Patou	l'interrompit	par	une	nouvelle	pression	de	main.

—Halte-là,	s'écria-t-il.	Vous	m'avez	donné	deux	fois	du	pain,	monsieur	Sévérin,	prononça-t-il	avec	une
profonde	émotion	qui	vous	eût	étonné	bien	plus	encore	que	l'entrechat	à	quatre	compartiments:	le	pain
du	corps	et	celui	de	l'âme;	c'est	par	vous	que	j'ai	vécu,	c'est	par	vous	que	j'ai	étudié;	si	je	domine	mes
camarades	à	 l'école,	c'est	que	vous	m'avez	ouvert	ce	sombre	amphithéâtre	près	duquel	vous	dormez,
miséricordieux	et	calme,	comme	la	bonté	incarnée	de	Dieu…

Sur	la	main	du	patron	une	larme	tomba.

—Tu	es	un	bon	petit	gars!	murmura-t-il,	merci.

—Je	serai	ce	que	l'avenir	voudra,	repartit	Patou,	qui	redressa	sa	courte	taille.	Je	n'en	sais	rien,	mais	je
puis	répondre	du	présent	et	vous	dire	que,	sur	un	signe	de	vous,	je	me	jetterais	dans	l'eau	ou	dans	le
feu,	à	votre	choix!

Le	patron	se	pencha	sur	lui	et	le	baisa,	répétant	à	demi-voix:

—Merci,	petit	homme.	Je	serais	bien	embarrassé	de	dire	au	 juste	où	 le	bât	me	blesse,	mais	 je	sens
que	j'aurai	bientôt	besoin	de	tous	ceux	qui	m'aiment…	Dis-moi	ce	que	tu	as	vu.

Ils	se	reprirent	à	marcher	côte	à	côte,	et	Patou	commença	ainsi:

—Quand	je	suis	arrivé,	après	l'école,	l'abbé	Martel	était	seul	avec	le	gros	marchand	de	chevaux.	Ils
parlaient	de	ceci	et	de	cela,	de	l'arrestation	de	Pichegru,	je	suppose,	car	l'abbé	Martel	a	dit:

«—Le	malheureux	homme	a	terni	en	quelques	jours	de	bien	belles	années	de	gloire.

«—Savoir,	savoir!	a	répondu	le	gros	maquignon;	ça	dépend	du	point	de	vue!»

Puis	il	ajouta:

«—Monsieur	l'abbé,	vous	savez	que	je	ne	me	mêle	guère	de	politique.	Mon	commerce	avant	tout,	et
s'il	arrivait	quelque	chose	au	premier	consul,	vous	jugez	quel	gâchis!

«—Que	Dieu	nous	en	préserve!»	a	dit	l'abbé	en	faisant	un	grand	signe	de	croix.

Après	quoi	il	a	donné	au	maquignon	l'adresse	d'une	personne	dont	je	n'ai	pas	entendu	le	nom	et	qui
demeure	«en	son	hôtel,	chaussée	des	Minimes».

Et	il	a	ajouté:

«—Celle-là	est	un	ange	et	une	sainte.

«—Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	 l'abbé,	a	répondu	 le	gros	marchand,	qui	a	 l'air	d'un	 joyeux
compère,	pourvu	qu'elle	m'achète	une	paire	ou	deux	de	mes	beaux	chevaux	normands…»

—Il	n'a	point	parlé	de	son	neveu?	demanda	le	patron.

—Pas	que	je	sache,	répondit	Patou,	mais	je	n'ai	entendu	que	la	fin	de	leur	entretien…	Et	la	leçon	du
professeur	 Loysel	 me	 trottait	 encore	 un	 peu	 par	 la	 tête!	 Quel	 gaillard	 que	 ce	 Hahnemann!…	 Un
véritable	ange,	je	ne	dis	pas	une	sainte,	je	n'en	sais	rien,	c'est	cette	blonde	comtesse.	Vous	n'avez	pas
pu	la	bien	voir	comme	moi.	La	nuit	venait	déjà,	et	il	faut	le	grand	jour	à	ces	exquises	perfections.	Des
yeux,	figurez-vous	deux	saphirs!	une	bouche	qui	est	un	sourire,	une	taille	qui	est	un	rêve	de	grâce	et	de
jeunesse,	des	cheveux	transparents	où	la	lumière	glisse	et	joue…

—Petit	homme,	interrompit	le	patron,	je	suis	ici	pour	René	et	pour
Angèle.

—Bon!	 s'écria	 Patou.	 Il	 paraît	 que	 je	 m'enflammais	 comme	 une	 brassée	 de	 bois	 sec,	 patron?	 Et
pourtant	 je	ne	me	fais	pas	 l'effet	d'être	un	amoureux.	Mais	 il	est	certain	que,	si	 le	diable	pouvait	me
tenter,	 cette	 créature-là…	 Enfin,	 n'importe;	 arrivons	 à	 M.	 René	 de	 Kervoz.	 Je	 crois	 que	 M.	 René	 de
Kervoz	est	du	même	avis	que	moi	et	que	votre	pauvre	Angèle	avait	deviné	tout	cela	avant	nous.



Je	vais	vous	faire	le	procès-verbal	pur	et	simple	de	ce	que	j'ai	vu.	Ce	n'est	pas	grand'chose,	mais	vous
êtes	un	finaud,	vous,	patron,	et	vous	allez	trouver	du	premier	coup	le	mot	de	l'énigme.

Après	le	départ	du	gros	marchand	de	chevaux,	l'abbé	Martel	est	rentré	à	la	sacristie,	et	j'ai	pris	mon
poste	 au	 coin	 du	 pilier.	 Un	 pas	 léger	 m'a	 fait	 tourner	 la	 tête;	 un	 éblouissement	 a	 passé	 devant	 mes
yeux:	c'était	 l'ange	blond.	Parole	d'honneur!	 je	n'ai	 jamais	rien	 imaginé	de	plus	charmant…	L'ange	a
franchi	 le	 seuil	 de	 la	 sacristie,	 laissant	 derrière	 elle	 ce	 vent	 parfumé	 qui	 trahissait	 la	 présence	 de
Vénus.	Voir	Virgile,	Quand	elle	est	ressortie,	 l'abbé	Martel	 la	suivait:	un	beau	prêtre,	bien	vénérable,
quoiqu'il	s'occupe	un	peu	trop	de	politique.

Il	parlait	encore	politique	en	gagnant	son	confessionnal,	et	il	disait:

«—Ma	fille,	 le	premier	consul	a	fait	beaucoup	pour	la	religion;	 je	crains	que	vous	ne	soyez	mêlée	à
toutes	ces	intrigues	des	conspirateurs.»

La	belle	blonde	a	eu	un	étrange	sourire	en	répondant:

«—Mon	père,	aujourd'hui	même	vous	allez	connaître	le	secret	de	ma	vie.	Une	fatalité	pèse	sur	moi.
Ne	me	soupçonnez	pas	avant	que	je	vous	aie	dit	mon	malheur	et	l'espoir	qui	me	reste.	Je	suis	de	noble
race,	 de	 race	 puissante	 même;	 la	 mort	 a	 moissonné	 autour	 de	 moi,	 me	 laissant	 seule.	 La	 lettre	 de
l'archevêque	primat	de	Gran,	vicaire	général	de	Sa	Sainteté	en	Hongrie,	vous	a	dit	que	je	cherche	dans
l'Eglise	une	protection,	une	famille.	Les	conspirations	me	font	horreur,	et	si	je	perds	la	dernière	chance
que	j'ai	d'être	heureuse	par	le	coeur,	mon	dessein	est	de	chercher	la	paix	au	fond	d'un	cloître.»

Le	confessionnal	de	l'abbé	Martel	s'est	ouvert,	puis	refermé.	Je	n'ai	plus	rien	entendu…

Ici	 l'apprenti	 médecin	 s'interrompit	 brusquement	 pour	 fixer	 sur	 son	 compagnon	 ses	 yeux	 qui
brillaient	dans	la	nuit.

—Patron,	demanda-t-il,	comprenez-vous	quelque	chose	à	cela?

—Va	toujours,	répliqua	le	gardien,	dont	la	tête	pensive	s'inclinait	sur	sa	poitrine.

—Si	vous	comprenez,	grand	bien	vous	fasse!	reprit	Patou.	Je	continue.	Un	quart	d'heure	environ	se
passa.	 Cette	 brave	 église	 de	 Saint	 Louis-en-l'Ile	 ne	 reçoit	 pas	 beaucoup	 de	 visites.	 La	 première
personne	qui	 entra	 fut	 ce	grand	garçon	d'Allemand	à	qui	 vous	donniez	des	 leçons	d'escrime	dans	 le
temps.

—Ramberg,	murmura	le	gardien.	Je	l'ai	vu.

—C'est	une	rencontre	qui	a	dû	vous	étonner,	car	vous	m'aviez	dit	qu'il	était	reparti	pour	l'Allemagne.
En	entrant,	il	alla	droit	à	la	sacristie,	où	l'abbé	Martel	et	la	divine	blonde	le	rejoignirent	bientôt.	Dans	la
sacristie,	 il	 y	 eut	 une	 conférence	 d'un	 peu	 plus	 de	 vingt	 minutes,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 la	 blonde
délicieuse	 alla	 s'agenouiller	 devant	 l'autel	 de	 la	 Vierge,	 tandis	 que	 l'Allemand	 et	 l'abbé	 Martel
prenaient	place	au	confessionnal.	Est-ce	qu'on	ne	se	confesse	pas	avant	de	se	marier,	patron?

Le	gardien	ne	répondit	point.	Patou	poursuivit:

—M.	 René	 de	 Kervoz	 entra	 pendant	 que	 l'Allemand	 se	 confessait.	 Angèle	 le	 suivait	 de	 près.	 Vous
jugez	si	j'avais	mes	yeux	et	mes	oreilles	dans	ma	poche!

René	de	Kervoz	traversa	l'église	d'un	pas	rapide.	Ce	ne	devait	pas	être	la	première	fois	qu'il	avait	un
rendez-vous	dans	ce	lieu,	ou	tout	au	moins	dans	un	lieu	pareil.

Ma	déesse	blonde	entendit	le	bruit	de	ses	pas	et	se	retourna.	Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.	Kervoz
s'arrêta	comme	par	enchantement.	Ils	se	croyaient	seuls	tous	deux,	car	Angèle,	pâle,	essoufflée	et	prête
à	tomber	d'épuisement,	mais	les	yeux	en	feu	et	la	poitrine	haletante,	se	tenait	immobile	à	quelques	pas
de	moi,	derrière	le	même	pilier.

La	nuit	venait	déjà.	Angèle	ne	me	voyait	pas.	Quand	elle	s'agenouilla,	ne	pouvant	plus	se	tenir	sur	ses
jambes,	j'aurais	pu	la	toucher,	rien	qu'en	étendant	la	main.

Je	 restais	 immobile,	 mais	 j'avais	 le	 coeur	 serré	 par	 le	 bruit	 sourd	 des	 sanglots	 qui	 déchiraient	 sa
poitrine.

Ils	devaient	 se	croire	 seuls.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	 soupçonnait	ma	présence,	et,	du	confessionnal	où
l'abbé	Martel	écoutait	l'Allemand,	on	ne	peut	voir	l'autel	de	la	Vierge.

La	charmante	inconnue	avait	une	figure	à	peindre,	éclairée	qu'elle	était	par	les	dernières	lueurs	du
jour	passant	à	travers	les	vitraux.	Derrière	moi,	la	pauvre	Angèle	murmurait	d'une	voix	noyée	par	les



larmes:

«—Mon	Dieu,	mon'Dieu!	qu'elle	est	belle!»

Kervoz	a	voulu	parler;	un	geste	impérieux	a	fermé	sa	bouche.

La	reine	des	blondes	souriait	comme	une	madone.

Elle	 a	 prononcé	 quelques	 mots	 qui	 ne	 sont	 pas	 venus	 jusqu'à	 moi,	 et	 il	 m'a	 semblé	 que	 son	 doigt
désignait	le	confessionnal	de	l'abbé	Martel.

L'entrevue,	du	reste,	n'a	pas	duré	une	minute.

La	main	de	ma	belle	inconnue	s'est	étendue	vers	le	dehors,	et	René	de	Kervoz,	avec	une	obéissance
d'esclave,	a	quitté	l'église	par	la	porte	latérale.

Angèle,	la	pauvre	enfant,	s'est	relevée	en	gémissant,	pour	s'élancer	encore	sur	ses	traces.

Juste	à	ce	moment	 la	confession	de	 l'Allemand	prenait	 fin.	Mon	 inconnue,	car	elle	est	à	moi	aussi,
patron,	et	quoique	je	sois	un	assez	laid	papillon,	je	me	brûlerais	volontiers	les	deux	ailes	à	ce	flambeau
diabolique	ou	céleste,	mon	 inconnue	a	rejoint	M.	de	Ramberg,	et	 ils	 se	sont	agenouillés	 l'un	près	de
l'autre.

Avant	de	partir,	 ils	 se	sont	 inclinés	 tous	deux	devant	 le	confessionnal,	d'où	est	 sorti	une	parole	de
bénédiction.

C'est	 tout,	 sauf	 ce	 détail	 que	 j'ai	 entendu	 tomber	 dans	 le	 tronc	 des	 pauvres	 une	 double	 offrande,
lourde	et	sonore.

Vous	savez	le	reste	mieux	que	moi,	puisque	vous	êtes	entré	au	moment	où	ils	sortaient	ensemble…

—Maintenant,	patron,	s'interrompit	le	petit	médecin,	qui	fixa	sur	son	compagnon	ses	yeux	brillants	de
curiosité,	ayez	pitié	de	moi.	Si	vous	voyez	clair,	dites-moi	bien	vite	le	mot	de	cette	charade,	car	je	grille
de	savoir!	N'est-ce	qu'une	intrigue	galante?	La	vieille	histoire	d'une	jolie	femme	jouant	sous	jambe	deux
amoureux?	Sommes-nous	sur	la	trace	d'un	complot?	Ce	prêtre	est-il	trompé?	est-il	complice?	Tout	est
bizarre	là-dedans,	jusqu'au	gros	marchand	de	chevaux,	dont	la	figure	m'apparaît	menaçante	et	terrible,
quand	je	regarde	en	arrière…	Vous	ne	répondez	pas	patron?

Le	gardien	était	en	effet	pensif	et	silencieux.

Ils	s'étaient	arrêtés	au	bout	de	la	rue	Poultier,	devant	le	parapet	du	quai	qui	regarde	le	port	aux	vins.
La	lune,	qui	se	levait	derrière	les	arbres	de	l'île	Louviers,	prolongés	par	les	peupliers	énormes	du	Mail
Henri	IV,	frappait	obliquement	le	courant	de	la	Seine	et	y	formait	un	long	spectre	tout	fait	de	paillettes
mobiles.	Il	n'y	a	plus	d'île	Louviers,	et	les	peupliers	géants	de	l'Arsenal	sont	tombés.

Vers	l'ouest,	tout	le	long	de	l'eau.	Paris	allumait	gaiement	ses	bougies,	ses	lampes	et	ses	réverbères;
du	côté	de	l'est,	c'était	presque	la	nuit	campagnarde,	car	l'île	Louviers	et	le	Mail	cachaient	le	quartier
de	l'Arsenal,	et,	sur	l'autre	bord	de	la	Seine,	le	regard	devait	aller	jusqu'à	Ivry,	par	delà	le	jardin	des
Plantes,	pour	rencontrer	quelques	lumières.

Une	seule	lueur,	vive	et	rouge,	attirait	l'oeil	au	coin	de	la	rue	de	Bretonvilliers.	C'était	la	provocante
lanterne	du	cabaret	d'Ezéchiel,	le	maître	de	la	Pèche	miraculeuse.

Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 âme	 sur	 le	 quai,	 mais	 le	 silence	 y	 était	 troublé	 parfois	 tout	 à	 coup	 par	 de
soudaines	rumeurs	mêlées	d'éclats	de	rire.	Ce	bruit	venait	de	la	rivière,	et	pour	en	connaître	l'origine	il
eût	suffi	de	se	pencher	au-dessus	du	parapet.

Les	pêcheurs	de	miracles	étaient	à	leur	poste	malgré	l'heure	avancée.	Il	y	avait	sur	la	berge	une	ligne
pressée	de	bonnes	gens	qui	 jetaient	 l'hameçon	avec	un	zèle	patient.	Les	clameurs	et	 les	rires	étaient
produits	par	ces	petits	incidents	qui	égayent	constamment	la	pêche	en	rivière	de	Seine,	où	l'hameçon
accroche	 plus	 de	 vieux	 chapeaux,	 plus	 de	 bottes	 noyées	 et	 plus	 de	 carcasses	 de	 chats	 décédés	 que
d'esturgeons.

Chaque	déconvenue	de	ce	genre	amenait	des	transports	de	joie.

L'apprenti	médecin,	qui	était	évidemment	un	gaillard	à	s'amuser	de	tout,	écouta	un	instant	le	remue-
ménage	qui	se	faisait	au	bas	du	mur.	Il	avait	l'air	de	connaître	très	bien	l'endroit	ainsi	que	le	genre	de
besogne	 qui	 réunissait	 tout	 ce	 monde.	 Au	 bout	 d'une	 minute	 ou	 deux,	 il	 releva	 la	 tête	 vers	 son
compagnon	et	répéta:



—Patron,	vous	ne	répondez	pas?

Le	gardien	avait	mis	ses	deux	coudes	sur	le	parapet,	au	delà	duquel	son	regard	plongeait.

—Crois-tu	 à	 cela,	 toi,	 Patou?	 demanda-t-il	 en	 pointant	 du	 doigt	 la	 rangée	 de	 pécheurs	 qui	 en	 ce
moment	se	taisait.

—Je	crois	à	tout,	répliqua	le	petit	homme:	c'est	moins	fatigant	que	de	douter.	D	ailleurs	j'ai	acheté,
ici,	 la	 semaine	 passée,	 un	 fémur	 de	 toute	 beauté	 qui	 semblait	 désarticulé	 par	 un	 préparateur	 de
l'amphithéâtre.

—Ah!…	fit	le	gardien.

Il	ajouta:

—On	l'avait	retiré	de	l'eau,	ton	fémur!

—Il	n'y	avait	pas	séjourné	longtemps,	repartit	Patou,	et	rien	ne	m'ôtera	de	l'idée	qu'il	y	a	là-dessous
quelque	diablerie…	Mais	tout	cela	n'est	pas	une	réponse	à	ma	question.	En	savez-vous	plus	 long	que
moi,	oui	ou	non?

Le	gardien	s'assit	sur	le	parapet	et	souleva	son	chapeau	pour	essuyer	la	sueur	qui	baignait	son	front
dépouillé.

—Ce	qui	se	passe,	là,	dit-il,	est	une	énigme	pour	moi	comme	pour	toi.
C'est	parce	que	je	ne	comprends	pas	que	j'ai	peur.

Il	était	ému	profondément;	il	dit	encore:

—Je	ne	voudrais	pas	qu'on	fit	du	mal	au	premier	consul,	je	l'aime,	quoique	je	le	soupçonne	de	vouloir
confisquer	la	république…	Mais	le	premier	consul	est	bon	pour	se	défendre	si	on	l'attaque;	je	ne	pense
pas	au	premier	consul…	Angèle,	René,	ces	deux	enfants-là	sont	le	sang	de	mon	coeur…	je	donnerais	ma
main	droite	pour	savoir!

—Une	vaillante	main!	s'écria	Patou;	ce	serait	trop	cher!

—Que	ce	soit	une	intrigue	d'amour,	poursuivit	le	gardien,	une	conspiration	ou	les	deux	ensemble…	ou
encore	quelqu'une	de	ces	ténébreuses	scélératesses	qui	profitent	des	temps	troublés	pour	aboutir,	il	y	a
quelque	chose…	je	sens,	qu'il	y	a	quelque	chose	de	menaçant	et	de	sanglant…	Je	saurai	le	fond	de	tout
ceci,	dussé-je	aller	jusqu'au	préfet	de	police!…

Patou	eut	un	ricanement	qui	ne	témoignait	pas	d'une	haute	confiance	en	cet	important	magistrat.

—J'irai	plus	loin	s'il	le	faut,	poursuivit	le	gardien,	Il	y	a	déjà	un	de	mes	trois	amis	d'Allemagne	qui	a
disparu.	 Si	 Ramberg	 disparaît,	 ce	 sera	 dans	 le	 même	 trou.	 J'avais	 prévenu	 le	 premier,	 j'avertirai	 le
second;	mais	cet	femme	est	belle,	et	son	regard	donne	le	vertige…

—Vous	croiriez!…	commença	Patou,	qui	resta	bouche	béante.

—J'ai	peur!	dit	pour	la	troisième	fois	le	gardien.	Le	petit	homme	murmura:

—C'est	vrai!	son	regard	donne	le	vertige…	Je	commence	à	comprendre.

Il	y	eut	une	explosion	de	cris	au	bord	de	l'eau.

—Tiens	bon,	Colinet,	disait-on.

—Ferme,	Colinet!	ne	laisse	pas	aller!

—Colinet,	tu	tiens	ta	fortune!	Amène!

Nos	deux	compagnons	se	mirent	au	balcon	sur	le	parapet	et	regardèrent.

Aux	 lueurs	 de	 la	 lune	 ils	 purent	 voir	 les	 rangs	 des	 pêcheurs	 qui	 se	 rompaient	 pour	 entourer	 un
homme	en	costume	misérable,	attelé	à	une	ligne	de	fond	et	tirant	de	toute	sa	force.

—Pour	le	coup,	ça	doit	être	une	baleine!	grommela	Patou.

—Ou	un	cadavre	tout	entier,	dit	le	gardien.

On	vint	en	aide	à	Colinet,	dont	 la	 ligne	était	 solide,	et	après	quelques	efforts	prudemment	dirigés,
l'objet	pêché	parut	à	 fleur	d'eau,	 éclairé	par	des	 torches	de	paille	que	 les	assistants	 curieux	avaient



allumées.

Un	 formidable	 éclat	 de	 rire	 éveilla	 les	 échos	 déserts	 du	 rivage,	 depuis	 le	 chevet	 de	 Notre	 Dame
jusqu'au	quai	de	la	Râpée.

—Bravo,	Colinet!

—Colinet	a	de	la	chance!

—Colinet	a	pêché	un	pierrot	à	la	ligne	de	fond,	avec	une	boule	de	terre	glaise!	Vive	Colinet!

L'objet	était	en	effet	un	pierrot,	habillé	de	pied	en	cap	avec	la	défroque	traditionnelle	du	bouffon	de
la	comédie	italienne,	mais	ce	n'était	pas	un	noyé	en	chair	et	en	os.	Pour	un	motif	ou	pour	un	autre,	on
avait	 joué	 ce	 tour	 lugubre	 aux	 pêcheurs	 de	 miracles,	 de	 couler	 à	 leur	 place	 favorite	 un	 mannequin
bourré	de	paille	et	de	sable.

Le	bruit	de	la	berge	fut	longtemps	à	se	calmer.	Colinet,	dépourvu	de	mauvaise	honte,	fit	un	paquet
des	loques	qui	habillaient	le	mannequin	et	les	mit	aux	enchères	sur	le	prix	de	quarante	sous.

Patou	avait	ri	d'abord	comme	les	autres,	mais	la	réflexion	vint,	et	il	dit:

—Ceux	qui	ont	fait	cela	devaient	avoir	un	intérêt.

—Petit	 homme,	 répliqua	 brusquement	 le	 gardien,	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 toi.	 Monte	 à	 présent	 à	 la
maison,	où	ma	bonne	femme	est	seule	et	peut-être	inquiète.	Angèle	doit	être	rentrée	à	l'heure	qu'il	est.
Si	tu	connais	un	remède	contre	le	chagrin,	fais-lui	une	ordonnance…	Annonce	que	je	rentrerai	tard,	et
bonne	nuit.

Patou,	ainsi	congédié,	s'éloigna	docilement	dans	la	direction	du	Pont-Marie.	Le	gardien,	resté	seul,	se
mit	à	marcher	lentement	vers	le	cabaret	d'Ezéchiel,	à	l'enseigne	de	la	Pêche	miraculeuse.

IV

LE	COEUR	D'OR

Si	 la	Dame	aux	Camélias,	 cette	photographie	après	décès	 tirée	par	Alexandre	Dumas	 fils,	 le	poète
charmant	 et	 implacable,	 avait	 pris	 passage	 en	 temps	 utile	 sur	 un	 clipper	 de	 l'Australian	 general
company,	elle	se	serait	guérie	de	sa	phtisie	pulmonaire	et	figurerait	maintenant	dans	les	fêtes	du	Trois-
quarts-du-monde	en	qualité	de	baronne	de	n'importe-quoi.	Elle	serait	riche	terriblement;	elle	aurait	à
ses	pieds	toutes	les	illustrations	de	l'époque	et	ferait	à	ses	contemporains	l'aumône	de	mémoires	en	dix
volumes,	 instructifs,	 amusants	 et	 tout	 particulièrement	 propres	 à	 former	 le	 coeur	 du	 dix-neuvième
siècle.

Il	 faut	 une	 Californie	 aux	 prêtresses	 d'amour,	 qu'elles	 soient	 dames	 aux	 camélias	 de	 dix	 louis	 ou
dames	aux	giroflées	d'un	sou,	que	l'Eldorado	soit	le	Pérou	antique	ou	la	Nouvelle-Galles	du	Sud.	Elles
ne	toussent	plus	dès	qu'elles	s'en	vont	en	guerre,	à	l'instar	de	Marlboroug,	Colomb,	Cortès,	Pizarre,	le
capitaine	 Cook,	 ont	 découvert	 et	 conquis	 pour	 elles	 deux	 parties	 du	 monde	 sur	 cinq;	 M.	 Benazet	 a
fondé	 la	 sixième.	 Les	 vîtes-vous	 jamais	 cracher	 le	 sang	 au	 bruit	 de	 l'or	 remué	 à	 la	 pelle?	 Ont-elles
jamais	manqué	à	aucun	tripot,	brillant	ou	humble?

Dieu	 nous	 préserve	 de	 comparer	 le	 sordide	 cabaret	 d'Ezéchiel	 aux	 merveilleux	 champs	 d'or	 qui
entourent	Melbourne,	le	Paris	océanéen,	aux	romanesques	placers	de	la	mer	Vermeille,	ni	même	à	ce
gentil	paradis	de	Bade.	Entre	les	tripots	il	y	a	des	catégories.

Nous	 voulons	 dire	 seulement	 que	 tout	 tripot,	 hideux	 ou	 magnifique,	 attira	 ces	 dames	 aux	 fleurs
comme	la	laine	attire	les	mites;	elles	y	sont	bien,	elles	s'y	portent	à	merveille;	c'est	là,	évidemment,	leur
atmosphère	propre.

Il	y	avait	des	dames	aux	giroflées	dans	 le	cabaret	du	brave	Ezéchiel,	qui	était	un	tripot.	Ce	pauvre
champ	d'or	du	quai	de	Béthune	attirait	les	aventureuses	de	la	Cité	et	du	faubourg	Saint-Marceau,	qui
venaient	voir	Midas	en	guenilles	risquer	sur	une	carte	sale	l'indigente	aubaine	arrachée	aux	boues	de
ce	Pactole	pour	rire.



Ezéchiel	seul	gagnait	à	cela	un	peu	d'argent.	Que	l'histoire	de	la	première	épave	retirée	du	fleuve,	la
bague	en	diamants,	fût	controuvée	ou	authentique,	il	est	certain	qu'Ezéchiel	en	avait	très	habilement
profité.

C'était	un	bonhomme	 long,	maigre,	 jaune	de	 teint	 et	de	cheveux;	 il	 avait	 la	 figure	plate,	 le	 regard
insignifiant,	 le	 sourire	 déteint.	 La	 ruse	 en	 lui	 se	 cachait	 sous	 une	 épaisse	 couche	 d'innocence.	 Vous
avez	 tous	 connu	 de	 ces	 paroissiens,	 moitié	 Normands,	 moitié	 juifs,	 qui	 en	 remontreraient	 aux
Auvergnats	eux-mêmes	pour	la	coquinerie.

Ezéchiel,	avant	de	passer	capitaliste,	était	pêcheur	de	son	état.	Il	savait	par	expérience	comment	on
donne	 rendez-vous	 au	 poisson	 en	 jetant	 d'avance	 l'appât	 abondant	 à	 de	 certaines	 places.	 Avait-il
préparé	ici	une	place,	non	point	pour	les	poissons,	mais	pour	les	dupes?

Cette	idée-là	n'était	encore	venue	à	personne.

La	 seule	 chose	 qui	 étonnât	 dans	 l'histoire	 d'Ezéchiel,	 c'était	 le	 rare	 bonheur	 avec	 lequel	 il	 avait
vaincu	les	difficultés	matérielles	qui	s'opposaient	à	l'établissement	même	de	son	cabaret.

Le	quai	de	Béthune	présentait	alors	comme	aujourd'hui	un	alignement	rigide	et	monumental.	 Il	n'y
avait	point	là	de	place	pour	une	baraque.	De	l'autre	côté	de	la	pointe,	aux	environs	de	l'hôtel	Lambert,
qui	 donne	 son	 nom	 maintenant	 aux	 bains	 des	 dames,	 on	 trouvait	 bien	 quelques	 masures,	 mais	 elles
tournaient	le	dos	au	lieu	consacré	déjà	par	la	première	trouvaille.	Il	fallait	que	le	Casino	fût	à	proximité
de	la	plage:	on	ne	pouvait	mieux	choisir	que	le	coin	de	la	rue	de	Bretonvilliers.

Seulement	 les	 deux	 coins	 de	 cette	 rue	 étaient	 formés	 par	 deux	 grands	 diables	 d'hôtels	 aux	 murs
rectangulaires,	en	pierres	de	taille,	épais	comme	des	remparts.	Le	vrai	miracle,	pour	Ezéchiel,	c'avait
été	d'obtenir	la	permission	d'attaquer	un	de	ces	angles	et	de	nicher	son	bouge	dans	l'épaisseur	de	cette
noble	maçonnerie,	comme	on	voit	la	larve	impudente	arrondir	sa	demeure	dans	l'aubier	sain	d'un	grand
arbre.

Ezéchiel	avait	obtenu	cette	permission.

Le	cabaret	de	 la	Pêche	miraculeuse,	 sorte	de	caverne	 irrégulière,	 s'insinuait	en	boyau	à	 l'intérieur
des	bâtiments	et	ne	prenait	qu'un	tiers	environ	de	la	hauteur	du	rez-de-chaussée.	Depuis	que	le	Marais
a	pris	 faveur	dans	 l'industrie,	nombre	d'hôtels	ont	du	reste,	suivi	cet	exemple,	ouvrant	 leurs	propres
flancs,	comme	le	pélican,	non	point	par	charité,	mais	par	avarice.

Le	sol	du	cabaret	d'Ezéchiel	était	un	peu	plus	bas	que	la	rue.	On	y	buvait,	on	y	mangeait,	on	y	jouait,
on	 y	 achetait	 lignes,	 hameçons,	 appâts,	 gaules,	 tout	 ce	 qu'il	 fallait,	 en	 un	 mot,	 pour	 harponner	 des
poissons,	nourris	de	bagues	chevalières.

L'hôtel	appartenait	à	un	respectable	vieillard,	M.	d'Aubremesnil,	ancien	conseiller	au	parlement,	qui
n'avait	point	émigré	et	vivait	à	Versailles.	Il	n'y	avait	d'habité	qu'un	pavillon,	situé	au	bout	d'un	grand
jardin,	et	dont	l'entrée	était	rue	Saint-Louis,	vis-à-vis	des	communs	de	l'hôtel	Lambert.

Ce	pavillon	avait	été	loué	quelques	mois	auparavant	par	une	jeune	dame	d'une	rare	beauté,	qui	vivait
solitairement	et	s'occupait	de	bonnes	oeuvres.

Quand	 notre	 homme,	 le	 «patron»	 des	 maçons	 du	 Marché-Neuf,	 arriva	 au	 seuil	 du	 bouge	 à	 demi
souterrain	où	 le	brave	Ezéchiel	était	maître	après	Dieu,	 il	hésita,	 tant	 l'aspect	de	cette	caverne	était
repoussant	et	obscène.	Il	y	a	bien	longtemps	que	Paris	a	jeté	loin	de	lui	ces	souillures;	Paris,	malgré	les
exagérations	de	certains	peintres	à	la	plume,	est	une	des	villes	les	moins	déshonorées	de	l'univers.	Ce
qui,	à	Paris,	serait	de	nos	 jours	une	monstrueuse	exception,	se	rencontre	à	chaque	pas	dans	 les	plus
beaux	quartiers	de	Londres,	cette	Babylone	de	la	débauche	glaciale	et	de	l'ennui	impudique.

Mais	les	moeurs	de	Paris,	en	1804,	gardaient	encore	l'effronté	cachet	du	Directoire.	La	lanterne	de	la
Pêche	miraculeuse	n'éclairait	bien	que	le	dehors.	Au	dedans,	c'était	un	demi-jour	brumeux,	dans	lequel
grouillaient	 des	 nudités	 à	 peine	 voilées.	 Une	 demi-douzaine	 de	 femmes	 étaient	 là,	 vautrées	 sur	 des
sophas	de	bois	 recouverts	de	quelques	brins	de	paille,	buvant,	 jouant	ou	 regardant	 jouer	un	nombre
égal	d'hommes	appartenant	à	 la	classe	abandonnée	des	batteurs	de	pavés.	Ce	n'était	pas	 français,	à
vrai	dire,	pas	plus	que	les	stupides	et	froides	nuits	de	Paul	Niquet	ne	sont	françaises.	On	peut	regarder
ces	hideuses	choses	comme	des	emprunts	désespérés	faits	à	la	dégradation	anglaise.

Londres	seul	est	le	cadre	favorable	pour	ces	horreurs	sans	rémission,	où	le	vice	prend	physionomie
de	torture	et	où	 les	misérables	s'amusent	comme	on	souffre	en	enfer.	A	Paris,	 le	vice	garde	toujours
une	 bonne	 part	 de	 forfanterie;	 à	 Londres	 la	 perdition	 sérieuse	 et	 convaincue	 nage	 dans	 le	 boue
naturellement	comme	le	poisson	dans	l'eau.



Quiconque	a	pénétré	de	nuit	dans	les	spirit-shops	de	l'ancien	quartier	Saint-Gilles,	où	même	dans	les
gin-palaces	groupés	en	foule,	en	pleine	ville	fashionable,	autour	de	Covent-Garden,	doit	reconnaître	la
vérité	de	ce	dire:	A	Paris,	l'horreur	est	une	mode	excentrique;	à	Londres,	c'est	un	fruit	du	terroir.

Le	gardien	hésita,	pris	à	la	gorge	par	les	exhalaisons	fétides	qui	sortaient	de	ce	souterrain,	mais	son
hésitation	ne	dura	pas.	Il	était	homme	à	franchir	de	bien	autres	barrières.

—Je	sais	un	autre	caveau,	pensa-t-il,	où	l'air	est	encore	plus	mauvais.

Et	il	entra,	souriant	avec	mélancolie.

Quoiqu'il	n'eût,	certes,	pas	l'air	d'un	grand	seigneur	par	son	costume,	et	qu'un	bourgeois	bien	mis	eût
regardé	avec	dédain	la	grosse	étoffe	de	ses	vêtements,	il	y	avait	un	tel	contraste	entre	sa	tenue	et	celle
des	habitués	de	la	Pêche	miraculeuse,	que	son	apparition	fit	scandale.

Il	n'était	pas	sans	exemple	qu'un	honnête	homme,	excusé	par	sa	passion	pour	la	pêche	à	la	ligne,	fût
entré	de	jour	chez	Ezéchiel	qui	tenait,	nous	l'avons	dit,	boutique	d'engins	de	toute	sorte;	mais	après	la
nuit	 tombée,	 la	 physionomie	 de	 son	 bouge	 était	 si	 nettement	 caractérisée,	 que	 le	 plus	 vaillant	 des
badauds	eût	pris	ses	jambes	à	son	cou	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	à	l'intérieur.

—Voilà	un	agneau!	dit	une	des	giroflées.

—Un	 mouton	 plutôt,	 riposta	 un	 coquin	 à	 figure	 patibulaire	 qui	 tenait	 les	 cartes	 à	 une	 partie	 de
foutreau	 (noble	 jeu	 qui	 est	 un	 dérivé	 de	 la	 bouillotte)	 et	 dont	 le	 nez	 busqué	 portait	 une	 drogue	 ou
pincette	de	bois	crânement	posée	de	travers:	un	vieux	mouton!	et	dur!	Voyez	voir	à	lui,	Ezéchiel.

Ezéchiel	n'avait	pas	besoin	qu'on	le	mit	en	arrêt:	c'était	un	chien	de	race.	Il	vint	au-devant	du	gardien
la	pipe	à	la	bouche	et	d'un	air	mauvais.

—Que	vous	faut-il,	citoyen?	demanda-t-il.

—Du	vin,	répondit	le	patron,	qui	s'assit.

Ezéchiel	prit	un	air	insolent.

—Mon	vin	n'est	pas	assez	bon,	dit-il,	pour	un	monsieur	de	votre	sorte.

Les	femmes	éclatèrent	de	rire,	les	hommes	s'écrièrent:

—Le	rentier	s'est	trompé	de	porte.

Le	patron	ôta	son	chapeau,	qui	n'était	pas	neuf,	et	le	posa	sur	la	table.	Comment	dire	cela?	Il	y	avait
bien	en	effet	du	rentier	dans	l'aspect	de	ce	crâne	à	demi	dépouillé,	que	le	regard	débonnaire	de	deux
grands	yeux	bleus	marquait	au	sceau	d'une	sorte	de	candeur,	mais	il	y	avait	aussi	autre	chose.

Le	mouton	avait	je	ne	sais	quoi	du	loup.

Les	attaches	de	son	cou	se	dégageaient	selon	de	grandes	 lignes,	ses	mouvements	étaient	 larges	et
souples;	malgré	les	allures	placides	qu'il	affectait,	on	découvrait	en	lui	 je	ne	sais	quoi	qui	annonce	le
découplement	des	muscles	et	fait	les	athlètes.

Les	hommes	se	sentirent	mal	à	l'aise	sous	son	regard,	et	les	femmes	cessèrent	de	railler.

—Donne	ton	vin	tel	qu'il	est,	l'ami,	dit-il	à	Ezéchiel,	et	fais	vite:	j'ai	soif.

Le	cabaretier,	cette	fois,	obéit	en	grondant.

Quand	 il	 revint	 avec	 la	demi-pinte	d'étain	pleine	et	 le	 verre	humide,	princesses	et	 coquins	avaient
repris	le	cours	de	leurs	ébats.

—L'ami,	lui	dit	le	gardien	en	touchant	du	pied	une	escabelle,	asseyez-vous	là,	que	nous	causions	tous
deux.

—Croyez-vous	que	j'aie	le	temps	de	causer?…	commença	Ezéchiel.

—Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	le	temps,	l'ami,	et	peu	m'importe.	J'ai	besoin	de	m'entretenir	avec	vous:
prenez	ce	siège.

—Si	je	ne	veux	pas,	cependant…	fit	le	cabaretier.

—Si	 vous	ne	voulez	pas,	 l'interrompit	 le	patron	en	 se	 versant	 rasade,	nous	 traiterons	 tout	haut	un



sujet	dont	vous	aimeriez	mieux	parler	tout	bas.

Il	but.	Ezéchiel	s'assit.

—Le	fait	est,	reprit	tranquillement	le	patron,	que	votre	vin	est	détestable…	Combien	cela	vous	a-t-il
coûté,	l'ami,	pour	obtenir	permission	de	déshonorer	l'encoignure	de	l'hôtel	d'Aubremesnil?

Ezéchiel	baissa	ses	gros	sourcils,	derrière	lesquels	un	éclair	s'alluma.

—Et	 quel	 cimetière	 avez-vous	 profané,	 poursuivit	 le	 patron,	 pour	 donner	 tant	 de	 chair	 morte	 aux
poissons,	ici	près	car	vous	n'êtes	pas	un	tigre,	l'ami,	je	vous	connais:	vous	n'êtes	qu'un	chacal.

La	colère	du	cabaretier	combattait	une	évidente	terreur.	Ces	deux	sentiments	se	traduisaient	par	la
contraction	de	ses	traits	et	par	la	pâleur	de	ses	lèvres.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

—Je	suis,	répliqua	le	gardien,	l'homme	qui	va	et	vient,	la	nuit,	sur	la	rivière.	Je	n'y	cours	pas	le	même
gibier	que	vous.	Nous	nous	sommes	rencontrés	le	soir	où	vous	devîntes	riche.

—Ah!	fit	Ezéchiel,	c'était	vous?

Il	ajouta	d'une	voix	sourde:

—Il	y	avait	aussi	une	morte	dans	votre	bateau!

Le	gardien	inclina	gravement	la	tête	en	signe	d'affirmation.

Puis	il	tira	de	sa	poche	une	pièce	de	six	livres,	qu'il	déposa	sur	la	table.

—Je	ne	suis	pas	riche,	l'ami,	dit-il,	et	je	ne	vous	veux	point	de	mal.	Je	sortirai	de	chez	vous	comme	j'y
suis	 entré,	 si	 vous	 me	 faites	 savoir	 le	 nom	 de	 la	 femme	 qui	 vous	 paye.	 Vous	 n'êtes	 qu'un	 aveugle
instrument:	aucun	malheur	ne	vous	arrivera	par	moi…

Le	cabaretier	avait	courbé	 la	 tête.	 Il	 recula	 tout	à	coup	et	 saisit	 son	escabelle	par	un	pied	pour	 la
brandir	au-dessus	de	sa	tête.

—A	moi,	 les	 fils!	s'écria-t-il.	Celui-là	est	un	agent	de	Cadoudal!	 Il	venait	 ici	acheter	du	monde	pour
tuer	le	premier	consul!	Sa	tête	vaut	cher:	gagnons	la	prime!

Cette	accusation,	si	absurde	qu'elle	puisse	paraître,	et	surtout	si	complètement	étrangère	au	sujet	de
l'entretien	 qu'elle	 interrompait,	 ne	 doit	 point	 surprendre.	 Chaque	 moment	 a	 son	 cheval	 de	 bataille.
Nous	avons	vu	dans	Paris	certaine	heure	où	 le	premier	venu	aurait	pu	tuer	un	passant	en	 l'accusant
d'avoir	jeté	de	la	poudre	de	choléra	dans	la	Seine.

Les	habitués	de	la	Pêche	miraculeuse	bondirent	sur	leurs	pieds	et	s'élancèrent	pour	barrer	le	chemin
de	la	porte.	Le	patron	eut	un	sourire.

—Ce	n'est	pas	là	ma	route,	murmura-t-il.

Il	se	leva	à	son	tour	et	remit	avec	beaucoup	de	sang-froid	son	chapeau	à	larges	bords	sur	sa	tête.

—L'ami,	 reprit-il	 en	 gagnant	 la	 table	 où	 tout	 à	 l'heure	 on	 jouait,	 tu	 as	 trouvé	 là	 une	 assez	 bonne
rubrique;	mais	tu	ne	sais	pas	à	qui	tu	as	affaire,	et	il	faut	quelque	chose	de	plus	fort	encore	pour	me
mettre	dans	l'embarras…	Fais	place!

En	parlant	il	avait	pris	à	la	main	la	lampe	qui	était	sur	la	table.

Comme	le	cabaretier	 levait	son	escabelle,	 il	 l'écarta	d'un	seul	revers	de	 la	main	qu'il	avait	 libre,	et
passa.

Le	cabaretier	fit	quelques	pas	en	chancelant,	et	ne	s'arrêta	qu'en	heurtant	la	muraille.

—Une	 rude	 poigne!	 dirent	 ces	 dames	 avec	 admiration.	 Les	 hommes	 s'armaient	 de	 tout	 ce	 qu'ils
rencontraient	sous	leurs	mains;	plusieurs	avaient	des	couteaux.

Ezéchiel	grondait:

—Si	vous	abattez	ce	chien	enragé,	vous	aurez	son	pesant	d'or	à	la	police!

Le	patron,	pendant	 cela,	 tenant	 toujours	 sa	 lampe	haute,	 s'était	 rendu	 tout	au	 fond	du	cellier.	 Il	 y
avait	là	quelques	engins	de	pêche,	des	filets	neufs	roulés	en	paquets	et	des	bottes	de	gaules.	Il	jeta	de



côté	les	gaules,	sans	trop	se	presser	et	découvrit	une	porte	qu'il	éprouva	du	pied.	La	porte	céda;	elle
s'ouvrait	en	dehors	et	n'était	point	fermée.

—Aux	 couteaux!	 s'écria	 Ezéchiel,	 qui	 s'élança	 bravement.	 Celui-là	 en	 a	 trop	 fait:	 il	 ne	 sortira	 pas
vivant	d'ici!

Le	patron	se	retourna	juste	au	moment	où	le	cabaretier,	bien	accompagné	du	reste,	arrivait	sur	lui.

La	 lampe	 éclairait	 sa	 figure	 si	 extraordinairement	 calme,	 qu'il	 y	 eut	 un	 temps	 d'arrêt	 dans	 le
mouvement	des	assaillants.

Le	patron	tendit	la	lampe	à	Ezéchiel,	qui	la	reçut	d'un	geste	machinal.

—J'ai	vu	ce	que	je	voulais	voir,	dit-il,	et	j'ai	gagné	ma	journée.

—C'est	un	fou!	s'écria	une	femme	prise	de	pitié	à	le	voir	ainsi	souriant	et	sans	défiance.

—Fermez	la	porte	de	la	rue,	ordonna	Ezéchiel,	et	finissons	la	besogne!

—La!	la!	fit	le	patron,	qui	prit	une	gaule	et	la	brisa	sur	son	genou,	juste	à	la	longueur	qu'il	fallait	pour
une	canne	de	combat:	je	vous	dis	que	vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	avez	affaire!

Son	sourire	s'anima,	et	une	lueur	éclata	dans	ses	yeux.

Au	moment	même	où	la	porte	de	la	rue	se	fermait,	le	patron	fut	attaqué	de	trois	côtés	à	la	fois:	par
Ezéchiel,	qui,	soulevant	son	escabelle	à	deux	mains,	lui	en	déchargea	un	coup	sur	la	tête,	et	par	deux
bandits	déguenillés,	dont	l'un	lui	lança	au	flanc	un	coup	de	couteau	donné	à	bras	raccourci,	tandis	que
l'autre	lui	plantait	son	bâton	dans	l'estomac.

Ce	fut	une	transfiguration.	Toute	la	personne	du	patron	prit	un	admirable	caractère	de	jeunesse	et	de
crânerie.	Sa	taille	se	développa,	sa	poitrine	s'élargit,	son	front	s'illumina.

Nul	 ici	n'aurait	su	dire	comment	 les	 trois	attaques	 furent	parées;	c'est	à	peine	si	 la	 tête	du	patron
s'inclina	un	peu	à	gauche	pour	laisser	passer	l'escabeau,	tandis	que	sa	moitié	de	gaule	décrivait	deux
demi-cercles,	dont	l'un	fit	sauter	en	l'air	le	bâton,	dont	l'autre	brisa	net	le	poignet,	qui	tenait	le	couteau.

Le	blessé	poussa	un	hurlement	de	douleur	et	de	rage.

—Et	veillez	à	ce	que	la	lampe	ne	s'éteigne	pas,	dit	gaiement	ce	diable	de	patron:	je	n'y	verrais	plus	à
vous	corriger	avec	délicatesse;	ce	serait	tant	pis	pour	vos	crânes!

Ezéchiel	s'était	mis	bravement	au	dernier	rang.	Il	s'arma	d'une	gaffe	emmanchée	de	long	et	compta
de	l'oeil	ses	soldats.

—La	 Meslin!	 s'écria-t-il,	 le	 coquin	 a	 estropié	 ton	 homme!	 pour	 la	 vie:	 il	 faut	 que	 les	 femmes	 s'en
mêlent…	S'il	n'était	pas	si	maigre,	 je	vous	dirais	que	c'est	Cadoudal	en	personne.	 Je	parie	ma	tête	à
couper	qu'on	le	payera	mille	écus	à	la	préfecture…	Prenez	les	tisons	du	foyer,	mes	mignonnes!	Brûlons-
le!	quand	on	devrait	mettre	le	feu	à	la	maison!

La	Meslin	était	une	grande	femme,	solidement	bâtie,	qui	déjà	s'agenouillait	auprès	de	«son	homme»
terrassé.	Elle	se	releva	et	bondit	comme	une	lionne	vers	l'âtre	où	la	marmite	bouillait.

—Brûlons	le	gueux!	brûlons-le!

Les	 hommes	 s'écartèrent,	 serrant	 leurs	 couteaux	 et	 leurs	 gourdins,	 semblables	 à	 l'infanterie	 qui
attend	la	besogne	faite	des	canonniers	pour	se	ruer	à	la	charge.

Le	taudis	s'emplit	de	fumée	et	de	flammes;	les	six	mégères	secouaient	leurs	brandons.

Le	patron	 fit	 un	 saut	de	 côté	qui	 évita	 le	brûlant	projectile	 lancé	par	 la	Meslin	 à	 tour	de	bras.	La
terrible	canne	décrivit	une	demi-douzaine	de	cercles,	et	pendant	une	longue	minute,	ce	fut	à	l'intérieur
du	 bouge	 un	 indescriptible	 tohu-bohu:	 des	 cris,	 des	 chocs,	 des	 blasphèmes,	 des	 chutes,	 des
grincements	de	dents	et	un	coup	de	pistolet.

La	minute	une	 fois	écoulée,	voici	quel	était	 l'état	de	 la	question:	notre	singulier	ami,	 le	patron	des
maçons	 du	 Marché-Neuf,	 se	 tenait	 debout	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 chambre,	 où	 les	 tisons	 éparpillés
fumaient	de	tous	côtés;	il	avait	du	noir	à	la	joue	droite,	et	le	revers	de	sa	houppelande	était	largement
brûlé,	mais	on	ne	lui	voyait	aucune	blessure	sérieuse.

Au	 fond	 du	 taudis,	 les	 filets	 commençaient	 à	 flamber,	 atteints	 qu'ils	 avaient	 été	 par	 les	 éclats	 de
braise.



Ezéchiel	n'avait	plus	sa	gaffe	emmanchée	de	long,	dont	les	morceaux	jonchaient	le	sol;	en	revanche,	il
portait	au	front	une	magnifique	bosse	d'un	violet	sanguinolent,	et	sa	bouche	édentée	crachait	rouge.

L'homme	 de	 la	 Meslin	 se	 roulait	 dans	 la	 boue,	 tenant	 encore	 à	 la	 main	 un	 pistolet	 déchargé.	 Ses
cheveux	crépus	n'avaient	pas	défendu	son	crâne,	qui	portait	une	lage	fêlure.

Les	 autres	 bandits	 se	 tenaient	 à	 distance,	 et	 les	 femmes	 épouvantées	 étaient	 pelotonnées	 dans	 un
coin,	sauf	la	Meslin,	qui	essayait	de	soulever	la	tête	fendue	de	son	amant.

Il	n'y	avait	pas	eu	une	seule	parole	échangée	entre	 l'assiégé,	 seul	de	 son	bord,	et	 le	 troupeau	des
assaillants.

En	ce	moment	l'assiégé,	qui	avait	perdu	l'éclair	fulgurant	de	ses	yeux	et	qui	semblait	aussi	calme	que
s'il	eût	été	flânant	dans	le	Jardin	du	Palais-Royal,	mit	sa	canne	sous	son	bras	et	plongea	sa	main	dans	sa
poche.

—C'est	le	diable!	grommela	Ezéchiel.

—Vous	êtes	dix	contre	un,	rugit	la	Meslin,	qui	se	releva	ivre	de	rage.	Attaquons-le	tous	ensemble,	et
mon	homme	sera	vengé!…

Elle	s'interrompit	en	un	cri	étouffé;	le	couteau	qu'elle	avait	ramassé	à	terre	s'échappa	de	ses	mains!

—Ah!	fit-elle	en	attachant	sur	le	patron	un	regard	stupéfait,	c'est	bien	pis	que	le	diable!…	Comment
ne	l'ai-je	pas	reconnu?…	C'est	M.	Gâteloup!

Ce	nom	de	Gâteloup,	répété	dans	tous	les	coins	du	cellier,	forma	un	long	murmure.

L'amant	de	la	Meslin	rouvrit	les	yeux	et	regarda.	Le	patron	avait	retiré	sa	main	de	sa	poche,	et	nouait
tranquillement	à	sa	boutonnière	l'objet	qui	l'avait	fait	reconnaître.

Au	 premier	 aspect,	 cela	 semblait	 donner	 raison	 aux	 accusations	 d'Ezéchiel,	 car	 les	 chouans	 de
Bretagne	portaient	un	objet	pareil	comme	signe	de	ralliement	à	 leur	chapeau	ou	sur	 leur	poitrine,	et
Georges	Cadoudal	devait	en	avoir	un	dans	sa	poche.

Mais	 bien	 avant	 les	 chouans	 de	 Bretagne,	 la	 frérie	 des	 maîtres	 en	 fait	 d'armes	 parisiens	 avaient
consacré	ce	signe	que	professeurs	et	prévôts	portaient	au	côté	gauche	de	leurs	plastrons.

C'était	un	coeur	brodé	d'or	et	encadré	dans	une	rosette	de	rubans	écarlates.

Chaque	maître	y	ajoutait	un	signe	distinctif	qui	était	en	quelque	sorte	un	blason	et	qui	disait	son	nom
aux	initiés.	Or,	si	le	patron	des	maçons	du	Marché-Neuf	était,	sous	son	espèce	de	bon	bourgeois,	une
célébrité	de	quartier,	recevant	des	coups	de	chapeau	depuis	le	Palais	de	justice	jusqu'à	l'Hôtel	de	Ville,
sous	 un	 autre	 aspect,	 comme	 combattant	 des	 bagarres	 révolutionnaires,	 comme	 sauveteur,	 comme
entraîneur	ou	modérateur	du	peuple,	Gâteloup	était	une	gloire	universellement	acceptée,	surtout	dans
la	 classe	 pauvre.	 Les	 bons	 l'admiraient	 et	 l'aimaient,	 les	 méchants	 le	 redoutaient.	 Dans	 le	 danger
autrefois,	lors	des	batailles	civiles,	où	il	avait	joué	un	rôle	à	la	fois	terrible	et	bienveillant,	il	se	faisait
reconnaître	à	l'aide	de	son	écu	de	maître	d'armes:	un	coeur	d'or	dans	un	noeud	de	faveurs	rouges	où
deux	raies	noires,	largement	accusées,	marquaient	une	croix	de	Saint-André.

Cela	signifiait:	Je	suis	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup;	comme	jadis	les	fleurs	de	lis	d'or	sur	champ
d'azur	disaient:	Bourbon;	les	macles	accolées:	Rohan;	et	les	seize	alérions	d'azur	cantonnant	la	croix	de
gueules	en	champ	d'or:	Montmorency.

Dans	les	luttes	antiques	il	n'y	avait	aucune	honte	pour	l'homme	brave	à	se	retirer	devant	un	plus	fort.
Le	char	d'Achille	 traversait	 les	batailles	sans	rencontrer	devant	soi	d'autres	ennemis	que	 les	myopes
qui	 ne	 reconnaissaient	 pas	 assez	 vite	 le	 flamboyant	 bouclier	 présent	 d'Hippodamie.	 Les	 coquins
rassemblés	au	cabaret	de	la	Pêche	miraculeuse	n'étaient	nullement	imbus	de	préjugés	chevaleresques.

Il	n'y	eût	pas	une	seule	main	pour	garder	une	arme,	et	la	Meslin	dit	en	montrant	son	homme.

—Ah!	citoyen	Gâteloup,	 c'est	encore	de	 la	 reconnaissance	qu'on	vous	doit,	 car	 si	 vous	aviez	voulu,
vous	ne	me	l'auriez	pas	assommé	à	demi!

—C'est	vrai,	ma	fille,	répliqua	le	patron,	et	si	 j'ai	mis	mon	nom	à	ma	boutonnière,	c'est	que	la	peur
m'a	pris	de	vous	assommer	tous…	Éteins	le	feu,	Ezechiel…	Vous	autres,	faites-moi	place.

Deux	ou	trois	seaux	d'eau	lancés	à	la	volée	sur	les	filets	qui	allaient	se	consumant	lentement	firent
l'affaire.	Ezéchiel,	le	sourire	aux	lèvres,	s'était	rapproché	du	vainqueur.



Celui-là	devait	être	un	damné	scélérat,	car	il	cachait	sa	rancune	sous	un	air	obséquieux	et	caressant.

—Mon	bon	maître,	dit-il,	ça	nous	perd	la	tête	de	penser	qu'il	y	a	un	homme	dans	Paris	qui	veut	tuer	le
citoyen	Bonaparte.	Moi	qui	vous	parle,	je	vois	partout	le	traître	Cadoudal…	Et	quant	à	ce	qui	est	de	la
porte	du	fond,	là-bas,	elle	mène	tout	uniment	à	la	cave	où	je	tiens	mon	pauvre	vin	que	vous	trouvez	si
mauvais.

Le	patron	 lui	mit	 la	main	 sur	 l'épaule,	 et	Ezéchiel	 fut	 sur	 le	point	de	 s'affaisser	 comme	si	 on	 l'eût
chargé	d'un	poids	trop	lourd.

—Ne	me	faites	point	de	mal,	murmura-t-il.

—Ecoute,	 l'interrompit	 le	 patron…	 Es-tu	 homme	 à	 répondre	 franchement	 et	 honnêtement	 aux
questions	qu'on	te	fera?

—Quant	à	ça,	mon	maître,	s'écria	Ezéchiel,	demandez	à	tout	le	monde,	je	n'ai	que	trop	de	franchise.
Le	 coeur	 sur	 la	 main,	 toujours!…	 Ah!	 si	 j'avais	 eu	 un	 tantinet	 de	 malice,	 mon	 affaire	 serait	 depuis
longtemps	dans	le	sac!

—C'est	pour	une	dame	que	tu	travailles?	prononça	tout	bas	le	patron.

—Pour	une	dame?…	répéta	Ezéchiel;	voilà	une	idée?

Puis	il	ajouta	en	clignant	de	l'oeil	d'une	façon	confidentielle.

—Eh	bien,	oui,	là.	On	ne	peut	rien	vous	cacher,	mon	maître.	C'est	pour	une	dame…	et	nous	essayons
de	nouer	un	fil	à	la	patte	des	scélérats	qui	veulent	tuer	le	premier	consul!…	est-ce	défendu?

La	 main	 du	 patron	 pesa	 plus	 lourde	 sur	 son	 épaule,	 mais	 à	 ce	 moment	 une	 éclatante	 et	 joyeuse
clameur	passa	au	travers	de	la	porte	de	la	rue.

—Aubaine!	aubaine!	criait-on.	Ouvrez,	citoyen	Ezéchiel!

—Il	y	a	eu	pêche	miraculeuse!

—Et	bonne	chasse!	ajoutèrent	d'autres	voix	qui	semblaient	plus	lointaines.

—Nous	apportons	la	marée!	dirent	les	pécheurs.

—Et	nous	le	gibier!	firent	les	chasseurs.

—Ouvre,	Ezéchiel!	Mais	ouvre	donc,	vieux	drôle!

—Faut-il	 ouvrir,	 mon	 bon	 maître?	 demanda	 le	 cabaretier	 en	 adressant	 au	 vainqueur	 de	 la	 lutte
récente	une	oeillade	respectueuse	et	soumise.

Celui-ci	fit	un	geste	de	consentement.

La	porte	roula	sur	ses	gonds,	et	une	compagnie	nombreuse	entra	chargée	de	butin.	Ils	étaient	quatre
d'abord,	 quatre	 forts	 lurons,	 pour	 porter	 un	 tout	 petit	 panier	 où	 il	 y	 avait	 bien	 une	 cinquantaine	 de
goujons.

Ensuite	venait	l'heureux	propriétaire	du	mannequin	de	paille.

En	 troisième	 lieu,	 deux	 gamins	 soutenaient	 triomphalement	 une	 vieille	 culotte,	 dans	 la	 poche	 de
laquelle	on	avait	trouvé	une	pièce	de	six	liards.

—Voici	la	pêche!	cria-t-on.	Ferme	boutique,	Ezéchiel.	Il	n'y	a	plus	rien	dans	la	rivière.

—Je	sais	bien	qui	me	joue	ces	tours-là!	répondit	le	cabaretier	avec	mélancolie:	ce	sont	les	ennemis	du
premier	consul!

Il	fut	interrompu	par	un	autre	flot	qui	arrivait	clamant:

—Voici	la	chasse!

Ceux-là	 apportaient	 sur	 des	 cannes	 à	 pêche,	 disposées	 en	 brancard,	 une	 pauvre	 belle	 enfant,
évanouie	ou	morte.

Quand	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 tomba	 sur	 son	 visage	 livide,	 mais	 toujours	 charmant,	 le	 patron	 des
maçons	du	Marché-Neuf	poussa	un	grand	cri	qui	était	un	nom:



—Angèle!

V

LA	BORNE

Aux	premières	lignes	de	cette	histoire	nous	avons	vu	un	jeune	homme	élégant	et	beau	longeant	seul
le	quai	de	la	Grève.

Puis,	derrière	lui,	une	charmante	jeune	fille,	seule	aussi	et	qui	semblait	le	suivre	de	loin.

Puis,	enfin,	un	vieil	homme,	habillé	bourgeoisement,	mais	campé	à	la	noble,	qui	avait	l'air	de	suivre
les	deux.

Dans	le	courant	de	notre	récit,	nous	avons	appris	le	nom	du	jeune	homme:	René	de	Kervoz,	et	le	nom
de	la	jeune	fille:	Angèle.

Quant	au	vieux	bourgeois,	ceux	qui	ont	lu	le	premier	épisode	de	cette	série:	la	Chambre	des	Amours,
le	connaissaient	dès	longtemps.

Après	la	scène	mystérieuse	et	presque	muette	qui	eut	lieu,	vers	la	tombée	de	la	nuit,	dans	l'église	de
Saint-Louis-en-l'Ile,	 entre	 cette	 blonde	 éblouissante	 qu'on	 appelait	 Mme	 la	 comtesse,	 l'Allemand
Ramberg,	René	et	l'abbé	Martel,	scène	dont	l'apprenti	médecin	Germain	Patou,	d'un	côté,	et	Angèle	de
l'autre,	furent	les	témoins	silencieux,	René	de	Kervoz	sortit	le	premier.

Angèle	le	suivit	aussitôt,	comme	elle	l'avait	fait	depuis	la	place	du
Châtelet.

Elle	semblait	bien	faible;	son	pas	lent	et	pénible	chancelait,	mais	ces	pauvres	coeurs	blessés	ont	un
terrible	courage.

Il	n'était	pas	nuit	 tout	à	 fait	encore	quand	René	de	Kervoz,	sortant	par	 la	porte	 latérale,	s'engagea
dans	 la	 rue	 Poultier.	 Au	 lieu	 de	 tourner	 vers	 le	 quai	 de	 Béthune,	 comme	 devaient	 faire	 plus	 tard
Germain	Patou	et	«le	patron»,	il	remonta	vers	la	rue	Saint-Louis.

Sa	marche	était	lente	aussi	et	incertaine,	mais	ce	n'était	pas	faiblesse.

Ceux	 qui	 le	 connaissaient	 et	 qui	 l'eussent	 vu	 en	 face	 à	 cette	 heure	 auraient	 remarqué	 avec
étonnement	le	rouge	ardent	remplaçant	la	pâleur	habituelle	de	sa	joue.

Ses	yeux	brûlaient	sous	ses	sourcils	violemment	contractés.

Angèle,	pauvre	douce	enfant,	avait	grandi	entre	deux	coeurs	simples	et	bons,	son	père	d'adoption	et
sa	mère,	les	deux	seuls	amis	qu'elle	eût	au	monde.	Elle	ne	savait	rien	de	la	vie.

Elle	ne	voyait	point	le	visage	de	René;	par	conséquent	elle	ne	pouvait	lire	le	livre	de	sa	physionomie.

Mais	 sait-on	où	elles	prennent	cette	 seconde	vue?	 Il	 y	a	une	admirable	 sorcellerie	dans	 les	 coeurs
malades	d'amour.	Ce	qu'elle	ne	voyait	pas,	Angèle	devinait.

La	passion	qui	bouleversait	 les	traits	de	René	de	Kervoz	avait	dans	 l'âme	d'Angèle	comme	un	écho
douloureux	et	navré.

Elle	ne	songeait	pas	à	elle-même;	sa	pensée	était	pleine	de	lui.

Souffrait-il?	Parfois	c'est	le	bonheur	qui	écrase	ainsi.

Elle	avait	presque	aussi	grande	frayeur	de	la	souffrance	que	du	bonheur.

Et	pourtant,	d'ordinaire,	c'est	le	bonheur	seulement	que	redoute	la	jalousie	des	femmes.

Mais	 Angèle	 n'était	 pas	 encore	 une	 femme	 tout	 à	 fait;	 les	 jeunes	 filles	 aiment	 autrement	 que	 les
femmes.	Angèle	tenait	le	milieu	entre	la	femme	et	la	jeune	fille.

René	tourna	le	coin	de	la	rue	de	Saint-Louis	et	se	dirigea	vers	 le	retour	du	quai	d'Anjou	qui	faisait



face	 à	 l'île	 Louviers.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'Angèle	 suivait	 René.	 Elle	 avait	 le	 droit	 de	 le
suivre,	si	 la	plus	sacrée	de	toutes	les	promesses,	ce	contrat	d'honneur	liant	l'homme	à	la	pure	enfant
qui	s'est	donnée,	confère	un	droit.

Angèle	était	pour	tous	la	fiancée	de	René	de	Kervoz;	elle	était	sa	femme	devant	Dieu.

Jamais	elle	n'en	avait	tant	vu	qu'aujourd'hui.

Ce	 qu'elle	 soupçonnait,	 depuis	 longtemps	 peut-être,	 lui	 entrait	 dans	 le	 coeur,	 ce	 soir,	 comme	 une
certitude	amère.

René	aimait	une	autre	femme.

Non	point	comme	il	l'avait	aimée,	elle,	doucement	et	saintement.	Oh!	que	de	bonheur	perdu!

René	aimait	l'autre	femme	avec	fureur,	avec	angoisse.

A	moitié	chemin	de	la	rue	Poultier,	au	retour	oriental	du	quai	d'Anjou,	un	mur	monumental	formait
l'angle	de	la	rue	Bretonvilliers,	à	l'autre	bout	de	laquelle	était	le	cabaret	de	la	Pêche	miraculeuse.

Le	pâté	de	propriétés	compris	entre	 les	deux	rues	 formait	 la	pointe	est	de	 l'île;	 il	 se	composait	du
pavillon	de	Bretonvilliers	et	de	l'hôtel	d'Aubremesnil,	avec	leurs	jardins:	ces	deux	habitations,	séparées
seulement	par	une	magnifique	avenue,	appartenaient	au	même	maître,	l'ancien	conseiller	au	parlement
dont	il	a	été	parlé.

Outre	ces	demeures	nobles,	il	y	avait	quelques	maisons	bourgeoises	ayant	façade	sur	rue.

Le	 pavillon	 de	 Bretonvilliers,	 qui	 n'était	 autre	 chose	 que	 le	 pignon	 d'un	 très	 vieil	 hôtel,	 sorte	 de
manoir	contemporain	peut-être	de	l'époque	où	l'île	était	encore	la	campagne	de	Paris,	s'enclavait	dans
le	mur	et	faisait	même	une	saillie	de	plusieurs	pieds	sur	la	voie:	ce	qui	motiva	plus	tard	sa	démolition.

Il	n'avait	que	deux	étages:	le	premier	à	trois	fenêtres	de	façade;	le	second,	beaucoup	moins	élevé,	à
cinq;	le	tout	était	surmonté	d'une	toiture	à	pic.

Il	n'existait	point	d'ouverture	au	rez-de-chaussée.	On	y	entrait	par	une	porte	percée	dans	le	mur,	à
droite	de	la	façade	et	donnant	dans	les	jardins.

Ce	fut	à	cette	porte	que	René	de	Kervoz	frappa.

Un	aboiement	de	chien,	grave	et	creux,	qui	semblait	sortir	de	la	gueule	d'un	animal	géant,	répondit	à
son	appel.

Une	femme	âgée	et	portant	un	costume	étranger	vint	ouvrir.	Elle	barra	d'abord	le	passage	à	René,	lui
disant:	«Les	maîtres	sont	absents.»

René	lui	répondit,	donnant	à	ces	deux	mots	latins	la	prononciation	magyare:	«Salus	Hungariae.»

La	vieille	femme	le	regarda	en	face	et	sembla	hésiter.

—Introi,	domine,	dit-elle	enfin,	également	en	latin	prononcé	à	la	hongroise,	sub	auctoritate	dominae
meae	(entrez,	monsieur,	sous	l'autorité	de	ma	maîtresse).

La	porte	se	referma.	Un	coup	de	fouet	retentissant	mit	fin	aux	aboiements	du	gros	chien.

Angèle	était	trop	loin	pour	voir	ou	pour	entendre.

Quand	elle	arriva	devant	la	porte,	tout	était	silence	à	l'intérieur.

Elle	s'arrêta,	immobile,	affaissée	comme	la	statue	du	Découragement.

Elle	ne	pleurait	point.

L'idée	ne	lui	vint	pas	de	frapper	à	cette	porte.

Pourquoi	était-elle	venue,	cependant!

Hélas,	elles	ne	savent	pas,	ces	pauvres	blessées.

Elles	vont	pour	glisser	un	regard	tout	au	fond	de	leur	malheur,	mais	non	point	pour	combattre.

Quand	 l'idée	 de	 combattre	 leur	 vient,	 elles	 poussent	 presque	 toujours	 la	 vaillance	 jusqu'à	 la	 folie.
Mais	l'idée	de	combattre	leur	vient	le	plus	souvent	trop	tard.



Elles	doutent	si	longtemps!	si	longtemps	elles	se	cramponnent	à	la	chère	illusion	de	l'espoir.

Angèle	 resta	 pendant	 de	 longues	 minutes	 debout	 en	 face	 de	 la	 porte,	 le	 coeur	 oppressé,	 les	 yeux
fermés	à	demi.

Aucun	bruit	ne	venait	du	dedans.	Le	dehors	était	également	silencieux,	car	la	nuit	s'était	faite	et	le
pas	des	allumeurs	de	lanternes	avait	cessé	de	se	faire	entendre.

Un	seul	murmure,	confus	et	intermittent,	venait	du	côté	du	quai	de
Béthune,	où	le	cabaret	de	la	Pêche	miraculeuse	restait	ouvert.

En	face	de	la	porte	par	où	René	avait	disparu,	au	coin	d'une	maison	dont	toutes	les	fenêtres	étaient
noires	et	qui	semblait	inhabitée	comme	la	plupart	des	demeures	dans	ce	triste	quartier,	il	y	avait	une
borne	de	granit	cerclée	de	fer.

Angèle	s'y	assit.

De	là	on	pouvait	voir	les	fenêtres	de	l'ancien	pavillon	de
Bretonvilliers.

Elles	étaient	noires	aussi,	énormes	de	hauteur	et	bizarrement	éclairées	par	 la	 lune	à	son	lever,	qui
leur	envoyait	ses	rayons	obliques,	avant	de	les	laisser	dans	l'ombre	en	montant	vers	le	sud.

Machinalement,	le	regard	d'Angèle	s'attacha	sur	ces	trois	gigantesques	croisées,	derrière	lesquelles
on	devinait	des	rideaux	de	mousseline,	drapés	largement.

Elle	vit,	comme	on	voit	les	choses	en	rêve,	un	de	ces	rideaux	se	soulever	à	demi	et	une	tête	paraître.
Les	lueurs	de	la	lune	n'en	éclairaient	plus	que	les	reliefs,	et	c'était	si	vague!…

Une	jeune	tête,	une	tête	bien-aimée:	ce	front	et	ce	regard	qu'Angèle	voyait	nuit	et	jour,	cette	bouche
qui	lui	avait	dit:	je	t'aime!

Oh!	 et	 ce	 sourire!	 et	 ces	 cheveux	 si	 doux	 qu'un	 chaste	 baiser	 avait	 mêlés	 bien	 souvent	 avec	 ses
cheveux	à	elle!

René!	son	âme	tout	entière,	son	premier,	son	unique	amour!

C'était	René!	c'était	bien	René!	Pourquoi	en	ce	lieu?	et	seul?
Attendait-il?	qu'attendait-il?

La	 lune	 tournait;	 l'ombre	 accusait	 davantage	 ce	 sourire	 qui	 n'existait	 pas	 peut-être.	 Pour	 Angèle,
René	 souriait,	 et	 si	 doucement!	 et,	 à	 travers	 ces	 carreaux	 maudits,	 René	 la	 regardait	 avec	 tant	 de
tendresse!

Cela	se	pouvait-il?	Si	René	l'avait	vue,	si	René	l'avait	reconnue,	lui	dans	cette	maison,	elle	dans	la	rue
et	sur	cette	borne,	René	n'aurait	pas	souri.	Oh!	certes.

Il	était	bon,	il	était	noble.

Il	aurait	eu	honte,	et	remords,	et	frayeur.

Mais	qu'importe	ce	qui	est	possible	ou	impossible?	A	certaines	heures,	l'esprit	ne	juge	plus,	la	fièvre
est	maîtresse.	Angèle	tendit	ses	pauvres	mains	tremblantes	vers	René	et	se	mit	à	lui	parler	tout	bas.

Elle	lui	disait	de	ces	douces	choses	que	le	tête-à-tête	des	enfants	amoureux	échange	et	ressasse	pour
enchanter	 les	plus	belles	heures	de	 la	vie.	La	mémoire	de	son	coeur	récitait	à	son	 insu	 la	 litanie	des
jeunes	tendresses.	Comme	elle	aimait!	comme	elle	était	aimée!	Et	se	peut-il,	mon	Dieu!	qu'on	manque	à
ces	serments	qui	jaillirent	une	fois	d'une	âme	à	l'autre	pour	former	un	indissoluble	lien?

Se	peut-il…	car	il	y	avait	plus	que	des	serments,	et	René	était	noble	et	bon.	Nous	l'avons	dit	déjà	une
fois;	elle	se	le	répéta	cent	fois	à	elle-même.

Elle	ne	sentait	point	que	ses	mains	étaient	glacées	et	que	ses	petits	pieds	gelaient	sur	le	pavé	humide
par	cette	froide	nuit	de	février.	Elle	savait	seulement	que	son	front	la	brûlait.

Un	soir,	c'était	au	dernier	automne,	l'air	de	la	nuit	était	si	tiède	et	si	charmant,	je	ne	sais	comment	la
promenade	s'était	prolongée	le	long	du	quai	de	la	Grève,	puis	au	bord	de	l'eau,	sous	ces	beaux	arbres
qui	allaient	jusqu'au	Pont-Marie.	Il	y	avait	là	des	fleurs	et	de	l'herbe	autour	de	la	cabane	de	l'inspecteur
du	halage;	René	voulut	s'asseoir;	il	était	faible	alors	et	malade;	Angèle	étendit	pour	lui	son	écharpe	sur
le	gazon.



Elle	se	mit	près	de	lui,	si	jolie	et	si	belle	que	René	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

Il	lui	dit:

—Si	tu	ne	m'aimais	plus,	je	mourrais.

Elle	ne	répondit	point,	Angèle,	parce	que	la	pensée	ne	lui	venait	même	pas	que	son	René	pût	cesser
de	l'aimer.

Ce	fut	une	chère	soirée,	dont	le	souvenir	ne	devait	jamais	s'effacer.

Tout	à	l'heure,	en	passant	sur	le	Pont-Marie,	Angèle	avait	reconnu	les	grands	ormes.

Et	maintenant,	parlant	tout	bas	comme	si	René	eût	été	auprès	d'elle,
Angèle	disait	à	son	tour:

—Si	tu	ne	m'aimais	plus,	je	mourrais.

La	lune	avait	tourné,	laissant	dans	l'ombre	la	façade	du	vieux	pavillon	de	Bretonvilliers.

Il	 était	 impossible	 de	 voir	 la	 silhouette	 de	 René	 à	 la	 grande	 fenêtre,	 et	 pourtant	 Angèle	 la	 voyait
encore.

Sur	ce	fond	noir	elle	devinait	une	forme	adorée;	seulement	René	ne	souriait	plus.	 Il	avait	 le	visage
triste,	ému,	amaigri,	comme	ce	soir	de	 la	promenade	au	bord	de	 l'eau,	et	 il	semblait	à	Angèle	que	la
distance	 disparaissait;	 elle	 montait,	 il	 descendait;	 tous	 deux	 s'appuyaient	 à	 l'antique	 balcon,	 l'un	 en
dedans,	l'autre	en	dehors,	et	ils	échangeaient	de	murmurantes	paroles	entrecoupées	de	longs	baisers.

Tout	a	coup	Angèle	tressaillit	et	s'éveilla,	car	ceci	était	un	véritable	rêve.	La	façade	noire	changeait
d'aspect:	deux	des	grandes	fenêtres	s'éclairaient	vivement.

Angèle	ne	s'était	point	trompée.	La	silhouette	de	René	trancha	en	sombre	sur	ce	fond	lumineux.

Il	était	là:	il	n'avait	pas	quitté	la	fenêtre.

Un	cri	s'étouffa	dans	la	poitrine	d'Angèle,	parce	qu'une	autre	silhouette	se	détachait	derrière	celle	de
René:	une	forme	féminine,	admirablement	jeune	et	gracieuse,	qu'Angèle	reconnut	du	premier	regard.

—La	 femme	 de	 l'église	 Saint-Louis!	 murmura-t-elle	 en	 portant	 ses	 deux	 mains	 à	 sa	 poitrine	 qui
haletait;	toujours	elle!

Elle	essaya	de	se	lever	et	ne	put.	Elle	aurait	voulu	s'élancer	et	défendre	son	bonheur.

Parmi	la	confusion	de	ses	pensées	une	idée,	cependant,	se	fit	jour.

—La	 porte	 ne	 s'est	 pas	 rouverte	 depuis	 le	 passage	 de	 René,	 se	 dit-elle,	 et	 cette	 femme	 n'a	 pu	 le
précéder	ici,	puisqu'elle	est	sortie	de	l'église,	accompagnée…	Par	où	est-elle	entrée?

L'ombre	 féminine	dessinée	avec	netteté	par	 la	 lumière	qui	 l'éclairait	 à	 revers	portait	 sur	 le	 rideau
transparent.	On	voyait	sa	taille	déliée	et	les	détails	légers	de	sa	coiffure	où	le	jour	semblait	jouer	entre
les	boucles	mobiles	de	ses	cheveux.

—Ses	 cheveux!	 dit	 encore	 Angèle,	 ses	 cheveux	 blonds!	 jamais	 il	 n'y	 en	 a	 eu	 de	 pareils!	 Je	 crois
distinguer	 leurs	 reflets	d'or..	Elle	est	 trop	belle.	Oh!	René,	mon	René,	ne	 l'aime	pas;	on	ne	peut	pas
avoir	deux	amours…	Si	tu	ne	m'aimais	plus	je	mourrais…

Sur	le	rideau	révélateur	deux	mains	se	joignirent.

Angèle	se	redressa,	galvanisée	par	sa	terrible	angoisse.

—Mais	 avant	 de	 mourir,	 fit-elle,	 je	 combattrai!	 Je	 suis	 forte!	 j'ai	 du	 courage!	 Et	 qui	 donc	 l'aimera
comme	moi?	Il	est	à	moi…

Elle	s'affaissa	de	nouveau	sur	la	borne.	Autour	de	la	fine	taille,	 là-haut,	un	bras	galant	venait	de	se
nouer	derrière	les	rideaux	de	mousseline.

Angèle	balbutia	encore:

—Je	suis	forte…	je	combattrai…

Mais	elle	chancelait	et	sa	gorge	râlait.



Ses	deux	mains	glacées	pressèrent	son	front.

—C'est	un	rêve!	un	rêve	affreux!	dit-elle;	je	veux	m'éveiller…

Sa	 voix	 s'étrangla	 dans	 son	 gosier.	 Les	 deux	 ombres	 tournaient	 sur	 le	 rideau	 et	 présentaient
maintenant	leurs	profils:	deux	profils	jeunes	et	charmants.

Une	 douleur	 navrante	 étreignit	 la	 poitrine	 d'Angèle.	 Elle	 eut	 l'angoisse	 de	 l'attente,	 car	 ce	 fut
lentement,	lentement,	que	les	deux	bouches	se	réunirent	en	un	étroit	et	long	baiser.

Angèle	tomba	comme	une	masse	inerte	sur	le	pavé.

Du	capuchon	détaché	de	sa	mante	ses	cheveux	dénoués	s'échappèrent	et	ruisselèrent:	des	cheveux
plus	beaux,	plus	brillants,	plus	doux	que	ceux	de	l'enchanteresse	elle-même.

La	silhouette	de	femme	se	retira	la	première	et	s'enfuit,	tandis	qu'un	retentissant	éclat	de	rire	passait
à	travers	les	carreaux.

L'ombre	de	René	se	prit	à	la	poursuivre.

Puis	la	troisième	fenêtre	de	la	façade	s'éclaira	brillamment	tout	à	coup.	Les	deux	ombres	y	passèrent
entrelacées	et	disparurent.

Mais	 Àngèle	 ne	 voyait	 plus	 rien	 de	 tout	 cela.	 Son	 pauvre	 corps	 inerte	 s'étendait	 tout	 de	 son	 long;
entre	son	front	et	le	pavé	il	n'y	avait	que	ses	cheveux	épars,	ses	pauvres	cheveux.

Une	demi-heure	après	seulement,	un	groupe	de	fainéants	quittant	la	berge	du	quai	de	Béthune	passa.

Aucune	ombre	ne	se	dessinait	plus	aux	carreaux	du	vieux	pavillon	de
Bretonvilliers.

Les	fainéants	qui	revenaient	de	la	pêche	avec	leurs	paniers	vides	rencontrèrent	le	corps	d'Angèle.	La
chasse	valait	mieux	que	la	pêche:	au	cou	d'Angèle	il	y	avait	une	croix	d'or,	présent	de	René	de	Kervoz.

Les	fainéants	eurent	d'abord	la	pensée	de	se	battre	à	qui	aurait	la	croix	d'or,	puis	il	fut	convenu	qu'on
irait	 au	 cabaret	 d'Ezéchiel,	 lequel,	 étant	 un	 peu	 juif,	 pourrait	 estimer	 le	 bijou	 et	 l'acheter	 comptant
pour	faire	le	partage.

Ils	avaient	compté	sans	le	patron	des	maçons	du	Marché-Neuf,	M.	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup.
Celui-ci	 se	 dépouilla	 de	 sa	 houppelande	 pour	 en	 envelopper	 les	 membres	 glacés	 de	 la	 jeune	 fille.
D'après	 son	 ordre,	 que	 nul	 ne	 songea	 à	 discuter,	 quatre	 porteurs	 prirent	 une	 civière	 où	 Angèle	 fut
déposée	sur	un	matelas.

Puis	le	patron	commanda:	En	route!

Et	les	porteurs	se	mirent	en	marche	sans	même	s'informer	du	lieu	où	on	les	conduisait.

Décidément,	ce	soir,	au	quai	de	Béthune,	la	chasse	ne	valait	pas	mieux	que	la	pêche.

Quand	 la	 Meslin	 eut	 emmené	 son	 homme	 tout	 endolori	 et	 que	 les	 coquins	 des	 deux	 sexes	 furent
partis,	Ezéchiel	barricada	sa	porte.

Il	était	soucieux,	ce	brave	garçon,	et	d'assez	mauvaise	humeur.

En	 éteignant	 la	 magnifique	 lanterne	 qui	 faisait	 la	 gloire	 de	 son	 établissement	 et	 du	 quartier,	 il	 se
disait:

—C'est	un	jeu	à	se	faire	rompre	les	os.	Voilà	déjà	un	gaillard	qui	a	deviné	la	farce.	Si	on	savait	une
fois	que	tout	cela	est	pour	détourner	les	chiens	et	cacher	le	trou	de	la	vampire…

Il	frissonna	et	regarda	tout	autour	de	lui.

—Chaque	fois	que	je	prononce	ce	nom-là,	grommela-t-il,	j'ai	la	chair	de	poule.	Je	n'y	crois	pas,	mais
c'est	égal…	 il	doit	y	avoir	quelque	chose…	Et	 j'aimerais	voir,	moi,	 la	mine	qu'elles	 font,	ces	bêtes-là,
quand	on	leur	enfonce	un	fer	rouge	dans	le	coeur!	Parole!	ça	doit	être	drôle!

Il	eut	un	sourire	à	la	fois	sensuel	et	poltron.

A	coups	de	pied	il	dérangea	les	filets	à	moitié	brûlés	qui	encombraient	la	porte	de	derrière	et	l'ouvrit
en	pensant	tout	haut:



—Ce	n'est	pas	facile	d'amasser	un	plein	pot	de	pauvres	écus!

Au	 delà	 de	 la	 porte	 il	 y	 avait	 ce	 sombre	 couloir	 aperçu	 par	 le	 patron	 et	 menant	 à	 un	 escalier	 de
pierre.	Le	couloir,	après	l'escalier	passé,	allait	en	descendant,	puis	remontait	jusqu'à	une	seconde	porte
communiquant	avec	un	vaste	jardin.

Aussitôt	 qu'Ezéchiel	 eut	 ouvert	 cette	 seconde	 porte,	 un	 mugissant	 aboiement	 se	 fit	 entendre	 au
lointain;	 le	 lecteur	 aurait	 reconnu	 tout	 de	 suite	 la	 voix	 du	 chien	 géant	 qui	 gardait	 le	 pavillon	 de
Bretonvilliers.

—Tout	sent	le	diable,	se	dit	Ezéchiel,	dans	le	pays	d'où	ces	gens-là	viennent.	Ce	chien	a	la	voix	d'un
démon.

Il	 s'engagea	 sous	une	 sombre	allée	de	 tilleuls	 taillés	en	charmille,	qui	 remontait	 vers	 la	 rue	Saint-
Louls-en-l'Ile.

Les	aboiements	du	molosse	devinrent	bientôt	si	violents	que	le	cabaretier	s'arrêta	épouvanté.

—Holà!	 bonne	 femme	 Paraxin!	 cria-t-il,	 retenez	 votre	 monstre	 ou	 je	 lui	 casse	 la	 tête	 d'un	 coup	 de
pistolet.

Un	éclat	de	rire	cassé	partit	du	fourré	voisin	et	le	fit	tressaillir	de	la	tête	aux	pieds.

—Le	 chien	 est	 enchaîné,	 trembleur	 de	 Français,	 fut-il	 dit	 par	 derrière	 les	 arbres;	 n'aie	 pas	 peur…
Mais,	à	propos	de	pistolet,	on	s'est	battu	chez	toi,	là-bas.	Y	aura-t-il	quelque	chose	pour	nos	poissons?

Avant	qu'Ezéchiel	pût	répondre,	une	femme	grande	comme	un	homme	et	portant	le	costume	hongrois
entra	dans	une	échappée	de	lumière	que	la	lune	faisait	dans	l'avenue.

—Bonsoir,	Ezéchiel,	dit-elle	dans	le	français	barbare	qu'elle	baragouinait	avec	peine.	On	ne	peut	pas
te	parler	latin	à	toi;	vous	autres,	Parisiens,	vous	êtes	plus	ignorants	que	des	esclaves!…	As-tu	quelque
chose	à	nous	dire?

—Je	veux	voir	madame	la	comtesse,	répliqua	le	cabaretier.

—Madame	la	comtesse	est	loin	d'ici,	repartit	Paraxin,	qui	s'était	approchée	et	dominait	Ezéchiel	de	la
tête.	Elle	a	de	l'occupation	ce	soir.

—Elle	en	mange	un?	demanda	le	cabaretier	avec	une	curiosité	mêlée	d'horreur.

La	Paraxin	fit	un	signe	de	tête	caressant	et	répondit:

—Elle	en	mange	deux.

Ezéchiel	recula	malgré	lui.	La	grande	femme	ricanait.	Elle	répéta:

—Q'as-tu	à	dire?

—J'ai	à	dire,	répliqua	Ezéchiel,	que	tout	ça	ne	peut	pas	durer.	Le	monde	parle.	Il	y	a	des	gens	sur	la
trace,	et	la	frime	du	quai	de	Béthune	est	usée	jusqu'à	la	corde.	Tout	devait	être	fini	voilà	quinze	jours…

—Tout	sera	uni	dans	huit	jours,	l'interrompit	la	grand	femme.	L'argent	vient;	la	somme	y	sera.	Ceux
qui	auront	été	avec	nous	jusqu'au	bout	auront	leur	fortune	faite.	Ceux	qui	perdront	courage	avant	la	fin
engraisseront	les	poissons…	Est-ce	tout?

Ezéchiel	restait	silencieux.

—A	quoi	penses-tu?	demanda	la	Hongroise	brusquement.

—Bonne	femme	Paraxin,	répondit	le	cabaretier,	je	pense	à	la	peur	que	j'ai.	Vos	menaces	m'effrayent
beaucoup,	je	ne	le	cache	pas,	car	je	vous	regarde	comme	une	diablesse	incarnée…

La	Hongroise	lui	caressa	le	menton	bonnement.

—Mais,	poursuivit	Ezéchiel,	je	suis	plus	effrayé	encore	des	dangers	qui	m'environnent	de	toutes	parts
à	cause	de	vous.	A	quoi	me	servira-t-il	d'avoir	gagné	beaucoup	d'argent	si	on	me	coupe	le	cou?

Mme	Paraxin	 lui	donna	un	bon	coup	de	poing	entre	 les	deux	épaules	et	 lui	dit	quelques	 injures	eu
latin.	Après	quoi	elle	reprit	d'un	ton	sérieux:

—Nous	avons	de	quoi	détourner	l'attention,	brave	homme,	ne	t'inquiète	pas…	Vois-tu	cette	lumière,



là-bas?

Ils	arrivaient	au	bout	de	l'avenue,	et	le	pavillon	de	Bretonvilliers	détachait	sa	haute	silhouette	sombre
sur	le	ciel.

Une	lueur	brillait	au	premier	étage.

—Oui,	je	vois	la	lumière,	répliqua	Ezéchiel,	mais	qu'est-ce	que	cela	dit?

—Cela	dit,	mon	 fils,	 qu'il	 y	 a	 là	un	 joli	 jeune	homme	en	 train	de	 se	brûler	 à	 la	 chandelle.	Avec	 ce
papillon	nous	avons,	si	nous	voulons,	deux	on	trois	semaines	de	sécurité	devant	nous.

—Qui	est	ce	papillon?

—Le	propre	neveu	de	Georges	Cadoudal,	mon	fils,	qui	va	nous	vendre,	pour	un	sourire…	ou	pour	un
baiser,	ou	plus	cher,	le	secret	de	la	retraite	de	son	oncle.

VI

LA	MAISON	ISOLÉE

C'était	une	chambre	très	vaste	et	si	haute	d'étage	qu'on	eût	dit	une	salle	de	quelque	ancien	palais	de
nos	rois.	Les	tentures	en	étaient	fatiguées	et	ternes	de	vétusté,	mais	d'autant	plus	belles	aux	yeux	des
coloristes,	qui	cherchent	l'harmonie	dans	le	fondu	des	nuances	et	qui	chromatisent	en	quelque	sorte	la
gamme	contenue	dans	le	spectre	solaire	pour	obtenir	leurs	savants	effets:	de	telle	sorte,	par	exemple,
que	le	costume	d'un	mendiant	fournit	sous	leurs	pinceaux	des	accords	merveilleux.

La	lampe	entourée	d'un	globe	en	verre	de	Bohême	non	pas	dépoli,	mais	troublé	et	 imitant	 la	demi-
transparence	 de	 l'opale,	 éclairait	 à	 peine	 cette	 vaste	 étendue,	 effleurant	 chaque	 objet	 d'une	 lueur
discrète	et	presque	mystérieuse.

On	 ne	 pouvait	 juger	 ni	 les	 peintures	 du	 plafond	 ni	 celles	 des	 panneaux,	 coupés	 en	 cartouches
octogones,	selon	les	lignes	régulières	mais	inégales	qui	caractérisaient	l'époque	de	Louis	XIV.	C'est	à
peine	si	les	dorures	brunies	renvoyaient	çà	et	là	quelques	sourdes	étincelles.

Au-devant	 de	 deux	 grandes	 fenêtres	 les	 draperies	 de	 lampes	 dessinaient	 leurs	 plis	 larges	 et
nombreux	sous	lesquels	tranchaient	de	moelleux	rideaux	en	mousseline	des	Indes.

L'aspect	général	de	cette	pièce	était	austère	et	 large,	mais	 surtout	 triste,	comme	 il	arrive	presque
toujours	pour	les	oeuvres	du	moyen	âge	que	le	dix-septième	siècle	essaya	de	retoucher.

C'était	aux	carreaux	de	cette	chambre	et	sous	la	mousseline	des	Indes	qu'Angèle	avait	vu	d'abord	le
visage	 de	 René,	 aux	 premiers	 rayons	 de	 la	 lune,	 puis	 les	 deux	 ombres	 dont	 la	 fenêtre	 avait	 trahi
l'amoureuse	bataille.

Maintenant	il	n'y	avait	plus	personne.

Mais	 les	 gaies	 lueurs	 qui	 passaient	 par	 la	 porte	 entr'ouverte	 de	 la	 pièce	 voisine,	 celle	 qui	 n'avait
qu'une	 croisée	 sur	 la	 rue	 et	 qui	 s'était	 éclairée	 la	 dernière,	 indiquaient	 la	 route	 à	 prendre	 pour
retrouver	 ensemble	 René	 de	 Kervoz	 et	 la	 reine	 des	 blondes,	 comme	 l'appelait	 Germain	 Patou,	 la
radieuse	pénitente	de	l'abbé	Martel,	l'inconnue	de	l'église	Saint-Louis-en-l'Ile.

La	jalousie	de	celles	qui	aiment	profondément	ne	se	trompe	guère.	Il	est	en	elles	un	instinct	subtil	et
sûr	qui	leur	désigne	la	rivale	préférée.

Angèle	avait	reconnu	le	profil	de	sa	rivale	sur	la	mousseline	des	rideaux,	et	nous	l'avons	dit	comme
cela	était,	Angèle,	dans	cette	silhouette	mobile,	avait	deviné	jusqu'à	l'or	léger	qui	frisait	en	délicieuses
boucles	sur	le	front	de	l'étrangère.

Franchissons	cependant	cette	porte	entr'ouverte	qui	laissait	passer	de	joyeuses	lueurs.

C'était	une	pièce	beaucoup	plus	petite,	et	 le	 seuil	qui	 séparait	 les	deux	chambres	pouvait	 compter
pour	un	espace	de	six	cents	lieues.	Il	divisait	l'Occident	et	l'Orient.



De	l'autre	côté	de	ce	seuil,	en	effet,	c'était	l'Orient,	les	tapis	épais	comme	une	pelouse,	les	coussins
accumulés,	 la	 lumière	 parfumée.	 Vous	 eussiez	 cru	 entrer	 dans	 un	 de	 ces	 boudoirs	 féeriques	 où	 les
riches	filles	de	la	Hongrie	méridionale	luttent	de	magnificence	et	de	mollesse	avec	les	reines	des	Mille
et	Une	Nuits.

Le	contraste	était	frappant	et	complet.	A	droite,	c'était	la	roideur	mélancolique	et	un	peu	moisie	du
grand	siècle;	à	gauche	de	 la	cloison,	 le	 luxe	voluptueux,	 la	 somptuosité	demi-barbare	de	 la	 frontière
ottomane	 s'étalaient,	 comme	 si	 en	 ouvrant	 la	 croisée	 on	 eût	 pu	 voir	 à	 l'horizon	 les	 minarets	 de
Belgrade,	la	blanche	ville.

Dans	 la	première	pièce	 il	 faisait	 froid;	 ici	régnait	une	douce	chaleur	où	passaient	comme	de	tièdes
courants	chargés	de	langueurs	odorantes.

La	lumière	de	deux	lampes	magnifiques,	rabattue	par	deux	coupoles	de	cristal	rosé,	tombait	sur	une
ottomane	environnée	d'arbustes	exotiques	en	pleine	fleur.

Il	y	avait	 là	un	 jeune	homme	et	une	 jeune	 femme:	deux	belles	créatures	s'il	en	 fut	 jamais;	 la	 jeune
femme	demi-couchée	sur	l'ottomane,	le	jeune	homme	assis	sur	les	coussins	à	ses	pieds.

C'étaient	 bien	 les	 deux	 silhouettes	 du	 rideau:	 René	 de	 Kervoz	 d'abord,	 qu'Angèle	 aurait	 reconnu
entre	mille,	et	quant	à	la	femme,	Angèle	avait	pu,	sans	se	tromper,	prendre	son	profil	pour	celui	de	la
blonde	 étrangère.	 Les	 traits	 offraient	 en	 effet	 une	 parité	 complète:	 mêmes	 yeux,	 même	 bouche
souriante	et	hautaine,	même	dessin	de	visage,	exquise	dans	sa	délicatesse.

Seulement,	 ces	 admirables	 cheveux	 blonds,	 si	 vaporeux	 et	 si	 brillants,	 n'existaient	 que	 dans
l'imagination	d'Angèle.

La	jeune	femme	de	l'ottomane	avait	d'admirables	cheveux,	il	est	vrai,	mais	plus	noirs	que	le	jais.

Il	 suffisait	 d'un	 regard	 pour	 voir,	 malgré	 l'extrême	 ressemblance,	 qu'elle	 n'était	 pas	 notre
mystérieuse	comtesse	de	Saint-Louis-en-l'Ile.

Au	moment	où	nous	entrons	dans	le	boudoir,	elle	touchait	justement	d'un	geste	mutin	ses	adorables
cheveux	noirs	et	disait	en	souriant:

—Je	n'aurais	 jamais	cru	qu'on	pût	nous	prendre	 l'une	pour	 l'autre:	elle	si	blonde,	moi	si	brune…	et
surtout	mon	beau	chevalier	breton,	qui	prétend	que	mon	image	est	gravée	dans	son	âme!

René	la	contemplait	avec	une	sorte	d'extase	et	ne	répondait	point.

Il	éleva	une	gracieuse	petite	main	jusqu'à	ses	lèvres	et	savoura	un	long	baiser.

—Lila!	murmura-il.

Elle	se	pencha	jusqu'à	son	front,	qu'elle	effleura,	disant:

—Mon	nom	est	doux	dans	votre	bouche.

Il	y	a	des	souvenirs:	un	nuage	passa	sur	le	regard	de	René.

Une	fois,	cette	pauvre	enfant	qui	lui	avait	donné	son	coeur,	Angèle,	sa	fiancée,	lui	avait	dit:

—Dans	ta	bouche	mon	nom	est	doux	comme	une	promesse	d'amour.

Il	l'avait	bien	aimée,	et	la	passion	qui	l'entraînait	vers	une	autre,	à	présent,	avait	été	combattue	par
lui	comme	une	folie.

Il	aimait	malgré	lui,	malgré	sa	raison,	malgré	son	coeur;	il	subissait	une	irrésistible	fascination.

Ces	choses	arrivent	comme	pour	apporter	une	excuse	à	ceux	qui	croient	aux	sorts	et	aux	charmes.

Angèle	était	pieuse.	Quelques	semaines	auparavant,	le	soir	du	12	février,	René	l'avait	accompagnée
au	salut	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Pendant	qu'Angèle	priait,	René	rêvait—aux	joies	prochaines	de
leur	union	sans	doute.

Il	y	avait	une	femme	agenouillée	non	loin	d'eux.

René	vit	briller	deux	lueurs	sous	un	voile.

Et	je	ne	sais	comment,	dans	l'ombre	où	était	l'inconnue,	un	rayon	des	cierges	de	l'autel	pénétra.



René	sentit	en	lui	comme	une	vague	angoisse.	Son	regard	revint	vers	Angèle,	qui	priait	si	saintement.
Il	eut	frayeur	et	remords,	et	ne	fut	soulagé	que	par	l'effort	qu'il	fit	sur	lui-même	pour	ne	plus	tourner
les	yeux	vers	l'inconnue.

Il	 sortit	avec	Angèle	et	 la	 reconduisit	 jusqu'à	sa	porte.	Leurs	 logis	étaient	voisins.	 Il	 la	quitta	pour
rentrer	chez	lui.

Mais	il	n'aurait	point	su	dire	pourquoi	il	reprit	le	chemin	de	l'église.

A	la	porte	il	hésita,	car	il	comprenait	que	franchir	de	nouveau	ce	seuil	c'était	déjà	une	trahison.

D'ailleurs	elle	devait	être	partie.

Elle!—René	entra	en	se	disant:	Je	n'entrerai	pas.

Elle	 le	 croisa	 comme	 il	 passait	 devant	 le	bénitier.	Malgré	 lui,	 le	 doigt	de	René	 se	plongea	dans	 la
conque	de	marbre.	La	main	de	l'inconnue	toucha	sa	main;	il	eut	froid	jusque	dans	le	coeur.

Ce	fut	tout.	Elle	sortit.	René	resta	immobile	à	la	même	place,	car	il	se	disait:	Je	ne	la	suivrai	pas.

Une	voix	l'avertissait,	murmurant	au	dedans	de	lui-même	le	nom	d'Angèle	et	disant:	C'est	celle-là	qui
est	le	bonheur.

C'est	l'autre	qui	est	le	caprice	extravagant,	la	fièvre,	le	tourment,	la	chute…

Pourquoi	est-ce	ainsi?	René	s'élança	sur	les	traces	de	l'inconnue.	Son	coeur	battait,	sa	tête	brûlait!

Il	 n'y	 avait	 personne	 sur	 le	 parvis	 encombré	 de	 masures	 qui	 séparait	 alors	 la	 façade	 de	 Saint-
Germain-l'Auxerrois	du	Louvre	non	encore	restauré.

Chose	 singulière,	 et	 qu'il	 faut	 exprimer	 pourtant,	 René	 n'avait	 pas	 même	 vu	 celle	 qu'il	 poursuivait
malgré	lui.

Il	 ne	 connaissait	 d'elle	 que	 la	 lueur	 de	 son	 regard	 et	 les	 vagues	 profils	 dessinés	 par	 les	 reflets
descendant	de	l'autel.

Quand	leurs	mains	s'étaient	touchées	au	bénitier,	l'inconnue	avait	le	visage	caché	derrière	son	voile.

C'était	une	toute	jeune	femme	et	d'une	beauté	merveilleuse,	voilà	ce	dont	il	eût	juré;	il	n'aurait	point
su	 détailler	 l'impression	 que	 lui	 laissait	 son	 costume	 sévère,	 mais	 d'une	 élégance	 extrême.	 Elle	 le
portait	à	miracle,	et,	tandis	qu'elle	s'éloignait,	René	avait	admiré	la	grâce	noble	de	sa	démarche.

Aime-t-on	pour	si	peu,	et	quand	le	coeur	a	noué	ailleurs	une	chaîne	sérieuse	et	solide?

René	était	 l'honneur	même.	Il	arrivait-d'un	pays	où	l'honheur	passe	avant	toute	chose.	Son	enfance
s'était	écoulée	dans	une	famille	simple	et	sévère	où	la	passion	politique	seule	avait	accès.

Encore	 la	passion	politique	sommeillait-elle	depuis	 longemps	déjà	au	manoir	de	Kervoz,	situé	entre
Vannes	 et	 Auray;	 le	 père	 de	 René	 s'était	 battu	 de	 son	 mieux,	 mais	 il	 avait	 déposé	 les	 armes
franchement	et	sans	arrière-pensée,	depuis	que	les	portes	de	la	paroisse	s'étaient	rouvertes	au	culte.

Il	y	avait	deux	sortes	de	chouans	en	Bretagne:	les	chouans	du	roi,	les	chouans	de	Dieu.

Quand	 on	 rendit	 à	 ces	 derniers	 la	 vieille	 maison	 de	 granit	 qui	 bénit	 la	 naissance,	 le	 mariage	 et	 la
mort,	il	se	fit	bien	des	vides	dans	les	rangs	de	la	rustique	armée.

Le	père	de	René	avait	dit	à	son	fils:	Le	passé	s'en	va:	attendons	pour	juger	l'avenir.

C'était	un	chouan	de	Dieu.

Mais	la	mère	de	René	avait	un	frère	qui	était	un	chouan	du	roi.

On	entendait	parler	de	lui	parfois	au	manoir	des	environs	de	Vannes.	Il	courait	l'Europe,	conspirant
et	suscitant	des	ennemis	à	ceux	qui	tenaient	la	place	du	roi.	Son	nom	était	célèbre.

Il	avait	promis	hautement	d'engager,	lui,	seul	et	proscrit,	contre	le	premier	consul,	entouré	de	tant	de
soldats,	défendu	par	tant	de	gloire,	une	sorte	de	combat	singulier.

Tous	ceux	qui	ont	reçu	l'éducation	de	nos	collèges	doivent	être	embarrassés	quand	ils	deviennent	les
juges	d'une	action	de	ce	genre.	Le	bon	sens	dit	que	le	vrai	nom	d'un	pareil	tournoi	est	assassinat.	Mais
l'Université,	 pendant	 huit	 mortelles	 années,	 a	 pris	 la	 peine	 de	 nous	 enseigner	 de	 tous	 autres	 noms,



latins	ou	grecs.	Chacun	se	souvient	des	classiques	admirations	de	son	professeur	pour	le	poignard	de
Brutus.

«En	plein	sénat,	messieurs!	en	plein	sénat!»	nous	disait	le	nôtre,	qui	pourtant	recevait	de	César	un
traitement	de	mille	écus	par	an,	ni	plus	ni	moins.

Il	ajoutait:

«C	était	bien	le	vir	fortis	et	ubicumque	paratus.	Le	gaillard	n'avait	pas	froid	aux	yeux!	En	plein	sénat,
messieurs,	en	plein	sénat!»

Cassius,	le	collaborateur,	avait	aussi	sa	part	d'éloges.

Et	 l'on	 partait	 de	 là	 pour	 dire	 quelque	 chose	 d'aimable	 à	 propos	 de	 tous	 les	 citoyens	 qui,	 depuis
Harmodius	et	Aristogiton,	jusqu'aux	amis	de	Paul	Ier	de	Russie,	engagèrent	précisément	ce	tournoi	que
Georges	Cadoudal	proposait	au	premier	consul.

Depuis	que	César	a	fait	un	livre,	on	prétend,	cependant,	que	le	poignard	de	Brutus	est	un	peu	moins
préconisé	 dans	 nos	 collèges;	 mais	 le	 livre	 de	 César	 est	 tout	 jeune,	 et	 nous	 qui	 fûmes	 élevés	 par
l'Université	 dans	 le	 respect	 amoureux	 de	 l'homme	 et	 de	 son	 instrument,	 nous	 éprouvons	 un	 certain
embarras	à	renier	les	admirations	qui	nous	furent	imposées:

«En	plein	sénat,	messieurs!»

Et	applaudissez,	ou	gare	la	retenue!

Un	jour	viendra	peut-être	où	l'Université,	convertie	à	des	sentiments	moins	féroces,	aidera	César	à
corriger	les	épreuves	de	son	livre.	Espérons	que,	ce	jour-là,	le	poignard	de	Brutus,	définitivement	mis	a
la	retraite,	se	rouillera	dans	les	greniers	d'académie.	Ainsi	soit-il!

Mais	 je	demande	au	ciel	et	à	 la	 terre	ce	que	 l'Université,	avant	sa	conversion,	pouvait	reprocher	à
l'épée	de	Georges	Cadoudal.

René	de	Kervoz	neveu	de	Cadoudal	n'était	point	mêlé	à	ses	intrigues	désespérées.	Il	suivait	à	Paris
les	cours	de	l'Ecole	de	droit	et	se	destinait	à	la	profession	d'avocat.	Nous	devons	dire	que	son	oncle	lui-
même	l'écartait	des	voies	dangereuses	où	il	marchait.	Une	sincère	affection	régnait	entre	eux.

De	la	conspiration	dont	son	oncle	était	le	chef	René	connaissait	ce	qui	était	à	peu	près	au	vu	et	au	su
de	tout	le	monde;	car	la	police,	nous	l'avons	dit	déjà,	est	souvent	dans	la	position	de	ces	maris	trompés
qui	seuls	ignorent	leur	malheur.

A	Paris,	 l'affaire	Cadoudal	était	 le	secret	de	 la	comédie.	Tout	 le	monde	en	parlait.	A	peine	peut-on
dire	que	la	demeure	du	terrible	Breton	fût	un	mystère.

Le	 mystère,	 et	 c'en	 est	 un	 grand	 assurément,	 gît	 tout	 entier	 dans	 le	 chronique	 aveuglement	 de	 la
police.

Nous	 avons	 vu	 de	 nos	 jours	 quelque	 chose	 de	 pareil,	 et	 les	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 quelle	 épaisse
myopie	peut	affecter	les	cent	yeux	d'Argus	doivent	croire	qu'a	de	certaines	époques	la	police	a	partagé
les	faiblesses	de	l'Université	à	l'endroit	des	outils	dont	se	sert	Brutus.

Cadoudal	connaissait	et	approuvait	l'amour	de	son	neveu	pour	Angèle.	Il	s'était	mis	en	rapport,	sous
un	 nom	 supposé,	 avec	 la	 famille	 adoptive	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 devait	 servir	 de	 père	 à	 René	 lors	 du
mariage.

Nous	 ajouterons	 qu'il	 avait	 discuté	 les	 conditions	 du	 contrat,	 en	 bon	 bourgeois,	 avec	 Jean-Pierre
Sévérin,	dit	Gâteloup,	 le	patron	des	maçons	du	Marché-Neuf.	 Jean-Pierre	avait	pour	M.	Morinière	de
l'estime	et	de	l'amitié.	Morinière	était	le	nom	d'emprunt	de	Georges	Cadoudal.

Cadoudal	avait	dit	à	son	neveu:

—Ton	Angèle	fera	la	plus	délicieuse	comtesse	que	l'on	puisse	voir.	Moi,	j'aurai	la	tête	fêlée	un	jour	ou
l'autre,	cela	ne	fait	pas	de	doute;	mais,	quand	le	roi	reviendra,	tu	seras	comte	en	souvenir	de	moi,	et	du
diable	si	le	neveu	du	vieux	Georges	ne	sera	pas	aussi	noble	que	tous	les	marquis	de	l'univers!

René	avait	répondu:

—Je	l'aime	telle	qu'elle	est.	Elle	sera	la	femme	d'un	avocat,	et	je	tâcherai	de	la	faire	heureuse.

Et	 l'on	 parlait	 de	 danser	 à	 la	 noce.	 Ce	 Georges	 était	 à	 Paris	 comme	 le	 poisson	 dans	 l'eau,	 tant	 il



comptait	 bien	 sur	 la	 somnolence	 de	 la	 police.	 Les	 mémoires	 du	 temps,	 les	 mémoires	 de	 la	 police
surtout,	 avouent	 qu'il	 allait	 et	 venait	 à	 son	 aise,	 s'occupant	 de	 ses	 affaires	 comme	 vous	 ou	 moi	 et
menant	même	joyeuse	vie.

Comme	César	doit	regretter	parfois	de	n'être	pas	gardé	par	un	simple	caniche.

En	 quittant	 l'église	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 René	 de	 Kervoz,	 l'oeil	 troublé,	 la	 poitrine	 serrée,
regarda	tout	autour	de	lui.	Ce	fut	 le	nom	d'Angèle	qui	vint	à	ses	lèvres,	comme	s'il	eût	cherché	dans
cette	sainte	affection	un	refuge	contre	sa	folie.

Il	était	fou	déjà.	Il	le	sentait.

Au	coin	de	la	rue	des	Prêtres-Saint-Germain,	une	forme	fuyait.	René	franchit	d'un	saut	les	degrés	du
perron	et	courut	après	elle.

A	l'endroit	où	la	rue	des	Prêtres	débouche	sur	la	place	de	l'École,	une	voiture	élégante	stationnait.	La
portière	s'ouvrit,	puis	se	referma.	Les	chevaux	partirent	au	grand	trot.

René	 n'avait	 point	 vu	 la	 personne	 qui	 était	 montée	 dans	 voiture,	 et	 pourtant	 il	 la	 suivit	 à	 toutes
jambes.

Il	était	sûr	que	la	voiture	contenait	son	inconnue.

La	voiture	alla	longtemps	au	trot	de	ses	magnifiques	chevaux.	La	sueur	inondait	le	front	de	René,	qui
perdait	haleine,	sinon	courage,	et	ne	s'arrêtait	point.

La	voiture	suivit	 les	quais	 jusqu'à	 l'Hôtel	de	Ville,	puis	 remonta	 la	 rue	Saint-Antoine,	dans	 laquelle
elle	fit	une	courte	halte.	Les	portières	restèrent	fermées,	le	valet	de	pied	seulement	descendit,	frappa	à
une	porte,	entra,	ressortit	et	reprit	sa	place	en	disant:

—Allez!	le	docteur	viendra.

René	avait	profité	du	temps	d'arrêt	pour	reprendre	haleine	et	nouer	sa	cravate	autour	de	ses	reins.

Quand	la	voiture	repartit,	il	la	suivit	encore.

Que	voulait-il,	cependant?	Il	n'aurait	point	su	répondre	à	cette	question.

Il	allait,	entraîné	par	une	force	irrésistible.

La	voiture	s'arrêta	encore	deux	fois,	rue	Culture-Sainte-Catherine	et
Chaussée-des-Minimes.

Deux	fois	le	valet	de	pied	descendit	et	remonta	sans	avoir	eu	aucune	communication	avec	l'intérieur
de	la	voiture.

En	quittant	la	Chaussée-des-Minimes	la	voiture	regagna	la	rue	Saint-Antoine.	A	ce	moment	l'horloge
de	l'église	Saint-Paul	sonnait	dix	heures	de	nuit.

Cette	fois	la	traite	fut	longue	et	véritablement	rude	pour	René.
L'équipage,	lancé	à	pleine	course,	brûla	le	pavé	de	la	rue
Saint-Antoine,	franchit	la	place	de	la	Bastille	et	longe	tout	le
faubourg	sans	ralentir	sa	marche.

Il	y	avait	alors	un	large	espace	vide	entre	les	dernières	maisons	du	faubourg	Saint-Antoine	et	la	place
du	Trône.	La	rue	de	la	Muette	n'était	qu'un	chemin	creux,	bordé	de	marais.

La	voiture	s'arrêta	enfin	devant	une	habitation	isolée	et	assez	grande,	située	à	gauche	du	faubourg,
dans	les	terrain	qui	avoisinaient	la	rue	de	la	Muette.

Il	n'y	avait	point	de	lumière	aux	fenêtres	de	cette	habitation,	à	laquelle	conduisait	un	chemin	tracé	à
travers	champs.

Au-devant	de	la	porte,	de	l'autre	côté	du	chemin,	un	mur	de	marais	tombait	en	ruine,	 laissant	voir,
par	 ses	 brèches	 un	 champ	 d'arbustes	 fruitiers,	 framboisiers,	 groseilliers	 et	 cassis,	 que	 surmontaient
quelques	cerisiers	de	maigre	venue.

René	était	bon	coureur,	néanmoins,	malgré	ses	efforts,	il	s'était	laissé	distancer	à	la	fin	par	le	galop
des	chevaux.	Il	vit	de	loin	l'équipage	tourner,	puis	faire	halte;	il	ne	put	distinguer	dans	la	nuit	ce	qui	se
passait	à	la	porte	de	la	maison.



Comme	il	arrivait	au	détour	du	chemin,	la	voiture,	revenant	sur	ses	pas,	débouchait	de	nouveau	dans
le	faubourg	Saint-Antoine.

Les	glaces	des	deux	portières	étaient	maintenant	abattues.	René	put	glisser	un	regard	à	l'intérieur,
qui	lui	sembla	vide.	Le	cocher	et	le	valet	de	pied	restaient	à	leur	poste.	La	voiture	reprit	le	chemin	qui
l'avait	amenée	et	disparut	au	loin	dans	le	faubourg.

René	 hésita.	 Sa	 raison,	 un	 instant	 réveillée,	 se	 révolta	 énergiquement	 contre	 l'absurdité	 de	 sa
conduite.	Il	se	demanda	encore	une	fois	et	avec	un	vif	mouvement	de	colère	contre	lui-même:

—Que	viens-je	faire	ici?

Il	était	d'un	pays	où	la	superstition	s'obstine.	L'idée	naquit	en	lui	qu'on	lui	avait	jeté	un	sort.

Et	il	se	dit,	résolu	à	clore	cette	triste	équipée:

—Je	n'irai	pas	plus	loin!

Mais	ce	sont	éternellement	les	mêmes	paroles.	Ceux	à	qui	on	jette	des	«sorts»	du	genre	de	celui	qui
tenait	déjà	le	fiancé	d'Angèle	font	toujours	le	contraire	de	ce	qu'ils	disent.

René	tourna	l'angle	du	chemin	et	marcha	tout	uniment	vers	la	maison	solitaire	dont	la	lune,	cachée
sous	les	nuages,	dessinait	vaguement	les	profils.

Cette	maison	ressemblait	à	une	fabrique	abandonnée.

Il	faisait	froid,	le	vent	fouettait	une	petite	pluie	fine	qui	rendait	la	terre	molle	et	glissante.

René	fit	le	tour	de	la	maison,	qui	n'avait	ni	jardin	ni	cour	et	qui,	à	la	considérer	de	plus	près,	avait
l'air	d'une	de	ces	bâtisses	 inachevées,	 fruits	de	 la	spéculation	 indigente,	qui	 restent	à	 l'état	de	ruine
avant	même	d'avoir	abrité	leurs	maîtres.

Il	y	avait	beaucoup	de	fenêtres.	Toutes	gardaient	leurs	contrevents	fermés.

René	 revint	 à	 la	 façade	 qui	 donnait	 sur	 le	 chemin.	 De	 ce	 côté,	 les	 fenêtres	 étaient	 closes	 comme
partout.	 Devant	 la	 porte,	 l'herbe	 croissait	 autour	 du	 petit	 perron	 de	 trois	 marches	 et	 jusque	 sur	 les
degrés.

René	regarda	aux	croisées.	Les	volets	fermés	ne	laissaient	passer	aucune	lueur.

Il	écouta.	Le	silence	et	la	solitude	permettaient	de	saisir	tous	les	sons,	même	les	plus	faibles.

Aucun	bruit	ne	frappa	ses	oreilles.

Il	s'éloigna	afin	de	mieux	voir,	car,	la	nuit,	une	lueur	fugitive	s'aperçoit	plus	aisément	à	distance.	Il
dépassa	le	mur	qui	faisait	face	à	la	maison.—Rien.

Et	cependant	il	resta,	répétant	en	lui-même,	comme	un	pauvre	maniaque:

—Elle	m'a	jeté	un	sort!

La	plaie	froide	pénétrait	son	vêtement	léger;	il	tremblait	la	fièvre.
Il	restait.

Naguère	nous	étions	avec	une	pauvre	enfant	transie	de	froid	jusqu'au	coeur,	qui,	elle	aussi,	attendait
interrogeant	la	façade	muette	d'une	maison	de	Paris.

Mais	 notre	 Angèle,	 assise	 sur	 sa	 borne	 humide,	 devant	 les	 fenêtres	 du	 pavillon	 de	 Bretonvilliers,
savait	ce	qu'elle	voulait.

Elle	venait	chercher	son	arrêt.

René	ne	savait	pas.	 Il	n'y	avait	pas	en	ce	moment	une	 idée,	une	seule,	dans	 le	vide	de	sa	cervelle.
C'était	un	malade	que	ses	veines	brûlaient,	tandis	que	le	frisson	serpentait	sous	sa	peau.

Il	s'assit	dans	l'herbe	mouillée	parmi	les	buissons	qui	le	cachaient.
La	lune,	dégagée	de	ses	voiles,	éclairait	vivement	la	campagne.

Au	 loin	 le	 vent	 nocturne	 apporta	 les	 douze	 coups	 de	 minuit	 frappés	 au	 clocher	 de	 l'église	 Sainte-
Marguerite.

En	 ce	 moment	 une	 étrange	 harmonie	 sembla	 sortir	 de	 terre.	 C'était	 un	 de	 ces	 chants	 graves	 et



régulièrement	 cadencés	 qui	 font	 reconnaître	 en	 toutes	 les	 parties	 du	 globe	 les	 émigrés	 de	 la	 patrie
allemande.

René	sortit	du	demi-sommeil	qui	engourdissait	son	corps	et	son	intelligence.	Il	écouta	croyant	rêver.

Comme	il	quittait	sa	retraite	pour	se	rapprocher	de	la	maison	et	prêter	l'oreille	de	plus	près,	un	bruit
de	voiture	arrivait	du	faubourg	Saint-Antoine.

Il	se	tapit	de	nouveau	dans	les	buissons.

La	 voiture	 s'arrêta	 au	 coude	 du	 chemin.	 Un	 homme	 en	 descendit	 et	 vint	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la
maison	isolée.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-on	à	l'intérieur	et	en	latin.

Le	nouveau	venu	répondit	en	latin	également.

—Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	je	suis	frère	de	la
Vertu.

Et	la	porte	s'ouvrit.

VII

L'AFFUT

La	 lune,	 momentanément	 dégagée	 de	 son	 voile	 de	 nuages	 frappait	 en	 plein	 la	 porte	 de	 la	 maison
solitaire.	René	put	voir	la	personne	qui	ouvrait	la	porte	en	dedans.

C'était	 une	 vieille	 femme	 de	 taille	 virile,	 aux	 traits	 durs	 et	 tannés.	 Elle	 portait	 ce	 bizarre	 et	 beau
costume	hongrois	que	les	danseuses	nomades	ont	fait	connaître	dès	longtemps	sur	nos	théâtres.

La	figure	du	nouveau	venu	restait	au	contraire	 invisible.	 Il	se	présentait	de	dos,	et	 le	collet	de	son
manteau	rejoignait	les	bords	larges	de	son	chapeau.

La	vieille	lui	dit	quelque	chose	à	voix	basse.

Il	 se	 retourna	 vivement,	 comme	 si	 son	 regard	 eût	 voulu	 percer	 les	 ténèbres	 dans	 la	 direction	 du
champ	de	framboisiers	où	René	était	caché.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant.	René	vit	seulement	que	la	figure	était	jeune	et	encadrée	de	longs	cheveux
qui	lui	semblèrent	blancs.	La	porte	se	referma,	et	la	maison	redevint	silencieuse.

Mais	minuit	devait	être	l'heure	d'une	réunion	ou	d'un	rendez-vous,	car,	dans	l'espace	de	dix	minutes
tout	au	plus,	 trois	autres	voitures	montèrent	 le	 faubourg,	 amenant	 trois	mystérieux	personnages	qui
frappèrent	à	 la	porte	comme	 le	premier,	 furent	comme	 lui	 interrogés	en	 latin	et	 répondirent	dans	 la
même	langue.

René	avait	pu	remarquer	qu'ils	avaient	une	 façon	particulière	d'espacer	 les	coups	en	heurtant	à	 la
porte.	Il	y	avait	six	coups,	ainsi	divisés:	trois,	deux,	un.

Quand	le	dernier	fut	entré,	 les	alentours	restèrent	muets	pendant	une	demi-heure.	La	ville	dormait
maintenant	et	n'envoyait	plus	ces	larges	murmures	qui,	de	nos	jours,	emplissent	la	campagne	de	Paris
jusqu'à	une	heure	si	avancée	de	la	nuit.

La	pluie	avait	cessé;	la	lune	épandait	partout	sur	le	paysage	plat	et	triste	sa	froide	lumière.

René	 n'avait	 pas	 bougé,	 des	 pensées	 confuses	 naissaient	 et	 mouraient	 dans	 son	 cerveau.	 Pas	 une
seule	fois,	l'idée	de	se	retirer	ne	lui	vint.

Il	était	brave	comme	les	neuf	dixièmes	des	jeunes	gens	de	son	âge:	nous	ne	voulons	donc	point	noter
comme	un	fait	surprenant	chez	lui	l'absence	de	toute	crainte.

Mais	il	était	discret,	scrupuleux	en	toutes	choses	touchant	à	l'honneur.	Etant	donnés	son	caractère	et
son	éducation,	il	aurait	dû	éprouver	un	scrupule,	doublé	par	la	situation	particulière	de	sa	famille.



Evidemment	il	y	avait	là	un	mystère.	Selon	toute	apparence,	le	mystère	se	rapportait	à	des	menées
politiques.	De	quel	droit	René	gardait-il	l'affût	à	portée	de	ce	mystère!

Une	pareille	conduite	a	un	nom	qui	repousse	l'estime	et	inspire	la	haine	plus	ou	moins	réfléchie	de	ce
juge	trop	prompt	qui	s'appelle	 tout	 le	monde:	un	nom	qui	est	une	explication	et	devrait	être	souvent
une	excuse,	car	l'espion,	ce	soldat	de	la	lutte	douloureuse	et	sans	gloire,	met,	la	plupart	du	temps,	sa
vie	même	au	service	de	son	obscur	dévouement.

René	 n'était	 pas	 un	 espion.	 On	 est	 espion	 par	 passion,	 par	 devoir	 ou	 pour	 un	 salaire.	 René	 vivait
d'une	existence	complètement	en	dehors	de	la	politique.	Les	idées	qui	enfiévraient	encore	ceux	de	son
pays	et	de	sa	race	n'avaient	jamais	été	en	lui.	Il	appartenait	à	cette	génération	transitoire	qui	réagissait
contre	 la	 violence	 des	 grands	 mouvements:	 c'était	 un	 penseur,	 peut-être	 un	 poète;	 ce	 n'était	 ni	 un
chouan,	ni	un	républicain,	ni	un	bonapartiste.

Au	 point	 de	 vue	 politique,	 la	 réunion	 qui	 avait	 lieu	 derrière	 ces	 muettes	 murailles	 n'avait	 pour	 lui
aucune	espèce	d'intérêt.	La	passion	ici	lui	manquait;	il	n'en	était	ni	à	discuter	ni	surtout	à	reconnaître
ce	devoir	qui	naît	pour	chacun	à	l'heure	même	où	une	conspiration	montre	le	bout	de	son	oreille,	devoir
controversé,	mais	que	 l'opinion	du	plus	grand	nombre	caractériserait	certainement	ainsi:	 faire	ou	ne
pas	faire.

Combattre	pour	ou	aller	contre.

La	neutralité	porte	honte.

René,	pourtant,	restait	neutre,	non	point	par	défaut	de	courage,	mais	parce	que,	à	certaines	époques
et	après	certaines	secousses,	le	patriotisme	ne	sait	pas	à	quoi	se	prendre.

Les	partis	ont	intérêt	à	être	sévères	et	à	nier	ces	subtiles	évidences;	mais	l'histoire	parle	plus	haut
que	l'intolérance	des	raisonneurs	et	confesse	de	temps	à	autre	qu'il	y	a	lieu	de	se	demander,	parmi	la
cohue	des	égoïsmes	ébriolant:	Où	donc	est	la	patrie!

René	 restait	 là	 et	 ne	 s'interrogeait	 même	 pas	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 quel	 usage	 il	 ferait	 d'une
découverte	 éventuelle!	 Le	 souvenir	 de	 la	 machine	 infernale	 lui	 traversa	 l'esprit	 et	 le	 laissa	 dans	 sa
somnolence	morale.

Cela	ne	lui	importait	point.	Il	semblait	qu'il	fût	dans	un	monde	à	part,	tout	plein	de	romanesques	et
puériles	préoccupations.

On	lui	avait	jeté	un	sort.

Il	songeait	à	elle,	à	elle	seulement.	Elle	était	là.	Qu'y	faisait-elle?

II	était	 là	pour	elle.	 Il	restait	 là	pour	 la	voir	sortir	comme	il	 l'avait	vue	entrer,	et	pour	 la	suivre	de
nouveau,	n'importe	où.

Chose	lugubre,	la	pensée	d'Angèle	lui	venait	à	chaque	instant	et	il	la	chassait	brutalement	comme	on
secoue	la	tyrannie	de	ces	refrains	qui	s'obstinent.

La	 pensée	 d'Angèle,	 chassée,	 revenait	 douce,	 patiente:	 de	 pauvres	 beaux	 yeux	 souriants,	 mais
mouillés	de	larmes.

Et	comment	dire	cela?	René	la	repoussait	comme	il	eût	fait	d'un	être	vivant,	lui	disant	avec	colère:	Ne
sais-tu	pas	que	je	t'aime?

Il	 l'aimait.	Peut-être	ne	 l'avait-il	 jamais	mieux	aimée.	Les	 rêves	éveillés	de	cette	nuit	malade	 la	 lui
montraient	adorablement	belle	et	suave.

Avez-vous	connu	de	ces	malheureux,	de	ces	damnés	qui	délaissent	furtivement	la	maison	où	dorment
les	enfants	chéris	et	la	femme	bien-aimée	pour	aller	je	ne	sais	où,	au	jeu,	à	l'absinthe,	au	vertige,	à	la
mort	lente	et	ignominieuse?

Ils	sont	nombreux,	ces	fous.	Ils	sont	innombrables.

On	dirait	que	leur	mal	endémique	appartient	étroitement	à	la	nature	humaine.

Ils	 sont	 du	 peuple,	 et	 pour	 eux	 de	 terribles	 spéculateurs	 ont	 bâti	 récemment	 ces	 palais	 presque
somptueux	où	le	billard	au	rabais	et	l'alcool	vendu	an	plus	juste	prix	appellent	le	pauvre.—Et	quand	le
pauvre,	laissant	ce	rêve	de	lumière	et	d'ivresse,	rentre	dans	son	taudis	sombre	où	sa	famille	demande
du	pain,	le	drame	hurle	si	épouvantablement	que	la	plume	s'arrête	et	n'ose	plus…



Ils	 sont	 de	 la	 bourgeoisie,	 qui	 a	 d'autres	 entraînements.	 Chaque	 caste,	 en	 effet,	 semble	 avoir	 son
mirage	particulier,	sa	démence	spéciale.	Ils	laissent	chez	eux	une	fraîche	et	blanche	femme,	instruite,
spirituelle,	bonne	et	jeune,	ils	franchissent	la	porte	de	derrière	d'un	bas	théâtre,	et	les	voilà	aux	genoux
d'une	 créature	 vieille,	 laide,	 ignorante,	 grossière	 et	 stupide.	 Là-bas	 ils	 sont	 aimés,	 ici	 on	 se	 moque
d'eux.	Et	ils	jettent	à	pleines	mains	l'avenir	de	leurs	enfants	dans	le	giron	de	cette	Armide,	qui	garde	à
ses	vêtements	parfumés	 l'odeur	de	pipe	empruntée	à	 l'autre	amant:	 l'amant	de	coeur,	celui-là:	vilain,
sale	et	qui	bat	ferme!

Un	vainqueur!	un	héros!	une	brute!

Ils	sont	de	l'art	ou	des	écoles.	Ceux-là	n'ont	pas	de	famille.	C'est	leur	vie	même	qu'ils	désertent,	leur
noble	 et	 virile	 jeunesse	 pour	 aller,	 vous	 savez	 où,	 boire	 l'idiotisme	 verdâtre	 que	 Circé,	 à	 deux	 sous,
verse	dans	tous	les	coins	de	Paris,	à	cheval	sur	l'extrême	sommet	de	la	civilisation.

Ils	 sont	 de	 la	 magistrature	 et	 de	 l'armée:	 deux	 grandes	 institutions	 dont	 on	 ne	 peut	 parler	 sans
ébranler	quelque	chose	ou	quelqu'un:	silence!

Ils	sont	de	la	noblesse	ou	de	la	richesse,	ces	aristocraties	rivales	aujourd'hui,	qui	se	fout	concurrence
dans	le	mal	comme	dans	le	bien.	Ils	démolissent,	avec	une	fureur	sauvage,	tout	ce	qu'ils	ont	intérêt	à
sauvegarder.

Parfois	 leurs	orgies	contre	nature	épouvantent	 tout	à	coup	 la	ville,	qui	se	regarde	avec	effroi	pour
voir	si	elle	n'aurait	point	nom	par	hasard,	depuis	hier,	Sodome	ou	Gomorrhe…

D'autres	fois	l'auditoire	livide	d'une	cour	d'assises	écoute,	en	retenant	son	souffle,	ce	calcul	terrifiant:
combien	il	faut	de	coups	de	hache	pour	tuer	une	duchesse!

D'autres	fois	encore…	Mais	à	quoi	bon	poursuivre?

Et	quand	même	nous	irions	plus	haut	que	les	ducs,	croyez-nous,	il	n'y	aurait	pas	outrage:	la	tristesse
profonde	n'insulte	pas.

Et	la	folie	humaine,	poussée	à	ce	degré,	inspire	plus	de	douleur	que	de	colère.

René	subissait	ce	navrant	délire	qui	fut	de	tout	temps	notre	lot.	Le	bonhomme	La	Fontaine	l'a	dit	en
souriant,	montrant	ce	chien	malavisé	qui	lâche	sa	proie	pour	l'ombre.

Et,	certes,	le	chien	de	La	Fontaine	avait	encore	bien	plus	d'esprit	que	nous,	car	l'ombre	ressemble	à
la	 proie,—et	 nous,	 combien	 souvent	 abandonnons-nous	 la	 plus	 belle	 des	 proies	 pour	 une	 ombre
hideuse!

Comment	ne	pas	croire	à	cet	axiome	des	naïfs?	On	jette	des	sorts,	allez,	c'est	certain:	au	peuple,	aux
bourgeois,	 aux	 artistes,	 aux	 écoles,	 aux	 magistrats,	 aux	 généraux,	 aux	 ducs,	 aux	 millionnaires	 et	 au
reste.

René	avait	un	sort,	il	allait	ainsi	à	cette	femme	aveuglément,	fatalement.

Il	fut	longtemps,	car	son	intelligence	était	frappée,	à	joindre	ensemble	ces	deux	idées:	la	femme	et	la
conspiration.

Quand	ces	deux	idées	se	marièrent	en	lui,	une	joie	extravagante	lui	fit	bondir	le	coeur.

—Elle	conspire!	se	dit-il.	Je	conspirerai.

Contre	qui?	pour	qui?	La	question	n'est	jamais	là.	Il	ne	faut	point	juger	les	fous	à	l'aide	de	la	loi	qui
régit	les	sages.

Incontinent	le	cerveau	engourdi	de	René	se	mit	à	travailler,	Il	chercha;	c'était	un	lien	providentiel.

Pendant	qu'il	cherchait,	une	autre	hypothèse	s'offrit	et	le	troubla.

Ce	ne	sont	pas	seulement	 les	conspirateurs	qui	se	cachent,	 les	malfaiteurs	ont	naturellement	aussi
ces	mystérieuses	allures.

René	eut	le	frisson,	mais	il	ne	s'arrêta	point	pour	cela.

Il	en	fut	quitte	pour	prononcer	le	mot	des	amoureux	et	des	fous:

—C'est	impossible!

Et	il	continua	sa	tâche	mentale.



Six	coups	retentirent,	frappés	ainsi:	trois,	deux,	un.	A	la	question	latine	cette	réponse	qu'il	savait	déjà
par	coeur	fut	faite:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	je	suis	un	Frère	de	la
Vertu.»

Voilà	quel	fut	le	raisonnement	de	René:

Avec	cela	on	pouvait	s'introduire	dans	la	maison.

Une	fois	dans	la	maison,	peut-être	y	avait-il	d'autres	épreuves.

Mais	le	hasard,	qui	avait	servi	René	si	étrangement	jusque-là,	devait	le	servir	encore.

—Je	la	verrai,	se	disait-il.

Et	ce	seul	mot	mettait	des	frémissements	dans	tout	son	être.

Le	 temps	 avait	 passé	 cependant.	 Un	 grand	 nuage	 noir	 venait	 de	 Paris,	 argentant	 déjà	 ses	 franges
déchiquetées	aux	approches	de	la	lune.

Depuis	quelques	minutes	le	silence	immobile	de	cette	nuit	semblait	s'animer	vaguement.

Ce	 chant	 souterrain	 qui	 avait	 lancé	 un	 instant	 René	 dans	 le	 pays	 des	 illusions	 ne	 s'était	 point
renouvelé.	Rien	ne	venait	de	la	maison,	toujours	morne	et	sombre,	mais	un	ensemble	de	bruits	presque
imperceptibles	montait	de	la	plaine.

Ainsi	 doit	 être	 affectée	 l'ouïe	 de	 l'homme	 d'Europe,	 ignorant	 les	 secrets	 de	 la	 prairie,	 quand	 les
sauvages	peaux-rouges	rampent,	par	la	nuit	noire,	sur	le	sentier	de	la	guerre.

Le	bruit	était	né	derrière	la	maison,	puis	il	s'était	divisé,	éparpillé	en	quelque	sorte,	tournant	autour
des	bâtiments	et	se	perdant	au	lointain,	pour	se	rapprocher	ensuite,	mais	dans	une	direction	autre.

Un	instant	vint	où	il	sembla	partir	de	l'enclos	même	on	végétaient	fraternellement	les	framboisiers,
les	cassis,	les	groseilliers	et	les	petits	cerisiers	de	Montmorency.

On	ne	peut	dire	que	René	fît	beaucoup	d'attention	à	ces	bruits.	Il	les	percevait	néanmoins,	car	il	avait
passé	son	enfance	en	Bretagne,	et	il	était	chasseur.

Il	y	eut	un	moment	où	il	rêva	ces	grandes	châtaigneraies	qui	sont	entre	Vannes	et	Auray.	Il	s'y	voyait
à	l'affût	et	il	entendait	les	braconniers	se	glisser	vers	lui	sous	bois.

Mais	sa	pensée	revenait	toujours	à	elle.	Il	avait	un	sort.

Quand	le	grand	nuage	aux	bords	argentés	mordit	 la	 lune,	 les	clochers	de	Saint-Bernard,	de	Sainte-
Marguerite,	des	Quinze-Vingts	et	de	Saint-Antoine	envoyèrent	la	première	heure	de	la	nuit.

René	 en	 était	 à	 se	 dire:	 «Allons!	 il	 est	 temps,»	 lorsque	 l'obscurité	 soudaine	 qui	 couvrit	 le	 paysage
l'éveilla	vaguement.

Un	animal—ou	un	homme—était	évidemment	à	quelques	pas	de	lui	dans	le	fourré.	Le	gros	gibier	est
rare	 dans	 les	 marais	 du	 faubourg	 Saint-Antoine.	 René,	 cédant	 à	 l'obsession	 qui	 le	 tyrannisait	 et	 ne
voulant	 point	 croire	 au	 témoignage	 de	 ses	 sens,	 allait	 marcher	 vers	 la	 maison,	 lorsque	 ces	 mots,
prononcés	d'une	voix	très	basse,	arrivèrent	jusqu'à	son	oreille.

Je	ne	le	vois	plus;	où	donc	est-il?

Par	le	fait,	dans	la	nuit	plus	noire,	René	disparaissait	complètement	an	milieu	du	buisson	où	il	s'était
accroupi.

Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 rêves.	 René	 recouvra	 aussitôt	 tout	 son	 sang-froid.	 Il	 n'avait	 pas	 d'armes.	 Il
demeura	immobile	et	attendit.

Les	 bruissements	 avaient	 cessé	 depuis	 quelques	 secondes,	 lorsqu'un	 cri	 de	 détresse,	 long	 et
déchirant,	retentit	à	sa	gauche	dans	 les	groseilliers.	René,	pris	à	 l'improviste,	n'eut	pas	 l'idée	que	ce
pût	être	une	ruse	et	se	leva	tout	droit	pour	s'élancer	au	secours.

Il	 y	 eut	 un	 ricanement	 multiple	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 un	 coup	 violent,	 assené	 sur	 la	 tête	 du	 jeune
Breton,	par	derrière,	le	rejeta,	étourdi,	dans	le	buisson	qu'il	venait	de	quitter.

Pendant	une	seconde	ou	deux,	au	milieu	d'un	grand	mouvement	qui	l'entourait,	des	figures	inconnues



dansèrent	au-devant	de	son	regard	ébloui.	Un	flambeau	se	mit	à	courir,	venant	de	la	maison,	dont	 la
porte	ouverte	montrait	de	sombres	lueurs.

Aux	rayons	apportés	par	ce	flambeau,	René	vit	une	grande	silhouette	toute	noire:	un	nègre	de	taille
colossale,	dont	les	yeux	blancs	luisaient.

Nous	parlons	au	positif,	parce	qu'il	serait	monotone	et	impossible	de	raconter	en	gardant	toujours	la
forme	dubitative,	mais	il	est	certain	que	René	doutait	profondément	du	témoignage	de	ses	sens.

Tout	cela	était	désormais	pour	lui	un	invraisemblable	cauchemar.

Chacun	 sait	 bien	 ce	 qui	 peut	 être	 vu	 dans	 le	 court	 espace	 de	 deux	 secondes,	 quand	 l'oeil	 troublé
miroite	et	aperçoit	tous	les	objets	sous	une	forme	fantastique.	Il	y	avait	ce	nègre	auquel	on	ne	pouvait
pas	croire,	un	nègre	à	prunelles	roulantes	et	à	poignard	affilé	comme	on	en	met	à	la	porte	des	salons	de
cire.	Il	y	avait	un	homme	maigre	et	pâle,	plus	maigre	et	plus	pâle	qu'un	cadavre;	il	semblait	tout	jeune
et	avait	 les	cheveux	blancs;	 il	y	avait	un	Turc,	aux	cheveux	rasés	sous	son	turban,	et	d'autres	encore
dont	 les	 physionomies	 et	 les	 costumes	 apparaissaient	 bizarres	 au	 point	 d'aller	 en	 dehors	 de	 la
vraisemblance.

Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 devait	 être	 réel,	 à	 moins	 que	 notre	 Breton	 ne	 fût	 tombé	 au	 milieu	 d'une
mascarade.

Et	le	carnaval	était	fini.

Ces	 chocs	 violents	 qui,	 selon	 la	 locution	 populaire,	 allument	 «trente-six	 mille	 chandelles»,	 peuvent
aussi	évoquer	d'autres	fantasmagories.

Cependant	 non	 seulement	 René	 voyait,	 mais	 il	 entendait	 aussi,	 et	 ce	 qu'il	 entendait	 se	 rapportait
merveilleusement	à	l'étrange	mise	en	scène	de	son	rêve.

Tous	ces	déguisements	divers	parlaient	des	langues	différentes.

Bien	que	René	ne	connût	point	tous	ces	divers	langages,	il	reconnaissait	ce	latin	prononcé	à	la	façon
hongroise	et	qu'il	avait	remarqué	déjà	cette	nuit,	l'italien	et	l'allemand.

Tous	ces	idiomes	parlaient	de	mort,	et	un:	«Let	us	knock	down	the	damned	rascal!»	(Assommons	le
maudit	drôle!)	prononcé	avec	le	pur	bredouillement	des	cockneys	de	Londres	fut	comme	le	résumé	de
l'opinion	générale.

La	plume	ne	peut	courir	comme	les	événements.	Il	y	eut	un	commencement	d'exécution,	arrêté	par
une	nouvelle	péripétie,	tout	cela	dans	le	court	espace	de	temps	que	nous	avons	dit.

L'Anglais	parlait	encore,	brandissant	un	de	ces	fléaux	faits	de	baleine,	de	cuir	et	de	plomb	que	John
Bull	 a	 baptisés	 self-preserver	 et	 auquel	 René	 devait	 sans	 doute	 le	 lâche	 coup	 qui	 l'avait	 terrassé;	 le
nègre,	mettant	un	genou	dans	l'herbe,	raccourcissait	déjà	le	bras	qui	allait	frapper,	lorsqu'une	voix	de
femme,	sonore	et	douce,	fit	tressaillir	le	coeur	de	René	dans	sa	poitrine.

Il	 ne	 vit	 point	 celle	 qui	 parlait,	 et	 pourtant	 il	 la	 reconnut,	 aux	 sons	 d'une	 voix	 qu'il	 n'avait	 jamais
entendue.

Elle	disait,	tout	près	de	lui,	mais	cachée	par	la	cohue	d'ombres	étranges	qui	se	pressaient	alentour:

—Ne	lui	faites	pas	de	mal:	c'est	lui!

VIII

LE	NARCOTIQUE

A	dater	de	cet	instant,	tout	fut	confusion	et	ténèbres	dans	la	cervelle	de	René.	La	blessure	de	sa	tête
rendit	 un	 élancement	 si	 violent,	 que	 le	 coeur	 lui	 manqua.	 Il	 crut	 voir	 une	 main	 qui	 saisissait	 la
chevelure	laineuse	du	nègre	et	qui	le	rejetait	en	arrière.

En	même	temps	un	mouchoir	se	noua	sur	ses	yeux	et	un	bâillon	comprima	sa	bouche.



C'était	un	luxe	de	précautions.

On	le	prit	par	les	jambes	et	par	les	épaules	pour	le	placer	sur	une	sorte	de	civière.

Il	 ne	 gardait	 qu'un	 sens	 de	 libre,	 l'ouïe,	 et	 encore	 la	 syncope	 qui	 le	 cherchait	 prêtait	 aux	 voix	 de
mugissantes	sonorités	et	le	noyait	en	quelque	sorte	dans	la	confusion	des	langues	qui	l'entourait.

Une	pensée	presque	lucide	restait	en	lui,	néanmoins,	au	milieu	de	cette	prostration:	elle!

Il	l'avait	entendue.

Elle	l'avait	sauvegardé.

Elle	avait	dit:	C'est	lui!

Lui?	qui?	S'était-elle	trompée?	Avait-elle	menti?

Les	quelques	mots	prononcés	par	la	voix	de	femme,	si	douce	dans	son	impérieuse	sonorité,	furent	du
reste	les	premiers	et	les	derniers.

René	eut	beau	écouter	de	toute	son	âme,	ce	fut	en	vain,	elle	ne	parla	plus.

La	 force	 l'abandonnait	 peu	 à	 peu;	 le	 sommet	 de	 son	 crâne	 était	 une	 horrible	 brûlure.	 Au	 bout	 de
quelques	pas	il	perdit	le	sentiment.

La	dernière	parole	qu'il	entendit	et	comprit	 lui	parut	 la	moins	croyable	de	toutes,	ce	fut	 le	nom	de
Georges	Cadoudat,	son	oncle.

C'était	une	riante	matinée	de	la	fin	de	l'hiver,	le	ciel	était	bleu	comme	au	coeur	de	l'été	et	jouait	dans
les	feuillées	d'un	bosquet	en	miniature,	composé	de	plantes	tropicales.

Le	lit	sur	lequel	René	était	couché	regardait	un	vaste	jardin,	planté	de	grands	arbres	aux	branches
dépouillées.	A	droite,	c'était	la	serre	qui	épandait	de	chauds	et	discrets	parfums;	à	gauche,	une	porte
ouverte	montrait	en	perspective	les	rayons	d'une	bibliothèque.

Le	lit	avait	une	forme	antique	et	ses	colonnettes	torses	supportaient	un	ciel	carré,	habillé	de	damas
de	soie,	épais	comme	du	velours.

Les	 murailles,	 revêtues	 de	 boiseries	 pleines,	 aux	 moulures	 sévères,	 avaient	 un	 aspect	 presque
claustral	qui	contrastait	singulièrement	avec	les	décorations	coquettes	et	toute	modernes	de	la	serre.

René	avait	dormi	d'un	sommeil	paisible	et	profond,	s'éveilla	reposé,	sa	tête	était	lourde,	un	peu	vide,
mais	il	ne	ressentait	aucune	douleur.

Voici	 ce	 que	 vit	 son	 premier	 regard,	 et	 peut-être	 que	 sans	 cet	 aspect,	 explicatif	 comme	 les
illustrations	 que	 notre	 vie	 enfantillage	 ajoute	 à	 tout	 texte	 désormais,	 il	 eût	 été	 bien	 longtemps	 à
repêcher	les	vérités	éparses	parmi	la	confusion	de	ses	souvenirs.

Dans	 la	serre,	à	 travers	 les	carreaux,	 il	aperçut	 le	nègre—le	nègre	géant—qui	 fumait	une	paille	de
maïs	bourrée	de	tabac,	couché	tout	de	son	long	qu'il	était	sous	un	latanier	en	fleurs.

Ce	nègre	regardait	en	l'air	avec	béatitude	le	vol	tortueux	des	fumées	de	son	cigarite	et	semblait	 le
plus	heureux	des	moricauds.

Rien	dans	son	affaissement	paresseux	n'annonçait	la	férocité.

Il	n'avait	plus	ce	couteau	aigu	et	diaboliquement	effilé	qui	avait	été	si	près	de	faire	connaissance	avec
les	côtes	de	notre	jeune	Breton.

Dans	 la	 chambre	 même	 et	 non	 loin	 de	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 ce	 jeune	 homme	 très
maigre	et	très	pâle,	qui	avait	les	cheveux	tout	blancs,	lisait,	plongé	dans	une	bergère	et	les	pieds	sur	un
fauteuil.	Il	portait	un	costume	bourgeois	d'une	rigoureuse	élégance.

René	ne	vit	pas	autre	chose	au	premier	moment.

Mais	un	autre	sens,	sollicité	plus	vivement	que	la	vue	elle	même,	fit	retomber	ses	paupières	fatiguées
et	bien	faibles	encore.

Par	la	porte	ouverte	de	la	bibliothèque,	un	chant	venait,	accompagné	par	les	accords	d'une	harpe.

La	 harpe	 était	 alors	 à	 la	 mode	 et	 toute	 jolie	 femme	 faisait	 faire	 son	 portrait	 dans	 le	 costume



prétentieux	de	Corinne,	 les	pieds	sur	une	pédale,	 les	mains	étendues	comme	dix	pattes	d'araignée	et
grattant	sur	l'instrument	théâtral	par	excellence	des	arpèges	solennels	comme	une	phrase	de	Mme	de
Staël.

La	 guitare	 vint	 ensuite,	 terrible	 décadence	 des	 dernières	 années	 de	 l'empire	 et	 transition
langoureuse	à	la	migraine	que	l'abus	du	piano	épand	sur	le	monde.

Des	trois	 instruments	le	plus	haïssable	est	assurément	le	piano,	dont	les	Anglaises	elles-mêmes	ont
fini	 par	 comprendre	 le	 clapotant	 clavier.	 Il	 n'y	 aura	 rien	 après	 le	 piano,	 qui	 est	 l'expression	 la	 plus
accomplie	de	la	tyrannie	musicale.

La	guitare	faisait	moins	de	bruit.

La	harpe	était	belle.

La	voix	qui	venait	par	 la	porte	de	la	bibliothèque	disait	un	chant	hardi,	sauvage,	ponctué	selon	ces
cadences	 inattendues	et	heurtées	du	rythme	slave.	La	voix	accentuait	cette	mélodie	presque	barbare
avec	une	incroyable	passion.

La	 voix	 était	 sonore,	 étendue,	 pleine	 de	 ces	 vibrations	 qui	 étreignent	 l'âme.	 Elle	 mordait,	 s'il	 est
permis	de	faire	un	verbe	avec	le	participe	technique	usité	dans	la	langue	du	dilettantisme.

Si	la	voix	n'avait	pas	chanté,	remuant	le	coeur	de	René	jusqu'en	ses	fibres	les	plus	profondes,	il	eût
ouvert	la	bouche	déjà	pour	demander	où	il	était;	mais	il	restait	sous	le	charme	et	retenait	son	souffle.

Il	ne	savait	pas	où	il	était.	Rien	de	ce	qu'il	voyait	par	les	fenêtres	ne	lui	rappelait	le	plat	paysage	qui
entourait	 la	 maison	 du	 chemin	 de	 la	 Muette.	 C'étaient	 ici	 de	 grands	 arbres	 et	 au	 delà,	 de	 hautes
murailles,	tapissées	de	lianes.

Au	moment	où	 la	voix	cessait	de	chanter,	une	porte	 latérale	s'ouvrit,	et	 la	grande	vieille	 femme	au
costume	hongrois	qui	était	sortie	de	la	maison	isolée	avec	un	flambeau	à	la	main,	la	nuit	précédente,
entra,	portant	une	tasse	de	chocolat	sur	un	plateau.

Le	bruit	de	son	pas	fit	tourner	la	tête	au	jeune	homme	maigre	et	pâle	coiffé	de	cheveux	blancs.

—Salut,	domina	Yanusza,	dit-il	avec	une	railleuse	affection	de	respect.

La	vieille	fit	une	révérence	roide	et	digne.

—Je	ne	suis	pas	une	maîtresse,	je	suis	une	servante,	docteur	Andréa	Ceracchi,	répondit-elle	en	latin.
Voulez-vous	 me	 parler	 une	 fois	 sans	 rire,	 vous	 qui	 devriez	 toujours	 pleurer,	 depuis	 l'heure	 où	 votre
frère	tomba	sous	la	main	du	tyran?

L'Italien	eut	un	spasme	qui	contracta	ses	traits,	et	ses	lèvres	minces	se	froncèrent.

—Le	rire	est	parfois	plus	amer	que	les	larmes,	bonne	femme	Paraxin,	murmura-t-il,	employant	pour
lui	répondre	le	latin	tudesque	qui	leur	servait	à	s'entre-comprendre.

—Docteur,	 dit-elle	 avec	 une	 emphase	 étrange,	 moi,	 je	 ne	 ris	 ni	 ne	 pleure:	 je	 hais.	 On	 dit	 que	 le
général	Bonaparte	va	se	faire	acclamer	empereur.	Si	vous	laissez	aller,	il	ne	sera	plus	temps.

—Je	veille!	prononça	lentement	celui	qu'elle	avait	nommé	Andréa
Geracchi.

René	se	souvint	de	ce	nom,	qui	appartenait	à	l'un	des	deux	Romains	impliqués	dans	le	complot	dit	des
Horaces,	le	compagnon	de	Diana	et	d'Arena,	à	l'homme	jeune	et	beau	dont	la	fin	stoïque	avait	tenu	huit
jours	durant	Paris	et	le	monde	on	émoi:	au	sculpteur	Joseph	Ceracchi.

Yanuza	secoua	sa	tête	grise	et	grommela:

—Mieux	vaudrait	agir	que	veiller,	seigneur	docteur.

Puis	elle	reprit,	de	son	pas	dur	et	ferme,	le	chemin	de	la	porte,	sans	même	jeter	un	regard	au	lit	où
René	gisait	immobile.

Quand	Yanuza	 fut	partie,	 le	docteur	 italien	 resta	un	 instant	 immobile	et	pensif,	puis	 il	 trempa	une
mouillette	de	pain	dans	la	tasse	de	chocolat,	qu'il	repoussa	aussitôt	loin	de	lui.

—Tout	a	goût	de	sang	ici!	prononça-t-il	d'une	voix	sourde.

Depuis	 quelques	 minutes	 les	 paupières	 de	 René	 s'appesantissaient	 de	 nouveau	 et	 un	 sommeil



irrésistible	le	cherchait.

Ces	dernières	paroles	de	l'Italien	arrivèrent	à	son	oreille,	mais	glissèrent	sur	son	entendement.

Soudain	un	grand	bruit	se	fit	à	 l'intérieur	de	 la	maison.	Ce	n'était	ni	dans	 la	serre	ni	du	côté	de	 la
bibliothèque.	René	crut	entendre	un	cri	semblable	à	celui	qui	l'avait	fait	retourner	en	sursaut,	la	nuit
précédente,	quand	il	était	caché	dans	les	framboisiers	devant	la	maison	isolée.

Il	essaya	de	combattre	le	sommeil,	mais	tout	son	être	l'engourdissait	de	plus	en	plus,	et	il	 lui	parut
que	le	nègre	qui	s'était	levé	sur	son	séant	dans	la	serre	le	regardait	fixement.

C'était	des	yeux	blancs	du	nègre	que	le	sommeil	venait.

Il	arrivait	comme	un	flux	presque	visible,	cet	étrange	sommeil.	René	le	sentait	qui	montait	le	long	de
ses	 veines	 et	 il	 éprouvait	 la	 sensation	 d'un	 homme	 qu'on	 eût	 lentement	 submergé	 dans	 un	 bain	 de
vapeur	d'opium.

Il	gardait	pourtant	 l'usage	de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles,	mais	pour	voir,	pour	entendre	des	choses
impossibles	et	celles	que	les	rêveurs	de	l'opium	en	trouvent	dans	leur	ivresse.

Deux	hommes	entrèrent	dans	la	serre	par	une	porte	qui	communiquait	avec	l'intérieur	de	la	maison.
Ils	portaient	un	fardeau	de	forme	longue	qui	donna	à	René	l'idée	d'un	cadavre	enveloppé	dans	un	drap!

Le	nègre	se	mit	à	sourire	et	montra	la	rangée	de	ses	dents	éblouissantes.

En	même	temps	une	vision,	une	délicieuse	et	rayonnante,	vision,	illumina	la	chambre,	une	femme	au
sourire	adorable,	que	ses	cheveux	blonds,	légers	et	brillantés	de	reflets	célestes	couronnaient	comme
une	auréole,	bondit	par	la	porte	de	la	bibliothèque.

—Le	comte	Wenzel	vient	de	repartir	pour	l'Allemagne	dit-elle.

René	reconnut	cette	voix	qui	lui	serrait	si	voluptueusement	le	coeur.	Le	sommeil	l'enchaînait	de	plus
en	plus.	Les	efforts	impuissants	qu'il	faisait	le	fatiguaient	jusqu'à	l'angoisse	et	pensait:

—Tout	ceci	est	un	cauchemar.

Ce	nom	du	comte	Wenzel	le	frappa.	Il	avait	entendu	parler	de	lui	au	père	adoptif	d'Angèle	et	savait
que	le	comte	Wenzel	était	un	jeune	gentilhomme	allemand	sur	le	point	de	contracter	mariage	à	Paris.

Cela	ramena	sa	pensée	vers	son	propre	mariage	à	lui,	ce	mariage	désiré	si	passionnément,	naguère
attendu	avec	tant	d'impatience	et	qui	maintenant	lui	faisait	peur.

Ce	mariage	qui	était	pourtant	désormais	l'accomplissement	d'un	devoir	sacré.

Et	il	s'étonnait	de	concevoir	en	un	pareil	moment	des	idées	si	nettes,	de	suivre	des	raisonnements	si
droits.

Il	s'étonnait	aussi	du	sens	particulier	que	son	intelligence	attachait	à	ces	paroles,	en	apparence	les
plus	simples	du	monde:	«Le	comte	Wenzel	vient	de	repartir	pour	l'Allemagne.»

Il	y	avait	là	pour	lui	je	ne	sais	quelle	indéfinissable	menace.

Derrière	l'harmonie	de	cette	voix	quelque	chose	raillait	froidement,	impitoyablement.

Il	songea:

—Je	me	souviendrai	de	tout	ceci	et	je	demanderai	conseil	au	père	d'Angèle.

Mais	le	nom	de	la	pauvre	enfant	le	blessa	comme	le	couteau	qu'on	retournerait	dans	la	plaie.

La	 blonde	 ravissante,	 au	 sourire	 étincelant	 comme	 la	 gaieté	 des	 enfants,	 s'était	 assise	 auprès	 de
l'Italien	 et	 faisait	 bouffer	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 légère.	 Il	 y	 avait	 en	 toute	 sa	 personne	 d'inexplicables
clartés.	Sa	robe	brillait	quand	elle	en	secouait	les	plis	gracieux,	de	même	que	ses	cheveux	scintillaient
à	chaque	mouvement	de	sa	tête	souriante.

Elle	tournait	le	dos	à	la	serre	où	René	voyait	toujours	ce	long	paquet	que	les	deux	hommes	avaient
déposé	aux	pieds	du	nègre.

Le	nègre	achevait	paisiblement	son	cigarite.

—Mon	frère	n'est	pas	encore	vengé,	prononça	l'Italien	tout	bas,	et	je	n'ai	bientôt	plus	de	courage.



—Dans	quelques	jours,	murmura	la	blonde,	tout	sera	fini,	je	vous	le	promets.

Ses	yeux,	en	ce	moment,	se	tournèrent	du	côté	du	lit	et	René	se	dit:

—Celle-ci	est	le	mal.	Ce	n'est	pas	ELLE!

—Dort-il?	demanda-t-elle	à	voix	basse	avec	une	sorte	d'inquiétude.

—Il	 n'a	 jamais	 cessé	 de	 dormir,	 répliqua	 l'Italien,	 Le	 narcotique	 était	 ù	 cluse	 convenable…	 Que
voulez-vous	faire	de	lui?

—Notre	salut	et	ta	vengeance,	répondit	la	jeune	femme.

Les	yeux	de	l'italien	brillèrent	d'un	feu	sombre.

—Comtesse,	prononça-t-il	lentement,	j'avais	vingt-deux	ans	quand	mon	frère	est	mort.	Le	lendemain
de	ce	jour-là	j'avais	les	cheveux	blancs	comme	un	vieillard…	Je	voulus	me	tuer,	un	homme	me	sauva	et
me	raconta	que	lui	aussi	avait	changé,	en	une	nuit	d'angoisse,	une	forêt	de	boucles	noires	contre	une
chevelure	blanche…	Cet	homme-là	m'avait	conseillé	de	passer	la	mer	et	d'oublier.	Vous	avez	murmuré
le	mot	vengeance	à	mon	oreille:	j'attends.

La	jeune	femme	sembla	grandir,	et	sa	beauté	transfigurée	exprima	une	indomptable	énergie.

—D'autres	 attendent	 comme	 toi,	 répondit-elle,	 Andréa	 Ceracchi.	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 promis,	 je	 le
tiendrai.	 J'ai	 rassemblé	 autour	 de	 moi	 ceux	 dont	 cet	 homme	 a	 brisé	 le	 coeur;	 et	 n'ai-je	 pas	 assez
travaillé	déjà	pour	notre	cause	commune?

Elle	fut	interrompue	par	un	bruit	sourd	qui	se	fit	dans	la	serre	et	qui	lui	donna	un	tressaillement	par
tout	le	corps.	Ceracchi	ne	pouvait	pas	devenir	plus	pâle,	mais	ses	traits	s'altérèrent	et	il	ferma	les	yeux.

René,	dont	le	regard	se	porta	malgré	lui	vers	la	serre,	vit	le	nègre	debout	auprès	d'un	trou	carré	qui
s'ouvrait	parmi	caisses	de	fleurs.	Il	souriait	un	sourire	sinistre.	Le	paquet	long	avait	disparu.

—Tu	veux	venger	ton	frère,	reprit	 la	 jeune	femme	d'une	voix	altérée:	Taïeh	veut	venger	son	maître
(son	doigt	désignait	par-dessus	son	épaule	le	nègre,	occupé	à	refermer	une	large	trappe	sur	laquelle	il
fit	glisser	une	caisse	de	Yucca).	Toussaint-Louverture	est	mort	comme	Ceracchi,	mort	plus	durement,
dans	 le	 supplice	 de	 la	 captivité.	 Taïeh	 ne	 demande	 pas	 compte	 du	 prix	 qui	 payera	 sa	 vengeance…
Osman	est	venu	du	Caire	avec	un	poignard	empoisonné,	caché	dans	son	turban…	Mais	ce	n'est	pas	un
vulgaire	poignard	qui	tuera	cet	homme…	Il	faut	du	sang	et	de	l'or:	des	flots	d'or	et	de	sang;	il	faut	cent
bras	 obéissant	 à	 une	 seule	 volonté,	 il	 faut	 une	 volonté	 une	 mission,	 une	 destinée…	 le	 sang	 coule,
haussant	de	 jour	en	 jour	 le	niveau	de	 l'or.	Les	Frères	de	 la	Vertu	sont	prêts,	et	me	voici,	moi	que	 le
destin	 a	 choisie…	 Andréa	 Ceracchi	 sera-t-il	 le	 premier	 à	 perdre	 confiance?	 Me	 suis-je	 arrêtée?	 ai-je
reculé?…

Elle	s'interrompit,	parce	que	l'Italien	lui	baisait	les	mains	à	genoux.

Elle	était	belle	si	merveilleusement	que	son	front	épandait	des	lueurs.

—J'ai	foi	en	vous!	prononça	l'Italien	avec	une	dévotion	mystique.

La	main	étendue	de	la	jeune	femme	désigna	René.

Celui-ci	nous	fournira	l'arme	suprême,	murmura-t-elle.

A	la	porte	de	la	bibliothèque,	une	tête	basanée	et	coiffée	du	turban	égyptien	se	montra.

—Qu'est-ce?	demanda	le	docteur.

—M.	le	baron	de	Ramberg,	répondit-on,	demande	à	voir	la	comtesse
Marcian	Gregory.

Le	soir	de	ce	même	jour,	René	de	Kervoz	était	rentré	dans	sa	chambre	d'étudiant,	faible,	mais	ne	se
ressentant	presque	plus	de	sa	blessure.

Il	 gardait	 comme	un	vague	et	maladif	 souvenir	de	 certain	 rêve	qui	 avait	 occupé	 toute	une	nuit	 de
fièvre	terrible,	puis	une	journée	où	le	cauchemar	avait	pris	les	proportions	de	l'impossible.

Plus	il	faisait	d'efforts	pour	éclaircir	la	confusion	de	sa	mémoire,	plus	le	rêve	emmêlait	ses	absurdes
péripéties,	 lui	 montrant	 à	 la	 fois	 le	 vivant	 cadavre	 d'un	 jeune	 homme	 coiffée	 de	 cheveux	 blancs,	 un
nègre	couché	dans	des	fleurs,	une	femme	belle	à	la	folie	et	souriant	dans	l'or	liquide	d'une	chevelure	de
fée,—une	trappe	ouverte,—un	corps	humain	empaqueté	dans	un	drap.



Puis	la	mégère	qui	parlait	le	latin,	puis	le	Turc	qui	avait	annoncé	le	baron	de	Ramberg,	puis	encore
cette	femme	à	la	voix	pénétrante	qui	avait	dit:	«Le	comte	Wenzel	viens	de	repartir	pour	l'Allemagne!»

Il	y	avait	des	souvenirs	plus	récents	et	plus	précis,	auxquels	on	pouvait	croire,	quoiqu'ils	fussent	bien
romanesques	encore.

Vers	la	tombée	du	jour,	René	avait	vu	tout	a	coup,	au	chevet	de	son	lit,	dans	cette	vaste	chambre	où
tous	 les	objets	disparaissaient	déjà,	baignés	dans	 l'obscurité,	une	 femme	qui	 semblait	veiller	 sur	son
sommeil.

Une	 femme	 au	 visage	 calme	 et	 doux:	 front	 de	 madone	 qui	 baignait	 les	 ondes	 magnifiques	 d'une
chevelure	plus	noir	que	le	jais.

Cette	 femme	 ressemblait	 à	 la	 vision—à	 l'étrange	 éblouissement	 qui	 avait	 passé	 dans	 le	 rêve,	 à	 la
voluptueuse	péri	dont	la	tête	mutine	secouait	naguère	sa	blonde	coiffure	de	rayons.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 même	 femme,	 oh!	 certes!	 René	 le	 sentait	 aux	 battements	 profonds	 de	 son
coeur.	Celle-ci	était	ELLE:	l'inconnue	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Quand	René	s'éveilla,	elle	mit	un	doigt	sur	sa	belle	bouche	et	lui	dit:

—On	nous	écoute,	je	ne	suis	pas	la	maîtresse	ici…

—C'est	donc	l'autre	qui	est	la	maîtresse?	interrompe	René.

Elle	sourit,	son	sourire	était	un	enchantement.

—Oui,	murmura-t-elle,	c'est	l'autre.	Ne	parlez	pas.	Vous	avez	eu	tort	de	me	suivre.	Il	ne	faut	jamais
essayer	de	pénétrer	certains	secrets.	Je	vous	ai	sauvé	deux	fois,	vous	êtes	guéri,	soyez	prudent.

Et	avant	que	René	pût	reprendre	la	parole,	elle	lui	ferma	la	bouche	d'un	geste	caressant.

—Vous	allez	vous	lever,	poursuivit-elle,	et	vous	habiller.	Il	est	temps	de	partir.

Elle	glissa	un	regard	vers	la	porte	de	la	bibliothèque	qui	restait	entr'ouverte	et	ajouta,	d'un	ton	si	bas
que	René	eut	peine	à	saisir	le	sens	de	ses	paroles:

—Vous	 me	 reverrez.	 Ce	 sera	 bientôt,	 et	 dans	 un	 lieu	 où	 il	 me	 sera	 permis	 de	 vous	 entendre.	 En
attendant,	 je	 vous	 le	 répète,	 soyez	 prudent.	 N'essayez	 pas	 de	 questionner	 celui	 qui	 va	 venir,	 et
soumettez-vous	à	tout	ce	qui	sera	exigé	de	vous.

La	main	de	René	éprouva	une	furtive	pression	et	il	se	retrouva	seul.

L'instant	d'après,	un	homme	entra	portant	deux	 flambeaux:	René	 reconnut	 ses	habits	 sur	un	siège
auprès	de	son	lit.

Il	s'habilla	avec	 l'aide	du	nouveau	venu,	qui	ne	prononça	pas	un	seul	mot.	 Il	ressentait	une	grande
faiblesse,	 mais	 il	 ne	 souffrait	 point.	 Sa	 toilette	 achevée,	 le	 silencieux	 valet	 de	 chambre	 lui	 tendit	 un
mouchoir	 de	 soie	 roulé	 en	 forme	 de	 cravate	 et	 lui	 fit	 comprendre	 d'un	 geste	 qu'il	 fallait	 placer	 ce
bandeau	sur	ses	yeux.

—Pourquoi	 cette	 précaution?	 demanda	 René,	 désobéissant	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 ordres	 de	 sa
protectrice.

—I	cannot	speak	french	sir,	répondit	l'homme	au	mouchoir	de	soie	avec	un	accent	guttural	qui	raviva
tout	à	coup	les	souvenirs	de	René.

Ce	brave,	qui	ne	savait	pas	 le	 français,	s'était	déjà	occupé	de	 lui.	C'était	bien	 la	voix	de	gosier	qui
avait	donné	aux	Frères	de	la	Vertu	ce	conseil	anglais:	«Assommons	le	maudit	coquin!»

René	se	laissa	néanmoins	mettre	le	bandeau.

L'instant	 d'après,	 il	 montait	 dans	 une	 voiture	 qui	 prit	 aussitôt	 le	 trot.	 Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 la
voiture	s'arrêta.

—Dois-je	descendre?	demanda	René.

Personne	ne	lui	répondit.	Il	ôta	son	bandeau	et	vit	avec	étonnement	qu'il	était	seul.	Le	cocher	ouvrit
la	portière,	disant:

—Bourgeois,	je	vous	ai	mené	bon	train	de	la	rue	du	Dragon	jusqu'au



Châtelet.	La	course	est	payée.	Y	a-t-il	un	pourboire?

IX

ENTRE	DEUX	AMOURS

Par	hasard,	 le	 lendemain	de	 cette	 soirée	où	René	de	Kervos	avait	 accompagné	Angèle	au	 salut	de
Saint-Germain-l'Auxerrois,	il	devait	faire	un	petit	voyage.	Son	absence	ne	fut	point	remarquée	par	ceux
qui	l'aimaient.

Nous	 saurons	 plus	 tard	 exactement	 quelle	 était	 sa	 position	 vis-à-vis	 de	 la	 famille	 de	 sa	 fiancée.
C'étaient	des	gens	de	condition	humble,	mais	de	grand	coeur,	et	qui	avaient	agi	de	façon	à	mériter	sa
reconnaissance.

Une	 fois	 rentré	 dans	 sa	 solitude,	 René	 essaya	 de	 lutter	 peut-être	 contre	 cet	 élément	 nouveau	 qui
menaçait	de	conquérir	sa	vie.	Sa	vie	était	promise	à	un	devoir	doux	et	charmant.	Il	n'y	avait	pas	place
en	elle	pour	les	aventures.

Il	fallait	que	le	roman	dont	le	premier	chapitre	l'avait	entraîné	si	loin	fût	déchiré	violemment	à	cette
heure	où	une	ombre	de	raison	lui	restait,	ou	qu'il	devint	son	existence	même.

Ce	 fut	 ainsi.	 René	 ne	 fut	 pas	 vainqueur	 dans	 la	 lutte.	 L'image	 d'Angèle	 resta	 ineffaçable	 au	 plus
profond	de	son	coeur,	mais	il	en	détourna	ses	regards	affolés	par	un	mirage.

Il	était	trop	tendrement	chéri	pour	que	le	malaise	de	son	esprit	et	de	son	coeur	ne	fût	point	remarqué
par	 ceux	 qui	 l'entouraient.	 Son	 caractère	 altéré,	 ses	 habitudes	 changées	 excitèrent	 des	 défiances,
éveillèrent	des	 inquiétudes.	René	 le	vit,	 il	 en	souffrit,	mais	 il	glissait	déjà	 sur	 la	pente	où	nul	ne	sut
jamais	s'arrêter.

Le	 sort,	 du	 reste,	 puisqu'il	 est	 convenu	 qu'il	 avait	 un	 sort,	 ne	 lui	 laissait	 ni	 repos	 ni	 trêve.	 La
fascination	 commencée	 ne	 s'arrêtait	 point.	 Le	 roman	 continuait,	 nouant	 aux	 pages	 de	 son	 prologue
toute	une	chaîne	de	mystérieuses	et	friandes	péripéties.

Dans	une	indisposition	qu'il	avait	eue,	René	s'était	fait	saigner	naguère	par	un	apprenti	docteur,	ami
de	son	beau-père,	un	drôle	de	petit	homme,	qui	s'appelait	Germain	Patou	et	qui	parlait	de	la	Faculté
Dieu	 sait	 comme!	 Ce	 Germain	 Patou	 avait	 découvert	 un	 pathologiste	 allemand,	 du	 nom	 de	 Samuel
Hahnemann,	qui	remplaçait	les	volumineux	poisons	du	Codex	par	une	poudre	de	perlimpinpin,	laquelle,
au	dire	de	Patou	produisait	des	miracles.

Le	petit	homme	passait	volontiers	pour	fou,	mais,	quoiqu'il	ne	fût	point	encore	docteur,	il	guérissait	à
tort	et	à	travers	tous	ceux	qui	lui	tombaient	sous	la	main.

Le	surlendemain	de	la	bagarre	nocturne	où	René	avait	reçu	ce	coup	sur	le	crâne,	Patou	vint	le	voir
par	hasard	et	René	lui	montra	sa	blessure,	disant	qu'il	était	tombé	à	la	renverse	en	glissant	sur	le	pavé.

La	 blessure	 portait	 encore	 le	 petit	 appareil	 posé	 pendant	 que	 René	 dormait	 dans	 la	 maison
mystérieuse.

Patou	n'eut	pas	plutôt	aperçu	la	plaie	qu'il	s'écria:

—Il	y	avait	là	de	quoi	tuer	un	boeuf.

Il	approcha	vivement	ses	narines	de	l'appareil.

—Arnica	montana!	prononça-t-il	dévotement:	le	vulnéraire	du	maître!…	Mon	camarade,	vous	avez	été
pansé	par	un	vrai	croyant:	voulez-vous	me	donner	son	adresse?

Dans	son	embarras,	René	raconta	ce	qu'il	voulut	ou	ce	qu'il	put.

Pendant	cela,	Patou	dépliait	l'appareil.

C'était	un	mouchoir	de	batiste	très	fine,	au	coin	duquel	un	écusson	brodé	se	timbrait	d'une	couronne
comtale.



—Tiens!	tiens!	fit	Patou,	avez	vous	lu	dans	les	gazettes	l'histoire	du	tombeau	de	Szandor	trouvé	dans
une	 île	de	 la	Save,	au-dessus	de	Semlin?	C'est	 très	curieux.	Moi	 j'aime	 les	vampires,	et	 j'y	 crois	dur
comme	fer.	La	mode	y	est,	du	reste:	Il	n'est	question	que	de	vampires.	Les	journaux,	les	livres,	les	gens
parlent	 de	 vampires	 toute	 la	 journée.	 Je	 connais	 un	 homme	 qui	 fait	 aller	 les	 bateaux	 sans	 voiles	 ni
rames,	avec	de	la	vapeur	d'eau	bouillante;	il	a	nom	le	citoyen	de	Joufroy;	il	est	marquis	et	fou	comme
Samuel	 Hahnemann;	 il	 fait	 un	 mélodrame	 intitulé:	 la	 Vampire.	 Le	 théâtre	 Saint-Martin	 en	 croulera!
Moi,	 je	donnerais	 la	perruque	du	professeur	Loysel	pour	voir	 la	vampire	qui	mange	en	ce	moment	 la
moitié	 de	 Paris…	 Revenons	 à	 notre	 affaire:	 dans	 le	 tombeau	 de	 Szandor,	 il	 y	 avait	 un	 vampire	 qui
sortait	 la	 nuit,	 traversait	 la	 Save	 à	 la	 nage	 et	 désolait	 la	 contrée	 jusqu'à	 Belgrade.	 Ce	 vampire	 était
comte,	comme	 le	prouve	 l'inscription	du	 tombeau;	 il	 avait	été	enterré	en	1646…	Et	voilà	 le	drôle:	 le
comte	de	Szandor	avait	la	même	devise	latine	que	le	citoyen	comte	de	1804,	ou	la	citoyenne	comtesse
qui	vous	a	prêté	son	mouchoir	pour	bander	votre	blessure.

Ce	disant,	Patou	étala	sur	la	table	noire	la	batiste	où	les	lettres	brodées	ressortirent	en	blanc.

La	devise	qui	courait	autour	de	l'écusson	était	ainsi:	In	vita	morte,	in	morte	vita!

—Vraie	devise	de	Vampire!	s'écria	Patou.	«dans	la	vie	la	mort,	dans	la	mort	la	vie!…»	Pour	vous	finir
l'histoire	du	comte	Szandor,	après	cent-cinquante-huit	ans	de	séjour	dans	sa	 tombe,	ce	gentilhomme
avait	encore	de	très	beaux	cheveux	noirs,	des	yeux	en	amande	et	des	lèvres	rouges	comme	du	corail.	Il
lui	 manquait	 néanmoins	 une	 dent.	 On	 lui	 a	 planté	 une	 barre	 de	 fer	 rouge	 dans	 le	 coeur,	 méthode
chirurgicale	qui	parait	adoptée	généralement	pour	 traiter	 le	vampirisme…	A	 leur	place,	moi,	 j'aurais
causé	un	peu	avec	ce	gaillard-là,	pour	savoir	ce	qu'il	avait	dans	l'idée;	 je	 l'aurais	examiné	de	pied	en
cap;	 je	 l'aurais	 soigné,	 parbleu!	 par	 la	 méthode	 de	 Hahnemann,	 et	 il	 aurait	 pu,	 une	 fois	 guéri,	 nous
raconter	la	guerre	de	Trente	ans,	de	première	main,	sauf	les	deux	dernièresannées…

Quand	Patou	fut	parti,	René	prit	le	mouchoir	brodé	et	l'approcha	de	ses	lèvres.

Le	lendemain,	il	reçut	une	lettre	dont	l'écriture	inconnue	lui	fit	battre	le	coeur.

Le	large	cachet	de	cire	noire	portait	le	même	écusson	que	le	mouchoir	brodé	et	la	même	devise	aussi:
In	vita	mors,	in	morte	vita.

Un	malaise	courut	dans	les	veines	de	René,	puis	il	sourit	orgueilleusement,	pensant:

—Ces	superstitions	ne	sont	plus	de	notre	temps.

La	lettre	disait:

«On	souhaiterait	savoir	des	nouvelles	d'une	blessure	qui	a	donné	 le	sommeil	au	blessé,	mais	à	une
autre	l'insomnie.»

«Ce	soir,	à	six	heures,	on	priera	pour	le	blessé	au	calvaire	de
Saint-Roch.»

Point	de	signature.

La	lettre	avait	été	remise	par	un	étrange	messager:	un	nègre,	portant	le	costume	des	musiciens	de	la
garde	consulaire.

La	journée	sembla	longue	à	René,—et,	pour	la	première	fois,	ceux	qui	l'aimaient	s'aperçurent	de	son
trouble.

Dès	cinq	heures	il	était	au	perron	de	Saint-Roch.	Il	attendit	en	vain	jusqu'à	six	heures	la	voiture	qu'il
espérât	reconnaître.

Six	heures	sonnant	et,	de	guerre	lasse,	il	traversa	l'église	pour	gagner	le	Calvaire	qui	est	derrière	la
chapelle	de	la	Vierge.

Là	il	y	avait	une	femme	agenouillée	devant	le	mystique	rocher.

René	 s'approcha.	 Un	 imperceptible	 mouvement	 se	 fit	 sous	 le	 voile	 baissé	 de	 la	 femme,	 qui	 ne	 se
retourna	pas.

Dans	ce	demi-jour,	dévot	et	moite	comme	le	clair	obscur	savamment	distribué	par	 le	grand	art	des
peintres	de	piété	cette	 femme,	dont	 la	 toilette	sévère	et	sombre	 laissait	donner	des	 formes	exquises,
faisait	bien.	Elle	entrait	dans	le	tableau.

Sa	prière	semblait	profonde	et	sans	distraction.



—Répondez-moi,	mais	tout	bas,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	soutenue.
Nous	ne	sommes	pas	seuls…

René	regarda	autour	de	lui.	Il	n'y	avait	personne	dans	la	chapelle;	personne,	au	moins,	que	l'on	pût
voir.

—Êtes-vous	mieux?	lui	fut-il	demandé.

—Ma	souffrance	est	au	coeur,	répondit-il	comme	malgré	lui.

Il	y	eut	encore	un	silence.

La	femme	voilée	semblait	écouter	des	bruits	qui	ne	parvenaient	pas	jusqu'à	l'oreille	de	René.

—Peut-on	avoir	deux	amours?	murmura-t-elle	enfin	d'une	voix	qui	tremblait.

En	même	temps	elle	releva	son	voile	et	René	vit	la	douce	flamme	de	ce	regard	qui	était	désormais	son
âme.

—Oh!	dit-il,	je	n'aime	que	vous.

Elle	tressaillit	et	se	leva,	faisant	un	large	signe	de	croix	avant	de	quitter	sa	place.

—Ne	me	suivez	pas,	ordonna-t-elle	précipitamment.

Et	elle	s'éloigna	d'un	pas	rapide.

René,	immobile,	entendit	bientôt	un	pas	d'homme,	lourd	et	ferme,	se	joindre	au	léger	bruit	que	faisait
son	pied	de	fée	en	frôlant	les	dalles	de	la	chapelle.

Quand	 il	 tourna	enfin	 la	 tête,	 il	 ne	vit	plus	 rien.	L'enchanteresse	et	 son	cavalier	avaient	 franchi	 la
porte	du	Calvaire.

René	s'élança	sur	leurs	traces	ivre	et	fou.

Il	sortit	par	l'issue	qui	donne	sur	le	passage	Saint-Roch.	Le	passage	était	désert.

Ivre	et	fou,	nous	avons	bien	dit.	Il	rentra	chez	lui	dans	un	état	d'excitation	fiévreuse.

Celle-là	 le	 prenait	 par	 le	 cerveau,	 centre	 d'action	 bien	 autrement	 puissant	 que	 cet	 organe	 aux
aspirations	vaguement	chevaleresques	que	nous	appelons	le	coeur.

Depuis	que	le	monde	est	monde,	le	coeur	fut	toujours	vaincu	par	le	cerveau.

Pour	un	temps,	du	moins,	et	quand	la	fièvre	chaude	est	calmée,	quand	vient	l'heure	du	repentir	qui
expie,	une	voix	s'élève,	prononçant	ce	mot	impitoyable	et	inutile,	car	il	n'empêcha	jamais	aucun	crime
et	jamais	il	ne	prévint	aucun	malheur:

—Il	est	trop	tard!

La	vie	humaine	est	là.

Avant	de	rentrer	chez	lui,	René	dut	frapper	à	la	porte	du	père	adoptif	d'Angèle.

Il	y	a	des	convenances,	et	ces	braves	gens	ne	lui	avaient	jamais	fait	que	du	bien.

Là,	c'était	le	calme	bon	et	noble,	la	sainte	sérénité	des	familles.

La	vieille	mère	berçait	un	enfant,	car	René	de	Kervoz	était	bien	autrement	engagé	que	 le	commun
des	fiancés;	le	père	à	cheveux	blancs	lisait,	la	jeune	fille	brodait,	pensive	et	triste.

Mais	vîtes-vous	jamais	le	changement	féerique	que	produit	sur	le	paysage	désolé	le	premier	rayon	de
soleil	au	printemps?

René	était	ici	le	soleil;	l'entrée	de	René	fut	comme	une	contagion	de	sourires.

La	mère	lui	tendit	la	main,	le	père	jeta	son	livre,	la	jeune	fille,	heureuse,	se	leva	et	vint	à	lui	les	deux
bras	ouverts.

René	paya	de	son	mieux	cet	accueil,	toujours	le	même,	et	dont	la	chère	monotonie	était	naguère	sa
meilleure	joie.	Le	plus	cruel	supplice	pour	l'homme	qui	se	noie,	est,	dit-on,	la	vue	du	rivage.	Ici	était	le
rivage,	et	René	se	noyait.



L'aïeule	 lui	mit	 l'enfant	endormi	dans	 les	bras.	René	 le	baisa	avec	un	serrement	de	coeur	et	n'osa
point	regarder	la	jeune	mère,—non	pas	qu'il	eût	à	un	degré	quelconque	la	pensée	lâche	d'abandonner
ces	pauvres	créatures.	Nous	l'avons	dit,	René	était	l'honneur	même;	mais	la	conscience	des	torts	qu'il
avait	envers	eux	déjà	le	navrait.	Il	sentait	bien	qu'il	les	entraînait	avec	lui	sur	la	pente	d'un	irréparable
malheur.

Et	il	n'avait	ni	le	pouvoir	de	s'arrêter	ni	la	volonté	peut-être.

Il	n'y	avait	encore	rien	eu	dans	la	maison;	nous	savons,	en	effet,	que	l'absence	nocturne	de	René	avait
passé	 inaperçue.	L'inquiétude	n'était	pas	née	encore	chez	ces	bonnes	âmes.	Elle	naquit	 justement	ce
soir-là.

Quand	 René	 se	 fut	 retiré	 à	 l'heure	 ordinaire,	 la	 mère	 alla	 se	 coucher,	 maussade	 et	 triste	 pour	 la
première	fois	depuis	bien	longtemps;	le	patron	gagna	silencieusement	sa	retraite,	et	Angèle	resta	seule
auprès	du	petit	qu'elle	baisa	en	pleurant.

Le	malheur	venait	d'entrer	dans	cette	pauvre	maison	tranquille.

Désormais	 les	 moindres	 symptômes	 devaient	 être	 aperçus	 et	 passés	 au	 tamis	 d'une	 affection	 déjà
jalouse.

Angèle	resta	 longtemps,	ce	soir-là,	assise	à	sa	 fenêtre	en	guettant	de	 l'autre	côté	de	 la	rue	(car	 ils
étaient	voisins)	la	lampe	de	René	qui	tardait	à	s'éteindre.

René	 pensait	 à	 elle	 justement,	 ou	 plutôt	 René	 croyait	 penser	 à	 elle,	 car	 c'était	 son	 image	 qu'il
évoquait	comme	une	sauvegarde;	mais,	à	travers	cette	image	il	voyait	sa	folie:	un	éblouissement,	une
fatalité.

L'autre,	 celle	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 de	 nom	 pour	 lui,	 celle	 qui	 l'enlaçait	 avec	 une	 terrible	 science
dans	les	liens	de	la	passion	coupable.

Celle	qui	avait	l'irrésistible	prestige	de	l'inconnu,	l'attrait	du	roman,	la	séduction	du	mystère.

Les	jours	suivants,	l'obsession	continua.	Il	semblait	que	ce	fût	un	parti	pris	de	l'entourer	d'un	vague
réseau	où	l'appât,	toujours	tenu	à	distance,	fuyait	sa	main	et	se	montrait	de	nouveau	pour	prévenir	le
découragement	ou	la	fatigue.

Il	recevait	des	 lettres,	on	 lui	assignait	des	rendez-vous,	s'il	est	permis	d'appeler	ainsi	de	courtes	et
fugitives	rencontres	où	la	présence	d'un	tiers	invisible	empêchait	l'échange	des	paroles.

On	 l'aimait.	 La	 persistance	 de	 ces	 rendez-vous,	 qui	 jamais	 n'aboutissaient,	 en	 était	 une	 preuve
manifeste.	On	eût	dit	la	gageure	obstinée	d'une	captive	qui	lutte	contre	son	geôlier.

A	moins	que	ce	ne	fût	une	audacieuse	et	impitoyable	mystification.

Mais	 le	 moyen	 de	 croire	 à	 un	 jeu!	 Dans	 quel	 but	 cette	 raillerie	 prolongée?	 D'un	 côté	 il	 y	 avait	 un
pauvre	 gentillâtre	 de	 Bretagne,	 un	 étudiant	 obscur;	 de	 l'autre	 une	 grande	 dame,—car,	 à	 cet	 égard,
René	n'avait	pas	l'ombre	d'un	doute;	son	inconnue	était	une	grande	dame.

Elle	avait	à	déjouer	quelque	redoutable	surveillance.	Elle	faisait	de	son	mieux.	Quoi	de	plus	complet
que	l'esclavage	d'une	noble	position?

On	écrivait	à	René:	«Venez,»	il	accourait.	Tantôt	c'était	en	pleine	rue:	il	croisait	une	voiture	dont	les
stores	 fermés	 laissaient	 voir	 une	 blanche	 main	 qui	 parlait;	 tantôt	 c'était	 aux	 Tuileries,	 où	 le	 vent
soulevait	le	coin	d'un	voile	tout	exprès	pour	montrer	un	ardent	sourire	et	deux	yeux	qui	languissaient,
c'était,	 le	plus	souvent,	dans	les	églises;	alors	on	lui	glissait	une	parole;	 l'eau	bénite	donnée	et	reçue
permettait	un	rapide	serrement	de	main.

Et	la	fièvre	de	René	n'en	allait	que	mieux.	Son	désir,	sans	cesse	irrité,	jamais	satisfait,	arrivait	à	l'état
de	supplice.	Il	maigrissait,	il	pâlissait.

Angèle	et	ses	parents	souffraient	par	contre-coup.

Parfois	 la	 mère	 disait:	 C'est	 le	 mariage	 qui	 tarde	 trop,	 René	 a	 le	 mal	 de	 l'attente;	 le	 mariage	 le
guérira.

Mais	le	patron	secouait	sa	tête	blanche	et	Angèle	souriait	avec	mélancolie.

Angèle	sortait	souvent,	depuis	quelque	temps.



Si	vous	l'eussiez	rencontrée	dans	ces	courses	solitaires,	vous	auriez	dit:	Elle	va	au	hasard.

Mais	 elle	 avait	 un	 but.—Chaque	 fois	 qu'avaient	 lieu	 ces	 rencontres	 fugitives	 entre	 René	 et	 son
inconnue,	Angèle	était	là,	quelque	part,	l'oeil	brûlant	et	sec,	la	poitrine	oppressée.

Elle	cherchait	à	savoir.

Si	 elle	 savait	 quelque	 chose,	 jamais,	 du	 moins,	 un	 seul	 mot	 n'était	 tombé	 de	 sa	 bouche.	 Elle	 était
muette	avec	ses	parents,	muette	avec	son	fiancé.

Elle	lui	donnait	toujours	l'enfant	à	baiser,	l'enfant	qui,	lui	aussi,	devenait	maigre	et	pâle.

Mais	quand	elle	 restait	 seule	avec	 la	petite	créature,	elle	 lui	parlait	 longuement	et	à	coeur	ouvert,
sûre	qu'elle	était	de	n'être	pas	entendue.

Elle	lui	disait:

—L'heure	du	mariage	est	proche,	mais	qui	de	nous	l'entendra	sonner?

A	mesure	que	les	jours	passaient,	cependant,	et	par	un	singulier	travail	que	tous	les	psychologistes
connaissent,	René	acquérait	une	perception	rétrospective	plus	nette	des	événements	confus	qui	avaient
empli	cette	fameuse	nuit	du	12	février.

L'impression	générale	était	lugubre	et	pleine	de	terreurs	qui	se	continuaient	jusqu'à	la	journée	du	13,
passée	dans	cette	maison	qui	avait	un	grand	jardin	et	une	serre.

Dans	la	serre,	René	voyait	de	plus	en	plus	distinctement	le	trou	carré,	les	deux	hommes	apportant	un
fardeau	ayant	forme	humaine	et	le	noir	fumant	son	cigarite	sous	arbustes	en	fleurs.

Et	il	entendait	la	voix	de	femme	qui	disait	avec	une	froide	moquerie:

—Le	comte	Wensel	est	reparti	pour	l'Allemagne!

Nous	ne	savons	comment	exprimer	cela:	dans	la	pensée	de	René,	cette	phrase	avait	un	sens	double	et
funèbre.

Et	ce	paquet	de	forme	oblongue,	qu'on	avait	jeté	dans	le	trou,	c'était	le	comte	Wensel.

Si	les	choses	eussent	été	comme	autrefois,	si	René	de	Kervoz	avait	passé	encore	ses	soirées	à	causer
dans	 la	maison	de	son	futur	beau-père,	 le	patron	des	maçons	du	Marché-Neuf,	 il	aurait	entendu	plus
d'une	fois	prononcer	ce	nom	de	Wenzel;	il	aurait	pu	prendre	des	renseignements	précieux.

Car	 on	 parlait	 souvent	 du	 comte	 Wenzel	 chez	 Jean-Pierre	 Sévérin,	 dit	 Gâteloup.	 Le	 comte	 Wenzel
faisait	partie	d'un	trio	de	jeunes	Allemands,	anciens	étudiants	de	l'Université	de	Tubingen.

Il	y	avait	Wenzel,	Hamberg	et	Koenig:	trois	amis,	jeunes,	riches,	heureux.

Mais	René	ne	causait	plus	chez	les	parents	d'Angèle.

Il	 venait	 là	 chaque	 jour	 comme	ou	accomplit	 un	devoir.	 Il	 souffrait,	 voyait	 souffrir	 les	 autres	et	 se
retirait	désespéré.	L'idée	d'un	meurtre	commis	était	donc	en	lui	à	l'état	confus.

Nous	irons	plus	loin:	nous	dirons	qu'en	lui	existait	l'idée	d'une	série	de	meurtres.	L'impression	qu'il
gardait	était	ainsi.	La	trappe	cachée	sous	les	caisses	de	fleurs	avait	dû	servir	plus	d'une	fois.

Et	c'était	 là	 l'excuse	la	plus	plausible	qu'il	pût	fournir	à	sa	conscience	pour	 le	désir	passionné	qu'il
avait	d'entretenir	son	inconnue.

Pour	 lui,	en	effet,	 la	maison	mystérieuse	contenait	deux	 femmes,	 la	blonde	et	 la	brune:	 il	 les	avait
vues	de	ses	yeux:	«la	comtesse»	et	celle	qui	n'avait	point	de	titre,	 la	femme	sanglante,	à	qui	tous	les
crimes	incombaient	naturellement,	si	crime	il	y	avait,	et	l'ange	sauveur.

La	 veille	 du	 jour	 où	 nous	 avons	 pris	 le	 début	 de	 notre	 histoire,	 montrant	 ces	 trois	 personnages
échelonnés	sur	le	quai	de	la	Grève:	René	d'abord,	puis	Angèle	qui	suivait	René,	puis	l'homme	à	cheveux
blancs	 qui	 suivait	 Angèle,	 René	 avait	 éprouvé	 comme	 un	 contre-coup	 de	 l'émotion	 ressentie	 dans	 la
maison	mystérieuse.

C'était	encore	à	Saint-Louis-en-l'Ile,	et	c'était	la	première	fois	que	son	inconnue	manquait	au	rendez-
vous	assigné.

René	attendait	depuis	plus	d'une	heure,	lorsque	le	jeune	homme	à	figure	blême,	qui	avait	les	cheveux



tout	blancs,	sortit	de	la	sacristie	avec	un	prêtre	que	René	voyait	pour	la	première	fois.

Un	ecclésiastique	entre	deux	âges,	à	la	physionomie	honnête	et	grave.

La	figure	du	jeune	homme	frappa	René	comme	un	choc	physique,	et	le	nom	entendu	en	rêve	lui	vint
aux	lèvres:

—Andréa	Ceracchi!

Andréa	Ceracchi	passa,	avec	le	prêtre,	tout	auprès	de	René,	qui	était	caché	par	l'ombre	d'un	pilier	et
dit:

—Elle	viendra	demain.	La	chose	devra	être	faite	tout	de	suite,	parce	que	M.	le	baron	de	Ramberg	est
très	pressé	de	retourner	en	Allemagne.

Ces	paroles	et	le	ton	qu'on	mettait	à	les	prononcer	étaient	assurément	les	plus	naturels	du	monde.

Cependant,	au-devant	des	yeux	de	René,	 la	 trappe	s'ouvrit,	 la	 trappe	 recouverte	de	 fleurs,	et	 il	 lui
sembla	 entendre	 le	 lugubre	 écho	 de	 ces	 autres	 paroles:	 «Le	 comte	 Wenzel	 est	 reparti	 pour
l'Allemagne!»

—Il	faudra	bien	qu'elle	dise	la	vérité;	pensa-t-il.

Et	le	lendemain,	comme	nous	l'avons	vu,	il	revint	à	l'église
Saint-Louis-en-l'Ile.

Rendez-vous	n'avait	point	été	donné	cette	fois.

Soit	que	René	se	 fût	 trompé	réellement,	soit	qu'il	eût	affecté	de	se	méprendre,	 il	avait	abordé	une
femme	qui	ne	l'attendait	point,	la	blonde	madone	tant	admirée	par	Germain	Patou	et	qui	se	trouvait	là
pour	tout	autre	objet.

A	 la	suite	de	quelques	paroles	échangées,	 il	était	sorti	par	 la	porte	 latérale	et	avait	gagné	 le	vieux
pavillon	de	Bretonvilliers,	où	on	lui	avait	ordonné	de	se	rendre.

Un	coin	du	voile,	à	tout	le	moins,	se	levait:	la	blonde	avait	consenti	à	porter	un	message	à	la	brune.

Pendant	 l'espace	 de	 temps	 assez	 long	 que	 René	 fut	 obligé	 de	 passer	 seul,	 dans	 le	 grand	 salon	 du
pavillon,	il	interrogea	plus	d'une	fois	ses	souvenirs,	cherchant	à	savoir	si	cette	maison	était	celle	où	il
avait	été	rapporté	évanoui—ou	endormi,	après	la	nuit	du	12	février.

Sa	mémoire	était	restée	muette,	quant	aux	meubles	et	tentures,	mais	l'impression	générale	lui	disait:
Ce	 n'est	 pas	 ici.	 Les	 lieux	 ont	 non	 seulement	 une	 physionomie,	 mais	 encore	 une	 saveur;	 René	 resta
convaincu	que	la	chambre	où	il	avait	couché	ne	faisait	point	partie	de	cette	maison.

Lila!	il	savait	ce	nom	enfin!	Et	c'était	la	blonde	qui	avait	trahi	le	secret	de	la	brune.

Elle	 avait	 dit,	 étonnée	 et	 peut-être	 effrayée,	 car	 il	 eût	 fallu	 peu	 de	 chose	 pour	 déranger	 la	 trame
subtile	qu'elle	était	en	train	de	tisser	à	l'église	Saint-Louis,	elle	avait	dit:

—Allez	au	pavillon	de	Bretonvilliers,	frappez	six	coups	ainsi	espacés:	trois,	deux,	un,	et	quand	la	porte
s'ouvrira,	prononcez	ces	mots:	Salus	Hungariae.	Vous	serez	introduit,	et	je	vous	promets	que	ma	soeur
Lila	viendra	vous	rejoindre.

Lila!	Sait-on	quels	torrents	d'harmonie	peuvent	jaillir	d'un	nom?

Lila	vint.—René	était	à	la	fenêtre,	où	la	pauvre	Angèle	le	regardait	d'en	bas,	devinant	dans	la	nuit	sa
figure	bien-aimée.	Depuis	quelques	secondes	les	yeux	de	René	s'étaient	fixés	par	hasard	sur	une	forme
indécise,	une	forme	de	femme	affaissée	sur	la	borne	du	coin.

Certes,	il	ne	la	voyait	pas	dans	le	sens	exact	du	mot:	l'ombre	était	trop	épaisse;	mais	le	remords	a	des
rêves	comme	l'espoir.

Une	sueur	froide	baigna	les	tempes	de	René;	le	nom	d'Angèle	expira	sur	ses	lèvres.

Il	ne	la	voyait	pas,	pourtant,	nous	le	répétons,	puisque,	pour	lui,	la	femme	de	la	borne	portait	un	petit
enfant	dans	ses	bras.	Il	voyait	le	petit	enfant	plus	distinctement	que	la	femme.

Mais	Lila	vint,	et	René	ne	vit	plus	rien	que	Lila.	Angèle,	la	vraie	Angèle,	car,	hélas!	ce	n'était	pas	une
vision,	tomba	mourante,	tandis	que	René	oubliait	tout	dans	un	baiser.	Le	premier	baiser!…



X

TÊTE-A-TÊTE

Les	heures	passèrent,	mesurées	par	la	cloche	enrouée	de	Saint-Louis-en-l'Ile.—Le	dernier	bruit	de	la
rue	fut	le	passage	de	ces	hommes	qui	emportèrent	Angèle	au	cabaret	de	la	Pêche	miraculeuse.

Nous	retrouvons	Lila	et	René	où	nous	les	avons	laissés,	assis	 l'un	près	de	l'autre	sur	 l'ottomane	du
boudoir,	les	mains	dans	les	mains,	les	yeux	dans	les	yeux.

Et	nous	disons	encore	une	fois	qu'il	eût	été	difficile	de	trouver	un	couple	plus	jeune,	plus	beau,	plus
gracieux.

Lila	venait	de	prononcer	ces	mots	qui	avaient	mis	un	nuage	sur	le	front	de	René:	«Mon	nom	est	doux
dans	votre	bouche.»

Ces	mots	nous	ont	servi	de	point	de	départ	pour	raconter	un	long	et	bizarre	épisode.	Ils	attaquaient
dans	le	coeur	de	René	une	fibre	qui	restait	douloureuse.

Par	hasard,	autrefois,	un	soir	dont	le	souvenir	vivait	comme	un	cruel	remords,	Angèle	avait	prononcé
les	mêmes	paroles	et	presque	du	même	accent.

—Lila,	dit	René	après	un	silence	que	la	jeune	femme	n'avait	point	interrompu,	l'ignorance	où	je	suis
me	pèse.	 Je	suis	dans	un	état	d'angoisse	et	de	 fièvre.	A	d'autres	 il	 faudrait	expliquer	ma	peine,	mais
vous	 connaissez	 mon	 histoire…	 l'histoire	 de	 ces	 vingt-quatre	 heures	 dont	 les	 souvenirs	 imparfaits
restent	 en	 moi	 comme	 une	 douloureuse	 énigme…	 vous	 les	 connaissez	 bien	 mieux	 que	 moi-même.	 Je
voudrais	savoir.

—Vous	saurez	tout,	répliqua	la	charmante	créature,	dont	 les	grands	yeux	eurent	une	expression	de
reproche,	tout	ce	que	je	sais,	du	moins…	Mais	j'espérais	qu'entre	nous	deux	la	curiosité	n'aurait	pas	eu
tant	de	place.

—Ne	vous	méprenez	pas!	s'écria	Kervoz.	Ma	curiosité	est	que	l'amour,	un	profond,	un	ardent	amour…

Elle	secoua	la	tête	lentement,	et	son	beau	sourire	se	teignit	d'amertume.

—Peut-être	ai-je	mérité	cela,	dit-elle.	Il	ne	faut	jamais	jouer	avec	le	coeur,	c'est	le	proverbe	de	mon
pays.	Or,	j'ai	joué	d'abord	avec	votre	coeur.	La	première	fois	que	mon	regard	vous	a	appelé,	je	ne	vous
aimais	pas…

Elle	prit	sa	main	malgré	lui	et	la	porta	d'un	brusque	mouvement	jusqu'à	ses	lèvres.

—L'amour	est	venu,	poursuivit-elle.	Ne	me	punissez	pas!	Je	suis	maîtresse,	mais	esclave.	Aimez-moi
bien,	car	je	mourrais,	si	je	ne	me	sentais	aimée…	Et	surtout,	ô	René,	je	vous	en	prie,	ne	me	jugez	jamais
avec	 votre	 raison,	 moi	 qui	 ai	 fait	 le	 sacrifice	 de	 mon	 libre	 arbitre	 aune	 sainte	 cause…	 Ne	 me	 jugez
qu'avec	votre	âme!

Elle	mit	sa	tête	sur	le	sein	de	René,	qui	baisa	ses	cheveux.

L'ivresse	le	prenait	de	la	sentir	ainsi	palpitante	entre	bras.

Il	 combattait,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 la	 joie	 de	 cette	 heure	 tant	 souhaitée	 et	 appelait	 Angèle	 a	 son
secours.

Mais	 elles	 ont,	 comme	 les	 fleurs,	 ces	 parfums	 qui	 montent	 au	 cerveau,	 plus	 pénétrants	 et	 plus
puissants	que	les	esprits	du	vin.	Elles	enivrent.

—Me	connaissiez-vous	donc	la	première	fois?…	murmura	René.

—Oui,	répliqua-t	elle,	je	vous	connaissais…	et	j'étais	là	pour	vous.

—A	Saint-Germain-l'Auxerrois?

—J'y	étais	déjà	venue	pour	vous,	et	vous	ne	m'aviez	point	remarquée…	Je	savais	que	vous	n'étiez	pas
encore	le	mari	de	cette	belle	enfant	qui	vous	accompagnait	toujours…

La	main	de	René	pesa	sur	ses	lèvres.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	parle	d'elle,	prononça	Lila	d'un	ton	docile	et	triste.	Oh!	je	n'aurais



rien	dit	contre	elle…	Vous	avez	des	larmes	dans	les	yeux,	René…	Vous	l'aimez	encore…

—Je	donnerais	la	meilleure	moitié	de	mon	existence,	répondit	le	jeune
Breton,	pour	l'aimer	toujours.

Lila	le	serra	passionnément	contre	son	coeur.

—Ne	parlons	donc	jamais	d'elle,	en	effet,	poursuivit-elle	d'une	voix	si	douce	qu'on	eût	dit	un	chant.
Depuis	que	j'espère	être	aimée,	je	prie	pour	elle	bien	souvent…

Elle	s'arrêta	et	reprit:

—Parlons	de	nous…	J'ai	été	envoyée	vers	vous.

—Envoyée!	Par	qui?

—Par	ceux	qui	ont	le	droit	de	me	commander.

—Les	Frères	de	la	Vertu?

Elle	abaissa	la	tête	en	signe	d'affirmation.

—Et	que	voulaient-ils	de	moi?	demanda	René.

—Rien	de	vous…	tout	d'un	autre…

Il	voulut	interroger	encore,	elle	lui	ferma	la	bouche	d'un	rapide	baiser.

—Vous	n'étiez	rien	pour	nous,	continua-t-elle,	vous	qui	êtes	désormais	tout	pour	moi…	Avez-vous	lu
cet	étrange	livre	où	Cazotte	raconte	comment	le	démon	devint	amoureux	d'une	belle,	d'une	bonne	âme?
Je	ne	suis	pas	un	démon…	Oh!	que	je	voudrais	être	un	ange	pour	vous,	René,	mon	René	bien-aimé!…
Mais	il	y	a	peut-être	un	démon	parmi	nous…

—La	blonde?…	s'écria	Kervoz	malgré	lui.

Lila	eut	un	étrange	sourire.

—Ma	soeur?	fit-elle.	N'est	ce	pas	qu'elle	est	bien	jolie?…	Mais	qu'avez-vous	donc,	René?…

La	main	de	René	avait	saisi	la	sienne	presque	convulsivement.	Il	était	très	pâle.

—Ceci	est	une	explication	que	je	veux	avoir,	prononça-t-il	avec	fermeté,	je	l'exige…	Il	y	avait	du	sang,
n'est-ce	pas,	sous	ces	mots	en	apparence	si	simples:	«Le	comte	Wenzel	est	reparti	pour	l'Allemagne!»

—Ah!…	fit	Lila,	qui	pâlit	à	son	tour,	vous	ne	dormiez	donc	pas?

—Vous	espériez	que	je	dormais?	dit	vivement	René.

—Pas	 moi,	 répondit-elle	 d'un	 accent	 mélancolique	 et	 si	 persuasif	 que	 les	 soupçons	 de	 Kervoz	 se
détournèrent	d'elle	comme	par	enchantement.

Elle	ajouta	en	fixant	sur	lui	la	candeur	de	ses	beaux	yeux:

—Ne	me	soupçonnez	jamais,	je	suis	à	vous	comme	si	mon	coeur	battait	dans	votre	poitrine!

Puis	elle	répéta:

—Pas	 moi…	 moi,	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 votre	 guérison…	 mais	 les	 autres…	 Ecoutez.	 René,	 une
responsabilité	grave	et	haute	pèse	sur	eux…	J'aurais	eu	de	la	peine	à	vous	sauver	si	les	autres	avaient
su	que	vous	ne	dormiez	pas.

—Et	 pourquoi	 étiez-vous	 dans	 cette	 caverne,	 vous,	 Lila?	 demanda	 René	 d'un	 ton	 où	 il	 y	 avait	 du
mépris	et	de	la	pitié.

Elle	se	redressa	si	altière	que	le	jeune	Breton	baissa	les	yeux	malgré	lui.

—Vous	ai-je	offensée?	balbutia-t-il.

—Non,	 répliqua-t-elle	 avec	 toute	 sa	 douceur	 revenue,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 m'offenser…	 Seulement,
laissez-moi	vous	dire	ceci,	René,	 il	est	des	choses	dont	 le	neveu	de	Georges	Cadoudal	ne	doit	parler
qu'avec	réserve.

René	se	recula	sur	l'ottomane	un	trait	de	lumière	le	frappait.



—Ah!	fit-il,	c'est	le	neveu	de	Georges	Cadoudal	qu'on	vous	avait	donné	mission	de	chercher?

—Et	de	trouver,	acheva	Lila	en	souriant,	et	d'attirer	à	moi	par	tous	les	moyens	possibles.

—Alors	pourquoi	tant	de	mystères?

—Parce	que	j'ai	fait	comme	le	pauvre	démon	de	Cazote,	je	me	suis	laissé	prendre.	Je	n'agis	plus	pour
eux	que	si	vous	êtes	avec	eux.	Je	vous	tiens	libre	et	en	dehors	de	tout	engagement.	Je	vous	aime,	et	il
n'y	a	plus	rien	en	moi	que	cet	amour.

—Je	 n'ai	 peut-être,	 dit	 René	 qui	 hésitait,	 ni	 les	 mêmes	 sentiments	 ni	 les	 mêmes	 opinions	 que	 mon
oncle	Georges	Cadoudal.

—Cela	 m'importe	 peu,	 repartit	 Lila,	 j'aurai	 vos	 opinions,	 j'aurai	 vos	 sentiments…	 Je	 sais	 que	 vous
chérissez	votre	oncle;	je	suis	sûre	que	vous	ne	le	trahirez	pas…

—Trahir!…	l'interrompit	Kervoz	avec	indignation.

Puis,	comme	elle	ouvrait	la	bouche,	il	reprit:

—Vous	ne	m'avez	encore	rien	répondu	par	rapport	au	comte	Wenzel.

Lila	prononça	très	bas:

—Je	voudrais	ne	point	vous	répondre	à	ce	sujet.

—J'exige	la	vérité!	insista	Kervoz.

—Vous	ordonnez,	j'obéis…	Les	sociétés	secrètes	d'Allemagne	sont	vieilles	comme	le	christianisme,	et
leurs	lois	rigoureuses	se	sont	perpétuées	à	travers	les	âges…	Ce	sont	toujours	les	hommes	de	fer	qui
signifiaient	à	Charles	de	Bourgogne,	entouré	de	cent	mille	soldats,	la	mystérieuse	sentence	de	la	corde
et	du	poignard…	La	ligue	de	la	Vertu	vient	d'Allemagne.	Les	traîtres	y	sont	punis	de	mort.

—Et	le	comte	Wenzel	était	un	traître?	demanda	Kervoz.

Lila	répondit:

—Je	ne	sais	pas	tout.

—Votre	soeur	en	sait-elle	plus	long	que	vous?

—Ma	soeur	est	 rose-croix	du	 trente-troisième	palais,	 repartit	Lila,	non	sans	une	certaine	emphase.
Elle	a	gouverné	le	royaume	de	Bude.	Il	n'est	rien	qu'elle	ne	doive	connaître.

—Et	vous,	Lila,	qu'êtes-vous?

Elle	l'enveloppa	d'un	regard	charmant,	et,	se	laissant	glisser	à	ses	genoux,	elle	murmura:

—Moi,	je	suis	votre	esclave!	je	vous	aime!	Oh!	je	vous	aime!

L'être	 entier	 de	 René	 s'élançait	 vers	 elle.	 Dans	 ses	 yeux	 on	 devinait	 la	 parole	 d'amour	 qui	 voulait
jaillir,	et	cependant	il	dit:

—Lila,	 que	 signifient	 ces	 mots:	 «Le	 baron	 de	 Ramberg	 va	 partir	 aussi	 pour	 l'Allemagne?»	 Est-ce
encore	un	meurtre?	Est-il	temps	de	le	prévenir?

Les	paupières	de	la	jeune	femme	se	baissèrent,	tandis	que	l'arc	délicat	de	ses	sourcils	éprouvait	une
légère	contraction.

—Je	ne	sais	pas	tout,	répéta-t-elle.	Vous	êtes	cruel!…

Puis	elle	reprit,	attirant	les	deux	mains	de	René	vers	son	coeur.

—Ne	 me	 demandez	 pas	 ce	 que	 j'ignore;	 ne	 me	 demandez	 pas	 ce	 qui	 regarde	 des	 étrangers,	 des
ennemis…	Georges	Cadoudal	aussi	va	mourir,	et	je	ne	peux	penser	qu'à	Georges	Cadoudal,	qui	est	le
frère	de	votre	mère.

René	s'était	levé	tout	droit	avant	la	fin	de	la	phrase.

—Mon	oncle	serait-il	au	pouvoir	du	premier	consul	balbutia-t-il.

—Votre	 oncle	 avait	 deux	 compagnons,	 répondit	 Lila;	 hier	 encore,	 il	 se	 dressait	 fier	 et	 menaçant



devant	Napoléon	Bonaparte.	Aujourd'hui	votre	oncle	est	seul:	Pichegru	et	Moreau	sont	prisonniers.

—Que	Dieu	les	sauve!	pensa	tout	haut	René.	C'étaient	deux	glorieux	hommes	de	guerre,	et	nul	ne	sait
le	secret	de	 leur	conscience…	Mais	c'est	peut-être	 le	salut	de	mon	oncle	Georges,	car	 il	comprendra
désormais	la	folie	de	son	entreprise…

—Son	 entreprise	 n'est	 pas	 folle,	 l'interrompit	 Lila	 d'un	 ton	 résolu	 et	 ferme.	 Fût-elle	 plus	 insensée
encore	que	vous	ne	 le	croyez.	Georges	n'en	confessera	 jamais	 la	 folie.	Ne	protestez	pas:	a	quoi	bon?
Vous	 le	 connaissez	 et	 vous	 sentez	 la	 vérité	 de	 mon	 dire.	 Si	 Georges	 Cadoudal	 pouvait	 fuir	 aussi
facilement	 que	 j'élève	 ce	 doigt	 pour	 vous	 imposer	 silence,	 car	 il	 faut	 que	 je	 parle	 et	 que	 vous
m'écoutiez,	Georges	Cadoudal	ne	 fuirait	pas.	Son	entreprise	peut	être	 sévèrement	 jugée	au	point	de
vue	de	l'honneur,	et	pourtant,	ce	qui	le	soutient,	c'est	le	point	d'honneur	lui-même.	Il	mourra	la	menace
à	la	bouche	et	le	sang	aux	yeux;	comme	le	sanglier	acculé	par	la	meute…	Mais,	voulût-il	fuir,	entendez
bien	ceci,	la	fuite	lui	serait	désormais	impossible.	Paris	est	gardé	comme	une	geôle,	et	c'est	en	fuyant,
précisément,	qu'il	serait	pris…	Le	salut	de	votre	oncle	est	entre	les	mains	d'un	homme…

—Nommez	cet	homme!	s'écria	le	jeune	Breton.

—Cet	homme	s'appelle	René	de	Kervoz.

Celui-ci	se	prit	à	parcourir	la	chambre	à	grands	pas.	Lila	le	suivait	d'un	regard	souriant.

—Il	faut	que	je	vous	aime	bien,	dit-elle,	comme	si	la	pensée	eût	glissé	à	son	insu	hors	de	ses	lèvres;	il
semble	que	chaque	minute	écoulée	me	livre	à	vous	plus	complètement.	J'ai	hâte	d'en	finir	avec	ce	qui
n'est	pas	vous.	Ce	n'est	plus	pour	ceux	qui	m'ont	envoyée	que	je	suis	ici,	et	ce	n'est	plus	pour	Georges
Cadoudal,	c'est	pour	vous…	Venez.

Son	geste	caressant	le	rappela.	Il	revint	soucieux.	Elle	lui	dit:

—Voilà	que	vous	ne	m'aimez	déjà	plus!

Le	regard	brûlant	de	Kervoz	lui	répondit.	Elle	prit	sa	tête	à	pleines	mains	et	colla	sa	bouche	sur	ses
lèvres,	murmurant:

—Quand	donc	allons-nous	parler	d'amour?

René	tremblait,	et	ses	yeux	se	noyaient.	Elle	était	belle;	c'était	le	charme	vivant,	la	volupté	incarnée.

—Aurons-nous	le	temps	de	le	sauver?	demanda-t-il.

—On	veille	déjà	sur	lui,	répondit-elle,	ou	du	moins	on	traque	ceux	qui	le	poursuivent.

—Mais	qui	sont-ils	donc,	à	la	fin,	ces	hommes?…

—Les	Frères	de	 la	Vertu,	 répliqua	 la	 jeune	 femme,	dont	 le	 sourire	 s'éteignit	 et	dont	 la	 voix	devint
grave,	sont	ceux	qui	rendront	à	Georges	Cadoudal	sa	force	perdue.	Deux	alliés	puissants	viennent	de
lui	être	enlevés,	il	en	retrouvera	mille…	On	ne	m'a	pas	autorisée,	monsieur	de	Kervoz,	à	vous	révéler	le
secret	de	l'association…	Mais	tu	vas	voir	si	je	t'aime,	René,	mon	René!	je	vais	lever	le	voile	pour	toi,	au
risque	du	châtiment	terrible…

Kervoz	voulut	l'arrêter,	mais	elle	lui	saisit	les	deux	mains	et	continua	malgré	lui:

—Ceux	qui	creusent	 leur	sillon	à	travers	 la	foule	 laissent	derrière	eux	du	sang	et	de	 la	haine.	Pour
montrer	très	haut,	il	faut	mettre	le	pied	sur	beaucoup	de	têtes.	Depuis	le	parvis	de	Saint-Roch	jusqu'à
Aboukir,	le	général	Bonaparte	a	franchi	bien	des	degrés.	Chaque	marche	de	l'escalier	qu'il	a	gravi	est
faite	de	chair	humaine…

Ne	discutez	pas	avec	moi,	René;	si	vous	l'aimez,	je	l'aimerai:	j'aimerais	Satan	si	vous	me	l'ordonniez.
D'ailleurs,	moi,	je	ne	hais	pas	le	premier	consul:	je	le	crains	et	je	l'admire.

Mais	ceux	qui	sont	mes	maîtres,—ceux	qui	étaient	mes	maîtres	avant	cette	heure	où	je	me	donne	à
vous	le	haïssent	jusqu'à	la	mort.

Ce	sont	tous	ceux	qu'il	a	écartés	violemment	pour	passer,	tous	ceux	qu'il	a	impitoyablement	écrasés
pour	monter.

Vous	 en	 avez	 vu	 quelques-uns	 à	 travers	 la	 brume	 des	 heures	 de	 fièvre;	 vous	 vous	 souvenez
vaguement:	je	vais	éclaircir	vos	souvenirs.

Et	ce	que	vous	n'avez	pas	vu,	je	vais	vous	le	montrer.



Notre	chef	est	une	femme.	Je	vous	parlerai	d'elle	la	dernière.

Celui	qui	vient	après	 la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	ma	soeur,	est	un	 jeune	homme	au	front	 livide,
couronné	de	cheveux	blancs.	Quand	Dieu	fait	deux	jumeaux,	la	mort	de	l'un	emporte	la	vie	de	l'autre:
Joseph	et	Andréa	Ceracchi	étaient	jumeaux.	L'un	des	deux	a	payé	de	son	sang	une	audacieuse	attaque;
l'autre	est	un	mort	vivant	qui	ne	respire	plus	que	par	la	vengeance.

Toussaint-Louverture,	 le	 Christ	 de	 la	 race	 noire,	 avait	 une	 âme	 satellite,	 comme	 Mahomet	 menait
Seïd.	Vous	avez	vu	Taïeh,	le	géant	d'ébène	qui	dévorera	le	coeur	de	l'assassin	de	son	maître.

Vous	avez	vu	le	Gallois	Kaërnarvon,	qui	résume	en	lui	toutes	les	rancunes	de	l'Angleterre	vaincue,	et
Osman,	le	mameluk	de	Mourad-Bey,	qui	suit	le	vainqueur	des	Pyramides	à	la	piste	depuis	Jaffa.	Osman
est	comme	Taïeh:	un	tigre	qu'il	faut	enchaîner.

Ceux	 que	 vous	 n'avez	 pas	 vus	 sont	 nombreux.	 La	 gloire	 blesse	 les	 envieux	 tout	 au	 fond	 de	 leur
obscurité,	comme	les	rayons	du	soleil	font	saigner	les	yeux	des	myopes.	Les	vengeurs	se	multiplient	par
les	jaloux.	Nous	avons,	derrière	le	bataillon	sacré	de	la	haine,	cette	immortelle	multitude	qui	vivait	déjà
quand	 Athènes	 florissait	 et	 qui	 votait	 l'exil	 d'Aristide,	 parce	 qu'Aristide	 heureux	 éblouissait	 trop	 de
regards.

Nous	avons	Lucullus	du	Directoire,	regrettant	amèrement	sa	chute	et	 les	diamants	qui	ornaient	 les
doigts	de	pied	de	la	muse	demi-nue,	honte	orgueilleuse	de	sa	loge	à	la	comédie;	nous	avons	la	menue
monnaie	de	Mirabeau	bâillonné,	la	chevalerie	ruinée	de	Coblentz,	des	épées	vendéennes,	des	couteaux
de	septembre…

Nous	avons	tout:	le	passé	en	colère,	le	présent	jaloux,	l'avenir	épouvanté.

La	république	et	la	monarchie,	la	France	et	l'Europe.	Il	nous	arrive	des	poignards	du	nouveau	monde
et	 de	 l'or	 pour	 pénétrer	 jusque	 dans	 la	 maison	 de	 Tarquin,	 où	 l'on	 marchande	 les	 dévouements	 qui
chancellent.

Ce	n'est	pas	Tarquin,	Tarquin	était	roi:	c'est	César	qui	toujours	se	découvre	en	mettant	le	pied	sur	la
première	marche	du	trône.

Le	 général	 Bonaparte	 était	 peut-être	 invulnérable,	 mais	 c'est	 sur	 une	 tête	 nue	 que	 se	 pose	 la
couronne,	et	il	n'a	point	de	cuirasse	sous	son	manteau	impérial;

La	 meilleure	 cuirasse,	 d'ailleurs,	 c'était	 son	 titre	 de	 simple	 citoyen.	 Il	 la	 dépouille	 de	 lui-même.
Jupiter	trouble	l'esprit	de	ceux	qu'il	veut	tuer:	le	voilà	sans	armure!

Elle	s'arrêta	et	passa	les	doigts	de	sa	belle	main	sur	son	front,	où	ruisselait	le	jais	de	sa	chevelure.	A
mesure	qu'elle	parlait,	sa	voix	avait	pris	des	sonorités	étranges,	et	l'éclair	de	ses	grands	yeux	ponctuait
si	puissamment	sa	parole	que	René	restait	tout	interdit.

Pour	la	seconde	fois	il	demanda:

—Lila,	qui	êtes-vous	donc?

Elle	sourit	tristement.

—Peut-être,	murmura-t-elle	au	lieu	de	répondre,	peut-être	que	Jupiter	veut	tuer	le	dernier	demi-dieu
que	puisse	produire	encore	la	vieillesse	fatiguée	du	monde.	Cet	homme	est-il	trop	grand	pour	nous?…
Vous	 pensez	 que	 j'exagère,	 René;	 et	 en	 effet,	 celles	 de	 mon	 pays	 rêvent	 souvent,	 mais	 je	 reste	 au-
dessous	de	 la	vérité…	Je	suis	Lila,	une	pauvre	 fille	du	Danube,	éprouvée	déjà	par	bien	des	douleurs,
mais	à	qui	le	destin	semble	enfin	sourire,	puisqu'elle	vous	a	rencontré	sur	sa	route.	Je	vous	dis	ce	qui
est.

Il	serait	aussi	insensé	de	compter	ceux	qui	sont	avec	nous	que	de	chercher	vestige	de	ceux	qui	nous
ont	trahis.

Nous	sommes	les	francs-juges	de	la	vieille	Allemagne,	ressuscités	et	recrutant	dans	l'univers	entier
les	magistrats	du	mystérieux	tribunal.

Ce	tribunal	se	compose	de	tous	les	ennemis	du	héros	et	d'une	partie	de	ses	amis.

Nous	n'avons	pas	voulu	de	Pichegru	et	de	Moreau:	ils	sont	tombés	uniquement	parce	que	notre	main
ne	 les	 a	 pas	 soutenus…	 La	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi	 a	 jeté	 un	 regard	 favorable	 sur	 Georges
Cadoudal…	 C'est	 grâce	 à	 elle	 qu'il	 a	 évité	 aujourd'hui	 le	 sort	 de	 ses	 complices…	 un	 sort	 plus	 cruel,
René,	car	on	a	quelques	mesures	à	garder	vis-à-vis	de	deux	généraux	illustres,	ayant	conduit	si	souvent
les	armées	républicaines	à	la	victoire;	tandis	que	le	paysan	révolté,	le	chouan,	le	brigand	devrait	être



assommé	dans	un	coin,	comme	on	abat	un	chien	enragé.

René	courba	la	tête.	Sa	raison,	prise	comme	ses	sens,	se	révoltait	de	même.	Lila	ne	lui	laissa	pas	le
temps	d'interroger	ses	pensées.

—Il	me	reste	à	vous	parler	de	ma	soeur,	dit-elle	brusquement,	sachant	bien	qu'elle	allait	réveiller	sa
curiosité	assoupie,	de	ma	soeur	et	de	moi,	car	son	destin	supérieur	m'a	entraîné	à	sa	suite,	et	je	ne	suis
que	l'ombre	de	ma	soeur.

Nous	sommes	 les	deux	 filles	du	magnat	de	Bangkeli,	et	notre	mère,	à	seize	ans	qu'elle	avait,	périt
victime	de	 la	vampire	d'Uszel,	dont	 le	 tombeau,	grand	comme	une	église,	 fut	 trouvé	plein	de	crânes
ayant	appartenu	à	des	jeunes	filles	ou	à	des	jeunes	femmes.

Vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 cela,	 vous	 autres	 Français.	 L'histoire	 est	 ainsi,	 et	 je	 vous	 la	 dis	 telle	 que	 la
contait	 mon	 père,	 colonel	 des	 hussards	 noirs	 de	 Bangkeli,	 dans	 la	 cavalerie	 du	 prince	 Charles	 de
Lorraine,	archiduc	d'Autriche.	La	vampire,	d'Uszel,	que	les	riverains	de	la	Save	appelaient	«la	belle	aux
cheveux	changeants,»	parce	qu'elle	apparaissait	 tantôt	brune,	 tantôt	blonde	aux	 jeunes	gens	aussitôt
subjugués	par	ses	charmes,	était,	durant	sa	vie	mortelle,	une	noble	Bulgare	qui	partagea	les	crimes	et
les	débauches	du	ban	de	Szandor,	sous	Louis	II,	 le	dernier	des	Jagellons	de	Bohême	qui	ait	régné	en
Hongrie.	Elle	 resta	un	siècle	entier	paisible	dans	sa	bière,	puis	elle	 s'éveilla,	ouvrit	et	 creusa	de	ses
propres	mains	un	passage	souterrain	qui	conduisait	des	profondeurs	de	sa	tombe	fermée	aux	bords	de
la	Save.

Dans	 ces	 pays	 lointains	 qui	 ont	 déjà	 les	 splendeurs	 de	 l'Orient,	 mais	 où	 règnent	 ces	 mystérieux
fléaux,	relégués	par	vous	au	rang	des	fables,	chacun	sait	bien	que	tout	vampire,	quel	que	soit	son	sexe,
a	un	don	particulier	de	mal	faire,	qu'il	exerce	sous	une	condition,	loi	rigoureuse	dont	l'infraction	coûte
au	monstre	d'abominables	tortures.

Le	 don	 d'Addhéma,	 ainsi	 se	 nommait	 la	 Bulgare,	 était	 de	 renaître	 belle	 et	 jeune	 comme	 l'Amour
chaque	 fois	 qu'elle	 pouvait	 appliquer	 sur	 la	 hideuse	 nudité	 de	 son	 crâne	 une	 chevelure	 vivante:
j'entends	une	chevelure	arrachée	à	la	tête	d'un	vivant.

Et	voilà	pourquoi	sa	tombe	était	pleine	de	crânes	de	jeunes	femmes	et	de	jeunes	filles.	Semblable	aux
sauvages	 de	 l'Amérique	 du	 Nord	 qui	 scalpent	 leurs	 ennemis	 vaincus	 et	 emportent	 leurs	 chevelures
comme	des	trophées,	Addhéma	choisissait	aux	environs	de	sa	sépulture	les	fronts	les	plus	beaux	et	les
plus	heureux	pour	leur	arracher	cette	proie	qui	lui	rendait	quelques	jours	de	jeunesse.

Car	le	charme	ne	durait	que	peu	de	jours.

Autant	de	jours	que	la	victime	avait	d'années	à	vivre	sa	vie	naturelle.

Au	bout	de	ce	temps,	il	fallait	un	forfait	nouveau	et	une	autre	victime.

Les	rives	de	la	Save	ne	sont	pas	peuplées	comme	celles	de	de	Seine.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire
que	bientôt	jeunes	filles	et	jeunes	femmes	devinrent	rares	autour	d'Uszel…	Vous	souriez,	René,	au	lieu
de	frémir…

Elle	 souriait	 elle-même,	 mais	 dans	 cette	 gaieté,	 qui	 était	 comme	 une	 obéissante	 concession	 au
scepticisme	du	jeune	homme,	il	y	avait	d'adorables	mélancolies.

—J'écoute,	répondit	René,	et	je	m'émerveille	du	chemin	que	nous	avons	fait,	sous	prétexte	de	parler
d'amour.

—Vous	ne	souhaitez	plus	parler	d'amour,	monsieur	de	Kervoz!	murmura
Lila,	dont	le	sourire	eut	une	pointe	de	moquerie.

René	ne	protesta	point,	il	dit	seulement:

—Les	rives	de	la	Seine	n'ont	rien	à	envier	aux	bords	de	la	Save.	Nous	avons	aussi	une	vampire.

—Y	croyez-vous?	demanda	Lila,	qui	ajouta	aussitôt:	Vous	auriez	honte	d'y	croire,	bel	esprit	fort!

—D'où	vous	vient	cette	étrange	devise,	murmura	René	au	lieu	de	répliquer:	«In	vita	mors,	in	morte
vita.»

—La	mort	dans	la	vie,	prononça	lentement	Lila,	la	vie	dans	la	mort:	c'est	la	devise	du	genre	humain…
Elle	nous	vient	d'un	de	nos	aïeux,	le	ban	de	Szandor,	qu'on	accusa	aussi	d'être	vampire…	Nous	sommes
une	étrange	famille,	vous	allez	voir…

René,	mon	René,	s'interrompit-elle	tout	à	coup	en	se	redressant	orgueilleuse	et	si	belle	que	l'oeil	du



jeune	Breton	étincela,	c'est	moi	qui	ai	écarté	l'amour,	c'est	moi	qui	le	ramènerai:	je	ne	suis	pas	effrayée
de	votre	froideur;	dans	un	instant,	vous	serez	à	mes	pieds!

XI

LE	COMTE	MARCIAN	GREGORYI

La	 pendule	 du	 boudoir	 marquait	 dix	 heures.	 C'était,	 au	 dedans	 et	 au	 dehors	 du	 pavillon	 de
Bretonvilliers,	 un	 silence	 profond.	 A	 peine	 quelques	 murmures	 venaient-ils	 au	 lointain	 de	 la	 ville
vivante.

René	et	Lila	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	sur	l'ottomane.	René	avait	baissé	les	yeux	sous	le	défi
amoureux	qui	venait	de	jaillir	des	prunelles	de	Lila.	Il	savait	trop	qu'elle;	était	sûre	de	la	victoire.

—Il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 toutes	 ces	 choses,	 monsieur	 de	 Kervoz,	 reprit-elle.	 Vos	 superstitions	 de
Bretagne	ne	sont	pas	les	mêmes	que	nos	superstitions	de	Hongrie.	Qu'importe	cela?	Fables	ou	réalités,
ces	prémisses	de	mon	récit	vont	aboutir	à	des	faits	incontestables,	d'où	dépend	la	vie	ou	la	mort	d'un
parent	qui	vous	est	cher,	et	d'où	dépend	aussi	peut-être	la	mort	ou	la	vie	du	plus	grand	des	hommes.

Je	continue.	Chaque	fois	qu'Addhéma,	la	vampire	d'Uszel,	parvenait	à	réchauffer	les	froids	ossements
de	 son	 crâne	 à	 l'aide	 d'une	 jeune	 chevelure	 arrachée	 sur	 le	 vif,	 elle	 gagnait	 quelques	 jours,	 parfois
quelques	 semaines,	 mais	 parfois	 aussi	 quelques	 heures	 seulement	 d'une	 nouvelle	 existence:	 une
semaine	pour	sept	ans,	un	mois	pour	six	lustres.

C'était	comme	un	jeu	terrible	où	le	bénéfice	pouvait	être	grand	ou	petit;	Addhéma	ne	le	savait	jamais
d'avance;	mais	qu'importait,	après	tout?	Les	heures	conquises,	nombreuse	ou	rares,	étaient	au	moins
toujours	des	heures	de	jeunesse,	de	beauté,	de	plaisir,	car	Addhéma	redevenait	la	splendide	courtisane
d'autrefois,	avec	sa	passion	de	feu	et	son	attrait	irrésistible.

Ici	était	le	don.

Je	 vais	 vous	 dire	 la	 condition	 imposée	 en	 regard	 du	 don:	 la	 loi	 qu'elle	 ne	 pouvait	 enfreindre	 sous
peine	de	souffrir	mille	morts.

Addhéma	ne	pouvait	pas	se	livrer	à	un	amant	avant	de	lui	avoir	raconté	sa	propre	histoire.

Il	fallait	qu'au	milieu	d'un	entretien	d'amour	elle	amenât	l'étrange	récit	que	je	vous	fais	ici,	parlant	de
jeunes	filles	mortes,	de	chevelures	arrachées	et	relatant	avec	exactitude	les	bizarres	conditions	de	sa
mort	qui	était	une	vie,	de	sa	vie	qui	était	une	mort…

J'emploie	 le	 passé,	 parce	 qu'elle	 manqua	 une	 fois	 à	 la	 loi	 de	 ses	 hideuses	 résurrections;	 et	 ce	 fut
justement	pendant	qu'elle	portait	la	blonde	chevelure	de	notre	mère.	L'amour	lui	fit	oublier	son	étrange
devoir.	 Elle	 reçut	 le	 baiser	 d'un	 jeune	 Serbe,	 beau	 comme	 le	 jour,	 avant	 d'avoir	 cherché	 et	 trouvé
l'occasion	de	placer	l'histoire	surnaturelle.

L'esprit	 du	 mal	 l'étreignit	 au	 moment	 où	 elle	 balbutiait	 des	 mots	 de	 tendresse,	 et	 le	 jeune	 Serbe
recula	 d'horreur	 à	 la	 vue	 de	 sa	 maîtresse	 rendue	 à	 son	 état	 réel:	 un	 cadavre	 de	 vieille	 femme,
décharné,	glacé,	chauve	et	tombant	en	poussière.

Ce	fut	d'elle-même,	alors,	qu'elle	se	révéla,	car,	à	ces	heures	du	châtiment,	tout	vampire	est	forcé	de
dire	la	vérité.

Le	Serbe	entendit	ces	mots	qui	semblaient	sortir	de	terre:

—Tue-moi!	Mon	plus	grand	supplice	est	de	vivre.	L'heure	est	favorable,	tue-moi.	Pour	me	tuer,	il	faut
me	brûler	le	coeur!

Le	deuil	 récent	qui	était	dans	 la	maison	du	magnat	de	Bangkeli,	 laissant	un	époux	 inconsolable	et
deux	petits	 enfants	au	berceau,	 avait	 fait	 grand	bruit	dans	 le	pays.	Le	Serbe	monta	à	 cheval	 et	 vint
trouver	notre	père	au	milieu	des	fêtes	des	funérailles.

Notre	père	prit	avec	lui	tous	ses	parents,	tous	ses	convives,	et	l'on	se	rendit	au	tombeau	d'Uszel,	car
le	cadavre	de	la	vampire	n'était	déjà	plus	dans	le	logis	du	Serbe.



Le	tombeau	d'Uszel	fut	démoli,	et	notre	père	ayant	fait	rougir	au	feu	son	propre	sabre,	le	plongea	par
trois	fois	et	par	trois	fois	le	retourna	dans	le	coeur	d'Addhéma	la	Bulgare.

Nous	 grandîmes,	 ma	 soeur	 et	 moi,	 dans	 le	 château	 triste	 et	 qui	 semblait	 vide.	 Les	 caresses
maternelles	nous	manquaient,	on	nous	berçait	avec	le	récit	de	ces	lugubres	mystères.

Il	y	avait	un	chant	qui	disait:

«Un	jour	pour	un	an,	vingt-quatre	heures	pour	trois	cent	soixante-cinq	jours.

«A	la	dernière	minute	de	la	dernière	heure,	la	chevelure	meurt,	le	charme	est	rompu,	et	la	hideuse
sorcière	s'enfuit,	vaincue,	dans	son	caveau…»

Ma	 soeur	 était	 dans	 sa	 seizième	 année	 et	 j'allais	 avoir	 quinze	 ans,	 quand	 notre	 père	 arbora	 la
bannière	 rouge	 au	 plus	 haut	 des	 tours	 de	 Bangkeli.	 En	 même	 temps,	 il	 envoya	 ses	 tzèques	 dans	 les
logis	de	 ses	 tenanciers,	 le	 long	de	 la	 rivière;	 ils	 étaient	quatre,	 l'un	portait	 son	 sabre,	 le	 second	son
pistolet-carabine,	le	troisième	son	dolman,	le	quatrième	son	jatspka.

Le	soir,	il	y	avait	douze	cent	hussards	équipés	et	armés	autour	de	nos	antiques	murailles.

Mon	père	nous	dit:	prenez	vos	hardes,	vos	bijoux	et	vos	poignards.

Et	nous	partîmes,	cette	nuit-là	même,	en	poste	pour	Trieste.

Le	régiment,—les	douze	cents	tenanciers	de	mon	père	formaient	 le	régiment	des	hussards	noirs	de
Bangkeli,—avait	pris	la	même	route	à	cheval.	Le	rendez-vous	était	à	Trévise.

L'archiduc	Charles	d'Autriche	occupait	Trévise	avec	son	état-major.	Bonaparte	avait	accompli	déjà	les
deux	tiers	de	cette	foudroyante	campagne	d'Italie	qui	devait	finir	au	coeur	même	de	l'Allemagne.	Notre
armée	avait	changé	quatre	fois	de	chef	et	reculait,	ne	comptant	plus	les	batailles	perdues.

Pourtant	il	y	eut	des	fêtes	à	Trévise,	où	douze	nouveaux	régiments,	arrivés	du	Tyrol,	de	la	Bohême	et
de	 la	Hongrie,	présentait	un	magnifique	aspect,	et	 le	prince	Charles	 jura	d'anéantir	 les	Français	à	 la
première	rencontre.

Ma	soeur	et	moi	nous	n'avions	 jamais	vu	que	 les	rives	sauvages	de	 la	Save	et	 l'austère	solitude	du
château.	Pendant	trois	jours	ce	fut	pour	nous	comme	un	rêve.	Le	quatrième	jour,	notre	père	dit	à	ma
soeur:	«Tu	vas	être	la	femme	du	comte	Marcian	Gregoryi.»

Ma	soeur	n'eut	à	répondre	ni	oui	ni	non;	ce	n'était	pas	une	question:	c'était	une	loi.

Marcian	Gregoryi	avait	vingt-deux	ans.	Il	portait	héroïquement	son	brillant	costume	croate.	La	veille
même,	 le	 prince	 Charles	 l'avait	 fait	 général.	 Il	 était	 beau,	 noble,	 plus	 riche	 qu'un	 roi,	 amoureux	 et
heureux.

Ma	soeur	et	lui	furent	mariés	le	matin	du	jour	où	Bonaparte	franchissait	le	Tagliamento;	le	lendemain
eut	 lieu	 la	 grande	 bataille	 qui	 tua	 l'archiduc	 dans	 ses	 espérances	 et	 dans	 sa	 gloire,	 en	 ouvrant	 aux
Français	le	passage	du	Tyrol.

Nous	fûmes	séparées	de	notre	père.	Le	comte	Marcian	Gregoryi	veillait	sur	nous.

Notre	 nuit	 se	 passa	 dans	 une	 auberge	 des	 environs	 d'Udine.	 Ma	 chambre	 était	 séparée	 par	 une
simple	cloison	de	celle	où	devaient	dormir	les	jeunes	époux.

Vers	minuit,	j'entendis	la	voix	de	ma	soeur	qui	s'élevait	ferme	et	dure.	Je	crus	d'abord	que	c'était	une
autre	femme,	car	je	ne	lui	connaissais	pas	cet	accent	impérieux.

Elle	disait:

—Comte,	je	n'ai	point	de	haine	contre	vous.	Vous	êtes	brave,	vous	devez	avoir	rencontré	nombre	de
femmes	pour	admirer	votre	taille	noble	et	votre	beau	visage.	J'ai	obéi	à	mon	père,	qui	est	mon	maître	et
qui	m'a	dit:	Celui-là	sera	ton	mari…	Mais	mon	père,	en	partant,	de	Bangkeli,	m'avait	dit	aussi:	Prends
ton	poignard.	Mon	poignard	est	dans	ma	main.	C'est	ma	liberté.	Si	vous	faites	un	pas	vers	moi,	je	me
tue.

Marcian	Gregoryi	supplia	et	pleura.

Sais-je	pourquoi	j'étais	du	parti	de	Marcian	contre	ma	soeur?…

—Oh!	 s'interrompit-elle	 en	 passant	 ses	 doigts	 effilés	 dans	 les	 cheveux	 de	 René,	 il	 ne	 faut	 pas	 être
jaloux!	Voilà	bien	longtemps	que	Marcian	Gregoryi	est	mort.



A	la	fin	de	ce	mois,	qui	était	mars	1797,	les	Français,	nous	chassant	toujours	devant	eux,	entrèrent
dans	Trieste.

Nous	étions	 toutes	 les	deux,	ma	soeur	et	moi,	 le	24	mars,	 le	6	germinal,	 comme	 ils	disaient	alors,
dans	une	maison	de	campagne	située	à	une	lieue	de	la	Chiuza.

Le	soir,	ma	soeur	vint	me	trouver.	Jamais	je	ne	l'avais	vue	si	belle.	Sa	parure	était	éblouissante,	et	il	y
avait	des	éclairs	d'orgueil	dans	ses	yeux.

Elle	m'embrassa	du	bout	des	lèvres	et	me	dit	adieu.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	l'interroger.	Deux	minutes	après,	le	galop	de	son	cheval	soulevait	des	flots
de	poussière	sur	la	route,	et	de	ma	fenêtre	je	pouvais	suivre	sa	course	folle,	qui	allait	déjà	se	perdant
dans	la	nuit.

Au	lointain	et	dans	différentes	directions,	on	entendait	la	canonnade.

Yanusza,	notre	nourrice	à	toutes	deux,	c'est	cette	vieille	femme	qui	vous	a	introduit	ici	ce	soir,	monta
dans	ma	chambre	et	s'accroupit	sur	le	seuil.

—La	fille	aînée	de	mon	maître	est	sur	le	chemin	de	sa	mort!	gémit-elle	les	larmes	aux	yeux.

Elle	imposa	silence	à	mes	questions.	Un	grand	bruit	de	chevaux	se	faisait	dans	la	cour.

La	 voix	 éclatante	 de	 Marcian	 Gregoryi	 commanda:	 «Au	 galop!»	 Et	 pour	 la	 seconde	 fois	 la	 route
disparut	derrière	les	tourbillons	de	poussière.

Marcian	Gregoryi	suivait	la	même	direction	que	ma	soeur.

A	quelques	lieues	de	là,	 il	y	avait	une	tente	toute	simple,	piquée	au	coin	d'un	bouquet	de	frênes	et
entourée	par	les	feux	d'un	bivouac.

Au-devant	de	la	tente,	des	officiers	généraux	français	s'entretenaient	à	voix	basse.

A	l'intérieur,	un	jeune	homme	de	vingt-six	ans,	pâle,	maigre,	chétif,	coiffant	de	cheveux	plats	un	front
puissant,	dormait	la	tête	appuyée	sur	une	carte	pointée.	Une	lettre	signée	«Joséphine»	était	ouverte	sur
la	table	et	portait	la	marque	de	la	poste	de	France.

Celui-là	pouvait	dormir;	il	avait	terriblement	travaillé	depuis	le	lever	du	soleil.

Une	armée	tout	entière	le	gardait,	soldats	et	généraux;	 il	était	 l'espoir	et	 la	gloire	de	la	république
française,	victorieuse	de	l'univers.

Il	 avait	 nom	 Napoléon	 Bonaparte,	 il	 pouvait	 sommeiller	 en	 paix.	 Pour	 arriver	 jusqu'à	 lui,	 l'ennemi
devait	passer	sur	les	corps	de	trente	mille	hommes.

Pourtant,	 il	 fut	 éveillé	 tout	 à	 coup	 par	 une	 main	 qui	 se	 posa	 sur	 son	 épaule.	 Un	 homme	 qu'il	 ne
connaissait	pas,—un	ennemi,—était	debout	devant	lui,	le	sabre	à	la	main.

Un	homme	grand,	fort,	jeune,	doué	au	degré	suprême	de	la	mâle	beauté	de	la	race	magyare	et	dont
les	yeux	parlaient	un	terrible	langage	de	colère	et	de	haine.

—Général,	 dit-il	 froidement,	 je	 suis	 le	 comte	 Marcian	 Gregoryi;	 mes	 pères	 étaient	 nobles	 avant	 la
naissance	du	Christ,	notre	sauveur;	il	n'y	a	jamais	eu	dans	ma	maison	que	des	soldats.	Je	ne	saurais	pas
assassiner.	 Je	 vous	 prie	 de	 prendre	 votre	 épée	 afin	 de	 vous	 défendre,	 car	 ma	 femme	 m'a	 trahi	 pour
vous,	et	il	faut	que	l'un	de	nous	meure.

L'heure	 où	 l'on	 s'éveille	 est	 faible,	 mais	 Bonaparte	 n'eut	 pas	 peur,	 car	 il	 n'appela	 point,	 quoiqu'on
entendit	autour	de	la	tente	le	murmure	des	gens	qui	veillaient.

S'il	eût	appelé,	il	était	mort,	car	il	y	avait	bien	près	de	la	pointe	du	sabre	de	Marcian	Gregoryi	à	sa
poitrine.

—Vous	vous	trompez	ou	vous	êtes	fou,	répondit-il.	Je	ne	connais	pas	votre	femme.

Il	ajouta,	ramenant	la	lettre	ouverte	d'un	geste	calme:

—Il	n'est	pour	moi	qu'une	femme,	c'est	ma	femme.

—Général,	répliqua	Marcian,	vous	mentez!



Et	sans	perdre	sa	position	d'homme	prêt	à	frapper,	 il	tira	de	son	sein	une	lettre	également	ouverte
qu'il	présente	à	Bonaparte.

La	lettre	était	écrite	en	français;	ma	soeur	et	moi,	comme	presque	toutes	les	nobles	hongroises,	nous
parlions	le	français	dès	l'enfance,	aussi	bien	que	notre	langue	maternelle.

La	lettre	était	adressée	à	Marcian	Gregoryi	et	disait:

«Monsieur	le	comte,

«Vous	ne	me	reverrez	jamais.	Un	caprice	de	mon	père	m'a	jetée	dans	vos	bras;	vous	ne	m'avez	pas
demandé	si	 je	vous	aimais	avant	de	me	prendre	pour	femme.	Cela	est	 indigne	d'un	homme	de	coeur,
indigne	aussi	d'un	homme	d'esprit,	Vous	êtes	puni	par	votre	péché	même.

«Une	 seule	 chose	 aurait	 pu	 me	 soumettre	 à	 vous:	 la	 force.	 J'aime	 la	 force.	 Si	 mon	 mari	 m'eût
violemment	conquise	au	lendemain	des	noces,	j'aurais	été	peut-être	une	femme	soumise	et	agenouillée.

«Vous	 avez	 été	 faible,	 vous	 avez	 reculé	 devant	 mes	 menaces.	 Je	 n'aime	 pas	 ceux	 qui	 reculent;	 je
méprise	ceux	qui	cèdent.	Je	m'appartiens;	je	pars.

«Ne	prenez	point	souci	de	me	chercher.	Il	est	un	homme	qui	jamais	n'a	reculé,	jamais	cédé,	jamais
faibli:	 le	 vainqueur	 de	 toutes	 vos	 défaites,	 jeune	 comme	 Alexandre	 le	 Grand	 et	 destiné	 comme	 lui	 à
mettre	son	talon	sur	le	front	du	genre	humain.

«J'aime	cet	homme	et	 je	 l'admire	de	toute	 la	haine,	de	tout	 le	dédain	que	 j'ai	pour	vous.	 Je	vous	 le
répète,	ne	me	cherhez	point,	à	moins	que	vous	n'osiez	me	suivre	sous	la	tente	de	général	Bonaparte!»

C'était	signé	du	nom	de	ma	soeur.

Le	général	français	lut	la	lettre	jusqu'au	bout.	Peut-être	espérait-il	qu'un	de	ses	lieutenants	entrerait
par	hasard	sous	sa	tente,	mais	il	ne	prit	pas	une	seconde	de	plus	qu'il	ne	fallait	pour	lire	la	lettre.

—Monsieur	le	comte,	dit-il,	et	sa	voix	était	aussi	calme	que	son	regard,	je	vous	faciliterai,	si	vous	le
voulez,	les	moyens	de	sortir	de	mon	camp.	J'ai	ouï	dire	que	la	jalousie	était	une	démence:	je	vous	répète
que	je	ne	connais	pas	votre	femme.

—Et	moi,	je	te	répète	que	tu	mens!	grinça	Gregoryi	entre	ses	dents	serrées.

En	même	temps	le	doigt	de	sa	main	gauche,	étendu	convulsivement,	montrait	la	seconde	porte	de	la
tente,	placée	derrière	Bonaparte.

Celui-ci	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 femme	 merveilleusement	 belle,	 portant	 l'opulent	 costume	 des
magyares	et	coiffée	de	cheveux	blonds	incomparables	où	couraient	de	longues	torsades	de	saphirs.

Un	cri	s'échappa	de	sa	poitrine,	car	il	se	vit	perdu,	cette	fois,	et	tué	par	la	présence	même	de	cette
femme.

Le	reste	fut	plus	rapide	que	l'éclair.

Marcian	Gregoryi	n'était	pas	homme	à	lâcher	sa	proie.	Il	avait	demandé	le	combat,	on	lui	refusait	le
combat,	et	de	maître	qu'il	était,	de	par	son	sabre	nu,	un	retard	d'une	seconde	allait	le	faire	esclave.

Le	cri	du	général	français	allait	amener	cent	épées.

Marcian	Gregoryi	visa	le	coeur	de	son	rival	et	frappa	un	coup	de	pointe	à	bras	raccourci.

Mais	avant	que	le	sabre	aigu,	 lancé	de	manière	à	traverser	de	part	en	part	cette	frêle	poitrine,	eût
accompli	la	moitié	de	sa	route,	un	mouvement	convulsif	du	bras	le	retint.

Un	éclair	avait	illuminé	le	demi-jour	de	la	tente;	une	explosion	avait	retenti.

Le	sabre	s'échappa	des	mains	de	Gregoryi,	qui	tomba	foudroyé.

Ma	soeur	aussi	avait	visé.	La	balle	de	son	pistolet,	en	fracassant	le	crâne	de	son	mari,	préservait	les
jours	du	général	Bonaparte.

Officiers,	généraux,	soldats	entrèrent	de	tous	côtés	à	la	fois	pour	voir	Bonaparte	debout,	un	peu	pâle
mais	froid	ayant	à	sa	droite	un	homme	baigné	dans	son	sang,	à	sa	gauche	cette	femme	éblouissante,
dont	le	sein	demi-nu	palpitait	et	qui	tenait	encore	à	la	main	son	pistolet	fumant.

—Citoyens,	dit	Bonaparte,	vous	arrivez	un	peu	tard.	Veillez	mieux	à	l'avenir.	Il	paraît	que	la	tente	de



votre	général	en	chef	n'est	pas	bien	gardée.

Et,	pendant	que	l'assistance	consternée	restait	muette,	il	ajouta:

—Je	m'étais	endormi;	j'avais	eu	tort,	car	nous	avons	de	la	besogne.	On	m'a	éveillé…	Citoyens,	que	cet
homme	 soit	 pansé	 avec	 beaucoup	 de	 soins,	 s'il	 vit	 encore;	 s'il	 est	 mort,	 qu'il	 soit	 enterré
honorablement:	ce	n'est	pas	un	assassin.

Il	renvoya	d'un	geste	ceux	qui	l'entouraient,	et	dit	encore:

—Citoyens,	tenez-vous	prêts.	Tout	à	l'heure	je	vais	rassembler	le	conseil.

On	emporta	le	corps	de	Marcian	Gregoryi,	qui	ne	respirait	plus.

Ma	soeur	resta	seule	avec	le	général	Bonaparte.

Vous	n'avez	fait	que	l'entrevoir,	et	sept	années	ont	passé	sur	sa	beauté.	Je	ne	connais	aucune	femme
qui	puisse	lui	être	comparée.

Elle	était	alors	cent	fois	plus	belle,	et	certes,	celui	qu'elle	venait	de	sauver	ne	devait	point	la	voir	avec
les	yeux	de	l'indifférence.

Le	général	Bonaparte	avait	une	large	et	belle	montre	de	Genève,	posée	sur	les	cartes	qui	couvraient
sa	table	de	travail.

Il	la	consulta	et	dit:

—Madame,	parlez	vite,	et	tâchez	de	vous	justifier…

—Cela	 vous	 étonne?	 s'interrompit	 ici	 Lila	 répondant	 à	 un	 geste	 de	 surprise	 que	 René	 n'avait	 pu
retenir.

René	n'avait	pas	cessé	un	instant	d'écouter	avec	un	intérêt	étrange.

—Oui,	 murmura-t-il,	 cela	 m'étonne.	 Votre	 récit	 s'empare	 de	 moi	 parce	 que	 je	 le	 crois	 vrai…	 Cette
femme	va	vers	Georges	Cadoudal	comme	elle	allait	à	Bonaparte…

—Non,	l'interrompit	Lila	sèchement.

Sa	paupière	rapidement	baissée	cacha	l'éclair	qui,	malgré	elle,	s'allumait	dans	ses	yeux.	Sa	bouche
seule	exprima	une	nuance	de	dédain.

Elle	ajouta	d'un	accent	rêveur:

—Ne	 comparez	 point;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 comparaison	 possible.	 Georges	 Cadoudal	 peut	 n'être	 pas	 un
homme	 vulgaire,	 Bonaparte	 est	 un	 géant.	 La	 haine	 est	 plus	 clairvoyante	 que	 vous	 ne	 croyez,	 et	 ma
soeur	 hait	 d'autant	 plus	 qu'elle	 admire	 davantage.	 L'aimant	 qui	 l'attirait	 vers	 Bonaparte,	 c'était	 la
gloire;	la	force	qui	l'entraîne	vers	Cadoudal,	c'est	la	vengeance.

Laissez-moi	poursuivre,	je	vous	prie,	car	j'ai	fini	et	j'ai	hâte	d'arriver	a	ce	qui	nous	regarde.

Ma	soeur	refusa	de	se	justifier;	elle	était	venue	avec	d'autres	espérances.	Peut-être	le	dit-elle,	car	je
n'ai	jamais	rencontré	de	coeur	plus	hardi	que	le	sien.

Ses	paroles	glissèrent	sur	une	oreille	de	marbre.

Ses	regards,	auxquels	rien	ne	résiste,	s'émoussèrent	contre	des	paupières	baissées.

Je	 ne	 peux	 pas	 raconter	 en	 détail	 ce	 qui	 se	 passa.	 Ma	 soeur	 ne	 me	 l'a	 jamais	 dit.	 J'ai	 deviné	 son
silence;	j'ai	traduit	l'éclair	de	sa	prunelle	et	le	tremblement	de	sa	lèvre	blême.

Ma	soeur	ne	pardonnera	jamais.

L'aiguille	 marcha	 l'espace	 de	 deux	 minutes	 sur	 la	 montre,	 puis	 le	 général	 Bonaparte	 appela	 de
nouveau,	disant:

—Citoyens,	 prenez	 place,	 le	 conseil	 va	 s'ouvrir….	 Je	 donne	 l'ordre	 que	 Mme	 la	 comtesse	 Marcian
Gregoryi	soit	reconduite,	sous	escorte,	aux	avant-postes	autrichiens.



XII

LA	CHAMBRE	SANS	FENÊTRE

—Dans	 l'armée	du	prince	Charles,	poursuivit	Lila,	nul	ne	sut	comment	était	mort	 le	général	comte
Marcian	Gregoryi.	Ma	soeur	et	moi	nous	entrâmes	au	couvent	de	Varasdin.

Il	 était	 occupé	 par	 des	 religieuses	 cloîtrées	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Vladimir,	 mais	 il	 n'y	 a	 ni	 murailles
assez	hautes	ni	verrous	assez	solides	pour	arrêter	la	volonté	de	ma	soeur.

Pendant	la	courte	et	victorieuse	campagne	du	Tyrol,	Bonaparte	courut	des	dangers	que	l'histoire	ne
racontera	 pas,	 sauf	 deux	 ou	 trois	 qui	 apparaissent	 comme	 des	 chapitres	 de	 roman	 au	 milieu	 de	 la
grande	épopée	de	sa	vie.

La	main	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	était	là.

Notre	père	mourut	vers	cette	époque,	et	ma	soeur	devint	maîtresse	de	ses	actions.	Je	ne	savais	pas
lui	résister.	Elle	me	dominait,	moi,	pauvre	jeune	fille,	de	toute	la	hauteur	de	sa	haine.

Nous	 possédions	 aux	 bords	 de	 la	 Save	 des	 domaines,	 grands	 comme	 une	 province;	 tous	 nos	 biens
furent	vendus,	mais,	une	chose	inexplicable,	ma	soeur	garda	le	champ	stérile	où	était	situé	le	tombeau
de	la	vampire	d'Uszel.

Ce	champ	désolé	lui	appartient	encore.

Nous	 partîmes	 pour	 la	 France	 après	 le	 traité	 de	 Campo-Formio.	 Au	 milieu	 des	 triomphes	 qui
accueillirent	 à	 Paris	 Bonaparte	 vainqueur,	 il	 y	 eut	 un	 regard	 ennemi	 qui	 le	 suivait	 comme	 une
malédiction.

Un	homme	se	dressa	bientôt	en	face	du	jeune	général	rayonnant	de	gloire,	un	homme	qui	semblait
avoir	juré	d'arrêter	brusquement	l'essor	de	sa	fortune.	C'était	le	directeur	Rewbell,	ce	puritain	arrogant
qui	récitait	ses	litanies	genevoises	avec	un	accent	d'Alsace.	Rewbel	avait	une	Égérie	pour	le	soutenir
dans	cette	lutte	inégale	de	la	médiocrité	contre	le	génie.	Dans	une	villa	située	sur	les	hauteurs	de	Passy
demeurait	 une	 jeune	 femme	 dont	 la	 réputation	 de	 beauté	 inouïe	 grandissait,	 malgré	 la	 silencieuse
retraite	où	elle	cachait	sa	vie.	Chaque	soir	le	puritain	Rewbell	la	venait	visiter.

Ma	 soeur,	 la	 brillante	 comtesse	 Gregoryi,	 s'était	 faite	 la	 maîtresse	 de	 l'avocat	 de	 Colmar	 pour
assouvir	sa	haine.

Semblable	 à	 l'aigle	 qu'on	 voudrait	 enlacer	 dans	 une	 toile	 d'araignée,	 Bonaparte	 brisa	 d'un	 seul
soubresaut	 les	 fils	 de	 ces	 petites	 intrigues,	 et	 l'Égypte	 épouvantée	 vit	 un	 matin	 l'armée	 française
couvrir	ses	rivages.

La	villa	de	Passy	où	Rewbell	s'introduisait	de	nuit	redevint	solitaire.	Un	navire	anglais	nous	conduisit
à	Alexandrie.

Tous	 ceux	 qui	 doivent	 éblouir	 ou	 dominer	 le	 monde	 ont	 une	 étoile,	 cela	 est	 certain.	 L'étoile	 de
Bonaparte	m'est	apparue	en	Égypte,	où	il	aurait	dû	mourir	cent	fois.

Ma	soeur,	infatigable,	employait	ses	jours	et	ses	nuits	à	dresser	des	pièges	toujours	inutiles.—Et	lui
allait	 son	 chemin	 historique,	 ne	 sachant	 même	 pas	 qu'il	 foulait	 aux	 pieds	 la	 mine	 creusée	 sur	 son
passage.

Que	dire?	Je	devenais	une	femme,	 il	grandissait	à	mes	yeux	semblable	à	un	dieu.	Ce	n'était	pas	de
l'amour:	j'avais	trop	bien	conscience	de	l'énorme	intervalle	qui	s'élargissait	entre	nous;	et	d'ailleurs	il
est	des	destinées:	mon	coeur	vous	attendait	et	ne	devait	battre	que	pour	vous.

Non,	ce	n'était	pas	de	l'amour.	Il	y	avait	en	moi	pour	lui	une	admiration	craintive	et	respectueuse.	Je
ne	sais	comment	vous	dire	cela,	René;	il	se	mêlait	au	culte	qui	me	prosternait	à	ses	genoux	une	secrète
horreur.	Je	suis	la	fille	d'une	morte.

Je	 vois	partout	 cette	 terrible	 chose	qui	 a	nom	 le	 vampirisme:	 ce	don	de	 vivre	 aux	dépens	du	 sang
d'autrui.	Et	avec	quoi	sont	faites	toutes	ces	gloires,	sinon	avec	du	sang?

Avec	 du	 sang,	 dit-on,	 les	 hermétiques	 créaient	 de	 l'or;	 il	 leur	 en	 fallait	 des	 tonnes.	 La	 gloire,	 plus
précieuse	que	l'or,	en	veut	des	torrents.

Et	 sur	 ce	 rouge	 océan	 un	 homme	 surnage,	 vampire	 sublime,	 qui	 a	 multiplié	 sa	 vie	 par	 cent	 mille



morts.

Je	désertai	dans	mon	âme	la	cause	de	ma	soeur.	Peut-être	y	avait-il	un	charme	secret	à	protéger	d'en
bas,	moi	si	faible,	la	marche	providentielle	de	ce	géant.	Je	le	protégeai,	voilà	le	vrai:	la	Fable	raconte	en
souriant	ce	que	put	pour	le	lion	roi	le	plus	humble	des	animaux.

Je	le	protégeai	dans	ces	longues	marches	au	travers	des	sables	de	l'Egypte.	Je	le	protégeai	pendant	la
traversée,	 et	 lorsqu'il	 livra	 cette	 autre	 bataille,	 au	 conseil	 des	 Cinq-Cents,	 bataille	 où	 le	 sang-froid
sembla	un	instant	l'abandonner,	je	le	protégeai	encore.

Il	y	eut	là	un	moment,	je	vous	le	dis,	où	ses	fameux	grenadiers	n'aurait	pas	su	le	défendre.	Et	malheur
à	qui	 se	 laisse	défendre	 trop	souvent	par	des	soldats	ailleurs	que	dans	 la	plaine,	où	est	 la	place	des
soldats!

Ma	soeur	se	demandait	si	quelque	démon	protégeait	la	vie	de	cet	homme.
Sa	conspiration	s'obstinait,	infatigable.

Le	10	octobre	de	l'année	1800,	ma	soeur	mit	un	poignard	dans	la	main	de	Giuseppe	Ceracchi,	jeune
sculpteur	déjà	célèbre,	dont	elle	avait	enivré	l'âme	chevaleresque.	Aréna,	Demerville	et	Topino-Lebrun
avaient	juré	que	Bonaparte	ne	verrait	pas	la	fin	de	la	représentation	des	Horaces,	qu'on	donnait	ce	soir-
là.

Un	billet	d'une	écriture	inconnue	prévint	le	général	Lannes.

J'ai	pleuré	sur	la	mort	de	Ceracchi.—Mais	Bonaparte	fut	sauvé.

Trois	mois	après,	le	24	décembre,	au	moment	où	le	carrosse	du	premier	consul	tournait	le	coin	de	la
rue	Saint-Nicaise	pour	prendre	la	rue	de	Rohan	qui	devait	le	conduire	à	l'Opéra,	un	jeune	garçon	cria
au	cocher:	«Au	galop,	si	tu	veux	sauver	ta	vie!»

Le	cocher	épouvanté	fouetta	ses	chevaux,	qui	franchirent	dans	leur	course	rapide,	un	obstacle	placé
en	travers	de	la	voie.

L'obstacle	était	la	machine	infernale!	Faut-il	vous	dire	qui	était	le	jeune	garçon?

Depuis	lors	j'ai	veillé.

Je	vous	donne	ici	le	secret	de	ma	vie,	René,	car	je	ne	me	défendrais	pas	contre	ma	soeur.	D'un	mot
vous	pouvez	me	perdre.

En	 combattant	 ma	 soeur,	 j'ai	 sans	 cesse	 sauvegardé	 ses	 jours.	 Je	 ne	 l'aime	 pas;	 elle	 m'épouvante,
mais	elle	reste	sacrée	pour	moi	et	je	me	coucherais	en	travers	du	seuil	de	la	chambre	où	elle	dort	pour
garantir	son	sommeil.

Avant	d'être	arrêtés,	Moreau	et	Pichegru	ont	reçu	des	avertissements:	c'est	moi	qui	les	ai	avertis.

Ils	ont	passé	outre,	ils	se	sont	perdus…

—Que	voulez-vous	de	moi?	demanda	René	de	Kervoz	après	un	long	silence.

—Le	moyen	de	sauver	le	frère	de	votre	mère,	sans	compromettre	la	sûreté	du	premier	consul.	Je	veux
avoir	une	entrevue	avec	Georges	Cadoudal.

René	resta	muet.

—Vous	n'avez	pas	confiance	en	moi,	murmura	Lila	avec	tristesse.

—J'aurais	confiance	en	vous	pour	moi,	 répliqua	 le	 jeune	Breton.	Ce	que	vous	avez	 fait	 jusqu'ici	est
bien	fait,	et	dans	votre	histoire	que	j'ai	écoutée	sans	en	perdre	une	parole,	j'ai	vu	l'énergie	d'une	âme
droite	et	haute.	Mais	les	secrets	de	mon	oncle	ne	m'appartiennent	pas.

Elle	se	leva	souriante.

—Qu'il	 en	 soit	 donc	 selon	 votre	 volonté,	 dit-elle.	 J'ai	 donné	 déjà,	 ce	 soir,	 et	 c'est	 pour	 vous,
uniquement	 pour	 vous,	 à	 cet	 homme,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 une	 partie	 des	 heures	 précieuses	 qui
devaient	être	à	nous	tout	entières:	à	nous,	j'entends	à	notre	amour;	je	vous	ai	expliqué	tout	ce	que	vous
vouliez	savoir;	il	n'y	a	plus	pour	vous	de	mystère	dans	l'étrange	aventure	de	la	maison	isolée	où	vous
entendîtes	pour	la	première	fois	parler	des	Frères	de	la	Vertu….	Et	notez	bien	qu'en	faisant	cela,	je	ne
vous	 ai	 point	 livré	 ma	 soeur.	 Ma	 soeur	 est	 de	 celle	 qu'on	 n'attaque	 pas	 sans	 folie.	 Quiconque	 irait
contre	elle	serait	brisé.	Elle	aussi	à	son	étoile!



Elle	frappa	dans	ses	mains	doucement	et	poursuivit:

—La	confiance	viendra	quand	vous	aurez	vu	jusqu'où	va	pour	vous	ma	tendresse.	En	attendant,	plus
un	mot	sur	ces	matières	qui	nous	ont	volé	toute	une	soirée	de	bonheur.	Minuit	va	sonner.	Donnez-moi
votre	 main,	 René,	 et	 mettons	 en	 action	 tous	 deux	 le	 beau	 refrain	 des	 étudiants	 de	 l'Allemagne:
Réjouissons-nous	pendant	que	nous	sommes	jeunes…

Tandis	qu'elle	parlait,	une	draperie	s'ouvrait	lentement,	laissant	voir	une	autre	pièce	où	des	bougies
rosées	épandaient	une	suave	lumière.

Au	milieu	de	cette	seconde	chambre,	une	table	était	servie	portant	une	élégante	collation.

Au	 fond,	 on	 voyait	 une	 alcôve	 entr'ouverte	 où	 le	 lit	 était	 demi-caché	 derrière	 les	 ruisselantes
draperies	de	la	mousseline	indienne.

Deux	sièges	seulement	étaient	placés	auprès	de	la	table.	Il	y	avait	partout	des	fleurs	et	le	feu	doux
qui	brûlait	dans	l'âtre	exhalait	d'odorantes	vapeurs.

Quand	René	franchit	le	seuil	de	cette	chambre,	Lila	lui	sembla	plus	belle.

Mais	il	y	avait	en	lui	je	ne	sais	quelle	crainte	vague	qui	glaçait	la	passion.	Le	récit	bizarre	qu'il	venait
d'entendre	 miroitait	 aux	 yeux	 de	 sa	 mémoire.	 Lila	 avait	 conduit	 ce	 récit	 avec	 un	 charme	 que	 nous
n'avons	pu	rendre,	et	cependant	René	restait	tourmenté	par	un	doute	qui	avait	sa	source	dans	l'instinct
plus	encore	que	dans	la	raison.

Chose	singulière,	dans	ce	récit,	ce	qui	l'avait	frappé	le	plus	fortement,	c'était	l'épisode	nuageux	de	la
vampire.	René	eût	répondu	par	un	sourire	de	mépris	à	quiconque	 lui	aurait	demandé	s'il	croyait	aux
vampires	femelles	ou	mâles.

Et	 pourtant	 son	 idée	 ne	 pouvait	 le	 détacher	 de	 cette	 image	 saisissante,	 malgré	 son	 absurdité:	 la
morte	chauve,	couchée	dans	ce	tombeau	depuis	des	siècles,	et	qui	se	réveillait	jeune,	ardente,	lascive,
dès	qu'une	chevelure	vivante,	humide	encore	de	sang	chaud,	couvrait	l'horrible	nudité	de	son	crâne.

Il	regardait	l'ébène	ondoyant	de	ces	merveilleux	cheveux	noirs	qui	couronnaient	le	front	de	Lila,	ce
front	étincelant	de	jeunesse	et	de	charme,	et	il	se	disait:

—Celles	à	qui	la	mort	arrachait	leurs	chevelures	étaient	ainsi!

Et	il	frémissait.

Mais	le	frisson	pénétrait	jusqu'à	la	moelle	de	ses	os,	quand	il	avait	cette	autre	pensée	qu'il	essayait
en	vain	de	chasser:

—Et	la	morte	était	ainsi	également	quand	elle	avait	arraché	leurs	chevelures!

La	morte!	la	vampire!	tantôt	brune,	tantôt	blonde,	selon	que	sa	dernière	victime	avait	eu	des	cheveux
de	jais	ou	d'or!

Lila	 versa	 dans	 les	 verres	 le	 contenu	 d'un	 flacon	 de	 tokay,	 topaze	 liquide	 qui	 remplit	 de	 fauves
étincelles	le	cristal	de	Bohême	aux	exquises	broderies.

Ils	 trempèrent	ensemble	 leurs	 lèvres	dans	ce	nectar,	puis	Lila	voulut	 faire	 l'échange	des	coupes	et
dit:

—C'est	mon	pays	qui	produit	cette	liqueur	des	princes	et	des	reines.	A	l'endroit	où	la	Save,	toujours
chrétienne,	va	se	perdre	dans	le	Danube	qui	va	finir,	musulman,	à	Semlin,	près	de	Belgrade,	les	jeunes
filles	chantent	la	ballade	de	l'Ambre,	tandis	que	chaque	amant	cueille	une	perle	de	tokay	sur	la	lèvre	de
sa	maîtresse,	dans	un	souriant	baiser.

Une	 larme	 d'or	 tremblait	 sur	 le	 corail	 de	 sa	 bouche.	 René	 la	 but	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 cette	 goutte
d'ambroisie	était	l'ivresse	même	et	la	volupté.

Ses	tempes	battaient,	son	coeur	se	serrait	en	un	spasme	fait	d'angoisses	et	de	délices.

Il	regarda	Lila,	dont	les	grands	yeux	languissaient	altérés	de	caresses.

Elle	était	belle	comme	ces	rêves	du	paradis	oriental	dont	la	vapeur	d'opium	ouvre	les	portes.	Autour
d'elle	 s'épandait	 un	 rayonnement	 surnaturel.	 Ses	 longues	 paupières	 laissaient	 sourdre	 d'étincelantes
prières.

René	luttait	encore.	Il	essaya	de	prononcer	le	nom	d'Angèle	dans	son	âme.



Mais	ce	vin	était	la	passion,	l'oubli,	la	folie.	Il	brillait	comme	une	flamme	dans	les	coupes	diamantées,
comme	une	flamme	il	brûlait.

—Encore	une	perle	sur	tes	lèvres,	murmura-t-il,	et	puisse	la	fièvre	adorée	de	ce	beau	songe	n'avoir
jamais,	jamais	de	réveil!

Lila	 remplit	 les	 coupes	 de	 nouveau.	 De	 nouveau	 leurs	 bouches	 se	 touchèrent.	 René,	 défaillant,
chancela	sur	son	siège;	Lila	le	retint	d'une	étreinte	soudaine.

—Et	tu	n'as	pas	confiance	en	moi!	dit-elle.

René	vit	ses	yeux	tout	pleins	de	belles	larmes.

—Je	t'aime!	balbutia-t-il,	oh!	je	t'aime!

Puis,	exalté	jusqu'au	délire:

—Ne	m'as-tu	pas	dit	ce	que	tu	veux?	Ta	pensée	n'est-elle	pas	céleste	comme	ta	beauté?	Tu	es	l'ange
placé	 ici-bas	 par	 la	 clémence	 de	 Dieu	 pour	 combattre	 le	 démon.	 Je	 veux	 te	 donner	 tout,	 jusqu'à	 ma
conscience!	Georges	Cadoudal	est	un	héros,	frappé	d'aveuglement;	tu	le	sauveras	à	cause	du	sang	de
mes	veines	qui	est	en	lui,	mais	tu	l'empêcheras	de	tuer	le	destin	de	ce	siècle.	Je	remets	sa	vie	entre	tes
mains.	Ensuite…

Et	il	parla,	donnant	le	secret	de	la	retraite	qui	permettait	au	conspirateur	breton	de	rester	caché	en
se	 montrant	 et	 d'errer	 dans	 Paris	 comme	 ces	 loups-garous	 des	 temps	 légendaires	 qui	 avaient	 une
tanière	magique.

Lila	obéit;	elle	écouta,	et	chaque	parole	prononcée	se	grava	dans	sa	mémoire.

Les	bougies	rosées	allaient	s'éteignant.	Une	lampe	de	nuit,	pendue	au	plafond,	éclaira	seule,	bientôt,
la	 solitude	 de	 cette	 chambre,	 naguère	 si	 gaiement	 voluptueuse,	 et	 qui	 maintenant	 empruntait	 à	 ces
tremblantes	clartés	un	aspect	presque	funèbre.

Les	rideaux	de	mousseline	pendaient	immobiles,	protégeant	l'alcôve	fermée.

Dans	l'alcôve,	René	de	Kervoz	dormait,—seul.

Depuis	combien	de	temps?

La	table	était	desservie,	le	feu	mourait	dans	l'âtre.

On	entendait	au	dehors	des	bruits	mêlés,	lointains,	comme	le	grand	murmure	d'une	ville	éveillée.

Et	 plus	 près,	 certes,	 c'était	 une	 illusion,	 car	 les	 oiseaux	 de	 jardins	 ne	 chantent	 pas	 la	 nuit,	 on
entendait	comme	un	concert	de	petits	oiseaux	babillards.

Il	faisait	nuit,	nuit	noire.

Mais,	chose	singulière,	par	la	porte	close	placée	vis-à-vis	de	l'alcôve,	une	lueur	brillante	passait	entre
le	sol	et	les	battants.

Vous	eussiez	dit	le	reflet	d'un	rayon	de	soleil.

C'était	par	cette	porte	que	Lila	et	René	étaient	entrés	dans	la	chambre	de	la	collation.

Etait-ce	le	jour	au	dehors?	Dans	cette	pièce	bizarre	il	n'y	avait	nulle	apparence	de	fenêtre.

Combien	y	avait-il	de	temps	que	René	dormait?

Ç'avait	été,	il	faut	l'expliquer,	un	long	rêve	plutôt	qu'un	sommeil,	un	rêve	délicieux,	enivré,	adorable,
—puis	fiévreux,—puis	triste,	morne,	plein	d'épouvantes	lugubres.

René	pensait,	vaguement,	mais	toujours.

Il	entendait,	il	voyait,	ou	bien	peut-être	croyait-il	entendre	et	voir.

Ainsi	sont	les	rêves,	qu'ils	s'appellent	heureux	songes	ou	cauchemars	horribles.

Qu'elle	était	belle,	 jeune,	ardente,	divine!	Quelles	chères	paroles	échangées!	Et	quels	silences	plus
éloquents	mille	fois	que	les	paroles!

C'était	la	première	heure.



René	se	 souvenait	de	 l'avoir	 contemplée	endormie,	 sa	 tête	charmante	baignée	de	cheveux	noirs	et
appuyée	sur	son	bras	nu.

Puis	il	y	avait	eu	un	intervalle	de	vrai	sommeil	sans	doute,	dont	il	ne	gardait	ni	sentiment	ni	mémoire.

Puis	une	sorte	de	réveil;	un	baiser	âcre	et	dur,	une	voix	cassée	qui	disait;

—Je	n'ai	jamais	aimé	que	toi:	tu	ne	mourras	pas!

Ces	paroles	lui	restaient	dans	l'esprit;	il	les	entendait	sans	cesse	comme	un	obstiné	refrain.

Quelle	signification	avaient-elles?

Puis	encore…	Mais	qui	s'étonnerait	de	l'absurdité	d'un	rêve?

Chacun	 sait	 bien	 d'ailleurs	 que	 les	 impressions	 reçues	 dans	 l'état	 de	 veille	 reviennent	 troubler	 le
sommeil.

C'était	 cette	 hideuse	 histoire	 de	 la	 vampire	 d'Uszel,	 ce	 cadavre	 chauve	 qui	 vivait	 de	 jeunes
chevelures.

Lila,	la	grâce	incarnée,	l'enchanteresse,	Lila	était	le	cadavre.

René	la	voyait	changer	dans	son	sommeil,	changer	rapidement	et	passer	par	toutes	les	dégradations
successives	qui	séparent	la	vie	exubérante	de	la	mort,—de	la	mort	affreuse,	cachant	sa	ruine	au	fond
d'une	tombe.

Cette	joue	veloutée	avait	tourné	au	livide,	puis	les	ossements	avaient	percé	la	chair	rongée.

Mais	pourquoi	tenter	l'impossible?	Ce	que	René	avait	vu,	nulle	plume	n'oserait	le	dire.

Un	fait	seulement	doit	être	noté,	parce	qu'il	se	rattachait	à	l'idée	fixe	de	René.

Tandis	que	s'opérait,	sous	ses	yeux,	cette	transformation	redoutable,	la	chevelure	noire,	la	splendide
chevelure	allait	se	détachant	avec	lenteur,	comme	un	parchemin	collé	qui	se	racornirait	au	feu.

Il	 y	 eut	 d'abord	 une	 sorte	 de	 fissure	 faisant	 le	 tour	 du	 front	 et	 se	 relevant	 aux	 tempes.	 La	 peau
desséchée	grinçait,	laissant	à	découvert	un	crâne	affreux…

René	voulait	fuir,	mais	son	corps	était	de	plomb.

Il	voulait	crier;	sa	gorge	n'avait	plus	de	voix.

Elle	se	leva,—Lila,—faut-il	encore	la	nommer	ainsi?	Ses	jambes,	sonores	comme	celles	d'un	squelette,
se	choquèrent	et	produisirent	ce	bruit	qui	fige	le	sang	dans	les	veines.

La	chevelure	tenait	encore	au	sommet	du	crâne.

Elle	s'approcha	du	foyer.	La	chevelure	y	tomba	et	rendit	une	noire	fumée.

René	ne	vit	plus	rien,	sinon	une	forme	inerte,	couchée	en	travers	du	tapis	qui	était	devant	l'âtre.

Une	voix	qui	sortait	on	ne	sait	d'où,	de	partout,	de	nulle	part,	dit	dans	un	cri	d'agonie:

—Yanusza	au	secours!

La	 vieille	 femme	 qui	 parlait	 latin	 parut.	 Elle	 vint	 jusqu'au	 lit,	 ricanant	 et	 murmurant	 des	 mots
incompréhensibles.

En	passant,	elle	poussa	du	pied	la	masse	couchée	qui	sonna	le	sec.

La	vieille	femme	se	pencha	au-dessus	de	René	et	lui	tâta	brutalement	le	coeur.

—Pourquoi	n'a-t-elle	pas	tué	celui-là?	dit-elle.

Au	contact	de	ces	doigts	rudes	et	froids,	René	fit	un	effort	désespéré	pour	recouvrer	l'usage	de	ses
muscles;	mais	il	resta	paralysé.

La	vieille	femme	ôta	le	couvert	sans	se	presser.

Puis	 elle	 étendit	 la	 nappe	 sur	 le	 parquet	 et	 fit	 glisser	 en	 grondant	 la	 masse	 qui	 craquait	 jusqu'au
centre	de	la	toile,	dont	elle	noua	les	quatre	bouts.



Cela	forma	un	paquet,	bruyant	comme	un	sac	qu'on	remplirait	de	jouets	d'ivoire.

Elle	le	jeta	sur	ses	épaules	et	se	retira,	courbée	sous	le	fardeau.

L'avant-dernier	bruit	que	René	entendit	fut	celui	du	pêne	forçant	la	serrure;	le	dernier,	le	grincement
de	deux	solides	verrous	que	l'on	fermait	au	dehors.

Quand	René	s'éveilla	enfin,	car	il	s'éveilla,	il	avait	la	tête	lourde	et	toutes	les	articulations	endolories,
comme	il	arrive	parfois	après	un	grand	excès	de	table.

Le	soir	précédent,	pourtant,	il	n'avait	rien	mangé;	tout	au	plus	avait-il	vidé	deux	fois	ce	fameux	verre
de	Bohème	content	l'ambroisie	hongroise:	le	vin	de	Tokai.

Sa	première	pensée	fut	pour	Angèle,	et	il	eut	comme	une	grande	joie	qui	imprégna	tout	son	être	en
sentant	qu'il	l'aimait	autant	qu'autrefois.

Sa	 seconde	 pensée	 fut	 pour	 Lila,	 et	 il	 ressentit,	 pendant	 le	 quart	 d'une	 minute,	 ce	 voluptueux
affaissement	qui	avait	été	le	commencement	de	son	sommeil.

Mais	au	travers	de	ces	vagues	délices,	un	frisson	vint	qui	glaça	la	moelle	de	ses	os:

Le	souvenir	de	son	rêve…

Etait-ce	un	rêve?

Comment	expliquer	autrement	que	par	un	rêve	la	folie	noire	de	ces	confuses	aventures?

Et	pourtant	il	était	là,	dans	ce	lit.

Où	avait	fui	Lila?

A	 la	 lueur	 vacillante	 de	 la	 lampe,	 il	 consulta	 sa	 montre	 qui	 était	 sur	 la	 table	 de	 nuit.	 Sa	 montre
marquait	onze	heures.

Il	la	crut	arrêtée.	Il	l'approcha	de	son	oreille;	elle	marchait…

Onze	heures!	Il	était	bien	sûr	d'avoir	entendu	les	douze	coups	de	minuit,	au	moment	où	finissait	 le
récit	de	Lila.

Il	était	donc	onze	heures	du	matin!

Mais	alors,	ces	ténèbres	qui	l'environnaient?…

Etait-il	donc	vraiment	dans	le	sombre	pays	de	l'impossible?

Il	sauta	hors	du	lit.	Ses	habits	étaient	là,	épars	et	jetés	sur	le	plancher.	Il	ne	se	souvenait	point	de	les
avoir	ôtés.

Comme	il	commençait	sa	toilette,	son	regard	tomba	sur	la	raie	lumineuse	qui	passait	sous	la	porte.	Il
eut	froid,	et	ses	yeux	firent	vitement	le	tour	de	la	chambre,	cherchant	une	fenêtre.

La	chambre	n'avait	point	de	fenêtre.

Pour	la	première	fois,	l'idée	de	captivité	naquit	en	lui.

Mais	c'était	si	invraisemblable!	en	plein	Paris!

Il	eut	honte	de	lui-même	et	sourit	avec	mépris	en	disant:

—C'est	la	suite	du	rêve!

Il	s'habilla,	ne	voulant	plus	voir	cette	raie	lumineuse	qui	mentait,	ne	voulant	point	entendre	ces	bruits
du	dehors,	ne	voulant	ni	comprendre,	ni	penser,	ni	raisonner.

Il	y	a	des	choses	extravagantes	auxquelles	on	ne	peut	pas	croire.

Quand	il	fut	habillé,	il	essaya,	mais	en	vain,	d'ouvrir	la	porte.	Une	sueur	glacée	baigna	ses	tempes.

Il	appela.	Dans	cette	chambre,	la	voix	assourdie	semblait	frapper	les	parois	et	retomber	étouffée.

Personne	ne	lui	répondit.

Il	monta	sur	la	table	et	décrocha	la	lampe	où	l'huile	allait	manquer.



Il	chercha	une	issue.—La	chambre	n'avait	point	d'issue.

Comme	il	revenait	vers	le	foyer,	un	objet	frappa	sa	vue;	un	lambeau	de	peau	parcheminée	a	laquelle
adhéraient	des	cheveux	noire	à	demi	brûlés.

Il	s'affaissa	lui-même	sur	le	parquet,	le	coeur	étreint	par	une	terreur	extravagante	et	pensant:

—La	vampire!…	Mon	rêve	serait-il	une	vérité?

La	 lampe	 jeta	 une	 grande	 lueur	 et	 éclaira	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 un	 écusson,	 timbré	 de	 la
couronne	comtale,	autour	duquel	courait	la	devise:	In	vita	mors,	in	mors	vita.

Puis	la	lampe	s'éteignit.

René	appuya	ses	deux	mains	contre	son	coeur	révolté.

Ses	oreilles	tintaient	ce	mot:

—La	vampire!	la	vampire!

Et	 comme	 il	 cherchait	 des	 objections	 dans	 sa	 raison	 aux	 abois,	 se	 disant:	 «Aurait-elle	 osé	 me
raconter,	elle-même	sa	propre	histoire?»	sa	mémoire	lui	répondit:

—C'est	la	loi!	Elle	a	obéi	à	la	loi	de	son	infernale	existence	en	me	racontant	sa	propre	histoire!

Il	poussa	un	horrible	cri,	et,	sautant	sur	ses	pieds,	il	se	rua	contre	la	porte	avec	folie.	La	porte	était
solide	comme	un	mur.

Pendant	une	heure	il	s'épuisa	en	vains	efforts.	Quand	il	tomba	enfin,	brisé,	il	lui	sembla	qu'une	lèvre
humide	et	glacée	s'appuyait	sur	sa	bouche,	et	il	perdit	le	sentiment,	comme	le	clocher	de	Saint-Louis-
en-l'Ile	carillonnait	l'Angelus	de	midi.

XIII

LE	SECRÉTAIRE	GÉNÉRAL

Deux	jours	après,	c'est-à-dire	le	3	mars	de	cette	même	année	1804,	tout	Paris	restait	en	grand	émoi
par	rapport	à	la	conspiration	Moreau-Pichegru-Cadoudal,	qui	avait	été,	disait-on,	si	près	de	réussir.	Le
secrétaire	 général	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 reçut	 avis,	 vers	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 qu'un	 homme
insistait	pour	parler	en	secret	à	M.	Dubois.	Moreau	et	Pichegru	étaient	sous	les	verrous,	mais	Georges
Cadoudal	demeurait	libre,	et	toutes	les	mesures	prises	pour	découvrir	sa	retraite	avaient	échoué.

Le	 citoyen	 Dubois,	 qui	 devait	 être	 comte	 d'empire,	 tenait	 la	 préfecture	 de	 police	 depuis	 le	 18
brumaire;	il	avait	fait	de	son	mieux	dans	les	affaires	du	Théâtre-Français	et	du	Carousel,	néanmoins	le
premier	 consul	 avait	 de	 lui	 une	 idée	 assez	 médiocre	 et	 ne	 le	 regardait	 point	 comme	 un	 sorcier,	 au
contraire.

Il	y	avait,	en	ce	temps-là,	plus	de	polices	encore	que	nous	ne	l'avons	dit,	et	la	police,	de	M.	le	préfet
était	 très	sévèrement	contrôlée:	d'abord	par	 la	police	générale	du	grand	juge	Régnier,	ensuite	par	 la
police	du	château,	menée	par	Bourienne,	et	la	police	militaire,	à	qui	l'on	donnait	pour	chef	Anne-Jean-
Marie-René	Savary,	duc	de	Rovigo,	enfin	par	la	contre-police	de	Fouché,	qui,	rentré	dans	la	vie	privée
et	habitant	tour	à	tour	son	château	de	Pont-Carré	ou	son	hôtel	de	la	rue	du	Bac,	avait	toujours	l'oeil	à
toutes	les	serrures.

M.	Dubois	était	persuadé	que	de	l'issue	de	l'affaire	Cadoudal	dépendaient	son	influence	ultérieure	et
sa	fortune.

C'était	alors	un	homme	de	quarante-huit	ans,	bien	tourné,	bien	couvert,	assez	beau	de	visage,	mais
dont	 la	 physionomie	 vulgaire	 ne	 promettait	 pas	 beaucoup	 plus	 que	 le	 personnage	 n'était	 capable	 de
tenir.

L'avis	 dont	 nous	 avons	 parlé	 lui	 fut	 transmis	 au	 moment	 où	 il	 mettait	 ses	 gants	 pour	 sortir	 et	 ne
l'empêcha	point	d'aller	à	ses	petites	affaires.



Il	 avait	 pour	 secrétaire	 général	 un	 vieux	 brave	homme	moisi	 dans	 les	bureaux	 et	 qu'il	 avait	 choisi
moins	 fort	 que	 lui	 pour	 son	agrément	propre.	Le	 citoyen	Berthellemot,	 fruit	 trop	mûr	de	 la	 réaction
directoriale,	 avait	 des	 prétentions	 considérables,	 de	 très	 belles	 traditions	 bureaucratiques,	 un	 culte
profond	pour	la	routine	et	quelque	teinture	d'érudition.

Il	désirait	la	place	du	citoyen	préfet,	qui	souhaitait	la	charge	du	citoyen	grand	juge.

C'était	 un	 homme	 grand	 et	 sec,	 d'une	 propreté	 remarquable,	 d'un	 formalisme	 fatigant,	 bavard	 à
l'excès,	 vétilleux	 et	 orgueilleux	 comme	 tous	 les	 inutiles.	 Il	 avait	 passé	 la	 cinquantaine,	 à	 son	 amer
regret.

M.	 Berthellemot	 était	 seul	 dans	 son	 vaste	 bureau,	 donnant	 sur	 la	 rue	 du	 Harlay-du-Palais,	 quand
l'inspecteur	divisionnaire	Despaux	vint	lui	annoncer	la	venue	d'un	étranger	qui	insistait	pour	parler	à
M.	le	préfet	de	police.

—Quel	homme	est-ce?	demanda	le	secrétaire	général.

—Un	 grand	 gaillard	 demi-chauve,	 à	 cheveux	 grisonnants,	 l'air	 grave	 et	 résolu	 de	 ceux	 dont	 la
jeunesse	 ne	 s'est	 point	 passée	 à	 garder	 leurs	 mains	 dans	 leurs	 poches.	 J'ai	 vaguement	 l'idée	 d'avoir
rencontré	cette	figure-là	quelque	part;	dans	le	quartier	du	Palais	ou	aux	environs	de	la	cathédrale.

—Monsieur	Despaux,	dit	le	secrétaire	général	sévèrement,	un	employé	de	la	police	ne	doit	pas	avoir
de	vagues	idées.	Il	sait	ou	ne	sait	pas.

—Alors,	monsieur,	je	ne	sais	pas.

Le	secrétaire	général	le	regarda	de	travers,	mais	Despaux	était	beaucoup	plus	fort	que	son	chef,	et
soutint	cette	oeillade	sans	broncher.

M.	de	Talleyrand	disait	qu'il	faut	aller	jusqu'en	Angleterre	pour	trouver	des	chefs	plus	forts	que	leurs
commis.

C'était	une	bien	mauvaise	langue.

—Vous	plaît-il	de	le	recevoir?	demanda	M.	Despaux.	Le	secrétaire	général	hésita.

—Attendez,	monsieur	l'inspecteur,	attendez!	répliqua-t-il.	Comme	vous	y	allez!	on	voit	bien	qu'aucune
responsabilité	ne	pèse	sur	vous.	Moi,	je	vois	plus	loin	que	le	bout	de	mon	nez,	monsieur!

Despaux	s'inclina	froidement.	Berthellemot	continua.

—Nous	traversons	une	méchante	passe,	savez-vous	cela?	Les	septembriseurs	s'agitent	dans	l'ombre,
et	la	faction	babouviste	a	le	diable	au	corps,	tout	simplement.

—Ce	sont	les	anciens	amis	de	M.	le	préfet	dit	Despaux	tranquillement,	et	de	M.	le	secrétaire	général.

—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur!	 prononça	 solennellement	 Berthellemot,	 j'ai	 toujours	 partagé	 les
sentiments	du	premier	consul…	et	nous	songeons	à	épurer	nos	bureaux,	M.	le	préfet	et	moi.

Despaux	se	prit	à	sourire.

—Si	 M.	 le	 préfet	 voulait	 m'accorder	 un	 congé,	 dit-il,	 temporaire	 ou	 définitif,	 j'ai	 une	 invitation	 du
secrétaire	de	M.	Fouché	qui	fait	de	belles	parties	de	pêche,	là-bas,	à	Pont-Carré…	Je	vous	enverrais	une
bourriche	de	truites,	monsieur	Berthellemot.

Le	secrétaire	général	fronça	le	sourcil	et	chiffonna	une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main.	Il	était	tout	à	fait
en	colère.

—Petite	 parole,	 monsieur	 l'inspecteur!	 gronda-t-il	 entre	 ses	 dents	 serrées,	 je	 possède	 les	 bonnes
grâces	du	premier	consul…	 je	viens	d'arrêter	 l'homme	 le	plus	dangereux	de	ce	 siècle…	quand	 je	dis
moi,	je	parle	de	M.	le	préfet.

—Cadoudal?	l'interrompit	Despaux,	toujours	souriant.

—Pichegru!…	 Je	 suis	 parvenu	 à	 étouffer	 le	 bruit	 scandaleux	 qui	 se	 faisait	 autour	 des	 mesures
prétendues	 liberticides	 que	 Napoléon	 Bonaparte	 prend	 pour	 le	 salut	 de	 l'Etat…	 J'y	 suis	 parvenu,
monsieur!…	quand	je	dis	moi…	vous	entendez…	Et	certes,	nous	avons	eu	raison	de	démolir	autrefois	la
Bastille…	Mais	la	Conciergerie	est	debout,	monsieur	l'inspecteur!…	Et	si	un	homme	comme	vous,	qui
sait	beaucoup	trop	de	choses,	méditait	une	honteuse	désertion…	car	 je	vous	le	dis,	monsieur,	si	vous
l'ignorez,	le	premier	consul	se	défie	de	son	ministre	de	la	police…	et	il	a	ses	raisons	pour	cela!



—Pas	possible!	fit	Despaux.	Ce	bon	citoyen	Fouché!…

—Le	mot	citoyen	est	rayé	de	la	langue	officielle,	je	vous	prie	de	vous	en	souvenir,	monsieur	Despaux!
Et	 je	 ne	 serais	 pas	 éloigné,	 mon	 cher	 inspecteur,	 si	 je	 suis	 content	 de	 vous…	 et	 en	 souvenir	 des
relations	 toujours	 excellentes	 que	 nous	 avons	 eues	 ensemble,	 je	 ne	 serais	 pas	 éloigné	 de	 songer
sérieusement	à	votre	avancement…	Quand	je	dis	moi,	il	est	bien	entendu	qu'il	s'agit	de	mon	chef,	M.	le
préfet.

L'inspecteur	divisionnaire	se	tut	et	sourit.

—Monsieur	le	secrétaire	général	veut-il	bien	recevoir	notre	homme	qui	attend?	demanda-t-il.

—Ah!	 ah!	 il	 attend…	 je	 l'avais	 oublié…	 Je	 pense	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 au	 service	 du	 premier	 venu,
monsieur	Despaux…	Si	je	vous	chargeais	spécialement	de	l'interroger?

—Il	refuserait	de	me	répondre.

—Il	l'a	annoncé?

—Très	nettement.

—Votre	avis	personnel,	monsieur	Despaux,	est-il	que	je	le	doive	recevoir,	en	l'absence	de	M.	le	préfet!

—Monsieur	 le	 secrétaire	 général,	 répliqua	 l'inspecteur,	 je	 ne	 me	 permets	 guère	 de	 donner	 des
conseils	à	mes	chef,	mais	dans	les	circonstances	où	nous	sommes…

—Ce	sont	de	diaboliques	circonstances,	monsieur.

—Il	se	pourrait	que	les	révélations	de	cet	inconnu…

—Alors	il	va	me	faire	des	révélations?

—Tout	porte	à	le	croire…	et	si	elles	ont	trait	au	complot…	Vous	savez	que	nous	ne	sommes	pas	plus
avancés	que	le	premier	jour.

—Monsieur,	l'interrompit	Berthellemot,	ma	ligne	de	conduite,	et	quand	je	dis	ma	ligne,	c'est	celle	de
M.	 le	préfet…	notre	 ligne	de	conduite	est	 toujours	 réglée	d'avance,	 indépendamment	de	 l'opinion	de
celui-ci	ou	de	celui-là.	De	grands	événements	se	préparent,	de	très	grands	événements.	J'en	sais	plus
long	que	je	ne	vous	en	veux	dire,	croyez-le	bien…	La	France	a	besoin	d'un	maître:	je	n'ai	jamais	varié
sur	 ce	 point.	 Qui	 vivra	 verra.	 Aussitôt	 que	 vous	 m'avez	 parlé	 de	 cet	 homme,	 j'ai	 nourri	 l'intention
formelle	de	le	recevoir.	S'il	a	de	mauvais	desseins	contre	ma	personne,	mon	devoir	est	de	risquer	ma
vie…	et	quand	je	dis	ma	vie…	Mais	n'importe,	pour	le	service	de	Sa	Majesté…

—Sa	Majesté!	répéta	Despaux	sans	trop	d'étonnement.

—Ai-je	dit	Sa	Majesté?…	C'est	la	preuve	du	respect	profond	que	je	porte	au	premier	consul…	Soyez
prudent	monsieur	l'inspecteur…	peut-être	le	hasard	vous	a-t-il	permis	aujourd'hui	d'élever	vos	regards
beaucoup	 au-dessus	 de	 votre	 sphère…	 Veuillez	 placer	 deux	 agents	 en	 observation…	 et	 faites	 entrer
l'homme	qui	vient	me	parler	de	Georges	Cadoudal.

Le	 secrétaire	 général	 repoussa	 son	 siège	 et	 se	 mit	 sur	 ses	 pieds.	 D'un	 geste	 solennel	 il	 congédia
Despaux,	qui	voulait	protester	contre	ses	dernières	paroles.

L'instant	d'après,	on	entendit	de	lourdes	bottes	marcher	dans	une	chambre	voisine.	C'étaient	les	deux
agents	qui	prenaient	leur	poste	d'observation.

Puis	l'huissier	de	service	introduisit	le	mystérieux	inconnu	par	la	porte	du	fond.

M.	Berthellemot	était	debout.	Il	toisa	le	nouvel	arrivant	de	la	tête	aux	pieds	avec	ce	regard	prétendu
profond	des	comédiens	qui	jouent	M.	de	Sartines	ou	M.	de	la	Reynie,	aux	théâtres	de	mélodrames.

Notez	que	ce	regard	seul	suffirait	pour	mettre	immédiatement	le	plus	vulgaire	coquin	sur	ses	gardes.

J'affirme	sur	l'honneur	que	M.	de	la	Reynie,	qui	était	un	homme	de	grand	mérite,	ni	même	ce	bon	M.
de	Sartines,	qui	n'en	avait	pas	beaucoup	plus	que	M.	Berthellemot,	ne	firent	jamais	usage	de	ce	regard
compromettant.

Ce	 regard	 a	 pourtant	 grand	 succès	 au	 théâtre.	 Un	 comédien	 qui	 se	 respecte	 n'en	 choisit	 jamais
d'autre	quand	il	a	occasion	de	se	déguiser	en	lieutenant	de	police.

Ce	regard	ne	sembla	produire	aucune	impression	quelconque	sur	le	singulier	personnage	qui	entrait



et	qui	se	retourna	paisiblement	pour	remercier	l'huissier	de	sa	complaisance.

M.	Berthellemot	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.

L'inconnu	le	salua	avec	une	politesse	pleine	de	bonhomie.

—Approchez,	dit	M.	Berthellemot.

L'inconnu	obéit.

La	description	de	M.	 l'inspecteur	divisionnaire	Despaux	avait	du	bon.	L'homme	était	«un	gaillard».
Du	moins,	il	avait	dû	l'être.	C'était	maintenant	un	ancien	gaillard,	et	selon	toute	apparence,	à	voir	les
rides	de	son	front	et	la	couleur	de	son	poil,	ce	ne	pouvait	plus	être	qu'un	gaillard	démissionnaire.

Il	 était	 vêtu	 de	 noir,	 très	 proprement	 et	 très	 pauvrement.	 Il	 nous	 souvient	 d'avoir	 employé	 des
expressions	 identiques	 pour	 peindre	 le	 costume	 du	 «papa	 Sévérin,»	 la	 première	 fois	 que	 nous	 le
rencontrâmes,	sur	son	banc	de	bois,	aux	Tuileries.

Il	était	grand,	il	semblait	fort;	ses	traits	vigoureusement	accentués,	mais	calmes	et	bons,	portaient	la
trace	de	plus	d'un	ravage,	soit	qu'il	eût	lutté	contre	des	passions	désordonnées,	soit	qu'il	eût	seulement
livré	l'éternelle	bataille	de	l'homme	contre	son	malheur.

Quand	 il	 eut	 fait	 les	 deux	 tiers	 du	 chemin	 qui	 séparait	 la	 porte	 de	 la	 table	 de	 travail,	 il	 salua
décemment	et	dit:

—C'est	à	M.	le	préfet	que	je	souhaitais	avoir	l'honneur	de	parler.

—Impossible,	répondit	Berthellemot	solennellement.	D'ailleurs	M.	le	préfet	et	moi,	c'est	tout	un.

—Alors,	 dit	 le	 bonhomme,	 faute	 de	 merles…	 Je	 voua	 remercie	 tout	 de	 même	 de	 m'avoir	 accordé
audience.

Berthellemot	s'assit	et	fourra	sa	main	sons	son	frac;	puis	croisant	ses	jambes	l'une	sur	l'autre,	il	prit
un	couteau	à	papier	qu'il	examina	avec	beaucoup	d'attention.

—Mon	brave,	répliqua-t-il	en	affectant	un	air	de	distraction,	j'espère	que	vous	vous	en	rendrez	digne.

L'étranger	mit	sa	main,	une	main	robuste	et	très	blanche,	sur	le	dossier	d'une	chaise.

Comme	un	certain	étonnement	vint	se	peindre	dans	 la	prunelle	du	secrétaire	général,	 l'inconnu	dit
avec	simplicité:

—J'ai	couru	aujourd'hui	beaucoup	dans	Paris,	monsieur	l'employé,	et	je	n'ai	pas	les	moyens	de	courir
en	voiture.

Il	s'assit.

Mais	ne	croyez	pas	qu'il	y	eût	dans	ce	fait	la	moindre	effronterie.
L'inconnu,	tout	en	s'asseyant,	garda	son	ait	décent	et	courtois.

M.	Berthellemot	se	demanda	si	c'était	un	homme	d'importance,	mal	habillé,	ou	tout	simplement	un
pauvre	hère	péchant	par	 l'ignorance	du	respect	profond	qui	 lui	était	dû,	a	 lui,	M.	Berthellemot,	alter
ego	de	M.	Dubois.

Il	 était	 lynx	 par	profession,	 mais	myope	 de	nature,	 il	 eut	beau	 aiguiser	 le	 propre	 regard	 de	M.	 de
Sartines	qu'il	avait	retrouvé	dans	les	cartons,	il	ne	put	résoudre	cette	alternative.

—Mon	ami,	dit-il,	pour	cette	fois,	je	tolère	une	familiarité	qui	n'est	pas	dans	mes	habitudes	à	l'égard
des	agents.

—Je	 ne	 suis	 pas	 un	 agent,	 monsieur	 l'employé,	 répondit	 l'étranger,	 et	 je	 vous	 remercie	 de	 votre
complaisance.	Je	vous	reconnais	bien,	maintenant	que	je	vous	regarde.	Au	temps	où	il	y	avait	des	clubs,
vous	parliez	haut	et	bien	d'égalité,	de	fraternité,	etc.	Cela	vous	a	réussi	et	je	vous	en	félicite.	Pendant
que	vous	prêchiez,	moi,	je	pratiquais,	ce	qui	rapporta	moins.	Depuis	que	vous	avez	fermé	les	clubs	où
vous	n'aviez	plus	rien	à	faire,	je	garde	mes	anciennes	habitudes,	bien	plus	anciennes	que	les	clubs;	je
continue	de	parler	franc	à	mes	inférieurs,	à	mes	égaux	et	à	mes	supérieurs	aussi.

L'humilité	n'est	pas	généralement	le	défaut	des	tribuns	parvenus.	A	cette	époque	du	consulat,	on	ne
voyait	dans	Paris	que	petits	Brutus,	devenus	enragés	patriciens:	 comme	s'il	 était	 vrai	de	dire	que	 la
haine	de	l'aristocratie	est	souvent	tout	uniment	le	désir	immodéré	de	tuer	l'aristocrate	pour	se	fourrer
dans	sa	peau.



M.	Berthellemot	appartenait	énergiquement	à	cette	catégorie	de	bourgeois	conquérants	qui	poussent
à	 la	 roue	 des	 révolutions	 pour	 se	 faire	 une	 honnête	 aisance,	 et	 qui	 enrayent	 tout	 net,	 dès	 qu'ils	 ont
quelque	chose	à	perdre,	adorant	alors	avec	une	franchise	au-dessus	de	tout	éloge	ce	qu'ils	ont	conspué,
conspuant	ce	qu'il	ont	adoré.

Vous	en	connaissez	tant	comme	cela,	je	dis	tant	et	tant,	qu'il	est	inutile	d'insister.

—L'ami,	 fit-il	 avec	 dédain,	 je	 vous	 connais,	 moi	 aussi.	 Le	 bonheur	 constant	 qui	 accompagne	 mes
mesures,	habiles	autant	que	salutaires,	mécontente	les	ennemis	du	premier	consul…

—Je	suis	dévoué	au	premier	consul,	l'interrompit	l'étranger	sans	façon.	Personnellement	dévoué.

—Petite	parole!	Vous	avez	le	verbe	haut,	l'ami!	Prenez	garde!	je	vous	préviens	qu'un	homme	comme
moi	n'est	jamais	au	dépourvu.	Je	n'aurais	qu'un	mot	à	dire	pour	châtier	sévèrement	votre	insolence!

Il	frappa	trois	petits	coups	sur	son	bureau	avec	le	couteau	à	papier	qu'il	tenait	à	la	main.

Un	 coup	 de	 théâtre	 sur	 lequel	 il	 comptait	 évidemment	 beaucoup	 se	 produisit	 aussitôt.	 La	 porte
latérale	ouvrit	ses	deux	battants	tout	grands,	et	deux	hommes	de	mauvaise	mine	parurent	debout	sur	le
seuil.

L'étranger	se	mit	à	sourire	en	les	regardant:

—Tiens!	Laurent!	dit-il	doucement,	et	Charlevoy!	Mes	pauvres	garçons,	il	n'y	avait	plus	que	moi	dans
tout	le	quartier	pour	ne	pas	y	croire!	vous	en	êtes	donc?

Une	 expression	 d'embarras	 se	 répandit	 sur	 les	 traits	 des	 deux	 agents.	 Nous	 mentirions	 si	 nous
prétendions	qu'ils	ressemblaient	à	des	princes	déguisés.

—Vous	connaissez	cet	homme?	demanda	le	secrétaire

—Quant	à	cela,	oui,	répliqua	Laurent,	comme	tout	le	monde	le	connaît,	monsieur	Berthellemot.

—Qui	est-il?

—Si	M.	le	secrétaire	général	le	lui	avait	demandé,	murmura	Charleroy,	il	le	saurait	déjà,	car	celui-là
ne	se	cache	pas.

—Qui	est-il?	répéta	M.	Berthellemot	en	frappant	du	pied.	De	la	main,	 l'étranger	imposa	silence	aux
deux	 agents,	 et	 se	 tournant	 vers	 le	 magistrat,	 il	 répondit	 avec	 une	 modestie	 si	 haute,	 qu'elle	 était
presque	de	la	majesté:

—Monsieur	 l'employé,	 je	 ne	 suis	 pas	 grand'chose;	 je	 suis	 Jean-Pierre	 Sévérin,	 successeur	 de	 mon
père,	gardien	juré	au	caveau	des	montres	et	confrontations	du	tribunal	de	Paris.

XIV

LA	LEÇON	D'ARMES	DU	CITOYEN	BONAPARTE

Il	y	a	des	noms	qui	font	péripétie.	Celui	de	Jean-Pierre	Sévérin,	gardien	juré	de	la	Morgue,	ne	parut
pas	produire	sur	le	secrétaire	général	de	la	préfecture	de	police	un	effet	extraordinaire.

—Petite	 parole!	 monsieur	 Sévérin,	 dit	 seulement	 Berthellemot,	 d'un	 ton	 qui	 n'était	 pas	 exempt	 de
moquerie,	 j'ai	affaire	à	un	homme	du	gouvernement,	à	ce	qu'il	paraît…	Retirez-vous,	messieurs,	mais
restez	à	portée	de	voix.

Les	deux	agents	disparurent	derrière	la	porte	refermée.

—Monsieur,	reprit	alors	le	secrétaire	général,	dont	l'accent	devint	sévère,	je	ne	vois	pas	bien	où	peut
tendre	la	posture	que	vous	avez	prise	près	de	moi.	Je	suis	au	lieu	et	place	du	préfet!

—Je	n'ai	pris	 aucune	posture,	 répliqua	 Jean-Pierre.	Voilà	 tantôt	quarante	cinq	ans	que	 je	 suis	moi-
même,	et	je	ne	prétends	pas	changer.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	égaré	l'entretien.

—Brisons	 là,	 s'il	 vous	 plaît,	 monsieur	 le	 gardien	 de	 la	 Morgue,	 l'interrompit	 Berthellemot	 avec



brusquerie.	Notre	temps	est	précieux.

—Le	nôtre	aussi,	fit	Jean-Pierre	simplement.

—Que	me	voulez-vous?

—Je	veux	vous	rendre	un	service	et	en	solliciter	un	de	vous.

—S'agit-il	de	la	grande	affaire?

—Je	ne	connais	pas	de	plus	grande	affaire	que	celle	dont	il	s'agit.

Le	secrétaire	général	 lâcha	son	couteau	à	papier,	et	 le	 rouge	 lui	monta	au	visage.	 Il	 fit	ce	rêve	de
s'approprier	 un	 renseignement	 d'État	 de	 première	 importance,	 pendant	 que	 son	 chef	 courait	 la
prétentaine.	Il	se	vit	préfet	de	police.

—Que	 ne	 parliez-vous!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 qui	 tremblait	 maintenant	 d'impatience.	 Vous	 serez
récompensé	richement,	monsieur	Sévérin!	Vous	fixerez	vous-même	la	somme…

—Monsieur	l'employé,	je	ne	demande	pas	de	récompense.

—Comme	vous	voudrez,	monsieur	Sévérin,	comme	vous	voudrez…
Savez-vous	où	il	se	cache?

—Où	il	se	cache?	répéta	le	gardien	de	la	Morgue.	Vous	voulez	dire:	Où	on	le	cache?

Et	comme	le	secrétaire	général	le	regardait	sans	comprendre,	il	ajouta:

—Où	on	les	cache,	même,	car	ils	sont	deux:	un	jeune	homme	et	une	fille.

Berthellemot	fronça	le	sourcil,	puis	il	parut	frappé	d'une	idée	subite.

—Vous	êtes	plusieurs	Sévérin?	dit-il	en	ouvrant	précipitamment	un	des	tiroirs	de	son	bureau.

—Ce	n'est	pas	un	nom	très	rare,	répondit	le	gardien;	mais	de	ma	famille,	je	ne	connais	que	mon	fils	et
moi.

—Quel	âge	a	votre	fils?

—Dix	ans.

Le	secrétaire	général	lisait	avec	attention	une	pièce	qu'il	venait	de	prendre	dans	son	tiroir.

—Avez-vous	ouï	parler,	de	près	ou	de	loin,	dit-il,	d'un	homme	de	votre	nom…	d'un	Sévérin	qui	porte	le
sobriquet	de	Gâteloup?

—C'est	moi-même,	répondit	le	gardien.

H.	Bertbellemot	eut	un	court	tressaillement,	qu'il	réprima	aussitôt.

Le	gardien	continua:

—Je	 suis	 Sévérin,	 dit	 Gâteloup.	 Gâteloup	 était	 mon	 surnom	 de	 prévôt	 d'armes,	 dès	 avant	 la
Révolution.

—Ah!	ah!	fit	Berthellemot,	qui	se	reprit	à	le	considérer	d'un	air	défiant,	vous	avez	donc	fait	plus	d'un
métier,	monsieur	le	gardien	juré?

—J'ai	fait	beaucoup	de	métiers,	monsieur	l'employé.

—Et	vous	continuez	peut-être	à	manger	à	plus	d'un	râtelier,	monsieur
Gâteloup?

—Monsieur	l'employé	supérieur,	rectifia	le	bonhomme	avec	docilité.

—Berthellemot	 poursuivit:	 Et	 vous	 continuez	 peut-être	 à	 manger	 à	 plus	 d'un	 râtelier,	 monsieur
Gâteloup?

Ceci	fut	dit	d'un	ton	pointu:	le	ton	habile,	le	ton	Sartines.

Jean-Pierre	 Sévérin	 tira	 de	 son	 gousset	 une	 montre-oignon	 de	 la	 plus	 vénérable	 rondeur	 et	 la
consulta.



—Si	monsieur	l'employé	supérieur	voulait	m'expédier…	commença-t-il.

—N'ayez	point	d'inquiétude,	l'interrompit	Berthellemot,	qui,	en	ce	moment,	avait	une	figure	à	gagner
cent	livres	par	mois	dans	n'importe	quel	théâtre	en	jouant	les	pères	nobles	comiques,	soyez	tranquille,
monsieur	le	gardien	juré!	On	va	vous	expédier,	et	de	la	bonne	manière!

Il	se	renversa	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	et	ajouta:

—Sévérin,	dit	Gâteloup,	pensez-vous	que	 le	premier	 consul	 choisisse	 ses	 serviteurs	au	hasard?	S'il
m'a	 confié	 la	mission	 importante	de	 suppléer	ou	de	 compléter	M.	Dubois,	 c'est	que	 son	oeil	 perçant
avait	découvert	en	moi	cette	sûreté	de	vue,	ce	sang-froid,	ce	discernement	que	les	annales	de	la	police
accordent	 seulement	 à	 quelques	 magistrats	 hors	 ligne.	 Vous	 avez	 en	 vain	 essayé	 de	 me	 tromper,	 je
vous	perce	à	jour:	vous	conspirez!

Jean-Pierre	fixa	sur	lui	son	grand	oeil	bleu	qui	avait	parfois	le	regard	limpide	de	l'enfance.

—Ah	bah!	fit-il.

M.	Berthellemot	continua:

—Hier,	à	neuf	heures	et	demie	du	soir,	vous	ayez	été	vu	et	reconnu	tenant	conférence	avec	le	traître
Georges	Cadoudal,	dans	la	rue	de	l'Ancienne-Comédie.

—Ah	bah!	répéta	Jean-Pierre.	Et	si	l'on	a	reconnu	le	traître	Georges
Cadoudal,	ajoutât-il,	pourquoi	ne	l'a-t-on	pas	bel	et	bien	coffré?

—Je	vous	mets	au	défi,	prononça	majestueusement	M.	Berthellemot,	de	sonder	la	profondeur	de	nos
combinaisons!

Jean-Pierre	n'écoutait	plus.

—C'est	pourtant	vrai,	dit-il,	que	j'étais	hier	au	soir,	à	neuf	heures	et	demie,	au	carrefour	du	Théâtre-
Brûlé,	ou	de	l'Odéon,	si	vous	aimez	mieux.	Là,	 j'ai	causé	avec	M.	Morinière	de	l'affaire	qui	 justement
m'amène	auprès	de	vous…	Mais	j'affirme	ne	pas	connaître	du	tout	le	traître	Georges	Cadoudal.

—Ne	cherchez	pas	d'inutiles	subterfuges…	commença	Berthellemot.

Et	comme	Jean-Pierre	fronçait	très	franchement	ses	gros	sourcils,	le	secrétaire	général	ajouta:

—Je	vous	parle	dans	votre	intérêt.	Il	ne	faut	jamais	jouer	au	fin	avec	l'administration,	surtout	quand
elle	est	représentée	par	un	homme	tel	que	moi,	à	qui	rien	n'échappe	et	qui	lit	couramment	au	fond	des
consciences.	Vous	autres,	révélateurs,	vous	avez	l'habitude	de	vous	jeter	dans	les	chemins	de	traverse
pour	 doubler,	 pour	 tripler	 le	 prix	 d'un	 renseignement,	 C'est	 votre	 manière	 de	 marchander;	 je	 ne
l'approuve	pas.

Pendant	qu'il	reprenait	haleine,	Jean-Pierre	lui	dit	d'un	air	mécontent:

—Avec	 cela	 que	 vous	 marchez	 droit,	 vous,	 monsieur	 l'employé	 supérieur!	 Tout	 à	 l'heure,	 vous
m'accusiez	de	conspirer,	a	présent,	vous	me	prenez	pour	une	mouche!

H.	Berthellemot	ne	perdit	point	son	sourire	d'imperturbable	suffisance.

—Nous,	 c'est	bien	différent,	 répliqua-t-il,	nous	 tâtons,	nous	allons	à	droite	et	à	gauche,	battant	 les
buissons…	chacun	de	ces	buissons,	bonhomme,	peut	cacher	une	machine	infernale!

—Alors,	 dit	 Jean-Pierre,	 qui	 s'installa	 commodément	 sur	 sa	 chaise,	 battez	 les	 buissons,	 monsieur
l'employé	supérieur,	et	 criez	gare,	quand	vous	 trouverez	 la	machine…	Dès	que	vous	aurez	 fini,	nous
causerons,	si	vous	voulez.

Tous	les	hommes	très	fins	ont	un	geste	particulier,	une	moue,	un	tic,	dans	les	moments	d'embarras
mental:	Archimède	à	ces	heures,	sortait	du	bain	tout	nu	et	parcourait	ainsi	les	rues	de	Syracuse:	on	ne
souffrirait	plus	cela;	Voltaire,	plus	 frileux,	se	bornait	à	 jeter	sa	tabatière	en	 l'air	et	 la	rattrapait	avec
beaucoup	d'adresse;	Machiavel	mangeait	un	petit	morceau	de	sa	 lèvre;	M.	de	Talleyrand	s'amusait	à
retourner	la	longue	peau	de	ses	paupières	sens	dessus	dessous.

M.	Dubois,	préfet	de	police,	ne	faisait	rien	de	tout	cela.	A	l'aide	d'une	grande	habitude	qu'il	avait	de
cet	 exercice,	 il	 obtenait	 de	 chacune	 des	 articulations	 de	 ses	 doigts	 un	 petit	 claquement	 qui	 le
divertissait	lui-même	et	impatientait	autrui.

Quand	tout	réussissait,	il	pouvait	fournir,	à	trois	par	doigts	trente	petites	explosions,	mais	les	pouces



n'en	donnaient	parfois	que	deux.

M.	Berthellemot	imitait	son	chef	dans	ce	que	son	chef	avait	de	bon.	Quand	le	préfet	n'était	pas	là,	le
secrétaire	 général	 obtenait	 parfois	 jusqu'à	 trente-six	 craquements	 et	 pensait	 à	 part	 lui:	 Je	 fais	 tout
mieux	que	M.	le	préfet!…

Aujourd'hui,	en	désarticulant	ses	phalanges,	M.	Berthellemot	se	dit:

—Voilà	un	homme	dangereux	et	profond	comme	un	puits.	 Il	 faut	 le	circonvenir,	et	 je	m'en	charge!
petite	parole!

—Mon	cher	monsieur	Sévérin,	 reprit-il	avec	une	noble	condescendance,	vous	n'êtes	pas	 le	premier
venu.	 Vous	 avez	 reçu	 bonne	 éducation,	 cela	 se	 voit,	 et	 vous	 avez	 une	 façon	 de	 vous	 présenter	 très
convenable.	L'emploi	que	vous	occupez,	est	médiocre…

—Je	m'en	contente,	l'interrompit	Gâteloup	avec	une	sorte	de	rudesse.

—Fort	bien…	Nous	disposons	ici	de	certains	fonds,	destinés	à	récompenser	le	dévouement…

—Je	n'ai	pas	besoin	d'argent,	l'interrompit	encore	Gâteloup.

Puis	il	ajouta,	avec	un	sourire	qui	sentait	en	vérité	son	gentilhomme:

—Monsieur	l'employé	supérieur,	vous	battez	des	buissons	où	je	ne	suis	pas.

—Morbleu!	à	la	fin,	s'écria	Berthellemot,	qu'est-ce	que	vous	avez	à	me	dire,	mon	brave?

—Ce	n'est	pas	ma	faute	si	M.	l'employé	supérieur	ne	le	sait	déjà,	répliqua	Jean	Pierre.	Je	viens	ici…

Mais	le	démon	de	l'interrogation	reprenait	M.	Berthellemot:

—Permettez!	 fit-il	 d'un	 ton	 d'autorité.	 C'est	 à	 moi,	 je	 suppose,	 de	 conduire	 l'entretien.	 Ne	 nous
égarons	 pas…	 Vous	 dites	 que	 le	 personnage	 suspect	 avec	 qui	 vous	 étiez	 rue	 de	 l'Ancienne-Comédie
s'appelle	Morinière…

—Et	qu'il	n'est	pas	suspect,	intercala	Jean-Pierre.

—Vous	niez	qu'il	soit	le	même	que	Georges	Cadoudal?

—Pour	cela,	de	tout	mon	coeur!

—Alors,	qui	est-il?

—Un	marchand	de	chevaux	de	Normandie.

—Ah!	 ah!	 de	 Normandie!…	 Je	 prends	 des	 notes,	 ne	 vous	 effrayez	 pas…	 Le	 fait	 est	 qu'il	 y	 a	 de
nombreux	 maquignons	 en	 Normandie…	 Et	 pourquoi,	 s'il	 vous	 plaît,	 M.	 Séverin	 fréquentez-vous	 des
maquignons?

—Parce	que	M.	Morinière	est	dans	le	même	cas	que	moi,	répondit
Jean-Pierre.

—Prenez	garde!	s'écria	M.	Berthellemot;	vous	aggravez	votre	affaire.
Dans	quel	cas	êtes-vous?

—Dans	le	cas	d'un	homme	qui	a	perdu	un	enfant.

—Et	vous	venez	à	la	préfecture?…

—Pour	que	M.	le	préfet	m'aide	à	le	retrouver,	voilà	tout.

Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 mettent	 deux	 paires	 de	 lunettes.	 An	 regard	 de	 M.	 de	 Sartines,	 dont	 il	 faisait
généralement	 usage,	 M.	 Berthellemot	 joignit	 le	 regard	 de	 M.	 Lenoir.	 Feu	 Argus	 en	 avait	 encore
davantage.

—Est-ce	plausible?	grommela-t-il.	Je	prends	des	notes…	Ah!	ah!	le	préfet	serait	bien	embarrassé!

—Et	si	ce	n'est	pas	votre	état,	monsieur	l'employé	supérieur,	ajouta
Jean-Pierre,	qui	fit	mine	de	se	lever,	j'irai	ailleurs.

—Où	donc	irez-vous,	mon	garçon?



—Chez	le	premier	consul,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

M.	Berthellemot	bondit	sur	son	fauteuil.

—Chez	 le	 premier	 consul,	 répéta-t-il.	 Bonhomme,	 pensez-vous	 qu'on	 entre	 comme	 cela	 chez	 le
premier	consul?

—Moi,	j'y	entre,	répondit	Jean-Pierre	simplement.	Il	faut	donc	me	dire,	par	un	oui	ou	par	un	non,	et
sans	nous	fâcher,	si	c'est	votre	métier	d'aider	les	gens	en	peine.

La	question	ainsi	posée	déplut	manifestement	au	secrétaire	général,	qui	reprit	son	couteau	à	papier
et	l'aiguisa	sur	son	genou.

—L'ami,	 dit-il	 entre	 ses	 dents,	 vous	 m'avez	 déjà	 pris	 beaucoup	 de	 mon	 temps,	 qui	 appartient	 à
l'intérêt	 public.	 Si	 vous	 prétendiez	 jamais	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 reçu	 avec	 bonté,	 vous	 seriez	 un
audacieux	calomniateur.	Je	ne	fais	pas	un	métier,	sachez	cela:	j'ai	un	haut	emploi,	le	plus	important	de
tous	les	emplois,	presque	un	sacerdoce!	Je	vous	donnerais	un	démenti	formel	au	cas	où	vous	avanceriez
que	je	vous	ai	refusé	mon	aide.	Me	blâmez-vous	pour	les	précautions	dont	j'entoure	la	vie	précieuse	de
notre	maître?	Expliquez-vous	brièvement,	clairement,	catégoriquement.	Pas	d'ambages,	pas	de	détours,
pas	de	circonlocutions!	Que	réclamez-vous?	Je	vous	écoute.

—Je	viens,	commença	aussitôt	Jean-Pierre,	pour	vous	demander…

Mais	M.	Berthellemot	 l'interrompit	d'un	geste	familier,	qui	formait	avec	la	gravité	un	peu	rogue	de
son	maintien	un	contraste	presque	attendrissant.

—Attendez!	 attendez!	 fit-il	 comme	 si	 une	 idée	 subite	 eût	 traversé	 son	 cerveau.	 Je	 perdrais	 cela!
Saisissons	 la	 chose	 au	 passage!	 Par	 quel	 hasard,	 mon	 cher	 monsieur	 Sévérin,	 avez-vous	 vos	 entrées
chez	le	premier	consul?…	Il	est	bien	entendu	que,	si	c'est	un	secret,	je	n'insiste	pas	le	moins	du	monde.

—Ce	n'est	pas	un	secret,	répliqua	Jean-Pierre.	Il	m'arriva	une	fois	sous	la	Convention…

—Nous	nous	comprenons	bien,	mon	cher	monsieur	Sévérin	je	ne	vous	force	pas,	au	moins…

—Monsieur	l'employé	supérieur,	interrompit	Jean-Pierre	à	son	tour,	si	ce	n'était	pas	mon	idée	de	vous
répondre,	vous	auriez	beau	me	forcer.	Je	ne	dis	jamais	que	ce	que	je	veux.

—Un	brave	homme!	s'écria	le	secrétaire	général	avec	une	admiration	dont	nous	ne	garantissons	pas
la	sincérité,	un	vrai	brave	homme…	allez!

—Sous	la	Convention,	continua	Jean-Pierre,	vers	la	fin	de	la	Convention,	et,	s'il	faut	préciser,	je	crois
que	c'était	dans	les	premiers	jours	de	vendémiaire,	an	IV,—le	23	ou	le	24	septembre	1795,—un	jeune
homme	en	habit	bourgeois,	d'aspect	maladif	et	pâle,	vint	dans	ma	salle	d'armes…

—Quelle	salle	d'armes?	demanda	M.	Berthellemot.

—J'étais	marié	depuis	 trois	ans	déjà,	et	 j'avais	mon	petit	garçon.	Comme	on	n'avait	plus	besoin	de
chantres	à	Saint-Sulpice,	dont	les	portes	étaient	fermées,	 je	m'étais	mis	en	tète	de	monter	une	petite
académie	dans	une	chambre,	sur	le	derrière	de	l'hôtel	ci-devant	d'Aligre,	rue	Saint-Honoré.	Mais	ceux
qui	 font	aller	 les	 salles	d'escrime	étaient	 loin	à	 ce	moment-là,	 avec	ceux	qui	 vont	à	 l'église,	 et	 je	ne
gagnais	pas	du	pain.

—Pauvre	monsieur	Sévérin!	ponctua	Berthellemot,	 je	ne	peux	pas	vous	exprimer	à	quel	point	votre
récit	m'intéresse?

—Ce	jeune	homme	en	habit	bourgeois	dont	je	vous	parlais	avait	une	tournure	militaire…

—Je	crois	bien,	mon	cher	monsieur	Sévérin!	comme	César!	comme
Alexandre	le	Grand!	comme…

—Comme	 Napoléon	 Bonaparte,	 monsieur	 l'employé	 supérieur,	 on	 ne	 vous	 en	 passe	 pas;	 vous	 avez
deviné	que	c'était	lui.

Berthellemot	fourra	sa	main	droite	dans	son	jabot	et	dit	avec	conviction:

—Petite	parole,	vous	en	verrez	bien	d'autres.	Ce	n'est	pas	au	hasard	que	 le	premier	consul	choisit
ceux	qui	doivent	occuper	certaines	positions.	Non,	ce	n'est	pas	au	hasard!

—Donc,	reprit	Jean-Pierre	Sévérin,	le	jeune	Bonaparte,	général	de	brigade	en	disponibilité,	attaché,
par	 je	 ne	 sais	 quel	 bout,	 au	 ministère	 de	 la	 guerre,	 grâce	 à	 la	 protection	 de	 M.	 de	 Pontécoulant,



mécontent,	fiévreux,	tourmenté,—pauvre	fourreau	usé	par	une	magnifique	lame,—entrait	tout	uniment:
dans	la	première	salle	d'armes	venue,	pour	y	chercher	une	fatigue	physique	qui	apaise	les	nerfs	et	mate
l'intelligence.

—Savez-vous	que	vous	vous	exprimez	très	bien,	mon	cher	monsieur
Sévérin?	dit	le	secrétaire	général.

—Je	ne	l'avais	jamais	vu,	continua	Jean-Pierre,	et	même	je	n'avais	jamais	entendu	prononcer	son	nom,
mais	je	passe;	pour	être	un	peu	sorcier.

Berthellemot	recula	son	siège.	Jean-Pierre	reprit::

—Vous	ne	croyez	pas	aux	sorciers,	ni	moi	non	plus…	cependant,	monsieur	l'employé	supérieur,	il	se
passe	à	Paris,	en	ce	moment,	des	choses	bien	étranges,	et	le	motif	de	ma	présence	dans	votre	cabinet	a
trait	 à	 une	 aventure	 qui	 frise	 de	 bien	 près	 le	 surnaturel…	 Mais	 revenons	 au	 jeune	 Bonaparte.	 J'eus
comme	 un	 choc	 en	 le	 voyant.	 Un	 brouillard	 lumineux	 tomba	 devant	 mon	 regard.	 Il	 sourit	 et	 prit	 un
fleuret	qu'il	mit	en	garde	de	quarte	d'une	main	novice	et	presque	maladroite.

«—Est-ce	vous	qui	êtes	le	citoyen	Sévérin,	dit	Gâteloup!	me	demanda-t-il.

«—Oui,	citoyen	général,»	répondis-je.

—Je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 s'interrompit	 ici	 Jean-Pierre.	 Je	 l'appelai	 citoyen	 général,	 et	 je	 ne	 saurais
expliquer	pourquoi.

«—Capitaine,	mon	ami,	rectifia-t-il.	Et	me	trouvez-vous	trop	vieux	pour	mon	grade?»

Le	citoyen	Bonaparte	avait	alors	juste	vingt-cinq	ans,	et	n'en	paraissait	pas	plus	de	vingt.

Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	que	je	répondis,	j'éprouvais	un	grand	trouble.	Il	poursuivit:

«—Antoine	 Dubois,	 mon	 médecin,	 m'a	 ordonné	 de	 faire	 de	 l'exercice;	 je	 ne	 sais	 pas	 me	 promener,
c'est	trop	long,	et	je	passerais	vingt-quatre	heures	à	cheval	sans	fatigue.	Etes-vous	homme	à	me	rompre
les	os,	à	me	courbaturer	les	muscles	en	vingt	minutes	de	temps	chaque	jour?

«—Oui,	citoyen	général.

«—On	vous	dit	capitaine…	Et	combien	me	prendrez-vous	pour	cela?	je	ne	suis	pas	riche.»

Nous	 convînmes	 du	 prix,	 et	 il	 fallut	 commencer	 incontinent;	 car,	 dès	 ce	 temps-là,	 il	 n'aimait	 pas
attendre.

Je	ne	le	fatiguai	pas,	je	le	moulus	si	bel	et	si	bien	qu'il	demanda	grâce	et	tomba	tout	haletant	sur	ma
banquette.

«—Parbleu!	dit-il	en	riant	et	en	essuyant	ses	cheveux	plats	qui	ruisselaient	de	sueur	sur	son	grand
front,	Mme	de	Beauharnais	jetterait	de	jolis	cris,	si	elle	me	voyait	en	un	pareil	état!»

J'étais	muet	et	presque	aussi	las	que	lui,	moi	dont	le	bras	est	de	fer	et	le	jarret	d'acier.

«—Çà!	mon	maître,	dit-il	en	se	levant	tout	à	coup,	j'ai	perdu	plus	de	vingt	minutes.	Que	je	vous	paye,
et	à	demain!»

Il	 plongea	 précipitamment	 dans	 son	 gousset	 sa	 main	 longue	 et	 fine,	 mais	 il	 la	 retira	 vide:	 il	 avait
oublié	ou	perdu	sa	bourse.

«—Me	voilà	bien!	 fit-il	en	rougissant	 légèrement,	 je	me	suis	donné	 ici	une	fausse	qualité,	et	 je	vais
être	obligé	de	vous	demander	crédit!

«—Général,	répliquai-je,	vous	n'avez	trompé	personne.

«—C'est	vrai…	Vous	me	connaissiez?

«—Non,	sur	mon	honneur!…

«—Alors,	comment	savez-vous!…

«—Je	ne	sais	rien.»

Il	fronça	le	sourcil.

«—Sire…»	continuai-je.



—Sire!	 s'écria	 le	 secrétaire	 général,	 qui	 écoutait	 avec	 une	 avide	 attention.	 Parole	 jolie!	 vous
l'appelâtes	sire,	mon	cher	monsieur	Gâteloup!

—Monsieur	l'employé,	s'interrompit	Jean-Pierre,	je	vous	dis	les	choses	comme	elles	furent.	Je	vous	ai
promis	de	raconter,	non	point	d'expliquer.	Le	citoyen	Bonaparte	fit	comme	vous:	il	répéta	ce	mot:	sire!
Et	il	recula	de	plusieurs	pas,	disant:

«—L'ami,	je	suis	un	républicain!»

Moi,	je	poursuivis,	parlant	comme	les	pythonisses	antiques,	avec	un	esprit	qui	n'était	pas	à	moi:

«—Sire,	je	suis	un	républicain,	moi	aussi,	je	l'étais	avant	vous,	je	le	serai	après	vous.	Ne	craignez	pas
que	je	réclame	jamais	des	intérêts	trop	lourds	pour	le	crédit	que	je	fais	aujourd'hui	à	Votre	Majesté!»

—Vous	dites	cela?	murmura	Berthellemot,	avant	le	13	vendémiaire!
C'est	curieux,	petite	parole,	c'est	extrêmement	curieux!

—Pas	longtemps	auparavant…	c'était	le	4	ou	le	5.

—Et	que	répondit	l'empereur?…	je	veux	dire	le	premier	consul…	je	veux	dire	le	citoyen	Bonaparte.

—Le	citoyen	Bonaparte	me	regarda	fixement.	La	pâleur	de	sa	joue	creuse	et	amaigrie	était	devenue
plus	mate.

«—Ami	 Gâteloup,	 me	 dit-il,	 d'ordinaire	 je	 n'aime	 ni	 les	 illuminés	 ni	 les	 fous…	 mais	 vous	 ayez	 l'air
d'une	bonne	âme,	et	vous	m'avez	courbaturé	comme	il	faut…	A	demain.»	Et	il	partit.

—Et	il	revint?	demanda	Berthellemot.

—Non…	jamais.

—Comment!	jamais?

—Il	n'eut	pas	le	temps…	Sa	courbature	n'était	pas	encore	guérie	quand	le	13	vendémiaire	arriva.	A
l'affaire	devant	Saint-Roch,	il	commandait	l'artillerie.	Il	y	eut	là	bien	du	sang	répandu:	du	sang	français.
Le	jeune	général	de	brigade	était	nommé	général	de	division	par	le	Directoire:	il	n'avait	plus	besoin	de
la	protection	de	M.	de	Pontécoulant…	Je	 le	suivais	de	loin;	 j'allais	où	l'on	parlait	de	lui,	et	bientôt	on
parla	de	lui	partout…	Comment	dire	cela?	Il	m'inspirait	une	épouvante	où	il	y	avait	de	la	haine	et	de
l'amour…

L'année	suivante,	il	épousa	cette	Mme	de	Beauharnais	«qui	aurait	poussé	de	jolis	cris,»	si	elle	l'avait
vu	en	l'état	où	je	l'avais	mis	à	ma	salle	d'armes;—puis	il	partit,	général	en	chef	de	l'armée	d'Italie.

—Et	vous	ne	l'aviez	pas	revu?	interrogea	le	secrétaire	général,	qui	oubliait	de	jouer	sa	comédie,	tant
la	curiosité	le	tenait.

—Je	ne	l'avais	pas	revu,	répondit	Jean-Pierre.

—Dois-je	conclure	qu'il	est	encore	votre	débiteur?

—Non	pas!	Il	m'a	payé.

—Généreusement?

—Honnêtement.

—Que	vous	a-t-il	donné?

—Le	prix	de	mon	cachet	était	d'un	écu	de	six	livres.	Il	m'a	donné	un	écu	de	six	livres.

Le	secrétaire	général	enfla	ses	joues	et	souffla	comme	Eole	en	faisant	craquer	ses	doigts.

—Pas	possible!	parole	mignonne,	pas	possible!

—Ce	qui	n'était	pas	possible,	prononça	lentement	Jean-Pierre	Sévérin,	dont	la	belle	tête	se	redressa
comme	malgré	lui,	c'était	de	me	donner	davantage.

—Parce	que?	fit	Berthellemot	naïvement.

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 monsieur	 l'employé	 supérieur,	 répondit	 Jean-Pierre:	 j'étais	 républicain	 avant	 le
général	Bonaparte;	je	suis	républicain,	maintenant	que	le	premier	consul	ne	l'est	plus	guère;	je	resterai
républicain	quand	l'empereur	ne	le	sera	plus	du	tout.



XV

LA	RUE	DE	LA	LANTERNE

Le	secrétaire	général	de	 la	préfecture	rapprocha	son	siège	et	prit	un	air	qu'il	voulait	rendre	tout	à
fait	charmant.

—Alors,	 dit-il,	 cher	 monsieur	 Sévérin,	 nous	 allons	 quelquefois	 rendre	 notre	 petite	 visite	 à	 notre
ancien	élève,	sans	façon?

—Quelquefois,	répondit	Jean-Pierre,	pas	souvent.

—Et	nous	ne	demandons	jamais	rien?

—Si	fait…	je	demande	toujours	quelque	chose.

—On	ne	nous	refuse	pas?

—On	ne	m'a	pas	encore	refusé…

—Et	pourtant,	ajouta-t-il	en	se	parlant	à	lui-même,	ma	dernière	requête	était	de	six	mille	louis…

—Malepeste!	 six	 mille	 louis!	 il	 y	 a	 bien	 des	 cachets	 de	 six	 livres,	 là	 dedans,	 mon	 cher	 monsieur
Sévérin!

—Quand	 vous	 passerez	 au	 Marché-Neuf,	 monsieur	 l'employé,	 regardez	 la	 petite	 maison	 qu'on	 y
bâtit…

—La	nouvelle	Morgue!	s'écria	Berthellemot.	Parbleu!	je	la	connais	de	reste!	on	n'a	pas	voulu	suivre
nos	plans…

—C'est	qu'ils	n'étaient	pas	conformes	aux	miens,	plaça	modestement
Jean-Pierre.

—Bon!	bon!	bon!	fit	par	trois	fois	le	secrétaire	général.	Je	suis,	en	vérité,	bien	enchanté	d'avoir	fait
votre	connaissance.	Nous	sommes	voisins,	mon	cher	monsieur	Sévérin…	quand	vous	aurez	besoin	de
moi,	ne	vous	gênez	pas,	je	vous	présenterai	à	M.	le	préfet.

—Voilà	plus	d'une	heure	et	demie,	monsieur	l'employé,	l'interrompit	doucement	Jean-Pierre,	que	vous
savez	que	j'ai	besoin	de	vous.

—C'est	accordé,	mon	voisin,	c'est	accordé…	ne	vous	inquiétez	pas…	accordé,	parole	jolie!	accordé!

—Qu'est-ce	qui	est	accordé?

—Tout…	et	n'importe	quoi…	nous	voilà	comme	les	deux	doigts	de	la	main…	ah!	ah!	miséricorde!	ce
ne	sont	pas	 les	 républicains	comme	vous	que	nous	craignons…	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	 jamais
rencontré	un	homme	dont	 la	conversation	m'ait	plus	vivement	 intéressé…	Mais	qu'avons-nous	besoin
d'écouteurs	aux	portes,	dites?	Laurent!	Charlevoy!	Ici,	mes	drôles!

La	porte	latérale	s'ouvrit	aussitôt,	montrant	les	deux	agents	le	chapeau	à	la	main.

—Allez	voir	au	cabaret	si	nous	y	sommes,	citoyens,	leur	dit	Berthellemot;	et	en	passant	prévenez	M.
Despaux	que	je	le	mettrai	demain	à	la	disposition	de	ce	bon	M.	Séverin…	pour	une	affaire	très	sérieuse,
très	pressée,	et	qui	regarde	un	ami	dévoué	du	gouvernement	consulaire.

—M'est-il	permis	de	vous	interrompre,	monsieur	l'employé?	demanda
Jean-Pierre.

—Comment	donc,	mon	cher	voisin!…	Attendez,	vous	autres!

—Je	voulais	 vous	 faire	observer	 simplement,	dit	 Jean-Pierre,	que	ce	n'est	pas	demain,	mais	 ce	 soir
même	que	je	réclamerai	votre	concours.

—Vous	entendez,	Laurent!	vous	entendez,	Charlevoy!	Prévenez	M.
Despaux	qu'il	ne	quitte	pas	la	préfecture,	et	vous-mêmes	restez	aux
environs…	Il	y	aura	un	service	de	nuit,	s'il	le	faut…	Allez!…
Petite	parole!	il	y	a	des	gens	pour	qui	on	ne	saurait	trop	faire.



—Voyez-vous,	bon	ami	et	voisin,	reprit	Berthellemot	quand	les	deux	agents	eurent	disparu,	tout	ici	est
ordonné,	 huilé,	 graissé	 comme	 une	 mécanique	 en	 bon	 état.	 Le	 premier	 consul	 sait	 bien	 que	 je	 suis
l'âme	de	la	maison;	il	aurait	désiré	m'élever	à	des	fonctions	plus	en	rapport	avec	mes	capacités,	mais	je
fais	si	grand	besoin	à	cet	excellent	M.	Dubois.	D'un	autre	côté,	je	me	suis	attaché	à	cette	pauvre	bonne
ville	de	Paris,	dont	je	suis	le	tuteur	et	le	surveillant…	l'espiègle	qu'elle	est	me	donne	bien	quelque	fil	à
retordre,	mais	c'est	égal,	 j'ai	un	 faible	pour	elle…	Ah	ça!	maintenant	que	nous	voilà	seuls,	causons…
Quand	vous	verrez	 le	premier	consul,	 j'espère	que	vous	 lui	direz	avec	quel	empressement	 je	me	suis
mis	à	votre	disposition…

—Puis-je	vous	expliquer	mon	affaire,	monsieur	l'employé?

—Oui,	 certes,	 oui,	 répondit	 Berthellemot.	 Je	 vous	 appartiens	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Seulement,	 vous
savez,	pas	de	détails	inutiles;	ne	nous	noyons	pas	dans	le	bavardage!	le	bavardage	est	ma	bête	noire.
En	deux	mots,	 je	me	charge	d'expliquer	 le	cas	 le	plus	difficile,	et	c'est	ce	qui	 fait	ma	 force…	Prenez
votre	 temps!	 recueillez-vous.	 C'est	 qu'il	 est	 comme	 cela!	 j'entends	 le	 premier	 consul!	 Il	 a	 dû	 être
vivement	 frappé	 de	 cette	 bizarrerie:	 un	 homme	 qui	 lui	 dit	 Sire	 et	 Votre	 Majesté,	 en	 pleine
Convention!…	Et	savez-vous?	souvent	des	personnes	placées	dans	des	positions…	originales	prennent
plus	d'influence	sur	lui	que	les	plus	importants	fonctionnaires…	Je	suis	tout	oreilles,	mon	cher	monsieur
Sévérin.

—Monsieur	l'employé	supérieur,	commença	Jean-Pierre,	quoique	je	n'aie	aucunement	le	désir	de	vous
raconter	ma	propre	histoire,	il	faut	que	vous	sachiez	que	je	me	suis	marié	un	peu	sur	le	tard.

—Et	comment	va	madame?	interrogea	bonnement	M.	Berthellemot.

—Assez	bien,	merci.	Quand	je	l'ai	épousée,	en	1789…

—Grand	souvenir!	piqua	le	secrétaire	général.

—Elle	avait,	poursuivit	Jean-Pierre,	un	enfant	d'adoption,	une	petite	fille…

—Voulez-vous	que	je	prenne	des	notes?	l'interrompit	Berthellemot	avec	pétulance.

—Il	n'est	pas	nécessaire.

—Attendez,	cela	vaut	toujours	mieux.	Ma	mémoire	est	si	chargée!…	et	pendant	que	nous	sommes	ici
de	bonne	amitié	tous	deux,	mon	cher	voisin	et	collègue…	car	enfin,	nous	sommes	également	salariés
par	l'Etat…	laissez-moi	vous	dire	une	chose	qui	va	bien	vous	étonner:	 je	ne	ressemble	pas	du	tout	au
premier	consul!

Jean-Pierre	ne	fut	pas	aussi	surpris	que	M.	Berthellemot	l'espérait.

—Je	 ne	 lui	 ressemble	 pas,	 poursuivit	 celui-ci,	 en	 ce	 sens	 que,	 moi,	 je	 crois	 un	 peu	 à	 toutes	 ces
machines-là…	Je	ne	suis	pas	superstitieux…	Allons	donc!…	hors	l'Etre	suprême	que	nous	avons	admis
parce	 qu'il	 n'est	 pas	 gênant,	 je	 me	 moque	 de	 toutes	 les	 religions,	 au	 fond…	 Mais,	 voyez-vous,	 il	 est
incontestable	que	certaines	diableries	existent.	J'avais	une	vieille	tante	qui	avait	un	chat	noir…	Ne	riez
pas,	ce	chat	était	étonnant?	Et	je	vous	défierais	d'expliquer	philosophiquement	le	soin	qu'il	prenait	de
se	 cacher	 au	 plus	 profond	 de	 la	 cave	 quand	 on	 était	 treize	 à	 table…	 Savez-vous	 l'anecdote	 de	 M.
Bourtibourg?	Elle	est	curieuse.	M.	Bourtibourg	avait	perdu	sa	 femme	d'une	sueur	rentrée.	C'était	un
homme	économe	et	rangé,	qui	entretenait	sa	cuisinière	pour	ne	pas	se	déranger	à	courir	le	guilledou.
Désapprouvez-vous	 cela?	 les	 avis	 sont	 partagés.	 Moi,	 je	 trouve	 que	 le	 mieux	 est	 de	 n'avoir	 point
d'attache	 et	 d'aller	 au	 jour	 le	 jour.	 Un	 soir	 qu'il	 faisait	 son	 cent	 de	 piquet	 avec	 le	 vicaire	 de	 Saint-
Merry…	j'entends	l'ancien	vicaire,	car	il	avait	épousé	la	femme	du	citoyen	Lancelot,	marchand	de	bas	et
chaussons	à	la	Barillerie…	Ils	avaient	divorcé,	les	Lancelot,	s'entend…	Et	Lancelot	faisait	la	cour,	en	ce
temps-là,	 à	 la	 cousine	 de	 M.	 Fouché,	 qui	 n'achetait	 pas	 encore	 des	 terres	 d'émigré…	 Eh	 bien!	 on
entendit	 marcher	 dans	 le	 corridor,	 où	 il	 n'y	 avait	 personne,	 comme	 de	 juste,	 et	 Mathieu	 Luneau,	 le
brigadier	de	la	garde	de	Paris,	qui	se	portait	comme	père	et	mère,	mourut	subitement	dans	la	huitaine.
Je	puis	vous	certifier	cela:	j'avais	pris	des	notes…	Du	reste,	les	historiens	de	l'antiquité	sont	pleins	de
faits	semblables:	la	veille	de	Philippes,	la	veille	d'Actium…	Vous	savez	tout	cela	aussi	bien	que	moi,	car
vous	devez	être	un	homme	instruit,	monsieur	Sévérin:	je	me	trompe	rarement	dans	mes	appréciations…

—Le	 temps	passe…	voulut	dire	 Jean-Pierre,	qui	avait	déjà	consulté	 sa	grosse	montre	deux	ou	 trois
fois.

—Permettez!	je	ne	parle	jamais	au	hasard.	C'était	pour	arriver	à	vous	dire	qu'en	ce	moment	même	et
en	pleine	ville	de	Paris,	il	se	passe	un	fait	capital…	Croyez-vous	aux	vampires,	vous,	mon	voisin?

—Oui,	répondit	Jean-Pierre	sans	hésiter.



—Ah	bas!	fit	M.	Berthellemot	en	se	frottant	les	mains,	en	auriez-vous	vu?

—J'ai	fait	mieux	qu'en	voir,	répliqua	le	gardien	de	la	Morgue	en	baissant	la	voix	cette	fois,	j'en	ai	eu.

—Comment!	voua	en	avez	eu!	C'est	un	sujet	qui	excite	tout	particulièrement	ma	curiosité.	Expliquez-
vous,	je	vous	en	prie,	et	ne	vous	formalisez	point	si	je	prends	quelques	notes.

—Monsieur	l'employé	supérieur,	prononça	Jean-Pierre	lentement,	chaque	homme	a	quelque	point	sur
lequel	précisément	il	ne	lui	plaît	pas	de	s'expliquer.	Si	j'étais	interrogé	en	justice,	je	répondrais	selon
ma	conscience.

—Très-bien,	monsieur	Sévérin,	très-bien…	Vous	croyez	au	vampires,	cela	me	suffit	pour	le	moment…
Je	voulais	vous	dire	qu'à	l'heure	où	nous	sommes,	cent	mille	personnes,	à	Paris,	sont	persuadés	qu'un
être	de	cette	espèce	rôde	dans	les	nuits	de	la	capitale	du	monde	civilisé.

—Je	venais	vous	parler	de	cela,	monsieur	l'employé,	l'interrompit
Jean-Pierre,	et	si	vous	le	voulez	bien…

—Pardon!	 encore	 un	 mot!	 un	 simple	 mot…	 Croiriez-vous	 que	 nous	 en	 sommes	 encore	 à	 l'état
d'ignorance	la	plus	complète	sur	la	matière,	malgré	les	savants	ouvrages	publiés	en	Allemagne.	Moi,	je
lis	 tout,	 sans	 nuire	 à	 mes	 occupations	 officielles.	 Voilà	 où	 mon	 organisation	 est	 véritablement
étonnante!	Nos	badauds	appellent	l'être	en	question	la	vampire,	comme	s'il	n'était	pas	bien	connu	que
la	femelle	du	vampire	est	l'oupire	ou	succube,	appelée	aussi	goule	au	moyen	âge…	J'ai	jusqu'à	présent
onze	plaintes…	sept	 jeunes	gens	disparus	et	quatre	 jeunes	 filles…	Mais	 je	 vous	 ferai	observer,	et	 ce
sont	les	propres	termes	de	mon	rapport	à	M.	le	préfet,	qu'il	n'y	a	besoin	pour	cela	ni	de	goule,	ni	de
succube,	ni	d'oupire.	Paris	est	un	monstre	qui	dévore	les	enfants.

—A	 dater	 de	 l'heure	 présente,	 monsieur	 l'employé,	 dit	 Jean-Pierre	 qui	 se	 leva,	 vous	 avez	 treize
plaintes,	puisque	je	vous	en	apporte	deux:	une	en	mon	nom	personnel,	une	au	nom	de	mon	compère	et
compagnon,	le	citoyen	Morinière,	marchand	de	chevaux,	que	vous	avez	pris	pour	Georges	Cadoudal.

Berthellemot	se	toucha	le	front	vivement.

-Je	savais	bien	que	j'avais	quelque	chose	à	vous	demander!	s'écria-t-il.	On	devrait	prendre	des	notes.
Eprouvez-vous	 quelque	 répugnance	 à	 me	 dire	 depuis	 combien	 de	 temps	 vous	 connaissez	 ce	 M.
Morinière?

—Aucune.	Je	l'ai	vu	pour	la	première	fois	il	y	a	deux	ans,	Il	venait	à	ma	salle	pour	maigrir.	C'est	une
bonne	lame.

—Est-ce	l'habitude,	parmi	les	marchands	de	chevaux,	de	connaître	et	de	pratiquer	l'escrime?

—Pas	précisément,	monsieur	l'employé,	mais	la	meilleure	épée	de
Paris,	après	moi,	qui	suis	un	ancien	chantre	de	paroisse,	est	François
Maniquet,	le	boulanger	des	hospices…	le	métier	n'y	fait	rien.

—Et	vous	n'avez	jamais	cessé	de	voir	ce	citoyen	Morinière	depuis	deux	ans?

—Au	contraire,	je	l'avais	perdu	de	vue.	Son	commerce	ne	lui	permet	point	de	séjourner	longtemps	à
Paris.

Berthellemot	cligna	de	l'oeil	et	se	gratta	le	bout	du	nez.	Aucun	détail	n'est	superflu	quand	il	s'agit	de
ces	personnages	historiques.

—Ce	vantard	de	Fouché,	grommela-t-il,	battrait	la	campagne	et	irait	chercher	midi	à	quatorze	heures;
M.	Dubois	resterait	empêtré…	moi,	je	tombe	droit	sur	la	piste	comme	un	limier	bien	exercé.

—Mon	 cher	 monsieur	 Sévérin,	 reprit-il	 tout	 haut,	 en	 quelles	 circonstances	 avez-vous	 retrouvé	 M.
Morinière,	votre	compère	et	compagnon?

—A	la	Morgue.

—Récemment?

—Hier	matin…	Il	venait	là,	bien	triste	et	tout	tremblant,	pour	s'assurer	que	le	corps	de	son	fils	n'était
point	posé	dans	le	caveau.

—Mais,	sarpebleu!	s'écria	Berthellemot,	je	ne	connais	pas	de	fils	adulte	à	Georges	Cadoudal!	Parole!

Jean-Pierre	ne	répondit	pas.



Berthellemot	reprit:

—Me	voilà	tout	à	vous	pour	notre	petite	affaire	de	la	jeune	fille	enlevée.	Vous	ne	sauriez	croire,	mon
voisin,	 combien	 cet	 ordre	 d'idées	 m'intéresse	 et	 fait	 travailler	 mon	 ardente	 imagination.	 Si	 Paris
possède	une	goule,	 il	 faut	que	 je	 la	 trouve,	que	 je	 l'examine,	que	 je	 la	décrive…	Vous	savez	que	ces
personnes	ont	des	lèvres	qui	les	trahissent…	Que	j'aie	seulement	un	petit	bout	de	trace,	et	j'arriverai
tout	 net	 à	 l'antre,	 à	 la	 caverne,	 à	 la	 tombe	 où	 s'abrite	 le	 monstre…	 C'est	 la	 partie	 agréable	 de	 la
profession,	 voyez-vous;	 cela	 délasse	 des	 travaux	 sérieux.	 Faites	 votre	 rapport	 à	 votre	 aise,	 soyez
véridique	et	précis.	Je	vais	prendre	des	notes.

—Monsieur	l'employé,	demanda	Jean-Pierre	avant	de	se	rasseoir,	puis-je	espérer	que	je	ne	serai	plus
interrompu?

—Je	ne	pense	pas,	mon	voisin,	repartit	Berthellemot	d'un	air	un	peu	piqué,	avoir	abusé	de	la	parole.
Mon	défaut	est	d'être	trop	taciturne	et	trop	réservé.	Allez,	je	suis	muet	comme	une	roche.

Jean-Pierre	Sévérin	reprit	son	siège	et	commença	ainsi:

—L'établissement	 nouveau	 du	 Marché	 Neuf,	 dont	 je	 dois	 être	 le	 greffier	 concierge,	 est	 presque
achevé	et	nécessite	déjà	de	ma	part	une	surveillance	fort	assujettissante.	On	expose	encore	à	l'ancien
caveau,	 mais	 sous	 quelques	 jours	 on	 fera	 l'étrenne	 de	 la	 Morgue…	 et	 c'est	 une	 chose	 étonnante;	 je
songe	à	cela	depuis	bien	des	semaines.	Je	me	demande	malgré	moi:	qui	viendra	là	le	premier?	Certes,
c'est	une	maison	à	laquelle	on	ne	peut	pas	porter	bonheur,	mais	enfin,	il	y	a	des	présages.	Qui	viendra
là	le	premier!	un	malfaiteur?	un	joueur?	un	buveur?	un	mari	trompé?	une	jeune	fille	déçue?	le	résultat
d'une	infortune	ou	le	produit	d'un	crime?

Nous	demeurons	à	deux	pas	du	Châtelet,	au	coin	de	la	petite	rue	de	la	Lanterne.	J'aime	ma	femme
comme	le	désespéré	peut	chérir	la	consolation,	le	condamné	la	miséricorde.	A	une	triste	époque	de	ma
vie	où	je	croyais	mon	coeur	mort,	j'allai	chercher	ma	femme	tout	au	fond	d'une	agonie	de	douleurs,	et
mon	coeur	fut	ressuscité.

Notre	logis	est	tout	étroit;	nous	y	sommes	les	uns	contre	les	autres;	mon	fils	grandit	pâle	et	faible.
Nous	 n'avons	 pas	 assez	 d'espace	 ni	 d'air,	 mais	 nous	 nous	 trouvons	 bien	 ainsi;	 il	 nous	 plaît	 de	 nous
serrer	dans	ce	coin	où	nos	âmes	se	touchent.

Il	 y	 a	 chez	 nous	 trois	 chambres:	 la	 mienne,	 où	 dort	 mon	 fils,	 celle	 où	 ma	 femme	 s'occupe	 de	 son
ménage;	nous	 y	mangeons,	 et	 c'est	 là	que	 le	poêle	 s'allume	 l'hiver;	 celle	 enfin	 où	Angèle	brodait	 en
chantant	avec	sa	jolie	voix	si	douce.

Celle-là	n'a	guère	que	quelques	pieds	carrés,	mais	elle	est	tout	au	coin	de	la	rue,	et	il	y	vient	un	peu
de	soleil.

Le	rosier	qui	est	sur	la	fenêtre	d'Angèle	a	donné	hier	une	fleur.
C'est	la	première.	Elle	ne	l'a	pas	vue…	La	verra-t-elle?

De	l'autre	côté	de	la	rue	se	dresse	une	maison	meilleure	que	la	nôtre	et	moins	vieille.	On	y	loue	au
mois	 des	 chambres	 aux	 jeunes	 clercs	 et	 à	 ceux	 qui	 font	 leur	 apprentissage	 pour	 entrer	 dans	 la
judicature.

Voilà	un	peu	plus	d'un	an,	 il	n'y	avait	pas	quinze	 jours	que	ma	femme	et	moi	nous	nous	étions	dit:
Angèle	est	maintenant	une	jeune	fille,	un	étudiant	vint	loger	dans	la	maison	d'en	face.	On	lui	donna	une
chambre	au	troisième	étage,	une	belle	chambre,	en	vérité,	à	deux	fenêtres,	et	aussi	large	à	elle	toute
seule	que	notre	logis	entier.

C'était	 un	 beau	 jeune	 homme,	 qui	 portait	 de	 longs	 cheveux	 blonds	 bouclés.	 Il	 avait	 l'air	 timide	 et
doux.	Il	suivait	les	cours	de	l'école	de	droit.

J'ai	su	cela	plus	tard,	car	je	ne	prends	pas	grand	souci	des	choses	de	notre	voisinage.	Ma	femme	le
sut	avant	moi,	et	Angèle	avant	ma	femme.

Le	 jeune	 homme	 avait	 nom	 Kervoz	 ou	 de	 Kervoz,	 car	 voilà	 qu'on	 recommence	 à	 s'appeler	 comme
autrefois.	Il	était	le	fils	d'un	gentilhomme	breton,	mort	avec	M.	de	Sombreuil,	à	la	pointe	de	Quiberon…

M.	Berthellemot	prit	une	note	et	dit:

—Mauvaise	race!

—Comme	je	n'ai	 jamais	changé	d'idée,	répliqua	Jean-Pierre,	 je	n'insulte	point	ceux	qui	ne	changent
pas.	Le	temps	à	venir	pardonnera	le	sang	répandu	plutôt	que	l'injure.	Que	Dieu	soutienne	les	hommes



qui	vivent	par	leur	foi,	et	donne	l'éternelle	paix	aux	hommes	qui	moururent	pour	leur	foi.

Je	ne	veux	pas	vous	dire	que	notre	fillette	était	 jolie	et	gaie,	et	heureuse	et	pure.	Quoique	mon	fils
soit	à	nous	deux,	je	ne	sais	pas	si	je	l'aimais	plus	tendrement	qu'Angèle	qui	n'appartient,	par	les	liens
du	 sang,	 qu'à	 ma	 pauvre	 chère	 femme.	 Quand	 elle	 venait,	 le	 matin,	 offrir	 son	 front	 souriant	 à	 mes
lèvres,	je	me	sentais	le	coeur	léger	et	je	remerciais	Dieu	qui	gardait	à	notre	humble	maison	ce	cher	et
adoré	trésor.

Nous	 l'aimions	trop.	Vous	avez	deviné	 l'histoire,	et	 je	ne	vous	 la	raconterai	pas	au	 long.	La	rue	est
étroite.	Les	regards	et	les	sourires	allèrent	aisément	d'une	croisée	à	l'autre,	puis	l'on	causa;	on	aurait
presque	pu	se	toucher	la	main.

Un	soir	que	je	rentrais	tard,	pour	avoir	assisté	à	une	enquête	médicale,	au	Châtelet,	je	crus	rêver.	Il	y
avait	au-dessus	de	ma	tête,	dans	la	rue	de	la	Lanterne,	un	objet	suspendu.	C'était	au	commencement	du
dernier	hiver,	par	une	nuit	sans	lune;	le	ciel	était	couvert,	l'obscurité	profonde.

Au	premier	aspect,	il	me	sembla	voir	un	réverbère	éteint,	balancé	dans	les	airs	à	une	place	qui	n'était
point	la	sienne.

La	corde	qui	le	soutenait	était	attachée	d'un	côté	à	la	fenêtre	du	jeune	étudiant,	de	l'autre	à	la	croisée
d'Angèle.

—Voyez-vous	cela!	murmura	le	secrétaire	général.	Il	y	a	des	quantités	d'anges	pareils.	Je	prends	des
notes.

—Moi,	poursuivit	Jean-Pierre,	je	ne	devinai	pas	tout	de	suite,	tant	j'étais	sûr	de	ma	fillette.

—Le	bon	billet	que	vous	aviez	là,	mon	voisin!	ricana	Berthellemot.

Jean-Pierre	était	pâle	comme	un	mort.	Le	secrétaire	général	reprit:

—Ne	vous	 fâchez	pas!	Personne	ne	déplore	plus	que	moi	 l'immoralité	profonde	que	 les	moeurs	du
Directoire	ont	inoculée	à	la	France,	notre	patrie.	Je	comparerais	volontiers	le	Directoire	à	la	Régence,
pour	le	relâchement	des	moeurs.	Il	faut	du	temps	pour	guérir	cette	lèpre,	mais	nous	sommes	là,	mon
voisin…

—Vous	y	étiez,	en	effet,	monsieur	le	préfet,	l'interrompit	Jean-Pierre,	ou	du	moins	vous	y	vîntes,	car
vous	sortiez	du	Veau	qui	tette	avec	une	dame.

—Chut!	 fit	 le	 secrétaire	 général,	 rougissant	 et	 souriant.	 Certaines	 gens	 attachent	 je	 ne	 sais	 quelle
gloriole	imbécile	à	ces	faiblesses;	nous	ne	sommes	pas	de	bronze,	mon	cher	monsieur	Sévérin.	Etait-ce
la	 présidente	 ou	 la	 petite	 Duvernoy?	 La	 voilà	 lancée,	 savez-vous,	 à	 l'Opéra!	 Elle	 me	 doit	 une	 belle
chandelle!

—Je	ne	sais	pas	si	c'était	la	petite	Duvernoy	ou	la	présidente,	répondit	Jean-Pierre.	Je	ne	connais	ni
l'une	ni	l'autre.	Je	sais	que	votre	passage	détourna	mon	attention	un	instant:	quand	je	relevai	les	yeux,
il	n'y	avait	plus	rien	au-dessus	de	ma	tête.

—Le	réverbère	avait	accompli	sa	traversée?	s'écria	le	secrétaire	général.	Vous	avez	beau	dire,	c'est
drôle.	Avec	cela,	M.	Picard	ferait	une	très	jolie	petite	comédie.

Jean-Pierre	restait	rêveur.

—J'ai	pris	des	notes,	poursuivit	Berthellemot.	Est-ce	que	c'est	fini?

—Non,	répondit	le	greffier-concierge;	c'est	à	peine	commencé.	Je	montais	notre	pauvre	escalier	d'un
pas	 chancelant.	 J'avais	 le	 coeur	 serré	 et	 la	 cervelle	 en	 feu.	 Arrivé	 dans	 ma	 chambre,	 j'ouvris	 mon
secrétaire	pour	y	prendre	une	paire	de	pistolets…

—Ah!	diable!	mon	voisin,	vous	aviez	enfin	deviné?

—J'en	renouvelai	les	amorces,	et,	sans	éveiller	ma	femme,	j'allai	frapper	à	la	chambre	d'Angèle.

XVI



LES	TROIS	ALLEMANDS

Dans	la	chambre	de	ma	pauvre	petite	Angèle,	continua	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,	on	ne	me
répondit	 point	 d'abord,	 mais	 la	 porte	 était	 si	 mince	 que	 j'entendis	 le	 bruit	 de	 deux	 respirations
oppressées.

«—Sauvez-vous!	dit	la	voix	de	la	fillette	épouvantée,	sauvez-vous	bien	vite!

«—Restez!	ordonnai-je	 sans	élever	 la	voix.	Si	vous	essayez	de	 traverser	 la	 rue	de,	nouveau,	 je	vais
ouvrir	ma	fenêtre	et	vous	loger	deux	balles	dans	la	tête.»

Angèle	dit,	et	sa	voix	avait	cessé	de	trembler:

«C'est	le	père!	il	faut	ouvrir.»

L'instant	d'après,	j'entrais,	mes	pistolets	à	la	main,	dans	la	chambrette,	éclairée	par	une	bougie.

Angèle	 me	 regarda	 en	 face.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 regarder	 autrement.	 Elle	 était	 très	 pâle,	 mais	 elle
n'avait	pas	honte…

—Parole!	voulut	interrompre	M.	Berthellemot.

—Vous	n'êtes	pas	juge	de	cela!	prononça	Jean-Pierre	avec	un	calme	plein	d'autorité.	C'est	sur	autre
chose	que	je	suis	venu	prendre	vos	avis…	Le	jeune	homme	était	debout	au	fond	de	la	chambre,	la	taille
droite,	la	tête	haute.

Sur	la	table	auprès	de	lui,	il	y	avait	un	livre	d'heures	et	un	crucifix.

—Tiens!	tiens!	fit	le	secrétaire	général.	Est-ce	qu'ils	disaient	la	messe?

—Je	restai	un	instant	immobile	à	les	regarder,	car	j'étais	ému	jusqu'au	fond	de	l'âme,	et	les	paroles	ne
me	venaient	point.

C'étaient	deux	belles,	deux	nobles	créatures:	elle	ardente	et	à	demi	révoltée,	lui	fier	et	résigné.

«Que	faisiez-vous	là?»	demandai-je.

Pour	le	coup	le	secrétaire	général	éclata	de	rire.

Jean-Pierre	ne	se	fâcha	pas.

—Votre	métier	durcit	le	coeur,	monsieur	l'employé,	dit-il	seulement.

Puis	il	poursuivit:

—Les	 questions	 prêtent	 à	 rire	 ou	 à	 trembler	 selon	 les	 circonstances	 où	 elles	 sont	 prononcées.
Personne	ici	n'était	en	humeur	de	plaisanter.

Et	pourtant,	la	réponse	d'Angèle	vous	semblera	plus	plaisante	encore	que	ma	question.	Elle	répliqua
en	me	regardant	dans	les	yeux:

«Père,	nous	étions	en	train	de	nous	marier.»

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Berthellemot,	qui	fit	craquer	tous	ses	doigts.	Petite	parole!	je	prends	des
notes.

—Nous	 sommes	 religieux	 à	 la	 maison,	 continua	 Jean-Pierre,	 quoique	 j'eusse	 la	 renommée	 d'un
mécréant,	quand	je	chantais	vêpres	à	Saint-Sulpice.	Ma	femme	pense	à	Dieu	souvent,	comme	tous	les
grands,	 comme	 tous	 les	 bons	 coeurs.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu'un	 républicain,—et	 je	 l'étais	 avant	 la
république,	moi,	monsieur	le	préfet,—soit	forcé	d'être	impie.	Notre	petite	Angèle	nous	faisait	la	prière
chaque	matin	et	chaque	soir…	De	son	côté,	le	jeune	M.	de	Kervoz	venait	d'un	pays	où	l'idée	chrétienne
est	profondément	enracinée.	Ce	n'est	pas	un	dévot,	mais	c'est	un	croyant…

—Et	un	chouan!	murmura	Berthellemot.

Jean-Pierre	s'arrêta	pour	l'interroger	d'un	regard	fixe	et	perçant.

—Et	un	chouan,	répéta-t-il,	je	ne	dis	pas	non.	Si	c'est	votre	police	qui	l'a	fait	disparaître,	je	vous	prie
de	m'en	aviser	franchement.	Cela	mettra	un	terme	à	une	portion	de	mes	recherches	et	rendra	l'autre
moitié	plus	facile.



Berthellemot	haussa	les	épaules	et	répondit:

—Nous	chassons	un	plus	gros	gibier,	mon	voisin.

—Alors,	 reprit	 Jean-Pierre	 Sévérin,	 j'accepte	 pour	 véritable	 que	 vous	 n'avez	 contribué	 en	 rien	 à	 la
disparition	de	René	de	Kervoz,	et	je	continue.

Ma	pauvre	petite	Angèle	m'avait	donc	dit:	«Père,	nous	sommes	en	 train	de	nous	marier.»	René	de
Kervoz	fit	un	pas	vers	moi	et	ajouta:	«J'ai	des	pistolets	comme	vous;	mais	si	vous	m'attaquez,	je	ne	me
défendrai	pas.	Vous	avez	droit:	je	me	suis	introduit	nuitamment	chez	vous	comme	un	malfaiteur.	Vous
devez	croire	que	j'ai	volé	l'honneur	de	votre	fille.»

Je	le	regardais	attentivement,	et	j'admirais	la	noble	beauté	de	son	visage.

Angèle	dit:

«—René,	le	père	ne	vous	tuera	pas.	Il	sait	bien	que	je	mourrais	avec	vous.

«—Ne	menacez	pas	votre	père!»	prononça	tout	bas	le	 jeune	Kervoz,	qui	se	mit	entre	elle	et	moi	en
croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	monsieur	l'employé,	s'interrompit	ici	Jean-Pierre,	et	il	faut	bien	que	je
me	montre	à	vous	comme	Dieu	m'a	fait.	J'avais	envie	de	l'embrasser;	car	j'aime	de	passion	tout	ce	qui
est	brave	et	fier.

—Et	d'ailleurs,	glissa	Berthellemot,	ce	René	de	Kervoz,	tout	chouan	qu'il	est,	a	des	terres	en	basse
Bretagne,	et	ne	faisait	pas	un	trop	mauvais	parti	pour	une	grisette	de	Paris…	Ne	froncez	pas	le	sourcil,
mon	voisin,	je	ne	vous	blâme	pas:	vous	êtes	père	de	famille.

—Je	 suis	 Sévérin,	 dit	 Gâteloup,	 repartit	 rudement	 l'ancien	 maître	 d'armes,	 et	 j'ai	 passé	 ma	 vie	 à
mettre	le	talon	sur	vos	petites	convenances	et	vos	petits	calculs.	Par	la	sarrabugoy!	comme	ils	juraient
autrefois,	quand	j'étais	l'ami	de	tant	de	marquis	et	de	tant	de	comtesses,	j'avais	dix	mille	écus	de	rentes
rien	que	dans	mon	gosier,	citoyen	préfet,	et	les	landes	de	la	basse	Bretagne	tiendraient	dans	le	coin	de
mon	 oeil.	 J'avais	 envie	 de	 l'embrasser,	 cet	 enfant-là,	 parce	 qu'il	 me	 plaisait,	 voilà	 tout…	 et	 ne
m'interrompez	plus	si	vous	voulez	savoir	le	reste!

Berthellemot	eut	un	sourire	bonhomme	en	répondant:

—La,	la,	mon	voisin,	calmons-nous!	Je	prends	des	notes.	Vous	ne	tuâtes	personne,	je	suppose!

—Non,	je	fus	témoin	du	mariage.

—Ils	se	marièrent	donc,	les	tourtereaux?

—Provisoirement,	sans	prêtre	ni	maire,	devant	le	crucifix…	Et	je	reçus	la	parole	d'honneur	de	René,
qui	fit	serment	de	ne	plus	danser	sur	la	corde	roide	au	travers	de	la	rue	jusqu'au	moment	où	le	maire	et
le	prêtre	y	auraient	passé.

—Autre	bon	billet,	mon	voisin!

—Il	a	tenu	loyalement	sa	promesse…	trop	loyalement.

—Ah!	peste!	C'est	une	autre	façon	de	se	parjurer.

Les	doigts	de	Jean-Pierre	pressèrent	son	front	où	il	y	avait	des	rides	profondes.

—Ma	femme	et	moi,	dit-il	d'un	ton	presque	fanfaron	et	qui	essayait	de	braver	la	raillerie,	nous	fûmes
parrain	et	marraine	quand	l'enfant	vint…

—Petite	 parole!	 s'écria	 Berthellemot	 avec	 une	 explosion	 d'hilarité.	 Je	 savais	 bien	 que	 c'était	 chose
faite!	Était-ce	un	chouanet	ou	une	chouanette?

—Monsieur	l'employé	supérieur,	vous	me	payerez	vos	plaisanteries	en	retrouvant	mes	enfants,	n'est-
ce	pas?	demanda	Jean-Pierre,	qui	lui	saisit	le	bras	avec	une	violence	froide.

—Mon	voisin!…	fit	Berthellemot,	pris	d'une	vague	frayeur.

Mais	Jean-Pierre	souriait	déjà.

—C'était	un	petit	ange,	dit-il,	et	nous	 la	nommâmes	Angèle,	comme	sa	mère…	Mon	Dieu,	oui,	vous
l'avez	 très	 bien	 compris,	 le	 mal	 était	 fait.	 La	 nuit	 où	 j'entrai	 dans	 la	 chambrette	 d'Angèle	 avec	 mes



pistolets,	René	était	là	pour	accomplir	ou	promettre	une	réparation.	Tout	cela	nous	fut	expliqué,	car	je
n'ai	 point	 de	 secret	 pour	 ma	 femme,	 et	 ma	 femme	 ne	 sut	 pas	 être	 plus	 sévère	 que	 moi.	 Nous
acceptâmes	 toutes	 les	 promesses	 de	 René	 de	 Kervoz;	 nous	 reconnûmes	 la	 sincérité	 des	 explications
qu'il	 nous	 donna.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 marier	 maintenant;	 le	 mariage	 fut	 remis	 à	 plus	 tard,	 et	 nous
formâmes	une	famille.

C'était	 une	 belle	 et	 douce	 chose	 que	 de	 les	 voir	 s'aimer,	 ce	 fier	 jeune	 homme,	 cette	 chère,	 cette
tendre	jeune	fille.	Oh!	je	ne	vous	empêche	plus	de	rire.	Il	y	a	là,	dans	mon	coeur,	assez	de	souvenirs
délicieux	et	profonds	pour	combattre	tous	les	sarcasmes	de	l'univers!

Ils	étaient	là,	le	soir,	entre	nous.	Je	ne	sais	pas	si	ma	pauvre	femme	n'aimait	pas	autant	son	René	que
son	Angèle.

Il	me	semble	que	 je	 les	vois,	 les	mains	unies,	 les	 sourires	confondus,	 lui	 soucieux	parce	qu'Angèle
était	bien	pâle,	malgré	sa	souffrance,	heureuse	d'être	ainsi	adorée.

Puis	Angèle	refleurit;	elle	fut	belle	autrement	et	bien	plus	belle	avec	son	enfant	dans	ses	bras…

Ici,	M.	Berthellemot	consulta	sa	montre	à	son	tour,	une	montre	élégante	et	riche.

—Heureusement	que	j'avais	un	peu	congé	ce	soir,	murmura-t-il.	Vous	n'êtes	pas	bref,	mon	voisin.

—Je	le	serai	désormais,	monsieur	l'employé,	répliqua	Jean-Pierre	en	changeant	de	ton	du	tout	au	tout.
Aussi	bien,	je	plaide	une	cause	gagnée;	votre	excellent	coeur	est	ému,	cela	se	voit!

—Certes,	certes…	balbutia	le	secrétaire	général.

—Je	passe	par-dessus	 les	détails	et	 j'arrive	à	 la	catastrophe.	Voilà	un	mois,	à	peu	près,	notre	petit
ange	avait	six	semaines,	et	sa	 jeune	mère,	heureuse,	 lui	donnait	 le	sein,	René	vint	nous	annoncer	un
soir	que	rien	ne	s'opposait	plus	à	 l'accomplissement	de	sa	promesse,	et	Dieu	sait	que	 le	cher	garçon
était	plus	joyeux	que	nous.

Il	n'y	a	pas	beaucoup	d'argent	à	la	maison,	et	René,	pour	le	moment	n'est	pas	riche.	Cependant	il	fut
convenu	que	la	noce	serait	magnifique.	Une	fois	en	notre	vie,	ma	pauvre	femme	et	moi	nous	eûmes	des
idées	de	luxe	et	de	folie.	Ce	grand	jour	du	mariage	d'Angèle,	c'était	la	fête	de	notre	bonheurs	à	tous.

Elle	fut	fixée	à	trente	jours	de	date,	cette	chère	fête,	qui	ne	devait	point	être	célébrée.

Angèle	et	René	devaient	être	mariés	après-demain.

Nous	 nous	 mîmes	 à	 travailler	 aux	 préparatifs	 dès	 ce	 soir-là,	 et	 ce	 soir-là,	 comme	 si	 le	 ciel	 nous
prodiguait	tous	les	bons	présages,	notre	petit	ange	eut	son	premier	sourire.

Quinze	jours	se	passèrent.	Une	fois,	à	l'heure	du	repas,	René	ne	parut	point.

Quand	il	arriva,	longtemps	après	l'heure,	il	était	soucieux	et	pâle.

Le	lendemain,	son	absence	fut	plus	longue.

Le	 surlendemain,	 Angèle	 manqua	 aussi	 au	 souper	 de	 famille.	 La	 petite	 fille	 se	 prit	 à	 souffrir	 et	 à
maigrir:	le	lait	de	sa	mère,	qui	naguère	la	faisait	si	fraîche,	s'échauffa,	puis	tarit.	Nous	fûmes	obligés	de
prendre	une	nourrice.

Que	se	passait-il?

J'interrogeai	notre	Angèle;	sa	mère	l'interrogea;	tout	fut	inutile.
Notre	Angèle	n'avait	rien,	disait-elle.

Jusqu'au	dernier	moment	elle	refusa	de	nous	répondre,	et	nous	n'avons	pas	eu	son	secret.

Il	 en	 fut	 de	 même	 de	 René.	 René	 donnait	 à	 ses	 absences	 des	 motifs	 plausibles	 et	 expliquait	 sa
tristesse	soudaine	par	de	mauvaises	nouvelles	arrivées	de	Bretagne.

Angèle	était	si	changée	que	nous	avions	peine	à	la	reconnaître.	Nous	la	surprenions	sans	cesse	avec
de	grosses	larmes	dans	les	yeux.

Et	cependant	le	jour	du	mariage	approchait.

Voilà	trois	fois	vingt-quatre	heures	que	René	de	Kervoz	n'a	point	couché	dans	son	lit.

Il	 a	 visité,	 le	 28	 du	 mois	 de	 février,	 l'église	 de	 Saint-Louis-en-l'Ile,	 où	 il	 a	 rencontré	 une	 femme.



Angèle	l'avait	suivi,	 j'avais	suivi	Angèle.	Ce	soir-là	on	m'a	rapporté	Angèle	mourante;	elle	a	refusé	de
répondre	à	mes	questions.

Le	lendemain,	toute	faible	qu'elle	était,	elle	s'échappa	de	chez	nous,	après	avoir	embrassé	sa	petite
fille	en	pleurant.

René	n'est	pas	revenu,	et	nous	n'avons	pas	revu	notre	Angèle.

Jean-Pierre	Sévérin	se	tut.

Pendant	la	dernière	partie	de	son	récit,	faite	d'une	voix	nette	et	brève,	quoique	profondément	triste,
le	secrétaire	général	s'était	montré	très	attentif.

—J'ai	 pris	 des	 notes,	 dit-il	 quand	 son	 interlocuteur	 garda	 enfin	 le	 silence.	 La	 série	 de	 mes	 devoirs
comprend	 les	 petites	 choses	 comme	 les	 grandes,	 et	 je	 suis	 tout	 particulièrement	 doué	 de	 la	 faculté
d'embrasser	dix	sujets	à	la	fois.	Bien	plus,	j'en	saisis	les	connexités	avec	une	étonnante	précision.	Votre
affaire,	qui	semble	au	premier	aspect	si	vulgaire,	mon	cher	voisin,	en	croise	une	autre,	laquelle	touche
au	salut	de	l'Etat.	Voilà	mon	appréciation.

—Prenez	garde.!	commença	Jean-Pierre.	Ne	vous	égarez	pas.

—Je	ne	m'égare	jamais!	l'interrompit	Berthellemot	avec	majesté.	Il	s'agit	d'un	double	suicide.

Le	greffier-concierge	de	la	Morgue	secoua	la	tête	lentement.

—En	fait	de	suicide,	prononça-t-il	 tout	bas,	personne	ne	peut	être	plus	compétent	que	moi.	De	mes
deux	enfants,	il	n'y	en	avait	qu'un	seul	pour	avoir	des	raisons	d'en	finir	avec	la	vie.

—René	de	Kervoz?

—Non…	Notre	fille	Angèle.

—Alors	vous	ne	m'avez	pas	tout	dit?

Jean-Pierre	hésita	avant	de	répondre.

—Monsieur	 l'employé,	 murmura-t-il	 enfin,	 l'être	 mystérieux	 qui	 défraye	 en	 ce	 moment	 les	 veillées
parisiennes,	LA	VAMPIRE,	n'est	ni	goule,	ni	succube,	ni	oupire…

—La	connaîtriez-vous?	s'écria	vivement	Berthellemot.

—Je	l'ai	vue	deux	fois.

Le	secrétaire	général	ressaisit	précipitamment	son	papier	et	sa	mine	de	plomb.

—Ce	n'est	pas	de	sang	que	la	Vampire	est	avide,	poursuivit
Jean-Pierre.	Ce	qu'elle	veut,	c'est	de	l'or.

—Expliquez-vous,	mon	voisin!	expliquez-vous!

—Je	vous	ai	dit,	monsieur	l'employé,	que	l'idée	nous	était	venue	de	battre	monnaie	pour	ces	chères
épousailles	 d'Angèle	 et	 de	 René.	 J'avais	 rouvert	 ma	 salle	 d'armes,	 et	 dès	 que	 ma	 porte	 de	 maître
d'escrime	s'entre-bâille	seulement,	les	élèves	abondent	incontinent.	Il	en	vint	beaucoup.	Parmi	eux	se
trouvaient	 trois	 jeunes	 Allemands	 de	 la	 Souabe,	 le	 comte	 Wenzel,	 le	 baron	 de	 Ramberg	 et	 Franz
Koënig,	dont	le	père	possède	les	grandes	mines	d'albâtre	de	Würtz,	dans	la	forêt	Noire.	Tous	ces	gens
du	 Wurtemberg	 sont	 comme	 leur	 roi:	 ils	 aiment	 la	 France	 et	 le	 premier	 consul.	 A	 l'exception	 des
camarades	du	Comment…

—Comment?	répéta	le	secrétaire	général.

—C'est	le	nom	du	code	de	compagnonnage	de	l'Université	de	Tubingen,	où	les	Maisons	moussues,	les
Renards	d'or	et	les	Vieilles	Tours	ont	un	peu	le	diable	au	corps.

—Ah	ça!	ah	ça!	fit	Berthellemot,	quelle	langue	parlez-vous	là,	mon	voisin?	Je	prends	des	notes.	Petite
parole!	M.	le	préfet	n'y	verra	que	du	feu.

—Je	parle	la	langue	de	ces	bons	Germains,	qui	jouent	éternellement	trois	ou	quatre	lugubres	farces:
la	farce	du	duel,	 la	farce	des	conspirations,	la	farce	du	suicide,	et	cette	farce	où	Brutus	parle	tant,	si
haut	et	si	longtemps	de	tuer	César,	que	César	finit	par	entendre	et	claquemure	Brutus	dans	un	cul	de
basse-fosse.	Un	 jour	que	nous	aurons	 le	 temps,	 je	vous	conterai	 l'histoire	de	 la	Burschenschaft	et	de
Tugenbaud,	que	vous	paraissez	ignorer…



—Comment	cela	s'écrit-il,	mon	cher	monsieur	Séverin?	demanda	le	secrétaire	général,	et	pensez-vous
réellement	qu'ils	aient	été	pour	quelque	chose	dans	la	machine	infernale?

—La	postérité	le	saura,	répliqua	Jean-Pierre	avec	une	gravité	ironique,	à	moins	toutefois	que	le	temps
ne	 puisse	 soulever	 ce	 mystère.	 Mais	 revenons	 à	 nos	 trois	 jeunes	 Allemands	 de	 la	 Souabe,	 le	 comte
Wenzel,	le	baron	de	Ramberg	et	Franz	Koënig,	qui	n'appartenaient	nullement	à	la	ligue	de	la	Vertu	et
n'avaient	aucun	méchant	dessein.

Le	comte	Wenzel	était	riche,	le	baron	de	Ramberg	était	très	riche,	Franz	Koënig	compte	par	millions:
ce	laitage	solide,	l'albâtre,	étant	fort	à	la	mode	depuis	quelque	temps.

Le	comte	Wenzel	avait	de	l'esprit,	 le	baron	de	Ramberg	avait	beaucoup	d'esprit,	Franz	Koënig	a	de
l'esprit	comme	un	démon.

—Vous	parlez	toujours	des	deux	premiers	au	passé,	mon	voisin,	fit	observer	le	secrétaire	général.	Est-
ce	qu'ils	sont	morts?

—Dieu	seul	le	sait,	prononça	tout	bas	Jean-Pierre.	Vous	allez	voir.	J'ai	rarement	rencontré	trois	plus
beaux	cavaliers,	surtout	 le	marchand	d'albâtre:	une	figure	délicate	et	fine	sur	on	corps	d'athlète,	des
cheveux	blonds	à	faire	envie	à	une	femme.

Du	reste,	tous	les	trois	braves,	aventureux	et	cherchant	franchement	le	plaisir.

Le	comte	Wenzel	repartit	le	premier	pour	l'Allemagne;	ce	fut	rapide	comme	une	fantaisie.	Le	baron
de	Ramberg	le	suivit	à	courte	distance,	et,	chose	véritablement	singulière	chez	des	gens	de	cette	sorte,
tous	les	deux	s'en	allaient	en	restant	mes	débiteurs.

Toute	 idée	 fixe	 change	 le	 caractère.	 J'ai	 passé	 ma	 vie	 à	 négliger	 mes	 intérêts;	 mais	 je	 voulais	 de
l'argent	pour	notre	fils	de	famille:	je	n'aurais	pas	fait	grâce	d'un	écu	à	mon	meilleur	ami.

J'écrivis	au	comte	d'abord,	pour	lui	et	pour	le	baron.	Point	de	réponse.

J'écrivis	ensuite	au	baron,	le	priant	d'aviser	le	comte,	même	silence.

Notez	bien	que	 je	 les	connaissais	pour	 les	plus	honnêtes,	pour	 les	plus	généreux	 jeunes	gens	de	 la
terre.

Je	 les	 aimais.	 Je	 fus	 pris	 d'inquiétude.	 J'adressai	 une	 lettre	 à	 notre	 chargé	 d'affaires	 français	 à
Stuttgard,	M.	Aulagnier,	qui	est	mon	ancien	élève	pour	le	solfège.—J'ai	des	amis	un	peu	partout.—M.
Aulagnier	me	répondit	que	non	seulement	le	comte	Wenzel	et	le	baron	de	Ramberg	n'étaient	point	de
retour	à	Stuttgard,	mais	que	leurs	familles	commençaient	à	prendre	frayeur.

On	n'avait	point	de	leurs	nouvelles	depuis	certain	jour	où	le	comte	avait	écrit	pour	demander	l'envoi
d'une	somme	de	cent	mille	florins	de	banque,	destinée	à	former	sa	dot,	car	il	se	mariait	à	Paris,	disait-il,
et	entrait	dans	une	famille	considérable.

Aventure	 identiquement	 pareille	 pour	 le	 baron	 de	 Ramberg,	 qui,	 seulement,	 au	 lieu	 de	 cent	 mille
florins	de	banque,	en	avait	demandé	deux	cent	mille.

Le	double	envoi	avait	eu	lieu.

Et	ce	qui	épouvantait	les	amis	de	mes	deux	élèves,	c'est	que	le	comte	Wenzel	et	le	baron	de	Ramberg
devaient	épouser	la	même	femme:	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

—La	comtesse	Marcian	Gregoryi!	répéta	M.	Berthellemot.

Jean-Pierre	attendit	un	instant	pour	voir	s'il	ajouterait	quelque	chose.

—Ce	nom	vous	est	connu?	demanda-t-il	enfin?

—Il	ne	m'est	pas	inconnu,	répondit	le	secrétaire	général,	de	cet	accent	à	la	fois	craintif	et	hostile	que
prennent	le	gens	de	bureau	pour	parler	de	ce	qui	concerne	leurs	chefs.

—M.	le	préfet	a	dû	le	prononcer	devant	moi…	Je	prends	des	notes.

Jean-Pierre	attendit	encore.	Ce	fut	tout.

Berthellemot	reprit:

—Cette	 affaire-là	 n'est	 pas	 venue	 dans	 les	 bureaux.	 On	 ne	 nous	 a	 rien	 envoyé	 de	 l'ambassade	 de
Wurtemberg.



—C'est	qu'on	n'a	rien	reçu,	répliqua	 Jean-Pierre.	 Je	sors	de	 l'ambassade.	Les	messages	ont	dû	être
interceptés.

Berthellemot	eut	son	sourire	administratif.

—Cela	supposerait	des	ramifications	tellement	puissantes…	commença-t-il.

—Cela	 supposerait,	 l'interrompit	 Jean-Pierre	 Sévérin	 froidement,	 l'infidélité	 d'un	 employé	 des
postes…	et	la	chose	s'est	vue.

—Quelquefois,	avoua	le	secrétaire	général,	qui	ne	perdit	point	son	sourire.

Entre	administrations,	la	charité	se	pratique	assez	bien.

—D'ailleurs,	reprit	Jean-Pierre,	je	ne	prétends	point	que	cette	entreprise	mystérieuse	et	sanglante	à
qui	la	terreur	publique	commence	à	donner	pour	raison	sociale	ce	nom:	La	Vampire,	n'ait	pas	de	très
puissantes	ramifications.

—Mais	cela	existe-t-il?	s'écria	Berthellemot,	qui	se	 leva	et	parcourut	 la	chambre	d'un	pas	agité.	Un
homme	dans	ma	position	se	perd	en	doutant	parfois,	parfois	en	se	montrant	trop	crédule!…	l'habileté
consiste…

—Pardon,	monsieur	l'employé	supérieur,	dit	Jean-Pierre	Je	suis	le	fils	d'un	pauvre	homme,	qui	pensait
beaucoup	et	qui	parlait	peu.	Voulez-vous	savoir	comment	mon	père	jugeait	l'habileté?	Mon	père	disait:
Va	droit	ton	chemin,	tu	ne	tomberas	jamais	dans	les	fossés	qui	sont	à	droite	et	à	gauche	de	la	route…
Et	moi,	qui	suis	un	vieux	prévôt,	 j'ajoute:	L'épée	à	 la	main,	tiens-toi	droit	et	tire	droit?	chaque	feinte
ouvre	un	trou	par	où	la	mort	passe…	Il	ne	s'agit	pas	ici	de	savoir	où	est	votre	intérêt,	mais	où	est	votre
devoir.

La	promenade	du	secrétaire	général	s'arrêta	court.

—Mon	voisin,	dit-il,	vous	parlez	comme	un	livre.	Continuez,	je	vous	prie.

—Je	dois	vous	dire,	monsieur	l'employé,	poursuivit	en	effet	Jean-Pierre,	que	j'ai	revu	M.	le	baron	de
Ramberg,	après	son	prétendu	départ	pour	l'Allemagne,	au	milieu	de	circonstances	singulières	et	dans
cette	église	de	Saint-Louis-en-l'Ile	où	mes	deux	enfants	ont	disparu	pour	moi…	Ramberg	était	avec	la
comtesse	 Marcian	 Gregoryi…	 et	 je	 crois	 qu'il	 partait	 pour	 un	 voyage	 bien	 autrement	 long	 que	 celui
d'Allemagne.

—Accusez-vous	cette	comtesse?	demanda	Berthellemot.

—Que	 Dieu	 assiste	 ceux	 que	 j'accuserai,	 répliqua	 Jean-Pierre.	 Voici	 donc	 deux	 de	 nos	 Allemands
écartés;	 restait	 le	marchand	d'albâtre,	 le	millionnaire	Franz	Koënig,	héritier	des	 carrières	de	Würtz.
Celui-là	n'est	ni	baron	ni	comte,	mais	je	ne	connais	pas	beaucoup	de	malins,	Français	ou	non,	capables
de	jouer	sa	partie,	quand	il	s'agit	de	traiter	une	affaire.	Dans	le	plaisir	il	est	de	feu,	dans	le	négoce	il	est
de	marbre.

Celui-là	a	duré	plus	longtemps	que	les	autres,	quoiqu'il	fût	évident	pour	moi,	depuis	plusieurs	jours
déjà,	qu'un	élément	nouveau	était	entré	dans	sa	vie.

Je	devinais	autour	de	lui	les	pièges	mystérieux	où	ses	deux	compagnons	sont	peut-être	tombés.

Et	je	le	surveillais	bien	plus	étroitement,	hélas!	que	je	ne	veillais	sur	mes	pauvres	chers	enfants,	René
et	Angèle.

Franz	Koënig	est	encore	venu	à	ma	salle	d'armes	aujourd'hui.	Il	n'y	viendra	pas	demain.

—Parce	que?…	murmura	le	secrétaire	général,	qui	tressaillit	en	se	rasseyant.

—Parce	 que,	 comme	 les	 autres,	 il	 a	 réalisé	 une	 forte	 somme,	 et	 que	 le	 moment	 est	 venu	 de	 le
dépouiller.

—Vous	auriez	fait	un	remarquable	agent,	dit	Berthellemot	je	prends	des	notes.

—Quand	je	m'occupe	de	police,	répliqua	Jean-Pierre,	c'est	pour	mon	compte.	Cela	m'est	arrivé	plus
d'une	fois	en	ma	vie,	et	je	me	suis	assis	dans	le	cabinet	de	Thiroux	de	Crosne,	le	lieutenant	de	police
qui	 succéda	 à	 M.	 Lenoir,	 comme	 je	 comptais	 m'asseoir,	 aujourd'hui	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 le	 préfet
Dubois.

Sévérin,	 dit	 Gâteloup,	 faisait	 ici	 allusion	 à	 la	 bizarre	 aventure	 qui	 est	 le	 sujet	 de	 notre	 précédent



récit:	 la	 Chambre	 des	 Amours.	 On	 se	 souvient	 du	 rôle	 important	 que,	 sous	 son	 nom	 de	 Gâteloup,
chantre	à	Saint-Sulpice	et	prévôt	d'armes,	il	joua	dans	ce	drame.

—Il	n'y	a	pas	besoin	de	nombreuses	escouades,	continua-t-il,	pour	relever	une	piste	et	pour	mener
une	 chasse.	 J'avais	 à	 venger	 la	 blessure	 qui	 empoisonna	 ma	 jeunesse,	 et	 j'avais	 à	 sauvegarder	 des
enfants	que	j'aimais.	J'étais	jeune,	hardi,	avisé,	quoique	j'eusse	le	défaut	de	chercher	parfois	au	fond	de
la	bouteille	l'oubli	d'un	cuisant	chagrin…	Maintenant	je	suis	presque	un	vieillard,	et	c'est	pour	cela	que
je	viens	demander	de	l'aide.

Pas	 beaucoup	 d'aide:	 un	 homme	 ou	 deux	 que	 je	 choisirai	 moi-même.	 Cela	 n'affaiblira	 pas	 votre
armée,	monsieur	l'employé,	et	cela	me	suffira.

Franz	 Koënig	 n'avait	 pas	 besoin	 d'écrire	 à	 Stuttgard	 pour	 toucher	 la	 forte	 somme	 dont	 je	 vous	 ai
parlé:	il	possédait	un	crédit	illimité	sur	la	maison	Mannheim	et	C°.	A	deux	heures	cette	après	midi,	il	a
quitté	ma	salle;	à	trois	heures	il	sortait	de	la	maison	Mannheim	et	chargeait	dans	sa	voiture	deux	cent
cinquante	mille	thalers	de	Prusse	en	bons	de	la	caisse	royale	de	Berlin.

Voilà	 pourquoi,	 monsieur,	 je	 n'ai	 point	 employé	 le	 passé	 en	 prononçant	 le	 nom	 de	 Franz	 Koënig,
comme	 je	 l'avais	 fait	en	parlant	du	comte	Wenzel	et	du	baron	de	Ramberg.	C'est	que	 le	premier	n'a
peut-être	pas	encore	eu	le	temps	d'être	tué,	tandis	que	certainement	les	deux	autres	sont	morts.

XVIII

UNE	NUIT	SUR	LA	SEINE

Après	 ces	 paroles,	 Jean-Pierre	 Sévérin	 resta	 un	 instant	 silencieux.	 Le	 secrétaire	 général	 jouait
activement	 avec	 son	 couteau	 à	 papier,	 et	 réfléchissait	 en	 faisant	 de	 temps	 en	 temps	 craquer	 les
jointures	de	ses	doigts.

—Il	faudrait	être	double,	dit-il	enfin,	et	triple	et	quadruple	aussi	pour	accomplir	seulement	la	moitié
de	la	besogne	qui	est	à	ma	charge,	car	dieu	sait	à	quoi	sert	M.	le	préfet.	Je	ne	mange	pas,	je	ne	dors
pas,	 je	 ne	 cause	 pas,	 et	 cependant	 les	 vingt-quatre	 heures	 de	 la	 journée	 sont	 loin	 de	 me	 suffire.	 Le
premier	consul	a	ce	 remarquable	coup	d'oeil	des	souverains	qui	choisissent	et	démêlent	 les	hommes
utiles	au	milieu	de	la	foule.	Je	ne	me	vante	pas,	ce	serait	superflu,	puisque	tout	le	monde	connaît	 les
services	que	j'ai	rendus	à	ma	patrie…	Le	premier	consul,	à	l'heure	où	je	parle,	doit	avoir	les	yeux	sur
moi.	Mon	cher	monsieur	Sévérin,	je	serais	porté	par	vocation	à	m'occuper	sérieusement	de	votre	affaire
et	je	ne	vous	cache	pas	que	si	je	m'en	occupais,	elle	serait	coulée	à	fond	en	une	journée…	Mais	le	salut
de	 l'État	 dépend	 de	 moi,	 et	 il	 serait	 coupable	 d'abandonner	 des	 intérêts	 si	 graves	 pour	 un	 objet	 de
simple	curiosité…

Ce	que	je	voudrais	voir,	s'interrompit-il,	c'est	si	les	lèvres	de	ces	sortes	de	personnages	ont	vraiment
un	aspect	spécial.	On	dit	qu'elles	sont	à	vif	et	perpétuellement	humides	de	sang…	J'ai	pris	des	notes
dans	le	temps…	Et	il	m'est	arrivé	de	causer	avec	Fog-Bog,	le	pitre	anglais,	qui	se	nourrissait	de	viande
crue.	Il	mangeait	du	chien	non	sans	plaisir;	mais	ce	n'était	pas	un	vampire,	car	il	mourut	d'un	coup	de
porte-voix	 que	 lui	 donna	 son	 maître,	 sans	 malice,	 et	 jamais	 il	 n'est	 revenu	 sucer	 le	 sang	 des	 jeunes
personnes…	À	quoi	pensez-vous,	mon	cher	monsieur	Sévérin?

—A	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	répondit	Jean-Pierre.

—N'avez-vous	pas	dit	que	vous	l'aviez	vue?

—Je	l'ai	vue.

—Parlez-moi	 de	 ses	 lèvres.	 Je	 vais	 prendre	 des	 notes.	 Les	 lèvres	 de	 ces	 personnes	 ont	 un	 aspect
spécial.

—Ses	lèvres	sont	pures	et	belles,	prononça	lentement	le	gardien	juré:	elles	sembleraient	un	peu	pâle
sur	un	autre	visage,	mais	elle	vont	bien	à	l'adorable	blancheur	de	son	teint…

—Très	bien,	continuez.	La	pâleur	est	un	signe.

—Il	y	a	des	femmes	de	marbre;	c'est	une	femme	d'albâtre…



—Alors,	ce	brave	Wurtembergeois,	M.	Franz	Koënig,	a	pu	la	prendre	pour	un	de	ses	produits.

M.	 le	 secrétaire	 général	 fut	 sincèrement	 content	 de	 cette	 plaisanterie	 et	 se	 laissa	 aller	 à	 un	 rire
débonnaire,	après	avoir	fait	craquer	toutes	les	articulations	de	ses	dix	doigts.

Jean-Pierre	ne	riait	pas.

—Et	 ses	yeux?	demanda	M.	Berthellemot.	Les	yeux	présentent	aussi	un	caractère	particulier,	 chez
ces	personnes.

—Elle	a	des	yeux	d'un	bleu	sombre,	répliqua	le	gardien	juré,	sous	l'arc	net	et	hardi	de	ses	sourcils,
noirs	comme	le	jais;	ses	cheveux	sont	noirs	aussi,	noirs	étrangement,	avec	ces	reflets	de	bronze	qu'on
voit	 dans	 l'eau	 profonde,	 quand	 elle	 mire	 un	 ciel	 de	 tempête.	 Et	 l'opposition	 est	 si	 violente	 entre	 le
grand	jour	de	ce	teint	et	la	nuit	de	cette	chevelure,	que	le	regard	en	reste	blessé.

—Cela	doit	être	laid,	assurément,	mon	voisin?

—C'est	 splendide!	Tout	ce	que	 le	monde	contient	de	beau	passe	à	Paris	au	moins	une	 fois.	 J'ai	vu,
sans	 quitter	 Paris,	 les	 merveilleuses	 courtisanes	 des	 dernières	 fêtes	 de	 la	 royauté,	 les	 déesses	 de	 la
république,	 les	 vierges	 folles	 du	 Directoire;	 j'ai	 vu	 les	 filles	 de	 l'Angleterre,	 couronnées	 d'or,	 les
charmeuses	d'Italie,	les	fées	étincelantes	qui	viennent	d'Espagne,	descendant	les	Pyrénées	en	dansant;
j'ai	 vu	 de	 vivants	 tableaux	 de	 Rubens	 arriver	 d'Autriche	 ou	 de	 Bavière,	 des	 Moscovites	 charmantes
comme	des	Françaises;	j'ai	vu	des	houris	de	Circassie,	des	sultanes	géorgiennes,	des	Grecques,	statues
animées	 de	 Phidias:	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 rien	 de	 si	 magnifiquement	 beau	 que	 la	 comtesse	 Marcian
Gregoryi!

—Parole	mignonne!	fit	le	magistrat,	voila	un	joli	portrait.

—J'ai	été	peintre,	dit	Jean-Pierre.

—Vous	avez	donc	été	tout?

—A	peu	près.

—Et	savez-vous	l'adresse	de	cette	huitième	merveille	du	monde?

—Si	je	la	savais!…	commença	Jean-Pierre	dont	les	yeux	bleus	eurent	une	noire	lueur.

—Que	feriez-vous?	demanda	le	préfet.

Jean-Pierre	répondit:

—C'est	mon	secret.

—L'avez-vous	rencontrée	souvent?

—Deux	fois.

—Où	l'avez-vous	rencontrée?

—A	l'église…	la	première	fois.

—Quand?

—Avant-hier	au	soir.

—Et	la	seconde	fois?

—Sous	le	pont	au	Change,	au	bord	de	l'eau.

—Quand?

—Cette	nuit.

Berthellemot	ouvrit	de	grands	yeux,	et	dit	avec	une	curiosité	impatiente:

—Voyons!	faites	votre	rapport!

Le	gardien	juré	redressa	involontairement	sa	haute	taille.

—Pardon,	 voisin,	 pardon,	 reprit	 le	 secrétaire	 général,	 je	 voulais	 dire	 racontez-moi	 votre	 petite
histoire.



Avant	de	répondre,	Jean-Pierre	se	recueillit	un	instant.

—Je	ne	sais	pas	si	l'on	peut	appeler	cela	une	histoire,	pensa-t-il	tout	haut.	Je	crois	bien	que	non.	Pour
tout	autre	que	moi	ces	faits	devront	sembler	si	extraordinaires	et	si	insensés…

—Petite	parole!	 l'interrompit	M.	Berthellemot,	vous	me	mettez	 l'eau	à	 la	bouche!	 J'aime	 les	choses
invraisemblables…

—C'était	à	l'église	Saint-Louis-en-l'Ile,	poursuivit	Jean-Pierre,	et	si	je	n'eusse	pas	été	là	pour	mes	deux
enfants,	 peut-être	 qu'à	 l'heure	 où	 nous	 sommes	 le	 baron	 de	 Ramberg	 serait	 encore	 au	 nombre	 des
vivants.	Elle	était	avec	le	baron	de	Ramberg;	elle	 l'emmenait	dans	ce	lieu	d'où	le	comte	Wensel	n'est
jamais	revenu…	Vous	avez	tous	les	renseignements	voulus,	je	suppose,	monsieur	l'employé,	sur	les	faits
qui	se	sont	produits	au	quai	de	Béthune?

—La	pêche	miraculeuse!	s'écria	Berthellemot	en	riant;	vos	almanachs	sont-ils	de	cette	force-là,	mon
voisin?…	Le	cabaretier	Ézéchiel	nous	tient	au	courant:	il	est	un	peu	des	nôtres.

—Monsieur	l'employé,	dit	gravement	Jean-Pierre,	ceux	qui	ont	pris	la	peine	de	jouer	cette	audacieuse
et	lugubre	comédie	devaient	avoir	un	grand	intérêt	à	cela.	Les	pouvoirs	qui	enrôlent	des	gens	comme
Ézéchiel	 sont	 trompés	deux	 fois:	 une	 fois	par	Ezéchiel,	 une	 fois	par	 ceux	qui	 trompent	Ézéchiel.	 J'ai
beaucoup	 travaillé	 hier.	 Les	 débris	 humains	 qu'on	 retrouve	 au	 quai	 de	 Béthune	 viennent	 des
cimetières,	 audacieusement	 violés	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 II	 y	 a	 là	 un	 parti	 pris	 de	 détourner
l'attention.	 Paris	 contient	 en	 ce	 moment	 une	 vaste	 fabrique	 de	 meurtres,	 et	 le	 but	 de	 toutes	 ces
momeries	est	de	cacher	le	charnier	qui	dévore	les	cadavres	des	victimes.

—C'est	votre	avis,	mon	voisin?	murmura	Berthellemot.	Je	prends	des	notes.	Le	métier	que	vous	faites
doit	porter	un	peu	sur	le	cerveau.

Jean-Pierre	montra	du	doigt	l'aiguille	qui	marquait	huit	heures	au	cadran	de	la	grosse	montre.

—Le	premier	consul	doit	être	rentré,	murmura-t-il.	Peut-être	est-il	en	train	de	lire	la	lettre	que	je	lui
ai	écrite	aujourd'hui…	Et,	je	ne	vous	me	cache	pas,	monsieur	l'employé,	il	y	a	déjà	du	temps	que	je	vous
aurais	brûlé	la	politesse,	si	je	n'attendais	ici	même	la	réponse	du	général	Bonaparte.

Berthellemot	fit	un	petit	signe	de	tête	à	la	fois	sceptique	et	soumis.
Jean-Pierre	continua.

—J'aurais	beaucoup	de	choses	à	 vous	dire	 sur	 votre	Ézéchiel	 et	 les	derrières	de	 sa	boutique.	Dieu
merci,	je	commence	à	voir	clair	au	fond	de	cette	bouteille	à	encre;	mais	vous	me	prendriez	pour	un	fou,
de	mieux	en	mieux,	monsieur	l'employé,	et	ce	serait	dommage.	Vous	ai-je	parlé	de	l'abbé	Martel?

—Non,	 de	 par	 tous	 les	 diables,	 mon	 voisin!	 grommela	 le	 secrétaire	 général,	 et	 votre	 façon	 de
renseigner	l'administration	n'est	pas	des	plus	claires,	savez-vous?

—C'est	que	je	n'ai	pas	besoin	de	tout	dire	à	l'administration,	mon	voisin;	je	compte	bien	agir	un	peu
par	moi-même.	L'abbé	Martel	est	un	digne	prêtre	qui	se	trouve	mêlé,	à	son	insu,	à	quelque	diabolique
affaire.	Je	suis	retourné	à	Saint-Louis-en-l'Ile	aujourd'hui,	et	je	l'ai	demandé	à	la	sacristie.	On	lui	portait
justement	le	viatique;	il	avait	été	frappé,	dans	la	nuit,	d'un	coup	de	sang.	J'ai	pu	pénétrer	jusqu'à	lui.	Je
l'ai	 trouvé	paralysé	et	sans	parole.	Mais	quand	 j'ai	prononcé	à	son	oreille	certains	noms,	ses	yeux	se
sont	ranimés	pour	peindre	l'horreur	et	la	terreur.

—Quels	noms,	mon	voisin?

—Entre	autres,	celui	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

M.	Berthellemot	baissa	la	voix	pour	demander:

—A	la	fin,	penseriez-vous	que	cette	comtesse	Marcian	Gregoryi	est	la	vampire?

Jean-Pierre	répondit	tranquillement:

—J'en	suis	à	peu	près	sûr.

—Mais…	balbutia	Berthellemot,	M.	le	préfet…

—Je	sais,	l'interrompit	Jean-Pierre,	qu'elle	est	au	mieux	avec	M.	le	préfet…

—Désormais,	 ajouta-t-il,	 en	 fourrant	 sa	 grosse	 montre	 dans	 son	 gousset	 d'un	 geste	 résolu,	 je	 me
donne	une	demi-heure	pour	attendre	la	réponse	du	premier	consul,	et	puisque	nous	avons	du	loisir,	je
reviens	 à	 la	 belle	 comtesse.	 Ceci	 va	 nous	 amuser,	 monsieur	 l'employé:	 C'est	 curieux	 comme	 une



charade.	La	première	fois	que	j'ai	rencontré	Mme	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	je	l'ai	vue	telle	que	je
vous	l'ai	décrite:	jeune,	belle,	avec	des	cheveux	d'ébène	sur	un	front	d'ivoire…

—Et	la	seconde,	demanda	M.	Berthellemot,	avait-elle	déjà	vieilli?

Jean-Pierre	usa	sur	lui	un	étrange	regard.

—Il	y	a	une	légende	du	pays	de	Hongrie,	répliqua-t-il,	que	connaît	mon	ami	Germain	Patou…	comme
il	connaît	toutes	choses…	cela	s'appelle	l'histoire	de	la	Belle	aux	cheveux	changeants…	Il	faut	vous	dire
que	Germain	Patou	est	un	orphelin,	fils	de	noyé,	que	j'ai	aidé	un	peu	à	devenir	un	homme.	Il	est	haut
comme	 une	 botte,	 mais	 il	 a	 de	 l'esprit	 plus	 qu'une	 douzaine	 da	 géants…	 et	 il	 cherche	 partout	 un
vampire	pour	le	disséquer	ou	le	guérir,	suivant	le	cas.	Il	compte	aller	à	Belgrade,	après	sa	thèse	passée,
pour	fouiller	la	tombe	du	vampire	de	Szandor,	qui	est	dans	une	île	de	la	Save,	et	la	tombe	de	la	vampire
d'Uszel,	grande	comme	un	palais,	où	il	y	a,	dit-on,	plus	de	mille	crânes	de	jeunes	filles…

—Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	cela,	mon	voisin?	murmura	Berthellemot.	Moi,	je	vous	préviens	que	je
perds	plante.	Je	ne	déteste	pas	les	vampires,	mais	pas	trop	n'en	faut…

—Dans	la	légende	de	Germain	Patou,	continua	imperturbablement	Jean-Pierre,	la	vampire	ou	l'oupire
d'Uszel,	la	Belle	aux	cheveux	changeants	est	éperdument	amoureuse	du	comte	Szandor,	son	mari,	qui
lui	tient	rigueur	et	ne	se	laisse	aimer	que	pour	des	sommes	folles.	Il	faut	des	millions	de	florins	pour
acheter	un	baiser	de	cet	époux	cruel…

—Et	avare,	intercala	le	secrétaire	général.

—Et	avare,	 répéta	 sérieusement	 Jean-Pierre.	La	Belle	 aux	 cheveux	 changeants	 est	 ainsi	 nommée	à
cause	 d'une	 circonstance	 particulière	 et	 tout	 à	 fait	 en	 rapport	 avec	 les	 sombres	 imaginations	 de	 la
poésie	slave.	Elle	apparaît	tantôt	brune,	tantôt	blonde…

—Parbleu!	fit	Berthellemot,	si	elle	a	deux	perruques…

—Elle	en	a	mille!	 l'interrompit	 Jean-Pierre,	et	chacune	de	ces	perruques	vaut	 la	vie	d'une	 jeune	et
chère	créature	belle,	heureuse,	aimée…

Ici	Jean-Pierre	raconta	la	légende	que	nous	entendîmes	déjà	de	la	bouche	de	Lila,	dans	le	boudoir	du
pavillon	de	Bretonvilliers.

Quant	il	eut	achevé,	il	reprit:

—La	 seconde	 fois	 que	 j'ai	 vu	 Mme	 la	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi,	 elle	 avait	 des	 cheveux	 blonds
comme	l'ambre.

Berthellemot	s'agita	dans	son	fauteuil.

—Cela	passe	les	bornes!	grommela-t-il.

—Monsieur	l'employé	supérieur,	dit	Jean-Pierre	d'un	accent	rêveur,	j'ai	presque	achevé.	La	comtesse
Marcian	 Gregoryi	 avait	 des	 cheveux	 blonds	 aussi	 beaux	 que	 ses	 bruns	 cheveux	 étaient	 naguère
splendides.	Je	n'ai	jamais	vu	en	toute	ma	vie	qu'une	seule	chevelure	comparable	à	celle-là:	ce	sont	les
anneaux	d'or	qui	jouent	sur	le	front	chéri	de	notre	petite	Angèle.

Même	nuance,	même	richesse,	même	légèreté	sous	les	baisers	du	vent.

Cela	 est	 si	 vrai,	 monsieur	 l'employé,	 que	 cette	 fois,	 à	 deux	 heures	 de	 nuit	 qu'il	 était,	 j'abordai	 la
comtesse	Marcian	Gregoryi,	croyant	qu'elle	était	mon	Angèle.

Il	 faut	vous	dire	que	je	travaille	 la	nuit	aussi	bien	que	le	 jour.	Vous	pensiez	tout	à	l'heure	que	mon
métier	frappe	le	cerveau.	II	se	peut.	En	tout	cas,	il	désapprend	le	sommeil.

Quand	il	y	a	de	la	fièvre	dans	l'air,	de	la	fièvre	ou	du	chagrin,	quand	les	nerfs	sont	malades,	agités,
douloureux,	 quand	 le	 souffle,	 difficile	 oppresse	 la	 poitrine,	 je	 me	 dis:	 Voici	 une	 de	 ces	 nuits	 où	 les
malheureux	sont	faibles	contre	le	désespoir;	la	Seine	va	charrier	quelque	triste	dépouille	vers	le	pont
de	Saint-Cloud.

Alors	je	détache	ma	barque,	amarrée	toujours	sous	le	rempart	du
Châtelet,	et	je	prends	mes	avirons.

Hier	 je	 fis	 ainsi.	 L'atmosphère	 était	 lourde,	 Angèle	 manquait	 à	 la	 maison,	 et	 j'avais	 bien	 de
l'inquiétude	dans	le	coeur.



René	aussi	manquait…	Sais-je	pourquoi?	je	songeais	moins	à	René	qu'à
Angèle.

René	est	un	jeune	homme	ardent	et	hardi;	depuis	quelque	temps	une	séduction	l'entoure;	il	pouvait
être	aux	prises	avec	une	de	ces	aventures	qui	entraîneront	éternellement	la	jeunesse.

Mais	Angèle,	notre	petite	sainte,	 l'âme	 la	plus	pure	que	Dieu	ait	 faite,	Angèle	qui	nous	respecte	si
bien	et	qui	nous	aime	tant!	comment	expliquer	son	absence?

Je	laissai	ma	femme,	assoupie	à	force	de	pleurer,	et	je	descendis	sous	la	tour	du	Châtelet.	C'était	une
nuit	de	tempête.	La	pluie	avait	cessé,	mais	des	nuages	turbulents	couraient	au	ciel,	précipités	vers	le
nord	comme	d'immenses	 troupeaux,	passant	avec	 furie	 sur	 le	disque	de	 la	 lune,	qui	 semblait	 fuir	en
sens	contraire.

La	Seine	était	haute	et	mugissait	en	tourbillonnant	sous	le	pont;	mais	le	courant	me	connaît,	et	mes
vieux	bras	savent	encore	combattre	 la	colère	du	 fleuve.	 Je	cherchai	un	remous;	et	 je	nageai	vers	 les
îles.	 Le	 quai	 de	 Béthune	 m'attire	 depuis	 bien	 des	 jours,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'une	 nuit	 ou	 l'autre,	 je
découvrirai	là	quelque	fatal	secret.

Je	passai	le	pont	Notre-Dame	sous	l'arche	du	quai	aux	Fleurs,	où	l'eau	est	moins	forte,	à	cause	de	la
courbe	que	présentai	 la	cité.	Comme	 je	sortais	de	 l'arche,	 la	 lune	éclairait	en	plein	 les	deux	rivages.
écoutez	cela,	monsieur	l'employé;	j'avais	la	tête	saine,	les	yeux	clairs;	je	ne	bois	plus	guère	que	de	l'eau
et	je	ne	suis	pas	encore	fou,	quoi	que	puissiez	penser.

Je	vis,	aussi	distinctement	qu'en	plein	jour,	un	fait	auquel	d'abord	je	ne	voulus	point	croire,	car	il	est
contre	toutes	les	lois	de	la	nature.

Je	vis	un	corps,	un	corps	mort,	qui	dépassait	en	même	temps	que	moi	l'ombre	du	pont,	mais	tout	à
l'autre	bout,	sous	la	dernière	arche,	du	côté	de	la	rue	Planche-Mibraie.

Et	ce	corps,	inerte	pourtant,	comme	un	cadavre	qu'il	était,	au	lieu	d'obéir	au	courant,	remontait,	du
même	train	que	moi,	qui	étais	obligé	de	mettre	toute	ma	force	pour	gagner	une	brasse	en	une	minute.

Dès	qu'un	nuage	passait	sur	la	lune,	je	cessais	de	l'apercevoir,	et	alors	je	me	disais:	j'ai	rêvé;	mais	le
nuage	s'enfuyait,	la	lune	versait	ses	rayons	sur	les	bourbeux	tumultes	du	fleuve,	et	je	voyais	de	nouveau
le	cadavre,	long,	rigide,	droit	comme	une	statue	couchée,	qui	suivait	la	même	route	que	moi,	de	l'autre
côté	de	la	rivière,	et	qui	gagnait	exactement	le	même	terrain	que	moi.

J'appelai,	et	l'idée	me	vint	enfin	que	c'était	une	créature	vivante,	mais	rien	ne	me	répondit,	sinon	le
qui-vive	inquiet	des	factionnaires	de	la	place	de	Grève…

Je	pesai	sur	mes	avirons	pour	 lâcher	de	gagner	d'amont,	afin	de	traverser	ensuite;	mais	 j'eus	beau
faire,	quoique	favorisé	par	le	remous,	ma	barque	avait	de	la	peine	à	se	tenir	sur	la	même	ligne	que	le
corps.

Quant	à	couper	le	courant	en	droiture,	autant	eût	valu	essayer	de	marcher	sur	l'eau	comme	Nôtre-
Seigneur.	Le	bateau	de	plaisance	du	premier	consul,	que	j'ai	vu	à	Saint-Cloud,	n'aurait	pu	soutenir	la
dérive	avec	ses	seize	rameurs.

Cependant	l'envie	que	j'avais	de	voir	de	plus	près	devenait	une	passion;	la	fièvre	me	montait	à	la	tête.
Je	redoublai	d'efforts,	et,	remontant	jusqu'à	la	pointe	de	l'Archevêché,	je	me	lançai	dans	le	courant,	qui
porte	en	cet	endroit	vers	la	rive	droite.

Comme	 j'étais	 au	 milieu	 du	 fleuve,	 perdant,	 hélas!	 tout	 ce	 que	 j'avais	 gagné,	 il	 y	 eut	 un	 grand
éblouissement	de	lumière.	La	lune	traversait	une	flaque	d'azur,	et	chaque	tourbillon	de	la	rivière	se	mit
à	briller,	comme	si	on	eût	agité	à	parte	de	vue	des	millions	d'étincelles.

Le	 corps,	 rapetissé	par	 la	distance,	m'apparut	une	dernière	 fois,	 remontant	 toujours	 et	 se	perdant
sous	l'ombre	des	grands	arbres	qui	bordent	le	quai	des	Ormes.

Là-bas,	non	 loin	du	pont	Marie,	 le	 long	de	 l'eau	et	 justement	sous	 le	quai	des	Ormes,	 il	est	un	 lieu
sacré	pour	nous,	j'entends	pour	ma	femme,	pour	Angèle,	pour	moi	et	pour	René	Kervoz	aussi,	j'espère.

Angèle	nous	disait	 tout.	Elle	nous	amenait	 là	quelquefois,	sur	 le	gazon,	parmi	 les	 fleurs,	pour	nous
conter	 comme	 quoi,	 en	 ce	 lieu	 même,	 par	 un	 beau	 soir	 de	 printemps,	 son	 coeur	 et	 celui	 de	 René
s'unirent	en	prenant	Dieu	à	témoin.

J'y	venais	souvent,	et	depuis	que	le	malheur	était	autour	de	nous,	j'y	priais	parfois.

Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j'eus	 le	 coeur	 douloureusement	 serré,	 en	 voyant	 le	 cadavre	 entrer	 sous	 cette



ombre	où	nous	placions	de	si	chers	souvenirs.

Tous	mes	efforts	tendaient	à	aborder	la	rive	droite;	car	il	était	désormais	évident	pour	moi	que	je	ne
pourrais	point	atteindre	mon	but	en	restant	dans	mou	bateau.

Descendre	sur	la	berge	et	courir	à	toutes	jambes	vers	le	pont	Marie,	tel	était	le	seul	plan	raisonnable.

Je	l'exécutai,	et,	après	avoir	amarré	mon	bateau	à	la	hâte,	je	pris	ma	course	vers	le	jardin	du	quai	des
Ormes.

Dire	pourquoi	mes	jarrets	étaient	lâches	et	comme	paralysés	me	serait	impossible.	Le	vent	qui	glaçait
la	sueur	de	mes	tempes	me	repoussait.	J'avais	cette	faiblesse	qui	prend	les	membres	à	l'approche	d'une
grande	maladie	de	l'esprit,	quand	menace	un	grand	malheur.

J'étais	 loin,	bien	loin	encore.	Comment	vis-je	cela	de	si	 loin	et	si	distinctement,	dans	le	noir	qui	est
sous	ces	arbres?

Je	le	vis,	j'affirme	que	je	le	vis,	car	je	poussai	un	cri	d'angoisse	en	hâtant	ma	course.

Cela	dura	le	temps	d'un	éclair.

Je	vis,	au	bord	de	l'eau,	là	où	sont	les	fleurs	et	les	gazons,	une	jeune	fille	agenouillée,	une	désespérée,
sans	doute,	de	celles	que	je	cherche	toujours	et	que	je	trouve	parfois,	grâce	à	la	bonté	de	Dieu.

Je	 les	 reconnais	 entre	 mille.	 Elles	 prient	 presque	 toutes	 ainsi	 avant	 de	 perdre	 leur	 pauvre	 âme
aveuglée.	Et	pensez-vous	que	la	miséricorde	éternelle	n'ait	point	pitié	de	cette	navrante	folie?…

Ici	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,	passa	la	main	sur	son	front	humide.	La	parole	hésitait	dans	son
gosier.

Tout	entier	à	 l'émotion	de	sa	pensée,	 il	parlait	bien	plus	pour	 lui-même	que	pour	son	 interlocuteur
qui,	désormais,	était	immobile	et	muet.

M.	Berthellemot	poussa	 la	discrétion	 jusqu'à	ne	point	 répondre	à	 la	dernière	question	qui	 lui	 était
posée,	question	philosophique,	pourtant,	et	qui	eût	pu	servir	de	thème	à	quelque	long	bavardage.

Et	 si	 le	 lecteur	 s'étonne	 de	 cette	 réserve	 excessive	 chez	 un	 si	 déterminé	 interrupteur,	 nous	 lui
confesserons	que	M.	Berthellemot,	comme	beaucoup	d'autres	employés	supérieurs,	avait	le	talent	utile
de	dormir	 profondément	 en	 se	 tenant	 droit	 sur	 son	 siège	 et	 en	 gardant	 toutes	 les	 apparences	 d'une
vigilante	attention.

Il	 dormait,	 ce	 juste,	 et	 rêvait	 peut-être	 de	 l'heure	 fortunée	 où,	 l'oeil	 perçant	 du	 premier	 consul
distinguant	enfin	son	mérite	hors	ligne,	le	Moniteur	insérerait	cette	sentence	si	éloquente	et	si	courte:
M.	Berthellemot	est	nommé	préfet	de	police.

Jean-Pierre,	du	reste,	n'avait	pas	besoin	qu'on	lui	répondit;	il	continua:

—Il	 y	 a	 une	 contradiction	 sublime	 et	 que	 dix	 fois	 j'ai	 rencontrée	 sur	 mon	 chemin.	 Toute	 créature
humaine	décidée	à	se	détruire	elle-même	peut	être	arrêtée	au	bord	de	l'abîme	par	 l'espoir	de	sauver
son	semblable.

L'homme	qui	va	commettre	un	suicide	est	toujours	prêt	à	empêcher	le	suicide	d'autrui.

De	 telle	 sorte	 que	 deux	 désespérés,	 penchés	 au	 bord	 de	 l'abîme,	 vont	 s'arrêter	 mutuellement	 et
trouver	de	ces	paroles	qui	conseillent	le	courage	et	la	résignation.

La	 jeune	fille	du	quai	des	Ormes	avait	 fait	 le	signe	de	 la	croix,	et	 je	me	disais:	«Hâtons	ma	course
impuissante,	j'arriverai	trop	tard,»	lorsque	j'aperçus	tout	à	coup,	devant	elle,	le	corps	qui	remontait	la
Seine,	en	côtoyant	la	rive.

Il	brillait,	 ce	corps,	d'une	 lueur	propre,	et	 il	me	semblait	que	 le	 tableau	s'éclairait	de	pâles	 rayons
émanant	de	lui.

J'eus	froid	dans	toutes	mes	veines.	Pourquoi?	Je	n'aurais	point	su	le	dire.

La	jeune	fille	s'inclina	en	avant	et	tendit	le	bras.	Un	autre	bras,	celui	du	corps,	s'allongea	aussi	vers	la
jeune	fille.

Mes	cheveux	se	dressèrent	sur	mon	crâne	et	ma	vue	se	voila.

J'entrevis,	à	travers	un	brouillard,	quelque	chose	d'inouï	et	d'impossible.



Ce	ne	fut	pas	la	jeune	fille	qui	attira	le	corps	à	elle,	ce	fut	le	corps	qui	attira	à	lui	la	jeune	fille.

Tous	deux,	le	corps	et	la	jeune	fille,	restèrent	un	instant	hors	de	l'eau,	car	le	corps	s'était	arrêté	et
dressé.

Une	 main	 morte	 se	 plongea	 dans	 l'abondante	 chevelure	 de	 la	 jeune	 fille,	 tandis	 que	 l'autre	 main
décrivait	autour	de	son	front	et	de	ses	tempes	un	cercle	rapide.

Puis	 le	corps	monta	sur	 la	berge,	vivant,	agile,	 jeune,	 tandis	que	 la	pauvre	enfant	prenait	 sa	place
dans	l'eau	tourmentée.

Mais,	au	lieu	de	remonter	le	courant	comme	le	corps,	la	jeune	fille	se	mit	à	descendre	au	fil	de	l'eau,
tournoyant	et	plongeant…

Je	me	lançai,	tête	première,	dans	la	Seine,	et	je	fis	de	mon	mieux.	Après	avoir	nagé	en	vain	un	quart
d'heure,	je	me	retrouvai,	emporté	par	la	dérive	furieuse,	à	la	hauteur	de	ma	propre	maison,	qui	est	sur
la	place	du	Châtelet.

La	jeune	fille	avait	disparu.

Au	moment	où	je	remontais	sur	le	quai,	vaincu,	épuisé,	désolé,	par	les	degrés	de	la	Morgue	neuve,
une	femme	passa	devant	moi,	cette	femme	qui	avait	les	cheveux	d'Angèle.

Je	 l'arrêtai.	 Quand	 elle	 se	 retourna,	 je	 reconnus	 la	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi,	 éblouissante	 de
beauté	et	de	jeunesse,	mais	coiffée	de	cheveux	blonds.

Et,	sais-je	pourquoi?	sa	vue	me	fit	penser	à	ce	corps	livide	qui	naguère	remontait	le	fil	de	l'eau.

Je	ne	parlai	point,	l'étonnement	me	fermait	la	bouche.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	prononça	un	nom	étranger,	et	que	je	crois	être:	Yanusa.

Une	voiture,	attelée	de	deux	chevaux	noirs,	sortit	de	l'ombre,	à	l'encoignure	du	Marché-Neuf.

La	comtesse	y	monta,	et	l'équipage	partit	au	galop	dans	la	direction	de	Notre-Dame…

Un	violent	coup	de	sonnette	qui	retentit	tout	à	coup,	fit	tressaillir
Jean-Pierre	et	réveilla	le	secrétaire	général	en	sursaut.

—Présent!	dit	M.	Berthellemot,	qui	se	frotta	les	yeux	avec	énergie.

Comme	 il	 cherchait	 à	 se	 rendre	 compte	du	bruit	 qui	 venait	 d'interrompre	 son	 sommeil	 paisible,	 la
porte	principale	s'ouvrit	brusquement,	et	Charlevoy,	un	des	agents,	qui	naguère	était	de	garde,	entra
en	disant:

—Un	message	pressé	des	Tuileries,	avec	la	marque	du	premier	consul.

Berthellemot	se	leva	chancelant	et	tout	étourdi.	Il	avait	déjà	oublié	la	sonnette.

—A	M.	Sévérin,	ajouta	Charlevoy.

—Ah!	ah!	fit	Berthellemot,	M.	Sévérin…	J'ai	pris	des	notes…
L'homme	qui	a	dit;	Votre	Majesté,	sous	la	Convention	nationale…
Donnez!

La	sonnette	retentit	de	nouveau,	et	Berthellemot,	dégourdi	cette	fois,	s'écria:

—C'est	M.	le	préfet.

Il	retrouvait	ses	 jambes	pour	s'élancer	vers	 la	porte	qui	communiquait	avec	 le	cabinet	de	son	chef,
lorsque	Jean-Pierre	l'arrêta,	lui	tendant	la	lettre	ouverte,	la	lettre	qui	venait	des	Tuileries.

Elle	n'était	pas	longue	et	disait	seulement:

«Ordre	de	mettre	a	la	disposition	du	sieur	Sévérin	les	agents	qu'il	demandera.»

El	la	signature	de	Bonaparte,	premier	consul.

—Monsieur	 Despaux!	 clama	 Berthellemot,	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 d'agents	 aux	 ordres	 de	 cet
excellent	homme…	Pardon,	si	je	vous	laisse,	mon	voisin…	la	préfecture	est	à	vous.	Petite	parole!	votre
histoire	était	bien	intéressante…	Vous	témoignerez	devant	qui	de	droit	que	je	n'ai	pas	même	pris,	l'avis
de	M.	Dubois	pour	obéir	aux	ordres	du	premier	consul…	Parole	mignonne!	Entre	le	premier	consul	et



M.	Dubois,	on	ne	peut	hésiter…

Troisième	coup	de	sonnette,	qui	cassa	le	cordon.

Berthellemot	 se	 lança,	 tête	 première,	 dans	 la	 porte,	 comme	 les	 écuyers	 du	 Cirque	 olympique,	 qui
passent	à	travers	des	tambours	de	papier.

Quand	 il	 arriva	 dans	 le	 cabinet	 du	 préfet,	 celui-ci	 baisait	 la	 main	 d'une	 jeune	 femme	 radieuse	 de
beauté	et	coiffée	d'éblouissants	cheveux	blonds.

M.	Dubois	avait	l'air	fort	animé	et	faisait	la	roue	administrative	en	perfection.

—Monsieur	le	secrétaire	général,	dit-il	sévèrement,	j'ai	appelé	trois	fois.

Il	interrompit	l'excuse	balbutiante	de	son	interlocuteur	pour	rajouter:

—Monsieur	le	secrétaire	général,	ayez	pour	entendu	que	la	préfecture	de	police	tout	entière	est	à	la
disposition	de	Mme	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	que	voici.

Et	comme	Berthellemot	reculait	stupéfait,	M.	Dubois	acheva	en	se	redressant	avec	majesté:

—Ordre	autographe	du	premier	consul!

XVIII

LA	COMTESSE	MARCIAN	GREGORYI.

M.	Berthellemot	n'était	pas	un	homme	ordinaire;	nous	ayons	vu	qu'il	possédait	le	regard	perçant	de
M.	de	Sartines,	l'ironie	de	M.	Lenoir,	et	je	ne	sais	plus	quel	tic	appartenant	à	M.	de	La	Reynie.	Il	jurait
en	outre	petite	parole	avec	élégance	et	savait	faire	craquer	ses	doigts	comme	un	ange.	Ajoutons	qu'il
était	bavard,	content	de	lui-même	et	jaloux	de	ses	chefs.

Les	 étrangers	 et	 les	 malveillants	 prétendent	 que	 l'administration	 française	 apprécia	 de	 tout	 temps
ces	aimables	vertus.

Ce	 sont	 elles,	 ces	 vertus,	 et	 d'autres	 encore,	 qui	 lui	 ont	 acquis	 la	 réputation	 européenne	 qu'elle	 a
d'accomplir,	en	trois	mois,	avec	soixante	employés,	tous	bacheliers	ès	lettres,	la	besogne	qui	se	fait	à
Londres	en	trois	jours	avec	quatre	garçons	de	bureau.

Il	est	juste	d'ajouter	que	MM.	les	militaires	anglais	se	vantent	volontiers	d'avoir	sauvé	à	Inkermann
l'armée	française,	qui	vint	les	retirer,	roués	de	coups,	du	fond	d'un	fossé,	et	qu'il	est	notoire	à	Turin	que
Sébastopol	fut	pris	par	l'infanterie	piémontaise	toute	seule.

Gardons-nous	de	croire	aux	forfanteries	des	peuples	rivaux	et	soyons	 fiers	de	notre	administration,
qui	suffirait	à	encombrer	les	bureaux	de	l'univers	entier.

M.	Berthellemot,	malgré	ses	talents	et	son	expérience,	resta	d'abord	tout	abasourdi	à	la	vue	de	cette
belle	personne,	insolemment	blonde,	qui	le	regardait	d'un	air	un	peu	moqueur.

S'il	n'aimait	pas	son	préfet,	il	le	craignait	du	moins	de	toute	son	âme.

Comment	 lui	dire	que	cette	charmante	 femme	était	une	vampire,	une	oupire,	une	goule,	un	hideux
ramassis	 d'ossements	 desséchés	 dont	 le	 tombeau,	 situé	 quelque	 part,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine,
s'emplissait	 de	 crânes	 ayant	 appartenu	 à	 de	 malheureuses	 jeunes	 filles	 qu'elle	 avait	 scalpées	 a	 son
profit,	elle,	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	la	goule,	l'oupire,	la	vampire?

Cette	insinuation	aurait	pu	paraître	invraisemblable.

Je	vais	plus	 loin:	par	quel	moyen	établir	que	cette	monstrueuse	créature,	dont	 les	 joues	à	fossettes
souriaient	admirablement,	se	nourrissait	de	chair	humaine?

Comment	l'accuser	d'avoir	été	brune	hier,	elle,	dont	le	front	d'enfant	rayonnait	sous	une	profusion	de
boucles	d'or?

Vous	eussiez	eu	beau	crier:	Elle	est	chauve!	personne	ne	vous	aurait	cru.



M.	Berthellemot	sentait	cela.

Bien	plus,	il	doutait	lui-même,	tant	ces	cheveux	d'ambre	étaient	naturellement	plantés.

Il	 n'était	 pas	 du	 tout	 éloigné	 de	 croire	 que	 «son	 Voisin»	 l'avait	 rendu	 victime	 d'une	 audacieuse
mystification.

—Monsieur	le	préfet,	balbutia-t-il	enfin,	je	vous	prie	de	tenir	pour	assuré	que	j'ai	pris	des	notes…	et	je
suis	bien	l'humble	serviteur	de	madame	la	comtesse.

—Ordre	 autographe,	 monsieur,	 répéta	 noblement	 M.	 Dubois,	 et	 libellé	 dans	 une	 forme	 qui	 semble
présager	 les	 grands	 événements	 dont	 l'augure	 favorable…	 Bref,	 je	 m'entends,	 monsieur,	 et	 je	 ne
suppose	pas	que	vous	ayez	besoin	de	connaître	les	secrets	de	l'Etat.

Berthellemot	s'inclina	jusqu'à	terre.

—Veuillez	écouter,	je	vous	prie,	poursuivit	le	préfet,	qui	déplia	un	papier	de	petite	dimension,	chargé
d'une	écriture	hardie	et	un	peu	irrégulière.

Et	il	lut	d'une	voix	tout	à	coup	saturée	d'onction:

«Nous	 chargeons	 M.L.N.P.J.	 Dubois,	 notre	 préfet	 de	 police,	 d'écouter	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 les
renseignements	qui	lui	seront	fournis	par	le	porteur	du	présent.

«La	comtesse	Marcian	Gregoryi	est	une	noble	Hongroise	qui	nous	a	rendu	déjà	un	signalé	service	lors
de	la	campagne	d'Italie.	Nous	avons	éprouvé	son	dévouement	personnel.

«Ce	qu'elle	demandera	devra	être	exécuté	à	la	lettre.

«Signé:	N——.»

—Oui	bien!	s'écria	M.	Dubois,	qui	mit	le	papier	dans	sa	poche	pour	faire	craquer	ses	doigts,	mais	non
pas	si	adroitement	que	le	secrétaire	général;	oui	bien!	je	suis	son	préfet	de	police,	à	lui,	jusqu'à	la	mort!
C'est	particulier,	monsieur,	et	même	confidentiel!	Je	connais	des	gens	orgueilleux	qui	me	traitent	par-
dessous	 la	 jambe,	et	que	ce	simple	morceau	de	papier	 ferait	 trembler.	Ma	position	se	dessine,	on	ne
peut	pas	toujours	rester	sous	le	boisseau,	n'est-il	pas	vrai?	Le	mérite	se	fait	jour.	Et	songez	qu'un	oeil
d'aigle	est	fixé	sur	nous.

Berthellemot	ouvrit	timidement	la	bouche,	mais	M.	Dubois	la	lui	ferma	d'un	grand	geste,	et	dit:

—Je	voue	prie,	monsieur,	de	garder	le	silence.

Il	glissa	une	oeillade	vers	la	comtesse	pour	voir	l'effet	produit	par	cette	parole	ferme.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	s'était	assise	et	disposait	avec	grâces	les	plis	d'une	robe	exquise.	Elle
était	 si	 jeune,	 si	 belle	 et	 si	 jolie	qu'on	 se	demandait	quel	 âge	elle	pouvait	 avoir	 en	1797,	quand	elle
rendit	ce	signalé	service	au	général	Bonaparte.

M.	Dubois	continua:

—C'est	signé	d'un	N	seulement,	d'un	N	majuscule.	J'éprouve	une	joie	sincère,	monsieur,	et	je	ne	peux
la	cacher.	Mes	opinions	sont	connues,	elles	n'ont	jamais	varié.	Celui	qui	est	le	destin	de	la	France	et	du
monde	 a	 sondé,	 je	 l'espère,	 le	 fond	 de	 mon	 coeur…	 et	 Mme	 la	 comtesse	 témoignera,	 j'en	 suis	 sûr,
devant	qui	de	droit,	de	mon	empressement,	de	mon…	En	un	mot,	 les	aspirations	de	notre	patrie	sont
manifestement	monarchiques.

Berthellemot	posa	sa	main	droite	sur	sa	poitrine	pour	pousser	une	acclamation	prématurée,	mais	le
préfet	lui	dit	encore:

—Monsieur,	 je	 vous	prie	de	garder	 le	 silence.	Madame	 la	 comtesse,	 ajouta-t-il	 avec	 solennité,	mon
secrétaire	général	écoute	vos	commandements.

Cette	délicieuse	blonde	n'avait	pas	encore	parlé.	Sa	voix	sortit	comme	un	chant.

—Le	plus	pressé,	dit-elle,	est	d'arrêter	ce	malintentionné	qui,	malgré	sa	position	très	subalterne,	est
le	plus	dangereux	ennemi	du	premier	consul:	je	veux	parler	du	gardien	juré	du	caveau	des	montres	et
confrontations	au	Châtelet.

—Mon	voisin!	murmura	Berthellemot	en	un	gémissement.

—Le	nommé	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,	acheva	la	comtesse.



—Mais…	s'écria	Berthellemot	 suffoqué,	mais,	madame	 la	 comtesse…	mais,	monsieur	 le	préfet…	ce
Gâteloup	est	l'ami	de	l'empereur!

M.	Dubois	fut	embarrassé,	non	point	du	fait	en	lui-même	mais	du	mot.

—Personne	 plus	 que	 moi,	 prononça-t-il	 avec	 émotion,	 ne	 souhaite,	 ne	 désire,	 n'appelle	 de	 tous	 ses
voeux…	de	toutes	ses	aspirations…	et	madame	la	comtesse	n'en	doit	point	douter…	mais	enfin	je	dois
protester,	au	nom	même	du	chef	de	l'Etat…

—Le	 temps	 presse,	 l'interrompit	 froidement	 l'adorable	 blonde,	 dont	 les	 sourcils	 délicats	 étaient
froncés.	 Chaque	 minute	 perdue	 aggrave	 la	 situation…	 et	 j'ai	 peur	 que	 M.	 le	 secrétaire	 général	 n'ait
commis	quelque	bévue.

Ceci	fut	dit	nettement	et	ne	choqua	point	le	préfet,	qui	murmura	d'un	ton	de	commisération:

—Ah!	certes,	le	pauvre	garçon	en	est	bien	capable!…	Si	l'on	savait	en	haut	lieu	comme	nous	sommes
pitoyablement	secondés!

Berthellemot,	rouge	de	colère,	perdit	toute	mesure	pour	la	première	fois	de	sa	vie	administrative.

—Parole	 jolie!	s'écria-t-il.	A	qui	 faut-il	croire?	A	vous,	monsieur	Dubois,	ou	au	premier	consul?	Moi
aussi,	j'ai	reçu	un	ordre!	un	ordre	autographe…

—Un	ordre	autographe!	répéta	le	préfet.	De	lui	à	vous?…

—A	moi!	riposta	Berthellemot,	ferme	sur	ses	ergots.	C'est-à-dire…
Enfin	mon	opinion	personnelle	a	été	que	je	ne	devais	pas	désobéir	à
Napoléon	Bonaparte.

—Et	que	disait	l'ordre?	demanda	la	comtesse,	qui	avait	légèrement	pâli.

—L'ordre	mettait	la	préfecture	de	police	à	la	disposition	de	M.
Jean-Pierre	Sévérin,	qui	a	été	le	maître	d'armes	du	premier	consul.

—L'ordre	doit	être	faux!	s'écria	la	comtesse.	Ce	Sévérin	est	le	plus	dangereux	complice	de	Georges
Cadoudal.

Les	deux	fonctionnaires	demeurèrent	atterrés.

M.	Dubois	tomba	plutôt	qu'il	ne	s'assit	dans	son	fauteuil	et	Berthellemot,	exécutant	pour	la	seconde
fois	son	travail	d'écuyer	du	cirque	Olympique,	sauta	tête	première	au	travers	de	la	porte.

Il	ne	fut	absent	que	trois	minutes.

Ces	 trois	 minutes,	 il	 les	 passa	 avec	 M.	 Despaux,	 qui	 lui	 rapporta	 que,	 sur	 son	 ordre,	 à	 lui,	 M.
Berthellemot,	on	avait	donné	à	Jean-Pierre	Sévérin	un	officier	de	paix	muni	de	son	écharpe	et	quatre
agents	choisis,	parmi	lesquels	comptaient	Laurent	et	Charlevoy.

—Et	tout	ce	monde-là	est	parti?	demanda	le	malheureux	secrétaire	général.

—Il	y	a	beau	temps!	répondit	Despaux.	Le	Sévérin	avait	l'air	d'avoir	le	diable	à	ses	trousses.

—Où	sont-ils	allés?

—On	ne	m'avait	pas	chargé	de	m'enquérir	de	cela.

—Vous	avez	gardé	l'ordre,	je	suppose?

—Quel	ordre?

—L'ordre	du	premier	consul.

—Je	ne	savais	même	pas	qu'il	y	eût	un	ordre	du	premier	consul.	Je	n'ai	obéi	qu'à	vous,	mon	supérieur
immédiat.

Berthellemot	l'enveloppa	d'un	regard	où	la	détresse	le	disputait	à	la	fureur.

—Petite	 parole!	 s'écria-t-il.	 Vous	 m'êtes	 suspect,	 monsieur.	 Il	 ne	 tient	 a	 rien	 que	 je	 ne	 fasse	 un
exemple!	Je	vous	laisse	le	choix	entre	ces	deux	épithètes:	incapable	ou	criminel!

—Quand	 M.	 le	 secrétaire	 général	 voudra,	 répondit	 Despaux,	 chapeau	 bas;	 je	 suis	 chasseur,	 et	 M.
Fouché	va	faire	de	bien	belles	battues	à	sa	terre	de	Pont-Carré.



—Monsieur,	monsieur!	grinça	Berthellemot,	vous	me	répondez	de	la	vie	du	premier	consul!

Despaux	salua	en	ricanant	et	sortit	à	reculons.

Quand	M.	Berthellemot	rentra	dans	le	cabinet	du	préfet,	il	avait	l'air	d'un	chien	battu.

Loin	de	faire	craquer	ses	doigts,	il	tourna	ses	pouces	d'un	air	consterné.

—Voilà	tout	ce	que	je	puis	faire,	murmura-t-il,	mettre	M.	Despaux	en	prison.

Le	préfet	lui	coupa	la	parole	d'un	geste	coupant	comme	un	rasoir:

—Je	vous	prie	de	garder	le	silence,	monsieur,	lui	dit-il.	Vous	m'êtes	suspect!

Les	jambes	de	Berthellemot	chancelèrent	sous	le	poids	de	son	corps.

—Incapable	ou	criminel,	monsieur,	poursuivit	Dubois.	Je	vous	laisse	le	choix	entre	ces	deux	épithètes.
Vous	n'êtes	pas	digne,	je	suis	contraint	à	vous	le	dire,	d'être	le	lieutenant	de	celui	qui,	par	son	zèle	et
par	sa	clairvoyance,	a	su	prévenir	les	suites	désastreuses	des	différents	complots	dirigés	contre	une	vie
précieuse…	 de	 celui	 qui	 se	 dresse	 comme	 une	 infranchissable	 barrière…	 comme	 un	 bouclier	 de
diamant,	 monsieur,	 entre	 le	 chef	 de	 l'Etat	 et	 les	 perfides	 menées	 des	 factions…	 de	 celui	 qui	 s'est
emparé	de	Pichegru	et	de	Moreau…	de	celui	qui	va	s'emparer	de	Cadoudal	aujourd'hui	même!

—Ah!…	fit	Berthellemot	dont	la	bouche	resta	béante.

Dubois	croisa	les	mains	derrière	son	dos.	Il	éblouissait	son	secrétaire	général.

—M.	Despaux,	monsieur,	continua-t-il,	ne	me	paraît	pas	absolument	impropre	à	remplir	des	fonctions
qui	désormais	semblent	être	au-dessus	de	vos	capacités.	Il	ne	tient	à	rien	que	je	ne	fasse	un	exemple…

—Ah!	monsieur	le	préfet!	s'écria	Berthellemot,	après	tout	le	mal	que	je	me	suis	donné…	Sic	vos	non
vobis!…

—Voudriez-vous	 faire	 croire	 que	 vous	 êtes	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 succès	 constant	 de	 mes
efforts?	demanda	superbement	Dubois.

—Parole	jolie,	riposta	bravement	le	secrétaire	général,	retrouvant	un	brin	de	courage	tout	au	fond	de
sa	 détresse;	 destituez-moi	 seulement,	 et	 vous	 verrez	 si	 j'ai	 ma	 langue	 dans	 ma	 poche…	 J'ai	 pris	 des
notes,	Dieu	merci…	M.	Fouché,	pas	plus	tard	qu'aujourd'hui,	me	faisait	tâter	par	ce	même	Despaux…

Fouché	était	la	terreur	de	tout	ce	qui	tenait	à	la	police.	On	savait	qu'entre	lui	et	le	premier	consul,
c'était	un	peu	une	querelle	de	ménage,	et	que	tôt	ou	tard	la	réconciliation	devait	venir.

M.	Dubois	fit	quelques	pas	dans	sa	chambre.

—Retirez-vous,	 monsieur,	 dit-il	 d'un	 ton	 moins	 rogue.	 J'ai	 besoin	 d'être	 seul	 avec	 madame	 la
comtesse,	 grâce	 à	 qui	 je	 vais	 accomplir	 un	 acte	 qui	 sera	 l'honneur	 de	 ma	 carrière	 publique…	 Nous
traversons	des	conjonctures	difficiles;	vous	avez	fait	une	faute,	tâchez	de	la	réparer…	Je	vous	charge	de
retrouver	à	tout	prix	ce	Jean-Pierre	Sévérin,	qui	est	un	effronté	malfaiteur,	et	de	vous	emparer	de	lui
mort	ou	vif…	A	ce	prix,	je	vous	laisse	l'espoir	de	regagner	ma	confiance…

—Ah!	monsieur	le	préfet!…	s'écria	Berthellemot	les	larmes	aux	yeux.

—Un	 dernier	 mot!	 l'interrompit	 Dubois,	 coupant	 court	 à	 cet	 attendrissement:	 je	 vous	 rends
responsable	de	la	vie	du	premier	consul…	Allez!

—Voilà	comme	nous	 les	menons!	dit-il	en	se	rapprochant	de	 la	comtesse,	dès	que	Berthellemot	eut
disparu	derrière	la	porte	refermée.	Et	il	faut	s'y	prendre	ainsi	avec	ces	natures	inférieures.	Dieu	seul	et
le	chef	de	 l'Etat	peuvent	mesurer	 la	prodigieuse	différence	qui	existe	entre	un	préfet	de	police	et	un
secrétaire	général!

Berthellemot,	 cependant,	 partageait	 cet	 avis	 avec	 Dieu	 et	 le	 chef	 de	 l'Etat,	 mais	 il	 établissait	 la
différence	en	sens	contraire.

—Brute	abjecte!	pensait-il	en	rentrant,	l'oreille	basse	dans	son	cabinet;	misérable	girouette	tournant
à	tous	les	vents!	J'aurai	ta	place	ou	je	mourrai	à	la	peine!	Tout	ce	qui	te	donne	un	certain	lustre,	c'est
moi	 qui	 l'ai	 fait!	 Moi,	 moi	 seul,	 qui	 suis	 autant	 au-dessus	 de	 toi	 que	 l'oiseau	 libre	 est	 au-dessus	 des
volailles	 de	 nos	 basses-cours…	 Parole	 jolie,	 tu	 me	 payeras	 cela!	 et	 quand	 je	 serai	 à	 la	 tête	 de
l'administration,	l'univers	entier	aura	de	tes	stupides	nouvelles!

La	chanson	dit	que	les	gueux	sont	des	gens	heureux	et	qu'ils	s'aiment	entre	eux,	mais	elle	n'entend



point	parler	de	ceux	qui	nous	administrent.

Si	vous	voulez	voir	de	belles	et	bonnes	haines,	bien	concentrées,	bien	vitrioliques,	bien	venimeuses,
allez	dans	les	bureaux.

Tout	en	songeant	cependant	et	tout	en	minutant	les	ordres	qui	devaient	lancer	une	armée	d'agents
sur	la	piste	de	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,	M.	Berthellemot	caressait	dans	sa	pensée	l'image	de
Mme	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

—Un	 joli	 brin!	 se	 disait-il,	 petite	 parole!	 On	 prétend	 que	 les	 vampires	 ont	 les	 lèvres	 gluantes	 de
sang…	 celle-ci	 est	 une	 rose…	 Mais,	 après	 tout,	 il	 est	 bien	 sûr	 qu'un	 des	 deux	 ordres	 signés	 par	 le
premier	consul	est	faux…	Si	c'était	le	sien?…

—Maintenant,	 s'il	 vous	 plaît,	 madame,	 reprit	 le	 préfet,	 assis	 auprès	 de	 la	 blonde	 adorable,
poursuivons	notre	travail,	en	commençant	par	Georges	Cadoudal…

—Non,	l'interrompit	la	comtesse,	il	me	faut	d'abord	l'arrestation	de	tous	les	Frères	de	la	Vertu…	S'il
en	reste	un	seul	libre,	je	ne	réponds	plus	de	rien.

Elle	tira	d'un	portefeuille	en	cuir	de	Russie,	orné	de	riches	arabesques,	une	liste	qui	était	longue	et
contenait,	entre	beaucoup	d'autres,	plusieurs	noms	connus	de	nous:

Andréa	Ceracchi,	Taïeh,	Caërnarvon,	Osman,	etc.	En	regard	de	chaque	nom	il	y	avait	une	adresse.

—Je	viens	de	bien	loin,	dit-elle,	et	mon	voyage	n'a	eu	qu'un	but:	sauver	l'homme	dont	la	gloire	éblouit
déjà	nos	contrées	à	demi	sauvages.	La	pensée	de	ce	dévouement	est	née	en	moi	an	delà	du	Danube,
dans	 les	 plaines	 de	 la	 Hongrie,	 où	 la	 ligue	 de	 la	 Vertu	 commence	 à	 recruter	 des	 poignards.	 Je	 suis
entrée	dans	la	sanglante	association	tout	exprès	pour	la	combattre.	Je	n'ignorais,	en	partant,	aucun	des
périls	de	cette	entreprise,	ou	mes	trois	plus	chers	amis	ont	perdu	la	vie:	je	parle	du	comte	Wenzel,	le
brave	coeur;	du	baron	de	Ramberg,	 le	brillant,	 le	 loyal	 jeune	homme,	et	enfin	de	Franz	Koënig,	dont
l'avenir	semblait	si	beau…

Dubois	ouvrit	vivement	le	tiroir	de	sou	bureau	et	consulta	une	note.

—Comte	Wenzel,	murmura-t-il,	baron	de	Ramberg…	tous	deux	de
Stuttgard…	C'est	la	première	fois	que	j'entends	parler	du	troisième.

—Vous	n'entendîtes	parler	des	deux	autres	qu'une	fois,	monsieur	le	préfet,	répliqua	la	comtesse	avec
mélancolie,	et	c'est	moi	qui	fis	parvenir	a	la	préfecture	la	nouvelle	de	leur	mort.	Le	troisième	a	partagé
aujourd'hui	même	le	destin	de	ses	deux	compagnons.	Vous	pouvez	ajouter	son	nom	à	votre	liste.	Il	était
aussi	de	Stuttgard.

Les	yeux	du	préfet	étaient	baissés,	 et	 ses	 sourcils	 se	 rapprochaient	 comme	s'il	 eût	 laborieusement
réfléchi.

—Sans	eux,	continua	la	comtesse,	les	chevaliers	errants	de	la	jeune
Allemagne,	j'aurais	fait	il	y	a	un	mois	ce	que	je	fais	aujourd'hui.
Je	serais	venue	ici	où	l'on	dénonce	et	j'aurais	dénoncé.	Mais	Wenzel,
Ramberg	et	Koënig	avaient	dit:	Nous	combattrons	par	nous-mêmes,	et
avec	nos	propres	forces;	nous	écraserons	la	vampire…

—La	vampire!	répéta	M.	Dubois	étonné.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	eut	un	sourire.

—C'est	un	nom	qui	 se	prononce	beaucoup	dans	Paris,	dit-elle,	 je	 le	sais.	M.	Dubois,	 l'homme	de	 la
raison,	de	la	science	et	des	lumières,	M.	Dubois	à	qui	le	futur	gouvernement	de	l'empereur	promet	une
si	haute	fortune,	ne	croit	pas,	je	le	suppose,	à	ces	pauvres	fables	de	l'Europe	orientale…	Le	préfet	de
police	de	Paris	ne	croit	pas	aux	vampires…

—Non…	certes	non!	balbutia	Dubois.	Mon	éducation,	mes	connaissances…

—La	 vampire	 dont	 je	 parle,	 l'interrompit	 la	 comtesse	 Gregoryi	 d'une	 voix	 nette	 et	 ferme,	 c'est	 la
société	secrète	qui	s'intitule	elle-même	la	 ligue	de	 la	Vertu,	et	qui	n'est	qu'un	faisceau	des	scélérats,
unis	dans	la	pensée	d'un	crime!

—Eh	bien!	fit	naïvement	M.	Dubois,	je	m'en	doutais!

—Association	de	hiboux,	poursuivit	la	belle	blonde	en	s'animant,	rassemblés	dans	la	nuit	pour	arrêter
le	vol	de	l'aigle…	ramassis	de	haines,	d'envies	ou	de	lâches	ambitions…	La	vampire	véritable,	la	ligue



des	assassins,	a	 inventé	 l'autre	vampire,	 la	 fausse,	 le	monstre	 fantastique	et	 impossible	qui	 fait	peur
aux	grands	enfants	de	Paris.	La	fable	était	chargée	de	donner	ainsi	le	change	à	ceux	qui	auraient	voulu
poursuivre	 la	 réalité…	de	même	que	 cette	 comédie	du	quai	de	Béthune,	 la	pêche	miraculeuse,	 avait
pour	objet	d'attirer	l'attention	publique	loin,	bien	loin	du	charnier,	hélas!	trop	réel,	où	se	décomposent
les	restes	mortels	de	tant	de	victimes	déjà	immolées!

Dubois	avait	mis	son	front	dans	sa	main.

—Cela	 explique	 tout!	 murmura-t-il,	 et	 cela	 rentre	 dans	 une	 série	 d'idées	 que	 j'ai	 plus	 d'une	 fois
soumises	à	l'épreuve	de	mon	raisonnement…	car	rien	ne	m'échappe…	rien,	madame,	et	vous	allez	bien
le	 voir	 tout	 à	 l'heure.	 Les	 personnes	 qui	 viennent	 ici,	 la	 bouche	 enfarinée,	 me	 dire:	 Prenez	 garde	 à
vous!	attention	à	ceci!	attention	à	cela!	sont	un	peu	dans	le	rôle	de	la	mouche	du	coche.

—Vous	 êtes	 le	 ministre	 de	 la	 police	 de	 l'avenir!	 prononça	 solennellement	 la	 comtesse	 Marcian
Gregoryi.

—Seulement,	 reprit	 M.	 Dubois,	 je	 ne	 suis	 pas	 secondé.	 Un	 troupeau	 d'oisons,	 madame,	 voilà	 mon
armée…	sans	compter	que	j'ai	dans	mes	roues	deux	ou	trois	bâtons	que	je	ne	qualifierai	pas	et	qui	se
nomment	 MM.	 Savary,	 Bourienne,	 Fouché	 et	 le	 diable…	 Comprenez-vous	 cela?…	 Et	 sans	 compter
encore	qu'au-dessus	de	moi,	oui,	madame,	au-dessus,	 il	y	a	un	sénateur	de	carton,	un	mannequin,	un
dindon	empaillé,	M.	le	grand	juge,	s'il	vous	plaît,	qui	suffirait,	lui	seul,	à	enrayer	la	machine	la	mieux
graissée…	 Sans	 eux,	 j'aurais	 déjà	 fourré	 vingt	 fois	 la	 vampire	 dans	 ma	 poche,	 qu'elle	 soit	 société
secrète	ou	une	goule	arrachée	aux	gouttières	de	la	tour	Saint-Jacques	la	Boucherie…	je	vous	en	donne
ma	parole,	madame.

—Je	l'ai	dit	à	l'empereur,	murmura	la	comtesse	comme	si	elle	se	fût	parlé	à	elle-même.

—Chut!	 fit	 Dubois.	 N'abusons	 pas	 de	 cette	 qualification.	 Fouché	 a	 des	 mouches	 jusque	 dans	 mes
bureaux…	 Je	 vous	 prie	 de	 me	 dire,	 madame,	 non	 point	 pour	 me	 rien	 apprendre,	 mais	 afin	 que	 je
compare	les	appréciations,	quel	était,	selon	vous,	le	but	de	ces	meurtres	nombreux?

—Le	 but	 était	 triple,	 monsieur	 le	 préfet:	 troubler	 les	 populations,	 faire	 disparaître	 des	 ennemis	 et
battre	monnaie…

—Ah!	ah!…	ces	messieurs	de	la	Vertu	sont	des	voleurs?

—Il	faut	de	l'argent	pour	s'attaquer	à	un	chef	d'Etat,	monsieur	le	préfet.

—C'est	vrai,	madame,	et	j'admire	votre	capacité.

Ici	 Dubois	 fixa	 sur	 elle	 ce	 regard	 emprunté	 à	 M.	 de	 Sartines,	 et	 que	 Berthellemot	 prenait	 en	 son
absence,	 comme	 tout	 bon	 valet	 de	 chambre	 chausse	 de	 temps	 en	 temps	 les	 bottes	 vernies	 de	 son
maître.

—Et	permettez-moi,	dit-il	en	changeant	de	ton,	de	vous	donner	la	preuve	que	je	vous	ai	promise	tout	à
l'heure…	 la	 preuve	 de	 ce	 fait	 que	 rien	 ne	 m'échappe,	 si	 mal	 secondé	 que	 je	 sois;	 ma	 clairvoyance
personnelle	suffit	à	tout…	à	peu	près…	Vous	avez	un	dossier	ici,	madame	la	comtesse.

La	belle	blonde	s'inclina.

—Vous	avez	dû	épouser	ce	comte	de	Wenzel?	reprit	le	préfet.

—Le	bruit	en	a	couru,	monsieur.

—L'inscription	en	a	été	faite	à	la	sacristie	de	Saint-Eustache.

—On	ne	peut	rien	vous	cacher,	en	vérité!

—Vous	avez	dû	encore	épouser	le	baron	de	Ramberg?

—On	l'a	dit.

—J'ai	l'extrait	des	registres	de	Saint-Louis-en-l'Ile.

—C'est	 merveilleux,	 monsieur	 le	 préfet!…	 Quelle	 institution	 que	 votre	 police!…	 Mais	 vous	 semblez
ignorer	que	j'étais	fiancée	aussi,	et	de	la	même	manière,	à	ce	vaillant,	à	ce	beau	Franz	Koënig…

M.	Dubois	laissa	échapper	un	geste	d'étonnement.

—Si	j'osais	solliciter	de	vous	une	explication?	commença-t-il.



—Je	 comptais	 assurément	 vous	 l'offrir,	 l'interrompit	 la	 comtesse,	 dont	 les	 grands	 yeux	 avaient,	 en
vérité,	à	cette	heure,	une	expression	de	religieuse	tristesse.	Wenzel,	Ramberg	et	Koënig	étaient	les	plus
chers	 de	 mes	 amis;	 c'est	 trop	 peu	 dire:	 ils	 étaient	 mes	 frères,	 et	 je	 ne	 cache	 pas	 que	 mon	 ardeur	 à
continuer	l'oeuvre	commune	est	doublée	par	l'espoir	de	les	venger.	Nous	étions	ligue	contre	ligue:	la
ligue	du	bien	contre	 la	 ligue	du	mal.	 J'avais	prodigué	ma	fortune	aux	préliminaires	de	 la	 lutte,	et,	au
bien	comme	au	mal,	il	faut	le	nerf	de	la	guerre.	Mes	trois	compagnons	bien-aimés	étaient	riches,	mais
jeunes;	ils	avaient	besoin	de	prétextes	pour	tirer	de	grosses	traites	sur	leurs	hommes	d'affaires,	restés
au	pays.	On	ne	prit	pas	la	peine	de	varier	le	prétexte,	parce	que	chacun	de	nous	croyait	que	la	fin	du
combat	 était	 proche.	 Wenzel	 envoya	 à	 Stuttgard	 l'extrait	 des	 registres	 de	 Saint-Eustache,	 avec	 la
signature	 de	 l'abbé	 Aymar,	 vicaire;	 Ramberg	 une	 pièce	 pareille,	 signée	 de	 l'abbé	 Martel,	 vicaire	 de
Saint-Louis-en-l'Ile;	Koënig…

—Les	deux	premières	pièces	seules	sont	ici,	dit	le	préfet.	Eûtes-vous	l'argent?

—La	vampire,	 répliqua	 la	comtesse,	dont	 la	voix	s'assombrit,	a	gagné	à	ce	 jeu	près	d'un	million	de
francs.

M.	Dubois	referma	son	tiroir	avec	bruit.

—Maintenant,	monsieur,	reprit	la	blonde	charmante,	dont	le	ton	redevint	bref	et	délibéré	comme	au
début	de	 l'entrevue,	permettez	que	 j'aille	au-devant	de	 la	question,	car	 la	nuit	s'avance	et	 il	 faut	que
tout	soit	fini	demain	matin.	J'aborde	un	fait	que	vous	ignorez	encore,	mais	qui	ne	peut	tardera	vous	être
révélé	 et	 qui	 vous	 expliquera	 la	 démarche	 hardie	 tentée	 par	 ce	 Jean-Pierre	 Sévérin,	 à	 l'aide	 d'une
fausse	signature	du	premier	consul.

—Fausse?	interrogea	Dubois.

—Fausse,	répéta	la	comtesse	avec	assurance,	car	le	premier	consul	est	parti	ce	soir,	à	sept	heures,
pour	le	château	de	Fontainebleau.

—Sans	que	je	sois	prévenu!	s'écria	Dubois,	qui	bondit	sur	son	siège.

—La	 dernière	 personne	 que	 le	 premier	 consul	 a	 vue	 à	 Paris,	 c'est	 moi,	 et	 j'étais	 chargée	 de	 vous
prévenir.

Dubois	sonna	à	tour	de	bras.	M.	Despaux	entra	presque	aussitôt.

Il	eût	fallu	un	regard	encore	plus	perçant	que	celui	de	M.	le	préfet	de	police	pour	saisir	au	passage	le
coup	d'oeil	rapide	qui	fut	échangé	entre	le	nouvel	arrivant	et	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

—Aux	Tuileries,	sur	le	champ,	un	exprès!	ordonna	Dubois,	le	premier	consul	serait	parti	ce	soir	pour
Fontainebleau…

—On	vient	d'en	apporter	la	nouvelle,	dit	Despaux,	et	j'étais	en	route	pour	l'annoncer	à	M.	le	préfet.

Despaux	sortit	sur	un	signe	de	son	chef.

—Le	 fait	 dont	 je	 voulais	 vous	 entretenir,	 reprit	 tranquillement	 la	 délicieuse	 blonde,	 est	 la	 mise	 en
chartre	privée,	par	moi,	d'un	 jeune	étudiant	en	droit,	nommé	René	de	Kervoz,	gendre	 futur	de	 Jean-
Pierre	Sévérin…

—Que	le	diable	emporte	celui-là!	s'écria	le	préfet	du	meilleur	de	son	coeur.

—Et	propre	neveu,	poursuivit	la	comtesse,	du	chouan	Georges	Cadoudal.

M.	Dubois	se	dérida	aussitôt	et	devint	attentif.

—Un	enfant,	monsieur	le	préfet,	étranger	autant	qu'il	est	possible	de	l'être	à	tous	complots	politiques,
et	 que	 je	 retiens	 prisonnier	 précisément	 pour	 l'éloigner	 des	 scènes	 violentes	 qui	 auront	 lieu	 demain
matin.

—Est-ce	par	lui	que	vous	connaissez	la	retraite	de	Cadoudal?	demanda
Dubois.

—C'est	par	lui.

—Il	a	donc	trahi?

—Il	m'aime,	répondit	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	en	rougissant,	non	point	de	honte,	mais	d'orgueil.

—Maintenant	que	nous	avons	tout	dit,	monsieur	le	préfet,	reprit-elle	après	un	silence,	convenons	de



nos	faits.	Je	vous	rappelle	que	je	n'ai	rien	à	solliciter	de	vous.	C'est	moi	qui	pose	les	conditions.	Je	pose
pour	 condition	 première	 qu'aujourd'hui,	 à	 minuit,	 une	 force	 suffisante	 entourera	 la	 maison	 située
chemin	de	la	Muette,	au	faubourg	Saint-Antoine,	et	dont	voici	le	plan	exact.	(Elle	déposa	un	papier	sur
le	bureau.)	Tous	les	affiliés	de	la	ligue	de	la	Vertu	seront	réunis	dans	cette	maison.	Vous	aurez	à	faire
main	basse	sur	eux,	et	voici	comment	vous	serez	introduit:	un	de	vos	hommes	se	présentera	à	la	porte
donnant	sur	le	chemin	de	la	Muette	et	frappera	six	coups,	espacés	ainsi	et	non	autrement:	trois,	deux,
un.	 On	 ouvrira,	 on	 lui	 demandera:	 Qui	 êtes-vous?	 Il	 répondra:	 Au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils	 et	 du	 Saint-
Esprit,	je	suis	un	frère	de	la	Vertu.

A	la	même	heure,	s'il	se	peut,	ou	immédiatement	après,	vos	agents	entreront	dans	l'hôtel	qui	porte	le
numéro	 7,	 chaussée	 des	 Minimes,	 au	 Marais.	 Vous	 saisirez	 en	 ce	 lieu	 tous	 les	 papiers	 des	 conjurés,
toutes	les	épreuves!

Mon	nom	se	 trouvera	 fréquemment	dans	ces	papiers.	Vous	 savez	désormais	à	quel	 titre.	 J'ai	hurlé
avec	les	loups	pour	avoir	le	droit	de	les	suivre	jusqu'au	fond	de	leur	tanière.

Dans	la	serre,	située	à	gauche	du	salon,	la	troisième	caisse	en	partant	de	la	porte	vitrée,	caisse	qui
contient	un	yucca,	sera	dérangée	et	découvrira	une	trappe.

Sous	la	trappe	est	un	sépulcre,	le	vrai	charnier	de	la	vampire.

Il	ne	sera	fait	aucun	mal	au	jeune	René	de	Kervoz	quand	il	reparaîtra	parmi	les	vivants.

A	l'instant	même	vous	allez	me	préparer	mes	passeports	pour	Vienne.	Je	voyagerai	avec	une	femme
du	nom	de	Yanusza	Paraxin,	qui	est	ma	nourrice,	avec	mon	cocher	et	mon	valet.	 Je	partirai	demain,
aussitôt	après	avoir	remis	entre	vos	mains	Georges	Cadoudal.

Jusqu'à	ce	moment	je	reste	comme	otage.

—Et	comment	livrerez-vous	Georges	Cadoudal?	demanda	Dubois.

—Tout	est-il	accepté?

—Oui,	tout	est	accepté.

La	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi	 se	 leva,	 et	 M.	 Dubois,	 qui	 était	 un	 connaisseur,	 ne	 put	 s'empêcher
d'admirer	les	grâces	exquises	de	sa	taille.

Voici	comment	je	vous	livrerai	Georges	Cadoudal,	dit-elle.	Avant	le	lever	du	jour,	vos	hommes,	tous
en	 bourgeois,	 seront	 en	 embuscade	 dans	 la	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	 depuis	 la	 rue	 Saint-
Jacques	 jusqu'à	 la	 place.	 Quelques-uns	 tourneront	 même	 l'angle	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 d'autres
s'échelonneront	le	long	de	la	rue	de	la	Harpe,	de	manière	à	cerner	vers	le	sud	tout	le	pâté	de	maisons.

A	huit	heures	du	matin,	un	cabriolet	de	louage	viendra	stationner	à	l'une	des	portes	de	ce	pâté,	je	ne
sais	encore	laquelle,	car	Georges	Cadoudal	a	su	se	ménager	une	retraite	qui	ressemble	au	terrier	du
renard:	elle	a	dix	issues	pour	une.

L'arrivée	du	cabriolet	sera	le	signal	pour	regarder	aux	fenêtres.

A	l'une	des	fenêtres	une	femme	voilée	paraîtra.

Quand	cette	femme	voilée	se	montrera,	Georges	franchira	le	seuil	et	montera	en	cabriolet.

Aux	agents	de	faire	le	reste.

Elle	salua	légèrement	de	la	tête,	en	grande	dame	qu'elle	était,	et	gagna	la	porte,	reconduite	de	loin
par	le	préfet	de	police,	qui	se	confondait	en	saluts.

XIX

DERNIÈRE	NUIT

Resté	seul,	M.	le	préfet	prit	une	attitude	méditative	pour	s'avouer	sincèrement	à	lui-même	que	depuis
l'invention	de	la	police,	jamais	magistrat	n'avait	fait	preuve	d'une	pareille	perspicacité.



Grâce	à	son	 talent	et	d'une	seule	pierre,	 il	allait	 frapper	 trois	magnifiques	coups:	confisquer	à	son
profit	le	succès	de	la	vampire,	révéler	à	Paris	ébloui	l'existence	de	la	ligue	de	la	Vertu,	et	prendre	au
piège	ce	loup	de	Cadoudal.	Triple	gloire!

Il	regrettait,	en	se	frottant	les	mains,	qu'on	ne	put	faire	un	sous-empereur,	car	il	se	sentait	digne	d'un
petit	trône.

Cependant	l'équipage	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	attendait	dans	la	rue	Harlay-du-Palais.	C'était
bien	la	même	voiture	élégante,	attelée	de	deux	beaux	chevaux	noirs,	que	nous	vîmes	une	fois	stationner
au	seuil	de	l'église	Saint-Louis-en-l'Ile.

—A	l'hôtel!	ordonna	la	comtesse	en	franchissant	le	marchepied.

Comme	 elle	 refermait	 la	 portière,	 une	 ombre	 se	 détacha	 de	 l'encoignure	 d'une	 maison	 voisine	 et
glissa	sans	bruit	vers	l'équipage.

L'ombre	avait	presque	la	carrure	d'un	homme	mais	tout	au	plus	la	taille	d'un	enfant	de	douze	ans.

Quand	la	voiture	partit	au	galop,	on	aurait	pu	voir,	en	passant	sous	le	prochain	réverbère,	notre	ami
Germain	Patou	cramponné	au	siège	du	laquais.

Les	 beaux	 chevaux	 ne	 s'arrêtèrent	 qu'à	 la	 porte	 cochère	 d'une	 vieille	 et	 magnifique	 maison	 située
chaussée	des	Minimes,	numéro	7.

La	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi	 monta	 un	 escalier	 de	 grand	 style.	 Dans	 l'antichambre	 du	 premier
étage,	une	vieille	femme	de	taille	virile	attendait,	ayant	auprès	d'elle	un	énorme	chien,	vautré	sur	les
dalles.	A	l'entrée	de	la	comtesse,	il	se	dressa	sur	ses	quatre	pattes	et	allongea	le	cou	comme	font	les
chiens	pour	hurler.

—La	paix,	Pluto!	fit	Yanusza	en	son	latin	barbare.

Pluto	savait	le	latin,	car	il	se	rasa,	puis	s'allongea	et	rampa	jusqu'à	la	nouvelle	venue,	en	balayant	les
dalles	du	poil	de	son	ventre.

—Franz	Koënig	est-il	arrivé?	demanda	la	comtesse.

—Il	est	arrivé,	répondit	Yanusza.

—A	l'heure	dite?

—Avant	l'heure	dite.

—Avait-il	les	cent	cinquante	mille	thalers?

—Il	 avait	 les	 cent	 cinquante	mille	 thalers	et	 trois	 écrins	 contenant	 les	bijoux	de	noce.	La	corbeille
viendra	demain	matin.

La	comtesse	eut	un	morne	sourire.

—Il	m'attend?	demanda-t-elle	encore.

—Sans	doute,	répliqua	la	vieille	femme.

—Avec	qui?

—Avec	Taïeh,	le	nègre,	et	Osman,	l'infidèle.

—Et	penses-tu	que	l'affaire	soit	achevée?

Au	moment	où	Yanusza	ouvrait	la	bouche	pour	répondre,	un	cri	déchirant,	profond,	lamentable,	perça
l'épaisse	muraille	de	l'antichambre.

La	comtesse	eut	un	léger	tressaillement,	et	Yanusza	fit	le	signe	de	la	croix.

—Requiescat	in	pace!	murmura-t-elle.

Le	grand	chien	hurla	une	longue	plainte.

—Fais	 les	malles,	Paraxin,	ordonna	la	comtesse,	qui	avait	déjà	recouvré	son	sang-froid,	et	ne	perds
pas	de	temps.

—Les	malles	sont	faites,	maîtresse,	repartit	la	vieille	femme.	Est-il	bien	sûr	que	nous	nous	en	allons



demain?

—Aussi	sûr	que	tu	es	une	bonne	chrétienne,	Yanusza.	C'est	la	dernière	nuit.	Franz	Koënig	a	complété
le	million	de	ducats	exigé	par	le	comte	Szandor.	Je	vais	vivre	et	mourir,	moi	qui	suis	privée	à	la	fois	de
la	 mort	 et	 de	 la	 vie.	 In	 vita	 mors,	 in	 morte	 vita!	 Szandor,	 mon	 époux	 adoré,	 me	 donnera	 une	 heure
d'amour	avant	de	me	brûler	le	coeur!

Comme	 le	 vernis	 jette	 tout	à	 coup	d'étranges	 lumières	 sur	une	 toile	de	maître,	 sa	passion	ardente
transfigurait	maintenant	sa	beauté.

Elle	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 porte	 qui	 communiquait	 avec	 les	 appartements	 intérieurs;	 mais	 avant	 d'en
toucher	le	loquet,	elle	s'arrêta.

—Et…	murmura-t-elle	avec	une	sorte	d'hésitation,	ce	pauvre	enfant?

—Il	 menace,	 répliqua	 la	 vieille	 femme,	 il	 prie,	 il	 blasphème,	 il	 pleure…	 Ce	 soir,	 il	 appelait	 son
Angèle…

—Et	ne	prononçait-il	pas	le	nom	de	Lila?

—Si	fait…	pour	la	maudire.

La	frange	de	soie	qui	bordait	les	paupières	de	la	comtesse	s'abaissa.

—N'a-t-il	jamais	manqué	de	rien?	interrogea-t-elle	encore.

—Jamais:	je	lui	portais	son	repas	pendant	son	sommeil.

—Il	dort?

—Vous	le	savez	bien,	maîtresse,	puisque…

La	comtesse	sourit	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Tu	n'as	pas	oublié,	avant	de	partir,	prononça-t-elle	à	voix	basse,	de	mettre	à	son	chevet	ce	vin	qui
donne	des	rêves?

—Non,	répliqua	Yanusza,	je	n'ai	pas	oublié.

La	comtesse	passa	 la	porte,	 tandis	que	 la	vieille	 femme	se	signait	une	seconde	 fois	en	marmottant
une	prière	latine.

C'étaient	 de	 vastes	 pièces	 bâties	 et	 décorées	 selon	 le	 style	 de	 Henri	 IV,	 des	 boiseries	 moulées
profondément,	des	plafonds	à	caissons,	de	hautes	cheminées	en	bois	sculpté,	des	tapisseries	dont	l'âge
n'avait	pas	terni	l'éclat.

Après	avoir	traversé	une	salle	à	manger	dont	les	murailles	semblaient	fléchir	sous	le	gibier	peint,	les
fruits,	les	fleurs	et	les	flacons,	un	salon	tapissé	de	hautes	lisses,	encadrées	d'argent,	et	un	boudoir	qui
eût	servi	dignement	à	 la	belle	Gabrielle,	 la	comtesse	Marcian	Gregoryi	poussa	une	dernière	porte	et
entra	dans	une	chambre	que	nous	eussions	aussitôt	reconnue.

C'était	là	que	René	de	Kervoz	avait	été	pansé	le	lendemain	de	sa	visite	à	la	maison	isolée	du	chemin
de	la	Muette.

Tout	y	était	dans	le	même	état,	sauf	le	lit	à	colonnes,	qui	avait	ses	rideaux	fermés,	et	la	lumière	des
lampes	remplaçant	le	jour.

La	serre,	ouverte,	envoyait	les	senteurs	de	la	flore	tropicale,	mêlées	à	la	fumée	du	cigarrito	de	Taïeh,
qui	était	à	son	poste,	sous	le	grand	yucca,	non	point	étendu	pourtant	en	paresseux	comme	l'autre	fois,
mais	occupé	à	nouer	les	quatre	coins	d'une	toile	à	matelas	sur	un	paquet	de	forme	sinistre.

Le	vent	nocturne	agitait	au	dehors	les	branches	nues	des	arbres	du	jardin.

Dans	le	fauteuil	même	où	nous	le	vîmes	naguère,	s'asseyait	ce	jeune	homme	pâle	comme	un	mort	et
dont	la	chevelure	était	blanche,	le	Dr	Andréa	Ceracchi.

Depuis	ce	temps	il	avait	maigri	encore	et	ressemblait	mieux	à	un	fantôme.

Sa	tête	livide	s'appuyait	entre	ses	deux	mains.

Le	nègre	fredonnait	une	chanson	créole	en	achevant	sa	besogne.



—Victoire!	s'écria	la	comtesse	en	passant	le	seuil.	Cadoudal	est	avec	nous,	et	dans	quelques	heures
tous	nos	frères	seront	vengés!

Taïeh	tira	un	rideau	qui	masqua	l'intérieur	de	la	serre.	On	entendit	la	caisse	grincer	en	roulant	sur
les	planches,	puis	la	trappe	s'ouvrir.

Andréa	Ceracchi	avait	relevé	la	tête.	Tout	ce	qui	lui	restait	de	vie	était	dans	ses	yeux	ardents.

La	comtesse	lui	serra	la	main	et	reprit:

—J'ai	 suivi	 votre	 conseil,	 Andréa.	 En	 livrant	 Cadoudal,	 nous	 gagnions	 quelques	 jours	 de	 sécurité.
Qu'importe,	si	nous	n'avons	besoin	que	de	quelques	heures?	Cadoudal	vaut	mieux	que	cela.	Au	lieu	de
le	vendre,	nous	userons	de	lui,	et	demain,	César	égorgé	sera	au	rang	des	dieux.

—Je	veux	frapper!	dit	Ceracchi	d'une	voix	sombre.	J'ai	promis	à	mon	frère	de	frapper.

De	l'autre	côté	du	rideau,	la	trappe	se	referma	avec	un	bruit	sourd.

—Voilà	le	troisième	parti	avec	les	deux	autres!	s'écria	le	nègre.

Et	il	releva	le	rideau	pour	entrer,	disant:

—Moi	aussi,	je	veux	frapper!	J'ai	promis	à	mon	maître	de	frapper.

—Vous	frapperez	tous,	ceux	qui	voudront	frapper!	s'écria	la	comtesse.	Il	y	a	dans	cette	gloire	de	la
place	pour	mille	poignards.	Je	hais	l'homme	bien	plus	que	vous,	puisque	je	l'admire	et	que	je	l'ai	aimé	à
genoux:	je	le	hais	comme	l'impie	abhorre	Dieu!	Moi	aussi,	je	veux	frapper:	je	ne	l'ai	promis	à	personne,
je	me	le	suis	juré	à	moi-même!

Le	docteur	et	le	nègre	baissèrent	les	yeux	sous	le	foudroyant	éclat	de	son	regard.

—Quand	vous	êtes	 là,	Addhéma,	murmura	Ceracchi,	 les	doutes	 s'évanouissent,	 et	 l'on	est	 tenté	de
croire	en	vous.	Le	sang	versé	est	comme	un	poids	sur	ma	conscience;	mais	si	mon	frère	est	vengé,	la
joie	guérira	le	remords…	Que	faut-il	faire?

—Que	faut-il	faire?	répéta	le	nègre	en	tendant	à	la	comtesse	un	portefeuille	et	trois	écrins.

—La	dernière	goutte	de	sang	innocent	a	coulé,	répondit-elle,	et	tu	as	gardé	tes	mains	pures,	Andréa
Ceracchi.	C'est	 le	partage	qui	 fait	 la	 complicité.	Tu	es	 resté	pauvre	au	milieu	de	 tes	 frères	enrichis.
Nous	voici	arrivés	à	l'heure	suprême.	Rends-toi	une	fois	encore	au	lieu	de	nos	réunions.	Que	la	lampe
de	nos	conseils	s'allume	encore	une	fois	dans	la	maison	solitaire,	à	qui	l'histoire	donnera	peut-être	un
nom.	Tous	les	frères	de	la	Vertu	seront	présents;	ils	ont	été	convoqués	aujourd'hui	même.	C'est	toi	qui
présideras,	car	je	n'arriverai	qu'au	moment	d'agir,	et	avec	Georges	Cadoudal	lui-même…

—Ferez-vous	cela?	s'écria	Ceracchi,	amènerez-vous	le	taureau	du
Morbihan?

—J'engage	 ma	 foi	 que	 je	 ramènerai	 avant	 que	 la	 troisième	 heure	 après	 minuit	 soit	 sonnée…	 En
attendant	le	signal	qui	vous	annoncera	notre	venue,	voici	ce	que	vous	aurez	à	faire.	Il	est	bon	que	nos
secrets	de	famille	ne	soient	point	confiés	à	ce	Georges	Cadoudal.

Vous	 aurez	 à	 dire	 à	 nos	 frères	 qu'aujourd'hui	 même,	 j'ai	 pris	 chez	 Jacob	 Schwartzchild	 et	 Cie	 des
traites	sur	Vienne	pour	un	million	de	ducats.	Si	le	démon	familier	qui	veille	au	salut	de	ce	Bonaparte	le
protège	contre	nos	coups,	le	rendez-vous	sera	à	Vienne;	l'association	n'aura	perdu	que	son	temps	et	son
sang,	elle	sera	riche,	elle	pourra	recommencer.	Si	nous	réussissons,	au	contraire,	ceux	d'entre	nous	qui
veulent	la	liberté	auront	de	quoi	profiter	de	leur	victoire	pour	élever	à	leur	idole	un	trône	si	haut	et	si
large,	qu'aucun	tyran	ne	pourra	plus	l'escalader	jamais.

Qu'ils	 soient	 prêts;	 qu'ils	 aient	 confiance;	 le	 soleil	 de	 demain	 ne	 se	 couchera	 pas	 sans	 avoir	 vu
l'événement	qui	changera	la	face	du	monde.

Elle	tendit	une	main	à	Ceracchi	et	l'autre	à	Taïeh.

Le	noir	y	imprima	sa	lèvre.

Andréa	Ceracchi	dit:

—Où	est	Lila?

—Lila,	 répondit	 la	 comtesse,	 n'a	 plus	 de	 parents,	 elle	 est	 sous	 ma	 garde;	 à	 l'heure	 du	 danger,	 ma
première	pensée,	a	dû	être	de	la	mettre	à	l'abri.



A	son	tour,	Andréa	baisa	sa	main.

—Donc,	à	cette	nuit!	dit-il,	trois	heures!

Et	il	sortit	accompagné	de	Taïeh,	pour	gagner	le	lieu	du	rendez-vous.

La	charmante	blonde	écouta	un	instant	le	bruit	de	leurs	pas.

—Trois	heures!	répéta-t-elle.	Vous	n'attendrez	pas	jusque-là!

Elle	ouvrit	tour	à	tour	les	écrins	et	le	portefeuille,	afin	d'en	vérifier	le	contenu.

Puis	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	sans	avoir	regardé	du	côté	de	la	serre.

A	 peine	 avait-elle	 disparu	 que	 la	 fenêtre,	 poussée	 avec	 précaution,	 ouvrit	 ses	 deux	 châssis,	 et	 la
courte	personne	de	l'apprenti	médecin	Germain	Patou	se	montra	à	califourchon	sur	l'appui.

—Métier	à	se	faire	rompre	les	os!	grommela-t-il.	Faut-il	que	j'aime	ce	papa	Jean-Pierre!	Voilà	donc	où
elle	demeure,	cette	blonde	adorable!…	Mais,	pour	savoir	cela,	je	n'en	suis	pas	beaucoup	plus	avancé.

Il	enjamba	l'appui	et	fit	quelques	pas	à	l'intérieur.

—On	 fume	 ici!	pensa-t-il.	Elle	est	bien	 logée,	malepeste!…	Un	 lit	 royal	 comme	ceux	du	château	de
Meudon…	Voyons	un	peu.

Il	écarta	 les	rideaux	et	recula	de	plusieurs	pas,	comme	s'il	eut	reçu	un	coup	en	plein	visage.	Le	 lit
était	en	désordre	et	les	draps	dégouttaient	de	sang.

—Merci	Dieu!	pensa-t-il,	ma	blonde	ne	sait	pas	cela,	j'en	suis	sûr!
Le	sang	est	tout	frais…	Ou	vient	de	tuer	ici!

Son	 regard	 perçant,	 où	 brillait	 une	 audacieuse	 intelligence,	 fit	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 et	 plongea
jusqu'au	 fond	 de	 la	 serre.	 Un	 instant,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu'une	 sorte	 de	 divination	 lui	 révélait	 le
terrible	mystère	de	cette	demeure.

Mais	une	pendule	sonna	dans	la	pièce	voisine,	et	il	bondit	vers	la	croisée,	qu'il	enjamba	de	nouveau.

—Le	patron	m'attend,	se	dit-il.	J'ai	accompli	la	mission	dont	il	m'avait	chargé.	Je	sais	où	demeure	la
comtesse	Marcian	Gregoryi…	et	peut-être	ai-je	deviné	le	dénoûment	de	cette	comédie,	dont	la	première
scène	fut	jouée	à	l'église	Saint-Louis-en-l'Ile.

Il	descendit	comme	il	avait	monté,	à	la	force	de	ses	bras	courts	mais	robustes.	Au	moment	où	sa	tête
était	déjà	au	niveau	du	balcon,	son	dernier	regard	rencontra,	au	ciel	du	lit,	la	plaque	émaillée	qui	fixait
les	plis	des	rideaux.	C'était	un	écusson	qui	semblait	renvoyer	en	faisceau	tous	les	rayons	de	la	lampe.

Une	devise	en	lettres	noires	gothiques	courait	sur	le	fond	d'or	et	disait:	In	vita	mors,	in	morte	vita…

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	était	nonchalamment	étendue	sur	les	coussins	de	sa	voiture,	dont	le
cocher,	suivant	ordre	reçu	d'avance,	arrêta	ses	chevaux	à	l'angle	du	pont	Marie,	sur	le	quai	d'Anjou.

La	comtesse	descendit	et	dit:

—Attendez.

Elle	prit	sa	course	en	longeant	le	quai,	vers	la	partie	orientale	de	l'île.

Le	 mur	 d'enclos	 des	 jardins	 de	 Bretonvilliers	 formait	 l'extrême	 pointe	 de	 l'éperon.	 C'était	 une
enceinte	solide	et	bâtie	comme	un	rempart.	Non	 loin	de	 l'angle	de	 la	 rue	Saint-Louis,	qui	 fait	 face	à
l'hôtel	 Lambert,	 une	 vieille	 construction	 carrée	 et	 trapue	 élevait	 sa	 terrasse	 demi-ruinée	 à	 quelques
pieds	au-dessus	du	mur.

Il	 y	 avait	 là	 une	 poterne	 basse,	 qui	 existait	 encore	 voici	 quelques	 années,	 et	 dont	 l'enfoncement
profond	servait	d'abri	au	petit	établissement	d'un	rétameur	forain.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	avait	la	clef	de	cette	poterne,	qu'elle	ouvrit	pour	entrer	dans	un	lieu
humide	et	tout	noir.

Quand	elle	eut	fermé	la	porte	derrière	elle,	l'obscurité	fut	complète.

Dès	le	temps	de	Cagliostro,	et	même	plus	d'un	siècle	avant	lui,	 les	propriétés	du	phosphore	étaient
connues	des	adeptes;	nous	n'oserions	pas	dire,	craignant	l'accusation	d'anachronisme,	que	la	comtesse



Marcian	 Gregoryi	 eût	 dans	 sa	 poche	 une	 botte	 d'allumettes	 chimiques,	 et	 cependant	 un	 léger
frottement	qui	bruit	dans	l'obscurité	produisit	une	lueur	vive	et	instantanée.

La	bougie	d'une	lanterne	sourde	s'alluma,	éclairant	les	parois	salpêtres	d'un	long	couloir.

La	comtesse	se	mit	à	marcher	aussitôt,	en	femme	qui	connaît	la	route.

Au	bout	d'une	cinquantaine	de	pas,	un	vent	frais	la	frappa	au	visage.	Il	y	avait	à	la	paroi	de	gauche
une	crevasse	assez	large	par	où	l'air	extérieur	et	un	rayon	de	lune	passaient.

La	 comtesse	 s'arrêta,	 prêtant	 attentivement	 l'oreille.	 Elle	 appuya	 l'âme	 de	 la	 lanterne	 contre	 sa
poitrine	et	jeta	un	regard	au	dehors.

Le	dehors	était	un	jardin	sombre,	touffu,	mal	entretenu.

—On	dirait	des	pas,	murmura-t-elle,	et	des	voix…

Elle	regretta	Pluto,	le	chien	géant	qui,	d'ordinaire,	vaguait	en	liberté	sous	ces	noirs	ombrages.

Mais,	quoiqu'elle	regardât	de	tous	ses	yeux,	elle	ne	vit	rien	que	les	branches	emmêlées	qui	s'entre-
choquaient	au	vent.

Elle	continua	sa	route.

—Quand	même	Ezéchiel	m'aurait	trahie,	pensa-t-elle	encore,	qu'importe?	Ils	n'auront	pas	le	temps!…

Le	 couloir	 se	 terminait	 par	 un	 escalier	 de	 cave	 que	 la	 comtesse	 gravit;	 au	 haut	 de	 l'escalier	 se
trouvait	 un	 étroit	 palier	 où	 s'ouvrait	 une	 porte	 habilement	 masquée.	 La	 comtesse	 l'ouvrit,	 tenant
toujours	l'âme	de	sa	lanterne	cachée	sous	ses	vêtements,	puis	la	referma	et	se	prit	à	écouter.

Le	bruit	d'une	respiration	faible	et	régulière	vint	jusqu'à	son	oreille.

—Il	dort!	fit-elle.

Alors	elle	découvrit	sa	lanterne	sourde,	aux	rayons	de	laquelle	nous	eussions	reconnu	cette	chambre
où	René	de	Kervoz	et	Lila	soupèrent	le	soir	du	jour	qui	vint	commencer	notre	histoire:

La	chambre	sans	fenêtres.

Dans	 le	 quartier,	 il	 est	 bon	 de	 le	 dire,	 on	 racontait	 beaucoup	 de	 choses	 touchant	 ce	 vieil	 hôtel
d'Aubremesnil	 et	 ses	 dépendances	 plus	 vieilles	 encore:	 le	 pavillon	 de	 Bretonvilliers	 et	 la	 maison	 du
bord	de	l'eau.

Paris	avait	alors	quantité	de	ces	coins	légendaires.

On	parlait	d'une	merveilleuse	cachette	que	le	président	d'Aubremesnil,
ami	de	l'abbé	de	Gondy	et	compère	de	M.	de	Beaufort,	le	roi	des
Halles,	avait	fait	construire	en	son	logis,	quand	le	cardinal	de
Mazarin	rentra	vainqueur	dans	sa	bonne	ville.

On	ajoutait	que	ce	même	président	d'Aubremesnil,	vert	galant,	quoique	ce	fût	une	tête	carrée,	ne	se
servit	jamais	de	sa	cachette	contre	la	reine	mère	ou	son	ministre	favori,	mais	qu'il	l'employa	à	de	plus
riants	 usages,—faisant	 venir	 de	 nuit	 par	 cet	 étroit	 couloir,	 qui	 conduisait	 à	 la	 Seine,	 de	 jolies
bourgeoises	et	de	fringantes	grisettes,	en	fraude	des	droits	légitimes	de	Mme	la	présidente…

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	visita	d'abord	la	table,	où	quelques	mets	étaient	posés.	On	y	avait	à
peine	touché.

Il	y	avait	auprès	des	mets	un	flacon	de	vin	et	une	carafe.	La	carafe	seule	était	entamée.	La	comtesse
la	déboucha,	en	flaira	le	contenu	et	sourit.

Elle	vint	au	lit	alors	et	tourna	l'âme	de	sa	lanterne	vers	la	pâle	et	belle	tête	de	jeune	homme	qui	était
sur	l'oreiller.

Nous	ne	savons	ce	que	cette	sorcière	de	Yanusza	entendait	par	ces	mots:	le	vin	qui	donne	des	rêves,
mais	il	est	certain	que	René	de	Kervoz	rêvait,	car	il	souriait.

Les	grands	yeux	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	exprimèrent	de	la	compassion	et	de	la	tendresse.

—Tu	seras	libre	demain,	murmura-t-elle.



Elle	effleura	son	front	d'un	baiser.

René	de	Kervoz	s'agita	dans	son	sommeil	et	prononça	le	nom	d'Angèle.

Les	sourcils	de	la	charmante	blonde	se	froncèrent,	mais	ce	fut	l'affaire	d'un	instant.

—Je	n'aime	que	le	grand	comte	Szandor,	pensa-t-elle	en	redressant	sa	tête	orgueilleuse,	qu'importe
un	caprice	de	quelques	heures?	Ici	n'est	pas	mon	destin.

Elle	éteignit	sa	lanterne,	et	la	chambre	fut	plongée	de	nouveau	dans	la	plus	complète	obscurité.

Une	voix	s'éleva	dans	cette	nuit,	disant:

—René,	je	suis	Lila…

René	ne	s'éveilla	point.

Et	la	voix	se	ravisa,	disant	cette	fois	avec	des	intonations	plus	douces	qu'un	chant:

—René,	mon	René,	je	suis	Angèle…	Passe	ta	main	dans	mes	cheveux	et	tu	me	reconnaîtras.

Les	lèvres	de	René	rendirent	un	murmure	qui	fut	coupé	par	un	baiser.

Au	dehors	la	ville	était	muette.

Au	dedans,	chose	étrange,	il	y	avait	comme	un	écho	confus	de	pas	et	de	paroles	chuchotées.

Au	bout	d'une	heure,	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	se	leva	en	sursaut.
Les	pas	avaient	sonné	dans	la	chambre	voisine.

Elle	prêta	l'oreille	avidement,	on	n'entendait	plus	rien.

Etait-ce	une	illusion?

La	 belle	 blonde	 regagna	 sans	 bruit	 la	 porte	 dérobée	 et	 sortit	 comme	 elle	 était	 entrée.	 Ce	 fut
seulement	dans	 le	corridor	qu'elle	ralluma	sa	 lanterne	sourde.	La	 lueur	de	 la	bougie	éclaira	un	objet
qu'elle	tenait	à	la	main:	un	ruban	noir,	supportant	une	médaille	d'argent	de	Sainte-Anne	d'Auray.

La	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi	 regagna	 à	 pied	 sa	 voiture	 qui	 l'attendait	 toujours	 à	 l'autre	 bout	 du
quai	d'Anjou,	près	du	pont	Marie.

Il	pouvait	être	alors	deux	heures	après	minuit.	Elle	se	dit:

—Les	Frères	de	la	Vertu	sont	jugés!

—Rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel!	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	son	cocher.	Au	galop!

Sa	dernière	pensée	fut,	en	s'étendant	sur	les	soyeux	coussins:	«Ce	loup	de	Bretagne	ne	m'a	rien	fait;
mais	il	me	fallait	mes	passeports…	Demain,	je	dormirai	dans	mon	lit.»

Rue	 Saint-Hyacinthe	 Saint-Michel,	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 une	 petite	 allée	 borgne.	 La	 comtesse
frappa	à	 la	porte.	On	ne	 répondit	pas.	Elle	 fit	 descendre	 le	 cocher	et	 lui	 ordonna	de	 cogner	avec	 le
manche	de	son	fouet,	ce	qu'il	fit.

Après	dix	minutes	d'attente,	une	fenêtre	s'ouvrit	à	l'entresol,	immédiatement	au-dessus	de	la	porte	de
l'allée.

—A	 qui	 en	 avez-vous	 bonnes	 gens?	 demanda	 la	 voix	 flûtée	 d'une	 grosse	 femme	 qui	 parut	 en
déshabillé	de	nuit.

—Je	veux	voir	le	citoyen	Morinière,	marchand	de	chevaux,	répondit	la	comtesse.

—Ah!	fit	la	voix	flûtée,	c'est	une	dame…	Madame,	à	ces	heures-ci,	on	n'achète	pas	de	chevaux.

—Alors,	le	citoyen	Morinière	est	ici?

—Entendons-nous…	il	y	demeure	quand	il	vient	à	Paris,	ce	cher	homme,	mais	présentement,	il	traite
une	affaire	de	percherons	dans	le	pays	de	la	Loupe,	au-delà	de	Chartres…	revenez	dans	huit	jours	et	à
belle	heure.

La	fenêtre	de	l'entresol	se	referma.

—Cognez!	ordonna	la	comtesse	à	son	cocher.



Le	 cocher	 cogna	 si	 fort	 et	 si	 dru,	 qu'au	 bout	 de	 trois	 minutes	 la	 croisée	 de	 l'entresol	 s'ouvrit	 de
nouveau.

—De	par	tous	les	diables!	dit	 la	voix	de	la	grosse	femme,	qui	déjà	n'était	plus	si	flûtée,	voulez-vous
nous	laisser	dormir,	oui	ou	non,	mes	bonnes	gens?

—Je	veux	voir	le	citoyen	Morinière,	répondit	la	comtesse.

—Puisqu'il	n'est	pas	ici…

—Je	crois	qu'il	est	ici.

—Alors,	je	mens,	foi	de	Dieu!…

—Oui,	vous	mentez,	monsieur	Morinière…

La	grosse	femme	recula	et	l'on	entendit	le	bruit	sec	de	la	batterie	d'un	pistolet.

—Femme,	gronda	une	voix	qui	n'était	plus	flûtée	du	tout,	dis	ton	nom	et	ce	que	tu	veux…

—Je	veux	vous	parler	d'une	affaire	de	vie	et	de	mort,	répondit	la	comtesse.	Je	suis	Angèle	Lenoir,	fille
de	Mme	Sévérin	du	Châtelet	et	fiancée	de	votre	neveu	René	de	Kervoz…

Une	sourde	exclamation	l'interrompit;	elle	acheva:

—Je	 viens	 de	 la	 part	 de	 votre	 neveu,	 qui	 est	 en	 prison	 à	 cause	 de	 vous,	 et	 j'apporte	 pour	 gage	 la
médaille	de	Sainte-Anne	d'Auray,	que	sa	mère,	votre	soeur,	lui	passa	au	cou	le	jour	où	il	quitta	le	pays
de	Bretagne.

Pour	la	seconde	fois,	la	fenêtre	de	l'entresol	se	ferma,	mais	presque	aussitôt	après,	le	porte	même	de
l'allée	borgne	s'ouvrit.

—Entrez!	fut-il	dit.

La	comtesse	obéit	sans	hésiter.

Dans	l'obscurité	soudaine	qui	se	fit	après	la	clôture	de	la	porte,	la	voix	reprit	avec	un	tremblement	de
colère:

—Vous	jouez	gros	jeu,	belle	dame.	Je	connais	la	fiancée	de	mon	neveu.
Vous	n'êtes	pas	Angèle	Sévérin.

—Je	suis,	répliqua	bravement	la	comtesse,	Costanza	Ceracchi,	 la	belle-soeur	du	statuaire	Giuseppe,
mort	sur	l'échafaud.

—Ah!	ah!	fit	la	voix:	un	hardi	coquin!	quoique	le	poignard	soit	l'arme	des	lâches…	Foi	de	Dieu!	moi,	je
n'ai	que	mon	épée…	Mais	comment	connaissez-vous	mon	neveu?

—Montons,	dit	la	comtesse.

On	lui	prit	la	main	et	on	lui	fit	gravir	un	escalier	roide	comme	une	échelle,	au	haut	duquel	était	une
chambre	éclairée	par	une	veilleuse	de	nuit.

Elle	entra	dans	cette	chambre.

Son	compagnon,	qui	était	la	grosse	femme	de	la	fenêtre,	et	qui,	vu	de	près,	avait	la	joue	toute	bleue
de	barbe,	répéta:

—D'où	connaissez-vous	mon	neveu?

La	comtesse	tira	de	son	soin	la	médaille	de	Sainte-Anne	d'Auray	qu'elle	tendit	à	la	femme	barbue,	en
disant:

—Monsieur	de	Cadoudal,	votre	neveu	m'aime.

—Foi	de	Dieu!	n'écria	Cadoudal,	car	c'était	lui	en	personne,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	mieux	déguisé
que	 cela?…	 L'enfant	 a	 raison,	 car	 vous	 êtes	 jolie	 comme	 un	 coeur,	 ma	 commère…	 et	 j'avais	 bien
entendu	dire	déjà	qu'il	faisait	ses	fredaines…	Mais	que	parliez-vous	de	prison?

—Monsieur	de	Cadoudal,	reprit	la	fausse	belle-soeur	de	Guiseppe
Ceracchi,	j'aime	votre	neveu.



—Il	en	vaut	bien	la	peine,	foi	de	Dieu!

—Je	suis	venue,	parce	que	René	de	Kervoz	est	en	danger	de	mort…
Celle	qu'il	a	trahie	s'est	vengée	de	lui…

—Angèle!	murmura	Georges,	qui	pâlit.	Mais	alors	moi-même…	car
Angèle	savait	ce	qu'ignoraient	son	père	et	sa	mère.

—Asseyons	 nous	 et	 causons,	 monsieur	 de	 Cadoudal,	 l'interrompit	 gravement	 la	 comtesse	 Marcian
Gregoryi.	Je	n'ai	pas	trop	de	toute	une	nuit	pour	vous	dire	ce	que	vous	pouvez	espérer	désormais	et	ce
que	vous	devez	craindre…	Il	y	a	un	lien	entre	vous	et	 la	soeur	de	Ceracchi:	c'est	 la	haine…	Quant	 le
jour	va	paraître,	vous	saurez	si	vous	devez	frapper	ou	fuir…

—Fuir!	s'écria	Cadoudal.	Jamais!

—Alors,	vous	frapperez?

—Foi	de	Dieu,	belle	dame,	répondit	Cadoudal	en	riant	et	en	s'asseyant	près	d'elle,	à	la	bonne	heure!
vous	 parlez	 d'or!…	 Donnez-moi	 seulement	 le	 moyen	 d'aller	 chercher	 le	 Corse	 au	 milieu	 de	 sa	 garde
consulaire,	et,	par	sainte	Anne	d'Auray,	je	vous	jure	qu'il	ne	sera	jamais	empereur!

XX

MAISON	VIDE

C'était	une	nuit	claire	et	froide.	Les	réverbères	de	l'île	Saint-Louis	chômaient,	laissant	faire	la	lune.
Les	chimères	se	fanent	vite	à	Paris,	même	les	plus	absurdes.	A	l'endroit	où	nous	vîmes	naguère	tant	de
pêcheurs	de	diamants	sonder	le	courant	blanchâtre	de	la	Seine,	 il	n'y	avait	personne.	Décidément,	 la
renommée	du	quai	de	Béthune	avait	vécu;	on	n'avait	pas	pêché	sous	l'égout	de	Bretonvilliers	assez	de
bagues	chevalières;	le	prestige	était	défunt,	les	gens	de	l'hameçon	et	de	la	gaule	en	étaient	venus	à	se
moquer	du	miracle!

Et,	dès	onze	heures	du	soir,	le	cabaret	du	pauvre	Ezéchiel,	éteint,	formé,	muet,	témoignait	assez	du
mépris	où	tombait	l'Eldorado	abandonné.

La	rivière	coulait,	turbulente,	au	plein	de	ses	rives.

Quelques	minutes	avant	onze	heures,	des	pas	précipités	sonnèrent	dans	la	rue	de	Bretonvilliers,	sans
éveiller	les	demeures	voisines,	depuis	longtemps	endormies.	C'était	Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,
qui	s'en	allait	en	guerre	à	la	tête	de	son	escouade	de	gens	de	police.

Nous	savons	que	le	gardien	de	la	Morgue	du	Châtelet	avait	dans	tout	ce	quartier	du	vieux	Paris,	où	la
chicane	et	 la	police	agglomèrent	 leurs	suppôts,	une	réputation	bien	établie.	C'était	un	crâne	homme,
pour	employer	l'expression	des	citoyennes	du	Marché-Natif.	Il	y	a	toujours	dans	l'agent	de	police,	quoi
qu'on	veuille	dire	et	 croire,	un	brin	de	vocation	aventureuse,	 et,	pour	ma	part,	 je	 suis	 resté	 souvent
confondu	en	lisant	la	prodigieuse	série	des	actes	de	courage	froid,	solide,	implacable,	accomplis	au	jour
le	jour	par	ces	hommes	qui	n'ont	pas	à	leur	service	le	stimulant	de	la	gloire.

Sur	un	champ	de	bataille,	il	y	a	l'ivresse	du	point	d'honneur,	l'appel	du	tambour,	l'étourdissement	du
canon,	la	fièvre	de	la	poudre!…

Mais	dans	le	ruisseau,	la	nuit,	ces	luttes	terribles	que	nul	bulletin	emphatique	ne	chantera…

Ces	luttes	où,	la	plupart	du	temps,	le	bandit	armé	cherche	à	tuer,	et	où	l'homme	de	la	loi	a	défense	de
frapper…

Qu'ont-ils	 donc	 fait,	 ces	 héros	 boueux,	 robustes	 comme	 les	 guerriers	 d'Homère,	 pour	 que	 leurs
prouesses	accumulées	ne	puissent	jamais	rédimer	l'opprobre	de	leur	gagne-pain!

Ils	étaient	quatre,	accompagnés	par	un	officier	de	paix,	jeune	homme	assez	bien	couvert,	qui	allait	le
cigare	à	la	bouche	et	les	mains	dans	ses	poches.

Ils	suivaient	tous	Gâteloup	avec	plaisir	et	flairaient	quelque	curieuse	bagarre.



L'officier	de	paix	écoutait;	en	gardant	le	sérieux	de	son	grade,	certaines	anecdotes	racontées	à	voix
basse	par	Laurent	et	Charlevoy,	toutes	à	la	louange	du	vigoureux	poignet	de	M.	Sévérin;	le	troisième
agent	 applaudissait,	 franchement;	 le	 quatrième,	 laid	 coquin,	 à	 la	 figure	 toute	 velue	 de	 barbe	 noire,
marchait	un	peu	en	arrière	et	grommelait:

—J'ai	 vu	 mieux	 que	 ça!	 C'est	 vrai	 qu'il	 tape	 dur!	 Quand	 Jean-Pierre	 s'arrêta	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de
Bretonvilliers	et	du	quai,	ce	quatrième	agent	se	mit	à	rire	dans	sa	barbe	et	murmura:

—Tiens!	c'te	farce!	c'est	à	l'établissement	qu'il	en	veut.	Pourtant	il	avait	trouvé	le	vin	mauvais.

Jean-Pierre	 frappa	 bruyamment	 à	 la	 porte	 du	 cabaret	 de	 la	 Pêche	 miraculeuse.	 Personne	 ne	 fit
réponse	à	l'intérieur.

—Mes	enfants,	dit	Jean-Pierre,	il	faut	me	jeter	bas	ces	planches-là.

—Auparavant,	fit	observer	l'officier	de	paix,	je	dois	accomplir	les	formalités	d'usage.

—Pas	 besoin,	 monsieur	 Barbaroux,	 dit	 par	 derrière	 une	 voix	 qui	 dressa	 l'oreille	 de	 Jean-Pierre.	 La
farce	est	jouée	là-dedans.	Le	propriétaire	a	déménagé.

—Est-ce	toi?	Ézéchiel?	s'écria	Jean-Pierre.

—Pour	vous	servir,	monsieur	Gâteloup,	si	toutefois	j'en	suis	capable,	répondit	le	quatrième	agent,	qui
avança	 chapeau	 bas.	 J'ai	 mis	 comme	 ça	 un	 peu	 de	 barbe	 à	 mon	 menton	 pour	 la	 gloriole	 de	 ne	 pas
passer	 pour	 en	 être	 quand	 je	 reviens	 pocher	 dans	 le	 quartier.	 J'ai	 ma	 figure	 de	 tous	 les	 jours	 en
bourgeois,	et	ma	physionomie	du	métier:	ça	fait-il	du	mal	à	quelqu'un?

Tout	en	parlant,	il	introduisit	une	clef	dans	la	serrure	de	la	porte,	qui	s'ouvrit	aussitôt…

—Au	nom	de	la	loi,	ajouta	Ézéchiel,	qui	était	en	belle	humeur,	donnez-vous	la	peine	d'entrer.

Dans	cette	espèce	de	cave,	qui	servait	naguère	de	cabaret,	il	n'y	avait	plus	que	les	quatre	murs.

—Oh!	fit	Ézéchiel,	répondant	au	regard	étonné	de	Jean-Pierre	et	tenant	à	la	main	une	chandelle	de
suif	 qu'il	 venait	 d'allumer,	 je	 suis	 en	 règle,	 monsieur	 Gâteloup.	 J'ai	 fait	 mon	 rapport,	 et	 la	 Pêche
miraculeuse	a	d'ailleurs	servi	de	souricière.	Les	temps	sont	durs,	on	vit	comme	on	peut.

—Ce	n'était	pas	 la	préfecture	qui	te	donnait	à	vivre,	dit	Jean-Pierre	qui	fronça	ses	gros	sourcils;	ce
n'était	pas	non	plus	ton	métier	de	cabaretier.	Ne	joue	pas	au	fin	avec	moi,	l'homme,	ou	gare	à	tes	côtes!
Tu	étais	payé	par	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

—Tiens!	 tiens!	grommela	Ezéchiel,	 vous	saviez	donc	cela,	monsieur	Gâteloup?..	Eh	bien,	 c'est	vrai,
quoi!	 j'ai	 mis	 quelque	 petit	 argent	 de	 côté	 pour	 mes	 vieux	 jours…	 On	 ne	 voit	 pas	 clair	 dans	 ces
histoires-là,	du	premier	coup,	vous	sentez	rien…	et	j'ai	été	longtemps	à	deviner	pourquoi	la	comtesse
avait	monté	la	mécanique	du	quai	de	Béthune.

—Et	ce	pourquoi	est-il	dans	ton	rapport?

—Oui	bien,	mais	M.	l'inspecteur	n'a	pas	voulu	me	croire…	Je	suis	fâché	de	n'avoir	plus	un	verre	de	vin
à	vous	offrir,	messieurs,	quoiqu'il	n'était	pas	fameux,	hein,	monsieur	Gâteloup?…	En	faut	pour	tous	les
goûts…	 Quand	 j'ai	 donc	 dit,	 là-bas,	 à	 la	 préfecture,	 qu'on	 emportait	 des	 corps	 du	 pavillon	 de
Bretonvilliers,	 ici	 près,	 à	 un	 caveau	 qui	 se	 trouve	 quelque	 part	 au	 Marais,	 vers	 la	 chaussée	 des
Minimes,	on	m'a	ri	au	nez…	par	quoi	je	me	trouve	à	couvert.

L'officier	de	paix	jeta	son	cigare.	Ezéchiel	continua:

—Et	comme	on	en	parlait,	du	caveau,	et	de	la	vampire	aussi,	car	tout	se	sait	à	Paris,	seulement	tout
se	sait	mal,	Mme	la	comtesse	dit:	Il	faut	dérouter	les	chiens.

—Le	nom	de	l'inspecteur?	demanda	impétueusement	l'officier	de	paix,	qui	se	vit	du	coup	commissaire
de	police.

—M.	Despaux,	parbleu!	répliqua	Ezéchiel,	et	qui	sera	secrétaire	général	quand	M.	Fouché	aura	mis
M.	Dubois	à	la	retraite.

—Le	numéro	de	la	maison	suspecte?	interrogea	encore	l'officier	de	paix.

—Quant	 à	 ça,	 monsieur	 Barbaroux,	 la	 plus	 belle	 fille	 du	 monde	 ne	 peut	 dire	 que	 ce	 qu'on	 lui	 a
appris…

—Nous	le	saurons	tout	à	l'heure,	l'interrompit	Jean-Pierre,	qui	écoutait	ce	colloque	avec	impatience.



Nous	sommes	ici	pour	autre	chose…	Peux-tu	nous	introduire	au	pavillon	de	Bretonvilliers?

—Jusqu'à	la	porte,	oui,	répondit	Ézéchiel,	et	ces	messieurs	doivent	avoir	de	quoi	parler	aux	serrures.

L'agent	Charlevoy	frappa	sur	sa	poche,	qui	rendit	un	son	de	ferraille,	et	repartit:

—J'ai	ma	trousse.

—Mais	 quant	 à	 trouver	 la	 pie	 au	 nid,	 continua	 Ezéchiel,	 c'est	 autre	 chose.	 La	 comtesse	 n'est	 pas
revenue	 depuis	 le	 soir	 où	 les	 camarades	 apportèrent	 ici	 cette	 belle	 petite	 blonde…	 Vous	 savez,
monsieur	le	gardien…	on	a	dit	qu'un	jeune	homme	était	entré	ce	soir-là	au	pavillon?

—Qui	l'a	dit?

—Mme	Paraxin,	la	femelle	de	Satan.

—Et	l'a-t-on	emporté	comme	les	autres?

—Je	n'ai	point	ouï	parler	de	cela.	La	figure	de	Jean-Pierre	s'éclaira.

—Il	reste	une	lueur	d'espoir,	murmura-t-il.	Marchons!

Et	il	se	dirigea	de	lui-même	vers	la	porte	basse	qui	était	au	fond	du	cabaret.	Ézéchiel	le	laissa	faire.

Aussitôt	que	la	porte	fut	ouverte,	Jean-Pierre	Sévérin	se	trouva	en	face	d'un	tas	de	terre	et	de	déblais
qui	bouchaient	hermétiquement	le	passage.

—C'est	 vous	 qui	 êtes	 la	 cause	 de	 cela,	 patron,	 dit	 Ezéchiel.	 Le	 jour	 où	 vous	 avez	 dérangé	 les
marchandises	 qui	 étaient	 devant	 la	 porte,	 il	 y	 avait	 ici	 des	 gens	 de	 la	 comtesse.	 Le	 lendemain,	 1e
passage	était	bouché…	Mais	 ils	ont	compté	sans	le	vieil	Ézéchiel,	qui	 les	sait	toutes,	depuis	 le	temps
qu'il	va	à	l'école…	Rangez-vous,	s'il	vous	plaît,	et	laissez-moi	passer.

L'ancien	cabaretier	se	glissa,	tenant	toujours	sa	chandelle	allumée,	dans	un	trou	étroit	qui	restait	à
gauche	et	conduisait	à	 l'escalier	de	sa	cave.	 Jean-Pierre	et	 les	agents	 le	 suivirent.	La	cave	était	vide
comme	 le	 bouge	 supérieur,	 mais	 à	 l'extrémité	 orientale	 du	 cellier,	 il	 y	 avait	 un	 amas	 de	 plâtras,
entourant	une	ouverture	récemment	pratiquée.

Ezéchiel	l'éclaira;	elle	pouvait	donner	passage	à	un	homme	de	médiocre	corpulence.

—Le	soir	où	j'ai	percé	ce	trou,	dit-il	en	rougissant	de	colère,	la	maudite	m'a	fait	mordre	par	son	chien.
S'il	avait	pu	se	couler	là-dedans,	le	diable	à	quatre	pattes,	j'étais	un	homme	mort.	Je	lui	garde	une	dent:
non	pas	au	chien,	mais	à	la	dame…	Et	vous	qui	êtes	un	savant,	monsieur	Gâteloup,	savez-vous	si	c'est
vrai	qu'on	ne	peut	faire	la	fin	de	ces	gens-là	qu'avec	un	morceau	de	feu	qu'on	leur	met	dans	le	coeur?…

Charlevoy	et	Laurent	étaient	tout	pâles.

—Mais	c'est	donc	bien	vraiment	une	vampire?	murmurèrent-ils	ensemble.

—En	avant!	ordonna	Jean-Pierre.

Il	se	glissa	le	premier	dans	l'ouverture.	Ézéchiel	l'arrêta	de	force.

—Monsieur	Gâteloup,	dit-il,	vous	êtes	un	brave	homme,	et	je	vous	ai	vu	tenir	un	contre	dix	avec	un
brin	de	bois.	Vous	m'allez,	et	je	ne	voudrais	pas	qu'il	vous	arrivât	du	gros	mal…	Passez	le	premier,	c'est
la	justice,	car	vous	semblez	le	plus	intéressé	à	passer.	Mais	avant	de	mettre	la	tête	hors	du	trou,	veillez,
guettez,	écoutez.	Si	le	chien	est	là,	il	grondera.	S'il	gronde,	gardez-vous	d'avancer:	c'est	une	bête	qui
croque	un	homme	comme	un	poulet.

Sévérin	se	dégagea,	dit	merci	et	franchit	le	trou	en	deux	ou	trois	vigoureux	efforts.

Il	y	eut	un	moment	d'attente	terrible.	Ezéchiel	avait	de	la	sueur	au	front.

—Eh	bien!	fit	Gâteloup	du	dehors,	venez-vous?

—Parait	que	le	chien	est	délogé	pour	tout	de	bon!	dit	Ézéchiel.	Il	aurait	déjà	fait	son	tapage	s'il	était
là.	Marchons.

Il	passa	le	premier,	non	sans	garder	une	certaine	inquiétude.	Les	trois	autres	agents	et	l'officier	de
paix	suivirent.	Au	delà	du	trou,	c'était	une	sorte	de	fosse,	en	contre-bas	de	celle	qu'on	appelait	le	vide-
bouteilles.	Elle	communiquait	avec	les	jardins	par	un	escalier	de	terre	et	de	bois.



Les	jardins	étaient	complètement	déserts.

La	petite	troupe	les	parcourut	d'abord	et	les	fouilla	dans	tous	les	sens,	Charlevoy	et	Laurent	étaient
deux	fins	limiers,	et	 l'industrieux	Ezéchiel	connaissait	 les	êtres.	Ils	arrivèrent	jusqu'au	grand	mur	qui
bordait	 les	 deux	 quais,	 fermant	 l'éperon	 de	 I'Ile	 Saint-Louis	 comme	 un	 rempart.	 La	 nuit	 était	 claire.
Quoique	cette	partie	du	jardin	ressemblât	à	une	forêt	vierge,	Laurent	et	Charlevoy,	après	visite	faite,
affirmèrent	que	nulle	créature	humaine	n'y	pouvait	rester	cachée.

La	porte	du	bord	de	 l'eau,	par	où	 la	comtesse	Marcian	Gregoryi	devait	s'introduire	une	heure	plus
tard,	ne	leur	échappa	point,	mais	à	voir	l'état	de	sa	serrure,	ils	la	crurent	condamnée.

Jean-Pierre	lui-même,	pénétrant	par	une	brèche	dans	le	couloir	qui	communiquait	de	la	porte	du	bord
de	l'eau	à	la	chambre	sans	fenêtres,	le	visita	dans	toute	sa	longueur	et	la	prit	pour	un	de	ces	passages,
construits	à	des	époques	troublées,	qui	étonnent	les	curieux	et	restent	comme	des	énigmes	proposées	à
la	perspicacité	des	chercheurs.

Ce	 couloir	 avait	 une	 bifurcation:	 le	 boyau	 qui	 menait	 à	 l'ancienne	 cachette	 du	 président
d'Aubremesnil,	et	une	voie	plus	large,	descendant	tout	droit	aux	cuisines	du	pavillon	de	Bretonvilliers.
Jean-Pierre	ne	reconnut	que	ce	dernier	passage.

Il	 appela	 Charlevoy	 et	 se	 fit	 ouvrir	 une	 porte,	 solidement	 armée	 de	 fer,	 qui	 eût	 enchanté	 un
antiquaire.	 Les	 cuisines	 étaient	 vides	 comme	 les	 jardins;	 ou	 y	 pouvait	 néanmoins	 deviner	 la	 récente
présence	d'un	ou	de	plusieurs	habitants,	car	le	sol	était	jonché	d'épluchures	de	légumes,	et	des	os	de
boeuf	cru,	à	moitié	rongés,	s'éparpillaient	ça	et	là.

Sur	la	table,	il	y	avait	une	toque	de	femme	en	étoffe	grossière	et	ornée	d'oripeaux	dédorés.	La	forme
de	cette	toque	indiquait	à	première	vue	son	origine	hongroise.

—C'était	ici	l'antre	de	maman	Paraxin,	dit	Ézéchiel,	et	voici	les	restes	du	dernier	souper	de	Pluto.	J'ai
idée	que	l'horrible	bête	mangeait	plus	souvent	des	os	de	chrétien	que	des	os	de	boeuf.

—Les	gens	qu'on	emportait	d'ici,	demanda	Gâteloup,	passaient-ils	par	le	couloir	que	nous	venons	de
suivre?

—Jamais,	répondit	Ézéchiel.

—Alors,	s'écria	Charlevoy,	ils	devaient	passer	par	ta	boutique,	capitaine.

Ezéchiel	rougit	jusqu'aux	oreilles	et	le	regarda	de	travers.

Des	cuisines	au	rez-de-chaussée	c'était	un	large	escalier	de	pierre	de	taille,	mal	tenu	et	dans	un	état
de	complète	dégradation.	Les	portes	du	 rez-de-chaussée	ayant	été	ouvertes	à	 l'aide	de	 la	 trousse	de
Charlevoy,	 on	 entra	 dans	 une	 enfilade	 de	 chambre	 nues,	 suant	 l'humidité	 et	 la	 vétusté,	 et	 qui,
évidemment,	n'avaient	point	été	habitées	depuis	de	longues	années.

Aux	murailles	restaient	quelques	portraits	déteints	et	quelques	haillons	de	tapisserie.

L'officier	 de	 paix,	 M.	 Barbaroux,	 était	 un	 utilitaire.	 Il	 fit	 remarquer	 avec	 raison	 qu'il	 y	 avait	 là
beaucoup	de	 terrain	perdu	et	qu'on	eût	pu	 loger	dans	ces	 salles	 inoccupées	une	grande	quantité	de
gens	qui	couchaient	dans	la	rue.

—Montons	plus	haut,	dit	Jean-Pierre,	il	n'y	a	rien	ici	pour	nous.

Le	 premier	 étage,	 beaucoup	 mieux	 conservé,	 présentait,	 au	 contraire,	 des	 traces	 d'occupation
récente.	C'était	là	que	René	de	Kervoz	avait	été	introduit	le	soir	même	où	commence	notre	récit.

La	trousse	de	Charlevoy	ayant	fait	encore	son	office,	Jean-Pierre	entra	dans	ce	salon	où	René	avait
attendu,	 rêvant	et	 rafraîchissant	son	 front	brûlant	au	 froid	des	carreaux,	 la	venue	de	sa	mystérieuse
maîtresse.

En	 face	de	 la	 fenêtre,	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue	Saint-Louis-en-l'Ile,	 était	 la	borne	où	Angèle	 s'était
assise	pour	endurer	le	cruel	supplice	dont	elle	devait	mourir.

C'était	de	là	qu'elle	avait	reconnu	ou	deviné	la	silhouette	de	son	fiancé	aux	derniers	rayons	de	la	lune.

C'était	de	là	qu'elle	avait	vu,	quand	la	lampe	allumée	à	l'intérieur	porta	deux	ombres	sur	le	rideau,
ces	deux	têtes	rapprochées	en	un	baiser	qui	lui	poignarda	le	coeur.

C'était	là	qu'elle	avait	désespéré	de	la	bonté	de	Dieu.



Il	n'y	avait	plus	de	rideaux	à	la	croisée,	plus	de	tentures	aux	portes,	plus	de	tapis,	plus	de	meubles,
plus	rien.

Le	déménagement	était	fait.

La	décrépitude	de	la	vieille	maison	se	montrait	partout.

Seulement,	ça	et	là,	un	bouquet	fané,	un	chiffon	de	femme,	un	livre	restaient	comme	des	témoins	de
la	vie	passagère	qui	avait	animé	cette	solitude.

Dans	 la	 seconde	 chambre,	 celle	 que	 nous	 vîmes	 ornée	 selon	 la	 mode	 orientale,	 et	 que	 Lila	 choisit
pour	raconter	au	jeune	Breton	son	histoire	fabuleuse	ou	véridique,	les	hautes	piles	de	coussins	et	les
lampes	de	Bohême	avaient	disparu	comme	tout	le	reste.

Cette	 deuxième	 pièce	 était	 en	 apparence,	 la	 fin	 de	 la	 maison.	 La	 muraille	 opposée	 à	 la	 porte	 ne
présentait	aucune	solution	de	continuité.

C'était	pourtant	bien	cette	muraille	qui	s'était	ouverte	quarante-huit	heures	auparavant	pour	montrer
à	René	ébloui	le	réduit	charmant,	au	fond	duquel	l'alcôve	drapait	ses	rideaux	de	soie;

Le	boudoir	où	la	collation	était	servie;

La	chambre	sans	fenêtres,	en	un	mot,	le	lit	d'amour	qui	devait	se	changer	en	prison.

Ce	 serait	 insulter	 à	 l'intelligence	 du	 lecteur	 que	 de	 lui	 expliquer	 pourquoi	 une	 pièce	 construite	 et
installée	précisément	pour	servir	de	cachette,	au	temps	où	l'art	de	ménager	des	cachettes	était	à	son
apogée,	ne	montrait	à	l'extérieur	aucune	trace	de	son	existence.

Jean-Pierre	 Sévérin	 et	 son	 escouade	 restèrent	 près	 d'une	 heure	 au	 premier	 étage,	 furetant	 et
fouillant.	Toutes	leurs	recherches	furent	inutiles.

Il	n'y	avait	plus	à	visiter	que	le	deuxième	étage,	qui	fut	trouvé	dans	un	état	de	désolation	plus	grande
encore	que	le	rez-de-chaussée.	Les	plafonds	étaient	défoncés	et	les	cloisons	tombaient	en	ruine.

Jean-Pierre	dit:

—Descendons	aux	caves.	Je	démolirai	la	maison	s'il	le	faut,	mais	je	trouverai	le	fiancé	de	ma	fille	mort
ou	vif.

Les	gens	de	police	étaient	là	pour	lui	obéir.	Barbaroux,	l'officier	de	paix,	se	borna	à	murmurer:

—Mme	Barbaroux	m'attend,	toute	seule.

Laurent	et	Charlevoy	échangèrent,	à	ce	mot,	un	sourire	incrédule.

—Attend-elle?	demanda	Charlevoy.

Laurent	ajouta:

—Toute	seule?

Hélas!	on	dit	qu'Argus,	fils	d'Avestor,	patron	de	la	police	avait	cinquante	paire	d'yeux,	dont	aucune	ne
s'ouvrait	sur	les	mignons	mystères	de	son	propre	ménage!

Au	moment	où	Jean-Pierre	et	son	escouade,	descendant	l'escalier,	repassaient	devant	la	porte	ouverte
du	premier	étage,	un	bruit	qui	venait	de	l'intérieur	des	appartements	les	arrêta	tout	a	coup.

Jean-Pierre	s'élança	aussitôt	en	avant,	suivi	de	ses	agents	et	arriva	dans	le	salon	à	deux	fenêtres	juste
à	 temps	 pour	 voir	 une	 main	 passer	 à	 travers	 un	 carreau	 cassé	 d'avance,	 et	 tourner	 lestement
l'espagnolette.

Germain	Patou	sauta	dans	la	chambre	en	secouant	ses	cheveux	baignés	de	sueur.

Tout	 en	 le	 blâmant	 de	 ce	 travers	 qu'il	 avait	 de	 grimper	 ainsi	 aux	 balcons,	 nous	 plaiderons	 en	 sa
faveur	plusieurs	circonstances	atténuantes.	D'abord,	les	murailles	du	pavillon	de	Bretonvilliers	étaient
construites	 selon	 ce	 style	 monumental	 qui,	 laissant	 entre	 chaque	 pierre	 un	 intervalle	 profond,	 rend
superflu	 l'usage	 des	 échelles;	 en	 second	 lieu,	 il	 était	 mû	 par	 une	 bonne	 intention;	 en	 troisième	 lieu,
c'était	avant	d'être	reçu	docteur.

S'il	eût	passé	sa	thèse	en	ce	temps-là,	croyez	que	nous	le	regarderions	comme	inexcusable.



—Bonsoir,	 patron,	 dit-il;	 je	 suis	 venu	 en	 quatre	 minute	 trente	 secondes,	 montre	 à	 la	 main,	 de	 la
chaussée	des	Minimes	 jusqu'ici;	mais	 j'ai	perdu	plus	d'un	quart	d'heure	à	rôder	autour	de	 la	maison.
Alors,	comme	la	porte	était	close,	j'ai	passé	par	la	fenêtre.	Le	carreau	était	cassé,	et	je	voudrais	savoir
ce	que	veulent	dire	 tous	ces	petits	papiers	qui	 sont	 là	sur	 l'appui,	et	dans	chacun	desquels	 il	 y	a	un
caillou.	Apportez	la	lumière.

—As-tu	trouvé?	demanda	Jean-Pierre	Sévérin.

—J'ai	 trouvé	 la	 tanière,	 répondit	Patou	qui	dépliait	un	des	papiers	dont	 il	 venait	de	parler;	mais	 la
louve	s'est	enfuie.

—La	louve?	répéta	Jean-Pierre.

Patou	lui	serra	fortement	la	main.

—Patron,	 murmura	 l'apprenti	 médecin	 à	 son	 oreille,	 il	 y	 a	 du	 sang	 là-dedans.	 C'est	 demain	 qu'on
étrenne	la	Morgue	du	Marché-Neuf,	j'ai	idée	que	votre	nouvelle	salle	sera	trop	petite:	Franz	Koënig	a
été	assassiné	ce	soir.

Les	doigts	de	Jean-Pierre	se	crispèrent	sur	son	front	pâle.

—Et	ma	fille?	dit-il	en	un	gémissement.	Et	mon	pauvre	René?

Charlevoy	approchait	avec	la	lumière.	Le	regard	de	Gâteloup	tomba	sur	le	papier	que	Patou	tenait	à
la	main.

—L'écriture	d'Angèle!	s'écria-t-il	en	lui	arrachant	la	lettre.

—Il	n'en	manque	pas,	répliqua	l'étudiant	en	médecine,	j'en	ai	trouvé	au	moins	une	demi-douzaine	sur
le	rebord	de	la	croisée…	Et	tenez!	en	voici	un	jusque	dans	la	chambre!	C'est	celui	qui	a	dû	casser	le
carreau.

Il	ramassa	un	papier	contenant	un	caillou	comme	les	autres	et	qui	était	sur	le	plancher.

—Oh!	oh!	fit-il	en	baissant	la	voix	malgré	lui,	celui-là	est	tracé	avec	du	sang!

Jean-Pierre	prit	le	flambeau	des	mains	d'Ézéchiel.

—Sortez	tous!	prononça-t-il	à	voix	basse,	mais	ne	vous	éloignez	pas.
Tout	à	l'heure	j'aurai	besoin	de	vous.

XXI

PAUVRE	ANGÈLE!

Jean-Pierre	Sévérin,	dit	Gâteloup,	et	Germain	Patou	étaient	seuls	tous	deux,	non	plus	dans	le	salon,
mais	dans	la	chambre	qui	confinait	à	la	cachette.	Jean-Pierre	avait	voulu	mettre	une	porte	de	plus	entre
lui	et	la	curiosité	des	agents.

Ils	étaient	assis	l'un	auprès	de	l'autre,	sur	la	marche	ou	caisson	que	la	coutume	plaçait,	dans	toutes
les	vieilles	maisons,	au-devant	des	croisées.

C'était	l'unique	siège	que	présentât	désormais	l'appartement.

Chacun	d'eux	avait	à	la	main	un	de	ces	papiers	qui	contenaient	des	cailloux.	La	chandelle	était	par
terre.	 Ils	se	penchaient	pour	 lire,	et	 les	cheveux	blancs	du	gardien	tombant	en	avant,	 inondaient	son
visage.

On	entendait	sa	respiration	siffler	dans	sa	gorge.

Sur	le	papier	tremblant	que	tenait	sa	main,	des	larmes	coulaient.

—Pauvre	Angèle!	murmura	Germain	Patou,	qui	avait	aussi	des	larmes	dans	la	voix.

—Pauvre	Angèle!	répéta	Gâteloup	d'un	accent	profond.	Elle	n'a	pas	songé	à	sa	mère!



—Elle	n'a	pas	songé	à	vous,	patron!	ajouta	l'étudiant	en	médecine.
Vous	l'aimiez	autant	que	sa	mère.

—Penses-tu	qu'elle	soit	morte,	Germain?	demanda	Gâteloup.

Patou	ne	répondit	pas;	il	lut:

«René,	 mon	 René	 chéri,	 tu	 m'avais	 promis	 de	 m'aimer	 toujours.	 Je	 ne	 craignais	 rien,	 car	 il	 n'y	 a
personne	sur	la	terre	qui	soit	aussi	noble,	aussi	loyal	que	toi.	Et	puis,	nous	avons	notre	petite	Angèle.
Est-ce	qu'on	abandonne	un	chérubin	dans	son	berceau?

«J'ai	fait	un	rêve,	René;	écoute-moi,	je	vais	te	dire	tout;	je	suis	bien	sûre	que	c'est	un	rêve.

«Tu	es	dans	cette	maison,	je	le	sais;	je	t'y	ai	vu	entrer	et	tu	n'es	pas	revenu.	Mais	peut-être	te	retient-
on	de	force.

«Oh!	elle	est	belle,	c'est	vrai!	je	n'ai	rien	vu	de	si	beau!	Est-ce	qu'elle	t'aime	comme	moi?

«René,	ce	n'est	pas	la	mère	de	notre	petit	ange!

«Je	lance	ce	papier	sur	la	fenêtre	de	la	chambre	où	je	t'ai	vu;	tu	le	liras,	si	tu	reviens	encore	à	cette
croisée,	songer	et	regarder	le	vide.

«Pauvre	ami,	tu	souffres;	je	voudrais	ajouter	tes	souffrances	aux	miennes,	je	voudrais	te	faire	heureux
au	prix	de	tout	mon	bonheur.

«J'étais	 là,	 sur	 cette	 borne	 qui	 est	 en	 face	 de	 la	 croisée,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue.	 Regarde-la.	 Je
croyais	 que	 tu	 me	 voyais.	 Quelles	 idées	 on	 a	 dans	 ces	 instants	 où	 l'âme	 chancelle!	 Mon	 Dieu!	 si	 tu
m'avais	vue,	nous	aurions	peut-être	été	tous	sauvés!

«J'ai	eu	tort	de	ne	pas	t'appeler,	de	ne	pas	m'agenouiller	les	mains	jointes,	au	milieu	de	la	rue.	Tu	es
bon,	tu	aurais	eu	pitié.

«J'étais	là,	moi,	je	te	voyais.	J'ai	tout	vu,	je	t'aime	comme	auparavant,	mon	René.	De	toi	à	moi	il	y	a
notre	petite	Angèle.	Je	t'aime…»

Germain	Patou	cessa	de	lire,	et	le	papier	s'échappa	de	ses	doigts.

—Diable	de	Breton!	grommela-t	il,	si	je	le	tenais,	il	passerait	un	méchant	quart	d'heure.

—Tais-toi!	prononça	tout	bas	Gâteloup.

Il	ajouta:

—N'est-ce	pas	qu'elle	l'aimait	bien?

—C'est	un	ange	du	bon	Dieu!	s'écria	l'étudiant.	Ah!	le	coquin	de
Breton.

Jean-Pierre	réfléchissait.

—Ce	doit	être	 ici	 la	première	 lettre,	dit-il,	 les	yeux	 fixés	sur	 le	chiffon	humide	qu'il	 relisait	pour	 la
dixième	fois.	Celle-ci	est	peut-être	la	seconde:

«Je	suis	venue,	et	j'ai	lancé	le	papier	sur	la	fenêtre;	il	y	est	resté,	après	avoir	retombé	bien	des	fois.
Tu	ne	m'as	pas	répondu,	tu	ne	l'as	pas	lu,	René!	Que	les	heures	sont	longues!	Ma	pauvre	mère	ne	sait
pas	jusqu'à	quel	point	je	suis	désespérée;	je	n'ai	rien	dit	à	mon	père,	qui	voudrait	me	venger,	peut-être.

«Je	 n'ai	 parlé	 qu'à	 notre	 enfant.	 A	 celle-là,	 je	 dis	 tout,	 parce	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 encore	 me
comprendre.	Il	y	a	des	instants	où	ce	bien-aimé	petit	être	semble	deviner	ma	souffrance;	d'autres,	son
sourire	me	dit	d'espérer.

«Espérer,	mon	Dieu!…

«Eh	bien,	oui!	j'espère	encore,	puisque	je	ne	suis	pas	morte.	Je	n'ai	pas	lu	beaucoup	de	livres,	mais	je
sais	qu'il	y	a	des	entraînements,	des	maladies	de	l'âme.

«Tu	es	entraîné,	tu	es	malade,	et	cette	enchanteresse	ne	t'a	pas	encore	donné	le	temps	de	songer	à
ton	enfant.

«Ce	 fut	 à	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 ne	 vis	 rien,	 mais	 quelque	 chose	 troubla	 ma



prière.	Je	sentais	en	moi	comme	une	sourde	douleur.	Mon	coeur	se	serrait;	la	pensée	de	nos	noces	ne
me	donnait	plus	de	joie.

«Elle	était	là,	j'en	suis	sûre!

«Nos	noces!	ce	 jour	si	ardemment	souhaité,	 le	voilà	qui	arrive!	Oh!	René!	René!	tu	m'avais	dit	une
fois:	Ce	serait	un	crime	de	mettre	une	larme	dans	ces	yeux	d'ange.

«L'ange	est	tombé.	Etait-ce	à	toi	de	le	punir?

«En	 revenant	 de	 l'église,	 je	 te	 ne	 reconnaissais	 déjà	 plus.	 Je	 cherchais	 ta	 pensée.	 Je	 pleurai	 en
montant	notre	escalier.

«Et	j'attendis	pour	voir	ta	lampe	s'allumer.

«La	nuit	entière	se	passa,	René.	J'étais	perdue.

«Réponds-moi,	ne	fût-ce	qu'un	mot.	Que	fais-tu	dans	cette	sombre	maison?	Veux-tu	que	je	te	dise	mon
dernier	espoir?	Tu	conspires,	peut-être…

«Ni	 mon	 père	 ni	 ma	 mère	 n'ont	 rien	 su	 par	 moi:	 ce	 sont	 tes	 secrets.	 J'ai	 ouï	 parler	 aujourd'hui
d'arrestation…	 Si	 je	 t'avais	 calomnié	 dans	 mon	 âme,	 René,	 mon	 René	 chéri!	 si	 tu	 n'étais	 que
malheureux!…»

—Que	veut	dire	cela?	s'interrompit	ici	Jean-Pierre	Sévérin.

—Kervoz	est	de	Bretagne,	répondit	Patou.

Il	ajouta:

—Le	gros	marchand	de	chevaux	de	l'église	Saint-Louis-en-l'Ile	n'est-il	pas	son	oncle?

Jean-Pierre	se	frappa	le	front:

—Morinière!	prononça-t-il	tout	bas.	Et	le	secrétaire	général	de	la	préfecture	m'a	dit…

Il	n'acheva	pas,	et	sa	pensée	tourna.

—Morinière	a	l'air	d'un	brave	homme,	murmura-t-il.	C'est	impossible!

—La	troisième	lettre	nous	apprendra	peut-être	quelque	chose,	fit	 l'étudiant	en	médecine.	L'écriture
change.

Jean-Pierre	saisit	le	papier	qu'on	lui	tendait	et	le	baisa.

«…Rien	de	toi,	rien!	Tu	n'as	pas	reçu	mes	messages.	Jamais	tu	ne	pourrais	te	montrer	si	cruel	envers
moi…

«Notre	petite	fille	maigrit	et	devient	toute	blanche	depuis	que	mon	sein	tari	n'a	plus	rien	pour	elle.	Je
la	regardais	ce	matin.	Peut-être	que	Dieu	nous	prendra	tous	ensemble.

«Quelle	nuit!	Pourrait-on	dire	en	une	année	ce	que	l'on	pense	dans	l'espace	d'une	nuit?

«J'ai	vu	mon	père	et	ma	mère	pour	la	dernière	fois.	Tout	le	jour,	je	vais	rôder	autour	de	toi,	et	toute	la
nuit	prochaine	aussi.	Je	te	verrai,	je	le	veux,	je	te	parlerai…

«Ils	dormaient!	J'ai	baisé	les	cheveux	blancs	de	mon	père	d'adoption,	qui	m'aimait	comme	si	j'eusse
été	sa	fille.

«J'ai	collé	mes	lèvres	sur	le	front	de	ma	mère.

«Celle-là	aussi	a	bien	souffert.

«Elle	a	eu	le	courage	de	vivre!

«J'ai	baisé	aussi	mon	jeune	frère,	un	enfant	doux	et	bon,	qui	pleurera	sur	moi.

«Il	a	déjà	le	coeur	d'un	homme.	Le	père	dit	souvent	qu'il	ne	sera	pas	heureux	dans	la	vie.

«Puis	je	suis	revenue	à	ma	fille	et	je	l'ai	habillée	en	blanc.	Dans	ses	cheveux,	j'ai	mis	la	guirlande	que
tu	avais	apportée	le	jour	de	ma	fête.	Notre	fille	sera	bien	belle.

«J'avais	besoin	de	rire	et	de	chanter.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	ainsi	quand	on	devient	folle…»



Les	bras	de	Gâteloup	tombèrent.

Son	visage	énergique	exprimait	une	torture	si	poignante	que	les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	Patou.

—Il	faut	de	la	force,	monsieur	Jean-Pierre,	dit-il.	Tout	n'est	pas	fini.

—Non,	répliqua	Gâteloup	d'une	voix	changée,	tout	n'est	pas	fini.

Il	ajouta	en	refoulant	un	sanglot	dans	sa	gorge:

—C'est	vrai	que	c'était	demain	le	mariage!	ma	pauvre	femme	ne	survivra	pas	à	cela…

Sa	main	fiévreuse	déplia	un	autre	papier.

«…J'ai	voulu	voir	ta	chambre,	que	je	connaissais	si	bien,	quoique	je	n'y	fusse	jamais	entrée.	J'avais	un
espoir	d'enfant:	je	croyais	t'y	trouver.

«La	portière	ma	laissée	monter.	Je	t'écris	chez	toi:	cela	me	portera	bonheur.

«Je	suis	à	l'endroit	où	je	te	voyais	assis,	quand	je	regardais	par	ma	fenêtre.	C'est	de	là	que	tes	yeux
m'ont	parlé	pour	la	première	fois.

«J'ai	devant	moi	les	portraits	de	ton	père	et	de	ta	mère.	Comme	ta	mère	doit	t'aimer!	et	combien	je
l'aime!

«Il	y	a	une	lettre	commencée	où	tu	lui	parlais	de	moi.	M'as-tu	donc	chérie	ainsi,	René?	Et	pourquoi
m'as-tu	quittée?

«Que	t'ai-je	fait?	Ne	suis-je	pas	toute	à	toi?

«Il	y	a	là	aussi	un	mouchoir	sanglant,	avec	des	armoiries	et	une	couronne…

«Je	ne	peux	pas	rester	ici,	il	faut	que	j'aille	à	toi	et	que	je	te	cherche…

«D'ailleurs,	il	est	un	autre	endroit	où	je	te	parlerai	mieux	qu'ici,	c'est	près	du	pont	Marie,	sous	le	quai
des	Ormes,	là	où	nous	nous	assîmes	entre	le	gazon	et	les	fleurs,	écoutant	les	murmures	du	vent	dans	le
feuillage	des	grands	arbres.

«Je	ne	suis	pas	 folle	encore,	va;	 j'ai	bien	de	 l'espoir	depuis	que	 j'ai	vu	 l'image	de	 la	Vierge	dans	 la
ruelle	de	ton	lit.

«Tu	ne	m'as	pas	oubliée,	tu	es	prisonnier	quelque	part,	je	te	délivrerai.

«René,	mon	René,	ma	vie!	j'ai	baisé	le	portrait	de	ta	mère…»

—Est-ce	la	dernière?	demanda	Gâteloup	d'une	voix	qui	défaillait.

—Non,	répondit	Patou,	il	y	a	celle	qui	est	écrite	avec	du	sang.

—Lis,	murmura	le	vieillard,	je	n'ai	plus	de	force.

Germain	Patou	essuya	tranquillement	ses	yeux	mouillés,	dont	les	paupières	le	brûlaient.

«…Tout	 un	 jour	 encore,	 tout	 un	 long	 jour!	 Où	 es-tu?	 Les	 gens	 du	 quartier	 me	 connaissent	 et
m'appellent	déjà	la	folle.

«J'ai	jeté	les	deux	lettres	avant	l'aube.	N'as-tu	pas	entendu	les	cailloux	frapper	contre	les	carreaux?
J'ai	regardé.	On	ne	voit	rien.	J'ai	appelé.	Tu	n'as	pas	répondu.

«Puis	les	passants	sont	venus	avec	le	soleil,	et	je	me	suis	mise	à	rôder	autour	de	la	maison	maudite.

«J'en	ai	fait	dix	fois,	cent	fois	le	tour.

«J'ai	 heurté	 à	 la	 porte	 par	 où	 tu	 étais	 entré.	 Une	 vieille	 femme	 est	 venue,	 qui	 parle	 une	 langue
étrangère.	Elle	m'a	chassée,	me	montrant	les	longues	dents	d'un	chien	énorme,	qui	a	du	sang	dans	les
yeux.

«Je	suis	sur	le	banc,	auprès	du	pont	Marie.	Les	arbres	murmurent	comme	l'autre	fois.	La	Seine	coule
à	mes	pieds.	Comme	elle	doit	être	profonde!

«Je	t'écris	avec	un	peu	de	mon	sang,	sur	la	page	blanche	de	mon	livre	de	messe,	que	j'avais	emporté
pour	prier.



«Je	ne	peux	pas	prier.

«Mes	pensées	ne	sont	plus	bien	claires	dans	ma	tête,	je	souffre	trop.

«Il	y	a	une	pensée	pourtant	dans	ma	tête,	qui	est	claire	et	qui	revient	toujours.	Je	n'essaye	plus	de	la
chasser.

«Je	ne	me	tuerai	pas	toute	seule.	Je	prendrai	ma	petite	Angèle	dans	mes	bras,	avec	sa	robe	blanche	et
sa	couronne.

«Je	l'emmènerai	où	je	vais.	Que	ferait-elle	ici	sans	sa	mère!

«Cette	fois,	je	lancerai	ma	lettre	à	travers	le	carreau.	Peut-être	qu'elle	arrivera	jusqu'à	toi.

«Puis	je	reviendrai	ici,	sur	ce	banc.

«Au	matin,	si	je	n'ai	pas	de	réponse,	j'irai	prendre	ma	petite	Angèle	dans	son	berceau…»

—La	petite	fille	est-elle	encore	chez	vous?	demanda	tout	à	coup	l'étudiant	en	médecine.

—Oui,	répondit	le	gardien	d'un	ton	morne.

Puis	se	parlant	à	lui-même	et	d'une	voix	que	l'angoisse	brisait:

—C'était	elle!	poursuivit-il.	Elle	n'a	pas	eu	le	temps	de	doubler	son	crime	en	sacrifiant	son	enfant!…

Son	crime!	s'interrompit	il	avec	une	soudaine	violence.	Quand	l'excès	du	malheur	a	produit	le	délire,
y	a-t-il	encore	crime?	Je	suis	vieux;	je	n'ai	jamais	rencontré	d'âme	si	douée	ni	si	pure…	C'était	elle!…	Tu
ne	me	comprends	pas,	garçon,	et	je	n'ai	pas	le	courage	de	me	faire	comprendre…	C'est	elle!	c'est	elle
que	je	vis	au	lieu	même	qu'elle	désigne,	entraînée	et	saisie	par	le	démon	du	suicide…	Vue	de	mes	yeux,
entends-tu,	 comme	 je	 te	 vois…	 et	 le	 reste	 dépasse	 tellement	 les	 bornes	 du	 vraisemblable	 que	 les
paroles	s'arrêtent	dans	mon	gosier…	Un	monstre,	un	être	impur	lui	a	pris	sa	vie,	sa	vie	angélique,	et	la
prodigue	à	toute	sorte	de	hontes…	La	vampire…

L'oeil	de	Patou	brilla.

—J'ai	lu,	la	nuit	dernière,	le	plus	étonnant	de	tous	les	livres,	prononça-t-il	à	voix	basse:	la	Légende	de
la	 goule	 Addhéma	 et	 du	 vampire	 de	 Szandor,	 imprimée	 à	 Bade,	 en	 1736,	 par	 le	 professeur	 Hans
Spurzheim,	docteur	de	l'Université	de	Presbourg…	L'oupire	Addhéma	prenait	la	vie	de	ses	victimes	au
marc	le	franc,	pour	ainsi	dire,	vivant	une	heure	pour	chacune	de	leurs	années,	et	courant	sans	cesse	le
monde,	afin	de	rassembler	des	trésors	au	roi	des	morts-vivants,	 le	comte	Szandor,	qu'elle	aime	d'une
adoration	maudite,	et	qui	lui	vend	chaque	baiser	au	prix	d'un	monceau	d'or.

—Et	comment	s'inoculait-elle	 la	vie	d'autrui?	demanda	 Jean-Pierre,	qui	avait	honte	d'interroger	ces
mystères	de	la	démence	orientale.

—En	appliquant	sur	son	crâne	chauve,	répondit	Patou,	les	chevelures	des	jeunes	filles	assassinées.

Le	gardien	poussa	un	cri	sourd	et	se	retint	à	la	croisée	pour	ne	point	tomber	à	la	renverse.

—J'ai	vu	la	vampire	Addhéma	face	à	face,	balbutia-t-il,	j'ai	vu	la	propre	chevelure	d'Angèle,	ma	pauvre
enfant,	sur	le	crâne	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi!

L'étudiant	recula	stupéfait.

Il	regarda	Gâteloup	dans	les	yeux,	craignant	l'irruption	d'une	soudaine	folie.

Les	 yeux	 de	 Gâteloup	 se	 fixaient	 dans	 le	 vide.	 Peut-être	 voyait-il	 ce	 corps	 inerte,	 remontant	 le
courant,	le	long	des	berges	de	la	Seine,	contre	toutes	les	lois	de	la	nature;	ce	corps	qui	avait	allongé	le
bras	pour	saisir	la	jeune	fille	indécise,	penchée	au-dessus	de	l'eau,	près	du	pont	Marie.

Le	démon	du	suicide!

Dans	le	silence	qui	suivit,	on	put	entendre	un	bruit	qui	venait	de	cette	muraille,	en	apparence	pleine,
formant	la	partie	orientale	de	la	chambre.

C'était	comme	le	grincement	d'une	porte	sur	ses	gonds	rouillés.

Jean-Pierre	et	Patou	prêtèrent	avidement	l'oreille.

La	porte	grinça	une	seconde	fois,	puis	fut	refermée	avec	une	évidente	précaution.



—Il	y	a	quelque	chose	là!	s'écria	Germain	Patou.

Le	patron	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

Ils	écoutèrent	pendant	toute	une	minute,	puis,	le	bruit	ne	s'étant	point	renouvelé,	Jean-Pierre	dit:

—René	de	Kervoz	est	de	l'autre	côté	de	cette	muraille,	j'en	suis	sûr!	il	faut	percer	la	muraille.

XXII

SIMILIA	SIMILIBUS	CURANTUR

Dans	le	récit	par	où	débute	ce	livre:	la	Chambre	des	Amours,	nous	avons	vu	Jean-Pierre	Sévérin,	dit
Gâteloup,	plus	jeune,	mais	tourmenté	déjà	de	sombres	rêveries.

C'était	un	homme	sage	et	fort.	Dans	la	sphère	très	humble	où	le	sort	l'avait	placé,	il	avait	pu	voir	de
très	 près	 la	 lutte	 des	 philosophes	 modernes	 contre	 les	 croyances	 du	 passé.	 Il	 s'y	 était	 mêlé,	 il	 avait
combattu	de	sa	propre	personne.

Chrétien,	 il	 avait	 repoussé	 l'impiété;	 mais,	 libre	 dans	 son	 âme	 et	 ami	 des	 mâles	 grandeurs	 de
l'histoire	ancienne,	il	restait	fidèle	à	la	république,	à	l'heure	même	où	la	république	chancelait.

Ce	n'était	pas	un	superstitieux.	Il	était	né	à	Paris,	la	ville	qui	se	vante	d'avoir	tué	la	superstition.

Mais	c'était	un	voyageur	de	nuit,	un	solitaire	et	peut-être,	sans	qu'il	le	sût	lui-même,	un	poète.

La	vie	nocturne	enseigne	au	cerveau	d'étranges	pensées.

Quand	Jean-Pierre	Sévérin	veillait,	penché	sur	ses	avirons,	écoutant	 l'éternel	murmure	du	fleuve	et
cherchant	le	mystérieux	ennemi	qu'il	combattait	depuis	tant	d'années:	le	suicide,	qui	pouvait	deviner	ou
suivre	les	chemins	où	se	perdaient	ses	rêves?

Aussitôt	qu'il	 eut	dit:	 il	 faut	percer	 la	muraille,	Germain	Patou	s'élança	dans	 le	 salon,	appelant	 les
agents	 à	 haute	 voix.	 Ceux-ci,	 habitués	 à	 ne	 jamais	 perdre	 leur	 temps,	 s'étaient	 arrangés	 déjà	 pour
dormir,	tandis	que	M.	Barbaroux,	officier	de	paix,	fumait	sa	pipe.

Ezéchiel,	qui	croyait	connaître	la	maison	par	coeur,	avait	formellement	annoncé	que	l'expédition	était
finie.

Gâteloup,	resté	seul	dans	la	seconde	chambre,	se	mit	à	éprouver	le	mur,	frappant	de	place	en	place
avec	 la	 paume	 de	 sa	 main	 ouverte.	 Le	 mur	 sonna	 le	 plein	 d'abord,	 mais	 lorsque	 Gâteloup	 arriva	 au
milieu,	une	planche,	recouvrant	le	vide,	retentit	sous	sa	main	comme	un	tambour.

C'était	 la	porte,	 très	habilement	dissimulée	dans	 les	moulures	de	 la	boiserie,	et	qu'aucun	 indice	ne
désignait	du	regard.

Gâteloup,	dans	les	circonstances	de	ce	genre,	n'avait	besoin	ni	de	levier	ni	de	pince.	Il	prit	son	élan
de	côté	et	lança	son	épaule	contre	le	panneau,	qui	éclata,	brisé.

Quand	le	renfort	arriva,	Gâteloup	était	déjà	dans	la	chambre	sans	fenêtres.

—Êtes-vous	là,	René	de	Kervoz?	demanda-t-il.

Il	écouta,	mais	les	battements	de	son	coeur	le	gênaient	et	l'assourdissaient.

Il	crut	entendre	pourtant	le	bruit	de	la	respiration	d'un	homme	endormi.

Les	rayons	de	la	chandelle	de	suif,	pénétrant	tout	à	coup	dans	la	cachette,	montrèrent	en	effet	René,
étendu	sur	un	lit,	la	face	hâve,	les	cheveux	en	désordre	et	dormant	profondément.

—Tiens!	dit	Ezéchiel,	elle	n'a	pas	tué	celui-là.	Il	examina	le	réduit	d'un	oeil	curieux.

—Un	joli	double	fond!	ajouta-t-il.

—Levez-vous,	monsieur	de	Kervoz!	ordonna	Gâteloup	en	secouant	rudement	le	dormeur.



Laurent	et	Charlevoy	furetaient.	M.	Barbaroux	dit:

—Nous	allons	toujours	arrêter	ce	gaillard-là!

René,	cependant,	secoué	par	la	rude	main	de	Gâteloup,	ne	bougeait	point.

Germain	 Patou	 déboucha	 tour	 à	 tour	 les	 deux	 flacons	 et	 en	 flaira	 le	 contenu	 en	 les	 passant
rapidement	à	plusieurs	reprises	sous	ses	narines	gonflées.

Il	avait	l'odorat	sûr	comme	un	réactif.

—Opium	turc,	dit-il,	haschisch	de	Belgrade:	suc	concentré	du	Papaver	somniferum.	Patron,	ne	vous
fatiguez	pas,	vous	le	tueriez	avant	de	l'éveiller.

Chacun	voulut	voir	alors,	et	M.	Barbaroux	lui-même	mit	son	large	nez	au-dessus	du	goulot	comme	un
éteignoir	sur	une	bougie.

—Ça	sent	le	petit	blanc,	déclara-t-il,	avec	du	sucre.

Charlevoy	et	Laurent	auraient	voulu	goûter.

—Il	faut	pourtant	qu'il	s'éveille!	prononça	tout	bas	Gâteloup.	Lui	seul	peut	nous	mettre	désormais	sur
les	traces	de	la	vampire!

—Ah	ça?	l'homme,	fit	M.	Barbaroux,	vous	avez	votre	blanc-bec.	Il	serait	temps	d'aller	se	coucher.

Charlevoy	et	Laurent,	au	contraire,	avaient	envie	de	voir	la	fin	de	tout	ceci.	C'étaient	deux	agents	par
vocation.

—As-tu	les	moyens	de	l'éveiller,	garçon?	demanda	Jean-Pierre	à	Patou.

—Peut-être,	répondit	celui-ci.

Puis	il	ajouta	en	baissant	la	voix	et	en	se	rapprochant:

—Peut-être	tous	ces	gens-là	sont-ils	de	trop	maintenant.

Quand	le	jeune	homme	s'éveillera,	il	peut	parler;	il	n'aura	pas	conscience	de	ses	premières	paroles.
J'aimerais	mieux,	pour	vous	et	pour	lui,	qu'il	n'y	eût	point	d'oreilles	indiscrètes	autour	de	son	réveil.

—Messieurs,	dit	aussitôt	Gâteloup,	je	vous	remercie.	M.	Barbaroux	a	raison:	nous	avons	trouvé	celui
que	je	cherchais,	je	n'ai	plus	besoin	de	vous.

Mais	l'officier	de	paix	avait	réfléchi.	Ce	n'est	jamais	inutilement	qu'une	administration	possède	dans
son	sein	un	homme	complet	comme	M.	Berthellemot.	La	grande	image	de	cet	employé	supérieur	passa
devant	les	yeux	de	Barbaroux,	qui	dit:

—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	l'ami;	ne	croirait-on	pas	que	vous	avez	des	ordres	à	nous	donner?
J'ai	 reçu	mission	de	vous	suivre	et	de	vous	prêter	main-forte:	 Je	dois	soumettre	mon	rapport	à	M.	 le
préfet,	et	je	reste.

Il	n'avait	pas	encore	achevé	ces	sages	paroles,	quand	le	marteau	de	la	porte	extérieure,	manié	à	toute
volée,	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit.

C'était	 là	une	interruption	tout	à	fait	 inattendue.	Au	premier	moment,	personne	n'en	put	deviner	la
nature.

Mais	bientôt	une	voix	s'éleva	dans	la	rue,	qui	disait:

—Ouvrez,	au	nom	de	la	loi!

—M.	Berthellemot!	s'écrièrent	en	choeur	les	gens	de	la	préfecture.

M.	Barbaroux	s'élança	le	premier,	suivi	des	quatre	agents,	et	l'instant	d'après,	le	secrétaire	général
faisait	son	entrée	solennelle.	Il	avait	derrière	lui	une	armée.

Pour	se	présenter,	il	avait	arboré	le	sourire	déjà	bien	connu	de	M.
Talleyrand	et	l'avait	ajouté	au	regard	de	M.	de	Sartines.

—Ah!	ah!	mon	voisin,	 fit-il	aiguisant	avec	soin	 la	pointe	d'une	fine	 ironie,	rien	ne	m'échappe!	Nous
avons	eu	de	la	peine	à	retrouver	vos	traces,	mais	nous	y	sommes	parvenus.	C'est	une	affaire!	c'est	une
grave	affaire!	Je	ne	m'explique	pas	prématurément	sur	ses	ramifications,	mais	tenez-vous	pour	assuré



que	j'ai	pris	des	notes…	Je	vous	demande	de	m'exhiber	le	prétendu	ordre	du	premier	consul,	au	cas	où
vous	ne	l'auriez	pas	déjà	détruit.

—Pourquoi	l'aurais-je	détruit?	demanda	Gâteloup	en	plongeant	sa	main	dans	sa	poche.

M.	Berthellemot	jeta	à	la	ronde	un	coup	d'oeil	satisfait,	et	répondit	en	faisant	claquer	quelques-uns
de	ses	doigts:

—On	ne	sait	pas,	mon	voisin,	on	ne	sait	pas!

Barbaroux	murmura:

—Dès	le	début,	j'ai	pensé:	il	y	a	du	louche!

Dans	 la	 chambre	voisine,	 la	 suite	du	 secrétaire	général	 et	 les	agents	de	Barbaroux	causaient	avec
animation.

La	fausseté	de	l'ordre	signé	Bonaparte,	dont	Jean-Pierre	Sévérin	avait	fait	usage,	n'était	déjà	plus	un
mystère	pour	personne.

Charlevoy	disait:

—Le	personnage	a	de	drôles	de	manières.	Si	on	a	à	l'emballer,	il	faut	le	faire	tout	de	suite,	car	il	a	des
partisans	dans	son	quartier,	et	ça	occasionnerait	une	émeute.

—Fouillez-le,	 ajouta	 Ézéchiel,	 et	 vous	 trouverez	 sur	 lui	 un	 coeur,	 qui	 prouve	 comme	 quoi	 c'est	 le
chouan	des	chouans!

Pendant	cela,	Germain	Patou	s'occupait	de	René,	toujours	endormi.

Jean-Pierre	 remit	 l'ordre	à	M.	Berthellemot,	qui	 fit	apporter	 le	 flambeau	et	essuya	minutieusement
son	binocle.

Quand	il	eut	retourné	le	papier	dans	tous	les	sens	et	examiné	la	signature,	il	toussa.

La	toux	même	de	certains	hommes	éminents	a	une	signification	doctorale.

—M.	le	préfet	ne	voit	pas	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez!	grommela-t-il.	Moi,	je	juge	la	situation	d'un
coup	d'oeil.	Il	y	a	 là	une	affaire	d'État	où	le	diable	ne	connaîtrait	goutte.	C'est	bel	et	bien	le	premier
consul	 qui	 a	 griffonné	 ces	 pattes	 de	 mouche.	 Que	 ferait	 ce	 scélérat	 de	 Fouché	 en	 semblable
circonstance?	Il	irait	à	Dieu	plutôt	qu'à	ses	saints…

—Mon	 cher	 voisin,	 dit-il	 à	 haute	 voix	 et	 d'un	 accent	 résolu,	 en	 prenant	 la	 main	 de	 Gâteloup,	 qu'il
serra	avec	effusion,	M.	 le	préfet	est	mon	chef	 immédiat,	mais	au-dessus	du	préfet	 il	y	a	 le	souverain
maître	des	destinées	de	la	France…	je	veux	parler	du	premier	consul.	Vous	témoignerez	au	besoin	de
mes	sentiments	politiques…	Quelle	est	votre	opinion	personnelle	sur	cette	comtesse	Marcian	Gregoryi?

Jean-Pierre	fut	un	instant	avant	de	répondre.

—Monsieur	l'employé	supérieur,	dit-il	enfin,	prenez	une	bonne	escorte,	allez	chaussée	des	Minimes,
n°	7,	et	fouillez	la	maison	de	fond	en	comble.

—Sans	oublier	la	serre,	ajouta	Germain	Patou,	et,	dans	la	serre,	une	trappe	qui	est	sous	la	troisième
caisse,	en	partant	de	la	caisse	du	salon:	une	caisse	de	Yucca	gloriosa.

Jean-Pierre	acheva:

—Quand	vous	aurez	fait	là-bas	votre	besogne,	monsieur	l'employé,	vous	ne	demanderez	plus	ce	qu'est
la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

—Messieurs,	 suivez-moi,	 s'écria	 Berthellemot,	 enflammé	 d'un	 beau	 zèle,	 et	 songez	 que	 le	 premier
consul	a	les	yeux	sur	nous.

Il	pensait	à	part	lui:

—Il	y	a	là	quelque	tour	mémorable	a	jouer	à	M.	le	préfet.	La	double	escouade	partit	au	pas	accéléré.
Une	fois	dans	la	rue,	M.	Berthellemot	s'arrêta	et	appela:

—Monsieur	Barbaroux?

L'officier	de	paix	s'étant	approché,	Berthellemot	le	prit	à	part:



—Dès	 longtemps,	 monsieur	 Barbaroux,	 lui	 dit-il	 avec	 majesté,	 les	 soupçons	 les	 plus	 graves	 étaient
éveillés	en	moi	au	sujet	de	cette	femme,	malheureusement	soutenue	par	de	hautes	protections.	J'ai	des
rapports	particuliers	du	nommé	Ezéchiel,	qui	obéissait	en	aveugle	à	une	direction	intelligente	donnée
par	moi.	J'ai	toutes	les	notes.	Sans	croire	aux	vampires,	monsieur,	je	ne	repousse	rien	de	ce	qui	peut
être	 admis	 par	 un	 scepticisme	 éclairé.	 La	 nature	 a	 des	 secrets	 profonds.	 Nous	 ne	 sommes	 qu'à
l'enfance	du	monde…	Je	vous	charge	de	veiller	sur	M.	Sévérin	adroitement	et	en	vous	gardant	d'exciter
sa	 défiance.	 Il	 a	 des	 relations.	 Si	 les	 événements	 tournent	 comme	 il	 est	 permis	 de	 le	 prévoir,	 nous
aurons	 du	 mouvement	 à	 la	 préfecture,	 monsieur	 Barbaroux,	 et	 je	 ne	 vous	 oublierai	 pas	 dans	 le
mouvement.

L'officier	de	paix	ouvrait	la	bouche	pour	exposer	brièvement	ses	droits	à	une	place	de	commissaire	de
police,	Berthellemot	l'interrompit:

—Je	 prendrai	 des	 notes,	 dit-il.	 Vous	 me	 répondez	 de	 ce	 M.	 Sévérin…	 Vous	 ne	 me	 croiriez	 pas,
monsieur,	si	je	vous	disais	que	toute	cette	intrigue	est	pour	moi	plus	claire	que	le	jour.

Il	 partit,	 ne	 joignant	 qu'Ezéchiel	 à	 son	 ancienne	 escorte.	 Charlevoy	 et	 Laurent	 restèrent	 en
observation	dans	la	rue	Saint-Louis,	sous	les	ordres	de	M.	Barbaroux.	qui	murmurait:

—Toi,	tu	vois	à	peu	près	aussi	clair	que	M.	le	préfet,	qui	voit	 juste	aussi	clair	que	moi,	qui	n'y	vois
goutte!

Cette	 prosopopée	 s'adressait	 a	 M.	 Berthellemot.	 Quand	 donc	 les	 subalternes	 comprendront-ils	 les
mérites	de	leurs	chefs?

Dans	la	chambre	sans	fenêtres,	Jean-Pierre	Sévérin	et	son	protégé
Patou	étaient	penchés	sur	le	sommeil	de	Kervoz.

—Comme	il	est	changé!	murmura	Jean-Pierre,	et	comme	il	a	dû	souffrir!

—Ces	quarante-huit	heures,	répondit	l'étudiant	en	médecine,	ont	été	pour	lui	un	long	rêve,	ou	plutôt
une	sorte	d'ivresse.	Il	n	a	pas	souffert	comme	vous	l'entendez,	patron.

—La	sueur	inonde	son	front	et	coule	sur	sa	joue	hâve.

—Il	a	la	fièvre	d'opium.

—Et	ne	peut-on	l'éveiller?

Germain	Patou	hésita.

—C'est	 si	 drôle	 les	 évangiles	 de	 ce	 Samuel	 Hahnemann!	 murmura-t-il	 enfin.	 On	 n'ose	 pas	 trop	 en
parler	aux	personnes	raisonnables.	C'est	bon	pour	les	cerveaux	brûlés	comme	moi…	Similia	similibus…
Si	j'étais	tout	seul,	j'essayerais	les	Formules	du	sorcier	de	Leipzig.

—Quelles	sont	ces	formules?	Ne	parle	pas	latin.

—Je	parlerai	français.	Il	y	a	beaucoup	de	formules,	car	le	système	de	Samuel	Hahnemann	étant	précis
et	mathématique	comme	une	gamme,	la	chose	la	plus	mathématique	qu'il	y	ait	au	monde,	varie	et	se
chromatise	selon	l'immense	échelle	des	maux	et	des	médicaments;	seulement	ces	milliers	de	formules
s'unifient	dans	LA	FORMULE:	Similia	similibus	curantur,	ou	plutôt,	car	la	règle	elle-même	est	exprimée
d'une	façon	lâche	et	insuffisante:	CECI	est	guéri	par	CECI;	au	lieu	de	l'ancienne	norme,	qui	disait:	Ceci
est	guéri	par	CELA.

—Ce	sont	des	mots,	murmura	Jean-Pierre	Sévérin,	et	le	temps	passe.

—Ce	sont	des	choses,	patron,	de	grandes,	de	nobles	choses!	Le	temps	passe,	il	est	vrai,	mais	ce	ne
sera	 pas	 du	 temps	 perdu,	 car	 votre	 jeune	 ami,	 M.	 René	 de	 Kervoz,	 est	 déjà	 sous	 l'influence	 d'une
préparation	hahnemannienne.	Je	lui	ai	délivré	le	traitement	qui	convient	à	son	état.

L'oeil	 de	 Jean-Pierre	 chercha	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 une	 fiole,	 un	 verre,	 quoi	 que	 ce	 soit	 enfin	 qui
confirmât	l'idée	d'un	médicament	donné.

Il	ne	vit	rien.

—Tu	as	osé?…	commença-t-il.

—Il	n'y	a	point	là	d'audace,	l'interrompit	Germain	Patou.	Vous	pourriez	prendre	ce	qu'il	a	pris	et	mille
fois,	et	cent	mille	fois	la	dose,	sans	que	votre	constitution	en	éprouvât	aucun	choc.



—Cent	mille	fois!	répéta	Jean-Pierre	indigné.	Quelle	que	soit	la	dose…

—Un	million	de	fois!	l'interrompit	Patou	à	son	tour.	C'est	le	miracle,	et	c'est	le	motif	qui	retardera	la
vulgarisation	du	plus	grand	système	médical	qui	ait	jamais	ébloui	le	monde	scientifique.	Quand	l'école
Sangrado	 sera	 à	 bout	 d'arguments	 pour	 combattre	 le	 jeune	 système,	 elle	 s'écriera:	 Mensonge!
momerie!	imposture!	Hahnemann	ne	donne	rien	qu'une	matière	inerte	et	neutre:	du	sucre,	du	lait	ou	de
l'eau	claire!	Et	en	effet,	dans	ce	que	Hahnemann	distribue,	l'analyse	chimique	ne	découvrirait	rien.

—Mais	alors…

—Mais	alors	connaissez-vous	le	chimiste	qui	découvrirait,	par	l'analyse	ordinaire,	le	principe	vivifiant
du	bon	air	et	le	principe	malfaisant	de	l'atmosphère	en	temps	d'épidémie?	Si	quelqu'un	vous	dit	qu'il	le
connaît,	 répondez	 hardiment:	 C'est	 un	 menteur!	 L'air	 libre	 rend	 les	 mêmes	 éléments	 partout	 à
l'analyse…	et	pourtant	il	y	a	un	air	qui	donne	la	santé,	un	air	qui	produit	la	maladie…	j'entends	l'air	qui
est	sous	le	ciel,	car	le	miasme	concentré	dans	un	endroit	clos	s'apprécie	chimiquement…	Vous	pouvez
donc	être	 tué	ou	guéri	par	une	chose	 infinitésimale,	échappant	à	des	 instruments	qui	 reconnatraîent
aisément	la	millionième	partie	de	la	dose	d'arsenic,	par	exemple,	qui	ne	suffirait	pas	à	vous	donner	la
colique…

René	de	Kervoz	fit	un	mouvement	brusque	sur	son	lit.

—Il	a	bougé,	dit	Jean-Pierre.

Patou	prit	dans	la	poche	de	son	frac	une	boite	plate	un	peu	plus	grande	qu'une	tabatière	et	l'ouvrit:

—J'ai	passé	bien	des	nuits	à	fabriquer	cela,	dit-il	avec	un	naïf	orgueil.	On	fera	mieux,	mais	ce	n	est
pas	mal	pour	un	début.

Dans	 la	 boite,	 il	 y	 avait	 une	 vingtaine	 de	 petits	 flacons,	 rangés	 et	 étiquetés.	 Patou	 en	 choisit	 un,
disant	encore:

—Jusqu'à	présent,	notre	pharmacie	n'est	pas	bien	compliquée;	mais	le	maître	cherche	et	trouve…	Là,
patron,	 voulez-vous	 ma	 confession?	 Si	 je	 venais	 à	 découvrir	 que	 cet	 homme-là	 est	 un	 fou	 ou	 un
imposteur,	j'en	ferais	une	maladie!

Ayant	débouché	un	des	petits	flacons,	il	en	retira	une	granule	qu'il	enfila	à	la	pointe	d'une	aiguille,
piquée	pour	cet	objet	dans	la	soie	qui	doublait	la	boîte.

René	 de	 Kervoz	 avait	 entr'ouvert	 ses	 lèvres	 pour	 murmurer	 des	 paroles	 indistinctes.	 Patou	 profita
d'un	instant	où	les	dents	du	dormeur	se	desserraient,	et	introduisit	lestement	le	globule,	qui	resta	fixé
sur	la	langue.

—Que	lui	donnes-tu?	demanda	Jean-Pierre.

—De	l'opium,	répondit	l'étudiant.

—Comment,	de	l'opium!	Tu	disais	tout	à	l'heure	que	cette	léthargie	était	produite	par	l'opium!

—Juste!

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 patron,	 il	 faudra	 du	 temps	 et	 de	 la	 peine	 pour	 habituer	 le	 monde	 à	 cette	 apparente
contradiction.	Le	système	de	l'homme	de	Leipzig	subira	une	longue,	une	dure	épreuve;	on	lui	opposera
le	raisonnement,	on	 lui	prodiguera	 la	raillerie.	Comment	ceci	peut-il	 tuer	et	guérir?	Tout	à	 l'heure	 je
vous	 démontrais	 en	 deux	 mots	 l'effet	 possible,	 l'effet	 terrible	 d'une	 dose	 invisible,	 impondérable,—
infinitésimale,	 puisque	 c'est	 le	 terme	 technique.	 Faut-il	 vous	 prouver	 maintenant,	 à	 vous	 qui	 avez
l'expérience	de	la	vie,	que	la	même	chose	peut	et	doit	produire	des	résultats	tout	à	fait	contraires,	selon
le	mode	et	la	quantité	de	l'emploi?	Dans	l'ordre	moral,	la	passion,	ce	don	suprême	de	Dieu,	source	de
toute	 grandeur,	 engendre	 toutes	 les	 hontes	 et	 toutes	 les	 misères;	 l'orgueil	 avilit,	 l'ambition	 abaisse,
l'amour	fait	la	haine;	dans	l'ordre	physique,	le	vin	exalte	ou	stupéfie,—selon	la	dose.

—Je	sais	cela,	dit	Jean-Pierre,	qui	courba	la	tête.

—Le	bon	La	Fontaine,	dans	une	fable	qui	n'amuse	pas	les	enfants,	reproche	au	satyre	de	souffler	le
chaud	et	le	froid,	employant	une	seule	et	même	chose:	son	haleine,	à	refroidir	sa	soupe	et	à	réchauffer
ses	doigts.	C'est	une	image	vulgaire,	mais	frappante,	de	la	nature.	Tout,	ici-bas,	tout	souffle	le	chaud	et
le	 froid.	 L'univers	 est	 homogène;	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 la	 création,	 si	 pleine	 de	 contrastes,	 deux	 atomes
différents;	le	physicien	qui	vient	de	promulguer	cet	axiome	va	changer	en	quelques	années	la	face	de
toutes	 les	sciences	naturelles.	Le	siècle	où	nous	entrons	 inventera	plus,	grâce	à	ces	bases	nouvelles,



expliquera	mieux	et	produira	autant,	lui	tout	seul,	que	tous	les	autres	siècles	réunis…

—Ses	 yeux	 essayent	 de	 s'ouvrir!	 murmura	 Gâteloup,	 dont	 le	 regard	 inquiet	 était	 toujours	 fixé	 sur
René	de	Kervoz.

—Ils	s'ouvriront,	répliqua	Patou.

—Si	tu	lui	donnais	encore	une	de	ces	petites	dragées?

—Bravo,	patron!	s'écria	l'étudiant	en	riant.	Vous	voilà	converti	à	l'opium	qui	réveille!	malgré	le	facit
dormire	de	Molière,	qui	est	la	vérité	même!	Je	n'ai	pas	eu	besoin	de	vous	citer	le	plus	extraordinaire	et
le	plus	simple	parmi	les	faits	scientifiques	de	ce	temps:	le	cow-pox	d'Edouard	Jenner,	sa	vaccine,	qui	est
le	virus	même	de	la	petite	vérole	et	qui	préserve	de	la	petite	vérole.

—Donne	une	dragée,	garçon.

—Patience!	la	dose	ne	suffit	pas;	il	faut	l'intervalle…	on	s'enivre	aussi	avec	ces	joujoux	qu'on	nomme
des	petits	verres,	quand	on	les	vide	trop	souvent.

Jean	Pierre	essuya	la	sueur	de	son	front,	Patou	tenait	la	main	du	dormeur	et	lui	tâtait	le	pouls.

—Mais	enfin,	grommela	Gâteloup,	dont	la	vieille	raison	se	révoltait	encore,	si	tu	me	trouvais,	un	beau
matin,	couché	sur	le	carreau	de	la	chambre,	avec	de	l'arsenic	plein	l'estomac…

—Patron,	interrompit	l'étudiant,	vous	n'avez	pas	besoin	d'aller	jusqu'au	bout.	Je	vais	vous	répondre.
Le	 jour	 où	 la	 vérité	 m'a	 frappé	 comme	 un	 coup	 de	 foudre,	 c'est	 que,	 n'espérant	 plus	 rien	 de	 la
médication	 ordinaire	 et	 me	 trouvant	 auprès	 d'un	 malheureux,	 empoisonné	 par	 l'arsenic,	 j'essayai	 au
hasard	la	prescription	du	maître;	je	donnai	au	mourant	de	l'arsenic…

—Et	tu	le	sauvas?…

—J'eus	tort,	car	c'est	notre	ami	Ézéchiel;	mais,	morbleu!	je	le	sauvai.

Gâteloup	lui	serra	la	main	violemment.

Les	lèvres	de	Kervoz	venaient	d'exhaler	un	son.

Ils	 firent	 silence	 tous	 deux.	 Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 la	 bouche	 de	 René	 s'entr'ouvrit	 de
nouveau,	et	il	prononça	faiblement	ce	nom:

«Angèle!»

XXIII

LE	RÉVEIL

Les	 mairies	 de	 Paris	 donnent	 maintenant	 trois	 francs	 à	 toute	 famille	 pauvre	 qui	 fait	 vacciner	 son
enfant.	 Ce	 n'est	 pas	 cher,	 et	 cela	 paye	 pourtant	 avec	 splendeur	 les	 vingt	 années	 de	 souffrances,
envenimées	par	le	sarcasme,	que	Jenner	vécut,	entre	l'invention	de	la	vaccine	et	le	jour	où	la	vaccine
fut	victorieusement	acceptée.

De	même	les	quelques	milliers	de	thalers	employés	à	fondre	le	bronze	de	la	statue	érigée	à	Samuel
Hahnemann	payent	glorieusement	les	cailloux	qui	poursuivirent	jadis	le	maître	lapidé.

Ainsi	va	le	monde,	conspuant	d'abord	ce	qu'il	doit	adorer.

L'homéopathie	compte	désormais	au	nombre	des	systèmes	illustrés	par	le	triomphe.	Elle	possède	la
vogue,	ses	adeptes	roulent	sur	l'or,	éclaboussant	les	anciennes	et	illustres	méthodes,	qui	protestent	en
vain	du	haut	des	trônes	académiques.	La	raillerie	a	émoussé	sa	pointe,	le	dédain	s'est	usé,	la	haine	est
venue,	cette	providentielle	consécration	du	succès.

Ceci	 n'est	 point	 un	 livre	 de	 science;	 tout	 au	 plus	 y	 pourra-t-on	 trouver,	 chemin	 faisant,	 quelques
pages	détachées	de	 la	curieuse	histoire	des	contradictions	de	 l'esprit	humain.	Nous	voulons	pourtant
ajouter	un	mot,	à	propos	de	la	doctrine	du	grand	médecin	de	la	Saxe	royale.



Quelquefois,	 l'homéopathie	 semble	 arrêtée	 tout	 à	 coup	 dans	 sa	 marche	 triomphante	 par	 une	 large
rumeur:	on	l'accuse	d'avoir	tué	quelque	personnage	illustre	ou	d'avoir	ouvert	à	quelque	prince	héritier
la	succession	d'un	trône.

C'est	qu'elle	est,	en	effet,	généralement	la	médecine	de	bien	des	gens	dont	on	parle;	elle	soigne	l'art
qui	est	en	vue	et	tâte	volontiers	le	pouls	des	mains	qui	tiennent	le	sceptre,	tout	en	ouvrant	bien	larges
au	 travail	 et	à	 l'infortune	 les	portes	de	ses	dispensaires.	Ceux	qu'elle	 tue,	 comme	disait	notre	grand
comique,	ennemi	né	des	médecins,	font	du	bruit	en	tombant.

Et	 puis,	 les	 meilleures	 médailles	 ont	 leur	 revers.	 Samuel	 Hahnemann,	 qui	 a	 inventé	 tant	 de
spécifiques,	n'a	pas	laissé	dans	son	testament	la	formule	capable	d'extirper	le	charlatanisme.

Il	y	a	des	charlatans	partout,	et	les	charlatans,	par	une	heureuse	propriété	de	leur	nature,	préfèrent
les	palais	aux	chaumières.

En	 somme,	 nous	 avons	 voulu	 montrer	 ici	 seulement	 les	 débuts	 d'un	 praticien	 original	 qui,	 sous	 la
Restauration,	quinze	ans	plus	tard,	passa	pour	sorcier,	tant	ses	cures	semblèrent	merveilleuses.

Après	qu'il	eut	prononcé	le	nom	d'Angèle,	René	de	Kervoz	redevint	silencieux;	mais	son	pâle	visage
prit,	en	quelque	sorte,	 le	pouvoir	d'exprimer	ses	pensées.	On	pouvait	suivre	sur	son	 front	comme	un
reflet	fugitif	des	rêves	qui	traversaient	son	sommeil.

Jean-Pierre	 Sévérin	 et	 Germain	 Patou	 l'examinaient	 tous	 les	 deux	 avec	 attention.	 Tantôt	 sa
physionomie	s'éclairait,	trahissant	une	vague	extase,	tantôt	un	nuage	sombre	descendait	sur	ses	traits,
qui	exprimaient	tout	à	coup	une	poignante	souffrance.

L'étudiant	consulta	plusieurs	fois	sa	montre,	et	ne	donna	la	troisième	prise	du	médicament	que	quand
l'aiguille	marqua	l'heure	voulue.

Quelques	 minutes	 après	 que	 le	 globule	 eut	 fondu	 sur	 la	 langue	 du	 dormeur,	 ses	 yeux	 s'ouvrirent
encore,	mais	cette	fois	tout	grands.

Ses	yeux	n'avaient	point	de	regard.

—Lila!	prononça-t-il	d'une	voix	changée.

Puis	avec	une	soudaine	colère	qui	enfla	les	veines	de	son	front:

—Va-t'en!	va-t'en!

—M'entendez-vous,	monsieur	de	Kervoz?	demanda	Jean-Pierre,	incapable	de	se	contenir.

On	eût	dit	un	charme	subitement	rompu.

Les	paupières	de	René	retombèrent,	tandis	qu'il	balbutiait:

—C'est	un	songe!	toujours	le	même	songe!	tantôt	Lila!	tantôt	Angèle…	l'haleine	brûlante	du	démon,
les	doux	cheveux	de	la	sainte!…

Sa	main	eut,	sous	la	couverture,	un	mouvement	frémissant,	comme	s'il	eût	caressé	une	chevelure.

—Angèle	est	morte!	pensa	tout	haut	Jean-Pierre.	Je	comprends	tout	ce	qu'il	dit…	tout!

Sa	joue	était	plus	livide	que	celle	du	malade,	et	ses	yeux	exprimaient	une	indicible	terreur.

René	se	couvrit	tout	à	coup	le	visage	de	ses	mains:

—In	vita	mors,	murmura-t-il,	in	morte	vita!	Toujours	le	même	songe!	La	mort	dans	la	vie,	la	vie	dans
la	 mort!…	 Non…	 non…	 C'est	 le	 frère	 de	 ma	 pauvre	 mère…	 je	 ne	 te	 donnerai	 pas	 les	 moyens	 de	 le
perdre!

L'attention	des	témoins	redoublait.

—De	qui	parle-t-il?	demanda	Patou	après	un	moment	de	silence.

—Le	 frère	 de	 sa	 mère,	 répondit	 Gâteloup,	 est	 un	 marchand	 de	 chevaux	 de	 Normandie,	 vers	 la
frontière	de	Bretagne.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	veut	dire.

René	bondit	sur	son	lit.

—C'est	toi,	c'est	toi,	cria-t-il,	la	vivante	et	la	morte!…	C'est	toi	qui	es	la	comtesse	Marcian	Gregoryi!…



C'est	toi	qui	es	Addhéma	la	vampire!

Il	s'était	levé	à	demi;	il	se	laissa	retomber	épuisé.

Jean-Pierre	passa	ses	doigts	sur	son	front	baigné	de	sueur.

—Je	ne	crois	pas	à	cela,	au	moins!	prononça-t-il	entre	ses	dents	serrées;	je	ne	veux	pas	y	croire!	c'est
l'impossible!

—Patron,	répondit	l'étudiant	gravement,	je	ne	suis	pas	encore	assez	vieux	pour	savoir	au	juste	ce	à
quoi	il	faut	croire.	Il	n'y	a	jusqu'à	présent	qu'une	seule	chose	que	je	nie,	c'est	l'impossible?

Et	son	doigt	tendu	désignait	la	devise	latine,	courant	autour	du	cartouche	qui	ornait	la	cheminée.

La	devise	disait	exactement	les	paroles	échappées	au	sommeil	de	René.

Patou	poursuivit:

—L'homme	a	dit	 longtemps:	Cela	n'est	pas	parce	que	cela	ne	peut	pas	être,	mais,	depuis	quelques
années,	 Franklin	 a	 joué	 avec	 la	 foudre;	 un	 pauvre	 diable	 de	 ci-devant,	 le	 marquis	 de	 Jouffroy,	 fait
marcher	des	bateaux	sans	voile	ni	rames,	avec	la	fumée	de	l'eau	bouillante…	Vous	pouvez	me	parler	si
vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 dire:	 je	 sais	 la	 légende	 du	 comte	 Szandor,	 le	 roi	 des	 vampires,	 et	 de	 sa
femme,	l'oupire	Addhéma.

—Moi,	je	ne	sais	rien,	répliqua	rudement	Jean-Pierre.	Le	monde	vieillit	et	devient	fou!

—Le	monde	grandit	et	devient	sage,	repartit	 l'étudiant.	Les	vieux	républicains	comme	vous	sont	de
l'ancien	temps	tout	comme	les	vieux	marquis.	Le	jour	viendra	où	l'on	aura	honte	de	douter,	comme	hier
encore	on	rougissait	de	croire.

La	chandelle	de	suif,	presque	entièrement	consumée,	bronzait	de	sa	 flamme	mourante	 le	cuivre	du
flambeau.	Elle	rendait	ces	lueurs	vives,	mais	intermittentes,	des	lampes	qui	vont	s'éteindre.

Mais	 la	 fin	 de	 la	 nuit	 était	 venue,	 et	 les	 premières	 lueurs	 du	 crépuscule	 arrivaient	 par	 la	 porte
entr'ouverte.

René	de	Kervoz,	assis	sur	son	séant,	était	soutenu	par	Jean-Pierre,	tandis	que	Germain	Patou,	agitait
dans	un	verre	à	demi	plein	un	liquide	qui	semblait	être	de	l'eau	pure.

René	avait	l'air	d'un	fiévreux	ou	d'un	buveur	terrassé	par	l'orgie.

—Ne	me	demandez	rien,	dit-il;	et	ce	fut	sa	première	parole.	Je	ne	sais	pas	si	je	pense	ou	si	je	rêve.	La
moindre	question	me	ferait	retomber	tout	au	fond	de	mon	délire.

—Buvez,	lui	ordonna	Patou,	qui	approcha	une	cuiller	de	ses	lèvres.

Le	jeune	Breton	obéit	machinalement.

—Combien	y	avait-il	de	temps	que	vous	ne	m'aviez	vu,	père?	demanda-t-il	en	s'adressant	à	Gâteloup.

—Trois	jours,	répondit	celui-ci.

René	fit	effort	pour	éclaircir	les	ténèbres	de	son	cerveau.

—Et	n'ai-je	point	vu	Angèle	depuis	ce	temps!	questionna-t-il	encore.

—Non,	répliqua	Jean-Pierre.

—Trois	jours,	reprit	René,	qui	compta	péniblement	sur	ses	doigts.
Alors	nous	sommes	au	matin	du	mariage.

Jean-Pierre	baissa	les	yeux.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	balbutia	le	jeune	Breton,	dont	les	traits	se	décomposèrent,	Angèle	est	morte!

Deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	sa	joue.

Jean-Pierre	se	redressa,	sévère	comme	un	juge.

—Comment	savez-vous	cela,	monsieur	de	Kervoz?	interrogea-t-il	à	son	tour.

René	pleurait	comme	un	enfant,	sans	répondre.



Jean-Pierre	répéta	sa	question	d'un	ton	de	sombre	menace.

—J'ignore	tout,	balbutia	René.	Mais	j'ai	le	coeur	meurtri	comme	si	quelqu'un	m'eût	dit:	Elle	est	morte.

—Elle	est	morte!	prononça	Jean-Pierre	comme	un	écho.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Personne.

—L'avez-vous	vue?

—Sa	dernière	lettre,	balbutia	le	vieil	homme,	dont	les	larmes,	jaillirent,	était	écrite	avec	du	sang	et
disait:	Je	vais	mourir!…

René	se	leva	de	son	haut	et	mit	ses	deux	pieds	nus	sur	le	parquet.

—Il	est	peut-être	temps	encore!	s'écria-t-il,	rendu	comme	par	enchantement	à	l'énergie	de	son	âge.

Jean-Pierre	secoua	la	tête	et	voulut	le	retenir	pour	l'empêcher	de	tomber:	mais	Germain	Patou	dit:

—C'est	fini,	la	crise	est	passée.

Et	en	effet	René	resta	solide	sur	ses	jarrets.

—Dites-moi	 tout,	 reprit	 René	 d'une	 voix	 basse,	 mais	 ferme.	 Je	 ne	 sais	 rien.	 Ces	 trois	 jours	 ont	 été
arrachés	à	ma	vie…	et	bien	d'autres	avant	eux.	Je	ne	sais	rien,	sur	mon	salut,	sur	mon	honneur!	Je	n'ai
jamais	cessé	de	l'aimer.	J'ai	été	fou	encore	plus	que	criminel,	et	cela	me	donne	le	droit	de	la	venger.

Jean-Pierre	l'attira	contre	son	coeur.

—Nous	aurions	été	trop	heureux!	pensa-t-il	tout	haut.	La	pauvre	femme	me	disait	souvent:	«J'ai	tant
de	joie	que	cela	me	fait	peur!»	Nous	sommes	vieux	tous	deux,	elle	et	moi,	monsieur	de	Kervoz,	nous	ne
souffrirons	pas	bien	longtemps	désormais…	Promettez-moi	que	vous	serez	le	frère	et	l'ami	de	l'enfant
qui	va	rester	tout	seul.

—Votre	fils	sera	mon	fils!	s'écria	René.

—Part	à	deux!	fit	Germain	Patou.	Mais	vous	ne	vous	en	irez	pas	comme	cela,	patron,	de	par	tous	les
diables!	Hahnemann	soigne	aussi	le	chagrin.	Votre	chère	femme	a	sa	résignation	chrétienne,	et	ce	fils
dont	vous	parlez:	elle	va	reporter	sur	lui	tout	son	coeur…

Jean-Pierre	secoua	la	tête	une	seconde	fois	et	murmura:

—Son	coeur,	c'était	Angèle!

—Et	si	Angèle	n'était	pas	morte?	interrompit	l'étudiant.	Nous	n'avons	pas	de	preuves…

Cette	fois	ce	fut	René	qui	secoua	la	tête,	répétant	à	son	insu:

—Angèle	est	morte!

Germain	 Patou,	 obstiné	 dans	 l'espoir,	 comme	 tous	 ceux	 dont	 la	 volonté	 doit	 briser	 quelque	 grand
obstacle,	répondit:

—Je	le	croirai	quand	je	l'aurai	vu.

Jean-Pierre	 raconta	 en	 quelques	 mots	 l'histoire	 de	 ces	 pauvres	 lettres,	 si	 naïvement	 navrantes,
trouvées	sur	l'appui	de	la	croisée,	et	dont	la	dernière,	celle	qui	était	écrite	avec	du	sang,	avait	percé	le
carreau.

René	de	Kervoz	écoutait.	Sa	force	d'un	instant	 l'abandonnait	et	ses	 jambes	tremblaient	de	nouveau
sous	le	poids	de	son	corps.

Il	tomba	sur	le	lit	en	gémissant:

—Je	l'ai	tuée!

Puis,	sa	raison	se	révoltant	contre	sa	conviction,	qui	n'avait	aucune	base	humaine	et	 ressemblait	à
l'entêtement	de	la	démence,	il	s'écria:

—Courons!	cherchons!…



Sa	parole	s'arrêta	dans	sa	gorge,	et	ses	yeux	devinrent	hagards.

—Il	y	a	longtemps	déjà,	fit-il	d'une	voix	qui	semblait	ne	pas	être	à	lui,	longtemps.	J'ai	tout	vu	en	rêve
et	 tout	entendu,	 tout	ce	qu'elle	écrivait…	Sa	pauvre	plainte	me	venait	d'en	haut…	Et	 j'ai	été	dans	 le
jardin	du	quai	des	Ormes,	au	bord	de	 l'eau…	une	nuit	où	 la	Seine	coulait	à	pleines	rives…	Elle	s'est
mise	à	genoux…	et	le	Désespoir	l'a	prise	par	la	main,	l'entraînant	doucement	dans	ce	lit	glacé	où	l'on	ne
s'éveille	plus	jamais…	jamais!…

Un	sanglot	convulsif	déchira	sa	poitrine.

—Le	 reste	 est	 horrible!	 poursuivit-il,	 parlant	 comme	 malgré	 lui.	 Elle	 est	 venue…	 mes	 lèvres
connaissaient	si	bien	ses	doux	cheveux.	J'ai	baisé	les	chères	boucles	de	sa	chevelure;	j'en	suis	certain,
j'en	jurerais…	Qui	donc	m'a	raconté	la	hideuse	histoire	de	ce	monstre	gagnant	une	heure	de	vie	pour
chaque	année	de	l'existence	qu'elle	volait	à	la	jeunesse,	à	la	beauté,	à	l'amour?…

Ce	fut	un	cri	qui	répondit	à	cette	question.

—Lila!…	c'est	Lila	qui	me	l'a	dit…	Et	la	Vampire	ne	peut	se	soustraire	à	cette	loi	de	conter	elle-même
sa	propre	histoire?…

Il	s'élança	loin	du	lit,	comme	si	le	contact	des	couvertures	l'eût	brûlé.

—Je	me	souviens!	je	me	souviens!	râla-t-il,	en	proie	à	un	spasme	qui	l'ébranlait	de	la	tête	aux	pieds,
comme	 l'ouragan	 secoue	 les	 arbres	 avant	 de	 les	 déraciner.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 ne	 se	 peuvent	 pas
dire…	Mon	coeur	restera	flétri	par	ce	sépulcral	baiser…	C'est	ici	l'antre	du	cadavre	animé…	du	monstre
qui	vit	dans	la	mort	et	qui	meurt	dans	la	vie!

Son	doigt	crispé	montrait	la	devise	latine,	que	les	lueurs	du	matin,	glissant	par	l'ouverture	de	la	porte
entre-bâillée,	éclairaient	vaguement.

Il	 chancela.	 Jean-Pierre	 et	 Patou	 coururent	 à	 lui	 pour	 le	 soutenir,	 mais	 il	 les	 repoussa	 d'un	 geste
violent.

—Tout	est	là,	désormais!	dit-il	en	se	frappant	le	front.	Ma	mémoire	ressuscite.	J'ai	trahi	le	sang	de	ma
mère…	Tant	mieux!	entendez-vous?	tant	mieux!	ma	trahison	va	me	mettre	sur	les	traces	de	la	comtesse
Marcian	Gregoryi…	Angèle	sera	vengée!

Il	se	précipita,	tête	première,	au	travers	des	appartements	et	descendit	l'escalier	en	quelques	bonds
furieux.

Jean-pierre	et	l'étudiant	se	lancèrent	à	sa	poursuite	sans	avoir	le	temps	d'échanger	leurs	pensées.

Quand	ils	atteignirent	la	rue,	René	en	tournait	l'angle	déjà,	courant	avec	une	rapidité	extraordinaire
vers	les	ponts	de	la	rive	droite.

Nos	deux	amis	suivirent	la	même	direction	à	toutes	jambes.

Derrière	eux,	les	agents	apostés	par	M.	Berthellemot	se	mirent	aussitôt	en	chasse.

XXIV

LA	RUE	SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL

Le	 boulevard	 de	 Sébastopol	 (rive	 gauche),	 passant	 avec	 majesté	 entre	 le	 Panthéon	 et	 la	 grille	 du
Luxembourg,	aplanit	maintenant	cette	croupe	occidentale	de	 la	montagne	Sainte-Geneviève.	Tout	est
ouvert	et	tout	est	clair	dans	ce	vieux	quartier	des	écoles,	subitement	rajeuni.	Sa	bizarre	physionomie
d'autrefois,	si	pittoresque	et	si	curieuse,	a	disparu	pour	faire	place	à	des	aspects	plus	larges.	Paris,	la
capitale	prédestinée,	ne	perd	jamais	une	beauté	que	pour	acquérir	une	splendeur.

Etait-ce	beau,	cependant!	C'était	étrange,	Cela	racontait	à	la	vue	de	vives	et	singulières	histoires.	A
ceux-là	mêmes	qui	admirent	franchement	le	Paris	nouveau,	il	est	permis	de	regretter	l'aspect	original
et	bavard	du	vieux	Paris.

Que	 d'anecdotes	 inscrites	 aux	 noires	 murailles	 de	 ces	 pignons!	 et	 comme	 ces	 antiques	 masures



disaient	bien	leurs	dramatiques	histoires!

En	 faisant	 quelques	 pas	 hors	 du	 jeune	 boulevard,	 vous	 pouvez	 encore	 rencontrer	 de	 ces	 trous
horribles	et	charmants	où	 le	moyen	âge	radote	à	 la	barbe	de	nos	civilisations;	 les	 larges	percées	ont
même	 facilement	 l'abord	de	ces	mystérieuses	cavernes.	Derrière	 le	collège	de	France,	 tout	confit	en
moderne	philosophie,	 vous	n'avez	qu'à	 suivre	cette	voie	qui	 semble	un	égout	à	 ciel	 ouvert:	 voici	des
maisons,	à	droite	et	à	gauche,	qui	ont	vu	les	capettes	de	Montaigu,	couchées	sur	le	fouarre;	voici	des
débris	 de	 cloîtres	 où	 la	 Ligue	 a	 comploté;	 voici	 des	 chapelles,	 changées	 en	 magasins,	 au	 portail
desquelles	Claude	Frollo	dut	faire	le	signe	de	la	croix,	en	couvant	la	pretentaine,	tandis	que	son	frère
Jehan,	bête	charmante,	malfaisante	et	précoce,	lui	jouait	quelque	méchante	farce	du	haut	de	ce	balcon
vermoulu,	 qui	 avait	 déjà	 mauvaise	 mine	 au	 temps	 où	 les	 royales	 vampires	 humaient	 le	 sang	 des
capitaines	à	la	tour	de	Nesle.

C'est	le	mélodrame	qui	le	dit;	le	mélodrame,	vampire	aussi,	buvant	dans	son	gobelet	d'étain	la	gloire
des	rois	et	l'honneur	des	reines.

En	 1804,	 au	 lieu	 où	 le	 boulevard	 s'évase	 en	 une	 vaste	 place	 irrégulière,	 regardant	 à	 la	 fois	 le
Panthéon,	le	Luxembourg	et	 le	dos	trapu	de	l'Odéon,	c'était	 la	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	plus
irrégulière	que	la	place,	étroite,	montueuse,	tournante,	et	d'où	l'on	ne	voyait	rien	du	tout.

La	maison	où	Georges	Cadoudal	avait	établi	sa	retraite	 fut	célèbre	en	ce	temps	et	citée	comme	un
modèle	de	tanière	à	l'usage	des	conspirateurs.

J'en	ai	le	plan	sous	les	yeux	en	écrivant	ces	lignes.

Elle	avait	appartenu	quelques	années	auparavant	à	Gensonné,	 le	Girondin,	qui	 fit,	dit-on,	pratiquer
un	passage	à	travers	 l'immeuble	voisin	pour	gagner	 la	maison	sortant	sur	 la	rue	Saint-Jacques	par	 la
troisième	porte	cochère	en	redescendant	vers	les	quais.

On	n'ajoute	point	que	ce	passage	ait	été	percé	en	vue	d'éviter,	à	l'occasion,	quelque	danger	politique.

Un	 autre	 passage	 existait,	 courant	 en	 sens	 inverse	 et	 reliant	 la	 maison	 Fallex	 (tel	 était	 le	 nom	 du
propriétaire)	à	la	cour	d'une	fabrique	de	mottes	existant	à	l'angle	rentrant	de	la	place	Saint-Michel,	rue
de	la	Harpe.

Ce	 deuxième	 passage,	 dont	 l'origine	 est	 inconnue	 et	 devait	 remonter	 à	 une	 époque	 beaucoup	 plus
reculée,	ne	traversait	pas	moins	de	treize	numéros;	sur	ce	nombre,	il	était	en	communication	avec	cinq
maisons	ayant	sortie	sur	la	rue	Saint-Hyacinthe,	et	une	s'ouvrant	sur	la	place	Saint-Michel.

De	telle	sorte	que	la	retraite	de	Georges	Cadoudal	possédait	neuf	issues,	situées,	pour	quelques-unes,
à	de	très	grandes	distances	des	autres.

Il	avait	coutume	de	dire	de	lui-même:	Je	suis	un	lion	logé	dans	la	tanière	d'un	renard.

Lors	du	procès,	il	fut	prouvé	que	la	plupart	des	voisins	ignoraient	ces	communications.

Georges	 Cadoudal	 n'usait	 guère	 que	 des	 deux	 issues	 extrêmes,	 encore	 n'était-ce	 que	 rarement.
D'habitude,	au	dire	des	gens	du	quartier,	qui	le	connaissaient	parfaitement	sous	son	nom	de	Morinière,
il	sortait	et	rentrait	par	la	porte	même	de	sa	maison.

La	police	n'eut	donc	pas	même	l'excuse	des	facilités	exceptionnelles	que	la	disposition	de	sa	retraite
donnait	à	Georges	Cadoudal.

Le	 9	 mars	 1804,	 à	 sept	 heures	 du	 matin,	 un	 cabriolet	 de	 place	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 du	 chef
chouan,	rue	Saint-Hyacinthe,	et	attendit.

Tout	le	long	de	la	rue,	selon	les	mesures	prises	la	veille	dans	le	cabinet	du	préfet	de	police,	les	agents
stationnaient.	Il	y	en	avait	aussi	aux	fenêtres	des	maisons.	Le	cordon	de	surveillance	s'étendait	à	droite
et	à	gauche	jusque	dans	les	rues	Saint-Jacques	et	de	la	Harpe.

On	n'avait	fait	aucune	démarche	auprès	du	concierge	de	la	maison,	qui,	sur	l'invitation	du	cocher	du
cabriolet	de	place,	monta	au	premier	étage	de	la	maison,	frappa	à	la	porte	de	Georges	et	cria,	comme
c'était	apparemment	l'habitude:

—La	voiture	de	monsieur	attend.

Georges	était	tout	habillé	et	très	abondamment	armé,	bien	qu'aucune	de	ses	armes	ne	fût	apparente.

Il	 avait	 la	main	dans	 la	main	d'une	 femme	 toute	 jeune	et	 adorablement	belle,	 qui	 s'asseyait	 sur	 le
canapé	de	son	salon.



C'était	une	blonde	dont	 les	yeux	d'un	bleu	obscur	semblaient	noirs	au	 jour	 faux	qui	entrait	par	 les
fenêtres	trop	basses.

—C'est	bien!	dit	Georges	au	concierge,	qui	redescendit	l'escalier.

—Je	crois,	dit	la	blonde	charmante,	dont	les	beaux	yeux	nageaient	dans	une	sorte	d'extase,	qu'il	est
permis	de	tuer	par	tous	les	moyens	possibles	l'homme	qui	fait	obstacle	à	Dieu…	Mais	que	je	vous	aime
bien	mieux,	mon	vaillant	chevalier	breton,	dédaignant	l'assassinat	vulgaire	et	jetant	le	gant	à	la	face	du
tyran!

—Je	ne	dédaigné	pas	l'assassinat,	répondit	Georges,	je	le	déteste.

Il	était	debout,	développant	sa	haute	taille,	trop	chargée	d'embonpoint,	mais	robuste	et	majestueuse.

Malgré	son	poids,	qui	devait	être	considérable,	il	avait,	en	Bretagne,	une	réputation	d'extraordinaire
agilité.

Sa	 figure	 était	 ouverte	 et	 ronde.	 Il	 portait	 les	 cheveux	 courts,	 et,	 chose	 véritablement	 étrange,
conforme	du	reste	à	 la	chevaleresque	témérité	de	son	caractère,	 il	portait	à	son	chapeau	une	agrafe
bronzée	réunissant	la	croix	et	le	coeur,	qui	étaient	le	signe	distinctif	et	bien	connu	de	la	chouannerie.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	fit	le	geste	de	porter	la	main	de	Georges	à	ses	lèvres,	mais	celui-ci	la
retira.

—Pas	de	folie!	dit-il	brusquement.	Dès	que	le	jour	est	levé,	je	suis	le	général	Georges	et	je	ne	ris	plus.

—Vous	êtes,	répliqua	la	blonde	enchanteresse,	le	dernier	chevalier.	Je	ne	saurai	jamais	vous	exprimer
comme	je	vous	admire	et	comme	je	vous	aime.

—Vous	m'exprimerez	cela	une	autre	fois,	belle	dame,	repartit	Georges	Cadoudal	en	riant;	il	y	a	temps
pour	tout.	Aujourd'hui,	si	vos	renseignements	sont	exacts	et	si	vos	hommes	ont	de	la	barbe	au	menton,
je	vais	forcer	le	futur	empereur	des	Français	à	croiser	l'épée	avec	un	simple	paysan	du	Morbihan…	ou	à
faire	le	coup	de	pistolet,	car	je	suis	bon	prince	et	je	lui	laisserai	le	choix	des	armes.	Mais,	sur	ma	foi	en
Dieu,	le	pistolet	ne	lui	réussira	pas	mieux	que	l'épée,	et	le	pauvre	diable	mourra	premier	consul.

Il	jeta	sous	son	bras	deux	épées	recouvertes	d'un	étui	de	chagrin	et	poursuivit:

—Redites-moi	bien,	je	vous	prie,	l'adresse	exacte	et	l'itinéraire.

—Allez-vous	tout	droit?	demanda	la	comtesse.

—Non,	je	suis	obligé	de	prendre	le	capitaine	L——	au	carrefour	de
Buci.	C'est	mon	second.

—Un	républicain!…

—Ainsi	va	le	monde.	Nous	nous	battrons	tous	deux,	le	capitaine	et	moi,	le	lendemain	de	la	victoire.

—Eh	 bien!	 reprit	 la	 comtesse	 en	 battant	 l'une	 contre	 l'autre	 ses	 belles	 petites	 mains,	 voilà	 ce	 que
j'aime	 en	 vous,	 Georges!	 Vous	 jouez	 avec	 la	 pensée	 du	 sabre	 comme	 nos	 jeunes	 Magyars,	 toujours
riants	en	face	de	 la	mort…	Du	carrefour	Buci,	vous	prendrez	 la	rue	Dauphine,	 les	quais,	 la	Grève,	 la
rue,	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 toujours	 tout	 droit	 et	 vous	 ne	 tournerez	 qu'au	 coin	 du	 chemin	 de	 la
Muette,	 à	 deux	 cents	 pas	 de	 la	 barrière	 du	 Trône.	 Là,	 vous	 verrez	 une	 maison	 isolée,	 une	 ancienne
fabrique,	entourée	de	marais…	Vous	 frapperez	à	 la	porte	principale	et	vous	direz	à	celui	qui	viendra
vous	ouvrir:	«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	je	suis	un	frère	de	la	Vertu.

—Peste!	fit	Georges,	vos	Welches	n'y	vont	pas	par	quatre	chemins!	Et	faudra-t-il	leur	chanter	un	bout
de	tyrolienne?

—Il	 faudra	ajouter,	 répondit	 la	blonde	en	souriant	comme	si	cette	 insouciante	gaieté	 l'eût	 ravie:	 Je
viens	 par	 la	 volonté	 de	 la	 rose-croix	 du	 troisième	 royaume,	 souveraine	 du	 cercle	 de	 Bude,	 Gran	 et
Comorn;	je	demande	le	Dr	Andréa	Ceracchi.

—Et	après?

—Après,	vous	serez	introduit	dans	le	sanctuaire…	et	nos	frères	vous	mettront	à	même	de	rencontrer
aujourd'hui	même,	en	un	lieu	propice,	votre	ennemi,	le	général	Bonaparte.

—Un	maître	homme!	grommela	Georges,	et	qui	aurait	fait	un	joli	chouan,	s'il	avait	voulu!

Il	serra	gaillardement	la	main	de	la	comtesse	et	se	dirigea	vers	la	porte.



Sur	le	seuil,	il	s'arrêta	pour	ajouter:

—Il	y	a	un	petit	endroit,	là-bas,	à	mi-côté,	de	l'autre	côté	du	bourg	de	Brech,	que	j'aurais	voulu	revoir.
Chacun	 a	 quelque	 souvenir	 qui	 revient	 aux	 heures	 de	 péril,	 et	 m'est	 avis	 que	 la	 danse	 sera	 rude
aujourd'hui…	Elle	me	dit:	Sois	à	Dieu	et	au	roi,	et	je	fis	un	serment,	la	bouche	sur	ses	lèvres…	J'avais
seize	ans…	J'ai	bien	tenu	ce	que	j'avais	promis…	Le	capitaine	répète	souvent:	Georges,	si	 tu	étais	né
dans	la	rue	Saint-Honoré,	tu	crierais:	Vive	la	république!…	Mais,	bah!	ceux	de	Paris	radotent	comme
ceux	de	Bretagne.	Le	fin	mot,	qui	le	connaît?…

Ma	belle	dame,	s'interrompit-il,	n'oubliez	pas	de	prendre	 le	couloir	 sur	votre	gauche:	vous	sortirez
par	la	place	Saint-Michel.	Et	si	quelqu'un	vous	parle	du	citoyen	Morinière,	vous	répondrez:

—Je	n'ai	jamais	entendu	ce	nom-là.

Dans	le	sourire	de	la	comtesse	il	y	avait	de	l'admiration	et	du	respect.

Georges	poussa	la	porte	et	descendit	l'escalier	en	chantant.

Aussitôt	qu'il	fut	parti,	la	physionomie	de	la	comtesse	changea,	exprimant	un	dur	et	froid	sarcasme.

Au	moment	où	Georges	sautait	dans	le	cabriolet,	son	cocher	lui	dit	tout	bas:

—La	rue	a	mauvaise	mine	et	tout	le	quartier	aussi.

Le	regard	rapide	et	sûr	du	chouan	avait	déjà	jugé	la	situation.

—Prends	ton	temps,	mon	bonhomme,	dit-il	en	s'asseyant	près	du	cocher.	Tant	qu'on	fait	semblant	de
ne	pas	les	voir,	ces	oiseaux-là	restent	tranquilles…	Ta	bête	est-elle	bonne?

—J'en	réponds,	monsieur	Morinière.

Georges	se	mit	à	rire	franchement	et	feignit	de	remonter	d'un	cran	la	capote	du	cabriolet.

—Rassemble,	 dit-il	 cependant	 à	 voix	 basse,	 et	 enlève	 ton	 cheval	 d'un	 temps…	 Ne	 manque	 pas	 ton
coup…	Tu	vas	enfiler	la	rue	Monsieur-le-Prince	comme	si	le	diable	t'emportait.

Il	 paraît	 que	 les	 gens	 de	 la	 police	 n'avaient	 pas	 même	 le	 signalement	 de	 Georges	 Cadoudal.	 Nous
nous	plaignons	tous,	plus	ou	moins,	de	nos	domestiques,	les	chefs	d'État	ne	sont	pas	mieux	servis	que
nous.

Tout	le	long	de	la	rue	les	agents	se	regardaient	entre	eux	et	hésitaient.

Le	cabriolet	était	sur	le	point	de	s'ébranler,	et	George	allait	encore	une	fois	passer	comme	la	foudre
au	travers	de	cette	meute	mal	drossée,	lorsqu'à	une	fenêtre	du	premier	étage,	qui	s'ouvrit	doucement,
juste	au-dessus	de	 lui,	une	 femme	parut,	 jeune,	adorablement	belle,	donnant	à	 la	brise	du	matin	ses
cheveux	blonds,	qui	scintillaient	sous	le	premier,	regard	du	soleil	levant.

Elle	se	pencha,	gracieuse,	et	quoique	Georges	ne	pût	la	voir,	elle	lui	envoya	un	souriant	baiser.

Les	agents	s'ébranlèrent	tous	à	la	fois:	c'était	un	signal.

A	ce	moment,	le	cocher	enlevait	son	cheval;	qui,	robuste	et	vif,	partit	des	quatre	pieds	et	passa,	jetant
une	demi-douzaine	d'hommes	sur	le	pavé.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	restait	à	la	fenêtre,	suivant	le	cabriolet,	qui	descendait	la	rue	comme
un	 tourbillon.	 Le	 pavé	 de	 la	 rue	 Saint-Hyacinthe	 tournait.	 Quand	 le	 cabriolet	 disparut,	 la	 blonde
charmante	s'éloigna	de	la	croisée	à	reculons	et	en	referma	les	deux	battants.

—A	 cette	 heure,	 dit-elle,	 il	 n'en	 doit	 plus	 rester	 un	 seul	 de	 ceux	 du	 faubourg	 Saint-Antoine.	 J'ai
conquis	ma	rançon,	je	suis	libre,	je	ne	laisse	rien	derrière	moi…	Demain,	je	serai	a	cinquante	lieues	de
Paris.

Elle	 se	 retourna	 soudain,	 étonnée,	 parce	 qu'un	 pas	 sonnait	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 chambre,	 tout	 a
l'heure	déserte.

Quoique	son	coeur	fût	de	bronze,	elle	poussa	un	grand	cri,	un	cri	d'épouvanté	et	de	détresse.

René	de	Kervoz	étant	devant	elle,	hâve	et	défait,	mais	l'oeil	brûlant.

—Je	viens	trop	tard	pour	sauver,	dit-il,	je	suis	à	temps	pour	venger.



Il	la	saisit	aux	cheveux,	sans	qu'elle	fit	résistance,	et	appuya	sur	sa	tempe	le	canon	d'un	pistolet.

Le	coup	retentit	terriblement	dans	cet	espace	étroit.

La	balle	fit	un	trou	rond	et	sec,	sans	lèvres,	autour	duquel	il	n'y	eut	point	de	sang.	Il	semblait	qu'elle
eût	percé	une	feuille	de	parchemin.

La	comtesse	Marcian	Gregoryi	tomba	et	demeura	immobile	comme	une	belle	statue	couchée.

XXV

L'EMBARRAS	DE	VOITURES.

René	do	Kervoz	avait	coutume	d'entrer	chez	son	oncle	par	la	rue
Saint-Jacques.	Il	possédait	une	clef	du	passage	secret.	Georges
Cadoudal	avait	réglé	cela	ainsi,	afin	que	le	fils	de	sa	soeur	ne	fût
pas	compromis	en	cas	de	mésaventure.

En	quittant	la	rue	Saint-Louis-en	l'Ile,	René	s'était	lancé	à	pleine	course	vers	le	pont	de	la	Tournelle.
sans	s'inquiéter	s'il	était	suivi.

La	fièvre	lui	donnait	des	ailes.

Jean-Pierre	se	faisait	vieux	et	Germain	Patou	avait	de	courtes	jambes.	Quoiqu'ils	fissent	de	leur	mieux
l'un	et	l'autre,	ils	perdirent	René	de	vue	aux	environs	de	l'Hôtel-Dieu.

Les	 agents	 de	 M.	 Berthellemot	 venaient	 par	 derrière,	 suivis	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 par	 M.
Barbaroux,	officier	de	paix,	qui	était	d'humeur	pitoyable	et	nourrissait	la	crainte	légitime	d'avoir	gagné
cette	nuit	quelque	mauvais	rhumatisme.

Le	jour	était	désormais	tout	grand.

En	 arrivant	 à	 l'endroit	 où	 ils	 avaient	 perdu	 la	 vue	 de	 René,	 l'étudiant	 et	 Gâteloup	 se	 séparèrent,
prenant	chacun	une	des	deux	voies	qui	se	présentaient.	Jean-Pierre	continua	le	quai	et	Patou	monta	la
rue	Saint-Jacques.

C'était	cette	dernière	route	que	René	avait	choisie,	mais	il	était	désormais	de	beaucoup	en	avance	et
Patou	ne	pouvait	plus	l'apercevoir.

René	s'introduisit,	comme	nous	l'avons	vu,	à	l'aide	de	la	clé	qu'il	portait	sur	lui.	En	entrant	de	ce	côté,
la	chambre	où	se	trouvait	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	était	la	troisième.

Sur	le	guéridon	de	la	seconde	une	paire	de	pistolets	chargés	traînait.
La	maison,	du	reste,	était	pleine	d'armes.

René	prit	en	passant	un	des	deux	pistolets	et	l'arma	avant	d'ouvrir	la	dernière	porte.

Comme	Germain	Patou	atteignait,	 toujours	courant,	 le	haut	de	 la	 rue	Saint-Jacques,	 il	 aperçut	une
grande	cohue	de	peuple	massée	dans	la	rue	Saint-Hyacinthe.	Cette	foule	était	en	train	de	pénétrer	dans
la	maison	n°	7,	où	l'on	avait	entendu	un	cri	d'appel,	puis	un	coup	de	pistolet.

Germain	Patou	entra	avec	les	autres.

René	était	encore	debout,	le	pistolet	à	la	main.

Patou	s'agenouilla	auprès	de	la	blonde,	qui	était	splendidement	belle	et	semblait	dormir	un	souverain
sommeil.

Il	lui	tâta	le	coeur.

Le	sien	battait	à	rompre	les	parois	de	sa	poitrine.

—Quelqu'un	connaît-il	cette	femme?	demanda-t-il.

Comme	personne	ne	répondait,	il	ajouta:



—Qu'elle	soit	portée	à	la	morgue	du	Marché-Neuf,	qui	a	ouvert	aujourd'hui	même.

Puis	il	dit	à	René,	espérant	ainsi	le	sauver:

—Citoyen,	vous	allez	me	suivre.

Son	dernier	regard	fut	cependant	pour	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	et	il	pensa:

—L'aurais-je	aimée?	l'aurais-je	haïe?	Mon	scalpel,	désormais,	peut	aller	chercher	son	secret	jusqu'au
fond	de	sa	poitrine!

Au	 bas	 de	 la	 rue	 Monsieur-le-Prince	 et	 dans	 la	 rue	 de	 l'Ancienne-Comédie,	 une	 autre	 foule	 roulait
comme	une	avalanche,	criant:

—Au	chouan!	au	chouan!	Arrêtez	Georges	Cadoudal!

Quoiqu'il	 semblât	 que	 toutes	 les	 maisons	 eussent	 vomi	 leurs	 habitants	 sur	 le	 pavé,	 les	 fenêtres
regorgeaient	de	curieux.

Le	cabriolet	de	Georges	Cadoudal	avait	rencontré	un	premier	obstacle	à	la	hauteur	de	la	rue	Voltaire.
Deux	charrettes	de	légumes	se	croisaient.

—Enlève!	ordonna	Georges.

Les	deux	charrettes,	culbutées,	lancèrent	leurs	pauvres	diables	de	conducteurs	dans	le	ruisseau.

Et	le	cabriolet	passa.

Les	gens	qui	étaient	devant	commencèrent	à	s'émouvoir,	bien	qu'ils	n'eussent	aucun	soupçon.

Ils	 crurent	 à	 un	 cheval	 fou,	 emporté	 par	 le	 mors	 aux	 dents,	 et	 des	 attroupements	 secourables	 se
formèrent	pour	barrer	la	route.

Mal	leur	en	prit.

—Place!	commanda	Georges,	qui	s'était	levé	tout	debout	dans	le	cabriolet.

Comme	on	n'obéissait	pas	assez	vite	à	son	gré,	il	arracha	le	fouet	des	mains	du	cocher	et	allongea	de
si	rudes	estafilades	que	la	route,	en	un	instant,	redevint	libre.

Mais	la	rumeur	qui	venait	par	derrière	se	faisait	si	forte	qu'on	l'entendait	gronder	au	loin.

—Nous	n'irons	pas	longtemps	comme	cela,	monsieur	Morinière,	grommela	le	cocher.

—Nous	irons	jusqu'à	Rome,	si	nous	voulons,	répliqua	Cadoudal.
Penses-tu	qu'un	homme	comme	moi	sera	arrêté	par	de	faillis	Parisiens?

Allume,	mon	gars!	ajouta-t-il	en	lui	rendant	son	fouet,	et	n'aie	pas	peur!

En	abordant	 le	carrefour	de	 l'Odéon,	 le	cocher	 fut	obligé	de	rêner.	 Il	y	avait	une	 lourde	voiture	en
travers.

—Passe	dessus	ou	dessous!	cria	Georges,	qui	regardait	en	arrière.

Et	il	se	mit	à	sourire,	saluant	de	la	main	ceux	qui	le	suivaient	en	criant:

—Au	chouan!	au	chouan!	Arrêtez	l'assassin!

Du	carrefour	de	l'Odéon	à	l'endroit	où	la	rue	de	l'Ancienne-Comédie	s'embranche	aux	rues	Dauphine
et	 Mazarine,	 il	 n'y	 eut	 point	 de	 nouvel	 obstacle,	 mais	 là,	 un	 véritable	 embarras	 de	 véhicules	 barrait
complètement	le	passage.

—Arrête,	 bonhomme,	dit	Georges,	Autant	 vaut	 jouer	 sa	dernière	partie	 ici	 qu'ailleurs.	Pichegru,	 et
Moreau	sont	tombés,	par	leur	faute,	vivants	tous	deux;	moi	je	ne	tomberai	que	mort,	et	j'aurai	fait	de
mon	mieux.

Il	se	leva	de	nouveau	tout	debout,	dégagea	les	deux	épées	et	rangea	sous	les	coussins	trois	paires	de
pistolets	qu'il	avait	sous	ses	vêtements.

Ceux	qui	le	poursuivaient	approchaient.

Il	tendit	la	main	au	cocher.



—Va-t'en,	garçon,	lui	dit-il	avec	une	cordiale	bonne	humeur.	Le	reste	ne	te	regarde	pas…	Si	la	rue	se
dégage,	je	conduis	aussi	bien	que	toi,	et	ils	ne	me	tiennent	pas	encore!

Le	cocher	hésita.

—J'ai	trois	enfants,	dit-il	enfin,	et	il	sauta	sur	le	pavé	pour	se	perdre	dans	la	foule.

La	foule	se	massait	devinant	déjà	un	spectacle	extraordinaire.

Georges	releva	complètement	 la	capote	du	cabriolet.	Un	 instant,	 le	voyant	ainsi	au	milieu	de	cette
foule,	vous	eussiez	dit	un	de	ces	joyeux	charlatans	de	nos	foires	parisiennes	sur	le	point	de	commencer
son	travail.

Son	travail	en	effet,	allait	commencer.

Il	dépouilla	vivement	le	surtout	qu'il	portait	et	parut	vêtu	d'une	sorte	de	jaquette,	en	drap	fin,	il	est
vrai,	mais	rappelant	exactement	la	coupe	de	la	veste	des	gars	d'Auray.	Au	côté	gauche	de	cette	veste,	il
y	avait	un	coeur	brodé	en	argent.

—Au	chouan!	au	chouan!	Arrêtez	le	chouan!

Cette	fois,	ce	fut	une	grande	clameur	qui	partait	de	tous	les	côtés	à	la	fois.	Georges	prit	son	fouet	à	la
main.	 Il	s'en	servait	bien,	et	 il	est	à	propos	de	dire	que	 le	 fouet,	emmanché	à	un	bras	morbihannais,
devient	une	arme	qui	n'est	point	à	dédaigner.

J'ai	vu	au	gros	bourg	de	la	Gacilly,	sur	 la	rivière	d'Oust,	des	combats	au	fouet,	tournois	bizarres	et
sauvages	 qui	 laissent	 des	 blessures	 plus	 profondes	 assurément	 que	 celles	 des	 sabres	 savants	 usités
dans	les	querelles	universitaires	de	l'Allemagne.

Le	fouet	de	Georges	fît	un	large	cercle	autour	de	lui.

—Que	 me	 voulez-vous,	 bonnes	 gens!	 demanda-t-il,	 imitant	 avec	 perfection	 l'accent	 de	 basse
Normandie.	Je	suis	Julien-Vincent	Morinière	de	mon	nom,	je	vends	des	chevaux	par	état,	je	n'ai	fait	de
tort	ici	à	personne.

—Chouan,	répliqua	de	loin	Charlevoy,	qui	se	tenait	à	distance	tu	t'es	dépouillé	trop	vite.

—C'est	pourtant	vrai,	murmura	Georges	en	riant.

Il	va	sans	dire	qu'il	ne	perdait	point	de	vue	son	cheval,	surveillant	toujours	l'embarras	qui	avait	fait
obstacle	à	sa	course.

De	l'autre	côté	de	l'embarras,	rue	Dauphine,	la	foule	grossissait	à	vue	d'oeil.	Il	y	eut	un	moment	où
l'effort	de	sa	curiosité	rompit	l'embarras	et	ouvrit	un	passage	au	beau	milieu	de	la	voie.

Il	exécuta	un	second	moulinet	pour	assurer	ses	derrières,	et,	touchant	légèrement	les	oreilles	de	son
cheval,	il	cria:

—Hie,	Bijou!	Passe	partout!	nous	avons	affaire	à	la	foire!

Les	spectateurs	étaient	là,	comme	à	la	comédie.	Paris	s'amuse	de	tout,	et	sur	cent	badauds	il	n'y	en
avait	pas	dix	pour	croire	à	la	présence	de	Georges	Cadoudal.

Malgré	la	veste	bretonne,	malgré	le	coeur	chouan,	les	neuf	dixièmes	des	assistants	doutaient.	Ce	gros
gaillard	avait	l'air	si	bonne	personne!	et	la	police	s'était	si	souvent	trompée!

Le	cheval	s'enleva	avec	sa	vigueur	ordinaire,	tandis	que	Georges,	toujours	debout,	commandait:

—Gare,	bonnes	gens!	je	ne	réponds	pas	de	la	casse.

Le	 cheval	 passa,	 mais	 la	 voiture	 s'engagea	 entre	 la	 caisse	 d'un	 fiacre	 et	 la	 roue	 d'une	 grosse
charrette	qui	était	en	train	de	tourner.

—Foi	de	Dieu!	dit	Georges,	nous	voilà	engravés,	mais	nous	sommes	ici	comme	dans	une	redoute.

Un	coup	de	pistolet,	le	premier,	partit	derrière	lui	et	abattit	son	chapeau.

—Plus	bas!	fit-il	en	se	retournant	et	en	abattant	d'un	coup	de	feu	l'homme	qui	tenait	encore	l'arme
fumante	à	la	main.

Les	 agents	 reculèrent	 encore	 une	 fois,	 tandis	 que	 les	 badauds,	 essayant	 de	 fuir,	 produisaient	 une



presse	meurtrière.

On	n'entendait	plus	que	les	cris	des	femmes	et	des	enfants.

Georges,	 qui	 avait	 ouvert	 son	 couteau,	 coupa	 les	 deux	 liens	 de	 cuir	 qui	 rattachaient	 le	 cheval	 aux
brancards,	et	dit	avec	beaucoup	de	calme	à	ceux	de	la	rue	Dauphine:

—Citoyens,	voulez-vous	livrer	passage	à	un	brave	homme?

Il	 y	 eut	 de	 l'hésitation	 parmi	 les	 curieux.	 Georges	 se	 retourna	 pour	 faire	 tête	 aux	 agents,	 qui
essayaient	de	monter	dans	les	deux	véhicules	voisins.	Il	tira	deux	coups	de	pistolet	et	fut	blessé	de	trois
projectiles,	dont	l'un	était	une	bouteille,	parti	du	cabaret	qui	faisait	le	coin	de	la	rue	de	Buci.

Quand	 il	 regarda	 de	 nouveau	 devant	 lui,	 les	 rangs	 s'étaient	 notablement	 éclaircis,	 mais	 ceux	 qui
restaient	semblaient	décidés	à	tenir	tête:	entre	autres	un	groupe	de	militaires	avaient	dégainé	le	sabre.

On	put	entendre,	en	ce	moment,	des	coups	de	feu	dans	la	rue	de	Buci.	C'était	 le	capitaine	L——	et
trois	de	ses	amis	qui	prenaient	les	agents	à	revers.

En	 même	 temps,	 un	 homme	 de	 haute	 taille	 et	 coiffé	 de	 cheveux	 blancs,	 fendit	 la	 presse	 qui
encombrait	la	rue	Saint-André-des-Arts.	Il	bondit	en	scène,	brandissant	un	sabre	qu'il	venait	d'arracher
à	un	soldat	du	train	de	l'artillerie,	lequel	le	poursuivait	en	criant.

Nous	 avons	 vu	 que	 Jean-Pierre	 Sévérin,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 comme	 son
compagnon	Germain	Patou,	avait	continué	de	longer	le	quai.

Tout	ce	que	nous	venons	de	raconter	s'était	passé	avec	une	rapidité	si	grande	que	Jean-Pierre	Sévérin
ne	faisait	que	d'arriver,	quoiqu'il	eût	toujours	marché	d'un	bon	pas.

De	 la	 rue	 Saint-André-des-Arts,	 il	 avait	 reconnu,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 bagarre,	 l'oncle	 de	 René	 de
Kervoz,	debout	dans	sa	voiture	et	faisant	le	coup	de	feu.

L'idée	lui	vint	soudain	que	ceci	était	une	suite	de	l'erreur	de	M.
Berthellemot,	confondant	M.	Morinière,	le	maquignon	inoffensif,	avec
Georges	Cadoudal,	qui	voulait	tuer	le	premier	consul.

Aucun	de	nous	n'est	parfait.	Tout	homme	tient	à	son	opinion,	surtout	les	chevaliers	errants,	dit-on,	et
Gâteloup	était	un	chevalier	errant.	Sa	vie	s'était	passée	à	défendre	le	faible	contre	le	fort.

Dans	 sa	 pensée	 peut-être,	 car	 il	 était	 subtil	 à	 sa	 manière,	 le	 danger	 de	 Morinière	 se	 rattachait	 à
quelque	piège	tendu	par	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

N'avait-il	 pas	 été	 pris	 lui-même,	 lui	 Gâteloup,	 au	 cabaret	 de	 la	 Pêche	 miraculeuse,	 pour	 un	 des
assassins	du	chef	de	l'État?

Il	 apaisa	 le	 soldat	du	 train	en	 lui	 jetant	 son	nom,	connu	dans	 toutes	 les	 salles	d'armes	de	 tous	 les
régiments,	et	lui	dit:

—On	va	te	rendre	ton	outil,	mon	camarade.	Prête-le-moi	cinq	minutes,	si	tu	es	un	bon	enfant!

Et,	attachant	rapidement	sur	sa	poitrine	le	coeur	d'or	que	nous	connaissons,	il	s'écria:

—Holà!	y	a-t-il	quelqu'un	pour	se	mettre	du	côté	de	papa	Gâteloup?

Dix	voix	répondirent	dans	la	foule:

—Présent,	monsieur	Sévérin!	on	y	va!

Et	les	militaires	qui	barraient	le	passage	du	côté	de	la	rue	Dauphine	remirent	l'épée	au	fourreau.

Gâteloup,	cependant,	abordait	le	cabriolet	par	devant.

Il	comprit	la	situation	d'un	coup	d'oeil	et	acheva	de	dételer	le	cheval.

Georges	le	regardait	stupéfait.	Quelques	hommes	protégeaient	déjà	les	derrières	de	la	voiture,	où	les
agents	de	police	résistaient	mollement	à	une	vigoureuse	poussée.

—Compère	Sévérin,	dit	Georges	en	montrant	du	doigt	le	coeur	que	le	gardien	portait	sur	la	poitrine,
est-ce	que	vous	êtes	aussi	pour	Dieu	et	le	roi?

—Pour	Dieu,	oui,	monsieur	Morinière,	répliqua	Gâteloup,	mais	au	diable	le	roi!…	Montez	à	cheval	et



prenez	la	clef	des	champs,	je	me	charge	de	retenir	ceux	qui	vous	pourchassent.

Georges	fronça	le	sourcil.

Gâteloup	le	regardait	en	face.

—Ah	 ça!	 ah	 ça!	 grommela-t-il,	 vous	 avez	 une	 drôle	 de	 figure	 aujourd'hui,	 compère.	 Seriez-vous
vraiment	Georges	Cadoudal?

—Vieil	homme,	répliqua	Georges,	qui	ne	riait	plus,	je	vous	remercie	de	ce	que	vous	avez	voulu	faire
pour	moi.	Soigner	mon	neveu,	qui	n'est	pas	cause	et	qui	aime	peut-être	ce	que	nous	combattons,	là-bas,
devers	Sainte-Anne-d'Auray,	la	noble	terre	où	je	suis	né…	Je	ne	suis	pas	Normand,	je	suis	Breton…	Je
ne	suis	pas	Morinière	le	maquignon;	je	suis	Georges	Cadoudal,	officier	général	de	l'armée	catholique	et
royale…	Je	ne	suis	pas	un	assassin,	je	suis	un	champion	arrivant	tout	seul	et	tête	haute	contre	l'homme
qui	a	des	millions	de	défenseurs…	Ecartez-vous	de	moi:	votre	chemin	n'est	pas	le	mien.

Gâteloup	baissa	la	tête	et	s'éloigna	sans	mot	dire.

Georges	se	redressa,	passa	deux	des	quatre	pistolets	qui	lui	restaient	à	sa	ceinture	et	prit	les	autres,
un	dans	chaque	main.

—Qu'on	 se	 le	 dise!	 cria-t-il	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa	 voix:	 je	 suis	 le	 chouan	 Cadoudal,	 et	 je	 viens
combattre	celui	qui	veut	se	faire	empereur!

Ce	ne	 furent	plus	seulement	 les	agents	de	police,	ce	 fut	 la	 foule	entière	qui	se	rua	en	avant.	Paris
entier	était	amoureux	du	premier	consul.	Georges	déchargea	ses	quatre	pistolets	et	saisit	les	épées.	La
première	se	brisa	avant	qu'on	fût	maître	de	lui.	Quand	il	tomba,	chargé	de	sang	de	la	tête	aux	pieds,	il
n'avait	plus	dans	la	main	qu'un	tronçon	de	la	seconde.

La	dernière	blessure	qu'il	 reçut	 lui	vint	d'un	garçon	boucher,	qui	 le	 frappa	avec	 le	couteau	de	son
étal.

Il	n'était	pas	mort.	Les	agents	n'osaient	l'approcher.	Ce	fut	le	même	garçon	boucher	qui	lui	 jeta	au
cou	la	première	corde.

Cinq	 minutes	 après,	 au	 moment	 où	 la	 charrette	 qui	 avait	 arrêté	 le	 cabriolet	 de	 Georges	 Cadoudal
l'emmenait,	garrotté,	à	la	Conciergerie,	un	homme	parut	au	milieu	des	agents	qui	formaient	le	noyau
de	la	foule	immense	rassemblée	au	carrefour	de	Buci.

—Voilà	comme	je	mène	les	choses!	dit	cet	homme,	qui	se	frottait	les	mains	de	tout	son	coeur.

—Tiens!	fit	Charlevoy,	on	ne	vous	a	pas	vu	pendant	l'affaire,	monsieur	Barbaroux!

—Je	crois	bien,	dit	M.	Berthellemot	en	fendant	la	presse,	il	n'y	était	pas!	Il	n'y	avait	que	moi!…	Mes
enfants,	 je	suis	content	de	vous.	Nous	avons	fait	 là	un	 joli	 travail.	Tout	était	combiné	à	tête	reposée,
j'avais	pris	des	notes,	parole	mignonne!

M.	Berthellemot	était	en	train	de	faire	craquer	un	peu	les	phalanges	de	ses	doigts,	quand	un	autre
organe	plus	majestueux	prononça	ces	mots:

—Rien	ne	m'échappe.	Il	fallait	ici	l'oeil	du	maître.	Je	suis	venu	au	péril	de	ma	vie.

—Monsieur	le	préfet!…	balbutia	le	secrétaire	général.

Ces	deux	fonctionnaires,	en	vérité,	semblaient	être	sortis	de	terre.

Pendant	 qu'ils	 se	 regardaient,	 le	 secrétaire	 général	 penaud	 et	 jaloux,	 le	 préfet	 triomphant,	 un
troisième	dieu,	sortant	de	la	machine,	passa	entre	eux	et	fit	la	roue.

—Mes	chers	messieurs,	dit	le	grand	juge	Régnier	avec	bonté,	j'avais	pris	toutes	les	mesures.	Je	vous
remercie	 de	 n'avoir	 pas	 jeté	 de	 bâtons	 dans	 mes	 roues.	 Je	 vais	 aux	 Tuileries	 faire	 mon	 rapport	 au
premier	 consul…	 Eh!	 eh!	 mes	 bons	 amis,	 il	 faut	 du	 coup	 d'oeil	 pour	 remplir	 une	 place	 comme	 la
mienne!

Quand	Régnier,	futur	duc	de	Massa,	entra	au	château,	il	rencontra	dans	l'antichambre	Fouché,	futur
duc	d'Otrante,	qui	le	salua	poliment	et	lui	dit:

—Le	premier	consul	 sait	 tout,	mon	maître.	Eh	bien!	 il	m'a	 fallu	mettre	 la	main	à	 la	pâte:	 sans	moi
vous	n'en	sortiez	pas!



XXVI

MAISON	NEUVE

Paris	fut	en	fièvre,	ce	jour-là,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.

La	nouvelle	de	l'arrestation	de	Georges	Cadoudal	courut	comme	l'éclair	d'un	bout	de	la	ville	à	l'autre,
et	se	croisa	en	chemin	avec	d'autres	nouvelles	dramatiques	ou	terribles.

Les	gazetiers	ne	savaient	à	laquelle	entendre.

D'ordinaire,	quand	la	réalité	prend	la	parole,	la	fantaisie	se	tait,	et,	au	milieu	de	ces	grands	troubles
de	 l'opinion	publique,	 ce	n'est,	 en	 vérité,	 pas	 l'heure	 de	 raconter	des	histoires	de	 coin	du	 feu.	Nous
devons	constater	néanmoins	que	Paris	s'occupait	de	la	vampire	plus	qu'il	ne	l'avait	fait	jamais.

J'entends	Paris	du	haut	en	bas,	Paris	le	grand	et	Paris	le	petit.

Ce	matin,	le	premier	consul	avait	causé	de	la	vampire	avec	Fouché,	et	comme	le	futur	ministre	de	la
police	exprimait	 très	vivement	 la	pensée	que	 l'existence	des	vampires	devait	être	reléguée	parmi	 les
absurdités	d'un	autre	âge,	celui	qui	allait	être	empereur	avait	souri…

De	ce	sourire	de	bronze	que	nul	diplomate	ne	se	vanta	jamais	d'avoir	traduit	à	sa	guise.

Le	premier	consul	croyait-il	aux	vampires?

Question	oiseuse.	Personne	ne	croit	aux	vampires.

Et	cependant,	parmi	le	grand	fracas	des	nouvelles	politiques,	une	sourde	et	sinistre	rumeur	glissait.
Le	mot	vampire	était	dans	toutes	les	bouches.	On	dissertait,	on	commentait,	on	expliquait.	Les	hommes
forts	en	étaient	réduits	à	reprendre	en	sous-oeuvre	l'idée	mise	en	avant	depuis	longtemps	à	savoir,	que
«la	vampire»	était	uniquement	une	bande	de	voleurs.

Cette	 manière	 de	 voir	 les	 choses	 avait	 un	 certain	 succès,	 mais	 l'immense	 majorité	 tenait	 à	 son
monstre	 et	 lui	 donnait	 un	 nom	 franchement.	 La	 vampire	 était	 une	 vampire	 et	 s'appelait	 la	 comtesse
Marcian	Gregoryi.

Elle	 était	 belle	 à	 miracle,	 et	 jeune,	 et	 séduisante.	 Elle	 affectait	 une	 grande	 piété.	 C'était	 dans	 les
églises	qu'elle	tendait	principalement	ses	filets,	sans	exclure	les	théâtres	ni	les	promenades.

La	circonstance	qu'elle	avait	tantôt	des	cheveux	blonds,	tantôt	des	cheveux	noirs	était	soigneusement
notée.	Mais	on	ne	peut	changer	la	nature	des	Parisiens.	Leur	superstition	même	a	le	mot	pour	rire.	Ce
miracle	des	chevelures	était	tout	bonnement	pour	eux	une	affaire	de	perruques.

Et,	en	somme,	le	secret	tout	entier	était	peut-être	là!

Ses	 pièges	 s'adressaient	 surtout	 aux	 étrangers.	 Elle	 les	 affolait	 d'amour	 et	 les	 conduisait	 jusqu'au
mariage.

Comme	 le	 mariage	 civil	 ne	 plaisante	 pas	 et	 qu'on	 ne	 peut	 épouser	 qu'une	 fois	 à	 la	 mairie,	 elle
s'introduisait,	sous	couleurs	de	bonnes	oeuvres,	ou	même	de	politique,	dans	la	confiance	de	ces	saints
prêtres,	 qui	 vivent	 en	 dehors	 du	 monde,	 au	 point	 de	 ne	 plus	 savoir	 l'heure	 que	 marque	 l'horloge
historique.	Ils	furent	de	tout	temps	nombreux	et	faciles	à	tromper.

Elle	les	trompait.	Elle	inventait	des	fables	qui	rendaient	indispensable	le	secret	du	mariage	religieux.
Ces	fables	avaient	toujours	une	couleur	de	parti.	La	persécution	explique	tant	de	choses!

Quant	à	elle,	et	provisoirement,	le	mariage	religieux,	célébré	selon	cette	forme	si	simple	qu'un	récent
procès	a	mise	en	lumière	(une	messe	entendue	et	le	consentement	mutuel	murmuré	au	moment	voulu),
suffisait	à	satisfaire	sa	conscience.

Après	la	messe,	 les	deux	nouveaux	époux	montaient	en	voiture.	Le	mari	avait	annoncé	la	veille	son
départ	pour	un	long	voyage.

Et,	en	effet,	il	partait	pour	un	pays	d'où	l'on	ne	revient	pas.

Notez	que	chaque	prêtre	était	intéressé	à	garder	le	secret,	en	dehors	même	des	raisons	respectables
qu'elle	donnait.



Qu'il	 y	 eût	ou	non	exagération,	 les	gens	disaient	aujourd'hui	que	 la	plupart	des	paroisses	de	Paris
avaient	marié	la	comtesse	Marcian	Gregoryi.

On	citait	surtout	ses	trois	dernières	victimes,	les	trois	jeunes
Allemands	du	Wurtemberg:	le	comte	Wenzel,	le	baron	de	Ramberg	et	Franz
Koënig,	l'opulent	héritier	des	mines	d'albâtre	de	la	forêt	Noire.

Vous	eussiez	dit	 que	ces	mystères,	 si	 longtemps	et	 si	 profondément	 cachés,	 avaient	 éclaté	au	 jour
tout	d'un	coup.

Et	à	mesure	que	les	détails	allaient	se	croisant,	ils	se	corroboraient	l'un	l'autre.	Ce	n'étaient	plus	des
suppositions,	 c'étaient	 des	 certitudes.	 Il	 y	 avait	 des	 rapports	 officiels.	 Par	 un	 coin	 que	 nul	 ne
connaissait,	mais	dont	tout	le	monde	parlait,	la	vampire	se	trouvait	mêlée	aux	attentats	récents	dirigés
contre	la	personne	du	premier	consul.

Elle	avait	touché	à	la	machine	infernale,	a	la	conjuration	dite	du
Théâtre-Français,	et	enfin	à	la	conjuration	de	Georges	Cadoudal.

Ces	choses	vont	comme	le	vent:	vers	midi,	la	vampire	était	la	maîtresse	de	Georges	Cadoudal,	après
avoir	été	la	maîtresse	du	sculpteur	romain	Giuseppe	Ceracchi.

Puis	un	nouveau	flux	de	renseignements	arriva:	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	était	morte	d'un	coup
de	pistolet	dans	la	propre	demeure	du	chef	chouan.

Puis	 un	 autre	 encore:	 elle	 avait	 été	 tuée	 par	 un	 jeune	 homme	 qui	 restait	 en	 vie	 par	 miracle,
puisqu'elle	avait	bu	tout	son	sang.

Ce	jeune	homme	avait	été	trouvé	dans	une	sombre	demeure	du	Marais,	au	fond	d'un	véritable	cachot,
sans	porte	ni	fenêtre,	endormi	d'un	sommeil	mortel.

Et	 la	demeure	en	question	communiquait	par	des	passages	 souterrains	avec	ce	cabaret	 fameux,	 la
Pêche	 miraculeuse,	 qui	 avait	 vécu	 durant	 des	 semaines	 et	 des	 mois	 de	 ce	 sinistre	 achalandage:	 les
débris	humains,	descendant	en	Seine	par	l'égout	de	Bretonvilliers.

On	n'oubliait	pas,	bien	entendu,	 les	 cimetières	violés,	 et	 l'on	 se	demandait	 avec	effroi	pourquoi	 ce
luxe	d'horreurs.

Dans	 l'après-midi,	 troisième	 marée	 de	 nouvelles:	 une	 maison	 de	 la	 chaussée	 des	 Minimes,	 prise
d'assaut	par	la	police,	avait	révélé	des	excès	tellement	hideux	que	la	parole	hésitait	à	les	transmettre.
C'était	 là	 le	 grand	 magasin	 de	 cadavres,	 et	 toute	 cette	 comédie	 lugubre	 du	 quai	 de	 Béthune	 n'avait
pour	but	que	de	rompre	les	chiens.

Un	 trou	 s'ouvrait	 dans	 la	 serre	 de	 cette	 maison	 de	 la	 chaussée	 des	 Minimes:	 un	 lieu	 délicieux	 où
restaient	 des	 traces	 de	 plaisir	 et	 d'orgies,	 un	 trou	 méphitique	 où	 de	 véritables	 monceaux	 de	 corps
humains	se	consumaient,	rongés	par	la	chaux	vive.

Tout	cela	était	si	invraisemblable	et	si	fort	que,	vers	le	soir,	Paris	se	mit	à	douter.

Il	y	en	avait	trop.	Tout	avide	qu'il	est	des	drames	rouges	ou	noirs,
Paris,	rassasié	cette	fois,	se	sentait	venir	la	nausée.

Mais	au	moment	où	Paris,	vaincu	dans	son	redoutable	appétit	par	 l'abondance	folle	du	menu,	allait
demander	grâce	et	déserter	 le	 festin,	un	nouveau	service	arriva	 foudroyant	celui-là,	et	 si	 friand	qu'il
fallut	bien	se	remettre	à	table.

Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 cancans	 plus	 ou	 moins	 vraisemblables:	 c'était	 un	 fait,	 de	 la	 chair	 visible	 et
tangible,	 morbleu!	 le	 résidu	 tout	 entier	 d'une	 épouvantable	 tragédie,	 le	 marc	 sanglant	 de	 tout	 un
massacre!

Le	théâtre	où	devait	se	faire	cette	exhibition	eût-il	été	à	dix	lieues	des	faubourgs,	que	Paris	eût	pris
ses	jambes	à	son	cou.

Mais	le	théâtre	était	au	plein	coeur	de	la	ville,	au	beau	milieu	de	la
Cité,	entre	le	palais	et	la	cathédrale.

Vous	 vous	 souvenez	 de	 cette	 petite	 maison	 en	 construction	 dont	 les	 maçons	 saluèrent	 Jean-Pierre
Sévérin	du	nom	de	patron,	quand	il	passa	sur	le	Marché-Neuf,	le	soir	où	commence	notre	histoire?

Cette	maison	était	achevée.	C'était	le	théâtre	dont	nous	parlons.



Et	le	théâtre	faisait	aujourd'hui	son	ouverture.

Ouverture	dont	la	terrifiante	solennité	ne	devait	être	oubliée	de	longtemps.

C'était	la	Morgue,	vierge	encore	de	toute	exposition.

Et	les	dernières	nouvelles	affirmaient	que,	pour	l'étrenne	de	la	Morgue,	il	y	avait	vingt-sept	cadavres
entassés	dans	la	salle	de	montre.

Paris	entier	se	rua	vers	la	Cité.

Quelquefois	 Paris	 se	 dérange	 ainsi	 pour	 rien.	 On	 voit	 souvent	 des	 foules	 obscènes,	 qui	 courent	 au
spectacle	de	la	guillotine,	revenir	la	tête	basse,	parce	que	la	représentation	n'a	pas	eu	lieu.

Ces	dames,	qui	ressemblent	à	des	femmes,	en	vérité,	et	d'où	viennent-elles,	les	misérables	créatures?
Et	que	font-elles?	Ces	dames	s'en	retournent	 la	moue	à	 la	bouche.	Elles	ont	 loué	en	vain	de	«bonnes
places»	dont	elles	ont	conservé	le	coupon	pour	une	autre	fois.

Assurément,	 ceux	 qui	 souhaitent	 avec	 ardeur	 que	 le	 chômage	 du	 crime	 supprime	 le	 supplice	 ne
doivent	avoir	dans	 l'âme	qu'une	profonde	pitié	pour	ces	créatures,	 femelles	ou	mâles,	qui	se	 font	 les
claqueurs	du	bourreau;	mais	ils	ne	peuvent	blâmer	bien	sévèrement	le	courroux	populaire	poursuivant
de	ses	huées	ce	comble	de	la	perversité	humaine.

Et	 nul	 ne	 prendrait	 la	 peine	 de	 s'indigner	 bien	 gravement	 si	 quelqu'un	 de	 ces	 couples	 à	 gaieté
blasphématoire,	à	la	honteuse	élégance,	qui	viennent	là	savourer	un	sanglant	sorbet	entre	leur	souper
et	 leur	 déjeuner,	 recevait	 une	 bonne	 fois	 le	 fouet	 dans	 le	 ruisseau	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques;	 seul
châtiment	qui	soit	à	la	hauteur	de	ces	fangeuses	espiègleries.

Mais	Paris,	aujourd'hui,	ne	devait	pas	être	trompé	dans	son	espoir.

Voici	ce	qui	s'était	passé.

M.	Dubois,	préfet	de	police,	sur	les	indications	données	par	la	comtesse	Marcian	Gregoryi,	avait	fait
cerner,	la	nuit	précédente,	la	maison	isolée	du	chemin	de	la	Muette,	au	faubourg	Saint-Antoine,	où	se
réunissaient	les	Frères	de	la	Vertu.

Quoi	 qu'on	 puisse	 penser	 des	 mérites	 de	 M.	 Dubois	 comme	 préfet	 de	 police,	 il	 est	 certain	 que	 ce
n'était	point	un	homme	de	mesures	extrêmes.

Il	ne	fut	en	aucune	façon	la	cause	de	l'événement	que	nous	allons	raconter.

Vers	 une	 heure	 après	 minuit,	 les	 Frères	 de	 la	 Vertu	 étaient	 rassemblés	 au	 lieu	 ordinaire	 de	 leurs
réunions,	 attendant	 la	 venue	 de	 la	 comtesse	 Marcian	 Gregoryi,	 qui	 devait	 leur	 amener	 Georges
Cadoudal.

La	séance	était	fort	chaude,	car	la	plupart	des	affiliés	avaient	des	motifs	de	haine	tout	personnels.	On
peut	dire	que	tous	les	membres	de	cette	Tugenbaud	parisienne	avaient	soif	du	sang	du	premier	consul.

Vers	une	heure	et	demie,	un	message	de	«la	souveraine»,	comme	on	appelait	 la	comtesse	Marcian
Gregoryi,	arriva.	Ce	message	ne	contenait	qu'une	ligne:

«Vous	êtes	trahis.	La	fuite	est	impossible.	Choisissez	entre	la	trahison	et	la	mort.»

Andréa	Ceracchi	donna	l'ordre	de	déboucher	le	tonneau	de	poudre	qui	était	à	demeure	dans	la	salle
des	séances.

On	alla	aux	voix	sur	la	question	de	savoir	si,	en	cas	de	malheur,	on	se	ferait	sauter.

Les	affiliés	étaient	au	nombre	de	trente-trois.	Il	y	eut	unanimité	pour	l'affirmative.

Six	frères	furent	dépêchés	en	éclaireurs	au	dehors.

Aucun	moyen	n'existe	de	savoir	s'ils	songèrent	à	leur	sûreté	plutôt	qu'au	salut	général.	Toujours	est-il
qu'aucun	d'eux	ne	revint.

Au	nombre	de	ces	six	éclaireurs	se	trouvait	Osman,	l'esclave	de
Mourad-Bey.

Un	quart	d'heure	après	leur	départ,	la	maison	était	cernée.

Le	gardien	de	la	porte	principale	vint	leur	annoncer,	deux	heures	sonnant,	qu'il	y	avait	dans	le	Marais



plus	de	quatre	cents	hommes	de	troupe	et	de	police.

Ceracchi	monta	à	l'étage	supérieur	et	reconnut	l'exactitude	du	renseignement.

Ils	avaient	tous	des	armes.	Ils	auraient	pu	faire	une	défense	désespérée.

Mais	Ceracchi	était	plutôt	un	rêveur	qu'un	homme	d'action.

En	entrant,	il	dit:

—Mes	frères,	la	main	qui	veut	exécuter	l'arrêt	de	Dieu	doit	être	pure.	Nos	mains	ne	sont	pas	pures.
Cette	femme	nous	a	entraînés	dans	son	crime,	et	une	voix	crie	au	dedans	de	moi:	C'est	elle	qui	vous	a
trahis!	Sachons	mourir	en	hommes!

Il	alluma	une	mèche	que	l'Illyrien	Donaï	lui	arracha	des	mains,	répondant:

—Les	hommes	meurent	en	combattant!

Le	bruit	des	crosses	de	fusil	heurtant	contre	la	porte	d'entrée	retentit	en	ce	moment.

Deux	ou	trois	parmi	les	conjurés	proposèrent	de	fuir.	Il	n'était	plus	temps.	Un	coup	de	mousquet,	tiré
à	l'extérieur,	fit	sauter	la	serrure	de	la	porte	principale,	tandis	qu'on	attaquait	avec	la	hache	la	porte	de
derrière.

Taïeh,	le	nègre,	prit	ce	dernier	poste	avec	cinq	hommes	résolus,	tandis	que	les	Allemands,	menés	par
Donaï,	se	rangèrent	ou	bataille	devant	l'entrée	principale.

Les	 deux	 portes	 s'ouvrirent	 en	 même	 temps.	 Tous	 les	 fusils	 éclatèrent	 à	 la	 fois,	 au	 dehors	 et	 au
dedans,	puis	une	large	explosion	se	fit,	soulevant	le	plafond	et	déchirant	les	murailles.

Andréa	Ceracchi	avait	secoué	le	flambeau	au-dessus	du	baril	de	poudre.

Il	y	eut	douze	hommes	de	tués	parmi	les	assaillants,	et	tous	ceux	qui	étaient	dans	la	salle	périrent,
tous	sans	exception.

La	Morgue	neuve	eut	pour	étrenne	ces	vingt-sept	cadavres	mutilés,	parmi	lesquels	celui	de	Taïeh,	le
nègre,	excita	une	curiosité	générale.	Il	n'y	a	point	à	Paris	de	théâtre	qui	se	puis	vanter	d'avoir	eu	un
succès	aussi	 long,	 aussi	 constant	que	 la	Morgue.	Sa	pièce	muette	et	 lugubre,	 toujours	 la	même,	eut
pendant	plus	de	soixante	années	trois	cent	soixante-cinq	représentations	par	an,	et	jamais	ne	lassa	le
parterre.

Néanmoins,	 la	 Morgue	 ne	 devait	 point	 retrouver	 la	 vogue	 fiévreuse	 de	 ce	 premier	 début,	 autour
duquel	la	ville	et	les	faubourgs	se	foulèrent	et	s'étouffèrent	deux	jours	durant,	avec	folie.

En	sortant,	la	cohue	terrifiée,	mais	non	rassasiée,	prenait	le	chemin	du	Marais	et	gagnait	la	chaussée
des	Minimes,	 espérant	assister	à	un	 spectacle	encore	plus	 curieux.	Les	gens	d'imagination,	 en	effet,
disaient	merveilles	de	ce	trou	rempli	par	les	victimes	de	la	vampire,	et	si	quelque	spéculateur	avait	pu
établir	un	bureau	de	perception	à	 la	porte	de	 l'hôtel	habité	récemment	par	 la	vampire,	Paris,	en	une
semaine,	lui	eut	fait	une	énorme	fortune.

Mais	 c'était	 là	 un	 fruit	 défendu.	 Paris,	 désappointé,	 dut	 s'en	 tenir	 à	 la	 Morgue.	 Pendant	 plusieurs
jours,	 un	 cordon	 de	 troupes	 défendit	 les	 abords	 de	 l'hôtel	 occupé	 naguère	 par	 la	 comtesse	 Marcian
Gregoryi.

Revenons	maintenant	à	nos	personnages.

Dès	huit	heures	du	matin,	Jean-Pierre	Sévérin	était	à	son	poste.
Quoiqu'il	eût	franchi	en	courant	l'espace	qui	sépare	le	carrefour	de
Buci	de	la	place	du	Châtelet,	il	assista,	calme	et	grave	au	transfert
des	registres	qui	se	fit	de	l'ancien	greffe	au	nouveau.

Il	 resta	 la	 journée	 entière	 à	 son	 devoir,	 et	 ce	 fut	 lui	 qui	 reçut	 les	 restes	 mortels	 des	 malheureux
foudroyés	au	chemin	de	la	Muette.

A	l'heure	où	les	portes	se	ferment,	il	quitta	le	greffe	et	rentra	dans	la	maison.

Sa	femme	et	son	fils	étaient	agenouillés	dans	la	chambrette	d'Angèle,	devant	un	pauvre	petit	 lit	où
gisait	une	forme	couchée.

Dans	un	berceau	au	pied	du	lit,	un	enfant	dormait.	La	hideuse	injure	qui	avait	mutilé	le	front	d'Angèle
disparaissait	 sous	 un	 bandeau	 de	 mousseline	 blanche.	 Elle	 était	 belle	 d'une	 pureté	 céleste	 et



ressemblait,	sous	sa	candide	couronne,	à	une	religieuse	de	seize	ans,	endormie	dans	la	pensée	du	ciel.

Jean-Pierre	dit	à	son	fils	qui	pleurait	silencieusement:

—Tu	 ne	 seras	 ni	 puissant	 ni	 fort	 sans	 doute	 mais	 tu	 seras	 bon.	 Regarde	 bien	 cela.	 J'en	 ai	 sauvé
quelques-unes.	Je	te	dirai	plus	tard	le	nom	des	ennemis	qui	les	entraînent	dans	le	gouffre	du	suicide.	Et
tu	feras	comme	moi,	mon	fils,	tu	combattras.

L'enfant	répliqua,	essuyant	ses	larmes	d'un	geste	fier	et	doux:

—Je	ferai	comme	vous,	mon	père.

Dans	la	chambre	voisine,	Germain	Patou	était	au	chevet	de	René,	en	proie	à	une	terrible	fièvre.	René
délirait.	Il	appelait	Angèle	et	lui	jurait	de	l'aimer	toujours.

Quand	sept	heures	sonnèrent	à	l'horloge	du	Châtelet,	l'étudiant	en	médecine	vint	à	la	porte	et	dit:

—Patron,	il	faut	que	je	m'en	aille.	Le	médicament	est	préparé,	vous	le	donnerez	de	quart	d'heure	en
quart	d'heure,	et	je	reviendrai	demain.

Il	sortit.

Sur	le	quai	Saint-Michel,	il	frappa	à	l'échoppe	déjà	close	d'un	bouquiniste.

—Père	Hubault,	lui	dit-il,	vous	m'avez	offert	douze	louis	de	mes	livres,	venez	les	chercher,	je	vous	les
vends.

Le	 père	 Hubault	 fit	 la	 grimace	 bien	 connue	 des	 marchands	 de	 vieux	 papiers	 qui	 voient	 jour	 à
exploiter	un	besoin.

—Je	ne	veux	plus	donner	que	huit	louis,	répliqua-t-il.

—Dix	ou	rien!	fit	Patou	d'un	ton	ferme.

Le	bouquiniste	prit	son	chapeau.

Germain	Patou	demeurait	dans	une	mansarde	de	la	rue	Serpente.	Sa	chambre	avait	un	lit,	une	table,
deux	chaises,	une	bibliothèque	et	un	fort	beau	squelette.

Le	bouquiniste	emporta	sa	charge	de	livres	et	laissa	les	dix	louis.

Germain	Patou	s'assit	et	attendit,	pensant:

—Vais-je	enfin	savoir?…

Au	bout	de	dix	minutes	environ,	un	pas	lourd	sonna	sur	les	marches	de	l'escalier	tortueux	qui	montait
à	la	mansarde.

Germain	devint	pâle	et	mit	le	main	sur	son	coeur	qui	battait.

—Est-ce	elle?…	murmura-t-il.

Ainsi	parlent	les	jeunes	fous	dans	l'attente	inquiète	d'un	rendez-vous	d'amour.

Germain	 Patou,	 esprit	 chercheur,	 nature	 âpre	 à	 la	 besogne,	 n'avait	 jamais	 donne	 de	 rendez-vous
d'amour.

On	frappa	à	la	porte;	Germain	ouvrit	aussitôt;	la	figure	ignoble	et	futée	d'Ézéchiel	parut	sur	le	seuil.

Il	 était	 chargé	 d'un	 pesant	 fardeau;	 un	 sac	 qui	 semblait	 plein	 de	 paille,	 mais	 qui,	 certainement,	 à
cause	du	poids,	devait	contenir	autre	chose.

—J'ai	en	assez	de	peine,	monsieur	Patou,	dit	Ezéchiel.	 J'ai	 risqué	ma	place	à	 la	préfecture,	et	vous
savez	que	c'est	fini	de	rire,	là-bas,	au	quai	de	Béthune…	Vous	donnerez	trois	cents	francs.

—Je	n'ai	que	dix	louis,	répliqua	Germain.	C'est	à	prendre	ou	à	laisser.

Les	paroles	étaient	fermes,	mais	la	voix	tremblait.

Germain	ajouta,	en	montrant	l'armoire	vide	où	se	rangeaient	naguère	ses	livres:

—J'ai	tout	vendu	pour	me	procurer	ces	dix	louis.



Le	regard	d'Ézéchiel	fit	le	tour	de	la	chambre.

—J'aurais	pu	avoir	autant	là-bas,	grommela-t-il;	peut-être	davantage.	Ceux	qui	font	la	poule	au	café	de
la	 Concorde,	 place	 Saint-Michel,	 voulaient	 voir	 comment	 elle	 est	 faite	 en	 dedans…	 et	 ils	 m'auraient
payé	gros	pour	lui	brûler	le	coeur.

—Si	 tu	 ne	 la	 vends	 pas	 ici,	 répondit	 l'étudiant	 en	 médecine,	 tu	 ne	 la	 vendras	 nulle	 part.	 Je	 vais
descendre	avec	toi,	et	te	forcera	la	déposer	à	la	Morgue.

Ezéchiel	jeta	son	fardeau	sur	le	lit,	qui	craqua.

Il	reçut	les	dix	pièces	d'or	et	s'en	alla	de	mauvaise	humeur.

Quand	il	fut	parti,	Germain	ferma	sa	porte	à	double	tour.

Le	sang	lui	vint	aux	joues	et	ses	yeux	brillèrent	étrangement.	Il	alluma	le	second	flambeau	qui	était
sur	sa	cheminée,	puis,	ayant	placé	des	bougies	dans	les	goulots	de	deux	bouteilles	vides,	il	les	alluma
aussi.

Jamais	la	chambrette	n'avait	été	si	brillamment	éclairée.

Germain	prit	dans	sa	trousse	un	large	scapel,	bien	affilé,	et	fendit	le	sac	dans	toute	sa	longueur.	Cela
fait,	il	écarta,	de	ses	deux	mains	qui	frémissaient,	la	toile,	puis	la	paille.

Il	 découvrit	 ainsi	 la	pâle	et	merveilleuse	beauté	d'une	 jeune	 femme	décédée,	qui	 était	 la	 comtesse
Marcian	Gregoryi.

XXVII

ADDHÉMA

C'était,	 nous	 venons	de	 le	dire,	 une	beauté	merveilleuse,	 et	 je	ne	 sais	 comment	exprimer	 cela:	 les
débris	de	paille	qui	souillaient	sa	chevelure	en	désordre	lui	seyaient	comme	une	parure,	ses	vêtements
affaissés	dessinaient	mieux	l'adorable	perfection	de	ses	formes.

Elle	était	pâle,	mais	son	visage	et	son	sein	n'avaient	point	cette	lividité	qui	dénote	l'absence	de	la	vie.
La	blessure	qui	l'avait	tuée	formait	un	trou	rond	à	la	tempe,	et	s'entourait	d'un	petit	cercle	bleuâtre	à
peine	visible.

Un	regard	semblait	glisser	entre	ses	paupières	demi	closes.

Germain	 se	 mit	 à	 la	 contempler.	 Sa	 physionomie,	 marquée	 au	 sceau	 de	 l'intelligence	 la	 plus	 vive,
disait	sa	pensée	comme	une	parole.

Et	sa	pensée,	ou	plutôt	l'impression	qu'il	subissait,	était	si	complexe	et	si	subtile,	que	lui-même	peut-
être	n'aurait	pas	su	l'exprimer.

Du	moins	ne	se	l'avouait-il	point	à	lui-même.

Il	y	avait	un	grand	trouble	en	lui…

Le	plus	grand	trouble,	le	premier	peut-être	qu'il	eût	éprouvé	en	sa	vie,	mises	à	part	les	émotions	de	la
science.

Son	pouls	battait	la	fièvre,	et	il	s'étonnait	de	l'oppression	qui	pesait	sur	sa	poitrine.

Au	bout	de	quelques	minutes,	et	sans	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	enleva	brin	à	brin	la	paille	accrochée
aux	cheveux	ou	prise	dans	les	plis	des	vêtements.	Il	fut	longtemps	à	faire	cette	toilette.

Quand	il	eut	achevé,	il	poussa	un	grand	soupir.

—Il	n'y	a	pas	au	monde	de	femme	si	belle!	murmura-t-il.

A	 l'aide	du	propre	mouchoir	de	 la	 comtesse,	une	 fine	batiste	dont	 la	broderie	 sortait	 à	demi	de	 la
poche	de	sa	robe,	il	essuya	son	front	amoureusement.



Ce	premier	contact	lui	procura	une	sensation	si	violente,	qu'il	eut	peur	de	se	trouver	mal.

Elle	 était	 froide,—elle	 était	 morte,—et	 cependant	 tout	 le	 corps	 du	 jeune	 homme	 vibra	 sous	 cet
attouchement.

Malgré	lui,	il	porta	le	mouchoir	à	ses	lèvres.

Un	doux	parfum	s'en	exhalait	avec	une	mystérieuse	ivresse.

Le	mouchoir	se	déplia	et	montra	un	écusson	brodé	autour	duquel	courait	une	devise,	et	Germain	lut,
en	points	clairs	sur	le	fond	mat:	In	vita	mors,	in	morte	vita.

Le	mouchoir	s'échappa	de	ses	doigts.

Il	approcha	un	siège,	car	ses	jambes	défaillaient	sous	son	corps.

Il	s'assit.

Le	vent	de	mars	soufflait	de	dehors	et	pleurait	dans	les	vitres	de	la	croisée.

D'en	bas	montait	la	musique	vive	et	criarde	d'une	guinguette	voisine	où	des	étudiants	dansaient.

Germain	resta	un	instant	faible	et	cherchant	sa	pensée	qui	le	fuyait.

Sa	pensée	était	 la	science.	 Il	avait	sacrifié	ses	 livres,	ses	chers	 livres,	pour	chercher	 jusqu'au	 fond
d'un	étrange	secret:	tous	ses	livres,	jusqu'à	l'Organon	de	Samuel	Hahnemann,	dont	la	lecture	avait	été
pour	lui	une	seconde	naissance.

Il	 croyait	 fermement	 que	 sa	 pensée	 était	 la	 science,	 et	 il	 répétait	 comme	 on	 murmure	 malgré	 soi-
même	un	entêté	refrain:

—Vais-je	savoir?…	vais-je	enfin	savoir?…

Il	rouvrit	sa	trousse	avec	un	grand	soupir	et	y	choisit	le	plus	affilé	de	ses	scalpels.

Le	contact	de	l'acier	lui	donna	un	frisson.

—La	vie	dans	la	mort,	dit-il,	 la	mort	dans	la	vie!	Y	a-t-il	 là	une	erreur	décrépite	ou	une	progidieuse
réalité?	Le	mystère	est	là,	sous	cette	soie,	derrière	ce	sein	adorable,	dans	ce	coeur	qui	ne	bat	plus	et
pourtant	conserve	une	vitalité	terrible	et	latente.	Je	puis	trancher	la	vie,	ouvrir	le	sein,	questionner	le
coeur…

Et	c'était	 là,	songez-y,	pour	 lui	chose	 toute	simple,	occupation	quotidienne.	L'anatomie	n'avait	déjà
plus	pour	lui	de	secrets.

Pourquoi	la	sueur	froide	baignait-elle	ainsi	ses	tempes?

Sans	y	penser,	il	étancha	son	front	mouillé	avec	la	même	batiste	qui	venait	d'essuyer	le	beau	visage
de	la	morte.

On	dit	qu'un	roi	de	France	devint	 fou	d'amour	en	respirant	ainsi	 les	subtils	parfums	d'un	voile	qui
gardait	les	émanations	du	corps	divin	de	Diane	de	Poitiers.

Germain	ferma	ses	yeux	éblouis.

Mais	c'était	un	enfant	résolu.	Il	eut	honte	et	serra	convulsivement	le	manche	de	son	scalpel.

—Je	veux!	fit-il.	Je	veux	savoir!

Il	trancha	la	soie	de	la	robe	d'un	geste	brusque,	il	trancha	la	chemise	et	mit	à	nu	l'exquise	perfection
du	sein.

Il	se	leva,	oscillant	comme	un	homme	ivre,	afin	de	porter	le	premier	coup.

Mais	cette	carnation	dévoilée	était	si	énergiquement	vivante,	que	le	scalpel	sauta	hors	de	ses	doigts.

Il	étreignait	sa	tête	à	deux	mains,	épouvanté	de	son	propre	transport…

—Est-ce	que	je	l'aime?	pensa-t-il	tout	haut.

Une	voix	qui	ne	sortait	point	des	lèvres	immobiles	de	la	morte,	une	voix	faible	qui	semblait	lointaine,
mais	distincte,	répondit:



—Tu	m'aimes!

Un	flux	glacé	courut	par	les	veines	de	l'étudiant.

Il	se	crut	fou.

—Qui	a	parlé?	demanda-t-il.

La	voix,	plus	lointaine	et	moins	nette,	répondit:

—C'est	moi,	Addhéma…

Le	vent	de	mars	secoua	les	châssis	de	la	croisée,	et	d'en	bas	la	guinguette	envoya	de	stridents	éclats
de	rire.

Germain,	éveillé	par	ces	bruits	extérieurs,	fit	sur	lui-même	un	violent	effort,	et	appliqua	le	creux	de
sa	main	droite	sur	le	sein,	à	la	place	où	le	coeur	aurait	dû	battre.

C'était	froid;	cela	ne	battait	plus.

Germain	 ne	 sentit	 rien,	 sinon	 les	 pulsations	 de	 ses	 propres	 artères	 qui	 se	 précipitaient	 avec
extravagance.

Il	 ne	 sentit	 rien,	 car	 le	 verbe	 sentir	 exprime	 un	 fait	 net	 et	 positif,—mais	 il	 éprouva	 quelque	 chose
d'extraordinaire	et	de	puissant	qu'il	compara	lui-même	à	une	profonde	magnétisation.

Tout	son	être	chancela	en	lui,	comme	si	la	séparation	allait	se	faire	entre	l'âme	et	le	corps.	Pour	la
première	 fois	 depuis	 qu'il	 vivait,	 pour	 la	 dernière	 fois	 peut-être	 jusqu'à	 l'heure	 de	 son	 décès,	 il	 eut
conscience	des	deux	principes	composant	sa	propre	entité.

Il	reconnut,	par	une	perception	passagère,	mais	robuste,	la	matière	ici,	là	l'esprit.

Ce	fut	un	déchirement	plein	de	douleur,	en	quelque	sorte	voluptueux.

Cela	ne	dura	qu'un	instant:	le	temps	que	met	une	lampe	à	jeter	ce	grand	éclat	qui	précède	sa	fin.

Puis,	tout	devint	vague.	Il	chercha	son	âme	comme	tout	à	l'heure	il	cherchait	sa	pensée.

Il	voulut	retirer	sa	main,	il	ne	put;	les	muscles	de	son	bras	étaient	de	pierre.

Ce	coeur	ne	battait	pas,	cette	chair	était	inerte	et	froide,	mais	un	sourd	fluide	s'en	épandait	à	flot.

Germain	reconnut	qu'il	allait	s'endormir	tout	debout	qu'il	était	et	tomber	en	catalepsie.

Il	essaya	de	résister;	un	écrasement	irrésistible	et	ironique	refoula	son	effort.

Ses	yeux	voyaient	déjà	autrement	cette	blanche	statue	si	splendidement	belle.	Elle	semblait	pour	lui
se	détacher	du	lit	et	nager	dans	l'espace.

La	lumière	qui	glissait	entre	les	cils	fermés	devenait	plus	brillante,	s'allongeait	et	remontait	vers	lui
comme	un	regard.

Et	la	voix,—la	voix	qui	avait	dit:	«Tu	m'aimes,»	arrivant	de	partout	à	la	fois	et	l'enveloppant	comme
une	 atmosphère	 parlante,	 murmurait	 en	 lui	 et	 au	 dehors	 de	 lui	 des	 mots	 qu'il	 fut	 longtemps	 à
comprendre.

Cette	voix	disait:

—Tue-moi,	tue-moi,	je	t'en	supplie,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit!	Ma	souffrance	la	plus
terrible	est	de	vivre	dans	cette	mort	et	de	mourir	dans	cette	vie…	Tue-moi!

Ces	paroles	étranges	semblaient	aller	et	venir	en	raillant.

Du	dehors	on	n'entendait	plus	rien,	ni	la	plainte	du	vent,	ni	la	gaieté	de	la	taverne.

Tout	 ce	 qui	 était	 dans	 la	 chambre	 se	 prit	 à	 remuer,	 comme	 si	 c'eût	 été	 la	 cabine	 d'un	 navire
tourmenté	par	la	lame.

La	morte	seule	restait	immobile,	dans	la	sérénité	de	son	suprême	sommeil,	suspendue	par	un	pouvoir
occulte	au-dessus	du	lit,	qui	ne	la	supportait	plus.

Elle	montait	ainsi	lentement,	soulevée	dans	le	vide.



Germain	devinait	que	sa	bouche	allait	bientôt	venir	au	niveau	de	ses	lèvres.

Et	la	voix	disait,	toujours	plus	lointaine:

—Pour	me	tuer,	il	faut	me	brûler	le	coeur,	je	suis	la	vampire	dont	la	mort	est	une	vie,	la	vie	une	mort.
Tue-moi!	Mon	supplice	est	de	vivre,	mon	salut	serait	de	mourir.	Tue-moi,	tue-moi!

Ces	mots	riaient	amèrement	autour	des	oreilles	de	l'étudiant.

Et	la	blanche	statue	montait.

Quand	le	visage	de	la	morte	fut	tout	près	du	sien,	à	lui,	Germain,	il	vit	une	goutte	de	sang	vermeil	et
liquide	qui	sortait	de	la	blessure.

Et	une	haleine	ardente	le	brûla.

Et	sa	lèvre	fut	touchée	par	cette	bouche	qui	lui	sembla	de	feu.

Il	reçut	un	choc	dont	aucun	mot	ne	peut	rendre	l'étourdissante	violence.	Ce	fut	sa	dernière	sensation.
Il	 entrevit,	 béant,	 le	 gouffre	 sans	 fond	 qu'on	 nomme	 l'éternité.	 Il	 y	 tomba…	 Le	 lendemain	 matin,	 au
grand	jour,	il	s'éveilla,	couché	en	travers	sur	son	lit	et	le	visage	contre	les	couvertures.

Le	corps	de	la	comtesse	Marcian	Gregoryi	avait	disparu.

Le	pensée	voulut	naître	en	lui	qu'il	avait	été	le	jouet	d'un	rêve	affreux.

Mais	 il	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 son	 scalpel;	 le	 sac	 de	 grosse	 toile	 était	 là	 aussi,	 la	 paille	 aussi,	 le
mouchoir	 de	 fine	 batiste	 où	 les	 points	 clairs	 dessinaient	 la	 devise	 latine,—et	 sur	 le	 drap,	 juste	 à
l'endroit	où	naguère	se	collaient	ses	lèvres,	il	y	avait	une	tache	ronde	et	rouge,	qui	était	la	goutte	de
sang…

Ils	 racontent	 là-bas,	 en	 moissonnant	 leurs	 larges	 champs	 de	 maïs,	 de	 Semlin	 jusqu'à	 Temesvar	 et
jusqu'à	Szegedin,	ils	racontent	la	grande	orgie	nocturne	des	ruines	de	Bangkeli.

Notre	 histoire	 a	 eu	 déjà	 son	 dénoûment	 réel.	 Ceci	 est	 peut-être	 le	 dénoûment	 fantasque	 de	 notre
histoire.

Bangkeli	 était	un	château	chrétien,	 flanqué	de	huit	 tours	 turques,	qui	 regardaient	 la	Save	du	haut
d'une	montagne	nue.	C'était	vaste	comme	une	ville.	Les	ruines	l'attestent.

Il	y	avait	des	siècles	que	l'eau	du	ciel	inondait	les	salles	magnifiques	à	travers	les	toits	désemparés,
lorsqu'eut	lieu	l'orgie	des	vampires.

Lila	 avait	 menti	 en	 disant	 à	 René	 de	 Kervoz	 que	 le	 dernier	 comte	 était	 un	 général	 de	 l'armée	 du
prince	Charles,	lors	des	guerres	de	Bonaparte.

Le	dernier	comte	fut	un	voyvode	célèbre	et	puissant,	au	temps	de
Mathias	Corvinus,	le	fils	épique	de	Jean	Hunyade.

Il	fut	tué	par	sa	femme	Addhéma,	qui	le	trahissait	pour	le	révolté
Szandor.

Et	pendant	de	 longues	années,	Szandor	et	Addhéma,	maîtres	de	 l'immense	domaine,	effrayèrent	 le
pays	du	bruit	de	leurs	crimes.

Tous	deux	étaient	vampires.

Dans	 les	 âges	 suivants,	 leurs	 tombes,	 d'où	 sortait	 le	 malheur,	 furent	 l'épouvante	 et	 le	 deuil	 de	 la
contrée.

A	eux	deux,	à	eux	seuls,	ils	sont	toute	la	légende	des	bords	de	la
Save.

Une	nuit,	on	ne	dit	pas	quand	au	juste,	mais	ce	fut	vers	le	commencement	de	ce	siècle,	les	bateliers
serbes	avaient	vu	 le	soleil	plus	rouge	se	mirer	dans	 les	carreaux	brisés	des	corps	de	 logis	drapés	de
lierre.	Vous	eussiez	dit	un	incendie.

Le	 soleil	 disparut,	 cependant,	 derrière	 les	 plaines	 sans	 fin	 qui	 vont	 vers	 le	 golfe	 Adriatique,	 et	 les
vitres	de	l'antique	forteresse	restèrent	rouges.

Plus	rouges.	Il	y	avait	un	grand	feu	à	l'intérieur.



Les	bateliers	du	la	Save	se	signèrent,	disant:

—Le	comte	Szandor	va	vendre	une	nuit	d'amour	à	sa	femme	Addhéma.

Et	ils	pesèrent	sur	leurs	avirons	pour	descendre	vitement	vers
Belgrade.

Au	prix	d'un	trésor,	nul	n'aurait	voulu	approcher	de	la	forteresse	maudite.

Qui	donc	raconta	ce	qui	s'y	passa	cette	nuit?	qui	le	premier?	On	ne	sait,	mais	cela	se	raconte.

Ainsi	sont	faites	toujours	les	traditions	populaires.

Et	peut-être	trouveriez-vous	là	l'origine	de	la	foi	qu'elles	inspirent.	On	y	croit	parce	que	personne	ne
peut	dire	le	nom	du	menteur	qui	les	imagina.

La	 grande	 salle	 du	 château	 de	 Bangkeli	 était	 pompeusement	 illuminée.	 Les	 peintures	 murales,
déteintes	 et	 souillées,	 semblaient	 revivre	 aux	 feux	 des	 lustres.	 Les	 vieilles	 armures	 des	 chevaliers
renvoyaient	 en	 faisceaux	 les	 sourdes	 étincelles,	 et	 les	 galeries	 sarrasines,	 ajoutées	 à	 l'antique
construction	romane,	étalaient	coquettement	la	légèreté	de	leurs	dentelles	polychromes.

Sur	 une	 table	 dressée	 et	 couverte	 des	 mets	 les	 plus	 exquis,	 les	 vins	 de	 Hongrie,	 de	 Grèce	 et	 de
France	mêlaient	leurs	flacons.	C'est,	la-bas,	le	climat	de	l'Italie,	plus	beau	peut-être	et	plus	généreux.
Les	 alberges	 dorées	 montaient	 en	 pyramides	 parmi	 des	 collines	 de	 cédrats,	 d'oranges	 et	 de	 raisin,
tandis	que	les	pastèques,	à	la	verte	enveloppe,	saignaient	sous	le	couteau.

On	ne	saurait	dire	d'où	étaient	venus	les	coussins	soyeux	et	les	tapis	magnifiques	qui	ornaient,	cette
nuit,	la	seigneuriale	demeure,	abandonnée	et	déserte	depuis	des	siècles.

Sur	les	coussins,	auprès	de	la	table,	où	les	plats	en	désordre	et	les	flacons	décoiffés	annonçaient	là
fin	 du	 festin,	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 femme,	 beaux	 tous	 les	 deux	 jusqu'à	 éblouir	 le	 regard,
étaient	demi-couchés.

Non	loin	d'eux	il	y	avait	un	monceau	de	pièces	d'or,	à	côté	d'un	coffre	vite.

—Monseigneur,	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 livrant	 son	 doux	 front,	 couronné	 de	 boucles	 blondes,	 aux
baisers	de	son	compagnon,	cet	or	a	coûté	bien	du	sang.

Le	jeune	homme	répondit:

—Il	faut	du	sang	pour	amasser	l'or,	et	l'or	qu'on	prodigue	fait	couler	le	sang.	Il	y	a	un	lien	mystique
entre	le	sang	et	l'or.	Ce	troupeau	stupide	qui	peuple	le	monde,	les	hommes,	nous	appelle	des	vampires.
Ils	ont	horreur	de	nous	et	tendent	sans	défiance,	leurs	veines	à	ces	autres	vampires	qu'on	nomme	les
habiles,	 les	heureux,	 les	 forts,	sans	songer	que	 l'opulence	d'un	seul,	ou	 la	puissance	d'un	seul,	ou	sa
gloire	 ne	 peut	 jamais	 être	 faite	 qu'avec	 le	 sang	 de	 tous:	 sang,	 sueur	 moelle,	 pensée,	 vaillance.	 Des
milliers	travaillent,	un	seul	profite…

—Monseigneur,	 murmura	 la	 jeune	 femme,	 vous	 êtes	 éloquent;	 monseigneur,	 vous	 êtes	 beau;
monseigneur,	vous	ressemblez	à	un	dieu,	mais	daignez	abaisser	un	regard	vers	votre	petite	servante
Addhéma,	qui	languit	d'amour	pour	vous.

Le	superbe	Szandor	la	regarda	en	effet.

—Tu	as	droit	à	une	nuit	de	plaisir,	répliqua-t-il;	 tu	 l'as	achetée.	Je	suis	 ici	pour	gagner	ce	monceau
d'or…	 Mais	 quand	 tu	 vas	 être	 morte,	 Addhéma,	 avec	 cet	 or	 j'achèterai	 un	 sérail	 de	 princesses;
j'éblouirai	Paris,	d'où	tu	viens,	Londres,	Vienne	ou	Naples	la	divine;	je	disputerai	Rome	aux	cardinaux,
Stamboul	au	padischah,	Mysore	aux	proconsuls	malades	de	la	conquête	anglaise.	Partout	où	je	suis	les
autres	vampires	pâlissent	et	s'éclipsent…

Il	y	avait	une	lueur	étrange	dans	les	beaux	yeux	d'Addhéma.

—Un	baiser!	Szandor,	mon	amant!	Un	baiser!	Szandor,	mon	seigneur!

Le	superbe	Szandor	concéda:	il	fallait	bien	que	le	marché	fût	accompli.

Les	 conteurs	 riverains	de	 la	Save	disent	que	ce	baiser,	dont	 le	prix	 était	 de	plusieurs	millions,	 fut
entendu	le	long	du	fleuve,	dans	la	plaine	et	au	fond	des	forêts.	L'amour	des	tigres	fait	grand	bruit:	c'est
une	 bataille.	 Il	 y	 eut	 des	 hurlements	 et	 des	 grincements	 de	 dents;	 les	 lueurs	 rouges	 s'agitèrent?
l'antique	forteresse	trembla	sur	ses	fondements	dix	fois	séculaires.



Puis,	les	deux	monstres	à	visage	d'anges	restèrent	immobiles,	vaincus	par	la	fatigue	voluptueuse.

Le	vin	coula,	mettant	ses	rubis	sur	leurs	lèvres	pâlies.

Le	regard	d'Addhéma	brûlait	sourdement.

—Conte-moi	 l'histoire	 de	 ces	 boucles	 d'or	 qui	 couronnent	 ton	 front,	 ma	 fiancée,	 dit	 Szandor
réconcilié;	cette	nuit,	je	te	trouve	belle.

—Toujours	je	te	trouve	beau,	répliqua	la	vampire.

Elle	appuya	sa	tête	charmante	sur	le	sein	de	son	amant	et	poursuivit:

—Il	y	avait	sur	la	route	une	belle	petite	fille	qui	demandait	son	pain.	Je	l'ai	rencontrée	entre	Vienne	et
Presbourg.	Elle	souriait	si	doucement	que	 je	 l'ai	prise	arec	moi	dans	ma	voiture.	Pendant	deux	 jours
elle	a	été	bien	heureuse,	et	je	l'entendais	qui	remerciait	Dieu	d'avoir	trouvé	une	maîtresse	si	généreuse
et	si	bonne.	Ce	soir,	avant	de	venir,	j'ai	senti	que	mon	sang	refroidissait	dans	mes	veines.	Il	me	fallait
être	jeune	et	belle.	J'ai	pris	l'enfant	sur	mes	genoux,	elle	s'est	endormie,	je	l'ai	tuée…

Tandis	qu'elle	parlait	ainsi,	sa	voix	était	suave	comme	un	chant.

Les	mains	de	Szandor	se	baignaient	dans	ces	cheveux	soyeux	et	doux	qui	étaient	le	prix	d'un	meurtre.
Le	conte	lui	sembla	piquant	et	réveilla	son	caprice	endormi.

La	 lutte	 d'amour	 recommença,	 sauvage	 et	 semblable	 aux	 ébats	 des	 bêtes	 féroces	 qui	 effrayent	 la
solitude	des	halliers.

Puis	ce	fut	le	tour	de	l'orgie.

Et	encore	et	toujours!

Les	lueurs	du	matin	éclairèrent	la	suprême	bataille,	au	milieu	des	flacons	brisés,	de	l'or	éparpillé,	des
tapis	souillés	de	vin	et	de	fange.

Dans	le	foyer	un	brasier	brûlait;	au-dessus	du	brasier,	un	bassin	de	fer	contenait	du	métal	en	fusion.

Parmi	les	charbons	ardents	une	barre	de	fer	rougissait.

Addhéma	dit:

—Je	ne	veux	pas	voir	le	soleil	se	lever.	O	toi	que	j'ai	aimé,	vivante	et	morte,	Szandor,	mon	roi,	mon
dieu!	tu	m'as	promis	que	je	mourrais	de	ta	main,	après	cette	nuit	de	délices.	Tu	sais	comment	mettre
un	terme	à	mes	souffrances,	car	mon	supplice	est	de	vivre,	et	 j'aspire	au	bienheureux	sommeil	de	 la
mort.

—J'ai	promis,	 je	 tiendrai,	ma	 toute	belle,	 répliqua	Szandor	sans	 trop	d'émotion.	Aussi	bien,	voici	 le
jour	et	il	faut	que	je	me	mette	en	route.	Il	y	a	de	belles	filles	à	Prague.	Je	veux	être	à	Prague	avant	la
nuit…	Es-tu	prête,	mon	amour?

—Je	suis	prête,	répliqua	Addhéma.

Szandor	mouilla	un	mouchoir	de	soie	pour	entourer	l'extrémité	du	fer	rougi.

Addhéma	 suivait	 tous	 ses	 mouvements	 d'un	 regard	 inquiet	 et	 sombre,	 guettant	 sur	 ses	 traits	 une
trace	d'émotion.

Mais	 Szandor	 songeait	 aux	 belles	 jeunes	 filles	 de	 Prague	 et	 souriait	 en	 fredonnant	 une	 chanson	 à
boire.

L'oeil	d'Addhéma	brûla.

Szandor	retira	du	foyer	la	barre	de	fer	qui	rendit	des	étincelles.

—Elle	est	à	point!	dit-il	avec	une	gaieté	sinistre.

—Elle	est	à	point!	répéta	Addhéma.	Szandor,	mon	bien-aimé,	adieu.

—Adieu,	ma	charmante…

Szandor	leva	le	bras.

Mais	Addhéma	lui	dit:



—Je	 ne	 veux	 pas	 te	 voir	 me	 frapper,	 ange	 de	 ma	 vie.	 Donne,	 je	 me	 percerai	 le	 sein	 moi-même;	 tu
verseras	seulement	le	plomb	fondu.

—A	ton	aise,	répliqua	Szandor.	Les	femmes	ont	des	caprices.

Et	il	lui	passa	le	fer	rouge.

Addhéma	le	prit	et	le	lui	plongea	dans	le	coeur	si	violemment	que	la	tige	brûlante	traversa	sa	poitrine
de	part	en	part.

Le	monstre	tomba,	balbutiant	un	blasphème	inachevé.

—Les	jeunes	filles	de	Prague	peuvent	t'attendre!	murmura	la	vampire,	redressant	sa	taille	magnifique
et	souriant	avec	triomphe.

Elle	retira	le	fer	de	la	plaie.	Il	resta	un	trou	énorme,	dans	lequel	elle	versa	le	métal	en	fusion	que	le
bassin	contenait.

Puis	elle	baisa	le	front	livide	de	son	monstrueux	amant	et	se	mit	dans	le	coeur	le	fer	qui	était	rouge
encore.

Ce	matin-là	il	y	eut	un	orage	comme	jamais	la	terre	de	Hongrie	n'en	avait	vu.	Le	château	de	Bangkeli,
vingt	fois	foudroyé,	ne	garda	pas	pierre	sur	pierre.

Dans	 les	 hautes	 herbes	 qui	 croissent	 parmi	 les	 décombres,	 on	 montre	 deux	 squelettes	 dont	 les
ossements	entrelacés	s'unissent	en	un	baiser	funèbre.

FIN	DE	LA	VAMPIRE
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