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LA VAMPIRE

par

PAUL FEVAL

AVANT-PROPOS

Ceci est une étrange histoire dont le fond, rigoureusement authentique, nous a été fourni comme les
neuf dixiemes des matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du «papa Sévérin».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements exacts donnés par l'excellent homme,
d'autres renseignements qui nous ont permis d'expliquer certains faits que notre héroique bonne
d'enfants des Tuileries regardait comme franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grace auxquels ce drame fantastique va passer sous les yeux du lecteur dans sa
bizarre et sombre réalité, sont puisés a deux sources: une page inédite de la correspondance du duc de
Rovigo, qui eut, comme on sait, la confiance intime de 1'empereur et qui fut chargé, pendant la retraite
de Fouché (1802-1804), de contrbler militairement la police générale, dont les bureaux étaient
administrativement réunis au département de la justice, dirigé par le grand-juge Régnier, duc de
Massa.

Ceci est la premiere source. La seconde, tout orale, consiste en de nombreuses conversations avec le
respectable M.G——, ancien secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de police a la méme époque.
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Nous nous occuperons peu des événements politiques, intérieurs, qui tourmenterent cette période,
précédant immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-Rejant, Pichegru, Moreau, la machine
infernale n'entrent point dans notre sujet et c'est a peine si nous verrons passer ce gros homme, Bru,
tus de la royauté, audacieux et solide comme un conjuré antique: Georges Cadoudal.

Les guerres étrangeres nous prendront encore moins de place. On n'entendait en 1804 que le lointain
canon de I'Angleterre.

Nous avons a raconter un épisode, historique il est vrai, mais bourgeois, et qui n'a aucun trait ni a
l'intrigue du cabinet ni aux victoires et conquétes.

C'est tout bonnement une page de la biographie secrete de ce géant qu'on nomme Paris et qui, en sa
vie, eut tant d'aventures!

Laissons donc de c6té les cing cents volumes de mémoires diffus qui disent le blanc et le noir sur
cette grande crise de notre Révolution, et tournant le dos au chateau ou la main crochue de ce bon M.
Bourrienne griffonne quelques vérités parmi des monceaux de mensonges bien payés, plongeons-nous
de parti pris dans le fourré le plus profond de la forét parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié cette touchante et sereine figure qui traverse les
pages de notre introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre: notre préface elle-méme était encore
un récit, dont le héros se nommait le «papa Sévérin».

Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre physionomie, tendre et bonne aussi,
mais d'une autre maniere, moins austere et plus male, plus tourmentée, moins pacifique surtout: le
chantre de Saint-Sulpice, le prévot d'armes qui, dans la Chambre des Amours, enseigna si rudement ce
beau coup droit, dégagé main sur main, a M. le baron de Guitry, gentilhomme de la chambre du roi
Louis XVI.

Un Sévérin aussi: Sévérin, dit Gateloup.

Ce Gateloup, presque vieillard, et papa Sévérin presque enfant, vont avoir des roles dans cette
histoire.

L'un était le pere de l'autre.

Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant dans nos communs souvenirs, je vous
rappellerais cette chére petite famille, composée de cing enfants qui ne se ressemblaient point, et dont
papa Sévérin était la bonne aux Tuileries: Eugénie, Angéle et Jean qui avaient le méme age, Louis et
Julien, des bambins.

Ces cing étres, abandonnés, orphelins, mais a qui Dieu clément avait rendu le meilleur des peres,
reviendront tous et chacun sous notre plume. Ils forment a eux cing, dans la personne de leurs parents,
la 1égende lamentable du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angele, la plus jolie de ces petites filles, et celle dont la précoce
paleur nous frappa comme un signe de fatalité:

—Celle-ci tient a ma famille par trois liens.

Il avait ajouté ce jour ou la fillette jetait ses regards avides a travers les glaces de la Morgue:
—Elle a déja l'idée...

Car papa Sévérin croyait a la transmission d'un héritage fatal.

Notre histoire va montrer la premiere des trois Angele.

Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes neuves et vierges encore de tout contact
mortel. Nous y verrons quelle fut 1'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf.

Tout cela a propos d'un adorable et impur démon qui ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et
pres du berceau de notre «siecle des lumiéeres», les plus noires superstitions du moyen age.

LA VAMPIRE



LA PECHE MIRACULEUSE

Le commencement du siécle ol nous sommes fut beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit
généralement. Et je ne parle pas ici de cette immense légende de nos gloires militaires, dont le sang
républicain écrivit les premieres pages au bruit triomphant de la fanfare marseillaise, qui déroula ses
chants a travers l'éblouissement de 1'empire et noya sa derniére strophe—un cri splendide—dans le
grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des récits qui endorment ou passionnent la veillée, des choses
poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huitieme siecle avait essayé de faire table
nette.

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon Ier aimait a la folie les brouillards réveurs d'Ossian, passés
par M. Baour au tamis académique. C'est la 1égende guindée, roidie par l'empois; mais c'est toujours la
légende.

Et souvenons-nous aussi que le roi l1égitime des pays légendaires,
Walter Scott, avait trente ans quand le siécle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mére de tant de mysteres et de tant de terreurs, était alors dans tout 1'éclat
de cette vogue qui donna le frisson a I'Europe. On courait apres la peur, on recherchait le ténébreux.
Tel livre sans queue ni téte obtenait un frénétique succés rien que par la description d'une oubliette a
ressort, d'un cimetiére peuplé de fantomes a l'heure «ou l'airain sonne douze fois» ou d'un
confessionnal a double fond bourré d'impossibilités horribles et lubriques.

C'était la mode; on faisait a ces fadaises une toilette de grands mots, appartenant spécialement a
cette époque solennelle; on mettait le tout comme une purée sous le héros, cuit a point, qui était un
«coeur vertueux», une «ame sensible», daignant croire au «souverain maitre de 1'univers» et aimant a
voir lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces sépulcrales abominations formait un plat
hybride, peu comestible, mais d'un gofit étrange qui plaisait a ces jolies dames, vétues si drolement,
avec des bagues aux orteils, la ceinture au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et
la téte sous une gigantesque feuille de chicorée.

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes a dormir debout, qui lui procurent la délicieuse sensation
de la chair de poule. Quand Paris était encore tout petit, il avait déja nombre d'histoires a faire frémir,
depuis la coupable association formée entre le barbier et le patissier de la rue des Marmousets, pour le
débit des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'a la boucherie galante de la maison du cul-de-sac Saint-
Benoit, dont les murs démolis avaient plus d'ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, a cet égard, Paris a peu changé. Aux premiers mois de l'année 1804, il y avait
dans Paris une vague et lugubre rumeur, née de ce fait que des péches miraculeuses avaient lieu
depuis quelque temps a la pointe orientale de 1'Ile Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non
loin de l'endroit ou les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois d'été, 1'élite des tritons
parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant d'hamecons, tant de nasses, tant d'engins
divers sont cachés sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et les
imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours semé de périls. Vous n'y trouveriez ni une carpe,
ni une tanche, ni une perche, et si parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a le
caractere tout particulierement aventureux.

Aussi la gent pécheuse faisait-elle grand bruit de 1'aubaine envoyée par la Providence aux citoyens
amateurs de la ligne, de 1'épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas depuis 1'égout
de Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant que
le jour durant, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant la ligne et suivant d'un oeil
inquiet le bouchon flottant au fil de l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture. Les bancs de poisson, a Paris, ne
ressemblent a ceux de nos cotes; mais il est certain que ¢a et la un heureux gaillard piquait un gros
brochet ou un barbillon de taille inusitée. Les goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient a fleur
d'eau, et l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui annoncent la présence du
gardon.



Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons parisiens, frileux comme des marmottes,
semblent déserter la Seine pour aller se chauffer on ne sait ou.

En apparence, il y a loin de cette joie des pécheurs et de cette folie du poisson a la rumeur lugubre
dont nous avons annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur de premiere force; il remonte
volontiers de l'effet a la cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien droles de causes pour les plus
vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas exclusivement pour pécher du poisson que tant de
lignes suspendaient l'amorce le long du quai de Béthune. Parmi les pécheurs de profession ou
d'habitude qui venaient la chaque jour, il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et
d'imagination, qui visaient a une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et 1'on n'avait pas encore inventé la Californie. Les pauvres diables qui
courent apres la fortune ne savaient trop ou donner de la téte et cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces féeriques vésicatoires qui se nomment sur
la carte du monde San-Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-la, mais a la guerre on gagne plus de horions que d'écus, et les
aventuriers modéles, les «vrais chercheurs d'or» font rarement les bons soldats de la bataille rangée.

Il vy avait 1a, sous le quai de Béthune, des poetes déclassés, des inventeurs vaincus, d'anciens don
Juan, banqueroutiers de l'industrie d'amour qui s'étaient cassé bras et jambes en voulant grimper a
I'échelle des femme, des hommes politiques dont l'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des
artistes souffletés par la renommée,—cette cruelle!—des comédiens honnis, des philanthropes
maladroits, des génies persécutés, et ce notaire qui est partout, méme au bagne, pour avoir accompli
son sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, dé nos jours, tous ces braves eussent été dans la Sonore ou en Australie, qui sont
de bien utiles pays. En l'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans 1'eau, sondant avec mélancolie le
cours troublé de la Seine, c'est que la l1égende placait au fond de la Seine un fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit cabaret de fondation nouvelle qui
portait pour enseigne un tableau, brossé naivement par un peintre étranger a 1'Académie des beaux-
arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement juxtaposés dans le méme cadre.

Premier sujet: Ezéchiel en costume de ravageur, faisant tourner d'une main sa sébile, au fond de
laquelle on voyait briller des pieces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule, pliée en deux,
supportait un monstre marin copié sur nature dans le récit de Thérameéne.

Ezéchiel était le nom du maitre du cabaret.

Second sujet: Ezéchiel en costume de maison, éventrant, dans le silence du cabinet, le monstre dont
il est question ci-dessus et retirant de son ventre une bague chevaliere ornée d'un brillant qui reluisait
comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était passée a un doigt et que le doigt appartenait a une main. Le
tout avait été avalé par le monstre du récit de Théramene, sans mastication préalable et avec une
évidente volupté dont témoignait encore:

Sa croupe recourbée en replis tortueux.
Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule légende qui disait en lettre mal formées:
A la péche miraculeuse.

Le lecteur commence peut-étre a comprendre la connexité existant entre le fameux banc de poisson
de l'ile Saint-Louis et cette rumeur funebre qui courait vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait 1'aventure d'Ezéchiel représentée
par le tableau, aventure authentique, acceptée, populaire, et dont personne ne se serait avisé de mettre
en doute l'exactitude avérée.

En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé dans l'estomac du monstre, Ezéchiel avait
monté, au vu et au su de tout le monde, son établissement de cabaretier.



Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en miniature, ce gisement de richesses
subaquatiques, il était permis a l'imagination des badauds d'enfiler a son sujet tout un chapelet
d'hypotheses dorées. Son nom indiquait une origine israélite, et 1'on sait la bonne réputation accordée a
I'ancien peuple de Dieu par la classe ouvriere. On parlait déja d'un caveau ou Ezéchiel amoncelait des
trésors.

Les autres étaient venus quand la veine aurifére était déja écrémée; les autres, pécheurs naifs ou
pécheurs d'aventures: les poétes, les inventeurs, les don Juan battus, les industriels tombés, les artistes
manqués, les comédiens fourbus, les philanthropes usés jusqu'a la corde, les génies piqués aux vers—et
le notaire n'avaient eu pour tout potage que les restes de cet heureux Ezéchiel.

Ils étaient la, non point pour le poisson qui foisonnait réellement d'une fagon extraordinaire, mais
pour la bague chevaliere dont le chaton en brillants reluisait comme le soleil.

Ils eussent volontiers plongé téte premiére pour explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute,
rapide et entrainant dans sa course des tourbillons écumeux, n'elit pas défendu les prouesses de ce
genre.

Ils apportaient des sébiles pour ravagerle bas de la berge dés que 1'eau abaisserait son niveau.

Ils attendaient, consultant 1'étiage d'un oeil fiévreux, et voyant au fond de l'eau des amas de
richesses.

Ezéchiel, assis a son comptoir, leur vendait de 1'eau-de-vie et les entretenait avec soin dans cette
opinion qui achalandait son cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers que la nuit,
au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons qui se disputaient des lambeaux de chair
humaine a la surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond, amorcées de fromage de Gruyere et de sang de
boeuf, en aval de 1'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes, replétes et marquées de taches de
feu qu'on rencontre en Loire entre Paimboeuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que le
merle blanc dans nos vergers: une lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair d'esclave.

D'ou venait l'abondante et mystérieuse pature qui attirait tant d'hétes voraces précisément en ce
lieu?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les réponses ne manquaient point. Il y en avait de
toutes couleurs; seulement, aucune n'était vraisemblable ni bonne.

Cependant, le cabaret de la Péche miraculeuse et son maitre Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait
fortune comme presque toutes les choses a double entente. Elle flattait a la fois, en effet, les pécheurs
sérieux, les pécheurs de poissons, et cette autre catégorie plus nombreuse, les pécheurs de chimeres,
poetes, peintres, comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes en disponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-la espérait a tout instant qu'un solitaire de mille louis allait s'accrocher a son
hamecon.

Et vis-a-vis de la rangée des pécheurs, il y avait, de l'autre coté de la riviére, une rangée de badauds
qui regardaient de tous leurs yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se croisaient: on
fabriquait la assez de bourdes pour désaltérer tout Paris, incessamment altéré de choses vraies qui
n'ont pas le sens commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de cela, sous toute rumeur populaire, si
absurde qu'elle puisse paraitre, un fait réel se cache toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, se résumait en un mot qui sollicitait
énergiquement les imaginations et valait a lui seul deux ou trois des plus ténébreux livres de Mme
Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le titre fameux Je Confessionnal des pénitents noirs. Ce
mot était plus mystérieux que les Mystéres du chateau des Pyrénées, que les Mystéres d'Udolphe et
que les Mysteres de la caverne des Apennins; il sonnait le glas, il flairait la tombe.

Ce mot, sincerement appétissant pour les esprits inquiets, curieux, avides, pour les femmes, pour les
jeunes gens, pour tous les curieux de terreur et d'horreur, c'était la VAMPIRE.

Notre éducation au sujet de ces funébres pages du merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On
a bien écrit quelques-uns de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui compilent sans condenser et
qui relient en de gros volumes le pale ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait que les
savants eux-mémes, ces braves de la pensée, abordent avec un esprit troublé les redoutables questions



de démonologie. Parmi eux, les croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les incrédules
restent mouillés de cette sueur froide, le doute, qui communique a coup siir I'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui
prononga pour la premiére fois a mes yeux le mot Vampire. Ce n'était pas un décourageant article de
revue, ce n'était pas une tranche de ce pain banal qu'on émiette dans les dictionnaires: c'était un
pauvre conte allemand, plein de seve et de fougue sous sa toilette de naiveté empesée. Il racontait
bonnement, presque timidement, des histoires si sauvages, que j'en ai encore le coeur serré.

Je me souviens qu'il était en trois petits volumes, et qu'il y avait une gravure en taille-douce a la téte
de chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles faisaient frémir!

La premiére gravure en taille-douce, calme et paisible comme le prologue de tout grand poéme,
représentait... j'allais dire Faust et Marguerite a leur premiere rencontre.

Il n'y avait rien la qu'un jeune homme regardant une jeune fille, et cela vous mettait du froid dans les
veines, tant Marguerite subissait manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en gerbes invisibles
de la prunelle de Faust!

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms: Faust et Marguerite? Qu'est le chef d'oeuvre de Goethe,
sinon la splendide mise en scene de l'éternel fait de vampirisme qui, depuis le commencement du
monde, a desséché et vidé le coeur de tant de familles?

Donc Faust regardait Marguerite.—Et c'était une noce, figurez-vous, une noce de campagne ou
Marguerite était la Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait sur I'herbe parmi des buissons de
roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le bouquet au c6té, le pauvre jeune rustre,
contemplaient avec admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait; la tete charmante de Marguerite allait se penchant sur son épaule, vétue du dolman
hongrois.

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y avait un large filet dodécagone: une
toile d'araignée, au centre de laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la vampire sugait a
loisir la moelle d'une mouche prisonniere...

C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte maintenant.

La plume peint mieux que le crayon.—Ce sont des plaines immenses que la vieille forteresse d'Ofen
regarde par-dessus le Danube, qui la sépare de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux foréts Baconier, le long de la Theiss bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine,
toujours la plaine, sans limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit a cet océan de verdure, et la brise heureuse caresse en se jouant
l'incommensurable champ de mais, qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. La-bas, les villages ont soixante mille ames,
mais il n'y a point de hameaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomere encore les rustiques
habitations, abritées comme les troupeaux de moutons au bercail, derriére la tour ventrue coiffée du
dome oriental et armée de canons hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne, mais ils vont en chariot et non a
cheval.

C'est la nuit. La lune pend a la coupole d'azur, regardant passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit a perte de vue, montrant ¢a et la un arbre isolé ou la bascule d'un puits
relevée comme une potence.

Un char attelé de quatre chevaux a tous crins passe rapide comme la tempéte: un char étrange, haut
sur roues, moitié valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte a la brise?—Et cette enfant, cette douce et blonde
fille? Les morts vont vite: les clochers de Czegled ont fui au lointain, et les tours de Keczkemet et les
minarets de Szegedin. Voici les fieres murailles de Temesvar, puis, la-bas, Belgrade, la cité des



mosqueées...

Mais le char ne va pas jusque-la. Sa roue a touché les tables de marbre du dernier cimetiere chrétien;
sa roue se brise. Faust est debout, portant Marguerite évanouie dans ses bras...

La seconde gravure en taille-douce, oh! je m'en souviens bien! représentait l'intérieur d'une tombe
seigneuriale dans le cimetiere de Petervardein: une longue file d'arceaux ol se mourait la lueur d'une
seule lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait a un cercueil.
Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file de cercueils, qui ressemblaient a des lits,
supportaient de belles et pales statues, couchées et dormant 1'éternel sommeil.

Toutes étaient vétues en fiancées; toutes avaient autour du front la couronne de fleur d'oranger.
Toutes étaient blanches de la téte aux pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein gauche: la blessure
par ou Faust-Vampire avait bu le sang de leur coeur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Marguerite endormie: le beau Faust, le valseur
admiré, le tentateur et le fascinateur.

Il était have; sans son costume de hussard vous ne l'auriez point reconnu; les ossements de son crane
n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient a leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a penser, un cadavre ivre!
Il venait d'achever sa lugubre orgie: il avait bu tout le sang du coeur de Marguerite!

Et le texte? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était bien moins amusant que le premier. Le
vampire hongrois s'ennuie chez lui comme don Juan I'Espagnol, comme 1'Anglais Lovelace, comme le
Francais, bourreau des coeurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-la, tuent platement, comme des
pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu découvrir, pour ma
part, la grande différence qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisinieres, et don Juan
grand seigneur. La statue du commandeur elle-méme ne me semble pas plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois quarts perdue de la guillotine, c'est don
Juan.

Passons a la troisiéme gravure en taille-douce, et qu'on me décerne un prix de mémoire!
Celle-la était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était invulnérable et immortel, comme Achille, fils de Pelée, a la
condition de n'étre point blessé a un certain endroit et d'une certaine fagcon. Le fameux vampire de
Debreckzin vécut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait
encore si le professeur Hemzer ne lui elit plongé dans la région cardiaque un fer a gaufrer rougi
préalablement au feu.

C'est la une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne nous semble pas dépourvue
d'efficacité.

La troisieme gravure montrait le vrai cercueil de Faust, ol il reposait peut-étre depuis des siecles,
gardant la bizarre permission de se relever certaines nuits, de reveétir son costume de hussard, toujours
propre et fort élégant, pour aller a la chasse de Marguerite.

Faust était la, le monstre! avec ses yeux brillants et ses levres humides. Il buvait le sang de
Marguerite, couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, découvert sa retraite. On avait apporté un
fourneau de forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la passait a deux mains, de
tout son coeur, au travers de 1'estomac du vampire, qui n'avait garde de protester.

Et Marguerite s'éveillait la-bas, comme si la mort de son bourreau lui elit rendu la vie.

Voila ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en trois petits tomes. Et je déclare que les
articles des recueils savants ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en I'an 1804, étaient a peu pres de notre force, au bouquin et a
moi: ce qui donne la mesure de ce que pouvait étre leur opinion au sujet de cet étre mystérieux que la



frayeur publique avait baptisé: la Vampire.

I1

SAINT-LOUIS-EN-L'ILE

La vampire existait, voila le point de départ et la chose certaine: que ce fit un monstre fantastique
comme certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs réunis sous cette
raison sociale, comme les gens plus éclairés le pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les victimes semblaient choisies avec soin
parmi cette population flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait a Paris. On parlait d'une
vingtaine d'étrangers pour le moins, tous jeunes, tous ayant marqué leur passage a Paris par de
grandes dépenses, et qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet? La police niait. La police elit affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient
pas 'ombre de fondement et qu'elles étaient 1'oeuvre d'une opposition qui devenait de jour en jour plus
hardie.

Mais 1'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les dénégations de la police sont plus précises.
Dans les faubourgs, ce n'était pas de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les victimes par
centaines.

A ce point qu'on affirmait 1'existence d'un ténébreux charnier situé au bord du fleuve. On ne savait, il
est vrai, ou ce charnier pouvait étre caché; on objectait méme des impossibilités matérielles, car il efit
fallu supposer que le fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour expliquer le phénomene
de la péche miraculeuse. Et comment admettre la présence d'un canal inconnu aux gens du quartier?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre a tous regards le secret de ses berges.

C'était assurément la une objection frappante et qui venait a 1'appui de 1'outrageuse invraisemblance
du fait en lui-méme: une oubliette au dix-neuviéme siecle!

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait; il répétait sur tous les tons; c'est
absurde, c'est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins creux, ils chantent a tue-téte. Paris
est ainsi: au milieu de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent a gorge. Paris riait donc en tremblant
ou tremblait en riant, car les objections et les raisonnements ne peuvent rien contre certaines
évidences. La panique se faisait tout doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-étre pas
encore, mais l'inquiétude contagieuse les prenait, et les railleurs eux-mémes, en colportant leurs
moqueries, augmentaient la fievre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs: la disparition de plusieurs étrangers et provinciaux, disparition
qui commencait a produire son résultat d'agitation judiciaire, et cette autre circonstance que le lecteur
jugera comme il voudra, mais qui impressionnait Paris plus vivement encore que la premiere: la péche
miraculeuse du quai de Béthune.

C'était, on peut le dire, une préoccupation générale. Ceux qui se bornaient a hocher la téte en
avouant qu'il y avait la «quelque chose» pouvaient passer pour des modeles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note a ce concert? Jamais circonstances ne
furent plus propices pour méler le mélodrame politique a l'imbroglio du crime privé. De grands
événements se préparaient, de terribles périls, récemment évités, laissaient 'administration fatiguée et
pantelante. L'Empire, qui se fondait a bas bruit dans la chambre a coucher du premier consul, donnait
a la préfecture les coliques de 1'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais étre un aigle et qui ne s'appelait pas encore le comte Dubois,
tressaillait de la téte aux pieds a chaque bruit de porte fermée, croyant ouir un écho de cette machine



infernale dont il n'avait point su prévenir 1'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant
et Carbon, avaient porté leurs tétes sur 1'échafaud: mais, du fond de sa disgrace, Fouché murmurait des
paroles qui montaient jusqu'au chef de 1'état.

Fouché disait: Saint-Rejant et Carbon ont laissé des fils. Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena
qui ont laissé des freres. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France républicaine et la
France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un ane!

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de fer.
Celui qui devait étre 1'empereur 1'écoutait bien plus qu'il n'en voulait avoir l'air.

Quant a Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'était pas un ane, non, puisqu'il mangeait des truffes
et du poulet, mais c'était un brave homme prodigieusement embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une conspiration bien autrement redoutable que
celle de Saint-Rejant menacait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris, affolées tout a coup par ce danger invisible que
chacun sentait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la nuit de leur
ignorance, se nuisaient l'une a l'autre, se contrecarraient mutuellement, et surtout s'accusaient
réciproquement avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant
et croyant que la vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que les jeunes gens disparus
payaient de leur vie certaines méprises de la police ou des polices frappant au hasard, les prétendus
constructeurs d'une machine infernale.

Ce jour-la Paris oublia de rire; mais il s'en dédommagea le lendemain en apprenant que Louis-
Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de la Madeleine,
douze heures juste aprés la fin d'un conciliabule en plein air tenu par Georges Cadoudal et ses
complices, derriere les murailles de 1'église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris siit ce que le citoyen Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au
milieu de ces événements, gros de menaces, comme 1'éternel mari de la comédie qui est le seul a ne
point voir les gaietés de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout ou il ne devait point trouver, il se démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de
compte, sa langue au chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de 1'église de la Madeleine que Georges Cadoudal proposa aux ex-
généraux Pichegru et Moreau le plan hardi qui devait arréter la carriere du futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi Fouché ajoute le mot facile.
Voici quel était ce plan, bien connu, presque célebre.

Les trois conjurés avaient a Paris un contingent hétérogene, puisqu'il appartenait a tous les partis
ennemis du premier consul, mais uni par une passion commune et composé d'hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau a deux mille combattants pour le moins: Vendéens,
chouans de Bretagne, gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait été pourvue d'uniformes appartenant a la
garde consulaire.

Le chef de 1'Etat habitait le chateau de Saint-Cloud.

A la garde montante du matin, et a 1'aide d'intelligences qui ne sont pas entiérement expliquées, les
trois cents conjurés, revétus de 1'uniforme réglementaire, devaient prendre le service du chateau.

Il parait prouvé qu'on avait le mot d'ordre.
A son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au pouvoir de l'insurrection.

Le plan manqua, non point par l'action des polices qui l'ignorérent jusqu'au dernier moment, mais par
l'irrésolution de Moreau. Ce général était sujet a ces défaillances morales. Il eut frayeur ou remords.
L'exécution du complet fut remise quatre jours de la.

Jamais les complots remis ne s'exécutent.



On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris de frayeur a la vue de ces hésitations,
demanda et obtint une audience du premier consul lui-méme et révéla tous les détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa police militaire, sa police politique et sa
police urbaine: M. Savary, depuis duc de Rovigo; le grand juge Régnier et H. Dubois. Il leur raconta la
trés curieuse histoire de la conspiration; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient et venaient
depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros
homme de moeurs joyeuses, fréquentaient assidiment les cafés de la rive gauche apres son diner.

L'histoire ne dit pas que son discours fiit semé de compliments tres chauds pour ses trois chargés
d'affaires au département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu—et son ancien ami J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours,
regardé comme une bonne arme mal chargée et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrétés. Georges Cadoudal, qui n'était pourtant pas de corpulence a
passer par le trou d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant: Vous verrez qu'il faudra que je m'en méle!

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-méme fut en défaut nombre de fois. Argus a
beau posséder cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est myope? L'histoire des bévues de la police
serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le découragement viendrait a
moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique, plusieurs raisons qui toutes
appartiennent a notre métier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre ou vont agir les
personnages de notre drame; ensuite il nous semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la
police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable concurrence aux cancans
d'Etat.

La police avait autre chose a faire et ne pouvaient s'occuper de la vampire. La police s'agitait,
cherchait, fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour méme ou Pichegru fut arrété dans son lit, rue Chabanais, chez le courtier
de commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit batiment qui
était en construction, au rebord méme du quai, et dont les échafaudages dominaient la Seine.

Les macons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux connaissaient bien cet homme, car ils
I'appelérent, disant:

—Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la besogne aujourd'hui?
L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le cours de la riviere.

Macons et surveillants se prirent a sourire en échangeant des regards d'intelligence, car il y avait
une jeune fille qui allait a quelque cent pas en avant de I'homme, enveloppée dans une mante de laine
noire et cachant son visage sous un voile.

—Voila trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le patron court le guilledou de ce c6té-la.
—I1 est vert encore, ajouta un autre, le patron!
Et un troisiéme:

—Ecoutez donc! on n'est pas de bois! Le patron a un métier qui ne doit pas le régayer plus que de
raison. Il faut bien un peu rire.

Un vieux magon, qui remettait sa veste, blanche de platre, murmura:
—Voila trente ans que je connais le patron; il ne rit pas comme tout le monde.

L'homme allait cependant a grand pas, et se perdait déja derriére les masures qui encombrent le
Marché-Neuf, aux abords de la rue de la Cité.

Quant a la fillette voilée, elle avait complétement disparu, L'homme était vieux, mais il avait une
haute et noble taille, hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi les petits
bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds a
la téte, l'allure franche et libre que donne I'habitude de certains exercices du corps, réservés,
d'ordinaire, a la classe la plus riche.



Du béatiment en construction jusqu'au pont Notre-Dame, nombre de gens se découvrirent sur son
passage; c'était évidemment une notabilité du quartier. Il répondait aux saluts d'un geste bienveillant
et cordial, mais il ne ralentissait point sa course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de
vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, allait du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait
point poursuivie; du moins pas une seule fois elle ne tourna la téte pour regarder en arriere.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son ame. En avant, il y avait un jeune homme a
tournure élégante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Greve. Le suivait-elle?

Plus notre homme que les magons du Marché-Neuf appelaient le patron approchait de 1'Ho6tel-de-
Ville, moins nombreux étaient les gens qui le saluaient d'un air de connaissance. Paris est ainsi et
contient des célébrités de rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que I'nomme eut
atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus.

L'homme cependant, «le patron», qu'il couriit ou non le guilledou, avait la vue bonne, car, malgré
l'obscurité qui commengcait a borner les lointains, il surveillait non seulement la fillette, mais encore le
charmant cavalier que la fillette semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont-Marie, qu'il traversa pour entrer dans 1'ile Saint-Louis; la
fillette fit comme lui; le patron prit la méme route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait pénible. Rien n'échappait au patron, car
sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il murmurait:

—II nous la tuera! Faut-il que tant de bonheur se soit changé ainsi en misere!

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait di tourner le coin des rues Saint-Louis-en-1'Ile et des
Deux-Ponts. La fillette marchait désormais avec un effort si visible, que le patron fit un mouvement
comme s'il elit voulu s'élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point a la tentation, et calcula seulement sa marche de fagon a bien voir ou elle
dirigerait sa course, apres avoir quitté la rue des Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de 1'église Saint-Louis.

La brume tombait déja dans cette rue étroite. A I'ombre de 1'église et devant le portail, il y avait un
riche équipage qui allumait ses lanternes d'argent.

La République dormait, préte a s'éveiller Empire. Elle avait fait tréve un peu au luxe extravagant du
Directoire, mais elle ne proscrivait en aucune fagon les allures seigneuriales. La voiture arrétée a la
porte de 1'église Saint-Louis etit fait honneur a un prince. L'attelage était splendide, le coffre d'une
élégance exquise, et les livrées brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-1'Ile ne se distinguait point par une animation exceptionnelle: elle
desservait un quartier somnolent et presque désert; elle ne venait d'aucun centre, elle ne menait a
aucune artere. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-lieu de canton situé a cent
lieues de Paris.

A 1'heure ol nous sommes, Paris n'a point de quartiers déserts. Le commerce s'est emparé du Marais
et de l'lle Saint-Louis, Les uns disent qu'il déshonore ces magnifiques hotels de la vieille ville, les autres
qu'il les réhabilite.

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande pas a réhabiliter, il ne craint pas de
souiller. Il veut gagner de 1'argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guere plus de cing cent mille habitants. Toute cette portion
orientale de la ville, abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point encore l'industrie, était une
solitude.

A cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage stationnant a la porte de 1'église avait attiré
un concours inusité de curieux: vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de commeres et un
nombre égal de bambins. Le concile en plein air était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils a une philosophie austere et détestant tout ce qui est beau
parce qu'il était affreusement laid, pronongait un discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire
les lanternes et piaffer les chevaux; les commeres se disaient: Si le ciel était juste, nous



éclabousserions aussi le pauvre monde!
—S'il vous plait, demanda le patron des magons du Marché Neuf, a qui appartient cette voiture?
Gamins, commeres et portier le toiserent de la téte aux pieds.
—Celui-la n'est pas du quartier, dirent les gamins.
—Est-il chargé de faire la police? demanda une commere.

—Comment vous nomme-t-on, I'ami? interrogea le portier, nous n'avons pas de comptes a rendre a
des étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches insulaires penitus toto divisos orbe,
séparés du reste de l'univers par les deux bras de la Seine.

A l'instant ou le patron allait répondre, la porte de 1'église s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant
échapper un cri de surprise, comme si un spectre lui elit apparu.

C'était, en tous cas, un fantome charmant: une femme toute jeune et toute belle, dont les cheveux
blonds tombaient en boucles gracieuses autour d'un adorable visage.

Cette femme donnait le bras a un jeune homme de vingt-cing a trente ans, qui n'était point celui que
suivait naguére notre fillette, et que vous eussiez jugé Allemand a certains détails de son costume.

—Ramberg!... murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déja sur les coussins de la voiture ou le jeune Allemand prit place a
coté d'elle. Une voix sonore et douce commanda:

—A 1'hétel!

Et la portiere se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitot le trot de parade dans la direction du Pont-Marie.

—]Je vous dis que c'est une ci-devant! affirma le portier.

—Non pas! riposta une commere, c'est une duchesse de Turquie ou d'ailleurs.

—Une espionne de Pitt et Cobourg peut-étre!...

Les gamins, a qui on avait jeté des pieces blanches, couraient apres 1'équipage en criant avec ferveur:
—Vive la princesse!

Le patron resta un moment immobile. Son regard était baissé; on lisait sur son front pale le travail de
sa pensée.

—Ramberg! répéta-t-il. Qui est cette femme? Et qui me donnera le mot de 1'énigme?... On croyait le
baron de Ramberg parti depuis huit jours, et voila plus de deux semaines que le comte Wenzel a
disparu... La femme avec qui je le vis était brune, mais c'était le méme regard...

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement qui 1'examinait désormais avec défiance, il monta
tout pensif les marches de 1'église et en franchit le seuil.

L'église semblait completement déserte. Les derniers rayons du jour envoyaient a peine, a travers les
vitres, de sombres et incertaines lueurs. La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur toujours
mourante au-devant du maitre-autel. Pas un bruit n'indiquait dans la nef la présence d'un étre humain.

Le patron était pourtant bien slir d'avoir vu entrer la jeune fille, et si la jeune fille était entrée, ce
devait étre sur les traces de celui qu'elle suivait.

Le patron avait déja parcouru l'un des bas-cotés, visitant de 1'oeil chaque chapelle, et la moitié de
l'autre, lorsqu'une main le toucha au passage, sortant de l'ombre d un pilier.

Il s'arréta, mais ne parla point, parce que la créature humaine qui était la, tapie dans 1'angle profond
laissé derriere la chaire, mit un doigt sur ses levres et montra ensuite un confessionnal situé a quelques
pas de la.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit I'attitude de la priére.



L'instant d'apres, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un prétre jeune encore, dont la tonsure laissait
une place d'une blancheur éclatante au milieu d'une forét de cheveux noirs, se dirigea vers l'autel de la
Vierge et s'y prosterna.

Aprés une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois sa poitrine, le prétre baisa la pierre en
dehors de la balustrade, et gagna la sacristie.

L'ombre sortit alors de son encoignure et dit:
—Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa téte ne venait pas tout a fait a 1'épaule de son
compagnon, mais sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait un démenti a
la petitesse de sa taille.

—Y a-t-il longtemps que tu es la, Patou? demanda notre homme.

—Monsieur le gardien, répondit I'ombre, la clinique du docteur
Loysel a fini a trois heures douze minutes, et il y a loin de
Saint-Louis-en-1'lle a I'Ecole de médecine.

—Qu'as-tu vu? interrogea encore celui qu'on nommait ici M. le gardien, et la-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua d'un mouvement brusque la chevelure
hérissée qui se crépait sur sa forte téte, et murmura comme en se parlante lui-méme:

—Je serais bien venu plus tot, mais le professeur Loysel faisait sa legon sur 1'Organon de Samuel
Hahnemann. Voila huit jours que dure cette parenthese, ou il n'est pas plus question de clinique que du
déluge. Je n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si bien a
I'Ecole, que je commence a le regarder comme un grand inventeur...

—Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la Faculté, vous étes tous des bavards. Il ne
s'agit pas de ce Samuel, qui doit étre un juif ou tout au moins un baragouineur allemand, puisqu'il a un
nom en mann... Qu'as-tu vu? Dis vite!

—Ah! monsieur le gardien, répliqua Patou, de droles de, choses, parole d'honneur! Les gens de police
doivent s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai fait 1'espionne, je me suis diverti comme un
angel!... La jolie femme, dites donc!

—Quelle femme?
—La comtesse.
—Ah! ah! fit le gardien, c'est une comtesse!

—L'abbé Martel 1'a appelée ainsi... Mais pensiez-vous que je voulais parler de votre Angéle, pauvre
cher coeur, puisque vous me demandiez: Quelle femme?

—N'as-tu point vu Angeéle?

—Si fait... bien pale et avec des larmes dans ses beaux yeux.

—Et René?

—René aussi... plus pale qu'Angele... mais le regard brélant et fou...
—Et as-tu deviné?

—Patience!... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les symptomes ne découvre pas toujours le
remede. Il y a les savants et les médecins: ceux qui professent et ceux qui guérissent... Je vais vous
exposer les faits: je suis le savant... vous serez le médecin, si vous devinez le mot de la charade... ou
des charades, car il y a la plus d'une maladie, j'en suis sfr.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du c6té de la sacristie, et le bedeau commenca une
ronde, disant a haute voix: On va fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans 1'église. Le gardien se dirigea vers rentrée
principale, mais Patou le retint et se mit a marcher en sens contraire.

En passant prés du petit bénitier de la porte latérale, le gardien y trempa les doigts de sa main
droite, et offrit de I'eau bénite a Patou, qui dit merci en riant.



Le gardien se signa gravement.
Patou dit:

—Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais de Samuel Hahnemann, aujourd'hui
j'attacherais volontiers son nom a mon chapeau; quand j'aurai achevé mon cours de médecine, je
compte étudier un peu la théologie, et peut-étre que je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte:
—C'est par la que M. René est sorti et aprés lui Mlle Angele. Le gardien était pensif.

—Tu as peut-étre raison de tout étudier, Patou, mon ami, dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai
rien étudié, sinon la musique, 1'escrime et les hommes...

—Excusez du peu! fit 'apprenti médecin.

—1I1 est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. Je suis du passé, tu as de l'avenir: le passé
croyait a ce qu'il ignorait; vous croirez sans doute a ce que vous aurez appris; je le souhaite, car il est
bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a créé; je crois en la république que j'aime et en ma
conscience qui ne m'a jamais trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat a quatre temps qu'on n'elit point espéré
de ses courtes jambes.

—Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous étes naif comme un enfant, solide comme un athléte et
absurde comme une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit-neveu qui me disait
l'autre jour: J'aime maman et les pommes d'api. C'est de votre... A propos!—c'est cette belle comtesse
blonde qui me fait songer a cela,—quel sujet a disséquer! J'étudie en ce moment les maladies spéciales
de la femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends quelqu'un de jeune et de bien conformé...
un beau sujet... Auriez-vous cela dans votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre?

I11

GERMAIN PATOU

Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le pavé si vieux, mais presque vierge, de
ces rues mélancoliques ou nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes n'illumine jamais.
Ce pas solitaire était celui d'un pauvre estropié qui allait, allumant l'une apres l'autre les meches
fumeuses des réverbéres avares de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une méchante barque secouée par la houle. Il chantait
une gaudriole plus triste qu'un libéra.

Patou et I'hnomme que nous avons désigné sous tant de noms déja, le patron des magons du Marché-
Neuf, M. le gardien, M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de 1'église Saint-Louis au quai de
Béthune. Dans l'ombre, la différence qui existait entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou
semblait un nain et Jean-Pierre un géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non par au physique beaucoup, mais au moral; nous
verrons le docteur Germain Patou porter a son chapeau, selon sa propre volonté, le nom de Samuel
Hahnemann comme une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider une fois, a Leipzig, le
fondateur de 1'école homéopathique, mais qui fondirent plus tard le bronze dont est faite sa statue
colossale, la statue de ce méme Samuel Hahnemann, érigée au beau milieu de la maitresse place, en
cette méme cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin a ces petites persécutions qui arrétent un instant, puis
fécondent le progres a travers les siécles, nous dirions que la plus curieuse de toutes les histoires a
faire est celle des calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous mettrons bientot en scene sous ce titre: Numéro
treize, le docteur Germain Patou aura un role.



Le patron répondit ainsi a sa derniére question:

—Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de respect des choses qui sont a ma garde. Je
n'aime pas la plaisanterie a ce sujet; mais tu vaux mieux que ton ironie, et 1'on dit que pour le métier
que tu as choisi il n'est pas mauvais de s'endurcir un peu le coeur. Je t'ai connu enfant; je n'ai pas fait
pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.

—Halte-la, s'écria-t-il. Vous m'avez donné deux fois du pain, monsieur Sévérin, prononga-t-il avec une
profonde émotion qui vous elit étonné bien plus encore que l'entrechat a quatre compartiments: le pain
du corps et celui de 1'ame; c'est par vous que j'ai vécu, c'est par vous que j'ai étudié; si je domine mes
camarades a 1'école, c'est que vous m'avez ouvert ce sombre amphithéatre prés duquel vous dormez,
miséricordieux et calme, comme la bonté incarnée de Dieu...

Sur la main du patron une larme tomba.
—Tu es un bon petit gars! murmura-t-il, merci.

—]Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je
puis répondre du présent et vous dire que, sur un signe de vous, je me jetterais dans l'eau ou dans le
feu, a votre choix!

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant a demi-voix:

—Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de dire au juste ou le bat me blesse, mais je sens
que j'aurai bientot besoin de tous ceux qui m'aiment... Dis-moi ce que tu as vu.

Ils se reprirent a marcher cote a cote, et Patou commenca ainsi:

—Quand je suis arrivé, apres 1'école, 1'abbé Martel était seul avec le gros marchand de chevaux. Ils
parlaient de ceci et de cela, de 'arrestation de Pichegru, je suppose, car l'abbé Martel a dit:

«—Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien belles années de gloire.
«—Savoir, savoir! a répondu le gros maquignon; ¢ca dépend du point de vue!»
Puis il ajouta:

«—Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me meéle guere de politique. Mon commerce avant tout, et
s'il arrivait quelque chose au premier consul, vous jugez quel gachis!

«—Que Dieu nous en préserve!» a dit I'abbé en faisant un grand signe de croix.

Aprés quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une personne dont je n'ai pas entendu le nom et qui
demeure «en son hotel, chaussée des Minimes».

Et il a ajouté:
«—Celle-la est un ange et une sainte.

«—Tout ce que vous voudrez, monsieur 1'abbé, a répondu le gros marchand, qui a l'air d'un joyeux
compere, pourvu qu'elle m'achéte une paire ou deux de mes beaux chevaux normands...»

—I1 n'a point parlé de son neveu? demanda le patron.

—Pas que je sache, répondit Patou, mais je n'ai entendu que la fin de leur entretien... Et la legon du
professeur Loysel me trottait encore un peu par la téte! Quel gaillard que ce Hahnemann!... Un
véritable ange, je ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous n'avez pas
pu la bien voir comme moi. La nuit venait déja, et il faut le grand jour a ces exquises perfections. Des
yeux, figurez-vous deux saphirs! une bouche qui est un sourire, une taille qui est un réve de grace et de
jeunesse, des cheveux transparents ol la lumiere glisse et joue...

—Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour René et pour
Angele.

—Bon! s'écria Patou. Il parait que je m'enflammais comme une brassée de bois sec, patron? Et
pourtant je ne me fais pas l'effet d'étre un amoureux. Mais il est certain que, si le diable pouvait me
tenter, cette créature-la... Enfin, n'importe; arrivons a M. René de Kervoz. Je crois que M. René de
Kervoz est du méme avis que moi et que votre pauvre Angele avait deviné tout cela avant nous.



Je vais vous faire le procés-verbal pur et simple de ce que j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous
étes un finaud, vous, patron, et vous allez trouver du premier coup le mot de 1'énigme.

Apres le départ du gros marchand de chevaux, I'abbé Martel est rentré a la sacristie, et j'ai pris mon
poste au coin du pilier. Un pas léger m'a fait tourner la téte; un éblouissement a passé devant mes
yeux: c'était 1'ange blond. Parole d'honneur! je n'ai jamais rien imaginé de plus charmant... L'ange a
franchi le seuil de la sacristie, laissant derriere elle ce vent parfumé qui trahissait la présence de
Vénus. Voir Virgile, Quand elle est ressortie, 1'abbé Martel la suivait: un beau prétre, bien vénérable,
quoiqu'il s'occupe un peu trop de politique.

I1 parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il disait:

«—Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la religion; je crains que vous ne soyez mélée a
toutes ces intrigues des conspirateurs.»

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant:

«—Mon pere, aujourd'hui méme vous allez connaitre le secret de ma vie. Une fatalité pese sur moi.
Ne me soupconnez pas avant que je vous aie dit mon malheur et 1'espoir qui me reste. Je suis de noble
race, de race puissante méme; la mort a moissonné autour de moi, me laissant seule. La lettre de
l'archevéque primat de Gran, vicaire général de Sa Sainteté en Hongrie, vous a dit que je cherche dans
I'Eglise une protection, une famille. Les conspirations me font horreur, et si je perds la derniere chance
que j'ai d'étre heureuse par le coeur, mon dessein est de chercher la paix au fond d'un cloitre.»

Le confessionnal de 1'abbé Martel s'est ouvert, puis refermé. Je n'ai plus rien entendu...

Ici l'apprenti médecin s'interrompit brusquement pour fixer sur son compagnon ses yeux qui
brillaient dans la nuit.

—Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose a cela?
—Va toujours, répliqua le gardien, dont la téte pensive s'inclinait sur sa poitrine.

—Si vous comprenez, grand bien vous fasse! reprit Patou. Je continue. Un quart d'heure environ se
passa. Cette brave église de Saint Louis-en-lI'lle ne regoit pas beaucoup de visites. La premiere
personne qui entra fut ce grand gargon d'Allemand a qui vous donniez des lecons d'escrime dans le
temps.

—Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu.

—C'est une rencontre qui a di vous étonner, car vous m'aviez dit qu'il était reparti pour 1'Allemagne.
En entrant, il alla droit a la sacristie, ou 1'abbé Martel et la divine blonde le rejoignirent bient6t. Dans la
sacristie, il y eut une conférence d'un peu plus de vingt minutes, a la suite de laquelle la blonde
délicieuse alla s'agenouiller devant l'autel de la Vierge, tandis que 1'Allemand et l'abbé Martel
prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se confesse pas avant de se marier, patron?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit:

—M. René de Kervoz entra pendant que 1'Allemand se confessait. Angele le suivait de preés. Vous
jugez si j'avais mes yeux et mes oreilles dans ma poche!

René de Kervoz traversa 1'église d'un pas rapide. Ce ne devait pas étre la premiére fois qu'il avait un
rendez-vous dans ce lieu, ou tout au moins dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz
s'arréta comme par enchantement. Ils se croyaient seuls tous deux, car Angeéle, pale, essoufflée et préte
a tomber d'épuisement, mais les yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait immobile a quelques pas
de moi, derriere le méme pilier.

La nuit venait déja. Angele ne me voyait pas. Quand elle s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses
jambes, j'aurais pu la toucher, rien qu'en étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le coeur serré par le bruit sourd des sanglots qui déchiraient sa
poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni l'autre ne soupgonnait ma présence, et, du confessionnal ou
I'abbé Martel écoutait 1'Allemand, on ne peut voir l'autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une figure a peindre, éclairée qu'elle était par les dernieres lueurs du
jour passant a travers les vitraux. Derriere moi, la pauvre Angele murmurait d'une voix noyée par les



larmes:
«—Mon Dieu, mon'Dieu! qu'elle est belle!»
Kervoz a voulu parler; un geste impérieux a fermé sa bouche.
La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus jusqu'a moi, et il m'a semblé que son doigt
désignait le confessionnal de 1'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute.

La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le dehors, et René de Kervoz, avec une obéissance
d'esclave, a quitté 1'église par la porte latérale.

Angele, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant, pour s'élancer encore sur ses traces.

Juste a ce moment la confession de 1'Allemand prenait fin. Mon inconnue, car elle est a moi aussi,
patron, et quoique je sois un assez laid papillon, je me briilerais volontiers les deux ailes a ce flambeau
diabolique ou céleste, mon inconnue a rejoint M. de Ramberg, et ils se sont agenouillés 1'un pres de
l'autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux devant le confessionnal, d'ou est sorti une parole de
bénédiction.

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans le tronc des pauvres une double offrande,
lourde et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous étes entré au moment ou ils sortaient ensemble...

—Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin, qui fixa sur son compagnon ses yeux brillants de
curiosité, ayez pitié de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite le mot de cette charade, car je grille
de savoir! N'est-ce qu'une intrigue galante? La vieille histoire d'une jolie femme jouant sous jambe deux
amoureux? Sommes-nous sur la trace d'un complot? Ce prétre est-il trompé? est-il complice? Tout est
bizarre la-dedans, jusqu'au gros marchand de chevaux, dont la figure m'apparait menacante et terrible,
quand je regarde en arriére... Vous ne répondez pas patron?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.

Ils s'étaient arrétés au bout de la rue Poultier, devant le parapet du quai qui regarde le port aux vins.
La lune, qui se levait derriére les arbres de 1'ille Louviers, prolongés par les peupliers énormes du Mail
Henri IV, frappait obliquement le courant de la Seine et y formait un long spectre tout fait de paillettes
mobiles. Il n'y a plus d'ile Louviers, et les peupliers géants de 1'Arsenal sont tombés.

Vers l'ouest, tout le long de 1'eau. Paris allumait gaiement ses bougies, ses lampes et ses réverberes;
du coté de l'est, c'était presque la nuit campagnarde, car 1'ile Louviers et le Mail cachaient le quartier
de I'Arsenal, et, sur l'autre bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'a Ivry, par dela le jardin des
Plantes, pour rencontrer quelques lumieres.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait 1'oeil au coin de la rue de Bretonvilliers. C'était la provocante
lanterne du cabaret d'Ezéchiel, le maitre de la Peche miraculeuse.

Il n'y avait pas une ame sur le quai, mais le silence y était troublé parfois tout a coup par de
soudaines rumeurs mélées d'éclats de rire. Ce bruit venait de la riviére, et pour en connaitre 1'origine il
elit suffi de se pencher au-dessus du parapet.

Les pécheurs de miracles étaient a leur poste malgré 1'heure avancée. Il y avait sur la berge une ligne
pressée de bonnes gens qui jetaient 1'hamecgon avec un zele patient. Les clameurs et les rires étaient
produits par ces petits incidents qui égayent constamment la péche en riviére de Seine, ol 1'hamecon
accroche plus de vieux chapeaux, plus de bottes noyées et plus de carcasses de chats décédés que
d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard a s'amuser de tout, écouta un instant le remue-
ménage qui se faisait au bas du mur. Il avait l'air de connaitre tres bien 1'endroit ainsi que le genre de
besogne qui réunissait tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la téte vers son
compagnon et répéta:



—Patron, vous ne répondez pas?
Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au dela duquel son regard plongeait.

—Crois-tu a cela, toi, Patou? demanda-t-il en pointant du doigt la rangée de pécheurs qui en ce
moment se taisait.

—Je crois a tout, répliqua le petit homme: c'est moins fatigant que de douter. D ailleurs j'ai acheté,
ici, la semaine passée, un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé par un préparateur de
I'amphithéatre.

—Ah!... fit le gardien.
Il ajouta:
—On l'avait retiré de l'eau, ton fémur!

—Il n'y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou, et rien ne m'étera de l'idée qu'il y a la-dessous
quelque diablerie... Mais tout cela n'est pas une réponse a ma question. En savez-vous plus long que
moi, oui ou non?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son front
dépouillé.

—Ce qui se passe, la, dit-il, est une énigme pour moi comme pour toi.
C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur.

I1 était ému profondément; il dit encore:

—]Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier consul, je l'aime, quoique je le soupgonne de vouloir
confisquer la république... Mais le premier consul est bon pour se défendre si on l'attaque; je ne pense
pas au premier consul... Angéle, René, ces deux enfants-la sont le sang de mon coeur... je donnerais ma
main droite pour savoir!

—Une vaillante main! s'écria Patou; ce serait trop cher!

—Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, une conspiration ou les deux ensemble... ou
encore quelqu'une de ces ténébreuses scélératesses qui profitent des temps troublés pour aboutir, il y a
quelque chose... je sens, qu'il y a quelque chose de menacant et de sanglant... Je saurai le fond de tout
ceci, dussé-je aller jusqu'au préfet de police!...

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une haute confiance en cet important magistrat.

—J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a déja un de mes trois amis d'Allemagne qui a
disparu. Si Ramberg disparait, ce sera dans le méme trou. J'avais prévenu le premier, j'avertirai le
second; mais cet femme est belle, et son regard donne le vertige...

—Vous croiriez!... commencga Patou, qui resta bouche béante.

—J'ai peur! dit pour la troisieme fois le gardien. Le petit homme murmura:
—C'est vrai! son regard donne le vertige... Je commence a comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de 1'eau.

—Tiens bon, Colinet, disait-on.

—Ferme, Colinet! ne laisse pas aller!

—Colinet, tu tiens ta fortune! Ameéne!

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et regarderent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des pécheurs qui se rompaient pour entourer un
homme en costume misérable, attelé a une ligne de fond et tirant de toute sa force.

—Pour le coup, ¢a doit étre une baleine! grommela Patou.
—Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide a Colinet, dont la ligne était solide, et aprés quelques efforts prudemment dirigés,
l'objet péché parut a fleur d'eau, éclairé par des torches de paille que les assistants curieux avaient



allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du rivage, depuis le chevet de Notre Dame
jusqu'au quai de la Rapée.

—Bravo, Colinet!
—Colinet a de la chance!
—Colinet a péché un pierrot a la ligne de fond, avec une boule de terre glaise! Vive Colinet!

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap avec la défroque traditionnelle du bouffon de
la comédie italienne, mais ce n'était pas un noyé en chair et en os. Pour un motif ou pour un autre, on
avait joué ce tour lugubre aux pécheurs de miracles, de couler a leur place favorite un mannequin
bourré de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps a se calmer. Colinet, dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet
des loques qui habillaient le mannequin et les mit aux encheres sur le prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la réflexion vint, et il dit:
—Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérét.

—Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je n'ai plus besoin de toi. Monte a présent a la
maison, ou ma bonne femme est seule et peut-étre inquiete. Angele doit étre rentrée a I'heure qu'il est.
Si tu connais un remeéde contre le chagrin, fais-lui une ordonnance... Annonce que je rentrerai tard, et
bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans la direction du Pont-Marie. Le gardien, resté seul, se
mit a marcher lentement vers le cabaret d'Ezéchiel, a 'enseigne de la Péche miraculeuse.

IV

LE COEUR D'OR

Si la Dame aux Camélias, cette photographie apres déces tirée par Alexandre Dumas fils, le poéte
charmant et implacable, avait pris passage en temps utile sur un clipper de [l'Australian general
company, elle se serait guérie de sa phtisie pulmonaire et figurerait maintenant dans les fétes du Trois-
quarts-du-monde en qualité de baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche terriblement; elle aurait a
ses pieds toutes les illustrations de 1'époque et ferait a ses contemporains 1'aumoéne de mémoires en dix
volumes, instructifs, amusants et tout particulierement propres a former le coeur du dix-neuvieme
siecle.

Il faut une Californie aux prétresses d'amour, qu'elles soient dames aux camélias de dix louis ou
dames aux giroflées d'un sou, que 1'Eldorado soit le Pérou antique ou la Nouvelle-Galles du Sud. Elles
ne toussent plus dés qu'elles s'en vont en guerre, a l'instar de Marlboroug, Colomb, Cortés, Pizarre, le
capitaine Cook, ont découvert et conquis pour elles deux parties du monde sur cing; M. Benazet a
fondé la sixieme. Les vites-vous jamais cracher le sang au bruit de l'or remué a la pelle? Ont-elles
jamais manqué a aucun tripot, brillant ou humble?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret d'Ezéchiel aux merveilleux champs d'or qui
entourent Melbourne, le Paris océanéen, aux romanesques placers de la mer Vermeille, ni méme a ce
gentil paradis de Bade. Entre les tripots il y a des catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou magnifique, attira ces dames aux fleurs
comme la laine attire les mites; elles y sont bien, elles s'y portent a merveille; c'est la, évidemment, leur
atmospheére propre.

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du brave Ezéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre
champ d'or du quai de Béthune attirait les aventureuses de la Cité et du faubourg Saint-Marceau, qui
venaient voir Midas en guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine arrachée aux boues de
ce Pactole pour rire.



Ezéchiel seul gagnait a cela un peu d'argent. Que l'histoire de la premiere épave retirée du fleuve, la
bague en diamants, fit controuvée ou authentique, il est certain qu'Ezéchiel en avait tres habilement
profité.

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de cheveux; il avait la figure plate, le regard
insignifiant, le sourire déteint. La ruse en lui se cachait sous une épaisse couche d'innocence. Vous
avez tous connu de ces paroissiens, moitié Normands, moitié juifs, qui en remontreraient aux
Auvergnats eux-mémes pour la coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pécheur de son état. Il savait par expérience comment on
donne rendez-vous au poisson en jetant d'avance l'appat abondant a de certaines places. Avait-il
préparé ici une place, non point pour les poissons, mais pour les dupes?

Cette idée-la n'était encore venue a personne.

La seule chose qui étonnat dans l'histoire d'Ezéchiel, c'était le rare bonheur avec lequel il avait
vaincu les difficultés matérielles qui s'opposaient a 1'établissement méme de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme aujourd'hui un alignement rigide et monumental. Il n'y
avait point la de place pour une baraque. De l'autre coté de la pointe, aux environs de 1'hétel Lambert,
qui donne son nom maintenant aux bains des dames, on trouvait bien quelques masures, mais elles
tournaient le dos au lieu consacré déja par la premiere trouvaille. Il fallait que le Casino flt a proximité
de la plage: on ne pouvait mieux choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés par deux grands diables d'hotels aux murs
rectangulaires, en pierres de taille, épais comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ezéchiel, c'avait
été d'obtenir la permission d'attaquer un de ces angles et de nicher son bouge dans 1'épaisseur de cette
noble macgonnerie, comme on voit la larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand
arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Péche miraculeuse, sorte de caverne irréguliere, s'insinuait en boyau a l'intérieur
des batiments et ne prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-chaussée. Depuis que le Marais
a pris faveur dans l'industrie, nombre d'hétels ont du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs propres
flancs, comme le pélican, non point par charité, mais par avarice.

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que la rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait,
on y achetait lignes, hamecons, appats, gaules, tout ce qu'il fallait, en un mot, pour harponner des
poissons, nourris de bagues chevalieres.

L'hotel appartenait a un respectable vieillard, M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement, qui
n'avait point émigré et vivait a Versailles. Il n'y avait d'habité qu'un pavillon, situé au bout d'un grand
jardin, et dont l'entrée était rue Saint-Louis, vis-a-vis des communs de 1'hotel Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant par une jeune dame d'une rare beauté, qui vivait
solitairement et s'occupait de bonnes oeuvres.

Quand notre homme, le «patron» des macgons du Marché-Neuf, arriva au seuil du bouge a demi
souterrain ou le brave Ezéchiel était maitre apres Dieu, il hésita, tant 1'aspect de cette caverne était
repoussant et obscene. Il y a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces souillures; Paris, malgré les
exagérations de certains peintres a la plume, est une des villes les moins déshonorées de l'univers. Ce
qui, a Paris, serait de nos jours une monstrueuse exception, se rencontre a chaque pas dans les plus
beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la débauche glaciale et de 1'ennui impudique.

Mais les moeurs de Paris, en 1804, gardaient encore 1'effronté cachet du Directoire. La lanterne de la
Péche miraculeuse n'éclairait bien que le dehors. Au dedans, c'était un demi-jour brumeux, dans lequel
grouillaient des nudités a peine voilées. Une demi-douzaine de femmes étaient la, vautrées sur des
sophas de bois recouverts de quelques brins de paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre
égal d'hommes appartenant a la classe abandonnée des batteurs de pavés. Ce n'était pas francais, a
vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits de Paul Niquet ne sont frangaises. On peut regarder
ces hideuses choses comme des emprunts désespérés faits a la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans rémission, ou le vice prend physionomie
de torture et ol les misérables s'amusent comme on souffre en enfer. A Paris, le vice garde toujours
une bonne part de forfanterie; a Londres la perdition sérieuse et convaincue nage dans le boue
naturellement comme le poisson dans l'eau.



Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de 1'ancien quartier Saint-Gilles, ou méme dans les
gin-palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit reconnaitre la
vérité de ce dire: A Paris, I'horreur est une mode excentrique; a Londres, c'est un fruit du terroir.

Le gardien hésita, pris a la gorge par les exhalaisons fétides qui sortaient de ce souterrain, mais son
hésitation ne dura pas. Il était homme a franchir de bien autres barrieres.

—Je sais un autre caveau, pensa-t-il, ou l'air est encore plus mauvais.
Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu'il n'efit, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son costume, et qu'un bourgeois bien mis ett
regardé avec dédain la grosse étoffe de ses vétements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et celle
des habitués de la Péche miraculeuse, que son apparition fit scandale.

Il n'était pas sans exemple qu'un honnéte homme, excusé par sa passion pour la péche a la ligne, fit
entré de jour chez Ezéchiel qui tenait, nous 1'avons dit, boutique d'engins de toute sorte; mais aprés la
nuit tombée, la physionomie de son bouge était si nettement caractérisée, que le plus vaillant des
badauds elit pris ses jambes a son cou apres avoir jeté un coup d'oeil a l'intérieur.

—Voila un agneau! dit une des giroflées.

—Un mouton plutot, riposta un coquin a figure patibulaire qui tenait les cartes a une partie de
foutreau (noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte) et dont le nez busqué portait une drogue ou
pincette de bois cranement posée de travers: un vieux mouton! et dur! Voyez voir a lui, Ezéchiel.

Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arrét: c'était un chien de race. Il vint au-devant du gardien
la pipe a la bouche et d'un air mauvais.

—Que vous faut-il, citoyen? demanda-t-il.

—Du vin, répondit le patron, qui s'assit.

Ezéchiel prit un air insolent.

—Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre sorte.
Les femmes éclatérent de rire, les hommes s'écriérent:

—Le rentier s'est trompé de porte.

Le patron 6ta son chapeau, qui n'était pas neuf, et le posa sur la table. Comment dire cela? Il y avait
bien en effet du rentier dans l'aspect de ce crane a demi dépouillé, que le regard débonnaire de deux
grands yeux bleus marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes lignes, ses mouvements étaient larges et
souples; malgré les allures placides qu'il affectait, on découvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le
découplement des muscles et fait les athletes.

Les hommes se sentirent mal a l'aise sous son regard, et les femmes cesserent de railler.
—Donne ton vin tel qu'il est, I'ami, dit-il a Ezéchiel, et fais vite: j'ai soif.
Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.

Quand il revint avec la demi-pinte d'étain pleine et le verre humide, princesses et coquins avaient
repris le cours de leurs ébats.

—L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle, asseyez-vous la, que nous causions tous
deux.

—Croyez-vous que j'aie le temps de causer?... commenca Ezéchiel.

—Je ne sais pas si vous avez le temps, 1'ami, et peu m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec vous:
prenez ce siege.

—Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier.

—Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se versant rasade, nous traiterons tout haut un



sujet dont vous aimeriez mieux parler tout bas.
I1 but. Ezéchiel s'assit.

—Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est détestable... Combien cela vous a-t-il
colté, 'ami, pour obtenir permission de déshonorer l'encoignure de I'h6tel d'Aubremesnil?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils, derriére lesquels un éclair s'alluma.

—Et quel cimetiére avez-vous profané, poursuivit le patron, pour donner tant de chair morte aux
poissons, ici preés car vous n'étes pas un tigre, 1'ami, je vous connais: vous n'étes qu'un chacal.

La colere du cabaretier combattait une évidente terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la
contraction de ses traits et par la paleur de ses levres.

—Qui étes-vous? demanda-t-il.

—]Je suis, répliqua le gardien, 1'homme qui va et vient, la nuit, sur la riviere. Je n'y cours pas le méme
gibier que vous. Nous nous sommes rencontrés le soir ou vous devintes riche.

—Ah! fit Ezéchiel, c'était vous?

Il ajouta d'une voix sourde:

—Il y avait aussi une morte dans votre bateau!

Le gardien inclina gravement la téte en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une piece de six livres, qu'il déposa sur la table.

—]Je ne suis pas riche, 1'ami, dit-il, et je ne vous veux point de mal. Je sortirai de chez vous comme j'y
suis entré, si vous me faites savoir le nom de la femme qui vous paye. Vous n'étes qu'un aveugle
instrument: aucun malheur ne vous arrivera par moi...

Le cabaretier avait courbé la téte. Il recula tout a coup et saisit son escabelle par un pied pour la
brandir au-dessus de sa téte.

—A moi, les fils! s'écria-t-il. Celui-la est un agent de Cadoudal! Il venait ici acheter du monde pour
tuer le premier consul! Sa téte vaut cher: gagnons la prime!

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraitre, et surtout si complétement étrangere au sujet de
I'entretien qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque moment a son cheval de bataille.
Nous avons vu dans Paris certaine heure ou le premier venu aurait pu tuer un passant en l'accusant
d'avoir jeté de la poudre de choléra dans la Seine.

Les habitués de la Péche miraculeuse bondirent sur leurs pieds et s'élancerent pour barrer le chemin
de la porte. Le patron eut un sourire.

—Ce n'est pas la ma route, murmura-t-il.
Il se leva a son tour et remit avec beaucoup de sang-froid son chapeau a larges bords sur sa téte.

—L'ami, reprit-il en gagnant la table ou tout a l'heure on jouait, tu as trouvé la une assez bonne
rubrique; mais tu ne sais pas a qui tu as affaire, et il faut quelque chose de plus fort encore pour me
mettre dans l'embarras... Fais place!

En parlant il avait pris a la main la lampe qui était sur la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il 1'écarta d'un seul revers de la main qu'il avait libre, et
passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s'arréta qu'en heurtant la muraille.

—Une rude poigne! dirent ces dames avec admiration. Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils
rencontraient sous leurs mains; plusieurs avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait:
—Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son pesant d'or a la police!

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute, s'était rendu tout au fond du cellier. Il y
avait la quelques engins de péche, des filets neufs roulés en paquets et des bottes de gaules. Il jeta de



coté les gaules, sans trop se presser et découvrit une porte qu'il éprouva du pied. La porte céda; elle
s'ouvrait en dehors et n'était point fermée.

—Aux couteaux! s'écria Ezéchiel, qui s'élanca bravement. Celui-la en a trop fait: il ne sortira pas
vivant d'ici!
Le patron se retourna juste au moment ou le cabaretier, bien accompagné du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement calme, qu'il y eut un temps d'arrét dans le
mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe a Ezéchiel, qui la recut d'un geste machinal.

—J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma journée.

—C'est un fou! s'écria une femme prise de pitié a le voir ainsi souriant et sans défiance.
—Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et finissons la besogne!

—La! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son genou, juste a la longueur qu'il fallait pour
une canne de combat: je vous dis que vous ne savez pas a qui vous avez affaire!

Son sourire s'anima, et une lueur éclata dans ses yeux.

Au moment méme ou la porte de la rue se fermait, le patron fut attaqué de trois co6tés a la fois: par
Ezéchiel, qui, soulevant son escabelle a deux mains, lui en déchargea un coup sur la téte, et par deux
bandits déguenillés, dont I'un lui lanca au flanc un coup de couteau donné a bras raccourci, tandis que
I'autre lui plantait son baton dans l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit un admirable caractere de jeunesse et de
cranerie. Sa taille se développa, sa poitrine s'élargit, son front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques furent parées; c'est a peine si la téte du patron
s'inclina un peu a gauche pour laisser passer l'escabeau, tandis que sa moitié de gaule décrivait deux
demi-cercles, dont 1'un fit sauter en 1'air le baton, dont I'autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.

—Et veillez a ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit gaiement ce diable de patron: je n'y verrais plus a
vous corriger avec délicatesse; ce serait tant pis pour vos cranes!

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il s'arma d'une gaffe emmanchée de long et compta
de l'oeil ses soldats.

—La Meslin! s'écria-t-il, le coquin a estropié ton homme! pour la vie: il faut que les femmes s'en
mélent... S'il n'était pas si maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal en personne. Je parie ma téte a
couper qu'on le payera mille écus a la préfecture... Prenez les tisons du foyer, mes mignonnes! Briilons-
le! quand on devrait mettre le feu a la maison!

La Meslin était une grande femme, solidement batie, qui déja s'agenouillait aupres de «son homme»
terrassé. Elle se releva et bondit comme une lionne vers l'atre ou la marmite bouillait.

—Briilons le gueux! briilons-le!

Les hommes s'écarterent, serrant leurs couteaux et leurs gourdins, semblables a l'infanterie qui
attend la besogne faite des canonniers pour se ruer a la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes; les six mégeres secouaient leurs brandons.

Le patron fit un saut de coté qui évita le brilant projectile lancé par la Meslin a tour de bras. La
terrible canne décrivit une demi-douzaine de cercles, et pendant une longue minute, ce fut a l'intérieur
du bouge un indescriptible tohu-bohu: des cris, des chocs, des blasphemes, des chutes, des
grincements de dents et un coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici quel était 1'état de la question: notre singulier ami, le patron des
macgons du Marché-Neuf, se tenait debout au beau milieu de la chambre, ou les tisons éparpillés
fumaient de tous co6tés; il avait du noir a la joue droite, et le revers de sa houppelande était largement
brilé, mais on ne lui voyait aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commencaient a flamber, atteints qu'ils avaient été par les éclats de
braise.



Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont les morceaux jonchaient le sol; en revanche, il
portait au front une magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa bouche édentée crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore a la main un pistolet déchargé. Ses
cheveux crépus n'avaient pas défendu son crane, qui portait une lage félure.

Les autres bandits se tenaient a distance, et les femmes épouvantées étaient pelotonnées dans un
coin, sauf la Meslin, qui essayait de soulever la téte fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre 1'assiégé, seul de son bord, et le troupeau des
assaillants.

En ce moment l'assiégé, qui avait perdu 1'éclair fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme que
s'il elit été flanant dans le Jardin du Palais-Royal, mit sa canne sous son bras et plongea sa main dans sa
poche.

—C'est le diable! grommela Ezéchiel.

—Vous étes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre de rage. Attaquons-le tous ensemble, et
mon homme sera vengé!...

Elle s'interrompit en un cri étouffé; le couteau qu'elle avait ramassé a terre s'échappa de ses mains!

—Ah! fit-elle en attachant sur le patron un regard stupéfait, c'est bien pis que le diable!... Comment
ne l'ai-je pas reconnu?... C'est M. Gateloup!

Ce nom de Gateloup, répété dans tous les coins du cellier, forma un long murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le patron avait retiré sa main de sa poche, et nouait
tranquillement a sa boutonniere 1'objet qui 1'avait fait reconnaitre.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accusations d'Ezéchiel, car les chouans de
Bretagne portaient un objet pareil comme signe de ralliement a leur chapeau ou sur leur poitrine, et
Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des maitres en fait d'armes parisiens avaient
consacré ce signe que professeurs et prévots portaient au co6té gauche de leurs plastrons.

C'était un coeur brodé d'or et encadré dans une rosette de rubans écarlates.

Chaque maitre y ajoutait un signe distinctif qui était en quelque sorte un blason et qui disait son nom
aux initiés. Or, si le patron des macgons du Marché-Neuf était, sous son espéce de bon bourgeois, une
célébrité de quartier, recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'a 1'Hotel de Ville,
sous un autre aspect, comme combattant des bagarres révolutionnaires, comme sauveteur, comme
entraineur ou modérateur du peuple, Gateloup était une gloire universellement acceptée, surtout dans
la classe pauvre. Les bons l'admiraient et l'aimaient, les méchants le redoutaient. Dans le danger
autrefois, lors des batailles civiles, ou il avait joué un réle a la fois terrible et bienveillant, il se faisait
reconnaitre a l'aide de son écu de maitre d'armes: un coeur d'or dans un noeud de faveurs rouges ou
deux raies noires, largement accusées, marquaient une croix de Saint-André.

Cela signifiait: Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup; comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ
d'azur disaient: Bourbon; les macles accolées: Rohan; et les seize alérions d'azur cantonnant la croix de
gueules en champ d'or: Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour 'homme brave a se retirer devant un plus fort.
Le char d'Achille traversait les batailles sans rencontrer devant soi d'autres ennemis que les myopes
qui ne reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier présent d'Hippodamie. Les coquins
rassemblés au cabaret de la Péche miraculeuse n'étaient nullement imbus de préjugés chevaleresques.

Il n'y elt pas une seule main pour garder une arme, et la Meslin dit en montrant son homme.

—Ah! citoyen Gateloup, c'est encore de la reconnaissance qu'on vous doit, car si vous aviez voulu,
vous ne me l'auriez pas assommeé a demi!

—C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis mon nom a ma boutonniere, c'est que la peur
m'a pris de vous assommer tous... Eteins le feu, Ezechiel... Vous autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés a la volée sur les filets qui allaient se consumant lentement firent
l'affaire. Ezéchiel, le sourire aux lévres, s'était rapproché du vainqueur.



Celui-la devait étre un damné scélérat, car il cachait sa rancune sous un air obséquieux et caressant.

—Mon bon maitre, dit-il, ca nous perd la téte de penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer le
citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois partout le traitre Cadoudal... Et quant a ce qui est de la
porte du fond, la-bas, elle méne tout uniment a la cave ol je tiens mon pauvre vin que vous trouvez si
mauvais.

Le patron lui mit la main sur 1'épaule, et Ezéchiel fut sur le point de s'affaisser comme si on 1'elt
chargé d'un poids trop lourd.

—Ne me faites point de mal, murmura-t-il.

—Ecoute, l'interrompit le patron... Es-tu homme a répondre franchement et honnétement aux
questions qu'on te fera?

—Quant a ¢a, mon maitre, s'écria Ezéchiel, demandez a tout le monde, je n'ai que trop de franchise.
Le coeur sur la main, toujours!... Ah! si j'avais eu un tantinet de malice, mon affaire serait depuis
longtemps dans le sac!

—C'est pour une dame que tu travailles? prononga tout bas le patron.
—Pour une dame?... répéta Ezéchiel; voila une idée?
Puis il ajouta en clignant de 1'oeil d'une facon confidentielle.

—Eh bien, oui, la. On ne peut rien vous cacher, mon maitre. C'est pour une dame... et nous essayons
de nouer un fil a la patte des scélérats qui veulent tuer le premier consul!... est-ce défendu?

La main du patron pesa plus lourde sur son épaule, mais a ce moment une éclatante et joyeuse
clameur passa au travers de la porte de la rue.

—Aubaine! aubaine! criait-on. Ouvrez, citoyen Ezéchiel!

—Ily a eu péche miraculeuse!

—Et bonne chasse! ajouterent d'autres voix qui semblaient plus lointaines.
—Nous apportons la marée! dirent les pécheurs.

—Et nous le gibier! firent les chasseurs.

—Ouvre, Ezéchiel! Mais ouvre donc, vieux drole!

—Faut-il ouvrir, mon bon maitre? demanda le cabaretier en adressant au vainqueur de la lutte
récente une oeillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse entra chargée de butin. Ils étaient quatre
d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout petit panier ou il y avait bien une cinquantaine de
goujons.

Ensuite venait I'heureux propriétaire du mannequin de paille.

En troisiéme lieu, deux gamins soutenaient triomphalement une vieille culotte, dans la poche de
laquelle on avait trouvé une piéce de six liards.

—Voici la péche! cria-t-on. Ferme boutique, Ezéchiel. Il n'y a plus rien dans la riviere.

—Je sais bien qui me joue ces tours-la! répondit le cabaretier avec mélancolie: ce sont les ennemis du
premier consul!

I1 fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant:
—Voici la chasse!

Ceux-la apportaient sur des cannes a péche, disposées en brancard, une pauvre belle enfant,
évanouie ou morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais toujours charmant, le patron des
macons du Marché-Neuf poussa un grand cri qui était un nom:



—Angele!

\"

LA BORNE

Aux premieres lignes de cette histoire nous avons vu un jeune homme élégant et beau longeant seul
le quai de la Gréeve.

Puis, derriére lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement, mais campé a la noble, qui avait l'air de suivre
les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le nom du jeune homme: René de Kervoz, et le nom
de la jeune fille: Angele.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier épisode de cette série: la Chambre des Amours,
le connaissaient dés longtemps.

Apreés la scene mystérieuse et presque muette qui eut lieu, vers la tombée de la nuit, dans 1'église de
Saint-Louis-en-1'lle, entre cette blonde éblouissante qu'on appelait Mme la comtesse, 1'Allemand
Ramberg, René et 1'abbé Martel, scene dont l'apprenti médecin Germain Patou, d'un c6té, et Angele de
I'autre, furent les témoins silencieux, René de Kervoz sortit le premier.

Angeéle le suivit aussit6t, comme elle 1'avait fait depuis la place du
Chatelet.

Elle semblait bien faible; son pas lent et pénible chancelait, mais ces pauvres coeurs blessés ont un
terrible courage.

Il n'était pas nuit tout a fait encore quand René de Kervoz, sortant par la porte latérale, s'engagea
dans la rue Poultier. Au lieu de tourner vers le quai de Béthune, comme devaient faire plus tard
Germain Patou et «le patron», il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce n'était pas faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en face a cette heure auraient remarqué avec
étonnement le rouge ardent remplacant la paleur habituelle de sa joue.

Ses yeux brilaient sous ses sourcils violemment contractés.

Angele, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux coeurs simples et bons, son pere d'adoption et
sa mere, les deux seuls amis qu'elle elit au monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René; par conséquent elle ne pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on ou elles prennent cette seconde vue? Il y a une admirable sorcellerie dans les coeurs
malades d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas, Angele devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de Kervoz avait dans 1'ame d'Angele comme un écho
douloureux et navré.

Elle ne songeait pas a elle-méme; sa pensée était pleine de lui.

Souffrait-il? Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que du bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que redoute la jalousie des femmes.

Mais Angele n'était pas encore une femme tout a fait; les jeunes filles aiment autrement que les
femmes. Angele tenait le milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers le retour du quai d'Anjou qui faisait



face a 1'ile Louviers. Ce n'était pas la premiere fois qu'Angele suivait René. Elle avait le droit de le
suivre, si la plus sacrée de toutes les promesses, ce contrat d'honneur liant I'hnomme a la pure enfant
qui s'est donnée, confere un droit.

Angele était pour tous la fiancée de René de Kervoz; elle était sa femme devant Dieu.
Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupgonnait, depuis longtemps peut-étre, lui entrait dans le coeur, ce soir, comme une
certitude amere.

René aimait une autre femme.
Non point comme il 'avait aimée, elle, doucement et saintement. Oh! que de bonheur perdu!
René aimait I'autre femme avec fureur, avec angoisse.

A moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai d'Anjou, un mur monumental formait
I'angle de la rue Bretonvilliers, a 1'autre bout de laquelle était le cabaret de la Péche miraculeuse.

Le paté de propriétés compris entre les deux rues formait la pointe est de 1'ile; il se composait du
pavillon de Bretonvilliers et de 1'h6tel d'Aubremesnil, avec leurs jardins: ces deux habitations, séparées
seulement par une magnifique avenue, appartenaient au méme maitre, 'ancien conseiller au parlement
dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons bourgeoises ayant facade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose que le pignon d'un tres vieil hoétel, sorte de
manoir contemporain peut-étre de 1'époque ou 1'ile était encore la campagne de Paris, s'enclavait dans
le mur et faisait méme une saillie de plusieurs pieds sur la voie: ce qui motiva plus tard sa démolition.

Il n'avait que deux étages: le premier a trois fenétres de facade; le second, beaucoup moins élevé, a
cing; le tout était surmonté d'une toiture a pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussée. On y entrait par une porte percée dans le mur, a
droite de la facade et donnant dans les jardins.

Ce fut a cette porte que René de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de la gueule d'un animal géant, répondit a
son appel.

Une femme agée et portant un costume étranger vint ouvrir. Elle barra d'abord le passage a René, lui
disant: «Les maitres sont absents.»

René lui répondit, donnant a ces deux mots latins la prononciation magyare: «Salus Hungariae.»
La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.

—Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin prononcé a la hongroise, sub auctoritate dominae
meae (entrez, monsieur, sous l'autorité de ma maitresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux aboiements du gros chien.
Angele était trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence a l'intérieur.

Elle s'arréta, immobile, affaissée comme la statue du Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper a cette porte.

Pourquoi était-elle venue, cependant!

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais non point pour combattre.

Quand l'idée de combattre leur vient, elles poussent presque toujours la vaillance jusqu'a la folie.
Mais l'idée de combattre leur vient le plus souvent trop tard.



Elles doutent si longtemps! si longtemps elles se cramponnent a la chere illusion de 1'espoir.

Angele resta pendant de longues minutes debout en face de la porte, le coeur oppressé, les yeux
fermés a demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était également silencieux, car la nuit s'était faite et le
pas des allumeurs de lanternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du c6té du quai de
Béthune, ou le cabaret de la Péche miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par ou René avait disparu, au coin d'une maison dont toutes les fenétres étaient
noires et qui semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans ce triste quartier, il y avait une
borne de granit cerclée de fer.

Angele s'y assit.

De la on pouvait voir les fenétres de 1'ancien pavillon de
Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarrement éclairées par la lune a son lever, qui
leur envoyait ses rayons obliques, avant de les laisser dans 1'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angele s'attacha sur ces trois gigantesques croisées, derriere lesquelles
on devinait des rideaux de mousseline, drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en réve, un de ces rideaux se soulever a demi et une téte paraitre.
Les lueurs de la lune n'en éclairaient plus que les reliefs, et c'était si vague!...

Une jeune téte, une téte bien-aimée: ce front et ce regard qu'Angeéle voyait nuit et jour, cette bouche
qui lui avait dit: je t'aime!

Oh! et ce sourire! et ces cheveux si doux qu'un chaste baiser avait mélés bien souvent avec ses
cheveux a elle!

René! son ame tout entiere, son premier, son unique amour!

C'était René! c'était bien René! Pourquoi en ce lieu? et seul?
Attendait-il? qu'attendait-il?

La lune tournait; 'ombre accusait davantage ce sourire qui n'existait pas peut-étre. Pour Angéle,
René souriait, et si doucement! et, a travers ces carreaux maudits, René la regardait avec tant de
tendresse!

Cela se pouvait-il? Si René l'avait vue, si René 1'avait reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue
et sur cette borne, René n'aurait pas souri. Oh! certes.

Il était bon, il était noble.
Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible? A certaines heures, 1'esprit ne juge plus, la fievre
est maitresse. Angele tendit ses pauvres mains tremblantes vers René et se mit a lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le téte-a-téte des enfants amoureux échange et ressasse pour
enchanter les plus belles heures de la vie. La mémoire de son coeur récitait a son insu la litanie des
jeunes tendresses. Comme elle aimait! comme elle était aimée! Et se peut-il, mon Dieu! qu'on manque a
ces serments qui jaillirent une fois d'une ame a l'autre pour former un indissoluble lien?

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et René était noble et bon. Nous l'avons dit déja une
fois; elle se le répéta cent fois a elle-méme.

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et que ses petits pieds gelaient sur le pavé humide
par cette froide nuit de février. Elle savait seulement que son front la brilait.

Un soir, c'était au dernier automne, 1'air de la nuit était si tiede et si charmant, je ne sais comment la
promenade s'était prolongée le long du quai de la Gréve, puis au bord de l'eau, sous ces beaux arbres
qui allaient jusqu'au Pont-Marie. Il y avait la des fleurs et de I'herbe autour de la cabane de l'inspecteur
du halage; René voulut s'asseoir; il était faible alors et malade; Angéle étendit pour lui son écharpe sur
le gazon.



Elle se mit pres de lui, si jolie et si belle que René avait des larmes dans les yeux.
Il lui dit:
—Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angéele, parce que la pensée ne lui venait méme pas que son René piit cesser
de l'aimer.

Ce fut une chére soirée, dont le souvenir ne devait jamais s'effacer.
Tout a I'heure, en passant sur le Pont-Marie, Angele avait reconnu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René elit été aupres d'elle,
Angele disait a son tour:

—Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.
La lune avait tourné, laissant dans l'ombre la facade du vieux pavillon de Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la silhouette de René a la grande fenétre, et pourtant Angéele la voyait
encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée; seulement René ne souriait plus. Il avait le visage
triste, ému, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de l'eau, et il semblait a Angele que la
distance disparaissait; elle montait, il descendait; tous deux s'appuyaient a l'antique balcon, 1'un en
dedans, l'autre en dehors, et ils échangeaient de murmurantes paroles entrecoupées de longs baisers.

Tout a coup Angele tressaillit et s'éveilla, car ceci était un véritable réve. La facade noire changeait
d'aspect: deux des grandes fenétres s'éclairaient vivement.

Angele ne s'était point trompée. La silhouette de René trancha en sombre sur ce fond lumineux.
Il était la: il n'avait pas quitté la fenétre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angéle, parce qu'une autre silhouette se détachait derriere celle de
René: une forme féminine, admirablement jeune et gracieuse, qu'Angéle reconnut du premier regard.

—La femme de 1'église Saint-Louis! murmura-t-elle en portant ses deux mains a sa poitrine qui
haletait; toujours elle!

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'élancer et défendre son bonheur.
Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se fit jour.

—La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de René, se dit-elle, et cette femme n'a pu le
précéder ici, puisqu'elle est sortie de 1'église, accompagnée... Par ou est-elle entrée?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumiére qui 1'éclairait a revers portait sur le rideau
transparent. On voyait sa taille déliée et les détails l1égers de sa coiffure ou le jour semblait jouer entre
les boucles mobiles de ses cheveux.

—Ses cheveux! dit encore Angele, ses cheveux blonds! jamais il n'y en a eu de pareils! Je crois
distinguer leurs reflets d'or.. Elle est trop belle. Oh! René, mon René, ne l'aime pas; on ne peut pas
avoir deux amours... Si tu ne m'aimais plus je mourrais...

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent.
Angeéle se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse.

—DMais avant de mourir, fit-elle, je combattrai! Je suis forte! j'ai du courage! Et qui donc l'aimera
comme moi? Il est a moi...

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine taille, la-haut, un bras galant venait de se
nouer derriére les rideaux de mousseline.

Angele balbutia encore:
—]Je suis forte... je combattrai...

Mais elle chancelait et sa gorge ralait.



Ses deux mains glacées presserent son front.
—C'est un réve! un réve affreux! dit-elle; je veux m'éveiller...

Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux ombres tournaient sur le rideau et présentaient
maintenant leurs profils: deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angele. Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut
lentement, lentement, que les deux bouches se réunirent en un étroit et long baiser.

Angele tomba comme une masse inerte sur le pavé.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués s'échapperent et ruisselerent: des cheveux
plus beaux, plus brillants, plus doux que ceux de l'enchanteresse elle-méme.

La silhouette de femme se retira la premiére et s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait
a travers les carreaux.

L'ombre de René se prit a la poursuivre.

Puis la troisiéme fenétre de la facade s'éclaira brillamment tout a coup. Les deux ombres y passerent
entrelacées et disparurent.

Mais Angeéle ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps inerte s'étendait tout de son long;
entre son front et le pavé il n'y avait que ses cheveux épars, ses pauvres cheveux.

Une demi-heure apres seulement, un groupe de fainéants quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux pavillon de
Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la péche avec leurs paniers vides rencontrerent le corps d'Angele. La
chasse valait mieux que la péche: au cou d'Angele il y avait une croix d'or, présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre a qui aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on
irait au cabaret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait estimer le bijou et l'acheter comptant
pour faire le partage.

Ils avaient compté sans le patron des magons du Marché-Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup.
Celui-ci se dépouilla de sa houppelande pour en envelopper les membres glacés de la jeune fille.
D'apres son ordre, que nul ne songea a discuter, quatre porteurs prirent une civiéere ou Angele fut
déposée sur un matelas.

Puis le patron commanda: En route!
Et les porteurs se mirent en marche sans méme s'informer du lieu ol on les conduisait.
Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne valait pas mieux que la péche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori et que les coquins des deux sexes furent
partis, Ezéchiel barricada sa porte.

I1 était soucieux, ce brave garcon, et d'assez mauvaise humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de son établissement et du quartier, il se
disait:

—C'est un jeu a se faire rompre les os. Voila déja un gaillard qui a deviné la farce. Si on savait une
fois que tout cela est pour détourner les chiens et cacher le trou de la vampire...

Il frissonna et regarda tout autour de lui.

—Chaque fois que je prononce ce nom-la, grommela-t-il, j'ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais
c'est égal... il doit y avoir quelque chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles font, ces bétes-la,
quand on leur enfonce un fer rouge dans le coeur! Parole! ¢a doit étre drole!

Il eut un sourire a la fois sensuel et poltron.

A coups de pied il dérangea les filets a moitié brilés qui encombraient la porte de derriére et 1'ouvrit
en pensant tout haut:



—Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres écus!

Au dela de la porte il y avait ce sombre couloir apergu par le patron et menant a un escalier de
pierre. Le couloir, aprés l'escalier passé, allait en descendant, puis remontait jusqu'a une seconde porte
communiquant avec un vaste jardin.

Aussitét qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un mugissant aboiement se fit entendre au
lointain; le lecteur aurait reconnu tout de suite la voix du chien géant qui gardait le pavillon de
Bretonvilliers.

—Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'ou ces gens-la viennent. Ce chien a la voix d'un
démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en charmille, qui remontait vers la rue Saint-
Louls-en-1'Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bientot si violents que le cabaretier s'arréta épouvanté.

—Hola! bonne femme Paraxin! cria-t-il, retenez votre monstre ou je lui casse la téte d'un coup de
pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit tressaillir de la téte aux pieds.

—Le chien est enchainé, trembleur de Francais, fut-il dit par derriere les arbres; n'aie pas peur...
Mais, a propos de pistolet, on s'est battu chez toi, la-bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos poissons?

Avant qu'Ezéchiel pit répondre, une femme grande comme un homme et portant le costume hongrois
entra dans une échappée de lumiére que la lune faisait dans l'avenue.

—Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le francais barbare qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas
te parler latin a toi; vous autres, Parisiens, vous étes plus ignorants que des esclaves!... As-tu quelque
chose a nous dire?

—Je veux voir madame la comtesse, répliqua le cabaretier.

—Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui s'était approchée et dominait Ezéchiel de la
téte. Elle a de l'occupation ce soir.

—Elle en mange un? demanda le cabaretier avec une curiosité mélée d'horreur.
La Paraxin fit un signe de téte caressant et répondit:

—Elle en mange deux.

Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait. Elle répéta:

—Q'as-tu a dire?

—J'ai a dire, répliqua Ezéchiel, que tout ¢a ne peut pas durer. Le monde parle. Il y a des gens sur la
trace, et la frime du quai de Béthune est usée jusqu'a la corde. Tout devait étre fini voila quinze jours...

—Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grand femme. L'argent vient; la somme y sera. Ceux
qui auront été avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux qui perdront courage avant la fin
engraisseront les poissons... Est-ce tout?

Ezéchiel restait silencieux.
—A quoi penses-tu? demanda la Hongroise brusquement.

—Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je pense a la peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent
beaucoup, je ne le cache pas, car je vous regarde comme une diablesse incarnée...

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.

—Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore des dangers qui m'environnent de toutes parts
a cause de vous. A quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup d'argent si on me coupe le cou?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux épaules et lui dit quelques injures eu
latin. Apres quoi elle reprit d'un ton sérieux:

—Nous avons de quoi détourner l'attention, brave homme, ne t'inquiéte pas... Vois-tu cette lumiere,



la-bas?

Ils arrivaient au bout de 1'avenue, et le pavillon de Bretonvilliers détachait sa haute silhouette sombre
sur le ciel.

Une lueur brillait au premier étage.
—Oui, je vois la lumiere, répliqua Ezéchiel, mais qu'est-ce que cela dit?

—Cela dit, mon fils, qu'il y a la un joli jeune homme en train de se briiler a la chandelle. Avec ce
papillon nous avons, si nous voulons, deux on trois semaines de sécurité devant nous.

—AQui est ce papillon?

—Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous vendre, pour un sourire... ou pour un
baiser, ou plus cher, le secret de la retraite de son oncle.

VI

LA MAISON ISOLEE

C'était une chambre trés vaste et si haute d'étage qu'on efit dit une salle de quelque ancien palais de
nos rois. Les tentures en étaient fatiguées et ternes de vétusté, mais d'autant plus belles aux yeux des
coloristes, qui cherchent I'harmonie dans le fondu des nuances et qui chromatisent en quelque sorte la
gamme contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs savants effets: de telle sorte, par exemple,
que le costume d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohéme non pas dépoli, mais troublé et imitant la demi-
transparence de l'opale, éclairait a peine cette vaste étendue, effleurant chaque objet d'une lueur
discrete et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des panneaux, coupés en cartouches
octogones, selon les lignes régulieéres mais inégales qui caractérisaient 1'époque de Louis XIV. C'est a
peine si les dorures brunies renvoyaient ¢a et la quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenétres les draperies de lampes dessinaient leurs plis larges et
nombreux sous lesquels tranchaient de moelleux rideaux en mousseline des Indes.

L'aspect général de cette piéce était austére et large, mais surtout triste, comme il arrive presque
toujours pour les oeuvres du moyen age que le dix-septiéme siecle essaya de retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline des Indes qu'Angele avait vu d'abord le
visage de René, aux premiers rayons de la lune, puis les deux ombres dont la fenétre avait trahi
l'amoureuse bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr'ouverte de la piece voisine, celle qui n'avait
qu'une croisée sur la rue et qui s'était éclairée la derniere, indiquaient la route a prendre pour
retrouver ensemble René de Kervoz et la reine des blondes, comme l'appelait Germain Patou, la
radieuse pénitente de 1'abbé Martel, 1'inconnue de 1'église Saint-Louis-en-1'Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe guere. Il est en elles un instinct subtil et
stir qui leur désigne la rivale préférée.

Angele avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline des rideaux, et nous l'avons dit comme
cela était, Angele, dans cette silhouette mobile, avait deviné jusqu'a 1'or l1éger qui frisait en délicieuses
boucles sur le front de 1'étrangeére.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui laissait passer de joyeuses lueurs.

C'était une piéce beaucoup plus petite, et le seuil qui séparait les deux chambres pouvait compter
pour un espace de six cents lieues. Il divisait 1'Occident et 1'Orient.



De l'autre coté de ce seuil, en effet, c'était 1'Orient, les tapis épais comme une pelouse, les coussins
accumulés, la lumiere parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs féeriques ou les
riches filles de la Hongrie méridionale luttent de magnificence et de mollesse avec les reines des Mille
et Une Nuits.

Le contraste était frappant et complet. A droite, c'était la roideur mélancolique et un peu moisie du
grand siecle; a gauche de la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité demi-barbare de la frontiere
ottomane s'étalaient, comme si en ouvrant la croisée on eflit pu voir a l'horizon les minarets de
Belgrade, la blanche ville.

Dans la premiére piéce il faisait froid; ici régnait une douce chaleur ou passaient comme de tiédes
courants chargés de langueurs odorantes.

La lumiére de deux lampes magnifiques, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, tombait sur une
ottomane environnée d'arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait la un jeune homme et une jeune femme: deux belles créatures s'il en fut jamais; la jeune
femme demi-couchée sur l'ottomane, le jeune homme assis sur les coussins a ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau: René de Kervoz d'abord, qu'Angéle aurait reconnu
entre mille, et quant a la femme, Angéle avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour celui de la
blonde étrangere. Les traits offraient en effet une parité complete: mémes yeux, méme bouche
souriante et hautaine, méme dessin de visage, exquise dans sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si brillants, n'existaient que dans
l'imagination d'Angele.

La jeune femme de 1'ottomane avait d'admirables cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré l'extréme ressemblance, qu'elle n'était pas notre
mystérieuse comtesse de Saint-Louis-en-1'Ile.

Au moment ou nous entrons dans le boudoir, elle touchait justement d'un geste mutin ses adorables
cheveux noirs et disait en souriant:

—Je n'aurais jamais cru qu'on pit nous prendre l'une pour l'autre: elle si blonde, moi si brune... et
surtout mon beau chevalier breton, qui prétend que mon image est gravée dans son ame!

René la contemplait avec une sorte d'extase et ne répondait point.

I1 éleva une gracieuse petite main jusqu'a ses lévres et savoura un long baiser.

—Lila! murmura-il.

Elle se pencha jusqu'a son front, qu'elle effleura, disant:

—Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs: un nuage passa sur le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son coeur, Angele, sa fiancée, lui avait dit:
—Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse d'amour.

Il 'avait bien aimée, et la passion qui l'entrainait vers une autre, a présent, avait été combattue par
lui comme une folie.

I1 aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son coeur; il subissait une irrésistible fascination.
Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse a ceux qui croient aux sorts et aux charmes.

Angele était pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du 12 février, René l'avait accompagnée
au salut de Saint-Germain-1'Auxerrois. Pendant qu'Angele priait, René révait—aux joies prochaines de
leur union sans doute.

Il y avait une femme agenouillée non loin d'eux.
René vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans I'ombre ou était I'inconnue, un rayon des cierges de 1'autel pénétra.



René sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard revint vers Angele, qui priait si saintement.
Il eut frayeur et remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il fit sur lui-méme pour ne plus tourner
les yeux vers l'inconnue.

Il sortit avec Angele et la reconduisit jusqu'a sa porte. Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour
rentrer chez lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le chemin de 1'église.

A la porte il hésita, car il comprenait que franchir de nouveau ce seuil c'était déja une trahison.
D'ailleurs elle devait étre partie.

Elle!—René entra en se disant: Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier. Malgré lui, le doigt de René se plongea dans la
conque de marbre. La main de l'inconnue toucha sa main; il eut froid jusque dans le coeur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile a la méme place, car il se disait: Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-méme le nom d'Angele et disant: C'est celle-la qui
est le bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fiévre, le tourment, la chute...
Pourquoi est-ce ainsi? René s'élanca sur les traces de l'inconnue. Son coeur battait, sa téte brilait!

Il n'y avait personne sur le parvis encombré de masures qui séparait alors la facade de Saint-
Germain-1'Auxerrois du Louvre non encore restauré.

Chose singuliere, et qu'il faut exprimer pourtant, René n'avait pas méme vu celle qu'il poursuivait
malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les vagues profils dessinés par les reflets
descendant de l'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au bénitier, l'inconnue avait le visage caché derriére son voile.

C'était une toute jeune femme et d'une beauté merveilleuse, voila ce dont il et juré; il n'aurait point
su détailler 1'impression que lui laissait son costume sévere, mais d'une élégance extréme. Elle le
portait a miracle, et, tandis qu'elle s'éloignait, René avait admiré la grace noble de sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le coeur a noué ailleurs une chaine sérieuse et solide?

René était I'honneur méme. Il arrivait-d'un pays ou I'honheur passe avant toute chose. Son enfance
s'était écoulée dans une famille simple et sévere ou la passion politique seule avait acces.

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis longemps déja au manoir de Kervoz, situé entre
Vannes et Auray; le pere de René s'était battu de son mieux, mais il avait déposé les armes
franchement et sans arriere-pensée, depuis que les portes de la paroisse s'étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne: les chouans du roi, les chouans de Dieu.

Quand on rendit a ces derniers la vieille maison de granit qui bénit la naissance, le mariage et la
mort, il se fit bien des vides dans les rangs de la rustique armée.

Le pére de René avait dit a son fils: Le passé s'en va: attendons pour juger l'avenir.
C'était un chouan de Dieu.
Mais la mére de René avait un frére qui était un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de Vannes. Il courait 1'Europe, conspirant
et suscitant des ennemis a ceux qui tenaient la place du roi. Son nom était célebre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit, contre le premier consul, entouré de tant de
soldats, défendu par tant de gloire, une sorte de combat singulier.

Tous ceux qui ont recu 1'éducation de nos colleges doivent étre embarrassés quand ils deviennent les
juges d'une action de ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est assassinat. Mais
I'Université, pendant huit mortelles années, a pris la peine de nous enseigner de tous autres noms,



latins ou grecs. Chacun se souvient des classiques admirations de son professeur pour le poignard de
Brutus.

«En plein sénat, messieurs! en plein sénat!» nous disait le nétre, qui pourtant recevait de César un
traitement de mille écus par an, ni plus ni moins.

I1 ajoutait:

«C était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le gaillard n'avait pas froid aux yeux! En plein sénat,
messieurs, en plein sénat!»

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges.

Et l'on partait de la pour dire quelque chose d'aimable a propos de tous les citoyens qui, depuis
Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul Ier de Russie, engagérent précisément ce tournoi que
Georges Cadoudal proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend, cependant, que le poignard de Brutus est un peu moins
préconisé dans nos colleges; mais le livre de César est tout jeune, et nous qui fiimes élevés par
I'Université dans le respect amoureux de I'homme et de son instrument, nous éprouvons un certain
embarras a renier les admirations qui nous furent imposées:

«En plein sénat, messieurs!»
Et applaudissez, ou gare la retenue!

Un jour viendra peut-étre ou 1'Université, convertie a des sentiments moins féroces, aidera César a
corriger les épreuves de son livre. Espérons que, ce jour-1a, le poignard de Brutus, définitivement mis a
la retraite, se rouillera dans les greniers d'académie. Ainsi soit-il!

Mais je demande au ciel et a la terre ce que 1'Université, avant sa conversion, pouvait reprocher a
I'épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mélé a ses intrigues désespérées. Il suivait a Paris
les cours de 1'Ecole de droit et se destinait a la profession d'avocat. Nous devons dire que son oncle lui-
méme 1'écartait des voies dangereuses ou il marchait. Une sincere affection régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle était le chef René connaissait ce qui était a peu pres au vu et au su
de tout le monde; car la police, nous l'avons dit déja, est souvent dans la position de ces maris trompés
qui seuls ignorent leur malheur.

A Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de la comédie. Tout le monde en parlait. A peine peut-on
dire que la demeure du terrible Breton fit un mystere.

Le mystére, et c'en est un grand assurément, git tout entier dans le chronique aveuglement de la
police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les gens qui ne savent pas quelle épaisse
myopie peut affecter les cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de certaines époques la police a partagé
les faiblesses de 1'Université a 1'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait I'amour de son neveu pour Angeéle. Il s'était mis en rapport, sous
un nom supposé, avec la famille adoptive de la jeune fille et devait servir de pere a René lors du
mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté les conditions du contrat, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre
Sévérin, dit Gateloup, le patron des magons du Marché-Neuf. Jean-Pierre avait pour M. Moriniere de
I'estime et de 1'amitié. Moriniére était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit a son neveu:

—Ton Angéle fera la plus délicieuse comtesse que 1'on puisse voir. Moi, j'aurai la téte félée un jour ou
l'autre, cela ne fait pas de doute; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir de moi, et du
diable si le neveu du vieux Georges ne sera pas aussi noble que tous les marquis de l'univers!

René avait répondu:
—Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et je tacherai de la faire heureuse.

Et l'on parlait de danser a la noce. Ce Georges était a Paris comme le poisson dans l'eau, tant il



comptait bien sur la somnolence de la police. Les mémoires du temps, les mémoires de la police
surtout, avouent qu'il allait et venait a son aise, s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et
menant méme joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'étre pas gardé par un simple caniche.

En quittant 1'église Saint-Germain-1'Auxerrois, René de Kervoz, l'oeil troublé, la poitrine serrée,
regarda tout autour de lui. Ce fut le nom d'Angele qui vint a ses lévres, comme s'il elit cherché dans
cette sainte affection un refuge contre sa folie.

Il était fou déja. 1l le sentait.

Au coin de la rue des Prétres-Saint-Germain, une forme fuyait. René franchit d'un saut les degrés du
perron et courut apres elle.

A l'endroit ol la rue des Prétres débouche sur la place de 1'Ecole, une voiture élégante stationnait. La
portiére s'ouvrit, puis se referma. Les chevaux partirent au grand trot.

René n'avait point vu la personne qui était montée dans voiture, et pourtant il la suivit a toutes
jambes.

Il était stir que la voiture contenait son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques chevaux. La sueur inondait le front de René, qui
perdait haleine, sinon courage, et ne s'arrétait point.

La voiture suivit les quais jusqu'a 1'Hoétel de Ville, puis remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle
elle fit une courte halte. Les portieres resterent fermées, le valet de pied seulement descendit, frappa a
une porte, entra, ressortit et reprit sa place en disant:

—Allez! le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrét pour reprendre haleine et nouer sa cravate autour de ses reins.
Quand la voiture repartit, il la suivit encore.

Que voulait-il, cependant? Il n'aurait point su répondre a cette question.

Il allait, entrainé par une force irrésistible.

La voiture s'arréta encore deux fois, rue Culture-Sainte-Catherine et
Chaussée-des-Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans avoir eu aucune communication avec l'intérieur
de la voiture.

En quittant la Chaussée-des-Minimes la voiture regagna la rue Saint-Antoine. A ce moment 1'horloge
de 1'église Saint-Paul sonnait dix heures de nuit.

Cette fois la traite fut longue et véritablement rude pour René.
L'équipage, lancé a pleine course, briila le pavé de la rue
Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et longe tout le
faubourg sans ralentir sa marche.

Il y avait alors un large espace vide entre les dernieres maisons du faubourg Saint-Antoine et la place
du Trone. La rue de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé de marais.

La voiture s'arréta enfin devant une habitation isolée et assez grande, située a gauche du faubourg,
dans les terrain qui avoisinaient la rue de la Muette.

Il n'y avait point de lumiere aux fenétres de cette habitation, a laquelle conduisait un chemin tracé a
travers champs.

Au-devant de la porte, de l'autre c6té du chemin, un mur de marais tombait en ruine, laissant voir,
par ses breches un champ d'arbustes fruitiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que surmontaient
quelques cerisiers de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts, il s'était laissé distancer a la fin par le galop
des chevaux. Il vit de loin 1'équipage tourner, puis faire halte; il ne put distinguer dans la nuit ce qui se
passait a la porte de la maison.



Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture, revenant sur ses pas, débouchait de nouveau dans
le faubourg Saint-Antoine.

Les glaces des deux portieres étaient maintenant abattues. René put glisser un regard a l'intérieur,
qui lui sembla vide. Le cocher et le valet de pied restaient a leur poste. La voiture reprit le chemin qui
l'avait amenée et disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillée, se révolta énergiquement contre l'absurdité de sa
conduite. Il se demanda encore une fois et avec un vif mouvement de colére contre lui-méme:

—Que viens-je faire ici?

Il était d'un pays ou la superstition s'obstine. L'idée naquit en lui qu'on lui avait jeté un sort.
Et il se dit, résolu a clore cette triste équipée:

—]Je n'irai pas plus loin!

Mais ce sont éternellement les mémes paroles. Ceux a qui on jette des «sorts» du genre de celui qui
tenait déja le fiancé d'Angele font toujours le contraire de ce qu'ils disent.

René tourna l'angle du chemin et marcha tout uniment vers la maison solitaire dont la lune, cachée
sous les nuages, dessinait vaguement les profils.

Cette maison ressemblait a une fabrique abandonnée.
11 faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui rendait la terre molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni cour et qui, a la considérer de plus pres, avait
l'air d'une de ces batisses inachevées, fruits de la spéculation indigente, qui restent a 1'état de ruine
avant méme d'avoir abrité leurs maitres.

Il y avait beaucoup de fenétres. Toutes gardaient leurs contrevents fermés.

René revint a la fagade qui donnait sur le chemin. De ce co6té, les fenétres étaient closes comme
partout. Devant la porte, I'herbe croissait autour du petit perron de trois marches et jusque sur les
degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne laissaient passer aucune lueur.
Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de saisir tous les sons, méme les plus faibles.
Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugitive s'apercoit plus aisément a distance. Il
dépassa le mur qui faisait face a la maison.—Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-méme, comme un pauvre maniaque:
—Elle m'a jeté un sort!

La plaie froide pénétrait son vétement léger; il tremblait la fievre.
Il restait.

Naguere nous étions avec une pauvre enfant transie de froid jusqu'au coeur, qui, elle aussi, attendait
interrogeant la facade muette d'une maison de Paris.

Mais notre Angele, assise sur sa borne humide, devant les fenétres du pavillon de Bretonvilliers,
savait ce qu'elle voulait.

Elle venait chercher son arrét.

René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une idée, une seule, dans le vide de sa cervelle.
C'était un malade que ses veines brulaient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau.

Il s'assit dans I'herbe mouillée parmi les buissons qui le cachaient.
La lune, dégagée de ses voiles, éclairait vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de minuit frappés au clocher de 1'église Sainte-
Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de terre. C'était un de ces chants graves et



régulierement cadencés qui font reconnaitre en toutes les parties du globe les émigrés de la patrie
allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son corps et son intelligence. Il écouta croyant réver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la maison et préter l'oreille de plus pres, un bruit
de voiture arrivait du faubourg Saint-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.

La voiture s'arréta au coude du chemin. Un homme en descendit et vint frapper a la porte de la
maison isolée.

—Qui étes-vous? demanda-t-on a l'intérieur et en latin.
Le nouveau venu répondit en latin également.

—Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je suis frere de la
Vertu.

Et la porte s'ouvrit.

VII

L'AFFUT

La lune, momentanément dégagée de son voile de nuages frappait en plein la porte de la maison
solitaire. René put voir la personne qui ouvrait la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile, aux traits durs et tannés. Elle portait ce bizarre et beau
costume hongrois que les danseuses nomades ont fait connaitre des longtemps sur nos théatres.

La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il se présentait de dos, et le collet de son
manteau rejoignait les bords larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose a voix basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard et voulu percer les ténebres dans la direction du
champ de framboisiers ou René était caché.

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit seulement que la figure était jeune et encadrée de longs cheveux
qui lui semblerent blancs. La porte se referma, et la maison redevint silencieuse.

Mais minuit devait étre I'heure d'une réunion ou d'un rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes
tout au plus, trois autres voitures montérent le faubourg, amenant trois mystérieux personnages qui
frapperent a la porte comme le premier, furent comme lui interrogés en latin et répondirent dans la
méme langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une fagon particuliere d'espacer les coups en heurtant a la
porte. Il y avait six coups, ainsi divisés: trois, deux, un.

Quand le dernier fut entré, les alentours restérent muets pendant une demi-heure. La ville dormait
maintenant et n'envoyait plus ces larges murmures qui, de nos jours, emplissent la campagne de Paris
jusqu'a une heure si avancée de la nuit.

La pluie avait cessé; la lune épandait partout sur le paysage plat et triste sa froide lumiere.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas une
seule fois, 1'idée de se retirer ne lui vint.

Il était brave comme les neuf dixiemes des jeunes gens de son age: nous ne voulons donc point noter
comme un fait surprenant chez lui I'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses touchant a I'honneur. Etant donnés son caractere et
son éducation, il aurait dii éprouver un scrupule, doublé par la situation particuliere de sa famille.



Evidemment il y avait la un mystere. Selon toute apparence, le mystere se rapportait a des menées
politiques. De quel droit René gardait-il 1'affiit a portée de ce mystere!

Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime et inspire la haine plus ou moins réfléchie de ce
juge trop prompt qui s'appelle tout le monde: un nom qui est une explication et devrait étre souvent
une excuse, car /'espion, ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire, met, la plupart du temps, sa
vie méme au service de son obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par passion, par devoir ou pour un salaire. René vivait
d'une existence complétement en dehors de la politique. Les idées qui enfiévraient encore ceux de son
pays et de sa race n'avaient jamais été en lui. Il appartenait a cette génération transitoire qui réagissait
contre la violence des grands mouvements: c'était un penseur, peut-étre un poete; ce n'était ni un
chouan, ni un républicain, ni un bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu derriere ces muettes murailles n'avait pour lui
aucune espece d'intérét. La passion ici lui manquait; il n'en était ni a discuter ni surtout a reconnaitre
ce devoir qui nait pour chacun a I'heure méme ou une conspiration montre le bout de son oreille, devoir
controversé, mais que l'opinion du plus grand nombre caractériserait certainement ainsi: faire ou ne
pas faire.

Combattre pour ou aller contre.
La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de courage, mais parce que, a certaines époques
et apres certaines secousses, le patriotisme ne sait pas a quoi se prendre.

Les partis ont intérét a étre séveres et a nier ces subtiles évidences; mais I'histoire parle plus haut
que l'intolérance des raisonneurs et confesse de temps a autre qu'il y a lieu de se demander, parmi la
cohue des égoismes ébriolant: Ou donc est la patrie!

René restait la et ne s'interrogeait méme pas sur la question de savoir quel usage il ferait d'une
découverte éventuelle! Le souvenir de la machine infernale lui traversa l'esprit et le laissa dans sa
somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fiit dans un monde a part, tout plein de romanesques et
puériles préoccupations.

On lui avait jeté un sort.
Il songeait a elle, a elle seulement. Elle était la. Qu'y faisait-elle?

II était la pour elle. Il restait la pour la voir sortir comme il l'avait vue entrer, et pour la suivre de
nouveau, n'importe ou.

Chose lugubre, la pensée d'Angele lui venait a chaque instant et il la chassait brutalement comme on
secoue la tyrannie de ces refrains qui s'obstinent.

La pensée d'Angele, chassée, revenait douce, patiente: de pauvres beaux yeux souriants, mais
mouillés de larmes.

Et comment dire cela? René la repoussait comme il elt fait d'un étre vivant, lui disant avec colére: Ne
sais-tu pas que je t'aime?

I1 'aimait. Peut-étre ne l'avait-il jamais mieux aimée. Les réves éveillés de cette nuit malade la lui
montraient adorablement belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés qui délaissent furtivement la maison ou dorment
les enfants chéris et la femme bien-aimée pour aller je ne sais ol, au jeu, a l'absinthe, au vertige, a la
mort lente et ignominieuse?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables.
On dirait que leur mal endémique appartient étroitement a la nature humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs ont bati récemment ces palais presque
somptueux ou le billard au rabais et 1'alcool vendu an plus juste prix appellent le pauvre.—Et quand le
pauvre, laissant ce réve de lumiere et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre ou sa famille demande
du pain, le drame hurle si épouvantablement que la plume s'arréte et n'ose plus...



Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entrainements. Chaque caste, en effet, semble avoir son
mirage particulier, sa démence spéciale. Ils laissent chez eux une fraiche et blanche femme, instruite,
spirituelle, bonne et jeune, ils franchissent la porte de derriere d'un bas théatre, et les voila aux genoux
d'une créature vieille, laide, ignorante, grossiere et stupide. La-bas ils sont aimés, ici on se moque
d'eux. Et ils jettent a pleines mains 1'avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui garde a
ses vétements parfumés 1'odeur de pipe empruntée a l'autre amant: I'amant de coeur, celui-la: vilain,
sale et qui bat ferme!

Un vainqueur! un héros! une brute!

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-la n'ont pas de famille. C'est leur vie méme qu'ils désertent, leur
noble et virile jeunesse pour aller, vous savez ou, boire l'idiotisme verdatre que Circé, a deux sous,
verse dans tous les coins de Paris, a cheval sur 1'extréme sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de l'armée: deux grandes institutions dont on ne peut parler sans
ébranler quelque chose ou quelqu'un: silence!

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence
dans le mal comme dans le bien. Ils démolissent, avec une fureur sauvage, tout ce qu'ils ont intérét a
sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout a coup la ville, qui se regarde avec effroi pour
voir si elle n'aurait point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe...

D'autres fois 1'auditoire livide d'une cour d'assises écoute, en retenant son souffle, ce calcul terrifiant:
combien il faut de coups de hache pour tuer une duchesse!

D'autres fois encore... Mais a quoi bon poursuivre?

Et quand méme nous irions plus haut que les ducs, croyez-nous, il n'y aurait pas outrage: la tristesse
profonde n'insulte pas.

Et la folie humaine, poussée a ce degré, inspire plus de douleur que de colere.

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre lot. Le bonhomme La Fontaine 1'a dit en
souriant, montrant ce chien malavisé qui lache sa proie pour l'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus d'esprit que nous, car I'ombre ressemble a
la proie,—et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle des proies pour une ombre
hideuse!

Comment ne pas croire a cet axiome des naifs? On jette des sorts, allez, c'est certain: au peuple, aux
bourgeois, aux artistes, aux écoles, aux magistrats, aux généraux, aux ducs, aux millionnaires et au
reste.

René avait un sort, il allait ainsi a cette femme aveuglément, fatalement.

11 fut longtemps, car son intelligence était frappée, a joindre ensemble ces deux idées: la femme et la
conspiration.

Quand ces deux idées se marierent en lui, une joie extravagante lui fit bondir le coeur.
—Elle conspire! se dit-il. Je conspirerai.

Contre qui? pour qui? La question n'est jamais la. Il ne faut point juger les fous a 1'aide de la loi qui
régit les sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit a travailler, Il chercha; c'était un lien providentiel.
Pendant qu'il cherchait, une autre hypothese s'offrit et le troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les malfaiteurs ont naturellement aussi
ces mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arréta point pour cela.
Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des fous:
—C'est impossible!

Et il continua sa tache mentale.



Six coups retentirent, frappés ainsi: trois, deux, un. A la question latine cette réponse qu'il savait déja
par coeur fut faite:

«Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un Frére de la
Vertu.»

Voila quel fut le raisonnement de René:

Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison.

Une fois dans la maison, peut-étre y avait-il d'autres épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement jusque-la, devait le servir encore.
—]Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout son étre.

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir venait de Paris, argentant déja ses franges
déchiquetées aux approches de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit semblait s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René dans le pays des illusions ne s'était point
renouvelé. Rien ne venait de la maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble de bruits presque
imperceptibles montait de la plaine.

Ainsi doit étre affectée l'ouie de I'homme d'Europe, ignorant les secrets de la prairie, quand les
sauvages peaux-rouges rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la guerre.

Le bruit était né derriére la maison, puis il s'était divisé, éparpillé en quelque sorte, tournant autour
des batiments et se perdant au lointain, pour se rapprocher ensuite, mais dans une direction autre.

Un instant vint ou il sembla partir de I'enclos méme on végétaient fraternellement les framboisiers,
les cassis, les groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fit beaucoup d'attention a ces bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait
passé son enfance en Bretagne, et il était chasseur.

Il y eut un moment ou il réva ces grandes chataigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s'y voyait
a l'affit et il entendait les braconniers se glisser vers lui sous bois.

Mais sa pensée revenait toujours a elle. Il avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, les clochers de Saint-Bernard, de Sainte-
Marguerite, des Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoyerent la premiere heure de la nuit.

René en était a se dire: «Allons! il est temps,» lorsque l'obscurité soudaine qui couvrit le paysage
I'éveilla vaguement.

Un animal—ou un homme—était évidemment a quelques pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est
rare dans les marais du faubourg Saint-Antoine. René, cédant a l'obsession qui le tyrannisait et ne
voulant point croire au témoignage de ses sens, allait marcher vers la maison, lorsque ces mots,
prononcés d'une voix tres basse, arrivérent jusqu'a son oreille.

Je ne le vois plus; ou donc est-il?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait complétement an milieu du buisson ou il s'était
accroupi.

Il ne s'agissait plus de réves. René recouvra aussitot tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il
demeura immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques secondes, lorsqu'un cri de détresse, long et
déchirant, retentit a sa gauche dans les groseilliers. René, pris a l'improviste, n'eut pas l'idée que ce
piit étre une ruse et se leva tout droit pour s'élancer au secours.

Il y eut un ricanement multiple dans les ténebres, et un coup violent, assené sur la téte du jeune
Breton, par derriére, le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand mouvement qui l'entourait, des figures inconnues



dansérent au-devant de son regard ébloui. Un flambeau se mit a courir, venant de la maison, dont la
porte ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une grande silhouette toute noire: un négre de taille
colossale, dont les yeux blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et impossible de raconter en gardant toujours la
forme dubitative, mais il est certain que René doutait profondément du témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut étre vu dans le court espace de deux secondes, quand 1'oeil troublé
miroite et apercoit tous les objets sous une forme fantastique. Il y avait ce negre auquel on ne pouvait
pas croire, un negre a prunelles roulantes et a poignard affilé comme on en met a la porte des salons de
cire. Il y avait un homme maigre et pale, plus maigre et plus pale qu'un cadavre; il semblait tout jeune
et avait les cheveux blancs; il y avait un Turc, aux cheveux rasés sous son turban, et d'autres encore
dont les physionomies et les costumes apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la
vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait étre réel, a moins que notre Breton ne fiit tombé au milieu d'une
mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allument «trente-six mille chandelles», peuvent
aussi évoquer d'autres fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait
merveilleusement a 1'étrange mise en scéne de son réve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues différentes.

Bien que René ne connfit point tous ces divers langages, il reconnaissait ce latin prononcé a la facon
hongroise et qu'il avait remarqué déja cette nuit, 1'italien et 1'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un: «Let us knock down the damned rascal'» (Assommons le
maudit drole!) prononcé avec le pur bredouillement des cockneys de Londres fut comme le résumé de
I'opinion générale.

La plume ne peut courir comme les événements. Il y eut un commencement d'exécution, arrété par
une nouvelle péripétie, tout cela dans le court espace de temps que nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux faits de baleine, de cuir et de plomb que John
Bull a baptisés self-preserver et auquel René devait sans doute le lache coup qui l'avait terrassé; le
negre, mettant un genou dans 1'herbe, raccourcissait déja le bras qui allait frapper, lorsqu'une voix de
femme, sonore et douce, fit tressaillir le coeur de René dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais
entendue.

Elle disait, tout pres de lui, mais cachée par la cohue d'ombres étranges qui se pressaient alentour:

—Ne lui faites pas de mal: c'est lui!

VIII

LE NARCOTIQUE

A dater de cet instant, tout fut confusion et ténébres dans la cervelle de René. La blessure de sa téte
rendit un élancement si violent, que le coeur lui manqua. Il crut voir une main qui saisissait la
chevelure laineuse du negre et qui le rejetait en arriere.

En méme temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un baillon comprima sa bouche.



C'était un luxe de précautions.
On le prit par les jambes et par les épaules pour le placer sur une sorte de civiere.

Il ne gardait qu'un sens de libre, 1'ouie, et encore la syncope qui le cherchait prétait aux voix de
mugissantes sonorités et le noyait en quelque sorte dans la confusion des langues qui l'entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui, néanmoins, au milieu de cette prostration: elle!
I1 I'avait entendue.

Elle l'avait sauvegardé.

Elle avait dit: C'est lui!

Lui? qui? S'était-elle trompée? Avait-elle menti?

Les quelques mots prononcés par la voix de femme, si douce dans son impérieuse sonorité, furent du
reste les premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son ame, ce fut en vain, elle ne parla plus.

La force l'abandonnait peu a peu; le sommet de son crane était une horrible briilure. Au bout de
quelques pas il perdit le sentiment.

La derniére parole qu'il entendit et comprit lui parut la moins croyable de toutes, ce fut le nom de
Georges Cadoudat, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de 1'hiver, le ciel était bleu comme au coeur de 1'été et jouait dans
les feuillées d'un bosquet en miniature, composé de plantes tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste jardin, planté de grands arbres aux branches
dépouillées. A droite, c'était la serre qui épandait de chauds et discrets parfums; a gauche, une porte
ouverte montrait en perspective les rayons d'une bibliotheque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses supportaient un ciel carré, habillé de damas
de soie, épais comme du velours.

Les murailles, revétues de boiseries pleines, aux moulures séveres, avaient un aspect presque
claustral qui contrastait singulierement avec les décorations coquettes et toute modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond, s'éveilla reposé, sa téte était lourde, un peu vide,
mais il ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut-étre que sans cet aspect, explicatif comme les
illustrations que notre vie enfantillage ajoute a tout texte désormais, il elit été bien longtemps a
repécher les vérités éparses parmi la confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, a travers les carreaux, il apercut le négre—le negre géant—qui fumait une paille de
mais bourrée de tabac, couché tout de son long qu'il était sous un latanier en fleurs.

Ce négre regardait en 1'air avec béatitude le vol tortueux des fumées de son cigarite et semblait le
plus heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n'annoncait la férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé qui avait été si prés de faire connaissance avec
les cotes de notre jeune Breton.

Dans la chambre méme et non loin de la fenétre qui donnait sur le jardin, ce jeune homme treés
maigre et tres pale, qui avait les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans une bergére et les pieds sur un
fauteuil. Il portait un costume bourgeois d'une rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue elle méme, fit retomber ses paupieres fatiguées
et bien faibles encore.

Par la porte ouverte de la bibliothéque, un chant venait, accompagné par les accords d'une harpe.

La harpe était alors a la mode et toute jolie femme faisait faire son portrait dans le costume



prétentieux de Corinne, les pieds sur une pédale, les mains étendues comme dix pattes d'araignée et
grattant sur l'instrument théatral par excellence des arpeges solennels comme une phrase de Mme de
Stael.

La guitare vint ensuite, terrible décadence des derniéres années de l'empire et transition
langoureuse a la migraine que 1'abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haissable est assurément le piano, dont les Anglaises elles-mémes ont
fini par comprendre le clapotant clavier. Il n'y aura rien apres le piano, qui est l'expression la plus
accomplie de la tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.
La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la bibliotheque disait un chant hardi, sauvage, ponctué selon ces
cadences inattendues et heurtées du rythme slave. La voix accentuait cette mélodie presque barbare
avec une incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations qui étreignent 1'ame. Elle mordait, s'il est
permis de faire un verbe avec le participe technique usité dans la langue du dilettantisme.

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le coeur de René jusqu'en ses fibres les plus profondes, il elt
ouvert la bouche déja pour demander ou il était; mais il restait sous le charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas ou il était. Rien de ce qu'il voyait par les fenétres ne lui rappelait le plat paysage qui
entourait la maison du chemin de la Muette. C'étaient ici de grands arbres et au dela, de hautes
murailles, tapissées de lianes.

Au moment ou la voix cessait de chanter, une porte latérale s'ouvrit, et la grande vieille femme au
costume hongrois qui était sortie de la maison isolée avec un flambeau a la main, la nuit précédente,
entra, portant une tasse de chocolat sur un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la téte au jeune homme maigre et pale coiffé de cheveux blancs.
—Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse affection de respect.
La vieille fit une révérence roide et digne.

—Je ne suis pas une maitresse, je suis une servante, docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin.
Voulez-vous me parler une fois sans rire, vous qui devriez toujours pleurer, depuis l'heure ou votre
frére tomba sous la main du tyran?

L'Ttalien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses levres minces se froncérent.

—Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme Paraxin, murmura-t-il, employant pour
lui répondre le latin tudesque qui leur servait a s'entre-comprendre.

—Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je ne ris ni ne pleure: je hais. On dit que le
général Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si vous laissez aller, il ne sera plus temps.

—]Je veille! prononca lentement celui qu'elle avait nommé Andréa
Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait a I'un des deux Romains impliqués dans le complot dit des
Horaces, le compagnon de Diana et d'Arena, a I'nomme jeune et beau dont la fin stoique avait tenu huit
jours durant Paris et le monde on émoi: au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanuza secoua sa téte grise et grommela:
—Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte, sans méme jeter un regard au lit ou
René gisait immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un instant immobile et pensif, puis il trempa une
mouillette de pain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussitot loin de lui.

—Tout a goiit de sang ici! prononga-t-il d'une voix sourde.

Depuis quelques minutes les paupieéres de René s'appesantissaient de nouveau et un sommeil



irrésistible le cherchait.
Ces dernieres paroles de I'Italien arriverent a son oreille, mais glisserent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit a l'intérieur de la maison. Ce n'était ni dans la serre ni du co6té de la
bibliotheque. René crut entendre un cri semblable a celui qui l'avait fait retourner en sursaut, la nuit
précédente, quand il était caché dans les framboisiers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son étre 1'engourdissait de plus en plus, et il lui parut
que le negre qui s'était levé sur son séant dans la serre le regardait fixement.

C'était des yeux blancs du neégre que le sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange sommeil. René le sentait qui montait le long de
ses veines et il éprouvait la sensation d'un homme qu'on elt lentement submergé dans un bain de
vapeur d'opium.

Il gardait pourtant 1'usage de ses yeux et de ses oreilles, mais pour voir, pour entendre des choses
impossibles et celles que les réveurs de 1'opium en trouvent dans leur ivresse.

Deux hommes entrerent dans la serre par une porte qui communiquait avec l'intérieur de la maison.
Ils portaient un fardeau de forme longue qui donna a René 1'idée d'un cadavre enveloppé dans un drap!

Le négre se mit a sourire et montra la rangée de ses dents éblouissantes.

En méme temps une vision, une délicieuse et rayonnante, vision, illumina la chambre, une femme au
sourire adorable, que ses cheveux blonds, légers et brillantés de reflets célestes couronnaient comme
une auréole, bondit par la porte de la bibliothéque.

—Le comte Wenzel vient de repartir pour l'Allemagne dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si voluptueusement le coeur. Le sommeil 1'enchainait de plus
en plus. Les efforts impuissants qu'il faisait le fatiguaient jusqu'a l'angoisse et pensait:

—Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu parler de lui au péere adoptif d'Angéle et savait
que le comte Wenzel était un jeune gentilhomme allemand sur le point de contracter mariage a Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage a lui, ce mariage désiré si passionnément, naguere
attendu avec tant d'impatience et qui maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais 1'accomplissement d'un devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des idées si nettes, de suivre des raisonnements si
droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son intelligence attachait a ces paroles, en apparence les
plus simples du monde: «Le comte Wenzel vient de repartir pour I'Allemagne.»

I1 y avait la pour lui je ne sais quelle indéfinissable menace.

Derriere I'harmonie de cette voix quelque chose raillait froidement, impitoyablement.

Il songea:

—]Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai conseil au pere d'Angele.

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le couteau qu'on retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la gaieté des enfants, s'était assise aupres de
I'Ttalien et faisait bouffer les plis de sa robe légere. Il y avait en toute sa personne d'inexplicables
clartés. Sa robe brillait quand elle en secouait les plis gracieux, de méme que ses cheveux scintillaient
a chaque mouvement de sa téte souriante.

Elle tournait le dos a la serre ou René voyait toujours ce long paquet que les deux hommes avaient
déposé aux pieds du negre.

Le negre achevait paisiblement son cigarite.

—Mon frére n'est pas encore vengé, prononga l'Italien tout bas, et je n'ai bient6t plus de courage.



—Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera fini, je vous le promets.
Ses yeux, en ce moment, se tournerent du c6té du lit et René se dit:
—Celle-ci est le mal. Ce n'est pas ELLE!

—Dort-il? demanda-t-elle a voix basse avec une sorte d'inquiétude.

—Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua I'ltalien, Le narcotique était U cluse convenable... Que
voulez-vous faire de lui?

—Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune femme.
Les yeux de l'italien brillerent d'un feu sombre.

—Comtesse, prononga-t-il lentement, j'avais vingt-deux ans quand mon frére est mort. Le lendemain
de ce jour-la j'avais les cheveux blancs comme un vieillard... Je voulus me tuer, un homme me sauva et
me raconta que lui aussi avait changé, en une nuit d'angoisse, une forét de boucles noires contre une
chevelure blanche... Cet homme-la m'avait conseillé de passer la mer et d'oublier. Vous avez murmuré
le mot vengeance a mon oreille: j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté transfigurée exprima une indomptable énergie.

—D'autres attendent comme toi, répondit-elle, Andréa Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le
tiendrai. J'ai rassemblé autour de moi ceux dont cet homme a brisé le coeur; et n'ai-je pas assez
travaillé déja pour notre cause commune?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre et qui lui donna un tressaillement par
tout le corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir plus pale, mais ses traits s'altérerent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre, vit le negre debout aupres d'un trou carré qui
s'ouvrait parmi caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long avait disparu.

—Tu veux venger ton frere, reprit la jeune femme d'une voix altérée: Taieh veut venger son maitre
(son doigt désignait par-dessus son épaule le négre, occupé a refermer une large trappe sur laquelle il
fit glisser une caisse de Yucca). Toussaint-Louverture est mort comme Ceracchi, mort plus durement,
dans le supplice de la captivité. Taieh ne demande pas compte du prix qui payera sa vengeance...
Osman est venu du Caire avec un poignard empoisonné, caché dans son turban... Mais ce n'est pas un
vulgaire poignard qui tuera cet homme... Il faut du sang et de l'or: des flots d'or et de sang; il faut cent
bras obéissant a une seule volonté, il faut une volonté une mission, une destinée... le sang coule,
haussant de jour en jour le niveau de 1'or. Les Freres de la Vertu sont préts, et me voici, moi que le
destin a choisie... Andréa Ceracchi sera-t-il le premier a perdre confiance? Me suis-je arrétée? ai-je
reculé?...

Elle s'interrompit, parce que 1'Ttalien lui baisait les mains a genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son front épandait des lueurs.

—J'ai foi en vous! prononga I'Italien avec une dévotion mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna René.

Celui-ci nous fournira l'arme supréme, murmura-t-elle.

A la porte de la bibliotheque, une téte basanée et coiffée du turban égyptien se montra.
—Qu'est-ce? demanda le docteur.

—M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande a voir la comtesse
Marcian Gregory.

Le soir de ce méme jour, René de Kervoz était rentré dans sa chambre d'étudiant, faible, mais ne se
ressentant presque plus de sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de certain réve qui avait occupé toute une nuit de
fievre terrible, puis une journée ou le cauchemar avait pris les proportions de l'impossible.

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confusion de sa mémoire, plus le réve emmeélait ses absurdes
péripéties, lui montrant a la fois le vivant cadavre d'un jeune homme coiffée de cheveux blancs, un
neégre couché dans des fleurs, une femme belle a la folie et souriant dans 1'or liquide d'une chevelure de
fée,—une trappe ouverte,—un corps humain empaqueté dans un drap.



Puis la mégeére qui parlait le latin, puis le Turc qui avait annoncé le baron de Ramberg, puis encore
cette femme a la voix pénétrante qui avait dit: «Le comte Wenzel viens de repartir pour 1I'Allemagne!»

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis, auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien
romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout a coup, au chevet de son lit, dans cette vaste chambre ou
tous les objets disparaissaient déja, baignés dans l'obscurité, une femme qui semblait veiller sur son
sommeil.

Une femme au visage calme et doux: front de madone qui baignait les ondes magnifiques d'une
chevelure plus noir que le jais.

Cette femme ressemblait a la vision—a 1'étrange éblouissement qui avait passé dans le réve, a la
voluptueuse péri dont la téte mutine secouait naguere sa blonde coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la méme femme, oh! certes! René le sentait aux battements profonds de son
coeur. Celle-ci était ELLE: l'inconnue de Saint-Germain-1'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et lui dit:
—On nous écoute, je ne suis pas la maitresse ici...

—C'est donc l'autre qui est la maitresse? interrompe René.

Elle sourit, son sourire était un enchantement.

—Oui, murmura-t-elle, c'est 1'autre. Ne parlez pas. Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais
essayer de pénétrer certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois, vous étes guéri, soyez prudent.

Et avant que René piit reprendre la parole, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant.
—Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. Il est temps de partir.

Elle glissa un regard vers la porte de la bibliotheque qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas
que René eut peine a saisir le sens de ses paroles:

—Vous me reverrez. Ce sera bient6t, et dans un lieu ou il me sera permis de vous entendre. En
attendant, je vous le répéte, soyez prudent. N'essayez pas de questionner celui qui va venir, et
soumettez-vous a tout ce qui sera exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se retrouva seul.

L'instant d'apres, un homme entra portant deux flambeaux: René reconnut ses habits sur un siege
aupres de son lit.

Il s'habilla avec 1'aide du nouveau venu, qui ne prononga pas un seul mot. Il ressentait une grande
faiblesse, mais il ne souffrait point. Sa toilette achevée, le silencieux valet de chambre lui tendit un
mouchoir de soie roulé en forme de cravate et lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait placer ce
bandeau sur ses yeux.

—Pourquoi cette précaution? demanda René, désobéissant pour la premiere fois aux ordres de sa
protectrice.

—1I cannot speak french sir, répondit 'homme au mouchoir de soie avec un accent guttural qui raviva
tout a coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le francais, s'était déja occupé de lui. C'était bien la voix de gosier qui
avait donné aux Freres de la Vertu ce conseil anglais: «Assommons le maudit coquin!»

René se laissa néanmoins mettre le bandeau.

L'instant d'apres, il montait dans une voiture qui prit aussitot le trot. Au bout de dix minutes, la
voiture s'arréta.

—Dois-je descendre? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il 6ta son bandeau et vit avec étonnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit
la portiere, disant:

—Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du Dragon jusqu'au



Chatelet. La course est payée. Y a-t-il un pourboire?

IX

ENTRE DEUX AMOURS

Par hasard, le lendemain de cette soirée ou René de Kervos avait accompagné Angele au salut de
Saint-Germain-l'Auxerrois, il devait faire un petit voyage. Son absence ne fut point remarquée par ceux
qui l'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa position vis-a-vis de la famille de sa fiancée.
C'étaient des gens de condition humble, mais de grand coeur, et qui avaient agi de fagon a mériter sa
reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter peut-étre contre cet élément nouveau qui
menacait de conquérir sa vie. Sa vie était promise a un devoir doux et charmant. Il n'y avait pas place
en elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le premier chapitre 1'avait entrainé si loin fiit déchiré violemment a cette
heure ou une ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son existence méme.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte. L'image d'Angele resta ineffagable au plus
profond de son coeur, mais il en détourna ses regards affolés par un mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de son esprit et de son coeur ne flt point remarqué
par ceux qui l'entouraient. Son caractére altéré, ses habitudes changées exciterent des défiances,
éveillerent des inquiétudes. René le vit, il en souffrit, mais il glissait déja sur la pente ou nul ne sut
jamais s'arréter.

Le sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un sort, ne lui laissait ni repos ni tréve. La
fascination commencée ne s'arrétait point. Le roman continuait, nouant aux pages de son prologue
toute une chaine de mystérieuses et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait saigner naguere par un apprenti docteur, ami
de son beau-pére, un drole de petit homme, qui s'appelait Germain Patou et qui parlait de la Faculté
Dieu sait comme! Ce Germain Patou avait découvert un pathologiste allemand, du nom de Samuel
Hahnemann, qui remplacait les volumineux poisons du Codex par une poudre de perlimpinpin, laquelle,
au dire de Patou produisait des miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoiqu'il ne ft point encore docteur, il guérissait a
tort et a travers tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne ou René avait recu ce coup sur le crane, Patou vint le voir
par hasard et René lui montra sa blessure, disant qu'il était tombé a la renverse en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil posé pendant que René dormait dans la maison
mystérieuse.

Patou n'eut pas plutot apercgu la plaie qu'il s'écria:
—Il y avait la de quoi tuer un boeuf.
Il approcha vivement ses narines de 1'appareil.

—Arnica montana! prononga-t-il dévotement: le vulnéraire du maitre!... Mon camarade, vous avez été
pansé par un vrai croyant: voulez-vous me donner son adresse?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce qu'il put.
Pendant cela, Patou dépliait 1'appareil.

C'était un mouchoir de batiste trés fine, au coin duquel un écusson brodé se timbrait d'une couronne
comtale.



—Tiens! tiens! fit Patou, avez vous lu dans les gazettes 'histoire du tombeau de Szandor trouvé dans
une ile de la Save, au-dessus de Semlin? C'est trés curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur
comme fer. La mode y est, du reste: Il n'est question que de vampires. Les journaug, les livres, les gens
parlent de vampires toute la journée. Je connais un homme qui fait aller les bateaux sans voiles ni
rames, avec de la vapeur d'eau bouillante; il a nom le citoyen de Joufroy; il est marquis et fou comme
Samuel Hahnemann; il fait un mélodrame intitulé: la Vampire. Le théatre Saint-Martin en croulera!
Moi, je donnerais la perruque du professeur Loysel pour voir la vampire qui mange en ce moment la
moitié de Paris... Revenons a notre affaire: dans le tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui
sortait la nuit, traversait la Save a la nage et désolait la contrée jusqu'a Belgrade. Ce vampire était
comte, comme le prouve l'inscription du tombeau; il avait été enterré en 1646... Et voila le drole: le
comte de Szandor avait la méme devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la citoyenne comtesse
qui vous a prété son mouchoir pour bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste ou les lettres brodées ressortirent en blanc.
La devise qui courait autour de 1'écusson était ainsi: In vita morte, in morte vita!

—Vraie devise de Vampire! s'écria Patou. «dans la vie la mort, dans la mort la vie!...» Pour vous finir
I'histoire du comte Szandor, apres cent-cinquante-huit ans de séjour dans sa tombe, ce gentilhomme
avait encore de tres beaux cheveux noirs, des yeux en amande et des levres rouges comme du corail. I1
lui manquait néanmoins une dent. On lui a planté une barre de fer rouge dans le coeur, méthode
chirurgicale qui parait adoptée généralement pour traiter le vampirisme... A leur place, moi, j'aurais
causé un peu avec ce gaillard-la, pour savoir ce qu'il avait dans l'idée; je 1'aurais examiné de pied en
cap; je l'aurais soigné, parbleu! par la méthode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois guéri, nous
raconter la guerre de Trente ans, de premiere main, sauf les deux dernieresannées...

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et I'approcha de ses levres.
Le lendemain, il regut une lettre dont 1'écriture inconnue lui fit battre le coeur.

Le large cachet de cire noire portait le méme écusson que le mouchoir brodé et la méme devise aussi:
In vita mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il sourit orgueilleusement, pensant:
—Ces superstitions ne sont plus de notre temps.
La lettre disait:

«On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure qui a donné le sommeil au blessé, mais a une
autre l'insomnie.»

«Ce soir, a six heures, on priera pour le blessé au calvaire de
Saint-Roch.»

Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange messager: un negre, portant le costume des musiciens de la
garde consulaire.

La journée sembla longue a René,—et, pour la premiere fois, ceux qui l'aimaient s'apercurent de son
trouble.

Dés cing heures il était au perron de Saint-Roch. Il attendit en vain jusqu'a six heures la voiture qu'il
espérat reconnaitre.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa 1'église pour gagner le Calvaire qui est derriere la
chapelle de la Vierge.

La il y avait une femme agenouillée devant le mystique rocher.

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le voile baissé de la femme, qui ne se
retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair obscur savamment distribué par le grand art des
peintres de piété cette femme, dont la toilette sévere et sombre laissait donner des formes exquises,
faisait bien. Elle entrait dans le tableau.

Sa priere semblait profonde et sans distraction.



—Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix douce et soutenue.
Nous ne sommes pas seuls...

René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la chapelle; personne, au moins, que 1'on pit
voir.

—Etes-vous mieux? lui fut-il demandé.

—Ma souffrance est au coeur, répondit-il comme malgré lui.

Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne parvenaient pas jusqu'a l'oreille de René.
—Peut-on avoir deux amours? murmura-t-elle enfin d'une voix qui tremblait.

En méme temps elle releva son voile et René vit la douce flamme de ce regard qui était désormais son
ame.

—Oh! dit-il, je n'aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix avant de quitter sa place.
—Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.

Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bientot un pas d'homme, lourd et ferme, se joindre au léger bruit que faisait
son pied de fée en frolant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la téte, il ne vit plus rien. L'enchanteresse et son cavalier avaient franchi la
porte du Calvaire.

René s'élancga sur leurs traces ivre et fou.
Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint-Roch. Le passage était désert.
Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un état d'excitation fiévreuse.

Celle-la le prenait par le cerveau, centre d'action bien autrement puissant que cet organe aux
aspirations vaguement chevaleresques que nous appelons le coeur.

Depuis que le monde est monde, le coeur fut toujours vaincu par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fievre chaude est calmée, quand vient I'heure du repentir qui
expie, une voix s'éleve, pronongant ce mot impitoyable et inutile, car il n'empécha jamais aucun crime
et jamais il ne prévint aucun malheur:

—I1 est trop tard!

La vie humaine est la.

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper a la porte du pere adoptif d'Angéle.
Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient jamais fait que du bien.
La, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des familles.

La vieille meére bercgait un enfant, car René de Kervoz était bien autrement engagé que le commun
des fiancés; le pere a cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait, pensive et triste.

Mais vites-vous jamais le changement féerique que produit sur le paysage désolé le premier rayon de
soleil au printemps?

René était ici le soleil; I'entrée de René fut comme une contagion de sourires.

La mere lui tendit la main, le pére jeta son livre, la jeune fille, heureuse, se leva et vint a lui les deux
bras ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours le méme, et dont la chére monotonie était naguere sa
meilleure joie. Le plus cruel supplice pour I'hnomme qui se noie, est, dit-on, la vue du rivage. Ici était le
rivage, et René se noyait.



L'aieule lui mit 'enfant endormi dans les bras. René le baisa avec un serrement de coeur et n'osa
point regarder la jeune mére,—non pas qu'il elit a un degré quelconque la pensée lache d'abandonner
ces pauvres créatures. Nous l'avons dit, René était 'honneur méme; mais la conscience des torts qu'il
avait envers eux déja le navrait. Il sentait bien qu'il les entrainait avec lui sur la pente d'un irréparable
malheur.

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arréter ni la volonté peut-étre.

Il n'y avait encore rien eu dans la maison; nous savons, en effet, que 1'absence nocturne de René avait
passé inapercue. L'inquiétude n'était pas née encore chez ces bonnes dmes. Elle naquit justement ce
soir-la.

Quand René se fut retiré a 1'heure ordinaire, la mere alla se coucher, maussade et triste pour la
premiere fois depuis bien longtemps; le patron gagna silencieusement sa retraite, et Angele resta seule
aupres du petit qu'elle baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison tranquille.

Désormais les moindres symptomes devaient étre apercus et passés au tamis d'une affection déja
jalouse.

Angele resta longtemps, ce soir-la, assise a sa fenétre en guettant de l'autre c6té de la rue (car ils
étaient voisins) la lampe de René qui tardait a s'éteindre.

René pensait a elle justement, ou plutét René croyait penser a elle, car c'était son image qu'il
évoquait comme une sauvegarde; mais, a travers cette image il voyait sa folie: un éblouissement, une
fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui, celle qui l'enlacait avec une terrible science
dans les liens de la passion coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige de l'inconnu, l'attrait du roman, la séduction du mystere.

Les jours suivants, 1'obsession continua. Il semblait que ce fiit un parti pris de 1'entourer d'un vague
réseau ou l'appat, toujours tenu a distance, fuyait sa main et se montrait de nouveau pour prévenir le
découragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s'il est permis d'appeler ainsi de courtes et
fugitives rencontres ol la présence d'un tiers invisible empéchait I'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais n'aboutissaient, en était une preuve
manifeste. On elit dit la gageure obstinée d'une captive qui lutte contre son geolier.

A moins que ce ne fit une audacieuse et impitoyable mystification.

Mais le moyen de croire a un jeu! Dans quel but cette raillerie prolongée? D'un cé6té il y avait un
pauvre gentillatre de Bretagne, un étudiant obscur; de l'autre une grande dame,—car, a cet égard,
René n'avait pas I'ombre d'un doute; son inconnue était une grande dame.

Elle avait a déjouer quelque redoutable surveillance. Elle faisait de son mieux. Quoi de plus complet
que l'esclavage d'une noble position?

On écrivait a René: «Venez,» il accourait. Tantot c'était en pleine rue: il croisait une voiture dont les
stores fermés laissaient voir une blanche main qui parlait; tantét c'était aux Tuileries, ou le vent
soulevait le coin d'un voile tout exprés pour montrer un ardent sourire et deux yeux qui languissaient,
c'était, le plus souvent, dans les églises; alors on lui glissait une parole; 1'eau bénite donnée et recue
permettait un rapide serrement de main.

Et la fievre de René n'en allait que mieux. Son désir, sans cesse irrité, jamais satisfait, arrivait a 1'état
de supplice. Il maigrissait, il palissait.

Angeéle et ses parents souffraient par contre-coup.

Parfois la mere disait: C'est le mariage qui tarde trop, René a le mal de l'attente; le mariage le
guérira.

Mais le patron secouait sa téte blanche et Angele souriait avec mélancolie.

Angele sortait souvent, depuis quelque temps.



Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses solitaires, vous auriez dit: Elle va au hasard.

Mais elle avait un but.—Chaque fois qu'avaient lieu ces rencontres fugitives entre René et son
inconnue, Angele était 1a, quelque part, I'oeil brilant et sec, la poitrine oppressée.

Elle cherchait a savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot n'était tombé de sa bouche. Elle était
muette avec ses parents, muette avec son fiancé.

Elle lui donnait toujours l'enfant a baiser, 1'enfant qui, lui aussi, devenait maigre et pale.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle lui parlait longuement et a coeur ouvert,
stire qu'elle était de n'étre pas entendue.

Elle lui disait:
—L'heure du mariage est proche, mais qui de nous l'entendra sonner?

A mesure que les jours passaient, cependant, et par un singulier travail que tous les psychologistes
connaissent, René acquérait une perception rétrospective plus nette des événements confus qui avaient
empli cette fameuse nuit du 12 février.

L'impression générale était lugubre et pleine de terreurs qui se continuaient jusqu'a la journée du 13,
passée dans cette maison qui avait un grand jardin et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le trou carré, les deux hommes apportant un
fardeau ayant forme humaine et le noir fumant son cigarite sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide moquerie:
—Le comte Wensel est reparti pour 1'Allemagne!

Nous ne savons comment exprimer cela: dans la pensée de René, cette phrase avait un sens double et
funebre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans le trou, c'était le comte Wensel.

Si les choses eussent été comme autrefois, si René de Kervoz avait passé encore ses soirées a causer
dans la maison de son futur beau-pére, le patron des magons du Marché-Neuf, il aurait entendu plus
d'une fois prononcer ce nom de Wenzel; il aurait pu prendre des renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup. Le comte Wenzel
faisait partie d'un trio de jeunes Allemands, anciens étudiants de 1'Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Koenig: trois amis, jeunes, riches, heureux.
Mais René ne causait plus chez les parents d'Angele.

Il venait la chaque jour comme ou accomplit un devoir. Il souffrait, voyait souffrir les autres et se
retirait désespéré. L'idée d'un meurtre commis était donc en lui a 1'état confus.

Nous irons plus loin: nous dirons qu'en lui existait 1'idée d'une série de meurtres. L'impression qu'il
gardait était ainsi. La trappe cachée sous les caisses de fleurs avait da servir plus d'une fois.

Et c'était la l'excuse la plus plausible qu'il piit fournir a sa conscience pour le désir passionné qu'il
avait d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait deux femmes, la blonde et la brune: il les avait
vues de ses yeux: «la comtesse» et celle qui n'avait point de titre, la femme sanglante, a qui tous les
crimes incombaient naturellement, si crime il y avait, et 1'ange sauveur.

La veille du jour ou nous avons pris le début de notre histoire, montrant ces trois personnages
échelonnés sur le quai de la Greve: René d'abord, puis Angele qui suivait René, puis I'hnomme a cheveux
blancs qui suivait Angele, René avait éprouvé comme un contre-coup de l'émotion ressentie dans la
maison mystérieuse.

C'était encore a Saint-Louis-en-I'lle, et c'était la premiere fois que son inconnue manquait au rendez-
vous assigné.

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le jeune homme a figure bléme, qui avait les cheveux



tout blancs, sortit de la sacristie avec un prétre que René voyait pour la premiere fois.
Un ecclésiastique entre deux ages, a la physionomie honnéte et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un choc physique, et le nom entendu en réve lui vint
aux levres:

—Andréa Ceracchi!

Andréa Ceracchi passa, avec le prétre, tout aupres de René, qui était caché par 'ombre d'un pilier et
dit:

—Elle viendra demain. La chose devra étre faite tout de suite, parce que M. le baron de Ramberg est
tres pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait a les prononcer étaient assurément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe s'ouvrit, la trappe recouverte de fleurs, et il lui
sembla entendre le lugubre écho de ces autres paroles: «Le comte Wenzel est reparti pour
I'Allemagne!»

—I1 faudra bien qu'elle dise la vérité; pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint a 1'église
Saint-Louis-en-1'Ile.

Rendez-vous n'avait point été donné cette fois.

Soit que René se fiit trompé réellement, soit qu'il elit affecté de se méprendre, il avait abordé une
femme qui ne l'attendait point, la blonde madone tant admirée par Germain Patou et qui se trouvait la
pour tout autre objet.

A la suite de quelques paroles échangées, il était sorti par la porte latérale et avait gagné le vieux
pavillon de Bretonvilliers, ou on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, a tout le moins, se levait: la blonde avait consenti a porter un message a la brune.

Pendant l'espace de temps assez long que René fut obligé de passer seul, dans le grand salon du
pavillon, il interrogea plus d'une fois ses souvenirs, cherchant a savoir si cette maison était celle ou il
avait été rapporté évanoui—ou endormi, apres la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et tentures, mais l'impression générale lui disait:
Ce n'est pas ici. Les lieux ont non seulement une physionomie, mais encore une saveur; René resta
convaincu que la chambre ot il avait couché ne faisait point partie de cette maison.

Lila! il savait ce nom enfin! Et c'était la blonde qui avait trahi le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-étre effrayée, car il elit fallu peu de chose pour déranger la trame
subtile qu'elle était en train de tisser a 1'église Saint-Louis, elle avait dit:

—Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups ainsi espacés: trois, deux, un, et quand la porte
s'ouvrira, prononcez ces mots: Salus Hungariae. Vous serez introduit, et je vous promets que ma soeur
Lila viendra vous rejoindre.

Lila! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir d'un nom?

Lila vint.—René était a la fenétre, ol la pauvre Angele le regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa
figure bien-aimée. Depuis quelques secondes les yeux de René s'étaient fixés par hasard sur une forme
indécise, une forme de femme affaissée sur la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot: 'ombre était trop épaisse; mais le remords a des
réves comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René; le nom d'Angeéle expira sur ses levres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque, pour lui, la femme de la borne portait un petit
enfant dans ses bras. Il voyait le petit enfant plus distinctement que la femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila. Angele, la vraie Angele, car, hélas! ce n'était pas une
vision, tomba mourante, tandis que René oubliait tout dans un baiser. Le premier baiser!...



X

TETE-A-TETE
Les heures passérent, mesurées par la cloche enrouée de Saint-Louis-en-1'lle.—Le dernier bruit de la
rue fut le passage de ces hommes qui emportérent Angele au cabaret de la Péche miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René ou nous les avons laissés, assis 1'un pres de l'autre sur l'ottomane du
boudoir, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il ett été difficile de trouver un couple plus jeune, plus beau, plus
gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage sur le front de René: «Mon nom est doux
dans votre bouche.»

Ces mots nous ont servi de point de départ pour raconter un long et bizarre épisode. Ils attaquaient
dans le coeur de René une fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait comme un cruel remords, Angele avait prononcé
les mémes paroles et presque du méme accent.

—Lila, dit René aprés un silence que la jeune femme n'avait point interrompu, 1'ignorance ou je suis
me pese. Je suis dans un état d'angoisse et de fiévre. A d'autres il faudrait expliquer ma peine, mais
vous connaissez mon histoire... 1'histoire de ces vingt-quatre heures dont les souvenirs imparfaits
restent en moi comme une douloureuse énigme... vous les connaissez bien mieux que moi-méme. Je
voudrais savoir.

—Vous saurez tout, répliqua la charmante créature, dont les grands yeux eurent une expression de
reproche, tout ce que je sais, du moins... Mais j'espérais qu'entre nous deux la curiosité n'aurait pas eu
tant de place.

—Ne vous méprenez pas! s'écria Kervoz. Ma curiosité est que I'amour, un profond, un ardent amour...
Elle secoua la téte lentement, et son beau sourire se teignit d'amertume.

—Peut-étre ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne faut jamais jouer avec le coeur, c'est le proverbe de mon
pays. Or, j'ai joué d'abord avec votre coeur. La premiére fois que mon regard vous a appelé, je ne vous
aimais pas...

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque mouvement jusqu'a ses levres.

—L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas! Je suis maitresse, mais esclave. Aimez-moi
bien, car je mourrais, si je ne me sentais aimée... Et surtout, 6 René, je vous en prie, ne me jugez jamais
avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune sainte cause... Ne me jugez
qu'avec votre ame!

Elle mit sa téte sur le sein de René, qui baisa ses cheveux.
L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette heure tant souhaitée et appelait Angele a son
secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au cerveau, plus pénétrants et plus
puissants que les esprits du vin. Elles enivrent.

—Me connaissiez-vous donc la premiére fois?... murmura René.
—Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais... et j'étais la pour vous.
—A Saint-Germain-1'Auxerrois?

—J'y étais déja venue pour vous, et vous ne m'aviez point remarquée... Je savais que vous n'étiez pas
encore le mari de cette belle enfant qui vous accompagnait toujours...

La main de René pesa sur ses lévres.

—Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prononca Lila d'un ton docile et triste. Oh! je n'aurais



rien dit contre elle... Vous avez des larmes dans les yeux, René... Vous l'aimez encore...

—Je donnerais la meilleure moitié de mon existence, répondit le jeune
Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son coeur.

—Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit-elle d'une voix si douce qu'on elt dit un chant.
Depuis que j'espere étre aimée, je prie pour elle bien souvent...

Elle s'arréta et reprit:

—Parlons de nous... J'ai été envoyée vers vous.

—Envoyée! Par qui?

—Par ceux qui ont le droit de me commander.

—Les Freres de la Vertu?

Elle abaissa la téte en signe d'affirmation.

—Et que voulaient-ils de moi? demanda René.

—Rien de vous... tout d'un autre...

Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche d'un rapide baiser.

—Vous n'étiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui étes désormais tout pour moi... Avez-vous lu
cet étrange livre ou Cazotte raconte comment le démon devint amoureux d'une belle, d'une bonne ame?
Je ne suis pas un démon... Oh! que je voudrais étre un ange pour vous, René, mon René bien-aimé!...
Mais il y a peut-étre un démon parmi nous...

—La blonde?... s'écria Kervoz malgré lui.

Lila eut un étrange sourire.

—Ma soeur? fit-elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie?... Mais qu'avez-vous donc, René?...
La main de René avait saisi la sienne presque convulsivement. Il était tres pale.

—Ceci est une explication que je veux avoir, prononga-t-il avec fermeté, je l'exige... Il y avait du sang,
n'est-ce pas, sous ces mots en apparence si simples: «Le comte Wenzel est reparti pour 1'Allemagne!»

—Ah!... fit Lila, qui palit a son tour, vous ne dormiez donc pas?
—Vous espériez que je dormais? dit vivement René.

—Pas moi, répondit-elle d'un accent mélancolique et si persuasif que les soupgons de Kervoz se
détournerent d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux:
—Ne me soupgonnez jamais, je suis a vous comme si mon coeur battait dans votre poitrine!
Puis elle répéta:

—Pas moi... moi, je ne songeais qu'a votre guérison... mais les autres... Ecoutez. René, une
responsabilité grave et haute pése sur eux... J'aurais eu de la peine a vous sauver si les autres avaient
su que vous ne dormiez pas.

—Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous, Lila? demanda René d'un ton ou il y avait du
mépris et de la pitié.

Elle se redressa si altiere que le jeune Breton baissa les yeux malgré lui.
—Vous ai-je offensée? balbutia-t-il.

—Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue, vous ne pouvez pas m'offenser... Seulement,
laissez-moi vous dire ceci, René, il est des choses dont le neveu de Georges Cadoudal ne doit parler
qu'avec réserve.

René se recula sur l'ottomane un trait de lumiere le frappait.



—Ah! fit-il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on vous avait donné mission de chercher?
—Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer a moi par tous les moyens possibles.
—Alors pourquoi tant de mystéres?

—Parce que j'ai fait comme le pauvre démon de Cazote, je me suis laissé prendre. Je n'agis plus pour
eux que si vous étes avec eux. Je vous tiens libre et en dehors de tout engagement. Je vous aime, et il
n'y a plus rien en moi que cet amour.

—Je n'ai peut-étre, dit René qui hésitait, ni les mémes sentiments ni les mémes opinions que mon
oncle Georges Cadoudal.

—Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions, j'aurai vos sentiments... Je sais que vous
chérissez votre oncle; je suis siire que vous ne le trahirez pas...

—Trahir!... l'interrompit Kervoz avec indignation.

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit:

—Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au comte Wenzel.
Lila prononga tres bas:

—Je voudrais ne point vous répondre a ce sujet.

—J'exige la vérité! insista Kervoz.

—Vous ordonnez, j'obéis... Les sociétés secretes d'Allemagne sont vieilles comme le christianisme, et
leurs lois rigoureuses se sont perpétuées a travers les ages... Ce sont toujours les hommes de fer qui
signifiaient a Charles de Bourgogne, entouré de cent mille soldats, la mystérieuse sentence de la corde
et du poignard... La ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les traitres y sont punis de mort.

—Et le comte Wenzel était un traitre? demanda Kervoz.
Lila répondit:

—Je ne sais pas tout.

—Votre soeur en sait-elle plus long que vous?

—Ma soeur est rose-croix du trente-troisieme palais, repartit Lila, non sans une certaine emphase.
Elle a gouverné le royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne doive connaitre.

—Et vous, Lila, qu'étes-vous?
Elle I'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant glisser a ses genoux, elle murmura:
—DMoi, je suis votre esclave! je vous aime! Oh! je vous aime!

L'étre entier de René s'élancait vers elle. Dans ses yeux on devinait la parole d'amour qui voulait
jaillir, et cependant il dit:

—Lila, que signifient ces mots: «Le baron de Ramberg va partir aussi pour 1'Allemagne?» Est-ce
encore un meurtre? Est-il temps de le prévenir?

Les paupiéres de la jeune femme se baisserent, tandis que 1'arc délicat de ses sourcils éprouvait une
légére contraction.

—Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous étes cruel!...
Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers son coeur.

—Ne me demandez pas ce que j'ignore; ne me demandez pas ce qui regarde des étrangers, des
ennemis... Georges Cadoudal aussi va mourir, et je ne peux penser qu'a Georges Cadoudal, qui est le
frere de votre mere.

René s'était levé tout droit avant la fin de la phrase.
—Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul balbutia-t-il.

—Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila; hier encore, il se dressait fier et menacant



devant Napoléon Bonaparte. Aujourd'hui votre oncle est seul: Pichegru et Moreau sont prisonniers.

—Que Dieu les sauve! pensa tout haut René. C'étaient deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait
le secret de leur conscience... Mais c'est peut-étre le salut de mon oncle Georges, car il comprendra
désormais la folie de son entreprise...

—Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un ton résolu et ferme. Flit-elle plus insensée
encore que vous ne le croyez. Georges n'en confessera jamais la folie. Ne protestez pas: a quoi bon?
Vous le connaissez et vous sentez la vérité de mon dire. Si Georges Cadoudal pouvait fuir aussi
facilement que j'éléve ce doigt pour vous imposer silence, car il faut que je parle et que vous
m'écoutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise peut étre séverement jugée au point de
vue de l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le point d'honneur lui-méme. Il mourra la menace
a la bouche et le sang aux yeux; comme le sanglier acculé par la meute... Mais, voulit-il fuir, entendez
bien ceci, la fuite lui serait désormais impossible. Paris est gardé comme une geodle, et c'est en fuyant,
précisément, qu'il serait pris... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un homme...

—Nommez cet homme! s'écria le jeune Breton.
—Cet homme s'appelle René de Kervoz.
Celui-ci se prit a parcourir la chambre a grands pas. Lila le suivait d'un regard souriant.

—I1 faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pensée et glissé a son insu hors de ses levres; il
semble que chaque minute écoulée me livre a vous plus completement. J'ai hate d'en finir avec ce qui
n'est pas vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont envoyée que je suis ici, et ce n'est plus pour Georges
Cadoudal, c'est pour vous... Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui dit:
—Voila que vous ne m'aimez déja plus!

Le regard briilant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa téte a pleines mains et colla sa bouche sur ses
lévres, murmurant:

—Quand donc allons-nous parler d'amour?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était belle; c'était le charme vivant, la volupté incarnée.
—Aurons-nous le temps de le sauver? demanda-t-il.

—On veille déja sur lui, répondit-elle, ou du moins on traque ceux qui le poursuivent.

—Mais qui sont-ils dongc, a la fin, ces hommes?...

—Les Freres de la Vertu, répliqua la jeune femme, dont le sourire s'éteignit et dont la voix devint
grave, sont ceux qui rendront a Georges Cadoudal sa force perdue. Deux alliés puissants viennent de
lui étre enlevés, il en retrouvera mille... On ne m'a pas autorisée, monsieur de Kervoz, a vous révéler le
secret de l'association... Mais tu vas voir si je t'aime, René, mon René! je vais lever le voile pour toi, au
risque du chatiment terrible...

Kervoz voulut 1'arréter, mais elle lui saisit les deux mains et continua malgré lui:

—Ceux qui creusent leur sillon a travers la foule laissent derriere eux du sang et de la haine. Pour
montrer tres haut, il faut mettre le pied sur beaucoup de tétes. Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu'a
Aboukir, le général Bonaparte a franchi bien des degrés. Chaque marche de l'escalier qu'il a gravi est
faite de chair humaine...

Ne discutez pas avec moi, René; si vous l'aimez, je 1'aimerai: j'aimerais Satan si vous me 1'ordonniez.
D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier consul: je le crains et je l'admire.

Mais ceux qui sont mes maitres,—ceux qui étaient mes maitres avant cette heure ou je me donne a
vous le haissent jusqu'a la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour passer, tous ceux qu'il a impitoyablement écrasés
pour monter.

Vous en avez vu quelques-uns a travers la brume des heures de fievre; vous vous souvenez
vaguement: je vais éclaircir vos souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer.



Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la derniere.

Celui qui vient apreés la comtesse Marcian Gregoryi, ma soeur, est un jeune homme au front livide,
couronné de cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de I'un emporte la vie de l'autre:
Joseph et Andréa Ceracchi étaient jumeaux. L'un des deux a payé de son sang une audacieuse attaque;
l'autre est un mort vivant qui ne respire plus que par la vengeance.

Toussaint-Louverture, le Christ de la race noire, avait une ame satellite, comme Mahomet menait
Seid. Vous avez vu Taieh, le géant d'ébéene qui dévorera le coeur de l'assassin de son maitre.

Vous avez vu le Gallois Kaérnarvon, qui résume en lui toutes les rancunes de 1'Angleterre vaincue, et
Osman, le mameluk de Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides a la piste depuis Jaffa. Osman
est comme Taieh: un tigre qu'il faut enchainer.

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse les envieux tout au fond de leur
obscurité, comme les rayons du soleil font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se multiplient par
les jaloux. Nous avons, derriere le bataillon sacré de la haine, cette immortelle multitude qui vivait déja
quand Athenes florissait et qui votait 1'exil d'Aristide, parce qu'Aristide heureux éblouissait trop de
regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant amérement sa chute et les diamants qui ornaient les
doigts de pied de la muse demi-nue, honte orgueilleuse de sa loge a la comédie; nous avons la menue
monnaie de Mirabeau baillonné, la chevalerie ruinée de Coblentz, des épées vendéennes, des couteaux
de septembre...

Nous avons tout: le passé en colére, le présent jaloux, 1'avenir épouvanté.

La république et la monarchie, la France et I'Europe. Il nous arrive des poignards du nouveau monde
et de l'or pour pénétrer jusque dans la maison de Tarquin, ou l'on marchande les dévouements qui
chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi: c'est César qui toujours se découvre en mettant le pied sur la
premiére marche du trone.

Le général Bonaparte était peut-étre invulnérable, mais c'est sur une téte nue que se pose la
couronne, et il n'a point de cuirasse sous son manteau impérial;

La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de simple citoyen. Il la dépouille de lui-méme.
Jupiter trouble 1'esprit de ceux qu'il veut tuer: le voila sans armure!

Elle s'arréta et passa les doigts de sa belle main sur son front, ou ruisselait le jais de sa chevelure. A
mesure qu'elle parlait, sa voix avait pris des sonorités étranges, et 1'éclair de ses grands yeux ponctuait
si puissamment sa parole que René restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda:
—Lila, qui étes-vous donc?
Elle sourit tristement.

—Peut-étre, murmura-t-elle au lieu de répondre, peut-étre que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu
que puisse produire encore la vieillesse fatiguée du monde. Cet homme est-il trop grand pour nous?...
Vous pensez que j'exagere, René; et en effet, celles de mon pays révent souvent, mais je reste au-
dessous de la vérité... Je suis Lila, une pauvre fille du Danube, éprouvée déja par bien des douleurs,
mais a qui le destin semble enfin sourire, puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je vous dis ce qui
est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec nous que de chercher vestige de ceux qui nous
ont trahis.

Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne, ressuscités et recrutant dans l'univers entier
les magistrats du mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du héros et d'une partie de ses amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau: ils sont tombés uniquement parce que notre main
ne les a pas soutenus... La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un regard favorable sur Georges
Cadoudal... C'est grace a elle qu'il a évité aujourd'hui le sort de ses complices... un sort plus cruel,
René, car on a quelques mesures a garder vis-a-vis de deux généraux illustres, ayant conduit si souvent
les armées républicaines a la victoire; tandis que le paysan révolté, le chouan, le brigand devrait étre



assommé dans un coin, comme on abat un chien enragé.

René courba la téte. Sa raison, prise comme ses sens, se révoltait de méme. Lila ne lui laissa pas le
temps d'interroger ses pensées.

—II me reste a vous parler de ma soeur, dit-elle brusquement, sachant bien qu'elle allait réveiller sa
curiosité assoupie, de ma soeur et de moi, car son destin supérieur m'a entrainé a sa suite, et je ne suis
que l'ombre de ma soeur.

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et notre mere, a seize ans qu'elle avait, périt
victime de la vampire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une église, fut trouvé plein de cranes
ayant appartenu a des jeunes filles ou a des jeunes femmes.

Vous ne croyez pas a cela, vous autres Francgais. L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle que la
contait mon pere, colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles de
Lorraine, archiduc d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la Save appelaient «la belle aux
cheveux changeants,» parce qu'elle apparaissait tantot brune, tantot blonde aux jeunes gens aussitot
subjugués par ses charmes, était, durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les crimes et
les débauches du ban de Szandor, sous Louis II, le dernier des Jagellons de Bohéme qui ait régné en
Hongrie. Elle resta un siecle entier paisible dans sa biere, puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses
propres mains un passage souterrain qui conduisait des profondeurs de sa tombe fermée aux bords de
la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déja les splendeurs de 1'Orient, mais ou régnent ces mystérieux
fléaux, relégués par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son sexe,
a un don particulier de mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont l'infraction cotte
au monstre d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de renaitre belle et jeune comme I'Amour
chaque fois qu'elle pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son criane une chevelure vivante:
j'entends une chevelure arrachée a la téte d'un vivant.

Et voila pourquoi sa tombe était pleine de cranes de jeunes femmes et de jeunes filles. Semblable aux
sauvages de I'Amérique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et emportent leurs chevelures
comme des trophées, Addhéma choisissait aux environs de sa sépulture les fronts les plus beaux et les
plus heureux pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques jours de jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de jours.
Autant de jours que la victime avait d'années a vivre sa vie naturelle.
Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une autre victime.

Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles de de Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire
que bient6t jeunes filles et jeunes femmes devinrent rares autour d'Uszel... Vous souriez, René, au lieu
de frémir...

Elle souriait elle-méme, mais dans cette gaieté, qui était comme une obéissante concession au
scepticisme du jeune homme, il y avait d'adorables mélancolies.

—J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du chemin que nous avons fait, sous prétexte de parler
d'amour.

—Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de Kervoz! murmura
Lila, dont le sourire eut une pointe de moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement:
—Les rives de la Seine n'ont rien a envier aux bords de la Save. Nous avons aussi une vampire.
—Y croyez-vous? demanda Lila, qui ajouta aussitot: Vous auriez honte d'y croire, bel esprit fort!

—D'ol vous vient cette étrange devise, murmura René au lieu de répliquer: «In vita mors, in morte
vita.»

—La mort dans la vie, prononga lentement Lila, la vie dans la mort: c'est la devise du genre humain...
Elle nous vient d'un de nos aieux, le ban de Szandor, qu'on accusa aussi d'étre vampire... Nous sommes
une étrange famille, vous allez voir...

René, mon René, s'interrompit-elle tout a coup en se redressant orgueilleuse et si belle que 1'oeil du



jeune Breton étincela, c'est moi qui ai écarté 'amour, c'est moi qui le raménerai: je ne suis pas effrayée
de votre froideur; dans un instant, vous serez a mes pieds!

XI

LE COMTE MARCIAN GREGORYI

La pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au dedans et au dehors du pavillon de
Bretonvilliers, un silence profond. A peine quelques murmures venaient-ils au lointain de la ville
vivante.

René et Lila étaient assis 1'un pres de l'autre sur l'ottomane. René avait baissé les yeux sous le défi
amoureux qui venait de jaillir des prunelles de Lila. Il savait trop qu'elle; était stire de la victoire.

—I1 faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur de Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de
Bretagne ne sont pas les mémes que nos superstitions de Hongrie. Qu'importe cela? Fables ou réalités,
ces prémisses de mon récit vont aboutir a des faits incontestables, d'ou dépend la vie ou la mort d'un
parent qui vous est cher, et d'ou dépend aussi peut-étre la mort ou la vie du plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vampire d'Uszel, parvenait a réchauffer les froids ossements
de son crane a l'aide d'une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle gagnait quelques jours, parfois
quelques semaines, mais parfois aussi quelques heures seulement d'une nouvelle existence: une
semaine pour sept ans, un mois pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible ou le bénéfice pouvait étre grand ou petit; Addhéma ne le savait jamais
d'avance; mais qu'importait, apres tout? Les heures conquises, nombreuse ou rares, étaient au moins
toujours des heures de jeunesse, de beauté, de plaisir, car Addhéma redevenait la splendide courtisane
d'autrefois, avec sa passion de feu et son attrait irrésistible.

Ici était le don.

Je vais vous dire la condition imposée en regard du don: la loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous
peine de souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer a un amant avant de lui avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle amenat 1'étrange récit que je vous fais ici, parlant de
jeunes filles mortes, de chevelures arrachées et relatant avec exactitude les bizarres conditions de sa
mort qui était une vie, de sa vie qui était une mort...

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois a la loi de ses hideuses résurrections; et ce fut
justement pendant qu'elle portait la blonde chevelure de notre mere. L'amour lui fit oublier son étrange
devoir. Elle recut le baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir cherché et trouvé
I'occasion de placer l'histoire surnaturelle.

L'esprit du mal I'étreignit au moment ou elle balbutiait des mots de tendresse, et le jeune Serbe
recula d'horreur a la vue de sa maitresse rendue a son état réel: un cadavre de vieille femme,
décharné, glacé, chauve et tombant en poussiere.

Ce fut d'elle-méme, alors, qu'elle se révéla, car, a ces heures du chatiment, tout vampire est forcé de
dire la vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de terre:

—Tue-moi! Mon plus grand supplice est de vivre. L'heure est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut
me briiler le coeur!

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de Bangkeli, laissant un époux inconsolable et
deux petits enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le Serbe monta a cheval et vint
trouver notre pére au milieu des fétes des funérailles.

Notre pére prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et 1'on se rendit au tombeau d'Uszel, car
le cadavre de la vampire n'était déja plus dans le logis du Serbe.



Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre pere ayant fait rougir au feu son propre sabre, le plongea par
trois fois et par trois fois le retourna dans le coeur d'Addhéma la Bulgare.

Nous grandimes, ma soeur et moi, dans le chateau triste et qui semblait vide. Les caresses
maternelles nous manquaient, on nous bergait avec le récit de ces lugubres mysteres.

Il y avait un chant qui disait:
«Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois cent soixante-cing jours.

«A la derniere minute de la derniere heure, la chevelure meurt, le charme est rompu, et la hideuse
sorciere s'enfuit, vaincue, dans son caveau...»

Ma soeur était dans sa seizieme année et j'allais avoir quinze ans, quand notre pere arbora la
banniere rouge au plus haut des tours de Bangkeli. En méme temps, il envoya ses tzeques dans les
logis de ses tenanciers, le long de la riviéere; ils étaient quatre, 1'un portait son sabre, le second son
pistolet-carabine, le troisieme son dolman, le quatrieme son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et armés autour de nos antiques murailles.
Mon pére nous dit: prenez vos hardes, vos bijoux et vos poignards.
Et nous partimes, cette nuit-la méme, en poste pour Trieste.

Le régiment,—les douze cents tenanciers de mon pere formaient le régiment des hussards noirs de
Bangkeli,—avait pris la méme route a cheval. Le rendez-vous était a Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec son état-major. Bonaparte avait accompli déja les
deux tiers de cette foudroyante campagne d'Italie qui devait finir au coeur méme de 1'Allemagne. Notre
armée avait changé quatre fois de chef et reculait, ne comptant plus les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fétes a Trévise, ou douze nouveaux régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohéme et
de la Hongrie, présentait un magnifique aspect, et le prince Charles jura d'anéantir les Francais a la
premiére rencontre.

Ma soeur et moi nous n'avions jamais vu que les rives sauvages de la Save et l'austére solitude du
chateau. Pendant trois jours ce fut pour nous comme un réve. Le quatrieme jour, notre pere dit a ma
soeur: «Tu vas étre la femme du comte Marcian Gregoryi.»

Ma soeur n'eut a répondre ni oui ni non; ce n'était pas une question: c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait héroiquement son brillant costume croate. La veille
méme, le prince Charles l'avait fait général. Il était beau, noble, plus riche qu'un roi, amoureux et
heureux.

Ma soeur et lui furent mariés le matin du jour ot Bonaparte franchissait le Tagliamento; le lendemain
eut lieu la grande bataille qui tua l'archiduc dans ses espérances et dans sa gloire, en ouvrant aux
Francais le passage du Tyrol.

Nous fimes séparées de notre pere. Le comte Marcian Gregoryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine. Ma chambre était séparée par une
simple cloison de celle ol devaient dormir les jeunes époux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma soeur qui s'élevait ferme et dure. Je crus d'abord que c'était une
autre femme, car je ne lui connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait:

—Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous étes brave, vous devez avoir rencontré nombre de
femmes pour admirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai obéi a mon pere, qui est mon maitre et
qui m'a dit: Celui-la sera ton mari... Mais mon pere, en partant, de Bangkeli, m'avait dit aussi: Prends
ton poignard. Mon poignard est dans ma main. C'est ma liberté. Si vous faites un pas vers moi, je me
tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.
Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma soeur?...

—Oh! s'interrompit-elle en passant ses doigts effilés dans les cheveux de René, il ne faut pas étre
jaloux! Voila bien longtemps que Marcian Gregoryi est mort.



A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Francais, nous chassant toujours devant eux, entrérent
dans Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma soeur et moi, le 24 mars, le 6 germinal, comme ils disaient alors,
dans une maison de campagne située a une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma soeur vint me trouver. Jamais je ne l'avais vue si belle. Sa parure était éblouissante, et il y
avait des éclairs d'orgueil dans ses yeux.

Elle m'embrassa du bout des lévres et me dit adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes apres, le galop de son cheval soulevait des flots
de poussiére sur la route, et de ma fenétre je pouvais suivre sa course folle, qui allait déja se perdant
dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on entendait la canonnade.

Yanusza, notre nourrice a toutes deux, c'est cette vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, monta
dans ma chambre et s'accroupit sur le seuil.

—La fille ainée de mon maitre est sur le chemin de sa mort! gémit-elle les larmes aux yeux.
Elle imposa silence a mes questions. Un grand bruit de chevaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda: «Au galop!» Et pour la seconde fois la route
disparut derriére les tourbillons de poussiére.

Marcian Gregoryi suivait la méme direction que ma soeur.

A quelques lieues de 13, il y avait une tente toute simple, piquée au coin d'un bouquet de frénes et
entourée par les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux francais s'entretenaient a voix basse.

A l'intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pale, maigre, chétif, coiffant de cheveux plats un front
puissant, dormait la téte appuyée sur une carte pointée. Une lettre signée «Joséphine» était ouverte sur
la table et portait la marque de la poste de France.

Celui-la pouvait dormir; il avait terriblement travaillé depuis le lever du soleil.

Une armée tout entiére le gardait, soldats et généraux; il était 1'espoir et la gloire de la république
francaise, victorieuse de 1'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'a lui, l'ennemi
devait passer sur les corps de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout a coup par une main qui se posa sur son épaule. Un homme qu'il ne
connaissait pas,—un ennemi,—était debout devant lui, le sabre a la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré supréme de la male beauté de la race magyare et dont
les yeux parlaient un terrible langage de colére et de haine.

—Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian Gregoryi; mes peres étaient nobles avant la
naissance du Christ, notre sauveur; il n'y a jamais eu dans ma maison que des soldats. Je ne saurais pas
assassiner. Je vous prie de prendre votre épée afin de vous défendre, car ma femme m'a trahi pour
vous, et il faut que 1'un de nous meure.

L'heure ou l'on s'éveille est faible, mais Bonaparte n'eut pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on
entendit autour de la tente le murmure des gens qui veillaient.

S'il elit appelé, il était mort, car il y avait bien prés de la pointe du sabre de Marcian Gregoryi a sa
poitrine.

—Vous vous trompez ou vous étes fou, répondit-il. Je ne connais pas votre femme.
Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme:
—II n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme.

—Général, répliqua Marcian, vous mentez!



Et sans perdre sa position d'homme prét a frapper, il tira de son sein une lettre également ouverte
qu'il présente a Bonaparte.

La lettre était écrite en francais; ma soeur et moi, comme presque toutes les nobles hongroises, nous
parlions le francais dés 1'enfance, aussi bien que notre langue maternelle.

La lettre était adressée a Marcian Gregoryi et disait:
«Monsieur le comte,

«Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon pere m'a jetée dans vos bras; vous ne m'avez pas
demandé si je vous aimais avant de me prendre pour femme. Cela est indigne d'un homme de coeur,
indigne aussi d'un homme d'esprit, Vous étes puni par votre péché méme.

«Une seule chose aurait pu me soumettre a vous: la force. J'aime la force. Si mon mari m'elt
violemment conquise au lendemain des noces, j'aurais été peut-étre une femme soumise et agenouillée.

«Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes menaces. Je n'aime pas ceux qui reculent; je
méprise ceux qui cedent. Je m'appartiens; je pars.

«Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme qui jamais n'a reculé, jamais cédé, jamais
faibli: le vainqueur de toutes vos défaites, jeune comme Alexandre le Grand et destiné comme lui a
mettre son talon sur le front du genre humain.

«J'aime cet homme et je l'admire de toute la haine, de tout le dédain que j'ai pour vous. Je vous le
répete, ne me cherhez point, a moins que vous n'osiez me suivre sous la tente de général Bonaparte!»

C'était signé du nom de ma soeur.

Le général francais lut la lettre jusqu'au bout. Peut-étre espérait-il qu'un de ses lieutenants entrerait
par hasard sous sa tente, mais il ne prit pas une seconde de plus qu'il ne fallait pour lire la lettre.

—Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme que son regard, je vous faciliterai, si vous le
voulez, les moyens de sortir de mon camp. J'ai oui dire que la jalousie était une démence: je vous répete
que je ne connais pas votre femme.

—Et moi, je te répete que tu mens! gringa Gregoryi entre ses dents serrées.

En méme temps le doigt de sa main gauche, étendu convulsivement, montrait la seconde porte de la
tente, placée derriere Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme merveilleusement belle, portant l'opulent costume des
magyares et coiffée de cheveux blonds incomparables ol couraient de longues torsades de saphirs.

Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette fois, et tué par la présence méme de cette
femme.

Le reste fut plus rapide que 1'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme a lacher sa proie. Il avait demandé le combat, on lui refusait le
combat, et de maitre qu'il était, de par son sabre nu, un retard d'une seconde allait le faire esclave.

Le cri du général francais allait amener cent épées.
Marcian Gregoryi visa le coeur de son rival et frappa un coup de pointe a bras raccourci.

Mais avant que le sabre aigu, lancé de maniere a traverser de part en part cette fréle poitrine, elt
accompli la moitié de sa route, un mouvement convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente; une explosion avait retenti.
Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba foudroyé.

Ma soeur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en fracassant le crane de son mari, préservait les
jours du général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrérent de tous c6tés a la fois pour voir Bonaparte debout, un peu pale
mais froid ayant a sa droite un homme baigné dans son sang, a sa gauche cette femme éblouissante,
dont le sein demi-nu palpitait et qui tenait encore a la main son pistolet fumant.

—Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Veillez mieux a l'avenir. Il parait que la tente de



votre général en chef n'est pas bien gardée.
Et, pendant que 1'assistance consternée restait muette, il ajouta:

—Je m'étais endormi; j'avais eu tort, car nous avons de la besogne. On m'a éveillé... Citoyens, que cet
homme soit pansé avec beaucoup de soins, s'il vit encore; s'il est mort, qu'il soit enterré
honorablement: ce n'est pas un assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient, et dit encore:

—Citoyens, tenez-vous préts. Tout a I'heure je vais rassembler le conseil.
On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respirait plus.

Ma soeur resta seule avec le général Bonaparte.

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années ont passé sur sa beauté. Je ne connais aucune femme
qui puisse lui étre comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui qu'elle venait de sauver ne devait point la voir avec
les yeux de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle montre de Geneve, posée sur les cartes qui couvraient
sa table de travail.

Il la consulta et dit:
—Madame, parlez vite, et tachez de vous justifier...

—Cela vous étonne? s'interrompit ici Lila répondant a un geste de surprise que René n'avait pu
retenir.

René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un intérét étrange.

—Oui, murmura-t-il, cela m'étonne. Votre récit s'empare de moi parce que je le crois vrai... Cette
femme va vers Georges Cadoudal comme elle allait a Bonaparte...

—Non, l'interrompit Lila séchement.

Sa paupiere rapidement baissée cacha 1'éclair qui, malgré elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche
seule exprima une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent réveur:

—Ne comparez point; il n'y a pas de comparaison possible. Georges Cadoudal peut n'étre pas un
homme vulgaire, Bonaparte est un géant. La haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et ma
soeur hait d'autant plus qu'elle admire davantage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, c'était la
gloire; la force qui l'entraine vers Cadoudal, c'est la vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai hate d'arriver a ce qui nous regarde.

Ma soeur refusa de se justifier; elle était venue avec d'autres espérances. Peut-étre le dit-elle, car je
n'ai jamais rencontré de coeur plus hardi que le sien.

Ses paroles glissérent sur une oreille de marbre.
Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émousserent contre des paupieres baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma soeur ne me l'a jamais dit. J'ai deviné son
silence; j'ai traduit 'éclair de sa prunelle et le tremblement de sa lévre bléme.

Ma soeur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la montre, puis le général Bonaparte appela de
nouveau, disant:

—Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir.... Je donne l'ordre que Mme la comtesse Marcian
Gregoryi soit reconduite, sous escorte, aux avant-postes autrichiens.



XII

LA CHAMBRE SANS FENETRE

—Dans l'armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne sut comment était mort le général comte
Marcian Gregoryi. Ma soeur et moi nous entrames au couvent de Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloitrées de l'ordre de Saint-Vladimir, mais il n'y a ni murailles
assez hautes ni verrous assez solides pour arréter la volonté de ma soeur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol, Bonaparte courut des dangers que 1'histoire ne
racontera pas, sauf deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de roman au milieu de la
grande épopée de sa vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était la.

Notre pere mourut vers cette époque, et ma soeur devint maitresse de ses actions. Je ne savais pas
lui résister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune fille, de toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines, grands comme une province; tous nos biens
furent vendus, mais, une chose inexplicable, ma soeur garda le champ stérile ou était situé le tombeau
de la vampire d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partimes pour la France apreés le traité de Campo-Formio. Au milieu des triomphes qui
accueillirent a Paris Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le suivait comme une
malédiction.

Un homme se dressa bientot en face du jeune général rayonnant de gloire, un homme qui semblait
avoir juré d'arréter brusquement l'essor de sa fortune. C'était le directeur Rewbell, ce puritain arrogant
qui récitait ses litanies genevoises avec un accent d'Alsace. Rewbel avait une Egérie pour le soutenir
dans cette lutte inégale de la médiocrité contre le génie. Dans une villa située sur les hauteurs de Passy
demeurait une jeune femme dont la réputation de beauté inouie grandissait, malgré la silencieuse
retraite ou elle cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell la venait visiter.

Ma soeur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite la maitresse de l'avocat de Colmar pour
assouvir sa haine.

Semblable a l'aigle qu'on voudrait enlacer dans une toile d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul
soubresaut les fils de ces petites intrigues, et 1'Egypte épouvantée vit un matin 'armée francgaise
COUVTIr ses rivages.

La villa de Passy ou Rewbell s'introduisait de nuit redevint solitaire. Un navire anglais nous conduisit
a Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde ont une étoile, cela est certain. L'étoile de
Bonaparte m'est apparue en Egypte, ol il aurait di mourir cent fois.

Ma soeur, infatigable, employait ses jours et ses nuits a dresser des pieges toujours inutiles.—Et lui
allait son chemin historique, ne sachant méme pas qu'il foulait aux pieds la mine creusée sur son
passage.

Que dire? Je devenais une femme, il grandissait a mes yeux semblable a un dieu. Ce n'était pas de
I'amour: j'avais trop bien conscience de 1'énorme intervalle qui s'élargissait entre nous; et d'ailleurs il
est des destinées: mon coeur vous attendait et ne devait battre que pour vous.

Non, ce n'était pas de 1'amour. Il y avait en moi pour lui une admiration craintive et respectueuse. Je
ne sais comment vous dire cela, René; il se mélait au culte qui me prosternait a ses genoux une secrete
horreur. Je suis la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme: ce don de vivre aux dépens du sang
d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces gloires, sinon avec du sang?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l'or; il leur en fallait des tonnes. La gloire, plus
précieuse que 1'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime, qui a multiplié sa vie par cent mille



morts.

Je désertai dans mon ame la cause de ma soeur. Peut-étre y avait-il un charme secret a protéger d'en
bas, moi si faible, la marche providentielle de ce géant. Je le protégeai, voila le vrai: la Fable raconte en
souriant ce que put pour le lion roi le plus humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers des sables de I'Egypte. Je le protégeai pendant la
traversée, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil des Cing-Cents, bataille ou le sang-froid
sembla un instant 'abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut la un moment, je vous le dis, ol ses fameux grenadiers n'aurait pas su le défendre. Et malheur
a qui se laisse défendre trop souvent par des soldats ailleurs que dans la plaine, ou est la place des
soldats!

Ma soeur se demandait si quelque démon protégeait la vie de cet homme.
Sa conspiration s'obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de l'année 1800, ma soeur mit un poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, jeune
sculpteur déja célébre, dont elle avait enivré 1'ame chevaleresque. Aréna, Demerville et Topino-Lebrun
avaient juré que Bonaparte ne verrait pas la fin de la représentation des Horaces, qu'on donnait ce soir-
la.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général Lannes.
J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi.—Mais Bonaparte fut sauvé.

Trois mois apres, le 24 décembre, au moment ou le carrosse du premier consul tournait le coin de la
rue Saint-Nicaise pour prendre la rue de Rohan qui devait le conduire a 1'Opéra, un jeune garcon cria
au cocher: «Au galop, si tu veux sauver ta vie!»

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui franchirent dans leur course rapide, un obstacle placé
en travers de la voie.

L'obstacle était la machine infernale! Faut-il vous dire qui était le jeune gargon?
Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne me défendrais pas contre ma soeur. D'un mot
vous pouvez me perdre.

En combattant ma soeur, j'ai sans cesse sauvegardé ses jours. Je ne l'aime pas; elle m'épouvante,
mais elle reste sacrée pour moi et je me coucherais en travers du seuil de la chambre ou elle dort pour
garantir son sommeil.

Avant d'étre arrétés, Moreau et Pichegru ont regu des avertissements: c'est moi qui les ai avertis.
Ils ont passé outre, ils se sont perdus...
—Que voulez-vous de moi? demanda René de Kervoz apres un long silence.

—Le moyen de sauver le frére de votre mere, sans compromettre la streté du premier consul. Je veux
avoir une entrevue avec Georges Cadoudal.

René resta muet.
—Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila avec tristesse.

—J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le jeune Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est
bien fait, et dans votre histoire que j'ai écoutée sans en perdre une parole, j'ai vu I'énergie d'une ame
droite et haute. Mais les secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

—Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J'ai donné déja, ce soir, et c'est pour vous,
uniquement pour vous, a cet homme, que je ne connais pas, une partie des heures précieuses qui
devaient étre a nous tout entieres: a nous, j'entends a notre amour; je vous ai expliqué tout ce que vous
vouliez savoir; il n'y a plus pour vous de mystére dans 1'étrange aventure de la maison isolée ol vous
entendites pour la premiere fois parler des Freres de la Vertu.... Et notez bien qu'en faisant cela, je ne
vous ai point livré ma soeur. Ma soeur est de celle qu'on n'attaque pas sans folie. Quiconque irait
contre elle serait brisé. Elle aussi a son étoile!



Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit:

—La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'ou va pour vous ma tendresse. En attendant, plus
un mot sur ces matiéres qui nous ont volé toute une soirée de bonheur. Minuit va sonner. Donnez-moi
votre main, René, et mettons en action tous deux le beau refrain des étudiants de 1'Allemagne:
Réjouissons-nous pendant que nous sommes jeunes...

Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait lentement, laissant voir une autre piece ou des bougies
rosées épandaient une suave lumiere.

Au milieu de cette seconde chambre, une table était servie portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcOove entr'ouverte ou le lit était demi-caché derriere les ruisselantes
draperies de la mousseline indienne.

Deux siéges seulement étaient placés aupres de la table. Il y avait partout des fleurs et le feu doux
qui brilait dans 1'adtre exhalait d'odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui glacgait la passion. Le récit bizarre qu'il venait
d'entendre miroitait aux yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce récit avec un charme que nous
n'avons pu rendre, et cependant René restait tourmenté par un doute qui avait sa source dans l'instinct
plus encore que dans la raison.

Chose singuliere, dans ce récit, ce qui l'avait frappé le plus fortement, c'était 1'épisode nuageux de la
vampire. René elt répondu par un sourire de mépris a quiconque lui aurait demandé s'il croyait aux
vampires femelles ou males.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette image saisissante, malgré son absurdité: la
morte chauve, couchée dans ce tombeau depuis des siécles, et qui se réveillait jeune, ardente, lascive,
des qu'une chevelure vivante, humide encore de sang chaud, couvrait 1'horrible nudité de son crane.

Il regardait 1'ébene ondoyant de ces merveilleux cheveux noirs qui couronnaient le front de Lila, ce
front étincelant de jeunesse et de charme, et il se disait:

—Celles a qui la mort arrachait leurs chevelures étaient ainsi!
Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'a la moelle de ses os, quand il avait cette autre pensée qu'il essayait
en vain de chasser:

—Et la morte était ainsi également quand elle avait arraché leurs chevelures!

La morte! la vampire! tant6t brune, tant6t blonde, selon que sa derniere victime avait eu des cheveux
de jais ou d'or!

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokay, topaze liquide qui remplit de fauves
étincelles le cristal de Bohéme aux exquises broderies.

Ils tremperent ensemble leurs levres dans ce nectar, puis Lila voulut faire 1'échange des coupes et
dit:

—C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des reines. A 1'endroit ou la Save, toujours
chrétienne, va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, a Semlin, pres de Belgrade, les jeunes
filles chantent la ballade de 1'Ambre, tandis que chaque amant cueille une perle de tokay sur la lévre de
sa maitresse, dans un souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche. René la but et il lui sembla que cette goutte
d'ambroisie était 1'ivresse méme et la volupté.

Ses tempes battaient, son coeur se serrait en un spasme fait d'angoisses et de délices.
Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient altérés de caresses.

Elle était belle comme ces réves du paradis oriental dont la vapeur d'opium ouvre les portes. Autour
d'elle s'épandait un rayonnement surnaturel. Ses longues paupiéres laissaient sourdre d'étincelantes
prieres.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d'Angele dans son dme.



Mais ce vin était la passion, 1'oubli, la folie. Il brillait comme une flamme dans les coupes diamantées,
comme une flamme il brilait.

—Encore une perle sur tes lévres, murmura-t-il, et puisse la fievre adorée de ce beau songe n'avoir
jamais, jamais de réveil!

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs bouches se toucherent. René, défaillant,
chancela sur son siege; Lila le retint d'une étreinte soudaine.

—Et tu n'as pas confiance en moi! dit-elle.
René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.
—]Je t'aime! balbutia-t-il, oh! je t'aime!

Puis, exalté jusqu'au délire:

—Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux? Ta pensée n'est-elle pas céleste comme ta beauté? Tu es l'ange
placé ici-bas par la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je veux te donner tout, jusqu'a ma
conscience! Georges Cadoudal est un héros, frappé d'aveuglement; tu le sauveras a cause du sang de
mes veines qui est en lui, mais tu I'empécheras de tuer le destin de ce siecle. Je remets sa vie entre tes
mains. Ensuite...

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au conspirateur breton de rester caché en
se montrant et d'errer dans Paris comme ces loups-garous des temps légendaires qui avaient une
taniére magique.

Lila obéit; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une lampe de nuit, pendue au plafond, éclaira seule, bient6t,
la solitude de cette chambre, naguére si gaiement voluptueuse, et qui maintenant empruntait a ces
tremblantes clartés un aspect presque funebre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, protégeant 1'alcove fermée.

Dans l'alcove, René de Kervoz dormait,—seul.

Depuis combien de temps?

La table était desservie, le feu mourait dans 1'atre.

On entendait au dehors des bruits mélés, lointains, comme le grand murmure d'une ville éveillée.

Et plus pres, certes, c'était une illusion, car les oiseaux de jardins ne chantent pas la nuit, on
entendait comme un concert de petits oiseaux babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singuliére, par la porte close placée vis-a-vis de 1'alcove, une lueur brillante passait entre
le sol et les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil.

C'était par cette porte que Lila et René étaient entrés dans la chambre de la collation.
Etait-ce le jour au dehors? Dans cette piéce bizarre il n'y avait nulle apparence de fenétre.
Combien y avait-il de temps que René dormait?

C'avait été, il faut l'expliquer, un long réve plutot qu'un sommeil, un réve délicieux, enivré, adorable,
—puis fiévreux,—puis triste, morne, plein d'épouvantes lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.
Il entendait, il voyait, ou bien peut-étre croyait-il entendre et voir.
Ainsi sont les réves, qu'ils s'appellent heureux songes ou cauchemars horribles.

Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine! Quelles chéres paroles échangées! Et quels silences plus
éloquents mille fois que les paroles!

C'était la premiere heure.



René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa téte charmante baignée de cheveux noirs et
appuyée sur son bras nu.

Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.
Puis une sorte de réveil; un baiser acre et dur, une voix cassée qui disait;

—Je n'ai jamais aimé que toi: tu ne mourras pas!

Ces paroles lui restaient dans 1'esprit; il les entendait sans cesse comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles?

Puis encore... Mais qui s'étonnerait de 1'absurdité d'un réve?

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions recues dans 1'état de veille reviennent troubler le
sommeil.

C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce cadavre chauve qui vivait de jeunes
chevelures.

Lila, la grace incarnée, 1'enchanteresse, Lila était le cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil, changer rapidement et passer par toutes les dégradations
successives qui séparent la vie exubérante de la mort,—de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond
d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les ossements avaient percé la chair rongée.
Mais pourquoi tenter l'impossible? Ce que René avait vu, nulle plume n'oserait le dire.
Un fait seulement doit étre noté, parce qu'il se rattachait a I'idée fixe de René.

Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette transformation redoutable, la chevelure noire, la splendide
chevelure allait se détachant avec lenteur, comme un parchemin collé qui se racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du front et se relevant aux tempes. La peau
desséchée gringait, laissant a découvert un crane affreux...

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.
I1 voulait crier; sa gorge n'avait plus de voix.

Elle se leva,—Lila,—faut-il encore la nommer ainsi? Ses jambes, sonores comme celles d'un squelette,
se choquerent et produisirent ce bruit qui fige le sang dans les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crane.

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une noire fumée.

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en travers du tapis qui était devant 1'atre.
Une voix qui sortait on ne sait d'ou, de partout, de nulle part, dit dans un cri d'agonie:
—Yanusza au secours!

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots
incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui sonna le sec.
La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui tata brutalement le coeur.
—Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-la? dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un effort désespéré pour recouvrer l'usage de ses
muscles; mais il resta paralysé.

La vieille femme Ota le couvert sans se presser.

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en grondant la masse qui craquait jusqu'au
centre de la toile, dont elle noua les quatre bouts.



Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on remplirait de jouets d'ivoire.
Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le fardeau.

L'avant-dernier bruit que René entendit fut celui du péne forcant la serrure; le dernier, le grincement
de deux solides verrous que 1'on fermait au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il avait la téte lourde et toutes les articulations endolories,
comme il arrive parfois apres un grand exces de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien mangé; tout au plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre
de Bohéme content l'ambroisie hongroise: le vin de Tokai.

Sa premiere pensée fut pour Angeéle, et il eut comme une grande joie qui imprégna tout son étre en
sentant qu'il l'aimait autant qu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, pendant le quart d'une minute, ce voluptueux
affaissement qui avait été le commencement de son sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui glaga la moelle de ses os:

Le souvenir de son réve...

Etait-ce un réve?

Comment expliquer autrement que par un réve la folie noire de ces confuses aventures?
Et pourtant il était la, dans ce lit.

Ou avait fui Lila?

A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui était sur la table de nuit. Sa montre
mardquait onze heures.

Il la crut arrétée. Il 'approcha de son oreille; elle marchait...

Onze heures! Il était bien str d'avoir entendu les douze coups de minuit, au moment ou finissait le
récit de Lila.

Il était donc onze heures du matin!
Mais alors, ces ténébres qui l'environnaient?...
Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de l'impossible?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient la, épars et jetés sur le plancher. Il ne se souvenait point de les
avoir otés.

Comme il commencait sa toilette, son regard tomba sur la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il
eut froid, et ses yeux firent vitement le tour de la chambre, cherchant une fenétre.

La chambre n'avait point de fenétre.

Pour la premiére fois, 1'idée de captivité naquit en lui.
Mais c'était si invraisemblable! en plein Paris!

Il eut honte de lui-méme et sourit avec mépris en disant:
—C'est la suite du réve!

Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits
du dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la porte. Une sueur glacée baigna ses tempes.
Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait frapper les parois et retomber étouffée.
Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe ou 1'huile allait manquer.



Il chercha une issue.—La chambre n'avait point d'issue.

Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue; un lambeau de peau parcheminée a laquelle
adhéraient des cheveux noire a demi briilés.

Il s'affaissa lui-méme sur le parquet, le coeur étreint par une terreur extravagante et pensant:
—La vampire!... Mon réve serait-il une vérité?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de la cheminée un écusson, timbré de la
couronne comtale, autour duquel courait la devise: In vita mors, in mors vita.

Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre son coeur révolté.
Ses oreilles tintaient ce mot:

—La vampire! la vampire!

Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux abois, se disant: «Aurait-elle osé me
raconter, elle-méme sa propre histoire?» sa mémoire lui répondit:

—C'est la loi! Elle a obéi a la loi de son infernale existence en me racontant sa propre histoire!

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua contre la porte avec folie. La porte était
solide comme un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts. Quand il tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une levre
humide et glacée s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment, comme le clocher de Saint-Louis-
en-1'lle carillonnait /’Angelus de midi.

XIII

LE SECRETAIRE GENERAL

Deux jours apres, c'est-a-dire le 3 mars de cette méme année 1804, tout Paris restait en grand émoi
par rapport a la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait été, disait-on, si prés de réussir. Le
secrétaire général de la préfecture de police recut avis, vers la tombée de la nuit, qu'un homme
insistait pour parler en secret a M. Dubois. Moreau et Pichegru étaient sous les verrous, mais Georges
Cadoudal demeurait libre, et toutes les mesures prises pour découvrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait étre comte d'empire, tenait la préfecture de police depuis le 18
brumaire; il avait fait de son mieux dans les affaires du Théatre-Francais et du Carousel, néanmoins le
premier consul avait de lui une idée assez médiocre et ne le regardait point comme un sorcier, au
contraire.

Il y avait, en ce temps-la, plus de polices encore que nous ne l'avons dit, et la police, de M. le préfet
était tres séverement contrélée: d'abord par la police générale du grand juge Régnier, ensuite par la
police du chateau, menée par Bourienne, et la police militaire, a qui 1'on donnait pour chef Anne-Jean-
Marie-René Savary, duc de Rovigo, enfin par la contre-police de Fouché, qui, rentré dans la vie privée
et habitant tour a tour son chateau de Pont-Carré ou son hoétel de la rue du Bac, avait toujours 1'oeil a
toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l'issue de 1'affaire Cadoudal dépendaient son influence ultérieure et
sa fortune.

C'était alors un homme de quarante-huit ans, bien tourné, bien couvert, assez beau de visage, mais
dont la physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le personnage n'était capable de
tenir.

L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis au moment ou il mettait ses gants pour sortir et ne
I'empécha point d'aller a ses petites affaires.



Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi
moins fort que lui pour son agrément propre. Le citoyen Berthellemot, fruit trop mir de la réaction
directoriale, avait des prétentions considérables, de tres belles traditions bureaucratiques, un culte
profond pour la routine et quelque teinture d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la charge du citoyen grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une propreté remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard a
l'exces, vétilleux et orgueilleux comme tous les inutiles. Il avait passé la cinquantaine, a son amer
regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau, donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, quand
l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui annoncer la venue d'un étranger qui insistait pour parler a
M. le préfet de police.

—Quel homme est-ce? demanda le secrétaire général.

—Un grand gaillard demi-chauve, a cheveux grisonnants, l'air grave et résolu de ceux dont la
jeunesse ne s'est point passée a garder leurs mains dans leurs poches. J'ai vaguement l'idée d'avoir
rencontré cette figure-la quelque part; dans le quartier du Palais ou aux environs de la cathédrale.

—Monsieur Despaux, dit le secrétaire général séverement, un employé de la police ne doit pas avoir
de vagues idées. Il sait ou ne sait pas.

—Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de travers, mais Despaux était beaucoup plus fort que son chef, et
soutint cette oeillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu'en Angleterre pour trouver des chefs plus forts que leurs
commis.

C'était une bien mauvaise langue.
—Vous plait-il de le recevoir? demanda M. Despaux. Le secrétaire général hésita.

—Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez! répliqua-t-il. Comme vous y allez! on voit bien qu'aucune
responsabilité ne pese sur vous. Moi, je vois plus loin que le bout de mon nez, monsieur!

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua.

—Nous traversons une méchante passe, savez-vous cela? Les septembriseurs s'agitent dans 1'ombre,
et la faction babouviste a le diable au corps, tout simplement.

—Ce sont les anciens amis de M. le préfet dit Despaux tranquillement, et de M. le secrétaire général.

—Vous vous trompez, monsieur! prononga solennellement Berthellemot, j'ai toujours partagé les
sentiments du premier consul... et nous songeons a épurer nos bureaux, M. le préfet et moi.

Despaux se prit a sourire.

—Si M. le préfet voulait m'accorder un congé, dit-il, temporaire ou définitif, j'ai une invitation du
secrétaire de M. Fouché qui fait de belles parties de péche, la-bas, a Pont-Carré... Je vous enverrais une
bourriche de truites, monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général fronga le sourcil et chiffonna une lettre qu'il tenait a la main. Il était tout a fait
en colere.

—Petite parole, monsieur l'inspecteur! gronda-t-il entre ses dents serrées, je possede les bonnes
graces du premier consul... je viens d'arréter I'homme le plus dangereux de ce siécle... quand je dis
moi, je parle de M. le préfet.

—Cadoudal? l'interrompit Despaux, toujours souriant.

—Pichegru!... Je suis parvenu a étouffer le bruit scandaleux qui se faisait autour des mesures
prétendues liberticides que Napoléon Bonaparte prend pour le salut de I'Etat... J'y suis parvenu,
monsieur!... quand je dis moi... vous entendez... Et certes, nous avons eu raison de démolir autrefois la
Bastille... Mais la Conciergerie est debout, monsieur l'inspecteur!... Et si un homme comme vous, qui
sait beaucoup trop de choses, méditait une honteuse désertion... car je vous le dis, monsieur, si vous
l'ignorez, le premier consul se défie de son ministre de la police... et il a ses raisons pour cela!



—Pas possible! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché!...

—Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous prie de vous en souvenir, monsieur Despaux!
Et je ne serais pas éloigné, mon cher inspecteur, si je suis content de vous... et en souvenir des
relations toujours excellentes que nous avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné de songer
sérieusement a votre avancement... Quand je dis moi, il est bien entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le
préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit.
—Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir notre homme qui attend? demanda-t-il.

—Ah! ah! il attend... je 1'avais oublié... Je pense que je ne suis pas au service du premier venu,
monsieur Despaux... Si je vous chargeais spécialement de l'interroger?

—II refuserait de me répondre.

—I11'a annoncé?

—Trés nettement.

—Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que je le doive recevoir, en I'absence de M. le préfet!

—Monsieur le secrétaire général, répliqua l'inspecteur, je ne me permets guere de donner des
conseils a mes chef, mais dans les circonstances ou nous sommes...

—Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur.
—I1 se pourrait que les révélations de cet inconnu...
—Alors il va me faire des révélations?

—Tout porte a le croire... et si elles ont trait au complot... Vous savez que nous ne sommes pas plus
avancés que le premier jour.

—Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de
M. le préfet... notre ligne de conduite est toujours réglée d'avance, indépendamment de 1'opinion de
celui-ci ou de celui-la. De grands événements se préparent, de tres grands événements. J'en sais plus
long que je ne vous en veux dire, croyez-le bien... La France a besoin d'un maitre: je n'ai jamais varié
sur ce point. Qui vivra verra. Aussitot que vous m'avez parlé de cet homme, j'ai nourri l'intention
formelle de le recevoir. S'il a de mauvais desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer ma
vie... et quand je dis ma vie... Mais n'importe, pour le service de Sa Majesté...

—Sa Majesté! répéta Despaux sans trop d'étonnement.

—Ai-je dit Sa Majesté?... C'est la preuve du respect profond que je porte au premier consul... Soyez
prudent monsieur l'inspecteur... peut-étre le hasard vous a-t-il permis aujourd'hui d'élever vos regards
beaucoup au-dessus de votre spheére... Veuillez placer deux agents en observation... et faites entrer
I'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siége et se mit sur ses pieds. D'un geste solennel il congédia
Despaux, qui voulait protester contre ses dernieres paroles.

L'instant d'apres, on entendit de lourdes bottes marcher dans une chambre voisine. C'étaient les deux
agents qui prenaient leur poste d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit le mystérieux inconnu par la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel arrivant de la téte aux pieds avec ce regard prétendu
profond des comédiens qui jouent M. de Sartines ou M. de la Reynie, aux théatres de mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre immédiatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur 'honneur que M. de la Reynie, qui était un homme de grand mérite, ni méme ce bon M.
de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup plus que M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard
compromettant.

Ce regard a pourtant grand succes au théatre. Un comédien qui se respecte n'en choisit jamais
d'autre quand il a occasion de se déguiser en lieutenant de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression quelconque sur le singulier personnage qui entrait



et qui se retourna paisiblement pour remercier 1'huissier de sa complaisance.
M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.
L'inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie.
—Approchez, dit M. Berthellemot.
L'inconnu obéit.

La description de M. l'inspecteur divisionnaire Despaux avait du bon. L'homme était «un gaillard».
Du moins, il avait dh 1'étre. C'était maintenant un ancien gaillard, et selon toute apparence, a voir les
rides de son front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus étre qu'un gaillard démissionnaire.

Il était vétu de noir, tres proprement et trés pauvrement. Il nous souvient d'avoir employé des
expressions identiques pour peindre le costume du «papa Sévérin,» la premiere fois que nous le
rencontrames, sur son banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort; ses traits vigoureusement accentués, mais calmes et bons, portaient la
trace de plus d'un ravage, soit qu'il eflit lutté contre des passions désordonnées, soit qu'il elit seulement
livré 1'éternelle bataille de 'homme contre son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait la porte de la table de travail, il salua
décemment et dit:

—C'est a M. le préfet que je souhaitais avoir I'honneur de parler.
—Impossible, répondit Berthellemot solennellement. D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout un.

—Alors, dit le bonhomme, faute de merles... Je voua remercie tout de méme de m'avoir accordé
audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac; puis croisant ses jambes l'une sur l'autre, il prit
un couteau a papier qu'il examina avec beaucoup d'attention.

—Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air de distraction, j'espere que vous vous en rendrez digne.
L'étranger mit sa main, une main robuste et trés blanche, sur le dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre dans la prunelle du secrétaire général, l'inconnu dit
avec simplicité:

—]J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris, monsieur 'employé, et je n'ai pas les moyens de courir
en voiture.

Il s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y elit dans ce fait la moindre effronterie.
L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait décent et courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme d'importance, mal habillé, ou tout simplement un
pauvre here péchant par l'ignorance du respect profond qui lui était d{i, a lui, M. Berthellemot, alter
ego de M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il eut beau aiguiser le propre regard de M. de
Sartines qu'il avait retrouvé dans les cartons, il ne put résoudre cette alternative.

—Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolere une familiarité qui n'est pas dans mes habitudes a 1'égard
des agents.

—Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé, répondit 1'étranger, et je vous remercie de votre
complaisance. Je vous reconnais bien, maintenant que je vous regarde. Au temps ou il y avait des clubs,
vous parliez haut et bien d'égalité, de fraternité, etc. Cela vous a réussi et je vous en félicite. Pendant
que vous préchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que vous avez fermé les clubs ou
vous n'aviez plus rien a faire, je garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que les clubs; je
continue de parler franc a mes inférieurs, a mes égaux et a mes supérieurs aussi.

L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns parvenus. A cette époque du consulat, on ne
voyait dans Paris que petits Brutus, devenus enragés patriciens: comme s'il était vrai de dire que la
haine de l'aristocratie est souvent tout uniment le désir immodéré de tuer l'aristocrate pour se fourrer
dans sa peau.



M. Berthellemot appartenait énergiquement a cette catégorie de bourgeois conquérants qui poussent
a la roue des révolutions pour se faire une honnéte aisance, et qui enrayent tout net, dés qu'ils ont
quelque chose a perdre, adorant alors avec une franchise au-dessus de tout éloge ce qu'ils ont conspué,
conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant, qu'il est inutile d'insister.

—L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais, moi aussi. Le bonheur constant qui accompagne mes
mesures, habiles autant que salutaires, mécontente les ennemis du premier consul...

—]Je suis dévoué au premier consul, l'interrompit 1'étranger sans facon. Personnellement dévoué.

—Petite parole! Vous avez le verbe haut, I'ami! Prenez garde! je vous préviens qu'un homme comme
moi n'est jamais au dépourvu. Je n'aurais qu'un mot a dire pour chéatier sévérement votre insolence!

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau a papier qu'il tenait a la main.

Un coup de théatre sur lequel il comptait évidemment beaucoup se produisit aussitot. La porte
latérale ouvrit ses deux battants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine parurent debout sur le
seuil.

L'étranger se mit a sourire en les regardant:

—Tiens! Laurent! dit-il doucement, et Charlevoy! Mes pauvres garcons, il n'y avait plus que moi dans
tout le quartier pour ne pas y croire! vous en étes donc?

Une expression d'embarras se répandit sur les traits des deux agents. Nous mentirions si nous
prétendions qu'ils ressemblaient a des princes déguisés.

—Vous connaissez cet homme? demanda le secrétaire
—Quant a cela, oui, répliqua Laurent, comme tout le monde le connait, monsieur Berthellemot.
—Qui est-il?

—Si M. le secrétaire général le lui avait demandé, murmura Charleroy, il le saurait déja, car celui-la
ne se cache pas.

—Qui est-il? répéta M. Berthellemot en frappant du pied. De la main, 1'étranger imposa silence aux
deux agents, et se tournant vers le magistrat, il répondit avec une modestie si haute, qu'elle était
presque de la majesté:

—Monsieur l'employé, je ne suis pas grand'chose; je suis Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon
pére, gardien juré au caveau des montres et confrontations du tribunal de Paris.

XIV

LA LECON D'ARMES DU CITOYEN BONAPARTE
Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre Sévérin, gardien juré de la Morgue, ne parut
pas produire sur le secrétaire général de la préfecture de police un effet extraordinaire.

—Petite parole! monsieur Sévérin, dit seulement Berthellemot, d'un ton qui n'était pas exempt de
moquerie, j'ai affaire a un homme du gouvernement, a ce qu'il parait... Retirez-vous, messieurs, mais
restez a portée de voix.

Les deux agents disparurent derriére la porte refermée.

—Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont 1'accent devint sévére, je ne vois pas bien ol peut
tendre la posture que vous avez prise prés de moi. Je suis au lieu et place du préfet!

—Je n'ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre. Voila tantét quarante cinq ans que je suis moi-
méme, et je ne prétends pas changer. Ce n'est pas moi qui ai égaré 1'entretien.

—Brisons la, s'il vous plait, monsieur le gardien de la Morgue, l'interrompit Berthellemot avec



brusquerie. Notre temps est précieux.
—Le notre aussi, fit Jean-Pierre simplement.
—Que me voulez-vous?
—Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous.
—S'agit-il de la grande affaire?
—]Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il s'agit.

Le secrétaire général lacha son couteau a papier, et le rouge lui monta au visage. Il fit ce réve de
s'approprier un renseignement d'Etat de premiére importance, pendant que son chef courait la
prétentaine. Il se vit préfet de police.

—Que ne parliez-vous! s'écria-t-il d'une voix qui tremblait maintenant d'impatience. Vous serez
récompensé richement, monsieur Sévérin! Vous fixerez vous-méme la somme...

—Monsieur l'employé, je ne demande pas de récompense.

—Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme vous voudrez...
Savez-vous ou il se cache?

—Ou il se cache? répéta le gardien de la Morgue. Vous voulez dire: Ou on le cache?

Et comme le secrétaire général le regardait sans comprendre, il ajouta:

—Ou on les cache, méme, car ils sont deux: un jeune homme et une fille.

Berthellemot fronga le sourcil, puis il parut frappé d'une idée subite.

—Vous étes plusieurs Sévérin? dit-il en ouvrant précipitamment un des tiroirs de son bureau.

—Ce n'est pas un nom tres rare, répondit le gardien; mais de ma famille, je ne connais que mon fils et
moi.

—Quel age a votre fils?
—Dix ans.
Le secrétaire général lisait avec attention une piéce qu'il venait de prendre dans son tiroir.

—Avez-vous oui parler, de pres ou de loin, dit-il, d'un homme de votre nom... d'un Sévérin qui porte le
sobriquet de Gateloup?

—C'est moi-méme, répondit le gardien.
H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il réprima aussitot.
Le gardien continua:

—Je suis Sévérin, dit Gateloup. Gateloup était mon surnom de prévot d'armes, des avant la
Révolution.

—Ah! ah! fit Berthellemot, qui se reprit a le considérer d'un air défiant, vous avez donc fait plus d'un
meétier, monsieur le gardien juré?

—J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur 1'employé.

—Et vous continuez peut-étre a manger a plus d'un ratelier, monsieur
Gateloup?

—Monsieur 1'employé supérieur, rectifia le bonhomme avec docilité.

—Berthellemot poursuivit: Et vous continuez peut-étre a manger a plus d'un ratelier, monsieur
Gateloup?

Ceci fut dit d'un ton pointu: le ton habile, le ton Sartines.

Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-oignon de la plus vénérable rondeur et la
consulta.



—Si monsieur 'employé supérieur voulait m'expédier... commenca-t-il.

—N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit Berthellemot, qui, en ce moment, avait une figure a gagner
cent livres par mois dans n'importe quel théatre en jouant les peres nobles comiques, soyez tranquille,
monsieur le gardien juré! On va vous expédier, et de la bonne maniere!

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta:

—Sévérin, dit Gateloup, pensez-vous que le premier consul choisisse ses serviteurs au hasard? S'il
m'a confié la mission importante de suppléer ou de compléter M. Dubois, c'est que son oeil pergant
avait découvert en moi cette stireté de vue, ce sang-froid, ce discernement que les annales de la police
accordent seulement a quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain essayé de me tromper, je
Vvous perce a jour: vous conspirez!

Jean-Pierre fixa sur lui son grand oeil bleu qui avait parfois le regard limpide de 1'enfance.
—Ah bah! fit-il.
M. Berthellemot continua:

—Hier, a neuf heures et demie du soir, vous ayez été vu et reconnu tenant conférence avec le traitre
Georges Cadoudal, dans la rue de I'Ancienne-Comédie.

—Ah bah! répéta Jean-Pierre. Et si l'on a reconnu le traitre Georges
Cadoudal, ajoutat-il, pourquoi ne 1'a-t-on pas bel et bien coffré?

—Je vous mets au défi, prononga majestueusement M. Berthellemot, de sonder la profondeur de nos
combinaisons!

Jean-Pierre n'écoutait plus.

—C'est pourtant vrai, dit-il, que j'étais hier au soir, a neuf heures et demie, au carrefour du Théatre-
Bralé, ou de 1'Odéon, si vous aimez mieux. La, j'ai causé avec M. Moriniere de l'affaire qui justement
m'amene aupres de vous... Mais j'affirme ne pas connaitre du tout le traitre Georges Cadoudal.

—Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges... commenca Berthellemot.
Et comme Jean-Pierre frongait trés franchement ses gros sourcils, le secrétaire général ajouta:

—Je vous parle dans votre intérét. Il ne faut jamais jouer au fin avec I'administration, surtout quand
elle est représentée par un homme tel que moi, a qui rien n'échappe et qui lit couramment au fond des
consciences. Vous autres, révélateurs, vous avez 'habitude de vous jeter dans les chemins de traverse
pour doubler, pour tripler le prix d'un renseignement, C'est votre maniére de marchander; je ne
l'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit d'un air mécontent:

—Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur l'employé supérieur! Tout a l'heure, vous
m'accusiez de conspirer, a présent, vous me prenez pour une mouche!

H. Berthellemot ne perdit point son sourire d'imperturbable suffisance.

—Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il, nous tatons, nous allons a droite et a gauche, battant les
buissons... chacun de ces buissons, bonhomme, peut cacher une machine infernale!

—Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commodément sur sa chaise, battez les buissons, monsieur
l'employé supérieur, et criez gare, quand vous trouverez la machine... Dés que vous aurez fini, nous
causerons, si vous voulez.

Tous les hommes trés fins ont un geste particulier, une moue, un tic, dans les moments d'embarras
mental: Archimede a ces heures, sortait du bain tout nu et parcourait ainsi les rues de Syracuse: on ne
souffrirait plus cela; Voltaire, plus frileux, se bornait a jeter sa tabatiere en l'air et la rattrapait avec
beaucoup d'adresse; Machiavel mangeait un petit morceau de sa levre; M. de Talleyrand s'amusait a
retourner la longue peau de ses paupiéres sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela. A 1'aide d'une grande habitude qu'il avait de
cet exercice, il obtenait de chacune des articulations de ses doigts un petit claquement qui le
divertissait lui-méme et impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, a trois par doigts trente petites explosions, mais les pouces



n'en donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de bon. Quand le préfet n'était pas 1a, le
secrétaire général obtenait parfois jusqu'a trente-six craquements et pensait a part lui: Je fais tout
mieux que M. le préfet!...

Aujourd'hui, en désarticulant ses phalanges, M. Berthellemot se dit:

—Voila un homme dangereux et profond comme un puits. Il faut le circonvenir, et je m'en charge!
petite parole!

—Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec une noble condescendance, vous n'étes pas le premier
venu. Vous avez recu bonne éducation, cela se voit, et vous avez une fagcon de vous présenter tres
convenable. L'emploi que vous occupez, est médiocre...

—Je m'en contente, l'interrompit Gateloup avec une sorte de rudesse.

—Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds, destinés a récompenser le dévouement...

—Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore Gateloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son gentilhomme:

—Monsieur l'employé supérieur, vous battez des buissons ou je ne suis pas.

—Morbleu! a la fin, s'écria Berthellemot, qu'est-ce que vous avez a me dire, mon brave?

—Ce n'est pas ma faute si M. I'employé supérieur ne le sait déja, répliqua Jean Pierre. Je viens ici...
Mais le démon de l'interrogation reprenait M. Berthellemot:

—Permettez! fit-il d'un ton d'autorité. C'est a moi, je suppose, de conduire l'entretien. Ne nous
égarons pas... Vous dites que le personnage suspect avec qui vous étiez rue de 1'Ancienne-Comédie
s'appelle Moriniere...

—Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre.
—Vous niez qu'il soit le méme que Georges Cadoudal?
—Pour cela, de tout mon coeur!

—Alors, qui est-il?

—Un marchand de chevaux de Normandie.

—Ah! ah! de Normandie!... Je prends des notes, ne vous effrayez pas... Le fait est qu'il y a de
nombreux maquignons en Normandie... Et pourquoi, s'il vous plait, M. Séverin fréquentez-vous des
maquignons?

—Parce que M. Moriniere est dans le méme cas que moi, répondit
Jean-Pierre.

—Prenez garde! s'écria M. Berthellemot; vous aggravez votre affaire.
Dans quel cas étes-vous?

—Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant.
—Et vous venez a la préfecture?...
—Pour que M. le préfet m'aide a le retrouver, voila tout.

Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An regard de M. de Sartines, dont il faisait
généralement usage, M. Berthellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu Argus en avait encore
davantage.

—Est-ce plausible? grommela-t-il. Je prends des notes... Ah! ah! le préfet serait bien embarrassé!

—Et si ce n'est pas votre état, monsieur I'employé supérieur, ajouta
Jean-Pierre, qui fit mine de se lever, j'irai ailleurs.

—Ou donc irez-vous, mon gargon?



—Chez le premier consul, si vous voulez bien le permettre.
M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.

—Chez le premier consul, répéta-t-il. Bonhomme, pensez-vous qu'on entre comme cela chez le
premier consul?

—Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il faut donc me dire, par un oui ou par un non, et
sans nous facher, si c'est votre métier d'aider les gens en peine.

La question ainsi posée déplut manifestement au secrétaire général, qui reprit son couteau a papier
et l'aiguisa sur son genou.

—L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déja pris beaucoup de mon temps, qui appartient a
l'intérét public. Si vous prétendiez jamais que je ne vous ai pas regu avec bonté, vous seriez un
audacieux calomniateur. Je ne fais pas un métier, sachez cela: j'ai un haut emploi, le plus important de
tous les emplois, presque un sacerdoce! Je vous donnerais un démenti formel au cas ou vous avanceriez
que je vous ai refusé mon aide. Me blamez-vous pour les précautions dont j'entoure la vie précieuse de
notre maitre? Expliquez-vous brievement, clairement, catégoriquement. Pas d'ambages, pas de détours,
pas de circonlocutions! Que réclamez-vous? Je vous écoute.

—Je viens, commenga aussitot Jean-Pierre, pour vous demander...

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier, qui formait avec la gravité un peu rogue de
son maintien un contraste presque attendrissant.

—Attendez! attendez! fit-il comme si une idée subite elt traversé son cerveau. Je perdrais cela!
Saisissons la chose au passage! Par quel hasard, mon cher monsieur Sévérin, avez-vous vos entrées
chez le premier consul?... Il est bien entendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas le moins du monde.

—Ce n'est pas un secret, répliqua Jean-Pierre. Il m'arriva une fois sous la Convention...
—Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur Sévérin je ne vous force pas, au moins...

—Monsieur l'employé supérieur, interrompit Jean-Pierre a son tour, si ce n'était pas mon idée de vous
répondre, vous auriez beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que je veux.

—Un brave homme! s'écria le secrétaire général avec une admiration dont nous ne garantissons pas
la sincérité, un vrai brave homme... allez!

—Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin de la Convention, et, s'il faut préciser, je crois
que c'était dans les premiers jours de vendémiaire, an IV,—le 23 ou le 24 septembre 1795,—un jeune
homme en habit bourgeois, d'aspect maladif et pale, vint dans ma salle d'armes...

—Quelle salle d'armes? demanda M. Berthellemot.

—J'étais marié depuis trois ans déja, et j'avais mon petit garcon. Comme on n'avait plus besoin de
chantres a Saint-Sulpice, dont les portes étaient fermées, je m'étais mis en tete de monter une petite
académie dans une chambre, sur le derriere de 1'hétel ci-devant d'Aligre, rue Saint-Honoré. Mais ceux
qui font aller les salles d'escrime étaient loin a ce moment-la, avec ceux qui vont a 1'église, et je ne
gagnais pas du pain.

—Pauvre monsieur Sévérin! ponctua Berthellemot, je ne peux pas vous exprimer a quel point votre
récit m'intéresse?

—Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais avait une tournure militaire...

—Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin! comme César! comme
Alexandre le Grand! comme...

—Comme Napoléon Bonaparte, monsieur 'employé supérieur, on ne vous en passe pas; Vous avez
deviné que c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit avec conviction:

—Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est pas au hasard que le premier consul choisit
ceux qui doivent occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au hasard!

—Dong, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune Bonaparte, général de brigade en disponibilité, attaché,
par je ne sais quel bout, au ministere de la guerre, grace a la protection de M. de Pontécoulant,



mécontent, fiévreux, tourmenté,—pauvre fourreau usé par une magnifique lame,—entrait tout uniment:
dans la premiere salle d'armes venue, pour y chercher une fatigue physique qui apaise les nerfs et mate
l'intelligence.

—Savez-vous que vous vous exprimez trés bien, mon cher monsieur
Sévérin? dit le secrétaire général.

—Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et méme je n'avais jamais entendu prononcer son nom,
mais je passe; pour étre un peu sorcier.

Berthellemot recula son siege. Jean-Pierre reprit::

—Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus... cependant, monsieur 1'employé supérieur, il se
passe a Paris, en ce moment, des choses bien étranges, et le motif de ma présence dans votre cabinet a
trait a une aventure qui frise de bien pres le surnaturel... Mais revenons au jeune Bonaparte. J'eus
comme un choc en le voyant. Un brouillard lumineux tomba devant mon regard. Il sourit et prit un
fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main novice et presque maladroite.

«—Est-ce vous qui étes le citoyen Sévérin, dit Gateloup! me demanda-t-il.
«—Qui, citoyen général,» répondis-je.

—Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre. Je l'appelai citoyen général, et je ne saurais
expliquer pourquoi.

«—Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-vous trop vieux pour mon grade?»
Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cing ans, et n'en paraissait pas plus de vingt.
Je ne me souviens plus de ce que je répondis, j'éprouvais un grand trouble. Il poursuivit:

«—Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de faire de l'exercice; je ne sais pas me promener,
c'est trop long, et je passerais vingt-quatre heures a cheval sans fatigue. Etes-vous homme a me rompre
les os, a me courbaturer les muscles en vingt minutes de temps chaque jour?

«—Oui, citoyen général.
«—On vous dit capitaine... Et combien me prendrez-vous pour cela? je ne suis pas riche.»

Nous convinmes du prix, et il fallut commencer incontinent; car, des ce temps-la, il n'aimait pas
attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il demanda grace et tomba tout haletant sur ma
banquette.

«—Parbleu! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux plats qui ruisselaient de sueur sur son grand
front, Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me voyait en un pareil état!»

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est de fer et le jarret d'acier.

«—Ca! mon maitre, dit-il en se levant tout a coup, j'ai perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye,
et a demain!»

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main longue et fine, mais il la retira vide: il avait
oublié ou perdu sa bourse.

«—Me voila bien! fit-il en rougissant légérement, je me suis donné ici une fausse qualité, et je vais
étre obligé de vous demander crédit!

«—Général, répliquai-je, vous n'avez trompé personne.
«—C'est vrai... Vous me connaissiez?

«—Non, sur mon honneur!...

«—Alors, comment savez-vous!...

«—]Je ne sais rien.»

Il fronga le sourcil.

«—Sire...» continuai-je.



—Sire! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec une avide attention. Parole jolie! vous
l'appelates sire, mon cher monsieur Gateloup!

—Monsieur l'employé, s'interrompit Jean-Pierre, je vous dis les choses comme elles furent. Je vous ai
promis de raconter, non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit comme vous: il répéta ce mot: sire!
Et il recula de plusieurs pas, disant:

«—L'ami, je suis un républicain!»
Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques, avec un esprit qui n'était pas a moi:

«—Sire, je suis un républicain, moi aussi, je 1'étais avant vous, je le serai apres vous. Ne craignez pas
que je réclame jamais des intéréts trop lourds pour le crédit que je fais aujourd'hui a Votre Majesté!»

—Vous dites cela? murmura Berthellemot, avant le 13 vendémiaire!
C'est curieux, petite parole, c'est extrémement curieux!

—Pas longtemps auparavant... c¢'était le 4 ou le 5.
—Et que répondit I'empereur?... je veux dire le premier consul... je veux dire le citoyen Bonaparte.

—Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La paleur de sa joue creuse et amaigrie était devenue
plus mate.

«—Ami Géateloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni les illuminés ni les fous... mais vous ayez l'air
d'une bonne ame, et vous m'avez courbaturé comme il faut... A demain.» Et il partit.

—Et il revint? demanda Berthellemot.
—Non... jamais.
—Comment! jamais?

—II n'eut pas le temps... Sa courbature n'était pas encore guérie quand le 13 vendémiaire arriva. A
l'affaire devant Saint-Roch, il commandait 1'artillerie. Il y eut la bien du sang répandu: du sang francais.
Le jeune général de brigade était nommé général de division par le Directoire: il n'avait plus besoin de
la protection de M. de Pontécoulant... Je le suivais de loin; j'allais ou 1'on parlait de lui, et bient6t on
parla de lui partout... Comment dire cela? Il m'inspirait une épouvante ou il y avait de la haine et de
l'amour...

L'année suivante, il épousa cette Mme de Beauharnais «qui aurait poussé de jolis cris,» si elle l'avait
vu en l'état ol je 1'avais mis a ma salle d'armes;—puis il partit, général en chef de 'armée d'Italie.

—Et vous ne l'aviez pas revu? interrogea le secrétaire général, qui oubliait de jouer sa comédie, tant
la curiosité le tenait.

—Je ne l'avais pas revu, répondit Jean-Pierre.

—Dois-je conclure qu'il est encore votre débiteur?

—Non pas! Il m'a payé.

—Généreusement?

—Honnétement.

—Que vous a-t-il donné?

—Le prix de mon cachet était d'un écu de six livres. Il m'a donné un écu de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme Eole en faisant craquer ses doigts.
—Pas possible! parole mignonne, pas possible!

—Ce qui n'était pas possible, prononca lentement Jean-Pierre Sévérin, dont la belle téte se redressa
comme malgré lui, c'était de me donner davantage.

—Parce que? fit Berthellemot naivement.

—Je vous l'ai dit, monsieur 1'employé supérieur, répondit Jean-Pierre: j'étais républicain avant le
général Bonaparte; je suis républicain, maintenant que le premier consul ne l'est plus guére; je resterai
républicain quand 1'empereur ne le sera plus du tout.



XV

LA RUE DE LA LANTERNE
Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son siége et prit un air qu'il voulait rendre tout a
fait charmant.

—Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons quelquefois rendre notre petite visite a notre
ancien éleve, sans fagon?

—Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas souvent.

—Et nous ne demandons jamais rien?

—Si fait... je demande toujours quelque chose.

—On ne nous refuse pas?

—On ne m'a pas encore refusé...

—Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme, ma derniere requéte était de six mille louis...

—Malepeste! six mille louis! il y a bien des cachets de six livres, la dedans, mon cher monsieur
Sévérin!

—Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur 1'employé, regardez la petite maison qu'on y
batit...

—La nouvelle Morgue! s'écria Berthellemot. Parbleu! je la connais de reste! on n'a pas voulu suivre
nos plans...

—C'est qu'ils n'étaient pas conformes aux miens, plagca modestement
Jean-Pierre.

—Bon! bon! bon! fit par trois fois le secrétaire général. Je suis, en vérité, bien enchanté d'avoir fait
votre connaissance. Nous sommes voisins, mon cher monsieur Sévérin... quand vous aurez besoin de
moi, ne vous génez pas, je vous présenterai a M. le préfet.

—Voila plus d'une heure et demie, monsieur 1'employé, 1'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous
savez que j'ai besoin de vous.

—C'est accordé, mon voisin, c'est accordé... ne vous inquiétez pas... accordé, parole jolie! accordé!
—Qu'est-ce qui est accordé?

—Tout... et n'importe quoi... nous voila comme les deux doigts de la main... ah! ah! miséricorde! ce
ne sont pas les républicains comme vous que nous craignons... Je ne me souviens pas d'avoir jamais
rencontré un homme dont la conversation m'ait plus vivement intéressé... Mais qu'avons-nous besoin
d'écouteurs aux portes, dites? Laurent! Charlevoy! Ici, mes dréles!

La porte latérale s'ouvrit aussitot, montrant les deux agents le chapeau a la main.

—Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur dit Berthellemot; et en passant prévenez M.
Despaux que je le mettrai demain a la disposition de ce bon M. Séverin... pour une affaire trés sérieuse,
tres pressée, et qui regarde un ami dévoué du gouvernement consulaire.

—M'est-il permis de vous interrompre, monsieur 'employé? demanda
Jean-Pierre.

—Comment donc, mon cher voisin!... Attendez, vous autres!

—Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir
meéme que je réclamerai votre concours.

—Vous entendez, Laurent! vous entendez, Charlevoy! Prévenez M.
Despaux qu'il ne quitte pas la préfecture, et vous-mémes restez aux
environs... Il y aura un service de nuit, s'il le faut... Allez!...

Petite parole! il y a des gens pour qui on ne saurait trop faire.



—Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot quand les deux agents eurent disparu, tout ici est
ordonné, huilé, graissé comme une mécanique en bon état. Le premier consul sait bien que je suis
I'ame de la maison; il aurait désiré m'élever a des fonctions plus en rapport avec mes capacités, mais je
fais si grand besoin a cet excellent M. Dubois. D'un autre c6té, je me suis attaché a cette pauvre bonne
ville de Paris, dont je suis le tuteur et le surveillant... I'espiegle qu'elle est me donne bien quelque fil a
retordre, mais c'est égal, j'ai un faible pour elle... Ah ¢a! maintenant que nous voila seuls, causons...
Quand vous verrez le premier consul, j'espere que vous lui direz avec quel empressement je me suis
mis a votre disposition...

—Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur l'employé?

—Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous appartiens des pieds a la téte. Seulement, vous
savez, pas de détails inutiles; ne nous noyons pas dans le bavardage! le bavardage est ma béte noire.
En deux mots, je me charge d'expliquer le cas le plus difficile, et c'est ce qui fait ma force... Prenez
votre temps! recueillez-vous. C'est qu'il est comme cela! j'entends le premier consul! II a d étre
vivement frappé de cette bizarrerie: un homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en pleine
Convention!... Et savez-vous? souvent des personnes placées dans des positions... originales prennent
plus d'influence sur lui que les plus importants fonctionnaires... Je suis tout oreilles, mon cher monsieur
Sévérin.

—Monsieur l'employé supérieur, commenca Jean-Pierre, quoique je n'aie aucunement le désir de vous
raconter ma propre histoire, il faut que vous sachiez que je me suis marié un peu sur le tard.

—Et comment va madame? interrogea bonnement M. Berthellemot.

—Assez bien, merci. Quand je 1'ai épousée, en 1789...

—Grand souvenir! piqua le secrétaire général.

—Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant d'adoption, une petite fille...
—Voulez-vous que je prenne des notes? l'interrompit Berthellemot avec pétulance.
—I1 n'est pas nécessaire.

—Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est si chargée!... et pendant que nous sommes ici
de bonne amitié tous deux, mon cher voisin et collegue... car enfin, nous sommes également salariés
par I'Etat... laissez-moi vous dire une chose qui va bien vous étonner: je ne ressemble pas du tout au
premier consul!

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M. Berthellemot 1'espérait.

—Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce sens que, moi, je crois un peu a toutes ces
machines-la... Je ne suis pas superstitieux... Allons donc!... hors I'Etre supréme que nous avons admis
parce qu'il n'est pas génant, je me moque de toutes les religions, au fond... Mais, voyez-vous, il est
incontestable que certaines diableries existent. J'avais une vieille tante qui avait un chat noir... Ne riez
pas, ce chat était étonnant? Et je vous défierais d'expliquer philosophiquement le soin qu'il prenait de
se cacher au plus profond de la cave quand on était treize a table... Savez-vous l'anecdote de M.
Bourtibourg? Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un
homme économe et rangé, qui entretenait sa cuisiniere pour ne pas se déranger a courir le guilledou.
Désapprouvez-vous cela? les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux est de n'avoir point
d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-
Merry... j'entends l'ancien vicaire, car il avait épousé la femme du citoyen Lancelot, marchand de bas et
chaussons a la Barillerie... Ils avaient divorcé, les Lancelot, s'entend... Et Lancelot faisait la cour, en ce
temps-la, a la cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas encore des terres d'émigré... Eh bien! on
entendit marcher dans le corridor, ou il n'y avait personne, comme de juste, et Mathieu Luneau, le
brigadier de la garde de Paris, qui se portait comme pére et mere, mourut subitement dans la huitaine.
Je puis vous certifier cela: j'avais pris des notes... Du reste, les historiens de l'antiquité sont pleins de
faits semblables: la veille de Philippes, la veille d'Actium... Vous savez tout cela aussi bien que moi, car
vous devez étre un homme instruit, monsieur Sévérin: je me trompe rarement dans mes appréciations...

—Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait déja consulté sa grosse montre deux ou trois
fois.

—Permettez! je ne parle jamais au hasard. C'était pour arriver a vous dire qu'en ce moment méme et
en pleine ville de Paris, il se passe un fait capital... Croyez-vous aux vampires, vous, mon voisin?

—Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.



—Ah bas! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, en auriez-vous vu?
—]J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de la Morgue en baissant la voix cette fois, j'en ai eu.

—Comment! voua en avez eu! C'est un sujet qui excite tout particulierement ma curiosité. Expliquez-
vous, je vous en prie, et ne vous formalisez point si je prends quelques notes.

—Monsieur 1'employé supérieur, prononga Jean-Pierre lentement, chaque homme a quelque point sur
lequel précisément il ne lui plait pas de s'expliquer. Si j'étais interrogé en justice, je répondrais selon
ma conscience.

—Tres-bien, monsieur Sévérin, tres-bien... Vous croyez au vampires, cela me suffit pour le moment...
Je voulais vous dire qu'a I'heure ol nous sommes, cent mille personnes, a Paris, sont persuadés qu'un
étre de cette espece rode dans les nuits de la capitale du monde civilisé.

—]Je venais vous parler de cela, monsieur I'employé, l'interrompit
Jean-Pierre, et si vous le voulez bien...

—Pardon! encore un mot! un simple mot... Croiriez-vous que nous en sommes encore a l'état
d'ignorance la plus complete sur la matiere, malgré les savants ouvrages publiés en Allemagne. Moi, je
lis tout, sans nuire a mes occupations officielles. Voila ol mon organisation est véritablement
étonnante! Nos badauds appellent 1'étre en question /a vampire, comme s'il n'était pas bien connu que
la femelle du vampire est I'oupire ou succube, appelée aussi goule au moyen age... J'ai jusqu'a présent
onze plaintes... sept jeunes gens disparus et quatre jeunes filles... Mais je vous ferai observer, et ce
sont les propres termes de mon rapport a M. le préfet, qu'il n'y a besoin pour cela ni de goule, ni de
succube, ni d'oupire. Paris est un monstre qui dévore les enfants.

—A dater de l'heure présente, monsieur l'employé, dit Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize
plaintes, puisque je vous en apporte deux: une en mon nom personnel, une au nom de mon compere et
compagnon, le citoyen Moriniere, marchand de chevaux, que vous avez pris pour Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

-Je savais bien que j'avais quelque chose a vous demander! s'écria-t-il. On devrait prendre des notes.
Eprouvez-vous quelque répugnance a me dire depuis combien de temps vous connaissez ce M.
Moriniere?

—Aucune. Je 1'ai vu pour la premiere fois il y a deux ans, Il venait a ma salle pour maigrir. C'est une
bonne lame.

—Est-ce I'habitude, parmi les marchands de chevaux, de connaitre et de pratiquer l'escrime?

—Pas précisément, monsieur 'employé, mais la meilleure épée de
Paris, apres moi, qui suis un ancien chantre de paroisse, est Francois
Maniquet, le boulanger des hospices... le métier n'y fait rien.

—Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen Moriniere depuis deux ans?

—Au contraire, je 1'avais perdu de vue. Son commerce ne lui permet point de séjourner longtemps a
Paris.

Berthellemot cligna de 1'oeil et se gratta le bout du nez. Aucun détail n'est superflu quand il s'agit de
ces personnages historiques.

—Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la campagne et irait chercher midi a quatorze heures;
M. Dubois resterait empétré... moi, je tombe droit sur la piste comme un limier bien exercé.

—Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en quelles circonstances avez-vous retrouvé M.
Moriniere, votre compere et compagnon?

—A la Morgue.
—Récemment?

—Hier matin... Il venait la, bien triste et tout tremblant, pour s'assurer que le corps de son fils n'était
point posé dans le caveau.

—Mais, sarpebleu! s'écria Berthellemot, je ne connais pas de fils adulte a Georges Cadoudal! Parole!

Jean-Pierre ne répondit pas.



Berthellemot reprit:

—Me voila tout a vous pour notre petite affaire de la jeune fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon
voisin, combien cet ordre d'idées m'intéresse et fait travailler mon ardente imagination. Si Paris
possede une goule, il faut que je la trouve, que je l'examine, que je la décrive... Vous savez que ces
personnes ont des levres qui les trahissent... Que j'aie seulement un petit bout de trace, et j'arriverai
tout net a l'antre, a la caverne, a la tombe ou s'abrite le monstre... C'est la partie agréable de la
profession, voyez-vous; cela délasse des travaux sérieux. Faites votre rapport a votre aise, soyez
véridique et précis. Je vais prendre des notes.

—Monsieur 'employé, demanda Jean-Pierre avant de se rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus
interrompu?

—Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot d'un air un peu piqué, avoir abusé de la parole.
Mon défaut est d'étre trop taciturne et trop réservé. Allez, je suis muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siége et commenca ainsi:

—L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je dois étre le greffier concierge, est presque
achevé et nécessite déja de ma part une surveillance fort assujettissante. On expose encore a l'ancien
caveau, mais sous quelques jours on fera 1'étrenne de la Morgue... et c'est une chose étonnante; je
songe a cela depuis bien des semaines. Je me demande malgré moi: qui viendra la le premier? Certes,
c'est une maison a laquelle on ne peut pas porter bonheur, mais enfin, il y a des présages. Qui viendra
la le premier! un malfaiteur? un joueur? un buveur? un mari trompé? une jeune fille décue? le résultat
d'une infortune ou le produit d'un crime?

Nous demeurons a deux pas du Chatelet, au coin de la petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme
comme le désespéré peut chérir la consolation, le condamné la miséricorde. A une triste époque de ma
vie ol je croyais mon coeur mort, j'allai chercher ma femme tout au fond d'une agonie de douleurs, et
mon coeur fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit; nous y sommes les uns contre les autres; mon fils grandit pale et faible.
Nous n'avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous trouvons bien ainsi; il nous plait de nous
serrer dans ce coin ou nos dmes se touchent.

Il y a chez nous trois chambres: la mienne, ou dort mon fils, celle o ma femme s'occupe de son
ménage; nous y mangeons, et c'est la que le poéle s'allume 1'hiver; celle enfin ou Angéle brodait en
chantant avec sa jolie voix si douce.

Celle-la n'a guere que quelques pieds carrés, mais elle est tout au coin de la rue, et il y vient un peu
de soleil.

Le rosier qui est sur la fenétre d'Angele a donné hier une fleur.
C'est la premiere. Elle ne 1'a pas vue... La verra-t-elle?

De l'autre c6té de la rue se dresse une maison meilleure que la notre et moins vieille. On y loue au
mois des chambres aux jeunes clercs et a ceux qui font leur apprentissage pour entrer dans la
judicature.

Voila un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours que ma femme et moi nous nous étions dit:
Angele est maintenant une jeune fille, un étudiant vint loger dans la maison d'en face. On lui donna une
chambre au troisieme étage, une belle chambre, en vérité, a deux fenétres, et aussi large a elle toute
seule que notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de longs cheveux blonds bouclés. Il avait l'air timide et
doux. Il suivait les cours de 1'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des choses de notre voisinage. Ma femme le
sut avant moi, et Angele avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car voila qu'on recommence a s'appeler comme
autrefois. Il était le fils d'un gentilhomme breton, mort avec M. de Sombreuil, a la pointe de Quiberon...

M. Berthellemot prit une note et dit:
—Mauvaise race!

—Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-Pierre, je n'insulte point ceux qui ne changent
pas. Le temps a venir pardonnera le sang répandu plutot que l'injure. Que Dieu soutienne les hommes



qui vivent par leur foi, et donne 1'éternelle paix aux hommes qui moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils
soit a nous deux, je ne sais pas si je 1'aimais plus tendrement qu'Angéle qui n'appartient, par les liens
du sang, qu'a ma pauvre chére femme. Quand elle venait, le matin, offrir son front souriant a mes
levres, je me sentais le coeur léger et je remerciais Dieu qui gardait a notre humble maison ce cher et
adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné 1'histoire, et je ne vous la raconterai pas au long. La rue est
étroite. Les regards et les sourires allerent aisément d'une croisée a l'autre, puis 1'on causa; on aurait
presque pu se toucher la main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté a une enquéte médicale, au Chatelet, je crus réver. 11y
avait au-dessus de ma téte, dans la rue de la Lanterne, un objet suspendu. C'était au commencement du
dernier hiver, par une nuit sans lune; le ciel était couvert, I'obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un réverbére éteint, balancé dans les airs a une place qui n'était
point la sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un coté a la fenétre du jeune étudiant, de l'autre a la croisée
d'Angéle.

—Voyez-vous cela! murmura le secrétaire général. Il y a des quantités d'anges pareils. Je prends des
notes.

—Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout de suite, tant j'étais siir de ma fillette.
—Le bon billet que vous aviez la, mon voisin! ricana Berthellemot.
Jean-Pierre était pale comme un mort. Le secrétaire général reprit:

—Ne vous fachez pas! Personne ne déplore plus que moi l'immoralité profonde que les moeurs du
Directoire ont inoculée a la France, notre patrie. Je comparerais volontiers le Directoire a la Régence,
pour le relachement des moeurs. Il faut du temps pour guérir cette lepre, mais nous sommes la, mon
voisin...

—Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, l'interrompit Jean-Pierre, ou du moins vous y vintes, car
vous sortiez du Veau qui tette avec une dame.

—Chut! fit le secrétaire général, rougissant et souriant. Certaines gens attachent je ne sais quelle
gloriole imbécile a ces faiblesses; nous ne sommes pas de bronze, mon cher monsieur Sévérin. Etait-ce
la présidente ou la petite Duvernoy? La voila lancée, savez-vous, a 1'Opéra! Elle me doit une belle
chandelle!

—Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la présidente, répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni
I'une ni 'autre. Je sais que votre passage détourna mon attention un instant: quand je relevai les yeux,
il n'y avait plus rien au-dessus de ma téte.

—Le réverbére avait accompli sa traversée? s'écria le secrétaire général. Vous avez beau dire, c'est
drole. Avec cela, M. Picard ferait une tres jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait réveur.
—]J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c'est fini?

—Non, répondit le greffier-concierge; c'est a peine commencé. Je montais notre pauvre escalier d'un
pas chancelant. J'avais le coeur serré et la cervelle en feu. Arrivé dans ma chambre, j'ouvris mon
secrétaire pour y prendre une paire de pistolets...

—Ah! diable! mon voisin, vous aviez enfin deviné?

—J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma femme, j'allai frapper a la chambre d'Angele.

XVI



LES TROIS ALLEMANDS

Dans la chambre de ma pauvre petite Angele, continua Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, on ne me
répondit point d'abord, mais la porte était si mince que j'entendis le bruit de deux respirations
oppressées.

«—Sauvez-vous! dit la voix de la fillette épouvantée, sauvez-vous bien vite!

«—Restez! ordonnai-je sans élever la voix. Si vous essayez de traverser la rue de, nouveau, je vais
ouvrir ma fenétre et vous loger deux balles dans la téte.»

Angeéle dit, et sa voix avait cessé de trembler:
«C'est le pere! il faut ouvrir.»
L'instant d'apres, j'entrais, mes pistolets a la main, dans la chambrette, éclairée par une bougie.

Angele me regarda en face. Elle ne savait pas regarder autrement. Elle était tres pale, mais elle
n'avait pas honte...

—Parole! voulut interrompre M. Berthellemot.

—Vous n'étes pas juge de cela! prononca Jean-Pierre avec un calme plein d'autorité. C'est sur autre
chose que je suis venu prendre vos avis... Le jeune homme était debout au fond de la chambre, la taille
droite, la téte haute.

Sur la table auprées de lui, il y avait un livre d'heures et un crucifix.
—Tiens! tiens! fit le secrétaire général. Est-ce qu'ils disaient la messe?

—Je restai un instant immobile a les regarder, car j'étais ému jusqu'au fond de 1'dme, et les paroles ne
me venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles créatures: elle ardente et a demi révoltée, lui fier et résigné.
«Que faisiez-vous la?» demandai-je.

Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.

Jean-Pierre ne se facha pas.

—Votre métier durcit le coeur, monsieur I'employé, dit-il seulement.

Puis il poursuivit:

—Les questions prétent a rire ou a trembler selon les circonstances ou elles sont prononcées.
Personne ici n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angele vous semblera plus plaisante encore que ma question. Elle répliqua
en me regardant dans les yeux:

«Peére, nous étions en train de nous marier.»

—A la bonne heure! s'écria Berthellemot, qui fit craquer tous ses doigts. Petite parole! je prends des
notes.

—Nous sommes religieux a la maison, continua Jean-Pierre, quoique j'eusse la renommée d'un
mécréant, quand je chantais vépres a Saint-Sulpice. Ma femme pense a Dieu souvent, comme tous les
grands, comme tous les bons coeurs. Il ne faut pas croire qu'un républicain,—et je 1'étais avant la
république, moi, monsieur le préfet,—soit forcé d'étre impie. Notre petite Angele nous faisait la priére
chaque matin et chaque soir... De son c6té, le jeune M. de Kervoz venait d'un pays ou l'idée chrétienne
est profondément enracinée. Ce n'est pas un dévot, mais c'est un croyant...

—Et un chouan! murmura Berthellemot.
Jean-Pierre s'arréta pour l'interroger d'un regard fixe et percant.

—Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est votre police qui 1'a fait disparaitre, je vous prie
de m'en aviser franchement. Cela mettra un terme a une portion de mes recherches et rendra l'autre
moitié plus facile.



Berthellemot haussa les épaules et répondit:
—Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.

—Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte pour véritable que vous n'avez contribué en rien a la
disparition de René de Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angele m'avait donc dit: «Pére, nous sommes en train de nous marier.» René de
Kervoz fit un pas vers moi et ajouta: «J'ai des pistolets comme vous; mais si vous m'attaquez, je ne me
défendrai pas. Vous avez droit: je me suis introduit nuitamment chez vous comme un malfaiteur. Vous
devez croire que j'ai volé I'honneur de votre fille.»

Je le regardais attentivement, et j'admirais la noble beauté de son visage.
Angele dit:
«—René, le pere ne vous tuera pas. Il sait bien que je mourrais avec vous.

«—Ne menacez pas votre pére!» prononga tout bas le jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en
croisant ses bras sur sa poitrine.

—Vous ne me connaissez pas, monsieur 1'employé, s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je
me montre a vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de 'embrasser; car j'aime de passion tout ce qui
est brave et fier.

—Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout chouan qu'il est, a des terres en basse
Bretagne, et ne faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de Paris... Ne froncez pas le sourcil,
mon voisin, je ne vous blame pas: vous étes pere de famille.

—Je suis Sévérin, dit Gateloup, repartit rudement l'ancien maitre d'armes, et j'ai passé ma vie a
mettre le talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par la sarrabugoy! comme ils juraient
autrefois, quand j'étais 1'ami de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille écus de rentes
rien que dans mon gosier, citoyen préfet, et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans le coin de
mon oeil. J'avais envie de l'embrasser, cet enfant-la, parce qu'il me plaisait, voila tout... et ne
m'interrompez plus si vous voulez savoir le reste!

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant:

—La, la, mon voisin, calmons-nous! Je prends des notes. Vous ne tuates personne, je suppose!
—Non, je fus témoin du mariage.

—IlIs se mariérent donc, les tourtereaux?

—Provisoirement, sans prétre ni maire, devant le crucifix... Et je recus la parole d'honneur de René,
qui fit serment de ne plus danser sur la corde roide au travers de la rue jusqu'au moment ol le maire et
le prétre y auraient passé.

—Autre bon billet, mon voisin!

—I1 a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement.

—Ah! peste! C'est une autre facon de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre presseérent son front ou il y avait des rides profondes.

—Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et qui essayait de braver la raillerie, nous fimes
parrain et marraine quand l'enfant vint...

—Petite parole! s'écria Berthellemot avec une explosion d'hilarité. Je savais bien que c'était chose
faite! Etait-ce un chouanet ou une chouanette?

—Monsieur 'employé supérieur, vous me payerez vos plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-
ce pas? demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide.

—DMon voisin!... fit Berthellemot, pris d'une vague frayeur.
Mais Jean-Pierre souriait déja.

—C'était un petit ange, dit-il, et nous la nomméames Angéele, comme sa meére... Mon Dieu, oui, vous
l'avez tres bien compris, le mal était fait. La nuit ou j'entrai dans la chambrette d'Angéle avec mes



pistolets, René était la pour accomplir ou promettre une réparation. Tout cela nous fut expliqué, car je
n'ai point de secret pour ma femme, et ma femme ne sut pas étre plus sévére que moi. Nous
acceptames toutes les promesses de René de Kervoz; nous reconniimes la sincérité des explications
qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant; le mariage fut remis a plus tard, et nous
formames une famille.

C'était une belle et douce chose que de les voir s'aimer, ce fier jeune homme, cette chere, cette
tendre jeune fille. Oh! je ne vous empéche plus de rire. Il y a la, dans mon coeur, assez de souvenirs
délicieux et profonds pour combattre tous les sarcasmes de 1'univers!

Ils étaient la, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre femme n'aimait pas autant son René que
son Angele.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires confondus, lui soucieux parce qu'Angele
était bien pale, malgré sa souffrance, heureuse d'étre ainsi adorée.

Puis Angéle refleurit; elle fut belle autrement et bien plus belle avec son enfant dans ses bras...
Ici, M. Berthellemot consulta sa montre a son tour, une montre élégante et riche.
—Heureusement que j'avais un peu congé ce soir, murmura-t-il. Vous n'étes pas bref, mon voisin.

—Je le serai désormais, monsieur 1'employé, répliqua Jean-Pierre en changeant de ton du tout au tout.
Aussi bien, je plaide une cause gagnée; votre excellent coeur est ému, cela se voit!

—Certes, certes... balbutia le secrétaire général.

—Je passe par-dessus les détails et j'arrive a la catastrophe. Voila un mois, a peu pres, notre petit
ange avait six semaines, et sa jeune meére, heureuse, lui donnait le sein, René vint nous annoncer un
soir que rien ne s'opposait plus a l'accomplissement de sa promesse, et Dieu sait que le cher garcon
était plus joyeux que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent a la maison, et René, pour le moment n'est pas riche. Cependant il fut
convenu que la noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre femme et moi nous etimes des
idées de luxe et de folie. Ce grand jour du mariage d'Angeéle, c'était la féte de notre bonheurs a tous.

Elle fut fixée a trente jours de date, cette chere féte, qui ne devait point étre célébrée.
Angele et René devaient étre mariés apres-demain.

Nous nous mimes a travailler aux préparatifs des ce soir-la, et ce soir-la, comme si le ciel nous
prodiguait tous les bons présages, notre petit ange eut son premier sourire.

Quinze jours se passerent. Une fois, a I'heure du repas, René ne parut point.
Quand il arriva, longtemps aprées 1'heure, il était soucieux et pale.
Le lendemain, son absence fut plus longue.

Le surlendemain, Angele manqua aussi au souper de famille. La petite fille se prit a souffrir et a
maigrir: le lait de sa mere, qui naguere la faisait si fraiche, s'échauffa, puis tarit. Nous fimes obligés de
prendre une nourrice.

Que se passait-il?

J'interrogeai notre Angele; sa meére l'interrogea; tout fut inutile.
Notre Angeéle n'avait rien, disait-elle.

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous répondre, et nous n'avons pas eu son secret.

Il en fut de méme de René. René donnait a ses absences des motifs plausibles et expliquait sa
tristesse soudaine par de mauvaises nouvelles arrivées de Bretagne.

Angele était si changée que nous avions peine a la reconnaitre. Nous la surprenions sans cesse avec
de grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.
Voila trois fois vingt-quatre heures que René de Kervoz n'a point couché dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février, 1'église de Saint-Louis-en-1'Ile, ou il a rencontré une femme.



Angele l'avait suivi, j'avais suivi Angele. Ce soir-la on m'a rapporté Angele mourante; elle a refusé de
répondre a mes questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa de chez nous, apreés avoir embrassé sa petite
fille en pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre Angele.
Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la derniére partie de son récit, faite d'une voix nette et breve, quoique profondément triste,
le secrétaire général s'était montré treés attentif.

—J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda enfin le silence. La série de mes devoirs
comprend les petites choses comme les grandes, et je suis tout particulierement doué de la faculté
d'embrasser dix sujets a la fois. Bien plus, j'en saisis les connexités avec une étonnante précision. Votre
affaire, qui semble au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise une autre, laquelle touche
au salut de 1'Etat. Voila mon appréciation.

—Prenez garde.! commenca Jean-Pierre. Ne vous égarez pas.
—Je ne m'égare jamais! l'interrompit Berthellemot avec majesté. Il s'agit d'un double suicide.
Le greffier-concierge de la Morgue secoua la téte lentement.

—En fait de suicide, prononga-t-il tout bas, personne ne peut étre plus compétent que moi. De mes
deux enfants, il n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons d'en finir avec la vie.

—René de Kervoz?

—Non... Notre fille Angele.

—Alors vous ne m'avez pas tout dit?
Jean-Pierre hésita avant de répondre.

—Monsieur l'employé, murmura-t-il enfin, 1'étre mystérieux qui défraye en ce moment les veillées
parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni succube, ni oupire...

—La connaitriez-vous? s'écria vivement Berthellemot.
—]Je l'ai vue deux fois.
Le secrétaire général ressaisit précipitamment son papier et sa mine de plomb.

—Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide, poursuivit
Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de l'or.

—Expliquez-vous, mon voisin! expliquez-vous!

—Je vous ai dit, monsieur 'employé, que 1'idée nous était venue de battre monnaie pour ces cheres
épousailles d'Angéle et de René. J'avais rouvert ma salle d'armes, et dées que ma porte de maitre
d'escrime s'entre-baille seulement, les éleves abondent incontinent. Il en vint beaucoup. Parmi eux se
trouvaient trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz
Koénig, dont le pére possede les grandes mines d'albatre de Wiirtz, dans la forét Noire. Tous ces gens
du Wurtemberg sont comme leur roi: ils aiment la France et le premier consul. A 1'exception des
camarades du Comment...

—Comment? répéta le secrétaire général.

—C'est le nom du code de compagnonnage de 1'Université de Tubingen, ou les Maisons moussues, les
Renards d'or et les Vieilles Tours ont un peu le diable au corps.

—Ah ¢a! ah c¢a! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous la, mon voisin? Je prends des notes. Petite
parole! M. le préfet n'y verra que du feu.

—Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent éternellement trois ou quatre lugubres farces:
la farce du duel, la farce des conspirations, la farce du suicide, et cette farce ou Brutus parle tant, si
haut et si longtemps de tuer César, que César finit par entendre et claquemure Brutus dans un cul de
basse-fosse. Un jour que nous aurons le temps, je vous conterai l'histoire de la Burschenschaft et de
Tugenbaud, que vous paraissez ignorer...



—Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur Séverin? demanda le secrétaire général, et pensez-vous
réellement qu'ils aient été pour quelque chose dans la machine infernale?

—La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une gravité ironique, a moins toutefois que le temps
ne puisse soulever ce mystere. Mais revenons a nos trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte
Wengzel, le baron de Ramberg et Franz Koénig, qui n'appartenaient nullement a la ligue de la Vertu et
n'avaient aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg était treés riche, Franz Koénig compte par millions:
ce laitage solide, 1'albatre, étant fort a la mode depuis quelque temps.

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Koénig a de
l'esprit comme un démon.

—Vous parlez toujours des deux premiers au passé, mon voisin, fit observer le secrétaire général. Est-
ce qu'ils sont morts?

—Dieu seul le sait, prononga tout bas Jean-Pierre. Vous allez voir. J'ai rarement rencontré trois plus
beaux cavaliers, surtout le marchand d'albatre: une figure délicate et fine sur on corps d'athlete, des
cheveux blonds a faire envie a une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant franchement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour 1'Allemagne; ce fut rapide comme une fantaisie. Le baron
de Ramberg le suivit a courte distance, et, chose véritablement singuliere chez des gens de cette sorte,
tous les deux s'en allaient en restant mes débiteurs.

Toute idée fixe change le caractére. J'ai passé ma vie a négliger mes intéréts; mais je voulais de
I'argent pour notre fils de famille: je n'aurais pas fait grace d'un écu a mon meilleur ami.

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron. Point de réponse.
Ch . . - R .
J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte, méme silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus honnétes, pour les plus généreux jeunes gens de la
terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une lettre a notre chargé d'affaires francais a
Stuttgard, M. Aulagnier, qui est mon ancien éleve pour le solfége.—J'ai des amis un peu partout.—M.
Aulagnier me répondit que non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg n'étaient point de
retour a Stuttgard, mais que leurs familles commencaient a prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour ou le comte avait écrit pour demander 1'envoi
d'une somme de cent mille florins de banque, destinée a former sa dot, car il se mariait a Paris, disait-il,
et entrait dans une famille considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille
florins de banque, en avait demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux éleves, c'est que le comte Wenzel et le baron de Ramberg
devaient épouser la méme femme: la comtesse Marcian Gregoryi.

—La comtesse Marcian Gregoryi! répéta M. Berthellemot.
Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait quelque chose.
—Ce nom vous est connu? demanda-t-il enfin?

—I1 ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire général, de cet accent a la fois craintif et hostile que
prennent le gens de bureau pour parler de ce qui concerne leurs chefs.

—M. le préfet a dii le prononcer devant moi... Je prends des notes.
Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.
Berthellemot reprit:

—Cette affaire-la n'est pas venue dans les bureaux. On ne nous a rien envoyé de l'ambassade de
Wurtemberg.



—C'est qu'on n'a rien regu, répliqua Jean-Pierre. Je sors de 'ambassade. Les messages ont di étre
interceptés.

Berthellemot eut son sourire administratif.
—Cela supposerait des ramifications tellement puissantes... commenca-t-il.

—Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre Sévérin froidement, l'infidélité d'un employé des
postes... et la chose s'est vue.

—Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne perdit point son sourire.
Entre administrations, la charité se pratique assez bien.

—D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point que cette entreprise mystérieuse et sanglante a
qui la terreur publique commence a donner pour raison sociale ce nom: La Vampire, n'ait pas de tres
puissantes ramifications.

—Mais cela existe-t-il? s'écria Berthellemot, qui se leva et parcourut la chambre d'un pas agité. Un
homme dans ma position se perd en doutant parfois, parfois en se montrant trop crédule!... I'habileté
consiste...

—Pardon, monsieur 1'employé supérieur, dit Jean-Pierre Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait
beaucoup et qui parlait peu. Voulez-vous savoir comment mon pere jugeait I'habileté? Mon pere disait:
Va droit ton chemin, tu ne tomberas jamais dans les fossés qui sont a droite et a gauche de la route...
Et moi, qui suis un vieux prévét, j'ajoute: L'épée a la main, tiens-toi droit et tire droit? chaque feinte
ouvre un trou par ou la mort passe... Il ne s'agit pas ici de savoir ou est votre intérét, mais ou est votre
devoir.

La promenade du secrétaire général s'arréta court.
—DMon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Continuez, je vous prie.

—Je dois vous dire, monsieur l'employé, poursuivit en effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de
Ramberg, apres son prétendu départ pour 1'Allemagne, au milieu de circonstances singulieres et dans
cette église de Saint-Louis-en-1'lle ou mes deux enfants ont disparu pour moi... Ramberg était avec la
comtesse Marcian Gregoryi... et je crois qu'il partait pour un voyage bien autrement long que celui
d'Allemagne.

—Accusez-vous cette comtesse? demanda Berthellemot.

—Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répliqua Jean-Pierre. Voici donc deux de nos Allemands
écartés; restait le marchand d'albatre, le millionnaire Franz Koénig, héritier des carrieéres de Wiirtz.
Celui-la n'est ni baron ni comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins, Francais ou non, capables
de jouer sa partie, quand il s'agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu, dans le négoce il est
de marbre.

Celui-la a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il fit évident pour moi, depuis plusieurs jours
déja, qu'un élément nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les piéges mystérieux ou ses deux compagnons sont peut-étre tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas! que je ne veillais sur mes pauvres chers enfants, René
et Angele.

Franz Koénig est encore venu a ma salle d'armes aujourd'hui. Il n'y viendra pas demain.
—Parce que?... murmura le secrétaire général, qui tressaillit en se rasseyant.

—Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte somme, et que le moment est venu de le
dépouiller.

—Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot je prends des notes.

—Quand je m'occupe de police, répliqua Jean-Pierre, c'est pour mon compte. Cela m'est arrivé plus
d'une fois en ma vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de Crosne, le lieutenant de police
qui succéda a M. Lenoir, comme je comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M. le préfet
Dubois.

Sévérin, dit Gateloup, faisait ici allusion a la bizarre aventure qui est le sujet de notre précédent



récit: la Chambre des Amours. On se souvient du role important que, sous son nom de Gateloup,
chantre a Saint-Sulpice et prévot d'armes, il joua dans ce drame.

—Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades, continua-t-il, pour relever une piste et pour mener
une chasse. J'avais a venger la blessure qui empoisonna ma jeunesse, et j'avais a sauvegarder des
enfants que j'aimais. J'étais jeune, hardi, avisé, quoique j'eusse le défaut de chercher parfois au fond de
la bouteille I'oubli d'un cuisant chagrin... Maintenant je suis presque un vieillard, et c'est pour cela que
je viens demander de l'aide.

Pas beaucoup d'aide: un homme ou deux que je choisirai moi-méme. Cela n'affaiblira pas votre
armée, monsieur l'employé, et cela me suffira.

\

Franz Koénig n'avait pas besoin d'écrire a Stuttgard pour toucher la forte somme dont je vous ai
parlé: il possédait un crédit illimité sur la maison Mannheim et C°. A deux heures cette apres midi, il a
quitté ma salle; a trois heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait dans sa voiture deux cent
cinquante mille thalers de Prusse en bons de la caisse royale de Berlin.

Voila pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le passé en pronongant le nom de Franz Koénig,
comme je l'avais fait en parlant du comte Wenzel et du baron de Ramberg. C'est que le premier n'a
peut-étre pas encore eu le temps d'étre tué, tandis que certainement les deux autres sont morts.

XVIII

UNE NUIT SUR LA SEINE

Apres ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un instant silencieux. Le secrétaire général jouait
activement avec son couteau a papier, et réfléchissait en faisant de temps en temps craquer les
jointures de ses doigts.

—I1 faudrait étre double, dit-il enfin, et triple et quadruple aussi pour accomplir seulement la moitié
de la besogne qui est a ma charge, car dieu sait a quoi sert M. le préfet. Je ne mange pas, je ne dors
pas, je ne cause pas, et cependant les vingt-quatre heures de la journée sont loin de me suffire. Le
premier consul a ce remarquable coup d'oeil des souverains qui choisissent et démélent les hommes
utiles au milieu de la foule. Je ne me vante pas, ce serait superflu, puisque tout le monde connait les
services que j'ai rendus a ma patrie... Le premier consul, a I'heure ol je parle, doit avoir les yeux sur
moi. Mon cher monsieur Sévérin, je serais porté par vocation a m'occuper sérieusement de votre affaire
et je ne vous cache pas que si je m'en occupais, elle serait coulée a fond en une journée... Mais le salut
de I'Etat dépend de moi, et il serait coupable d'abandonner des intéréts si graves pour un objet de
simple curiosité...

Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il, c'est si les levres de ces sortes de personnages ont vraiment
un aspect spécial. On dit qu'elles sont a vif et perpétuellement humides de sang... J'ai pris des notes
dans le temps... Et il m'est arrivé de causer avec Fog-Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait de viande
crue. Il mangeait du chien non sans plaisir; mais ce n'était pas un vampire, car il mourut d'un coup de
porte-voix que lui donna son maitre, sans malice, et jamais il n'est revenu sucer le sang des jeunes
personnes... A quoi pensez-vous, mon cher monsieur Sévérin?

—A la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-Pierre.
—N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue?
—]Je l'ai vue.

—Parlez-moi de ses levres. Je vais prendre des notes. Les lévres de ces personnes ont un aspect
spécial.

—Ses levres sont pures et belles, prononga lentement le gardien juré: elles sembleraient un peu pale
sur un autre visage, mais elle vont bien a I'adorable blancheur de son teint...

—Tres bien, continuez. La paleur est un signe.

—Ily a des femmes de marbre; c'est une femme d'albétre...



—Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koénig, a pu la prendre pour un de ses produits.

M. le secrétaire général fut sincerement content de cette plaisanterie et se laissa aller a un rire
débonnaire, aprés avoir fait craquer toutes les articulations de ses dix doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

—Et ses yeux? demanda M. Berthellemot. Les yeux présentent aussi un caractere particulier, chez
ces personnes.

—Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien juré, sous l'arc net et hardi de ses sourcils,
noirs comme le jais; ses cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement, avec ces reflets de bronze qu'on
voit dans l'eau profonde, quand elle mire un ciel de tempéte. Et 1'opposition est si violente entre le
grand jour de ce teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en reste blessé.

—Cela doit étre laid, assurément, mon voisin?

—C'est splendide! Tout ce que le monde contient de beau passe a Paris au moins une fois. J'ai vu,
sans quitter Paris, les merveilleuses courtisanes des derniéres fétes de la royauté, les déesses de la
république, les vierges folles du Directoire; j'ai vu les filles de 1'Angleterre, couronnées d'or, les
charmeuses d'Italie, les fées étincelantes qui viennent d'Espagne, descendant les Pyrénées en dansant;
j'ai vu de vivants tableaux de Rubens arriver d'Autriche ou de Baviere, des Moscovites charmantes
comme des Frangaises; j'ai vu des houris de Circassie, des sultanes géorgiennes, des Grecques, statues
animées de Phidias: je n'ai jamais vu rien de si magnifiquement beau que la comtesse Marcian
Gregoryi!

—Parole mignonne! fit le magistrat, voila un joli portrait.

—J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.

—Vous avez donc été tout?

—A peu pres.

—Et savez-vous l'adresse de cette huitieme merveille du monde?
—Si je la savais!... commenca Jean-Pierre dont les yeux bleus eurent une noire lueur.
—Que feriez-vous? demanda le préfet.

Jean-Pierre répondit:

—C'est mon secret.

—L'avez-vous rencontrée souvent?

—Deux fois.

—Ou l'avez-vous rencontrée?

—A l'église... la premiere fois.

—Quand?

—Avant-hier au soir.

—Et la seconde fois?

—Sous le pont au Change, au bord de 1'eau.

—Quand?

—Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une curiosité impatiente:
—Voyons! faites votre rapport!

Le gardien juré redressa involontairement sa haute taille.

—Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général, je voulais dire racontez-moi votre petite
histoire.



Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un instant.

—Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire, pensa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour
tout autre que moi ces faits devront sembler si extraordinaires et si insensés...

—Petite parole! l'interrompit M. Berthellemot, vous me mettez I'eau a la bouche! J'aime les choses
invraisemblables...

—C'était a 1'église Saint-Louis-en-1'lle, poursuivit Jean-Pierre, et si je n'eusse pas été la pour mes deux
enfants, peut-étre qu'a 1'heure ou nous sommes le baron de Ramberg serait encore au nombre des
vivants. Elle était avec le baron de Ramberg; elle I'emmenait dans ce lieu d'ou le comte Wensel n'est
jamais revenu... Vous avez tous les renseignements voulus, je suppose, monsieur 1'employé, sur les faits
qui se sont produits au quai de Béthune?

—La péche miraculeuse! s'écria Berthellemot en riant; vos almanachs sont-ils de cette force-la, mon
voisin?... Le cabaretier Ezéchiel nous tient au courant: il est un peu des notres.

—Monsieur I'employé, dit gravement Jean-Pierre, ceux qui ont pris la peine de jouer cette audacieuse
et lugubre comédie devaient avoir un grand intérét a cela. Les pouvoirs qui enrélent des gens comme
Ezéchiel sont trompés deux fois: une fois par Ezéchiel, une fois par ceux qui trompent Ezéchiel. J'ai
beaucoup travaillé hier. Les débris humains qu'on retrouve au quai de Béthune viennent des
cimetieres, audacieusement violés depuis plusieurs semaines. II y a la un parti pris de détourner
l'attention. Paris contient en ce moment une vaste fabrique de meurtres, et le but de toutes ces
momeries est de cacher le charnier qui dévore les cadavres des victimes.

—C'est votre avis, mon voisin? murmura Berthellemot. Je prends des notes. Le métier que vous faites
doit porter un peu sur le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt 1'aiguille qui marquait huit heures au cadran de la grosse montre.

—Le premier consul doit étre rentré, murmura-t-il. Peut-étre est-il en train de lire la lettre que je lui
ai écrite aujourd'hui... Et, je ne vous me cache pas, monsieur l'employé, il y a déja du temps que je vous
aurais briilé la politesse, si je n'attendais ici méme la réponse du général Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de téte a la fois sceptique et soumis.
Jean-Pierre continua.

—J'aurais beaucoup de choses & vous dire sur votre Ezéchiel et les derriéres de sa boutique. Dieu
merci, je commence a voir clair au fond de cette bouteille a encre; mais vous me prendriez pour un fou,
de mieux en mieux, monsieur l'employé, et ce serait dommage. Vous ai-je parlé de 1'abbé Martel?

—Non, de par tous les diables, mon voisin! grommela le secrétaire général, et votre facon de
renseigner l'administration n'est pas des plus claires, savez-vous?

—C'est que je n'ai pas besoin de tout dire a 1'administration, mon voisin; je compte bien agir un peu
par moi-méme. L'abbé Martel est un digne prétre qui se trouve mélé, a son insu, a quelque diabolique
affaire. Je suis retourné a Saint-Louis-en-I'lle aujourd'hui, et je 1'ai demandé a la sacristie. On lui portait
justement le viatique; il avait été frappé, dans la nuit, d'un coup de sang. J'ai pu pénétrer jusqu'a lui. Je
l'ai trouvé paralysé et sans parole. Mais quand j'ai prononcé a son oreille certains noms, ses yeux se
sont ranimés pour peindre 'horreur et la terreur.

—Quels noms, mon voisin?

—Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.

M. Berthellemot baissa la voix pour demander:

—A la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian Gregoryi est la vampire?
Jean-Pierre répondit tranquillement:

—J'en suis a peu pres sir.

—DMais... balbutia Berthellemot, M. le préfet...

—Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'elle est au mieux avec M. le préfet...

—Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre dans son gousset d'un geste résolu, je me
donne une demi-heure pour attendre la réponse du premier consul, et puisque nous avons du loisir, je
reviens a la belle comtesse. Ceci va nous amuser, monsieur l'employé: C'est curieux comme une



charade. La premiere fois que j'ai rencontré Mme la comtesse Marcian Gregoryi, je 1'ai vue telle que je
vous l'ai décrite: jeune, belle, avec des cheveux d'ébéne sur un front d'ivoire...

—Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle déja vieilli?
Jean-Pierre usa sur lui un étrange regard.

—I1 y a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il, que connait mon ami Germain Patou... comme
il connait toutes choses... cela s'appelle 1'histoire de la Belle aux cheveux changeants... Il faut vous dire
que Germain Patou est un orphelin, fils de noyé, que j'ai aidé un peu a devenir un homme. Il est haut
comme une botte, mais il a de l'esprit plus qu'une douzaine da géants... et il cherche partout un
vampire pour le disséquer ou le guérir, suivant le cas. Il compte aller a Belgrade, apres sa these passée,
pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est dans une ile de la Save, et la tombe de la vampire
d'Uszel, grande comme un palais, ou il y a, dit-on, plus de mille cranes de jeunes filles...

—Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin? murmura Berthellemot. Moi, je vous préviens que je
perds plante. Je ne déteste pas les vampires, mais pas trop n'en faut...

—Dans la légende de Germain Patou, continua imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou 1'oupire
d'Uszel, la Belle aux cheveux changeants est éperdument amoureuse du comte Szandor, son mari, qui
lui tient rigueur et ne se laisse aimer que pour des sommes folles. Il faut des millions de florins pour
acheter un baiser de cet époux cruel...

—Et avare, intercala le secrétaire général.

—Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle aux cheveux changeants est ainsi nommée a
cause d'une circonstance particuliére et tout a fait en rapport avec les sombres imaginations de la
poésie slave. Elle apparait tantot brune, tant6t blonde...

—Parbleu! fit Berthellemot, si elle a deux perruques...

—Elle en a mille! l'interrompit Jean-Pierre, et chacune de ces perruques vaut la vie d'une jeune et
chére créature belle, heureuse, aimée...

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous entendimes déja de la bouche de Lila, dans le boudoir du
pavillon de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit:

—La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian Gregoryi, elle avait des cheveux blonds
comme l'ambre.

Berthellemot s'agita dans son fauteuil.
—Cela passe les bornes! grommela-t-il.

—Monsieur l'employé supérieur, dit Jean-Pierre d'un accent réveur, j'ai presque achevé. La comtesse
Marcian Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns cheveux étaient naguere
splendides. Je n'ai jamais vu en toute ma vie qu'une seule chevelure comparable a celle-la: ce sont les
anneaux d'or qui jouent sur le front chéri de notre petite Angeéle.

Méme nuance, méme richesse, méme légereté sous les baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur 'employé, que cette fois, a deux heures de nuit qu'il était, j'abordai la
comtesse Marcian Gregoryi, croyant qu'elle était mon Angele.

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour. Vous pensiez tout a 1'heure que mon
métier frappe le cerveau. II se peut. En tout cas, il désapprend le sommeil.

Quand il y a de la fiévre dans l'air, de la fiévre ou du chagrin, quand les nerfs sont malades, agités,
douloureux, quand le souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis: Voici une de ces nuits ou les
malheureux sont faibles contre le désespoir; la Seine va charrier quelque triste dépouille vers le pont
de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le rempart du
Chatelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphere était lourde, Angele manquait a la maison, et j'avais bien de
l'inquiétude dans le coeur.



René aussi manquait... Sais-je pourquoi? je songeais moins a René qu'a
Angele.

René est un jeune homme ardent et hardi; depuis quelque temps une séduction l'entoure; il pouvait
étre aux prises avec une de ces aventures qui entraineront éternellement la jeunesse.

Mais Angele, notre petite sainte, 1'ame la plus pure que Dieu ait faite, Angele qui nous respecte si
bien et qui nous aime tant! comment expliquer son absence?

Je laissai ma femme, assoupie a force de pleurer, et je descendis sous la tour du Chatelet. C'était une
nuit de tempéte. La pluie avait cessé, mais des nuages turbulents couraient au ciel, précipités vers le
nord comme d'immenses troupeaux, passant avec furie sur le disque de la lune, qui semblait fuir en
sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant sous le pont; mais le courant me connait, et mes
vieux bras savent encore combattre la colere du fleuve. Je cherchai un remous; et je nageai vers les
iles. Le quai de Béthune m'attire depuis bien des jours, et je suis slir qu'une nuit ou l'autre, je
découvrirai la quelque fatal secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du quai aux Fleurs, ou l'eau est moins forte, a cause de la
courbe que présentai la cité. Comme je sortais de l'arche, la lune éclairait en plein les deux rivages.
écoutez cela, monsieur I'employé; j'avais la téte saine, les yeux clairs; je ne bois plus guere que de 1'eau
et je ne suis pas encore fou, quoi que puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait auquel d'abord je ne voulus point croire, car il est
contre toutes les lois de la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en méme temps que moi l'ombre du pont, mais tout a
I'autre bout, sous la derniere arche, du coté de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il était, au lieu d'obéir au courant, remontait, du
méme train que moi, qui étais obligé de mettre toute ma force pour gagner une brasse en une minute.

Dés qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de l'apercevoir, et alors je me disais: j'ai révé; mais le
nuage s'enfuyait, la lune versait ses rayons sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau
le cadavre, long, rigide, droit comme une statue couchée, qui suivait la méme route que moi, de l'autre
coté de la riviere, et qui gagnait exactement le méme terrain que moi.

J'appelai, et 1'idée me vint enfin que c'était une créature vivante, mais rien ne me répondit, sinon le
qui-vive inquiet des factionnaires de la place de Greve...

Je pesai sur mes avirons pour lacher de gagner d'amont, afin de traverser ensuite; mais j'eus beau
faire, quoique favorisé par le remous, ma barque avait de la peine a se tenir sur la méme ligne que le
corps.

Quant a couper le courant en droiture, autant elt valu essayer de marcher sur l'eau comme Notre-
Seigneur. Le bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu a Saint-Cloud, n'aurait pu soutenir la
dérive avec ses seize rameurs.

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus preés devenait une passion; la fievre me montait a la téte.
Je redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'a la pointe de 1'Archevéché, je me lancai dans le courant, qui
porte en cet endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas! tout ce que j'avais gagné, il y eut un grand
éblouissement de lumiere. La lune traversait une flaque d'azur, et chaque tourbillon de la riviére se mit
a briller, comme si on elt agité a parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une derniére fois, remontant toujours et se perdant
sous l'ombre des grands arbres qui bordent le quai des Ormes.

La-bas, non loin du pont Marie, le long de 1'eau et justement sous le quai des Ormes, il est un lieu
sacré pour nous, j'entends pour ma femme, pour Angele, pour moi et pour René Kervoz aussi, j'espere.

Angeéle nous disait tout. Elle nous amenait la quelquefois, sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous
conter comme quoi, en ce lieu méme, par un beau soir de printemps, son coeur et celui de René
s'unirent en prenant Dieu a témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était autour de nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement serré, en voyant le cadavre entrer sous cette



ombre ou nous placions de si chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient a aborder la rive droite; car il était désormais évident pour moi que je ne
pourrais point atteindre mon but en restant dans mou bateau.

Descendre sur la berge et courir a toutes jambes vers le pont Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, apres avoir amarré mon bateau a la hate, je pris ma course vers le jardin du quai des
Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient laches et comme paralysés me serait impossible. Le vent qui glacait
la sueur de mes tempes me repoussait. J'avais cette faiblesse qui prend les membres a 1'approche d'une
grande maladie de l'esprit, quand menace un grand malheur.

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si loin et si distinctement, dans le noir qui est
sous ces arbres?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri d'angoisse en hatant ma course.
Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de l'eau, la ou sont les fleurs et les gazons, une jeune fille agenouillée, une désespérée,
sans doute, de celles que je cherche toujours et que je trouve parfois, grace a la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi avant de perdre leur pauvre ame
aveuglée. Et pensez-vous que la miséricorde éternelle n'ait point pitié de cette navrante folie?...

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, passa la main sur son front humide. La parole hésitait dans son
gosier.

Tout entier a 1'émotion de sa pensée, il parlait bien plus pour lui-méme que pour son interlocuteur
qui, désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'a ne point répondre a la derniére question qui lui était
posée, question philosophique, pourtant, et qui elit pu servir de théme a quelque long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive chez un si déterminé interrupteur, nous lui
confesserons que M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employés supérieurs, avait le talent utile
de dormir profondément en se tenant droit sur son siége et en gardant toutes les apparences d'une
vigilante attention.

Il dormait, ce juste, et révait peut-étre de l'heure fortunée ou, l'oeil pergcant du premier consul
distinguant enfin son mérite hors ligne, le Moniteur insérerait cette sentence si éloquente et si courte:
M. Berthellemot est nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui répondit; il continua:

—Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai rencontrée sur mon chemin. Toute créature
humaine décidée a se détruire elle-méme peut étre arrétée au bord de l'abime par l'espoir de sauver
son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est toujours prét a empécher le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord de 1'abime, vont s'arréter mutuellement et
trouver de ces paroles qui conseillent le courage et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la croix, et je me disais: «Hatons ma course
impuissante, j'arriverai trop tard,» lorsque j'apercus tout a coup, devant elle, le corps qui remontait la
Seine, en cotoyant la rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me semblait que le tableau s'éclairait de pales rayons
émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi? Je n'aurais point su le dire.

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un autre bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la
jeune fille.

Mes cheveux se dressérent sur mon crane et ma vue se voila.

J'entrevis, a travers un brouillard, quelque chose d'inoui et d'impossible.



Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps a elle, ce fut le corps qui attira a lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restérent un instant hors de 1'eau, car le corps s'était arrété et
dressé.

Une main morte se plongea dans l'abondante chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre main
décrivait autour de son front et de ses tempes un cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis que la pauvre enfant prenait sa place
dans l'eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la jeune fille se mit a descendre au fil de 1'eau,
tournoyant et plongeant...

Je me lancai, téte premiere, dans la Seine, et je fis de mon mieux. Aprés avoir nagé en vain un quart
d'heure, je me retrouvai, emporté par la dérive furieuse, a la hauteur de ma propre maison, qui est sur
la place du Chatelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment ol je remontais sur le quai, vaincu, épuisé, désolé, par les degrés de la Morgue neuve,
une femme passa devant moi, cette femme qui avait les cheveux d'Angele.

Je l'arrétai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse Marcian Gregoryi, éblouissante de
beauté et de jeunesse, mais coiffée de cheveux blonds.

Et, sais-je pourquoi? sa vue me fit penser a ce corps livide qui naguere remontait le fil de 1'eau.
Je ne parlai point, I'étonnement me fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononga un nom étranger, et que je crois étre: Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de I'ombre, a 1'encoignure du Marché-Neuf.
La comtesse y monta, et I'équipage partit au galop dans la direction de Notre-Dame...

Un violent coup de sonnette qui retentit tout a coup, fit tressaillir
Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en sursaut.

—Présent! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux avec énergie.

Comme il cherchait a se rendre compte du bruit qui venait d'interrompre son sommeil paisible, la
porte principale s'ouvrit brusquement, et Charlevoy, un des agents, qui naguére était de garde, entra
en disant:

—Un message pressé des Tuileries, avec la marque du premier consul.
Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il avait déja oublié la sonnette.
—A M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

—Ah! ah! fit Berthellemot, M. Sévérin... J'ai pris des notes...
L'homme qui a dit; Votre Majesté, sous la Convention nationale...
Donnez!

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, dégourdi cette fois, s'écria:
—C'est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la porte qui communiquait avec le cabinet de son chef,
lorsque Jean-Pierre 1'arréta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre qui venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait seulement:
«Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les agents qu'il demandera.»
El la signature de Bonaparte, premier consul.

—Monsieur Despaux! clama Berthellemot, tout ce que nous avons d'agents aux ordres de cet
excellent homme... Pardon, si je vous laisse, mon voisin... la préfecture est a vous. Petite parole! votre
histoire était bien intéressante... Vous témoignerez devant qui de droit que je n'ai pas méme pris, 1'avis
de M. Dubois pour obéir aux ordres du premier consul... Parole mignonne! Entre le premier consul et



M. Dubois, on ne peut hésiter...
Troisieme coup de sonnette, qui cassa le cordon.

Berthellemot se langa, téte premiére, dans la porte, comme les écuyers du Cirque olympique, qui
passent a travers des tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci baisait la main d'une jeune femme radieuse de
beauté et coiffée d'éblouissants cheveux blonds.

M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue administrative en perfection.
—Monsieur le secrétaire général, dit-il sévérement, j'ai appelé trois fois.
Il interrompit 1'excuse balbutiante de son interlocuteur pour rajouter:

—Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu que la préfecture de police tout entiére est a la
disposition de Mme la comtesse Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois acheva en se redressant avec majesté:

—Ordre autographe du premier consul!

XVIII

LA COMTESSE MARCIAN GREGORYI.

M. Berthellemot n'était pas un homme ordinaire; nous ayons vu qu'il possédait le regard percant de
M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais plus quel tic appartenant a M. de La Reynie. Il jurait
en outre petite parole avec élégance et savait faire craquer ses doigts comme un ange. Ajoutons qu'il
était bavard, content de lui-méme et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent que l'administration francaise apprécia de tout temps
ces aimables vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont acquis la réputation européenne qu'elle a
d'accomplir, en trois mois, avec soixante employés, tous bacheliers es lettres, la besogne qui se fait a
Londres en trois jours avec quatre garcons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se vantent volontiers d'avoir sauvé a Inkermann
l'armée frangaise, qui vint les retirer, roués de coups, du fond d'un fossé, et qu'il est notoire a Turin que
Sébastopol fut pris par l'infanterie piémontaise toute seule.

Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux et soyons fiers de notre administration,
qui suffirait a encombrer les bureaux de 1'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience, resta d'abord tout abasourdi a la vue de cette
belle personne, insolemment blonde, qui le regardait d'un air un peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du moins de toute son ame.

Comment lui dire que cette charmante femme était une vampire, une oupire, une goule, un hideux
ramassis d'ossements desséchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les bords de la Seine,
s'emplissait de cranes ayant appartenu a de malheureuses jeunes filles qu'elle avait scalpées a son
profit, elle, la comtesse Marcian Gregoryi, la goule, 1'oupire, la vampire?

Cette insinuation aurait pu paraitre invraisemblable.

Je vais plus loin: par quel moyen établir que cette monstrueuse créature, dont les joues a fossettes
souriaient admirablement, se nourrissait de chair humaine?

Comment l'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le front d'enfant rayonnait sous une profusion de
boucles d'or?

Vous eussiez eu beau crier: Elle est chauve! personne ne vous aurait cru.



M. Berthellemot sentait cela.
Bien plus, il doutait lui-méme, tant ces cheveux d'ambre étaient naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que «son Voisin» l'avait rendu victime d'une audacieuse
mystification.

—Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie de tenir pour assuré que j'ai pris des notes... et je
suis bien I'humble serviteur de madame la comtesse.

—Ordre autographe, monsieur, répéta noblement M. Dubois, et libellé dans une forme qui semble
présager les grands événements dont l'augure favorable... Bref, je m'entends, monsieur, et je ne
suppose pas que vous ayez besoin de connaitre les secrets de 1'Etat.

Berthellemot s'inclina jusqu'a terre.

—Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet, qui déplia un papier de petite dimension, chargé
d'une écriture hardie et un peu irréguliere.

Et il lut d'une voix tout a coup saturée d'onction:

«Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre préfet de police, d'écouter avec le plus grand soin les
renseignements qui lui seront fournis par le porteur du présent.

«La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui nous a rendu déja un signalé service lors
de la campagne d'Italie. Nous avons éprouvé son dévouement personnel.

«Ce qu'elle demandera devra étre exécuté a la lettre.
«Signé: N——.»

—Oui bien! s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa poche pour faire craquer ses doigts, mais non
pas si adroitement que le secrétaire général; oui bien! je suis son préfet de police, a lui, jusqu'a la mort!
C'est particulier, monsieur, et méme confidentiel! Je connais des gens orgueilleux qui me traitent par-
dessous la jambe, et que ce simple morceau de papier ferait trembler. Ma position se dessine, on ne
peut pas toujours rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai? Le mérite se fait jour. Et songez qu'un oeil
d'aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois la lui ferma d'un grand geste, et dit:
—]Je voue prie, monsieur, de garder le silence.
I1 glissa une oeillade vers la comtesse pour voir l'effet produit par cette parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et disposait avec graces les plis d'une robe exquise. Elle
était si jeune, si belle et si jolie qu'on se demandait quel age elle pouvait avoir en 1797, quand elle
rendit ce signalé service au général Bonaparte.

M. Dubois continua:

—C'est signé d'un N seulement, d'un N majuscule. J'éprouve une joie sincére, monsieur, et je ne peux
la cacher. Mes opinions sont connues, elles n'ont jamais varié. Celui qui est le destin de la France et du
monde a sondé, je l'espere, le fond de mon coeur... et Mme la comtesse témoignera, j'en suis sfr,
devant qui de droit, de mon empressement, de mon... En un mot, les aspirations de notre patrie sont
manifestement monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pousser une acclamation prématurée, mais le
préfet lui dit encore:

—Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon
secrétaire général écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa voix sortit comme un chant.

—Le plus pressé, dit-elle, est d'arréter ce malintentionné qui, malgré sa position trés subalterne, est
le plus dangereux ennemi du premier consul: je veux parler du gardien juré du caveau des montres et
confrontations au Chatelet.

—Mon voisin! murmura Berthellemot en un gémissement.

—Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, acheva la comtesse.



—Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame la comtesse... mais, monsieur le préfet... ce
Gateloup est I'ami de 1'empereur!

M. Dubois fut embarrassé, non point du fait en lui-méme mais du mot.

—Personne plus que moi, prononga-t-il avec émotion, ne souhaite, ne désire, n'appelle de tous ses
voeux... de toutes ses aspirations... et madame la comtesse n'en doit point douter... mais enfin je dois
protester, au nom méme du chef de 1'Etat...

—Le temps presse, l'interrompit froidement I'adorable blonde, dont les sourcils délicats étaient
froncés. Chaque minute perdue aggrave la situation... et j'ai peur que M. le secrétaire général n'ait
commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui murmura d'un ton de commisération:

—Ah! certes, le pauvre garcon en est bien capable!... Si l'on savait en haut lieu comme nous sommes
pitoyablement secondés!

Berthellemot, rouge de coléere, perdit toute mesure pour la premiere fois de sa vie administrative.

—Parole jolie! s'écria-t-il. A qui faut-il croire? A vous, monsieur Dubois, ou au premier consul? Moi
aussi, j'ai recu un ordre! un ordre autographe...

—Un ordre autographe! répéta le préfet. De lui a vous?...

—A moi! riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C'est-a-dire...
Enfin mon opinion personnelle a été que je ne devais pas désobéir a
Napoléon Bonaparte.

—Et que disait I'ordre? demanda la comtesse, qui avait légerement pali.

—L'ordre mettait la préfecture de police a la disposition de M.
Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maitre d'armes du premier consul.

—L'ordre doit étre faux! s'écria la comtesse. Ce Sévérin est le plus dangereux complice de Georges
Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurerent atterrés.

M. Dubois tomba plutét qu'il ne s'assit dans son fauteuil et Berthellemot, exécutant pour la seconde
fois son travail d'écuyer du cirque Olympique, sauta téte premiére au travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui rapporta que, sur son ordre, a lui, M.
Berthellemot, on avait donné a Jean-Pierre Sévérin un officier de paix muni de son écharpe et quatre
agents choisis, parmi lesquels comptaient Laurent et Charlevoy.

—Et tout ce monde-la est parti? demanda le malheureux secrétaire général.

—Il y a beau temps! répondit Despaux. Le Sévérin avait 1'air d'avoir le diable a ses trousses.
—Ou sont-ils allés?

—On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela.

—Vous avez gardé l'ordre, je suppose?

—Quel ordre?

—L'ordre du premier consul.

—Je ne savais méme pas qu'il y etit un ordre du premier consul. Je n'ai obéi qu'a vous, mon supérieur
immédiat.

Berthellemot 1'enveloppa d'un regard ou la détresse le disputait a la fureur.

—Petite parole! s'écria-t-il. Vous m'étes suspect, monsieur. Il ne tient a rien que je ne fasse un
exemple! Je vous laisse le choix entre ces deux épithétes: incapable ou criminel!

—Quand M. le secrétaire général voudra, répondit Despaux, chapeau bas; je suis chasseur, et M.
Fouché va faire de bien belles battues a sa terre de Pont-Carré.



—Monsieur, monsieur! gringa Berthellemot, vous me répondez de la vie du premier consul!
Despaux salua en ricanant et sortit a reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du préfet, il avait 1'air d'un chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un air consterné.

—Voila tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre M. Despaux en prison.

Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme un rasoir:

—Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous m'étes suspect!

Les jambes de Berthellemot chancelerent sous le poids de son corps.

—Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je vous laisse le choix entre ces deux épithetes.
Vous n'étes pas digne, je suis contraint a vous le dire, d'étre le lieutenant de celui qui, par son zéle et
par sa clairvoyance, a su prévenir les suites désastreuses des différents complots dirigés contre une vie
précieuse... de celui qui se dresse comme une infranchissable barriére... comme un bouclier de
diamant, monsieur, entre le chef de 1'Etat et les perfides menées des factions... de celui qui s'est
emparé de Pichegru et de Moreau... de celui qui va s'emparer de Cadoudal aujourd'hui méme!

—Ah!... fit Berthellemot dont la bouche resta béante.
Dubois croisa les mains derriere son dos. Il éblouissait son secrétaire général.

—M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me parait pas absolument impropre a remplir des fonctions
qui désormais semblent étre au-dessus de vos capacités. Il ne tient a rien que je ne fasse un exemple...

—Ah! monsieur le préfet! s'écria Berthellemot, aprés tout le mal que je me suis donné... Sic vos non
vobis!...

—Voudriez-vous faire croire que vous étes pour quelque chose dans le succes constant de mes
efforts? demanda superbement Dubois.

—Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général, retrouvant un brin de courage tout au fond de
sa détresse; destituez-moi seulement, et vous verrez si j'ai ma langue dans ma poche... J'ai pris des
notes, Dieu merci... M. Fouché, pas plus tard qu'aujourd'hui, me faisait tater par ce méme Despaux...

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait a la police. On savait qu'entre lui et le premier consul,
c'était un peu une querelle de ménage, et que tot ou tard la réconciliation devait venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.

—Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue. J'ai besoin d'étre seul avec madame la
comtesse, griace a qui je vais accomplir un acte qui sera I'honneur de ma carriére publique... Nous
traversons des conjonctures difficiles; vous avez fait une faute, tachez de la réparer... Je vous charge de
retrouver a tout prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et de vous emparer de lui
mort ou vif... A ce prix, je vous laisse l'espoir de regagner ma confiance...

—Ah! monsieur le préfet!... s'écria Berthellemot les larmes aux yeux.

—Un dernier mot! l'interrompit Dubois, coupant court a cet attendrissement: je vous rends
responsable de la vie du premier consul... Allez!

—Voila comme nous les menons! dit-il en se rapprochant de la comtesse, dés que Berthellemot eut
disparu derriere la porte refermée. Et il faut s'y prendre ainsi avec ces natures inférieures. Dieu seul et
le chef de I'Etat peuvent mesurer la prodigieuse différence qui existe entre un préfet de police et un
secrétaire général!

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et le chef de I'Etat, mais il établissait la
différence en sens contraire.

—Brute abjecte! pensait-il en rentrant, l'oreille basse dans son cabinet; misérable girouette tournant
a tous les vents! J'aurai ta place ou je mourrai a la peine! Tout ce qui te donne un certain lustre, c'est
moi qui l'ai fait! Moi, moi seul, qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre est au-dessus des
volailles de nos basses-cours... Parole jolie, tu me payeras cela! et quand je serai a la téte de
l'administration, 1'univers entier aura de tes stupides nouvelles!

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend



point parler de ceux qui nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien concentrées, bien vitrioliques, bien venimeuses,
allez dans les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres qui devaient lancer une armée d'agents
sur la piste de Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, M. Berthellemot caressait dans sa pensée l'image de
Mme la comtesse Marcian Gregoryi.

—Un joli brin! se disait-il, petite parole! On prétend que les vampires ont les levres gluantes de
sang... celle-ci est une rose... Mais, apres tout, il est bien sfir qu'un des deux ordres signés par le
premier consul est faux... Si c'était le sien?...

—Maintenant, s'il vous plait, madame, reprit le préfet, assis aupres de la blonde adorable,
poursuivons notre travail, en commencant par Georges Cadoudal...

—Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord l'arrestation de tous les Freéres de la Vertu... S'il
en reste un seul libre, je ne réponds plus de rien.

Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de riches arabesques, une liste qui était longue et
contenait, entre beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous:

Andréa Ceracchi, Taieh, Caérnarvon, Osman, etc. En regard de chaque nom il y avait une adresse.

—Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un but: sauver 'homme dont la gloire éblouit
déja nos contrées a demi sauvages. La pensée de ce dévouement est née en moi an dela du Danube,
dans les plaines de la Hongrie, ou la ligue de la Vertu commence a recruter des poignards. Je suis
entrée dans la sanglante association tout expres pour la combattre. Je n'ignorais, en partant, aucun des
périls de cette entreprise, ou mes trois plus chers amis ont perdu la vie: je parle du comte Wenzel, le
brave coeur; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal jeune homme, et enfin de Franz Koénig, dont
l'avenir semblait si beau...

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et consulta une note.

—Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg... tous deux de
Stuttgard... C'est la premiere fois que j'entends parler du troisieme.

—Vous n'entendites parler des deux autres qu'une fois, monsieur le préfet, répliqua la comtesse avec
meélancolie, et c'est moi qui fis parvenir a la préfecture la nouvelle de leur mort. Le troisieme a partagé
aujourd'hui méme le destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son nom a votre liste. Il était
aussi de Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se rapprochaient comme s'il elit laborieusement
réfléchi.

—Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants de la jeune
Allemagne, j'aurais fait il y a un mois ce que je fais aujourd'hui.
Je serais venue ici ou 1'on dénonce et j'aurais dénoncé. Mais Wenzel,
Ramberg et Koénig avaient dit: Nous combattrons par nous-mémes, et
avec nos propres forces; nous écraserons la vampire...

—La vampire! répéta M. Dubois étonné.
La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.

—C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit-elle, je le sais. M. Dubois, 'homme de la
raison, de la science et des lumiéres, M. Dubois a qui le futur gouvernement de l'empereur promet une
si haute fortune, ne croit pas, je le suppose, a ces pauvres fables de 1'Europe orientale... Le préfet de
police de Paris ne croit pas aux vampires...

—Non... certes non! balbutia Dubois. Mon éducation, mes connaissances...

—La vampire dont je parle, l'interrompit la comtesse Gregoryi d'une voix nette et ferme, c'est la
société secrete qui s'intitule elle-méme la ligue de la Vertu, et qui n'est qu'un faisceau des scélérats,
unis dans la pensée d'un crime!

—Eh bien! fit naivement M. Dubois, je m'en doutais!

—Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en s'animant, rassemblés dans la nuit pour arréter
le vol de l'aigle... ramassis de haines, d'envies ou de laches ambitions... La vampire véritable, la ligue



des assassins, a inventé l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait peur
aux grands enfants de Paris. La fable était chargée de donner ainsi le change a ceux qui auraient voulu
poursuivre la réalité... de méme que cette comédie du quai de Béthune, la péche miraculeuse, avait
pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du charnier, hélas! trop réel, ou se décomposent
les restes mortels de tant de victimes déja immolées!

Dubois avait mis son front dans sa main.

—Cela explique tout! murmura-t-il, et cela rentre dans une série d'idées que j'ai plus d'une fois
soumises a l'épreuve de mon raisonnement... car rien ne m'échappe... rien, madame, et vous allez bien
le voir tout a 1'heure. Les personnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire: Prenez garde a
vous! attention a ceci! attention a cela! sont un peu dans le réle de la mouche du coche.

—Vous étes le ministre de la police de l'avenir! prononga solennellement la comtesse Marcian
Gregoryi.

—Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas secondé. Un troupeau d'oisons, madame, voila mon
armée... sans compter que j'ai dans mes roues deux ou trois batons que je ne qualifierai pas et qui se
nomment MM. Savary, Bourienne, Fouché et le diable... Comprenez-vous cela?... Et sans compter
encore qu'au-dessus de moi, oui, madame, au-dessus, il y a un sénateur de carton, un mannequin, un
dindon empaillé, M. le grand juge, s'il vous plait, qui suffirait, lui seul, a enrayer la machine la mieux
graissée... Sans eux, j'aurais déja fourré vingt fois la vampire dans ma poche, qu'elle soit société
secrete ou une goule arrachée aux gouttieres de la tour Saint-Jacques la Boucherie... je vous en donne
ma parole, madame.

—Je l'ai dit a I'empereur, murmura la comtesse comme si elle se flit parlé a elle-méme.

—Chut! fit Dubois. N'abusons pas de cette qualification. Fouché a des mouches jusque dans mes
bureaux... Je vous prie de me dire, madame, non point pour me rien apprendre, mais afin que je
compare les appréciations, quel était, selon vous, le but de ces meurtres nombreux?

—Le but était triple, monsieur le préfet: troubler les populations, faire disparaitre des ennemis et
battre monnaie...

—Ah! ah!... ces messieurs de la Vertu sont des voleurs?
—1I1 faut de l'argent pour s'attaquer a un chef d'Etat, monsieur le préfet.
—C'est vrai, madame, et j'admire votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté a M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en son
absence, comme tout bon valet de chambre chausse de temps en temps les bottes vernies de son
maitre.

—Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de vous donner la preuve que je vous ai promise tout a
I'heure... la preuve de ce fait que rien ne m'échappe, si mal secondé que je sois; ma clairvoyance
personnelle suffit a tout... a peu prés... Vous avez un dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s'inclina.

—Vous avez di épouser ce comte de Wenzel? reprit le préfet.
—Le bruit en a couru, monsieur.

—L'inscription en a été faite a la sacristie de Saint-Eustache.
—On ne peut rien vous cacher, en vérité!

—Vous avez dii encore épouser le baron de Ramberg?

—On l'a dit.

—]J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis-en-1'Ile.

—C'est merveilleux, monsieur le préfet!... Quelle institution que votre police!... Mais vous semblez
ignorer que j'étais fiancée aussi, et de la méme maniere, a ce vaillant, a ce beau Franz Koénig...

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement.

—Si j'osais solliciter de vous une explication? commenca-t-il.



—Je comptais assurément vous l'offrir, 1'interrompit la comtesse, dont les grands yeux avaient, en
vérité, a cette heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel, Ramberg et Koénig étaient les plus
chers de mes amis; c'est trop peu dire: ils étaient mes freres, et je ne cache pas que mon ardeur a
continuer 1'oeuvre commune est doublée par l'espoir de les venger. Nous étions ligue contre ligue: la
ligue du bien contre la ligue du mal. J'avais prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte, et, au
bien comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois compagnons bien-aimés étaient riches, mais
jeunes; ils avaient besoin de prétextes pour tirer de grosses traites sur leurs hommes d'affaires, restés
au pays. On ne prit pas la peine de varier le prétexte, parce que chacun de nous croyait que la fin du
combat était proche. Wenzel envoya a Stuttgard l'extrait des registres de Saint-Eustache, avec la
signature de l'abbé Aymar, vicaire; Ramberg une piece pareille, signée de 1'abbé Martel, vicaire de
Saint-Louis-en-1'Ile; Koénig...

—Les deux premiéres pieces seules sont ici, dit le préfet. Elites-vous 1'argent?

—La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix s'assombrit, a gagné a ce jeu pres d'un million de
francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.

—Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont le ton redevint bref et délibéré comme au
début de l'entrevue, permettez que j'aille au-devant de la question, car la nuit s'avance et il faut que
tout soit fini demain matin. J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais qui ne peut tardera vous étre
révélé et qui vous expliquera la démarche hardie tentée par ce Jean-Pierre Sévérin, a l'aide d'une
fausse signature du premier consul.

—Fausse? interrogea Dubois.

—Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le premier consul est parti ce soir, a sept heures,
pour le chateau de Fontainebleau.

—Sans que je sois prévenu! s'écria Dubois, qui bondit sur son siége.

—La derniere personne que le premier consul a vue a Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous
prévenir.

Dubois sonna a tour de bras. M. Despaux entra presque aussitot.

Il elit fallu un regard encore plus percant que celui de M. le préfet de police pour saisir au passage le
coup d'oeil rapide qui fut échangé entre le nouvel arrivant et la comtesse Marcian Gregoryi.

—Aux Tuileries, sur le champ, un expres! ordonna Dubois, le premier consul serait parti ce soir pour
Fontainebleau...

—On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j'étais en route pour l'annoncer a M. le préfet.
Despaux sortit sur un signe de son chef.

—Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquillement la délicieuse blonde, est la mise en
chartre privée, par moi, d'un jeune étudiant en droit, nommé René de Kervoz, gendre futur de Jean-
Pierre Sévérin...

—Que le diable emporte celui-la! s'écria le préfet du meilleur de son coeur.
—Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan Georges Cadoudal.
M. Dubois se dérida aussitot et devint attentif.

—Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il est possible de 1'étre a tous complots politiques,
et que je retiens prisonnier précisément pour l'éloigner des scénes violentes qui auront lieu demain
matin.

—Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de Cadoudal? demanda
Dubois.

—C'est par lui.
—I1 a donc trahi?
—I1 m'aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en rougissant, non point de honte, mais d'orgueil.

—Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le préfet, reprit-elle apres un silence, convenons de



nos faits. Je vous rappelle que je n'ai rien a solliciter de vous. C'est moi qui pose les conditions. Je pose
pour condition premiere qu'aujourd'hui, a minuit, une force suffisante entourera la maison située
chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact. (Elle déposa un papier sur
le bureau.) Tous les affiliés de la ligue de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous aurez a faire
main basse sur eux, et voici comment vous serez introduit: un de vos hommes se présentera a la porte
donnant sur le chemin de la Muette et frappera six coups, espacés ainsi et non autrement: trois, deux,
un. On ouvrira, on lui demandera: Qui étes-vous? Il répondra: Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit, je suis un frere de la Vertu.

A la méme heure, s'il se peut, ou immédiatement apres, vos agents entreront dans 1'h6tel qui porte le
numéro 7, chaussée des Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des conjurés,
toutes les épreuves!

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers. Vous savez désormais a quel titre. J'ai hurlé
avec les loups pour avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur taniére.

Dans la serre, située a gauche du salon, la troisieme caisse en partant de la porte vitrée, caisse qui
contient un yucca, sera dérangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la vampire.
Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz quand il reparaitra parmi les vivants.

A l'instant méme vous allez me préparer mes passeports pour Vienne. Je voyagerai avec une femme
du nom de Yanusza Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon cocher et mon valet. Je partirai demain,
aussitot apres avoir remis entre vos mains Georges Cadoudal.

Jusqu'a ce moment je reste comme otage.

—Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal? demanda Dubois.
—Tout est-il accepté?

—OQui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, qui était un connaisseur, ne put s'empécher
d'admirer les graces exquises de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-elle. Avant le lever du jour, vos hommes, tous
en bourgeois, seront en embuscade dans la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, depuis la rue Saint-
Jacques jusqu'a la place. Quelques-uns tourneront méme l'angle de la rue Saint-Jacques, d'autres
s'échelonneront le long de la rue de la Harpe, de maniere a cerner vers le sud tout le paté de maisons.

A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra stationner a 1'une des portes de ce paté, je ne
sais encore laquelle, car Georges Cadoudal a su se ménager une retraite qui ressemble au terrier du
renard: elle a dix issues pour une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux fenétres.

A l'une des fenétres une femme voilée paraitra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges franchira le seuil et montera en cabriolet.
Aux agents de faire le reste.

Elle salua légérement de la téte, en grande dame qu'elle était, et gagna la porte, reconduite de loin
par le préfet de police, qui se confondait en saluts.

XIX

DERNIERE NUIT

Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative pour s'avouer sincerement a lui-méme que depuis
l'invention de la police, jamais magistrat n'avait fait preuve d'une pareille perspicacité.



Grace a son talent et d'une seule pierre, il allait frapper trois magnifiques coups: confisquer a son
profit le succes de la vampire, révéler a Paris ébloui l'existence de la ligue de la Vertu, et prendre au
piége ce loup de Cadoudal. Triple gloire!

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put faire un sous-empereur, car il se sentait digne d'un
petit trone.

Cependant 1'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était
bien la méme voiture élégante, attelée de deux beaux chevaux noirs, que nous vimes une fois stationner
au seuil de 1'église Saint-Louis-en-1'Ile.

—A I'hotel! ordonna la comtesse en franchissant le marchepied.

Comme elle refermait la portiére, une ombre se détacha de l'encoignure d'une maison voisine et
glissa sans bruit vers 1'équipage.

L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais tout au plus la taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en passant sous le prochain réverbere, notre ami
Germain Patou cramponné au siege du laquais.

Les beaux chevaux ne s'arréterent qu'a la porte cochére d'une vieille et magnifique maison située
chaussée des Minimes, numéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de grand style. Dans l'antichambre du premier
étage, une vieille femme de taille virile attendait, ayant auprés d'elle un énorme chien, vautré sur les
dalles. A l'entrée de la comtesse, il se dressa sur ses quatre pattes et allongea le cou comme font les
chiens pour hurler.

—La paix, Pluto! fit Yanusza en son latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et rampa jusqu'a la nouvelle venue, en balayant les
dalles du poil de son ventre.

—Franz Koénig est-il arrivé? demanda la comtesse.
—I1 est arrivé, répondit Yanusza.

—A T'heure dite?

—Avant I'heure dite.

—Avait-il les cent cinquante mille thalers?

—II avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins contenant les bijoux de noce. La corbeille
viendra demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.

—Il m'attend? demanda-t-elle encore.
—Sans doute, répliqua la vieille femme.
—Avec qui?

—Avec Taieh, le negre, et Osman, l'infidele.
—Et penses-tu que 1'affaire soit achevée?

Au moment ol Yanusza ouvrait la bouche pour répondre, un cri déchirant, profond, lamentable, perca
I'épaisse muraille de 1'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit le signe de la croix.
—Requiescat in pace! murmura-t-elle.
Le grand chien hurla une longue plainte.

—Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait déja recouvré son sang-froid, et ne perds
pas de temps.

—Les malles sont faites, maitresse, repartit la vieille femme. Est-il bien stir que nous nous en allons



demain?

—Aussi slir que tu es une bonne chrétienne, Yanusza. C'est la derniere nuit. Franz Koénig a complété
le million de ducats exigé par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qui suis privée a la fois de
la mort et de la vie. In vita mors, in morte vita! Szandor, mon époux adoré, me donnera une heure
d'amour avant de me briler le coeur!

Comme le vernis jette tout a coup d'étranges lumieres sur une toile de maitre, sa passion ardente
transfigurait maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les appartements intérieurs; mais avant d'en
toucher le loquet, elle s'arréta.

—Et... murmura-t-elle avec une sorte d'hésitation, ce pauvre enfant?

—Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il blaspheme, il pleure... Ce soir, il appelait son
Angele...

—Et ne prononcait-il pas le nom de Lila?

—Si fait... pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupieres de la comtesse s'abaissa.
—N'a-t-il jamais manqué de rien? interrogea-t-elle encore.

—Jamais: je lui portais son repas pendant son sommeil.

—I1 dort?

—Vous le savez bien, maitresse, puisque...

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lévres.

—Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononca-t-elle a voix basse, de mettre a son chevet ce vin qui
donne des réves?

—Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se signait une seconde fois en marmottant
une priere latine.

C'étaient de vastes pieces baties et décorées selon le style de Henri IV, des boiseries moulées
profondément, des plafonds a caissons, de hautes cheminées en bois sculpté, des tapisseries dont 1'age
n'avait pas terni 1'éclat.

Aprés avoir traversé une salle a manger dont les murailles semblaient fléchir sous le gibier peint, les
fruits, les fleurs et les flacons, un salon tapissé de hautes lisses, encadrées d'argent, et un boudoir qui
elit servi dignement a la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une derniere porte et
entra dans une chambre que nous eussions aussitot reconnue.

C'était la que René de Kervoz avait été pansé le lendemain de sa visite a la maison isolée du chemin
de la Muette.

Tout y était dans le méme état, sauf le lit a colonnes, qui avait ses rideaux fermés, et la lumiére des
lampes remplacant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale, mélées a la fumée du cigarrito de Taieh,
qui était a son poste, sous le grand yucca, non point étendu pourtant en paresseux comme l'autre fois,
mais occupé a nouer les quatre coins d'une toile a matelas sur un paquet de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des arbres du jardin.

Dans le fauteuil méme ou nous le vimes naguere, s'asseyait ce jeune homme pale comme un mort et
dont la chevelure était blanche, le Dr Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux a un fantome.
Sa téte livide s'appuyait entre ses deux mains.

Le negre fredonnait une chanson créole en achevant sa besogne.



—Victoire! s'écria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures
tous nos freres seront vengés!

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre. On entendit la caisse grincer en roulant sur
les planches, puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la téte. Tout ce qui lui restait de vie était dans ses yeux ardents.
La comtesse lui serra la main et reprit:

—J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal, nous gagnions quelques jours de sécurité.
Qu'importe, si nous n'avons besoin que de quelques heures? Cadoudal vaut mieux que cela. Au lieu de
le vendre, nous userons de lui, et demain, César égorgé sera au rang des dieux.

—Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'ai promis a mon frere de frapper.
De l'autre coté du rideau, la trappe se referma avec un bruit sourd.

—Voila le troisieme parti avec les deux autres! s'écria le négre.

Et il releva le rideau pour entrer, disant:

—Moi aussi, je veux frapper! J'ai promis a mon maitre de frapper.

—Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper! s'écria la comtesse. Il y a dans cette gloire de la
place pour mille poignards. Je hais 'homme bien plus que vous, puisque je l'admire et que je l'ai aimé a
genoux: je le hais comme l'impie abhorre Dieu! Moi aussi, je veux frapper: je ne l'ai promis a personne,
je me le suis juré a moi-méme!

Le docteur et le negre baisserent les yeux sous le foudroyant éclat de son regard.

—Quand vous étes la, Addhéma, murmura Ceracchi, les doutes s'évanouissent, et l'on est tenté de
croire en vous. Le sang versé est comme un poids sur ma conscience; mais si mon frére est vengé, la
joie guérira le remords... Que faut-il faire?

—Que faut-il faire? répéta le negre en tendant a la comtesse un portefeuille et trois écrins.

—La derniere goutte de sang innocent a coulé, répondit-elle, et tu as gardé tes mains pures, Andréa
Ceracchi. C'est le partage qui fait la complicité. Tu es resté pauvre au milieu de tes fréres enrichis.
Nous voici arrivés a I'heure supréme. Rends-toi une fois encore au lieu de nos réunions. Que la lampe
de nos conseils s'allume encore une fois dans la maison solitaire, a qui 1'histoire donnera peut-étre un
nom. Tous les freres de la Vertu seront présents; ils ont été convoqués aujourd'hui méme. C'est toi qui
présideras, car je n'arriverai qu'au moment d'agir, et avec Georges Cadoudal lui-méme...

—Ferez-vous cela? s'écria Ceracchi, amenerez-vous le taureau du
Morbihan?

—J'engage ma foi que je raménerai avant que la troisieme heure apres minuit soit sonnée... En
attendant le signal qui vous annoncera notre venue, voici ce que vous aurez a faire. Il est bon que nos
secrets de famille ne soient point confiés a ce Georges Cadoudal.

Vous aurez a dire a nos freres qu'aujourd'hui méme, j'ai pris chez Jacob Schwartzchild et Cie des
traites sur Vienne pour un million de ducats. Si le démon familier qui veille au salut de ce Bonaparte le
protége contre nos coups, le rendez-vous sera a Vienne; 1'association n'aura perdu que son temps et son
sang, elle sera riche, elle pourra recommencer. Si nous réussissons, au contraire, ceux d'entre nous qui
veulent la liberté auront de quoi profiter de leur victoire pour élever a leur idole un tréne si haut et si
large, qu'aucun tyran ne pourra plus l'escalader jamais.

Qu'ils soient préts; qu'ils aient confiance; le soleil de demain ne se couchera pas sans avoir vu
I'événement qui changera la face du monde.

Elle tendit une main a Ceracchi et l'autre a Taieh.
Le noir y imprima sa levre.

Andréa Ceracchi dit:

—Ou est Lila?

—Lila, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle est sous ma garde; a I'heure du danger, ma
premieére pensée, a da étre de la mettre a l'abri.



A son tour, Andréa baisa sa main.

—Dong, a cette nuit! dit-il, trois heures!

Et il sortit accompagné de Taieh, pour gagner le lieu du rendez-vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit de leurs pas.

—Trois heures! répéta-t-elle. Vous n'attendrez pas jusque-la!

Elle ouvrit tour a tour les écrins et le portefeuille, afin d'en vérifier le contenu.
Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du c6té de la serre.

A peine avait-elle disparu que la fenétre, poussée avec précaution, ouvrit ses deux chassis, et la
courte personne de l'apprenti médecin Germain Patou se montra a califourchon sur l'appui.

—Métier a se faire rompre les os! grommela-t-il. Faut-il que j'aime ce papa Jean-Pierre! Voila donc ou
elle demeure, cette blonde adorable!... Mais, pour savoir cela, je n'en suis pas beaucoup plus avancé.

Il enjamba l'appui et fit quelques pas a l'intérieur.

—On fume ici! pensa-t-il. Elle est bien logée, malepeste!... Un lit royal comme ceux du chéateau de
Meudon... Voyons un peu.

Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme s'il eut recu un coup en plein visage. Le lit
était en désordre et les draps dégouttaient de sang.

—Merci Dieu! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en suis str!
Le sang est tout frais... Ou vient de tuer ici!

Son regard percant, ou brillait une audacieuse intelligence, fit le tour de la chambre et plongea
jusqu'au fond de la serre. Un instant, on aurait pu croire qu'une sorte de divination lui révélait le
terrible mystere de cette demeure.

Mais une pendule sonna dans la piéce voisine, et il bondit vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau.

—Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission dont il m'avait chargé. Je sais ou demeure la
comtesse Marcian Gregoryi... et peut-étre ai-je deviné le dénotiment de cette comédie, dont la premiere
scene fut jouée a 1'église Saint-Louis-en-1'Tle.

Il descendit comme il avait monté, a la force de ses bras courts mais robustes. Au moment ou sa téte
était déja au niveau du balcon, son dernier regard rencontra, au ciel du lit, la plaque émaillée qui fixait
les plis des rideaux. C'était un écusson qui semblait renvoyer en faisceau tous les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond d'or et disait: In vita mors, in morte vita...

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment étendue sur les coussins de sa voiture, dont le
cocher, suivant ordre recu d'avance, arréta ses chevaux a l'angle du pont Marie, sur le quai d'Anjou.

La comtesse descendit et dit:
—Attendez.
Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orientale de 1'ile.

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait l'extréme pointe de 1'éperon. C'était une
enceinte solide et batie comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue Saint-Louis, qui fait face a
I'h6tel Lambert, une vieille construction carrée et trapue élevait sa terrasse demi-ruinée a quelques
pieds au-dessus du mur.

Il y avait la une poterne basse, qui existait encore voici quelques années, et dont l'enfoncement
profond servait d'abri au petit établissement d'un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu
humide et tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derriere elle, 1'obscurité fut compléte.

Dés le temps de Cagliostro, et méme plus d'un siecle avant lui, les propriétés du phosphore étaient
connues des adeptes; nous n'oserions pas dire, craignant l'accusation d'anachronisme, que la comtesse



Marcian Gregoryi elt dans sa poche une botte d'allumettes chimiques, et cependant un léger
frottement qui bruit dans l'obscurité produisit une lueur vive et instantanée.

La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les parois salpétres d'un long couloir.
La comtesse se mit a marcher aussitot, en femme qui connait la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa au visage. Il y avait a la paroi de gauche
une crevasse assez large par ou l'air extérieur et un rayon de lune passaient.

La comtesse s'arréta, prétant attentivement l'oreille. Elle appuya l'ame de la lanterne contre sa
poitrine et jeta un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal entretenu.
—On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix...
Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire, vaguait en liberté sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardat de tous ses yeux, elle ne vit rien que les branches emmeélées qui s'entre-
choquaient au vent.

Elle continua sa route.
—Quand méme Ezéchiel m'aurait trahie, pensa-t-elle encore, qu'importe? Ils n'auront pas le temps!...

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la comtesse gravit; au haut de l'escalier se
trouvait un étroit palier ol s'ouvrait une porte habilement masquée. La comtesse l'ouvrit, tenant
toujours 1'ame de sa lanterne cachée sous ses vétements, puis la referma et se prit a écouter.

Le bruit d'une respiration faible et réguliere vint jusqu'a son oreille.
—I1 dort! fit-elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de laquelle nous eussions reconnu cette chambre
ou René de Kervoz et Lila soupérent le soir du jour qui vint commencer notre histoire:

La chambre sans fenétres.

Dans le quartier, il est bon de le dire, on racontait beaucoup de choses touchant ce vieil hotel
d'Aubremesnil et ses dépendances plus vieilles encore: le pavillon de Bretonvilliers et la maison du
bord de l'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.

On parlait d'une merveilleuse cachette que le président d'Aubremesnil,
ami de 1'abbé de Gondy et compére de M. de Beaufort, le roi des
Halles, avait fait construire en son logis, quand le cardinal de
Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne ville.

On ajoutait que ce méme président d'Aubremesnil, vert galant, quoique ce flit une téte carrée, ne se
servit jamais de sa cachette contre la reine mere ou son ministre favori, mais qu'il I'employa a de plus
riants usages,—faisant venir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait a la Seine, de jolies
bourgeoises et de fringantes grisettes, en fraude des droits 1égitimes de Mme la présidente...

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table, o quelques mets étaient posés. On y avait a
peine touché.

Il y avait auprés des mets un flacon de vin et une carafe. La carafe seule était entamée. La comtesse
la déboucha, en flaira le contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna 1'ame de sa lanterne vers la péale et belle téte de jeune homme qui était
sur l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorciere de Yanusza entendait par ces mots: le vin qui donne des réves,
mais il est certain que René de Kervoz révait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi exprimerent de la compassion et de la tendresse.

—Tu seras libre demain, murmura-t-elle.



Elle effleura son front d'un baiser.
René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononga le nom d'Angéle.
Les sourcils de la charmante blonde se froncerent, mais ce fut l'affaire d'un instant.

—Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle en redressant sa téte orgueilleuse, qu'importe
un caprice de quelques heures? Ici n'est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de nouveau dans la plus complete obscurité.
Une voix s'éleva dans cette nuit, disant:

—René, je suis Lila...

René ne s'éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonations plus douces qu'un chant:

—René, mon René, je suis Angeéle... Passe ta main dans mes cheveux et tu me reconnaitras.

Les levres de René rendirent un murmure qui fut coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho confus de pas et de paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva en sursaut.
Les pas avaient sonné dans la chambre voisine.

Elle préta l'oreille avidement, on n'entendait plus rien.
Etait-ce une illusion?

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et sortit comme elle était entrée. Ce fut
seulement dans le corridor qu'elle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie éclaira un objet
gu'elle tenait a la main: un ruban noir, supportant une médaille d'argent de Sainte-Anne d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna a pied sa voiture qui l'attendait toujours a l'autre bout du
quai d'Anjou, pres du pont Marie.

Il pouvait étre alors deux heures apres minuit. Elle se dit:
—Les Freres de la Vertu sont jugés!
—Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel! ajouta-t-elle en s'adressant a son cocher. Au galop!

Sa derniere pensée fut, en s'étendant sur les soyeux coussins: «Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait;
mais il me fallait mes passeports... Demain, je dormirai dans mon lit.»

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arréta devant une petite allée borgne. La comtesse
frappa a la porte. On ne répondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui ordonna de cogner avec le
manche de son fouet, ce qu'il fit.

Apres dix minutes d'attente, une fenétre s'ouvrit a 1'entresol, immédiatement au-dessus de la porte de
'allée.

—A qui en avez-vous bonnes gens? demanda la voix flitée d'une grosse femme qui parut en
déshabillé de nuit.

—Je veux voir le citoyen Moriniere, marchand de chevaux, répondit la comtesse.
—Ah! fit la voix flitée, c'est une dame... Madame, a ces heures-ci, on n'achete pas de chevaux.
—Alors, le citoyen Moriniére est ici?

—Entendons-nous... il y demeure quand il vient a Paris, ce cher homme, mais présentement, il traite
une affaire de percherons dans le pays de la Loupe, au-dela de Chartres... revenez dans huit jours et a
belle heure.

La fenétre de l'entresol se referma.

—Cognez! ordonna la comtesse a son cocher.



Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois minutes la croisée de 1l'entresol s'ouvrit de
nouveau.

—De par tous les diables! dit la voix de la grosse femme, qui déja n'était plus si flitée, voulez-vous
nous laisser dormir, oui ou non, mes bonnes gens?

—Je veux voir le citoyen Moriniere, répondit la comtesse.

—Puisqu'il n'est pas ici...

—]Je crois qu'il est ici.

—Alors, je mens, foi de Dieul!...

—Oui, vous mentez, monsieur Moriniére...

La grosse femme recula et I'on entendit le bruit sec de la batterie d'un pistolet.
—Femme, gronda une voix qui n'était plus flitée du tout, dis ton nom et ce que tu veux...

—Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort, répondit la comtesse. Je suis Angele Lenoir, fille
de Mme Sévérin du Chatelet et fiancée de votre neveu René de Kervoz...

Une sourde exclamation l'interrompit; elle acheva:

—Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison a cause de vous, et j'apporte pour gage la
médaille de Sainte-Anne d'Auray, que sa mere, votre soeur, lui passa au cou le jour ou il quitta le pays
de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenétre de 1'entresol se ferma, mais presque aussitot apres, le porte méme de
I'allée borgne s'ouvrit.

—Entrez! fut-il dit.
La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit apres la cléture de la porte, la voix reprit avec un tremblement de
colere:

—Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée de mon neveu.
Vous n'étes pas Angele Sévérin.

—Je suis, répliqua bravement la comtesse, Costanza Ceracchi, la belle-soeur du statuaire Giuseppe,
mort sur 1'échafaud.

—Ah! ah! fit la voix: un hardi coquin! quoique le poignard soit l'arme des laches... Foi de Dieu! moi, je
n'ai que mon épée... Mais comment connaissez-vous mon neveu?

—Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme une échelle, au haut duquel était une
chambre éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la fenétre, et qui, vu de pres, avait la joue toute bleue
de barbe, répéta:

—D'ou connaissez-vous mon neveu?

La comtesse tira de son soin la médaille de Sainte-Anne d'Auray qu'elle tendit a la femme barbue, en
disant:

—Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime.

—Foi de Dieu! n'écria Cadoudal, car c'était lui en personne, est-ce que je ne suis pas mieux déguisé
que cela?... L'enfant a raison, car vous étes jolie comme un coeur, ma commere... et j'avais bien
entendu dire déja qu'il faisait ses fredaines... Mais que parliez-vous de prison?

—Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-soeur de Guiseppe
Ceracchi, j'aime votre neveu.



—II en vaut bien la peine, foi de Dieu!

—]Je suis venue, parce que René de Kervoz est en danger de mort...
Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui...

—Angele! murmura Georges, qui palit. Mais alors moi-méme... car
Angéle savait ce qu'ignoraient son pere et sa mere.

—Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal, l'interrompit gravement la comtesse Marcian
Gregoryi. Je n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous pouvez espérer désormais et ce
que vous devez craindre... Il y a un lien entre vous et la soeur de Ceracchi: c'est la haine... Quant le
jour va paraitre, vous saurez si vous devez frapper ou fuir...

—Fuir! s'écria Cadoudal. Jamais!
—Alors, vous frapperez?

—Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant et en s'asseyant pres d'elle, a la bonne heure!
vous parlez d'or!... Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher le Corse au milieu de sa garde
consulaire, et, par sainte Anne d'Auray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur!

XX

MAISON VIDE

C'était une nuit claire et froide. Les réverberes de 1'ile Saint-Louis chomaient, laissant faire la lune.
Les chimeres se fanent vite a Paris, méme les plus absurdes. A 1'endroit ol nous vimes naguére tant de
pécheurs de diamants sonder le courant blanchatre de la Seine, il n'y avait personne. Décidément, la
renommée du quai de Béthune avait vécu; on n'avait pas péché sous 1'égout de Bretonvilliers assez de
bagues chevaliéres; le prestige était défunt, les gens de I'hamecon et de la gaule en étaient venus a se
mogquer du miracle!

Et, des onze heures du soir, le cabaret du pauvre Ezéchiel, éteint, formé, muet, témoignait assez du
mépris ol tombait I'Eldorado abandonné.

La riviére coulait, turbulente, au plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas précipités sonnérent dans la rue de Bretonvilliers, sans
éveiller les demeures voisines, depuis longtemps endormies. C'était Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup,
qui s'en allait en guerre a la téte de son escouade de gens de police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du Chatelet avait dans tout ce quartier du vieux Paris, ou la
chicane et la police agglomérent leurs suppoéts, une réputation bien établie. C'était un crane homme,
pour employer l'expression des citoyennes du Marché-Natif. Il y a toujours dans l'agent de police, quoi
qu'on veuille dire et croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour ma part, je suis resté souvent
confondu en lisant la prodigieuse série des actes de courage froid, solide, implacable, accomplis au jour
le jour par ces hommes qui n'ont pas a leur service le stimulant de la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point d'honneur, 1'appel du tambour, 1'étourdissement du
canon, la fievre de la poudre!...

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul bulletin emphatique ne chantera...

Ces luttes o, la plupart du temps, le bandit armé cherche a tuer, et ou 'homme de la loi a défense de
frapper...

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes comme les guerriers d'Homeére, pour que leurs
prouesses accumulées ne puissent jamais rédimer 1'opprobre de leur gagne-pain!

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier de paix, jeune homme assez bien couvert, qui allait le
cigare a la bouche et les mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gateloup avec plaisir et flairaient quelque curieuse bagarre.



L'officier de paix écoutait; en gardant le sérieux de son grade, certaines anecdotes racontées a voix
basse par Laurent et Charlevoy, toutes a la louange du vigoureux poignet de M. Sévérin; le troisieme
agent applaudissait, franchement; le quatrieme, laid coquin, a la figure toute velue de barbe noire,
marchait un peu en arriére et grommelait:

—J'ai vu mieux que ga! C'est vrai qu'il tape dur! Quand Jean-Pierre s'arréta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce quatrieme agent se mit a rire dans sa barbe et murmura:

—Tiens! c'te farce! c'est a I'établissement qu'il en veut. Pourtant il avait trouvé le vin mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment a la porte du cabaret de la Péche miraculeuse. Personne ne fit
réponse a l'intérieur.

—Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces planches-la.
—Auparavant, fit observer 1'officier de paix, je dois accomplir les formalités d'usage.

—Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derriére une voix qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La
farce est jouée la-dedans. Le propriétaire a déménagé.

—Est-ce toi? Ezéchiel? s'écria Jean-Pierre.

—Pour vous servir, monsieur Gateloup, si toutefois j'en suis capable, répondit le quatrieme agent, qui
avanca chapeau bas. J'ai mis comme ¢a un peu de barbe a mon menton pour la gloriole de ne pas
passer pour en étre quand je reviens pocher dans le quartier. J'ai ma figure de tous les jours en
bourgeois, et ma physionomie du métier: ¢a fait-il du mal a quelqu'un?

Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de la porte, qui s'ouvrit aussitot...
—Au nom de la loi, ajouta Ezéchiel, qui était en belle humeur, donnez-vous la peine d'entrer.
Dans cette espéce de cave, qui servait naguere de cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs.

—Oh! fit Ezéchiel, répondant au regard étonné de Jean-Pierre et tenant & la main une chandelle de
suif qu'il venait d'allumer, je suis en regle, monsieur Gateloup. J'ai fait mon rapport, et la Péche
miraculeuse a d'ailleurs servi de souriciere. Les temps sont durs, on vit comme on peut.

—Ce n'était pas la préfecture qui te donnait a vivre, dit Jean-Pierre qui fronga ses gros sourcils; ce
n'était pas non plus ton métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec moi, 'homme, ou gare a tes cotes!
Tu étais payé par la comtesse Marcian Gregoryi.

—Tiens! tiens! grommela Ezéchiel, vous saviez donc cela, monsieur Gateloup?.. Eh bien, c'est vrai,
quoi! j'ai mis quelque petit argent de c6té pour mes vieux jours... On ne voit pas clair dans ces
histoires-la, du premier coup, vous sentez rien... et j'ai été longtemps a deviner pourquoi la comtesse
avait monté la mécanique du quai de Béthune.

—Et ce pourquoi est-il dans ton rapport?

—Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas voulu me croire... Je suis faché de n'avoir plus un verre de vin
a vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était pas fameux, hein, monsieur Gateloup?... En faut pour tous les
golts... Quand j'ai donc dit, la-bas, a la préfecture, qu'on emportait des corps du pavillon de
Bretonvilliers, ici prés, a un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la chaussée des
Minimes, on m'a ri au nez... par quoi je me trouve a couvert.

L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel continua:

—Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire aussi, car tout se sait a Paris, seulement tout
se sait mal, Mme la comtesse dit: Il faut dérouter les chiens.

—Le nom de l'inspecteur? demanda impétueusement 1'officier de paix, qui se vit du coup commissaire
de police.

—M. Despaux, parbleu! répliqua Ezéchiel, et qui sera secrétaire général quand M. Fouché aura mis
M. Dubois a la retraite.

—Le numéro de la maison suspecte? interrogea encore 1'officier de paix.

—Quant a ca, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du monde ne peut dire que ce qu'on lui a
appris...

—Nous le saurons tout a I'heure, l'interrompit Jean-Pierre, qui écoutait ce colloque avec impatience.



Nous sommes ici pour autre chose... Peux-tu nous introduire au pavillon de Bretonvilliers?
—Jusqu'a la porte, oui, répondit Ezéchiel, et ces messieurs doivent avoir de quoi parler aux serrures.
L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un son de ferraille, et repartit:
—]J'ai ma trousse.

—Mais quant a trouver la pie au nid, continua Ezéchiel, c'est autre chose. La comtesse n'est pas
revenue depuis le soir ol les camarades apportérent ici cette belle petite blonde... Vous savez,
monsieur le gardien... on a dit qu'un jeune homme était entré ce soir-la au pavillon?

—Qui l'a dit?

—Mme Paraxin, la femelle de Satan.

—Et I'a-t-on emporté comme les autres?

—Je n'ai point oui parler de cela. La figure de Jean-Pierre s'éclaira.

—II reste une lueur d'espoir, murmura-t-il. Marchons!

Et il se dirigea de lui-méme vers la porte basse qui était au fond du cabaret. Ezéchiel le laissa faire.

Aussitot que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin se trouva en face d'un tas de terre et de déblais
qui bouchaient hermétiquement le passage.

—C'est vous qui étes la cause de cela, patron, dit Ezéchiel. Le jour ou vous avez dérangé les
marchandises qui étaient devant la porte, il y avait ici des gens de la comtesse. Le lendemain, le
passage était bouché... Mais ils ont compté sans le vieil Ezéchiel, qui les sait toutes, depuis le temps
qu'il va a 1'école... Rangez-vous, s'il vous plait, et laissez-moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle allumée, dans un trou étroit qui restait a
gauche et conduisait a l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La cave était vide
comme le bouge supérieur, mais a l'extrémité orientale du cellier, il y avait un amas de platras,
entourant une ouverture récemment pratiquée.

Ezéchiel 1'éclaira; elle pouvait donner passage a un homme de médiocre corpulence.

—Le soir ou j'ai percé ce trou, dit-il en rougissant de colere, la maudite m'a fait mordre par son chien.
S'il avait pu se couler la-dedans, le diable a quatre pattes, j'étais un homme mort. Je lui garde une dent:
non pas au chien, mais a la dame... Et vous qui étes un savant, monsieur Gateloup, savez-vous si c'est
vrai qu'on ne peut faire la fin de ces gens-la qu'avec un morceau de feu qu'on leur met dans le coeur?...

Charlevoy et Laurent étaient tout pales.

—Mais c'est donc bien vraiment une vampire? murmurerent-ils ensemble.
—En avant! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans 1'ouverture. Ezéchiel 1'arréta de force.

—Monsieur Gateloup, dit-il, vous étes un brave homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec un
brin de bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous arrivat du gros mal... Passez le premier, c'est
la justice, car vous semblez le plus intéressé a passer. Mais avant de mettre la téte hors du trou, veillez,
guettez, écoutez. Si le chien est la, il grondera. S'il gronde, gardez-vous d'avancer: c'est une béte qui
croque un homme comme un poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en deux ou trois vigoureux efforts.
Il y eut un moment d'attente terrible. Ezéchiel avait de la sueur au front.
—Eh bien! fit Gateloup du dehors, venez-vous?

—Parait que le chien est délogé pour tout de bon! dit Ezéchiel. Il aurait déja fait son tapage s'il était
la. Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine inquiétude. Les trois autres agents et 1'officier de
paix suivirent. Au dela du trou, c'était une sorte de fosse, en contre-bas de celle qu'on appelait le vide-
bouteilles. Elle communiquait avec les jardins par un escalier de terre et de bois.



Les jardins étaient complétement déserts.

La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans tous les sens, Charlevoy et Laurent étaient
deux fins limiers, et l'industrieux Ezéchiel connaissait les étres. Ils arriverent jusqu'au grand mur qui
bordait les deux quais, fermant 1'éperon de I'lle Saint-Louis comme un rempart. La nuit était claire.
Quoique cette partie du jardin ressemblat a une forét vierge, Laurent et Charlevoy, apres visite faite,
affirmerent que nulle créature humaine n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau, par ou la comtesse Marcian Gregoryi devait s'introduire une heure plus
tard, ne leur échappa point, mais a voir 1'état de sa serrure, ils la crurent condamnée.

Jean-Pierre lui-méme, pénétrant par une bréche dans le couloir qui communiquait de la porte du bord
de l'eau a la chambre sans fenétres, le visita dans toute sa longueur et la prit pour un de ces passages,
construits a des époques troublées, qui étonnent les curieux et restent comme des énigmes proposées a
la perspicacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation: le boyau qui menait a l'ancienne cachette du président
d'Aubremesnil, et une voie plus large, descendant tout droit aux cuisines du pavillon de Bretonvilliers.
Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement armée de fer, qui elit enchanté un
antiquaire. Les cuisines étaient vides comme les jardins; ou y pouvait néanmoins deviner la récente
présence d'un ou de plusieurs habitants, car le sol était jonché d'épluchures de légumes, et des os de
boeuf cru, a moitié rongés, s'éparpillaient ¢a et la.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe grossiere et ornée d'oripeaux dédorés. La forme
de cette toque indiquait a premiére vue son origine hongroise.

—C'était ici I'antre de maman Paraxin, dit Ezéchiel, et voici les restes du dernier souper de Pluto. J'ai
idée que 1'horrible béte mangeait plus souvent des os de chrétien que des os de boeuf.

—Les gens qu'on emportait d'ici, demanda Gateloup, passaient-ils par le couloir que nous venons de
suivre?

—Jamais, répondit Ezéchiel.
—Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient passer par ta boutique, capitaine.
Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de travers.

Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large escalier de pierre de taille, mal tenu et dans un état
de compléte dégradation. Les portes du rez-de-chaussée ayant été ouvertes a l'aide de la trousse de
Charlevoy, on entra dans une enfilade de chambre nues, suant I'humidité et la vétusté, et qui,
évidemment, n'avaient point été habitées depuis de longues années.

Aux murailles restaient quelques portraits déteints et quelques haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un utilitaire. Il fit remarquer avec raison qu'il y avait la
beaucoup de terrain perdu et qu'on eflit pu loger dans ces salles inoccupées une grande quantité de
gens qui couchaient dans la rue.

—Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé, présentait, au contraire, des traces d'occupation
récente. C'était la que René de Kervoz avait été introduit le soir méme ol commence notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean-Pierre entra dans ce salon ou René avait
attendu, révant et rafraichissant son front briilant au froid des carreaux, la venue de sa mystérieuse
maitresse.

En face de la fenétre, de l'autre co6té de la rue Saint-Louis-en-1'lle, était la borne ou Angele s'était
assise pour endurer le cruel supplice dont elle devait mourir.

C'était de la qu'elle avait reconnu ou deviné la silhouette de son fiancé aux derniers rayons de la lune.

C'était de la qu'elle avait vu, quand la lampe allumée a l'intérieur porta deux ombres sur le rideau,
ces deux tétes rapprochées en un baiser qui lui poignarda le coeur.

C'était 1a qu'elle avait désespéré de la bonté de Dieu.



Il n'y avait plus de rideaux a la croisée, plus de tentures aux portes, plus de tapis, plus de meubles,
plus rien.

Le déménagement était fait.
La décrépitude de la vieille maison se montrait partout.

Seulement, c¢a et la, un bouquet fané, un chiffon de femme, un livre restaient comme des témoins de
la vie passagére qui avait animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vimes ornée selon la mode orientale, et que Lila choisit
pour raconter au jeune Breton son histoire fabuleuse ou véridique, les hautes piles de coussins et les
lampes de Bohéme avaient disparu comme tout le reste.

Cette deuxieme piéce était en apparence, la fin de la maison. La muraille opposée a la porte ne
présentait aucune solution de continuité.

C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte quarante-huit heures auparavant pour montrer
a René ébloui le réduit charmant, au fond duquel 1'alc6ve drapait ses rideaux de soie;

Le boudoir ou la collation était servie;
La chambre sans fenétres, en un mot, le lit d'amour qui devait se changer en prison.

Ce serait insulter a l'intelligence du lecteur que de lui expliquer pourquoi une piéce construite et
installée précisément pour servir de cachette, au temps ou l'art de ménager des cachettes était a son
apogée, ne montrait a l'extérieur aucune trace de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade resterent prés d'une heure au premier étage, furetant et
fouillant. Toutes leurs recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus a visiter que le deuxiéme étage, qui fut trouvé dans un état de désolation plus grande
encore que le rez-de-chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les cloisons tombaient en ruine.

Jean-Pierre dit:

—Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le faut, mais je trouverai le fiancé de ma fille mort
ou vif.

Les gens de police étaient la pour lui obéir. Barbaroux, 1'officier de paix, se borna a murmurer:
—Mme Barbaroux m'attend, toute seule.

Laurent et Charlevoy échangérent, a ce mot, un sourire incrédule.

—Attend-elle? demanda Charlevoy.

Laurent ajouta:

—Toute seule?

Hélas! on dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la police avait cinquante paire d'yeux, dont aucune ne
s'ouvrait sur les mignons mysteres de son propre ménage!

Au moment ou Jean-Pierre et son escouade, descendant 1'escalier, repassaient devant la porte ouverte
du premier étage, un bruit qui venait de l'intérieur des appartements les arréta tout a coup.

Jean-Pierre s'élanca aussitot en avant, suivi de ses agents et arriva dans le salon a deux fenétres juste
a temps pour voir une main passer a travers un carreau cassé d'avance, et tourner lestement
I'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses cheveux baignés de sueur.

Tout en le blamant de ce travers qu'il avait de grimper ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa
faveur plusieurs circonstances atténuantes. D'abord, les murailles du pavillon de Bretonvilliers étaient
construites selon ce style monumental qui, laissant entre chaque pierre un intervalle profond, rend
superflu 1'usage des échelles; en second lieu, il était mi par une bonne intention; en troisieme lieu,
c'était avant d'étre recu docteur.

S'il etit passé sa thése en ce temps-la, croyez que nous le regarderions comme inexcusable.



—Bonsoir, patron, dit-il; je suis venu en quatre minute trente secondes, montre a la main, de la
chaussée des Minimes jusqu'ici; mais j'ai perdu plus d'un quart d'heure a roder autour de la maison.
Alors, comme la porte était close, j'ai passé par la fenétre. Le carreau était cassé, et je voudrais savoir
ce que veulent dire tous ces petits papiers qui sont la sur l'appui, et dans chacun desquels il y a un
caillou. Apportez la lumiere.

—As-tu trouvé? demanda Jean-Pierre Sévérin.

—J'ai trouvé la taniere, répondit Patou qui dépliait un des papiers dont il venait de parler; mais la
louve s'est enfuie.

—La louve? répéta Jean-Pierre.
Patou lui serra fortement la main.

—Patron, murmura l'apprenti médecin a son oreille, il y a du sang la-dedans. C'est demain qu'on
étrenne la Morgue du Marché-Neuf, j'ai idée que votre nouvelle salle sera trop petite: Franz Koénig a
été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crisperent sur son front pale.
—Et ma fille? dit-il en un gémissement. Et mon pauvre René?

Charlevoy approchait avec la lumiere. Le regard de Gateloup tomba sur le papier que Patou tenait a
la main.

—L'écriture d'Angeéle! s'écria-t-il en lui arrachant la lettre.

—Il n'en manque pas, répliqua 1'étudiant en médecine, j'en ai trouvé au moins une demi-douzaine sur
le rebord de la croisée... Et tenez! en voici un jusque dans la chambre! C'est celui qui a df casser le
carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les autres et qui était sur le plancher.
—Oh! oh! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-la est tracé avec du sang!
Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'Ezéchiel.

—Sortez tous! prononga-t-il a voix basse, mais ne vous éloignez pas.
Tout a I'heure j'aurai besoin de vous.

XXI

PAUVRE ANGELE!

Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, et Germain Patou étaient seuls tous deux, non plus dans le salon,
mais dans la chambre qui confinait a la cachette. Jean-Pierre avait voulu mettre une porte de plus entre
lui et la curiosité des agents.

Ils étaient assis I'un auprées de l'autre, sur la marche ou caisson que la coutume plagait, dans toutes
les vieilles maisons, au-devant des croisées.

C'était I'unique siege que présentat désormais l'appartement.

Chacun d'eux avait a la main un de ces papiers qui contenaient des cailloux. La chandelle était par
terre. Ils se penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien tombant en avant, inondaient son
visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.
Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes coulaient.
—Pauvre Angele! murmura Germain Patou, qui avait aussi des larmes dans la voix.

—Pauvre Angele! répéta Gateloup d'un accent profond. Elle n'a pas songé a sa mere!



—Elle n'a pas songé a vous, patron! ajouta l'étudiant en médecine.
Vous l'aimiez autant que sa mere.

—Penses-tu qu'elle soit morte, Germain? demanda Géateloup.
Patou ne répondit pas; il lut:

«René, mon René chéri, tu m'avais promis de m'aimer toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a
personne sur la terre qui soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous avons notre petite Angele.
Est-ce qu'on abandonne un chérubin dans son berceau?

«J'ai fait un réve, René; écoute-moi, je vais te dire tout; je suis bien siire que c'est un réve.

«Tu es dans cette maison, je le sais; je t'y ai vu entrer et tu n'es pas revenu. Mais peut-étre te retient-
on de force.

«Oh! elle est belle, c'est vrai! je n'ai rien vu de si beau! Est-ce qu'elle t'aime comme moi?
«René, ce n'est pas la mére de notre petit ange!

«Je lance ce papier sur la fenétre de la chambre ou je t'ai vu; tu le liras, si tu reviens encore a cette
croisée, songer et regarder le vide.

«Pauvre ami, tu souffres; je voudrais ajouter tes souffrances aux miennes, je voudrais te faire heureux
au prix de tout mon bonheur.

«J'étais la, sur cette borne qui est en face de la croisée, de l'autre co6té de la rue. Regarde-la. Je
croyais que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants ou 1'ame chancelle! Mon Dieu! si tu
m'avais vue, nous aurions peut-étre été tous sauvés!

«J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es
bon, tu aurais eu pitié.

«J'étais la, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme auparavant, mon René. De toi a moi il y a
notre petite Angele. Je t'aime...»

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de ses doigts.

—Diable de Breton! grommela-t il, si je le tenais, il passerait un méchant quart d'heure.
—Tais-toi! prononga tout bas Géateloup.

11 ajouta:

—N'est-ce pas qu'elle 1'aimait bien?

—C'est un ange du bon Dieu! s'écria 1'étudiant. Ah! le coquin de
Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.

—Ce doit étre ici la premiére lettre, dit-il, les yeux fixés sur le chiffon humide qu'il relisait pour la
dixieme fois. Celle-ci est peut-étre la seconde:

«Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenétre; il y est resté, apres avoir retombé bien des fois.
Tu ne m'as pas répondu, tu ne l'as pas lu, René! Que les heures sont longues! Ma pauvre mere ne sait
pas jusqu'a quel point je suis désespérée; je n'ai rien dit a mon pere, qui voudrait me venger, peut-étre.

«Je n'ai parlé qu'a notre enfant. A celle-la, je dis tout, parce qu'elle ne peut pas encore me
comprendre. Il y a des instants ou ce bien-aimé petit étre semble deviner ma souffrance; d'autres, son
sourire me dit d'espérer.

«Espérer, mon Dieu!...

«Eh bien, oui! j'espere encore, puisque je ne suis pas morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je
sais qu'il y a des entrainements, des maladies de 1'ame.

«Tu es entrainé, tu es malade, et cette enchanteresse ne t'a pas encore donné le temps de songer a
ton enfant.

«Ce fut a Saint-Germain-1'Auxerrois, n'est-ce pas? Je ne vis rien, mais quelque chose troubla ma



priere. Je sentais en moi comme une sourde douleur. Mon coeur se serrait; la pensée de nos noces ne
me donnait plus de joie.

«Elle était 13, j'en suis siire!

«Nos noces! ce jour si ardemment souhaité, le voila qui arrive! Oh! René! René! tu m'avais dit une
fois: Ce serait un crime de mettre une larme dans ces yeux d'ange.

«L'ange est tombé. Etait-ce a toi de le punir?

«En revenant de 1'église, je te ne reconnaissais déja plus. Je cherchais ta pensée. Je pleurai en
montant notre escalier.

«Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.
«La nuit entiere se passa, René. J'étais perdue.

«Réponds-moi, ne flit-ce qu'un mot. Que fais-tu dans cette sombre maison? Veux-tu que je te dise mon
dernier espoir? Tu conspires, peut-étre...

«Ni mon pere ni ma mere n'ont rien su par moi: ce sont tes secrets. J'ai oui parler aujourd'hui
d'arrestation... Si je t'avais calomnié dans mon &me, René, mon René chéri! si tu n'étais que
malheureux!...»

—Que veut dire cela? s'interrompit ici Jean-Pierre Sévérin.

—Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.

Il ajouta:

—Le gros marchand de chevaux de 1'église Saint-Louis-en-1'Ile n'est-il pas son oncle?
Jean-Pierre se frappa le front:

—Moriniere! prononga-t-il tout bas. Et le secrétaire général de la préfecture m'a dit...
Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.

—Moriniere a l'air d'un brave homme, murmura-t-il. C'est impossible!

—La troisieme lettre nous apprendra peut-étre quelque chose, fit 1'étudiant en médecine. L'écriture
change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.

«...Rien de toi, rien! Tu n'as pas recu mes messages. Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers
moi...

«Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je
la regardais ce matin. Peut-étre que Dieu nous prendra tous ensemble.

«Quelle nuit! Pourrait-on dire en une année ce que 1'on pense dans l'espace d'une nuit?

«J'ai vu mon pere et ma mere pour la derniere fois. Tout le jour, je vais réder autour de toi, et toute la
nuit prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai...

«Ils dormaient! J'ai baisé les cheveux blancs de mon pere d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse
été sa fille.

«J'ai collé mes levres sur le front de ma mere.

«Celle-1a aussi a bien souffert.

«Elle a eu le courage de vivre!

«J'ai baisé aussi mon jeune frere, un enfant doux et bon, qui pleurera sur moi.

«Il a déja le coeur d'un homme. Le pére dit souvent qu'il ne sera pas heureux dans la vie.

«Puis je suis revenue a ma fille et je l'ai habillée en blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que
tu avais apportée le jour de ma féte. Notre fille sera bien belle.

«J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c'est ainsi quand on devient folle...»



Les bras de Gateloup tomberent.

Son visage énergique exprimait une torture si poignante que les larmes vinrent aux yeux de Patou.
—II faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout n'est pas fini.

—Non, répliqua Gateloup d'une voix changée, tout n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge:

—C'est vrai que c'était demain le mariage! ma pauvre femme ne survivra pas a cela...

Sa main fiévreuse déplia un autre papier.

«...J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien, quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un
espoir d'enfant: je croyais t'y trouver.

«La portiere ma laissée monter. Je t'écris chez toi: cela me portera bonheur.

«Je suis a l'endroit ou je te voyais assis, quand je regardais par ma fenétre. C'est de la que tes yeux
m'ont parlé pour la premiere fois.

«J'ai devant moi les portraits de ton pere et de ta mere. Comme ta mere doit t'aimer! et combien je
l'aime!

«Il y a une lettre commencée ou tu lui parlais de moi. M'as-tu donc chérie ainsi, René? Et pourquoi
m'as-tu quittée?

«Que t'ai-je fait? Ne suis-je pas toute a toi?
«Ily a la aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et une couronne...
«Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille a toi et que je te cherche...

«D'ailleurs, il est un autre endroit ou je te parlerai mieux qu'ici, c'est pres du pont Marie, sous le quai
des Ormes, la ou nous nous assimes entre le gazon et les fleurs, écoutant les murmures du vent dans le
feuillage des grands arbres.

«Je ne suis pas folle encore, va; j'ai bien de l'espoir depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la
ruelle de ton lit.

«Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part, je te délivrerai.

«René, mon René, ma vie! j'ai baisé le portrait de ta mere...»

—Est-ce la derniere? demanda Gateloup d'une voix qui défaillait.

—Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du sang.

—Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouillés, dont les paupieres le brhlaient.

«...Tout un jour encore, tout un long jour! Ou es-tu? Les gens du quartier me connaissent et
m'appellent déja la folle.

«J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas entendu les cailloux frapper contre les carreaux?
J'ai regardé. On ne voit rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.

«Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise a réoder autour de la maison maudite.
«J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.

«J'ai heurté a la porte par ou tu étais entré. Une vieille femme est venue, qui parle une langue
étrangere. Elle m'a chassée, me montrant les longues dents d'un chien énorme, qui a du sang dans les
yeux.

«Je suis sur le banc, aupres du pont Marie. Les arbres murmurent comme l'autre fois. La Seine coule
a mes pieds. Comme elle doit étre profonde!

«Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de mon livre de messe, que j'avais emporté
pour prier.



«Je ne peux pas prier.
«Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma téte, je souffre trop.

«Il y a une pensée pourtant dans ma téte, qui est claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de la
chasser.

«Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite Angéle dans mes bras, avec sa robe blanche et
sa couronne.

«Je I'emmenerai ol je vais. Que ferait-elle ici sans sa mere!

«Cette fois, je lancerai ma lettre a travers le carreau. Peut-étre qu'elle arrivera jusqu'a toi.

«Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

«Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma petite Angele dans son berceau...»

—La petite fille est-elle encore chez vous? demanda tout a coup 1'étudiant en médecine.

—Oui, répondit le gardien d'un ton morne.

Puis se parlant a lui-méme et d'une voix que l'angoisse brisait:

—C'était elle! poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de doubler son crime en sacrifiant son enfant!...

Son crime! s'interrompit il avec une soudaine violence. Quand l'excés du malheur a produit le délire,
y a-t-il encore crime? Je suis vieux; je n'ai jamais rencontré d'ame si douée ni si pure... C'était elle!... Tu
ne me comprends pas, garcon, et je n'ai pas le courage de me faire comprendre... C'est elle! c'est elle
que je vis au lieu méme qu'elle désigne, entrainée et saisie par le démon du suicide... Vue de mes yeux,
entends-tu, comme je te vois... et le reste dépasse tellement les bornes du vraisemblable que les
paroles s'arrétent dans mon gosier... Un monstre, un étre impur lui a pris sa vie, sa vie angélique, et la
prodigue a toute sorte de hontes... La vampire...

L'oeil de Patou brilla.

—J'ai lu, la nuit derniére, le plus étonnant de tous les livres, prononga-t-il a voix basse: la Légende de
la goule Addhéma et du vampire de Szandor, imprimée a Bade, en 1736, par le professeur Hans
Spurzheim, docteur de 1'Université de Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la vie de ses victimes au
marc le franc, pour ainsi dire, vivant une heure pour chacune de leurs années, et courant sans cesse le
monde, afin de rassembler des trésors au roi des morts-vivants, le comte Szandor, qu'elle aime d'une
adoration maudite, et qui lui vend chaque baiser au prix d'un monceau d'or.

—Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui? demanda Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger ces
mysteres de la démence orientale.

—En appliquant sur son créane chauve, répondit Patou, les chevelures des jeunes filles assassinées.
Le gardien poussa un cri sourd et se retint a la croisée pour ne point tomber a la renverse.

—J'ai vu la vampire Addhéma face a face, balbutia-t-il, j'ai vu la propre chevelure d'Angele, ma pauvre
enfant, sur le crane de la comtesse Marcian Gregoryi!

L'étudiant recula stupéfait.
Il regarda Gateloup dans les yeux, craignant l'irruption d'une soudaine folie.

Les yeux de Gateloup se fixaient dans le vide. Peut-étre voyait-il ce corps inerte, remontant le
courant, le long des berges de la Seine, contre toutes les lois de la nature; ce corps qui avait allongé le
bras pour saisir la jeune fille indécise, penchée au-dessus de l'eau, pres du pont Marie.

Le démon du suicide!

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui venait de cette muraille, en apparence pleine,
formant la partie orientale de la chambre.

C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds rouillés.
Jean-Pierre et Patou prétérent avidement 1'oreille.

La porte grinca une seconde fois, puis fut refermée avec une évidente précaution.



—I1 y a quelque chose la! s'écria Germain Patou.
Le patron lui mit la main sur la bouche.
Ils écouterent pendant toute une minute, puis, le bruit ne s'étant point renouvelé, Jean-Pierre dit:

—René de Kervoz est de l'autre c6té de cette muraille, j'en suis sir! il faut percer la muraille.

XXII

SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR
Dans le récit par ot débute ce livre: la Chambre des Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit
Gateloup, plus jeune, mais tourmenté déja de sombres réveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphere trés humble ou le sort l'avait placé, il avait pu voir de
tres pres la lutte des philosophes modernes contre les croyances du passé. Il s'y était mélé, il avait
combattu de sa propre personne.

Chrétien, il avait repoussé l'impiété; mais, libre dans son ame et ami des males grandeurs de
I'histoire ancienne, il restait fidele a la république, a I'heure méme ou la république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né a Paris, la ville qui se vante d'avoir tué la superstition.
Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-étre, sans qu'il le siit lui-méme, un poéte.
La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons, écoutant 1'éternel murmure du fleuve et
cherchant le mystérieux ennemi qu'il combattait depuis tant d'années: le suicide, qui pouvait deviner ou
suivre les chemins ou se perdaient ses réves?

Aussitot qu'il eut dit: il faut percer la muraille, Germain Patou s'élanca dans le salon, appelant les
agents a haute voix. Ceux-ci, habitués a ne jamais perdre leur temps, s'étaient arrangés déja pour
dormir, tandis que M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaitre la maison par coeur, avait formellement annoncé que 1'expédition était
finie.

Gateloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit a éprouver le mur, frappant de place en place
avec la paume de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord, mais lorsque Gateloup arriva au
milieu, une planche, recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un tambour.

C'était la porte, trés habilement dissimulée dans les moulures de la boiserie, et qu'aucun indice ne
désignait du regard.

Gateloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait besoin ni de levier ni de pince. Il prit son élan
de coté et lanca son épaule contre le panneau, qui éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gateloup était déja dans la chambre sans fenétres.
—Ftes-vous 13, René de Kervoz? demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son coeur le génaient et 1'assourdissaient.
Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout a coup dans la cachette, montrerent en effet René,
étendu sur un lit, la face have, les cheveux en désordre et dormant profondément.

—Tiens! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-la. Il examina le réduit d'un oeil curieux.
—Un joli double fond! ajouta-t-il.

—Levez-vous, monsieur de Kervoz! ordonna Gateloup en secouant rudement le dormeur.



Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit:
—Nous allons toujours arréter ce gaillard-la!
René, cependant, secoué par la rude main de Gateloup, ne bougeait point.

Germain Patou déboucha tour a tour les deux flacons et en flaira le contenu en les passant
rapidement a plusieurs reprises sous ses narines gonflées.

Il avait I'odorat sir comme un réactif.

—Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade: suc concentré du Papaver somniferum. Patron, ne vous
fatiguez pas, vous le tueriez avant de 1'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-méme mit son large nez au-dessus du goulot comme un
éteignoir sur une bougie.

—Ca sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre.
Charlevoy et Laurent auraient voulu gotter.

—I1 faut pourtant qu'il s'éveille! prononga tout bas Gateloup. Lui seul peut nous mettre désormais sur
les traces de la vampire!

—Ah ca? I'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc-bec. Il serait temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la fin de tout ceci. C'étaient deux agents par
vocation.

—As-tu les moyens de 1'éveiller, garcon? demanda Jean-Pierre a Patou.
—Peut-étre, répondit celui-ci.

Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant:

—Peut-étre tous ces gens-la sont-ils de trop maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler; il n'aura pas conscience de ses premieres paroles.
J'aimerais mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y et point d'oreilles indiscretes autour de son réveil.

—Messieurs, dit aussitot Gateloup, je vous remercie. M. Barbaroux a raison: nous avons trouvé celui
que je cherchais, je n'ai plus besoin de vous.

Mais l'officier de paix avait réfléchi. Ce n'est jamais inutilement qu'une administration posséde dans
son sein un homme complet comme M. Berthellemot. La grande image de cet employé supérieur passa
devant les yeux de Barbaroux, qui dit:

—Vous en parlez bien a votre aise, 1'ami; ne croirait-on pas que vous avez des ordres a nous donner?
J'ai regu mission de vous suivre et de vous préter main-forte: Je dois soumettre mon rapport a M. le
préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le marteau de la porte extérieure, manié a toute
volée, retentit dans le silence de la nuit.

C'était la une interruption tout a fait inattendue. Au premier moment, personne n'en put deviner la
nature.

Mais bientot une voix s'éleva dans la rue, qui disait:
—OQuvrez, au nom de la loi!
—M. Berthellemot! s'écrierent en choeur les gens de la préfecture.

M. Barbaroux s'élanca le premier, suivi des quatre agents, et l'instant d'apres, le secrétaire général
faisait son entrée solennelle. Il avait derriere lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déja bien connu de M.
Talleyrand et 1'avait ajouté au regard de M. de Sartines.

—Ah! ah! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe d'une fine ironie, rien ne m'échappe! Nous
avons eu de la peine a retrouver vos traces, mais nous y sommes parvenus. C'est une affaire! c'est une
grave affaire! Je ne m'explique pas prématurément sur ses ramifications, mais tenez-vous pour assuré



que j'ai pris des notes... Je vous demande de m'exhiber le prétendu ordre du premier consul, au cas ou
vous ne l'auriez pas déja détruit.

—Pourquoi l'aurais-je détruit? demanda Géateloup en plongeant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta a la ronde un coup d'oeil satisfait, et répondit en faisant claquer quelques-uns
de ses doigts:

—On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas!
Barbaroux murmura:
—Deés le début, j'ai pensé: il y a du louche!

Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général et les agents de Barbaroux causaient avec
animation.

La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont Jean-Pierre Sévérin avait fait usage, n'était déja plus un
mystére pour personne.

Charlevoy disait:

—Le personnage a de droles de manieres. Si on a a l'emballer, il faut le faire tout de suite, car il a des
partisans dans son quartier, et ca occasionnerait une émeute.

—Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous trouverez sur lui un coeur, qui prouve comme quoi c'est le
chouan des chouans!

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René, toujours endormi.

Jean-Pierre remit 'ordre a M. Berthellemot, qui fit apporter le flambeau et essuya minutieusement
son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et examiné la signature, il toussa.
La toux méme de certains hommes éminents a une signification doctorale.

—M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son nez! grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un
coup d'oeil. 11 y a la une affaire d'Etat ol le diable ne connaitrait goutte. C'est bel et bien le premier
consul qui a griffonné ces pattes de mouche. Que ferait ce scélérat de Fouché en semblable
circonstance? Il irait a Dieu plutot qu'a ses saints...

—Mon cher voisin, dit-il a haute voix et d'un accent résolu, en prenant la main de Gateloup, qu'il
serra avec effusion, M. le préfet est mon chef immédiat, mais au-dessus du préfet il y a le souverain
maitre des destinées de la France... je veux parler du premier consul. Vous témoignerez au besoin de
mes sentiments politiques... Quelle est votre opinion personnelle sur cette comtesse Marcian Gregoryi?

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre.

—Monsieur 1'employé supérieur, dit-il enfin, prenez une bonne escorte, allez chaussée des Minimes,
n° 7, et fouillez la maison de fond en comble.

—Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la serre, une trappe qui est sous la troisieme
caisse, en partant de la caisse du salon: une caisse de Yucca gloriosa.

Jean-Pierre acheva:

—Quand vous aurez fait la-bas votre besogne, monsieur 1'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est
la comtesse Marcian Gregoryi.

—Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthellemot, enflammé d'un beau zéle, et songez que le premier
consul a les yeux sur nous.

Il pensait a part lui:

—Ily a la quelque tour mémorable a jouer a M. le préfet. La double escouade partit au pas accéléré.
Une fois dans la rue, M. Berthellemot s'arréta et appela:

—Monsieur Barbaroux?

L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit a part:



—Des longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec majesté, les soupcons les plus graves étaient
éveillés en moi au sujet de cette femme, malheureusement soutenue par de hautes protections. J'ai des
rapports particuliers du nommé Ezéchiel, qui obéissait en aveugle a une direction intelligente donnée
par moi. J'ai toutes les notes. Sans croire aux vampires, monsieur, je ne repousse rien de ce qui peut
étre admis par un scepticisme éclairé. La nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu'a
I'enfance du monde... Je vous charge de veiller sur M. Sévérin adroitement et en vous gardant d'exciter
sa défiance. Il a des relations. Si les événements tournent comme il est permis de le prévoir, nous
aurons du mouvement a la préfecture, monsieur Barbaroux, et je ne vous oublierai pas dans le
mouvement.

L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer brievement ses droits a une place de commissaire de
police, Berthellemot l'interrompit:

—Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce M. Sévérin... Vous ne me croiriez pas,
monsieur, si je vous disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire que le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel a son ancienne escorte. Charlevoy et Laurent restérent en
observation dans la rue Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux. qui murmurait:

—Toi, tu vois a peu pres aussi clair que M. le préfet, qui voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois
goutte!

Cette prosopopée s'adressait a M. Berthellemot. Quand donc les subalternes comprendront-ils les
mérites de leurs chefs?

Dans la chambre sans fenétres, Jean-Pierre Sévérin et son protégé
Patou étaient penchés sur le sommeil de Kervoz.

—Comme il est changé! murmura Jean-Pierre, et comme il a di souffrir!

—Ces quarante-huit heures, répondit 1'étudiant en médecine, ont été pour lui un long réve, ou plutot
une sorte d'ivresse. Il n a pas souffert comme vous l'entendez, patron.

—La sueur inonde son front et coule sur sa joue have.
—I1 a la fiévre d'opium.

—Et ne peut-on 1'éveiller?

Germain Patou hésita.

—C'est si drole les évangiles de ce Samuel Hahnemann! murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en
parler aux personnes raisonnables. C'est bon pour les cerveaux brilés comme moi... Similia similibus...
Si j'étais tout seul, j'essayerais les Formules du sorcier de Leipzig.

—Quelles sont ces formules? Ne parle pas latin.

—Je parlerai francgais. Il y a beaucoup de formules, car le systeme de Samuel Hahnemann étant précis
et mathématique comme une gamme, la chose la plus mathématique qu'il y ait au monde, varie et se
chromatise selon l'immense échelle des maux et des médicaments; seulement ces milliers de formules
s'unifient dans LA FORMULE: Similia similibus curantur, ou pluto6t, car la regle elle-méme est exprimée
d'une fagon lache et insuffisante: CECI est guéri par CECI; au lieu de l'ancienne norme, qui disait: Ceci
est guéri par CELA.

—Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et le temps passe.

—Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles choses! Le temps passe, il est vrai, mais ce ne
sera pas du temps perdu, car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est déja sous l'influence d'une
préparation hahnemannienne. Je lui ai délivré le traitement qui convient a son état.

L'oeil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une fiole, un verre, quoi que ce soit enfin qui
confirmat l'idée d'un médicament donné.

Il ne vit rien.
—Tu as 0sé?... commengca-t-il.

—Il n'y a point la d'audace, l'interrompit Germain Patou. Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille
fois, et cent mille fois la dose, sans que votre constitution en éprouvat aucun choc.



—Cent mille fois! répéta Jean-Pierre indigné. Quelle que soit la dose...

—Un million de fois! l'interrompit Patou a son tour. C'est le miracle, et c'est le motif qui retardera la
vulgarisation du plus grand systeme médical qui ait jamais ébloui le monde scientifique. Quand 1'école
Sangrado sera a bout d'arguments pour combattre le jeune systéme, elle s'écriera: Mensonge!
momerie! imposture! Hahnemann ne donne rien qu'une matiére inerte et neutre: du sucre, du lait ou de
l'eau claire! Et en effet, dans ce que Hahnemann distribue, 1'analyse chimique ne découvrirait rien.

—Mais alors...

—Mais alors connaissez-vous le chimiste qui découvrirait, par 1'analyse ordinaire, le principe vivifiant
du bon air et le principe malfaisant de 1'atmosphere en temps d'épidémie? Si quelqu'un vous dit qu'il le
connait, répondez hardiment: C'est un menteur! L'air libre rend les mémes éléments partout a
I'analyse... et pourtant il y a un air qui donne la santé, un air qui produit la maladie... j'entends l'air qui
est sous le ciel, car le miasme concentré dans un endroit clos s'apprécie chimiquement... Vous pouvez
donc étre tué ou guéri par une chose infinitésimale, échappant a des instruments qui reconnatraient
aisément la millionieme partie de la dose d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas a vous donner la
colique...

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.
—II a bougé, dit Jean-Pierre.
Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu plus grande qu'une tabatiere et 1'ouvrit:

—J'ai passé bien des nuits a fabriquer cela, dit-il avec un naif orgueil. On fera mieux, mais ce n est
pas mal pour un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons, rangés et étiquetés. Patou en choisit un,
disant encore:

—Jusqu'a présent, notre pharmacie n'est pas bien compliquée; mais le maitre cherche et trouve... La,
patron, voulez-vous ma confession? Si je venais a découvrir que cet homme-la est un fou ou un
imposteur, j'en ferais une maladie!

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une granule qu'il enfila a la pointe d'une aiguille,
piquée pour cet objet dans la soie qui doublait la boite.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses levres pour murmurer des paroles indistinctes. Patou profita
d'un instant ou les dents du dormeur se desserraient, et introduisit lestement le globule, qui resta fixé
sur la langue.

—Que lui donnes-tu? demanda Jean-Pierre.

—De l'opium, répondit 1'étudiant.

—Comment, de l'opium! Tu disais tout a I'heure que cette 1éthargie était produite par 1'opium!
—Juste!

—Eh bien?

—Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour habituer le monde a cette apparente
contradiction. Le systeme de I'homme de Leipzig subira une longue, une dure épreuve; on lui opposera
le raisonnement, on lui prodiguera la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et guérir? Tout a 1'heure je
vous démontrais en deux mots l'effet possible, 1'effet terrible d'une dose invisible, impondérable,—
infinitésimale, puisque c'est le terme technique. Faut-il vous prouver maintenant, a vous qui avez
I'expérience de la vie, que la méme chose peut et doit produire des résultats tout a fait contraires, selon
le mode et la quantité de 1'emploi? Dans l'ordre moral, la passion, ce don supréme de Dieu, source de
toute grandeur, engendre toutes les hontes et toutes les miseres; 1'orgueil avilit, I'ambition abaisse,
I'amour fait la haine; dans l'ordre physique, le vin exalte ou stupéfie,—selon la dose.

—Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la téte.

—Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas les enfants, reproche au satyre de souffler le
chaud et le froid, employant une seule et méme chose: son haleine, a refroidir sa soupe et a réchauffer
ses doigts. C'est une image vulgaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et
le froid. L'univers est homogéne; il n'y a pas dans la création, si pleine de contrastes, deux atomes
différents; le physicien qui vient de promulguer cet axiome va changer en quelques années la face de
toutes les sciences naturelles. Le siécle ou nous entrons inventera plus, grace a ces bases nouvelles,



expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que tous les autres siecles réunis...

—Ses yeux essayent de s'ouvrir! murmura Gateloup, dont le regard inquiet était toujours fixé sur
René de Kervoz.

—IIs s'ouvriront, répliqua Patou.
—Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées?

—Bravo, patron! s'écria 1'étudiant en riant. Vous voila converti a l'opium qui réveille! malgré le facit
dormire de Moliere, qui est la vérité méme! Je n'ai pas eu besoin de vous citer le plus extraordinaire et
le plus simple parmi les faits scientifiques de ce temps: le cow-pox d'Edouard Jenner, sa vaccine, qui est
le virus méme de la petite vérole et qui préserve de la petite vérole.

—Donne une dragée, garcon.

—Patience! la dose ne suffit pas; il faut l'intervalle... on s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme
des petits verres, quand on les vide trop souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la main du dormeur et lui tatait le pouls.

—DMais enfin, grommela Géateloup, dont la vieille raison se révoltait encore, si tu me trouvais, un beau
matin, couché sur le carreau de la chambre, avec de 1'arsenic plein 1'estomac...

—Patron, interrompit 1'étudiant, vous n'avez pas besoin d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre.
Le jour ou la vérité m'a frappé comme un coup de foudre, c'est que, n'espérant plus rien de la
médication ordinaire et me trouvant aupreés d'un malheureux, empoisonné par l'arsenic, j'essayai au
hasard la prescription du maitre; je donnai au mourant de l'arsenic...

—Et tu le sauvas?...

—J'eus tort, car c'est notre ami Ezéchiel; mais, morbleu! je le sauvai.
Gateloup lui serra la main violemment.

Les levres de Kervoz venaient d'exhaler un son.

Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques secondes, la bouche de René s'entr'ouvrit de
nouveau, et il prononcga faiblement ce nom:

«Angele!»

XXIII

LE REVEIL

Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs a toute famille pauvre qui fait vacciner son
enfant. Ce n'est pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt années de souffrances,
envenimées par le sarcasme, que Jenner vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour ol la vaccine
fut victorieusement acceptée.

De méme les quelques milliers de thalers employés a fondre le bronze de la statue érigée a Samuel
Hahnemann payent glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis le maitre lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des systéemes illustrés par le triomphe. Elle posséde la
vogue, ses adeptes roulent sur l'or, éclaboussant les anciennes et illustres méthodes, qui protestent en
vain du haut des trones académiques. La raillerie a émoussé sa pointe, le dédain s'est usé, la haine est
venue, cette providentielle consécration du succes.

Ceci n'est point un livre de science; tout au plus y pourra-t-on trouver, chemin faisant, quelques
pages détachées de la curieuse histoire des contradictions de 1'esprit humain. Nous voulons pourtant
ajouter un mot, a propos de la doctrine du grand médecin de la Saxe royale.



Quelquefois, I'homéopathie semble arrétée tout a coup dans sa marche triomphante par une large
rumeur: on l'accuse d'avoir tué quelque personnage illustre ou d'avoir ouvert a quelque prince héritier
la succession d'un trone.

C'est qu'elle est, en effet, généralement la médecine de bien des gens dont on parle; elle soigne l'art
qui est en vue et tate volontiers le pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout en ouvrant bien larges
au travail et a l'infortune les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue, comme disait notre grand
comique, ennemi né des médecins, font du bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers. Samuel Hahnemann, qui a inventé tant de
spécifiques, n'a pas laissé dans son testament la formule capable d'extirper le charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une heureuse propriété de leur nature, préferent
les palais aux chaumieres.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les débuts d'un praticien original qui, sous la
Restauration, quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures semblerent merveilleuses.

Apres qu'il eut prononcé le nom d'Angéle, René de Kervoz redevint silencieux; mais son pale visage
prit, en quelque sorte, le pouvoir d'exprimer ses pensées. On pouvait suivre sur son front comme un
reflet fugitif des réves qui traversaient son sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou l'examinaient tous les deux avec attention. Tantét sa
physionomie s'éclairait, trahissant une vague extase, tant6t un nuage sombre descendait sur ses traits,
qui exprimaient tout a coup une poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne donna la troisieme prise du médicament que quand
l'aiguille marqua 1I'heure voulue.

Quelques minutes apres que le globule eut fondu sur la langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent
encore, mais cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.

—Lila! prononga-t-il d'une voix changée.

Puis avec une soudaine colére qui enfla les veines de son front:

—Va-t'en! va-t'en!

—M'entendez-vous, monsieur de Kervoz? demanda Jean-Pierre, incapable de se contenir.
On et dit un charme subitement rompu.

Les paupieres de René retomberent, tandis qu'il balbutiait:

—C'est un songe! toujours le méme songe! tantot Lila! tantot Angeéle... I'haleine brilante du démon,
les doux cheveux de la sainte!...

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant, comme s'il etit caressé une chevelure.
—Angéle est morte! pensa tout haut Jean-Pierre. Je comprends tout ce qu'il dit... tout!

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient une indicible terreur.

René se couvrit tout a coup le visage de ses mains:

—In vita mors, murmura-t-il, in morte vita! Toujours le méme songe! La mort dans la vie, la vie dans
la mort!... Non... non... C'est le fréere de ma pauvre mere... je ne te donnerai pas les moyens de le
perdre!

L'attention des témoins redoublait.
—De qui parle-t-il? demanda Patou aprés un moment de silence.

—Le frere de sa mere, répondit Gateloup, est un marchand de chevaux de Normandie, vers la
frontiére de Bretagne. Je ne sais pas ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.

—C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte!... C'est toi qui es la comtesse Marcian Gregoryi!...



C'est toi qui es Addhéma la vampire!
Il s'était levé a demi; il se laissa retomber épuisé.
Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de sueur.

—Je ne crois pas a cela, au moins! prononga-t-il entre ses dents serrées; je ne veux pas y croire! c'est
l'impossible!

—Patron, répondit 1'étudiant gravement, je ne suis pas encore assez vieux pour savoir au juste ce a
quoi il faut croire. Il n'y a jusqu'a présent qu'une seule chose que je nie, c'est 'impossible?

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant autour du cartouche qui ornait la cheminée.
La devise disait exactement les paroles échappées au sommeil de René.
Patou poursuivit:

—L'homme a dit longtemps: Cela n'est pas parce que cela ne peut pas étre, mais, depuis quelques
années, Franklin a joué avec la foudre; un pauvre diable de ci-devant, le marquis de Jouffroy, fait
marcher des bateaux sans voile ni rames, avec la fumée de 1'eau bouillante... Vous pouvez me parler si
vous avez quelque chose a dire: je sais la légende du comte Szandor, le roi des vampires, et de sa
femme, 1'oupire Addhéma.

—Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre. Le monde vieillit et devient fou!

—Le monde grandit et devient sage, repartit 1'étudiant. Les vieux républicains comme vous sont de
I'ancien temps tout comme les vieux marquis. Le jour viendra ou l'on aura honte de douter, comme hier
encore on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entierement consumeée, bronzait de sa flamme mourante le cuivre du
flambeau. Elle rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui vont s'éteindre.

Mais la fin de la nuit était venue, et les premieéres lueurs du crépuscule arrivaient par la porte
entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait
dans un verre a demi plein un liquide qui semblait étre de 1'eau pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un buveur terrassé par l'orgie.

—Ne me demandez rien, dit-il; et ce fut sa premiere parole. Je ne sais pas si je pense ou si je réve. La
moindre question me ferait retomber tout au fond de mon délire.

—Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses levres.

Le jeune Breton obéit machinalement.

—Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu, pere? demanda-t-il en s'adressant a Gateloup.
—Trois jours, répondit celui-ci.

René fit effort pour éclaircir les ténébres de son cerveau.

—Et n'ai-je point vu Angele depuis ce temps! questionna-t-il encore.

—Non, répliqua Jean-Pierre.

—Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur ses doigts.
Alors nous sommes au matin du mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.

—C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits se décomposérent, Angele est morte!
Deux grosses larmes roulérent sur sa joue.

Jean-Pierre se redressa, sévere comme un juge.

—Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz? interrogea-t-il a son tour.

René pleurait comme un enfant, sans répondre.



Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de sombre menace.

—J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le coeur meurtri comme si quelqu'un m'e(t dit: Elle est morte.
—Elle est morte! prononga Jean-Pierre comme un écho.

—Qui vous 1'a dit?

—Personne.

—L'avez-vous vue?

—Sa derniere lettre, balbutia le vieil homme, dont les larmes, jaillirent, était écrite avec du sang et
disait: Je vais mourir!...

René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le parquet.

—I1 est peut-étre temps encore! s'écria-t-il, rendu comme par enchantement a 1'énergie de son age.
Jean-Pierre secoua la téte et voulut le retenir pour l'empécher de tomber: mais Germain Patou dit:
—C'est fini, la crise est passée.

Et en effet René resta solide sur ses jarrets.

—Dites-moi tout, reprit René d'une voix basse, mais ferme. Je ne sais rien. Ces trois jours ont été
arrachés a ma vie... et bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur mon honneur! Je n'ai
jamais cessé de l'aimer. J'ai été fou encore plus que criminel, et cela me donne le droit de la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son coeur.

—Nous aurions été trop heureux! pensa-t-il tout haut. La pauvre femme me disait souvent: «J'ai tant
de joie que cela me fait peur!» Nous sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne
souffrirons pas bien longtemps désormais... Promettez-moi que vous serez le frere et 1'ami de l'enfant
qui va rester tout seul.

—Votre fils sera mon fils! s'écria René.

—Part a deux! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez pas comme cela, patron, de par tous les
diables! Hahnemann soigne aussi le chagrin. Votre chére femme a sa résignation chrétienne, et ce fils
dont vous parlez: elle va reporter sur lui tout son coeur...

Jean-Pierre secoua la téte une seconde fois et murmura:

—Son coeur, c¢'était Angele!

—Et si Angele n'était pas morte? interrompit 1'étudiant. Nous n'avons pas de preuves...
Cette fois ce fut René qui secoua la téte, répétant a son insu:

—Angeéle est morte!

Germain Patou, obstiné dans l'espoir, comme tous ceux dont la volonté doit briser quelque grand
obstacle, répondit:

—]Je le croirai quand je l'aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces pauvres lettres, si naivement navrantes,
trouvées sur l'appui de la croisée, et dont la derniere, celle qui était écrite avec du sang, avait percé le
carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant I'abandonnait et ses jambes tremblaient de nouveau
sous le poids de son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant:
—Je l'ai tuée!

Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui n'avait aucune base humaine et ressemblait a
l'entétement de la démence, il s'écria:

—Courons! cherchons!...



Sa parole s'arréta dans sa gorge, et ses yeux devinrent hagards.

—Ily a longtemps déja, fit-il d'une voix qui semblait ne pas étre a lui, longtemps. J'ai tout vu en réve
et tout entendu, tout ce qu'elle écrivait... Sa pauvre plainte me venait d'en haut... Et j'ai été dans le
jardin du quai des Ormes, au bord de 1'eau... une nuit ou la Seine coulait a pleines rives... Elle s'est
mise a genoux... et le Désespoir l'a prise par la main, 1'entrainant doucement dans ce lit glacé ou 1'on ne
s'éveille plus jamais... jamais!...

Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

—Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant comme malgré lui. Elle est venue... mes lévres
connaissaient si bien ses doux cheveux. J'ai baisé les cheres boucles de sa chevelure; j'en suis certain,
j'en jurerais... Qui donc m'a raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie pour
chaque année de 1'existence qu'elle volait a la jeunesse, a la beauté, a I'amour?...

Ce fut un cri qui répondit a cette question.

—Lila!... c'est Lila qui me 1'a dit... Et la Vampire ne peut se soustraire a cette loi de conter elle-méme
sa propre histoire?...

Il s'élanca loin du lit, comme si le contact des couvertures 1'elit brilé.

—]Je me souviens! je me souviens! rala-t-il, en proie a un spasme qui l'ébranlait de la téte aux pieds,
comme l'ouragan secoue les arbres avant de les déraciner. Il y a des choses qui ne se peuvent pas
dire... Mon coeur restera flétri par ce sépulcral baiser... C'est ici 'antre du cadavre animé... du monstre
qui vit dans la mort et qui meurt dans la vie!

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les lueurs du matin, glissant par 1'ouverture de la porte
entre-baillée, éclairaient vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent a lui pour le soutenir, mais il les repoussa d'un geste
violent.

—Tout est la, désormais! dit-il en se frappant le front. Ma mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma
mere... Tant mieux! entendez-vous? tant mieux! ma trahison va me mettre sur les traces de la comtesse
Marcian Gregoryi... Angele sera vengée!

Il se précipita, téte premiere, au travers des appartements et descendit 1'escalier en quelques bonds
furieux.

Jean-pierre et 1'étudiant se lancérent a sa poursuite sans avoir le temps d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait 1'angle déja, courant avec une rapidité extraordinaire
vers les ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la méme direction a toutes jambes.

Derriere eux, les agents apostés par M. Berthellemot se mirent aussitot en chasse.

XXIV

LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant avec majesté entre le Panthéon et la grille du
Luxembourg, aplanit maintenant cette croupe occidentale de la montagne Sainte-Genevieve. Tout est
ouvert et tout est clair dans ce vieux quartier des écoles, subitement rajeuni. Sa bizarre physionomie
d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a disparu pour faire place a des aspects plus larges. Paris, la
capitale prédestinée, ne perd jamais une beauté que pour acquérir une splendeur.

Etait-ce beau, cependant! C'était étrange, Cela racontait a la vue de vives et singuliéres histoires. A
ceux-la mémes qui admirent franchement le Paris nouveau, il est permis de regretter l'aspect original
et bavard du vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces pignons! et comme ces antiques masures



disaient bien leurs dramatiques histoires!

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous pouvez encore rencontrer de ces trous
horribles et charmants ol le moyen age radote a la barbe de nos civilisations; les larges percées ont
méme facilement 1'abord de ces mystérieuses cavernes. Derriere le college de France, tout confit en
moderne philosophie, vous n'avez qu'a suivre cette voie qui semble un égout a ciel ouvert: voici des
maisons, a droite et a gauche, qui ont vu les capettes de Montaigu, couchées sur le fouarre; voici des
débris de cloitres ou la Ligue a comploté; voici des chapelles, changées en magasins, au portail
desquelles Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en couvant la pretentaine, tandis que son frere
Jehan, béte charmante, malfaisante et précoce, lui jouait quelque méchante farce du haut de ce balcon
vermoulu, qui avait déja mauvaise mine au temps ol les royales vampires humaient le sang des
capitaines a la tour de Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit; le mélodrame, vampire aussi, buvant dans son gobelet d'étain la gloire
des rois et I'honneur des reines.

En 1804, au lieu ou le boulevard s'évase en une vaste place irréguliére, regardant a la fois le
Panthéon, le Luxembourg et le dos trapu de 1'Odéon, c'était la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, plus
irréguliere que la place, étroite, montueuse, tournante, et d'ou 1'on ne voyait rien du tout.

La maison ou Georges Cadoudal avait établi sa retraite fut célebre en ce temps et citée comme un
modeéle de taniere a l'usage des conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années auparavant a Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer
un passage a travers l'immeuble voisin pour gagner la maison sortant sur la rue Saint-Jacques par la
troisieme porte cochére en redescendant vers les quais.

On n'ajoute point que ce passage ait été percé en vue d'éviter, a l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens inverse et reliant la maison Fallex (tel était le nom du
propriétaire) a la cour d'une fabrique de mottes existant a 1'angle rentrant de la place Saint-Michel, rue
de la Harpe.

Ce deuxieme passage, dont l'origine est inconnue et devait remonter a une époque beaucoup plus
reculée, ne traversait pas moins de treize numéros; sur ce nombre, il était en communication avec cing
maisons ayant sortie sur la rue Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint-Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal possédait neuf issues, situées, pour quelques-unes,
a de tres grandes distances des autres.

I1 avait coutume de dire de lui-méme: Je suis un lion logé dans la taniere d'un renard.
Lors du proces, il fut prouvé que la plupart des voisins ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait guere que des deux issues extrémes, encore n'était-ce que rarement.
D'habitude, au dire des gens du quartier, qui le connaissaient parfaitement sous son nom de Moriniere,
il sortait et rentrait par la porte méme de sa maison.

La police n'eut donc pas méme 1'excuse des facilités exceptionnelles que la disposition de sa retraite
donnait a Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, a sept heures du matin, un cabriolet de place s'arréta devant la porte du chef
chouan, rue Saint-Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille dans le cabinet du préfet de police, les agents
stationnaient. Il y en avait aussi aux fenétres des maisons. Le cordon de surveillance s'étendait a droite
et a gauche jusque dans les rues Saint-Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche aupres du concierge de la maison, qui, sur l'invitation du cocher du
cabriolet de place, monta au premier étage de la maison, frappa a la porte de Georges et cria, comme
c'était apparemment 1'habitude:

—La voiture de monsieur attend.
Georges était tout habillé et tres abondamment armé, bien qu'aucune de ses armes ne flit apparente.

Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune et adorablement belle, qui s'asseyait sur le
canapé de son salon.



C'était une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient noirs au jour faux qui entrait par les
fenétres trop basses.

—C'est bien! dit Georges au concierge, qui redescendit 1'escalier.

—]Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est
permis de tuer par tous les moyens possibles 'homme qui fait obstacle a Dieu... Mais que je vous aime
bien mieux, mon vaillant chevalier breton, dédaignant 1'assassinat vulgaire et jetant le gant a la face du
tyran!

—Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit Georges, je le déteste.
Il était debout, développant sa haute taille, trop chargée d'embonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait étre considérable, il avait, en Bretagne, une réputation d'extraordinaire
agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux courts, et, chose véritablement étrange,
conforme du reste a la chevaleresque témérité de son caractere, il portait a son chapeau une agrafe
bronzée réunissant la croix et le coeur, qui étaient le signe distinctif et bien connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la main de Georges a ses lévres, mais celui-ci la
retira.

—Pas de folie! dit-il brusquement. Dés que le jour est levé, je suis le général Georges et je ne ris plus.

—Vous étes, répliqua la blonde enchanteresse, le dernier chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer
comme je vous admire et comme je vous aime.

—Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit Georges Cadoudal en riant; il y a temps
pour tout. Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la barbe au menton,
je vais forcer le futur empereur des Francais a croiser 1'épée avec un simple paysan du Morbihan... ou a
faire le coup de pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix des armes. Mais, sur ma foi en
Dieu, le pistolet ne lui réussira pas mieux que 1'épée, et le pauvre diable mourra premier consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes d'un étui de chagrin et poursuivit:
—Redites-moi bien, je vous prie, 'adresse exacte et l'itinéraire.
—Allez-vous tout droit? demanda la comtesse.

—Non, je suis obligé de prendre le capitaine L—— au carrefour de
Buci. C'est mon second.

—Un républicain!...
—Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le capitaine et moi, le lendemain de la victoire.

—Eh bien! reprit la comtesse en battant 1'une contre l'autre ses belles petites mains, voila ce que
j'aime en vous, Georges! Vous jouez avec la pensée du sabre comme nos jeunes Magyars, toujours
riants en face de la mort... Du carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, la Greve, la
rue, le faubourg Saint-Antoine, toujours tout droit et vous ne tournerez qu'au coin du chemin de la
Muette, a deux cents pas de la barriere du Troéne. La, vous verrez une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais... Vous frapperez a la porte principale et vous direz a celui qui viendra
vous ouvrir: «Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un frére de la Vertu.

—Peste! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par quatre chemins! Et faudra-t-il leur chanter un bout
de tyrolienne?

—I1 faudra ajouter, répondit la blonde en souriant comme si cette insouciante gaieté 1'elit ravie: Je
viens par la volonté de la rose-croix du troisiéme royaume, souveraine du cercle de Bude, Gran et
Comorn; je demande le Dr Andréa Ceracchi.

—Et apres?

—Apres, vous serez introduit dans le sanctuaire... et nos fréres vous mettront a méme de rencontrer
aujourd'hui méme, en un lieu propice, votre ennemi, le général Bonaparte.

—Un maitre homme! grommela Georges, et qui aurait fait un joli chouan, s'il avait voulu!

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se dirigea vers la porte.



Sur le seuil, il s'arréta pour ajouter:

—I1y a un petit endroit, la-bas, a mi-c6té, de 1'autre coté du bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir.
Chacun a quelque souvenir qui revient aux heures de péril, et m'est avis que la danse sera rude
aujourd'hui... Elle me dit: Sois a Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche sur ses lévres... J'avais
seize ans... J'ai bien tenu ce que j'avais promis... Le capitaine répéte souvent: Georges, si tu étais né
dans la rue Saint-Honoré, tu crierais: Vive la république!... Mais, bah! ceux de Paris radotent comme
ceux de Bretagne. Le fin mot, qui le connait?...

Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas de prendre le couloir sur votre gauche: vous sortirez
par la place Saint-Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen Moriniere, vous répondrez:

—Je n'ai jamais entendu ce nom-la.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de 'admiration et du respect.

Georges poussa la porte et descendit l'escalier en chantant.

Aussitot qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse changea, exprimant un dur et froid sarcasme.
Au moment ol Georges sautait dans le cabriolet, son cocher lui dit tout bas:

—La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.

Le regard rapide et stir du chouan avait déja jugé la situation.

—Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s'asseyant pres du cocher. Tant qu'on fait semblant de
ne pas les voir, ces oiseaux-la restent tranquilles... Ta béte est-elle bonne?

—J'en réponds, monsieur Moriniere.
Georges se mit a rire franchement et feignit de remonter d'un cran la capote du cabriolet.

—Rassemble, dit-il cependant a voix basse, et enléve ton cheval d'un temps... Ne manque pas ton
coup... Tu vas enfiler la rue Monsieur-le-Prince comme si le diable t'emportait.

Il parait que les gens de la police n'avaient pas méme le signalement de Georges Cadoudal. Nous
nous plaignons tous, plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'Etat ne sont pas mieux servis que
nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et George allait encore une fois passer comme la foudre
au travers de cette meute mal drossée, lorsqu'a une fenétre du premier étage, qui s'ouvrit doucement,
juste au-dessus de lui, une femme parut, jeune, adorablement belle, donnant a la brise du matin ses
cheveux blonds, qui scintillaient sous le premier, regard du soleil levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne piit la voir, elle lui envoya un souriant baiser.
Les agents s'ébranlerent tous a la fois: c'était un signal.

A ce moment, le cocher enlevait son cheval; qui, robuste et vif, partit des quatre pieds et passa, jetant
une demi-douzaine d'hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait a la fenétre, suivant le cabriolet, qui descendait la rue comme
un tourbillon. Le pavé de la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le cabriolet disparut, la blonde
charmante s'éloigna de la croisée a reculons et en referma les deux battants.

—A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul de ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai
conquis ma rancgon, je suis libre, je ne laisse rien derriere moi... Demain, je serai a cinquante lieues de
Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas sonnait sur le plancher de la chambre, tout a
I'heure déserte.

Quoique son coeur fit de bronze, elle poussa un grand cri, un cri d'épouvanté et de détresse.
René de Kervoz étant devant elle, have et défait, mais 1'oeil brilant.

—Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis a temps pour venger.



Il 1a saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet.
Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans levres, autour duquel il n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle
elit percé une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile comme une belle statue couchée.

XXV

L'EMBARRAS DE VOITURES.

René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par la rue
Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage secret. Georges
Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le fils de sa soeur ne fit
pas compromis en cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en 1'Ile, René s'était lancé a pleine course vers le pont de la Tournelle.
sans s'inquiéter s'il était suivi.

La fievre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux
I'un et l'autre, ils perdirent René de vue aux environs de 1'Hé6tel-Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derriére, suivis a une assez grande distance par M.
Barbaroux, officier de paix, qui était d'humeur pitoyable et nourrissait la crainte 1égitime d'avoir gagné
cette nuit quelque mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant a l'endroit ou ils avaient perdu la vue de René, l'étudiant et Gateloup se séparerent,
prenant chacun une des deux voies qui se présentaient. Jean-Pierre continua le quai et Patou monta la
rue Saint-Jacques.

C'était cette derniere route que René avait choisie, mais il était désormais de beaucoup en avance et
Patou ne pouvait plus l'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous l'avons vu, a l'aide de la clé qu'il portait sur lui. En entrant de ce coté,
la chambre ou se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi était la troisieme.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets chargés trainait.
La maison, du reste, était pleine d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et I'arma avant d'ouvrir la derniere porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le haut de la rue Saint-Jacques, il apercut une
grande cohue de peuple massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule était en train de pénétrer dans
la maison n° 7, ol l'on avait entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.
René était encore debout, le pistolet a la main.

Patou s'agenouilla auprés de la blonde, qui était splendidement belle et semblait dormir un souverain
sommeil.

Il lui tata le coeur.
Le sien battait a rompre les parois de sa poitrine.
—Quelqu'un connait-il cette femme? demanda-t-il.

Comme personne ne répondait, il ajouta:



—Qu'elle soit portée a la morgue du Marché-Neuf, qui a ouvert aujourd'hui méme.
Puis il dit a René, espérant ainsi le sauver:

—Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian Gregoryi, et il pensa:

—L'aurais-je aimée? l'aurais-je haie? Mon scalpel, désormais, peut aller chercher son secret jusqu'au
fond de sa poitrine!

Au bas de la rue Monsieur-le-Prince et dans la rue de I'Ancienne-Comédie, une autre foule roulait
comme une avalanche, criant:

—Au chouan! au chouan! Arrétez Georges Cadoudal!

Quoiqu'il semblat que toutes les maisons eussent vomi leurs habitants sur le pavé, les fenétres
regorgeaient de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un premier obstacle a la hauteur de la rue Voltaire.
Deux charrettes de légumes se croisaient.

—Enléve! ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lancerent leurs pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau.
Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant commencerent a s'émouvoir, bien qu'ils n'eussent aucun soupgon.

IlIs crurent a un cheval fou, emporté par le mors aux dents, et des attroupements secourables se
formerent pour barrer la route.

Mal leur en prit.
—Place! commanda Georges, qui s'était levé tout debout dans le cabriolet.

Comme on n'obéissait pas assez vite a son gré, il arracha le fouet des mains du cocher et allongea de
si rudes estafilades que la route, en un instant, redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par derriére se faisait si forte qu'on 1'entendait gronder au loin.
—Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur Moriniére, grommela le cocher.

—Nous irons jusqu'a Rome, si nous voulons, répliqua Cadoudal.
Penses-tu qu'un homme comme moi sera arrété par de faillis Parisiens?

Allume, mon gars! ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et n'aie pas peur!

En abordant le carrefour de 1'Odéon, le cocher fut obligé de réner. Il y avait une lourde voiture en
travers.

—Passe dessus ou dessous! cria Georges, qui regardait en arriéere.
Et il se mit a sourire, saluant de la main ceux qui le suivaient en criant:
—Au chouan! au chouan! Arrétez 1'assassin!

Du carrefour de 1'Odéon a l'endroit ou la rue de I'Ancienne-Comédie s'embranche aux rues Dauphine
et Mazarine, il n'y eut point de nouvel obstacle, mais la, un véritable embarras de véhicules barrait
completement le passage.

—Arréte, bonhomme, dit Georges, Autant vaut jouer sa derniere partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et
Moreau sont tombés, par leur faute, vivants tous deux; moi je ne tomberai que mort, et j'aurai fait de
mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux épées et rangea sous les coussins trois paires de
pistolets qu'il avait sous ses vétements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.

Il tendit la main au cocher.



—Va-t'en, garcon, lui dit-il avec une cordiale bonne humeur. Le reste ne te regarde pas... Si la rue se
dégage, je conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas encore!

Le cocher hésita.
—]J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé pour se perdre dans la foule.
La foule se massait devinant déja un spectacle extraordinaire.

Georges releva completement la capote du cabriolet. Un instant, le voyant ainsi au milieu de cette
foule, vous eussiez dit un de ces joyeux charlatans de nos foires parisiennes sur le point de commencer
son travail.

Son travail en effet, allait commencer.

Il dépouilla vivement le surtout qu'il portait et parut vétu d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est
vrai, mais rappelant exactement la coupe de la veste des gars d'Auray. Au c6té gauche de cette veste, il
y avait un coeur brodé en argent.

—Au chouan! au chouan! Arrétez le chouan!

Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les cotés a la fois. Georges prit son fouet a la
main. Il s'en servait bien, et il est a propos de dire que le fouet, emmanché a un bras morbihannais,
devient une arme qui n'est point a dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la riviere d'Oust, des combats au fouet, tournois bizarres et
sauvages qui laissent des blessures plus profondes assurément que celles des sabres savants usités
dans les querelles universitaires de 1'Allemagne.

Le fouet de Georges fit un large cercle autour de lui.

—Que me voulez-vous, bonnes gens! demanda-t-il, imitant avec perfection l'accent de basse
Normandie. Je suis Julien-Vincent Moriniére de mon nom, je vends des chevaux par état, je n'ai fait de
tort ici a personne.

—Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait a distance tu t'es dépouillé trop vite.
—C'est pourtant vrai, murmura Georges en riant.

Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval, surveillant toujours l'embarras qui avait fait
obstacle a sa course.

De l'autre c6té de l'embarras, rue Dauphine, la foule grossissait a vue d'oeil. Il y eut un moment ou
l'effort de sa curiosité rompit I'embarras et ouvrit un passage au beau milieu de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses derrieres, et, touchant légérement les oreilles de son
cheval, il cria:

—Hie, Bijou! Passe partout! nous avons affaire a la foire!

Les spectateurs étaient la, comme a la comédie. Paris s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en
avait pas dix pour croire a la présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le coeur chouan, les neuf dixiémes des assistants doutaient. Ce gros
gaillard avait l'air si bonne personne! et la police s'était si souvent trompée!

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que Georges, toujours debout, commandait:
—Gare, bonnes gens! je ne réponds pas de la casse.

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la caisse d'un fiacre et la roue d'une grosse
charrette qui était en train de tourner.

—Foi de Dieu! dit Georges, nous voila engravés, mais nous sommes ici comme dans une redoute.
Un coup de pistolet, le premier, partit derriere lui et abattit son chapeau.

—Plus bas! fit-il en se retournant et en abattant d'un coup de feu I'homme qui tenait encore 1'arme
fumante a la main.

Les agents reculérent encore une fois, tandis que les badauds, essayant de fuir, produisaient une



presse meurtriére.
On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de cuir qui rattachaient le cheval aux
brancards, et dit avec beaucoup de calme a ceux de la rue Dauphine:

—Citoyens, voulez-vous livrer passage a un brave homme?

Il y eut de I'hésitation parmi les curieux. Georges se retourna pour faire téte aux agents, qui
essayaient de monter dans les deux véhicules voisins. Il tira deux coups de pistolet et fut blessé de trois
projectiles, dont I'un était une bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s'étaient notablement éclaircis, mais ceux qui
restaient semblaient décidés a tenir téte: entre autres un groupe de militaires avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la rue de Buci. C'était le capitaine L—— et
trois de ses amis qui prenaient les agents a revers.

En méme temps, un homme de haute taille et coiffé de cheveux blancs, fendit la presse qui
encombrait la rue Saint-André-des-Arts. Il bondit en scéne, brandissant un sabre qu'il venait d'arracher
a un soldat du train de l'artillerie, lequel le poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu de prendre la rue Saint-Jacques, comme son
compagnon Germain Patou, avait continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était passé avec une rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérin
ne faisait que d'arriver, quoiqu'il elit toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint-André-des-Arts, il avait reconnu, au beau milieu de la bagarre, 'oncle de René de
Kervoz, debout dans sa voiture et faisant le coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de l'erreur de M.
Berthellemot, confondant M. Moriniére, le maquignon inoffensif, avec
Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient a son opinion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et
Gateloup était un chevalier errant. Sa vie s'était passée a défendre le faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-étre, car il était subtil a sa maniére, le danger de Moriniere se rattachait a
quelque piege tendu par la comtesse Marcian Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-méme, lui Gateloup, au cabaret de la Péche miraculeuse, pour un des
assassins du chef de 1'Etat?

Il1 apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans toutes les salles d'armes de tous les
régiments, et lui dit:

—On va te rendre ton outil, mon camarade. Préte-le-moi cing minutes, si tu es un bon enfant!

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le coeur d'or que nous connaissons, il s'écria:

—Hola! y a-t-il quelqu'un pour se mettre du c6té de papa Gateloup?

Dix voix répondirent dans la foule:

—Présent, monsieur Sévérin! on y va!

Et les militaires qui barraient le passage du c6té de la rue Dauphine remirent 1'épée au fourreau.
Gateloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.

Il comprit la situation d'un coup d'oeil et acheva de dételer le cheval.

Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes protégeaient déja les derriéres de la voiture, ou les
agents de police résistaient mollement a une vigoureuse poussée.

—Compere Sévérin, dit Georges en montrant du doigt le coeur que le gardien portait sur la poitrine,
est-ce que vous étes aussi pour Dieu et le roi?

—Pour Dieu, oui, monsieur Moriniere, répliqua Gateloup, mais au diable le roi!... Montez a cheval et



prenez la clef des champs, je me charge de retenir ceux qui vous pourchassent.
Georges fronca le sourcil.
Gateloup le regardait en face.

—Ah ¢a! ah ga! grommela-t-il, vous avez une dro6le de figure aujourd'hui, compere. Seriez-vous
vraiment Georges Cadoudal?

—Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je vous remercie de ce que vous avez voulu faire
pour moi. Soigner mon neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-étre ce que nous combattons, la-bas,
devers Sainte-Anne-d'Auray, la noble terre ou je suis né... Je ne suis pas Normand, je suis Breton... Je
ne suis pas Moriniere le maquignon; je suis Georges Cadoudal, officier général de 'armée catholique et
royale... Je ne suis pas un assassin, je suis un champion arrivant tout seul et téte haute contre 'homme
qui a des millions de défenseurs... Ecartez-vous de moi: votre chemin n'est pas le mien.

Gateloup baissa la téte et s'éloigna sans mot dire.

Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui restaient a sa ceinture et prit les autres,
un dans chaque main.

—Qu'on se le dise! cria-t-il de toute la force de sa voix: je suis le chouan Cadoudal, et je viens
combattre celui qui veut se faire empereur!

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la foule entiére qui se rua en avant. Paris
entier était amoureux du premier consul. Georges déchargea ses quatre pistolets et saisit les épées. La
premiére se brisa avant qu'on fiit maitre de lui. Quand il tomba, chargé de sang de la téte aux pieds, il
n'avait plus dans la main qu'un troncon de la seconde.

La derniere blessure qu'il regut lui vint d'un garcon boucher, qui le frappa avec le couteau de son
étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient I'approcher. Ce fut le méme garcon boucher qui lui jeta au
cou la premiere corde.

Cing minutes apres, au moment ou la charrette qui avait arrété le cabriolet de Georges Cadoudal
I'emmenait, garrotté, a la Conciergerie, un homme parut au milieu des agents qui formaient le noyau
de la foule immense rassemblée au carrefour de Buci.

—Voila comme je mene les choses! dit cet homme, qui se frottait les mains de tout son coeur.
—Tiens! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant l'affaire, monsieur Barbaroux!

—Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la presse, il n'y était pas! Il n'y avait que moi!... Mes
enfants, je suis content de vous. Nous avons fait la un joli travail. Tout était combiné a téte reposée,
j'avais pris des notes, parole mignonne!

M. Berthellemot était en train de faire craquer un peu les phalanges de ses doigts, quand un autre
organe plus majestueux prononcga ces mots:

—Rien ne m'échappe. Il fallait ici I'oeil du maitre. Je suis venu au péril de ma vie.
—Monsieur le préfet!... balbutia le secrétaire général.
Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient étre sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général penaud et jaloux, le préfet triomphant, un
troisiéme dieu, sortant de la machine, passa entre eux et fit la roue.

—Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec bonté, j'avais pris toutes les mesures. Je vous
remercie de n'avoir pas jeté de batons dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon rapport au
premier consul... Eh! eh! mes bons amis, il faut du coup d'oeil pour remplir une place comme la
mienne!

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au chéateau, il rencontra dans l'antichambre Fouché, futur
duc d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit:

—Le premier consul sait tout, mon maitre. Eh bien! il m'a fallu mettre la main a la pate: sans moi
vous n'en sortiez pas!



XXVI

MAISON NEUVE

Paris fut en fievre, ce jour-la, depuis le matin jusqu'au soir.

La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal courut comme 1'éclair d'un bout de la ville a l'autre,
et se croisa en chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou terribles.

Les gazetiers ne savaient a laquelle entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la fantaisie se tait, et, au milieu de ces grands troubles
de l'opinion publique, ce n'est, en vérité, pas I'heure de raconter des histoires de coin du feu. Nous
devons constater néanmoins que Paris s'occupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire avec Fouché, et comme le futur ministre de la
police exprimait tres vivement la pensée que l'existence des vampires devait étre reléguée parmi les
absurdités d'un autre age, celui qui allait étre empereur avait souri...

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta jamais d'avoir traduit a sa guise.
Le premier consul croyait-il aux vampires?
Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles politiques, une sourde et sinistre rumeur glissait.
Le mot vampire était dans toutes les bouches. On dissertait, on commentait, on expliquait. Les hommes
forts en étaient réduits a reprendre en sous-oeuvre l'idée mise en avant depuis longtemps a savoir, que
«la vampire» était uniquement une bande de voleurs.

Cette maniere de voir les choses avait un certain succes, mais l'immense majorité tenait a son
monstre et lui donnait un nom franchement. La vampire était une vampire et s'appelait la comtesse
Marcian Gregoryi.

Elle était belle a miracle, et jeune, et séduisante. Elle affectait une grande piété. C'était dans les
églises qu'elle tendait principalement ses filets, sans exclure les théatres ni les promenades.

La circonstance qu'elle avait tantot des cheveux blonds, tantot des cheveux noirs était soigneusement
notée. Mais on ne peut changer la nature des Parisiens. Leur superstition méme a le mot pour rire. Ce
miracle des chevelures était tout bonnement pour eux une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut-étre la!

Ses pieges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les affolait d'amour et les conduisait jusqu'au
mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne peut épouser qu'une fois a la mairie, elle
s'introduisait, sous couleurs de bonnes oeuvres, ou méme de politique, dans la confiance de ces saints
prétres, qui vivent en dehors du monde, au point de ne plus savoir 1'heure que marque l'horloge
historique. Ils furent de tout temps nombreux et faciles a tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient indispensable le secret du mariage religieux.
Ces fables avaient toujours une couleur de parti. La persécution explique tant de choses!

Quant a elle, et provisoirement, le mariage religieux, célébré selon cette forme si simple qu'un récent
procés a mise en lumiere (une messe entendue et le consentement mutuel murmuré au moment voulu),
suffisait a satisfaire sa conscience.

Aprés la messe, les deux nouveaux époux montaient en voiture. Le mari avait annoncé la veille son
départ pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'ou 1'on ne revient pas.

Notez que chaque prétre était intéressé a garder le secret, en dehors méme des raisons respectables
qu'elle donnait.



Qu'il y elit ou non exagération, les gens disaient aujourd'hui que la plupart des paroisses de Paris
avaient marié la comtesse Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois derniéres victimes, les trois jeunes
Allemands du Wurtemberg: le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz
Koénig, 1'opulent héritier des mines d'albatre de la forét Noire.

Vous eussiez dit que ces mystéres, si longtemps et si profondément cachés, avaient éclaté au jour
tout d'un coup.

Et a mesure que les détails allaient se croisant, ils se corroboraient 1'un 1'autre. Ce n'étaient plus des
suppositions, c'étaient des certitudes. Il y avait des rapports officiels. Par un coin que nul ne
connaissait, mais dont tout le monde parlait, la vampire se trouvait mélée aux attentats récents dirigés
contre la personne du premier consul.

Elle avait touché a la machine infernale, a la conjuration dite du
Théatre-Francgais, et enfin a la conjuration de Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent: vers midi, la vampire était la maitresse de Georges Cadoudal, apres
avoir été la maitresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva: la comtesse Marcian Gregoryi était morte d'un coup
de pistolet dans la propre demeure du chef chouan.

Puis un autre encore: elle avait été tuée par un jeune homme qui restait en vie par miracle,
puisqu'elle avait bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre demeure du Marais, au fond d'un véritable cachot,
sans porte ni fenétre, endormi d'un sommeil mortel.

Et la demeure en question communiquait par des passages souterrains avec ce cabaret fameux, Ja
Péche miraculeuse, qui avait vécu durant des semaines et des mois de ce sinistre achalandage: les
débris humains, descendant en Seine par 1'égout de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les cimetiéres violés, et I'on se demandait avec effroi pourquoi ce
luxe d'horreurs.

Dans l'apres-midi, troisieme marée de nouvelles: une maison de la chaussée des Minimes, prise
d'assaut par la police, avait révélé des exces tellement hideux que la parole hésitait a les transmettre.
C'était la le grand magasin de cadavres, et toute cette comédie lugubre du quai de Béthune n'avait
pour but que de rompre les chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chaussée des Minimes: un lieu délicieux ou
restaient des traces de plaisir et d'orgies, un trou méphitique ou de véritables monceaux de corps
humains se consumaient, rongés par la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le soir, Paris se mit a douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges ou noirs,
Paris, rassasié cette fois, se sentait venir la nausée.

Mais au moment ou Paris, vaincu dans son redoutable appétit par 1'abondance folle du menu, allait
demander grace et déserter le festin, un nouveau service arriva foudroyant celui-la, et si friand qu'il
fallut bien se remettre a table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins vraisemblables: c'était un fait, de la chair visible et
tangible, morbleu! le résidu tout entier d'une épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout un
massacre!

Le théatre ou devait se faire cette exhibition elt-il été a dix lieues des faubourgs, que Paris elt pris
ses jambes a son cou.

Mais le théatre était au plein coeur de la ville, au beau milieu de la
Cité, entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en construction dont les magons saluérent Jean-Pierre
Sévérin du nom de patron, quand il passa sur le Marché-Neuf, le soir ou commence notre histoire?

Cette maison était achevée. C'était le théatre dont nous parlons.



Et le théatre faisait aujourd'hui son ouverture.
Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait étre oubliée de longtemps.
C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition.

Et les dernieres nouvelles affirmaient que, pour l'étrenne de la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres
entassés dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit souvent des foules obscénes, qui courent au
spectacle de la guillotine, revenir la téte basse, parce que la représentation n'a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent a des femmes, en vérité, et d'ou viennent-elles, les misérables créatures?
Et que font-elles? Ces dames s'en retournent la moue a la bouche. Elles ont loué en vain de «bonnes
places» dont elles ont conservé le coupon pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le chomage du crime supprime le supplice ne
doivent avoir dans 1'ame qu'une profonde pitié pour ces créatures, femelles ou males, qui se font les
claqueurs du bourreau; mais ils ne peuvent blamer bien séverement le courroux populaire poursuivant
de ses huées ce comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien gravement si quelqu'un de ces couples a gaieté
blasphématoire, a la honteuse élégance, qui viennent la savourer un sanglant sorbet entre leur souper
et leur déjeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le ruisseau de la rue Saint-Jacques; seul
chatiment qui soit a la hauteur de ces fangeuses espiegleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas étre trompé dans son espoir.
Voici ce qui s'était passé.

M. Dubois, préfet de police, sur les indications données par la comtesse Marcian Gregoryi, avait fait
cerner, la nuit précédente, la maison isolée du chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, ou se
réunissaient les Fréres de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Dubois comme préfet de police, il est certain que ce
n'était point un homme de mesures extrémes.

Il ne fut en aucune fagon la cause de 1'événement que nous allons raconter.

Vers une heure apreés minuit, les Fréres de la Vertu étaient rassemblés au lieu ordinaire de leurs
réunions, attendant la venue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui devait leur amener Georges
Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés avaient des motifs de haine tout personnels. On
peut dire que tous les membres de cette Tugenbaud parisienne avaient soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message de «la souveraine», comme on appelait la comtesse Marcian
Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait qu'une ligne:

«Vous étes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre la trahison et la mort.»

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher le tonneau de poudre qui était a demeure dans la salle
des séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de malheur, on se ferait sauter.
Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. Il y eut unanimité pour 1'affirmative.
Six freres furent dépéchés en éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songerent a leur stireté plutot qu'au salut général. Toujours est-il
qu'aucun d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman, 1'esclave de
Mourad-Bey.

Un quart d'heure apres leur départ, la maison était cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais



plus de quatre cents hommes de troupe et de police.
Ceracchi monta a 1'étage supérieur et reconnut l'exactitude du renseignement.
Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une défense désespérée.
Mais Ceracchi était plutot un réveur qu'un homme d'action.
En entrant, il dit:

—Mes freres, la main qui veut exécuter 1'arrét de Dieu doit étre pure. Nos mains ne sont pas pures.
Cette femme nous a entrainés dans son crime, et une voix crie au dedans de moi: C'est elle qui vous a
trahis! Sachons mourir en hommes!

I1 alluma une meche que l'lllyrien Donai lui arracha des mains, répondant:
—Les hommes meurent en combattant!
Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte d'entrée retentit en ce moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposerent de fuir. Il n'était plus temps. Un coup de mousquet, tiré
a l'extérieur, fit sauter la serrure de la porte principale, tandis qu'on attaquait avec la hache la porte de
derriére.

Taieh, le negre, prit ce dernier poste avec cinq hommes résolus, tandis que les Allemands, menés par
Donai, se rangerent ou bataille devant 1'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en méme temps. Tous les fusils éclaterent a la fois, au dehors et au
dedans, puis une large explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au-dessus du baril de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et tous ceux qui étaient dans la salle périrent,
tous sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept cadavres mutilés, parmi lesquels celui de Taieh, le
negre, excita une curiosité générale. Il n'y a point a Paris de théatre qui se puis vanter d'avoir eu un
succes aussi long, aussi constant que la Morgue. Sa piece muette et lugubre, toujours la méme, eut
pendant plus de soixante années trois cent soixante-cing représentations par an, et jamais ne lassa le
parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vogue fiévreuse de ce premier début, autour
duquel la ville et les faubourgs se foulerent et s'étoufferent deux jours durant, avec folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée, prenait le chemin du Marais et gagnait la chaussée
des Minimes, espérant assister a un spectacle encore plus curieux. Les gens d'imagination, en effet,
disaient merveilles de ce trou rempli par les victimes de la vampire, et si quelque spéculateur avait pu
établir un bureau de perception a la porte de 1'hotel habité récemment par la vampire, Paris, en une
semaine, lui eut fait une énorme fortune.

Mais c'était 1la un fruit défendu. Paris, désappointé, dut s'en tenir a la Morgue. Pendant plusieurs
jours, un cordon de troupes défendit les abords de 1'hétel occupé naguere par la comtesse Marcian
Gregoryi.

Revenons maintenant a nos personnages.

Dés huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était a son poste.
Quoiqu'il elit franchi en courant 1'espace qui sépare le carrefour de
Buci de la place du Chatelet, il assista, calme et grave au transfert
des registres qui se fit de l'ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entiere a son devoir, et ce fut lui qui recut les restes mortels des malheureux
foudroyés au chemin de la Muette.

A l'heure ol les portes se ferment, il quitta le greffe et rentra dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la chambrette d'Angele, devant un pauvre petit lit ou
gisait une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La hideuse injure qui avait mutilé le front d'Angele
disparaissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle était belle d'une pureté céleste et



ressemblait, sous sa candide couronne, a une religieuse de seize ans, endormie dans la pensée du ciel.
Jean-Pierre dit a son fils qui pleurait silencieusement:

—Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras bon. Regarde bien cela. J'en ai sauvé
quelques-unes. Je te dirai plus tard le nom des ennemis qui les entrainent dans le gouffre du suicide. Et
tu feras comme moi, mon fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier et doux:
—]Je ferai comme vous, mon pére.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de René, en proie a une terrible fievre. René
délirait. Il appelait Angele et lui jurait de 1'aimer toujours.

Quand sept heures sonnerent a 'horloge du Chatelet, 1'étudiant en médecine vint a la porte et dit:

—Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est préparé, vous le donnerez de quart d'heure en
quart d'heure, et je reviendrai demain.

11 sortit.
Sur le quai Saint-Michel, il frappa a 1'échoppe déja close d'un bouquiniste.

—Peére Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze louis de mes livres, venez les chercher, je vous les
vends.

Le pere Hubault fit la grimace bien connue des marchands de vieux papiers qui voient jour a
exploiter un besoin.

—Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.
—Dix ou rien! fit Patou d'un ton ferme.
Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de la rue Serpente. Sa chambre avait un lit, une table,
deux chaises, une bibliothéque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix louis.
Germain Patou s'assit et attendit, pensant:
—Vais-je enfin savoir?...

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les marches de l'escalier tortueux qui montait
a la mansarde.

Germain devint pale et mit le main sur son coeur qui battait.
—Est-ce elle?... murmura-t-il.
Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inquiete d'un rendez-vous d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature apre a la besogne, n'avait jamais donne de rendez-vous
d'amour.

On frappa a la porte; Germain ouvrit aussitot; la figure ignoble et futée d'Ezéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau; un sac qui semblait plein de paille, mais qui, certainement, a
cause du poids, devait contenir autre chose.

—J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel. J'ai risqué ma place a la préfecture, et vous
savez que c'est fini de rire, la-bas, au quai de Béthune... Vous donnerez trois cents francs.

—Je n'ai que dix louis, répliqua Germain. C'est a prendre ou a laisser.
Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.
Germain ajouta, en montrant l'armoire vide ol se rangeaient naguére ses livres:

—]J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.



Le regard d'Ezéchiel fit le tour de la chambre.

—J'aurais pu avoir autant la-bas, grommela-t-il; peut-étre davantage. Ceux qui font la poule au café de
la Concorde, place Saint-Michel, voulaient voir comment elle est faite en dedans... et ils m'auraient
payé gros pour lui briler le coeur.

—Si tu ne la vends pas ici, répondit 1'étudiant en médecine, tu ne la vendras nulle part. Je vais
descendre avec toi, et te forcera la déposer a la Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.
Il recut les dix pieces d'or et s'en alla de mauvaise humeur.
Quand il fut parti, Germain ferma sa porte a double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillerent étrangement. Il alluma le second flambeau qui était
sur sa cheminée, puis, ayant placé des bougies dans les goulots de deux bouteilles vides, il les alluma
aussi.

Jamais la chambrette n'avait été si brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scapel, bien affilé, et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela
fait, il écarta, de ses deux mains qui frémissaient, la toile, puis la paille.

Il découvrit ainsi la péale et merveilleuse beauté d'une jeune femme décédée, qui était la comtesse
Marcian Gregoryi.

XXVII

ADDHEMA

C'était, nous venons de le dire, une beauté merveilleuse, et je ne sais comment exprimer cela: les
débris de paille qui souillaient sa chevelure en désordre lui seyaient comme une parure, ses vétements
affaissés dessinaient mieux 1'adorable perfection de ses formes.

Elle était pale, mais son visage et son sein n'avaient point cette lividité qui dénote 1'absence de la vie.
La blessure qui l'avait tuée formait un trou rond a la tempe, et s'entourait d'un petit cercle bleuatre a
peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupiéres demi closes.

Germain se mit a la contempler. Sa physionomie, marquée au sceau de l'intelligence la plus vive,
disait sa pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutot l'impression qu'il subissait, était si complexe et si subtile, que lui-méme peut-
étre n'aurait pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait-il point a lui-méme.
Il y avait un grand trouble en lui...

Le plus grand trouble, le premier peut-étre qu'il elit éprouvé en sa vie, mises a part les émotions de la
science.

Son pouls battait la fievre, et il s'étonnait de 1'oppression qui pesait sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu'il faisait, il enleva brin a brin la paille accrochée
aux cheveux ou prise dans les plis des vétements. Il fut longtemps a faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.
—Il n'y a pas au monde de femme si belle! murmura-t-il.

A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste dont la broderie sortait a demi de la
poche de sa robe, il essuya son front amoureusement.



Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu'il eut peur de se trouver mal.

Elle était froide,—elle était morte,—et cependant tout le corps du jeune homme vibra sous cet
attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir a ses levres.
Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour duquel courait une devise, et Germain lut,
en points clairs sur le fond mat: In vita mors, in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siége, car ses jambes défaillaient sous son corps.

11 s'assit.

Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres de la croisée.

D'en bas montait la musique vive et criarde d'une guinguette voisine ou des étudiants dansaient.
Germain resta un instant faible et cherchant sa pensée qui le fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres, ses chers livres, pour chercher jusqu'au fond
d'un étrange secret: tous ses livres, jusqu'a 1'Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture avait été
pour lui une seconde naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et il répétait comme on murmure malgré soi-
méme un entété refrain:

—Vais-je savoir?... vais-je enfin savoir?...
Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus affilé de ses scalpels.
Le contact de l'acier lui donna un frisson.

—La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie! Y a-t-il 1a une erreur décrépite ou une progidieuse
réalité? Le mystere est la, sous cette soie, derriére ce sein adorable, dans ce coeur qui ne bat plus et
pourtant conserve une vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le
coeur...

Et c'était la, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation quotidienne. L'anatomie n'avait déja
plus pour lui de secrets.

Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes?

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la méme batiste qui venait d'essuyer le beau visage
de la morte.

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant ainsi les subtils parfums d'un voile qui
gardait les émanations du corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.
Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra convulsivement le manche de son scalpel.
—Je veux! fit-il. Je veux savoir!

Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il trancha la chemise et mit a nu 1'exquise perfection
du sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts.
Il étreignait sa téte a deux mains, épouvanté de son propre transport...

—Est-ce que je l'aime? pensa-t-il tout haut.

Une voix qui ne sortait point des levres immobiles de la morte, une voix faible qui semblait lointaine,
mais distincte, répondit:



—Tu m'aimes!

Un flux glacé courut par les veines de 1'étudiant.
11 se crut fou.

—Qui a parlé? demanda-t-il.

La voix, plus lointaine et moins nette, répondit:
—C'est moi, Addhéma...

Le vent de mars secoua les chassis de la croisée, et d'en bas la guinguette envoya de stridents éclats
de rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-méme un violent effort, et appliqua le creux de
sa main droite sur le sein, a la place ou le coeur aurait dii battre.

C'était froid; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres artéres qui se précipitaient avec
extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net et positif, —mais il éprouva quelque chose
d'extraordinaire et de puissant qu'il compara lui-méme a une profonde magnétisation.

Tout son étre chancela en lui, comme si la séparation allait se faire entre 1'dme et le corps. Pour la
premiere fois depuis qu'il vivait, pour la derniere fois peut-étre jusqu'a I'heure de son déces, il eut
conscience des deux principes composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagere, mais robuste, la matiere ici, 1a 1'esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque sorte voluptueux.

Cela ne dura qu'un instant: le temps que met une lampe a jeter ce grand éclat qui précede sa fin.
Puis, tout devint vague. Il chercha son dme comme tout a I'heure il cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put; les muscles de son bras étaient de pierre.

Ce coeur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, mais un sourd fluide s'en épandait a flot.
Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister; un écrasement irrésistible et ironique refoula son effort.

Ses yeux voyaient déja autrement cette blanche statue si splendidement belle. Elle semblait pour lui
se détacher du lit et nager dans l'espace.

La lumiere qui glissait entre les cils fermés devenait plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui
comme un regard.

Et la voix,—la voix qui avait dit: «Tu m'aimes,» arrivant de partout a la fois et l'enveloppant comme
une atmosphére parlante, murmurait en lui et au dehors de lui des mots qu'il fut longtemps a
comprendre.

Cette voix disait:

—Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit! Ma souffrance la plus
terrible est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie... Tue-moi!

Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant.
Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit a remuer, comme si c'eit été la cabine d'un navire
tourmenté par la lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de son supréme sommeil, suspendue par un pouvoir
occulte au-dessus du lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.



Germain devinait que sa bouche allait bient6t venir au niveau de ses levres.
Et la voix disait, toujours plus lointaine:

—Pour me tuer, il faut me briler le coeur, je suis la vampire dont la mort est une vie, la vie une mort.
Tue-moi! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi!

Ces mots riaient amerement autour des oreilles de 1'étudiant.
Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout pres du sien, a lui, Germain, il vit une goutte de sang vermeil et
liquide qui sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le brila.
Et sa levre fut touchée par cette bouche qui lui sembla de feu.

Il recut un choc dont aucun mot ne peut rendre 1'étourdissante violence. Ce fut sa derniére sensation.
Il entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on nomme 1'éternité. Il y tomba... Le lendemain matin, au
grand jour, il s'éveilla, couché en travers sur son lit et le visage contre les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu.
Le pensée voulut naitre en lui qu'il avait été le jouet d'un réve affreux.

Mais il tenait encore a la main son scalpel; le sac de grosse toile était la aussi, la paille aussi, le
mouchoir de fine batiste ol les points clairs dessinaient la devise latine,—et sur le drap, juste a
I'endroit ou naguere se collaient ses levres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la goutte de
sang...

Ils racontent la-bas, en moissonnant leurs larges champs de mais, de Semlin jusqu'a Temesvar et
jusqu'a Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines de Bangkeli.

Notre histoire a eu déja son dénoliment réel. Ceci est peut-étre le dénoliment fantasque de notre
histoire.

Bangkeli était un chateau chrétien, flanqué de huit tours turques, qui regardaient la Save du haut
d'une montagne nue. C'était vaste comme une ville. Les ruines l'attestent.

Il y avait des siécles que l'eau du ciel inondait les salles magnifiques a travers les toits désemparés,
lorsqu'eut lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant a René de Kervoz que le dernier comte était un général de l'armée du
prince Charles, lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célébre et puissant, au temps de
Mathias Corvinus, le fils épique de Jean Hunyade.

I1 fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le révolté
Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma, maitres de l'immense domaine, effrayerent le
pays du bruit de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les ages suivants, leurs tombes, d'ou sortait le malheur, furent 1'épouvante et le deuil de la
contrée.

A eux deux, a eux seuls, ils sont toute la 1égende des bords de la
Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le commencement de ce siecle, les bateliers
serbes avaient vu le soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés des corps de logis drapés de
lierre. Vous eussiez dit un incendie.

Le soleil disparut, cependant, derriere les plaines sans fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les
vitres de l'antique forteresse resterent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu a l'intérieur.



Les bateliers du la Save se signerent, disant:
—Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour a sa femme Addhéma.

Et ils pesérent sur leurs avirons pour descendre vitement vers
Belgrade.

Au prix d'un trésor, nul n'aurait voulu approcher de la forteresse maudite.
Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit? qui le premier? On ne sait, mais cela se raconte.
Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.

Et peut-étre trouveriez-vous la l'origine de la foi qu'elles inspirent. On y croit parce que personne ne
peut dire le nom du menteur qui les imagina.

La grande salle du chateau de Bangkeli était pompeusement illuminée. Les peintures murales,
déteintes et souillées, semblaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles armures des chevaliers
renvoyaient en faisceaux les sourdes étincelles, et les galeries sarrasines, ajoutées a l'antique
construction romane, étalaient coquettement la 1égereté de leurs dentelles polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus exquis, les vins de Hongrie, de Grece et de
France mélaient leurs flacons. C'est, la-bas, le climat de 1'Ttalie, plus beau peut-étre et plus généreux.
Les alberges dorées montaient en pyramides parmi des collines de cédrats, d'oranges et de raisin,
tandis que les pasteques, a la verte enveloppe, saignaient sous le couteau.

On ne saurait dire d'ou étaient venus les coussins soyeux et les tapis magnifiques qui ornaient, cette
nuit, la seigneuriale demeure, abandonnée et déserte depuis des siecles.

Sur les coussins, aupres de la table, ou les plats en désordre et les flacons décoiffés annongaient la
fin du festin, un jeune homme et une jeune femme, beaux tous les deux jusqu'a éblouir le regard,
étaient demi-couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pieces d'or, a coté d'un coffre vite.

—Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux front, couronné de boucles blondes, aux
baisers de son compagnon, cet or a cofité bien du sang.

Le jeune homme répondit:

—I1 faut du sang pour amasser l'or, et 1'or qu'on prodigue fait couler le sang. Il y a un lien mystique
entre le sang et 1'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, nous appelle des vampires.
Ils ont horreur de nous et tendent sans défiance, leurs veines a ces autres vampires qu'on nomme les
habiles, les heureux, les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un seul, ou sa
gloire ne peut jamais étre faite qu'avec le sang de tous: sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des
milliers travaillent, un seul profite...

—Monseigneur, murmura la jeune femme, vous étes éloquent; monseigneur, vous étes beau;
monseigneur, vous ressemblez a un dieu, mais daignez abaisser un regard vers votre petite servante
Addhéma, qui languit d'amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

—Tu as droit a une nuit de plaisir, répliqua-t-il; tu 1'as achetée. Je suis ici pour gagner ce monceau
d'or... Mais quand tu vas étre morte, Addhéma, avec cet or j'acheterai un sérail de princesses;
j'éblouirai Paris, d'ou tu viens, Londres, Vienne ou Naples la divine; je disputerai Rome aux cardinaux,
Stamboul au padischah, Mysore aux proconsuls malades de la conquéte anglaise. Partout ou je suis les
autres vampires palissent et s'éclipsent...

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux d'Addhéma.
—Un baiser! Szandor, mon amant! Un baiser! Szandor, mon seigneur!
Le superbe Szandor concéda: il fallait bien que le marché fit accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont le prix était de plusieurs millions, fut
entendu le long du fleuve, dans la plaine et au fond des foréts. L'amour des tigres fait grand bruit: c'est
une bataille. 11 y eut des hurlements et des grincements de dents; les lueurs rouges s'agitérent?
I'antique forteresse trembla sur ses fondements dix fois séculaires.



Puis, les deux monstres a visage d'anges resterent immobiles, vaincus par la fatigue voluptueuse.
Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs levres palies.
Le regard d'Addhéma briilait sourdement.

—Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui couronnent ton front, ma fiancée, dit Szandor
réconcilié; cette nuit, je te trouve belle.

—Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.
Elle appuya sa téte charmante sur le sein de son amant et poursuivit:

—I1 y avait sur la route une belle petite fille qui demandait son pain. Je 1'ai rencontrée entre Vienne et
Presbourg. Elle souriait si doucement que je l'ai prise arec moi dans ma voiture. Pendant deux jours
elle a été bien heureuse, et je l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir trouvé une maitresse si généreuse
et si bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti que mon sang refroidissait dans mes veines. Il me fallait
étre jeune et belle. J'ai pris 'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je 1'ai tuée...

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme un chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux et doux qui étaient le prix d'un meurtre.
Le conte lui sembla piquant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d'amour recommenca, sauvage et semblable aux ébats des bétes féroces qui effrayent la
solitude des halliers.

Puis ce fut le tour de 1'orgie.
Et encore et toujours!

Les lueurs du matin éclairérent la supréme bataille, au milieu des flacons brisés, de 1'or éparpillé, des
tapis souillés de vin et de fange.

Dans le foyer un brasier brilait; au-dessus du brasier, un bassin de fer contenait du métal en fusion.
Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait.
Addhéma dit:

—Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai aimé, vivante et morte, Szandor, mon roi, mon
dieu! tu m'as promis que je mourrais de ta main, apres cette nuit de délices. Tu sais comment mettre
un terme a mes souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au bienheureux sommeil de la
mort.

—J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua Szandor sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le
jour et il faut que je me mette en route. Il y a de belles filles a Prague. Je veux étre a Prague avant la
nuit... Es-tu préte, mon amour?

—]Je suis préte, répliqua Addhéma.
Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer 1'extrémité du fer rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard inquiet et sombre, guettant sur ses traits une
trace d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de Prague et souriait en fredonnant une chanson a
boire.

L'oeil d'Addhéma briila.

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des étincelles.
—Elle est a point! dit-il avec une gaieté sinistre.

—Elle est a point! répéta Addhéma. Szandor, mon bien-aimé, adieu.
—Adieu, ma charmante...

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit:



—Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, je me percerai le sein moi-méme; tu
verseras seulement le plomb fondu.

—A ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des caprices.
Et il lui passa le fer rouge.

Addhéma le prit et le lui plongea dans le coeur si violemment que la tige briilante traversa sa poitrine
de part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphéme inachevé.

—Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre! murmura la vampire, redressant sa taille magnifique
et souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme, dans lequel elle versa le métal en fusion que le
bassin contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se mit dans le coeur le fer qui était rouge
encore.

Ce matin-la il y eut un orage comme jamais la terre de Hongrie n'en avait vu. Le chateau de Bangkeli,
vingt fois foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les décombres, on montre deux squelettes dont les
ossements entrelacés s'unissent en un baiser funebre.
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