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HISTORIE	VAN	DIT	BOEKJE.
De	samensteller	ging	uit	van	de	meening,	dat	een	auteur,—al	dient	hij	instinctief	het	schoone,—met

name	 in	 onzen	 tijd	 zich	 bewust	 behoort	 te	 zijn	 van	 zijn	 positie	 als	 geestelijk	 leider,	 van	 de	 roeping
zijnen	artistiek	voelenden	medemenschen	een	beter	leven,	een	waardige	taak	voor	te	houden	met	zijn
Kunst.

Achter	iedere	uiting	van	taalkunst	is	derhalve	een	persoonlijkheid	te	zoeken,	die	vereerd	wordt,	wijl
de	tegenstelling	tusschen	Idee	en	Natuur,	die	den	gemiddelden	fijngevoeligen	mensch	kwelt,	in	hem—
en	 onmiddellijk	 daarna	 in	 zijn	 kunst—tot	 verzoening	 is	 geraakt.	 Deze	 tegenstelling	 wordt	 in	 elke
beschavingsperiode	 voelbaar	 in	 een	 vorm	 die	 voor	 deze	 periode	 typisch	 is:—de	 verzoening,	 die	 het
echte	kunstwerk	vervult,	is	te	beschouwen	als	voorbewuste	levenswijsheid	van	een	bepaalde	Cultuur.

Treedt	 nu	 de	 criticus	 op	 in	 de	 eerste	 plaats	 als	 middellaar	 tusschen	 publiek	 en	 's	 schrijvers
persoonlijkheid,	dan	kan	een	deel	van	de	samenleving	zich	aan	diens	leefkunst	spiegelen:—voordat	de
wijsgeer	ze	tot	voorbijgaand	moment	heeft	gemaakt	van	een	gedachtensysteem,	dat—als	zoodanig—het
practische	leven	vliedt.

De	schrijver	zag	in	zijn	omgeving	elementen	genoeg	voor	een	samen-werking	als	hier	geschetst.	En
de	zuivere	totstandkoming	er	van	achtte	hij	een	zoo	groot	beschavingsbelang,	dat	hij	niet	opzag	tegen
een	 langdurig	 en	 bewerkelijk	 onderzoek	 naar	 de	 mogelijkheid.	 In	 de	 eerste	 plaats	 ging	 hij	 tot	 "De
mannen	van	'80",	een	stel	auteurs,	door	het	volksgeweten	en	door	eigen	keuze	tot	een	groep	gerekend,
maar,	 zooals	 uit	 het	 vervolg	 wel	 blijken	 zal,	 met	 sterk	 uiteenloopende	 gezindheden	 …	 een	 "school"
niettemin	aan	wier	invloed	thans	geen	pen-voerder	van	naam	in	ons	land	ontkomen	is.

Hij	stelde	hun	zijn	vragen	niet	zoo	beslist	als	hij—blijkens	het	boven	weergegeven	inzicht—wel	kon:
immers	hij	wilde	weten,	wie	hunner	"uit	eigen	beweging",	krachtens	persoonlijkheid	en	verleden,	zijn
taak	als	letterkundige	opvatte	gelijk	hij	zich	die	had	voorgesteld.

Men	bedenke	ook,	dat	hij	tegenover	vreemden	stond	en	niet	rechtstreeks	zijn	vragen	kon	richten	op	't
allerintiemste	van	hun	zieleleven	en	-overtuiging.	Men	wete	verder,	dat	hij	niet	altijd	verlof	kreeg	alles
te	vragen	wat	hem	voor	den	mond	kwam.

In	 de	 schetsen,	 die	 hij	 later	 van	 zijn	 gesprekken	 met	 deze	 geestelijke	 voorgangers	 vervaardigde,
ontmoet	 men	 het	 vraagpunt	 waarvan	 hij	 uitging	 dan	 ook	 min	 of	 meer	 verbrokkeld.	 Maar	 in	 den
eigenaardigen	loop	dien	het	onderhoud	telkens	nam—deze	betoonde	dit	punt,	gene	een	ander—kwam
de	geestesaanleg	van	den	behandelden	auteur	getrouwelijk	tot	uiting.	Het	aandeel	dat	de	ondervrager
aan	't	gesprek	had	werd	slechts	weergegeven,	voor	zooverre	hij	daadwerkelijk	de	leiding	behield—wat
hij	liefst	vermeed.

Het	ware	den	samensteller	gemakkelijker	en	wellicht	aantrekkelijker	geweest:	zijn	indrukken	om	te
zetten	in	romantisch-getinte	schetsjes	van	wat	hij	op	zijn	kunst-reis	ondervond.	Van	begin	af	echter	was
er	iets	in	hem	dat	zich	daartegen	verzette.	En	nu	hij	het	geheel	overziet,	kan	hij	slechts	dankbaar	zijn,
zich	gebukt	te	hebben	voor	de	overweging	die	hem	drong	op	de	zaak	te	letten	en	op	niets	als	de	zaak.
Beter	 dan	 in	 andere	 omstandigheden	 kan	 nu	 de	 lezer	 zijn	 gedachten	 laten	 gaan	 over	 de	 boven-
historische	lijn,	welke	verbindt	een	Van	Deyssel,	die	de	eenzaamheid	lief	heeft;	met	een	Emants,	die	in
't	gemeenschaps-leven	een	"baantje"	zoekt	om	zijn	waarneming	frisch	te	houden;	en	een	Vermeylen,	die
gemeenschapstaak	 en	 artistieke	 wenschelijkheid	 niet	 gescheiden	 houdt;	 de	 lijn	 welke	 van	 een	 Van
Deyssel,	 die	 de	 kunst	 wil	 om	 de	 kunst;	 gaat	 naar	 Emants,	 die	 't	 taalschoon	 als	 "middel"	 tot
allerscherpste	verstandsuiting	schijnt	te	voelen,	en	Vermeylen,	die	kunst	een	afspiegeling	wil	doen	zijn
van	een	"schoon	en	gezond	leven".	Door	zijn	rubriceering	heeft	de	samensteller	getracht:	vergelijking
uit	andere	gezichtspunten	dan	de	hier	aangeroerde	van	dienst	te	zijn.	Maar	de	vraag,	hoe	elk	schrijver
dacht	 over	 de	 verhouding	 van	 zijn	 persoonlijkheid	 tot	 zijn	 werk	 en	 zijn	 invloed	 op	 de	 maatschappij:
beheerschte	 de	 rangschikking	 van	 deze	 opstellen,	 welke	 stuk	 voor	 stuk	 het	 motto	 "Kunstenaar	 en
Samenleving"	tot	ondertitel	kunnen	voeren.

Breedere	uiteenzetting	van	verschillende	beginselen	ware	geenszins	onmogelijk	geweest,	misschien
zelfs	wenschelijk;	de	samenleving	echter	stelde,	via	den	uitgever,	zijn	eischen	aan	den	omvang	van	dit
boekje.	Ook	is	een	poging	om	op	een	punt	grondiger	in	te	gaan	mislukt,	doordien	de	heer	Alberdingk
Thijm	in	de	gelegenheid	was,	mij	gedurende	de	voorbereiding	van	dezen	herdruk	te	ontvangen.	Maar
de	oplettende	lezer	vindt	van	ieder	der	hier	behandelde	schrijvers	een	schoone,	gevoelvolle	waarheid:
weergegeven	 in	 diens	 eigen	 woorden.	 Deze	 waarheid	 was	 de	 grondslag	 van	 al	 zijn	 streven.	 Wie	 ze
begrijpt	is	nader	gebracht	tot	's	schrijvers	werk	en	bedoelingen.

Deze	 opstellen	 maken	 aanspraak	 op	 den	 roep	 van	 groote	 nauwkeurigheid	 en	 onpartijdigheid.
Intusschen	acht	ik	mij	bij	dezen	tweeden	druk	verplicht,	ernstig	te	waarschuwen	tegen	de	dwaling,	dat



hier	 eigenlijk	 een	 verslaggever	 doende	 is,	 die	 met	 vaardig	 stift	 meeningen	 en	 opmerkingen,	 al
interviewend,	genoteerd	heeft	en	deze	nu	kalmweg	met	wat	draperie	er	om	heen	zijn	ietwat	gehaaste
lezers	voorzet.	Ik	ken	de	oorzaken	van	deze	schromelijke	vergissing	en	zal	haar	verder	niet	aanvechten.
Liever	gedenk	ik	hier	een	vriendelijk	lezer,	die	mij	een	exemplaar	van	dit	boekje	voorlegde,	doorspekt
met	cijfertjes	en	verwijzingen,	en	mij	 toonde	hoe	hij	 iederen	uitspraak	van	den	eenen	schrijver	 (zelfs
uitspraken	 die	 aanvankelijk	 van	 weinig	 beteekenis	 schenen)	 had	 getoetst	 aan	 overeenkomstige
gedachten	van	alle	anderen.	Wie	zijn	inzicht	wil	verrijken	in	de	mate	welke	dit	bescheiden	boekje	geven
kan,	hij	 volge	dit	 voorbeeld!	Hij	 zal	 zien	dat	hij	 hier	 te	doen	heeft	met	 een	geheel,	 dat	door	 talrijke
vezeltjes	wordt	saamgehouden,—ook	al	heb	ik	mij	beijverd,	ieder	onderdeel	zelfstandig	te	laten.

Bijna	 zonder	 uitzondering	 hebben	 de	 hier	 sprekend	 voorgestelde	 schrijvers	 mij,	 ongevraagd,	 hun
instemming	 met	 mijn	 schetsjes	 (die	 zij	 uit	 handschrift	 of	 drukproef	 kenden)	 doen	 blijken.	 Behalve
Netscher	 (die	 alles	 aan	 mij	 overliet)	 hebben	 allen	 mij	 raad	 en	 voorlichting	 gegeven,	 waar	 ik	 in
woordkeus	of	in	nuanceering	van	een	bepaald	standpunt	soms	twijfelde.	De	ter	zake	kundige	lezer	weet
hoe	een	klein	woordje	te	onpas	aangebracht	of	weggelaten	een	heelen	zin	dood	kan	maken	of	…	laten;
hij	 zal	 dan	 ook	 de	 waarde	 van	 deze	 hulp	 ten	 volle	 kunnen	 waardeeren	 en	 ook	 de	 mate	 van	 mijn
erkentelijkheid.

Ik	 ben	 gelukkig	 met	 de	 sympathie,	 die	 de	 in	 dit	 boekje	 begonnen	 taak	 bij	 onze	 geestelijke	 leiders
heeft	gevonden;	aan	deze	sympathie	heb	ik	het	zeker	voor	een	deel	te	danken,	dat	deze	grooten	mij—
leerling—zoo	uitvoerig	te	woord	hebben	willen	staan.

Heb	 ik—ten	 slotte—gevonden	 wat	 ik	 eigenlijk	 zocht?	 De	 vraag	 beantwoordt	 zichzelf.	 Indien	 alles
precies	 zoo	 ware	 ingericht	 als	 ik	 persoonlijk	 het	 wenschte,	 (daar	 schrijvers	 deze	 eigenaardigheid
hebben,	dat	ze	hun	meening	…	niet	voor	zich	houden,	ware	dit	mij	zeker	niet	verborgen	gebleven)—dan
hadd'	 ik	met	mijn	onderzoekingstocht	nooit	 een	begin	gemaakt.	 In	hoeverre	het	geestelijk	 leven	van
onze	natie	aan	mijn	schema	beantwoord,	de	lezer	beoordeele	dit	voorloopig	zelf.	Aan	het	slot	van	een
eerlang	 te	 verschijnen	 vervolg,	 dat	 een	 latere	 schrijvers-	 "generatie"	 zal	 behandelen	 en	 dat	 ook	 een
synthese	van	het	geheel	zal	bevatten,	hoop	ik	mijn	meening	hierover	duidelijk	te	zeggen.	Doch	reeds	nu
vinde	hier	de	verzekering	plaats,	dat	ik	de	weken,	aan	deze	kunst-reis	besteed,	tot	de	zeer	gelukkige	in
mijn	leven	tel.

D'OLIVEIRA.

LODEWIJK	VAN	DEYSSEL
[Illustratie:	K.	J.	L.	ALBERDINGK	THIJM	(Lodewijk	van	Deyssel)]

K.J.L.	ALBERDINGK	THIJM

(LODEWIJK	VAN	DEYSSEL)

Baarn.

"Hoe	 vaart	 u,	 meneer?	 Aangenaam	 u	 te	 zien.	 Heeft	 u	 den	 weg	 alleen	 kunnen	 vinden?	 Een	 kruier
genomen,	zegt	u?	Wel,	dat	 is	aardig.	 Ja,	u	hebt	gelijk,	 ik	woon	hier	wel	wat	afgelegen.	Maar	 ik	zal	u
straks	een	weg	aanwijzen	…	die	is	misschien	wel	een	beetje	 langer,	maar	die	heeft	 't	voordeel,	dat	u
niet	missen	kunt….	Zoo,	wilt	u	nu	misschien	even	mee	komen?"

EERSTE	INDRUK.



Ik	had	mij	gedroomd	den	Van	Deyssel	van	de	portretten,	den	tot	zich	zelf	gekeerden,	met	donkeren	blik
en	borsteligen	baard….	Ik	had	gedacht,	dat	hij	onbeweeglijk	zou	tronen	in	het	halfduister	van	een	wijd
vertrek	met	lood-gevatte	ruitjes	en	langs	de	wanden	hooge	boekenstapels.	Stil	zou	hij	daar	zitten	aan
zijn	breede	tafel,	de	nerveuse	hand	slechts	even	heffend	uit	zijn	baard,	om	mij	met	een	korten,	forschen
wenk	een	plaats	 te	wijzen	…	dan	weer	 zonder	 spraak,	norsch	wachtend	 tot	 ik	wat	 zou	zeggen….	De
eenzame,	die	zoo	hatelijk	kan	zijn	als	een	koude	stormnacht,	die	kan	grijnzen	als	een	satan	en	die	een
poosje	 later,	neen!	 tegelijkertijd,	kan	glimlachen	zoo	 innig	als	een	eerste	 lentemorgen	en	de	zon	kan
aanroepen	als	een	kweelend	vogeltje,	dat	licht	omhoog	zich	werpt	in	de	wazige	lucht….

En	was	dat	nu	Van	Deyssel?	die	vriendelijke,	voorkomende,	gezellig	babbelende	heer,	met	zijn	stijven
knevel	en	zijn	netjes	gladgeschoren	kaken?

—"Zoo,	wilt	u	nu	misschien	even	mee	naar	boven	komen?	Ik	zal	u	maar	voorgaan,	niet	waar?	Past	u
op,	 het	 is	 hier	 wat	 donker,	 en	 voordat	 u	 in	 de	 gang	 komt,	 moet	 u	 nog	 een	 treedje	 op.	 Bent	 u	 er?
Prachtig.	Nu	hier	maar	binnen."

Als	 men	 in	 Van	 Deyssel's	 werkkamer	 komt	 is	 men	 niet	 heelemaal	 op	 zijn	 gemak.	 Men	 voelt	 zich
beklemd	bij	de	gedachte	aan	den	taaien	strijd,	die	hier	zoo	vaak	werd	gestreden,	en	men	verbeeldt	zich
…	 luister!…	 "Toen	 ben	 ik	 gaan	 wezen	 alleen	 met	 mij	 zelf,	 en	 heb	 mij	 in	 wanhoop	 bekend,	 dat	 ik	 de
gedachte	nooit	zou	zien,	haar	nooit	zou	weten	en	kennen,	nooit,	nooit	voor	mij	de	gedachte….	Ik	houd
van	schrijvers,	die	lang-uit	erge	mooie,	errege	groote	zaken	schrijven,	van	schrijvers	met	volumineuze,
dikke,	breede,	zware	zinnen….	 Ik	houd	van	woorden,	die	op	mij	aanstormen	…	als	…	kom	eens	hier,
Janneman	…	je	bent	heelemaal	niet	geleerd…."—men	verbeeldt	zich,	dat	er	van	onder	het	gele	lampe-
schijnsel	 fragmenten	 van	 zinnen	 en	 rythme	 van	 zwaar-gehouwen	 proza,	 verward,	 vaag,	 onwezenlijk
komen	aangemurmeld.

En	al	heb	je	nu	ook	jaren	verlangd	eens	een	enkel	keertje	bij	hem,	bij	hem,	te	mogen	zijn,	heelemaal
op	je	gemak	voel	je	je	niet.	Maar….

"Gaat	u	toch	zitten.	Wou	u	wat	meer	in	het	licht	komen?	Om	aanteekeningen	te	maken?	Zoo,	dat	is
heel	aardig.	U	doe	maar!	Een	sigaar?	Nee,	ik	vind	uw	vragen	niet	onbescheiden….	Welnee,	heelemaal
niet.	Vraag	u	maar	gerust."

En	je	bent	plotseling	verlost	van	je	beklemming,	en	zoo	blij,	zoo	blij!

Dan	Van	Deyssel,	doodkalm,	met	een	vriendelijk	gezicht	aan	het	vertellen.	Van	tijd	tot	tijd	komt	hij
bijna	 in	opwinding.	Niet	heelemaal	…	want	dat	doet-ie	niet	 in	gezelschap.	Maar	een	klein	beetje.	Als
het	zoover	met	hem	is,	buigt	hij	voorover	uit	zijn	leunstoel	en	slaat	zijn	zware	witte	hand	driftig	op	en
neer:

VAN	DEYSSEL'S	DEBUUT.

"Ik	ben	van	een	familie	van	auteurs.	Ik	zag	mijn	vader	altijd	schrijven,	en	toen	ben	ik	het	ook	maar	gaan
probeeren.	En	toen	was	er	…	wacht	eens,	in	welk	jaar	was	dat?	…	in	'79	of	'80	zoowat,	toen	verscheen
er….	U	moet	weten,	mijn	vader	had	een	tijdschrift:	"De	Dietsche	Warande"	…	en	ik	had	veel	Fransche
auteurs	gelezen….	En	toen	kwam	er	in	'n	ander	tijdschrift	een	artikel	van	dr.	Schaepman;	tegen	Victor
Hugo	 was	 dat	 gesteld.	 Ik	 was	 toen	 zestien	 jaar	 …	 ik	 voelde	 mij	 juist	 een	 groot	 bewonderaar	 van
Hugo….	Toen	voelde	ik	mij	geroepen,	om	daar	een	lang	artikel	tegen	in	te	gaan	schrijven:	"De	eer	der
Fransche	meesters".	Bij	die	gelegenheid	bracht	ik	ook	den	naam	Van	Deyssel	in	de	wereld.	Mijn	artikel
lokte	heel	wat	polemiek	uit;	niemand	wist	van	wien	het	was	en	de	grappigste	veronderstellingen	liepen
daarover.	 Ik	 was	 toen	 nog	 heel	 jong	 feitelijk,	 en	 aan	 mij	 dacht	 niemand.	 Op	 mijn	 verdediging	 kwam
natuurlijk	weer	een	antwoord;	de	zaak	trok	de	aandacht	van	de	pers,	tijdschriftartikelen	en	brochures
werden	geschreven	en	de	geschiedenis	heeft	wel	een	jaar	geduurd.

"Dat	was	een	aardig	debuut	…	ja	…	omdat	sommige	menschen	dachten,	dat	mijn	vader	het	was	…	en
daardoor	werd	er	meer	werk	van	gemaakt	dan	anders	misschien	wel	het	geval	zou	geweest	zijn.	Die
"Dietsche	Warande"	had	maar	heel	weinig	abonne's	en	verscheen	niet	eens	op	gezette	tijden.	Nu,	als	er
dan	 eens	 wat	 byzonders	 in	 stond,	 dan	 had	 mijn	 vader	 het	 gedaan,	 dachten	 de	 menschen.	 Die	 dr.
Schaepman	 heeft	 in	 sommige	 van	 zijn	 artikelen	 alleraardigste	 beelden	 gebruikt.	 Zoo	 wist	 hij	 b.v.	 te
vertellen,	dat	ik	"den	pauwstaart	van	mijn	ijdele	belezenheid	had	uitgezet"	en	toen	ik	mij	over	Bossuet,
u	weet:	de	zeventiend'	eeuwsche	Fransche	prediker,	toen	ik	mij	daar	in	minder	prijzende	woorden	over
had	uitgelaten,	schreef	hij,	dat	ik	"het	hondje	speelde	tegen	monumenten."



"Nu,	 dat	 is	 toen	 altijd	 zoo	 door	 blijven	 gaan.	 De	 menschen	 vonden	 mijn	 schrijverij	 blijkbaar	 heel
aardig—en	 ik	werd	verschrikkelijk	hoogmoedig,	 "'t	Zal	dan	wel	 je	roeping	zijn	en	zoo	moet	het	maar
blijven,"	dacht	ik.

"Toen	leerde	ik	kennen,	degenen	die	redacteur	van	de	"Nieuwe	Gids"	zijn	geweest.	Dat	was	in	1882.
Het	eerst	Van	der	Goes,	u	weet	wel,	die	 later	socialist	 is	geworden.	Dat	was	hij	 toen	nog	niet	…	dat
begon	pas	een	jaar	of	tien	daarna."

"EEN	LIEFDE."

Mijn	eerste	 roman	 "Een	Liefde",	ben	 ik	begonnen	op	zeventienjarigen	 leeftijd.	 Ik	heb	daar	heel	 lang
over	geschreven	en	hij	 is	bij	 tusschenpoozen	ontstaan.	Daar	heb	 ik,	 op	verschillende	 tijdperken,	aan
gewerkt	van	mijn	zeventiende	tot	mijn	een-en-twintigste	jaar	zoowat.	Van	1881	tot	1885.

Ja,	dat	is	heelemaal	verzonnen.	Het	spreekt	van	zelf,	dat	 je	bij	het	scheppen	van	je	personages	wel
eens	denkt	aan	menschen,	die	je	hebt	ontmoet	of	aan	dingen,	die	je	hebt	gezien.	Dat	gaat	nu	eenmaal
niet	anders.	En	bovendien,	 ik	wilde	de	dingen	vertellen,	wel	niet	zooals	ze	waren	gebeurd,	maar	dan
toch	zooals	ze	zouden	kunnen	gebeuren.

IMPRESSIONISME.

Mijn	bedoeling	was:	te	geven	"Impressionisme	in	de	literatuur",	zooals	ik	het	genoemd	heb.	Vooral	voor
het	 plastische	 gedeelte	 dan.	 Dat	 idee	 is	 vooral	 bereikt	 in	 het	 dertiende	 hoofdstuk.	 Wat	 de	 lengte
betreft,	 is	 dat	 zonder	 eenige	 verhouding	 tot	 de	 andere	 hoofdstukken.	 Die	 manier	 van	 schrijven	 brak
toen	als	't	ware	los.

Frans	Netscher	was	toen	dien	kant	al	opgegaan.	Die	schreef	toentertijd	heel	mooie	novellen	in	dien
trant.	Hij	was	stenograaf	 in	de	Tweede	Kamer,	en	 ik	herinner	me	dat	 juist,	omdat	hij	 in	een	van	zijn
opstellen	de	Tweede	Kamer	beschreef.	Dat	trof	mij	sterk,	dat	boekje	van	dien	Netscher,	want	ik	voelde
verwantschap	 met	 wat	 ik	 zelf	 wou.	 In	 de	 "Amsterdammer"	 van	 1881	 heb	 ik	 toen	 nog	 een	 stukje
geschreven	om	er	de	aandacht	op	 te	vestigen.	Het	bundeltje	heette:	 "Studies	naar	het	naakt	model".
Het	was	wel	niet	precies	mijn	bedoeling,	maar	het	ging	toch	in	dezelfde	richting.

Ik	dweepte	in	die	dagen	met	Zola.	En	toch	wilde	ik	heel	wat	anders	doen	dan	hij	gedaan	had.	Ik	wilde
mijn	werk	locaal-Hollandsch	maken	en	mijn	verwantschap	toonen	met	de	groote	negentiend'	eeuwsche
schilderkunst.

Mijn	psychologie	komt	langs	den	weg	van	observatie	en	gedachte.	Ik	heb	er	nooit	wetenschappelijk-
psychologische	werken	voor	bestudeerd.	De	schrijvers	van	wetenschappelijke	boeken	op	dit	gebied,	de
geneeskundigen,	ontleenen	hun	stof	toch	voor	een	groot	gedeelte	aan	romanschrijvers….

DE	"ONVOEGZAAMHEDEN"	IN	"EEN	LIEFDE."

Mijn	eerste	boek	dan,	werd	uitstekend	ontvangen.	Het	was	maar	een	kleine	oplaag,	500	exemplaren
geloof	ik,	maar	zij	was	dan	ook	in	eenige	maanden	uitverkocht.	Ja,	wat	nu	de	critiek	betreft,	er	stonden
in	mijn	roman	enkele	…	onvoegzaamheden.	Om	mijn	theorie	te	doen	zegevieren,	had	ik	allerlei	zaken
zonder	de	minste	schuchterheid	behandeld.	Maar	ik	denk,	dat	mijn	uitgever	het	handschrift	aanvaard
had,	 zonder	 het	 eerst	 eens	 door	 te	 lezen.	 Ik	 had	 al	 eenige	 bekendheid	 als	 weekblad-schrijver:	 "Een
Liefde"	verscheen	in	het	najaar	van	1887,	en	van	1882	af	had	ik	al	aan	journalistiek	gedaan.	Nu	zagen
de	menschen	er	een	manifestatie	in	van	den	bekenden	weekblad-schrijver	en	iets	geheel	nieuws	in	de
literatuur.	Ook	had	ik	in	't	voorjaar	van	1886	een	brochure	doen	verschijnen,	het	bekende	geschriftje



"Over	Literatuur",	en	dat	kan	beschouwd	worden	als	een	soort	van	inleiding,	een	introductie	tot	mijn
grooter	werk,	dat	daarin	dan	ook	al	aangekondigd	werd.	De	uitgever	was	er	door	mijn	bekendheid	min
of	 meer	 ingeloopen	 en	 dat	 merkte	 hij	 al	 heel	 gauw.	 Want	 zijn	 confraters	 lieten	 hem	 geen	 rust	 …	 ze
toonden	 zich	 byzonder	 boos	 over	 de	 nog	 nooit	 vertoonde	 vrijheid	 in	 de	 schildering	 van	 zekere
toestanden,	 die	 ik	 me	 had	 veroorloofd	 en	 die	 hij	 de	 wereld	 had	 ingestuurd.	 Toen	 ik	 nu	 bij	 hem
aanklopte	om	een	tweeden	druk,	wou	hij	daar	zoo	gemakkelijk	niet	toe	overgaan	en	liet	niets	van	zich
hooren.	 Eenige	 jaren	 later	 kocht	 de	 firma	 Scheltema	 &	 Holkema	 'n	 paar	 fondsartikelen	 van	 mijn
uitgever	…	daar	was	mijn	werk	ook	bij,	en	bij	die	gelegenheid	heb	ik	eenige	plaatsen	niet	omgewerkt,
maar	geschrapt	…	en	dat	niet	zoozeer	onder	aandrang	van	het	publiek,	zooals	men	wel	eens	beweert,
maar	 omdat	 ik	 het	 zelf	 veel	 beter	 zoo	 vond.	 Die	 plaatsen	 detoneerden	 uit	 'n	 letterkundig	 oogpunt
beschouwd,	ze	leken	mij	niet	in	overeenstemming	met	'n	goeden	literairen	smaak.	En	dat	komt	precies
uit!	Ik	heb	u	immers	al	verteld,	waarom	ik	zoo	erg	vrij	was	geweest	in	mijn	manier	van	schrijven,	in	de
keuze	 van	 de	 onderwerpen,	 die	 ik	 gedetailleerd	 beschreef?	 Niet?	 Louter	 en	 alleen	 om	 de	 theorie	 te
demonstreeren.	Ik	was	nog	in	mijn	prille	jeugd,	toen	ik	daarmee	begon.	En	precies	om	die	reden	viel
het	mij	wel	gemakkelijk,	afstand	 te	doen	van	sommige	passages,	die	 ik,	 letterkundig	gesproken,	 fout
vond.

Mijn	 liefde	 voor	 Zola	 bleef	 natuurlijk,	 hoewel	 de	 vurige	 bewondering	 zich	 langzamerhand	 had
omgezet	in	hoogachting.

Mijn	 roman	 "De	 Kleine	 Republiek"	 is	 van	 niet	 veel	 later.	 Hij	 werd	 geschreven	 in	 1888	 en	 mijn
bedoeling	was	toen	nog	altijd	dezelfde	gebleven:	het	 impressionisme	te	brengen	in	de	 literatuur.	Het
groote	 verschil	 met	 "Een	 Liefde"	 zit	 hem	 wel	 hierin,	 geloof	 ik,	 dat	 er	 in	 mijn	 tweede	 boek	 minder
hoogten	 en	 laagten	 voorkomen.	 Het	 is	 meer	 egaal	 gebleven.	 Voor	 wie	 houdt	 van	 hooge,	 vurige
opwellingen,	voor	die	 is	 "Een	Liefde"	weer	aardiger.	Maar	 in	"De	Kleine	Republiek"	 is	het	evenwicht
meer	bereikt,	zou	ik	zeggen.

L'ART	POUR	L'ART.

Ik	heb	altijd	willen	geven:	de	kunst	om	de	kunst	zelf.	Dat	is	naar	mijn	meening	ook	wat	een	componist,
een	schilder,	een	beeldhouwer	bedoelt	met	zijn	werk.	Ik	heb	mij	altijd	beschouwd	als	geboren	proza-
schrijver,	en	voor	het	maken	van	verzen,	zelfs	van	vrije	verzen,	heb	ik	nooit	veel	gevoeld.	Toch	geloof	ik
zeker,	dat	sommige	kunstenaars	zich	beter	uitdrukken	in	vormen,	die	al	bestaan	…	Ik	kan	dat	het	best
vergelijken	met	dansen.	Op	enkele	uitzonderingen	na,	bestaan	de	gebruikelijke	dansen	al.	En	iemand,
waarvan	men	 in	het	algemeen	zegt,	dat	hij	mooi	danst,	 is	 iemand,	die	bestaande	dansen	uitmuntend
uitvoert.

VAN	DEYSSEL	GEZELLIG.

"Mag	ik	u	nog	een	kopje	thee	inschenken?	Dit	 is	zeker	uw	kopje?	Wat?	hebt	u	nog	geen	thee	gehad?
Heb	ik	vergeten	u	te	geven?	Och,	wat	spijt	me	dat."

—"Ik	zou	van	deze	gelegenheid	om	u	te	onderbreken	wel	graag	gebruik	maken	om	u	een	paar	vragen
te	stellen.	Hebt	u	wel	eens	moeite	gehad	met	uitgevers?	Moeite	in	den	ruimsten	zin	des	woords?"

"Jawel.	Met	mijn	eerste	boek	niet.	Dat	was,	zooals	ik	u	al	zei,	direct	geplaatst.	Dat	kwam	door	mijn
bekendheid.	 Niet	 doordat	 de	 uitgever	 het	 erg	 eens	 was	 met	 mijn	 richting	 in	 de	 literatuur.	 De	 man
dacht:	"Hij	is	bekend,	en	hij	zal	dus	wel	goed	van	de	hand	gaan."

"Maar	 met	 mijn	 tweede	 boek	 heb	 ik	 een	 verschrikkelijke	 lijdensgeschiedenis	 beleefd.	 Ik	 weet	 niet
meer,	 wie	 mij	 dien	 raad	 gegeven	 heeft,	 maar	 ik	 ben	 er	 mee	 gegaan	 naar	 een	 klein	 uitgevertje,	 zijn
naam	schiet	me	nu	niet	juist	te	binnen,	en	ik	heb	mijn	werk	doen	uitgeven	voor	eigen	rekening.	De	man
was	eigenlijk	meer	drukker	dan	uitgever.	Ik	woonde	toen	in	Belgie	en	alles	werd	per	correspondentie
gedaan.	Dat	ging	uitstekend:	de	proeven	kreeg	ik	tijdig	en	het	boek	verscheen	ook	op	zijn	tijd:	Maar	op
een	gegeven	oogenblik,	meneer,	kreeg	ik	drie	brieven	van	menschen,	die	het	boek	wilden	koopen,	en
het	nergens	krijgen	konden.	En	de	uitgever	beweerde,	dat	het	was	uitverkocht.	Ik	vond	dat	heel	aardig,



en	vroeg	hem	een	afrekening.	Hij	gaf	mij	een	overzicht,	goed	en	wel,	maar	dat	ding	kwam	in	de	verste
verte	niet	uit.	De	helft	van	de	exemplaren	was	maar	vermeld.	Toen	ben	ik	naar	hem	toegegaan,	en	ik
vond	stapels	bestellingen	liggen,	die	hij	niet	had	uitgevoerd.	Het	was	's	mans	vak	ook	niet.	En	ik	moest
er	een	advokaat	bij	halen,	die	er	per	slot	van	rekening	nog	niets	van	terecht	bracht.	Later	is	het	boek
ook	bij	Scheltema	&	Holkema	gekomen."

Van	Deyssel's	spreektaal	heeft	iets	eentonigs,	iets	byzonder	gewoons.	Als	men	in	gesprek	met	hem	is,
merkt	men	niets	van	zijn	geweldig	vermogen:	de	woorden	precies	op	hun	plaats	te	zetten,	niets	van	de
rake	 woordkeus,	 die	 zijn	 geschriften	 kenmerkt,	 niets	 ook	 van	 zijn	 kwistigen	 woorden-rijkdom.	 Mij
dunkt,	hij	kan	geen	goed	redenaar	zijn,	en	niet	de	gesproken	geluiden	heeft	hij	in	zijn	macht,	maar	de
innerlijke	 klanken,	 die	 niet	 worden	 uitgegalmd.	 Hij	 heeft,	 als	 veel	 schrijvers,	 het	 zich	 tot	 gewoonte
gemaakt:	 conventioneele	 uitdrukkingen	 te	 vermijden,	 nieuwe	 woordgroepen	 te	 zoeken,	 altijd	 maar
nieuwe	 woordverbindingen,	 die	 in	 kleur	 overeenkomen	 met	 de	 dingen	 en	 de	 gedachten,	 die	 hij	 wil
beelden.	Dit	geeft	zijn	manier	van	zeggen	een	karakter	van	onbestemdheid:	men	voelt	aanhoudend	en
zeer	diep:	dat	hij	aan	het	tasten	is,	dat	het	ieder	oogenblik	kan	hokken	…	men	wordt	ongerust.	En	toen
ik	daar	voor	hem	zat,	en	dit	nog	niet	had	overdacht	…	wilt	ge	wel	gelooven,	lezer,	dat	ik	soms	meende:
den	echten	Van	Deyssel	niet	te	zien?

—"Ik	had	mij	u	eigenlijk	heel	anders	voorgesteld,"	begon	ik.	"En	ik	denk	wel,	dat	heel	veel	menschen
zich	een	ander	idee	van	u	maken,	dan	ik	hun	nu	zal	kunnen	geven."

DE	"OUDE"	VAN	DEYSSEL.

"De	menschen	kennen	mij	uit	mijn	hartstochtelijke	periode.	Uit	den	tijd,	dat	je	iedereen,	die	niet	werkt
naar	je	zin,	beschouwt	als	aanrander	van	het	ideaal.	Ieder,	die	den	hartstocht	voor	het	schoone	in	zich
heeft,	zal	mijn	woestheid	van	vroeger	verontschuldigen	niet	alleen,	maar	ook	begrijpen,	dat	het	goed	is:
de	menschen	zoo	eens	 te	 lijf	 te	gaan….	 Is	dat	nu	werkelijk	waar,	wat	u	 zegt?	Zijn	er	menschen,	die
denken,	 dat	 ik	 niet	 kan	 lachen?	 U	 leert	 mij	 nu	 toch	 wel	 van	 een	 andere	 zijde	 kennen,	 nietwaar?	 En
bovendien,	er	zijn,	meen	ik,	in	mijn	"Verzamelde	Opstellen"	toch	wel	artikelen,	waar	vroolijke	zetten	in
voorkomen.	Maar	die	zal	men	dan	zeker	beschouwen	als	een	kwaadaardig	grijnzen,	en	het	heeft	er	dan
ook	soms	wel	iets	van….	O,	in	mijn	jeugd	heb	ik	wel	tijden	gekend,	dat	ik	heel	weinig	lachte.	Toen	was
ik	vervuld	van	een	heiligen	ernst,	en	dat	is	ook	mooi…."

—"Bent	u	overigens	van	oordeel,	dat	men	uw	optreden	juist	geapprecieerd	heeft?"

"Ik	weet	het	niet.	Ik	spreek	zoo	weinig	menschen.	Het	is	mij	niet	zoo	dikwijls	gebeurd,	een	lezer	te
ontmoeten,	 die	 buiten	 de	 literatuur	 en	 buiten	 de	 pers	 staat.	 Maar	 als	 je	 wel	 eens	 zoo'n	 gewonen
doorsnee-lezer	spreekt,	dan	krijg	je	de	wonderlijkste	dingen	te	hooren.	Dan	merk	je	wel,	dat	je	boeken
met	een	heel	ander	idee	gelezen	worden,	dan	je	er	zelf	in	wilde	leggen.	Iedereen	denkt,	dat	ik	iets	wil
propageeren,	 buiten	 de	 kunst	 als	 zoodanig	 om.	 Toen	 ik	 de	 "Kleine	 Republiek"	 deed	 verschijnen,
vroegen	de	menschen	mij:	"O,	u	is	zeker	tegen	kostscholen?"	Omdat	ik	in	mijn	werk	een	kostschool	op
een	realistische	manier	had	beschreven.	Dat	is	absoluut	onjuist.	Dan	zou	ik	tegen	alles	zijn,	ten	slotte.
Ik	 zeg	 ook	 niet,	 dat	 ik	 voorstander	 ben	 van	 kostscholen,	 maar	 ik	 beweer,	 dat	 het	 een	 heel	 andere
quaestie	is."

SCHRIJVER	EN	PUBLIEK.

Het	blijkt	mij,	dat	men	mij	leest	om	de	vreemdste	redenen.	Als	ze	een	roman	niet	lezen	om	de	tendenz,
dat	komt	het	meeste	voor,	dan	doen	ze	het	om	eens	te	verifieeren	of	sommige	plekken	in	ons	land,	waar
ze	ook	geweest	zijn,	overeenstemmen	met	mijn	beschrijvingen.	Of	het	uitkomt,	begrijpt	u?	Net	als	de
menschen,	die	een	museum	bezoeken	om	te	kijken	of	de	beenen	van	een	figuur	op	een	schilderij	te	lang
zijn,	 en	 of	 de	 kostuums	 wel	 overeenkomen	 met	 een	 opgave,	 die	 ze	 in	 een	 geschiedenisboek	 hebben
gevonden.	 Zoo	 heeft	 een	 criticus	 van	 mijn	 werk	 "Een	 Liefde"	 opgemerkt,	 dat	 ik	 daarin	 vermeld	 een
kind,	dat	ik	liet	spreken	toen	het	pas	een	maand	of	zes	was.	U	moet	goed	begrijpen,	wat	ik	nu	zeggen
ga:



Ik	acht	het	niet	wenschelijk,	 dat	 zoo	 iets	 voorkomt	 in	een	 roman.	Maar	 ik	 vind,	dat	het	 er	uit	 een
oogpunt	van	kunst	heelemaal	niet	 toe	doet.	Zoo	 iets	kan	 ik	een	zeer	oppervlakkige	fout	noemen,	een
kleine	onjuistheid.	Maar	het	is	er	heelemaal	niet	om	te	doen,	een	zoo	correct	mogelijk	samenstel	van
dergelijke	feiten	te	geven.	Het	is	mij	er	om	te	doen,	den	lezer	een	reeks	tafereelen	te	vertellen,	die	hem
als	voorstelling	in	zijn	verbeelding	aangenaam	moeten	aandoen.	Het	is	natuurlijk	ook	wel	heel	aardig
als	er	geen	drukfouten	voorkomen	in	een	roman,	maar	ik	vraag	u,	doet	een	drukfout,	of	doen	honderd
drukfouten	 in	 een	 boek	 iets	 af	 of	 toe	 aan	 de	 kunstwaarde	 er	 van?	 Ik	 schrijf	 om	 de	 menschen	 hoog
genoegen	 te	 verschaffen.	 En	 wanneer	 ik	 nu	 wel	 eens	 heel	 moeilijke	 dingen	 schrijf,	 met	 vreemde,
wellicht	verwrongen	woordverbindingen	dan	moet	men	daar	niet	uit	afleiden,	dat	het	publiek	mij	niet
kan	schelen	en	dat	 ik	dat	alles	maar	voor	mij	 zelf	 en	alleen	voor	mij	 zelf	doe,	of	uitsluitend	voor	de
literatoren.

EERST	MOET	ZIJN	WERK	HEM	GENOT	SCHENKEN.

"Maar,	indien	ik	van	mijn	werk	wil	verwachten,	dat	het	anderen	genot	verschaft,	dan	moet	ik	eerst	zelf
van	dat	werk	een	groot	genot	ondervinden.	En	is	het	eenmaal	zoo	ver,	dan	zend	ik	het	de	wereld	in,	in
de	hoop,	dat	er	zooveel	mogelijk	anderen	zijn,	die	er	evenveel	genoegen	aan	zullen	beleven."

—"Maar	voelt	u	er	dan	niets	voor,	den	kring	van	de	menschen,	die	u	begrijpen,	wijder	te	maken,	door
uw	stijl	wat	eenvoudig	te	houden,	of,	vergeef	mij	die	uitdrukking,	een	beetje	te	menageeren?"

"Zeker	 voel	 ik	 daarvoor	 en	 ik	 heb	 met	 dat	 idee	 zelfs	 een	 heel	 boek	 geschreven.	 Ik	 bedoel	 de
"Biografie"	van	mijn	vader.	Ik	meen,	dat	ieder,	die	het	leest,	ieder	woordje	zal	kunnen	begrijpen.	Ik	wil
dat	 ook	 wel	 altijd	 doen,	 voor	 zoover	 het	 overeen	 zou	 komen	 met	 mijn	 kunstinzicht.	 Maar	 ik	 ben
overtuigd,	dat	ik	daar	niets	voor	mag	opofferen,	en	mijn	kunstwerk	moet	overeenkomen	met	wat	ik	zou
schrijven:	indien	ik	alleen	op	de	wereld	stond.

"In	den	laatsten	tijd	heb	ik	geschreven	een	menigte	schetsen,	die	men	"Adriaantjes"	is	gaan	noemen.
Daar	komen	geen	gewrongen	woordvormen	 in	voor,	en	toch	vinden	veel	menschen	ze	verschrikkelijk
vervelend.	 Daarin	 geef	 ik	 bij	 voorbeeld	 bladzijden	 lang	 de	 beschrijving	 van	 zoo	 een	 tafel.	 Dat	 is	 de
meest	 volstrekte	 toepassing	 van	 het	 "De	 kunst	 om	 de	 kunst",	 om	 zoo	 te	 zeggen.	 Men	 kan	 dit	 werk
alleen	goedvinden,	wanneer	men	ze	uit	een	oogpunt	van	kunst	beschouwt.

"Op	'n	tentoonstelling	van	"Arti"	heb	ik	eens	gezien	een	schilderij,	dat	voorstelde	een	stuk	hei,	met
niets	 er	 op:	 Geen	 tafereelen,	 geen	 kind,	 dat	 afscheid	 neemt	 van	 zijn	 moeder,	 geen	 figuren,	 geen
lammetje,	geen	koetje,	geen	herder,	geen	hondje	…	niets.	En	toch	vond	ik	dat	doek	het	mooiste	van	de
heele	 tentoonstelling.	 Dergelijke	 ideeen	 nu	 heb	 ik	 ook,	 wanneer	 ik	 bladzijden	 lang	 zoo	 een	 tafel
beschrijf."

DE	"GRENZEN"	VAN	LETTER-	EN	SCHILDERKUNST.

"Nu	is	het	nog	een	heel	aardige	quaestie,	hoeverre	mijn	theoretisch	begrip	in	de	literatuur	gewenscht
is:—De	kunstenaar	beweegt	zich	volgens	mij	niet	binnen	zekere	grenzen.	Het	is	mijn	idee,	dat	men	b.v.
in	de	 letterkunde	evengoed	schilderen	mag	als	het	er	op	aankomt.	De	beeldhouwer	Rodin	heeft	eens
gemaakt	een	beeld	van	Balzac,	en	daarvan	werd	gezegd:	"Het	is	geen	beeldhouwkunst,	want	een	beeld
moet	aan	alle	kanten	afgerond	zijn".	Dit	nu	boezemt	mij	geen	belang	in.	Het	werkstuk	van	Rodin	geeft
mij	een	heerlijken	indruk	en	of	het	nu	beeldhouwwerk	is	of	niet,	dat	kan	mij	niet	verder	schelen.	Het	is
iets	 moois	 en	 laat	 het	 nu	 uit	 'n	 oogpunt	 van	 theorie	 een	 fout	 zijn,	 dan	 beweer	 ik,	 dat	 het	 is	 een
allergelukkigste	fout".

—"Wat	denkt	u	van	onze	literatuur	op	het	oogenblik?"

"Dat	is	zoo	gauw	niet	te	zeggen.	Ik	zie	om	te	beginnen	geen	afscheiding	tusschen	wat	men	is	gaan
noemen	de	generatie	 van	1880	en	die	 van	1890	of	1900.	Het	 is	mij	niet	duidelijk,	dat	daar	markant
verschil	tusschen	zou	zijn	in	bedoeling	en	prestatie".

—"Als	ik	u	dan	eens	een	groep	mag	opnoemen;	wat	denkt	u	van	de	"Nieuwe



Tijd"-groep."

DE	SOCIALISTISCHE	DICHTERS.

"Ik	geloof,	dat	daar	uitstekende	talenten	bij	zijn.	Neem	b.v.	Gorter.	Of	neem	een	nieuwen	bundel	van
mevrouw	Roland	Holst,	die	 ik	 juist	bezig	ben	te	bestudeeren:	 "Opwaartsche	wegen".	Dat	 is	werkelijk
heel	mooi.	En	ik	voel	verschrikkelijk	veel	voor	de	dichters	van	de	"Nieuwe	Tijd".	Niet,	dat	ik	socialist
zou	zijn.	Ik	ben	niets	van	dien	aard,	en	allerminst	een	socialist.	U	herinnert	u,	dat	ik	daar	indertijd	een
groote	polemiek	over	had	met	Van	der	Goes.	Nu,	ik	denk	er	nog	zoo	over.	Ik	bewonder	in	hooge	mate
de	 dichtkunst	 van	 Gorter	 en	 zijn	 vrienden.[1]	 Maar	 ik	 ben	 van	 meening,	 dat	 zij	 even	 mooie	 poezie
zouden	geven	als	ze	hun	leven	aan	iets	anders	hadden	geschonken.	Ik	geloof,	dat	ze	ons	altijd	poezie,
en	even	goede	poezie,	zouden	voortbrengen,	in	welke	beweging	ze	zich	ook	zouden	bevinden.	De	keuze
van	hun	onderwerp	zou	anders	zijn,	de	aard	van	de	uitbeelding	dezelfde."

—"Wat	 denkt	 u	 van	 die	 schrijvers,	 die	 in	 de	 gewone	 woorden	 van	 het	 dagelijksche	 leven,	 de
menschen	en	toestanden	beschrijven,	die	zij	hebben	waargenomen?	zonder	de	bedoeling	iets	moois	te
maken,	en	dikwijls	met	het	uitdrukkelijk	voornemen	niet	"literair"	of	"artistiek"	te	zijn."

[1]	Zie	blz.	89.

ZEKERE	"SCHETSEN"-SCHRIJVERS.

"Ik	geloof,	dat	men	heel	goed,	zonder	nieuwe	woordvormen	te	maken,	goeie	kunst	kan	produceeren.
Men	kan	ook	kunst	voortbrengen	zonder	er	zich	bepaald	op	toe	te	leggen.	Een	zin	van	zoo'n	schrijver
kan	toch	dikwijls	een	bepaald	rythme	hebben,	hetzij	dat	dit	er	met	bewustzijn	in	wordt	gelegd,	hetzij
dat	het	vanzelf	uit	den	auteur	opwelt."

TENDENZ-KUNST.

"Deze	schrijvers	zullen	blijvenden	invloed	hebben	op	onze	literatuur,	zoolang	ze,	in	weerwil	van	het	niet
begeeren,	toch,	huns	ondanks,	kunst	geven.	Neem	b.v.	Heyermans.	Die	is,	volgens	mijn	meening,	een
van	onze	beste	kunstenaars.	Die	schrijft	ook	met	een	strekking.	En	het	kan	zelfs	zijn:	dat	die	strekking
invloed	oefent	op	zijn	manier	van	uitbeelden,	invloed	ten	goede	wil	 ik	zeggen….	Maar	dat	kan	ik	niet
nagaan.	 Dat	 speelt	 zich	 in	 zijn	 binnenste	 af.	 Ik	 wil	 alleen	 maar	 zeggen,	 dat	 tendentieuse	 kunst	 ook
goede	kunst	kan	zijn."

—"Een	laatste	vraag!	Zullen	wij	binnenkort	nog	een	uitvoerig	werk	van	u	krijgen?"

HOE	HIJ	WERKT.

"Ik	 werk	 heel	 vreemd.	 Aan	 de	 meeste	 dingen	 ben	 ik	 mijn	 heele	 leven	 bezig.	 En	 ik	 publiceer	 ze	 bij
gedeelten.	Dat	gaat	zoo	maar	altijd	door;	b.v.	ik	zal	een	drama	beginnen.	Daar	werk	ik	eenigen	tijd	aan,
maar	het	bevalt	mij	heelemaal	niet.	Dan	leg	ik	het	opzij.	Maar	een	poosje	later	neem	ik	het	weer	op,	en
werk	het	over.	Dat	gaat	heel	onregelmatig.	En	als	ik	na	een	poosje	zoo'n	stuk	in	handen	krijg,	dan	kan
het	mij	gebeuren,	dat	 ik	denk:	Het	was	 toch	zoo	kwaad	niet.	Zoo	zijn	mijn	meeste	werken	door	mijn
geheele	leven	geborduurd.	Bijna	niets	heb	ik	aan	een	stuk	geschreven.



"Soms	 heb	 ik	 wel	 eens	 lust:	 mij	 geheel	 in	 eenzaamheid	 terug	 te	 trekken,	 geen	 enkel	 persoon	 te
spreken	en	heel	in	de	stilte	verder	te	werken.	Ik	heb	dat	vroeger	wel	eens	gedaan.	Toen	woonde	ik	in
Belgie,	in	Luxemburg,	acht	maanden	lang	boven	op	een	hoogen	berg,	midden	in	de	sneeuw.	Toen	stond
ik	voor	dag	en	dauw	op:	's	morgens	om	een	uur	of	zes	had	ik	al	een	heel	stuk	geschreven	doorgaans.
Maar	 ik	bewoog	mij	toen	ook	veel	 in	de	open	lucht.	Dat	moet	 je	doen,	anders	wordt	de	eenzaamheid
gevaarlijk.	In	dien	tijd	heb	ik	mijn	"Kleine	Republiek"	geschreven.	Ik	zeg	u	dit	om	u	te	doen	begrijpen,
hoeveel	 werkkracht	 de	 eenzaamheid	 mij	 geeft,	 en	 welk	 een	 gelijkmatigheid	 zij	 in	 mijn	 arbeid	 doet
komen.

"Op	dit	oogenblik	ben	ik	bezig	aan	een	drama.	Maar	wanneer	het	verschijnt,	weet	ik	niet.	Ik	moet	het
eerst	 opgevoerd	 krijgen,	 en	 ik	 weet	 niet	 of	 het	 mij	 lukken	 zal.	 Want	 dat	 is	 niet	 zoo	 gemakkelijk.	 Er
komen	allerlei	vreemde	decoraties	aan	te	pas".

Toen	zette	ik	een	streep	in	mijn	aan	teekenboekje,	want	ik	moest	oppassen	mijn	trein	niet	te	missen.
Jammer,	want	de	tong	van	den	Meester	werd	 losser,	en	 ik	voelde,	dat	 ik	diep	genoeg	in	zijn	persoon
was	doorgedrongen	om	hem	door	enkele	korte	vraagjes	te	brengen:	tot	het	aanroeren	van	details,	wier
bespreking	 een	 zekere	 zenuwspanning	 vereischt.	 En	 die	 spanning,	 die	 gedachte-helderheid,	 leek	 mij
aanwezig.

Maar	ik	moest	weg.	Nog	enkele	minuten	waren	mij	gelaten.	En	ik	vroeg	hem	of	ik	even	om	mij	heen
mocht	kijken.

—Zeker!	een	aardig	idee.

Het	was	maar	een	eenvoudige	kamer.	In	het	midden	een	zeer	groote	tafel	met	groen	laken	bekleed.
Daarop:	dubbele	boekenrij.	Veel	boeken	langs	de	wanden	en	in	de	hooge	vensternissen.	Ook	een	ruw-
houten	behangerstafel:	plank	op	schragen,	met	bundels	papieren.	Een	simpele	olielamp	verlichtte	het
geheel.	De	wanden	stonden	in	schemer	en	vaag	onderscheidde	ik	een	witte	vrouwe-buste	in	een	hoek.
Achter	 mij	 op	 den	 oud-Hollandschen	 schouw	 een	 terra-cotta	 relief,	 dat	 beeldde	 een	 mannekop	 met
hoekigen	schedelbouw	en	stuggen	baard:	Den	echten	Van	Deyssel,	zou	ik	gezegd	hebben….

…	Indien	de	meneer	in	den	trijpen	voltaire,	de	vriendelijke	meneer,	met	zijn	netjes	geschoren	kaken
en	zijn	stijve	snorren,	niet	reeds	lang	de	"echte"	Van	Deyssel	voor	mij	was	geworden.

Toen	stapte	ik	het	treedje,	waarvoor	ik	begin	van	den	avond	had	moeten	oppassen,	weer	af,	liet	mij
door	 den	 Meester	 brengen	 op	 den	 weg,	 die	 "het	 voordeel	 heeft,	 dat	 men	 hem	 niet	 missen	 kan".	 We
gingen	langs	een	smal	zandpad,	en	hij	gaf	mij	duwtjes,	en	trekjes	aan	mijn	mouw,	om	mij	niet	te	doen
afdwalen.	"U	moet	maar	naar	boven	kijken,"	zei	hij	nog.	"Geen	beter	middel	om	op	het	pad	te	blijven".

Het	was	zeer	donker	om	ons	heen.	Tusschen	de	boomtoppen,	denne-toppen,	werd	ik	vaagjes	't	diepe
hemelblauw	gewaar.	Van	den	weg	viel	niets	te	onderscheiden.

Ook	van	den	Meester	niet.	En	dat	vond	ik	maar	heel	goed	ook,	want	dat	Van	Deyssel	…	zie	je:	Van
Deyssel;	zijn	tijd	gebruikte,	om	mij	 iets	te	wijzen,	dat	 ik	waarschijnlijk	met	wat	moeite	zelf	wel	hadd'
gevonden	…	dat	kon	ik	toch	niet	goed	zetten.	En	hoewel	ik	zeer	had	genoten	in	zijn	bijzijn,	voelde	ik	mij
verlicht,	toen	hij	mij	zijn	hand	tot	afscheid	bood.	Zijn	zware	schrijvershand.

En	ik	sloeg	den	weg	in,	"dien	men	niet	missen	kan"….

WILLEM	KLOOS
[Illustratie:	WILLEM	KLOOS	naar	een	ets	van	W.	Witsen.]
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…	Dan	zal	ik	maar	van	wal	steken:

Ik	werd	geboren	in	1859,	de	datum	zal	er	wel	niet	toe	doen.	Eerst	ben	ik	op	een	instituut	geweest,
zooals	 je	 die	 toen	 had,	 en	 met	 mijn	 tiende	 jaar	 ging	 ik	 naar	 de	 lagere	 burgerschool,	 om	 mij	 voor	 te
bereiden	voor	de	H.B.S.	In	1877	deed	ik	eindexamen	van	de	H.B.S.,	nam	toen	twee	jaar	privaatles	en
ging	daarna	in	de	klassieke	letteren	studeeren.

Als	jongen	dacht	ik	nog	niet	zooveel	aan	verzen.	Ik	had	't	land,	als	ik	een	vers	las,	want	…	dan	las	ik
natuurlijk	Hollandsche	verzen,	en	die	vond	ik	vreeselijk	vervelend.	Totdat	ik	uit	mij	zelven	er	toe	kwam,
ik	was	zeventien	jaar,—een	vers	te	gaan	maken.	Veel	verzen	kwamen	er	echter	niet	voor	den	dag.	Ik
had	mij	toen	verdiept	in	Grote's	"History	of	Greece",	en	was	zoo	vol	van	Griekenland,	dat	ik	in	'78	mijn
"Rhodopis"	maakte.	Daarop	volgden	Duitsche	verzen,	alweer	met	heel	lange	tusschenpoozen.	Ik	las	in
dien	tijd	erg	veel	Duitsch:	Platen,	Goethe,	Schiller	…	en	ik	leefde	ook	met	mijn	gedachten	eenigszins	in
het	Duitsch.	Ook	mijn	studie	van	de	klassieke	literatuur	moet	hierop	van	invloed	zijn	geweest,	omdat
mijn	grammatica's	en	tekstuitgaven	in	die	taal	waren	geschreven.

Dit	studeeren	beviel	mij	niets:	ik	zat	daar	op	't	college,	dat	duurde	alles	zoo	verschrikkelijk	lang;	alles
moest	ik	afluisteren	en	opschrijven	…	ik	had	mijn	collegegeld	voor	een	vollen	cursus	al	voldaan,	maar	'k
heb	mij	op	de	les	niet	meer	vertoond.	Ik	vond	't	veel	practischer	voor	mij	zelf	te	gaan	werken,	totdat	ik
den	candidaatsrang	zou	hebben	behaald.	Dat	ging	natuurlijk	ook	niet	zoo	byzonder	snel,	want	 ik	had
intusschen	mijn	liefhebberij	voor	de	literatuur,	maar	in	'84	deed	ik	toch	examen,	en	ik	ben	geslaagd.

Ziet	u,	toen	ik	nog	op	de	H.B.S.	was,	trokken	die	oude	talen	mij	aan,	er	was	iets	geheimzinnigs	in,	en
ik	dacht:	daar	wil	ik	meer	van	weten.

Als	candidaat	ben	ik	naar	Brussel	verhuisd;	daar	heb	ik	kamers	gehuurd	en	bleef	er	3/4	jaar	wonen.
Intusschen	 waren	 "Sappho"	 en	 "Okeanos"	 ontstaan.	 Deze	 gedichten	 behandelden	 alweer	 Grieksche
onderwerpen,	en	dat	kon	ook	bijna	niet	anders,	want	ik	leefde	voortdurend	in	de	oude	wereld.

"DANK	U	MENEER,	VERDER	NIET."

Begin	 '85	 verhuisde	 ik	 weer	 naar	 Amsterdam.	 Nu	 had	 zich	 't	 geval	 voorgedaan,	 dat	 ik	 heel	 moeilijk
plaatsing	kon	vinden	voor	hetgeen	ik	produceerde.	Gewoonlijk	nam	men	een	kleinigheidje	van	mij	aan,
en	zei	dan:	"Dank	u,	meneer,	verder	niet."	Ik	had	ook	al	critieken	geschreven	in	de	"Spectator"	en	een
paar	maal	in	de	"Amsterdammer",	en	ook	De	Koo	zei	al	heel	gauw:	"Nu	niet	meer!"	Men	had	niet	graag,
dat	ik	namen	van	levende	letterkundigen	noemde.	Als	ik	nu	over	de	zaak	nadenk,	sta	ik	verbaasd.	Want
mijn	 artikelen	 waren	 volstrekt	 niet	 revolutionnair,	 integendeel:	 heel	 kalm	 en	 rustig	 gesteld.	 Ik	 week
maar	weinig	af	van	wat	je	gewoonlijk	hoorde.	En	toch:	men	wilde	er	niet	aan.

Langzamerhand	was	ik	buitenlandsche	literatuur	mooi	gaan	vinden,	terwijl	de	literatuur	van	den	dag
in	Holland	mij	zoo	onverschillig	 liet	als	de	versjes	van	den	aschkarreman.	 Ik	keurde	er	 in	af,	dat	het
werk	uit	dien	tijd	mij	zoo	koud	liet	als	een	steen.	Ik	dacht	telkens:	ik	ben	toch	niet	verstoken	van	literair
gevoel,	ik	kan	sommige	dingen	toch	erg	mooi	vinden….	En	ik	las	Beets	en	Ten	Kate,	en	zei	in	me	zelf:
"Wat	heb	ik	daar	nou	toch	aan!"	Het	sloeg	niet	bij	me	in.

Nu,	er	waren	in	Amsterdam	nog	een	paar	 jongelui,	die	ongeveer	dezelfde	gedachten	hadden	op	dit
punt	als	ik.	Met	hun	werk	deden	zij	dezelfde	ervaringen	op:	de	redacties	wilden	er	niets	van	plaatsen.

HERINNERING	AAN	JACQUES	PERK.

Op	een	goeden	dag	wandelde	ik	eens	in	de	Kalverstraat	bij	de
Halvemaansteeg,	en	een	lang,	blond	jongmensch	kwam	lachend	op	mij	toe.
"Dag	Kloos",	zei	hij,	en	hij	stak	zijn	hand	uit.	"Ga	jij	met	me
mee!"—Ik	dacht:	die	vergist	zich,	ik	ken	'm	niet….

"Ken	je	me	niet?"	vroeg	't	 jongmensch.	Ik	zeg	"Neen".	"Wel",	antwoordde	hij,	"ik	ben	Jacques	Perk.
We	zijn	samen	op	de	H.B.S.	geweest;	 ik	zat	 in	3b	en	 jij	 in	3a".	Toen	begon	 't	wat	 in	me	te	dagen,	 ik



herkende	hem	zoo'n	beetje.	Hij	wou	graag	kennis	met	mij	maken,	want	hij	had	't	een	en	ander	van	mij
gelezen,	en	schreef	zelf	ook	verzen,	naar	hij	vertelde.	Ik	praatte	dan	met	hem,	ging	met	'm	mee,	en	hij
las	mij	voor	zijn	"Mathilde".	Daar	werd	ik	geweldig	door	getroffen.	Wat	blikkie!	dacht	 ik,	daar	heb	je
nou	 een	 Hollandsch	 dichter,	 dat	 zijn	 mooie	 verzen.	 Heel	 wat	 anders	 dan	 wat	 je	 gewoonlijk	 las	 in
boeken,	tijdschriften,	couranten.	Dat	was	't	nieuwe.	En	ik	zei	'm	dat	ook.

HET	NIEUWE.

"God",	zeg	ik,	"dat	is	mooi".	En	Perk:	"Nou,	dat	doet	me	verschrikkelijk	veel	pleizier,	want	jij	bent	de
eerste,	die	dat	zegt".	Ik	weer:	"He,	daar	hoor	ik	van	op".	En	hij:	"Ja,	overal	lachen	ze	mij	er	om	uit.	Ik
had	vroeger	wel	eens	versjes	geschreven,	maar	die	beteekenden	niet	veel,	maar	nu	ik	met	dit	voor	den
dag	kom,	zeggen	ze	allemaal:	dat	is	onzin".

Ik	vroeg	'm	toen,	wat	Vosmaer	er	van	zei.	Ik	hield	dien	voor	een	modern	mensch	(wat	hij	ook	voor	zijn
tijd	was).	Maar	't	bleek,	dat	hij	van	Perk	niet	veel	drukte	maakte.

Ik	 heb	 toen	 nog	 lang	 met	 Perk	 omgegaan;	 hij	 studeerde	 in	 de	 rechten,	 ik	 in	 de	 letteren,	 en	 we
kwamen	veel	bij	elkaar.	Maar	hij	is	gestorven,	1-1/2	jaar	later,	zonder	dat	de	officieele	grootheden	hem
hadden	erkend.	Hij	had	intusschen	al	heel	wat	verzen	van	zijn	"Mathilde"	teruggekregen….

DE	UITGAVE	VAN	"MATHILDE."

Uit	gewoonte	bleef	ik	nog	van	tijd	tot	tijd	bezoeken	afleggen,	bij	zijn	familie,	en	eens	zei	ik	tegen	z'n
vader,	 een	heel	goeden,	 vriendelijken	man:	 "Dominee",	 zei	 ik,	 "weet	u	wel,	 dat	 Jacques	verzen	heeft
nagelaten?"—"Jawel",	zei	de	vader,…	"maar	was	dat	wel	veel?"—"Zeker",	meende	ik,	"'t	was	prachtig,
en	't	moet	worden	uitgegeven".—"Zou	je	denken?"—"Ja	zeker!"—"Nu,	mij	is't	goed,	maar	hoe	zullen	we
dat	gedaan	krijgen?"

De	 oude	 heer	 Perk	 meende,	 dat	 wij	 een	 man	 van	 naam	 moesten	 opduiken,	 die	 zich	 er	 voor	 wilde
spannen.	 En	 wij	 wendden	 ons	 tot	 Vosmaer.	 Die	 had	 er	 eigenlijk	 gezegd	 niet	 veel	 zin	 in,	 zag	 er	 een
beetje	tegen	op	…	hij	meldde	ons,	dat	hij	't	te	druk	had.	Dominee	Perk	meende	toen,	dat	't	misschien
goed	 zou	 zijn,	 den	 ouden	 heer	 Alberdingk	 Thijm	 in	 den	 arm	 te	 nemen,	 maar	 ik	 vond,	 dat	 er	 dan
heelemaal	niets	van	terecht	zou	komen.	En	nogmaals	ging	ik	naar	Vosmaer	en	verzocht	hem,	't	toch	in
Godsnaam	maar	te	doen	omdat	ik	anders	vreesde,	dat	Alberdingk	Thijm	't	in	handen	zou	krijgen.	Ik	wist
't:	Vosmaer	was	niet	gesteld	op	de	Katholieken.	En:	 't	 lukte.	Vosmaer	wilde	 't	dan	wel	doen,	mits	hij
geheel	mocht	vertrouwen	op	mij,	m.a.w.	mits	hij	er	eigenlijk	geen	verderen	last	mede	had.	Ik	deed	dan
ook	 al	 't	 werk.	 Ik	 kreeg	 een	 grooten	 koffer	 vol	 met	 handschriften	 van	 Jacques	 Perk,	 en	 die	 heb	 ik
allemaal	 doorgekeken,	 om	 te	 weten,	 of	 er	 iets	 bruikbaars	 bij	 was,	 met	 het	 resultaat,	 dat	 ik	 uit	 zijn
vroegere	leven	niets	kon	doen	verschijnen.	U	zult	wel	de	bloemlezing	kennen,	die	Betsy	Perk	later	heeft
uitgegeven.	Welnu,	dat	is	allemaal	rijmelarij	zonder	kunstwaarde.	Daar	kwam	nog	bij,	dat	de	uitgever
had	gezegd:	"'t	Mag	niet	te	groot	worden,	en	 't	mag'	niet	 te	veel	kosten,"	en	de	man	was	blij,	dat	er
niets	voor	den	dag	kwam	buiten	"Mathilde",	"Iris"	en	enkele	losse	verzen.

Van	"Mathilde"	bestonden	verschillende	lezingen,	en	die	heb	ik	nauwkeurig	vergeleken.	Dat	was	het
eigenlijke	practische	werk.	Vosmaer	maakte	de	inleiding	en	zoo	kwam	de	bundel	tot	stand.	Het	boekje
vond	algemeene	afkeuring.	Alleen	de	"Spectator"	vond	't	mooi.	't	Publiek	wilde	er	heelemaal	niet	aan.
De	eerste	editie	verscheen	in	'82,	maar	in	'97	kwam	pas	de	tweede	druk.	Daarna	ging	't	in	stormpas	en
wij	houden	nu	aan	den	zevenden	druk.	Zes	edities	in	tien	jaar!	Men	meent	wel	eens,	dat	Perk	aanstonds
in	triomf	werd	binnengehaald,	maar	u	ziet:	daar	is	heelemaal	niets	van	aan….

WAAR	EEN	MENSCH	NIET	BIJ	KAN.



Of	er	verband	bestaat	tusschen	het	optreden	van	Perk	en	het	optreden	van	de	overige	dichters	uit	dien
tijd?	Ja,	nu	gaat	u	spreken	over	dingen,	waar	een	mensen	niet	bij	kan.	De	oude	vrome	menschen	zullen
zeggen,	dat	God	't	zoo	gewild	heeft,	maar	"God"	is	een	woord,	gelijk	ieder	ander,	't	Zegt	mij	heelemaal
niets.	Maar	als	u	mijn	opinie	vraagt,	dan	zou	ik	zeggen,	dat	er	bestond	een	gemeenschappelijke	onder-
strooming,	 een	 gemeenschappelijke,	 geestelijke	 ondergrond	 bedoel	 ik	 dan	 het	 onbewuste,	 dat	 allen
menschen	gemeen	is.	Wij	zijn	niets	dan	kijkgaten,	waardoor	de	onbewustheid	naar	't	zijnde	ziet,	dat	wil
zeggen:	naar	zich	zelf.	Er	zit	een	geestelijke	essentie	achter	alles,	achter	de	sterren	ook,	en	achter	de
wolken,	 en	 die	 kijkt	 door	 de	 individuen	 naar	 zich	 zelf.	 Het	 individu	 is	 het	 onbewuste,	 dat	 bewust
geworden	is,	langzamerhand:	van	zuigeling	af	tot	volwassen	mensch	steeg	de	bewustheid.	Zoo,	in	den
geheimzinnigen	ondergrond	der	dingen,	moet	er	tusschen	alle	verschijnselen	wel	verband	bestaan.	Er
gebeuren	zoo	in	een	menschenleven	heel	gekke	dingen,	maar	de	wereld	is	een	redelijk	geheel	en	geen
chaos.	De	heele	boel	was	suf	in	dien	tijd,	waarover	wij	't	hebben;	de	letterkundigen,	't	publiek,	waren
letterlijk	 in	slaap	gevallen.	Nu	schijnt	 't	mij	heel	redelijk,	dat	daar	uit	de	onbewustheid	reactie	tegen
kwam,	 dat	 er	 drang	 ontstond,	 om	 nieuw	 leven	 te	 brengen,	 en	 dat	 degenen,	 die	 het	 daarover	 eens
waren,	 tot	elkander	kwamen.	Waren	die	menschen	apart	gebleven,	dan	hadden	zij	niet	met	elkander
gewerkt,	niet	elkander	begrepen,	en	de	zaken	waren	gebleven	als	vroeger.

DE	OPRICHTING	VAN	"DE	NIEUWE	GIDS."

Wij	 trachtten	 nu	 samen	 een	 tijdschrift	 te	 stichten	 en	 zochten	 een	 uitgever,	 maar	 wij	 hebben	 heel
dikwijls	bot	gevangen.	Eindelijk	kwam	ik	op	de	gedachte,	eens	aan	te	loopen	bij	een	uitgever,	vlak	bij
mij	in	de	buurt,	die	toen	pas	begon.	Dat	was	Versluys.	Die	wilde	ons	tijdschrift	wel	aanpakken,	mits	er
een	 beetje	 geld	 kon	 worden	 gestort.	 Maar	 wij	 waren	 met	 ons	 vijven	 onbemiddelde	 studenten:	 Van
Eeden,	toen	nog	geen	dokter,	Kloos,	Willem	Paap,	Van	der	Goes,	Albert	Verwey.

Eindelijk	 slaagde	 Van	 Eeden	 er	 in,	 wat	 geld	 los	 te	 krijgen	 van	 zijn	 familie,	 en	 ik	 heb	 ook	 wat
geldelijken	steun	ontvangen	van	een	dame,	die	ik	kende.	Die	was	ook	in	de	literatuur,	had	wat	novellen
geschreven,—	haar	naam	doet	er	niet	toe—en	die	zei:	"Fidutie	heb	ik	er	niet	in,	maar	ik	kan	't	missen,
hier	heb	je	duizend	gulden."	Zoo	werd	dan	de	"Nieuwe	Gids"	opgericht,	direct	erg	afgekeurd	door	de
pers.	Maar	succes	hadden	wij	tamelijk	spoedig.

MEDEWERKERS.

Het	 was	 een	 algemeen	 tijdschrift.	 Niet	 alleen	 letterkundigen	 werkten	 er	 aan	 mee.	 Zoo	 had	 je	 jonge
schilders,	die	het	noodig	vonden,	nieuwe	ideeen,	afwijkend	van	de	algemeen	geldende	opinie,	over	hun
kunst	 te	 boekstaven.	 Jan	 Veth	 behoorde	 tot	 onze	 eerste	 medewerkers.	 Ook	 Bolland,	 toen	 nog	 geen
professor,	maar	leeraar	aan	het	gymnasium	te	Batavia,	kwam	tot	ons,	want	niemand	wilde	iets	van	hem
opnemen.	Wij	waren	de	eersten,	die	wijsgeerige	opstellen	van	hem	publiceerden.	Een	ervaring	hadden
wij	allen	gemeen:	de	officieele	grootheden	zeiden	tot	ons:	"Neen,	dank	je,	we	willen	je	niet."

HET	WOORD	EEN	LEVEND	WEZEN.

Verband	 tusschen	 nieuwere	 schilderkunst	 en	 nieuwere	 woordkunst?	 Ja,	 de	 woorden	 waren	 voor	 ons
niet	 langer	abstracte,	 leege	dingen,	maar	 levende	wezens,	die	wij	voelden,	en,	de	essentie	van	 ieder
woord	 sterk	 voelend,	 gingen	 wij	 beter	 schrijven.	 De	 prozastijl	 van	 tegenwoordig,	 ook	 de	 stijl	 van
gewone	menschen,	is	veel	beter	dan	de	stijl	van	die	dagen.	Men	maakt	thans	veel	minder	gebruik	van
valsche	beeldspraak,	let	meer	op	de	waarde	van	ieder	woord.	En	ook	in	de	schilderkunst	gebeurde	iets
dergelijks:	men	ging	kleuren	en	lijnen	voelen	als	levende	dingen,	niet	meer	als	iets	abstracts.	Met	de
wijsbegeerte	is	het	weer	iets	anders.	Ik	sprak	u	reeds	van	den	invloed	van	't	onbewuste.	Schopenhauer
en	v.	Hartmann	zeggen	ook,	dat	alles	voortkomt	uit	het	onbewuste,	dat	het	eerste,	en	misschien	ook	het



laatste	is.	En	nu	zult	u	wel	weten,	dat	Bolland	in	den	beginne	een	aanhanger	was	van	de	"Philosophie
des	 Unbewussten".	 Zoodoende	 moest	 ik	 wel	 verwantschap	 voelen	 tusschen	 zijn	 overtuiging	 en	 de
mijne….

DE	GROEP	VALT	UITEEN.

In	'88	trad	Verwey	uit	de	redactie,	om	persoonlijke	redenen.	Naar	mate	Verwey	meer	volwassen	man
werd,	pasten	onze	karakters	minder	bij	elkaar:	hij	was	een	beetje	moeilijk.	Paap	ging	er	dadelijk	uit,	nl.
in	'86.	In	1890	kwam	P.L.	Tak	tot	ons,	een	braaf	man,	toen	nog	geen	socialist.	Maar	in	'94	trad	hij	met
Van	der	Goes	en	Van	Eeden	weer	uit	 onze	groep.	 Ik	bleef	 toen	alleen	achter	en	vereenigde	mij	met
Tideman	en	Boeken.	De	"Nieuwe	Gids"	ging	van	Versluys	over	op	Van	Looy	en	werd	toen	alleen	literair,
en	dat	kwam	doordat	Van	Looy's	opinie	in	politiek	niet	overeenstemde	met	de	onze.

HUWELIJK.

In	1900	ben	ik	getrouwd	met	Jeanne	Reyneke	van	Stuwe,	die	toen,	bij	Veenstra,	aan	het	hoofd	stond
van	 het	 tijdschriftje	 "Arcadia".	 Onze	 tijdschriften	 smolten	 toen	 samen,	 en	 zoo	 werd	 mijn	 vrouw
redactrice	van	"De	Nieuwe	Gids",	die	sedert	1	Januari	1908	weer	een	algemeen	tijdschrift	is	geworden.

ER	IS	MAAR	EEN	GOEDE	RICHTING.

Wat	mijn	richting	betreft:	ik	vind,	dat	er	altijd	maar	een	goede	richting	is	geweest	in	de	literatuur,	nl.
de	richting,	die	goede	kunst	maakt.	Maar	je	hebt	ook	altijd	gehad	allerlei	partijtjes,	die	nog	wat	anders
van	de	literatuur	verlangen.	Die	willen	er	een	of	ander	doel	mee	bevorderen,	hun	partijbelang	b.v.	Naar
mijn	 meening	 is	 kunst,	 die	 iets	 anders	 doet	 dan	 denken	 aan	 zich	 zelf,	 nl.	 te	 trachten	 naar	 zuivere
weergave	van	het	 leven,	hetzij	 in	den	mensch,	hetzij	daarbuiten,	een	beetje	van	den	rechten	weg	af.
Zoodra	 je	de	bijgedachte	hebt:	 ik	wil	 't	 leven	zoo	 laten	zien,	dat	de	menschen	onder	den	 invloed	van
mijn	 werk	 op	 ideeen	 komen,	 die	 ze	 anders	 niet	 zouden	 hebben,	 moet	 je	 het	 leven	 een	 beetje
verwringen,	datgene	er	uitkiezen,	waardoor	die	ideeen	worden	opgewekt,	en	zoodoende	een	eenigszins
valsch	beeld	geven	van	het	leven.	Een	slecht	boek	is	niet	objectief:	het	maakt	een	anderen	indruk	op	je
dan	de	werkelijkheid.	Objectief	kan	werk	alleen	zijn,	als	't	verduiveld	goeie	kunst	is.

KUNSTENAAR	EN	REFERENT.

Een	 boek	 kan	 natuurlijk	 wel	 goede	 historie	 zijn,	 zonder	 tot	 de	 kunst	 te	 worden	 gerekend.	 Een
kunstwerk	heeft	een	bepaald	persoonlijk	karakter,	er	spreekt	een	ziel	uit,	en	iemand,	die	niets	doet	dan
nuchtere	 feiten	 weergeven,	 terwijl	 die	 feiten	 buiten	 hem	 omgaan,	 is	 een	 referent,	 maar	 geen
kunstenaar.	Ja,	van	sommige	schrijvers	beweert	men	wel,	dat	zij	de	nuchtere	werkelijkheid	geven,	maar
heel	dikwijls	is	dit	niet	zoo,—ook	al	beweren	ze	't	van	zich	zelf.

ONZE	HEDENDAAGSCHE	LITERATUUR.



Ja,	ik	vind,	dat	onze	literatuur	op	't	oogenblik	zeer	gezond	is,	wel	een	beetje	zwaarmoedig	hier	en	daar,
maar	dat	verandert	de	literaire	waarde	nog	niet.	Ik	geloof	niet,	dat	schrijvers	er	op	uit	moeten	gaan,
om	 hun	 medemenschen	 te	 vertroosten.	 Zegt	 een	 schrijver	 bij	 voorbaat	 dat	 hij	 een	 vertroostenden
indruk	 wil	 maken,	 dan	 geeft	 hij	 zijn	 artistieke	 onafhankelijkheid	 prijs.	 Ik	 vind	 Frans	 Coenen,	 den
zwaarmoedige,	 een	 van	 onze	 beste	 schrijvers,	 maar	 ik	 ben	 ook	 een	 groot	 bewonderaar	 van	 Cyriel
Buysse,	die	dikwijls	heel	opgewekt	kan	schrijven.	Ik	lach	graag!

NEERDRUKKENDE	KUNST.

Men	 mag	 kunst	 niet	 veroordeelen	 om	 haar	 neerdrukkenden	 invloed.	 Als	 zekere	 menschen	 daar	 niet
tegen	 kunnen,	 dan	 moeten	 zij	 maar	 niet	 lezen.	 Literatuur	 wordt	 geschreven	 voor	 gezonde,	 sterke
menschen.	Zoo	ook	zijn	gewone	spijzen	bestemd	voor	gezonde	menschen,	terwijl	er	voor	menschen	met
een	zwakke	maag	nog	een	dietische	kookkunst	bestaat.	Evenals	een	gewoon	mensch	eet,	wat	de	tafel
schaft,	moet	een	gezond	mensch	ook	alles	kunnen	lezen,	wat	de	literatuur	opbrengt.

KUNSTENAAR	EN	MAATSCHAPPIJ.

De	kunstenaar	schrijft	in	de	eerste	plaats	om	zich	zelf	uit	te	drukken.
Een	echt	kunstenaar,	ja!	die	zou	ook	schrijven	als	hij	geen	publiek	had.
Ik	persoonlijk	zou	zeker	doorschrijven,	al	trok	niemand	zich	wat	van
mij	aan.

VERGETEN	KUNSTENAARS.

U	moet	weten,	dat	ik	een	soort	liefhebberij	heb	voor	oude,	vergeten	boeken.	Het	is	mij	een	weemoedig
genot,	 onder	 allerlei	 duffen	 rommel	 soms	 werken	 aan	 te	 treffen	 van	 groote	 literaire	 zuiverheid	 …
waarover	 niemand	 meer	 spreekt,	 die	 nagenoeg	 niemand	 kent,	 die	 in	 geen	 enkel	 handboek	 worden
vermeld.—Hoe	zal	de	Tijd	huishouden	onder	de	grooten	van	onze	dagen?…

Rekening	houden	met	het	bevattingsvermogen	van	het	publiek?	Wie	schrijft	zoo,	dat	hij	volgens	zijn
eigen	opinie	begrepen	kan	worden	door	menschen	die	daar	hoog	genoeg	voor	staan,	die	mag	aan	zijn
werk	 niets	 veranderen.	 Iets	 anders	 geldt	 natuurlijk	 voor	 dengene,	 die	 geschreven	 heeft	 zonder	 zich
zuiver	uit	 te	drukken.	Die	moet	wel	naar	klaarder	vorm	streven.	Je	naar	het	publiek	richten	 is	onzin.
Neem	een	man	van	de	straat,	die	een	flinke	opvoeding	heeft	genoten,	maar	zich	nooit	heeft	ingelaten
met	 literatuur,	 leg	dien	man	een	stuk	van	Shakespeare	voor.	Hij	 schrijft	Engelsche	brieven	voor	zijn
zaak,	die	man,	hij	kent	uitstekend	Engelsch;	maar	u	zult	zien:	van	Shakespeare	begrijpt	hij	niets.	Dit
neemt	niet	weg,	dat	die	meneer	een	heel	helder	hoofd	kan	hebben.

OM	LITERATUUR	TE	BEGRIJPEN….

Om	 literatuur	 te	 kunnen	 begrijpen,	 moet	 men	 er	 een	 beetje	 in	 thuis	 zijn.	 't	 Gaat	 er	 mee	 als	 met
schilderijen:	men	moet	bepaald	studie	er	van	hebben	gemaakt,	om	er	een	kunstoordeel	over	te	kunnen
vellen.	Als	een	schrijver	zich	maar	bewust	is,	dat	hij	precies	heeft	uitgedrukt	wat	hij	wilde,	dan	is	hij	er.
Vindt	het	publiek	 't	op	dat	oogenblik	niet	mooi,	dan	zal	dat	wel	komen.	Of	misschien	nooit	komen.	Ik
herinner	 mij,	 dat	 Jacques	 Perk	 indertijd	 ook	 duister	 werd	 gevonden.	 Hij	 is	 zoo	 gewrongen,	 werd	 er



gezegd.	Men	maakte	er	parodieen	op.	Een	ontwikkeld	mensch	kan	zich	dat	haast	niet	meer	voorstellen
nu,	maar	25	jaar	geleden	was	't	toch	zoo.

HET	PUBLIEK	EN	DE	BOEKEN.

De	 moderne	 literatuur	 heeft	 zich,	 wat	 betreft	 de	 belangstelling	 van	 het	 lezende	 publiek,	 niet	 te
beklagen.	 De	 goede	 auteurs	 worden	 wel	 gelezen.	 Maar	 't	 groote	 ongeluk	 in	 ons	 land	 is:	 dat	 de
menschen	 geen	 boeken	 koopen.	 Ik	 heb	 nooit	 bij	 eenige	 familie,	 waar	 ik	 kwam,	 eens	 een	 paar	 flinke
boeken	gezien.	Wie	hier	 literair	werk	koopt:	 ik	weet	het	niet.	Misschien	zijn	 't	de	studenten.	Gewone
beschaafde	menschen	zeker	niet.	 Ja,	 een	vijf-en-twintig	 jaar	geleden	was	dit	 anders.	Beets	b.v.	werd
veel	gekocht,	door	vrome	menschen,	niet	 zoozeer	omdat	ze	hem	veel	 lazen,	maar	omdat	zij	hem	zoo
goed	als	een	geschenk	konden	gebruiken.

"MEN"	OORDEELT	NIET	ARTISTIEK.

Overigens	ligt	het	in	den	aard	van	de	menschen,	zich	niet	al	te	veel	met	werkelijke	kunst	te	bemoeien.
De	menschen	oordeelen	niet	artistiek.	Ze	oordeelen	op	hun	manier	verstandelijk.	Men	leest	waar	men
"bij	 kan".	 Justus	 van	 Maurik	 werd	 op	 groote	 schaal	 verkocht,	 omdat	 de	 menschen	 hem	 konden
begrijpen.	 Maar	 Shakespeare	 niet,	 Goethe	 niet,	 Dante	 niet	 …	 al	 zijn	 er	 velen,	 die	 deze	 namen
voortdurend	in	den	mond	hebben.

ALBERT	VERWEY
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Noordwijk-aan-Zee.

Dit	is	nu	eens	een	man,	die	niet	zoo	heel	gemakkelijk	vertelt.	Toen	ik—het	schemerde,	en	ik	had	een
langen,	vermoeienden	tocht	achter	den	rug—tegenover	hem	zat,	dacht	 ik	al	aanstonds:	"Die	 laat	zich
niet	gauw	vangen".	Ik	had	een	echten,	degelijken	Hollander	voor	me,	die	zich	instinctmatig	een	beetje
op	een	afstand	houdt,	en	er	niet	toe	te	brengen	is,	met	een	vreemde	te	spreken	over	de	ideeen,	die	hij
nu	 al	 zooveel	 jaren	 in	 zich	 omdraagt	 en	 steeds	 rijper	 voelt	 worden.	 Bovendien:	 "Ik	 ben	 overtuigd,
meneer,	 dat	 er	 maar	 een	 vorm	 is,	 waarin	 men	 zich	 kan	 uiten,	 en	 dat	 is	 de	 vorm,	 die	 "het	 doet".	 Ik
spreek	niet	graag	over	personen	of	boeken,	over	dingen,	die	nog	niet	als	afgedaan	worden	beschouwd.
Alles	wat	ik	te	zeggen	heb,	vindt	u	in	mijn	tijdschrift,	in	den	besten	vorm,	dien	ik	er	voor	kon	vinden.
Mijn	woorden	zijn	op	een	goudschaaltje	gewogen,	en	zooals	het	daar	staat,	precies	zoo	bedoel	ik	het.
Maar	ga	ik	nu	spreken,	dan	kan	ik	licht	iets	vergeten,	iets	anders	te	veel	betonen	…	en	werkelijk,	daar
zou	ik	later	veel	spijt	van	hebben…."



Ik	 werd	 al	 bang,	 dat	 het	 mij	 niet	 gelukken	 zou,	 iets	 interessants	 mede	 te	 deelen	 omtrent	 dezen
dichter.	 Ik	 voelde	 een	 soort	 gene,	 kon	 er	 niet	 zoo	 gemakkelijk	 toe	 overgaan,	 hem	 te	 vragen	 naar
byzonderheden	 uit	 zijn	 leven,	 naar	 datgene,	 dat	 men	 zoo	 graag	 leest.	 Zijn	 langdurige,	 eenzame
overpeinzingen	 wennen	 er	 dezen	 man	 aan,	 zich	 in	 zijn	 spreken	 al	 heel	 spoedig	 boven	 den	 beganen
grond	 te	 verheffen,	 te	 gaan	 uitweiden	 over	 principes,	 over	 wijsbegeerte,	 over	 de	 grenzen	 van	 zijn
kunst,	 over	 het	 algemeene,	 waarvoor	 men	 zoo	 heel	 moeilijk	 woorden,	 zeer	 trage	 woorden	 vindt.	 Als
men	zoover	is	gekomen,	worden	de	gedachten	zoo	licht	en	zoo	ijl,	dat	men	ze	bijna	ontheiligt	door	ze	te
zeggen.

Wat	hij	mij	uit	zijn	vroeger	 leven	mededeelde,	was	in	zeer	eenvoudige	bewoordingen	vervat.	En	gij
vindt	niet	veel	spannende	avonturen	in	zijn	verhaal:

SCHRIJVEN	UIT	LIEFHEBBERIJ.

"Hoe	ga	je	schrijven?	Omdat	't	je	invalt.	Er	is	eigenlijk	geen	andere	reden.	Ik	kan	niet	zeggen,	dat	er	bij
mij	 een	 bepaalde	 aanleiding	 aanwezig	 was.	 Liefhebberij,	 dat	 is	 de	 eenige	 oorzaak.	 Er	 waren	 te
Amsterdam	 een	 paar	 jongelui,	 die	 een	 eigen	 tijdschrift	 noodig	 hadden,	 omdat	 ze,	 ja,	 voor	 het
meerendeel	 wel	 medewerkten	 in	 de	 "Amsterdammer",	 maar	 daar	 sommige	 personen	 niet	 mochten
aanvallen.	 In	 het	 algemeen	 moet	 u	 dit	 in	 aanmerking	 nemen:	 dat	 aan	 die	 wording	 van	 "De	 Nieuwe
Gids"	tegenwoordig	wel	veel	waarde	wordt	gehecht,—het	is	nu	eenmaal	geschiedenis	geworden,	en	ook
is	de	invloed	van	ons	eerste	werk	bij	vele	schrijvers	en	bij	het	groote	publiek	duidelijk	te	onderkennen,
—maar	ik	verhoud	mij	daar	wel	wat	anders	tegen."

"EEN	JAAR	OF	WAT	UIT	MIJN	JEUGD."

Voor	mij	 vertegenwoordigt	die	 "Nieuwe	Gids"-beweging	maar	een	 jaar	of	wat	uit	mijn	 jeugd,	en	niet
meer.	 Zij	 vormt	 maar	 een	 heel	 klein	 stukje	 van	 mijn	 ontwikkeling,	 en	 daarna	 komt	 een	 groot	 aantal
jaren,	die	voor	mij	veel	belangrijker	zijn.	Natuurlijk!	aan	den	 invloed,	dien	wij	zouden	oefenen,	werd
door	ons	niet	getwijfeld.	Alle	schrijvers	van	beteekenis	in	die	dagen	waren	oud,	en	wij	wisten	vrij	zeker,
dat	binnen	enkele	jaren	hun	onmiddellijke	invloed	een	eind	zou	nemen.	En	was	het	een	klein	verschil,
dat	 ons	 van	 de	 andere	 letterkundigen	 scheidde,	 dan	 hadden	 wij	 gedacht:	 het	 publiek	 zal	 ons	 een
zelfstandige	 plaats	 toekennen	 en	 daarmee	 uit.	 Maar	 ons	 optreden	 wekte	 van	 begin	 af	 een	 groote
animositeit.	Alle	 letterkundigen	van	naam	waren	ons	van	begin	af	 vijandig.	Behalve	Vosmaer!	Beets,
b.v.,	 die	 toen	 al	 een	 oud	 man	 was,	 gaf	 in	 zijn	 latere	 bundels	 telkens	 kleine	 gedichtjes,	 die	 duidelijk
steken	op	de	opkomende	jonge	dichters	bevatten.

DR.	DOORENBOS.

Maar	een	ander	oud	man,	een	die	trachtte	ons	verder	te	ontwikkelen,	was	dr.	Doorenbos.	Een	hoogst
eigenaardig	man,	geen	eigenlijk	docent.	De	meeste	 jongelui	hadden	geen	oog	voor	hem.	Maar	des	te
meer	voelden	wij,	die	een	anderen	kant	uit	wilden,	ons	 tot	hem	aangetrokken.	Hij	kwam	voor	al	zijn
meeningen	uit,	ook	tegenover	jongelui,	en	juist	zijn	onafhankelijkheidsgevoel	maakte,	dat	hij	op	ons	een
invloed	had,	die	te	vergelijken	is	met	den	lateren	invloed	van	Multatuli.	Van	der	Goes,	Kloos	en	ik,	we
waren	zijn	leerlingen	op	de	H.B.S.	met	5-jarigen	cursus	te	Amsterdam,	en	als	ik	mij	niet	vergis,	dan	had
Perk	privaatlessen	bij	hem.	Ook	na	de	school	bleven	Kloos	en	Van	der	Goes	in	relatie	met	hem,	en	op
deze	 wijze	 werd	 het	 langzamerhand	 gewoonte,	 op	 Zondagavond	 bij	 hem	 te	 komen,	 en	 daar	 onze
afwijkende	 meeningen	 te	 bespreken.	 Bovendien	 was	 hij	 een	 tijdlang	 redacteur	 van	 het	 letterkundig
gedeelte	 van	 de	 "Amsterdammer",	 en	 zoodoende	 kregen	 wij	 er	 veel	 in	 geplaatst.	 Maar	 toen	 onze
"Nieuwe	Gids"	werd	opgericht,	toen	werd	de	band	toch	losser,	want	hij,	op	zijn	leeftijd,	kon	zich	met
onze	 uitsprekelijkheid	 niet	 geheel	 vereenigen.	 Toch	 heeft	 hij	 van	 uit	 Brussel	 nog	 een	 bijdrage



gezonden.

Mijn	medewerking	aan	dat	tijdschrift	heeft	ook	maar	een	jaar	of	drie	geduurd,	tot	ongeveer	'89.	En	in
die	 periode	 waren	 de	 critische	 denkbeelden	 van	 de	 opkomende	 partij	 in	 hoofdzaak	 gezegd.	 Daarna
kwamen	 tot	 breeder	 ontplooiing	 eenerzijds	 de	 boekbesprekingen	 van	 Van	 Deyssel	 en	 anderzijds	 het
werk	 van	 Frederik	 van	 Eeden.	 Omstreeks	 1890	 werd,	 met	 een	 artikel	 van	 Alfons	 Diepenbrock,	 een
andere	strooming	duidelijk.

DE	STROOMING	VAN	1890.

De	 "Nieuwe	 Gids"	 nl.	 bracht	 in	 hoofdzaak	 een	 kunst	 van	 gevoelsopwelling	 en	 indruk,	 evenwijdig
loopend	 met	 het	 impressionisme	 in	 de	 schilderkunst.	 Er	 begon	 echter	 verlangen	 te	 komen	 naar	 een
zekere	 bezonkenheid,	 naar	 meer	 innerlijk	 leven.	 Dat	 heeft	 Diepenbrock	 van	 Katholiek	 standpunt	 uit
belicht.

DOEL	VAN	HET	"TWEEMAANDEL.	TIJDSCHRIFT."

Samen	met	Van	Deyssel	kwam	ik	toen	tot	de	oprichting	van	het	"Tweemaandelijksch	Tijdschrift".	Het
doel	 was:	 te	 zoeken	 naar	 een	 kunst	 van	 meerdere	 bezonkenheid,	 maar	 waaraan	 poezie	 en
naturalistische	waarneming	gelijkelijk	deel	hadden.

Ons	tijdschrift	werkte	dan	ook	een	poos	in	die	richting,	en	daardoor	werd	het	bij	uitstek	geschikt,	om
de	 meest	 verschillende	 elementen	 bij	 elkaar	 te	 krijgen.	 Aan	 de	 eene	 zijde	 de	 dichters,	 en	 aan	 den
anderen	 kant	 de	 naturalistische	 auteurs,	 die	 evenwel,	 bij	 voortduring,	 sterk	 in	 aantal	 toenamen.	 Na
dien	tijd	heeft	de	richting	in	onze	literatuur-ontwikkeling,	die	naar	de	bezonkenheid	voerde,	en	naar	het
innerlijk	 leven,	 zich	 voortgezet.	 Maar	 dat	 het	 naturalisme	 zich	 onder	 de	 romanschrijvers	 nog	 steeds
meer	 aanhang	 verwierf,	 dat	 had	 ten	 gevolge,	 dat	 door	 den	 aandrang	 van	 hun	 vaak	 minderwaardige
bijdragen,	de	poezie,	die	voornamelijk	 innerlijk	 leven	zou	uitdrukken,	als	het	ware	 in	een	hoek	werd
gedrongen.	Daardoor	werd	het	voor	mij	wenschelijk,	een	tijdschrift	te	hebben,	waarin	het	streven	naar
innerlijke	poezie	op	den	duur	de	bovenhand	zou	kunnen	krijgen.

OPRICHTING	VAN	"DE	BEWEGING."

Dat	werd	"De	Beweging".	Mijn	tijdschrift	richt	zich	volstrekt	niet	tegen	het	naturalisme	op	zich	zelf,—
dat	houd	ik	voor	 iets,	dat	altijd	terug	moet	komen,	en	er	ook	altijd	 is,	voor	zoover	geen	enkele	kunst
kan	 leven	 zonder	 natuurbeschouwing.	 Maar	 op	 het	 sensitivistische	 in	 de	 romankunst	 wilde	 ik	 laten
volgen	een	poging,	om	het	innerlijke	sterker	tot	uiting	te	brengen.

HET	INNERLIJKE:	GELIJK	STREVEN	OP	ALLERLEI	GEBIED.

Ook	in	het	naar	voren	dringen	van	het	constructieve	element	in	de	architectuur,	en	hier	heb	ik	het	werk
van	Berlage	op	het	oog,	zie	ik	een	dergelijk	verschijnsel.	Ook	in	de	latere	schilderijen	van	Verster.	Daar
wordt	niet	meer	weergegeven	de	aandoening,	die	de	schilder	kreeg	van	de	werkelijkheid,	ook	niet	meer
de	gevoelsontroering,	die	hij	ervan	kreeg,	maar	hij	maakt	van	het	voorwerp,	dat	hij	buiten	zich	zag:	een
innerlijk	bezit,	in	een	licht	van	zich	zelf	gezet,	en	waar	hij	zijn	geest	in	uitdrukt.	Dat	tot	uiting	komen



van	 het	 georganiseerde	 innerlijk	 lijkt	 mij	 het	 kenmerkende	 van	 de	 laatste	 jaren	 en	 daarmede	 houdt,
volgens	mijn	opvatting,	ook	het	meer	geaccentueerde	optreden	van	professor	Bolland	verband.

—Die	ontwikkeling	kan	dan	natuurlijk	ook	in	de	geschiedenis	van	uw	werk	worden	nagewezen?

DE	GESCHIEDENIS	VAN	ZIJN	WERK.

—Dat	spreekt.	Wat	wij	om	ons	heen	zien	gebeuren,	is	een	projectie	van	wat	in	ons	zelf	gebeurt.	In	mijn
eerste	werk	zit	datgene,	wat	ons	in	den	"Nieuwe	Gids"-tijd	bezig	hield,	ik	wil	zeggen:	bewondering	voor
de	 natuur,	 hartstocht	 en	 gevoelsopwelling.	 In	 '90	 trouwde	 ik,	 en	 op	 mijn	 huwelijk	 volgt	 een	 tijd	 van
afgezonderd	leven;	en	dat	bracht	mee:	een	soort	van	inkeer,	een	gedachteleven,	dat	natuurlijk	wel	in
den	tijd	lag,	maar	toch	ook	niet	minder	in	mij	zelf.	De	uiting	van	de	bezonkenheid,	die	er	toen	over	mij
kwam,	 kunt	 u	 vinden	 in	 vijf	 bundels	 gedichten:	 "Aarde",	 "De	 nieuwe	 tuin",	 "Het	 brandende	 braam-
bosch",	 "Dagen	 en	 daden",	 "De	 kristaltwijg".	 Die	 vijf	 vullen	 voor	 mij	 het	 tijdperk	 van
teruggetrokkenheid.	 Na	 die	 periode	 voelde	 ik,	 dat	 er	 zoowel	 buiten	 als	 in	 mij	 zelf	 een	 andere	 wind
waaide.	Ik	kwam	uit	mijn	afzondering	te	voorschijn,	ik	voelde	behoefte,	om	de	wereld	om	mij	heen	op
zekere	wijze	samen	te	vatten,	te	uiten	wat	ik	over	de	wereld	dacht.	Het	kenmerkende	van	onzen	tijd,	in
allerlei	kringen,	in	allerlei	groepen,	is	een	poging	tot	organisatie,	dat	wil	zeggen:	het	aanwenden	van
geesteskracht	 op	 de	 massa.	 De	 "Beweging"	 is	 ook	 niet	 alleen	 een	 letterkundig	 tijdschrift.	 Juist	 het
geestelijk	zich	organiseeren	van	alles	wat	op	maatschappelijk	gebied	gebeurt,	dat	noem	ik	het	mooie
doel,	 waarvoor	 ik	 gaarne	 verschillende	 krachten	 zou	 bijeenbrengen.	 Vooral	 nu	 ik	 twee	 mede-
redacteuren	heb	gekregen,	De	Boer	voor	wijsbegeerte	en	geschiedenis	en	De	Vooys	voor	sociale	zaken,
hoop	 ik	daarin	 te	slagen.	De	pogingen	tot	organisatie	zijn	overal	 te	vinden,	maar	de	centra	zijn	door
onderlinge	geschillen	voortdurend	zwak.	Die	moeten	aangesterkt	worden.	Zie,	ik	zal	u	vertellen	wat	ik
onder	organisatie	versta:

GEESTELIJKE	KUNST.

De	 natuur	 geeft	 een	 zekere	 stof,	 en	 de	 geest	 heeft	 er	 behoefte	 aan,	 op	 die	 stof	 kristalliseerend	 te
werken,	begeeft	zich	in	die	stof,	en	doet	daardoor	ontstaan	een	vorm,	die	niet	een	gril	van	den	geest	is,
maar	wel	de	wijze,	waarop	de	natuur	zich	met	dien	geest	verstaat.	Nu	begrijpt	u	meteen	wat	ik	versta
onder	geestelijke	kunst:	zoolang	de	literatuur	zich	beweegt	 in	 indrukken,	of	 in	het	gevoel,	 is	het	niet
noodzakelijk,	dat	de	schrijver	vormen	voortbrengt,	die	het	voorkomen	hebben	van	den	noodzakelijken
vorm,	dien	de	stof	moet	aannemen.

Je	hebt	hier	dat	duinlandschap,	je	krijgt	daar	een	indruk	van,	en	het	is	mogelijk	met	dien	indruk	een
gedicht	samen	te	stellen.

Nu	kijk	je	opnieuw,	je	voelt	een	aandoening,	en	die	kun	je	uitdrukken,	zonder	veel	van	het	landschap
in	je	werk	op	te	nemen.

Maar	nu	kijk	 je	voor	de	derde	maal,	en	nu	 is	 je	blik	zoo	doordringend	geworden,	 je	geheele	wezen
neemt	 in	 zulk	 een	 mate	 deel	 aan	 de	 waarneming,	 dat	 de	 uitdrukking	 ervan	 geeft	 het	 wezen	 van	 je
geest,	 en	het	wezen	van	het	 landschap	 tevens.	Dan	ontstaat	wat	 ik	geestelijke	kunst	noem.	Daaraan
neemt	 de	 natuur	 wel	 degelijk	 deel,	 want	 je	 ziet	 de	 duinen;	 alleen:	 niet	 op	 de	 wijze	 van	 gewone
waarneming	zie	 je	de	natuur,	maar	als	 een	een-wording	met	den	geest.	Dit	nu	brengt	Berlage	 in	de
bouwkunst	 en	 Verster	 in	 de	 schilderkunst,	 en	 hoewel	 ik	 met	 deze	 mannen	 niet	 zoo	 zou	 praten	 over
natuur	en	geest,	zou	ik	gerust	durven	beweren:	wij	verstaan	elkaar	toch	wel!

DE	ONZEGBAARHEID.



Er	is	in	iedere	uiting	een	onzegbaarheid,	en	die	geven	wij	weer	in	den	toon	der	verzen.	Daarin	zeggen
wij	eigenlijk,	wat	wij	in	de	zinnen	niet	kunnen	zeggen.	Als	de	dichter	dus	een	gedicht	schrijft,	dan	staat
zijn	innerlijk	in	mogelijkheid	voor	je.	Want	natuurlijk:	als	het	niet	weer	in	je	wordt	opgewekt,	dan	is	het
dood.

Ieder	gedicht	geeft	 natuurlijk	het	 innerlijk	 van	den	auteur	weer.	Daarzonder	 zou	het	geen	waarde
hebben.	Nu	zijn	er	menschen,	die	een	voorbijgaanden	indruk,	een	snelle	opwelling	geven,	en	dat	mag
dan	hun	innerlijk	leven	van	het	oogenblik	zijn,	het	is	toch	maar	heel	weinig	van	wat	het	innerlijk	wezen
van	een	mensch	zijn	kan.	Vindt	u	dienzelfden	dichter	op	rijperen	leeftijd	terug,	dan	zult	gij	zien,	dat	hij
dezelfde	 gevoelens	 weer	 in	 zich	 ontmoet	 heeft,	 maar	 nu	 zoo,	 dat	 ze	 niet	 meer	 vastzitten	 aan
voorbijgaande	 indrukken.	 Gaat	 hij	 diezelfde	 hartstochten	 nu	 weergeven,	 diezelfde	 ontroeringen,
overtuigingen,	 dan	 wordt	 dat	 een	 innerlijk	 leven	 van	 veel	 grooter	 beteekenis,	 iets,	 dat	 eigenlijk	 veel
meer	 recht	 heeft	 op	 dien	 naam.	 In	 die	 richting	 nu	 heb	 ik	 gezocht,	 en	 in	 die	 richting	 zie	 ik	 ook	 het
streven	van	onzen	tijd	gaan.

—"Wat	is	dan	voor	u	het	eigenlijke	in	het	streven	van	onzen	tijd?"

WIJ	GAAN	NAAR	HET	RELIGIEUSE.

"Wij	gaan	meer	en	meer	naar	het	religieuse,	niet	't	kerkelijk	religieuse,	maar	naar	een	diep	besef	van
wat	blijvend	is	in	de	levensverhoudingen.	En	dat	vind	ik	een	essentieel	ding.	Daar	komt	men	langs	den
weg	van	de	waarneming	nooit	toe.	De	gevoelens	zijn	in	een	mensch,	of	ze	zijn	er	niet;	maar	ze	komen	er
nooit	door	nauwlettend	kijken."

DICHTER	EN	MAATSCHAPPIJ.

—"Stelt	U	u	voor,	dat	een	dichter	invloed	moet	oefenen	op	zijn	medemenschen?"

—"Zeker.	 In	 iederen	 dichter	 steekt	 niets	 anders	 dan	 een	 nieuwe	 mensch.	 Ik	 geloof	 niet,	 dat	 een
dichter	zich	op	den	duur	zou	uiten,	indien	hij	niet	voelde,	dat	hij	een	menschentype	vertegenwoordigde,
dat	desnoods	voor	hem	zelf	geen	belichaming	behoeft,	maar	dat	hem	toch	bestemd	lijkt,	om	ook	door
anderen	te	worden	gezien.	De	geheele	wereld	wil	een	nieuwen	mensch,	en	als	iemand	dat	moet	laten
voelen,	dan	is	het	toch	wel	de	dichter!	Het	is	ook	zoo'n	verd	…	valsche	opvatting,	dat	kunst	er	enkel	is,
om	den	mensch	aangenaam	aan	te	doen.	Het	tegendeel	is	waar:	kunst	moet	den	mensch	het	uiterlijk-
aangename	ook	wel	eens	ontnemen,	en	hem	in	zich	zelf	opmerkzaam	maken	op	iets,	dat	beter	is	dan
aangenaam!"

—"Er	zijn	toch	wel	dichters,	die	meenen,	dat	zij	ook	zouden	werken	als	er	geen	menschen	waren,	en
die	aan	het	publiek	maling	hebben."

—"U	weet:	bij	dergelijke	gevoelens	heb	ik	heel	dicht	gestaan,	maar	ik	geloof,	dat	ik	toen	mij	zelf	nog
niet	kende.	Want	ga	 ik	mijn	 latere	ervaring	na,	dan	wil	 ik	u	dit	verklaren:	als	er	een	ding	 in	staat	 is
geweest,	mij	tot	voortwerken	te	prikkelen,	dan	is	het	wel	de	sympathie	van	anderen,	dan	is	het	wel	het
idee,	dat	ik	iets	was	voor	mijn	lezers.	Een	dichter,	zooals	ik	mij	er	een	droom,	kan	alleen	in	den	omgang
met	anderen	kracht	vinden	zijn	taak	te	vervullen.	Natuurlijk	moet	u	dit	niet	verkeerd	uitleggen:	Als	je
schrijft,	dan	geef	je	je	innerlijke	wereld,	zooals	zij	 in	je	leeft,	en	dat	zonder	eenige	bijgedachte.	Maar
hetgeen	je	te	vertellen	hebt	zou	niet	bestaan	zonder	de	menschen	om	je	heen,	zonder	sympathie	met
andere	 menschen.	 Ik	 zou	 mij	 datgene,	 wat	 het	 leven	 beteekent,	 heel	 moeilijk	 kunnen	 voorstellen,
zonder	 de	 menschheid	 er	 mede	 in	 verband	 te	 brengen.	 En	 dat	 zeg	 je	 voortdurend	 in	 je	 verzen:	 De
beteekenis	van	het	leven,	en	wat	het	leven	voor	je	is…."

Verwey	ging	bij	 zijn	 venster	 staan	en	keek	afgetrokken	naar	buiten.	Wind	gierde	om	zijn	eenzaam
huis,	 een	 regenvlaag	 striemde	 de	 glazen.	 Beneden	 door	 de	 vochtige	 duinen	 kroop	 langzaam	 een
groepje	mannen,	blauwig-zwart.

De	 dichter	 zweeg.	 Zijn	 gezond,	 snugger	 gelaat	 was	 strak,	 werd	 stil-aan	 vroolijker.	 Hij	 lachte
genoeglijk	 voor	 zich	 uit.	 Ik	 zag	 zijn	 heldere	 oogen	 leven.	 Hij	 kwam,	 handen	 in	 zijn	 zakken,	 voor	 mij



staan,	trok	eens	aan	zijn	sigaar,	en	vroeg:

PROZA	EN	VERZEN.

—Denkt	 u,	 dat	 het	 publiek	 het	 verschil	 begrijpt	 tusschen	 proza	 en	 verzen?	 Want	 dat	 zijn	 twee	 heel
verschillende	dingen,	net	zoo	goed	als	hout	iets	anders	is	dan	steen.	U	weet:	er	is	altijd	streven,	om	het
te	doen	voorkomen,	alsof	het	verschil	 tusschen	die	twee	eigenlijk	 iets	bijkomstigs	 is.	Daar	ben	 ik	het
heelemaal	 niet	 mee	 eens.	 Zie,	 als	 je	 loopt,	 dan	 maak	 je	 passen	 in	 een	 door	 de	 nuttigheid
voorgeschreven	richting	en	orde,	maar	als	 je	danst,	dan	wordt	de	richting	je	voorgeschreven	door	de
schoonheid,	dan	ga	je	werken	met	maten.	En	daarvan	maakt	in	de	taal	de	dichter	zijn	werk.	Ik	merk	zoo
goed,	hoezeer	mijn	gedichten	zich	onderscheiden	van	mijn	proza.	Er	is	natuurlijk	ook	wel	proza,	dat	de
enkele	 bedoeling	 van	 duidelijkheid	 zoozeer	 verlaat,	 dat	 het	 op	 verzen	 gaat	 lijken,	 maar	 dat	 is	 een
tusschensoort	en	het	is	eigenlijk	niet	wat	proza	behoort	te	zijn,	nl.,	een	klare,	lucide	verstandsuiting	in
de	eerste	plaats.	Hetzelfde	verschil	bestaat	er	tusschen	zingen	en	zeggen:	Als	ik	u	iets	vertel,	dan	houd
ik	rekening	met	mijn	gedachten,	dan	overdenk	ik	telkens	de	dingen,	die	ik	heb	voor	te	dragen.	Maar	als
ik	zing,	dan	is	het	voldoende,	dat	ik	kreten	slaak,	ook	al	hebben	die	geen	gedachte-samenhang.	Jacques
Perk	 heeft	 zich	 in	 dit	 opzicht	 eens	 zoo	 teekenend	 uitgelaten:	 "Het	 kost	 mij	 geen	 moeite,	 voor	 mijn
rijmen	gedachten	te	vinden,"	heeft	hij	ergens	gezegd.	En	dat	is	de	heele	zaak.	Mijn	woorden	volgen	een
door	de	schoonheid	voorgeschreven	richting;	ik	laat	mijn	heele	leven	lang	mijn	woorden	dansen	in	de
maat,	en	dat	is	eigenlijk	het	mooiste	wat	ik	weet.

—"Maar	u	moet	toch	ook	wat	te	vertellen	hebben."

HIJ	BEHOEFT	NIET	ALTIJD	IETS	TE	"VERTELLEN."

"Neen,	dat	hoeft	niet.	Ik	heb	mij	meer	dan	eens	tot	schrijven	gezet,	zonder	dat	 ik	wist	wat	er	komen
zou.	Ik	zou	u	er	voorbeelden	van	kunnen	geven,	dat	ik	enkel	een	zekere	behoef	te	voelde	aan	klanken,
aan	een	woorden-dans…."

—Wilt	gij	mij	misschien	dan	eens	zoo'n	voorbeeld	geven?

—Ik	spreek	niet	graag	over	mijn	eigen	werk	in	byzonderheden.

—En	ik	zou	u	toch	zoo	dankbaar	zijn,	als	u	mij	nu	eens	een	gedicht	wilde	aanwijzen,	dat	u	bent	gaan
schrijven	om	de	klanken	enkel	en	alleen….

—Nu,	als	u	het	dan	genoegen	doet,	dan	zal	ik	er	even	een	voor	u	opzoeken.	Hier:

NACHT	IN	HET	ALHAMBRA.

De	dichter.

		Waar	is	de	flonk'ring,	waar	't	geklater,
				Waarmee	mijn	straal	de	zon	beklom?
		Het	diepst	en	reinst	is	't	donk're	water,
				Dat	slaapt	in	ondergrondsche	kom.

Deze	klanken	brachten	mij	op	het	Alhambra,	waar	 ik	geweest	ben,	en	mijn	herinnering	daarvan.	U
hebt	daar	een	 leeuwenfontein,	 en	de	oppasser	had	mij	 verteld,	dat	die	alleen	 spuit	 als	 er	 vorstelijke
bezoekers	komen.	En	ik	ging	verder:

		De	hooge	gasten	zijn	verdwenen,
		De	schaduw	is	aan	't	overlenen,
		En	in	de	hooge	en	blanke	zaal
		Gaat	door	de	smalle	en	marm'ren	goten
		Het	laatste	water	weggevloten,
		In	stroompjes,	kronkelend	en	schraal….



Zoo	 ga	 ik	 dan	 nog	 een	 heel	 stuk	 door.	 Het	 eigenaardige	 van	 dit	 gedicht	 is,	 dat	 het	 niet	 is
gepremediteerd,	dat	ik	het	phantaseerde	onder	't	schrijven.	Maar	het	publiek	begrijpt	in	het	algemeen
niet,	 dat	 het	 in	 de	 eerste	 plaats	 om	 zang	 te	 doen	 is,	 en	 dat	 daarom	 de	 maten	 zoo	 belangrijk	 zijn.
Evenals	het	spelen	op	een	viool,	brengen	die	onze	fantasie	in	beweging,	en	daarom	is	de	maat	ook	het
wezenlijke	voor	den	dichter,	waaruit	hem	blijkt,	hoe	eigenlijk	zijn	innerlijk	leven	is.

—U	sprak	zooeven	over	den	invloed,	dien	de	dichter	oefent	op	de	maatschappij.	Denkt	u,	omgekeerd,
niet,	dat	maatschappelijke	omstandigheden	ook	weer	den	dichter	beinvloeden?

MAATSCHAPPIJ	EN	DICHTER.

—Ik	geloof,	dat	maatschappelijke	omstandigheden	tegenover	het	 feit	van	het	ontstaan	van	een	talent
niet	zooveel	beteekenen	als	de	menschen	wel	eens	denken.	In	groote	gezinnen,	waar	de	kinderen	onder
dezelfde	condities	leven,	ziet	men	soms,	dat	een	er	van	zich	byzonder	onderscheidt,	en	daar	hebben	de
maatschappelijke	omstandigheden	dus	al	byzonder	weinig	te	zeggen	gehad.	Natuurlijk,	ze	spelen	hun
rol	 en	 er	 gaat	 niets	 verloren;	 en	 ik	 geloof	 zeker,	 dat,	 is	 het	 talent	 er	 eenmaal,	 de	 maatschappelijke
omstandigheden	 op	 zijn	 uitingen	 invloed	 hebben.	 Is	 hij	 sterk,	 de	 geniale	 man,	 dan	 zal	 hij	 van	 zijn
uitingen	niet	afzien;	is	hij	zwak,	dan	gaat	hij	ten	onder	of	wordt	gewijzigd.	Als	ik	gedichten	lees,	dan
merk	ik	ook	altijd,	dat	de	dichter	heeft	een	bepaalden	stijl,	waarvan	hij	kan	zeggen:	dit	is	van	mij;	maar
hij	toont	dien	stijl	nooit,	zonder	iets	van	buiten,	en	wat	dat	"iets"	zal	zijn,	dat	is	toch	maar	toeval.	Met
de	 bundels,	 waarvan	 ik	 zooeven	 sprak,	 de	 verzen,	 die	 ik	 heb	 geschreven	 toen	 ik	 tot	 bezonkenheid
kwam,	 was	 dit	 ook	 zoo;	 daar	 zat	 een	 heele	 reeks	 denkbeelden	 in,	 een	 plan,	 een	 soort	 van
levensbeschouwing,	 en	 door	 alle	 ondervindingen,	 die	 ik	 opdeed,	 kon	 ik	 toch	 dat	 schema	 van	 mijn
gedachten	bijeen	houden.	 In	al	die	 jaren	veranderde	dat	bijna	niet.	En	 toch	zijn	al	die	gedichten	mij
zoozeer	door	het	toeval	ingegeven,	dat	ik	ze	bijna	gelegenheidsgedichten	zou	kunnen	noemen.

STIJL.

Maar	de	stijl,	die	is	natuurlijk	van	mij	zelf,	en	over	dien	stijl	zou	ik	graag	nog	wat	willen	zeggen.	Dat	is
eigenlijk	een	ander	woord	voor	wat	ik	straks	"ons	binnenste"	noemde,	het	geestelijke	in	de	kunst.	Het
zit	ook	al	in	het	woord:	het	stellige	beteekent	't.	Het	Nederlandsche	geestesleven	wordt	langzamerhand
gestuwd	naar	een	allerstelligsten	vorm	van	uiting.	Dat	is	ook	zoo	met	de	poezie,	met	de	schilderkunst,
met	de	architectuur,	en	ook	met	de	politieke	organisatie.	Het	 is	bv.	heelemaal	niet	 toevallig,	dat	wij
tegenwoordig	 een	 scherp	 afgescheiden	 arbeiderspartij	 hebben,	 terwijl	 er	 vroeger	 allerlei
anarchistische	stroomingen	waren.

DE	TIJD	VAN	DE	STIJLGEVING.

Het	is	nu	de	tijd	van	de	stijlgeving,	zou	ik	kunnen	zeggen,	en	in	de	laatste	jaren	zoek	ik	naar	een	stijl
voor	de	poezie.	De	Nieuwe-Gids-kunst	had	wel	een	aantal	mooie	uitingen,	maar	geen	eigen	stijl.	U	weet
wel,	 onze	 poezie	 was	 toentertijd	 grootendeels	 ontleend	 aan	 Engelsche	 voorbeelden,	 en	 daar	 was	 in
andere	landen	ook	iets	dergelijks.	Maar	wij	zien	bv.	in	Frankrijk,	dat	de	Regnier	in	zijn	laatste	werk	is
geworden	de	meest	Fransche	van	zijn	landgenooten,	stijl	heeft	gekregen:	een	nationaal-Franschen	stijl.
In	 Duitschland	 zien	 wij	 ook	 zoo	 iets	 gebeuren.	 Daar	 werkte	 Stefan	 George	 onder	 den	 invloed	 van
Baudelaire	en	Malarme,	en	in	zijn	laatste	werk	is	hij	typisch-Duitsch	geworden.



DE	KUNSTENAAR	"ALS	ZOODANIG"	EN	ZIJN	PERIODE.

En	 nu	 wordt	 tegenwoordig	 niet	 voldoende	 begrepen,	 dat	 de	 kunstenaar	 als	 zoodanig	 zijn	 beteekenis
heeft	voor	de	maatschappij.	Als	een	periode	achter	den	rug	is,	en	zij	heeft	geen	eigen	stijl	gehad,	dan
wordt	daar	een	verwijt	van	gemaakt.	Dan	zegt	men:	dat	was	wel	een	gevoelige	tijd,	maar	een	eigen	stijl
hadden	 de	 menschen	 toen	 niet.	 En	 nu	 kom	 ik	 weer	 tot	 Berlage	 en	 Verster,	 die	 zoeken	 in	 hun	 kunst
kracht	in	een	eigen	stijl.	Zoo	zoek	ik	in	de	poezie.	Hier	is	geen	sprake	van	wat	men	persoonlijken	stijl
zou	kunnen	noemen.	Die	bezit	ieder,	die	goed	schrijft.	Het	komt	er	hier	op	aan	iets	eigenaardigs	in	zijn
werk	 vast	 te	 leggen,	 dat	 in	 staat	 is	 een	 tijd	 te	 kenmerken	 in	 tegenstelling	 tot	 vroegere	 en	 latere
tijdperken.	 Dit	 heeft	 met	 maatschappelijke	 invloeden	 in	 zooverre	 te	 maken,	 dat	 allerlei	 gevoelens
slechts	gezegd	kunnen	worden,	als	de	maatschappij	ze	deelt,	en	dat	is	in	een	verbrokkelden	tijd	als	de
onze	dikwijls	erg	moeilijk.	Vooral	voor	de	architectuur	is	dat	waar.	Wil	die	kunst	tot	uiting	komen,	dan
is	een	samen-werking	van	allerlei	uiteenloopende	maatschappelijke	machten	noodzakelijk.

WAT	NIET	GEZEGD	KAN	WORDEN.

Zoo	wordt	de	vorm	van	ons	werk	dikwijls	door	niet-kunstenaars	bepaald:	Wij	kunnen	niet	werken	zooals
wij	willen,	als	de	maatschappij	ons	niet	verstaat.	Daarom	verschijnen	er	ook	zoo	weinig	drama's.	Er	is
geen	eenheid	 in	ons	maatschappelijk	 leven.	Nu	kan	 ik	er	wel	aan	toevoegen,	dat	dit	mij	eerder	heeft
geprikkeld	 dan	 teruggehouden.	 Maar	 wat	 er	 van	 zou	 zijn	 geworden,	 van	 mijn	 werk,	 als	 ik	 minder
ruimte	 tot	 rustige	 overpeinzing	 en	 een	 zwakkere	 gezondheid	 had	 gehad,	 ik	 zou	 het	 niet	 durven
zeggen….	En	nu	bedien	ik	mij	nog	wel	hoofdzakelijk	van	een	vorm,	die	zich	wendt	tot	den	enkeling.	Een
vers	wordt	door	een	 lezer	alleen	ook	genoten.	Maar	 tot	drama-schrijven	zijn	wij	geen	van	allen	ruim
gekomen.	Doe	ik	het	een	enkelen	keer,	dan	weet	ik	toch	wel,	dat	het	niet	voor	de	menigte	is.	En	als	u
nu	nog	overweegt,	dat	een	gedicht	in	een	bundel	eigenlijk	pas	zijn	waarde	krijgt	door	de	plaats,	die	het
inneemt	in	het	geheele	werk,	dan	zult	u	wel	begrijpen,	dat,	al	laat	de	maatschappij	mij	toe	te	spreken,
ik	toch	nog	verre	moet	staan	van	een	groot	deel	van	mijn	lezers.

*	*	*	*	*

Vrienden,	 laat	 den	 dichter	 nu	 rustig	 achter	 in	 zijn	 eenzame	 kamer.	 Zooals	 hij	 mij	 zijn	 gedachten
vertelde,	heeft	hij	ze	nog	nooit	neergeschreven	…	zoo	in	vogelvlucht.

En	laat	mij	nu,	zonder	mij	meer	te	vragen,	door	regen	en	wind	langs	de	duinen	naar	huis	keeren:	Ik
heb	zooveel	te	denken….

FREDERIK	VAN	EEDEN
[Illustratie:	FREDERIK	VAN	EEDEN	Jeugdportret]

[Illustratie:	FREDERIK	VAN	EEDEN	Portret	uit	den	Walden-tijd]

FREDERIK	VAN	EEDEN

—"Ik	heb	daarnet	een	zoon	gekregen,	en	overmorgen	vertrek	ik	naar
Amerika".



Met	deze	woorden	trad	hij	in	het	zonnige	logeer-vertrek,	waar	ik	een	kwartiertje	had	gezeten,	in	hoop
en	 vreeze.	 Hij	 leek	 heel	 slank,	 heel	 vlug,	 en—ondanks	 zijn	 baardigen	 profete-kop	 met	 de	 zware
denkvoren	 over	 't	 voorhoofd	 en	 naast	 de	 oogen—heel	 jeugdig.	 Met	 zijn	 eigenaardigen,	 half-
sarcastischen	lach	ging	hij	bij	't	laai-lichte	venster	zitten;	en	waarschuwde	mij,	dat	hij	maar	heel	weinig
tijd	 had,	 ieder	 oogenblik	 kon	 worden	 weggeroepen;	 bovendien	 niet	 de	 minste	 neiging	 tot	 vertellen
voelde,	maar	zijn	best	wilde	doen,	mijn	vragen	duidelijk	te	beantwoorden.	Ook	moest	ik	hem	beloven:
goed	 te	doen	uitkomen,	dat	 ik	ons	gesprek	 leidde,	dat	de	onderwerpen	die	hij	 zou	aanroeren,	waren
onderwerpen	van	mijn	keuze.

Ik	meende	goed	te	doen,	hem	niet	te	vragen	naar	biographische	byzonderheden;	en,	om	aan	te	sturen
op	 dieper	 liggende	 dingen,	 verzocht	 ik	 hem,	 uiteen	 te	 zetten,	 wat	 hem	 wezenlijk	 scheidde	 van	 de
Nieuwe-Gids-dichters	bij	wie	hij	zich	toch	oorspronkelijk	had	aangesloten.

HOE	VAN	EEDEN	DE	NIEUWE	GIDSRICHTING	BEGRIJPT.

—"'t	Was	heel	merkwaardig,"	dus	begon	hij,	 "dat	de	mannen	van	 '80	zich	zoo	nauw	verwant	voelden
aan	 Shelley.	 Maar	 zij	 vergaten,	 toen	 zij	 enkele	 goede	 dingen	 van	 hem	 overnamen,	 wat	 bij	 Shelley
hoofdzaak	is	geweest,	nl.	zijn	ethische	beteekenis.	Hij	is	de	leidsman	geworden	van	Kloos	en	Verwey,
doordat	hij	was	een	groot	dichter.	Maar	Shelley	was	voornamelijk	een	groot	en	goed	mensch,	een	die
direct	 opkwam	 voor	 het	 verdrukte	 volk	 van	 Ierland,	 en	 in	 het	 begin	 van	 de	 negentiende	 eeuw	 de
anarchistische	 ideeen	 in	 den	 goeden	 zin	 het	 sterkst	 vertegenwoordigde.	 Hij	 was	 door-en-door	 een
maatschappijmensch	in	zijn	streven."

—"U	oordeelde	dus	dat	het	streven	van	de	Nieuwe-Gids-dichters	anti-maatschappelijk	was?"

LITERAIR	DICHTERSCHAP	EN	MAATSCHAPPELIJK
DICHTERSCHAP.

—"Ja:	 zij	 waren	 in	 hun	 smaak	 zeer	 precieus,	 en	 de	 consequentie	 daar	 van	 werd,	 dat	 zij	 zich	 trotsch
stelden	tegenover	de	maatschappij.	Kloos	was	eigenlijk	de	persoon	dien	ik	bestreed,	omdat	hij,	naast
zijn	goed	begrip	van	het	literaire	dichterschap,	verdedigde	een	slecht	begrip	van	het	maatschappelijke
dichterschap.	Hij	was	vijandig	aan	de	maatschappij,	 en	al	 laat	dit	 zich	heel	goed	verklaren	door	zijn
positie	in	het	algemeen,	het	bleef	mij	antipathiek.	De	band	die	ons	bond	was	zuiver	literair.	Hij	was	de
man,	 die	 mooie	 dingen	 schreef,	 die	 goede	 verzen	 kon	 onderscheiden	 van	 slechte.	 Maar	 een
gemeenschappelijken	 band	 van	 maatschappelijk	 idealisme,	 een	 band,	 zooals	 de	 groote	 Duitschers	 in
hun	bloeitijd	hadden,	dien	hadden	wij	niet."

—"Maar	brengt	de	aard	van	de	nieuwere	poezie	niet	mee,	dat	de	dichter	individualistisch	moet	zijn?"

DE	INVLOED	VAN	KLOOS	MAAKTE	DE	NIEUWE	RICHTING
INDIVIDUALISTISCH.

—"Ik	 geef	 toe:	 een	 individu	 met	 de	 eigenschappen	 van	 Kloos	 moet	 zoo	 staan	 tegenover	 de
buitenwereld.	Maar	de	invloed	van	dat	individu	heeft	de	groep	gemaakt.	Als	Perk	had	blijven	leven,	die
meer	was	een	 idealistisch	man	 in	Schiller's	 zin,	dan	waren	de	gebeurtenissen	misschien	heel	anders
geloopen.	 Dat	 karakter	 van	 te	 zijn	 zeer	 kieskeurig,	 eclectisch,	 van	 zich	 zelf	 te	 beschouwen	 als
uitverkoren,	van	zich	zelve	te	stellen	als	een	kleine	groep	begenadigden	tegenover	de	groote	domme
bende,	van	te	gelooven,	dat	men	de	schoonheid	in	pacht	had,	dat	ging	uit	van	Kloos."



NIETZSCHE	EN	MULTATULI.

Het	ligt	in	onzen	tijd,	zich	zoo	te	gedragen	als	Nietzsche	heeft	gedaan,	maar	een	man	als	Multatuli	dee'
't	toch	volstrekt	niet.	Al	heeft	die	later	het	publiek	veracht,	zijn	streven	richtte	zich	op	de	maatschappij,
en	van	het	literaire	dichterschap	wou	hij	niets	weten.	Ik	geef	toe	ook,	dat	Multatuli	daarin	fout	ging,	in
zijn	afkeer	van	het	literaire	dichterschap,	maar	van	zijn	maatschappelijk	idealisme	had	Kloos	wel	een
beetje	kunnen	gebruiken.

TENDENZ-KUNST	DAN?

Ik	 voor	 mij	 wilde	 dus	 vereenigen:	 het	 menschelijk	 idealisme	 met	 het	 streven	 naar	 literaire
volmaaktheid,	en	dat	juist	heeft	Shelley	voor	mij	gewild….	O,	het	is	zoo	dwaas	te	spreken	van	tendenz-
kunst.	 Dat	 moet	 U	 eens	 goed	 navertellen,	 dat	 is	 nuttig	 voor	 de	 menschen	 van	 onzen	 tijd,	 en	 ik	 zal
probeeren	het	ten	duidelijkste	te	zeggen:	Men	hoort	bijvoorbeeld	door	menschen,	die	op	het	oogenblik
behooren	 tot	 het	 kliekje	 van	 Kloos,—ik	 zal	 geen	 namen	 noemen,—hoort	 men	 praten	 van	 tendenz-
literatuur,	 die	 heelemaal	 verkeerd	 zou	 zijn,	 en	 daarmede	 bedoelen	 zij,	 alle	 literatuur	 die	 een	 zeker
menschelijk	idealisme	vertegenwoordigt.

ZIJ	VERGETEN	HUN	MEESTER	SHELLEY.

Welnu,	 het	 zou	 goed	 zijn	 als	 die	 eens	 overdachten,	 wat	 hun	 groote	 meester	 Shelley	 daarover	 heeft
geschreven.	Want	die	maakte	tendenz-kunst	in	hun	zin.	Hij	verheerlijkt	zonder	ophouden	"the	noble",
"the	beautiful",	"the	honest",	alle	goeie	menschelijke	eigenschappen.	Zij	zeggen:	moraal	in	de	kunst	is
nonsens.	Maar	Shelley,	die	de	grootste	lyricus	geweest	is,	is	voortdurend	vervuld	van	ethisch	idealisme.
En	ik,	ik	ging	volkomen	mee	met	de	voorkeur,	die	zij	geven	aan	het	mooie	vers	boven	het	leelijke.	Maar
nooit	kon	ik	meegaan	met	de	negatie	van	al	wat	men	moraal	noemt,	door	hun	beweging	voorgestaan.

—"Noemt	U	het	toevallig,	dat	menschen	met	sterk	idealisme	ook	beschikten	over	veel	taalvermogen?"

ALGEMEEN	MENSCHELIJK	STREVEN	EN	TAAL	VERMOGEN.

"Dat	berust	op	diepe	gronden.	Ik	heb	daar	een	duidelijk	uitgesproken	meening	over,	waarom	een	heel
diep	 en	 algemeen-menschelijk	 streven	 meestal	 samengaat	 met	 een	 groot	 taalvermogen.	 Ik	 zal	 die
meening	schriftelijk	uiteen	zetten.	Laat	ik	U	hier	alleen	zeggen:	neen,	ik	geloof	niet,	dat	we	hier	staan
voor	 een	 toevalligheid.	 Maar	 hierbij	 moeten	 wij	 ook	 in	 het	 oog	 houden,	 dat	 die	 twee	 niet	 altijd	 in
dezelfde	 mate	 samengaan.	 Schiller	 bv.	 was	 een	 man	 van	 voornamelijk	 ethische	 kracht,	 een,	 die	 niet
bezat	het	 groote	 lyrische	 vermogen	 van	Shelley.	 Maar	 hij	 bezat	 volkomen	wat	 ook	 Shelley	 bezat,	 de
groote,	 nobele	 menschelijkheid,	 en	 daardoor	 alleen	 werd	 er	 een	 dichter	 uit	 hem.	 Dat	 hadden	 zij,	 de
mannen	 van	 '80,	 in	 Schiller	 volkomen	 genegeerd.	 En	 zoodra	 ik	 vol	 ging	 houden,	 dat	 dit	 algemeen-
menschelijke	niet	mocht	worden	losgelaten,	vond	ik	Kloos	tegenover	me.	Mijn	eerste	verzet	tegen	Kloos
begon:	toen	hij	de	expressie	"een	goed	mensch"	uit	de	taal	wou	schrappen."

—"Nu	komt	er	een	onnoozele	vraag:	Wilt	u	dan	alle	tendenz-literatuur	als	kunst	laten	gelden?"

HET	KENMERK	VAN	VERKEERDE	TENDENZ-LITERATUUR.



—"Neen,	er	is	verkeerde	tendenz-literatuur,	die,	waarbij	een	zekere	moraal	wordt	gepredikt.	Dat	is	de
tendenz,	die	bv.	Schiller	niet	wilde.	Ik	zou	u	citaten	kunnen	geven,	waaruit	blijkt,	dat	hij	valsch	noemt:
werk,	 dat	 den	 lezer	 of	 den	 aanschouwer	 wil	 meesleepen	 in	 deze	 of	 gene	 richting.	 Wat	 is	 dan	 het
verschil,	 zult	 u	 vragen.	 Dit:—dat	 de	 kunstenaar,	 die	 een	 zuiver	 kunstwerk	 maakt,	 daarbij	 wordt
bewogen	door	de	schoonheid	van	zijn	idealen,	ook	al	zijn	dit	ethische	idealen.	De	mensch,	die	onzuiver
werk	maakt,	denkt	om	den	invloed,	dien	hij	op	anderen	zal	hebben,	tracht	zijn	lezers	over	te	halen	tot
zijn	 overtuiging.	 Dit	 nu	 kan	 een	 echt	 kunstenaar	 als	 zoodanig	 niets	 schelen.	 Die	 let	 alleen	 op	 de
schoonheid	van	hetgeen	hij	voor	zich	ziet.	Let	u	op	een	van	de	hoofdwerken	van	Shelley,	dan	voelt	u,
dat	 hij	 in	 grenzelooze	 bewondering	 is	 voor	 hoog-menschelijke	 eigenschappen.	 Maar	 u	 merkt	 niet	 in
hem	de	kleinste	poging	om	iemand	te	bekeeren	tot	zijn	opvattingen.	Als	die	bekeering	komt,	dan	moet
ze	 komen	 door	 de	 schoonheid	 van	 wat	 hij	 te	 aanschouwen	 geeft.	 Maar	 wat	 hij	 u	 laat	 zien,	 dat	 zijn
ethische	 dingen,	 menschelijke,	 moreele	 schoonheid.	 Daartegenover	 stel	 nu	 eens	 de	 boeken	 van
Mevrouw	Goedkoop-Van	Beek	en	Donk,	of	Barthold	Meryan	van	Cornelie	Huygens.	Daar	komen	goede
gedeelten	in,	maar	als	geheel	staan	zij	onder	den	invloed	van	wat	de	auteur	wilde	verrichten	onder	de
menschen."

—"In	hoeverre	houdt	deze	opvatting	van	u	verband	met	uw	bekend	artikel,	waarin	men	zoo	vreemd
heeft	gevonden	de	vergelijking	tusschen	de	gedichten	van	Helene	Swarth	en	…	"snert?""

TOEN	DE	OOGEN	HEM	OPENGINGEN.

—"U	moet	niet	vergelijken	artikelen	en	kunstwerk.	Artikelen	willen	wel	degelijk	overtuigen.	Artikelen
zijn	werkingen	van	minder	rang,—zooals	ik	altijd	heb	gezegd,—die	voor	mij	de	beteekenis	hebben	van
vrijmaking.	Ik	geef	toe,	dat	ik	wat	ruw	ben	geweest	in	't	veroordeelen	van	't	zwakke	werk	van	Helene
Swarth.	Maar	het	is	voor	mij	heilzaam	geweest,	dat	ik	die	artikelen,	waarop	u	doelt,	heb	geschreven.	Ze
maakten	me	los,	ze	maakten	me	vrij.	Ik	heb	mij	vrijgevochten	van	mijn	verbond	met	menschen,	die	ik
niet	als	kameraad	kon	beschouwen….

"Ja,	mijn	oogen	zijn	eerst	langzamerhand	opengegaan	voor	de	verschillen	tusschen	hen	en	mij.	Ik	wil
graag	 toegeven,	 dat	 ik	 blind	 ben	 geweest	 voor	 veel	 slechts	 in	 hen.	 Ik	 heb	 ze	 altijd	 edelmoediger
behandeld	dan	 zij	mij.	Maar	het	 is	 van	begin	af	mijn	 fout	geweest,	 dat	 ik	 eerst	het	goede	 zag	 in	de
menschen,	en	eerst	veel	later	het	kwade.	Nu	ik	mijn	leven	overdenk,	begrijp	ik	niet,	hoe	ik	het	zoo	lang
heb	kunnen	stellen	met	ze.	Intusschen,	als	kunstenaar	ben	ik	altijd	van	hen	onafhankelijk	gebleven.	Wij
ondergingen	gelijke	invloeden,	maar	ik	ging	mijn	eigen	weg.	Kloos	zelf	is	veel	sterker	onder	invloed	van
Perk	en	de	Engelsche	lyrici	geweest	dan	ik	onder	dien	van	Kloos	of	anderen.	Het	eerste	deel	van	de	"De
Kleine	Johannes"	bracht	mij	tot	ze.	Ik	herinner	mij	nog	goed,	dat	ze	bij	mij	kwamen,	om	dat	werk	in	"De
Nieuwe	 Gids"	 opgenomen	 te	 krijgen.	 En	 de	 stukken,	 die	 ik	 er	 later	 bij	 heb	 gemaakt,	 die	 sluiten	 er
nauwkeurig	bij	aan,	die	heb	 ik	zonder	moeite	 in	dezelfde	richting	gehouden.	 In	mijn	kunstrichting	 is
dan	 ook	 geenerlei	 verandering	 gekomen.	 Wat	 zich	 wel	 heeft	 gewijzigd,	 dat	 is	 de	 verhouding	 in	 mijn
werk	tusschen	het	episch-lyrische	element	en	het	dramatische."

DRAMATISCH	WERK.

"Waarschijnlijk	 zou	 ik	 meer	 dramatisch	 werk	 hebben	 geleverd,	 als	 de	 theater-directeuren	 mij	 beter
tegemoet	waren	gekomen.	Maar	toen	die	te	geringe	waardeering	toonden	voor	mijn	werk,	ben	ik	mij
meer	gaan	bewegen	 in	epische	en	 lyrische	richting.	Pas	 in	den	 laatsten	tijd	heb	 ik	getracht	dat	 in	te
halen.	En	ik	wil	daarmee	voortgaan."

—"Acht	u	het	dan	verdedigbaar,	u	door	uiterlijke	omstandigheden	zoo	te	laten	leiden?"

—"Ik	heb	mij	niet	laten	leiden.	Integendeel.	Nadat	"Don	Torribio"	geweigerd	was,—een	goed	stuk,	dat
toen	 gespeeld	 had	 moeten	 worden,—nadat	 het	 net	 zoo	 was	 gegaan	 met	 "Het	 Poortje";	 ging	 ik	 werk
maken	als	 "De	Broeders"	en	"Lioba".	Dat	voldeed	meer	aan	mijn	verlangen.	Een	schrander	directeur
had	mij	moeten	zeggen:	Kijk,	daarvan	is	iets	te	maken	voor	het	tooneel.	In	Duitschland	is	men	mij	beter
tegemoet	gekomen.	"De	Broeders"	heb	ik	nu	omgewerkt	voor	tooneel,	en	"Lioba"	ga	ik	omwerken.	Dat
mag	 u	 gebrek	 aan	 doorzettingsvermogen	 tegenover	 de	 theater-directeuren	 noemen,	 ik	 heb	 op	 deze



wijze	toegegeven	aan	mijn	hoogsten	smaak.	Wat	ik	toen	gemaakt	heb,	vond	ik	beter,	dan	wat	ik	anders
gemaakt	zou	hebben.	Ik	erken	nu,	dat	het	goed	is,	iets	te	maken,	dat	tevens	speelbaar	is.	Iets	dat	zoo
mooi	is	als	het	beste	dat	wij	in	ons	hoofd	hebben,	maar	dat	toch	door	de	massa	wordt	gewaardeerd,	dat
is	mijn	grootste	zoeken.—"

—"Denkt	u	dus,	dat	de	massa	zoo	hooge	uitingen	kan	waardeeren?"

KUNSTENAAR	EN	"DE	MASSA."

—"Ik	acht	het	mogelijk,	dat	een	groot	dichter	iets	maakt,	dat	zoo	speelbaar	is	als	het	werk	van	Ibsen,
en	 lyrisch	 en	 dramatisch	 zoo	 hoog	 staat	 als	 't	 werk	 van	 Shelley.	 Shakespeare	 is	 daarvan	 het	 beste
voorbeeld.	 Literair	 mooi,	 en	 toch	 altijd	 pakkend.	 Ik	 vind	 Ibsen	 als	 literair	 dichter	 niet	 hoog	 staan,
absoluut	niet,	maar	zijn	groote	verdienste	is,	dat	hij	een	manier	heeft	gevonden,	om	het	publiek	iets	te
zeggen	 van	 af	 het	 tooneel.	 Menschen	 als	 Verwey	 en	 Van	 Deyssel	 mogen	 op	 Ibsen	 neerzien	 …	 maar
ondertusschen!	 ze	 mochten	 willen,	 dat	 ze	 zijn	 bekwaamheid	 hadden	 om	 het	 publiek	 te	 treffen.	 Een
dichter	die	niet	kan	spreken	tot	het	groote	volk,	die	…	die	is	niets!"

—"Ik	moet	nog	eens	terug	komen	op	mijn	vraag:	Denkt	u,	dat	het	mooie,	diepe	in	Ibsen	kan	begrepen
worden	door	de	groote	massa?	Als	een	heele	zaal,	zooals	ik	ergens	beschreven	heb,	"klok-klok"	roept,
op	het	oogenblik,	dat	Oswald	in	"Spoken"	zijn	moeder	om	champagne	smeekt,…	en	dat	is	nog	niet	eens
het	grootste	moment	van	het	drama	…	dan	kan	men	toch	moeilijk	zeggen…."

—"Ja,	de	engelebak."

…	Als	ik	de	engelebak	bedoelde,	dan	zou	ik	aan	die	vraag	niet	zooveel	beteekenis	hechten.	Neen,	ik
bedoel	in	dit	geval,	en	in	honderd	andere	gevallen:	het	grootste	deel	van	het	gewone	publiek.

—"Dat	doet	er	niets	toe.	Het	zal	dikwijls	gebeuren,	dat	de	aanschouwers	van	het	stuk	niets	terecht
brengen.	 Wij	 kunnen	 aannemen,	 dat	 van	 de	 menschen,	 die	 Ibsen	 zien,	 niet	 een	 derde	 de	 diepere
waarde	van	de	stukken	snapt."

DE	WAARDE	VAN	PRESTIGE

Maar	 zijn	prestige	 is	gevestigd.	Er	 is	geen	mensch,	die	op	hem	durft	neerzien.	Als	hij	werkelijk	 iets
beters	te	zeggen	hadd'	gehad,	dan	was	hij	een	kracht	geworden	in	de	samenleving.	Hij	is	een	naam.	En
als	hij	 iets	 te	verkondigen	hadd'	gehad,	dat	het	groote	publiek	gelukkig	hadd'	gemaakt,	dan	was	die
naam	enorm	geworden,	en	had	enorm	ook	kunnen	werken.	Dat	is	niet	gebeurd,	omdat	hij	een	zwakke
levensbeschouwing	 verkondigde:	 het	 pessimisme.	 Maar	 zijn	 dramatisch	 vermogen	 had	 van
buitengewoon	groote	beteekenis	kunnen	worden….	Wat	geeft	't	of	driekwart	van	de	menschen,	die	er
bij	 zitten	 hem	 niet	 begrijpt!	 Zij	 weten,	 dat	 is	 die-of-die,	 een	 groot	 man,	 en	 we	 mogen	 er	 niet	 om
lachen….	Denkt	u,	dat	iemand	bij	een	Wagner-voorstelling	durft	lachen?	Ik	heb	het	nooit	gezien,	hoewel
er	honderden	zijn,	die	het	wel	zouden	willen.

—"Ik	moet	u	wel	slecht	begrepen	hebben.	Zooals	ik	u	nu	begrijp	wordt	het	prestige	van	den	dichter
een	soort	waarschuwing,	die	de	menschen	in	bedwang	houdt."

DE	MENSCHEN	MOETEN	GELEID	WORDEN.

—"Nee,	dat	werkt	dieper	door.	Ik	kan	de	meerderheid	van	de	menschen	niet	anders	beschouwen	dan
als	kinderen,	die	geleid	moeten	worden.	Ze	kunnen	alleen	geleid	worden	door	de	opinie	van	anderen,
en	dat	is	heel	noodig.	De	invloed	van	Schiller	in	Duitschland	bv.	is	zeer	groot,	en	werkt	zegenrijk.	Dat



heb	 ik	 kunnen	 merken.	 En	 dat	 komt	 alleen,	 doordat	 de	 menschen,	 die	 hem	 toch	 niet	 kunnen
waardeeren,	zijn	meening	niet	durven	aantasten.	Zijn	geweldige	naam	houdt	ze	in	bedwang."

—"M.a.w.:	zijn	meening	wordt	gesuggereerd	aan…."

—"Aan	die	menschen,	die	geen	eigen	meening	kunnen	hebben,	maar	die	zoodoende	langzamerhand
een	eigen	meening	krijgen.	Dit	 is	de	groote	winst	van	mijn	laatste	levensjaren:	dat	 ik	 langzamerhand
ben	gaan	begrijpen,	dat	de	menschen	nog	niet	mondig	zijn.	Dit	 is	geen	reden	om	op	ze	neer	te	zien.
Maar	men	moet	er	toch	rekening	mee	houden,	en	er	zijn	handelingen,	zijn	tactiek	naar	 inrichten,	als
men	 het	 goed	 met	 ze	 meent.	 Men	 moet	 hun	 eigenaardigheden	 trachten	 te	 begrijpen,	 en	 naar	 die
eigenaardigheden	moet	men	ze	beoordeelen.	De	bitterheid	van	Multatuli	vindt	zijn	oorzaak	daarin,	dat
hij	de	menschen	niet	kende	en	niet	begreep.	Als	hij	ze	beter	begrepen	had,	dan	was	hij	ze	nooit	zoo
bitter	te	lijf	gegaan….	Als	ze	niet	naar	mij	luisteren,	dan	is	het	mijn	schuld.	Dan	begrijp	ik	ze	niet.	Dan
stel	 ik	 ze	 te	 hoog.	 Mijn	 meening	 daaromtrent	 heb	 ik	 o.a.	 neergelegd	 in	 een	 "Gids"-artikel,	 dat	 het
laatste	 hoofdstuk	 is	 geworden	 van	 de	 Duitsche	 uitgave	 van	 "De	 Blijde	 Wereld".	 Daarin	 geef	 ik	 de
inzichten	waartoe	ik	gekomen	ben	door	mijn	sociologische	ervaringen,	die	hoogst	noodig	zijn	geweest,
en	 waarvan	 ik	 alle	 ellende	 en	 al	 de	 verliezen	 niet	 betreur.	 Want	 zij	 hebben	 alle	 bitterheid	 van	 mijn
leven	weggenomen."

ZONDER	VERBITTERING!

Verbittering	 is	 altijd	 een	 bewijs	 van	 slecht	 begrip.	 Nietzsche	 en	 Multatuli	 beiden	 waren	 verbitterd
doordat	zij	de	massa	niet	goed	begrepen….	Mijn	stuk	in	"De	Gids"	is	zoo	bespottelijk	slecht	uitgelegd
als	ooit	een	stuk	van	mij	is	uitgelegd.	Niemand	heeft	er	een	verstandig	woord	over	gesproken.	In	een
paar	woorden	gezegd,	komt	de	 inhoud	hierop	neer:	Het	 juiste	begrip	van	de	massaal-psychologie	en
van	de	waarde	van	het	kudde-instinct.	Dat	klinkt	helaas	niet	mooi	in	onze	taal,	en	"Herdeninstinkt"	en
"the	voice	of	the	herd"	klinkt	fraaier.	Zeg	dan	liever	"Groeps-instinct".

—"Wilt	u	nu	weer	aanknoopen	bij	wat	u	vertelde	over	uw	afscheiding	van
"De	Nieuwe-Gids"-groep?"

VAN	EEDEN	EN	"DE	NIEUWE	TIJD."

—"Goed.	 Ik	 ben	 van	 die	 menschen	 weggegaan,	 zoodra	 ik	 voelde,	 dat	 de	 ethische	 schoonheid	 meer
moest	worden	gehandhaafd,	en	ik	mijn	leven	met	deze	overtuiging	meer	wilde	doen	harmonieeren.	U
zult	zeggen:	Van	der	Goes	heeft	hetzelfde	gedaan.	Maar	die	is	onder	de	hand	in	de	dogmatiek	verzeild
geraakt.	 En	 daar	 is	 hij	 voor	 goed	 opgeborgen.	 Als	 geest	 is	 hij	 nu	 verloren.	 Ik	 daarentegen	 ben	 een
verklaard	vijand	van	alle	dogmatiek,	omdat	hij	den	geest	versteent,	en	daardoor	het	leven	onmogelijk
maakt.	 In	 iemand	 als	 Van	 der	 Goes	 is	 zoo'n	 overgang	 te	 begrijpen.	 Hij	 is	 altijd	 een	 droog	 intellect
geweest,	zonder	krachtige	eigen	persoonlijkheid.	Maar	van	Gorter	is	het	meer	te	bejammeren.	Bij	hem
ligt	de	fout	in	een	gebrek	aan	intelligentie.	Hij	heeft	fijn-gevoelige	dingen,	hij	was	een	goed	dichter,	al
is	hij	spoedig	decadent	geworden.	Maar	hij	wist	zich	nooit	recht	te	houden,	hij	heeft	nooit	een	helderen
kop	gehad….	Dus,	bij	de	mannen,	die	zich	aan	de	sociaal-democratie	verslingerd	hebben	kon	ik	mij	al
evenmin	aansluiten.	Mijn	vrijheid	is	mij	te	lief.	Ik	ben	dankbaar,	dat	ik	dat	toen	direct	begrepen	heb.
Want	hoe	meer	ervaring	 ik	opdeed,	hoe	stelliger	 ik	overtuigd	werd,	dat	 ik	de	goede	richting	zoek	en
wat	ik	heb	leeren	inzien,	wordt	nu	ook	in	andere	landen	begrepen,	langzaam	aan."

—"Ziet	u	een	bepaald	verband	tusschen	de	 leer	van	Marx	en	de	 ideeen	van	de	Nieuwe-Gids-groep,
zooals	Van	der	Goes	en	Gorter	ze	vroeger	beleden?"

—"Neen.	 Zij	 hadden	 iets	 noodig	 om	 zich	 aan	 vast	 te	 klampen.	 Zij	 hadden	 een	 leer	 noodig,	 en	 die
hebben	 ze	 nu.	 Dat	 ze	 Marxist	 zijn	 geworden	 is	 toevallig.	 In	 vroeger	 eeuwen	 waren	 ze	 Calvinist
geworden.	Want	ze	zijn	geen	oorspronkelijke	menschen,	ze	kunnen	niet	op	zich	zelf	staan,	ze	hebben
een	 dogma	 noodig.	 Ze	 moesten	 zich	 vasthouden	 aan	 een	 groote	 persoonlijkheid,	 en	 honderd	 jaar
vroeger	waren	ze	aanhangers	geworden	van	Rousseau."



—"Voelt	u	niets	 voor	hun	meening,	dat	het	 schoon	 is,	 je	persoonlijke	 idealen	prijs	 te	geven,	om	 te
werken	voor	de	gemeenschap?"

PERSOONLIJKHEID.

—"Persoonlijkheid	…	persoonlijkheid	 is	een	dubbelzinnig	woord.	 Je	persoonlijkheid	handhaven,	dat	 is
goed,	wanneer	het	beteekent:	het	oorspronkelijke	in	je.	Maar	stel	 je	voorbijgaande	eigenschappen	op
den	voorgrond,	dan	is	het	verkeerd.	Die	twee	dingen	worden	verward.	Ik	vind	het	soms	heel	loffelijk	je
individualiteit	 weg	 te	 redeneeren,	 je	 op	 te	 offeren	 voor	 grootere	 belangen.	 Maar	 ik	 moet	 tevens
erkennen,	dat	in	je	individueel	Zijn	wordt	gevonden	de	eenige	bron	voor	wijsheid,	voor	de	regeneratie
van	de	menschheid.	Alle	mannen,	die	voor	de	wereld	 iets	beteekenden,	konden	dat	 slechts	door	hun
individualiteit.	 Uit	 hun	 innerlijke	 zielswezen	 putten	 zij	 de	 kracht	 en	 de	 wijsheid	 om	 de	 wereld	 te
regenereeren.	 Alle	 dogmatisme	 is	 afdwalen	 van	 de	 innerlijke	 wijsheid.	 Dat	 is	 een	 vertrouwen	 op
woorden,	termen	en	uitspraken,	zonder	na	te	gaan	hoe	de	zaken	er	in	werkelijkheid	uitzien.	Alleen	het
individu	dat	de	werkelijkheid	nabij	blijft	en	voelt	kan	verbetering	brengen.	Goethe	heeft	't	gezegd:	"…
da	bleibt	nur	die	Persoenlichkeit",	als	alle	gaven	niets	meer	beteekenen,	dan	blijft	de	oorspronkelijke,
niet	napratende	persoonlijkheid	nog	van	waarde."

ZIJ	ZOEKEN	DE	GROOTE	PERSOONLIJKHEID.

"De	persoonlijkheid	is	het	tegendeel	van	conventie.	Wat	beteekent	het,	dat	men	steeds	zoekt	naar	de
portretten	van	groote	mannen?	dat	ze	in	Amerika	bv.	altijd	willen	hebben:	de	persoon,	de	persoon!	Het
bewijst,	 dat	 men	 zoekt	 naar	 iemand,	 die	 bij	 de	 bron	 zit	 van	 het	 Weten.	 Men	 voelt	 dat	 vandaar	 de
vernieuwing	 moet	 komen.	 Aan	 den	 eenen	 kant	 is	 het	 dus	 waar,	 dat	 men	 zijn	 persoonlijkheid	 moet
opofferen,	maar	aan	den	anderen	kant	 is	het	even	waar,	dat	uit	de	persoonlijkheid	alleen	het	nieuwe
leven	komen	kan."

Gedurende	het	laatste	deel	van	ons	onderhoud	werd	de	persoonlijkheid,	die	ik	trachtte	te	begrijpen
inderdaad	al	te	zeer	"gezocht".	In	vijf	minuten	riep	men	hem	minstens	driemaal	aan	de	spreekbuis,	en
de	 zinnen	 kwamen	 bij	 stukjes	 en	 brokjes	 uit	 hem.	 Nu	 zat	 er	 al	 weer	 iemand	 beneden	 op	 hem	 te
wachten,	Hij	had	waarlijk	geen	tijd	meer	voor	me.

Nog	een	vraag	mocht	ik	hem	stellen.—Als	ik	hem	nu	breng	op	de	geruchten,	die	ze	in	den	laatsten
tijd	verspreiden	over	de	"bevrijdingsplannen",	die	hij	in	Amerika	denkt	uit	te	voeren,	zoo	dacht	ik,	dan
weet	 ik	 meteen	 in	 hoeverre	 zijn	 inzichten	 zich	 in	 de	 pas	 verloopen	 jaren	 hebben	 gewijzigd.	 Wie
kunstuiting	 en	 maatschappelijk	 ideaal	 wil	 doen	 harmonieeren,	 kan	 mij	 over	 het	 eene	 niet	 inlichten,
zonder	het	andere	mede	te	bedoelen.

—"Wel,"	zei	van	Eeden,	"over	mijn	plannen	behoeven	wij	niet	lang	te	praten.	Verleden	jaar	ben	ik	vijf
weken	in	Amerika	geweest.	Ik	ben	begonnen	met	een	redevoering,	die	algemeen	bekend	is,	en	ook	in
het	Hollandsch	werd	vertaald.	En,	nadat	ik	vijf	weken	lang	had	geconfereerd	met	Amerikanen,	heb	ik
deze	redevoering-hier	uitgesproken	in	de	"Economic	Club"	te	New	York,	den	dag	voor	mijn	vertrek.	In
die	rede	vindt	U	uitgewerkt	de	plannen,	die	ik	nu	wil	trachten	te	verwezenlijken.	Ik	ga	nu	heen,	met	het
uitgesproken	doel,	te	onderzoeken	in	hoeverre	dat	mogelijk	is.	Het	niet-politieke	socialisme,	daarvoor
werk	 ik,	en	 langzamerhand	zie	 ik,	dat	 in	alle	 landen,	tot	zelfs	 in	Duitschland	en	 in	Amerika,	meer	en
meer	 begrepen	 wordt,	 wat	 ik	 hier	 zooveel	 jaren	 heb	 gepredikt.	 De	 verbetering	 moet	 komen	 door
economische	 middelen,	 niet	 door	 politieke.	 Die	 komen	 pas	 in	 de	 tweede	 plaats.	 Eerst	 moeten	 de
economische	grondslagen	gelegd.	Natuurlijk	heb	ik	door	mijn	ervaringen	hier	in	Holland	geleerd:	Als
het	eerste	luchtschip	verbrandt	maakt	men	het	tweede	beter."

—"Wat	is	dan	het	groote	verschil	tusschen	uw	eerste	"luchtschip"	en	uw	tweede?"



HET	NIEUWE	LUCHTSCHIP.

—"Dat	 ik	 nu	 heb	 ingezien,	 dat	 de	 machines	 geen	 macht	 hebben,	 maar	 dat	 de	 machinist	 de	 macht
uitmaakt.	 De	 cooeperaties	 moeten	 worden	 geleid	 door	 schrandere,	 ervaren	 mannen-van-zaken,	 door
commercieele	of	 industrieele	genieen	of	talenten,	kortom:	van	boven	af.	Of	dat	nu	kapitalisten	zijn	of
socialisten,	 het	 doet	 er	 niets	 toe.	 Mijn	 ondervinding	 met	 de	 vereeniging	 "Gemeenschappelijk
Grondbezit"	heeft	mij	geleerd,	dat	de	arbeiders	niet	 in	staat	zijn,	zelfs	maar	een	kleine	onderneming
voldoende	 te	 beheeren.	 En	 als	 men	 nu	 de	 schuld	 van	 de	 mislukking	 op	 mij	 gooit,	 die	 tracht	 af	 te
wentelen	van	de	arbeiders,	dan	bewijst	men	daarmede,	wat	 ik	al	gezegd	heb:	dat	het	aankomt	op	de
leiding.	 En	 spreekt	 u	 mij	 van	 gemeenschapsgevoel,	 dan	 zeg	 ik	 u,	 dat	 dit	 volstrekt	 niet	 gewaarborgd
wordt	 door	 het	 etiket	 "socialisme".	 Ik	 heb	 langzamerhand	 geleerd,	 wat	 dat	 beteekent:	 socialistisch
gemeenschapsgevoel.	 Niets!	 Bij	 kapitalisten	 is	 het	 dikwijls	 nog	 grooter	 dan	 bij	 zich-noemende
socialisten.	Maar	ik	verwacht	van	niemand	groote	opofferingen.	Ik	verwacht	alleen,	dat	er	wel	eenige
menschen	zullen	gevonden	worden,	die	hun	geld	tegen	redelijke	condities	zullen	willen	beleggen.	En
om	deze	zaak	tot	stand	te	brengen	zijn	een	paar	"vijf-percentsphilanthropen"	voldoende,	wat	het	geld
betreft.	En	reeds	nu	heb	ik	gezien,	dat	ik	mag	hopen."

Daarmede	was	ons	gesprek	teneinde.	Hij	werd	weer	weggeroepen.

"Een	mooi	vak	heb	jullie,"	zei	hij,	voordat	hij	mij	verliet,	"een	prachtig	vak.	Ik	erken	dat	het	goed	is,
menschen,	die	iets	te	zeggen	hebben	aan	het	spreken	te	brengen.	Maar	toch	…	toen	ik	uw	stukken	over
andere	schrijvers	las,	toen	dacht	 ik:	Tot	zoo	iets	 leen	ik	me	nooit.	Omdat	het	altijd	er	uitziet	alsof	de
geinterviewde	met	zooveel	zelfbehagen	over	zich	zelf	zit	uit	te	pakken.	Dat	is	meestal	een	schijn,	die	de
goede	reporter	moet	vermijden,	door	zijn	eigen	rol	in	't	interview	duidelijk	te	laten	uitkomen.	Ik	hoop,
dat	U	dat	doen	zult	en	daarom	leende	ik	mij	er	toch	toe.	Als	het	goed	geschiedt,	is	het	heel	nuttig	het
publiek	over	een	persoon	in	te	lichten,	en	er	schuilt	meer	trots	en	ijdelheid	in	het	afwijzen	dan	in	het
aannemen	van	interviews."—

Hij	leidde	mij	de	trappen	af.	Hij	leek	heel	slank,	heel	ondernemend,	heel	jeugdig.

27	Jan.	'09.
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"Misschien	weet	u,	dat	ik	in	mijn	jonge	jaren	nogal	wat	te	danken	heb	gehad	aan	Jan	ten	Brink,	die	toen
mijn	 leeraar	 was	 aan	 de	 H.B.S.	 in	 den	 Haag.	 Eerst	 ging	 ik	 school	 te	 Gorkum,	 en	 toen	 ik	 daar	 in	 de
derde	klas	van	de	H.B.S.	zat	begon	ik	te	schrijven.	Van	dat	echte	Hollandsche	polderland,	dat	ik	daar	in
den	omtrek	te	zien	kreeg,	heb	ik	zoo	een	dingetje	gemaakt	en	ik	was	heel	blij,	toen	dat	als	feuilleton
werd	opgenomen	in	een	plaatselijk	blaadje,	"De	Gorkumsche	Courant",	hiette	dat,	geloof	ik.

"Maar	op	de	H.B.S.	in	den	Haag	dan,	daar	werden	Ten	Brink	en	A.W.	Stellwagen	de	mannen,	van	wie
ik	leerde.	Couperus	was	daar	gelijk	met	mij;	wij	woonden	dicht	bij	elkander,	onze	famieljes	gingen	met
elkaar	om	en	wij	liepen	's	middags	na	schooltijd	met	z'n	twee	in	de	Boschjes.	Daar	kwamen	we	Vosmaer
nog	al	eens	tegen,—die	had	toen	juist	zijn	"Amazone"	geschreven.	En	ook	Emants,	die	we	van	aanzien
kenden.	We	wisten	zoo,	dat	't	Emants	was,	he?	Die	"wandelde"	altijd	alsof	hij	heel	haastig	ergens	naar
toe	moest.—"



LETTERKUNDIG	LEVEN	IN	DEN	HAAG.

"Goed!	De	man	nu,	die	ons	 't	eerst	er	toe	bracht,	wat	meer	na	te	denken	over	kunst	en	zoo,	dat	was
mijn	neef	Kolff,	die	niet	erg	bekend	is,	maar	enorm	veel	heeft	gedaan.	Hij	was	de	eerste,	die—in	"Het
Vaderland"—De	 Bock,	 Maris	 en	 Mauve	 dorst	 verdedigen,	 die	 op	 de	 tentoonstellingen	 werden
uitgelachen.	Ook	nam	hij	't	op	voor	Wagner,	en	was	een	van	de	eerste	pelgrims	naar	Bayreuth.	Hij	las
Zola	al,	voordat	iemand	bij	ons	er	aan	dacht,	en	ik	bewaar	nog	altijd	een	pak	brieven	die	Zola	hem	heeft
gestuurd.	Nu,	die	man	dan	dineerde	eens	in	de	week	bij	ons	en	dan	kwam	't	gesprek	vanzelf	op	allerlei
nieuwe	 dingen	 in	 literatuur	 en	 kunst.	 We	 zaten	 toen	 ook	 in	 een	 club	 "'t	 Vlondertje"	 hiette	 die;	 daar
zaten	dezelfde	lui	in	als	in	de	"Nederlandsche	Spectator-Club",	die	bij	Nijhoff	vergaderde;	je	had	daar
ook	Willem	Maris,	Boele	van	Hensbroek	…	enfin	een	massa	lui	uit	dien	tijd.	Die	club	kwam	bijeen	in	een
bierhuisje	in	de	Kettingstraat,	daar	schonken	ze	heel	lekker	Duitsch	bier.	En	naderhand	verhuisden	we
naar	Linken,	een	koffiehuis	in	de	Spuistraat.	In	de	pauze	zag	je	daar	dan	ook	de	kamerleden	komen	om
hun	bittertje	te	drinken.	Ik	herinner	mij	nog	levendig,	dat	Schaepman	er	dikwijls	verscheen:	een	man
als	 een	boom;	en	een	ander	bekend	Kamerlid,	 nogal	 klein	 van	 stuk	en	 schraal,	 hoor	 ik	met	 een	dun
stemmetje	vragen:	"Wat	zult	u	gebruiken?	meneer	Schaepman";	en	die	reus	bromde	dan	met	zijn	zware
stem:	"Geef	me	nog	maar	een	grokkie!—""

HOE	NETSCHER	TOT	ZOLA	KWAM.

Mijn	moeder	vertelde	dat	Zola	zoo	gemeen	was	en	mijn	neef	Kolff	sprak	dat	tegen.	Dat	wekte	mij	op,
hem	 ook	 eens	 te	 gaan	 lezen….	 Toevallig	 vond	 ik	 zoo	 den	 schrijver,	 die	 uitte	 wat	 ik	 onbewust	 in	 me
had….	 Ja,	 die	 collectie	 brieven,	 daar	 heb	 ik	 nog	 eens	 een	 gedeelte	 van	 willen	 publiceeren,	 met
aanteekeningen,	 in	 "De	Gids"—die	waar	de	geschiedenis	van	zijn	 romans	 inkomt.	Maar	Van	Hall	 zei:
"Doe	't	niet,	want	Van	Hamel	gaat	er	een	studie	over	schrijven".

Op	die	wijze,	en	ook	door	Ten	Brink,	ben	ik	aan	't	lezen	van	Zola	gegaan	en	van	zelf	kwam	ik	toen	op
Flaubert,	Balzac,	de	Goncourt's,	Huysman	en	de	heele	cenacle	van	Medan.

EERSTE	WERK.

Ik	ging	toen	op	de	cursus	van	Steger,	bij	de	stenographische	inrichting	van	de	Staten-Generaal,	want	ik
zocht	een	bijbaantje….	Keller	en	Johan	Gram	waren	ook	stenograaf	geweest	en	ik	dacht:	schrijven	en
stenograaf-zijn	gaat	heel	goed	samen.	Toen	de	cursus	was	afgeloopen,	kreeg	ik	verlof	om	mij	verder	te
oefenen	op	de	tribune,	en	terwijl	ik	daar	zat	bedacht	ik	de	schets:	"Een	woelige	dag	in	de	Kamer":	het
eerste	stuk	van	mij	dat	de	aandacht	trok.

Ten	Brink	werd	door	minister	Heemskerk	tot	professor	benoemd	en	ook	te	Leiden	ben	ik	hem	blijven
volgen.	Samen	met	Schimmel	was	hij	redacteur	van	"Nederland"	en	toen	hij	mijn	stukje	had	gelezen,
zei	 hij:	 "Geef	 mij	 dat	 voor	 "Nederland",	 maar	 zet	 er	 je	 naam	 niet	 bij,	 anders	 krijg	 je	 last	 met	 de
menschen	in	de	Kamer".	En	het	verscheen	onder	't	pseudoniem	H.	van	den	Berg.

In	dien	tijd,	bij	Linken,	had	ik	ook	Ary	Prins	leeren	kennen	en	die	zei	op	een	goeie	dag:	"Hei-je	dat
gelezen	in	't	"Amsterdammer	Weekblad?""	(dat	hiette	toen	nog	niet	"De	Groene".)	Daar	stond	een	stuk
in	van	Van	Deyssel,	die	met	mijn	schets	in	"Nederland"	heel	ingenomen	was.

KARAKTER	VAN	HET	EERSTE	WERK.

Mijn	eerste	bundel	schetsen	kwam	nu	spoedig	bijeen.	Ik	schreef	er	nog	meer	"Studies	naar	het	naakt



model,"	 naturalistisch,	 eenvoudig,	 waarin	 ik	 trachtte	 in	 voor	 't	 oog	 onbeduidende	 menschen	 het
interessante	 te	 zien.	 Die	 waren	 bij	 Mouton	 in	 den	 Haag	 verschenen,	 en	 Josselin	 de	 Jong	 had	 er
teekeningen	 bij	 gemaakt….	 Curieus	 is,	 dat	 ik	 een	 exemplaar	 met	 inscriptie,	 aan	 Jan	 ten	 Brink	 ten
geschenke	gegeven,	twee	jaar	geleden	weer	in	handen	kreeg.	Henri	Dekking	snuffelde	in	Rotterdam	in
't	stalletje	van	een	boekenjood	en	vond	daar	't	boekje,	met	aanteekeningen	van	Ten	Brink	voorzien.—
Daarin	vindt	u	ook	een	jodenschetsje:	"Wat	zal	er	van	worden?…"	Bij	de	Nieuwe	Kerk	in	den	Haag	zat
in	mijn	 jongen	 tijd	een	oud	vrouwtje,	met	vijgen	en	zoo;	 ik	kwam	daar	dikwijls	voorbij	en	moest	dan
denken	aan	een	klein	meisje,	dat	met	haar	zat.	Zoo	kwam	dat	schetsje	in	de	wereld.	Ik	weet	dat	Israels
daar	verschrikkelijk	mee	was	ingenomen.	Jaren	nadien	zei	hij	me.	"Ik	heb	nog	eens	zoo'n	mooi	ding	van
je	gelezen."

SUCCES	VAN	HET	NATURALISME.

Die	bundel,	de	eerste	van	dat	genre	 in	ons	 land,	was	 in	 twee,	drie	weken	heelemaal	uitverkocht,	 en
onmiddellijk	daarop	kwam	de	tweede	druk.	En	daar	werd	me	Van	Deyssel	ineens	wakker.	Hij	schreef
een	geweldigen	aanval	tegen	me—een	van	de	mooiste	dingen,	die	hij	ooit	gemaakt	heeft.

In	 de	 Kamer	 zat	 ik	 nog	 steeds	 op	 de	 tribune	 en	 maakte	 onder	 de	 hand	 mijn	 "Parlementaire
portretten".	Ik	had	tot	buurman	den	toenmaligen	hoofd-redacteur	van	"Het	Vaderland",	nu	een	van	de
directeuren	van	de	Rijksverzekeringsbank.	"Wil	u	dat	misschien	voor	uw	blad	hebben?"	vroeg	ik	'm.	Nu,
hij	vond	't	stuk	wel	aardig,	maar	een	beetje	persoonlijk,	en	hij	wou	er	liever	niet	aan.	Toen	ging	ik	er
mee	naar	Jan	C.	de	Vos,	indertijd	Hoofd-redacteur	van	de	"Haagsche	Courant"	en,	met	Van	Nouhuys,
redacteur	van	"De	Lantaren".	"Jan	C.",	zeg	'k	tegen	'm,	"daar	heb	ik	een	dingetje	gemaakt	en	dat	willen
ze	aan	't	Vaderland	niet	hebben".	En	Jan	C.,	zooals	die	geschapen	was,	stoof	op	en	riep:	"Godv….	wat
een	flauwe	kul	is	dat	nu!"	En	hij	drukt	op	een	belletje.	"He-je	't	bij	je?"—"Ja".—"Hier"	zeid'-ie	tegen	den
zetter,	 "onmiddellijk	 zetten."—"Moet	 je	 't	niet	eerst	 lezen?"—"Nee,	 't	 zal	wel	goed	zijn."—Het	 is	 toen
verschenen	 in	 "De	 Lantaren"	 en	 vanaf	 de	 tribune	 zag	 ik	 de	 geachte	 afgevaardigden	 zitten	 met	 een
nummer	 waar	 't	 in	 stond.	 "Het	 Vaderland"	 drukte	 't	 toen	 toch	 af,	 met	 "Overgenomen	 uit	 "De
Lantaren.""	er	bij.	Nu	was-ie	gedekt!

Daarna	zijn	er	nog	andere	parlementaire	portretten	gekomen	en	in	1889	gaf	Warendorff	den	eersten
bundel	"In	en	om	de	Tweede	Kamer"	uit,	waarvan	hetzelfde	jaar	een	tweede	druk	verscheen.

Intusschen	werd	de	"Nieuwe	Gids"	opgericht.	Paap	was	een	vriend	van	me	en	in	Amsterdam,	op	de
Stadhouderskade	geloof	 ik,	heb	 ik	bij	hem	gelogeerd.	Daar	maakte	 ik	kennis	met	Van	Eeden	en	Van
Deyssel	…	o	…	o!	dat	was	een	vreemde	tijd	…	we	waren	nog	jong	…	jong	en	woelig,	zal	ik	maar	zeggen.

HOE	DE	"WOORDKUNST"	ONTVANGEN	WERD.

In	een	van	de	eerste	afleveringen	van	"De	Nieuwe	Gids"	schreef	ik	de	schets	"Herfst	in	't	woud".	Dat
was	toen	iets!	Er	stond	in	…	de	boomen,	daar	loopt	van	dat	sap	langs,	he?	Nu,	dat	had	ik	"snotterig"
genoemd.	Verbeel'	je!	Smit	Kleine	schreef	daar	een	parodie	op:	"Voorjaar	in	't	woud".

Daarna	kwam	"Miss	Nelly",	de	beschrijving	van	een	Engelsche	meid,	zooals	die	stond	te	zingen	in	een
tingel-tangel	…	met	al	dat	 licht	en	die	sigarenrook	…	"Wip-billend"	en	 "wieg-heupend"	had	 ik	daarin
gezet	…	dat	waren	toen	nieuwe	woorden.	Ik	heb	toen	voor	't	eerst	die	malle	woorden	gebruikt,	en	daar
is	een	storm	van	lol	over	opgegaan.	Ik	geloof	dat	't	toen	Prof.	Kalff	is	geweest,	die	daar	met	een	ernstig
gezicht	een	betoog	over	heeft	gehouden.	Moet	dat	niet	zijn:	"bil-wippend"	en	"heup-wiegend?"	"Neen,"
zei	 ik,	 "dan	 ken	 je	 je	 taal	 niet,	 want	 je	 gebruikt	 toch	 zonder	 blikken	 of	 blozen	 woorden	 als
"knipoogend.""	Dat	heb	ik	hem	onder	zijn	neus	gedauwd.	Natuurlijk	kwamen	er	weer	allerlei	parodieen
…	maar	tegenwoordig	vindt	men	niets	byzonders	meer	in	die	manier	van	schrijven.



JUSTUS	VAN	MAURIK

In	 die	 dagen	 was	 het	 Justus	 van	 Maurik	 voor	 en	 Justus	 van	 Maurik	 na.	 En	 toen	 heb	 ik	 een	 critiek
geschreven	op	het	valsche	sentiment	van	dien	man,	die	het	volk	heelemaal	niet	kende,	en	het	evenmin
teekende	als	Cremer	boertjes	teekende.	Hij	speculeerde	op	de	goedkoope	tranen	van	de	burgerlui.	En
nu	is	een	aardige	byzonderheid	wel	deze:	In	den	Haag	daar	had	je	en	't	bestaat	nog,	het	genootschap
"Oefening	 kweekt	 kennis",	 waar	 allerlei	 professoren	 in	 gezeten	 hebben.	 Daar	 hielden	 ze	 in	 eere	 de
gewoonte	 van	 "Het	 servetje":	 als	 er	 een	 spreker	 geweest	 was,	 werd	 er	 een	 soupee'tje	 gehouden,	 en
meneeren	die	al	25	jaar	in	de	club	zaten,	kwamen	daar	om	12	uur	's	nachts	borden	erwtesoep	en	zware
biefstukken	met	 zware	potten	bier	gebruiken.	Nu	 zeiden	wij:	 "Nee,	hoor	 is,	 je	 artisten	moet	 je	goed
betalen	en	eten	dat	moet	je	thuis	doen."	Maar	er	kwam	geen	verandering	en	de	heeren	kozen	telkens
dezelfde	lui	in	't	bestuur.	Toen	besloten	wij	revolutie	te	maken.	Op	een	mooien	avond	kwamen	wij	met
z'n	tachtigen	ter	vergadering.	Dat	overrompelde	als	 't	ware	het	bestuur.	En	al	de	lui	die	25	jaar	lang
zware	biefstukken	hadden	genuttigd,	die	gingen	d'r	pardoes	uit	en	ik	kwam	er	o.a.	in.	Ik	was	een-en-
twintig.	Ik	herinner	mij	nog	dat	de	heele	zaal	opstond	om	mij	achter	den	spreker	te	zien	binnenkomen.
Nu	 dan,	 Justus	 zou	 komen	 spreken	 en	 net	 was	 die	 critiek	 van	 mij	 verschenen.	 En	 hij	 schreef	 aan
Campbell,	directeur	van	de	Koninkl.	Bibliotheek,	of	die	niet	kon	maken,	dat	ik	wegbleef,	want	anders
wou	hij	niet	komen.	Kinderachtig,	he?	Zoo	waren	de	menschen	toen.	Ik	kwam	er	achter	en	toen	heb	ik
hem	 een	 brieffie	 gestuurd,	 dat	 als	 ie	 alleen	 kwam	 voor	 die	 vijf-en-twintig	 pop,	 ik	 me	 wel	 niet	 zou
vertoonen,	die	avond.

VAN	EEDEN	EN	"HET	SERVETJE."

Daar	valt	me	nog	een	avontuur	in:	Van	Eeden	zou	komen	spreken	en	hij	dineerde	in	Den	Haag	bij	mijn
moeder	en	mij.

—"Kan	ik	zoo	naar	"Oefening"	gaan?"	vroeg	ie.	Hij	was	als	student	gekleed	in	een	gewoon	colbertje.
"Ben	je	mal,	kerel?	Ze	lachen	je	uit!"	Van	Eeden	natuurlijk	ten	einde	raad,	en	het	slot	was	dat	hij	mijn
gekleede-jas	 zoolang	 aan	 kreeg.	 Nu	 ageerden	 wij	 in	 dien	 tijd	 nog	 tegen	 "het	 servetje"	 en	 als	 ik	 een
spreker	te	pakken	kon	krijgen,	dan	stookte	ik	hem	altijd	op	om	niet	mee	te	soupeeren.	Maar	't	gekke
was,	dat	Van	Eeden	erg	hield	van	lekker	eten	en	na	afloop	had-ie	zoo'n	trek,	dat-ie	toch	wou	gaan.	"Ho
jonge",	zei	ik,	"da's	niet	afgesproken.	Wil	jij	zware	biefstukke	nuttigen,	ga	dan	je	gang.	Maar	dan	ook
op	staande	voet	mijn	gekleede-jas	terug!"

AUTEURSVERDRIET.

Met	 mijn	 tweeden	 bundel,	 "Menschen	 om	 ons"	 heb	 ik	 een	 naar	 avontuur	 beleefd.	 Kort	 na	 de
verschijning	 ging	 de	 uitgever	 failliet.	 Voor	 de	 "Witte"	 in	 den	 Haag	 stonden	 ze	 met	 zoo'n	 open
handwagentje	te	venten.	Een	kwartje	een	heel	boek.	Het	is	dan	ook	nooit	herdrukt.	Jammer,	sommige
van	mijn	beste	dingen	stonden	er	in.

Dan	heb	ik	nog	geschreven	een	brochure	tegen	Van	der	Goes.	Die	had	Ten	Brink	aangevallen	en	ik
betoogde	dat	er	in	Ten	Brink,	bij	al	zijn	fouten,	veel	was	dat	ik	kon	waardeeren,	dat	hij	in	veel	zaken
onze	voorganger	was.

NETSCHER	TE	PARYS.

U	moet	weten	dat	 ik	stam	uit	een	oude	ambtenaars-famieje	en	dat	mijn	vader	resident	 is	geweest	 in
Indie.	Nu,	mijn	moeder	werd	hier	ongesteld	en	moest	voor	haar	gezondheid	terug,	naar	Indie,	he?	Ik



heb	haar	weggebracht	over	Parijs	en	toen	ik	daar	eenmaal	was,	heb	ik	geprofiteerd	van	de	gelegenheid
om	 kennis	 te	 maken	 met	 de	 naturalistische	 beweging,	 en	 o.a.	 met	 Zola,	 daar	 ik	 jarenlang	 mee	 had
gecorrespondeerd	 (ik	 heb	 nog	 al	 zijn	 boeken	 met	 inschriften	 van	 zijn	 hand),	 met	 Huysmans	 en	 Paul
Marguerite.	 Net	 in	 dien	 tijd	 was	 van	 Zola's	 "Germinal"	 een	 tooneelstuk	 gemaakt,—U	 weet—die
verschillende	 bewerkingen	 gebeurden	 onder	 zijn	 toezicht.	 Maar	 met	 "Germinal"	 was	 hij	 niets
ingenomen.	"Och,"	zei	hij,	"ga	er	niet	heen,	je	hebt	er	niets	aan."

Huysmans,—ja	 dat	 is	 een	 goeie	 mop,—die	 was	 ambtenaar	 aan	 een	 ministerie,	 en	 daar	 had-ie	 de
afdeeling:	 "Slachtoffers	 van	de	 coup	d'etat	 van	1852".	 Ik	kwam	hem	eens	 van	 zijn	bureau	halen:	we
zouden	 saam	 dineeren.	 En	 toen	 ik	 binnenkwam,	 zag	 ik	 dat	 ie	 haastig	 iets	 wegmoffelde	 onder	 een
buvard.	"O,	ben	jij	't",	zeid'-ie,	"neem	me	niet	kwalijk,	ik	zat	juist	voor	me	zelf	te	werken".—

"Heb	je	dan	zoo	weinig	te	doen?"

—"Weinig?	M'n	chef	hier	naastaan	zit	kalm	te	werken	aan	de
"Dictionnaire	Larousse.""

THEORETISCHE	STUDIE;	HAAR	NUT.

Ik	heb	van	Huysmans	in	dien	tijd	veel	geleerd.	Ik	ging	toen	ook	aan	de	studie	van	psychologie,	en	ik	las
vooral	 Claude	 Bernard.	 Dat	 was	 onze	 man.	 Of	 die	 wetenschap	 mij	 later	 te	 pas	 is	 gekomen,	 en	 mij
geholpen	 heeft	 de	 menschen	 beter	 te	 begrijpen,	 dat	 zou	 ik	 niet	 kunnen	 zeggen.	 Misschien	 is	 mijn
inzicht	ook	wel	altijd	intuitief	geweest.

Op	een	goeie	dag	ontdekte	ik	in	een	boekwinkel	een	werk	van	George	Moore,	den	Engelschen	Zola.
Ik	 trad	 met	 hem	 in	 correspondentie	 en	 schreef	 in	 de	 ouwe	 "Gids"	 een	 artikel	 over	 hem,	 dat	 nogal
opgang	 maakte.	 Curieus	 is	 wel,—de	 boekhandelaar	 vertelde	 me	 dat,—dat	 naar	 aanleiding	 van	 mijn
Gids-artikel	iemand	uit	't	Koninklijk	Paleis,—U	weet,	zoo'n	mosterdman	met	een	enorme	beremuts,—die
was	komen	vragen	naar	de	werken	van	Moore.	Het	naturalisme	werd	dus	ook	wel	in	hoogere	kringen
gelezen.

Laat	ik	u	nog	even	wijzen	op	mijn	tooneelkritiek	in	"De	Amsterdammer"	en	mijn	raadsverslagen	in	de
"Haagsche	Crt."	 toen	Jan	C.	daar	 in	zat.	U	 in	uw	werkkring	kent	misschien	ook	wel	de	zoogenaamde
"bedstee"	die	 in	de	raadszaal	van	onze	residentie	voor	perstribune	dient.	Daar	heb	 ik	ook	…	gebruik
van	gemaakt.	En	dan	noem	ik	U	nog	een	bundel	schetsen:	"Uit	ons	Parlement".

DE	ROMAN	"EGOISME."

Toen	ben	ik	begonnen	aan	mijn	eersten	roman:	"Egoisme",	een	Haagsch	verhaal	in	twee	deelen,	dat	in
1893	verscheen.	Wat	die	roman	in	had,	kan	ik	u	in	een	paar	woorden	zeggen:	Als	je	wat	ouwer	wordt,
he?	 en	 je	 hebt	 bovendien	 wat	 studie	 van	 't	 onderwerp	 gemaakt,	 dan	 ga	 je	 't	 leven	 wat	 ernstiger
beschouwen,	je	gaat	je	vragen	stellen,	en	dan	voel	je	vooral	die	eene	vraag	telkens	in	je	opkomen:	"Hoe
moet	je	eigenlijk	het	geluk	in	't	leven	vinden?"	Misschien	zou	ik	daar	nu	een	ander	antwoord	op	hebben
dan	toen,…	ik	weet	niet	…	later	durf	je	die	vraag	zoo	niet	meer	stellen	…	maar	al	komt	er	veel	deceptie
in	je	leven	…	een	kern	moet	er	toch	blijven	waar	je	onder	alle	omstandigheden	je	geluk	in	zoekt.	Dat
thema	 heb	 ik	 in	 mijn	 roman	 behandeld:	 Een	 jong,	 mooi	 vrouwtje—trouwt	 met	 een	 succesman—heeft
allerlei	teleurstellingen—en	komt	tot	deze	conclusie:	dat	je	't	geluk	niet	van	buiten	af	kunt	verwachten:
dat	je	't	in	je	zelf	moet	zoeken.

"Nu,	 ik	hoop,	dat	 je	 in	 je	huwelijk	even	gelukkig	zult	 zijn	als	 ik,…	dat	 is	mijn	beste,	allerbeste
wensch."

"En	terwijl	zij	zich	afwendt,	om	op	haar	beurt	plaats	te	maken	voor	een	anderen	bezoeker	met
een	 anderen	 wensch,	 glimmen	 in	 haar	 ooghoeken	 twee	 smartelijke	 tranen,	 zooals	 jagers	 zeggen
wel	eens	in	de	lieve	oogen	van	een	aangeschoten	hert	te	hebben	gezien."

Deze	roman	is	uitverkocht.	Niet	meer	te	krijgen.



En	verder	is	het	met	mij	gegaan	zooals	met	ieder	ander	schrijver:	Je	blijft	doorwerken,	doorwerken,
doorwerken.	Ik	moest	er	natuurlijk	wat	anders	bij	doen—mijn	journalistieke	arbeid.	Daarmee	zijn	we	nu
zoowat	gekomen	tot	de	oprichting	van	de	"Hollandsche	Revue."

DE	HOLLANDSCHE	REVUE.

Dat	ging	heel	eigenaardig:	Ik	reisde	naar	Engeland	toe	en	op	de	boot	ontmoette	ik	Vincent	Loosjes,	den
Haarlemschen	uitgever,	die	een	kennis	van	mij	was.	Daar	zat	 ik	 's	avonds	mee	 in	de	rookkamer,—en
hoe	het	nu	precies	geloopen	is	weet	ik	niet,	maar	uit	het	gesprek	dat	we	toen	voerden	is	ontstaan	het
plan	voor	de	"Revue".	Hij	kende	mijn	werk	in	de	richting	van	figuurteekening	en	karakteranalyse,	mijn
parlementaire	portretten.	Iets	dergelijks	zijn	de	Karakterschetsen,	die	ik	iedere	maand	geef.	Ik	ben	met
dat	 woord	 "karakterschets"	 niet	 erg	 ingenomen:	 de	 menschen	 hechten	 er	 een	 veel	 te	 geleerde
beteekenis	aan;	een	diepgaande	psychologische	ontleding	was	mijn	bedoeling	niet….	We	hadden	goed
gedaan	daar	een	anderen	titel	voor	te	bedenken,	maar	dat	merk	je	later	pas.	Mijn	bedoeling	is,	te	laten
zien	dat	er	overal	om	ons	heen	menschen	leven	die	op	een	of	ander	gebied	uitmunten,	en	hoe	zwaar
hun	strijd	 is	om	hun	mooie	denkbeelden	te	verwezenlijken.	Leg	dus	meer	nadruk	op	"schets"	dan	op
"karakter",	dan	komt	u	er	misschien.	 Ik	geloof	dat	 't	Kerdijk	was,	die	de	Revue	een	 "maandelijksche
encyclopaedie"	heeft	genoemd.	Dat	mag	ik	hooren!	Ik	durf	gerust	zeggen,	dat	ik	met	dat	tijdschrift	iets
nieuws	gaf,	al	 lijkt	 't	 tegenwoordig	gewoontjes.	Het	 idee	om	de	menschen	 te	kieken	 in	hun	 interieur
was	nieuw	in	mijn	tijd.	Mijn	eerste	karakterschets	was	die	van	Dr.	A.	Kuyper.	Ik	heb	ernstig	getracht
objectief	en	volkomen	getrouw	weer	te	geven	wat	ik	van	hem	te	weten	kwam.	En	vergeet	niet:	Kuyper
is	van	een	heel	andere	richting	dan	ik—bovendien	verkeerde	ik	zelf	nog	in	een	twijfel-periode.	Kuyper
heeft	die	 zaak	nog	al	 aardig	opgevat:	 hij	 had	er	 schik	 in	 en	bij	wijze	 van	 souvenir,	 heeft	hij	me	een
cadeau	gestuurd:	Zijn	"Encyclopaedie	van	de	heilige	Godgeleerdheid"	in	drie	deelen.	Hier	staan	ze.

Ja,	 op	 een	 heel	 kleine	 uitzondering	 na	 heb	 ik	 dit	 heelemaal	 alleen	 gemaakt	 …	 al	 die	 dertien
jaargangen,	die	u	daar	ziet.	En	ik	mag	wel	zeggen:	het	is	een	geluk	dat	ik	al	die	dertien	jaar	nooit	ziek
ben	geweest,	zoodat	ik	nooit	een	ding	heb	moeten	verzuimen,—wat	een	wonder	is.

Ik	heb	dikwijls	het	voorrecht	gehad	op	menschen	te	mogen	wijzen,	waar	men	eigenlijk	niets	van	wist.
Zoo	bv.	op	Mevrouw	Kempers,	de	soldaten-moeder;	dat	beste	brave	mensch	dat	zoo	ongelukkig	was.
Jonker	 Graafland,	 de	 held	 van	 Atjeh	 …	 Nelly	 van	 Kol	 …	 Ja,	 dat	 was	 wel	 aardig.	 In	 1898,	 toen	 de
Koningin	aan	de	regeering	kwam.	Ik	gaf	een	mooi	portret	van	Koningin	Wilhelmina,	en	sprak	de	hoop
uit,	dat	ik	later	een	Koningin	in	haar	zou	mogen	huldigen.	Dat	ze	't	was	moest	ze	nog	toonen;	maar	kon
ik	nog	geen	hulde	brengen	aan	het	"Kind-Koningin,"	ik	verheugde	mij	er	in,	te	mogen	wijzen	op	onze
"koningin	der	kinderen,"	op	Nelly….	Later,	toen	zij	afscheid	nam	van	haar	tijdschrift	"De	Vrouw",	heeft
zij	gememoreerd,	dat	de	groote	opgang	van	dat	blad	dagteekende	van	mijn	artikel.

Die	"Revue"	is	een	enorm	stuk	werk,	een	stuk	leven	bijna.	En	daar	hij	mij	in	aanraking	heeft	gebracht
met	menschen	van	allerlei	richting,	hoop	ik	dat	hij	mijn	blik	heeft	verruimd.

In	 1904	 heb	 ik	 nog	 uitgegeven	 "Uit	 de	 snijkamer",	 waarin	 de	 meest	 verschillende	 zijden	 van	 mijn
kunnen	zijn	vertegenwoordigd.	Hoe	ik	aan	dien	naam	kom?	Heel	eenvoudig:	De	snijkamer	is	de	plaats
waar	je	de	menschen	open	maakt	en	kijkt	wat	er	van	binnen	in	zit.	Ik	tracht	ze	psychisch	van	binnen	te
bekijken,	ik	opereer	ze,	om	te	zien	wat	er	in	ze	is	omgegaan.	En	sedert	1	Januari	ben	ik	in	de	redactie
van	de	"Nieuwe	Gids"	gekomen.

NETSCHER	OVER	ONZE	LITERATUUR.

Wat	mijn	meening	over	de	schrijvers	van	den	laatsten	tijd	betreft:	Van	Deyssel	en	Kloos	zijn	voor	mij
wel	twee	van	de	meest	byzondere	figuren	die	we	hebben.	Alleen	betreur	ik	het,	dat	van	Deyssel	terecht
is	gekomen	in	de	"Kleinmalerei",	dat	hij	niet	 't	groote	werk	heeft	gemaakt,	het	boek	van	de	eeuw,	de
moderne	roman,	die	ik	jarenlang	van	hem	verwachtte.	Ook	vind	ik	't	groot	jammer,	dat	Kloos	zich	heeft
opgesloten	in	een	byzondere	levensuiting….

Dat	hangt	samen	daarmee:	dat	ik	behoefte	heb	gevoeld,	mij	te	bewegen	in	allerlei	richtingen.



DE	ARTIST	EN	"HET	OPENBARE	LEVEN."

Een	artist	moet	als	't	ware	wortelen	in	't	maatschappelijke	leven	…	ik	geloof,—als	ik	die	plantkundige
taal	nog	even	mag	gebruiken,—dat	de	improductiviteit	van	veel	artisten	hieruit	te	verklaren	is,	dat	zij	al
't	voedsel	uit	de	 lucht	willen	halen	en	niets	uit	de	aarde.	De	enorme	productiviteit	van	Zola,	die	ons
verbaast,	 van	 Balzac,	 die	 honderd	 deelen	 heeft	 nagelaten,	 danken	 wij	 aan	 de	 omstandigheid	 dat	 die
mannen	altijd	voeling	hebben	gehouden	met	wat	buiten	de	kunst	gebeurt.	En	dat	hebben	zij	als	artist
verwerkt.	Ja,	een	dichter	die	"versjes"	wil	maken,	die	mag	op	zijn	kamer	blijven	zitten.	Maar	wil	je	een
groot	man	worden,	dan	moet	je	leven	midden	in	den	strijd	van	je	geslacht.	Al	weet	je	voor	't	oogenblik
niet	 altijd	 wat	 je	 er	 uit	 haalt,	 later	 zie	 je,	 dat	 je	 ervaringen	 zich	 van	 zelf	 door	 je	 werk	 hebben
gevlochten.	Als	Van	Deyssel	dat	gedaan	had,	dan	zou	hij	de	heerlijke,	weelderige	productiviteit	van	een
Balzac	bezitten	…	dat	is	je	ware!	Ik	ben	een	aanbidder	van	veel	werken,	van	'n	massa	werken.	Ik	heb
alle	eerbied	voor	Flaubert	die	dertig	 jaar	aan	een	boek	werkte	…	maar	wat	heeft	hij	nagelaten?	zes,
zeven	 boeken.	 En	 kijk	 nu	 die	 andere	 menschen	 eens	 …	 wat	 een	 geweldige	 produktie	 …	 dat	 zijn	 de
reuzeboomen	in	't	bosch	geworden.

NETSCHER	IN	DE	POLITIEK.

Ik	heb	mij	daarom	ook	in	de	politiek	willen	bewegen,	dat	is	menschenplicht	…	als	je	in	de	gemeenschap
leeft,	dan	moet	je	geen	kloosterleven	leiden,	al	ben	je	artist.	In	de	laatste	15	jaren	treed	ik	regelmatig
op	als	spreker,	ik	was	meermalen	candidaat	voor	de	Tweede	Kamer	en	ik	ben	hier	in	Santpoort	tot	lid
van	den	Raad	gekozen,—op	de	eerste	vergadering	die	ik	bijwoonde	werd	ik	tot	Wethouder	benoemd.	In
een	 interessante	 gemeente,	 een	 gemeente	 waar	 iets	 te	 werken	 valt.—Ik	 heb	 hier	 o.a.	 de	 afdeeling
Onderwijs,	 die	 nog	 al	 in	 mijn	 richting	 ligt.	 Ik	 heb	 getracht	 de	 positie	 van	 onze	 onderwijzers	 zooveel
mogelijk	 te	 verbeteren,	 en,	 naar	 men	 zegt,	 voldoet	 de	 regeling	 die	 ik	 heb	 ontworpen	 aan	 billijke
eischen.—Ik	behoor	tot	de	vrijz.	democratische	partij;	in	1901	was	ik	bij	degenen	die	een	oproep	in	de
kranten	plaatsten	om	ons	af	 te	scheiden	van	de	 liberalen,—u	weet	 't	ging	toen	om	de	urgentie	van	 't
kiesrecht.

In	1903	heb	ik	hier	't	mijne	gedaan	om	de	eerste	staking	van	't	spoor-	en	tramwegpersoneel	te	doen
slagen.	En	toen	de	tweede	staking	uitbrak,	heb	ik	de	menschen	met	raad	en	daad	bijgestaan,	al	kon	ik
hun	optreden	niet	meer	goedkeuren.	Later	ben	ik	bemiddelaar	geweest	tusschen	personeel	en	directie.

Ik	werk	ook	veel	voor	den	Bond	voor	Staatspensioneering.	Ik	ben	nu	uitgenoodigd	om	met	Ds.	Van
Krevelen	 naar	 Denemarken	 te	 gaan,	 teneinde	 't	 Deensche	 stelsel	 te	 bestudeeren.	 Met	 nog	 een	 paar
heeren	 ben	 ik	 uitgenoodigd,	 een	 wetsontwerp	 op	 het	 Staatspensioen	 te	 maken	 …	 voor	 de	 Bond
natuurlijk.

En	eindelijk	ben	 ik	 in	het	hoofdbestuur	 van	de	vereeniging	 tot	Bevordering	van	de	Bijenteelt	…	 ik
hou'	 zelf	 ook	 bijen	 …	 kijk,…	 hier	 hebt	 u	 een	 pot	 van	 mijn	 mooiste	 lindehoning,…	 straks	 zal	 ik	 u	 de
boomen	 wijzen	 waar	 mijn	 bijen	 te	 gast	 gaan.	 Ik	 interesseer	 me	 byzonder	 voor	 de	 bestrijding	 van	 't
geknoei	met	de	honig….	O	Ja:	Voorzitter	van	de	kiesvereeniging	hier	…	van	"Vreemdelingenverkeer",
tooneelverslaggever	aan	het	Haarlemsch	dagblad….	Tot	over	mijn	ooren	in	't	werk….	Kijk,	mijn	agenda
is	goed	gevuld	…	en	daarbij,	Goddank,	altijd	gezond.

TOEKOMSTPLANNEN.

Het	groote	ideaal	van	mijn	leven	op	literair	gebied	is	nog	eens	een	roman	te	kunnen	schrijven	over	de
visschers.	We	zijn	altijd	een	visschersvolk	geweest,	en	je	hebt	schilders	genoeg	die	hun	onderwerpen	in
onze	zeedorpen	zoeken,—maar	literair	heeft	nog	niemand	daar	iets	van	gemaakt.

Met	 de	 visschers	 in	 "Op	 hoop	 van	 Zegen"	 van	 Heijermans	 staat	 't	 net	 als	 met	 Cremer's	 boertjes.
Heijermans	laat	ze	bij	elkaar	komen:	visschersvrouwen	en	de	dochter	van	den	reeder	en	ieder	doet	op
haar	beurt	een	verhaaltje.	En	dan	die	nonsens	dat	die	man,	als	't	schip	is	vergaan,	telephoneert	naar	de



assurantie	en	ten	antwoord	krijgt:	"Kom	morgen	't	geld	maar	halen."	Nonsens,	zoo	is	't	leven	niet.—Nu
heb	 ik	een	uitnoodiging	gekregen	van	de	 trawler-maatschappij	 in	 IJmuiden,	om	een	reis	naar	 IJsland
mee	te	maken.	Dat	heb	ik	verleden	jaar	al	willen	doen,	he?	maar	door	allerlei	drukte	heb	ik	me	toen
terug	laten	houden.

Dan	 heb	 ik	 plan	 voor	 een	 grooten	 roman	 die	 hier	 in	 den	 polder	 zal	 spelen,	 in	 Sparendam.	 Een
prachtige	plaats!	't	Echte	Hollandsche	waterlandschap	krijg	je	daar.	In	zoo'n	mooi,	stil	Hollandsch	dorp
wil	ik	een	drama	laten	gebeuren.	Daar	heb	ik	een	massa	gegevens	voor.	En	dan,	maar	daar	heb	ik	al
iets	 van	 klaar	 liggen:	 Een	 roman	 die	 zal	 hietten:	 "'t	 Drama	 op	 de	 molen".	 Een	 molen	 die	 heelemaal
alleen	in	den	reusachtigen	verlaten	winterpolder	staat	te	malen,	'n	Paar	menschen	wonen	op	die	molen:
en	dan	laat	ik	onder	die	paar	menschen	een	moordgeschiedenis	gebeuren.	De	molenaar	wordt	verzopen
in	de	tocht	door	zijn	vrouw	en	een	van	z'n	knechts,	omdat	die	knecht	't	houdt	met	de	vrouw.	Dat	moet
ook	echt-Hollandsch	worden.	Ik	ben	er	nog	steeds	in	mijn	hoofd	mee	bezig.

Nu	schrijf	 ik	aan	een	werk	dat	 ik	met	graagte	op	mij	heb	genomen:	Het	tweede	deel	van	een	boek
over	ons	eigen	land,	uitgegeven	door	den	A.N.W.B.	Die	streek	hier:	Kennemerland,	West-Friesland,	 't
Bloembollenland,	de	doode	steden	aan	de	Zuiderzee;	dat	typisch-	Hollandsche	mooi	in	onze	duinstreek
en	onze	waterstreek	…	dat	wil	ik	in	woorden	verheerlijken.	Als	we	een	mooie	dag	weer	hebben	ga	ik	er
nog	al	eens	op	uit	om	rond	te	kijken	…	dat	moesten	meer	menschen	doen	…	jonge	't	is	zoo	mooi.

En	…	(Netscher's	sterke	hand	streek	driftig	een	lucifertje	af)	en	binnenkort	moet	ik	weer	de	boer	op
voor	 de	 verkiezingen….	 Altijd	 te	 doen	 …	 altijd	 bezigheden.	 Dat	 moet.	 Dat	 heb	 ik	 noodig.	 Voor	 de
zuiverheid	van	 je	visie	 is	 't	noodzakelijk	dat	 je	 je	op	ander	gebied	beweegt;	voor	de	frischheid	van	 je
impressie.	Mijn	werkkring	in	de	gemeente	brengt	mij	met	een	massa	menschen	in	aanraking,	in	allerlei
omstandigheden	waarin	je	ze	niet	ontmoet	als	je	gewoon	burger	bent.	Denk	eens:	je	belastingzaken	en
je	onderwijszaken,	die	ik	onderzoeken	moet.	Dat	verrijkt	mijn	geest	nog	dagelijks.	Vooral	dat	IJmuiden
is	prachtig	he?	Dat	stadje,	dat	in	tien	jaren	iets	geworden	is,	met	zijn	energieke	visschers,	die	frissche
kerels,	die	nauwelijks	hun	hand	kunnen	teekenen,	maar	toch	in	staat	zijn	een	groote	zaak	te	leiden.—

En	nu	meneer	ben	ik	uitgepraat.	Wat	zou	u	zeggen	van	een	groote	wandeling?	Alles	staat	in	de	rijp	…
't	is	weer	om	van	te	watertanden,	hier	aan	de	voet	van	't	duin.	Aangenomen?	Vooruit	dan	maar	…	Denk
er	om,	 ik	heb	 lange	beenen.	Toen	Querido	hier	was	heb	 ik	 'm	doodgeloopen,	z'n	 tong	hing	 'm	uit	z'n
mond.	Durft	u	't	er	op	wagen?

MARCELLUS	EMANTS
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MARCELLUS	EMANTS

Breed,	hol	patriciershuis,	koud	van	gevel.	Degelijke	stille	dienstbode,	die	een	gewoon-houten	deur	mij
opende.	Uit	het	portaal	 stond	 ik	bedremmeld	 in	 't	 schel-gele	 licht,	 in	de	dwelmende	atmospheer	van
een	Oostersch	cabinet	met	 rijkelijk-getinte	 tapijten,	bizarre	uitstallingen	van	kostbare	 steenen,	naast
den	kleinen	divan	een	tafeltje	met	turksche	water-pijp,	aan	de	zoldering	een	lamp	van	gedreven	koper,
matgeel.	 Voor	 mij	 aan	 den	 wand,	 achter	 een	 sluier	 ten	 halve:	 een	 vrouwe-kop	 in	 enkele	 trekjes
afgebeeld.	 "Fatma"	 stond	 daar	 onder	 in	 erg	Europeesche	 letters,	 die	 spotten	met	 de	Arabische	 krul-
karakters,	welke	ik	verwachtte.	Toen:	een	tapijt	schoof	weg,	een	gewoon-houten	deur	kwam	naakt;	de
degelijk-ernstige	dienstbode	riep	met	gedempte	stem	mij	weer	 in	de	gang,	waar	 ik—van	 jas	en	hoed
ontdaan	en	aan	't	tapijt	nog	gewend,	—gemakkelijk	mij	bewoog	en	misbaarlijk-zware	stappen	patste	op
de	 marmerplaten.	 Een	 paar	 breede	 schouwburg-trappen.	 De	 koud-lichte	 werkkamer,	 stoelen,	 tafel,
boekenkasten,	 schrijfbureel	 en	 vensternissen,	 alles	 van	 dof-en-donker	 hout	 en	 minutieus	 besneden.



Emants	 met	 zijn	 rug	 naar	 't	 licht,	 zoodat	 ik	 zijn	 nuchter	 gelaat	 met	 de	 gouden	 bril	 en	 de	 zwarte
grijzende	sik	maar	vaagjes	onderscheidde	…	in	de	witte	glansen	van	't	West-licht.

Wij	spraken	aanstonds	over	de	temperatuur.	Ik	was	verkleumd.	De	kamer	was	"centraal"	verwarmd,
maar	 Emants	 ontstak	 in	 de	 hooge	 smalle	 schouw	 een	 gashaard	 voor	 me,	 die	 hij	 aanstonds	 moest
temperen,	zoo	gloeide	dat	kostelijke	ding.	Centrale	verwarming	gecombineerd	met	gashaard,	dit	werd
me	 dra	 duidelijk,	 vormt	 een	 byzonder	 zuinig	 stook-systeem.	 Bij	 Emants	 moet	 met	 genie	 gestookt	 en
verwarmd	 worden.	 Hij	 lijdt	 zoo	 verschrikkelijk	 aan	 kouwe-voeten!	 Alles	 al	 geprobeerd.	 Niets	 helpt.
Netscher	heeft	goed	beschreven,	toen	hij	hem	voorstelde:	wandelend	heel	haastig	als	moest	hij	ergens
heen.	Die	kouwe	voeten	plagen	hem	geweldig.	Vergallen	hem	veel	genot:	Comedie,	vergadering,	rijtuig.
Hij	heeft	een	neiging,	allerlei	details	uit	zijn	 levensbeschouwing	 te	verklaren	met	een	beroep	op	zijn
kwaal.	Maar	dat	liet	ik	me	niet	wel-gevallen,—en	aanstonds	liep	ons	gesprek	de	gewenschte	richting	in:

EMANTS'	VEELZIJDIGHEID.

"We	hebben	hier	nog	niet	een	 leerstoel	voor	kunstgeschiedenis	en	dien	had	 ik	 toen	eigenlijk	noodig.
Natuurlijk	begreep	ik	dat	zelf	toen	niet,	maar	mijn	ouders	hadden	het	voor	mij	moeten	begrijpen.	En
dat	 begrepen	 ze	 niet:	 in	 mijn	 familie	 is	 nooit	 aan	 kunst	 gedaan.	 De	 zaak	 was,	 dat	 ik	 me	 voor	 alles
interesseerde	 en	 nog	 interesseer.	 Maar	 wat	 me	 in	 een	 of	 andere	 loopbaan	 lokte	 dat	 was	 niet	 de
hoofdzaak	maar	een	van	de	bijzaken.	Eerst	wilde	 ik	militair	worden.	Waarom?	Om	het	mooie	pakkie.
Later	zag	ik	mijn	oom	die	ingenieur	was	bruggen	bouwen	en	ik	vond	dat	een	mooi	en	grootsch	werk.	Ik
ging	ook	naar	de	polytechnische	school,	maar	dat	cijferen	beviel	me	niet.	Toen	zei	mijn	papa:	Je	mag
wel	van	studie	veranderen,	maar	eerst	moet	je	examen	doen,	anders	is	het	net	alsof	je	daarvoor	bent
blijven	haperen.	En	toen	ging	ik	in	de	Rechten	studeeren.	Maar	dat	rechtsgefrimel	stond	me	ook	niet
aan.	Al	dat	gepeuter	om	uit	te	maken	of	een	bepaling	toepasselijk	is	op	een	zeker	geval,	dat	vond	ik	wel
een	oogenblik	interessant,	als	alles,	maar	ik	had	er	gauw	genoeg	van."

EMANTS	ALS	STUDENT.

Bovendien,	 het	 studentenleven:	 nooit	 heb	 ik	 kunnen	 begrijpen	 het	 gezellige	 daarin,	 in	 dat	 bij	 elkaar
zitten	om	te	drinken,	 in	 leelijke	tabaksrook	…	ik	kan	niet	tegen	rook	en	rook	ook	zelf	niet.	 In	Leiden
hield	ik	op	een	gezellig	mensch	te	zijn.	Ja,	ik	weet	't	wel:	bij	de	meeste	menschen	is	het	net	anders	om.
Maar	mij	heeft	het	student-zijn	uit	't	leven	gejaagd.	Die	duffe	localen	van	de	professoren,	dat	van	den
een	 naar	 den	 ander	 loopen	 door	 de	 vuiligheid	 en	 de	 kou',	 die	 aklige	 kille	 banken	 in	 het
academiegebouw,	 nee!	 daar	 kon	 ik	 niet	 tegen.	 Ik	 heb	 dan	 ook	 niet	 afgestudeerd.	 Ik	 heb	 wel	 mijn
candidaats	gedaan.	Maar	toen	stierf	mijn	ouwe	heer,	mijn	moeder	vond	het	niet	bepaald	noodig	dat	ik
een	titel	haalde	en	toen	ben	ik	direct	op	reis	gegaan,	de	bergen	in.

DE	BERGEN.

De	bergen!	dat	is	altijd	mijn	hoofdgenot	geweest.	Ik	voel	me	nergens	zoo	goed	en	zoo	gezond	als	in	de
bergen.	Sommige	menschen	vinden	't	op	zee	zoo	prettig.	Ik	niet.	Op	zee	ben	ik	altijd	beroerd.	Maar	in
de	bergen	voel	ik	mij	altijd	"gehobener	Stimmung".	Ergens	stilletjes	te	gaan	zitten,	geen	mensch	te	zien
en	dan	te	werken,	dat	is	het	grootste	genot	dat	ik	kan	hebben.	Ieder	jaar	moet	ik	naar	de	bergen.	Ik
kan	er	om	zoo	te	zeggen	geen	jaar	buiten.



KUNSTENAAR	EN	MAATSCHAPPELIJK	LEVEN.

Een	maatschappelijke	betrekking	heb	ik	nooit	gehad,	omdat	ik	die	doodeenvoudig	nooit	noodig	had.	Ik
zou	ook	nooit	geweten	hebben,	wat	ik	in	zoo'n	betrekking	doen	moest.	Maar—ik	moet	toegeven—ik	vind
dat	 verkeerd.	 Ik	 vind	 't	 veel	 beter	 dat	 iemand	 een	 baantje	 heeft	 dat	 hem	 gedwongen	 in	 aanraking
brengt	met	menschen.	Dat	hadden	mijn	ouders	voor	mij	in	moeten	zien.	Later	begin	je	er	niet	meer	aan.
Je	kunt	er	wel	een	soort	van	plaatsvervanger	voor	vinden	in	het	vereenigingsleven	en	ik	beweeg	me	dan
ook	wel	in	het	Alg.	Nederlandsch	Verbond,	in	het	Tooneelverbond	…	maar	't	had	veel	beter	geweest	als
ik	een	maatschappelijke	betrekking—welke	dan	ook—had	aangenomen.

—"Men	krijgt	wel	eens	den	indruk,	dat	U	bij	al	wat	U	schreef	bent	uitgegaan	van	ideeen.	Is	dat	zoo?"

—"Ik	heb	altijd	behoefte	gehad,	om	iets	dat	mij	treft—hetzij	dat	van	buitenaf	tot	mij	komt,	hetzij	dat	't
in	mijn	binnenste	ineens	opleeft—neer	te	schrijven,	weer	te	geven,	in	vorm	te	brengen."

HOE	DE	DINGEN	HEM	TREFFEN.

De	dingen	die	mij	treffen	presenteeren	zich	onmiddellijk	aan	mij	als	roman	of	als	tooneelstuk.	Schrijven
wordt	 dan	 een	 soort	 behoefte	 voor	 me.	 En	 het	 eigenaardige	 is,	 dat	 ik	 daarbij	 nooit	 denk	 aan	 de
uitwerking	die	het	op	't	publiek	zal	hebben,	aan	de	moraliseerende	strekking	of	wat	de	menschen	er	bij
denken.	 Het	 is	 een	 zuiver	 egoistisch	 weergeven	 van	 wat	 mij	 treft.	 Daarom	 kan	 ik	 ook	 zoo	 goed
begrijpen	wat	Goethe	heeft	gezegd	…	ik	weet	de	woorden	niet	precies	meer	…	dat	iets	zoo	sterk	in	je
kan	zijn,	dat	het	een	goddelijke	verlichting	wordt	het	te	uiten.

—"Maar	dan	moet	ik	U	toch	vragen:	waarom	stuurt	U	uw	werk	toch	de	wereld	in?"

WAAROM	HIJ	ZIJN	WERK	PUBLICEERT.

—"Die	vraag	heb	ik	mij	zelf	ook	dikwijls	gesteld.	En	een	bevredigend	antwoord	er	op	geven,	dat	kan	ik
eigenlijk	niet.	Ik	weet	't	niet.	Ik	heb	eigenlijk	niet	de	behoefte	mijn	werk	de	wereld	in	te	sturen.	Maar	ik
heb	 een	 zeker	 gevoel	 in	 mij,	 dat	 ik	 er	 minder	 aan	 zou	 doen,	 dat	 ik	 't	 misschien	 heelemaal	 niet	 zou
schrijven	als	't	niet	de	wereld	in	ging.	Ik	zou	misschien	nog	wel	beginnen,	maar	of	ik	't	af	zou	maken
weet	ik	niet.	Maar	toch,	ik	schrijf	ook	heel	wat	dat	niet	de	wereld	ingaat.	In	die	kast	liggen	een	heele
hoop	tooneelstukken	die	ik	nooit	aan	iemand	gegeven	heb.	En	ik	ben	ook	een	massa	dingen	begonnen,
die	ik	nooit	heb	afgemaakt."

—"Werk	van	een	andere	soort	misschien?"

—"Nee,	dat	kan	ik	niet	zeggen.	Soms	beviel	me	het	niet.	Dat	kwam	b.v.	ook	wel	zoo:	dat	ik,	laat	me
zeggen	een	roman,	had	gemaakt	ter	wille	van	een	idee,	van	een	enkel	hoofdstuk.	Later	vond	ik	dat	ik
het	veel	beter	ergens	anders	kon	gebruiken	en	dan	werkte	ik	hetzelfde	op	een	andere	manier	uit."

"Wilt	u	nog	eens	op	de	grond-idee	van	uw	werk	terugkomen?"

HIJ	KAN	'T	NIET	ANDERS.

—"Die	ontstaat	van	zelf.	Die	is	er	voordat	ik	't	weet.	Bijvoorbeeld:	Mijn	vrouw	interesseert	zich	erg	voor
mijn	werk.	En	juist	met	haar	heb	ik	't	dikwijls	over	iets	waarvan	zij	dan	zegt:	waarom	doe	je	dat	toch
zoo?	dat	bevalt	't	publiek	niet.	Dan	zeg	ik:	dat	kan	ik	niet	veranderen.	Dan	moet	't	maar	geen	mensch
bevallen.	Ik	kan	dat	niet	veranderen;	dat	is	onmogelijk.	Als	ik	eenmaal	zie	dat	iets	zus	of	zoo	moet	zijn,



dan	heb	ik	een	gevoel	van	valschheid	als	ik	er	nog	iets	aan	verander	ter	wille	van	het	publiek.	Dat	kan
ik	 niet.	 Kort	 geleden	 had	 ik	 om	 mijn	 vrouw	 een	 pleizier	 te	 doen	 een	 optimistisch	 slot	 aan	 een
tooneelstuk	geschreven.	Zij	had	het	schema	voor	dat	slot	gemaakt.	En	een	paar	dagen	later	zei	ik:	hier
heb	je	de	stukken	er	van.	Ik	heb	't	onmiddellijk	verscheurd.	Ik	kon	't	niet	aanzien!…"

ZIJN	ONAFHANKELIJKHEID.

Nou	 zal	 daar	 wel	 invloed	 op	 hebben,	 dat	 geloof	 ik	 wel,	 dat	 ik	 niet	 voor	 geld	 behoef	 te	 schrijven.	 Ik
verbeeld	 me	 dat	 iemand	 die	 voor	 geld	 moet	 schrijven	 vanzelf	 door	 de	 omstandigheden	 gedwongen
wordt	 veel	 meer	 rekening	 te	 houden	 met	 het	 publiek	 dan	 ik	 …	 je	 behoeft	 je	 daarom	 nog	 niet	 te
verkoopen!	Ik	kan	begrijpen	dat	het	van	zelf	in	je	binnenste	zoo	gaat.	Maar	wanneer	je	van	geldzorgen
onafhankelijk	bent,	dan	kun	je	je	eigenlijk	beter	laten	gaan	dan	een	ander:	dat	vind	ik	zoo	duidelijk	als
twee	maal	twee	vier.

HET	PESSIMISME.	IS	EMANTS	SCHOPENHAUERIAAN?

Om	nu	op	mijn	richting	terug	te	komen:	de	richting	in	mijn	werk	waarvan	ik	mij	zelf	ook	bewust	ben,
dat	 is	 mijn	 pessimisme.	 Wat	 ik	 daarmee	 bedoel	 wordt	 dikwijls	 verkeerd	 begrepen.	 Zij	 hebben	 mij
dikwijls	 een	Schopenhaueriaan	genoemd	en	dat	 is	 in	 zooverre	onjuist,	dat	 ik	hem	natuurlijk	wel	 een
groot	man	vind	…	maar	waarom	heb	ik	zooveel	met	hem	op?—niet	omdat	hij	mij	ideeen	heeft	gegeven—
maar	omdat	ik	in	goeien	systematischen	vorm	bij	hem	terug	vond	wat	ik	zelf	al	had,	wat	ik	als	jongen	al
onduidelijk	in	mij	voelde	leven:	dat	idee	dat	het	verdriet	of	de	slechte	afloop	of	wat	men	kan	noemen
het	pessimistische	in	de	zaken:	sterk	overheerscht	het	optimistische,	en	dat	het	goeie	een	moment	is
dat	toch	weer	slecht	eindigt.	Ik	had	laatst	nog	een	briefwisseling	met	een	dame,	die	groote	bezwaren
had	tegen	wat	ik	schreef	in	mijn	artikel	"Hoe	Loki	ontstond."	Die	schreef	mij	een	langen	brief	waarin	ze
aankwam	met	het	mooie	in	het	leven….	Dat	kon	ik	hiermee	beantwoorden:	Stel	dat	we	de	balans	van
het	leven	opmaken	en	we	vinden	een	batig	saldo	aan	wat	de	Duitscher	noemt	Lust,	dan	vind	ik	voor	dat
geval	het	idee	van	den	ons	steeds	bedreigenden	dood,	van	het	onvermijdelijk	moeten	scheiden	van	de
"Lust",	zoo	verschrikkelijk	dat	dit	optimisme	me	nog	pessimistischer	lijkt	dan	mijn	pessimisme.	Waarom
ik	verder	leef?	Ik	heb	een	dwazen	instinctieven	drang	in	mij	om	te	leven	en	daarom	ga	ik	er	niet	uit.	Bij
wie	 wil	 leven,	 bij	 die	 overheerscht	 eenvoudig	 de	 instinctieve	 drang	 en	 bij	 wie	 het	 verstand
overheerscht,	 die	 moet	 inzien	 dat	 de	 kans	 om	 ongelukkig	 te	 zijn	 veel	 grooter	 is,	 dan	 de	 kans	 om
gelukkig	 te	 zijn,	 dat	 de	 zoogenaamde	 optimistische	 beschouwing	 volkomen	 opweegt	 tegen	 wat	 we
pessimisme	noemen.

PESSIMISME	EN	GEMOEDSTOESTAND.

Maar	u	begrijpt	wel,	daarmee	is	niet	gezegd	dat	ik	een	mopperaar	ben.	Welnee.	Ik	ben	altijd	van	zeer
opgeruimd	humeur	geweest.	Dat	is	eenvoudig	een	je-schikken	naar	omstandigheden.	Maar	ik	had	veel
liever	 niet	 geleefd.	 Ik	 ben	 er	 mijn	 ouders	 nooit	 dankbaar	 voor	 geweest	 dat	 ze	 mij	 het	 leven	 hebben
gegeven.

—"Maar	hebt	u	dan	in	uw	leven	niet	een	groot	doel?"

HET	FUTIELE	VAN	EEN	LEVENSDOEL.



—"Een	doel?	Als	het	leven	voor	ons	een	doel	heeft,	dan	is	't	een	onbekend	doel	en	wat	baat	dit	doel	aan
het	individu?	De	gemeenschap	lijdt	niet,	de	gemeenschap	geniet	niet.	Wat	lijdt	dat	is	het	individu.	En
wat	is	het	doel	van	zelfs	de	groote	individuen	petieterig	en	onbeduidend.	Korten	tijd	na	hun	dood	is	al
hun	werk	weer	tot	niet	vergaan.	Die	dame	vond	er	juist	zoo'n	voldoening	in,	te	leven	voor	het	geheel,
en	te	kunnen	zeggen:	ik	heb	mijn	deel	gehad.	Ik	zie	daar	niets	anders	in	dan	dat	men	zich	paait	met	een
inbeelding.	Ik	zie	dat	niet	anders	in.	Maar	wat	de	menschen	zoo	dikwijls	denken,	dat	pessimisme	gelijk
staat	met	nurkschheid,	melancholie,	mopperen	…	dat	is	volstrekt	onjuist.	Integendeel.	In	mijn	schatting
kijkt	juist	een	pessimist	nuchter	en	onbevooroordeeld	het	leven	in.	Als	ik	er	voor	stond	en	ik	moest	er
nog	in,	dan	zou	ik	zeggen:	ik	doe	het	niet.	Maar	nu	ik	er	eenmaal	in	ben	zeg	ik:	laat	ik	nu	zorgen	dat	ik
zoo	min	mogelijk	nadeel	doe	en	mij	zoo	goed	mogelijk	schik."

MOET	MEN	VOOR	HET	PESSIMISME	PROPAGANDA	MAKEN?

—"Acht	 u	 het	 in	 dit	 verband	 dan	 niet	 een	 voordeel	 dat	 men	 in	 de	 gemeenschap	 zoo	 min	 mogelijk
slapende	 honden	 wakker	 maakt,	 en	 de	 menschen	 nooit	 aan	 het	 denken	 brengt	 over	 zulke
onderwerpen?"

—"Dat	zou	ik	een	voordeel	kunnen	achten,	zeker.	Maar	als	wij	dat	een	voordeel	achten,	dan	komen
wij	volmaakt	in	strijd	met	alle	ontwikkeling,	en	eigenlijk	moet	je	dan	wenschen	dat	de	menschen	op	een
laag	peil	van	ontwikkeling	blijven.	En	dan	zou	je	de	kerk	gelijk	kunnen	geven.	Die	houdt	de	menschen
dom	en	de	priesters	zeggen:	wij	weten	liet	alleen.	Maar	als	de	wereld	nu	eenmaal	vooruit	moet	gaan,
dan	werk	 je	dat	op	die	manier	 toch	weer	 tegen.	En	 ik	voor	mij	geloof	dat	de	wereld,—al	 is	het	geen
vooruitgang,—zich	 toch	geleidelijk	ontwikkelt.	Werk	 je	die	ontwikkeling	 tegen,	dan	breekt	de	wereld
zich	baan	met	een	revolutie,	want	op	den	duur	hou'	je	de	ontwikkeling	toch	niet	tegen.	Een	poosje	kan
dat	lukken	en	dan	komt	de	groote	botsing."

—"Hoe	denkt	u	dan	over	de	groote	maatschappelijke	stroomingen	van	onzen	tijd?"

EMANTS	EN	HET	SOCIALISTISCH	IDEAAL.

—"U	bedoelt	het	socialisme?	Ik	zie	daar	een	zeer	optimistisch	getint	verschijnsel	in—en	waarom?	omdat
de	 socialisten	 kunnen	 vechten	 tegen	 bepaalde	 misbruiken	 en	 een	 ideaal	 kunnen	 maken	 van	 wat	 ze
willen	 invoeren.	 Dat	 zal	 nog	 lang	 kunnen	 duren,	 omdat	 ze	 het	 vooreerst	 nog	 niet	 kunnen	 invoeren.
Maar	 als	 ze	 het	 eenmaal	 verwezenlijkt	 hebben—laten	 we	 de	 eerste	 periode	 van	 strijd	 nu	 eens	 over
springen—dan	 zal	 de	 ellende	 van	 hun	 systeem	 weer	 even	 duidelijk	 worden	 als	 de	 ellende	 van	 ons
systeem.	Wat	de	fouten	van	elk	systeem	zijn,	dat	weet	ik	niet.	Maar	ik	neem	aan	dat	het	te	voorschijn
komen	 van	 de	 schaduwzijde	 onvermijdelijk	 is	 …	 Als	 mij	 gevraagd	 wordt:	 hoe	 denk	 je	 den
ontwikkelingsgang	van	de	menschheid?	dan	zeg	ik:	Altijd	weer	strijden	voor	nieuwe	idealen,	totdat	ten
slotte	 alle	 idealen	 zoo'n	 beetje	 uitgeput	 blijken	 en	 dan	 inzien	 dat	 men	 toch	 niets	 bereikt.	 In	 het
gemeenschaps-leven	zie	ik	wel	iets	moois.	Welk	ideaal	daarna	zal	komen,	dat	weet	ik	niet	en	dat	hoef	ik
niet	te	weten.	Maar	van	elk	ideaal	zie	ik	onmiddellijk	zich	ontwikkelen	de	schaduwzijde….	Neem	bijv.
eens	 het	 ideaal	 van	 de	 openbaarheid	 in	 regeeringszaken,	 de	 critiek	 door	 de	 publieke	 opinie.	 Na	 de
uitvinding	 van	 de	 boekdrukkunst	 en	 van	 de	 kranten	 had	 je	 niet	 meer	 dat	 geheime	 wroeten.	 De
vreedzame	strijd	kwam	in	plaats	van	den	bloedigen	strijd….	Maar	wat	een	verbazend	geknoei	krijg	je
niet	met	die	publieke	opinie!	Hoe	wordt	er	niet	mee	gesold!	Wat	worden	de	menschen	niet	voor	den
gek	gehouden!	Wat	knoeien	niet	alle	gouvernementen	om	een	openbare	meening	te	fabrieken!	Daar	zet
het	ideaal	zich	toch	om	in	zijn	tegendeel.	En	zoo	zal	het	mij	niet	verwonderen	als	het	socialisme,	het
ideaal	van	de	gemeenschap,	zich	ook	in	zijn	tegendeel	omzet.	Misschien	in	een	gevaarlijke	tyrannie,	die
nu	al	wordt	voorspeld.	 Ik	weet	natuurlijk	niet	of	het	zoo	zal	gaan.	Maar	 ten	slotte	zie	 ik	alle	 idealen
misloopen….	En	het	eind	van	alle	leven	moet	dus	zijn:	het	inzicht	dat	onmogelijk	te	bereiken	is	eenig
batig	saldo	 in	geluk.	Daargelaten	natuurlijk	de	quaestie	of	we	niet	voor	dien	tijd	 in	de	 ijsperiode	zijn
overgegaan	en	allemaal	bevroren	zijn.	Want	dat	kan	ook."

—Dan	is	het	misschien	wel	een	beetje	voorbarig	u	de	vraag	te	stellen	wat	wij	menschen	tegen	dien
tijd	zullen	doen.



"DE	MOREELE	IJSPERIODE."

—"Als	 er	 niets	 meer	 te	 strijden	 valt—dan	 worden	 wij	 overvallen	 door	 de	 moreele	 ijsperiode—dat	 is
grenzelooze	verveling.	Wat	blijft	er	dan	anders	over	dan	verveling?	En	dat	is	toch	wel	het	ergste	wat	je
zoowat	hebben	kan."

Tot	mijn	geluk,	waarde	lezer,	houdt	de	heer	Emants	er	een	byzonder	…	economisch	stook-systeem	op
na,	gelijk	ge	weet.	Dat	ik	genoegzaam	bij	mijn	positieven	bleef	om	hem	mijn	volgende	vraag	te	stellen,
o	 lezer,	ge	hebt	het	 te	danken	aan	de	 tamelijk	 volmaakte	natuur,	die	 in	kwistige	harmonie	hem	met
kouwe	voeten,	mij	met	een	gashaard	begiftigde.	Ge	ziet:	niet	alleen	idealen	slaan	om	in	hun	tegendeel.

-"En	hoe	is	deze	opvatting	in	uw	werk	tot	uiting	gekomen?"

LILITH	EN	LOKI	DE	EENIGE	WERKEN	DIE	EEN
WERELDBESCHOUWING	BELICHAMEN.

—"Dat	is	eigenlijk	maar	tweemaal	gebeurd.	Eens	in	Lilith	en	een	andermaal	in	Godenschemering,	dat	ik
later	heb	veranderd	in	Loki.	In	deze	twee	gedichten	ligt	een	levensbeschouwing.	In	mijn	andere	werk
niet	 rechtstreeks.	 Ze	 zijn	 er	 tenminste	 niet	 uit	 ontstaan.	 Ik	 wil	 graag	 aannemen	 dat	 de
levensbeschouwing,	die	achter	in	je	hoofd	zit,	invloed	heeft	op	de	dingen	die	je	weergeeft	als	je	in	de
wereld	rondkijkt.	Maar	voor	zoover	ik	weet	is	al	mijn	latere	werk	observatie.	Nooit	heb	ik	er	meer	aan
gedacht	een	persoon	te	maken	tot	belichaming	van	een	levensbeschouwing.	De	menschen	beweren	wel
eens	anders.	Maar	dan	vraag	ik:	waarom	zegt	die	persoon	mijn	gedachten	en	die	andere	niet?"

EMANTS	STREVEN	NAAR	OBJECTIVITEIT.

"Natuurlijk,	alles	 is	door	mij	heen	gegaan	maar	tegen	een	opzettelijk	op	den	voorgrond	springen	van
mijn	persoonlijke	gedachten	heb	ik	mij	altijd	verzet.	Er	wordt	zoo	dikwijls	gezegd:	wanneer	iemand	een
roman	schrijft,	dan	moet	hij	daarin	leggen	zijn	gevoelens.	Ik	zeg:	die	zullen	er	wel	van	zelf	in	komen.
Hij	moet	trachten	te	geven	het	gevoel	van	zijn	personage	en	dat	is	het	zijne	niet.	Ja,	heelemaal	objectief
kun	je	niet	zijn.	Je	kan	nu	eenmaal	niet	in	de	huid	van	een	ander	kruipen.	Maar	je	moet	altijd	trachten
je	personen	objectief	te	zien.	Ik	zeg	meenen,	omdat	 je	 je	subjectiviteit	niet	weg	kan	cijferen.	Maar	je
moet	er	naar	streven,	als	een	god	boven	den	boel	te	zweven.	Wil	je	dat	niet,	dan	moet	je	komen	tot	die
verschrikkelijke	subjectieve	werken	die	alleen	als	lyrische	poezie	heel	mooi	kunnen	zijn."

LILITH.

Maar	nu	de	idee	van	Lilith;	ten	eerste:	de	wellust	houdt	de	wereld	eigenlijk	in	stand.	Dat	is	Lilith.	En
die	 wellust,	 de	 kern	 van	 den	 mensch,	 betreurt	 dat	 hij	 uit	 zijn	 slaap	 is	 gewekt	 en	 eigenlijk	 een
scheppend	god	is	geworden.

LOKI,	HET	INTELLECT.

"Godenschemering"	is	de	strijd—dien	je	in	de	wereld	ook	ziet—tusschen	gevoel	en	verstand.	Ik	vind	dat



in	dit	opzicht	het	intellect	zeer	verkeerd	wordt	beschouwd	en	te	veel	wordt	achteraf	gezet,	vooral	in	de
kunst	en	niet	alleen	daar,	maar	in	het	heele	leven.[1]	Ik	vind:	de	heele	ontwikkeling	van	de	menschheid
is	de	ontwikkeling	van	het	intellect.	We	zijn	iets	zachter	van	zeden	geworden—ook	door	het	verstand.
Maar	overigens	zie	ik	niet	in,	dat	de	menschen	van	duizend	jaar	geleden	verschillen	van	de	menschen
van	nu,—als	het	niet	was	door	het	verstand.	Je	hoort	redeneeren	over	"het	koude	verstand"	en	vrouwen
spreken	over	"die	vervloekte	logica".	Welnu,	Loki	is	voor	mij	het	verstand.

[1]	"Wat	trof	me	in	de	Edda,	terwijl	de	ergernis,	waarvan	ik	sprak,	in	mij	woelde?—Dat	het	verstand,
in	de	Noorsche	godenwereld	belichaamd	 in	Loki,	door	de	goden	al	net	 zoo	behandeld	werd,	als	 't	 in
onze	 hedendaagsche	 samenleving	 behandeld	 wordt	 door	 de	 menschen.—Verkeren	 de	 goden	 in	 nood,
Aanstonds	roepen	ze	Loki's	hulp	aan,	begroeten	ze	hem	als	hun	redder,	smeken	en	vleien	ze	hem;	maar
is	het	gevaar	afgewend	en	willen	ze	weer	onbezorgd	van	het	leven	gaan	genieten,	dan	doen	ze	dadelijk
hun	best	Loki	op	een	afstand	te	houden.	En	woedend	worden	ze	als	Loki	toont	hen	te	doorzien,	als	hij
tal	 van	 misslagen,	 ongerechtigdheden,	 overtredingen	 van	 eigen	 wetten	 hun	 meedogenloos	 voor	 de
voeten	werpt.	Dan	noemen	ze	hem	lasteraar	en	zouden	ze	in	hun	domheid	hem	maar	liefst	op	staande
voet	 vermorzelen	 en	 vernietigen.	 Alsof	 daardoor	 't	 kwaad	 hersteld	 zou	 worden	 en	 Loki	 ongelijk	 zou
krijgen!	 Levert	 hij	 eindelik	 het	 bewijs,	 dat	 hun	 onsterfelikheid	 maar	 een	 waan	 is	 en	 dat	 zelfs	 het
moederhart,	zoo	hoog	door	Odien	aangeslagen,	niets	vermag	tegen	het	noodlottig	verband	van	oorzaak
en	 gevolg,	 dan	 binden	 ze	 hem	 tot	 straf	 met	 de	 darmen	 van	 zijn	 zoon	 aan	 een	 rotsblok	 vast	 en
bevestigen	zij	boven	zijn	hoofd	een	slang,	wier	brandend	vergift	voortdurend	neerdruipt	op	zijn	hoofd."
(Uit	"Hoe	Loki	ontstond"	door	Marc.	Emants,	Groot	Nederland,	October	1908.)

"LOKI"	GEEN	EIGENLIJK	SYMBOLISCH	GEDICHT.

Hadd'	ik	een	symbolisch	gedicht	willen	maken,	dan	zou	ik	alle	dingen	die	ik	over	Loki	in	de	Edda's	vond
er	niet	bij	hebben	gehaald.	Maar	aangezien	ik	in	Loki	vrijwel	vond	wat	ik	zocht,	heb	ik	die	figuur	ook
tamelijk	 wel	 onveranderd	 gelaten.	 Het	 heeft	 mij	 nooit	 aangelokt:	 een	 gedicht	 te	 maken	 van	 geheel
nieuwe	personen.	Ik	geloof	niet	dat	ik	het	goed	zou	hebben	gedaan.	Het	is	heel	wat	anders:	als	je	vindt
de	stof,	daarin	de	atmosfeer	te	zoeken	of	te	leggen,	dan	van	begin	af	een	heel	nieuw	verhaal	te	gaan
dichten.	Het	is	te	doen	natuurlijk,	ik	zeg	niet	dat	anderen	het	niet	moeten	doen,	maar	het	werk	heeft
mij	nooit	byzonder	aangelokt.	En	daar	heb	je	nu	dezelfde	quaestie	waar	we	het	straks	al	over	hadden:
ik	bedenk	nooit	 iets	van	dien	aard.	Het	komt	zoo	van	zelf	bij	mij	op	dat	 ik	die	of	die	stof	moet	gaan
bewerken.	 Ik	 heb	 me	 nog	 nooit	 voorgenomen:	 nu	 ga	 ik	 dit	 of	 dat	 eens	 doen.	 Nee:	 ineens	 zie	 ik	 de
dingen	voor	me	en	dan	denk	ik:	he	dat	kon	wel	eens	zoo.	Dat	doe	ik	dan.	Ik	maak	het	af,	of	ik	maak	het
niet	af,	maar	als	ik	't	doe,	dan	doe	ik	het	zoo.	En	dat	ik	zou	zeggen:	nu	ga	ik	eens	een	gedicht	maken
van	de	wereldschepping	of	zoo'n	abstract	onderwerp,	dat	is	mij	nooit	gebeurd.	Altijd	heeft	de	stof	die	ik
haast	klaar	voor	mij	zag	zich	aan	mij	opgedrongen.

EMANTS	EN	DE	"NIEUWE	RICHTING."

—"Tegenover	de	literatuur	van	uw	tijd	rekent	men	uw	werk	als	van	een	nieuwe	richting,	niet	waar?	Hoe
zou'	u	de	verhouding	tusschen	die	twee	richtingen	omschrijven?"

—"Niets	 heeft	 mij	 meer	 verwonderd	 dan	 dat.	 't	 Ging	 zoo.	 Ik	 zette	 mij	 aan	 't	 schrijven	 vooral	 op
aandringen	van	Smit	Kleine.	Die	wou	een	nieuw	tijdschrift	stichten.	Ik	voelde	niet	de	minste	behoefte
aan	wat	nieuws.	Ik	genoot	van	dit	en	van	dat,	van	sommige	dingen	die	ik	las,	maar	ik	had	heelemaal
geen	behoefte	om	zelf	iets	nieuws	te	maken.	Maar	er	kwamen	dingen	die	zich	aan	mij	opdrongen.	Het
eerste	 wat	 ik	 schreef	 was	 Bergkristal	 van	 Oberammergau.	 Ik	 was	 daar	 geweest,	 had	 rondgekeken,
maar	 ik	was	er	niet	heengegaan	met	het	 idee	dat	 ik	er	 later	 iets	 van	zou	maken.	En	 toen	zeiden	de
menschen	tot	mijn	verbazing:	dit	is	iets	nieuws.	Het	trok	de	aandacht.	Ik	vond	het	zoo	byzonder	niet.
Een	nieuwe	gedachtegang	of	iets	dat	zou	frappeeren,	dat	vond	ik	er	niet	in	Ik	zei	tegen	Smit	Kleine:	"Ja,
god,	als	zich	wat	aan	me	voordoet	dan	wil	ik	met	alle	plezier	schrijven,	maar	om	nu	zoo'n	tijdschrift	te
gaan	vullen	…	ik	heb	heelemaal	geen	lust	om	geregeld	te	gaan	zitten	schrijven."	"Da's	niets",	zei	hij,
"dat	zal	ik	wel	doen.	Als	jij	maar	nu	en	dan	een	stukje	geeft."—Toen	ben	ik	naar	Monte-Carlo	gegaan	en
daar	heb	ik	drie	novellen	van	gemaakt—en	toen	was	het	weer	uit	voor	een	heele	poos."



HIJ	WILDE	ZICH	ZELF	BLIJVEN.

Op	een	goeie	dag	heb	ik	iets	gemerkt	van	de	beweging	van	'80.	Die	interesseerde	me	in	het	begin	niet
heel	erg.	Wat	ik	er	van	las	…	nu,	het	meeste	lokte	me	al	heel	weinig.	Maar	naarmate	ik	er	in	kwam,	trof
ik	er	enkele	dingen	aan	die	ik	heel	mooi	vond.	Het	afbrekende	vond	ik	mooier	dan	het	opbouwende.	En
daar	 las	 ik	 me	 opeens	 dat	 ik	 was	 de	 Johannes	 de	 Dooper	 van	 de	 nieuwere	 literatuur.	 Toen	 heb	 ik
verbaasder	gestaan	dan	ooit.	Ik	was	mij	niet	bewust,	iets	nieuws	te	hebben	geprofeteerd	of	ingeleid.	Ik
heb	 doodeenvoudig	 geschreven	 wat	 zich	 aan	 mij	 opdrong.	 Nooit	 aan	 nieuwe	 richting,	 zelfs	 niet	 aan
richting	 gedacht.	 Het	 kan	 wel	 zijn	 dat	 ze	 gelijk	 hadden.	 Maar	 bij	 mij	 was	 het	 dan	 toch	 heelemaal
onbewust.	Naderhand	heb	ik	een	gevoel	gehad,—en	dat	heb	ik	bij	alle	mogelijke	dingen	in	mijn	leven,—
dat	 ik	me	niet	van	mij	zelf	wil	 laten	afbrengen.	 Ik	wil	wel	uit	mij	zelf	 tot	een	ander	gevoelen	komen,
maar	ik	wil	mij	niet	laten	leiden	door	den	geest	van	een	ander.	Ik	heb	altijd	sterk	de	neiging	gehad	om
mijn	eigen	zin	 te	 volgen,	 in	wat	dan	ook.	 Jawel,	mijn	 ideeen	zweven	ook	maar	niet	 vrij	 op	me	af,	 ze
ontstaan	ook	door	aanraking	met	de	wereld,	maar	ze	moeten	dan	ongemerkt	die	invloeden	ondergaan.
Ik	wil	daarom	nooit	meedoen	met	een	of	andere	kliek.	Wanneer	twee,	drie,	vier,	vijf	heeren	in	die	kliek
een	beetje	anders	denken	dan	ik,	dan	moet	ik	toch	weer	uit	die	kliek	gaan	of	mij	laten	lijmen	tot	iets	dat
me	 niet	 lokt.	 Ik	 heb	 mij	 zelf	 willen	 blijven	 ook	 op	 het	 gebied	 van	 de	 literatuur	 en	 dat	 was	 geen
verstandelijke	overweging,	maar	 iets	dat	uit	mijn	persoonlijkheid	opkwam….	Maar	een	keer	van	mijn
leven	heb	ik	mij	werkelijk	laten	overtuigen,	en	dat	was	met	de	nieuwe	spelling.	Kollewijn	kwam	eens	bij
me,	en	vroeg	me	of	ik	daaraan	mee	wou	doen.	Ik	bedankte	natuurlijk,	maar	toen	heeft	hij	net	zoolang
gepraat	dat	ik	volkomen	was	omgeslagen.	Als	iemand	me	ompraat,	ziet	u,	dat	is	mij	wel,	maar	dan	moet
ik	 ten	 slotte	 sterk	 het	 gevoel	 hebben	 dat	 ik	 het	 zelf	 heelemaal	 meen,	 en	 dat	 ik	 die	 gedachte	 niet
overneem.

—"Maar	dan	ziet	u	nu,	achteraf,	toch	wel	beter	dan	toen,	wat	uw	beteekenis	is	geweest?"

HIJ	ZIET	OOK	THANS	NIET	IN,	WELKE	NIEUWE	RICHTING
HIJ	HEEFT	INGELEID.

—"Nee,	dat	zie	ik	niet	in.	Met	dien	verstande:	ik	wil	niet	zeggen,	dat	de	mannen	van	de	Nieuwe	Gids
mij	per	se	hadden	moeten	afbreken,	dat	niet.	Maar	ik	kan	niet	zeggen,	waarom	men	mij	als	het	ware
eenigszins	tot	de	hunnen	heeft	gerekend.	Ik	vind	het	wel	heel	aardig!	Ik	heb	er	niets	tegen.	Ik	vond	't
toen	ook	heel	aardig.	 Je	hebt	natuurlijk	 liever	dat	 iemand	 je	bijvalt,	dan	dat	hij	vijandig	tegenover	 je
staat.	Maar	tusschen	dat	gevoel	van	aangenaam	vinden	en	…	begrijpen	is	nogal	eenig	verschil.	Ja,	uit
een	oogpunt	zou	ik	het	kunnen	begrijpen:	ik	heb	nl.	een	grooten	hekel	gehad	en	dien	heb	ik	nog,	aan
conventioneele	 taal	 en	 conventioneele	 woorden.	 Zoodra	 ik	 in	 een	 boek	 vind	 menschen	 die	 met
conventioneele	 phrasen	 werken,	 dan	 haat	 ik	 dat	 boek	 zoo	 hard	 ik	 maar	 haten	 kan.	 Ik	 heb	 altijd
gestreefd	 naar	 het	 juiste	 woord.	 Daar	 hecht	 ik	 nog	 aan.	 Het	 is	 mij	 natuurlijk	 wel	 gebeurd	 dat	 ik
conventioneele	woorden	gebruikte	en	dat	 ik	er	niet	op	 lette,	maar	het	 streven	blijft	 er	 toch.	Van	elk
woord	moet	 ik	weten	dat	 ik	dat	bepaald	bedoel.	Zij,	die	 in	het	begin	althans,	ook	zoo	sterk	 tegen	de
conventie	gekant	waren,	moeten	in	mij	een	medestander	hebben	gevoeld,	daar	kan	ik	wel	in	komen."

DE	OVERDREVEN	VEREERING	VAN	DE	WOORDKUNST.

Maar	er	 is	 toch	een	opzicht	waarin	 ik	heelemaal	niet	met	 ze	mee	kan	gaan	en	dat	 is	de	overdreven
vereering	 van	 de	 woordkunst,	 waardoor	 alles	 is	 gereduceerd	 op	 klank,	 rythme	 en	 taalschoon.	 Het
middel	wordt	dan	doel.	De	hoofdzaak	is	toch	maar	wat	je	schrijft	en	het	hoe	verdwijnt	daarbij	dikwijls.
Als	ik	wel	eens	een	schrijver	lees,	die	een	grauw	armebuurtje	op	een	triestigen	dag	weer	beschrijft,	dan
kan	ik	dat	heel	mooi	vinden,	maar	als	ik	een	auteur	ontmoet	die	niets	anders	doet	dan	dat,	dan	zeg	ik:
wat	vind	ik	dat	toch	allemachtig	pover!

—"Aan	welke	schrijvers	geeft	u	dan	de	voorkeur?"

—"De	man	die	het	meeste	invloed	heeft	gehad	op	mijn	denken	is	Heine,	Heinrich	Heine.	Die	had	ik



altijd	open	op	mijn	schrijftafel	liggen.	En	daarvan	heb	ik	een	ding	altijd	over	gehouden:	dat	ik	een	haat
heb	aan	al	wat	ze	noemen	"onschuldige	scherts".	"Der	Witz	muss	schlagen!"	dat	 is	er	bij	mij	altijd	 in
gebleven.	En	dat	heeft	mij	de	heerlijkste	voldoening	gegeven.	Mijn	moeder	kon	kort	voor	haar	sterven
zeggen:	"Als	Marcellus	eens	een	geestigheid	wil	vertellen	dan	is	niets	hem	te	heilig.""

GEEN	ONSCHULDIGE	GRAPPEN!

Als	ik	denk	aan	die	eigenschap	van	mij—die	ik	weet!—dan	denk	ik	daarbij	altijd	aan	Heine.	Daarom	heb
ik	ook	nooit	kunnen	verdragen	wat	ze	noemen	luim	of	boert.	Dat	zijn	van	die	onschuldige	grappen	die
de	menschen	heel	aardig	vinden—maar	ik	zit	er	met	een	ijskoud	gezicht	bij.	Als	ik	zoo'n	grap	van	af	het
tooneel	hoor,	dan	geniet	ik	absoluut	niet	meer	van	het	heele	stuk.	Verleden	Maandag	nog:	toen	werd	er
in	"Oefening"	een	monoloog	van	mij	voorgedragen,	ter	gelegenheid	van	het	75-jarig	bestaan.	Ik	dacht
dat	 ik	 't	nog	al	schikkelijk	had	gemaakt,	maar	"God	wat	ben	 je	weer	hatelijk	geweest!"	zei	een	dame
naast	 me.	 Ja,	 zelfs	 bij	 een	 feestelijke	 gelegenheid	 heb	 ik	 me	 niet	 in	 kunnen	 houden.	 Maar	 den
volgenden	 dag	 stond	 er	 in	 het	 "Vaderland"	 dat	 de	 monoloog	 was	 geestig	 geweest,	 maar	 "uiterst
goedmoedig".	En	dat	klapte	me	nog	meer	om	m'n	ooren	dan	die	dame	met	haar	"hatelijk".

Wat	Hollandsche	boeken	betreft	heb	ik	erg	veel	van	de	Camera	Obscura	gehouden.	Indertijd,	ziet	u?
Nu	 is	 't	weer	anders	geworden.	 Indertijd	was	 't	 een	 zeer	beteekenend	werk.	Dat	 is	 't	 trouwens	nog.
Maar	 eigenlijk	 is	 het	 toch	 ook	 wel	 een	 beetje	 goedmoedig	 en	 daardoor	 ben	 ik	 misschien	 wat	 terug
gekomen	op	mijn	eerste	oordeel.	Dat	oordeel	dateert	trouwens	uit	den	tijd	dat	 ik	de	boeken	nog	niet
critisch	genoeg	beschouwde.	Mijn	haat	tegen	dat	goedmoedige	is	ook	de	reden	dat	ik	nooit	van	Dickens
heb	kunnen	houden.	Ik	heb	veel	van	'm	gelezen	en	't	amuseerde	mij	wel,	maar	tegelijkertijd	hinderde	't
mij.	Dikwijls	had	ik	lust	om	te	zeggen:	Jasses,	schei	toch	uit	met	je	flauwiteiten:	we	weten	't	nu	wel!	Ik
vind	Dickens	flauw,	met	hier	en	daar	een	mooi	trekje,	en	dat	apprecieer	ik	ook	wel.

—En	houdt	U	u	ook	op	de	hoogte	van	onze	moderne	schrijvers?	Mij	dunkt,
U	moet	over	sommigen	er	van	een	eigenaardig	oordeel	hebben.

ER	IS	GEEN	BIJHOUDEN	AAN!

—"Voor	zoover	dat	bij	te	houden	is!	Ik	wil	uit	de	andere	landen	ook	wel	eens	wat	lezen.

"Ik	lees	graag	over	Philosophie,	over	Spiritisme.	Maar	er	zijn	onder	onze	moderne	auteurs	een	paar
waar	 ik	 erg	 veel	 van	 hou'.	 Zoo	 bv.	 van	 Mevrouw	 Boudier-Bakker;	 van	 Heijermans	 heb	 ik	 ook	 veel
gelezen;	van	Querido	ook	het	een	en	ander;	er	is	trouwens	bijna	geen	een	of	ik	ken	er	wel	een	werk	of
wat	van.	Maar	een	boek	dat	mij	erg	lief	is,	is	"Een	zwakke"	van	Coenen."

—"Vindt	u	het	uit	maatschappij-oogpunt	wel	te	verdedigen	dat	zulke	zwaarmoedige	boeken	openbaar
worden	gemaakt?"

ZWAARMOEDIGE	KUNST	UIT	MAATSCHAPPELIJK	OOGPUNT.

"Ik	 heb	 me	 dikwijls	 afgevraagd	 of	 het	 uit	 maatschappij-oogpunt	 misschien	 niet	 beter	 was	 dat	 er
heelemaal	geen	literatuur	bestond.	Ik	weet	niet	of	't	lezen	van	romans	de	menschen	wel	goed	doet.	Ik
heb	ook	nooit	iets	gezien	van	den	veredelenden	invloed	van	de	kunst,	waar	de	menschen	het	soms	over
hebben.	Is	een	kunstenaar	dan	zoo'n	nobel	mensch?	daar	heb	ik	nooit	iets	van	kunnen	zien.	Ik	stel	den
kunstenaar	 volstrekt	 niet	 hoog—mij	 zelf	 er	 bij.	 Maar	 de	 goeie	 werking	 die	 je	 van	 boeken	 kunt
waarnemen	dat	 is	 tweeerlei.	De	eerste	werking	 zou	kunnen	 zijn	dat	de	menschen	 in	hun	 leegen	 tijd
misschien	allerlei	kwaad	uitvoerden	en	nu	op	een	niet-kwade	manier	hun	leegen	tijd	doorbrengen.



"En	de	tweede	werking	heeft	meer	betrekking	op	flinke,	ware	boeken,	en	die	is:	dat	de	menschen	er
het	leven	uit	leeren	kennen.	Ik	bedoel	volstrekt	niet	alleen	realistische	boeken:	sprookjes	kunnen	ook
waar	zijn.	Alleen:	het	werk	mag	niet	gefabriekt	zijn	voor	den	smaak	van	het	publiek.	Het	moeten	zijn
boeken	waarin	de	schrijver	onbewimpeld	geeft	zijn	eigen	opvatting	van	het	leven:	zoo	zie	ik	't!	Waarbij
niets	wordt	weggelaten	uit	angst	om	de	menschen	 te	kwetsen,	waarbij	niets	wordt	 ingevoegd	om	de
menschen	te	leeren	of	te	prikkelen.	Alleen	zeggen:	zoo	zie	ik	de	menschen,	moet	de	kunstenaar.	Maar
dan	moet	hij	ook	lezers	treffen	die	de	stof	weten	te	verteren,	niet	oppervlakkig	lezen,	geen	verkeerde
gevolgtrekkingen	 maken,	 wat	 toch	 zooveel	 gebeurt.	 Maar	 in	 dat	 geval	 kun	 je	 spreken	 van	 nuttige
werking	van	kunst."

—"Om	nu	op	mijn	vraag	terug	te	komen:	denkt	u	dat	het	goed	is,	speciaal	in	onzen	tijd,	boeken	uit	te
geven	die	niet	alleen	pessimistisch	maar	bovendien	nog	melancholisch	zijn?"

—"Ja,	 ik	 kan	 aannemen	 dat	 dat	 niet	 goed	 werkt	 op	 de	 menschen.	 Maar	 daarom	 zou	 ik	 om	 den
drommel	 niet	 willen	 dat	 Coenen	 zijn	 mond	 hield.	 Dat	 is	 misschien	 heel	 egoistisch	 van	 me.	 Best
mogelijk.	Ik	heb	weinig	gevoel	voor	de	gemeenschap	in	het	algemeen."

EMANTS'	ERVARINGEN	MET	EEN	LUGUBER	BOEK.

Laat	ik	u	nu	eens	vertellen	van	mijn	boek	"Een	nagelaten	bekentenis".	Dat	is	de	geschiedenis	van;	een
degenere,	die	 eindigt	met	 zijn	 vrouw	 te	 vermoorden.	Het	boek	begint	met	de	woorden:	 "ik	heb	mijn
vrouw	vermoord",	en	dan	ontwikkelt	hij	zijn	levensgeschiedenis:	hoe	hij	tot	die	daad	is	gekomen.	Het
boek	 is	goed	gerecenseerd,	maar	het	publiek	vindt	het	verschrikkelijk,	afschuwelijk,	dat	weet	 ik	wel.
Van	Nouhuys	haalde	het	onlangs	weer	aan,	toen	hij	sprak	over	het	Dagboek	van	een	Hypochonder,	van
Everts.	Dat	is	volgens	hem	minder	doorvoeld.	Dit	boek	is	als	je	wil	pessimistisch,	hoewel	op	een	andere
manier	 dan	 het	 werk	 van	 Frans	 Coenen:	 Het	 is	 minder	 een	 stemmingsboek.	 Het	 is	 meer:	 die	 man
doorkeken	 tot	 in	 zijn	 binnenste:	 gekeken	 hoe	 hij	 tot	 zoo'n	 ellendige	 daad	 komt.	 En	 nu	 kunt	 u	 niet
weten:	 hoeveel	 brieven	 ik	 heb	 gekregen	 van	 menschen	 die	 zeggen:	 ik	 ben	 net	 zoo.	 Nog	 geen	 drie
maanden	geleden	kreeg	ik	een	brief	uit	Amsterdam:	u	weet	niet	hoe	dankbaar	of	ik	ben,	dat	ik	dat	boek
heb	gelezen.	Ook	kreeg	ik	een	brief	van	een	dame,	die	had	een	neef,	en	die	neef	was	ook	zoo.	Of	ik	een
vereeniging	wou	stichten	die	dergelijke	degenere's	onder	haar	hoede	nam	en	door	het	leven	leidde.	Dat
was	natuurlijk	niets	voor	mij	…	Maar	aan	den	anderen	kant	hoorde	ik	van	een	dame,	die	had	daar	haar
eigen	 man	 in	 herkend,	 en	 die	 man	 had	 zich	 zelf	 herkend	 en	 nu	 kwamen	 al	 die	 zenuwverschijnselen
weer	bij	'm	terug.	Tusschen	twee	haakjes:	die	man	was	heelemaal	niet	mijn	model	geweest.	Maar	dat
ziet	u	nu	wel	in:	van	een	eigenlijke	bepaalde	werking	van	een	boek	kun	je	moeilijk	spreken:	dat	hangt
zooveel	af	van	je	individuen.	Ik	bijvoorbeeld	heb	die	neiging	tot	melancholie	in	me	gehad	en	een	boek
van	Coenen	zal	me	beroerder	maken	dan	ik	ben,	doordat	ik	meen	iets	te	herkennen	dat	ik	ook	in	mijn
binnenste	voel.	 Ik	 leef	verschrikkelijk	onder	den	 invloed	van	atmospheer.	Komt	er	een	zonnestraaltje
binnen	dan	ben	ik	een	ander	mensch.	Maar	nu	komt	er	zoo'n	akelige	regendag,	somber,	luguber,	kil	…
dan	ben	ik	te	ellendig	om	te	denken.	Maar	dat	is	geen	pessimisme.	Dat	is	melancholische	stemming.	Ik
kan	slecht	tegen	donker	weer	in	ons	klimaat.	Daarom	heb	ik	zoo'n	heerlijk	gevoel	in	de	bergen.	Daar
mag	't	zoo	hard	regenen	als	't	wil,	die	beroerde	stemmingen	die	ik	hier	soms	heb	krijg	ik	daar	niet.	Zoo
kan	ik	ook	niet	tegen	een	groote	stad.	Als	ik	in	Parijs	of	in	Berlijn	ben,	dan	loop	ik	er	zoo	gauw	mogelijk
weer	uit.	Ik	zou	nooit	in	een	stad	willen	wonen	die	meer	dan	500.000	inwoners	heeft.	Dat	is	voor	mij
het	maximum.	Ik	geef	 je	alle	mooie	dingen	die	er	zijn	cadeau:	 ik	kan	er	haast	niet	van	genieten,	zoo
drukt	mij	een	groote	stad.	Ik	geniet	er	het	meest	van	als	ik	er	weer	uit	ben.

VOOR	EN	TEGEN	VAN	MENSCH-ONTLEDENDE	LITERATUUR.

Kijk:	er	zijn	natuurlijk	ook	menschen	wier	levensopvatting	eenvoudig	is:	literatuur.	Die	alles	kennen	uit
de	boeken.	En	dat	is	de	schaduwzijde	die	het	voordeel	na	zich	sleept.	Maar	vele	menschen,	als	die	zich
eenvoudig	moesten	vergenoegen	met	hun	eigen	ondervinding—gesteld	dat	we	eens	kunnen	aannemen:
er	is	geen	bellettrie,	er	zijn	geen	boeken	die	den	omgang	en	de	botsingen	van	de	menschen	met	elkaar
weergeven,—dan	geloof	ik	dat	die	menschen	een	heeleboel	aan	levensopvatting	zouden	missen	wat	ze
nu	 wel	 hebben,	 en	 dat	 ze	 een	 heeleboel	 armer	 en	 bekrompener	 zouden	 worden.	 Door	 eigen



ondervinding	weten	de	menschen	eigenlijk	maar	van	heel	kleine	kringetjes	iets	af….	En	dat	zie	je	ook
aan	de	critieken	die	de	menschen	op	boeken	uitoefenen.	Ik	heb	dikwijls	gezien	dat	sommige	voorvallen
in	 boeken,—hetzij	 dat	 ik	 ze	 zelf	 zoo	 heb	 ondervonden,	 hetzij	 dat	 ze	 mij	 met	 mijn	 ondervinding
aannemelijk	 voorkomen,—door	 sommige	 menschen	 met	 weinig	 ondervinding	 aanstonds	 worden
veroordeeld:	Dat	is	onmogelijk,	dat	kan	zoo	niet	gebeurd	zijn.	Daar	komen	ze	altijd	mee	aanzetten.	Een
voorbeeld.	U	kent	wel	"Ida	Westerman",	dat	vind	ik	een	heel	lief	boek:	daar	steekt	veel	goeds	in.	Daar
vind	ik	zoo	juist	in	beschreven	dat	gevoel:	dat	dat	meisje	niet	kan	gelooven,	dat	haar	aanstaande	maar
voort	 leeft	 in	zijn	ongeloof.	Zij	kan	dat	beschouwen	als	een	afdwaling	van	een	oogenblik,	maar	dat	 't
blijft,	neen,	dat	gaat	boven	haar	bevatting.

—"Bepaalt	deze	opvatting	uw	voorkeur	voor	een	of	andere	richting"?

ZIJN	LIEFSTE	BOEKEN.

—"Ik	ben	er	erg	voor,	alle	richtingen	zooveel	mogelijk	te	waardeeren.	Maar	er	zijn	natuurlijk	boeken
die	me	meer,	andere	die	me	minder	aanlokken.	Ik	hou'	erg	veel	van	het	psychologische	in	de	literatuur.
En	waar	me	dat	ontbreekt,	waar	 ik	me	moet	vergenoegen	met	de	beschrijving	van	het	uiterlijke	der
dingen	of	van	stemmingen,	daar	voel	ik	altijd	iets	onvoldaans.	Nu	kan	ik	echter	wel	toegeven	van	bijv.
de	ouwe	Bourget,	de	Bourget	van	zijn	eerste	romans,	de	psycholoog	bij	uitnemendheid,	die	zoover	ging
in	zijn	ontleding	dat	hij	de	plastiek	wel	wat	verwaarloosde,…	ik	kan	toegeven	dat	dat	een	gebrek	in	hem
was,	omdat	 je	bij	hem	niet	meer	ziet	de	dingen.	Maar	daar	staat	 tegenover,	dat	zijn	mensch-analyse
verbazend	 mooi	 is,	 erg	 mooi.	 Nu	 kom	 je	 ook	 weer	 tot	 dit:	 wanneer	 in	 een	 boek	 de	 psychologische
analyse	 vereischt	 veel	 woorden,	 en	 je	 wil	 daarbij	 nu	 ook	 geven	 een	 uitvoerige	 beschrijving	 van	 het
milieu,	dan	zou	je	roman	ontzettend	dik	worden.	En	dat	is	een	moeilijk	vraagstuk:	wat	je	dan	eigenlijk
moet	weglaten.	Maar:	ik	hou'	dus	van	de	mensch-ontleding.	Je	moet	natuurlijk	ook	weer	samenstellen
uit	die	analyse;	je	moet	synthese	geven,	je	moet	ze	in	actie	geven:	hoe	klein	die	actie	ook	moge	zijn.	Je
moet	uit	je	boek	als	het	ware	je	menschen	proeven	en	zeggen:	nu	begrijp	ik	hun	daden.

"Heyermans	 is	 in	sommige	werken	wel	een	man	naar	mijn	hart.	 Ik	hou'	erg	veel	van	"Op	hoop	van
zegen",—iets	minder	maar	 toch	nog	 veel	 van	 "Ghetto"—maar	met	 zijn	 overige	 tooneelstukken	kan	 ik
absoluut	geen	vriendschap	sluiten….	Maar	zegt	u	er	toch	vooral	goed	bij,	dat	ik	dit	zeg:	zonder	daarbij
de	bedoeling	te	hebben	de	schrijvers	die	ik	noem	te	critiseeren!	"Biecht	eener	schuldige"	vind	ik	weer
een	erg	goed	boek.—

"En	zoo	staat	't	ook	met	mijn	oordeel	over	onze	dichters:	In	het	algemeen	met	iemand	meegaan	kan
ik	niet.	Maar	bij	Kloos	en	bij	Van	Eeden	vind	ik	enkele	dingen	mooi.	Er	zijn	ook	opstellen	van	Aletrino
die	 ik	 erg	 mooi	 vind;	 een	 van	 die	 twee	 pleegzusters,	 hoe	 heet	 ze	 ook	 weer?…	 heb	 ik	 met	 plezier
gelezen.	Maar	 ik	 zou	 toch	niet	willen	 schrijven	 zooals	hij	 schrijft.	Er	 is	 iets	 in	 zijn	werk	dat	me	niet
bevalt	…	hij	is	zoo	vaag	van	omtrek….

"Querido	vind	ik	een	man	die	werkelijk	heel	veel	kan:	een	zeer	begaafd	auteur	…	maar	zijn	boeken
kan	 ik	 niet	 genieten.	 Die	 rijste-brijberg	 van	 woorden,	 daar	 kan	 ik	 niet	 doorheen.	 Je	 hebt	 in
"Levensgang"	 een	 beschrijving	 die	 erg	 wordt	 geprezen,	 en	 telkens	 wordt	 aangehaald	 als	 iets	 heel
moois….	Toen	ik	die	las,	en	ik	was	halfweg	gekomen,	toen	dacht	ik:	waar	ben	ik	nou?	ben	ik	boven	op
de	 Alpen,	 ben	 ik	 in	 een	 cathedraal?	 Ik	 heb	 altijd	 willen	 hebben,	 dat,	 als	 ik	 een	 boek	 las,	 ik	 zoo	 min
mogelijk	van	de	woorden	merkte.	Ik	wil	dat	een	boek	mij	de	gebeurtenissen	voor	oogen	stelt,	dat	ik	de
menschen	 zie	 leven,	 hoor	 praten.	 Dat	 ik—zooals	 men	 't	 wel	 eens	 heeft	 uitgedrukt—als	 het	 ware	 den
stank	van	een	kaas	ruik	of	van	wat	dan	ook.	Maar	ik	moet	totaal	vergeten	in	welke	woorden	dat	tot	mij
is	gekomen.	Ik	moet	niet	genieten	van	elk	woord	apart."

WAAROM	HIJ	DE	"WOORDKUNST"	VEROORDEELT.

—"Daarmede	veroordeelt	u	dus	de	woordkunst	als	zoodanig?"

—"Ja:	 de	 misbruiken	 die	 de	 schrijvers	 maken	 van	 beschrijvingen	 en	 schilderingen	 in	 woorden,	 zijn
geheel	in	strijd	met	Lessing's	voorschrift.	Een	voortschrijdende	handeling	kun	je	beschrijven,	maar	wat



eenmaal	een	schilderij	is	als	het	ware,	als	je	dat	beschrijft:	dan	heb	je	in	je	woorden	iets	dat	voortgaat,
maar	 de	 zaak	 zelf	 die	 staat	 stil.	 Nu	 kun	 je	 daaraan	 wel	 tegemoet	 komen.	 Als	 bijv.	 een	 persoon	 een
landschap	ziet,	die	persoon	zijn	oogen	te	laten	richten	van	het	eene	punt	naar	het	andere.	Dan	komt	je
persoon	in	handeling,	terwijl	toch	je	natuur	stil	staat.	Ik	heb	altijd	gepoogd,	waar	ik	voelde	eenigzins	te
moeten	 beschrijven:	 dat	 zoo	 te	 doen.	 Ik	 laat	 de	 dingen	 zien	 door	 iemand	 in	 actie.—De	 juistheid	 van
Lessing's	aanmerkingen	heb	ik	nooit	zoo	sterk	gevoeld	als	bij	't	lezen	van	die	woordkunst.	Je	raakt	er
uit,	je	krijgt	geen	indruk.	Dat	heb	ik	juist	tegen	Querido:	dat	ik	uit	zijn	beschrijvingen	geen	indruk	krijg.
Daarmee	 wil	 ik	 niet	 zeggen	 dat	 ik	 sommige	 personen-in-actie	 van	 Querido	 niet	 uitmuntend	 vind.	 De
dochter	van	den	 juwelier	 in	 "Levensgang",	Kees	de	strooper.	Uitstekend.	Sommige	 tooneeltjes	uit	de
Kermisbeschrijving	in	"Menschenwee"….	Maar	ik	zou	dat	boek	tot	op	de	helft	willen	reduceeren.	Hij	is
te	uitbundig	en	daardoor	verlies	 ik	er	mijn	aandacht	bij.	Kunstenaarsleven,	 zijn	 laatste	boek,	 vind	 ik
heel	 wat	 minder	 dan	 de	 andere.	 "Zegepraal"	 daarentegen	 vind	 ik	 goed,	 om	 het	 juist	 weergegeven
gemoedsleven.	Maar	met	 zijn	wijze	van	werken	kan	 ik	ook	al	weer	niet	mee:	Nee,	dat	werkwoorden
maken	van	zelfstandige	naamwoorden,	o	god	nee,	dat	kan	ik	niet	hebben!…	Een	heel	enkele	keer	kun	je
zoo'n	buitenissigheid	wel	gebruiken.	Maar	als	het	regel	wordt,	dan	doet	het	zeer	onaangenaam	aan."

—"Hoe	is	eigenlijk	uw	wijze	van	werken?"

ZIJN	MODELLEN.

"De	 personen	 komen	 in	 mij	 op	 met	 hun	 handelingen	 tegelijk.	 Dat	 is	 iets	 dat	 zich	 aan	 mij	 opdringt.
Gegevens	verzamelen?	ja,	dat	doe	ik	ook:	ik	heb	schriften	vol.	Als	ik	een	of	andere	uitdrukking	hoor	die
ik	typisch	vind,	dan	schrijf	ik	die	op.	Maar,	eenmaal	opgeschreven,	blijft-ie	wel	in	mijn	hoofd.	Dan	hoef
ik	hem	ook	niet	meer	na	te	slaan.	In	mijn	dialoog	vindt	u	altijd	uitdrukkingen	die	ik	heb	gehoord.	En	bij
het	 schrijven	 heb	 ik	 altijd	 bepaalde	 personen	 die	 ik	 voor	 me	 zie.	 Natuurlijk	 gebruik	 ik	 een	 zelfde
persoon	 wel	 eens	 twee-driemaal,	 telkens	 van	 een	 andere	 kant	 bekeken.	 Maar	 ik	 gebruik	 altijd	 mij
bekende	personen	als	model.	En	daarmee	heb	ik	dan	wel	eens	gekke	resultaten.	De	menschen	weten
dat	natuurlijk	wel	een	beetje	van	me	…	ze	vertellen	me	niet	alles	meer.	Maar	als	ze	aan	het	raden	gaan:
wie	bedoelt-ie	nu	eigenlijk?	dan	hebben	ze	de	plank	glad	mis	meestal.	Komt	't	doordat	ze	zoo'n	persoon
toevallig	niet	kennen,	komt	't	doordat	ik	slecht	heb	geschetst,	ik	weet't	niet.	Altijd	gebruik	ik	personen
die	ik	ontmoet	heb,	en	als	ik	een	stuk	ontwerp,	dan	kunt	u	in	mijn	concepten	de	menschen	vinden	onder
hun	werkelijken	naam.	Eerst	later	verander	ik	die	namen.	Dat	is	gemakkelijker	voor	me.	Dan	denk	ik
een	poosje	na:	welken	naam	zal	ik	jou	nu	geven,	en	hoe	zal	ik	jou	eigenlijk	noemen?	Trouwens,	Ibsen
dee	dat	ook,	dat	heeft	hij	me	zelf	gezegd.	 Ik	vroeg	hem	er	eens	naar	en	hij	antwoordde:	Neen,	mijn
figuren	zijn	personen	en	geen	symbolen.	Maar,	zei	Ibsen,	levens	worden	soms	van	zelf	symboliek	als	je
ze	scherp	bekijkt.	Al	mijn	personen	heb	ik	uit	de	werkelijkheid	en	daar	ga	ik	zoo	ver	in,	dat	ik	zelfs	hun
taalfouten	in	mijn	werk	opneem."

—"En	doet	u	dat	instinctief	of	berust	dat	op	een	bepaalde	overtuiging."

—"Dat	 gaat	 bij	 mij	 stelselmatig	 zoo.	 Querido	 heeft	 eens	 geschreven:	 je	 hoeft	 alles	 niet	 gezien	 te
hebben,	je	hoeft	alles	niet	te	weten.	Als	je	zoo'n	klein	beetje	gezien	hebt,	dan	maak	je	er	zoo	een	boek
van.	Neen,	zeg	ik,	je	moet	zoooo	veel	gezien	hebben,	en	dan	maak	je	er	een	heel	klein	boekje	van.	Ik
breng	nooit	personen	in	levensomstandigheden	die	ik	niet	ken.	Ik	wou	dolgraag	een	socialistisch	boek
schrijven,	maar	ik	doe	't	niet	omdat	ik	het	leven	van	die	fabrieksarbeiders	niet	ken.	Toen	ik	een	boek
schreef	over	het	boerenleven	ben	 ik	bij	dien	boer	gaan	 logeeren.	De	menschen	die	 ik	 in	mijn	Monte-
Carlo-novellen	beschrijf	heb	ik	allemaal	gezien,	allemaal	gezien….	Nu	zeggen	de	menschen:	"Schep	met
je	fantazie."	Ja,	maar	die	is	altijd	ontoereikend;	je	weet	niet	of	die	zuiver	is	of	onzuiver.	Ik	weet	bijv.	dat
verschillende	menschen	zoo	heel	verschillend	hun	zinnen	maken.	Die	kun	 je	natuurlijk	wel	uitvinden,
maar	beter	is,	dat	je	ze	van	ieder	individu	persoonlijk	weet.	De	meeste	menschen	letten	daar	niet	op:
die	hooren	iemand	spreken	en	daarmee	uit.	Maar	de	zinsbouw	van	de	menschen	loopt	erg	uiteen.	En
als	ik	die	menschen	behandel,	dan	moet	ik	ze	persoonlijk	hooren	praten."

—"Maar	 geeft	 u	 dat	 geen	 gevoel	 van	 schennis,	 als	 u	 zoo	 personen	 uit	 uw	 naaste	 omgeving	 in	 het
openbaar	ontleedt?"

DOODE	NATUUR	EN	GEKRENKTE	MODELLEN.



—"Dat	 heb	 ik	 wel	 eens	 gehad,	 maar	 ik	 zeg	 maar:	 Als	 ik	 dat	 niet	 doe,	 dan	 kan	 ik	 niet	 werken.	 Een
schilder	gaat	naar	buiten:	een	slootje	schilderen;	en	die	man	is	heel	gelukkig:	want	de	dingen	kunnen	't
hem	niet	verwijten.	Maar	 ik	moet	net	zoo	 iets	met	de	menschen	doen,	en	dat	kan	 ik	niet	helpen.	Ze
zeggen	wel	eens	van	me:	Hij	heeft	zijn	heele	familie	beschreven.	In	hemelsnaam.	Ik	kan	't	niet	helpen!

"Maar	 dat	 brengt	 me	 natuurlijk	 wel	 eens	 in	 rare	 omstandigheden.	 Je	 hebt	 menschen	 met	 heele
beroerde	familieverhoudingen	en	die	willen	zich	wreken	over	het	een	of	ander,	en	dan	komen	ze	bij	me
en	ze	zeggen:	"We	willen	u	alles	vertellen,	haarfijn,	als	u	er	een	roman	van	maakt".	Maar	dat	is	niets
voor	mij:	Ik	wil	't	heel	graag	allemaal	aanhooren,	geef	ik	ze	dan	ten	antwoord,	maar	of	ik	er	een	roman
van	kan	maken,	dat	beloof	ik	niet	…	en	dan	willen	ze	me	doorgaans	niets	vertellen.—"

Ons	praatje	was	ten	einde:	twaalf	uur.	We	babbelden	nog	wat	over	graphologie,	waarvan	Emants	een
ernstig	beoefenaar	is.	En	namen	haastig	afscheid….	Een	belletje	rinkelde	en	ik	trad	uit	de	werkkamer
van	donker	dof	hout,	de	breede,	breede	trappen	af;	werd	door	de	degelijk-ernstige	dienstbode	geleid
naar	't	geel-belichte	perzische	kamertje	waar	de	gesluierde	Fatma	uithangt;	kleedde	mij	sneller	dan	ik
verwacht	 had;	 stapte	 schutterig	 de	 straat	 in,	 met	 achter	 mij	 de	 degelijke	 poort	 van	 dat	 ruime,	 holle
heerenhuis.—

AUG.	VERMEYLEN
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AUG.	VERMEYLEN

Als	je	met	'm	door	Brussel	wandelt,	heuvel-op-heuvel-af,	dan	is	hij	joviaal	en	praat	honderd	uit,	maakt
geestige	opmerkingen,	 lacht	en	gebaart	…	en	zit	 je	met	 'm	in	 'n	"staminee"	voor	een	flesch	"Gueuze-
Lambic"	dan	gaat-ie	ophalen	over	z'n	jeugd,	tapt	moppen	en	kan	zich	heel	lang	vroolijk	maken	over	'n
groepje	 "zwanzers"	 die	 in	 'n	 schemerhoekje	 half	 weggedoken	 pret	 hebben	 over	 niets,	 en	 schateren
omdat	hun	Brusselsch	gemoed	't	nu	eenmaal	zoo	wil.	Maar	als	je	nu	in	je	journaliste-snuggerheid	meent
'm	op	zijn	gemak	 te	hebben	gebracht,	 en	van	de	gelegenheid	gaat	gebruik	maken	om	 'm	 te	 spreken
over	z'n	werk,	dan	schijnt	hij	zich	eensklaps	te	herinneren,	dat	hij	ook	nog	…	Professor	is,—gaat	heel
erg	op	zijn	woorden	passen:	"Nee-nee,	spreek	me	daar	niet	van	als	ik	u	bidden	mag	…	wacht	totdat	wij
thuis	zijn….	En	als	ge	wat	over	mijn	persoon	wilt	weten,	vraag	't	dan	aan	mijne	vrienden.	Die	zullen	u
veel	beter	kunnen	inlichten,	mijn	kunstbroeders."

Toch,	naarmate	ik	hem	beter	leerde	kennen,	begreep	ik	wel	dat	niet	in	zijn	professorschap	de	reden
van	zijn	terughoudendheid	moet	worden	gezocht.	Hij	lacht	er	wat	mee,	met	zijn	"professorschap".	Geen
student	die	hem	als	"professor"	zou	durven	aanspreken!

Ik	zat	 in	z'n	werkkamer	en	door	 't	wijd-geopende	venster	 zag	 ik	golvende	bosschen	die	 stonden	 in
blauwen	zomerbrand.

Vermeylen	 was	 op	 z'n	 hoede.	 Geen	 onverkoren	 woord	 kwam	 er	 uit!	 Toen	 ik	 hem	 'n	 vraag	 stelde,
haalde	 hij	 leukweg	 zijn	 twee	 bundels	 "Verzamelde	 Opstellen"	 voor	 den	 dag,	 benevens	 zijn	 brochure
"Les	 Lettres	 neerlandaises	 en	 Belgique	 depuis	 1830",	 alsmede	 'n	 paar	 jaargangen	 van	 't	 Tijdschrift
"Vlaanderen".

"Zoo!…	zeggen	mijn	vrienden,	dat	ik	zoo	sterk	aandring	op	grammaticale	nauwkeurigheid?	Zoo!	Wij
zullen	 zien…."	En	hij	 aan	 't	bladeren,	 terwijl-ie	de	 titels	 van	 sommige	hoofdstukken	halfluid	bromde.
Eindelijk,	na	'n	half	uurtje:

—"Nee,	 ik	 kan	 tot	mijn	 spijt	 niets	 vinden….	 Ik	kan	maar	niet	begrijpen	wat	mijn	 vrienden	bedoeld



hebben….	 Ik	herinner	mij	niet,	 ooit	 zoo	 iets	 te	hebben	gezegd….	 Integendeel,	 ik	heb,	meen	 ik,	 altijd
verkondigd,	dat	'n	schrijver	of	'n	dichter	alle	theorie	moet	vertrappen	als	zijn	kunst	't	gebiedt…."

KUNST	EN	LEVEN.

"Voor	mij	 is	de	grondslag	van	gezonde	Kunst:	 een	 schoon	gezond	geestelijk	 leven.	 'n	Schrijver	moet
leven	als	 'n	gewoon	mensch	en	zich	vooral	niet	opsluiten….	Valsch	noem	 ik	 't	 sonnetten	 te	 schrijven
over	zaken,	die	men	niet	heeft	ondervonden,	of	over	landen,	die	men	niet	heeft	gezien.	Altijd	vensters
open	…	ja,	ja	wij	hebben	'ier	een	prachtig	uitzicht	…	maar	ik	bedoel	dat	niet	alleen	materieel	maar	ook
geestelijk…."

Toen	 was	 alle	 "zwanzerij"	 in	 'm	 gezakt.	 Ingehouden-ernstig,	 z'n	 woorden	 lang	 overdenkend,
opkomende	geestdrift	terug-dringend	met	geweld	of	spot,	begon-ie	me	te	vertellen	over	zijn	arbeid:	'n
Professorale	redevoering,	die	ik	niet	te	onderbreken	waagde….

—"'t	Eenige	literaire	werk	dat	 ik	heb	voortgebracht,	en	dat	 ik	wensch	te	erkennen	als	mijn	werk	is
"De	Wandelende	Jood.""

Alles	wat	daar	buiten	staat,	dat	zijn	zaken	van	zeer	betrekkelijk	belang—alles,	zonder	uitzondering.
Later	zullen	we	zien	of	mijn	besprekingen	en	mijn	kritieken	invloed	hebben	uitgeoefend	of	niet.	Maar
nogmaals:	dat	zijn	dingen	waarover	ik	mij	niet	bekreun	en	als	literatuur	beschouw	ik	ze	niet.

Over	't	algemeen	heb	ik	die	opstellen	niet	geschreven	uit	innerlijken	aandrang,	maar	alleen	omdat	er
nu	 eenmaal	 'n	 bewegingk	 bestond,	 en	 'n	 Tijdschrift	 dat	 dikwijls	 op	 mij	 rekende,	 'n	 Een	 enkel	 maal
omdat	ik	ineens	lust	kreeg,	om	sommige	gedachten,	die	tegenwoordig	gangbaar	zijn,	tegen	te	spreken.

Ik	schrijf	niet	gaarne.	Ik	moet	mij	zelf	altijd	opwinden	om	wat	te	schrijven….	Afgezien	natuurlijk	van
mijn	literair	werk	dat	ik	niet	op	termijn	behoef	in	te	leveren….

ZIJN	STREVEN	NAAR	"PERFECTIE."

Ik	schrijf	de	dingen	pas	op,	als	ze	heelemaal	rijp	zijn,	en	gewoonlijk	duurt	dat	lang	bij	mij.	Ik	ben	erg
gesteld	op	 't	perfect-zijn	van	mijn	werk.	 Ik	kan	niets	uit	mijn	handen	 laten	gaan	of	 't	moet	volkomen
doorwerkt	zijn….	En	vluchtig	werken	is	mij	onmogelijk.

Over	dien	"Wandelende	Jood"	heb	'k	heel	lang	gearbeid.	Niet	omdat	de	zaak	niet	klaar	genoeg	in	mijn
hoofd	zat,	maar	enkel	en	alleen	omdat	ik	er	zoo	op	gesteld	ben,	literair	werk	zoo	lang	mogelijk	te	laten
rijpen.

Ik	 tracht	 zoo	 zuiver	 mogelijk	 te	 schrijven	 …	 ieder	 woord	 juist	 alles	 te	 doen	 zeggen	 wat	 't	 zeggen
kan….	't	Wordt	dan	werk	dat	moeizaam	is	voortgebracht	…	'n	beetje	zooals	Flaubert	schreef.

Ik	moet	lang	over	een	volzin	werken	om	'm	juist	te	krijgen.	Daardoor	ben	ik	geneigd,	te	gaan	houden
van	 literair	 werk,	 dat	 niet	 te	 breedsprakig	 is—woordkunst	 in	 dien	 zin,	 dat	 ieder	 woord	 zijn	 eigen
waarde	heeft…,	terwijl	sommige	Vlaamsche	schrijvers	op	dit	punt	'n	beetje	slordig	zijn….

"DE	WANDELENDE	JOOD."

Om	 nu	 tot	 mijn	 boek	 terug	 te	 keeren:	 't	 is	 'n	 werk	 dat	 ik	 sedert	 den	 leeftijd,	 waarin	 ik	 tot	 literair
bewustzijn	ben	gekomen,	sedert	mijn	17de	of	18de	jaar	in	mij	heb	gedragen….	't	Is	waar:	toen	had	het
'n	anderen	vorm:	't	Was	toen	"de	Verzoeking	van	den	H.	Antonius".	Van	mijn	prilste	jeugd	dacht	ik	daar
al	aan,	en	in	den	loop	der	 jaren	heb	 'k	sommige	passages	daarvan	ook	al	geschreven….	Maar	ik	kost



niet	klaar	geraken	…	 't	was	voor	mij	ondoenlijk	alles	saam	te	dringen	 in	 't	kader	van	mijn	verhaal….
Maar	ik	wachtte	rustig,	en	eens	in	'97—'k	was	pas	getrouwd,	daarom	herinner	ik	't	mij	zoo	goed—zat	ik
in	mijn	hof	en	'k	las	Goethe[1]	…	en	't	werd	mij	opeens	duidelijk	dat	de	Legende	van	"De	Wandelende
Jood"	geschikt	 zou	 zijn	om	alles	 te	bevatten	wat	 ik	wilde	 zeggen….	Dat	 schoot	mij	 te	binnen,	 en	die
zelfden	dag	heb	ik	't	heele	plan	met	alle	symbolen	en	allegories	uitgewerkt.	Dat	heb	ik	toen	nog	negen
jaar	 in	mij	omgedragen	…	en	al	dien	tijd	heb	 ik	voortgewerkt….	Want	zoolang	als	 ik	nog	met	den	H.
Antonius	zat	te	tobben	bleef	't	materiaal	en	werd	't	geen	kunst.

[1]	Der	Ewige	Jude.

HET	SCHRIJVEN	ZELF.

Aan	 't	schrijven	zelf,	daar	heb	ik	eigenlijk	maar	 'n	paar	 jaar	aan	gewerkt.	 [1]	Ik	ben	 'n	geest	die	van
zeer	schoone	constructies	houdt	en	ik	let	er	voortdurend	op,	dat	ieder	woord	zijn	eigen	kracht	toont,	en
dat	de	subtielste	schakeeringen	er	van	 tot	hun	recht	komen.	Nu	merkt	men	dat	 in	den	"Wandelende
Jood"	niet	zoozeer	op.	Want	 ik	heb	 tevens	gezocht	naar	 'n	niet	al	 te	 literaire	uitdrukkingswijze,	en	 't
klinkt	 u	 misschien	 vreemd,—als	 ik	 lang	 op	 'n	 volzin	 gewerkt	 heb	 is	 hij	 dikwijls	 veel	 eenvoudiger
geworden	dan	hij	in	't	begin	was.

Elk	woord	hangt	voor	mij	samen	met	't	gevoel	dat	't	uitdrukt,	door	z'n	structuur,	door	z'n	klank,	door
alles.	Ik	bedoel	niet	den	conventioneelen	zin	van	't	woord,	maar	't	gevoel	er	van,	net	zooals	van	Looy	't
opvat.	Alleen	tracht	ik	misschien	eenvoudiger	te	blijven	en	minder	middelen	te	gebruiken	om	'n	zeker
effect	te	bereiken.	Ik	wil	heel	sober	zijn.	Er	staat	in	mijn	boek	geen	enkele	zin	waarvan	ik	mij	niet	zeer
nauwlettend	 rekenschap	heb	gegeven,	waarin	 ik	niet	 angstvallig	heb	nagegaan	wat	 ieder	woordje	 in
dat	bepaalde	verband	te	beduiden	heeft….

En	toch,…	zoo'n	zin	is	niet	't	werk	van	't	kalme	bewustzijn,	't	Gebeurt	mij	wel	dat	ik	niet	juist	gestemd
ben	en	dan	kan	ik	niets	vinden….	En	er	zijn	wel	andere	zaken,	die	men	onmiddellijk	vindt.	Dan	voel	ik
wel	dat	't	goed	is,	maar	of	dat	nu	ontleed	kan	worden,	dat	weet	ik	niet.

Voorlezen?	U	doet	mij	daar	een	vreemd	verzoek.	Ik	houd	er	niet	van,	uit	mijn	werk	aan	anderen	voor
te	lezen….	Maar	enfin,	u	vraagt	't,	en	ik	zal	de	hardste	niet	zijn.

Daar	zijn	in	mijn	werk	van	die	vondsten	die	ik	zeer	gelukkig	heet	en	waarmee	ik	blij	was.	Zoo,	ik	sla	't
boek	op	…	op	goed	geluk	…	en	God	zegene	den	greep….	Hier,…	page	75.

"Toen	 de	 haan	 hem	 wakker	 kraaide,	 was	 het	 woud	 door	 de	 open	 deur	 gezien,	 al	 blauwig	 van	 den
vroegen	uchtend;	een	rozige	straal	gleed	van	het	vensterken	 in	de	kluis,	en	buiten	was	er	getjilp	en
gefluit	van	meezen	en	merels	in	de	koelte."

Ik	was	al	heel	gelukkig	toen	ik	dat	geschreven	had	omdat	ik	daarin	een	synthetisch	beeld	geef	…	dat
vochtige	…	dien	blauwigen	nevel	tusschen	de	boomen	van	'n	woud	voel	ik	daar	zoo	uit….	Dat	klinkt	mij
zoo	goed:	al	blauwig	van	den	vroegen	uchtend	…	ik	zeg	hier	uchtend	en	niet:	morgend	…	ook	al	weer
om	de	zelfde	reden	…	dat	komt	zoo	van	zelf.

Ja,	 ik	 schrijf	 uiterst	 langzaam	 …	 herwerk	 sommige	 volzinnen	 wel	 drie	 of	 vier	 maal.	 Maar	 er	 zijn
natuurlijk	 ook	 plaatsen	 waar	 men	 om	 zoo	 te	 zeggen	 zelf	 niet	 meer	 schrijft	 …	 plaatsen	 waar	 men
meegesleept	wordt	door	z'n	…	door	z'n	…	ha-ha-ha-ha-ha….	Enfin,	 ik	wil	zeggen:	waar	 't	gemakkelijk
gaat,	allez!

Heel	't	begin	is	nog	al	moeizaam	geschreven,	dat	wil	zeggen	de	eerste	bladzijden,	en	Verwey	heeft	er
van	gezegd,	dat	de	taal	eenigzins	geforceerd	is.	Maar	ik	voor	mij	geloof	…	wel,	 ik	geloof	dat-ie	gelijk
heeft,	voila.

Overigens	…	't	boek	is	nu	al	van	drie	jaar	geleden	in	dezen	vorm	…	ik	kon	't	niet	loslaten,	ik	kon	't
niet	uit	m'n	handen	laten	gaan	voordat	't	me	geheel	bevredigde	…	dat	is	nu	eenmaal	'n	ziekte	van	me….
Maar	met	uitzondering	van	't	begin	moet	ik	u	zeggen,	dat	ik	er	niets	aan	zou	weten	te	veranderen.

De	menschen	bespreken	mijn	boek	als	'n	werk	van	de	gedachte	en	ik	wenschte	't	te	zien	besproken
als	'n	werk	van	literatuur.	Een	gedachte	op	zich	zelf	heeft	toch	geen	kunstwaarde,	wel?	Nee,	natuurlijk
niet,	 evenmin	 als	 'n	 feit	 op	 zich	 zelf.	 Kunstwaarde	 krijgt	 'n	 gedachte	 eerst,	 als	 ze	 niet	 meer	 zuiver
verstandelijk	blijft	maar	…	ja,	hoe	zal	ik	't	zeggen?…	ineenvloeit	tot	'n	geheimzinnig	complex….



Neen	ik	zeg	't	u	nogmaals:	ik	ben	niet	uitgegaan	van	gedachten,	ik	ben	uitgegaan	van	gevoelens.	Juist
door	de	uitwerking	…	door	 't	schrijven,…	zijn	de	gedachten	mij	duidelijk	geworden	…	maar	ik	ben	in
geen	geval	…	in	geen	geval	van	gedachten….	Oi-oi-oi-!…	dan	had	ik	er	eenvoudiglijk	een	tractaatje	van
gemaakt,	en	geen	literair	werk!

Wat	de	stijl	betreft	sta	ik	op	't	zelfde	standpunt	als	Flaubert….	Van	hem	heb	ik	veel	geleerd	…	maar
wat	ik	vooral	aan	'm	te	danken	heb,	dat	is	wel,	dat	ik	mijn	kracht	zoek	in	soberheid,	in	de	economie	van
de	 effectmiddelen.	 Ik	 geloof	 dat	 een	 enkel	 middel	 meestal	 voldoende	 is….	 Ik	 wil	 wel	 trachten	 u	 te
zeggen	wat	 ik	bedoel….	Laten	we	dien	eenen	zin	nog	eens	hernemen….	Als	 ik	schrijf:	al	blauwig	van
den	vroegen	uchtend,	dan	zou	een	ander	geneigd	zijn,	een	heele	beschrijving	van	't	woud	te	geven	met
allerlei	effectmiddelen,	niet	waar?	maar	ik	wil	zoo	beknopt	mogelijk	blijven.	Ik	voor	mij	geloof,	dat	men
in	de	moderne	literatuur	wat	al	te	zeer	de	strekking	heeft	om	veel	middelen	aan	te	wenden.

Ik	 acht	 mij	 niet	 gebonden	 door	 sommige	 zaken.	 Ik	 zal	 er	 niet	 tegenop	 zien	 een	 nieuw	 woord	 te
gebruiken	of	'n	nieuwe	wending,	als	dat	mij	noodig	schijnt.	Een	schrijver	moet	uitgaan	van	zijn	gevoel
en	ons	precies	vertellen	wat	er	in	'm	is.	Ik	houd	niet	van	overdreven	veel	stijlmiddelen….	Zelfs	bij	van
Looy	 zijn	 zinnen,	 waar	 't	 gebruik	 van	 sommige	 dingen	 mij	 geheel	 overbodig	 voorkomt.	 Hij	 heeft	 't
misschien	 noodzakelijk	 gevonden,	 maar	 mij	 lijken	 ze	 bijna	 nutteloos.	 Levende	 werkelijkheid	 wil	 ik
geven,	zonder	al	te	veel	de	sensatie	te	ontleden….

"Maar	de	lezer?	Als	die	nu	niet…."

—"Als	 de	 lezer	 niet	 zooveel	 effect	 krijgt	 als	 ik	 wilde	 geven:	 Zijn	 schuld.	 Dan	 moeten	 de	 menschen
maar	aandachtig	leeren	kijken	wat	er	staat.	Maar	wacht	wat,	ik	heb	daarover	ergens	iets	geschreven.
Hier:	ik	heb	't	over	een	vertaling	van	Flaubert….	Als	ik	daar	in	lees:	"De	grachten	vol	water	stonden"
dan	 vind	 ik	 dat	 'n	 nutteloos	 verdraaien	 van	 den	 zin.	 De	 essentieele	 fout,	 ik	 bedoel	 als	 vertaling	 van
Flaubert,	 ligt	hierin,	dat	hier	meer	getracht	wordt	naar	 't	weergeven	van	elk	detail,	 zoo	nauwkeurig
mogelijk,	dan	naar	de	klassieke	zuiverheid,	die	bij	hem	 't	geheel	 zoo	streng	beheerscht.	En	dat	mag
men	toch	wel	eischen	van	'n	vertaling."

[1]	128	blz.	zeer	ruim	gedrukt.

VERMEYLEN	OVER	DE	NOORD-NEDERLANDSCHE
LITERATUUR.

De	Noord-Nederlanders?	Ja,	die	schijnen	mij	toe	minder	te	letten	op	de	pure	schoonheid	van	bouw.	Een
gebrek	aan	soberheid,	een	overdreven	gebruik	van	stijlmiddelen,	aan-zie	 ik	als	 'n	zwakte	van	Noord-
Nederlanders.	Ja,	ik	vind	't	gebrek	aan	goeden	smaak	het	publiek	de	schoonheid	van	'n	detail	onder	den
neus	te	willen	duwen.

SCHRIJVER	EN	PUBLIEK.

Als	de	menschen	razend	vlug	lezen	en	alleen	om	te	weten	wat	'r	gebeurt—zooals	ze	'n	prul-romannetje
zouden	 lezen—dan	 voelen	 ze	 de	 intenties	 van	 den	 schrijver	 toch	 niet.	 Dan	 gaan	 ze,	 er	 op	 attent
gemaakt,	sommige	kleinigheden	misschien	afzonderlijk	voelen	en	ze	zeggen:	"Kijk	wat	is	dat	artistiek!"
Nu,	 vergeef	 mij	 de	 snoodheid,	 ik	 vind	 dat	 misselijk….	 Zonder	 dat	 ze	 misschien	 ieder	 detail	 voelen,
moeten	 de	 menschen	 toch	 onder	 den	 indruk	 komen	 van	 wat	 ik	 ze	 te	 zeggen	 heb.	 Ieder	 woord	 is
natuurlijk	wel	uitgekozen,	maar	de	indruk	mag	toch	niet	'n	ontleden	van	elk	detail	zijn.	Ik	ben	er	veel
meer	op	gesteld,	dat	men	de	zaken	voele	met	d'	atmosfeer	die	er	om	is.	Kunt	g'	er	mee	om?	Ehwel	daar
tracht	ik	naar.

Mijn	 soberheid	heeft	dan	ook	 ten	gevolge	dat	de	 ritmus	van	den	zin,	en	vooral	de	 ritmus	die	door
verscheiden	zinnen	gaat,	veel	zuiverder	blijft,	want	ze	wordt	niet	ieder	oogenblik	afgekapt	door	allerlei
indrukken	waar	men	afzonderlijk	van	geniet.	Dat	moet	men	noodzakelijk	voelen,	wanneer	men	't	eind
van	ieder	hoofdstuk	leest.	Daar	is	't	ritme	gestegen	tot	een	climax;	dat	zijn	gewoonlijk	van	die	brokken,
die	er	zoo	achter	elkaar,	 in	eenen	vlucht,	uitgekomen	zijn,	zuiver	 lyrisch.	Dat	 is	 'n	golf	van	begin	tot



eind,	die	altijd	voortgaat.	Vermeldt	men	ieder	detail	afzonderlijk,	dan	krijgt	men	meer	'n	mozaik.	Maar
begrijp	nu	wel,	wat	ik	nu	allemaal	zeg,	dat	was	gevoel,	en	pas	later	heb	ik	't	beredeneerd….

DE	VLAAMSCHE	BEWEGING	VOOR	'80.

Ik	 bracht	 het	 gesprek	 op	 de	 Vlaamsche	 beweging,	 vroeg	 hem	 naar	 de	 bedoelingen	 die	 de	 leiders
hadden	gedreven.

—"Ja,	vertelde	hij	me,	die	bedoelingen	waren	zeer	vaag,	daar	wij	allen—zeer	jonk	waren.	Voor	zoover
ik	 mij	 herinner	 is	 hier	 een	 soort	 opstand	 gekomen,	 negatief,	 tegen	 hetgeen	 ons	 in	 de	 Vlaamsche
beweging	 minder	 aanstond.	 Het	 schijnt	 dat	 men	 in	 Holland	 nog	 al	 dikwijls	 denkt	 aan	 een	 nieuwere
richting	in	Vlaanderen,	die	dan	omstreeks	'90	begonnen	heet	te	zijn.	Dat	is	toch	niet	heelemaal	juist.	Er
was	 hier	 een	 geleidelijke	 ontwikkeling,	 die	 ongeveer	 1890	 tot	 krachtige	 uiting	 was	 gekomen.
Heelemaal	geen	nieuwe	beweging,	die	zoo	maar	uit	den	grond	gesprongen	zou	zijn.

"Wat	den	literairen	smaak	betreft,	waren	er,	voor	ons,	al	dichters	opgestaan,	die	de	techniek	van	het
vers	 louterden.	Voorloopers	dus.	Laat	 ik	 allereerst	noemen	den	ouden	Gezelle	…	we	kenden	hier	de
verzen	van	voor	zijn	dertigste	jaar	…	en	dan:	Rodenbach.	Er	was	ook	nog	een	beweging	die	uitging	van
Dautzenberg,	een	dichter	uit	het	oudere	geslacht,	waarvan	de	lijn	zich	over	Pol	de	Mont	voortzet.	En	de
Romans	van	Stijns	waren	een	soort	voorbereiding	van	wat	Buysse	 later	 schreef.	Nietwaar?	u	ziet	de
overgangen,	en	ik	wijs	u	er	op,	om	u	te	doen	zien,	dat	onze	beweging	niet	iets	is	van	de	laatste	vijftien
jaar."

BEWUST	OPTREDEN	VAN	DE	NIEUWERE	RICHTING.

Waar	ving	nu	aan	het	eigenlijke	bewuste	optreden?	In	het	begin	lieten	wij	ons	drijven	op	een	stroom	die
al	voor	ons	had	bestaan.	Zooals	elke	beweging	een	doortrekken	is	van	hetgeen	er	aan	is	voorafgegaan
en	tegelijkertijd	een	strijd	daartegen,	zoo	ook	de	onze.

Bij	enkele	jonge	schrijvers	die	in	die	dagen	zuiverder	werk	leverden,	en	kritiek	uitoefenden,	zult	u	de
grondgedachten	van	dien	tijd	moeten	zoeken,—en	die	zijn	niet	zeer	talrijk.

Ook	had	de	Vlaamsche	beweging	geen	eigenlijk	centrum.	Brussel	heeft	wel	een	groote	rol	gespeeld,
maar	West-Vlaanderen	moet	ook	niet	worden	vergeten,	en	dat	is	nu	juist	een	bewijs	voor	het	bestaan
van	wat	ik	zal	noemen	de	werking	van	een	onderaardsche	kracht,	dat	de	beweging	voor	een	deel	buiten
ons	om	ging,	en	onafhankelijk	van	onze	personen	ontstond.	Denk	verder	ook	aan	Antwerpen.

Den	dichter	dien	wij	erkenden	als	onzen	voorman	was	Rodenbach,	en	later,	na	zijn	herleving,	voelden
wij	ook	de	leiderschap	van	Guido	Gezelle,	onder	wiens	invloed	vooral	Streuvels	staat.

"JONG	VLAANDEREN."

Van	die	twee	ging	de	eerste	stoot	uit.	En	de	eerste	kleine	manifestatie	van	den	nieuwen	geest	was	een
tijdschriftje,	 getiteld	 "Jong	 Vlaanderen".	 Een	 titel	 die	 wij	 hadden	 overgenomen	 van	 het	 vroegere
tijdschrift	van	Rodenbach.	Het	scheen	ons	toe,	dat	wij	het	werk	van	dien	man	moesten	hernemen	in	ons
bladje	 …	 op	 boterpapier	 gedrukt	 …	 met	 …	 met	 nagelkoppen.	 Een	 ellendig	 dingetje	 …	 slap	 …
onaanzienlijk.	Na	ik	geloof	vijftien	nummers	is	het	ineens	verdwenen.	Een	ware	catastrophe	voor	ons.
Met	ons	drie	hadden	we	dat	bladje	opgericht:	Lodewijk	de	Raet	(die	nu	nog	over	de	economische	zij	van
het	 vlaamsche	 vraagstuk	 schrijft),	 ik,…	 en	 dan	 nog	 een	 derde,	 een	 paar	 jaar	 ouder	 dan	 wij	 …	 en
oneindig	veel	slimmer	dan	wij	…	eigenlijk	een	beetje	te	slim….	Jammer	voor	ons	en	ook	voor	hem,	want
verstand	had	hij	genoeg	en	ook	veel	sprekersgave….	Enfin!



KLOOS	EN	DE	VLAAMSCHE	BEWEGING.

Toen	wij	dat	blaadje	oprichtten	waren	wij	nog	leerlingen	aan	het	Athenee.	Een	studententijdschriftje.
Een	eerste	kreet.	En	toch	trok	het	de	aandacht	van	Willem	Kloos,	die	mij	een	langen	brief	schreef	om
mijn	medewerking	te	vragen	voor	de	Nieuwe	Gids.	Ik	schreef	hem	terug,	kreeg	weer	een	langen	brief,
en	 wat	 er	 precies	 in	 stond	 weet	 ik	 niet	 meer,	 maar	 ik	 herinner	 mij	 dat	 hij	 heel	 sympathiek	 was.
Daarvoor	ben	ik	Kloos	altijd	dankbaar	gebleven.	Die	heeft	beseft	dat	daar	iets	nieuws	aan	het	worden
was,	dat	er	uit	dat	onaanzienlijke	krantje	nog	wel	eens	iets	goeds	kon	voortkomen.

Nu	vraagt	u	mij,	onze	denkbeelden	te	omschrijven,—maar	dat	kan	ik	niet.	Ze	stonden	niet	zoo	heel
vast.	We	wilden	eenvoudig	"nieuw	leven"	brengen,	anders	kan	ik	mij	niet	uitdrukken.	We	dweepten	met
Rodenbach	 en	 Pol	 de	 Mont	 en	 met	 Helene	 Swarth	 die	 toen	 nog	 te	 Mechelen	 woonde.	 Van	 Holland
wisten	we	weinig.	Zooals	van	zelf	spreekt,	Multatuli	met	zijn	opruiende	geschriften	trok	ons	aan.	Hij
leek	ons	een	van	de	helden	in	de	nieuwere	literatuur.	Ook	voor	een	man	als	Kloos	hadden	wij	enorm
veel	ontzag.	Maar—we	waren	te	jong	om	klaar	te	zien	in	hun	werk.	't	Ging	te	hoog	voor	onze	geesten.
En	hun	invloed	op	ons	zal	dan	ook	wel	niet	zoo	heel	groot	geweest	zijn.	En	ook	de	Kleine	Johannes	…
die	werd	gelezen!

LETTERKUNDIG	LEVEN	TE	BRUSSEL.

Zoo	 gingen	 een	 paar	 jaar	 voorbij.	 We	 broeiden	 en	 we	 zochten	 naar	 gelegenheid	 om	 een	 nieuw
tijdschrift	uit	te	geven—ditmaal	op	breederen	grondslag.	En	op	onzen	leeftijd	beteekende	een	paar	jaar
al	 heel	 wat.	 Terwijl	 we	 dan	 zonder	 blad	 zaten,	 streden	 we	 de	 strijd	 voort	 in	 "De	 Distel",	 een
rederijkerskamer,	waar	een	aantal	dichters	elken	Zaterdag	bijeen	kwamen	om	er	hun	verzen	voor	 te
lezen	bij	pot	en	pint.	Heel	argelooze	gedichtjes	waren	't	meestal.	Maar	die	"Distel"	vormde	in	Brussel
het	 eenige	 milieu	 waar	 men	 elkander	 vond	 en	 kon	 praten	 over	 literatuur.	 En	 daar	 ontbrandde	 een
hevige	strijd	over	Kloos,	over	Gorter	en	van	Eeden,	ook	over	Couperus.	Die	waren	aangevallen	door	de
critici	van	"De	Distel",—en	wij	voelden	ons	geroepen	om	ze	te	verdedigen,	's	Zaterdags	trokken	we	dan
vol	moed	naar	de	zitting	om	die	ouwerwetsche	kerels	bij	hun	lurven	te	pakken	en	den	lof	te	zingen	van
de	Nieuwegidsers.

LOTGEVALLEN	VAN	"VAN	NU	EN	STRAKS."

"Eindelijk	 kwamen	 wij	 er	 toe,	 een	 grooter	 tijdschrift	 op	 te	 richten:	 "Van	 nu	 en	 straks",	 waarvan	 de
eerste	reeks	verscheen	in	groot	formaat	en	op	Oud-Hollandsch	papier	gedrukt,	't	Zag	er	prachtig	uit!	Ik
had	 natuurlijk	 allang	 rondgeloopen	 met	 plannen,	 maar	 ik	 wist	 niet	 recht	 hoe	 de	 zaak	 aan	 te	 vatten.
Toen	kwam	ik	in	aanraking	met	Henry	Van	der	Velde,	toen	nog	schilder.	Nu	zit	hij	in	Weimar	en	doet
daar	aan	gebruikskunst.	Dat	huis	dat	u	hier	door	mijn	venster	kunt	zien,	daar	heeft	hij	gewoond,	en	hij
heeft	het	zelf	gebouwd.	Hij	had	te	Antwerpen	een	tentoonstelling	ingericht,	in	den	aard	van	"Les	XX"	te
Brussel.	 Daar	 had	 hij	 ook	 een	 tafel	 vol	 kunsttijdschriften,	 o.	 a.	 "The	 Hobby	 Horse",	 een	 Engelsch
tijdschrift	dat	veel	werk	maakte	van	boekkunst,	een	prachtige	uitgave	met	verzen	van	jongere	dichters,
schoone	houtsneden,	kunstige	 letters	en	op	goed	papier	gedrukt.	"Nu,	zei	Van	der	Velde,	als	ge	toch
droomt	van	een	eigen	blad,	waarom	zou	je	het	dan	niet	op	die	manier	uitgeven?"	Met	dit	voorstel	bleef
hij	eigenlijk	in	zijn	vak.	Hij	wilde	een	tijdschrift	dat	zou	uitmunten	door	boekkunst.	Ik	zocht	alleen	een
vlaamsch	 tijdschrift.	 Maar	 hij	 legde	 mij	 uit,	 dat	 men,	 als	 men	 er	 op	 die	 manier	 platen	 bij	 gaf,	 zou
kunnen	 rekenen	 op	 allerlei	 menschen	 buiten	 de	 wereld	 die	 belang	 stelde	 in	 Vlaamsche	 literatuur.
Daardoor	zou	het	tijdschrift	zich	kunnen	dekken,	wat	met	een	louter-literair	tijdschrift	nooit	het	geval
zou	 kunnen	 zijn.	 We	 zagen,	 na	 studie,	 dat	 de	 uitgave	 financieel	 mogelijk	 was,	 en	 de	 redactie	 werd
samengesteld	 uit:	 Cyriel	 Buysse,	 (de	 oudste	 van	 ons	 allen)	 Prosper	 Van	 Langendonck,	 Emmanuel	 de
Bom	en	mij.	Van	Langendonck	was	ouder	dan	ik,	wel	een	jaar	of	tien,	en	hij	had	verzen	geschreven	die
voor	ons	hooger	stonden	dan	al	wat	de	Vlaamsche	poezie	in	dien	tijd	voortbracht,	verzen	die,	als	ik	mij
in	de	toestanden	van	toen	terug	denk,	mij	nu	nog	den	indruk	geven	van	iets	geheel	nieuws.	Maar	hij
zag	 er	 niet	 tegen	 op,	 met	 ons	 mee	 te	 doen,	 al	 waren	 wij	 in	 dien	 tijd	 eigenlijk	 maar	 …	 ha-ha—ha!…



kwajongens	…	kleine	bengels;	en	al	was	hij	ambtenaar	van	het	catholieke	ministerie.	Ja,	daar	heeft	hij
veel	moed	bij	getoond.

"Ons	eerste	nummer	sloeg	er	nog	al	goed	in.	Prosper	van	Langendonck	was	zoowat	de	eenige	onder
ons	die	vaste	ideeen	over	literatuur	had,	de	eenige	die	goede	kritieken	kon	schrijven."

GEWIJZIGDE	IDEEEN.

"Onze	gedachten	waren	in	die	paar	jaar	trouwens	al	gewijzigd.	Wij	hielden	nu	bepaald	veel	minder	van
Pol	de	Mont.	Wij	voelden	nu	hoe	oppervlakkige	lichtschittering	daar	in	zijn	poezie	stak,	en	dat	gebrek
aan	diepte	deed	ons	onaangenaam	aan.	Daarbij	kwam	ook	nog	wel	iets	anders:	Pol	de	Mont	voelde	zich
altijd	 zoo'n	 beetje	 het	 hoofd	 van	 de	 renaissance	 in	 de	 Vlaamsche	 literatuur	 …	 enne	 …	 hoe	 zal	 ik
zeggen?	altijd	gereed	om	een	speech	af	te	steken	of	een	toost	te	slaan.	En	wij	hielden	daar	niet	van.	We
waren	 heel	 jonk,	 maar	 ook	 ernst	 hadden	 we	 genoeg….	 Maar	 Rodenbach	 bleef	 onze	 man.	 En	 Van
Langendonck,	de	rijpste	geest	onder	ons,	wist	wel	duidelijk	te	zeggen	waarom	wij	Rodenbach	stelden
boven	De	Mont.	Wij	voor	ons	voelden	bij	Rodenbach	meer	een	menschelijk	gevoel	dat	zich	 in	verzen
uitdrukt	 …	 bij	 de	 Mont	 was	 't	 ons	 te	 veel	 rijm	 en	 rythme	 …	 wij	 voelden	 niet	 veel	 vertrouwen	 in	 de
sentimenten	die	hij	wilde	uitdrukken.	En—er	kwam	zoo	iets	van	een	breuk	tusschen	De	Mont	en	ons,
omdat	wij	hem	niet	hadden	gevraagd,	deel	uit	te	maken	van	de	redactie	van	"Nu	en	straks".	Dat	was	de
eerste	keer	dat	hij	niet	meer	beschouwd	werd	als	het	hoofd	van	de	jongere	school	in	Vlaanderen	en	ik
begrijp	nu	dat	hij	dat	moeilijk	heeft	kunnen	opkroppen."

VERHOUDING	TOT	DE	OUDEREN.

"Overigens	hebben	wij	De	Mont	of	welken	dichter	van	de	oude	school	dan	ook	nooit	aangevallen.	Alleen
de	 oudere	 critici	 gingen	 we	 te	 lijf,	 als	 die	 werkelijk	 kwaad	 deden.	 Zoo	 bijvoorbeeld	 de	 leden	 van	 de
Vlaamsche	 academie,—toen	 die	 Guido	 Gezelle	 op	 het	 eind	 van	 zijn	 leven	 wilden	 aanranden—toen
hebben	wij	ze	tamelijk	onzacht	tegen	den	vloer	gekwakt—en	ze	zijn	blijven	liggen.	Verder	hebben	wij
van	de	ouderen	nooit	iets	gezegd	dat	krenken	kon.

"En	 verder:	 indien	 wij	 hadden	 beschikt	 over	 wat	 meer	 ervaring,	 dan	 hadd'	 ons	 tijdschrift	 blijven
bestaan.	 Het	 stond	 ook	 tamelijk	 vast.	 Maar	 we	 zijn	 onhandig	 te	 werk	 gegaan.	 Niettemin:	 goede
resultaten	hebben	we	bereikt:	men	voelde	dat	er	een	nieuwe	koers	was,	ook	in	de	literatuur.	Men	bleef
niet	 langer	vastzitten	 in	den	ouden	rimram	…	wij	hebben	 ineens	wat	 lawijd	gemaakt,	en	dat	werkte.
Ook	het	decoratief	gedeelte	van	het	tijdschrift	waarvoor	Henry	Van	der	Velde	geheel	verantwoordelijk
was,	 heeft	 er	 toe	 bijgedragen	 dat	 de	 zaak	 ruchtbaar	 werd.	 De	 menschen	 vielen	 omver	 van	 de
houtsneden	en	versieringen	die	wij	gaven.	Waarom?…	waarom?	(In	twee	sprongen	was	Vermeylen	bij
zijn	 boekenkast)	 …	 daarom:	 Kijk	 me	 zoo'n	 teekening	 van	 Toorop	 eens	 aan	 …	 en	 zoo'n	 slingerlijn	 …
maak	 de	 menschen	 nu	 maar	 eens	 dietsch	 dat	 dat	 beteekent	 de	 kunst	 die	 zegeviert	 over	 de
onwetendheid	…	of	iets	dergelijks…."

In	deemoed	erkende	ik,	dat	ik	't	op	het	eerste	gezicht	ook	niet	zou	hebben	begrepen.

"Nietwaar?"	 ging	 Vermeylen	 voort,	 "'t	 was	 een	 interessante	 poging.	 In	 dit	 opzicht	 was	 ons	 doel
ongetwijfeld	bereikt.	Maar—na	tien	nummers	is	ons	tijdschrift	stillekens	kapot	gegaan.

"Toen	was	er	een	oogenblik	sprake	dat	er	een	 internationaal	 tijdschrift	 in	dien	aard	zou	komen.	 In
ieder	land	zou	een	man	aan	het	hoofd	staan	voor	het	literaire	deel:	Van	Deyssel,	d'	Annunzio,	Christina
Rossetti,	 Verhaeren,	 ik	 zelf.	 Ik	 heb	 toen	 in	 Holland	 nog	 eens	 een	 bespreking	 daarover	 gehad	 met
Roland	Holst	en	Toorop	…	maar	dat	plan	viel	in	duigen.	"Van	nu	en	straks"	sloot	met	een	klein	deficit.
Aan	honorarium	dachten	wij	natuurlijk	niet,	maar	het	eind	was	dat	ieder	van	ons	een	klein	sommetje
had	bij	te	passen."



TWEEDE	"VAN	NU	EN	STRAKS."	NIET	UITSLUITEND
LITERAIR.

"Ik	 ging	 toen	 in	 Berlijn	 studeeren,	 maar	 wij	 bleven	 op	 den	 uitkijk	 naar	 een	 nieuw	 orgaan.	 Een	 jaar
nadien	kwam	er	een	volgreeks	van	"Nu	en	straks"	maar	die	kreeg	een	beetje	ander	voorkomen	dan	de
eerste.	Het	decoratief	was	om	zoo	te	zeggen	weggevallen	…	alleen	een	enkele	beginletter	lieten	wij	nog
wel	maken.	Wij	trachtten	er	van	te	maken:	een	algemeen	tijdschrift	en	dit	is	zeer	gewichtig.	Van	begin
af	 was	 onze	 beweging	 niet	 alleen	 een	 streven	 naar	 zuivere	 literatuur,	 maar	 ook	 een	 algemeene
beweging	 die	 ook	 een	 ethischen	 kant	 had.	 De	 literatuur	 was	 een	 deel	 van	 het	 leven	 voor	 ons,	 dat,
tezamen	 met	 het	 leven,	 hooger	 opgevoerd	 moest	 worden.	 Nieuwere	 literatuur	 moest	 als	 het	 ware
komen	 uit	 een	 hernieuwing	 van	 het	 leven	 zelf.	 Wij	 trachtten	 onze	 denkbeelden	 te	 verbreeden,	 wij
trachtten	ruimte	om	ons	heen	te	maken,	onze	blikken	vrij	te	maken	naar	alle	zijden."

—"Dus	was	het	punt	van	uitgang	een	maatschappelijk	ideaal"?

—"Dat	 is	 niet	 precies	 te	 zeggen:	 Ons	 literair	 streven	 ging	 samen	 met	 een	 sociaal	 streven;	 wij
onderscheidden	die	twee	wel,	maar	zijn	er	nooit	goed	toe	kunnen	komen,	ze	radicaal	van	elkander	te
scheiden.	Dat	is	ook	hierdoor	verklaard,	dat	het	leven	van	onze	literatuur	om	zoo	te	zeggen	afhing	van
het	Nederlandsch,	van	de	rechten	van	onze	taal.	Dat	kan	men	bij	u	in	Holland	niet	zoo	makkelijk	vatten.
Hier	 moet	 men	 alles	 wat	 men	 denkt	 veroveren	 op	 zijn	 omgeving,	 en	 ook	 op	 zich	 zelve,—want	 het
onderwijs	 verfranscht	 de	 Vlamingen….	 Van	 dien	 strijd	 kon	 men	 zich	 toen	 vooral	 niet	 losmaken.	 Het
streven	naar	een	literatuur	die	individueeler	zou	zijn,	oprechter,	een	oprechter	uiting	van	het	gemoed,
buiten	alle	rederijkerij,	ging	samen	met	een	streven	op	sociaal	en	op	wijsgeerig	gebied.	En	dat	heeft
zijn	 uiting	 gekregen	 in	 de	 eerste	 en	 vooral	 in	 de	 tweede	 reeks	 van	 "Van	 nu	 en	 straks"	 door	 allerlei
opstellen,	waarin	de	anarchistische	opstandingsgedachten	waren	vertolkt,	 't	Begon	al	met	een	opstel
van	 mij	 in	 de	 eerste	 reeks	 over	 "De	 kunst	 in	 de	 vrije	 gemeenschap",	 en	 later	 heb	 ik	 dat	 duidelijker
uitgesproken	 in	 mijn	 "Kritiek	 der	 Vlaamsche	 beweging".	 Onszelven	 vrijmaken,	 dat	 wilden	 we	 in	 de
eerste	 plaats,	 en	 door	 vrijheidsgeest	 anderen	 wakker	 schudden	 en	 zoo	 tot	 zelfdenken	 brengen.
Sommige	 onzer	 gevoelens	 hadden	 in	 de	 anarchistische	 literatuur	 reeds	 een	 vorm	 gekregen,	 en	 we
grepen	dus	tijdelijk	naar	die	denkbeelden."

WAARAAN	"VAN	NU	EN	STRAKS"	ZIJN	GROOTEN	INVLOED
DANKTE.

Juist	doordat	we	niet	zuiver	literair	waren,	hebben	we	zoo'n	diepen	invloed	gehad,	bereikten	wij	allerlei
geesten	 die	 ons	 anders	 waren	 ontsnapt.	 De	 invloed	 van	 "Van	 nu	 en	 straks"	 is	 dan	 ook	 veel	 grooter
geweest	dan	die	van	ons	latere	tijdschrift	"Vlaanderen".	En	als	nu	de	menschen	wel	eens	spreken	van
een	nieuw	tijdschrift,	dan	is	het	altijd	nog:	Het	moet	iets	worden	in	den	aard	van	"Van	nu	en	straks".

"VLAANDEREN."

In	1901	stierf	het	weg;	eind	1902	stichtten	wij	"Vlaanderen".	Ons	standpunt	had	zich	weer	gewijzigd.
Wij	 behoefden	 niet	 meer	 te	 vechten	 voor	 het	 goed	 recht	 van	 zuivere	 literatuur,	 die	 strijd	 was
uitgevochten.	Wij	konden	streven	naar	de	vereeniging	van	alle	goede	krachten	in	het	land.	Ge	moet	niet
vergeten:	Bij	het	begin	van	ons	optreden	konden	onze	medestanders	wel	plaats	vinden	op	een	tafelblad,
maar	nu	zouden	we	toch	allicht	een	flinke	zaal	noodig	hebben	om	ze	te	herbergen.

PERSONEN.



Dit	 is	 de	 geschiedenis	 van	 de	 tijdschriften.	 Maar	 daarbuiten	 staat	 die	 eene	 groote	 gebeurtenis:	 de
herleving	 van	 Guido	 Gezelle,	 die	 stil-aan	 weer	 aan	 het	 zingen	 ging	 en	 juist	 omstreeks	 '90	 zijn
prachtigste	 verzen	 schreef,	 zijn	 Tijdkrans	 en	 zijn	 Rijmsnoer.	 Bij	 de	 oorspronkelijke	 leiders	 van	 de
beweging	voegde	zich	al	spoedig	Victor	de	Meyere,	terwijl	daar	later	nog	andere	krachten	bijkwamen,
onder	anderen	Hegenscheidt,	dien	ik	beschouw	als	den	grootsten	geest	dien	wij	in	ons	geslacht	hebben
gehad.	Hij	heeft	ongelukkiglijk	een	tijdlang	met	zijn	gezondheid	gesukkeld,	maar	zal	weer	eens	aan	't
werk	gaan.—Nog	later,	in	de	tweede	reeks,	kwam	Streuvels	er	bij.	Het	viel	samen	met	de	herleving	van
Gezelle.	Dat	was	een	heele	vreugd.	Verder	Karel	van	de	Woestijne,	en	omtrent	het	einde	van	die	reeks,
ook	Teirlinck—met	verzen.

Nu,	met	Vlaanderen,	beleven	wij	een	heelen	bloei,	heel	het	land	is	aan	het	zingen,	dichten	en	proza-
schrijven	 gegaan,	 ja,	 overal	 worden	 dorpsnovellen	 geschreven.	 Als	 ik	 nu	 bijeen	 neem	 wat	 er	 in	 die
allerlaatste	 jaren	verschenen	 is,	dan	vraag	 ik	mij	af,	 of	de	beweging	 in	haar	geheel	beschouwd,	niet
meer	 toegenomen	 is	 in	 de	 breedte	 dan	 in	 de	 diepte.	 Maar	 een	 Streuvels,	 een	 Van	 de	 Woestijne,	 die
worden	aldoor	beter.

—"U	sprak	daareven	van	een	gedachtelijken	achtergrond."

—"Wat	 de	 richting	 daarvan	 aangaf,	 dat	 waren	 de	 wijsgeerig	 gestemde	 critieken	 van	 mij	 en	 van
Langendonck.	De	mijne	hebben	misschien	meer	invloed	gehad,	omdat	de	houding	van	mijn	geest	meer
revolutionnair	 was.	 Zelfs	 in	 den	 beginne,	 wanneer	 de	 opstellen	 van	 Van	 Langendonck	 gezonder	 en
kernachtiger	waren	dan	de	mijne,	geloof	ik	toch	dat	de	mijne	meer	trokken.	Dat	is	heel	natuurlijk	ook.
De	menschen	hadden	behoefte	…	aan	…	een	kleine	aardbeving.	En	de	man	die	de	zwaarste	schokken
kon	geven,	was	die	waar	ze	het	meest	naar	luisterden."

HOLLANDSCHE	INVLOED.

Dan	 hebben	 we	 getracht	 opstellen	 te	 geven	 over	 sociale	 beweging	 en	 wijsbegeerte,	 maar	 over	 het
algemeen	 waren	 dat	 opstellen	 die	 wij	 moesten	 vertalen	 uit	 het	 Fransch	 of	 zelfs	 uit	 het	 Duitsch.	 We
hadden	hier	niet	de	noodige	krachten.	Een	enkel	maal	kregen	we	op	dit	gebied	wel	steun	uit	Holland.
In	de	eerste	"Van	nu	en	straks"	was	er	altijd	samen-werking	tusschen	Holland	en	Vlaanderen.

Jolles	 kwam	 voor	 den	 dag	 en	 Verwey	 gaf	 veel	 verzen,	 toen	 hij	 nog	 geen	 eigen	 tijdschrift	 had.	 De
invloed	 van	 de	 Hollanders	 kon	 zoo	 groot	 zijn,	 doordat	 hun	 cultuur	 hooger	 stond.	 In	 den	 tijd	 dat
"Vlaanderen"	werd	opgericht,	bezaten	de	Hollanders	tijdschriften	genoeg	en	dat	vond	de	uitgever	ook:
er	bestond	meer	behoefte	aan	een	tijdschrift	waarin	uitsluitend	Vlamingen	zouden	schrijven.

DE	GEDACHTE	ALS	ZOODANIG.

In	 het	 begin	 bestond	 er	 maar	 een	 bedoeling:	 zooals	 ik	 u	 reeds	 zei:	 wij	 wilden	 onzen	 gezichtskring
verbreeden,	de	korst	die	over	het	 literair	 leven	 lag	wilden	wij	breken.	Maar	er	waren	natuurlijk	ook
velen,	die	dichtten	en	schreven	en	daarbij	geen	andere	bedoeling	hadden	dan	voortbrengen.	Waardoor
kreeg	Streuvels	zoo'n	invloed?	Alleen	door	de	frischheid	van	zijn	werk.—De	wel	bewuste	denkbeelden
die	 wij	 hadden,	 hebben	 voor	 onze	 beweging	 nooit	 veel	 waarde	 gehad.	 Veel	 bestond	 alleen	 in	 ons
instinct,	menigeen	gaf	de	 richting	aan	uitsluitend	door	zijn	werk.	En	als	wij	Rodenbach	zoo	vaak	als
voorlooper	hebben	erkend,	als	een	soort	Jacques	Perk,—al	geleek	hij	daar	in	vele	opzichten	niet	op,—
dan	komt	dat	doordien	wij	denzelfden	drang	voelden	als	hij,	de	revolutionnaire	kracht,	die	zich	bij	hem
niet	heelemaal	heeft	kunnen	uitleven,	want	hij	is	te	vroeg	gestorven.	Wij	voelden	ons	een	met	heel	de
houding	van	zijn	geest,	ook	in	wijsgeerige	vraagstukken.

GEMEENSCHAPSGEVOEL.



Verder	is	hier	altijd	een	grooter	gemeenschapsgevoel	geweest	dan	in	Holland.	De	Hollandsche	dichters
waren	individualisten,	die	op	het	standpunt	stonden	van	de	"zuivere	kunst",—wij	hebben	de	kunst	altijd
beschouwd	 in	 verband	 met	 het	 leven	 waarin	 ze	 was	 ontstaan.	 In	 Holland	 is	 dat	 besef	 eerst	 later
gekomen	en	de	manifestatie	er	van	was	o.m.	de	beweging	van	de	sociaal-democraten	op	het	gebied	van
de	 poezie.	 Ik	 denk	 niet	 dat	 bij	 de	 mannen	 van	 "De	 Nieuwe	 Gids"	 dat	 besef	 ooit	 zoo	 sterk	 is
doorgedrongen.	Dat	 't	bij	ons	zoo	was,	wordt	wellicht	verklaard	door	't	feit,	dat	het	gezond	leven	der
literatuur	onafscheidelijk	verbonden	is	met	de	Vlaamsche	Beweging,	een	volksbeweging.	Wij	moesten
meevoelen	met	het	Vlaamsch-gebleven	volk.	Zoo	gingen	bij	ons	literair	en	sociaal	streven	van	begin	af
denzelfden	weg.

—"Hoe	zit	deze	Vlaamsche	Beweging	vast	aan	de	meer	romantische	strooming,	waar	men	zoo	graag
woorden	hoort	als	"Clauwaert",	"Goedendag"	en	zoo?"

CONSCIENCE.

—"Ik	heb	al	meer	gemerkt,	dat	men	het	goed	recht	van	ons	Vlamingen	niet	beseft,	doordat	men	niet
weet,	dat	wij	hier	sedert	1830	worden	behandeld	als	een	overwonnen	volk.	Er	is	veel	strijd	toe	noodig
geweest	 om	 de	 eenvoudigste	 taalrechten	 te	 veroveren,	 't	 Spreekt	 toch	 van	 zelf,	 dat	 een	 mensch	 het
recht	 heeft	 om	 veroordeeld	 te	 worden	 in	 zijn	 eigen	 taal.	 Dat	 ons	 onderwijs	 de	 Vlamingen	 niet
ontvlaamschen	 zou,	hebben	wij	 nog	 steeds	niet	 kunnen	verkrijgen.	 In	dien	hardnekkigen	 strijd	heeft
vooral	Conscience	door	zijn	literairen	arbeid	veel	goeds	gedaan.	Maar	met	zijn	optreden	gingen	allerlei
romantische	gedachten	gepaard;	nu,	ook	in	de	dagen	van	Rodenbach	was	men	't	romantisme	nog	niet
geheel	 ontgroeid,	 en	 dat	 is	 maar	 natuurlijk	 ook.	 Bedenk	 eens:	 de	 leerlingen	 van	 het	 seminarie	 te
Roesselaere,	waar	hij	 zijn	opleiding	ontving,	mochten	onder	elkander,	en	zelfs	 in	de	speeluren,	geen
Vlaamsch	spreken.	Wie	op	Vlaamsch-spreken	werd	betrapt	moest	een	stuk	hout	dragen,	een	"signum",
totdat	 een	 andere	 makker	 werd	 betrapt,—alles	 berustte	 op	 verklikkerij—en	 dan	 mocht	 hij	 hem	 het
"signum"	overgeven.	Op	zulk	een	terrein	moest	men	zich	voelen	als	de	jonge	Schiller,	dwepen	met	den
vrijheidsgeest	 der	 voorouders,	 zich	 zelf	 opwinden	 met	 beelden	 uit	 het	 verleden.	 In	 zulke
omstandigheden	 zijn	 de	 namen	 van	 Breydel	 en	 De	 Coninck	 geen	 holle	 klank	 meer.	 Maar	 na	 de
romantisch-gekleurde	 beweging	 onder	 de	 leuze:	 De	 taal	 is	 gansch	 het	 volk	 zijn	 andere	 krachten
opgestaan:"

DE	ECONOMISCHE	ZIJDE	VAN	DE	TAAL-QUAESTIE.

Vuylsteke	 is	 een	 van	 de	 eersten	 geweest	 die	 inzag	 dat	 nog	 heel	 andere	 factoren	 meespreken	 in	 het
leven	van	een	natie.	Het	ontbrak	niet	aan	mannen	die	attent	maakten	op	de	economische	zijde	van	het
vraagstuk.	Zoo	werd	reeds	in	1869	in	de	Kamer	een	merkwaardige	rede	uitgesproken	door	De	Maere,
waarin	 hij	 een	 algemeen	 tafereel	 ophing	 van	 de	 ellende	 in	 Vlaanderen,	 in	 verband	 met	 de	 geheele
achterlijkheid	 van	 't	 land.	 Op	 die	 wijze	 werd	 de	 beweging	 een	 streven	 naar	 een	 schooner
menschelijkheid	 in	 Vlaanderen.	 Ik	 wil	 niet	 beweren,	 dat	 dit	 ook	 aan	 de	 vroegere	 leiders	 niet
voorschemerde;	 ik	 zeg	 alleen	 dat	 zij	 er	 op	 politiek	 gebied	 niet	 genoeg	 rekening	 mee	 hielden.
Rodenbach	sprak	o.a.	in	zijn	opstellen	duidelijk	uit,	dat	de	beweging	moest	trachten	naar	grootmaking
en	vermooiing	van	Vlaanderen	in	elk	opzicht:	niet	alleen	een	strijd	voor	de	taal	zelf,	maar	voor	alles	dat
't	land	menschelijk-beter	zou	kunnen	maken.	Zoo	moesten	wij,	al	waren	wij	ons	van	dit	in	't	begin	nog
niet	heelemaal	bewust,	de	gangbare	meeningen	omtrent	den	Vlaamschen	strijd	tegenspreken	en	heel
ons	 streven	 kan	 worden	 saamgevat	 in	 deze	 woorden:	 "De	 Vlaamsche	 beweging	 is	 niet	 alleen	 een
taalbeweging,	maar	een	sociale	beweging	in	den	ruimsten	zin	des	woords.	Zij	moet	niet	alleen	aan	de
menschen	hun	taalrechten	verzekeren,	maar	ook	het	middel	zijn,	om	alle	krachten	die	in	het	Vlaamsche
land	nog	sluimerend	zijn	wakker	te	maken".—De	mensch	heeft	nog	wat	anders	noodig	dan	zijn	taal	om
mensch	te	zijn.	Zooals	er	in	de	poezie	een	strijd	was	voor	de	oprechtheid	van	het	gevoel,	zoo	bonden
wij	ook	den	strijd	aan	voor	de	oprechtheid	in	politieke	gedachten.	Wij	zagen	in	meetings	menschen	die
brulden	over	den	leeuw	van	Vlaanderen,	over	Breydel	en	De	Coninck,	maar	wij	wisten	dat	ze	niet	veel
uitrichtten.	Er	kwam	een	oogenblik	dat	wij	begrepen:	dit	 is	 rhetorica,	en	 toen	vielen	wij	 ze	aan.	Wij
wilden	naar	een	positieven	strijd	op	het	gebied	van	de	werkelijkheid.	En	zoo	brachten	wij	de	Vlaamsche
beweging	in	verband	met	een	algemeen-Europeesche	beweging	voor	de	vrijmaking	van	den	geest,	voor



meerdere	 individualiteit	 en	 betere	 menschelijkheid.	 In	 dit	 opzicht	 werd	 veel	 gedaan	 door	 Prof.	 Mc.
Leod,	van	Gent,	en	later	door	Lodewijk	de	Raet,	die,	ook	in	"Vlaanderen",	het	economische	vraagstuk	in
betrekking	tot	onze	zaak	afzonderlijk	behandelde.

—"En	nu	zou	ik	graag	nog	even	tot	u	terugkeeren.	Mag	ik	weten	welke	plannen	u	voor	de	toekomst
uitbroedt?"

TOEKOMSTPLANNEN.

—"Jawel,	 plannen	 heb	 ik,	 maar	 ik	 zal	 daaraan	 eerst	 werken	 als	 ze	 heelemaal	 rijp	 zijn.	 Zoo	 heb	 ik	 'n
uitgewerkt	plan	voor	'n	roman,	volledig,	hoofdstuk	voor	hoofdstuk—heel	uitgebreid—en	dat	ligt	er	nu	al
van	'97	af.	En	dan	nog	'n	ontwerp	dat	ik	geschreven	heb	in	1901	of	1902.	Maar—ik	doe	er	nog	niets	aan
…	ik	wacht	nog	wat,	en	misschien	komt	't	pas	binnen	'n	jaar	of	tien	aan	de	beurt.	Juist	omdat	ik	nog
ander	werk	moet	verrichten,	spijt	 't	me	zoo,	dat	 'n	menschenleven	eigenlijk	veel	te	kort	is,…	want	ge
begrijpt,	 als	 ik	 lessen	 moet	 geven	 aan	 d'	 hoogeschool	 kan	 ik	 geen	 omvangrijk	 literair	 werk
ondernemen."

Ik	 ben	 er	 van	 overtuigd,	 dat	 op	 't	 punt	 van	 literatuur,	 de	 magen	 van	 de	 menschen	 tegenwoordig
bedorven	 zijn.	 De	 lezers	 zijn	 te	 veel	 gewend	 aan	 gepeperde	 lekkernijen	 die	 op	 de	 sensatie	 werken;
zoodat	ook	van	mijn	bedoelingen	veel	verloren	zal	gaan	…	maar—dat	is	mijn	schuld	niet.	Die	menschen
kunnen	ook	in	Flaubert	niet	voelen	wat	er	eigenlijk	in	gelegd	is,	en	dat	is	een	troost….	Misschien	is	't
mijn	schuld,	maar	ik	vind	dat	mijn	standpunt	goed	is,	en	dat	de	menschen	ongelijk	hebben.	Van	mijn
"Wandelende	Jood"	kan	ik	dat	heel	rustig	zeggen,	want	met	de	eenige	reserve	dat	de	stijl	in	't	begin	mij
niet	volkomen	bevalt,	heb	ik	't	werk	niet	uit	mijn	handen	laten	gaan	voordat	't	ongeveer	alles	gaf	wat	ik
op	 dezen	 oogenblik	 te	 geven	 heb,	 en	 geven	 kan.	 'n	 Ander	 zou	 't	 misschien	 schooner	 en	 grootscher
kunnen	doen,	 ik	op	mijn	 leeftijd,	met	mijn	krachten	kan	 't	niet	beter	…	ik	ben	er	heel	 tevreden	mee,
want	ik	heb	niets	verzuimd	om	mijn	werk	zoo	goed	te	maken	als	ik	kan.	En	dat	is	'n	groot	geluk,	want	't
boek	is,	om	zoo	te	zeggen:	de	som	van	heel	mijn	jeugd….

Neen,	 nu	 kent	 ge	 hem	 nog	 niet.	 Maar	 blijf	 een	 oogenblik	 onder	 den	 indruk	 van	 zijn	 rustigen
spreektrant,	en	zie	'm	dan	zitten	in	zijn	stijlvol	studeervertrek,	waar	't	heldere	zonnelicht	en	de	zoete
woudgeur	zich	nestelen	in	de	kleinste	hoekjes.	Alles	heeft	er	zijn	vaste	plaats	en	hij	zou	er	boeken	en
papieren	 met	 gesloten	 oogen	 kunnen	 vinden.	 En	 bekijk	 dan	 eens	 zijn	 bijna	 steenroode	 gelaat,	 zijn
borstelige	 haren,	 zijn	 machtigen	 neus,	 zijn	 afgebeten	 knevel,	 zijn	 schitterende	 oogen	 waarin
Oostersche	tinten	gloeien.

Als-ie	'n	oogenblik	vergeet	dat	er	iemand	bij	'm	is,	zijn	z'n	gebaren	driftig	als	vlammen.

Voorwaar!	deze	man	die	klaagt	dat	het	 leven	zoo	kort	 is,	maar	die	 tien	 jaar	met	 'n	plan	 rondloopt
liever	dan	een	onrijp	boek	te	geven	…	deze	stille	Vlaming	heeft	zich	zelf	verwonnen	en	diep	beseft	wat
is	't	nuttelooze	van	een	wankelend	gebaar.

Zijn	kunst	zal	ons	geslacht	overleven!
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