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PIERRE	NOZIÈRE
par	ANATOLE	FRANCE

LIVRE	PREMIER

ENFANCE

I

L'HISTOIRE	SAINTE	ET	LE	JARDIN	DES	PLANTES

La	première	idée	que	je	reçus	de	l'univers	me	vint	de	ma	vieille	Bible	en	estampes.	C'était	une	suite
de	 figures	 du	 XVIIe	 siècle,	 où	 le	 Paradis	 terrestre	 avait	 la	 fraîcheur	 abondante	 d'un	 paysage	 de
Hollande.	On	y	voyait	des	chevaux	brabançons,	des	lapins,	de	petits	cochons,	des	poules,	des	moutons	à
grosse	queue.	Ève	promenait	parmi	 les	animaux	de	 la	création	sa	beauté	 flamande.	Mais	c'étaient	 là
des	trésors	perdus.	J'aimais	mieux	les	chevaux.

Le	septième	feuillet	(je	le	vois	encore)	représentait	l'arche	de	Noé	au	moment	où	l'on	embarque	les
couples	de	bêtes.	L'arche	de	Noé	était,	dans	ma	Bible,	une	sorte	de	longue	caravelle	surmontée	d'un
château	de	bois,	avec	un	toit	en	double	pente.	Elle	ressemblait	exactement	à	une	arche	de	Noé	qu'on
m'avait	 donnée	 pour	 mes	 étrennes	 et	 qui	 exhalait	 une	 bonne	 odeur	 de	 résine.	 Et	 cela	 m'était	 une
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grande	preuve	de	la	vérité	des	Écritures.

Je	ne	me	lassais	ni	du	Paradis	ni	du	Déluge.	Je	prenais	aussi	plaisir	à	voir	Samson	enlevant	les	portes
de	 Gaza.	 Cette	 ville	 de	 Gaza,	 avec	 ses	 tours,	 ses	 clochers,	 sa	 rivière,	 et	 les	 bouquets	 de	 bois	 qui
l'environnaient,	 était	 charmante.	 Samson	 s'en	 allait,	 une	 porte	 sous	 chaque	 bras.	 Il	 m'intéressait
beaucoup.	C'était	mon	ami.	Sur	ce	point	comme	sur	bien	d'autres,	je	n'ai	pas	changé.	Je	l'aime	encore.
Il	était	très	fort,	très	simple,	il	n'avait	pas	l'ombre	de	méchanceté,	il	fut	le	premier	des	romantiques,	et
non	certes	le	moins	sincère.

J'avoue	que	je	démêlais	mal,	dans	ma	vieille	Bible,	la	suite	des	événements,	et	que	je	me	perdais	dans
les	guerres	 des	Philistins	 et	 des	 Amalécites.	Ce	 que	 j'admirais	 le	plus	 en	 ces	 peuples	 c'étaient	 leurs
coiffures,	dont	la	diversité	m'étonne	encore.	On	y	voyait	des	casques,	des	couronnes,	des	chapeaux,	des
bonnets	et	des	turbans	merveilleux.	Je	n'oublierai	de	ma	vie	la	coiffure	que	Joseph	portait	en	Égypte.
C'était	 bien	 un	 turban,	 si	 vous	 voulez,	 et	 même	 un	 large	 turban,	 mais	 il	 était	 surmonté	 d'un	 bonnet
pointu,	 et	 il	 s'en	 échappait	 une	 aigrette	 avec	 deux	 plumes	 d'autruche,	 et	 c'était	 une	 coiffure
considérable.

Le	Nouveau-Testament	avait,	dans	ma	vieille	Bible,	un	charme	plus	 intime,	et	 je	garde	un	souvenir
délicieux	du	potager	dans	 lequel	 Jésus	apparaissait	à	Madeleine.	"Et	elle	pensoit,	dit	 le	texte,	que	ce
fust	 le	 maistre	 du	 jardin."	 Enfin,	 dans	 les	 sept	 oeuvres	 de	 la	 miséricorde,	 Jésus-Christ,	 qui	 était	 le
pauvre,	 le	prisonnier	et	 le	pèlerin,	 voyait	 venir	 à	 lui	une	dame	parée	comme	Anne	d'Autriche,	d'une
grande	collerette	de	point	de	Venise.	Un	cavalier,	coiffé	d'un	feutre	à	plumes,	le	poing	sur	la	hanche,
cape	au	dos,	chaussé	galamment	de	bottes	en	entonnoir,	du	perron	d'un	château	aux	murs	de	brique,
faisait	signe	à	un	petit	page,	portant	une	buire	et	un	gobelet	d'argent,	de	verser	du	vin	au	pauvre,	ceint
de	l'auréole.	Que	cela	était	aimable,	mystérieux	et	familier!	Et	comme	Jésus-Christ,	dans	un	cabinet	de
verdure,	au	pied	d'un	pavillon	bâti	du	temps	du	roi	Henri,	sous	notre	ciel	humide	et	fin,	semblait	plus
près	des	hommes,	et	plus	mêlé	aux	choses	de	ce	monde!

Chaque	 soir,	 sous	 la	 lampe,	 je	 feuilletais	 ma	 vieille	 Bible,	 et	 le	 sommeil,	 ce	 sommeil	 délicieux	 de
l'enfance,	 invincible	 comme	 le	 désir,	 m'emportait	 dans	 ses	 ombres	 tièdes,	 l'âme	 toute	 pleine	 encore
d'images	 sacrées.	 Et	 les	 patriarches,	 les	 apôtres,	 les	 dames	 en	 collerette	 de	 guipure,	 prolongeaient
dans	mes	rêves	leur	vie	surnaturelle.	Ma	Bible	était	devenue	pour	moi	la	réalité	la	plus	sensible,	et	je
m'efforçais	d'y	conformer	l'univers.

L'univers	ne	s'étendait	pas,	pour	moi,	beaucoup	au	delà	du	qui	Malaquais,	où	 j'avais	commencé	de
respirer	 le	 jour,	comme	dit	cette	 tendre	vierge	d'Alpe.	Et	 je	 respirais	avec	délices	 le	 jour	qui	baigne
cette	région	d'élégance	et	de	gloire,	les	Tuileries,	le	Louvre,	le	Palais	Mazarin.	Parvenu	à	l'âge	de	cinq
ans,	 je	n'avais	pas	encore	beaucoup	exploré	 les	parties	de	 l'univers	situées	par-delà	 le	Louvre,	sur	 la
rive	droite	de	la	Seine.	La	rive	opposée	m'était	mieux	connue	puisque	je	l'habitais.	J'avais	suivi	la	rue
des	Petits-Augustins	jusqu'au	bout,	et	je	pensais	bien	que	c'était	le	bout	du	monde.

La	 rue	des	Petits-Augustins	 s'appelle	aujourd'hui	 rue	Bonaparte.	Au	 temps	qu'elle	était	au	bout	du
monde,	j'avais	vu	que,	de	ce	côté,	les	bords	de	l'abîme	étaient	gardés	par	un	sanglier	monstrueux	et	par
quatre	géants	de	pierre,	assis	en	 longues	robes,	un	 livre	à	 la	main,	dans	un	pavillon,	sur	une	grande
cuve	 pleine	 d'eau,	 au	 milieu	 d'une	 plaine	 bordée	 d'arbres,	 près	 d'une	 immense	 église.	 Vous	 ne	 me
comprenez	pas?	vous	ne	savez	plus	ce	que	je	veux	dire?…	Hélas!	après	une	vie	d'opprobre,	le	pauvre
sanglier	 de	 la	 maison	 Bailli	 est	 mort	 depuis	 longtemps.	 Les	 générations	 nouvelles	 ne	 l'ont	 point	 vu
subir,	 captif,	 les	 outrages	 des	 écoliers.	 Elles	 ne	 l'ont	 point	 vu	 couché,	 l'oeil	 à	 demi	 clos,	 dans	 une
résignation	douloureuse.	A	l'angle	de	la	rue	Bonaparte,	où	il	était	logé	dans	une	remise	peinte	en	jaune
et	ornée	de	fresques	représentant	des	voitures	de	déménagement	attelées	de	percherons	gris	pommelé,
s'élève	maintenant	une	maison	à	cinq	étages.	Et	quand	 je	passe	devant	 la	 fontaine	de	 la	place	Saint-
Sulpice,	les	quatre	géants	de	pierre	ne	m'inspirent	plus	de	terreurs	mystérieuses.	Je	sais,	comme	tout
le	monde,	leurs	noms,	leur	génie	et	leur	histoire:	ils	s'appellent	Bossuet,	Fénelon,	Fléchier	et	Massillon.

A	l'occident	aussi,	j'avais	touché	les	confins	de	l'univers	…	Les	hauteurs	bouleversées	de	la	Chaillot,
la	 colline	 du	 Trocadéro,	 sauvage	 alors,	 fleurie	 de	 bouillons	 blancs	 et	 parfumée	 de	 menthe,	 c'était
véritablement	le	bout	du	monde,	les	bords	de	l'abîme	où	l'on	aperçoit	l'homme	nu	qui	n'a	qu'une	jambe,
et	qui	marche	en	sautant,	l'homme	poisson	et	l'homme	sans	tête	qui	porte	un	visage	sur	la	poitrine.	Aux
abords	 du	 pont	 qui,	 de	 ce	 côté	 fermait	 l'univers,	 les	 quais	 étaient	 mornes,	 gris,	 poudreux.	 Point	 de
fiacres,	quelques	promeneurs	à	peine.	Çà	et	là,	accoudés	au	parapet,	de	petits	soldats	qui	taillaient	une
baguette	et	regardaient	couler	l'eau.	Au	pied	du	cavalier	romain	qui	occupe	l'angle	droit	du	Champ-de-
Mars,	une	vieille,	accroupie	au	parapet,	vendait	des	chaussons	aux	pommes	et	du	coco.	Le	coco	était
dans	une	carafe	coiffée	d'un	citron.	La	poussière	et	le	silence	passaient	sur	ces	choses.	Maintenant	le
pont	d'Iéna	relie	entre	eux	des	quartiers	neufs.	Il	a	perdu	l'aspect	morne	et	désolé	qu'il	avait	dans	mon
enfance.	La	poussière	que	le	vent	soulève	sur	la	chaussée	n'est	plus	la	poussière	d'autrefois.	Le	cavalier
romain	voit	de	nouvelles	figures	et	de	nouvelles	moeurs.	Il	ne	s'en	attriste	pas:	il	est	de	pierre.



Mais	 ce	 que	 j'aimais	 et	 connaissais	 le	 mieux,	 c'étaient	 les	 berges	 de	 la	 Seine;	 ma	 vieille	 bonne
Nanette	m'y	menait	promener	tous	les	jours.	J'y	retrouvais	l'arche	de	Noé	de	ma	Bible	en	estampes.	Car
je	 ne	 doutais	 guère	 que	 ce	 ne	 fût	 le	 bateau	 de	 la	 Samaritaine,	 avec	 son	 palmier	 d'où	 sortait
merveilleusement	une	fumée	mince	et	noire.	Cela	se	concevait:	comme	il	n'y	avait	plus	de	déluge,	on
avait	fait	de	l'arche	un	établissement	de	bains.

Du	côté	du	levant,	j'avais	visité	le	Jardin	des	Plantes	et	remonté	la	Seine	jusqu'au	pont	d'Austerlitz.
Là	était	la	limite.	Les	plus	hardis	explorateurs	de	la	nature	finissent	par	trouver	le	point	au	delà	duquel
ils	 ne	 peuvent	 plus	 avancer.	 Il	 m'avait	 été	 impossible	 d'aller	 plus	 loin	 que	 le	 pont	 d'Austerlitz.	 Mes
jambes	 étaient	 petites	 et	 celles	 de	 ma	 bonne	 Nanette	 étaient	 vieilles;	 et	 malgré	 ma	 curiosité	 et	 la
sienne,	car	nous	aimions	tous	deux	les	belles	promenades,	il	nous	avait	toujours	fallu	nous	arrêter	sur
un	banc,	sous	un	arbre,	en	vue	du	pont,	au	regard	d'une	marchande	de	gâteaux	de	Nanterre.	Nanette
n'était	guère	plus	grande	que	moi.	Et	c'était	une	sainte	femme	en	robe	d'indienne	à	ramages,	avec	un
bonnet	à	tuyaux.	Je	crois	que	la	représentation	qu'elle	se	faisait	du	monde	était	aussi	naïve	que	celle
que	je	m'en	formais	à	son	côté.	Nous	causions	ensemble	très	facilement.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	m'écoutait
jamais.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 qu'elle	 m'écoutât.	 Et	 ce	 qu'elle	 me	 répondait	 était	 toujours	 à
propos.	Nous	nous	aimions	tendrement	l'un	l'autre.

Tandis	 qu'assise	 sur	 le	 banc,	 elle	 songeait	 avec	 douceur	 à	 des	 choses	 obscures	 et	 familières,	 je
creusais	 la	 terre	avec	ma	pelle	au	pied	d'un	arbre,	ou	bien	encore	 je	 regardais	 le	pont	qui	 terminait
pour	moi	le	monde	connu.

Qu'y	 avait-il	 au	 delà?	 Comme	 les	 savants,	 j'en	 étais	 réduit	 aux	 conjectures.	 Mais	 il	 se	 présentait	 à
mon	esprit	une	hypothèse	si	raisonnable	que	je	la	tenais	pour	une	certitude:	c'est	qu'au	delà	du	pont
d'Austerlitz	s'étendaient	 les	contrées	merveilleuses	de	 la	Bible.	 Il	y	avait	sur	 la	rive	droite	un	coteau
que	je	reconnaissais	pour	l'avoir	vu	dans	mes	estampes,	dominant	les	bains	de	Bethsabée.

Au	delà	 je	plaçais	 la	Terre-Sainte	 et	 la	Mer	Morte;	 je	pensais	que	 si	 on	pouvait	 aller	plus	 loin,	 on
apercevrait	Dieu	le	père	en	robe	bleue,	sa	barbe	blanche	emportée	par	le	vent,	et	Jésus	marchant	sur
les	eaux,	et	peut-être	 le	préféré	de	mon	coeur,	Joseph,	qui	pouvait	bien	vivre	encore,	car	 il	était	très
jeune	quand	il	fut	vendu	par	ses	frères.

J'étais	fortifié	dans	ces	idées	par	la	considération	que	le	Jardin	des	Plantes	n'était	autre	chose	que	le
Paradis	 terrestre	 un	 peu	 vieilli,	 mais,	 en	 somme,	 pas	 beaucoup	 changé.	 De	 cela,	 je	 doutais	 encore
moins	 que	 du	 reste;	 j'avais	 des	 preuves.	 J'avais	 vu	 le	 Paradis	 terrestre	 dans	 ma	 Bible,	 et	 ma	 mère
m'avait	dit:	"Le	Paradis	terrestre	était	un	jardin	très	agréable,	avec	de	beaux	arbres	et	tous	les	animaux
de	la	création."	Or,	 le	Jardin	des	Plantes,	c'était	tout	à	fait	 le	Paradis	terrestre	de	ma	Bible	et	de	ma
mère,	seulement,	on	avait	mis	des	grillages	autour	es	bêtes,	par	suite	du	progrès	des	arts	et	à	cause	de
l'innocence	perdue.	Et	l'Ange	qui	tenait	l'épée	flamboyante	avait	été	remplacé,	à	l'entrée,	par	un	soldat
en	pantalon	rouge.

Je	me	flattais	d'avoir	fait	là	une	découverte	assez	importante.	Je	la	tenais	secrète.	Je	ne	la	confiai	pas
même	à	mon	père,	que	 j'interrogeais	pourtant	à	 toute	minute	sur	 l'origine,	 les	causes	et	 les	 fins	des
choses	 tant	visibles	qu'invisibles.	Mais	 sur	 l'identification	du	Paradis	 terrestre	au	 Jardin	des	Plantes,
j'étais	muet.

Il	 y	avait	plusieurs	 raisons	à	mon	silence.	D'abord,	à	cinq	ans,	on	éprouve	de	grandes	difficultés	à
expliquer	 certaines	 choses.	 C'est	 la	 faute	 des	 grandes	 personnes,	 qui	 comprennent	 très	 mal	 ce	 que
veulent	dire	les	petits	enfants.	Puis	j'étais	content	de	posséder	seul	la	vérité.	J'en	prenais	avantage	sur
le	monde.	J'avais	aussi	le	sentiment	que	si	j'en	disais	quelque	chose,	on	se	moquerait	de	moi,	on	rirait,
et	que	ma	belle	idée	en	serait	détruite,	ce	dont	j'eusse	été	très	fâché.	Disons	tout,	je	sentais,	d'instinct,
qu'elle	 était	 fragile.	 Et	 peut-être	 même	 que,	 au	 fond	 de	 l'âme	 et	 dans	 le	 secret	 de	 ma	 conscience
obscure,	 je	 la	 jugeais	 hardie,	 téméraire,	 fallacieuse	 et	 coupable.	 Cela	 est	 très	 complexe.	 Mais	 on	 ne
saurait	imaginer	toutes	les	complications	de	la	pensée	dans	une	tête	de	cinq	ans.

Nos	promenades	au	Jardin	des	Plantes,	c'est	le	dernier	souvenir	que	j'aie	gardé	de	ma	bonne	Nanette
qui	était	si	vieille	quand	j'étais	si	jeune,	et	si	petite	quand	j'étais	si	petit.	Je	n'avais	pas	encore	six	ans
accomplis,	 lorsqu'elle	nous	quitta	à	regret	et	regrettée	de	mes	parents	et	de	moi.	Elle	ne	nous	quitta
pas	pour	mourir,	mais	je	ne	sais	pourquoi,	pour	aller	je	ne	sais	où.	Elle	disparut	ainsi	de	ma	vie,	comme
on	dit	que	les	fées,	dans	les	campagnes,	après	avoir	pris	l'apparence	d'une	bonne	vieille	pour	converser
avec	les	hommes,	s'évanouissent	dans	l'air.
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LE	MARCHAND	DE	LUNETTES.

En	 ce	 temps-là,	 le	 jour	 était	 doux	 à	 respirer;	 tous	 les	 souffles	 de	 l'air	 apportaient	 des	 frissons
délicieux;	 le	 cycle	 des	 saisons	 s'accomplissait	 en	 surprises	 joyeuses	 et	 l'univers	 souriait	 dans	 sa
nouveauté	charmante.	Il	en	était	ainsi	parce	que	j'avais	six	ans.	J'étais	déjà	tourmenté	de	cette	grande
curiosité	 qui	 devait	 faire	 le	 trouble	 et	 la	 joie	 de	 ma	 vie,	 et	 me	 vouer	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 qu'on	 ne
trouve	jamais.

Ma	cosmographie—j'avais	une	cosmographie—était	immense.	Je	tenais	le	quai	Malaquais,	où	s'élevait
ma	chambre,	pour	le	centre	du	monde.	La	chambre	verte,	dans	laquelle	ma	mère	mettait	mon	petit	lit
près	du	sien,	je	la	considérais,	dans	sa	douceur	auguste	et	dans	sa	sainteté	familière,	comme	le	point
sur	lequel	le	ciel	versait	ses	rayons	avec	ses	grâces,	ainsi	que	cela	se	voit	dans	les	images	de	sainteté.
Et	ces	quatre	murs,	si	connus	de	moi,	étaient	pourtant	pleins	de	mystère.

La	nuit,	dans	ma	couchette,	j'y	voyais	des	figures	étranges,	et,	tout	à	coup,	la	chambre	si	bien	close,
tiède,	où	mouraient	les	dernières	lueurs	du	foyer,	s'ouvrait	largement	à	l'invasion	du	monde	surnaturel.

Des	 légions	de	diables	cornus	y	dansaient	des	 rondes;	puis,	 lentement,	une	 femme	de	marbre	noir
passait	en	pleurant,	et	je	n'ai	su	que	plus	tard	que	ces	diablotins	dansaient	dans	ma	cervelle	et	que	la
femme	lente,	triste	et	noire	était	ma	propre	pensée.

Selon	 mon	 système,	 auquel	 il	 faut	 reconnaître	 cette	 candeur	 qui	 fait	 le	 charme	 des	 théogonies
primitives,	la	terre	formait	un	large	cercle	autour	de	ma	maison.	Tous	les	jours,	je	rencontrais	allant	et
venant	 par	 les	 rues,	 des	 gens	 qui	 me	 semblaient	 occupés	 à	 une	 sorte	 de	 jeu	 très	 compliqué	 et	 très
amusant:	le	jeu	de	la	vie.	Je	jugeais	qu'il	y	en	avait	beaucoup,	et	peut-être	plus	de	cent.

Sans	douter	 le	moins	du	monde	que	 leurs	travaux,	 leurs	difformités	et	 leurs	souffrances	ne	fussent
une	manière	de	divertissement,	je	ne	pensais	pas	qu'ils	se	trouvassent	comme	moi	sous	une	influence
absolument	heureuse,	à	l'abri,	comme	je	l'étais,	de	toute	inquiétude.	A	vrai	dire,	je	ne	les	croyais	pas
aussi	réels	que	moi;	je	n'étais	pas	tout	à	fait	persuadé	qu'ils	fussent	des	êtres	véritables,	et	quand,	de
ma	fenêtre,	 je	 les	voyais	passer	tout	petits	sur	 le	pont	des	Saints-Pères,	 ils	me	semblaient	plutôt	des
joujoux	que	des	personnes,	de	sorte	que	j'étais	presque	aussi	heureux	que	l'enfant	géant	du	conte	qui,
assis	sur	une	montagne,	joue	avec	les	sapins	et	les	chalets,	les	vaches	et	les	moutons,	les	bergers	et	les
bergères.

Enfin,	 je	me	représentais	 la	création	comme	une	grande	boîte	de	Nuremberg,	dont	 le	couvercle	se
refermait	 tous	 les	 soirs,	 quand	 les	 petits	 bonshommes	 et	 les	 petites	 bonnes	 femmes	 avaient	 été
soigneusement	rangés.

En	 ce	 temps-là,	 les	 matins	 étaient	 doux	 et	 limpides,	 les	 feuilles	 vertes	 frissonnaient	 innocemment
sous	la	brise	légère.	Sur	le	quai,	sur	mon	beau	quai	Malaquais	où	Mme	Mathias,	après	Nanette,	Mme
Mathias,	 aux	 yeux	 de	 braise,	 au	 coeur	 de	 cire,	 promenait	 ma	 petite	 enfance,	 des	 armes	 précieuses
étincelaient	 aux	étages	des	boutiques,	de	 fines	porcelaines	de	Saxe	 s'y	 étageaient,	 brillantes	 comme
des	fleurs.	La	Seine	qui	coulait	devant	moi	me	charmait	par	cette	grâce	naturelle	aux	eaux,	principe
des	choses	et	source	de	la	vie.	J'admirais	ingénument	ce	miracle	charmant	du	fleuve	qui,	le	jour,	porte
les	bateaux	en	reflétant	le	ciel,	et	la	nuit,	se	couvre	de	pierreries	et	de	fleurs	lumineuses.	Et	je	voulais
que	cette	belle	eau	fût	toujours	la	même,	parce	que	je	l'aimais.	Ma	mère	me	disait	que	les	fleuves	vont
à	l'Océan	et	que	l'eau	de	la	Seine	coule	sans	cesse;	mais	je	repoussais	cette	idée	comme	excessivement
triste.	En	cela,	je	manquais	peut-être	d'esprit	scientifique,	mais	j'embrassais	une	chère	illusion;	car,	au
milieu	des	maux	de	la	vie,	rien	n'est	plus	douloureux	que	l'écoulement	universel	des	choses.

Le	Louvre	et	les	Tuileries	qui	étendaient	en	face	de	moi	leur	ligne	majestueuse,	m'étaient	un	grand
sujet	 de	 doute.	 Je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 ces	 monuments	 fussent	 l'ouvrage	 de	 maçons	 ordinaires,	 et
pourtant	ma	philosophie	de	la	nature	ne	me	permettait	pas	d'admettre	que	ces	murs	se	fussent	élevés
par	enchantement.	Après	de	longues	réflexions,	je	me	persuadais	que	ces	palais	avaient	été	bâtis	par
de	belles	dames	et	de	magnifiques	cavaliers,	vêtus	de	velours,	de	satin,	de	dentelles,	couverts	d'or	et	de
pierreries	et	portant	des	plumes	au	chapeau.

On	sera	peut-être	surpris	qu'à	six	ans	j'eusse	une	idée	si	peu	exacte	du	monde.	Mais	il	faut	considérer
que	j'étais	à	peine	sorti	de	Paris	où	le	docteur	Nozière,	mon	père,	était	retenu	toute	l'année.

J'avais	 fait,	 il	est	vrai,	deux	ou	 trois	petits	voyages	en	chemin	de	 fer,	mais	 je	n'en	avais	 tiré	aucun
profit	au	point	de	vue	de	la	géographie.

C'était	une	science	très	négligée	en	ce	temps-là.	On	s'étonnera	aussi	que	j'eusse	du	monde	moral	une
conception	si	peu	conforme	à	la	réalité	des	choses.



Mais	 songez	 que	 j'étais	 heureux	 et	 que	 les	 êtres	 heureux	 ne	 savent	 pas	 grand'chose	 de	 la	 vie.	 La
douleur	est	 la	grande	éducatrice	des	hommes.	C'est	 elle	qui	 leur	a	enseigné	 les	arts,	 la	poésie	et	 la
morale;	c'est	elle	qui	 leur	a	 inspiré	 l'héroïsme	avec	 la	pitié;	c'est	elle	qui	a	donné	du	prix	à	 la	vie	en
permettant	qu'elle	fût	offerte	en	sacrifice;	c'est	elle,	c'est	l'auguste	et	bonne	douleur	qui	a	mis	l'infini
dans	l'amour.

En	attendant	ses	leçons,	je	fus	témoin	d'un	événement	horrible	qui	bouleversa	de	fond	en	comble	ma
conception	physique	et	morale	de	l'univers.

Mais	il	est	indispensable	de	vous	dire	tout	d'abord	qu'en	ce	temps-là	un	marchand	de	lunettes	étalait
ses	boîtes	sur	le	quai	Malaquais,	le	long	du	mur	de	ce	bel	hôtel	de	Chimay	qui	ouvre	avec	une	grâce	si
noble,	sur	sa	cour	d'honneur,	les	deux	battants	sculptés	d'une	porte	à	fronton	Louis	XIV.

J'étais	 en	 grande	 familiarité	 avec	 ce	 marchand	 de	 lunettes.	 Tous	 les	 jours,	 Mme	 Mathias,	 en	 me
menant	 à	 la	 promenade,	 s'arrêtait	 devant	 l'étalage	 du	 lunetier.	 Elle	 lui	 demandait	 avec	 intérêt:	 "Eh
bien!	monsieur	Hamoche,	comment	va?"

Et	ils	faisaient	un	bout	de	causette.

Et	moi,	tout	en	écoutant,	j'examinais	les	lunettes,	les	conserves,	les	pince-nez,	la	sébile	des	médailles
et	 les	 échantillons	 minéralogiques	 qui	 étaient	 toute	 la	 fortune	 du	 lunetier,	 et	 qui	 me	 semblaient	 un
grand	trésor.	J'étais	étonné	surtout	de	la	quantité	de	verres	bleutés	que	contenaient	les	petites	vitrines
de	M.	Hamoche	et,	aujourd'hui	encore,	je	crois	que	M.	Hamoche	s'exagérait	l'importance	des	lunettes
bleues	dans	l'optique	usuelle.

Au	 reste,	 incolores	ou	bleus,	 ses	 verres	dormaient	paisiblement	dans	 leurs	boîtes;	personne	ne	 les
regardait,	non	plus	que	ses	médailles	et	ses	minéraux,	et	 la	rouille	dévorait	 les	montures	d'acier	des
besicles.

"Eh	bien!	ça	va	t'il	mieux,	les	affaires?"	demandait	Mme	Mathias.

M.	Hamoche,	les	bras	croisés,	morne,	le	regard	à	l'horizon,	ne	répondait	pas.

C'était	un	petit	homme	tout	à	 fait	chauve,	avec	un	crâne	énorme,	des	yeux	sombres	et	enflammés,
des	joues	pâles	et	une	longue	barbe	d'un	noir	bleu.

Son	costume,	comme	son	air,	était	étrange.	Il	portait	une	longue	redingote	de	drap	vert	olive	qui	était
devenue	jaune	sur	les	épaules	et	sur	le	dos,	et	dont	les	pans	lui	tombaient	aux	pieds.	Et	il	était	coiffé	du
plus	haut	chapeau	de	haute	forme	qu'on	ait	jamais	vu,	tout	cassé,	tout	luisant,	prodigieux	monument	de
misère	 et	 de	 vanité.	 Non!	 les	 affaires	 n'allaient	 pas.	 M.	 Hamoche	 ne	 ressemblait	 pas	 assez	 à	 une
personne	qui	vend	des	lunettes,	et	ses	lunettes	ne	ressemblaient	pas	assez	à	des	lunettes	qu'on	achète.

Aussi	 bien,	 il	 était	 devenu	 lunetier	 par	 l'injure	 du	 sort	 et,	 sous	 le	 mur	 de	 Chimay,	 il	 prenait	 les
attitudes	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène.	Lui	aussi,	il	était	un	Titan	foudroyé.

A	juger	par	le	peu	que	j'en	ai	retenu,	ses	conversations	avec	ma	vieille	bonne	roulaient	sur	d'étranges
et	lointaines	aventures.	Il	y	parlait	d'une	longue	navigation	sur	l'Océan	Pacifique,	de	campements	sous
les	cèdres	rouges,	et	de	Chinois	fumeurs	d'opium.

Il	disait	comment	il	avait	reçu	un	coup	de	couteau	d'un	Espagnol,	dans	une	ruelle	de	Sacramento,	et
comment	 des	 Malais	 lui	 avaient	 volé	 son	 or.	 Ses	 mains	 tremblaient	 et	 il	 répétait	 sans	 cesse	 ce	 mot
tragique:	OR.

M.	Hamoche	était	allé	comme	tant	d'autres	en	Californie,	à	la	conquête	de	l'or.	Il	avait	fait	le	rêve	de
ces	placers	à	fleur	de	terre	et	de	ce	sol	prodigieux	qui,	à	peine	gratté,	découvrait	des	trésors.

Hélas!	il	n'avait	rapporté	de	la	Sierra-Nevada	que	la	fièvre,	la	misère,	la	haine	et	le	dégoût	incurable
du	travail	et	de	la	pauvreté.

Mme	Mathias	l'écoutait,	les	mains	jointes	sur	son	tablier,	et	elle	lui	répondait	en	hochant	la	tête:

"Dieu	n'est	pas	toujours	juste!"

Et	nous	nous	en	allions,	elle	et	moi,	troublé	et	pensifs,	vers	les	Champs-Élysées.	L'Océan	Pacifique,	la
Californie,	les	Espagnols,	les	Chinois,	les	Malais,	les	placers,	les	montagne	d'or	et	les	rivières	d'or,	tout
cela	évidemment	ne	pouvait	pas	tenir	dans	le	monde	tel	que	je	le	concevais,	et	les	discours	du	lunetier
m'enseignaient	 que	 la	 terre	 ne	 finit	 point,	 comme	 je	 le	 croyais,	 à	 la	 place	 Saint-Sulpice	 et	 au	 pont
d'Iéna.

M.	Hamoche	m'ouvrait	 l'esprit,	et	 je	ne	pouvais	voir	sa	mince	figure,	emphatique	et	fiévreuse,	sans



ressentir	 le	 frisson	 de	 l'inconnu.	 Il	 m'enseignait	 que	 la	 terre	 est	 grande,	 grande	 à	 s'y	 perdre,	 et
couverte	de	choses	vagues	et	terribles.	Près	de	lui,	je	sentais	aussi	que	la	vie	n'est	pas	un	jeu	et	qu'on	y
souffre	réellement.	Et	cela	surtout	me	jetait	dans	des	étonnements	profonds.	Car	enfin,	je	voyais	bien
que	M.	Hamoche	était	malheureux.

"Il	est	malheureux!"	disait	Mme	Mathias.

Et	ma	mère	disait	aussi:

"Ce	pauvre	homme!	il	est	dans	la	misère!"

C'en	était	fait.	J'avais	perdu	ma	confiance	première	dans	la	bonté	de	la	nature.	Et,	sans	doute,	je	ne
surprendrai	personne	si	je	dis	que	je	ne	l'ai	jamais	retrouvée	depuis.

Tout	en	m'inquiétant,	M.	Hamoche	m'intéressait	beaucoup.	Il	m'arrivait	quelquefois	de	le	rencontrer,
le	 soir,	 dans	 mon	 escalier.	 Ce	 n'était	 point	 extraordinaire,	 car	 il	 habitait	 une	 mansarde	 dans	 notre
maison.	A	la	tombée	du	jour,	il	grimpait	les	degrés,	ayant	sous	chaque	bras	une	boîte	longue	et	noire,
qui	 renfermait,	 assurément,	 les	 lunettes	et	 les	minéraux.	Mais	 ces	deux	boîtes	 ressemblaient	à	deux
petits	cercueils,	et	j'avais	peur,	comme	si	cet	homme	de	malheur	était	un	croque-mort	…

N'emportait-il	 pas	 ma	 confiance	 et	 ma	 sécurité?	 Maintenant,	 je	 doutais	 de	 tout,	 puisque,	 reposant
sous	notre	toit,	dans	la	maison	bénie,	cet	homme	n'était	pas	heureux.

Sa	mansarde	donnait	sur	la	cour,	et	ma	bonne	m'avait	dit	que,	pour	s'y	tenir	debout,	il	fallait	passer
la	tête	par	la	fenêtre	à	tabatière.	Et,	comme	je	n'étais	pas	toujours	sérieux	à	cette	époque,	je	riais	de
tout	mon	coeur	à	 la	pensée	que	M.	Hamoche,	dans	sa	chambre,	ne	quittait	pas	son	chapeau,	que	ce
chapeau,	prodigieusement	haut,	s'élevait	sur	le	toit	au-dessus	des	tuyaux,	et	qu'il	y	manquait	seulement
une	de	ces	flèches	de	zinc	qui	tournent	au	vent.

A	six	ans,	on	a	l'esprit	mobile.	Depuis	quelque	temps,	je	ne	songeais	plus	au	lunetier,	au	chapeau,	aux
deux	cercueils,	quand	un	jour—il	me	souvient	que	c'était	un	jour	de	printemps,—il	était	six	heures	et
demie,	et	nous	étions	à	table	…	On	dînait	de	bonne	heure,	sur	le	quai	Malaquais,	dans	ce	temps-là.	Un
jour,	dis-je,	Mme	Mathias,	qui	était	très	considérée	dans	la	maison,	vint	dire	à	mon	père:

"Le	marchand	de	lunettes	est	très	malade,	là-haut,	dans	sa	mansarde.	Il	a	une	fièvre	de	cheval.

—J'y	vais",	dit	mon	père	en	se	levant.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	revint.

"Eh	bien?	demanda	ma	mère.

—On	ne	peut	rien	dire	encore,	répondit	mon	père,	en	reprenant	sa	serviette	avec	la	tranquillité	d'un
homme	habitué	à	toutes	les	misères	humaines.	Je	croirais	à	une	fièvre	cérébrale.	L'excitation	nerveuse
est	très	intense.	Naturellement,	 il	ne	veut	pas	entendre	parler	de	l'hôpital.	Il	 faudra	pourtant	bien	l'y
porter:	on	ne	peut	le	soigner	que	là."

Je	demandai:

"Est-ce	qu'il	en	mourra?"

Mon	père,	sans	répondre,	souleva	légèrement	les	épaules.

Le	lendemain,	il	faisait	un	beau	soleil;	 j'étais	seul	dans	la	salle	à	manger.	Par	la	fenêtre	ouverte,	et
qui	donnait	sur	la	cour,	les	piaillements	vigoureux	des	moineaux	entraient	avec	des	flots	de	lumière	et
les	senteurs	des	lilas	cultivés	par	notre	concierge,	grand	amateur	de	jardins.	J'avais	une	arche	de	Noé
toute	 neuve,	 qui	 poissait	 les	 doigts	 et	 sentait	 cette	 bonne	 odeur	 de	 jouet	 neuf	 que	 j'aimais	 tant.	 Je
rangeais	sur	la	table	les	animaux	par	couples,	et	déjà	le	cheval,	l'ours,	l'éléphant,	le	cerf,	le	mouton	et
le	renard,	s'acheminaient	deux	à	deux	vers	l'arche	qui	devait	les	sauver	du	déluge.

On	ne	sait	pas	ce	que	les	joujoux	font	naître	de	rêves	dans	l'âme	des	enfants.	Ce	paisible	et	minuscule
défilé	de	tous	les	animaux	de	la	création	m'inspirait	vraiment	une	idée	mystique	et	douce	de	la	nature.
J'étais	pénétré	de	tendresse	et	d'amour.	Je	goûtais	à	vivre	une	joie	inexprimable.

Tout	à	coup,	un	bruit	sourd	de	chute	retentit	dans	la	cour;	un	bruit	profond	et	comme	lourd,	inouï,
qui	me	glaça	d'épouvante.

Pourquoi,	par	quel	instinct	ai-je	frissonné?	Je	n'avais	jamais	entendu	ce	bruit-là.	Comment	en	avais-je,
instantanément,	senti	 toute	 l'horreur?	Je	m'élance	à	 la	 fenêtre.	 Je	vois,	au	milieu	de	 la	cour,	quelque
chose	d'affreux!	un	paquet	informe	et	pourtant	humain,	une	loque	sanglante.	Toute	la	maison	s'emplit



de	cris	de	femmes	et	d'appels	lugubres.	Ma	vieille	bonne	entre,	blême,	dans	la	salle	à	manger:

"Mon	Dieu!	le	marchand	de	lunettes	qui	s'est	jeté	par	la	fenêtre,	dans	un	accès	de	fièvre	chaude!"

De	 ce	 jour,	 je	 cessai	 définitivement	 de	 croire	 que	 la	 vie	 est	 un	 jeu,	 et	 le	 monde	 une	 boîte	 de
Nuremberg.	La	cosmogonie	du	petit	Pierre	Nozière	alla	rejoindre	dans	l'abîme	des	erreurs	humaines	a
carte	du	monde	connu	des	anciens	et	le	système	de	Ptolémée.

III

MADAME	MATHIAS

Mme	Mathias	était	une	sorte	de	femme	de	charge	et	de	bonne	d'enfant	qui,	par	son	grand	âge	et	son
mauvais	 caractère,	 s'était	 attiré	 beaucoup	 de	 considération.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère,	 qui	 l'avaient
attachée	à	ma	très	petite	personne,	ne	l'appelaient	que	Mme	Mathias,	et	ce	fut	pour	moi	une	grande
surprise	d'apprendre	un	jour	qu'elle	avait	un	nom	de	baptême,	un	nom	de	jeune	fille,	un	petit	nom,	et
qu'elle	 se	nommait	Virginie.	Mme	Mathias	avait	eu	des	malheurs,	elle	en	gardait	 la	 fierté.	Les	 joues
creuses,	 avec	des	 yeux	de	braise	 sous	 les	mèches	grises	de	 ses	 cheveux	qui	 se	 tordaient	hors	de	 sa
coiffe,	noire,	sèche,	muette,	sa	bouche	ruinée,	son	menton	menaçant	et	son	morne	silence,	affligeaient
mon	père.

Maman,	 qui	 gouvernait	 la	 maison	 avec	 la	 vigilance	 d'une	 reine	 d'abeilles,	 avouait	 pourtant	 qu'elle
n'osait	pas	faire	d'observation	à	cette	femme	d'âge,	qui	la	regardait	en	silence	avec	des	yeux	de	louve
traquée.	Mme	Mathias	était	généralement	redoutée.	Seul	dans	la	maison,	je	n'avais	pas	peur	d'elle.	Je
la	connaissais,	je	l'avais	devinée,	je	la	savais	faible.

A	huit	ans,	j'avais	mieux	compris	une	âme	que	mon	père	à	quarante,	bien	que	mon	père	eût	l'esprit
méditatif,	assez	d'observation	pour	un	idéaliste,	et	quelques	notions	de	physiognomonie	puisées	dans
Lavater.	Je	me	rappelle	l'avoir	entendu	longuement	disserter	sur	le	masque	de	Napoléon	rapporté	de
Sainte-Hélène	par	 le	docteur	Antomarchi,	et	dont	une	épreuve	en	plâtre,	pendue	dans	son	cabinet,	a
terrifié	mon	enfance.

Mais	 il	 faut	 dire	 que	 j'avais	 sur	 lui	 un	 grand	 avantage:	 j'aimais	 Mme	 Mathias,	 et	 Mme	 Mathias
m'aimait.	J'étais	 inspiré	par	 la	sympathie;	 il	n'était	guidé	que	par	 la	science.	Encore	ne	s'appliquait-il
pas	 beaucoup	 à	 pénétrer	 le	 caractère	 de	 Mme	 Mathias.	 Ne	 prenant	 aucun	 plaisir	 à	 la	 voir,	 il	 ne	 la
regardait	guère,	et	peut-être	ne	 l'avait-il	point	assez	observée	pour	s'apercevoir	qu'un	petit	nez	mou,
d'une	 innocente	 rondeur,	 s'était	 singulièrement	 planté	 au	 milieu	 du	 masque	 austère	 sous	 lequel	 elle
figurait	dans	la	vie.

Et	 ce	 nez,	 en	 effet,	 ne	 se	 faisait	 pas	 remarquer.	 Il	 passait	 presque	 inaperçu	 sur	 cette	 scène	 de
désolation	violente	qu'était	 le	visage	de	Mme	Mathias.	Pourtant	 il	 était	digne	d'intérêt.	Tel	que	 je	 le
retrouve	au	fond	de	ma	mémoire,	il	m'émeut	par	je	ne	sais	quelle	expression	de	tendresse	souffrante	et
d'humilité	 douloureuse.	 Je	 suis	 le	 seul	 être	 au	 monde	 qui	 y	 ait	 fait	 attention,	 et	 encore,	 n'ai-je
commencé	à	le	bien	comprendre	que	lorsqu'il	n'était	plus	qu'un	souvenir	lointain,	gardé	par	moi	seul.

C'est	maintenant	surtout	que	 j'y	songe	avec	 intérêt.	Ah!	Madame	Mathias,	que	ne	donnerais-je	pas
pour	vous	revoir	aujourd'hui	telle	que	vous	étiez	dans	votre	vie	terrestre,	tricotant	des	bas,	une	aiguille
fichée	sur	l'oreille,	sous	votre	bonnet	à	tuyaux,	et	des	besicles	énormes	chaussant	le	bout	de	votre	nez
trop	 faible	 pour	 les	 porter.	 Vos	 besicles	 glissaient	 toujours,	 et	 vous	 en	 éprouviez	 toujours	 une
impatience	nouvelle;	car	vous	n'avez	jamais	su	vous	soumettre	en	riant	à	la	nécessité,	et	vous	portiez
au	milieu	des	misères	domestiques	une	âme	indignée.

Ah!	Madame	Mathias,	Madame	Mathias,	que	ne	donnerais-je	point	pour	vous	 revoir	 telle	que	vous
fûtes,	ou	du	moins	pour	 savoir	ce	que	vous	êtes	devenue,	depuis	 trente	ans	que	vous	avez	quitté	ce
monde	où	vous	aviez	si	peu	de	joie,	où	vous	teniez	si	peu	de	place	et	que	vous	aimiez	tant.	Je	l'ai	senti,
vous	aimiez	la	vie,	et	vous	vous	attachiez	aux	affaires	terrestres	avec	cette	obstination	désespérée	des
malheureux.	Si	j'avais	de	vos	nouvelles,	Madame	Mathias,	j'en	recevrais	infiniment	de	contentement	et
de	paix.	Dans	le	cercueil	des	pauvres	où	vous	vous	en	êtes	allée	par	un	beau	jour	de	printemps,	il	m'en
souvient,	par	un	de	ces	beaux	jours	dont	vous	goûtiez	si	bien	la	douceur,	chère	dame,	vous	emportiez
mille	 choses	 touchantes,	 tout	 un	 monde	 d'idées	 créé	 par	 l'association	 de	 votre	 vieillesse	 et	 de	 mon
enfance.	 Qu'en	 avez-vous	 fait,	 Madame	 Mathias?	 Là	 où	 vous	 êtes,	 vous	 souvient-il	 encore	 de	 nos



longues	promenades?

Chaque	 jour,	 après	 le	 déjeuner,	 nous	 sortions	 ensemble;	 nous	 gagnions	 les	 avenues	 désertes,	 les
quais	 désolés	 de	 Javel	 et	 de	 Billy,	 la	 morne	 plaine	 de	 Grenelle,	 où	 le	 vent	 soulevait	 tristement	 la
poussière.	Ma	petite	main	serrée	dans	sa	main	rugueuse,	qui	me	rassurait,	 je	parcourais	des	yeux	 la
rude	 immensité	 des	 choses.	 Entre	 cette	 vieille	 femme,	 ce	 petit	 garçon	 rêveur	 et	 ces	 paysages
mélancoliques	 de	 banlieue,	 il	 y	 avait	 des	 harmonies	 profondes.	 Ces	 arbres	 poudreux,	 ces	 cabarets
peints	en	rouge,	l'invalide	qui	passait,	la	cocarde	à	la	casquette;	la	marchande	de	gâteaux	aux	pommes,
assise	contre	le	parapet,	à	côté	de	ses	carafes	de	coco	bouchées	avec	des	citrons,	voilà	le	monde	dans
lequel	Mme	Mathias	se	sentait	à	l'aise.	Mme	Mathias	était	peuple.

Or,	un	jour	d'été,	comme	nous	longions	le	quai	d'Orsay,	je	la	priai	de	descendre	sur	la	berge	pour	voir
de	plus	près	 les	grues	décharger	du	sable,	ce	à	quoi	elle	consentit	 tout	de	suite.	Elle	 faisait	 toujours
tout	ce	que	je	voulais,	parce	qu'elle	m'aimait	et	que	ce	sentiment	lui	ôtait	toute	force.	Au	bord	de	l'eau
et	 tenant	ma	bonne	par	un	pan	de	sa	 jupe	d'indienne	à	 fleurs,	 je	regardais	curieusement	 la	machine
qui,	 d'un	 air	 patient	 d'oiseau	 pêcheur,	 prenait	 sur	 le	 bateau	 les	 paniers	 pleins,	 puis,	 promenant	 en
demi-cercle	 sa	 longue	 encolure,	 les	 allait	 verser	 sur	 la	 rive.	 A	 mesure	 que	 le	 sable	 s'amassait,	 des
hommes	en	pantalon	de	toile	bleue,	nus	jusqu'à	la	ceinture,	la	chair	couleur	de	brique,	le	jetaient	par
pelletées	contre	un	crible.

Je	tirai	la	jupe	d'indienne.

"M'ame	Mathias,	pourquoi	ils	font	ça?	dis,	m'ame	Mathias?"

Elle	ne	répondit	point.	Elle	s'était	baissée	pour	ramasser	quelque	chose	à	 terre.	 Je	croyais	d'abord
que	c'était	une	épingle.	Elle	en	trouvait	chaque	jour	deux	ou	trois,	qu'elle	piquait	à	son	corsage.	Mais,
cette	 fois,	 ce	 n'était	 pas	 une	 épingle.	 C'était	 un	 couteau	 de	 poche,	 dont	 le	 manche	 de	 cuivre
représentait	la	colonne	Vendôme.

"Montre,	montre-moi	ce	couteau,	m'ame	Mathias.	Donne-le	moi!	Pourquoi	 tu	ne	me	 le	donnes	pas,
dis?"

Immobile,	 muette,	 elle	 regardait	 le	 petit	 couteau	 avec	 une	 attention	 profonde	 et	 je	 ne	 sais	 quoi
d'égaré	qui	me	fit	presque	peur.

"M'ame	Mathias,	qu'est-ce	que	tu	as,	dis?"

Elle	murmura,	d'une	voix	faible	que	je	ne	lui	connaissais	pas:

"Il	en	avait	un	tout	pareil.

—Qui	donc	ça?	M'ame	Mathias,	qui	donc	qu'en	avait	un	tout	pareil?"

Et	tirée	par	la	robe,	elle	me	regarda,	de	ses	yeux	brûlés,	où	l'on	ne	voyait	que	du	rouge	et	du	noir,
toute	surprise,	comme	si	elle	ne	me	savait	plus	là,	et	elle	me	répondit:

"Mais	c'était	Mathias,	donc;	c'était	Mathias.

—Qui	Mathias?"

Elle	se	passa	la	main	sur	les	paupières	qui	restèrent	froissées	et	tirées,	mit	soigneusement	le	couteau
dans	sa	poche,	sous	son	mouchoir,	et	me	répondit:

"Mathias,	mon	mari.

—Alors,	tu	l'avais	épousé.

—Je	l'avais	épousé	pour	mon	malheur!	J'étais	riche,	j'avais	un	moulin	à	Aunot,	près	de	Chartres.	Il	a
mangé	la	farine,	l'âne	et	le	moulin,	et	tout!	Il	m'a	mise	sur	la	paille	et,	quand	je	n'ai	plus	rien	eu,	il	m'a
quittée.	C'était	un	ancien	militaire,	un	grenadier	de	l'Empereur,	blessé	à	Waterloo.	Il	avait	pris	du	vice
à	l'armée."

Tout	cela	m'étonnait	beaucoup;	je	réfléchis	un	instant	et	je	dis:

"Ton	mari,	ce	n'était	pas	un	mari	comme	papa,	n'est-ce	pas,	m'ame
Mathias?"

Mme	Mathias	ne	pleurait	plus;	c'est	avec	une	sorte	de	fierté	qu'elle	me	répondit:

"Des	hommes	comme	Mathias,	il	n'y	en	a	plus.	Il	avait	tout	pour	lui,	celui-là!	Grand,	fort,	et	beau,	et



malin,	 et	 jovial!	 Et	 toujours	 bien	 tenu,	 toujours	 une	 rose	 à	 la	 boutonnière.	 C'était	 un	 homme	 bien
agréable!"

IV

L'ÉCRIVAIN	PUBLIC

Dans	 l'humble	 maison	 que	 ma	 mère	 gouvernait	 avec	 sagesse,	 Mme	 Mathias	 n'était	 précisément	 ni
femme	de	charge	ni	bonne	d'enfant,	bien	qu'elle	s'occupât	du	ménage	et	me	menât	promener	tous	les
jours.	Son	grand	âge,	son	visage	fier,	son	caractère	ombrageux	et	farouche,	donnaient	à	sa	domesticité
un	 air	 d'indépendance;	 elle	 gardait	 dans	 les	 soins	 les	 plus	 familiers	 l'expression	 tragique	 d'une
personne	qui	a	eu	des	malheurs;	le	souvenir	lui	en	demeurait	cher,	et	elle	le	conservait	précieusement
au	 dedans	 d'elle.	 Les	 lèvres	 serrées	 par	 l'habitude	 du	 silence,	 elle	 n'aimait	 point	 à	 raconter	 les
aventures	de	sa	vie	passée.

Elle	apparaissait	dans	mon	imagination	d'enfant	comme	une	maison	dévorée	par	un	antique	incendie.
Je	savais	seulement	que,	née,	ainsi	qu'elle	 le	disait,	 l'année	de	la	mort	du	roi,	 fille	de	riches	fermiers
beaucerons,	de	bonne	heure	orpheline,	elle	avait	épousé	en	1815,	à	l'âge	de	vingt-deux	ans,	le	capitaine
Mathias,	un	bien	bel	homme	qui,	mis	à	la	demi-solde	par	les	Bourbons,	disait	leur	fait	aux	chevaliers	du
Lys,	 qu'il	 appelait	 poliment	 les	 compagnons	 d'Ulysse.	 Mes	 parents	 étaient	 un	 peu	 plus	 instruits.	 Ils
n'ignoraient	point	que	le	capitaine	Mathias	avait	mangé	les	écus	de	la	fermière	au	Rocher	de	Cancale,
et	 que,	 laissant	 ensuite	 sa	 pauvre	 femme	 sur	 la	 paille,	 il	 s'en	 était	 allé	 courir	 les	 filles.	 Dans	 les
premières	années	de	 la	monarchie	de	Juillet,	Mme	Mathias	 l'avait	retrouvé,	par	grand	hasard,	 tandis
qu'il	sortait	d'un	cabaret	de	la	rue	de	Rambuteau,	où,	rasé	de	frais,	le	teint	vermeil	sous	ses	cheveux
blancs,	une	rose	à	la	boutonnière,	il	donnait	chaque	jour	des	consultations	aux	commerçants	poursuivis
par	les	huissiers.

Il	rédigeait	des	actes	devant	une	bouteille	de	vin	blanc,	en	souvenir	de	son	premier	état;	car	il	avait
été	saute-ruisseau	avant	d'entrer	au	régiment.	Elle	l'avait	repris	alors;	elle	l'avait	ramené	chez	elle	avec
une	joie	triomphale.	Mais	il	n'y	était	pas	resté	longtemps;	il	avait	disparu	un	jour,	emportant,	disait-on,
une	 douzaine	 d'écus	 cachés	 par	 Mme	 Mathias	 sous	 sa	 paillasse.	 Depuis	 lors,	 on	 n'avait	 plus	 de	 ses
nouvelles.	On	croyait	qu'il	s'était	laissé	mourir	dans	un	lit	d'hôpital,	et	on	l'en	approuvait.

"C'est	pour	vous	une	délivrance",	disait	mon	père	à	Mme	Mathias.

Alors	des	larmes	brûlantes	et	comme	enflammées	montaient	aux	yeux	de	Mme
Mathias;	ses	lèvres	tremblaient,	et	elle	ne	répondait	pas.

Or,	 un	 jour	 de	 printemps,	 Mme	 Mathias,	 ayant	 serré	 sur	 ses	 épaules	 son	 terrible	 châle	 noir,
m'emmena	 promener	 à	 l'heure	 accoutumée.	 Mais	 elle	 ne	 me	 conduisit	 pas	 ce	 jour-là	 aux	 Tuileries,
notre	 jardin	royal	et	 familier,	où	tant	de	fois,	 laissant	ma	balle	et	mes	billes,	 j'avais	collé	mon	oreille
contre	le	piédestal	de	la	statue	du	Tibre	pour	écouter	des	voix	mystérieuses.	Elle	ne	me	conduisit	pas
vers	 ces	 boulevards	 calmes	 et	 tristes	 d'où	 l'on	 voit,	 au-dessus	 des	 lignes	 poudreuses	 des	 arbres,	 le
dôme	doré	sous	lequel	est	couché	dans	son	tombeau	rouge	Napoléon;	elle	ne	me	conduisit	pas	vers	les
avenues	monotones	où	elle	se	plaisait,	assise	sur	un	banc,	à	causer	avec	quelque	invalide,	tandis	que	je
faisais	des	jardins	dans	la	terre	humide.

En	ce	jour	de	printemps,	elle	prit	un	chemin	inaccoutumé,	suivit	des	rues	encombrées	de	passants	et
de	voitures,	bordées	de	boutiques	où	s'étalaient	des	objets	innombrables	et	divers,	dont	j'admirais	les
formes	 sans	en	concevoir	 l'usage.	Les	pharmacies	 surtout	m'étonnaient	par	 la	grandeur	et	 l'éclat	de
leurs	bocaux.	Quelques-unes	de	ces	boutiques	étaient	peuplées	de	grandes	statues	peintes	et	dorées.	Je
demandai:

"Quoi	c'est,	m'ame	Mathias?"

Et	Mme	Mathias	me	répondit	avec	la	fermeté	d'une	citoyenne	nourrie	dans	les	faubourgs	de	Paris:

"C'est	rien,	c'est	des	bons	dieux."

Ainsi,	dans	ma	tendre	enfance,	tandis	que	ma	mère	m'inclinait	doucement	au	culte	des	images,	Mme
Mathias	m'enseignait	 à	mépriser	 la	 superstition.	De	 la	 voie	étroite	où	nous	étions,	une	grande	place
plantée	de	petits	arbres	m'apparut	soudain.	 Je	 la	reconnus	et	 il	me	souvint	de	ma	bonne	Nanette	en



revoyant	 ce	 pavillon	 étrange	 où	 des	 prêtres	 de	 pierre	 sont	 assis,	 les	 pieds	 dans	 la	 vasque	 d'une
fontaine.	 C'est	 avec	 Nanette	 que,	 dans	 des	 temps	 vagues	 et	 d'incertaine	 mémoire,	 j'avais	 visité	 ces
choses.	En	les	revoyant,	je	fus	saisi	du	regret	de	Nanette	perdue.	J'eus	envie	de	courir	en	pleurant	et	en
criant:	"Nanette!"	Mais	soit	faiblesse	d'âme,	soit	délicatesse	obscure	du	coeur,	soit	débilité	d'esprit,	je
ne	parlai	point	de	Nanette	à	Mme	Mathias.

Nous	 traversâmes	 la	 place	 et	 nous	 nous	 engageâmes	 dans	 des	 ruelles	 aux	 pavés	 pointus,	 qu'une
grande	 église	 recouvrait	 de	 son	 ombre	 humide.	 Sur	 les	 portails	 ornés	 de	 pyramides	 et	 de	 boules
moussues,	 çà	 et	 là	 une	 statue	 faisait	 un	 grand	 geste	 en	 l'air	 et	 des	 couples	 de	 pigeons	 s'envolaient
devant	nous.

Ayant	contourné	la	grande	église,	nous	prîmes	une	rue	bordée	de	porches	sculptés	et	de	vieux	murs
au-dessus	 desquels	 les	 acacias	 penchaient	 leurs	 branches	 fleuries.	 Il	 y	 avait,	 à	 gauche,	 dans	 une
encoignure,	 une	 échoppe	 vitrée	 avec	 cette	 enseigne:	 Écrivain	 public.	 Des	 lettres	 et	 des	 enveloppes
étaient	collées	 sur	 tous	 les	carreaux.	Du	 toit	de	zinc	 sortait	un	 tuyau	de	cheminée	coiffé	d'un	grand
chapeau.	Mme	Mathias	tourna	le	bec	de	canne	et,	me	poussant	devant	elle,	entra	dans	l'échoppe.	Un
vieillard,	courbé	sur	une	table,	leva	la	tête	à	notre	vue.	Des	favoris	en	fer	à	cheval	bordaient	ses	joues
roses.	 Ses	 cheveux	 blancs	 s'enlevaient	 sur	 son	 front	 comme	 dans	 un	 coup	 de	 vent	 orageux.	 Sa
redingote	 noire	 était	 par	 endroits	 blanchie	 et	 luisante.	 Il	 portait	 un	 bouquet	 de	 violettes	 à	 la
boutonnière.

"Tiens!	c'est	la	vieille!"	dit-il	sans	se	lever.

Puis	me	regardant	d'un	air	peu	sympathique:

"C'est	ton	petit	bourgeois,	hein?	demanda-t-il.

—Oh!	répondit	Mme	Mathias,	il	est	gentil	enfant,	quoiqu'il	me	fasse	souvent	endêver.

—Hum!	fit	l'écrivain	public.	Il	est	maigrichon	et	pâlot.	Ça	ne	fera	pas	un	fameux	soldat."

Mme	 Mathias	 contemplait	 le	 vieil	 écrivain	 public	 avec	 des	 yeux	 ardents	 de	 tendresse;	 elle	 lui	 dit
d'une	voix	souple,	que	je	ne	lui	connaissais	pas:

"Eh!	ben?	comment	vas-tu,	Hippolyte?

—Oh!	 dit-il,	 la	 santé	 n'est	 pas	 mauvaise.	 Le	 coffre	 est	 bon.	 Mais	 les	 affaires	 ne	 vont	 pas.	 Trois	 ou
quatre	lettres	à	cinq	sous	pièce,	le	matin.	Et	c'est	tout	…"

Puis	il	haussa	les	épaules,	comme	pour	secouer	les	soucis,	et,	tirant	de	dessous	la	table	une	bouteille
et	des	verres,	il	nous	versa	du	vin	blanc.

"A	ta	santé,	la	vieille!

—A	ta	santé,	Hippolyte!"

Le	vin	était	piquant.	En	y	trempant	mes	lèvres,	je	fis	la	grimace.

"C'est	une	petite	demoiselle,	dit	le	vieillard.	A	son	âge,	j'étais	déjà	porté	sur	le	vin	et	les	amours.	Mais
on	ne	fait	plus	des	hommes	comme	moi.	Le	moule	en	est	brisé."

Puis,	me	posant	lourdement	la	main	sur	l'épaule:

"Tu	ne	sais	pas,	mon	ami,	que	j'ai	servi	le	petit	caporal	et	fait	toute	la	campagne	de	France.	J'étais	à
Craonne	et	à	Fère-Champenoise.	Et,	le	matin	d'Athis,	Napoléon	m'a	demandé	une	prise	de	tabac.

"Je	 crois	 le	 voir	 encore,	 l'empereur.	 Il	 était	 petit,	 gros,	 le	 visage	 jaune,	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de
mitraille	 et	 un	 air	 de	 tranquillité.	 Ah!	 s'ils	 ne	 l'avaient	 pas	 trahi!…	 Mais	 les	 blancs	 sont	 tous	 des
fripons."

Il	se	versa	à	boire.	Mme	Mathias	sortit	de	sa	muette	contemplation	et,	se	levant:

"Il	faut	que	je	m'en	aille,	à	cause	du	petit."

Puis,	tirant	de	sa	poche	deux	pièces	de	vingt	sous,	elle	les	glissa	dans	la	main	de	l'écrivain	public	qui
les	reçut	avec	un	air	de	superbe	indifférence.

Quand	nous	 fûmes	dehors,	 je	demandai	qui	était	ce	monsieur.	Mme	Mathias	me	répondait	avec	un
accent	d'orgueil	et	d'amour:

"C'est	Mathias,	mon	petit,	c'est	Mathias!



—Mais	papa	et	maman	disent	qu'il	est	mort."

Elle	secoua	la	tête	joyeusement.

"Oh!	il	m'enterrera	et	il	en	enterrera	bien	d'autres	après	moi,	des	vieux	et	des	jeunes."

Puis	elle	devint	soucieuse:

"Pierre,	ne	va	pas	dire	que	tu	as	vu	Mathias."

V

LES	CONTES	DE	MAMAN

—Je	n'ai	pas	d'imagination,	disait	maman.

Elle	disait	n'en	pas	avoir,	parce	qu'elle	croyait	qu'il	n'y	avait	d'imagination	qu'à	faire	des	romans,	et
elle	ne	savait	pas	qu'elle	avait	une	espèce	d'imagination	rare	et	charmante	qui	ne	s'exprimait	pas	par
des	 phrases.	 Maman	 était	 une	 dame	 ménagère	 tout	 occupée	 de	 soins	 domestiques.	 Elle	 avait	 une
imagination	 qui	 animait	 et	 colorait	 son	 humble	 ménage.	 Elle	 avait	 le	 don	 de	 faire	 vivre	 et	 parler	 la
poêle	et	 la	marmite,	 le	couteau	et	 la	 fourchette,	 le	 torchon	et	 le	 fer	à	 repasser;	elle	était	au	dedans
d'elle-même	un	 fabuliste	 ingénu.	Elle	me	 faisait	des	contes	pour	m'amuser,	 et	 comme	elle	 se	 sentait
incapable	de	rien	imaginer,	elle	les	faisait	sur	les	images	que	j'avais.

Voici	quelques-uns	de	ses	récits.	J'y	ai	gardé	autant	que	j'ai	pu	sa	manière,	qui	était	excellente.

L'ÉCOLE

Je	 proclame	 l'école	 de	 Mlle	 Genseigne	 la	 meilleur	 école	 de	 filles	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 Je	 déclare
mécréants	et	médisants	ceux	qui	croiront	et	diront	 le	contraire.	Toutes	 les	élèves	de	Mlle	Genseigne
sont	sages	et	appliquées,	et	il	n'y	a	rien	de	si	plaisant	à	voir	que	leurs	petites	personnes	immobiles.	On
dirait	autant	de	petites	bouteilles	dans	lesquelles	Mlle	Genseigne	verse	de	la	science.

Mlle	Genseigne	est	assise	toute	droite	dans	sa	haute	chaise.	Elle	est	grave	et	douce;	ses	bandeaux
plats	et	sa	pèlerine	noire	inspirent	le	respect	et	la	sympathie.

Mlle	Genseigne,	qui	est	très	savante,	apprend	le	calcul	à	ses	petites	élèves.	Elle	dit	à	Rose	Benoist:

"Rose	Benoist,	si	de	douze	je	retiens	quatre,	combien	me	reste-t-il?

—Quatre!"	répond	Rose	Benoist.

Mlle	Genseigne	n'est	pas	satisfaite	de	cette	réponse:

"Et	vous,	Emmeline	Capel,	si	de	douze	je	retiens	quatre,	combien	me	reste-t-il?

—Huit!"	répond	Emmeline	Capel.

Et	Rose	Benoist	tombe	dans	une	rêverie	profonde.	Elle	entend	qu'il	reste	huit	à	Mlle	Genseigne,	mais
elle	ne	sait	pas	si	ce	sont	huit	chapeaux	ou	huit	mouchoirs,	ou	bien	encore	huit	pommes	ou	huit	plumes.
Il	y	a	bien	longtemps	que	ce	doute	la	tourmente.	Quand	on	lui	dit	que	six	fois	six	font	trente-six,	elle	ne
sait	pas	si	ce	sont	trente-six	chaises	ou	trente-six	noix,	et	elle	ne	comprend	rien	à	l'arithmétique.

Au	contraire,	elle	est	très	savante	en	histoire	sainte.	Mlle	Genseigne	n'a	pas	une	autre	élève	capable
de	décrire	le	Paradis	terrestre	et	l'Arche	de	Noé	comme	fait	Rose	Benoist.	Rose	Benoist	connaît	toutes
les	fleurs	du	Paradis	et	tous	les	animaux	de	l'Arche.	Elle	sait	autant	de	fables	que	Mlle	Genseigne	elle-
même.	Elle	sait	tous	les	discours	du	Corbeau	et	du	Renard,	de	l'Âne	et	du	petit	Chien,	du	Coq	et	de	la
Poule.	Elle	 n'est	 pas	 surprise	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 les	 animaux	 parlaient	 autrefois.	 Elle	 serait	 plutôt
surprise	si	on	lui	disait	qu'ils	ne	parlent	plus.	Elle	est	bien	sûre	d'entendre	le	langage	de	son	gros	chien
Tom	et	de	son	petit	serin	Cuip.	Elle	a	raison:	les	animaux	ont	toujours	parlé	et	ils	parlent	encore;	mais
ils	 ne	 parlent	 qu'à	 leurs	 amis.	 Rose	 Benoist	 les	 aime	 et	 ils	 l'aiment.	 C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 les
comprend.	Pour	s'entendre,	il	n'est	tel	que	de	s'aimer.



Aujourd'hui,	Rose	Benoist	a	récité	sa	 leçon	sans	faute.	Elle	a	un	bon	point.	Emmeline	Capel	a	reçu
aussi	un	bon	point	pour	avoir	bien	su	sa	leçon	d'arithmétique.

Au	sortir	de	la	classe,	elle	a	dit	à	sa	maman	qu'elle	avait	un	bon	point.	Et	elle	a	ajouté:

"Un	bon	point,	à	quoi	ça	sert,	dis,	maman?

—Un	bon	point	ne	sert	à	rien,	a	répondu	la	maman	d'Emmeline.	C'est	justement	pour	cela	qu'on	doit
être	 fier	 de	 le	 recevoir.	 Tu	 sauras	 un	 jour,	 mon	 enfant,	 que	 les	 récompenses	 les	 plus	 estimées	 sont
celles	qui	donnent	de	l'honneur	sans	profit."

MARIE

Les	petites	filles	ont	un	désir	naturel	de	cueillir	des	fleurs	et	des	étoiles.	Mais	les	étoiles	ne	se	laissent
point	cueillir	et	elles	enseignent	aux	petites	filles	qu'il	y	a	en	ce	monde	des	désirs	qui	ne	sont	jamais
contentés.	 Mlle	 Marie	 s'en	 est	 allée	 dans	 le	 parc	 avec	 sa	 nourrice;	 elle	 a	 rencontré	 une	 corbeille
d'hortensias	et	elle	a	connu	que	les	fleurs	d'hortensia	étaient	belles;	c'est	pourquoi	elle	en	a	cueilli	une.
C'était	très	difficile.	Elle	a	tiré	la	plante	à	deux	mains	et	elle	a	couru	grand	risque	de	tomber	sur	son
derrière	quand	la	tige	s'est	rompue.	Aussi	est-elle	très	fière	de	ce	qu'elle	a	fait.	Elle	est	très	contente
aussi,	car	la	fleur	est	admirable	à	voir:	c'est	une	boule	d'un	rose	tendre	trempée	de	bleu	et	c'est	une
fleur	composée	de	beaucoup	de	petites	 fleurs.	Mais	 la	nourrice	 l'a	vue:	elle	 s'élance.	Elle	 saisit	Mlle
Marie	par	le	bras;	elle	gronde,	elle	s'écrie,	elle	est	terrible.	Mlle	Marie	regarde	étonnée,	de	son	regard
encore	flottant,	et	songe	dans	sa	petite	âme	confuse.	Vous	ne	sauriez	imaginer	combien	c'est	difficile,	à
sept	ans,	d'interroger	sa	conscience.	Elle	reste	candide	entre	la	faute	commise	et	le	châtiment	préparé.
La	nourrice	la	met	en	pénitence,	non	dans	le	cabinet	noir,	mais	sous	un	grand	marronnier,	à	l'ombre
d'un	vaste	parasol	chinois.	Là,	Mlle	Marie	pensive,	surprise,	étonnée,	est	assise	et	songe.	Sa	fleur	à	la
main,	elle	a	l'air,	sous	l'ombrelle	qui	rayonne	autour	d'elle,	d'une	petite	idole	étrange.

La	nourrice	a	dit:	"Maintenant,	mademoiselle,	donnez-moi	cette	fleur."	Mais	Mlle	Marie	a	serré	dans
son	petit	poing	la	tige	fleurie	et	ses	joues	ont	rougi	et	son	front	s'est	gonflé	comme	si	elle	allait	pleurer.
Et	la	nourrice	n'a	pas	voulu	causer	des	larmes.	Elle	a	dit:	"Je	vous	défends	de	porter	cette	fleur	à	votre
bouche.	Si	vous	désobéissez,	mademoiselle,	votre	petit	chien	Toto	vous	mangera	les	oreilles."

Ayant	ainsi	parlé,	elle	s'éloigne.	La	jeune	pénitente,	immobile	sous	son	dais	éclatant,	regarde	autour
d'elle,	et	voit	le	ciel	et	la	terre.	C'est	grand,	le	ciel	et	la	terre,	et	cela	peut	amuser	quelque	temps	une
petite	fille.	Mais	sa	fleur	d'hortensia	l'occupe	plus	que	tout	le	reste.	C'est	une	belle	fleur	et	c'est	une
fleur	défendue.	Voilà	deux	raisons	pour	s'y	plaire.	Mlle	Marie	songe:	"Une	fleur,	cela	doit	sentir	bon!"
Et	elle	approche	de	son	nez	la	boule	fleurie.	Elle	essaie	de	sentir,	mais	elle	ne	sent	rien.	Elle	n'est	pas
bien	habile	à	respirer	les	parfums:	il	y	a	peu	de	temps	encore,	elle	soufflait	sur	les	roses	au	lieu	de	les
respirer.	 Il	 ne	 faut	pas	 se	moquer	d'elle	pour	 cela:	 on	ne	peut	 tout	 apprendre	à	 la	 fois.	On	apprend
d'abord	à	boire	du	lait.	On	n'apprend	que	plus	tard	à	respirer	des	fleurs:	c'est	moins	utile.	D'ailleurs,
aurait-elle,	comme	sa	maman,	l'odorat	subtil,	elle	ne	sentirait	rien.	La	fleur	d'hortensia	n'a	pas	d'odeur.
C'est	pourquoi	 elle	 lasse	malgré	 sa	beauté.	Mais	Mlle	Marie	 est	 ingénieuse.	Elle	 se	prend	à	 songer:
"Cette	fleur,	elle	est	peut-être	en	sucre."	Alors	elle	ouvre	la	bouche	toute	grande	et	va	porter	la	fleur	à
ses	lèvres	…	Un	cri	retentit:	Ouap!

C'est	 le	 petit	 chien	 Toto	 qui,	 s'élançant	 pardessus	 une	 bordure	 de	 géraniums,	 vient	 se	 poser,	 les
oreilles	 toutes	 droites,	 devant	 Mlle	 Marie,	 et	 darde	 sur	 elle	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 vifs	 et	 ronds.	 La
nourrice,	qui	veille	cachée	derrière	les	arbres,	l'a	envoyé.	Et	Mlle	Marie	reste	stupéfaite.

A	TRAVERS	CHAMPS

Après	le	déjeuner,	Catherine	s'en	est	allé	dans	les	prés	avec	Jean,	son	petit	frère.	Quand	ils	sont	partis,
le	jour	semblait	jeune	et	frais	comme	eux.

Le	ciel	n'était	pas	tout	à	fait	bleu;	il	était	plutôt	gris,	mais	d'un	gris	plus	doux	que	tous	les	bleus	du
monde.	Justement	les	yeux	de	Catherine	sont	de	ce	gris-là	et	semblent	faits	d'un	peu	de	ciel	matinal.

Catherine	et	Jean	s'en	vont	tout	seuls	par	les	prés.	Leur	mère	est	fermière	et	travaille	dans	la	ferme.
Ils	n'ont	point	de	 servante	pour	 les	 conduire,	 et	 ils	n'en	ont	point	besoin.	 Ils	 savent	 leur	 chemin;	 ils
connaissent	 les	 bois,	 les	 champs	 et	 les	 collines.	 Catherine	 sait	 voir	 l'heure	 du	 jour	 en	 regardant	 le
soleil,	et	elle	a	deviné	toutes	sortes	de	beaux	secrets	naturels	que	les	enfants	des	villes	ne	soupçonnent
pas.	Le	petit	Jean	lui-même	comprend	beaucoup	de	choses	des	bois,	des	étangs	et	des	montagnes,	car
sa	petite	âme	est	une	âme	rustique.

Catherine	et	Jean	s'en	vont	par	les	prés	fleuris.	Catherine,	en	cheminant,	fait	un	bouquet.	Elle	aime



les	 fleurs.	 Elle	 les	 aime	 parce	 qu'elles	 sont	 belles,	 et	 c'est	 une	 raison,	 cela!	 Les	 belles	 choses	 sont
aimables;	elles	ornent	 la	vie.	Quelque	chose	de	beau	vaut	quelque	chose	de	bien,	et	c'est	une	bonne
action	que	de	faire	un	beau	bouquet.

Catherine	cueille	des	bleuets,	des	coquelicots,	des	coucous	et	des	boutons	d'or,	qu'on	appelle	aussi
cocottes.	Elle	cueille	encore	de	ces	jolies	fleurs	violettes	qui	croissent	au	bord	des	blés	et	qu'on	nomme
des	miroirs	de	Vénus.	Elle	cueille	les	sombres	épis	de	l'herbe	à	lait	et	des	crêtes	de	coq,	qui	sont	des
crêtes	jaunes,	et	des	becs	de	grue	roses	et	le	lys	des	vallées,	dont	les	blanches	clochettes,	agitées	au
moindre	 souffle,	 répandent	une	odeur	délicieuse.	Catherine	aime	 les	 fleurs	parce	que	 les	 fleurs	 sont
belles;	elle	les	aime	aussi	parce	qu'elles	sont	des	parures.	Elle	est	une	petite	fille	toute	simple,	dont	les
beaux	cheveux	sont	cachés	sous	un	béguin	brun;	son	tablier	de	cotonnade	recouvre	une	robe	unie;	elle
va	en	sabots.	Elle	n'a	vu	de	riches	toilettes	qu'à	la	Vierge	Marie	et	à	la	sainte	Catherine	de	son	église
paroissiale.	Mais	il	y	a	des	choses	que	les	petites	filles	savent	en	naissant.	Catherine	sait	que	les	fleurs
sont	 des	 parures	 séantes,	 et	 que	 les	 belles	 dames	 qui	 mettent	 des	 bouquets	 à	 leur	 corsage	 en
paraissent	plus	jolies.	Aussi	songe-t-elle	qu'elle	doit	être	bien	brave	en	ce	moment,	puisqu'elle	porte	un
bouquet	plus	gros	que	sa	tête.	Elle	est	contente	d'être	brave	et	ses	idées	sont	brillantes	et	parfumées
comme	ses	fleurs.	Ce	sont	des	idées	qui	ne	s'expriment	point	par	la	parole:	la	parole	n'a	rien	d'assez	joli
pour	exprimer	les	idées	de	bonheur	d'une	petite	fille.	Il	y	faut	des	airs	de	chanson,	les	airs	les	plus	vifs
et	 les	 plus	 doux,	 les	 chansons	 les	 plus	 gentilles,	 comme	 Giroflé-Girofla	 ou	 Les	 Compagnons	 de	 la
Marjolaine.	Aussi	Catherine	chante,	 en	 cueillant	 son	bouquet:	 "J'irai	 au	bois	 seulette",	 et	 elle	 chante
aussi:	"Mon	coeur	je	lui	donnerai,	mon	coeur	je	lui	donnerai."

Le	petit	Jean	est	d'un	autre	caractère.	Il	suit	d'autres	pensées.	C'est	un	franc	luron;	il	ne	porte	point
encore	la	culotte,	mais	son	esprit	a	devancé	son	âge,	et	il	n'y	a	point	d'esprit	plus	gaillard	que	celui-là.
Tandis	qu'il	s'attache	d'une	main	au	tablier	de	sa	soeur,	de	peur	de	tomber,	il	agite	son	fouet	de	l'autre
main	 avec	 la	 vigueur	 d'un	 robuste	 garçon.	 C'est	 à	 peine	 si	 le	 premier	 valet	 de	 son	 père	 fait	 mieux
claquer	le	sien	quand,	en	ramenant	les	chevaux	de	la	rivière,	il	rencontre	sa	fiancée.	Le	petit	Jean	ne
s'endort	pas	dans	une	molle	rêverie.	Il	ne	se	soucie	pas	des	fleurs	des	champs.	Il	songe,	pour	ses	jeux,	à
de	rudes	travaux.	Il	rêve	charrois	embourbés	et	percherons	tirant	du	collier	à	sa	voix	et	sous	ses	coups.
Il	est	plein	de	force	et	d'orgueil.	C'est	ainsi	qu'il	va	par	les	prés,	à	petits	pas,	butant	aux	cailloux	et	se
retenant	au	tablier	de	sa	grande	soeur.

Catherine	et	Jean	sont	montés	au-dessus	des	prairies,	le	long	du	coteau,	jusqu'à	un	endroit	élevé	d'ou
l'on	découvre	tous	les	feux	du	village	épars	dans	la	feuillée,	et	à	l'horizon	les	clochers	de	six	paroisses.
C'est	là	qu'on	voit	que	la	terre	est	grande.	Catherine	y	comprend	mieux	qu'ailleurs	les	histoires	qu'on
lui	a	apprises,	la	colombe	de	l'arche,	les	Israélites	de	la	Terre	promise	et	Jésus	allant	de	ville	en	ville.

"Asseyons-nous	là",	dit-elle.

Elle	s'assied.	En	ouvrant	les	mains,	elle	répand	sur	elle	sa	moisson	fleurie.	Elle	en	est	toute	parfumée,
et	 déjà	 les	 papillons	 voltigent	 autour	 d'elle.	 Elle	 choisit,	 elle	 assemble	 les	 fleurs;	 elle	 marie	 les	 tons
pour	le	plaisir	de	ses	yeux.	Plus	les	couleurs	sont	vives,	plus	elle	les	trouve	agréables.	Elle	a	des	yeux
tout	neufs	que	le	rouge	vif	ne	blesse	point.	C'est	pour	les	regards	usés	des	citadins	que	les	peintres	des
villes	éteignent	les	tons	avec	prudence.	Les	yeux	de	Catherine	sont	de	bons	petits	yeux	qui	aiment	les
coquelicots.	Les	coquelicots,	voilà	ce	que	Catherine	préfère.	Mais	leur	pourpre	fragile	s'est	déjà	fanée
et	la	brise	légère	effeuille	dans	les	mains	de	l'enfant	leur	corolle	étincelante.	Elle	regarde,	émerveillée,
toutes	ces	 tiges	en	 fleur,	et	elle	voit	 toutes	sortes	de	petits	 insectes	courir	 sur	 les	 feuilles	et	 sur	 les
fleurs.	Ces	plantes	qu'elle	a	cueillies	servaient	d'habitation	à	des	mouches	et	à	de	petits	scarabées	qui,
voyant	 leur	demeure	en	péril,	 s'inquiètent	et	 s'agitent.	Catherine	ne	 se	 soucie	pas	des	 insectes.	Elle
trouve	que	ce	sont	de	trop	petites	bêtes	et	elle	n'a	d'eux	aucune	pitié.	Pourtant	on	peut	être	en	même
temps	très	petit	et	très	malheureux.	Mais	c'est	là	une	philosophique	et,	pour	le	malheur	des	scarabées,
la	philosophie	n'entre	point	dans	la	tête	de	Catherine.

Elle	 se	 fait	 des	 guirlandes	 et	 des	 couronnes	 et	 se	 suspend	 des	 clochettes	 aux	 oreilles;	 elle	 est
maintenant	 ornée	 comme	 l'image	 rustique	 d'une	 vierge	 vénérée	 des	 bergers.	 Son	 petit	 frère	 Jean,
occupé	pendant	ce	temps	à	conduire	des	chevaux	imaginaires,	l'aperçoit	ainsi	parée.	Aussitôt	il	est	saisi
d'admiration.	 Un	 sentiment	 religieux	 pénètre	 toute	 sa	 petite	 âme.	 Il	 s'arrête,	 le	 fouet	 lui	 tombe	 des
mains.	Il	comprend	qu'elle	est	belle.	Il	voudrait	être	beau	aussi	et	tout	chargé	de	fleurs.	Il	essaye	en
vain	d'exprimer	ce	désir	dans	son	langage	obscur	et	doux.	Mais	elle	l'a	deviné.	La	petite	Catherine	est
une	grande	soeur;	une	grande	soeur	est	une	petite	mère;	elle	prévient,	elle	devine.

"Oui,	chéri,	s'écrie	Catherine;	je	vais	te	faire	une	belle	couronne	et	tu	seras	pareil	à	un	petit	roi."

Et	la	voilà	qui	tresse	les	fleurs	bleues,	les	fleurs	jaunes	et	les	fleurs	rouges	pour	en	faire	un	chapeau.
Elle	pose	ce	chapeau	de	fleurs	sur	 la	tête	du	petit	Jean,	qui	en	rougit	de	 joie.	Elle	 l'embrasse,	elle	 le
soulève	de	terre	et	le	pose	tout	fleuri	sur	une	grosse	pierre.	Puis	elle	l'admire	parce	qu'il	est	beau	et
elle	l'aime	parce	qu'il	est	beau	par	elle.



Et,	debout	 sur	 son	socle	agreste,	 le	petit	 Jean	comprend	qu'il	 est	beau.	Cette	 idée	 le	pénètre	d'un
respect	 profond	 de	 lui-même.	 Il	 comprend	 qu'il	 est	 sacré.	 Droit,	 immobile,	 les	 yeux	 tout	 ronds,	 les
lèvres	serrées,	les	bras	pendants,	les	mains	ouvertes	et	les	doigts	écartés	comme	les	rayons	d'une	roue,
il	goûte	une	joie	pieuse	à	se	sentir	devenir	une	idole.	Le	ciel	est	sur	sa	tête,	les	bois	et	les	champs	sont
à	ses	pieds.	Il	est	au	milieu	du	monde.	Il	est	seul	grand,	il	est	seul	beau.

Mais	tout	à	coup	Catherine	éclate	de	rire.	Elle	s'écrie:

"Oh!	que	tu	es	drôle,	mon	petit	Jean!	que	tu	es	drôle!"

Elle	se	jette	sur	lui,	elle	l'embrasse,	le	secoue;	la	lourde	couronne	lui	glisse	sur	le	nez.	Et	elle	répète:

"Oh!	qu'il	est	drôle!	qu'il	est	drôle!"

Et	elle	rit	de	plus	belle.

Mais	le	petit	Jean	ne	rit	pas.	Il	est	triste	et	surpris	que	ce	soit	fini	et	qu'il	ne	soit	plus	beau.	Il	lui	en
coûte	de	redevenir	ordinaire.

Maintenant	la	couronne	dénouée	s'est	répandue	à	terre	et	le	petit	Jean	est	redevenu	semblable	à	l'un
de	nous.	Il	n'est	plus	beau.	Mais	c'est	encore	un	solide	gaillard.	Il	a	ressaisi	son	fouet,	et	le	voilà	qui	tire
de	 l'ornière	 les	 six	 chevaux	 de	 ses	 rêves.	 Les	 petits	 enfants	 imaginent	 avec	 facilité	 les	 choses	 qu'ils
désirent	et	qu'ils	n'ont	pas.	Quand	ils	gardent	dans	 l'âge	mur	cette	faculté	merveilleuse,	on	dit	qu'ils
sont	des	poètes	ou	des	fous.	Le	petit	Jean	crie,	frappe	et	se	démène.

Catherine	joue	encore	avec	ses	fleurs.	Mais	il	y	en	a	qui	meurent.	Il	y	en	a	d'autres	qui	s'endorment.
Car	 les	 fleurs	 ont	 leur	 sommeil	 comme	 les	 animaux,	 et	 voici	 que	 les	 campanules,	 cueillies	 quelques
heures	auparavant,	 ferment	 leurs	cloches	violettes	et	 s'endorment	dans	 les	petites	mains	qui	 les	ont
séparées	 de	 la	 vie.	 Catherine	 en	 serait	 touchée	 si	 elle	 le	 savait.	 Mais	 Catherine	 ne	 sait	 pas	 que	 les
plantes	 dorment	 ni	 qu'elles	 vivent.	 Elle	 ne	 sait	 rien.	 Nous	 ne	 savons	 rien	 non	 plus	 et,	 si	 nous	 avons
appris	 que	 les	 plantes	 vivent,	 nous	 ne	 sommes	 guère	 plus	 avancés	 que	 Catherine,	 puisque	 nous	 ne
savons	pas	 ce	que	c'est	que	vivre.	Peut-être	ne	 faut-il	 pas	 trop	nous	plaindre	de	notre	 ignorance.	Si
nous	savions	tout,	nous	n'oserions	plus	rien	faire	et	le	monde	finirait.

Un	souffle	léger	passe	dans	l'air	et	Catherine	frissonne.	C'est	le	soir	qui	vient.

"J'ai	faim",	dit	le	petit	Jean.

Il	est	juste	qu'un	conducteur	de	chevaux	mange	quand	il	a	faim.	Mais
Catherine	n'a	pas	un	morceau	de	pain	pour	donner	à	son	petit	frère.

Elle	lui	dit:

"Mon	petit	 frère,	 retournons	à	 la	maison."	Et	 ils	 songent	 tous	deux	à	 la	soupe	aux	choux	qui	 fume
dans	la	marmite	pendue	à	la	crémaillère,	au	milieu	de	la	grande	cheminée.	Catherine	amasse	ses	fleurs
sur	son	bras	et,	prenant	son	petit	frère	par	la	main,	le	conduit	vers	la	maison.

Le	 soleil	 descendait	 lentement	 à	 l'horizon	 rougi.	 Les	 hirondelles,	 dans	 leur	 vol,	 effleuraient	 les
enfants	de	leurs	ailes	immobiles.	Le	soir	était	venu.	Catherine	et	Jean	se	pressèrent	l'un	contre	l'autre.

Catherine	laissait	tomber	une	à	une	ses	fleurs	sur	la	route.	Ils	entendaient,	dans	le	grand	silence,	la
crécelle	infatigable	du	grillon.	Ils	avaient	peur	tous	deux	et	ils	étaient	tristes,	parce	que	la	tristesse	du
soir	pénétrait	leurs	petites	âmes.	Ce	qui	les	entourait	leur	était	familier,	mais	ils	ne	reconnaissent	plus
ce	qu'ils	connaissaient	le	mieux.

Il	 semblait	 tout	 à	 coup	 que	 la	 terre	 fut	 trop	 grande	 et	 trop	 vieille	 pour	 eux.	 Ils	 étaient	 las	 et	 ils
craignaient	de	ne	jamais	arriver	dans	la	maison	où	leur	mère	faisait	la	soupe	pour	toute	la	famille.	Le
petit	 Jean	n'agitait	plus	son	fouet.	Catherine	 laissa	glisser	de	sa	main	fatiguée	sa	dernière	 fleur.	Elle
tirait	son	petit	frère	par	le	bras	et	tous	deux	se	taisaient.

Enfin,	ils	virent	de	loin	le	toit	de	leur	maison	qui	fumait	dans	le	ciel	assombri.	Alors,	ils	s'arrêtèrent,
et	tous	deux,	frappant	des	mains,	poussèrent	des	cris	de	joie.	Catherine	embrassa	son	petit	frère,	puis,
ils	se	mirent	ensemble	à	courir	de	toute	 la	 force	de	 leurs	pieds	 fatigués.	Quand	 ils	entrèrent	dans	 le
village,	des	femmes	qui	revenaient	des	champs	leur	donnèrent	le	bonsoir.	Ils	respirèrent.	La	mère	était
sur	le	seuil,	en	bonnet	blanc,	l'écumoire	à	la	main.

"Allons,	les	petits,	allons	donc!"	cria-t-elle.	Et	ils	se	jetèrent	dans	ses	bras.	En	entrant	dans	la	salle	où
fumait	la	soupe	aux	choux,	Catherine	frissonna	de	nouveau.	Elle	avait	vu	la	nuit	descendre	sur	la	terre.
Jean,	assis	sur	la	bancelle,	le	menton	à	la	hauteur	de	la	table,	mangeait	déjà	sa	soupe.



LES	FAUTES	DES	GRANDS

Les	 routes	 ressemblent	 à	 des	 rivières.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 les	 rivières	 sont	 des	 routes;	 ce	 sont	 des
routes	naturelles	sur	lesquelles	on	voyage	avec	des	bottes	de	sept	lieues;	quel	autre	nom	conviendrait
mieux	à	des	barques?	Et	les	routes	sont	comme	des	rivières	que	l'homme	a	faites	pour	l'homme.

Les	 routes,	 les	belles	 routes	aussi	unies	que	 la	 surface	d'une	 fleuve	et	 sur	 lesquelles	 la	 roue	de	 la
voiture	et	la	semelle	du	soulier	trouvent	un	appui	à	la	fois	solide	et	doux,	ce	sont	les	chefs-d'oeuvre	de
nos	 pères	 qui	 sont	 morts	 sans	 laisser	 leur	 nom	 et	 que	 nous	 ne	 connaissons	 que	 par	 leurs	 bienfaits.
Qu'elles	soient	bénies,	ces	routes	par	lesquelles	les	fruits	de	la	terre	nous	viennent	abondamment	et	qui
rapprochent	les	amis.

C'est	pour	aller	voir	un	ami,	 l'ami	Jean,	que	Roger,	Marcel,	Bernard,	Jacques	et	Étienne	ont	pris	 la
route	nationale	qui	déroule	au	soleil,	le	long	des	prés	et	des	champs,	son	joli	ruban	jaune,	traverse	les
bourgs	et	les	hameaux	et	conduit,	dit-on,	jusqu'à	la	mer	où	sont	les	navires.

Les	cinq	compagnons	ne	vont	pas	si	loin.	Mais	il	leur	faut	faire	une	belle	course	d'un	kilomètre	pour
atteindre	la	maison	de	l'ami	Jean.

Les	 voilà	 partis.	 On	 les	 a	 laissés	 aller	 seuls,	 sur	 la	 foi	 de	 leurs	 promesses;	 ils	 se	 sont	 engagés	 à
marcher	sagement,	à	ne	point	écarter	du	droit	chemin,	à	éviter	les	chevaux	et	les	voitures	et	à	ne	point
quitter	Étienne,	le	plus	petit	de	la	bande.

Les	voilà	partis.	Ils	s'avancent	en	ordre	sur	une	seule	ligne.	On	ne	peut	mieux	partir.	Pourtant,	il	y	a
un	défaut	à	cette	belle	ordonnance.	Étienne	est	trop	petit.

Un	grand	courage	s'allume	en	lui.	Il	s'efforce,	il	hâte	le	pas.	Il	ouvre	toute	grande	ses	courtes	jambes.
Il	agite	ses	bras	par	surcroît.	Mais	il	est	trop	petit,	 il	ne	peut	pas	suivre	ses	amis.	Il	reste	en	arrière.
C'est	 fatal;	 les	philosophes	savent	que	 les	mêmes	causes	produisent	 toujours	 les	mêmes	effets.	Mais
Jacques,	 ni	 Bernard,	 ni	 Marcel,	 ni	 même	 Roger,	 ne	 sont	 des	 philosophes.	 Ils	 marchent	 selon	 leurs
jambes,	 le	 pauvre	 Étienne	 marche	 avec	 les	 siennes:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 concert	 possible.	 Étienne	 court,
souffle,	crie,	mais	il	reste	en	arrière.

Les	grands,	ses	aînés,	devraient	l'attendre,	direz-vous,	et	régler	leur	pas	sur	le	sien.	Hélas,	ce	serait
de	 leur	 part	 une	 haute	 vertu.	 Ils	 sont	 en	 cela	 comme	 les	 hommes.	 En	 avant,	 disent	 les	 forts	 de	 ce
monde,	et	ils	laissent	les	faibles	en	arrière.	Mais	attendez	la	fin	de	l'histoire.

Tout	à	coup,	nos	grands,	nos	forts,	nos	quatre	gaillards	s'arrêtent.	Ils	ont	vu	par	terre	une	bête	qui
saute.	La	bête	saute	parce	qu'elle	est	une	grenouille,	et	qu'elle	veut	gagner	le	pré	qui	longe	la	route.	Ce
pré,	c'est	sa	patrie:	il	lui	est	cher,	elle	y	a	son	manoir	auprès	d'un	ruisseau.	Elle	saute.

C'est	une	grande	curiosité	naturelle	qu'une	grenouille.

Celle-ci	est	verte;	elle	a	l'air	d'une	feuille	vivante,	et	cet	air	lui	donne	quelque	chose	de	merveilleux.
Bernard,	 Roger,	 Jacques	 et	 Marcel	 se	 jettent	 à	 sa	 poursuite.	 Adieu	 Étienne,	 et	 la	 belle	 route	 toute
jaune;	adieu	leur	promesse.	Les	voilà	dans	le	pré,	bientôt	ils	sentent	leurs	pieds	s'enfoncer	dans	la	terre
grasse	 qui	 nourrit	 une	 herbe	 épaisse.	 Quelques	 pas	 encore	 et	 ils	 s'embourbent	 jusqu'aux	 genoux.
L'herbe	cachait	un	marécage.

Ils	 s'en	 tirent	 à	 grand'peine.	 Leurs	 souliers,	 leurs	 chaussettes,	 leurs	 mollets	 sont	 noirs.	 C'est	 la
nymphe	du	pré	vert	qui	a	mis	les	guêtres	de	fange	aux	quatre	désobéissants.

Étienne	 les	 rejoint	 tout	 essoufflé.	 Il	 ne	 sait,	 en	 les	 voyant	 ainsi	 chaussés,	 s'il	 doit	 se	 réjouir	 ou
s'attrister.	Il	médite	en	son	âme	innocente	les	catastrophes	qui	frappent	les	grands	et	les	forts.	Quant
aux	quatre	guêtrés,	 ils	 retournent	piteusement	 sur	 leurs	pas,	 car	 le	moyen,	 je	 vous	prie,	 d'aller	 voir
l'ami	Jean	en	pareil	équipage?	Quand	ils	rentreront	à	la	maison,	leurs	mères	liront	leur	faute	sur	leurs
jambes,	tandis	que	la	candeur	du	petit	Étienne	reluira	sur	ses	mollets	roses.

JAQUELINE	ET	MIRAUT

Jacqueline	et	Miraut	sont	de	vieux	amis.	Jacqueline	est	une	petite	fille	et	Miraut	est	un	gros	chien.

Ils	sont	du	même	monde,	ils	sont	tous	deux	rustiques:	de	là	leur	intimité	profonde.	Depuis	quand	se
connaissaient-ils?	 ils	 ne	 savent	 plus:	 cela	 passe	 la	 mémoire	 d'un	 chien	 et	 celle	 d'une	 petite	 fille.
D'ailleurs,	ils	n'ont	pas	besoin	de	le	savoir,	ils	n'ont	ni	envie,	ni	besoin	de	rien	savoir.	Ils	ont	seulement
l'idée	 qu'ils	 se	 connaissent	 depuis	 très	 longtemps,	 depuis	 le	 commencement	 des	 choses,	 car	 ils



n'imaginent	ni	l'un	ni	l'autre	que	l'univers	ait	existé	avant	eux.	Le	monde,	tel	qu'ils	le	conçoivent,	est
jeune,	 simple	 et	 naïf	 comme	 eux.	 Jacqueline	 y	 voit	 Miraut	 et	 Miraut	 y	 voit	 Jacqueline	 tout	 au	 beau
milieu.	 Jacqueline	 se	 fait	 de	 Miraut	 une	 belle	 idée,	 mais	 c'est	 une	 idée	 inexprimable.	 Les	 mots	 ne
peuvent	rendre	la	pensée	de	Jacqueline,	ils	sont	trop	gros	pour	cela!	Quant	à	la	pensée	de	Miraut,	c'est
sans	doute	une	bonne	et	 juste	pensée,	mais,	par	malheur,	on	ne	 la	connaît	pas	bien.	Miraut	ne	parle
pas,	il	ne	dit	pas	ce	qu'il	pense	et	il	ne	le	sait	pas	très	bien	lui-même.

Assurément,	il	a	de	l'intelligence,	mais	pour	toutes	sortes	de	raisons,	cette	intelligence	est	obscure.
Miraut	a	toutes	les	nuits	des	rêves:	il	voit	en	dormant	des	chiens	comme	lui,	des	petites	filles	comme
Jacqueline,	des	mendiants.	Il	voit	des	choses	joyeuses	et	des	choses	tristes.

C'est	 pourquoi	 il	 aboie	 ou	 il	 grogne	 pendant	 son	 sommeil.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 songes	 et	 des
illusions,	mais	Miraut	ne	les	distingue	pas	de	la	réalité.	Il	brouille	dans	sa	cervelle	ce	qu'il	voit	en	rêve
avec	ce	qu'il	voit	quand	il	est	éveillé,	et	cette	confusion	l'empêche	de	comprendre	beaucoup	de	choses
que	 les	 hommes	 comprennent.	 Et	 puis,	 comme	 c'est	 un	 chien,	 il	 a	 des	 idées	 de	 chien.	 Et	 pourquoi
voulez-vous	que	nous	comprenions	les	idées	des	chiens	mieux	que	les	chiens	ne	comprennent	les	idées
des	 hommes?	 Mais	 d'homme	 à	 chien,	 on	 peut	 tout	 de	 même	 s'entendre,	 parce	 que	 les	 chiens	 ont
quelques	 idées	 humaines	 et	 les	 hommes	 quelques	 idées	 canines.	 C'est	 assez	 pour	 lier	 amitié.	 Aussi
Jacqueline	et	Miraut	sont-ils	très	bons	amis.

Miraut	est	beaucoup	plus	grand	et	plus	fort	que	Jacqueline.	En	posant	ses	pattes	de	devant	sur	les
épaules	de	l'enfant,	il	la	domine	de	la	tête	et	du	poitrail.	Il	pourrait	l'avaler	en	trois	bouchées;	mais	il
sait,	 il	sent	qu'une	force	est	en	elle	et	que,	pour	petite	qu'elle	est,	elle	est	précieuse.	Il	 l'admire	à	sa
manière.	 Il	 la	 trouve	 mignonne.	 Il	 admire	 comme	 elle	 sait	 jouer	 et	 parler.	 Il	 l'aime,	 il	 la	 lèche	 par
sympathie.

Jacqueline,	de	son	côté,	trouve	Miraut	admirable.	Elle	voit	qu'il	est	fort,	et	elle	admire	la	force.	Sans
cela,	elle	ne	serait	point	une	petite	fille.	Elle	voit	qu'il	est	bon,	et	elle	aime	la	bonté.	Aussi	bien	la	bonté
est-elle	une	chose	douce	à	rencontrer.

Elle	a	pour	lui	un	sentiment	de	respect.	Elle	observe	qu'il	connaît	beaucoup	de	secrets	qu'elle	ignore
et	que	 l'obscur	génie	de	 la	terre	est	en	 lui.	Elle	 le	voit	énorme,	grave	et	doux.	Elle	 le	vénère	comme
sous	un	autre	ciel,	dans	les	temps	anciens,	les	hommes	vénéraient	des	dieux	agrestes	et	velus.

Mais	voici	que	tout	à	coup,	elle	est	surprise,	inquiète,	étonnée.	Elle	a	vu	son	vieux	génie	de	la	terre,
son	dieu	velu,	Miraut,	attaché	par	une	longue	laisse	à	un	arbre,	au	bord	du	puits.	Elle	contemple,	elle
hésite,	 Miraut	 la	 regarde	 de	 son	 bel	 oeil	 honnête	 et	 patient.	 Il	 n'est	 ni	 surpris	 ni	 fâché	 d'être	 à	 la
chaîne;	il	aime	ses	maîtres,	et,	ne	sachant	pas	qu'il	est	un	génie	de	la	terre	et	un	dieu	couvert	de	poil,	il
garde	 sans	 colère	 sa	 chaîne	 et	 son	 collier.	 Cependant	 Jacqueline	 n'ose	 avancer.	 Elle	 ne	 peut
comprendre	que	son	divin	et	mystérieux	ami	soit	captif,	et	une	vague	tristesse	emplit	sa	petite	âme.

VI

LES	DEUX	TAILLEURS

La	tunique	ne	me	paraît	pas	très	convenable	aux	lycéens,	parce	que	ce	n'est	point	un	vêtement	civil,
et	qu'en	la	leur	imposant	on	entreprend	sans	raison	sur	leur	indépendance.	Je	l'ai	portée,	et	j'en	garde
un	mauvais	souvenir.

Il	 faut	 vous	 dire	 qu'il	 y	 avait	 de	 mon	 temps,	 dans	 le	 collège	 où	 j'ai	 appris	 fort	 peu	 de	 choses,	 un
tailleur	habile	nommé	Grégoire.	M.	Grégoire	n'avait	pas	son	pareil	pour	donner	à	une	tunique	ce	qu'il
faut	qu'ait	cette	tunique:	des	épaules,	de	la	poitrine	et	des	hanches.

M.	 Grégoire	 vous	 enjuponnait	 les	 pans	 avec	 une	 vénusté	 singulière.	 Il	 taillait	 des	 pantalons	 à
l'avenant:	bouffants	de	la	hanche	et	faisant	un	peu	guêtre	sur	la	bottine.

Et,	quand	on	était	habillé	par	M.	Grégoire,	pour	peu	qu'on	sût	porter	le	képi,	en	relevant	la	visière
selon	la	mode	d'alors,	on	avait	une	très	jolie	tournure.

M.	Grégoire	était	un	artiste.	Lorsque,	le	lundi,	pendant	la	récréation	de	midi,	il	apparaissait	dans	la
cour	portant	sur	 le	bras	sa	toilette	verte	qui	enveloppait	deux	ou	trois	chefs-d'oeuvre	de	tunique,	 les
élèves	à	qui	ces	beaux	ouvrages	étaient	destinés	quittaient	la	partie	de	barres	ou	de	cheval	fondu	et	se



rendaient	avec	M.	Grégoire	dans	une	des	salles	du	rez-de-chaussée,	pour	essayer	l'uniforme	nouveau.
Attentif	et	méditatif,	M.	Grégoire	faisait	sur	le	drap	toute	sorte	de	petits	signes	à	la	craie.	Et,	huit	jours
après,	il	rapportait,	dans	la	même	toilette	verte,	un	costume	irréprochable.

Par	malheur,	M.	Grégoire	faisait	payer	très	cher	ses	tuniques.	Il	en	avait	le	droit:	il	était	sans	rival.	Le
luxe	est	toujours	coûteux:	M.	Grégoire	était	un	tailleur	de	luxe.	Je	le	vois	encore,	pâle,	mélancolique,
avec	 ses	 beaux	 cheveux	 blancs	 et	 ses	 yeux	 bleus,	 si	 fatigués	 sous	 des	 lunettes	 d'or;	 il	 était	 d'une
distinction	parfaite	et,	n'eût	été	sa	toilette	verte,	on	l'eût	pris	pour	un	magistrat.	M.	Grégoire	était	le
Dusautoy	des	potaches.	Il	devait	faire	de	longs	crédits,	car	sa	clientèle	était	composée	de	gens	riches,
c'est-à-dire	de	gens	qui	n'en	finissent	pas	de	régler	leurs	notes.	Il	n'y	a	que	les	pauvres	gens	qui	payent
comptant.	Ce	n'est	pas	par	 vertu;	 c'est	parce	qu'on	ne	 leur	 fait	pas	 crédit.	M.	Grégoire	 savait	qu'on
n'attendait	de	lui	rien	de	petit	ou	de	médiocre,	et	qu'il	devait	à	ses	clients	et	à	lui-même	de	produire
tardivement	de	très	grosses	notes.

M.	Grégoire	avait	deux	tarifs,	selon	 la	qualité	des	 fournitures.	 Il	distinguait,	par	exemple,	dans	ses
factures,	 les	palmes	d'or	 fin	brodées	sur	 le	collet	même	et	 les	palmes	 faites	d'avance,	avec	moins	de
délicatesse,	sur	un	petit	drap	ovale	qu'on	cousait	au	collet.	Il	y	avait	donc	le	grand	et	le	petit	tarif.	Mais
le	petit	tarif	était	déjà	ruineux.	Les	élèves	habillés	par	M.	Grégoire	constituaient	une	aristocratie,	une
sorte	de	high-life	à	deux	degrés,	dans	lequel	on	distinguait	les	collets	brodés	et	les	collets	à	appliques.
L'état	de	mes	parents	ne	me	permettait	pas	d'espérer	jamais	entrer	dans	la	clientèle	de	M.	Grégoire.

Ma	mère	était	très	économe;	elle	était	aussi	très	charitable.	Sa	charité	la	fit	agir	d'une	manière	qui
montre	la	bonté	de	son	âme,—il	n'y	en	eut	jamais	de	plus	belle	au	monde,—mais	qui	me	causa	d'assez
vifs	désagréments.	Ayant	appris,	 je	ne	sais	comment,	qu'un	tailleur-concierge	de	la	rue	des	Canettes,
nommé	Rabiou	(c'était	un	petit	homme	roux	et	cagneux	qui	portait	une	tête	d'apôtre	sur	un	corps	de
gnome),	languissait	dans	la	misère	et	méritait	un	sort	meilleur,	elle	songea	tout	de	suite	à	lui	être	utile.
Elle	lui	fit	d'abord	quelques	dons.	Mais	Rabiou	était	chargé	de	famille,	plein	de	fierté	d'ailleurs,	et	 je
vous	ai	dit	que	ma	mère	n'était	pas	 riche.	Le	peu	qu'elle	put	 lui	donner	ne	 le	 tira	pas	d'affaire.	Elle
s'ingénia	ensuite	à	lui	trouver	de	l'ouvrage,	et	elle	commença	par	lui	commander	pour	mon	père	autant
de	pantalons,	de	gilets,	de	redingotes	et	de	pardessus	qu'il	était	raisonnable	d'en	commander.

Mon	père	n'eut,	pour	 sa	part,	 rien	à	gagner	à	ces	dispositions.	Les	habits	du	 tailleur-concierge	 lui
allaient	mal.	Comme	il	était	d'une	simplicité	admirable,	il	ne	s'en	aperçut	même	pas.

Ma	mère	s'en	aperçut	pour	 lui;	mais	elle	se	dit	avec	raison	que	mon	père	était	un	fort	bel	homme,
qu'il	parait	ses	habits	quand	ses	habits	ne	le	paraient	pas,	et	qu'on	n'est	jamais	trop	mal	vêtu	lorsqu'on
porte	un	vêtement	suffisamment	chaud	et	cousu	avec	de	bon	fil	par	un	homme	de	bien,	craignant	Dieu
et	père	de	douze	enfants.

Le	malheur	fut	qu'après	avoir	fourni	à	mon	père	plus	de	vêtements	qu'il	n'était	nécessaire,	Rabiou	se
trouva	aussi	mal	en	point	que	devant.	Sa	femme	était	poitrinaire	et	ses	douze	enfants	anémiques.	Une
loge	de	la	rue	des	Canettes	n'est	pas	ce	qu'il	faut	pour	rendre	les	enfants	aussi	beaux	que	les	jeunes
Anglais	entraînés	par	le	canotage	et	par	tous	les	sports.	Comme	le	petit	tailleur-concierge	n'avait	pas
d'argent	pour	acheter	des	médicaments,	ma	mère	imagina	de	lui	commander	une	tunique	à	mon	usage.
Elle	lui	eût	aussi	bien	commandé	une	robe	pour	elle.

A	l'idée	d'une	tunique,	Rabiou	hésita.	Une	sueur	d'angoisse	mouilla	son	front	d'apôtre.	Mais	il	était
courageux	et	mystique.	 Il	se	mit	à	 la	besogne.	 Il	pria,	se	donna	une	peine	 infinie,	n'en	dormit	pas.	 Il
était	 ému,	 grave,	 recueilli.	 Songez	 donc!	 une	 tunique,	 un	 vêtement	 de	 précision!	 Ajoutez	 à	 cela	 que
j'étais	long,	maigre,	sans	corps,	difficile	à	habiller.	Enfin,	le	pauvre	homme	parvint	à	la	confectionner,
ma	tunique,	mais	quelle	tunique!	Pas	d'épaules,	la	poitrine	creuse,	elle	allait	s'évasant,	tout	en	ventre.
Encore	eût-on	passé	sur	la	forme.	Mais	elle	était	d'un	bleu	clair	et	cru,	pénible	à	voir,	et	le	collet	portait
appliquées,	non	des	palmes,	mais	des	lyres.	Des	lyres!	Rabiou	n'avait	pas	prévu	que	je	deviendrais	un
poète	très	distingué.	Il	ne	savait	pas	que	je	cachais	au	fond	de	mon	pupitre	un	cahier	de	vers	intitulé:
Premières	fleurs.	J'avais	trouvé	ce	titre	moi-même	et	j'en	étais	content.	Le	tailleur-concierge	ne	savait
rien	de	cela,	et	c'est	d'inspiration	qu'il	avait	cousu	deux	lyres	au	collet	de	ma	tunique.	Pour	comble	de
misère,	ce	collet,	 loin	de	s'appliquer	à	mon	cou,	 tendait	à	s'en	éloigner	et	bâillait	de	 la	 façon	 la	plus
disgracieuse.

J'avais,	 comme	 la	 cigogne,	 un	 long	 cou,	 qui,	 sortant	 de	 ce	 col	 évasé,	 prenait	 un	 aspect	 piteux	 et
lamentable.	 J'en	 conçus	 quelques	 soupçons	 à	 l'essayage,	 et	 j'en	 fis	 part	 au	 tailleur-concierge.	 Mais
l'excellent	homme	qui,	par	l'effort	de	ses	mains	innocentes,	avec	l'aide	du	ciel,	avait	fait	une	tunique	et
n'avait	pas	espéré	tant	faire,	n'y	voulut	point	toucher,	de	peur	de	faire	pis.

Et,	après	 tout,	 il	 avait	 raison.	 Je	demandai	avec	 inquiétude	à	maman	comment	elle	me	 trouvait.	 Je
vous	dis	que	c'était	une	sainte.	Elle	me	répondit	comme	Mme	Primrose:



"Un	enfant	est	assez	beau	quand	il	est	assez	bon."

Et	elle	me	conseilla	de	porter	ma	tunique	avec	simplicité.

Je	la	revêtis	pour	la	première	fois	un	dimanche,	comme	il	convenait,	puisque	c'était	un	vêtement	neuf.
Oh!	quand	ce	jour-là	je	parus	dans	la	cour	du	collège	pendant	la	récréation,	quel	accueil!

"Pain	de	sucre!	pain	de	sucre!"	s'écrièrent	à	la	fois	tous	mes	camarades.

Ce	fut	un	moment	difficile.	Ils	avaient	tout	vu	d'un	coup	d'oeil,	le	galbe	disgracieux,	le	bleu	trop	clair,
les	 lyres,	 le	 col	 béant	 à	 la	 nuque.	 Ils	 se	 mirent	 tous	 à	 me	 fourrer	 des	 cailloux	 dans	 le	 dos,	 par
l'ouverture	fatale	du	col	de	ma	tunique.	Ils	en	versaient	des	poignées	et	des	poignées	sans	combler	le
gouffre.

Non,	le	petit	tailleur-concierge	de	la	rue	des	Canettes	n'avait	pas	considéré	ce	que	pouvait	tenir	de
cailloux	la	poche	dorsale	qu'il	m'avait	établie.

Suffisamment	caillouté,	 je	donnai	des	coups	de	poing;	on	m'en	 rendit,	que	 je	ne	gardai	pas.	Après
quoi	on	me	laissa	tranquille.	Mais,	le	dimanche	suivant,	la	bataille	recommença.	Et	tant	que	je	portai
cette	 funeste	 tunique,	 je	 fus	vexé	de	 toutes	sortes	de	 façons	et	vécus	perpétuellement	avec	du	sable
dans	le	cou.

C'était	odieux.	Pour	achever	ma	disgrâce,	notre	surveillant,	le	jeune	abbé	Simler,	loin	de	me	soutenir
dans	 cet	 orage,	 m'abandonna	 sans	 pitié.	 Jusque-là,	 distinguant	 la	 douceur	 de	 mon	 caractère	 et	 la
gravité	précoce	de	mes	pensées,	il	m'avait	admis,	avec	quelques	bons	élèves,	à	des	conversations	dont
je	goûtais	le	charme	et	sentais	le	prix.	J'étais	de	ceux	à	qui	l'abbé	Simler,	pendant	les	récréations	plus
longues	 du	 dimanche,	 vantait	 les	 grandeurs	 du	 sacerdoce	 et	 même	 exposait	 les	 cas	 difficiles	 où
l'officiant	pouvait	se	trouver	dans	la	célébration	des	mystères.

L'abbé	Simler	traitait	ces	sujets	avec	une	gravité	qui	me	remplissait	de	joie.	Un	dimanche,	tout	en	se
promenant	à	pas	lents	dans	la	cour,	 il	commença	l'histoire	du	prêtre	qui	trouva	une	araignée	dans	le
calice	après	la	consécration.

"Quels	ne	furent	pas	son	trouble	et	sa	douleur,	dit	l'abbé	Simler,	mais	il	sut	se	montrer	à	la	hauteur
d'une	circonstance	si	terrible.	Il	prit	délicatement	la	bestiole	entre	deux	doigts,	et	…"

A	 ce	 mot,	 la	 cloche	 sonna	 les	 vêpres.	 Et	 l'abbé	 Simler,	 observateur	 de	 la	 règle	 qu'il	 était	 chargé
d'appliquer,	se	tut	et	 fit	 former	 les	rangs.	J'étais	bien	curieux	de	savoir	ce	que	 le	prêtre	avait	 fait	de
l'araignée	sacrilège.	Mais	ma	tunique	m'empêcha	de	l'apprendre	jamais.

Le	dimanche	suivant,	en	me	voyant	affublé	d'un	habit	si	grotesque,	l'abbé	Simler	sourit	discrètement
et	me	tint	à	distance.	C'était	un	excellent	homme,	mais	ce	n'était	qu'un	homme;	il	ne	se	souciait	pas	de
prendre	sa	part	du	ridicule	que	je	portais	avec	moi	et	de	compromettra	sa	soutane	avec	ma	tunique.	Il
ne	lui	semblait	pas	décent	que	je	fusse	en	sa	compagnie,	tandis	qu'on	me	fourrait	des	cailloux	dans	le
cou,	ce	qui	était,	je	l'ai	dit,	le	soin	incessant	de	mes	camarades.	Il	avait	en	quelque	sorte	raison.	Et	puis
il	 craignait	 mon	 voisinage	 à	 cause	 des	 balles	 qu'on	 me	 jetait	 de	 toutes	 parts.	 Et	 cette	 crainte	 était
raisonnable.	Peut-être	enfin	ma	tunique	choquait-elle	en	lui	un	sentiment	esthétique	développé	par	les
cérémonies	 du	 culte	 et	 dans	 les	 pompes	 de	 l'Église.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'il	 m'écarta	 de	 ces
entretiens	dominicaux	qui	m'étaient	chers.

Il	s'y	prit	habilement	et	par	d'heureux	détours,	sans	me	dire	un	seul	mot	désobligeant,	car	c'était	une
personne	très	polie.

Il	 avait	 soin,	 quand	 j'approchais,	 de	 se	 tourner	 du	 côté	 opposé	 et	 de	 parler	 bas	 de	 façon	 que	 je
n'entendisse	point	ce	qu'il	disait.	Et	quand	je	lui	demandais	avec	timidité	quelques	éclaircissements,	il
feignait	 de	 ne	 point	 m'entendre,	 et	 peut-être	 en	 effet	 ne	 m'entendait-il	 point.	 Il	 ne	 me	 fallut	 pas
beaucoup	de	temps	pour	comprendre	que	j'étais	importun	et	je	ne	me	mêlai	plus	aux	familiers	de	l'abbé
Simler.

Cette	 disgrâce	 me	 causa	 quelque	 chagrin.	 Les	 plaisanteries	 de	 mes	 camarades	 m'agacèrent	 à	 la
longue.	J'appris	à	rendre,	avec	usure,	les	coups	que	je	recevais.	C'est	un	art	utile.	J'avoue	à	ma	honte
que	 je	ne	 l'ai	pas	du	 tout	exercé	dans	 la	 suite	de	ma	vie.	Mais	quelques	camarades	que	 j'avais	bien
rossés	m'en	témoignèrent	une	vive	sympathie.

Ainsi,	 par	 la	 faute	 d'un	 tailleur	 inhabile,	 j'ignorerai	 toujours	 l'histoire	 du	 prêtre	 et	 de	 l'araignée.
Cependant	je	fus	en	butte	à	des	vexations	sans	nombre	et	je	me	fis	des	amis,	tant	il	est	vrai	que,	dans
les	choses	humaines,	le	bien	est	toujours	mêlé	au	mal.	Mais,	en	ce	cas,	le	mal	pour	moi	l'emportait	sur
le	 bien.	 Et	 cette	 tunique	 était	 inusable.	 En	 vain	 j'essayai	 de	 la	 mettre	 hors	 d'usage.	 Ma	 mère	 avait



raison.	Rabiou	était	un	honnête	homme	qui	craignait	Dieu	et	fournissait	de	bon	drap.

VII

MONSIEUR	DEBAS

I

Il	était	peut-être	nécessaire	au	progrès	de	la	vie	moderne	qu'une	gare	s'élevât	sur	les	ruines	regrettées
de	la	Cour	des	Comptes,	qu'on	arrachât	tous	les	arbres	de	nos	quais,	qu'on	fît	passer	un	chemin	de	fer
souterrain	et	un	tramway	à	vapeur	sur	cette	rive	longtemps	paisible.

Je	 l'attends	 à	 voir	 bientôt,	 au	 bord	 du	 fleuve	 de	 gloire,	 sur	 les	 vieux	 quais	 augustes,	 des	 hôtels
construits	 et	décorés	dans	 cet	 effroyable	 style	américain	qu'adoptent	maintenant	 les	Français,	 après
avoir,	durant	une	longue	suite	de	siècles,	déployé	dans	l'art	de	bâtir	toutes	les	ressources	de	la	grâce	et
de	la	raison.	On	m'assure	que	la	prospérité	de	la	ville	y	est	intéressée	et	qu'il	est	temps	que	des	bars	et
des	cafés	remplacent	les	boutiques	des	librairies	et	les	étalages	des	bouquinistes.

Je	n'en	murmure	point,	 sachant	que	 le	changement	est	 la	condition	essentielle	de	 la	vie	et	que	 les
villes,	 comme	 les	 hommes,	 ne	 durent	 qu'en	 se	 transformant	 sans	 cesse.	 Ne	 nous	 lamentons	 point
devant	 la	 nécessité.	 Mais	 disons	 du	 moins	 combien	 était	 aimable	 ce	 paysage	 lapidaire	 dont	 nous	 ne
reverrons	plus	les	lignes	anciennes.

Si	 j'ai	 jamais	goûté	 l'éclatante	douceur	d'être	né	dans	 la	ville	des	pensées	généreuses,	c'est	en	me
promenant	 sur	ces	quais	où,	du	palais	Bourbon	à	Notre-Dame,	on	entend	 les	pierres	conter	une	des
plus	belles	aventures	humaines,	l'histoire	de	la	France	ancienne	et	de	la	France	moderne.	On	y	voit	le
Louvre	 ciselé	 comme	 un	 joyau,	 le	 Pont-Neuf	 qui	 porta	 sur	 son	 robuste	 dos,	 autrefois	 terriblement
bossu,	trois	siècles	et	plus	de	Parisiens	musant	aux	bateleurs	en	revenant	de	leur	travail,	criant:	"Vive
le	 roi!"	 au	 passage	 des	 carrosses	 dorés,	 poussant	 des	 canons	 en	 acclamant	 la	 liberté	 aux	 jours
révolutionnaires,	 ou	 s'engageant,	 en	 volontaires,	 à	 servir,	 sans	 souliers,	 sous	 le	drapeau	 tricolore,	 la
patrie	en	danger.	Toute	l'âme	de	la	France	a	passé	sur	ces	arches	vénérables	où	des	mascarons,	les	uns
souriants,	 les	 autres	 grimaçants,	 semblent	 exprimer	 les	 misères	 et	 les	 gloires,	 les	 terreurs	 et	 les
espérances,	 les	 haines	 et	 les	 amours	 dont	 ils	 ont	 été	 témoins	 durant	 des	 siècles.	 On	 y	 voit	 la	 place
Dauphine	avec	ses	maisons	de	brique	telles	qu'elles	étaient	quand	Manon	Phlipon	y	avait	sa	chambrette
de	 jeune	 fille.	On	y	voit	 le	vieux	Palais	de	 Justice,	 la	 flèche	rétablie	de	 la	Sainte-Chapelle,	 l'Hôtel	de
Ville	et	 les	tours	de	Notre-Dame.	C'est	 là	qu'on	sent	mieux	qu'ailleurs	les	travaux	des	générations,	 le
progrès	 des	 âges,	 la	 continuité	 d'un	 peuple,	 la	 sainteté	 du	 travail	 accompli	 par	 les	 aïeux	 à	 qui	 nous
devons	 la	 liberté	et	 les	 studieux	 loisirs.	C'est	 là	que	 je	 sens	pour	mon	pays	 le	plus	 tendre	et	 le	plus
ingénieux	amour.	C'est	là	qu'il	m'apparaît	clairement	que	la	mission	de	Paris	est	d'enseigner	le	monde.
De	ces	pavés	de	Paris,	qui	se	sont	tant	de	fois	soulevés	pour	la	justice	et	la	liberté,	ont	jailli	les	vérités
qui	consolent	et	délivrent.	Et	 je	retrouve	 ici,	parmi	ces	pierres	éloquentes,	 le	sentiment	que	Paris	ne
manquera	jamais	à	sa	vocation.

Convenons	que,	sans	doute,	puisque	la	Seine	est	le	vrai	fleuve	de	gloire,	les	boîtes	de	livres	étalées
sur	les	quais	lui	faisaient	une	digne	couronne.

Je	viens	de	relire	l'excellent	livre	que	M.	Octave	Uzanne	a	consacré	aux	antiquités	et	illustrations	des
bouquinistes.	On	y	voit	que	l'usage	d'étaler	des	livres	sur	les	parapets	remonte	pour	le	moins	au	XVIIe
siècle,	 et	 qu'à	 l'époque	 de	 la	 Fronde	 les	 rebords	 du	 Pont-Neuf	 étaient	 meublés	 de	 romans.	 MM.	 les
libraires	 jurés,	 ayant	 boutique	 et	 enseigne	 peinte,	 ne	 purent	 souffrir	 ces	 humbles	 concurrents,	 qui
furent	 chassés	 par	 édit,	 en	 même	 temps	 que	 le	 Mazarin,	 ce	 qui	 montre	 que	 les	 petits	 ont	 leurs
tribulations	comme	les	grands.

Du	moins	les	bouquinistes	furent-ils	regrettés	des	doctes	hommes,	et	l'on	conserve	le	mémoire	qu'un
bibliophile	rédigea	en	leur	faveur,	l'an	1697,	c'est-à-dire	plus	de	quarante	ans	après	leur	expulsion.

"Autrefois,	 dit	 ce	 savant,	 une	 bonne	 partye	 des	 boutiques	 du	 Pont-Neuf	 estoient	 occupées	 par	 les
librairies	qui	y	portoient	de	 très	bons	 livres	qu'ils	donnoient	à	bon	marché.	Ce	qui	estoit	d'un	grand
secours	aux	gens	de	lettres,	lesquels	sont	ordinairement	fort	peu	pécunieux.

"Aux	estallages,	on	 trouve	des	petits	 traitez	singuliers,	qu'on	ne	connoit	pas	bien	souvent,	d'autres
qu'on	 connoit	 à	 la	 vérité,	 mais	 qu'on	 ne	 s'avisera	 pas	 d'aller	 demander	 chez	 les	 libraires,	 et	 qu'on



n'achète	que	parce	qu'ils	sont	à	bon	marché;	et	enfin	de	vieilles	éditions	d'anciens	auteurs	qu'on	trouve
à	bon	marché	et	qui	sont	achetez	par	les	pauvres	qui	n'ont	pas	moyen	d'acheter	les	nouvelles."

Cette	requête	est	d'Étienne	Baluze,	qui	fut	bon	homme	et	vécut	dans	les	livres	sans	y	trouver	le	digne
repos	qu'il	y	cherchait.	Voici	comment	il	conclut:

"Ainsi	il	semble	qu'on	devroit	tolérer,	comme	on	a	fait	jusques	à	présent,	les	estallages	tant	en	faveur
de	ces	pauvres	gens	qui	sont	dans	une	extrême	misère,	qu'en	considération	des	gens	de	lettres,	pour
lesquels	on	a	toujours	eu	beaucoup	d'esgart	en	France,	et	qui,	au	moyen	des	défenses	qu'on	a	faites,
n'ont	plus	les	occasions	de	trouver	de	bons	livres	à	bon	marché."

Les	bouquinistes	au	XVIIIe	siècle	reconquirent	le	parapet	pour	la	 joie	des	curieux.	M.	Uzanne	nous
apprend	qu'ils	furent	inquiétés	de	nouveau	en	1721.	A	cette	date,	une	ordonnance	du	roi	défendit	les
étalages	des	livres	à	peine	de	confiscation,	d'amende	et	de	prison.	On	rédigea	des	requêtes	rimées	en
faveur	des	malheureux	bouquinistes.	C'est	 l'un	d'eux	qui	est	censé	parler	sur	 le	Parnasse,	comme	dit
Nicolas:

				Ces	pauvres	gens,	chaque	matin,
				Sur	l'espoir	d'un	petit	butin,
				Avecque	toute	leur	famille:
				Garçons,	apprentis,	femme	et	fille,
				Chargeant	leur	col	et	plein	leurs	bras,
				D'un	scientifique	fatras
				Venaient	dresser	un	étalage
				Qui	rendait	plus	beau	le	passage,
				Au	grand	bien	de	tout	reposant,
				Et	honneur	dudit	exposant,
				Qui,	tous	les	jours	dessus	ses	hanches,
				Excepté	fêtes	et	dimanches,
				Temps	de	vacances	à	tout	trafic,
				Faisoit	débiter	au	public
				Denrée	à	produire	doctrine
				Dans	la	substance	cérébrine.

Ce	n'est	pas	là	sans	doute	l'Élégie	pleurant	en	longs	habits	de	deuil,	et	je	ne	dis	pas	que	ces	plaintes
soient	éloquentes.	Mais	elles	sont	raisonnables.	Elles	furent	entendues.	Les	bouquinistes	ne	tardèrent
pas	à	reprendre	possession	des	quais.

Nourri	sur	le	quai	Voltaire,	je	les	ai	connus	dans	mon	enfance,	heureux	et	tranquilles.	M.	de	Fontaine
de	Resbecque	les	célébrait	alors	dans	un	petit	livre	dont	j'ai	oublié	le	titre,	ce	qui	est	pour	moi	un	grand
sujet	de	confusion.	Le	baron	Haussmann,	qui	aimait	excessivement	la	régularité	des	lignes,	pensa	les
chasser	pour	rendre	les	pierres	des	quais	plus	nettes.	Mais	on	lui	fit	entendre	raison.	Et	les	étalagistes
n'eurent	 plus	 d'ennemis	 que	 le	 "chien	 du	 commissaire"	 qui	 venait	 parfois,	 inattendu,	 mesurer	 la
longueur	 des	 étalages,	 et	 s'assurer	 qu'elle	 n'excédait	 pas	 celle	 du	 terrain	 concédé.	 On	 assure	 qu'ils
étaient	enclins	à	usurper.	Je	les	ai	pourtant	tenus	pour	fort	honnêtes	gens.	Il	me	fut	donné	de	connaître
assez	particulièrement	l'un	d'eux,	M.	Debas,	qui	ne	fut	point	des	plus	prospères,	et	dont	je	ne	puis	me
rappeler	le	souvenir	sans	attendrissement.

II

Durant	plus	d'un	demi-siècle,	il	posa	ses	boîtes	sur	le	parapet	du	qui	Malaquais,	vis-à-vis	de	l'hôtel	de
Chimay.	 Au	 déclin	 de	 son	 humble	 vie,	 travaillé	 du	 vent,	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil,	 il	 ressemblait	 à	 ces
statues	de	pierre	que	le	temps	ronge	sous	les	porches	des	églises.	Il	se	tenait	debout	encore,	mais	il	se
faisait	chaque	jour	plus	menu	et	plus	semblable	à	cette	poussière	en	laquelle	toutes	formes	terrestres
se	perdent.	Il	survivait	à	tout	ce	qui	l'avait	approché	et	connu.	Son	étalage,	comme	un	verger	désert,
retournait	à	la	nature.	Les	feuilles	des	arbres	s'y	mêlaient	aux	feuilles	de	papier,	et	les	oiseaux	du	ciel	y
laissaient	tomber	ce	qui	fit	perdre	la	vue	au	vieillard	Tobie,	endormi	dans	son	jardin.

L'on	craignait	que	le	vent	d'automne,	qui	fait	tourbillonner	sur	le	quai	les	semences	des	platanes	avec
les	grains	d'avoine	échappés	aux	musettes	des	chevaux,	un	jour,	n'emportât	dans	la	Seine	les	bouquins
et	le	bouquiniste.	Pourtant	il	ne	mourut	point	dans	l'air	vif	et	riant	du	quai	où	il	avait	vécu.	On	le	trouva
mort,	un	matin,	dans	la	soupente	où	chaque	nuit	il	allait	dormir.

Je	le	connus	dans	mon	enfance,	et	je	puis	affirmer	que	le	trafic	était	le	moindre	de	ses	soucis.	Il	ne
faut	 pas	 croire	 que	 M.	 Debas	 fût	 alors	 l'être	 inerte	 et	 morne	 qu'il	 devint	 quand	 le	 temps	 le



métamorphosa	 en	 bouquiniste	 de	 pierre.	 Il	 montrait,	 au	 contraire,	 dans	 son	 âge	 mûr,	 une	 agilité
merveilleuse	d'esprit	et	de	corps	et	il	abondait	en	travaux.

Il	 avait	 épousé	 une	 personne	 très	 douce	 et	 si	 simple	 d'esprit	 que	 les	 enfants,	 dans	 la	 rue,	 la
poursuivaient	 de	 leurs	 moqueries,	 sans	 parvenir	 à	 troubler	 cette	 âme	 innocente.	 Laissant	 sa	 bonne
femme	 garder	 ses	 boîtes	 de	 l'air	 et	 du	 coeur	 dont	 une	 fille	 de	 la	 campagne	 paît	 ses	 oies,	 M.	 Debas
accomplissait	 des	 tâches	 nombreuses	 et	 très	 diverses	 qu'un	 même	 homme	 n'entreprend	 point
d'ordinaire.	Et	toutes	ses	oeuvres	étaient	 inspirées	par	 l'amour	du	prochain.	Cette	charité	faisait	une
belle	voix	de	ténor,	il	chantait	le	dimanche	les	Vêpres	dans	la	chapelle	des	Petites	Soeurs	des	pauvres;
scribe	 et	 calligraphe,	 il	 écrivait	 des	 lettres	 pour	 les	 servantes	 et	 faisait	 des	 écriteaux	 pour	 les
marchands	ambulants.	Habile	à	manier	la	scie	et	la	varlope,	il	fabriqua	des	vitrines	pour	la	mercière	en
plein	vent,	Mme	Petit,	que	son	mari	avait	abandonnée,	et	qui	avait	quatre	enfants	à	nourrir.	Avec	du
papier,	de	la	ficelle	et	de	l'osier,	il	faisait	pour	les	petits	garçons	des	cerfs-volants	qu'il	lançait	lui-même
dans	l'air	agité	de	septembre.

Chaque	année,	au	retour	de	 l'hiver,	 il	montait	 les	poêles	dans	 les	mansardes	avec	autant	d'adresse
que	le	meilleur	compagnon	fumiste.	Il	connaissait	assez	de	médecine	pour	donner	les	premiers	secours
aux	blessés,	aux	épileptiques	et	aux	noyés.	S'il	voyait	un	ivrogne	chanceler	et	choir,	il	le	relevait	et	le
réprimandait.	Il	se	jetait	à	la	tête	des	chevaux	emportés	et	se	mettait	à	la	poursuite	des	chiens	enragés.
Sa	providence	s'étendait	sur	les	riches	et	les	heureux.	Il	mettait	leur	vin	en	bouteille,	sans	recevoir	de
récompense.	 Et	 lorsqu'une	 dame	 du	 quai	 Malaquais	 s'affligeait	 à	 cause	 de	 son	 perroquet	 ou	 de	 son
serin	envolé,	 il	courait	sur	les	toits,	grimpait	sur	les	cheminées	et	rattrapait	 l'oiseau,	au	regard	de	la
foule	 attentive.	 Le	 catalogue	 de	 ses	 travaux	 ressemblerait	 au	 poème	 gnomique	 d'Hésiode.	 M.	 Debas
pratiquait	tous	les	arts	pour	l'amour	des	hommes.

Mais	sa	plus	grande	occupation	était	de	veiller	sur	la	chose	publique.	A	cet	égard,	il	vécut	ainsi	qu'un
homme	de	Plutarque.	D'âme	généreuse,	passant	ses	journées	en	plein	air,	déjeunant	et	soupant	sur	un
banc,	il	s'était	fait	des	moeurs	dignes	d'un	Athénien.	La	grandeur	et	la	félicité	de	sa	patrie	faisaient	le
souci	de	toutes	ses	heures.	L'empereur,	en	vingt	ans	de	règne,	ne	put	le	contenter	une	fois.	M.	Debas
déclamait	contre	le	tyran	avec	une	éloquence	naturelle	ornée	de	lambeaux	de	rhétorique,	car	 il	avait
des	 lettres	 et	 lisait	 parfois	 ses	 livres	 qu'il	 ne	 vendait	 jamais.	 Bien	 qu'il	 eût	 le	 goût	 noble,	 il	 donnait
souvent	à	 ses	 indignations	un	 tour	 familier.	N'étant	 séparé	que	par	 la	 rivière	du	palais	 sur	 lequel	 le
drapeau	 tricolore	 annonçait	 la	 présence	 du	 souverain,	 il	 se	 trouvait,	 par	 le	 voisinage,	 sur	 un	 pied
d'intimité	avec	celui	qu'il	appelait	le	locataire	des	Tuileries.

Badinguet	passait	quelquefois	à	pied	devant	l'étalage	de	M.	Debas.	M.	Octave	Uzanne	nous	a	gardé	le
souvenir	d'une	promenade	que	Napoléon	III,	au	début	de	son	principat,	fit,	en	compagnie	d'un	aide	de
camp,	sur	le	quai	Voltaire.	C'était	un	jour	gris	et	froid	d'hiver.	Le	bouquiniste	dont	l'étalage	s'étendait
entre	une	des	statues	du	quai	des	Saints-Pères	et	les	boîtes	de	M.	Debas	était	alors	un	vieux	philosophe
assez	 semblable	 par	 le	 caractère	 aux	 cyniques	 du	 déclin	 de	 la	 Grèce.	 Il	 avait	 en	 commun	 avec	 son
voisin	 le	 mépris	 du	 gain	 et	 une	 sagesse	 supérieure.	 Mais	 la	 sienne	 était	 inerte	 et	 taciturne.	 Quand
l'empereur	 passa	 devant	 lui,	 ce	 bonhomme	 brûlait	 un	 volume	 dans	 une	 marmite	 pour	 chauffer	 ses
vieilles	mains.	Tel	ce	beau	terme	de	marbre	qu'on	voit	sous	un	marronnier	des	Tuileries,	 figure	d'un
vieillard	 tendant	 la	 main	 sur	 la	 flamme	 d'un	 réchaud	 qu'il	 presse	 contre	 sa	 poitrine.	 Curieux	 de
connaître	les	livres	dont	le	libraire	se	chauffait,	Napoléon	ordonna	à	son	aide	de	camp	de	s'en	informer.

Celui-ci	obéit	et	revint	dire	à	césar:

"Ce	sont	les	Victoires	et	conquêtes."

Ce	jour	là,	Napoléon	et	M.	Debas	furent	bien	près	l'un	de	l'autre.	Mais	ils	ne	se	parlèrent	pas.	Si	je
n'aimais	 la	 vérité	 d'un	 amour	 filial	 et	 candide,	 j'imaginerais	 quelque	 aventure	 de	 l'empereur,	 de	 son
aide	de	camp	et	des	deux	bouquinistes	digne,	sans	doute,	d'être	comparée	aux	merveilleuses	histoires
du	kalife	Aroun-al-Raschid	et	de	son	grand-vizir	Giafar,	errant	 la	nuit	dans	 les	 rues	de	Bagdad.	Pour
m'en	 tenir	 à	 l'exactitude	 d'une	 notice	 fidèle,	 je	 dirai	 que,	 du	 moins,	 des	 personnes	 d'une	 condition
privée,	 mais	 d'un	 mérite	 reconnu,	 causaient	 volontiers	 avec	 M.	 Debas.	 J'en	 attesterais	 Amedée
Hennequin,	Louis	de	Ronchaud,	Édouard	Fournier,	Xavier	Marmier,	mais	ils	ne	sont	plus	de	ce	monde.
Les	plus	familiers	de	M.	Debas	étaient	deux	prêtres,	hommes	excellents,	l'un	et	l'autre,	pour	la	doctrine
et	les	moeurs,	mais	très	dissemblables	d'humeur	et	de	caractère.	L'un,	M.	Trévoux,	chanoine	de	Notre-
Dame,	était	petit	en	gros;	 il	portait	sur	ses	 joues	ce	vermillon	pétri	pour	 les	chanoines	par	ces	petits
Génies	que	vit	Nicolas	Despréaux	dans	un	songe	poétique.	Il	mettait	son	étude	et	ses	soins	à	découvrir
de	 petits	 saints	 bretons	 et	 son	 âme	 était	 pleine	 d'une	 joie	 onctueuse.	 L'autre,	 M.	 l'abbé	 Le	 Blastier,
aumônier	d'un	couvent	de	femmes,	était	de	haute	taille	et	de	grande	mine.	Austère,	grave,	éloquent,	il
consolait	par	des	promenades	solitaires	son	gallicanisme	attristé.	Tous	deux,	passant	sur	le	quai,	leur
douillette	bourrée	de	bouquins,	ils	daignaient	échanger	des	propos	avec	M.	Debas.

C'est	M.	Le	Blastier	qui	consacra	d'un	mot	la	noblesse	morale	du	bouquiniste:



"Monsieur,	vous	n'avez	de	bas	que	le	nom."

Quand	M.	Le	Blastier	ou	M.	Trévoux	lui	demandait	si	les	affaires	allaient	bien,	M.	Debas	répondait:

"Elles	vont	doucement.	C'est	la	sécurité	qui	manque.	La	faute	en	est	au	régime."

Et	il	montrait	d'un	grand	geste	de	son	bras	le	palais	des	Tuileries.

Voilà	 dix	 ans	 déjà	 que	 M.	 Debas	 s'en	 est	 allé	 sans	 bruit,	 dans	 le	 corbillard	 des	 pauvres,	 un	 jour
d'hiver.	 Et	 nous	 sommes	 peut-être	 deux	 ou	 trois	 encore	 à	 garder	 le	 souvenir	 de	 ce	 petit	 homme	 en
longue	 blouse	 d'un	 bleu	 effacé,	 qui	 nous	 vendait	 des	 classiques	 grecs	 et	 latins	 et	 nous	 disait	 en
soupirant:	"Il	n'y	a	plus	d'hommes	d'État;	c'est	le	malheur	de	la	France."

Peut-être	que,	chassés	des	quais,	les	bouquinistes	n'y	reviendront	plus	et	que	leurs	étalages	seront	la
rançon	du	progrès.	Comme	au	temps	d'Étienne	Baluze,	ils	seront	regrettés	par	les	humbles	curieux	et
les	savants	 ingénus.	Pour	moi,	 je	me	rappellerai	avec	 joie	 les	 longues	heures	que	 j'ai	passées	devant
leurs	boîtes,	sous	 le	ciel	 fin,	égayé	de	mille	 teintes	 légères,	enrichi	de	pourpre	et	d'or,	ou	seulement
gris,	mais	d'un	gris	si	doux	qu'on	en	est	ému	jusqu'au	fond	du	coeur.

III

Tout	compte	fait,	je	ne	sais	pas	de	plaisir	plus	paisible	que	celui	de	bouquiner	sur	les	quais.	On	remue
avec	 la	 poussière	 de	 la	 boîte	 à	 deux	 sous,	 mille	 ombres	 terribles	 ou	 charmantes.	 On	 fait	 dans	 ces
humbles	étalages	des	évocations	magiques.	On	conserve	avec	les	morts	qu'on	y	rencontre	en	foule.	Les
Champs-Élysées	tant	vantés	des	anciens	n'offraient	rien	aux	sages	après	leur	mort	que	le	Parisien	ne
trouve	en	cette	vie	sur	les	quais,	du	Pont-Royal	au	Pont	Notre-Dame.	A	mon	gré,	les	myrtes	de	Virgile
ne	 sont	 pas	 plus	 aimables	 que	 les	 petits	 platanes	 qui	 ombragent	 le	 repos	 des	 fiacres	 le	 long	 de	 la
Monnaie,	et	qu'on	va	arracher.	Ils	sont	petits	et	grêles.	Mais	ils	ont	de	la	grâce.	Sans	eux,	le	bel	hôtel
de	 la	 Monnaie,	 de	 ce	 style	 Louis	 XVI,	 si	 sage,	 si	 raisonnable,	 si	 judicieux,	 plaira	 moins.	 La	 pierre	 la
mieux	 sculptée	 semble	 dure	 quand	 aucun	 feuillage	 ne	 s'agite	 auprès	 d'elle.	 Puis	 il	 faut	 des	 arbres
devant	les	palais	pour	rappeler	l'homme	à	la	nature.

Quelques	 bouquineurs	 vieillis	 et	 chagrins,	 que	 je	 rencontrais	 durant	 mes	 lentes	 promenades,	 me
confiaient	leurs	mécomptes:	"On	ne	trouve	plus	rien,	me	disaient-ils,	dans	la	boîte	à	deux	sous."	Et	ils
louaient	le	temps	passé,	alors	que	M.	de	la	Rochebilière	découvrait	chaque	matin,	entre	le	Pont-Neuf	et
le	Pont-Royal,	l'édition	princeps	de	quelque	chef-d'oeuvre	classique.	Pour	moi,	je	n'ai	jamais	trouvé	sur
les	 quais	 aucune	 édition	 originale	 de	 Molière	 ou	 de	 Racine,	 mais	 ce	 qui	 vaut	 mieux	 encore	 que	 le
Tartufe	 avant	 les	 cartons	 ou	 l'Athalie	 in-4º,	 j'y	 ai	 trouvé	 des	 leçons	 de	 sagesse.	 Tout	 ce	 papier
barbouillé	m'a	enseigné	la	vanité	du	succès	qui	passe	et	des	célébrités	éphémères.	Je	ne	peux	fouiller	la
boîte	à	deux	sous	sans	me	sentir	aussitôt	envahi	par	une	paisible	et	douce	tristesse,	et	sans	me	dire:	A
quoi	bon	ajouter	à	tout	ce	papier	noirci	quelques	pages	encore?	Il	serait	meilleur	de	ne	point	écrire.

VIII

LE	GARDE	DU	CORPS

Élevé	sur	le	quai	Voltaire,	dans	la	poussière	des	livres	et	des	bibelots,	au	milieu	des	bouquineurs	et
des	fureteurs	de	toute	sorte,	 j'ai	connu	tout	enfant	des	amateurs	de	faïence,	d'armes,	d'estampes,	de
médailles.	J'en	ai	connu	qui	ne	cherchaient	que	des	ouvrages	en	fer	et	j'en	ai	connu	qui	ne	cherchaient
que	 des	 ouvrages	 en	 bois;	 j'ai	 connu	 des	 bibliophiles	 et	 des	 bibliomanes;	 et	 je	 n'ai	 point	 vu	 qu'ils
méritassent	 les	 railleries	 du	 vulgaire.	 Je	 puis	 vous	 assurer	 que	 tous	 ces	 gens	 singuliers	 ont	 le	 goût
délicat,	l'esprit	orné,	les	moeurs	douces;	et	mon	amitié	pour	les	bonnes	gens	qui	mettent	toutes	sortes
de	choses	dans	leurs	armoires	date	des	premiers	jours	de	ma	vie.

Du	temps	que	j'étais	le	plus	maigre,	le	plus	timide,	le	plus	gauche	et	le	plus	rêveur	des	rhétoriciens,
je	passais	avec	délices	mes	jours	de	congé	chez	Leclerc	jeune,	qui	vendait	alors	des	armures	anciennes
dans	 une	 petite	 boutique	 basse	 du	 quai	 Voltaire.	 Leclerc	 jeune	 était	 vieux.	 C'était	 un	 petit	 homme
hérissé,	 boiteux	 comme	 Vulcain,	 qui,	 ceint	 d'un	 tablier	 de	 serge,	 limait	 du	 matin	 au	 soir	 des	 armes
serrées	dans	un	étau,	sur	le	bord	de	son	établi.



Il	polissait	sans	cesse	d'antiques	épées	qui,	désormais	 innocentes,	devaient,	au	sortir	de	ses	mains,
achever	 paisiblement	 leur	 destinée	 dans	 quelque	 panoplie	 de	 château.	 Sa	 boutique	 était	 pleine	 de
hallebardes,	 de	 morions,	 de	 salades,	 de	 gorgerins,	 de	 cuirasses,	 de	 grèves	 et	 d'éperons,	 et	 il	 me
souvient	d'y	avoir	vu	une	targe	du	XVe	siècle,	toute	peinte	de	devises	galantes	et	telle	que	ceux	qui	ne
l'ont	point	vue	ont	manqué	de	respirer	une	merveilleuse	fleur	de	chevalerie.	Il	y	avait	là	des	lames	de
Tolède	 et	 des	 armures	 sarrasines	 d'une	 grâce	 infinie;	 ces	 casques	 ovales	 d'où	 tombait	 un	 réseau	 de
mailles	d'acier	fin	comme	la	mousseline,	ces	boucliers	damasquinés	d'or	m'ont	donné	dans	mon	jeune
âge	une	vive	admiration	pour	les	émirs	exquis	et	terribles	qui	combattaient	contre	les	barons	chrétiens
à	Ascalon	et	à	Gaza;	et	si	maintenant	encore	je	prends	tant	de	plaisir	à	lire	la	tragédie	de	Zaïre,	c'est
sans	doute	parce	que	mon	 imagination	 se	plaît	 à	parer	de	 ces	belles	 armes	 l'aimable	et	malheureux
Orosmane.	A	vrai	dire,	les	casques	et	les	boucliers	de	Leclerc	jeune	ne	dataient	pas	des	croisades;	mais
j'étais	 enclin	 à	 voir	 dans	 la	 boutique	 de	 mon	 vieil	 ami	 la	 cotte	 de	 Villehardouin	 et	 le	 cimeterre	 de
Saladin.

C'était	l'effet	de	mon	enthousiasme	rêveur,	et	je	dois	déclarer	que	l'armurier	n'y	aidait	point.	Il	limait
beaucoup	et	ne	parlait	 guère.	 Jamais	 je	ne	 l'entendis	 vanter	 ses	 armes,	 hors	 deux	ou	 trois	 épées	de
bourreau	qu'il	tenait	pour	de	bonnes	pièces.	Leclerc	jeune	était	un	honnête	homme,	ancien	garde	royal,
très	estimé	de	ses	clients.

Il	 n'en	 avait	 pas	 de	 plus	 familier	 ni	 de	 plus	 assidu	 que	 M.	 de	 Gerboise,	 vieux	 royaliste,	 à	 qui	 il
souvenait	 d'avoir	 fait	 la	 chouannerie	 en	 1832,	 avec	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Berri,	 et	 qui	 amusait	 sa
vieillesse	à	meubler	d'épées	historiques	sa	 salle	d'armes	du	château	de	Mauffeuges,	aux	Rosiers.	Ce
grand	vieillard,	qui	avait	été	garde	du	corps	de	Charles	X,	abondait	en	récits	de	cour	et	en	généalogies
qu'il	débitait	d'une	voix	de	tonnerre,	dans	un	langage	qui	me	semblait	ancien	et	qui	était	provincial.	M.
de	Gerboise	était	bon	gentilhomme,	avec	un	air	paysan	et	un	parler	rustique.	La	face	rougeaude	sous
une	abondante	crinière	blanche,	grand,	gros,	fier	encore	de	ses	mollets,	qui	avaient	été	les	plus	beaux
du	royaume,	vers	1827,	 jurant	Dieu	et	 tous	 les	saints	de	 l'Anjou,	violent	et	 finaud,	pieux,	bretteur	et
paillard,	il	m'amusait	infiniment	par	la	verdeur	de	ses	propos	et	par	l'abondance	de	ses	anecdotes.

Il	traitait	avec	quelque	considération	Leclerc	jeune,	qui	avait	été	garde	royal	et	qui,	dans	sa	simplicité
laborieuse,	 tenait	 plus	 de	 l'artisan	 que	 du	 brocanteur.	 Et,	 parvenu	 à	 l'âge	 où	 l'on	 a	 perdu	 tous	 les
compagnons	des	jeunes	années,	le	vieux	chouan	de	1832	se	plaisait	à	rappeler	devant	l'ancien	soldat	de
la	Restauration	les	souvenirs	de	leur	commune	jeunesse.

Tandis	qu'il	parlait,	je	me	faisais	tout	petit	dans	mon	coin	pour	qu'on	ne	m'aperçût	pas,	et	j'écoutais.

Que	 de	 fois	 je	 l'entendis	 conter	 les	 souvenirs	 de	 la	 Révolution	 de	 1830	 et	 le	 voyage	 royal	 de
Cherbourg!	C'est	un	récit	qu'il	terminait	toujours	en	s'écriant:

"Le	maréchal	Maison,	quel	gueux!"

Leclerc	ne	manquait	pas	d'ajouter:

"Pendant	trois	jours,	monsieur	le	marquis,	nous	n'eûmes	à	manger	que	les	pommes	de	terre	que	nous
prenions	dans	les	champs.	Et	je	reçus	d'un	paysan	un	coup	de	fourche	dont	je	suis	demeuré	boiteux."

C'est	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 gagné	 au	 service	 du	 roi,	 et	 pourtant	 il	 était	 resté	 royaliste,	 et	 il	 gardait
précieusement	 dans	 le	 tiroir	 de	 sa	 commode	 un	 morceau	 du	 drapeau	 blanc	 que	 le	 régiment	 s'était
partagé	dans	la	cour	du	château	de	Rambouillet.

Un	jour,	il	m'en	souvient,	M.	de	Gerboise	demanda	de	sa	voix	rude	et	chaude:

"Leclerc,	où	donc	étiez-vous	en	garnison	dans	l'été	de	1828?"

L'armurier,	levant	la	tête	de	dessus	son	établi:

"A	Courbevoie,	monsieur	le	marquis.

—Parfaitement.	J'ai	connu	votre	colonel,	le	petit	de	la	Morse,	dont	les	fils	ont	aujourd'hui	des	emplois
à	la	cour	de	Badinguet."

Et,	d'un	geste	dédaigneux,	il	montra	le	château	dont	on	voyait	confusément,	à	travers	les	vitres,	l'aile
aux	longs	frontons	régner	sur	l'autre	rive	du	fleuve.

"Moi,	mon	bon	Leclerc,	ajouta-t-il,	au	mois	de	juillet	1828,	j'étais	de	service,	comme	garde	du	corps,
au	château	de	Saint-Cloud,	2e	compagnie,	bandoulière	verte	…	Ah!	bigre!	nous	n'étions	pas	déguisés
en	mardi-gras	comme	les	cent-gardes	de	M.	Bonaparte.	C'est	bien	une	idée	de	parvenu	que	d'habiller
les	soldats	du	trône	en	oiseau	de	paradis.	Nous	portions,	mon	vieux	Leclerc,	 le	casque	d'argent	avec
chenille	 noire	 et	 plumet	 blanc,	 l'habit	 bleu	 de	 roi	 à	 collet	 écarlate,	 épaulettes,	 aiguillettes	 et



brandebourgs	d'argent,	le	pantalon	de	casimir	blanc."

Puis,	se	frappant	sur	le	mollet	un	coup	sonore,	il	ajouta:

"Et	bottes	à	l'écuyère	…	A	vingt	ans,	garde	de	deuxième	classe	avec	rang	de	lieutenant,	un	rendez-
vous	tous	les	soirs	et	un	duel	toutes	les	semaines	…	Je	n'étais	pas	à	plaindre.	Ah!	Leclerc,	c'était	le	bon
temps!

—Oui,	monsieur	le	marquis,	répondait	doucement	l'armurier,	en	continuant	d'astiquer	une	lame,	oui,
c'était	le	bon	temps	dans	un	sens;	mais	j'étais	tout	de	même	malheureux	par	rapport	aux	camarades	de
chambrée	qui	avaient	trouvé	une	grammaire	dans	mon	fourniment.	Parce	qu'il	faut	vous	dire	que	j'avais
voulu	 apprendre	 le	 français	 au	 régiment,	 et	 j'avais	 acheté	 une	 grammaire	 sur	 ma	 paye.	 Mais	 les
hommes	se	sont	fichus	de	moi,	et	ils	m'ont	berné	dans	mes	draps.	Et	pendant	six	mois	on	chantait	dans
le	quartier:

				As-tu	vu	la	grand'mère,
				As-tu	vu	la	grand'mère
				A	Leclerc?

—Ils	n'avaient	pas	tant	tort,	reprit	gravement	M.	de	Gerboise.	Dans	votre	condition,	mon	ami,	vous
n'aviez	pas	besoin	d'apprendre	la	grammaire.	C'est	comme	si	moi,	dans	mon	état	j'avais	voulu	connaître
l'hébreu.	 Mon	 lieutenant-commandant,	 le	 comte	 d'Andive,	 se	 serait	 fichu	 de	 moi,	 et	 il	 aurait	 eu
bigrement	 raison.	 Je	 vous	 disais	 donc,	Leclerc,	 que	 j'étais	de	 service	 à	 Saint-Cloud,	 en	habit	 bleu	 et
pantalon	 blanc,	 parce	 que	 c'était	 l'été.	 Dans	 la	 tenue	 d'hiver,	 le	 pantalon	 était	 bleu	 de	 roi	 comme
l'habit.

—C'est	comme	nous,	dit	l'armurier.	Nous	avions	l'été	des	pantalons	de	coutil.

—Oui,	dit	le	marquis,	et	ce	n'était	pas	le	plus	beau	de	votre	affaire.	Mais	vous	étiez	tout	de	même	de
brave	gens,	et	ce	que	j'en	dis,	Leclerc,	n'est	pas	pour	vous	affliger.	Donc,	pendant	qu'on	vous	bernait
gentiment	dans	vos	couvertures	au	quartier	de	Courbevoie,	je	prenais	mon	service	à	Saint-Cloud.	Une
nuit,	je	fus	mis	de	faction	sous	les	fenêtres	du	roi,	et	ce	que	je	vis	cette	nuit-là,	je	ne	l'oublierai	jamais.

"Tout	était	dans	 l'ordre;	 le	drapeau	 flottait	 sur	 le	château.	Le	capitaine	de	 la	compagnie,	qui	avait
rang	de	lieutenant-général,	dormait	dans	son	lit,	les	clés	sous	son	traversin.	Le	cri	des	grillons	déchirait
le	grand	silence	de	la	nuit,	et	la	lune	levée	au-dessus	des	arbres	argentait	les	allées	du	parc	désert.	Le
mousquet	au	bras,	 je	rêvais,	contre	 le	perron,	à	mes	affaires	et	à	mes	plaisirs.	Tout	à	coup,	 je	vis	 la
fenêtre	de	la	chambre	où	couchait	le	roi	s'ouvrir	et	Charles	X	paraître	sur	le	balcon,	en	bonnet	de	nuit	à
rubans	 et	 en	 robe	 de	 chambre	 à	 ramages.	 La	 clarté	 blanche	 du	 ciel	 coulait	 sur	 ses	 grands	 traits
aimables	et	nobles.	La	bouche	entr'ouverte,	à	sa	coutume,	il	avait	un	air	triste	que	je	ne	lui	connaissais
pas.	Il	regarda	tour	à	tour	longuement	la	lune	montée	au	zénith	et	quelque	chose	qu'il	tenait	dans	le
creux	 de	 la	 main	 gauche	 et	 qui	 me	 parut	 être	 un	 médaillon.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 baiser	 tendrement	 ce
médaillon,	le	bras	droit	tendu	vers	l'astre	qu'il	semblait	prendre	à	témoin.	Des	larmes	coulaient	sur	ses
joues.	J'étais	si	troublé	de	ce	que	je	voyais,	que	le	canon	de	mon	mousquet	se	mit	à	battre	violemment
contre	ma	bandoulière.	Les	regards	et	les	baisers	se	prolongèrent	durant	quelques	instants.	Puis	le	roi
rentra	dans	sa	chambre	et	j'entendis	qu'il	fermait	la	fenêtre.

"Leclerc,	n'auriez-vous	pas	été	 touché	à	ma	place	de	voir	ce	vieux	 roi	en	bonnet	de	nuit	baiser	un
portrait,	des	cheveux,	une	relique	de	femme	(je	n'ai	pu	distinguer	ce	qu'il	y	avait	dans	le	médaillon)	et
attester	 la	 lune,	par	ses	 larmes,	de	la	fidélité	de	ses	tendresses	et	de	ses	douleurs?	Pauvre	roi!	 il	n'y
avait	plus	que	la	lune	alors	qui	sût	ses	jeunes	amours!

"J'ai	l'idée,	Leclerc,	que	cette	nuit-là	Charles	X	songeait	à	Mme	de	Polastron,	qui	l'avait	aimé	lorsqu'il
était	le	brillant	comte	d'Artois,	qui	l'alla	rejoindre	à	l'armée	de	Condé	où	il	traînait	les	misères	de	l'exil,
et	qui,	lui	apportant	sous	la	tente,	au	milieu	des	soldats,	ses	diamants,	ses	bijoux,	son	or	ramassé	à	la
hâte,	lui	sacrifia	sa	fortune	et	son	honneur.	Qu'en	pensez-vous,	Leclerc?"

L'armurier	hocha	la	tête;	il	était	visible	qu'il	n'en	pensait	rien.

M.	de	Gerboise	reprit	vivement:

"Oui,	j'aime	à	penser,	Leclerc,	que	cette	nuit-là,	à	Saint-Cloud,	trente-cinq	ans	après	la	mort	de	Mme
de	Polastron,	Charles	X	pleurait	sa	meilleure	amie.	Et	il	avait	bigrement	raison.

"Leclerc,	nous	avons	tort,	tous	les	deux,	de	nous	obstiner	à	vivre.

—Pourquoi	donc,	monsieur	le	marquis?	demanda	l'armurier.

—Parce	que,	mon	ami,	ce	n'est	pas	la	peine	de	rester	en	ce	monde	quand	on	n'y	fait	plus	l'amour.	Et



puis	nous	ne	reverrons	plus	nos	rois."

J'avais	dès	 lors	quelques	raisons	de	croire	que	Charles	X	 fut	 l'esprit	 le	plus	 léger	et	 la	 tête	 la	plus
faible	du	monde.	J'ai,	depuis	ce	temps,	beaucoup	lu	son	histoire	sans	y	rien	découvrir	à	son	honneur.	Je
recueille	 cette	 anecdote	 du	 vieux	 roi	 en	 bonnet	 de	 nuit	 entretenant	 la	 lune,	 comme	 l'endroit	 le	 plus
sympathique	de	sa	vie.

IX

MADAME	PLANCHONNET

J'avais	 cela	 d'heureux,	 qu'au	 printemps	 j'entrais	 dans	 ma	 dix-septième	 année.	 Mon	 père	 m'avait
envoyé	passer	les	vacances	de	Pâques	à	Corbeil,	chez	ma	tante	Félicie,	qui	habitait	une	maisonnette	au
bord	 de	 la	 Seine	 et	 y	 vivait	 dans	 la	 dévotion	 et	 les	 médicaments.	 Elle	 m'embrassa	 avec	 un	 juste
sentiment	 de	 ce	 qu'on	 doit	 à	 sa	 famille,	 me	 félicita	 d'avoir	 passé	 mon	 baccalauréat,	 me	 dit	 que	 je
ressemblais	à	mon	père,	me	recommanda	de	ne	pas	fumer	la	cigarette	dans	mon	lit,	et	me	donna	ma
liberté	jusqu'au	dîner.

J'entrai	dans	la	chambre	que	la	vieille	servante	Euphémie	m'avait	préparée,	et	je	défis	ma	malle	qui
contenait,	précieusement	serré	entre	mes	chemises,	le	manuscrit	de	mon	premier	ouvrage.	C'était	une
nouvelle	historique,	Clémence	Isaure,	où	j'avais	mis	tout	ce	que	je	concevais	de	l'amour	et	de	l'art.	J'en
étais	assez	content.	Après	avoir	fait	un	brin	de	toilette,	j'allai	me	promener	au	hasard	dans	la	ville.	En
suivant	 les	boulevards	plantés	d'ormeaux,	dont	 la	paix	un	peu	triste	me	charmait,	 je	vis,	sur	 la	porte
d'une	maison	basse,	tapissée	de	glycine,	un	écriteau	blanc	où	l'on	lisait	en	lettres	noires:	l'Indépendant,
journal	quotidien,	politique,	commercial,	agricole	et	littéraire.	Cette	inscription	réveilla	mes	pensées	de
gloire.	 J'étais	 tourmenté	 depuis	 quelques	 mois	 du	 désir	 de	 faire	 imprimer	 ma	 Clémence	 Isaure.
Ambitieux	et	modeste,	 il	me	semblait	que	cette	maison	paisible,	cachée	dans	 le	 feuillage,	offrirait	un
asile	convenable	à	ma	première	oeuvre,	et	dès	lors	l'idée	germa	dans	ma	tête	de	porter	mon	manuscrit
à	l'Indépendant.

La	vie	que	je	menais	à	Corbeil	était	douce	et	monotone.	Ma	tante	me	contait,	à	dîner,	sa	brouille	avec
le	docteur	Germond,	 laquelle,	survenue	dix	ans	en	çà,	 l'occupait	encore;	elle	gardait	pour	 le	café	ses
histoires	de	M.	l'abbé	Laclanche,	homme	excellent,	mais	fatigué	par	l'âge	et	l'embonpoint,	qui	dormait
au	confessionnal	pendant	que	ma	tante	lui	disait	ses	péchés.	Après	quoi,	l'excellente	femme	m'envoyait
coucher	en	me	recommandant	de	ne	pas	fumer	dans	mon	lit.

Un	 jour,	 étant	 seul	 au	 salon,	 je	 remuai	 par	 ennui	 les	 journaux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 guéridon
d'acajou.	C'étaient	des	numéros	de	l'Indépendant,	auquel	ma	tante	était	abonnée.	De	petit	format,	avec
des	 caractères	 usés	 sur	 un	 papier	 trop	 mince,	 l'Indépendant	 avait	 un	 air	 de	 modestie	 qui
m'encourageait.

J'en	parcourus	deux	ou	trois	numéros;	 le	seul	article	 littéraire	que	 j'y	 trouvai,	avait	pour	titre:	Une
petite	soeur	de	Fabiola.	 Il	était	signé	d'un	nom	de	femme.	Je	reconnus	avec	plaisir	qu'il	était	dans	 le
genre	 de	 ma	 Clémence	 Isaure,	 mais	 plus	 faible.	 Et	 cette	 considération	 me	 détermina	 à	 porter	 mon
manuscrit	au	rédacteur	en	chef	du	journal.	Son	nom	était	inscrit	sous	le	titre:	Planchonnet.

Je	 fis	 un	 rouleau	 de	 ma	 Clémence	 Isaure,	 et,	 sans	 instruire	 ma	 tante	 de	 la	 démarche	 que	 j'allais
tenter,	je	me	rendis,	avec	un	peu	de	fièvre,	à	la	maison	tapissée	de	glycine.	M.	Planchonnet	me	reçut
tout	de	suite	dans	son	cabinet.	Il	écrivait,	ayant	mis	bas	son	habit	et	son	gilet.	C'était	un	géant,	et	le
plus	velu	que	j'eusse	encore	rencontré.	Il	était	tout	noir,	faisait	à	chaque	mouvement	un	bruit	de	crins
froissés	et	 sentait	 le	 fauve.	 Il	ne	 s'arrêta	point	d'écrire	à	ma	venue	et,	 suant,	 soufflant,	 la	poitrine	à
l'air,	il	acheva	son	article;	puis,	il	posa	sa	plume	et	me	fit	signe	de	parler.

Je	lui	balbutiai	mon	nom,	le	nom	de	ma	tante,	l'objet	de	ma	visite,	et	je	lui	tendis	en	tremblant	mon
manuscrit.

"Je	le	lirai,	me	dit-il.	Revenez	samedi	…"	Je	sortis	dans	un	trouble	affreux	et	souhaitant	que	la	fin	du
monde	et	la	conflagration	universelle	survinssent	avant	ce	samedi,	tant	une	nouvelle	rencontre	avec	le
rédacteur	en	chef	m'effrayait.	Mais	le	monde	ne	finit	pas,	le	samedi	vint	et	je	revis	M.	Planchonnet.

"A	propos,	me	dit-il,	j'ai	lu	votre	petite	chose;	c'est	très	gentil.	Je	la	mettrai	dans	le	canard.	Qu'est-ce
que	 vous	 faites	 demain	 soir?	 Venez	 donc	 manger	 la	 soupe	 à	 la	 maison.	 Je	 demeure	 place	 Saint-



Guenault,	vis-à-vis	de	la	Tour	carrée.	Ce	sera	en	famille.	Et	sans	cérémonie."

J'acceptai	avec	beaucoup	de	reconnaissance.

Le	lendemain,	à	six	heures,	je	trouvai	M.	Planchonnet	dans	son	salon,	avec	deux	ou	trois	enfants	sur
les	genoux	et	d'autres	 sur	 les	épaules.	 Il	 en	avait	 jusque	dans	ses	poches.	 Ils	 l'appelaient	papa	et	 le
tiraient	par	la	barbe.	Il	portait	une	redingote	neuve,	du	linge	blanc,	et	sentait	la	lavande.

Une	 femme	entra,	blanche	et	 frêle,	un	peu	 fanée,	mais	agréable	avec	ses	cheveux	d'or	pâle	et	 ses
yeux	de	pervenche,	gracieuse	malgré	sa	taille	défaite.

"C'est	Mme	Planchonnet",	me	dit-il.

Les	enfants	(je	reconnus	qu'il	n'y	en	avait	que	six)	étaient	gros	et	rudes,	chargés	en	couleur,	beaux
d'une	 certaine	 façon.	 Leurs	 jambes	 et	 leurs	 bras	 nus	 formaient	 autour	 de	 leur	 père	 colossal	 un
emmêlement	de	chairs	fraîches,	et	leurs	yeux	farouches	me	regardaient	tous	à	la	fois.

Mme	Planchonnet	s'excusa	de	leur	impolitesse.

"Nous	ne	restons	pas	longtemps	dans	le	même	endroit;	ils	n'ont	le	temps	de	connaître	personne;	ce
sont	de	petits	sauvages;	ils	ignorent	tout.	Et	comment	voulez-vous	qu'ils	apprennent	quelque	chose	en
changeant	de	pension	tous	les	six	mois?	Henri,	l'aîné,	a	onze	ans	passés.	Il	ne	sait	pas	encore	un	mot	de
catéchisme.	 Je	ne	 sais	 vraiment	pas	 comment	nous	 lui	 ferons	 faire	 sa	première	 communion	…	Votre
bras,	Monsieur."

Le	 dîner	 était	 abondant.	 Une	 jeune	 paysanne,	 attentivement	 surveillée	 par	 Mme	 Planchonnet,
apportait	des	plats	et	des	plats	encore:	tourtes,	rôtis,	pâtés,	fricassées	et	d'énormes	volailles	que	notre
hôte,	 sa	 serviette	 sous	 le	 menton,	 la	 fourchette	 à	 trois	 dents	 d'une	 main,	 et	 de	 l'autre	 le	 couteau	 à
manche	en	pied	de	biche,	faisait	placer	devant	lui,	en	montrant	toutes	ses	dents	et	en	roulant	des	yeux
terribles	 au	 milieu	 des	 poils	 de	 son	 visage.	 Les	 coudes	 arrondis,	 il	 découpait	 avec	 facilité	 les	 chairs
blanches	ou	noires,	servait	lui-même	largement	ses	petits,	sa	femme	et	son	convive,	et	disait,	avec	un
rire	affreux,	des	choses	innocentes.

Mais	 c'était	 en	 versant	 à	 boire	 qu'il	 montrait	 toute	 sa	 magnificence	 d'ogre	 bon	 enfant.	 De	 ses
énormes	bras,	il	tirait	par	le	goulot,	sans	se	baisser,	quelqu'une	des	bouteilles	amassées	à	ses	pieds	et
versait	des	rouges-bords	à	sa	femme	qui	refusait	en	vain,	aux	enfants	déjà	endormis,	une	joue	dans	leur
assiette,	et	à	moi,	malheureux,	qui	avalais	sans	goûter,	les	vins	rouges,	roses,	blancs,	ambrés	ou	dorés,
dont	il	proclamait,	d'une	voix	joyeuse,	l'âge	et	le	cru,	sur	la	foi	de	l'épicier	qui	les	lui	avait	vendus.	Nous
vidâmes	ainsi	un	nombre	que	 j'ignore	de	bouteilles	diversement	 cachetées.	Après	quoi,	 j'exprimais	à
mon	hôtesse	des	sentiments	nobles	et	tendres.	Tout	ce	que	j'avais	dans	l'âme	d'héroïque	et	d'amoureux
se	pressait	à	mes	lèvres.	Je	poussais	la	conversation	au	sublime.	Mais	j'éprouvais	une	réelle	difficulté	à
l'y	maintenir,	car,	si	M.	Planchonnet	approuvait	de	la	tête	mes	spéculations	les	plus	transcendantes,	il
n'y	 donnait	 aucune	 suite	 et	 me	 parlait	 incontinent	 du	 choix	 et	 de	 la	 préparation	 des	 champignons
comestibles	ou	de	quelque	autre	sujet	culinaire.	Il	avait	dans	la	tête	un	parfait	cuisinier	et	une	bonne
géographie	gastronomique	de	la	France.	Parfois	aussi,	il	rapportait	des	traits	d'esprits	de	ses	enfants.

Je	m'entendais	mieux	avec	Mme	Planchonnet	qui	déclara	à	plusieurs	reprises	qu'elle	avait	le	goût	de
l'idéal.	Elle	me	confia	qu'elle	avait	lu	autrefois	une	poésie	qui	l'avait	transportée,	mais	dont	elle	ne	se
rappelait	plus	l'auteur,	parce	qu'elle	se	trouvait	dans	un	livre	qui	renfermait	des	morceaux	de	différents
poètes.

Je	récitais	tout	ce	que	je	savais	d'élégies.	Mais	les	vers	se	perdirent	pour	la	plupart	dans	les	cris	des
enfants	qui	s'entregriffaient	horriblement	sous	la	table.

Au	 dessert,	 je	 connus	 que	 j'aimais	 Mme	 Planchonnet.	 Et	 cet	 amour	 était	 si	 généreux	 que,	 loin	 de
l'étouffer	dans	mon	coeur,	je	le	répandais	en	longs	regards	et	en	paroles	abondantes.	Je	m'expliquai	sur
la	vie	et	la	mort	et	j'ouvris	mon	âme	tout	entière	à	Mme	Planchonnet	qui,	laissant	couler	ses	paupières
sur	ses	beaux	yeux	bleus,	et	penchant	son	visage	amaigri	que	plissait	 la	fatigue,	me	disait	d'une	voix
molle:	"N'est-ce	pas,	Monsieur?"	et	tâchait	de	sourire.

J'avais	encore	beaucoup	à	lui	dire	quand	elle	nous	quitta	pour	aller	coucher	les	petits	qui,	les	jambes
en	l'air,	dormaient	profondément	sur	leurs	chaises.	Ce	départ	me	laissa	pensif	en	face	de	Planchonnet,
qui	versait	des	 liqueurs.	 Je	 lui	 trouvai	 l'air	d'une	brute.	Sa	 tranquillité	pesante	m'irritait.	Mais	 j'étais
inspiré	par	 les	sentiments	 les	plus	nobles.	 Je	souhaitai	 intérieurement	qu'il	eût	une	belle	âme	et	que
j'en	eusse	une	plus	belle	encore,	afin	que	Mme	Planchonnet	fût	aimée	de	deux	hommes	dignes	d'elle.

C'est	pourquoi	je	résolus	de	sonder	le	coeur	de	Planchonnet.



"Monsieur,	lui	dis-je,	vous	exercez	une	belle	profession.

—Ah!	 me	 répondit-il,	 en	 allumant	 sa	 pipe,	 vous	 trouvez	 ça	 beau	 de	 rédiger	 des	 canards	 dans	 les
départements.	Et	des	canards	cléricaux.	Je	travaille	pour	 la	calotte.	Mais	on	ne	choisit	pas	son	parti,
n'est-il	pas	vrai?"

Et	 il	 se	 mit	 à	 fumer	 tranquillement	 sa	 pipe	 en	 écume	 de	 mer,	 sur	 laquelle	 une	 femme	 nue	 était
sculptée	voluptueusement.

Je	lui	demandai:

"Monsieur	Planchonnet,	connaissez-vous	ma	tante?"

Il	me	répondit:

"Je	ne	connais	personne	à	Corbeil.	Il	y	a	six	mois,	j'étais	à	Gap	…	Un	peu	d'anisette,	n'est-ce	pas?"

Un	immense	besoin	de	tendresse	s'était	développé	en	moi.	Il	me	venait	de	l'amitié	pour	Planchonnet.
Je	lui	témoignai	de	la	familiarité,	de	l'intérêt	et	surtout	de	la	confiance.	Je	lui	contai	ma	vie;	 je	 lui	fis
part	de	mes	espérances	et	de	mes	rêves.

Il	cessa	de	fumer.	Je	parlai	encore.	Enfin,	m'étant	aperçu	qu'il	sommeillait,	je	me	levai,	lui	souhaitai	le
bonsoir	et	lui	exprimai	le	désir	de	présenter	mes	hommages	à	Mme	Planchonnet.	Il	me	fit	entendre	que
je	ne	pourrais	le	faire,	parce	qu'elle	était	couchée.	J'en	fus	aux	regrets	et	cherchai	mon	chapeau,	que
j'eus	grand'peine	à	trouver.	Planchonnet	me	reconduisit	avec	une	lampe	jusqu'au	palier	et	me	donna,
sur	 la	 manière	 de	 tenir	 la	 rampe	 et	 de	 descendre	 les	 marches,	 des	 conseils	 qu'on	 me	 donne	 pas
d'ordinaire.	Mais	 l'escalier	était	apparemment	un	difficile	escalier,	car	 j'y	 trébuchai	dès	 les	premiers
degrés.	Tandis	que	 je	descendais,	Planchonnet,	penché	 sur	 la	 rampe,	me	demanda	si	 je	 retrouverais
bien	 la	maison	de	ma	tante.	Cette	question	m'offensa.	 Je	promis	de	 la	 trouver	sans	peine;	en	quoi	 je
m'engageais	beaucoup	trop,	car	je	passai	une	partie	de	la	nuit	à	la	chercher.	Pendant	cette	recherche,
je	 m'impatientais	 de	 la	 maladresse	 avec	 laquelle	 on	 met	 parfois	 les	 deux	 pieds	 dans	 les	 ruisseaux.
Cependant,	 je	 roulais	 vainement	 dans	 ma	 tête	 l'action	 d'éclat	 par	 laquelle	 je	 pourrais	 exciter
l'admiration	de	Mme	Planchonnet.	Je	songeais	à	ses	jolis	yeux	bleus,	et	j'étais	vraiment	désolé	que	sa
taille	ne	fût	pas	aussi	jolie	que	ses	yeux.

Le	lendemain,	je	me	réveillai	par	un	grand	soleil,	avec	la	langue	sèche	et	la	peau	brûlante.	Surtout	je
souffrais	de	ne	pouvoir	me	rappeler	ce	que	j'avais	dit	la	veille	à	Mme	Planchonnet,	et	j'avais	tout	lieu	de
croire	que	c'étaient	des	sottises.

Ma	tante	ne	me	cacha	pas	qu'elle	considérait	ma	rentrée	tardive	comme	un	manque	d'égards	pour	sa
maison.	Quand	 je	 lui	 révélai	 fièrement	que	 j'avais	 fait	 recevoir	ma	Clémence	 Isaure	à	 l'Indépendant,
elle	 se	 fâcha	 tout	 rouge,	 et	 m'envoya	 sur-le-champ	 retirer	 le	 manuscrit,	 afin	 de	 prévenir	 le	 malheur
d'une	 insertion	 dont	 la	 seule	 idée	 la	 terrifiait.	 J'allai	 donc,	 la	 tête	 basse,	 redemander	 mon	 oeuvre	 à
Planchonnet,	qui	me	la	rendit	d'une	âme	égale,	comme	il	l'avait	prise.

"Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 ce	 soir?	 me	 dit-il.	 Venez	 donc	 dîner	 à	 la	 maison.	 Nous	 mangerons	 les
restes."

Je	refusai,	en	considération	de	ma	tante.	Quelques	jours	après,	je	fis	une	visite	à	Mme	Planchonnet,
que	je	trouvai	assise	devant	un	bouquet	de	fleurs	des	champs,	remettant	un	fond	à	la	culotte	de	son	fils
aîné.	Nous	fûmes	l'un	envers	l'autre	d'une	extrême	réserve.	Il	pleuvait.	Nous	parlâmes	de	la	pluie.

"C'est	bien	triste,	lui	dis-je.

—N'est-ce	pas?	me	dit-elle.

—Vous	aimez	les	fleurs,	Madame?

—Je	les	adore."

Et	elle	tourna	vers	moi	ses	jolis	yeux	fleuris	sur	un	visage	fané.

Je	quittai	Corbeil	la	semaine	suivante.	Et	je	ne	vis	jamais	plus	Mme
Planchonnet.

X



LES	DEUX	COPAINS

C'était	dans	les	dernières	années	du	second	Empire.	Jean	Meusnier	et	Jacques	Dubroquet	occupaient
par	 moitié	 un	 atelier	 au	 fond	 d'une	 cour,	 près	 du	 cimetière	 Montparnasse.	 Tout	 le	 rez-de-chaussée
appartenait	 à	 des	 marbriers,	 qui	 encombraient	 la	 cour	 de	 tombes	 blanches,	 de	 croix	 et	 d'urnes
funéraires.

Une	poussière	de	marbre	et	de	plâtre	étendait	sur	le	sol	son	linceul	sali.	L'atelier	était	posé	comme
une	grande	cage	vitrée	sur	les	magasins	des	tailleurs	de	pierres	funéraires;	à	l'intérieur,	un	poêle	de
fonte,	deux	chevalets	et	des	chaises	de	paille	défoncées.	La	poudre	des	marbres,	qui	pénétrait	par	les
fentes	de	la	porte	et	des	châssis,	recouvrait	seule	la	nudité	livide	des	murs	et	du	carrelage.

Jacques	Dubroquet	était	peintre	d'histoire,	et	Jean	Meusnier	paysagiste.	Ce	paysagiste	ressemblait	à
un	arbre;	il	en	avait	la	rude	écorce,	la	forte	sève,	la	paix	et	le	silence.	Ses	cheveux	drus	se	dressaient
sur	son	front	rugueux,	comme	les	rejetons	d'un	saule	étêté.

Il	parlait	peu,	sachant	peu	de	mots.	Mais	il	peignait	beaucoup.	Matinal,	égayé	d'un	verre	de	vin	blanc,
il	s'en	allait	par	 la	banlieue	faire	des	études	d'après	lesquelles	 il	exécutait	ensuite,	dans	l'atelier,	des
tableaux	d'un	sentiment	brutal	et	d'un	faire	obstiné.

Paysan	de	race,	prudent,	défiant,	 rusé,	 le	visage	aussi	muet	que	 la	 langue,	 se	souciant	peu	de	son
copain,	il	n'y	avait	pour	lui	au	monde	qu'Euphémie,	la	crémière	du	boulevard	Montparnasse,	une	grosse
femme	tendre	de	cinquante	ans,	chez	laquelle	il	prenait	ses	repas,	et	qu'il	aimait	d'un	amour	satisfait	et
narquois.

Jacques	 Dubroquet,	 peintre	 d'histoire,	 plus	 âgé	 que	 lui	 de	 quelques	 années,	 était	 d'un	 tout	 autre
caractère.

C'était	un	homme	de	pensée.	Il	voulait	ressembler	à	Rubens	et,	pour	y	parvenir,	 il	portait	de	 longs
cheveux,	la	barbe	en	pointe,	un	feutre	à	larges	bords,	un	pourpoint	de	velours	et	un	grand	manteau.	La
poussière	 inévitable	 des	 tombes	 attristait	 cette	 magnificence.	 Jean	 Meusnier	 aussi	 en	 était	 couvert;
mais	 il	 en	 paraissait	 adouci	 et	 comme	 embelli.	 Elle	 déshonorait	 au	 contraire	 la	 beauté	 du	 peintre
d'histoire,	qui	brossait	sans	cesse	et	vainement	son	velours,	et	souffrait.

D'un	naturel	aimable,	riant	et	somptueux,	il	avait	l'âme	grande	et,	craignant	que	le	nom	de	Jacques
Dubroquet	n'en	donnât	pas	une	suffisante	idée,	il	changea	ce	nom	en	celui	de	Jacobus	Durbroquens,	qui
était	bien	mieux	dans	son	génie.

Dubroquens	 touchait,	 par	 son	 âge,	 aux	 derniers	 romantiques	 et	 aux	 républicains	 de	 sentiment.	 Il
avait	fait	ses	études	de	peinture	dans	l'atelier	de	Riesener,	à	la	fin	du	règne	de	Louis-Philippe.

Grand	 liseur,	 il	 fréquentait	 assidûment	 ce	 cabinet	 de	 lecture	 de	 la	 bonne	 Mme	 Cardinal,	 où	 les
étudiants	en	médecine	repassaient	leur	anatomie	en	déjeunant	d'un	petit	pain,	une	main	ou	une	jambe
humaine	posée	sur	la	table	à	côté	d'eux.	Il	dévorait	tous	les	livres,	et	puis	il	allait	en	disputer	avec	des
camarades,	dans	la	pépinière	du	Luxembourg,	devant	la	statue	de	Velléda.

Et	 il	était	éloquent	de	peinture.	La	Révolution	de	1848	interrompit	ses	études	de	peinture.	Il	sentit
son	enthousiasme	humanitaire	grandir	dans	 les	clubs,	 il	prit	conscience	de	sa	mission	et	conçut	 l'art
nouveau.

Depuis	 lors,	 Jacobus	 Dubroquens	 eut	 beaucoup	 d'idées;	 mais	 il	 lui	 fallait	 généralement,	 pour	 les
exprimer,	 une	 toile	 de	 soixante	 pieds	 carrés.	 Soixante	 pieds	 carrés	 de	 peinture	 ou	 rien,	 voilà
l'alternative	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 d'ordinaire.	 Aussi	 ne	 sera-t-on	 pas	 trop	 surpris	 que	 Jacobus
Dubroquens,	à	l'âge	où	je	le	connus,	c'est-à-dire	déjà	grisonnant,	n'eût	pas	fait	encore	un	seul	tableau.

Il	 avait	 trop	 d'idées.	 Et	 puis	 l'Empire	 de	 gênait.	 Il	 en	 attendait	 la	 chute.	 Il	 était	 célèbre	 dans	 la
crémerie	du	boulevard	Montparnasse,	pour	une	copie	d'une	des	sirènes	de	Rubens,	qu'il	avait	faite	au
Louvre	en	1847,	et	où	il	y	avait	des	morceaux	qui	voulaient	être	bons,	mais	dont	la	couleur	était	froide
et	grise,	en	sorte	que	cette	copie	ne	ressemblait	pas	à	l'original.	Quand	on	lui	en	faisait	l'observation,
Jacobus	Dubroquens	répondait	en	souriant:

"Mon	Dieu!	c'est	bien	simple!	Rubens	saute	haut	comme	cela	(et	il	mettait	la	main	au	niveau	de	son
genou),	et	moi	je	saute	haut	comme	cela",	(et	il	élevait	le	bras	au-dessus	de	sa	tête).

A	la	Sirène	près,	il	n'était	l'auteur	d'aucun	tableau.	Cette	particularité,	assez	remarquable	dans	la	vie
d'un	peintre,	ne	l'inquiétait	nullement.

"Mes	tableaux,	disait-il	en	se	frappant	le	front,	ils	sont	là!"



Il	 avait	 là,	 en	 effet,	 sous	 son	 feutre	 à	 la	 Rubens,	 deux	 ou	 trois	 conceptions	 peu	 communes
d'apothéoses,	 dans	 lesquelles	 il	 mêlait	 toujours	 Anaxagore,	 le	 Bouddah,	 Zoroastre,	 Jésus-Christ,
Giordano	Bruno	et	Barbès.

Que	de	fois,	tout	jeune,	en	ce	temps	déjà	lointain,	je	préférai	à	l'École	et	au	cours	de	M.	Demangeat
l'atelier	poudreux	des	deux	amis	et	les	théories	esthétiques	de	Jacobus	Dubroquens!

Sa	 belle	 voix	 chaude	 d'orateur	 de	 clubs	 dominait	 les	 grincements	 des	 scies	 des	 marbriers,	 les
piaillements	des	moineaux	et	les	cris	des	enfants	qui	se	battaient	dans	la	cour.	Avec	quelle	éloquence	il
décrivait	ses	futurs	tableaux,	qui	représenteraient	la	Marche	de	l'Humanité,	le	Génie	des	religions,	le
Progrès	de	la	démocratie	et	la	Paix	universelle.	Avec	quelle	conviction	il	annonçait	que	son	oeuvre	était
de	faire	la	synthèse	de	la	philosophie	par	la	peinture!

Cependant	Jean	Meusnier,	à	son	chevalet	devant	sa	petite	toile,	poussait	avec	l'obstination	lente	d'un
paysan	le	dessin	d'un	arbre	farouche,	et	gardait	un	silence	végétal.

Puis,	tout	à	coup,	levant	les	yeux	vers	le	châssis	vitré	d'où	tombait	une	lumière	crue,	il	grognait:

"Ce	sacré	bahut	…	qui	me	gêne	…	comment	l'appelez-vous?"

Nous	cherchions	et	nous	ne	trouvions	pas.	Enfin	Jean	Meusnier	faisait	un	grand	effort	de	mémoire	et
s'écriait:

"Eh	bien!	le	soleil,	quoi!	Vous	comprenez,	il	tape	trop	dur	pour	l'instant."

Parfois,	nous	dînions	 tous	 trois	à	 la	crémerie,	dans	 la	petite	salle	ornée	d'une	grande	toile	de	 Jean
Meusnier.	C'était	une	composition	féroce,	qu'il	avait	peinte	en	riant	intérieurement,	et	qui	représentait
des	 arbres	 odieux	 et	 ridicules.	 Ce	 puissant	 paysagiste	 ne	 sentait	 la	 beauté	 et	 la	 laideur	 que	 dans	 le
monde	végétal.	Et	le	sauvage	s'était	amusé	à	faire	des	caricatures	de	chênes	et	d'ormeaux.

Quant	au	règne	humain,	il	n'en	connaissait	qu'Euphémie,	qui,	décidément,	lui	semblait	une	personne
bien	agréable.	Avant	le	dîner,	il	tournait	autour	d'elle	dans	la	cuisine,	à	la	clarté	des	fourneaux,	tandis
que	Jacobus	Dubroquens	m'expliquait	la	triade	gauloise	devant	la	salière	et	le	moutardier	de	la	petite
table.

Comme	il	eût	exprimé	la	triade	en	peinture!	Il	ne	lui	manquait	qu'une	toile	de	vingt	mètres	carrés,	et
la	République.

En	attendant,	il	composait	des	modes	pour	poupées,	dessinait	les	trois	temps	de	l'extraction	des	cors
d'après	la	méthode	Édouard	et	peignait	des	rosiers	de	Marie	sur	moelle	de	sureau.

C'était	 un	 bien	 honnête	 homme.	 Il	 ne	 laissait	 rien	 deviner	 du	 mystère	 douloureux	 de	 sa	 vie	 et,	 en
toute	rencontre,	dissertait	sur	l'art	et	la	philosophie,	d'un	esprit	paisible	et	content.

Mais	 nous	 allons	 où	 le	 destin	 nous	 mène,	 et	 les	 plus	 fidèles	 d'entre	 nous	 abandonnent	 l'un	 après
l'autre	 leurs	 vieux	 compagnons	 sur	 le	 chemin,	 sur	 le	 dur	 chemin	 de	 la	 vie.	 Au	 long	 de	 ma	 dernière
année	 de	 droit,	 je	 perdis	 de	 vue	 les	 deux	 copains.	 Dans	 la	 suite,	 le	 nom	 de	 Jean	 Meusnier,	 devenu
célèbre,	me	fut	rappelé	tous	les	jours	par	les	journaux	qui	le	citaient	avec	des	louanges.	Les	tableaux
du	maître,	 je	 les	voyais	au	Salon,	aux	Mirlitons,	au	Volney,	chez	Georges	Petit,	chez	 les	amateurs	de
peinture	et	chez	 les	 femmes	à	 la	mode.	Les	vitrines	des	papetiers	me	montraient	à	 l'envi	 son	visage
connu	de	vieux	dieu	rustique.

Mais	du	pauvre	Jacobus	Dubroquens,	point	de	nouvelles!	Je	m'imaginais	qu'il	n'était	plus	de	ce	monde
et	 que	 la	 mort	 clémente	 l'avait	 doucement	 emporté	 hors	 de	 cette	 terre,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vue	 que
dans	un	rêve	et	à	travers	un	nuage.

Mais,	 un	 beau	 jour	 de	 l'automne	 1896,	 comme	 je	 prenais	 à	 la	 station	 des	 Tuileries	 le	 bateau	 qui
descend	 la	 rivière,	 je	 remarquai,	 sur	 le	 pont,	 un	 vieillard	 assis	 à	 l'avant,	 qui,	 drapé	 dans	 un	 vieux
manteau	rapiécé	et	portant	sur	l'oreille	un	feutre	romantique,	posait	complaisamment	sur	un	carton	à
dessin	une	main	encore	belle	et	gardait	l'attitude	du	génie	méditatif.

Je	reconnus,	sous	ses	soixante-dix	ans,	 le	bon	Jacobus	Drubroquens.	On	lui	eût	donné	plus	que	son
âge,	à	voir	les	rides	de	ses	joues,	mais	ses	deux	yeux	bleus	gardaient	une	jeunesse	invincible.

Il	 répondit	à	mon	salut	sans	savoir	qui	 j'étais	et	sans	se	soucier	de	 le	savoir,	ayant	pris	 l'habitude,
dans	les	crémeries,	d'une	sorte	de	fraternité	anonyme	qui	s'étendait	à	tous	ses	interlocuteurs.

"Vous	savez,	mon	tableau,	me	dit-il,	mon	grand	tableau!	Ils	veulent	que	je	l'exécute	réduit	et	corrigé.

—Et	qui	veut	cela,	maître	Jacobus?



—Eux!	 la	 boutique,	 le	 gouvernement,	 les	 ministres,	 le	 Conseil	 municipal,	 quoi!	 Est-ce	 que	 je	 sais
donc?	Est-ce	que	je	connais	ces	épiciers-là,	moi?	Je	néglige	les	êtres	contingents	et	je	méprise	tout	ce
qui	n'est	pas	réalisé	dans	l'absolu.	Oui,	ils	veulent	dénaturer	ma	grande	idée.	Mais	soyez	tranquille,	je
ne	transigerai	pas."

Ainsi	donc	l'Empire	était	tombé,	la	République	durait	depuis	vingt-cinq	ans,	et	Jacobus	Dubroquens
n'avait	pas	encore	pu	faire	son	grand	tableau.

Au	reste,	son	contentement	était	parfait.	Il	dessinait,	pour	vivre,	des	modèles	de	pipes,	commandés
par	un	concurrent	de	Gambier,	et	des	vignettes	destinées	à	orner	des	boîtes	de	sardines.	A	le	voir	ainsi
souriant,	on	doutait	si	c'était	un	vieux	fou	ou	si	c'était	un	sage,	et	je	n'oserais	pas	en	décider.

En	me	quittant,	il	me	montra	d'un	grand	geste	le	ciel	rose,	la	rivière	argentée	et	les	bords	couverts
d'une	poudre	de	lumière	blonde.

"Hein?	 me	 dit-il,	 voilà	 un	 joli	 fonds	 pour	 mon	 apothéose	 de	 la	 femme	 libre	 …	 en	 donnant	 plus	 de
valeur	aux	tons,	nécessairement.	Je	ferai,	cette	fois,	du	Véronèse,	mais	plus	fort	…	Véronèse	saute	haut
comme	cela;	moi	…"

Et	je	lui	vis	faire	le	geste	d'autrefois.

De	la	passerelle	du	débarcadère,	il	me	cria:

"Venez	me	voir	dans	mon	atelier,	au	Point-du-Jour.	La	rue	là	…,	à	droite,	nº	6.	Sonnez	fort."

J'y	allai	seulement	deux	mois	plus	tard.	Devant	la	maison	que	Jacobus	m'avait	indiquée,	je	rencontrai
Jean	Meusnier,	robuste	et	noueux	comme	un	chêne,	et	portant	sur	sa	redingote	correcte	la	rosette	de
commandeur.	On	eût	dit	un	antique	satyre	devenu	très	homme	du	monde.	Il	me	serra	la	main.

"C'est	vous!…	Il	y	a	longtemps	…	Ce	pauvre	Dubroquet,	hein?	Une	fluxion	de	poitrine	…	fichu!"

Et	il	s'engagea	devant	moi	dans	un	petit	escalier	de	bois	qu'il	faisait	trembler	de	son	poids.

En	montant,	il	soufflait	et	grognait:

"Sacré	bahut,	va!"

Sur	 le	plus	haut	palier,	une	 femme	en	camisole,	 la	concierge,	secoua	tristement	 la	 tête	et	nous	dit
tout	bas:

"Il	ne	passera	pas	la	journée.	Entrez,	mes	bons	messieurs."

Dans	une	soupente,	sur	un	mauvais	lit	de	sangle,	devant	la	Sirène	de	1847,	Jacobus	râlait.

Il	nous	fit	signe	d'approcher	et,	d'une	voix	sifflante,	très	faible,	mais	encore	distincte:

"C'est	 fini!	 J'emporte	 avec	 moi	 la	 peinture	 philosophique	 …	 Ils	 sont	 tous	 là,	 dans	 ma	 tête,	 mes
tableaux	…	Après	tout,	c'est	peut-être	un	bien,	qu'on	ne	les	ait	pas	vus	…	Ça	aurait	fait	trop	de	peine
aux	camarades."	L'agonie,	assez	douce,	dura	cinq	heures	et	se	termina	vers	minuit.

Jean	 Meusnier	 ferma	 les	 yeux	 de	 son	 vieux	 copain	 et,	 pensif,	 revoyant	 toute	 sa	 vie,	 songeant	 au
mystère	 des	 choses,	 comme	 effleuré	 d'un	 grand	 coup	 d'aile	 invisible,	 il	 porta	 la	 main	 à	 son	 front	 et
murmura	dans	un	étonnement	douloureux:

"Sacré	bahut!"

XI

ONÉSIME	DUPONT

J'ai	connu	Onésime	Dupont	dans	sa	vieillesse.	Par	lui,	j'ai	touché	à	la	génération	d'Armand	Carrel	et
des	 rédacteurs	 du	 Globe,	 dont	 il	 gardait	 la	 doctrine	 et	 les	 moeurs.	 Son	 nom,	 jadis	 fameux,	 est
maintenant	oublié.	C'était	un	homme	de	48,	un	rouge.	 Il	aimait	 la	musique	et	 les	 fleurs.	 Je	 le	voyais
quelquefois	 chez	 mon	 père.	 Il	 était	 vêtu	 tout	 de	 noir,	 avec	 une	 extrême	 recherche.	 Ses	 façons



trahissaient	un	perpétuel	et	minutieux	respect	de	soi-même.	Il	gardait	à	quatre-vingts	ans	l'allure	d'un
homme	d'épée.	La	seule	peur	qu'il	eût	jamais	connue,	la	peur	de	se	salir,	le	tenait	si	fort	qu'il	ne	quittait
presque	jamais	ses	gants	clairs	et	ne	donnait	la	main	qu'à	très	peu	de	personnes.	Il	avait	d'incroyables
scrupules	de	conscience	et	d'hygiène,	un	besoin	constant	de	propreté	morale	et	physique.	Je	n'ai	jamais
connu	un	homme	si	poli	ni	d'une	politesse	si	glaciale.	La	lueur	de	ses	yeux	allumés	sur	une	longue	face
jaune	et	les	replis	de	ses	lèvres	minces	auraient	déplu	sans	un	air	de	générosité,	d'héroïsme,	de	folie,
qu'exprimait	toute	cette	antique	figure.	Onésime	Dupont	n'était	pas	pauvre.	Il	passait	pour	riche,	parce
qu'à	l'occasion	il	interrompait	la	stricte	économie	de	son	bien	par	des	actes	d'une	magnificence	bizarre
et	singulière.

Conspirateur	 durant	 la	 monarchie	 de	 Juillet,	 représentant	 du	 peuple	 en	 1848,	 proscrit	 en	 1852,
député	 en	 1871,	 il	 était	 républicain	 et	 travaillait	 à	 l'avènement	 de	 la	 liberté	 sur	 la	 terre	 et	 de	 la
fraternité	universelle.	Sa	doctrine	était	celle	des	républicains	de	son	âge;	mais	ce	qu'il	avait	d'original,
c'est	 qu'il	 était	 en	 même	 temps	 l'ami	 le	 plus	 généreux	 du	 genre	 humain	 et	 le	 plus	 sombre	 des
misanthropes.	 Les	 hommes	 qu'il	 chérissait	 en	 masse	 jusqu'à	 sacrifier	 à	 leur	 bonheur	 ses	 biens,	 sa
liberté,	sa	vie,	il	les	méprisait	en	particulier	et	évitait	leur	contact	comme	une	souillure.	Ce	n'était	pas
la	 seule	 contradiction	 de	 cet	 esprit	 qui	 proclamait	 sans	 cesse	 l'indépendance	 de	 l'idée,	 condamnait
l'emploi	 du	 glaive	 et	 qui,	 soutenant	 ses	 doctrines	 l'épée	 à	 la	 main,	 se	 battait	 pour	 des	 questions	 de
principes.	Il	fut	jusqu'à	la	vieillesse	le	plus	fier	duelliste	de	son	parti.

Sa	hauteur,	sa	froideur	et	le	sentiment	inflexible	qu'il	avait	de	l'honneur	faisaient	de	lui	une	sorte	de
gentilhomme	rouge.	Il	était	fils	d'un	marchand	de	porcelaines	du	faubourg	Poissonnière.	Il	fut	destiné
lui-même	 au	 négoce.	 Ses	 débuts	 dans	 le	 commerce	 des	 porcelaines	 furent	 marqués	 par	 un	 incident
assez	extraordinaire.	Je	veux	vous	le	conter	comme	me	l'ont	conté	des	vieillards	qui	sont	morts	depuis
longtemps.

Le	père	Dupont,	honnête	homme	et	habile	homme,	se	faisait	vieux	vers	1835.	Ayant	acquis	dans	son
commerce	une	fortune	assez	ronde	pour	le	temps,	il	résolut	de	se	retirer	à	la	campagne	avec	sa	femme
Héloïse,	 née	 Riboul,	 qui	 venait	 de	 recueillir	 enfin	 l'héritage	 de	 son	 père,	 Riboul,	 ancien	 maçon,
acquéreur	 de	 biens	 nationaux.	 Un	 jour	 donc	 de	 cette	 année	 1835,	 le	 bonhomme	 appela	 sons	 fils
Onésime	dans	 la	petite	cage	grillée	qui,	depuis	 trente	ans,	 lui	 servait	de	bureau	et	d'où	 l'on	pouvait
surveiller	les	commis	du	magasin	en	faisant	des	écritures.	Et,	là,	il	lui	tint	ce	langage:

"Je	ne	suis	plus	jeune,	et	j'ai	envie	de	finir	ma	vie	dans	le	jardinage.	J'ai	toujours	eu	envie	de	greffer
des	poiriers.	La	vie	est	courte,	mais	on	 revit	dans	ses	enfants.	L'auteur	de	 la	nature	nous	a	accordé
cette	immortalité	sur	la	terre.	Tu	as	vingt	ans.	A	cet	âge,	je	vendais	de	la	vaisselle	dans	les	foires.	J'ai
conduit	ma	charrette	à	travers	tous	les	départements	de	la	République,	et	il	m'est	arrivé	plus	d'une	fois
de	dormir	 sous	 la	bâche,	au	bord	d'un	chemin,	dans	 la	pluie,	dans	 la	neige.	L'existence,	qui	m'a	été
dure,	te	sera	facile.	Je	m'en	réjouis,	puisque	ta	vie	est	 la	suite	de	la	mienne.	J'ai	marié	ta	soeur	à	un
avocat.	Il	est	temps	que	je	donne	à	ta	vertueuse	mère	et	à	moi	le	repos	que	nous	avons	mérité	tous	les
deux.	Je	me	suis	haussé	dans	la	société	par	mon	travail:	j'ai	fait	mon	instruction	dans	les	almanachs	et
dans	les	papiers	répandus	par	toute	la	France	à	l'époque	où	le	pays	établissait	sa	constitution	au	milieu
des	troubles.	Toi,	tu	as	été	enseigné	dans	un	collège.	Tu	sais	le	latin	et	le	droit.	Ce	sont	des	ornements
de	 l'esprit.	 Mais	 l'essentiel	 est	 d'être	 honnête	 homme	 et	 de	 gagner	 de	 l'argent.	 J'ai	 fait	 une	 bonne
maison.	A	toi	de	la	soutenir	et	de	l'agrandir.	La	porcelaine	est	une	excellente	marchandise,	qui	répond
à	 tous	 les	besoins	de	 la	vie.	Prends	ma	place,	Onésime.	Tu	n'es	pas	encore	capable	de	 la	 tenir	 seul.
Mais	 je	 t'aiderai	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Il	 faut	 que	 les	 clients	 s'accoutument	 à	 ta	 figure.	 Dès
aujourd'hui,	 reçois	 les	 commandes	 qu'on	 apportera.	 Le	 registre	 des	 tarifs,	 qui	 est	 dans	 ce	 casier,	 te
sera	d'un	grand	secours.	Mes	conseils	et	 le	temps	feront	 le	reste.	Tu	n'es	ni	sot	ni	méchant.	Je	ne	te
reproche	pas	de	porter	des	gilets	à	la	Marat	et	de	faire	le	bousingot.	C'est	un	travers	de	ton	âge.	J'ai
été	jeune	aussi.	Assieds-toi	là,	mon	garçon,	devant	cette	table."

Et	le	bonhomme	Dupont	indiqua	du	bras	à	son	fils	un	vieux	bureau	qui	n'était	pas	à	la	mode	et	qu'il
gardait	par	économie,	n'étant	point	fastueux.	C'était	un	bureau	de	marqueterie,	garni	de	cuivres,	qu'il
avait	acheté	à	 l'encan,	une	trentaine	d'années	auparavant,	et	qui	avait	servi	à	M.	de	Choiseul	durant
son	ministère.

Onésime	Dupont	obéit	en	silence	et	prit	 la	place	qui	 lui	était	assignée.	Son	père	alla	se	promener,
confiant	 dans	 son	 fils,	 car	 il	 estimait	 que	 bon	 sang	 ne	 saurait	 mentir,	 et	 satisfait	 d'avoir	 changé	 un
bousingot	en	marchand	de	porcelaines.	Onésime	demeuré	seul,	étudia	les	tarifs.	Il	était	enclin	à	faire
son	devoir	et	à	donner	de	 l'attention	à	toutes	 les	affaires	dont	 il	s'occupait.	 Il	se	 livrait	à	cette	étude
depuis	une	demi-heure,	quand	survint	M.	Joseph	Peignot,	marchand	de	porcelaines	à	Dijon.	C'était	un
homme	jovial	et	le	meilleur	client	de	la	maison	Dupont.

"Vous	ici,	monsieur	Onésime!	Quoi!	vous	n'êtes	point	sur	le	boulevard	à	faire	le	gandin,	avec	votre	bel
habit	bleu	à	boutons	d'or!	Les	jolies	filles	des	Bains	chinois	doivent	être	bien	tristes	de	votre	absence.



Mais	vous	avez	raison,	il	y	a	temps	pour	le	plaisir	et	temps	pour	les	affaires	sérieuses	…	Je	venais	voir
votre	père.

—Je	le	remplace.

—J'en	suis	heureux.	C'est	un	ami	à	moi.	Voilà	dix	ans	que	je	fais	des	affaires	avec	lui.	J'espère	en	faire
dix	ans	et	plus	avec	vous.	Vous	lui	ressemblez.	Mais	vous	ressemblez	beaucoup	plus	à	votre	mère.	Ce
n'est	pas	un	mauvais	compliment	que	je	vous	fais.	Mme	Dupont	est	fort	bien	de	sa	personne.	Comment
va	votre	père?	Je	compte	bien	dîner	avec	lui	un	jour	de	cette	semaine	au	Rocher	de	Cancale,	comme
nous	faisons	tous	les	ans	depuis	dix	ans.	Dites-moi	bien	qu'il	n'est	pas	malade.

—Il	est	en	bonne	santé.	Je	vous	remercie,	monsieur.	Que	désirez-vous?

—Eh!	 mais,	 c'est	 l'époque	 du	 rassortiment.	 Je	 viens	 vous	 faire	 mes	 commandes	 annuelles.	 Je	 suis
arrivé	ce	matin	par	 la	diligence,	et	 je	 loge,	 comme	de	coutume,	à	 l'hôtel	de	 la	Victoire,	 rue	du	Coq-
Héron."

Et	M.	Joseph	Peignot,	tirant	un	papier	de	sa	poche,	énuméra	les	objets	dont	il	avait	besoin,	services
de	table	par	douzaines,	assiettes	par	centaines,	cuvettes,	pots.	Une	commande	superbe.

"Je	m'efforcerai	de	vous	satisfaire,	monsieur",	dit	Onésime.

Les	yeux	sur	le	tarif,	il	indiqua	soigneusement	le	prix	des	pièces	que	le	marchand	énumérait	…	Vingt-
quatre	services	à	la	Charte,	blanc	et	or	…	douze	services	Lamartine,	soixante	garnitures	de	toilette	…

"Vous	voyez,	dit	M.	Joseph	Peignot,	je	ne	crains	pas	de	me	charger	de	marchandises.	Il	faut	beaucoup
acheter	 si	 l'on	 veut	 beaucoup	 vendre.	 Je	 suis	 hardi,	 tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 et	 je	 ne	 crains	 pas	 les
risques	du	commerce	…	Vous	n'avez	pas	meilleur	client	que	moi",	ajouta-t-il	avec	un	bon	rire.

Et,	aussitôt,	il	prit	un	air	attristé	et	soupira	d'un	ton	plaintif:

"Vous	me	ferez	bien	une	petite	réduction.	Vous	tenez	vos	prix	trop	haut.	Les	temps	sont	durs.	Il	y	a	de
l'argent	en	France,	mais	il	se	cache.	La	sécurité	manque.	Faites-moi	ma	petite	réduction.

—J'ai	le	regret	de	ne	pouvoir	vous	accorder	ce	que	vous	me	demandez,	monsieur,	répondit	Onésime
avec	une	politesse	glaciale.

—Vous	ne	pouvez	me	faire	cinq	du	cent	en	sus	de	la	remise	ordinaire?
Vous	plaisantez!

—Non,	monsieur,	je	ne	plaisante	pas.

—Votre	papa,	lui,	me	la	ferait	tout	de	suite,	ma	petite	réduction.	Il	m'accorde	toutes	les	remises	que
je	lui	demande.	Il	ne	refuse	rien	à	son	vieil	ami	Peignot.	Voilà	un	brave	homme,	le	papa	Dupont!

—Brisons	là,	monsieur,	dit	Onésime	en	se	levant.	Après	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	je	ne	puis	plus
communiquer	avec	vous	que	par	l'intermédiaire	de	deux	de	mes	amis.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	demanda	le	Dijonnais,	dont	l'âme	innocente	se	remplissait	de	surprise.

—Je	dis,	monsieur,	que	j'aurai	l'honneur	de	vous	envoyer	mes	témoins,	qui	se	feront	un	devoir	de	se
mettre	à	la	disposition	des	vôtres.

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—C'est	 donc,	 monsieur,	 que	 je	 n'ai	 pas	 parlé	 avec	 assez	 de	 clarté.	 Veuillez	 m'en	 excuser.	 Je	 vous
envoie	mes	témoins	parce	que	vous	avez	insulté	mon	père.

—Moi,	insulter	votre	père,	un	ami	de	dix	ans,	un	confrère	que	j'estime,	que	j'honore!	Vous	n'êtes	pas
dans	votre	bon	sens,	jeune	homme!

—Vous	l'avez	insulté,	monsieur,	en	déclarant	qu'il	pouvait	vous	faire	une	réduction	sur	le	tarif	de	ses
marchandises,	ce	qui	était	insinuer	que	ses	bénéfices	sont	excessifs	et	par	conséquent	iniques,	puisqu'il
peut,	 selon	 vous,	 les	 réduire	 sur	 votre	 demande.	 C'était	 enfin	 lui	 reprocher	 de	 vous	 faire	 tort	 de	 la
différence,	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 ne	 la	 réclameriez	 pas,	 et	 l'accuser	 d'indélicatesse	 à	 votre	 préjudice.
Vous	l'avez	donc	insulté.	Je	crois	m'être,	cette	fois,	suffisamment	expliqué."

En	entendant	ces	paroles,	le	Dijonnais	ouvrait	une	bouche	et	des	yeux	tout	ronds.	L'impossibilité	où	il
se	trouvait	de	rien	comprendre	à	ces	raisons	l'accablait,	et	ce	qui	l'effrayait	le	plus,	c'était	le	calme	et	la
douceur	avec	lesquels	elles	étaient	déduites.	Onésime	Dupont	lui	parlait,	en	effet,	de	cette	voix	lente	et



mélodieuse	 avec	 laquelle	 il	 devait	 plus	 tard	 soutenir	 dans	 les	 clubs	 et	 à	 l'Assemblée	 nationale	 les
motions	les	plus	terrifiantes.

"Jeune	homme,	dit	en	pâlissant	le	marchand	de	Dijon,	 l'un	de	nous	deux	est	fou,	cela	est	certain	et
nécessaire.	Mais	je	crois	fermement—et	je	jurerais	au	besoin—que	c'est	vous.	Je	ne	quitterai	point	Paris
avant	d'avoir	vu	votre	père	et	de	m'être	expliqué	avec	lui.	Ce	qui	m'arrive	à	cette	heure	est	tellement
étrange,	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 dût	 jamais	 arriver	 rien	 de	 semblable,	 ni	 à	 moi	 ni,	 d'ailleurs,	 à
personne	autre."

Et	il	sortit,	accablé	d'une	sorte	d'étonnement	et	sentant	qu'il	allait	être	malade.	Il	le	fut,	en	effet,	et
se	mit	au	lit	dans	l'hôtel	de	la	Victoire,	rue	du	Coq-Héron.

Cependant	Onésime	Dupont	écrivit	à	deux	sous-officiers	de	la	caserne	du	Château-d'Eau	qu'il	avait	un
service	à	leur	demander.	C'étaient	deux	sergents	bousingots	qui	servaient	couramment	de	témoins	aux
rédacteurs	du	National	et	aux	membres	du	club	Espérance.

Mais	dès	le	lendemain	le	père	Dupont	reprit	sa	place	à	son	bureau.	Il	acheva	de	vieillir	derrière	son
grillage,	ne	cultiva	point	le	jardin,	qui	était	dans	ses	voeux,	et	ne	greffa	pas	de	poiriers.

Onésime,	relevé	de	ses	fonctions	commerciales,	s'attacha	uniquement	aux	intérêts	publics	et	fonda	la
société	secrète	Truelle	et	Niveau,	qui	 inquiéta	par	d'incessantes	attaques	et	mit	 trois	 fois	en	péril	 le
gouvernement	de	Juillet.

LIVRE	DEUXIÈME
NOTES	ÉCRITES	PAR	PIERRE	NOZIÈRE	EN	MARGE	DE	SON	GROS	PLUTARQUE.

Je	feuilletais	dernièrement	le	Mérite	des	Femmes,	dans	un	joli	exemplaire	relié	en	maroquin	cerise	et
doré	 sur	 tranches,	 qu'on	 a	 trouvé,	 après	 la	 mort	 de	 ma	 grand'mère,	 dans	 le	 secrétaire	 où	 cette
excellente	femme	gardait	ses	plus	chers	souvenirs.

La	tranche	est	usée	aux	beaux	endroits,	et	il	y	a	des	fleurs	séchées	entre	des	feuillets.	Il	est	certain
que	ma	grand'mère,	du	temps	qu'elle	était	jeune,	lisait	ce	poème	avec	attendrissement.	Elle	y	voyait	ce
que	 je	 n'y	 vois	 pas.	 C'était	 pour	 elle	 la	 source	 vive	 et	 l'haleine	 embaumée.	 Il	 serait	 absurde	 de	 lui
donner	tort.	La	gracieuse	créature	savait	ce	qu'elle	lisait.	Elle	était	jeune,	et	le	livre	était	frais.

Bien	qu'il	 écrivît	 l'oeil	 fixé	 sur	 la	postérité	 (il	 l'a	dit	 lui-même,	et	c'est	 l'attitude	qu'il	garde	en	son
portrait),	Gabriel	Legouvé	avait	sans	doute	composé	son	poème	pour	ma	grand'mère,	qui	était	en	1801
une	belle	enfant	vêtue	d'un	fourreau	de	mousseline	blanche,	plutôt	que	pour	vous	et	moi	qui	n'étions
pas	nés.	C'est	pourquoi	je	suis	tenté	de	croire	que	le	Mérite	des	Femmes	était	un	poème	excellent	et
qui	 s'est	 gâté	 depuis.	 Autrement,	 je	 ne	 m'expliquerais	 pas	 que	 ma	 grand'mère	 y	 eût	 fait	 sécher	 des
fleurs.

Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 à	 quoi	 elle	 pensait	 en	 lisant	 le	 Mérite	 des	 Femmes.	 Elle	 ne
pensait	peut-être	pas	à	ce	qu'elle	 lisait.	Elle	avait	peut-être	plus	à	dire	à	son	petit	 livre	que	son	petit
livre	n'avait	à	lui	dire.	Mais	les	poètes	sont	coutumiers	de	pareilles	confidences;	nous	ne	les	aimerions
pas	 tant	 s'ils	 n'étaient	 pas	 faits	 pour	 nous	 écouter	 plus	 encore	 que	 pour	 nous	 parler.	 Ils	 sont	 des
confidents	quand	ils	ne	sont	pas	des	entremetteurs.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vraiment	 aimable	 dans	 le	 Mérite	 des	 Femmes,	 ce	 sont	 les	 fleurs	 qu'y	 mit	 ma
grand'mère.

***

La	 raison,	 la	 superbe	 raison	 est	 capricieuse	 et	 cruelle.	 La	 sainte	 ingénuité	 de	 l'instinct	 ne	 trompe
jamais.	Dans	l'instinct	est	la	seule	vérité,	l'unique	certitude	que	l'humanité	puisse	jamais	saisir	en	cette
vie	illusoire,	où	les	trois	quarts	de	nos	maux	viennent	de	la	pensée.

Mon	vieux	Condillac	dit	que	les	êtres	les	plus	intelligents	sont	les	plus	capables	de	se	tromper.



***

La	 morale	 et	 le	 savoir	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 liés	 l'un	 à	 l'autre.	 Ceux	 qui	 croient	 rendre	 les
hommes	meilleurs	en	les	instruisant	ne	sont	pas	de	très	bons	observateurs	de	la	nature.	Ils	ne	voient
pas	 que	 les	 connaissances	 détruisent	 les	 préjugés,	 fondements	 des	 moeurs.	 C'est	 une	 affaire	 très
chanceuse	que	de	démontrer	scientifiquement	la	vérité	morale	la	plus	universellement	reçue.

***

Ceux-là	furent	des	cuistres	qui	prétendirent	donner	des	règles	pour	écrire,	comme	s'il	y	avait	d'autres
règles	 pour	 cela	 que	 l'usage,	 le	 goût	 et	 les	 passions,	 nos	 vertus	 et	 nos	 vices,	 toutes	 nos	 faiblesses,
toutes	nos	forces.

Je	tiens	pour	un	malheur	public	qu'il	y	ait	des	grammaires	françaises.	Apprendre	dans	un	livre	aux
écoliers	 leur	 langue	natale	est	quelque	chose	de	monstrueux,	quand	on	y	pense.	Étudier	comme	une
langue	morte	 la	 langue	vivante:	quel	contresens!	Notre	 langue,	c'est	notre	mère	et	notre	nourrice,	 il
faut	 boire	 à	 même.	 Les	 grammaires	 sont	 des	 biberons.	 Et	 Virgile	 a	 dit	 que	 les	 enfants	 nourris	 au
biberon	ne	sont	dignes	ni	de	la	table	des	dieux	ni	du	lit	des	déesses.

***

Je	viens	d'apprendre	la	mort	de	mon	vieux	camarade	Champdevaux.	C'était,	de	son	vivant,	un	petit
homme	gras	et	rond	qui	promenait	par	le	monde	son	indestructible	contentement.	Il	avait	sur	un	large
visage	des	traits	si	petits	qu'on	les	distinguait	à	peine,	et	l'on	ne	voyait	guère	sur	sa	face	que	l'abondant
sourire	qui	la	couvrait	tout	entière.	Son	visage	ressemblait	à	un	fruit	mûr.	Heureux	de	naissance,	la	vie
n'avait	 pas	 trop	 contrarié	 son	 inclination	naturelle	 au	bonheur.	 Il	 approuvait	 l'univers,	 il	 admirait	 ce
monde	dont	il	faisait	notablement	partie.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'eût	ses	misères,	car	enfin	il	était	homme,
et	même	bon	homme.	Mais	chez	lui	le	chagrin	tenait	de	la	surprise:	la	surprise	est	passagère.	Le	simple
Champdevaux	ne	restait	affligé	que	le	temps	de	frotter	avec	ses	poings	ses	petits	yeux	écarquillés.

Il	avait	épousé	une	jeune	personne	bien	élevée,	encore	plus	petite	que	lui,	courte,	toute	en	joues,	et
qui	 lui	 ressemblait	 comme	 une	 soeur.	 Il	 l'aimait.	 Elle	 mourut.	 Il	 en	 fut	 étonné.	 Et,	 cette	 fois,
l'étonnement	 dura.	 Il	 pleurait	 comme	 un	 enfant;	 les	 larmes	 faisaient	 peine	 à	 voir	 sur	 cette	 face
heureuse.	Un	bon	prêtre,	ami	de	la	famille,	essaya	de	le	consoler.

"Dieu	vous	l'avait	donnée,	Dieu	vous	l'a	reprise,	disait-il.

—Je	n'aurais	jamais	cru	ça	de	lui",	répondit	Champdevaux.

Trois	mois	plus	tard,	passant	par	Tours	où	il	habitait,	j'allai	le	voir.	C'était	le	printemps.	Je	le	trouvai
qui,	coiffé	d'un	large	chapeau	de	paille,	arrosait	les	plates-bandes	dans	son	jardin	où	il	semblait	avoir
lui-même	poussé.	Il	posa	son	arrosoir,	me	serra	la	main	en	tournant	vers	moi,	sans	rien	dire,	son	bon
visage	placide;	il	me	suppliait	du	regard	d'écarter	les	pensées	affligeantes.

Puis	il	me	dit,	en	levant	au	ciel	ses	deux	petits	bras:

"Vois-tu,	mon	cher,	ma	nature	est	de	reverdir!"

Je	 vous	 le	 dis	 sincèrement:	 Champdevaux	 était,	 dans	 sa	 simplicité,	 plus	 près	 de	 la	 nature	 que	 les
orgueilleux	qui	l'offensent	par	les	longs	souvenirs	et	les	révoltes	superbes.

Cet	 homme	 heureux	 trouva	 l'année	 suivante,	 presque	 sans	 sortir	 de	 son	 potager,	 une	 femme	 qui
ressemblait	 d'une	 merveilleuse	 manière	 à	 celle	 qu'il	 avait	 perdue;	 seulement,	 elle	 était	 encore	 plus
petite	et	plus	en	joues.	Il	l'épousa	et	en	fut	parfaitement	heureux	jusqu'à	sa	mort	qui	survint	subitement
après	 quatre	 ans	 de	 mariage.	 Il	 taillait	 ses	 arbres	 quand	 l'apoplexie	 le	 frappa.	 Ce	 fut	 sa	 dernière
surprise.

***

Si	nous	comprenions	les	figures	des	âmes	comme	les	figures	de	la	géométrie,	nous	n'aurions	pas	plus
d'animosité	 à	 l'endroit	 d'un	 esprit	 trop	 étroit	 qu'un	 mathématicien	 n'en	 montre	 contre	 un	 angle	 qui,
faute	de	cinq	ou	six	degrés	d'ouverture,	n'a	pas	les	propriétés	de	l'angle	droit.

***

Je	ne	crois	pas	que	rien	au	monde	soit	comparable	à	l'agilité	avec	laquelle	les	femmes	oublient	ce	qui
fut	tout	pour	elles.	Par	cette	effrayante	puissance	d'oubli	autant	que	par	la	faculté	d'aimer,	elles	sont
vraiment	des	forces	de	la	nature.

***



J'ai	déjeuné	ce	matin	chez	N***,	ancien	ministre	de	l'Instruction	publique	et	des	Beaux-Arts,	dont	la
maison	 est	 fréquentée	 par	 une	 foule	 brillante	 de	 peintres,	 de	 sculpteurs,	 de	 littérateurs,	 de	 savants,
d'hommes	 politiques	 et	 d'hommes	 du	 monde.	 Je	 m'y	 rencontrai	 avec	 le	 peintre	 Jarras,	 le	 sculpteur
Lataille,	N***,	le	grand	comédien,	le	député	B***,	et	deux	ou	trois	membres	de	l'Institut,	personnes	fort
diverses	 d'esprit	 et	 de	 moeurs,	 se	 ressemblant	 toutes	 par	 cet	 air	 apaisé	 que	 donne	 l'habitude	 de	 la
célébrité.	Ils	étaient	au	régime	pour	la	plupart,	et	des	bouteilles	d'eaux	minérales	couvraient	la	table.
Chacun	avoua	quelque	misère	de	 l'estomac,	du	 foie	ou	des	reins.	 Ils	s'intéressaient	 tous	à	 l'état	d'un
seul,	qu'ils	comparaient	au	leur.	On	attaqua	tous	les	sujets,	théâtre,	littérature,	politique,	art,	affaires,
scandales,	 nouvelles	 du	 jour,	 mais	 de	 biais	 et	 légèrement.	 Ces	 hommes	 avaient	 pris	 avec	 l'âge	 des
façons	 assez	 douces.	 Le	 temps	 les	 avait	 polis	 à	 la	 surface.	 Une	 pratique	 savante	 des	 idées	 et	 aussi
l'indifférence	qu'inspirait	à	chacun	toute	pensée	étrangère	à	la	sienne,	leur	communiquaient	les	dehors
aimables	 de	 la	 tolérance.	 Mais	 on	 s'apercevait	 bien	 vite	 qu'ils	 étaient	 au	 fond	 divisés	 sur	 toutes	 les
questions	importantes,	religion,	État,	société,	art,	qu'il	ne	subsistait	entre	eux	d'autre	lien	moral	que	la
prudence	et	l'indifférence	et	que	si,	par	hasard,	ils	se	trouvaient	une	fois	d'accord,	c'était	sur	quelque
lieu	commun	que,	 faute	d'attention,	d'intelligence	ou	de	courage,	 ils	n'avaient	 jamais	examiné.	 Je	 fis
encore	cette	observation	que,	 s'ils	découvraient	 chez	un	contradicteur,	 fût-ce	dans	 la	 théorie	 la	plus
abstraite	 ou	 dans	 l'utopie	 la	 moins	 réalisable,	 une	 menace	 à	 leur	 quiétude	 ou	 à	 leurs	 intérêts,	 ils
dépouillaient	 aussitôt	 leur	 bienveillance	 habituelle	 et	 devenaient	 féroces.	 C'est	 ainsi	 que	 Jarras,	 qui
avait	 une	 clientèle	 aristocratique,	 pâlissait	 d'horreur	 et	 rougissait	 de	 colère	 aux	 seuls	 mots	 de
socialisme	et	de	collectivisme.	A	cela	près,	l'âme	du	monde	la	plus	facile.

J'avais	 pour	 voisin	 de	 table	 le	 doyen	 du	 déjeuner,	 un	 vieillard	 fameux	 par	 sa	 science	 et	 ses
galanteries,	 l'orientalisme	 Antonin	 Furnes,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Inscriptions.	 Après	 m'avoir
observé	durant	quelques	instants	avec	une	gravité	narquoise,	il	me	dit	à	l'oreille:

"Faites	comme	moi:	suivez	mon	exemple!	Voyez,	je	prends	grand	soin	de	casser	mon	oeuf	par	le	gros
bout.

—Pourquoi?

—Pour	être	honnête	homme.	J'ai	beaucoup	voyagé	dans	ma	vie.	J'ai	vécu	dans	tous	les	mondes.	J'ai
remarqué	que	l'honnêteté	consistait	à	se	conformer	à	l'usage.	J'en	ai	conclu	qu'en	s'y	conformant	dans
les	 moindres	 choses	 on	 était	 un	 parfait	 honnête	 homme.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 conseille,	 monsieur
Nozière,	de	casser	votre	oeuf	par	le	gros	bout.

—Je	vous	 suis	 reconnaissant	d'un	 si	 bon	avis,	 répondis-je.	Vous	me	voyez	prêt	 à	 le	 suivre.	 Je	 crois
comme	vous	en	effet	qu'avec	de	la	civilité	et	en	observant	les	règles	on	se	tire	d'affaire	en	ce	monde	et
dans	l'autre,	s'il	y	en	a	un	autre.	Mais	excusez-moi,	je	suis	distrait.

—En	ce	cas,	me	dit	 le	 vieil	 orientaliste,	ne	 fréquentez	pas	 les	puissants	de	ce	monde	et	 tâchez	de
n'avoir	besoin	de	personne."

A	mesure	que	le	repas	avançait,	la	conversation	devenait	plus	vive	et	plus	confuse,	et	je	n'y	recueillis
rien	de	considérable.	Mais	après	le	déjeuner,	M.	Antonin	Furnes	me	fit,	en	prenant	son	café,	un	récit
intéressant	dont	voici	les	termes	mêmes:

"Il	y	a	trente	ans,	étant	à	Paris,	je	reçus	la	visite	d'un	Arabe	que	j'avais	connu	l'année	précédente	à
Mascate	où	j'avais	été	envoyé	en	mission	par	le	gouvernement.	C'était	un	fort	bel	homme	et	un	lettré.	Il
avait	 une	 intelligence	 assez	 vive,	 mais	 entièrement	 fermée	 à	 tout	 ce	 qui	 n'était	 point	 le	 génie	 de	 sa
race.	Il	n'y	a	dans	tout	l'Orient	que	les	Arméniens	qui	soient	aptes	à	comprendre	les	idées	européennes.
Les	Turcs	n'en	sont	pas	capables;	les	Arabes,	encore	moins.	Celui-ci,	qui	m'avait	reçu	magnifiquement
dans	 sa	 maison	 de	 Mascate,	 était	 l'homme	 le	 plus	 joli,	 le	 plus	 discret,	 le	 plus	 cérémonieux	 qu'il	 fût
possible	de	rencontrer.	Je	vous	ai	dit	que	c'était	un	lettré.	Il	s'occupait	surtout	d'histoire.	Je	crois	que
c'était	l'esprit	le	plus	cultivé	de	Mascate.	Il	avait	à	peu	près	autant	de	philosophie	que	notre	Froissart.
Je	 le	 compare	 volontiers	 à	 Froissart	 parce	 que	 l'Arabe	 actuel	 ressemble	 assez	 par	 la	 puérilité
chevaleresque	à	nos	seigneurs	du	XIVe	siècle.	Il	se	nommait	Djeber-ben-Hamsa.	Il	m'expliqua	avec	une
politesse	parfaite	ce	qu'il	attendait	de	moi.	Il	venait	en	Europe	étudier	les	moeurs	des	Occidentaux,	et
commençait	par	la	France,	qui	l'intéressait	plus	que	toute	autre	nation,	comme	ayant	manifesté	avec	un
éclat	 incomparable	 sa	 puissance	 et	 sa	 justice	 en	 Orient.	 Il	 comptait	 visiter	 ensuite	 l'Angleterre	 et
l'Allemagne.	C'est	 la	meilleure	société	qu'il	désirait	voir.	Et	 il	venait	me	demander	que	 je	 lui	 fisse	 la
faveur	de	le	présenter	dans	les	salons	les	mieux	fréquentés	de	Paris.	Je	le	lui	promis	bien	volontiers.	Il	y
avait	 alors	 à	 Paris	 une	 société	 charmante.	 Le	 souvenir	 d'y	 avoir	 été	 mêlé	 fait	 encore	 aujourd'hui	 la
douceur	 de	 ma	 vie.	 Vous	 ne	 pouvez	 imaginer	 ce	 qu'était	 l'art	 de	 la	 conversation	 à	 cette	 époque
lointaine.	Il	est	vrai	que	Djeber-ben-Hamsa	ne	pouvait	jouir	en	aucune	manière	du	plaisir	d'entendre	M.
Guizot	ou	M.	de	Rémusat,	Mme	***	et	Mme	***.	 Il	 comprenait	bien	 l'anglais.	C'est	une	 langue	assez
familière	aux	Arabes	de	l'Oman,	depuis	l'établissement	des	Anglais	à	Aden.	Mais	il	ne	savait	pas	vingt



mots	de	français.	Aussi	pris-je	soin	de	le	conduire	de	préférence	dans	les	bals	et	dans	les	concerts.	On
dansait	beaucoup	alors	et	 l'on	voyait	un	grand	nombre	de	femmes	admirablement	belles.	 Je	 le	menai
dans	les	bals	les	plus	brillants	de	la	saison,	chez	Mme	X	…,	chez	Mme	Y	…,	chez	Mme	Z	…	La	beauté	de
ses	traits,	la	gravité	de	son	maintien,	le	geste	gracieux	par	lequel	il	portait	sa	main	à	sa	tête	et	à	ses
lèvres	en	signe	de	dévouement,	 le	 langage	 imagé	par	 lequel	 il	exprimait	dans	sa	 langue	sa	profonde
gratitude,	et	que	 je	 traduisais	de	mon	mieux	à	 la	maîtresse	de	 la	maison,	 toutes	ses	manières	enfin,
étranges	et	belles,	inspiraient	de	la	curiosité,	de	l'intérêt,	une	sorte	de	respect	et	de	sympathie.	Je	le	fis
inviter	à	un	bal	des	Tuileries.	Il	fut	présenté	à	l'empereur	et	à	l'impératrice.	Il	ne	s'étonnait	de	rien.	Il
ne	témoigna	jamais	aucune	surprise.	Après	six	semaines	de	fêtes,	il	nous	quitta	pour	visiter	le	reste	de
l'Europe.

"Je	ne	songeais	plus	guère	à	lui	quand,	cinq	ou	six	ans	plus	tard,	je	reçus	une	relation	de	son	voyage
qu'il	m'avait	fait	l'honneur	de	m'envoyer	de	Mascate.	Le	livre	imprimé	en	caractères	arabes	sortait	des
presses	de	Wilson	and	Son,	 imprimeurs	à	Aden.	 Je	 le	 feuilletai	assez	négligemment,	pensant	n'y	rien
trouver	de	substantiel.	Un	chapitre	pourtant	attira	mon	attention.	Il	avait	pour	titre:	"Des	bals	et	des
danses".	 Je	 le	 lus	 et	 j'y	 découvris	 un	 passage	 assez	 curieux	 dont	 je	 vais	 vous	 rendre	 le	 sens	 très
exactement.	Djeber-ben-Hamsa	y	disait:

"C'est	 une	 coutume	 chez	 les	 Occidentaux	 et	 particulièrement	 chez	 les	 Francs	 de	 donner	 ce	 "qu'ils
appellent	des	bals.	Voici	en	quoi	consiste	cette	coutume.	Après	avoir	rendu	leurs	"femmes	et	leurs	filles
aussi	désirables	que	possible	en	leur	découvrant	les	bras	et	les	"épaules,	en	parfumant	leurs	cheveux,
leurs	habits,	en	répandant	une	poudre	fine	sur	leur	"chair,	en	les	chargeant	de	fleurs	et	de	joyaux	et	en
les	instruisant	à	sourire	sans	en	avoir	"envie,	ils	se	rendent	avec	elles	dans	des	salles	vastes	et	chaudes,
éclairées	de	bougies	qui	"égalent	en	nombre	les	étoiles,	et	garnies	de	tapis	épais,	de	sièges	profonds,
de	 coussins	 "moelleux.	 Là,	 ils	 boivent	 des	 liqueurs	 fermentées,	 échangent	 des	 propos	 joyeux	 et	 se
livrent	"avec	ces	femmes	à	des	danses	rapides,	auxquelles	j'ai	plusieurs	fois	assisté.	Puis,	le	"moment
venu,	 ils	 assouvissent	 leurs	 désirs	 charnels	 avec	 une	 grande	 fureur,	 soit	 après	 avoir	 "éteint	 les
lumières,	soit	en	disposant	des	tapisseries	d'une	manière	favorable	à	leurs	"desseins.	Et	ainsi	chacun
jouit	de	celle	qu'il	préfère	ou	qui	lui	est	assignée.	J'affirme	"qu'il	en	est	ainsi.	Non	que	je	l'aie	vu	de	mes
yeux,	mon	guide	m'ayant	toujours	fait	sortir	"des	salons	avant	l'orgie,	mais	parce	qu'il	serait	absurde	et
contraire	à	toute	possibilité	que	les	choses	préparées	comme	j'ai	dit	eussent	une	autre	issue."

"Cette	 réflexion	 de	 Djeber-ben-Hamsa	 me	 parut	 assez	 intéressante.	 Je	 la	 communiquai	 à	 la	 femme
d'un	 des	 mes	 confrères	 de	 l'Institut,	 la	 belle	 Mme	 ***.	 Comme	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 s'en	 émouvoir
beaucoup,	 je	 la	 pressai	 d'y	 répondre	 et	 crus	 l'embarrasser	 en	 lui	 disant:	 "Enfin,	 Madame,	 pourquoi,
comme	le	remarque	mon	Arabe,	parfumez-vous	vos	épaules	nues,	pourquoi	vous	chargez-vous	d'or	et
de	pierreries	et	pourquoi	dansez-vous?"	Elle	me	regarda	avec	pitié:	"Pourquoi?	Parce	que	j'ai	deux	filles
à	marier."

***

Si	l'homme	dépend	de	la	nature,	elle	dépend	de	lui.	Elle	l'a	fait;	il	la	refait.	Incessamment	il	pétrit	à
nouveau	son	antique	créatrice	et	lui	donne	une	figure	qu'elle	n'avait	pas	avant	lui.

***

ARISTE,	POLYPHILE	ET	DRYAS

POLYPHILE

Comment	 pouvez-vous	 dire,	 Ariste,	 que	 l'intelligence	 est	 essentielle	 à	 l'homme?	 Elle	 ne	 l'est	 point.
L'intelligence,	 au	 degré	 supérieur	 de	 son	 développement	 actuel,	 c'est-à-dire	 la	 faculté	 de	 concevoir
quelques	 rapports	 fixes	 dans	 la	 diversité	 des	 phénomènes,	 est	 rare	 et	 précaire	 chez	 les	 animaux	 de
notre	 espèce.	 Ce	 n'est	 point	 par	 elle	 que	 l'homme	 subsiste.	 Elle	 ne	 règle	 pas	 les	 fonctions	 de	 la	 vie
organique;	elle	ne	satisfait	point	la	faim	ni	l'amour;	elle	n'intervient	point	dans	la	circulation	du	sang.
Étrangère	à	la	nature,	elle	est	indifférente	à	la	morale	quand	elle	ne	lui	est	pas	hostile.	Elle	n'a	point
déterminé	 les	 instincts	 profonds	 des	 êtres,	 les	 sentiments	 unanimes	 des	 peuples,	 les	 moeurs,	 les
usages.	Elle	n'a	point	institué	la	religion	sainte	ni	les	lois	augustes,	qui	se	formèrent,	dans	une	antiquité
solennelle,	 sur	 l'exercice	en	commun	des	 fonctions	de	 la	 vie	 élémentaire.	Ce	que	 j'en	dis	n'est	point
pour	 rabaisser	 la	 majesté	 des	 institutions	 divines	 et	 humaines:	 vous	 m'entendez	 bien.	 La	 splendeur
touchante	 des	 cultes	 est	 composée	 du	 débris	 informe	 des	 pharmacies	 primitives;	 les	 théologies	 ont
pour	 origine	 l'inintelligence	 vénérable	 et	 l'effarement	 sacré	 de	 nos	 ancêtres	 sauvages	 devant	 le
spectacle	de	l'univers.	Les	lois	ne	sont	que	l'administration	des	instincts.	Elles	se	trouvent	soumises	aux
habitudes	qu'elles	prétendent	soumettre;	c'est	ce	qui	 les	rend	supportables	à	 la	communauté.	On	 les
appelait	 autrefois	des	coutumes.	Le	 fonds	en	est	 extrêmement	ancien.	L'intelligence	a	commencé	de
poindre	 dans	 les	 esprits	 quand	 l'homme	 avait	 déjà	 construit	 sa	 foi,	 ses	 moeurs,	 ses	 amours	 et	 ses



haines,	son	 impérieuse	 idée	du	bien	et	du	mal.	Elle	est	d'hier.	Elle	date	des	Grecs,	des	Égyptiens,	si
vous	voulez,	ou	des	Acadiens,	ou	des	Atlantes.	Elle	vint	après	 la	morale,	que	dis-je?	après	 la	 flûte	et
l'essence	de	rose.	Elle	est	dans	ce	vieil	animal	une	nouveauté	charmante	et	méprisable.	Elle	a	jeté	çà	et
là	d'assez	jolies	lueurs,	je	n'en	disconviens	pas.	Elle	rayonne	agréablement	dans	un	Empédocle	et	dans
un	Galilée,	qui	auraient	vécu	plus	heureux	s'ils	avaient	eu	moins	d'aptitude	à	saisir	quelques	rapports
fixes	dans	l'infinie	diversité	des	phénomènes.	L'intelligence	a	quelque	grâce,	un	charme,	je	l'avoue.	Elle
plaît	 en	 quelques	 personnes.	 Rare	 comme	 elle	 est	 aujourd'hui	 et	 retirée	 dans	 un	 petit	 nombre
d'hommes	méprisés,	elle	demeure	innocente.	Mais	il	ne	faut	pas	s'y	tromper:	elle	est	contraire	au	génie
de	 l'espèce.	 Si,	 par	 un	 malheur	 qui	 n'est	 point	 à	 craindre,	 elle	 pénétrait	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 masse
humaine,	 elle	 y	 ferait	 l'effet	 d'une	 solution	 d'ammoniaque	 dans	 une	 fourmilière.	 La	 vie	 s'arrêterait
subitement.	Les	hommes	ne	subsistent	qu'à	la	condition	de	comprendre	mal	le	peu	qu'ils	comprennent.
L'ignorance	et	l'erreur	sont	nécessaires	à	la	vie	comme	le	pain	et	l'eau.	L'intelligence	doit	être,	dans	les
sociétés,	excessivement	rare	et	faible	pour	rester	inoffensive.

C'est	 ce	 qui	 se	 produit,	 en	 effet.	 Non	 que	 tout	 soit	 réglé	 dans	 le	 monde	 pour	 la	 conservation	 des
êtres,	 mais	 parce	 que	 les	 êtres	 ne	 se	 conservent	 que	 dans	 des	 circonstances	 favorables.	 Il	 faut
reconnaître	 que	 l'humanité,	 dans	 son	 ensemble,	 éprouve,	 d'instinct,	 la	 haine	 de	 l'intelligence.	 Le
sentiment	obscur	et	profond	de	son	intérêt	l'y	pousse.

ARISTE

L'intelligence,	telle	que	vous	l'avez	définie,	est	évidemment	l'intelligence	spéculative,	l'aptitude	à	la
philosophie	des	sciences.	Et	il	semble	bien	que	cette	faculté	n'est	pas	aussi	nouvelle	que	vous	dites	et
qu'elle	est	au	contraire	vieille	comme	l'humanité.	L'homme	qui	le	premier	fit	griller,	dans	sa	caverne,
sur	 la	 pierre	 du	 foyer,	 une	 cuisse	 d'ours,	 n'était	 pas	 seulement	 cuisinier;	 il	 était	 chimiste,	 et	 la
philosophie	des	sciences	ne	lui	était	pas	du	tout	étrangère.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	que	les	hommes	tirent
des	 principes	 les	 plus	 justes	 les	 conséquences	 les	 plus	 fausses.	 Ce	 n'est	 point	 l'intelligence	 qui	 est
funeste	 à	 l'humanité,	 ce	 sont	 les	 erreurs	 de	 l'intelligence.	 La	 faculté	 de	 comprendre	 d'une	 certaine
façon	 l'univers	 est	 attachée	 aux	 organes	 mêmes	 de	 l'animal	 que	 nous	 sommes,	 et	 l'homme	 est	 né
savant.	Je	me	flatte	de	rester	dans	la	bonne	nature,	en	poursuivant	mes	travaux	de	chimie	agricole	et
d'archéologie.	 Après	 cela,	 je	 vous	 accorderai,	 Polyphile,	 que	 l'aptitude	 de	 nos	 semblables	 à	 la
divagation	est	grande	et	que	la	faculté	d'errer	est	celle	que	l'homme	exerce	avec	le	plus	de	puissance.

DRYAS

Cela	tient	à	ce	que	nous	ne	faisons	que	d'entrer	dans	la	période	positive.

POLYPHILE

A	tout	le	moins,	vous	reconnaissez	avec	moi	que	les	croyances,	la	morale	et	les	lois	ne	dérivent	point
d'une	 interprétation	 rationnelle	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 qu'une	 libre	 intelligence	 de	 ces
phénomènes	 affaiblit	 les	 préjugés	 nécessaires,	 et	 que	 la	 faculté	 de	 beaucoup	 connaître	 est	 une
monstruosité	funeste.

DRYAS

Cela	n'est	pas	bien	vrai.

POLYPHILE

Cela	est	si	vrai,	que	les	théologiens	qui	conçoivent	Dieu	comme	un	être	souverainement	intelligent	ne
peuvent	admettre	qu'il	soit	moral.	Aussi	bien	l'idée	d'un	Dieu	moral	est-elle	ridicule.

DRYAS

La	morale	a	été	jusqu'ici	constituée	sur	les	idées	théologiques.	Nous	avons	eu	une	morale	fétichiste,
une	 morale	 polythéiste	 et	 une	 morale	 monothéiste.	 Cette	 dernière	 fut	 dure.	 Le	 temps	 est	 venu	 de
constituer	la	morale	sur	la	science.

POLYPHILE

Je	ne	vous	reprocherai	point	d'opposer	les	sciences	aux	religions.	Mais,	s'il	y	faut	regarder	de	près,
Dryas,	que	sont	les	religions,	je	vous	prie,	que	sont-elles,	sinon	de	très	vieilles	sciences,	des	astrologies,
des	arithmétiques,	des	météorologies,	des	médecines	usées,	déformées,	obscurcies,	des	ordonnances
de	 très	antique	et	 très	 lointaine	police,	des	 recettes	brouillées	de	cuisine	et	d'hygiène,	des	maximes
d'agriculture	 primitive	 et	 de	 civilité	 sauvage?	 Les	 notions	 positives	 et	 les	 pratiques	 rationnelles



deviennent,	avec	l'âge	qui	les	rend	étranges	et	mystérieuses,	les	dogmes	de	la	foi	et	les	cérémonies	du
culte.

Notre	science	produira	aussi	des	superstitions.	On	n'en	sortira	pas.	L'intelligence	est	en	horreur	à	la
nature	humaine.	Des	religions	naissent	sous	nos	yeux.	Le	spiritisme	élabore	en	ce	moment	ses	dogmes
et	 sa	 morale.	 Il	 a	 ses	 pratiques,	 ses	 conciles,	 ses	 pères	 et	 des	 millions	 d'adhérents.	 Or	 les	 spirites
fondent	 leur	 croyance	 sur	 la	 chimie	 telle	 qu'elle	 a	 été	 créée	 par	 Lavoisier;	 ils	 se	 flattent	 d'avoir	 les
idées	 les	 plus	 neuves	 sur	 la	 constitution	 de	 la	 matière.	 Ils	 prétendent	 posséder	 une	 bonne,	 une
excellente	 physique.	 "C'est	 nous	 les	 savants!"	 s'écrient-ils.	 Comme	 le	 disait	 Ariste:	 "On	 tire	 les
conséquences	les	plus	fausses	des	principes	les	plus	vrais."

ARISTE

Je	m'aperçois,	Polyphile,	que	vous	faites	à	l'intelligence	une	querelle	d'amoureux.	Vous	l'accablez	de
reproches	 parce	 qu'elle	 n'est	 pas	 la	 reine	 du	 monde.	 Son	 empire	 n'est	 point	 absolu.	 Mais	 c'est	 une
dame	de	bien	qui	n'est	pas	sans	crédit	dans	plusieurs	honnêtes	maisons,	et	dont	la	puissante	douceur
agit	même	en	cette	ville,	située	au	bord	d'un	large	fleuve,	dans	une	fertile	vallée.

LIVRE	TROISIÈME
PROMENADES	DE	PIERRE	NOZIÈRE	EN	FRANCE

PROMENADES	DE	PIERRE	NOZIÈRE	EN	FRANCE

I

PIERREFONDS

C'est	un	pays	de	grande	douceur	que	ce	Valois	que	 je	parcours	en	ce	moment	et	dont	 je	baiserais
volontiers	la	terre;	car	c'est	par	excellence	la	terre	nourricière	de	notre	peuple.

Toutes	les	générations	y	ont	laissé	leur	empreinte,	et	c'est	enfin,	dans	un	cadre	jeune	et	charmant,	le
reliquaire	de	la	patrie.	Je	le	sens	à	moi,	ce	sol	que	mes	pères	ont	semé.	Sans	doute,	toutes	les	provinces
de	 la	France	sont	également	 françaises,	et	 l'union	 indissoluble	est	 faite	entre	celles	qui	 formèrent	 le
domaine	des	premiers	rois	moines	de	 la	 troisième	dynastie	et	celles	qui	entrèrent	 les	dernières	dans
cette	 réunion	sacrée.	Mais	 il	 est	permis	à	un	vieux	Parisien	archéologue	d'aimer	d'un	amour	 spécial
l'Ile-de-France	et	les	régions	voisines,	centre	vénérable	de	notre	France	à	tous.	C'est	là	que	se	forma	la
langue	délectable,	 la	 langue	d'oïl,	 la	 langue	d'Amyot	 et	 de	La	Fontaine,	 la	 langue	 française.	C'est	 là
enfin	ma	patrie	dans	la	patrie.

Je	suis	à	Pierrefonds,	dans	une	chambre	louée	par	des	paysans,	une	chambre	meublée	d'une	armoire
en	noyer	et	d'un	lit	à	rideaux	de	cotonnade	blanche	avec	grelots.	L'étroite	tablette	de	la	cheminée	porte
une	couronne	de	mariée	sous	un	globe.	Sur	les	murs	blanchis	à	la	chaux,	dans	de	petits	cadres	noirs,
des	 images	coloriées	qui	datent	du	gouvernement	de	 Juillet,	La	Clémence	de	Napoléon	envers	M.	de
Saint-Simon,	avec	cette	légende:	"Le	Duc	de	Saint-Simon,	émigré	français,	prit	(sic)	les	armes	à	la	main
et	condamné	à	mort,	allait	subir	sa	sentence,	 lorsque	sa	fille	vint	demander	grâce	à	Napoléon	qui	 lui
dit:	"J'accorde	la	vie	à	votre	père	et	ne	lui	donne	pour	punition	que	le	remords	d'avoir	porté	les	armes
contre	 sa	 patrie."	 Le	 Marié	 et	 la	 Mariée	 se	 faisant	 pendant	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 glace;	 la	 Bergère
Estelle,	avec	sa	houlette	enroulée	d'une	faveur	rose;	Joséphine,	une	ferronnière	au	front.	Un	distique
révèle	le	secret	de	Joséphine:

				L'attente	du	plaisir	fait	palpiter	ton	coeur,
				Et	dans	l'espoir	du	bal	tu	mets	tout	ton	bonheur.



Cette	imagerie	est	morte.	La	photographie	l'a	tuée.	J'ai	ici	autour	de	moi,	dans	de	petits	cadres,	une
vingtaine	de	portraits-cartes;	des	gens	à	cheveux	lisses	avec	des	yeux	qui	 leur	sortent	de	la	tête,	des
cousins	et	des	cousines	(cela	se	voit);	des	enfants,	les	plus	petits	tout	en	bouche,	l'oeil	presque	fermé,
faisant	la	moue.	Les	paysans	n'achètent	plus	d'Estelle,	ils	se	font	tirer	leur	portrait.	Les	seules	gravures
nouvelles	qui	pendent	au	mur	de	cette	chambre	sont	les	attestations	de	première	communion,	signées
du	curé,	et	représentant	une	rangée	de	petits	garçons	et	de	petites	filles	agenouillés	à	la	sainte	table,
tandis	que	le	Père	Éternel	les	bénit	par	le	ciel	entr'ouvert.

Je	vois	de	ma	fenêtre	l'étang,	les	bois	et	le	château.	Il	y	a,	à	cent	pas	de	moi,	un	joli	bouquet	de	hêtres
qui	chantent	au	moindre	vent.	Le	soleil	qui	les	baigne	répand	sur	le	sentier	des	gouttes	de	lumière.	On
trouve	 des	 framboises	 dans	 ces	 bois,	 mais	 il	 faut	 savoir	 les	 chercher;	 le	 framboisier	 sauvage,	 aux
feuilles	vertes	d'un	côté	et	blanches	de	l'autre,	se	cache	au	bord	des	chaudes	clairières.

Il	est	aux	bois	des	fleurs	sauvages	que	je	préfère	aux	fleurs	cultivées;	elles	ont	des	formes	plus	fines
et	des	senteurs	plus	douces;	et	 leurs	noms	sont	 jolis.	Elles	ne	portent	point,	comme	les	roses	de	nos
jardiniers,	 des	 noms	 de	 généraux.	 Elles	 se	 nomment:	 bouton-d'argent,	 ciste,	 coronille,	 germandrée,
jacinthe	 des	 champs,	 miroir-de-Vénus,	 cheveux	 d'évêque,	 gants-de-notre-dame,	 sceau-de-Salomon,
peigne-de-Vénus,	oreille-d'ours,	pied-d'alouette.

A	ma	gauche	se	dresse	la	grande	figure	de	pierre	du	château	de	Pierrefonds.	A	vrai	dire,	le	château
de	Pierrefonds	n'est	aujourd'hui	qu'un	énorme	joujou.	Il	était	en	sa	nouveauté	"moult	fort	deffensable	et
bien	garny	et	remply	de	toutes	choses	appartenant	à	la	guerre".	Pour	son	malheur,	l'odieuse	poudre	à
canon	fut	trouvée	avant	qu'il	fût	achevé	dans	toutes	ses	parties.	Il	essuya	dédaigneusement	l'averse	des
premiers	boulets	de	fer	et	de	pierre;	mais,	au	commencement	du	XVIIe	siècle,	le	feu	de	trente	pièces	de
canon	fit	rapidement	brèche	dans	ses	murs;	ses	tours	furent	éventrées.	Pour	nous,	que	les	progrès	de
la	civilisation	ont	familiarisés	avec	le	canon	Krupp,	les	tours	de	Pierrefonds	ont	un	air	de	naïveté.

Elles	 portent	 chacune	 sur	 le	 flanc	 la	 figure	 d'un	 preux.	 Il	 y	 a	 huit	 tours	 qui	 sont	 celles	 de
Charlemagne,	de	César,	d'Artus,	d'Alexandre,	de	Godefroy	de	Bouillon,	de	Josué,	d'Hector	et	de	Judas
Macchabée.	Ces	huit	preux,	d'âges	et	de	pays	divers,	mais	 tous	de	bonne	maison	et	bons	chevaliers,
portent	le	même	costume,	qui	est	le	costume	des	hommes	d'armes	du	commencement	du	XVe	siècle.

Ils	ressemblent,	dans	leur	encadrement	de	feuilles	de	houx,	aux	figures	d'un	vieux	jeu	de	cartes.	Le
maître	 imagier	qui	 les	tailla	n'avait	pas	 le	moindre	souci	de	 la	couleur	 locale.	 Il	ne	fit	point	difficulté
d'habiller	Hector	de	Troie	comme	Godefroy	de	Bouillon,	et	Godefroy	de	Bouillon	comme	le	duc	Louis
d'Orléans.	En	ce	temps-là,	M.	le	docteur	Schliemann	ne	recherchait	point	dans	la	plaine	où	fut	Troie	les
armes	 des	 cinquante	 fils	 de	 Priam.	 On	 n'était	 point	 archéologue	 et	 on	 ne	 se	 cassait	 point	 la	 tête	 à
découvrir	comment	vivaient	 les	hommes	d'autrefois.	Ce	souci	est	propre	à	notre	siècle.	Nous	voulons
montrer	Hector	en	knémides	et	donner	à	tous	les	personnages	de	la	légende	et	de	l'histoire	leur	vrai
caractère.

L'ambition,	 sans	 doute,	 est	 grande	 et	 généreuse.	 Je	 l'ai	 moi-même	 ressentie	 après	 les	 maîtres.	 Et
aujourd'hui	encore	j'admire	infiniment	les	talents	puissants	qui	s'efforcent	de	ressusciter	le	passé	dans
la	poésie	et	dans	 l'art.	On	pourrait	 se	demander,	 toutefois,	 s'il	 est	possible	de	 réussir	 complètement
dans	 une	 telle	 tentative	 et	 si	 notre	 connaissance	 du	 passé	 est	 suffisante	 à	 le	 faire	 renaître	 avec	 ses
formes,	sa	couleur,	sa	vie	propres.	J'en	doute.	On	dit	que	nous	avons,	au	XIXe	siècle,	un	sens	historique
très	 développé.	 Je	 le	 veux	 bien.	 Mais	 enfin,	 c'est	 notre	 sens	 à	 nous.	 Les	 hommes	 qui	 nous	 suivront
n'auront	pas	ce	sens-là;	ils	en	auront	un	meilleur	ou	un	pire,	je	ne	sais,	et	ce	n'est	pas	là	la	question.	Ce
qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'ils	 en	 auront	 un	 autre.	 Ils	 verront	 le	 passé	 autrement,	 et	 ils	 croiront
infailliblement	 le	voir	mieux	que	nous.	Aussi	nos	restitutions	en	poésie	et	en	peinture	 leur	causeront
très	probablement	plus	de	surprise	que	d'admiration.	Le	genre	vieillit	vite.

Un	jour,	un	grand	philologue,	passant	avec	moi	devant	l'église	Notre-Dame	de	Paris,	me	montra	les
figures	des	rois	qui	ornent	la	façade	principale.

"Ces	vieux	imagiers,	me	dit-il,	ont	voulu	faire	les	rois	de	Juda;	ils	ont	fait	des	rois	du	XIIIe	siècle,	et
c'est	par	là	qu'ils	nous	intéressent.	On	ne	peint	bien	que	soi	et	les	siens."

Ainsi	 les	 imagiers	de	Pierrefonds.	Artus,	que	voici,	était	un	loyal	chevalier.	Se	sentant	mourir,	 il	ne
voulut	pas	que	 son	 invincible	 épée	pût	 tomber	en	des	mains	 indignes	de	 la	porter.	 Il	 ordonna	à	 son
écuyer	de	 l'aller	 jeter	dans	 la	mer.	Or,	 cet	 écuyer	 félon,	 considérant	qu'elle	 était	bonne	et	de	grand
prix,	la	cacha	dans	le	creux	d'un	rocher.	Puis	il	revint	dire	au	bon	Artus	que	son	épée	gisait	au	fond	de
la	mer.	Mais,	souriant	avec	dédain,	Artus	lui	montra	du	doigt	la	fidèle	épée	qui	était	revenue	à	son	côté
pour	n'être	point	complice	d'une	trahison.

La	tour	placée	sous	le	vocable	de	ce	preux,	dont	l'épée	était	si	loyale,	est	une	tour	déloyale	et	félonne.
Elle	 renferme	des	oubliettes.	Viollet-le-Duc	 les	décrit	 en	ces	 termes:	 "Au-dessous	du	 rez-de-chaussée



est	 un	 étage	 voûté	 en	 arcs-ogives,	 et,	 au-dessous	 de	 cet	 étage,	 une	 cave	 d'une	 profondeur	 de	 sept
mètres,	voûtée	en	calotte	elliptique.

"On	ne	peut	descendre	dans	cette	cave	que	par	un	oeil	percé	à	la	partie	supérieure	de	la	voûte,	c'est-
à-dire	au	moyen	d'une	échelle	ou	d'une	corde	à	noeuds;	au	centre	de	l'aire	de	cette	cave	circulaire	est
creusé	 un	 puits	 qui	 a	 quatorze	 mètres	 de	 profondeur,	 puits	 dont	 l'ouverture	 de	 un	 mètre	 trente	 de
diamètre	 correspond	 à	 l'oeil	 pratiqué	 au	 centre	 de	 la	 voûte	 elliptique	 de	 la	 cave.	 Cette	 cave	 qui	 ne
reçoit	de	jour	et	d'air	extérieur	que	par	une	étroite	meurtrière,	est	accompagnée	d'un	siège	d'aisances
pratiqué	dans	l'épaisseur	du	mur.	Elle	était	donc	destinée	à	recevoir	un	être	humain,	et	le	puits	creusé
au	centre	de	son	aire	était	probablement	une	tombe	toujours	ouverte	…"

Les	huit	preux	sont	placés	sous	les	mâchicoulis,	dans	des	niches	encadrées	de	feuillage.	Le	feuillage
est	 la	 merveille	 de	 l'architecture	 gothique	 du	 XIIe	 siècle	 au	 XVe.	 Le	 sculpteur,	 en	 ces	 âges,	 ne
connaissait	 que	 la	 flore	 de	 ses	 bois	 et	 de	 ses	 champs;	 il	 ignorait	 l'acanthe	 des	 Grecs	 et	 la	 noble
élégance	 des	 volutes	 corinthiennes.	 Mais	 il	 savait	 attacher	 avec	 grâce	 le	 houx,	 le	 lierre,	 l'ortie	 et	 le
chardon	au	chapiteau	des	colonnes;	 il	 savait	mettre	des	bouquets	de	 fraisiers	en	 fleurs	et	suspendre
des	guirlandes	de	chêne	sur	les	murailles.

Les	niches	de	ces	preux,	bien	qu'un	peu	haut	placées,	nous	apparaissent	ainsi	fleuries.	Il	ne	faut	que
les	regarder	avec	une	lorgnette	pour	voir	que	chacune	est	ornée	d'un	feuillage	différent.

La	variété	régnait,	avec	une	souveraineté	charmante,	dans	la	sculpture	décorative	des	âges	qu'on	a
nommés	gothiques.	Aussi	Viollet-le-Duc,	qui	a	dû	restituer	tous	les	motifs	ornementaux	du	château	de
Pierrefonds,	 s'est-il	 attaché	 à	 les	 diversifier	 infiniment.	 Pas	 deux	 frises,	 pas	 deux	 rosaces	 pareilles.
Cette	 diversité	 donne	 un	 extrême	 agrément	 aux	 constructions	 antérieures	 à	 la	 Renaissance;	 et	 la
Renaissance	en	sa	fleur	ne	rompit	point	avec	cette	jolie	habitude	de	varier	les	motifs.

Vraiment	il	y	a	trop	de	pierres	neuves	à	Pierrefonds.	Je	suis	persuadé	que	la	restauration	entreprise
en	1858	par	Viollet-le-Duc	et	terminée	sur	ses	plans,	est	suffisamment	étudiée.	Je	suis	persuadé	que	le
donjon,	 le	 château	 et	 toutes	 les	 défenses	 extérieures	 ont	 repris	 leur	 aspect	 primitif.	 Mais	 enfin	 les
vieilles	pierres,	les	vieux	témoins,	ne	sont	plus	là,	et	ce	n'est	plus	le	château	de	Louis	d'Orléans;	c'est	la
représentation	en	relief	et	de	grandeur	naturelle	de	ce	manoir.	Et	l'on	a	détruit	des	ruines,	ce	qui	est
une	manière	de	vandalisme.

II

LA	PETITE	VILLE

DESROCHES,	examinant	la	campagne	avec	ses	lunettes.—Eh!	mais,	autant	que	j'en	puis	juger	avec
ma	 vue	 courte,	 voilà	 un	 assez	 joli	 endroit.	 DELILLE—Ne	 te	 l'avais-je	 pas	 dit?	 Voilà	 cette	 petite	 ville
située	 à	 mi-côte.	 DESROCHES—On	 la	 dirait	 peinte	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 colline.	 DELILLE—Et	 cette
rivière	qui	baigne	ses	murs!	DESROCHES—Et	qui	coule	ensuite	dans	cette	belle	prairie.	DELILLE—Et
cette	épaisse	forêt	qui	la	couvre	des	vents	froids	de	l'aquilon	…

PICARD,	La	Petite	Ville,	acte	I,	scène	II.

C'est	 une	 petite	 ville	 située	 aux	 confins	 du	 Beauvaisis	 et	 de	 la	 Normandie,	 dans	 l'ancien	 pays	 du
Vexin.	La	Seine,	bordée	de	saules	et	de	peupliers,	coule	à	ses	pieds;	des	bois	la	couronnent.	C'est	une
petite	 ville	 dont	 les	 toits	 d'ardoise	 bleuissent	 au	 soleil,	 dominés	 par	 une	 tour	 ronde	 et	 par	 les	 trois
clochers	de	la	vieille	collégiale.	La	petite	ville	fut	longtemps	guerrière	et	forte.	Mais	elle	a	dénoué	sa
ceinture	 de	 pierre,	 et	 voici	 qu'aujourd'hui,	 silencieuse	 et	 tranquille,	 elle	 se	 repose	 en	 paix	 de	 ses
antiques	travaux.	C'est	une	petite	ville	de	France;	les	ombres	de	nos	pères	hantent	encore	ses	murailles
grises	et	ses	avenues	de	tilleuls	 taillés	en	arceaux;	elle	est	pleine	de	souvenirs.	Elle	est	vénérable	et
douce.

Si	 vous	 voulez	 savoir	 son	 nom,	 regardez	 ses	 armoiries	 sculptées	 sur	 la	 façade	 de	 la	 Maison-Dieu,
fondée	par	saint	Louis.	Le	chef	est	d'azur,	chargé	de	trois	fleurs	de	lis	d'or,	car	c'était	une	ville	royale;
et	elle	porte	d'argent	à	trois	bottes	de	cresson	de	sinople.

Les	bonnes	gens	n'étaient	pas	embarrassés,	au	temps	jadis,	pour	éclaircir	l'origine	de	ces	trois	bottes
de	 cresson.	 Un	 jour	 Louis	 IX,	 disaient-ils,	 étant	 venu	 dans	 nos	 murs	 par	 un	 temps	 très	 chaud,	 avait
grand	soif.	On	 lui	 servit	une	salade	de	cresson	qu'il	 trouva	bien	 fraîche	et	qu'il	mangea	avec	plaisir.
Pour	prix	de	cette	salade,	le	roi	mit	trois	bouquets	de	cresson	sur	l'écu	de	sa	bonne	ville.

Je	ne	vous	surprendrai	point	si	je	vous	dis	que	les	savants	d'aujourd'hui	ne	donnent	aucune	créance	à



cette	tradition.

Ils	ont	vu	des	sceaux	du	XIIIe	siècle,	et	ils	savent	qu'alors	les	armes	de	la	ville	et	châtellenie	n'étaient
pas	les	armes	qu'on	voit	maintenant.	Celles-ci	datent	du	XIVe	siècle.	Lors	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	la
petite	ville	eut	beaucoup	à	souffrir	et	fit	vaillamment	son	devoir.	Il	advint	qu'un	jour,	elle	fut	près	de
tomber	par	surprise	aux	mains	des	Anglais.	Mais	un	homme	de	la	contrée	s'introduisit	dans	 la	place,
déguisé	 en	 paysan,	 et	 portant	 sur	 son	 dos	 une	 charge	 de	 légumes.	 Il	 avertit	 les	 défenseurs,	 qui	 se
tinrent	sur	leurs	gardes	et	repoussèrent	l'ennemi.	Les	érudits	du	pays	croient	que	c'est	de	ce	jour	que
trois	bottes	de	cresson	prirent	place	sur	 l'écu	de	 la	ville.	 J'y	consens,	pour	 leur	faire	plaisir,	et	parce
que	 l'historiette	 est	 honorable.	 Mais	 elle	 est	 aussi	 fort	 incertaine.	 Au	 reste,	 l'emblème	 du	 cresson
convient	 à	 la	 modeste	 ville,	 qui	 ne	 s'enorgueillit	 que	 de	 ses	 jardins	 et	 de	 ses	 fontaines.	 Son	 écu	 est
accompagné	d'une	devise	latine	qui	fait	entendre,	par	une	ingénieuse	équivoque,	que	le	printemps	n'est
pas	toujours	vert,	mais	que	la	petite	ville	est	toujours	florissante.	Ver	non	semper	viret,	Vernon	semper
viret.

Car	la	petite	ville	où	je	vous	ai	menés	est	Vernon.	J'espère	que	vous	ne	regretterez	point	d'y	avoir	fait
une	courte	promenade.	Chaque	ville	de	France,	même	la	plus	humble,	est	un	joyau	sur	la	robe	vert	de
la	 patrie.	 Il	 me	 semble	 qu'on	 ne	 peut	 voir	 un	 de	 ces	 clochers,	 dont	 le	 temps	 a	 noirci	 et	 déchiré	 la
dentelle	 de	 pierre,	 sans	 songer	 à	 des	 milliers	 de	 parents	 inconnus	 et	 sans	 en	 aimer	 la	 France	 d'un
amour	plus	filial.

Ceux	 qui	 ont	 lu	 Rob-Roy	 (je	 ne	 sais	 s'ils	 sont	 encore	 nombreux)	 se	 rappellent	 la	 scène	 où	 la
romanesque	héroïne	de	Walter	Scott,	la	belle	et	fière	Diana,	montre	à	son	cousin	les	portraits	de	famille
sur	lesquels	la	devise	des	lords	écossais	de	Vernon	s'étale	en	lettres	gothiques.

"Vous	voyez,	dit	Diana,	que	nous	savons	réunir	deux	sens	en	un	seul	mot."

En	effet,	cette	devise	est	exactement	celle	de	notre	petite	ville.	 Il	se	peut	que	 les	vieux	barons	qui
suivirent	le	duc	Guillaume	en	Angleterre	l'aient	emportée	avec	eux.	C'est	une	belle	question	à	étudier
pour	un	archéologue.	Je	la	tiens	douteuse.	En	histoire,	il	faut	se	résoudre	à	beaucoup	ignorer.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 comme	 disent	 les	 antiquaires	 après	 chaque	 dissertation,	 la	 ville	 de	 Vernon	 est
nommée	pour	la	première	fois	dans	l'histoire	à	l'occasion	de	la	mort	de	sainte	Onoflette,	ou	Noflette,
qui	y	passa	de	vie	à	trépas	vers	le	milieu	du	VIIe	siècle	de	l'ère	chrétienne.	L'histoire	de	cette	sainte	est
intéressante;	elle	a	été	rapportée	par	un	vieux	légendaire	avec	une	naïveté	que	je	m'efforcerai	d'imiter,
autant	du	moins	que	la	différence	des	temps	me	le	permettra.

HISTOIRE	DU	BIENHEUREUX	LONGIS	ET	DE	LA	BIENHEUREUSE	ONOFLETTE.

Sous	 le	règne	de	Clotaire	 II	vivait	dans	 le	Maine	un	prêtre	du	nom	de	Longis,	qui	 fonda	une	abbaye
proche	 Mamers.	 Or,	 il	 advint	 qu'ayant	 vu	 une	 fille	 du	 pays,	 jeune	 et	 de	 condition	 libre,	 nommée
Onoflette,	 il	 se	 sentit	 plein	 d'admiration	 pour	 les	 vertus	 et	 la	 grande	 piété	 qu'il	 découvrait	 en	 elle.
Jaloux	de	ravir	à	 la	malice	du	siècle	et	aux	périls	du	monde	une	créature	si	précieuse,	 il	 la	conduisit
dans	 son	 abbaye,	 et	 là	 il	 lui	 fit	 prendre	 le	 voile	 des	 vierges	 chrétiennes.	 Comme	 beaucoup	 d'autres
saints	de	cet	âge,	Longis	avait	la	volonté	soudaine	et	forte.	Dans	l'ardeur	de	son	zèle,	il	n'avait	songé	ni
à	consulter	ni	même	à	avertir	les	parents	d'Onoflette.

Ceux-ci	s'en	montrèrent	fort	irrités,	et	ils	accusèrent	Longis	d'avoir	séduit	leur	fille,	demeurée	pure
et	honnête	jusque-là,	et	d'entretenir	avec	elle,	dans	son	abbaye,	des	relations	coupables.	Ils	jugeaient	la
conduite	du	saint	selon	les	apparences	et	avec	les	seules	lumières	de	la	raison.	Et,	sous	ce	jour,	il	faut
reconnaître	 que	 la	 manière	 d'agir	 de	 Longis	 pouvait	 sembler	 suspecte.	 Aussi	 l'accusation	 portée	 par
eux	fut-elle	soutenue	par	leurs	voisins	et	par	leurs	amis.	Une	vive	indignation	s'éleva	dans	tout	le	pays
contre	l'abbé.	Longis	était	à	deux	doigts	de	sa	perte.	Mais	il	ne	désespéra	pas;	d'ailleurs,	il	avait	pour
lui	 le	 témoignage	 d'Onoflette	 elle-même,	 qui,	 loin	 de	 lui	 rien	 reprocher,	 se	 portait	 garante	 de
l'innocence	de	son	pieux	maître	et	lui	rendait	grâces	de	l'avoir	conduite	dans	les	voies	du	salut.	Il	alla
avec	elle	à	Paris	pour	se	disculper.	"Dieu,	dit	 le	 légendaire,	rendit	 leur	justification	manifeste	par	les
miracles	qu'ils	 firent	en	présence	du	roi	et	des	seigneurs."	 Ils	 furent	renvoyés	absous,	et	 les	parents
d'Onoflette,	couverts	de	confusion,	reconnurent	eux-mêmes	la	noirceur	de	leurs	calomnies.

De	 retour	 au	 monastère,	 Longis	 et	 Onoflette	 vécurent	 encore	 quelque	 temps	 ensemble	 dans	 une
parfaite	 quiétude	 et	 s'exhortant	 mutuellement	 à	 la	 piété.	 Mais,	 comme	 cette	 vie	 est	 transitoire,
Onoflette	mourut	à	Vernon-sur-Seine,	pendant	un	voyage	qu'elle	fit	dans	cette	ville.	Longis,	averti	de	la
mort	de	sa	pieuse	compagne,	vint	chercher	le	corps	et	l'inhuma	près	de	son	monastère,	dans	un	lieu	où
l'on	bâtit	depuis	une	église	paroissiale.

L'Église	plaça	au	nombre	de	ses	saints	le	bienheureux	Longis	et	la	bienheureuse	Onoflette.



Du	temps	où	 ils	 firent	 leur	salut	ensemble	dans	 la	solitude	des	bois,	 il	y	avait	encore	des	nymphes
dans	 les	 sources	 sacrées;	 des	 tableaux	 votifs	 étaient	 suspendus	 avec	 des	 images	 aux	 branches	 des
chênes	sacrés.	Les	humbles	dieux	des	paysans	ne	s'étaient	pas	tous	enfuis	devant	le	signe	de	la	croix	et
l'eau	 bénite.	 Il	 est	 bien	 probable	 que	 de	 petits	 faunes	 ignorants	 et	 rustiques,	 se	 sachant	 rien	 de	 la
bonne	 nouvelle,	 épièrent	 entre	 les	 branches	 Onoflette	 et	 Longis,	 et,	 les	 prenant	 pour	 un	 chevrier	 et
pour	une	bergère,	jouèrent	innocemment	du	pipeau	sur	leur	passage.

Il	fallut	beaucoup	d'exorcismes	pour	chasser	ces	menues	divinités.	Il	subsiste	encore	aujourd'hui,	aux
environs	de	Vernon,	quelques	vestiges	des	cérémonies	païennes.	La	veille	du	dimanche	des	brandons,
les	habitants	des	campagnes	se	rendent	le	soir	dans	les	champs	et	se	promènent	sous	les	arbres	avec
des	falots	en	chantant	quelque	vieille	invocation.	Fidèles	sans	le	savoir	à	Cérès,	leur	mère,	ces	bonnes
gens	reproduisent	ainsi	d'antiques	mystères	et	figurent	d'une	manière	encore	reconnaissable	la	déesse
qui	cherchait	sa	fille	Proserpine	à	la	lueur	des	feux	de	l'Etna.	Je	rapporte	le	fait	sur	la	foi	de	M.	Adolphe
Meyer,	le	savant	historien	de	la	ville	de	Vernon.

Les	plus	magnifiques	monuments	ne	sont	pas	toujours	ceux	qui	parlent	le	plus	à	l'esprit;	parfois	les
yeux	et	la	pensée	ont	peine	à	se	détacher	d'une	humble	pierre	taillée	par	un	ciseau	barbare.	Il	est	dans
le	vieux	Vernon,	proche	 la	collégiale,	devenue	aujourd'hui	 l'église	paroissiale,	une	petite	 rue	déserte
qui	 conduit	 à	 la	 Seine.	 Elle	 est	 bordée	 de	 pauvres	 maisonnettes	 penchantes	 qui	 se	 soutiennent	 à
grand'peine	les	unes	les	autres.	Au	milieu	de	ces	masures	s'élève	une	maison	de	pierre	qu'on	dit	avoir
été	jadis	habitée	par	le	contrôleur	clerc	d'eau.

Elle	a	deux	fenêtres	et	une	porte.	Au-dessus	de	la	porte,	un	humble	sculpteur	qui	vivait	au	temps	du
roi	 Henri	 IV	 ou	 du	 roi	 Louis	 XIII,	 a	 figuré,	 sous	 une	 sorte	 de	 dais,	 une	 barque	 montée	 par	 deux
personnages.	L'un	a	pour	 insignes	 la	crosse	et	 la	mitre.	 Je	n'hésite	pas	à	 reconnaître	en	 lui	Hugues,
archevêque	de	Rouen	en	1130.	L'autre,	dont	les	cheveux	flottent	sur	les	épaules,	est	saint	Adjutor	lui-
même.	 Une	 troisième	 figure	 a	 péri	 par	 l'injure	 du	 temps:	 c'était	 celle	 d'un	 pauvre	 batelier	 qui
conduisait	l'évêque	et	le	saint.	Tous	les	mariniers	du	pays	vous	expliqueront	couramment	le	sujet	de	ce
bas-relief.	 Ils	n'ont	point	oublié	en	effet	que	saint	Adjutor,	accompagné	de	l'évêque	Hugues,	s'en	alla
combler	un	gouffre	creusé	dans	le	lit	de	la	rivière,	devant	le	prieuré	de	la	Madeleine.	Au-dessus	de	ce
gouffre,	 les	 eaux	 formaient	 un	 tourbillon	 où	 s'abîmaient	 les	 barques.	 Déjà	 de	 nombreux	 équipages
avaient	péri	à	la	Madeleine,	et	les	berges	du	fleuve	commençaient	à	se	couvrir	la	nuit	d'âmes	en	peine.
Saint	Adjutor	combla	le	gouffre	en	y	jetant	les	chaînes	dont	naguère	il	avait	été	chargé	injustement	par
les	 infidèles.	 C'était	 peu	 de	 quelques	 anneaux	 de	 fer	 pour	 combler	 un	 abîme.	 Mais	 il	 jetait	 dans	 le
fleuve,	avec	ses	chaînes,	les	souffrances	du	juste	et	la	patience	du	saint.	Maintenant,	la	charité	ne	fait
plus	de	miracles	de	ce	genre;	il	faut	employer	les	dragues.

Ce	miracle	a	été	mis	en	vers	au	XVIIe	siècle,	dans	un	lamentable	style	de	complainte.

				Un	gouffre	en	la	Seine	voisine
				Par	ses	flots	tortueux	ruine
				Et	les	hommes	et	les	bateaux,
				Les	coulant	jusqu'au	fond	des	eaux.
				Mais	Adjutor	longtemps	ne	souffre
				L'incommodité	de	ce	gouffre.
				Se	sentant	touché	de	douleur,
				Hugues,	son	prélat,	il	appelle;
				Ils	y	vont	en	même	nacelle
				Pour	mettre	fin	à	ce	malheur.

Le	 grand	 saint	 Adjutor	 jette,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 ses	 chaînes	 "en	 les	 ondes	 inhumaines"	 qui
deviennent	aussitôt	lisses	et	paisibles.

				Oyez,	lecteur,	une	merveille
				Qui	rarement	a	sa	pareille;
				Le	péril	dès	lors	a	cessé,
				Le	bruit	des	flots	s'est	apaisé.
				Il	n'est	point	de	fleuve	où	l'on	voie
				La	course	de	l'onde	plus	coie.
				Le	nocher	peut	mener	sa	nef
				Assurément	par	cette	place
				Dans	une	tranquille	bonace
				Sans	redouter	aucun	méchef.

Saint	Adjutor	est	vénéré	sous	les	noms	d'Ajoutre	et	d'Astre.	Ce	saint	Adjutor,	Ajoutre	ou	Astre	devait
être	 un	 homme	 bien	 extraordinaire.	 Il	 est	 impossible	 de	 se	 représenter	 aujourd'hui	 sa	 physionomie
véritable.	Mais	à	juger	par	l'empreinte	profonde	qu'il	a	laissée	dans	l'imagination	populaire,	Adjutor	de



Vernon	eut	l'âme	ardente	et	forte.

HISTOIRE	DE	SAINT	ADJUTOR

Descendant	des	compagnons	de	Rollon,	fils	du	duc	Jean	et	de	la	duchesse	Rosamonde	de	Blaru,	if	fut
élevé	par	saint	Bernard,	abbé	de	Tiron,	dans	les	pratiques	les	plus	exactes	de	la	religion	chrétienne.	Il
semble	avoir	porté	dans	cette	nouvelle	foi	l'esprit	aventureux	et	rêveur	qui	inspirait	ses	aïeux	au	temps
où	ils	manoeuvraient,	en	chantant,	leurs	barques	sur	la	mer.

On	raconte	qu'il	passa	son	adolescence	dans	les	bois,	chassant	avec	fureur,	puis	tout	à	coup	ravi	par
des	visions	extatiques.	En	ce	temps-là,	Pierre	l'Ermite	prêchait	la	croisade	contre	les	infidèles.	Adjutor
de	Vernon	prit	la	croix	en	1095.	Suivi	de	deux	cents	hommes	d'armes,	il	partit	pour	les	lieux	saints	et
parcourut	la	Palestine,	priant	et	combattant.	Deux	ans	plus	tard,	il	parvint	à	Nicée	et	guerroya	après	la
conquête	de	Jérusalem.	Tombé	dans	une	embuscade	aux	environs	de	Tambire,	il	parvint	à	se	faire	jour
au	milieu	des	Sarrasins	qui	laissèrent	mille	de	leurs	sur	la	place.

Cependant	 les	 infidèles	 reprirent	 le	 tombeau	 de	 Jésus-Christ.	 Après	 dix-sept	 ans	 de	 travaux	 et	 de
combats,	 Adjutor	 de	 Vernon	 fut	 pris	 par	 les	 Turcs,	 et	 enfermé	 dans	 Jérusalem.	 Il	 était	 lié	 bien
étroitement,	mais	l'on	croit	qu'il	se	consolait	en	songeant	que	son	corps	était	captif	dans	le	même	lieu
que	le	tombeau	du	fils	de	Dieu.	Et,	dans	sa	prison,	il	ne	cessait	de	prier.

Or,	une	nuit	qu'il	dormait,	il	vit	apparaître	à	sa	droite	sainte	Madeleine	et	à	sa	gauche	le	bienheureux
Bernard	de	Tiron,	qu'il	avait	 invoqués.	Ils	 l'enlevèrent	et	 le	transportèrent,	en	une	nuit,	de	Jérusalem
dans	la	campagne	proche	la	ville	de	Vernon.	De	tels	voyages	n'étaient	pas	rares	à	cette	époque.

Parvenus	à	la	forêt	de	Vernon,	Madeleine	et	saint	Bernard	de	Tiron	laissèrent	Adjutor	en	lui	disant:

"C'est	ici	le	lieu	de	ton	repos	que	nous	avons	choisi."

Le	chevalier	reconnut	avec	une	surprise	joyeuse	les	bois	où	il	avait	passé	sa	jeunesse.	Apercevant	un
jeune	pâtre	qui,	non	loin	de	là,	gardait	un	troupeau	de	moutons	au	penchant	d'une	colline,	il	l'appela	et
lui	commanda	de	se	rendre	au	château	de	Blaru	afin	d'annoncer	à	la	duchesse	Rosamonde	le	retour	de
son	fils.

Le	 pâtre	 fit	 ce	 qui	 lui	 était	 ordonné.	 Mais	 Rosamonde	 ne	 crut	 point	 que	 le	 message	 apporté	 par
l'enfant	fût	véritable.

Elle	répondit:

"Mon	fils	est	mort	à	Jérusalem,	et	il	ne	me	sera	pas	donné	de	voir	le	jour	de	son	retour."

Et	elle	demeura	dans	la	maison.

Le	pâtre	revint	vers	celui	qui	l'avait	envoyé	et	lui	rapporta	les	paroles	de	la	duchesse.

"Retourne	 à	 Blaru,	 lui	 dit	 Adjutor,	 et	 annonce	 que	 les	 trois	 cloches	 de	 l'église	 vont	 sonner	 d'elles-
mêmes	pour	annoncer	mon	retour."

En	effet,	le	pâtre	n'avait	pas	plus	tôt	porté	cet	avis	à	la	duchesse	que	les	cloches	se	mirent	en	branle.
Mais	Rosamonde	secoua	la	tête	et	dit:

"Ces	cloches	ne	sonnent	point	pour	le	retour	de	mon	fils."

Le	pâtre	retourna	vers	Adjutor	qui	le	renvoya	une	troisième	fois	à
Blaru.

"Tu	annonceras	encore	mon	retour,	dit-il,	et,	si	ma	mère	n'y	veut	pas	croire,	le	coq	qui	est	à	la	broche
dans	la	cuisine	du	château	chantera	trois	fois."

Le	pâtre	ayant	rapporté	ce	discours,	le	coq	qui	était	à	la	broche	se	mit	à	chanter.

En	 l'entendant,	Rosamonde	fut	persuadée	enfin	de	 la	venue	de	son	fils.	Elle	se	rendit	dans	 la	 forêt
pour	embrasser	 l'enfant	qui	 lui	était	merveilleusement	rendu.	Mais	elle	avait	 trop	tardé.	Dieu	n'aime
pas	qu'on	doute	de	sa	puissance	et	de	sa	miséricorde.	Il	avait	rappelé	à	lui	son	serviteur.

Quand	Rosamonde	fut	dans	l'endroit	du	bois	désigné	par	le	pâtre,	Adjutor	venait	de	rendre	le	dernier
soupir,	selon	la	promesse	que	sainte	Madeleine	et	saint	Bernard	lui	avaient	donnée,	disant:

"C'est	ici	le	lieu	de	ton	repos	que	nous	avons	choisi."



Le	renom	de	sa	sainteté	se	répandit	comme	un	parfum	dans	toute	 la	contrée.	Rosamonde	de	Blaru
prit	le	voile;	elle	partagea	après	sa	mort	la	sépulture	de	son	fils.

Le	tombeau	de	saint	Adjutor	existe	encore.	On	y	voit	gravées	deux	flûtes	en	sautoir.	Ces	emblèmes
sont	aussi	ceux	des	lords	de	Vernon.	La	belle	Diana,	dont	nous	rappelions	tout	à	l'heure	le	souvenir,	ne
dit-elle	pas	à	son	cousin:

"Vous	reconnaissez	nos	armoiries,	ces	deux	flûtes?"

Faut-il	en	conclure	que	non	seulement	la	devise,	mais	encore	les	armoiries	des	nobles	seigneurs	de
Vernon	furent	emportées	de	France	par	quelque	compagnon	du	duc	Guillaume?	Je	ne	sais	quel	lien	de
parenté	unit	le	grand	saint	Adjutor	et	la	belle	Diana.	Je	n'ai	point	à	le	rechercher	ici.	Il	ne	me	reste	qu'à
expliquer	comment	saint	Adjutor,	qui	passa	de	ce	monde	à	l'autre	le	jour	même	de	son	retour	à	Vernon,
put	jeter	ses	chaînes	dans	le	fleuve	pour	combler	le	gouffre.	Cette	difficulté	n'est	qu'apparente.	Le	saint
revint	sur	terre	pour	opérer	ce	miracle.

Voulez-vous	à	la	fois	de	plus	fraîches	promenades	et	de	moins	vieux	souvenirs?	Traversons	la	petite
ville,	ce	sera	fait	en	cinq	minutes,	et	allons	nous	asseoir	sous	les	grands	arbres	taillés	en	muraille	du
parc	de	Bizi.	C'est	un	héros	qui	les	planta.	Le	maréchal	de	Belle-Isle,	qui	avait	hérité	la	magnificence	de
Fouquet,	son	grand-père,	créa	dans	ses	courts	loisirs	le	parc	de	Bizi.	"Quand	il	n'était	pas	à	Metz,	dit
Barbier,	 il	 était	 dans	 sa	 terre,	 près	 de	 Vernon,	 dirigeant	 une	 armée	 de	 terrassiers,	 de	 maçons,	 de
jardiniers	 et	 de	 décorateurs."	 On	 ne	 lui	 enviera	 pas	 son	 fastueux	 repos	 si	 l'on	 songe	 à	 ses	 fatigues.
Qu'on	relise	cette	retraite	de	Prague,	quand	le	maréchal,	 investi	par	 l'ennemi,	sortit	de	la	place	avec
quinze	mille	hommes	qu'il	réussit	à	rendre,	pour	ainsi	dire,	invisibles,	et	qu'il	conduisit	à	Egra,	en	sept
journées	de	l'hiver	le	plus	rigoureux.	Officiers	et	soldats,	roulés	dans	leur	manteau,	couchaient	sur	la
neige.	Le	vieux	maréchal,	qui	souffrait	de	la	goutte,	dormait	dans	un	carrosse	qu'on	abritait	derrière	un
mur	de	neige.	L'opération	était	de	plus	délicates	et	exigeait,	paraît-il,	une	habileté	consommée.	Mais	le
mérite	d'une	retraite	n'est	guère	reconnu	que	par	les	gens	de	l'art.	Le	public	n'en	est	jamais	touché.	La
retraite	 de	 Prague	 accrut	 en	 même	 temps	 la	 gloire	 et	 l'impopularité	 du	 maréchal	 de	 Belle-Isle.	 Ce
grand	homme	de	guerre	fut	alors	beaucoup	chansonné.	Parmi	les	chansons	dont	on	le	tympanisa,	il	en
est	du	moins	d'assez	jolies.	Il	y	a	de	l'esprit	dans	le	couplet	que	voici:

				Quand	Belle-Isle	est	parti,
				Une	nuit,
				De	Prague	à	petit	bruit,
				Il	dit,
				Voyant	la	lune:
				Lumière	de	mes	jours,
				Astre	de	ma	fortune,
				Conduisez-moi	toujours.

L'excellent	duc	de	Penthièvre	habita	Bizi.	Les	fraisiers	des	bois	portent	témoignage	de	sa	candeur	et
de	sa	bonté.	Car	le	duc	écrivait	en	1777	à	son	intendant:

"J'ai	appris	…	que	l'on	désolait	les	habitants	de	Vernon	en	les	empêchant	de	prendre	des	fraises	dans
les	bois	…	On	trouvera	le	secret	de	me	faire	haïr,	et	cela	me	procurera	un	de	plus	vifs	chagrins	que	je
puisse	avoir	en	ce	monde."

Je	cite	cette	lettre	d'après	le	texte	qu'en	donne	M.	Adolphe	Meyer	dans	son	histoire	de	Vernon.	Elle
est	vraiment	d'un	bon	homme.

Par	 une	 singularité	 merveilleuse,	 le	 duc	 de	 Penthièvre	 unissait	 la	 foi	 chrétienne	 aux	 vertus
philosophiques.	Il	tenait	à	l'ancien	régime	par	sa	naissance,	mais	par	ses	moeurs	il	contentait	l'esprit
nouveau.	Comme,	d'ailleurs,	il	était	étranger	aux	affaires	publiques,	sa	bienfaisance	lui	assura,	par	un
rare	privilège,	au	milieu	de	la	Révolution,	l'amour	et	le	respect	de	ses	anciens	vassaux.	En	échange	des
titres	qu'un	décret	de	 l'Assemblée	Nationale	 lui	avait	ôtés,	 il	 reçut	celui	de	commandant	de	 la	garde
nationale	 de	 Vernon.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 le	 20	 septembre	 1792,	 la	 municipalité	 de	 la	 petite	 ville	 se
rendit	à	Bizi	et	y	planta	un	arbre	de	la	Liberté	auquel	cette	inscription	fut	suspendue:	"Hommage	à	la
vertu."

Cependant	le	pauvre	homme	se	mourait	de	chagrin.	Il	survécut	peu	de	jours	à	la	mort	affreuse	de	sa
belle-fille,	la	princesse	de	Lamballe.

Près	du	parc,	à	l'extrémité	d'une	avenue	plantée,	que	bordent	d'un	côté	les	dernières	maisons	de	la
ville	 et	 qui	 longe	 de	 l'autre	 des	 vignes	 et	 des	 pommiers,	 s'élève	 une	 pyramide	 de	 granit,	 sorte	 de
menhir	géométrique,	d'un	aspect	à	la	fois	héroïque	et	funèbre.	C'est,	en	effet,	un	tombeau	glorieux.	Sur
ce	monument	sont	gravées	les	armes	de	Vernon	et	de	Privas	avec	cette	inscription:



				AUX	GARDES	MOBILES	DE	L'ARDÈCHE
				Vernon,	22-26	novembre	1870

L'invasion	s'étendait.	Évreux	venait	de	tomber	au	pouvoir	des	Allemands.	Quatre	compagnies	du	2e
bataillon	de	l'Ardèche	et	le	3e	bataillon,	formant	ensemble	un	effectif	de	quinze	cent	hommes,	partirent
de	Saint-Pierre-de-Louviers	le	21	novembre,	à	onze	heures	du	soir,	avec	ordre	de	couvrir	Vernon,	qui
devait	 être	 attaqué	 le	 lendemain.	 Le	 train	 qui	 les	 portait	 marchait	 à	 petite	 vitesse,	 tous	 ses	 feux	 de
signaux	éteints.	Il	s'arrêta	vers	trois	heures	du	matin,	par	une	nuit	noire	et	pluvieuse,	à	une	lieue	en
avant	de	la	ville.	Aussitôt	les	troupes	descendirent	et	se	portèrent	sur	les	hauteurs	de	la	forêt	de	Bizi,
qui	couvrent	Vernon	du	côté	de	Pacy,	où	l'ennemi	était	arrivé	en	force	depuis	la	veille.

Le	lieutenant-colonel	Thomas	se	fit	guider	dans	la	forêt	par	des	habitants.	Il	borda	toutes	les	avenues
de	 tirailleurs	 placés	 dans	 les	 fourrés	 avec	 défense	 d'ouvrir	 le	 feu	 sans	 ordre.	 Son	 intention	 était	 de
laisser	les	Prussiens	franchir	le	bois,	afin	de	les	dominer	ensuite	et	de	les	cerner	dans	Vernon.	Toutes
les	mesures	étaient	prises	quand,	au	point	du	jour,	un	grand	roulement	de	voitures	et	des	sonneries	de
trompettes	annoncèrent	l'arrivée	des	ennemis.	Leur	passage	dura	près	d'une	heure.	Quand	leur	tête	de
colonne	arriva	dans	la	ville,	elle	fut	reçue	à	coups	de	fusil	par	des	gardes	nationaux.	Cet	accueil	 leur
donna	de	l'inquiétude;	un	détachement	seul	fit	son	entrée,	la	plus	grande	partie	de	leurs	forces	resta
formée	en	dehors.

Ayant	 pris	 des	 renseignements,	 ils	 surent	 bientôt,	 par	 des	 espions,	 que	 les	 Français	 occupaient	 la
forêt.	Alors,	comprenant	ce	que	leur	position	avait	de	critique,	ils	ne	songèrent	plus	qu'à	assurer	leur
retraite.	 Leur	 cavalerie	 se	 porta	 immédiatement	 en	 avant	 pour	 explorer	 les	 passages	 et	 reconnaître
ceux	qui	pourraient	être	 libres.	A	 force	de	 recherches,	elle	parvint	à	découvrir	de	petits	 chemins	de
service	qui	n'étaient	pas	gardés.	Ils	se	hâtèrent	de	faire	filer	 leur	artillerie	par	ces	chemins,	pendant
que	 l'infanterie,	se	portant	sur	 la	grande	route,	 tentait	d'enlever	 le	passage	de	vive	 force.	Après	une
heure	d'une	fusillade	très	nourrie,	ils	se	débandèrent	et,	se	jetant	dans	tous	les	sens	à	travers	bois,	ils
poussèrent	 dans	 la	 direction	 de	 Pacy.	 Ils	 perdirent,	 tant	 dans	 le	 combat	 que	 dans	 leur	 retraite
désordonnée,	cent	cinquante	soldats	et	plusieurs	officiers,	et	ils	abandonnèrent	douze	fourgons	chargés
de	vivres	et	de	munitions.

Pendant	trois	 jours,	 l'ennemi	ne	donna	pas	signe	de	vie.	Ceux	des	mobiles	de	 l'Ardèche	qui	étaient
restés	à	Bernay	arrivèrent	à	Vernon,	où	les	trois	bataillons	se	trouvèrent	réunis.	Dans	la	matinée	du	26,
la	6e	compagnie	du	3e	bataillon,	de	grand'garde	à	deux	cents	mètres	en	avant	de	la	forêt,	sur	la	route
d'Ivry,	 au	 hameau	 de	 Cantemarche,	 fut	 subitement	 assaillie	 par	 une	 colonne	 de	 huit	 cents	 hommes.
Malgré	la	soudaineté	de	l'attaque	et	le	nombre	des	ennemis,	les	mobiles	firent	bonne	contenance.	Mais,
s'apercevant	que	 la	position	allait	être	 tournée,	 ils	battirent	en	retraite	 jusqu'à	 la	 lisière	du	bois.	Là,
s'abritant	derrière	 les	terrassements	de	la	voie	ferrée,	 ils	tiraillèrent	 jusqu'à	 l'épuisement	complet	de
leurs	munitions.	Alors	 le	capitaine	Rouveure	s'écrie:	 "A	 la	baïonnette,	mes	enfants!"	Et	 il	 s'élance	en
avant.	Aussitôt	 il	 tombe	mortellement	 frappé.	La	petite	 troupe	se	 jette	sur	 l'ennemi,	qui	 recule.	A	ce
moment,	 deux	 bataillons	 de	 renfort	 arrivent	 et,	 masqués	 par	 les	 bois,	 font	 sur	 les	 Allemands	 de
vigoureuses	décharges.	Ceux-ci	mettent	en	batterie	plusieurs	pièces	de	campagne.	Mais,	vers	quatre
heures,	 ils	 battent	 en	 retraite,	 laissant	 deux	 cents	 morts	 sur	 le	 terrain.	 Les	 mobiles	 avaient	 eu	 huit
hommes	tués	et	vingt	blessés.	Le	corps	du	capitaine	Rouveure	était	resté	aux	mains	des	Allemands,	qui
lui	rendirent	les	derniers	honneurs.	Un	détachement	de	cavalerie,	commandé	par	un	officier	supérieur,
rapporta	ces	restes	dans	un	cercueil	couronné	de	lauriers.

A	la	nouvelle	de	la	capitulation	de	Rouen,	les	mobiles	de	l'Ardèche	reçurent	l'ordre	de	quitter	la	ville
de	Vernon	qu'ils	avaient	si	généreusement	défendue.	Voilà	les	souvenirs	que	rappelle	le	monument	de
Bizi.

J'ai	voulu,	feuilletant	la	petite	ville	comme	un	livre,	résumer	deux	ou	trois	de	ses	pages	de	pierre.	Les
villes,	ne	sont-ce	point	des	livres,	de	beaux	livres	d'images	où	l'on	voit	les	aïeux.

III

SAINT-VALERY-SUR-SOMME

Saint-Valery-sur-Somme,	vendredi	13	août.

De	 la	chambre	où	 j'écris,	on	découvre	 toute	 la	baie	de	 la	Somme,	dont	 le	 sable	s'étend	à	 l'horizon



jusqu'aux	 lignes	 bleuâtres	 du	 Crotoy	 et	 du	 Hourdel.	 Le	 soleil,	 en	 s'inclinant,	 enflamme	 le	 bord	 des
grands	nuages	sombres.	La	mer	monte	et	déjà,	du	côté	du	large,	les	bateaux	de	pêche	s'avancent	avec
le	flot.	Sous	ma	fenêtre,	des	barques	amarrées	au	bord	du	chenal	portent	à	leur	mât,	au	lieu	de	voilure,
des	filets	qui	sèchent.	Cinq	ou	six	pêcheurs,	plongés	à	mi-corps	dans	la	maigre	rivière,	épient	le	poisson
qu'autour	d'eux	des	rabatteurs	effrayant	en	frappant	l'eau	à	grands	coups	de	gaule.	Ces	pêcheurs	sont
armés	d'une	baguette	pointue	dont	ils	piquent	adroitement	leur	proie.	Chaque	fois	qu'ils	lèvent	hors	de
l'eau	leur	arme	flexible,	on	voit	briller	à	la	pointe	une	sole	transpercée.

Un	 vent	 salé	 fait	 voltiger	 les	 papiers	 sur	 ma	 et	 m'apporte	 une	 âcre	 odeur	 de	 marée.	 Des	 troupes
innombrables	de	canards	nagent	sur	 le	bord	du	chenal	et	 jettent	à	plein	bec	dans	 l'air	 leur	coin	coin
satisfait.	Leurs	battements	d'ailes,	 leurs	plongeons	dans	 la	vase,	 leur	dandinement	quand	 ils	vont	de
compagnie	sur	le	sable,	tout	dit	qu'ils	sont	contents.	Un	d'eux	repose	à	l'écart,	la	tête	sous	l'aile.	Il	est
heureux.	A	la	vérité,	on	le	mangera	un	de	ces	jours.	Mais	il	faut	bien	finir;	la	vie	est	enfermée	dans	le
temps.	Et	puis	le	malheur	n'est	pas	d'être	mangé.	Le	malheur,	c'est	de	savoir	qu'on	sera	mangé;	et	il	ne
s'en	doute	pas.	Nous	serons	tous	dévorés;	nous	le	savons,	nous;	la	sagesse	est	de	l'oublier.

Suivons	la	digue,	pendant	que	la	mer,	qui	a	déjà	couvert	 les	bancs	de	Cayeux	et	du	Hourdel,	entre
dans	 la	 baie	 par	 de	 rapides	 courants	 et	 ramène	 la	 flottille	 des	 pêcheurs	 de	 crevettes.	 Nous	 avons	 à
notre	gauche	les	remparts,	que	la	Somme	et	la	mer	baignaient	naguère,	et	dont	les	vieux	grès	ont	été
couverts	 par	 l'embrun	 d'une	 rouille	 dorée.	 L'église	 élève	 sur	 ces	 remparts	 ses	 cinq	 pignons	 aigus,
percés,	au	XVe	siècle,	de	grandes	baies	à	ogives,	son	toit	d'ardoises	en	forme	de	carène	renversée,	et	le
coq	de	son	clocher.	Au	XIe	siècle,	il	y	avait	là	une	autre	église	qui	avait	aussi	sa	girouette.	Au	mois	de
septembre	 1066,	 Guillaume	 le	 Bâtard	 venait	 ici	 chaque	 matin	 consulter	 avec	 inquiétude	 le	 coq	 du
clocher.	Son	host,	composé	de	soixante-sept	mille	combattants,	sans	compter	les	valets,	les	ouvriers	et
les	pourvoyeurs,	attendait	proche	la	ville;	sa	flotte,	échappée	à	un	premier	naufrage,	mouillait	dans	la
baie.	 Quinze	 jours	 durant,	 le	 vent,	 soufflant	 du	 nord,	 retint	 au	 port	 cette	 multitude	 d'hommes	 et	 de
barques.	 Le	 Bâtard,	 impatient	 de	 conquérir	 l'Angleterre	 sur	 Harold	 et	 les	 Saxons,	 s'affligeait	 d'un
retard	pendant	lequel	ses	navires	pouvaient	s'avarier	et	son	armée	se	disperser.	Pour	obtenir	un	vent
favorable,	il	ordonna	des	prières	publiques	et	fit	promener	dans	le	camp	la	châsse	de	saint	Valery.	Ce
bienheureux,	sans	doute,	n'aimait	pas	les	Saxons,	car	aussitôt	le	vent	tourna	et	la	flotte	put	appareiller.

Quatre	cents	navires	à	grandes	voiles	et	plus	d'un	millier	de	bateaux	de	transport	s'éloignèrent	de	la
rive	 au	 même	 signal.	 Le	 vaisseau	 du	 duc	 marchait	 en	 tête,	 portant	 en	 haut	 de	 son	 mât	 la	 bannière
envoyée	par	le	pape	et	une	croix	sur	son	pavillon.

Ses	voiles	étaient	de	diverses	couleurs,	et	l'on	y	avait	peint	en	plusieurs	endroits	trois	lions,	enseigne
de	Normandie.	A	 la	proue	était	sculptée	une	tête	d'enfant	tenant	un	arc	tendu	avec	 la	 flèche	prête	à
partir.

Ce	départ	eut	lieu	le	29	septembre.	Huit	jours	après,	Guillaume	avait	conquis	l'Angleterre.

Une	rampe	monte	en	serpentant	à	une	vieille	porte	de	la	ville	qui	reste	debout,	flanquée	de	ses	deux
tours	 décrénelées	 que	 fleurissent	 de	 petits	 oeillets	 roses.	 Une	 de	 ces	 tours	 garde	 encore,	 sous	 les
herbes	folles	et	les	fleurs	sauvages,	sa	couronne	de	mâchicoulis.	Une	bonne	femme	plante	des	choux	au
pied	 de	 cette	 ruine.	 L'hiver,	 il	 pleut	 de	 grosses	 pierres	 dans	 son	 jardin.	 Sa	 maisonnette,	 assise	 sur
d'antiques	 souterrains,	 se	 fend	 et	 fait	 mine	 de	 s'abattre	 à	 chaque	 éboulement.	 Pourtant,	 la	 bonne
créature	admire	la	porte	Guillaume;	elle	l'aime.	"Sûrement,	elle	me	tuera	un	jour,	me	dit-elle,	mais	tout
de	même,	elle	est	fière!"

Après	avoir	traversé	une	rue	de	village,	dont	les	maisons	basses,	couvertes	de	chaume,	sont	gaiement
peintes	en	bleu	clair,	nous	touchons	à	la	pointe	du	cap	Cornu.	Là	s'élève	une	chapelle	à	demi	cachée
par	un	bouquet	d'ormes	centenaires.	C'est	une	construction	toute	moderne,	d'un	roman	bâtard.	Mais
les	 murs	 de	 pierre	 et	 de	 galet	 présentent	 l'aspect	 d'un	 damier	 et	 rappellent	 ainsi	 les	 vieux	 édifices
normands.	Cette	chapelle,	dite	de	Saint-Valery	ou	des	Marins,	remplace	un	édicule	plus	ancien	et	abrite
le	tombeau	de	l'apôtre	du	Vimeu.

C'est	 un	 lieu	 de	 pèlerinage	 très	 fréquenté	 des	 marins.	 Quatre	 ou	 cinq	 petits	 navires	 ont	 déjà	 été
suspendu	à	la	voûte	de	la	chapelle	neuve	par	des	pêcheurs	échappés	d'un	naufrage.	Ces	braves	gens	se
font	 l'idée	d'un	Dieu	violent	et	puéril	comme	 ils	sont	eux-mêmes.	 Ils	savent	qu'il	est	 terrible	dans	sa
colère,	mais	qu'il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.	Ils	en	détiennent	son	amitié	par	de	petits	cadeaux.	Ils	lui
apportent	des	joujoux	pour	l'amuser.	Il	est	vrai	que	ces	joujoux	sont	des	joujoux	symboliques	et	que	ces
bateaux	d'enfant	représentent	la	barque	que	le	Seigneur	a	miraculeusement	préservée.	Je	pense	bien
que	le	bon	saint	Valery	a	sa	part	de	ces	humbles	présents;	les	petits	bateaux	sont	faits	pour	lui	plaire,
car	il	fut	en	ses	jours	terrestres	l'ami	des	bateliers	de	la	Somme.

Le	cap	Cornu	est	magnifique	et	sauvage,	et	il	est	plein	de	souvenirs.	C'est	là	qu'il	faut	nous	arrêter.
Là,	 sous	 ces	 grands	 ormes	 qui	 frissonnent	 au	 vent	 du	 large,	 au	 pied	 de	 la	 chapelle	 des	 Marins,	 à



quelques	pas	de	cette	pointe	avancée	d'où	l'on	découvre	à	gauche	les	falaises	du	pays	de	Caux,	à	droite
la	 baie	 de	 la	 Somme,	 puis	 les	 côtes	 basses	 de	 Picardie,	 et,	 tout	 en	 face,	 la	 haute	 mer.	 Je	 voudrais
rappeler	en	quelques	mots	 l'homme	 fort	des	anciens	 jours,	qui	 laissa	dans	ces	 contrées	une	 trace	 si
profonde	de	son	passage.

HISTOIRE	DE	SAINT	GUALARIC	OU	VALERY

Gualaric	ou	Walaric,	appelé	depuis	Valery,	n'est	point	originaire	de	la	contrée	maritime	où	son	nom	fut
donné	 à	 deux	 villes	 et	 à	 d'innombrables	 églises.	 Il	 naquit	 de	 pauvres	 paysans,	 dans	 la	 province
d'Auvergne.	Il	fut	berger	dans	son	enfance	et	n'eut	qu'une	houlette	pour	tout	bien.	Mais	il	était	riche	de
sens,	d'esprit	et	de	piété.

Il	quitta	de	bonne	heure	son	pays	pour	se	mettre	au	service	du	saint	évêque	d'Auxerre,	Germain.	Puis
il	se	fit	moine	dans	 l'abbaye	de	Luxeuil,	que	saint	Colomban	d'Irlande	gouvernait	alors	avec	sagesse.
Pourtant	 les	religieux	secouèrent	 le	 joug	de	 leur	pasteur,	et	saint	Colomban,	chassé	par	ses	ouailles,
prit	 le	 chemin	 de	 l'exil.	 La	 piété,	 la	 modestie	 et	 la	 tempérance	 quittent	 Luxeuil	 avec	 lui.	 Valery,
profondément	affligé,	sortit	à	son	tour	de	ce	port	salutaire	devenu	un	pernicieux	écueil,	et	il	résolut	de
vivre	dans	la	solitude,	loin	des	méchants.

"J'irai,	dit-il,	où	Dieu	voudra	me	conduire."

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 il	 se	 trouva	 sur	 les	 rives	 du	 fleuve	 de	 Somme	 et	 il	 en	 suivit	 les	 bords
jusqu'au	 rivage	 de	 la	 mer.	 Là,	 il	 s'arrêta,	 épuisé	 de	 fatigue,	 au	 bord	 d'une	 fontaine,	 et	 il	 secoua	 la
poussière	de	ses	chaussures.	C'est	sur	cette	poussière	que	s'éleva	depuis	la	ville	de	Saint-Valery.

Une	 épaisse	 forêt	 descendait	 alors	 jusque	 sur	 les	 grèves	 de	 la	 mer.	 Les	 lièvres	 l'habitaient.	 Elle
recouvrait	 des	 marais	 peuplés	 de	 vanneaux,	 de	 bécasses,	 de	 canards	 et	 de	 sarcelles.	 Les	 mouettes
déposaient	 leurs	 oeufs	 sur	 la	 roche	 nue	 des	 falaises.	 Le	 cri	 aigu	 du	 héron	 et	 la	 plainte	 du	 courlis
s'élevaient	 des	 grèves	 pâles	 où	 le	 cygne,	 l'oie	 sauvage	 et	 le	 grèbe,	 chassés	 par	 les	 glaces,	 venaient
passer	l'hiver	dans	les	sables	marins.	Des	hommes	en	petit	nombre	habitaient	ces	contrées	sauvages.
C'étaient	de	pauvres	bateliers	qui	pêchaient	dans	l'embouchure	poissonneuse	de	la	Somme.	Ils	étaient
païens.	Ils	adoraient	des	arbres	et	des	fontaines.	En	vain	les	saints	Quentin,	Mellon,	Firmin,	Loup,	Leu,
et	plus	récemment,	saint	Berchund,	évêque	d'Amiens,	étaient	venus	les	évangéliser.	Ils	croyaient	aux
génies	de	la	terre	et	aux	âmes	des	choses.

Ces	 simples	 pêcheurs	 étaient	 saisis	 d'une	 horreur	 sacrée	 quand	 ils	 pénétraient	 dans	 les	 forêts
profondes	 qui	 couvraient	 alors	 tout	 le	 rivage.	 Ils	 voyaient	 partout	 des	 dieux	 agrestes.	 Au	 bord	 des
sources,	 où	 tremblaient	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 ils	 apercevaient	 des	 nymphes,	 des	 fées,	 des	 dames
merveilleuses;	ils	les	adoraient	et	leur	apportaient	en	tremblant	des	guirlandes	de	fleurs.	Ils	croyaient
bien	faire	en	les	aimant,	puisqu'elles	étaient	belles.

Sans	doute,	la	source	qui	descendait	le	coteau	feuillu	où	le	pieux	Valery	s'arrêta	était	une	des	sources
sacrées	auxquelles	 ces	hommes	 faisaient	des	offrandes.	Elle	 coule	encore	au	pied	de	 la	 chapelle,	du
côté	de	la	baie.	Comme	aux	anciens	jours,	l'eau	en	est	fraîche	et	toute	claire.	Mais,	maintenant	elle	ne
chante	plus.	Elle	n'est	plus	libre	comme	au	temps	de	sa	rustique	divinité.	On	l'a	emprisonnée	dans	une
cuve	de	pierre	à	laquelle	on	accède	par	plusieurs	degrés.	Du	temps	de	saint	Valery,	c'était	une	nymphe.
Nulle	 main	 n'avait	 osé	 la	 retenir,	 elle	 fuyait	 sous	 les	 saules.	 Semblable	 à	 ces	 ruisseaux	 qu'on	 voit
encore	en	grand	nombre	dans	les	vallées	du	pays,	elle	formait,	de	distance	en	distance,	de	petits	lacs
où	sommeillait,	sur	un	lit	flottant	de	feuilles	vertes,	la	pâle	fleur	du	nénuphar.	C'est	là,	c'est	dans	ces
fontaines	des	 bois	que	 se	 réfugièrent	 les	dernières	 nymphes	 chassées	 par	 les	 évêques.	Ces	 agrestes
déesses	étaient	poursuivies	sans	pitié.	Un	article	des	ordonnances	du	roi	Childebert	porte	que:	"Celui
qui	sacrifie	aux	fontaines,	aux	arbres	et	aux	pierres	sera	anathématisé."

Valery	 jugea	 ce	 lieu	 convenable	 à	 des	 desseins.	 Il	 avait	 obtenu	 du	 roi	 des	 Francs	 la	 permission
d'établir	sa	demeure	en	tout	endroit	du	royaume	où	 il	 lui	plairait	d'habiter.	 Il	bâtit	de	ses	mains	une
cellule,	et	il	s'y	consacra	à	la	prière	et	à	la	contemplation.	Quelques	disciples	vinrent	près	de	lui	pour
vivre	de	sa	vie	et	se	nourrir	de	ses	pieux	exemples.	Ils	construisirent	leur	cellule	près	de	la	sienne,	à
l'extrémité	de	la	forêt,	sur	le	bord	d'un	précipice	dont	le	pied	baignait	dans	la	mer.	L'évêque	Berchund
venait,	dit-on,	passer	chaque	année	le	saint	temps	du	carême	dans	cette	solitude.

Valery,	autant	qu'on	peut	ressaisir	les	traits	de	son	âme	sous	le	pinceau	timide	et	maladroit	des	ses
pieux	historiens,	était	à	la	fois	plein	de	force	et	de	douceur.	On	rapporte	de	lui	des	traits	de	bonté	qui
sont	 rares	 dans	 la	 vie	 des	 rudes	 apôtres	 de	 l'Occident	 barbare.	 On	 dit	 que,	 comme	 plus	 tard	 saint
François	d'Assise,	 il	 répandait	 jusque	sur	 les	pauvres	animaux	 la	pitié	qui	 remplissait	son	coeur.	Les
petits	oiseaux	venaient	manger	dans	sa	main.



"Mes	enfants,	disait-il	à	ses	compagnons,	ne	leur	faisons	par	de	mal	et	laissons-les	se	rassasier	des
miettes	de	notre	pain."

C'est	 contre	 les	 nymphes	 des	 bois	 et	 des	 fontaines	 que	 le	 saint	 homme	 tournait	 toute	 sa	 colère.
Pourtant	 ces	 nymphes	 étaient	 des	 innocentes.	 Je	 crois	 bien	 que	 les	 pêcheuses	 et	 les	 villageoises
venaient	 leur	 demander	 en	 secret	 d'avoir	 de	 beaux	 enfants.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 mal	 à	 cela.	 Ces
nymphes,	ces	fées,	ces	dames	étaient	jolies	et	mettaient	un	peu	de	grâce	au	fond	des	coeurs	rustiques.
C'étaient	des	divinités	toutes	petites,	qui	convenaient	aux	petites	gens.	Saint	Valery	les	tenait	pour	des
démons	 pernicieux,	 et	 il	 résolut	 de	 les	 détruire.	 Pour	 y	 réussir,	 il	 abandonna	 la	 vie	 contemplative	 si
douce	à	son	coeur	blessé,	et	il	parcourut	la	contrée,	prêchant	les	païens	et	portant	l'Évangile	de	village
en	village.

Un	jour,	passant	dans	un	lieu	proche	de	la	ville	d'Eu,	il	vit	un	arbre	aux	branches	duquel	des	images
d'argile	étaient	suspendues	par	des	bandelettes	de	laine	rouge.	Ces	images	représentaient	l'Amour,	le
dieu	Hercule	et	les	Mères.	Ces	Mères	étaient	très	vénérées	dans	toute	la	Gaule	occidentale.	Les	potiers
de	terre	ne	cessaient	point	de	modeler	les	figures	de	ces	dieux	qui	se	trouvent	encore	en	grand	nombre
dans	 la	 terre	 sur	 le	 rivage	de	 l'Océan,	de	 la	Somme	à	 la	Loire.	Elles	 sont	parfois	géminées,	 et	deux
mères	sont	assises	côte	à	côte,	tenant	chacune	un	enfant.	Parfois,	il	n'y	a	qu'une	Mère,	et	les	paysans
qui	la	découvrent	en	labourant	leur	champ	la	prennent	pour	la	Vierge	Marie.	Mais	c'est	une	idole	des
païens.

Saint	Valery	fut	irrité	à	cette	vue	et	pensa	en	son	coeur:

"Des	démons	pendent	comme	des	fruits	pernicieux	aux	rameaux	de	cet	arbre."

Puis	il	leva	la	cognée	qu'il	portait	à	sa	ceinture	et,	avec	l'aide	du	moine	Valdolène,	son	compagnon,	il
renversa	l'arbre	avec	les	images	saintes	qu'il	abritait	sous	son	feuillage.	Quand	les	gens	du	pays	virent
couché	sur	le	sol	l'arbre-dieu	avec	la	multitude	des	offrandes	et	la	sève	saignant	sur	le	tronc	mutilé,	ils
furent	saisis	de	douleur	et	d'effroi.	Et	lorsque	saint	Valery	leur	cria:	"C'est	moi	qui	ai	renversé	l'arbre
que	vous	adoriez	faussement",	ils	se	jetèrent	sur	lui	et	le	menacèrent	de	l'abattre	comme	il	avait	abattu
le	dôme	verdoyant.

Alors	l'apôtre	étendit	les	deux	bras	et	dit:

"Si	Dieu	veut	que	je	meure,	que	sa	volonté	soit	faite."

Et	soit	que	ces	hommes	sentissent	en	 lui	quelque	chose	de	divin,	soit	pour	 tout	autre	raison,	 ils	 le
laissèrent	aller.

Mais	il	voulut	rester	avec	eux	pour	les	instruire	dans	l'Évangile.	Il	était	juste	aussi	qu'il	leur	donnât
un	Dieu	en	échange	de	ceux	qu'il	leur	avait	ôté,	car	ceux	qui	détruisent	l'espérance	dans	les	âmes	sont
cruels.	Puis,	sa	pieuse	conquête	étant	achevée,	Valery	retourna	à	la	solitude	qu'il	avait	choisi.

Les	 travaux	 de	 son	 apostolat	 étaient	 souvent	 pénibles.	 Un	 jour,	 dit	 son	 biographe,	 que	 cet	 ami	 de
Dieu	revenait	à	pied	d'un	lieu	dit	Cayeux	à	son	monastère	dans	la	saison	d'hiver,	il	arriva	qu'à	cause	de
l'excessive	rigueur	du	froid	il	s'arrêta	pour	se	chauffer	dans	la	maison	d'un	certain	prêtre.	Celui-ci	et
ses	compagnons,	qui	auraient	dû	traiter	avec	un	grand	respect	un	tel	hôte,	commencèrent	au	contraire
à	 tenir	 audacieusement,	 avec	 le	 juge	 du	 lieu,	 des	 propos	 inconvenants	 et	 déshonnêtes.	 Fidèle	 à	 sa
coutume	 de	 poser	 toujours	 sur	 les	 plaies	 corrompues	 et	 hideuses	 le	 salutaire	 remède	 et	 la	 parole
divine,	il	essaya	de	les	réprimer,	disant:

"Mes	fils,	n'avez-vous	pas	vu	dans	l'Évangile	qu'au	jour	du	jugement,	vous	aurez	à	répondre	de	toute
parole	vaine?"

Mais	eux,	méprisant	 son	avertissement,	 s'abandonnèrent	de	plus	en	plus	à	des	propos	grossiers	et
impudiques.	Pour	lors,	secouant	la	poussière	de	ses	souliers,	il	dit:

"J'ai	 voulu,	 à	 cause	 du	 froid,	 chauffer	 un	 peu	 à	 votre	 feu	 mon	 corps	 fatigué.	 Mais	 vos	 coupables
discours	me	forcent	à	m'éloigner	tout	glacé	encore."

Et	il	sortit	de	la	maison.

Ce	récit	 semblera	peut-être	 insipide	à	distance.	 Ici,	dans	 la	 terre	où	 il	est	né,	et	dont	 il	a	gardé	 le
goût,	je	le	trouve	plein	de	saveur	et	j'en	goûte	avec	plaisir	le	parfum	sauvage.

En	l'an	622,	un	jour	du	mois	de	décembre,	Gualaric,	appelé	aussi	Valery,	plein	d'oeuvres	et	de	jours,
se	 leva	 avant	 matines	 de	 dessus	 son	 lit	 de	 feuilles	 sèches	 et	 conduisit	 ses	 disciples	 jusqu'à	 l'orme
entouré	de	ronces	au	pied	duquel	il	avait	coutume	de	faire	ses	prières;	là,	plantant	deux	bâtons	dans	la
terre,	il	marqua	une	place	de	la	longueur	de	son	corps,	et	dit:



"Lorsque,	par	volonté	de	Dieu,	je	sortirai	de	l'exil	de	ce	monde,	c'est	là	qu'il	faudra	m'ensevelir."

Les	saints	des	Gaules	avaient	ainsi	coutume	de	choisir	eux-mêmes	le	lieu	de	leur	sépulture.	Dans	le
pays	 de	 Tréguier,	 saint	 Renan	 ne	 s'étant	 pas	 expliqué	 à	 cet	 égard	 avant	 sa	 mort,	 ses	 disciples
déposèrent	son	corps	sur	un	chariot	attelé	de	boeufs	qu'ils	laissèrent	aller	librement,	et	ils	le	mirent	en
terre	à	l'endroit	où	les	boeufs	s'étaient	arrêtés	d'eux-mêmes.

Saint	Valery	mourut	le	dimanche	qui	suivit	le	jour	où	il	avait	marqué	lui-même	le	lit	de	son	repos.	Il
fut	fait	selon	sa	volonté,	et	l'évêque	Berchund	vint	inhumer	le	corps	du	bienheureux.

L'histoire	 d'un	 saint	 ne	 finit	 point	 à	 la	 mort	 et	 à	 la	 sépulture.	 Elle	 se	 continue	 d'ordinaire	 par	 la
relation	des	miracles	opérés	sur	la	tombe	du	bienheureux.	Nous	avons	vu	que	Guillaume	le	Bâtard	fit
promener	 la	châsse	de	saint	Valery	pour	obtenir	un	vent	favorable.	Quatre-vingts	ans	après	vivait	un
comte	de	Flandre	nommé	Arnould	et	surnommé	le	Pieux.	Il	avait	une	grande	foi	en	la	vertu	des	saints
et	professait	une	vénération	particulière	pour	le	corps	du	bienheureux	Valery.	Il	le	fit	bien	voir,	car	il
vint	 avec	 son	 ost	 assiéger	 la	 ville	 de	 Saint-Valery,	 massacra	 les	 habitants	 et	 pilla	 l'abbaye	 afin	 de
s'emparer	des	 reliques	du	bienheureux.	 Ils	 les	emporta	dans	son	comté	avec	 les	os	de	saint	Riquier,
qu'il	 avait	 pris	 en	 même	 temps,	 et	 il	 croyait	 s'être	 assuré	 ainsi	 la	 protection	 divine,	 tant	 sa	 foi	 était
forte.

En	ce	temps-là,	Hugues	Capet	était	comte	de	France.	Un	jour	qu'il	s'était	endormi	dans	une	grotte,
deux	personnages	vêtus	de	robes	blanches	lui	apparurent	dans	son	sommeil.

"Je	suis	l'abbé	de	Saint-Valery,	dit	l'un	d'eux.	Avant	de	mourir,	je	demeurais	sur	le	rivage	de	la	mer.
Mes	os,	et	ceux	de	saint	Riquier,	ici	présent	avec	moi,	ont	été	ravis	à	leur	tombe,	et	maintenant	ils	sont
captifs	sur	une	terre	étrangère,	mais	 le	temps	est	venu	où	 ils	doivent	être	replacés	dans	 les	 lieux	où
nous	avons	vécu.	Quand	Dieu	m'aura	déposé	dans	mon	ancienne	tombe,	je	te	prédis	que	tu	reviendras
roi,	et	que	ta	race	portera	la	couronne	pendant	plus	de	sept	siècles."

Il	 dit	 et	 s'évanouit	 avec	 son	 compagnon.	 Le	 comte	 Hugues	 redemanda	 les	 précieuses	 reliques	 à
Arnould	le	Pieux	afin	de	les	rendre	à	l'abbaye	de	Saint-Valery	et	de	devenir	roi.

La	 promesse	 du	 bienheureux	 s'accomplit.	 Mais	 certains	 auteurs	 croient	 que	 cette	 prophétie	 a	 été
inventée	après	l'événement.

Pour	 achever	 de	 peindre	 ce	 tableau	 gothique,	 j'aurais	 encore	 beaucoup	 d'autres	 merveilles	 à
rapporter.	Mais	il	est	temps	de	me	rappeler	que	je	ne	suis	point	un	hagiographe.	Si	j'ai,	sous	les	vieux
ormes	du	cap	Cornu,	dessiné	de	mon	mieux	la	figure	du	grand	apôtre	du	Vimeu,	c'est	que	cette	figure
ressemble,	dans	ses	traits	essentiels,	à	celle	de	tous	les	vieux	évangélisateurs	des	Gaules.	Par	là,	elle
mérite	d'être	considérée	avec	attention	par	tous	ceux	qui	s'intéressent	à	l'histoire	de	notre	pays.

Religieux	et	colons,	ils	ont	pétri	de	leurs	rudes	mains	et	la	terre	où	nous	vivons,	et	les	âmes	de	ses
anciens	 habitants;	 ils	 ont	 creusé	 dans	 le	 sol	 de	 la	 France	 une	 indestructible	 empreinte.	 Il	 n'est	 pas
indifférent	pour	nous	que	 ces	hommes	apostoliques	aient	 existé.	Nous	 leur	devons	quelque	 chose.	 Il
reste	dans	le	patrimoine	de	chacun	de	nous	quelques	parcelles	des	biens	qu'ils	ont	légués	à	nos	pères.
Ils	ont	lutté	contre	la	barbarie	avec	une	énergie	féroce.	Ils	ont	défriché	la	terre;	ils	ont	apporté	à	nos
aïeux	sauvages	les	premiers	arts	de	la	vie	et	de	hautes	espérances.

"Mais,	hélas!	direz-vous,	ils	ont	tué	les	petits	génies	des	bois	et	des	montagnes.	Le	bon	saint	Valery	a
fait	mourir	la	nymphe	de	la	fontaine.	C'est	pitié.—Oui,	ce	serait	une	grande	pitié.	Mais	cessez	de	vous
attrister.	Je	vous	le	dis	tout	bas:	ces	pieux	personnages	n'ont	pas	fait	périr	le	moindre	petit	dieu.	Saint
Valery	n'a	pas	tué	de	nymphe,	et	les	doux	démons	qu'il	chassait	d'un	arbre	entraient	dans	un	autre.	Les
génies,	 les	 nymphes	 et	 les	 fées	 se	 cachent	 quelquefois,	 mais	 ils	 ne	 meurent	 jamais.	 Ils	 défient	 le
goupillon	des	saints."

Je	 lis	 dans	 un	 gros	 livre	 que,	 après	 la	 mort	 de	 saint	 Valery,	 les	 habitants	 de	 la	 baie	 de	 la	 Somme
retombèrent	dans	l'idolâtrie.	Ils	avaient	revu	les	dames	mystérieuses	des	sources,	et	ils	étaient	revenus
à	leurs	premières	amours.	Tant	qu'il	y	aura	des	bois,	des	prés,	des	montagnes,	des	lacs	et	des	rivières,
tant	que	les	blanches	vapeurs	du	matin	s'élèveront	au-dessus	des	ruisseaux,	il	y	aura	des	nymphes,	des
dryades;	il	y	aura	des	fées.	Elles	sont	la	beauté	du	monde:	c'est	pourquoi	elles	ne	périront	jamais.

Voyez,	la	nuit	tombe	sur	les	toits.	Un	charme	paisible,	triste	et	délicieux,	enveloppe	les	choses	et	les
âmes.	Des	formes	pâles	flottent	dans	la	clarté	de	la	lune.	Ce	sont	les	nymphes	qui	viennent	danser	en
choeur	et	chanter	des	chansons	d'amour	autour	de	la	tombe	du	bon	saint	Valery.

Saint-Valery-sur-Somme,	14	août.

Nous	sommes	ici	dans	un	pays	rude.	La	mer	y	est	jaunâtre;	c'est	à	peine	si	parfois	elle	bleuit	au	loin,



vers	le	large.	La	côte,	toute	boisée,	est	d'un	vert	sombre.	Le	ciel	est	gris	et	pluvieux.	L'eau	n'a	pas	de
sourires	 et	 le	 vent	 n'a	 pas	 de	 caresses.	 Cette	 baie	 où	 le	 vent	 du	 nord	 entre	 avec	 les	 goélettes
norvégiennes	chargées	de	planches	et	de	fers	bruts,	Saint-Valery,	ne	plaît	point	aux	étrangers.	Et	c'est
aussi	pour	cela	qu'on	l'aime.	On	y	a	la	mer	et	les	marins;	on	y	voit	tout	le	mouvement	d'un	petit	port	de
commerce	 et	 d'une	 baie	 poissonneuse.	 On	 y	 vit	 au	 milieu	 des	 pêcheurs.	 Ce	 sont	 de	 brave	 gens,	 des
coeurs	simples.	Ils	habitent	le	quartier	de	Cour	gain.	C'est	le	bien	nommé,	disent	les	gens	du	pays,	car
ceux	qui	y	vivent	gagnent	peu.	Le	Courgain	s'étend	derrière	 la	rue	de	 la	Ferté,	sur	une	rampe	assez
rude.	Des	maisonnettes,	qui	auraient	l'air	de	joujoux	si	elles	étaient	plus	fraîches,	se	pressent	les	unes
contre	les	autres,	sans	doute	pour	n'être	point	emportées	par	le	vent.	Là,	on	voit	à	toutes	les	portes	de
jolies	têtes	barbouillées	d'enfants,	et	çà	et	là,	au	soleil,	un	vieillard	qui	raccommode	un	chalut,	ou	une
femme	 qui	 coud	 à	 la	 fenêtre	 derrière	 un	 pot	 de	 géranium.	 Cette	 population,	 me	 dit-on,	 souffre
beaucoup	en	ce	moment.

Elle	est	 ruinée	par	 les	pêcheries	étrangères,	qui	 jettent	en	abondance	 le	poisson	sur	nos	marchés.
Ces	simples	n'ont	pas,	pour	le	combat	de	la	vie,	d'autres	armes	que	leur	barque	et	leur	filet.	Ce	sont	de
grands	enfants	qui	connaissent	les	ruses	des	poissons	et	ne	connaissent	point	celles	des	hommes.	En
les	voyant,	on	est	pris	de	sympathie	et	d'amitié	pour	eux.	La	vie	les	use	comme	le	temps	use	les	pierres,
sans	toucher	au	coeur.	La	vieillesse	même	ne	les	rend	point	avares.	Ils	s'aident	les	uns	les	autres.	Ce
sont	 les	 seuls	 pauvres	 qui	 ne	 s'évitent	 point	 entre	 eux.	 Justement	 je	 vois	 passer	 sous	 ma	 fenêtre	 un
ancien	du	pays.	Il	ressemble	au	père	Corot.	Il	est	propre;	il	porte	un	petit	anneau	d'or	à	l'oreille.	Le	sel
de	la	mer	a	tanné	sa	peau;	le	poids	du	chalut	a	courbé	son	échine.

A	sa	vue,	je	ne	puis	me	défendre	d'un	souvenir.	Je	me	répète	à	moi-même	l'épitaphe	qu'une	poétesse
grecque	fit,	au	temps	des	Muses,	pour	un	pauvre	pêcheur	de	Lesbos.	Elle	est	composée	de	peu	de	mots.
Le	 style	 austère	 et	 pur	 des	 vers	 en	 atteste	 l'antique	 origine.	 Je	 traduis	 littéralement	 ce	 distique
funéraire:

"Ici	est	la	tombe	du	pêcheur	Pelagon.	On	y	a	gravé	une	nasse	et	un	filet,	monuments	d'une	dure	vie."

Ainsi	 parle	 dans	 sa	 pitié	 sereine	 cette	 Muse	 grecque,	 qui	 ne	 pleure	 pas,	 parce	 que	 les	 larmes
souilleraient	sa	beauté.	Le	vieux	Pelagon	jetait	ses	filets	au	pied	des	blancs	promontoires.	Il	avait	vu,
dans	ses	rudes	travaux,	le	vieillard	des	mers,	le	terrible	Protée	s'élever	comme	un	nuage	du	sein	des
vagues.	 Il	 avait	 peut-être	 entendu	 les	 sirènes	 chanter	 dans	 la	 mer	 bleue.	 La	 Manche	 n'a	 point	 de
sirènes	sur	ses	sables	dangereux.	Le	blanc	Protée	n'erre	point	au	pied	des	falaises	à	pic.	Mais	le	vieux
loup	 de	 mer,	 qui	 passe	 en	 ce	 moment	 sur	 le	 quai,	 a	 vu	 les	 âmes	 des	 naufragés	 voler	 comme	 des
mouettes	à	la	pointe	des	lames;	il	a	vu	sur	la	terre	des	feux	célestes,	et	peut-être	que	Notre-Dame-de-
Bon-Secours	s'est	montrée	à	lui	dans	la	brume	de	l'Océan.	Hélas!	à	travers	combien	de	fatigues	le	ciel
lui	a	souri!	Aujourd'hui,	comme	au	temps	de	Sapho,	 la	barque	et	 le	chalut	sont	 les	monuments	d'une
dure	vie.

Hier,	un	enfant	de	onze	ans	s'est	noyé	dans	la	baie.	Il	était	originaire	de	Cayeux.	Cayeux	est	un	port
de	pêche	à	 trois	 lieues	de	Saint-Valery.	Ce	port	est	 sans	abri	 contre	 les	vents	de	 l'ouest	et	du	nord-
ouest,	 qui	 amenaient	 autrefois	 dans	 les	 rues	 tant	 de	 sable	 qu'on	 y	 enfonçait	 jusqu'aux	 genoux.
Aujourd'hui	 les	galets	que	 la	mer	a	amoncelés	 forment	une	digue	naturelle	et	protègent	 les	maisons,
ainsi	 qu'une	 partie	 des	 champs.	 C'est	 là	 que	 le	 bon	 saint	 Valery	 faillit	 mourir	 de	 fatigue	 et	 de	 froid
quand	il	frappa	à	la	porte	de	la	maison	où	un	prêtre	se	chauffait	en	compagnie	d'un	juge.	La	vie	n'y	est
aisée	 pour	 personne.	 La	 pauvre	 famille	 dont	 je	 parle	 y	 souffrit	 cruellement.	 Plusieurs	 enfants
moururent.	Un	d'eux,	par	un	hasard	inconcevable,	se	noya	dans	un	baquet.	Quand	le	père	et	la	mère
vinrent	s'établir	à	Saint-Valery,	de	neuf	enfants	qu'ils	avaient	eus,	 il	ne	leur	restait	que	le	fils	qui	est
mort	hier	et	un	aîné	appelé	sous	les	drapeaux.	La	mère,	entêtée	dans	le	malheur	et	donnant	à	l'avenir
la	figure	sombre	du	passé,	répétait	tous	les	jours	avec	épouvante:

"Je	sais	que	celui-ci	se	noiera	comme	les	autres."

De	tels	accidents	sont	rares	à	Saint-Valery.	La	baie	et	les	bancs	de	sable	prennent	par	an	à	peine	une
ou	deux	victimes.	Pourtant	la	pauvre	mère	pleurait	tous	les	jours	son	fils	par	avance.

Vendredi,	à	quatre	heures,	il	partit	seul	en	barque,	bien	que	ses	parents	le	lui	eussent	défendu.	Il	se
noya	par	un	clair	soleil,	dans	une	mer	calme,	en	vue	de	la	maison	où	il	avait	été	nourri	et	où	l'attendait
sa	 mère.	 La	 marée	 ramena	 à	 la	 côte	 sa	 barque	 et	 ses	 vêtements.	 Pendant	 huit	 heures,	 ses	 parents
restèrent	les	yeux	fixés	sur	cette	eau	tranquille	qui	recouvrait	le	cadavre	de	leur	fils.	Enfin,	au	milieu
de	 la	 nuit,	 la	 mer	 s'étant	 retirée,	 quinze	 ou	 vingt	 pêcheurs	 s'en	 allèrent	 avec	 des	 lanternes,	 par	 les
sables,	chercher	le	corps.	Ils	le	trouvèrent	dans	un	trou.	Les	crabes	avaient	déjà	dévoré	une	oreille	et
attaqué	la	joue.

On	a	porté	aujourd'hui	le	petit	cercueil	sous	un	drap	blanc,	dans	la	vieille	église	qui	domine	la	mer.
Les	femmes	de	Cayeux,	avec	les	parents	de	l'enfant	défunt,	tenaient	la	tête	du	cortège;	elles	portaient



la	 pelisse	 noire,	 commune	 autrefois	 à	 toutes	 les	 femmes	 de	 la	 Picardie	 et	 des	 Flandres.	 Elles
ressemblaient	ainsi,	sur	le	chemin	montueux	de	l'église,	aux	saintes	femmes	que	peignaient	les	maîtres
flamands,	 au	 pied	 du	 Calvaire,	 en	 prenant	 leurs	 modèles	 sous	 leurs	 yeux.	 Les	 grandes	 pelisses	 ont
passé	 par	 héritage	 des	 mères	 aux	 filles,	 et	 quelques-unes	 ont	 vu	 peut-être	 d'un	 siècle	 d'humbles
douleurs.	Les	 jeunes	Valéricaines	dédaignent	aujourd'hui	ce	vêtement	 traditionnel.	Elles	portent,	aux
grands	jours	de	la	vie,	des	chapeaux	à	la	mode	de	Paris	et	se	croient	"braves"	avec	des	mantelets	garnis
de	jais,	sur	lesquels	elles	croisent	leurs	mains	rouges.

Le	cortège	entra	sous	le	vieux	porche	et	l'office	des	morts	commença.	Derrière	le	cercueil,	au	poêle
blanc	dont	les	cordons	étaient	tenus	par	quatre	petits	garçons,	raidement	habillés	de	gros	drap	noir,	le
père	et	la	mère	se	tenaient	par	le	bras.	L'homme	ne	pleurait	plus.	Mais	on	voyait	que	les	larmes	avaient
coulé	longtemps	sur	le	cuir	fauve	de	ses	joues.	La	tête	renversée,	il	sanglotait.	Les	sanglots	secouaient
son	long	collier	de	barbe	brise	et	ses	hautes	épaules.	Ils	donnaient	à	sa	bouche	un	faux	air	de	sourire,
horrible	à	voir.

Cependant	il	se	balançait	ainsi	qu'un	homme	ivre,	et	il	mêlait	aux	chants	des	psaumes	et	aux	prières
de	l'officiant	une	plainte	lente,	régulière	et	douce,	comme	l'air	d'une	de	ces	chansons	avec	lesquelles
on	endort	 les	petits	enfants.	Ce	n'était	qu'un	murmure,	et	 l'église	en	était	pleine!	Mais	elle,	 la	mère!
debout,	 immobile,	 muette	 dans	 sa	 pelisse	 antique,	 elle	 tenait	 son	 capuchon	 baissé	 au-dessous	 de	 sa
bouche,	et	sous	ce	voile	elle	amassait	sa	douleur.

Quand	l'absoute	fut	donnée,	le	cortège	s'achemina	vers	Cayeux.	C'est	là,	sous	le	vent	de	mer,	qu'ils
veulent	que	leur	enfant	repose.	Croient-ils	que	cette	terre,	si	dure	aux	vivants,	sera	douce	aux	morts?
Ou	plutôt	n'est-ce	pas	qu'ils	gardent	un	tendre	amour	pour	 le	rude	pays	où	 ils	sont	nés	et	auquel	 ils
portent	aujourd'hui	ce	qu'ils	avaient	de	plus	cher?	Nous	vîmes	 la	petite	 troupe	disparaître	 lentement
sur	le	chemin	pierreux.	Jamais,	pour	ma	part,	je	n'avais	contemplé	un	si	grand	spectacle.	C'est	qu'il	n'y
a	rien	de	plus	grand	au	monde	que	la	douleur.	Dans	les	villes,	elle	se	cache.	Aujourd'hui,	je	l'ai	vue	au
soleil,	sur	une	colline	qui	ressemblait	au	calvaire.

Ce	dimanche	les	rues	sont	pavoisées.	C'est	la	fête	de	la	ville.	De	grandes	affiches	jaunes	annoncent
que	 des	 régates	 seront	 données	 sous	 le	 patronage	 du	 Yacht-Club	 de	 France.	 Les	 bateaux	 de	 Saint-
Valery,	de	Cayeux	courront.	Des	tribunes	ornées	des	écussons	des	villes	rivales	s'élèvent	sur	 le	quai.
Les	habitants	de	la	ville,	de	noir	vêtus,	s'y	groupent	autour	de	leurs	officiers	municipaux.	A	onze	heures
et	demie,	un	coup	de	canon	annonce	que	la	fête	nautique	commence.	Au-dessus	de	la	pièce,	un	blanc
flocon	de	fumée	s'élève	tout	droit	dans	l'air	tranquille.	On	craint	que	les	voiles	manquent	de	vent.	Mais,
peu	à	peu,	tandis	que	manoeuvrent	les	yachts	et	 les	clippers,	une	jolie	brise	"nord-oua"	s'élève	et	 les
bateaux	de	pêche	de	Saint-Valery	et	du	Crotoy	se	mettent	en	ligne	par	un	temps	favorable.	Ce	sont	de
bons	 marcheurs.	 Tous	 les	 jours	 ils	 sortent	 à	 la	 mer	 descendante.	 Ils	 vont	 traîner	 leur	 chalut	 sur	 les
bancs	qu'on	voit	émerger	au	loin	à	mesure	que	l'eau	baisse	et	qui	forment	alors	des	îlots	jaunes	dans	la
mer	 verte	 ou	 bleue.	 Ils	 pêchent	 la	 crevette	 grise	 qu'on	 trouve	 en	 abondance	 sur	 ces	 bancs	 entre	 la
pointe	du	Hourdel	et	les	dunes	de	Saint-Quentin.	Ces	petits	bateaux	animent	la	baie;	ils	en	sont	la	vie,
partant	la	joie.	Le	flot	 les	ramène.	C'est	plaisir	d'épier	de	loin	leurs	voiles	grises,	blanches	ou	noires,
quand	ils	reviennent	ensemble	comme	une	compagnie	d'oiseaux.

16-18	août.

On	 a	 distribué	 aujourd'hui	 les	 prix	 aux	 filles	 de	 l'école.	 A	 la	 sortie,	 nous	 essuyons	 un	 grain.	 Les
couronnes	de	lauriers	et	de	chênes	déteignent,	à	la	pluie,	sur	le	front	et	sur	les	joues	des	fillettes,	qui
deviennent	horriblement	livides.	Elles	communiquent	par	des	baisers	ce	teint	à	leurs	parents	attendris.
Tout	le	monde	est	vert.

Il	y	a	pour	les	filles,	à	Saint-Valery,	deux	écoles	communales	dirigées	par	les	soeurs	de	la	Providence.
Les	Augustines	tiennent,	dans	la	ville,	un	pensionnat	libre.	Il	n'y	a	point	d'école	laïque	de	filles.

Par	contre,	il	n'y	a	pas	d'école	religieuse	de	garçons.	Les	deux	écoles	communales	de	garçons	ont	été
laïcisées	 dernièrement.	 Les	 frères	 n'ont	 point	 ouvert	 d'école	 libre.	 Ils	 se	 sont	 retirés	 de	 la	 ville,
décevant	ainsi,	dans	ses	secrètes	espérances,	la	municipalité	qui	se	flattait,	en	appelant	un	instituteur
laïque,	de	faire	naître	une	féconde	émulation	entre	l'enseignement	municipal	et	l'enseignement	libre.

Quant	à	l'obligation	légale,	elle	n'a	pas	eu	ici	de	résultats	pratiques.	La	misère	est	une	grande	force.
Que	peut	la	loi	contre	elle?	Comment	empêcher	des	gamins	qui	meurent	de	faim	de	voler	des	pommes
de	terre	au	lieu	d'apprendre	à	lire?	J'ai	vu	discuter	au	Sénat	la	loi	d'obligation.	Le	débat	était	solennel.
Il	 en	 sortit	 une	 grande	 loi.	 Mais	 je	 vois	 ici	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 soumettre	 à	 cette	 loi	 de	 petits
malheureux	qui	n'ont	pas	une	culotte	à	mettre	pour	aller	à	l'école.

Le	 soin	 généreux	 que	 nous	 prenons	 aujourd'hui	 d'instruire	 l'enfance	 n'était	 pas	 aussi	 étranger	 à
l'esprit	de	nos	pères	qu'on	 le	croit	communément.	 Je	viens	d'en	 trouver	une	nouvelle	preuve	dans	 le



registre	 manuscrit	 des	 lettres	 et	 ordonnances	 concernant	 la	 ville	 de	 Saint-Valery,	 qui	 est	 conservé
aujourd'hui	à	la	mairie	et	que	M.	Vanier,	conseiller	municipal,	m'a	communiqué.	On	lit	dans	ce	registre
une	 lettre	que	 le	 cardinal	de	Bourbon,	gouverneur	du	Vimeu,	écrivit	 vers	1536,	à	 ses	 "chers	et	bien
amés"	le	maire	et	les	échevins	de	Saint-Valery,	touchant	es	"escolles"	de	la	ville.	Il	 leur	rappelle	qu'il
entend	garder	"le	droit	de	l'escollatre"	qui	lui	appartient.	Il	veut	que	les	écoles	soient	pourvues	"d'ung
homme	de	bien	et	bonnes	lettres".	Et	il	n'a	pas	d'autre	exigence.	Si	le	personnage	que	l'échevinage	lui
propose	 "est	 suffisant",	 i	 l'agrée.	 "Car,	 ajoute-t-il,	 je	 désire	 merveilleusement	 que	 vos	 enfants	 soient
bien	instruictz,	car	c'est	le	bien	de	vostre	chose	publique."

Ce	registre	que	j'ai	sous	les	yeux,	et	qui	embrasse	la	première	moitié	du	XVIe	siècle,	contient	aussi,	à
la	date	de	1533,	une	bien	curieuse	ordonnance	relative	"au	péché	d'adultère".	Je	vais	la	transcrire	tout
au	 long.	Mais	 il	 faut	d'abord	rappeler	que	Saint-Valery	était	au	XVIe	siècle	un	port	de	cabotage	 très
important.	Si	 la	 ville	 avait	 été	 vingt	 fois	 ruinée	par	 les	guerres,	 la	baie	était	une	 source	de	biens.	A
cette	 époque	 où	 la	 navigation	 naissante,	 déjà	 hardie,	 grâce	 à	 la	 découverte	 de	 la	 boussole,	 et	 le
commerce	dans	son	premier	essor,	faisaient	affluer	la	richesse	sur	nos	côtes,	on	pouvait	dire	que	la	mer
était	d'or.	Devenus	riches,	 les	habitants	de	Saint-Valery	eurent	hâte	de	 jouir,	et	 ils	étalèrent	un	 luxe
inconnu	 aux	 braves	 gens	 qui	 avaient	 défendu	 jadis	 leur	 forteresse	 contre	 les	 Anglais.	 Les	 dames
portèrent	 des	 étoffes	 et	 des	 fourrures	 venues	 des	 Indes	 ou	 de	 l"Amérique,	 des	 soies,	 des	 laines
magnifiques.	Ainsi	parées,	on	 les	 trouva	plus	 jolies.	On	 les	aima	beaucoup;	elles	 se	 laissèrent	aimer.
Aussi	 les	moeurs	devinrent	 très	relâchées	dans	cette	ville	aujourd'hui	simple,	 rude	et	modeste.	C'est
pourquoi	 la	municipalité	 rendit	en	1533	 l'ordonnance	suivante	dont	 le	 lecteur	entendra	 sans	 trop	de
peine,	je	le	crois,	le	vieux	français,	encore	qu'un	peu	picard.

Je	 reproduis	 fidèlement	 le	 texte	original,	 tel	que	 je	 le	 lis	 sur	 le	 registre	qui	m'a	été	gracieusement
communiqué:

"Considérant	 la	 justice	 tant	 ecclésiastique	 que	 temporelle,	 que	 Nostre	 Seigneur	 Jesucrist	 est
journellement	 offensé	 en	 ceste	 paroisse	 de	 plusieurs	 crimes	 et	 énormes	 vices	 qui	 se	 y	 perpètrent	 et
principalement	au	péché	d'adultère	par	plusieurs	personnes	hommes	et	 femmes	mariés	qui	sont	tous
publicques	et	manifestes.	Pour	 lesquelz	 crimes	et	 villains	péchés	 sommes	appertement	menachés	de
l'ire	de	Dieu,	a	esté	advisé	et	conclud	tant	de	monseigneur	l'official	que	par	les	bailly	et	maïeur	de	ceste
ville	 quil	 sera	 faicte	 deffense	 générale	 tant	 en	 l'église	 que	 es	 lieux	 publicquez	 que	 nulz	 hommes	 ne
femmes	mariés	ne	aient	plus	à	commetre	adultère	à	paine	de	estre	mis	en	une	brincqueballe	qui	sera
faicte	et	mise	sur	ung	des	flos	de	ceste	ville	et	illec	tombez	et	plongés	testes	et	corps.	Assavoir	pour	la
première	 fois	 que	 il	 sera	 trouvé	 et	 sceu	 que	 ilz	 auront	 adultère	 ou	 pourront	 estre	 trouvez	 en	 lieu
suspect	 de	 tel	 vice,	 par	 trois	 fois	 dedens	 ledit	 flos	 et	 de	 soixante	 sols	 parisis	 d'amende	 pour	 estre
donnée	pour	Dieu	aux	povres	et	aux	dénuntiateurs	et	accusateurs	de	telz	crimez.	Et	pour	 la	seconde
fois	de	estre	fustiguez	par	les	carfours	de	ceste	ville	par	la	main	du	bourreau	et	banys	de	ladicte	ville	et
paroisse	 è	 leurs	 biens	 confisqués,	 espérant	 que	 moiennant	 telles	 pugnitions	 l'ire	 de	 Dieu	 Notre
Seigneur	sera	apaisée."

Il	est	peut-être	utile	de	dire	ce	que	c'est	que	cette	brincqueballe	sur	laquelle	on	mettait	les	victimes
des	passions	de	l'amour.	Une	brincqueballe	est,	en	langage	picard,	le	levier	qui	sert	sur	les	navires	à
faire	 jouer	 le	 piston	 de	 la	 pompe.	 Quant	 aux	 "flots"	 de	 la	 ville,	 ce	 sont	 de	 grandes	 citernes.	 Les
magistrats	valéricains	punissaient	par	l'eau	ces	mêmes	"pechés"	que	Dante	vit	châtiés	dans	l'enfer	par
le	souffle	du	vent.	Le	flot	dans	lequel	on	trempait	les	pêcheurs	charnels	se	voit	encore	proche	la	porte
Guillaume.	 Il	 vient	 d'être	 mis	 à	 sec.	 La	 municipalité	 a	 décidé	 que	 ce	 flot	 serait	 conservé	 comme
monument	historique.

La	 fête	 communale	 du	 15	 août	 a	 amené	 ici	 quelques	 forains	 qui	 campent	 sur	 la	 petite	 place	 des
Pilotes.	 Des	 somnambules	 et	 des	 tireuses	 de	 cartes	 ont	 dételé	 leur	 voiture	 garnie	 d'un	 lit	 blanc.	 La
femme	sauvage	est	venue	aussi.	Une	peinture	déployée	le	long	de	la	baraque	la	représente	dévorant	la
chair	 palpitante	 d'un	 homme	 blanc.	 En	 réalité	 la	 femme	 sauvage	 est	 une	 pauvre	 fille	 qu'on	 a	 cirée
comme	une	botte	et	qui	garde,	sous	le	cirage,	un	air	de	candeur	et	d'innocence.	Elle	a	des	yeux	bleus
d'une	 inaltérable	douceur.	Elle	est	 la	vivante	 image	de	 la	 faiblesse,	de	 la	souffrance	paisible	et	de	 la
résignation,	 et	 c'est	 elle	 qui	 fait	 la	 femme	 anthropophage!	 Voilà	 un	 grand	 exemple	 du	 désordre	 qui
règne	sur	cette	terre.

L'orgue	des	chevaux	de	bois	ronfle	toute	la	soirée	sur	la	place	des	Pilotes,	et	mêle	au	bruit	des	lames
qui	brisent	des	airs	de	bals	de	barrière.	Les	chevaux,	assiégés	par	de	jolies	demoiselles	de	Paris,	et	par
des	petits	pêcheurs	déguenillés,	tournent	sans	répit.

J'ai	 longtemps	 médité	 sur	 les	 chevaux	 de	 bois.	 Je	 voudrais	 les	 étudier	 méthodiquement.	 Mais	 la
grandeur	du	sujet	m'effraie.	Et	j'y	découvre	d'abord	une	grande	difficulté.	Si	l'on	s'efforce	de	définir	les
diverses	 sensations	 qui	 affectent	 douloureusement	 l'organisme	 humain	 on	 peut	 espérer	 d'y	 réussir.
Quand	nous	disons	par	exemple	qu'une	douleur	est	aiguë	ou	qu'elle	est	sourde,	qu'elle	est	lancinante



ou	 fulgurante,	 nous	 nous	 faisons	 entendre	 assez	 bien.	 On	 éprouve	 au	 contraire	 un	 insurmontable
embarras	 à	 représenter	 par	 des	 mots	 les	 sensations	 agréables;	 celles	 mêmes	 qui,	 résultant	 du	 jeu
régulier	des	organes,	sont	usuelles	et	 fréquentes,	échappent	aux	approximations	du	langage	articulé.
Dire	que	ces	sensations	sont	vives	ou	qu'elles	sont	douces,	c'est	ne	rien	dire;	les	termes,	fort	usités,	de
délices	et	de	transports,	sont	vagues.	Il	paraît	donc	qu'au	physique	le	plaisir	est	plus	indistinct	que	la
douleur.	 Pour	 cette	 raison	 sans	 doute,	 je	 désespère	 de	 rendre	 très	 sensible,	 par	 le	 seul	 moyen	 du
discours,	le	plaisir	que	procurent	les	chevaux	de	bois.	Il	est	certain,	toutefois,	que	ce	plaisir	est	grand.
De	leur	cercle	mouvant	jaillissent	des	cris	de	volupté	qui	percent	le	bruit	de	l'orgue	et	des	trombones.
Et	après	quelques	tours	de	la	machine	ce	ne	sont	que	regards	noyés,	lèvres	humides,	têtes	pâmées.	Les
jeunes	femmes	y	prennent	l'expression	que	la	statuaire	antique	donne	aux	Bacchantes.	Et	moins	habiles
à	 la	 volupté,	 les	 petits	 enfants,	 roides	 et	 la	 joue	 empourprée,	 restent	 graves,	 en	 proie	 à	 un	 dieu
inconnu.	Je	ne	parle	point	de	ceux	qui	ont	mal	au	coeur.	Il	s'en	trouve.	Mais	c'est	un	cas	particulier.	Je
m'en	tiens	au	général.	Grands	et	petits,	ce	qu'ils	éprouvent	est	vaguement	délicieux.

Sur	le	cheval	de	bois,	sur	la	montagne	russe,	sur	l'escarpolette,	ils	sont	remués,	secoués,	agités,	tout
leur	 être	 résonne,	 la	 circulation	 est	 activée;	 ils	 se	 sentent	 mieux	 vivre.	 Ils	 jouissent	 du	 jeu	 facile	 de
leurs	 organes,	 ils	 soupirent,	 ils	 expirent;	 des	 caresses	 invisibles,	 des	 caresses	 intérieures,	 les	 font
tressaillir:	ils	sont	heureux.

Le	cheval	de	bois	durera	autant	que	l'humanité,	parce	qu'il	répond	à	un	instinct	profond	de	l'enfance
et	 de	 la	 jeunesse,	 ce	 désir	 de	 mouvement,	 ce	 besoin	 de	 vertige,	 cette	 secrète	 envie	 d'être	 emporté,
bercé,	ravi,	qu'on	éprouve	aux	heures	enfantines,	aux	heures	virginales.	Plus	tard,	nous	redoutons	ces
machines	 à	 mouvement;	 nous	 craignons	 que	 le	 moindre	 choc	 ne	 ranime	 en	 nous	 des	 souffrances
engourdies.	Mais	dans	l'âge	divin	des	chevaux	de	bois,	toute	secousse	éveille	une	volupté.

Saint-Valery,	22	août.

Aujourd'hui,	j'ai	vu	célébrer	de	ma	fenêtre,	sur	le	quai,	l'humble	fête	de	la	bénédiction	d'un	bateau.
C'était	un	petit	canot	de	pêche.	Le	pavillon	français	flottait	à	son	mât.	A	bord,	une	table,	couverte	d'une
nappe	blanche,	portait	un	gâteau,	une	bouteille	de	vin	et	des	verres.	Un	prêtre,	précédé	d'un	bedeau,
entra	dans	 l'embarcation	pour	 la	bénir.	Un	chantre	et	un	enfant	de	choeur	y	prirent	place	après	 lui,
ainsi	 que	 le	 patron	 de	 la	 barque	 et	 sa	 femme.	 Ces	 deux	 bonnes	 gens	 gardaient,	 dans	 leurs	 pauvres
vêtements	de	fête,	une	raideur	simple	et	une	gravité	naïve.	Ils	n'étaient	plus	jeunes	ni	 l'un	ni	 l'autre.
Brunis	et	durcis	dans	le	travail,	ils	rappelaient,	par	la	rude	simplicité	de	leur	attitude,	les	statues	des
vieux	âges.	Le	prêtre	prit,	sur	un	plateau	que	lui	présenta	l'enfant	de	choeur,	une	poignée	de	sel	et	de
blé,	et	il	la	sema	dans	la	barque	afin	d'y	semer	en	même	temps	la	force	et	l'abondance.	Puis	il	trempa
dans	l'eau	bénite	un	rameau	de	buis,	image	du	rameau	que	la	colombe	apporta	dans	l'arche,	aspergea
la	barque,	et,	la	nommant	par	son	nom,	la	bénit.

Le	 chantre	 entonna	 alors	 le	 Te	 Deum.	 Il	 chanta	 ensuite	 le	 psaume	 cent	 six	 et	 l'Ave	 maris	 stella.
Quand	 il	 eut	 fini,	 la	 femme	 du	 pêcheur	 coupa	 le	 gâteau	 qui	 avait	 été	 béni	 en	 même	 temps	 que	 la
barque;	elle	 versa	du	vins	dans	 les	 verres	et	offrit	 à	boire	et	 à	manger	au	prêtre	ainsi	qu'à	 tous	 les
assistants.

Il	est	d'usage,	lors	de	la	bénédiction	des	grands	bateaux,	de	casser	sur	l'étrave	une	bouteille	pleine.
Cet	usage	n'est	pas	suivi	par	les	pauvres	patrons	des	petits	canots	de	pêche.	Ils	disent	qu'il	vaut	mieux
boire	le	vin	que	de	le	perdre.	J'ai	demandé	à	un	vieux	marin	ce	que	signifiait	cette	bouteille	cassée.	Il
m'a	répondu	en	riant	que	l'étrave	glisse	mieux	dans	la	mer	quand	elle	a	été	d'abord	bien	arrosée.	Puis,
reprenant	sa	gravité	ordinaire,	il	a	ajouté:

"C'est	mauvais	signe	quand	la	bouteille	ne	se	brise	pas.	Il	y	a	dix	ans,	j'ai	vu	bénir	un	grand	bateau.
La	bouteille	glissa	sur	l'étrave	et	ne	se	cassa	pas.	Le	bateau	se	perdit	à	son	premier	voyage."

Et	pourquoi	casse-t-on	une	bouteille	avant	de	lancer	un	bateau	à	la	mer?	Pourquoi?	Pour	la	raison	qui
fit	 que	Polycrate	 jeta	 son	anneau	à	 la	mer,	pour	 faire	 la	part	du	malheur.	On	dit	 au	malheur:	 "Je	 te
donne	ceci.	Il	faut	t'en	contenter.	Prends	mon	vin	et	ne	me	prends	plus	rien."	C'est	ainsi	que	les	Juifs
fidèles	 aux	 coutumes	 antiques	 brisent	 une	 tasse	 quand	 ils	 se	 marient.	 La	 bouteille	 cassée,	 c'est	 une
ruse	 d'enfant	 et	 de	 sauvage,	 c'est	 la	 malice	 du	 pauvre	 homme	 qui	 veut	 jouer	 au	 plus	 fin	 avec	 la
destinée.

Eu,	23	août.

Du	haut	de	la	colline	de	Saint-Laurent,	nous	découvrons	la	ville	d'Eu,	paisiblement	couchée	dans	le
creux	d'un	vallon.	Elle	est	charmante	ainsi	avec	ses	toits	pointus,	ses	rues	tortueuses	et	le	clocher	en
charpente	de	son	élégante	église.	Nous	la	contemplons	dans	une	sorte	de	ravissement.	C'est	qu'aussi	la
vue	à	vol	d'oiseau	d'une	jolie	ville	est	un	spectacle	aimable	et	touchant,	où	l'âme	se	plaît.	Des	pensées



humaines	montent	avec	la	fumée	des	toits.	Il	y	en	a	de	tristes,	il	y	en	a	de	gaies;	elles	se	mêlent	pour
inspirer	toutes	ensemble	une	tristesse	souriante,	plus	douce	que	la	gaieté.	On	songe:

"Ces	maisons,	 si	petites	au	soleil	que	 je	puis	 les	cacher	 toutes	en	étendant	seulement	 la	main,	ont
pourtant	abrité	des	siècles	d'amour	et	de	haine,	de	plaisir	et	de	souffrances.	Elles	gardent	des	secrets
terribles,	elles	en	savent	long	sur	la	vie	et	la	mort.	Elles	nous	diraient	des	choses	à	pleurer	et	à	rire,	si
les	 pierres	 parlaient.	 Mais	 les	 pierres	 parlent	 à	 ceux	 qui	 savent	 les	 entendre.	 La	 petite	 ville	 dit	 aux
voyageurs	qui	la	contemplent	du	haut	de	la	colline:

"Voyez;	 je	 suis	 vieille,	 mais	 je	 suis	 belle;	 mes	 enfants	 pieux	 ont	 brodé	 sur	 ma	 robe	 des	 tours,	 des
clochers,	des	pignons	dentelés	et	des	beffrois.	Je	suis	une	bonne	mère;	j'enseigne	le	travail	et	tous	les
arts	de	la	paix.	Je	nourris	mes	enfants	dans	mes	bras.	Puis,	leur	tâche	faite,	ils	vont,	les	uns	après	les
autres,	dormir	à	mes	pieds,	sous	cette	herbe	où	paissent	 les	moutons.	Ils	passent;	mais	 je	reste	pour
garder	 leur	 souvenir.	 Je	 suis	 leur	 mémoire.	 C'est	 pourquoi	 ils	 me	 doivent	 tout,	 car	 l'homme	 n'est
l'homme	que	parce	qu'il	se	souvient.	Mon	manteau	a	été	déchiré	et	mon	sein	percé	dans	les	guerres.
J'ai	 reçu	 des	 blessures	 qu'on	 disait	 mortelles.	 Mais	 j'ai	 vécu	 parce	 que	 j'ai	 espéré.	 Apprenez	 de	 moi
cette	 sainte	 espérance	 qui	 sauve	 la	 patrie.	 Pensez	 en	 moi	 pour	 penser	 au	 delà	 de	 vous-mêmes.
Regardez	cette	fontaine,	cet	hôpital,	ce	marché	que	les	pères	ont	légués	à	leurs	fils.	Travaillez	pour	vos
enfants	comme	vos	aïeux	ont	travaillé	pour	vous.	Chacune	de	mes	pierres	vous	apporte	un	bienfait	et
vous	enseigne	un	devoir.	Voyez	ma	cathédrale,	voyez	ma	maison	commune,	voyez	mon	Hôtel-Dieu	et
vénérez	 le	passé.	Mais	 songez	à	 l'avenir.	Vos	 fils	 sauront	quels	 joyaux	vous	aurez	enchâssés	à	 votre
tour	dans	ma	robe	de	pierre."

Mais,	pendant	que	j'écoute	parler	la	ville,	nos	chevaux	descendent	la	rampe	de	la	colline,	et	voici	que
notre	break	traverse	la	grande	rue	au	milieu	du	silence	et	de	la	solitude.	On	dirait	que	la	ville	d'Eu	dort
depuis	 cent	 ans.	 L'hôtel	 où	 nous	 descendons	 a	 éteint	 ses	 fourneaux.	 En	 demandant	 à	 déjeuner	 au
malheureux	aubergiste,	nous	l'embarrassons	visiblement.

Aussi	bien	la	ville	d'Eu	a-t-elle	peu	d'attraits	pour	retenir	les	visiteurs,	aujourd'hui	que	le	château	et
le	parc	sont	fermés.	On	ne	se	promène	plus	sous	les	hêtres	plantés	pour	les	Guises.	Le	parc,	autrefois
ouvert	au	public	 les	 jeudis	et	 les	dimanches,	est	 interdit	à	 tous	 les	promeneurs.	On	ne	visite	plus	 le
château.	Il	faut	se	contenter	d'en	voir	la	façade,	à	travers	la	grille	de	la	cour.	Cette	façade,	de	brique	et
de	pierre,	ne	doit	qu'à	la	hauteur	de	ses	toits	son	aspect	monumental.	Elle	est	plate,	lourde	et	vulgaire.
Ainsi	la	conçut	Fontaine,	qui	restaura	le	château	pour	le	duc	d'Orléans	en	1821.

Fontaine	avait	d'ordinaire	peu	de	respect	pour	les	oeuvres	des	vieux	maîtres	maçons.	Il	jugea	que	les
façades	du	château	d'Eu	étaient	faites	sans	méthode	et,	comme	il	le	dit	lui-même,	il	les	rectifia.	Il	les
rectifia	si	bien	que	le	château	a	maintenant	l'air	d'une	caserne.

Nos	 goûts	 sont	 bien	 changés	 depuis	 le	 temps	 de	 Percier	 et	 de	 Fontaine.	 Un	 château	 n'est	 jamais
assez	 vieux	 pour	 nous,	 mais	 l'architecte	 n'a	 pas	 moins	 d'occasions	 que	 jadis	 de	 pratiquer	 son	 art
funeste.	 Autrefois,	 il	 démolissait	 pour	 rajeunir;	 maintenant,	 il	 démolit	 pour	 vieillir.	 On	 remet	 le
monument	dans	l'état	où	il	était	à	son	origine.	On	fait	mieux:	on	le	remet	dans	l'état	où	il	aurait	dû	être.

C'est	une	question	de	savoir	si	Viollet-le-Duc	et	ses	disciples	n'ont	point	accumulé	plus	de	ruines	en
un	petit	nombre	d'années,	par	art	et	méthode,	que	n'avaient	fait,	par	haine	ou	mépris,	durant	plusieurs
siècles,	les	princes	et	les	peuples,	dégoûtés	à	l'envi	des	vestiges	d'un	passé	qui	leur	semblait	barbare.
C'est	une	question	de	savoir	si	nos	églises	du	moyen	âge	n'eurent	pas	à	souffrir	aussi	cruellement	du
zèle	 indiscret	 des	 nouveaux	 architectes	 que	 de	 cette	 longue	 indifférence	 qui	 les	 laissait	 vieillir
tranquilles.	Viollet-le-Duc	obéissait	à	une	idée	vraiment	inhumaine	quand	il	se	proposait	de	ramener	un
château	ou	une	cathédrale	à	un	plan	primitif	qui	avait	été	modifié	dans	le	cours	des	âges	ou	qui,	le	plus
souvent,	n'avait	jamais	été	suivi.	L'effort	en	était	cruel.	Il	allait	jusqu'à	sacrifier	des	oeuvres	vénérables
et	 charmantes	 et	 à	 transformer,	 comme	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 la	 cathédrale	 vivante	 en	 cathédrale
abstraite.	 Une	 telle	 entreprise	 est	 en	 horreur	 à	 quiconque	 sent	 avec	 amour	 la	 nature	 et	 la	 vie.	 Un
monument	ancien	est	rarement	d'un	même	style	dans	toutes	ses	parties.	Il	a	vécu,	et	tant	qu'il	a	vécu	il
s'est	transformé.	Car	le	changement	est	la	condition	essentielle	de	la	vie.	Chaque	âge	l'a	marqué	de	son
empreinte.	C'est	un	livre	sur	lequel	chaque	génération	a	écrit	une	page.	Il	ne	faut	altérer	aucune	de	ces
pages.	Elles	ne	sont	pas	de	la	même	écriture	parce	qu'elles	ne	sont	pas	de	la	même	main.	Il	est	d'une
fausse	science	et	d'un	mauvais	goût	de	vouloir	les	ramener	à	un	même	type.	Ce	sont	des	témoignages
divers,	mais	également	véridiques.

Il	y	a	plus	d'harmonies	dans	l'art	que	n'en	conçoit	la	philosophie	des	architectes	restaurateurs.	Sur	la
façade	 latérale	d'une	église,	entre	 les	grands	bonnets	d'évêque	de	deux	vieux	arcs	en	 tiers-point,	un
portique	de	la	Renaissance	dresse	élégamment	les	ordres	de	Vitruve	et	s'accompagne	d'anges	graciles,
aux	tuniques	légères.	Cela	fait	une	belle	harmonie.	Sous	une	corniche	de	fraisiers	et	d'orties,	taillés	au
temps	de	saint	Louis,	une	petite	porte	Louis	XV	étale	ses	rocailles	 frivoles	et	ses	coquilles,	devenues
austères	 avec	 l'âge.	 Cela	 encore	 fait	 une	 belle	 harmonie.	 Une	 nef	 magnifique	 du	 XIVe	 siècle	 est



lestement	enjambée	par	un	jubé	charmant	de	l'époque	des	Valois;	à	une	branche	du	transept,	sous	la
pluie	de	pierreries	d'une	verrière	du	premier	âge,	un	autel	de	la	décadence	hausse	ses	colonnes	torses
de	marbre	rouge	où	courent	des	pampres	d'or,	ce	sont	là	des	harmonies.	Et	quoi	de	plus	harmonieux
que	ces	 tombeaux	de	 tous	 les	styles	et	de	 toutes	 les	époques,	multipliant	 les	 images	et	 les	symboles
sous	une	de	ces	voûtes	qui	tiennent	de	la	géométrie,	dont	elles	procèdent,	une	beauté	absolue.

Je	me	rappelle	avoir	vu	sur	un	des	bas-côtés	de	Notre-Dame	de	Bordeaux	un	contrefort	qui,	par	 la
masse	 et	 les	 dispositions	 générales,	 ne	 diffère	 pas	 beaucoup	 des	 contreforts	 plus	 anciens	 qui
l'environnent.	Mais	pour	le	style	et	l'ornementation,	il	est	tout	à	fait	singulier.	Il	n'a	ni	ces	pinacles,	ni
ces	clochetons,	ni	ces	longues	et	étroites	arcades	aveugles	qui	amincissent	et	allègent	les	contreforts
voisins.	Il	est	décoré,	celui-là,	de	deux	ordres	renouvelés	de	l'antique,	de	médaillons,	de	vases.	Ainsi	l'a
conçu	un	contemporain	de	Pierre	Chambiges	et	de	Jean	Goujon,	qui	se	trouvait	conducteur	des	travaux
de	Notre-Dame	au	moment	où	un	des	arcs	primitifs	se	rompit.	Cet	ouvrier,	qui	avait	plus	de	simplicité
que	nos	architectes,	ne	songea	pas,	comme	ils	l'eussent	fait,	à	travailler	dans	le	vieux	style	perdu;	il	ne
tenta	point	un	pastiche	savant.	Il	suivit	son	génie	et	son	temps.	En	quoi	il	fut	bien	avisé.	Il	n'était	guère
capable	de	travailler	dans	 le	goût	des	maçons	du	XIVe	siècle.	Plus	 instruit,	 il	n'aurait	produit	qu'une
insignifiante	et	douteuse	copie.	Son	heureuse	ignorance	l'obligea	à	avoir	de	l'invention.	Il	conçut	une
sorte	d'édicule,	temple	ou	tombeau,	un	petit	chef-d'oeuvre	tout	empreint	de	l'esprit	de	la	Renaissance
française.	 Il	 ajouta	 ainsi	 à	 la	 vieille	 cathédrale	 un	 détail	 exquis,	 sans	 nuire	 à	 l'ensemble.	 Ce	 maçon
inconnu	était	mieux	dans	la	vérité	que	Viollet-le-Duc	et	son	école.	C'est	miracle	que,	de	nos	jours,	un
architecte	 très	 instruit	 n'ait	 pas	 jeté	 bas	 ce	 contrefort	 de	 la	 Renaissance	 pour	 le	 remplacer	 par	 un
contrefort	du	XIVe	siècle.

L'amour	 de	 la	 régularité	 a	 poussé	 nos	 architectes	 à	 des	 actes	 de	 vandalisme	 furieux.	 J'ai	 trouvé	 à
Bordeaux	 même,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 deux	 chapiteaux	 à	 figures	 qui	 y	 servaient	 de	 bornes.	 On
m'expliqua	qu'ils	venaient	du	cloître	de	***	et	que	l'architecte	chargé	de	restaurer	ce	cloître	les	avait
fait	sauter	pour	cette	raison	que	l'un	était	du	XIe	siècle	et	l'autre	du	XIIIe,	ce	qui	n'était	point	tolérable,
le	 cloître	 datant	 du	 XIIe,	 et	 devant	 y	 être	 sévèrement	 ramené.	 En	 raison	 de	 quoi	 l'architecte	 les
remplaça	par	deux	chapiteaux	du	XIIe.	Cela	s'appelle	un	faux.	Tout	faux	est	haïssable.

Ingénieux	à	détruire,	les	disciples	de	Viollet-le-Duc	ne	se	contentent	pas	de	détruire	ce	qui	n'est	pas
de	 l'époque	adoptée	par	eux.	 Ils	 remplacent	 les	vieilles	pierres	noires	par	des	blanches,	 sans	raison,
sans	 prétexte.	 Ils	 substituent	 des	 copies	 neuves	 aux	 motifs	 originaux.	 Cela	 encore,	 je	 ne	 le	 leur
pardonne	pas;	c'est	pour	moi	une	douleur	de	voir	périr	la	plus	humble	pierre	d'un	vieux	monument.	Si
même	c'est	un	pauvre	maçon	très	rude	et	malhabile	qui	 l'a	dégrossie,	cette	pierre	fut	achevée	par	le
plus	puissant	des	sculpteurs,	 le	 temps.	 Il	n'a	ni	ciseau,	ni	maillet:	 il	a	pour	outils	 la	pluie,	 le	clair	de
lune	et	le	vent	du	nord.	Il	termine	merveilleusement	le	travail	des	praticiens.	Ce	qu'il	ajoute	ne	se	peut
définir	et	vaut	infiniment.

Didron,	qui	aima	les	vieilles	pierres,	 inscrivit	peu	de	temps	avant	sa	mort,	sur	 l'album	d'un	ami,	ce
précepte	sage	et	méprisé:	"En	fait	de	monuments	anciens,	il	vaut	mieux	consolider	que	réparer,	mieux
réparer	que	restaurer,	mieux	restaurer	qu'embellir;	en	aucun	cas,	il	ne	faut	ajouter	ni	retrancher."

Cela	 est	 bien	 dit.	 Et	 si	 les	 architectes	 se	 bornaient	 à	 consolider	 les	 vieux	 monuments	 et	 ne	 les
refaisaient	 pas,	 ils	 mériteraient	 la	 reconnaissance	 de	 tous	 les	 esprits	 respectueux	 des	 souvenirs	 du
passé	et	des	monuments	de	l'histoire.	Le	Tréport,	23	août.

Nous	 sommes	 émerveillés	 de	 la	 beauté	 du	 spectacle.	 Nous	 avons	 devant	 nous	 Mers	 et	 sa	 blanche
falaise;	à	notre	droite,	des	prairies	aux	pentes	desquelles	paissent	les	boeufs	et	les	moutons;	à	gauche,
la	mer,	où	glissent	des	barques	dont	 les	voiles	sont	nouées	en	 festons.	A	nos	pieds,	 la	 jetée.	Elle	est
couverte	de	la	foule	diversement	colorée	des	baigneurs	et	des	baigneuses.	Les	bérets	rouges,	blancs	ou
bleus,	les	robes	claires,	les	chapeaux	de	paille	brillent	au	soleil.	Tout	cela	a	des	papillotements	joyeux.
Soudain,	une	exclamation	bruyante	s'élève,	les	chapeaux	volent	en	l'air.	C'est	un	torpilleur	qui	quitte	le
port,	 franchit	 l'écluse	et	gagne	 le	 large	pour	aller	 à	Boulogne.	 Il	 en	passe	 trois,	 et	 c'est	 trois	 fois	 le
même	enthousiasme.	Trois	fois	on	crie,	on	salue;	trois	fois,	les	chapeaux,	les	mouchoirs,	les	ombrelles
s'agitent.

Les	 torpilleurs	 sont	 populaires.	 Ils	 sont	 aimés	 sans	 doute	 parce	 qu'ils	 ont	 l'air	 terrible,	 et	 qu'ils
flattent	 cette	 douce	 espérance	 de	 carnage	 qui	 sourit	 mollement	 au	 fond	 du	 coeur	 paisible	 des
bourgeois.	En	vérité,	ils	ne	sont	pas	jolis;	ils	ressemblent	à	une	baleine,	mais	à	une	baleine	comme	il	n'y
en	a	pas,	à	une	baleine	cuirassée,	jetant	une	fumée	noire	au	lieu	d'eau	par	les	évents.

Naguère,	en	voyant	un	torpilleur	qui	mouillait	dans	les	eaux	de	la	Seine,	à	la	hauteur	du	quai	d'Orsay,
M.	 Renan	 souhaitait	 qu'on	 donnât	 le	 commandement	 des	 torpilleurs	 non	 à	 des	 marins,	 mais	 à	 des
savants	et	à	des	philosophes,	qui	pussent	y	méditer	 les	vérités	éternelles	en	attendant	 le	moment	de
sauter	 en	 l'air.	 L'existence	 de	 ces	 hommes	 extraordinaires	 eût	 concilié	 l'inconciliable.	 Soldats
contemplatifs,	ils	eussent	satisfait	l'idéal	par	leur	vie	et	le	réel	par	leur	mort.	C'est	une	excellente	idée,



mais	qui	n'entrera	pas	 facilement	dans	 la	 tête	d'un	ministre	de	 la	marine.	Et	 je	 crains	aussi	que	 les
philosophes	ne	soient	pas	tentés	excessivement	d'entrer,	comme	Jonas,	dans	ces	vaisseaux-poissons.

IV

NOTRE-DAME	DE	LIESSE

Saint-Thomas,	11	août.

Ce	coin	du	Laonnais	n'a	pas	de	larges	horizons.	Mais	le	sol	y	fait	des	plis	gracieux	et	il	est	semé	de
bouquets	d'arbres.	Le	petit	 chemin	blanc	qui	passe	devant	ma	porte	et	 se	parfume	de	menthe	en	se
creusant	vers	la	prairie	humide	s'en	va,	par	les	champs	de	trèfle,	d'avoine	et	de	betteraves,	au	bois	où
le	Petit	Chaperon	Rouge	cueille	encore	la	noisette.	On	a	plaisir	à	suivre	chaque	matin	ce	sentier	étroit
et	sinueux,	si	l'on	pense	que	c'est	assez	de	joie	et	de	gloire	en	une	promenade	que	de	visiter	la	reine
des	 prés	 dans	 son	 humble	 majesté,	 et	 de	 respirer	 le	 chèvrefeuille	 qui	 suspend	 aux	 buissons	 ses
guirlandes	parfumées.

Hier,	j'ai	trouvé	au	milieu	de	ce	sentier	un	petit	hérisson	immobile	et	tout	en	boule.	Il	était	blessé.	Je
le	pris	dans	ma	poche	et	le	portai	à	la	maison,	où	une	goutte	de	lait	le	ranima.	Il	montra	son	groin	noir,
qui	 a	 l'air	 d'être	 taillé	 dans	 une	 truffe.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 j'eus	 la	 faiblesse	 de	 me	 croire	 le	 bon
Samaritain.	Ce	matin,	mon	ami	courait	dans	le	jardin,	flairant	la	terre	humide,	et	toutes	les	piques	de
son	dos	reluisaient.	La	rencontre	d'un	hérisson;	moins	encore,	un	brin	de	serpolet	à	 l'orée	d'un	bois,
une	vieille	épitaphe	dans	un	cimetière	de	village,	suffit	à	l'amusement	de	la	journée	d'un	solitaire.

Nous	avons	ici	un	camp	de	César	et	une	petite	montagne	qu'un	jour	Gargantua	laissa	tomber	de	sa
hotte.	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 admirable,	 c'est	 un	 fau	 (fagus)	 très	 grand	 et	 parfaitement	 rond,	 qui
donne	des	faînes	d'un	goût	délicieux,	si	j'en	crois	les	paysans.	Le	hêtre	de	Domremy	que	hantaient	les
fées	et	 où	 les	 filles	du	village	 suspendaient	des	guirlandes	et	des	 chapeaux	de	 fleurs,	n'était	ni	plus
beau	 ni	 plus	 vénérable.	 Je	 regrette	 le	 temps	 où	 l'on	 rendait	 un	 culte	 aux	 arbres	 et	 aux	 fontaines.
J'aurais,	en	ce	temps	là,	noué	précieusement	aux	branches	de	ce	beau	fau	des	statuettes	de	terre	cuite
avec	des	bandelettes	de	laine,	et	peut-être	même	aurais-je	su	attacher	au	tronc	un	tableau	portant	une
épigramme	votive	en	vers	imités	d'Ausone.	Ce	hêtre,	illustre	dans	le	pays,	s'élève	sur	la	hauteur	entre
Saint-Thomas	 et	 Saint-Erme,	 dont	 l'église	 est	 misérable	 et	 charmante	 avec	 son	 mince	 clocher
d'ardoises,	sont	toit	rustique,	son	porche	renaissance,	qui	s'émiette	à	 la	pluie,	et	sa	girouette	où	 l'on
voit	le	grand	saint	Antoine	et	son	cochon	finement	découpés.	A	l'intérieur,	dans	la	nef	tronquée	et	nue,
sur	un	chapiteau	roman,	un	oiseau	becquetant	une	grappe	de	raisin	est	resté	comme	l'unique	témoin
des	jours	où	l'église	de	Saint-Erme	s'élevait	dans	sa	robe	blanche	au-dessus	d'un	peuple	fidèle.	Du	XIe
siècle	au	XVe,	 les	églises	de	Soissons,	de	Reims	et	de	Laon	 florissaient	splendidement	dans	 la	Gaule
chrétienne,	et	si	 l'on	aime	à	vivre	dans	 le	passé,	ce	pays	de	Laon	plaît	par	d'antiques	souvenirs.	Les
pierres	y	parlent	sous	le	mousse	et	sous	la	giroflée.	A	une	lieue	d'ici,	vers	Soissons,	est	Corbeny,	où	les
rois	de	France,	au	retour	du	sacre,	venaient	toucher	les	écrouelles.	A	trois	lieues	au	nord,	en	terre	de
Picardie,	 on	 trouve	Notre-Dame	de	Liesse,	qui	 fut	dans	 l'ancienne	France	un	 lieu	de	pèlerinage	 très
fréquenté.

Belleforest	dit	au	premier	tome	de	sa	Cosmographie,	publiée	en	1575:

"Non	 loin	de	Laon	est	 cette	place	 tant	 renommée	de	Lyance	ou	Lyesse	pour	 le	 temple	 sacré	de	 la
glorieuse	 mère	 de	 notre	 Dieu,	 la	 Vierge	 Marie,	 le	 pèlerinage	 ancien	 de	 nos	 rois,	 et	 où	 Dieu	 fait	 de
grands	miracles	pour	l'amour	et	par	les	mérites	de	celle	qu'il	a	choisie	pour	sa	mère."

On	suit,	pour	aller	d'ici	à	Liesse,	une	route	crayeuse	qui	traverse	une	plaine	sèche,	semée	de	vieux
moulins	à	vent	aux	ailes	décharnées,	et	coupée	çà	et	là	par	des	bouquets	de	bouleaux.	Le	vent	courbe
l'avoine	naine.	Tandis	que	le	cocher	me	montre	du	bout	de	son	fouet	l'horizon	plat	et	triste,	et	me	conte
l'histoire	 du	 meunier	 qui	 s'est	 pendu	 dans	 son	 moulin	 et	 du	 percepteur	 assassiné	 sur	 la	 route,	 nous
voyons	à	notre	gauche,	à	travers	un	rideau	d'arbres,	le	château	de	Marchais,	bâti	sous	Charles	IX	par	le
cardinal	de	Lorraine.	Encore	deux	kilomètres	à	peine,	et	nous	rencontrons,	sur	notre	droite,	 les	trois
ormes	qui	ombragent	une	petite	chapelle	grillée	et	qu'on	nomme	les	Trois-Chevaliers.	Et	tout	de	suite
les	roues	de	la	carriole	résonnent	sur	le	pavé	désert	d'une	rue	de	village	aux	maisons	basses	à	grands
pignons.	 Nous	 sommes	 à	 Notre-Dame	 de	 Liesse,	 autrefois	 si	 fréquentée	 et	 maintenant	 délaissée	 et
tombée	dans	un	morne	abandon.	Notre-Dame	de	Lourdes	à	fait	grand	tort	à	la	dame	de	Liesse	comme	à
toutes	les	saintes	Vierges	de	l'ancienne	France.	Cette	belle	dame	de	Lourdes,	avec	son	écharpe	bleue,



attire	dans	sa	ville	d'eau	tous	les	pèlerins,	et	il	n'est	bruit	que	d'elle.	Une	dame	pieuse,	qui	regrette	les
vieux	 sanctuaires,	 me	 disait:	 "On	 ne	 peut	 le	 nier:	 cette	 Vierge	 de	 Lourdes	 est	 obligeante,	 serviable,
entendue,	empressée,	je	dirai	même	obséquieuse.	Elle	se	multiplie	pour	se	rendre	utile.	Elle	guérit	les
malades,	recommande	 les	 jeunes	gens	à	 leurs	examens,	 fait	des	mariages	et	vend	du	chocolat.	Entre
nous,	je	la	trouve	un	peu	intrigante."

La	Vierge	de	Liesse	ne	sait	pas	si	bien	faire	ses	affaires.	Elle	est	oubliée;	cela	s'aperçoit	tout	de	suite
quand	on	entre	dans	la	petite	ville	endormie.	On	me	dit	qu'elle	se	réveillera	le	mois	prochain,	lors	des
grands	pèlerinages;	mais	 je	vois	bien	qu'autrefois	visitée	par	 les	rois,	elle	n'attire	plus,	même	en	ses
grandes	féeries,	que	quelques	bonnes	dames	de	Reims,	de	Laon	et	Saint-Quentin.

Elle	 eut	 ses	 beaux	 jours.	 Tout	 passe;	 La	 Notre-Dame	 de	 Lourdes	 passera	 comme	 elle.	 C'est	 une
réflexion	propre	à	consoler	la	Notre-Dame	de	Liesse	de	son	irrémédiable	déclin.	La	poussière,	une	lente
poussière,	 recouvre	 les	petites	boutiques	voisines	de	 l'église	où	s'étalent,	 sous	des	vitres	 ternes,	des
médailles,	des	images,	des	chapelets	et	des	scapulaires.	Au	XVe	siècle,	on	vendait	sous	l'auvent	de	ces
maisonnettes	de	belles	médailles	de	plomb	ou	d'étain	à	bordure	ajourée,	que	les	bonnes	gens	cousaient
à	leur	chapeau	clabaud.	Louis	XI	faisait	comme	eux,	et	parmi	les	médailles	qu'il	portait	à	son	bonnet,
soyez	 sûr	 qu'il	 se	 trouvait	 celle	 de	 Notre-Dame	 de	 Liesse,	 à	 qui	 le	 pieux	 roi	 avait	 une	 dévotion
singulière.

Ce	 qu'il	 y	 a	 aujourd'hui	 de	 plus	 étrange	 dans	 ces	 boutiques,	 ce	 sont	 des	 bouteilles	 fermées	 au
chalumeau	où	flottent	dans	de	l'eau,	suspendues	à	des	boules	creuses	par	un	fil	de	verre,	les	attributs
de	la	Passion:	la	croix,	les	clous,	l'éponge	de	fiel,	la	lance,	le	sceptre	de	roseau,	la	couronne	d'épines,	la
sainte	 face,	et	 le	soleil	qui	se	voila,	et	 la	 lune	qui	parut	quand	 le	mystère	 fut	consommé.	Ces	petites
pièces	de	verre	coloré	ont	la	naïveté	des	jouets	d'enfant.	Ils	amusent	par	l'idée	qu'il	est	des	âmes	assez
ingénues	 pour	 admirer	 une	 merveille	 si	 barbare.	 L'église,	 dont	 il	 subsiste	 quelques	 parties	 du	 XVe
siècle,	 est	 petite.	 Le	 portail,	 surmonté	 d'une	 large	 fenêtre	 cintrée	 et	 d'un	 pignon	 flanqué	 de	 deux
clochetons,	a	l'air	assez	avenant,	et	il	suffit	d'aimer	les	vieilles	pierres	pour	admirer	sur	les	contreforts,
des	 deux	 côtés	 de	 la	 fenêtre,	 deux	 heaumes	 sculptés,	 expressifs	 comme	 des	 visages	 avec	 leur	 petit
crâne	pointu,	leur	nez	en	bec	d'oiseau,	leur	lippe	narquoise	et	leur	énorme	encolure.	Mais	ce	ne	sont	là
que	des	bagatelles,	et	l'on	voit	bien	que	nous	sommes	en	vacances.

En	entrant	dans	l'église,	le	regard	s'arrête	sur	un	beau	jubé	de	la	Renaissance	qui	tend,	dans	la	nef,
son	arche	élégante	de	pierre	blanche	et	de	marbre	noir.	Sur	la	balustrade	de	ce	jubé	s'élèvent	quatre
statues	peintes.	Elles	sont	dans	le	goût	affreux	de	la	Restauration	et	représentent	trois	chevaliers,	avec
de	superbes	panaches,	et	une	belle	demoiselle	habillée	à	la	turque.	Ils	sont	tous	quatre	très	ridicules	et
semblent	 jouer	Zaïre	devant	 la	duchesse	d'Angoulême.	 Je	 vous	dirai	 tout	à	 l'heure	qui	 sont	 ces	 trois
chevaliers	et	cette	 jeune	musulmane.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	pour	 le	moment	qu'ils	 rapportèrent
d'Égypte	l'image	miraculeuse	qu'on	vénère	depuis	lors	dans	l'église	où	nous	sommes.

Il	 faut	passer	 sous	 le	 jubé	pour	 voir	 la	petite	Vierge	de	Liesse	assise	dans	 le	 choeur	 au-dessus	de
l'autel.	C'est	une	Vierge	noire.	J'ai	toujours	eu	beaucoup	de	goût	et	de	curiosité	pour	les	Vierges	noires,
qui	 sont	 toutes	 fort	 anciennes.	 Elles	 ont	 des	 manteaux	 en	 forme	 d'abat-jour.	 Elles	 sont	 évasées	 et
courtes.	Cela	tient	à	ce	qu'elles	sont	assises	et	qu'on	les	habille	comme	si	elles	étaient	debout,	et	il	y	a
là	un	mépris	touchant	de	la	forme	humaine.	Les	Grecs	avaient	aussi	leurs	idoles	noires.	C'était,	comme
les	 nôtres,	 des	 statues	 de	 bois	 informes	 et	 prodigieuses.	 Ils	 en	 attribuaient	 l'origine	 à	 Dédale,	 et	 ils
vénéraient	 ces	 rudes	 images	 noircies	 par	 le	 temps.	 Ils	 les	 couvraient	 aussi	 de	 voiles	 précieux.	 Les
cultes	se	ressemblent	plus	qu'on	ne	croit.	Si,	par	une	opération	magique,	la	vieille	paysanne,	que	je	vois
ici	mâchant	des	prières	sous	son	capuchon	de	laine,	était	transportée	subitement	à	Pessinonte,	dans	le
sanctuaire	relevé	et	rendu	aux	mystères	antiques,	elle	achèverait	sans	trop	de	surprise,	au	pied	de	la
Bonne	Déesse,	l'oraison	commencée	devant	la	Sainte	Vierge.	Il	faut	tout	dire:	la	véritable	Vierge	noire
de	Liesse	fut	brûlée	en	1793,	et	celle	qui	la	remplace	n'est,	à	mon	gré,	ni	assez	naïve	ni	assez	antique.
On	assure	qu'un	peu	du	bois	de	 l'ancienne,	 tiré	du	feu,	a	été	retrouvé	et	mis	dans	 la	nouvelle,	et	 les
dévots	 peuvent	 en	 recevoir	 quelque	 consolation,	 car	 ils	 estiment	 ce	 bois	 plus	 excellent	 que	 celui	 de
l'arche	de	Noé.	Mais	qui	rendra	la	petite	idole	vêtue	d'un	abat-jour	à	ceux	qui	estiment,	avec	l'évêque
Synésius,	que	toutes	les	antiquités	sont	vénérables?

C'est	au	fond	de	l'église,	à	gauche,	dans	la	sacristie	bâtie	sous	Louis	XIII,	qu'est	le	trésor,	aujourd'hui
bien	appauvri,	 de	Notre-Dame	de	Liesse:	 des	 coeurs	 en	 vermeil,	 des	montres	 avec	 la	 chaîne,	 de	 ces
grosses	 montres	 d'argent	 qu'on	 appelle	 oignons,	 une	 pendule	 à	 sujet,	 des	 bâtons	 et	 des	 béquilles,
quelques	vieilles	croix	d'honneur,	un	hausse-col	de	capitaine,	deux	paires	d'épaulettes.	 J'ai	découvert
dans	 un	 coin	 de	 la	 sacristie,	 avec	 attendrissement,	 une	 de	 ces	 bouteilles	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à
l'heure,	qui	ont	le	goulot	soudé	et	dans	lesquelles	nagent	des	emblèmes	en	verroterie.	Sans	doute,	la
bonne	 femme	 qui	 fit	 ce	 présent	 à	 la	 Vierge	 noire,	 lui	 dit:	 "Pour	 votre	 petit,	 madame!"	 Et,	 en	 effet,
Notre-Dame	 de	 Liesse	 tient	 sur	 ses	 genoux	 un	 enfant	 Jésus	 debout	 et	 les	 bras	 ouverts.	 Mais	 on
chercherait	 en	 vain	 dans	 ce	 pauvre	 trésor,	 où	 l'araignée	 tend	 sa	 toile,	 le	 coeur	 d'or	 apporté	 par



l'abbesse	 de	 Jouarre,	 les	 villes	 d'argent	 apportées	 par	 les	 cités	 de	 Bourges,	 de	 Reims,	 de	 Mézières,
d'Amiens,	 de	 Laon	 et	 de	 Saint-Quentin,	 le	 navire	 de	 la	 municipalité	 de	 Dieppe,	 le	 bras	 d'argent	 du
capitaine	de	Hale,	le	navire	d'Henriette	de	France,	reine	d'Angleterre,	et	la	mamelle	d'or	de	la	reine	de
Pologne.	Ces	dons	précieux	ont	disparu.	Louis	XIV	fit	fondre	et	envoyer	à	la	Monnaie	ce	qui	restait,	en
1690,	du	trésor	de	Notre-Dame	de	Liesse.	Il	 fallait	sauver	la	patrie.	Il	 fallait	aussi	 la	sauver	en	1792.
Les	mêmes	nécessités	commandent	les	mêmes	actes.

C'est	 en	 faisant	 des	 guérisons	 que	 la	 petite	 Notre-Dame	 noire	 du	 pays	 de	 Laon	 s'était	 surtout
enrichie.	Elle	délivrait	aussi	 les	possédés.	On	raconte	qu'une	 femme	de	Vervins,	nommée	Nicole,	qui
donnait	tous	les	signes	de	la	possession,	fut	conduite	à	Liesse	et	y	éprouva	un	grand	soulagement.	Mais
son	entière	délivrance,	assure	le	chanoine	Villette,	qui	florissait	à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	ne	fut	achevée
que	plus	tard,	dans	l'église	cathédrale	de	Laon,	par	les	soins	de	l'évêque.	Belzébuth	parut	aux	yeux	de
Monseigneur	et	lui	fit	un	aveu	qui	dut	lui	coûter:

"La	 Vierge	 Marie,	 lui	 dit-il	 en	 confidence,	 vient	 de	 m'enlever	 le	 secours	 de	 vingt-six	 de	 mes
compagnons	en	les	faisant	sortir	du	corps	de	cette	femme."

Notre-Dame	 de	 Liesse	 rendit	 au	 sire	 de	 Couci	 ses	 deux	 enfants	 qui	 étaient	 perdus.	 C'est	 elle	 qui,
invoquée	par	un	larron	qu'on	pendait,	vint,	de	ses	bras	qui	avaient	porté	Jésus,	soutenir	le	malheureux
pendant	 les	 trois	 jours	 qu'il	 demeura	 attaché	 à	 la	 potence.	 Mais	 je	 crois	 bien	 me	 rappeler	 que	 ce
miracle,	mis	en	rimes	par	les	trouvères,	est	également	attribué	à	Notre-Dame	de	Chartres.	La	Vierge	de
Liesse	 faisait	 évader	 les	 prisonniers	 et	 mettait	 volontiers	 son	 pouvoir	 à	 s'opposer	 à	 l'exécution	 des
arrêts	de	justice.	Je	ne	l'en	blâme	pas;	je	l'en	loue,	tout	au	contraire,	tenant	la	grâce	meilleure	que	la
justice.	Durant	quatre	ou	cinq	siècles,	elle	fut	assiégée	de	solliciteurs.	Les	pèlerins,	venus	de	toutes	les
parties	du	royaume,	suppliaient,	 les	mains	 jointes,	 la	belle	dame	de	Liesse	de	ne	point	dormir	 tandis
qu'ils	lui	parlaient.	Maintenant	elle	sommeille	en	paix	dans	son	sanctuaire	déserté.	Ne	troublons	point
son	repos	et	vénérons	en	elle	la	foi,	l'espérance	et	la	charité	de	tant	d'âmes	qui	passèrent	avant	nous
sur	cette	terre	où	nous	passons.

Si	l'on	vient	du	château	de	Marchais,	avons-nous	dit,	on	rencontre,	à	droite	sur	la	route	en	entrant	à
Liesse,	trois	ormes	autour	d'une	chapelle	grillée.	On	les	appelle	les	Trois-Chevaliers,	en	mémoire	des
trois	fils	de	la	dame	d'Eppes,	qui	rapportèrent	d'Égypte	en	Picardie	l'image	miraculeuse	qui	fut	ensuite
vénérée	sur	la	terre	de	Liance,	dite	depuis	terre	de	Liesse.

Voici	l'histoire	des	trois	chevaliers	d'Eppes	et	de	la	belle	Ismérie:

HISTOIRE	DES	TROIS	CHEVALIERS	D'EPPES	ET	DE	LA	BELLE	ISMÉRIE.

En	ce	temps-là,	Foulques,	comte	d'Anjou,	de	Touraine	et	de	Mayenne,	roi	de	Jérusalem,	prit	d'assaut
Césarée	de	Philippes,	qui	était	l'ancienne	ville	de	Dann	située	à	l'une	des	extrémités	de	son	royaume.	Il
rebâtit	le	château	de	Bersabée,	qui	était	à	l'autre	extrémité,	et	rétablit	ainsi	dans	son	entier	le	royaume
de	David	et	de	Salomon,	qui	s'étendait,	dit	l'Écriture,	de	Dan	à	Bersabée.

La	garde	du	château	de	Bersabée	 fut	 confiée	aux	chevaliers	de	Saint-Jean	de	 Jérusalem,	érigés	en
ordre	militaire	environ	 trente	ans	auparavant,	 sous	 le	 règne	de	Baudouin	1er.	Or,	au	nombre	de	ces
chevaliers	 étaient	 trois	 frères	 de	 l'illustre	 maison	 d'Eppes,	 en	 Picardie,	 dont	 l'aîné	 ne	 sommait	 le
chevalier	d'Eppes,	le	second	le	chevalier	de	Marchais,	et	le	plus	jeune	le	chevalier	aux	armes	blanches.
Mme	d'Eppes,	leur	mère,	possédait	de	grandes	et	belles	terres	dans	le	pays	de	Laon.	Mais	ils	avaient
pris	 la	croix	du	pèlerin	et	porté	dans	la	terre	sanctifiée	par	le	sang	de	Jésus	la	bannière	d'Eppes	aux
alérions	d'or.	Et	parce	que	leur	prudence	et	leur	courage	étaient	connus,	Foulques	d'Anjou	leur	avait
désigné	pour	poste	le	château	de	Bersabée	qui,	situé	à	seize	milles	d'Ascalon,	était	sans	cesse	menacé
par	les	Sarrasins.

En	 effet,	 Ascalon,	 ancienne	 ville	 des	 Philistins,	 était	 au	 pouvoir	 du	 calife	 d'Égypte,	 qui	 y	 envoyait
quatre	fois	l'an,	par	terre	ou	par	mer,	des	armes,	des	vivres	et	des	troupes	fraîches.	La	population	de
cette	 ville	 était	 nombreuse	 et	 toute	 guerrière.	 Chaque	 enfant	 mâle	 recevait	 dès	 sa	 naissance,	 sur	 le
trésor	du	calife,	 la	paye	d'un	 soldat	 en	 campagne.	La	garnison,	 composée	de	 soldats	 très	 farouches,
faisait	des	sorties	fréquentes.

Un	jour,	les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes,	tandis	qu'ils	chevauchaient	à	quelque	distance	du	château	de
Bersabée,	furent	surpris	par	une	troupe	de	cavaliers	sarrasins,	et,	malgré	leur	résistance	opiniâtre,	ils
furent	pris	et	conduits	au	Caire.

Le	 calife	 s'y	 trouvait	 alors.	 Ayant	 appris	 que	 les	 trois	 prisonniers	 chrétiens	 étaient	 d'une
extraordinaire	beauté,	il	fut	curieux	de	les	voir	et	il	les	fit	amener	dans	le	jardin	où	il	prenait	le	frais,
sous	des	buissons	de	roses,	au	murmure	des	fontaines.	Les	fils	de	Mme	d'Eppes	passaient	de	toute	la



tête	les	turbans	de	leurs	gardiens;	leurs	épaules	étaient	très	larges,	et	le	calife	reconnut	qu'on	lui	avait
fait	un	rapport	fidèle.	Voulant	s'assurer	s'ils	avaient	autant	d'esprit	que	de	beauté,	il	leur	posa	plusieurs
questions	auxquelles	ils	répondirent	avec	une	sagesse	et	une	modestie	dont	il	fut	charmé.	Mais	il	n'en
laissa	rien	paraître;	il	affecta	au	contraire	de	renvoyer	les	prisonniers	avec	dédain	et	il	ordonna	qu'ils
fussent	enchaînés	dans	un	cachot	obscur.

Son	 dessein	 était	 de	 les	 réduire,	 par	 de	 mauvais	 traitements,	 à	 abjurer	 la	 religion	 du	 Christ	 et	 à
embrasser	 le	 culte	 de	 l'idole	 Mahom,	 auquel	 il	 était	 attaché	 comme	 sont	 tous	 les	 Sarrasins.	 C'est
pourquoi	il	fit	enchaîner	les	trois	chevaliers	dans	un	cachot	sur	lequel	passait	le	fleuve	Nil.

Puis	 il	 leur	 fit	 dire	 par	 un	 de	 ses	 vizirs	 qu'il	 leur	 donnerait	 un	 palais	 avec	 des	 jardins,	 des	 armes
précieuses,	un	cheval	syrien	tout	sellé	et	des	esclaves	très	belles,	jouant	de	la	guitare,	s'ils	consentaient
à	adorer	l'idole	Mahom.

Certains	des	voyageurs,	qui	ont	été	interrogés,	affirment	que	les	mécréants	Sarrasins	n'élèvent	point
de	figures	à	la	ressemblance	de	Mahom.	S'ils	disent	vrai,	il	faut	entendre	que	le	calife	fit	des	promesses
aux	chevaliers	à	condition	d'obéir	à	la	loi	de	Mahom,	et	cela	ne	change	rien	à	la	vérité	du	récit.

Quand	le	vizir	eut	dit	ce	que	le	calife	offrait,	et	à	quelles	conditions,	le	chevalier	d'Eppes	songea	aux
jardins	pleins	d'eaux	vives	et	soupira;	le	chevalier	de	Marchais	songea	aux	belles	esclaves	et	demeura
rêveur;	le	chevalier	aux	armes	blanches	songea	au	cheval	syrien	et	aux	lames	de	Damas,	et	un	grand
cri	jaillit	comme	une	flamme	de	sa	poitrine.	Mais	tous	trois	repoussèrent	les	présents	du	calife.

En	vain	le	gardien	de	la	prison,	qui	était	un	vieillard	abondant	en	discours,	leur	conta	les	plus	beaux
apologues	arabes	pour	leur	persuader	de	quitter	la	foi	chrétienne;	ils	ne	se	laissèrent	pas	séduire	par
des	 contes	 ingénieux,	 non	 plus	 que	 par	 l'exemple	 d'un	 baron	 normand	 qui,	 s'étant	 fait	 adorateur	 de
Mahom,	vivait	à	Smyrne	de	fruits	confits,	avec	une	douzaine	de	femmes	qu'il	vendait	quand	elles	ne	lui
plaisaient	plus.

Par	tout	ce	qu'on	lui	rapportait	de	leur	constance,	le	calife	vit	bien	que	les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes
ne	viendraient	à	 la	religion	sarrasine	ni	par	 la	peur	des	supplices	ni	par	 l'appât	des	richesses	et	des
voluptés.	Il	se	flatta	de	les	y	amener	par	la	dialectique.	Il	leur	envoya	dans	leur	cachot	les	plus	savants
docteurs	 arabes	 qui	 leur	 tenaient	 chaque	 jour	 les	 raisonnements	 les	 plus	 subtils.	 Ces	 docteurs
connaissaient	 Aristote;	 ils	 excellaient	 dans	 la	 mathématique,	 dans	 la	 médecine	 et	 dans	 l'astronomie.
Les	 trois	 fils	de	Mme	d'Eppes	 ignoraient	 l'astronomie,	 la	médecine,	 la	mathématique	et	 les	ouvrages
d'Aristote,	mais	 ils	 savaient	par	coeur	 le	pater	et	plusieurs	belles	prières.	C'est	pourquoi	 les	savants
arabes	ne	purent	les	convaincre	et	se	retirèrent	pleins	de	confusion.

Le	calife,	qui	était	d'un	caractère	obstiné,	ne	se	tint	pas	pour	vaincu	avec	Aristote	et	les	docteurs.	Il
eut	recours	à	un	artifice	dont	 il	 se	promettait	 le	meilleur	succès.	Sachez	que	ce	calife	avait	une	 fille
jeune,	belle	et	bien	faite,	musicienne	et	raisonnant	plus	subtilement	que	les	docteurs.	Elle	se	nommait
Ismérie.	 Son	 père	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 revêtir	 ses	 plus	 riches	 vêtements,	 de	 s'oindre	 d'huiles
balsamiques	et	de	visiter	les	trois	chevaliers	dans	leur	prison.

"Allez,	 ma	 fille,	 lui	 dit-il.	 Déployez	 toutes	 vos	 grâces,	 employez	 tous	 vos	 charmes	 pour	 gagner	 ces
chrétiens."

Le	zèle	de	 la	religion	 l'échauffait	à	ce	point	qu'il	recommanda	à	sa	fille	d'immoler	même	ce	qu'elle
avait	de	plus	cher,	si	ce	sacrifice	devait	tourner	à	l'avantage	de	Mahom.

Les	recommandations	du	calife	ont	paru	outrées	à	quelques	auteurs	qui	ont	rapporté	cette	histoire.
Mais	le	chanoine	Willete	fait	observer	qu'elles	sont	naturelles	chez	un	idolâtre.	Ainsi,	dit-il,	les	filles	de
Madian	et	de	Moab,	par	 le	détestable	conseil	du	 faux	prophète	Balaam,	 furent	envoyées	aux	enfants
d'Israël	 pour	 les	pervertir	 et	 les	 faire	 tomber	dans	 l'idolâtrie;	 ainsi	 les	 filles	d'Ammon	 troublèrent	 le
coeur	du	roi	Salomon	jusqu'à	lui	faire	adorer	les	dieux	de	leur	race.

Donc,	la	princesse	Ismérie	se	montra	aux	trois	fils	de	Mme	d'Eppes.	Ils	furent	éblouis	à	sa	vue.	Elle
parla.	 Sa	 bouche	 était	 plus	 redoutable	 que	 ses	 discours.	 Ils	 admiraient	 une	 si	 belle	 personne;	 ils	 la
redoutaient	bien	plus	qu'ils	n'avaient	redouté	le	vizir	et	les	docteurs,	et,	pour	qu'elle	ne	changeât	point
leurs	coeurs,	ils	résolurent	de	changer	le	sien.

"Enseignons-lui	la	vérité,	qu'elle	est	digne	d'entendre,	dit	le	chevalier	d'Eppes	à	ses	frères.	Bien	que
moins	habile	à	discourir	qu'à	manier	la	lance,	nous	trouverons	peut-être	des	raisons	convenables,	avec
l'aide	de	Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	 qui	 a	dit	 à	 ses	apôtres:	 "Si	 vous	avez	à	 rendre	 témoignage	de
moi,	ne	vous	préoccupez	point	de	ce	que	vous	aurez	à	dire.	 Je	mettrai	moi-même	sur	vos	 lèvres	des
paroles	pleines	de	sagesse."

Les	deux	frères	approuvèrent	la	parole	de	l'aîné,	et	aussitôt	ils	travaillèrent	tous	trois	à	instruire	la



fille	du	calife	dans	la	religion	chrétienne.

Ils	 lui	exposèrent	 la	doctrine	avec	 les	miracles	et	 les	prophéties.	 Ils	 lui	parlèrent	notamment	de	 la
très	sainte	Vierge	Marie,	à	qui	ils	avaient	une	dévotion	particulière,	et	ils	contèrent	les	miracles	qu'elle
avait	accomplis	dans	 toute	 la	chrétienté	et	spécialement	dans	 le	pays	de	Laon.	Ce	qu'ils	dirent	de	 la
reine	des	cieux	parut	 si	 remarquable	à	 la	 jeune	 Ismérie	qu'elle	demanda	si	 elle	ne	pourrait	pas	voir
cette	Vierge	en	image,	telle	qu'elle	est	représentée	dans	les	temples	des	chrétiens.	Les	trois	chevaliers
répondirent	qu'ils	n'avaient	dans	leur	prison	aucune	image	de	cette	sorte,	mais	que,	si	on	leur	apportait
du	bois,	ils	s'efforceraient	d'y	tailler	une	figure	à	l'exemple	des	bons	imagiers	de	leur	pays.

Ils	parlaient	de	la	sorte	emportés	par	le	zèle	du	coeur.	Mais	lorsque	la	princesse	Ismérie	leur	eut	fait
apporter	une	bille	de	bois,	avec	un	ciseau	et	un	maillet,	ils	se	trouvèrent	fort	empêchés:	l'art	de	tailler
une	image	qui	semble	vivre	et	respirer	ne	s'acquiert	que	par	de	longues	études.	Le	bois	ne	se	laissait
même	pas	entamer.	Il	faut	dire	que	c'était	le	tronc	d'un	de	ces	arbres	qui	viennent	du	paradis	terrestre
et	que	le	Nil	apporte	dans	ses	eaux	jusqu'aux	rives	d'Égypte.

Les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes	s'endormirent	devant	le	bloc	sans	avoir	pu	seulement	le	dégrossir.

A	leur	réveil,	ils	furent	bien	surpris	de	voir	que	leur	tâche	était	achevée,	et	que	l'image	de	la	Vierge
brillait	 dans	 le	 cachot	 d'un	 éclat	 suave	 et	 merveilleux.	 Devant	 eux,	 Notre-Dame	 était	 assise	 sur	 un
trône,	tenant	son	enfant	divin	dans	ses	bras.	Les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes	n'avaient	jamais	vu,	de	Laon
à	 Soissons,	 un	 si	 bel	 ouvrage	 de	 sculpture.	 Cette	 Vierge	 était	 taillée	 dans	 le	 bois	 apporté	 par	 la
princesse	Ismérie,	et	ce	bois	était	noir	pour	exprimer	 les	ténèbres	épaisses	qui	enveloppaient	encore
l'âme	 de	 la	 fille	 du	 calife.	 Mais	 il	 était	 environné	 d'une	 lumière	 déleste,	 en	 signe	 que	 la	 lumière
dissiperait	ces	ombres	funestes.	Et	ceci	est	à	méditer	que	ce	bois,	venant	du	séjour	d'Ève,	était	noirci
par	le	péché	de	la	première	femme,	mais	que	la	figure	de	la	Sainte	Vierge	y	paraissait	resplendissante,
parce	que	la	faute	d'Ève	a	été	rachetée	par	celle	à	qui	l'Ange	a	dit	Ave.	De	telles	idées,	peu	accessibles
aux	hommes	d'aujourd'hui,	étaient	aisément	sensibles	aux	religieux	qui	méditaient	dans	les	cloîtres	et
dans	les	déserts.

A	la	vue	de	cette	image	merveilleuse,	les	trois	frères	se	récrièrent	à	la	fois,	et	chacun	demanda	aux
deux	 autres	 comment	 ils	 avaient	 pu	 accomplir	 en	 une	 nuit	 un	 si	 prodigieux	 travail.	 Mais	 tous	 trois
jurèrent	avec	un	grand	serment	qu'ils	n'y	avaient	point	de	part.	Et	il	'était	pas	vraisemblable,	en	effet,
qu'aucun	d'eux	eût	été	assez	habile	pour	achever	si	rapidement	une	tâche	si	difficile.

Il	 est	 donc	 croyable	 que	 cette	 image	 fut	 taillée	 par	 les	 anges	 ou,	 plus	 vraisemblablement,	 par	 la
bienheureuse	Vierge	Marie	elle-même,	à	qui	les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes	avaient	une	dévotion	spéciale
et	qu'ils	avaient	 invoquée	en	cette	occasion.	Quand	 la	princesse	 Ismérie	revint	à	 la	prison,	voyant	 la
Vierge	radieuse	et	noire,	elle	pleura	et	elle	adora.	Tout	soudain,	elle	fut	désabusée	de	la	fausse	religion
de	Mahomet	et	convertie	à	la	foi	de	Jésus-Christ.	Et	les	trois	fils	de	Mme	d'Eppes,	augurant	alors	que
cette	image	viendrait	leur	délivrance,	l'appelèrent	leur	Dame	de	Liesse,	c'est-à-dire	de	joie.

Cependant,	le	calife	demandait	chaque	jour	à	sa	fille	si	la	conversion	des	trois	chevaliers	s'achevait
heureusement,	et	la	princesse	Ismérie	répondait	avec	prudence	qu'il	restait	encore	de	ce	côté	quelques
progrès	à	faire.	Elle	parlait	de	la	sorte	pour	qu'il	lui	fût	permis	de	retourner	à	la	prison	des	chevaliers.
Mais	elle	était	déjà	résolue	à	assurer	leur	évasion	et	à	fuir	avec	eux.

Quand	tout	fut	préparé	pour	l'exécution	de	ce	dessein,	la	fille	du	calife	prit	les	pierreries	et	les	joyaux
qu'elle	put	trouver	dans	le	palais,	et	sortit	de	nuit,	par	une	porte	dérobée	du	jardin.

Pour	juger	favorablement	la	conduite	de	la	princesse,	il	faut	considérer	que	son	père	était	sarrasin	et
mécréant,	 et	 ne	 point	 ignorer	 que	 les	 joyaux	 qu'elle	 emportait	 devaient	 plus	 tard	 servir	 à	 élever	 le
sanctuaire	de	Notre-Dame	de	Liesse.	Chargée	de	ces	joyaux,	Ismérie	alla	délivrer	les	prisonniers	et	les
conduisit	au	bord	du	Nil,	où	il	se	trouva	un	batelier	pour	les	passer	tous	quatre	sur	l'autre	rive.	Ils	s'y
endormirent.	A	leur	réveil,	les	trois	chevaliers	virent	la	cathédrale	de	Laon	sur	la	montagne	et	tout	le
pays	laonnais.	Ils	y	avaient	été	transportés	miraculeusement	pendant	la	nuit	avec	la	princesse	Ismérie.

La	Vierge	Noire	était	avec	eux:	c'est	elle	qui	les	avait	conduits.	Au	lieu	où	elle	toucha	la	terre	jaillit
une	source	qui	guérit	de	la	fièvre.

Les	chevaliers	furent	contents	de	revoir	la	fumée	de	leur	toit	et	madame	leur	mère	toute	chenue	qui
pleurait	de	joie	à	leur	vue.	Instruite	de	ce	qu'était	la	belle	Sarrasine	qu'ils	amenaient,	la	dame	d'Eppes
voulut	lui	servir	de	mère	et	la	tenir	sur	les	fonts	du	baptême.	Mais,	quand	la	princesse	Ismérie	chercha
sa	Vierge	Noire	au	bord	de	la	source,	elle	ne	l'y	trouva	plus.	La	statue	s'en	était	allée	toute	seule	à	deux
cents	pas	de	là.	Ismérie	l'y	découvrit	et	voulut	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	elle	ne	put	pas	même	la
soulever.	La	Vierge	Noire	marquait,	en	se	faisant	si	lourde,	qu'elle	voulait	qu'on	bâtit	son	église	sur	cet
emplacement.	C'est	à	quoi	servirent	les	joyaux	du	calife.	Ismérie	reçut	le	baptême.



Les	 trois	 chevaliers	 prirent	 femme	 et	 vécurent	 pieusement	 le	 reste	 de	 leurs	 jours.	 La	 princesse
Ismérie	 se	 retira	 dans	 un	 couvent	 où	 elle	 donna	 l'exemple	 de	 toutes	 les	 vertus.	 On	 montre	 encore
aujourd'hui,	 dans	 l'église	 de	 Notre-Dame	 de	 Liesse,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 son	 image	 sculptée	 et
peinte	au-dessus	du	jubé.	Quant	à	la	Vierge	Noire,	après	avoir	accompli	de	nombreux	miracles,	elle	fut
brûlée	par	les	patriotes	en	1793,	à	l'exception	d'un	seul	morceau,	qui	fut	miraculeusement	préservé.

Il	 ne	 se	 peut	 rien	 voir	 de	 plus	 misérable	 que	 la	 fontaine	 miraculeuse,	 aujourd'hui	 maçonnée.	 Tout
proche	a	été	construite	une	maisonnette	à	l'imitation	de	la	Santa-Casa	de	Lorette.	Une	allée	y	aboutit,
plantée	 de	 pins	 alternant	 avec	 de	 hauts	 peupliers.	 Là	 s'agitent	 vaguement	 des	 mendiants	 et	 des
infirmes,	tandis	qu'un	vieil	homme,	devant	la	source,	attend	tout	couché	qu'une	dévote	vienne	de	loin
en	 loin	 lui	 tendre	 une	 bouteille	 en	 forme	 de	 madone	 qu'il	 remplit,	 pour	 un	 sou,	 d'eau	 miraculeuse.
L'agonie	des	dieux	est	d'une	tristesse	infinie.

V

EN	BRETAGNE

De	la	pointe	du	Raz	(Finistère),	23	juillet.

Nous	 avons	 laissé	 derrière	 nous,	 sur	 la	 route	 d'Audierne,	 le	 bourg	 de	 Plogoff	 et	 ses	 pêcheurs	 de
sardines.	Au	lieu	de	haies	vives	et	d'arbres	ébranchés,	ce	sont	maintenant	des	murs	bas	de	granit	qui
bordent	 les	 champs	 maigres	 et	 sauvages.	 Dans	 une	 de	 ces	 clôtures	 se	 dresse	 la	 table	 d'un	 dolmen
écroulé,	 vieux	 témoin	muet	 des	 âges	 immémoriaux.	 Il	 y	 a	 longtemps	 sans	doute	 qu'il	 a	 fait	 gémir	 la
terre	de	sa	chute	pesante.	Les	nains	noirs,	poulpiquets	et	korrigans,	qui,	 le	soir,	dès	que	la	corne	du
berger	a	rappelé	le	troupeau	aux	étables,	dansent	au	clair	de	lune	et	forcent	le	voyageur	à	entrer	dans
leur	 ronde,	 habitent	 ce	 palais	 farouche.	 Tous	 les	 paysans	 bretons	 savent	 que	 les	 dolmens	 sont	 les
maisons	des	nains.	Ils	savent	aussi	que	les	menhirs	de	Carnac	sont	des	géants	païens	changés	en	pierre
par	saint	Cornély.

A	notre	gauche,	la	chapelle	de	Saint-Collédoc	lève	son	clocher	de	pierre	ajourée.	Saint	Collédoc	vécut
au	 temps	du	roi	Arthur.	Son	nom,	sans	doute,	n'a	pas	échappé	au	chanoine	Trévoux,	qui	occupa	son
innocente	vie	à	cataloguer	les	saints	de	Bretagne.

J'ai	connu	dans	mon	enfance	ce	chanoine	Trévoux,	et	 il	 y	a	quelque	chance	qu'aujourd'hui	 je	 reste
seul	au	monde	à	 l'avoir	connu.	Son	image	subsiste	encore	en	moi	avant	de	s'abîmer	à	 jamais	dans	 le
néant.	 Le	 souvenir	 de	 ce	 vieux	 prêtre	 m'est	 revenu	 assez	 étrangement	 sur	 cette	 route	 désolée
d'Audierne.	Ce	n'est	point	de	ma	faute.	Il	y	a	des	gens	qui	sont	maîtres	de	leurs	impressions	et	de	leurs
souvenirs.	 Je	 les	admire	et	 je	 les	envie.	Mais	 je	ne	puis	 les	 imiter.	A	 tout	moment,	des	hôtes,	que	 je
n'avais	 point	 priés	 et	 que	 je	 ne	 saurais	 congédier,	 viennent	 s'asseoir,	 ou	 souriants	 ou	 moroses,	 à	 la
table	de	ma	pensée.	Et	voici	que	le	chanoine	Trévoux,	trente	ans	après	sa	belle	mort,	entre,	coiffé	de
son	tricorne,	sa	tabatière	à	la	main,	dans	mon	âme	surprise.	Qu'il	y	soit	le	bienvenu!	Il	était	d'humeur
heureuse	et	douce,	ses	joues	brillaient	d'un	vermillon	si	pur	qu'on	le	croyait	pétri	par	un	de	ces	petits
anges	 joufflus	qui	 flottaient	dans	 le	choeur	de	 l'église,	au-dessus	de	sa	stalle	canonicale.	 Il	avait	des
goûts	les	plus	paisibles,	et,	comme	les	longs	voyages	dans	la	lande	et	sur	la	grève	ne	convenaient	point
à	sa	vaste	corpulence,	c'est	sur	 le	quai	Voltaire,	dans	 les	boîtes	des	bouquinistes,	qu'il	cherchait	ses
saints	bretons.	Il	allait	du	pont	Notre-Dame	au	pont	Royal	tous	les	jours	que	Dieu	faisait,	pourvu	que
Dieu	 les	 fît	 assez	 beaux.	 Car	 le	 bon	 chanoine	 n'aimait	 ni	 le	 brouillard	 ni	 la	 pluie,	 et,	 de	 toutes	 les
oeuvres	 divines,	 il	 était	 enclin	 à	 préférer	 celles	 où	 Dieu	 a	 montré	 le	 plus	 manifestement	 sa	 bonté.
Pourtant,	un	jour	qu'il	allait,	cherchant,	selon	sa	coutume,	quelque	saint	breton	oublié	du	siècle	ingrat,
il	 fut	assailli	par	un	soudain	orage,	près	de	 la	Samaritaine,	et	secoué,	selon	ses	propres	expressions,
par	une	rafale	effroyable;	même	il	y	perdit	son	riflard	que	le	vent	emporta	dans	la	Seine.	Ce	fut	une	des
plus	terribles	épreuves	de	sa	vie	terrestre.	Chaque	fois	qu'il	y	songeait,	on	voyait	s'éteindre	le	sourire
de	ses	lèvres	et	le	vermillon	de	ses	joues.

Le	 chanoine	 Trévoux	 quitta	 ce	 monde	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 laissant	 une	 histoire	 des	 saints	 de
Bretagne	qui	atteste	la	pureté	de	son	âme	et	la	simplicité	de	son	esprit.	C'est	un	livre	que	je	m'accuse
de	n'avoir	pas	assez	lu.	Dès	mon	retour	à	Paris,	je	me	promets	bien,	si	je	parviens	à	mettre	la	main	sur
un	bon	exemplaire	de	cet	ouvrage,	d'y	chercher	l'histoire	de	saint	Collédoc	dont	la	chapelle,	déjà	loin
derrière	 nous,	 ne	 laisse	 plus	 voir	 à	 l'horizon	 que	 son	 clocher	 de	 dentelle,	 plein	 de	 ciel	 bleu.	 Saint
Collidor	 ou	 Collédoc	 était	 évêque	 de	 Cambrie,	 quand	 il	 vint	 du	 pays	 de	 Galles	 en	 Armorique.
Probablement	 il	 traversa	 l'Océan	dans	une	auge	de	pierre,	car	 tel	était	alors	 l'usage	des	saints	de	 la



Grande-Bretagne.	 Ayant	 abordé	 à	 Plogoff,	 il	 se	 fit	 ermite	 dans	 la	 lande,	 et,	 là,	 parmi	 les	 oeillets
sauvages,	les	rosiers	nains	et	les	petites	immortelles	qui	fleurissent	au	ras	du	sol,	sous	le	ciel	chargé	de
nuages	pareils	aux	visions	des	Écritures	et	 sillonné	par	 le	vol	des	oiseaux	de	mer	dont	quelques-uns
sont	 les	âmes	des	 trépassés,	 il	 louait	 le	Seigneur,	 se	 livrait	à	 la	contemplation	et	parfois,	entrant	en
extase,	pénétrait	profondément	dans	la	connaissance	des	choses	tant	visibles	qu'invisibles.	Aussi	n'est-
il	pas	surprenant	qu'il	reçût,	par	une	voie	mystérieuse,	des	nouvelles	de	ce	monde	dont	il	vivait	séparé.
Il	 est	 certain	 qu'il	 apprit	 avant	 tous	 les	 habitants	 d'Audierne	 et	 de	 Plogoff	 la	 sanglante	 bataille	 de
Camlan,	et	la	mort	d'Arthur	que	son	épée	enchantée	n'avait	pu	défendre	des	coups	d'un	chevalier	félon.
Saint	Collidor	apprit	par	une	voie	non	moins	mystérieuse	que	Lancelot	du	Lac	aimait	l'épouse	d'Arthur,
la	 belle	 reine	 Genièvre.	 Et	 (ce	 que	 Collédoc	 n'ignorait	 pas	 non	 plus)	 Lancelot	 était	 la	 fleur	 des
chevaliers.	 Nourri	 sur	 les	 genoux	 d'une	 fée,	 il	 en	 gardait	 un	 charme.	 Et	 parce	 qu'il	 était	 aimable,
Genièvre	l'aimait.

Mais	saint	Collédoc,	qui	avait	beaucoup	médité	dans	 la	solitude,	savait	ce	qu'ignorent	 les	gens	qui
vivent	 dans	 le	 siècle.	 Il	 savait	 que	 l'amour	 humain	 est	 périssable	 et	 que	 ceux	 qui	 mettent	 leur
espérance	dans	la	créature	sont	bientôt	déçus.	Par	ces	raisons,	et	considérant	que	Genièvre	et	Lancelot
offenseraient	Dieu	d'une	manière	effroyable	s'ils	en	venaient	à	 la	satisfaction	de	 leur	désir,	 il	 résolut
d'empêcher,	avec	l'aide	du	ciel,	un	si	grand	malheur.	Il	prit	son	bâton	et	alla	trouver	dans	son	palais	la
reine	Genièvre.	Et,	lui	ayant	parlé	quelque	temps	en	secret,	il	la	détermina	tout	aussitôt	à	renoncer	à
l'amour	de	Lancelot	du	Lac.	Il	lui	inspira	une	pressante	envie	d'embrasser	la	vie	religieuse.	Enfin,	il	la
donna	 jeune,	belle,	heureuse,	parée,	toute	chaude	encore	d'un	amour	profane,	à	Jésus-Christ,	qui	n'a
pas	coutume	de	voir	venir	à	lui	les	amoureuses	en	si	bon	état.	Que	lui	avait-il	dit?	Le	petit	livre	que	je
viens	d'acheter	sur	la	route	à	un	barde	aveugle	comme	Homère	et	profondément	ivre	de	tafia,	un	petit
livre	de	gwerz	et	de	sonn,	où	je	trouve	beaucoup	d'histoires	de	saints,	ne	rapporte	pas	les	propos	que
tint	 l'ermite	Collédoc	pour	changer	ainsi	 le	coeur	de	Genièvre.	Ah!	monsieur	Trévoux,	que	 lui	avait-il
dit?	Vous	qui	connaissiez	si	bien	dans	leurs	moindres	détails	les	vies	des	saints	bretons,	le	saviez-vous,
de	votre	vivant,	quand	vous	passiez	au	soleil	 sur	 le	beau	quai	Voltaire,	 tranquille	avec	deux	ou	 trois
bouquins	dans	chaque	poche	de	votre	douillette?	Le	saviez-vous	et	 l'avez-vous	mis	dans	votre	grande
compilation	hagiographique?

Hélas!	comment	l'auriez-vous	appris,	puisque	l'entrevue	de	la	reine	et	du	saint	fut	secrète?	Vous	me
direz	que	Collédoc	lui	représenta	la	laideur	et	la	difformité	des	péchés	charnels.	Mais	cela	ne	suffit	pas,
monsieur	Trévoux.	Vous	n'imaginez	pas	quelle	situation	c'est	que	de	se	mettre	entre	une	femme	et	son
amour!	 On	 est	 renversé,	 foulé	 aux	 pieds,	 broyé.	 Je	 vous	 entends:	 vous	 ajoutez	 que	 saint	 Collédoc	 a
sûrement	menacé	Genièvre	de	la	colère	divine	et	de	la	damnation	éternelle,	qu'il	 lui	a	montré	 l'enfer
béant.	 Cela	 ne	 suffit	 pas	 encore,	 monsieur	 Trévoux.	 Une	 femme	 amoureuse	 ne	 craint	 pas	 l'enfer;	 le
paradis	 ne	 lui	 fait	 point	 envie,	 monsieur	 Trévoux.	 En	 vérité,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	 saint
Collédoc	de	Plogoff	a	dit	à	la	reine	Genièvre	pour	la	séparer	de	Lancelot	du	Lac	qu'elle	aimait	et	qui
l'aimait.	 Songez	 que,	 pour	 produire	 un	 tel	 effet,	 il	 fallait	 des	 paroles	 plus	 puissantes	 que	 ces	 runes,
connues	 seulement	 des	 vieux	 Scandinaves,	 par	 lesquelles	 on	 pouvait	 soulever	 l'Océan	 et	 réduire	 la
terre	en	poudre;	car	 l'amour,	monsieur	Trévoux,	est	plus	 fort	que	 la	mort.	 Il	est	pourtant	vrai	que	 la
douce	reine	écouta	l'ermite	et	qu'elle	entra	dans	un	monastère.	Et	l'on	en	a	fait	des	complaintes	en	vers
bretons.

Mais	nous	approchons	du	bout	de	 la	 terre.	Nous	avons	passé	 la	région	des	genêts	et	des	ajoncs	et
nous	sentons	le	vent	d'ouest	raser	les	champs	stériles.	Voici	Lescoff,	son	clocher	et	ses	menhirs.	Encore
quelques	pas,	et	nous	touchons	à	la	pointe	du	Raz.	Déjà	nous	découvrons	à	notre	droite	une	plage	pâle,
que	creuse	une	mer	blanche	d'écueils.	C'est	la	baie	des	Trépassés.

Ici,	 sur	 le	 promontoire	 qui	 s'avance	 entre	 deux	 côtes	 semées	 d'écueils,	 finit	 la	 terre.	 Au	 bout	 de
l'étroit	 sentier	 dans	 lequel	 nous	 nous	 engageons,	 la	 mer	 déferle,	 et	 déjà	 l'embrun	 nous	 enveloppe.
Devant	nous,	l'Océan,	où	le	soleil	se	couche	dans	un	lit	de	flammes,	étend	au	loin	la	nappe	magnifique
de	 ses	 eaux,	 que	 déchirent	 çà	 et	 là	 les	 rochers	 noirs,	 fleuris	 d'écume,	 et	 sur	 laquelle	 l'île	 de	 Sein,
sombre	et	basse,	dort	au	ras	des	lames.

C'est	 l'île	 sainte	 des	 Sept-Sommeils	 où	 l'on	 dit	 que	 vivaient	 les	 vierges	 prophétiques.	 Mais	 ces
créatures	extraordinaires	ont-elles	 jamais	existé	ailleurs	que	dans	 l'imagination	des	hommes	de	mer?
Les	matelots	n'ont-ils	pas	pris,	de	loin,	pour	les	robes	blanches	des	prêtresses	les	mouettes	posées	au
soleil	sur	les	rochers?	Le	souvenir	de	ces	vierges	est	vague	comme	un	rêve.	On	a	fouillé	le	peu	de	terre
contenu	dans	les	creux	du	granit,	où	croissent	aujourd'hui	pour	la	nourriture	des	pêcheurs,	de	rares	et
maigres	 épis	 d'orge.	 On	 n'a	 trouvé	 dans	 ce	 sol	 aucune	 pierre	 taillée.	 On	 y	 a	 recueilli	 seulement
quelques	médailles	en	forme	de	petites	coupes,	portant	sur	leur	face	bombée	une	effigie	de	héros	ou	de
dieu,	 à	 la	 chevelure	 bouclée,	 nouée	 de	 perles,	 et,	 sur	 la	 face	 creuse,	 un	 cheval	 à	 tête	 d'homme.
Comment	imaginer	un	collège	de	prêtresses	sur	cet	écueil	ras,	stérile,	nu,	noyé	de	brumes,	et	que,	par
les	 tempêtes,	 la	mer	recouvre	quelquefois	 tout	entier?	Mais	peut-être	 l'île	de	Sein	était-elle	autrefois
plus	vaste	et	plus	ombreuse	qu'elle	n'est	aujourd'hui,	et	l'Océan,	qui	sans	cesse	ronge	ses	bords,	a-t-il



englouti	une	partie	de	l'île	avec	le	temple	et	le	bois	sacré	des	vierges.

C'est	 ici	que	 l'Océan	est	 terrible;	c'est	 ici	qu'il	 est	puissant.	Les	 rochers	 innombrables	qu'il	 couvre
d'écume	apparaissent	comme	les	restes	du	rivage	qu'il	a	submergé	avec	ses	villes	antiques	et	tous	leurs
habitants.	 En	 ce	 moment,	 il	 est	 calme,	 il	 pousse	 dans	 son	 sommeil	 un	 immense	 et	 tranquille
mugissement.	Les	traînées	d'huile	qui	moirent	sa	face	glauque	révèlent	seules	les	courants	perfides.	Le
vieux	dieu,	couché	sur	les	cadavres	des	belles	Atlantides,	content,	s'égaie	sous	l'or	du	soleil;	son	sourire
est	 large	 et	 pacifique.	 Pourtant	 dans	 son	 repos	 il	 laisse	 deviner	 sa	 force.	 Les	 lames	 qui	 brisent	 à
quarante	 pieds	 au-dessous	 de	 nous	 couvrent	 d'écume	 la	 falaise	 et	 nous	 jettent	 au	 visage	 leur	 rosée
amère.	Après	chaque	coup	de	la	vague,	le	rocher,	de	nouveau	découvert,	répand	avec	un	bruit	clair,	par
toutes	ses	pentes,	des	cascades	argentées.

A	notre	gauche	fuit	la	ligne	désolée	de	la	baie	d'Audierne	jusqu'aux	rochers	funestes	de	Penmarch.	A
droite,	la	côte	hérissée	de	falaises	et	d'écueils	se	courbe	pour	former	la	baie	des	Trépasses.	Plus	loin,
nous	voyons	luire	comme	un	feu	rouge	le	cap	de	la	Chèvre.	Plus	loin	encore,	la	côte	de	Brest	et	les	îles
d'Ouessant,	bleuissant	à	l'horizon,	se	confondent	avec	le	bleu	léger	du	ciel.

L'Océan	et	les	falaises	changent	à	tout	moment	d'aspect.	Ses	lames	sont	tour	à	tour	blanches,	vertes,
violettes,	et	les	rochers,	qui	tout	à	l'heure	faisaient	briller	leurs	veines	de	mica,	sont	maintenant	d'un
noir	d'encre.	L'ombre	vient	à	grands	coups	d'ailes.	Les	dernières	gouttes	de	flamme	tombées	dans	la
mer	 s'éteignent.	 Une	 grande	 lueur	 orangée	 marque	 seule	 l'endroit	 où	 le	 soleil	 s'est	 couché.	 C'est	 à
peine	si	nous	voyons	encore	les	murs	de	granit	qui,	debout	ou	ruinés,	ferment	la	baie	des	Trépassés.	On
entend	distinctement,	dans	le	silence	du	soir,	le	bruit	sourd	des	lames	que	traverse	le	cri	mélancolique
du	cormoran.

Cette	heure	est	d'un	tristesse	mortelle,	et	tout	ici,	le	rocher,	la	lande	et	la	mer,	et	le	sable	livide	de	la
baie,	 tout	nous	dit	 la	désolation	de	vivre.	Seul,	 le	ciel,	où	s'allument	 les	premières	étoiles,	a	 sur	nos
têtes	une	douceur	charmante.	Ce	ciel	de	Bretagne	est	léger	et	profond.	Souvent	voilé	par	les	bancs	de
brume	 qui	 viennent	 et	 qui	 passent	 en	 un	 moment,	 presque	 toujours	 couvert	 de	 nuées	 épaisses	 qui
ressemblent	 à	 des	 montagnes	 et	 qui	 lui	 donnent	 l'air	 d'une	 terre	 d'en	 haut,	 il	 laisse	 voir,	 par	 de
soudaines	échappées,	un	bleu	qui	attire	 comme	 l'abîme.	 Je	 sens	en	ce	moment	pourquoi	 les	Bretons
aiment	la	mort.	Ils	l'aiment,	et	l'âme	celtique	est	souvent	tentée	par	elle.	Ils	la	craignent	aussi,	car	elle
est	en	horreur	à	tous	les	êtres.

La	mort	plane	sur	ces	parages,	c'est	elle	qui,	passant	sur	nos	têtes	avec	le	vent	de	mer,	effleure	nos
cheveux.	Tout	ce	golfe	informe	qui	s'étend	de	l'île	d'Ouessant	à	l'île	de	Sein,	et	qu'on	nomme	l'Iroise,
est	la	terreur	des	gens	de	mer.	Les	naufrages	y	sont	ordinaires.	Le	Bec-du-Raz,	fréquenté	par	tout	le
cabotage	 qui	 va	 de	 la	 Manche	 à	 l'Océan,	 est	 particulièrement	 dangereux	 à	 cause	 des	 brises
changeantes	qui	viennent	du	 large,	des	écueils	 invisibles,	des	courants	qui	 tourbillonnent	autour	des
rochers	 et	 des	 formidables	 ras	 de	 marée	 qui	 frappent	 la	 falaise.	 Les	 pêcheurs	 bretons	 chantent	 en
traversant	le	chenal	du	Raz:	"Mon	Dieu!	secourez-moi:	ma	barque	est	si	petite	et	la	mer	est	si	grande!"

Les	cadavres	des	naufragés	qui	ont	péri	dans	 l'Iroise	 sont	amenés	par	 le	 courant	dans	 la	baie	des
Trépassés.	 Est-ce	 pour	 sa	 fidélité	 à	 déposer	 les	 restes	 humains	 sur	 son	 sable	 blanc	 comme	 une
poussière	d'os	que	la	baie	hospitalière	aux	morts	a	reçu	son	nom	funèbre?	Suivant	une	tradition,	ces
prêtres	gaulois	qui	furent	plutôt	des	moines,	les	druides,	étaient	embarqués	après	leur	mort	sur	cette
côte	pour	être	ensevelis	dans	l'île	de	Sein.	Et	d'autres	traditions,	recueillies	par	le	poète	Brizeux,	font
de	ce	golfe	lugubre	le	rendez-vous	des	morts	pieux	qui	voulaient	dormir	dans	l'île	des	Sept-Sommeils.

				Autrefois,	un	esprit	venait,	d'une	voix	forte
				Appeler,	chaque	nuit,	un	pêcheur	sur	sa	porte.
				Arrivé	dans	la	baie,	on	trouvait	un	bateau
				Si	lourd	et	si	chargé	de	morts	qu'il	faisait	eau.
				Et	pourtant	il	fallait,	malgré	vent	et	marée,
				Le	mener	jusqu'à	Sein,	jusqu'à	l'île	sacrée…

Ici	l'on	conte	encore	que,	sur	ce	rivage,	les	âmes	en	peine	se	promènent	en	pleurant,	tandis	que	les
ossements	des	naufragés	 frappent	aux	portes	des	pêcheurs	pour	demander	 la	sépulture.	Et	c'est	une
vive	croyance	chez	les	paysans	que,	pendant	la	nuit	du	deux	novembre,	au	jour	fixé	par	l'Église	pour	la
commémoration	des	fidèles	défunts,	les	âmes	des	naufragés	s'amassent	en	nuées	épaisses	sur	le	rivage
de	la	baie,	d'où	s'élève	une	clameur	lamentable.	Alors	les	morts,	dit-on,	reviennent	sur	la	terre,	"plus
nombreux	que	les	feuilles	qui	tombent	des	arbres,	plus	serrés	que	les	brins	de	l'herbe	qui	pousse	dans
les	champs."

Tandis	que	nous	marchions	le	long	des	rochers	mornes,	le	vent	s'étant	élevé,	un	grain	nous	couvrit
d'ombre	et	de	pluie.	Nous	allâmes	nous	sécher	dans	une	auberge	du	hameau	de	Kerherneau.	Là,	dans
la	salle	basse	où	des	hommes	chevelus,	chaussés	de	braies	antiques,	boivent	le	cidre	blond	et	le	rude



tafia,	assis	au	coin	de	la	cheminée	dans	laquelle	brûle	une	poignée	de	genêts	et	de	bruyères,	je	songe	à
ce	rivage	dont	les	voix	plaintives	emplissent	encore	mon	oreille	et	à	cette	île	sainte	des	Sept-Sommeils
que	l'Océan	recouvre	d'une	écume	plus	blanche	et	plus	froide	que	la	robe	des	vierges	prophétiques	et
que	les	âmes	des	morts.	Le	hibou	miaule	sur	le	toit.	Près	de	moi,	les	buveurs	à	la	longue	chevelure	se
tiennent	graves	et	silencieux	devant	l'écuelle	de	cidre	ou	le	verre	d'eau-de-vie.

En	attendant	le	souper	que	l'hôtesse	apprête,	je	tire	de	ma	poche	le	seul	livre	que	j'aie	emporté	sur
ce	bord	brumeux	de	la	terre.	C'est	une	chanson,	ou	plutôt	une	suite	de	contes	mis	en	langage	rythmé,
avec	 une	 gravité	 enfantine,	 par	 des	 chanteurs	 qui	 ne	 savaient	 pas	 écrire,	 pour	 des	 auditeurs	 qui	 ne
savaient	pas	lire:	c'est	l'Odyssée.	Je	l'ouvre	à	l'onzième	livre	qui	est	le	livre	des	morts,	et	que	l'antiquité
nommait	la	Nékyia.

La	 Nékyia	 nous	 est	 parvenue	 fort	 surchargée,	 par	 les	 aèdes	 qui	 la	 chantaient	 aux	 banquets,	 de
morceaux	 qui	 ne	 sont	 ni	 du	 même	 âge	 ni	 du	 même	 caractère.	 Ces	 vieux	 joueurs	 de	 phorminx	 y	 ont
intercalé	notamment	un	dénombrement	des	amantes	des	dieux,	qui	 semble	pris	à	quelque	catalogue
formé	dans	l'âge	religieux	d'Hésiode	et	de	sa	postérité	poétique.	Ils	y	ont	ajouté	encore	un	tableau	des
tourments	que	souffrent,	dans	les	enfers,	les	ennemis	des	dieux;	et	rien	n'est	plus	contraire	à	l'idée	que
les	premiers	homérides,	dans	leur	ingénuité,	se	faisaient	de	la	mort.	Aucun	helléniste	ne	m'accompagne
ici	 pour	 me	 débrouiller	 parmi	 ces	 interpolations,	 et	 les	 seuls	 scoliastes	 qui	 m'entourent	 dans	 cette
auberge	de	pêcheurs	bretons,	au	bord	de	la	sombre	baie,	sont	les	hiboux	qui	miaulent	sur	ma	tête	et	les
goélands	 endormis	 là-bas	 sur	 les	 rochers.	 Ils	 me	 suffiront,	 car	 ils	 disent	 les	 tristesses	 de	 la	 nuit	 et
l'horreur	de	la	mort.

Quand	commence	la	Nékyia,	le	subtil	Ulysse	a	franchi	sur	son	vaisseau	l'océan	qui	sépare	le	monde
des	vivants	de	 la	demeure	des	ombres;	 il	a	abordé	dans	 l'île	des	Cimmériens,	que	 jamais	 le	soleil	ne
regarde,	de	son	lever	à	son	coucher;	il	a	mis	le	pied	sur	la	terre	molle	de	ce	rivage	plongé	dans	la	nuit
éternelle	 et	 il	 s'en	 est	 allé	 sous	 les	 hauts	 peupliers	 et	 les	 saules	 stériles	 de	 Perséphone,	 jusqu'à
l'humide	demeure	de	Hadès.	Là,	près	du	rocher	où	se	rencontrent	 les	deux	fleuves	funèbres,	dans	 la
prairie	d'asphodèles,	il	a	creusé	avec	son	épée	une	fosse	où	il	a	versé	ensuite	des	libations	de	miel	et	de
vin	 aux	 nombres	 descendues	 sous	 la	 terre.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 curiosité	 vaine	 qui	 l'a	 conduit	 dans	 ce
monde	 muet	 où	 nul	 homme	 vivant	 n'est	 entré	 avant	 lui.	 Il	 va	 évoquer	 dans	 l'île	 ténébreuse	 des
Cimmériens	 les	ombres	errantes	des	morts.	 Il	y	est	venu	sur	 le	conseil	de	 la	magicienne	Circé,	pour
demander	à	l'ombre	du	devin	Tirésias	par	quel	moyen	il	lui	sera	donné	enfin	de	retourner	dans	Ithaque.
Car	le	vieux	chef,	qui	a	vu	les	Cicones,	les	Lotophages,	les	Cyclopes,	les	Lestrygons,	les	Sirènes,	et	qui
a	 partagé	 la	 couche	 des	 déesses	 et	 des	 magiciennes,	 est	 dévoré	 du	 désir	 de	 revoir	 enfin	 son	 île,	 sa
femme	et	son	fils.

Tirésias,	qui	errait	parmi	les	morts,	son	bâton	augural	à	la	main,	était	un	personnage	extraordinaire;
et	l'on	comprend	qu'Ulysse	soit	allé	le	consulter	jusque	dans	l'île	des	Cimmériens.	Tirésias	n'a	point,	il
est	vrai,	dans	 l'Odyssée,	une	physionomie	bien	distincte.	 Il	ressemble,	dans	ce	poème,	aux	magiciens
des	Mille	et	une	Nuits	et	à	tous	 les	sorciers	de	nos	contes	populaires.	Mais	 il	était	 fameux	parmi	 les
vieux	 Hellènes	 comme	 Merlin	 l'Enchanteur	 chez	 les	 Bretons,	 et,	 dès	 que	 l'imagination	 des	 Grecs	 se
délia	au	 sortir	de	 l'enfance,	 les	poètes	 contèrent	mille	merveilles	de	 l'antique	devin.	A	 les	en	croire,
devenu	femme	pour	avoir	séparé	de	sa	baguette	deux	serpents	unis,	il	reprit	ensuite	sa	première	forme;
mais	 le	 souvenir	 de	 sa	 métamorphose	 lui	 donnait	 une	 expérience	 singulière	 sur	 des	 points	 délicats.
Aveugle,	 il	comprenait	 le	 langage	des	oiseaux	et	voyait	 les	choses	futures.	 Il	vécut,	plein	de	sagesse,
sept	âges	d'hommes,	malheureux	infiniment	de	vivre	et	de	savoir.	Sa	tristesse	s'exhala	un	jour	en	une
plainte	sublime:

"O	Zeus,	père	et	roi,	s'écria	le	vieux	devin,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	donné	une	vie	plus	courte	et	ma
part	de	l'ignorance	humaine?	Ce	n'est	pas	par	bienveillance	que	tu	as	prolongé	ma	vie	jusqu'au	terme
de	sept	générations	mortelles."

Afin	de	le	rendre	plus	tragique,	les	poètes	nous	montrent	Tirésias	gardant	chez	les	morts	sa	science
qui	 lui	 était	 amère.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 trace	 dans	 le	 Nékyia	 d'une	 mélancolie	 si
profonde.	Le	très	vieil	aède	qui	a	inventé	la	plus	grande	partie	du	Livre	XI	ne	s'inquiétait	pas	plus	que
ma	Mère	l'Oie	des	tristesses	qui	accompagnent	la	méditation	et	la	connaissance.

Il	avait	cette	idée	que	les	morts	sont	bien	morts.	"Hélas!	dit	Achille,	il	est	dans	la	demeure	de	Hadès
des	âmes	et	des	fantômes,	mais	ils	sont	privés	de	sentiment."	Telle	était	la	croyance	très	simple	de	ces
temps	héroïques.	Pour	notre	chanteur	errant,	Tirésias,	tout	devin	qu'il	était	sur	la	terre,	partage	sous	la
terre	l'insensibilité	commune	à	tous	les	morts.	Il	ne	voit	ni	n'entend.

Mais	 Ulysse,	 instruit	 par	 la	 magicienne	 Circé	 dans	 l'art	 de	 la	 nécromancie,	 connait	 le	 moyen	 de
rendre	aux	ombres,	du	moins	pour	un	moment,	la	force	de	penser	et	de	parler.	Il	sait	que	les	morts	se
raniment	en	buvant	du	sang	chaud.



C'est	pourquoi	il	égorge	des	brebis	au	bord	de	la	fosse	qu'il	a	creusée.	Aussitôt	les	âmes	montent	en
essaim	de	l'Érèbe.	Jeunes	femmes,	adolescents,	vieillards	ayant	beaucoup	enduré	et	tendres	vierges	au
coeur	plein	d'un	deuil	récent,	et	ceux-là,	en	grand	nombre,	que	perça	la	lance	d'airain,	guerriers	tués
dans	 les	 combats,	 portant	 leurs	 armes	 ensanglantées,	 ils	 se	 pressaient	 autour	 de	 la	 fosse	 avec	 une
immense	clameur.

Et	Ulysse,	qui	avait	 vu	par	 les	mers	 tant	de	 spectacles	à	 faire	dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête,	 eut
peur.	Il	écartait	avec	son	épée	ces	ombres	qui,	comme	une	nuée	de	mouches,	volaient	autour	des	brebis
égorgées	et	du	sang	des	victimes.	Reconnaissant	sa	mère	dans	l'essaim	des	âmes,	il	la	chassa	comme
les	autres.	Car	il	voulait	que	le	devin	Tirésias	bût	le	premier.	Il	aimait	sa	mère,	mais	il	était	pressé	de
se	faire	dire	la	bonne	aventure.	Au	reste,	si	l'on	songe	que	l'homéride	suivait	de	très	près	quelque	conte
populaire,	on	ne	sera	 surpris,	pour	peu	qu'on	ait	 l'habitude	du	 folk-lore,	ni	de	 la	gaucherie	naïve	du
conteur	ni	de	la	dureté	du	héros.	Pourtant,	ce	n'est	pas	Tirésias	qui	parle	le	premier.	C'est	Elpénor.	Il
parle	sans	avoir	bu	de	sang.	Et	 l'on	peut	croire	qu'il	a	été	 introduit	dans	cette	scène	d'évocation	par
quelque	nouvel	aède	peu	soucieux	d'observer	les	rites	de	la	vieille	nécromancie.

Mais	 il	 faut	 considérer	 aussi	 que	 la	 situation	 d'Elpénor	 est	 particulière.	 Il	 n'a	 pas	 encore	 sa	 place
dans	les	demeures	de	Hadès.	Il	est	de	ces	morts	qui,	n'ayant	point	été	ensevelis,	errent	misérablement
autour	des	habitations	et	reviennent	demander,	la	nuit,	à	ceux	qu'ils	ont	laissés	en	ce	monde,	un	peu	de
terre	pour	couvrir	leur	malheureux	corps.	C'est	une	âme	en	peine.	Il	avait	accompagné	Ulysse	dans	ses
voyages,	et	il	était	encore	auprès	de	lui	dans	l'île	d'Ea.	Se	trouvant	la	nuit	sur	le	toit	plat	de	la	maison
de	Circé,	il	en	tomba	par	mégarde,	et	il	se	rompit	le	cou	dans	sa	chute.	On	ne	le	regretta	point	parce
que	c'était	un	maladroit	et	un	ivrogne.	Ulysse,	qui	avait	 laissé	son	compagnon	sur	la	place	où	il	était
tombé,	fut	très	étonné	de	le	voir	chez	les	Cimmériens;	il	lui	en	témoigna	sa	surprise.

"Comment,	lui	dit-il,	cheminant	à	pied	sous	terre,	es-tu	arrivé	plus	vite	que	moi	avec	mon	vaisseau?"

Aristarque	tenait	cette	question	pour	inepte.	M.	Alexis	Pierron,	éditeur	d'Homère,	affirme	qu'elle	est
naïve,	 mais	 non	 point	 inepte.	 Elle	 était	 peut-être	 embarrassante,	 car	 Elpénor	 n'y	 répondit	 point.	 Il
supplia	en	gémissant	Ulysse	de	lui	accorder	les	honneurs	de	la	sépulture:

"Quand	tu	retourneras	à	l'île	d'Ea,	ne	me	laisse	point	non	pleuré	et	non	enseveli;	mais	brûle-moi	avec
mes	 armes,	 et	 élève-moi	 un	 tertre	 au	 bord	 de	 la	 blanche	 mer,	 et	 plante	 sur	 ce	 tertre	 la	 rame	 avec
laquelle,	vivant,	je	ramais	parmi	mes	compagnons."

Telle	 est	 la	 plainte	 qu'exhale	 aux	 pieds	 d'Ulysse	 l'ombre	 d'Elpénor.	 Tant	 qu'il	 n'est	 point	 enseveli,
Elpénor,	qui	n'a	plus	de	place	sur	la	terre,	n'a	pas	encore	de	place	chez	Hadès.	Il	erre	lamentablement
entre	 les	 vivants	 et	 les	 morts.	 C'est	 peut-être	 pourquoi	 il	 parle	 sans	 avoir	 bu	 le	 sang.	 Mais	 je	 crois
plutôt	à	une	 interpolation.	Cette	Nékyia	est	 rapiécée	comme	une	 tapisserie	de	 l'histoire	d'Alexandre,
pendue	 sur	 le	pignon	d'une	maison	de	Bruges,	 aux	 jours	de	 fête,	 pendant	quatre	 cents	 ans.	Elle	 est
ainsi	très	plaisante	et	très	vénérable.

La	première	ombre	que	le	héros	laisse	approcher	de	la	fosse,	pour	qu'elle	boive	le	sang	et	y	retrouve
la	force	de	sentir	et	de	parler,	est	le	devin	Tirésias	qui,	aussitôt	qu'il	a	bu,	récite	une	prédiction	dont	le
commencement	a	trait	aux	voyages	du	héros,	mais	dont	la	dernière	partie,	sans	doute	tirée	de	quelque
chanson	 très	 antique,	 se	 rapporte	 à	 des	 traditions	 bizarres	 et	 puériles,	 tout	 à	 fait	 étrangères	 à
l'Odyssée	et	de	tout	point	contraires	à	l'esprit	même	du	poème.	Car	l'ingénieux	Ulysse,	cher	à	la	vierge
Athéné,	 y	 est	 voué	 à	 la	 destinée	 des	 impies	 et	 des	 maudits,	 promis	 au	 châtiment	 des	 Caïn	 et	 des
Ahasverus.	 Et	 si	 le	 devin	 laisse	 entrevoir	 la	 rémission	 finale,	 les	 menaces	 qu'il	 profère,	 s'accordant
d'ailleurs	avec	des	légendes	qui	nous	ont	été	conservées,	donnent	le	caractère	d'un	réprouvé	au	héros
dont	les	contes	homériques	ont	fait	le	type	du	parfait	Hellène.	Ici	l'on	a	cousu	à	la	vieille	encore	et	plus
sombre.

Après	 avoir	 entendu	 cette	 prophétie,	 Ulysse	 veut	 interroger,	 sans	 tarder	 davantage,	 l'ombre	 de	 sa
mère,	et	 il	 semble,	d'après	une	question	qu'il	 fait	à	Tirésias,	que,	s'il	n'a	pas	appelé	encore	 la	morte
bien-aimée,	c'est	qu'il	ne	savait	pas	comment	s'y	prendre.	Dans	ce	cas,	nous	avons	accusé	faussement
d'insensibilité	 le	rude	roi	pirate,	si	admiré	des	matelots	et	des	pêcheurs	hellènes,	qui	erra	longtemps
sur	 la	 mer	 stérile.	 Mais	 nous	 avons	 vu	 qu'instruit	 en	 nécromancie	 par	 la	 magicienne	 Circé,	 il	 avait
évoqué	sa	mère	sans	même	le	vouloir,	et	nous	croirons	plutôt	qu'il	trompa	Tirésias.	Il	était	menteur	et
la	déesse	qui	l'aimait	lui	dit	un	jour:	"Je	t'aime	parce	que	tu	mens	bien."	Son	ignorance	en	effet	semble
inconcevable	après	les	leçons	de	Circé	qui	lui	avait	révélé	l'art	des	évocations.	Et	nous	venons	de	voir
qu'il	avait	très	bien	retenu	les	préceptes	de	la	magicienne.	Ou	simplement	y	a-t-il	encore	à	cet	endroit
une	reprise	à	la	tapisserie.

Tout	 est	 obscur	 dans	 cette	 merveilleuse	 poésie	 d'enfants	 peureux.	 Mais	 l'obscurité	 même	 y	 est	 un
charme	et	un	sujet	d'émerveillement.	Et	quand	 la	mère	vénérable	d'Ulysse,	 la	vieille	Anticlée,	boit	 le
sang	noir	et	parle	à	son	fils,	nous	sommes	saisis	d'une	émotion	large	et	profonde,	et	pénétrés	d'un	tel



sentiment	de	beauté	qu'il	nous	faut	reconnaître	que	le	génie	hellénique	eut,	dès	l'enfance,	l'instinct	de
l'harmonie	et	connut	cette	sorte	de	vérité	qui	passe	la	vérité	scientifique	et	dont,	seuls	au	monde,	les
poètes	et	les	artistes	sont	les	révélateurs.

"Mon	enfant,	comment	es-tu	venu	vivant	dans	la	nuit	sans	lumière?	car	il	est	difficile	aux	vivants	de
voir	ces	choses.

"	 …	 Celle	 qui	 est	 habile	 à	 l'arc	 ne	 m'a	 pas	 tuée	 de	 ses	 flèches,	 ni	 une	 de	 ces	 maladies	 ne	 m'est
survenue,	qui	enlève	la	vie	aux	membres	par	une	triste	 langueur.	Mais	 le	regret,	 le	souci	de	toi	et	 le
souvenir	de	ta	tendresse	m'ont	ôté	la	douce	vie."

"Elle	dit.	Son	fils	voulut	la	presser	dans	ses	bras.	Trois	fois	il	s'élança,	le	coeur	ardent	à	la	saisir;	trois
fois,	elle	s'évanouit	dans	ses	mains,	semblable	à	une	ombre	et	à	un	songe.

"Alors,	le	coeur	déchiré	par	une	douleur	aiguë,	il	lui	dit:

"Ma	mère,	pourquoi	ne	m'attends-tu	pas,	quand	je	veux	t'embrasser,	afin	que	chez	Hadès,	dans	les
chers	bras	l'un	de	l'autre,	nous	puissions	nous	rassasier	de	nos	tristes	pleurs?"

"Et	la	vénérable	mère	répondit:

"Hélas!	mon	enfant,	tel	est	l'état	des	hommes	quand	ils	sont	morts:	les	nerfs	sont	privés	de	chair	et
d'os,	 la	 force	 du	 feu	 les	 consume	 aussitôt	 que	 'esprit	 abandonne	 les	 os	 blancs,	 et	 l'âme,	 comme	 un
songe,	flotte,	envolée	…"

Paroles	infiniment	douces	et	toutes	trempées	du	lait	de	la	tendresse	humaine!	Elles	ont	été	trouvées
par	 un	 très	 vieux	 chanteur	 qui	 vivait	 au	 bord	 de	 la	 mer	 "violette",	 dans	 un	 temps	 où	 les	 hommes
n'avaient	pas	encore	appris	à	monter	à	cheval	ni	à	faire	bouillir	les	viandes.	Ce	chanteur	n'avait	jamais
vu	de	figures	peintes	ni	sculptées;	les	seuls	autels	des	dieux	qu'il	connût	étaient	des	stèles	grossières
dans	un	bois	sacré.	Il	était	sans	cesse	occupé	du	soin	de	pourvoir	à	sa	subsistance.	Parmi	des	hommes
qui	ne	pensaient	qu'à	manger	 et	 à	 faire	 la	guerre	pour	 voler	des	 femmes	et	des	 trépieds	d'airain,	 il
menait	 une	 vie	 plus	 misérable	 que	 celle	 d'un	 ménétrier	 de	 quelque	 village	 d'Auvergne.	 Pourtant,	 il
trouva	en	son	âme	rude	et	neuve	des	accents	qui	retentiront	à	tout	jamais	dans	les	coeurs	généreux:

"Mon	enfant,	celle	qui	est	habile	à	 l'arc	ne	m'a	pas	 tuée	de	ses	 flèches,	ni	une	de	ces	maladies	ne
m'est	survenue,	qui	enlève	la	vie	aux	membres	par	une	triste	langueur.	Mais	le	regret,	le	souci	de	toi	et
le	souvenir	de	ta	tendresse	m'on	ôté	la	douce	vie."

Ainsi	le	vieux	joueur	de	phorminx	exprima	la	douleur	harmonieuse	et	se	montra	déjà	Hellène	par	le
sentiment	de	la	beauté,	qui	est	la	seule	chose	humaine	qui	ne	trompe	pas,	car	elle	seule	est	de	l'homme
et	toute	de	l'homme.

Je	ferme	le	vieux	recueil	des	aèdes	ioniens	et	j'ouvre	le	fenêtre	de	la	chambre	rustique.	Je	revois	dans
la	nuit	la	baie	des	Trépassés.	Tout	à	l'heure,	j'étais	avec	l'antique	Ulysse,	et	j'avais	à	peine	changé	de
monde.	Il	n'y	a	pas	loin,	pour	le	sentiment,	de	la	Nékyia	de	l'homéride	aux	gwerz	des	bardes	de	Breiz-
Izel.	Toutes	 les	vieilles	croyances	se	ressemblent	par	 leur	simplicité.	Ces	 légendes	 immémoriales	des
trépassés	sont	restées	peu	chrétiennes	dans	la	chrétienne	Bretagne.	La	croyance	à	la	vie	future	y	est
aussi	 obscure	 et	 flottante	 que	 dans	 l'épopée	 homérique.	 Pour	 l'Armoricain	 comme	 pour	 l'Hellène
primitif,	les	morts	traînent	languissamment	un	reste	d'existence.	Les	deux	races	croient	également	que,
si	les	corps	ne	sont	pas	rendus	à	la	terre	maternelle,	les	ombres	de	ces	corps	errent	en	se	lamentant	et
supplient	 qu'on	 leur	 donne	 la	 sépulture.	 L'ombre	 d'Elpénor	 demande	 un	 tombeau	 à	 Ulysse;	 les
naufragés	de	 l'Iroise	 viennent	 frapper	avec	 leurs	ossements	 les	portes	des	pêcheurs.	Dans	 le	monde
celtique	 comme	 dans	 le	 monde	 hellénique,	 les	 morts	 ont	 une	 terre	 à	 eux,	 séparée	 de	 la	 nôtre	 par
l'Océan,	 une	 île	 brumeuse	 qu'ils	 habitent	 en	 foule.	 Là,	 l'île	 des	 Cimmériens;	 ici,	 plus	 rapprochée	 du
rivage,	 l'île	sainte	des	Sept-Sommeils.	Les	tombes	revêtent	la	même	forme	dans	la	Grêce	héroïque	et
chez	les	Celtes	(1).

Que	 dis-je?	 j'ai	 vu	 à	 Carnac	 le	 tombeau	 d'Elpénor.	 Seulement	 la	 rame	 y	 manquait,	 et	 les
archéologues,	en	le	fouillant,	ont	enlevé	les	armes	et	les	os	qui	dormaient:	c'est	le	tertre	Saint-Michel,
qui	s'élève	sur	le	rivage,	"au	bord	de	la	blanche	mer".

Mais	l'hôtesse	vient	m'annoncer	que	le	souper	est	servi.	L'omelette	dorée	brille	sur	la	table,	et	l'odeur
du	mouton	parfumé	de	thym	emplit	la	chambre.	Je	laisse	là	mon	Homère	et	mes	rêveries.	N'allez	pas
croire	au	moins	que	les	Celtes	étaient	des	Pélasges	et	qu'on	parlait	grec	à	Quimper	comme	à	Mycènes.

(1)	Dans	son	livre	si	méthodique	et	si	profond	sur	"la	religion	des	gaulois",	M.	Alexandre	Bertrand	a
solidement	établi,	ce	semble,	que	 les	peuples	à	dolmens	n'étaient	point	des	celtes.	Mais	 il	ne	saurait
être	question	ici	d'ethnographie.	On	s'y	contente	d'une	vue	très	générale	du	culte	des	morts	sur	la	terre



de	Bretagne,	où	plusieurs	races	humaines	se	sont	superposées.	Et	c'est	encore	M.	Alexandre	Bertrand
qui	 fait	 à	 ce	 sujet	 une	 remarque	 judicieuse:	 "Les	 religions	 recueillent,	 dans	 le	 cours	 de	 leur
développement,	des	éléments	nouveaux	qui	les	rajeunissent	et	les	transforment,	mais	sans	qu'elles	se
débarrassent	 jamais	complètement	de	 leur	passé	…	"Ces	observations	 trouvent	particulièrement	 leur
application	 dans	 les	 pays	 dont	 la	 population,	 comme	 en	 Gaule,	 se	 compose	 de	 plusieurs	 couches
successives	et	diverses	de	conquérants	et	d'immigrants,	de	complexion	religieuse	différente,	ayant	eu
chacun	 leurs	 divinités	 particulières	 qu'ils	 ont	 dû	 tenter	 d'introduire	 dans	 le	 culte	 national,	 ou	 à	 ce
défaut,	qu'ils	ont	dû	conserver	à	titre	de	culte	familial	ou	de	tribu."	(Loc.cit.,	p.	215).

De	Carnac	(Morbihan),	le	4	août.

Du	haut	du	tertre	funéraire,	consacré	à	saint	Michel,	on	découvre	deux	plaines	mornes,	dont	l'une	est
la	terre	et	l'autre	la	mer.	Au	couchant,	l'Océan	s'étend	jusqu'à	l'arc	azuré	de	l'horizon.	A	gauche,	fuient
les	noirs	rivages	de	Locmariaker,	où	dort,	depuis	des	siècles	innombrables,	un	chef	barbare	sous	une
chambre	 informe	 fait	 de	 quartiers	 de	 roche,	 et	 plus	 loin	 s'efface	 dans	 la	 brume	 la	 pointe	 de	 Saint-
Gildas,	 où	 Abélard	 fut	 menacé	 de	 mort	 par	 des	 moines	 ignorants,	 qui	 haïssaient	 la	 musique	 et	 la
philosophie.	A	droite,	la	lugubre	presqu'île	de	Quiberon	s'avance	dans	la	mer	que,	vers	le	large,	Belle-
Ile	barre	comme	un	grand	brise-lames.

Mais,	en	tournant	sur	vous-même	de	manière	à	mettre	Quiberon	à	votre	gauche,	vous	voyez	la	lande
s'étendre	 jusqu'aux	bois	de	pins	qui	 tracent	au	bord	du	ciel	 leurs	 lignes	d'un	bleu	sombre;	 sur	cette
plaine,	que	la	bruyère	colore	d'un	rose	triste,	passe	la	grande	ombre	des	nuages.	C'est	Carnac,	le	Lieu-
des-Pierres.

Une	armée	de	menhirs	s'y	tient	en	ordre	régulier.	Devant	vous	se	dressent	les	alignements	du	Menec;
vous	apercevez	plus	à	droite	ceux	de	Kermario.	Un	pli	de	terrain	vous	cache	de	ce	côté	les	pierres	de
Kerlescan.	Deux	mille	de	ces	géants	informes	sont	encore	ou	debout	ou	couchés	à	leur	rang.	On	croit
qu'il	y	en	avait	autrefois	plus	de	dix	mille.

Quels	 bras	 les	 ont	 plantés	 dans	 la	 lande?	 On	 ne	 sait.	 On	 ignore	 leur	 âge	 et	 leur	 destination.	 Ils
semblent,	dans	leur	majesté	grossière,	garder	le	muet	souvenir	de	races	depuis	longtemps	éteintes,	et
ils	 ont	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 funèbre,	 qui	 fait	 songer	 à	 des	 hommes	 très	 rudes,	 à	 des	 chefs	 de	 tribus
sauvages	qui	dorment	sous	leur	poids	énorme.	Pourtant,	en	fouillant	la	terre	sous	ces	menhirs,	on	n'y	a
rien	trouvé	qui	révélât	des	sépultures.

M.	de	Mortillet	croit	que	ces	alignements	sont	les	archives	d'un	peuple	qui	vivait	sur	cette	terre	avant
la	venue	des	tribus	celtiques	et	qui	plantait	une	pierre	en	commémoration	de	chaque	fait	dont	il	voulait
garder	 le	 souvenir;	 en	 sorte	 que	 la	 lande	 de	 Carnac	 serait	 un	 livre	 où	 ces	 hommes	 écrivaient	 en
quartiers	de	rocs	les	guerres,	les	alliances,	les	grandes	chasses,	les	navigations	sur	des	troncs	d'arbres
creusés,	et	les	généalogies	des	chefs.

Les	 habitants	 de	 Carnac	 attribuent	 à	 ces	 pierres	 une	 origine	 très	 différente	 et	 beaucoup	 plus
merveilleuse.	Ils	content	qu'un	jour	saint	Cornély	fut	poursuivi	dans	la	lande	par	une	armée	de	païens.
Les	 païens,	 comme	 on	 sait,	 étaient	 des	 géants.	 Le	 serviteur	 de	 Dieu	 courut	 jusqu'au	 rivage,	 dans
l'espoir	de	s'embarquer	pour	fuir	un	si	grand	péril.	Mais,	ne	trouvant	point	de	bateau,	il	se	tourna	vers
les	mécréants,	et,	étendant	les	mains	vers	eux,	il	les	changea	en	pierres.	Aujourd'hui	encore,	on	appelle
ces	pierres	"les	soldats	de	saint	Cornély".

Depuis	qu'il	n'est	plus	de	géants	 idolâtres,	saint	Cornély	s'adonne	spécialement	à	 la	protection	des
bêtes	à	cornes.

Ce	 saint	 Cornély	 est	 très	 original,	 et	 je	 regrette	 bien	 de	 n'avoir	 pas	 consulté,	 à	 son	 sujet,	 ce	 bon
chanoine	 Trévoux	 qui	 étudiait	 avec	 tant	 de	 candeur	 les	 saints	 de	 Bretagne:	 il	 m'en	 aurait	 conté	 des
merveilles.	 Que	 ce	 saint	 Cornély	 ne	 soit	 autre	 que	 le	 pape	 saint	 Corneille,	 qui	 reçut	 l'anneau	 du
pêcheur	en	 l'an	251	et	 fut	assailli	dans	 la	chaise	de	 saint	Pierre	par	de	nombreuses	 tribulations,	 les
hagiographes	 le	 disent,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 M.	 Trévoux	 le	 croyait.	 M.	 Trévoux	 croyait	 tout,	 et	 cette
heureuse	disposition	se	lisait	sur	son	visage.	C'était	un	homme	de	bonne	volonté;	c'est	pourquoi	il	eut
la	paix	sur	la	terre.	J'espère	qu'il	l'a	présentement	dans	le	ciel.	Il	est	doux	de	croire	que	saint	Cornély
est	précisément	le	pape	Corneille;	mais	il	faut	reconnaître	qu'en	Bretagne	il	est	devenu	très	Breton.	Il	a
pris	l'esprit	et	les	moeurs	des	paysans	de	Carnac,	qui	l'ont	choisi	pour	leur	patron	et	leur	intercesseur
auprès	 de	 Dieu.	 Il	 a	 oublié	 le	 farouche	 Novatien	 qui	 troubla	 si	 cruellement	 son	 pontificat.	 Je	 l'ai	 vu
tantôt	sur	une	des	portes	de	son	église	paroissiale.	Il	y	est	sculpté	et	peint,	dans	ses	habits	pontificaux,
entre	deux	boeufs	qui	tournent	vers	lui	leur	mufle	obéissant.	C'est	un	saint	tout	à	fait	approprié	à	un
pays	de	pâturages.	Sa	 fête	 tombe	 le	13	septembre,	et,	 ce	que	n'eut	point	dit	M.	Trévoux,	 cette	date
coïncidant	avec	l'équinoxe	d'automne,	la	fête	du	saint	a	dû	se	substituer	à	quelque	féerie	agricole	des
païens.	 Il	 n'est	pas	douteux	que	 le	nom	même	de	 saint	Cornély	n'ait	 prédestiné	e	 saint	de	Carnac	à
remplacer	 l'antique	 divinité	 tutélaire	 des	 bêtes	 à	 cornes.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 rester	 à	 Carnac



jusqu'à	ce	jour-là.	Car	c'est	un	beau	pardon.	Des	pèlerins	y	viennent	de	toute	la	Bretagne	pour	baiser
dévotement	les	os	du	saint	renfermés	dans	un	chef	d'or	tout	brillant	de	pierreries.	Puis,	le	chapeau	sous
le	bras	et	le	chapelet	à	la	main,	ils	se	rendent	en	procession	à	la	fontaine	qui	élève	près	de	l'église,	sur
quatre	arches,	son	pyramidion	surmonté	d'une	boule	et	d'une	croix.	Là,	s'étant	agenouillés,	ils	goûtent
l'eau	que	des	mendiants	leur	présentent	dans	une	cruche,	en	mouillant	leur	visage	et	leurs	mains,	qu'ils
élèvent	ensuite	au-dessus	de	 leur	 tête,	et,	 ayant	accompli	 ces	 rites	antiques,	 ils	 retournent	à	 l'église
pour	déposer	leur	offrande	devant	le	protecteur	des	bestiaux.

On	répand	aussi	l'eau	de	cette	fontaine	sur	la	tête	des	boeufs	qui	ont	été	guéris	par	l'intercession	de
saint	 Cornély.	 Ce	 saint	 est	 à	 ce	 point	 favorable	 aux	 troupeaux,	 qu'on	 lui	 amène	 parfois,	 la	 nuit,	 des
boeufs	en	procession.	Comme	le	dieu	rustique	dont	il	a	pris	la	place,	il	reçoit	des	victimes;	on	lui	offre
des	vaches,	mais	on	ne	les	immole	pas.	Elles	sont	vendues	au	profit	de	l'église.	La	fabrique	vend	aussi
les	attaches	qui	ont	servi	à	conduire	les	victimes	à	l'autel;	et	c'est	une	croyance	que	les	bestiaux	mis	à
l'attache	avec	ces	cordes	ne	périssent	point	de	maladie.	Aussi	bien	 fallait-il	 à	 ces	bouviers	avares	et
pauvres	un	vétérinaire	céleste.

Le	tumulus	sur	lequel	vous	êtes	monté	offre	un	autre	témoignage	de	la	piété	bretonne.	Les	apôtres
d'Armorique	ont	 sanctifié	 ce	 tertre	en	élevant	 sur	 le	 faîte	une	chapelle	à	 saint	Michel-Archange,	qui
lance	 et	 retint	 la	 foudre	 et	 se	 plaît	 sur	 les	 hauts	 lieux.	 Les	 femmes	 de	 marins	 viennent	 dans	 cette
chapelle	prier	l'archange	de	préserver	leur	mari	du	péril	de	la	mer.	Chaque	année,	dans	la	nuit	du	23
juin,	les	gars	du	pays	y	allument,	en	poussant	des	cris	de	joie,	le	feu	de	la	Saint-Jean,	auquel	d'autres
feux	 répondent	 de	 toutes	 les	 hauteurs	 voisines.	 Et	 il	 est	 croyable	 que	 cette	 coutume	 remonte	 à	 une
fabuleuse	antiquité.

Ces	petites	buttes,	visibles	à	vos	pieds	maintenant	que	le	soleil,	déjà	bas,	en	prolonge	les	ombres,	ce
sont	 les	 Bossenno,	 bosses	 semées	 entre	 les	 pierres	 de	 l'Océan.	 On	 raconte	 qu'elles	 recouvrent	 un
monastère	 de	 moines	 rouges.	 Il	 s'y	 commit,	 dit-on,	 de	 telles	 abominations	 que	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 ne
purent	les	souffrir.	Le	moustier	périt	en	une	nuit,	dévoré	par	les	flammes.

Encore	aujourd'hui,	 le	 lieu	où	sont	ensevelis	 les	moines	rouges	est	mal	famé.	Dans	l'ombre	du	soir,
des	 flammes	 s'allument	 sur	 les	 buttes,	 et	 l'on	 entend	 des	 voix	 qui	 parlent	 une	 langue	 inconnue	 aux
chrétiens.	 On	 a	 fouillé	 les	 Bossenno.	 Un	 archéologue	 anglais,	 M.	 Milne,	 y	 a	 porté	 la	 pioche,	 et	 il	 a
découvert,	en	effet,	des	murs	portant	encore	des	traces	d'incendie.	Mais	ce	ne	sont	pas	les	murs	d'un
monastère.	 Les	 Bossenno	 recouvrent	 une	 villa	 gallo-romaine	 qui	 était	 établie	 là,	 au	 bout	 du	 monde
connu,	avec	ses	murs	de	pierre	et	de	brique,	ses	chambres	peintes	de	vives	couleurs,	sa	métairie,	ses
bains	et	son	temple,	telle	enfin	que	Columelle	décrit	une	villa	romaine.	L'art	de	Pompéi	se	retrouve	sur
ces	enduits	de	stuc,	où	sont	tracées	des	grecques	et	des	guirlandes,	et	sur	ces	caissons	 incrustés	de
coquillages.

Aux	 premiers	 siècles	 de	 l'ère	 chrétienne,	 les	 Latins,	 comme	 aujourd'hui	 les	 Anglais,	 transportaient
leur	civilisation	sur	tous	les	points	du	monde	connu.	Ils	portaient	avec	eux	leurs	lares	et	leurs	pénates.
On	 a	 trouvé	 dans	 le	 sacellum	 de	 la	 villa	 les	 figurines	 de	 terre	 cuite	 qui	 y	 avaient	 été	 mises	 par	 des
mains	pieuses.	Ce	sont	des	Vénus	Anadyomènes	et	des	Déesses	Mères.	Celles-ci,	vêtues	d'une	longue
tunique,	 assis	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 d'osier	 et	 tenant	 un	 petit	 enfant	 entre	 leurs	 bras,	 ressemblent
beaucoup	aux	Saintes-Vierges	de	l'art	chrétien.	Celles	de	Carnac	ont	été	portées,	loin	du	village,	dans
une	cabane	qui	sert	de	musée.	D'autres,	de	même	style,	ont	eu	ailleurs	une	tout	autre	fortune.	Elles	ont
été	 prises	 pour	 des	 images	 de	 Marie,	 et,	 tenues	 pour	 miraculeuses,	 ont	 attiré	 des	 pèlerins	 dans	 le
sanctuaire	où	on	les	avait	déposées	au	sortir	de	terre.

Voilà	tout	ce	que,	du	haut	du	tertre	Saint-Michel,	nous	pouvons	découvrir	de	choses	dans	l'espace	et
le	temps.	Ce	tertre	a	été	fait	de	main	d'homme,	il	est	formé	de	pierres	amoncelées	et	de	vase	marine.
M.	René	Galles,	en	le	creusant,	a	découvert	le	dolmen	sous	lequel	un	chef	avait	sa	sépulture.	On	a	vu
ses	os	à	demi	dévorés	par	 la	flamme	du	bûcher,	ses	armes	de	jaspe	et	de	bibriolite	et	ses	colliers	de
jaspe	 rouge.	On	croit,	 d'après	 certains	 indices,	qu'il	 a,	 sous	 cette	montagne,	un	compagnon	de	mort
dont	la	poussière	demeure	encore	inviolée.	Ainsi	Achille	voulut	que	ses	cendres	fussent	mêlées	à	celles
de	Patrocle	sous	le	même	tertre	funéraire.	L'ombre	de	Patrocle	était	venue	elle-même	l'en	prier,	la	nuit,
pendant	son	sommeil.	Elle	 lui	avait	dit:	 "Je	 te	demanderai,	ne	 l'oublie	pas,	que	mes	os	ne	soient	pas
séparés	 des	 tiens,	 Achille.	 Nous	 avons	 été	 nourris	 ensemble	 dans	 ta	 maison	 …	 Que	 nos	 os	 soient
renfermés	dans	la	même	urne	d'or."	C'est	pourquoi	Achille	ordonna	de	ne	faire	d'abord	pour	son	ami
qu'un	tertre	bas.

"Quand	 je	 serai	 mort,	 ajouta-t-il,	 élevez	 à	 lui	 et	 à	 moi	 une	 haute	 et	 large	 tombe,	 vous	 qui	 me
survivrez."

La	tombe,	dont	nous	foulons	les	herbes	salées	par	l'embrun,	est	large	et	haute	comme	celle	d'Achille
et	 de	 Patrocle.	 Les	 guerriers	 qui	 y	 reposent	 étendus,	 avec	 leurs	 armes,	 furent	 sans	 doute	 des	 chefs
illustres	parmi	les	peuples.	Mais	un	Homère	n'a	pas	dit	leur	nom.



A	la	place	où	nous	sommes,	sans	doute,	une	vierge	barbare,	plus	blanche	que	Polyxène,	fut	égorgée
comme	la	fille	de	Priam.	Et	son	âme	indignée	s'enfuit	sous	le	ciel	bas,	entre	la	lande	et	l'Océan.

Sainte-Anne-d'Auray,	28	juillet.

C'était	le	jour	du	Pardon.	On	sait	qu'on	appelle	pardon,	en	Bretagne,	la	fête	paroissiale	d'une	église
ou	 d'une	 chapelle.	 Les	 pèlerins	 qui	 s'y	 rendent	 y	 gagnent	 des	 indulgences,	 moyennant	 certaines
pratiques	pieuses	et	quelques	dons	au	saint	ou	à	la	sainte.	Dans	leur	seigneurie,	les	saints	de	Bretagne
ont	 gardé	 la	 simplicité	 rustique.	 Ils	 acceptent	 des	 dons	 en	 nature.	 Encore	 faut-il	 leur	 payer	 la
redevance	selon	l'usage	et	la	coutume.	Notre-Dame	de	Relec	ne	veut	que	des	poules	blanches.	Sainte
Anne,	 sa	mère,	n'a	point	 cette	délicatesse:	 elle	 reçoit	 tous	 les	présents,	 et	 sa	 couronne	est	 faite	des
joyaux	des	dames	de	Lorient	et	de	Quimper.

Il	y	a	une	petite	lieue	de	la	gare	à	Sainte-Anne.	Le	chemin	qui,	à	travers	la	lande,	conduit	au	village,
était,	quand	nous	le	prîmes,	couvert	de	pèlerins.	Les	coiffes	blanches	des	paysannes	brillaient	au	soleil,
comme	des	ailes	d'oiseaux	de	mer.	Les	hommes	en	veste	brune,	et	coiffés	du	large	chapeau	d'où	pend
un	 ruban	 noir,	 allaient	 en	 silence,	 appuyés	 sur	 leur	 bâton	 de	 cornouiller.	 Et	 tout	 le	 long	 du	 chemin
s'étendait	une	double	haie	de	mendiants.

Les	uns,	 vieillards	 aveugles,	 blancs	 et	 chevelus,	 la	 main	posée	 sur	 la	 tête	 d'un	enfant,	 semblaient,
dans	leur	majesté	lamentable,	les	derniers	bardes.	Plus	avant,	une	femme	élevait	en	gémissant,	sur	le
ciel	bleu	qui	couvrait	la	lande,	un	bras	si	mutilé,	si	dépouillé	de	chair,	si	déchiqueté	et	si	étrangement
terminé	par	une	main	où	ne	restait	plus	que	deux	doigts,	qu'on	eût	dit	un	bois	de	cerf	trempé	dans	le
sang	des	chiens	décousus.	Ailleurs	se	dressait	une	grande	forme	humaine	terminée	par	une	masse	de
chair	sanguinolente	et	tuméfiée	qu'on	ne	reconnaissait	pour	un	visage	que	parce	qu'elle	en	occupait	la
place.	Puis	c'étaient	côte	à	côte,	et	appuyés	les	uns	sur	les	autres,	des	innocents	qui	se	ressemblaient
par	 le	vide	du	regard,	par	 l'immobilité	du	sourire,	par	un	perpétuel	 tremblement	de	tout	 le	corps,	et
aussi	par	un	air	de	famille;	car	ils	étaient	frères	et	soeurs,	et	peut-être,	appuyés	les	uns	aux	autres,	le
sentaient-ils	 confusément.	 L'un	 d'eux,	 grand	 jeune	 homme	 à	 la	 barbe	 bouclée,	 vêtu	 d'une	 robe	 de
femme,	 ouvrait	 tout	 grands	 des	 yeux	 bleus	 qui	 faisaient	 peur;	 on	 sentait	 que	 toutes	 les	 images	 de
l'univers	 n'y	 entraient	 que	 pour	 s'y	 perdre.	 Et	 là,	 debout	 dans	 sa	 robe	 grise,	 de	 forme	 antique,	 plus
étrange	 que	 ridicule,	 il	 avait	 l'air	 d'une	 statue	 taillée	 par	 un	 vieil	 imagier	 et	 qu'une	 puissance
ténébreuse	animait,	comme	cela	est	conté	dans	les	vieux	contes.	Ces	mendiants	sont	une	des	beautés
de	la	Bretagne,	une	des	harmonies	de	la	lande	et	du	rocher.

Le	chemin,	 sillonné	de	pèlerins	et	bordé	de	pauvres,	aboutit	 à	 la	grande	place	 sur	 laquelle	 s'élève
l'église	de	Sainte-Anne.	Une	foule	rustique	l'emplit.	Toutes	les	paroisses	du	Morbihan	sont	là,	et	celles
des	 îles	 patriarcales	 d'Houat	 et	 d'Hoedic.	 Des	 pèlerins	 sont	 venus	 en	 grand	 nombre	 du	 pays	 de
Tréguier,	du	Léonnois	et	de	la	Cornouaille.	Les	hommes	ont	attaché	au	chapeau	des	brins	d'ajonc	et	de
bruyère.	Mais	c'en	est	fait	du	vieux	costume	celtique,	et	le	paysan	ne	porte	plus	les	braies	séculaires,	le
bragonbras	 bouffant.	 Ils	 ont	 tous,	 même	 ceux	 du	 Finistère,	 un	 pantalon	 noir	 comme	 le	 sénateur
Soubigou.	Les	 femmes,	heureusement,	 ont	gardé	 la	 coiffure	 nationale.	Leurs	 coiffes	blanches,	 tantôt
relevées	 en	 coquille	 sur	 le	 haut	 de	 la	 tête,	 tantôt	 pendantes	 sur	 les	 épaules,	 mettent	 dans	 les
assemblées	 une	 grâce	 très	 douce,	 profonde	 et	 triste.	 La	 grande	 cornette	 des	 Vannetaises,	 le	 béguin
empesé	 des	 femmes	 d'Auray,	 le	 serre-tête	 austère	 qui	 cache	 les	 cheveux	 des	 filles	 de	 Quimperlé,	 le
bonnet	aux	ailes	soulevées	de	celles	du	Pont-Aven,	 la	coiffe	de	dentelle	de	Rosporden,	 le	diadème	de
drap	d'or	et	de	pourpre	de	Pont-l'Abbé,	 les	barbes,	 tendues	comme	des	voiles,	de	Saint-Thegonec,	 le
bavolet	de	Landerneau,	toutes	ces	coiffures	portées	depuis	tant	de	siècles	chargent	ces	têtes	nouvelles
de	toute	la	mélancolie	du	passé.	Sur	ces	visages	flétris	en	quelques	années,	et	courbés	sur	cette	dure
terre	qui	les	recouvrira	bientôt,	la	coiffe	des	aïeules	garde	sa	forme	immuable.	Passant	des	mères	aux
filles,	elle	enseigne	que	les	générations	succèdent	aux	générations	et	qu'en	la	race	seule	est	la	suite	et
la	durée.	Ainsi	le	pli	d'un	morceau	de	toile	nous	donne	l'idée	d'un	temps	beaucoup	plus	long	que	celui
de	l'existence	humaine.

Vêtues	de	noir,	 les	 joues,	 le	cou	voilés,	 les	 femmes	du	Morbihan	ont	 l'air	de	 religieuses.	Leur	plus
grande	beauté	est	dans	 leur	douceur.	Assises	sur	 leurs	 talons,	dans	 l'attitude	qui	 leur	est	habituelle,
elles	ont	une	grâce	paisible	et	 lourde	assez	 touchante.	Coiffées	et	vêtues	comme	elles,	 leurs	 fillettes
sont	charmantes,	sans	doute	parce	que	l'austérité	du	costume	rend	plus	sensible	la	fraîcheur	riante	de
l'enfance.	Il	n'y	a	rien	de	joli	comme	ces	petites	béguines	de	sept	ou	huit	ans.	Entre	elles,	volontiers,
elles	s'amusent	à	lutter	sur	l'herbe.	C'est	 l'instinct	de	la	race	qui	 les	pousse;	car	on	sait	qu'elles	sont
filles	de	vaillants	lutteurs.

L'église	de	Sainte-Anne	est	toute	neuve	et	d'une	richesse	que	le	temps	n'a	pas	encore	éteinte.	M.	de
Perthes,	 l'architecte,	 est	 peut-être	 un	 habile	 homme.	 Mais	 le	 temps	 a	 seul	 le	 secret	 des	 profondes
harmonies.	 La	 place	 sur	 laquelle	 elle	 s'élève	 est	 bordée	 de	 petites	 boutiques	 où	 les	 femmes	 vont
acheter	des	médailles,	des	chapelets,	des	cierges,	des	livres	de	cantiques	en	breton	et	en	français,	et



des	images	d'Épinal.

Je	n'ai	pas	vu	passer	 la	procession.	 Je	ne	sais	si	elle	a	gardé	 le	caractère	de	 foi	naïve	qu'elle	avait
jadis.	J'ai	aperçu	les	bannières;	elles	m'ont	paru	trop	neuves	et	trop	belles.

Autrefois,	 on	 voyait	 dans	 cette	 procession	 des	 marins	 portant	 les	 débris	 du	 navire	 sur	 lequel	 ils
avaient	été	sauvés	du	naufrage,	des	convalescents	traînant	le	linceul	préparé	pour	eux	et	maintenant
inutile,	des	hommes	échappés	à	l'incendie	et	tenant	à	la	main	la	corde	ou	l'échelle	de	leur	salut.	On	y
remarquait	surtout	les	matelots	d'Arzon.	C'étaient	les	descendants	des	quarante-deux	marins	qui,	dans
la	guerre	de	Hollande,	en	1673,	se	vouèrent	à	sainte	Anne	et	furent	préservés	des	canons	de	Ruyter.
Précédés	de	 la	 croix	d'argent	de	 leur	paroisse,	 ils	marchaient,	 soutenant	de	 leurs	épaules	 le	modèle
d'un	vaisseau	de	soixante-quatorze,	pavoisé	de	tous	ses	pavillons,	et	ils	chantaient	une	complainte	dont
voici	quelques	couplets:

				Nous	avons	été	de	bande
				Quarante	et	deux	Arzonnois
				A	la	guerre	de	Hollande,
				Pour	le	plus	grand	de	nos	rois.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Ce	fut	de	juin	le	septième
				Mil	six	cent	septante	et	trois,
				Que	le	combat	fut	extrême
				De	nous	et	de	Hollandois.

				Les	boulets	comme	la	grêle
				Passaient	parmi	nos	vaisseaux,
				Brisant	mâts,	cordages,	voile,
				Et	mettant	tout	en	lambeaux.

				La	merveille	est	toute	sûre
				Que	pas	un	homme	d'Arzon
				Ne	reçut	la	moindre	injure
				Du	mousquet	ni	du	canon.

				Un	d'Arzon	changeant	de	place,
				Un	boulet	vint	à	passer,
				Brisant	de	celui	la	face
				Qui	venait	de	s'y	placer.

				L'Arzonnois,	la	sauvant	belle,
				Eut	l'épaule	et	les	deux	yeux
				Tout	couverts	de	la	cervelle
				De	ce	pauvre	malheureux.

				De	Jésus	la	sainte	aïeule,
				Par	un	bienfait	singulier,
				Nous	connaissons	que	vous	seule
				Nous	gardiez	en	ce	danger.

Ce	n'est	pas	là	proprement	une	poésie	populaire;	ces	vers	sont	l'oeuvre	de	quelque	bon	recteur	qui
savait	le	français	dans	les	règles.	Ils	se	chantent	sur	un	vieil	air	triste	à	pleurer.

Il	y	a	en	face	de	l'église	un	double	escalier	d'un	assez	beau	style.	C'est	une	imitation	de	la	Scala	santa
de	Rome	dont	les	degrés	sont	toute	l'année	recouverts	d'un	tablier	de	bois.	L'escalier	d'Auray,	comme
l'autre,	ne	se	monte	qu'à	genoux.	On	gagne	neuf	années	d'indulgences	pour	chacune	des	marches	ainsi
gravies.	Je	vis	une	centaine	de	femmes	occupées	à	cet	exercice	salutaire.	Mais	je	dois	dire	que,	pour	la
plupart,	 elles	 trichaient.	 Je	 les	 voyais	 fort	 bien	 poser	 le	 pied	 sur	 les	 degrés.	 La	 chair	 est	 faible.
D'ailleurs,	l'idée	de	tromper	saint	Pierre	doit	venir	très	naturellement	à	l'esprit	d'une	femme.

Cet	 escalier	 est	 de	 style	 Louis	 XIII,	 ainsi	 que	 le	 cloître	 adossé	 à	 l'église.	 Le	 culte	 de	 sainte	 Anne
d'Auray	 ne	 remonte	 pas	 plus	 haut	 que	 le	 XVIIe	 siècle.	 L'origine	 en	 est	 due	 aux	 visions	 d'un	 pauvre
fermier	de	Keranna,	nommé	Yves	Nicolazic.

Ce	brave	homme	avait	des	hallucinations	de	l'oeil	et	de	l'ouïe.	Parfois,	il	voyait	un	cierge	allumé	et,
quand	il	revenait	la	nuit	à	la	maison,	le	flambeau	marchait	à	son	côté,	sans	que	le	vent	agitât	la	flamme.
Par	un	soir	d'été,	comme	il	menait	ses	boeufs	boire	à	a	fontaine,	il	vit	un	belle	dame,	vêtue	d'une	robe



d'une	éclatante	blancheur.	Cette	dame	revint	plusieurs	fois	le	visiter	dans	sa	maison	et	dans	sa	grange.

Un	jour,	elle	lui	dit:

"Yves	Nicolazic,	ne	craignez	point:	 je	suis	Anne,	mère	de	Marie.	Dites	à	votre	recteur	que,	dans	 la
pièce	appelée	le	Bocenno,	il	y	a	eu	autrefois,	même	avant	qu'il	y	eût	aucun	village,	une	chapelle	dédiée
en	mon	nom.	C'était	la	première	de	tout	le	pays,	et	il	y	a	neuf	cent	vingt-quatre	ans	et	six	mois	qu'elle	a
été	ruinée.	Je	désire	qu'elle	soit	rebâtie	au	plus	tôt	et	que	vous	en	preniez	soin.	Dieu	veut	que	j'y	sois
honorée."

Les	visions	du	fermier	Nicolazic	n'ont	rien	de	singulier.	Avant	lui	Jeanne	d'Arc,	après	lui	le	maréchal-
ferrant	 de	 Salon,	 qui	 fut	 conduit	 à	 Louis	 XIV,	 et	 plus	 récemment	 le	 laboureur	 Martin	 de	 Gallardon
eurent	 des	 hallucinations	 semblables	 et	 reçurent	 d'un	 personnage	 céleste	 une	 mission	 particulière.
Comme	Jeanne,	comme	le	maréchal-ferrant,	comme	Martin,	le	fermier	de	Keranna	résista	d'abord	à	la
voix	du	ciel,	alléguant	sa	faiblesse,	son	ignorance,	la	grandeur	de	la	tâche.	Mais	la	dame	de	la	fontaine
insista;	sa	parole	devint	plus	impérieuse.	Les	prodiges	se	multiplièrent.	Il	y	eut	des	lueurs	soudaines,
des	pluies	d'étoiles.	Quand	on	étudie	d'un	peu	plus	près	les	hallucinés	qui	crurent	avoir	une	mission,	on
est	 frappé	 de	 la	 similitude,	 je	 dirais	 même	 de	 l'identité	 de	 leur	 état	 psychique	 et	 des	 actes	 qui	 en
résultèrent.	Nicolazic,	obsédé	par	une	idée	fixe,	alla	trouver	le	recteur	de	Pluneret,	qui	le	reçut	fort	mal
et	le	renvoya	rudement	à	son	seigle	et	à	ses	bêtes.	Le	visionnaire	ne	se	laissa	pas	décourager	et	il	finit
par	triompher	de	tous	les	obstacles.	Ce	Nicolazic	était	un	homme	simple,	ne	sachant	ni	lire	ni	écrire	et
ne	parlant	que	le	breton.

Il	est	aussi	impossible	de	douter	de	sa	sincérité	que	de	celle	de	Jeanne	d'Arc,	du	maréchal	de	Salon	et
de	Martin	de	Gallardon.	Mais	il	est	probable	qu'il	fut	aidé	dans	son	entreprise	par	des	gens	habiles	et
avisés.	Je	n'ai	pas	eu	le	loisir	d'étudier	son	histoire	d'après	les	textes	originaux,	et	je	ne	la	connais	que
par	des	hagiographes	modernes,	dont	 la	manière	édifiante	et	béate	exclut	 toute	 critique.	Mais	 il	me
semble	bien	voir	que	le	pauvre	homme	était	conduit	à	son	insu	par	M.	de	Kerlogen.	Ce	seigneur	avait
déjà	 donné	 le	 terrain	 sur	 lequel	 devait	 s'élever	 la	 chapelle.	 On	 devin	 l'intérêt	 qui	 poussait	 alors	 les
catholiques	bretons	à	susciter	des	voyants	et	à	faire	éclater	des	prodiges.	Les	progrès	de	la	réforme	les
avaient	effrayés	et	leurs	craintes	étaient	vives	encore.	On	était	en	1625.	En	ce	moment	même,	Soubise,
qui	avait	reçu	de	l'armée	calviniste	de	la	Rochelle	 le	commandement	du	Poitou,	de	la	Bretagne	et	de
l'Anjou,	reprenait	les	armes	et	capturait	une	escadre	royale	à	l'embouchure	du	Blavet.	Il	fallait	ranimer
la	vieille	foi,	frapper	un	grand	coup.	Les	visions	du	bon	Nicolazic	avaient	éclaté	à	propos.	On	en	profita.

Nous	disions	tout	à	l'heure	que	les	voyants	qui	reçoivent	mission	d'un	ange	ou	d'un	saint	procèdent
tous	exactement	de	même.	Tous	donnent	un	signe.	Jeanne,	quand	on	l'arma,	envoya	chercher	à	Notre-
Dame	de	Fierbois	une	épée	marquée	de	cinq	croix	qui	s'y	trouvait	effectivement.	Et	l'on	conta	depuis
que	cette	arme	était	scellée	dans	le	mur	de	l'église.

Yves	 Nicolazic	 apporta,	 lui	 aussi,	 un	 signe	 de	 ce	 genre.	 Conduit	 par	 un	 cierge	 que	 tenait	 une	 mai
invisible,	 le	 bonhomme	 descendit	 dans	 un	 fossé,	 gratta	 la	 terre	 et	 en	 tira	 une	 statue	 de	 bois
représentant	sainte	Anne.	Le	lieu	où	cette	 image	fut	trouvée	se	nommait	Ker-Anna,	et	 il	est	possible,
comme	le	nom	semble	 l'indiquer,	que	ce	 fut	 l'emplacement	d'une	chapelle	consacrée	à	 la	mère	de	 la
Vierge.	Mais	que	cette	chapelle	eût	été	ruinée	depuis	neuf	cent	ving-quatre	ans	et	six	mois,	comme	le
disait	 la	dame	blanche,	c'est	ce	qu'il	n'est	pas	possible	de	croire.	Au	VIIe	siècle,	ni	sainte	Anne	ni	sa
fille	n'avaient	de	sanctuaires	ni	d'images.	Et,	si	cette	dame	blanche	était	sainte	Anne	elle-même,	il	faut
bien	admettre	que	sainte	Anne	 ignorait	sa	propre	 iconographie.	Cette	difficulté	n'embarrasse	pas	 les
Bretons	que	je	vois	au	Pardon.

Sainte	Anne	tant	glorifiée	dans	Auray	et	dont	l'image	porte	cette	couronne	fermée	que	l'art	religieux
n'avait	 posée	 jusqu'ici	 que	 sur	 le	 front	 de	 Marie,	 saine	 Anne	 n'a	 pas	 de	 légende.	 L'Évangile	 ne	 la
nomme	même	pas.	Saint	Épiphane,	le	premier,	je	crois,	parle	de	sa	longue	stérilité	qui	pesait	sur	elle
comme	une	opprobre.	A	la	fête	des	Tabernacles,	le	prêtre	rejeta	son	offrande.	Elle	se	cachait	dans	sa
maison	de	Nazareth	quand,	déjà	sur	le	retour,	elle	enfanta	Marie.

Les	pèlerins	d'Auray	chantent,	sur	l'air	d'Amaryllis,	vous	êtes	blanche,	un	cantique	dans	lequel	Anne
demande	en	ces	termes	un	enfant	au	ciel:

				—Mon	Dieu,	mon	tout	que	j'aime	et	que	j'adore,
				Ayez	pitié	de	ma	stérilité!
				Depuis	vingt	ans	elle	me	déshonore,
				Couronnez-la	par	la	fécondité.
				Je	vous	promets,	grand	Dieu,	plus	de	coeur	que	de	bouche,
				De	vous	offrir	le	fruit	de	notre	couche.

				Je	n'ose	plus	hanter	aucune	amie.



				Je	ne	reçois	que	mépris	et	qu'affront.
				Otez,	Seigneur,	la	tache	d'infamie.
				Que	fait	monter	la	honte	sur	mon	front,
				Jetez	un	seul	regard	sur	votre	humble	servante
				Qui,	soumise	à	vos	lois,	et	pleure	et	se	lamente.

Qu'importe,	après	tout,	si	cette	assemblée	d'Auray,	qui	réunit	tant	d'hommes	dans	une	foi	commune,
a	 pour	 origine	 les	 hallucinations	 d'un	 malade	 ignorant!	 Le	 Breton	 n'a	 pas	 l'esprit	 d'examen;	 il	 est
incapable	de	critique,	et	vraiment	on	ne	peut	 lui	en	 faire	un	reproche.	L'esprit	critique	se	développe
dans	des	conditions	trop	particulières	et	trop	rares	pour	exercer	une	action	efficace	sur	les	croyances
de	 l'humanité.	 Ces	 croyances	 échappent	 absolument	 au	 contrôle	 de	 l'intelligence.	 Elles	 peuvent	 se
montrer	ineptes	et	absurdes	sans	compromettre	l'autorité	qu'elles	exercent	sur	les	âmes.	C'est	un	lieu
commun	que	de	penser	qu'elles	sont	consolantes.	A	la	réflexion,	on	s'apercevrait	peut-être	que,	le	plus
souvent,	 les	 hommes	 en	 reçoivent	 moins	 de	 plaisir	 que	 de	 peur.	 La	 foi	 des	 Bretons	 me	 semble
particulièrement	morne.	Tout	au	moins,	 ils	ne	paraissent	pas	en	 tirer	plus	de	 joie	que	de	 leur	petite
pipe	courte	et	de	leur	litre	d'eau-de-vie.	Ces	hommes	entêtés,	sauvages	et	silencieux	ressemblent	aux
Peaux-Rouges;	 et	 l'on	 ne	 peut	 se	 défendre,	 en	 les	 regardant,	 de	 prévoir	 le	 jour	 où,	 murmurant	 un
cantique,	buvant	et	fumant,	ils	se	laisseront	mourir	en	regardant	la	lande	ou	la	mer.
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