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PIERRE NOZIERE

par ANATOLE FRANCE

LIVRE PREMIER

ENFANCE

L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES

La premiere idée que je regus de l'univers me vint de ma vieille Bible en estampes. C'était une suite
de figures du XVIIe siecle, ou le Paradis terrestre avait la fraicheur abondante d'un paysage de
Hollande. On y voyait des chevaux brabancons, des lapins, de petits cochons, des poules, des moutons a
grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa beauté flamande. Mais c'étaient la
des trésors perdus. J'aimais mieux les chevaux.

Le septieme feuillet (je le vois encore) représentait I'arche de Noé au moment ou l'on embarque les
couples de bétes. L'arche de Noé était, dans ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontée d'un
chateau de bois, avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement a une arche de Noé qu'on
m'avait donnée pour mes étrennes et qui exhalait une bonne odeur de résine. Et cela m'était une
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grande preuve de la vérité des Ecritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir a voir Samson enlevant les portes
de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa riviere, et les bouquets de bois qui
l'environnaient, était charmante. Samson s'en allait, une porte sous chaque bras. Il m'intéressait
beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je I'aime encore.
11 était tres fort, tres simple, il n'avait pas I'ombre de méchanceté, il fut le premier des romantiques, et
non certes le moins sinceére.

J'avoue que je démélais mal, dans ma vieille Bible, la suite des événements, et que je me perdais dans
les guerres des Philistins et des Amalécites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'étaient leurs
coiffures, dont la diversité m'étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes, des chapeaux, des
bonnets et des turbans merveilleux. Je n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en Egypte.
C'était bien un turban, si vous voulez, et méme un large turban, mais il était surmonté d'un bonnet
pointu, et il s'en échappait une aigrette avec deux plumes d'autruche, et c'était une coiffure
considérable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus intime, et je garde un souvenir
délicieux du potager dans lequel Jésus apparaissait a Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce
fust le maistre du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la miséricorde, Jésus-Christ, qui était le
pauvre, le prisonnier et le pelerin, voyait venir a lui une dame parée comme Anne d'Autriche, d'une
grande collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre a plumes, le poing sur la hanche,
cape au dos, chaussé galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un chateau aux murs de brique,
faisait signe a un petit page, portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin au pauvre, ceint
de l'auréole. Que cela était aimable, mystérieux et familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet de
verdure, au pied d'un pavillon bati du temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus
pres des hommes, et plus mélé aux choses de ce monde!

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le sommeil, ce sommeil délicieux de
I'enfance, invincible comme le désir, m'emportait dans ses ombres tiedes, 1'ame toute pleine encore
d'images sacrées. Et les patriarches, les apotres, les dames en collerette de guipure, prolongeaient
dans mes réves leur vie surnaturelle. Ma Bible était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et je
m'efforcais d'y conformer 1'univers.

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au dela du qui Malaquais, ou j'avais commencé de
respirer le jour, comme dit cette tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec délices le jour qui baigne
cette région d'élégance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu a 1'age de cing
ans, je n'avais pas encore beaucoup exploré les parties de l'univers situées par-dela le Louvre, sur la
rive droite de la Seine. La rive opposée m'était mieux connue puisque je 1'habitais. J'avais suivi la rue
des Petits-Augustins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au temps qu'elle était au bout du
monde, j'avais vu que, de ce co6té, les bords de 1'abime étaient gardés par un sanglier monstrueux et par
quatre géants de pierre, assis en longues robes, un livre a la main, dans un pavillon, sur une grande
cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine bordée d'arbres, prés d'une immense église. Vous ne me
comprenez pas? vous ne savez plus ce que je veux dire?... Hélas! apres une vie d'opprobre, le pauvre
sanglier de la maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations nouvelles ne l'ont point vu
subir, captif, les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, 1'oeil a demi clos, dans une
résignation douloureuse. A 1'angle de la rue Bonaparte, ou il était logé dans une remise peinte en jaune
et ornée de fresques représentant des voitures de déménagement attelées de percherons gris pommelé,
s'éleve maintenant une maison a cing étages. Et quand je passe devant la fontaine de la place Saint-
Sulpice, les quatre géants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme tout
le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire: ils s'appellent Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon.

A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers ... Les hauteurs bouleversées de la Chaillot,
la colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était
véritablement le bout du monde, les bords de 1'abime ou 1'on apercoit 'homme nu qui n'a qu'une jambe,
et qui marche en sautant, 'homme poisson et I'homme sans téte qui porte un visage sur la poitrine. Aux
abords du pont qui, de ce c6té fermait 1'univers, les quais étaient mornes, gris, poudreux. Point de
fiacres, quelques promeneurs a peine. Ca et la, accoudés au parapet, de petits soldats qui taillaient une
baguette et regardaient couler 1'eau. Au pied du cavalier romain qui occupe 1'angle droit du Champ-de-
Mars, une vieille, accroupie au parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco était
dans une carafe coiffée d'un citron. La poussiere et le silence passaient sur ces choses. Maintenant le
pont d'Iéna relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon
enfance. La poussiére que le vent souléve sur la chaussée n'est plus la poussiére d'autrefois. Le cavalier
romain voit de nouvelles figures et de nouvelles moeurs. Il ne s'en attriste pas: il est de pierre.



Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la Seine; ma vieille bonne
Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche de Noé de ma Bible en estampes. Car
je ne doutais guere que ce ne fiit le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'ou sortait
merveilleusement une fumée mince et noire. Cela se concevait: comme il n'y avait plus de déluge, on
avait fait de I'arche un établissement de bains.

Du co6té du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et remonté la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz.
La était la limite. Les plus hardis explorateurs de la nature finissent par trouver le point au dela duquel
ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus loin que le pont d'Austerlitz. Mes
jambes étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles; et malgré ma curiosité et la
sienne, car nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours fallu nous arréter sur
un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard d'une marchande de gateaux de Nanterre. Nanette
n'était guere plus grande que moi. Et c'était une sainte femme en robe d'indienne a ramages, avec un
bonnet a tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle se faisait du monde était aussi naive que celle
que je m'en formais a son c6té. Nous causions ensemble tres facilement. Il est vrai qu'elle ne m'écoutait
jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle m'écoutat. Et ce qu'elle me répondait était toujours a
propos. Nous nous aimions tendrement 1'un l'autre.

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur a des choses obscures et familieres, je
creusais la terre avec ma pelle au pied d'un arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait
pour moi le monde connu.

Qu'y avait-il au dela? Comme les savants, j'en étais réduit aux conjectures. Mais il se présentait a
mon esprit une hypothése si raisonnable que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au dela du pont
d'Austerlitz s'étendaient les contrées merveilleuses de la Bible. Il y avait sur la rive droite un coteau
que je reconnaissais pour l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de Bethsabée.

Au dela je placais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on pouvait aller plus loin, on
apercevrait Dieu le pere en robe bleue, sa barbe blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur
les eaux, et peut-étre le préféré de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, car il était tres
jeune quand il fut vendu par ses freres.

J'étais fortifié dans ces idées par la considération que le Jardin des Plantes n'était autre chose que le
Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup changé. De cela, je doutais encore
moins que du reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et ma mere
m'avait dit: "Le Paradis terrestre était un jardin trés agréable, avec de beaux arbres et tous les animaux
de la création." Or, le Jardin des Plantes, c'était tout a fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma
meére, seulement, on avait mis des grillages autour es bétes, par suite du progres des arts et a cause de
l'innocence perdue. Et I'Ange qui tenait 1'épée flamboyante avait été remplacé, a 1'entrée, par un soldat
en pantalon rouge.

Je me flattais d'avoir fait la une découverte assez importante. Je la tenais secrete. Je ne la confiai pas
méme a mon pere, que j'interrogeais pourtant a toute minute sur l'origine, les causes et les fins des
choses tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis terrestre au Jardin des Plantes,
j'étais muet.

Il y avait plusieurs raisons a mon silence. D'abord, a cinq ans, on éprouve de grandes difficultés a
expliquer certaines choses. C'est la faute des grandes personnes, qui comprennent trés mal ce que
veulent dire les petits enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité. J'en prenais avantage sur
le monde. J'avais aussi le sentiment que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait,
et que ma belle idée en serait détruite, ce dont j'eusse été tres faché. Disons tout, je sentais, d'instinct,
qu'elle était fragile. Et peut-étre méme que, au fond de 1'ame et dans le secret de ma conscience
obscure, je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est trées complexe. Mais on ne
saurait imaginer toutes les complications de la pensée dans une téte de cing ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette
qui était si vieille quand j'étais si jeune, et si petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six ans
accomplis, lorsqu'elle nous quitta a regret et regrettée de mes parents et de moi. Elle ne nous quitta
pas pour mourir, mais je ne sais pourquoi, pour aller je ne sais ou. Elle disparut ainsi de ma vie, comme
on dit que les fées, dans les campagnes, apres avoir pris I'apparence d'une bonne vieille pour converser
avec les hommes, s'évanouissent dans l'air.
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LE MARCHAND DE LUNETTES.

En ce temps-la, le jour était doux a respirer; tous les souffles de l'air apportaient des frissons
délicieux; le cycle des saisons s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa
nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déja tourmenté de cette grande
curiosité qui devait faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer a la recherche de ce qu'on ne
trouve jamais.

Ma cosmographie—j'avais une cosmographie—était immense. Je tenais le quai Malaquais, ou s'élevait
ma chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, dans laquelle ma mere mettait mon petit lit
pres du sien, je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté familiere, comme le point
sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses graces, ainsi que cela se voit dans les images de sainteté.
Et ces quatre murs, si connus de moi, étaient pourtant pleins de mystére.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges, et, tout a coup, la chambre si bien close,
tiede, ou mouraient les dernieres lueurs du foyer, s'ouvrait largement a l'invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement, une femme de marbre noir
passait en pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la
femme lente, triste et noire était ma propre pensée.

Selon mon systeme, auquel il faut reconnaitre cette candeur qui fait le charme des théogonies
primitives, la terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et
venant par les rues, des gens qui me semblaient occupés a une sorte de jeu treés compliqué et tres
amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait beaucoup, et peut-étre plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et leurs souffrances ne fussent
une maniere de divertissement, je ne pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence
absolument heureuse, a l'abri, comme je 1'étais, de toute inquiétude. A vrai dire, je ne les croyais pas
aussi réels que moi; je n'étais pas tout a fait persuadé qu'ils fussent des étres véritables, et quand, de
ma fenétre, je les voyais passer tout petits sur le pont des Saints-Peres, ils me semblaient plutot des
joujoux que des personnes, de sorte que j'étais presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui,
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les moutons, les bergers et les
bergeres.

Enfin, je me représentais la création comme une grande boite de Nuremberg, dont le couvercle se
refermait tous les soirs, quand les petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient été
soigneusement rangés.

En ce temps-1a, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes frissonnaient innocemment
sous la brise légere. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais ou Mme Mathias, apres Nanette, Mme
Mathias, aux yeux de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes précieuses
étincelaient aux étages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y étageaient, brillantes comme
des fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par cette griace naturelle aux eaux, principe
des choses et source de la vie. J'admirais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte
les bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais
que cette belle eau fiit toujours la méme, parce que je 'aimais. Ma mere me disait que les fleuves vont
a 1'Océan et que l'eau de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idée comme excessivement
triste. En cela, je manquais peut-étre d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chere illusion; car, au
milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux que 1'écoulement universel des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne majestueuse, m'étaient un grand
sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l'ouvrage de macons ordinaires, et
pourtant ma philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se fussent élevés
par enchantement. Aprés de longues réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été batis par
de belles dames et de magnifiques cavaliers, vétus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et de
pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-étre surpris qu'a six ans j'eusse une idée si peu exacte du monde. Mais il faut considérer
que j'étais a peine sorti de Paris ou le docteur Noziere, mon peére, était retenu toute 1'année.

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de fer, mais je n'en avais tiré aucun
profit au point de vue de la géographie.

C'était une science trés négligée en ce temps-la. On s'étonnera aussi que j'eusse du monde moral une
conception si peu conforme a la réalité des choses.



Mais songez que j'étais heureux et que les étres heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La
douleur est la grande éducatrice des hommes. C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la
morale; c'est elle qui leur a inspiré 1'héroisme avec la pitié; c'est elle qui a donné du prix a la vie en
permettant qu'elle fiit offerte en sacrifice; c'est elle, c'est I'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini
dans l'amour.

En attendant ses legons, je fus témoin d'un événement horrible qui bouleversa de fond en comble ma
conception physique et morale de l'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-la un marchand de lunettes étalait
ses boites sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel hétel de Chimay qui ouvre avec une grace si
noble, sur sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte a fronton Louis XIV.

J'étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes. Tous les jours, Mme Mathias, en me
menant a la promenade, s'arrétait devant 1'étalage du lunetier. Elle lui demandait avec intérét: "Eh
bien! monsieur Hamoche, comment va?"

Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en écoutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les pince-nez, la sébile des médailles
et les échantillons minéralogiques qui étaient toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un
grand trésor. J'étais étonné surtout de la quantité de verres bleutés que contenaient les petites vitrines
de M. Hamoche et, aujourd'hui encore, je crois que M. Hamoche s'exagérait 1'importance des lunettes
bleues dans l'optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans leurs boites; personne ne les
regardait, non plus que ses médailles et ses minéraux, et la rouille dévorait les montures d'acier des
besicles.

"Eh bien! ca va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias.
M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard a 1'horizon, ne répondait pas.

C'était un petit homme tout a fait chauve, avec un crane énorme, des yeux sombres et enflammés,
des joues pales et une longue barbe d'un noir bleu.

Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une longue redingote de drap vert olive qui était
devenue jaune sur les épaules et sur le dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé du
plus haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant, prodigieux monument de
miseére et de vanité. Non! les affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez a une
personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas assez a des lunettes qu'on achete.

Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le mur de Chimay, il prenait les
attitudes de Napoléon a Sainte-Héléne. Lui aussi, il était un Titan foudroyé.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille bonne roulaient sur d'étranges
et lointaines aventures. Il y parlait d'une longue navigation sur 1'Océan Pacifique, de campements sous
les cedres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium.

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d'un Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et
comment des Malais lui avaient volé son or. Ses mains tremblaient et il répétait sans cesse ce mot
tragique: OR.

M. Hamoche était allé comme tant d'autres en Californie, a la conquéte de l'or. Il avait fait le réve de
ces placers a fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, a peine gratté, découvrait des trésors.

Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la fievre, la misere, la haine et le dégott incurable
du travail et de la pauvreté.

Mme Mathias 1'écoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui répondait en hochant la téte:
"Dieu n'est pas toujours juste!"

Et nous nous en allions, elle et moi, troublé et pensifs, vers les Champs-Elysées. L'Océan Pacifique, la
Californie, les Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les montagne d'or et les riviéres d'or, tout
cela évidemment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, et les discours du lunetier
m'enseignaient que la terre ne finit point, comme je le croyais, a la place Saint-Sulpice et au pont
d'Iéna.

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure, emphatique et fiévreuse, sans



ressentir le frisson de l'inconnu. II m'enseignait que la terre est grande, grande a s'y perdre, et
couverte de choses vagues et terribles. Pres de lui, je sentais aussi que la vie n'est pas un jeu et qu'on y
souffre réellement. Et cela surtout me jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais bien
que M. Hamoche était malheureux.

"Il est malheureux!" disait Mme Mathias.
Et ma mere disait aussi:
"Ce pauvre homme! il est dans la misere!"

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance premiere dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne
surprendrai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée depuis.

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup. Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer,
le soir, dans mon escalier. Ce n'était point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre
maison. A la tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une boite longue et noire,
qui renfermait, assurément, les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boites ressemblaient a deux
petits cercueils, et j'avais peur, comme si cet homme de malheur était un croque-mort ...

N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant
sous notre toit, dans la maison bénie, cet homme n'était pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y tenir debout, il fallait passer
la téte par la fenétre a tabatiere. Et, comme je n'étais pas toujours sérieux a cette époque, je riais de
tout mon coeur a la pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, que ce
chapeau, prodigieusement haut, s'élevait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement
une de ces fleches de zinc qui tournent au vent.

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, aux
deux cercueils, quand un jour—il me souvient que c'était un jour de printemps,—il était six heures et
demie, et nous étions a table ... On dinait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans ce temps-la. Un
jour, dis-je, Mme Mathias, qui était tres considérée dans la maison, vint dire a mon pére:

"Le marchand de lunettes est trés malade, la-haut, dans sa mansarde. Il a une fiévre de cheval.
—]J'y vais", dit mon pére en se levant.

Au bout d'un quart d'heure, il revint.

"Eh bien? demanda ma mere.

—On ne peut rien dire encore, répondit mon pére, en reprenant sa serviette avec la tranquillité d'un
homme habitué a toutes les miséres humaines. Je croirais a une fievre cérébrale. L'excitation nerveuse
est trés intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de 1'hépital. Il faudra pourtant bien 1'y
porter: on ne peut le soigner que la."

Je demandai:
"Est-ce qu'il en mourra?"
Mon peére, sans répondre, souleva légerement les épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la salle a manger. Par la fenétre ouverte, et
qui donnait sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux entraient avec des flots de lumiére et
les senteurs des lilas cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins. J'avais une arche de Noé
toute neuve, qui poissait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je
rangeais sur la table les animaux par couples, et déja le cheval, 1'ours, 1'éléphant, le cerf, le mouton et
le renard, s'acheminaient deux a deux vers l'arche qui devait les sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naitre de réves dans I'ame des enfants. Ce paisible et minuscule
défilé de tous les animaux de la création m'inspirait vraiment une idée mystique et douce de la nature.
J'étais pénétré de tendresse et d'amour. Je goiitais a vivre une joie inexprimable.

Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit profond et comme lourd, inoui,
qui me glaca d'épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais jamais entendu ce bruit-la. Comment en avais-je,
instantanément, senti toute l'horreur? Je m'élance a la fenétre. Je vois, au milieu de la cour, quelque
chose d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. Toute la maison s'emplit



de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma vieille bonne entre, bléme, dans la salle a manger:
"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la fenétre, dans un acces de fievre chaude!"

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et le monde une boite de
Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Noziere alla rejoindre dans l'abime des erreurs humaines a
carte du monde connu des anciens et le systéme de Ptolémée.

I11

MADAME MATHIAS

Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant qui, par son grand age et son
mauvais caractere, s'était attiré beaucoup de considération. Mon pére et ma meére, qui l'avaient
attachée a ma tres petite personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une grande
surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de baptéme, un nom de jeune fille, un petit nom, et
qu'elle se nommait Virginie. Mme Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fierté. Les joues
creuses, avec des yeux de braise sous les meches grises de ses cheveux qui se tordaient hors de sa
coiffe, noire, seche, muette, sa bouche ruinée, son menton menagant et son morne silence, affligeaient
mon pere.

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine d'abeilles, avouait pourtant qu'elle
n'osait pas faire d'observation a cette femme d'dge, qui la regardait en silence avec des yeux de louve
traquée. Mme Mathias était généralement redoutée. Seul dans la maison, je n'avais pas peur d'elle. Je
la connaissais, je 1'avais devinée, je la savais faible.

A huit ans, j'avais mieux compris une dme que mon pére a quarante, bien que mon pere efit 1'esprit
méditatif, assez d'observation pour un idéaliste, et quelques notions de physiognomonie puisées dans
Lavater. Je me rappelle l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de Napoléon rapporté de
Sainte-Hélene par le docteur Antomarchi, et dont une épreuve en platre, pendue dans son cabinet, a
terrifié mon enfance.

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme Mathias, et Mme Mathias
m'aimait. J'étais inspiré par la sympathie; il n'était guidé que par la science. Encore ne s'appliquait-il
pas beaucoup a pénétrer le caractere de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir a la voir, il ne la
regardait guere, et peut-étre ne l'avait-il point assez observée pour s'apercevoir qu'un petit nez mou,
d'une innocente rondeur, s'était singulierement planté au milieu du masque austére sous lequel elle
figurait dans la vie.

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait presque inapercu sur cette scene de
désolation violente qu'était le visage de Mme Mathias. Pourtant il était digne d'intérét. Tel que je le
retrouve au fond de ma mémoire, il m'émeut par je ne sais quelle expression de tendresse souffrante et
d'humilité douloureuse. Je suis le seul étre au monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je
commenceé a le bien comprendre que lorsqu'il n'était plus qu'un souvenir lointain, gardé par moi seul.

C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérét. Ah! Madame Mathias, que ne donnerais-je pas
pour vous revoir aujourd'hui telle que vous étiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille
fichée sur 1'oreille, sous votre bonnet a tuyaux, et des besicles énormes chaussant le bout de votre nez
trop faible pour les porter. Vos besicles glissaient toujours, et vous en éprouviez toujours une
impatience nouvelle; car vous n'avez jamais su vous soumettre en riant a la nécessité, et vous portiez
au milieu des miseres domestiques une dme indignée.

Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour vous revoir telle que vous
flites, ou du moins pour savoir ce que vous étes devenue, depuis trente ans que vous avez quitté ce
monde ou vous aviez si peu de joie, ou vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant. Je 1'ai senti,
vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires terrestres avec cette obstination désespérée des
malheureux. Si j'avais de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de contentement et
de paix. Dans le cercueil des pauvres ou vous vous en étes allée par un beau jour de printemps, il m'en
souvient, par un de ces beaux jours dont vous gotitiez si bien la douceur, chére dame, vous emportiez
mille choses touchantes, tout un monde d'idées créé par l'association de votre vieillesse et de mon
enfance. Qu'en avez-vous fait, Madame Mathias? La ol vous étes, vous souvient-il encore de nos



longues promenades?

Chaque jour, apres le déjeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions les avenues désertes, les
quais désolés de Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, ol le vent soulevait tristement la
poussiere. Ma petite main serrée dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais des yeux la
rude immensité des choses. Entre cette vieille femme, ce petit garcon réveur et ces paysages
mélancoliques de banlieue, il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets
peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde a la casquette; la marchande de gateaux aux pommes,
assise contre le parapet, a coté de ses carafes de coco bouchées avec des citrons, voila le monde dans
lequel Mme Mathias se sentait a 1'aise. Mme Mathias était peuple.

Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de descendre sur la berge pour voir
de plus pres les grues décharger du sable, ce a quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours
tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui 6tait toute force. Au bord de 1'eau
et tenant ma bonne par un pan de sa jupe d'indienne a fleurs, je regardais curieusement la machine
qui, d'un air patient d'oiseau pécheur, prenait sur le bateau les paniers pleins, puis, promenant en
demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur la rive. A mesure que le sable s'amassait, des
hommes en pantalon de toile bleue, nus jusqu'a la ceinture, la chair couleur de brique, le jetaient par
pelletées contre un crible.

Je tirai la jupe d'indienne.
"M'ame Mathias, pourquoi ils font ¢a? dis, m'ame Mathias?"

Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser quelque chose a terre. Je croyais d'abord
que c'était une épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait a son corsage. Mais,
cette fois, ce n'était pas une épingle. C'était un couteau de poche, dont le manche de cuivre
représentait la colonne Vendome.

"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi! Pourquoi tu ne me le donnes pas,
dis?"

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention profonde et je ne sais quoi
d'égaré qui me fit presque peur.

"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas:

"Il en avait un tout pareil.

—Qui donc ¢a? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?"

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux briilés, ou 1'on ne voyait que du rouge et du noir,
toute surprise, comme si elle ne me savait plus la, et elle me répondit:

"Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias.
—Qui Mathias?"

Elle se passa la main sur les paupieres qui resterent froissées et tirées, mit soigneusement le couteau
dans sa poche, sous son mouchoir, et me répondit:

"Mathias, mon mari.
—Alors, tu l'avais épousé.

—Je l'avais épousé pour mon malheur! J'étais riche, j'avais un moulin a Aunot, prés de Chartres. Il a
mangé la farine, 1'ane et le moulin, et tout! Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a
quittée. C'était un ancien militaire, un grenadier de I'Empereur, blessé a Waterloo. Il avait pris du vice
a l'armée."

Tout cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et je dis:

"Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'est-ce pas, m'ame
Mathias?"

Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierté qu'elle me répondit:

"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui, celui-la! Grand, fort, et beau, et



malin, et jovial! Et toujours bien tenu, toujours une rose a la boutonniére. C'était un homme bien
agréable!"

1AY

L'ECRIVAIN PUBLIC

Dans 1'humble maison que ma meére gouvernait avec sagesse, Mme Mathias n'était précisément ni
femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle s'occupat du ménage et me menat promener tous les
jours. Son grand age, son visage fier, son caractéere ombrageux et farouche, donnaient a sa domesticité
un air d'indépendance; elle gardait dans les soins les plus familiers 1'expression tragique d'une
personne qui a eu des malheurs; le souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait précieusement
au dedans d'elle. Les levres serrées par l'habitude du silence, elle n'aimait point a raconter les
aventures de sa vie passée.

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison dévorée par un antique incendie.
Je savais seulement que, née, ainsi qu'elle le disait, l'année de la mort du roi, fille de riches fermiers
beaucerons, de bonne heure orpheline, elle avait épousé en 1815, a 1'age de vingt-deux ans, le capitaine
Mathias, un bien bel homme qui, mis a la demi-solde par les Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du
Lys, qu'il appelait poliment les compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient un peu plus instruits. Ils
n'ignoraient point que le capitaine Mathias avait mangé les écus de la fermiére au Rocher de Cancale,
et que, laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en était allé courir les filles. Dans les
premieres années de la monarchie de Juillet, Mme Mathias 1'avait retrouvé, par grand hasard, tandis
qu'il sortait d'un cabaret de la rue de Rambuteau, ou, rasé de frais, le teint vermeil sous ses cheveux
blancs, une rose a la boutonniere, il donnait chaque jour des consultations aux commergants poursuivis
par les huissiers.

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de son premier état; car il avait
été saute-ruisseau avant d'entrer au régiment. Elle 1'avait repris alors; elle 1'avait ramené chez elle avec
une joie triomphale. Mais il n'y était pas resté longtemps; il avait disparu un jour, emportant, disait-on,
une douzaine d'écus cachés par Mme Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses
nouvelles. On croyait qu'il s'était laissé mourir dans un lit d'hopital, et on 1'en approuvait.

"C'est pour vous une délivrance", disait mon pere a Mme Mathias.

Alors des larmes briilantes et comme enflammées montaient aux yeux de Mme
Mathias; ses lévres tremblaient, et elle ne répondait pas.

Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serré sur ses épaules son terrible chale noir,
m'emmena promener a l'heure accoutumée. Mais elle ne me conduisit pas ce jour-la aux Tuileries,
notre jardin royal et familier, ol tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais collé mon oreille
contre le piédestal de la statue du Tibre pour écouter des voix mystérieuses. Elle ne me conduisit pas
vers ces boulevards calmes et tristes d'ou l'on voit, au-dessus des lignes poudreuses des arbres, le
dome doré sous lequel est couché dans son tombeau rouge Napoléon; elle ne me conduisit pas vers les
avenues monotones ou elle se plaisait, assise sur un banc, a causer avec quelque invalide, tandis que je
faisais des jardins dans la terre humide.

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutumé, suivit des rues encombrées de passants et
de voitures, bordées de boutiques ou s'étalaient des objets innombrables et divers, dont j'admirais les
formes sans en concevoir 1'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient par la grandeur et 1'éclat de
leurs bocaux. Quelques-unes de ces boutiques étaient peuplées de grandes statues peintes et dorées. Je
demandai:

"Quoi c'est, m'ame Mathias?"
Et Mme Mathias me répondit avec la fermeté d'une citoyenne nourrie dans les faubourgs de Paris:
"C'est rien, c'est des bons dieux."

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mere m'inclinait doucement au culte des images, Mme
Mathias m'enseignait a mépriser la superstition. De la voie étroite ol nous étions, une grande place
plantée de petits arbres m'apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint de ma bonne Nanette en



revoyant ce pavillon étrange ou des prétres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque d'une
fontaine. C'est avec Nanette que, dans des temps vagues et d'incertaine mémoire, j'avais visité ces
choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue. J'eus envie de courir en pleurant et en
criant: "Nanette!" Mais soit faiblesse d'ame, soit délicatesse obscure du coeur, soit débilité d'esprit, je
ne parlai point de Nanette a Mme Mathias.

Nous traversames la place et nous nous engageames dans des ruelles aux pavés pointus, qu'une
grande église recouvrait de son ombre humide. Sur les portails ornés de pyramides et de boules
moussues, ¢a et la une statue faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons s'envolaient
devant nous.

Ayant contourné la grande église, nous primes une rue bordée de porches sculptés et de vieux murs
au-dessus desquels les acacias penchaient leurs branches fleuries. Il y avait, a gauche, dans une
encoignure, une échoppe vitrée avec cette enseigne: Ecrivain public. Des lettres et des enveloppes
étaient collées sur tous les carreaux. Du toit de zinc sortait un tuyau de cheminée coiffé d'un grand
chapeau. Mme Mathias tourna le bec de canne et, me poussant devant elle, entra dans 1'échoppe. Un
vieillard, courbé sur une table, leva la téte a notre vue. Des favoris en fer a cheval bordaient ses joues
roses. Ses cheveux blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de vent orageux. Sa
redingote noire était par endroits blanchie et luisante. Il portait un bouquet de violettes a la
boutonniere.

"Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever.

Puis me regardant d'un air peu sympathique:

"C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il.

—Oh! répondit Mme Mathias, il est gentil enfant, quoiqu'il me fasse souvent endéver.
—Hum! fit 1'écrivain public. Il est maigrichon et palot. Ca ne fera pas un fameux soldat."

Mme Mathias contemplait le vieil écrivain public avec des yeux ardents de tendresse; elle lui dit
d'une voix souple, que je ne lui connaissais pas:

"Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte?

—Oh! dit-il, la santé n'est pas mauvaise. Le coffre est bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois ou
quatre lettres a cinq sous piéce, le matin. Et c'est tout ..."

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les soucis, et, tirant de dessous la table une bouteille
et des verres, il nous versa du vin blanc.

"A ta santé, la vieille!
—A ta santé, Hippolyte!"
Le vin était piquant. En y trempant mes levres, je fis la grimace.

"C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son age, j'étais déja porté sur le vin et les amours. Mais
on ne fait plus des hommes comme moi. Le moule en est brisé."

Puis, me posant lourdement la main sur I'épaule:

"Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et fait toute la campagne de France. J'étais a
Craonne et a Fere-Champenoise. Et, le matin d'Athis, Napoléon m'a demandé une prise de tabac.

"Je crois le voir encore, 1'empereur. Il était petit, gros, le visage jaune, avec des yeux pleins de
mitraille et un air de tranquillité. Ah! s'ils ne l'avaient pas trahi!... Mais les blancs sont tous des
fripons."

Il se versa a boire. Mme Mathias sortit de sa muette contemplation et, se levant:
"Il faut que je m'en aille, a cause du petit."

Puis, tirant de sa poche deux piéces de vingt sous, elle les glissa dans la main de 1'écrivain public qui
les recut avec un air de superbe indifférence.

Quand nous flimes dehors, je demandai qui était ce monsieur. Mme Mathias me répondait avec un
accent d'orgueil et d'amour:

"C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias!



—DMais papa et maman disent qu'il est mort."

Elle secoua la téte joyeusement.

"Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres apres moi, des vieux et des jeunes."
Puis elle devint soucieuse:

"Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias."

\"

LES CONTES DE MAMAN

—]Je n'ai pas d'imagination, disait maman.

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait d'imagination qu'a faire des romans, et
elle ne savait pas qu'elle avait une espece d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par
des phrases. Maman était une dame ménagere tout occupée de soins domestiques. Elle avait une
imagination qui animait et colorait son humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et parler la
poéle et la marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer a repasser; elle était au dedans
d'elle-méme un fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour m'amuser, et comme elle se sentait
incapable de rien imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais.

Voici quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé autant que j'ai pu sa maniere, qui était excellente.

L'ECOLE

Je proclame 1l'école de Mlle Genseigne la meilleur école de filles qu'il y ait au monde. Je déclare
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les éleves de Mlle Genseigne
sont sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant a voir que leurs petites personnes immobiles. On
dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mlle Genseigne verse de la science.

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est grave et douce; ses bandeaux
plats et sa pelerine noire inspirent le respect et la sympathie.

Mlle Genseigne, qui est tres savante, apprend le calcul a ses petites éleves. Elle dit a Rose Benoist:
"Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?

—Quatre!" répond Rose Benoist.

Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse:

"Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?

—Huit!" répond Emmeline Capel.

Et Rose Benoist tombe dans une réverie profonde. Elle entend qu'il reste huit a Mlle Genseigne, mais
elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes.
Il y a bien longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six font trente-six, elle ne
sait pas si ce sont trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne comprend rien a l'arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte. Mlle Genseigne n'a pas une autre éleve capable
de décrire le Paradis terrestre et 1'Arche de Noé comme fait Rose Benoist. Rose Benoist connait toutes
les fleurs du Paradis et tous les animaux de I'Arche. Elle sait autant de fables que Mlle Genseigne elle-
méme. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de 1'Ane et du petit Chien, du Coq et de la
Poule. Elle n'est pas surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autrefois. Elle serait plutot
surprise si on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien stre d'entendre le langage de son gros chien
Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison: les animaux ont toujours parlé et ils parlent encore; mais
ils ne parlent qu'a leurs amis. Rose Benoist les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les
comprend. Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.



Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa lecon sans faute. Elle a un bon point. Emmeline Capel a recu
aussi un bon point pour avoir bien su sa legon d'arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit a sa maman qu'elle avait un bon point. Et elle a ajouté:
"Un bon point, a quoi ga sert, dis, maman?

—Un bon point ne sert a rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est justement pour cela qu'on doit
étre fier de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont
celles qui donnent de 1'honneur sans profit."

MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent
point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais
contentés. Mlle Marie s'en est allée dans le parc avec sa nourrice; elle a rencontré une corbeille
d'hortensias et elle a connu que les fleurs d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi elle en a cueilli une.
C'était tres difficile. Elle a tiré la plante a deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son
derriére quand la tige s'est rompue. Aussi est-elle tres fiere de ce qu'elle a fait. Elle est tres contente
aussi, car la fleur est admirable a voir: c'est une boule d'un rose tendre trempée de bleu et c'est une
fleur composée de beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice 1'a vue: elle s'élance. Elle saisit Mlle
Marie par le bras; elle gronde, elle s'écrie, elle est terrible. Mlle Marie regarde étonnée, de son regard
encore flottant, et songe dans sa petite ame confuse. Vous ne sauriez imaginer combien c'est difficile, a
sept ans, d'interroger sa conscience. Elle reste candide entre la faute commise et le chatiment préparé.
La nourrice la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, a I'ombre
d'un vaste parasol chinois. La, Mlle Marie pensive, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur a la
main, elle a l'air, sous 1'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une petite idole étrange.

La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette fleur." Mais Mlle Marie a serré dans
son petit poing la tige fleurie et ses joues ont rougi et son front s'est gonflé comme si elle allait pleurer.
Et la nourrice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit: "Je vous défends de porter cette fleur a votre
bouche. Si vous désobéissez, mademoiselle, votre petit chien Toto vous mangera les oreilles."

Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour
d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est grand, le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une
petite fille. Mais sa fleur d'hortensia 1'occupe plus que tout le reste. C'est une belle fleur et c'est une
fleur défendue. Voila deux raisons pour s'y plaire. Mlle Marie songe: "Une fleur, cela doit sentir bon!"
Et elle approche de son nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas
bien habile a respirer les parfums: il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les
respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela: on ne peut tout apprendre a la fois. On apprend
d'abord a boire du lait. On n'apprend que plus tard a respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs,
aurait-elle, comme sa maman, 1'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas d'odeur.
C'est pourquoi elle lasse malgré sa beauté. Mais Mlle Marie est ingénieuse. Elle se prend a songer:
"Cette fleur, elle est peut-étre en sucre." Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur a
ses levres ... Un cri retentit: Quap!

C'est le petit chien Toto qui, s'élancant pardessus une bordure de géraniums, vient se poser, les
oreilles toutes droites, devant Mlle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La
nourrice, qui veille cachée derriere les arbres, 1'a envoyé. Et Mlle Marie reste stupéfaite.

A TRAVERS CHAMPS

Apreés le déjeuner, Catherine s'en est allé dans les prés avec Jean, son petit frere. Quand ils sont partis,
le jour semblait jeune et frais comme eux.

Le ciel n'était pas tout a fait bleu; il était plutét gris, mais d'un gris plus doux que tous les bleus du
monde. Justement les yeux de Catherine sont de ce gris-la et semblent faits d'un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mere est fermiere et travaille dans la ferme.
Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils
connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir I'heure du jour en regardant le
soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupgonnent
pas. Le petit Jean lui-méme comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et des montagnes, car
sa petite ame est une ame rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime



les fleurs. Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela! Les belles choses sont
aimables; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et c'est une bonne
action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons d'or, qu'on appelle aussi
cocottes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu'on nomme
des miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de I'herbe a lait et des crétes de coq, qui sont des
crétes jaunes, et des becs de grue roses et le lys des vallées, dont les blanches clochettes, agitées au
moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont
belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle
va en sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'a la Vierge Marie et a la sainte Catherine de son église
paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait que les fleurs
sont des parures séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets a leur corsage en
paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit étre bien brave en ce moment, puisqu'elle porte un
bouquet plus gros que sa téte. Elle est contente d'étre brave et ses idées sont brillantes et parfumées
comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez joli
pour exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. Il y faut des airs de chanson, les airs les plus vifs
et les plus doux, les chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla ou Les Compagnons de la
Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: "J'irai au bois seulette", et elle chante
aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon coeur je lui donnerai."

Le petit Jean est d'un autre caractere. Il suit d'autres pensées. C'est un franc luron; il ne porte point
encore la culotte, mais son esprit a devancé son age, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-la.
Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de tomber, il agite son fouet de l'autre
main avec la vigueur d'un robuste garcon. C'est a peine si le premier valet de son pére fait mieux
claquer le sien quand, en ramenant les chevaux de la riviere, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne
s'endort pas dans une molle réverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, a
de rudes travaux. Il réve charrois embourbés et percherons tirant du collier a sa voix et sous ses coups.
11 est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il va par les prés, a petits pas, butant aux cailloux et se
retenant au tablier de sa grande soeur.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau, jusqu'a un endroit élevé d'ou
I'on découvre tous les feux du village épars dans la feuillée, et a 'horizon les clochers de six paroisses.
C'est la qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs les histoires qu'on
lui a apprises, la colombe de 1'arche, les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville en ville.

"Asseyons-nous la", dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée,
et déja les papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les tons
pour le plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agréables. Elle a des yeux
tout neufs que le rouge vif ne blesse point. C'est pour les regards usés des citadins que les peintres des
villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les
coquelicots. Les coquelicots, voila ce que Catherine préfere. Mais leur pourpre fragile s'est déja fanée
et la brise 1égere effeuille dans les mains de 1'enfant leur corolle étincelante. Elle regarde, émerveillée,
toutes ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles et sur les
fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient d'habitation a des mouches et a de petits scarabées qui,
voyant leur demeure en péril, s'inquietent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle
trouve que ce sont de trop petites bétes et elle n'a d'eux aucune pitié. Pourtant on peut étre en méme
temps trés petit et trés malheureux. Mais c'est la une philosophique et, pour le malheur des scarabées,
la philosophie n'entre point dans la téte de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles; elle est
maintenant ornée comme l'image rustique d'une vierge vénérée des bergers. Son petit frere Jean,
occupé pendant ce temps a conduire des chevaux imaginaires, 1'apercoit ainsi parée. Aussitoét il est saisi
d'admiration. Un sentiment religieux pénetre toute sa petite ame. Il s'arréte, le fouet lui tombe des
mains. Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait étre beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en
vain d'exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle 1'a deviné. La petite Catherine est
une grande soeur; une grande soeur est une petite mére; elle prévient, elle devine.

"Oui, chéri, s'écrie Catherine; je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil a un petit roi."

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau.
Elle pose ce chapeau de fleurs sur la téte du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle 'embrasse, elle le
souleve de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle 'admire parce qu'il est beau et
elle I'aime parce qu'il est beau par elle.



Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau. Cette idée le pénetre d'un
respect profond de lui-méme. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les
levres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une roue,
il golite une joie pieuse a se sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa téte, les bois et les champs sont
a ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau.

Mais tout a coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie:

"Oh! que tu es drole, mon petit Jean! que tu es drole!"

Elle se jette sur lui, elle I'embrasse, le secoue; la lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle répete:
"Oh! qu'il est drole! qu'il est drole!"

Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en
colte de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue a terre et le petit Jean est redevenu semblable a I'un
de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voila qui tire
de l'orniére les six chevaux de ses réves. Les petits enfants imaginent avec facilité les choses qu'ils
désirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils gardent dans 1'age mur cette faculté merveilleuse, on dit qu'ils
sont des poétes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se démeéne.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en a d'autres qui s'endorment.
Car les fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques
heures auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites mains qui les ont
séparées de la vie. Catherine en serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les
plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons
appris que les plantes vivent, nous ne sommes guere plus avancés que Catherine, puisque nous ne
savons pas ce que c'est que vivre. Peut-étre ne faut-il pas trop nous plaindre de notre ignorance. Si
nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le monde finirait.

Un souffle 1éger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir qui vient.
"T'ai faim", dit le petit Jean.

I1 est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais
Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner a son petit frere.

Elle lui dit:

"Mon petit frére, retournons a la maison." Et ils songent tous deux a la soupe aux choux qui fume
dans la marmite pendue a la crémaillere, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs
sur son bras et, prenant son petit frére par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement a l'horizon rougi. Les hirondelles, dans leur vol, effleuraient les
enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se presserent 1'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs sur la route. Ils entendaient, dans le grand silence, la
crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse du
soir pénétrait leurs petites ames. Ce qui les entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissent plus
ce qu'ils connaissaient le mieux.

Il semblait tout a coup que la terre fut trop grande et trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils
craignaient de ne jamais arriver dans la maison ou leur meére faisait la soupe pour toute la famille. Le
petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa derniére fleur. Elle
tirait son petit frére par le bras et tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s'arrétérent,
et tous deux, frappant des mains, pousserent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frére, puis,
ils se mirent ensemble a courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils entrerent dans le
village, des femmes qui revenaient des champs leur donnérent le bonsoir. Ils respirérent. La mére était
sur le seuil, en bonnet blanc, I'écumoire a la main.

"Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jeterent dans ses bras. En entrant dans la salle ou
fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre.
Jean, assis sur la bancelle, le menton a la hauteur de la table, mangeait déja sa soupe.



LES FAUTES DES GRANDS

Les routes ressemblent a des rivieres. Cela tient a ce que les rivieres sont des routes; ce sont des
routes naturelles sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues; quel autre nom conviendrait
mieux a des barques? Et les routes sont comme des rivieres que I'homme a faites pour I'homme.

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d'une fleuve et sur lesquelles la roue de la
voiture et la semelle du soulier trouvent un appui a la fois solide et doux, ce sont les chefs-d'oeuvre de
nos péres qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que par leurs bienfaits.
Qu'elles soient bénies, ces routes par lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment et qui
rapprochent les amis.

C'est pour aller voir un ami, 1'ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et Etienne ont pris la
route nationale qui déroule au soleil, le long des prés et des champs, son joli ruban jaune, traverse les
bourgs et les hameaux et conduit, dit-on, jusqu'a la mer ou sont les navires.

Les cing compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une belle course d'un kilometre pour
atteindre la maison de l'ami Jean.

Les voila partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi de leurs promesses; ils se sont engagés a
marcher sagement, a ne point écarter du droit chemin, a éviter les chevaux et les voitures et a ne point
quitter Etienne, le plus petit de la bande.

Les voila partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne. On ne peut mieux partir. Pourtant, il y a
un défaut a cette belle ordonnance. Etienne est trop petit.

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hate le pas. Il ouvre toute grande ses courtes jambes.
Il agite ses bras par surcroit. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arriere.
C'est fatal; les philosophes savent que les mémes causes produisent toujours les mémes effets. Mais
Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni méme Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon leurs
jambes, le pauvre Etienne marche avec les siennes: il n'y a pas de concert possible. Etienne court,
souffle, crie, mais il reste en arriére.

Les grands, ses ainés, devraient l'attendre, direz-vous, et régler leur pas sur le sien. Hélas, ce serait
de leur part une haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. En avant, disent les forts de ce
monde, et ils laissent les faibles en arriére. Mais attendez la fin de 1'histoire.

Tout a coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s'arrétent. Ils ont vu par terre une béte qui
saute. La béte saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce
pré, c'est sa patrie: il lui est cher, elle y a son manoir aupres d'un ruisseau. Elle saute.

C'est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille.

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air lui donne quelque chose de merveilleux.
Bernard, Roger, Jacques et Marcel se jettent & sa poursuite. Adieu Etienne, et la belle route toute
jaune; adieu leur promesse. Les voila dans le pré, bientot ils sentent leurs pieds s'enfoncer dans la terre
grasse qui nourrit une herbe épaisse. Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux.
L'herbe cachait un marécage.

Ils s'en tirent a grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est la
nymphe du pré vert qui a mis les guétres de fange aux quatre désobéissants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi chaussés, s'il doit se réjouir ou
s'attrister. Il médite en son ame innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant
aux quatre guétrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d'aller voir
I'ami Jean en pareil équipage? Quand ils rentreront a la maison, leurs meéres liront leur faute sur leurs
jambes, tandis que la candeur du petit Etienne reluira sur ses mollets roses.

JAQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et Miraut est un gros chien.

Ils sont du méme monde, ils sont tous deux rustiques: de la leur intimité profonde. Depuis quand se
connaissaient-ils? ils ne savent plus: cela passe la mémoire d'un chien et celle d'une petite fille.
D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien savoir. Ils ont seulement
l'idée qu'ils se connaissent depuis trés longtemps, depuis le commencement des choses, car ils



n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existé avant eux. Le monde, tel qu'ils le congoivent, est
jeune, simple et naif comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau
milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle idée, mais c'est une idée inexprimable. Les mots ne
peuvent rendre la pensée de Jacqueline, ils sont trop gros pour cela! Quant a la pensée de Miraut, c'est
sans doute une bonne et juste pensée, mais, par malheur, on ne la connait pas bien. Miraut ne parle
pas, il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas trés bien lui-méme.

Assurément, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes de raisons, cette intelligence est obscure.
Miraut a toutes les nuits des réves: il voit en dormant des chiens comme lui, des petites filles comme
Jacqueline, des mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses tristes.

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont la que des songes et des
illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la réalité. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il voit en réve
avec ce qu'il voit quand il est éveillé, et cette confusion l'empéche de comprendre beaucoup de choses
que les hommes comprennent. Et puis, comme c'est un chien, il a des idées de chien. Et pourquoi
voulez-vous que nous comprenions les idées des chiens mieux que les chiens ne comprennent les idées
des hommes? Mais d'homme a chien, on peut tout de méme s'entendre, parce que les chiens ont
quelques idées humaines et les hommes quelques idées canines. C'est assez pour lier amitié. Aussi
Jacqueline et Miraut sont-ils trés bons amis.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses pattes de devant sur les
épaules de l'enfant, il la domine de la téte et du poitrail. Il pourrait 1'avaler en trois bouchées; mais il
sait, il sent qu'une force est en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est précieuse. Il I'admire a sa
maniére. I la trouve mignonne. II admire comme elle sait jouer et parler. Il l'aime, il la leche par
sympathie.

Jacqueline, de son c6té, trouve Miraut admirable. Elle voit qu'il est fort, et elle admire la force. Sans
cela, elle ne serait point une petite fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la bonté. Aussi bien la bonté
est-elle une chose douce a rencontrer.

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il connait beaucoup de secrets qu'elle ignore
et que l'obscur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénere comme
sous un autre ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus.

Mais voici que tout a coup, elle est surprise, inquiete, étonnée. Elle a vu son vieux génie de la terre,
son dieu velu, Miraut, attaché par une longue laisse a un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle
hésite, Miraut la regarde de son bel oeil honnéte et patient. Il n'est ni surpris ni faché d'étre a la
chaine; il aime ses maitres, et, ne sachant pas qu'il est un génie de la terre et un dieu couvert de poil, il
garde sans colére sa chaine et son collier. Cependant Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa petite ame.

VI

LES DEUX TAILLEURS

La tunique ne me parait pas trés convenable aux lycéens, parce que ce n'est point un vétement civil,
et qu'en la leur imposant on entreprend sans raison sur leur indépendance. Je 1'ai portée, et j'en garde
un mauvais souvenir.

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le colléege ou j'ai appris fort peu de choses, un
tailleur habile nommé Grégoire. M. Grégoire n'avait pas son pareil pour donner a une tunique ce qu'il
faut qu'ait cette tunique: des épaules, de la poitrine et des hanches.

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté singuliére. Il taillait des pantalons a
I'avenant: bouffants de la hanche et faisant un peu guétre sur la bottine.

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu qu'on sht porter le képi, en relevant la visiere
selon la mode d'alors, on avait une tres jolie tournure.

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la récréation de midi, il apparaissait dans la
cour portant sur le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois chefs-d'oeuvre de tunique, les
éleves a qui ces beaux ouvrages étaient destinés quittaient la partie de barres ou de cheval fondu et se



rendaient avec M. Grégoire dans une des salles du rez-de-chaussée, pour essayer l'uniforme nouveau.
Attentif et méditatif, M. Grégoire faisait sur le drap toute sorte de petits signes a la craie. Et, huit jours
apres, il rapportait, dans la méme toilette verte, un costume irréprochable.

Par malheur, M. Grégoire faisait payer tres cher ses tuniques. Il en avait le droit: il était sans rival. Le
luxe est toujours coliteux: M. Grégoire était un tailleur de luxe. Je le vois encore, pale, mélancolique,
avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous des lunettes d'or; il était d'une
distinction parfaite et, n'elit été sa toilette verte, on l'elit pris pour un magistrat. M. Grégoire était le
Dusautoy des potaches. Il devait faire de longs crédits, car sa clientele était composée de gens riches,
c'est-a-dire de gens qui n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a que les pauvres gens qui payent
comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas crédit. M. Grégoire savait qu'on
n'attendait de lui rien de petit ou de médiocre, et qu'il devait a ses clients et a lui-méme de produire
tardivement de trés grosses notes.

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des fournitures. Il distinguait, par exemple, dans ses
factures, les palmes d'or fin brodées sur le collet méme et les palmes faites d'avance, avec moins de
délicatesse, sur un petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand et le petit tarif. Mais
le petit tarif était déja ruineux. Les éleves habillés par M. Grégoire constituaient une aristocratie, une
sorte de high-life a deux degrés, dans lequel on distinguait les collets brodés et les collets a appliques.
L'état de mes parents ne me permettait pas d'espérer jamais entrer dans la clientele de M. Grégoire.

Ma mere était tres économe; elle était aussi tres charitable. Sa charité la fit agir d'une maniere qui
montre la bonté de son ame,—il n'y en eut jamais de plus belle au monde,—mais qui me causa d'assez
vifs désagréments. Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge de la rue des Canettes,
nommeé Rabiou (c'était un petit homme roux et cagneux qui portait une téte d'apotre sur un corps de
gnome), languissait dans la misére et méritait un sort meilleur, elle songea tout de suite a lui étre utile.
Elle lui fit d'abord quelques dons. Mais Rabiou était chargé de famille, plein de fierté d'ailleurs, et je
vous ai dit que ma mere n'était pas riche. Le peu qu'elle put lui donner ne le tira pas d'affaire. Elle
s'ingénia ensuite a lui trouver de 1'ouvrage, et elle commenca par lui commander pour mon pére autant
de pantalons, de gilets, de redingotes et de pardessus qu'il était raisonnable d'en commander.

Mon pere n'eut, pour sa part, rien a gagner a ces dispositions. Les habits du tailleur-concierge lui
allaient mal. Comme il était d'une simplicité admirable, il ne s'en apercut méme pas.

Ma mere s'en apercgut pour lui; mais elle se dit avec raison que mon pére était un fort bel homme,
qu'il parait ses habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on n'est jamais trop mal vétu lorsqu'on
porte un vétement suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme de bien, craignant Dieu
et pere de douze enfants.

Le malheur fut qu'apres avoir fourni a mon pére plus de vétements qu'il n'était nécessaire, Rabiou se
trouva aussi mal en point que devant. Sa femme était poitrinaire et ses douze enfants anémiques. Une
loge de la rue des Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi beaux que les jeunes
Anglais entrainés par le canotage et par tous les sports. Comme le petit tailleur-concierge n'avait pas
d'argent pour acheter des médicaments, ma mére imagina de lui commander une tunique a mon usage.
Elle lui efit aussi bien commandé une robe pour elle.

A l'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur d'angoisse mouilla son front d'apétre. Mais il était
courageux et mystique. Il se mit a la besogne. Il pria, se donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il
était ému, grave, recueilli. Songez donc! une tunique, un vétement de précision! Ajoutez a cela que
j'étais long, maigre, sans corps, difficile a habiller. Enfin, le pauvre homme parvint a la confectionner,
ma tunique, mais quelle tunique! Pas d'épaules, la poitrine creuse, elle allait s'évasant, tout en ventre.
Encore elit-on passé sur la forme. Mais elle était d'un bleu clair et cru, pénible a voir, et le collet portait
appliquées, non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n'avait pas prévu que je deviendrais un
poete trés distingué. Il ne savait pas que je cachais au fond de mon pupitre un cahier de vers intitulé:
Premieres fleurs. J'avais trouvé ce titre moi-méme et j'en étais content. Le tailleur-concierge ne savait
rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour comble de
misere, ce collet, loin de s'appliquer a mon cou, tendait a s'en éloigner et baillait de la fagon la plus
disgracieuse.

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce col évasé, prenait un aspect piteux et
lamentable. J'en congus quelques soupcons a l'essayage, et j'en fis part au tailleur-concierge. Mais
I'excellent homme qui, par l'effort de ses mains innocentes, avec 1'aide du ciel, avait fait une tunique et
n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut point toucher, de peur de faire pis.

Et, apres tout, il avait raison. Je demandai avec inquiétude a maman comment elle me trouvait. Je
vous dis que c'était une sainte. Elle me répondit comme Mme Primrose:



"Un enfant est assez beau quand il est assez bon."
Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité.

Je la revétis pour la premiere fois un dimanche, comme il convenait, puisque c'était un vétement neuf.
Oh! quand ce jour-la je parus dans la cour du college pendant la récréation, quel accueil!

"Pain de sucre! pain de sucre!" s'écrierent a la fois tous mes camarades.

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup d'oeil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair,
les lyres, le col béant a la nuque. Ils se mirent tous a me fourrer des cailloux dans le dos, par
l'ouverture fatale du col de ma tunique. Ils en versaient des poignées et des poignées sans combler le
gouffre.

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes n'avait pas considéré ce que pouvait tenir de
cailloux la poche dorsale qu'il m'avait établie.

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing; on m'en rendit, que je ne gardai pas. Apres
quoi on me laissa tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille recommenca. Et tant que je portai
cette funeste tunique, je fus vexé de toutes sortes de facons et vécus perpétuellement avec du sable
dans le cou.

C'était odieux. Pour achever ma disgrace, notre surveillant, le jeune abbé Simler, loin de me soutenir
dans cet orage, m'abandonna sans pitié. Jusque-la, distinguant la douceur de mon caractere et la
gravité précoce de mes pensées, il m'avait admis, avec quelques bons éléves, a des conversations dont
je gottais le charme et sentais le prix. J'étais de ceux a qui 1'abbé Simler, pendant les récréations plus
longues du dimanche, vantait les grandeurs du sacerdoce et méme exposait les cas difficiles ou
l'officiant pouvait se trouver dans la célébration des mysteres.

L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me remplissait de joie. Un dimanche, tout en se
promenant a pas lents dans la cour, il commenca 1'histoire du prétre qui trouva une araignée dans le
calice apres la consécration.

"Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit I'abbé Simler, mais il sut se montrer a la hauteur
d'une circonstance si terrible. Il prit délicatement la bestiole entre deux doigts, et ..."

A ce mot, la cloche sonna les vépres. Et 1'abbé Simler, observateur de la regle qu'il était chargé
d'appliquer, se tut et fit former les rangs. J'étais bien curieux de savoir ce que le prétre avait fait de
l'araignée sacrilege. Mais ma tunique m'empécha de l'apprendre jamais.

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d'un habit si grotesque, 1'abbé Simler sourit discrétement
et me tint a distance. C'était un excellent homme, mais ce n'était qu'un homme; il ne se souciait pas de
prendre sa part du ridicule que je portais avec moi et de compromettra sa soutane avec ma tunique. Il
ne lui semblait pas décent que je fusse en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux dans le
cou, ce qui était, je 1'ai dit, le soin incessant de mes camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis
il craignait mon voisinage a cause des balles qu'on me jetait de toutes parts. Et cette crainte était
raisonnable. Peut-étre enfin ma tunique choquait-elle en lui un sentiment esthétique développé par les
cérémonies du culte et dans les pompes de 1'Eglise. Ce qui est certain, c'est qu'il m'écarta de ces
entretiens dominicaux qui m'étaient chers.

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans me dire un seul mot désobligeant, car c'était une
personne tres polie.

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du c6té opposé et de parler bas de facon que je
n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand je lui demandais avec timidité quelques éclaircissements, il
feignait de ne point m'entendre, et peut-étre en effet ne m'entendait-il point. I1 ne me fallut pas
beaucoup de temps pour comprendre que j'étais importun et je ne me mélai plus aux familiers de 1'abbé
Simler.

Cette disgrace me causa quelque chagrin. Les plaisanteries de mes camarades m'agacérent a la
longue. J'appris a rendre, avec usure, les coups que je recevais. C'est un art utile. J'avoue a ma honte
que je ne l'ai pas du tout exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades que j'avais bien
rossés m'en témoignérent une vive sympathie.

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours l'histoire du prétre et de l'araignée.
Cependant je fus en butte a des vexations sans nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, dans
les choses humaines, le bien est toujours mélé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi l'emportait sur
le bien. Et cette tunique était inusable. En vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma mere avait



raison. Rabiou était un honnéte homme qui craignait Dieu et fournissait de bon drap.

VII

MONSIEUR DEBAS

Il était peut-étre nécessaire au progres de la vie moderne qu'une gare s'élevat sur les ruines regrettées
de la Cour des Comptes, qu'on arrachat tous les arbres de nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer
souterrain et un tramway a vapeur sur cette rive longtemps paisible.

Je l'attends a voir bientot, au bord du fleuve de gloire, sur les vieux quais augustes, des hotels
construits et décorés dans cet effroyable style américain qu'adoptent maintenant les Francais, apres
avoir, durant une longue suite de siecles, déployé dans l'art de batir toutes les ressources de la grace et
de la raison. On m'assure que la prospérité de la ville y est intéressée et qu'il est temps que des bars et
des cafés remplacent les boutiques des librairies et les étalages des bouquinistes.

Je n'en murmure point, sachant que le changement est la condition essentielle de la vie et que les
villes, comme les hommes, ne durent qu'en se transformant sans cesse. Ne nous lamentons point
devant la nécessité. Mais disons du moins combien était aimable ce paysage lapidaire dont nous ne
reverrons plus les lignes anciennes.

Si j'ai jamais gofité 1'éclatante douceur d'étre né dans la ville des pensées généreuses, c'est en me
promenant sur ces quais ol, du palais Bourbon a Notre-Dame, on entend les pierres conter une des
plus belles aventures humaines, 1'histoire de la France ancienne et de la France moderne. On y voit le
Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf qui porta sur son robuste dos, autrefois terriblement
bossu, trois siecles et plus de Parisiens musant aux bateleurs en revenant de leur travail, criant: "Vive
le roi!" au passage des carrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté aux jours
révolutionnaires, ou s'engageant, en volontaires, a servir, sans souliers, sous le drapeau tricolore, la
patrie en danger. Toute 1'ame de la France a passé sur ces arches vénérables ou des mascarons, les uns
souriants, les autres grimacants, semblent exprimer les miséres et les gloires, les terreurs et les
espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant des siécles. On y voit la place
Dauphine avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette
de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la fléeche rétablie de la Sainte-Chapelle, 1'Hé6tel de
Ville et les tours de Notre-Dame. C'est la qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des générations, le
progres des ages, la continuité d'un peuple, la sainteté du travail accompli par les aieux a qui nous
devons la liberté et les studieux loisirs. C'est la que je sens pour mon pays le plus tendre et le plus
ingénieux amour. C'est la qu'il m'apparait clairement que la mission de Paris est d'enseigner le monde.
De ces pavés de Paris, qui se sont tant de fois soulevés pour la justice et la liberté, ont jailli les vérités
qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes, le sentiment que Paris ne
manguera jamais a sa vocation.

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai fleuve de gloire, les boites de livres étalées
sur les quais lui faisaient une digne couronne.

Je viens de relire 1'excellent livre que M. Octave Uzanne a consacré aux antiquités et illustrations des
bouquinistes. On y voit que 1'usage d'étaler des livres sur les parapets remonte pour le moins au XVIIe
siecle, et qu'a 1'époque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient meublés de romans. MM. les
libraires jurés, ayant boutique et enseigne peinte, ne purent souffrir ces humbles concurrents, qui
furent chassés par édit, en méme temps que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs
tribulations comme les grands.

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des doctes hommes, et 1'on conserve le mémoire qu'un
bibliophile rédigea en leur faveur, 1'an 1697, c'est-a-dire plus de quarante ans aprées leur expulsion.

"Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques du Pont-Neuf estoient occupées par les
librairies qui y portoient de tres bons livres qu'ils donnoient a bon marché. Ce qui estoit d'un grand
secours aux gens de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu pécunieux.

"Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, qu'on ne connoit pas bien souvent, d'autres
qu'on connoit a la vérité, mais qu'on ne s'avisera pas d'aller demander chez les libraires, et qu'on



n'achete que parce qu'ils sont a bon marché; et enfin de vieilles éditions d'anciens auteurs qu'on trouve
a bon marché et qui sont achetez par les pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nouvelles."

Cette requéte est d'Etienne Baluze, qui fut bon homme et vécut dans les livres sans y trouver le digne
repos qu'il y cherchait. Voici comment il conclut:

"Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a fait jusques a présent, les estallages tant en faveur
de ces pauvres gens qui sont dans une extréme misére, qu'en considération des gens de lettres, pour
lesquels on a toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen des défenses qu'on a faites,
n'ont plus les occasions de trouver de bons livres a bon marché."

Les bouquinistes au XVIIIe siecle reconquirent le parapet pour la joie des curieux. M. Uzanne nous
apprend qu'ils furent inquiétés de nouveau en 1721. A cette date, une ordonnance du roi défendit les
étalages des livres a peine de confiscation, d'amende et de prison. On rédigea des requétes rimées en
faveur des malheureux bouquinistes. C'est I'un d'eux qui est censé parler sur le Parnasse, comme dit
Nicolas:

Ces pauvres gens, chaque matin,
Sur l'espoir d'un petit butin,
Avecque toute leur famille:
Garcons, apprentis, femme et fille,
Chargeant leur col et plein leurs bras,
D'un scientifique fatras
Venaient dresser un étalage
Qui rendait plus beau le passage,
Au grand bien de tout reposant,
Et honneur dudit exposant,
Qui, tous les jours dessus ses hanches,
Excepté fétes et dimanches,
Temps de vacances a tout trafic,
Faisoit débiter au public
Denrée a produire doctrine
Dans la substance cérébrine.

Ce n'est pas la sans doute 'Elégie pleurant en longs habits de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes
soient éloquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent entendues. Les bouquinistes ne tardérent
pas a reprendre possession des quais.

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine
de Resbecque les célébrait alors dans un petit livre dont j'ai oublié le titre, ce qui est pour moi un grand
sujet de confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement la régularité des lignes, pensa les
chasser pour rendre les pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre raison. Et les étalagistes
n'eurent plus d'ennemis que le "chien du commissaire" qui venait parfois, inattendu, mesurer la
longueur des étalages, et s'assurer qu'elle n'excédait pas celle du terrain concédé. On assure qu'ils
étaient enclins a usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort honnétes gens. Il me fut donné de connaitre
assez particulierement 1'un d'eux, M. Debas, qui ne fut point des plus prospéres, et dont je ne puis me
rappeler le souvenir sans attendrissement.

I

Durant plus d'un demi-siecle, il posa ses boites sur le parapet du qui Malaquais, vis-a-vis de 1'hotel de
Chimay. Au déclin de son humble vie, travaillé du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait a ces
statues de pierre que le temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait debout encore, mais il se
faisait chaque jour plus menu et plus semblable a cette poussiere en laquelle toutes formes terrestres
se perdent. Il survivait a tout ce qui 1'avait approché et connu. Son étalage, comme un verger désert,
retournait a la nature. Les feuilles des arbres s'y mélaient aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y
laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi dans son jardin.

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai les semences des platanes avec
les grains d'avoine échappés aux musettes des chevaux, un jour, n'emportat dans la Seine les bouquins
et le bouquiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai ou il avait vécu. On le trouva
mort, un matin, dans la soupente ou chaque nuit il allait dormir.

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic était le moindre de ses soucis. Il ne
faut pas croire que M. Debas fit alors 1'étre inerte et morne qu'il devint quand le temps le



métamorphosa en bouquiniste de pierre. Il montrait, au contraire, dans son age mir, une agilité
merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux.

Il avait épousé une personne tres douce et si simple d'esprit que les enfants, dans la rue, la
poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir a troubler cette ame innocente. Laissant sa bonne
femme garder ses boites de l'air et du coeur dont une fille de la campagne pait ses oies, M. Debas
accomplissait des taches nombreuses et tres diverses qu'un méme homme n'entreprend point
d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres étaient inspirées par 'amour du prochain. Cette charité faisait une
belle voix de ténor, il chantait le dimanche les Vépres dans la chapelle des Petites Soeurs des pauvres;
scribe et calligraphe, il écrivait des lettres pour les servantes et faisait des écriteaux pour les
marchands ambulants. Habile a manier la scie et la varlope, il fabriqua des vitrines pour la merciere en
plein vent, Mme Petit, que son mari avait abandonnée, et qui avait quatre enfants a nourrir. Avec du
papier, de la ficelle et de 1'osier, il faisait pour les petits garcons des cerfs-volants qu'il lancgait lui-méme
dans l'air agité de septembre.

Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poéles dans les mansardes avec autant d'adresse
que le meilleur compagnon fumiste. Il connaissait assez de médecine pour donner les premiers secours
aux blessés, aux épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler et choir, il le relevait et le
réprimandait. Il se jetait a la téte des chevaux emportés et se mettait a la poursuite des chiens enragés.
Sa providence s'étendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteille, sans recevoir de
récompense. Et lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait a cause de son perroquet ou de son
serin envolé, il courait sur les toits, grimpait sur les cheminées et rattrapait 1'oiseau, au regard de la
foule attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au poeme gnomique d'Hésiode. M. Debas
pratiquait tous les arts pour l'amour des hommes.

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la chose publique. A cet égard, il vécut ainsi qu'un
homme de Plutarque. D'ame généreuse, passant ses journées en plein air, déjeunant et soupant sur un
bang, il s'était fait des moeurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité de sa patrie faisaient le
souci de toutes ses heures. L'empereur, en vingt ans de regne, ne put le contenter une fois. M. Debas
déclamait contre le tyran avec une éloquence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car il avait
des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait jamais. Bien qu'il elit le golt noble, il donnait
souvent a ses indignations un tour familier. N'étant séparé que par la riviere du palais sur lequel le
drapeau tricolore annoncait la présence du souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied
d'intimité avec celui qu'il appelait le locataire des Tuileries.

Badinguet passait quelquefois a pied devant 1'étalage de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le
souvenir d'une promenade que Napoléon III, au début de son principat, fit, en compagnie d'un aide de
camp, sur le quai Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste dont 1'étalage s'étendait
entre une des statues du quai des Saints-Péres et les boites de M. Debas était alors un vieux philosophe
assez semblable par le caractere aux cyniques du déclin de la Gréce. Il avait en commun avec son
voisin le mépris du gain et une sagesse supérieure. Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand
l'empereur passa devant lui, ce bonhomme briilait un volume dans une marmite pour chauffer ses
vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tuileries, figure d'un
vieillard tendant la main sur la flamme d'un réchaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de
connaitre les livres dont le libraire se chauffait, Napoléon ordonna a son aide de camp de s'en informer.

Celui-ci obéit et revint dire a césar:
"Ce sont les Victoires et conquétes."

Ce jour la, Napoléon et M. Debas furent bien prés I'un de l'autre. Mais ils ne se parlerent pas. Si je
n'aimais la vérité d'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son
aide de camp et des deux bouquinistes digne, sans doute, d'étre comparée aux merveilleuses histoires
du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de Bagdad. Pour
m'en tenir a l'exactitude d'une notice fidele, je dirai que, du moins, des personnes d'une condition
privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers avec M. Debas. J'en attesterais Amedée
Hennequin, Louis de Ronchaud, Edouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde.
Les plus familiers de M. Debas étaient deux prétres, hommes excellents, 1'un et l'autre, pour la doctrine
et les moeurs, mais tres dissemblables d'humeur et de caractere. L'un, M. Trévoux, chanoine de Notre-
Dame, était petit en gros; il portait sur ses joues ce vermillon pétri pour les chanoines par ces petits
Génies que vit Nicolas Despréaux dans un songe poétique. Il mettait son étude et ses soins a découvrir
de petits saints bretons et son ame était pleine d'une joie onctueuse. L'autre, M. 1'abbé Le Blastier,
aumonier d'un couvent de femmes, était de haute taille et de grande mine. Austere, grave, éloquent, il
consolait par des promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous deux, passant sur le quai, leur
douillette bourrée de bouquins, ils daignaient échanger des propos avec M. Debas.

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du bouquiniste:



"Monsieur, vous n'avez de bas que le nom."

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les affaires allaient bien, M. Debas répondait:
"Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. La faute en est au régime."

Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries.

Voila dix ans déja que M. Debas s'en est allé sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour
d'hiver. Et nous sommes peut-étre deux ou trois encore a garder le souvenir de ce petit homme en
longue blouse d'un bleu effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait en
soupirant: "Il n'y a plus d'hommes d'Etat; c'est le malheur de la France."

Peut-étre que, chassés des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus et que leurs étalages seront la
rancon du progrés. Comme au temps d'Etienne Baluze, ils seront regrettés par les humbles curieux et
les savants ingénus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures que j'ai passées devant
leurs boites, sous le ciel fin, égayé de mille teintes légeres, enrichi de pourpre et d'or, ou seulement
gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému jusqu'au fond du coeur.

II1

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que celui de bouquiner sur les quais. On remue
avec la poussiere de la boite a deux sous, mille ombres terribles ou charmantes. On fait dans ces
humbles étalages des évocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y rencontre en foule. Les
Champs-Elysées tant vantés des anciens n'offraient rien aux sages aprés leur mort que le Parisien ne
trouve en cette vie sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gré, les myrtes de Virgile
ne sont pas plus aimables que les petits platanes qui ombragent le repos des fiacres le long de la
Monnaie, et qu'on va arracher. Ils sont petits et gréles. Mais ils ont de la grace. Sans eux, le bel hotel
de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre la
mieux sculptée semble dure quand aucun feuillage ne s'agite aupres d'elle. Puis il faut des arbres
devant les palais pour rappeler I'nomme a la nature.

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencontrais durant mes lentes promenades, me
confiaient leurs mécomptes: "On ne trouve plus rien, me disaient-ils, dans la boite a deux sous." Et ils
louaient le temps passé, alors que M. de la Rochebiliére découvrait chaque matin, entre le Pont-Neuf et
le Pont-Royal, 1'édition princeps de quelque chef-d'oeuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais trouvé sur
les quais aucune édition originale de Moliere ou de Racine, mais ce qui vaut mieux encore que le
Tartufe avant les cartons ou I'Athalie in-42, j'yv ai trouvé des lecons de sagesse. Tout ce papier
barbouillé m'a enseigné la vanité du succes qui passe et des célébrités éphémeres. Je ne peux fouiller la
boite a deux sous sans me sentir aussitot envahi par une paisible et douce tristesse, et sans me dire: A
quoi bon ajouter a tout ce papier noirci quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point écrire.

VIII

LE GARDE DU CORPS

Elevé sur le quai Voltaire, dans la poussiére des livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs et
des fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout enfant des amateurs de faience, d'armes, d'estampes, de
médailles. J'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et j'en ai connu qui ne cherchaient
que des ouvrages en bois; j'ai connu des bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils
méritassent les railleries du vulgaire. Je puis vous assurer que tous ces gens singuliers ont le gott
délicat, 1'esprit orné, les moeurs douces; et mon amitié pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes
de choses dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie.

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le plus gauche et le plus réveur des rhétoriciens,
je passais avec délices mes jours de congé chez Leclerc jeune, qui vendait alors des armures anciennes
dans une petite boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. C'était un petit homme
hérissé, boiteux comme Vulcain, qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin au soir des armes
serrées dans un étau, sur le bord de son établi.



Il polissait sans cesse d'antiques épées qui, désormais innocentes, devaient, au sortir de ses mains,
achever paisiblement leur destinée dans quelque panoplie de chateau. Sa boutique était pleine de
hallebardes, de morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de gréves et d'éperons, et il me
souvient d'y avoir vu une targe du XVe siécle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux qui ne
I'ont point vue ont manqué de respirer une merveilleuse fleur de chevalerie. Il y avait la des lames de
Toléde et des armures sarrasines d'une grace infinie; ces casques ovales d'ou tombait un réseau de
mailles d'acier fin comme la mousseline, ces boucliers damasquinés d'or m'ont donné dans mon jeune
age une vive admiration pour les émirs exquis et terribles qui combattaient contre les barons chrétiens
a Ascalon et a Gaza; et si maintenant encore je prends tant de plaisir a lire la tragédie de Zaire, c'est
sans doute parce que mon imagination se plait a parer de ces belles armes l'aimable et malheureux
Orosmane. A vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc jeune ne dataient pas des croisades; mais
j'étais enclin a voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de Villehardouin et le cimeterre de
Saladin.

C'était l'effet de mon enthousiasme réveur, et je dois déclarer que l'armurier n'y aidait point. Il limait
beaucoup et ne parlait guere. Jamais je ne 1'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois épées de
bourreau qu'il tenait pour de bonnes pieces. Leclerc jeune était un honnéte homme, ancien garde royal,
tres estimé de ses clients.

Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de Gerboise, vieux royaliste, a qui il
souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832, avec Mme la duchesse de Berri, et qui amusait sa
vieillesse a meubler d'épées historiques sa salle d'armes du chateau de Mauffeuges, aux Rosiers. Ce
grand vieillard, qui avait été garde du corps de Charles X, abondait en récits de cour et en généalogies
qu'il débitait d'une voix de tonnerre, dans un langage qui me semblait ancien et qui était provincial. M.
de Gerboise était bon gentilhomme, avec un air paysan et un parler rustique. La face rougeaude sous
une abondante criniere blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui avaient été les plus beaux
du royaume, vers 1827, jurant Dieu et tous les saints de 1'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et
paillard, il m'amusait infiniment par la verdeur de ses propos et par 1'abondance de ses anecdotes.

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, qui avait été garde royal et qui, dans sa simplicité
laborieuse, tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et, parvenu a 1'age ou l'on a perdu tous les
compagnons des jeunes années, le vieux chouan de 1832 se plaisait a rappeler devant l'ancien soldat de
la Restauration les souvenirs de leur commune jeunesse.

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin pour qu'on ne m'apercit pas, et j'écoutais.

Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la Révolution de 1830 et le voyage royal de
Cherbourg! C'est un récit qu'il terminait toujours en s'écriant:

"Le maréchal Maison, quel gueux!"
Leclerc ne manquait pas d'ajouter:

"Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'elimes a manger que les pommes de terre que nous
prenions dans les champs. Et je recus d'un paysan un coup de fourche dont je suis demeuré boiteux."

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et pourtant il était resté royaliste, et il gardait
précieusement dans le tiroir de sa commode un morceau du drapeau blanc que le régiment s'était
partagé dans la cour du chateau de Rambouillet.

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa voix rude et chaude:
"Leclerc, ou donc étiez-vous en garnison dans 1'été de 1828?"

L'armurier, levant la téte de dessus son établi:

"A Courbevoie, monsieur le marquis.

—Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la Morse, dont les fils ont aujourd'hui des emplois
a la cour de Badinguet."

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le chateau dont on voyait confusément, a travers les vitres, 1'aile
aux longs frontons régner sur l'autre rive du fleuve.

"Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828, j'étais de service, comme garde du corps,
au chateau de Saint-Cloud, 2e compagnie, bandouliere verte ... Ah! bigre! nous n'étions pas déguisés
en mardi-gras comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idée de parvenu que d'habiller
les soldats du trone en oiseau de paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque d'argent avec
chenille noire et plumet blanc, l'habit bleu de roi a collet écarlate, épaulettes, aiguillettes et



brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc."
Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta:

"Et bottes a l'écuyere ... A vingt ans, garde de deuxieme classe avec rang de lieutenant, un rendez-
vous tous les soirs et un duel toutes les semaines ... Je n'étais pas a plaindre. Ah! Leclerc, c'était le bon
temps!

—Oui, monsieur le marquis, répondait doucement l'armurier, en continuant d'astiquer une lame, oui,
c'était le bon temps dans un sens; mais j'étais tout de méme malheureux par rapport aux camarades de
chambrée qui avaient trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il faut vous dire que j'avais
voulu apprendre le francais au régiment, et j'avais acheté une grammaire sur ma paye. Mais les
hommes se sont fichus de moi, et ils m'ont berné dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans
le quartier:

As-tu vu la grand'meére,
As-tu vu la grand'meére
A Leclerc?

—Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous
n'aviez pas besoin d'apprendre la grammaire. C'est comme si moi, dans mon état j'avais voulu connaitre
I'hébreu. Mon lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu de moi, et il aurait eu
bigrement raison. Je vous disais donc, Leclerc, que j'étais de service a Saint-Cloud, en habit bleu et
pantalon blanc, parce que c'était 1'été. Dans la tenue d'hiver, le pantalon était bleu de roi comme
I'habit.

—C'est comme nous, dit I'armurier. Nous avions 1'été des pantalons de coutil.

—Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau de votre affaire. Mais vous étiez tout de méme de
brave gens, et ce que j'en dis, Leclerc, n'est pas pour vous affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait
gentiment dans vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon service a Saint-Cloud. Une
nuit, je fus mis de faction sous les fenétres du roi, et ce que je vis cette nuit-la, je ne 1'oublierai jamais.

"Tout était dans 1'ordre; le drapeau flottait sur le chateau. Le capitaine de la compagnie, qui avait
rang de lieutenant-général, dormait dans son lit, les clés sous son traversin. Le cri des grillons déchirait
le grand silence de la nuit, et la lune levée au-dessus des arbres argentait les allées du parc désert. Le
mousquet au bras, je révais, contre le perron, a mes affaires et a mes plaisirs. Tout a coup, je vis la
fenétre de la chambre ou couchait le roi s'ouvrir et Charles X paraitre sur le balcon, en bonnet de nuit a
rubans et en robe de chambre a ramages. La clarté blanche du ciel coulait sur ses grands traits
aimables et nobles. La bouche entr'ouverte, a sa coutume, il avait un air triste que je ne lui connaissais
pas. Il regarda tour a tour longuement la lune montée au zénith et quelque chose qu'il tenait dans le
creux de la main gauche et qui me parut étre un médaillon. Puis il se mit a baiser tendrement ce
médaillon, le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait prendre a témoin. Des larmes coulaient sur ses
joues. J'étais si troublé de ce que je voyais, que le canon de mon mousquet se mit a battre violemment
contre ma bandouliére. Les regards et les baisers se prolongerent durant quelques instants. Puis le roi
rentra dans sa chambre et j'entendis qu'il fermait la fenétre.

"Leclerc, n'auriez-vous pas été touché a ma place de voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un
portrait, des cheveux, une relique de femme (je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le médaillon) et
attester la lune, par ses larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs? Pauvre roi! il n'y
avait plus que la lune alors qui siit ses jeunes amours!

"T'ai l'idée, Leclerc, que cette nuit-la Charles X songeait a Mme de Polastron, qui 1'avait aimé lorsqu'il
était le brillant comte d'Artois, qui l'alla rejoindre a 1'armée de Condé ou il trainait les miseres de 1'exil,
et qui, lui apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses bijoux, son or ramassé a la
héte, lui sacrifia sa fortune et son honneur. Qu'en pensez-vous, Leclerc?"

L'armurier hocha la téte; il était visible qu'il n'en pensait rien.
M. de Gerboise reprit vivement:

"Oui, j'aime a penser, Leclerc, que cette nuit-la, a Saint-Cloud, trente-cinq ans aprés la mort de Mme
de Polastron, Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il avait bigrement raison.

"Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner a vivre.
—Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda l'armurier.

—Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en ce monde quand on n'y fait plus I'amour. Et



puis nous ne reverrons plus nos rois."

J'avais des lors quelques raisons de croire que Charles X fut l'esprit le plus léger et la téte la plus
faible du monde. J'ai, depuis ce temps, beaucoup lu son histoire sans y rien découvrir a son honneur. Je
recueille cette anecdote du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme 1'endroit le plus
sympathique de sa vie.

IX

MADAME PLANCHONNET

J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma dix-septiéme année. Mon pére m'avait
envoyé passer les vacances de Paques a Corbeil, chez ma tante Félicie, qui habitait une maisonnette au
bord de la Seine et y vivait dans la dévotion et les médicaments. Elle m'embrassa avec un juste
sentiment de ce qu'on doit a sa famille, me félicita d'avoir passé mon baccalauréat, me dit que je
ressemblais a mon pere, me recommanda de ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma
liberté jusqu'au diner.

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphémie m'avait préparée, et je défis ma malle qui
contenait, précieusement serré entre mes chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. C'était une
nouvelle historique, Clémence Isaure, ou j'avais mis tout ce que je concevais de l'amour et de l'art. J'en
étais assez content. Aprés avoir fait un brin de toilette, j'allai me promener au hasard dans la ville. En
suivant les boulevards plantés d'ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je vis, sur la porte
d'une maison basse, tapissée de glycine, un écriteau blanc ou 1'on lisait en lettres noires: 1'Indépendant,
journal quotidien, politique, commercial, agricole et littéraire. Cette inscription réveilla mes pensées de
gloire. J'étais tourmenté depuis quelques mois du désir de faire imprimer ma Clémence Isaure.
Ambitieux et modeste, il me semblait que cette maison paisible, cachée dans le feuillage, offrirait un
asile convenable a ma premiere oeuvre, et des lors 1'idée germa dans ma téte de porter mon manuscrit
a I'Indépendant.

La vie que je menais a Corbeil était douce et monotone. Ma tante me contait, a diner, sa brouille avec
le docteur Germond, laquelle, survenue dix ans en ¢a, l'occupait encore; elle gardait pour le café ses
histoires de M. 1'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué par 1'age et 1'embonpoint, qui dormait
au confessionnal pendant que ma tante lui disait ses péchés. Apres quoi, 1'excellente femme m'envoyait
coucher en me recommandant de ne pas fumer dans mon lit.

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les journaux qui se trouvaient sur le guéridon
d'acajou. C'étaient des numéros de 1'Indépendant, auquel ma tante était abonnée. De petit format, avec
des caracteres usés sur un papier trop mince, 1'Indépendant avait un air de modestie qui
m'encourageait.

J'en parcourus deux ou trois numéros; le seul article littéraire que j'y trouvai, avait pour titre: Une
petite soeur de Fabiola. Il était signé d'un nom de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il était dans le
genre de ma Clémence Isaure, mais plus faible. Et cette considération me détermina a porter mon
manuscrit au rédacteur en chef du journal. Son nom était inscrit sous le titre: Planchonnet.

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans instruire ma tante de la démarche que j'allais
tenter, je me rendis, avec un peu de fieévre, a la maison tapissée de glycine. M. Planchonnet me recut
tout de suite dans son cabinet. Il écrivait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'était un géant, et le
plus velu que j'eusse encore rencontré. Il était tout noir, faisait a chaque mouvement un bruit de crins
froissés et sentait le fauve. Il ne s'arréta point d'écrire a ma venue et, suant, soufflant, la poitrine a
l'air, il acheva son article; puis, il posa sa plume et me fit signe de parler.

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, 1'objet de ma visite, et je lui tendis en tremblant mon
manuscrit.

"Te le lirai, me dit-il. Revenez samedi ..." Je sortis dans un trouble affreux et souhaitant que la fin du
monde et la conflagration universelle survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle rencontre avec le
rédacteur en chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je revis M. Planchonnet.

"A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est tres gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce
que vous faites demain soir? Venez donc manger la soupe a la maison. Je demeure place Saint-



Guenault, vis-a-vis de la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie."
J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance.

Le lendemain, a six heures, je trouvai M. Planchonnet dans son salon, avec deux ou trois enfants sur
les genoux et d'autres sur les épaules. Il en avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient papa et le
tiraient par la barbe. Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait la lavande.

Une femme entra, blanche et fréle, un peu fanée, mais agréable avec ses cheveux d'or pale et ses
yeux de pervenche, gracieuse malgré sa taille défaite.

"C'est Mme Planchonnet", me dit-il.

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) étaient gros et rudes, chargés en couleur, beaux
d'une certaine facon. Leurs jambes et leurs bras nus formaient autour de leur pére colossal un
emmeélement de chairs fraiches, et leurs yeux farouches me regardaient tous a la fois.

Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse.

"Nous ne restons pas longtemps dans le méme endroit; ils n'ont le temps de connaitre personne; ce
sont de petits sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez-vous qu'ils apprennent quelque chose en
changeant de pension tous les six mois? Henri, 1'alné, a onze ans passés. Il ne sait pas encore un mot de
catéchisme. Je ne sais vraiment pas comment nous lui ferons faire sa premiére communion ... Votre
bras, Monsieur."

Le diner était abondant. Une jeune paysanne, attentivement surveillée par Mme Planchonnet,
apportait des plats et des plats encore: tourtes, roétis, patés, fricassées et d'énormes volailles que notre
héte, sa serviette sous le menton, la fourchette a trois dents d'une main, et de l'autre le couteau a
manche en pied de biche, faisait placer devant lui, en montrant toutes ses dents et en roulant des yeux
terribles au milieu des poils de son visage. Les coudes arrondis, il découpait avec facilité les chairs
blanches ou noires, servait lui-méme largement ses petits, sa femme et son convive, et disait, avec un
rire affreux, des choses innocentes.

Mais c'était en versant a boire qu'il montrait toute sa magnificence d'ogre bon enfant. De ses
énormes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu'une des bouteilles amassées a ses pieds et
versait des rouges-bords a sa femme qui refusait en vain, aux enfants déja endormis, une joue dans leur
assiette, et a moi, malheureux, qui avalais sans gotter, les vins rouges, roses, blancs, ambrés ou dorés,
dont il proclamait, d'une voix joyeuse, 1'age et le cru, sur la foi de 1'épicier qui les lui avait vendus. Nous
vidames ainsi un nombre que j'ignore de bouteilles diversement cachetées. Apres quoi, j'exprimais a
mon hétesse des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans 1'ame d'héroique et d'amoureux
se pressait a mes levres. Je poussais la conversation au sublime. Mais j'éprouvais une réelle difficulté a
I'yv maintenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la téte mes spéculations les plus transcendantes, il
n'y donnait aucune suite et me parlait incontinent du choix et de la préparation des champignons
comestibles ou de quelque autre sujet culinaire. Il avait dans la téte un parfait cuisinier et une bonne
géographie gastronomique de la France. Parfois aussi, il rapportait des traits d'esprits de ses enfants.

Je m'entendais mieux avec Mme Planchonnet qui déclara a plusieurs reprises qu'elle avait le golt de
l'idéal. Elle me confia qu'elle avait lu autrefois une poésie qui l'avait transportée, mais dont elle ne se
rappelait plus l'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui renfermait des morceaux de différents
poetes.

Je récitais tout ce que je savais d'élégies. Mais les vers se perdirent pour la plupart dans les cris des
enfants qui s'entregriffaient horriblement sous la table.

Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et cet amour était si généreux que, loin de
I'étouffer dans mon coeur, je le répandais en longs regards et en paroles abondantes. Je m'expliquai sur
la vie et la mort et j'ouvris mon ame tout entiere a Mme Planchonnet qui, laissant couler ses paupiéres
sur ses beaux yeux bleus, et penchant son visage amaigri que plissait la fatigue, me disait d'une voix
molle: "N'est-ce pas, Monsieur?" et tachait de sourire.

J'avais encore beaucoup a lui dire quand elle nous quitta pour aller coucher les petits qui, les jambes
en l'air, dormaient profondément sur leurs chaises. Ce départ me laissa pensif en face de Planchonnet,
qui versait des liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillité pesante m'irritait. Mais j'étais
inspiré par les sentiments les plus nobles. Je souhaitai intérieurement qu'il etit une belle ame et que
j'en eusse une plus belle encore, afin que Mme Planchonnet fiit aimée de deux hommes dignes d'elle.

C'est pourquoi je résolus de sonder le coeur de Planchonnet.



"Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession.

—Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez ca beau de rédiger des canards dans les
départements. Et des canards cléricaux. Je travaille pour la calotte. Mais on ne choisit pas son parti,
n'est-il pas vrai?"

Et il se mit a fumer tranquillement sa pipe en écume de mer, sur laquelle une femme nue était
sculptée voluptueusement.

Je lui demandai:

"Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante?"

Il me répondit:

"Je ne connais personne a Corbeil. Il y a six mois, j'étais a Gap ... Un peu d'anisette, n'est-ce pas?"

Un immense besoin de tendresse s'était développé en moi. Il me venait de 1'amitié pour Planchonnet.
Je lui témoignai de la familiarité, de l'intérét et surtout de la confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis
part de mes espérances et de mes réves.

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant apercu qu'il sommeillait, je me levai, lui souhaitai le
bonsoir et lui exprimai le désir de présenter mes hommages a Mme Planchonnet. Il me fit entendre que
je ne pourrais le faire, parce qu'elle était couchée. J'en fus aux regrets et cherchai mon chapeau, que
j'eus grand'peine a trouver. Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier et me donna,
sur la maniere de tenir la rampe et de descendre les marches, des conseils qu'on me donne pas
d'ordinaire. Mais l'escalier était apparemment un difficile escalier, car j'y trébuchai dés les premiers
degrés. Tandis que je descendais, Planchonnet, penché sur la rampe, me demanda si je retrouverais
bien la maison de ma tante. Cette question m'offensa. Je promis de la trouver sans peine; en quoi je
m'engageais beaucoup trop, car je passai une partie de la nuit a la chercher. Pendant cette recherche,
je m'impatientais de la maladresse avec laquelle on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux.
Cependant, je roulais vainement dans ma téte l'action d'éclat par laquelle je pourrais exciter
I'admiration de Mme Planchonnet. Je songeais a ses jolis yeux bleus, et j'étais vraiment désolé que sa
taille ne fit pas aussi jolie que ses yeux.

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec la langue séche et la peau briilante. Surtout je
souffrais de ne pouvoir me rappeler ce que j'avais dit la veille a Mme Planchonnet, et j'avais tout lieu de
croire que c'étaient des sottises.

Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait ma rentrée tardive comme un manque d'égards pour sa
maison. Quand je lui révélai fierement que j'avais fait recevoir ma Clémence Isaure a 1'Indépendant,
elle se facha tout rouge, et m'envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de prévenir le malheur
d'une insertion dont la seule idée la terrifiait. J'allai donc, la téte basse, redemander mon oeuvre a
Planchonnet, qui me la rendit d'une ame égale, comme il 1'avait prise.

"Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc diner a la maison. Nous mangerons les
restes."

Je refusai, en considération de ma tante. Quelques jours apres, je fis une visite a Mme Planchonnet,
que je trouvai assise devant un bouquet de fleurs des champs, remettant un fond a la culotte de son fils
ainé. Nous fiimes 1'un envers l'autre d'une extréme réserve. Il pleuvait. Nous parlames de la pluie.

"C'est bien triste, lui dis-je.

—N'est-ce pas? me dit-elle.

—Vous aimez les fleurs, Madame?

—]Je les adore."

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un visage fané.

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais plus Mme
Planchonnet.



LES DEUX COPAINS

C'était dans les derniéres années du second Empire. Jean Meusnier et Jacques Dubroquet occupaient
par moitié un atelier au fond d'une cour, prés du cimetiere Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée
appartenait a des marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, de croix et d'urnes
funéraires.

Une poussiere de marbre et de platre étendait sur le sol son linceul sali. L'atelier était posé comme
une grande cage vitrée sur les magasins des tailleurs de pierres funéraires; a l'intérieur, un poéle de
fonte, deux chevalets et des chaises de paille défoncées. La poudre des marbres, qui pénétrait par les
fentes de la porte et des chéssis, recouvrait seule la nudité livide des murs et du carrelage.

Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et Jean Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait a
un arbre; il en avait la rude écorce, la forte seve, la paix et le silence. Ses cheveux drus se dressaient
sur son front rugueux, comme les rejetons d'un saule étété.

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait beaucoup. Matinal, égayé d'un verre de vin blanc,
il s'en allait par la banlieue faire des études d'apres lesquelles il exécutait ensuite, dans l'atelier, des
tableaux d'un sentiment brutal et d'un faire obstiné.

Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi muet que la langue, se souciant peu de son
copain, il n'y avait pour lui au monde qu'Euphémie, la crémiere du boulevard Montparnasse, une grosse
femme tendre de cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il aimait d'un amour satisfait et
narquois.

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus agé que lui de quelques années, était d'un tout autre
caractere.

C'était un homme de pensée. Il voulait ressembler a Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs
cheveux, la barbe en pointe, un feutre a larges bords, un pourpoint de velours et un grand manteau. La
poussiere inévitable des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi en était couvert;
mais il en paraissait adouci et comme embelli. Elle déshonorait au contraire la beauté du peintre
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours, et souffrait.

D'un naturel aimable, riant et somptueu, il avait I'ame grande et, craignant que le nom de Jacques
Dubroquet n'en donnat pas une suffisante idée, il changea ce nom en celui de Jacobus Durbroquens, qui
était bien mieux dans son génie.

Dubroquens touchait, par son age, aux derniers romantiques et aux républicains de sentiment. Il
avait fait ses études de peinture dans l'atelier de Riesener, a la fin du regne de Louis-Philippe.

Grand liseur, il fréquentait assidiment ce cabinet de lecture de la bonne Mme Cardinal, ou les
étudiants en médecine repassaient leur anatomie en déjeunant d'un petit pain, une main ou une jambe
humaine posée sur la table a c6té d'eux. Il dévorait tous les livres, et puis il allait en disputer avec des
camarades, dans la pépiniere du Luxembourg, devant la statue de Velléda.

Et il était éloquent de peinture. La Révolution de 1848 interrompit ses études de peinture. Il sentit
son enthousiasme humanitaire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission et concut l'art
nouveau.

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'idées; mais il lui fallait généralement, pour les
exprimer, une toile de soixante pieds carrés. Soixante pieds carrés de peinture ou rien, voila
l'alternative dans laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris que Jacobus
Dubroquens, a 1'dge ou je le connus, c'est-a-dire déja grisonnant, n'e{it pas fait encore un seul tableau.

Il avait trop d'idées. Et puis I'Empire de génait. Il en attendait la chute. Il était célebre dans la
crémerie du boulevard Montparnasse, pour une copie d'une des sirenes de Rubens, qu'il avait faite au
Louvre en 1847, et ou il y avait des morceaux qui voulaient étre bons, mais dont la couleur était froide
et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait pas a l'original. Quand on lui en faisait 1'observation,
Jacobus Dubroquens répondait en souriant:

"Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut comme cela (et il mettait la main au niveau de son
genou), et moi je saute haut comme cela", (et il élevait le bras au-dessus de sa téte).

A la Siréne pres, il n'était 'auteur d'aucun tableau. Cette particularité, assez remarquable dans la vie
d'un peintre, ne l'inquiétait nullement.

"Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils sont 1a!"



Il avait la, en effet, sous son feutre a la Rubens, deux ou trois conceptions peu communes
d'apothéoses, dans lesquelles il mélait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, Jésus-Christ,
Giordano Bruno et Barbes.

Que de fois, tout jeune, en ce temps déja lointain, je préférai a 1'Ecole et au cours de M. Demangeat
l'atelier poudreux des deux amis et les théories esthétiques de Jacobus Dubroquens!

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les grincements des scies des marbriers, les
piaillements des moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la cour. Avec quelle éloquence il
décrivait ses futurs tableaux, qui représenteraient la Marche de I'Humanité, le Génie des religions, le
Progres de la démocratie et la Paix universelle. Avec quelle conviction il annongait que son oeuvre était
de faire la synthése de la philosophie par la peinture!

Cependant Jean Meusnier, a son chevalet devant sa petite toile, poussait avec 1'obstination lente d'un
paysan le dessin d'un arbre farouche, et gardait un silence végétal.

Puis, tout a coup, levant les yeux vers le chassis vitré d'ou tombait une lumiere crue, il grognait:
"Ce sacré bahut ... qui me géne ... comment l'appelez-vous?"

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de mémoire et
s'écriait:

"Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop dur pour l'instant."

Parfois, nous dinions tous trois a la crémerie, dans la petite salle ornée d'une grande toile de Jean
Meusnier. C'était une composition féroce, qu'il avait peinte en riant intérieurement, et qui représentait
des arbres odieux et ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beauté et la laideur que dans le
monde végétal. Et le sauvage s'était amusé a faire des caricatures de chénes et d'ormeaux.

Quant au regne humain, il n'en connaissait qu'Euphémie, qui, décidément, lui semblait une personne
bien agréable. Avant le diner, il tournait autour d'elle dans la cuisine, a la clarté des fourneaux, tandis
que Jacobus Dubroquens m'expliquait la triade gauloise devant la saliere et le moutardier de la petite
table.

Comme il elit exprimé la triade en peinture! Il ne lui manquait qu'une toile de vingt metres carrés, et
la République.

En attendant, il composait des modes pour poupées, dessinait les trois temps de 1'extraction des cors
d'apres la méthode Edouard et peignait des rosiers de Marie sur moelle de sureau.

C'était un bien honnéte homme. Il ne laissait rien deviner du mystere douloureux de sa vie et, en
toute rencontre, dissertait sur l'art et la philosophie, d'un esprit paisible et content.

Mais nous allons ou le destin nous mene, et les plus fideles d'entre nous abandonnent 1'un apres
l'autre leurs vieux compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma derniere
année de droit, je perdis de vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, devenu
célebre, me fut rappelé tous les jours par les journaux qui le citaient avec des louanges. Les tableaux
du maitre, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez les amateurs de
peinture et chez les femmes a la mode. Les vitrines des papetiers me montraient a l'envi son visage
connu de vieux dieu rustique.

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles! Je m'imaginais qu'il n'était plus de ce monde
et que la mort clémente 1'avait doucement emporté hors de cette terre, qu'il n'avait jamais vue que
dans un réve et a travers un nuage.

Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais a la station des Tuileries le bateau qui
descend la riviere, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis a l'avant, qui, drapé dans un vieux
manteau rapiécé et portant sur l'oreille un feutre romantique, posait complaisamment sur un carton a
dessin une main encore belle et gardait 'attitude du génie méditatif.

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus Drubroquens. On lui efit donné plus que son
age, a voir les rides de ses joues, mais ses deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible.

Il répondit a mon salut sans savoir qui j'étais et sans se soucier de le savoir, ayant pris 1'habitude,
dans les crémeries, d'une sorte de fraternité anonyme qui s'étendait a tous ses interlocuteurs.

"Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! Ils veulent que je 1'exécute réduit et corrigé.

—Et qui veut cela, maitre Jacobus?



—Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le Conseil municipal, quoi! Est-ce que je sais
donc? Est-ce que je connais ces épiciers-la, moi? Je néglige les étres contingents et je méprise tout ce
qui n'est pas réalisé dans l'absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée. Mais soyez tranquille, je
ne transigerai pas."

Ainsi donc I'Empire était tombé, la République durait depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens
n'avait pas encore pu faire son grand tableau.

Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait, pour vivre, des modeles de pipes, commandés
par un concurrent de Gambier, et des vignettes destinées a orner des boites de sardines. A le voir ainsi
souriant, on doutait si ¢'était un vieux fou ou si c'était un sage, et je n'oserais pas en décider.

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel rose, la riviere argentée et les bords couverts
d'une poudre de lumiere blonde.

"Hein? me dit-il, voila un joli fonds pour mon apothéose de la femme libre ... en donnant plus de
valeur aux tons, nécessairement. Je ferai, cette fois, du Véronese, mais plus fort ... Véronese saute haut
comme cela; moi ..."

Et je lui vis faire le geste d'autrefois.
De la passerelle du débarcadere, il me cria:
"Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La rue la ..., a droite, n2 6. Sonnez fort."

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison que Jacobus m'avait indiquée, je rencontrai
Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chéne, et portant sur sa redingote correcte la rosette de
commandeur. On efit dit un antique satyre devenu trés homme du monde. Il me serra la main.

"C'est vous!... Il y a longtemps ... Ce pauvre Dubroquet, hein? Une fluxion de poitrine ... fichu!"
Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois qu'il faisait trembler de son poids.

En montant, il soufflait et grognait:

"Sacré bahut, va!"

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la concierge, secoua tristement la téte et nous dit
tout bas:

"Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons messieurs."
Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant la Sirene de 1847, Jacobus ralait.
Il nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, trés faible, mais encore distincte:

"C'est fini! J'emporte avec moi la peinture philosophique ... Ils sont tous la, dans ma téte, mes
tableaux ... Apres tout, c'est peut-étre un bien, qu'on ne les ait pas vus ... Ca aurait fait trop de peine
aux camarades." L'agonie, assez douce, dura cing heures et se termina vers minuit.

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et, pensif, revoyant toute sa vie, songeant au
mystere des choses, comme effleuré d'un grand coup d'aile invisible, il porta la main a son front et
murmura dans un étonnement douloureux:

"Sacré bahut!"

XI

ONESIME DUPONT

J'ai connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par lui, j'ai touché a la génération d'Armand Carrel et
des rédacteurs du Globe, dont il gardait la doctrine et les moeurs. Son nom, jadis fameux, est
maintenant oublié. C'était un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique et les fleurs. Je le voyais
quelquefois chez mon pere. Il était vétu tout de noir, avec une extréme recherche. Ses fagons



trahissaient un perpétuel et minutieux respect de soi-méme. Il gardait a quatre-vingts ans l'allure d'un
homme d'épée. La seule peur qu'il elit jamais connue, la peur de se salir, le tenait si fort qu'il ne quittait
presque jamais ses gants clairs et ne donnait la main qu'a trés peu de personnes. Il avait d'incroyables
scrupules de conscience et d'hygiéne, un besoin constant de propreté morale et physique. Je n'ai jamais
connu un homme si poli ni d'une politesse si glaciale. La lueur de ses yeux allumés sur une longue face
jaune et les replis de ses levres minces auraient déplu sans un air de générosité, d'héroisme, de folie,
qu'exprimait toute cette antique figure. Onésime Dupont n'était pas pauvre. Il passait pour riche, parce
qu'a l'occasion il interrompait la stricte économie de son bien par des actes d'une magnificence bizarre
et singuliere.

Conspirateur durant la monarchie de Juillet, représentant du peuple en 1848, proscrit en 1852,
député en 1871, il était républicain et travaillait a 1'avenement de la liberté sur la terre et de la
fraternité universelle. Sa doctrine était celle des républicains de son age; mais ce qu'il avait d'original,
c'est qu'il était en méme temps l'ami le plus généreux du genre humain et le plus sombre des
misanthropes. Les hommes qu'il chérissait en masse jusqu'a sacrifier a leur bonheur ses biens, sa
liberté, sa vie, il les méprisait en particulier et évitait leur contact comme une souillure. Ce n'était pas
la seule contradiction de cet esprit qui proclamait sans cesse l'indépendance de l'idée, condamnait
I'emploi du glaive et qui, soutenant ses doctrines 1'épée a la main, se battait pour des questions de
principes. Il fut jusqu'a la vieillesse le plus fier duelliste de son parti.

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu'il avait de I'honneur faisaient de lui une sorte de
gentilhomme rouge. Il était fils d'un marchand de porcelaines du faubourg Poissonniere. Il fut destiné
lui-méme au négoce. Ses débuts dans le commerce des porcelaines furent marqués par un incident
assez extraordinaire. Je veux vous le conter comme me 1'ont conté des vieillards qui sont morts depuis
longtemps.

Le pere Dupont, honnéte homme et habile homme, se faisait vieux vers 1835. Ayant acquis dans son
commerce une fortune assez ronde pour le temps, il résolut de se retirer a la campagne avec sa femme
Héloise, née Riboul, qui venait de recueillir enfin 1'héritage de son pére, Riboul, ancien magon,
acquéreur de biens nationaux. Un jour donc de cette année 1835, le bonhomme appela sons fils
Onésime dans la petite cage grillée qui, depuis trente ans, lui servait de bureau et d'ou 1'on pouvait
surveiller les commis du magasin en faisant des écritures. Et, 13, il lui tint ce langage:

"TJe ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie dans le jardinage. J'ai toujours eu envie de greffer
des poiriers. La vie est courte, mais on revit dans ses enfants. L'auteur de la nature nous a accordé
cette immortalité sur la terre. Tu as vingt ans. A cet age, je vendais de la vaisselle dans les foires. J'ai
conduit ma charrette a travers tous les départements de la République, et il m'est arrivé plus d'une fois
de dormir sous la bache, au bord d'un chemin, dans la pluie, dans la neige. L'existence, qui m'a été
dure, te sera facile. Je m'en réjouis, puisque ta vie est la suite de la mienne. J'ai marié ta soeur a un
avocat. Il est temps que je donne a ta vertueuse mere et a moi le repos que nous avons mérité tous les
deux. Je me suis haussé dans la société par mon travail: j'ai fait mon instruction dans les almanachs et
dans les papiers répandus par toute la France a 1I'époque ou le pays établissait sa constitution au milieu
des troubles. Toi, tu as été enseigné dans un college. Tu sais le latin et le droit. Ce sont des ornements
de l'esprit. Mais 1'essentiel est d'étre honnéte homme et de gagner de l'argent. J'ai fait une bonne
maison. A toi de la soutenir et de l'agrandir. La porcelaine est une excellente marchandise, qui répond
a tous les besoins de la vie. Prends ma place, Onésime. Tu n'es pas encore capable de la tenir seul.
Mais je t'aiderai dans les premiers temps. Il faut que les clients s'accoutument a ta figure. Des
aujourd'hui, recois les commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui est dans ce casier, te
sera d'un grand secours. Mes conseils et le temps feront le reste. Tu n'es ni sot ni méchant. Je ne te
reproche pas de porter des gilets a la Marat et de faire le bousingot. C'est un travers de ton age. J'ai
été jeune aussi. Assieds-toi la, mon garcon, devant cette table."

Et le bonhomme Dupont indiqua du bras a son fils un vieux bureau qui n'était pas a la mode et qu'il
gardait par économie, n'étant point fastueux. C'était un bureau de marqueterie, garni de cuivres, qu'il
avait acheté a l'encan, une trentaine d'années auparavant, et qui avait servi a M. de Choiseul durant
son ministere.

Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui lui était assignée. Son pere alla se promener,
confiant dans son fils, car il estimait que bon sang ne saurait mentir, et satisfait d'avoir changé un
bousingot en marchand de porcelaines. Onésime demeuré seul, étudia les tarifs. Il était enclin a faire
son devoir et a donner de l'attention a toutes les affaires dont il s'occupait. Il se livrait a cette étude
depuis une demi-heure, quand survint M. Joseph Peignot, marchand de porcelaines a Dijon. C'était un
homme jovial et le meilleur client de la maison Dupont.

"Vous ici, monsieur Onésime! Quoi! vous n'étes point sur le boulevard a faire le gandin, avec votre bel
habit bleu a boutons d'or! Les jolies filles des Bains chinois doivent étre bien tristes de votre absence.



Mais vous avez raison, il y a temps pour le plaisir et temps pour les affaires sérieuses ... Je venais voir
votre pére.

—]Je le remplace.

—J'en suis heureux. C'est un ami a moi. Voila dix ans que je fais des affaires avec lui. J'espere en faire
dix ans et plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais vous ressemblez beaucoup plus a votre mere. Ce
n'est pas un mauvais compliment que je vous fais. Mme Dupont est fort bien de sa personne. Comment
va votre pere? Je compte bien diner avec lui un jour de cette semaine au Rocher de Cancale, comme
nous faisons tous les ans depuis dix ans. Dites-moi bien qu'il n'est pas malade.

—II est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur. Que désirez-vous?

—Eh! mais, c'est 'époque du rassortiment. Je viens vous faire mes commandes annuelles. Je suis
arrivé ce matin par la diligence, et je loge, comme de coutume, a 1'h6tel de la Victoire, rue du Coqg-
Héron."

Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche, énuméra les objets dont il avait besoin, services
de table par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une commande superbe.

"Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur", dit Onésime.

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix des pieces que le marchand énumérait ... Vingt-
quatre services a la Charte, blanc et or ... douze services Lamartine, soixante garnitures de toilette ...

"Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas de me charger de marchandises. Il faut beaucoup
acheter si 1'on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous me voyez, et je ne crains pas les
risques du commerce ... Vous n'avez pas meilleur client que moi", ajouta-t-il avec un bon rire.

Et, aussit6t, il prit un air attristé et soupira d'un ton plaintif:

"Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez vos prix trop haut. Les temps sont durs. Il y a de
l'argent en France, mais il se cache. La sécurité manque. Faites-moi ma petite réduction.

—J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que vous me demandez, monsieur, répondit Onésime
avec une politesse glaciale.

—Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la remise ordinaire?
Vous plaisantez!

—Non, monsieur, je ne plaisante pas.

—Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite réduction. Il m'accorde toutes les remises que
je lui demande. Il ne refuse rien a son vieil ami Peignot. Voila un brave homme, le papa Dupont!

—Brisons la, monsieur, dit Onésime en se levant. Apres ce que vous venez de me dire, je ne puis plus
communiquer avec vous que par l'intermédiaire de deux de mes amis.

—Qu'est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont 'ame innocente se remplissait de surprise.

—Je dis, monsieur, que j'aurai I'honneur de vous envoyer mes témoins, qui se feront un devoir de se
mettre a la disposition des votres.

—Je ne vous comprends pas.

—C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parlé avec assez de clarté. Veuillez m'en excuser. Je vous
envoie mes témoins parce que vous avez insulté mon pere.

—Moi, insulter votre pere, un ami de dix ans, un confrere que j'estime, que j'honore! Vous n'étes pas
dans votre bon sens, jeune homme!

—Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu'il pouvait vous faire une réduction sur le tarif de ses
marchandises, ce qui était insinuer que ses bénéfices sont excessifs et par conséquent iniques, puisqu'il
peut, selon vous, les réduire sur votre demande. C'était enfin lui reprocher de vous faire tort de la
différence, dans le cas ol vous ne la réclameriez pas, et l'accuser d'indélicatesse a votre préjudice.
Vous l'avez donc insulté. Je crois m'étre, cette fois, suffisamment expliqué."

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une bouche et des yeux tout ronds. L'impossibilité ou il
se trouvait de rien comprendre a ces raisons l'accablait, et ce qui l'effrayait le plus, c'était le calme et la
douceur avec lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui parlait, en effet, de cette voix lente et



mélodieuse avec laquelle il devait plus tard soutenir dans les clubs et a 1'Assemblée nationale les
motions les plus terrifiantes.

"Jeune homme, dit en péalissant le marchand de Dijon, I'un de nous deux est fou, cela est certain et
nécessaire. Mais je crois fermement—et je jurerais au besoin—que c'est vous. Je ne quitterai point Paris
avant d'avoir vu votre pere et de m'étre expliqué avec lui. Ce qui m'arrive a cette heure est tellement
étrange, que je ne croyais pas qu'il dat jamais arriver rien de semblable, ni a moi ni, d'ailleurs, a
personne autre."

Et il sortit, accablé d'une sorte d'étonnement et sentant qu'il allait étre malade. Il le fut, en effet, et
se mit au lit dans 1'hétel de la Victoire, rue du Coq-Héron.

Cependant Onésime Dupont écrivit a deux sous-officiers de la caserne du Chateau-d'Eau qu'il avait un
service a leur demander. C'étaient deux sergents bousingots qui servaient couramment de témoins aux
rédacteurs du National et aux membres du club Espérance.

Mais des le lendemain le pere Dupont reprit sa place a son bureau. Il acheva de vieillir derriere son
grillage, ne cultiva point le jardin, qui était dans ses voeux, et ne greffa pas de poiriers.

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, s'attacha uniquement aux intéréts publics et fonda la
société secréte Truelle et Niveau, qui inquiéta par d'incessantes attaques et mit trois fois en péril le
gouvernement de Juillet.

LIVRE DEUXIEME

NOTES ECRITES PAR PIERRE NOZIERE EN MARGE DE SON GROS PLUTARQUE.

Je feuilletais dernierement le Mérite des Femmes, dans un joli exemplaire relié en maroquin cerise et
doré sur tranches, qu'on a trouvé, aprés la mort de ma grand'mere, dans le secrétaire ou cette
excellente femme gardait ses plus chers souvenirs.

La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des fleurs séchées entre des feuillets. Il est certain
que ma grand'mere, du temps qu'elle était jeune, lisait ce poéme avec attendrissement. Elle y voyait ce
que je n'y vois pas. C'était pour elle la source vive et 1'haleine embaumée. Il serait absurde de lui
donner tort. La gracieuse créature savait ce qu'elle lisait. Elle était jeune, et le livre était frais.

Bien qu'il écrivit 1'oeil fixé sur la postérité (il 1'a dit lui-méme, et c'est l'attitude qu'il garde en son
portrait), Gabriel Legouvé avait sans doute composé son poeme pour ma grand'mere, qui était en 1801
une belle enfant vétue d'un fourreau de mousseline blanche, plutot que pour vous et moi qui n'étions
pas nés. C'est pourquoi je suis tenté de croire que le Mérite des Femmes était un poeme excellent et
qui s'est gaté depuis. Autrement, je ne m'expliquerais pas que ma grand'meére y elt fait sécher des
fleurs.

Il est vrai que je ne sais pas au juste a quoi elle pensait en lisant le Mérite des Femmes. Elle ne
pensait peut-étre pas a ce qu'elle lisait. Elle avait peut-étre plus a dire a son petit livre que son petit
livre n'avait a lui dire. Mais les poetes sont coutumiers de pareilles confidences; nous ne les aimerions
pas tant s'ils n'étaient pas faits pour nous écouter plus encore que pour nous parler. Ils sont des
confidents quand ils ne sont pas des entremetteurs.

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le Mérite des Femmes, ce sont les fleurs qu'y mit ma
grand'mere.

kekok

La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La sainte ingénuité de l'instinct ne trompe
jamais. Dans l'instinct est la seule vérité, I'unique certitude que I'humanité puisse jamais saisir en cette
vie illusoire, ou les trois quarts de nos maux viennent de la pensée.

Mon vieux Condillac dit que les étres les plus intelligents sont les plus capables de se tromper.
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La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés I'un a l'autre. Ceux qui croient rendre les
hommes meilleurs en les instruisant ne sont pas de trés bons observateurs de la nature. Ils ne voient
pas que les connaissances détruisent les préjugés, fondements des moeurs. C'est une affaire tres
chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale la plus universellement recgue.

kekok

Ceux-la furent des cuistres qui prétendirent donner des regles pour écrire, comme s'il y avait d'autres
régles pour cela que l'usage, le golit et les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos faiblesses,
toutes nos forces.

Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des grammaires francaises. Apprendre dans un livre aux
écoliers leur langue natale est quelque chose de monstrueux, quand on y pense. Etudier comme une
langue morte la langue vivante: quel contresens! Notre langue, c'est notre mere et notre nourrice, il
faut boire a méme. Les grammaires sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants nourris au
biberon ne sont dignes ni de la table des dieux ni du lit des déesses.

Fkokok

Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade Champdevaux. C'était, de son vivant, un petit
homme gras et rond qui promenait par le monde son indestructible contentement. Il avait sur un large
visage des traits si petits qu'on les distinguait a peine, et 1'on ne voyait guére sur sa face que 1'abondant
sourire qui la couvrait tout entiere. Son visage ressemblait a un fruit mar. Heureux de naissance, la vie
n'avait pas trop contrarié son inclination naturelle au bonheur. Il approuvait l'univers, il admirait ce
monde dont il faisait notablement partie. Ce n'est pas qu'il n'elit ses miseres, car enfin il était homme,
et méme bon homme. Mais chez lui le chagrin tenait de la surprise: la surprise est passagere. Le simple
Champdevaux ne restait affligé que le temps de frotter avec ses poings ses petits yeux écarquillés.

Il avait épousé une jeune personne bien élevée, encore plus petite que lui, courte, toute en joues, et
qui lui ressemblait comme une soeur. Il l'aimait. Elle mourut. I en fut étonné. Et, cette fois,
I'étonnement dura. Il pleurait comme un enfant; les larmes faisaient peine a voir sur cette face
heureuse. Un bon prétre, ami de la famille, essaya de le consoler.

"Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l'a reprise, disait-il.
—Je n'aurais jamais cru ca de lui", répondit Champdevaux.

Trois mois plus tard, passant par Tours ou il habitait, j'allai le voir. C'était le printemps. Je le trouvai
qui, coiffé d'un large chapeau de paille, arrosait les plates-bandes dans son jardin ou il semblait avoir
lui-méme poussé. Il posa son arrosoir, me serra la main en tournant vers moi, sans rien dire, son bon
visage placide; il me suppliait du regard d'écarter les pensées affligeantes.

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras:
"Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir!"

Je vous le dis sincerement: Champdevaux était, dans sa simplicité, plus pres de la nature que les
orgueilleux qui I'offensent par les longs souvenirs et les révoltes superbes.

Cet homme heureux trouva l'année suivante, presque sans sortir de son potager, une femme qui
ressemblait d'une merveilleuse maniere a celle qu'il avait perdue; seulement, elle était encore plus
petite et plus en joues. Il I'épousa et en fut parfaitement heureux jusqu'a sa mort qui survint subitement
apres quatre ans de mariage. Il taillait ses arbres quand l'apoplexie le frappa. Ce fut sa derniére
surprise.

skksk
Si nous comprenions les figures des ames comme les figures de la géométrie, nous n'aurions pas plus

d'animosité a l'endroit d'un esprit trop étroit qu'un mathématicien n'en montre contre un angle qui,
faute de cing ou six degrés d'ouverture, n'a pas les propriétés de 1'angle droit.
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Je ne crois pas que rien au monde soit comparable a l'agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui
fut tout pour elles. Par cette effrayante puissance d'oubli autant que par la faculté d'aimer, elles sont
vraiment des forces de la nature.
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J'ai déjeuné ce matin chez N*** ancien ministre de 1'Instruction publique et des Beaux-Arts, dont la
maison est fréquentée par une foule brillante de peintres, de sculpteurs, de littérateurs, de savants,
d'hommes politiques et d’hommes du monde. Je m'y rencontrai avec le peintre Jarras, le sculpteur
Lataille, N***, le grand comédien, le député B***, et deux ou trois membres de 1'Institut, personnes fort
diverses d'esprit et de moeurs, se ressemblant toutes par cet air apaisé que donne l'habitude de la
célébrité. Ils étaient au régime pour la plupart, et des bouteilles d'eaux minérales couvraient la table.
Chacun avoua quelque misére de l'estomac, du foie ou des reins. Ils s'intéressaient tous a 1'état d'un
seul, qu'ils comparaient au leur. On attaqua tous les sujets, théatre, littérature, politique, art, affaires,
scandales, nouvelles du jour, mais de biais et légerement. Ces hommes avaient pris avec 1'age des
fagons assez douces. Le temps les avait polis a la surface. Une pratique savante des idées et aussi
l'indifférence qu'inspirait a chacun toute pensée étrangere a la sienne, leur communiquaient les dehors
aimables de la tolérance. Mais on s'apercevait bien vite qu'ils étaient au fond divisés sur toutes les
questions importantes, religion, Etat, société, art, qu'il ne subsistait entre eux d'autre lien moral que la
prudence et l'indifférence et que si, par hasard, ils se trouvaient une fois d'accord, c'était sur quelque
lieu commun que, faute d'attention, d'intelligence ou de courage, ils n'avaient jamais examiné. Je fis
encore cette observation que, s'ils découvraient chez un contradicteur, fit-ce dans la théorie la plus
abstraite ou dans l'utopie la moins réalisable, une menace a leur quiétude ou a leurs intéréts, ils
dépouillaient aussit6t leur bienveillance habituelle et devenaient féroces. C'est ainsi que Jarras, qui
avait une clientéle aristocratique, palissait d'horreur et rougissait de colere aux seuls mots de
socialisme et de collectivisme. A cela pres, I'dme du monde la plus facile.

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un vieillard fameux par sa science et ses
galanteries, l'orientalisme Antonin Furnes, membre de 1'Académie des Inscriptions. Aprés m'avoir
observé durant quelques instants avec une gravité narquoise, il me dit a 1'oreille:

"Faites comme moi: suivez mon exemple! Voyez, je prends grand soin de casser mon oeuf par le gros
bout.

—Pourquoi?

—Pour étre honnéte homme. J'ai beaucoup voyagé dans ma vie. J'ai vécu dans tous les mondes. J'ai
remarqué que 1'honnéteté consistait a se conformer a l'usage. J'en ai conclu qu'en s'y conformant dans
les moindres choses on était un parfait honnéte homme. C'est pourquoi je vous conseille, monsieur
Noziere, de casser votre oeuf par le gros bout.

—Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, répondis-je. Vous me voyez prét a le suivre. Je crois
comme vous en effet qu'avec de la civilité et en observant les regles on se tire d'affaire en ce monde et
dans l'autre, s'il y en a un autre. Mais excusez-moi, je suis distrait.

—En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fréquentez pas les puissants de ce monde et tachez de
n'avoir besoin de personne."

A mesure que le repas avangait, la conversation devenait plus vive et plus confuse, et je n'y recueillis
rien de considérable. Mais aprés le déjeuner, M. Antonin Furnes me fit, en prenant son café, un récit
intéressant dont voici les termes mémes:

"Il y a trente ans, étant a Paris, je regus la visite d'un Arabe que j'avais connu l'année précédente a
Mascate ou j'avais été envoyé en mission par le gouvernement. C'était un fort bel homme et un lettré. Il
avait une intelligence assez vive, mais entiérement fermée a tout ce qui n'était point le génie de sa
race. Il n'y a dans tout 1'Orient que les Arméniens qui soient aptes a comprendre les idées européennes.
Les Turcs n'en sont pas capables; les Arabes, encore moins. Celui-ci, qui m'avait recu magnifiquement
dans sa maison de Mascate, était 'nomme le plus joli, le plus discret, le plus cérémonieux qu'il fit
possible de rencontrer. Je vous ai dit que c'était un lettré. Il s'occupait surtout d'histoire. Je crois que
c'était 1'esprit le plus cultivé de Mascate. Il avait a peu pres autant de philosophie que notre Froissart.
Je le compare volontiers a Froissart parce que 1'Arabe actuel ressemble assez par la puérilité
chevaleresque a nos seigneurs du XIVe siecle. Il se nommait Djeber-ben-Hamsa. Il m'expliqua avec une
politesse parfaite ce qu'il attendait de moi. Il venait en Europe étudier les moeurs des Occidentaux, et
commencait par la France, qui l'intéressait plus que toute autre nation, comme ayant manifesté avec un
éclat incomparable sa puissance et sa justice en Orient. Il comptait visiter ensuite 1'Angleterre et
I'Allemagne. C'est la meilleure société qu'il désirait voir. Et il venait me demander que je lui fisse la
faveur de le présenter dans les salons les mieux fréquentés de Paris. Je le lui promis bien volontiers. Il y
avait alors a Paris une société charmante. Le souvenir d'y avoir été mélé fait encore aujourd'hui la
douceur de ma vie. Vous ne pouvez imaginer ce qu'était l'art de la conversation a cette époque
lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-Hamsa ne pouvait jouir en aucune maniére du plaisir d'entendre M.
Guizot ou M. de Rémusat, Mme ** et Mme *** Il comprenait bien 1'anglais. C'est une langue assez
familiére aux Arabes de 1'Oman, depuis 1'établissement des Anglais a Aden. Mais il ne savait pas vingt



mots de francais. Aussi pris-je soin de le conduire de préférence dans les bals et dans les concerts. On
dansait beaucoup alors et l'on voyait un grand nombre de femmes admirablement belles. Je le menai
dans les bals les plus brillants de la saison, chez Mme X ..., chez Mme Y ..., chez Mme Z ... La beauté de
ses traits, la gravité de son maintien, le geste gracieux par lequel il portait sa main a sa téte et a ses
levres en signe de dévouement, le langage imagé par lequel il exprimait dans sa langue sa profonde
gratitude, et que je traduisais de mon mieux a la maitresse de la maison, toutes ses maniéres enfin,
étranges et belles, inspiraient de la curiosité, de l'intérét, une sorte de respect et de sympathie. Je le fis
inviter a un bal des Tuileries. Il fut présenté a l'empereur et a l'impératrice. Il ne s'étonnait de rien. Il
ne témoigna jamais aucune surprise. Apres six semaines de fétes, il nous quitta pour visiter le reste de
I'Europe.

"Je ne songeais plus guere a lui quand, cing ou six ans plus tard, je recus une relation de son voyage
qu'il m'avait fait I'nonneur de m'envoyer de Mascate. Le livre imprimé en caractéres arabes sortait des
presses de Wilson and Son, imprimeurs a Aden. Je le feuilletai assez négligemment, pensant n'y rien
trouver de substantiel. Un chapitre pourtant attira mon attention. Il avait pour titre: "Des bals et des
danses". Je le lus et j'y découvris un passage assez curieux dont je vais vous rendre le sens tres
exactement. Djeber-ben-Hamsa y disait:

"C'est une coutume chez les Occidentaux et particulierement chez les Francs de donner ce "qu'ils
appellent des bals. Voici en quoi consiste cette coutume. Aprés avoir rendu leurs "femmes et leurs filles
aussi désirables que possible en leur découvrant les bras et les "épaules, en parfumant leurs cheveux,
leurs habits, en répandant une poudre fine sur leur "chair, en les chargeant de fleurs et de joyaux et en
les instruisant a sourire sans en avoir "envie, ils se rendent avec elles dans des salles vastes et chaudes,
éclairées de bougies qui "égalent en nombre les étoiles, et garnies de tapis épais, de sieges profonds,
de coussins "moelleux. La, ils boivent des liqueurs fermentées, échangent des propos joyeux et se
livrent "avec ces femmes a des danses rapides, auxquelles j'ai plusieurs fois assisté. Puis, le "moment
venu, ils assouvissent leurs désirs charnels avec une grande fureur, soit apres avoir "éteint les
lumieres, soit en disposant des tapisseries d'une maniere favorable a leurs "desseins. Et ainsi chacun
jouit de celle qu'il préfere ou qui lui est assignée. J'affirme "qu'il en est ainsi. Non que je 1'aie vu de mes
yeux, mon guide m'ayant toujours fait sortir "des salons avant 1'orgie, mais parce qu'il serait absurde et
contraire a toute possibilité que les choses préparées comme j'ai dit eussent une autre issue."

"Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez intéressante. Je la communiquai a la femme
d'un des mes confréres de l'Institut, la belle Mme ***, Comme elle ne paraissait pas s'en émouvoir
beaucoup, je la pressai d'y répondre et crus l'embarrasser en lui disant: "Enfin, Madame, pourquoi,
comme le remarque mon Arabe, parfumez-vous vos épaules nues, pourquoi vous chargez-vous d'or et
de pierreries et pourquoi dansez-vous?" Elle me regarda avec pitié: "Pourquoi? Parce que j'ai deux filles
a marier."
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Si 'homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle I'a fait; il la refait. Incessamment il pétrit a
nouveau son antique créatrice et lui donne une figure qu'elle n'avait pas avant lui.
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ARISTE, POLYPHILE ET DRYAS

POLYPHILE

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence est essentielle a I'homme? Elle ne 1'est point.
L'intelligence, au degré supérieur de son développement actuel, c'est-a-dire la faculté de concevoir
quelques rapports fixes dans la diversité des phénomenes, est rare et précaire chez les animaux de
notre espéce. Ce n'est point par elle que 'homme subsiste. Elle ne regle pas les fonctions de la vie
organique; elle ne satisfait point la faim ni 'amour; elle n'intervient point dans la circulation du sang.
Etrangére a la nature, elle est indifférente & la morale quand elle ne lui est pas hostile. Elle n'a point
déterminé les instincts profonds des étres, les sentiments unanimes des peuples, les moeurs, les
usages. Elle n'a point institué la religion sainte ni les lois augustes, qui se formerent, dans une antiquité
solennelle, sur l'exercice en commun des fonctions de la vie élémentaire. Ce que j'en dis n'est point
pour rabaisser la majesté des institutions divines et humaines: vous m'entendez bien. La splendeur
touchante des cultes est composée du débris informe des pharmacies primitives; les théologies ont
pour origine l'inintelligence vénérable et l'effarement sacré de nos ancétres sauvages devant le
spectacle de 1'univers. Les lois ne sont que 1'administration des instincts. Elles se trouvent soumises aux
habitudes qu'elles prétendent soumettre; c'est ce qui les rend supportables a la communauté. On les
appelait autrefois des coutumes. Le fonds en est extrémement ancien. L'intelligence a commencé de
poindre dans les esprits quand 1'homme avait déja construit sa foi, ses moeurs, ses amours et ses



haines, son impérieuse idée du bien et du mal. Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des Egyptiens, si
vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint apres la morale, que dis-je? apres la fliite et
l'essence de rose. Elle est dans ce vieil animal une nouveauté charmante et méprisable. Elle a jeté ca et
la d'assez jolies lueurs, je n'en disconviens pas. Elle rayonne agréablement dans un Empédocle et dans
un Galilée, qui auraient vécu plus heureux s'ils avaient eu moins d'aptitude a saisir quelques rapports
fixes dans l'infinie diversité des phénomenes. L'intelligence a quelque grace, un charme, je l'avoue. Elle
plait en quelques personnes. Rare comme elle est aujourd'hui et retirée dans un petit nombre
d'hommes méprisés, elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y tromper: elle est contraire au génie
de l'espece. Si, par un malheur qui n'est point a craindre, elle pénétrait tout a coup dans la masse
humaine, elle y ferait 1'effet d'une solution d'ammoniaque dans une fourmiliere. La vie s'arréterait
subitement. Les hommes ne subsistent qu'a la condition de comprendre mal le peu qu'ils comprennent.
L'ignorance et l'erreur sont nécessaires a la vie comme le pain et 1'eau. L'intelligence doit étre, dans les
sociétés, excessivement rare et faible pour rester inoffensive.

C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit réglé dans le monde pour la conservation des
étres, mais parce que les étres ne se conservent que dans des circonstances favorables. II faut
reconnaitre que l'humanité, dans son ensemble, éprouve, d'instinct, la haine de l'intelligence. Le
sentiment obscur et profond de son intérét 1'y pousse.

ARISTE

L'intelligence, telle que vous 1'avez définie, est évidemment l'intelligence spéculative, 1'aptitude a la
philosophie des sciences. Et il semble bien que cette faculté n'est pas aussi nouvelle que vous dites et
qu'elle est au contraire vieille comme 1'humanité. L'homme qui le premier fit griller, dans sa caverne,
sur la pierre du foyer, une cuisse d'ours, n'était pas seulement cuisinier; il était chimiste, et la
philosophie des sciences ne lui était pas du tout étrangere. Ce qui est vrai, c'est que les hommes tirent
des principes les plus justes les conséquences les plus fausses. Ce n'est point l'intelligence qui est
funeste a 1'humanité, ce sont les erreurs de l'intelligence. La faculté de comprendre d'une certaine
facon l'univers est attachée aux organes mémes de l'animal que nous sommes, et 'homme est né
savant. Je me flatte de rester dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux de chimie agricole et
d'archéologie. Aprés cela, je vous accorderai, Polyphile, que l'aptitude de nos semblables a la
divagation est grande et que la faculté d'errer est celle que I'homme exerce avec le plus de puissance.

DRYAS
Cela tient a ce que nous ne faisons que d'entrer dans la période positive.
POLYPHILE

A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les croyances, la morale et les lois ne dérivent point
d'une interprétation rationnelle des phénomenes de la nature, qu'une libre intelligence de ces
phénomenes affaiblit les préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup connaitre est une
monstruosité funeste.

DRYAS
Cela n'est pas bien vrai.
POLYPHILE

Cela est si vrai, que les théologiens qui congoivent Dieu comme un étre souverainement intelligent ne
peuvent admettre qu'il soit moral. Aussi bien 1'idée d'un Dieu moral est-elle ridicule.

DRYAS

La morale a été jusqu'ici constituée sur les idées théologiques. Nous avons eu une morale fétichiste,
une morale polythéiste et une morale monothéiste. Cette derniere fut dure. Le temps est venu de
constituer la morale sur la science.

POLYPHILE

Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences aux religions. Mais, s'il y faut regarder de pres,
Dryas, que sont les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de tres vieilles sciences, des astrologies,
des arithmétiques, des météorologies, des médecines usées, déformées, obscurcies, des ordonnances
de tres antique et treés lointaine police, des recettes brouillées de cuisine et d'hygiene, des maximes
d'agriculture primitive et de civilité sauvage? Les notions positives et les pratiques rationnelles



deviennent, avec 1'dge qui les rend étranges et mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies du
culte.

Notre science produira aussi des superstitions. On n'en sortira pas. L'intelligence est en horreur a la
nature humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le spiritisme élabore en ce moment ses dogmes
et sa morale. Il a ses pratiques, ses conciles, ses peres et des millions d'adhérents. Or les spirites
fondent leur croyance sur la chimie telle qu'elle a été créée par Lavoisier; ils se flattent d'avoir les
idées les plus neuves sur la constitution de la matiere. Ils prétendent posséder une bonne, une
excellente physique. "C'est nous les savants!" s'écrient-ils. Comme le disait Ariste: "On tire les
conséquences les plus fausses des principes les plus vrais."

ARISTE

Je m'apercois, Polyphile, que vous faites a l'intelligence une querelle d'amoureux. Vous 1l'accablez de
reproches parce qu'elle n'est pas la reine du monde. Son empire n'est point absolu. Mais c'est une
dame de bien qui n'est pas sans crédit dans plusieurs honnétes maisons, et dont la puissante douceur
agit méme en cette ville, située au bord d'un large fleuve, dans une fertile vallée.

LIVRE TROISIEME

PROMENADES DE PIERRE NOZIERE EN FRANCE

PROMENADES DE PIERRE NOZIERE EN FRANCE

PIERREFONDS

C'est un pays de grande douceur que ce Valois que je parcours en ce moment et dont je baiserais
volontiers la terre; car c'est par excellence la terre nourriciére de notre peuple.

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et c'est enfin, dans un cadre jeune et charmant, le
reliquaire de la patrie. Je le sens a moi, ce sol que mes péres ont semé. Sans doute, toutes les provinces
de la France sont également francgaises, et l'union indissoluble est faite entre celles qui formerent le
domaine des premiers rois moines de la troisieme dynastie et celles qui entrerent les dernieres dans
cette réunion sacrée. Mais il est permis a un vieux Parisien archéologue d'aimer d'un amour spécial
I'lle-de-France et les régions voisines, centre vénérable de notre France a tous. C'est la que se forma la
langue délectable, la langue d'oil, la langue d'Amyot et de La Fontaine, la langue francaise. C'est la
enfin ma patrie dans la patrie.

Je suis a Pierrefonds, dans une chambre louée par des paysans, une chambre meublée d'une armoire
en noyer et d'un lit a rideaux de cotonnade blanche avec grelots. L'étroite tablette de la cheminée porte
une couronne de mariée sous un globe. Sur les murs blanchis a la chaux, dans de petits cadres noirs,
des images coloriées qui datent du gouvernement de Juillet, La Clémence de Napoléon envers M. de
Saint-Simon, avec cette légende: "Le Duc de Saint-Simon, émigré francais, prit (sic) les armes a la main
et condamné a mort, allait subir sa sentence, lorsque sa fille vint demander grace a Napoléon qui lui
dit: "J'accorde la vie a votre pere et ne lui donne pour punition que le remords d'avoir porté les armes
contre sa patrie." Le Marié et la Mariée se faisant pendant des deux co6tés de la glace; la Bergere
Estelle, avec sa houlette enroulée d'une faveur rose; Joséphine, une ferronniere au front. Un distique
révele le secret de Joséphine:

L'attente du plaisir fait palpiter ton coeur,
Et dans l'espoir du bal tu mets tout ton bonheur.



Cette imagerie est morte. La photographie 1'a tuée. J'ai ici autour de moi, dans de petits cadres, une
vingtaine de portraits-cartes; des gens a cheveux lisses avec des yeux qui leur sortent de la téte, des
cousins et des cousines (cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche, 1'oeil presque fermé,
faisant la moue. Les paysans n'achétent plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les seules gravures
nouvelles qui pendent au mur de cette chambre sont les attestations de premiére communion, signées
du curé, et représentant une rangée de petits garcons et de petites filles agenouillés a la sainte table,
tandis que le Pére Eternel les bénit par le ciel entr'ouvert.

Je vois de ma fenétre 1'étang, les bois et le chateau. Il y a, a cent pas de moi, un joli bouquet de hétres
qui chantent au moindre vent. Le soleil qui les baigne répand sur le sentier des gouttes de lumiere. On
trouve des framboises dans ces bois, mais il faut savoir les chercher; le framboisier sauvage, aux
feuilles vertes d'un coté et blanches de l'autre, se cache au bord des chaudes clairiéres.

Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfére aux fleurs cultivées; elles ont des formes plus fines
et des senteurs plus douces; et leurs noms sont jolis. Elles ne portent point, comme les roses de nos
jardiniers, des noms de généraux. Elles se nomment: bouton-d'argent, ciste, coronille, germandrée,
jacinthe des champs, miroir-de-Vénus, cheveux d'évéque, gants-de-notre-dame, sceau-de-Salomon,
peigne-de-Vénus, oreille-d'ours, pied-d'alouette.

A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du chateau de Pierrefonds. A vrai dire, le chateau
de Pierrefonds n'est aujourd'hui qu'un énorme joujou. Il était en sa nouveauté "moult fort deffensable et
bien garny et remply de toutes choses appartenant a la guerre". Pour son malheur, 1'odieuse poudre a
canon fut trouvée avant qu'il fit achevé dans toutes ses parties. Il essuya dédaigneusement l'averse des
premiers boulets de fer et de pierre; mais, au commencement du XVIIe siécle, le feu de trente pieces de
canon fit rapidement bréche dans ses murs; ses tours furent éventrées. Pour nous, que les progres de
la civilisation ont familiarisés avec le canon Krupp, les tours de Pierrefonds ont un air de naiveté.

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. Il y a huit tours qui sont celles de
Charlemagne, de César, d'Artus, d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon, de Josué, d'Hector et de Judas
Macchabée. Ces huit preux, d'ages et de pays divers, mais tous de bonne maison et bons chevaliers,
portent le méme costume, qui est le costume des hommes d'armes du commencement du XVe siecle.

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le
maitre imagier qui les tailla n'avait pas le moindre souci de la couleur locale. Il ne fit point difficulté
d'habiller Hector de Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon comme le duc Louis
d'Orléans. En ce temps-la, M. le docteur Schliemann ne recherchait point dans la plaine ou fut Troie les
armes des cinquante fils de Priam. On n'était point archéologue et on ne se cassait point la téte a
découvrir comment vivaient les hommes d'autrefois. Ce souci est propre a notre siecle. Nous voulons
montrer Hector en knémides et donner a tous les personnages de la 1égende et de 1'histoire leur vrai
caractere.

L'ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je l'ai moi-méme ressentie apres les maitres. Et
aujourd'hui encore j'admire infiniment les talents puissants qui s'efforcent de ressusciter le passé dans
la poésie et dans l'art. On pourrait se demander, toutefois, s'il est possible de réussir complétement
dans une telle tentative et si notre connaissance du passé est suffisante a le faire renaitre avec ses
formes, sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On dit que nous avons, au XIXe siecle, un sens historique
tres développé. Je le veux bien. Mais enfin, c'est notre sens a nous. Les hommes qui nous suivront
n'auront pas ce sens-1a; ils en auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce n'est pas la la question. Ce
qui est certain, c'est qu'ils en auront un autre. Ils verront le passé autrement, et ils croiront
infailliblement le voir mieux que nous. Aussi nos restitutions en poésie et en peinture leur causeront
trés probablement plus de surprise que d'admiration. Le genre vieillit vite.

Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant 1'église Notre-Dame de Paris, me montra les
figures des rois qui ornent la facade principale.

"Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de Juda; ils ont fait des rois du XlIIIe siecle, et
c'est par la qu'ils nous intéressent. On ne peint bien que soi et les siens."

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, était un loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne
voulut pas que son invincible épée plt tomber en des mains indignes de la porter. Il ordonna a son
écuyer de l'aller jeter dans la mer. Or, cet écuyer félon, considérant qu'elle était bonne et de grand
prix, la cacha dans le creux d'un rocher. Puis il revint dire au bon Artus que son épée gisait au fond de
la mer. Mais, souriant avec dédain, Artus lui montra du doigt la fidele épée qui était revenue a son c6té
pour n'étre point complice d'une trahison.

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont 1'épée était si loyale, est une tour déloyale et félonne.
Elle renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les décrit en ces termes: "Au-dessous du rez-de-chaussée



est un étage vouté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une cave d'une profondeur de sept
metres, voltée en calotte elliptique.

"On ne peut descendre dans cette cave que par un oeil percé a la partie supérieure de la votte, c'est-
a-dire au moyen d'une échelle ou d'une corde a noeuds; au centre de l'aire de cette cave circulaire est
creusé un puits qui a quatorze metres de profondeur, puits dont l'ouverture de un metre trente de
diameétre correspond a l'oeil pratiqué au centre de la volte elliptique de la cave. Cette cave qui ne
recoit de jour et d'air extérieur que par une étroite meurtriere, est accompagnée d'un siege d'aisances
pratiqué dans 1'épaisseur du mur. Elle était donc destinée a recevoir un étre humain, et le puits creusé
au centre de son aire était probablement une tombe toujours ouverte ..."

Les huit preux sont placés sous les machicoulis, dans des niches encadrées de feuillage. Le feuillage
est la merveille de l'architecture gothique du XIle siécle au XVe. Le sculpteur, en ces ages, ne
connaissait que la flore de ses bois et de ses champs; il ignorait l'acanthe des Grecs et la noble
élégance des volutes corinthiennes. Mais il savait attacher avec grace le houx, le lierre, l'ortie et le
chardon au chapiteau des colonnes; il savait mettre des bouquets de fraisiers en fleurs et suspendre
des guirlandes de chéne sur les murailles.

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut placées, nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut que
les regarder avec une lorgnette pour voir que chacune est ornée d'un feuillage différent.

La variété régnait, avec une souveraineté charmante, dans la sculpture décorative des ages qu'on a
nommeés gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a dii restituer tous les motifs ornementaux du chateau de
Pierrefonds, s'est-il attaché a les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas deux rosaces pareilles.
Cette diversité donne un extréme agrément aux constructions antérieures a la Renaissance; et la
Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette jolie habitude de varier les motifs.

Vraiment il y a trop de pierres neuves a Pierrefonds. Je suis persuadé que la restauration entreprise
en 1858 par Viollet-le-Duc et terminée sur ses plans, est suffisamment étudiée. Je suis persuadé que le
donjon, le chateau et toutes les défenses extérieures ont repris leur aspect primitif. Mais enfin les
vieilles pierres, les vieux témoins, ne sont plus la, et ce n'est plus le chateau de Louis d'Orléans; c'est la
représentation en relief et de grandeur naturelle de ce manoir. Et 1'on a détruit des ruines, ce qui est
une maniere de vandalisme.

I

LA PETITE VILLE

DESROCHES, examinant la campagne avec ses lunettes.—Eh! mais, autant que j'en puis juger avec
ma vue courte, voila un assez joli endroit. DELILLE—Ne te 1'avais-je pas dit? Voila cette petite ville
située a mi-cote. DESROCHES—On la dirait peinte sur le penchant de la colline. DELILLE—Et cette
riviere qui baigne ses murs! DESROCHES—Et qui coule ensuite dans cette belle prairie. DELILLE—Et
cette épaisse forét qui la couvre des vents froids de l'aquilon ...

PICARD, La Petite Ville, acte I, scéne II.

C'est une petite ville située aux confins du Beauvaisis et de la Normandie, dans l'ancien pays du
Vexin. La Seine, bordée de saules et de peupliers, coule a ses pieds; des bois la couronnent. C'est une
petite ville dont les toits d'ardoise bleuissent au soleil, dominés par une tour ronde et par les trois
clochers de la vieille collégiale. La petite ville fut longtemps guerriere et forte. Mais elle a dénoué sa
ceinture de pierre, et voici qu'aujourd'hui, silencieuse et tranquille, elle se repose en paix de ses
antiques travaux. C'est une petite ville de France; les ombres de nos péres hantent encore ses murailles
grises et ses avenues de tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine de souvenirs. Elle est vénérable et
douce.

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries sculptées sur la facade de la Maison-Dieu,
fondée par saint Louis. Le chef est d'azur, chargé de trois fleurs de lis d'or, car c'était une ville royale;
et elle porte d'argent a trois bottes de cresson de sinople.

Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au temps jadis, pour éclaircir 1'origine de ces trois bottes
de cresson. Un jour Louis IX, disaient-ils, étant venu dans nos murs par un temps tres chaud, avait
grand soif. On lui servit une salade de cresson qu'il trouva bien fraiche et qu'il mangea avec plaisir.
Pour prix de cette salade, le roi mit trois bouquets de cresson sur 1'écu de sa bonne ville.

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les savants d'aujourd'hui ne donnent aucune créance a



cette tradition.

Ils ont vu des sceaux du Xllle siecle, et ils savent qu'alors les armes de la ville et chéatellenie n'étaient
pas les armes qu'on voit maintenant. Celles-ci datent du XIVe siecle. Lors de la guerre de Cent Ans, la
petite ville eut beaucoup a souffrir et fit vaillamment son devoir. Il advint qu'un jour, elle fut pres de
tomber par surprise aux mains des Anglais. Mais un homme de la contrée s'introduisit dans la place,
déguisé en paysan, et portant sur son dos une charge de légumes. Il avertit les défenseurs, qui se
tinrent sur leurs gardes et repoussérent I'ennemi. Les érudits du pays croient que c'est de ce jour que
trois bottes de cresson prirent place sur 1'écu de la ville. J'y consens, pour leur faire plaisir, et parce
que l'historiette est honorable. Mais elle est aussi fort incertaine. Au reste, 1'embléme du cresson
convient a la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que de ses jardins et de ses fontaines. Son écu est
accompagné d'une devise latine qui fait entendre, par une ingénieuse équivoque, que le printemps n'est
pas toujours vert, mais que la petite ville est toujours florissante. Ver non semper viret, Vernon semper
viret.

Car la petite ville ou je vous ai menés est Vernon. J'espere que vous ne regretterez point d'y avoir fait
une courte promenade. Chaque ville de France, méme la plus humble, est un joyau sur la robe vert de
la patrie. I1 me semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont le temps a noirci et déchiré la
dentelle de pierre, sans songer a des milliers de parents inconnus et sans en aimer la France d'un
amour plus filial.

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore nombreux) se rappellent la scene ou la
romanesque héroine de Walter Scott, la belle et fiere Diana, montre a son cousin les portraits de famille
sur lesquels la devise des lords écossais de Vernon s'étale en lettres gothiques.

"Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux sens en un seul mot."

En effet, cette devise est exactement celle de notre petite ville. Il se peut que les vieux barons qui
suivirent le duc Guillaume en Angleterre l'aient emportée avec eux. C'est une belle question a étudier
pour un archéologue. Je la tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre a beaucoup ignorer.

Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires apres chaque dissertation, la ville de Vernon est
nommeée pour la premiere fois dans 1'histoire a 1'occasion de la mort de sainte Onoflette, ou Noflette,
qui y passa de vie a trépas vers le milieu du VIIe siécle de 1'ere chrétienne. L'histoire de cette sainte est
intéressante; elle a été rapportée par un vieux légendaire avec une naiveté que je m'efforcerai d'imiter,
autant du moins que la différence des temps me le permettra.

HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE.

Sous le regne de Clotaire II vivait dans le Maine un prétre du nom de Longis, qui fonda une abbaye
proche Mamers. Or, il advint qu'ayant vu une fille du pays, jeune et de condition libre, nommeée
Onoflette, il se sentit plein d'admiration pour les vertus et la grande piété qu'il découvrait en elle.
Jaloux de ravir a la malice du siecle et aux périls du monde une créature si précieuse, il la conduisit
dans son abbaye, et la il lui fit prendre le voile des vierges chrétiennes. Comme beaucoup d'autres
saints de cet age, Longis avait la volonté soudaine et forte. Dans l'ardeur de son zele, il n'avait songé ni
a consulter ni méme a avertir les parents d'Onoflette.

Ceux-ci s'en montrerent fort irrités, et ils accuserent Longis d'avoir séduit leur fille, demeurée pure
et honnéte jusque-la, et d'entretenir avec elle, dans son abbaye, des relations coupables. Ils jugeaient la
conduite du saint selon les apparences et avec les seules lumieres de la raison. Et, sous ce jour, il faut
reconnaitre que la maniere d'agir de Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accusation portée par
eux fut-elle soutenue par leurs voisins et par leurs amis. Une vive indignation s'éleva dans tout le pays
contre 1'abbé. Longis était a deux doigts de sa perte. Mais il ne désespéra pas; d'ailleurs, il avait pour
lui le témoignage d'Onoflette elle-méme, qui, loin de lui rien reprocher, se portait garante de
l'innocence de son pieux maitre et lui rendait graces de l'avoir conduite dans les voies du salut. Il alla
avec elle a Paris pour se disculper. "Dieu, dit le 1égendaire, rendit leur justification manifeste par les
miracles qu'ils firent en présence du roi et des seigneurs." Ils furent renvoyés absous, et les parents
d'Onoflette, couverts de confusion, reconnurent eux-mémes la noirceur de leurs calomnies.

De retour au monastere, Longis et Onoflette vécurent encore quelque temps ensemble dans une
parfaite quiétude et s'exhortant mutuellement a la piété. Mais, comme cette vie est transitoire,
Onoflette mourut a Vernon-sur-Seine, pendant un voyage qu'elle fit dans cette ville. Longis, averti de la
mort de sa pieuse compagne, vint chercher le corps et l'inhuma prés de son monastere, dans un lieu ou
I'on batit depuis une église paroissiale.

L'Eglise placa au nombre de ses saints le bienheureux Longis et la bienheureuse Onoflette.



Du temps ou ils firent leur salut ensemble dans la solitude des bois, il y avait encore des nymphes
dans les sources sacrées; des tableaux votifs étaient suspendus avec des images aux branches des
chénes sacrés. Les humbles dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis devant le signe de la croix et
l'eau bénite. Il est bien probable que de petits faunes ignorants et rustiques, se sachant rien de la
bonne nouvelle, épiérent entre les branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour un chevrier et
pour une bergere, jouerent innocemment du pipeau sur leur passage.

11 fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces menues divinités. Il subsiste encore aujourd'hui, aux
environs de Vernon, quelques vestiges des cérémonies paiennes. La veille du dimanche des brandons,
les habitants des campagnes se rendent le soir dans les champs et se proménent sous les arbres avec
des falots en chantant quelque vieille invocation. Fideles sans le savoir a Céres, leur mére, ces bonnes
gens reproduisent ainsi d'antiques mystéres et figurent d'une maniére encore reconnaissable la déesse
qui cherchait sa fille Proserpine a la lueur des feux de I'Etna. Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe
Meyer, le savant historien de la ville de Vernon.

Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours ceux qui parlent le plus a l'esprit; parfois les
yeux et la pensée ont peine a se détacher d'une humble pierre taillée par un ciseau barbare. Il est dans
le vieux Vernon, proche la collégiale, devenue aujourd'hui 1'église paroissiale, une petite rue déserte
qui conduit a la Seine. Elle est bordée de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent a
grand'peine les unes les autres. Au milieu de ces masures s'éleve une maison de pierre qu'on dit avoir
été jadis habitée par le contréleur clerc d'eau.

Elle a deux fenétres et une porte. Au-dessus de la porte, un humble sculpteur qui vivait au temps du
roi Henri IV ou du roi Louis XIII, a figuré, sous une sorte de dais, une barque montée par deux
personnages. L'un a pour insignes la crosse et la mitre. Je n'hésite pas a reconnaitre en lui Hugues,
archevéque de Rouen en 1130. L'autre, dont les cheveux flottent sur les épaules, est saint Adjutor lui-
méme. Une troisieme figure a péri par l'injure du temps: c'était celle d'un pauvre batelier qui
conduisait 1'évéque et le saint. Tous les mariniers du pays vous expliqueront couramment le sujet de ce
bas-relief. Ils n'ont point oublié en effet que saint Adjutor, accompagné de 1'évéque Hugues, s'en alla
combler un gouffre creusé dans le lit de la riviere, devant le prieuré de la Madeleine. Au-dessus de ce
gouffre, les eaux formaient un tourbillon ou s'abimaient les barques. Déja de nombreux équipages
avaient péri a la Madeleine, et les berges du fleuve commencaient a se couvrir la nuit d'ames en peine.
Saint Adjutor combla le gouffre en y jetant les chaines dont naguére il avait été chargé injustement par
les infideéles. C'était peu de quelques anneaux de fer pour combler un abime. Mais il jetait dans le
fleuve, avec ses chaines, les souffrances du juste et la patience du saint. Maintenant, la charité ne fait
plus de miracles de ce genre; il faut employer les dragues.

Ce miracle a été mis en vers au XVllIe siecle, dans un lamentable style de complainte.

Un gouffre en la Seine voisine

Par ses flots tortueux ruine

Et les hommes et les bateaux,

Les coulant jusqu'au fond des eaux.
Mais Adjutor longtemps ne souffre
L'incommodité de ce gouffre.

Se sentant touché de douleur,
Hugues, son prélat, il appelle;

Ils y vont en méme nacelle

Pour mettre fin a ce malheur.

Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, ses chalnes "en les ondes inhumaines" qui
deviennent aussitot lisses et paisibles.

Oyez, lecteur, une merveille
Qui rarement a sa pareille;
Le péril dés lors a cessé,
Le bruit des flots s'est apaisé.
Il n'est point de fleuve ou 1'on voie
La course de 1'onde plus coie.
Le nocher peut mener sa nef
Assurément par cette place
Dans une tranquille bonace
Sans redouter aucun méchef.

Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'Ajoutre et d'Astre. Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Astre devait
étre un homme bien extraordinaire. Il est impossible de se représenter aujourd'hui sa physionomie
véritable. Mais a juger par 'empreinte profonde qu'il a laissée dans l'imagination populaire, Adjutor de



Vernon eut I'ame ardente et forte.

HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR

Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean et de la duchesse Rosamonde de Blaru, if fut
élevé par saint Bernard, abbé de Tiron, dans les pratiques les plus exactes de la religion chrétienne. 11
semble avoir porté dans cette nouvelle foi l'esprit aventureux et réveur qui inspirait ses aieux au temps
ou ils manoeuvraient, en chantant, leurs barques sur la mer.

On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois, chassant avec fureur, puis tout a coup ravi par
des visions extatiques. En ce temps-la, Pierre I'Ermite préchait la croisade contre les infidéles. Adjutor
de Vernon prit la croix en 1095. Suivi de deux cents hommes d'armes, il partit pour les lieux saints et
parcourut la Palestine, priant et combattant. Deux ans plus tard, il parvint a Nicée et guerroya apres la
conquéte de Jérusalem. Tombé dans une embuscade aux environs de Tambire, il parvint a se faire jour
au milieu des Sarrasins qui laisserent mille de leurs sur la place.

Cependant les infideles reprirent le tombeau de Jésus-Christ. Apreés dix-sept ans de travaux et de
combats, Adjutor de Vernon fut pris par les Turcs, et enfermé dans Jérusalem. Il était lié bien
étroitement, mais 1'on croit qu'il se consolait en songeant que son corps était captif dans le méme lieu
que le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa prison, il ne cessait de prier.

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaitre a sa droite sainte Madeleine et a sa gauche le bienheureux
Bernard de Tiron, qu'il avait invoqués. Ils l'enleverent et le transportérent, en une nuit, de Jérusalem
dans la campagne proche la ville de Vernon. De tels voyages n'étaient pas rares a cette époque.

Parvenus a la forét de Vernon, Madeleine et saint Bernard de Tiron laisserent Adjutor en lui disant:
"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi."

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois ou il avait passé sa jeunesse. Apercevant un
jeune patre qui, non loin de la, gardait un troupeau de moutons au penchant d'une colline, il I'appela et
lui commanda de se rendre au chateau de Blaru afin d'annoncer a la duchesse Rosamonde le retour de
son fils.

Le patre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosamonde ne crut point que le message apporté par
I'enfant flt véritable.

Elle répondit:

"Mon fils est mort a Jérusalem, et il ne me sera pas donné de voir le jour de son retour."
Et elle demeura dans la maison.

Le patre revint vers celui qui l'avait envoyé et lui rapporta les paroles de la duchesse.

"Retourne a Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les trois cloches de 1'église vont sonner d'elles-
mémes pour annoncer mon retour."

En effet, le patre n'avait pas plus tot porté cet avis a la duchesse que les cloches se mirent en branle.
Mais Rosamonde secoua la téte et dit:

"Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon fils."

Le patre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troisieme fois a
Blaru.

"Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, si ma mere n'y veut pas croire, le coq qui est a la broche
dans la cuisine du chateau chantera trois fois."

Le patre ayant rapporté ce discours, le coq qui était a la broche se mit a chanter.

En l'entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la venue de son fils. Elle se rendit dans la forét
pour embrasser 1'enfant qui lui était merveilleusement rendu. Mais elle avait trop tardé. Dieu n'aime
pas qu'on doute de sa puissance et de sa miséricorde. Il avait rappelé a lui son serviteur.

Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné par le patre, Adjutor venait de rendre le dernier
soupir, selon la promesse que sainte Madeleine et saint Bernard lui avaient donnée, disant:

"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi."



Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum dans toute la contrée. Rosamonde de Blaru
prit le voile; elle partagea aprés sa mort la sépulture de son fils.

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit gravées deux flites en sautoir. Ces emblémes
sont aussi ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont nous rappelions tout a 1'heure le souvenir, ne
dit-elle pas a son cousin:

"Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux flutes?"

Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais encore les armoiries des nobles seigneurs de
Vernon furent emportées de France par quelque compagnon du duc Guillaume? Je ne sais quel lien de
parenté unit le grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point a le rechercher ici. Il ne me reste qu'a
expliquer comment saint Adjutor, qui passa de ce monde a l'autre le jour méme de son retour a Vernon,
put jeter ses chalnes dans le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté n'est qu'apparente. Le saint
revint sur terre pour opérer ce miracle.

Voulez-vous a la fois de plus fraiches promenades et de moins vieux souvenirs? Traversons la petite
ville, ce sera fait en cing minutes, et allons nous asseoir sous les grands arbres taillés en muraille du
parc de Bizi. C'est un héros qui les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui avait hérité la magnificence de
Fouquet, son grand-pere, créa dans ses courts loisirs le parc de Bizi. "Quand il n'était pas a Metz, dit
Barbier, il était dans sa terre, pres de Vernon, dirigeant une armée de terrassiers, de macons, de
jardiniers et de décorateurs." On ne lui enviera pas son fastueux repos si 'on songe a ses fatigues.
Qu'on relise cette retraite de Prague, quand le maréchal, investi par 1'ennemi, sortit de la place avec
quinze mille hommes qu'il réussit a rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il conduisit a Egra, en sept
journées de l'hiver le plus rigoureux. Officiers et soldats, roulés dans leur manteau, couchaient sur la
neige. Le vieux maréchal, qui souffrait de la goutte, dormait dans un carrosse qu'on abritait derriére un
mur de neige. L'opération était de plus délicates et exigeait, parait-il, une habileté consommée. Mais le
mérite d'une retraite n'est guére reconnu que par les gens de l'art. Le public n'en est jamais touché. La
retraite de Prague accrut en méme temps la gloire et l'impopularité du maréchal de Belle-Isle. Ce
grand homme de guerre fut alors beaucoup chansonné. Parmi les chansons dont on le tympanisa, il en
est du moins d'assez jolies. Il y a de l'esprit dans le couplet que voici:

Quand Belle-Isle est parti,
Une nuit,
De Prague a petit bruit,
11 dit,
Voyant la lune:
Lumiere de mes jours,
Astre de ma fortune,
Conduisez-moi toujours.

L'excellent duc de Penthievre habita Bizi. Les fraisiers des bois portent témoignage de sa candeur et
de sa bonté. Car le duc écrivait en 1777 a son intendant:

"T'ai appris ... que 1'on désolait les habitants de Vernon en les empéchant de prendre des fraises dans
les bois ... On trouvera le secret de me faire hair, et cela me procurera un de plus vifs chagrins que je
puisse avoir en ce monde."

Je cite cette lettre d'apres le texte qu'en donne M. Adolphe Meyer dans son histoire de Vernon. Elle
est vraiment d'un bon homme.

Par une singularité merveilleuse, le duc de Penthiévre unissait la foi chrétienne aux vertus
philosophiques. Il tenait a 1'ancien régime par sa naissance, mais par ses moeurs il contentait 1'esprit
nouveau. Comme, d'ailleurs, il était étranger aux affaires publiques, sa bienfaisance lui assura, par un
rare privilege, au milieu de la Révolution, I'amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange des
titres qu'un décret de 1'Assemblée Nationale lui avait 6tés, il recut celui de commandant de la garde
nationale de Vernon. Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, la municipalité de la petite ville se
rendit a Bizi et y planta un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue: "Hommage a la
vertu."

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il survécut peu de jours a la mort affreuse de sa
belle-fille, la princesse de Lamballe.

Pres du parc, a l'extrémité d'une avenue plantée, que bordent d'un c6té les derniéres maisons de la
ville et qui longe de l'autre des vignes et des pommiers, s'éléve une pyramide de granit, sorte de
menhir géométrique, d'un aspect a la fois héroique et funebre. C'est, en effet, un tombeau glorieux. Sur
ce monument sont gravées les armes de Vernon et de Privas avec cette inscription:



AUX GARDES MOBILES DE L'ARDECHE
Vernon, 22-26 novembre 1870

L'invasion s'étendait. Evreux venait de tomber au pouvoir des Allemands. Quatre compagnies du 2e
bataillon de 1I'Ardeche et le 3e bataillon, formant ensemble un effectif de quinze cent hommes, partirent
de Saint-Pierre-de-Louviers le 21 novembre, a onze heures du soir, avec ordre de couvrir Vernon, qui
devait étre attaqué le lendemain. Le train qui les portait marchait a petite vitesse, tous ses feux de
signaux éteints. Il s'arréta vers trois heures du matin, par une nuit noire et pluvieuse, a une lieue en
avant de la ville. Aussitot les troupes descendirent et se portéerent sur les hauteurs de la forét de Bizi,
qui couvrent Vernon du c6té de Pacy, ol l'ennemi était arrivé en force depuis la veille.

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la forét par des habitants. Il borda toutes les avenues
de tirailleurs placés dans les fourrés avec défense d'ouvrir le feu sans ordre. Son intention était de
laisser les Prussiens franchir le bois, afin de les dominer ensuite et de les cerner dans Vernon. Toutes
les mesures étaient prises quand, au point du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries de
trompettes annoncerent l'arrivée des ennemis. Leur passage dura pres d'une heure. Quand leur téte de
colonne arriva dans la ville, elle fut recue a coups de fusil par des gardes nationaux. Cet accueil leur
donna de l'inquiétude; un détachement seul fit son entrée, la plus grande partie de leurs forces resta
formée en dehors.

Ayant pris des renseignements, ils surent bientot, par des espions, que les Francais occupaient la
forét. Alors, comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne songerent plus qu'a assurer leur
retraite. Leur cavalerie se porta immédiatement en avant pour explorer les passages et reconnaitre
ceux qui pourraient étre libres. A force de recherches, elle parvint a découvrir de petits chemins de
service qui n'étaient pas gardés. Ils se hatérent de faire filer leur artillerie par ces chemins, pendant
que l'infanterie, se portant sur la grande route, tentait d'enlever le passage de vive force. Apres une
heure d'une fusillade trés nourrie, ils se débanderent et, se jetant dans tous les sens a travers bois, ils
pousserent dans la direction de Pacy. Ils perdirent, tant dans le combat que dans leur retraite
désordonnée, cent cinquante soldats et plusieurs officiers, et ils abandonnérent douze fourgons chargés
de vivres et de munitions.

Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de vie. Ceux des mobiles de 1'Ardeche qui étaient
restés a Bernay arriverent a Vernon, ou les trois bataillons se trouverent réunis. Dans la matinée du 26,
la 6e compagnie du 3e bataillon, de grand'garde a deux cents metres en avant de la forét, sur la route
d'Ivry, au hameau de Cantemarche, fut subitement assaillie par une colonne de huit cents hommes.
Malgré la soudaineté de l'attaque et le nombre des ennemis, les mobiles firent bonne contenance. Mais,
s'apercevant que la position allait étre tournée, ils battirent en retraite jusqu'a la lisiere du bois. La,
s'abritant derriére les terrassements de la voie ferrée, ils tiraillerent jusqu'a 1'épuisement complet de
leurs munitions. Alors le capitaine Rouveure s'écrie: "A la baionnette, mes enfants!" Et il s'élance en
avant. Aussitot il tombe mortellement frappé. La petite troupe se jette sur l'ennemi, qui recule. A ce
moment, deux bataillons de renfort arrivent et, masqués par les bois, font sur les Allemands de
vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en batterie plusieurs pieces de campagne. Mais, vers quatre
heures, ils battent en retraite, laissant deux cents morts sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit
hommes tués et vingt blessés. Le corps du capitaine Rouveure était resté aux mains des Allemands, qui
lui rendirent les derniers honneurs. Un détachement de cavalerie, commandé par un officier supérieur,
rapporta ces restes dans un cercueil couronné de lauriers.

A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles de 1'Ardeche regurent 1'ordre de quitter la ville
de Vernon qu'ils avaient si généreusement défendue. Voila les souvenirs que rappelle le monument de
Bizi.

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, résumer deux ou trois de ses pages de pierre. Les
villes, ne sont-ce point des livres, de beaux livres d'images ou 1'on voit les aieux.

I11

SAINT-VALERY-SUR-SOMME

Saint-Valery-sur-Somme, vendredi 13 aoft.

De la chambre ou j'écris, on découvre toute la baie de la Somme, dont le sable s'étend a 1'horizon



jusqu'aux lignes bleuatres du Crotoy et du Hourdel. Le soleil, en s'inclinant, enflamme le bord des
grands nuages sombres. La mer monte et déja, du coté du large, les bateaux de péche s'avancent avec
le flot. Sous ma fenétre, des barques amarrées au bord du chenal portent a leur mat, au lieu de voilure,
des filets qui sechent. Cing ou six pécheurs, plongés a mi-corps dans la maigre riviere, épient le poisson
gu'autour d'eux des rabatteurs effrayant en frappant l'eau a grands coups de gaule. Ces pécheurs sont
armés d'une baguette pointue dont ils piquent adroitement leur proie. Chaque fois qu'ils lévent hors de
l'eau leur arme flexible, on voit briller a la pointe une sole transpercée.

Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma et m'apporte une acre odeur de marée. Des troupes
innombrables de canards nagent sur le bord du chenal et jettent a plein bec dans l'air leur coin coin
satisfait. Leurs battements d'ailes, leurs plongeons dans la vase, leur dandinement quand ils vont de
compagnie sur le sable, tout dit qu'ils sont contents. Un d'eux repose a 1'écart, la téte sous l'aile. Il est
heureux. A la vérité, on le mangera un de ces jours. Mais il faut bien finir; la vie est enfermée dans le
temps. Et puis le malheur n'est pas d'étre mangé. Le malheur, c'est de savoir qu'on sera mangé; et il ne
s'en doute pas. Nous serons tous dévorés; nous le savons, nous; la sagesse est de 1'oublier.

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déja couvert les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre
dans la baie par de rapides courants et ramene la flottille des pécheurs de crevettes. Nous avons a
notre gauche les remparts, que la Somme et la mer baignaient naguére, et dont les vieux grés ont été
couverts par l'embrun d'une rouille dorée. L'église éléve sur ces remparts ses cing pignons aigus,
percés, au XVe siecle, de grandes baies a ogives, son toit d'ardoises en forme de carene renversée, et le
coq de son clocher. Au Xle siecle, il y avait 1la une autre église qui avait aussi sa girouette. Au mois de
septembre 1066, Guillaume le Batard venait ici chaque matin consulter avec inquiétude le coq du
clocher. Son host, composé de soixante-sept mille combattants, sans compter les valets, les ouvriers et
les pourvoyeurs, attendait proche la ville; sa flotte, échappée a un premier naufrage, mouillait dans la
baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du nord, retint au port cette multitude d'hommes et de
barques. Le Batard, impatient de conquérir 1'Angleterre sur Harold et les Saxons, s'affligeait d'un
retard pendant lequel ses navires pouvaient s'avarier et son armée se disperser. Pour obtenir un vent
favorable, il ordonna des prieres publiques et fit promener dans le camp la chasse de saint Valery. Ce
bienheureux, sans doute, n'aimait pas les Saxons, car aussitot le vent tourna et la flotte put appareiller.

Quatre cents navires a grandes voiles et plus d'un millier de bateaux de transport s'éloignerent de la
rive au méme signal. Le vaisseau du duc marchait en téte, portant en haut de son mét la banniéere
envoyée par le pape et une croix sur son pavillon.

Ses voiles étaient de diverses couleurs, et 1'on y avait peint en plusieurs endroits trois lions, enseigne
de Normandie. A la proue était sculptée une téte d'enfant tenant un arc tendu avec la fleche préte a
partir.

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours apres, Guillaume avait conquis 1'Angleterre.

Une rampe monte en serpentant a une vieille porte de la ville qui reste debout, flanquée de ses deux
tours décrénelées que fleurissent de petits oeillets roses. Une de ces tours garde encore, sous les
herbes folles et les fleurs sauvages, sa couronne de machicoulis. Une bonne femme plante des choux au
pied de cette ruine. L'hiver, il pleut de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, assise sur
d'antiques souterrains, se fend et fait mine de s'abattre a chaque éboulement. Pourtant, la bonne
créature admire la porte Guillaume; elle I'aime. "S{irement, elle me tuera un jour, me dit-elle, mais tout
de méme, elle est fiere!"

Aprés avoir traversé une rue de village, dont les maisons basses, couvertes de chaume, sont gaiement
peintes en bleu clair, nous touchons a la pointe du cap Cornu. La s'éleve une chapelle a demi cachée
par un bouquet d'ormes centenaires. C'est une construction toute moderne, d'un roman batard. Mais
les murs de pierre et de galet présentent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi les vieux édifices
normands. Cette chapelle, dite de Saint-Valery ou des Marins, remplace un édicule plus ancien et abrite
le tombeau de 1'apotre du Vimeu.

C'est un lieu de pelerinage tres fréquenté des marins. Quatre ou cinq petits navires ont déja été
suspendu a la voute de la chapelle neuve par des pécheurs échappés d'un naufrage. Ces braves gens se
font 1'idée d'un Dieu violent et puéril comme ils sont eux-mémes. Ils savent qu'il est terrible dans sa
colére, mais qu'il ne faut pas lui en vouloir. Ils en détiennent son amitié par de petits cadeaux. Ils lui
apportent des joujoux pour l'amuser. Il est vrai que ces joujoux sont des joujoux symboliques et que ces
bateaux d'enfant représentent la barque que le Seigneur a miraculeusement préservée. Je pense bien
que le bon saint Valery a sa part de ces humbles présents; les petits bateaux sont faits pour lui plaire,
car il fut en ses jours terrestres l'ami des bateliers de la Somme.

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein de souvenirs. C'est la qu'il faut nous arréter.
La, sous ces grands ormes qui frissonnent au vent du large, au pied de la chapelle des Marins, a



quelques pas de cette pointe avancée d'ou 1'on découvre a gauche les falaises du pays de Caux, a droite
la baie de la Somme, puis les cotes basses de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je voudrais
rappeler en quelques mots I'homme fort des anciens jours, qui laissa dans ces contrées une trace si
profonde de son passage.

HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY

Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valery, n'est point originaire de la contrée maritime ou son nom fut
donné a deux villes et a d'innombrables églises. Il naquit de pauvres paysans, dans la province
d'Auvergne. Il fut berger dans son enfance et n'eut qu'une houlette pour tout bien. Mais il était riche de
sens, d'esprit et de piété.

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au service du saint évéque d'Auxerre, Germain. Puis
il se fit moine dans 1'abbaye de Luxeuil, que saint Colomban d'Irlande gouvernait alors avec sagesse.
Pourtant les religieux secouérent le joug de leur pasteur, et saint Colomban, chassé par ses ouailles,
prit le chemin de l'exil. La piété, la modestie et la tempérance quittent Luxeuil avec lui. Valery,
profondément affligé, sortit a son tour de ce port salutaire devenu un pernicieux écueil, et il résolut de
vivre dans la solitude, loin des méchants.

"T'irai, dit-il, ot Dieu voudra me conduire."

Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du fleuve de Somme et il en suivit les bords
jusqu'au rivage de la mer. La, il s'arréta, épuisé de fatigue, au bord d'une fontaine, et il secoua la
poussiere de ses chaussures. C'est sur cette poussiére que s'éleva depuis la ville de Saint-Valery.

Une épaisse forét descendait alors jusque sur les gréves de la mer. Les liévres 1'habitaient. Elle
recouvrait des marais peuplés de vanneaux, de bécasses, de canards et de sarcelles. Les mouettes
déposaient leurs oeufs sur la roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la plainte du courlis
s'élevaient des greves pales ou le cygne, 1'oie sauvage et le grébe, chassés par les glaces, venaient
passer l'hiver dans les sables marins. Des hommes en petit nombre habitaient ces contrées sauvages.
C'étaient de pauvres bateliers qui péchaient dans l'embouchure poissonneuse de la Somme. Ils étaient
paiens. Ils adoraient des arbres et des fontaines. En vain les saints Quentin, Mellon, Firmin, Loup, Leu,
et plus récemment, saint Berchund, évéque d'Amiens, étaient venus les évangéliser. Ils croyaient aux
génies de la terre et aux ames des choses.

Ces simples pécheurs étaient saisis d'une horreur sacrée quand ils pénétraient dans les foréts
profondes qui couvraient alors tout le rivage. Ils voyaient partout des dieux agrestes. Au bord des
sources, ou tremblaient les rayons de la lune, ils apercevaient des nymphes, des fées, des dames
merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient
bien faire en les aimant, puisqu'elles étaient belles.

Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu ol le pieux Valery s'arréta était une des sources
sacrées auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule encore au pied de la chapelle, du
coté de la baie. Comme aux anciens jours, l'eau en est fraiche et toute claire. Mais, maintenant elle ne
chante plus. Elle n'est plus libre comme au temps de sa rustique divinité. On l'a emprisonnée dans une
cuve de pierre a laquelle on accede par plusieurs degrés. Du temps de saint Valery, c'était une nymphe.
Nulle main n'avait osé la retenir, elle fuyait sous les saules. Semblable a ces ruisseaux qu'on voit
encore en grand nombre dans les vallées du pays, elle formait, de distance en distance, de petits lacs
ou sommeillait, sur un lit flottant de feuilles vertes, la pale fleur du nénuphar. C'est 1la, c'est dans ces
fontaines des bois que se réfugierent les dernieres nymphes chassées par les évéques. Ces agrestes
déesses étaient poursuivies sans pitié. Un article des ordonnances du roi Childebert porte que: "Celui
qui sacrifie aux fontaines, aux arbres et aux pierres sera anathématisé."

Valery jugea ce lieu convenable a des desseins. Il avait obtenu du roi des Francs la permission
d'établir sa demeure en tout endroit du royaume ou il lui plairait d'habiter. Il batit de ses mains une
cellule, et il s'y consacra a la priere et a la contemplation. Quelques disciples vinrent pres de lui pour
vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux exemples. Ils construisirent leur cellule pres de la sienne, a
I'extrémité de la forét, sur le bord d'un précipice dont le pied baignait dans la mer. L'évéque Berchund
venait, dit-on, passer chaque année le saint temps du caréme dans cette solitude.

Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son ame sous le pinceau timide et maladroit des ses
pieux historiens, était a la fois plein de force et de douceur. On rapporte de lui des traits de bonté qui
sont rares dans la vie des rudes apotres de 1'Occident barbare. On dit que, comme plus tard saint
Francgois d'Assise, il répandait jusque sur les pauvres animaux la pitié qui remplissait son coeur. Les
petits oiseaux venaient manger dans sa main.



"Mes enfants, disait-il a ses compagnons, ne leur faisons par de mal et laissons-les se rassasier des
miettes de notre pain."

C'est contre les nymphes des bois et des fontaines que le saint homme tournait toute sa colere.
Pourtant ces nymphes étaient des innocentes. Je crois bien que les pécheuses et les villageoises
venaient leur demander en secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de mal a cela. Ces
nymphes, ces fées, ces dames étaient jolies et mettaient un peu de grace au fond des coeurs rustiques.
C'étaient des divinités toutes petites, qui convenaient aux petites gens. Saint Valery les tenait pour des
démons pernicieux, et il résolut de les détruire. Pour y réussir, il abandonna la vie contemplative si
douce a son coeur blessé, et il parcourut la contrée, préchant les paiens et portant I'Evangile de village
en village.

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d'Eu, il vit un arbre aux branches duquel des images
d'argile étaient suspendues par des bandelettes de laine rouge. Ces images représentaient 1'Amour, le
dieu Hercule et les Meres. Ces Meres étaient tres vénérées dans toute la Gaule occidentale. Les potiers
de terre ne cessaient point de modeler les figures de ces dieux qui se trouvent encore en grand nombre
dans la terre sur le rivage de 1'Océan, de la Somme a la Loire. Elles sont parfois géminées, et deux
meres sont assises cOte a cote, tenant chacune un enfant. Parfois, il n'y a qu'une Mere, et les paysans
qui la découvrent en labourant leur champ la prennent pour la Vierge Marie. Mais c'est une idole des
paiens.

Saint Valery fut irrité a cette vue et pensa en son coeur:
"Des démons pendent comme des fruits pernicieux aux rameaux de cet arbre."

Puis il leva la cognée qu'il portait a sa ceinture et, avec l'aide du moine Valdolene, son compagnon, il
renversa l'arbre avec les images saintes qu'il abritait sous son feuillage. Quand les gens du pays virent
couché sur le sol l'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la seve saignant sur le tronc mutilé, ils
furent saisis de douleur et d'effroi. Et lorsque saint Valery leur cria: "C'est moi qui ai renversé 1'arbre
que vous adoriez faussement", ils se jeterent sur lui et le menacérent de 1'abattre comme il avait abattu
le dome verdoyant.

Alors l'ap6tre étendit les deux bras et dit:
"Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite."

Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque chose de divin, soit pour tout autre raison, ils le
laisserent aller.

Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans I'Evangile. Il était juste aussi qu'il leur donnat
un Dieu en échange de ceux qu'il leur avait 6té, car ceux qui détruisent l'espérance dans les ames sont
cruels. Puis, sa pieuse conquéte étant achevée, Valery retourna a la solitude qu'il avait choisi.

Les travaux de son apostolat étaient souvent pénibles. Un jour, dit son biographe, que cet ami de
Dieu revenait a pied d'un lieu dit Cayeux a son monastere dans la saison d'hiver, il arriva qu'a cause de
l'excessive rigueur du froid il s'arréta pour se chauffer dans la maison d'un certain prétre. Celui-ci et
ses compagnons, qui auraient dl traiter avec un grand respect un tel hote, commencérent au contraire
a tenir audacieusement, avec le juge du lieu, des propos inconvenants et déshonnétes. Fideéle a sa
coutume de poser toujours sur les plaies corrompues et hideuses le salutaire remede et la parole
divine, il essaya de les réprimer, disant:

"Mes fils, n'avez-vous pas vu dans I'Evangile qu'au jour du jugement, vous aurez a répondre de toute
parole vaine?"

Mais eux, méprisant son avertissement, s'abandonnérent de plus en plus a des propos grossiers et
impudiques. Pour lors, secouant la poussiere de ses souliers, il dit:

"T'ai voulu, a cause du froid, chauffer un peu a votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables
discours me forcent a m'éloigner tout glacé encore."

Et il sortit de la maison.

Ce récit semblera peut-étre insipide a distance. Ici, dans la terre ou il est né, et dont il a gardé le
goiit, je le trouve plein de saveur et j'en golite avec plaisir le parfum sauvage.

En l'an 622, un jour du mois de décembre, Gualaric, appelé aussi Valery, plein d'oeuvres et de jours,
se leva avant matines de dessus son lit de feuilles séches et conduisit ses disciples jusqu'a 1'orme
entouré de ronces au pied duquel il avait coutume de faire ses prieres; 1a, plantant deux batons dans la
terre, il marqua une place de la longueur de son corps, et dit:



"Lorsque, par volonté de Dieu, je sortirai de 1'exil de ce monde, c'est la qu'il faudra m'ensevelir."

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir eux-mémes le lieu de leur sépulture. Dans le
pays de Tréguier, saint Renan ne s'étant pas expliqué a cet égard avant sa mort, ses disciples
déposerent son corps sur un chariot attelé de boeufs qu'ils laisserent aller librement, et ils le mirent en
terre a l'endroit ou les boeufs s'étaient arrétés d'eux-mémes.

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour ou il avait marqué lui-méme le lit de son repos. Il
fut fait selon sa volonté, et 1'évéque Berchund vint inhumer le corps du bienheureux.

L'histoire d'un saint ne finit point a la mort et a la sépulture. Elle se continue d'ordinaire par la
relation des miracles opérés sur la tombe du bienheureux. Nous avons vu que Guillaume le Batard fit
promener la chasse de saint Valery pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans aprés vivait un
comte de Flandre nommé Arnould et surnommé le Pieux. Il avait une grande foi en la vertu des saints
et professait une vénération particuliére pour le corps du bienheureux Valery. Il le fit bien voir, car il
vint avec son ost assiéger la ville de Saint-Valery, massacra les habitants et pilla 1'abbaye afin de
s'emparer des reliques du bienheureux. Ils les emporta dans son comté avec les os de saint Riquier,
qu'il avait pris en méme temps, et il croyait s'étre assuré ainsi la protection divine, tant sa foi était
forte.

En ce temps-la, Hugues Capet était comte de France. Un jour qu'il s'était endormi dans une grotte,
deux personnages vétus de robes blanches lui apparurent dans son sommeil.

"Je suis l'abbé de Saint-Valery, dit l'un d'eux. Avant de mourir, je demeurais sur le rivage de la mer.
Mes os, et ceux de saint Riquier, ici présent avec moi, ont été ravis a leur tombe, et maintenant ils sont
captifs sur une terre étrangére, mais le temps est venu ou ils doivent étre replacés dans les lieux ou
nous avons vécu. Quand Dieu m'aura déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis que tu reviendras
roi, et que ta race portera la couronne pendant plus de sept siécles."

Il dit et s'évanouit avec son compagnon. Le comte Hugues redemanda les précieuses reliques a
Arnould le Pieux afin de les rendre a 1'abbaye de Saint-Valery et de devenir roi.

La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais certains auteurs croient que cette prophétie a été
inventée apres 1'événement.

Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'aurais encore beaucoup d'autres merveilles a
rapporter. Mais il est temps de me rappeler que je ne suis point un hagiographe. Si j'ai, sous les vieux
ormes du cap Cornu, dessiné de mon mieux la figure du grand apétre du Vimeu, c'est que cette figure
ressemble, dans ses traits essentiels, a celle de tous les vieux évangélisateurs des Gaules. Par la, elle
mérite d'étre considérée avec attention par tous ceux qui s'intéressent a 1'histoire de notre pays.

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes mains et la terre ou nous vivons, et les ames de ses
anciens habitants; ils ont creusé dans le sol de la France une indestructible empreinte. Il n'est pas
indifférent pour nous que ces hommes apostoliques aient existé. Nous leur devons quelque chose. Il
reste dans le patrimoine de chacun de nous quelques parcelles des biens qu'ils ont légués a nos peres.
Ils ont lutté contre la barbarie avec une énergie féroce. Ils ont défriché la terre; ils ont apporté a nos
aleux sauvages les premiers arts de la vie et de hautes espérances.

"Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits génies des bois et des montagnes. Le bon saint Valery a
fait mourir la nymphe de la fontaine. C'est pitié.—Oui, ce serait une grande pitié. Mais cessez de vous
attrister. Je vous le dis tout bas: ces pieux personnages n'ont pas fait périr le moindre petit dieu. Saint
Valery n'a pas tué de nymphe, et les doux démons qu'il chassait d'un arbre entraient dans un autre. Les
génies, les nymphes et les fées se cachent quelquefois, mais ils ne meurent jamais. Ils défient le
goupillon des saints."

Je lis dans un gros livre que, apres la mort de saint Valery, les habitants de la baie de la Somme
retomberent dans l'idolatrie. Ils avaient revu les dames mystérieuses des sources, et ils étaient revenus
a leurs premieres amours. Tant qu'il y aura des bois, des prés, des montagnes, des lacs et des rivieres,
tant que les blanches vapeurs du matin s'éleveront au-dessus des ruisseaux, il y aura des nymphes, des
dryades; il y aura des fées. Elles sont la beauté du monde: c'est pourquoi elles ne périront jamais.

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, triste et délicieux, enveloppe les choses et les
ames. Des formes pales flottent dans la clarté de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent danser en
choeur et chanter des chansons d'amour autour de la tombe du bon saint Valery.

Saint-Valery-sur-Somme, 14 aofit.

Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est jaunatre; c'est a peine si parfois elle bleuit au loin,



vers le large. La cote, toute boisée, est d'un vert sombre. Le ciel est gris et pluvieux. L'eau n'a pas de
sourires et le vent n'a pas de caresses. Cette baie ol le vent du nord entre avec les goélettes
norvégiennes chargées de planches et de fers bruts, Saint-Valery, ne plait point aux étrangers. Et c'est
aussi pour cela qu'on l'aime. On y a la mer et les marins; on y voit tout le mouvement d'un petit port de
commerce et d'une baie poissonneuse. On y vit au milieu des pécheurs. Ce sont de brave gens, des
coeurs simples. Ils habitent le quartier de Cour gain. C'est le bien nommé, disent les gens du pays, car
ceux qui y vivent gagnent peu. Le Courgain s'étend derriere la rue de la Ferté, sur une rampe assez
rude. Des maisonnettes, qui auraient l'air de joujoux si elles étaient plus fraiches, se pressent les unes
contre les autres, sans doute pour n'étre point emportées par le vent. La, on voit a toutes les portes de
jolies tétes barbouillées d'enfants, et ¢a et la, au soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou une
femme qui coud a la fenétre derriere un pot de géranium. Cette population, me dit-on, souffre
beaucoup en ce moment.

Elle est ruinée par les pécheries étrangéres, qui jettent en abondance le poisson sur nos marchés.
Ces simples n'ont pas, pour le combat de la vie, d'autres armes que leur barque et leur filet. Ce sont de
grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point celles des hommes. En
les voyant, on est pris de sympathie et d'amitié pour eux. La vie les use comme le temps use les pierres,
sans toucher au coeur. La vieillesse méme ne les rend point avares. Ils s'aident les uns les autres. Ce
sont les seuls pauvres qui ne s'évitent point entre eux. Justement je vois passer sous ma fenétre un
ancien du pays. Il ressemble au pere Corot. Il est propre; il porte un petit anneau d'or a l'oreille. Le sel
de la mer a tanné sa peau; le poids du chalut a courbé son échine.

A sa vue, je ne puis me défendre d'un souvenir. Je me répéte a moi-méme 1'épitaphe qu'une poétesse
grecque fit, au temps des Muses, pour un pauvre pécheur de Lesbos. Elle est composée de peu de mots.
Le style austére et pur des vers en atteste l'antique origine. Je traduis littéralement ce distique
funéraire:

"Ici est la tombe du pécheur Pelagon. On y a gravé une nasse et un filet, monuments d'une dure vie."

Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque, qui ne pleure pas, parce que les larmes
souilleraient sa beauté. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des blancs promontoires. Il avait vu,
dans ses rudes travaux, le vieillard des mers, le terrible Protée s'élever comme un nuage du sein des
vagues. Il avait peut-étre entendu les sirenes chanter dans la mer bleue. La Manche n'a point de
sirénes sur ses sables dangereux. Le blanc Protée n'erre point au pied des falaises a pic. Mais le vieux
loup de mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les ames des naufragés voler comme des
mouettes a la pointe des lames; il a vu sur la terre des feux célestes, et peut-étre que Notre-Dame-de-
Bon-Secours s'est montrée a lui dans la brume de 1'Océan. Hélas! a travers combien de fatigues le ciel
lui a souri! Aujourd'hui, comme au temps de Sapho, la barque et le chalut sont les monuments d'une
dure vie.

Hier, un enfant de onze ans s'est noyé dans la baie. Il était originaire de Cayeux. Cayeux est un port
de péche a trois lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre les vents de l'ouest et du nord-
ouest, qui amenaient autrefois dans les rues tant de sable qu'on y enfoncait jusqu'aux genoux.
Aujourd'hui les galets que la mer a amoncelés forment une digue naturelle et protégent les maisons,
ainsi qu'une partie des champs. C'est la que le bon saint Valery faillit mourir de fatigue et de froid
quand il frappa a la porte de la maison ou un prétre se chauffait en compagnie d'un juge. La vie n'y est
aisée pour personne. La pauvre famille dont je parle y souffrit cruellement. Plusieurs enfants
moururent. Un d'eux, par un hasard inconcevable, se noya dans un baquet. Quand le pére et la mére
vinrent s'établir a Saint-Valery, de neuf enfants qu'ils avaient eus, il ne leur restait que le fils qui est
mort hier et un ainé appelé sous les drapeaux. La mére, entétée dans le malheur et donnant a 1'avenir
la figure sombre du passé, répétait tous les jours avec épouvante:

"Te sais que celui-ci se noiera comme les autres."

De tels accidents sont rares a Saint-Valery. La baie et les bancs de sable prennent par an a peine une
ou deux victimes. Pourtant la pauvre meére pleurait tous les jours son fils par avance.

Vendredi, a quatre heures, il partit seul en barque, bien que ses parents le lui eussent défendu. Il se
noya par un clair soleil, dans une mer calme, en vue de la maison ou il avait été nourri et ou l'attendait
sa mere. La marée ramena a la co6te sa barque et ses vétements. Pendant huit heures, ses parents
restérent les yeux fixés sur cette eau tranquille qui recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au milieu
de la nuit, la mer s'étant retirée, quinze ou vingt pécheurs s'en allerent avec des lanternes, par les
sables, chercher le corps. Ils le trouvérent dans un trou. Les crabes avaient déja dévoré une oreille et
attaqué la joue.

On a porté aujourd'hui le petit cercueil sous un drap blanc, dans la vieille église qui domine la mer.
Les femmes de Cayeux, avec les parents de l'enfant défunt, tenaient la téte du cortege; elles portaient



la pelisse noire, commune autrefois a toutes les femmes de la Picardie et des Flandres. Elles
ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux de 1'église, aux saintes femmes que peignaient les maitres
flamands, au pied du Calvaire, en prenant leurs modeles sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont
passé par héritage des meres aux filles, et quelques-unes ont vu peut-étre d'un siécle d'humbles
douleurs. Les jeunes Valéricaines dédaignent aujourd'hui ce vétement traditionnel. Elles portent, aux
grands jours de la vie, des chapeaux a la mode de Paris et se croient "braves" avec des mantelets garnis
de jais, sur lesquels elles croisent leurs mains rouges.

Le cortege entra sous le vieux porche et 1'office des morts commenca. Derriére le cercueil, au poéle
blanc dont les cordons étaient tenus par quatre petits garcons, raidement habillés de gros drap noir, le
pere et la mere se tenaient par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on voyait que les larmes avaient
coulé longtemps sur le cuir fauve de ses joues. La téte renversée, il sanglotait. Les sanglots secouaient
son long collier de barbe brise et ses hautes épaules. Ils donnaient a sa bouche un faux air de sourire,
horrible a voir.

Cependant il se balancait ainsi qu'un homme ivre, et il mélait aux chants des psaumes et aux prieres
de l'officiant une plainte lente, réguliere et douce, comme l'air d'une de ces chansons avec lesquelles
on endort les petits enfants. Ce n'était qu'un murmure, et 1'église en était pleine! Mais elle, la mére!
debout, immobile, muette dans sa pelisse antique, elle tenait son capuchon baissé au-dessous de sa
bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur.

Quand l'absoute fut donnée, le cortege s'achemina vers Cayeux. C'est la, sous le vent de mer, qu'ils
veulent que leur enfant repose. Croient-ils que cette terre, si dure aux vivants, sera douce aux morts?
Ou plutét n'est-ce pas qu'ils gardent un tendre amour pour le rude pays ou ils sont nés et auquel ils
portent aujourd'hui ce qu'ils avaient de plus cher? Nous vimes la petite troupe disparaitre lentement
sur le chemin pierreux. Jamais, pour ma part, je n'avais contemplé un si grand spectacle. C'est qu'il n'y
a rien de plus grand au monde que la douleur. Dans les villes, elle se cache. Aujourd'hui, je 1'ai vue au
soleil, sur une colline qui ressemblait au calvaire.

Ce dimanche les rues sont pavoisées. C'est la féte de la ville. De grandes affiches jaunes annoncent
que des régates seront données sous le patronage du Yacht-Club de France. Les bateaux de Saint-
Valery, de Cayeux courront. Des tribunes ornées des écussons des villes rivales s'élevent sur le quai.
Les habitants de la ville, de noir vétus, s'y groupent autour de leurs officiers municipaux. A onze heures
et demie, un coup de canon annonce que la féte nautique commence. Au-dessus de la piéce, un blanc
flocon de fumée s'éleve tout droit dans l'air tranquille. On craint que les voiles manquent de vent. Mais,
peu a peu, tandis que manoeuvrent les yachts et les clippers, une jolie brise "nord-oua" s'éléve et les
bateaux de péche de Saint-Valery et du Crotoy se mettent en ligne par un temps favorable. Ce sont de
bons marcheurs. Tous les jours ils sortent a la mer descendante. Ils vont trainer leur chalut sur les
bancs qu'on voit émerger au loin a mesure que l'eau baisse et qui forment alors des ilots jaunes dans la
mer verte ou bleue. Ils péchent la crevette grise qu'on trouve en abondance sur ces bancs entre la
pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. Ces petits bateaux animent la baie; ils en sont la vie,
partant la joie. Le flot les ramene. C'est plaisir d'épier de loin leurs voiles grises, blanches ou noires,
quand ils reviennent ensemble comme une compagnie d'oiseaux.

16-18 aolt.

On a distribué aujourd'hui les prix aux filles de 1'école. A la sortie, nous essuyons un grain. Les
couronnes de lauriers et de chénes déteignent, a la pluie, sur le front et sur les joues des fillettes, qui
deviennent horriblement livides. Elles communiquent par des baisers ce teint a leurs parents attendris.
Tout le monde est vert.

Il y a pour les filles, a Saint-Valery, deux écoles communales dirigées par les soeurs de la Providence.
Les Augustines tiennent, dans la ville, un pensionnat libre. Il n'y a point d'école laique de filles.

Par contre, il n'y a pas d'école religieuse de garcons. Les deux écoles communales de garcons ont été
laicisées dernierement. Les fréres n'ont point ouvert d'école libre. Ils se sont retirés de la ville,
décevant ainsi, dans ses secretes espérances, la municipalité qui se flattait, en appelant un instituteur
laique, de faire naitre une féconde émulation entre 1'enseignement municipal et I'enseignement libre.

Quant a l'obligation 1égale, elle n'a pas eu ici de résultats pratiques. La misére est une grande force.
Que peut la loi contre elle? Comment empécher des gamins qui meurent de faim de voler des pommes
de terre au lieu d'apprendre a lire? J'ai vu discuter au Sénat la loi d'obligation. Le débat était solennel.
Il en sortit une grande loi. Mais je vois ici combien il est difficile de soumettre a cette loi de petits
malheureux qui n'ont pas une culotte a mettre pour aller a 1'école.

Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui d'instruire l'enfance n'était pas aussi étranger a
l'esprit de nos péres qu'on le croit communément. Je viens d'en trouver une nouvelle preuve dans le



registre manuscrit des lettres et ordonnances concernant la ville de Saint-Valery, qui est conservé
aujourd'hui a la mairie et que M. Vanier, conseiller municipal, m'a communiqué. On lit dans ce registre
une lettre que le cardinal de Bourbon, gouverneur du Vimeu, écrivit vers 1536, a ses "chers et bien
amés" le maire et les échevins de Saint-Valery, touchant es "escolles" de la ville. Il leur rappelle qu'il
entend garder "le droit de 1'escollatre" qui lui appartient. Il veut que les écoles soient pourvues "d'ung
homme de bien et bonnes lettres". Et il n'a pas d'autre exigence. Si le personnage que 1'échevinage lui
propose "est suffisant", i 1'agrée. "Car, ajoute-t-il, je désire merveilleusement que vos enfants soient
bien instruictz, car c'est le bien de vostre chose publique.”

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la premiére moitié du XVIe siécle, contient aussi, a
la date de 1533, une bien curieuse ordonnance relative "au péché d'adultere". Je vais la transcrire tout
au long. Mais il faut d'abord rappeler que Saint-Valery était au XVIe siecle un port de cabotage tres
important. Si la ville avait été vingt fois ruinée par les guerres, la baie était une source de biens. A
cette époque ou la navigation naissante, déja hardie, grace a la découverte de la boussole, et le
commerce dans son premier essor, faisaient affluer la richesse sur nos cotes, on pouvait dire que la mer
était d'or. Devenus riches, les habitants de Saint-Valery eurent hate de jouir, et ils étalerent un luxe
inconnu aux braves gens qui avaient défendu jadis leur forteresse contre les Anglais. Les dames
porterent des étoffes et des fourrures venues des Indes ou de 1"Amérique, des soies, des laines
magnifiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On les aima beaucoup; elles se laissérent aimer.
Aussi les moeurs devinrent tres relachées dans cette ville aujourd'hui simple, rude et modeste. C'est
pourquoi la municipalité rendit en 1533 l'ordonnance suivante dont le lecteur entendra sans trop de
peine, je le crois, le vieux francais, encore qu'un peu picard.

Je reproduis fidelement le texte original, tel que je le lis sur le registre qui m'a été gracieusement
communiqué:

"Considérant la justice tant ecclésiastique que temporelle, que Nostre Seigneur Jesucrist est
journellement offensé en ceste paroisse de plusieurs crimes et énormes vices qui se y perpetrent et
principalement au péché d'adultere par plusieurs personnes hommes et femmes mariés qui sont tous
publicques et manifestes. Pour lesquelz crimes et villains péchés sommes appertement menachés de
l'ire de Dieu, a esté advisé et conclud tant de monseigneur 1'official que par les bailly et maieur de ceste
ville quil sera faicte deffense générale tant en 1'église que es lieux publicquez que nulz hommes ne
femmes mariés ne aient plus a commetre adultére a paine de estre mis en une brincqueballe qui sera
faicte et mise sur ung des flos de ceste ville et illec tombez et plongés testes et corps. Assavoir pour la
premiére fois que il sera trouvé et sceu que ilz auront adultéere ou pourront estre trouvez en lieu
suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de soixante sols parisis d'amende pour estre
donnée pour Dieu aux povres et aux dénuntiateurs et accusateurs de telz crimez. Et pour la seconde
fois de estre fustiguez par les carfours de ceste ville par la main du bourreau et banys de ladicte ville et
paroisse e leurs biens confisqués, espérant que moiennant telles pugnitions l'ire de Dieu Notre
Seigneur sera apaisée."

Il est peut-étre utile de dire ce que c'est que cette brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes
des passions de I'amour. Une brincqueballe est, en langage picard, le levier qui sert sur les navires a
faire jouer le piston de la pompe. Quant aux "flots" de la ville, ce sont de grandes citernes. Les
magistrats valéricains punissaient par 1'eau ces mémes "pechés" que Dante vit chéatiés dans l'enfer par
le souffle du vent. Le flot dans lequel on trempait les pécheurs charnels se voit encore proche la porte
Guillaume. Il vient d'étre mis a sec. La municipalité a décidé que ce flot serait conservé comme
monument historique.

La féte communale du 15 aolt a amené ici quelques forains qui campent sur la petite place des
Pilotes. Des somnambules et des tireuses de cartes ont dételé leur voiture garnie d'un lit blanc. La
femme sauvage est venue aussi. Une peinture déployée le long de la baraque la représente dévorant la
chair palpitante d'un homme blanc. En réalité la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a cirée
comme une botte et qui garde, sous le cirage, un air de candeur et d'innocence. Elle a des yeux bleus
d'une inaltérable douceur. Elle est la vivante image de la faiblesse, de la souffrance paisible et de la
résignation, et c'est elle qui fait la femme anthropophage! Voila un grand exemple du désordre qui
regne sur cette terre.

L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur la place des Pilotes, et méle au bruit des lames
qui brisent des airs de bals de barriere. Les chevaux, assiégés par de jolies demoiselles de Paris, et par
des petits pécheurs déguenillés, tournent sans répit.

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je voudrais les étudier méthodiquement. Mais la
grandeur du sujet m'effraie. Et j'y découvre d'abord une grande difficulté. Si 1'on s'efforce de définir les
diverses sensations qui affectent douloureusement l'organisme humain on peut espérer d'y réussir.
Quand nous disons par exemple qu'une douleur est aigué ou qu'elle est sourde, qu'elle est lancinante



ou fulgurante, nous nous faisons entendre assez bien. On éprouve au contraire un insurmontable
embarras a représenter par des mots les sensations agréables; celles mémes qui, résultant du jeu
régulier des organes, sont usuelles et fréquentes, échappent aux approximations du langage articulé.
Dire que ces sensations sont vives ou qu'elles sont douces, c'est ne rien dire; les termes, fort usités, de
délices et de transports, sont vagues. Il parait donc qu'au physique le plaisir est plus indistinct que la
douleur. Pour cette raison sans doute, je désespére de rendre tres sensible, par le seul moyen du
discours, le plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain, toutefois, que ce plaisir est grand.
De leur cercle mouvant jaillissent des cris de volupté qui percent le bruit de 1'orgue et des trombones.
Et apres quelques tours de la machine ce ne sont que regards noyés, levres humides, tétes pamées. Les
jeunes femmes y prennent 1'expression que la statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moins habiles
a la volupté, les petits enfants, roides et la joue empourprée, restent graves, en proie a un dieu
inconnu. Je ne parle point de ceux qui ont mal au coeur. Il s'en trouve. Mais c'est un cas particulier. Je
m'en tiens au général. Grands et petits, ce qu'ils éprouvent est vaguement délicieux.

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur l'escarpolette, ils sont remués, secoués, agités, tout
leur étre résonne, la circulation est activée; ils se sentent mieux vivre. Ils jouissent du jeu facile de
leurs organes, ils soupirent, ils expirent; des caresses invisibles, des caresses intérieures, les font
tressaillir: ils sont heureux.

Le cheval de bois durera autant que 1'humanité, parce qu'il répond a un instinct profond de 1'enfance
et de la jeunesse, ce désir de mouvement, ce besoin de vertige, cette secrete envie d'étre emporté,
bercé, ravi, qu'on éprouve aux heures enfantines, aux heures virginales. Plus tard, nous redoutons ces
machines a mouvement; nous craignons que le moindre choc ne ranime en nous des souffrances
engourdies. Mais dans 1'age divin des chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté.

Saint-Valery, 22 aoft.

Aujourd'hui, j'ai vu célébrer de ma fenétre, sur le quai, I'humble féte de la bénédiction d'un bateau.
C'était un petit canot de péche. Le pavillon francais flottait a son mat. A bord, une table, couverte d'une
nappe blanche, portait un gateau, une bouteille de vin et des verres. Un prétre, précédé d'un bedeau,
entra dans l'embarcation pour la bénir. Un chantre et un enfant de choeur y prirent place apres lui,
ainsi que le patron de la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens gardaient, dans leurs pauvres
vétements de féte, une raideur simple et une gravité naive. Ils n'étaient plus jeunes ni l'un ni l'autre.
Brunis et durcis dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicité de leur attitude, les statues des
vieux ages. Le prétre prit, sur un plateau que lui présenta 1'enfant de choeur, une poignée de sel et de
blé, et il la sema dans la barque afin d'y semer en méme temps la force et I'abondance. Puis il trempa
dans l'eau bénite un rameau de buis, image du rameau que la colombe apporta dans l'arche, aspergea
la barque, et, la nommant par son nom, la bénit.

Le chantre entonna alors le Te Deum. Il chanta ensuite le psaume cent six et 1'Ave maris stella.
Quand il eut fini, la femme du pécheur coupa le gateau qui avait été béni en méme temps que la
barque; elle versa du vins dans les verres et offrit a boire et a manger au prétre ainsi qu'a tous les
assistants.

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands bateaux, de casser sur l'étrave une bouteille pleine.
Cet usage n'est pas suivi par les pauvres patrons des petits canots de péche. Ils disent qu'il vaut mieux
boire le vin que de le perdre. J'ai demandé a un vieux marin ce que signifiait cette bouteille cassée. Il
m'a répondu en riant que 1'étrave glisse mieux dans la mer quand elle a été d'abord bien arrosée. Puis,
reprenant sa gravité ordinaire, il a ajouté:

"C'est mauvais signe quand la bouteille ne se brise pas. Il y a dix ans, j'ai vu bénir un grand bateau.
La bouteille glissa sur l'étrave et ne se cassa pas. Le bateau se perdit a son premier voyage."

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer un bateau a la mer? Pourquoi? Pour la raison qui
fit que Polycrate jeta son anneau a la mer, pour faire la part du malheur. On dit au malheur: "Je te
donne ceci. Il faut t'en contenter. Prends mon vin et ne me prends plus rien." C'est ainsi que les Juifs
fideles aux coutumes antiques brisent une tasse quand ils se marient. La bouteille cassée, c'est une
ruse d'enfant et de sauvage, c'est la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin avec la
destinée.

Eu, 23 aott.

Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous découvrons la ville d'Eu, paisiblement couchée dans le
creux d'un vallon. Elle est charmante ainsi avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le clocher en
charpente de son élégante église. Nous la contemplons dans une sorte de ravissement. C'est qu'aussi la
vue a vol d'oiseau d'une jolie ville est un spectacle aimable et touchant, ou I'ame se plait. Des pensées



humaines montent avec la fumée des toits. Il y en a de tristes, il y en a de gaies; elles se mélent pour
inspirer toutes ensemble une tristesse souriante, plus douce que la gaieté. On songe:

"Ces maisons, si petites au soleil que je puis les cacher toutes en étendant seulement la main, ont
pourtant abrité des siecles d'amour et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets
terribles, elles en savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des choses a pleurer et a rire, si
les pierres parlaient. Mais les pierres parlent a ceux qui savent les entendre. La petite ville dit aux
voyageurs qui la contemplent du haut de la colline:

"Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des
clochers, des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne mere; j'enseigne le travail et tous les
arts de la paix. Je nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur tache faite, ils vont, les uns apres les
autres, dormir a mes pieds, sous cette herbe ou paissent les moutons. Ils passent; mais je reste pour
garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C'est pourquoi ils me doivent tout, car 'homme n'est
I'homme que parce qu'il se souvient. Mon manteau a été déchiré et mon sein percé dans les guerres.
J'ai recu des blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai espéré. Apprenez de moi
cette sainte espérance qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser au dela de vous-mémes.
Regardez cette fontaine, cet hopital, ce marché que les peres ont légués a leurs fils. Travaillez pour vos
enfants comme vos aieux ont travaillé pour vous. Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et
vous enseigne un devoir. Voyez ma cathédrale, voyez ma maison commune, voyez mon Hotel-Dieu et
vénérez le passé. Mais songez a l'avenir. Vos fils sauront quels joyaux vous aurez enchassés a votre
tour dans ma robe de pierre."

Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos chevaux descendent la rampe de la colline, et voici que
notre break traverse la grande rue au milieu du silence et de la solitude. On dirait que la ville d'Eu dort
depuis cent ans. L'h6étel ou nous descendons a éteint ses fourneaux. En demandant a déjeuner au
malheureux aubergiste, nous l'embarrassons visiblement.

Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits pour retenir les visiteurs, aujourd'hui que le chateau et
le parc sont fermés. On ne se promene plus sous les hétres plantés pour les Guises. Le parc, autrefois
ouvert au public les jeudis et les dimanches, est interdit a tous les promeneurs. On ne visite plus le
chateau. Il faut se contenter d'en voir la facade, a travers la grille de la cour. Cette facade, de brique et
de pierre, ne doit qu'a la hauteur de ses toits son aspect monumental. Elle est plate, lourde et vulgaire.
Ainsi la congut Fontaine, qui restaura le chateau pour le duc d'Orléans en 1821.

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les oeuvres des vieux maitres macons. Il jugea que les
facades du chateau d'Eu étaient faites sans méthode et, comme il le dit lui-méme, il les rectifia. Il les
rectifia si bien que le chateau a maintenant l'air d'une caserne.

Nos gofiits sont bien changés depuis le temps de Percier et de Fontaine. Un chateau n'est jamais
assez vieux pour nous, mais l'architecte n'a pas moins d'occasions que jadis de pratiquer son art
funeste. Autrefois, il démolissait pour rajeunir; maintenant, il démolit pour vieillir. On remet le
monument dans 1'état ou il était a son origine. On fait mieux: on le remet dans 1'état ou il aurait da étre.

C'est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses disciples n'ont point accumulé plus de ruines en
un petit nombre d'années, par art et méthode, que n'avaient fait, par haine ou mépris, durant plusieurs
siecles, les princes et les peuples, dégofités a 1'envi des vestiges d'un passé qui leur semblait barbare.
C'est une question de savoir si nos églises du moyen age n'eurent pas a souffrir aussi cruellement du
zele indiscret des nouveaux architectes que de cette longue indifférence qui les laissait vieillir
tranquilles. Viollet-le-Duc obéissait a une idée vraiment inhumaine quand il se proposait de ramener un
chateau ou une cathédrale a un plan primitif qui avait été modifié dans le cours des dges ou qui, le plus
souvent, n'avait jamais été suivi. L'effort en était cruel. Il allait jusqu'a sacrifier des oeuvres vénérables
et charmantes et a transformer, comme a Notre-Dame de Paris, la cathédrale vivante en cathédrale
abstraite. Une telle entreprise est en horreur a quiconque sent avec amour la nature et la vie. Un
monument ancien est rarement d'un méme style dans toutes ses parties. Il a vécu, et tant qu'il a vécu il
s'est transformé. Car le changement est la condition essentielle de la vie. Chaque age 1'a marqué de son
empreinte. C'est un livre sur lequel chaque génération a écrit une page. Il ne faut altérer aucune de ces
pages. Elles ne sont pas de la méme écriture parce qu'elles ne sont pas de la méme main. Il est d'une
fausse science et d'un mauvais gofit de vouloir les ramener a un méme type. Ce sont des témoignages
divers, mais également véridiques.

Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en congoit la philosophie des architectes restaurateurs. Sur la
facade latérale d'une église, entre les grands bonnets d'évéque de deux vieux arcs en tiers-point, un
portique de la Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et s'accompagne d'anges graciles,
aux tuniques légeres. Cela fait une belle harmonie. Sous une corniche de fraisiers et d'orties, taillés au
temps de saint Louis, une petite porte Louis XV étale ses rocailles frivoles et ses coquilles, devenues
austeres avec l'age. Cela encore fait une belle harmonie. Une nef magnifique du XIVe siecle est



lestement enjambée par un jubé charmant de 1'époque des Valois; a une branche du transept, sous la
pluie de pierreries d'une verriere du premier age, un autel de la décadence hausse ses colonnes torses
de marbre rouge ol courent des pampres d'or, ce sont la des harmonies. Et quoi de plus harmonieux
que ces tombeaux de tous les styles et de toutes les époques, multipliant les images et les symboles
sous une de ces volites qui tiennent de la géométrie, dont elles procedent, une beauté absolue.

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-cotés de Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la
masse et les dispositions générales, ne differe pas beaucoup des contreforts plus anciens qui
I'environnent. Mais pour le style et I'ornementation, il est tout a fait singulier. Il n'a ni ces pinacles, ni
ces clochetons, ni ces longues et étroites arcades aveugles qui amincissent et allegent les contreforts
voisins. Il est décoré, celui-la, de deux ordres renouvelés de l'antique, de médaillons, de vases. Ainsi l'a
concgu un contemporain de Pierre Chambiges et de Jean Goujon, qui se trouvait conducteur des travaux
de Notre-Dame au moment ol un des arcs primitifs se rompit. Cet ouvrier, qui avait plus de simplicité
que nos architectes, ne songea pas, comme ils 1'eussent fait, a travailler dans le vieux style perdu; il ne
tenta point un pastiche savant. Il suivit son génie et son temps. En quoi il fut bien avisé. Il n'était guere
capable de travailler dans le goit des magons du XIVe siecle. Plus instruit, il n'aurait produit qu'une
insignifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance l'obligea a avoir de l'invention. Il congut une
sorte d'édicule, temple ou tombeau, un petit chef-d'oeuvre tout empreint de l'esprit de la Renaissance
francaise. Il ajouta ainsi a la vieille cathédrale un détail exquis, sans nuire a l'ensemble. Ce macgon
inconnu était mieux dans la vérité que Viollet-le-Duc et son école. C'est miracle que, de nos jours, un
architecte trés instruit n'ait pas jeté bas ce contrefort de la Renaissance pour le remplacer par un
contrefort du XIVe siécle.

L'amour de la régularité a poussé nos architectes a des actes de vandalisme furieux. J'ai trouvé a
Bordeaux méme, sous une porte cochere, deux chapiteaux a figures qui y servaient de bornes. On
m'expliqua qu'ils venaient du cloitre de *** et que l'architecte chargé de restaurer ce cloitre les avait
fait sauter pour cette raison que l'un était du XIe siecle et l'autre du XIIle, ce qui n'était point tolérable,
le cloitre datant du XIle, et devant y étre séverement ramené. En raison de quoi l'architecte les
remplaca par deux chapiteaux du XlIle. Cela s'appelle un faux. Tout faux est haissable.

Ingénieux a détruire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se contentent pas de détruire ce qui n'est pas
de 1'époque adoptée par eux. Ils remplacent les vieilles pierres noires par des blanches, sans raison,
sans prétexte. Ils substituent des copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, je ne le leur
pardonne pas; c'est pour moi une douleur de voir périr la plus humble pierre d'un vieux monument. Si
méme c'est un pauvre macgon tres rude et malhabile qui 1'a dégrossie, cette pierre fut achevée par le
plus puissant des sculpteurs, le temps. Il n'a ni ciseau, ni maillet: il a pour outils la pluie, le clair de
lune et le vent du nord. Il termine merveilleusement le travail des praticiens. Ce qu'il ajoute ne se peut
définir et vaut infiniment.

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de temps avant sa mort, sur 1'album d'un ami, ce
précepte sage et méprisé: "En fait de monuments anciens, il vaut mieux consolider que réparer, mieux
réparer que restaurer, mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne faut ajouter ni retrancher."

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient a consolider les vieux monuments et ne les
refaisaient pas, ils mériteraient la reconnaissance de tous les esprits respectueux des souvenirs du
passé et des monuments de 1'histoire. Le Tréport, 23 aoft.

Nous sommes émerveillés de la beauté du spectacle. Nous avons devant nous Mers et sa blanche
falaise; a notre droite, des prairies aux pentes desquelles paissent les boeufs et les moutons; a gauche,
la mer, ou glissent des barques dont les voiles sont nouées en festons. A nos pieds, la jetée. Elle est
couverte de la foule diversement colorée des baigneurs et des baigneuses. Les bérets rouges, blancs ou
bleus, les robes claires, les chapeaux de paille brillent au soleil. Tout cela a des papillotements joyeux.
Soudain, une exclamation bruyante s'éléve, les chapeaux volent en 1l'air. C'est un torpilleur qui quitte le
port, franchit 1'écluse et gagne le large pour aller a Boulogne. Il en passe trois, et c'est trois fois le
méme enthousiasme. Trois fois on crie, on salue; trois fois, les chapeaux, les mouchoirs, les ombrelles
s'agitent.

Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans doute parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils
flattent cette douce espérance de carnage qui sourit mollement au fond du coeur paisible des
bourgeois. En vérité, ils ne sont pas jolis; ils ressemblent a une baleine, mais a une baleine comme il n'y
en a pas, a une baleine cuirassée, jetant une fumée noire au lieu d'eau par les évents.

Naguere, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les eaux de la Seine, a la hauteur du quai d'Orsay,
M. Renan souhaitait qu'on donnat le commandement des torpilleurs non a des marins, mais a des
savants et a des philosophes, qui pussent y méditer les vérités éternelles en attendant le moment de
sauter en l'air. L'existence de ces hommes extraordinaires elt concilié l'inconciliable. Soldats
contemplatifs, ils eussent satisfait 1'idéal par leur vie et le réel par leur mort. C'est une excellente idée,



mais qui n'entrera pas facilement dans la téte d'un ministre de la marine. Et je crains aussi que les
philosophes ne soient pas tentés excessivement d'entrer, comme Jonas, dans ces vaisseaux-poissons.

1AY

NOTRE-DAME DE LIESSE

Saint-Thomas, 11 aout.

Ce coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais le sol y fait des plis gracieux et il est semé de
bouquets d'arbres. Le petit chemin blanc qui passe devant ma porte et se parfume de menthe en se
creusant vers la prairie humide s'en va, par les champs de tréfle, d'avoine et de betteraves, au bois ou
le Petit Chaperon Rouge cueille encore la noisette. On a plaisir a suivre chaque matin ce sentier étroit
et sinueux, si l'on pense que c'est assez de joie et de gloire en une promenade que de visiter la reine
des prés dans son humble majesté, et de respirer le chevrefeuille qui suspend aux buissons ses
guirlandes parfumées.

Hier, j'ai trouvé au milieu de ce sentier un petit hérisson immobile et tout en boule. Il était blessé. Je
le pris dans ma poche et le portai a la maison, ou une goutte de lait le ranima. Il montra son groin noir,
qui a l'air d'étre taillé dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse de me croire le bon
Samaritain. Ce matin, mon ami courait dans le jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques de
son dos reluisaient. La rencontre d'un hérisson; moins encore, un brin de serpolet a l'orée d'un bois,
une vieille épitaphe dans un cimetiere de village, suffit a I'amusement de la journée d'un solitaire.

Nous avons ici un camp de César et une petite montagne qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa
hotte. Mais ce qu'il y a de plus admirable, c'est un fau (fagus) trés grand et parfaitement rond, qui
donne des faines d'un goft délicieux, si j'en crois les paysans. Le hétre de Domremy que hantaient les
fées et ou les filles du village suspendaient des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n'était ni plus
beau ni plus vénérable. Je regrette le temps ou l'on rendait un culte aux arbres et aux fontaines.
J'aurais, en ce temps la, noué précieusement aux branches de ce beau fau des statuettes de terre cuite
avec des bandelettes de laine, et peut-étre méme aurais-je su attacher au tronc un tableau portant une
épigramme votive en vers imités d'Ausone. Ce hétre, illustre dans le pays, s'éléve sur la hauteur entre
Saint-Thomas et Saint-Erme, dont 1'église est misérable et charmante avec son mince clocher
d'ardoises, sont toit rustique, son porche renaissance, qui s'émiette a la pluie, et sa girouette ou 1'on
voit le grand saint Antoine et son cochon finement découpés. A l'intérieur, dans la nef tronquée et nue,
sur un chapiteau roman, un oiseau becquetant une grappe de raisin est resté comme l'unique témoin
des jours ou l'église de Saint-Erme s'élevait dans sa robe blanche au-dessus d'un peuple fidéle. Du Xle
siecle au XVe, les églises de Soissons, de Reims et de Laon florissaient splendidement dans la Gaule
chrétienne, et si 'on aime a vivre dans le passé, ce pays de Laon plait par d'antiques souvenirs. Les
pierres y parlent sous le mousse et sous la giroflée. A une lieue d'ici, vers Soissons, est Corbeny, ol les
rois de France, au retour du sacre, venaient toucher les écrouelles. A trois lieues au nord, en terre de
Picardie, on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut dans l'ancienne France un lieu de pélerinage tres
fréquenté.

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographie, publiée en 1575:

"Non loin de Laon est cette place tant renommée de Lyance ou Lyesse pour le temple sacré de la
glorieuse mere de notre Dieu, la Vierge Marie, le pélerinage ancien de nos rois, et ou Dieu fait de
grands miracles pour l'amour et par les mérites de celle qu'il a choisie pour sa mere."

On suit, pour aller d'ici a Liesse, une route crayeuse qui traverse une plaine seche, semée de vieux
moulins a vent aux ailes décharnées, et coupée ca et la par des bouquets de bouleaux. Le vent courbe
l'avoine naine. Tandis que le cocher me montre du bout de son fouet 1'horizon plat et triste, et me conte
I'histoire du meunier qui s'est pendu dans son moulin et du percepteur assassiné sur la route, nous
voyons a notre gauche, a travers un rideau d'arbres, le chateau de Marchais, bati sous Charles IX par le
cardinal de Lorraine. Encore deux kilométres a peine, et nous rencontrons, sur notre droite, les trois
ormes qui ombragent une petite chapelle grillée et qu'on nomme les Trois-Chevaliers. Et tout de suite
les roues de la carriole résonnent sur le pavé désert d'une rue de village aux maisons basses a grands
pignons. Nous sommes a Notre-Dame de Liesse, autrefois si fréquentée et maintenant délaissée et
tombée dans un morne abandon. Notre-Dame de Lourdes a fait grand tort a la dame de Liesse comme a
toutes les saintes Vierges de l'ancienne France. Cette belle dame de Lourdes, avec son écharpe bleue,



attire dans sa ville d'eau tous les pelerins, et il n'est bruit que d'elle. Une dame pieuse, qui regrette les
vieux sanctuaires, me disait: "On ne peut le nier: cette Vierge de Lourdes est obligeante, serviable,
entendue, empressée, je dirai méme obséquieuse. Elle se multiplie pour se rendre utile. Elle guérit les
malades, recommande les jeunes gens a leurs examens, fait des mariages et vend du chocolat. Entre
nous, je la trouve un peu intrigante."

La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires. Elle est oubliée; cela s'apercoit tout de suite
quand on entre dans la petite ville endormie. On me dit qu'elle se réveillera le mois prochain, lors des
grands pelerinages; mais je vois bien qu'autrefois visitée par les rois, elle n'attire plus, méme en ses
grandes féeries, que quelques bonnes dames de Reims, de Laon et Saint-Quentin.

Elle eut ses beaux jours. Tout passe; La Notre-Dame de Lourdes passera comme elle. C'est une
réflexion propre a consoler la Notre-Dame de Liesse de son irrémédiable déclin. La poussiere, une lente
poussiere, recouvre les petites boutiques voisines de 1'église ol s'étalent, sous des vitres ternes, des
médailles, des images, des chapelets et des scapulaires. Au XVe siecle, on vendait sous l'auvent de ces
maisonnettes de belles médailles de plomb ou d'étain a bordure ajourée, que les bonnes gens cousaient
a leur chapeau clabaud. Louis XI faisait comme eux, et parmi les médailles qu'il portait a son bonnet,
soyez slr qu'il se trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, a qui le pieux roi avait une dévotion
singuliere.

Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans ces boutiques, ce sont des bouteilles fermées au
chalumeau ou flottent dans de 1'eau, suspendues a des boules creuses par un fil de verre, les attributs
de la Passion: la croix, les clous, 1'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la couronne d'épines, la
sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune qui parut quand le mystére fut consommé. Ces petites
piéces de verre coloré ont la naiveté des jouets d'enfant. Ils amusent par l'idée qu'il est des ames assez
ingénues pour admirer une merveille si barbare. L'église, dont il subsiste quelques parties du XVe
siecle, est petite. Le portail, surmonté d'une large fenétre cintrée et d'un pignon flanqué de deux
clochetons, a l'air assez avenant, et il suffit d'aimer les vieilles pierres pour admirer sur les contreforts,
des deux co6tés de la fenétre, deux heaumes sculptés, expressifs comme des visages avec leur petit
crane pointu, leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise et leur énorme encolure. Mais ce ne sont la
que des bagatelles, et 1'on voit bien que nous sommes en vacances.

En entrant dans 1'église, le regard s'arréte sur un beau jubé de la Renaissance qui tend, dans la nef,
son arche élégante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la balustrade de ce jubé s'élevent quatre
statues peintes. Elles sont dans le goit affreux de la Restauration et représentent trois chevaliers, avec
de superbes panaches, et une belle demoiselle habillée a la turque. Ils sont tous quatre tres ridicules et
semblent jouer Zaire devant la duchesse d'Angouléme. Je vous dirai tout a 1'heure qui sont ces trois
chevaliers et cette jeune musulmane. Qu'il vous suffise de savoir pour le moment qu'ils rapportérent
d'Egypte I'image miraculeuse qu'on vénére depuis lors dans 1'église oll nous sommes.

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge de Liesse assise dans le choeur au-dessus de
I'autel. C'est une Vierge noire. J'ai toujours eu beaucoup de gofit et de curiosité pour les Vierges noires,
qui sont toutes fort anciennes. Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour. Elles sont évasées et
courtes. Cela tient a ce qu'elles sont assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout, et il y a
la un mépris touchant de la forme humaine. Les Grecs avaient aussi leurs idoles noires. C'était, comme
les notres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils en attribuaient l'origine a Dédale, et ils
vénéraient ces rudes images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi de voiles précieux. Les
cultes se ressemblent plus qu'on ne croit. Si, par une opération magique, la vieille paysanne, que je vois
ici machant des prieres sous son capuchon de laine, était transportée subitement a Pessinonte, dans le
sanctuaire relevé et rendu aux mysteres antiques, elle achéverait sans trop de surprise, au pied de la
Bonne Déesse, 1'oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il faut tout dire: la véritable Vierge noire
de Liesse fut bralée en 1793, et celle qui la remplace n'est, a mon gré, ni assez naive ni assez antique.
On assure qu'un peu du bois de l'ancienne, tiré du feu, a été retrouvé et mis dans la nouvelle, et les
dévots peuvent en recevoir quelque consolation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui de
l'arche de Noé. Mais qui rendra la petite idole vétue d'un abat-jour a ceux qui estiment, avec 1'évéque
Synésius, que toutes les antiquités sont vénérables?

C'est au fond de 1'église, a gauche, dans la sacristie batie sous Louis XIII, qu'est le trésor, aujourd'hui
bien appauvri, de Notre-Dame de Liesse: des coeurs en vermeil, des montres avec la chalne, de ces
grosses montres d'argent qu'on appelle oignons, une pendule a sujet, des batons et des béquilles,
quelques vieilles croix d'honneur, un hausse-col de capitaine, deux paires d'épaulettes. J'ai découvert
dans un coin de la sacristie, avec attendrissement, une de ces bouteilles dont nous parlions tout a
I'heure, qui ont le goulot soudé et dans lesquelles nagent des emblémes en verroterie. Sans doute, la
bonne femme qui fit ce présent a la Vierge noire, lui dit: "Pour votre petit, madame!" Et, en effet,
Notre-Dame de Liesse tient sur ses genoux un enfant Jésus debout et les bras ouverts. Mais on
chercherait en vain dans ce pauvre trésor, ou l'araignée tend sa toile, le coeur d'or apporté par



I'abbesse de Jouarre, les villes d'argent apportées par les cités de Bourges, de Reims, de Mézieres,
d'Amiens, de Laon et de Saint-Quentin, le navire de la municipalité de Dieppe, le bras d'argent du
capitaine de Hale, le navire d'Henriette de France, reine d'Angleterre, et la mamelle d'or de la reine de
Pologne. Ces dons précieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et envoyer a la Monnaie ce qui restait, en
1690, du trésor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver la patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792.
Les mémes nécessités commandent les mémes actes.

C'est en faisant des guérisons que la petite Notre-Dame noire du pays de Laon s'était surtout
enrichie. Elle délivrait aussi les possédés. On raconte qu'une femme de Vervins, nommée Nicole, qui
donnait tous les signes de la possession, fut conduite a Liesse et y éprouva un grand soulagement. Mais
son entiere délivrance, assure le chanoine Villette, qui florissait a la fin du XVIIe siecle, ne fut achevée
que plus tard, dans 1'église cathédrale de Laon, par les soins de 1'évéque. Belzébuth parut aux yeux de
Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui cotter:

"La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de m'enlever le secours de vingt-six de mes
compagnons en les faisant sortir du corps de cette femme."

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux enfants qui étaient perdus. C'est elle qui,
invoquée par un larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient porté Jésus, soutenir le malheureux
pendant les trois jours qu'il demeura attaché a la potence. Mais je crois bien me rappeler que ce
miracle, mis en rimes par les trouveres, est également attribué a Notre-Dame de Chartres. La Vierge de
Liesse faisait évader les prisonniers et mettait volontiers son pouvoir a s'opposer a l'exécution des
arréts de justice. Je ne l'en blame pas; je l'en loue, tout au contraire, tenant la grace meilleure que la
justice. Durant quatre ou cing siecles, elle fut assiégée de solliciteurs. Les pelerins, venus de toutes les
parties du royaume, suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de ne point dormir tandis
qu'ils lui parlaient. Maintenant elle sommeille en paix dans son sanctuaire déserté. Ne troublons point
son repos et vénérons en elle la foi, I'espérance et la charité de tant d'ames qui passérent avant nous
sur cette terre ou nous passons.

Si l'on vient du chateau de Marchais, avons-nous dit, on rencontre, a droite sur la route en entrant a
Liesse, trois ormes autour d'une chapelle grillée. On les appelle les Trois-Chevaliers, en mémoire des
trois fils de la dame d'Eppes, qui rapportérent d'Egypte en Picardie l'image miraculeuse qui fut ensuite
vénérée sur la terre de Liance, dite depuis terre de Liesse.

Voici I'histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la belle Ismérie:

HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D'EPPES ET DE LA BELLE ISMERIE.

En ce temps-la, Foulques, comte d'Anjou, de Touraine et de Mayenne, roi de Jérusalem, prit d'assaut
Césarée de Philippes, qui était I'ancienne ville de Dann située a 1'une des extrémités de son royaume. Il
rebatit le chateau de Bersabée, qui était a l'autre extrémité, et rétablit ainsi dans son entier le royaume
de David et de Salomon, qui s'étendait, dit 1'Ecriture, de Dan a Bersabée.

La garde du chateau de Bersabée fut confiée aux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, érigés en
ordre militaire environ trente ans auparavant, sous le réegne de Baudouin ler. Or, au nombre de ces
chevaliers étaient trois freres de l'illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont l'ainé ne sommait le
chevalier d'Eppes, le second le chevalier de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux armes blanches.
Mme d'Eppes, leur meére, possédait de grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils avaient
pris la croix du pélerin et porté dans la terre sanctifiée par le sang de Jésus la banniere d'Eppes aux
alérions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage étaient connus, Foulques d'Anjou leur avait
désigné pour poste le chateau de Bersabée qui, situé a seize milles d'Ascalon, était sans cesse menacé
par les Sarrasins.

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était au pouvoir du calife d'Egypte, qui y envoyait
quatre fois 1'an, par terre ou par mer, des armes, des vivres et des troupes fraiches. La population de
cette ville était nombreuse et toute guerriére. Chaque enfant male recevait des sa naissance, sur le
trésor du calife, la paye d'un soldat en campagne. La garnison, composée de soldats trés farouches,
faisait des sorties fréquentes.

Un jour, les trois fils de Mme d'Eppes, tandis qu'ils chevauchaient a quelque distance du chateau de
Bersabée, furent surpris par une troupe de cavaliers sarrasins, et, malgré leur résistance opiniatre, ils
furent pris et conduits au Caire.

Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois prisonniers chrétiens étaient d'une
extraordinaire beauté, il fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin ou il prenait le frais,
sous des buissons de roses, au murmure des fontaines. Les fils de Mme d'Eppes passaient de toute la



téte les turbans de leurs gardiens; leurs épaules étaient tres larges, et le calife reconnut qu'on lui avait
fait un rapport fidele. Voulant s'assurer s'ils avaient autant d'esprit que de beauté, il leur posa plusieurs
questions auxquelles ils répondirent avec une sagesse et une modestie dont il fut charmé. Mais il n'en
laissa rien paraitre; il affecta au contraire de renvoyer les prisonniers avec dédain et il ordonna qu'ils
fussent enchainés dans un cachot obscur.

Son dessein était de les réduire, par de mauvais traitements, a abjurer la religion du Christ et a
embrasser le culte de l'idole Mahom, auquel il était attaché comme sont tous les Sarrasins. C'est
pourquoi il fit enchalner les trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le fleuve Nil.

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur donnerait un palais avec des jardins, des armes
précieuses, un cheval syrien tout sellé et des esclaves tres belles, jouant de la guitare, s'ils consentaient
a adorer l'idole Mahom.

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affirment que les mécréants Sarrasins n'élevent point
de figures a la ressemblance de Mahom. S'ils disent vrai, il faut entendre que le calife fit des promesses
aux chevaliers a condition d'obéir a la loi de Mahom, et cela ne change rien a la vérité du récit.

Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait, et a quelles conditions, le chevalier d'Eppes songea aux
jardins pleins d'eaux vives et soupira; le chevalier de Marchais songea aux belles esclaves et demeura
réveur; le chevalier aux armes blanches songea au cheval syrien et aux lames de Damas, et un grand
cri jaillit comme une flamme de sa poitrine. Mais tous trois repousserent les présents du calife.

En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard abondant en discours, leur conta les plus beaux
apologues arabes pour leur persuader de quitter la foi chrétienne; ils ne se laisserent pas séduire par
des contes ingénieux, non plus que par l'exemple d'un baron normand qui, s'étant fait adorateur de
Mahom, vivait a Smyrne de fruits confits, avec une douzaine de femmes qu'il vendait quand elles ne lui
plaisaient plus.

Par tout ce qu'on lui rapportait de leur constance, le calife vit bien que les trois fils de Mme d'Eppes
ne viendraient a la religion sarrasine ni par la peur des supplices ni par l'appat des richesses et des
voluptés. 1l se flatta de les y amener par la dialectique. Il leur envoya dans leur cachot les plus savants
docteurs arabes qui leur tenaient chaque jour les raisonnements les plus subtils. Ces docteurs
connaissaient Aristote; ils excellaient dans la mathématique, dans la médecine et dans l'astronomie.
Les trois fils de Mme d'Eppes ignoraient 1'astronomie, la médecine, la mathématique et les ouvrages
d'Aristote, mais ils savaient par coeur le pater et plusieurs belles prieres. C'est pourquoi les savants
arabes ne purent les convaincre et se retirerent pleins de confusion.

Le calife, qui était d'un caractere obstiné, ne se tint pas pour vaincu avec Aristote et les docteurs. Il
eut recours a un artifice dont il se promettait le meilleur succes. Sachez que ce calife avait une fille
jeune, belle et bien faite, musicienne et raisonnant plus subtilement que les docteurs. Elle se nommait
Ismérie. Son pére lui donna l'ordre de revétir ses plus riches vétements, de s'oindre d'huiles
balsamiques et de visiter les trois chevaliers dans leur prison.

"Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos graces, employez tous vos charmes pour gagner ces
chrétiens."

Le zele de la religion 1'échauffait a ce point qu'il recommanda a sa fille d'immoler méme ce qu'elle
avait de plus cher, si ce sacrifice devait tourner a l'avantage de Mahom.

Les recommandations du calife ont paru outrées a quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire.
Mais le chanoine Willete fait observer qu'elles sont naturelles chez un idolatre. Ainsi, dit-il, les filles de
Madian et de Moab, par le détestable conseil du faux prophete Balaam, furent envoyées aux enfants
d'Israél pour les pervertir et les faire tomber dans l'idolatrie; ainsi les filles d'Ammon troublerent le
coeur du roi Salomon jusqu'a lui faire adorer les dieux de leur race.

Dongc, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de Mme d'Eppes. Ils furent éblouis a sa vue. Elle
parla. Sa bouche était plus redoutable que ses discours. Ils admiraient une si belle personne; ils la
redoutaient bien plus qu'ils n'avaient redouté le vizir et les docteurs, et, pour qu'elle ne changeat point
leurs coeurs, ils résolurent de changer le sien.

"Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne d'entendre, dit le chevalier d'Eppes a ses fréres. Bien que
moins habile a discourir qu'a manier la lance, nous trouverons peut-étre des raisons convenables, avec
I'aide de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a dit a ses ap6tres: "Si vous avez a rendre témoignage de
moi, ne vous préoccupez point de ce que vous aurez a dire. Je mettrai moi-méme sur vos levres des
paroles pleines de sagesse."

Les deux fréres approuverent la parole de 1'ainé, et aussitot ils travaillerent tous trois a instruire la



fille du calife dans la religion chrétienne.

Ils lui exposerent la doctrine avec les miracles et les prophéties. Ils lui parlerent notamment de la
trés sainte Vierge Marie, a qui ils avaient une dévotion particuliére, et ils conterent les miracles qu'elle
avait accomplis dans toute la chrétienté et spécialement dans le pays de Laon. Ce qu'ils dirent de la
reine des cieux parut si remarquable a la jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas voir
cette Vierge en image, telle qu'elle est représentée dans les temples des chrétiens. Les trois chevaliers
répondirent qu'ils n'avaient dans leur prison aucune image de cette sorte, mais que, si on leur apportait
du bois, ils s'efforceraient d'y tailler une figure a 1'exemple des bons imagiers de leur pays.

Ils parlaient de la sorte emportés par le zele du coeur. Mais lorsque la princesse Ismérie leur eut fait
apporter une bille de bois, avec un ciseau et un maillet, ils se trouverent fort empéchés: 1'art de tailler
une image qui semble vivre et respirer ne s'acquiert que par de longues études. Le bois ne se laissait
méme pas entamer. Il faut dire que c'était le tronc d'un de ces arbres qui viennent du paradis terrestre
et que le Nil apporte dans ses eaux jusqu'aux rives d'Egypte.

Les trois fils de Mme d'Eppes s'endormirent devant le bloc sans avoir pu seulement le dégrossir.

A leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur tache était achevée, et que 1'image de la Vierge
brillait dans le cachot d'un éclat suave et merveilleux. Devant eux, Notre-Dame était assise sur un
trone, tenant son enfant divin dans ses bras. Les trois fils de Mme d'Eppes n'avaient jamais vu, de Laon
a Soissons, un si bel ouvrage de sculpture. Cette Vierge était taillée dans le bois apporté par la
princesse Ismérie, et ce bois était noir pour exprimer les ténébres épaisses qui enveloppaient encore
I'dame de la fille du calife. Mais il était environné d'une lumieére déleste, en signe que la lumiere
dissiperait ces ombres funestes. Et ceci est & méditer que ce bois, venant du séjour d'Eve, était noirci
par le péché de la premiére femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y paraissait resplendissante,
parce que la faute d'Eve a été rachetée par celle & qui I'Ange a dit Ave. De telles idées, peu accessibles
aux hommes d'aujourd'hui, étaient aisément sensibles aux religieux qui méditaient dans les cloitres et
dans les déserts.

A la vue de cette image merveilleuse, les trois freres se récrierent a la fois, et chacun demanda aux
deux autres comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si prodigieux travail. Mais tous trois
jurérent avec un grand serment qu'ils n'y avaient point de part. Et il 'était pas vraisemblable, en effet,
qu'aucun d'eux elt été assez habile pour achever si rapidement une tache si difficile.

Il est donc croyable que cette image fut taillée par les anges ou, plus vraisemblablement, par la
bienheureuse Vierge Marie elle-méme, a qui les trois fils de Mme d'Eppes avaient une dévotion spéciale
et qu'ils avaient invoquée en cette occasion. Quand la princesse Ismérie revint a la prison, voyant la
Vierge radieuse et noire, elle pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la fausse religion
de Mahomet et convertie a la foi de Jésus-Christ. Et les trois fils de Mme d'Eppes, augurant alors que
cette image viendrait leur délivrance, 1'appelérent leur Dame de Liesse, c'est-a-dire de joie.

Cependant, le calife demandait chaque jour a sa fille si la conversion des trois chevaliers s'achevait
heureusement, et la princesse Ismérie répondait avec prudence qu'il restait encore de ce coté quelques
progres a faire. Elle parlait de la sorte pour qu'il lui fit permis de retourner a la prison des chevaliers.
Mais elle était déja résolue a assurer leur évasion et a fuir avec eux.

Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce dessein, la fille du calife prit les pierreries et les joyaux
qu'elle put trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte dérobée du jardin.

Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il faut considérer que son pere était sarrasin et
mécréant, et ne point ignorer que les joyaux qu'elle emportait devaient plus tard servir a élever le
sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla délivrer les prisonniers et les
conduisit au bord du Nil, ou il se trouva un batelier pour les passer tous quatre sur l'autre rive. Ils s'y
endormirent. A leur réveil, les trois chevaliers virent la cathédrale de Laon sur la montagne et tout le
pays laonnais. Ils y avaient été transportés miraculeusement pendant la nuit avec la princesse Ismérie.

La Vierge Noire était avec eux: c'est elle qui les avait conduits. Au lieu ou elle toucha la terre jaillit
une source qui guérit de la fievre.

Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de leur toit et madame leur mére toute chenue qui
pleurait de joie a leur vue. Instruite de ce qu'était la belle Sarrasine qu'ils amenaient, la dame d'Eppes
voulut lui servir de mere et la tenir sur les fonts du baptéme. Mais, quand la princesse Ismérie chercha
sa Vierge Noire au bord de la source, elle ne l'y trouva plus. La statue s'en était allée toute seule a deux
cents pas de la. Ismérie 1'y découvrit et voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne put pas méme la
soulever. La Vierge Noire marquait, en se faisant si lourde, qu'elle voulait qu'on batit son église sur cet
emplacement. C'est a quoi servirent les joyaux du calife. Ismérie regut le baptéme.



Les trois chevaliers prirent femme et vécurent pieusement le reste de leurs jours. La princesse
Ismérie se retira dans un couvent ou elle donna l'exemple de toutes les vertus. On montre encore
aujourd'hui, dans 1'église de Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son image sculptée et
peinte au-dessus du jubé. Quant a la Vierge Noire, apres avoir accompli de nombreux miracles, elle fut
brhlée par les patriotes en 1793, a I'exception d'un seul morceau, qui fut miraculeusement préservé.

Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fontaine miraculeuse, aujourd'hui magonnée. Tout
proche a été construite une maisonnette a l'imitation de la Santa-Casa de Lorette. Une allée y aboutit,
plantée de pins alternant avec de hauts peupliers. La s'agitent vaguement des mendiants et des
infirmes, tandis qu'un vieil homme, devant la source, attend tout couché qu'une dévote vienne de loin
en loin lui tendre une bouteille en forme de madone qu'il remplit, pour un sou, d'eau miraculeuse.
L'agonie des dieux est d'une tristesse infinie.

\"

EN BRETAGNE

De la pointe du Raz (Finistere), 23 juillet.

Nous avons laissé derriere nous, sur la route d'Audierne, le bourg de Plogoff et ses pécheurs de
sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres ébranchés, ce sont maintenant des murs bas de granit qui
bordent les champs maigres et sauvages. Dans une de ces clotures se dresse la table d'un dolmen
écroulé, vieux témoin muet des ages immémoriaux. Il y a longtemps sans doute qu'il a fait gémir la
terre de sa chute pesante. Les nains noirs, poulpiquets et korrigans, qui, le soir, des que la corne du
berger a rappelé le troupeau aux étables, dansent au clair de lune et forcent le voyageur a entrer dans
leur ronde, habitent ce palais farouche. Tous les paysans bretons savent que les dolmens sont les
maisons des nains. Ils savent aussi que les menhirs de Carnac sont des géants paiens changés en pierre
par saint Cornély.

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc leve son clocher de pierre ajourée. Saint Collédoc vécut
au temps du roi Arthur. Son nom, sans doute, n'a pas échappé au chanoine Trévoux, qui occupa son
innocente vie a cataloguer les saints de Bretagne.

J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, et il y a quelque chance qu'aujourd'hui je reste
seul au monde a l'avoir connu. Son image subsiste encore en moi avant de s'abimer a jamais dans le
néant. Le souvenir de ce vieux prétre m'est revenu assez étrangement sur cette route désolée
d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. Il y a des gens qui sont maitres de leurs impressions et de leurs
souvenirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne puis les imiter. A tout moment, des hotes, que je
n'avais point priés et que je ne saurais congédier, viennent s'asseoir, ou souriants ou moroses, a la
table de ma pensée. Et voici que le chanoine Trévoux, trente ans aprés sa belle mort, entre, coiffé de
son tricorne, sa tabatiere a la main, dans mon ame surprise. Qu'il y soit le bienvenu! Il était d'humeur
heureuse et douce, ses joues brillaient d'un vermillon si pur qu'on le croyait pétri par un de ces petits
anges joufflus qui flottaient dans le choeur de l'église, au-dessus de sa stalle canonicale. Il avait des
gotts les plus paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et sur la gréeve ne convenaient point
a sa vaste corpulence, c'est sur le quai Voltaire, dans les boites des bouquinistes, qu'il cherchait ses
saints bretons. Il allait du pont Notre-Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu que
Dieu les fit assez beaux. Car le bon chanoine n'aimait ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes les
oeuvres divines, il était enclin a préférer celles ou Dieu a montré le plus manifestement sa bonté.
Pourtant, un jour qu'il allait, cherchant, selon sa coutume, quelque saint breton oublié du siécle ingrat,
il fut assailli par un soudain orage, prés de la Samaritaine, et secoué, selon ses propres expressions,
par une rafale effroyable; méme il y perdit son riflard que le vent emporta dans la Seine. Ce fut une des
plus terribles épreuves de sa vie terrestre. Chaque fois qu'il y songeait, on voyait s'éteindre le sourire
de ses levres et le vermillon de ses joues.

Le chanoine Trévoux quitta ce monde a quelque temps de la, laissant une histoire des saints de
Bretagne qui atteste la pureté de son ame et la simplicité de son esprit. C'est un livre que je m'accuse
de n'avoir pas assez lu. Des mon retour a Paris, je me promets bien, si je parviens a mettre la main sur
un bon exemplaire de cet ouvrage, d'y chercher 1'histoire de saint Collédoc dont la chapelle, déja loin
derriére nous, ne laisse plus voir a l'horizon que son clocher de dentelle, plein de ciel bleu. Saint
Collidor ou Collédoc était évéque de Cambrie, quand il vint du pays de Galles en Armorique.
Probablement il traversa 1'Océan dans une auge de pierre, car tel était alors 1'usage des saints de la



Grande-Bretagne. Ayant abordé a Plogoff, il se fit ermite dans la lande, et, la, parmi les oeillets
sauvages, les rosiers nains et les petites immortelles qui fleurissent au ras du sol, sous le ciel chargé de
nuages pareils aux visions des Ecritures et sillonné par le vol des oiseaux de mer dont quelques-uns
sont les ames des trépassés, il louait le Seigneur, se livrait a la contemplation et parfois, entrant en
extase, pénétrait profondément dans la connaissance des choses tant visibles qu'invisibles. Aussi n'est-
il pas surprenant qu'il reciit, par une voie mystérieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait séparé.
Il est certain qu'il apprit avant tous les habitants d'Audierne et de Plogoff la sanglante bataille de
Camlan, et la mort d'Arthur que son épée enchantée n'avait pu défendre des coups d'un chevalier félon.
Saint Collidor apprit par une voie non moins mystérieuse que Lancelot du Lac aimait 1'épouse d'Arthur,
la belle reine Genievre. Et (ce que Collédoc n'ignorait pas non plus) Lancelot était la fleur des
chevaliers. Nourri sur les genoux d'une fée, il en gardait un charme. Et parce qu'il était aimable,
Geniévre l'aimait.

Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité dans la solitude, savait ce qu'ignorent les gens qui
vivent dans le siecle. Il savait que l'amour humain est périssable et que ceux qui mettent leur
espérance dans la créature sont bientot dégus. Par ces raisons, et considérant que Genievre et Lancelot
offenseraient Dieu d'une maniere effroyable s'ils en venaient a la satisfaction de leur désir, il résolut
d'empécher, avec l'aide du ciel, un si grand malheur. Il prit son baton et alla trouver dans son palais la
reine Genievre. Et, lui ayant parlé quelque temps en secret, il la détermina tout aussitét a renoncer a
I'amour de Lancelot du Lac. Il lui inspira une pressante envie d'embrasser la vie religieuse. Enfin, il la
donna jeune, belle, heureuse, parée, toute chaude encore d'un amour profane, a Jésus-Christ, qui n'a
pas coutume de voir venir a lui les amoureuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le petit livre que je
viens d'acheter sur la route a un barde aveugle comme Homere et profondément ivre de tafia, un petit
livre de gwerz et de sonn, ou je trouve beaucoup d'histoires de saints, ne rapporte pas les propos que
tint 'ermite Collédoc pour changer ainsi le coeur de Genievre. Ah! monsieur Trévoux, que lui avait-il
dit? Vous qui connaissiez si bien dans leurs moindres détails les vies des saints bretons, le saviez-vous,
de votre vivant, quand vous passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, tranquille avec deux ou trois
bouquins dans chaque poche de votre douillette? Le saviez-vous et l'avez-vous mis dans votre grande
compilation hagiographique?

Hélas! comment l'auriez-vous appris, puisque l'entrevue de la reine et du saint fut secréte? Vous me
direz que Collédoc lui représenta la laideur et la difformité des péchés charnels. Mais cela ne suffit pas,
monsieur Trévoux. Vous n'imaginez pas quelle situation c'est que de se mettre entre une femme et son
amour! On est renversé, foulé aux pieds, broyé. Je vous entends: vous ajoutez que saint Collédoc a
sirement menacé Genievre de la colere divine et de la damnation éternelle, qu'il lui a montré 1'enfer
béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Trévoux. Une femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le
paradis ne lui fait point envie, monsieur Trévoux. En vérité, je voudrais bien savoir ce que saint
Collédoc de Plogoff a dit a la reine Genievre pour la séparer de Lancelot du Lac qu'elle aimait et qui
l'aimait. Songez que, pour produire un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces runes,
connues seulement des vieux Scandinaves, par lesquelles on pouvait soulever 1'Océan et réduire la
terre en poudre; car l'amour, monsieur Trévoux, est plus fort que la mort. Il est pourtant vrai que la
douce reine écouta l'ermite et qu'elle entra dans un monastere. Et I'on en a fait des complaintes en vers
bretons.

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons passé la région des genéts et des ajoncs et
nous sentons le vent d'ouest raser les champs stériles. Voici Lescoff, son clocher et ses menhirs. Encore
quelques pas, et nous touchons a la pointe du Raz. Déja nous découvrons a notre droite une plage pale,
que creuse une mer blanche d'écueils. C'est la baie des Trépassés.

Ici, sur le promontoire qui s'avance entre deux coOtes semées d'écueils, finit la terre. Au bout de
I'étroit sentier dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déja I'embrun nous enveloppe.
Devant nous, 1'Océan, ou le soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la nappe magnifique
de ses eaux, que déchirent ¢a et la les rochers noirs, fleuris d'écume, et sur laquelle 1'lle de Sein,
sombre et basse, dort au ras des lames.

C'est l'lle sainte des Sept-Sommeils ou l'on dit que vivaient les vierges prophétiques. Mais ces
créatures extraordinaires ont-elles jamais existé ailleurs que dans l'imagination des hommes de mer?
Les matelots n'ont-ils pas pris, de loin, pour les robes blanches des prétresses les mouettes posées au
soleil sur les rochers? Le souvenir de ces vierges est vague comme un réve. On a fouillé le peu de terre
contenu dans les creux du granit, ou croissent aujourd'hui pour la nourriture des pécheurs, de rares et
maigres épis d'orge. On n'a trouvé dans ce sol aucune pierre taillée. On y a recueilli seulement
quelques médailles en forme de petites coupes, portant sur leur face bombée une effigie de héros ou de
dieu, a la chevelure bouclée, nouée de perles, et, sur la face creuse, un cheval a téte d'homme.
Comment imaginer un colléege de prétresses sur cet écueil ras, stérile, nu, noyé de brumes, et que, par
les tempétes, la mer recouvre quelquefois tout entier? Mais peut-étre 1'ile de Sein était-elle autrefois
plus vaste et plus ombreuse qu'elle n'est aujourd'hui, et 1'Océan, qui sans cesse ronge ses bords, a-t-il



englouti une partie de 1'ile avec le temple et le bois sacré des vierges.

C'est ici que 1'0Océan est terrible; c'est ici qu'il est puissant. Les rochers innombrables qu'il couvre
d'écume apparaissent comme les restes du rivage qu'il a submergé avec ses villes antiques et tous leurs
habitants. En ce moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un immense et tranquille
mugissement. Les trainées d'huile qui moirent sa face glauque révelent seules les courants perfides. Le
vieux dieu, couché sur les cadavres des belles Atlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil; son sourire
est large et pacifique. Pourtant dans son repos il laisse deviner sa force. Les lames qui brisent a
quarante pieds au-dessous de nous couvrent d'écume la falaise et nous jettent au visage leur rosée
amere. Apres chaque coup de la vague, le rocher, de nouveau découvert, répand avec un bruit clair, par
toutes ses pentes, des cascades argentées.

A notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d'Audierne jusqu'aux rochers funestes de Penmarch. A
droite, la cote hérissée de falaises et d'écueils se courbe pour former la baie des Trépasses. Plus loin,
nous voyons luire comme un feu rouge le cap de la Chevre. Plus loin encore, la c6te de Brest et les iles
d'Ouessant, bleuissant a I'horizon, se confondent avec le bleu léger du ciel.

L'Océan et les falaises changent a tout moment d'aspect. Ses lames sont tour a tour blanches, vertes,
violettes, et les rochers, qui tout a 1'heure faisaient briller leurs veines de mica, sont maintenant d'un
noir d'encre. L'ombre vient a grands coups d'ailes. Les dernieres gouttes de flamme tombées dans la
mer s'éteignent. Une grande lueur orangée marque seule l'endroit ou le soleil s'est couché. C'est a
peine si nous voyons encore les murs de granit qui, debout ou ruinés, ferment la baie des Trépassés. On
entend distinctement, dans le silence du soir, le bruit sourd des lames que traverse le cri mélancolique
du cormoran.

Cette heure est d'un tristesse mortelle, et tout ici, le rocher, la lande et la mer, et le sable livide de la
baie, tout nous dit la désolation de vivre. Seul, le ciel, ou s'allument les premiéres étoiles, a sur nos
tétes une douceur charmante. Ce ciel de Bretagne est léger et profond. Souvent voilé par les bancs de
brume qui viennent et qui passent en un moment, presque toujours couvert de nuées épaisses qui
ressemblent a des montagnes et qui lui donnent l'air d'une terre d'en haut, il laisse voir, par de
soudaines échappées, un bleu qui attire comme I'abime. Je sens en ce moment pourquoi les Bretons
aiment la mort. Ils I'aiment, et I'dme celtique est souvent tentée par elle. Ils la craignent aussi, car elle
est en horreur a tous les étres.

La mort plane sur ces parages, c'est elle qui, passant sur nos tétes avec le vent de mer, effleure nos
cheveux. Tout ce golfe informe qui s'étend de 1'ile d'Ouessant a 1'lle de Sein, et qu'on nomme I'Iroise,
est la terreur des gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fréquenté par tout le
cabotage qui va de la Manche a 1'0Océan, est particulierement dangereux a cause des brises
changeantes qui viennent du large, des écueils invisibles, des courants qui tourbillonnent autour des
rochers et des formidables ras de marée qui frappent la falaise. Les pécheurs bretons chantent en
traversant le chenal du Raz: "Mon Dieu! secourez-moi: ma barque est si petite et la mer est si grande!"

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans I'Iroise sont amenés par le courant dans la baie des
Trépassés. Est-ce pour sa fidélité a déposer les restes humains sur son sable blanc comme une
poussiere d'os que la baie hospitaliere aux morts a regu son nom funebre? Suivant une tradition, ces
prétres gaulois qui furent plutot des moines, les druides, étaient embarqués aprés leur mort sur cette
cote pour étre ensevelis dans 1'lle de Sein. Et d'autres traditions, recueillies par le poete Brizeux, font
de ce golfe lugubre le rendez-vous des morts pieux qui voulaient dormir dans 1'ile des Sept-Sommeils.

Autrefois, un esprit venait, d'une voix forte
Appeler, chaque nuit, un pécheur sur sa porte.
Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau
Si lourd et si chargé de morts qu'il faisait eau.
Et pourtant il fallait, malgré vent et marée,

Le mener jusqu'a Sein, jusqu'a l'ile sacrée...

Ici 'on conte encore que, sur ce rivage, les ames en peine se promenent en pleurant, tandis que les
ossements des naufragés frappent aux portes des pécheurs pour demander la sépulture. Et c'est une
vive croyance chez les paysans que, pendant la nuit du deux novembre, au jour fixé par 1'Eglise pour la
commeémoration des fidéles défunts, les ames des naufragés s'amassent en nuées épaisses sur le rivage
de la baie, d'ou s'éléve une clameur lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent sur la terre, "plus
nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus serrés que les brins de 1'herbe qui pousse dans
les champs."

Tandis que nous marchions le long des rochers mornes, le vent s'étant élevé, un grain nous couvrit
d'ombre et de pluie. Nous allames nous sécher dans une auberge du hameau de Kerherneau. La, dans
la salle basse ou des hommes chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le cidre blond et le rude



tafia, assis au coin de la cheminée dans laquelle briile une poignée de genéts et de bruyeres, je songe a
ce rivage dont les voix plaintives emplissent encore mon oreille et a cette ile sainte des Sept-Sommeils
que 1'Océan recouvre d'une écume plus blanche et plus froide que la robe des vierges prophétiques et
que les ames des morts. Le hibou miaule sur le toit. Pres de moi, les buveurs a la longue chevelure se
tiennent graves et silencieux devant 1'écuelle de cidre ou le verre d'eau-de-vie.

En attendant le souper que 1'h6tesse appréte, je tire de ma poche le seul livre que j'aie emporté sur
ce bord brumeux de la terre. C'est une chanson, ou plutét une suite de contes mis en langage rythmé,
avec une gravité enfantine, par des chanteurs qui ne savaient pas écrire, pour des auditeurs qui ne
savaient pas lire: c'est I'Odyssée. Je 1'ouvre a 1'onziéme livre qui est le livre des morts, et que l'antiquité
nommait la Nékyia.

La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, par les aedes qui la chantaient aux banquets, de
morceaux qui ne sont ni du méme age ni du méme caractére. Ces vieux joueurs de phorminx y ont
intercalé notamment un dénombrement des amantes des dieux, qui semble pris a quelque catalogue
formé dans 1'age religieux d'Hésiode et de sa postérité poétique. Ils y ont ajouté encore un tableau des
tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis des dieux; et rien n'est plus contraire a l'idée que
les premiers homérides, dans leur ingénuité, se faisaient de la mort. Aucun helléniste ne m'accompagne
ici pour me débrouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes qui m'entourent dans cette
auberge de pécheurs bretons, au bord de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent sur ma téte et les
goélands endormis la-bas sur les rochers. Ils me suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et
I'horreur de la mort.

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse a franchi sur son vaisseau 1'océan qui sépare le monde
des vivants de la demeure des ombres; il a abordé dans 1'lle des Cimmériens, que jamais le soleil ne
regarde, de son lever a son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce rivage plongé dans la nuit
éternelle et il s'en est allé sous les hauts peupliers et les saules stériles de Perséphone, jusqu'a
I'humide demeure de Hadés. La, prés du rocher ou se rencontrent les deux fleuves funeébres, dans la
prairie d'asphodéles, il a creusé avec son épée une fosse ou il a versé ensuite des libations de miel et de
vin aux nombres descendues sous la terre. Ce n'est pas une curiosité vaine qui l'a conduit dans ce
monde muet ou nul homme vivant n'est entré avant lui. Il va évoquer dans l'ile ténébreuse des
Cimmériens les ombres errantes des morts. Il y est venu sur le conseil de la magicienne Circé, pour
demander a I'ombre du devin Tirésias par quel moyen il lui sera donné enfin de retourner dans Ithaque.
Car le vieux chef, qui a vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons, les Sirenes, et qui
a partagé la couche des déesses et des magiciennes, est dévoré du désir de revoir enfin son ile, sa
femme et son fils.

Tirésias, qui errait parmi les morts, son baton augural a la main, était un personnage extraordinaire;
et I'on comprend qu'Ulysse soit allé le consulter jusque dans l'lle des Cimmériens. Tirésias n'a point, il
est vrai, dans 1'Odyssée, une physionomie bien distincte. Il ressemble, dans ce poeme, aux magiciens
des Mille et une Nuits et a tous les sorciers de nos contes populaires. Mais il était fameux parmi les
vieux Hellenes comme Merlin 1'Enchanteur chez les Bretons, et, dés que l'imagination des Grecs se
délia au sortir de l'enfance, les poétes contérent mille merveilles de 1'antique devin. A les en croire,
devenu femme pour avoir séparé de sa baguette deux serpents unis, il reprit ensuite sa premiére forme;
mais le souvenir de sa métamorphose lui donnait une expérience singuliere sur des points délicats.
Aveugle, il comprenait le langage des oiseaux et voyait les choses futures. Il vécut, plein de sagesse,
sept ages d'hommes, malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa tristesse s'exhala un jour en une
plainte sublime:

"O Zeus, pere et roi, s'écria le vieux devin, pourquoi ne m'as-tu pas donné une vie plus courte et ma
part de l'ignorance humaine? Ce n'est pas par bienveillance que tu as prolongé ma vie jusqu'au terme
de sept générations mortelles."

Afin de le rendre plus tragique, les poetes nous montrent Tirésias gardant chez les morts sa science
qui lui était amere. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans le Nékyia d'une mélancolie si
profonde. Le trés vieil aede qui a inventé la plus grande partie du Livre XI ne s'inquiétait pas plus que
ma Meére 1'Oie des tristesses qui accompagnent la méditation et la connaissance.

Il avait cette idée que les morts sont bien morts. "Hélas! dit Achille, il est dans la demeure de Hades
des ames et des fantdmes, mais ils sont privés de sentiment." Telle était la croyance trés simple de ces
temps héroiques. Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin qu'il était sur la terre, partage sous la
terre l'insensibilité commune a tous les morts. Il ne voit ni n'entend.

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l'art de la nécromancie, connait le moyen de
rendre aux ombres, du moins pour un moment, la force de penser et de parler. Il sait que les morts se
raniment en buvant du sang chaud.



C'est pourquoi il égorge des brebis au bord de la fosse qu'il a creusée. Aussitét les &mes montent en
essaim de 1'Erébe. Jeunes femmes, adolescents, vieillards ayant beaucoup enduré et tendres vierges au
coeur plein d'un deuil récent, et ceux-la, en grand nombre, que perca la lance d'airain, guerriers tués
dans les combats, portant leurs armes ensanglantées, ils se pressaient autour de la fosse avec une
immense clameur.

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles a faire dresser les cheveux sur la téte, eut
peur. Il écartait avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de mouches, volaient autour des brebis
égorgées et du sang des victimes. Reconnaissant sa mere dans l'essaim des ames, il la chassa comme
les autres. Car il voulait que le devin Tirésias bt le premier. Il aimait sa mere, mais il était pressé de
se faire dire la bonne aventure. Au reste, si l'on songe que I'homéride suivait de tres pres quelque conte
populaire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait 1'habitude du folk-lore, ni de la gaucherie naive du
conteur ni de la dureté du héros. Pourtant, ce n'est pas Tirésias qui parle le premier. C'est Elpénor. Il
parle sans avoir bu de sang. Et 1'on peut croire qu'il a été introduit dans cette scéne d'évocation par
quelque nouvel aeéde peu soucieux d'observer les rites de la vieille nécromancie.

Mais il faut considérer aussi que la situation d'Elpénor est particuliere. Il n'a pas encore sa place
dans les demeures de Hades. Il est de ces morts qui, n'ayant point été ensevelis, errent misérablement
autour des habitations et reviennent demander, la nuit, a ceux qu'ils ont laissés en ce monde, un peu de
terre pour couvrir leur malheureux corps. C'est une ame en peine. Il avait accompagné Ulysse dans ses
voyages, et il était encore aupres de lui dans l'lle d'Ea. Se trouvant la nuit sur le toit plat de la maison
de Circé, il en tomba par mégarde, et il se rompit le cou dans sa chute. On ne le regretta point parce
que c'était un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait laissé son compagnon sur la place ou il était
tombé, fut tres étonné de le voir chez les Cimmériens; il lui en témoigna sa surprise.

"Comment, lui dit-il, cheminant a pied sous terre, es-tu arrivé plus vite que moi avec mon vaisseau?"

Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis Pierron, éditeur d'Homere, affirme qu'elle est
naive, mais non point inepte. Elle était peut-étre embarrassante, car Elpénor n'y répondit point. Il
supplia en gémissant Ulysse de lui accorder les honneurs de la sépulture:

"Quand tu retourneras a l'lle d'Ea, ne me laisse point non pleuré et non enseveli; mais brile-moi avec
mes armes, et éléve-moi un tertre au bord de la blanche mer, et plante sur ce tertre la rame avec
laquelle, vivant, je ramais parmi mes compagnons."

Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse l'ombre d'Elpénor. Tant qu'il n'est point enseveli,
Elpénor, qui n'a plus de place sur la terre, n'a pas encore de place chez Hades. Il erre lamentablement
entre les vivants et les morts. C'est peut-étre pourquoi il parle sans avoir bu le sang. Mais je crois
plutét a une interpolation. Cette Nékyia est rapiécée comme une tapisserie de 1'histoire d'Alexandre,
pendue sur le pignon d'une maison de Bruges, aux jours de féte, pendant quatre cents ans. Elle est
ainsi tres plaisante et tres vénérable.

La premiére ombre que le héros laisse approcher de la fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve
la force de sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitot qu'il a bu, récite une prédiction dont le
commencement a trait aux voyages du héros, mais dont la derniére partie, sans doute tirée de quelque
chanson tres antique, se rapporte a des traditions bizarres et puériles, tout a fait étrangeres a
I'Odyssée et de tout point contraires a l'esprit méme du poeme. Car l'ingénieux Ulysse, cher a la vierge
Athéné, y est voué a la destinée des impies et des maudits, promis au chatiment des Cain et des
Ahasverus. Et si le devin laisse entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il profere, s'accordant
d'ailleurs avec des légendes qui nous ont été conservées, donnent le caractére d'un réprouvé au héros
dont les contes homériques ont fait le type du parfait Helléne. Ici 'on a cousu a la vieille encore et plus
sombre.

Aprés avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut interroger, sans tarder davantage, l'ombre de sa
mere, et il semble, d'aprés une question qu'il fait a Tirésias, que, s'il n'a pas appelé encore la morte
bien-aimée, c'est qu'il ne savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons accusé faussement
d'insensibilité le rude roi pirate, si admiré des matelots et des pécheurs hellénes, qui erra longtemps
sur la mer stérile. Mais nous avons vu qu'instruit en nécromancie par la magicienne Circé, il avait
évoqué sa mere sans méme le vouloir, et nous croirons plutét qu'il trompa Tirésias. Il était menteur et
la déesse qui l'aimait lui dit un jour: "Je t'aime parce que tu mens bien." Son ignorance en effet semble
inconcevable apres les legons de Circé qui lui avait révélé 1'art des évocations. Et nous venons de voir
qu'il avait trés bien retenu les préceptes de la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore a cet endroit
une reprise a la tapisserie.

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie d'enfants peureux. Mais 1'obscurité méme y est un
charme et un sujet d'émerveillement. Et quand la mere vénérable d'Ulysse, la vieille Anticlée, boit le
sang noir et parle a son fils, nous sommes saisis d'une émotion large et profonde, et pénétrés d'un tel



sentiment de beauté qu'il nous faut reconnaitre que le génie hellénique eut, des l'enfance, l'instinct de
I'harmonie et connut cette sorte de vérité qui passe la vérité scientifique et dont, seuls au monde, les
poetes et les artistes sont les révélateurs.

"Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit sans lumiere? car il est difficile aux vivants de
voir ces choses.

" ... Celle qui est habile a l'arc ne m'a pas tuée de ses fleches, ni une de ces maladies ne m'est
survenue, qui enleve la vie aux membres par une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le
souvenir de ta tendresse m'ont 6té la douce vie."

"Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois fois il s'élanga, le coeur ardent a la saisir; trois
fois, elle s'évanouit dans ses mains, semblable a une ombre et a un songe.

"Alors, le coeur déchiré par une douleur aigué, il lui dit:

"Ma meére, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je veux t'embrasser, afin que chez Hades, dans les
chers bras 1'un de l'autre, nous puissions nous rassasier de nos tristes pleurs?"

"Et la vénérable mere répondit:

"Hélas! mon enfant, tel est I'état des hommes quand ils sont morts: les nerfs sont privés de chair et
d'os, la force du feu les consume aussitot que 'esprit abandonne les os blancs, et 1'dame, comme un
songe, flotte, envolée ..."

Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait de la tendresse humaine! Elles ont été trouvées
par un tres vieux chanteur qui vivait au bord de la mer "violette", dans un temps ou les hommes
n'avaient pas encore appris a monter a cheval ni a faire bouillir les viandes. Ce chanteur n'avait jamais
vu de figures peintes ni sculptées; les seuls autels des dieux qu'il connit étaient des stéles grossieres
dans un bois sacré. Il était sans cesse occupé du soin de pourvoir a sa subsistance. Parmi des hommes
qui ne pensaient qu'a manger et a faire la guerre pour voler des femmes et des trépieds d'airain, il
menait une vie plus misérable que celle d'un ménétrier de quelque village d'Auvergne. Pourtant, il
trouva en son ame rude et neuve des accents qui retentiront a tout jamais dans les coeurs généreux:

"Mon enfant, celle qui est habile a I'arc ne m'a pas tuée de ses fléches, ni une de ces maladies ne
m'est survenue, qui enléve la vie aux membres par une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et
le souvenir de ta tendresse m'on 6té la douce vie."

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur harmonieuse et se montra déja Helléne par le
sentiment de la beauté, qui est la seule chose humaine qui ne trompe pas, car elle seule est de 'homme
et toute de 'homme.

Je ferme le vieux recueil des aedes ioniens et j'ouvre le fenétre de la chambre rustique. Je revois dans
la nuit la baie des Trépassés. Tout a I'heure, j'étais avec l'antique Ulysse, et j'avais a peine changé de
monde. Il n'y a pas loin, pour le sentiment, de la Nékyia de 1'homéride aux gwerz des bardes de Breiz-
Izel. Toutes les vieilles croyances se ressemblent par leur simplicité. Ces légendes immémoriales des
trépassés sont restées peu chrétiennes dans la chrétienne Bretagne. La croyance a la vie future y est
aussi obscure et flottante que dans 1'épopée homérique. Pour 1'Armoricain comme pour 1'Helléne
primitif, les morts trainent languissamment un reste d'existence. Les deux races croient également que,
si les corps ne sont pas rendus a la terre maternelle, les ombres de ces corps errent en se lamentant et
supplient qu'on leur donne la sépulture. L'ombre d'Elpénor demande un tombeau a Ulysse; les
naufragés de l'Iroise viennent frapper avec leurs ossements les portes des pécheurs. Dans le monde
celtique comme dans le monde hellénique, les morts ont une terre a eux, séparée de la notre par
I'Océan, une ile brumeuse qu'ils habitent en foule. La, 1'lle des Cimmériens; ici, plus rapprochée du
rivage, l'lle sainte des Sept-Sommeils. Les tombes revétent la méme forme dans la Gréce héroique et
chez les Celtes (1).

Que dis-je? j'ai vu a Carnac le tombeau d'Elpénor. Seulement la rame y manquait, et les
archéologues, en le fouillant, ont enlevé les armes et les os qui dormaient: c'est le tertre Saint-Michel,
qui s'éléve sur le rivage, "au bord de la blanche mer".

Mais I'hotesse vient m'annoncer que le souper est servi. L'omelette dorée brille sur la table, et 1'odeur
du mouton parfumé de thym emplit la chambre. Je laisse la mon Homere et mes réveries. N'allez pas
croire au moins que les Celtes étaient des Pélasges et qu'on parlait grec a Quimper comme a Mycénes.

(1) Dans son livre si méthodique et si profond sur "la religion des gaulois", M. Alexandre Bertrand a
solidement établi, ce semble, que les peuples a dolmens n'étaient point des celtes. Mais il ne saurait
étre question ici d'ethnographie. On s'y contente d'une vue trés générale du culte des morts sur la terre



de Bretagne, ol plusieurs races humaines se sont superposées. Et c'est encore M. Alexandre Bertrand
qui fait a ce sujet une remarque judicieuse: "Les religions recueillent, dans le cours de leur
développement, des éléments nouveaux qui les rajeunissent et les transforment, mais sans qu'elles se
débarrassent jamais complétement de leur passé ... "Ces observations trouvent particulierement leur
application dans les pays dont la population, comme en Gaule, se compose de plusieurs couches
successives et diverses de conquérants et d'immigrants, de complexion religieuse différente, ayant eu
chacun leurs divinités particulieres qu'ils ont di tenter d'introduire dans le culte national, ou a ce
défaut, qu'ils ont dii conserver a titre de culte familial ou de tribu." (Loc.cit., p. 215).

De Carnac (Morbihan), le 4 aofit.

Du haut du tertre funéraire, consacré a saint Michel, on découvre deux plaines mornes, dont 1'une est
la terre et l'autre la mer. Au couchant, I'Océan s'étend jusqu'a l'arc azuré de 1'horizon. A gauche, fuient
les noirs rivages de Locmariaker, ol dort, depuis des siecles innombrables, un chef barbare sous une
chambre informe fait de quartiers de roche, et plus loin s'efface dans la brume la pointe de Saint-
Gildas, ou Abélard fut menacé de mort par des moines ignorants, qui haissaient la musique et la
philosophie. A droite, la lugubre presqu'ile de Quiberon s'avance dans la mer que, vers le large, Belle-
Ile barre comme un grand brise-lames.

Mais, en tournant sur vous-méme de maniére a mettre Quiberon a votre gauche, vous voyez la lande
s'étendre jusqu'aux bois de pins qui tracent au bord du ciel leurs lignes d'un bleu sombre; sur cette
plaine, que la bruyere colore d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. C'est Carnac, le Lieu-
des-Pierres.

Une armée de menhirs s'y tient en ordre régulier. Devant vous se dressent les alignements du Menec;
vous apercevez plus a droite ceux de Kermario. Un pli de terrain vous cache de ce c6té les pierres de
Kerlescan. Deux mille de ces géants informes sont encore ou debout ou couchés a leur rang. On croit
qu'il y en avait autrefois plus de dix mille.

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. On ignore leur age et leur destination. Ils
semblent, dans leur majesté grossiere, garder le muet souvenir de races depuis longtemps éteintes, et
ils ont je ne sais quoi de funebre, qui fait songer a des hommes tres rudes, a des chefs de tribus
sauvages qui dorment sous leur poids énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menhirs, on n'y a
rien trouvé qui révélat des sépultures.

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les archives d'un peuple qui vivait sur cette terre avant
la venue des tribus celtiques et qui plantait une pierre en commémoration de chaque fait dont il voulait
garder le souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre ou ces hommes écrivaient en
quartiers de rocs les guerres, les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des troncs d'arbres
creusés, et les généalogies des chefs.

Les habitants de Carnac attribuent a ces pierres une origine tres différente et beaucoup plus
merveilleuse. IlIs content qu'un jour saint Cornély fut poursuivi dans la lande par une armée de paiens.
Les paiens, comme on sait, étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au rivage, dans
l'espoir de s'embarquer pour fuir un si grand péril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se tourna vers
les mécréants, et, étendant les mains vers eux, il les changea en pierres. Aujourd'hui encore, on appelle
ces pierres "les soldats de saint Cornély".

Depuis qu'il n'est plus de géants idolatres, saint Cornély s'adonne spécialement a la protection des
bétes a cornes.

Ce saint Cornély est tres original, et je regrette bien de n'avoir pas consulté, a son sujet, ce bon
chanoine Trévoux qui étudiait avec tant de candeur les saints de Bretagne: il m'en aurait conté des
merveilles. Que ce saint Cornély ne soit autre que le pape saint Corneille, qui recut l'anneau du
pécheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise de saint Pierre par de nombreuses tribulations, les
hagiographes le disent, et je suis siir que M. Trévoux le croyait. M. Trévoux croyait tout, et cette
heureuse disposition se lisait sur son visage. C'était un homme de bonne volonté; c'est pourquoi il eut
la paix sur la terre. J'espere qu'il I'a présentement dans le ciel. Il est doux de croire que saint Cornély
est précisément le pape Corneille; mais il faut reconnaitre qu'en Bretagne il est devenu tres Breton. Il a
pris l'esprit et les moeurs des paysans de Carnac, qui l'ont choisi pour leur patron et leur intercesseur
auprées de Dieu. Il a oublié le farouche Novatien qui troubla si cruellement son pontificat. Je 1'ai vu
tantot sur une des portes de son église paroissiale. Il y est sculpté et peint, dans ses habits pontificaux,
entre deux boeufs qui tournent vers lui leur mufle obéissant. C'est un saint tout a fait approprié a un
pays de paturages. Sa féte tombe le 13 septembre, et, ce que n'eut point dit M. Trévoux, cette date
coincidant avec 1'équinoxe d'automne, la féte du saint a dfi se substituer a quelque féerie agricole des
paiens. Il n'est pas douteux que le nom méme de saint Cornély n'ait prédestiné e saint de Carnac a
remplacer l'antique divinité tutélaire des bétes a cornes. Je regrette de ne pouvoir rester a Carnac



jusqu'a ce jour-la. Car c'est un beau pardon. Des pélerins y viennent de toute la Bretagne pour baiser
dévotement les os du saint renfermés dans un chef d'or tout brillant de pierreries. Puis, le chapeau sous
le bras et le chapelet a la main, ils se rendent en procession a la fontaine qui éléve pres de 1'église, sur
quatre arches, son pyramidion surmonté d'une boule et d'une croix. La, s'étant agenouillés, ils gotitent
I'eau que des mendiants leur présentent dans une cruche, en mouillant leur visage et leurs mains, qu'ils
élévent ensuite au-dessus de leur téte, et, ayant accompli ces rites antiques, ils retournent a 1'église
pour déposer leur offrande devant le protecteur des bestiaux.

On répand aussi l'eau de cette fontaine sur la téte des boeufs qui ont été guéris par l'intercession de
saint Cornély. Ce saint est a ce point favorable aux troupeaux, qu'on lui améne parfois, la nuit, des
boeufs en procession. Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il recoit des victimes; on lui offre
des vaches, mais on ne les immole pas. Elles sont vendues au profit de 1'église. La fabrique vend aussi
les attaches qui ont servi a conduire les victimes a 1'autel; et c'est une croyance que les bestiaux mis a
l'attache avec ces cordes ne périssent point de maladie. Aussi bien fallait-il a ces bouviers avares et
pauvres un vétérinaire céleste.

Le tumulus sur lequel vous étes monté offre un autre témoignage de la piété bretonne. Les apotres
d'Armorique ont sanctifié ce tertre en élevant sur le faite une chapelle a saint Michel-Archange, qui
lance et retint la foudre et se plait sur les hauts lieux. Les femmes de marins viennent dans cette
chapelle prier 1'archange de préserver leur mari du péril de la mer. Chaque année, dans la nuit du 23
juin, les gars du pays y allument, en poussant des cris de joie, le feu de la Saint-Jean, auquel d'autres
feux répondent de toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable que cette coutume remonte a une
fabuleuse antiquité.

Ces petites buttes, visibles a vos pieds maintenant que le soleil, déja bas, en prolonge les ombres, ce
sont les Bossenno, bosses semées entre les pierres de 1'Océan. On raconte qu'elles recouvrent un
monastére de moines rouges. Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que le ciel et la terre ne
purent les souffrir. Le moustier périt en une nuit, dévoré par les flammes.

Encore aujourd'hui, le lieu ou sont ensevelis les moines rouges est mal famé. Dans 1'ombre du soir,
des flammes s'allument sur les buttes, et 1'on entend des voix qui parlent une langue inconnue aux
chrétiens. On a fouillé les Bossenno. Un archéologue anglais, M. Milne, y a porté la pioche, et il a
découvert, en effet, des murs portant encore des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas les murs d'un
monastére. Les Bossenno recouvrent une villa gallo-romaine qui était établie la, au bout du monde
connu, avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes de vives couleurs, sa métairie, ses
bains et son temple, telle enfin que Columelle décrit une villa romaine. L'art de Pompéi se retrouve sur
ces enduits de stuc, ol sont tracées des grecques et des guirlandes, et sur ces caissons incrustés de
coquillages.

Aux premiers siécles de 1'ere chrétienne, les Latins, comme aujourd'hui les Anglais, transportaient
leur civilisation sur tous les points du monde connu. Ils portaient avec eux leurs lares et leurs pénates.
On a trouvé dans le sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui y avaient été mises par des
mains pieuses. Ce sont des Vénus Anadyomenes et des Déesses Meres. Celles-ci, vétues d'une longue
tunique, assis dans un grand fauteuil d'osier et tenant un petit enfant entre leurs bras, ressemblent
beaucoup aux Saintes-Vierges de 1'art chrétien. Celles de Carnac ont été portées, loin du village, dans
une cabane qui sert de musée. D'autres, de méme style, ont eu ailleurs une tout autre fortune. Elles ont
été prises pour des images de Marie, et, tenues pour miraculeuses, ont attiré des pélerins dans le
sanctuaire ou on les avait déposées au sortir de terre.

Voila tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous pouvons découvrir de choses dans l'espace et
le temps. Ce tertre a été fait de main d'homme, il est formé de pierres amoncelées et de vase marine.
M. René Galles, en le creusant, a découvert le dolmen sous lequel un chef avait sa sépulture. On a vu
ses os a demi dévorés par la flamme du bilicher, ses armes de jaspe et de bibriolite et ses colliers de
jaspe rouge. On croit, d'apres certains indices, qu'il a, sous cette montagne, un compagnon de mort
dont la poussiere demeure encore inviolée. Ainsi Achille voulut que ses cendres fussent mélées a celles
de Patrocle sous le méme tertre funéraire. L'ombre de Patrocle était venue elle-méme 1'en prier, la nuit,
pendant son sommeil. Elle lui avait dit: "Je te demanderai, ne 1'oublie pas, que mes os ne soient pas
séparés des tiens, Achille. Nous avons été nourris ensemble dans ta maison ... Que nos os soient
renfermés dans la méme urne d'or." C'est pourquoi Achille ordonna de ne faire d'abord pour son ami
qu'un tertre bas.

"Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez a lui et a moi une haute et large tombe, vous qui me
survivrez."

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par l'embrun, est large et haute comme celle d'Achille
et de Patrocle. Les guerriers qui y reposent étendus, avec leurs armes, furent sans doute des chefs
illustres parmi les peuples. Mais un Homere n'a pas dit leur nom.



A la place ol nous sommes, sans doute, une vierge barbare, plus blanche que Polyxene, fut égorgée
comme la fille de Priam. Et son ame indignée s'enfuit sous le ciel bas, entre la lande et 1'Océan.

Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet.

C'était le jour du Pardon. On sait qu'on appelle pardon, en Bretagne, la féte paroissiale d'une église
ou d'une chapelle. Les pelerins qui s'y rendent y gagnent des indulgences, moyennant certaines
pratiques pieuses et quelques dons au saint ou a la sainte. Dans leur seigneurie, les saints de Bretagne
ont gardé la simplicité rustique. Ils acceptent des dons en nature. Encore faut-il leur payer la
redevance selon 1'usage et la coutume. Notre-Dame de Relec ne veut que des poules blanches. Sainte
Anne, sa mere, n'a point cette délicatesse: elle recoit tous les présents, et sa couronne est faite des
joyaux des dames de Lorient et de Quimper.

Il y a une petite lieue de la gare a Sainte-Anne. Le chemin qui, a travers la lande, conduit au village,
était, quand nous le primes, couvert de péelerins. Les coiffes blanches des paysannes brillaient au soleil,
comme des ailes d'oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et coiffés du large chapeau d'ou pend
un ruban noir, allaient en silence, appuyés sur leur baton de cornouiller. Et tout le long du chemin
s'étendait une double haie de mendiants.

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main posée sur la téte d'un enfant, semblaient,
dans leur majesté lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une femme élevait en gémissant, sur le
ciel bleu qui couvrait la lande, un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si déchiqueté et si étrangement
terminé par une main ol ne restait plus que deux doigts, qu'on et dit un bois de cerf trempé dans le
sang des chiens décousus. Ailleurs se dressait une grande forme humaine terminée par une masse de
chair sanguinolente et tuméfiée qu'on ne reconnaissait pour un visage que parce qu'elle en occupait la
place. Puis c'étaient cOte a cote, et appuyés les uns sur les autres, des innocents qui se ressemblaient
par le vide du regard, par l'immobilité du sourire, par un perpétuel tremblement de tout le corps, et
aussi par un air de famille; car ils étaient freres et soeurs, et peut-étre, appuyés les uns aux autres, le
sentaient-ils confusément. L'un d'eux, grand jeune homme a la barbe bouclée, vétu d'une robe de
femme, ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient peur; on sentait que toutes les images de
l'univers n'y entraient que pour s'y perdre. Et la, debout dans sa robe grise, de forme antique, plus
étrange que ridicule, il avait l'air d'une statue taillée par un vieil imagier et qu'une puissance
ténébreuse animait, comme cela est conté dans les vieux contes. Ces mendiants sont une des beautés
de la Bretagne, une des harmonies de la lande et du rocher.

Le chemin, sillonné de pelerins et bordé de pauvres, aboutit a la grande place sur laquelle s'éleve
I'église de Sainte-Anne. Une foule rustique 1'emplit. Toutes les paroisses du Morbihan sont la, et celles
des iles patriarcales d'Houat et d'Hoedic. Des pelerins sont venus en grand nombre du pays de
Tréguier, du Léonnois et de la Cornouaille. Les hommes ont attaché au chapeau des brins d'ajonc et de
bruyere. Mais c'en est fait du vieux costume celtique, et le paysan ne porte plus les braies séculaires, le
bragonbras bouffant. Ils ont tous, méme ceux du Finistére, un pantalon noir comme le sénateur
Soubigou. Les femmes, heureusement, ont gardé la coiffure nationale. Leurs coiffes blanches, tantot
relevées en coquille sur le haut de la téte, tant6t pendantes sur les épaules, mettent dans les
assemblées une grace trés douce, profonde et triste. La grande cornette des Vannetaises, le béguin
empesé des femmes d'Auray, le serre-téte austere qui cache les cheveux des filles de Quimperlé, le
bonnet aux ailes soulevées de celles du Pont-Aven, la coiffe de dentelle de Rosporden, le diadéeme de
drap d'or et de pourpre de Pont-1'Abbé, les barbes, tendues comme des voiles, de Saint-Thegonec, le
bavolet de Landerneau, toutes ces coiffures portées depuis tant de siécles chargent ces tétes nouvelles
de toute la mélancolie du passé. Sur ces visages flétris en quelques années, et courbés sur cette dure
terre qui les recouvrira bient6t, la coiffe des aieules garde sa forme immuable. Passant des meres aux
filles, elle enseigne que les générations succedent aux générations et qu'en la race seule est la suite et
la durée. Ainsi le pli d'un morceau de toile nous donne l'idée d'un temps beaucoup plus long que celui
de l'existence humaine.

Vétues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du Morbihan ont 1'air de religieuses. Leur plus
grande beauté est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, dans l'attitude qui leur est habituelle,
elles ont une grace paisible et lourde assez touchante. Coiffées et vétues comme elles, leurs fillettes
sont charmantes, sans doute parce que l'austérité du costume rend plus sensible la fraicheur riante de
l'enfance. Il n'y a rien de joli comme ces petites béguines de sept ou huit ans. Entre elles, volontiers,
elles s'amusent a lutter sur I'herbe. C'est l'instinct de la race qui les pousse; car on sait qu'elles sont
filles de vaillants lutteurs.

L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d'une richesse que le temps n'a pas encore éteinte. M. de
Perthes, 1'architecte, est peut-étre un habile homme. Mais le temps a seul le secret des profondes
harmonies. La place sur laquelle elle s'éleve est bordée de petites boutiques ol les femmes vont
acheter des médailles, des chapelets, des cierges, des livres de cantiques en breton et en francais, et



des images d'Epinal.

Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a gardé le caractere de foi naive qu'elle avait
jadis. J'ai apercu les bannieres; elles m'ont paru trop neuves et trop belles.

Autrefois, on voyait dans cette procession des marins portant les débris du navire sur lequel ils
avaient été sauvés du naufrage, des convalescents trainant le linceul préparé pour eux et maintenant
inutile, des hommes échappés a l'incendie et tenant a la main la corde ou 1'échelle de leur salut. On y
remarquait surtout les matelots d'Arzon. C'étaient les descendants des quarante-deux marins qui, dans
la guerre de Hollande, en 1673, se vouérent a sainte Anne et furent préservés des canons de Ruyter.
Précédés de la croix d'argent de leur paroisse, ils marchaient, soutenant de leurs épaules le modele
d'un vaisseau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses pavillons, et ils chantaient une complainte dont
voici quelques couplets:

Nous avons été de bande
Quarante et deux Arzonnois
A la guerre de Hollande,
Pour le plus grand de nos rois.

Ce fut de juin le septiéme
Mil six cent septante et trois,
Que le combat fut extréme
De nous et de Hollandois.

Les boulets comme la gréle
Passaient parmi nos vaisseaux,
Brisant mats, cordages, voile,
Et mettant tout en lambeaux.

La merveille est toute siire
Que pas un homme d'Arzon
Ne recut la moindre injure
Du mousquet ni du canon.

Un d'Arzon changeant de place,
Un boulet vint a passer,
Brisant de celui la face
Qui venait de s'y placer.

L'Arzonnois, la sauvant belle,
Eut 1'épaule et les deux yeux
Tout couverts de la cervelle
De ce pauvre malheureux.

De Jésus la sainte aieule,
Par un bienfait singulier,
Nous connaissons que vous seule
Nous gardiez en ce danger.

Ce n'est pas la proprement une poésie populaire; ces vers sont 1'oeuvre de quelque bon recteur qui
savait le francais dans les regles. Ils se chantent sur un vieil air triste a pleurer.

Il y a en face de 1'église un double escalier d'un assez beau style. C'est une imitation de la Scala santa
de Rome dont les degrés sont toute 1'année recouverts d'un tablier de bois. L'escalier d'Auray, comme
l'autre, ne se monte qu'a genoux. On gagne neuf années d'indulgences pour chacune des marches ainsi
gravies. Je vis une centaine de femmes occupées a cet exercice salutaire. Mais je dois dire que, pour la
plupart, elles trichaient. Je les voyais fort bien poser le pied sur les degrés. La chair est faible.
D'ailleurs, 1'idée de tromper saint Pierre doit venir trés naturellement a l'esprit d'une femme.

Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le cloitre adossé a 1'église. Le culte de sainte Anne
d'Auray ne remonte pas plus haut que le XVIle siecle. L'origine en est due aux visions d'un pauvre
fermier de Keranna, nommé Yves Nicolazic.

Ce brave homme avait des hallucinations de 1'oeil et de 1'ouie. Parfois, il voyait un cierge allumé et,
quand il revenait la nuit a la maison, le flambeau marchait a son c6té, sans que le vent agitat la flamme.
Par un soir d'été, comme il menait ses boeufs boire a a fontaine, il vit un belle dame, vétue d'une robe



d'une éclatante blancheur. Cette dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison et dans sa grange.
Un jour, elle lui dit:

"Yves Nicolazic, ne craignez point: je suis Anne, mere de Marie. Dites a votre recteur que, dans la
piéce appelée le Bocenno, il y a eu autrefois, méme avant qu'il y elit aucun village, une chapelle dédiée
en mon nom. C'était la premiere de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre ans et six mois qu'elle a
été ruinée. Je désire qu'elle soit rebatie au plus tét et que vous en preniez soin. Dieu veut que j'y sois
honorée."

Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de singulier. Avant lui Jeanne d'Arc, apres lui le maréchal-
ferrant de Salon, qui fut conduit a Louis XIV, et plus récemment le laboureur Martin de Gallardon
eurent des hallucinations semblables et regurent d'un personnage céleste une mission particuliere.
Comme Jeanne, comme le maréchal-ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna résista d'abord a la
voix du ciel, alléguant sa faiblesse, son ignorance, la grandeur de la tache. Mais la dame de la fontaine
insista; sa parole devint plus impérieuse. Les prodiges se multipliérent. Il y eut des lueurs soudaines,
des pluies d'étoiles. Quand on étudie d'un peu plus preés les hallucinés qui crurent avoir une mission, on
est frappé de la similitude, je dirais méme de l'identité de leur état psychique et des actes qui en
résulterent. Nicolazic, obsédé par une idée fixe, alla trouver le recteur de Pluneret, qui le recut fort mal
et le renvoya rudement a son seigle et a ses bétes. Le visionnaire ne se laissa pas décourager et il finit
par triompher de tous les obstacles. Ce Nicolazic était un homme simple, ne sachant ni lire ni écrire et
ne parlant que le breton.

Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de celle de Jeanne d'Arc, du maréchal de Salon et
de Martin de Gallardon. Mais il est probable qu'il fut aidé dans son entreprise par des gens habiles et
avisés. Je n'ai pas eu le loisir d'étudier son histoire d'apres les textes originaux, et je ne la connais que
par des hagiographes modernes, dont la maniére édifiante et béate exclut toute critique. Mais il me
semble bien voir que le pauvre homme était conduit a son insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait
déja donné le terrain sur lequel devait s'élever la chapelle. On devin l'intérét qui poussait alors les
catholiques bretons a susciter des voyants et a faire éclater des prodiges. Les progres de la réforme les
avaient effrayés et leurs craintes étaient vives encore. On était en 1625. En ce moment méme, Soubise,
qui avait recu de l'armée calviniste de la Rochelle le commandement du Poitou, de la Bretagne et de
I'Anjou, reprenait les armes et capturait une escadre royale a I'embouchure du Blavet. Il fallait ranimer
la vieille foi, frapper un grand coup. Les visions du bon Nicolazic avaient éclaté a propos. On en profita.

Nous disions tout a I'heure que les voyants qui regoivent mission d'un ange ou d'un saint procedent
tous exactement de méme. Tous donnent un signe. Jeanne, quand on l'arma, envoya chercher a Notre-
Dame de Fierbois une épée marquée de cinq croix qui s'y trouvait effectivement. Et I'on conta depuis
que cette arme était scellée dans le mur de 1'église.

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre. Conduit par un cierge que tenait une mai
invisible, le bonhomme descendit dans un fossé, gratta la terre et en tira une statue de bois
représentant sainte Anne. Le lieu ou cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il est possible,
comme le nom semble l'indiquer, que ce fut I'emplacement d'une chapelle consacrée a la meére de la
Vierge. Mais que cette chapelle elit été ruinée depuis neuf cent ving-quatre ans et six mois, comme le
disait la dame blanche, c'est ce qu'il n'est pas possible de croire. Au VIle siécle, ni sainte Anne ni sa
fille n'avaient de sanctuaires ni d'images. Et, si cette dame blanche était sainte Anne elle-méme, il faut
bien admettre que sainte Anne ignorait sa propre iconographie. Cette difficulté n'embarrasse pas les
Bretons que je vois au Pardon.

Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont l'image porte cette couronne fermée que l'art religieux
n'avait posée jusqu'ici que sur le front de Marie, saine Anne n'a pas de légende. L'Evangile ne la
nomme méme pas. Saint Epiphane, le premier, je crois, parle de sa longue stérilité qui pesait sur elle
comme une opprobre. A la féte des Tabernacles, le prétre rejeta son offrande. Elle se cachait dans sa
maison de Nazareth quand, déja sur le retour, elle enfanta Marie.

Les pelerins d'Auray chantent, sur 1'air d'Amaryllis, vous étes blanche, un cantique dans lequel Anne
demande en ces termes un enfant au ciel:

—Mon Dieu, mon tout que j'aime et que j'adore,
Ayez pitié de ma stérilité!
Depuis vingt ans elle me déshonore,
Couronnez-la par la fécondité.
Je vous promets, grand Dieu, plus de coeur que de bouche,
De vous offrir le fruit de notre couche.

Je n'ose plus hanter aucune amie.



Je ne recois que mépris et qu'affront.

Otez, Seigneur, la tache d'infamie.

Que fait monter la honte sur mon front,

Jetez un seul regard sur votre humble servante
Qui, soumise a vos lois, et pleure et se lamente.

Qu'importe, apres tout, si cette assemblée d'Auray, qui réunit tant d'hommes dans une foi commune,
a pour origine les hallucinations d'un malade ignorant! Le Breton n'a pas l'esprit d'examen; il est
incapable de critique, et vraiment on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit critique se développe
dans des conditions trop particuliéres et trop rares pour exercer une action efficace sur les croyances
de I'hnumanité. Ces croyances échappent absolument au contréle de l'intelligence. Elles peuvent se
montrer ineptes et absurdes sans compromettre l'autorité qu'elles exercent sur les ames. C'est un lieu
commun que de penser qu'elles sont consolantes. A la réflexion, on s'apercevrait peut-étre que, le plus
souvent, les hommes en regoivent moins de plaisir que de peur. La foi des Bretons me semble
particulierement morne. Tout au moins, ils ne paraissent pas en tirer plus de joie que de leur petite
pipe courte et de leur litre d'eau-de-vie. Ces hommes entétés, sauvages et silencieux ressemblent aux
Peaux-Rouges; et 1'on ne peut se défendre, en les regardant, de prévoir le jour ou, murmurant un
cantique, buvant et fumant, ils se laisseront mourir en regardant la lande ou la mer.
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