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INTRODUZIONE

Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato di prosperita, di floridezza e di
coltura, si arresta improvviso, tentenna, si sconnette, perde finalmente tutto quanto aveva acquistato
con un lavoro assiduo di mezzo secolo; né solo perde cio che possedeva di bello e di grande, ma cade
nel piu profondo della miseria e del languore; questo Stato, io dico, presenta senza dubbio uno
spettacolo troppo degno che alcuno vi si fermi coll'attenzione; e tanto piu in quanto
contemporaneamente e nel medesimo paese, un'altro Stato raccogliendo gli effetti del lavoro di piu
secoli, e per l'impulso speciale e potente d'un uom solo, si porta invece di tratto al pit alto punto della
civilta, e veste uno splendore ed un lusso, diro quasi, festoso e tripudiante.

Quest'epoca e questo paese, in cui succedono due fatti cosi opposti, offrono un bel materiale
d'operazione allo storico ed all'artista. Allo storico per l'indagine sagace delle cause, per la stima
sapiente degli effetti; all'artista per quel forte contrasto d'elementi, di figure, di passioni, di tinte da
cui, quasi sempre, suol scaturire il bello delle opere d'immaginazione.

Pero codesto tratto di storia e l'argomento che sarebbe piaciuto poter sviluppare intero nel presente
lavoro: Milano e Roma, le due prospettive da colorirsi a quelle cosi opposte intonazioni di tinte. Milano
co' suoi duchi scaduti, viene a trovarsi implicata colla Francia, il suo re battagliero, i suoi luogo-tenenti
crudeli; Roma e il magnifico suo pontefice che sono intesi a spegnere la folla dei tiranni nella media
Italia, obbrobriosi per delitti e atrocita d'ogni maniera; nel mentre questi, aiutando Francia per tenersi
forte contro il pontefice vengono a concorrere alla rovina del Milanese, fintantoche, percossi da Roma
piu potente, lascian nudo un fianco alla Francia, e Milano, giovata da quest'ordine di cose, da Roma,
dalla lega, puo riaversi un tratto da quel duro e atroce regime.

Dramma a larghissime dimensioni, nel quale piu Stati son le figure colossali che aggruppano il nodo e
s'affaticano allo scioglimento.

Se non che, trattandosi di un'opera d'immaginazione, in cui la materia storica dev'essere cosi
stemprata nel diletto, che facilmente venga digerita anche dalle piu gracili intelligenze, conveniva
diminuire le troppo ampie dimensioni coll'accostare la periferia piu che fosse possibile al centro,
adoperando per altro di maniera, che se ne conservassero intatte le proporzioni relative; conveniva
insomma far quello che fa la camera ottica, la quale, su d'una piccola tavola, raccoglie cio che appena
potrebb'essere contenuto da uno spazio di migliaia di metri.

A far questo era indispensabile un punto, che porgesse il mezzo di congiungere senza soverchia
fatica, e, quel che piu importa, senz'artifizio troppo palese, tutti gli elementi cosi lontani tra loro e cosi
disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora, camminando suite solite orme, si fosse voluto
introdurre un personaggio ideale, e dare a lui l'incarico di guidare i lettori nella via della storia, e di
connettere le cause e gli effetti de' pili notabili avvenimenti.

Ma essendosi l'autore intestato che il protagonista avesse ad essere propriamente storico, se ne
sarebbe al certo rimasto co' suoi desiderii, se la storia medesima non si fosse, a dir cosi, espressamente
adoperata per mettergliene innanzi uno che a farlo apposta, non poteva per certo riuscir migliore.

Questo ¢ il Manfredo Palavicino, giovane patrizio milanese, del quale l'ingegno e l'animo forte, le
svariate vicende della vita e l'ultime sventure, porgevano senz'altro aiuto, abbastanza da fermar
l'attenzione anche de' piu indifferenti e svogliati.

Appartenendo esso alla classe de' patrizii, sebbene avverso al loro partito, ci porge tuttavia il mezzo
d'investigare quanta parte avesse quel ceto nel complessivo risultato storico rispettivamente alla
Lombardia nel secolo XVI.

Avendo, per essersi incontrato nella figlia del signore di Bologna, contratte relazioni e nimicizie ed
odii con taluno che dominava nella media Italia, ne fa conoscere in parte la condizione, gli usi, gli abusi;
ne conduce finalmente a veder Roma, la citta eterna, dove per assai tempo ebbe a fermare la sua
dimora.

Nemico alla Francia, e da lei assiduamente perseguitato, caldissimo fautore di Francesco Sforza e a
lui carissimo, ne mette in bella luce le virtu di questo, ne fa conoscere 1'ingiustizia di quella.

Sovrattutto parve all'autore, dopo aver tentato i segreti della storia, riuscisse sovramodo interessante
il gruppo di quei tre personaggi Palavicino, Ginevra Bentivoglio, Sforza, perché in quel loro incontro,
nello stesso luogo e nel medesimo tempo, in quella parita di giovinezza, in quell'associazione di vita e di
comunanza d'interessi, (comeche breve e lontana sia l'opera dell'ultimo di essi), in quel forte legame
d'amore, a non voler star paghi del nudo fatto e della semplice cifra, gli sembro vedere qualche cosa



piu di un puro accidente, ma alcun che invece di altamente prestabilito, ma una mano, provvida e
sapiente che avesse espressamente gettate nel mondo e aggruppate quelle tre creature, perché nel
mentre avevano a soffrire per le colpe dei loro padri e della loro classe, ne fossero in una volta
l'espiazione e la riparazione potente.

In questi tempi, in cui la fantasia stranamente prodiga di taluno de' nostri vicini d'oltremonte e usa
imbandire cosi laute e forse indigeste mense alla folla incontentabile, ed a stordire il lettore nella sua
noja piu forse che ad appagarlo nelle sue pretese, lo trascina, quasi potrebbe dirsi, a coda di cavallo,
sul popolato campo della vita attuale. In questi tempi che i labbri, viziati dagli spiritosi e forti liquori,
facilmente fastidiscono ogni altra bevanda che loro sia porta, & ardua cosa assai il gettare alle
moltitudini un libro qualunque esso sia.

Pero 1'autore non puo dissimulare 1'insolito timore dal quale & preso nel pubblicare il presente.

Di sé, dell'opera propria ha sempre dubitato e dubita tuttavia, con sensibile stringimento dei
precordi, non tanto pero quanto dell'inesorabile pubblico. Di questo pubblico sazio dall'abuso,
indifferente, svogliato, e per nulla disposto a sperar bene di un lavoro che sia fatto da italiano,
stampato in Italia, trattante italiane cose, e che lasciando il presente, benché senza mai dimenticarlo,
risalga al passato.

Ad ogni modo il libro & questo. L'autore vi si € applicato con amore, che nel corso dell'opera talvolta
fu piu, talvolta fu meno, talvolta eccessivo, talvolta anche nullo; ne ha concepita inoltre qualche
speranza che comparve, disparve e ricomparve coll'assidua intermittenza delle febbri terzane. Ora quel
che ne attenda, non saprebbe dir con certezza. Il lettore ci provveda, provvedeteci voi, amabili
leggitrici, e percio vogliate ascoltare una parola ancora.

Se talvolta facendo la via per certe aride steppe, 'ambio della cavalcatura fia per esser lento qualche
poco, procurate rintuzzare il soporifero della noja, rintuzzarlo confortandovi nel pensiero che verra il
tempo delle corse affannate, delle aspettazioni ansiose, delle scosse non attese, dei forti affetti, e degli
angori, piu dell'acre cipolla, formidabile ai vasi lacrimali; e che forse anche dopo caduto il libro dalle
mani vostre, le oscillazioni vorranno continuare per qualche poco ancora.—L'autore lo spera—Sperate
anche voi.

PERIODO PRIMO

CAPITOLO PRIMO

Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo sguardo, si ha il vantaggio, di vedere un
lato della chiesa di s. Gottardo e la torre del suo famoso orologio, che & sempre un buon pezzo
d'architettura, non fu mai, a nessun'epoca, oggetto di molta attenzione; ed € in questa parte, dove la
massima noja viene oggidi ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia; soltanto
trecentoventinove anni or fanno[*], il giorno de' santi Cornelio e Cipriano, che cadeva allora al tredici
settembre, la parte di popolazione che poteva reggersi sulle gambe, passo quasi tutta per di la, a
gettare un'occhiata ben attenta a quell'angolo che in quel di ebbe un successo, quale non ebbe a vantar
mai né prima né dopo. A quel canto si vedeva bensi un'immagine di Maria Vergine, che ora non c'é piu,
dipinta piuttosto male da uno scolaro di Luino per mezzo scudo del sole, con innanzi due torchietti
sempre accesi e due vasi di fiori sempre freschi, alla cui conservazione e spesa tanto ordinarie che
straordinarie sopratendeva il barbiere che vi avea bottega li presso. Del resto non offrendo allora quel
luogo nulla di diverso da quanto possa offrire oggidi, si poteva ragionevolmente maravigliarsi
vedendovi una cosi gran moltitudine ferma ad osservare, non potevasi congetturar cosa. Ma nella notte
prima, quando battevano le sei ore appunto all'orologio di San Gottardo, un gentiluomo, accompagnato
da un suo famiglio, era stato cola assalito da quattro soldati con spadoni e pugnali; il gentiluomo n'era
rimasto affatto affatto illeso; e i quattro assassini, inseguiti, agguantati, percossi, e strettamente legati
dalle guardie svizzere dell'eccellentissimo duca, erano stati condotti in castello. Avvenimento che da
tutti era qualificato per un vero miracolo, la cui spiegazione non poteva esser difficile, per essersi
commesso l'attentato sotto gli occhi medesimi della Vergine Santissima.



[*] La prima edizione della presente storia fu pubblicata nel 1845.

La folla aveva cominciato fermarvisi, a che appena suonava la prima avemmaria in Duomo, e
cambiata e rinnovata, € impossibile dir quante volte, vi stava stipata or tuttavia che i monsignori nella
sagrestia orientale s'adattavano in fretta la cappamagna, battendo in quella gli ultimi tocchi de' vespri;
trattavi anche allora, come sempre, da quella specie d'istinto pel quale ci sembra che la presenza del
luogo ov'e avvenuto un gran fatto ci aiuti a ricostruircelo in mente, anche senza esserne stati testimoni,
e malgrado il silenzio delle muraglie. Del resto, ad un simile silenzio s'affannava in quel giorno di
soccorrere l'eccessiva loquacita del barbiere, il quale, fin dalla notte, s'era, al rumore insolito,
affacciato alla finestra, aveva anche esso data una voce, aveva veduto e traveduto; all'alba, chiamato
giu dagli avventori che lo martellarono di domande, aveva saziata la curiosita loro; interrogato poi da
tutti quanti passavano per di la, s'era assunto l'ufficio di narratore, e quelle cinque o sei frasi, nelle
quali stava racchiusa tutta la storia del fatto; le aveva quel di repetute, non si puo calcolare quante
centinaia di volte.

E anche in questo momento che continuavano i tocchi della campana de' vespri, stava intertenendo
dell'avvenuto due o tre che attentamente lo ascoltavano.—Ecco, qui, diceva, quando mi sono affacciato
col lampione, gli assassini fuggivano per di qui, e i due soldati della guardia venivan gia loro alle coste
molto bene, intanto che sei o sette labarde del duca correvano a furia dalla piazza. Il marchese stava
fermo a questo posto, lo vedete... a questo posto qui dove son io; teneva ancor sfoderata la spada, e
dicendo al famiglio che cessasse ormai dal gridare tant'alto, che pili non era bisogno, rideva vedendolo
cosl fuori di se; ma colui era tanto scalmanato che non l'udiva nemmanco, e continuava a mandar grida.

—E tu cos'hai fatto allora?

—Per me non sarei gia disceso, cari signori; ma quando m'accorsi ch'era il Palavicino, gli diedi una
voce e dissi: Signor marchese, si faccia coraggio! e venni abbasso e uscii sulla strada. Dico al
marchese: Fate a modo mio, bevete un bicchiere di Monterobbio, che ne ho ancora una botticina per
fortuna... e so cos'e spavento.... A queste mie parole lui s'e¢ messo a ridere... e....

—Diavolo... volevi che si sconciasse per si poco uno che fu alla battaglia di Ravenna e di Novara?

—In quanto a questo avete torto, ché la guerra e tutt'altro gioco.... Ma, come dicevo, lui s'é messo a
ridere e mi prese la mano, gia sapete quanto e affabile quel signore, e mi fece tenere un mezzo
ducatone, che & questo qui che vedete, ancor nuovo di zecca, e mi disse: Il Monterobbio lo berrete voi.
Dopo si volse un tratto all'immagine della Madonna, e levatosi il berretto, mi parve dicesse delle
divozioni, e subito dopo torno a Palazzo.

A questo punto pareva che il barbiere avesse finito di parlare, ma si volse in quella ad un altro.
—Vorrei mo sapere precisamente, diceva quel tale, come fu codesta storia di jeri notte?
—Ecco qui; quand'io mi sono affacciato gli assassini fuggivano....

—Oh, basta! entrarono allora a dire ad una voce molti borghesi, che quella storia 1'avean gia sentita a
ripetere piu di tre e piu di quattro volte. Di questo ne sappiamo assai.... Adesso sarebbe una gran cosa
il poter sapere chi ha pagati i sicarj....

—Questo € bene quanto vorrei sapere anch'io; ma... fammi indovin....
—Io l'avrei bene il mio sospetto.
—Sentiamo, sentiamo, sentiamo.

—Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il vecchio marchese suo padre, e
in che duro modo esso abbia cacciato fuor di casa il flgliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe morto,
tanto € trasportato dall'ira, perché sia cosi stretto amico dello Sforza, pensando poi che domani il
giovane marchese sara a combattere contro i Francesi, pe' quali il pessimo vecchio darebbe l'anima,
cosli crederei....

—O0ibo, 0ibo! che dite mai?... un padre?... Ma un padre puo bene far tutto che vuole, non mai
attentare alla vita del proprio figliuolo.... Oibo!... che diavolo avete detto?

—Ma cosa so i0?... se ne odono di cosi strane a' nostri di, che....

—No-no-no, entro a parlare un terzo, che s'era allora allora accostato al crocchio, e al quale tutti
fecer largo; Carl'Ambrogio ha parlato bene.... Un padre, per quanti dispetti possa avere, non si
attentera mai di fare una cosi infame azione. Sapete piuttosto cosa sara?... Sara, che siccome a'
Francesi & noto che il Palavicino & caldo amico dello Sforza, e che la sua buona spada pesa per dieci, e



va poi innanzi a tutti nell'odiar loro, cosi crederei....
—Oh questa & grossa, & grossa, il mio caro Burigozzo.
—Ma lasciatemi dire.

—Ho compreso bene, non si sbaglia; ma & grossa, torno a ripetere. Se da la sorte, i Francesi che voi
dite non san forse nemmanco che esista il marchese. Il marchese e noto qui fra noi, perché semina,
come suol dirsi, i ducati per le contrade. E noto pei grossi guai che ha detto qui Carl'Ambrogio, per le
tante lagrime che e costato a quella cara donna di sua madre, la quale avrebbe avuto a ringraziar Dio
se fosse caduta morta il di stesso che ando sposa del vecchio marchese: per queste cose dunque esso &
noto fra noi; ma fuori del Ducato chi volete che sappia nulla di tutto cio? E i Francesi?... Ma posto
anche che i Francesi conoscan lui, com'io conosco voi.... e cosi.... che credereste?... potrebbe lor forse
dar ombra codesto giovane, per quanto sia buona la lama della sua spada?.... E grossa, insomma; &
grossa, e non mi par vero che abbiate parlato voi!

Facendo questi e simili discorsi quelle tre o quattro persone, passo passo, allontanandosi da quel
luogo, trassero sotto la piazza del duomo, attraversata la quale, si ridussero verso al portico de' Figini,
dove tornarono ad unirsi in crocchio permanente innanzi ad una bottega di merciaio.

Se un pittore, al quale un comittente, buon amico de' tempi andati, desse a ritrarre in tela una
radunata di popolo nel principio del secolo XVI sulla piazza del duomo, si credesse, senza passare piu in
la, di poter rispondere al bell'assunto, col fare il suo bozzetto ritraendo la piazza quale si presenta
oggidi, farebbe assai male le cose sue.

Né basta che anche in oggi sia quell'area medesima di tre secoli fanno, quel medesimo duomo; quel
portico, quel palazzo ducale istesso. La mano del tempo, quella degli uomini, il progresso, e talvolta, se
pur vuolsi, il regresso, coll'assiduo mutare e rimutare, tanto e poi tanto vi ha tolto ed aggiunto, che se il
buon Burigozzo, che noi abbiam veduto ridursi alla sua bottega, tornasse, per un miracolo, tra' vivi,
assai penerebbe ad orientarsi.

Quella gran macchina del duomo incompiuta, coperta di tanti impalcamenti quante sono adesso le
sue guglie, era tale ormai che gia faceva inarcar le ciglia di stupore a' riguardanti; ed anzi non dando
luogo a determinare precisamente, per la sua imperfezione medesima, quel che ne sarebbe riuscito,
condotta che fosse all'ultimo termine, faceva che nella fantasia degli spettatori, come suole avvenire,
piu ancora se ne ampliassero le gia colossali dimensioni. Né la natura e piu che tutto la forma degli
edifizi che le stavano intorno contrastavano a quella gotica mole. Il portico de' Figini, surto da quasi
due secoli, non presentava quell'incomportabile miscuglio d'architettura che tanto offende oggidi. Su
quelle colonne, su quegli archi a sesto poggiava un sul piano di case co' finestroni di forma al tutto
gotica, ornati di pietre cotte ad arabeschi e aventi nel mezzo una sottile colonna sulla quale si
congiungevano due piccoli archi; tutta quella parte d'edificio che dalle colonne s'innalzava al tetto, per
la forma, per gli ornati, per la tinta di un rosso fatto cupo dal tempo, rendeva immagine press'a poco
dell'odierna facciata dell'Ospedal Maggiore. Rimpetto al portico dove or sorge quel rozzissimo corpo
d'edifizi, senza un colorito al mondo ne di tempi, ne di civilta, ne fosse pur anco di vetusta barbarie,
l'area era allora affatto sgombra, e soltanto sorgeva qui e cola alcune trabacche, le quali per altro non
impedivano che l'occhio da quel lato spaziasse per un ambito infinitamente piu ampio che non sia
oggidi, e per cui tutto si vedeva il palazzo ducale, d'architettura gotica esso pure, esso pure contesto di
pietre cotte, alle quali il tempo aveva dato quella tinta severa, che segna, se puo passar l'espressione,
l'aristocrazia degli edifizi; archi a sesto acuto in fila, finestroni larghi, alti, a due archi, ad ornati
arabeschi. Stemma visconteo e sforzesco in vetta a tutte le porte.

L'uniformita dunque dell'architettura in due distinti edifizi che sorgevano accanto al duomo, la loro
tinta severa era ben lontana dal produrre quella sensazione disgustosa che oggi per avventura puo
nascere in chi stia contemplando quel pensiero sublime, gigantesco, incomparabile del tempio, in
mezzo alle tante incompatibili, dird, sgrammaticature che gli stanno intorno.

Un altro edifizio poi concorreva col resto a far si che la piazza si mostrasse allora con aspetto si
diverso da quel d'oggigiorno, ed era la chiesa di santa Tecla, l'antichissima ausiliaria del maggior
tempio milanese, la quale gli sorgeva quasi di fronte e guardava colla facciata la strada Marzia che le si
apriva rimpetto.

E quale all'epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza, si puo anche dire si presentasse la citta,
su la cui faccia architettonica, parlando de' principali edifizi, v'era un colorito di eta e di grandezza che
presso noi e al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha a dire bensi che immensamente ha guadagnato
in quanto a comodo ed a pulitezza; e come potrebbe essere altrimenti? che scomparvero quelle vie
bistorte, quelle fronti mostruose di case, gl'impuri angiporti, le corrompenti chiaviche, le lobbie, i
cavalcavia, le bicocche, le impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre cose



scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all'arte, in faccia alla storia! A vederla com'e oggi, sembra in
tutto una citta surta da ieri; per conoscere la sua vita € mestieri ricorrere al volume, né per richiamarsi
in mente le sue epoche memorabili non basta un colpo d'occhio che si getti su lei da qualche eminenza;
tutto fu raschiato via, parrebbe a bell'apposta, dagli artistici pregiudizi, costringendola, direi quasi, a
far la figura d'un patrizio, il cui nome per demeriti siasi voluto scancellare dal libro d'oro.

E almeno si fosse atterrate le vecchie cose incuriosi delle memorie venerabili che loro erano state
commesse, per lasciar modo all'arte di tentar nuovi campi; e all'epoca nostra di vestirsi di forme tutte
proprie. Ma le cose di un'antichita a noi piu vicina parvero incomportabili appunto, pel desiderio di
riabilitare le linee di duemila anni fa.

Del rimanente contagio e codesto comune a quasi tutta Europa, e con tante istituzioni e che so io, si &
giunto ovunque a rendere di un calore uniforme i prodotti delle varie intelligenze. I guardacosta del
preteso buon gusto, piu oculati di un assistente di dogana, vegliano assidui sui contrabbandi delle
fantasie d'oggidi; immobili come un dio termine, incorruttibili come la sentinella che mise la baionetta
alla vita di Bonaparte, gridando tuttodi all'umano ingegno: On ne passe pas—di qui non si passa.—
Almeno fossero stati tenaci di questo sistema, anche allorquando trattavasi di lasciar com'erano le cose
vecchie nelle quali la storia era inviscerata; ma per una strana combinazione allora appunto se ne
dimenticarono; pero sara ottima cosa che noi lasciamo in pace i presenti e ritorniamo tra quel crocchio
ormai numeroso che sta fermo innanzi alla bottega del merciaio Burigozzo.

Costui, a que' tempi assai lontano dal sospettare che l'immortalita sarebbesi preso l'incomodo di
prender nota del suo nome, e ch'egli trasportato dalla corrente degli anni, sarebbe disceso giu giu
insino a noi in compagnia di molti illustri, non era allora cospicuo che per una insaziabile curiosita di
conoscere i fatti altrui, e una disposizione infaticabile a cicalare ed a fiscaleggiare il terzo e il quarto
per raccogliere le notizie esatte di quanto avveniva in Milano. Tutte qualita che ad un occhio avvezzo
avrebbero potuto rivelare uno storico; ma inallora il suo genio se ne stava latente nell'involucro adiposo
della sua bassa persona che egli aveva il costume di dondolare ogniqualvolta stesse a dare od a ricever
parola da qualcheduno. La sua loquacita poi veniva mantenuta ed accresciuta dall'utile che in linea
commerciale egli ne traeva, giacché i molti suoi avventori una volta che si ponessero a sedere alle
tavole collocate ai lati della bottega, non sapevano staccarsene cosi facilmente, per la qual cosa
allorquando, alla Torre de' Mercanti suonava la grossa campana delle quattro ore di notte egli si
trovava aver vuotate molte pinte d'acetosella e d'acquavite, giacche & a sapersi ch'eran molti i generi di
commercio che si vendevano in quella sua bottega, e alla vendita del frustagno, del bucherame e delle
stringhe soprintendeva l'attempata sua moglie cui la natura era stata liberale come a lui, del dono
invidiabile della parola.

Ritornato adunque che fu il Burigozzo alla sua bottega, intanto che si affannava a persuadere a quel
suo preopinante che il colpo tentato contro la persona del marchese Palavicino non poteva venire che
dalla Francia, fu improvvisamente interrotto dalle voci agre e sgarbate di alcuni soldati e da un
caporale svizzero che s'eran gettati a sedere su d'una di quelle panche e volevano l'acquavite. Il
Burigozzo tronco allora a mezzo la parola che stava per uscirgli di bocca, e non lascio che il caporale
svizzero comandasse una seconda volta. Cosi, dopo avergli messa innanzi una panciuta damigiana, non
fu contento finche non ebbe fatta anche a lui la sua interrogazione.

—E cosi, caporale, non han gia voluto che pilu vi stesse a dondolare, e presto si scalderanno ancora le
vostre miccie contro i nemici che tornano a mostrarvi il viso.

—Si scalderanno e non si scalderanno, rispose il caporale; che cosa sai tu?

—So che i Francesi si son gia fatti vedere a poche miglia da
Milano... dunque....

—Dungque... io t'ho chiesto acquavite che raspi e sedano che morda... e non m'hai dato né una cosa ne
altra... e queste che ho sotto i denti paion frasche di zucca... in quanto poi ai nemici che tu dici....

—Ci son forse novita?
—Novita?... Certo che ci potrebbero essere le novita....
Qui messasi alla bocca la panciuta damigiana, e bevutone un cosi largo sorso come se fosse acqua:

—Nelle campagne dell'Unterwald, riprese poi, si poteva bene tirare innanzi tre, quattro, sei mesi
senza vedere il gheld dei tre cantoni, perche il formaggio di capra, e la cervogia non manca mai cola.
Ma codesto paese tuo ha piu d'un malanno, e all'aria grossa che ti fiacca le gambe maladettamente,
puoi metter di costa che, se non hai un testone col sant'Ambrogio in saccoccia, per quel di puoi startene
a stomaco vuoto; con questo volevo dirti, che se dentr'oggi 1'eccellentissimo signor duca non ce ne da
una manata, (che le promesse non bastano, ed ha un bel gridare il prete che ci comanda) puoi stare ben



certo, come se lo dicesse il Tell, che mai non disse una menzogna al mondo, che noi non si combattera,
e i signori Francesi potranno benissimo restar serviti.

—E a che ora si uscira domani di citta, caporale?

—Oggi per le ventiquattro abbiamo a trovarci in castello tutti quanti.
—Questo lo so.

—Se poi fioccheranno denari, domani, prima dell'alba, si uscira.

—E se i denari non ci fossero?

—Si troveranno.

—Trovarli... € presto detto. Ma io so che la cassa ducale e stramenzita affatto.

—Non c'e altri che il duca forse?... Quel che il duca non sa fare, lo fara bene la citta, e lo farete voi....
Non ¢ la prima volta. Intanto prenditi i tuoi due testimoni, che oggi o domani me li avrai a restituire in
altro modo.

Qui il caporale si alzo, e con lui gli altri svizzeri, che volgendo uno sguardo sprezzatore a quel
crocchio di persone per mezzo alle quali avevano a passare, si tolsero di la. Ne ad un attento
osservatore sarebbe sfuggito con che mal'occhio li guardava dal canto suo la moltitudine, memore delle
concussioni che il cardinale di Sion aveva insolentemente esercitate su tutti quanti i cittadini milanesi
per pagare e satollare que' suoi Svizzeri affamati, ne' quali, dopo la vittoria di Novara, era la superbia
cresciuta a dismisura, e verso i cittadini milanesi si comportavano come padroni, e peggio.

Il Burigozzo, come que' cinque furon partiti.

—E cosi, disse a chi gli stava intorno, siete capaci ora, che la storia della paga sia quale ve 1'ho
narrata io stesso stamattina? Mettetevi dunque in memoria che il Burigozzo non dice mai cosa in fallo.

—Sta a vedere che tu ne saprai piu del Morone e del prete soldato....
—Io non so nulla; ma avete sentito... pero la storia della paga mi da a pensare....

—Attendi a vendere il tuo bucherame e la tua acquavite, e non darti un pensiero al mondo di tutte
queste cose, che gia e lo stesso....

Ma il Burigozzo non dava retta a queste parole, e continuava come parlando fra se:

—Messer Bernardino Corio, che mi vuol bene e che si degna intrattenersi con me qualche volta, mi
diceva un tal giorno, che codesta citta nostra, la quale non & ampia gran fatto, pure ha i suoi
duecentomila e piu cittadini.

—Adesso c'e la storia dei duecentomila.

—Sicuro il mio Carl'Ambrogio, c'e, e ci dev'essere anche la storia dei duecentomila, perche, dico io, e
tal cosa che non fa molt'onore, che in tanto popolo non ci sia da mettere insieme quindici o venti
migliaia di uomini... e questi Svizzeri che, a saziarli, ci vuole un bue per ogni quattro, rimandarli al loro
Cantone, dove c'é la Cervogia e il formaggio di capra.

—Sin qui non pare che tu pensi male.
—E non ci sarebbe allora gran bisogno di paghe, e il duca non si troverebbe ora tanto allo stretto.
—In quanto a cio, s'egli & a si duro punto, suo danno.

—Capisco cosa vuoi dire tu! Se 1'eccellentissimo signor duca invece di regalare avesse venduto, non
mancherebbero le paghe.

—Qui sta il punto, Burigozzo, e la tua storia dei duecentomila non ci ha a che fare gran fatto.
Domando io se al Morone c'era bisogno di regalare la contea di Lecco, Vigevano al cardinale, la Ghiarra
d'Adda al Lampugnano: terre che rendono pan d'oro e fiorini a staia... e so cosa dico!

—Manco roba, manco affanni, dice il proverbio, e pare che il duca 1'abbia intesa cosi.

—Ma pur troppo non avra ad intendere questo solo; e a questo re che se ne viene con tanta brava
gente, e piu bravo lui di tutti, come dicono, e non ha ventun'anni, converra bene ch'ei dia luogo o si
rechi in villeggiatura.



—Pure se quelli che contano in paese fosser tutti della tempra del Palavicino, e d'altri pochi, il duca
non si troverebbe in cosi pericolose acque; ma no, tutti a rovescio, e l'altro di il conte Besozzo e il
Gabaloita e il marchese Birago e il Sacramoro e altri troppi se ne uscirono di citta, e chi e tra le stoppie
e le pozzanghere ci pensi.... E davvero ch'io mi chiamo assai fortunato di vestir questo saio piuttosto
che le vesti ducali, le quali in questo momento devono al certo bruciare le carni di chi le porta....

Qui s'interruppe, e con lui tacquero tutti quanti trovavansi sulla piazza. I muggiti dei leoni del
serraglio ducale, espandendosi in quella del palazzo per tutta la piazza, avevano imposto quel generale
silenzio. E tutte le teste involontariamente si volsero cola. All'orologio della Torre de' Mercanti
suonavano le ventiquattro. Poco dopo scomparvero tutte le guardie dinanzi al palazzo del duca e tutte
le porte si chiusero....

Rechiamoci ora a vedere se in questo momento le vesti ducali bruciassero davvero le carni di
Massimiliano Sforza, come ha detto il Burigozzo.

CAPITOLO II

E una sala vastissima quella che ci si apre d'innanzi, nella quale I'eccedente sfarzo del lusso asiatico &
temperato alcun poco dall'eleganza e della squisita gentilezza del genio italiano. L'ampia soffitta non e
ne a volta, ne a travi. Una vetriera, divisa in mille scompartimenti di piccoli vetri circolari e a tanti
colori quanto ne puo dare un'artistica combinazione, 1'attraversa e la ricopre tutta, lasciando libero il
passaggio agli ultimi raggi del sole. I paramenti che ne vestono le pareti, nelle quali sono aperti sei
grandissimi finestroni di stile gotico, son tutti di drappo d'oro riccio sovra riccio con ornamenti di
vaghissimo lavoro. Il cornicione che la rigira e tutto messo ad oro ed azzurro oltramarino, sul quale
disposti in bell'ordine e in gran numero stanno ampi vasi di varie e preziosissime materie d'oro,
d'argento, di pietra alabastrina, di porfido, di serpentino e di mille altre specie. A due terzi della sala,
quasi a formarne una divisione, due cortine d'un ampio velone di drappo d'oro tutte chiuse fino a terra,
sono fermati per molti anelli ad un arco di ricchissimo ornato che poggia ai capi sul medesimo
cornicione, attraversando pel largo la sala. Le scene piu molli e voluttuose della favola sono il soggetto
dei dipinti che, chiusi in larghe cornici, stanno appesi, in bell'ordine, intorno intorno alle pareti. Qui un
Endimione colla sua Diana, e Bacco appoggiato a sdrajo sulle ginocchia d'Arianna, la una Leda
coll'indivisibile suo cigno, e una Danae colla pioggia d'oro. Dirimpetto Orfeo ed Euridice, Ero e
Leandro, Ercole e Dejanira. Ovunque quadretti d'ogni sorta; danze d'amori, Najadi nuotanti, ninfe
ignude, scherzi voluttuosi di mille foggie; e in mezzo a codesto apparato artistico, su d'una tela molto
piu ampia delle altre, l'inevitabile giudizio di Paride. Da certi sfori praticati nel pavimento si mostrano,
quasi a simulare una selva naturale, arbusti d'ogni maniera. Aranci, mirti, palme agitanti ventagli di
verdura, roseti incoronati e larghe di candide foglie, aceri, tulipiferi, alcee, gelsomini d'Ischia, giacinti,
viole, amaranti, che spandono un miscuglio di profumi. E su quei rami di quelli arboscelli, legati con
crini sottili, svolazzano uccelletti d'ogni sorta, rosignuoli, capinere, pettirossi, rigogoli zufolanti,
rondinelle gorgheggianti, palumbelle gementi, che diffondono suoni d'una graziosa e melanconica
monotonia; se non che, di quando in quando, a coprire quei canti minuti della natura, dal di dietro
dell'ampio velone si dilata un'armonia artificiale e piu solenne. Le note di un organo da stanza.

A popolare quel luogo incantevole se ne stanno alcune in piedi, altre sedute, altre sdrajate, a due, a
tre, a gruppi, tutte in atteggiamenti di una molle eleganza, molte leggiadre fanciulle incoronate di fiori,
vestite di bianchi veli; e in mezzo a quelle fanciulle, tutto assorto in fantastiche contemplazioni sta
adagiato su larghissimi cuscini di raso, un giovane avvolto in una magnifica roba di stoffa cilestre.

A guardare il suo volto, liscio e levigato come quello d'una fanciulla, si conosce che nessun forte
pensiero, nessuna energica azione, nessuna passione profonda non ha mai agitata l'anima sua. Soltanto
quel pallore abituale e senz'orma di vermiglio da a divedere un'esistenza infiacchita dall'abuso dei
piaceri e dalle tormentose irresoluzioni dell'anima. Da una tavola di tartaruga a fini ed eleganti intarsi
egli prende di tratto in tratto a leggicchiare taluno dei molti libri che vi stanno dischiusi. C'é un Ovidio,
un Catullo, alcuni canti del poema dell'Ariosto; e di quando in quando accostandosi alle labbra una
conchiglia legata in oro va sorseggiando alcuna goccia d'un liquor forte e spiritoso. La fragranza dei
fiori, lo spettacolo della voluttuosa bellezza, i suoni dell'organo gli popolano la mente di mille e svariate
idee, di luccicanti fantasie, di trepide gioje, cui la virtu di quel fortissimo liquore, avendo in prima rese
piu acute, e piu ardenti, le va ora agitando in vertiginosa danza, producendovi quell'ebbrezza luminosa
che ¢ il paradiso di chi ha infiacchita la fibra e mobilissima l'immaginazione.

Ora, a queste apparenze, chi direbbe che costui € il duca Massimiliano Sforza, il successore dello



sventurato Lodovico, morto di crepacuore e d'inedia in Francia negli ultimi anni di Luigi XII; che
benche sieda da tre anni sul retaggio del padre suo, il padrone dello Stato non & lui, e la parte migliore
e piu forte del popolo non & per lui, che la sua cassa privata € vuota, e non avendo esercito proprio, gli
mancano i denari per pagare quel di ventura al quale ha a sborsare ottocentomila ducati d'oro;
intantoche Francesco I, re guerriero, ha gia invasa la Lombardia con piu di ottantamila uomini? e a
poca distanza si e gia fatta sentire 1'artiglieria nemica?

Vi hanno uomini temprati in modo, che riescono al tutto inetti a qualunque occupazione richieda uno
sforzo della mente e della volonta. Le dolcezze e gli svagamenti della vita hanno tale attrattiva per
costoro, e il dilungarsene un solo momento da ad essi cosi incomportabile dolore, che hanno per
bisogno indispensabile dell'esistenza, cio che per altri ¢ semplice sollievo.

Questa morbosa tendenza, (che, non so se debbasi chiamar colpa); essendo al tutto contraria alla
destinazione dell'uomo, in qualunque condizione esso si trovi, non pud che condurre a rovina; pero
avviene spesso che coloro i quali dei piaceri s'eran fatti un'assoluta necessita, vengano a trovarsi in cosi
terribili situazioni, e a provare tali miserie quali non toccano al comune degli uomini. Allorche poi la
caduta e imminente, s'attaccano costoro, con uno sforzo che da la disperazione, ai piaceri che fuggono,
procurando di renderne tanto piu acuta l'ebbrezza, quanto piu si avvicina l'istante dell'affanno.

A questa classe d'uomini per la sua e per l'altrui disgrazia, apparteneva appunto il giovine duca
Massimiliano.

Portato dagli eventi a ricuperare il ducato di Milano del quale suo padre era stato spodestato, la
natura lo aveva cosi destituito delle qualita indispensabili a chi & posto a governare uno stato, ch'egli
credette fosse per lui occasione di continuo tripudio, quel che invece doveva essere oggetto di una
laboriosa ed assidua cura. Piu scolorato e piu floscio assai di Galeazzo Maria, parve tenesse alcun poco
dell'indole di quel tristo. In lui per altro la mollezza invadeva anche la parte che nell'altro era stata
occupata dalla crudelta, e fu solo a tratti e a sbalzi che anch'egli ne mostro qualche fioco barlume, il
quale per fortuna, non ebbe mai un effetto. In conclusione, una leggiera sfumatura di pazzia pareva
avvolgesse tutte le qualita intellettuali e morali di questo giovane, per cui piuttosto che maledire le sue
colpe, ci rimane a rimpiangere la fatalita che volle affidare ad una mano morbida e tremolante cio che
aveva bisogno di un braccio di ferro.

Del resto non si ha a credere che questo giovane duca, nel momento in cui lo abbiamo sorpreso nella
segreta sua sala, ignorasse in che dura condizione egli si trovasse. I Morone lo teneva assai bene
informato di tutto, ma cio che per altri sarebbe stato causa di uno sgomento continuato, in lui non
generava che momentanee tristezze e prostrazioni d'animo talvolta eccessive, ch'egli procurava tosto di
rintuzzare e affogare nei gaudii e nell'ebbrezza.

Le sue idee, nel momento in cui stava bevendo quest'ultima goccia di spiritoso liquore, esaltate,
mosse rapidamente, intrecciandosi e confondendosi insieme, assumendo mille colori, costituivano un
cosl intricato complesso da non potersi facilmente a parole tradurre.

Tuttavia, a seconda che il pensiero della sua condizione, o il coraggio artefatto che la forza del
liquore metteva in lui, o la vista delle cose da cui era circondato generava nella sua mente qualche
nuova idea; in quell'istante parlava tra se, presso a poco, di questa maniera: ".... Oh venga la tetra
calamita, se cosi piace ai duri destini, ma intanto ch'ella pit mi si avvicina, pili io mi stringero a voi,
soavissime illusioni della vita... Fincheé i fervidi estri inonderanno di viva delizia i miei sensi, io non
vorro gia atterrirmi nello scroscio dei naufragio... Qui mi hanno condotto i miei destini, senza ch'io pure
lo bramassi nemmeno, di qui mi partiro tranquillo quand'essi suoneranno a ritratta.... Le atroci gioje
della conquista e della vittoria, non voglio che rallegrino mai nessun giorno della mia vita... Ben sento
che ai miei piedi brulica un innumerevole sciame di popolo, e a me si rivolge nella bisogna tremenda...
Volgiti altrove, volgiti a te stesso; io non posso nulla per te.... Fintanto che l'onnipotente ricchezza mi
cresceva tra le Mani, ognuno potra dire quant'io ne fossi liberale con tutti; come ad una ad una mi
scastonassi le gemme della mia corona, per donarle a coloro che pit mi stavano d'appresso... Volgiti
altrove, o mio popolo, volgiti a te stesso, volgiti alla provvidenza che tutto puo... e ti allontana una
volta, che le tue grida fanno strazio del mio cuore e troppo infastidiscono le facolta mie infervorate di
solo amore...

"Oh vi stringete d'intorno a me, soavi fanciulle, ch'io senti pit d'appresso le divine armonie della
vostra bellezza, e i cari abbracci promovano in me il trepido senso dell'estrema volutta.... Oh venite e
frapponetevi tra me e il mondo, cosi ch'io non veda e non senta piu nulla della sua vorticosa incessante
faccenda...."

In simili pensieri, e via rapito da una muta contemplazione, trascorse qualche tempo in mezzo alle
sue fanciulle che gli si eran strette intorno. Gli ultimi raggi del sole intanto s'eran del tutto ritratti dalla
vetriera che copriva la sala, e la pallida luce crepuscolare, attraversando i vetri, a fatica vestiva di un



color cupo e misterioso tutti gli oggetti che stavan d'intorno al duca.

In quelle fanciulle una ve n'era d'una straordinaria bellezza che pareva esser cara al giovane duca piu
che le altre tutte, e piu che le altre essergli ella medesima affezionata. Questa essendosi da qualche
tempo avvicinata a lui, con una tristezza eloquente nel medesimo silenzio, pareva attendesse che il
duca le volgesse qualche parola.

Questo infatti poso finalmente uno sguardo su lei e:—A che pensi? le disse.

—Penso a voi, mio signore, ed a me stessa, rispose la giovinetta; penso che non sara mai ch'io mi
disgiunga da voi oggi; penso ch'io vi seguiro dovunque sarete per andare, o signore.

—Taci, Gliceria, e non turbarmi l'anima con preghiere che non mi & concesso d'esaudire; finche
rimarro in castello, a nessuna di voi piu non si conviene lo stare con me... I'ho detto, e non puo essere
altrimenti.

La giovinetta, a tali accenti, chino il capo e stette per qualche tempo senza parlare... ma poco dopo
rialzando lentamente la testa e volgendo un mestissimo sguardo intorno:

—Addio dunque, sclamo con accento particolare pieno d'entusiasmo insieme e di dolore profondo,
addio, stanza gradita: noi ti abbiamo a lasciare, il cuore mi dice, per sempre... noi non ci troveremo piu
qui... il mio signore non mi vuol piu con se, il mio signore mi ha rifiutato, i momenti della nostra gioia
sono finiti....

Queste parole, come un soffio di vento gelato, che gli rasciugassero il calido madore della fronte, a
poco a poco fermarono l'ebbra vertigine ch'era nella mente del duca; a produrre codesto effetto pero
avea concorso un'altra causa, senza cui le parole stesse sarebber cadute inavvertite.

E una legge fisica costante, che le bevande, dopo aver generato in chi ne abusa una vivezza,
un'alacrita straordinaria di spiriti, producono poi una tale prostrazione di forze, un abbattimento cosi
completo, che l'esistenza, di cui poco prima si avevano le pil dolci sensazioni, ci si fa un tratto pesante,
odiosa, insopportabile.

E un tale fenomeno, in quel momento, cominciava appunto a prodursi nel giovane duca. Il forte
liquore tanto abusato, dopo averlo esaltato al massimo dell'alacrita, cominciava a lasciar in lui come un
deposito di amarezza, una melanconia tetra ed inesplicabile, un malessere in tutta la persona che gli
vestiva di tristezza tutte le cose che gli stavano intorno.

Se non che in una tale occasione, quel repentino malessere venne accresciuto dalle altre cagioni, le
quali ancor piu fieramente influirono per essere le stesse sue forze fisiche gia tanto infiacchite.

Le parole della fanciulla, I'oscurita successa alla splendida luce del di, che lo avvisavano ch'era vicina
l'ora di ritirarsi in castello e di abbandonare le delizie del palazzo ducale, l'intricata condizione delle
cose sue, l'incertezza degli eventi, i pericoli inevitabili... tutte queste cose lo assalirono allora di tanta
forza, che assaporo tutto quell'amaro che pur troppo esubera nell'umana vita.

E ad accrescerlo dopo alcuni istanti s'udi lo squillo di una campana, squillo atteso da lui con tremore
e sgomento. Era quello il segno con cui veniva chiamato il duca a recarsi nella gran sala di palazzo dove
tutto il suo seguito stava raccolto per ritirarsi con lui in castello. Essendo assolutamente vietato di
recarsi in quella sua sala, quand'egli si trovava colle sue donne, con quel segnale veniva chiamato ogni
qual volta fosse bisogno della sua presenza. E a quello infatti il duca si alzo.... Era diventato piu pallido
la meta del solito.... Il tremito dei nervi che il liquore medesimo aveva prodotto in lui, in quel momento
gli si accrebbe tanto, che parve non gli bastassero le forze di reggersi in piedi, ma a sostenerlo gli si
serrarono intorno le sue fanciulle con abbracciamenti e con lagrime.... La commozione in lui, forse per
un certo presentimento che l'avvisava che non sarebbe tornato mai piu in quel luogo, era giunta al
massimo punto, e non udendosi nella sala altro che i pianti di quelle fanciulle, ai quali s'intrecciavano i
singulti delle palombelle che svolazzavano sulle palme e sugli aceri, anch'esso fu assalito da un angore
insopportabile e da un empito di singhiozzi che finalmente scoppio; e come se fosse un fanciullo diede
in lagrime dirottissime e pianse lungamente....

Davvero che quella vista era indegna, quella mollezza eccessiva, que' propositi, que' pianti
vituperosi... tuttavia, allorquando un uomo € infelice ed e alle prese col massimo affanno, egli € sempre
degno di pieta e non ci puo essere ragione che la vieti, neppure la colpa, se fosse concesso il dirlo....

Stato cosi qualche tempo, si stacco finalmente dalle sue donne ed usci.

In un'altra sala del palazzo ducale stavano intanto ad attenderlo coloro che lo avevano ad
accompagnare in castello. Tra una folla di paggi, di camarlinghi e di labarde svizzere, passeggiavano



molti distinti personaggi. Un uomo di forse quarant'anni, di statura e corporatura mediocri attendeva a
discorrere col duca di Bari, fratello di Massimiliano....

Era colui il celebre Gerolamo Morone, il quale avendo deposta su d'una tavola la sua berretta di
velluto nero riccio, mostrava una cappellatura bionda-rossigna, un po' crespa che gli scendeva oltre
l'orecchio. L'ossatura del viso era notabilmente minuta, e solo la fronte appariva alta ed ampia piu di
quanto il comportasse una giusta proporzione. Le pupille di un castagno assai chiaro giravano con gran
rapidita sotto le palpebre, che abitualmente teneva semichiuse quasi a rendere piu acuta la facolta
visiva.

Del resto, chi volesse avere di lui un ritratto piu fedele di quello che noi possiamo esibir qui, non
avrebbe a far altro che recarsi ad ammirare una tavola del Leonardo posseduta da un'illustre casa
milanese, dove il cancellier Morone si presenta a chi lo guarda come se fosse ancor vivo e vero.

Presso al Morone, in abito civile si vedeva il cardinale di Sion, il capitano generale delle guardie
svizzere, un uomo assai presso a sessant'anni, e nelle linee risentite del suo volto era chiara 1l'indole
sua, e di fatto, 1'odio per la Francia formava in lui come una seconda natura.

Lontano da questo gruppo, in mezzo ai camarlinghi ed alle labarde passeggiava un giovane
gentiluomo. Alto di statura da soverchiare tutti i soldati tra cui si trovava, era notabile per la bella
regolarita delle sue forme, per una tinta di gravita cogitabonda e soverchia in uom giovane, pel suo
schietto e semplice vestire di velluto verde senza altro ornamento che una sottile catena d'oro che
pendula gli cascava sul petto. Questo giovane era in quel momento 1'oggetto dei sommessi discorsi del
Morone e del duca Francesco Sforza.

—Io vi consiglio, diceva il Morone, a non dir nulla al Palavicino dell'arrivo del Baglione tra noi, e delle
pratiche che il padre della Bentivoglio ha gia inoltrate con colui. Forse adesso non c'é altri che abbia
sentor di cio in Milano, ed e probabile che il giovane non arrivi a saper nulla prima della battaglia. In
ogni modo lasciate che le cose camminin da se, ne gli dite cosa che possa metterlo in apprensione.

—Io non parlero, ve ne do parola; ma se non lo sapra da me, lo sapra bene da altri, ch'egli e
impossibile che non ne sia trapelato nulla in Milano... a quest'ora la figlia stessa del Bentivoglio trovera
bene il mezzo di renderlo avvisato di tutto.

—Sapete pure che il Palavicino non ha la pratica della casa del Bentivoglio, né in altro luogo parlo
mai alla Ginevra che in questo palazzo medesimo in occasione di pubbliche feste. Pero, essendo
probabile che la cosa gli rimanga segreta, attendete voi pure a far quello ch'io vi dico che sara pel
meglio, e il suo coraggio non gli verra scemato cosi da questa nuova sciagura.

—La stornassero almeno da lui i suoi santi protettori, come hanno stornato l'attentato di ieri notte!
—Cosi fosse, lo dico io pure.

—A proposito, messere... non han deposto altro i quattro assalitori?

—Null'altro... ma da quello che mi disse il Palavicino stesso, tengo il colpo sia venuto dal Lautrec.
—Dal Lautrec? il maresciallo di Francia?

—Da lui stesso; fatevi raccontare ogni cosa dal Palavicino stasera, e vedrete anche voi come la mia e
la sua congettura non sia in fallo, sebbene di certissimo non ci sia nulla ancora. Sentirete....

In questa si spalanco la porta di prospetto, e il duca in mezzo a due uomini di camera si presento a
coloro che lo aspettavano. Il Morone e il cardinale di Sion gli andarono incontro e lo condussero nel
mezzo della sala, presso al duca di Bari, che non si mosse.

I due figli di Lodovico il Moro, il primo ed il secondogenito si trovavano vicini; tutti gli sguardi di
quanti si trovavano in quella sala caddero sui due fratelli, e non vi fu chi non pensasse allora, che le
sorti sarebbero forse corse piu propizie per Milano se Francesco Sforza fosse stato il primogenito
invece di Massimiliano.

E una cosa curiosa che di quel miscuglio di grandi virtl e di molti vizi che distinsero la dinastia
sforzesca, quando si venne a due figli di Lodovico, che erano destinati a chiuderla per sempre, avvenne,
quasi potrebbe dirsi una compiuta secrezione.

Osservate le restrizioni debite, e avuto riguardo ad una quasi degenerazione, per la quale e vizi e
virtl, passando di padre in figlio, grado grado si eran venuti dilavando, pare che i destini abbiano diviso
in due esatte meta quel retaggio, come a compensazione ai vantaggi della primogenitura abbiano
accollato il tristo fardello di tutti i vizi della dinastia, ed alla secondogenitura abbian dato per conforto



le virtu, onde la dinastia stessa, al primo comparire sulla scena del mondo, era stata splendida di una
luce non moritura. Persin nell'aspetto, quantunque tra due fratelli fosse grandissima la somiglianza,
c'era qualche cosa che dinotava questa esatta divisione. A Massimiliano era toccata quella bellezza
morbida e fiacca che gia abbiamo avuto il tempo di ammirare. A Francesco invece l'ampia fronte, le
linee grandiose del primo Sforza, 1'acuta e vivace bellezza della Beatrice sua madre, e un po' di quel
bruno che aveva dato il secondo battesimo a suo padre Lodovico.

Il Morone, dette in prima alcune parole al duca Massimiliano, il quale senza mai aprir bocca solo si
accontento di mostrare una faccia stravolta e accorata, si volse al cardinale di Sion dicendogli, che non
era a porsi altro tempo in mezzo, e tosto desse gli ordini alle labarde di precedere il duca. Cosi torno a
spalancarsi la gran porta, e tutti quanti stavano assembrati in quella sala, 1'uno dopo 1'altro uscirono. Il
duca in mezzo al Morone ed al cardinale, dietro lui il duca di Bari che si era accompagnato col
Palavicino, e in seguito tutti gli altri gentiluomini.

Discesi al piede della gran scala, ventiquattro uomini con torce accese stavano ad aspettare intorno
ad una larga botola con aperta cateratta. Tra il palazzo ducale e il castello di Porta Giovia era stata
aperta una via sotterranea di comunicazione, la quale veniva praticata ogniqualvolta piacesse al duca
recarsi in castello senza mostrarsi al popolo. In questa straordinaria occasione il Morone aveva
consigliato il duca ad uscire per di la, e quella botola conduceva appunto alla via sotterranea.

—Attendete a star di buon animo, disse il Morone al duca quando fu per discendere; stasera saro io
medesimo in castello; e si licenzio.

Accompagnato dal cardinale e preceduto da sei torcie, discese dunque pel primo il giovane duca.
Dopo lui discese tutto il seguito in mezzo alle altre diciotto torcie. Quando s'udi il rimbombo che fece la
cateratta rivestita di ferramenti nel cadere sull'incastro della botola, tutti si misero in via.

Fu un viaggio lugubre quanto mai poteva esserlo, ne il duca aprl mai bocca, né altri. Solo il duca
Francesco, che camminava a paro col Palavicino, gli disse un tratto a voce sommessa e come di fuga:—
Il Morone mi ha fatto parola del Lautrec; in castello mi dirai tu il resto.

E tenendo stretta la mano del Manfredo con un'affabilita ed amorevolezza straordinarie non aggiunse
altro finche duro il cammino.

Ma noi, cogliendo questo ritaglio di tempo, terremo qualche parola del Palavicino, per quel tanto che
puo bastare a mettere in luce alcune condizioni particolari alla vita di lui.

Figlio al marchese Anton Maria Palavicino ed alla contessa Giulia Flisca, che, giovinetta, aveva
sposato il marchese gia vedovo, gia padre di quattro figli e gia vecchio, trovo nel seno della propria
casa piu di quanto poteva bastare per alienarlo da lei e dal ceto patrizio a cui la famiglia apparteneva.
Fanciullo, fu affidato alle cure degli uomini che allora pilu fiorivano in Milano per lode di buoni studi e
d'ingegno. Giovinetto, ebbe a maestri il Merula, il Calcondila, il Minuziano; studido geometria e logica
dalle pubbliche cattedre istituite da quel Tomaso Piatti stato in si gran favore presso Lodovico il Moro.
Oltre l'ingegno non comune, aveva dati segni di un'indole al tutto particolare, un misto di procelloso e
di tenerissimo, di violento e d'affettuoso, con eccessi di giocondita e di concentrazione profonda. Qui
racconteremo succintamente due fatti leggeri in se stessi, ma che, mentre valgono a dare alcuna idea di
codesto suo temperamento, potranno anche far conoscere i primissimi motivi, dai quali in certo modo
fu determinata la vocazione dell'intera sua vita.

Trovandosi, quand'era fanciullo di circa otto anni, presente al racconto che Cristoforo Palavicino,
fratello di Anton Maria, faceva del modo col quale Lodovico il Moro era stato preso da' Francesi, fu
insensibilmente attirato dalle parole dello zio, il quale, a differenza del fratello, essendo piuttosto
sforzesco, narrava il fatto con quell'accento di verita e di compassione che si imprime negli animi.
Quando si fu al punto dell'imprigionamento dello Sforza, la contessa Giulia, che si teneva in grembo il
fanciullo, vide cadere due grosse lagrime sulle guance di lui e tremare di commozione i suoi labbruzzi
infantili. Né questo basto; ma quello che fece una profonda impressione in tutti gli astanti, quando si
parlo dei due figli del Moro, dei pianti disperati del secondogenito Francesco nel momento che fu
staccato da suo padre, il fanciullo Manfredo, che lo aveva conosciuto e s'era trovato spesso con lui ne'
giardini ducali, diede in un si dirotto pianto con tanta furia di singhiozzi, che la madre peno molto ad
acquetarlo; e fin da quel momento ogni qualvolta in sua presenza parlavasi di Francesi si riscuoteva
tutto, e la bella sua faccia si rannuvolava.

Nel 1507 un'altra circostanza accrebbe ancor piu quell'avversione che il giovinetto aveva per Francia.
Venuto re Luigi in Milano per la seconda volta, il marchese Anton Maria volle invitarlo ad uno splendido
banchetto nel proprio palazzo. Godeva quel re intrattenersi famigliarmente con tutti, e dilettandosi a
far domande ora all'uno, ora all'altro, s'era pure in quel di rivolto al giovane Manfredo, il quale o stesse
sopra di sé impensierito, o fosse dispettoso di quella domanda, non seppe o non volle rispondere. Il re



attribuendo a quel silenzio una causa troppo lontana dal vero: questo giovane dev'essere ben sciocco,
disse in francese ad uno de' suoi cortigiani, e si volse altrove. L'indole altiera di Manfredo, che aveva
comprese troppo bene quelle parole, rimase cosi colpita e piagata, come se gli fosse avvenuta qualche
sventura, e Luigi gli divento cosi odioso, che ad arrovesciargli I'animo non v'era cosa pill pronta che
nominargli quel re.

Ma l'anno 1512 fu per lui ben piu terribilmente memorabile. Le cronache non raccontano con
chiarezza il fatto; ma tra il Palavicino e il nipote del governatore Chaumont intervenne una gravissima
contesa che fini colla morte del giovane francese ucciso da Manfredo in duello.

Il padre suo Anton Maria, che di questa terribile avventura fu pit addolorato assai che il governatore
medesimo, a dar prova del suo attaccamento a lui ed alla Francia, la notte medesima del giorno in cui
era avvenuto il fatto, appena gli giunse a notizia, caccio di casa e solennemente diseredo il giovane
Manfredo, a nulla giovando le preghiere e i pianti disperati della madre Flisca che, amando
svisceratamente 1'unico suo figliuolo, da quell'ora non ebbe piu un momento di pace.

Da quell'anno in poi il giovane Manfredo stette fuori, ne ritorno in patria se non dopo aver redate le
immense ricchezze del fratello della madre sua che, a compensarlo dell'irremovibile e mostruosa
severita del padre e dell'odio de' fratelli lascio lui solo erede d'ogni suo avere. Ma il giovane non stava
pago di questi compensi che la fortuna gli volle esibire.

Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui ben piu difficile che ad altri
l'aprirsi una via tra gli uomini, gli venne un desiderio ardente di operare alcuna cosa di grande e di
generoso per mostrare cosi ch'egli era degno d'una sorte migliore, per meritarsi cosi la stima e I'amore
degli uomini.

Desiderio che fu potente a temperare in lui quell'eccessivo amore di sé che l'istinto mette nell'uomo,
e a mettergli innanzi come indeclinabile la legge sublime del sagrifizio.

Non avendo dapprima in che trasfondere quell'esuberanza d'affetto che lo agitava, ributtato dai vani
splendori e dalle pingui prosperita, s'egli mai girasse 1'occhio per cercare qualcheduno del mondo a cui
affidarsi, sempre, per una tendenza invincibile, 1o posava dove la sventura avesse infranta o spostata
qualche esistenza, dove l'umana dignita fosse stata con eccessivo rigore umiliata, dove l'ingiustizia
avesse scagliata la sua sentenza inesorabile. L'amore istesso ch'egli naturalmente portava alla giovane
sua madre, gli s'accrebbe a mille doppi quando la seppe cosi infelice, quando s'accorse ch'ella aveva
bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni dei vecchio marito, contro il rancore degli altri figli
non suoi.

L'uomo d'ingegno e di cuore sente assai piu bisogni in s&, che non il volgo degli uomini; egli s'accorge
che nell'esistenza v'ha piu d'una sfera d'azione: la famiglia, la vita privata, la pubblica, e che per essere
completo, un uomo deve appunto versare in tutte coteste relazioni. Il cuore del giovane Palavicino
aveva trovato assai in quella dolce sua madre: il pensiero di lei poteva occupare fortemente gran parte
della sua vita; ma tanto non gli bastava. A quella figura dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi
come a maggiore, desidero venisse compagna un'altra figura affettuosa e venerabile del pari, ma piu
giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Pero le virtu stesse di sua madre avendogli come
data la misura per giudicare ogni cuore di fanciulla a cui per caso s'accostasse, € facile a credere come
l'affetto suo avesse dovuto lasciar trascorrere gran tempo prima di posarsi in qualcheduna; d'altra
parte egli sentiva anche qui il bisogno di asciugare qualche lagrima, di confortare qualche esistenza. Su
tutti que' volti giovani, freschi, rosati, levigati, egli non aveva mai scorto un segno che attestasse
qualche spina secreta. Non aveva trovato che giocondita ed innocenza infantile, ed egli voleva qualche
cosa di piu, che finalmente gli fu concesso di trovare. Venne il giorno in cui, passatagli innanzi, quasi
un'apparizione repentina, una gentile e mesta creatura, provo i soprassalti improvvisi di una gioia
presaga, e senz' altro attendere, l'aggruppo alla soave figura della propria madre. Ma a rendersi piu
accetto a quella nuova sua donna, a mostrarsele piu degno, bisognava che 1'esistenza sua si gettasse
nella vasta faccenda della vita pubblica, si scegliesse un motivo d'azione, un assunto grande e
generoso.

Le prime sue lagrime erano state versate sulla sventura di due creature giovani come lui, deboli come
lui, rimasti orfani d'un padre percosso da una eccessiva giustizia.

Quei due fanciulli, in quegli anni che stette fuori, li aveva conosciuti adulti, alla Corte di Massimiliano
d'Austria dove, esuli, avevano riparato; li aveva riveduti quando su quelle giovani teste pesava l'ira di
un'intera nazione potente e armata a loro danno. Col piu giovane dei due fratelli specialmente,
essendone mediatrice 1'eguaglianza dell'eta e la simpatia straordinaria dell'ingegno e del cuore, aveva
stretta un'amicizia calda e tenace. Allora il suo impiego, gli obblighi suoi, il suo fine come uomo che ha
a vivere al cospetto d'un'intera nazione, come buon cittadino gli venne subito innanzi, e non esito ad
accettarlo, a sceglierlo anzi con un ardore potente al pari di una passione. Da quell'ora l'azione



dell'intera sua esistenza fu determinata; aveva una madre da venerare, una donna d'amare, una patria,
una causa, una dinastia a cui sagrificarsi. Da quel punto non fu piu irresoluto, la via gli era aperta
innanzi, non guardo se fosse ingombra e difficile, e i suoi passi si accelerarono.

Ora che codesto giovane fu presentato sotto il punto di vista il pit favorevole, non vogliam gia dire
che sempre ei si rivelasse altrui da questo unico lato; vogliam dire soltanto che da questo lato
mostravasi altrui il pit delle volte. Del resto troppi requisiti gli mancavano ancora per ottenere un buon
ingresso nel calendario de' santi, e v'eran momenti anzi ne' quali correva pericolo di non parer piu
riconoscibile; come avviene delle linee semplici ed eleganti d'una bella faccia che, scontorcendosi, si
tramutano sotto gl'impeti dell'ira, cosi avveniva di lui se per avventura versasse in circostanze
straordinarie, o la passione di soverchio lo agitasse. Soleva allora darsi il caso ch'ei rivelasse debolezze
e difetti che uomini di gran lunga men virtuosi di lui chiamerebbero incomportabili. Pero potrebbe forse
avvenire che codest'uomo sfuggisse talora ad un'esatta analisi. Ma chi e vago di caratteri eternamente
costanti e invariabili, rifrughi la tragedia classica, e chi si piace di profili immobili, contempli le teste
effigiate sui cammei e sulle monete.

Intanto, percorrendo la via sotterranea, il duca ed il seguito ebbero attraversata tutta la citta. Due
uomini furono espressamente spediti innanzi ad avvisare il castellano che giungeva l'eccellentissimo
duca, e quando questi arrivo al piede dell'altra scala che metteva nel castello, trovo qui gentiluomini e
soldati che lo stavano aspettando. Mise il piede finalmente sul selciato del castello, e in mezzo a due
stipatissime file di soldati attraverso il gran cortile e sali nelle stanze ducali.

Batteva l'ora di notte all'orologio della torretta, e in quel momento dai quattro lati del castello si
udirono i suoni delle trombe che chiamavano a raccolta. E in ogni parte del castello, nel cortile, sotto
gli atrii, sotto gli androni, sugli spalti che guardavano la gran fossa, alle feritoie, ai merli era un
tumulto, un frastuono, un brulichio d'armati incessante, e in quell'ora quel vasto ricinto rendeva
I'immagine come di un grande alveare nel quale confusamente s'agitassero ronzando migliaia e migliaia
di armati. Siccome non avevasi a passare che una sola notte cola, tutti gli Svizzeri che si trovavano in
Milano sotto gli ordini del Sion, tutte le labarde tedesche le quali costituivano la guardia dei duca, tutti
i soldati di ventura stranieri, e quanti vestivan armi in Milano, vi stavan raccolti insieme per esser
pronti alla prim'alba del prossimo di. Ne faccia maraviglia che si potesse dar luogo a tante migliaia di
soldati. Quantunque il castello a quel tempo non avesse quella gran cinta di casamenti che lo chiude in
mezzo oggidi, avea le fortificazioni che si estendevano per gran tratto all'intorno, e dalla parte poi che
spetta a settentrione arrivava coi vasti broli chiusi da cinte fortificate, sin dove oggi si estende il borgo
vicino; pero su questo gran tratto di terreno, zeppi che furono i luoghi chiusi e coperti, i soldati come
meglio poterono s'acconciarono a dormirvi a ciel sereno, buttati a disagio sul nudo terreno.

Il Palavicino intanto e Francesco Sforza, dopo avere accompagnato il duca nelle sue stanze, subito
erano stati licenziati.

—Giacche ci rimane qualche tempo, disse il marchese nell'uscire collo Sforza, andrei un tratto nella
camera dell'ammenda alla torre, che vorrei vedere dappresso costoro, che senza conoscermi, si
volevano la mia vita. Cosi interrogandoli io stesso, tenterei scovar fuori qualche cosa di pit.

—Son gia condannati nel capo, né c'é altro a cavarne. Quel che han confessato e ben chiaro.

—So per altro che, tra l'altre circostanze, han deposto che il caporale che li ha pagati era una volta
agli stipendi del Lautrec. Questo sarebbe un filo per conoscere se il colpo venga propriamente da
costui.

—Potrebb'esserlo.

—Ben & vero che anche senza prove io credo al tutto che sia cosi la cosa, ne, altrimenti, saprei come
acconciare i fatti tra loro.

—I1 Morone e del medesimo avviso tuo. Ma lui sa quel che intravvenne tra il Lautrec e te altra volta,
ond'ebbe presto il modo di portar giudizio sul fatto. Ma io non so nulla.

—Dopo l'attentato & questa la prima volta che mi trovo con te. Ma pure te ne dovrei aver parlato altra
volta.

—Cio non puo essere, se nulla me n'e rimasto in memoria.
—Allora ti diro tutto in breve. Ma rechiamoci in prima alla camera dell'ammenda.

—Non so se mi convenga venir teco, ne, a dir la verita, vorrei esser riconosciuto potendo venir loro in
mente ch'io avessi il diritto di grazia.



—Cio non avverra; possiamo andare.

Cosi, passando in mezzo a cento gruppi di soldati, si recarono nel cortile, detto della Torretta. Una
labarda che precedeva il duca sali a far I'imbasciata al custode. Questo tosto discese.

—Si vorrebbe entrar nella camera dell'ammenda, gli disse il duca.

—I condannati per l'attentato contro il marchese Palavicino, se son quelli che volete vedere, ci furono
condotti oggi di fatto. Io sono agli ordini di V. E.

—Questo che & con me & il marchese Palavicino appunto. E lui che vuol vederli.

Il custode allora, seguito da essi, risali la scala e corse in fretta a cingersi la spada. Li fece passare
per mille andirivieni e corritoi, ne' quali la tetraggine serrava gli animi. Finalmente il custode,
spalancata una grossa imposta di legno di quercia tutta rivestita di ferro:

—Eccoli, disse, sono costoro.

La scena che si offerse a' due riguardanti era truce e curiosa nel medesimo tempo. Su ciascuno dei
quattro angoli d'un carcere a volta, ampio e nano, v'eran quattro letti di lucido legno inchiodati a terra.
Legato a ciascun letto con una grossa catena che poteva esser lunga forse tre passi un uomo. La foggia
dei vestiti, benché diversi 1'uno dall'altro, pure li dava a conoscere per soldati. Accostandosi poi a
ciascuno di essi, non si durava fatica a conoscere che non appartenevan tutti ad una nazione medesima.
Ed erano infatti due Piccardi, un Valacco, un Italiano. Stando a quanto s'era potuto raccogliere dalle
loro deposizioni, all'ltaliano, come al piu esperto delle vie di Milano, era stato dato carico di far la
scorta agli altri tre, i quali non avevan poi a far altro che ferire.

I1 Palavicino, dopo aver gettata un'occhiata su ciascheduno chiese al custode se avesser deposto altro
in aggiunta alla confessione del di prima, e avendogli il custode fatto cenno di no, volle accostarsi allora
ad uno di essi per tentarlo in qualche modo, e il primo a cui si presento per combinazione, fu il Valacco.

Disteso quant'era lungo sul nudo legno, immobile, calmo, ritto come se facesse l'esercizio, cinto cosi
strettamente ai fianchi che pareva avesse il corpo diviso per meta, rendeva la figura di una gran mosca,
con un vestimento compiuto alla foggia tartara, poco diverso da quello di un odierno ungaro, (perche
costumi e civilta in quelle regioni puntandosi alla consuetudine come un mulo, che adombri, alla terra,
non hanno voluto, per battere che siasi fatto, dar mai un passo innanzi.) Aveva quell'ossatura di teschio
piu larga che lunga che distingue la razza tartarica, naso schiacciato, bocca larga e labbro gonfio,
coperto da un filo di pelo, nero, lungo, appuntato, lucido come la coda di un sorcio impiastricciata di
lardo. La tinta del volto era tutta soffusa d'un bel giallo d'ottone misto ad una leggiera dose di verde di
rame, zigomatiche alte, occhi tondi e grossi ed una fronte cosi bassa e angusta che l'intelligenza ci
doveva star comoda come un condannato ai forni di Monza. Da quel complesso insomma si conosceva
un vero discendente di Cam, il Maledetto.

Allora il Palavicino si provo a scuoterlo da quello stupido letargo, e fattosi dire dal custode il nome di
colui, lo chiamo ad alta voce.

Il Valacco piegd un momento la testa.

—Sai tu percheé sei qui? gli domando il Palavicino.

I1 Valacco stette un momento cogli occhi fissi in chi gli aveva fatta quella domanda, poi rispose:
—Credo bene di saperlo.

—E a che pensi tu adesso?

—A questa carogna di custode, il quale mi ha dato del pessimo lardo che non si puo masticare.
—Faresti assai meglio a pensare a quello che sarai tu domani, gli disse allora il custode.

I1 Valacco crollo piu d'una volta la testa, poi disse:

—Capisco quel che vuoi dire. L'uomo che venne qui un momento fa, tutto bigio come un bufolo del
Niester, credo bene che fosse il boja...

—Era lui di fatto.
—Va benissimo.

—E a momenti sara qui il frate...



—Perche il frate? Io non voglio frati.
—E per la salute dell'anima tua.

Il Valacco tenne un istante gli occhi fissi come uno scemo al quale siasi dato un pugno sulla testa, poi
soggiunse:

—Ah... capisco! Si poteva pero anche risparmiare, che in quanto all'anima, m'é indifferente s'ella sia
per uscirmi dalla bocca, o da qualsiasi altra parte, e che viaggio sia per fare di poi, non ne voglio aver
notizie.

Detto questo, si volto per la prima volta su di un fianco, e non volle risponder pili a nessun'altra
domanda.

Nel frattempo che il Palavicino s'intratteneva innanzi al letto del Valacco, il condannato che gli stava
rimpetto, non si ristava pur un momento dall'agitare e dallo scuotere le sue catene furiosamente,
mutandosi e rimutandosi or sull'una, or sull'altra gamba cambiando ad ogni tratto postura gestendo,
parlando ad alta voce; egli solo, in quel camerotto, faceva tanto rumore quanto ne poteva fare un'intera
compagnia di lancieri.

Il custode avendo detto al duca e al Palavicino che quello era l'Italiano, subito a lui si volsero,
vedendo che dal Valacco non era possibile cavare un costrutto. Aveva colui uno straordinario aspetto,
capelli neri, lunghi, arruffati che gli adombravano un'alta fronte segnata da spessi solchi; occhi neri,
acuti, sinistri, mobilissimi. Non pareva vero che il Valacco e costui fossero due esseri d'una medesima
specie, tanto erano opposte le loro indoli.

E qui lo sguardo del Palavicino cadde a caso su d'uno sgorbio fatto sulla parete alla quale era
inchiodato il letto dell'ltaliano. Era un disegno ch'esso aveva tentato di fare col carbone, il qual disegno
era diretto a rappresentare una forca con appesovi un uomo. Sotto all'uomo si leggevano queste parole
che occupavano quasi tutta la parete:

—Io mi chiamo Giovanni Adolfo Gavazzola, figlio di Bernardo, mastro mirrante, e di Gaspara Spada,
levatrice. La mia disgrazia € quella di non esser nato quarant'anni prima, che a quest'ora sarei forse
maresciallo come il Trivulzio, che non & niente pit galantuomo di me. Cosi invece domani saro
impiccato; non & che una combinazione.—

Piu sotto, e con molto spazio interposto, il condannato, forse in un momento di riflessioni serie, aveva
scritte quest'altre parole:

—Non so bene che opinione abbia di me il padre eterno, ma se & giusto, dovrebbe usarmi dei
riguardi.—

Queste parole fecero una strana impressione tanto nel duca, che nel Palavicino, il quale, dopo alcuni
momenti, comincio a far molte interrogazioni a quel tristo. Ma non gli venne fatto di cavarne cio che
desiderava. Quel soldato non aveva conosciuto neppur di persona il Lautrec, né disse altro se non
d'esser stato obbligato per forza a quell'assassinio e che se coloro che lo avevano condannato a morte
avesser conosciuto com'era corso il fatto in tutto e per tutto, lo avrebbero senz'altro rimandato assolto.

Sollecitato allora a palesare ogni cosa, rispose, che quel ch'era stato era stato, che lui aveva data la
sua parola, e che non avrebbe mai detto nulla di piu.

Accortosi allora il Palavicino che non riuscivasi a nulla, staccatosi da lui, si volse ai due francesi, dai
quali pote finalmente raccogliere tale circostanza che lo raffermo nella sua credenza.

Pote sapere che il caporale francese che aveva dato carico a quei quattro soldati d'assassinare il
Palavicino, prima della battaglia di Novara, essendo ancora agli stipendi del Lautrec, era stato da
costui spedito espressamente a Milano, dove si fermo qualche tempo e dove aveva conosciuto di
persona il Palavicino.

—Quand'anche tu non mi dicessi altro, disse allora il duca a Manfredo, stando cosi le cose io sarei gia
del tuo medesimo avviso. Ma ora usciam tosto di qui, ché la presenza di costoro mi guasta il sangue;
usciamo che son pure impaziente di sapere il resto da te.

Cosi non avendo altra cosa che li trattenesse cola, si partirono da quel tetro luogo, e per logge e scale
riuscirono sullo spaldo occidentale del castello, cola appunto dove di presente ci si offre come un punto
appoggiato a que' due archi di si straordinaria ed ardita altezza, che di quella parte di castello, se si ha
riguardo anche all'effetto del torrione interposto, ti fanno una scena grandiosa e pittoresca.

In quel luogo adunque interrotti da tante migliaja di voci che ronzando incessantemente al basso



salivano sin la con un rumore d'acque scorrenti, i due giovani s'intrattennero a lungo nell'abbandono
della loro amicizia, e il Palavicino fu sollecito di narrare al duca quanto anche a' nostri lettori potra
schiarire la faccenda dell'attentato.

CAPITOLO II1.

—Io ti raccontero, prese a dire il Palavicino allora, quanto il Morone ancor non sa; perche, fuori di cio
ch'era indispensabile per metterlo sulla via di far qualche scoperta, a lui ho taciuto il meglio, ovvero sia
il peggio della storia mia... Son cose strane, cose intralciate, alle quali per verita io non saprei dar fede
se non fossero accadute a me stesso; ma sentirai... Tu sai bene, e tante volte ne ho parlato, com'io,
scacciato dalla mia casa e messo, come suol dirsi, in sulla strada da quell'uomo inesorabile di mio
padre, mi trovassi a un tratto tutto solo, senza mezzi e senza speranze, che mio padre troppo bene lo
conoscevo, e dalla povera mia madre, per quanto si struggesse di angoscia e d'amore per me, non
poteva sperar soccorsi, tanto era severamente guardata. E cosi in quella stretta, per quanto la
disperazione m'intorbidasse la mente e il pensiero di quella donna soave di mia madre, di cui gli atti e
le lagrime e le ultime parole mi risuonavano troppo bene nell'animo, non mi lasciassero aver pace un
momento, pur presi un partito, ed era l'unico per verita ch'io potessi prendere allora. Sapevasi da tutti
come Giulio II, unitosi improvvisamente, e contro l'aspettazione universale, ai Veneziani ed agli
Spagnuoli, avesse pensato mover le armi contro Francia; come ardesse un furioso incendio nel mezzo
dell'Ttalia, e si fosse al punto oramai che tutto avevasi a decidere con una risolutiva giornata. Io, che in
quei momenti avrei desiderato, e per verita ne andavo in cerca, che qualcuno m'assalisse cosi a man
salva e mi finisse una volta, cola, dissi, fra quegli orrori della guerra trovero molto bene il fatto mio.
Ancora mi rimane a tentar qualcosa pel mio paese, e s'egli & vero che talvolta una penna fa traboccar la
bilancia, chi sa ch'io non sia quel tale che la faccia appunto traboccare al danno di questi Francesi; e in
tal pensiero confortandomi tutto, mi recai dal conte Mandello, 1'unico uomo in tutta Milano al quale
potessi domandar qualche cosa senza timore che mi ributtasse, o ch'io ne dovessi poi arrossire per
rinfacciamenti. Recatomi da lui dunque, e dettogli il miserabile fatto mio, egli mi offeri ogni sorta
d'aiuti, tanto € largo il cuore di quell'uomo, ma saputi i miei propositi, mi diede dell'oro e un cavallo. E
mi ricordo benissimo che nel darmi la ben andata, mi bacio in fronte tutto commosso e quasi in lagrime,
lui che non si sconcerebbe se crollasse il mondo, ed & quel capo strano che tutti dicono. Con quell'ajuto
me ne uscii cosi da Milano, e un po' a passo, un po' a trotto, fra pochi di mi trovai nella Marca, proprio
nel cuore della guerra. Era una faccenda, una confusione, un tramestio indicibile. Un passare e ripassar
continuo di soldati ora alla spicciolata, ora a truppe. Uno spavento di quei poveri abitanti, che non
aveva tregua un istante, e un fuggire, un ritornare, un disordine insomma che a tutt'altri, Dio sa, che
noia avrebbe recato, fuorche a me che aveva bisogno d'alcuna cosa ben forte che mi sbalordisse e piu
non potessi ricordarmi delle mie miserie. In quel viaggio incontratomi con un tal Tullio Orlando di
Macerata, assai ricco gentiluomo, col quale allo studio di Padova aveva vissuto assai intrinsecamente.—
Io vado a Rimini, mi disse, se tu vieni con me, vedrai che il tempo che vi passeremo sara il men male
buttato della nostra vita.—Ed io vengo, gli risposi, ben contento d'aver trovata compagnia, e cosi
senz'altri incontri, entrammo in Rimini la seconda festa di Pasqua nel 12. Ma appena misi il piede in
quella citta, m'accorsi, come si suol dire, di aver dato in un trabocchetto. Era tutto pieno di soldati e di
baroni francesi, e per ciascun uscio ve ne saran stati un dieci buonamente.

Pensa or tu, com'io potessi star bene cola. Dovetti per altro stupire, vedendo come que' soldati
francesi, contro il loro solito, si comportassero tanto gentilmente con lutti gli abitanti, e se mai per
parte loro intervenisse alcun disordine, le punizioni fossero esorbitanti. D'un fatto cosi straordinario,
ragionando appunto con quel mio amico Orlando egli mi fece capace della vera cagione.

Il signore di Lautrec, o il conte Odetto di Foix, come altri il chiamavano, che era gia marasciallo de'
Francesi, e il braccio piu forte e piu terribile dell'esercito, s'era fieramente invaghito della duchessa
Elena di Pitigliano, signora di Rimini, ed ella di lui, come tenevasi da tutti. Egli era gia da qualche
tempo che si eran conosciuti, ma in quell'anno del 12, salito il Lautrec a molta altezza, aveva chiesto la
mano di lei, e quand'io arrivai a Rimini si stava appunto apprestando ogni cosa pel di delle nozze, e gli
apparecchi erano regali. Si diceva tra il popolo, che l'amore di quell'uomo per la duchessa molto
somigliava a furente pazzia, e se la signora gli avesse comandato facesse passare a fil di spada tutto il
suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto.

Quella donna, quantunque non avesse piu di ventun anni, era gia vedova del duca di Pitigliano, ed era
gran tempo che parlavasi dei fatti suol per tutta Romagna, per Roma segnatamente, dov'ella era nata.
In qual modo, mortole il marito, a lei fosse data investitura della citta di Rimini, tolta gia da molti anni



ai Malatesta e passata d'uno in altro padrone, alla maggior parte non era ben noto. V'era bensi chi ne
sapeva qualcosa, ma ne facevano grandissimo mistero, e quando mai se ne domandasse, il discorso
lasciavasi cadere in terra. Capii insomma, che quella storia doveva bruciar la lingua a chi la
raccontasse, e percio fui costretto a rimanermi co' miei desiderj, e adesso non ne so piu d'allora. Di
costei io ne avevo gia udito parlare qualche mese prima a Bologna tra que' signori, ma con parole di
profondissimo disprezzo, e d'altro non mi avevano invogliato che di veder la sua grande bellezza e di
sentirla cantare, che tutti dicevano ch'era una Sirena, e ne aveva difatto tutto il costume. A Rimini per
altro, e segnatamente fra il popolo minuto, se ne diceva un gran bene, non gia della bellezza e dell'altre
sue virtl che nessuno metteva in dubbio, ma della carita e delle sue larghezze nel beneficare, e tutti ne
parevano innamorati, e fra 'l popolo era chiamata la Semiramide. Per questi vari giudizj, e per sentir
sempre a magnificare quella sua straordinaria bellezza, venni in grandissima volonta di vederla, e mi
raccomandai per questo all'Orlando, che era assai ben conosciuto dalla duchessa medesima. Una sera
che c'eran grandissime luminarie per la citta, e nel palazzo della signora ci dovevan esser musica e
danze, 1'Orlando mi dice:—Se vuoi venire il momento € buono,—ed io quantunque sapessi che mi sarei
trovato tra quella maledetta peste di Francesi, che ammorbavan l'aria di tutta Rimini, pure molto
volentieri mi lasciai condurre.

Aspettato cola molto tempo tra una densa moltitudine che gia cominciava a darmi noia, vidi entrar
finalmente la duchessa nella maggior sala. Circondata dalle gentildonne, dalle ancelle, dai paggi che
formavano il suo seguito, corteggiata da un numero infinito di quei baroni francesi, tutta coperta
com'era d'ori e gemme, a me fece in sul primo l'effetto d'un'apparizione straordinaria. Allora avendo
tentato avvicinarmi a lei piti che fosse possibile per osservarla meglio, mi parve che quel suo viso non
mi riuscisse nuovo del tutto, e ch'io altra volta avessi veduto talun'altra chele somigliasse. E
affaticandomi cosi a cercar nella memoria chi mai fosse quella, mi sovvenne allora d'aver veduto alcuni
di prima il ritratto della Cenci. Ed era appunto l'immagine di questa sciagurata ed infelice fanciulla la
cui perfidia e la cui bellezza m'aveva fatta tanta impressione, che non mi faceva parer piti nuovo il viso
della duchessa Elena; e se quel ritratto fosse stato eseguito espressamente per lei, non si sarebbe
potuto far cosa piu al naturale.

Questa strana somiglianza, e le misteriose e tronche parole che mi vennero udite sul conto di colei
produssero in me, cosi di volo, un'impressione di raccapriccio e d'orrore. E allora, facendo certi strani
sospetti, mi son messo ad osservarla con piu d'attenzione ancora, tentando quasi di raccapezzar
qualche notizia, leggendole ne' tratti del volto, che come tu sai, parlan chiaro talvolta. E forse, per la
triste impressione che me n'ero fatta, sotto a quelle forme di una grazia divina mi parve che si
nascondesse tal cosa che guai se fosse apparsa di fuori. Quel suo riso che per lo pit sembrava nuotasse
come in una giocondita festiva, tu lo vedevi di tratto subire certe trasformazioni repentine e
sfuggevolissime che te la facevano parere tutt'altra donna. Alcun che di mesto e di tetro. Che so io?
Qualche cosa di questo. Del rimanente, puo darsi benissimo che io sia le mille miglia lontano dal vero.
Ma e pero tanta la curiosita in cui sono venuto, che la prima volta ch'io mi rechero a Roma, faro tali
indagini che ne verro a capo senz'altro.

Tornando adesso a quella sera, per quanto io non potessi vincere quei sospetti, pure le benedizioni
del popolo, e quel fatto vero e presente e continuo della pieta sua e delle sue beneficenze molto
poterono sull'animo mio, e se non altro mi sentii tentato a scusarla. Fu assai per poco pero, e quella mia
buona disposizione dileguo in un momento. E quando entro nelle sale il signore di Lautrec, ch'io vedeva
allora per la prima volta, mostrando manifestamente nel volto e in tutta la persona i segni d'un atroce
orgoglio che si sarebbe conosciuto un miglio lontano, si accosto a lei, ed io pensavo ch'ell'era contenta
di sposarlo, che lo amava ardentemente (il maresciallo, quantunque a me fosse odiosissimo, pure per le
forme del corpo e per una certa bellezza virile, allora poteva benissimo piacere ad una donna);
considerando che, quantunque dovesse vivere in gran timore del papa, dal quale dipendeva, ella per
amore di lui, giovava manifestamente la causa dei Francesi soccorrendoli delle numerose bande
ch'erano al suo soldo, mi sentii tutto rimescolare di sdegno, e: va, dissi, tu non puoi essere che una
pessima donna. E senza pil, subito uscii di quelle sale e non ne volli saper altro.

Avvicinavasi intanto il tempo che tra i Francesi e quei della lega sarebbesi venuto ad una giornata
campale, e tra pel numero poderoso delle truppe, che d'ambidue le parti mettevansi in ordine, tra che
la somma intera delle cose pareva dipendere da quella giornata, tutto dava a credere che dovesse
riuscire assai terribile. E subito allora mi maneggiai per entrare in una colonna di cavalleggeri italiani
al soldo della Spagna, e col grosso dell'esercito presto ci accostammo a Ravenna. Il di 12 d'aprile
s'impegno la zuffa generale, ed io potei vedere papa Leone, il quale allora non era che cardinale, in sola
stola e sottana, ci0 che prima non s'era mai visto, governare molto bene le mosse, e ti so dire che in
campo io non ho veduta faccia d'uomo pil imperturbabile della sua e puoi ben credere che intorno al
suo capo fischiavano le palle degli archibusi e la scaglia delle artiglierie francesi. Ma se dalla nostra
parte c'era papa Leone, dall'altra c'era il cardinal Sanseverino che faceva altrettanto. Or io non ti
descrivero gia quella battaglia, che il Sacramoro te ne deve aver parlato abbastanza, solo ti diro che fu



terribile ed ostinata qual s'era preveduto, e fu la prima volta quella ch'io potessi dire di trovarmi in
guerra veramente.

Verso le 22 ore, come fu manifesto per chi era la fortuna, si comincio a vedere un disordine indicibile
nel campo nostro, e gli orrori di quella giornata furon tali, che mi rimarranno sempre nella memoria.
Allora, quando il sole gia si ritraeva sulla cresta dell'Appennino, noi pochi cavalleggieri italiani e
qualchedun altro degli sbrancati ci raccogliemmo insieme a tentare qualch'altro colpo, quantunque
senza speranze; ma la guerra € come un giuoco, che quanto e piu forte la perdita, tanto piu ci si ostina,
e si continua finché ci e vita. E visto come i cavalli di Gastone s'eran dati ad inseguire un grosso
drappello di Spagnoli, ci mettemmo a quella volta, e si arrivo allora appunto che una palla d'archibuso
fracasso la testa di Gastone di Foix, il gran capitano. S'impegno qui una zuffa orribile tra i nostri, che
volevano approfittare di quel colpo inaspettato, e i Francesi che, messi in furore da quella sventura,
parevan belve anziché uomini. E a me, che in tutta la giornata non aveva quasi tocca ferita, comincio
qui a grondarmi il sangue da tutte le parti, ne percio mi ristava, ed ebbi campo di vedere il Lautrec
medesimo che in quella stretta mandava urli come un invasato, e colla sinistra tenendo stretto a se il
corpo morto del giovane Gastone, rotava colla destra un suo spadone a due mani. Il Lautrec, essendo
cugino di Gastone, grandemente lo amava, e parlavasi appunto nell'esercito di quel suo straordinario
amore per quel giovane. Ma era suo costume questo che, tanto nell'amore quanto nell'odio, quell'uomo
trascendesse sempre i limiti. Quando gli fui addosso col cavallo e coll'azza, quantunque facessero gia i
crepuscoli, potei benissimo vedere la sua faccia che era coperta di ferite che faceva orrore, e mi ricordo
che mi rivolse alcune furibonde parole che non ho potuto comprendere. Ma in quella perduta la spada,
lui cadde in ginocchio oppresso dal numero, e a me, quando tutto gia pareva finito, pel molto sangue
che faceva sdrucciolevole il terreno, cadde pure di sotto il cavallo, intanto che due roncolate mi
passarono la spalla; caduto mi trovai viso a viso col Lautrec che, sebbene non potesse piu muoversi,
continuava tuttavia a guardarmi inferocito e destava in me un raccapriccio indicibile, quando
finalmente un colpo di spingarda gli fracasso la testa e cadde, io credetti, morto, col capo indietro. Non
movevasi pill nessuno d'intorno a me, imbruniva del tutto, ed io, soffocato dal cavallo che era morto;
(era ancor quello del conte Mandello), e per quelle roncolate che mi davano un acuto spasimo, e pel
molto sangue perduto non poteva piu rialzarmi. Sorgeva la luna in quel punto che, tentato un ultimo
sforzo per disbrigarmi dal cavallo e dal Lautrec, mi vennero invece i bagliori agli occhi, e so ch'io dissi
fra me stesso:—Questa € ultima mia ora;—del resto non so altro. I1 di dopo, quando fui sveglio, due
soldati francesi mi portavano a mano e mi deposero sur un carro di trasporto. Per non portar segno
alcuno, e forse per avermi trovato insieme al Lautrec, mi credettero uno di loro. Medicato cosi e
fasciato alla meglio, ho sentito uno di quei chirurghi a dire in francese, che io gia intendevo poco:
questo si puo benissimo trasportare a Rimini. Era tanto il numero dei feriti, che si dovettero alloggiare
cosl come si poteva in piu piazze. I peggio aggravati si raccoglievano in Ravenna, e qui di fatto venne
condotto il Lautrec, della cui vita al tutto si disperava. Gli altri in quelle altre cittadelle del littorale. A
me poi tocco la piu lontana, che era Rimini, perche quantunque cosi malconcio fui tenuto per uno dei
piu sani.

Convien dire che tutti coloro cui tocco la sorte di alloggiar in Rimini furono i meglio capitati. La
duchessa Elena ci fece alloggiar tutti in castello, e ogni sorte di cure ci prodigo quella donna. Tutti i
giorni, ad una cert'ora, veniva a visitarci e a distribuir consolazioni, e quando compariva, so che a
taluno di coloro che giacevan malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella che avesse a
rimarginare le ferite. Ora odi bene.

Un giorno ch'ella venne per quelle solite visite, si avvicind ad uno di quei chirurghi domandando
notizie di me, ed io giacevo sul letto a pochissima distanza. Avendole detto il chirurgo ch'io era quello,
ella subito mi si volse con parole assai cortesi, mi disse che glien'era stato parlato (quel mio amico
Orlando aveva fatta buon'opera) sapeva tutti i miei casi, e mi compiangeva moltissimo, onde chiedessi
quanto io voleva, ch'ella si recava a gran fortuna il giovarmi.

Solo, in terra straniera, in pessimo stato di salute, quelle parole, lo confesso, mi furono di una grande
consolazione, e quel rancore che io aveva per lei, posso dire che se ne ando tutt'intero. Era la
gratitudine che lavorava, ed io credo d'averle risposto di conformita a quelle sue cortesie, onde mi
parve ne rimanesse soddisfatta. E cosi, tornando quasi tutti i giorni in quel luogo, fermavasi al mio letto
e volle che io stesso le raccontassi tutte le mie sventure. Parlando l'italiano poteva esser certo di non
esser compreso da chi mi stava d'intorno, onde le dissi il perché mio padre m'aveva cosi duramente
scacciato, ch'io tanto odiavo il nome francese, che non so quel che avrei patito piuttosto che farmi con
loro, che su quel letto mi trovavo per sbaglio d'altri, e guarito appena, tosto me ne sarei andato, che la
mia vita era tutta rivolta alla totale distruzione di coloro. A queste mie parole io vedevo che a lei si
cangiava spesso il colore del volto e taceva. Stupivo poi, che parlandole sempre a quel modo di que'
suoi francesi, tornasse poi sempre a visitarmi ogni di e non mi avesse ancor preso in odio. Ma il cuore
di quella donna la portava naturalmente al beneficio e non la guardava pel sottile.

Di tal maniera passo tutto un mese; e siccome intorno a questo tempo avrebber dovuto succedere le



nozze tra la duchessa Elena e il Lautrec, se costui non fosse stato in termine di morte, ne domandai
notizie ad uno di que' chirurghi, che benissimo mi contento. Erano passati piu di prima che avesse
potuto dar segni di vita, e cominciava allora solo a riaversi. Seppi poi che la duchessa era corsa a
Ravenna in sul primo, e da que' chirurghi non fu lasciata entrare, che ritornata quando il Lautrec
cominciava a star meglio, anche lui non aveva voluto riceverla, e ci furono grandissimi guai. Alcuni
giorni dopo venne da me 1'Orlando, e interpellatolo di questa avventura strana, mi racconto che la
duchessa, la quale stimavasi grandemente offesa per essere stata due volte rimandata, aveva
finalmente ricevuto una lettera dal Lautrec medesimo, che con amorosissime parole le diceva che lui
trovavasi bene ormai, ch'ella intanto disponesse ogni cosa per le nozze imminenti, che risparmiasse
d'andarlo a visitare in Ravenna, per delle ragioni che le avrebbe manifestato poi. Che quando sarebbe
tempo, lui stesso tornerebbe a Rimini; e senza pill verrebbe a presentarsi all'altare, della qual cosa le
manderebbe espresso avviso.

A te parra ora assai strana la maniera con cui comportavasi il
Lautrec; ma la causa non mancava, ed era ben grave, come sentirai.

Intanto anch'io andava riavendomi un giorno meglio dell'altro, e cominciava anche ad uscire un poco
sul battuto del castello a riconfortarmi all'aria; e la duchessa continuando sempre a visitare i feriti, non
mancava di venir a vedere anche me, e s'intratteneva in molti e diversi discorsi. Un giorno, odi questa,
ella erasi appena partita, ed io, appoggiato al parapetto della loggia, stavo appunto osservandola che
nella gran corte risaliva a cavallo, com'era suo costume, sento battermi sgarbatamente la spalla; mi
rivolgo e vedo accanto a me un tal uomo del qual non ti ho parlato sin d'ora, ma che era venuto a Rimini
sin dall'inverno per unirsi ai Francesi, del cui aiuto gli premeva moltissimo. Costui era il signore di
Perugia, Giampaolo Baglione, uomo che io avrei odiato cordialmente, se fosse stato degno dell'odio mio;
ma gia e inutile ch'io te ne dica altro; tutta Italia sa chi sia questo mostro. Costui adunque, seguitando
un pezzo a guardarmi fisso e ghignando:—Allegro, mi disse, giovinetto, a te si prepara buonissima
tavola, e costei ha molta carita per te: carita pelosa quanto mai puo essere; ma tu provvedi al fatto tuo,
e v'immergi il becco piu che puoi, intantoche quell'altro pensa a guarire.—E continuando a ghignare
d'un modo che gli era particolarissimo, se ne ando mezzo zoppicante, travagliato, com'era, da certi suoi
mali osceni. Io stetti pensando un poco a quanto colui mi aveva detto; sapendo pero che agli occhi di
quel laido uomo non ci poteva esser cosa che non paresse viziata, subito mi levai d'apprensione e non ci
pensai altro. Non sapevo che da quelle parole appunto dovevano scaturire guai terribili per me. Ma or
viene il grave. Erano passati due mesi, e si era agli ultimi di maggio. Il Lautrec era guarito oramai, e
per verita, pensando com'era ridotto quando mi giacque vicino, fu un vero miracolo s'egli si riebbe cosi
presto. Mando espressamente a dire alla signora, che sarebbe venuto a Rimini la sera del 31 di quel
mese medesimo, che essendo pressato di partire col grosso dell'esercito, le avrebbe dato 1'anello allora,
e stettero in questa. Il di 31 non fu tardo a venire, e si sapeva che gli sponsali dovevan farsi nella chiesa
di s. Francesco Saverio. Ci dovevano intervenire i principali baroni francesi, due vescovi consanguinei
della duchessa Elena, venuti espressamente 1'uno da Palermo, l'altro da Nocera, il cardinale
Sanseverino, che doveva sposarli, tutto il capitolo, e i principali della citta. Venne dunque la sera, e
all'orologio di s. Francesco suono presto l'ora di notte.

La chiesa erasi chiusa al popolo, e fu solo per mezzo dell'Orlando se a me venne fatto di mettervi il
piede, ed ora non saprei dirti perché mi sentissi tanta voglia d'esser testimonio di quegli sponsali.
Quando entrai nella sagrestia, mi dissero che la duchessa Elena, arrivata in quel punto coi due vescovi,
colle dame, coi paggi, con tutto il seguito, era nella gran sala, ove soleva tenersi il capitolo, e in
quell'occasione splendidamente apparata; vi stava aspettando il signore di Lautrec, il quale aveale
mandato a dire sarebbe entrato in chiesa addirittura, e lo aspettasse. Passo cosi molto tempo, e la
duchessa pareva inquietissima; parlava ora ai cardinali, ora alle dame, e si comprendeva bene che quel
ritardo le dava grandissima noia, e quanti eran presenti, persino que' baroni francesi, se ne
maravigliaron forte. Finalmente fu udito dagli atri del cortile un tintinnio di sproni e un suonar d'armi,
e lo sbattere d'un puntale sul pavimento; tutti dissero ad una voce: Egli & qui! e sulla soglia della sala
apparve di fatto l'alta figura del Lautrec. Era tutto coperto di ferro, e avea la buffa calata sulla faccia.
Senza innoltrarsi un passo, e con una voce alterata assai, che non sarebbe gia sembrata la sua, se non
fosse stato per quell'accento, a lui particolare, che si sentiva il bretone lontano un miglio, dice in
italiano:—In chiesa subito; io vado innanzi; seguitemi tutti,—

E senz'altre parole, dato di volta, fece appunto quel che disse, ed entro in chiesa il primo. Questo suo
comportarsi, in una tale occasione segnatamente, era, se si vuole, assai strano, per non dir peggio; ma
sapendosi come foss'egli uomo singolare e sprezzantissimo d'ogni regola, non fu alcuno che ne
stupisse, e tutti lo seguimmo. Quella chiesa era un quadrilungo a tre navate, eppero molto capace;
all'altar maggiore avevano acceso un cosi gran numero di ceri, che pareva fosse in fiamme tutto
quanto, ma il resto della chiesa era bastantemente oscuro. Tutto il seguito, che era numerosissimo, si
dispose intorno alla balaustrata; innanzi alla predella dell'altare i due vescovi ed altri grandissimi
personaggi.



La duchessa Elena si pose in ginocchio sull'uno dei due cuscini di seta d'oro fattivi collocare
espressamente. Alla sua dritta, innanzi all'altro cuscino, ritto in piede, immobile, tutto ferrato e sempre
colla buffa calata sul viso, il maresciallo Lautrec. Venne finalmente il cardinal Sanseverino che doveva
sposarli. Pronunciate le prime parole latine, disse sottovoce il Sanseverino al Lautrec: Siamo all'altare,
levate la buffa. A queste parole, io che gli stavo quasi in faccia sull'ultimo gradino della balaustrata, e
benissimo potevo notare ogni cosa, lo vidi star perplesso un momento, e quando poi alzo il braccio per
levarsela in fatto, quello gli tremava forte come una canna sbattuta. Si scoperse alla fine; uno strido
acuto della duchessa, che balzo in piedi spaventata, fu la prima cosa che successe a quell'atto, o subito
un commovimento universale, un bisbiglio per tutta la moltitudine astante. Se invece della figura del
Lautrec si fosse piantato li uno spettro, una apparizione spaventosa, che so io, un carcame d'uomo con
teschio da morto che si movesse, la maraviglia, l'orrore, il commovimento non sarebbe stato maggiore.
Io non ti saprei dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec; soltanto io so, che faceva
ribrezzo e spavento, tempestata com'era, guasta, mutilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce che, come
t'ho detto, m'era parsa cosi alterata, dipendeva da cio, che uscendogli pel naso, del quale non gli
rimaneva che la nuda e secca cartilagine, rendeva quel suono che da la nota piu bassa della cornamusa.
E mai ne prima, né dopo io non ho veduto faccia d'uomo piu orribile di quella, a tal che, gli occhi al
primo vederla involontariamente ne sviavano. Ma in mezzo allo sconvolgimento, al bisbiglio, che grado
grado si trasmuto in frastuono, il Sanseverino imperturbabile seguiva a pronunciar la sua formola fino
al punto che si rivolse alla duchessa Elena, la quale s'andava contorcendo le mani e faceva tali atti che
pareva al tutto uscita di sentimento. In quel punto tutti si stavano in grandissima aspettazione di quel
ch'ella avrebbe risposto, ed al rumore succedette un silenzio cosi profondo, cosi perfetto, che s'udirono
chiaramente le due ore di notte che suonavano in quella all'orologio posto sopra la chiesa; la duchessa
si ritrasse allora in mezzo alle sue donne, quasi volesse ripararsi fra quelle.... e una voce che
sordamente le andava gorgogliando in gola, usci finalmente in un no acuto e disperato, che fu ripetuto
dalla volta del tempio, e via fuggi precipitosa e come fuori di sé.... e le dame, e i paggi, e il seguito le
tennero dietro in grandissimo disordine. Il Lautrec si percosse la fronte col pugno, si udi esclamare in
francese: Ah! Il mio presentimento! con voce disperata, e assumere poi in quel punto medesimo una
tale immobilita che pareva una cosa senz'anima. La duchessa era gia fuggita con tutto il seguito; gli
astanti, I'un dopo l'altro, dileguati, la chiesa quasi vuota del tutto, che il Lautrec stava ancor la
immobile. Si scosse poi tutt'a un tratto, quando anch'io stava per uscir cogli altri. Si scosse con atti da
furibondo; lo vidi ascender l'altare, afferrare il sacramento quasi volesse scagliarlo per terra, ma,
trattenuto a viva forza dai tre cardinali inorriditi, cosa impossibile a credersi, quel terribile soldato
cadde svenuto nelle loro braccia. L'amore che portava a quella donna toccava il furore, era fisso di
possederla ad ogni costo, ed e facile a comprendere che non avea voluto scoprirle la propria deformita
prima di quell'ora, credendo che, stretta dal tempo e innanzi all'altare non avrebbe saputo rifiutarlo. Ed
io t'assicuro che, sebbene quell'uomo mi fosse odioso per mille ragioni, pure in quei momento ne sentii
compassione profonda. E anche adesso, ch'io so ch'ei non vuole altro al mondo che la mia morte, e
pensando a lui mi assale un raccapriccio che mi tormenta, pure comprendo ch'era degnissimo di pieta
in quel punto. Di un simil fatto puoi ben credere quanto si parlasse per tutta la citta, e tanto piu quando
si seppe che ritrattosi il Lautrec a' suoi alloggiamenti, proruppe in tutto quel furore che aveva rattenuto
per tanto tempo innanzi all'altare. Nessuno dei suoi pil non osava accostarsegli temendo d'esser fatto
in pezzi da quell'uomo terribile, e in quella sera medesima recatosi ad uno dei finestroni del palazzo
dove alloggiava giuro di vendicarsi dell'insulto di quell'infame donna sulla citta tutta quanta, e vedendo
com'ella s'era chiusa in palazzo, fatto guardare da una schiera numerosa dei suoi, le prometteva
verrebbe il di che sarebbesi ancor trovato da solo a solo con lei, che lui stesso 1'avrebbe fatto venire
quel di, che s'attendesse ogni peggior cosa, e l'ingiuria si crudelmente fatta soffrire a lui le sarebbe
costata sangue assai piu che lagrime.

Per verita che nella condotta della duchessa Elena riguardo al Lautrec c'era un'apparenza di perfidia;
rifiutarlo per la sola cagione che pil non aveva l'avvenenza di prima dava indizio ch'ella non lo avesse
mai amato veramente. Ma s'aggiungeva a cio un'altra circostanza, che agli occhi del Lautrec poteva far
parere assai piu trista quella donna. La condizion de' Francesi, dopo la battaglia di Ravenna, ne mai
sconfitta costo tanto a quella nazione come una tale vittoria, aveva peggiorato a furia. Le truppe
francesi dovevan sgombrare tutte le citta della Marca, e que' tiranni della Romagna non avevan piu ne
a sperarne aiuti ne a temer vessazioni. Il Lautrec credeva si fosse infinta quella sua donna, e si fosse
promessa a lui non per altro che pel timore di perder lo Stato o di che altro. E pensando a cio, dava in
cosi terribili smanie, che temevasi da que' suoi compagni d'arme avesse la sua mente a dar di volta del
tutto.... Ma chi poteva mai sospettare che ogni cosa dovesse tornare in capo a me? Ascoltami or bene.
Due di dopo, quel tale Orlando m'entra in camera tutto scalmanato, e mi dice:—Non avrei mai pensato
avessi a scegliere per tuo confidente quell'uomo tristo del Baglione. Il diavolo dell'inferno certo ti ha
consigliato. Ma se a quel ch'e fatto non c'e piu rimedio, or che sei in un gravissimo intrigo pensa a' fatti
tuoi di fretta, e vattene con Dio, che questo non e piu luogo per te.—T'assicuro che in sulle prime non
ho saputo comprender nulla di quelle parole, e stavo attonito, e mi venne anche voglia di ridere di
quell'insolita furia, e con tutta calma gli risposi, ch'ei mi pareva piu pazzo che altro, e pero si spiegasse
un po' meglio, ch'io non comprendevo parola di quel suo garbuglio. Allora mi spiego chiaramente



com'era la cosa ed io rimasi come sbalordito. Quel tristo Baglione il quale, mentr'era cosi orgoglioso ed
atroce nel proprio dominio, superava poi tutti nell'accarezzare i Francesi, stimandoli il pit valido suo
aiuto contro il papa, forse per rendersi ancor pili amico il Lautrec, gli disse (gia ti sovverai delle parole
che gia ebbe a rivolgermi colui) gli disse dunque che nel tempo ch'ei si giaceva in letto ferito e
moribondo, io aveva saputo si ben fare colla duchessa, che assai facilmente 1'aveva tirata all'amor mio,
tantoché nessun altro adesso le stava sul cuore piu di me. L'Orlando mi rimproverava l'aver io osato
mettermi in quell'intrigo, mi diceva che mai non avrei dovuto dar retta alle parole di lei, che pure
dovevo avere qualche esperienza di mondo. Quando gli risposi ch'egli era in un grandissimo errore,
m'entro a dire ch'egli sapeva tutto, che la duchessa era innamorata di me, che ne aveva le prove, e
parlarne oramai la citta tuttaquanta. Codesto insistere mi fece andar sulle furie, perch'io era certissimo
che s'ingannava sul conto della duchessa, e per parte mia poi non era niente affatto innamorato di
quella donna. Mi piaceva la sua bellezza, ma come piace un quadro del Leonardo e niente di piu, e a
Bologna avevo veduto la Bentivoglio che mi stava sempre dinanzi.

A quel mio sdegno parve che 1'Orlando credesse qualche cosa e pensasse di non darmi pil noia.
Insistette pero perche io uscissi subito di Rimini, dicendomi che il Lautrec aveva rivolto tutto contro di
me 1'odio suo, e in quella prima furia aveva giurato che mi avrebbe finito in ogni modo, che sarebbe
venuto a trovarmi e non isperassi di sfuggirgli. Risposi all'Orlando, che se il Lautrec avesse voluto
venire, venisse, che io non mi sarei gia mosso di Rimini per lui, e per tutto 1'oro del mondo non avrei
mai voluto parer cosi dappoco in faccia a lui e a tutta la citta....

Per questa risoluzione quel mio amico si parti allora da me assai malcontento. Del resto io parlai in
quel modo all'Orlando perche cosi doveva fare, perche non e detto che si debba sempre mostrar fuori
I'animo proprio. Ma ora ti confesserod, e non arrossisco niente, perché sarei poi sempre pronto a far
quello a cui l'animo quasi si rifiuterebbe, ti confessero che io ne provai un certo sgomento. Conoscevo il
Lautrec.... e cosa vuoi.... € questo l'unico uomo innanzi al quale io mi sento tutt'altro da quel che fui
sempre. Qualche cosa d'orribile, che so io? di straordinario, di sovrannaturale nella natura di
quell'uomo.... del resto poi non so. Ma tornando a quella sera, mi confortai cosi alla meglio, e fermando
in ogni modo di far tuttocio che mai non mi desse a credere d'animo basso, e quasi a provare che io
aveva coraggio veramente, uscii fuori senza pensare ai pericoli.

Nel tempo che ho dimorato in que' paesi, io soleva prendermi grandissimo diletto, quando non aveva
altro a fare, di recarmi cosi sulla spiaggia dell'Adriatico, o d'innoltrarmi talvolta qualche miglio in mare
in uno di quei navicelli che s'usan cola; tanto quel cielo, quella natura, que' siti splendidi e pittoreschi,
tutti nuovissimi per me, mi toccavano e mi davan forti scosse e grandissime fantasie. Avevo vent'anni,
ero sventurato, la gentile figura della Bentivoglio spesso mi passava dinanzi come un'apparizione,
avevo quella cara donna di mia madre a cui pensare, e della quale non mi giunse mai nuova finche
restai fuori, e godevo a star solo. Recavami sovente ad osservar le tordelle che, quando s'alza la marea,
si riducono a riva e vi si fermano appoggiate immobilmente su d'una zampa, mi piacevano i gridi delle
lodole di mare che annunziano il riflusso. A notte poi recavami talora a qualche distanza per godervi di
quella scena cosi tranquilla insieme e cosi solenne, per sentire fra que' vasti silenzii, non interrotti che
dal mormorio delle immense acque dell'Adriatico, i dolcissimi gorgheggi del chiurlo, il rossignolo
marino, che ti mettono una si soave mestizia nell'anima, che ti senti accorare, eppure ne hai piacere. E
cosl, bene spesso tutto pieno di queste volutta, sentivo batter le sei, le otto ore di notte ed ancor
trovavami sull'acqua.

Quando venne da me 1'Orlando quella sera, eran passati due giorni ch'io non mi poneva in mare
impedito dalle nebbie, che in quell'anno frequentissime, avean durato tutto il mese di maggio, e in
quelle due notti appunto s'erano alzate foltissime. E per cio, uscito di casa quella sera, e veduto come
l'aria invece era sgombra affatto e lucentissimo il cielo, pensai di mettermi in mare, e saltato in un mio
battello che tenevo legato a un piccol molo, in poche sbracciate fui ben lontano dalla riva, e cosi senza
pensarci, tirato da quelle care bellezze, m'innoltrai molto in alto. Non era passata un'ora, quando a un
tratto, come se per arte si fosse stirato un gran velone, mi trovai circondato dalla nebbia, leggera pero
in sulle prime, e diafana cosi, che lasciava vedere come un chiarore perlato. Fin qui quel nuovo
fenomeno mi piaceva moltissimo, ma la nebbia in poco d'ora si raddenso tanto, e fu cosi folta tenebra
d'intorno a me, che temendo di non poter ritornare per quella notte, maledii d'essermi posto in acqua.
E speravo soltanto fosse per passar qualche barca di pescatore, che in quelle notti nebbiose colle torcie
a vento vanno a cerca d'arzavole, e stetti aspettando qualche buon incontro. Stato fermo cosi un pezzo
mi parve sentir finalmente alcune voci in lontananza, e poi un batter affrettato di remi. Diedi una voce,
e veduto allora che la nebbia si rischiarava e facevasi rossa sempre pili, capii che erano le fiamme delle
torcie e delle fiaccole, e ch'io era stato inteso. Diedi un'altra voce, finalmente vidi spuntar la prima
fiaccola, e una barca, poi un'altra, e un'altra ancora, e molti navicelli. Non erano pescatori altrimenti,
ma soldati francesi in gran numero che, veduta la bella notte, s'eran forse anch'essi messi a diporto sul
mare. o non aveva a temer nulla da loro, e senza altro lasciatele passare innanzi mi disposi a mettermi
in coda a quelle e tornare a Rimini. Ora, intanto che mi passava innanzi 1'ultima grossa barca, mi venne



osservata la faccia del Baglione che mi guardo fisso e subito si volse a parlare ad un altro. E non mi era
passato innanzi due tese, che fui scosso come da una cupa ed aspra voce, e sulla tolda vidi balzar in
piedi, con un movimento rapidissimo, 1'uomo istesso al quale il Baglione aveva rivolta la parola, parlar
poi subito a quelli che gli stavano intorno, i quali pareva gli rimostrassero qualche cosa con
grandissimo calore; e taluni poi volessero trattenerlo per forza. Ma colui, arraffata una torcia di vento,
lo vidi dalla barca saltare in un piccolo navicello che gli veniva di costa legato, e strappata la fune,
sviarsi da quella e venire alla mia volta. Io vogavo ultimo, perche il mio battello non venisse percosso,
camminando di fianco, da que' grossi remi delle barche, e, per esser solo, non potendo aver la loro
velocita, ero rimasto molto indietro. Vedendo allora accostarsi a me quel battello, quantunque avessi un
sospetto, ho potuto credere un momento venisse per meglio aiutarmi. Ma quando mi fu presso, la torcia
a vento rischiarando la faccia di quell'uomo mi fe' correre un gelo per tutto il sangue: era la faccia
orribile del Lautrec.

Costui fece girare lo schifo e lo attraverso al mio. Mi guato fisso un momento, mi afferro per un
braccio, e mi disse in italiano: Aspetta. Stette poi fermo ed immobile come ad ascoltare il battere dei
remi, e le voci e le grida che si allontanavano, lascio che svanissero del tutto, anche gli ultimi suoni pit
fiochi e lontani lontani, e quando la nebbia non essendo piu attraversata dalle torcie e da nessun altro
lume torno a ravvolgerci nella sua fitta caligine, e il silenzio, un profondo, un orrido silenzio ci circondo
da tutte le parti... si volse a me. Per quanto io fossi sopraffatto, per quanto io mi sentissi perduto, puoi
credere che io stavo pronto, e aveva impugnata la mia daga grossa e a due tagli. Il Lautrec fermo
I'occhio su quella, poi guardo a me, come se esaminasse parte a parte tutta la mia figura. Pareva mi
volesse dire pili cose ad un punto, ma i labbri tremanti pel furore non gli permettessero di parlare....
Del resto non ti saprei dire come fosse veramente... che in quel punto io non era bene in me stesso. Ma
proruppe poi a un tratto, e con quella sua voce nasale mi disse in francese mille arruffate parole, di cui
altro non compresi se non che mi preparassi a morire, che la sua vendetta mi avea ghermito finalmente,
che forse poteva esser l'ultim'ora anche per lui, ma in ogni modo non gli avrei mai sopravvissuto... e
cosi grado grado facendosegli pil aspra e terribile la voce, mando nel suo bretone altissime
imprecazioni, imprecazioni lamentose insieme e feroci, pareva un tigre ferito... e di slancio si getto su
me furibondo con tutta la persona. Ma, come doveva succedere, la barca gli sfuggi sotto, allontanandosi
tanto che la fiamma della torcia si nascose dietro al nebbione, come dietro a un fitto velo, e lui cadde
sull'orlo del mio schifo, che a quel peso accresciuto dalla caduta si ripiegdo su d'un fianco al punto
d'andar sott'acqua. Cosi in quel primo assalto costretto ad attaccarsi tenacemente al fianco del
navicello, colui non pote niente lavorare col suo spadone, ma ne io pure avendo, pel trabalzamento,
perduto al tutto l'equilibrio, potei difendermi, e caddi addosso a lui. L'acqua entro allora nello schifo e,
per quanto io fossi sbalordito, m'accorsi che non si aveva ormai piu a morir di ferro 1'uno per l'altro, ma
si tutt'a due annegati in un fascio, e fu tanta la mia disperazione allora, che colla daga menai piu colpi
al Lautrec che si riscosse, e intanto che l'acqua gorgogliando gorgogliando finiva di sommergere lo
schifo, mi fece pure alquante ferite col taglio dello spadone. E allora, quasi a un punto, era un moto
d'istinto? lasciammo ambedue i ferri all'acqua, ed io mi diedi a menar le braccia con una forza
disperata e furibonda.

La nebbia non era ormai piu rischiarata che da un cerchio rosso e fioco, formato dalla torcia dello
schifo del Lautrec che, trasportato dall'acqua stava per scomparire del tutto ed era lontano lontano.
Vedi che se fossi anche stato solo era bastante orrore, bastante pericolo per morirne, ma quell'atroce
uomo mi veniva d'accosto inesorabile, e imprecava anche con certi muggiti sordi... un pesce cane mi
avrebbe dato minor travaglio. Intanto io mi affannava per raggiunger lo schifo di lui che galleggiava in
lontananza, e tanto potei fare, che mi vi accostai, neé solo m'accostai, ma potei anche aggrapparmivi agli
orli. Respiravo un momento, e fu allora appunto che mi parve di sentire un altro rumor di remi
affrettato.... Altre voci.... Mi si allargo l'animo del tutto, e mi credei salvo, mando un grido, uno strillo
acuissimo per dare un avviso di me... ma in quella mi sento afferrar per le gambe come da una tenaglia
che stringe e morde, e a dar tirate e squassi tanto che le mani lacerate mi si staccarono dagli orli. 11
Lautrec era gia tutto sott'acqua, né potei capire come fosse stato, e tirava in giti sempre con forza piu
tenace. Mi vidi di nuovo, e irrimisibilmente perduto, nel punto medesimo ch'io vedeva prestissimo
I'aiuto, poicheé molte barche mi si erano gia scoperte, barche di pescatori, ed io seguitavo a gridar alto.
Ma quando una voce s'udi fra quei silenzi a domandare: Chi é qui? Chi annega qui? io non ho potuto
parlar piu. L'acqua salsa m'entrava pel naso, e tratto in giu precipitosamente, gia mi si velavan gli
occhi. Di que' momenti non ti posso dir altro.

Ma tu vorrai sapere in qual modo io sia ancor qui vivo e sano. La cosa € assai facile ad intendersi: a
que' pescatori venne fatto riscattarmi. Io mi risvegliai su d'un povero letto, avvolto in coperte di lana,
tutto fracido di sudore, e chi mi raccolse mi racconto poi come, alcuni momenti dopo che avean raccolto
anche l'altro annegato che non dava segni di vita, loro si era scoperta una barca di Francesi che pareva
vogassero in traccia di qualcheduno, e saputo com'era il fatto, pagarono alquanti fiorini d'oro a'
pescatori e condussero con loro il Lautrec. A quanto ne ho congetturato, bisogna che, quantunque
costretti dai comandi minacciosi del Lautrec a lasciarlo affatto solo con me, pure, veduto scorrere si



gran tempo, e sospettando, com'era ragionevole, qualche grave sciagura, piu che il timore dello sdegno
del Lautrec che in vero avrebbe messo sossopra tutto l'esercito, abbia potuto il timore di perdere un
cosl gran personaggio, ed una delle piu valorose spade di Francia.

Cosi non riusci al Lautrec ne di trarre, per allora, nessuna vendetta di me, ne della duchessa, che
s'era chiusa in castello e assai bene fortificata, e due di dopo, avendo le truppe francesi abbandonato
quel paese, anche lui, sebbene per le ferite non potesse reggersi, dovette lasciarsi trasferire in Francia,
dove il re lo aveva richiamato, conducendo seco un suo fanciullo di pratica altamente secreta, e intorno
al quale correvano per Rimini molte e diverse voci; d'allora in poi piu non ebbi ad incontrarmi con lui;
ma alla battaglia di Novara, dove la barbuta savoiarda mi feri a tradimento, subito mi venne in mente il
Lautrec, e ho tentato ogni mezzo per cavar di bocca la verita all'assassinio; ma il suo labbro era di
marmo e mori senza dir nulla. Allora il dubbio che mi sorse in mente si dileguo a poco a poco, e non
sarebbe mai pil risorto se l'attentato di ieri non mi avesse fatto ripensare al Lautrec.

Del resto io t'assicuro che un simil fatto ha prodotto in me assai piu meraviglia che altro; che io avrei
temuto bensi ogni peggior cosa dal Lautrec, ma da lui medesimo, a corpo a corpo, stimandolo sin qui,
come tutto il mondo ancora lo stima, tanto onorato quanto feroce. Ben e vero che la forza dell'odio &
prepotente, e puo bene avergli fatto cambiare anche il costume, e sprezzare ogni legge di cavaliere;
non so poi se in questi tre anni sia intervenuto nulla alla signora di Rimini, ma in ogni modo temo che
quel che non e avvenuto avverra di certo, che quell'uomo, come ho dovuto accorgermi, non dimentica e
non riposa.

CAPITOLO 1V.

Ma per lasciare una volta quest'uomo, continuo il Palavicino, altre cose mi avvennero in quel torno di
tempo, e fu in quell'occasione che per la prima volta potei conoscer dappresso la Bentivoglio. Non ebbi
dunque nemmen campo di riavermi dalle ferite e da una violentissima febbre che spesso mi induceva in
lunghi deliri, che altre forti e dolorose scosse eran preparate per me. E quando trovandomi bene
oramai e avendo risoluto partirmi di Rimini, mi volli recare a ringraziare, com'era dovere, e a prender
licenza dalla signora che sempre aveva mandato a prender notizie di me, m'incontrai, mentre metteva il
piede in palazzo, in un tale che era suo famigliarissimo, il quale mi dice:—Due mesi fa cotesto palazzo
poteva benissimo non avere invidia del paradiso, ma ora e diventata la casa del pianto; e alla signora,
che dopo quel che e avvenuto s'é concentrata in se stessa, che non si sa piu tanto che si pensare di lei,
vennero a far compagnia altri sventurati. Gia vi sara ben noto come i Papalini siensi impadroniti di
Bologna, e i Bentivoglio abbian dovuto fuggirne a furia. Ebbene, son qui padre e figlia. I1 magnifico
signor Giovanni e la Ginevra si son rifuggiati presso la duchessa.—Questa notizia mi fu causa di dolore
e di piacere a un tempo, e per tutte le ragioni fu tale insomma, che mi fece risolvere a fermarmi ancora
in Rimini. Ebbi a meravigliare pero che il Bentivoglio avesse voluto scegliere quel luogo per suo rifugio
ché certo non era il meglio adatto, e toccatogli di cio a quel tale che mi diede 1'altre notizie, soggiunse:
che il motivo veramente dell'esser venuto cola era tutt'altro da quel che il Bentivoglio aveva voluto far
parere, ed ecco com'era la cosa.

I1 Bentivoglio sapeva che Giampaolo Baglione, signore di Perugia, non era ancor partito di Rimini, e al
medesimo, che vedovo per la terza volta gli aveva chiesta la figlia due mesi prima, ed era rimasto senza
risposta, veniva ora ad esibirgliela in fretta e in furia, sembrandogli in quell'improvvisa sua sventura,
far grandissimo guadagno, e sperando per quelle nozze confederarsi stretto al Baglione, che era il piu
potente signore della Romagna e tutta cosa de' Francesi, e poter meglio cosi tentar l'impresa di
ricuperare il dominio della sua Bologna.

In quel giorno, quando entrai nella camera della duchessa, stavan seduti con lei in un crocchio, il
Bentivoglio, la Ginevra, il Baglione. Un colpo d'occhio mi sveld come stava l'animo di ciascuno e la
Ginevra mi parve cosi accorata, cosi spaventata, che io mi sentii tutto commuovere di pieta; e tutto il
mondo gia sapeva che, per una donna, il dar la mano al Baglione era incominciare una serie
interminabile di patimenti e di guai. A te ho gia detto come, avendola veduta una sol volta a Bologna,
mi facesse tale impressione che la sua figura sempre poi mi comparisse in fantasia. Non era per altro
cosl pazzo ch'io osassi nutrire nemmeno la piu lontana speranza! Chi poteva misurare la distanza che
interveniva fra me cosi infelice, cosi solo, cosi abbandonato, e cosi povero, aggiungi, colla figlia di cosi
reverito e potente signore, con quella fanciulla i cui destini parevano avessero a comporsi interamente
coi destini di un re?

Ma in quest'occasione mi parve che si fosse immensamente accorciata quella distanza, ed io potessi



farmele piu dappresso senza che piu mi paresse ne audacia, né pazzia; forse un tale effetto dipendeva
da cio, ch'ella era divenuta cosi infelice, ch'io sentissi tanta pieta per lei, e che da questa appunto
nascesse quella prepotenza d'amore che fa superare ogni ostacolo.

Mi piaceva poi ch'ella fosse la figlia di si grande e riverito signore, che 1'altezza della condizione
riflette sempre un gran lume sull'uomo e sui pregi suoi naturali; ma il saperla caduta da quell'alta
condizione, la rendeva assai piu venerabile agli occhi miei, le aggiungeva uno straordinario, un
ineffabile prestigio. Quel misto di miseria e di splendore, quella giovanile bellezza, precocemente
sfiorata dagli affanni, produsse in me tale effetto, che io non tel saprei dir qui a parole; e allora pensavo
al mio stato, consideravo come anch'io fossi caduto assai basso per l'inesorabile volonta del padre mio,
e m'esagerava in mente, e quella prima altezza della mia condizione e quella bassezza presente, e per
la prima volta ho saputo confortarmi delle miserie in cui trovavami, non per altro, che perche
somigliavan tanto alla condizione di lei. E mi affannava per persuadermi che il destino avesse
espressamente combinata quella parita di sventura, e condotto gli eventi cosi, che io e quella fanciulla
infelice ci trovassimo uniti ambedue nel medesimo tempo e nel luogo medesimo. Ma il veder li presente
quell'uomo osceno ed atroce del Baglione mi dava poi un insopportabile affanno.

E pensa come stesse 1'animo mio quando, alcuni giorni dopo, 1'Orlando mi parlo dell'angoscie e dei
pianti di quella poveretta, e come tremasse della gelosa severita del padre suo e non osasse
contraddirgli, e in pari tempo come avrebbe voluto morire piuttosto che darsi in braccio al Baglione. E
pero un giorno piu dell'altro mi andavo sempre piu infervorando in quell'amore che doveva essere la
mia disperazione e il mio conforto a un tempo. Una sera nei giardini del palazzo della signora, la quale
in quel tempo si comportava meco d'una maniera assai strana e impacciata, a me venne fatto di
rivolgere alcune parole alla fanciulla, e d'udirla parlare, e si tenne parola della condizione di Bologna, e
della loro fuga e de' Francesi, dai quali il padre suo sperava tutto, e rimasi maravigliato della
perspicacia straordinaria di lei in cose segnatamente nelle quali le donne non sogliono, per lo piu, aver
molto intendimento. E piu maravigliato ancora quando potei comprendere ch'ell'aveva in pessima stima
il nome francese contro l'opinione del padre suo, e mi raccontd una storia mesta d'una giovanetta sua
amica che da uno di que' gentiluomini francesi che stavano col Gastone era stata condotta a malissimo
termine, onde ne era poi morta di crepacuore, e pensa che tenerezza io sentissi di lei in quel punto che,
piena di santo sdegno malediceva quel tristo, e su quel viso fatto rosso dall'ira cadessero ad un tempo
le lagrime a dirotta. Egli € a codesti slanci di passione e pieta inestimabili che una donna ti si fissa in
cuore, e non te ne uscira mai piu per tutta la vita.

Ma tu vedi come provvedessi alla felicita mia sempre piu infervorandomi in quell'amore che non
poteva avere che un miserabilissimo fine, per esser le nozze col Baglione inevitabili. Alcuni giorni dopo
ho potuto accorgermi di un far contegnoso ed insolito tra la duchessa e il Bentivoglio che mi ha messo
in volonta di domandare quel che fosse avvenuto, e seppi poi che la duchessa Elena, a cui
disperatamente la Ginevra erasi raccomandata s'era interposta e parlo al padre di lei, e tentd ogni
mezzo a persuaderlo perche non sagrificasse cosi miseramente 1'unica sua figliuola. Ma riuscendo al
Bentivoglio nuovissimi que' ragionari, e non sapendo nulla dalla figlia, che mai non aveva osato aprirsi
con lui, sali in grandissimo furore e duramente si ritrasse colla Ginevra, che ebbe a passare amarissimi
giorni, i pit dolorosi della sua vita, ond'io tutt'alterato e commosso, e quasi disperato: Oh che fai tu,
proruppi volgendomi a Dio e stoltamente imprecando, colla tua giustizia e colla tua misericordia se
permetti che costei abbia a morire di angoscia per la tirannia dello spietato suo padre e se non provvedi
a liberarla dalle mani scellerate di quel laido uomo del Baglione. Or senti cosa va a nascere, e va poi tu
a negare la provvidenza di Dio infinita.

Due giorni dopo, faceva l'alba appena, entra da me 1'Orlando: Grandi novita! mi dice; io m'alzo sul
letto pieno d'attenzione, impaziente. Non sai nulla tu di Giampaolo Baglione?

—Nulla ne so, gli rispondo; ma cos'é avvenuto?

—F avvenuto, soggiunse, che stanotte i suoi famigli corsero per messer Liborio chirurgo, e credevano
fosse morto in letto.

—Morto in letto?... Ma chi, morto in letto?

—I1 Baglione, che non si sarebbe mai creduto. Stamattina pero s'e alquanto riavuto, ma gli & dato
fuori un male orribile, un mal vecchio; paga insomma i suoi disonesti peccati, ed ora e peggio
malconcio assai di Lucio Silla. Altro che nozze, Manfredo, e il Bentivoglio € rimasto a secco.

Eran corsi due giorni infatto che il Baglione non s'era lasciato vedere a palazzo, ma nessuno ci
badava sapendo che strano uomo lui fosse, e d'altra parte colle sue mille lancie alloggiava fuori di
Rimini un miglio.

Io non ho saputo ne quel che ne disse, ne quel che ne penso il Bentivoglio allora; né ho potuto godere



dell'improvviso sollievo della povera sua figlia, alla quale aveva Iddio cosi manifestamente provveduto.
Fatto sta, che in quella settimana medesima m'alzo una mattina ed esco fuori. La citta essendo ormai
assai tranquilla, d'ogni minima cosa vi si parlava a lungo, pero sento dire da tutti che il Bentivoglio
colla figlia erano, da qualche ora, in viaggio diretti precisamente a Milano. Se tre di prima io m'era
sentito cosi confortato veggendola salva ormai dal pericolo d'andar sposa del Baglione, altrettanto fu
I'abbattimento mio quando mi venne udito ch'ella non era piu in Rimini. Quantunque non mi fosse
conveniente il recarmi spesso presso a lei, finche si rimase colla duchessa, e passassi molti di senza
nemmanco vederla, pure il sapere ch'ella respirava quell'aria medesima della citta ov'io mi trovava,
ch'ella mi era vicina, che se in me fosse mai nato un indomabile desiderio pel quale non potessi stare
senza lei, avrei pure potuto recarmi a vedere quel divino suo volto, tutto cido mi dava un indicibile
conforto, e scosse e soprassalti di giubilo potente.

Quando seppi dunque ch'ella era partita, che una grande distanza gia mi divideva da lei, ch'era forse
probabile ch'io non avessi a rivederla mai pili, io ne rimasi cosi percosso, cosi sconsolato che sentii
pesarmi l'esistenza addosso e desiderai di morire. Ne il sapere ch'ella fra poco sarebbe stata in Milano,
vedi bene che speranze poteva darmi, giacché non v'era una ragione perch'io potessi tornarvi, e a
vivere onoratamente senza ajuto altrui, cio che troppo mi pesava, conveniva mi acconciassi con qualche
capitano, il quale assoldasse gente e fosse in pari tempo nemico alla Francia.

Ora quel che avvenne di me da quelli anni in poi tu lo sai, e come risorgessi a un tratto per la subita
morte del conte, fratello di mia madre, che volle beneficar me sovra tutti... Per verita che sino a questo
punto, quantunque abbia trascorso dei momenti ben tristi, pure ho ancora a lodarmi della sorte mia, la
quale mi cavo di tante sventure e tanti disastri; e volesse Iddio che le cose sempre, in avvenire, mi
corressero cosi ma vuol essere difficile... Frattanto due sole cose io desidero ardentemente: che si vinca
la battaglia di domani e che il Bentivoglio, vinto dalla necessita, non si rifiuti a concedermi la figliuola
sua, della qual cosa e viva la speranza in me, vedendo che per la condizione in cui trovasi lui e la
Ginevra, non e gia facile che attiri 'attenzione di chi ha Stato o potenza in Italia o fuori. In quanto poi al
Baglione, se non & gia spacciato a quest'ora, non passera gran tempo che lo sara. So bene che qualche
mese fa era corsa la voce ch'ei si fosse molto bene riavuto, ma io non ci credo niente, e il conte Besozzo
che, non e gran tempo passo per Romagna, mi assicuro ch'altro non sono che falsissime dicerie."

A queste parole il duca di Bari, sapendogli male di lasciare 1'amico in quell'inganno crudele, fu quasi
tentato di metterlo in cognizione d'ogni cosa, ma ricordandosi della promessa fatta al Morone, e
pensando che i consigli di costui non potevano essere in fallo, si tacque.

In questa, i due giovani udirono scattare il martello dell'orologio della torretta che batte due tocchi.

—L'ora e ben tarda, disse allora il Palavicino, e bisogna ch'io vada alla casa del Besozzo, dove
stassera si raccoglieranno un cinquanta del nostri che staranno pel duca Massimiliano e per te, duca
Francesco.

—Non so se il castellano abbia licenza dal cardinale di Sion di lasciarti uscire?
—Sa il cardinale il perche, ed ha gia dato gli ordini.

—Quando avremo a vederci noi?

—Domani all'alba.

—Addio dunque frattanto, e confida nella sorte e in Dio.

—E in chi altri ho a confidare? Dopo l'attentato di jeri notte, dopo ch'io so che la morte mia e
desiderio e fine assiduo di chi si nasconde tra l'ombre, a me par come di passeggiare su d'un terreno,
sotto il quale si celi una mina; pero, se a me non accadra d'esser balzato in aria sfracellato, non sara
che un miracolo d'Iddio.

Detto questo, si licenzio dal suo Francesco Sforza, che lo volle abbracciare. Quando fu per uscire si
scontro nel Morone, che veniva dalle camere di Massimiliano e che gli disse:

—E qui il duca Francesco?
—Eqgli & qui difatto; siete venuto a tempo, ed io vi lascio con lui; a rivederci all'alba.
E senza pil altro si parti lasciando appunto il Morone col duca.

Quando il romore che faceva il puntale della spada del Palavicino si perdette sotto alle volte del
castello, il Morone si rivolse al duca di Bari, il quale misurava a lenti passi lo spalto, richiamandosi in
mente tutto quanto gli avea detto il suo amico.



—E cosi, disse il Morone, non sa nulla?
—Nulla affatto.
—Neppure un sospetto?

—Neppure. Ma io fui tentato dirgli ogni cosa, quando mi racconto quel che avvenne tra lui e il
Baglione altra volta, e come la figlia del Bentivoglio per miracolo abbia potuto sfuggire dalle mani di
costui; e mi faceva grandissima pieta il vedere quant'egli viva tranquillo e sicurissimo, e creda anzi che
il Baglione sia cosi malcondotto da certo suo morbo osceno, che non possa ormai piu riaversi.

—Ed era appunto quanto credeva tutta Italia, e quanto desideravano gli sventurati Perugini. Ma il
lettore di medicina allo studio di Pisa, messer Lucio Bandini, voleva in ogni modo esser maladetto da
tutti i suoi concittadini, e almanacco notte e di per guarire il Baglione, e vi riusci; ed ora Giampaolo
alloggia in Lodi colle sue cinquecento lande.

—Ma in che modo sapete che il Bentivoglio s'é recato da lui?

—Vi basti che ne sono certissimo, come son certo che le nozze che non han potuto aver luogo tre anni
fa, tosto si compiranno in uno di questi di. I1 Marsiglio di Lodi venne jeri da me e mi disse ogni cosa, ed
io gli raccomandai stesse alle vedette e m'informasse di tutto minutamente. So anche che il Bentivoglio
jeri si reco a far visita all'abate di Chiaravalle; nessuno me ne disse il motivo, ma & facile congetturarlo.
E pare che gli prema dar sesto alle sue cose in fretta e in furia, e sagrificare la figlia senza le formalita
che possono trarre in lungo cio che egli vuol subito.

—I1 Palavicino mi disse il perche, anche tre anni fa, premeva tanto al Bentivoglio d'unirsi in parentela
col Baglione.

—Ed e facile a comprenderlo, e per ricuperare la sua Bologna metterebbe Cristo in croce; ma &
quanto per verita io non vorrei che avvenisse.

—Percio era mio consiglio mettere in cognizione di tutto il Palavicino stesso, il quale, chi sa, forse
avrebbe trovato il modo di stornar quelle nozze.

—A suo luogo ed a suo tempo si potra benissimo palesargli la cosa, ma oggi no. La notizia
intempestiva 1'avrebbe messo sossopra, e a noi € bisogno invece ch'egli sia benissimo in se stesso.
Perche, gia non € bisogno ripeterlo, questo giovane puo essere di grandissimo peso nella causa vostra,
e dell'ardore appassionato che ha per voi, e dell'odio che porta alla Francia puo accender gli animi di
tutto l'esercito. Io so benissimo come vanno queste cose, e come un solo talvolta valga per tutti.
Dunque & bisogno ch'egli non sia stornato da nessun altro pensiero, che se domani si avesse mai a
vincere la giornata, si troverebbe facilmente il modo di tener lontani il Bentivoglio e il Baglione e allora
porro il pegno io stesso che la Ginevra sara sua e non d'altri.

—Sperate voi dunque che s'abbia a vincere la giornata?

—C'é I'uno per cento di probabilita; € ben poca cosa in vero, pure alle volte quest'uno e tutto, come
ho detto. Del resto € sempre profittevole prepararsi al peggio che al meglio. Il re, senza contar le
lancie, i lanschinetti, i fanti della Gheldria e i Guasconi, ha seco seimila cavalieri, il fiore della milizia
d'oggidi, quarantamila fantaccini e diecimila uomini d'armi. E noi? cosa abbiamo noi? Cotesti svizzeri
che non arrivano a cinquantamila, ed e qui tutto, e combattono per le paghe. Se poi le forze di re
Francesco avesse ad ottenere quel che pur troppo e cosi facile ad ottenersi, allora la lega tra il
Bentivoglio e il signore di Perugia mi porrebbe in peggior fastidio assai, e piu che prima mi
bisognerebbe che il Palavicino sposasse la Ginevra, e l'Appennino tagliasse l'amicizia dei due tiranni.

—Comprendo quel che volete dire; ma la cosa € al tutto impossibile. E per verita, sebbene in questa
durissima stretta io non dovrei che pensare alla sventura della casa nostra, pure la sorte del Palavicino
mi affanna, e vedo che furia di guai gia lo minaccia dappresso.

—E questo mi pesa, per verita mi pesa, o duca, perche alla fortuna di questo giovane io lego la vostra,
la mia e la fortuna di tutta la citta. Pure a molti costui non parrebbe che un semplice gentiluomo, buono
tutt'al piu che a lavorare di spada; ma io so bene quel che se ne cava.

—Anche se i Francesi avessero a rimettere il piede qui?

—Anche se Milano n'andasse tutta sossopra per loro, a me parrebbe d'aver fatto molto se mi riuscisse
di gettar la discordia tra il Bentivoglio e il Baglione, e di mettere fra costoro due il Palavicino, perche
dopo, potete ben credere che giuocando a tavola reale, nessuno mi sbhancherebbe.

—Cio e verissimo.



—Questi tirannetti da feudo, sentine di vizj e di nefandita orribili, pii dannosi della gramigna in un
prato, han bisogno di una falciata ben netta che lor seghi il collo in una sol volta. Dieci anni fa si diceva
ogni gran male del Valentino; ma a me, che ne ho sentito 1'odore da lontano, non parve poi che portasse
cosi gran fetore, e il ferro e il fuoco, a cui egli ricorreva cosi spesso, era buono a qualche cosa,
credetelo a me. Ma tornando a noi, se il Bentivoglio, che in fondo & un galantuomo, si collegasse mai
coll'atroce Baglione, papa Leone se ne resterebbe coi desiderj. Allora questo paese nostro andera
tuttoquanto sossopra, e i frantumi rimarranno nelle mani di coloro che, armati fino alla gola, se ne
stanno a riva per godersi lo spettacolo del nostro naufragio. Ecco perché desidero che il Palavicino
sposi la Ginevra, e che nasca discordia tra questi due reicoli, che son quelli che piu contano in
Romagna. Son cose ben leggiere, leggiere al punto, che si perderanno inavvertite nella farragine di
tanti avvenimenti; ma quando le cose saran condotte in modo che il Bentivoglio abbia sempre a correre
in su ed in giu tra il desiderio e la speranza, e a guardar sempre da lontano la cupola del suo San
Petronio; che il Baglione abbandonato a sé solo, abbia alla fin fine a piegar collo e ginocchio, e 1'acqua
perugina filtri, corrodendo, tra questo semenzajo di tirannetti, da' quali i Francesi ricevono tanto ajuto,
vedrete che il papa prendera il suo partito e virera lui stesso la nave allora, e questo giovin re, cosi
alterato dal vin di Provenza, paghera forse ben cari i sorrisi, che il santo padre gli fa adesso.
Dall'istante io temo tutto. Dall'avvenire qualche cosa attendo. Sperate.

—Per verita, messere, disse allora il duca di Bari, io tremo vedendo che nel Manfredo collocate le
vostre speranze.

—Eppure se mi verra fatto di stornar le nozze del Baglione colla Ginevra, io mi giovero assai bene di
questo giovane. In tutta Milano, come v'ho detto, non v'é altri che piu vi sia affezionato di costui, e non
so quel che farebbe per il maggior vantaggio della causa vostra.

—Ed e per questo che mi pone in apprensione grandissima il vederlo in cosi dura e pericolosa
condizione, perche, posto anche ch'egli abbia a sposar la Ginevra, non vedo per questo ch'egli possa
essere al sicuro di nuove sciagure. Poco fa mi racconto del Lautrec e della duchessa Elena, signora di
Rimini; e che da questo strano intrigo non abbiano ad uscirne altri, € quanto ragionevolmente non si
potrebbe credere. L'attentato d'jeri notte intanto n'e un tristo indizio.

—Pur troppo, o duca, gli € chiaro che il Lautrec ha pagato gli assassini... Ma adesso rechiamoci
dall'eccellentissimo fratel vostro, che stassera mi & caduto d'animo affatto, e si vuole confortarlo.

CAPITOLO V.

Intanto il Palavicino, uscito dal castello di Porta Giovia, messo a un piccolo trotto il cavallo, passato per
quelle vie bistorte tagliate a sghembo, senza livello, a piani ineguali, che allora venivan tutte distinte
dal comune appellativo del Baccio, casupole e catapecchie della piu minuta e lurida accozzaglia di
plebe, si trovo presto nella vetusta contrada dell'Orso-Olmetto. Qui gli giunse all'orecchio un rumore,
un frastuono insolito, e traendo dietro a quello, dato di sprone al cavallo e pervenuto al canto estremo
di quella contrada, vide gran moltitudine di gente insaccarsi nella vicina di Brera del Guercio. Assai
sollecito di sapere quel che fosse, arresto un momento il cavallo, e ad uno che gli veniva accanto
pedestre domando la causa di quell'insolito movimento.

—Sono i téffi e i caramogi di Porta Tosa, gli rispose il buon uomo, usciti dalle puzzolenti lor tane, a
trarsi dietro tutta la folla degli altri birboni, e Dio sa che sconquasso saran per fare stanotte.

—E un pezzo che sono in volta costoro?

—Sara un'ora adesso. Dal momento che si seppe che i soldati svizzeri eran stati chiusi in castello per
non uscire che all'alba di domani, e i cento cavalli del Coreggio non potevano piu staccarsi dalla
greppia delle stalle ducali, subito si videro delle novita. E non par vero non siasi pensato a provvedere a
tanto disordine. Figuratevi che in tutta Milano non ci sarebbero dieci labarde, a pagarle cento ducati
per ciascuna... Sentite, sentite che or va in rovina tutto il rione di Brera... sentite...

S'udi in quella di fatto un gran rumore, un tintinnio, un tempellamento vasto e prolungato come di
vetriere che si lasciassero cadere o si gettassero a fracassarsi sulle lastre delle contrade.

—Scommetto, continuava a dire il buon uomo mentre tendeva l'orecchio ad ascoltar meglio;
scommetto che ¢ il palazzo del marchese Birago che va in ruina!... Domando io, cosa dira quel signore
quando, tornando dalla campagna, vedra le sue gallerie ruinate cosi!... E a pensare che gli costarono



ventimila gigliati!... tutte lastre di vetro fatte venire appositamente dalle fabbriche di Murano...
Sentite! non € ancora finito; I'hanno co' palazzi de' gran signori, quest'oggi, che sanno essere usciti di
citta... E quel birbone del Tita, vetrajo, che non par vero non siasi ancora ammansato dopo tanti e tanti
tratti di corda, s'e fatto lui capitano de' t6ffi e dei ladri, ed ha risoluto di far la guerra ai vetri di Milano.
Domani i cavalli non potranno andar in volta per la citta, e ai poveri scalzi sanguineranno i piedi...
Basta; si puo ancora sperare, caro signore, e presto si rimettera il governo francese, e torneranno i
guasconi a tener soggetta la canaglia...

A tali parole, il Palavicino, senz'ascoltar altro, die' di sprone al cavallo lasciando in mezzo alla via,
colla bocca ancora aperta, il buon messere che avrebbe voluto dir molte altre cose, e prese pel lungo
viottolaccio del monastero di s. Giuseppe, viottolaccio quasi tutto attraversato da cavalcavie, e
rallegrato da una quantita straordinaria di agiamenti che inallora non erano ultima parte dell'esterno
ornato delle case.

Giunto sulla piazzetta di Santa Maria della Scala, il brulicame della gente era anche qui ben fitto, e
veniva tanto quanto rischiarato da certi staggi o tizzoni ardenti ed agitati all'aria da molti di coloro. Su
quella piazzetta per altro non v'era cio che propriamente si direbbe tumulto ribellionario, v'era soltanto
un'ilarita baccante, uno straordinario buon umore. Cio dipendeva forse dalle molte bettole che in quel
sito mostravano trionfalmente il sempre verde alloro e che riversavano sulla via una quantita di
persone molto bene avvinazzate e fervide di una scomposta vitalita che, per una cagione insolita,
difficilmente in quella sera poteva determinarsi all'ira ed alle risse come suol quasi sempre avvenire.

Ma qui & necessario spendere qualche parola intorno a quello strano commovimento.

Ogniqualvolta c'incontriamo, leggendo le storie, in qualche tumulto popolare, per poco che si voglia
indagarne le cause, le troviam sempre gravissime, e d'altra parte vediamo in quelle occasioni essere
costante il fenomeno di una moltitudine invasa da un furore violento. Bocche che gridan pane, e campi
che non danno raccolto, scarsita insolita di danari e balzelli a furia, iniquita che abbian fatto traboccar
la bilancia, violenze incomportabili sono per lo piu le solite punture e battiture per cui la belva immane
della moltitudine si fa lecito di mostrare i denti. L'altro fenomeno si €, che contro a questa belva
infuriata, formidabile, prepotente, c'e quasi sempre una sufficiente forza armata che serve a mantenere
I'equilibrio e a non permettere che il pubblico, cosi pieno di pretensioni, soddisfi ad ogni suo capriccio.
Ma di tutte queste consuete circostanze questa volta non ce ne appare una sola, e invece ci si offre un
fatto straordinario e tale che forse non ne fu mai un altro simile ne prima, né dopo.

Una moltitudine nel complesso ancor bene satollata e ben pasciuta, poco di denaro e poco di
ricchezze se vuolsi, ma tali pero ancora che non potevano promuovere eccessivi lamenti; qualcosa in
ombra, in barlume bensi di sovvertimento, di rovina, di confusione ma, di cui le intelligenze volgari non
potevano avere nessun sentore; eppero nel complesso di tutta quella vasta famiglia, quel che si direbbe
tranquillita dell'animo. Con tutto cio il maggior numero de' membri di quella esce d'improvviso dalla
consueta operosa tranquillita, dalle abitudini quotidiane, si danno la voce, alzano qualche grido
eccessivamente acuto, e si accingono a fare cio che si direbbe una sommossa.

Ma in quella sera del 14 settembre si poté far sul vero uno studio pratico quale infinite volte & stato
fatto per teoria e per congettura. Si poté determinare il valore intrinseco e preciso delle leggi, dei
capitoli d'uno statuto, d'un decreto, quando per caso non vi sia la forza armata che lor venga in aiuto. E
si ebbe d'altra parte, in un'angusta scena, lo spettacolo della societa che tenta adagiarsi e rimettersi
nella ragione di vita semplice e larga degli uomini antidiluviani.

Alle ventiquattro di quel giorno, come gia sappiamo, tutti i soldati, tutte le guardie che si trovavano in
Milano furon sottratti improvvisamente allo sguardo de' cittadini. Le casacche screziate delle labarde
svizzere che si vedevano a tutte 1'ore del di sulle porte del palazzo ducale, del senato, del collegio dei
dottori erano scomparse. I larghi braconi della numerosa guardia del bargello che s'affollavano sulla
porta del Capitano di Giustizia, delle prigioni di porta Romana, e di quelle della Malastalla erano
scomparsi; di tutta quella razza d'armigeri non avvezzi ad uscir delle mura, s'era voluto fare un corpo di
riserva, e cogli Svizzeri erano anch'essi stati chiusi in castello per non uscir piu che al campo. Percio la
legge, questa formidabil vecchia, che nella sua decrepitezza & sempre attiva, inflessibile, antiveggente,
sempre pronta a stendere l'artiglio e ad ingoiare colpevoli, fece in quell'occasione un'assai meschina
figura; voleva ancor gridare bensi dalle aule del palazzo di giustizia o dalle cantonate delle contrade,
ove stavano ancora affisse le tabelle, i decreti, le comminatorie e simili; ma eran voci che andavano
perdute tramezzo al vasto frastuono, mentre ciascheduno intanto pensava cogliere 1'opportunita e fare
il suo comodo. Si presento adunque il caso d'una moltitudine per se stessa disposta alla tranquillita, e
dell'assenza assoluta della forza armata; il caso d'un fiume placido, non ingrossato da nessuna
straordinaria alluvione, cui improvvisamente sian tolti tutti gli argini, tutte le dighe e tutte le conche; e
siccome un tal fiume uscirebbe ugualmente da quel letto dove l'arte lo ha costretto per forza, e
volgerebbe di tratto la sua corrente per dove da antichissimo era naturalmente inchinato, cosi pure



doveva comportarsi una moltitudine, abbandonata a se stessa, improvvisamente, senza i freni dei soliti
tutori; poche similitudini vengono cosi a cappello come questa; del resto la plebe milanese, trovatasi
improvvisamente in tanta liberta, s'accorse di molte cose alle quali forse non aveva mai pensato. Tutti
coloro che si stavano stipati, addossati 1'un 1'altro, eppero molto incommodi e addolorati del pigiamento
assiduo, sull'ultimo e piu vasto gradino della gran scala sociale, alzarono un tratto uno sguardo
invidiosissimo verso coloro che stavano ai primi posti. E l'effetto di quell'invidia fu cosi pronto e
potente, che si propago di pensiero in pensiero quasi una spontanea inspirazione di mettere in pratica,
quel che oggi si direbbe, 1'assurda teoria de' comunisti. Tutta la lurida accozzaglia de' caramogi, de'
bordellieri, de' ladri, che di solito se ne stavano stipati ne' viottoli, ne' crocicchi, all'ombra dei
cavalcavia, addossati a venti, a trenta nelle putride e puzzolenti lor tane, o sparsi nelle bettolaccie
affumicate di porta Tosa a trincar caspio, sbucarono improvvisamente all'aria come una moltitudine di
topacci che, al cessare di un rumore, esca tutta lercia dal fetido pattume, dispostissimi a tentare in
grande quelle minute guerricciuole a cui s'erano avvezzi allorche quatti quatti al canto di qualche via
remota aspettavano la solitaria pedata dell'improvvido borghese.

Né solo quest'ultima feccia del popolaccio aveva presa una simile risoluzione, ma anche buona parte
di coloro che, sebbene non agiati, avevano pero i mezzi di trarre abbastanza di guadagno dalle proprie
fatiche; e coloro segnatamente fra questa classe d'uomini, che erano dotati di gioventl, d'ardimento e
di sfrontatezza.

Quantunque la causa prima e piu efficace che ha determinata l'infima turba a sovverchiare la piu
distinta classe, sia quella che gia abbiam detto, pure alcune altre circostanze avevano concorso a dare
l'avviamento a tante volonta.

Ne' dodici anni che Milano fu sotto il dominio di Luigi XII, i nobili e i piu facoltosi Milanesi erano stati
assai accarezzati dai governatori francesi, e pero piegando alle lusinghe, s'erano intrinsecati assai
strettamente cogli uomini d'armi, coi baroni e cavalieri che appartenevano a' piu cospicui casati di
Francia. La qual cosa aveva fatto si che tutte le violenze, i soprusi e i carichi eran venuti a cadere sulle
teste della plebe minuta, la quale piu d'una volta aveva tentato bensi sfogare il suo malumore, ma era
stata costretta, in ogni occasione di tentativo, rodersi in segreto e ritirarsi per certe improvvise
scorrerie di cavalleggieri francesi che, uscendo a tutto galoppo dal castello, attraversavano le piu
popolose contrade della citta. Venuto pero al ducato il giovine Massimiliano, 1'aspetto delle cose s'era al
tutto mutato. Il giovane duca, o meglio il Morene, il quale operava di queto e sott'acqua, sapendo che il
partito de' nobili gli era contrario, si diede a proteggere la plebe e far gravitare sui patrizii tutti i pesi
dello Stato. Un mese prima del giorno in cui ci troviamo, la plebe s'era posta in armi per respingere
alcuni corpi di presidio che il maresciallo Trivulzio aveva tentato introdurre in citta; Girolamo Morone
aveva pensato ajutare quel popolare sommovimento, e tanto fece, che il Trivulzio aveva dovuto ritrarsi
dalla propria impresa. In quell'occasione si promisero grandissime cose in compenso alla plebe, e si
cacciarono dalle magistrature quasi tutti coloro che le erano in odio. Non & a dire quel che allora fece
la plebe protetta in tal modo; alcuni di que' magistrati furon presi a sassi e peggio, e molti dei loro
palazzi furono posti a ruba, ed a sacco. Dopo qualche tempo il duca aveva fatto proclamare che egli
voleva affidare le chiavi della citta al suo popolo, e che in avvenire i cittadini sarebbero stati immuni da
qualunque aggravio; il qual editto produsse che i nobili piu e piu s'alienarono dallo Sforza e piu gli si
affeziono la plebe. Passato qualche tempo, tutto si venne racquetando; ma in questo giorno il buon
popolo ancora imbaldanzito e seguendo la natura de' fanciulli viziati, si ricordo del giuoco goduto alcun
mese prima, dal quale aveva raccolto tanto diletto, non disgiunto da molto utile, e di quello spettacolo,
non e da maravigliarsi, se si volle la replica a richiesta generale. Quella massa oscura inoltre che
s'addensa nelle officine della citta, ignorantissima, ma acuta, priva d'ingegno, ma dotata d'istinto,
aveva come sentito 1'odore de' Guasconi, de' Borgognoni, dei Parigini, e aveva presentito che coloro fra
pochi di avrebber fatto da padroni nella citta e rinnovate le amicizie antiche coi nobili e coi facoltosi,
pensarono adunque tentar qualche cosa in quella stretta di tempo, far guarnaccia pei di della miseria,
far pagare in anticipazione a' ricchi il buon tempo che stavano per godere, imporre loro una specie di
tassa di buon ingresso. Ecco tutto.

Non essendo pero istigati da un appetito straordinario, e i rancori, dopo quelli che avevano sfogati
tanto tempo prima, essendo di presente leggerissimi, non avrebber fatto il minimo tentativo, senza
l'insolita circostanza di una liberta cosi completa. E quelle soverchierie e violenze a cui s'accinsero e
condussero a termine in quella notte furon tentate in via di giuoco, di baccanale, di festa e d'orgia
popolare e nulla piu.

Un uomo d'immaginazione, che sapesse fare gli opportuni cambiamenti, potrebbe figurarsi assai
netto innanzi agli occhi lo spettacolo della citta di Milano in quella notte, osservando una scolaresca
numerosa dalla quale per caso siasi assentato il precettore severo. I piu svogliati, i piu accattabrighe, i
piu maneschi, mandando larghi respiri escono a furia dai banchi, cui li costringe una regola insoffribile,
e si sparpagliano a dar qualche bussa, cosi per celia, ai condiscepoli che sono l'occhio dritto del
precettore assente, di modo che quando al ritorno del maestro tutto ritorna in quiete, & frequente il



caso che i privilegiati scolari abbiano a tastarsi le ammaccature e le membra indolenzite.

Le turbe si shandarono dunque cosi a caso per la citta, ed essendo numerosa la quantita de' signori
che in quel di, a fuggire la tentazione d'uscire al campo, erano invece usciti in villa, pensarono di
entrare in taluna delle loro case, a far quello che fanno i soldati quando mettono il piede in una citta
assediata. A quelle tuttora abitate dai loro padroni, potendosi dare il caso che si volesse opporre una
fronte di servi e di famigli assai bene armata, e non volendosi rendere fastidioso e incomodo quel
tripudio di festa, s'accontentavano di recar qualche sfregio leggiero, e tutt'al piu eran sassate e torsi
nei vetri.

Cosl in quel breve spazio di tempo ch'era corso dalle ventiquattro alle due di notte, molti avevan gia
dato fine alle loro fazioni, e carichi di roba e di trofei s'erano dispersi a gruppi nelle numerose bettole
della citta, e ne' crocicchi e nelle piazze volentieri si fermavano a ridere, a schiamazzare, a far violenze
facete.

Cosi, appena il cavallo del Palavicino, mostrandosi al canto di S. Giuseppe, fece suonare la zampa sul
lastrico della piazza di Santa Maria della Scala, e que' mille beoni, al lume de' tanti lampioni che si
agitavano per l'aria ebber potuto accorgersi che la cappa del cavaliere era signorile, scoppio un urlo
cosl ineducato che davvero non parve promettere nulla di buono.

—Giu! giu! s'udi poi da tutte le parti; git da cavallo! Abbasso, abbasso! Non piu lettighe, non piu
carrozze, non piu cavalli! Giu, giu, tutti in volta a piedi stanotte! Prendiamolo a sassate, se tosto non
obbedisce, a sassate, a sassate!

Il Palavicino accortosi allora che aveva scelta malissimo la sua strada, né piu essendo in tempo di
scansare il cavallo, procuro alzare la sua voce fra le migliaia che gridavano, per vedere se, dandosi a
conoscere, gli riuscisse d'ammansare quell'ira. Ma la sua voce non era abbastanza forte, né acuta per
farsi udire in quel generale frastuono. E tutti coloro che assolutamente avevan fermo avesse il cavaliere
a discendere e a mettersi a pari con loro, vedendo che non pareva niente disposto a far quello ch'essi
volevano, gia si facevano intorno a lui per passare dalle minacce agli atti; ma la buona fortuna non lo
permise. Intanto che la folla preparavasi a soddisfare a' suoi capricci, dalla bettola ch'era sul canto a S.
Giovanni, era uscito un laido omaccio, colla sua caraffa colma di vino nella mano destra, il quale
omaccio, sebben fosse ubbriaco in quarto grado, conobbe la cappa signorile del Palavicino... e allora,
movendosi cosi barcolloni, sempre tenendo nella mano la tazza che versava vino da tutte le parti,
s'accosto al cavallo del Palavicino, e, stato in prima a guardarlo con due occhi stravolti, gli alzo poi la
caraffa sino al petto e:

—Te! grido, bevi anche tu, il mio caro marchese, bevi con me, che siamo amici vecchi!... e facendo
una pausa svenevole e torcendo gli occhi sempre piu:

—E perd anche vero che tuo padre & un nottolone di mal augurio, e fa sempre 1'occhio del porcel
morto quando ci guarda a noi.... Ma tu lo hai sfalsato, il mio caro Palavicino; ma tu sei amico della
povera gente, e va benone.... La c'e pero la bazza, ve', stanotte, la c'é e ci si sguazza dentro come
scarabei al sole. Peccato che la voglia durar poco, il mio caro marchese, poco ti dico, poco.... Ma perche
non bevi?... bevi, il mio marchese, che la c'é la bazza.

E si dicendo voleva di tutti i conti che il Palavicino si prendesse la caraffa.

Intanto la moltitudine, all'udire che quel cavaliere era il marchese Palavicino, tosto cangio gli urli in
evviva. Il nobil giovane era conosciutissimo di nome in tutta Milano, e tra per quello che aveva sofferto
dal padre, tra per le sue larghezze straordinarie nello spendere e nel beneficare, erasi guadagnato la
simpatia del popolo, al quale era diventato ancor piu accetto, dopo l'assassinio tentato contro lui la sera
prima.

Cosi, cominciatosi a gridare—Viva il Palavicino—da quel gruppo d'uomini che gli si era serrato
intorno, poco a poco il suo nome passo per tutte le bocche che gridavano in piazza, e, prese un cosi
esteso giro, che lo si udi gridato in via Santa Margherita, e giu giu sino al Portone.

Ma tanto l'odio eccessivo del popolo, come l'amore eccessivo puo riuscire incomodo, e se alcuni
momenti prima, il giovane Palavicino, aveva ragionevolmente provato qualche timore, adesso si senti
sopraffatto da una noja mortale. La folla gli si stipava sempre piu intorno, e chi gli diceva una cosa, chi
l'altra, chi gli profferiva la cena, chi il letto, chi la vita; quel bevone principalmente che gli aveva fatto il
piacere di stornare da lui l'ira popolare, si ricattd poscia tormentandolo incessantemente colla sua
caraffa in pugno, ed essendosi intestato che propriamente dovesse bere, gia al rifiuto stava per
prorompere in ira; e fu ventura che, sopraffatto da un capogiro, cadde a un tratto come un corpo morto
riverso su chi stavagli presso, e tosto, per la folla che rinnovavasi continuamente, spari via come un
tronco di quercia trasportato da una fiumana.



Gli evviva intanto diluviavano, e il Palavicino, tutto in trasudore, disperava oramai di piu rompere la
folla, e con quel maggior fervore che gli era possibile, supplicava tutti coloro che deliravan per lui a
dargli il passo. Soltanto, dopo aver trascorso una mezz'ora tra le noje insopportabili di questo banco di
arene, comincio un momento a sferrarsene, ed ebbe finalmente la consolazione di poter entrare nella
contrada delle Case Rotte e di mettere il cavallo ad un piccolo passo.

CAPITOLO VI.

Giunto in sul canto di S. Martino in Nosigia, contrada che disparve, or fara un secolo, insieme alla
chiesa di quel santo, visto il chiarore de' lumi alle finestre del palazzo del conte Mandello, amicissimo
suo, penso entrare da colui un momento, nella speranza che sarebbe esso pure nel numero dei pochi
che avrebbero combattuto pei Sforza contro Francia. V'entro dunque in fretta, e riconosciuto dai servi
del conte, fu subito annunciato e messo dentro.

Il conte a quell'ora era seduto innanzi ad una gran tavola sulla quale stavano ancora le reliquie di un
lauto pranzo e una selva di guastade, di vasi, di bottiglie di vino. Si comprendeva facilmente come il
conte molto si dilettasse di quest'ultimo per certi segni di un rosso carico tendente al violetto che
mostrava sulle guance e sul naso. Del resto, fuori di questo indizio, che forse non poteva dare un'idea
molto dignitosa di un tal personaggio, tutti i tratti del suo aspetto e della sua fisonomia erano d'una
nobilta straordinaria, e ne era non comune anche la bellezza e l'eleganza, se non che queste
scomparivano spesso sotto ad una trascuratezza e cascaggine, quasi potrebbe dirsi, affettata
d'atteggiamenti. Aveva certi occhi neri pieni di brio e in quel momento pili lucenti ancora del solito. Gli
vestivan il labbro superiore due gran baffi neri lunghi e puntuti, quantunque il costume d'allora
portasse che i gentiluomini avessero a radersi compiutamente.

Intorno alla tavola erano quattro seggiole alquanto smosse, nelle quali era manifesto che un momento
prima ci dovean stare adagiate quattro persone, e gli oggetti che vi erano ancor dimenticati davano a
divedere che quelle quattro persone dovevano appartenere al bel sesso. Il Palavicino, entrato in tempo
per vedere a scomparir lesto lesto lo strascico d'una veste dietro una porta che subito erasi chiusa,
s'era messo a sorridere guardando in faccia al conte, il quale fece in prima, a quell'atto, un volto assai
significativo, poi soggiunse:

—Potevano benissimo star qui; ma forse, all'abito scuro, t'hanno scambiato pel sagrista di San
Martino, che e un santo, ed ora ci scommetto che quelle care pazze ti stanno a dar la baia; ma bisogna
compatirle.

—E anche tu sei sempre pazzo a un modo, caro conte.

—E tu sempre savio, e al di la di quanto fa bisogno a' nostri di.

—La propria natura uno non puo cambiarla.

—Benissimo detto!.... Ma io vorrei sapere la cagione di questa tua visita in ora cosi insolita.
—Mi rincresce che tu non l'abbia gia indovinata.

A queste parole il conte Galeazzo guardo fisso il Manfredo, e stato cosi come sopra pensiero:

—Ah ah! disse; va benissimo... ora mi sovvengo! E crollando il capo e ridendo: Ma... prima pero, hai
da bere un bicchiere con me, ché questa & tal faccenda assai pill importante di quella che tu di'. E un
vino che bolle e frizza e fa il diavolo, ed e fatto apposta per guarire il dolor di capo.

Cosi dicendo colmo due bicchieri, ne presentdo uno al Manfredo mentre se lo faceva seder vicino,
vuoto l'altro tutto d'un fiato, e continuo:

—E gia dal tredici, caro Manfredo, ch'io non prendo piul arme, e al Besozzo maestro, che tien sala qui
a due passi da me, non € mai riuscito in due anni, farmi prendere ne fioretto ne stocco; pero non so
bene s'io potrei fare il debito domani quando per caso volessi venire con voi a codesta scaramuccia.

—Non siam piu che una cinquantina, Galeazzo, ed € invero una gran vergogna! Ma se tu fossi mai per
mancare, piu non saprei che dire di questi tempi cosi scaduti.

—Tempi scaduti certo. Mal!... non so cosa dirti. Io per me non ho polmoni che bastino a metter aria in



questa vescica cosi vizza e screpolata, e quando un corpo & accidentato, altro che ortiche ci vogliono. E
poi.... questo duca Massimiliano...

—Lascia il duca Massimiliano... e pensa alla sola causa sforzesca e al duca di Bari, e piu che tutto, a
que' scomunicati braconi, che faranno il diavolo, e peggio, se mai venisse lor fatto di rimettere il piede
qui.

—Tu parli bene; ma io tengo che ci verranno senz' altro i braconi.

Il Manfredo aggrotto le ciglia, e soggiunse:

—I1 cardinale di Sion e i suoi Svizzeri sapranno pero far testa, e noi....

—Noi?.... rispose il Mandello ridendo e crollando il capo e vuotando a meta un altro bicchiere.
—Che vuoi tu dire?

—Nulla voglio dire....Del resto, quando in duomo battera campana a martello io saro a cavallo e verro
dove voi andrete.

—Pare pero che tu non ci venga di buona voglia....
—Perché no?
—Se tu sei persuaso che non possa venirne alcun utile....

—L'utile che tu intendi....no....ma io ci verro nullameno. Da due anni a questo di mi si e ingrossato il
sangue maladettamente....e mi dice madonna, che questo mio naso & diventato cosi pavonazzo, che non
e cosa piu soffribile ormai....Io so benissimo che & il vino d'oltrapo, il quale bisogna bene che si faccia
vedere in qualche luogo, e so pure che & questa vita inerte e tediosa la causa che l'oltrapo faccia
deposito. Il Chiodo, chirurgo, mi consigliava stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito per
tirare al basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro modo il sangue che mi
cresce, e dare una buona scrollata a questo corpo, che un di piu dell'altro va coprendosi di lardo. Se
dunque io m'acconcio a venire con voi domani al tocco della campana, ci vengo per questo appunto, neé
vogliate darmene un merito al mondo voi altri patriotti.

—Ma che sentimenti sono i tuoi, caro conte?

—Per ora non ne ho altri; ma io ti fard capace di tutto in breve. E comincio dal domandarti a che
giovera l'aver noi menate le mani in quest'occasione, quando i quattro quinti de' gentiluomini e delle
case che pill contano, altro non desiderano al mondo che si rimettano le brache di Normandia e torni in
voga il vino di Borgogna....

—Che fa a noi di questi quattro quinti, se il popolo....

—Lascia stare il popolo, che lui non c'entra in queste cose qui....E tu guardati bene dal fare il Cajo
Gracco un'altra volta.

—Che cosa vorresti dire con queste parole, Galeazzo?

—Niente affatto; ma il Tita, cameriere, t'ha veduto a Santa Maria della Scala a ricevere i battimani
dei trecconi, e mi ha fatto ridere assai. Ma, come ti dicevo, il vino di Borgogna pare che debba tornare
in prezzo, e lo si desidera ardentemente, perche, vedi, tu devi crederlo a me, quando le lancie di re
Luigi usciron di Milano, nel 12, si & anche sparsa piu d'una lagrimetta qui. La contessa Clelia, che sta Ii
in sul canto, baciava e ribaciava, l'altro di, i suoi due figli biondi, e se la maggior parte di noi non li
avesse, come suol dirsi, veduti a nascere, direbbe ognuno che alla Senna, al Rodano, e alla Loira si &
attinta l'acqua pel battesimo dei bimbi. E la cosa e naturalissima, perche io giocherei la mia dritta, che
il conte padre non ci ha né colpa, né peccato....tu mi comprendi. Ma io ho guadagnato piu di trecento e
piu di quattrocento gigli d'oro giuocando al faraone col barone De-la-Palice che frequentava la casa, e
ci perdeva volentieri, e trovava da far buona pesca perdendo. Nessuno diffatto potrebbe dire che la
contessa non fosse allora un pezzo di femmina ben ghiotto.

—Ma io non so comprendere come tu possa ripetere codeste infamie, e non fremere al solo pensarci.

—Fremerne?...sicuramente che uno puo anche fremerne! Ma sta a vedere ch'io vorro alterare un
sistema di quieto vivere, nel quale durai tanta fatica ad adagiarmi, perche la contessa Clelia ha i figli
biondi?...

Qui il Mandello si tacque, come uno che sta richiamandosi in mente qualche cosa, poi ghignando d'un
fare tutto suo.



—I1 contestabile di Boissy, riprese, un borgognone, il quale aveva assai piu della bestia, che
dell'uomo, un di che il discorso piego sulle nostre donne, disse cose che mai non avrebbe dovuto dire.
Ma anche lui aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale si capiva benissimo ch'esso erale
venuto fieramente a noia, e per verita aveva aspettato anche troppo. La contessa Clelia, che sta qui in
sul canto, baciava, come ti dicevo, i suoi due figli biondi; ma nel 12, la moglie del contestabile ne
baciava uno di pupille nerissime, quantunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. E pero
anche vero che qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll'acqua nanfa, e 1'oltrapo non aveva
ancor fatto deposito; capirai dunque che una mano lava l'altra, senza venire a duelli per cose di si poco
conto; almeno tal modo & comodo....Ma tu ti mostri impensierito!

—Se domani mi verranno in mente codeste infamie, io temo che la spada abbia a croccarmi tra le
mani. Ma tuttavia mi conforta che in taluni ancora, o non son pochi, c'é ancora moltissima virtu.

—Vorrei crederlo, caro marchese, ma per quanto io vada guardandomi attorno, se voglio prendere un
conforto, convien pure che io ritorni qui! (e batteva le nocche della mano sul bicchiere che gli stava
innanzi).

—DMalissimo, conte.
—Perché malissimo?
—Perche la tua riputazione, e a me lo puoi credere, va perdendo prezzo di di in di.

—Ci ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de' miei diletti s'é cangiato e ristretto; quand'io mi
sento girar nella testa come una ruota di mulino, al punto da non saper racapezzare piu nulla di quanto
avviene d'intorno a me, allora io posso dire di star bene, perche delle cose che avvengono oggidi, meno
si vede, piu si guadagna.

A questo punto Manfredo, vedendo che il conte continuava a vuotar bicchieri, cosi mezzo ridendo, gli
disse:

—Io non voglio gia che tu debba cambiare il tuo costume, ma per stassera fa il piacer mio e bevi
acqua fresca, giacché noi dobbiamo recarci insieme dal conte Besozzo dove si raccoglieranno ipochi
che stanno per lo Sforza.

—Benissimo; e noi andremo da quel buon vecchio, 1'unico del quale io faccio grandissima stima. E un
vecchio bravo e pieno d'onore, peccato che abbia un po' del matto, o mi fa ridere quando veggo che
tiene ancora la catena alla punta delle scarpe e porta il berretto di Filippo Maria. E un caro matto, ma
pieno d'onore, torno a dire.

Qui il conte s'alzo dalla seggiola, mostrando una statura di un'altezza straordinaria, s'arriccio i baffi
colle due mani, il quale atto gli era abituale e caratteristico, guardo in volto a Manfredo, poi disse:

—Ora che mi ricordo, tu mi dicevi poco fa, ch'io dovessi bere acqua fresca. Ma tu sei un pessimo
consigliere, e stassera ho bisogno piu che mai che mi vengano i bagliori, che cosi il mio occhio vedra a
doppio.

—Cosa vuoi dire con questo, Galeazzo?

—Voglio dire, che avvezzo a veder truppe ben agguerrite, e conti e baroni a migliaia, e bene a cavallo
ogni qual volta trattossi di venire a giornata, a me parra di sognare, non vedendo altro che quel pugno
sbrancato di raccogliticci come tu di, pero vorrei che 1'oltrapo mi facesse stravedere.... Ora, se tu vuoi
che andiamo dal conte, usciam tosto di qui, che vorrei arrivare in tempo per vedere anch'io qualcuno di
coloro che vanno in volta per la citta a bordellare senza costrutto. Gia la mia casa, penso che non la si
vorra toccare, che per la pura verita, ti so dire che si ha piu rispetto di me, quantunque taluna volta
m'abbian veduto un po' sostentato, che del presidente dei novecento il quale, con tanta edificazione del
pubblico, altro non beve che acqua temprata coi ginepro.

Cosi dicendo, si stacco dalla tavola, alla quale si era sempre tenuto appoggiato. Fece due o tre
barcolloni come se non fosse benissimo in equilibrio, ma finalmente, trovato il centro di gravita, pote a
poco a poco imprimer l'orma con abbastanza sicurezza e decoro.

In quel momento il servo gli reco spada, cappa e cappello, ed egli si vesti compiutamente. Come fu in
ordine:

—Usciremo a piedi, disse al Manfredo, e il tuo cavallo te lo faro condurre a casa a mano. Voglio che
ce ne andiamo in volta per qualche tempo, che la sera ¢ bellissima, e non e un pericolo al mondo che le
nostre cappe abbiano ad aver timore dei farsetti, sebbene stanotte, per una bizzarria dell'accidente,
tocchi loro ad aver ragione; cosi dicendo usci col Palavicino.



Ora & probabile che il lettore desideri qualche parola d'illustrazione intorno al conte Galeazzo
Mandello, il quale, la bella prima volta, ci si manifesto, a volergli usar de' riguardi, per un uomo molto
originale. E lo era di fatto.

Appartenente ad uno de' pill cospicui casati milanesi, arricchito inoltre dalla pingue eredita d'uno zio
materno, era tra piu facoltosi signori della citta; con tutto cio, a trentasei anni, che tanti ne aveva, s'era
ridotto a condurre una vita affatto solitaria. E non parea vero come avesse potuto acconciarvisi, mentre
sembrava appunto costituito espressamente per vivere nel bel mezzo della societa e al cospetto
dell'universale. La natura, per crear lui, aveva, a cosi dire vuotato il sacco. Bellezza di forme, potenza di
braccio, tanto che era in voce d'uno de' migliori schermidori d'Italia; svegliato ed acutissimo ingegno;
attitudine a far tutto cio che gli fosse piaciuto. E quantunque in nessuna cosa non avesse fatti studii
profondi, che non ne aveva mai avuto né tempo ne modo, pure di tutto era intendentissimo. Ma questa
esuberanza di doni appunto doveva poi produrre effetti singolari e quali non erano a desiderarsi.

All'eta di quindici anni aveva militato in Francia sotto la condotta del Trivulzio, e tanto s'era distinto,
che re Luigi lo aveva insignito dell'ordine di San Michele. D'allora in poi s'era trovato a quasi tutte le
guerre del tempo, aveva percorso mezza la Francia, visitata tutta Italia, era stato a tutte le Corti, aveva
conosciuti ed accostati la maggior parte de' principi regnanti, s'era trovato a quattrocchi piu d'una
volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio II gli eran noti assai bene.

Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del tempo, avendo tenuto dietro a'
movimenti, alle gare, alle guerre di tanti Stati, essendo stato spettatore di tante e cosi gravi cose, e per
quella sua mirabile sottigliezza ed abitudine a considerarle ad occhio nudo, senza prisma, senza
metafisica, senza poesia, avendo saputo scrutarne il fondo senza lasciarsi allucinare dalle apparenze,
appena ebbe varcato la sua prima giovinezza, si sentl come sopraffatto da una sazieta morbosa; non fu
pilu nessun fatto, per quanto straordinario che valesse a destare la sua meraviglia. Essendo poi riuscite
a vuoto tutte le sue speranze, e da tanto intreccio di eventi non avendo veduto uscire un costrutto che
gli piacesse, non v'era partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione e il suo amore, e se
pure continuava a seguirne taluno, era assai pili per avere una via in cui mettersi con determinato
proposito, che per convinzione vera.

Tocchi i trent'anni, morto il Moro, al quale voleva un po' di bene per alcuni buoni frutti che 1l'infelice
principe aveva saputo far maturare in Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come
tutta la classe de' patrizii aveva con tanta spontaneita piegati i ginocchi a Lodovico XII, provo tanto
ribrezzo di quella generale abbiezione, che in prima tento ricorrere al flagello dell'ironia per mettere un
po' di buon senso in tante teste vacue, ma non riuscitogli un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di
venire sgradito alla maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata. Scacciati poi i Francesi, e
venuto Massimiliano al ducato, sentl tanto sdegno al vedere come quel giovane leggero e spensierato
avesse mandato in dileguo tutte le buone speranze che si erano concepite di lui, che non volle piu saper
nulla di nulla, e a troncare ogni occasione di nuove contese e di nuove noie coi patrizii colleghi che
s'affannavano a provargli quanto meglio si vivesse sotto Luigi XII, levo persino il saluto ad una quantita
infinita di gentiluomini che gli movevano i dispetti soltanto a vederli, e, quel che aveva risoluto, fece in
effetto.

Ma un uomo di tanta suscettibilita, non poteva certamente far della sua casa una cella da penitente
solitario; tutt'altro. In prima, non aveva, a quanto egli ne sapeva, nessuna colpa da espiare; poi, la
natura, pel suo solito sistema di compensazione, a quelle sue straordinarie virtu aveva unito un fardello
molto considerevole di vizi, ai quali, appena che le sue virtl si misero in istato di quiescenza e di
letargo, fu permesso di uscir fuori liberamente e di far il loro comodo. Non e rarissimo il caso che, un
uomo il quale trovi ingombra la via per la quale si sarebbe messo con grandissima alacrita, e non trovi
la natura dei tempi acconcia all'indole del proprio ingegno e della volonta propria, non potendo in altra
guisa dare uscita alla vitalita soverchia che gli ferve nelle vene, procuri sbalordirsi coll'ebbrezza e colla
vertigine delle volutta che smorzano l'intelligenza e ottundano i sensi.

E dal momento che il conte Mandello erasi ritirato dalla societa, questa, che mai non lo volle perdere
di vista, vide svilupparsi in lui due qualita delle quali certo doveva essere antico il germe in lui: la
concupiscenza e l'intemperanza. E non € a dire quanto la critica invidiosa de' patrizi colleghi si
bagnasse volontieri in quelle pozzanghere, e si gettasse a corpo perduto sull'uomo che tanto aveva fatto
per non esser pil riconoscibile.

Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno, il numero delle amanti regali pareggiasse quello
degl'insetti in un bel giorno d'estate. E la cronaca pretende, che il conte Galeazzo avesse fatto degli
studi forti su Carlo Magno, e fosse preso dal contagioso desiderio d'imitarlo. E fama che i pill insigni
bevitori d'Europa fossero in quel tempo i borghesi di Gand, ma siamo assicurati che, se per caso si
fosse trovato a far testa a qualcheduno di coloro, il conte avrebbe fatto tuttavia la prima figura.

E difficile a sapersi come mai abbia potuto svilupparsi in quel degno gentiluomo un amore cosi



appassionato per il buon vino, ma e certo che il patriziato calunniatore, al quale il conte era argomento
assiduo di parlari diversi, affermava ch'esso non era fresco di mente la mattina pil di quel che il fosse
alla sera, e cio, colle debite restrizioni, poteva esser vero. Del resto, v'era un fenomeno ben notabile in
quell'uomo singolare, ed & che il suo mirabile buon senso veniva sempre a galla dell'oltrapo, del quale,
come sappiamo, egli era tenerissimo. Avveniva bensi, allorquando i vapori gli andavano alla testa, che
la frase non fosse sempre purissima, che la parola penasse ad uscirgli di bocca, e quando pure ne
uscisse, fosse a strascico, a frastagli, smozzicata. Ma l'idea era sempre lucida, ma il vero era quasi
sempre colto. Si raccontano miracoli del sonnambulismo, e noi ne mettiamo qui uno cospicuo
dell'ebrieta.

CAPITOLO VII.

Ma lasciamo or da parte l'indole di costui, e teniam dietro piuttosto a' suoi passi e a quelli del suo
giovane amico. Prendendo dunque cosi a caso, nel recarsi dal marchese Besozzo, per una delle piu
frequentate contrade di Milano, della quale era principale ornamento un vasto e magnifico palazzo di
architettura gotica del secolo XIII, allora appartenente in proprieta ad una vecchia marchesa, di cui la
storia non s'é presa la briga di tramandare il nome sino a noi, 1'attenzione del Palavicino e del conte
Galeazzo dovette necessariamente essere fermata dall'eccessivo splendore che riboccava dalle finestre
appunto di quel palazzo, talche pareva quasi fosse tutto quanto in fiamme; ma in fiamme non era
certamente, perche invece di strilli e di pianti e di voci lamentevoli, gli orecchi venivano intronati da un
frastornio festoso da certi suoni e strimpellamenti e canti, i quali, manifestamente erano indizio di
un'allegria smodata, di una gazzarra baccante. E cio che produceva un'antitesi assai curiosa, era il
genere di quei suoni e di que' canti, e la dignitosa magnificenza del palazzo. Canzonaccie per se stesse
sguajate, ma rese ancor piu sguajate dalla natura delle voci strillanti che le mandavan fuori, pifferi e
cornamuse e tiorbe e ribebe a due corde con accompagnamento di tamburelli, quali solevansi udire il
giovedi e il sabbato grasso nelle bettole del Ponte Vetro, del Verzaro, del Bottonuto, con questa
differenza, che tutte le orchestre particolari di ciascuna bettola erano state unite insieme e messe tutte
a contributo per produrre il maggior frastuono possibile. Ogni tanto poi a qualcheduna di quelle
finestre si vedeva comparire improvvisamente una figura d'uomo, la cui massa nera spiccava tagliata
sul fondo luminoso delle sale, a mandare qualche acuto strillo che percorresse tutta la longitudine della
contrada, a sacramentare per celia, a rivolger parole ed orazioni altitonanti alla folla che, stipata
innanzi al palazzo, rispondeva con altri schiamazzi ed altre grida a quelle che facevano rimbombare le
interne volte. Ed era una cosa strana, e che facilmente produceva la giocondita e il buon umore, il
pensare a chi apparteneva quel palazzo, e 1'uso che di presente se ne faceva. La marchesa proprietaria,
vedova gia da trent'anni, era vecchia, era ricchissima, era pinzocchera, era santa ed avara, due qualita
che non potrebbero camminar di conserva, ma dessa ci avea trovato il modo. Ritirata in un cantuccio
del palazzo, in una celletta oscura, conduceva una vita che avrebbe potuto essere un esempio cospicuo
dell'umilta cristiana, se i ventimila fiorini d'oro che tutti gli anni entravano a dormire un riposo eterno
nelle casse ferrate intorno alle quali biascicando paternostri ella faceva la ronda piena di paurosa e
gelosa sollecitudine, non avessero dato indizio che nel cervello della settantenne marchesa, c'era
qualche cosa di guasto. Ora i ladri, i t6ffi, i caramogi di porta Tosa, e tutta la parte piu lercia della
popolazione milanese, che conoscevano molto bene la vecchia, e il morto che teneva nascosto, aveva
pensato prendere d'assalto il suo gotico palazzo e compensarlo in una sola notte della lunga solitudine
e del profondo silenzio nel quale aveva passato trent'anni continui, giacché il marchese defunto era
stato un assai magnifico signore, e non s'era stato a dondolare. I pochi servi che, colla palandrana
grattugiata, cadevano a brandelli per la vecchiaia, come le imposte tarlate e scardinate della porta del
palazzo, non avevano saputo far testa pur un momento, e l'irruzione era stata cosi impetuosa, che in un
istante tutto il palazzo fu gremito di popolaccio, il quale, sfondati gli usci, sfracellate le antiche vetriere,
s'era precipitato in quegl'immensi e ricchi saloni che da tanto tempo eran vuoti, solitarj e silenziosi.
Abbiamo detto che in questa notte memorabile la plebe, assai pit che dall'istinto della violenza brutale,
era animata da un buon umore straordinario, cheé piu che tutto gli premeva godersi quelle poche ore in
tutta liberta, intanto che la legge, come talvolta accadeva pur troppo di que' giorni, trattenuta dalla
chiragra, se ne stava a far capolino, ed ammicava irata e impotente dalle finestre del palazzo di
giustizia.

Appena dunque che la folla, avvolta in un denso spolverio che s'alzava da tutte le parti, si trovo in
quelle sale dorate, e al lume di certi razzi, di certi lampioni e lanterne che taluni facendo notte oscura
aveva portate con se, s'erano accorti delle lampade di cristallo che pendevano in lunga e densa fila
dalle volte delle sale, subito s'alzd una voce strillante fra quella numerosa folla:



—Non si puo negare che qui si stia assai meglio che alla taverna della Colonnetta, e se stanotte si
aveva a strimpellare cola colle tiorbe dello Squinterna, e fare una scorpacciata di cipolle coll'olio di
merluzzo che raspa in gola, per adesso ho cambiato parere, e l'oste potra benissimo saltar lui con
quella maladetta balena d'Onofria sua moglie, ch'io voglio far gazzarra qui stanotte.

E uno scoppio d'urli con accompagnamento di battimani disperati, avendo dato indizio che un simile
partito era stato accolto a maggioranza di voti, in fretta e in furia un centinajo di bordellieri si
sparpagliarono per tutti i canti della citta, gli uni a reclutar pifferi e tromboni storti e tamburelli e
ribebe e unicordi e tiorbe, gli altri a insaccarsi in tutti gli angiporti della citta, destando dall'impuro
letargo gli sciami schifosi delle briffalde, le quali, volessero o non volessero, tempestate da certi inviti
strani, misti di cortesie, di bestemmie ed anche di pugni altitonanti, dovettero sgomitolarsi come vipere
intrecciate al sole che sian percosse da una verga e seguire la turba. Altri a spandersi per le botteghe
dei vend'arrosti, sagrando e minacciando perche subito s'allestisse tutto quanto era sui fornelli. Fatto
sta, che in poco d'ora tutto fu in ordine, in un momento la folla gia stipata si raddoppio per gli atrii e
per le sale; tutto il putridume e la mondiglia che stava accatastata nelle cloache e ne' mondazzai della
citta si scaricarono in quel sontuoso palazzo. Nelle lampade di cristallo si mise olio quanto bastasse a
fare grosse fiamme; e torcie e razzi e fiaccole e lanterne e lampioni furono aggiunti ad accrescere
l'illuminazione e a far giorno di notte. Tutto pero non avea potuto condursi colla tranquillita medesima,
ché quando corse voce che il Cecco ferrajo aveva scassinata la cassa, la folla, attirata dai fiorini della
marchesa, s'era riversata cosi impetuosa nell'angusto camerotto, che la quantita delle teste ammaccate
e delle sorbe sugli occhi fu innumerevole. A questo punto eran dunque le cose quando il conte Galeazzo
e il Palavicino passarono a caso per di la.

E appena che il conte ebbe udita la storia genuina del fatto, come preso da una repentina
inspirazione, rivolto a Manfredo:—Mi pare, disse, che il conte Besozzo potra benissimo far senza di noi
stassera, che in ogni modo domani allo sparo delle artiglierie saremo in castello, la qual cosa € la sola
che importi veramente. E intanto non si vuole non tener conto di un momento cosi prezioso senza
entrare nelle sale della marchesa a godervi uno spettacolo che, per lo meno, € novissimo. Una festa da
ballo composta di trecconi, di ladri e di ciccantoni che saltano sui tappeti dorati di Bologna e si
riflettono negli specchi di Murano, € un fenomeno che non si vedra la seconda volta. Lascia dunque il
Besozzo e vieni con me.

Qui ci furono alcune altre parole tra il Palavicino e il conte, il quale, finalmente lasciando che il
Palavicino se ne andasse tutto solo dal Besozzo, entro nel palazzo della marchesa.

Appena che la cappa di velluto rasato e la collana d'oro del conte Galeazzo comparve nella gran sala
dove infuriavano l'orgie, a tutta prima scoppio un urlo generale che non pareva prometter nulla di
buono per lui, e tutti i pantanosi caramogi, come ranocchi sconcertati dall'improvvisa comparsa di un
luccio dorato, gracidarono minacciando di farlo in brani; ma il conte avea piu di una cosa che militava a
suo favore. In prima e da sapersi, ch'egli tutte le mattine, alla porta del proprio palazzo, faceva
distribuire duecentocinquanta zuppe per la minutaglia affamata, ora buona parte di coloro che
attendevano cola a far salti scomposti al suono di una trentina di tiorbe scordate, avevano appunto
assaggiato piu d'una volta i brodi della cucina del conte. Cio per altro non sarebbe bastato a difenderlo
dall'ira generale; ma piu d'una volta il conte era stato veduto a far la via a zig-zag nel recarsi a casa la
notte, e sapevasi da tutti che era il primo bevitore di Milano, e che andava soggetto a degli accessi
d'ubbriachezza formidabili. Ora un uomo cosi amico del buon vino, e che piu d'una volta sotto
l'influenza di eccessivi vapori, che promovevano in lui gli estri guerreschi, s'era azzuffato coi sargenti
della controronda, non poteva che aver destata l'ammirazione di quella parte di pubblico. Ma qui non
era tutto ancora. Molte di quelle pudiche creature, che andavano a quarti ballando anfanate su quei
ricchi tappeti, avevano pil d'una volta avuto campo di ammirar la faccia del duca e dell'imperatore
Massimiliano sui piccoli fiorini d'oro del conte, e non s'eran mai potuto far capaci del come un si grande
gentiluomo si degnasse salire per quelle scalette di legno dove era tanto facile fiaccarsi il collo, cio che
per altro non impediva loro di tenere il grandissimo conto l'affabile e liberale signore. Per tutte queste
cagioni adunque, appena che egli fu conosciuto, gli urli minacciosi si cambiarono in grida d'applausi,
cosa di cui il conte non avea potuto accorgersi, essendo rimaso come estatico appena gli si paro innanzi
quel peregrino spettacolo.

Quella sala era un vastissimo quadrilungo, con dodici colonne capitelli dorati; la volta, a sesto acuto,
dipinta a ricchissimo mosaico con fondo d'oro, le pareti rivestite di specchietti che quadruplicavano la
grandezza della sala; il pavimento coperto di tappeti e d'arazzi, storiati in tessuto, di pazientissimo
lavoro, i quali e vero bensi che, per incuria della marchesa, eran stati mezzo corrosi dalla polvere di
treni'anni, ma spazzati in quella sera dalle danze carnascialesche, facevano tuttavia una splendidissima
mostra. Si figuri il lettore che scandalosa antitesi dovesse fare con quelle magnificenze la schifosa
moltitudine che stava la dentro. Quelle coppie di lerci danzanti e di oscene danzatrici, i primi colle
palandrane sfilacciate, e le brache che cadevano a drappelloni, attraverso le quali si vedevan costole e
trippe e gheroni in malissimo essere; le altre ancor piu laide sotto a quell'apparenza di lusso



inzaccherato di fango. Gonnelle di bucherame sparse di macchie d'unto, coi lembi sfilacciati, creste di
canutiglia cariche di nastri di tutti i colori, che adornavano la arruffatte capigliature e quelle faccie
quadre e sfrontate sparse di lividumi e di sorbe; e delle impronte dei pugni dei pochi gentili amanti. Nel
mentre che le coppie attendevano a danzare, altri luridi gruppi gettati a sdraio sui tappeti attendevano
a mangiare dello strutto, che impregnava d'un forte odore l'atmosfera, gia abbastanza impuro, di quella
sala. E intanto che le tiorbe e le cornette storte ci davan dentro a perdiafiato, alcuni mezzi ubbriachi,
saliti in vetta alle colonne, aggrappatisi sugli accanti dei capitelli, cantavano con certe voci acute in
chiave di clarinetto e d'ottavino alcune oscene canzonacce, mentre con del carbone facevan turpi
aggiunte alle Veneri dipinte a mosaico in campo d'oro. La stranezza di quella scena in somma
somigliava pil che altro ad uno di quei sogni arruffati che puo fare un galantuomo il quale si corichi
subito dopo una scorpacciata d'ostriche e d'anguille marinate.

Pero il conte Galeazzo, appena ebbe appagata la propria curiosita, non potendo a lungo dilettarsi di
quelle sozze stranezze, gia pensava d'uscire, quando gli passo innanzi la corpulente figura del Cecco
ferraio che gli volse un'occhiata alla sfuggita.

Il conte gli mise allora una mano sulla spalla, e gli disse:
—E cosi, Cecco, come si metton le cose?

—Ottimamente, illustrissimo; peccato ch'ei sia di paglia quel che abbrucia, e la fiamma debba
spegnersi tra poco.

—Non mi par poi che tutto sia paglia, Cecco mio; tu mi comprendi....

—Ci fu qualcosa meglio che paglia in fatti, rispose il ferraio ridendo, questo & verissimo; pure non fu
gran cosa. E la contessa, Dio sa dove ha nascosto quello che in tanti anni ando ammassando, perche
quel che a me venne fatto di toccare, & ben poco.

—Pure ti dovresti contentare di cio che hai trovato, e star pago,

—Non faccio altro infatti; e costoro son contenti abbastanza, ed & per costoro che ho tentata la virtu
del grimaldello. Della pesca che ho fatto tocco la sua parte di pesce a ciascuno, e la porzion mia & pari
all'altrui, onde vedete che ho lavorato gratis, e per solo amore del prossimo.

—Questo mi piace; pure non avresti dovuto nemmeno far questo.

—Siete in errore, illustrissimo; e in quanto a me non feci mai cosa, di cui tanto mi compiacessi in vita
mia, ed e per lei che spero di ottenere la remissione de' miei peccati. Del resto, considerate bene; o la
contessa si ravvede, e va ottimamente o sta caparba nella sua pilaccheria, e meglio ancora, perche cosi
la faremo morire di crepacuore. In quanto poi a costoro, un centinaio di ducati per ciascuno € un
grande aiuto; non c'é infine cosa piu dannosa al mondo dell'oro che stagna in una cassa ferrata, e se la
zecca gli fa il conio rotondo, vuol dire che la sua destinazione € quella di girare per le mani di tutti.
Dunque vedete che io ho operato benissimo.

—Sei tu convinto di cio?

—Lo sono.

—EDbbene, or fa ch'io lo sia di quest'altro.

—Dite pure.

—Vorrei che mi provassi, che in fondo tu sei un uomo dabbene.
—AQual caparra volete?

—Giacche hai compulsata la cassa, lascia in pace la contessa, e fa in modo che nessuno di costoro
attenti alla sua vita.

—S'egli e cio solo che vi preme, siatene certo; lo spegnere l'ultimo fil d'aria che sostiene il suo
carcame di vecchia, sarebbe un atto barbaro non solo, ma un atto inutile.... Vedete che ho fior di
ingegno, dunque non ci pensiamo. E in quanto a costoro, se due terzi son schiuma di furfanti, pure
nessuno fara quel ch'io non voglio; in tutto Milano non v'e braccio pari al mio, e a questo si porta
rispetto, pero state tranquillo.

—Bravo, cosi mi piaci, e se a te occorresse qual cosa, quando mai la forza del tuo braccio non ti
valesse pill che tanto, sai dov'e il mio palazzo. Bada dunque che costoro si ritraggono presto, e lascino
in pace la vecchia.



Cio detto il conte Galeazzo usci. Quando fu sotto gli atri, s'incontro in un vecchio servo della
contessa, che lo conobbe, e gli disse:

—In che modo ella e qui, illustrissimo signor conte?
—Ci venni, ma me ne vado.

—Se vostra signoria illustrissima si recasse un tratto a confortar la contessa, farebbe opera
caritatevole. Ella teme che da un momento all'altro questi furfanti entrano da lei a furia, e trema di
spavento.

—Questo non puo succedere. Andate a dirlo alla contessa.

—Se ci andaste voi medesimo, illustrissimo, sarebbe assai meglio.
Ella si conforterebbe vedendovi.

—Se cio &, andiamo.

Il servo allora condusse il conte per molti corritoj, e pervenuto finalmente a una porta, busso, dandosi
a conoscere; una voce acuta, fessa e tremolante domando che cosa fosse.

—E l'illustrissimo signor conte Mandello che & venuto in palazzo a sedare il tumulto, rispose il servo.

Allora l'uscio fu aperto, e il conte entrando vide una camera assai poveramente addobbata, una
vecchia fantesca in piedi, e la contessa seduta. Nella camera non c'era che una tavola, due seggiole, un
inginocchiatojo, un Cristo in croce e un grosso libro nero. I1 Mandello girato 1'occhio intorno:—Mi
maraviglio, disse, che voi ve ne stiate in questo sozzo bugigattolo, mentre la canaglia sta contemplando
il proprio ceffo ne' vostri specchi e saltando, sfilaccia il velluto delle vostre sale.

—Capirete dunque, ella disse, che se si continua di tal passo, non c'e piu che la fine del mondo.

—Questo potrebbe darsi, contessa; pure avrete la bonta di confessare, che il torto, ben piu che d'altri,
e vostro questa volta,

—E mio? Chi vi puo capire?

—Date per amore quel che vi cresce, contessa, che nessuno verra a prenderselo per forza...
—E che dunque avrei dovuto fare?

—L'opposto di cio che avete sempre fatto.

—Sentite, conte, se siete venuto qui per farmi ingiuria, potrete anche andarvene.

—Son venuto qui per dirvi, che mettiate da canto ogni paura, che quel ch'e successo & successo, e se
alla vostra cassa si cavo il sangue, non sara cavato a voi; questo voleva dirvi.

—Dunque tutto e perduto?
—In che modo? se tutto & guadagnato invece.
—Che cosa dite? Io non vi comprendo.

—I tempi sono assai scarsi, contessa, e se la povera gente levo stassera la muffa ai vostri ducati, che
da quest'ora prenderanno aria e circoleranno a furia, ¢ innegabile che molto siasi guadagnato; ne
dovrete convenire anche voi...

—Andate; voi siete piu tristo di tutti costoro. Andate, lasciatemi in pace una volta.

—E in pace vi lascero; soltanto badate a ringraziarmi, e fate che la lezione vi giovi. Io vi auguro la
buona notte.

E il conte ghignando, si tolse di la e usci di palazzo.

Liberatosi che si fu dalla folla, che ancora innondava quella contrada, penso che poteva ancora
recarsi alla casa del conte Besozzo, dove si raccoglievano i patrizi che stavano pel duca, ossia i patrizi
ghibellini, e 1'un passo dopo l'altro in fatti, attraversando lentamente buona parte della citta, per
osservare quanto ci si faceva dal popolo in quella straordinaria circostanza, pochi momenti dopo
ch'eran cessati i rintocchi della campana grossa de' Mercanti, si trovo sulla piazza di S. Ambrogio,
dov'era il palazzo Besozzo. Ma in quella ch'egli stava per entrarvi, ne uscirono appunto in folla quei che
vi si erano raccolti, e le parole e le esortazioni e i diverbi e le dispute continuavano ancora nel loro



massimo fervore.

Il Palavicino quando s'accorse del conte Galeazzo:—Sei giunto in tempo, gli disse, ma fu peccato che
tu non abbia potuto udire le calde parole del vecchio Besozzo.

—Per quanto io abbia stima di questo vecchio onorato, rispose il conte, pur non credo d'aver nulla
perduto, che quando uno ha fermo il suo partito, le esortazioni sono inutili, e quand'uno ha in animo di
far 1'opposto, altro che parole ci vogliono, caro Manfredo. Dunque che cosa avete stabilito?

—Nulla che tu non sappia per verita. Domani all'alba ci raccoglierem tutti in castello.
—E non c'e a far altro?

—Null'altro, io credo, fuorche a menar le mani da valorosi, quando sara il momento.
—E questo e cio che faremo, se non foss'altro, per mantenere 1'esercizio.

—Per questo solo?

—Credo bene che basti; il berretto lo portai sempre alla mia foggia, ne a' guelfi né a' ghibellini e mai
riuscito d'iscrivermi nelle loro tabelle; la mia cappa non ha colore... per adesso almeno.

Cio detto, accompagnatosi con Manfredo, e ripercorsa con lui buona parte della citta, come la notte
fu innoltrata, e i cittadini anche i pitu turbolenti, si riducevano alle case loro, e Milano tornava tranquilla
e silenziosa, se ne venne al proprio palazzo. Qui strettasi la mano:—A rivederci all'alba! sclamarono i
due amici, e si lasciarono.

CAPITOLO VIII.

Licenziatosi cosi il Palavicino, e pensato se avesse dato ordine a tuttocido che gli sarebbe abbisognato
per il giorno successivo, si ridusse anch'esso finalmente alla sua casa, eh'era in via a S. Erasmo,
contrada che ora non esiste piu, ma che doveva, senza dubbio, trovarsi li fra quelle di Borgonuovo e
dell'Annunciata.

Il giovane, nel far la via cosi solo, si sentiva nell'animo un peso, un'arrovesciatura, una, a dir cosi,
presaga tristezza che, a lui medesimo, riuscivano assai strane. Era quella, per dir vero, la vigilia di un
gran giorno; pure non era la prima volta ch'esso trovavasi in simili contingenze; né al mondo vi era
uomo di lui piti coraggioso e men curante della vita, ma la cattiva condizione della citta sua, le parole
che in quel giorno aveagli detto il Morone, alla cui straordinaria conoscenza delle cose bisognava pur
credere, lo mettevano in gran pensiero.

Considerava poi come e quanto dall'esito della vicina battaglia, dipendesse 1'assoluta destinazione del
resto del viver suo per quanto spettava la figlia del Bentivoglio, signor di Bologna, il quale, se Francia
avesse trionfato, com'era a presumersi, mai non sarebbesi indotto, nella speranza di piu alti destini, a
concedere la propria figlia ad un semplice gentiluomo. Con questi pensieri giunse finalmente alla soglia
del proprio palazzo; ma qui, tentato da un altro improvviso pensiero si fermo di tratto e fu a un punto di
rimettersi in via. Gli era entrato il desiderio di recarsi ad una tal casa, dove soleva praticare la madre
sua, a prender commiato ed a ricevere la materna benedizione prima della battaglia. Considerando
pero che innanzi a quella donna, alle parole, al pianto di lei, non avrebbe potuto star saldo, e se ne
sarebbe allontanato piu tristo che mai, fermo non farne altro, e senza piu sali nel proprio
appartamento.

Dati alcuni ordini al servo che gli faceva lume, ed esaminate con lui parte a parte le sue armi, ch'eran
gia preparate, non avendo a far altro, lo licenzio raccomandandogli gli entrasse in camera due ore
prima dell'alba, e si chiuse dentro disponendosi a buttarsi cosi sul letto per quelle ore che rimanevano.

Allora, accostatosi cosi per caso ad uno de' finestroni che rispondevano sulla contrada, ed erano
aperti, gli giunse all'orecchio, proprio dal piede del proprio palazzo, un barattar di parole frequente e
vivacissimo tra molte persone quasi si stesse a porre in consulto alcuna cosa di gravissimo momento.
Per essere l'ora ben tarda, e la via tra le piu remote e silenziose della citta, si poteva intendere
benissimo qualunque cosa vi si dicesse; pure il Palavicino non vi avrebbe gia prestato orecchio, se
l'importanza del soggetto non avesse alquanto fermata la sua attenzione.



—Quel che oggi non e ben pensato, diceva uno tra gl'interlocutori, non sara fatto domani, credetelo a
me, e se adesso non si piglia di tratto il partito pel crine e dubitiamo ancora di porci al soldo de'
Francesi, e di strappare dal nostro berretto la penna di Ghibellino non saremo per far mai cosa buona
in vita nostra, e sarem sempre; quel che or siamo, se per giunta non si andra di male in peggio.

—Io per me il mio partito 1'ho preso, diceva un altro; stanotte prima che battano otto ore in castello,
mi porro in via fuori di porta romana, e domani avro la borgognata in testa e i gigli di Francia in petto.
Tant'e tanto uno di questi di, dopo essermi guardato attorno ben bene, né trovando uno spiraglio, avevo
gia fermo lasciarmi andar giu per 1'Olona e finirla. I debiti son tanti, amici cari, che mi vorrebbero dieci
anni di lavoro e di vita allo stecco, per rimettermi cosi sulle ginocchia, che in piedi gia non mi rimetto
pit. In quanto poi al marcire nelle prigioni della Malastalla non me ne sento volonta per adesso. Aiutati
che t'aiutero, e se non colgo questa bell'occasione, io son rovinato per sempre.

—Io poi non ho né debiti ne altro, entrava a dire un terzo; e se volessi dire che mio padre mi dia
scarso appuntamento, direi quello che non é. E mio zio mi vuol pure un gran bene, ed ha un poderetto
qui fuori a tre miglia, con prati a marcita che rendono una bella sommetta. E non e tutto; il padre di
mia madre mi ha promesso la sua casetta col cavalcavia a San Prospero, purche mi faccia addottorar
presto e diventi un gran sapiente; cio che tanto desidera mio padre e lo zio, e mia madre anche. E cosa
che fa poc'onore, e pud anch'essere una fatalita, ma io non la penso cosi; in prima quell'aria morta di
Padova & ancor pilu viziata di questa nostra, e le toghe dei professori mi guastano il sangue; poi se
penso all'eredita, sto fresco...e come la terra promessa...ed io non mi sento di viaggiar quarant'anni,
perche, in quanto allo zio, se non & gran fatto giovane, non ha pero un acciacco che prometta bene, e
quantunque il nonno, se si guarda agli anni, sia ben decrepito, pure a desinare si mangia ancora il suo
buon capponcello, e appoggiato al suo bastone di pino, fa tuttavia il giro delle mura a piedi che e tutto
dire. Dunque vedete, s'io non vengo con voi domani, penso che a simil vita non si dura; l'inspirazione
non puo esser migliore, tu saldi i debiti, e a chi tocca tocca, ed io diserto casa, parenti, professori, e,
viva Dio!...Ma tu...che gran diavolo volgi in testa ora?...parla e spacciati presto.

—Di che ho da spacciarmi io, per la Madonna! Il mio pensiero 1'ho detto, e sto sodo. La condizione
mia vuol cosi, e tal sia. Vadasi presto, e si faccia quel che si ha a fare... Gia 'opera e bella veramente,
l'opera & santa: mettersi a mangiar lardo insieme a quei bestioni di Borgogna, e tornar qui con loro a
far man bassa sui nostri senza modo e senza pieta. Oh! va benone...ma I'hanno voluto, lo vogliono, e tal
sia, ch'io non son gia quello che possa cambiare il mio destino maledetto... Ho moglie e figli che non
han pane, e pel fallito non c'e piu credenza qui, no... Ma la rechero io la buona credenza, e ci
sguazzeremo, perdio! Presto saro di ritorno qui, e la vedremo... Dunque, come t'ho detto, sprechi il
fiato a interpellarmi me...

—E tu, continuava lo studente, volto ad un altro che mai non aveva parlato, che cosa dici?
—Dico che ci ho bell'e pensato.

—E cosi?

—E cosi, verro con te dimani.

—Bravo; ora sei uomo, ed io t'assicuro che ogni tuo danno sara per volgersi in bene.

—Sentite adesso: giacché siam tutti d'accordo, prendiam tosto per San Donato che sinche si e qui, i
pentimenti possono ancora guastare i savi disegni.

—Ben pensato... Ma e voi, che state a far li tutti d'un pezzo?...
Ohe! dormite?

—Per me ho promesso di venire al campo, e ci verro, ma a un patto.

—A quale?

—Che di Francesi non voglio saperne, e staro pel duca.

—Bella questa... Ma sai tu percheé si ha ad uscire di citta?

—Per tentar la fortuna, lo so benissimo.

—Ma la nostra fortuna, devi sapere, quella del duca non gia, che si starebbe freschi...
—Chi lo puo dire?

—La cassa del duca che & vuota, lo dice.

—La citta che per lui corre pericolo di fallire, lo dice.



—I signori che mal si comportano questo pazzo duca, lo dicono.
—DMa se gli Svizzeri che stanno per noi...
—Pel duca, vuoi dire.

—EDbbene sia...dunque dicevo...se gli Svizzeri vinceran domani, come han vinto nel 13 a Novara, che
avreste voi fatto?

—Un mal passo, no certo, che chi s'accosta alla Francia fa sempre guadagno, e guardiamo il
Trivulzio...

—YViva il Trivulzio!

—Certo, il Trivulzio, ed io non ci pensavo.

—Considerate ora voi che accoglimento ci vorra fare il maresciallo.
—La nostra fortuna € dunque fatta.

—E fatta; non c'é piu dubbio.

—E fa conto che tornerai presto, vestito da capitan borgognone, e invece di corone col s. Ambrogio,
piattonate a' creditori che ti verranno dappresso colle solite noje.

—DMa il diletto di metter sossopra i banchi delle scuole del Calchi dove il Calcondila mi ha fatto tanto
dormire quando spiegava Omero, credo lo lascierete a me solo.

—Presto dunque via di qui e in cammino, ch'io gia mi sento arder tutto d'un fuoco inusitato.

Nel momento che costoro, senz'altre parole, gia si disponevano ad allontanarsi di li, svolto il canto
una figura lunga e magra, la quale, a capo chino, a passo tardo, strascinando un bastone, presso a poco
nell'attitudine con cui Fingallo, perduta la battaglia, traevasi dietro la lunga sua lancia, e se ne veniva
innanzi radendo il muro del palazzo.

Quando fu presso a quel crocchio di giovani, lo studente, osservatolo cosi alla sfuggita e
riconosciutolo, lo chiamo per nome.

—Ohe, Pierin da Sesto, buon'anima, dove vai tu cosi solo a quest'ora e per queste contrade, dove non
vi suol mai bazzicare anima viva?

Quella lunga figura stette cosi un momento senza parlare, poi rispose:

—Buon di, e buon anno, caro signore; aspetto mezzanotte, e vado cosi, non so io ben dove: ma sono in
compagnia dei miei pensieri.

—Non mi sembra allegra gran fatto la compagnia; ma come va coll'arte?

—Di male in peggio, sempre un di piu dell'altro, e tanto che stavo ora appunto mettendo il partito
d'uscir di qui, ove non c'e piu un fil d'erba, e andarmene altrove a cercar fortuna.

—Diavolo, siam gia a questo punto?

—Sono tre mesi, caro signore, che la miseria d'una corona non ha voluto entrarmi in saccoccia, e a
quel poco che avea messo da parte lavorando con maestro Bernardino, oggi per l'appunto ho dato
I'ultimo colpo, e domando io come s'ha a fare? Maestro Bernardino, se n'eé andato in giu infino a Parma,
che anche lui che & lui non trovava piu a far bene qui. Il curato di San Pietro all'Olmo che dilettavasi
darmi ogni tanto qualche tavola a dipingere, ora non mi da piu che pareri e consolazioni anche sin che
ne voglio; ma dice che per adesso non ha altro a comandarmi, che i Francesi son qui alle coste, e i
proventi dell'orto e della vigna quest'anno andranno in bocca al diavolo. Il conte Beroaldo e il Gabaloita
marchese, che mi aveano comandato facessi loro qualche bel nudo, sono andati in villa, e chi n'ha
toccato n'ha toccato. Dunque vedete a che mal termine son io, e se a Sesto non avessi mia madre, che e
ben vecchia, il mio partito l'avrei gia preso. Ma come si fa?...

A tali parole si volse a lui quello tra i socii che sappiamo non aver molto ben nette le sue partite coi
creditori, e:

—Amico, gli disse, dammi la mano e ringrazia Iddio, che se le tue saccoccie non hanno peso, pure c'e
qualcheduno qui che puo ancora benissimo invidiarti. Dammi la mano, e pensa ch'io dovrei darmi
attorno una decina d'anni, Dio sa con che fatica e struggimento, per ridurmi ad averne quanti ne hai tu



adesso.
—Non vi capisco bene, caro signore, ma dovrebbero esser debiti i vostri....

—Dovrebbero.... Tu dunque cercavi compassione ed hai trovato invidia, ma ora volevo dirti, che se
Dio manda i malanni, manda anche le inspirazioni buone, ed e la tua fortuna appunto che t'ha fatto
passare per di qui stassera. Ed ora vedro se posso darti un tal parere, quale il tuo curato non ti avrebbe
mai dato in mille anni.

—Io v'ascolto tutto pieno di speranze, caro signore, e dite pure.
—Vedi tu in quanti siam qui?

—Lo vedo benissimo.

—Siamo in dieci.

—E un bel numero.

—Tutti assai giovani, tutti benissimo in gambe, e tutti, se pure non vuoi fare eccezione di questo bel
giovane (e batteva la spalla dello studente), al quale l'esser grande e grosso e pasciuto come una vacca
spagnuola, non impedisce d'essere poi leggero come una penna di gallina; tutti, dicevo, gettati
sgarbatamente dalla fortuna in mezzo al mondo, felici e protetti come i ronzini del procaccia, o come i
botoli stizzosi di Bologna, a cui, ne' di della canicola, si fa quel trattamento che tu sai; galantuomini
tutti ai quali & assai ben nota la parrocchia ove si e stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corra la
morte, e quale de' quattro venti si portera la polvere de' nostri dieci carcami, € quanto sta ancora
nascosto in un fitto bujo che fa perdere 1'allegria; tutta gente inoltre che vorrebbe esser qualcosa di ben
considerabile al mondo, ma che, fino ad oggi almanco, € qualche cosa assai meno di niente, e non si puo
dire non siasi data attorno con fatica cocente, che, per la pura verita, ne sentiamo ancora i trasudori
alla camiscia. Ma tu sai la storia de' quattro apostoli in marmo di Viggiu che il Calzago scultore dono al
comune di Milano; sai che son corsi sei anni buonamente, e a quelle quattro statue la compagnia del
Breghetto non ha ancora saputo trovare una nicchia, che non par vero; e intanto son la in piazza e su
d'esse piove, tira vento, nevica e tempesta, senza l'incerto di una quantita considerevole di sassate,
tanto che a quest'ora non han pit nemmanco il naso. Ebbene: guardaci ora noi, amico dell'anima mia,
guardaci e piangi a caldissime lagrime di pieta, che noi siam veramente il ritratto al vivo di que' poveri
apostoli e non abbiamo la fortuna d'esser di sasso... Larghe spalle pero, grossa pelle e coraggio, il buon
Dio non ci lascio mancare; stamattina poi la provvidenza ha fatto capolino, e cosi in barlume e a mezza
bocca ci ha insegnata la via maestra. Senza por tempo in mezzo, noi siam dunque in volta pel campo
francese a cercar fortuna.

—Pel campo francese?

—Cosl e, amico, e penso adesso che tu potresti fare il medesimo e venire con noi. Di giorno menar le
mani a buona guerra come gli altri; di notte, a chiaro di lampione, ritrarre col rossetto in carta le faccie
lustre e violette de' caporali ubbriachi. La sorte che a te si para innanzi & tale da perderci la testa
dietro al solo pensarci, e considera che que' baroni francesi han gigliati e fiorini d'oro a staia e non la
guardan pel sottile, e c'e anche il re che vuole un gran bene all'arte. Soldato dunque e pittore, sbrigati
presto e vieni con noi.

—Quel che mi dite, mi persuade moltissimo, caro signore, e son tutto tentato di venire con esso voi
senz'altro; ben e vero che se resto sul campo....

Qui la gioia che le parole del nuovo amico gli avevano messo in cuore al primo, fu tosto annuvolata da
un pensiero, onde soggiunse:

—Mia madre per altro non ha altri che me al mondo, e s'io non gliene mando, vedete bene....

—Aiutati che Dio ti aiutera, Pierin da Sesto, e vieni con noi, cosi in poco tempo ne avrai messi insieme
abbastanza da sostentare la madre per tutta la sua vita.

—Ebbene, andiamo s'ell'e cosi, rispose.

Ma qui un altro pensiero gli si attraverso improvviso, e disse:
—E dunque al campo francese dove dobbiamo andar noi?...
—Dove vorresti tu? Diavolo.....Ma cosa pensi?

—Non penso nulla....ma, dico, come la facciamo col dovere e coll'onore?



—Tu dici delle sciocchezze, Pierino; di che onore intendi tu?... Hai tu detto il vero che ora sei secco
affatto, e che tua madre aspetta? Amico caro, credilo a me, che avra un bell'aspettare la vecchia finchée
tu resti qui.

—Sia dunque come volete allora, disse il pittore risoluto, io sono con voi.
Tutti si tolsero di 1i.
Allorquando eran questi ancora nel massimo caldo della disputa, il Palavicino, che ne aveva compreso

quanto bastava, tutto agitato da quel suo zelo ardentissimo pel paese e per gli Sforza, tentato, chi sa,
da che inspirazione, trasse il campanello e chiamo il servo.

Come questo si trovo nella camera, le voci dei giovani si udivano ancora nella contrada abbastanza
alte, e in ultimo quella di Pierino da Sesto.

—Odi tu costoro? disse Manfredo al servo.

—Li odo benissimo.

—Senti questa voce? & quella del pittore Pierin da Sesto, che tu devi conoscere.
—Lo conosco di fatto.

—Fammi dunque un piacere; va abbasso... aspetta... sento che si allontanan gia. Spicciati presto
dunque, e va sui loro passi. Di' al pittore che lo saluto, che ho bisogno di parlargli, che ne ho
grandissimo bisogno, e tosto. Va, e fa presto.

—Vo subito.

—Senti; avresti a tentare, se mai ti venisse atta una cosa; parlargli cosi alto che t'abbiano ad udire
anche i suoi compagni.... € se fosse mai possibile.... di' insomma a tutti quanti che li attendo qui, che
vengano liberamente, e che.... conduci insomma le cose in modo che non abbiano a rifiutarsi. Va, e fa
presto.

Il servo parti.

Quando i giovani furon al canto della contrada e stavan gia per isvoltarlo, odono una voce:
—Messer Pietro.

Tutti si volsero, e il pittore per il primo.

—I1 signor marchese vuol parlarvi, messer Pietro, continuava quella voce, e v'aspetta su in camera.

—I1 marchese?.... Oh sei tu? soggiunse poi il pittore a un tratto come riconoscendo il servo. Come sta
il marchese?

—Sta bene e vuol parlarvi; venite presto che non ci vorra gran tempo. Anche loro signori possono
benissimo entrare, che il marchese li conosce, e avrebbe bisogno dir qualche parola anche a loro.

—A noi? dissero ad una voce.
—Questo non puo essere che uno sbaglio.

—Non e uno sbaglio altrimenti, vengano con me, che siamo a dieci passi dalla casa, ed & cosa subito
fatta.

Tutti si guardavano in viso molto perplessi.

—Come mai, entro a dire uno di loro, il marchese puo aver bisogno di noi? e soggiunse poi subito
rivolto al servo:

—S'ella & una qualche burla che tu ci voglia fare, ti avverto che sarebbe in malissimo punto. Ben &
vero che so chi e il marchese, e lui mi risponderebbe di te. E cosi, disse poi a' compagni, volete o non
volete? Non ci bisognera piu d'un quarticello d'ora, e non e gran perdita.

—Andiamo! via....ci vuol tanto?...soggiunsero tutti in una volta a quelle parole, e senza piu si
accompagnarono al servo. Per dir vero, la curiosita fu quella che piu che altro li spinse fortemente a
seguire i passi del servo del Palavicino, d'altra parte poi non v'era nessuna cagione che li potesse far
timorosi dell'accostarsi al marchese.



Cosi quei dieci giovani furono introdotti dal servo, 1'uno dopo l'altro, in una gran sala del palazzo.
Cola vennero per disgrazia ad essere rischiarati da una sfacciata luce di molte candele di cera gialla
che malissimo li raccomandava all'occhio dello spettatore e per minuto potevasi analizzare la
fisionomia, il carattere, l'atteggiamento, 1'abito di ciascheduno. Il nostro Pierino da Sesto, alto, asciutto,
magrissimo, spiccava assai bene in mezzo a tutti; sulla di lui faccia pil non apparivano neppure le
tracce d'una certa originaria bellezza, tanto era alterata dal color scialbo, al quale aggiungevano una
tinta ancor piu patetica certe chiome castagne folte e scomposte che fuori del berretto gli cadevano in
disordine sulle spalle. La scintilla dell'ingegno che di quando in quando non poteva a meno di farsi
vedere e di brillare nell'occhio, era quasi sempre velata e soffusa di languore dalla miseria; e del resto,
a primo colpo d'occhio, guardando quella lunga e magra figura, non si durava fatica a comprendere
ch'era un'esistenza sostenuta a puro pane e latte.

Presso a lui quel giovane cosi esorbitantemente indebitato il quale, per contrapposto, mostrava sul
volto i segni di una floridezza, non diro verginale, ma generata bensi dall'assidua consuetudine di
mangiar bene e bever meglio, la quale pero era tutto a scapito delle vesti, talmente cenciose, talmente
in mal essere, che la palandrana grattugiata del pittore veniva a guadagnare moltissimo nel confronto.
Vicino all'uno e all'altro quel povero padre di famiglia che dopo la terribile peripezia d'aver sculacciata
la pietra de mercanti, per tentativi che avesse fatti, non gli era mai riuscito di rifarsi un momento,
aveva i cenci dell'uno, e la tinta lugubre dell'altro, con due sopraccigli irsuti in aggiunta che celavano a
mezzo le pupille, le quali movevano lente e gravi su d'un bianco reticolato di vene sanguigne e sparso di
colori biliosi. Gli altri tutti poi partecipavano un po' del pittore, un po' dell'indebitato, un po' del fallito,
miscuglio di pallidume prodotto da astinenze involontarie, di colori vivaci generati da intemperanze di
contrabbando, di cenci larvati da fogge signorili, miscuglio d'avvilimento, di sfrontatezza,
d'abbattimento, di coraggio. E a produrre un contrasto di tinte certamente soverchio, il volto gioviale,
fresco, paffuto, lucido dello studente, le cui membra assai ben disposte e divinamente pasciute erano
coperte da un abito molto alla foggia in cui la ricchezza andava di pari passo coll'eleganza.

Allorche il Palavicino entro nella sala, quei dieci galantuomini che non sapevano veramente quel che
si volesse, stettero aspettando in silenzio ch'egli parlasse per il primo; intanto erano pure entrati nella
sala due camerieri con guastade di vino e tazze e calici, e quando ad un ordine del loro padrone si
mossero portando in giro i bacili fra coloro che non sapevano trovar la ragione di tutte quelle
gentilezze, il Palavicino prese finalmente a parlare:

—Ho a domandarvi scusa di una cosa, amici cari, comincio a dire.
Tutti si misero in attenzione.

—Stando nella mia camera ho ascoltato assai bene tutte le vostre parole e tutti i vostri disegni. Egli e
vero pero che la colpa non & gia tutta mia, perche le vostre voci erano cosi estremamente sonore, che
v'avrei udito anche all'altezza della torre. Avendo dunque avuto sentore che intendete porvi in cammino
stanotte medesima, non sara mai vero, dissi fra me, che costoro abbiano ad uscire di citta senza
ristorarsi con qualche cordiale; pero, dal momento che mi avete onorato dei vostri segreti, spero che mi
perdonerete se vi ho fatto chiamar su e che vorrete onorarmi assaggiando il mio vino.

Tutti si guardarono in faccia maravigliati; il Palavicino allora fece due passi innanzi, e si pianto in
faccia a Pierin da Sesto, il quale se ne stava immobile e alquanto impacciato:

—Dunque hai risoluto d'andartene anche tu, gli disse poi con un accento pieno d'affabilita e di
dolcezza; non so che dirti, le cose qui ti vanno fieramente alla peggio, e col danno della tua citta, ti
potrai rifare assai bene. Io non posso che lodarti.

Qui fece una pausa, poi soggiunse:

—Egli & gran tempo, amico, ch'io ti conosco... Qualche anno fa, trovandomi a caso col Luino, e il
discorso essendo caduto su te, me ne disse cose grandissime quel bravo maestro, e mostrandomi alcune
tele che tu eri venuto lavorando, mi assicurava che Iddio t'avea dato cosi mirabile ingegno, che il divino
Raffaello forse avrebbe avuto un grand'emulo a questi di. Sia dunque benedetta la donna che ti ha
partorito. Pure avrei a dirti qualche cosa....

Qui fece una seconda pausa, e ricomincio poi cosi:

—Passera un secolo, caro mio, piti di uno ne passera, e Dio sa quanti, I'un dopo l'altro, e le tue tavole
avran prezzo sempre maggiore in ragione di tempo. Coloro poi che vivranno in quelle remote eta,
osservando i prodigi del tuo pennello, non finiranno di fare le meraviglie; questo e certissimo. Tuttavia
la lode non verra affatto sola. Peccato, dira taluno, che a tanto ingegno venisse compagna cosi turpe
vilta, giacche avete a sapere che costui ha preso 'armi al danno del proprio paese; e forse colui che
parlera di tal modo, colto da un impeto d'ira, sara tentato di rompere e distruggere il lavoro del



mirabile pennello dicendo: non é giustizia che di costui ancora si perpetui l'infame memoria. Credilo a
me, Pierino, anche questo potra darsi.... Tuttavia bevi e ti prepara al viaggio.

Il pittore chino la testa, avvilito e costernato, senza sapere cosa rispondere; ma il fallito che gli stava
presso e ch'era uomo facilmente irritabile, e portava un astio cordiale a tutti coloro che godevano d'una
certa prosperita, a quelle parole del Palavicino che gli parvero stranissime, si diede a passeggiare per
la sala con poca soggezione e meno rispetto, e parlando ad alta voce come se discorresse tra se, con un
certo suo fare beffardo insieme e iracondo:

—Parla bene costui, diceva. Io vedo qui arazzi d'alto liccio, stupendi scrigni e tavolieri e ripostigli
d'ebano intarsiati d'agate e lapislazzoli che & una maraviglia, sgabelli di quercia intagliati in oro con
cuscini di velluto d'Utrec, ne si sbaglia a dire, che questi tappeti sono delle fabbriche migliori di
Aquisgrana e d'Osnaburgo; me ne intendo benissimo io. E se adesso fosse inverno, su per la cappa di
quel camino cosi ben ornato di puttini e fogliami, e cosi zeppo di stemmi araldici, crepiterebbe l'acuta e
lunga lingua d'una fiamma a spandere un soave tepore per tutta la sala. Ora capisco che ha ad essere
assai comodo e dilettevole il dar consigli e ammonizioni altrui quando, in cuna, la comare ci adagio
sulla mortadella, e penso che a me pure fioccherebbero i buoni pareri dalla bocca facili e abbondanti
come fontane e ruscelli in tempo di primavera. Del resto, caro signore (e qui si pianto in faccia al
Palavicino), se questo povero e buon diavolo, al quale la fame non porta un rispetto al mondo, per
quanto il suo ingegno sia grande, corresse a furia stanotte per la citta gridando: signori e signore, ecco
un quadro stupendo per due pagnotte di segala; € probabile che ad ingannare il digiuno gli toccherebbe
ancora di por la testa sotto la paglia, giacché non credo che le coltri migliori sieno le sue.

Il pittore continuava a tacere: le parole del Palavicino lo avevan punto cosi al vivo e nella parte piu
sensibile dell'anima, che i suoi occhi si erano numiditi d'un pianto amaro.

Il Palavicino se ne accorse, e accostandosi a lui e mettendogli le due mani sulle spalle:

—Costui non ha parlato male, gli disse; i tuoi concittadini ebbero davvero un gran torto nel lasciarti
senza lavoro tutto questo tempo; pero, siccome le mie parole furono troppo acerbe, cosi avrei gia
pensato all'emenda. Qualche anno fa anch'io mi son trovato in durissima condizione, amico mio caro, e
a quattrocchi ebbi anch'io a far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi si strinse alle costole con forti
e duri argomenti, e tento persuadermi ad azioni poco belle. Ma allora ci fu mia madre che prego per
me, e venutomi un forte aiuto mi riusci di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro, e in questo
momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di cui tu sei cosi tenero, ha fatto la sua
preghiera, e l'aiuto e assai presto. Se dunque altro non cerchi che di lavorare, tu mi ritrarrai in una
gran tela la battaglia che sta per succedere, e perche l'inspirazione non manchi ed il tuo abbia ad
essere un capolavoro, combatterai tu pure con me domani. Stassera intanto ti sborsero anticipatamente
quanti gigliati vorrai tu, e comunque sia per esser di noi, tua madre non avra mai piu a languire.

Il pittore stette un pezzo attonito a guardare il Palavicino, e per quella sua natura fisica cosi debole
ed estenuata dal disagio e dallo scarso sostentamento, essendo facilissimo alla commozione, non potée
dominarsi cosi che non desse in lagrime. Del resto gli mancarono le parole a ringraziare il marchese.

Ma al Palavicino si volse in vece sua alquanto calmato il bilioso fallito, e:
—Parlate voi da senno, gli disse.

—Perche ne dubitate, messer Giorgio dei Nocenti?

—Giorgio dei Nocenti.... Ma in che modo sapete voi il mio nome?

—La storia sarebbe lunga, ti basti dunque ch'io sappia il tuo nome.
—Perdonate, caro signore, ma questa e pure la prima volta ch'io vedo voi.

—Ed io la seconda che vedo te... Vi fu un tal giorno, amico mio, che in Milano, due uomini erano
infelicissimi forse del pari...tu eri uno di questi, io l'altro.... Correva il 12 e si era ai 30 di marzo....
Leggo gia nella tua faccia che tu non hai dimenticato quel di.... Ma io pure lo tengo a memoria. I
trombetti de' mercanti annunziavano il sequestro di tutto quanto avevi al mondo, intanto ch'io vagolava
per la citta senza casa e senza mezzi, cacciato, disperato. Non ho vergogna a dirlo, no, tu allora non hai
veduto me, avevi altro a pensare...ma io ti ho veduto bensi e ti ho compianto... Peccato che quanto hai
tu adesso sul nudo palmo, tanto io possedessi allora, che forse non avresti avuto a sentire il duro rifiuto
di quell'uomo spietato del conte Ferrandi.

A questo nome, sulla faccia del fallito si stese un nuvolo ancor pill nero de' soliti, poi soggiunse:

—Signore, non mi state a parlare di colui, solo a nominarmelo mi si guasta il sangue... Trattavasi



della mia vita, caro signore, della vita de' miei figliuoli si trattava, e colui mi ricuso allora quanto &
solito a spendere in un voluttuoso quarto d'ora.

—E permise che tu, uomo onorato, fossi posto tre volte sull'odiosa pietra. Vedi che la tua storia io la
so, ma allora m'accorsi ch'era la prosperita quella che teneva chiuso il cuore di quell'uomo, e ch'io
sentiva pieta della tua miseria, perch'io era miserabile al pari di te; benedetta la miseria dunque,
benedetta la sventura se tanto puo; e benedetta la sorte che t'ha condotto da me in questo momento.

Qui fermatosi a guardarlo attentamente:

—Tre anni fa, soggiunse, brillava la salute sul tuo volto giovanile, ed ora tu non sembri pit quello. So
cosa vuol dire, ma a tutto c'e rimedio a questo mondo, e quando tornerai a casa, dirai a tua moglie e ai
tuoi figli, che bollira ancora del buon brodo nella loro pentola. Domani per altro anche tu sarai dei
nostri, e comunque sia per esser di noi, alla tua famiglia sara provveduto in ogni modo.

A queste parole la faccia burbera e sconvolta di quell'uomo s'era venuta a poco a poco spianando, e il
suo occhio bilioso e come iterico era divenuto rosso empiendosi di lagrime.

Duro il silenzio per qualche tempo. A un tratto il Palavicino si stacco da lui, e giro lo sguardo fra tutti
coloro che lo stavano a guardare attoniti essi pure e oltremisura commossi.

—Ora, quel che ho detto a questo amico mio carissimo, io dico anche a voi tutti. Ho potuto
accorgermi che in fondo voi amate il bene del vostro paese, e i suoi nemici sono pure anche i vostri, e
se per rimediare alle miserie, v'inducevate ad unirvi con esso loro e a tradire voi stessi, facevate
tuttavia uno sforzo faticosissimo dell'animo, e colle belle parole e le celie e le risa che non bastavano a
togliervi l'amaro in bocca era inutile il vostro tentativo di far tacere il pungolo segreto. Ora ditemi con
liberta quel che vi abbisogna ad uscire di travaglio, ch'io confido di potervi benissimo soddisfare, e mi
chiamo anzi fortunato ch'io sia quel tale che v'aiuti in quest'occasione. Del resto, se domani vi da
l'animo d'affrontar pericoli, vogliate uscire con me al campo, ma in difesa degli Sforza nostri signori, e
contro Francia sino alla morte.

—A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te & concesso far quello che piu ti
aggrada, ne io vorro spendere neppure una parola sola a consigliarti quel che sarebbe il meglio. Se
costoro, e additava gli altri che gli stavano d'intorno, fosser mai stati colpevoli anche di un delitto,
comprendi tu, anche d'un delitto, sapendo bene da che duro persuasore eran stati sospinti, ben
volontieri io avrei loro gettato un panno perche tosto coprissero il marchio vergognoso, e tosto
pensassero all'emenda, e in ogni modo io li avrei aiutati come avrei saputo meglio. Ma tu...tu non devi
far altro che uscire e unirti alla Francia, che gia non sarai quel tale che faccia il suo vantaggio. Esci
dunque, e va pure, che sarai sempre la disperazione de' tuoi, che vorrebbero far di te un onest'uomo, e
lo zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in aiuto. E in quanto alla patria; & assai meglio ch'ella ti
perda, anziche ti trovi. Lo ha detto il senno di quest'uomo, (e batte la spalla del giovane indebitato che
se ne stava a bocca aperta), la tua testa & leggiera come la penna d'una gallina.

Il giovane studente, la cui natura era stata viziata dalla soverchia indulgenza della madre, della zia e
dell'avolo, né mai aveva sentito un sol rimprovero in vita sua, fu scosso da quelle dure e beffarde parole
del Palavicino; fu quella la prima volta che si senti fortemente conturbato nell'animo dallo sdegno e
dalla vergogna, fu una rivelazione di cose che gli erano al tutto ignote, e fu cosi potente rivelazione, che
la sua faccia, abitualmente giovanile, si rialzo tutta stravolta e infocata per lo degno, e:

—Giacche me lo dite, tosto usciro di qui, rispose, ma vi rivedro domani, in ogni modo vi rivedro. Voi
mi direte il numero de' baroni francesi che avrete uccisi... Io vi diro i miei...faremo la somma. Ci0 detto,
senza attender altro, volse le spalle al marchese e parti di furia.

Il Palavicino sorrise a quelle parole e a quello sdegno, poi, come fu uscito:

—Non avrei creduto, disse, ch'egli si tenesse nascosto tanto fuoco.
Basta, vedremo.

E stato qualche poco sopra di se:

—Ora spacciamoci, soggiunse; noi dobbiamo stassera aggiustare i nostri conti, e la notte si fa alta.
Compiacetevi dunque di seguirmi.

Lo seguirono infatti in un suo gabinetto dove rimasero con lui una mezz'ora buonamente. Quando
uscirono, le loro fronti raggiavano di un contento certamente straordinario, perché qualche cosa
d'insolito pesava nelle loro saccocce. Allora il Palavicino li accompagno fin sul pianerottolo dello
scalone stringendo la mano a ciascheduno, e ripetendo spesso quasi per abitudine:—Domani all'alba
alla porta del castello,—diede loro la buona notte, e si ritiro intanto che quei dieci giovani, a saltellone,



discesero per la gran scala del palazzo.

Alcuni momenti prima il tetro bisogno loro aveva fatto sentire che per rifarsi, non c'era altro mezzo
che d'accostarsi alla Francia, e quantunque conoscessero assai bene la turpitudine di quel disegno, la
miseria, ingegnosissima, aveva popolato la loro mente di un cosi gran numero di sofismi, che essi,
studiandosi ad esagerare il bene che Francesco avrebbe fatto alla Lombardia, avevano trovato il modo
di conciliare il proprio vantaggio con quello del loro paese, talché prima di trovarsi innanzi al
Palavicino, erano riusciti a convincersi bastantemente che il loro disegno aveva la sua parte di
generosita.

Ora, come fu tolta la causa che aveva generato que' torti ragionamenti, subito anche questi si
dileguarono; tosto che la miseria ebbe cessato di preoccuparli, parve a loro di una schifosa bassezza il
partito a cui si erano appigliati, e ragionando tra loro, e vergognando, non facevano che benedire la
liberalita del giovane Palavicino, e a profferirgli, per rimeritarlo, anche la propria loro vita, se mai fosse
venuta l'occasione.

Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a quella strana combinazione per cui
aveva potuto guadagnare dieci uomini alla causa degli Sforza e della Lombardia sottraendoli alla
miseria, egli se ne godeva in se stesso assai piu che i beneficati medesimi.

La volutta dei riabilitare un'esistenza coi tempestivi soccorsi, di ritornare la tranquillita nell'animo di
chi gia disperava di tutto, € la suprema di cui gli uomini possono godere, € quasi una seconda
creazione.

Ma per goderne occorrono troppo rare e squisite qualita di cuore e d'ingegno, e un simile fenomeno
si riduce ad esser cosa cosi fuori delle regole e delle abitudini piu consuete, che noi temiamo possa mai
venir messa in dubbio la liberalita dei giovane Palavicino, e, cio che sarebbe ancor peggio, tacciata di
pazzia e multata di ridicolo.

CAPITOLO XI.

Non faceva ancora la prim'alba, ed era un cielo terso e lucentissimo del mese di settembre. Il silenzio
della notte continuava tuttavia, quel silenzio particolare interrotto spesso da un vasto fremito generato
o dal passaggio di venti improvvisi, o dallo stormire di estese masse d'alberi, o da rumori lontani, che
prolungandosi di luogo in luogo, vanno a spirare nei recinti delle case.

Nella contrada di S. Erasmo, spopolata e silenziosa anche a di chiaro, non era indizio che abitasse
anima viva, e solo ogni mezz'ora si sentiva rimbombare in quella quiete il martello dell'orologio
dell'Annunziata.

Quando questo ebbe battuto dieci colpi, comincio a partir qualche rumore dal palazzo del Palavicino,
indi voci indistinte e nitriti di cavalli che risuonarono per tutta la contrada, e dopo qualche po' d'ora,
lontan lontano s'udi come un rumor sordo di ruote scorrenti, e via via anche un trotto serrato, che
s'ando sempre pil avvicinando, sino a che svoltando dal Borgo Nuovo, e facendo rimbombar
l'acciottolato, una carrozza, o meglio una lettiga a ruote, che fu la prima forma di cocchio che i Francesi
avevano introdotto in Italia, non facevano allora molt'anni, ando a fermarsi innanzi al portone del
palazzo del Palavicino.

Il servo, saltato a terra, battuto un colpo di martello alla porta, che subito venne spalancata, tosto si
volse a stirar la cortina della lettiga, e dié il braccio a discendere ad una donna. Alcuni famigli del
marchese, che erano usciti sulla soglia, conosciuta la signora, con grandissimo rispetto le si levarono di
berretta.

Era dessa la madre di Manfredo.

A vederla cosi al primo poteva mostrare poco piu di trent'anni, e solo ad avvicinarla e a guardarla per
minuto le si dava un'eta maggiore, per quanto fosse ancora attraente la sua non comune bellezza, alla
quale dava un particolare carattere un certo pallore patito: e una tal quale rilassatezza di portamento.
In quella mattina poi aveva il volto visibilmente scombujato, come per pianto recente. Vestiva una gran
roba di velluto nero, e in testa aveva una cuffia parimenti di un tal velluto orlata di teletta d'argento.

La signora dimando:



—E in camera mio figlio?
—E su in camera che sta armandosi, rispose un famiglio.

A queste parole, la signora fece un moto indescrivibile; presto sali lo scalone, e senza attendere che i
servi la precedessero ad aprire gli usci, di una in altra camera giunse in quella di suo figlio.

Stava questo in quel momento adattandosi la corazzina; e quando, sentendo aprir 1'uscio, si volse,
rimase cosi impacciato e sconcertato vedendosi innanzi sua madre, che ella se ne dovette ben
accorgere.

Ci fu qualche momento di silenzio e d'esitazione, ma infine, troppo rincrescendo al Manfredo ch'ella
si amareggiasse stimandosi mal accolta:

—Non vi avrei gia aspettata a quest'ora disse... jeri sera fui tentato di venire dai Beroaldo per
vedervi.

—T'ho aspettato infatti fino a mezzanotte, tanto ero certa che ci saresti venuto; ho lasciato che
ciascuno si partisse, e vi rimasi assai tempo ancora colla sola contessa, che pure ti aspettava; ma pur
troppo ho dovuto dire fra me stessa: stavolta il mio Manfredo si € dimenticato di me.

Il giovane non rispondeva.

—E cosi venni a casa colla desolazione nel cuore; tuo padre e i tuoi fratelli mi aspettavano impazienti,
percheé confidando nel mio buon Manfredo, loro aveva promesso che ti avrei persuaso a rimanere...
pensa or tu come mi furon tutti contro, indispettiti e sdegnati, quando mi videro tornare cosi confusa e
senza parole. Tuo padre, che vede disperata in tutto la condizione degli Sforza, trema per se e per la
sua casa, e pensa che la tua ostinazione portera 1'ultima rovina a tutti noi. In questi ultimi di fu sempre
cosi torvo e agitato e terribile, ch'io non ho avuto un'ora, un momento solo di quiete. Ma quando i tuoi
fratelli gli replicarono l'incomportabile rimprovero, che avrebbe dovuto rimaner vedovo il resto de' suoi
di, che con me reco la sventura nella casa, l'ira lo trasporto, le sue parole traboccarono, tutte le sue
imprecazioni vennero a cader su me.

Il giovane a tali parole si fe' tristissimo.

La signora stette guardandolo un pezzo, poi riprese:
—Hai tu dunque risoluto?

—Che cosa risoluto?

—Che tu combatta quest'oggi contro i Francesi?

—E cio mi domandate? ma voi lo sapete pure. Quel ch'io pensavo a diciott'anni, anche oggi penso con
quel fervore medesimo, e piu. E ch'io debba combattere quest'oggi, € mio destino.

—E il mio & quello di viver sempre in affanno e di non aver mai una consolazione da te; ma, per carita,
ascoltami, il mio Manfredo. Io non ho mai veduto tuo padre cosi inclinato, come oggi, che 1'ho lasciato
con qualche speranza, a dimenticare, a perdonar tutto. Non lasciarti sfuggire quest'occasione. Potrebbe
non venire mai piu, e lui altro non vuole se non che tu non combatta quest'oggi contro i Francesi, e
rimanga in citta... e tutto e finito, ed io sarei la piu felice di tutte le madri.

Manfredo crollava il capo e pareva inquietissimo.

—Senti... tuo padre ti ha duramente scacciato per questa ostinazion tua... e ti ha maladetto.... Tu non
ci hai colpa... lo so, tutti lo sanno. Ma la maledizione di un padre e terribile, il mio povero Manfredo, e
viene il di....

Il giovane si scosse a queste parole, e un misterioso raccapriccio gli tramesto tutta l'anima.
Accorgendosi poi che la sua volonta quasi subiva la influenza di quel raccapriccio, indispettito di
lasciarsi cosi sopraffare, e in quel momento, e per sua madre, tant'ira lo prese, che non basto a
dominarsi, e proruppe:

—Questo era il di veramente, e l'ora opportuna per venir qui ad arrovesciarmi l'anima. Io aveva
procurato scansar tutte I'occasioni per non veder voi innanzi a quest'ora, che gia troppo m'immaginava
i vostri soliti, perpetui, insopportabili pianti; ma voi, no, non lo avete voluto, e siete venuta qui pel mio
malanno e pel vostro.

E misurando a gran passi la camera, l'impeto dell'ira sua appariva assai piu dagli atti che da quelle
parole medesime. Ma in quella foga sguardando un istante, e vedendo sul volto di quella donna soave di



sua madre, un'attonitaggine accorata, un'avvilita sommessione, quasi fosse un suo soggetto intimorito
dagli strapazzi e dalle contumelie, sentl come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece
cadere a un tratto lo sdegno, gl'inspiro piu forte che mai la tenerezza per sua madre, e gli sconvolse
tutta l'anima d'una compassione che lo faceva tutto tremante. E' si fermo di tratto in prima, poi lento
lento s'accosto alla madre e, stato un istante perplesso, le getto le braccia al collo con una
dimestichezza ingenua e abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili, e stette cosi a guardarla senza
dir altro. Allora la tenera donna, sentendo in quel punto tutt'in una volta 1'effetto e dell'ira e della
tenerezza del figlio suo, stette tuttavia attonita e immobile senza parlare, senza nemmeno guardarlo in
viso. Ma dagli occhi lente le sgorgarono due sole lagrime, di quelle lagrime piene di passione che le
promovono a dirotta in chi le osserva.

La somiglianza quasi perfetta di que' due volti, pallidi ambidue, sbattuti e atteggiati al dolore; quella
madre ancora giovane, ancora avvenente, abbracciata dal suo unico figliuolo, con quell'atto d'amore
insieme e di venerazione, avrebbero al certo fatta una impressione particolare in chi che sia li avesse
veduti in quel punto. Stettero cosi in silenzio per qualche tempo, quando la madre:

—Ora ho a parlarti di una cosa, esclamo, di una cosa che importa assai, Manfredo; e stata un
momento sopra di se perplessa, soggiunse: la figlia del Bentivoglio mi parlo di te.

Il giovane non aveva mai dotto nulla di quell'amor suo alla madre, por cido rimase assai maravigliato e
scosso a quello parole inaspettate,

Ella se ne accorse, e continuo:

—Io so tutto, Manfredo, e da lei stessa lo so. Ieri sera, avendo ella saputo, non so come, ch'io era colla
contessa, per gli orti che congiungono il palazzo dei Beroaldo col suo, di nascosto di suo padre e con
grandissimo suo pericolo, come mi disse poi, entro nelle stanze della contessa per parlare a me, e le
parole e gli atti di quella fanciulla furono cosi ingenui e sinceri, ch'io dovetti abbracciarla e baciarla
come se fosse mia, e I'amo adesso come amo te.

Il Palavicino, sentendo sua madre a parlare in tal modo della Bentivoglio, si senti agitato da una
tenerezza e da una gratitudine cosi viva per quella donna, che si mise a guardarla estatico, quasi fosse
una cosa straordinaria, una cosa santa, e non trovava una parola per rispondere.

—Non avendo dunque il modo di parlare a te stesso, continuava la madre, appena seppe ch'io era
dalla contessa, come dicevo, e riponendo ogni fiducia in me sola, quella povera tribolata venne a
raccontarmi l'improvvisa sua sventura.... bisogna dunque che tu non esca di citta, che tu rimanga qui
domani.... il padre le fa forza, e tu devi conoscerlo, ed ella e costretta a delle nozze abborrite.... e
l'uomo che la deve sposare e gia qui. Egli € dunque anche per questo, anzi per questo particolarmente
che sono venuta da te stamattina.

I1 Manfredo, a tali parole, non fece un movimento, soltanto guardava in viso a sua madre, attonito,
soltanto le labbra gli tremavano visibilmente.

—Ella mi racconto in fretta ogni cosa, che il tempo le mancava, e tremava di paura. Mi disse che
sperava nel tuo aiuto, che sola, non gli basta 1'animo a nulla, e teme il padre. Vedi dunque che il
bisogno stringe, e che si vuole soccorrerla. Quando mi disse chi era l'uvomo che ha da sposarla, io
temetti volesse morirmi tra le braccia, tanto le fa orrore quel tetro uomo del Buglione.

A questo nome parve che al giovane si scomponessero le fattezze in un tratto, pure continuava a
guardar la madre con occhi spaventati e mille parole gli vennero in furia sul labbro, ma il labbro gli
balbuti e gli fu impossibile di parlare. Pareva come oppresso da qualche cosa che avesse chiusa dentro
di se, e volesse prorompere con violenza e non trovasse la via.... scoppio finalmente quasi in un grido....
e si caccio ambidue le mani fra i capegli, con quell'atto disperato che fa 1'uvomo quando gli entra
l'orribile persuasione che per lui non v'e pili scampo.

La madre intanto lo guardava spaventata, e giacche prima d'entrargli in camera aveva pensato non
manifestargli subito quella trista novella, e solo l'aveva fatto quando s'accorse che in altro modo non le
sarebbe riuscito vincere la sua ostinazione e trattenerlo in citta, ora quasi se ne pentiva, ed era tutta
contristata, e pensava al miglior modo di placare quell'ira e quel dolore.... ma quel dolore proruppe:

—Dunque e vero, usci a dire Manfredo con un accento in cui l'ira sentivasi gia soverchiata
dall'accoramento, dalla tenerezza, da quell'affanno che ha bisogno di stemprarsi in lagrime.... € dunque
vero che 1'uomo osceno s'e ancora aggrappato all'orlo del suo sepolcro e n'é uscito vivo, ancor vivo....
per la rovina mia.... per la disperazione di quella povera sfortunata fanciulla...

E passeggiava a gran passi prendendosi le vesti, contorcendosi le mani, mandando gemiti interrotti,
come se un acuto, insopportabile tormento gli serpeggiasse nelle carni, non gli concedesse requie. La



madre allora gli si accosto, e con una grazia sollecita e piena d'affetto gli pose una mano sulla spalla:

—Manfredo, disse poi, le cose non sono al punto che tu debba disperarti cosi.... non v'e nulla ancora
di perduto,... io venni ad avvisarti di cio appunto, perché spero, perché voglio veder felici te e quella
povera fanciulla.... e in ogni modo, io faro quello che a nessuno non dara mai lI'animo di fare.... spera....

Il giovane si fermo, tutto commosso di gratitudine e tenerezza, e a quelle provvide parole, lo spasimo
che gli era derivato da un'orribile certezza, torno a stemprarsi nelle oscillazioni del desiderio e della
speranza.

Cesso l'ira, cesso l'orrore; solo rimase 1'affetto per sua madre e per la fanciulla, il quale ora appunto
ch'era nato quell'ostacolo crebbe a tal punto, che la stessa tenerezza gli genero un altro spasimo, e
tanto trasporto lo prese, che fu per gettarsi ad abbracciar le ginocchia di sua madre. I suoi caldi
pensieri volavano allora dalla madre alla fanciulla con una vicenda fervorosa e continua.

E qui comincio a non ricordarsi piti ne dello Sforza, ne dei Francesi, né della battaglia. Altro non
vedeva innanzi a sé che quelle due care donne.

La madre che lo teneva abbracciato, standogli tanto in sul cuore che non uscisse al campo, e ancora
dubitando, dopo qualche momento:

—E cosl, gli domando, possiamo sperare che tu ci esaudisca? vorrai tu finalmente rimandar consolate
me e quella fanciulla infelice?

Il giovane si scosse, fece un volto compunto: l'impeto di una passione inestimabile gli mise le parole
sulle labbra.

—Oh non partird, non partiro. State tranquilla, non partiro.... voi.... lascierete finalmente, e per
sempre, quella infame casa dove vi si fanno patire le angosce dell'inferno. Abbandonerete il rigido
inflessibile vecchio, e verrete con me.... e con quella sventurata fanciulla.

E alzando a gradi a gradi la voce come l'eccitava la commozione:

—Oh non speri d'averla, il Baglione. Rimanga nella sua dura e superba solitudine il padre, la fanciulla
verra con me, con me e con voi. Ce ne andremo insieme una volta, e per sempre, dove migliori destini
ci guideranno. Io, lo giuro per l'anima mia, io non ho altri al mondo che voi due sole, e piuttosto che
abbandonarvi, non so quel che farei, povere donne mie, non lo so!

Cosi dicendo, come spossato da quel convulso anfanamento, si getto a sedere prendendo la mano di
sua madre a farsela seder vicina, e appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto
dell'immaginazione infervorata dall'amore, gli pareva, sotto a quell'abbraccio di sentire e toccare anche
la soave figura della Ginevra.

E, cosa strana e incredibile, quello zelo cosi costante in lui per le cose della citta sua, per la causa
degli Sforza, il cui vantaggio aveva sempre desiderato colla foga d'una passione, furono in quel punto
rintuzzati e vinti da quella tenerezza casalinga, la quale or sembrava a lui la piu desiderabile, la piu
santa fra tutte le umane cose, ed era maravigliato anch'esso che tutto il resto gli sembrasse ora cosi
vacuo, e peggio; e incontrandosi coi pensieri, che scorrevano rapidissimi, in quella floscia ed
effemminata figura del duca Massimiliano, non gli parve pili cotanto sprezzabile, ed ora che il Baglione
era venuto a rompere duramente la pace sua, vide che in quelle ingenui gioie di famiglia, in quelle pure
corrispondenze d'amore e di pace, c'era una volutta ed un incanto potentissimi a legare una volonta per
sempre.

La madre intanto, ch'era venuta 1li cosi conturbata, cosi priva di speranze, e adesso udiva quelle
proteste e quelle parole piene di un amore cosi sviscerato, e tenevasi tanto sicura che il figlio suo non
sarebbe gia uscito al campo, quasi non ricordandosi piu di che nuovo dolore era egli afflitto, godeva in
quel momento di una gioia piena ed intera, e scorrendo col pensiero tutta la sua vita, non vi trovava un
istante cosi felice come questo, e abbandonando la mano in quella del caro suo figlio, lasciava che la
mente vagasse in una dolce contemplazione.

In quel punto, impallidendo affatto la fiamma della lampada che ardeva ancora sulla tavola, entrava
nella camera da una finestrella su in alto, lasciata aperta, il primo raggio dell'alba a piovere una mesta
luce su quel quadro attraente di matronale bellezza, di bellezza giovanile, su quel gruppo appassionato
del piu sviscerato amor materno, della piu gentile venerazione figliale.

Ma in quel punto medesimo, per 'ampio silenzio non mai interrotto prima, s'udi, trasportato dall'aria,
un suono grave e profondo di tocchi accelerati e continui.... dan dan dan dan dan.... campana a martello
in duomo; poi di Ii a poco, piu libero, pil aereo, pit maestoso, un altro suono in quella cadenza



medesima.... dan dan dan dan dan.... campana a martello a S. Ambrogio. Quindi gli stessi tocchi a S.
Marco, ai monasteri, al'Annunziata; finalmente un martellamento generale di tutte le campane delle
chiese di Milano, un vasto frastuono, un agitarsi in turbine sonoro di tutte le onde dell'aria.

Era l'avviso che davasi a que' cittadini che avesser voluto prender l'armi in quel di ed aggregarsi alla
numerosa truppa degli Svizzeri che a momenti dovevano uscir dal castello.

Il volto del Palavicino divento rosso infuocato come bragia, poi quasi nel medesimo tempo, pallido,
inferriato come la faccia d'un cadavere. La mano, con cui teneva stretta quella di sua madre gli tremo
quasi per repentina paralisi.

Che accadeva in quel momento nell'anima sua? con che ordine fatale gli si disposero
improvvisamente nel pensiero gli Sforza, i Francesi, la battaglia, le promesse, il dovere, i concittadini, i
colleghi che 1'aspettavano, i dieci di cui la sera prima era riuscito a cambiare i propositi, le proteste di
amore, le promesse di rimanere fatte alla madre, della quale teneva la mano ancor stretta nella propria,
la sua Ginevra, le preghiere di lei, il grave pericolo che le sovrastava.

E allora, quasi sentisse una fitta, una doglia acuta un tormento fisico, mando, senza volerlo, senza
nemmeno avvedersene, un'esclamazione cosi angosciosa, cosi disperata, che sua madre ne trasali.

In quella, avendo rimbombato per tutta la citta lo sparo delle artiglierie del castello, il Palavicino
balzo in piedi con quella rapidita che ha una molla che scatta, si volse, s'accosto alla tavola, prese, si
calco la borgognata in testa... e a sua madre, che s'era alzata essa pure tutta convulsa, e a cui non
osava nemmen guardare:

—Ahi non m'e possibile, grido.

In quel grido c'era il tremito del singhiozzo accorato, l'asprezza dell'ira, 1'accento della disperazione.
Era una di quelle voci che ha I'vomo per manifestare tante e diverse passioni in una volta, e che non si
possono tradurre in nessuna maniera.

E tentato allora un ultimo sforzo, e sempre senza mai guardare in viso a sua madre, quasi ne avesse
timore e vergogna, si sciolse duramente da lei e fuggi, chiudendo l'uscio dietro a se.

Pochi momenti dopo s'udi il galoppo serrato di due cavalli suonare sull'acciottolato della contrada.

La madre, tenuto dietro a quell'ingrato rumore, finché si perdette affatto, se ne rimase come
trasognata. Non sapeva credere a sé stessa, le pareva impossibile, dopo che s'era tenuta sicura di
quanto desiderava con tanto ardore, ch'ella or si trovasse di nuovo in quella medesima angoscia con cui
era venuta a supplicar suo figlio, e non sapeva uscire da quell'attonita sospensione, ma persuadendosi
alfine di quel che era veramente, sentendo il sanguinoso contrasto tra la disperazione presente e la
gioia d'un momento prima, pensando al vecchio marito, all'inflessibile padre di Manfredo che, con
impazienza stava attendendo una risposta, e piu che altro assalita dal timore, che il figlio suo fosse per
morirgli quel di stesso, ed ella non avesse a vederlo mai piu, diede in uno schianto cosi procelloso di
pianto che minacciava affogarla.

Entrava allora in quella camera, non sapendo ch'ella vi si trovasse ancora, un domestico del
Palavicino per dar sesto ad alcune cose. La poveretta si fece forza, si asciugo gli occhi in fretta, procuro
ricomporsi, ed usci.

Appena discesa, se le fece incontro il vecchio servo, che l'aspettava da un pezzo sotto l'androne della
porta.

Noto il buon vecchio, che era affezionatissimo alla signora, gli occhi ancor molli di pianto o il
turbamento straordinario.... e preso da compassione, colla voce tremante e gli occhi quasi bagnati, le
disse qualche parola per confortarla.... Ma a quell'atto e a quelle parole ella torno a dare in un altro
scoppio di pianto con un angore che le toglieva il respiro, e quando si adagio nella paravereda e la
cortina si stiro, si mise il fazzoletto agli occhi, e pianse dirottamente finche si fermo innanzi al portone
del vecchio palazzo Palavicino.

CAPITOLO X.

E probabile che il nostro lettore, uscito qualche volta dalla porta Romana, in una di quelle placide



mattine di primavera, o d'autunno, cosi particolari al cielo di Lombardia, siasi recato tutto solo a
quattro miglia dalla citta, a visitare 1'abbazia di Chiaravalle, ed € pure probabile che, entrato in quel
breve orto, deserto e lugubre oggidi, che circonda la parte posteriore del tempio, piccolo, ma prezioso
saggio dell'architettura portata dalle crociate, siasi fermato a lungo cogli occhi volti in su ad esaminare
quella guglia alta, svelta, aerea, a trafori, elegantissima, intorno alla cui vetta, svolando a tondo gli
uccelli interrompono dei loro dolci garriti l'universale silenzio; e qui sentendosi portato sulla via delle
reminiscenze storiche, abbia ripensata la vita austera ed operosa di s. Bernardo, che fondo 1'abbazia, le
vicende e la caduta dei Torriani che qui furono seppelliti, il nome della Beatrice d'Este, la quale,
venendo sposa a Galezzo Visconti, fu in questo luogo salutata dalla nobilta milanese che le aveva mosso
incontro espressamente, le sorti della Guglielmina Boema, di cui in prima si venero¢ il sepolcro con
triduo festoso, poscia se ne sparsero le ceneri al vento facendosi le cose a proposito, tanto nel primo
che nel secondo caso.

Ora nel giorno 15 settembre sul piano praticabile piu alto di quella guglia, ad un'ora di giorno si
vedevan fermi due uomini. Dell'uno luccicavano al sole gli ori e le gemme sulle ricche vesti, e dell'altro
difficilmente si distingueva l'umile sottana di monaco cisterciense. Il silenzio in quell'ora, in quel
giorno, non era ne generale, né profondo come il solito, ma veniva interrotto da frequenti scoppi come
di tuono, che percorrendo e agitando le regioni dell'aria veniva a morire in seno dell'abbazia. Intanto
che i due dall'alto della guglia parevano immobili a guardare, alcuni conversi del monastero, raccolti in
quel brolo, oggi cosi abbandonato e tetro, se ne stavano inchinati, accostando la testa a terra, come ad
ascoltare qualche cosa che venisse di sotto.

Stando in fatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del cupo rimbombo, che, quasi
percorresse lo spazio sotterraneo, arrivava da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi
avere un sentore dei repentini movimenti de' cavalli e delle artiglieria trasportate, delle varie vicende
della battaglia che si combatteva tra Marignano e San Donato, e que' buoni conversi da que' suoni cosi
vaghi credevano infatti poter raccogliere qualche notizia. In quanto poi ai due che stavano sull'ultimo
piano dell'aerea guglia, non contenti di quello scarso indizio, per la vastita della campagna dirizzavano
lo sguardo fin dove poteva mai arrivare, e lo tenevano fisso a un punto dove brulicava uno sciame,
quasi poteva dirsi, di lucenti insetti che si agitavano, rischiarati in quel momento da un nitidissimo sole
di mattina. Era quello un corpo di riserva che stava sull'ale per accorrere in tempo, quando 1'esercito
Sforzesco si fosse trovato all'ultime strette.

L'uomo, principalmente, sulle cui vesti si vedevano luccicare le borchie d'oro, fissava lo sguardo a
quel punto con quell'inquietudine, con quell'ansia, con quel turbamento, con cui un giuocatore sta
aspettando il cadere del dado che gli dara la buona o la mala fortuna.

Ma quando all'orologio dell'abbazia scoccarono quattordici ore, e colui stanco dell'assidua attenzione,
distolse un momento lo sguardo da quel luogo, non ebbe neppur tempo di ritornavelo, che quell'amasso
lucente era gia scomparso e non si vedeva piu nulla.

—Reverendo abate, disse allora quel signore con un soprassalto d'alacrita che gli scintillava tra ciglio
e ciglio. Gli Svizzeri son certo a mal partito; spero che la vittoria sara pel re, e con un'affabilita
eccessiva che non gli era punto abituale, strinse la mano del reverendo.

Detto e fatto questo, si appoggio ancora al breve parapetto che interrompeva 1'elegante traforo della
guglia; e torno a concentrarsi in se, volgendo come per un moto macchinale uno sguardo disattento
sulla campagna che gli si stendeva d'innanzi. Il suo aspetto a poco a poco era tornato alla grave ed
inquieta attitudine di prima; quel primo bollore di speranza si era gia raffreddato, i suoi pensieri avevan
gia cambiata direzione.

Del resto, era colui il magnifico Bentivoglio, lo scaduto signore di
Bologna, il padre della Ginevra.

Era uomo che gia aveva varcato i sessant'anni, d'aspetto assai dignitoso e severo, e, piu che severo,
terribile. Pareva appartenesse a quella rigida stampa dell'epoca romana, con una faccia ampia, di forme
grandeggianti, tutta ad angoli, con gran naso e gran mento, e nel complesso, qual potrebbe figurare
uno scultore se mai volesse comporre un ideale di testa, adoperando le maschere di Seneca e di Bruto.

Parlava poco, rideva meno, pensava sempre. L'antichita del casato, il dominio della grande e ricca
citta che aveva perduto, i mezzi di ricuperarlo, erano gli assidui oggetti di quel suo pensare.

Sin dall'estremo scorcio del secolo decimoquinto, era stato per la prima volta assalito da quello
spavento che, come epidemia, s'era impadronito di tutta quella folla di tiranni e tirannetti che
padroneggiavano la media Italia, allorquando il Borgia aveva minacciato assoggettare a sé la Romagna
tutta quanta, e non s'era fermato alle minacce. Sgombrato che fu, per l'improvvisa morte di papa
Alessandro, quel tetro nuvolo che aveva oscurato l'orizzonte del suo potere, crede stornato ogni



pericolo, e se ne tenne sicuro al tutto. Ma appena venne alla sedia pontificia Giulio Il, che non meno
d'Alessandro e del Valentino bramava riconquistare alla Chiesa tutte le terre che gia le erano
appartenute, i timori gli si accrebbero assai piu che prima, e nel 1506 ebbe infatti dal terribile Giulio
perentoria intimazione di render Bologna, e minacce di fulmini spirituali e temporali in caso di rifiuto.
Sicuro dell'ajuto dei sudditi, e pit ancora delle promesse di Luigi XII, aveva risoluto sostenere 1'assedio
ch'era stato posto alla sua citta; ma i sudditi non furono abbastanza valorosi, e il lealissimo Luigi, preso
alle reti dal pontefice, col quale convenivagli acconciarsi, fece il suo comodo e lo tradi. Nella notte del 6
giugno di quell'anno, e fu gran ventura, pote fuggire dalla citta, e raccolte quante ricchezze pote
ammassare in quella dura stretta, ricevuto un salvacondotto da Chaumont, che comandava le truppe
francesi, se ne venne a Milano coi due figli Annibale ed Ermete e colla Ginevra che allora poteva avere
otto anni, e qui fermo la sua dimora. Non avendo in quel tempo a far nulla, ed essendo i due suoi figli
gia oltre 1'adolescenza, a stornare i duri pensieri ed a fuggir tempo, si diede all'educazione della sua
Ginevra. E mostrando la fanciulla tanto ingegno quanto e fuori dell'ordine di una donna, gli die' maestri
di lettere, di disegno, di musica. Urceo era stato il primo maestro della fanciulla sin da quando erano a
Bologna; in Milano fu affidata alle cure di Giovanni Filoteo, dottissimo uomo e buon poeta. Il Luino le
aveva insegnato i principj del disegno, e uno Scandiano Monteverde, maestro nel conservatorio di
musica fondato da Lodovico il Moro, e che fu il primo di tutt'Europa, gli apprese il canto e il suono della
lira, genere di strumento che allora era in grandissima voga, per esserne stato suonatore insigne il
mirabile Leonardo.

Recatosi poscia a Ferrara, dove aveva molti possedimenti, i soli con cui potesse mantenere il decoro
principesco della famiglia, aveva ottenuto che Lodovico Ariosto contribuisse pure alla maggior
educazione della figlia, la quale seppe rispondere cosi bene ai desiderj paterni che, non ancora uscita
dell'adolescenza, destava la meraviglia in quanti ravvicinavano.

Intorno a quel tempo ricupero Bologna, ma, come sappiamo, nel 1512, spodestato ancora di quel
dominio, e con minori speranze di ricuperarlo, di nuovo ritorno a Milano. Vi ritorno colla sola Ginevra,
avendo i due figli Annibale ed Ermete seguito 1'esercito francese.

Nella fanciulla, in quel lasso di tempo, colle doti dell'ingegno s'era venuta sviluppando una bellezza di
forme straordinaria, alla quale dava assai prezzo una leggiera tinta di quella severa maesta paterna,
che ai giovani che la vedevano comandava l'ammirazione, senza far tacere l'amore. Non & a dire con
quanta compiacenza lo scaduto signore di Bologna vedesse quella sua figlia, come ringraziasse la
fortuna d'averla fatta nascere nella sua casa. Ne gia l'amor paterno soltanto generava quella
compiacenza, ma un'altra causa assai meno tenera e molto piu forte, la grandezza della casa, il
desiderio di ricuperare i suoi Stati, Qual signore di Bologna, egli aveva sperato, facendone fondamento
sui pregi della figlia, ch'ella potesse venir chiesta in isposa da qualche principe regnante o d'Italia, o di
Francia, coll'ajuto dei quali farsi forte, e riavere i propri dominj; quella sua figlia dunque era l'unico
oggetto delle sue cure e dell'amor suo; ma in quest'amore v'era qualche cosa di geloso, di tormentoso,
di pesante. In tanti anni di dimora in Milano non le avea mai concesso s'abbandonasse in dimestichezza
colle fanciulle di altre nobili famiglie; neppure una volta lascio ch'ella uscisse a piedi di palazzo; temeva
quasi che l'atmosfera delle contrade, dove si confondevano le esalazioni plebee, potessero mai recare
qualche offesa alla nobilta della figlia.

Quando Milano era sotto il dominio francese, non aveva mai frequentato che il palazzo e la
conversazione del governatore, dove la Ginevra fu piu d'una volta 1'oggetto dell'ammirazione generale,
e quando ritornarono gli Sforza, qualche volta si recava alle feste del duca. Nella propria casa non
concedeva accesso che alle piu cospicue e antiche famiglie di Milano, con un riserbo pero, con un
cerimoniale, con un'etichetta, che poteva anche promovere la nausea. Qual signore, benché scaduto,
d'un ampio stato in Italia, egli pensava che in tutta Milano non v'era alcuno che potesse stargli a paro,
né di nulla era piu curante che di far spiccare e rispettare codesto primato. Il titolo di magnifico
signore, era il solo che lo mettesse di lieto umore, che gli facesse distender le rughe della calva sua
fronte. Di null'altro era piu tenero che dei propri titoli, di nessun'altra cosa prendeva passatempo che
della lettura della storia del proprio casato e della sua Bologna. Dal momento che gli era sfuggito di
mano il potere reale, comincio a vagheggiare con un amore ardente, geloso, permaloso, le immaginarie
prerogative della nobilta. Molte volte avveniva, che trovandosi a far qualche parola con taluno dei
signori milanesi che non appartenessero al pil squisito patriziato, una loro parola non abbastanza
misurata, un atto, un gesto troppo confidenziale, al quale per inavvertenza si lasciassero andare, una
stretta di mano datagli senza pensar molto alla diversa inquartatura dello stemma, qualche cosa
insomma che gli potesse far sospettare avesse voluto quel tale o porsi al livello di lui, o abbassar lui al
livello suo, bastava di tratto a mettergli i dispetti nel sangue, a farlo di improvviso diventar cupo,
accigliato, inquietissimo.

E coloro che avessero voluto spiegare quei repentini mali umori, potevano benissimo darne causa o al
mal di capo, o al dolor di denti, o ai reumatismi, ma non mai a quel che era veramente, perche quel
signore talvolta faceva poi anche l'affabile e il liberale, né tutti erano cosi acuti da tener nota delle



occasioni in cui lo faceva, ne sapevano accorgersi che anche allorquando dava cortesi parole a chi era
da meno di lui, procurava tuttavia, nel mezzo della folla, di tenersi alto di tutta la testa appoggiato ai
trampoli del suo grado.

Chi tiene fra le mani la verga del comando ed & ancor ricco di potenza fisica, vedendo in che e in
quanto avvantaggia gli altri, il concetto che puo aver di se stesso non trascende giammai i limiti, perche
la realta gliene da la giusta misura. Ma chi, invece, non ha altro al mondo che quel fluido
imponderabile, il quale vien detto nobilta, non potendo sapere quel ch'ella sia precisamente, ajutato
dall'imaginazione le attacca quel valore che piu gli piace, e col superbo fantasticare va tanto innanzi
che gli riescono angusti i piu estesi confini.

Chi scrive conosce un tale della costola d'Adamo, uomo del resto di molto ingegno e di miglior
coltura, e, come parve a taluno, anche di assai buon senso, il quale tiene per fermo che i patrizi sieno,
nella grande catena, d'un bel tratto piu presso a Dio che non il resto del genere umano; assunto che si
affanna a dimostrare con una convinzione veramente prodigiosa, e, quel che piu fa maraviglia, senza
che il vino gli abbia dato alla testa.

Ora, tornando al Bentivoglio, era verissimo quanto di lui aveva saputo il Morone da quel tal Marsiglio
di Lodi. Verissimo che essendogli giunto a notizia l'arrivo del Baglione (il quale, a gratificarsi i
Francesi, avea seco condotto cinquecento lance per aggregarle all'esercito del re, e intanto aveva posto
gli alloggiamenti a Lodi) tosto erasi cola recato a visitarlo.

Sebbene egli avesse trovato il Baglione invecchiato ed orrido da far paura, tuttavia avea subito
tentato riannodare il filo che, tre anni prima, era stato mal suo grado spezzato. Come il lettore ben sa,
era il Baglione tra' piu facoltosi e potenti signori della Romagna, e per l'ajuto di Francia, era possibile
avesse a salire pil alto ancora, e il Bentivoglio, per quanto cogli ambiziosi desiderj girasse lo sguardo
fra tutte le teste coronate d'Italia e fuori, non avea perd mai trovato un personaggio migliore del
Baglione con cui collocare la propria figlia, e collocarla in modo, che potesse esser d'ajuto a lui
medesimo. Pero, quando Giampaolo era stato improvvisamente assalito da quei mali che in tutti
gl'ltaliani aveva indotto la speranza, anzi la certezza, fosse per morirne in breve, egli si tenne perduto,
vedendosi tolto un cosi valido mezzo a ricostruire lo scrollato edifizio; per questo & facile immaginarsi il
contento di lui, allorche, fatte quattro parole col Baglione, tosto comprese esser colui ancor pronto a
sposare la Ginevra, benche gli avesse posto una condizione.

—Aspettate si spieghi la fortuna di Francia, aveagli detto il signore di Perugia, aspettate che s'abbia a
conoscere in quanti piedi d'acqua siamo noi, e allora la discorreremo. Domani o dopo si verra ad una
decisiva giornata. Domani o dopo quel che avra a stabilirsi fra noi sara stabilito. Del resto, io sto qui e
non mi muovo, le mie lancie son condotte da Orazio, e se venni qua in persona io stesso, & perche ho
bisogno di tener quattro parole col re. Sto attendendo anch'io con impazienza quel che sara per uscire
da tutto cio, ma spero bene. Ho una gran sete, caro mio, e mi conviene patire l'arsura finche non vegga
recisi gli unghioni di leone da questo ragazzo di re. Tengo nella stia della mia Perugia ad ingrassare,
tre capi di pollame ai quali tireremo il collo quandochesia; un protonotario che ci ha tradito, un
vescovino che s'impaccio di battaglie, un cardinale che si balocca colle daghe, le misericordie e gli
schioppetti. Se dunque i Francesi si comporteranno bene, il papa fara cantare il miserere per tutt'e tre,
e non avro pil un timore al mondo di lui. Allora venite qui, e senz'attender altro, qualche cosa si fara.
La vostra figlia mi piace e la sento lodata da tutti, e, in quanto a me, sebbene allorche spira tramontana
mi vengano ancora certe doglie acute, pure qualche bollitura di gioventu me la sento ancora fra le
vene.

A queste parole, sentitosi tutto confortare, il Bentivoglio era ritornato a Milano per preparare la figlia
a quelle nozze che dovean essere imminenti; e in quel modo che tre anni prima s'era mostrato cosi
insensibile ai pianti disperati della unica sua figliuola, lo fu anche in codesta occasione, e piu ancora.
Eppure s'ella gli fosse morta allora se ne sarebbe rimasto fortemente addolorato per tanta sventura, e
avrebbe sparse lagrime abbondanti e sincere; ma trattandosi di ricuperare Bologna ogni fonte di pieta
veniva essiccandosi in lui, e del resto, a spiegare i fenomeni dell'ambizione e' € un assortimento di
sentenze 1'una piu decrepita dell'altra.

Dal dipendere adunque le nozze di sua figlia dall'esito della battaglia, & spiegata la cupa inquietudine
del Bentivoglio in questa mattina del 15 settembre. Appena i cinquantamila svizzeri erano usciti di
Milano e li seppe arrivati tra S. Donato e Marignano, anche egli tosto usci della citta, e si reco in un suo
palazzotto ove si ritraea assai spesso quando, infastidito della fastosa ricchezza dei numerosi patrizj
milanesi, che non parevano far di lui quella stima ch'egli pretendeva, aveva bisogno per dimenticare il
fastidioso spettacolo della citta, della solitudine e del silenzio d'un luogo dove nessuno potesse
contrastargli il primato, e a lui fosse lecito di reputarsi quel che meglio gli fosse piaciuto. S'era poi
scelto a dimora un luogo vicino all'abbazia di Chiaravalle perche gli piaceva intertenersi col reverendo
abate che gia aveva conosciuto sino dal 1504 a Bologna, nella quaresima del qual anno aveva colui



predicato in San Petronio con straordinario concorso di tutta la citta. Pil cose poi aveva stabilito il
Bentivoglio dopo l'abboccamento avuto col signore di Perugia, 1'una, che il reverendo abate di
Chiaravalle fosse colui che benedisse gli sponsali, 1'altra che non doveva correre piu d'un giorno dopo
l'esito della battaglia senza che le nozze fossero gia strette, la terza che non sarebbe entrato in Milano
prima che ad ogni cosa fosse dato compimento, e gli sposi con gran pompa facessero il loro ingresso in
Milano intanto che vi si rimetteva il governo francese. Siccome pero di codeste cose, per quanto esso
fosse intestato di volerle assolutamente, pure poteva benissimo darsi il caso che non ne avvenisse
neppur una, cosi contrastavano e cozzavano nella sua testa molti pensieri in quel mattino, e le ore che
aveva trascorse sulla guglia dell'abbazia furon certo delle piu tormentose della sua vita.

Stato adunque per qualche tempo appoggiato al parapetto della guglia, e incessantemente perturbato
dalla tormentosa vicenda dei dubbj e delle speranze, al sentire le onde dell'aria sempre piu agitate
dagli scoppj continuati dei cannoni e delle artiglierie:

—Oh fossi anch'io cola, usci a dire con impeto. Codesto sole cocente, che da tre ore mi batte sul capo,
mi abbrucia piu d'un razzo d'artiglieria. E non so nulla di quel che avviene a si breve distanza da me, e
tanto si aveva a rimanere sotto coltre.

—Fra breve ci sara ben nota ogni cosa, rispondeva 1'abate.
—Volesse Iddio che vincesse il re.

—Io 1'ho pregato perché volesse il meglio. E tornarono a tacere, e un'altr'ora misuro la sfera
dell'orologio dell'abbazia, senza che essi mai rompessero il cogitabondo silenzio.

CAPITOLO XI.

Questo capitolo doveva esser tutto occupato da una lunga descrizione della battaglia di Marignano fatta
con tutte le regole richieste dai precettisti, ed anzi, avendo avuto l'autore il valido ajuto d'un professore
di rettorica, gia amico del benemerito Elia Giardini, si poteva esser certi che a quella descrizione non
sarebbe mancato una virgola. Ma una combinazione che potrebbe dirsi fatale ha fatto si, che i fogli che
la contenevano andassero smarriti, non si sa come. Dopo aver fatte le piu diligenti ricerche, e sempre
invano, trovandosi l'autore nell'odiosa necessita di rifare il suo lavoro, e sentendosi venir la bruttura,
non solo ha pensato di ommettere la descrizione, e di chieder perdono dell'omissione, ma si anche, per
suo conforto, s'e affannato a persuadersi sia stata quasi una fortuna il non averli trovati, per due buone
ragioni: 1'una, che in faccia all'arte, supposto che si duri nell'ostinazione di non vedere che l'arte nuda
in un romanzo, una descrizione di battaglia, € tal cosa, che oggidi potrebbe far venire la muffa al naso
quand'anche uno vi recasse 1'abilita di Omero; 1'altra che, in faccia alla storia, le cause che producono
una battaglia, e i risultati che ne emergono, sarebbero le sole cose indispensabili a conoscersi; nel caso
nostro poi non importa gran fatto il sapere, che Francesco abbia dormito su un cannone nell'intervallo
della mischia, che il maresciallo Trivulzio abbia fatto dar l'acqua alla campagna ed inzaccherate le
gambe dei poveri svizzeri, ch'egli stesso, per salvare un suo paggio, abbia corso imminente pericolo
della vita, che il re Francesco abbia combattuto come un leone, cosa che del resto abbiam veduto fare a
molti fatui nerboruti, in cui l'acquavite teneva luogo di coraggio e di virtu; che il Palavicino abbia fatto
tutto quanto puo fare un uomo; che sul campo sien restati seimila morti, e una quantita innumerabile di
feriti, che in fine il Trivulzio l'abbia qualificata battaglia di giganti. La notizia che ci preme veramente, e
che veramente ci addolora, & quella che gli Sforzeschi rimasero sotto, e che re Francesco per quella
battaglia fu padrone del Milanese.

Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso e intricato cammino, ci accorgiamo
adesso che fu un vantaggio non disprezzabile 1'aver potuto dilungarci dalla strada maestra e prendere
per una tale scorciatoja.

CAPITOLO XII.

Dopo due ore d'attenzione, un acuto squillo feri 1'orecchio del



Bentivoglio.
—Illustrissimo, disse allora l'abate, possiamo discendere, questo e il messo senza altro.

—Ho fiducia che costui mi debba recare la buona nuova, disse il
Bentivoglio.

Lo squillo torno a farsi udire vicinissimo, e allora discesero. Non avevano posto il piede sul primo
piano di quella scala che mette nella chiesa, che ai ripetuti squilli della tromba, e allo scalpito incalzato
d'un cavallo, tutti si ridestarono gli echi dell'abbazia.

Il magnifico Bentivoglio e 1'abate uscirono di chiesa in quella che il messo a tutta corsa entrava nel
cortile che la ricingeva, ed entrava gridando: che gli sforzeschi erano stati sconfitti.

Fu questo uno tra' piu felici momenti della vita del Bentivoglio, il quale, con due suoi uomini, subito
sali a cavallo e, senza attender altro, si reco a Lodi; avendo lasciato una buona scorta di servi e di
villeggiani al palazzo dov'era la sua Ginevra, perche stessero in guardia, se per caso vi capitasse
qualche drappello di soldati francesi.

Intanto che il Bentivoglio viaggiava verso Lodi, molte cose avvenivano altrove.

In una fuga disordinata e disastrosa tornavano a sparpagliati drappelli verso Milano gli svizzeri e tutti
coloro che avean preso parte nella battaglia contro il re di Francia. Sulla strada fuori della porta
Romana moveva una gran moltitudine di cittadini contro i poveri malcapitati che ritornavano. Era un
brulicame di gente infinita; un ire e redire; un parlare in confuso; un aggrupparsi disordinato intorno a
qualche soldato, che tornava spossato e rotto dalla fatica, per udire notizie piu distinte di quelle che
avevano recate i corrieri della citta. E come la sfilata degli Svizzeri malconci, luridi, pesti, insanguinati,
inzaccherati di melma e di fanghiglia per quel brutto giuoco che il Trivulzio aveva lor fatto, comincio ad
entrare nella citta, i buoni milanesi, dimentichi delle esorbitanti somme che loro eran costati que'
mercenarj, e commossi a pieta del loro presente squallore, accorrevano, come lascio scritto il nostro
Burigozzo, con vino, con pane, e con altri soccorsi, ad alleggerir loro la sventura toccata.

Fra i molti che non erano rimasti sul campo, e fra i pochi reduci a cui non era toccata una ferita
abbiamo pure alcuni personaggi di nostra conoscenza, tra' quali, se non tutti, i sei almeno dei dieci che
erano stati cosi largamente soccorsi dal Palavicino.

Dal campo erano essi tornati assieme, lamentando gli altri che feriti non avevano potuto muoversi.

A quel giovane che noi conosciamo per quell'appellativo un po' disonorevole d'indebitato, si fece
incontro sulla strada Romana, un uomo in sui quarant'anni, il quale, a molti tratti del viso e della
persona, che aveva somiglianti con lui, non si poteva sbagliare dicendo ch'era fratello, o qualche cosa di
simile. Quest'uomo dunque che, per disgrazia aveva comune con lui anche le poco splendide vesti,
appena il vide fattagli una festa cordiale:

—E cosi, gli disse; come ti sei comportato Omobono, e la fortuna come s'é comportata con te?

—Benissimo 1'uno e l'altra, Elia, per quanto riguarda me solo, ma € pur sempre vero che i nostri
godimenti non hanno ad essere intieri. Tu gia hai indovinato...

—E forse morto il marchese?

—No, il buon Dio I'ha voluto conservare ancor vivo, ma € in terra ferito; ora se ne sta tra le mani
d'uno di que' chirurghi scortichini dell'esercito. Ma io vengo in fretta a cercare di qualcheduno de'
nostri perchée la cura abbia ad essere e piu sicura e piu spiccia, sapresti tu dove potrei dare del capo,
cosi in sul subito?

—Di medici e chirurghi non c¢'é penuria qui... ma se tu vuoi un uomo, cerca di messer Lucio Cardano,
che sta in piazza... Ma e cosi grave il pericolo?

—Tanto grave, vorrei credere di no, ma si sa mai quello che puo succedere, e siccome per un certo
intrigo, che ti diro poi, quel povero giovane & pit malato d'animo che di corpo, e quando 1'ho lasciato
dava in deliri e in pianti che faceva pieta, cosi potrebbe una cosa far danno all'altra, e allora... e allora
ti dico che vorrei essere in terra io stesso con una buona ferita, piuttosto che lui, e se questo cambio si
potesse fare, lo farei di gran voglia, perche e mio dovere.

Cosi parlando tra loro, se ne vennero in piazza a cercare di quel tal chirurgo.

In mezzo a tanta farragine di cose, fra tanto scompiglio di fatti, in cosl assiduo accozzamento di
notizie, in tanta aspettazione di novita, i buoni Milanesi trovarono pure il tempo di prendersi pensiero



anche degli avvenimenti minuti. Cosl presto circolo la notizia, che il marchese Palavicino era ferito, e
con quella 1'altra notizia, che la figlia del magnifico Bentivoglio avrebbe sposato il signore di Perugia, il
quale insieme ai Francesi sarebbe esso pure venuto a Milano; due notizie che, quantunque abbiano un
cosl stretto nesso nella nostra e nella mente dei lettori, pure non ne avevano alcuno nella mente de'
Milanesi che ignoravano quello che noi ora sappiamo. Ma quelle due notizie, prima ancora che al
popolo, erano pur giunte all'orecchio degli Sforza e del Morone, il quale ne sapeva piu di quello che ne
sappiam noi certamente. Pero, appena seppe della sconfitta, dopo aver disposto piu fermamente quello
che, in suo segreto aveva gia pensato prima della giornata campale per cio che riguardasse gl'interessi
dei due Sforza e, piu che tutto, il bene della citta, gli rimase qualche tempo di pensare anche a quei due
fatti cosi minuti, (se si confrontino colla immensa farragine della cosa pubblica), che risguardavano la
Ginevra e il Palavicino.

Aderendo strettamente a quanto aveva gia manifestato al duca di Bari Francesco Sforza, la sua
intenzione era quella di mandare a vuoto quel matrimonio, ma siccome tanto il Bentivoglio, che il
Baglione stavano con Francia, e questa che oramai era padrona del Milanese, non avrebbe comportato
fosse lor fatto il menomo sopruso, cosi il Morone non volevasi prendere apertamente sopra di sé un
affare di tanta importanza, e tale che avrebbe potuto esser causa dell'estremo suo danno, e mandare in
un fascio in una volta tutto il lavoro a cui da tanti anni attendeva con tanta fatica, con tanta astuzia, con
tanto senno. Il fine del Morone fu sempre quello di giovare al proprio paese, del cui bene era
tenerissimo, e chi scrive, non fu mai cosi persuaso di nessuna cosa al mondo, come di questa; ma
esaminando attentamente ogni suo atto, vedesi chiaro ch'egli voleva condurre le cose in modo da non
averne a scapitare lui stesso, e in qualunque mandibola fosse poi caduta questa bell'ala di pollo della
Lombardia, comportarsi di maniera da pescar chiaro nell'acqua torbida; come tutti gli uomini di genio,
ambiva l'ottima stima dell'universale e non era indifferente alle nuvole dorate della gloria; ma con tutto
cio la palma del martirio non aveva per lui neppure una mediocre attrattiva, né mai sarebbesi indotto
per lei ad accelerare d'un tratto la sua corsa. Da cio forse derivo quella farragine d'opinioni cosi
controverse sul conto di questo celebre personaggio, e ch'altri gli abbia fatto il torto di reputarlo
indifferente al bene del proprio paese e ligio in tutto alla Francia.

Fin dal primo momento adunque che gli era balenato il pensiero in mente di stornare le nozze del
Baglione colla Ginevra, parendo a lui che questo fatto assumesse un'importanza piu grave di quella che
altri potesse mai credere, sempre aveva pensato al modo di collocare le pedine sulla tavola reale, senza
che apparisse che la mano che giocava fosse la sua. Di presente poi, che i Francesi erano entrati in
Milano trionfalmente, che le sorti s'eran profferte interamente a loro, e alla causa Sforzesca piu non
rimaneva che un barlume, ma ben fioco e assai lontano, nella persona del duca di Bari, e che tra i due
tiranni della Romagna e la Francia v'era un'amicizia molto tenace, comprese che il suo disegno era
assai difficile a colorirsi, e piu ch'altro, stringendo il tempo, aveva bisogno di un colpo risoluto. Per cio,
dopo esser stato pil volte tentato di abbandonare al tutto quell'impresa, mise finalmente gli occhi
addosso a un certo tale che aveva conosciuto qualche anno prima, e nascondendo sé stesso nell'ombra,
penso valersi dell'opera di colui.

Il giorno dopo, che era il 16 di settembre, chiamo 1'uomo di camera, il quale da molto tempo gli era
fidatissimo.

—Ti ricordi, gli disse, di quel tale che, faranno tre anni adesso, sedeva fra gli scribari dell'ufficio
fiscale e che, per piu mesi, venne a prestarmi aiuto nel mio gabinetto privato?

—Mi ricordo benissimo.

—Dal giorno che I'ho licenziato per non occorrermi piu l'opera sua, non mi venne mai pit veduto. Ma
ora avrei bisogno di lui. Sapresti tu dove andarlo a trovare?

—L'anno passato so che abitava in Vettabbia al numero 35. Era un bugigattolo a livello della fossa,
dove le lavandaie vanno a fare il bucato. Ma vossignoria sa bene, che in un anno puo aver cambiato piu
di dieci e piu di dodici alloggi, ché i proprietarii delle case non hanno mai avuto la consolazione di
lodarsi della sua puntualita nel pagar le mesate; del resto, chi volesse fare il giro delle osterie dove c'e
il vino migliore e il piu bravo cuoco, non sarei lontano dal credere che tosto lo troverebbe. Adesso poi
che ci penso, tre anni fa bazzicava al Pomo d'Eva, dove si & sempre bevuto il piu buono recente, e non e
improbabile che vi pratichi anche oggidi, perche qui poi paga bene, e i lamenti dell'affittuario vanno in
tanta lode nella bocca dell'oste. Se dunque vostra signoria crede, vo al Pomo d'Eva, e lo conduco qui.

—Va dundue, e fruga sin che lo trovi, e conducilo da me subito.

L'uomo di camera obbedi. I1 Morone stette intanto ad almanaccare intorno al miglior modo di far
fruttar l'opera del nuovo personaggio che aveva mandato a cercare.

Noi abbiam gia avuto occasione di conoscere un tal uomo, quando il di della sconfitta degli



Sforzeschi, si fece incontro al suo fratello Omobono. Esso chiamavasi Elia Corvino, ed ora che il Morone
sta aspettandolo terremo di lui qualche parola, che forse tornera utile a qualcosa.

Figlio d'un negoziante di pannilani che, a un certo punto della carriera commerciale, si era trovato
aver messa insieme una somma ragguardevole di denaro, era stato assai signorilmente educato, e
messo allo studio di Padova per impararvi giurisprudenza, ove il lettore di diritto, il quale, oltre ad
essere versatissimo nella sua scienza, era un conoscitore molto esperto delle facolta intellettuali de'
giovani affidatigli, aveva pronosticato gran cose di lui, qualora peraltro si fosse a tutto uomo dedicato a
quello studio, e non si lasciasse allettar tanto, come dava indizio di voler fare, dai giocondi svagamenti
della vita. Ma esso non era ancor licenziato dottore, che suo padre, morto di affanno in poco d'ora, in
conseguenza d'un rovescio di fortuna tanto terribile quanto inaspettato, lascio a lui, come a due altri
suoi fratelli, un tenuissimo avere; di quelle somme spilorce che non bastando a mettere una solida base
al ben essere d'un uomo, né a dargli i mezzi a tentar con sicurezza un'utile professione, non servono ad
altro che a mettergli nel sangue, specialmente se 1'uomo e molto giovane, una tentazione morbosa di
sparnazzare pel lungo e pel largo, e di porsi a fare il gran signore un anno, sei mesi almanco, tanto per
libare tutto il bello, il buono, il saporito di codesta vita, e assorbire a un tratto cosi tutto il contagio del
vivere ozioso e splendido, poco curanti del resto, se fra poco tempo la miseria, con tutto lo squallido
corteggio de' suoi malori verra a dar la fuga a quella folla di desiderj e di appetiti nati e cresciuti con
prepotenza in quel velocissimo mezz'anno. Uno di que' fatali patrimonj, insomma, de' quali e
certamente piu desiderabile un colpo di apoplessia.

Impacciato adunque d'un simile patrimonio, il giovane Corvino, vivacissimo e prodigo per natura, lo
consumo tutto d'un fiato, senza nemmeno lasciar tempo all'anno di finire, senza neppure averne fruito
lui solo, che ad alcuni amici suoi aveva fatto de' prestiti graziosi, equivalenti a donazioni. E cosi
d'improvviso s'era trovato in quelle secche, che, veduto da lontano, non gli eran sembrate tanto lugubri.
Capi allora che il tempo d'oziare, di godere, di scialare era finito, e che voler mangiar pane, conveniva
darsi attorno in qualche modo. Ricordavasi cosi in digrosso del diritto romano, gli era rimasta qualche
polvere in testa dei capitolari di Carlo Magno, delle decretali di Graziano, aveva un fioco barlume delle
leggi statutarie, conosceva passabilmente la pratica forense, capi che per vivere conveniva prender le
mosse per di li.

L'elemento capitale e piu energico che costituiva l'ingegno del Corvino, era un acume e una
perspicacia di veduta straordinaria. Ora quell'acume, pel bisogno inesorabile, trasportato dalle
speculazioni teoretiche alla pratica, divento astuzia; quella perspicacia trasmutossi in mariuoleria.
Aveva cominciato in prima a far lo scrivano di cose forensi, poi si provo ad assumere per conto proprio
qualche scabroso impegno, di quelli che fan torcere il viso e crollare il capo ai notai ben provveduti di
tabellionato, ed essendo anche dotato d'un'immaginazione feracissima di trovati, era riuscito a
spuntarlo, eppero in poco tempo aveva potuto mettere insieme qualche denaro. Ma per disgrazia
tornando a farsi sentire prepotentemente in lui quegli appetiti de' quali aveva fatto conoscenza in quel
tempo di vita signorile, fu tentato di oziare per qualche poco ancora, e fece una ricaduta. E sentenza
che circola nel ceto medico, che talvolta una ricaduta e piu rovinosa del primo assalto medesimo del
morbo, e parve che pel giovane Corvino fosse cosi di fatto. Gli fu mestieri tornare al lavoro e, per
aiutarsi meglio, allargare il campo delle sue operazioni. S'attentd dunque di mettere un carato in piu
agenzie, torno a infarinarsi di giurisprudenza, a studiare, a notomizzare la legge corrente per trovare il
suo lato debole, ove potesse riuscir vittoriosa la frode, e giunse cosi ad essere un molto fecondo autore
di ribalderie, 1'una piu ingegnosa dell'altra, che gli procacciarono in poco tempo una certa fama
municipale. Si era parlato principalmente molto a lungo in Milano, di tre o quattro suoi fatti, che,
malgrado la loro pravita erano stati accolti con applausi infiniti del pubblico. Non finivasi poi di
magnificare l'acutezza, l'ardimento, la fortuna di un ultimo suo tentativo, pel quale eragli riuscito
annullare un iniquo testamento, delle cui disposizioni gli eredi si erano tenuti assai sicuri. Di cio
lautamente compensato, ebbe la consolazione di poter immergersi per qualche tempo ancora negli ozi e
nelle intemperanze predilette, sinche torno ad altri capolavori di prontezza e d'audacia, toccando quasi
tutti i generi dello scamotaggio, combinando matrimoni avversati da mille ostacoli, rompendone altri
voluti per forza, facendo passare per equo e legale una violenza, un sopruso, e sempre mescendo alle
ribalderie alcun atto, che invece di provocar gli odi, destasse le simpatie. E bisogna notar qui di
passaggio, che i dirigenti delle sue ribalderie, anche le pit smaccate, non eran mai ne bassa perfidia,
ne tetra scelleraggine, ma solo una special teoria di diritto naturale, della quale non fu mai traccia in
nessun codice del globo. Che se per avventura il cuor suo, non angariato dalle urgenze del bisogno, si
fosse adoperato in pro di qualcheduno, che avesse potuto internarsi ne' suoi segreti, lo avrebbe veduto
galleggiar piu libero sulla negra sozzura, nella quale, quando la fame gridava alto, era costretto
sprofondarsi vergognoso e sdegnato di quel che gli toccava vedere senza poter parlare. Del resto quel
galantuomo a lucidi intervalli, seppe talora commettere azioni cosi nobili, cosi generose, cosi dilicate,
quali non sarebber forse venute in mente mai a nessun galantuomo in pianta stabile.

Tal'era codesto Elia Corvino, un complesso di qualita cosi poche omogenee che mal si potrebbero



racchiudere in una definizione. Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella tabella dei mercanti,
qualcosa meglio del computista del falso monetario, e che intanto ci compare qui improvviso a
mostrare, che alcuni personaggi appartenenti a un secolo, che nel complesso ha un'impronta tutta
propria, possono troppo bene somigliare a personaggi d'altri secoli e d'indole ben diversa.

Questo Elia Corvino, quando il Morone gli mise gli occhi addosso, poteva aver quarantanni d'eta, e
continuava gloriosamente il mestier suo; come aveva congetturato 1'uvomo di camera del Morone, aveva
lasciato da gran tempo il suo bugigattolo al N.° 35, in Vettabbia, ed ora abitava al quinto piano di una
stretta e lunga casupola, per giungere alla cui porta bisognava essere assai pratico di quell'imbrogliato
labirinto di vicoletti, di tuguri, di catapecchie accostate ed addossate 1'una all'altra, senz'ordine e senza
logica, in quella parte di rione dove ora & situata l'osteria dei Popolo e dove anche oggi il lavoro dei
secoli e della civilta non pare che abbia fatto miracoli. Del resto, il luogo d'abitazione e 1'acconciatura
del vestito erano le due sole cose per le quali I'Elia Corvino sentiva un certo rimorso a mettere fuori
danari, e quel suo abitacolo, pit propriamente doveva chiamarsi covile, e le sue vesti, che soleva
comperar gia frustate, eran di foggia signorile bensi, ma unte, spelazzate e tignose. I suoi danari di
lucro impuro, andavan a versarsi tutti quanti all'osteria del Pomo d'Eva, la quale occupava il sito
appunto dell'odierna del Popolo, motivo per cui erasi procurato un'abitazione che le fosse, ben vicina; e
le mancie di lui, qui fioccavano a' famigli, e i polastrelli meglio ingrassati e purgati eran tenuti in serbo
per messer Elia Corvino, al quale veniva qui prodigato il titolo di dottore. Oltre poi a codesti gusti, pe'
quali non soleva guardarla pel sottile, aveva qualch'altra abitudine poco economica, e con assiduita
soverchiamente peccaminosa, era veduto internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s'udivano
le impure cantilene delle figlie di Pafo.

L'uomo di camera del Morone intanto, recatosi difilato all'osteria del Pomo d'Eva, appena ebbe messo
il piede nel primo salotto a terreno, la persona appunto che tosto gli cadde sott'occhio fu I'Elia Corvino,
che seduto rimpetto all'uscio innanzi ad una tavola, non attendeva gia in quel momento ne a mangiare
né a bere, ma in mezzo a quattro persone, con innanzi carta e calamaio, scriveva a furia come fosse
sotto il dettame di un curiale, fermandosi di tanto in tanto a interrogare qualcuno de' quattro che gli
stavano intorno estatici, e facenti le maraviglie ad ogni suo detto, e a metter tosto in carta le loro
parole. Egli e da sapersi che 1'osteria del Pomo d'Eva non solo gli offriva la tavola per il pranzo, la cena
e straordinari, ma in piu d'un'occasione gli serviva di studio e d'aula per consulti, del che pagava 1'oste,
facendo all'occorrenza il suo patrocinatore officioso.

Ora, alzando la testa, 1'Elia Corvino aveva veduto entrar 1'uomo del cancellier Morone, e benissimo lo
aveva conosciuto, di modo che, appena costui, salutandolo, gli fece intendere avergli a dir due parole,
tosto congetturando fosse mandato espressamente dal Morone medesimo, ed essendo contento di cio,
depose la penna, s'alzo, disse a quei suor clienti; forno subito, e s'avvicino all'uom del Morone.

Questi lo trasse in un canto del salotto.

—DMessere, gli disse, l'illustrissimo mio padrone ha bisogno di voi, e vorrebbe parlarvi quest'oggi
medesimo.

—Ed io sono bell'e pronto ai comandi dell'illustrissimo, sol che vogliate aspettare un quarticello d'ora.

—Aspetto anche di piu, e attendete pure a fare il vostro comodo, solo € bisogno che non passi
quest'oggi.

—Benissimo. Lasciate or dunque ch'io sbrighi questi quattro bietoloni, che, senza colpa ne peccato, se
io non li aiutassi adesso, berrebbero domani nella brocca del bargello. Se volete aspettarmi, aspettate,
quando no, verro solo dall'illustrissimo; fate quel che volete.

—V'aspetto qui, dunque, e solo badate a far presto.

Il Corvino torno a sedersi, rinnovo certe interrogazioni, scrisse e scrisse per un quarto d'ora
buonamente, poi fece un rotolo delle carte, lo consegno ad uno de' quattro clienti, dicendo:

—Questo fara l'effetto, e stassera tornate da me qui. Del resto, seguite pure a far buonissime
digestioni, che il pericolo & stornato.

E senz'altre parole, accostatosi all'uom del Morone, indosso la palandrana e s'accompagno con lui.
Non avendo a far molti passi, in pochi momenti furono a palazzo, dove tosto entrarono.

Messo il piede in un'anticamera, I'uom del Morone disse al Corvino:
—-Aspettate qui un momento, che vado ad avvisarne sua signoria illustrissima.

Quasi nel medesimo tempo usci a dirgli: entrasse tosto, che il signore 1'aspettava.



Quando il Corvino entro, il Morone stava passeggiando nel suo gabinetto; ma fermandosi allora di
tratto, insieme all'affabile saluto volse a colui uno sguardo assai penetrativo e scrutante; la qual cosa
fece pure il Corvino, ammiccando anch'esso in quel momento, certo senza avvedersene, con quello
stringere dell'occhio destro che era un lezio abituale e caratteristico del cancellier Morone.

Ora si trovavano al cospetto 1'un dell'altro due uomini, dotati di una cosi identica natura d'ingegno e
originarie attitudini che a percorrere, se fosse mai stato possibile, con un sol colpo d'occhio, tutta
I'innumerevole schiera dei viventi a quell'epoca, non ne sarebbero trovati altri due tanto simili fra loro.
Ma per conoscere una tale somiglianza, era bisogno far lunghi preparativi in prima, occorreva collocarli
nudi ambidue sulla tavola dell'analisi, trasportarli fuori delle contingenze sociali, farli rimontare all'era
adamitica, vederli cosi come la natura aveali formati prima che le mille modificazioni d'una societa
artefatta, della classe, dell'educazione, della sorte, del tempo diversi, li avesser tramutati in gran parte.
E anche senza tuttocio, bastava forse chiudere un occhio su quella differenza tanto scandalosa che
interveniva tra il feltro spelazzato e tignoso d'Elia Corvino, e il magnifico robone di velluto damascato
che indossava il Morone, e portarlo solo sul volto d'ambedue. Non gia che la loro somiglianza fosse pari
a quella di due gemelli; non trattavasi qui d'eguaglianza perfetta di contorni e di linee. Ma un
fisionomo, a primo tratto guardandoli, senza pensarci due volte, avrebbe detto:—Qui, piu che il leone,
c'e la volpe, e non saprei chi dei due sopravvanzi l'altro.—E v'era de' momenti in cui anche le linee e i
contorni s'armonizzavano egualmente in ambedue, per certi guizzamenti di muscoli repentini, per
alcuni tratti e moti abituali tanto nell'uno che nell'altro, come s'eé veduto. E per verita d'altro non era
effetto che della varia fortuna, della varia classe, della diversa potenza fisica, se 1'uno era un esemplare
ed esperto ed acutissimo magistrato e uomo di Stato, il quale aveva fermata l'attenzione della canuta
esperienza del re Luigi, e avea piena Italia del suo bel nome, nel mentre che l'altro era un oggetto di
contrabbando, un'esistenza morbosa, uno scarto della societa, una cosa che forse potea far la sua figura
a lume di candela, ma che non bastava a sopportare la chiara luce del sole. Certo, le due psichi, che
stavano ascose nell'involucro di que' due corpi, erano state, originariamente, di una stessa natura,
d'una forza medesima, d'una medesima bellezza; se non che 1'una giovata, da mille combinazioni, aveva
potuto crescere sempre piu florida, dignitosa, potente; l'altra invece, intristita dagli assidui miasmi
d'una esistenza corrotta, aveva perduta la bellezza originaria.

Vogliamo sperare che nessuno vorra sdegnarsi con noi se osiamo istituir confronti qui fra 1'illustre,
che ha tanti diritti alla stima de' posteri, e un uomo qual era Elia Corvino. Ma possiamo assicurare non
se ne sdegnerebbe neppure lo stesso cancellier Morone, giacche, colla scorta del suo mirabile acume,
tosto prenderebbe la cosa pel suo verso. Ora, tirando innanzi intrepidamente, si potrebbe dire che se
quelle due creature, il Morone e il Corvino, si fosser potuto, a cosi dire, tramutare in cuna, e il figlio del
mercante plebeo, fosse stato posto al luogo del fanciullo del gentiluomo, il dialogo che in oggi sta per
succedere sarebbe forse successo egualmente; ma il Corvino, avvolto nel suo robone di damasco,
avrebbe fatto domandare il Morone, e questo tutto cencioso se ne starebbe ad attender gli ordini e a
coglier la parola al volo del nobile magistrato.

Ed era veramente il caso di coglier la parola al volo, perche il Morone avrebbe voluto bensi che il
Corvino si fosse preso sopra di se l'assunto di stornare in qualche bel modo le nozze del Baglione colla
Ginevra; ma esso non gliene avrebbe mai data espressa commissione.—Era collocato troppo in alto
perche gli sguardi non avessero a cadere su lui, e troppo gli premeva l'integrita della fama e la
sicurezza propria.—L'astuto potente s'era guardato attorno ben bene per trovare a chi potesse far
procura, ma siccome, poteva ancora darsi il caso di compromettersi, cosi il Morone pensava al modo di
poter essere inteso, se fosse stato possibile, senza parlare nemmeno.

—E cosi, come va, messere? chiese finalmente al Corvino, tanto per dare un avviamento al discorso.
—Potrebbe andar meglio, e potrebbe andar peggio, rispose 1'Elia, stiamo cosi fra zenit e nadir.
—E in quanto a faccende, come si mette la fortuna?

—Nel mese ch'é passato, adesso il collegio dei dottori ebbe un bell'affaccendarsi lui per dar corso a
tutto quanto io venni manipolando in fretta e in furia in meno di quindici di, ma il settembre che si
avanza non pare abbia a portare con sé gran benedizione.

—E cosi, che pensate di fare?

—Pensavo che s'io mi dessi a sgranare i grappoli di villa Cortese, giacche la stagione e da cio, farei
forse molto meglio le cose mie in questo settembre. Tuttavia non do un lamento, perche negli ultimi di
mi avvenne tal cosa, che puo bene confortarmi del poco che il tempo promette. Quello scapestrato del
fratel mio, che mi costava una quantita considerevole di pareri e di arrosti, ha trovato 1'uomo che 1'ha
preso a proteggere, ed ha pagato tutti i suoi debiti. E un vero miracolo, ed & anche un gran peso che mi
si e levato dalle spalle, perché gia un fratello, € sempre un fratello.



—Lodo la tua pieta, e mi fa maraviglia il miracolo.

—Peccato che adesso quel degno signore si trova in terra ferito, e quel ch'e peggio, sia piu travagliato
d'animo che di corpo; cosa di cui mio fratello & sconsolassimo.

—Scommetto che questo degno gentiluomo e quel caro conte Galeazzo, che si € messo a proteggere
gli scapestrati, i toffi e le sgualdrine, per far dispetto ai gentiluomini di cappa e di spada. Lo
conosciamo assai bene quel degnissimo cavaliere.

—Non e di lui che parlo, illustrissimo; il conte Galeazzo 1'ho veduto un momento fa, che se ne andava
in volta colle sue gambe assai bene, certo pit bene del solito, giacche, vostra signoria sa come talora si
diletti di far la via a zig zag per alcune sue abitudini. Non & dunque del conte che dicevo, ma di quel
povero marchese Palavicino, intendo il giovane, quello che sta in Sant'Erasmo.

I1 Morone, che avrebbe voluto giocar di parole un pezzo prima di venire a parlare del Palavicino,
rimase tanto quanto maravigliato vedendo che la cosa aveva voluto camminare da se, e fu
contentissimo di quel buon avviamento.

—I1 marchese € mio amicissimo anche lui, soggiunse poi.

—Dunque, vostra signoria sapra, meglio di me, perche il marchese sia in cosi cattiva condizione, non
parlo gia delle ferite, che di quelle tosto si guarisce...

—Volevi dir del matrimonio?

—Di quello, voglio dire. E mi raccontava Omobono, che il Palavicino voleva venir tosto a Milano, e
non c'era chi potesse trattenerlo, se il chirurgo non gli avesse messo due uomini a far guardia.

—I1 caso di quel giovane & ben grave.

—EDbbe per altro un gran torto nel fermar gli occhi sulla figlia del
Bentivoglio.

—E che volevi?

—Dovea pur pensare, ch'era assai poca cosa la sua corona di marchese; e che ce ne voleva una da re
in testa. Egli & vero bensi che un giovane non € poi obbligato ad avere il sangue freddo del sindaco dei
mercanti, e che non trattavasi gia di comperare un moggio di segala, che allora si fa quel che conviene.
Ma intanto, ecco qui uno di quegli affanni cocenti, de' quali io mi tenni sempre in guardia, benché non
abbia né il senno, ne la trippa del sindaco.

—Lo sapevo, disse allora il Morone, come se pensasse tra se, che codesto matrimonio lo dovea
cuocere fieramente.

—E la figlia del Bentivoglio € in peggiore acque assai; non so se vostra signoria abbia veduto il
Baglione; ma 1'ho veduto io, a Lodi, qualche giorno fa, dove mi recai per dar qualche ajuto ad un
galantuomo di qui, che aveva a difendersi contro un birbante di 1a, e se anche non si sapesse quel che
ognuno sa di lui, basterebbe vederlo per mettersi tosto in guardia, quantunque sia vecchio assai, e mi
somigli una imposta tarlata che non stia bene sulle bandelle.

Il Morone continuava intanto a misurar la camera con que' suoi passi brevi e svelti, e stava sull'ale
per cogliere il momento opportuno di gettar la semente nel solco.

—E il fratel mio, seguiva a dire il Corvino, n'eé cosi tormentato che stamattina scongiurava cielo e
terra, perche sulla testa di questo nemico degli uomini cadesse almeno una delle colonne di San
Lorenzo che minacciano di sfasciarsi; e mi chiedeva dei pareri a me, tanto per trovar qualche empiastro
da sanar la piaga al marchese. Bisogna confessare, che mio fratello non manca di buon cuore.

Il Morone si fermo di botto in faccia al Corvino, penso un momento, poi disse:
—E che cosa basterebbe 1'animo di fare a questo fratel vostro?

—Quel che puo fare un uomo che e sostentato dall'ira, e che non bada a rovinar sé per salvare altrui.
La buona volonta non manca a mio fratello. Ma che fa il solo appetito, se nella pignatta non cuoce la
zuppa?

—Ci vorrebbe la buona tempra di quel tale che trovo il segreto di far parlare anche i morti, soggiunse
allora il Morone, alludendo ad una delle mille ribalderie del Corvino; voi ridete, messer Elia, ma per la
sventura del marchese non ci vorrebbe altro, che ne dite voi?



Detto questo, il Morone fe' le viste di dar di volta al discorso, getto un'occhiata, come se fosse a caso,
su quell'imbrogliata quisquiglia di carte che aveva sulla tavola, e soggiunse poi subito:

—Quasi mi scordavo di cio per cui t'ho mandato a chiamare. Senza dunque attendere a pigiar 1'uva di
villa Cortese, come dicevi tu, ti daro io da lavorare. In questa stretta di tempo e in questo repentino
mutamento di cose ci ho molte matasse da svolgere; e siccome ho potuto accorgermi, che dello studio
di Padova, a te non rimase la polvere soltanto, cosi te ne darei una a te imbrogliata molto da dipannare
e da stendere al sole. Del resto, ti sborsero tanti ducati, quanti in una sol volta non t'e forse mai bastata
la vista di guadagnare.

—E un lavoro per cui ci vorra molto tempo?

—Puo esser piu, puo esser meno; anche un giorno avrebbe a bastare, anche un'ora, pur che il pozzo
dia acqua, e il poeta trovi la rima.

Corvino non afferro bene, e stette pensando a quelle parole.

—Domani o doman l'altro, e potrebbe darsi anche oggi... tu dovresti porti al lavoro... e in quanto al
prezzo, saran trecento, saran quattrocento ducati, o scudi del sole, come ti parra meglio, a seconda
dell'abilita e della riescita.

Il Corvino, a cui sembro in vero che quel prezzo fosse esorbitantissimo, guardo fiso il Morone. Questi
comprese allora ch'era nato un pensiero in testa al Corvino, che c'era un uncino al quale attaccar molto
bene il suo filo. Allora tiro via, saltando di palo in frasca, senza alcun ordine del discorso.

—Dunque, tu mi dicevi, che il marchese, benche ferito, voleva di tutti i conti venire a Milano.
—Certo, illustrissimo.
—DMa che intenzioni, che fini ha egli poi?

—E presto compreso, quantunque non sia presto fatto; tentare un colpo ardito, e tenersi la ragazza
per se.

—E pazzo il marchese, la cosa & disperata; ogni tentativo & impossibile.

I1 Corvino tentenno la testa, poi soggiunse:

—Difficile si, impossibile no; mi pare a me.

I1 Morone gli si pianto allora in faccia, come aveva fatto alcuni momenti prima.
—F ottima cosa che a te paja cosi, Corvino, ottima veramente.

E facendo quel suo solito lezio, strinse 1'occhio dritto, il che accresceva quell'espressione assidua di
acutezza che aveva svolta in faccia, e guardo fiso per qualche tempo il Corvino.

Questi noto quell'occhiata acuta, penetrativa, parlante; gli venne un lampo, la interpreto alla
sfuggita... abbasso la testa... aveva capito.

Ci fu un momento di silenzio, che il Corvino ruppe il primo, dicendo:
—Se vostra signoria illustrissima volesse mai...

Il Morone fu presto a tagliargli la parola in bocca; non voleva assolutamente ne parlar chiaro, né
sentire a parlar chiaro, e subito svolto il discorso.

—La settimana ventura verrai dunque a prendere i quattrocento scudi, che per allora, spero, mi avrai
spacciata quella faccenda che ti dicevo.

Il Corvino tacque.

Il Morone continuo a passeggiar per la camera sinche di bel nuovo gli si volse improvviso, dicendogli:
—Conosci tu il Bentivoglio?

—Lo conosco benissimo.

—Di vista, o di nome soltanto?

—Di nome e di vista.



—E una buona cosa anche questa.
—Buonissima certamente.
—E la sua figlia 1'hai tu mai veduta?

—Qualche volta si.... E un certo signor conte che io non nomino, non avendomi conosciuto bene, mi
voleva dar certi incarichi per lei. Si trattava d'imbasciate.... Ma l'illustrissimo sentira anche adesso il
fumo della vergogna, se si ricorda di quel che gli ho risposto....

—La fanciulla ti conoscerebbe forse?
—Credo di no.

—Ho piacere che non ti conosca.
—Lo capisco anch'io.

—Dunque, Elia, noi siamo perfettamente d'accordo. Queste faccende ti aspettano, e metteva la mano
fra quel mucchio di carte che erano sulla tavola; per adesso puoi andartene, soltanto fa di ritornare
quando avrai messa insieme qualche novita; gia non dovrebb'essere gran che difficile, tutto Milano &
pieno di novita a questi di... Conduci dunque le cose in modo che se ne abbia ad accrescere il numero.

Dette queste parole si getto a sedere, mostrando di non aver piu nulla a dire, e di non voler sentire
piu nulla. Il Corvino si licenzio.

Partitosi dal Morone, tosto si reco a raccogliere quelle notizie che gli erano indispensabili per tentare
il miglior modo di mettere in atto quanto il Morone, cosi alla sfuggita, gli aveva fatto intendere; ebbe
presta la maniera d'attaccarsi, come una sanguisuga, ad un uomo di camera del magnifico Bentivoglio,
dal quale per verita seppe ci0 che mai non avrebbe voluto sapere, e che invece di dargli qualche
speranza, quasi lo tolse dal suo proposito, persuadendolo che i quattrocento ducati, co' quali aveva gia
fatto moltissimi conti, se ne fossero gia risoluti in fumo. Le notizie che avea cavate di bocca dall'uomo
di camera portavano, che il Baglione s'era gia recato ad alloggiare nel palazzo che il Bentivoglio teneva
a Chiaravalle, e che forse in quel di e in quell'ora medesima che se ne stavano a parlare gli sponsali
sarebbero avvenuti. Stornare un matrimonio, quando le cose erano ridotte ad una tal condizione, parve
cosa impossibile anche all'Elia Corvino, per quanto fosse immaginoso ed audace, e il danaro avesse
potere di fargli far miracolo. Con tutto cio, sempre ruminando progetti e disegni, e tele e trame, si reco
alla solita osteria del Pomo d'Eva per vedere se da San Donato, ove il Palavicino giaceva ferito, fosse
arrivato il suo fratello Omobono.

Non avendolo trovato, se ne ando in volta per la citta tutto il dopo pranzo di quel giorno, prendendo
per le vie piu silenziose e piu rimote, ché i suoi pensieri non avevano bisogno di essere divertiti da
quell'unico suo proposito, che mai non sapeva abbandonare, per quanto poche speranze potesse avere.
Intorno all'ora di sera pero riavviandosi al centro della citta, gli fu mestieri abbandonarlo un momento,
per dar retta agli infiniti discorsi che si facevano tra gli innumerevoli gruppi di cittadini ne' quali ad
ogni crocicchio s'incontrava, i quali discorsi non versavano che sull'ingresso che il di dopo i Francesi
avrebber fatto in Milano, del come si sarebbero comportati co' cittadini, delle feste che i patrizi
milanesi, ritornati in fretta e in furia dalle loro villeggiature, gia pensavano di offrire a que' loro amici
vecchi, e cosi via.

Sul far della notte ritorno ancora alla confortevole sua tenda del Pomo d'Eva, dove, al primo
affacciarsi, vide il suo fratello Omobono, che innanzi ad una tavola attendeva a mangiare a quattro
ganascie, che il trotto vivace a cui s'era posto, viaggiando da San Donato a Milano, gli aveva messo un
formidabile appetito.

—Come sta il marchese? fu la prima domanda che 1'Elia fece al fratello.

—I1 Cardano gli ha fasciata la ferita in modo, ch'egli ormai sta abbastanza bene. Ma l'intrigo della
Bentivoglio, di cui ti ho gia parlato, gli ha messo il cervello a malissimo partito, e non c'eé argomento col
quale si possa medicargli questa altra ferita, assai pil cruda della prima. E quel ch'é peggio, domani di
buon mattino, il Baglione dara l'anello alla Ginevra, notizia che oggi ho raccolto io stesso passando
presso a Chiaravalle; e domani, come s'ella fosse una regina, fara il suo solenne ingresso in Milano,
intanto che i Francesi vi brulicheranno per ogni parte.

Il Corvino, intanto che il fratello Omobono parlava di questo modo, ascoltava e pensava nel medesimo
tempo. A un tratto interruppe il fratello:

—Se qualcheduno, gli disse, volendo far qualche cosa per il marchese, avesse bisogno ch'egli si
trovasse in Milano domani, la sua ferita gli permetterebbe di venirci?



—Crederei di si, quantunque sulla gamba fasciata non si possa regger ancor bene.

—Allora e assoluto bisogno ch'ei ci venga; chi sa che qualcheduno qui non abbia presto il modo
d'ajutarlo.

—Ajutarlo a far che? Non ti capisco bene.

—Tu, jeri, mi dicevi, che avresti dato anche la tua vita per vederlo contento.

—E anche oggi, lo dico.

—Bene, perche dunque lui sia contento, ora non gli abbisogna altro che di trovarsi colla Ginevra.
—Credo che sia cosl.... Ma la Ginevra e cosa d'altri oramai.

—Tu non sei gia l'arciprete della metropolitana, perché abbia a prenderti fastidio di queste cose.
—Sono un direttore di coscienze molto piu largo, questo € verissimo....

—Dunque?

—Dungque, fa pure il tuo comodo, ch'io son qui a tenerti la staffa, e oggi mi piaci pit ancora del solito;
ma da fuori nettamente il pensier tuo... che allora potro forse battere anche le mani.

—A far cio aspetterai ad opera terminata, che nel futuro non si puo leggere correntemente. Ed ora
non mi occorre altro, se non che tu ritorni domani per tempissimo a San Donato, dia ad intendere
qualche grave pastoja al chirurgo, perche s'induca a lasciar venir qui il Palavicino; e in quanto a lui, ti
metta a confortarlo di tutte quelle speranze che ti possono venire in mente, tanto percheé gli venga
qualche coraggio e si risolva. Domani poi, quand'egli sara arrivato, mi rechero io medesimo da lui, e
quel che sara da farsi, si fara.

Fermi in questo, passarono insieme il resto di quella sera, e poi si divisero, per mettersi poi a nuove
faccende appena spuntasse l'alba del di prossimo.

Nel qual giorno, non ci fu milanese, che appartenesse ad un'arte, il quale potesse attendere
pacatamente a' suoi lavori. All'alba, quasi tutta la popolazione trasse al corso, alla porta e alla strada
Romana. I patrizj, dando magnifico spettacolo di sé a cavallo, in carrozza, in lettiga, si recarono
incontro all'esercito francese per essere i primi a salutare i baroni, i cavalieri, i conestabili di Francia,
coi quali avevan gia stretta amicizia prima che tornasse Massimiliano Sforza, ed ora eran solleciti di
riappiccarla piu saldamente di prima. Il popolo minuto s'era sparpagliato pe' campi, non attratto che
dallo spettacolo nuovo, dispostissimo a sfoggiare il suo satirico umore sui nuovi vegnenti, sulle loro
facce, sul colore dei loro capelli, sulla forma dei loro nasi, sulla foggia delle loro vesti, delle loro armi. I
caramogi, i monelli tutti i membri insomma della piu sucida accozzaglia, s'erano appollajati sugli olmi
come arzavole che stiano riposando le ali affaticate, prontissimi, se mai desse l'occasione, a gettare
qualche sassata furtiva sulla borgognata di qualche caporale dell'esercito francese.

Appena che la citta di Milano ebbe finito di ricever soldati e soldati a tale da provar quasi gli effetti
della replessione, a' Milanesi non mancarono altre occupazioni.

Sul corso di porta Romana, 1i presso alla contrada di Rugabella, dov'era, e dov'é tuttora il palazzo del
maresciallo Trivulzio, quattrocento uomini, per ordine ed a spesa dei principali patrizj, stavano alzando
degli impalcamenti al fine d'allestire, per la notte di quel giorno medesimo, vaste sale posticcie, a
festeggiare l'arrivo de' Francesi con danze e luminarie che fosser degne di loro.

Cosi il popolo raccolse qualche diletto nell'assistere alla prodigiosa prestezza, con cui quello ampio
tentorio, quelle colonne e quelle sale vennero, a cosi dire, improvvisate.

CAPITOLO XIII.

Era quell'ora che va innanzi all'incominciamento di una festa notturna, ora nella quale tutta la citta e
immobile all'esterno, e il massimo affaccendarsi va fervendo nell'interno dei signorili palazzi, e
segnatamente negli intimi gabinetti delle donne patrizie. Ora solenne in cui la vanita femminile € cosi
assorta nelle proprie cure, che non patisce di essere interrotta per un momento, e ogni altra faccenda,
per quanto seria, deve dar luogo a quella importantissima dell'abbellirsi. Ora in cui i desiderii e le



speranze s'introducono in folla nei profumati penetrali a tentar fanciulle, spose e matrone, e la
coscienza di una bellezza facilmente trionfatrice incoraggia la fantasia a fingere, a vagheggiare
avventure, di cui tra poco si getteranno le prime trame. Ora inoltre d'impazienze, di dispetti e d'ire, in
cui il fluido bilioso, sempre dissimulato in pubblico dalla calma, dall'ingenuita, dalle care grazie della
forma, si sprigiona a un tratto in privato, e si riversa sull'incolpabile ancella; e in cui la quarantenne
galante, memore delle molte battaglie guerreggiate, e de' trionfi innumerevoli, impallidisce
all'improvvisa scoperta di una ruga che le raggela nell'anima ancora giovanile i nuovi desiderii e le
speranze nuove. Ora insomma, in cui la vanita femminile si manifesta cosi a nudo, che € una vera
fortuna per noi il non potere aver libero accesso a que' misteriosi gabinetti, per noi che, in cio almeno,
amiamo perpetuare illusioni, piuttostoché porre il dito sul vero.

Pure la sera del 12 settembre, se in tante camere dorate, le piu soavi grazie, le pil cospicue bellezze
delle milanesi patrizie, stavano liete ed ambiziose a consultarsi allo specchio; una ve ne era in cui i
profumi delle odorate essenze, gli abbigliamenti piu sfoggiati di sposa, lo squisito apparato con cui la
naturale bellezza suol essere accresciuta dall'arte, troppo crudelmente contrastava colle angoscie
disperate di una giovine creatura.

Il lettore s'e gia accorto che noi vogliamo parlare della Ginevra Bentivoglio, sposata in quel di stesso
a Giampaolo Baglione, signore di Perugia.

Nella stanza ov'ella a quell'ora trovavasi, v'era il massimo sfarzo degli addobbi e degli ornati
dell'artistico cinquecento. Arazzi di ricchissimo liccio, con disegni storiati, cortinaggi di seta, tappeti di
Fiandra, seggiole dorate, larghi cuscini di velluto gettati alla rinfusa sul pavimento; su d'un tavoliere, in
eleganti astucci, gioie, vezzi, smaniglie, collane, cinture, piume fatte di sole perle e di brillanti; sui
cuscini una veste di raso bianco, mantelline, veli, trine, merletti, sfoggi d'ogni maniera.

Innanzi ad una tavola di tartaruga ad intarsi di metallo, su cui eran vasi d'alabastro, barattoli ed
alberelli pieni di essenze che effondevano un soave profumo per tutta la camera, stava seduta su di una
gran seggiola a braccioli la Ginevra, in quel negletto vestire, in cui la bellezza vera compare assai
meglio che nella compiuta attillatura, lasciando che la fante 1'abbigliasse; ho detto lasciando, perch'ella
non sapeva veramente quel che si facesse di lei in quel momento.

E in quel momento rallentato e sciolto, il bel volume dei capelli lunghi e nerissimi le cadde in varie
liste sulle spalle, e la fante, disponendosi a spruzzarle le belle membra coll'acqua nanfa, come allora
era costume, la venne a poco a poco spogliando cosi che apparve discinta quasi del tutto. Ma dessa,
non accorgendosi di nulla, continuava tuttavia a lasciar fare. Aveva tanto pianto la notte prima
pensando alle nozze imminenti, che ora non aveva piu lagrime, e il suo dolore le si era cambiato come
in un'attonitaggine piena d'accoramento; pure quel tormento assiduo, in cui versava da tanto tempo
avendole messo nel sangue quasi un'alterazione febbrile, al pallore che le era abituale aveva sostituito
un color purpureo, vivacissimo, che le dava un aspetto di floridezza straordinaria, il quale dissimulava
l'interno affanno, e accrescendo la lucentezza delle sue pupille la rendeva notabilmente ancor piu bella
del solito. Le chiome, che in disordine le cadevano pel collo e per le spalle a velare in parte la nudita
casta, la sua pupilla nerissima, lucente, estatica, immobile, adombrata da un tenue arco di sopracciglio,
le membra, che acquistavano una grazia particolare in quella stessa cascaggine di atteggiamento, nella
quale involontariamente ella erasi messa, i bianchi lini che le fasciavano i fianchi e in ricche pieghe
avvolgevano la parte inferiore del corpo, tutto aiutava a vestirla di una bellezza abbagliante e piena di
prestigio.

Intorno a lei continuo dunque la fante nell'officio suo per qualche tempo; quando, allontanatasi un
momento dalla seggiola per prendere da un tavoliere un asciugatoio di stoffa di Fiandra, vide, nel
volgersi, aprirsi leggermente l'uscio della camera, e sulla soglia fermarsi ritta la vecchia figura del
Baglione. La fante non poté a meno di fermarsi con maraviglia disgustosa innanzi a quel severo e
squallido aspetto, e si voltd come per avvisarne la Ginevra, ma irresoluta si tacque. Il signore intanto,
girato lo sguardo nella stanza, lo fermo sulla giovinetta sua sposa, ancora discinta. Parve che a tal vista
assai si compiacesse, e subito, con un cenno imperioso, ingiunse alla fante di uscire; quasi intimorita
quella non penso due volte se avesse ad obbedirgli, e sembrandole d'altra parte ragionevolissimo il far
cio che voleva il marito della sua giovane signora, e di lasciarlo solo con lei, tosto si parti.

Codesta scena era stata perfettamente muta e assai rapida, né il lieve rumore dell'aprirsi del 1'uscio e
dello sbattere della cappa del Baglione era stato udito dalla Ginevra,

La testa china, le mani intrecciate, 1'occhio fisso davano indizio piu che mai, ch'ella si era internata
ne' suoi pensieri abituali, e in quel momento ripensando al Palavicino, sentiva una tenerezza cosi
intensa per quell'amico suo, ne aveva cosi netta innanzi agli occhi l'immagine giovanile, che,
sprofondata, a dir cosi, in quella dolce contemplazione, nessuna cosa ci poteva essere, che valesse a
scuoterla ed a farla accorta di quanto le avveniva d'intorno.



I1 Baglione intanto a lenti passi le si era accostato, e stava contemplandola a parte a parte.

A me che descrivo tali cose ad italiani, il piu de' quali avran veduta la squallida figura di Luigi XI, con
tanta verita resa dall'incomparabile Modena, non soccorre altro mezzo che questo, per offrire qualche
cosa di simile alla persona del Baglione.

Tutta quanta la massa del suo corpo era agitata continuamente da un movimento tremulo,
indescrivibile, e specialmente le mani colle quali in quel momento s'andava premendo lo sterno; pure, a
tutto quel suo aspetto alterato o guasto piu che dagli anni, dai turpi acciacchi, a quel suo volto
internato e vizzo e cascante, dal quale traspariva la creatura in dissoluzione, facevano uno strano
contrasto quelle sue pupille, che adombrate da una fronte molto sporgente e da un foltissimo
sopracciglio, gli brillavano di una luce tremula e vivacissima; notabili poi, in quanto che avevano quel
colore tendente al giallo, e quella scintilla fosforica che pare distinguere gli animali del genere felis.

Ed era strano a vedersi, come mentre ei guardava le belle membra della giovinetta sposa, la squallida
e cadente sua figura, dando certi guizzi repentini e particolarissimi si venisse grado grado rianimando,
press'a poco come avviene di chi, assiderato e tramortito dal gelo, senta improvvisamente il vivo calore
di una catasta accesa.

E considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a lui per la prima volta si rivelava,
quelle membra cosi eleganti, que' vivi colori della floridezza di gioventl, appartenevano a lui, come una
proprieta, che nessuno poteva contrastargli, e in mezzo alla massima accensione dell'estro trovo pur
strada un pensiero di atroce egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo medico, e di cio
che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin sangue, convenientemente infuso nelle vene del
vecchio, fosse sufficiente a reintegrare la giovinezza, si conforto tutto quanto pensando, che avrebbe
resa cosi pil ferma la propria salute e la propria esistenza, alla quale era tanto attaccato.

Stato qualche momento cosi, fece finalmente un passo innanzi, come ad avvisare la giovine sposa
della sua presenza, e quasi nel medesimo tempo mise la sua tremula e fredda mano sulle carni
infuocate della giovane. Se di nessun'altra cosa sarebbesi accorta in quel momento, ella si scosse con
un soprassalto a quella disgustosa sensazione di freddo e si volse.

L'atto che a quella vista fece la giovine infelice, bisognerebbe averlo veduto per descriverlo, e
I'improvviso turbamento, la paura, l'orrore fu tale, che la sua voce, la quale stava per uscire in un grido,
si ruppe a mezzo, ed essendo al primo a quella vista balzata in piedi, tosto, presa da un tremito
convulso, con un piegar lento e come di deliquio, ricadde sulle ginocchia.... e il vecchio Baglione intanto
piu e piu le si avvicinava.

E probabile che qualcuno tra' nostri lettori abbia talvolta assistito a quell'orrido momento, quando il
bianco e timido Coniglio, posto nella gabbia dove sta aggomitolato il crotalo, vien destinato al pasto di
questo rettile, e si ricordera d'aver forse dovuto torcer 1'occhio pel ribrezzo, e per un certo senso quasi
di nausea paurosa, quando il crotalo, svolgendo le spire, allungando il collo, tentando il coniglio che
squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti.

I1 Baglione, che di quel modo stava accostandosi alla Ginevra, offeriva qualche cosa di simile a cio. Se
non che, la giovane, ad una nuova impressione della mano gelida del vecchio, che parve ridonarle la
virtu vitale, si riscosse, guardo, mando fuori quella voce che prima le si era spenta in gola, fece uno
sforzo per rialzarsi, e riuscitole di trarre furiosamente al campanello, atterrita e spossata, torno a
ricadere e svenne.

Non aveva il vecchio avuto il tempo di accostarsi alla giovinetta sua sposa per tentar di sorreggerla,
che a quel grido della signora, a quel furioso scampanellamento, era accorsa in fretta e in furia la
donna di camera, e un momento dopo, chiamato da quel rumore insolito, anche il magnifico Bentivoglio,
che venuto alla camera della figliuola, si fermo sul limitare, sollecito di saper quel che fosse avvenuto.
Guardo la figlia svenuta, guardo la fante tutta intesa a farla riavere, guardo il Baglione, che colla sua
massa tremula se ne stava impassibile e bieco, e non tardo a comprendere cio ch'era veramente. Il
pallore mortale che vide sul volto dell'unica sua figliuola, gli suscito in cuore in quel momento tutto
quell'affetto che aveva per lei, e gli sconvolse 1'animo per un senso profondo di pieta non ipocrita, ed
essendone escluso ogni altro rispetto, volse involontariamente uno sguardo iracondo sul Baglione, che
pure guardo lui di quell'occhio bieco che gli era abituale. Allora i due vecchi si accostarono, i due
tiranni colleghi, il suocero e il genero stavano rimpetto l'uno dell'altro. Vi fu un momento di silenzio
perfetto, in cui altro non s'udiva che l'anelito affannato della sagrificata fanciulla, e il respiro interrotto
e rantoloso del vecchio Baglione. Era una scena che faceva ribrezzo e pieta ad un tempo, era uno
spettacolo ben degno di venir contemplato da quei troppi, a cui l'abuso della podesta paterna & cosi
famigliare; da quelle fanciulle che troppo facilmente si lasciano intimorire da una venerazione indebita
verso l'egoismo iniquo di chi pretende potere ogni cosa sulla vita de' figli. Oh, giovinette, se in tal
momento il dannoso timore vi tenta, vi spinge a piegare all'altrui voglia, venite e guardate, da questo



muto spettacolo apprendete il coraggio, che altrimenti vi mancherebbe. Contemplate il duro momento,
che non sapete prevedere, poco esperte come siete, dei dolori che conseguono gl'involontari sagrificii.
E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni, lagrimate e pregate, ma non obbedite. Le ire
paterne si placheranno forse, ma il ribrezzo per 1'uomo abborrito, cui vi si vuole congiunte per sempre,
cospargera di amarezza incomportabile ciascun momento de' vostri giorni venturi, e vorrete morire, se
pure a mitigarvi il diuturno affanno, la disperazione, rendendovi odiosa fin anco la vostra virtu, vi fara
docili alle fatali lusinghe della colpa che sta in aguato dell'occasione.

Quando la Ginevra, riavendosi, mandd un'accusatrice querela, il Bentivoglio, in cui tuttavia
continuavano i moti della pieta, fu per dir qualche cosa al Baglione. Ma parlo costui invece:

—Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, crollando il capo e strascinando le parole, pare
voglia troppo somigliarmi all'lldegarda, la prima mia donna... Me ne rincresce, se & cosi.

Il Bentivoglio non rispose, e impallidi ricordando la lugubre storia di quell'lldegarda.

—Voi sapete quel che & avvenuto di colei, continuo il vecchio... Dite dunque qualche parola a codesta
figliuola vostra che, per lo meno, mi sembra ben sciocca.

Il Bentivoglio continuo a tacere.

—Noi abbiamo ad essere amici, seguiva il vecchio. Ma se costei continuera a darmi noja cosi, io la
lascero in vostra custodia, e buona notte, ed io non ne vorro saper altro, e ci rivedremo quando ci
rivedremo.

La Ginevra intanto s'era riavuta affatto e ancora le tornavano i vivi colori sul volto.

Le parole del Baglione avevan tocca una corda che fecero risorgere tutti i pensieri d'ambizione del
Bentivoglio, e con quelli anche il timore di non avere a raccogliere quanto sperava per colpa della figlia.
E nell'animo suo, con una vicenda istantanea a quel moto di pieta che un istante prima aveva sentito
per lei, subito successe un dispetto cosi iracondo che, volgendosi di tratto alla figlia, fu per prorompere
in contumelie e peggio. Si contenne perd, e assai sommesso e co' labbri tremanti e sforzandosi a
sorridere, di un sorriso che rendeva ancor piu severa la sua faccia:

—Non state ad inquietarvi, disse al Baglione, io so che a lungo andare voi sarete assai contento di
questa figliuola mia.

Il Baglione non rispose, ma gettato un altro sguardo sulla giovane, le cui forme erano di una bellezza
attraente, tanto quanto si calmo, e risentendo gli estri die un nuovo guizzo, e fece un sorriso da fauno.

Alcuni momenti dopo la Ginevra, nella massima pompa di giovinetta sposa, saliva nel cocchio, specie
di lettiga a ruote, col padre e col marito, per recarsi allo feste pubbliche che iu quella notte si davano
nell'ampio tentorio, appositamente eretto sulla via a porta Romana.

Quando la lettiga del magnifico Bentivoglio usci della contrada dov'era situato il palazzo del
medesimo, un uomo che da qualche tempo se ne stava passeggiando innanzi al portone, colta
I'occasione, che uno tra i famigli del Bentivoglio se ne usciva, lo trattenne e gli domando se trovavasi in
palazzo il signore.

—Se fosti stato qui un momento fa, 1'avresti veduto uscire in lettiga colla figliuola.
Questa circostanza era ben nota a colui che espressamente erasi fermato a spiare.
—Saran forse andati al tentorio? chiese poscia.

—Sicuro, al tentorio di porta Romana; alla festa che i signori nobili milanesi danno ai baroni ed ai
cavalieri francesi che oggi sono entrati in Milano.

Parve che questa fosse la notizia che piu premesse a colui, perché subito tronco ogni discorso, e
senza piu, dilungatosi da quella contrada, un passo dopo l'altro se ne venne all'osteria del Pomo d'Eva.
Entrato in quella, in mezzo ad una moltitudine straordinariamente affollata di avventori, cerco
coll'occhio 1'Elia Corvino, che se ne stava in un canto innanzi ad una tavola; vistolo subito se gli
accosto, dicendo:

—Cio che tu hai pensato, avvenne di fatto, Elia li ho veduti io medesimo porsi nella lettiga, e a
quest'ora saranno nelle sale delle feste.

Elia balzo in piedi a quell'annunzio, e:

—Va bene, disse ora comincio a sperar qualche cosa, e se la fortuna & seconda, si fara il resto; ma ora



ti conviene rimboccarti le maniche del sajo, Omobono, che se mi sbagli una nota, tutta 1'orchestra ne
andrebbe sossopra. Dimmi, innanzi tutto, come sta ora di salute il Palavicino, che da stamattina non
I'ho pit veduto?

—Egli mi disse che si sentiva abbastanza bene, che solo non gli sarebbe possibile star sulle sue
gambe, ma che a cavallo, o in lettiga, gli basterebbe l'animo di tentare ogni gran cosa, e si
raccomandava a me e a te, ed essendo pieno di speranze, ha cessato qualche poco la furia delle sue
smanie e delle sue querele.

—Mi rincresce pero, ch'io non fui mai cosi impacciato come in quest'occasione, tanto che non mi
venne in mente altro disegno che questo; ma, torno a dire, ora che tu mi assicuri che la Bentivoglio ¢ la,
spero che lui sara contento di me; tu va subito intanto dal Palavicino, fa che in mezz'ora sia pronta ogni
cosa al tutto, e i cavalli e la lettiga sien presti innanzi all'ingresso del tentorio. Ora vo su in camera, e in
fretta vestiro la cappa signorile, cosi fra poco mi trovero anch'io in quelle sale delle feste. Va dunque, e
spacciati presto, e fa in modo che il Palavicino ed io abbiamo a lodarci di te. Gia la lettiga del marchese
sara pressoche eguale nella forma a quella del Bentivoglio.

—Di notte... puo darsi benissimo che si scambi 1'una per l'altra.
—E una buona cosa anche questa. Va dunque, e a rivederci.

Omobono prese la sua via, 1'Elia Corvino sali al suo camerotto al quinto piano e si vesti la cappa
signorile, ridiscese, e cosl a piedi come voleva la sua bassa fortuna, si reco al tentorio.

Pareva che tutta la popolazione milanese si fosse raccolta la tutta quanta; 1'accesso alle sale non
essendo dato che a' gentiluomini di cappa e di spada, tutte le strade del rione di porta Romana erano
gremite di popolo, che si affollava sempre piu in ragione che s'accostava al tentorio, e principalmente
innanzi alla gran porta d'ingresso, la quale, per toccarne di passaggio, era fatta a piu archi, sorretti da
molte colonne di legno, pomposamente ornate di cortinaggi, di arazzi, di festoni, d'ellera e fiori.

Tutto cio che poteva dare indizio di ricchezza, di splendore ed anche di gusto non fu pretermesso dai
patrizj milanesi, che in quella notte per pompa di vesti, d'ori e di gemme toccarono il massimo del lusso
proprio a quel secolo, il pit splendido forse fra quanti ne sian stati e saranno. E tanto pil era bello a
vedersi in quanto c'era una certa gara tra que' cavalieri francesi, che mai non volevano star sotto, e in
quell'occasione ambivano ancor piu di farsi ammirare e di imporre altrui colle apparenze della
ricchezza. Erano molti anni che 1'Elia Corvino non respirava un'atmosfera pari a quella, e come si trovo
avvolto fra tante cappe e robe e rasi e croci e gemme, pensando a quel ch'esso era veramente, e a
quello per cui la natura lo aveva espressamente formato, si rodeva in sé stesso, e tanto piu si rodeva in
quanto pensava che, colla ricchezza fisica, se n'era ita anche la ricchezza morale; fu pero una molestia
che duro assai poco, perche aveva tutt'altro a pensare. Appena, infatti, che in mezzo alla folla s'accorse
della Ginevra Bentivoglio, subito le si pose dappresso, ne da quel momento, mai non penso
abbandonarla per tutta la notte.

Intanto che costui e tutto intento alla sua caccia, e pero gli e forza provare sino a che punto possono
arrivare i tormentosi effetti della noja, e come costi il pane che si guadagna coll'industria propria,
faremo di divertire un momento da lui i nostri sguardi, e di volgerli un momento su qualch'altro
oggetto.

Il conte Galeazzo Mandello anch'esso, dopo tre anni, era ricomparso in una pubblica festa a far
mostra del suo grand'abito di drappo d'argento riccio, e della sua croce dell'ordine di S. Michele. E a
chi lo aveva veduto tre giorni prima nelle sale, dove a furia era entrata la pili cenciosa bordaglia di
Milano, accomunarsi coi piu schifosi trecconi e dar parole alle piu laide briffalde, assumendo, per
abbassarsi al loro livello e per armonizzarsi seco loro, persino i modi e il linguaggio solito a tenersi
nelle piu affumicate taverne di Milano, avrebbe durato fatica a riconoscerlo.

Sotto a dquei ricchi padiglioni, una sfarzosa moltitudine di giovani gendarmi francesi, tutti
appartenenti alle piu cospicue famiglie di Francia, passavano e ripassavano con quel far giulivo e
sprezzante del soldato, che si trova fra la popolazione di una citta conquistata, e quel guardare
ammirato di chi per la prima volta vede persone e costumanze che gli sono sconosciute. In mezzo a
costoro pero si trovavano personaggi d'altissimo ceto, seguiti dal loro corteggio, taluno de' quali, erano
stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti anni prima in Francia, quando mandato cola dallo Sforza, s'era
tanto distinto in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in quella sera una gravita che
non gli era abituale e intrattenendoli in discorsi conditi di una dignitosa e superba sprezzatura, aveva
potuto ingenerare in essi un'alta opinione del milanese patriziato. Quantunque sapessero quei francesi
gentiluomini ch'esso aveva combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui, che
anzi lo stimavano assai piu, e la croce di S. Michele, che loro richiamava alla memoria il valore
straordinario della milizia lombarda in Francia, e i suoi discorsi pieni di senno facevan crescere quella



stima, Misurando poi dal conte tutti gli altri milanesi gentiluomini, s'erano, in quei primi momenti che
trovavansi in Milano, fatto tale un concetto de' Milanesi, che certo poteva appagare qualunque
schifiltoso amor proprio nazionale.

Era una delle qualita affatto particolari all'indole del conte Galeazzo, l'assumere a tempo
un'apparenza che faceva al caso, l'assimilarsi a tutti i ceti, il ricordare, se faceva bisogno, il proprio
ingegno, la natura propria, tanta ne era, a dir cosi, l'estensione dei toni e il numero delle corde, con
tutti i caratteri possibili. Anche un momento prima era egli uscito da un lurido luogo, praticando i quali
era solito dire che andava cercando le margarite nel mondezzajo, dove si era dilettato a far rompere
caraffe e bicchieri, con grande edificazione di quelle faccie da quattro testoni; e razzimatosi alla meglio
dopo tre anni, e dopo tre anni tornatosi a spruzzar d'acqua nanfa, (esso che sfuggiva ed era sfuggito a
vicenda dal pil nobile ceto, dal momento che s'era dato a quel genere di vita cosi scandalosamente
vituperevole), era accorso alle feste in quella sera, come se avesse sentito che era urgente il bisogno
del suo aiuto, per tenere in prezzo, a dir cosi la dignita nazionale, e 1'esito avea risposto benissimo alle
sue intenzioni.

Ma intorno a lui passava pure e ripassava una sfarzosa moltitudine dei piu ricchi gentiluomini
milanesi; marchesi, conti, baroni, che sfoggiavano tutta 1'eleganza del vestire di quell'eta, i manti d'ogni
colore, di velluto, di raso, con ricami d'oro e d'argento, le croci a brillanti, le pietre preziose, che
sfavillavano iridescenti al giuoco della luce. Matrone, spose, donzelle, con serti, con monili, con cinti
brillantati, con robe di broccato d'oro e d'argento. Era un scintillare, uno sfolgoreggiare continuo e
svariato, e che incessantemente tramutavasi all'occhio pel passare e ripassare di tante figure, di cui
eran popolati e gremiti que' padiglioni posticci. Ora di tanti conti, baroni e marchesi, non v'era che
qualche giovane gentiluomo, il quale scambiasse un saluto col Mandello, e che anche avrebbe voluto
farsi con lui.

Ma qui un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di pappagorgia, chiamato in disparte
il giovane suo figlio:

—Qualche momento fa, gli diceva, t'ho veduto scambiare un saluto col conte Mandello, non mi sarei
aspettato mai questo, e non vorrei che ci fosse qualche accordo tra te e lui. Spero sara 1'ultima volta
pero, se pure ti preme di non avere a sperimentare la collera di tuo padre. Quell'uomo la, va lasciato
cuocere nel suo brodo. Capisci tu; non voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non voglio che
gli rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo senza esperienza? Ora va, e se non
vuoi annoiarti standoti solo, cerca il marchese, il marito della contessa tua sorella, questo & un uomo; e
assumendo un contegno piuttosto severo, il conte padre dava licenza al conte figlio, che con una
crollata di testa e di spalle se ne allontanava,

In un altro canto, una matrona diceva quattro parole in un orecchio al suo marito.
—Vogliamo andarcene, conte.
—Mai piu, cara mia, a San Nazaro non son battute le tre ore di notte.

—Non importa; voglio condurmi a casa la Geltrude; c'e quello scapestrato del conte Galeazzo, che 1'e
passato vicino piu di cinque e piu di sei volte stassera, dandole occhiate che non mi piacciono punto;
non vorrei che la Geltrude mi domandasse chi sia, perche di lui si sanno cose.... cose.... basta, usciamo
di qui subito, caro conte.

—Non ripeto una parola, e non posso che lodarti. E davvero, che quel viziato uomo avrebbe fatto bene
a starsene, anche stassera, colle sue donne e i suoi fiaschi.

—DMa.... non dir queste cose, caro conte, Ma ti pare.... la Geltrude potrebbe sentire.

—Volevo dire che questi nobilissimi gentiluomi di Francia, i quali pare che godano a intrattenersi con
quello scapestrato, faranno un assai triste concetto di noi tutti. Or chiamo il fante, e faccio venir la
lettiga. Hai pensato bene.

In un altro canto c'era un crocchio di giovani spose che attendevano a parlare tra loro.
—Guarda quel pazzo del conte Galeazzo.

—Lo vedo.

—Percheé ti metti il fazzoletto al naso, cara la mia marchesa?

—Quando colui mi passa dappresso, mi par di sentire odor di feccia di vino, e sai bene com'io sono
schifiltosa per gli odori.



—E per altro un assai bell'uomo, il conte.

—Che mi fa a me di questo, quando ci & quell'odore che guasta tutto, e poi e poi....
A questo punto il conte lor passava ancora dinanzi.

—Vedi se tutta non € immaginazione?

—Perche di' questo?

—Non hai sentito che forte odore di canfora e d'acqua nanfa ha lasciato dietro di sé il conte? e tu
sentivi la feccia di vino.

—In conclusione pare che a te non dispiaccia il conte.

—Mi pare a me, che valga bene tutti e tre i nostri mariti; e sebbene ami un po' troppo il vino, e un po'
troppo il faraone, e un po' troppo certe altre cose; infine poi, non € un monsignore del Duomo.

—Ma sentite che pazza, diceva la giovinetta marchesa sorridendo; si direbbe che costei & noiata del
suo don Silvestro.

—C'e forse a far mistero? la verita e una sola.... Mio marito ha cinquant'anni, ed ha la gotta, e appena
uscita dal monastero di San Vittore, io mi trovai tra' piedi quest'uomo, che mia madre mi presento, e
ch'io non seppi rifiutare.... avevo quindici anni.... Tre di dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce di
S. Michele.... Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era né il piu bel giovane, né il pit bell'uomo
di Milano. Ecco tutto.

—DMa ti pare, donna Adele, che tu debba parlare di questo modo.... Ma ti pare....

—Oh! io son noiata di star qui.... Cola s'intrecciano danze, e penso che ho vent'anni, soggiungeva la
scapestratella Adele, la quale era dotata di una sincerita eccessiva, e aveva buon cuore.

—Oh che pazza, tornava a ripetere la giovinetta marchesa con quella voce infantile.
—Andiamo dunque.

Qui donna Adele, volgendosi per chiamare i tre mariti, che se ne stavan ritti a poca distanza da loro,
disse sottovoce alle nobili compagne:

—Guardate, guardate codesti tre pivieri che se ne stanno dormendo su d'una zampa, e cio dicendo, si
reco colle amiche nella sala delle danze, tenendo dietro al conte Galeazzo che gia l'aveva preceduta...

In mezzo a tanto frastuono, generato dai cicalecci minuti ed incessanti, dal suono delle mandole,
degli arpicordi e dei liuti, dal fervore delle danze, s'udi netto un piccolo, ma acuto strido, e tosto uscire
dal cerchio danzante una giovinetta fanciulla rossa, infuocata come una ciliegia e irata piu d'una vespe,
staccatasi improvvisamente da un giovane barone francese.

Quel barone era un gendarme del re, era un capitano d'una delle compagnie de' lancieri di
Francesco. Aveva fatto la sua prima giornata campale a Marignano, e per la prima volta era venuto in
Italia. Aveva un volto rosato e giovanile, adombrato da capelli biondissimi, con un nasino volto in su, e
due occhi cerulei lucentissimi, pieni di quel fuoco fosforico che dinota un gran fervore di
concupiscenza, e una colonna vertebrale soggetta a troppo frequenti fremiti. Ora quel capitano di una
compagnia di lancieri s'era fatto lecito un gesto villano colla nobile e virtuosa fanciulla e aveva creduto
d'avere a prendere una rocchetta d'assalto.

Vedevasi in lui l'impronta di quell'imprudente sicurezza, di quella leggerezza boriosa e avventata,
congiunta a un deciso valor personale, che tanto distingueva i giovani gendarmi dell'esercito di
Francesco.

Il Mandello era li presso, aveva visto ogni cosa assai bene, e gli era venuto il sangue alla testa. Se
avesse veduto che la fanciulla avesse corrisposto alle prime amorose gentilezze del giovane, il suo
dispetto sarebbe stato anche maggiore, pure, rintuzzandolo pel momento, l'avrebbe poi tuffato
nell'oltrepo, come era solito di fare, quando vedeva una cosa che gli dispiaceva, ma che tuttavia non gli
era possibile riparare; ma in quest'occasione, avendo la fanciulla mostrato una dignita e compostezza di
contegno ammirabili, non gli sembro giusto che quel biondo e sfacciato mostricciuolo avesse a passarla
impunemente, e cosi, fatti due salti e a furia trattolo fuor dal circolo che tuttavia danzava e datagli una
formidabile tentennata, gli disse in francese, e in tuono assai alto, quattro parole, che volevan dire cosi:

—Io so benissimo com'é fatto Parigi, e bisogna dire che le tue sorelle abitino la contrada di coda di
Brie, e piu volte sien state prese dalle guardie del buon ordine, se tu credi che tutte sien fatte a un



modo le donne; pero ti dico, che sei uno schifoso cialtrone, e indegnissimo di stare con gentiluomini e
con gentildonne.

Ad una simile apostrofe egli € ben naturale che qualunque uomo si sarebbe risentito, dato anche che
nelle vene, invece di sangue gli fosse scorso pappina di fava, per cio & facile a pensare, come si
trasmutasse il volto del giovane gendarme alle parole del conte Mandello. In prima la risposta che gli
diede fu pari a quell'invettiva e peggio; poi le mani corsero alla spada, ed essendo accorsi gentiluomini
francesi e lombardi da tutte le parti per impedire si turbasse cosi la giocondita delle feste, ottennero
che i due cavalieri uscissero di li, e scegliessero quel qualunque luogo fosse loro piaciuto per
ammazzarsi senza incomodo altrui. Il capitano degli arcieri cerco due padrini, che trascelse fra' tanti
che dli si esibirono. Il conte Galeazzo Mandello fece altrettanto, percorse collo sguardo un centinaio di
facce, domando quel favore ai dieci o dodici che gli stavan presso. Ma il profondo e generale silenzio
che s'era fatto per tutta la estensione del padiglione a quello scoppio di ira dei due campioni non fu
interrotto da nessuna voce che rispondesse alle replicate domande del conte. Solo quel giovane che un
momento prima aveva sentito il peso di quella terribile paterna rimesta, tremando dal capo alle piante
per l'impazienza convulsa, provo una forte tentazione di profferirsi al Mandello, ma gli era rimpetto la
faccia quadra e burbera del conte padre, e cosi, senza neppure fare un passo innanzi, dovette
accontentarsi di mordersi le labbra, e di star queto; cosl moltissimi altri giovani si sentivano salir su la
fronte un rossore insolito, ma eran tenuti in freno dai provvidi padri, e quel vituperevole silenzio
tuttavia continuava; il Mandello intanto, ferito nella parte piu sensibile dell'animo suo:

—Stolido ch'io fui, diceva tra se, a rompere in quest'ora una regola di sei anni, e a non guardare
altrove quando la fanciulla fu offesa, e a non ubbriacarmi piu di quanto non ebbi mai fatto in questi sei
anni d'inerzia e d'intemperanza, per dimenticare l'ingiuria altrui e la vilta nostra—e cio pensando, giro
ancora uno sguardo per tutta l'ampiezza della sala, ma nessuno rispose; e, almeno fosser stati contenti
a non rispondere, ma taluni, di una stolidezza senza pari, accostatisi al biondo gendarme, lo pregavano
a dimetter l'ire, e a non far caso delle parole del conte, a cui gli insulti dell'ebbrezza non permettevano
dir mai cosa che stesse bene.

Questi fatti che raccontiamo sono, senza dubbio, ingratissimi ad udirsi, come quasi impossibili ad
esser creduti, quando si pensa che molti de' gentiluomini che popolavano quelle sale appartenevano a
quel glorioso ceppo di cavalieri milanesi e lombardi che non molti anni prima, al tempo di Francesco I e
Galeazzo Sforza, mandati in Francia ad aiutar re Luigi, pit che uomini erano stimati; quando si pensa
che fra tutti coloro c'era ingegno, senno, coraggio, e tutto quel bel complesso di cose, che mai non
manca nel tessuto della stoffa italiana, a cosi esprimerci! ma avendo in odio il dominio sforzesco, e
convinti, che allo spargersi dei gigli fosse per piover manna sulle belle contrade di Lombardia,
s'acconciavano a sopportare qualunque insulto fosse lor venuto dalla Francia; eran corpi, altra volta
poderosi di gioventu e di bellezza, afflitti di presente da un momentaneo contagio, che violentava ogni
loro virtu, e faceva che il loro senno naturale cedesse sopraffatto da' torti giudizj e della cieca passione.

E fu ventura che il giovane gendarme, trasportato dall'ira, non ascoltasse ragioni; e dicendo ai propri
padrini che si rimanessero, giacche l'avversario non poteva trovare i suoi, se ne usci col conte Galeazzo
Mandello,

Usciti, il pensiero che nacque nel capo ad ambedue fu quello di cercare un luogo solitario e remoto,
dove non ci avessero a capitar spettatori. Il conte Galeazzo, il quale sapeva benissimo quanti luoghi
fossero adatti a cio, senza dir nulla al gendarme, e persuaso che costui lo avrebbe seguito, a scansare la
moltitudine che s'affollava per tutto quel tratto di strada che era Rugabella e la statua di San Giovanni
Nepomuceno al ponte, comincio a prendere per viottoli, ma essendovi dappertutto persone in volta,
dovettero percorrere un gran tratto di strada. Finalmente, il conte affretto il passo, e trovo piu breve il
prendere la direzione per la piazzetta di San Martino in Nosiggia, dove rispondeva il suo palazzo, in
prima perche gli era balenato uno strano pensiero in mente, poi perche era quella in fatto tra le piu
spopolate della citta, se si eccettuano le ore, in cui scolari e monelli venivan li a batter le mani, e a
mandar voci e grida.

Egli & a sapersi, che in un angolo di quella piazzetta, sin dal secolo XIV, in occasione della peste
memorabile che devastd mezza Europa, fu eretta una cappella detta di San Rocco, la quale, per la
posizione che aveva con un palazzetto contiguo, aveva prodotto certe combinazioni d'angoli da
generare un'eco mirabile; il quale ripeteva piu volte il pit minuto suono, percio veniva chiamata anche
la piazzetta dell'Eco, e i monelli venivano qui a passare il loro tempo godendo a sentir ripercosso tante
volte il baccano che facevano. Su questa piazzetta vennero dunque i due campioni; ora avvenne che,
attraversandola, il Mandello inciampasse in un corpo disteso quant'era lungo sul selciato,
probabilmente il corpo avvinazzato di un qualche gabellino, e desse un tal barcollone che minaccio
cadere. Il giovane gendarme, che era nojato di quella lunga passeggiata e ancora non sapeva ove
v'andrebbe a fermarsi e, rifacendosi sull'ingiuria ricevuta, si sentiva abbruciare, colta quell'occasione
per parlare e pungere il suo nemico:



—Signore, gli disse, mi pare non siate ben fermo sulle vostre gambe; dunque, se siete ubbriaco, vi
concedo d'andare a letto stanotte, che alle nostre spade non sara gia per venir la ruggine, e all'alba ci
ammazzeremo.

Il Mandello, a quelle beffarde parole, non credette gia d'avere a rispondere con altrettante, ma non
potendosi dominare, si volto di tratto; e lascio andare sulle guancie rosate del gendarme due sonori
schiaffi, il cui rumor secco venne quattro volte ripetuto dall'eco della cappelletta di San Rocco.
Incidente che promosse la volonta di ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il furore e la rabbia del
giovane gendarme.

Per questo insulto non ebbero bisogno di dirsi a vicenda: questo e il luogo adatto. Le spade sarebbero
uscite impetuose dalla guaina, anche se fosse stato di mezzodi, e tra una folla di persone; cosi senza
preliminare di sorta, quelle s'incrocicchiarono. La superiorita che aveva il conte Mandello con
chicchefosse nel lavorare di punta, era cosi incontestata, cosi prodigiosa, che non & a far nessuna
maraviglia se al terzo colpo la spada, dalla mano intormentita del giovane gendarme, balzasse a dieci
passi di distanza. Il conte Mandello, non volendo in nessun modo stendere sul terreno l'avversario, volle
fare un colpo che, senza spargimento di sangue, finisse il duello, e contentissimo che gli fosse riuscito
cosl facilmente, tosto ripose la spada, intanto che il giovane borioso, che riputavasi espertissimo e
formidabile schermidore, percosso di stupore che un colpo solo del ferro avversario fosse cosi terribile
che il braccio e la mano non gli potessero regger contro, si rimase avvilito e sconcertato, in dubbio di
quanto gli convenisse fare. Ma, a determinare ogni cosa, s'aprirono in quella molte finestre del palazzo
che rispondeva sulla piazzetta; era il palazzo dello stesso Mandello ed erano i servi che a quel
martellare minuto delle spade, s'erano affacciati.

Il conte, che non voleva continuare il duello, avendo fermo di non ammazzare l'avversario, diede
allora una voce, che tosto fu riconosciuta, e dopo pochi minuti tutti i servi del Galeazzo, con torcie
accese, furono intorno ai due combattenti.—Quel ch'é stato e stato a buona guerra, disse il Galeazzo
all'altro, e quand'anche voi persisteste a voler continuare il duello, io vi dico che rifiuterei, giacche non
siete voi quel tale che possa star contro a me; favorite dunque in mia casa, ché ci sara qualche conforto
per voi.

E rifiutandosi il giovane, lo prese allora con forza per la mano, e traendoselo seco, lo condusse nel
suo appartamento, sempre circondato da' suoi servi, che gli facevan lume colle torce.

I1 Mandello si diede a passeggiare per quella camera, e pareva che attendesse a pensare qualche
strana cosa. Improvvisamente si volge a un servo, e gli dice:

—Va qui un tratto alle Case Rotte, numera le porte a dritta, entra nella seconda, cerca del notajo
Benintendi, di' che venga qui subito, che ho bisogno di lui.

Il servo parti, e il conte continuo a passeggiare assai grave e contegnoso.

Il giovane barone, senz'arme accanto, che la spada trovavasi ancora sulla piazzetta, era chiuso in
mezzo da quattro servi, a' quali il conte aveva fatto motto di non muoversi, se non comandati.

A un altro aveva ingiunto recasse nella camera uno scoppietto, che tosto fu portato, e la bocca
dell'arme micidiale venne adatta sulla forcina in modo, che avesse dirimpetto il giovane barone. Tutto
ci0 venne eseguito assai tranquillamente, senza spender molte parole.

Il giovane guardava, taceva, e cominciava a pensare e a temere. D'indole stranamente avventata e
spavalda, a un gioco lungo non sapeva resistere. Il suo coraggio, allontanata la fiamma dell'ira
istantanea, aveva cominciato a sbollire, e, cosa strana a dirsi, quella medesima luce fosforica che di
solito brillava nella sua cerulea pupilla, si era quasi spenta del tutto. In conclusione, il biondo gendarme
era ridotto alla condizione d'una boccetta di spirito volatile, alla quale da qualche tempo si fosse levato
il turaccio.

Comparve finalmente il servo col notajo.

—Vogliate perdonarmi, caro messere, disse il conte al nuovo venuto, se v'ho mandato a sturbare in
quest'ora tarda, ma non c'era a perder tempo in nessun modo, e occorreva che voi apponeste il vostro
tabellionato a una tal coppia di righe, che ora stenderd io medesimo, e che questo signore
sottoscrivera. Abbiate dunque la bonta di attendere un poco che, in un quarto di minuto io mi spaccio.
Cosli dicendo, si getto a sedere, prese una penna e scrisse una mezza pagina, che tosto diede al notajo.

Questo, messosi a leggerla, quando fu a un certo punto, tutto compreso di maraviglia, e non potendo
reprimere la voglia di ridere, guardo in faccia al conte dicendo:

—Avrei creduto si trattasse di far la ricevuta di una sommetta di ducati nuovi di zecca, non gia di



codesta mercanzia.... Del resto, purche costui, che ci ha il massimo interesse, non metta innanzi delle
difficolta, e s'accontenti, io son qui pronto ad apporvi il tabellionato, e a far le cose in tutta regola, che
gia tanto vale una moneta quanto un'altra, e quella di cui & parola in questo scritto, ha sempre questo
vantaggio di non mancar mai di peso.

I1 Mandello, sorridendo, si volse allora al gendarme con un contegno alquanto serio.—Signore, gli
disse, siccome abbiam combattuto senza padrini, e non c'e€ nessuno che possa attestare che da me non
vi fu fatta violenza, quando mai venisse a voi la tentazione di vendere qualche vescica, cosi, dalla vita
alla morte, fate grazia di apporre il vostro nome qui dove, in tre parole, c'e la storia genuina di quanto
avvenne fra noi stassera. Questi intanto & il notajo Benintendi, che, per la regolarita dell'atto, ho voluto
fosse presente anche lui, e mettesse il suo nome accanto al vostro.... Ecco qui, scrivete, e tosto
uscirete.

Il barone francese, cui pareva mill'anni di non trovarsi all'aperto: "Infine, penso tra se, un gendarme
non perde il proprio onore, se confessa di esser stato vinto in duello; d'altra parte, i suoi concittadini
medesimi hanno mostrato d'aver men stima di lui che di me; e forse in questo momento egli & ubbriaco;
dunque, non me ne puo venire gran scorno e forse non si parlera piu ne di duello, ne d'altro." La
conseguenza era precipitata; ma esso avea voglia d'andarsene, bisogna compatirlo, cosi, senza leggere
la scritta, che gia non avrebbe capito, per esser stesa in italiano, ci mise il nome.

Il notaio fece altrettanto, e ci pose il suo ghirigoro.
Chi volesse poi avere innanzi agli occhi il facsimile della scritta e delle firme, eccolo:

"Confesso io sotto segnato, per la pura verita, qualmente la notte del 17 settembre 1515, alle ore
due, sulla piazzetta di San Martino, in Nosiggia, il col. Galeazzo dei conti Mandello, commendatore
dell'ordine di San Michele in Francia, habbia incrocicchiata la sua colla mia spada a buona guerra,
et che il suddetto conte mi habbia disarmato. Item, accuso al suddetto colconte Galeazzo la
ricevuta di N. 2 sonori schiaffi che il medesimo a me consegno tra guancia et guancia la sera
stessa, et che furono ripetuti quattro volte dall'eco della cappelletta di S. Rocco. Cio che qui
confesso per la pura verita et perche il sudd. conte cav. Galeazzo ne faccia quell'uso che le parera
et piacera.

"Sott. Barone Coislin
"Capitano della 4.a compagnia dei lancieri del re.
N. M. (Benintendi)".

Quando la scritta fu sottosegnata e tutte le formalita furono adempiute, il conte Galeazzo lesse ad
alta voce quanto aveva scritto, poi, rivolto al giovane gendarme, gli disse in francese quel che noi
mettiamo qui tradotto:

—Signore, gli disse, non avrete a male se questa carta sara fatta circolare per tutte le gentili mani
delle nostre belle milanesi; cosi né uno sguardo, né un sorriso, ne una parola vorranno gettare a voi,
neppure per carita, e quand'anche vi rifugiaste cola, dove il vizio ha fatto I'ultima sua prova, neppure in
que' luoghi troverete femmina si proterva che si lasci pizzicare da voi. Son donne curiose le nostre, e
non amano i volti sfregiati, voi mi comprendete. Cosi, finche rimarrete qui, il tempo vi scorrera assai
tristo e privo di conforto al tutto, tanto che v'augurerete trovarvi ancora fra le corpulenti borghesi di
Reims, e l'istinto copulativo insaziato vi condurra a mal termine. Ora ne potete andare, ma serbate in
memoria bene, che fra le donne, delle quali avete mostrato far cosi poca stima, 1'onesta non € minore
della loro bellezza.

Il lettore avra notata una certa contraddizione tra queste parole dette al gendarme e alcune altre
dette al Palavicino.... ma & appunto una tale contraddizione che fa molto onore al carattere del
Mandello.

Il biondo gendarme, tutto mogio e costernato, usci fuori finalmente, accompagnato da quattro servi
che gli fecer lume colle torce.

Quando il conte Galeazzo si trovo solo, si tolse il piumato berretto, si svesti la cappa di broccato
d'argento, getto lontano da sé tutti quegli ornamenti che da tre anni non s'era mai mossi intorno, e
tutte quelle delicatezze necessario, a chi si reca fra le pompe e le delizie d'una lesta, pentito
oltremisura d'averle riprese per mezza giornata, di aver rotta un momento la sua regola, d'avere con
una momentanea sobrieta fatta piu lucida la propria intelligenza, e d'essersi cosl procurato il dispiacere
di vedere e di provare in sé troppo piu di quello che faceva di bisogno. Indosso ancora la sua semplica
cappa di velluto nero e, gettatosi nella sua gran seggiola, chiamo 1'uomo di camera. Questi capi cio che
voleva il conte, e un momento dopo, sulla tavola che gli stava d'innanzi, a promovere il buon umore, fu



recata una batteria di bottiglie e di tazze dove 1'oltrepo ribolliva e frizzava. E quella sera ne beve una
cosl smoderata quantita, che quando senti il bisogno di recarsi a dormire, dovendo passare per certe
sale che conducevano alla camera da letto, v'impiego molto piu tempo che non faceva bisogno, e, giunto
che vi fu, al lume della candela che pei densi vapori che gli erano andati alla testa, gli pareva avvolta
come in una nebbia, peno molto a trovare la rimboccatura delle coltri, ne gli riusci piu facile il cacciarsi
sotto. Da quel giorno in poi la sua intemperanza d'eccesso in eccesso giunse a tal punto, che parve
volesse minacciare perfino la sua salute. Il suo fine altro non era che di mettere una si balorda
confusione nella propria testa, da non conoscer pili in che mondo si fosse. Finche si rimase a Milano,
non fece mai piu vedere la sua faccia in pubblico; e quando senti bisogno di moto e d'aria libera e sana,
si ritrasse a vivere in campagna lontano dagli uomini, lontano dai rumori, lontano da tutto cio che gli
potesse recar qualche noia.... Ma vorra durar sempre in questa ragione di vita si vergognosamente
inerte?... Ma sara irremissibilmente perduto quest'uom forte, da cui la societa avrebbe potuto cavare
cosi grande vantaggio? Gli eventi incalzano gli eventi, e stanno or forse a maturarsi quelli che lo
scuoteranno dal vituperoso letargo.

Intanto che si sviluppo e si sciolse questo intrigo che abbiamo raccontato, nelle sale delle feste era
avvenuta cosa di ben piu grave momento. Elia Corvino che, avvolto ne' suoi panni signorili, passeggiava
da piu di due ore fra tante cappe e tanti mantelli, col pensiero e collo sguardo attentissimo a tuttocio
che succedeva nelle sale, e mai non aveva perduto di vista i tre personaggi dei quali gli conveniva
sapere ogni benche menomo movimento, quando vide staccarsi dalla sua sposa il magnifico signore di
Perugia, e recarsi nelle sale da giuoco (ove fin dal principio della notte s'era ritratto il Bentivoglio con
alcuni baroni francesi), e lasciar la Ginevra insieme alla moglie del masciallo Chaumont, (quel
Chaumont che aveva dato un salvacondotto ai Bentivoglio la prima volta che ebbero a fuggire da
Bologna); allora s'accorse che se non sapeva approfittare di quel momento, forse ogni speranza era
perduta, e per sempre. Non senza una certa inquietudine, che s'apprende anche agli uomini pit audaci
ed avvezzi a tentar cose che, non riuscendo, possono produrre la propria e l'altrui rovina; guardava di
tanto in tanto per la fuga delle sale fino alla gran porta d'ingresso per vedere se mai entrasse il fratello
ad annunziargli qualche nuovo inciampo, che troppo temeva dell'insofferenza del Palavicino e del suo
carattere impetuoso; inquietudine che, durando a lungo, gli aveva vestito la parte superiore del volto di
un vivissimo rossore, pari a quello che solea coprire le guancie di Bonaparte la vigilia delle sue
battaglie; ma l'impresa a tentarsi, se non era di si alta importanza, non era pero d'esito meno incerto e
men difficile; pero assai perplesso, stava in aspettazione. Quando ad un tratto la voce sonora del conte
Galeazzo Mandello, alzatasi al disopra del generale frastuono, e le parole non meno sonore e impetuose
del giovane francese produssero in un subito quel generale silenzio che sappiamo, e tosto, per un
impulso comunicato macchinalmente a tante persone in una volta sola, la folla tutta quanta trasse nella
sala donde le voci erano uscite. La maraviglia e l'impaziente desiderio di venire in cognizione del fatto,
aveva in un momento scomposti tutti quei cento gruppi di persone che s'eran formati di distanza in
distanza. Cosi anche il maresciallo Chaumont abbandono il braccio della moglie, questa, il braccio della
Ginevra, la quale per esser tutta agitata e compresa della sua terribile condizione, non potendo venir
scossa da verun altro accidente, rimase indietro piu di dieci passi. Accorse allora il Corvino con quella
sicurezza di chi vede non poter piu mancar l'esito all'intento. Accorse, e s'avvicino alla Ginevra dicendo:
Signora, vostro padre vi chiama.

La Ginevra si volse.

—Vostro padre e il magnifico Baglione vi chiamano 13; e additando una sala a sinistra, che da un lato
metteva nelle sale da giuoco, da un altro nei corridoi d'uscita, con molta gentilezza di modi e con quel
fare cavalleresco, al quale non doveva esser nuovo, la prese pel braccio e la trasse con se.

La chiamata del padre e la presenza del gentiluomo, sebbene non fosse di sua conoscenza, eran cose
tanto naturali, ch'ella non ci fece sopra neppure un pensiero, e neppure un momento stette in forse di
seguire il cortese gentiluomo.

Questo intanto, come 1'ebbe tratta nella sala vicina:

—Sono gia usciti di qui, disse; certo che vi attendono al vestibolo o il Baglione s'e¢ gia messo in
carrozza, non potendo piu sopportare il rumore e il caldo eccessivo delle sale. Permettete dunque che
v'accompagni io stesso.

Elia Corvino, che sapeva benissimo com'e fatto il cuore umano, aveva contato sull'alterazione
d'animo, in che naturalmente doveva trovarsi quella sera la Ginevra, alterazione che non gli avrebbe
permesso di notare quanto ci poteva essere di men regolare in un fatto qualunque, e, per verita non
s'era ingannato.

Attraversato dunque il lungo corritoio per mezzo a due file di servi gallonati, senz'accidente di sorta,
pervennero finalmente sul limitare della soglia del vestibolo posticcio, messo a drappi, a drappelloni di



frange d'oro ed a festoni di fiori. Il murmure alto, incessante della folla minuta che s'accalcava intorno
al vasto padiglione, per vedere entrare ed uscir cappe signorili, il calpestio di quelle cento cavalcature
che s'attendevano la, giacche la maggior parte dei gentiluomini soleva ancora a que' tempi recarsi
dovunque a cavallo, il cicaleccio di quel migliaio di palafrenieri che ingannavano cosi la noia
dell'aspettare, gl'irrequieti movimenti di quei trenta o quaranta cocchi a due ruote, che le carrozze
propriamente dette a quattro ruote furono introdotto molto piu tardi, le grida dei cocchieri, lo sbhattere
delle fruste, avvolse i due che usciron fuori all'aperto in un turbine cosi vasto e cosi forte di frastuono,
che, anche parlando ad alta voce, non si sarebbero intesi.

Allora il fratello del Corvino, che d'accanto alla lettiga (o carrozza che dir si voglia) del Palavicino,
stava sull'ale e non aveva pur un momento stornato lo sguardo da quella uscita, accorse, appena li
raffiguro, colla prestezza di chi si fa a raccogliere una moneta d'oro caduta di tratto, e non voglia esser
prevenuto dalla folla che gia accalcandosi fa a chi prima arriva. Accorse, si reco presso la Ginevra, e
disse:

—E in lettiga! venite, presto!

A queste parole I'Elia Corvino si slancio innanzi, gettando un'occhiata d'iraconda impazienza su tutta
quella folla che poteva impedire alla carrozza d'allontanarsi rapidamente di li, si reco presso lo
sportello, che gia stava aperto, e del braccio aiuto la Ginevra a salire. Alla giovane in quel momento si
conturbo I'anima d'uno di quelli eccessi di sconforto disperato che ci rendono insensibili a tutto cio che
ne succede d'intorno. Credette salire nel cocchio del Baglione, che tutti erano d'una forma a
quell'epoca, per esserne recentissima la moda e l'introduzione in Italia; credette che I'uomo che se ne
stava ravvolto sdraiato in un canto fosse 1'odioso vecchio, dal quale non era cosa che piu oramai la
disgiungesse, provo quell'orrore senza lagrime e senza parole che tramesta l'anima, di chi sale la scala
del patibolo, e gli mette tal tremito per tutta la persona, che cadrebbe se non fosse sorretto. E il
Corvino senti infatti pesarsi sul braccio il corpo della Ginevra come se, perduta ogni virtu vitale, fosse
stato per ripiegarsi su di sé e cadere inanimato in quel punto. Finalmente riusci ad adagiarla, chiuse le
cortine di corame damascato e si ritrasse. Tra quel formicolaio di cavalcature, di bussole, di lettighe e
di moltitudine si fece uno slargo, e i cavalli dovettero procedere assai lentamente, finche la folla non fu
al tutto diradata. I Corvino s'indugio per qualche tempo per assicurarsi pienamente della riuscita
dell'opera sua. Ma quando penso a togliersi di li, un grido, che doveva esser stato acuto, ma che gli
giunse all'orecchio velato e fioco, attraverso a tanto rumore, lo colpl e io sconvolse. Si attese ancora
qualche tempo in una gran perplessita. Ma vide finalmente ricomparirsi innanzi il fratello, che gli disse:

—Sono usciti di citta adesso; non c'e piu nessun pericolo.
—Ma la Ginevra mando un grido, mi pare, un momento fa?
—Era troppo naturale; ma nessuno non volse neppure la testa, e, quel ch'é fatto e fatto.

Assicurato allora che quel grido, se pure non svani inavvertito a tanta moltitudine, non aveva pero
fatto muovere un passo a nessuno, il Corvino si mosse per rientrar nelle sale, desideroso di venire in
cognizione di due cose: della cagione che aveva promosso quelle parole di ferro e di sfida, che un
momento prima avevano conturbato la giocondita della festa e giovato cosi bene al suo intento; e
dell'effetto che sarebbe per produrre sul Bentivoglio e sul Baglione l'improvvisa scomparsa di Ginevra.
Per verita, che ambedue codeste cose, e la seconda segnatamente, meritavano bene ch'ei ritornasse
nelle sale, ma pensatoci due volle, e veduto che non era senza pericolo, che era troppo facile 1'essere
stato veduto colla Ginevra da qualcheduno, che si poteva venire a schiarimento, e non era improbabile
il non poterne uscir netto, fermo invece d'allontanarsi sull'istante.

In quella, udito batter l'ore alla chiesa di San Nazaro, penso che poteva in quella notte medesima,
giacché non era tardissimo, recarsi al palazzo del Morone, e quando non fosse in castello col duca,
dargli la notizia che pareva esser tanto desiderata da quell'illustre personaggio.

Il Morone abitava in quella contrada, alla quale fu poi dato il suo nome, e lo conserva tuttora;
conveniva percio all'Elia Corvino far molta via prima di arrivarci; ma il pensiero dei quattrocento
gigliati che avrebbe contato, e la soddisfazione d'aver saputo condurre a cosi buon termine il suo
disegno, del quale aveva gia incominciato a disperare, gli fecero parer brevissimo quel tratto di strada,
e s'avvio. Giunto in quella contrada, e veduta illuminata 1'ultima finestra del palazzo:

—C'é senz'altro, disse; ora staremo a vedere se mi si vorra aprire a quest'ora. E accostatosi alla
porta, e preso il martelletto, diede quattro colpi risoluti. Dopo qualche momento, dalla finestrella che
stava ad un dei lati della porta, usci una voce:

—Chi e che picchia a quest'ora? Chi cercate?

—Son io, e cerco dell'illustrissimo messere.



—A quest'ora? tornate domani; a quest'ora non riceve nessuno, quand'anche fosse sveglio.

—E sveglio senz'altro, ed io, da star qui, vedo il lume dalla finestra del suo studio. Io mi chiamo Elia
Corvino, ed annunziatemi a lui, che vi dira subito d'aprirmi.

—Bene, bene, aspettate che vo e torno.

Dopo quasi una mezz'ora, senti il rumore delle spranghe di ferro che scorrevano, e vide la porta
aprirsi.

Fu introdotto, e sali nel gabinetto del Morone.

—Che gran novita ti ha fatto venire da me a quest'ora? domando il Morone con una voce che pareva
alquanto alterata, appena vide spuntare la testa del Corvino.

—Vi reco tal nuova infatti, per la quale domani tutta Milano ne sara sossopra, e due vecchi disperati.
Quella infelice Ginevra Bentivoglio, che all'alba di quest'oggi medesimo fu sposata al Baglione,
annoiatasi di lui, in pochissime ore, e prima di numerar tutte le grinze della vecchia sua pelle, senza far
tanto rumore, ha trovato il modo di fuggire col Palavicino; e puo darsi benissimo che, in questo
momento, senta scoccar le otto all'orologio dell'abbazia di Chiaravalle.

—La novella potrebbe esser buona; ma sarebbe stata migliore, se si fosse sparsa ieri piuttosto che
oggi, e che la Ginevra fosse fuggita ancor fanciulla, anziche moglie.

—Non tutto cio che si vuole si puo, illustrissimo. Del resto, la Ginevra, a rigor di termini, e fanciulla
tuttora, e se mai volesse votarsi alla Vergine, questa non la rimanderebbe.

—Si ha qualche notizia del Baglione o dell'altro?

—Per ora no; ma si puo bene essere indovini. Peccato per altro, che la vecchiaia li abbia lasciati
senz'unghie, che la lotta tra l'orso nero e l'orso bianco che, due anni fa, mise a rumore il serraglio
ducale, si sarebbe rinnovata.

—Quand'e cosi, va benissimo, disse il Morone con una voce sottile, e sorridendo.
—Ci ha poi ad essere un'altra novita.
—Di' presto, e spacciati.

—Ho sentito nelle sale delle feste la voce sonora del conte Galeazzo a sacramentare, credo che fosse,
con uno di que' giovani baroni francesi, il quale, trasportato dall'ira, rispondeva in tuono alto esso pure,
con una voce in chiave di clarinetto che passava le orecchie. Minacciava insomma uscirne qualche
sconquasso; del resto, le mie notizie non vanno piu in la.

—Aveva forse il solito suo male, il conte?

—Tutt'altro; anzi era benissimo in se stesso; lo sentii parlare quattro parole con assai dignita al
connestabile di Borbone.

—Se sara nato qualche sconcio, la sua croce di S. Michele lo salvera. Ora veniamo a noi! Domani tu
sarai da me all'alba, che darem corso a quello che tu sai, e ad altro se occorrera. Intanto mi bisogna
star solo, che ho a scrivere questa lettera al re, e a te non rimane altro che di fare la buona notte.

II Morone si mise allora a sedere allo scrittoio, e il Corvino, uscito che fu, si reco finalmente a
dormire il suo sonno nel solito covile al quinto piano, contentissimo del fatto proprio come lo era forse
stato mai prima di allora.

Del rimanente, € ben ragionevole che il Corvino fosse quella notte cosi pago di se, che, giovato dalla
fortuna, le cose gli eran corse di maniera, che a nessuno trapelo mai per allora da chi fosse stato
immaginato e colorito quell'arrischiato disegno, e la scomparsa della Ginevra Bentivoglio avvenne cosi
felicemente, che nessuno se ne accorse, e parve davvero che i destini avesser voluto, in
quell'avventura, intervenire espressamente col loro aiuto.

Ed ecco come in proposito si esprime un cronista contemporaneo ai fatti che raccontiamo:

"Alli diciassette del suddetto mese (settembre), in tempo che al tentorio di Porta Romana si
facevan gazzarre per l'arrivo delli Franzesi, improvvisamente e scomparsa dalle feste la diuina
figliola del Magnifico Bentiuoglio, Signore di Bologna, né per allora si € mai potuto trovar come; et
fu con grandissima maraviglia et scandalo de li Milanesi quando corse la voce, essere la predicta
figliola fugita con il Marchese Palavicino, et magis conoscendosi da ognuno quanta fusse la virtu de



la figliola et quela del predicto giovine".

Ora vogliam rifarci indietro un momento, a ritrovarli ove li abbiam lasciati.

CAPITOLO XIV.

Le sensazioni che provar puo un uomo, il quale dannato a una perpetua prigionia, passa, la prima volta,
dal giorno, dalla luce, dal rumore, nella tetra oscurita di un sotterraneo, dove, quasi fosse scagliato fuor
del mondo e della vita, assai tempo prima di morire, sa che la propria esistenza vi si consumera
impreteribilmente; furono le sensazioni che assalirono e strinsero 1'animo della Ginevra nel frattempo
che la lettiga a ruote, avendo a rompere dinanzi a se le onde impetuose di una folla stivatissima,
procedeva lentamente e a fatica. Il sentirsi chiusa in cosi breve spazio con colui che ella teneva pel suo
vecchio consorte, il sentirne il respiro frequente e affannato le dava una noja indicibile; persino il
mantello di lui che, per le scosse del cocchio, veniva a toccare e a strofinare il raso delle sue vesti,
promoveva in lei quello schifo di chi sente il tatto di cosa sudicia e fetente. Aveva nel sangue
I'agitazione e lo spavento di chi si vede a lato il carnefice, e provava quel ribrezzo pauroso di chi e
costretto a viaggiare con un cadavere; percio s'andava sempre piu rimpiattando nell'angolo della
lettiga, come per allontanarsi, mentre amaramente rimproveravasi di non aver saputo star forte contro
alla paterna volonta; ed ora che s'accorgeva che l'angoscia del trovarsi insieme al vecchio era mille
volte piu dura di quanto ella medesima aveva sospettato prima d'esser congiunta a lui, tormentavasi
sempre piu di non aver avuto il coraggio di rifiutare un cosi orribile supplizio.

In quanto al Palavicino, continuava nella direzione di que' pensieri che da due ore lo tormentavano,
alterati in quel momento da nuove ansie, da' nuovi timori; ad ogni tratto che percorreva la lettiga
temeva insorgesse d'improvviso una voce, un grido tra la moltitudine, e il suo nome ripetuto dalle voci
furibonde del padre, del marito della Ginevra, passasse di bocca in bocca tra la folla maravigliata, e si
accorresse da tutte le parti a circuirlo, a togliergli d'accanto la Ginevra. Lo scandalo, le vergogne, i
pericoli, le sventure che ne sarebbero derivate lo facevan ardere e gelare; si rodeva tra se che il
cocchio procedesse cosi lentamente, e la stizza e la noja e lo struggimento gli era piu incomportabile in
quanto era costretto a starsene tranquillo in un angolo, silenzioso, immobile, avvolto nel proprio
mantello, ed era impazientissimo di svelarsi alla Ginevra, di troncare quelle dolorose incertezze, di
sollevare la fanciulla da quella condizione tormentosa, in cui naturalmente ella doveva trovarsi da molti
di.

Ma la folla a poco a poco comincio a diradarsi, a dividersi, a non apparir piu che in qualche gruppo
sparpagliato, a lasciar finalmente sgombra la via del tutto. Allora i cavalli presero il trotto, e la lettiga
fu tratta innanzi rapidamente. A un certo punto i palazzi, le case finivano, e cominciava un basso muro
che cingeva le ortaglie. Il disco della luna lucentissima in un bel cielo sgombro e stellato non essendo
piu coperto dall'altezza degli edifizj, vibro un raggio nell'interno della lettiga e rischiaro il volto
accorato della Ginevra. Svolgevasi in quella il Palavicino dal suo mantello e, credendo fosse opportuno
il momento, si volse, mosse il labbro mandando un debol suono di voce, e guardo la Ginevra, che
guardo lui.

Fu in quel momento che, all'orecchio di Elia Corvino arrivo, velato e fioco, attraverso al frastuono,
quel grido che lo aveva messo in apprensione.

Del resto, quel che avvenne nella mente e nell'animo della Ginevra al vedere dinanzi a se, come se
per arte di magia fosse avvenuto un repentino tramutamento, la faccia bella e giovanile del Palavicino,
invece della turpe canizie del Baglione, che tumulto scompigliato di nuove sensazioni, e di nuovi affetti
succedesse in lei, non puo essere spiegato che da quel grido ch'ella non poté trattenere, e che fe'
correre un gelo per l'ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto, tanto timore lo prese che, accorrendo
la moltitudine, fosse presto un terribile intrigo. Per un moto involontario, aveva bensi a quel grido
gettato un lembo del mantello sulle soavi sembianze dell'atterrita fanciulla, a tentare di soffocarlo a
mezzo, intanto che, per un altro moto d'istinto rattenendo persino il fiato, si era ristretto tutto in se,
quasi credesse sfuggir cosi alle ricerche della moltitudine. I1 cuore gli voleva scoppiar sotto il
giustacuore. Per buona ventura non accorse nessuno, i cavalli, sferzati dal cocchiere, che s'era
spaventato la sua parte, raddoppiarono la corsa, la strada si fece sempre piu deserta e silenziosa.

Ma il timore si accrebbe nel giovane Palavicino, quando s'accorse d'esser presso alla porta della citta,
dove era probabile che oltre la solita scorta di gabellieri ci sarebbe stato un rinforzo dei lancieri del re.
Pensando allora che un altro grido non sarebbe di certo passato inavvertito, e che la rovina poteva



esser pronta;—Zitto, per carita, disse sommesso alla Ginevra, con quel maggior fervore che puo darsi
ad una preghiera, e colla maggiore soavita che puo avere l'affetto. Zitto, per carita, o noi siamo perduti;
io e voi.

In quella, il bisbiglio di piti voci, qualche sghignazzamento, una turpe canzonaccia cantata da una
rauca voce, alcuni passi ferrati che facevan suonare il terreno, l'avvisarono che si passava sotto
l'archetto della porta della citta. Non era fibra che non gli tremasse, ma la carrozza fu tratta oltre
veloce, e finalmente egli altro non vide che cielo ed alberi.

Allora, sciolta la Ginevra, amorevolmente la chiamo per nome.
Ma alle prime sensazioni, quali altre erano succedute nell'animo di lei?

Se il Manfredo fosse stato il suo promesso, se mai non fossero insorti ostacoli ad avversare i loro
amori, se in quel momento si fosse trovato con lui per un procedimento comune delle umane cose,
sicura che il proprio padre amava e benediceva l'affettuosa corrispondenza, ed era vicina la solennita
delle nozze; ella, per quell'istinto di femminile ritrosia, che di tutto si adombra, quand'anche fosse stato
egualmente forte 1'amor suo pel giovine, pure sarebbesi comportata seco con assai riserbo. Ma in
questo momento 1'affetto per lui, che da tre anni era 1'assiduo suo pensiero, proruppe invece con un
impeto si eccessivo, che a tutt'altri che a lui sarebbe quasi parso indizio di pazzia. Un certo che di
febbrile alterazione che aveva nel sangue da qualche ora, quell'improvviso passaggio da uno stato ad
un altro, cosi diversi, cosi opposti, quell'istantanea gioia, quell'estasi suprema successa al gelato
terrore che da piu giorni non le lasciava aver bene, le generarono nell'animo tal mistura di commozioni
cosl eccezionali, che giunsero persino a far tacere in lei quel non so che di femminile alterezza e di
ritrosia che le era si proprio, per la qual cosa in sulle prime, tutto bagnando di lagrime il volto del
Palavicino, si lascio andare senza ritegno ai piu teneri ed espansivi vaneggiamenti dell'amore.

Fu lo scorrere pero di alcuni pochi secondi... e a un tratto s'arresto... atterrita s'arresto, come se una
voce cui non le fosse possibile disobbedire, d'improvviso le suonasse minacciosa e fatale, e si ritrasse e
torno a rimpiattarsi nell'angolo della carrozza con uno sforzo straordinario dell'animo e delle membra,
quasi che al posto del Palavicino si fosse messa a seder davvero la squallida e truce figura del Baglione.
Fu straziante l'angoscia di lei quando, sulla predella dell'alture dell'abbazia di Chiaravalle, atterrita dal
severo sguardo paterno, aveva messa la propria nella mano tremante del Baglione; piu straziante
ancora quando, poche ore prima, a lei discinta, il vecchio s'era accostato. Ma l'angoscia di questo
momento le fu insopportabile, e il sangue con tant'impeto le si tramesto nella regione del cuore, che
sentendo distendersi un gelo su tutta la superficie delle sue fragili membra, provo quell'alienazione di
spiriti, e quel prostramento assoluto di forze, che ci fa presentire in che modo si passi da questa
all'altra vita.

Il Manfredo se ne accorse, e stette in grandissimo timore fino a tanto che la fanciulla non si riebbe
affatto.

I parossismi della passione e del dolore non possono durare che brevissimi istanti, per quanto sia
straordinaria e terribile la condizione in cui 1'animo si trova, e a quei parossismi subito susseguono de'
momenti di calma, calma certamente non invidiabile, ma tale almeno, che alla mente permette di
connettere delle idee con qualche ordine, alla bocca di parlare, agli occhi di piangere.

Riavutasi cosi la Ginevra, e pensando al padre, al Baglione, all'audacia del Palavicino, di cui, in
barlume, le pareva d'aver indovinato il disegno, e prevedendo le nuove e piu atroci sventure che ne
sarebbero derivate.

—Ah! Manfredo, che avete voi fatto? gli disse. Che intenzioni sono le vostre?... io tremo solamente a
pensarci.

—Una fortunata combinazione, rispose il Palavicino, non ci manco, e spero che nell'avvenire....
—DMa chi v'ha consigliato a far questo, Manfredo?

—E puoi domandarlo? e non sapevo io il tuo dolore, e non conosceva i tuoi desiderj? altra volta io t'ho
veduto in ginocchio, e t'ho udita scongiurare Iddio perche ti liberasse dal Baglione. Oggi poi, chi
m'aiutd ad aiutarti, mi disse le tue lagrime e la tua disperazione. Pensa dunque che colui non ti riavra
mai piu, che tu sei con me ora, e per sempre lo sarail...

—Per sempre, di' tu? ah, Manfredo io 1'ho desiderato, & vero, io 1'ho sperato; ma pur troppo, cio che
tu di' non puo essere. Io tremo di trovarmi qui con te.... Il Baglione € mio marito.

Ella pronuncio questo nome con un accento si amaro, che il Palavicino ne fu scosso. Vi fu un
momento di silenzio, durante il quale non s'udiva che il trotto serrato dei cavalli, e il soffio dell'aria che



fendevasi contro la carrozza.

—Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino; tu avresti potuto star forte contro
la violenza altrui, ma nell'animo tuo, fu ben piu potente assai il timore di tuo padre che l'amore di me.
Io non avrei fatto cosi.

—Ma e tu, rispondeva allora la Ginevra con un impeto nel quale assai chiaramente sentivasi la
mestizia profonda, che hai saputo far tu? Perché mi hai abbandonata, quando piu era bisogno che
venissi pronto a darmi aiuto?

Il Palavicino taceva e sospirava.

—Percheé non hai tu voluto ascoltare quella soave e cara donna di tua madre che, bagnata delle mie
lagrime, mi promise ti avrebbe costretto a rimanere? sai tu poi quel che a me basto 1'animo di fare in
quella notte?... Cio che nessun'altra donna avrebbe mai fatto, 1'ho fatto io, Manfredo. Io voleva in ogni
modo parlare a tua madre, e non vedendo altro mezzo, uscii tutta sola di palazzo, e tutta sola, essendo
la notte alta e disastrosa, attraversai la pubblica via. Dio sa quello che si penso di me da coloro che mi
avranno veduto. Ma le mie e le preghiere di tua madre non valsero... sei uscito al campo egualmente, e,
senz'altro aiuto, io non potei sostenere la severita del padre, e fui perduta per sempre...

Qui le lagrime prorompendole a furia, e soffocandola i singhiozzi, piu non poté parlare. Il Palavicino
malediva tra se il momento che, senza un frutto al mondo, era uscito di citta, e non sapendo che
rispondere, taceva, ascoltando quel pianto e que' singhiozzi.

V'era una certa ineffabile attrattiva in quei gemiti della fanciulla, ch'egli sebbene percosso nel piu
profondo dell'animo, pure, a poco a poco si senti rapir via insensibilmente dal mestissimo suono,
provando una sensazione quasi gradevole.

Cesso il pianto alla fine, ella torno a ricomporsi, tornarono a parlare fra loro. A un tratto la Ginevra,
rispondendo a quanto erale venuto dicendo il Palavicino:

—Questo non sara mai, proruppe, sarebbe una vergogna, uno scandalo; nessun'anima buona non
potrebbe sentir pit compassione delle sventure mie. O tu mi prometti adesso che tosto penserai a
condurmi in qualche santo ricovero, dove nessuno possa venirci, né tu stesso, o in questo momento
medesimo io mi getto di qui, e cosi, come mi verra fatto meglio, mi strascinero a piedi sino alla casa dei
padre mio.

Quanto piu i desiderj e lo stato dell'animo la tenevan stretta al Palavicino, tanto pili, come a vincere
la difficolta di una virtu che riusciva ardua troppo pel suo cuore, e a tentare uno sforzo disperato,
procurava esagerare la volonta propria esprimendosi di quel modo risoluto e impetuoso, pure, mentre
stava ad attendere una risposta dal Palavicino, temendo averlo offeso colle troppo dure parole:

—Tu sai perché io ti domando questo, gli disse con una straordinaria dolcezza, tu vedi che io non
posso stare con te, e che questi istanti medesimi che teco ho trascorsi, furono gia troppi. Pero, io ti
scongiuro, Manfredo, a provvedere alla mia sicurezza ed alla mia fama.

—E per che cosa pensavi tu ch'io ti consigliassi a fuggire ben lontano con me? per provvedere alla tua
sicurezza appunto; ma la tua fama non m'era gia indifferente. I tuoi virtuosi costumi a chi sono piu noti
che a me, e a francare ogni tuo timore quella cara e virtuosa donna di mia madre sarebbe venuta a
stare con noi, e affidata alle sue cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuario; e tutto il
mondo lo avrebbe saputo.... Pure, se tu persisti nel tuo proposito, io non saro gia quello che ti
contraddica... a me basta che tu viva illibata e sicura, e considerando che, anche diviso da te, per
quanto fosser lunghe le distanze e innumerati gli anni, non appartenendo a nessun altro, tu
appartenesti a me solo, io saprei pure trovare qualche conforto alle sciagure mie... e penso che non vi &
nulla ancora di perduto, o Ginevra, giacche, se la natura fara il debito suo, non vivra eterno il vecchio
Baglione, e i nostri desiderj saranno esauditi nell'avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua pura virtu
sara da me, come cosa divina, altamente rispettata.

Queste parole misero un vivissimo raggio di speranza nei pensieri abbujati della Ginevra, la quale
ajutata e sospinta da quel conforto, si slancio allora nel futuro con un'alacrita e una confidenza
straordinarie.

I cavalli intanto che, di corsa, s'erano allontanati forse quattro miglia dalla citta, inoltrandosi adesso
per un terreno paludoso, e sprofondandosi coi garretti nell'umida mota, cominciarono di necessita ad
andare di passo. Cessato cosi lo scalpito dei cavalli, i due giovani si tacquero per non farsi udire
dall'uomo che li guidava. Scoccarono in quel punto stesso, quasi due miglia lontano all'orologio
dell'abbazia di Chiaravalle, le otto ore, il cui rimbombo, per quel vasto silenzio della notte, percorrendo
in decrescenza le regioni dell'aria, giungeva all'orecchio dei fuggitivi indefinito o solenne, talche alle



loro fantasie parea di sentirvi come una promessa che venisse dall'alto.

Usciti a stento da quel palude ingrato, entrarono in una via affondata tra due alte rive sparse di
macchie d'ogni generazione; ma s'accorsero qui, che la noja durata alcuni momenti prima era stata ben
leggiera in confronto della noia a cui correvano incontro. E un'afa insopportabile comincio tra quelle
macchie a tormentarli, come se 1'atmosfera d'improvviso si fosse condensata gravitando sulle loro teste,
e la stagione fosse retrocessa ai di della canicola.

Sentendo allora tra i rami e le frondi dei querciuoli e delle marruche un vasto e impetuoso stormire, i
due giovani, ad ispirare, per confortarsi, qualche soffio di brezza passeggiera, misero la testa fuori
dello sportello, ma, nauseati dal grave odore che lor ventava in volto, ne la ritrassero tosto
nascondendola tra i panni.

—Ci accostiamo alla campagna tra S. Donato e Malignano, dove s'e¢ data la battaglia, disse allora il
Palavicino alla Ginevra che, quasi atterrita, gli aveva chiesta la causa di quella nuova noia. Non c'é
altra via che metta al mio castello d'Acquanera; ma il cammino non durera piu d'un'ora, e presto ne
sarem fuori, coraggio.

In quella lasciatisi addietro le macchie, si trovarono in uno slargo di campagna; anche qui il terreno
era tutto un mollume, e i cavalli di necessita dovettero ancora rallentare la corsa. Ma grado grado che
la carrozza procedeva innanzi per quella vasta pianura, sempre piu cresceva quel non so che di pesante
caldura, quel fetore, quella nausea insopportabile.

E un'altra cosa insolita, e che piu forse metteva nei loro animi una sensazione che somigliava alla
paura, era il silenzio universale, nel quale a un tratto venivano ravvolti ogni qualvolta sostasse l'unghia
dei cavalli; un silenzio profondo, assoluto, tetro e ben diverso dai soliti silenzi notturni. Passando, tre di
prima, a notte chiusa per quel campo, s'udivano que' suoni indistinti, que' mugolii lontani, que' gemiti
vaghi che fondendosi in una cosa sola, ci avvisano che la natura e tranquilla, ma non € morta. I zufoli
dei rigogoli sui pitu alti rami degli orni, le dolci musiche dei rosignuoli dalle siepi, dai platani, i tremoli
squilli delle palombelle fra i rami delle guercie, i cicalecci monotoni dei grilli dagli ippocastani, il
picchiare minuto e incessante dei rostri ne' rami delle piante, le peste improvvise e rapide de' lepratti,
dinotavano al viandante ch'egli non era gia solo in quel vasto campo, e ch'era circondato da migliaia e
migliaia d'esseri viventi.

Ma in quella notte, in quell'atmosfera fattizia, regnava un silenzio di tal sorta, che quasi, pareva
d'essere fuori della terra, e la cagione non era difficile trovarsi. Chi avesse voluto rovistar per le siepi,
tra l'erbe arsicce e peste della campagna, sui rami secchi, tra le frondi ingiallite, avrebbe trovato a
miriadi i cadaveri piccioletti d'infinite generazioni d'uccelli; i superstiti a torme di migliaia, s'eran
rifuggiti, a sette, a dieci, a pitt miglia di distanza. I nidi anch'essi dei grilli erano abbandonati, che i
buffi d'un'aria pesante e pregna delle putridi esalazioni che venivano dal campo, successi d'improvviso
all'umida frescura della notte, e all'aure soavi di mille fragranze, 1i avevan fatti emigrar di conserva.

Trascorso pero un bel tratto di cammino, d'improvviso, in mezzo a quella solitudine s'udi un rumoroso
sbatter d' ali. Era una torma di gufi e d'upupe che, svolando rasenti la carrozza, ferivan 1l'aria con un
rombazzo fischiante, mentre su in alto un nugolo piu fitto d'un'altra generazione di volucri la fendevan
in quella medesima linea tenuta dalla torma piu bassa; e subito un gracchiare aspro, tumultuoso,
avvisava ch'eran corvi calanti alla pianura, e parevan quasi volessero rispondere ai singulti
intermittenti dell'altro stuolo che viaggiava piu basso. E stringeva 1'anima di una cupa e ferale tristezza
il sapere quale istinto, spingeva quei voli, che tra le fradice carni dei cadaveri avevan pure a fermare le
penne. E in quella un buffo di vento, pregno d'un odore fetentissimo, ammorbante e come di sangue,
soffio quasi ad annunziare, che quelle legioni della morte andavano a sicuro viaggio, a certa preda.

La carrozza s'accostava intanto sempre piu verso Marignano, e i fuggitivi tutti ristretti in se, nascosto
il viso tra i lini e il drappo delle vesti, via rapidi dai loro pensieri, non pronunciavano una parola....
D'improvviso la carrozza s'arresta, da indietro; il nitrito de' due cavalli, tremulo spaventato, acuto come
il suono d'una chiarina, si diffonde per la silenziosa solitudine. I due giovani s'affacciano allo sportello e
guardano. Impennandosi, rinculavano i cavalli, e ricadendo sulle zampe le puntavano nel terreno, ritte
le orecchie, aperte le narici, sbuffanti. Alcuni cadaveri giacenti nelle loro armature, come in un cofano
da inumarsi, ingombrando la via per dove occorreva passare, li avevan fatti adombrare al punto, che
non c'era verso di cacciarli innanzi; pure il flagello del cocchiere pote piu dell'ombria e, a un tratto,
presero la rincorsa, trascinando la carrozza saltelloni sulle armature che, suonando, si spezzavano a
brandelli. Trasportati cosi velocemente, i due giovani presto si trovarono cola dove la campagna
prendeva la massima estensione, e qui una nuova scena tanto piu orrenda, quanto piu vasta apparve
loro dinanzi.

Soltanto il cielo era sereno, e sgombro come nei di prima dell'orrida battaglia; le stelle luccicavano
nell'infinito firmamento, il raggio lunare era ancor mite e vestito ancora di quell'azzurro perlato che di



solito sparge tanta malinconica soavita ovunque va a posarsi; tutto insomma era ancor bello e calmo
negli spazi dell'aria. Calma, bellezza, splendore, che troppo contrastava a tutto quanto era sparso su
quelle insanguinate arene del campo.

E qui il silenzio non era pil cosi perfetto, cosi continuato come a tre, a quattro miglia di distanza. Di
tanto in tanto s'udivano improvvisi rumori, forti e secchi scoppi, come d'aria che squarci violentemente
un ostacolo per trovare un'uscita. Si sarebber dette canne di schioppetti e di colubrine che si
rompessero per un'esplosione di polvere; ma era tutt'altra la causa di quei rumori... la qual subito fu
chiara, quando i cavalli di nuovo aombrarono impennandosi e nitrendo spaventati.

Per un gran tratto di terreno all'intorno, si vedevan giacenti, distesi per terra, in molte e diverse
positure, in lunghissime file, ammonticchiati alla rinfusa di tre, di sei, di piu ancora, corpi di
quadrupedi. Ne a tutta prima non si poteva dar loro che quest'appellazione, che, anche senza 1'oscurita
della notte, non si poteva conoscere che eran cavalli, se non forse per gli arredi, pei freni, per le selle,
tanto il loro corpo era cresciuto, era ingrossato a dismisura al punto da farli scambiare per altrettanti
elefanti o rinoceronti. Ed era la fermentazione maturatasi nel loro interno che li faceva gonfiare, e
gonfiar grado grado, sinche la cute, tesa, assottigliata, screpolata, sanguigna, stirandosi fluiva a
fendersi in due, in piu parti, dando quei violentissimi e rumorosi crepiti che ogni tanto si facevano
udire, anche a molta distanza, pel vasto silenzio, e i corpi, aprendosi cosi, davan uscita alle viscere che
piu non vi potevan capire, riversandosi, per molto spazio in giro, in spargimento di sapie nerissima, a
corrompere il terreno, a impregnar l'aria di esalazioni letali. Inorriditi e nauseati, uscivano finalmente
di mezzo a quelle file, ma tosto i cavalli tornavano ad arrestarsi, al lampo tremulo che partiva da un
largo cerchio d'armati e d'armi, e da una luce bianchiccia riflessa da un'acqua; lancie, picche, spadoni,
borgognate lucenti gettate alla rinfusa sul terreno, rifrangevano i raggi lunari; soldati a centinaia
giacevano intorno intorno a quell'ampia gora d'acqua, colle teste, alcune sull'orlo, altre riverse, altre
pendule, altre immerse al tutto nell'onda fimosa, colle braccia distese col ventre a terra. Feriti, presi da
dolori atrocissimi, prossimi a morire, s'eran sentiti un'arsura, un incendio nelle viscere, una sete
rabbiosa, spasmodica. Lenti, rifiniti, zoppicanti, a strascico, barcolloni, erano per lungo tratto iti in
cerca d'una fonte d'acqua viva; trovatala, vi s'eran gettati sull'orlo, avidissimi avevan immersi labbri
nella gora, e pendenti su quella, non anco saziati, avevan mandato l'ultimo respiro... . . .. ...........

I due giovani, per quanto procurassero affrettarsi su questa lugubre scena, dovettero per altro
impiegare assai tempo ancora prima d'uscire di quella campagna. Durante il quale, i loro animi
subirono quegli effetti e quelle scosse che mai non si cancellano dalla memoria.

Come i tremoli chiarori
Dell'azzurro interminato,
Cadean scarsi, cadean lugubri
Sul terreno insanguinato,

Ed al guardo il fean piu truce
Rivestendolo di luce.

Ahi! cosi dei due fuggenti
Dentro all'alme perturbate,
Fiochi i gaudi si mescevano
Alle larve inesorate,

E piu cupo il duolo usciva
Dalla gioia fuggitiva.

Ma di sé stesso immemore,
Sulla mortal pianura,
Penso l'afflitto giovane,
Pianse l'altrui sventura,
E il fato che terribile
Sulla sua terra sta;

E allor sull'individuo
Amor, nell'ansio petto,
Sentl improvviso sorgere
Quel generoso affetto
Che tutti i figli abbraccia
D'un'infelice eta.



Eppur pel terren lubrico,
Ovunque giri il guardo,
Non v'e fratel cui lagrimi,
Sangue non v'e lombardo,
Tutti da lunge vennero:

Il vinto—il vincitor.

Ma se il concittadino
Sangue non fu versato?
Se fu l'intatto popolo
Alla citta serbato?

Non é destin che temperi
In lui l'acre dolor?

Fosse strage di fratelli,[1]
Fosser lutti immemorabili
Nel suo senno desio;

Ma il tripudio degl'imbelli,
Che del sole, ancor si nutrono
Sovra l'alma gli peso;

Ah sui tumuli cruenti
Fiammeggiar vedria 1'orgoglio
Che domato ancor non fu,

Le speranze... rinascenti
Dalle squallide reliquie
D'una prodiga virtu.

Ma tosto, ai rotti anéliti
Della gentile oppressa,
Al fervoroso murmure
Ond'e una prece espressa,
La nova e forte angoscia
In cor senti svenir,

E divinando il mobile
Tenor del pio pensiere,
Anch'ei gli affanni solvere
Tento nelle preghiere,

E della cara vergine
Ai voti i voti unir.

Allor stretti si volsero
Al cielo in un desio,
Pregar le sorti dubbie
A lor svolgesse Iddio,
Scovrirne almen pregarono
L'arcana volonta...

Ma Lei lodate, improvidi,
Che in suo rigor pietosa
D'oggi vi chiude i termini,
Che la ragion nascosa
Dei di venturi a giungere
A voi l'ala non da;

Morir, se intero il tramite



Del di vi fosse innante,
Vorreste, inerti al gaudio
Del fuggitivo istante,
S'anco ne fia piu libero

E piu securo il vol;

E s'anche oltre 1'orribile
E diuturno lutto,
D'inestimabil premio
Vi fia promesso il frutto,
Dei luminosi giorni
Rifiutereste il sol...

Ed or che ai preghi tenera
Getto la eterna Mente
Sulle severe pagine
Lo sguardo onniveggente,
De' vostri mali il cumolo
Si grave a Lei sembro,

Che gia volea distruggere
I preparati eventi,
Temprare a voi l'esiglio,
Trarvi sulle fiorenti
Vie, per mezzo a gioie
Che mai non destino;

Ma le speranze, o miseri,
Non liberate ancora;
Fu indarno.—Iddio ne' mistici
Silenzi di quest'ora,
I detti indeprecabili,
Guatando a voi, mando:

Ite—la prova e orribile
Cui vi porranno i Fati,
Ma io guardo a lor, ma numero
I giorni guerreggiati—
Ma piu di tutti piangere
Perche dovete, io so...

[1] Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia di Marignano fu combattuta dai
Francesi pel loro re e per sé medesimi, e dagli Svizzeri ed altri mercenari pel duca Sforza e pei
Milanesi, 1'autore vorrebbe dire, che se in luogo d'aiutarsi col braccio altrui, i Milanesi medesimi
avesser combattuto per se e pel loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa
sconfitta avrebber trovate buone speranze nella superstite loro dignita e nel loro valore.

PERIODO SECONDO

CAPITOLO XV.

Siamo nel 1517, quasi due anni sono trascorsi, la congerie degli elementi si & accresciuta; ed ora da
Milano, sulle traccie di taluni de' nostri personaggi, ci conviene passare a Roma.

A dieci miglia da questa citta, chi non si dilunga dalla Via Appia, vede sorgere sull'alto bordo d'un
cratere il Castel Gandolfo, cosi chiamato dalla famiglia Gandolfi, che forse lo edifico nel secolo XI.
Passato da quella casa illustre, sul principio del secolo XIII, ai Savelli, e da questi, nel XIV secolo, ai
Capizucchi, fu nel 1436 da Eugenio IV fatto saccheggiare e distruggere, e ritorno poscia in proprieta



de' Savelli, che lo tennero fino al 1596, nel quale anno passo alla Camera.

In un bel giorno d'aprile dei 1517, era un affaccendarsi insolito in quel castello. Camerlinghi, famigli,
servi eran sollecitali da un burbero maggiordomo dell'illustre casa Savelli, perché colla maggior
magnificenza possibile alcuni addobbassero certe ampie sale, situate nel piano piu alto del castello che
guardavano il lago d'Albano e tutta la campagna di Roma; altri allestissero una mensa per duecento
persone nella piu vasta sala, situata a terreno; altri ornassero di festoni, di frondi, di fiori gli atrj, i
cortili, i veroni, le finestre. L'illustre casa Savelli aveva solennemente invitato papa Leone ad una caccia
ne' dintorni di Albano, e il papa, dilettandosi assai di que' campestri diporti, aveva tenuto l'invito, e con
tutta la sua corte, i suoi poeti, i suoi dotti, i suoi musici, i suoi buffoni vi s'era trasferito quel di stesso.

Era all'alba di un tal giorno che s'udiva incessantemente il lontano squillo del corno, e per le ore
ventidue attendevasi che tutti si riducessero in castello, pero6 mancando pochissimo a scattar quell'ora
all'orologio del torrazzo, il maggiordomo si affannava perche ogni cosa fosse compiutamente in ordine
pel momento stabilito. Un servo che stava affacciato ad uno de' finestroni del castello diede finalmente
l'avviso, che la numerosa cavalcata ritornava. E tosto un correre per le sale, per gli atrj, un discendere
e salire, uno sbattere di usciali, di vetriere, un insolito sommovimento.

Quando Leone colla sua Corte saliva per lo scalone principale del castello, per un'altra scala
entravano, sotto un atrio del primo piano, due uomini che noi conosciamo, accompagnati da un servo.
Erano il Morone e 1'Elia Corvino. Pervenuti innanzi ad un magnifico vestibolo, dove il servo si fermo
indicando che quello era il luogo che volevano:

—Tu entrerai qui dentro, disse allora il Morone al Corvino; ho gia parlato al Bembo e al Savelli, che
cio mi consigliarono. Colui al quale tu hai a parlare € gia istrutto del fatto tuo e dei tuoi disegni, e
purcheé tu sappia mettere in movimento i congegni della tua logica, egli fara il voler nostro, che alla fine
e anche il suo. Entra dunque, e se mai dovessi aspettare qualche tempo, sulla volta di questa sala
v'hanno bellissime figure a fresco che ti faranno forse comportare la noja. Quando sara il momento,
verra qualche servo a chiamarti.... Io so che farai molto bene il fatto tuo, e non ti dico altro.

Cosi dicendo, il Morone si licenzio, ripercorse 1'atrio, e ridiscese col servo, intanto che 1'Elia Corvino
aperto l'usciale entro nella camera indicatagli.

Entrato che fu, un altro servo dli si fece incontro dicendo:

—So chi siete, abbiate la bonta di aspettare, che a suo tempo verro a domandarvi. Cio detto, lascio
solo il Corvino.

Questi, anzi che considerare le molte figure a fresco che decoravano la volta di quella sala, comincio
invece a pensare a sé stesso, e a quella specie di metamorfosi che in si poco tempo egli avea subito.
Due anni prima, a Milano, le persone di maggior conto, colle quali per lo piu ei trovavasi in contatto,
erano gli scabini del Collegio dei Dottori, alle quali dava qualche grossa mancia percheé non ne avessero
a cacciarlo, siccome intruso; e le classi dov'egli trovava i suoi migliori clienti, eran quelle dei
vendarrostri e de' bruciataj. Ora aveva indosso una magnifica cappa di velluto nero, la quale alterava
tutto il suo aspetto; quella tinta di mariuoleria plateale, che da molto tempo gli si era svolta in faccia,
appariva coperta a piu mani da una tinta di acume presidenziale: il /udro insomma era scomparso per
dar luogo a Talleyrand. Intanto trovavasi in una delle pili sontuose camere d'uno dei piu facoltosi
romani, e, cid che puo far stupire chicchessia, per parlare all'uomo che col proprio nome doveva
distinguere il suo secolo. La sfera delle sue speculazioni s'era cangiata. Non trattavasi pitu del povero
borghese che metteva nelle sue mani la scarsa polizza perche lo patrocinasse contro al creditore
insolvente; era uno Stato, una citta, un popolo al quale in quel momento egli doveva pensare, e di cui
tra poco avevasi a far discorso. La cosa e cosi, né piu, ne meno. Del resto, ella e tale, che il Corvino
medesimo se ne maravigliava.

E considerando la strana situazione in cui la fortuna lo aveva messo, d'uno in altro pensiero, per
quanto il suo grave buon senso lo volesse trattenere dall'abbandonarsi ad eccessivi voli, pure fece delle
speranze che, s'altro non fosse, avevano il merito di un'insolita audacia.... In questa s'era fermato
innanzi al finestrone ad osservare la vasta scena della campagna e del lago che gli si distendeva
dinanzi, men vasta certamente del campo dove le sue speranze correvano a furia, ma tale pero da
fermare l'attenzione di chicchessia.... Era da qualche tempo ch'egli se ne stava immobile a contemplare
quella splendida natura, e gli effetti, per lui nuovissimi e interessantissimi, di un tramonto di sole
nell'Agro romano, quando, sembrandogli d'avere udito il rumore di una porta che si fosse aperta, si
volse.

Nella camera non v'era nessuno ancora, ma s'udiva il bisbiglio di alcune voci nella vicina, dalla quale
un momento dopo, spalancatosi 1'uscio da due servitori, un uomo passo in quella ove stava 1'Elia
Corvino, e i servi si ritirarono.



Il nuovo personaggio non dava indizio di essere ne un camarlingo, né un maggiordomo, ne un
segretario, ma non dava neppure nessun dato per formare una congettura. Aveva in testa un camauro
che in vero poteva somigliar, per la forma, a quello di un papa, ma la stoffa e il colore n'erano affatto
diversi. Intorno al collo aveva un fazzoletto bianco avvolto senza cura, indossava una breve cappa di
sajo, e, cio che piu dava nell'occhio, eran due stivali grossi di bulgaro che gli passavano il ginocchio.
Poteva parere nel suo complesso una foggia da cacciatore.... ma qualche cosa vi mancava per osser
completa. Né guardando al viso e alla corporatura del personaggio non vedevasi cosa che
menomamente potesse acconciarsi ai costumi di un cacciatore. Esso comincio a fissare 1'Elia Corvino
con quello stringere degli angoli delle occhiaie, proprio a tutti coloro che sono affetti da miopia; gli
occhi che ogni tanto quasi scomparivano per quel lezio, erano eccessivamente piccoli in proporzione
della faccia larga, grassa e paffuta. Tutto il corpo era notabilmente adiposo, e le mani grasse e pienotte
anch'esse. Con tutto cio, guardando a quel volto e a quella persona, c'era qualche cosa che, senza
potersi nettamente definire, ingenerava un involontario senso di rispetto, anzi di soggezione, senso
contro il quale, quantunque per brevissimi istanti, non pote star forte neppure il Corvino.

Dopo un breve silenzio, e quando appunto il Corvino stava per romperlo, il nuovo personaggio lo
prevenne, e usci in queste parole:

—I1 Savelli e il Morone hanno parlato di voi a Sua Santita, ed € gia da qualche giorno che il vostro
nome sta sul suo libro dei ricordi. Egli sa che avete un progetto d'importanza da manifestargli e, a suo
tempo, vi udra egli stesso. In questo momento pero vogliate manifestarlo a me, che sara per essere la
medesima cosa. Parlate dunque con liberta e non omettete parola. So gia, intanto, che il vostro disegno
ha per fine il miglior vantaggio della nostra cara patria; io staro dunque ad ascoltarvi con molto
interesse.

Al Corvino crebbe la voglia di sapere chi fosse il personaggio al quale trovavasi in faccia, e intanto
che lo stava esaminando parte a parte, e lo fisava in volto coll'immota attenzione dell'indagine;

—Io credo, rispose, con modi cosi franchi e dignitosi da parer uomo gia da tempo avvezzo a vestir
I'abito del diplomatico, io credo che l'Eccellente Morone avra detto anche a vostra signoria in che
press'a poco consisti il progetto mio?

—DMe ne disse qualche cosa infatti; ma adesso desidero mi diciate voi tutto da capo.
—S'egli e cosi, porro dunque da canto i preludj inutili.
—E quel che voglio.

—Cominciero quindi con dirvi, ch'io fui per qualche tempo in Perugia, e che vengo ora appunto da
quella citta.

—Va bene, e vi comprendo. Voi dunque avete veduto il Baglione?
—Non tanto lui, quanto le opere sue.
—E vi parvero?

—S'egli e vero che un tal uomo deve, finche vive, pesare continuamente sul povero suo popolo, senza
che nessuno provveda a purgare i tempi di una cosi atroce miseria, penso che la giustizia non c'é piu né
in cielo né in terra.

—1I1 cielo vorra farla a suo tempo... in quanto alla terra, potreste aver ragione, ma.... continuate.

—Intanto che io moveva per quella citta, e ad ogni canto vedeva i segni della pili mostruosa
oppressione, io pensava tra me come sarebbe utile, come anzi sarebbe santo il sottrarre una cosi bella
citta, ed anche un cosi buon popolo, dalla ferocia di questo vecchio tigre.... quand'anche fosse d'uopo
dell'aperta violenza.... quand'anche fosse d'uopo passar sopra, chiudendo un occhio, su qualche patto
internazionale.... Allora ho pensato al diritto delle genti....

—Al diritto delle genti? usci allora a dire l'alto personaggio con significazione. E un banco d'arene
molto incomodo il diritto delle genti, e molte volte rattenne la corsa veloce di pit d'una barca.... Non
parliamo del diritto delle genti....

—Ho dunque pensato che uno spirito forte, a suo luogo e tempo, dovrebbe anche saltarlo a pie pari. Il
Baglione per non so qual patto & padrone di Perugia, questo e verissimo; pure non trovando in ragione
una legge che stabilisca l'immobilita di un diritto avventizio a distruzione di un altro che vanti la sua
origine dall'imparziale natura, penso che se fra i molti che hanno stato in Italia, e hanno virtu piu valide
di quanto sta scritto in una polverosa pergamena, vi fosse chi pensasse a togliere dal mondo una
scandalosa ingiustizia che si cela sotto le larve del diritto; penso, dico, che colui si meriterebbe la



benedizione di tutte le genti. Penserei poi che di tutti gli Stati, il solo cui spetterebbe un tal carico,
sarebbe questo nel quale io sto....

—Voi parlate benissimo, e alle vostre ragioni difficilmente si potrebbero contrapporne altre migliori;
pure non basta, non basterebbe nemmeno se anche il patto tra la Santa Sede e il signore di Perugia non
esistesse.

—Io non comprendo.

—E presto detto ed & presto compreso. Questo sarebbe il caso di una guerra, e una guerra in questo
momento e impossibile. Colui € ben forte in casa sua e, alzando la voce, ridesterebbe, fino a Napoli, gli
echi di tutte le montagne degli Abruzzi, a provocare i latrati di quel centinajo di migliaja che ci
ammorban l'aria di questo bel paese, peggio che quelle maladette Paludi Pontine. Una guerra.... in
un'altra occasione, sarebbe presto fatta.... ma adesso abbiamo troppa carne a bollire, e per parecchi
anni.... Abbiam Francia e Spagna, caro mio, che ci fa pensare e ci tien desti a mezzanotte.... Dunque, se
i vostri scopi stanno qui.... mi rincresce a dirvelo.... ma per adesso converra che il vostro bell'ingegno
se ne stia inoperoso.

—Io non ho mai inteso di parlar di guerra; mi e troppo cara la pace. Vi diro dunque che di tutto si
potrebbe venire a capo senza rompere un sol momento il sonno de' popoli, basta che taluno sappia
convenientemente spostare una sola pedina, e mettere sotto un piede, finché dura l'urgenza quel
benedetto diritto delle genti.

Il personaggio incognito si mise a sedere, e interruppe il Corvino, mostrando di avere a dir qualche
cosa; si tacque perod sul momento, e:

—Continuate, continuate pure con liberta, disse.

—Si parlo a lungo per 1'ltalia, e fu un plauso generale quando corse la voce che il carbonajo di
Ripetta, coll'astuzia piu che colla forza, seppe condurre in Roma il Grudio masnadiere, che fu poi
decapitato, e da nessuno si penso mai ch'ella fosse una violenza.

—Questo e vero.

—Dunque, tornando al Baglione, s'egli non & piu scellerato del Grudio, non & migliore di certo, e se
poi misuriamo la colpa in ragione del danno, crederei che tutti i misfatti di quanti briganti ha generato
la Calabria non arriverebbero, sommati insieme, ad eguagliare i neri delitti di Giampaolo. Considerate
percio, che bel decreto della provvidenza sarebbe, se qualcheduno avesse 1l'astuzia del carbonajo di
Ripetta, e la voglia di metterla in atto per lui.

—E vi sarebbe un tal uomo?
—Penso che vi sarebbe.
—E poi?

—Mi spieghero in due parole: 1'vomo va a Perugia, le vertenze tra la Santa Sede e il Baglione,
siccome son molte, e intralciate e vecchie, cosi potrebbe sembrar ragionevole il desiderio di venire a un
accomodamento. L'uomo dunque va a Perugia in qualita di commissario della Santa Sede.... V'hanno
lacci per lepri, per volpi ed anche per tigri... d'uno di questi ultimi converra far uso, e tosto si
troverebbe il modo di condurre cosi il Baglione in Roma.... qui.... non ci sara da pensarci due volte.... Il
Castel Sant'Angelo ha veduto una popolazione di teste rotolare sul lastrico del secondo cortile, un'altra
dunque non gli sarebbe di troppo; ecco tutto.

I1 personaggio incognito, a queste parole, si alzo, e dopo aver dato di volta nella camera, lentamente
e col capo basso, si fermo poi e piantossi in faccia all'Elia:

—E sareste voi quell'uomo?
—Io presterei 1'opera mia.
L'altro torno a passeggiar di nuovo, e di nuovo si fermo:

—Voi mi consigliate una giustizia, ed & una giustizia di fatto, ne sono convinto.... e se vi si concedesse
un tal mandato, di nessun'altra cosa la mia coscienza sarebbe tranquilla, come di questa.... pure pel
mondo potrebb'esser causa d'uno scandalo inaudito....

E qui s'interruppe, per soggiugnere poi subito:

—Basta, ci penseremo. E tal cosa alla quale converra pensarci tre volte, non che una, e a lunghi



intervalli 1'una dall'altra, e interpelleremo chi si dovra interpellare.... Non temo gli audaci partiti, disse
poi, temo il mondo e i suoi giudizii.... Il mondo ha una foggia sua di valutare le cose, e persuaderlo e
arduo, credetelo a me.

—Ci sarebbe poi da farvi un'altra giustizia, una giustizia privata, pure non meno santa della pubblica.
—Di che si tratterebbe?

—Sapete come tra il Baglione e il Bentivoglio, gia signore di Bologna, abbian stretta una lega, primo
pegno della quale fu il sacrifizio di quella sventurata figliuola del Bentivoglio, che da due anni e sposa
del Baglione. Ella € la sesta moglie di questo infame uomo; le altre tutte morirono di violenza, come
porto la fama. Che ragione di vita possa esser quella di costei accanto a cosi osceno e truce vecchio
ognuno pud immaginarselo. Intanto io so, ch'ella va consumandosi oncia oncia di crepacuore. E facile
dunque a pensare quanto sarebbe meritoria 1'opera di chi, facendole morire il marito, tenesse lei in vita
e la difendesse contro una nuova violenza del padre!...

—Del caso di costei me ne fu gia parlato, e mi dolse gia che non si potesse far nulla per lei... pure
codesta circostanza, per quanto minuta, potrebbe esser quella da rendere sufficiente la somma delle
cause a farmi risolvere ad un passo; faremo dunque in modo che non mi abbia a doler piu per lo
innanzi.... Per ora basta cosi.... quando sara tempo, avrete 1'ordine di presentarvi alla Corte.... Adesso
vi do licenza.

Cio detto, senz'altre cerimonie, si ritrasse e scomparve dietro l'usciale, che subito si richiuse.

Il Corvino stato un poco sopra di se pensando, chi mai esser potesse quel personaggio, fu interrotto
ne' suoi pensieri dal servitore di camera che lo condusse fuori. A questo, nell'uscire, fu sollecito di
dimandare chi era I'uomo col quale aveva parlato, ma non ne seppe altro, che il servitore disse che non
gli poteva dir nulla, e lo avrebbe saputo poi.

Ora e molto probabile che anche il lettore, attraversata velocemente con noi la curva di questi due
anni, desideri saper quel che sia avvenuto in codesto tempo, e da quali cagioni sieno scaturiti gli effetti
di cui ha gia intraveduto qualche cosa in barlume. E un fatto intanto, pur troppo incontrastabile, che la
Ginevra Bentivoglio se ne sta a Perugia consorte di quel Baglione, sulla cui testa abbiamo potuto
accorgerci che stia per crollare qualche ciglione di montagna. E un altro fatto che il Morone, entrato in
sospetto di Francesco I e de' suoi Francesi, invece di accettare la carica di governatore statagli esibita,
abbia stimato opportuno a sé ed al suo paese di emigrare e recarsi in Romagna; sappiamo.... molte
altre cose sappiamo.... ma percid appunto converra aggiungere maggior luce al pallido barlume di
queste notizie.

E qui correrebbe 1'obbligo a noi di raccontare alla spiccia quanto e avvenuto, se alcune lettere del
Palavicino medesimo, scritte sparsamente in que' due anni allo Sforza e al conte Galeazzo Mandello,
non ci liberassero da questo officio.

Noi le riprodurremo qui, persuasi che il lettore, il quale di solito € assai mal prevenuto contro ai
raccontatori, dara piu fede al Palavicino, che scrive come gli vien dettando la condizione dell'animo suo,
delle sue cose, di quelle del suo tempo, che a noi che viviamo tanto lontani da que' fatti.

LETTERA AL CONTE GALEAZZO MANDELLO.

Roma, 7 novembre 1515.

"Tu mi scrivi, che dopo tanto tempo i nostri Milanesi non si sono ancora stancati di vibrare su di
me il micidiale veleno della calunnia, su di me che, per verita, mi pare d'avere tutti i diritti alla
commiserazione dei miei concittadini. Tu stesso, sebbene mi ti professi sincero amico, e me lo
dimostri col fatto, sembra tuttavia non sia in tutto persuaso della rettitudine dell'operar mio in
quella sciagurata circostanza della battaglia, della fuga, della doppia fuga.

"Tu mi scrivi che gli accusatori si dividono in due schiere; la prima, di chi m'incolpa d'aver rapita
a viva forza la sventurata figlia del Bentivoglio, e percio non cessa di vituperarmi per aver tentato
di gettar troppo disonore su quella virtuosissima creatura, nella quale accusa trovo il conforto
almeno che tutti sappiano e gridino altamente la virtl intemerata di lei; la seconda, di coloro a'
quali sembra assai giusto ch'io abbia tentato di rapire la Ginevra, per liberarla cosi dalle mani di
quel tristo Giampaolo, ma che non si stancano di gridare contro di me, perché l'abbia poi molto
vilmente restituita, e lasciatomi intimorire dalle minacce; e pare che all'opinione di costoro tu, in
qualche modo ti accosti; pero trovo necessario raccontarti la cosa, com'io devo pure saperla, e
cominciero dal dirti, che tanto l'un'accusa, che l'altra si riduce a non essere che una pretta
falsita.... Io non 1'ho rapita; io non I'ho restituita vilmente. L'Elia Corvino, che tu devi conoscere, e



che prese ad amarmi perche feci un po' di bene al fratel suo, fu quegli che condusse le cose in
modo perch'io quella notte mi trovassi colla Ginevra senza saputa sua, e quasi, starei per dire,
senza l'assoluta mia volonta. Tutta la mia colpa si riduce nel non aver consigliato alla Ginevra di
ritornare fra le laide braccia del suo tristo marito, quando una combinazione che, a tutta prima, mi
parve fosse protetta dai destini, me la mise d'accanto. E di questo non ti diro altro, giacche tu pure
avresti fatto il medesimo, e trovi ragionevolissimo che un gentiluomo che ha dato la sua fede ad
una fanciulla, che pure gli si € promessa, debba difenderla dall'attentato dei tristi, che tali erano
suo padre e suo marito, al quale per forza e inumanamente il primo la volle sagrificata. Quanto alla
seconda accusa, trovo che un complesso di combinazioni fatali le hanno dato un certo fondamento;
ma siccome a tutti, e a te, dev'essere ignota la parte secreta, e piu efficace, e piu orribile di quella
storia, credo bene di rammentartela qui a brevissime parole.

"L'angoscia che in que' giorni del suo malaugurato matrimonio ebbe ad accasciare la
complessione della Ginevra; lo sbattimento continuo dell'animo agitato da mille passioni, e tutte
procellose, come puoi ben credere, lo sgomento che l'assali in quella sera in cui ella ebbe a trovarsi
nella medesima lettiga con me, la sua virtl che la teneva in un atrocissimo contrasto tra 'amore e il
dovere, lavorarono di tanta forza sul gia stanco suo corpo, che pervenuti al mio castello d'Aquanera
in Lodigiana, guardatala in volto, ebbi a spaventarmi del quanto ella si fosse trasfigurata. Una
violentissima febbre con brividi gelati 1'era entrata addosso pochi momenti prima. Messa a letto, e
confortata con panni caldi da quelle mie villeggiane, che le si misero attorno con molto amore, non
diede alcun segno di miglioramento, che anzi le sconvolse il cervello un cosi violento delirio, che
faceva pieta e ribrezzo a un punto. Io credeva tuttavia che in poche ore un si repentino malore
fosse per dar luogo; ma la mattina, trovatala peggio ridotta che mai, e tanto prostrata che pareva
fosse per passare da un momento all'altro, io diedi in tale disperazione e in tali smanie, che avrei
anteposte le pene dell'inferno a quell'insopportabile tormento che non mi lasciava aver requie; pure
potei pensare che, smaniando cosi, non si veniva a capo di nulla, e che bisognava pure 1'opera del
medico in quel pericoloso momento, onde spedii di volo a Milano una lettera ad Elia stesso perche
mi cercasse 1'Accurzio, medico, il piu riputato della sua professione in Milano, come tutti sanno, e il
piu scellerato e ipocrita, come io so meglio di tutti, e come tu saprai fra poco. Verso la sera di quel
di stesso, impazientissimo d'indugio, perché da questo poteva dipender la morte del maggior bene
che avessi al mondo, vidi finalmente comparire una cavalcatura; ed era 1'Accurzio infatto coll'uomo
che aveva mandato a Milano e 1'Elia Corvino. Questo, avendo letto nel foglio che gli aveva spedito,
come fosse a mal termine la Ginevra, messosi in certa apprensione, per quel pericolo in se stesso e
pei maggiori che ne potevano scaturire, volle egli medesimo dirigere ogni mossa e, tenuto segreta
ogni cosa all'Accurzio, quando me lo presento, trattomi in disparte, mi disse com'io dovessi
comportarmi seco lui, e che essendo uomo avarissimo e di poco cuore, badassi a caricarlo bene di
fiorini e di scudi.

"L'Accurzio non sospettava di nessuna cosa e mi domando chi mai fosse in pericolo della vita
percheé fosse necessario l'intervento suo. Senza rispondere a quelle prime parole, cominciai a
tocargli il guanto con un rotolo di scudi, poi, a poco a poco, gli palesai come fosse la cosa e di chi si
trattasse, e come fosse mestieri di tenere il segreto. Dapprima mostro di maravigliarsi molto, e mi
parve a cert'atti, volesse quasi levarsi di tale intrigo; ma com'io durai un pezzo, quasi colle lagrime
agli occhi, a scongiurarlo perche non ci abbandonasse lei e me in quel durissimo punto, risposto
che farebbe, mi segui nella stanza dove giaceva mal condotta la povera Bentivoglio. Davvero, che a
quel tristo, io non so in certi momenti negare la mia gratitudine, pensando che fa per le sue cure,
s'ella poto ancora ritornare in vita; ben e vero che al prezzo che a lei la fece pagare, ed a me forse
piu che a lei, poteva bene pensare al modo di farci morire ambidue in una volta, che sarebbe stato
per il meglio. Senti questo: venuto il sesto di, e veduto com'ella si fosse riavuta, tanto che piu non
le occorresse l'opera sua, 1'Accurzio disse, che gli bisognava recarsi a Milano, e che tosto sarebbe
tornato il di dopo. Io gli risposi facesse il suo comodo, e senza pil, facendogli giurar mille volte che
avrebbe custodito il segreto, e messogli nel pugno un altro rotolo di fiorini d'oro, di cui quel tristo
mai non fini di rendermi grazie, allestitagli la cavalcatura, lo feci scortare a Milano.

"Il di dopo, intorno alle ventidue, quando la Ginevra, riavuta del suo malore, passeggiava negli
orti del castello in mezzo alle donne, ed io ero irresoluto fra mille pensieri intorno a quello che mi
convenisse fare di poi, m'entra il famiglio in camera e mi dice che il castello & invaso da un
cinquanta cavalleggieri del re, e con loro trovarsi un gentiluomo che altamente mi chiedeva. Il
pensiero tosto mi corse a quel che era veramente, sudavo freddo; per mala sorte la Ginevra pote
udire ogni cosa, e venutami appresso mi scongiuro non tentassi nulla a danno o del padre suo o del
marito che si fosse, e risparmiassi me pure, perch'ella era in tutto disposta a ritornare col padre
suo, col suo consorte, e che io poteva darle mille morti, non mai obbligarla pero a convivere con
me. Dette queste parole, disperata, mi si tolse dappresso, ed io seguitandola e trattenendola
tuttavia non potei fare ch'ella non s'incontrasse col Bentivoglio. A' piedi suoi ella si gettd appena lo
vide, e a mani giunte impetrando quella sventurata il suo perdono, lo prego volesse condurla con



lui che in quel luogo non avrebbe mai voluto rimanere. I1 Bentivoglio, vedendo la figlia disposta a
quel che egli voleva, non mostro di fuori nessun'ira e, simulando anzi una certa pieta, come se egli
credesse ben altro di quel che era di fatto, disse ch'ella ringraziasse Iddio il quale, avea provveduto
a farla liberare dalle mie scellerate mani. Qui non ti saprei dire quel che sia corso tra me e il
Bentivoglio, ne la millesima parte delle imprecazioni ch'io diedi alla sua spietata natura, né le
contumelie d'ogni sorta onde feci segno quella sua vituperosa vecchiezza, e certo non gli avrei mai
piu rilasciata la Ginevra, e mi sarei fatto fare in pezzi da que' suoi cinquanta cavalleggieri, piuttosto
che abbandonarla in cosi vil modo; ma ella, fosse lo spavento dell'autorita paterna, fosse un resto
d'amor figliale, fosse ira verso di me, che tante villanie avevo scagliate a suo padre, fosse... chi sa
quante cose insieme le travolsero il cervello in quel punto.... il fatto & pure, ed io ne fremo e piango
in ridirlo... ch'ella si alzo contro di me, con voce tremante e piagnolosa e iraconda, e protesto
ch'ella voleva partirsi col padre, e ch'io mi guardassi dal farle violenza, che guai per me e per tutti.
A tali parole mi cadde ogni virtu affatto, a me pareva di sognare, e chi mi avesse giurato che quella
era ancora la mia Ginevra, per verita che non l'avrei creduto. Cosi senza parole, senza addio, senza
lagrime, senza nessun segno, istupidito piti che altro, io mi tolsi dalla sua presenza e lasciai fare.
Quel che avvenne dopo, tutto il mondo lo sa... ed ella intanto e signora di Perugia. Dovevo io
ritenerla per forza con me? l'avresti tu fatto? e ti par egli ancora ch'io sia stato un vile per essermi
comportato cosi? S'ella avesse pianto.... s'ella avesse voluto ch'io la salvassi.... puoi bene esser
certo che ne suo padre, ne quell'atroce marito suo non l'avrebbe riavuta mai pil, e piuttosto 1'avrei
uccisa... ma cosl... ella comando che fosse diversamente, ed io dovetti obbedirla; del resto poi non

"In quanto all'Accurzio, 1'Elia Corvino scopri poi quel che aveva fatto quel tristo, sperando non so
quali emolumenti dalla Francia, e sapendo come il Bentivoglio fosse amicissimo del governatore e
de' piu distinti baroni, a gratificarselo, gli manifesto i segreti sul quale tanto solennemente aveva
giurato il silenzio e gli diede i mezzi a venire sulle traccie della Ginevra... Non so se i miei destini lo
faranno comparire quell'infame un'altra volta innanzi a me... Ma se mai ci venisse... puoi esser
certo piu che di qualunque altra cosa del mondo, che non lo potra un'altra volta.... Del resto... chi
sa! potrebbe ancora avermi fatto male in fin di bene, e, pinzocchero qual'era, & probabile che abbia
consultato il senno di qualche nostro arciprete prima di rovinar me e lei in quell'atrocissimo
modo... pure, guardando le cose da un diverso punto... parrebbe aver egli operato da assennato e
da santo, e noi esser stati travolti dalla vertigine della colpa....

"Adesso dunque che tu sai le cose com'elle sono, e punto per punto, fa in modo, io ti prego di
porre un argine a tutto questo flusso di calunnie e dicerie che vengono ad accumularsi sul mio
capo, e procura sovratutto che continui a durare intemerata la fama della virtu della Ginevra;
addio".

ALLO STESSO.

Roma 18 marzo 1510.

"S'io ti avessi a dire con parole la centesima parte della gratitudine ch'io ho a professare a te e a
quel povero Elia, che sostentando con si difficile e pericolosa fatica la sua vita, trova pure il tempo
da provvedere all'altrui vantaggio, davvero che non ci riuscirei, per quanto io mi sforzassi. Fino dal
dicembre dell'anno ora trascorso, ho passate pill settimane temendo ogni di sentir pubblicata la
confisca di tutti i mei beni, e mi son martellato il cervello per vedere se ci fosse modo di riparare a
tanta rovina... pure, accorgendomi che non era mezzo di scansar quella procella, se avesse voluto
piombarmi addosso, non ci pensai altro, e mi parve alla fine che il temporale fosse al tutto passato.
Pero 1'ultima tua mi reco grandissimo stupore insieme a molto sdegno e a grandissima consolazione
ancora, la quale, per dirti il vero, mi ha vinto al punto, che piansi di riconoscenza per te e per quel
povero Elia. Io non so comprendere come a colui, per quanto sia destro ed acuto il suo ingegno, sia
riuscito di far risultare al fisco come della maggior parte de' miei beni io abbia fatta la cessione a te
per vendita regolare. Vorrei che in un'altra tua mi spiegasse com'egli abbia potuto far questo, che
ancora non mi par vero. In quanto ai pozzi di sale ch'io possedevo, ed ai boschi, devo dirti che non
m'importa gran fatto siano caduti in bocca del fisco, perché in questi ultimi anni non mi rendevano
piu che tanto, onde assai poco ci ho perduto. I trentamila fiorini d'oro che m'hai spediti non
potevano giungermi piu a tempo, che gia le strettezze minacciavano di farmi ancora piu miserabile
di quello che di solito io sono. Tornando all'Elia, al miglior stato del quale & obbligo mio il
provvedere da questo momento in poi, perché troppo mi dorrebbe se tosto o tardi, dando nella rete,
scontasse duramente tutte in una volta, nelle prigioni del Capitano di Giustizia, quelle azioni
certamente vituperevoli a cui lo hanno guidato e la sua miserabile condizione e la natura del suo
ingegno assai piu che del suo cuore, che fuor d'ogni dubbio & nobilissimo, io ti prego a torlo giu da
quella qualunque altra trappola che per avventura avesse gia caricata, e dargli denari e mezzi
perch'egli mi possa raggiungere qui in Roma, dove io spero poter trovargli un impiego molto



acconcio alle sue cognizioni ed al suo scaltro ingegno. Mi pare ch'ei potrebbe versare in una sfera
molto piu nobile di quella che fin'ora il tenne occupato. Assai pochi di questi segretari di cardinali
a' quali e affidata la manipolazione della cosa pubblica, la quale quanto sia sterminata e intricata e
ardua e troppo facile ad immaginarsi in questi disastrosi tempi, non mi pare, stando a quelli che io
son venuto tentando ci sia quell'ingegno che abbisogna. Tutti questi feudatari della Romagna che al
santo padre danno un bel pensare da mattina a sera, e che sono tali furfanti da condurre
chicchessia a perdizione, avrebbero bisogno di taluno che li traesse nel laccio, giocando di acutezza
piu che d'altro. Colui che in piccolo teatro e in talune condizioni e furfante, trasportato in altro
campo e un grand'uomo. Non € cosa affatto nuova, e tu lo sai meglio di me, percio mandami 1'Elia
Corvino, che in ogni modo ne caveremo qualcosa... D'altra parte, se non lavorera per Roma,
lavorera per Milano, e se adesso non c'e nulla, e ci € forza lo stare imboscati ad attendere
I'occasione, egli sapra far qualche cosa di buono.... II Morone non da segno di vita e non so quello
che sara per fare.... Si parla qui del posto di governatore, al quale Francesco lo ha eletto.... ne fu
parlato anzi da Leone medesimo. E un gran peccato che questo magnifico pontefice abbia troppo
amore alla poesia latina ed ai poeti in generale, e alla pittura, e alla musica. Io pure qualche volta
deliro per queste arti; ma in tanta farragine di cose piu importanti, e in tanto pericolo della patria
comune, si pensa troppo a quelle gentilezze della vita.—In questa Roma intanto v'e un flusso e
riflusso continuo di popolazione che romoreggia da mattina a sera; tutti i fiumi degli Stati d'Europa
mandano qui i loro rigagnoli, tutte le razze del globo spiegano qui le loro fisionomie. Intanto 1'oro,
con vena si larga come se venisse dall'Oceano, sgorga dal Vaticano, e tutto il popolo ci sguazza e vi
si abbevera. La fragorosa volutta del momento non lascia pensare a quel che sara per succedere
del patrimonio di San Pietro; e il Medici, che vede pure molto lontano spesse volte, quantunque sia
miope, mi par bene che qui sia cieco. Me ne duole perche forti bisogni mi stringon da tutta parte;
me ne duole perche Leone potrebb'essere davvero un leone. Ma i poeti, i citaredi, i dialettici, i
buffoni gli fanno consumare troppa parte del di. A quest'ora io solo avro udito piu di un centinaio
d'improvvisatori. Di poeti, e verseggiatori in tutte le lingue, ve ne sono qui a migliaia; v'eé una
quantita innumerevole di rettorici, e piu di dieci elefanti. Se io ti dicessi l'oro, l'argento, le gemme,
le perle che di giorno fan specchio al sole, di notte alle fiamme, t'indurrei a credere sia stato
saccheggiato il mar Rosso, sviscerate le miniere: e mentre 1'onda dell'oro, come la gran cascata di
Tivoli, si versa dal Vaticano, tutti i patrizi di qui fanno a gara a chi pill ne rigurgita dalla loro
sorgente, di men larga bocca.

Pero bisogna confessare che Roma ti sembra veramente la regina del mondo; e, a voler star paghi
del momento che passa, & uno spettacolo di cui e facile compiacersi, il veder risorta a pieno l'antica
sua grandezza.

Scrivi presto, e fa in modo che 1'Elia medesimo mi rechi la tua.

LETTERA A FRANCESCO SFORZA.

Roma, 9 ottobre 1516.

Il conte Maldengo, segretario dell'ambasciatore d'Alemagna, mi portd stamattina la vostra
lettera. In quest'anno dunque e il primo di oggi che nell'animo mio amareggiato spesso, attediato
sempre, entro uno schietto conforto. Davvero che quella lettera fu un grave rimprovero per me che
in questi due anni non ho mai saputo trovare il modo di prevenire I'E. V. Ma io non sapevo a quanti
piedi d'acqua si stesse veramente alla Corte di Massimiliano d'Austria, per quanto il medesimo
protegga apertamente la vostra e la causa di noi tutti, e non sapevo con che cifra si avessero a
vergar le lettere da spedirsi cola.... e a rompere quest'ingrato silenzio aspettavo appunto
un'occasione di schiarirmi di tutto. Che poi quest'occasione mi fosse esibita da voi, che il primo vi
degnaste a darmi un attestato del vostro attaccamento, € quanto per verita avrei ben potuto
desiderare, non pero ne sperare, né pretendere.

"Ti ringrazio (perdona se ritorno ai modi della dimestichezza antica) ti ringrazio dell'avermi
palesata la pill interna condizione dell'animo tuo; e d'avermi con si generose proteste, parlato di te,
del tuo paese, de' tuoi concittadini e di me. Mi sento pero in obbligo di retificare alcune tue idee
intorno al tuo stato presente.

"Mi scrivi che oramai non ti basta piu 'animo di continuare in quella vita inerte alla quale sei
costretto da un lungo anno, che non puoi sopportare l'idea che l'universale opinione abbia a
condannare la ragione del tuo vivere attuale. Che pero o in un modo o nell'altro ti sei deliberato di
uscire di tanta ignominia, e di tentare la sorte comunque sia per esser destra od avversa. Io ho la
tua medesima eta e lo stesso calore del tuo sangue, ma sono piu vicino ai fatti, e penso che quelle
tue proteste se sono generose, sono pero indebite. La tua virtu sta ora appunto nel sopportare tutta
la noia di una vita inerte, nel far violenza agli impeti dell'animo tuo; nel frenare i fremiti dello



sdegno, per quanto ei sia generoso. Il tuo coraggio sta nel porti appunto tutto solo contro alle
punte della pubblica opinione; nel maturare dentro al lievito ingrato della passeggera calunnia, le
azioni che poi ti alzeranno a perpetua ed inconcussa fama. Tanto € virtl in te il far nulla adesso, e il
pensare alla tua conservazione, e al corroborare la tua salute fisica e la tua forza morale, quanta
sarebbe in me il tentar tutto se 1'occasione il portasse, e il mettere la mia vita a qualunque pericolo
che comandasse la necessita. Se io cado, un altro, moltissimi altri, possono occupare il mio posto, e
nulla v'ha di perduto ancora; me se avventurassi la tua vita in questo momento, saresti reo di aver
messo all'azzardo il bene, del tuo paese e de' tuoi concittadini; se tu muori, tutto & finito; nella tua
vita, nella tua esistenza e riposta ogni speranza; a te l'inerzia & dovere, come a me l'azione. Quando
i fatti avranno risposto ai desiderj, quando le nostre mani ti avranno ricollocato nella tua citta,
allora ci scambieremo il carico: a te sara indispensabile I'operosita continua, a me potrebb'essere
perdonata anche l'inerzia. Per ora dunque abbi fede e speranza, e non ti dar cura del resto, e pensa
che, nel frenare gl'impeti generosi della bollente tua gioventl, nel rattenere questa tua medesima
virtl,, c'é una virtl molto piu alta e solenne perche molto piu difficile. Frattanto a noi pure ci
conviene star qui attendendo; ma ho fede ne' destini che qualcosa ci abbiano a recar presto di
nuovo. Il Morone, del quale pare che tu muova alcun dubbio nella tua lettera, e di cui per tutta
Italia si bisbigliava, s'e finalmente rivelato quale e quant'e; e fingendo recarsi a Bressy per
occuparvi il posto di governatore, a cui Francesco avealo eletto, usci invece del Milanese e, fra
qualche giorno, sara qui in Roma egli stesso. Dopo un anno e piu che il conte Galeazzo Mandello
non dava piu sentore di vita, gettato come s'era, a corpo perduto nella sua voluttuosa e viziosa
indolenza, a un tratto, non richiesto, mi manda sue notizie, e, quel che piu fa maravigliare, notizie
della sua citta, de' suoi concittadini, de' suoi colleghi, de' Francesi e del governatore. In quanto a
lui ebbe a lottare due mesi, con pericolo presentissimo di morte, contro ad un malor fisico, che
forse il guari dalla sua torpedine morale. Mi scrive talune cose che, a tutta prima, sembrano
involute di pazzia, ma che in se stesse racchiudono molta verita, e pare siasi, in qualche giorno di
molta alacrita mentale, occupato delle cose del suo paese, quasi fosse lui al timone dello Stato. "Al
tempo di Lodovico, scrive, il nostro buon popolo sommava a duecentomila, ora siamo centottanta, e
cosl continuando le cose, la nostra citta si vuotera in breve; cosi si vuotasse del tutto, che
penseremmo allora a riempirla. I nostri cari patrizj che per ora non faccio mai degni de' miei saluti,
e molto meno delle mie parole, accarezzati da certi cani che usano la volpe, accarezzano di
rimando, consumano l'entrate nel correre e ripercorrere la strada da Milano a Parigi, nello
sfoggiare alla corte di quel re spadaccino, di cui vorrei bene sperimentare il valore, che certo farei
pianger Francia e ridere Italia. Le loro rendite che il nostro villano gli guadagna, si dilettano a
scompartirle fra i parisiani. I loro concittadini, che per tanto tempo e cosi bene li calzarono e li
vestirono, ora avrebbero a morir di fame se stesser qui. Ma non ci stanno per lor buona fortuna e
per la rovina del loro paese, ed emigrano; e Parigi, continuando ad ingoiar scudi, ingrassa e fa
pancia. A tutti questi malanni, ne vien uno di costa, che ¢ il peggiore di tutti, ed € che il Borbone
governatore € uomo eccellente, d'ottimo cuore e di gentili maniere; cosi a' patrizi ¢ dato a
rosicchiare qualche osso midolloso, e il loro capogiro continua. Che util cosa sarebbe che la fortuna
mandasse tra noi qualche novello Busiride e, se fosse possibile, qualche cosa di peggio! Il cancro e
spiegato; senza ferro e senza fuoco non si fa nulla. Non & che per il nostro meglio, che io desidero
che un flagello spietato sollevi la nostra cute. I patrizj ritroverebbero allora il loro buon senso che
hanno smarrito per via; la sventura & madre di sapienza, ed io la invoco." Questo mi scrive, il conte,
insieme a molte altre cose su quest'andare, per cui mi sembra che quest'uomo, il quale non si
diletta che di guardare e di non far nulla, sara per far molto a suo tempo. Intanto il pontefice, che
s'era acconciato a far buon viso a Francesco, pare ne sia adesso profondamente pentito. I
Bentivoglio s'affannano a muover passioni ed ire, per suscitare qualche vespaio contro il santo
padre, e si ha qui per certo che la Francia da loro buonissime speranze. E se coloro i quali gia
furono spodestati si fanno lecito di rialzare la cresta, tanto piu quelli che si senton forti de' loro
possessi e delle loro armi. Se c'é un pensiero che dia molestia a Leone, egli & questo fuor di dubbio;
e siccome per talune parole ch'egli medesimo si degno rivolgermi, in occasione ch'io fui alla
Malliana sua villa, mi parve si disponesse a gettarsi in quest'impresa a tutt'uomo e con tutte le
forze e tutta l'autorita sua, cosi spero bene anche pernoi... . ................ .. ...

Il resto di quella lettera, toccando cose inutili al fatto nostro, crediamo bene di ommetterlo; piuttosto

riporteremo un frammento che abbiamo trovato fra le carte del Palavicino, il quale parla di una corsa

da lui fatta al lago Trasimeno, e del suo incontro colla signora di Perugia, vogliam dire colla Ginevra.

Non sapremmo se questo sia un frammento di altra lettera, o sien piuttosto pensieri staccati ch'egli

buttasse sulla carta, a sfogo della sua passione, piu che per altro. Del resto e cosa piuttosto

indifferente; e a qualunque uso abbia poi servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il

poterlo riportar qui... con qualche cambiamento di sintassi e d'ortografia, s'intende, come abbiam
praticato coll'altre lettere...



"E corso un anno e sei giorni, da che ella fu divisa da me per forza... tengo conto dei giorni, tengo
conto delle ore, tanto quel fatto mi sta sull'animo continuamente... e un mese fa la rividi...

Chi lo avrebbe sperato... e insieme... chi avrebbe mai creduto ch'io
mi sarei rimasto peggio contento che mai dopo averla riveduta?...

pure é tenace ancora la persuasione in me che il destino espressamente mi additasse colei per un
fine ben piu alto che la sola corrispondenza d'amore non sarebbe... se mai fosse questa un'illusione,
mi giova assai, od io faro di perpetuarla.

"L'irresistibile bisogno di rivederla anche una volta, facendomi por da canto qualunque pensiero
di pericolo, mi spinse un di sino a Perugia e al Trasimeno, e non so in qual altro assai piu lontano e
piu difficil luogo non mi avrebbe sospinto. Seppi ch'ella usciva qualche volta sul lago, e sempre in
compagnia del truce e osceno vecchio. In tale orribile condizione io doveva rivederla, pure io mi
condannai da me stesso a quell'insopportabile supplizio. Era una mattina, da quel solitario lago era
scomparsa ogni barca di pescatore, che quando usciva il Baglione col suo seguito scompariva
ognuno, tanto era il timore che si aveva d'incontrarsi in lui, tanta era la cura di scansarlo. A tal
uomo io doveva dunque veder d'accanto la donna dell'anima mia... contuttocio dal luogo ov'io stava
nascosto con un'ansia insolita attendevo che spuntasse la vela della barca ov'ella trovavasi... L'ho
scorta da lontano... Con un tremito generale del corpo la stetti osservando che s'accostava d'onda
in onda alla mia volta... Il cuore mi scoppiava... finalmente mi fu presso; erano sei barche, quella
del Baglione veniva la prima... A stento potei guardare di sotto al baldacchino di broccato d'argento
che rifrangeva i raggi del sole. Il truce e squallido signore se ne stava sdrajato su de' cuscini, e la
Bentivoglio gli stava seduta presso.... Che momento fu quello!... Il sangue mi corse alla testa
velandomi gli occhi, e fui a un punto di gettarmi di slancio in quella barca e a viva forza prendendo
e stringendo a me quel corpo divino della Ginevra, con lei precipitarmi nel lago e finirla, e affogar
seco in un fascio, ché altra via non c'era. L'orrenda tentazione mi venne... la vertigine mi avea
preso; ma la corsa della barca che, investita dal vento, fuggiva come saetta dinanzi a me, pote
impedirmi, ed ora ne ringrazio Iddio. Non pensavo, in quel punto, che della vita mia non mi era
lecito disporre, ché ad altro oggetto io 1'avevo consacrato col giuramento dell'anima mia...

"E supplico Iddio che a quest'unico oggetto non mi faccia mai anteporre altra cosa del mondo, e
dell'alito suo sempre mantenga viva in me la necessaria fermezza... La vita mi si rivela spesso da
mille facce, e quand'una a se irresistibilmente mi attrae dall'altra, di necessita, io sento
dilungarmi... Purtroppo tutte le passioni dell'uomo vanno agitandosi in me, e insieme allo sgomento
che in me produce talora il difficile posto a cui mi son messo, e pel quale altri mi crede adatto, uno
strano timore mi assale, che il mondo seco non mi tragga con impeto molto maggiore che non sia la
forza mia per superarlo. Io sono una creatura fragile... ed & bisogno ch'io mi convinca di cio, che
cosl la spensierata fiducia non avra a farmi cadere nella mia corsa.

"L'altro di manifestava 1'animo mio a tale che se ne vive solitario fuori di Roma... uomo fatto savio
dalla dura scuola dell'esperienza... gli toccai della Ginevra e del pericolo che per lei io avessi a
deviare dal mio vero cammino; ma colui mi conforto fermandomi nel concetto mio, che il destino
avesse unito noi due espressamente... uniti nello scopo, se non nella vita... E fama che dei casi della
Ginevra il santo padre sia stato commosso, pero € a sperarsi che per lei s'induca finalmente a far
quello che gia aveva nell'animo... di spodestare Giampaolo. Se cio fosse mai per essere, la
Providenza ci avrebbe dunque uniti allora appunto quando ci separo. Per la Ginevra cade il
Baglione, e con lui che ¢ il piu duro ceppo, tutti gli altri tiranni della Romagna... Per la caduta di
costoro alla Francia mancherebbero ajuti, e sarebbe allora agevole il mezzo di farla sloggiare da
Lombardia... ma Dio sa cosa cova in seno al futuro... e piu che d'altri io ho sospetto di me
medesimo e della mia giovinezza e del fervido senso il quale minaccia dappresso la mia prudenza...
in questa Roma segnatamente... in questa viva luce... fra questa calma d'un popolo che i gaudi
incessantemente rapiscon seco.

CAPITOLO XVI.



Dalle date di queste lettere appar dunque averle scritte il Palavicino un anno prima all'incirca di questo
giorno, che in Castel Gandolfo il principe Savelli sta apprestando a papa Leone forse il pil sontuoso
banchetto che mai siasi imbandito a quel tempo dall'opulenza fastosa dei patrizi romani. Ora ne giova il
sapere che il Palavicino trovavasi appunto tra' commensali onde il Savelli aveva voluto rendere a Leone
piu decoroso il banchetto.

Fin dal suo primo giungere in Roma gli si eran fatte grandissime accoglienze, siccome a gentiluomo
d'uno de' piu illustri casati di Lombardia, e perché si sapevano in gran parte le sue vicende e le sue
sventure, e l'esser lui caduto in disgrazia di re Francesco per aver combattuto contro Francia a
Marignano. E quell'impressione che a primo tratto egli avea fatto sull'animo di coloro a cui fu
presentato, anziché dileguare, come talvolta avviene, crebbe sempre piu, e mentre il suo buon ingegno
e le molte lettere ond'era fornito lo rendevano accetto agli uomini gravi e colti, e la fama militare ben
acquistata su tre campi di battaglia lo facevano ammirare dalla romana gioventu; anche la sua
giovinezza, considerando le cose da un altro lato, la bellezza non comune, e i suoi modi riservati
insieme e soavi, avevano somministrata la materia per dialoghi d'ogni maniera a quel sesso cosi fatale
in tutte le parti del globo e cosi formidabile in Roma. Pero, viene spontanea la volonta di domandare, se
al Palavicino sia venuto maggior vantaggio o maggior danno dimorando per si lungo tempo in quella
citta?.... Questo & quanto noi vedremo col tempo.... ma intanto da quell'ultimo scritto che di lui abbiam
riportato, traspare assai chiaramente, ch'egli temeva il danno piu che non iscorgesse il vantaggio. E
quel cielo di Roma, e quella tinta ne' volti femminili, e tutte le altre cose da lui medesimo gia
considerate esercitarono di fatto sull'animo di lui un'influenza che, quanto piu protraevasi la sua
dimora in que' luoghi, tanto pit facevasi prepotente. E nell'anno che trascorse dai giorni ne' quali vergo
quelle passionate scritture a questo in cui ci troviamo, tanti e cosi varj e cosi curiosi fenomeni si
verificarono nel suo umano involucro, ch'io dubito molto non abbia a maravigliarsi il lettore del notabile
cambiamento al quale avra ad assistere.

Ma su questo tema torneremo di qui a poco; per ora & un immenso vestibolo che ci si spalanca
dinanzi a lasciarci spingere uno sguardo per entro a una sala vastissima di cui non saprebbesi piu
oggidi far la chiave di vélta, e su di un banchetto lungo a veduta d'occhio circondato da una selva di
olivi, di mirti, di oleandri, ornato a sopraccarico di vasi, di anfore, di mescirobe, di guastade d'oro,
d'argento, di porfido, d'agate, di lapislazzulo. Varieta sterminata d'oggetti, involuta per entro ad un
vapore che annebbia qualche poco la luce, e sparge intorno profumi d'una ineffabile fragranza. Scena
straordinaria innanzi alla quale tosto ci balzano alla mente Baldassarre e Lucullo. Se non che lo
spettacolo ne si fa ancora piu attraente adesso che intorno alle mense stanno assidendosi i duecento
commensali.

Qualcuno de' nostri lettori, il quale per avventura s'interessi delle cose presenti piu che delle passate,
a farsi un'idea dell'apparato insolito che in tal di offre allo sguardo la pili gran sala del castel Gandolfo,
si figuri nella propria mente un consimile banchetto apparecchiato a' nostri tempi in quella delle grandi
citta d'Europa che a lui possa sembrare piu acconcia per tale officio. E assembrati intorno a cosi
sfolgorante banchetto si immagini tutti quanti i piu illustri uomini che la politica, la diplomazia, la
milizia, le scienze, le lettere, le arti annoverano in tutti i punti dell'Europa sotto ali'insegna loro propria.
Cerchi all'ltalia le alte e solenni sue intelligenze, alla Francia i suoi versatili e brillantissimi ingegni,
alla Germania gl'indefessi suoi pensatori, all'Inghilterra i suoi piu insigni wighs e torys. Consideri
codesta immensa ollapodrida del sapere universo di cui Chateaubriand e Manzoni e Thiers e Peel e
Bulwer e Rossini e Vernet e Mickewicz e Lelewel e Hegel e Humbold e Cousin ed altri siano i piu
piccanti ingredienti, e si figuri di dominarla a colpo d'occhio per entro a quattro pareti. Cosi piu
facilmente rimontando al lontano passato potra farsi un concetto di quell'adunanza d'uomini cospicui
che stavan seduti alle mense del principe Savelli.

Leon X nel mezzo del banchetto era seduto su d'una seggiola piu alta a dominar tutti quanti, come
colui che del proprio nome avea a contrassegnare il suo secolo. Il cardinal Bembo alla sua dritta, il
Bibiena alla sinistra; 1'Accolti, 1'Agostini, 1'Alciato, il Sannazzaro, il Beroaldo, Demetrio Calcondila,
Annibal Caro, Casliglione, Rafaello di Urbino, il Giovio, il Trissino, il Morone, seduti l'uno accosto
dell'altro. Cosi gli ambasciatori di Francia, di Spagna, d'Alemagna, d'Inghilterra, e alle stelle principali
mescolate le stelle minori, fra le quali, per quanto sia l'amore che gli portiamo conviene annoverare
anche il nostro protagonista. In mezzo a tanti splendori ve n'era perd qualcuno di una luce alquanto
equivoca, e tra gli altri 1'Aretino, invitato appositamente dal signore del castello perche intrattenesse
l'adunanza coi suoi petulanti epigrammi, al quale era stato posto di contro il Berni, fidando che questi
due cosi acri ingegni, mordendosi a vicenda e continuamente e senza pieta, non avrebbero mai lasciato
morir di noja 'adunanza. Cosa che si verifico, e al di la delle speranze e dell'aspettazione di tutti. Del
resto, a un tale banchetto, non vediamo seduto 1'Elia Corvino, quantunque la sua cappa fosse di velluto
pari a quella dei gentiluomini e il Morone avesse cercato d'introdurlo a quelle mense; ma la causa per
cui n'era stato escluso, era forse che Leon X somigliava troppo al personaggio che un momento prima
s'era intrattenuto seco, e non voleva esser riconosciuto cosi presto. Il fatto sta che il Savelli, dopo



alcune parole avute con Leone, avea dette le sue al Morone, che le riferi all'Elia il quale, senza
provarne un dispetto al mondo, usci del castello e, a saziare il suo appetito, si reco ad una osteria
d'Albano, dove ebbe a lodarsi assai del buon vin di Frascati e di due foltissimi sopraccigli d'una donna
di cola, la quale gli fece passare con minor tedio il rimanente di quella giornata.

Ora tornando nella gran sala del Castel Gandolfo, non ci fermeremo a descrivere a minuto quelle
mense, né a fare il piu esatto elenco delle vivande che vi s'imbandirono, né di tutte quelle squisite
delicatezze onde venivano accompagnate. Ci siam fissi in mente che il lettore sia stato in gran timore
tutto questo tempo per la minaccia d'una descrizione normale di un pranzo, la quale dopo le migliaja
che si trovano nelle cronache e nelle storie di quart'ordine, e le altre migliaja che si trovano nei libri
d'arte, aggiunta la gloriosa appendice di due o tre celeberrime descrizioni, compresa quella
bizzarissima, del D. Giovanni di Byron, potrebbe venire opportuna, per prendere la similitudine appunto
dall'argomento in discorso come un pollo d'India molto inlardellato che per bizzaria si volesse servire
quando i commensali sul finire delle mense, istupiditi dalla replessione, stanno aspettando 1'ajuto degli
spiritosi liquori.

D'altra parte noi abbiam dovuto toccare di questo banchetto, e perche fu in quell'occasione che 1'Elia
Corvino parlo a chi doveva parlare, e per dare un'idea del modo con cui il nostro Manfredo era uso a
passare in quell'anno la sua vita a Roma, Venendo a lui gl'inviti da tutte le parti mal suo grado ora
costretto intervenire alle feste, alle mense, ai giuochi, alle villeggiature, alle caccie e a tutti codesti
passatempi della vita. E non essendovi altro a fare, bisognava pure si occupasse in qualche modo
fintanto che in Lombardia maturassero quegli eventi, senza di cui qualunque azione sarebbe stata
intempestiva e dannosa.

D'altra parte, siccome dappertutto intervenivano tutti i piu distinti ingegni di quel secolo, da principio
non stette ostinato nel suo proposito di viver solo, perché credeva d'avere a raccogliere qualche diletto
e qualche utile nell'assiduo conversare con tante e cosi distinte intelligenze; 1'amore dei buoni studj a
que' tempi, e in quella citta segnatamente, era fatto tanto generale, che ogni banchetto serviva sempre
d'introduzione ad un'accademia letteraria, come si fece anche nella occasione presente, in cui il Bibiena
lesse una sua commedia con applausi infiniti de' commensali e dove papa Leone dié saggio del suo
straordinario ingegno e del suo finissimo gusto in poesia; e quanto fosse dotto nelle lettere latine e
greche, lo provo allorché Demetrio Calcondila prese a leggere un suo brindisi scritto in greco ed in
latino.

11 di dopo, si partl il Palavicino dal Castel Gandolfo e ritorno a Roma dove altre feste lo attendevano, e
dove la noja e la sazieta cominciavano a tormentarlo.

Il Morone raccomandava caldamente a lui e a que' pochissimi venuti da Lombardia a Roma, che
pensassero a star tranquilli e aspettassero da lui il segnale dei primi movimenti. Ma il Palavicino, che
impazientissimo desiderava la maturanza dei tempi, piu d'una volta non ricordandosi del consiglio
ch'egli stesso aveva dato a Francesco Sforza, fu tentato di prevenirli, se non fosse stata la calma
sapiente e astuta del suo consigliero; e costretto cosi a sopportare in pace quell'intervallo tanto lungo
di tempo, fu da quell'inerzia medesima, da quel tedio opprimente, che per lui germogliarono altre
cagioni di altri effetti infiniti.

In mezzo a quella colluvie di pensieri che passarono per la sua mente in un anno, quattro mesi e non
so quanti giorni, il pensiero della sua Ginevra si mantenne sempre, dal pit al meno, a galla di tutti gli
altri, e quasi sempre la gentile e mesta immagine di lei aveva fatta la prima figura, tra quel vortice
delle altre mille che a tutte 1'ore gli si schieravano innanzi in si lungo periodo di tempo. In quegli ultimi
mesi pero, a dir tutto con verita, s'era ella alquanto ritratta nel fondo del suo pensatoio tutta circonfusa
di una vaporosa nebbia. I passatempi, lo spettacolo di altre bellezze, il lungo intervallo e il pensiero
d'essere stato da lei respinto gli avevano alquanto freddato quel primo impeto di passione. A questo
s'aggiungevano le voci che correvano sul conto del Baglione e della giovinetta sua moglie; facevansi da
tutti le maraviglie perche, da qualche tempo, quell'atroce signore avesse alquanto rimesso della sua
natura; se ne dava merito all'indole angelica ed alle mille doti della Ginevra, che dicevasi, essersi grado
grado avvezzata a sopportare la compagnia del vecchio, e per una certa deferenza insolita in lui,
trovarsi anche essa tanto quanto tranquilla. Parrebbe ragionevole che al giovane Manfredo dovesser
giungere assai gradite quelle voci, ma in fatto gli riuscirono ingratissime; avrebbe voluto udire invece
che un di piu dell'altro si andasse rinfuocando la discordia in quel malaugurato matrimonio. Se avesse
saputo che i patimenti della Ginevra fosser giunti al punto che a lei non bastasse la forza di sopportarli,
non € a dire quant'egli si sarebbe martoriato pensando a quelle ambascie, ma in que' martiri ci sarebbe
pur stata qualche volutta. Ma le angosce istesse della Ginevra sarebbero state quasi proteste perpetue
del suo amore per lui. Ed ora quella calma, quella rassegnazione che significavano invece?...
Significavan tanto, che Manfredo tentd ogni sforzo per rintuzzare un tal pensiero, e trovo piu
sopportabile il gettarsi nel vortice rumoroso delle conversazioni, delle feste, delle assemblee. Rinnovo



piu che non avesse mai fatto i suoi ritrovi col Morone; rimise in campo con piu ardore di prima
l'argomento relativo alla condizione del milanese. Udiva, proponeva, rigettava partiti. Ma eran tutte
ipotesi al vento, mancando la linea su cui colorire i disegni, e le calde parole finirono anche qui in vacue
esclamazioni, e si pose da un canto quel tema.

Intanto, giungendo i giorni del massimo caldo, s'era proposto uscir da Roma per alcun giorno e
recarsi al suburbio di Tivoli in compagnia di taluni di que' magnifici signori romani. Da qualche tempo,
non era ragione di vita in cui potesse durarla piu di due o di tre giorni. Era un assiduo mutare e
rimutare d'occupazioni, era una continua fuga da quegli oggetti de' quali era pure andato in cerca, era
un'apatia melensa involuta in un'operosita apparente, uno sbadiglio prolungato che precedeva e
susseguiva qualunque movimento dell'animo o del corpo, che di tanto in tanto per disperazione
promoveva. Si allontano cosi da Roma, ma statone assente alquanti giorni, vi ritorno indispettito delle
cascate di Tivoli, e della calma e del sonno di que' luoghi giocondi, ritorno, nuovo Curzio, a gettarsi
nella voragine romoreggiante di Roma. Chi negasse l'intervento del destino negli eventi umani, non so
cosa potrebbe non negare... torno dunque... e il destino in fatti aveva preparato qualche cosa per lui. (E
il momento di stare attenti).

Coll'alba d'un mattino egli si sveglio di uno stranissimo umore. Non poté per altro lasciarlo passare
senza gettare il pensiero alla Ginevra; ma, per la prima volta, in quella giovine donna scoperse un
difetto, o sia un eccesso di virtu; la purezza angelica di quella creatura e la santita de' suoi costumi, di
che aveva sempre sentita una solenne ammirazione, gli parve cosa men che ragionevole in quel
momento.

Dipendeva forse da cio, che il Palavicino in quel mattino era piu sensuale del solito. Era un giorno di
giugno, era un giugno di Roma e dalla non lontana Ostia spirava lo scirocco. Il piu degli amici di chi
scrive v'han d'accordo nell'affermare, che le giornate calde e in cui soffia il vento marino, ed anche le
giornate piovose d'estate son quelle in cui, piu che in altre occasioni, il diavolo si fa lecito di bussare
alla lor porta e di far capolino se per caso le trova aperte. Siccome poi tutti costoro sono
esemplarissimi, cosi non credo abbassar per nulla i registri del mio protagonista, col dire che il vento
che spirava di continuo dal Mediterraneo abbia influito notabilmente sul suo sistema nervoso. S'alzo
cosi dell'increscioso letto, si reco discinto all'uno de' finestroni della sua camera, guardo fuori, vide un
cielo pressoché tutto coperto da un denso vapore rosato, che vestiva di quella tinta tutta l'ampia
prospettiva di Roma, che gli si dipingeva d'innanzi. Crollo la testa, stette ruminando molte cose. Gli
risorsero in mente alquante parole del Morone. Si fece serio un istante, e penso a Milano.... S'accorse
pero che non era quello il di opportuno per volgere in mente i santi pensieri della patria, non era
abbastanza puro per cio, e si volse ad altro. Chiamo il suo valletto e si dispose a farsi acconciare. Senza
ch'egli ci pensasse, si fermo assai pil tempo che non soleva innanzi allo specchio, s'abbiglio con tanta
cura e ricercatezza, quanta in altra occasione avrebbe bastato per muoverlo a sdegno....

Di tal modo passo molto e molto tempo, e usci intorno all'ora che ne' vasti ed ombrosi giardini della
villa Medici (dove, a quella stagione, quando non recavasi alla Malliana, soleva spesso ridursi papa
Leone), traevano in folla i piu facoltosi di Roma; patrizi, patrizie, matrone, spose, fidanzate, fanciulle,
tutto cio che di piu voluttuoso potesse offrire allo sguardo quella citta gaudente. Egli non sapeva
perche volgesse i suoi passi a quel luogo piuttosto che ad un altro; ma era lo scirocco che vel spingeva.
Aveva bisogno di sguazzarsi, quasi augello al sole, in quel mar di bellezze. Gia da qualche tempo aveva
potuto accorgersi, che a molte di quelle splendide gentildonne la ricca semplicita del suo vestito, o il
volto, o l'elegante robustezza della sua persona, non sapeva con precisione quale delle tre cose, avean
dato fortemente nell'occhio. Egli per verita, se n'era dimenticato; ma in quel punto si risovvenne d'un
bel numero di minuti accidenti, e in fantasia gli brillo di nuovo il lampo di qualche pupilla, che molto gli
avea voluto esprimere. Di cio egli era contentissimo, e quanto piu lui, tanto meno il suo angelo custode.
Giro cosl, passeggiando per gli affollati viali, molti sguardi a destra e a sinistra, con quell'intenzione
onde il pescatore del littorale gitta le sue reti, e l'indigeno delle coste dell'Eritreo cala il suo scandaglio
a tentare le bivalve conchiglie, e gli parve che in quel di il numero delle bellezze romane fosse
aumentato oltre misura. Vi son giorni (& sentenza questa confermata da replicate prove) in cui le donne
appaiono pil avvenenti assai di quello che siano in realta, giorni tremendi in cui piu d'un novizzo senti
lacerarsi le pinne dall'amo traditore di qualche bella, e fu colto e gettato nella terribil corba... del
matrimonio. Son queste le crisi perigliose della gioventli, onde io credo debito mio avvisarne i miei
coetanei, e ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai succedere, i controstimoli di S.
Francesco....

E a questo punto sarebbe ottima cosa il saltare a pié pari codesto capitolo, nel quale il protagonista e
costretto a presentare, al cospetto del pubblico, l'infima faccia del suo umano poliedro, ed a svelarsi in
uno di quei momenti in cui tutte le virtu che costituivano dell'indole sua, cio che troppo difficilmente si
trova fra gli uomini, soprapprese da un repentino sopore, lasciarono in balia di aure maligne il loro
nobile proprietario.



Ma troppi motivi ci costringono a non sopprimerlo perche, pur troppo, in questo mondo indicifrabile,
avvenimenti della massima importanza emanarono spesso da cause minute, indistinte, intricate 1'una
coll'altra in modo, che di loro non si sarebbe mai fatta la netta secrezione, se a' romanzieri non fosser
stati concessi de' reagenti piu efficaci assai di quei che la chimica possiede. E se in virtu di tali reagenti
si fossero scoperte le cause prime che diedero la spinta alle azioni di quegli uomini che la storia
registro nel gran catasto degli illustri, chi sa se il mondo continuerebbe ad aver di loro quella stima di
che pur tanto & compreso?

Del resto, quantunque noi mettiamo a nudo il Palavicino in un giorno in cui si degno discendere al
livello di tutti gli altri uomini, noi siamo convinti, che il lettore non vorra menomamente rifiutargli
quella stima che gia gli ha concessa, perch'ei sa piu di me ch'egli & appunto in questi alti e bassi
dell'umana marea, e mi pare d'averlo gia notato in un altro libro in una circostanza pressoche uguale,
(non & detto che un medesimo fenomeno non debba riprodursi piu d'una volta in questo basso mondo),
ch'egli & appunto in queste intime lotte, in queste momentanee cadute che si apprende a compiangere
chi poi avremo ad ammirare a suo luogo e tempo. Che se il vento piu o men caldo del solito, se lo stato
piu o meno ardente dell'atmosfera, se mille altre cagioni fisiche influirono prepotentemente sul sistema
nervoso del nostro Manfredo, a voler esser giusti, la colpa propriamente non era sua. D'altra parte egli
avea di poco varcati i ventisei anni; eta pericolosa quant'altra mai, e in cui il diavolo riappicca di nuovo
all'albero del male la sua rete, e attende al varco il giovin uomo che gli & sfuggito una volta quando una
combinazione straordinaria lo abbia spinto sulla via dell'amor platonico. Il Palavicino intanto, trascinato
da quel torrente di gentiluomini, di cavalieri, di cardinali, di vescovi, di preti, di solide matrone, di
aeree fanciulle, di vedove tentatrici, passeggio gran tempo per quei larghi viali della villa Medici. In
que' recessi cosi fittamente ombreggiati dai licinj, dalle palme, dai mirti, dai cipressi, dai pioppi, i raggi
infuocati del sole penetravano a stento, e soltanto qualche azzurro fascio di luce, spargendovi una tinta
particolare, giovava non poco ad aggiungere prestigi alle femminili belta. Dal magnifico palazzo Medici
partivano di tanto in tanto or briose or soavi armonie che si diffondevano all'intorno; tutte cose che non
valevano per nulla a scemar la bollitura del sangue. Trascorse di tal modo piu d'un'ora e piu di due, ne
il Palavicino avea voluto accompagnarsi con nessuno per non essere interrotto nella direzione di alcuni
suoi pensieri. A un tratto la sua attenzione si fermo sulla folla che si era ristretta in un sol punto de'
viali, e ogni momento vi s'ingrossava ristagnando. Credette a tutta prima fosse il papa colla sua Corte, i
suoi camarlinghi, i suoi poeti e i suoi buffoni. Ma non scorgendo i quattro araldi a cavallo dalle quattro
mule bianche, colle loro livree e gualdrappe di velluto color pavonazzo gallonato, s'accorse che non era
la Corte altrimenti. Allora vedendo che quella moltitudine non era costituita che di giovani cavalieri,
congetturo si fosse fermata ad ammirare, com'é costume di tali circostanze, qualche bellezza nova,
qualche bellezza rara. Il Palavicino, che in qualunque altro giorno avrebbe irrisa quella giovanile
stoltezza, mise in codesta occasione tutti i cavilli da un canto, e un passo dopo l'altro, lentamente, ma
non tanto pero, s'accosto a quella densa siepaglia di gentiluomini, apri il piti dolcemente che pote un
po' di breccia.... si fe' innanzi, guardo e vide. Essendo stato assente que' pochi giorni, e perd non
sapendo nulla delle ultime novita intervenute in Roma, allorquando guardo e vide quello che vide, ne
rimase oltremodo colpito, e fu quasi per non credere a sé stesso. La bellezza nova e la bellezza rara
intorno alla quale, come paperi in aspettazione del grano di miglio, stavano stipati i gloriosi discendenti
di Romolo, era nullameno che la duchessa Elena signora di Rimini, che il nostro lettore deve conoscere,
se ha buona memoria.

Eran corsi sei interi anni da che il Palavicino non la vedeva, e la signora, se si tolga che invece di
ventun'anni ne contava ventisette, pareva ancora quella medesima, quando pure non avesse palesati
altri pregi che s'erano aggiunti ai primi.

Egli & certo che furon uomini di assai breve esperienza, coloro che hanno assicurato correre il miglior
periodo della vita femminile dai quindici ai vent'anni. Pero bisogna che un tale errore dia luogo adesso
e per sempre; io non dico gia che que' cinque freschissimi rugiadosi anni non abbiano il lor lato soave;
ma chi di colpo non sa valutare i mille prestigi che della donna pervenuta a veggente dei trenta, fanno
la piu ghiotta vivanda che mai sia stata imbandita sul lussurioso banchetto della vita, non dee neppure
intertenersi di tali cose. Ogni qualvolta il diavolo (& la terza volta che lo cito) fermo di condurre a
perdizione qualcuno che assai gli abbia dato a pensare, sollecito sempre di confederarsi ad una di cotali
donne, e questo vuoi dir molto, quando non dica tutto.

Che i molti giovani gentiluomini affollati intorno alla duchessa Elena, facesser le maraviglie di quella
straordinaria bellezza, & cosa troppo facile a credersi, perché se ne debba parlar qui. Ma il fatto sta che
i cinque anni trascorsi, anziché scemare di un punto, avevano anzi cresciuta perfezione a quelle sue
forme peregrine. Era la statua ridotta al punto quando 1'artista medesimo, contemplandola, si stropiccia
le mani e dice: Sfido a far pilu di cosi. Statua di tanta perfezione, nella quale il minimo tratto di piu o di
meno sarebbe un'alterazione che peggiora! D'altra parte e in quell'eta che la donna sa a memoria la
varieta innumerabile delle pose che, infallibilmente, promovono i capogiri del sesso forte; sa con qual
giusta misura, e in quale occasione si debba volgere piu o0 meno grave, piu o meno ardente la pupilla, e



con quella sapiente parsimonia che costituisce il pregio massimo d'ogni artista. Se dunque fosse buono
un altro confronto, e se mai piacesse alla duchessa, della qual cosa io dubito; ella era come il serpe che,
svestita la prima spoglia, ne ha assunta un'altra di gran lunga piu iridescente della prima. Ora avvenne
che, nel mentre il mio caro Manfredo porgeva a lei, insieme a quel d'altri, il tributo della sua
ammirazione, ella, per caso, e fors'anco per arte, alzasse l'occhio e lentamente, di una lentezza
maliarda, il lasciasse cadere sul gruppo di persone tra le quali egli trovavasi. E cosa strana che il
Palavicino, d'indole grave e per nulla vano, questa volta desiderasse che quello sguardo si fermasse su
lui, e riconosciuto cosi dalla signora, suscitasse qualche dramma d'invidia fra coloro che gli stavan
d'intorno. Se non che colla medesima lentezza onde quel grand'occhio di Giunone erasi posato sul
gruppo di persone, se n'era ritratto senza accidente notevole; la qual cosa lascio nel fondo dell'animo
del Palavicino tanta amarezza che, indispettito, si ritrasse. Il lettore si ricordera dell'ingenuo racconto
fatto dal Manfredo al duca Sforza del suo primo incontrarsi colla duchessa a Rimini, di quanto eragli
intervenuto alla corte di lei, e come non desse nessun valore alle molte prove di una certa affezione che
la giovane signora gli aveva allora esibite, prove, senza dubbio, sufficienti a produrre assai strane
vertigini in qualunque altro giovane. E pare che il Manfredo, non avendo allora mostrato neppur
d'accorgersi di quelle mezze tinte, se ne dovesse anco dimenticare. Cio era gia avvenuto infatti, e
quando si tolgano alcune indagini che, appena giunto a Roma, volle tentare intorno all'occulta storia di
lei, egli non ci aveva pill pensato, e cosa facesse, e se ancora ella esistesse, non erasi mai dato premura
di conoscere. Ma ora, appena l'ebbe veduta, 1'anno 1512 gli balzo innanzi di tratto, e tutti gli atti, e le
parole, e le esclamazioni che in quel tempo la duchessa ebbe a dirgli, tutte gli si ridussero in mente,
quasi le avesse scritte sul libro de' ricordi. La sensualita aveva fatto scattare una molla, e una subita
fiamma rischiaro la vasta scena della sua memoria. Né soltanto ripenso a quelle parole, ma lor diede un
valore che mai non aveva sognato, e con tanta audacia di interpretazione, che don Giovanni, se a que'
di fosse vissuto, non avrebbe fatto altrettanto. Pero non sapeva comprendere come la duchessa, di volo,
non lo avesse riconosciuto; cosa di cui tanto si martello il cervello, che non ebbe piu un'ora di bene.
Dopo un anno, quattro mesi, e non so quanti giorni e quante ore, fu questo il primo minuto in cui
l'immagine della sventurata Ginevra fu interamente oscurata da quest'altra, il primo istante ch'egli
dimentico al tutto vi fosse nel mondo una Ginevra Bentivoglio.

O giovinette che, atterrite, chiudete le sconfortanti pagine, e sostando a considerare il pieno
tramonto del primo affetto di Manfredo, che a voi fu esibito quasi vaso di elezione, vi assale il dubbio
non sieno per rompersi cosi le promesse di amore eterno che, ai di tepenti, in sull'ora dei leni
crepuscoli, negli opachi recessi degli orti casalinghi, vi ha fatto il tenero giovinetto, prima, unica
segreta gioja della vergine anima vostra, e vi rivolgete a me adirate, imprecanti, perche, improvvido, vi
abbia dischiuso gli sconsolanti segreti; per carita tornate a spianare le linee gentili della rosata faccia...
sospendete i timori... sospendete le ire... tempo verra.... Pure & un segreto codesto il quale costituisce
l'ingrediente primo d'ogni racconto, che non si debba prevenire quel che sara per succedere nel tempo
che verra; ond'io taccio su questo, e proseguo il mio cammino.

Quando il sole stava tramontando sui colli Sabini, e il Palavicino uscito, nell'insolita foga dei suoi
pensieri, un bel tratto lungi da Roma, attraversava il ponte Molle colla testa china e malinconica; dopo
molt'ore che n'era stata assente, 'immagine della Ginevra torno ad affacciarsi alla sua memoria, e vi
torno lucida e tremolante come una stella; vi ritorno (notate questo) cinta di tanto splendore, ch'egli ne
fu abbagliato, ch'Elena stessa ne impallidi; ma quanto fu vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi
affatto. I due amori, il vecchio ed il nuovo, stettero un istante al cospetto 1'uno dell'altro; ma l'etere
puro del primo fu vinto dal sublimato corrosivo, del quale era cosi gran dose nel secondo. Il Palavicino
crollo il capo, guardo i mille colori di cui il sole, svariando di minuto in minuto, vestiva i colli Sabini,
mando anche un tristissimo sospiro, come porto la fama; volse uno sguardo assai grave all'onda gialla
del Tevere fuggente... ne fu addoloratissimo, ma la lucida stella era scomparsa. Sventurata Ginevra!!

La sera il Palavicino si reco nelle sale del palazzo di Agostino Chigi, il piu ricco banchiere di Europa,
il pit splendido mecenate, dopo Leone, delle arti e delle lettere italiane, il pili sontuoso signore di Roma
che banchettava spesso i piu superbi patrizj i quali non avevano a sdegno di recarsi da lui, e ogni sera
apriva le immense e dorate sue sale al fiore de' cittadini romani e de' forestieri che a quel tempo vi
rigurgitavano. Il Palavicino vi si reco, sperando innanzi tutto di rivedervi la duchessa Elena, vi si reco
inoltre, come era suo costume, perche in quelle serali conversazioni, ventilandosi le notizie correnti,
egli ne faceva espressa raccolta pe' suoi fini, e dalla bocca stessa di Agostino Chigi, il quale avea
corrispondenze commerciali con tutte le citta d'Italia, di Francia, di Spagna, dell'intera Europa
insomma, raccoglieva tutti que' fatti pii o meno importanti che valessero a chiarirgli qual mutamento
subissero le italiane cose di giorno in giorno, e specialmente per cio che risguardava Milano. Il Chigi
aveva promesso, tanto a lui che al Morone, di tenerli informati dei piu minuti avvenimenti. E quella
sera, quando vide il Palavicino entrar nelle sale, senza togliersi dal vano d'un finestrone dove stava
parlando col Morone, gli fe' segno di accostarsi.

—Grandi novita, gli disse; al governatore Borbone fu, a Milano, sostituito un altro governatore.



Questo avvenne venti giorni fa.

—E pare, disse gravemente il Morone, che gli strani desideri del conte Galeazzo Mandello siano stati
troppo compiutamente appagati; il nuovo governatore e un uomo che tu, pel tuo malanno, gia conosci.

—Chi? grido il Palavicino, sarebbe mai....
—Sji; e Odetto di Foix appunto, soggiunse tosto il Morone; il signore di Lautrec.

Il Palavicino divento pallidissimo, e, guardando fisso in volto il
Morone, non seppe aggiungere altre parole.

—Cosi tu saprai, continuo il Morone dopo una lunga pausa, che la duchessa Elena signora di Rimini,
di cui mi hai tu parlato altra volta, & in Roma da due giorni.

—Lo so.

—Ella si é rifuggita qui, non credendosi abbastanza sicura in Rimini, e per timore del Lautrec; me lo
disse ella stessa jeri.

—Dove?

—A quest'ora ella era qui.

Il Palavicino si tacque, e abbasso la testa.

—Vedremo quel che sara per fare costui, disse di poi il Morone.

—Lo vedremo.

—E s'egli sia per essere quel tale che faccia maturare i falli.

—Non sarei lontano dal crederlo; pure non posso dissimulare che questa sua venuta mi sgomenta.

—E a me pure sarebbe causa di profonda agitazione, se moltissimo non ne sperassi. E mestieri che in
Milano si promuovali passioni e lagrime, e si provochi un generale malcontento contro i Francesi; allora
i nostri concittadini ne uscirannno in folla, e in qualche luogo ripareranno. Allora, se a noi sara dato
raggrupparli in un sol punto, e....

—Comprendo assai quanto volete dire; comprendo che forse € decreto della provvidenza, se fu
mandato quest'uomo, quest'uomo appunto a pesare sopra Milano. Pure, pensando alla mia casa che,
per me, sara la prima ad essere sfracellata dall'atrocita di costui... pensando alla povera madre mia....
Per verita, che non ci puo essere al mondo creatura piu sventurata di lei....

Qui gli tremo la voce per l'estrema commozione, e gli occhi gli si bagnarono... balzo in piedi allora
per non farsi scorgere, e giro la testa altrove.

Dopo qualche momento torno a volgersi al Morone, e:

—Volesse Iddio, gli disse, che la vostra testa e il mio braccio potessero riparare a tutti i guai da cui,
per colpa sua e per colpa d'altri, la patria nostra sta per essere oppressa. Ma per parte mia non sara
trascurato mezzo che valga; ed ora piu che mai, mi sento agitato da quel forte amore di lei che basta a
rendere onnipotente la volonta di un uomo.

Cio detto, si stacco dal Morone e dal Chigi profondamente pensoso.

Chi avrebbe detto al Palavicino, un momento prima di metter piede in quelle sale, che la natura delle
sue idee e la condizione dell'animo suo doveva tramutarsi in un subito? Il pensiero pero del proprio
stato, del pericolo in cui versava la sua famiglia e la sua patria, gli aveva richiamato in mente il pericolo
medesimo che aveva indotto la duchessa Elena a fuggir da Rimini a Roma. La volutta si trasmuto in
compassione; due cause diverse che potevano produrre un medesimo effetto.

Le sale del Chigi si andavano intanto affollando sempre pil, e di minuto in minuto cresceva quel
ronzio generato dai sommessi cicalecci delle persone che si univano a crocchi. Quel ronzio cesso un
istante, e il Palavicino vide messer Chigi muovere incontro ad un cardinale di assai dignitoso aspetto.
Era colui monsignor Pietro Bembo, che Manfredo inchino per il primo quando gli passo innanzi, e ando
maestosamente ad assidersi nel bel mezzo della sala. Non v'era certamente in Roma chi avesse piu
prolissa barba di lui, ne facesse piu prolissi periodi. Il cancelliere Morone fu visto allora uscire da un
crocchio affollato, e attraversando con que' suoi passi brevi e prestissimi, porsi a sedere accanto al
Bembo, che gli si volse assai cortese, e gli strinse anche la mano. Il Morone, la sera innanzi, gli aveva



lodato a cielo una sua orazione latina la quale, per verita, eragli assai poco piaciuta. Ma avea potuto
comprendere essere il degno prelato piuttosto vano ed amante del panegirico. II Bembo era il
consigliero piu segreto di Leone, ed allora aveva un grande ascendente su quel pontefice. Al Morone
poi premeva assaissimo il valido aiuto del santo padre, e che si pronunciasse apertamente contro la
Francia. Se egli si fosse fatto lecito dire al cardinal Bembo, che la sua latina orazione pativa eccesso di
parole e difetto di logica, & probabile che il Bembo avrebbe consigliato il santo padre a baciare in fronte
re Francesco ed a fulminar l'interdetto sugli Sforza e la citta di Milano, con qualche cosa di peggio per
il cancellier Morone. Di qualunque ingiuria noi possiamo esser rei verso di un dotto in letteratura, egli
ci sara sempre cortese di un bel perdono; ma non tocchiamo i suoi periodi se siamo amanti del quieto
vivere. Del resto se vi erano nel mondo d'allora due uomini affatto opposti l'uno all'altro, in qualunque
rapporto della Vita si fossero osservati, erano il Bembo ed il Morone appunto; pure in quella sera
pareva che la provvida natura li avesse espressamente fatti 1'uno per l'altro. Ma il Bembo colla sua
dignita cardinalizia, colla sua ministeriale potenza, colla sua celebrita oratoria, col suo dittatorio in
classica letteratura, colla sua maestosa persona, era lievissimo trastullo sulla breve palma del Morone.
Cosl tra loro due, in quell'occasione, s'agitarono molti e vari argomenti, dall'irto campo della politica,
delle pandette, dell'amministrazione, dell'economia, ai facili ed ameni viali della poesia e dell'arti; e,
per quanto il Bembo fosse certissimo d'avere eccitata nel Morone la piu alta maraviglia del proprio
universo sapere, il cancelliere che lo tasteggio a lungo e per ogni lato, come uomo il quale stia sul
comperare, crollo il capo alla fine, e disse tra se:—Non avrei mai creduto di trovar cosi poco.

Alcuni momenti dopo il cardinal Bembo, era entrato nelle sale un altro personaggio, che pure impose
qualche silenzio a quella romoreggiante assemblea. Era un giovine gentiluomo, di bello e grave aspetto,
assai semplicemente vestito, il quale, dopo aver fatto i suoi complimenti al Bembo, e dette alcune
gentili parole al Chigi, si reco presso al Palavicino che, tutto solo e sopra pensiero se ne stava nel vano
di un finestrone, appoggiato il destro lato alla parete, e presolo per la mano, con atti di una cordialita
soave:

—Come state, marchese? gli disse; € da assai giorni che non vi si vede qui.

—Oh! sclamo il Palavicino scuotendosi. Io vi ringrazio, maestro; e se voi dite di star bene, vorrei
poterlo dire io pure.

—Io sto bene veramente, ma starei pur meglio, lo dico col cuore, se una volta vi potessi vedere in
lena, e sapessi appagati tutti i vostri desideri.

—Viringrazio di nuovo; codeste vostre parole mi sono d'una grandissima consolazione.
—Pure ci vorrebbe altro che parole; ma ditemi che nuove avete del paese vostro.
—Pessime, maestro, pessime.

—I1 vostro Morone non mi pare pero tanto afflitto.

—Dunque ne sapete qualcosa gia?

—Dacche siete venuto qui voi, m'interesso alla sorte del vostro paese, e, torno a ripetervi, vorrei
veder felice voi e i vostri; e tutto quello che potro fare col papa, che si degna portarmi cosi grande
amore, io lo faro di tutto cuore, ve lo prometto.

Dette queste parole, udi chiamarsi dal Bembo, e si stacco dal
Palavicino.

Era colui Raffaello Sanzio.

Dopo alcuni momenti comincid a circolare una voce in quella vasta sala:—E qui messer Lodovico,
Lodovico, 1'Ariosto & qui;—e quando comparve nella sala un uomo in sui quarantanni, calvo, d'arguta
fisonomia, spontaneamente eruppero da tutte le parti fragorosi scoppi d'applausi, che fecero chinar la
testa all'umile e divino autore dell' Orlando.

Il Morone che stava ancora confabulando coi Bembo, notdo che a quelli applausi, i muscoli del volto
del cardinale guizzarono in modo da rivelare un certo dispetto, e sorrise di queto tra sé e sé quando il
vide poi applaudire anch'esso, quantunque lentamente, colla sua mano onorata del cardinalizio
lapislazzulo. Porto poi la fama, che monsignore in quella notte non facesse la sua digestione colla solita
regolarita, cio che pure & intervenuto al Trissino, ch'era presente a quel trionfo del divino poeta, e che,
ancor fiacco pel faticoso parto della sua Sofonisba, ancora superbo dei suoi personaggi di marmo, e
delle tre unita aristoteliche osservate con religioso scrupolo, attribuiva alla corruzione del gusto quegli
applausi smoderati che concedevansi ad un poema fatto senza livello e senza seste.



Le sale del Chigi eransi cosi a poco a poco affollate del tutto e pareva non potessero bastar piu a
contenere persone. La gioventli maschile per altro, per certi indizi d'impazienza e di noia, pareva stesse
in aspettazione di qualche cosa che assai le premesse; se non che, trascorso troppo tempo, stava gia
per deporre ogni speranza, quando improvvisamente s'ode uno scompigliato rimuover di sedie nelle
prime stanze, che grado grado si veniva avanzando; tutti volgono la testa alla porta d'ingresso della
maggior sala e veggono spontare, in mezzo a molte gentildonne di seguito, lei, che la sera innanzi era
stata la stella fissa della instancabile loro attenzione, la duchessa Elena insomma. Un ah! generale e
prolungato sorse allora da tutti i punti della sala, e da quel momento tutti parvero soddisfatti.

E cosa che mette di pessimo umore quanti si sfiatano ad introdurre qualche giustizia in questo basso
mondo, il considerare che in una moltitudine di persone un bel volto di donna fa sempre piu
impressione che una dozzina di celebrita europee.

Il Palavicino, quando s'accorse ch'era la duchessa Elena, subi quelle sensazioni a cui furono soggetti
tutti quanti componevano quell'adunanza, colle altre che dovevano essere particolari a lui. I gravi
pensieri della sua patria e della sua casa, ch'avean dato la fuga a tutti gli altri, si ritrassero allora
quanto bastava perche questi ultimi potessero a poco a poco ricomparire. Pensava intanto al miglior
modo con cui doveva comportarsi colla duchessa, quando, vedendo che il Bembo e il Morone e molti
altri s'eran mossi espressamente per complirla, s'accorse che anche a lui conveniva fare il medesimo.
Colse cosi il momento quando il Morone terminava di parlare e si presento.

—Ecco il marchese Palavicino, disse allora il Morone, del quale abbiamo parlato ieri sera.

Manfredo si chino, e prima di pronunciar parola depose un bacio, com'era costume, sulla bianca
mano della duchessa.

—Ho assai piacere in vedervi, gli disse allora questa, con quel suo fare disimpacciato e pronto e
cortese, e giacche siam qui balestrati da una medesima procella, attenderemo cosi a confortarci I'un
I'altro. Ieri sera, caro marchese, ho fatta la conoscenza di questo illustre vostro compatriotta, del quale
ho sentito a magnificare tanto l'ingegno, e mi chiamo fortunatissima. Cosl desidero veniate da me
sovente ambidue, e spero che ci faremo buonissima compagnia. Sedete qui, intanto; e voi, messere, se
pure non v'annoia. Ho a dirvi assai cose, marchese; sedete.

Il Palavicino si assise allora accanto alla duchessa Elena, e sil'uno che l'altro attesero lungo tempo a
discorrere della condizione delle cose loro e del maresciallo Lautrec, fatto governatore di Milano, e di
tutto quanto avrebbe potuto scaturire da un tale avvenimento.

—Credo che il papa non vorra abbandonarmi, disse la duchessa; prima di venir qui le ho fatto parlare
dal vescovo di Fano, il quale mi assicuro dell'assoluta protezione di Leone. E gia m'accorgo che la cosa
dev'essere sincerissima, perche piu di me assai gli deve importare la citta di Rimini, la quale in certo
modo € piu sua che mia, non restando a me che il possesso a vita. Tuttavia codesto possesso non e
poco, sapete, e se fossi uomo, e se avessi qualche maggior lume di scienza di guerra e di Stato, tanto mi
affannerei da cacciar lungi le mille miglia codesto nemico di Dio e dell'Italia nostra. Voi mi avete fatta
accorta, marchese, del quanto io fossi sul mal cammino, e la fortuna, quantunque con molto mio
pericolo, mi fece risolvere in un subito. Cosi debbo esser grata ad ambidue, ma piu a voi di certo. Voi
siete un generoso italiano, lo disse jeri sera Raffaello, parlando di voi con alte parole di stima, e adesso
sia lode al cielo ed alla mia sventura medesima, se ho compreso che 1'Italia & tale che merita bene che i
generosi pensino a lei qualche volta.

—Ho piacere, duchessa, a sentirvi parlar di tal guisa; cosi quand'io sia atto a qualche cosa, e quando
il mio paese domandi dell'opera mia, spero che per amore dell'Italia e per amore di voi, che avete Stato
in Ttalia, potro pure esservi di alcun giovamento. Intanto, se vi abbisogna senno di Stato e provvidi
consigli, volgetevi qui a codesto mio amico e protettore carissimo; egli sapra aiutarvi assai bene. E
accennava il Morone, il quale entro terzo allora in quel dialogo.

Passo in questo modo buona parte del tempo, e non pareva che in quella notte si avesse a dare, come
soleva il costume, qualche trattenimento di musica o di poesia, quando i nostri tre interlocutori videro
che s'erano stipate molte persone intorno a Lodovico Ariosto, e persistessero a pregarlo di cosa di cui
egli si schermisse. Cio di fatto era vero. Si desiderava generalmente ch'egli desse lettura o recitasse a
memoria qualche canto del suo divino poema, e per questo lo stavan pregando e scongiurando.
Vedendo pero il Chigi che quelle preghiere non valevano a nulla, e forse era necessario qualche piu
forte intercessore, si stacco dall'Ariosto e lentamente se ne venne innanzi alla duchessa Elena.

—Saremmo a pregarvi di un favore, eccellenza, comincio a dirle. Si desidera ardentemente da tutti
sentire qualche canto dell'Ariosto, e lui sta forte sul negare. Per cio tutta l'adunanza delega voi, perche
vi degniate rinnovare la preghiera al nobile poeta, e siamo certi non manchera 1'effetto.



—Io sono grata a voi, messere, e a tutti, di questo difficile incarico, gli rispose la duchessa, ma se poi,
soggiunse sorridendo, me ne rimarro coll'onta di un rifiuto, badate bene che mi avrete ad indennizzare.

—Ve ne do la mia parola.
—E allora io vado.

Cio detto la duchessa s'alzo, e con quel suo incedere leggiadro, attraversata la sala, si fermo innanzi
all'Ariosto.

Questo, come si vide davanti quella splendida figura, abbagliato, tronco il discorso che stava facendo
ad un suo vicino, e guardo la duchessa che, con un fare a lei particolarissimo, e lasciando passar
qualche istante prima di pronunciare una parola, lo guardava fissa.

—Voi gia avete capito, messere, perche io stia qui adesso, gli disse poi, e lo avete capito si bene, che
mi par gia di sentire sgorgare dal vostro labbro quel mirabile canto dove la condizione della sventurata
Olimpia & resa con colori tanto veri e tanto potenti. Se la fiaccola di un barbaro investisse tutto quello
che fu scritto in questo secolo, la virtu di quel canto sarebbe piu forte della veemenza del fuoco, e
rimarrebbe. Udite che profondo silenzio & adesso in codesta sala, tutti hanno gia pregustata la dolcezza
della vostra poesia. Io vi prego dunque per tutti costoro, ed anche per me; che se voi mi rimandaste con
un no, il rossore della vergogna non mi lascerebbe mai pill per tutta la vita, e 1'essere esaudita invece
mi darebbe tanta superbia, ch'io non so di chi mai potessi avere invidia.

—Duchessa, le disse allora 1'Ariosto, anche voi ieri sera vi siete ostinata a non esaudire il comune
desiderio, mentre le note del vostro canto avrebbero davvero eccitato 1'entusiasmo in tutti i cuori. Non
cosl puo avvenire di me, che per nulla sono alto al declamare, se dunque tacevo, egli era per questo;
pure, giacche lo volete, eccellenza, v'annoiero e annoiero tutti, ma ad un patto.

—Dite, messere.
—Che pensiate voi poscia a distruggere ogni noia colla soavita della vostra voce.

—Son presa al laccio, messer Chigi, disse allora la duchessa sorridendo, son presa al laccio. Dio
faccia dunque ch'io ne possa uscire con onore. Ma il silenzio e piu profondo ancora di prima; tocca or
dunque a voi, messer Lodovico.

E tornata ad assidersi tra il Palavicino e il Morone, si pose ad ascoltare, vedendo che I'Ariosto,
collocatosi nel mezzo della sala, gia dava segno di cominciare.

Fra quanti amor, fra quanta fede al mondo
Mai si trovar, fra quanti cor costanti,
Fra quante o per dolente o per giocondo

Stato, fér provar mai famosi amanti;
Pil tosto il primo loco, ch'il secondo
Daro ad Olimpia:

Cosi 1'Ariosto, lentamente da principio e a voce bassa, poi grado grado infervorandosi per
I'entusiasmo e la commozione, recito di un fiato tutte quelle mirabili stanze del canto decimo, le quali in
tutti coloro che lo stavano ascoltando, misero quella sensazione profonda che a tutta prima, piu che
collo scoppio dell'applauso, si manifesta col mormorio dell'ammirazione.

E qui bisogna notare, che anche il Trissino volle esser giusto e, volgendosi a un tale che gli stava
presso, il quale sedeva ai terzi posti nella gerarchia delle belle lettere:

—Questa volta e gioco forza confessare, gli disse, che codeste stanze sono passabili.

E il Bembo, battendo palma a palma in maniera che tutti avessero ad osservarlo, mostro per la
seconda volta il grosso lapislazzulo incastonato nel suo anello cardinalizio.

Quando messer Chigi e 1'Ariosto si presentarono alla duchessa Elena, pregandola volesse attenere le
sue promesse, quella brillante e gentile gaiezza ch'ella aveva mostrato un momento prima, tanto nel
suo volto quanto ne' suoi modi, era scomparsa del tutto. Gli antichi pensieri, sviluppati forse dal
lugubre argomento, d'Olimpia, erano tornati ad infestarla, que' pensieri che davano all'indole di lei, che
per natura sarebbe sempre stata vivacissima e briosa, una tale mutabilita sfuggevole ad ogni giudizio.
In quegli istanti medesimi, in cui sfoggiando spirito e gentilezza, ella metteva una voluttuosa giocondita
in quanti le stavano intorno ascoltandola, tu la vedevi sostare di tratto e corrugare la fronte, come per
sensazione di dolore, e lasciando cader la parola a mezzo pronunciata, tacersi poi affatto. Assai grave si
alzo dunque a quell'invito e, senza dir parola, guardo in volto al Palavicino, quasi dicendo: Qual noia mi



tocca ora a subire; e lasciandosi condurre nel mezzo della sala, prese l'arpicordo dalla mano
dell'Ariosto medesimo, che glielo porse, ed al quale si sforzo di sorridere, e ne trasse dei gravissimi
accordi. I pensieri ch'ella tento esprimere in quella notte, e il carattere della musica onde li vesti colla
magia della sua voce, furono di una tinta cosi lugubre che lasciarono negli animi degli ascoltatori
un'oscillazione ancora piu grave di quella che avesse lasciato il canto d'Olimpia.

Quando la grossa campana del Vaticano batté le due oltre la mezzanotte, la numerosa adunanza
convenuta nel palazzo Chigi comincio a disciogliersi. E la duchessa Elena si licenzio anch'essa,
facendosi promettere dal Palavicino e dal Morone che il domani sarebbero andati a trovarla nel palazzo
di Marc'Aurelio, dov'ella aveva fermato la dimora con tutta la sua corte.

Allorche il Palavicino non si vide piu accanto la duchessa, gli parve che quelle sale del Chigi non
avesser piu nessuna attrattiva, e senti pesarsi addosso 1'amarezza della desolazione, e insieme provo un
desiderio impaziente, irrequieto, del ritorno del di. La presenza, le parole, i modi, le sventure, la
gentilezza briosa, la tetraggine stessa di Elena (che mai non avevano avuto effetto sul cuore di lui) in
quella sera lo dominarono cosi, ch'egli non fu piti padrone di s¢ medesimo. Alcuni di prima lo teneva
oppresso la noia, questa erasi dileguata; e in suo luogo era venuta l'amarezza e l'inquietudine,
alternativa perpetua della vita.

Quando usci di palazzo si trovo in mezzo ad un cocchio di gentiluomini romani i quali, com'é facile a
credersi, attendevano parlare dell'Ariosto e della duchessa Elena.

—E cosa molto strana, entrd a dire un gentiluomo piuttosto vecchio, che la duchessa dopo tutti i guai
che, o per colpa sua o per colpa d'altrui, ha pur dovuto sopportare, conservi ancora quella giovanile
floridezza di qualche anno fa; e stassera mi pareva quella medesima, quando ando sposa del duca di
Pitigliano, e per la prima volta comparve alle feste di casa Orsini. E da quel tempo, credo abbia
incontrate tante peripezie quante basterebbero per tribolar dieci vite, non che una. Pare pero ch'ella se
ne senta di quando in quando, e qualche piega della fronte attesti l'interno stato dell'animo.

A queste sue parole, alcuni gentiluomini, i quali non erano di Roma e nulla sapevano dei casi della
duchessa Elena, ne domandarono il conte Ridolfi, che tale si chiamava quel vecchio signore, e dicendo
che molto ella aveva destata la loro ammirazione per le straordinarie doti onde manifestamente era
fornita, mostrarono desiderio di sapere qualche cosa di piu particolare della di lei vita.

—Se c'e qualcuno in Roma, disse allora il conte Ridolfi, il quale possa dire di conoscere costei, potrei
bene affermare ch'io son quello giacché ho vissuto qualche anno in molta dimestichezza col duca di
Paliano suo padre, e la fanciulla la vidi nascere e la vidi crescere; direi falso pero se sostenessi di
sapere di lei piu di quello che per avventura ne deve sapere la casa Orsini, nella quale ella trovo il
marito; pure potro farvi contenti assai bene. E qui si mise in sul raccontare.

La notte essendo bellissima, tutti mossero di conserva a cavallo per godere quelle fresche ore, verso
Porta san Giovanni, passando sotto il Colosseo; e il Palavicino, che mai non aveva potuto raccappezzar
nulla di preciso sui primi anni della vita della duchessa, ed ora gli s'era cresciuto il desiderio a
dismisura, penso di porsi anch'esso in compagnia cogli altri, e in questa maniera, fincheé parlo il conte
Ridolfi, non gli ando sillaba perduta.

CAPITOLO XVII

E cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge queste pagine, che il racconto fatto dal conte Ridolfi al
crocchio in cui trovavasi il Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana, che sarebbe
giunto fino a noi, e cosl avremmo saputo assai pill cose; e tra l'altre, anche i nomi di quei personaggi
che la cronaca penso bene di collocare in una fittissima ombra, e de' quali, narrando i fatti degni di
ricordanza e di studio, dissimulo la fede di nascita e la fede di battesimo. Convien dire pero, a tutto
conforto del lettore, che noi frugando in una quisquiglia infinita di carte vecchie, abbiam pure
raccapezzato cio che forse il Ridolfi ignorava. Pero mettendo a conto dei fatti taciuti dal degno
gentiluomo, tutto quanto per noi potra essere svelato, il lettore si dovra convincere che non fu
defraudato di molto.

E un fenomeno tuttora indecifrabile, come dal connubio del duca di Paliano, se non il piu ricco, certo
il piu ipocondriaco uomo di Roma, e di madonna Anna Vettori, gentildonna di sangue purissimo
fiorentino, la piu pinzocchera e testarda matrona che mai sia cresciuta alla scuola delle prediche del
Savonarola, abbia potuto nascere la piu bella, la piu ardente, la piu voluttuosa e fallibil donna che mai



abbia promosse passioni, delirii, vertigini, ire, dicerie e calunnie in quel secolo turbinoso.

Quando la duchessa Anna si sgravo della sua bimba, e tosto ringrazio il buon Dio di quel dono da lei
atteso con trepida gioia, appena getto uno sguardo sulle fattezze della piccola creatura, e scoperse
quelle vaghissime rose e quelle due pupille, ahi troppo brillanti per una neonata, tosto la gioia fu
oscurata da una nube di timore presago, e pensando alle mille insidie che il tristo mondo suol tendere
alle peregrine belta, e richiamandosi in mente alquanti aforismi del frate di S. Marco, quasi fu in
procinto di supplicare i cieli, percheé si degnassero di alterare alquanto le linee graziose della sua
creatura. Non ne fece altro pero, e penso tosto che una sana e severa educazione, e il tener chiusi con
scrupolosa cautela tutti quanti i pertugi della vita mondana, era un valido mezzo per riparare ai pericoli
contingenti. La duchessa Anna, nell'ortodossa sua fantasia, si compiaceva di vagheggiar qualche
miracolo della prossima futura santa. Non fu dunque insomma, o almeno parve non sia stata colpa sua,
se gli eventi non risposero alle intenzioni. Siccome poi la duchessa madre era educata e colta, qual si
conveniva a gentildonna, cosi penso allevare da sé la sua creatura senz'aiuto di nessun altro. I primi
ventiquattro mesi della fanciulla, se si eccettuano alcuni acuti strilli che davano molta noia
all'ipocondriaco marito, la buona madre ebbe molto a lodarsi della sua figlietta, e donna come era di
brevissima esperienza, comincio a sperar bene. Ma quando insieme al scilinguagnolo si sviluppo anche
la forza fisica della fanciulla, la duchessa Anna ebbe a querelarsi assai dell'eccessiva, insopportabile
sua vivacita; la piccola Elena tocco cosli i tre, i quattro, i sei anni.

Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v'era governante che la piccola Elena non
percuotesse, non servo che non garrisse, non animali domestici ch'ella non malmenasse; era insomma
quel che le madri dicono un vero nabisso. La povera duchessa Anna non sapeva piu comportarsi, ma il
fatto sta, che piu non bastava a sopportare quella minuta ma continua procella; inoltre v'era nei modi
della fanciulla, una certa risolutezza quasi maschile, una certa, direi quasi, procacita, e intanto alla sua
straordinaria bellezza ogni di, per disgrazia, si aggiungeva qualche nuovo prestigio. La duchessa si fece
seria, pratico anche molte divozioni, infine penso che 1'educazione della fanciulla era un assunto troppo
pesante per lei, e passatogli per la mente una sua zia, da qualche tempo madre superiora in un
convento di Monte-Corvo, senza piu, stabili di affidare la figlia alle rigide cure di quella incatramata
superiora. La breve esperienza ed il pit breve ingegno impedirono a quella, altronde eccellente
duchessa, di conoscere per qual verso si avesse a prendere la irrequieta sua figlia; non s'accorse che le
blandizie e qualche concessione a tempo e luogo avrebber giovato assai piu dell'asprezza. Cosi invece,
credendo di essere ella medesima troppo poco aspra, si tenne sicura che raddoppiando la dose, la
piccola Elena sarebbe di colpo guarita. Senza por tempo in mezzo, questa fu dunque mandata al
convento di Monte-Corvo con una lunga commendatizia alla superiora, nella quale le si davano tutte le
piu minute notizie sull'indole dell'educanda, e la raccomandazione del pil severo e stretto regime di
cura. Appena dunque I'Elena fu racchiusa fra quelle tetre muraglie, & troppo naturale se l'eccessiva
vivacita sua ha dovuto dar luogo ad una specie di paurosa ambascia. Cosi, presto divenne taciturna e
concentrata; comincio a smagrire oncia a oncia, a perdere i vivi colori della bellissima faccia, e infine si
mise a letto con presentissimo pericolo di morte. La madre superiora, piena la mente delle parole della
duchessa Anna, non le scrisse nulla di tutto cio, sospettando non la richiamasse a Roma, e pensando
ch'egli era pel meglio della educanda il morire a quell'eta immacolata, che correr pericolo, vivendo, di
far peccato, cosi lascio andare le cose a beneficio di natura, e la fanciulla, di una complessione
straordinariamente robusta, vinse di fatto la potenza del malore e, dopo qualche mese, compiutamente
guari. Ogni anno porta sempre alcuna varieta nella vita del giovin uomo, percio a nove anni la figlia
della duchessa Anna non aveva piu quell'esuberanza di vitalita che la faceva tanto irrequieta; l'aria
diversa, il grigio molto cupo delle muraglie del monastero, la faccia ad angoli della reverenda
superiora, la malattia subita, gli studii serii a cui venne applicata fin da quando mise il piede nel
monastero, sviluppando a un tratto quel pronto ingegno, del quale era in lei rigogliosissimo il germe,
fece si ch'ella si compiacesse ormai pil a pensare che a saltare. La cosa era naturalissima. Pure la
procella non era cessata ancora; non aveva cambiato che di luogo, era passata dalle gambe alla testa, e
nel suo segreto pensava e pensava continuamente, violentemente. Non erano che variazioni sulla vita
passata e presente; teatro angustissimo dove non parea vero ch'ella trovasse da far tanta messe. E
tutto cio non impediva che ella crescesse molto alta e molto magra, e toccasse i dodici anni d'eta. A
questo periodo essendosi scoperta in lei un'attitudine assai pronunciata al canto ed alla musica, le fu
dalla vice-superiora appreso a toccare i tasti dell'organo, volendo il costume, che cio si praticasse con
tutte le educande e le monache stesse. L'ingegno della fanciulla apparve maraviglioso in quest'arte; in
breve si lascio addietro la vice-superiora. Cantava i mottetti del canto-fermo di maniera, che dal primo
istante ch'ella spiego la sua voce dietro alle griglie dell'organo della chiesa di Monte-Corvo, la folla era
cresciuta a dismisura. Qui pero ci fu un fenomeno degno d'osservazione. Non tutte le cose fanno
sempre il medesimo effetto su tutti, e le note solenni dell'organo, che per lo piu invitano alla
meditazione religiosa ed alla fervida preghiera, fecero su lei una impressione insolita. Come dunque fu
giunta al pericoloso vestibolo della gioventu, ogni qualvolta facea scorrere la maestra sua mano sui
tasti, pil non stava contenta de' suoni tesi e solenni, ma con fervida vena e con estro inventivo
traendone suoni della piu vivace e fantastica e briosa inspirazione, questi le rivelarono il confuso iride



di una vita di cui non aveva ancora notizia.

Santa Cecilia sogno, coll'aiuto dell'organo, i gaudi inenarrabili del paradiso.... All'educanda Elena
quel veicolo istesso dischiuse invece uno spiraglio del vizioso mondo.... Chi sapesse risolvere tali
problemi, darebbe indizio di una straordinaria acutezza.

Passarono cosi piu mesi, e la fanciulla attinse i suoi quattordici anni; quando un avvenimento
impreveduto e, a dir breve, la morte improvvisa dell'ipocondriaco duca suo padre, accelero il suo
ingresso nel mondo. La duchessa Anna richiamo tosto la figlia a Roma; aveva pero prese le sue buone
misure, preparandole un marito. Girato uno sguardo fra tutti i giovani gentiluomini che avevano a
metter famiglia, e fermatolo su chi gli parve il piu ricco e il piu nobile, propose il partito, che fu accolto
a bocca baciata. Giunta da Monte-Corvo a Roma, la fanciulla non ci penso due volte prima di annuire ai
materni voleri. Non basta l'ingegno, qualche poco d'esperienza € pur necessaria, ed ella nella sua
innocenza credette che un marito fosse il riassunto ideale di quanto fra se stessa aveva fantasticato.
Quando ella vide per la prima volta il giovine duca di Pitigliano, un certo istinto estetico le fece bensi
torcere il viso vedendo l'aspetto di lui, ma come fossero veramente fatti i bei giovani ella non ne sapeva
gran fatto. La duchessa Anna, nella sua saviezza, non aveva mai permesso si mostrasse nella propria
casa un volto di giovane. Era stata una santa precauzione, innanzi tutto per s medesima, poi per il
quieto vivere dell'ipocondriaco marito, infine per il meglio della piccola Elena, la quale prima d'esser
chiusa in monastero mai non aveva potuto vedere viso d'uomo che le desse piacere, giacche anche il
seguito dei servi era stato assortito con una saviezza non comune. In monastero non vide nulla di
meglio, com'e facile a credersi, per cui quando le fu condotto innanzi il duca di Pitigliano, ella, non
avendo pietra di paragone che le regolasse i giudizii, a malgrado di quell'involontario torcimento di
viso, fe' cenno di si, e si reputo anche fortunata.

V'e un tratto della Via Mala dove il passaggero deve percorrere un tortuoso sentiero quasi al perfetto
buio fino al punto che, improvvisamente, svoltando il canto, gli si appresenta l'ampia valle di Tusis tutta
inondata dai vivi raggi del sole; € uno spettacolo che abbaglia la vista e fa chiudere gli occhi del
viandante tormentati da quell'insolito fiume di luce. Una tal sensazione, press'a poco, ebbe a provare la
giovane duchessa Elena, quando dall'ombra fitta del monastero e dagli squallidi crepuscoli delle
materne stanze, stretta a braccio del duca di Pitigliano, mise il piede per la prima volta nell'immensa
sala del palazzo Orsini, rischiarata da cento lampade, affollata da pil di duemila persone, inondata da
infinite regioni di profumi, e adornata da qualche centinaio di giovani teste maschili, l'una piu bella
dell'altra, raggianti desiderii e volutta dalle nere pupille che tutte s'appuntarono, in una volta, sulla
nova bellezza della sposa appena trilustre. Come il sole di maggio (la similitudine, se non migliore,
potrebb'esser piu nuova) che fa germogliar in un subito i molteplici semi gittati nel verno; quello
spettacolo che, a tutta prima, l'accecco, fe' sorgere nella fantasia della giovinetta una quantita non
definibile d'immagini, di pensieri, di desiderii molto simili a quelle bolle che gorgogliando e stridendo
appaiono alla superficie di un liquido per l'improvvisa immersione di un ferro rovente. Furono
rivelazioni vivaci ad un tempo e tormentose; ma appena da un piu attento esame di quelle giovani
maschili teste, ella si volse al men vago marito, & troppo difficile a dirsi, qual genere di sensazioni ella
subisse in quel punto; ma il fatto e certo che lo abborri di colpo.

Cosi, a notte alta, quand'ella usci di quelle sale, era tanto infelice, quanto era stata gioconda un
momento prima di porvi il piede. Nulla apparve di fuori pero, e passo di tal maniera qualche mese
senza che nessun vento straordinario sconvolgesse le onde di quel mare tanto arduo di sirti. Ma ogni
giorno che passava era un passo di piu che ella faceva nel mondo. L'organo fu lasciato per il liuto e
l'arpa. Alle noti cubitali e pesanti del canto-fermo furono sostituite le tenere romanze che i poeti
facevano a gara nel comporre per lei. Il marito che, dopo le prime settimane, rozzo come era per
costume, 1'aveva lasciata in piena balia di sé stessa, non penso mai potesse sorgere qualche ortica fra le
rose del letto matrimoniale, lasciando che la giovinetta sposa, facendo sfoggio della mirabile arte sua,
provocasse di troppo l'ammirazione ne' gentiluomini romani. Pure, se si guarda allo stato oltremodo
ardente del cielo di Roma, e del cuore della giovine duchessa e delle mille insidie che a quel tempo si
tendevano cola all'altrui fralezza, non par vero come abbia potuto trascorrere un intiero anno senza che
la maligna fortuna siasi preso il diletto di torcer fila per tessere la densa tela di un dramma o d'una
tragedia domestica. Ma il duca di Pitigliano apparteneva a una potentissima famiglia, ma 1'indole di lui
rozza e fiera, quando occorresse, dava da pensar due volte ai tentatori. Ma nelle vaghe sembianze di
Elena c'era tuttavia una certa tinta di alterigia e disdegno che comandava il rispetto. Tutte queste
cause contribuiron dunque a far trascorrer quell'anno senza fatti di molta importanza, e cosi fosse stato
di tutto il rimanente tempo, ma ben altro ne doveva succedere.

Fu il giorno 6 o 7 settembre, salv'errore, in sulle ore ventitre, poco piu, poco meno, in uno degli
ombrosi olezzanti viali della villa Orsini, situata sulle rive del lago d'Albano, che il bel piede della
duchessa Elena fu d'improvviso arrestato dalle maliardi spire di un serpe, fratello genuino di quel
d'Eva, celato, non so se fra i rosseggianti massi dell'oleandro, o gli azzurrini della mesta viola. Ella
passeggiava, accompagnata da una sua confidentissima fante, pensando agli applausi fragorosi che



destava ogni sera quando gli echi delle ardite vélte ripercoteano la sua voce, e in quel punto vedendo la
propria immagine nell'acqua del lago, e idolatrando ella medesima quelle divine sue forme, si affannava
entro se stessa che un si largo dono di natura, si fosse vanamente sagrificato, e sagrificato per sempre.
Pensava, come ho detto, a tali cose, e la fante s'era allontanata d'un trenta passi a cogliere un fiore per
la sua signora... quando in quel punto medesimo, un leggiadro involto cadde sulla sinistra delle sue
celestri pianelle. La duchessa si fermo, alzo la testa, la giro a dritta, a sinistra... solitudine e silenzio
d'ogn'intorno..... se si tolga qualche minuto picchiar di rostri, qualche alto lontano garrito, e il continuo
rumore delle onde. Se ne stette irresoluta qualche poco, ma osservando venir la fante con un ciclame,
si chino di volo, raccolse la profumata carta e la nascose. Pareva che qualche silfo celato nell'aria
l'avvisasse in segreto, doversi di quel foglio far mistero con tutti. Cosi ella lo raccolse. Fosse almen cio
accaduto un'altra volta!! ma in quel di, che il sangue di lei era all'estrema bollitura, fu per verita un
avvenimento fatale. Staccatasi dalla fante, e corsa con impazienza a chiudersi nel proprio gabinetto,
aperto il foglio, lo lesse di volo, lo rilesse due, tre volte; non aveva firma neé altra cosa che ne palesasse
lo scrittore, ma in quelle righe c'era piu di quanto sarebbe gia troppo per manifestare la piu violenta
passione che mai abbia riscaldata anima d'uomo. Lettolo cosi piu volte di fuga, si fermo poi, sperando
quasi scoprire chi tenevasi celato, a commentarne ogni riga, ogni frase, ogni parola.

Il modo con cui era scritta quella lettera, una tal qual potenza di stile, mista a squisita eleganza,
davano a diveder 1'vomo d'ingegno: cio che piacque assai, e piacque di troppo alla duchessa. Il
linguaggio inusitato ch'ella vedeva farsi per la prima volta, la differenza che troppo facilmente doveva
scorgere tra quelle violenti proteste d'amore, e i modi rozzi e gelati del duca marito, comincio a
metterle una strana vertigine. A questo s'aggiunga, che il modo gentile e riserbato con cui le venne
porto quell'attestato d'affetto, rivelavano 1'uomo appassionato insieme e l'uomo riguardoso. Un'altra
cosa poi, e ne teniam conto, perché vorremmo scusare in qualche modo la giovinetta sposa, s'aggiunse
a darle una spinta, a far si che il suo piede sdrucciolasse piu presto sul pendio della colpa, ed era
I'assoluto mistero in cui aveva voluto chiudersi 1'uomo, che pur tanto violentemente 1'amava. Anche una
donna, la cui temperatura fosse stata sotto a zero, e le cui virtu avesser costituito un antemurale
insormontabile, per il manco sarebbe stata colta al laccio della curiosita di conoscere il nome
dell'appassionato scrivente per riderne e mandarlo in pace con un no desolante. Consideriamo or
dunque cio che doveva succedere nella duchessa Elena pel desiderio di conoscere chi si celava con
tanta circospezione. E quel desiderio trasmutossi presto in una smania impaziente, in una inquietudine
che non le permetteva d'aver tregua un momento, e in queste cose c'era gia I'amore adulto, la passione
con tutti i suoi sintomi, la colpa in una parola.

Corse cosi qualche mese, ne quel viglietto si dipartiva un istante da lei, e lo rileggeva qualche volta,
lo rileggeva con ardore e con disperazione ad un tempo. Si affannava, si martoriava perchée non fosse in
sua facolta di scoprire colui pel quale ella, senza conoscerlo, e in gran parte appunto perche non lo
conosceva, provava gia una cosi violenta passione. In principio lascio le rumorose adunanze, perche lo
stato interno dell'animo suo richiedeva la solitudine e la concentrazione, poi, accorgendosi che a quel
modo non si poteva dar campo al destino di preparare i fortuiti incontri, si getto nel gran mondo piu
che non avesse mai fatto. Gli applausi della moltitudine estasiata si raddoppiarono, fu notato che la sua
voce e il suo canto aveva raggiunto una perfezione di piu. La passione s'era congiunta all'arte, e quelle
sue note oltre l'usato discesero a rimescolare i giovani cuori. Ma ella intanto, se piena di ardite
speranze compariva innanzi alla folla ammirante, ne partiva poi sempre sconsolata e tetra. I servi
poterono accorgersi, che fra lei e il duca marito ci fosse qualche rancore. Ella era troppo impetuosa per
dissimulare gl'interni rodimenti e la decisa antipatia che provava, in quegli ultimi di segnatamente,
quando vedevasi il marito accanto.

Passo qualche giorno ancora: nell'estremo autunno di quell'anno, non so in qual occasione, in Roma si
diede una festa notturna con luminarie e danze ed altre tali cose. Venne la notte; il fiore dei
gentiluomini e delle gentildonne romane, si raccolsero nelle ampie sale del Palazzo Aurelio. La
duchessa Elena, usa a far sempre la prima figura in quell'occasioni, non ci poteva mancare. C'era stato
bensi qualche vivo contrasto tra lei e il marito in quel di. Ella aveva protestato di non voler recarvisi,
ma il duca lo pretese di forza. Ci furono diverbi lunghi, vivissimi, violenti, con qualche lagrima d'ira per
parte di lei, ma non c'era verso. Il marito, di solito non curante, si mostro quella volta ostinatissimo. Gli
fosse almeno comparso qualche nuovo Spurina a profetargli quanto fosser fatali a lui ed alla giovane
sua sposa, se non le idi di marzo, le calende di ottobre! o i cavalli traendo 1'adorata loro lettiga li avesse
travolti, attraversando il ponte Elio, nel sottoposto Tevere, che affogandoli, li avrebbe almeno involati al
gioco atroce della loro fortuna! Ma cio non doveva succedere, e la duchessa di Pitigliano, diva del canto
e della danza, fu proclamata in quella notte da migliaia di grida, intanto che la trista sorte stava per
liberare la corda.

Alla grossa campana del Vaticano suonarono le due di notte; il duca marito, alla zecchinetta, aveva a
quell'ora perduti piu di cinquantamila scudi romani, ma ebbro e ostinato non si moveva di la. La
duchessa Elena, stanca, abbattuta, arrovesciata, mestissima di quella mestizia che appunto e prodotta



dalle smodate allegrezze di una festa, si ritraeva un momento lontano dalla folla. Alcune gentildonne,
alcuni gentiluomini avevan procurato farsi con lei, ma ella si scanso, e tutta sola se ne venne su d'una
aperta galleria.

Il cielo era sgombro e lucentissimo, la notte molle e deliziosa, la luna biancheggiante sulle moli
gigantesche, tutta quella galleria innondata dalle fragranze degli aranci, che gettavano le lunghe loro
ombre sul marmoreo pavimento e sui bianchi pilastri. Per quanto l'aria vi recasse ogni tanto la
confusione delle voci, delle grida, de' suoni che fervevano nelle interne sale, quel luogo era tuttavia
abbastanza silenzioso. Ella si concentro in sé stessa, e fatta la somma dei beni e dei mali, che in quel
momento costituivano la sua vita, concluse di essere troppo infelice, e non vedendo nel tempo avvenire
nessun barlume di meglio, penso esser ben piu vantaggioso il morire, che vivere di quella guisa. In
questi pensieri stava cosi colla testa reclina, guardando meccanicamente le ombre dei flessuosi aranci,
che movendosi rendevano strane figure sui bianchi marmi rischiarati dalla luna. A un tratto ode un
sospiro, né gia un sospiro di vento, ma d'un essere animato. Si volse, e si alzdo repentinamente tutta
conturbata e tremante e presaga. Un'alta ed elegantissima figura di giovane le stava dinanzi, due
pupille ardenti la guardavano, le nerissime chiome di chi la guardava ondeggiavano all'aria.

Era desso avvolto in un drappo di seta nera, e teneva la maschera nella mano. Non fu pronunciata
una parola, ma ella conobbe chi esso era, ed egli, quali sensazioni producesse in lei, e quante erano gia
passate in quel cuore di donna. Il silenzio continuava, s'udiva 1'anelito affannato d'ambidue; ambidue
erano felici, la mano di lui strinse la mano tremante della duchessa, che senti l'impressione di una
bocca di fuoco; finalmente, a quegli atti tenne dietro un sommesso bisbiglio, poi alcune parole:—Fra tre
di, sul lago d'Albano, ad un miglio dalla vostra villa, lungo la costa, dove tante volte solitaria io vi ho
veduta, io ci verro ancora.—Dette le quali parole, egli scomparve, ed ella rimase immobile, piena di
sgomento, d'incertezza, di estasi. A quella bianca luce della notte, ella pote benissimo osservare ogni
linea della figura di lui, e si le piacque, che ne fu paga oltre ogni suo desiderio, oltre ogni sua speranza,
e la passione guadagno si gran tratto di terreno in un subito, ch'ella quasi non si ricordo piu d'esser
legata indissolubilmente ad un altro. Il di dopo ne provo bensi qualche oscillazione di pentimento, ed
anche, dopo aver avuto un saggio del tetro umore del marito, un'altra oscillazione di timore, il quale
crebbe a tanto, che risolvette di star salda, di far qualche divozione, e di scacciare il demonio tentatore.
Ma la terz'alba fu presta, e furono piu presti ancora, pur troppo, i ritorni della passione. Alla data ora,
al dato luogo ella non manco; rivide colui, gli parlo, scoperse nuovi fascini, non fu piu atta a dominare
se stessa; per quel giovin uomo avrebbe dato le sue ricchezze, il suo grado, la sua fama, la sua vita,
tutto, e que' ritrovi si rinnovarono. Pure, stando piu a lungo con lui, di sotto a quelle grate apparenze,
c'era qualche cosa ch'ella non arrivava a scoprire, ma che sentiva, in confuso; qualche cosa che
promoveva in lei un turbamento ineffabile; un certo mistero nelle parole di lui, alcun che d'impacciato,
di severo, di tetro.

Adah, la moglie di Caino, quando vide per la prima volta Lucifero, di sotto alla celeste bellezza di lui,
intravide tal cosa, che la fece tremare e fremere.... Una simile impressione subi Elena una delle volte
che si trovo coll'uomo che mai non le si volle scoprire. Pure i fascini di colui erano cosi potenti, cosi
manifesti gl'indizi che egli la idolatrava, cosi ardenti ed assidue le sue proteste, che ella non seppe
ritrarsi. Avrebbe pero voluto sapere chi fosse colui, e all'accento, ai modi, a tutto avendo ragioni per
credere che egli fosse un gentiluomo di Roma, si maravigliava come in tanto tempo ch'ella vi dimorava,
per quante adunanze avesse frequentate, mai non le venisse veduto. Su questo pensiero comincio a
fermarsi a lungo; fermandovisi a lungo, comincio a capire essere al tutto disdicevole il continuare in
quella colpevol pratica. Finalmente, cio che ella mai non pote scoprire, glielo scopri il caso.....

Una mattina la sua donna, fidatissima donna, cui per necessita aveva dovuto far partecipe del
segreto, tutta pallida e tremante entra dalla signora per dirle qualche cosa, e si tace perplessa. La
duchessa s'accorge di qualche novita e, sgomentata da quell'insolito pallore della fante, le domanda di
che si tratta, e che parli per carita.

—Lasciate se n'esca l'eccellentissimo signor duca poi vi diro tutto.
Quando il duca fu uscito e si credettero sicure.

—Voi vi affannavate, madonna, a cercarlo nelle adunanze, e credavate scoprirlo sotto alle vesti di
gentiluomo, e colla spada al fianco.

—Chi?
—Lui.
—Oh Dio! e cosi?

—Un di mi domandaste, se un giovane vestito di un drappo cilestre fosse mai desso; un altro di era un



mantel verde, sotto cui credevate si celasse; un altro, che una borgognata coprisse il suo volto. Ahi,
madonna! non si tratta di borgognate.... La sua testa non ha bisogno di quest'arnese.

Grado grado che queste parole uscivano dalla bocca della fante, veniva sempre pili mancando il
colore nel volto e la virtlu vitale nelle membra commosse della duchessa....

—Ma chi dunque € desso? proruppe alfine.

—Signora, Iddio & misericordioso, e perdona molte e molte colpe.... Ma guardatevi da questa.... per
carita, guardatevene.... siete ancora in tempo. Ma gia e inutile ch'io vi preghi, che, se voi persisteste, io
stessa farei la spia a Sua Eccellenza; finche trattavasi d'un uom libero.... Iddio me la perdoni... era
certo una colpa. Ma cosi.... e tutt'altra cosa; colui & nullameno che....

Il nome che qui fu pronunciato non cerchi di conoscerlo il lettore; la storia ha voluto tacerlo
espressamente; forse lo avrebbe palesato quando, ottenuto che avesse quel personaggio d'avere Stato
in Italia, si fosse meglio spiegato al cospetto della nazione: ma la forbice della parca, o, meglio, una
palla di piombo, tronco, prima del tempo, il filo della sua misteriosa vita. Ma una tal circostanza anche
a noi scappo di bocca prima del tempo.

La duchessa Elena, all'udir quel nome, del quale aveva sentito a parlar tante volte, rimase colpita da
quel genere di terrore che da la disperazione; se 1'angelo della vendetta le fosse venuto ad annunciarle,
ch'ella aveva perduto la sua parte di paradiso per sempre, non sarebbe rimasta piu atterrita di cosi. I
severi e rigidi principii stati in lei instillati e dalla madre e dalla veneranda suora, avevano pure gettato
nel fondo dell'anima sua un sedimento abbastanza forte di religione, dir6 anzi, di superstizione. Pero,
all'udire in che laccio ella era stata avvolta, il rimorso le serro 1'anima; fece voto di non uscir per gran
tempo se non accompagnata dal duca; si chiuse nella sacra cappella di palazzo, e pianse, e prego, e
chiese perdono.... Ma nella passione c'é la violenza, e senza una violenza maggiore non la si vince
mai.... Passato alcun tempo, comincio a risentire il peso noioso e tetro della solitudine.... comincio a
pensare, e questo fu il danno, che finalmente ella era colpevole soltanto per avere amato un uomo, il
quale non era suo marito; ma che, del resto, nessuna colpa pill grave poteva pesare su lei, che era stata
tentata da chi non conosceva e, d'uno in altro pensiero, comincio a considerare qual gioconda vita
sarebbe stata la sua, e quanto innocenti sarebbero corsi tutti i suoi di, se la condizione di colui fosse
stata la medesima del marito, se appena uscita dalle stanze materne, una combinazione piu propizia
l'avesse posta nelle braccia di lui.... E questo grato supposto piacendogli oltremisura, vi si fermava colla
contemplazione per giorni intieri. La sciagurata, da questi assidui pensieri, fu trascinata cosi a rompere
il primo proponimento.... e con artificio faticoso comincio a suscitare una speranza che non aveva
voluto spuntar naturalmente.... la speranza, il dubbio almeno, che la fante avesse al tutto preso un
abbaglio, e s'affannava a trovar cosi un pretesto per rivedere colui, dissimulando il rinascere della
colpa, e cercando la delusione dell'innocenza. Pero non iscanso di rivedere colui e il piu segretamente
che le venisse fatto, e all'insaputa della sua confidente medesima, della quale viveva in grandissimo
sospetto, seppe condurre le cose in modo, che tocco il suo intento.

Bensi il suo contegno assunse questa volta una apparenza cosi dignitosa e severa e rigida, che colui
stesso ne fu conturbato.

—Dal giorno in cui, pel mio danno, mi avete veduta, comincio a dirgli, foste sempre il primo voi a
venir su' miei passi, oggi ci venni io medesima di mia voglia, ma ci venni.... appunto perche sara
I'ultima volta, 1'ultima irrevocabilmente. Voi mi avete forse gia compreso, e troverete che io non debbo
piu a lungo sopportare di trovarmi con voi, dal momento che so chi siete.

Mentre la duchessa pronuncio le ingrate parole, le sorse spontaneamente in cuore quella speranza
che alcuni di prima aveva durata tanta fatica nel suscitare, spero d'aver creduto cio che non era e che
le parole di lui I'avrebbero affidata in quel punto; ma quando vide ch'esso cambio invece il colore del
volto, ella impallidi piu di lui, e non trovo altre parole.

Fu un momento di silenzio, di un silenzio terribile, che finalmente egli ruppe.

—Se fino a quest'ora io v'ho tacciuto quel ch'io era veramente, la ragione sta in questo, che attendevo
di fatto a palesarmi a voi, quando la condizion mia fosse tale che non vi avesse mai a far raccapricciare
di me.... Sappi ora che, tra breve, avro deposta questa mia veste, e saro io pure quel che sono tutti gli
altri uomini, libero di me e dell'anima mia; io ho supplicata questa grazia, la quale era oltre il possibile,
I'ho supplicata in ginocchio e con lagrime. Io abbandonero per sempre quel posto al quale fui messo. Io
ne era indegno, ne divenni indegno forse per voi; ma se a voi tutto ho posposto, abbiatemi qualche
gratitudine dunque. L'amore nato in me la prima volta che vi ho veduto, si mi trasporto che, fin d'allora
non tenendo conto degli ostacoli, impegnai la mia fede, che voi sareste stata mia in ogni modo. Se la
natura di questo amore si avesse a render con parole, e queste si dovesser poi scrivere, la penna
dovrebbe intignersi nel mio sudore di sangue per darne la piu pallida idea. Voi tremate e impallidite....



Ahi pur troppo, Elena, pur troppo fu una dura cosa per noi l'esserci incontrati allora che gl'infrangibili
nodi ne avevan gia legati ambedue. Voi testé mi dicevate, sarebbe 1'ultima volta questa che ci saremmo
incontrati; spero che cid non sara.... pure passera gran tempo prima che io vi riveda.

Cio detto, si tolse dal cospetto di lei e scomparve. A quelle parole ella fu sbalordita e commossa, e
quando torno a chiudersi nelle interne sue stanze, si trovo in una condizione di gran lunga peggiore
della consueta; s'accorse che la violenza del male aveva vinta ogni sua forza, e che mai non avrebbe
rinunciato a pensare a chi le aveva dato prova di un amore cosi maraviglioso per lei; tuttavia si tenne
indegna di Dio e degli uomini.... Tremava nell'articolare una preghiera, non osava piu mostrare la sua
faccia in pubblico; e pil ancora, dopo che seppe avere colui mutato abito al tutto, cosa che molto aveva
fatto maravigliar Roma, e provocate infinite congetture e dicerie.

Fu intorno a que' tempi che Giulio, infervorato di ricuperare e farsi padrone della Mirandola, richiese
I'aiuto de' principali patrizi romani, e il duca di Pitigliano si esibi di prestar l'opera sua a quell'assedio;
prima occasione in cui la duchessa s'accorse, esser la vita dell'abborrito consorte messa ad arbitrio
della fortuna.

Le sorse nell'animo allora un involontario desiderio, che fece di tutto per respingere, € non poteva.
Ogni di chiedeva con impazienza come corressero le cose della guerra; ogni giorno attendeva le notizie
del duca. Se si fosse dovuto credere alle apparenze ed al modo con cui si esprimeva nel chieder conto
del marito suo, si sarebbe dovuto conchiuderne, che svisceratamente lo amasse, e paventasse all'idea
ch'ei fosse per cader morto in guerra; pure, lo possiam dire con certezza, questa non era cio che
temeva, era cio che desiderava, ma se lo desiderava non lo voleva pero, e un tal cozzo di sensazioni
succedeva nel piu profondo dell'animo suo, tentando essa ogni sforzo per dissimularlo a se stessa, e le
preghiere quotidiane che faceva per la salute di lui, possiamo assicurarlo, erano sincerissime. Vi hanno
tali intricate condizioni dell'animo umano, che chi si propone di spiegarle a parole corre pericolo di
diventare incomprensibile, e questa n'é una.

Si sparse intanto la notizia della presa della Mirandola; correvan per Roma le liste dei morti e dei
feriti. Fra questi ultimi era il duca di Pitigliano. Quando una tale nuova giunse all'orecchio della
duchessa, coll'aggiunta che la ferita era mortale, e ch'ei non avrebbe potuto sopravviver molto, la
duchessa balzo in piedi in mezzo a' suoi servi che la guardavano attoniti. V'era nel suo volto qualcosa
d'indefinibile, ma che pur faceva una tetra impressione. E corse cosi a chiudersi, nella sua camera,
tanto ella temea di svelarsi altrui; un impulso di gioja prepotente le si manifesto allora con un
singhiozzo.... Ma di colpo ne fu poi atterrita, e quand'ella torno a mostrarsi altrui e fu veduta cosi
pallida, cosi abbattuta, cosi prostrata, fu un sommesso bisbiglio di compassione profonda, poi un
silenzio di venerazione compunta; fu trasportato intanto il marito a Roma mortalmente ferito. Ci ritorno
anche colui del quale ella, per assai tempo, non seppe mai nuova. Ci ritorno sano e salvo, dopo aver
gloriosamente combattuto a quella guerra, e per uscirne poi tosto e recarsi a Rimini, la quale citta si
volle dargli a governare, come correva la fama. Che giorni fosser quelli per la duchessa Elena, il lettore
puo pensarlo da sé.... Ma il marito, dopo assai cure, qualche poco si riaveva; le ferite non eran state
mortali come s'era creduto da principio.... le sue guancie 1'un giorno piu dell'altro riprendevano il solito
colore, in quella maniera ch'Elena lo andava perdendo ogni di piu.... Una mattina il medico, a
confortarla in tutto, le disse: facesse pure cantare un Te Deum in Ara Coeli, che ella aveva ricuperato il
marito.

Come la donna d'Iris, che si sente trascinata verso la cascata del Niagara, Elena chino allora il capo e
chiuse gli occhi, non osando piu di guardare nell'avvenire, e, per forza, torno alla solita ragione di vita,
che pareva non dovesse trasmutarsi mai piti. Ma il destino stava gettando altre insidie.

Un giorno il duca marito era fuori di Roma, in villa, e doveva tornare quel di medesimo. Verso sera,
segretissimamente venne a lei ricapitata una lettera senza firma, ne altro, che indicasse donde venisse.
Il tenore di quella lettera era il seguente:

"Non potendo, chi scrive, recarsi da Sua Eccellenza il duca vostro marito, e pensando sarebbe il
medesimo rivolgersi all'Eccellenza Vostra; sappiate che da alcuni tristi furon prese le misure per
assassinare il duca stanotte nell'ora che di solito esce di palazzo per recarsi dal Chigi; pero fate ch'ei
non esca."

Quest'avviso fece alla duchessa una strana impressione. L'ora era tarda, e il duca poteva badar
pochissimo a tornare. Siccome avveniva talvolta che senza sua saputa entrasse il duca in palazzo, cosi,
tutta sollecita, chiamato un servo,

—Quando il duca sara di ritorno, gli dice, siate presto a darmene avviso. Ora siam gia sulle
ventiquattro, state dunque ad attenderlo alla finestra che guarda in Piazza Farnese.

Fu per verita una tetra sciagura per questa donna l'aver sperato una volta che il marito fosse per



morirgli, d'averlo anzi tenuto per certissimo. In que' momenti poté osservare molto da vicino una
felicita ch'era l'assiduo pensiero di tutta la sua vita, e osservandola piu da vicino, le fu anche piu
difficile il dimenticarsene, le divenne quasi necessaria.

Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse stato quell'importuno zelante, la
felicita da si lungo tempo vagheggiata indarno, si sarebbe quella notte medesima effettuata; desidero
cosl che non le fosse fatta ricapitare. Senti peraltro tanto orrore di un cosi atroce pensiero, che scosso
a furia il campanello, e chiamato di nuovo il servo al quale aveva parlato un momento prima:

—Appena il vedi, bada di non indugiare a darmene avviso, gli replico; si tratta di cosa gravissima; e fu
per mostrar la lettera al servo, ma tosto si rattenne, e subito se la nascose in petto.—Va, gli disse poi
tutta stravolta e sdegnosa, va, e fa presto.

In quella, il duca era tornato, e il servo non avendolo veduto entrare, s'indugio gran tempo prima di
darne avviso alla signora. Saputo pero da altri com'esso era tornato, tosto si reco nel gabinetto della
duchessa, e non volendo parer dappoco, le disse come il duca era in palazzo, tacendogli del tempo
ch'era trascorso prima d'averlo saputo.

La duchessa licenzio il servo e balzo in piedi. Era molto agitata. Rapidissima, di sala in sala, venne a
quella del duca suo marito, e busso forte; non rispondendo nessuno, ne interroga il servo che passa di li
per caso:

—Dov'e il duca?

—E disceso in questo punto, eccellenza.

—Disceso? Aveva la cappa?

Aveva la cappa, e lo accompagnava 1'uomo di camera.
—Dungque é disceso per uscire.

—Per uscire; e 1'ora solita.

Pareva che la duchessa fosse impaziente di parlare al duca, e in pari tempo facesse ad arte per trarre
in lungo il discorso. Si scosse pero fortemente, e venutigli dei brividi:

—Fa ch'ei non esca, disse poi al servo; va e fa presto, digli che ho a parlargli prima che se n'esca....
Va dunque, affrettati.... per carita....

Il servo, non sapendo come spiegare quella pazza furia della signora, obbedi e discese.... Ed ella lo
segul.... involontaria lo segui.... e il modo col quale, tenendo dietro al servo, imprimeva l'orma, era
indescrivibile. Attraversarono cosi tutte le sale e gli atrj, e giunsero a meta scala. Incontratosi qui il
servo che la precedeva in un altro che saliva.

—E uscito Sua Eccellenza? gli domanda.

—E uscito in questo punto medesimo, e pud esser tuttora in Piazza
Farnese.

La duchessa si fermo. Il suo aspetto era orribile.—Dunque e destino—pronuncio allora tra labbro e
labbro, e risali di volo.

Il servo, che le si volse allora per chiederle quel che avesse a fare, non vedendola pil, crollo il capo e
disse: E matta!—Cosi discese e penso ad altro.

Ma non aveva ancora posto il piede sul lastrico del cortile, che un altro servo, discendendo a
rompicollo e raggiungendolo di volo:—Presto, dice, vuol essere richiamato il duca, madonna ha a
parlargli; presto!—e, presolo cosi pel braccio, seco trasse il compagno di forza, e a quattro passi per
volta, giu per Piazza Farnese, sapendo benissimo per quali strade era solito incamminarsi il loro
signore, si mossero alla sua volta.

Non erano i due servi giunti al mezzo di strada Julia, che tosto un ronzio di popolo affollato lor giunge
all'orecchio; accelerano il passo; tutta la strada era ingombra dalla moltitudine. Era un bisbigliare, un
chiedere, un rispondere, una confusione indicibile. Chi fu? Com'egli € avvenuto? Lo hanno morto.

—Chi? domandano i due servi ad una.

—I1 secondo degli Orsini, il duca di Pitigliano.



I servi si guardano in faccia sbalorditi, e tosto essendo riconosciuti per l'orso che avevan ricamato sul
giubbone gallonato, son circondati da tutto il popolo e tempestati di domande, alle quali non avevan
nulla a rispondere.

In questa il corpo esangue del duca, trapassato da cinque pugnalate, & deposto su d'una bara e dai
frati della Misericordia portato in una chiesa, e l'uomo di camera che aveva accompagnato il padrone,
ne seguiva or pure la bara, tutto allibito e piangente.

Colui, seguitando il duca a qualche passo di distanza, aveva potuto scansarsi; ma senza esser atto a
portar difesa, pote vedere cinque assassini, tutti coperti di ferro il corpo e il viso, vibrare, i colpi e
sparir via di volo.

Di quel sanguinoso fatto tosto romoreggio tutta Roma, e i due servi retrocessero, dubbiosi se
dovessero darne avviso alla signora.

Nel rifar la via, I'un de' servi, volgendosi all'altro che camminava a testa china:
—Convien confessare, diceva, che 1'uomo ha dei presentimenti.
—Perché dici tu questo?

—Perché non ho mai veduto la duchessa cosi conturbata e stravolta come stanotte.... pareva fuori di
se.... e certo, senza saperlo ella aveva qualcosa in se stessa che 1'avvisava di tanta disgrazia.

L'altro servo non rispose, e guardando fisso il compagno con un cert'atto macchinale, crollo
leggermente il capo, e torno ad immergersi in certi suoi strani pensieri.

Quando rientrarono in palazzo, la funesta notizia v'era gia arrivata.

La duchessa se ne stava intanto nella sua camera in una terribile agitazione; temeva che il servo non
potesse giungere in tempo, e di nessun'altra cosa piu le premeva in quel momento, che la salvezza del
marito suo. Aspettava con impazienza convulsa il ritorno del servo e del duca, e come le parve che
troppo tempo fosse passato, discese per recarsi alle stanze delle sue ancelle. I due servi ch'erano
tornati colla trista novella, prima di parlare alla signora, s'erano appunto recati da quelle sue donne,
che solevano sempre star con lei, per concertare il modo di metterla in cognizione del fatto senza darle
una scossa troppo violenta. Le ancelle atterrite, non sapevano che fare, e in quella confusione
proponevano e rigettavan partiti, quando a un tratto odono un grido nella stanza vicina.

—Stolta! troppo alto hai parlato; ella ci ha intese di certo!—disse una di quelle donne accorgendosi da
che labbro veniva il grido, e tosto si reco nella stanza vicina insieme a tutte l'altre sue compagne per
dar soccorso alla duchessa, la quale stavasi nel mezzo della camera, in ginocchio, colle braccia
cascanti, la testa alta, 1'occhio teso e immobile, e pareva fosse uscita di senno affatto.

—Oh povera signora!—disse una delle donne, e inchinatasi per alzarla di peso, la duchessa lascio
fare. In quello stato di tremenda immobilita che pareva indizio certo d'alienazione mentale, ella
trascorse quasi un'ora intera, e il primo indizio di ritorno alla vita furono queste precise parole:—Dio!!
quale orrore!!...—pronunciate con un suono gutturale e stridulo della voce, poi accorgendosi allora
d'essere in mezzo a tutte le sue donne, che tenevano gli occhi fissi in lei, fu assalita da un insolito
sgomento, per che fuggendo si tolse loro di mezzo, e giunta nella sua camera, vi si chiuse e si getto in
ginocchio innanzi ad una immagine di Maria Vergine.

Le donne non avevano voluto abbandonarla, e seguitala, stettero vigilando all'uscio, timorose di
qualche nuova sventura, e udirono alti scoppi di pianti e grida, e singhiozzi, che intermittenti non
cessarono per tutta la notte.

Se vi fu apparenza di cordoglio profondo, se mai fu donna al mondo la quale sembrasse aver 1'animo
che non mentisse al lutto delle vesti vedovili, certo fu la duchessa Elena, che per un anno fu compianta
da tutto il popolo romano, e additata altrui siccome esempio cospicuo di conjugale fedelta.

Passo cosi l'intero anno. I Romani, attirati dal vortice continuo di avvenimenti di gran lunga piu gravi,
s'erano ormai dimenticati del duca ucciso e della duchessa addolorata, e dall'animo di lei s'erano anche
in parte dileguati i tremendi pensieri. Forse avrebbe continuato cosi il resto de' suoi giorni, e avrebbe
anche lavata, con una virtuosa vita, quel che aveasi a lavare, ma pur troppo altro ne doveva succedere.

L'uomo che aveva mutato abito, e che per tutto quel tempo non erasi mai piu mostrato alla duchessa
venne in quell'anno innalzato a molte dignita, e da ultimo era stato creato signore della citta di Rimini
ed eletto capitano generale delle soldatesche pontificie. Non parlavasi ormai pit in Roma, che della sua
partenza per Rimini, e del di che solennemente sarebbe stato installato signore di quella citta.



Che la duchessa Elena, dopo la morte del marito, pii non pensasse a quel fatale e misterioso uomo, &
cosa che nessuno potrebbe credere, e di fatto non ci fu giorno ch'ella, in mezzo al suo insistente
rimorso, pur non si fermasse a lungo in quel colpevole pensiero; e per quante volte le sia sorto
nell'animo un sospetto, il piu terribile sospetto non fu tuttavia mai forte abbastanza da renderle
detestabile quell'uomo.

Pero, quando udi annunciarsi una visita di lui, ella si senti rimescolare il sangue per modo, e ricevette
tale percossa, che dovette appoggiarsi per non cadere. E quando ne udi i passi che si avanzavano, e
vide spalancarsi la porta per dargli accesso, il cuore volle scoppiargli, e tremo come per sensazione di
freddo.

Si trovarono cosi faccia a faccia, e da solo a solo, dopo due anni d'intervallo. Partito il servo che aveva
accompagnato il signore nella sala, la porta si richiuse, e continuo il silenzio per molto tempo, durante
il quale il battere frequente del polso d'ambidue si udiva distintamente.

—Io vi ho promesso, madonna, comincio finalmente a parlare colui, io vi ho promesso che, per quanto
tempo avrebbe potuto correr di mezzo, pure vi avrei riveduta alla fine. Il destino ha dunque voluto ch'io
tenessi la parola, e prima che non avrei sperato. Oggi io posso finalmente mostrarmi a voi coperto di
tali vesti, che faccian tacere ogni scrupolo; oggi possiam star 1'uno in faccia all'altro, liberissimi di noi e
della volonta nostra.

La duchessa, a queste parole, chino il capo tremando; e il signore, accortosi di quel tremito, fece,
involontariamente, un, po' di pausa al discorso.

—Quello a cui da tanto tempo io anelava, continuo poi, a cui anelava nell'ambizione ardente
dell'anima mia, io I'ho dunque ottenuto. Non solo mi distrigai di cio che segregandomi da tutti, mi
teneva anche al disotto di tutti; ma il mio destino tanto mi propizio, e oramai ho percorsa cosi lunga
scala, ch'io sto con quei pochi privilegiati i quali stanno al disopra di tutti gli uomini. La citta di Rimini &
mia, a trentamila uomini io comando, dieci milioni di scudi romani stanno gia nel mio erario; e tuttavia
questo non € che un assai tenue principio. La mia testa, il mio braccio, la mia ferma volonta, mi
additano altissime cose nell'avvenire, e a me par gia d'averle in sul palmo. La fortuna giova agli audaci.
Da qui a qualche secolo, chi sa qual preponderanza sara per avere la mia dinastia nei destini d'Europa,
voi mi comprendete. Perd a codesta dinastia convien bene ch'io provveda. Altri, al posto dove io sto,
avrebbe girato lo sguardo nelle case dei re per cercarvi una donna. Io ho disprezzato le figlie dei re, e
son venuto qui... e tacque aspettando una risposta.

La presenza del signore, il suono della sua voce, la quale aveva, almeno per lei, una particolare
armonia, la natura di quelle passionate parole, dalle quali traspariva che 1'amore, in quel potente uomo,
era tuttavia superiore all'ambizione, fecero tale impressione nella giovine duchessa che, invece di
rispondere, tutta si disciolse in lagrime.

Era gioia, era gratitudine, o qual cosa era mai che avea aperta la via a quelle abbondanti lagrime?
Troppe eran le cagioni che facean forza all'animo piagato di lei.

Il signore prese quelle lagrime come la piu accetta risposta alle sue parole, e per la prima volta fu
ardito di abbracciare e baciare la giovine duchessa, e presale la mano ed alzando la fede:

—Voi dunque sarete la moglie mia, soggiunse: e da quest'ora con giuramento io mi vi prometto; cosi
domani sapra tutta Roma la libera scelta della mia volonta.

Cio detto si licenzio.

Quand'egli si fu partito ed ella si trovo ancor sola, i rimorsi risorsero, e con piu insistenza che mai.
Ella pianse, prego, volle e disvolle; ma all'amore si confedero anche l'ambizione, e vagheggio il
pomposo titolo di signora di Rimini.

Alcuni giorni dopo si diffuse per tutta Roma la voce che il signore ***, prima di recarsi a Rimini, si
sarebbe unito in matrimonio colla duchessa Elena, vedova del duca Orsini; ma dal momento che circolo
quella voce, altre pure a poco a poco cominciarono a circolare.

L'assassinio del duca di Pitigliano, se era stato un mistero per il piu de' cittadini di Roma, non lo era
per tutti. Chi ne aveva mandato espresso avviso con lettera alla duchessa, doveva intanto saperne
qualche cosa; i cinque che avevano vibrati i colpi ne sapevano piu di tutti. La fante, ch'era stata messa
a parte del segreto degli amori della duchessa, e che di poi era stata licenziata, se non sapeva nulla di
certo, aveva pero in mano un filo per far delle congetture. Da queste fonti pare adunque sieno uscite
tutte le dicerie che, al pubblicarsi di quel matrimonio, innondarono tutta Roma. In sul primo le accuse
non furono che a carico del signore ****, del quale, stando ad alcuni cronisti, non era la miglior fama in
Roma, poi a poco a poco corse qualche sospetto anche sul conto della duchessa Elena. L'uomo che le



avea spedita la lettera, avra cominciato a meditar la causa per la quale la lettera stessa non ebbe poi
effetto, e d'uno in altro pensiero, e d'una in altra indagine, avra scoperto il resto. I discorsi promossi da
costui, combinandosi con quelli fatti circolar dalla fante, ingrossarono cosi il corpo delle congetture, le
quali si trasformarono tosto in fatti ed in accuse. V'erano tuttavia, a tutto scarico della giovine
duchessa, le lagrime versate per la morte del marito e il suo lungo cordoglio. Ma il servo che aveva
avuto ordine da lei d'aspettare il padrone, e di recarle avviso del suo arrivo, al quale era parso assai
strano il modo di comportarsi della signora in quella notte, e fin d'allora s'era messo in sospetto, getto
anche lui la sua parola nella pubblica caldaja della maldicenza, parola che ne accrebbe di molto la
bollitura. Ma intanto che la duchessa Elena e il signore di Rimini erano il soggetto principale dei
discorsi quotidiani, essi si andavano accostando sempre piu all'altare, dove aveva a santificarsi il loro
matrimonio. S'apprestavan gia gli apparecchi per la partenza; tutti i giorni di buon mattino sul Campo
Marzio, il signore di Rimini, portante gia sulle splendide vesti i segni della sua potesta, e facendo
caracollare il suo sbuffante cavallo di Barberia, assisteva e comandava le evoluzioni delle sue truppe.

A Rimini era stato mandato un numeroso stuolo di pittori a decorare le sale del palazzo della
Signoria, e un nuovo concerto di campane era stato donato al maggior tempio di quella citta. Il
matrimonio doveva tra breve esser fatto; alcuni poi dicevano che, nella cappella sotterranea di Santa
Maria Maggiore, era gia stato benedetto senz'intervento di popolo e in tutta segretezza.

Che quel giovane signore, salito tant'alto pel forte ajuto di chi poteva quel che voleva, destasse
invidia e dispetti nei piu facoltosi patrizj di Roma, specialmente ne' Colonna, ne' Savelli, negli Orsini, e
cosa troppo facile a supporsi, ma il seguente dialogo fatto da due personaggi appartenenti a
quest'ultima famiglia, intanto che affacciati ad una finestra del loro palazzo vedevan passar quel
signore alla testa delle sue belle truppe, ce ne puo dare un maggiore indizio.

—Senti, Giordano, se quest'uomo, dopo quanto e avvenuto, e dopo l'atroce delitto che ha commesso,
fu tuttavia cosi fortunato da diventare il primo di Roma, io non so poi dove trovare e a chi cercare
giustizia.

—La giustizia, invece di cercarla, bisogna farla, Maffio: quest'uomo ha ucciso il fratel nostro....
oramai ne sono certissimo, e colui che venne da me & assai degno di fede; chi ha ucciso dev'essere
ucciso.... questa e la giustizia che un uomo d'onore ha a fare. Converra dunque pensarci, Maffio.

—Se si doveva pensarci, mi pare allora che abbiam gia troppo aspettato. Fra qualche giorno egli sara
in Rimini, se non prendiamo le nostre misure, prima ch'egli se n'esca, non so quel che ci rimarrebbe a
fare di poi.

—E non lo saprei io pure, per cio fra ventiquattr'ore ci sara qualch'altra novita, e qualch'altro
scandalo per Roma.

—Fra ventiquattr'ore? sei tu pazzo?

—Sono assai bene in me stesso. Le misure son gia prese.

—Gia prese! e al papa hai tu pensato, e all'ira sua?

—Non ho pensato che al miglior modo di far cadere quel tristo, e nasca quel che vuol nascere.
—E la duchessa Elena?

—Che vuoi tu dire?

—Voglio dire che corron voci d'accusa anche per lei, e se cio fosse, quella giustizia medesima...

La sera medesima di questo giorno, il signore di Rimini, accompagnato da un numeroso seguito di
cavalieri, attraversava a cavallo il Ponte Elio. La folla traeva sul suo cammino ammirando quelle
straordinarie pompe, ed egli, mentre lo scalpito rincalzato del suo focoso destriero faceva rimbombare
il ponte, pensava con compiacenza a quell'altezza che aveva saputo raggiungere, e volgendo in mente i
suoi futuri destini, considerava che lungo e glorioso tratto di cammino gli rimaneva ancora a
percorrere. In quel punto una palla di piombo, squarciando l'aria con un fischio istantaneo, gli fracasso
il collo e la spalla, e lo rovescio nel Tevere sottoposto.

Fu un grido generale, si corse a strapparlo all'onde del Tevere, Un chirurgo attestd che non era
morto, e fu cosi trasportato al suo palazzo.

A quest'avvenimento tutta Roma ne fu sossopra. La famiglia Orsini corse sulle labbra di tutti, e tutti



stavano in aspettazione d'una grand'ira del pontefice. La piazza di Spagna, dove era il palazzo del
signore di Rimini, fu il di dopo zeppa di popolo da mattina a sera. Era un correre e ricorcorrer continuo
delle 74 lettighe dei cardinali. Innanzi alla porta di palazzo, la folla si stipo piu fitta che mai intorno a
quella del pontefice. Questo finalmente fu veduto uscire in mezzo ai suoi cardinali e a' suoi dodici
camarlinghi. Il signore di Rimini era morto.

Fatte le solenni esequie, parve che il popolo si dimenticasse anche di quell'atroce avvenimento;
soltanto dopo alcuni di corse voce che la duchessa Elena era uscita di Roma con un seguito
numerosissimo, e non sapevasi dove fosse diretta. Si diceva che piu non erale bastato l'animo di
fermarsi in Roma, quando seppe d'esser bersaglio della generale maldicenza, e s'accorse che tutte le
piu illustri case le chiudevano la porta in faccia. Cio in gran parte era vero, ma quand'anche avesse
potuto esser questa una causa forte per farla esular da Roma, pure n'era ella uscita per tutt'altro. Dopo
qualche tempo infatti, con maraviglia e stupore universale, si seppe ch'ella aveva fermata la sua stanza
a Rimini, fatta signora di quella citta.

Chi disse allora che ella fosse stata sposata da quel potente signore prima d'esser ferito, chi disse
aver egli cio fatto nelle ultime sue ore, e che essendo gia stato installato signore di Rimini, lasciasse,
con solenne dichiarazione dell'estrema sua volonta, il possesso di quella citta alla duchessa Elena, e
scongiurasse gli astanti, al letto di morte, della piu scrupolosa esecuzione di quel suo orale testamento.
Chi disse altre e diverse cose.

Il fatto & certo intanto, ch'ella ebbe la signoria di Rimini; quale sia poi stata la via precisa per la quale
vi & pervenuta, non € la cosa che piu importa di sapere. Ora, tutto quello che avvenne di lei da
quell'epoca in poi, il nostro lettore lo sa, e potra adesso farsi capace della varia fama che, per tutta
Italia, era corsa sul conto di questa donna straordinaria.

CAPITOLO XVIII

Non siamo lontani dal credere che se il Palavicino avesse udita questa tenebrosa storia della duchessa
Elena alcuni anni prima, o in altra occasione, od anche in altro di, essa gli sarebbe parsa oltremisura
abbominevole; ma di presente invece (tanto e vero che il pit grave difetto in creatura che si prediliga
facilmente si trasmuta in un pregio) quella medesima colpa, a produrre la quale avevano concorso tante
cagioni che in certo modo eccitavano, a commiserare la sventura di lei, gli fe' scorgere nuove attrattive
nella duchessa, per cui, senza quasi accorgesene, si confermo in quella passione che contro
l'aspettazione nostra e la sua, gia lo aveva con tanta violenza assalito. Cosi, come €& facile supporsi, il
giorno dopo fu al palazzo della Signora, e ogni di per qualche tempo ci ritorno finché le volte si
moltiplicarono anche in un giorno solo. Ad eccezione per altro di codeste replicate visite, egli si
comportava di maniera colla duchessa, e questa con lui, che a nessuno, fuorche per avventura ad un
occhio ben avvezzo, non potevano dare indizio che d'un'amicizia antica e intrinseca. Intanto al
Palavicino si eran diradate le noie, e (la verita imperiosa c'incalza a non dissimular nulla) anche i suoi
generosi pensieri in gran parte s'eran venuti dilavando. In quanto poi alla signora di Rimini, parve che
fosse assai soddisfatta del giovane marchese, al quale (com'ella pensava) i sei anni trascorsi avevan
recato non poco giovamento, e la scuola dell'esperienza e lo spettacolo della societa e le mille
avventure lo avevano per modo disimpacciato che pareva tutt'altra cosa. Di tal guisa a poco a poco
scomparvero dal fondo del cuore di lei quegli ascosi pensieri, quegli insino a quel punto incoercibili
rimorsi, e da ultimo sembro fatta al tutto insensibile finanche allo sgomento del Lautrec, pel quale,
lasciando Rimini in fretta, s'era ricoverata a Roma. Siccome poi l'indole primitiva di quella donna,
quando pure avesse racchiuso alcun che d'eterrogeneo, era notabilmente inclinata all'affetto e a tutto
cio che di piu soave e di piu tenero pud scaturire da questa pura fonte, e se mai non aveva potuto
rivelarsi interamente altrui da questo lato, dipendeva da cio, che mai non erasi incontrata in chi
veramente potesse rincordarsi con lei; ora che il Palavicino parve assurgere all'ideale de' suoi desideri,
ella tosto gli dischiuse tante nuove virtl, che al giovane Manfredo non sembro vero, come avesse
dovuto attender tanto per conceder a lei la propria ammirazione. Ma se per qualche tempo tra que'
patrizi romani non trapelo nulla di quanto succedeva tra la duchessa e il marchese, impediti com'erano
dal far congetture e sospetti, dal sapere le avventure gia consumate tra lui e la moglie del signore di
Perugia, venne pero il tempo che qualche voce, piu ardita delle altre, corse rapidissima tra la folla; poi
un giorno un bel distico affisso alla statua di Marforio, il quale faceva alcune interrogazioni a Pasquino
sul conto della signora di Rimini e del giovane lombardo, mise in attenzione Roma tutta quanta.... la
quale fu stuzzicata ancor pili, quando Pasquino mostro al pubblico le sue risposte, che punto per punto
soddisfacevano alle varie domande di Marforio.



Prima per altro che avvenissero tutte codeste cose, un uomo il quale era appunto dotato di
quell'occhio avvezzo, di cui sopra abbiam parlato, con moltissima sua maraviglia s'era accorto
dell'eccessiva deviazione dell'ago magnetico che regolava i movimenti del Palavicino. Ne aveva provato
anche un certo rammarico, perche egli, sperando assai nell'impresa tentata contro il Baglione, si
figurava la Ginevra Bentivoglio ancor libera di se, e in tal condizione da poter concedere la sua mano al
Palavicino. E per verita aveva pensato aprirsi con Manfredo, stornarlo da quella pratica e rinviarlo
altrove. Come poi si pubblicaron le pasquinate per Roma, non manco di mostrarle trascritte al
Palavicino, parendogli piu che ogni altra cosa utile assai l'arma del ridicolo, per vincere l'indole
permalosa del suo giovane concittadino, ma con molto dispetto, vide cadere anche quell'arme senza
aver fatta una ferita.

Fu in questo tempo che il Morone dovette partire da Roma e condursi a Modena, dove 1'anno prima si
era fermato gia per gran tempo, poi a Reggio, della quale era governatore il Guicciardini, con cui aveva
gran desiderio di abboccarsi. Quivi si trattenne piu di due mesi, e fu certo in quell'occasione che tra
que' due astuti e ingegnosissimi maneggiatori d'uomini e di cose, si gettarono le prime fila della trama,
colla quale si tendeva ad espellere la Francia dall'ltalia, e stabilire i piani perché Leone si unisse a
Spagna e all'Austria, e si facesse una lega di piu potenze al danno di quella sola che allora
preponderava tanto pel suo governo diretto in Lombardia, e pel suo intervento in tutte le italiane cose.

Dopo aver dunque provveduto col Guicciardini agli affari del pil grave momento, e dopo avere
preventivamente cercato di indovinare le contingenze possibili che potevano susseguire ai loro disegni,
attuati che si fossero, il Morone se ne torno a Roma, percheé forte gli premeva di vegliar d'accanto
Leone, dare una direzione sicura ai propositi di quel pontefice, di non allontanarsi da' fianchi del
cardinal Bembo, e di soffiare ne' savi orecchi di questo grand'uomo i propri consigli, a tenerlo cosi sulla
diritta e sicura via.

Qualche tempo dopo il suo arrivo a Roma si manifestarono poi i primi segni di quella procella che si
doveva addensare sulla testa di Giampaolo Baglione: ecco come avvenne il fatto.

Un giorno papa Leone, in mezzo a' suoi soliti cardinali, protonotarj, letterati e poeti, stavasi nella
gran sala delle mense, ascoltando un assai prolisso:—Poematium—De pulcra prole—di un latinante a
quell'epoca, dopo il Bembo, distintissimo, quando il segretario apostolico entro ad annunziare che il
Baglione sarebbe entrato in Roma quella sera medesima. Lo stupore di quei cento illustri personaggi,
tra i quali trovavasi il Morone, fu straordinario, come era straordinaria la notizia, ed a nessuno non
parea vero come quel sospettoso e tetro uomo del Baglione avesse potuto indursi ad entrare in Roma,
mentre doveva pur vivere in grandissima paura di s&é medesimo. Soltanto il Morone pensando che tra le
persone che avevan costituita 1'ambasceria spedita a Perugia v'era anche 1'Elia Corvino, non ebbe a
maravigliarsi molto, si grande era la fiducia che aveva nell'astuzia di costui. Papa Leone intanto, per
quanto fosse l'amore che avesse alla poesia latina, e per quanto diletto gli derivasse dalla declamazione
del poemetto latino, pure per quelle ore che dovette lasciar passare prima che arrivasse il Baglione,
non fu piu atto ad ascoltar altro, ed alzatosi dalla sua sedia, con somma impazienza movevasi per la
gran sala passando da crocchio a crocchio, udendo tutti e non ascoltando nessuno.

Fuori della Porta Belisario, per ordine di lui, s'eran mandati cinquanta cavalli guidati dal Rangone
comandante in S. Angelo, per ricevere il Baglione e per condurlo poi subito dov'egli aveva comandato,
senza por tempo in mezzo. Ma un uomo a cavallo, spedito a tutta corsa a Roma dal Rangone stesso, era
entrato in Vaticano ad avvisare che non era gia il Baglione padre che arrivava, ma il figlio Grazio, il
quale veniva in sua vece. Per queste notizie, alla prima sorpresa ne era successa un'altra assai piu
forte, e Leone stesso fu visto muovere incontro iracondo al segretario che aveva recata l'ingrata notizia,
poi fermatosi di colpo, e spezzato della propria mano un vaso ch'era sulla gran tavola, volgersi con gran
dispetto al Morone, e dirgli:—I1 vostro uomo € un cialtrone anch'esso come tutti, ed or m'ha guasto ogni
cosa al peggio.

Ma quasi nel medesimo tempo si raffrendo e volto al segretario—Fate dire al capitano de'
cavalleggieri, che al figlio del Baglione si facciano onori come ad un re, andate: e noi tutti... si volse poi
a quanti gli stavano intorno... fino a quando ei rimarra qui, avremo a fargli ottima accoglienza e ad
usargli ogni riguardo; cio non ci esca mai dalla memoria. Non & Giampaolo... andava poi ripetendo...
Non & Giampaolo... ed io lo dava gia per ispacciato...

Al Morone, tal contrattempo dispiacque forse pili che a tutti, e smarri le speranze che fino a quei
punto aveva sempre nutrite, e penso che il Baglione, se non fosse per morire di morte naturale, non
sarebbe gia morto altrimenti.

La notte, il giovane Orazio figlio del Baglione, fu magnificamente alloggiato in palazzo. Il padre lo
aveva mandato con plenipotenza di trattar per lui tutto cio che risguardava gl'interessi tra la santa
Sede e la signoria di Perugia, e Leone penso di fatto condurre le cose in modo per dare un'apparenza di
massima importanza alle questioni che avrebbero dovuto agitarsi tra la sua Corte ed il suo ospite, e



medesimamente per declinare ogni domanda e lasciare sospesa tuttavia ogni vertenza perche ne
emergesse spontanea la conseguenza, che era necessaria la presenza del padre. Elia Corvino, entrato
da Leone cogli altri che avevan fatto parte dell'ambasceria, & probabile abbia detto quanto riferi poi la
notte medesima al Morone, allorquando questo volle essere istrutto minutamente da lui su tutto cio che
era succeduto a Perugia.

—1I1 signore, disse il Corvino, era alquanto aggravato da quelle solite sue doglie acute, percio quando
gli si mise innanzi la necessita della sua presenza in Roma, rispose essere grandissima la sua buona
volonta, ma oramai mancargli il potere; che tuttavia qualora si fosse ristabilito in salute sarebbesi forse
indotto a venire egli stesso; che intanto spediva il suo Orazio, al quale dava podesta di rappresentarlo
per tutti i bisogni che si fossero presentati.

—E tu, Elia, ti se' accontentato di queste parole, e non hai fatto altro?

—Le parole non mi contentarono affatto, e feci tutto quello ch'era fattibil ad uomo per fargli passar le
doglie e determinarlo a venir qui.... E in quanto alle doglie, se non sarebbero passate, le avrebbe
saputo comportare pero, e un po' in lettiga, un po'a cavallo sarebbe giunto fin qui; se non avesse
temuto un trabochetto nascosto, e avesse avuto fede nella fede altrui, ma questa fede non 1'ebbe. Allora
ho detto fra me.... codesto giuoco, a volerlo condurre a buon fine, converra trarlo in lungo, e dare
intanto qualche fetta di lardo da rosicchiare a questo vecchio sdentato.... ed accogliendo adesso ogni
sua domanda, e facendo ogni volonta sua, rintuzzare anche i suoi sospetti.... fino a tanto che, nel punto
che meno sel pensera, torneremo a caricare la trappola e sara nostro.

—Sta volta, Elia, ho i miei dubbi, e cosi forti dubbi, che pongo gia da un canto tutti i disegni che
avevo fatto su costui, e gia mi rivolgo ad altro.

—Eppure voi m'insegnereste, illustrissimo, che in questi maneggi non conviene mai lasciarsi
trasportare dall'impazienza, ma temporeggiare bensi, e lavorare di queto. Leone si comportera intanto
di maniera che il giovinetto Orazio sara per lasciar Roma tutto quanto edificato. Allora porro in campo
un altro mio progetto. Converra bene pero che dia qualche forte narcotico alla coscienza, perche
profondamente si assopisca e non abbia ad ascoltar nulla, quand'io saro per muovere i congegni. Del
resto, giacché mi guardate di quell'occhio cosi grave, sappiate che il progetto sara per essere affatto
incruento. Ho sempre avuto avversione a quei mezzi infami dei pugnali e dei veleni, e a me non importa
d'altra cosa al mondo che di condurre in Roma quella volpe vecchia di Giampaolo. Ho veduto dappresso
i poveri Perugini, e le loro piaghe stillano sangue continuamente, ho veduto quella soave e sventurata
creatura della Bentivoglio, e considerando che sarebbe ben tristo chi avendo un mezzo, non ne volesse
far uso per confortarla una volta per sempre, feci de' lunghi ragionamenti fra me stesso in questi di
affine di farmi convinto, ch'ella € cosa verissima che lo scopo talvolta santifica il mezzo.

Il Morone, stato un pezzo in silenzio:

—Di tutti i tuoi progetti e di tutte le tue speranze io sono convinto invece che non sara per attuarsene
neppur una. Non mi fermero adesso a numerarti i motivi di questa mia persuasione, ti basti che la cosa
sia cosi, e ch'io non mi lascio tor gil tanto facilmente dalle mie opinioni. In quanto poi alla Ginevra, ho
una calda raccomandazione da farti.

—Io sto ascoltandovi, illustrissimo.

—Tu non farai mai parola col Palavicino né del suo marito, né di lei, né de' suoi patimenti, ne delle tue
speranze di trarla a salvamento. Non ho bisogno che in tal punto si travolgano taluni affetti nuovi che in
questi ultimi mesi m'han tratto costui per altre vie. Da principio cid0 m'era parso un grave contrattempo,
ma ora che ho abbandonato ogni pensiero del Baglione, di cio che mi sembro danno, sapro trarre tanto
vantaggio, che tu farai le maraviglie a suo tempo. Della Ginevra adunque non ne dir nulla.

—TIo tacero, potete vivere tranquillo, e 1'Elia si licenzio.

Dopo tutto questo, il Morone lascio passare molto tempo ancora senza far nulla, durante il quale non
avvenne cosa che meritasse nota. Soltanto il Palavicino continuava a frequentare la signora di Rimini.
Per tutta Roma ormai non era parola che degli amori di quella donna voluttuosa coll'illustre lombardo.
Il Morone recavasi esso pure qualche volta al palazzo della duchessa. Una notte vi stette a lungo col
Palavicino, e col medesimo ne parti ad ora tardissima. Fu in quell'occasione che, facendo la strada seco,
e prendendo per certe solitarie vie di Roma, d'una in altra parola, lo trasse al seguente discorso:

—E gia da un anno, Manfredo, che I'ozio e le delizie della vita ne circondano da tutte le parti; se non
fossimo a cio costretti dalla necessita, se in quest'ozio medesimo i nostri pensieri non fossero
continuamente rivolti a quel fine per cui siamo fuggiti di Milano, per cui stiamo qui, comprendi anche
tu che sarebbe una gran vergogna. Egli e certo pero, che in questi ultimi mesi I'amore per il tuo paese
ha ceduto luogo, credo che non vorra esserlo per sempre, ad un altro oggetto. Queste mie parole



sarebbero assai piu gravi che non sono, se appunto in quell'ozio che ti dicevo non trovassi quanto basta
per iscusare la tua condotta; e queste mie parole tanto sono meno gravi, quanto pill mi pare che,
qualora tu il voglia, possa raccogliere utile dal nuovo avviamento che il destino impresse alla tua vita e
agli affetti tuoi. Che tu ti sii dimenticato della Ginevra, € cosa di cui mi consolo per la tua pace, per la
pace di lei, per la pace di molti. Non sara mai dunque ch'io ti voglia far rimprovero del tuo vario
ingegno. Tuttavia, egli ha messo in me qualche dubbio sul conto tuo....

—Qualche dubbio su me?

—Zitto, lascia ch'io finisca. Ti confessero dunque ch'io ti reputava assai pit fermo ne' tuoi propositi e
ne' tuoi affetti, che le prove ch'io gia tenni di te, del tuo ingegno, dell'animo tuo, del tuo cuore pel paese
nostro comune, parevan promettere assai piu. Egli € percio che voglio da te oggi tal caparra che, per
l'avvenire, mi faccia vivere tranquillo sul tuo conto. E dunque necessario che tu sappia fare qualche
sacrificio di te stesso, e, puo darsi anche, ch'egli abbia ad essere tutt'altro che sacrificio. Odimi bene: tu
ami, ed ami ardentemente la duchessa; questo e certissimo, perché tu l'hai confessato.... perche
converrebbe esser ciechi per non accorgersene. Ti ricorderai adesso d'alcune parole ch'io feci con te
prima di andarmene a Modena, colle quali io procurava torti giu da questa nuova passione. Ora ho fatto
tutt'altro pensiero; pero intendiamoci bene.

Il Palavicino facevasi attento.

—Tu sai, continuava il Morone, qual'e la parola d'ordine colla quale io soglio comportarmi in taluni
momenti, tu lo sai; ella &: O tutto, o nulla; ora io voglio ch'ella debba servire a te pure. Ascoltami bene;
da questo istante tu hai a pensare scrupolosamente a' fatti tuoi; tu hai a scegliere un partito, scelto che
sia, non abbandonarlo mai pitu. Tu corteggi la duchessa; tutto il mondo dice che la cosa & cosi....
Sciagurata quella terra che attende il suo soccorso dall'uomo che vive una tal vita; & bisogno dunque, &
necessita.... imperiosa necessita, che tu ti purghi da questa taccia; tu devi sposar la duchessa.

—Sposarla?
—Sposarla, non mi ritraggo, o abbandonarla per sempre; 1'una delle due: O tutto, o nulla.
—Ma io non saprei....

—So io tutto. Se ti stacchi da lei rimani libero di te, della volonta tua, e pronto a porti in movimento
appena il tuo paese ti chiami, e questo € un vantaggio; se poi tu la sposi, la tua posizione puo acquistare
importanza in Italia.... dal tuo stato di privato t'innalzi a un posto che sta al cospetto delle genti....
possessore della duchessa la quale, io so bene, porrebbe adesso ogni cosa a' piedi tuoi, saresti
possessore anche della sua citta, e, benche il pontefice ne sia a meta padrone, pure tu avresti un
popolo, molti soldati e mille lance, alle quali porti a capo quando la necessita lo richieda. Come gia ti ho
detto, stetti a lunghe e replicate conferenze col Guicciardini, e anch'egli pensa, al pari di me, che or si
debba pil che mai stare in agguato dell'occasione, e affrettarla anzi per quanto & possibile. Egli mi
domando se avevo un uomo di cuore al quale, all'occorrenza, dare incarico di tentare un colpo a mano
armata, ed alla testa di qualche migliaia d'uomini. A lui ho nominato te, ed egli, non sapendomi dir
nulla in contrario, mi fece tuttavia comprendere come sarebbe stato un gran bene se un si difficil carico
si fosse imposto ad uomo che avesse Stato in Italia; se dunque tu sposi la duchessa, tu potresti esser
l'uomo veramente che riunisce in sé tutte le qualita acconcie per cio. Puoi dunque lodarti della tua
fortuna che t'ha suscitata in cuore una passione che, in certo qual modo, puo collimare coi vantaggi
lontani del paese tuo. Pero ti do tempo a pensarci tutta questa notte; domani verro da te.... e mi dirai
quello che avrai stabilito.... Se tu ti stacchi da lei puo esser bene.... se tu la sposi & senza dubbio il
meglio. Soltanto se continuassi in codesta vita voluttuosa, sarebbe una sventura incalcolabile. Ora poi
che, su tutto cio, teco mi sono aperto con liberta, ti diro anche il resto. Io ho conosciuto e conosco la
tua casa... conosco tua madre, quell'angelica donna di tua madre, e per amor suo io ti amo come se
fossi un mio figliuolo, ti amo al disopra di ogni altro mio concittadino, e forse non c'é altri che
Francesco Sforza che divida codest'amor mio con te; pure adesso ti parlero con assai dure parole. Se
domani non fermi il tuo partito sull'una delle due cose che t'ho proposto, abbandonarla o sposarla, io mi
divido sull'istante da te, e per sempre, e mi rivolgo ad altri. Il mio rammarico sara immenso, ma saro
forte, né su te porro mai piu gli occhi in tutta la mia vita... Trattasi d'impresa a cui convien mettersi con
calma solenne, con virtl e senza basse passioni; ne per un affetto esagerato e mal'inteso verso di te,
mai non vorrei porre all'azzardo tutta la cosa pubblica del paese in cui son nato; io non mi rimovo.

Il Palavicino, stato in silenzio per qualche tempo, alla fine gli rispose con queste parole:

—Vi ringrazio del grande amore che voi avete per me, e potete esser certo ch'egli e altrettanto quello
che ho sempre sentito e che sento tuttavia per voi. Mi piace la franchezza con cui adesso mi avete
parlato; pure, del timore e del dubbio che nell'animo vostro ha potuto sorgere sul conto mio, sono cosi
conturbato che, se non vi reputassi quel che vi reputo, vi avrei gia risposto colle parole



dell'indegnazione; ora ascoltatemi. Il paese mio e il primo mio affetto, e per quanto le passioni avesser
tentato dilungarmi da lui, io porto fiducia pero che sempre gliele avrei sapute posporre. Del resto,
quanto mi avete voi chiesto non e cosa che significhi un sacrificio, ne credo che ci sia alcun merito nel
protestarvi, io mi vi acconcio pienamente, purch'ella sia cosa fattibile. Non credo pero che ella sia tale.

—Di cio lascerai ogni pensiero a me, rispose allora il Morone, assai contento delle parole del suo
giovane concittadino; parlero io medesimo alla duchessa, parlero al Bembo, parlero, se fara d'uopo, al
santo padre: ma voglio che il tutto sia combinato in breve; non abbiam tempo da perdere.

Fermi in questo nuovo proposito, dopo qualch'altra parola, per quella sera i due concittadini si
lasciarono. Il giorno dopo, il Morone non attese ad altro che a gettare lo scandaglio alla Corte romana,
per vedere come sarebbe accolto quel nuovo progetto del matrimonio tra la duchessa Elena e il
marchese. Per verita ebbe ad accorgersi che tal cosa non era per esser tanto facile come a tutta prima
aveva creduto, ma continuando ad aver fede in se stesso e nella propria facolta persuasiva, ed anche
nella mutabilita delle circostanze, non si conturbo punto, né perdette le sue speranze.

In quanto alla signora di Rimini, allorche il Morone s'accorse che la buona occasione era venuta, le
domando un abboccamento segreto, ottenuto il quale, con quella sua mirabile facondia e gentilezza di
modi, seppe condurla a promettere, non gia ch'ella avrebbe sposato il Palavicino, cosa di cui non poteva
essere in lei l'assoluto arbitrio, ma che, dato che Leone mettesse innanzi qualche dubbio, anch'ella
ponendo in campo de' fatti veri od anche de' simulati, avrebbe saputo fare in modo per indurlo ad
accordarle la necessaria licenza. Del resto fu assai facil cosa il trarre la duchessa a quel partito, perche
gia da gran tempo, nel cuore di lei, ne era sorto ardentissimo il desiderio; desiderio ch'ella non
sarebbesi indotta a manifestar mai, perche le parea cosa al tutto impossibile in quella sua condizione, e
per mille altre ragioni. Ora poi che il Morone le ebbe dischiusa quella nuova via, e facile il credere
ch'ella vi si mise a tutta corsa con un'alacrita straordinaria. Si puo dire, senza timore di errare, che di
tutti gli affetti nati e morti in questa versatile donna, questo che ella ebbe pel giovane Manfredo fu il
piu forte, il piu sincero, il piu sviscerato di tutti; e che se invece di finire ella avesse cominciato con
questo forse non sarebbe mai pesata su di lei nessuna grave taccia. Non sarebbe possibile poi far
tacere un moto assai naturale di compassione profonda, pensando che a dure vicissitudini ella doveva
esser tratta da tale affetto, che di tutti fu il piu innocente, se non si considerasse che con cio voleasi
appunto trarla sulla via dell'espiazione da colui che veglia su tutte le umane cose... Ma di cio a suo
luogo e tempo.

Sicuro adunque che fu il Morone della buona volonta della signora di Rimini, mise in movimento tutti
i suoi congegni per toccare di volo gli ultimi risultati. Ebbe pero a lasciar passare gran tempo ancora,
perche Leone stette forte in sul negare un pezzo.... e fu soltanto dopo molte e molte preghiere per
parte del Bembo e dello Sanzio e della duchessa medesima, che se ne pote impetrare il permesso.

Ottenuto il quale, con una vivezza di gioia che in lei era nuova, d'accordo col Palavicino e col Morone,
ella dispose le cose in modo che le nozze dovessero effettuarsi nel pil breve tempo possibile... e fu
verso la fine del novembre del 1519, che tutta Roma altro non attendeva che di assistere alle pompe
solenni di quelle nozze.

Ma, prima ch'esse s'effettuassero, doveva scorrere assai pit tempo che non avrebber creduto, per
una sventura non attesa, la quale ne porto seco mille altre, e che all'altrui perfidia, la quale stava in
agguato, diede campo di tendere al giovane Manfredo cosi infernale insidia, che, Dio sa, s'egli sara mai
per iscamparne.

CAPITOLO XIX

In un giorno del dicembre di quell'anno, nell'ora che, sparecchiate le mense, i numerosi commensali
della duchessa Elena recavansi nella sala dove servivasi 1'Alicante e il Lagrima Christi, il marchese
Palavicino che, com'era indispensabile, trovavasi tra quelli, fu chiamato in disparte da un servo, il quale
gli disse attenderlo un uomo in una delle anticamere, e avere una lettera da consegnargli. Il Palavicino
tosto si mosse, e veduto 1'uomo e ricevuta la lettera, lo richiese da chi era mandato.

—Io vengo da Milano, illustrissimo, e son qui di passaggio per Napoli. Questa lettera mi fu data a
consegnarvi da un uomo di camera della contessa vostra madre.

Il Palavicino subito apri allora la lettera e la scorse di volo. L'uomo che lo stava guardando, si accorse
che gli si cangio il colore del volto.



—Quando il servo ti consegno questa lettera, gli chiese poi Manfredo con voce manifestamente
alterata e tremante, non ti ha detto nulla di pili particolare intorno alla contessa?

—Nulla mi fu detto, illustrissimo signor marchese. I1 mio mestiere € quello del procaccia e di
trasportare le mercanzie di Lombardia a Napoli. Io sono assai noto in Milano, e venne da me un uomo
che mi si diede a conoscere per servo della contessa, raccomandandomi consegnassi a voi il piu
segretamente che fosse possibile una tal lettera, e mi guardassi dal palesare ad altri ch'io era mandato
a voi. Ecco tutto; del resto non so nulla.

—Quando sarete per ritornare a Milano, buon uomo?

—Non so se mai ci tornero, caro signore, il commercio lombardo e cosi rifinito a Milano, e ridotto a
cosl deplorabile condizione, ch'ella € gia questa la terza volta che ci rimetto del mio viaggiando. D'or
innanzi le mie gite saranno tra Venezia e Napoli; Milano ¢ un cadavere ormai, e non & piu a cavarne un
costrutto.

Il Palavicino non rispose, diede a quell'uomo un fiorino e lo licenzio. Come si trovo solo, tutto
conturbato, rilesse la lettera.

"Tllustrissimo signor marchese, diceva quel foglio, la contessa madre vostra & da due mesi in cosi
pessimo stato di salute, che si teme forte non ci abbia a mancare da un giorno all'altro. I continui
patimenti I'hnanno condotta a cosi mal punto, ed ora e abbandonata da tutti. Chi scrive sente il rimorso
d'affliggervi in si cruda maniera, ma lo fa per esortarvi a venir di volo a Milano, a vederla un momento.
Ella non fa che nominar voi a tutte le ore, e la disperazione di non avervi a rivedere mai piu, € quella
che pilu che altro le va limando la sventurata sua vita; se voi foste qui, non sarebbe forse perduta ogni
speranza. Affrettatevi dunque per amore della sventurata madre vostra che va consumandosi di giorno
in giorno per voi. Affrettatevi, se avete qualche pieta di figlio, e a questa vogliate posporre qualunque
timore che possiate avere del Lautrec, di cui non vi sara difficile scansare la collera."

Quella seconda lettura fece sul Palavicino una impressione assai piu forte della prima. Un angore
amarissimo lo vinse di tanta forza, che diede in lagrime, e gli entro nell'animo un tal rimorso di non
avere abbastanza pensato a quella povera sua madre, che pili non sapeva darsi pace.

—Tristo, diceva tra se, ed io poteva star qui in mezzo alle feste, mentre quella donna sventurata e in
cosi orrenda condizione per me. E avrei ben dovuto pensare che un tal punto era inevitabile.... e avrei
avuto a condurla qui con me, quale assai volte me ne venne il pensiero.... e lo avrei potuto.... Tristo
dunque se non 1'ho fatto! Io non sapro mai pit darmene pace, mai pit,

E cacciandosi le mani tra' capegli, a gran passi misurava la camera.

La duchessa Elena intanto che, non vedendolo tra gli altri, aveva chiesto al servo che era venuto a
domandarlo, dove era desso, impaziente del molto tempo trascorso senza vederlo a ritornare, usci delle
sale e venne in traccia di lui. Quando, entrata nella camera dov'egli passeggiava in tanto disordine,
s'accorse del quanto egli era stravolto e contraffatto, tutta spaventata gli domando che fosse....

I1 Palavicino a tutta prima non rispose, poi diede a leggere il foglio alla duchessa.

—O povera sventurata, disse questa tutta impietosita, letta che 1'ebbe; e cosi, Manfredo?
—E cosi partiro stanotte; fra un'ora partiro; non e tempo da perdere, neppure un momento!
E tirato a furia la corda di una campana, chiamo un servo.

—Va, gli disse, come questo si mostro, va alla mia casa; di al fante che inselli sull'istante due cavalli, e
venga qui tosto e si disponga anch'esso a viaggiar con me stanotte verso Milano.... Va e fa presto, per
carita, non por tempo in mezzo!

—Manfredo, disse allora con impeto la duchessa, accennando al servo di fermarsi, e assai conturbata;
Manfredo, voi precipitate le cose! sapete pure se voi siete in condizione di rimettere il piede in Milano.
Voi siete perduto se vi ci recate, inevitabilmente perduto! Ci andrei io stessa piuttosto; io stessa ci
andrei, anziché permettere che corriate voi stesso nelle insidie di colui....

—E mia madre, Elena, e mia madre? Oh se mi verra fatto di poterle dare questa suprema
consolazione, io potro bene morir dopo, e lodarne Iddio se fu per una si pietosa causa!.... Oh no, no, io
non ci penso ai pericoli.... Venga il Lautrec, mi strazj con mille tormenti il Lautrec, ma voglio vedere
mia madre; vederla una volta, una volta almeno quella povera, miserissima donna, e morire! Si, morire,
che sara per il meglio.

—E noi, Manfredo, ed io?.... disse Elena allora, con un accento particolarissimo, e con un suono di



voce da muovere il pianto.
Manfredo ne fu scosso, e guardatala a lungo....

—Ahi, maledetto!! proruppe.... pure bisogna ch'io parta, bisogna ch'io parta! Temerei di offender Dio,
dispererei del suo perdono, non avrei mai pil pace, mai piu, per tutta la mia vita, se potessi
dimenticarmi di mia madre.... Per carita, Elena, per carita, s'egli € vero che voi avete alcun amore per
me, esortatemi anzi a partire di subito! Mi sarete ancora piu cara; piu cara che ad uomo non sia stata
mai donna di questo mondo.

—Va dunque, va, disse poi tosto al servo, ch'era impacciato assai di trovarsi presente a quella scena,
va e fa quel che ti ho detto; che tra un'ora sia qui il fante e i cavalli; va, che si & perduto gia troppo
tempo.

Il servo parti.

Ci fu qualche momento di silenzio. La duchessa diede anch'essa di volta per la camera agitatissima,
poi si getto a sedere su d'una di quelle cassapanche che stanno nelle anticamere. Non sapeva piu quel
che si facesse ne quel che si pensasse. D'improvviso, come se le venisse una speranza:

—Avete fatto leggere la lettera al Morone? domando al Manfredo.
—Eqgli non sa nulla.
—Convien pure ch'egli lo sappia, Manfredo. Lo chiamero.

—Non fate, duchessa, non fate. Egli sarebbe ostinato a non lasciarmi partire, ed io non potrei
obbedirlo. No, non fate; gli direte voi ogni cosa quando saro partito.

—Sarebbe malissimo fatto il comportarsi di tal modo, io lo chiamo; e domandato un servo:

—Andate nelle sale, dite all'illustrissimo Morone che venga qui. Aspettate; fatelo passare nel mio
gabinetto.... Manfredo, disse poi a lui rivolta; andiamo. Non e conveniente lo star qui, potrebbe venir
gente, e i servi vanno e vengono di continuo, andiamo.

E il Manfredo, piu sbalordito che altro, la segul nel di lei gabinetto. Un momento dopo v'entro anche
il Morone, che, accorgendosi della commozione dipinta sul volto d'ambedue:

—Che c'e egli di cosi grave? domando.

—Oh Dio!! Dategli la lettera Manfredo.

Questi senza parlare, gliela consegno.

Intanto che il Morone leggeva, Manfredo continuava a passeggiare per camera.
—E cosi? disse il Morone quand'ebbe finito di leggere.

—E cosi, rispose la duchessa, costui ha fermo di partire questa notte medesima, ed ha gia dato gli
ordini percheé s'insellino i cavalli. Pensate voi s'egli non € un correre incontro alla propria rovina.

—Egli non ci andra, disse allora il Morone con molta pacatezza e gravita, egli sa bene che la sua vita
e preziosa, preziosissima, non tanto per lei stessa quanto per il suo paese, egli lo sa meglio di me; egli
anzi lo ha detto a me piu volte. Se in questo momento ei si recasse a Milano e giocasse la sua vita cosi,
tradirebbe la causa per la quale ha fatto tanto frequenti e tanto solenni promesse; egli non partira, ne
sono certissimo.

Manfredo, intanto che il Morone profferiva queste parole, lo stava guardando attonito, ed era pallido
come un morto. Dopo qualche momento cambio atteggiamento, e guardando il Morone come uomo che
stia supplicando un suo superiore, e con voce quasi piangente:

—Sentite, Morone, io vi supplico come non ho mai supplicato nessuno al mondo, io vi scongiuro come
si scongiura la croce nei pill gravi travagli della vita; lasciate che io vada a Milano, si tratta di mia
madre; voi l'avete conosciuta quell'infelice; voi sapete quanto abbia dovuto soffrire per me. Sovvengavi
poi, oh! vi sovvenga, che fu un tempo nel quale avete amata quell'angelica e dolce creatura di un
ardentissimo amore; voi eravate ben giovane ed ella ancor fanciulla. Vi muova dunque a pieta la
rimembranza di quegli anni lontani, non voler dunque permettere ch'ella abbia a morir disperata . . . . .
................................................................... Qui il labbro gli
tremo per l'eccessiva commozione, il giovine volto tutto gli s'inondo di lagrime, e tacque.



Elena proruppe anch'essa in lagrime allora, e il Morone non poté pit dominarsi.
Fu un lugubre silenzio di qualche minuto.

—Io compiango la madre tua, usci poi a dire, dopo qualche momento il Morone, ne provo quella pieta
medesima che tu ne provi, e sa Iddio com'io vorrei che tu potessi andar tosto a confortarla, ma una
fatale necessita te lo proibisce. A te pesa di sembrar sconoscente, di sembrar spietato... pure, questo
sacrifizio istesso che tu fai del tuo sviscerato amor figliale, che ti fa piangere con queste cosi sante
lagrime, parra assai piu generoso e pill solenne a coloro che penseranno perche lo hai tu fatto. I tempi,
i fatti sono maturi, 1'occasione di operare e assai presta, e a te verra dato il primo carico; se tu vai a
Milano, € impossibile al tutto che non cada in un'insidia, e che sara per succederne allora? tua madre
morra ben piu disperata, pensando ch'ella stessa fu causa della tua rovina e della rovina del paese tuo,
il quale aveva riposta ogni fiducia in te. E tu pensa come, morendo condannato, insieme al crepacuore
dell'inesorabile tua sventura, ti mordera la vergogna della tua debolezza; conchiudi dunque, Manfredo,
che ti é forza rimanere. A tua madre scrivero io stesso; ella ha tal mente e cuore che ti vorra amare di
pit quando sappia la tua risoluzione; coraggio, Manfredo, a noi piu che a nessun altro e necessaria la
fermezza.

In questa entro il servo.
—E qui il vostro fante, illustrissimo signor marchese.
—Son qui i cavalli? domando questi infiammandosi in viso, e guardando il Morone alla sfuggita.

—No, illustrissimo. Ma lui dice che, dovendosi viaggiare verso Lombardia, gli bisogna maggior tempo
per i preparativi; siamo in dicembre, e lassu vorra essere un rigido inverno..

—Bene, verro io, di' che mi aspetti; e qui rivoltosi al Morone:

—Se non tentero, disse; se non tentero ogni mezzo per iscansare tutti i pericoli possibili, allora potro
essere colpevole d'avere in qualche modo tradito la causa alla quale mi son dedicato, ma staro sulle ali
per isfuggire ogni insidia, ve ne do parola; or dunque lasciate ch'io vada, e vogliate voi medesimo darmi
i felici auguri.

—Tu vai incontro alla tua rovina, codesto € l'augurio che ti posso dare; pure se tu ti ostini a voler
queste, io non saro gia quello che ti trattenga per forza, tanto piu ch'io m'avvedo adesso che tu sei ben
altro da quello che ti ho stimato fin qui. Ho creduto che l'animo tuo fosse di ben altra tempra; per
questo avevo messo 1'occhio su di te. Ora gravemente mi pesa d'essermi cosi ingannato, e d'essere
costretto a rivolgermi ad altri, quando credevo fosse giunto il momento di poter valermi di te; pero puoi
andar, ne io aggiungero altre parole per dissuaderti.

Questo discorso mise il Palavicino in un imbarazzo assai piu terribile di prima. Torno a passeggiare su
e giu per la camera inquietissimo, guardava or l'uno or l'altra, pareva gli ardesse il pavimento sotto a'
piedi; il Servo intanto aspettava, il Morone e la duchessa tacevano.

A un tratto il Palavicino si fermo, parve assumere l'apparenza di un uomo che tenti spiccare il salto
da un precipizio, grido:—Io vado,—e si getto a furia fuori del gabinetto. La duchessa si mosse di slancio
sui passi suoi, chiamandolo altamente per nome; ma il Palavicino, afferrato il fante per un braccio,
saltelloni gli fece discendere la scala, e usci con lui rapidissimo dal palazzo di Marco Aurelio. Il Morone
non si mosse, e non parlo.

Recatosi al suo alloggio, il Palavicino dispose le cose sue pel viaggio, a que' tempi lungo e
disastrosissimo. Stabili di condurre con sé due uomini a cavallo, che avrebbe poi lasciati molte miglia
fuori di Milano per non fermare l'attenzione altrui. Sotto ai panni vesti una maglia di ferro intera, e
carico i cavalli di gravissime pelliccie, tanto per se che pei servi. Cosi verso le quattr'ore di notte pote
uscire di porta Belisario, e si mise in cammino, punto da un certo rimorso per essersi licenziato a quel
modo dalla duchessa Elena e dal Morone.

L'inverno essendo di solito assai clemente a Roma, e in quell'anno segnatamente, cammino senza noje
quella notte per un bel tratto di paese, sotto a un cielo tutto stellato, rinfrescato da uno spirare
continuo di una brezza che metteva una tal quale alacrita nel sangue, e l'avrebbe messa anche nel
Palavicino, se non avesse avuto con se il grave fardello delle sue cure, che non gli lasciava aver tregua.
Ma da Narni a Terni ebbe a viaggiare sotto una pioggia minuta e assidua che gli accrebbe a pil doppi
la gia soverchia tristezza, e che I'accompagno quasi sempre fin presso a Perugia.

Quando alzando la testa, vide a molta distanza, le alte torri di quell'antichissima citta, senti tutto
rimescolarsi per l'improvviso sopraggiungere di un affanno che da moltissimo tempo erasi dileguato
dall'animo suo. Quando ne scorse la gran torre del castello e col pensiero vi corse per entro, la



sventurata Ginevra gli ricomparve inanzi, e con quella quante angosciose memorie, e meste imagini e
rimorsi!! Usciva da Roma, dove per poco aveva lasciata la donna che, tra brevissimo tempo, avrebbe
fatto sua sposa. Gli tornarono allora in mente le prime proteste fatte alla Ginevra; le parole onde,
nell'effusione dell'ardente amor suo, le aveva giurato che nessun'altra donna al mondo avrebbe mai
avuto il suo affetto; pensando allora com'egli aveva attenute quelle promesse, come eran stati mutabili
gli affetti suoi, ebbe ribrezzo e vergogna di se stesso. Dato allora un tratto ai freni del cavallo e
fermatosi, stette per lungo tempo a guardare la gran mole quadrata del castello, e penetrandovi
coll'occhio della mente conturbata a considerar la Ginevra che, desolata, forse ne passeggiava le tetre
camere, ne fu intenerito oltre misura, e senti rinascere pili ardente che mai l'amore per quell'infelice
sua donna; se non che, rivolgendo la testa verso Roma, e involontariamente lasciandosi trascinare nelle
splendide sale del palazzo Aurelio, gli ricompariva Elena dinanzi: crollo il capo indispettito, non
potendo sopportare il cozzo di quelle due passioni, e fisse e rifisse gli sproni nel cavallo, che prese la
rincorsa a galoppo. Ma sua madre boccheggiante sul letto, disperata, destituita d'ogni soccorso; ma la
sua citta squallida e deserta; ma Odetto minaccioso e terribile; tutte queste immagini gli si pararon
contro d'improvviso e in una volta, mentre cacciava il cavallo a quel modo. I capelli gli si rizzarono per
brividi di sotto al cappuccio, un vento gelato cominciava allora a soffiare dalle gole dell'Appennino.

Da Perugia volse il suo cammino per traverso, diretto alla volta d'Ancona. A Foligno aveva udito
correr voci, che alcune galee di Francia e Spagna si fossero scontrate sull'Adriatico; percio volle
passare ad Ancona, desideroso di poter raccogliere altre notizie, che egli non poneva da un canto
nessun fatto che menomamente toccasse la Francia. Giunto cola seppe che i legni francesi, aiutati da
alcune galee veneziane, avevan recato qualche grave danno alla flottiglia spagnuola. Ogni pil grave
sciagura auguro a quella repubblica, considerando che, in quegli ultimi anni, in ogni occasione s'era
sempre messa dalla parte della Francia, e richiamandosi in mente Bartolomeo d'Alviano suo generale,
che tanto aveva contribuito all'esito della battaglia di Marignano, dopo la quale Milano era caduta
sempre piu basso di giorno in giorno, smarri quasi ogni coraggio, pensando ai troppi inciampi che
impedivano alla sua patria di riaversi.

Il Piemonte, o neutrale o amico della Francia, tutti i feudi di Romagna interessati a sostenere la
Francia, Firenze egoista, Ferrara gonfia di poesia e di poeti, non curante di tutto il resto, e con amici di
tal fatta d'ogni intorno, i Milanesi, con piu ostinazione di tutti, nemici di Milano e degli Sforza. In questi
pensieri se ne venne a Ferrara per la via di terra, per esser 1'Adriatico, in quella stagione procelloso
fuor dell'usato. Da Ferrara passato a Rovigo, trovo qui buon numero di Francesi comandati da Annibale
ed Ermete, fratelli della Ginevra Bentivoglio. Seppe che Giampaolo Baglione li aveva caldamente
raccomandati al governatore Lautrec, perche li aiutasse a ricuperar Bologna, e il Lautrec, vedendo che
col ritogliere al papa quella ed altre citta importanti della Romagna e facendole ricuperare dai loro
originarj padroni, veniva ad avere in questi degli alleati per necessita e per gratitudine, senza
nemmanco domandare il consenso del re Francesco, che allora ad altro non attendeva che a darsi buon
tempo, aveva concesso quelle truppe ai due Bentivoglio. Il Palavicino pote inoltre sapere, che il padre
della Ginevra era morto da due mesi; con tali notizie che a qualche cosa gli potevano giovare, da Rovigo
volle recarsi a Venezia di volo, per tentar pit dappresso i misteri di quel Senato. Per quanto non gli
lasciasse aver tregua il desiderio di riveder sua madre, non voleva por pero da canto quanto si riferiva
al maggior vantaggio del suo paese.

Da Venezia per altro, non avendovi trovato il fatto suo, difilato e viaggiando di e notte per timore che
mai non avesse ad arrivar troppo tardi, volse il suo cammino verso la Lombardia. Dopo cinque giorni di
assai disagiato viaggio, si trovo a Cassano; qui lascio i suoi famigli e riposo egli stesso una notte; e
finalmente all'alba d'uno degli ultimi giorni di dicembre, tutto solo cavalco verso Milano.

Faceva una mestissima mattina degli squallidi inverni della Lombardia. Il cielo coperto da una sola
nube dappertutto eguale, non dava nessuna speranza di sole, ed era infatti da piu di dieci giorni ch'esso
non si mostrava affatto. Tirava continuamente un vento di tramontana crudissimo che alimentato da
quell'infinito strato di neve che copriva tutta la vasta pianura lombarda, a vicenda ne manteneva la
rigidezza; bianche le cime dei boschi; bianchi i tetti dei casali; bianche le acque agghiadate; non v'era
luogo dove l'occhio potesse riposare un istante da quell'uguale bianchezza. E il cavallo, sprofondando
nella neve fin oltre i garretti, a stento proseguiva, ed ogni tanto era costretto fermarsi. Allora il
Palavicino, irrigidito nella stessa sua greve pelliccia, provava quella sensazione del silenzio universale,
tanto particolare in un'immensa pianura, quando la densa massa della neve par che chiuda ogni adito ai
suoni della natura, e dia uno squallore particolarissimo, anche a que' rumori ch'ella non puo far tacere.
Di tanto in tanto infatti, da qualche miglia lontano, perveniva all'orecchio del Palavicino il suono del
martello d'un orologio che batteva l'ore, ma quel suono, reso muto e senza oscillazioni, anziche
rompere, accresceva la tetraggine del silenzio; di tanto in tanto dalle cascine gli perveniva qualche
latrato, qualche muggito, qualche voce umana, qualche canto; ma tutto s'improntava di una tetra
mestizia che gli pesava sull'animo. Egli proseguiva intanto a passo, e tutto immerso ne' suoi pensieri.
Verso il mezzogiorno, parve che il sole tentasse di rompere quella densa caligine; ma mostratosi per



qualche minuto, come un globo di sangue in mezzo ad esso, si celo poi di nuovo; e di li a poco la nebbia,
dalle regioni superiori, si. calo sulla terra. Trasparente in prima, a poco a poco si raddenso, e dopo due
ore era si fitta, che il Palavicino non vedeva gli alberi a trenta passi di distanza.

A meta viaggio, non avvisato dal rumore per la neve che lo impediva, ne avendo potuto accorgersi per
la nebbia, gli si scoperse improvvisamente un convoglio di cavalli e cavalieri ch'egli non pote scansare,
come avrebbe voluto. Erano quattro gentiluomini seguiti dai loro servi, quattro patrizi milanesi ch'egli
conosceva, il conte Birago, il Figino, il Tornano, il Crivello; ai cavalli tenevan dietro alcuni somieri che
trasportavan bagagli; era facile comprendere, che coloro erano in ordine di viaggiar lontano.

Il Palavicino stette intradue un istante per darsi a conoscere.... pure non ne avrebbe fatto altro, se il
conte Birago non avesse riconosciuto lui, quantunque fosse coperto dal mantello fin sotto gli occhi, e lo
adombrassero le falde del cappello di feltro, tutte bianche di bruma. Il conte lo aveva bensi lasciato
passare innanzi, ma detto ai compagni il dubbio suo, questi per un moto spontaneo, e per vedere se mai
fosse stato un abbaglio, nominarono il Palavicino, che non seppe piu celarsi.

Si fermarono cosi, senza che nessuno ne avesse avuto un'espressa volonta, i quattro gentiluomini, i
cavalli del seguito e il Palavicino; questi provava un certo conforto nel vedere de' volti conosciuti prima
d'entrare in citta, a malgrado quell'avversione antica che ad essi aveva sempre portato e non aveva mai
potuto far tacere per la diversita dell'indole, dei principi, del partito, de' veementi e iracondi diverbi
avuti secoloro per le cose appunto che toccavano davvicino l'interesse del paese comune.

—I1 marchese Palavicino?.... domando¢ il conte Birago a lui che volgeva il capo e sprigionava il volto
dalle pieghe del mantello.

—Son io, esso rispose, come tu se' il conte Birago, e tu il Crivello, e voi due il Figino e il Torriano. Vi
riconosco tutti.... e ho caro rivedervi... pure non fate che il mio nome sia ripetuto un'altra volta dal
vento qui.... Cammino su di un terreno dal quale violentemente fui cacciato.... Voi dovete saperlo.

—Tutti lo sanno; pero stupisco di vederti qui, marchese, e, com'e vero Iddio, vorrei che subito
rivoltassi il cavallo e ripassassi I'Adda come 1'hai passata.

—Cosl farei, se mia madre non mi chiamasse, mia madre che sta in termine di morte e vuol
vedermi.... Ma voi che venite di 1a ne dovreste ben sapere qualcosa. Che stato dunque e il suo?...

I quattro cavalieri si guardarono in faccia a quella domanda, come consigliandosi a vicenda intorno a
cio che convenisse rispondere.

—Che stato e il suo? ripete poi il Birago, pensando intanto a quel che dovesse dire; che stato e il
suo?... Noi non ti sapremmo invero far contento... ma s'ella mai avesse a morire, son tempi questi in cui
e lecito confortarsi se il padre, se la madre, se i fratelli ne muoiono.

—Atroce, insopportabile conforto!! La tramontana che venta e molto men rigida di queste tue parole.

—Io vorrei che fossero ancora piu rigide, e ti spaventassero tanto da farti retrocedere. Ne siamo
usciti anche noi, lo vedi, e se ne uscimmo all'alba, e in questa squallida stagione, non sappiamo se di
giorno o di notte, d'inverno o d'estate ci ritorneremo.... Dio solo lo sa.... Il nostro cammino intanto &
essai lungi.

—Banditi anche voi?... pure foste sempre francesi sin nelle ossa....
Io non so comprendere.

—E noi comprendiamo quanto ci parlavi tu da senno una volta. Non e parola che sia uscita dal tuo
labbro allora, la quale sia rimasta senz'un effetto adesso. Cosi non fosse stato, cosi potessi adesso
schernire la tua paurosa e fallace prudenza; ma noi usciamo del paese nostro quando la nebbia e la
tramontana ci sta di sopra e d'intorno.... Pure, sebbene l'amaro fatto ti dia ragione, io mi sento obbligo
di stringere quella tua mano leale, e di baciare quella saggia tua fronte. Gli anni e la dura prova
assennano gli uomini, ed & venuto il tempo che noi tutti ti dobbiamo dar ragione.

Il conte tacque; tutti tacevano, il silenzio non era interrotto che dal vento di tramontana che, agitando
gli alberi, faceva cadere i flocchi della neve raggelata su quelle teste patrizie.

—E tardi! disse poi il Palavicino.

E in quel punto, fosse l'aria che si facesse ancor piu rigida, fosse quella parola, tutti sentirono
crescersi i brividi nelle ossa e si ristrinsero i mantelli d'intorno, che parevan diventati piu leggeri.

—Manfredo, parlo allora il Birago, se noi non ti abbiam voluto ascoltare, ascoltaci tu adesso. Non
entrare in citta e vieni con noi, e fa che l'esperienza non abbia poi a rimproverarti di non avermi dato



retta. Tu vai per rivedere tua madre, ed ella forse a quest'ora potrebb'esser morta.
—Morta!! usci quasi in un grido il Palavicino allora.
Gli altri tornarono a guardarsi in viso.... il Birago si trattenne.

—Non ne sappiam nulla, disse poi. Ma vorrei ch'ella fosse morta; per il tuo bene lo vorrei....
Retrocedi.

—S'ella & viva, come ne ho fiducia, come ne scongiuro Iddio, che non mi vorra disperato, io la rivedro
ed ella ne sara tutta consolata. Se poi ella fosse morta.... ma cido non puo essere.... che io ne avrei avuto
qualche presentimento.

—Manfredo, entro allora per la prima volta a parlare il conte Crivello, noi vorremmo che tu credesti
alle proteste della nostra amicizia, che mai non fu tra noi, e che adesso ti esibiamo, ed e santificata
dalla comune sventura; noi vorremmo che tu ascoltassi i nostri consigli. Non fummo banditi come tu
credi; non abbiamo avuto, per noi stessi, fino ad oggi, a patir soprusi dalla Francia e dall'atroce uomo
che ci governa; a noi non fu ancor torto un capello; pure abbiam cambiate tutte le nostre terre in oro
sonante, ne abbiamo caricato i nostri cavalli; tutte le nostre sostanze sono qui, e dolorosamente
emigriamo. Il solo spettacolo dell'universale miseria, quand'anche in un prossimo avvenire non
avremmo intraveduta anche la nostra, basto a spaventarci tanto da comandarci la fuga. Or pensa se a
te conviene ritornare, che piu volte fosti notato sulla tabella del capitano di giustizia, e quando la tua
famiglia ebbe la prima a sopportare per te lo sdegno terribile di Odetto? Tuo padre fu spodestato di
quanto aveva in Lombardia, se non lo sai, te lo dico, ed ora € a Parma, se pur vive ancora; un tuo
fratello fu ucciso; gli altri fuggirono....Sappi ancora, che Odetto ti ha condannato nel capo ed ha posto
una taglia sulla tua testa. Retrocedi dunque, per carita retrocedi e vieni con noi. Il Birago parlando di
se, ha espresso l'animo di noi tutti, che sentendoci colpevoli di averti offeso altra volta, ora ti serbiam
gratitudine e ti amiamo. Vieni dunque con noi.

Il Palavicino non rispondeva; era sbalordito dall'enormita delle sue disgrazie e di quelle della sua
famiglia, e per la prima volta senti spuntare nell'animo un sincerissimo affetto pei fratelli e per suo
padre, pel quale aveva tanto sofferto.

—Non hai tu incontrato altro convoglio lungo la via? gli domando poi il Crivello.
—Non ho incontrato nessuno. Ma che vuol dire con cio?

—Volevo dirti, che tutti provvedono alla propria sicurezza. Oggi partirono i Salvadego, i Rho, i
Gallarate, i Marcellino, i Mariani, i Ferreri, tutti per Venezia, ove ci rechiam noi. Jeri il Besozzi e il
Moriggi e il Lampugnani partirono per Nizza; € da piu mesi che tutti i giorni parte qualcheduno, e parte
per non ritornare mai piu.

—Mai piu? chiese il Palavicino scuotendosi; mai pitl, chi lo dice?
—Dove sono le ragionevoli speranze?

—In voi stessi ci dovrebbero essere, per Dio! In me ci sono, in me piu sbattuto e piu lacero di voi.
Sette anni or fanno aveste troppa fiducia negli altri, ora non sapete pil trovare nessuna speranza in voi
stessi: per verita, quasi parrebbe che Iddio vi abbia maledetti.

—DMa che speranze hai tu?... Il Palavicino stette un momento in silenzio, poi disse:

—I1 Morone e a Roma, ed egli pensa di e notte a tutte codeste cose. L'acuta forza della sua mente vi e
nota, ed e invero un gran conforto l'avere di tali uomini per concittadini. S'ei fosse nato re, tutto il
mondo avrebbe sentito il suo benefico influsso; ma suddito a cittadino s