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INTRODUZIONE
Uno	Stato	che,	dopo	aver	raggiunto,	quasi	potrebbe	dirsi,	un	primato	di	prosperità,	di	floridezza	e	di

coltura,	si	arresta	 improvviso,	 tentenna,	si	sconnette,	perde	finalmente	tutto	quanto	aveva	acquistato
con	un	lavoro	assiduo	di	mezzo	secolo;	nè	solo	perde	ciò	che	possedeva	di	bello	e	di	grande,	ma	cade
nel	 più	 profondo	 della	 miseria	 e	 del	 languore;	 questo	 Stato,	 io	 dico,	 presenta	 senza	 dubbio	 uno
spettacolo	 troppo	 degno	 che	 alcuno	 vi	 si	 fermi	 coll'attenzione;	 e	 tanto	 più	 in	 quanto
contemporaneamente	 e	 nel	 medesimo	 paese,	 un'altro	 Stato	 raccogliendo	 gli	 effetti	 del	 lavoro	 di	 più
secoli,	e	per	l'impulso	speciale	e	potente	d'un	uom	solo,	si	porta	invece	di	tratto	al	più	alto	punto	della
civiltà,	e	veste	uno	splendore	ed	un	lusso,	dirò	quasi,	festoso	e	tripudiante.

Quest'epoca	 e	 questo	 paese,	 in	 cui	 succedono	 due	 fatti	 così	 opposti,	 offrono	 un	 bel	 materiale
d'operazione	 allo	 storico	 ed	 all'artista.	 Allo	 storico	 per	 l'indagine	 sagace	 delle	 cause,	 per	 la	 stima
sapiente	degli	 effetti;	 all'artista	per	quel	 forte	contrasto	d'elementi,	di	 figure,	di	passioni,	di	 tinte	da
cui,	quasi	sempre,	suol	scaturire	il	bello	delle	opere	d'immaginazione.

Però	codesto	tratto	di	storia	è	l'argomento	che	sarebbe	piaciuto	poter	sviluppare	intero	nel	presente
lavoro:	Milano	e	Roma,	le	due	prospettive	da	colorirsi	a	quelle	così	opposte	intonazioni	di	tinte.	Milano
co'	suoi	duchi	scaduti,	viene	a	trovarsi	implicata	colla	Francia,	il	suo	re	battagliero,	i	suoi	luogo-tenenti
crudeli;	Roma	e	 il	magnifico	suo	pontefice	che	sono	 intesi	a	spegnere	 la	 folla	dei	 tiranni	nella	media
Italia,	obbrobriosi	per	delitti	e	atrocità	d'ogni	maniera;	nel	mentre	questi,	aiutando	Francia	per	tenersi
forte	contro	il	pontefice	vengono	a	concorrere	alla	rovina	del	Milanese,	fintantochè,	percossi	da	Roma
più	potente,	 lascian	nudo	un	fianco	alla	Francia,	e	Milano,	giovata	da	quest'ordine	di	cose,	da	Roma,
dalla	lega,	può	riaversi	un	tratto	da	quel	duro	e	atroce	regime.

Dramma	a	larghissime	dimensioni,	nel	quale	più	Stati	son	le	figure	colossali	che	aggruppano	il	nodo	e
s'affaticano	allo	scioglimento.

Se	 non	 che,	 trattandosi	 di	 un'opera	 d'immaginazione,	 in	 cui	 la	 materia	 storica	 dev'essere	 così
stemprata	 nel	 diletto,	 che	 facilmente	 venga	 digerita	 anche	 dalle	 più	 gracili	 intelligenze,	 conveniva
diminuire	 le	 troppo	 ampie	 dimensioni	 coll'accostare	 la	 periferia	 più	 che	 fosse	 possibile	 al	 centro,
adoperando	 per	 altro	 di	 maniera,	 che	 se	 ne	 conservassero	 intatte	 le	 proporzioni	 relative;	 conveniva
insomma	far	quello	che	fa	la	camera	ottica,	la	quale,	su	d'una	piccola	tavola,	raccoglie	ciò	che	appena
potrebb'essere	contenuto	da	uno	spazio	di	migliaia	di	metri.

A	 far	 questo	 era	 indispensabile	 un	 punto,	 che	 porgesse	 il	 mezzo	 di	 congiungere	 senza	 soverchia
fatica,	e,	quel	che	più	importa,	senz'artifizio	troppo	palese,	tutti	gli	elementi	così	lontani	tra	loro	e	così
disparati;	 cosa	che	non	sarebbe	stata	difficile	qualora,	camminando	suite	 solite	orme,	 si	 fosse	voluto
introdurre	un	personaggio	 ideale,	e	dare	a	 lui	 l'incarico	di	guidare	 i	 lettori	nella	via	della	storia,	e	di
connettere	le	cause	e	gli	effetti	de'	più	notabili	avvenimenti.

Ma	 essendosi	 l'autore	 intestato	 che	 il	 protagonista	 avesse	 ad	 essere	 propriamente	 storico,	 se	 ne
sarebbe	al	certo	rimasto	co'	suoi	desiderii,	se	la	storia	medesima	non	si	fosse,	a	dir	così,	espressamente
adoperata	per	mettergliene	innanzi	uno	che	a	farlo	apposta,	non	poteva	per	certo	riuscir	migliore.

Questo	 è	 il	 Manfredo	 Palavicino,	 giovane	 patrizio	 milanese,	 del	 quale	 l'ingegno	 e	 l'animo	 forte,	 le
svariate	 vicende	 della	 vita	 e	 l'ultime	 sventure,	 porgevano	 senz'altro	 aiuto,	 abbastanza	 da	 fermar
l'attenzione	anche	de'	più	indifferenti	e	svogliati.

Appartenendo	esso	alla	classe	de'	patrizii,	sebbene	avverso	al	loro	partito,	ci	porge	tuttavia	il	mezzo
d'investigare	 quanta	 parte	 avesse	 quel	 ceto	 nel	 complessivo	 risultato	 storico	 rispettivamente	 alla
Lombardia	nel	secolo	XVI.

Avendo,	per	essersi	 incontrato	nella	 figlia	del	signore	di	Bologna,	contratte	relazioni	e	nimicizie	ed
odii	con	taluno	che	dominava	nella	media	Italia,	ne	fa	conoscere	in	parte	la	condizione,	gli	usi,	gli	abusi;
ne	 conduce	 finalmente	 a	 veder	 Roma,	 la	 città	 eterna,	 dove	 per	 assai	 tempo	 ebbe	 a	 fermare	 la	 sua
dimora.

Nemico	alla	Francia,	e	da	lei	assiduamente	perseguitato,	caldissimo	fautore	di	Francesco	Sforza	e	a
lui	carissimo,	ne	mette	in	bella	luce	le	virtù	di	questo,	ne	fa	conoscere	l'ingiustizia	di	quella.

Sovrattutto	parve	all'autore,	dopo	aver	tentato	i	segreti	della	storia,	riuscisse	sovramodo	interessante
il	gruppo	di	quei	tre	personaggi	Palavicino,	Ginevra	Bentivoglio,	Sforza,	perchè	in	quel	 loro	 incontro,
nello	stesso	luogo	e	nel	medesimo	tempo,	in	quella	parità	di	giovinezza,	in	quell'associazione	di	vita	e	di
comunanza	d'interessi,	 (comechè	breve	e	 lontana	sia	 l'opera	dell'ultimo	di	essi),	 in	quel	 forte	 legame
d'amore,	a	non	voler	star	paghi	del	nudo	fatto	e	della	semplice	cifra,	gli	sembrò	vedere	qualche	cosa



più	 di	 un	 puro	 accidente,	 ma	 alcun	 che	 invece	 di	 altamente	 prestabilito,	 ma	 una	 mano,	 provvida	 e
sapiente	 che	 avesse	 espressamente	 gettate	 nel	 mondo	 e	 aggruppate	 quelle	 tre	 creature,	 perchè	 nel
mentre	 avevano	 a	 soffrire	 per	 le	 colpe	 dei	 loro	 padri	 e	 della	 loro	 classe,	 ne	 fossero	 in	 una	 volta
l'espiazione	e	la	riparazione	potente.

In	questi	tempi,	in	cui	la	fantasia	stranamente	prodiga	di	taluno	de'	nostri	vicini	d'oltremonte	è	usa
imbandire	così	laute	e	forse	indigeste	mense	alla	folla	incontentabile,	ed	a	stordire	il	lettore	nella	sua
noja	più	forse	che	ad	appagarlo	nelle	sue	pretese,	lo	trascina,	quasi	potrebbe	dirsi,	a	coda	di	cavallo,
sul	popolato	campo	della	vita	attuale.	In	questi	tempi	che	i	labbri,	viziati	dagli	spiritosi	e	forti	liquori,
facilmente	 fastidiscono	 ogni	 altra	 bevanda	 che	 loro	 sia	 porta,	 è	 ardua	 cosa	 assai	 il	 gettare	 alle
moltitudini	un	libro	qualunque	esso	sia.

Però	l'autore	non	può	dissimulare	l'insolito	timore	dal	quale	è	preso	nel	pubblicare	il	presente.

Di	 sè,	 dell'opera	 propria	 ha	 sempre	 dubitato	 e	 dubita	 tuttavia,	 con	 sensibile	 stringimento	 dei
precordi,	 non	 tanto	 però	 quanto	 dell'inesorabile	 pubblico.	 Di	 questo	 pubblico	 sazio	 dall'abuso,
indifferente,	 svogliato,	 e	 per	 nulla	 disposto	 a	 sperar	 bene	 di	 un	 lavoro	 che	 sia	 fatto	 da	 italiano,
stampato	in	Italia,	trattante	italiane	cose,	e	che	lasciando	il	presente,	benchè	senza	mai	dimenticarlo,
risalga	al	passato.

Ad	ogni	modo	il	libro	è	questo.	L'autore	vi	si	è	applicato	con	amore,	che	nel	corso	dell'opera	talvolta
fu	 più,	 talvolta	 fu	 meno,	 talvolta	 eccessivo,	 talvolta	 anche	 nullo;	 ne	 ha	 concepita	 inoltre	 qualche
speranza	che	comparve,	disparve	e	ricomparve	coll'assidua	intermittenza	delle	febbri	terzane.	Ora	quel
che	 ne	 attenda,	 non	 saprebbe	 dir	 con	 certezza.	 Il	 lettore	 ci	 provveda,	 provvedeteci	 voi,	 amabili
leggitrici,	e	perciò	vogliate	ascoltare	una	parola	ancora.

Se	talvolta	facendo	la	via	per	certe	aride	steppe,	l'ambio	della	cavalcatura	fia	per	esser	lento	qualche
poco,	procurate	rintuzzare	 il	soporifero	della	noja,	rintuzzarlo	confortandovi	nel	pensiero	che	verrà	 il
tempo	delle	corse	affannate,	delle	aspettazioni	ansiose,	delle	scosse	non	attese,	dei	forti	affetti,	e	degli
angori,	più	dell'acre	cipolla,	 formidabile	ai	vasi	 lacrimali;	e	che	forse	anche	dopo	caduto	il	 libro	dalle
mani	vostre,	le	oscillazioni	vorranno	continuare	per	qualche	poco	ancora.—L'autore	lo	spera—Sperate
anche	voi.

PERIODO	PRIMO
CAPITOLO	PRIMO

Quel	canto	della	contrada	delle	Ore,	ove	alzando	un	tratto	lo	sguardo,	si	ha	il	vantaggio,	di	vedere	un
lato	 della	 chiesa	 di	 s.	 Gottardo	 e	 la	 torre	 del	 suo	 famoso	 orologio,	 che	 è	 sempre	 un	 buon	 pezzo
d'architettura,	non	fu	mai,	a	nessun'epoca,	oggetto	di	molta	attenzione;	ed	è	 in	questa	parte,	dove	 la
massima	 noja	 viene	 oggidì	 ad	 assalire	 il	 granatiere	 del	 corpo	 che	 vi	 passeggia	 a	 guardia;	 soltanto
trecentoventinove	anni	or	fanno[*],	il	giorno	de'	santi	Cornelio	e	Cipriano,	che	cadeva	allora	al	tredici
settembre,	 la	 parte	 di	 popolazione	 che	 poteva	 reggersi	 sulle	 gambe,	 passò	 quasi	 tutta	 per	 di	 là,	 a
gettare	un'occhiata	ben	attenta	a	quell'angolo	che	in	quel	dì	ebbe	un	successo,	quale	non	ebbe	a	vantar
mai	nè	prima	nè	dopo.	A	quel	canto	si	vedeva	bensì	un'immagine	di	Maria	Vergine,	che	ora	non	c'è	più,
dipinta	 piuttosto	 male	 da	 uno	 scolaro	 di	 Luino	 per	 mezzo	 scudo	 del	 sole,	 con	 innanzi	 due	 torchietti
sempre	 accesi	 e	 due	 vasi	 di	 fiori	 sempre	 freschi,	 alla	 cui	 conservazione	 e	 spesa	 tanto	 ordinarie	 che
straordinarie	sopratendeva	il	barbiere	che	vi	avea	bottega	lì	presso.	Del	resto	non	offrendo	allora	quel
luogo	 nulla	 di	 diverso	 da	 quanto	 possa	 offrire	 oggidì,	 si	 poteva	 ragionevolmente	 maravigliarsi
vedendovi	una	così	gran	moltitudine	ferma	ad	osservare,	non	potevasi	congetturar	cosa.	Ma	nella	notte
prima,	quando	battevano	le	sei	ore	appunto	all'orologio	di	San	Gottardo,	un	gentiluomo,	accompagnato
da	un	suo	famiglio,	era	stato	colà	assalito	da	quattro	soldati	con	spadoni	e	pugnali;	il	gentiluomo	n'era
rimasto	affatto	affatto	illeso;	e	i	quattro	assassini,	inseguiti,	agguantati,	percossi,	e	strettamente	legati
dalle	guardie	 svizzere	 dell'eccellentissimo	duca,	 erano	 stati	 condotti	 in	 castello.	 Avvenimento	 che	 da
tutti	 era	 qualificato	 per	 un	 vero	 miracolo,	 la	 cui	 spiegazione	 non	 poteva	 esser	 difficile,	 per	 essersi
commesso	l'attentato	sotto	gli	occhi	medesimi	della	Vergine	Santissima.



[*]	La	prima	edizione	della	presente	storia	fu	pubblicata	nel	1845.

La	 folla	 aveva	 cominciato	 fermarvisi,	 a	 che	 appena	 suonava	 la	 prima	 avemmaria	 in	 Duomo,	 e
cambiata	e	rinnovata,	è	impossibile	dir	quante	volte,	vi	stava	stipata	or	tuttavia	che	i	monsignori	nella
sagrestia	orientale	s'adattavano	in	fretta	la	cappamagna,	battendo	in	quella	gli	ultimi	tocchi	de'	vespri;
trattavi	anche	allora,	come	sempre,	da	quella	specie	d'istinto	pel	quale	ci	sembra	che	la	presenza	del
luogo	ov'è	avvenuto	un	gran	fatto	ci	aiuti	a	ricostruircelo	in	mente,	anche	senza	esserne	stati	testimoni,
e	 malgrado	 il	 silenzio	 delle	 muraglie.	 Del	 resto,	 ad	 un	 simile	 silenzio	 s'affannava	 in	 quel	 giorno	 di
soccorrere	 l'eccessiva	 loquacità	 del	 barbiere,	 il	 quale,	 fin	 dalla	 notte,	 s'era,	 al	 rumore	 insolito,
affacciato	alla	 finestra,	aveva	anche	esso	data	una	voce,	aveva	veduto	e	 traveduto;	all'alba,	chiamato
giù	dagli	avventori	che	lo	martellarono	di	domande,	aveva	saziata	la	curiosità	loro;	interrogato	poi	da
tutti	quanti	passavano	per	di	 là,	 s'era	assunto	 l'ufficio	di	narratore,	 e	quelle	 cinque	o	 sei	 frasi,	 nelle
quali	 stava	 racchiusa	 tutta	 la	 storia	del	 fatto;	 le	 aveva	quel	di	 repetute,	non	 si	 può	calcolare	quante
centinaia	di	volte.

E	anche	in	questo	momento	che	continuavano	i	tocchi	della	campana	de'	vespri,	stava	intertenendo
dell'avvenuto	due	o	tre	che	attentamente	lo	ascoltavano.—Ecco,	qui,	diceva,	quando	mi	sono	affacciato
col	lampione,	gli	assassini	fuggivano	per	di	qui,	e	i	due	soldati	della	guardia	venivan	già	loro	alle	coste
molto	bene,	intanto	che	sei	o	sette	labarde	del	duca	correvano	a	furia	dalla	piazza.	Il	marchese	stava
fermo	a	questo	posto,	 lo	vedete…	a	questo	posto	qui	dove	son	 io;	 teneva	ancor	sfoderata	 la	spada,	e
dicendo	al	famiglio	che	cessasse	ormai	dal	gridare	tant'alto,	che	più	non	era	bisogno,	rideva	vedendolo
così	fuori	di	sè;	ma	colui	era	tanto	scalmanato	che	non	l'udiva	nemmanco,	e	continuava	a	mandar	grida.

—E	tu	cos'hai	fatto	allora?

—Per	me	non	sarei	già	disceso,	cari	signori;	ma	quando	m'accorsi	ch'era	il	Palavicino,	gli	diedi	una
voce	 e	 dissi:	 Signor	 marchese,	 si	 faccia	 coraggio!	 e	 venni	 abbasso	 e	 uscii	 sulla	 strada.	 Dico	 al
marchese:	Fate	a	modo	mio,	bevete	un	bicchiere	di	Monterobbio,	che	ne	ho	ancora	una	botticina	per
fortuna…	e	so	cos'è	spavento….	A	queste	mie	parole	lui	s'è	messo	a	ridere…	e….

—Diavolo…	volevi	che	si	sconciasse	per	sì	poco	uno	che	fu	alla	battaglia	di	Ravenna	e	di	Novara?

—In	quanto	a	questo	avete	torto,	chè	la	guerra	è	tutt'altro	gioco….	Ma,	come	dicevo,	lui	s'è	messo	a
ridere	 e	 mi	 prese	 la	 mano,	 già	 sapete	 quanto	 è	 affabile	 quel	 signore,	 e	 mi	 fece	 tenere	 un	 mezzo
ducatone,	che	è	questo	qui	che	vedete,	ancor	nuovo	di	zecca,	e	mi	disse:	Il	Monterobbio	lo	berrete	voi.
Dopo	 si	 volse	 un	 tratto	 all'immagine	 della	 Madonna,	 e	 levatosi	 il	 berretto,	 mi	 parve	 dicesse	 delle
divozioni,	e	subito	dopo	tornò	a	Palazzo.

A	questo	punto	pareva	che	il	barbiere	avesse	finito	di	parlare,	ma	si	volse	in	quella	ad	un	altro.

—Vorrei	mò	sapere	precisamente,	diceva	quel	tale,	come	fu	codesta	storia	di	jeri	notte?

—Ecco	qui;	quand'io	mi	sono	affacciato	gli	assassini	fuggivano….

—Oh,	basta!	entrarono	allora	a	dire	ad	una	voce	molti	borghesi,	che	quella	storia	l'avean	già	sentita	a
ripetere	più	di	tre	e	più	di	quattro	volte.	Di	questo	ne	sappiamo	assai….	Adesso	sarebbe	una	gran	cosa
il	poter	sapere	chi	ha	pagati	i	sicarj….

—Questo	è	bene	quanto	vorrei	sapere	anch'io;	ma…	fammi	indovin….

—Io	l'avrei	bene	il	mio	sospetto.

—Sentiamo,	sentiamo,	sentiamo.

—Siccome	ognun	sa	i	brutti	guai	che	intervennero	fra	il	giovane	ed	il	vecchio	marchese	suo	padre,	e
in	che	duro	modo	esso	abbia	cacciato	fuor	di	casa	il	flgliuol	suo,	e	che	anche	adesso	lo	vorrebbe	morto,
tanto	 è	 trasportato	 dall'ira,	 perchè	 sia	 così	 stretto	 amico	 dello	 Sforza,	 pensando	 poi	 che	 domani	 il
giovane	marchese	sarà	a	combattere	contro	 i	Francesi,	pe'	quali	 il	pessimo	vecchio	darebbe	 l'anima,
così	crederei….

—Oibò,	 oibò!	 che	 dite	 mai?…	 un	 padre?…	 Ma	 un	 padre	 può	 bene	 far	 tutto	 che	 vuole,	 non	 mai
attentare	alla	vita	del	proprio	figliuolo….	Oibò!…	che	diavolo	avete	detto?

—Ma	cosa	so	io?…	se	ne	odono	di	così	strane	a'	nostri	di,	che….

—No-no-no,	 entrò	 a	 parlare	 un	 terzo,	 che	 s'era	 allora	 allora	 accostato	 al	 crocchio,	 e	 al	 quale	 tutti
fecer	 largo;	 Carl'Ambrogio	 ha	 parlato	 bene….	 Un	 padre,	 per	 quanti	 dispetti	 possa	 avere,	 non	 si
attenterà	 mai	 di	 fare	 una	 così	 infame	 azione.	 Sapete	 piuttosto	 cosa	 sarà?…	 Sarà,	 che	 siccome	 a'
Francesi	è	noto	che	il	Palavicino	è	caldo	amico	dello	Sforza,	e	che	la	sua	buona	spada	pesa	per	dieci,	e



va	poi	innanzi	a	tutti	nell'odiar	loro,	così	crederei….

—Oh	questa	è	grossa,	è	grossa,	il	mio	caro	Burigozzo.

—Ma	lasciatemi	dire.

—Ho	compreso	bene,	non	si	sbaglia;	ma	è	grossa,	torno	a	ripetere.	Se	dà	la	sorte,	i	Francesi	che	voi
dite	non	san	 forse	nemmanco	che	esista	 il	marchese.	 Il	marchese	è	noto	qui	 fra	noi,	perchè	semina,
come	suol	dirsi,	i	ducati	per	le	contrade.	È	noto	pei	grossi	guai	che	ha	detto	qui	Carl'Ambrogio,	per	le
tante	lagrime	che	è	costato	a	quella	cara	donna	di	sua	madre,	la	quale	avrebbe	avuto	a	ringraziar	Dio
se	fosse	caduta	morta	il	dì	stesso	che	andò	sposa	del	vecchio	marchese:	per	queste	cose	dunque	esso	è
noto	 fra	 noi;	 ma	 fuori	 del	 Ducato	 chi	 volete	 che	 sappia	 nulla	 di	 tutto	 ciò?	 E	 i	 Francesi?…	 Ma	 posto
anche	che	i	Francesi	conoscan	lui,	com'io	conosco	voi….	e	così….	che	credereste?…	potrebbe	lor	forse
dar	 ombra	 codesto	 giovane,	 per	 quanto	 sia	 buona	 la	 lama	 della	 sua	 spada?….	 È	 grossa,	 insomma;	 è
grossa,	e	non	mi	par	vero	che	abbiate	parlato	voi!

Facendo	 questi	 e	 simili	 discorsi	 quelle	 tre	 o	 quattro	 persone,	 passo	 passo,	 allontanandosi	 da	 quel
luogo,	trassero	sotto	la	piazza	del	duomo,	attraversata	la	quale,	si	ridussero	verso	al	portico	de'	Figini,
dove	tornarono	ad	unirsi	in	crocchio	permanente	innanzi	ad	una	bottega	di	merciaio.

Se	 un	 pittore,	 al	 quale	 un	 comittente,	 buon	 amico	 de'	 tempi	 andati,	 desse	 a	 ritrarre	 in	 tela	 una
radunata	di	popolo	nel	principio	del	secolo	XVI	sulla	piazza	del	duomo,	si	credesse,	senza	passare	più	in
là,	 di	 poter	 rispondere	 al	 bell'assunto,	 col	 fare	 il	 suo	 bozzetto	 ritraendo	 la	 piazza	 quale	 si	 presenta
oggidì,	farebbe	assai	male	le	cose	sue.

Nè	basta	che	anche	in	oggi	sia	quell'area	medesima	di	tre	secoli	fanno,	quel	medesimo	duomo;	quel
portico,	quel	palazzo	ducale	istesso.	La	mano	del	tempo,	quella	degli	uomini,	il	progresso,	e	talvolta,	se
pur	vuolsi,	il	regresso,	coll'assiduo	mutare	e	rimutare,	tanto	e	poi	tanto	vi	ha	tolto	ed	aggiunto,	che	se	il
buon	 Burigozzo,	 che	 noi	 abbiam	 veduto	 ridursi	 alla	 sua	 bottega,	 tornasse,	 per	 un	 miracolo,	 tra'	 vivi,
assai	penerebbe	ad	orientarsi.

Quella	 gran	 macchina	 del	 duomo	 incompiuta,	 coperta	 di	 tanti	 impalcamenti	 quante	 sono	 adesso	 le
sue	guglie,	era	tale	ormai	che	già	faceva	inarcar	le	ciglia	di	stupore	a'	riguardanti;	ed	anzi	non	dando
luogo	 a	 determinare	 precisamente,	 per	 la	 sua	 imperfezione	 medesima,	 quel	 che	 ne	 sarebbe	 riuscito,
condotta	che	fosse	all'ultimo	termine,	 faceva	che	nella	 fantasia	degli	spettatori,	come	suole	avvenire,
più	ancora	se	ne	ampliassero	 le	già	colossali	dimensioni.	Nè	 la	natura	e	più	che	 tutto	 la	 forma	degli
edifizi	che	 le	stavano	 intorno	contrastavano	a	quella	gotica	mole.	 Il	portico	de'	Figini,	surto	da	quasi
due	secoli,	non	presentava	quell'incomportabile	miscuglio	d'architettura	che	 tanto	offende	oggidì.	Su
quelle	 colonne,	 su	quegli	 archi	 a	 sesto	poggiava	un	 sul	piano	di	 case	 co'	 finestroni	di	 forma	al	 tutto
gotica,	 ornati	 di	 pietre	 cotte	 ad	 arabeschi	 e	 aventi	 nel	 mezzo	 una	 sottile	 colonna	 sulla	 quale	 si
congiungevano	due	piccoli	archi;	tutta	quella	parte	d'edificio	che	dalle	colonne	s'innalzava	al	tetto,	per
la	forma,	per	gli	ornati,	per	la	tinta	di	un	rosso	fatto	cupo	dal	tempo,	rendeva	immagine	press'a	poco
dell'odierna	 facciata	dell'Ospedal	Maggiore.	Rimpetto	al	portico	dove	or	 sorge	quel	 rozzissimo	corpo
d'edifizi,	senza	un	colorito	al	mondo	nè	di	 tempi,	nè	di	civiltà,	nè	 fosse	pur	anco	di	vetusta	barbarie,
l'area	era	allora	affatto	sgombra,	e	soltanto	sorgeva	qui	e	colà	alcune	trabacche,	le	quali	per	altro	non
impedivano	 che	 l'occhio	 da	 quel	 lato	 spaziasse	 per	 un	 ambito	 infinitamente	 più	 ampio	 che	 non	 sia
oggidì,	e	per	cui	tutto	si	vedeva	il	palazzo	ducale,	d'architettura	gotica	esso	pure,	esso	pure	contesto	di
pietre	cotte,	alle	quali	il	tempo	aveva	dato	quella	tinta	severa,	che	segna,	se	può	passar	l'espressione,
l'aristocrazia	 degli	 edifizi;	 archi	 a	 sesto	 acuto	 in	 fila,	 finestroni	 larghi,	 alti,	 a	 due	 archi,	 ad	 ornati
arabeschi.	Stemma	visconteo	e	sforzesco	in	vetta	a	tutte	le	porte.

L'uniformità	dunque	dell'architettura	 in	due	distinti	edifizi	che	sorgevano	accanto	al	duomo,	 la	 loro
tinta	 severa	 era	 ben	 lontana	 dal	 produrre	 quella	 sensazione	 disgustosa	 che	 oggi	 per	 avventura	 può
nascere	 in	 chi	 stia	 contemplando	 quel	 pensiero	 sublime,	 gigantesco,	 incomparabile	 del	 tempio,	 in
mezzo	alle	tante	incompatibili,	dirò,	sgrammaticature	che	gli	stanno	intorno.

Un	 altro	 edifizio	 poi	 concorreva	 col	 resto	 a	 far	 sì	 che	 la	 piazza	 si	 mostrasse	 allora	 con	 aspetto	 sì
diverso	 da	 quel	 d'oggigiorno,	 ed	 era	 la	 chiesa	 di	 santa	 Tecla,	 l'antichissima	 ausiliaria	 del	 maggior
tempio	milanese,	la	quale	gli	sorgeva	quasi	di	fronte	e	guardava	colla	facciata	la	strada	Marzia	che	le	si
apriva	rimpetto.

E	quale	all'epoca,	a	cui	ci	troviamo,	presentavasi	la	piazza,	si	può	anche	dire	si	presentasse	la	città,
su	la	cui	faccia	architettonica,	parlando	de'	principali	edifìzi,	v'era	un	colorito	di	età	e	di	grandezza	che
presso	noi	è	al	tutto	scomparsa.	Ad	onore	del	vero	si	ha	a	dire	bensì	che	immensamente	ha	guadagnato
in	 quanto	 a	 comodo	 ed	 a	 pulitezza;	 e	 come	 potrebbe	 essere	 altrimenti?	 che	 scomparvero	 quelle	 vie
bistorte,	 quelle	 fronti	 mostruose	 di	 case,	 gl'impuri	 angiporti,	 le	 corrompenti	 chiaviche,	 le	 lobbie,	 i
cavalcavia,	 le	 bicocche,	 le	 impalcature	 che	 allora	 la	 deturpavano;	 ma	 con	 queste	 quante	 altre	 cose



scomparvero!	Quanto	ha	perduto	in	faccia	all'arte,	in	faccia	alla	storia!	A	vederla	com'è	oggi,	sembra	in
tutto	una	città	surta	da	ieri;	per	conoscere	la	sua	vita	è	mestieri	ricorrere	al	volume,	nè	per	richiamarsi
in	mente	le	sue	epoche	memorabili	non	basta	un	colpo	d'occhio	che	si	getti	su	lei	da	qualche	eminenza;
tutto	fu	raschiato	via,	parrebbe	a	bell'apposta,	dagli	artistici	pregiudizi,	costringendola,	direi	quasi,	a
far	la	figura	d'un	patrizio,	il	cui	nome	per	demeriti	siasi	voluto	scancellare	dal	libro	d'oro.

E	almeno	si	 fosse	atterrate	 le	 vecchie	cose	 incuriosi	delle	memorie	venerabili	 che	 loro	erano	 state
commesse,	per	lasciar	modo	all'arte	di	tentar	nuovi	campi;	e	all'epoca	nostra	di	vestirsi	di	forme	tutte
proprie.	 Ma	 le	 cose	 di	 un'antichità	 a	 noi	 più	 vicina	 parvero	 incomportabili	 appunto,	 pel	 desiderio	 di
riabilitare	le	linee	di	duemila	anni	fa.

Del	rimanente	contagio	è	codesto	comune	a	quasi	tutta	Europa,	e	con	tante	istituzioni	e	che	so	io,	si	è
giunto	ovunque	a	 rendere	di	un	calore	uniforme	 i	prodotti	delle	 varie	 intelligenze.	 I	guardacosta	del
preteso	 buon	 gusto,	 più	 oculati	 di	 un	 assistente	 di	 dogana,	 vegliano	 assidui	 sui	 contrabbandi	 delle
fantasie	d'oggidì;	immobili	come	un	dio	termine,	incorruttibili	come	la	sentinella	che	mise	la	baionetta
alla	 vita	 di	 Bonaparte,	 gridando	 tuttodì	 all'umano	 ingegno:	 On	 ne	 passe	 pas—di	 qui	 non	 si	 passa.—
Almeno	fossero	stati	tenaci	di	questo	sistema,	anche	allorquando	trattavasi	di	lasciar	com'erano	le	cose
vecchie	 nelle	 quali	 la	 storia	 era	 inviscerata;	 ma	 per	 una	 strana	 combinazione	 allora	 appunto	 se	 ne
dimenticarono;	però	sarà	ottima	cosa	che	noi	lasciamo	in	pace	i	presentì	e	ritorniamo	tra	quel	crocchio
ormai	numeroso	che	sta	fermo	innanzi	alla	bottega	del	merciaio	Burigozzo.

Costui,	 a	 que'	 tempi	 assai	 lontano	 dal	 sospettare	 che	 l'immortalità	 sarebbesi	 preso	 l'incomodo	 di
prender	 nota	 del	 suo	 nome,	 e	 ch'egli	 trasportato	 dalla	 corrente	 degli	 anni,	 sarebbe	 disceso	 giù	 giù
insino	a	noi	in	compagnia	di	molti	illustri,	non	era	allora	cospicuo	che	per	una	insaziabile	curiosità	di
conoscere	i	fatti	altrui,	e	una	disposizione	infaticabile	a	cicalare	ed	a	fiscaleggiare	il	terzo	e	il	quarto
per	raccogliere	le	notizie	esatte	di	quanto	avveniva	in	Milano.	Tutte	qualità	che	ad	un	occhio	avvezzo
avrebbero	potuto	rivelare	uno	storico;	ma	inallora	il	suo	genio	se	ne	stava	latente	nell'involucro	adiposo
della	sua	bassa	persona	che	egli	aveva	il	costume	di	dondolare	ogniqualvolta	stesse	a	dare	od	a	ricever
parola	 da	 qualcheduno.	 La	 sua	 loquacità	 poi	 veniva	 mantenuta	 ed	 accresciuta	 dall'utile	 che	 in	 linea
commerciale	 egli	 ne	 traeva,	 giacchè	 i	 molti	 suoi	 avventori	 una	 volta	 che	 si	 ponessero	 a	 sedere	 alle
tavole	 collocate	 ai	 lati	 della	 bottega,	 non	 sapevano	 staccarsene	 così	 facilmente,	 per	 la	 qual	 cosa
allorquando,	 alla	 Torre	 de'	 Mercanti	 suonava	 la	 grossa	 campana	 delle	 quattro	 ore	 di	 notte	 egli	 si
trovava	aver	vuotate	molte	pinte	d'acetosella	e	d'acquavite,	giacchè	è	a	sapersi	ch'eran	molti	i	generi	di
commercio	che	si	vendevano	in	quella	sua	bottega,	e	alla	vendita	del	frustagno,	del	bucherame	e	delle
stringhe	 soprintendeva	 l'attempata	 sua	 moglie	 cui	 la	 natura	 era	 stata	 liberale	 come	 a	 lui,	 del	 dono
invidiabile	della	parola.

Ritornato	adunque	che	fu	il	Burigozzo	alla	sua	bottega,	intanto	che	si	affannava	a	persuadere	a	quel
suo	preopinante	che	il	colpo	tentato	contro	la	persona	del	marchese	Palavicino	non	poteva	venire	che
dalla	 Francia,	 fu	 improvvisamente	 interrotto	 dalle	 voci	 agre	 e	 sgarbate	 di	 alcuni	 soldati	 e	 da	 un
caporale	 svizzero	 che	 s'eran	 gettati	 a	 sedere	 su	 d'una	 di	 quelle	 panche	 e	 volevano	 l'acquavite.	 Il
Burigozzo	troncò	allora	a	mezzo	la	parola	che	stava	per	uscirgli	di	bocca,	e	non	lasciò	che	il	caporale
svizzero	comandasse	una	seconda	volta.	Così,	dopo	avergli	messa	innanzi	una	panciuta	damigiana,	non
fu	contento	finchè	non	ebbe	fatta	anche	a	lui	la	sua	interrogazione.

—E	così,	caporale,	non	han	già	voluto	che	più	vi	stesse	a	dondolare,	e	presto	si	scalderanno	ancora	le
vostre	miccie	contro	i	nemici	che	tornano	a	mostrarvi	il	viso.

—Si	scalderanno	e	non	si	scalderanno,	rispose	il	caporale;	che	cosa	sai	tu?

—So	che	i	Francesi	si	son	già	fatti	vedere	a	poche	miglia	da
Milano…	dunque….

—Dunque…	io	t'ho	chiesto	acquavite	che	raspi	e	sèdano	che	morda…	e	non	m'hai	dato	nè	una	cosa	nè
altra…	e	queste	che	ho	sotto	i	denti	paion	frasche	di	zucca…	in	quanto	poi	ai	nemici	che	tu	dici….

—Ci	son	forse	novità?

—Novità?…	Certo	che	ci	potrebbero	essere	le	novità….

Qui	messasi	alla	bocca	la	panciuta	damigiana,	e	bevutone	un	così	largo	sorso	come	se	fosse	acqua:

—Nelle	 campagne	 dell'Unterwald,	 riprese	 poi,	 si	 poteva	 bene	 tirare	 innanzi	 tre,	 quattro,	 sei	 mesi
senza	vedere	il	gheld	dei	tre	cantoni,	perchè	il	formaggio	di	capra,	e	la	cervogia	non	manca	mai	colà.
Ma	codesto	paese	 tuo	ha	più	d'un	malanno,	e	all'aria	grossa	che	 ti	 fiacca	 le	gambe	maladettamente,
puoi	metter	di	costa	che,	se	non	hai	un	testone	col	sant'Ambrogio	in	saccoccia,	per	quel	dì	puoi	startene
a	stomaco	vuoto;	con	questo	volevo	dirti,	che	se	dentr'oggi	l'eccellentissimo	signor	duca	non	ce	ne	dà
una	manata,	(che	le	promesse	non	bastano,	ed	ha	un	bel	gridare	il	prete	che	ci	comanda)	puoi	stare	ben



certo,	come	se	lo	dicesse	il	Tell,	che	mai	non	disse	una	menzogna	al	mondo,	che	noi	non	si	combatterà,
e	i	signori	Francesi	potranno	benissimo	restar	serviti.

—E	a	che	ora	si	uscirà	domani	di	città,	caporale?

—Oggi	per	le	ventiquattro	abbiamo	a	trovarci	in	castello	tutti	quanti.

—Questo	lo	so.

—Se	poi	fioccheranno	denari,	domani,	prima	dell'alba,	si	uscirà.

—E	se	i	denari	non	ci	fossero?

—Si	troveranno.

—Trovarli…	è	presto	detto.	Ma	io	so	che	la	cassa	ducale	è	stramenzita	affatto.

—Non	c'è	altri	che	il	duca	forse?…	Quel	che	il	duca	non	sa	fare,	lo	farà	bene	la	città,	e	lo	farete	voi….
Non	è	la	prima	volta.	Intanto	prenditi	i	tuoi	due	testimoni,	che	oggi	o	domani	me	li	avrai	a	restituire	in
altro	modo.

Qui	 il	 caporale	 si	 alzò,	 e	 con	 lui	 gli	 altri	 svizzeri,	 che	 volgendo	 uno	 sguardo	 sprezzatore	 a	 quel
crocchio	 di	 persone	 per	 mezzo	 alle	 quali	 avevano	 a	 passare,	 si	 tolsero	 di	 là.	 Nè	 ad	 un	 attento
osservatore	sarebbe	sfuggito	con	che	mal'occhio	li	guardava	dal	canto	suo	la	moltitudine,	memore	delle
concussioni	che	il	cardinale	di	Sion	aveva	insolentemente	esercitate	su	tutti	quanti	i	cittadini	milanesi
per	pagare	e	satollare	que'	suoi	Svizzeri	affamati,	ne'	quali,	dopo	la	vittoria	di	Novara,	era	la	superbia
cresciuta	a	dismisura,	e	verso	i	cittadini	milanesi	si	comportavano	come	padroni,	e	peggio.

Il	Burigozzo,	come	que'	cinque	furon	partiti.

—E	 così,	 disse	 a	 chi	 gli	 stava	 intorno,	 siete	 capaci	 ora,	 che	 la	 storia	 della	 paga	 sia	 quale	 ve	 l'ho
narrata	io	stesso	stamattina?	Mettetevi	dunque	in	memoria	che	il	Burigozzo	non	dice	mai	cosa	in	fallo.

—Sta	a	vedere	che	tu	ne	saprai	più	del	Morone	e	del	prete	soldato….

—Io	non	so	nulla;	ma	avete	sentito…	però	la	storia	della	paga	mi	dà	a	pensare….

—Attendi	a	vendere	 il	 tuo	bucherame	e	 la	tua	acquavite,	e	non	darti	un	pensiero	al	mondo	di	 tutte
queste	cose,	che	già	è	lo	stesso….

Ma	il	Burigozzo	non	dava	retta	a	queste	parole,	e	continuava	come	parlando	fra	sè:

—Messer	Bernardino	Corio,	che	mi	vuol	bene	e	che	si	degna	intrattenersi	con	me	qualche	volta,	mi
diceva	 un	 tal	 giorno,	 che	 codesta	 città	 nostra,	 la	 quale	 non	 è	 ampia	 gran	 fatto,	 pure	 ha	 i	 suoi
duecentomila	e	più	cittadini.

—Adesso	c'è	la	storia	dei	duecentomila.

—Sicuro	il	mio	Carl'Ambrogio,	c'è,	e	ci	dev'essere	anche	la	storia	dei	duecentomila,	perchè,	dico	io,	è
tal	 cosa	 che	 non	 fa	 molt'onore,	 che	 in	 tanto	 popolo	 non	 ci	 sia	 da	 mettere	 insieme	 quindici	 o	 venti
migliaia	di	uomini…	e	questi	Svizzeri	che,	a	saziarli,	ci	vuole	un	bue	per	ogni	quattro,	rimandarli	al	loro
Cantone,	dove	c'è	la	Cervogia	e	il	formaggio	di	capra.

—Sin	qui	non	pare	che	tu	pensi	male.

—E	non	ci	sarebbe	allora	gran	bisogno	di	paghe,	e	il	duca	non	si	troverebbe	ora	tanto	allo	stretto.

—In	quanto	a	ciò,	s'egli	è	a	sì	duro	punto,	suo	danno.

—Capisco	cosa	vuoi	dire	tu!	Se	l'eccellentissimo	signor	duca	invece	di	regalare	avesse	venduto,	non
mancherebbero	le	paghe.

—Qui	 sta	 il	 punto,	 Burigozzo,	 e	 la	 tua	 storia	 dei	 duecentomila	 non	 ci	 ha	 a	 che	 fare	 gran	 fatto.
Domando	io	se	al	Morone	c'era	bisogno	di	regalare	la	contea	di	Lecco,	Vigevano	al	cardinale,	la	Ghiarra
d'Adda	al	Lampugnano:	terre	che	rendono	pan	d'oro	e	fiorini	a	staia…	e	so	cosa	dico!

—Manco	roba,	manco	affanni,	dice	il	proverbio,	e	pare	che	il	duca	l'abbia	intesa	così.

—Ma	pur	troppo	non	avrà	ad	 intendere	questo	solo;	e	a	questo	re	che	se	ne	viene	con	tanta	brava
gente,	e	più	bravo	 lui	di	 tutti,	come	dicono,	e	non	ha	ventun'anni,	converrà	bene	ch'ei	dia	 luogo	o	si
rechi	in	villeggiatura.



—Pure	se	quelli	che	contano	in	paese	fosser	tutti	della	tempra	del	Palavicino,	e	d'altri	pochi,	il	duca
non	 si	 troverebbe	 in	 così	 pericolose	 acque;	 ma	 no,	 tutti	 a	 rovescio,	 e	 l'altro	 dì	 il	 conte	 Besozzo	 e	 il
Gabaloita	e	il	marchese	Birago	e	il	Sacramoro	e	altri	troppi	se	ne	uscirono	di	città,	e	chi	è	tra	le	stoppie
e	 le	pozzanghere	ci	pensi….	E	davvero	ch'io	mi	chiamo	assai	 fortunato	di	vestir	questo	saio	piuttosto
che	le	vesti	ducali,	le	quali	in	questo	momento	devono	al	certo	bruciare	le	carni	di	chi	le	porta….

Qui	 s'interruppe,	 e	 con	 lui	 tacquero	 tutti	 quanti	 trovavansi	 sulla	 piazza.	 I	 muggiti	 dei	 leoni	 del
serraglio	ducale,	espandendosi	in	quella	del	palazzo	per	tutta	la	piazza,	avevano	imposto	quel	generale
silenzio.	 E	 tutte	 le	 teste	 involontariamente	 si	 volsero	 colà.	 All'orologio	 della	 Torre	 de'	 Mercanti
suonavano	le	ventiquattro.	Poco	dopo	scomparvero	tutte	le	guardie	dinanzi	al	palazzo	del	duca	e	tutte
le	porte	si	chiusero….

Rechiamoci	 ora	 a	 vedere	 se	 in	 questo	 momento	 le	 vesti	 ducali	 bruciassero	 davvero	 le	 carni	 di
Massimiliano	Sforza,	come	ha	detto	il	Burigozzo.

CAPITOLO	II

È	una	sala	vastissima	quella	che	ci	si	apre	d'innanzi,	nella	quale	l'eccedente	sfarzo	del	lusso	asiatico	è
temperato	alcun	poco	dall'eleganza	e	della	squisita	gentilezza	del	genio	italiano.	L'ampia	soffitta	non	è
nè	 a	 vòlta,	 nè	 a	 travi.	 Una	 vetriera,	 divisa	 in	 mille	 scompartimenti	 di	 piccoli	 vetri	 circolari	 e	 a	 tanti
colori	quanto	ne	può	dare	un'artistica	combinazione,	 l'attraversa	e	la	ricopre	tutta,	 lasciando	libero	il
passaggio	agli	ultimi	 raggi	del	 sole.	 I	paramenti	 che	ne	vestono	 le	pareti,	 nelle	quali	 sono	aperti	 sei
grandissimi	 finestroni	 di	 stile	 gotico,	 son	 tutti	 di	 drappo	 d'oro	 riccio	 sovra	 riccio	 con	 ornamenti	 di
vaghissimo	 lavoro.	 Il	 cornicione	che	 la	 rigira	è	 tutto	messo	ad	oro	ed	azzurro	oltramarino,	 sul	quale
disposti	 in	 bell'ordine	 e	 in	 gran	 numero	 stanno	 ampi	 vasi	 di	 varie	 e	 preziosissime	 materie	 d'oro,
d'argento,	di	pietra	alabastrina,	di	porfido,	di	serpentino	e	di	mille	altre	specie.	A	due	terzi	della	sala,
quasi	a	formarne	una	divisione,	due	cortine	d'un	ampio	velone	di	drappo	d'oro	tutte	chiuse	fino	a	terra,
sono	 fermati	 per	 molti	 anelli	 ad	 un	 arco	 di	 ricchissimo	 ornato	 che	 poggia	 ai	 capi	 sul	 medesimo
cornicione,	attraversando	pel	largo	la	sala.	Le	scene	più	molli	e	voluttuose	della	favola	sono	il	soggetto
dei	dipinti	che,	chiusi	in	larghe	cornici,	stanno	appesi,	in	bell'ordine,	intorno	intorno	alle	pareti.	Qui	un
Endimione	 colla	 sua	 Diana,	 e	 Bacco	 appoggiato	 a	 sdrajo	 sulle	 ginocchia	 d'Arianna,	 là	 una	 Leda
coll'indivisibile	 suo	 cigno,	 e	 una	 Danae	 colla	 pioggia	 d'oro.	 Dirimpetto	 Orfeo	 ed	 Euridice,	 Ero	 e
Leandro,	 Ercole	 e	 Dejanira.	 Ovunque	 quadretti	 d'ogni	 sorta;	 danze	 d'amori,	 Najadi	 nuotanti,	 ninfe
ignude,	scherzi	voluttuosi	di	mille	foggie;	e	in	mezzo	a	codesto	apparato	artistico,	su	d'una	tela	molto
più	ampia	delle	altre,	l'inevitabile	giudizio	di	Paride.	Da	certi	sfori	praticati	nel	pavimento	si	mostrano,
quasi	 a	 simulare	una	 selva	naturale,	 arbusti	d'ogni	maniera.	Aranci,	mirti,	 palme	agitanti	 ventagli	 di
verdura,	roseti	incoronati	e	larghe	di	candide	foglie,	aceri,	tulipiferi,	alcee,	gelsomini	d'Ischia,	giacinti,
viole,	amaranti,	che	spandono	un	miscuglio	di	profumi.	E	su	quei	rami	di	quelli	arboscelli,	 legati	con
crini	 sottili,	 svolazzano	 uccelletti	 d'ogni	 sorta,	 rosignuoli,	 capinere,	 pettirossi,	 rigogoli	 zufolanti,
rondinelle	 gorgheggianti,	 palumbelle	 gementi,	 che	 diffondono	 suoni	 d'una	 graziosa	 e	 melanconica
monotonia;	 se	 non	 che,	 di	 quando	 in	 quando,	 a	 coprire	 quei	 canti	 minuti	 della	 natura,	 dal	 di	 dietro
dell'ampio	velone	si	dilata	un'armonia	artificiale	e	più	solenne.	Le	note	di	un	organo	da	stanza.

A	popolare	quel	luogo	incantevole	se	ne	stanno	alcune	in	piedi,	altre	sedute,	altre	sdrajate,	a	due,	a
tre,	a	gruppi,	tutte	in	atteggiamenti	di	una	molle	eleganza,	molte	leggiadre	fanciulle	incoronate	di	fiori,
vestite	 di	 bianchi	 veli;	 e	 in	 mezzo	 a	 quelle	 fanciulle,	 tutto	 assorto	 in	 fantastiche	 contemplazioni	 sta
adagiato	su	larghissimi	cuscini	di	raso,	un	giovane	avvolto	in	una	magnifica	roba	di	stoffa	cilestre.

A	 guardare	 il	 suo	 volto,	 liscio	 e	 levigato	 come	 quello	 d'una	 fanciulla,	 si	 conosce	 che	 nessun	 forte
pensiero,	nessuna	energica	azione,	nessuna	passione	profonda	non	ha	mai	agitata	l'anima	sua.	Soltanto
quel	 pallore	 abituale	 e	 senz'orma	 di	 vermiglio	 dà	 a	 divedere	 un'esistenza	 infiacchita	 dall'abuso	 dei
piaceri	e	dalle	tormentose	irresoluzioni	dell'anima.	Da	una	tavola	di	tartaruga	a	fini	ed	eleganti	intarsi
egli	prende	di	tratto	in	tratto	a	leggicchiare	taluno	dei	molti	libri	che	vi	stanno	dischiusi.	C'è	un	Ovidio,
un	 Catullo,	 alcuni	 canti	 del	 poema	 dell'Ariosto;	 e	 di	 quando	 in	 quando	 accostandosi	 alle	 labbra	 una
conchiglia	 legata	 in	oro	va	sorseggiando	alcuna	goccia	d'un	 liquor	 forte	e	spiritoso.	La	 fragranza	dei
fiori,	lo	spettacolo	della	voluttuosa	bellezza,	i	suoni	dell'organo	gli	popolano	la	mente	di	mille	e	svariate
idee,	di	luccicanti	fantasie,	di	trepide	gioje,	cui	la	virtù	di	quel	fortissimo	liquore,	avendo	in	prima	rese
più	acute,	e	più	ardenti,	le	va	ora	agitando	in	vertiginosa	danza,	producendovi	quell'ebbrezza	luminosa
che	è	il	paradiso	di	chi	ha	infiacchita	la	fibra	e	mobilissima	l'immaginazione.

Ora,	 a	 queste	 apparenze,	 chi	 direbbe	 che	 costui	 è	 il	 duca	 Massimiliano	 Sforza,	 il	 successore	 dello



sventurato	 Lodovico,	 morto	 di	 crepacuore	 e	 d'inedia	 in	 Francia	 negli	 ultimi	 anni	 di	 Luigi	 XII;	 che
benchè	sieda	da	tre	anni	sul	retaggio	del	padre	suo,	il	padrone	dello	Stato	non	è	lui,	e	la	parte	migliore
e	più	forte	del	popolo	non	è	per	lui,	che	la	sua	cassa	privata	è	vuota,	e	non	avendo	esercito	proprio,	gli
mancano	 i	 denari	 per	 pagare	 quel	 di	 ventura	 al	 quale	 ha	 a	 sborsare	 ottocentomila	 ducati	 d'oro;
intantochè	 Francesco	 I,	 re	 guerriero,	 ha	 già	 invasa	 la	 Lombardia	 con	 più	 di	 ottantamila	 uomini?	 e	 a
poca	distanza	si	è	già	fatta	sentire	l'artiglieria	nemica?

Vi	hanno	uomini	temprati	in	modo,	che	riescono	al	tutto	inetti	a	qualunque	occupazione	richieda	uno
sforzo	 della	 mente	 e	 della	 volontà.	 Le	 dolcezze	 e	 gli	 svagamenti	 della	 vita	 hanno	 tale	 attrattiva	 per
costoro,	 e	 il	 dilungarsene	 un	 solo	 momento	 dà	 ad	 essi	 così	 incomportabile	 dolore,	 che	 hanno	 per
bisogno	indispensabile	dell'esistenza,	ciò	che	per	altri	è	semplice	sollievo.

Questa	 morbosa	 tendenza,	 (che,	 non	 so	 se	 debbasi	 chiamar	 colpa);	 essendo	 al	 tutto	 contraria	 alla
destinazione	 dell'uomo,	 in	 qualunque	 condizione	 esso	 si	 trovi,	 non	 può	 che	 condurre	 a	 rovina;	 però
avviene	spesso	che	coloro	i	quali	dei	piaceri	s'eran	fatti	un'assoluta	necessità,	vengano	a	trovarsi	in	così
terribili	situazioni,	e	a	provare	tali	miserie	quali	non	toccano	al	comune	degli	uomini.	Allorchè	poi	 la
caduta	è	imminente,	s'attaccano	costoro,	con	uno	sforzo	che	dà	la	disperazione,	ai	piaceri	che	fuggono,
procurando	di	renderne	tanto	più	acuta	l'ebbrezza,	quanto	più	si	avvicina	l'istante	dell'affanno.

A	 questa	 classe	 d'uomini	 per	 la	 sua	 e	 per	 l'altrui	 disgrazia,	 apparteneva	 appunto	 il	 giovine	 duca
Massimiliano.

Portato	 dagli	 eventi	 a	 ricuperare	 il	 ducato	 di	 Milano	 del	 quale	 suo	 padre	 era	 stato	 spodestato,	 la
natura	lo	aveva	così	destituito	delle	qualità	indispensabili	a	chi	è	posto	a	governare	uno	stato,	ch'egli
credette	 fosse	 per	 lui	 occasione	 di	 continuo	 tripudio,	 quel	 che	 invece	 doveva	 essere	 oggetto	 di	 una
laboriosa	ed	assidua	cura.	Più	scolorato	e	più	floscio	assai	di	Galeazzo	Maria,	parve	tenesse	alcun	poco
dell'indole	 di	 quel	 tristo.	 In	 lui	 per	 altro	 la	 mollezza	 invadeva	 anche	 la	 parte	 che	 nell'altro	 era	 stata
occupata	dalla	crudeltà,	e	fu	solo	a	tratti	e	a	sbalzi	che	anch'egli	ne	mostrò	qualche	fioco	barlume,	il
quale	per	 fortuna,	non	ebbe	mai	un	effetto.	 In	 conclusione,	una	 leggiera	 sfumatura	di	pazzia	pareva
avvolgesse	tutte	le	qualità	intellettuali	e	morali	di	questo	giovane,	per	cui	piuttosto	che	maledire	le	sue
colpe,	ci	rimane	a	rimpiangere	la	fatalità	che	volle	affidare	ad	una	mano	morbida	e	tremolante	ciò	che
aveva	bisogno	di	un	braccio	di	ferro.

Del	resto	non	si	ha	a	credere	che	questo	giovane	duca,	nel	momento	in	cui	lo	abbiamo	sorpreso	nella
segreta	 sua	 sala,	 ignorasse	 in	 che	 dura	 condizione	 egli	 si	 trovasse.	 Il	 Morone	 lo	 teneva	 assai	 bene
informato	 di	 tutto,	 ma	 ciò	 che	 per	 altri	 sarebbe	 stato	 causa	 di	 uno	 sgomento	 continuato,	 in	 lui	 non
generava	che	momentanee	tristezze	e	prostrazioni	d'animo	talvolta	eccessive,	ch'egli	procurava	tosto	di
rintuzzare	e	affogare	nei	gaudii	e	nell'ebbrezza.

Le	 sue	 idee,	 nel	 momento	 in	 cui	 stava	 bevendo	 quest'ultima	 goccia	 di	 spiritoso	 liquore,	 esaltate,
mosse	 rapidamente,	 intrecciandosi	 e	 confondendosi	 insieme,	 assumendo	 mille	 colori,	 costituivano	 un
così	intricato	complesso	da	non	potersi	facilmente	a	parole	tradurre.

Tuttavia,	 a	 seconda	 che	 il	 pensiero	 della	 sua	 condizione,	 o	 il	 coraggio	 artefatto	 che	 la	 forza	 del
liquore	 metteva	 in	 lui,	 o	 la	 vista	 delle	 cose	 da	 cui	 era	 circondato	 generava	 nella	 sua	 mente	 qualche
nuova	 idea;	 in	 quell'istante	 parlava	 tra	 sè,	 presso	 a	 poco,	 di	 questa	 maniera:	 "….	 Oh	 venga	 la	 tetra
calamità,	se	così	piace	ai	duri	destini,	ma	intanto	ch'ella	più	mi	si	avvicina,	più	 io	mi	stringerò	a	voi,
soavissime	 illusioni	 della	 vita…	 Finchè	 i	 fervidi	 estri	 inonderanno	 di	 viva	 delizia	 i	 miei	 sensi,	 io	 non
vorrò	già	atterrirmi	nello	scroscio	dei	naufragio…	Qui	mi	hanno	condotto	i	miei	destini,	senza	ch'io	pure
lo	bramassi	nemmeno,	di	qui	mi	partirò	 tranquillo	quand'essi	suoneranno	a	ritratta….	Le	atroci	gioje
della	conquista	e	della	vittoria,	non	voglio	che	rallegrino	mai	nessun	giorno	della	mia	vita…	Ben	sento
che	ai	miei	piedi	brulica	un	innumerevole	sciame	di	popolo,	e	a	me	si	rivolge	nella	bisogna	tremenda…
Volgiti	altrove,	volgiti	a	te	stesso;	io	non	posso	nulla	per	te….	Fintanto	che	l'onnipotente	ricchezza	mi
cresceva	 tra	 le	 Mani,	 ognuno	 potrà	 dire	 quant'io	 ne	 fossi	 liberale	 con	 tutti;	 come	 ad	 una	 ad	 una	 mi
scastonassi	 le	gemme	della	mia	corona,	per	donarle	a	coloro	che	più	mi	stavano	d'appresso…	Volgiti
altrove,	 o	 mio	 popolo,	 volgiti	 a	 te	 stesso,	 volgiti	 alla	 provvidenza	 che	 tutto	 può…	 e	 ti	 allontana	 una
volta,	che	le	tue	grida	fanno	strazio	del	mio	cuore	e	troppo	infastidiscono	le	facoltà	mie	infervorate	di
solo	amore…

"Oh	 vi	 stringete	 d'intorno	 a	 me,	 soavi	 fanciulle,	 ch'io	 senti	 più	 d'appresso	 le	 divine	 armonie	 della
vostra	bellezza,	e	i	cari	abbracci	promovano	in	me	il	trepido	senso	dell'estrema	voluttà….	Oh	venite	e
frapponetevi	tra	me	e	il	mondo,	così	ch'io	non	veda	e	non	senta	più	nulla	della	sua	vorticosa	incessante
faccenda…."

In	simili	pensieri,	e	via	 rapito	da	una	muta	contemplazione,	 trascorse	qualche	 tempo	 in	mezzo	alle
sue	fanciulle	che	gli	si	eran	strette	intorno.	Gli	ultimi	raggi	del	sole	intanto	s'eran	del	tutto	ritratti	dalla
vetriera	che	copriva	la	sala,	e	la	pallida	luce	crepuscolare,	attraversando	i	vetri,	a	fatica	vestiva	di	un



color	cupo	e	misterioso	tutti	gli	oggetti	che	stavan	d'intorno	al	duca.

In	quelle	fanciulle	una	ve	n'era	d'una	straordinaria	bellezza	che	pareva	esser	cara	al	giovane	duca	più
che	 le	altre	 tutte,	e	più	che	 le	altre	essergli	ella	medesima	affezionata.	Questa	essendosi	da	qualche
tempo	 avvicinata	 a	 lui,	 con	 una	 tristezza	 eloquente	 nel	 medesimo	 silenzio,	 pareva	 attendesse	 che	 il
duca	le	volgesse	qualche	parola.

Questo	infatti	posò	finalmente	uno	sguardo	su	lei	e:—A	che	pensi?	le	disse.

—Penso	a	voi,	mio	 signore,	 ed	a	me	stessa,	 rispose	 la	giovinetta;	penso	che	non	 sarà	mai	 ch'io	mi
disgiunga	da	voi	oggi;	penso	ch'io	vi	seguirò	dovunque	sarete	per	andare,	o	signore.

—Taci,	 Gliceria,	 e	 non	 turbarmi	 l'anima	 con	 preghiere	 che	 non	 mi	 è	 concesso	 d'esaudire;	 finchè
rimarrò	in	castello,	a	nessuna	di	voi	più	non	si	conviene	lo	stare	con	me…	l'ho	detto,	e	non	può	essere
altrimenti.

La	giovinetta,	a	tali	accenti,	chinò	il	capo	e	stette	per	qualche	tempo	senza	parlare…	ma	poco	dopo
rialzando	lentamente	la	testa	e	volgendo	un	mestissimo	sguardo	intorno:

—Addio	 dunque,	 sclamò	 con	 accento	 particolare	 pieno	 d'entusiasmo	 insieme	 e	 di	 dolore	 profondo,
addio,	stanza	gradita:	noi	ti	abbiamo	a	lasciare,	il	cuore	mi	dice,	per	sempre…	noi	non	ci	troveremo	più
qui…	il	mio	signore	non	mi	vuol	più	con	sè,	il	mio	signore	mi	ha	rifiutato,	i	momenti	della	nostra	gioia
sono	finiti….

Queste	parole,	come	un	soffio	di	vento	gelato,	che	gli	rasciugassero	il	calido	madore	della	fronte,	a
poco	a	poco	fermarono	l'ebbra	vertigine	ch'era	nella	mente	del	duca;	a	produrre	codesto	effetto	però
avea	concorso	un'altra	causa,	senza	cui	le	parole	stesse	sarebber	cadute	inavvertite.

È	 una	 legge	 fisica	 costante,	 che	 le	 bevande,	 dopo	 aver	 generato	 in	 chi	 ne	 abusa	 una	 vivezza,
un'alacrità	straordinaria	di	spiriti,	producono	poi	una	tale	prostrazione	di	forze,	un	abbattimento	così
completo,	che	l'esistenza,	di	cui	poco	prima	si	avevano	le	più	dolci	sensazioni,	ci	si	fa	un	tratto	pesante,
odiosa,	insopportabile.

E	 un	 tale	 fenomeno,	 in	 quel	 momento,	 cominciava	 appunto	 a	 prodursi	 nel	 giovane	 duca.	 Il	 forte
liquore	tanto	abusato,	dopo	averlo	esaltato	al	massimo	dell'alacrità,	cominciava	a	lasciar	in	lui	come	un
deposito	di	amarezza,	una	melanconia	tetra	ed	 inesplicabile,	un	malessere	 in	tutta	 la	persona	che	gli
vestiva	di	tristezza	tutte	le	cose	che	gli	stavano	intorno.

Se	non	che	in	una	tale	occasione,	quel	repentino	malessere	venne	accresciuto	dalle	altre	cagioni,	le
quali	ancor	più	fieramente	influirono	per	essere	le	stesse	sue	forze	fisiche	già	tanto	infiacchite.

Le	parole	della	fanciulla,	l'oscurità	successa	alla	splendida	luce	del	dì,	che	lo	avvisavano	ch'era	vicina
l'ora	di	 ritirarsi	 in	castello	e	di	abbandonare	 le	delizie	del	palazzo	ducale,	 l'intricata	condizione	delle
cose	sue,	l'incertezza	degli	eventi,	i	pericoli	inevitabili…	tutte	queste	cose	lo	assalirono	allora	di	tanta
forza,	che	assaporò	tutto	quell'amaro	che	pur	troppo	esubera	nell'umana	vita.

E	ad	accrescerlo	dopo	alcuni	istanti	s'udì	lo	squillo	di	una	campana,	squillo	atteso	da	lui	con	tremore
e	sgomento.	Era	quello	il	segno	con	cui	veniva	chiamato	il	duca	a	recarsi	nella	gran	sala	di	palazzo	dove
tutto	 il	 suo	 seguito	 stava	 raccolto	 per	 ritirarsi	 con	 lui	 in	 castello.	 Essendo	 assolutamente	 vietato	 di
recarsi	in	quella	sua	sala,	quand'egli	si	trovava	colle	sue	donne,	con	quel	segnale	veniva	chiamato	ogni
qual	volta	fosse	bisogno	della	sua	presenza.	E	a	quello	infatti	il	duca	si	alzò….	Era	diventato	più	pallido
la	metà	del	solito….	Il	tremito	dei	nervi	che	il	liquore	medesimo	aveva	prodotto	in	lui,	in	quel	momento
gli	si	accrebbe	tanto,	che	parve	non	gli	bastassero	le	forze	di	reggersi	in	piedi,	ma	a	sostenerlo	gli	si
serrarono	intorno	le	sue	fanciulle	con	abbracciamenti	e	con	lagrime….	La	commozione	in	lui,	forse	per
un	 certo	 presentimento	 che	 l'avvisava	 che	 non	 sarebbe	 tornato	 mai	 più	 in	 quel	 luogo,	 era	 giunta	 al
massimo	punto,	e	non	udendosi	nella	sala	altro	che	i	pianti	di	quelle	fanciulle,	ai	quali	s'intrecciavano	i
singulti	delle	palombelle	che	svolazzavano	sulle	palme	e	sugli	aceri,	anch'esso	fu	assalito	da	un	angore
insopportabile	e	da	un	empito	di	singhiozzi	che	finalmente	scoppiò;	e	come	se	fosse	un	fanciullo	diede
in	lagrime	dirottissime	e	pianse	lungamente….

Davvero	 che	 quella	 vista	 era	 indegna,	 quella	 mollezza	 eccessiva,	 que'	 propositi,	 que'	 pianti
vituperosi…	tuttavia,	allorquando	un	uomo	è	infelice	ed	è	alle	prese	col	massimo	affanno,	egli	è	sempre
degno	di	pietà	e	non	ci	può	essere	ragione	che	la	vieti,	neppure	la	colpa,	se	fosse	concesso	il	dirlo….

Stato	così	qualche	tempo,	si	staccò	finalmente	dalle	sue	donne	ed	uscì.

In	 un'altra	 sala	 del	 palazzo	 ducale	 stavano	 intanto	 ad	 attenderlo	 coloro	 che	 lo	 avevano	 ad
accompagnare	 in	castello.	Tra	una	folla	di	paggi,	di	camarlinghi	e	di	 labarde	svizzere,	passeggiavano



molti	distinti	personaggi.	Un	uomo	di	forse	quarant'anni,	di	statura	e	corporatura	mediocri	attendeva	a
discorrere	col	duca	di	Bari,	fratello	di	Massimiliano….

Era	 colui	 il	 celebre	 Gerolamo	 Morone,	 il	 quale	 avendo	 deposta	 su	 d'una	 tavola	 la	 sua	 berretta	 di
velluto	 nero	 riccio,	 mostrava	 una	 cappellatura	 bionda-rossigna,	 un	 po'	 crespa	 che	 gli	 scendeva	 oltre
l'orecchio.	L'ossatura	del	viso	era	notabilmente	minuta,	e	solo	la	fronte	appariva	alta	ed	ampia	più	di
quanto	il	comportasse	una	giusta	proporzione.	Le	pupille	di	un	castagno	assai	chiaro	giravano	con	gran
rapidità	 sotto	 le	 palpebre,	 che	 abitualmente	 teneva	 semichiuse	 quasi	 a	 rendere	 più	 acuta	 la	 facoltà
visiva.

Del	 resto,	 chi	 volesse	 avere	 di	 lui	 un	 ritratto	 più	 fedele	 di	 quello	 che	 noi	 possiamo	 esibir	 qui,	 non
avrebbe	 a	 far	 altro	 che	 recarsi	 ad	 ammirare	 una	 tavola	 del	 Leonardo	 posseduta	 da	 un'illustre	 casa
milanese,	dove	il	cancellier	Morone	si	presenta	a	chi	lo	guarda	come	se	fosse	ancor	vivo	e	vero.

Presso	 al	 Morone,	 in	 abito	 civile	 si	 vedeva	 il	 cardinale	 di	 Sion,	 il	 capitano	 generale	 delle	 guardie
svizzere,	un	uomo	assai	presso	a	sessant'anni,	e	nelle	 linee	risentite	del	 suo	volto	era	chiara	 l'indole
sua,	e	di	fatto,	l'odio	per	la	Francia	formava	in	lui	come	una	seconda	natura.

Lontano	 da	 questo	 gruppo,	 in	 mezzo	 ai	 camarlinghi	 ed	 alle	 labarde	 passeggiava	 un	 giovane
gentiluomo.	 Alto	 di	 statura	 da	 soverchiare	 tutti	 i	 soldati	 tra	 cui	 si	 trovava,	 era	 notabile	 per	 la	 bella
regolarità	delle	 sue	 forme,	per	una	 tinta	di	gravità	 cogitabonda	e	 soverchia	 in	uom	giovane,	pel	 suo
schietto	 e	 semplice	 vestire	 di	 velluto	 verde	 senza	 altro	 ornamento	 che	 una	 sottile	 catena	 d'oro	 che
pendula	gli	cascava	sul	petto.	Questo	giovane	era	in	quel	momento	l'oggetto	dei	sommessi	discorsi	del
Morone	e	del	duca	Francesco	Sforza.

—Io	vi	consiglio,	diceva	il	Morone,	a	non	dir	nulla	al	Palavicino	dell'arrivo	del	Baglione	tra	noi,	e	delle
pratiche	che	il	padre	della	Bentivoglio	ha	già	inoltrate	con	colui.	Forse	adesso	non	c'è	altri	che	abbia
sentor	di	ciò	in	Milano,	ed	è	probabile	che	il	giovane	non	arrivi	a	saper	nulla	prima	della	battaglia.	In
ogni	modo	lasciate	che	le	cose	camminin	da	sè,	nè	gli	dite	cosa	che	possa	metterlo	in	apprensione.

—Io	 non	 parlerò,	 ve	 ne	 do	 parola;	 ma	 se	 non	 lo	 saprà	 da	 me,	 lo	 saprà	 bene	 da	 altri,	 ch'egli	 è
impossibile	che	non	ne	sia	trapelato	nulla	in	Milano…	a	quest'ora	la	figlia	stessa	del	Bentivoglio	troverà
bene	il	mezzo	di	renderlo	avvisato	di	tutto.

—Sapete	pure	che	 il	Palavicino	non	ha	 la	pratica	della	casa	del	Bentivoglio,	nè	 in	altro	 luogo	parlò
mai	 alla	 Ginevra	 che	 in	 questo	 palazzo	 medesimo	 in	 occasione	 di	 pubbliche	 feste.	 Però,	 essendo
probabile	 che	 la	 cosa	 gli	 rimanga	 segreta,	 attendete	 voi	 pure	 a	 far	 quello	 ch'io	 vi	 dico	 che	 sarà	 pel
meglio,	e	il	suo	coraggio	non	gli	verrà	scemato	così	da	questa	nuova	sciagura.

—La	stornassero	almeno	da	lui	i	suoi	santi	protettori,	come	hanno	stornato	l'attentato	di	ieri	notte!

—Così	fosse,	lo	dico	io	pure.

—A	proposito,	messere…	non	han	deposto	altro	i	quattro	assalitori?

—Null'altro…	ma	da	quello	che	mi	disse	il	Palavicino	stesso,	tengo	il	colpo	sia	venuto	dal	Lautrec.

—Dal	Lautrec?	il	maresciallo	di	Francia?

—Da	lui	stesso;	fatevi	raccontare	ogni	cosa	dal	Palavicino	stasera,	e	vedrete	anche	voi	come	la	mia	e
la	sua	congettura	non	sia	in	fallo,	sebbene	di	certissimo	non	ci	sia	nulla	ancora.	Sentirete….

In	questa	si	spalancò	la	porta	di	prospetto,	e	il	duca	in	mezzo	a	due	uomini	di	camera	si	presentò	a
coloro	che	 lo	aspettavano.	 Il	Morone	e	 il	cardinale	di	Sion	gli	andarono	 incontro	e	 lo	condussero	nel
mezzo	della	sala,	presso	al	duca	di	Bari,	che	non	si	mosse.

I	 due	 figli	 di	 Lodovico	 il	 Moro,	 il	 primo	 ed	 il	 secondogenito	 si	 trovavano	 vicini;	 tutti	 gli	 sguardi	 di
quanti	si	 trovavano	in	quella	sala	caddero	sui	due	fratelli,	e	non	vi	 fu	chi	non	pensasse	allora,	che	 le
sorti	 sarebbero	 forse	 corse	 più	 propizie	 per	 Milano	 se	 Francesco	 Sforza	 fosse	 stato	 il	 primogenito
invece	di	Massimiliano.

È	 una	 cosa	 curiosa	 che	 di	 quel	 miscuglio	 di	 grandi	 virtù	 e	 di	 molti	 vizi	 che	 distinsero	 la	 dinastia
sforzesca,	quando	si	venne	a	due	figli	di	Lodovico,	che	erano	destinati	a	chiuderla	per	sempre,	avvenne,
quasi	potrebbe	dirsi	una	compiuta	secrezione.

Osservate	 le	 restrizioni	 debite,	 e	 avuto	 riguardo	 ad	 una	quasi	 degenerazione,	 per	 la	quale	 e	 vizi	 e
virtù,	passando	di	padre	in	figlio,	grado	grado	si	eran	venuti	dilavando,	pare	che	i	destini	abbiano	diviso
in	 due	 esatte	 metà	 quel	 retaggio,	 come	 a	 compensazione	 ai	 vantaggi	 della	 primogenitura	 abbiano
accollato	il	tristo	fardello	di	tutti	i	vizi	della	dinastia,	ed	alla	secondogenitura	abbian	dato	per	conforto



le	virtù,	onde	la	dinastia	stessa,	al	primo	comparire	sulla	scena	del	mondo,	era	stata	splendida	di	una
luce	 non	 moritura.	 Persin	 nell'aspetto,	 quantunque	 tra	 due	 fratelli	 fosse	 grandissima	 la	 somiglianza,
c'era	 qualche	 cosa	 che	 dinotava	 questa	 esatta	 divisione.	 A	 Massimiliano	 era	 toccata	 quella	 bellezza
morbida	e	 fiacca	che	già	abbiamo	avuto	 il	 tempo	di	ammirare.	A	Francesco	 invece	 l'ampia	 fronte,	 le
linee	grandiose	del	primo	Sforza,	 l'acuta	e	vivace	bellezza	della	Beatrice	sua	madre,	e	un	po'	di	quel
bruno	che	aveva	dato	il	secondo	battesimo	a	suo	padre	Lodovico.

Il	Morone,	dette	in	prima	alcune	parole	al	duca	Massimiliano,	il	quale	senza	mai	aprir	bocca	solo	si
accontentò	di	mostrare	una	faccia	stravolta	e	accorata,	si	volse	al	cardinale	di	Sion	dicendogli,	che	non
era	a	porsi	altro	tempo	in	mezzo,	e	tosto	desse	gli	ordini	alle	labarde	di	precedere	il	duca.	Così	tornò	a
spalancarsi	la	gran	porta,	e	tutti	quanti	stavano	assembrati	in	quella	sala,	l'uno	dopo	l'altro	uscirono.	Il
duca	 in	 mezzo	 al	 Morone	 ed	 al	 cardinale,	 dietro	 lui	 il	 duca	 di	 Bari	 che	 si	 era	 accompagnato	 col
Palavicino,	e	in	seguito	tutti	gli	altri	gentiluomini.

Discesi	al	piede	della	gran	scala,	ventiquattro	uomini	con	torce	accese	stavano	ad	aspettare	intorno
ad	una	 larga	botola	con	aperta	cateratta.	Tra	 il	palazzo	ducale	e	 il	 castello	di	Porta	Giovia	era	stata
aperta	una	via	sotterranea	di	comunicazione,	la	quale	veniva	praticata	ogniqualvolta	piacesse	al	duca
recarsi	 in	 castello	 senza	 mostrarsi	 al	 popolo.	 In	 questa	 straordinaria	 occasione	 il	 Morone	 aveva
consigliato	il	duca	ad	uscire	per	di	là,	e	quella	botola	conduceva	appunto	alla	via	sotterranea.

—Attendete	a	star	di	buon	animo,	disse	il	Morone	al	duca	quando	fu	per	discendere;	stasera	sarò	io
medesimo	in	castello;	e	si	licenziò.

Accompagnato	 dal	 cardinale	 e	 preceduto	 da	 sei	 torcie,	 discese	 dunque	 pel	 primo	 il	 giovane	 duca.
Dopo	lui	discese	tutto	il	seguito	in	mezzo	alle	altre	diciotto	torcie.	Quando	s'udì	il	rimbombo	che	fece	la
cateratta	rivestita	di	ferramenti	nel	cadere	sull'incastro	della	botola,	tutti	si	misero	in	via.

Fu	 un	 viaggio	 lugubre	 quanto	 mai	 poteva	 esserlo,	 nè	 il	 duca	 aprì	 mai	 bocca,	 nè	 altri.	 Solo	 il	 duca
Francesco,	che	camminava	a	paro	col	Palavicino,	gli	disse	un	tratto	a	voce	sommessa	e	come	di	fuga:—
Il	Morone	mi	ha	fatto	parola	del	Lautrec;	in	castello	mi	dirai	tu	il	resto.

E	tenendo	stretta	la	mano	del	Manfredo	con	un'affabilità	ed	amorevolezza	straordinarie	non	aggiunse
altro	finchè	durò	il	cammino.

Ma	noi,	cogliendo	questo	ritaglio	di	tempo,	terremo	qualche	parola	del	Palavicino,	per	quel	tanto	che
può	bastare	a	mettere	in	luce	alcune	condizioni	particolari	alla	vita	di	lui.

Figlio	 al	 marchese	 Anton	 Maria	 Palavicino	 ed	 alla	 contessa	 Giulia	 Flisca,	 che,	 giovinetta,	 aveva
sposato	 il	marchese	già	vedovo,	già	padre	di	quattro	 figli	 e	già	vecchio,	 trovò	nel	 seno	della	propria
casa	più	di	quanto	poteva	bastare	per	alienarlo	da	lei	e	dal	ceto	patrizio	a	cui	la	famiglia	apparteneva.
Fanciullo,	fu	affidato	alle	cure	degli	uomini	che	allora	più	fiorivano	in	Milano	per	lode	di	buoni	studi	e
d'ingegno.	Giovinetto,	ebbe	a	maestri	 il	Merula,	 il	Calcondila,	 il	Minuziano;	studiò	geometria	e	 logica
dalle	pubbliche	cattedre	istituite	da	quel	Tomaso	Piatti	stato	in	sì	gran	favore	presso	Lodovico	il	Moro.
Oltre	l'ingegno	non	comune,	aveva	dati	segni	di	un'indole	al	tutto	particolare,	un	misto	di	procelloso	e
di	 tenerissimo,	di	violento	e	d'affettuoso,	con	eccessi	di	giocondità	e	di	concentrazione	profonda.	Qui
racconteremo	succintamente	due	fatti	leggeri	in	sè	stessi,	ma	che,	mentre	valgono	a	dare	alcuna	idea	di
codesto	suo	temperamento,	potranno	anche	far	conoscere	i	primissimi	motivi,	dai	quali	in	certo	modo
fu	determinata	la	vocazione	dell'intera	sua	vita.

Trovandosi,	 quand'era	 fanciullo	 di	 circa	 otto	 anni,	 presente	 al	 racconto	 che	 Cristoforo	 Palavicino,
fratello	di	Anton	Maria,	 faceva	del	modo	col	quale	Lodovico	 il	Moro	era	 stato	preso	da'	Francesi,	 fu
insensibilmente	 attirato	 dalle	 parole	 dello	 zio,	 il	 quale,	 a	 differenza	 del	 fratello,	 essendo	 piuttosto
sforzesco,	 narrava	 il	 fatto	 con	 quell'accento	 di	 verità	 e	 di	 compassione	 che	 si	 imprime	 negli	 animi.
Quando	si	fu	al	punto	dell'imprigionamento	dello	Sforza,	la	contessa	Giulia,	che	si	teneva	in	grembo	il
fanciullo,	vide	cadere	due	grosse	lagrime	sulle	guance	di	lui	e	tremare	di	commozione	i	suoi	labbruzzi
infantili.	Nè	questo	bastò;	ma	quello	che	fece	una	profonda	impressione	in	tutti	gli	astanti,	quando	si
parlò	 dei	 due	 figli	 del	 Moro,	 dei	 pianti	 disperati	 del	 secondogenito	 Francesco	 nel	 momento	 che	 fu
staccato	da	suo	padre,	il	fanciullo	Manfredo,	che	lo	aveva	conosciuto	e	s'era	trovato	spesso	con	lui	ne'
giardini	ducali,	diede	in	un	sì	dirotto	pianto	con	tanta	furia	di	singhiozzi,	che	la	madre	penò	molto	ad
acquetarlo;	e	 fin	da	quel	momento	ogni	qualvolta	 in	 sua	presenza	parlavasi	di	Francesi	 si	 riscuoteva
tutto,	e	la	bella	sua	faccia	si	rannuvolava.

Nel	1507	un'altra	circostanza	accrebbe	ancor	più	quell'avversione	che	il	giovinetto	aveva	per	Francia.
Venuto	re	Luigi	in	Milano	per	la	seconda	volta,	il	marchese	Anton	Maria	volle	invitarlo	ad	uno	splendido
banchetto	nel	proprio	palazzo.	Godeva	quel	re	 intrattenersi	 famigliarmente	con	tutti,	e	dilettandosi	a
far	domande	ora	all'uno,	ora	all'altro,	s'era	pure	in	quel	dì	rivolto	al	giovane	Manfredo,	il	quale	o	stesse
sopra	di	sè	impensierito,	o	fosse	dispettoso	di	quella	domanda,	non	seppe	o	non	volle	rispondere.	Il	re



attribuendo	a	quel	silenzio	una	causa	troppo	lontana	dal	vero:	questo	giovane	dev'essere	ben	sciocco,
disse	in	francese	ad	uno	de'	suoi	cortigiani,	e	si	volse	altrove.	L'indole	altiera	di	Manfredo,	che	aveva
comprese	troppo	bene	quelle	parole,	rimase	così	colpita	e	piagata,	come	se	gli	fosse	avvenuta	qualche
sventura,	e	Luigi	gli	diventò	così	odioso,	che	ad	arrovesciargli	 l'animo	non	v'era	cosa	più	pronta	che
nominargli	quel	re.

Ma	 l'anno	 1512	 fu	 per	 lui	 ben	 più	 terribilmente	 memorabile.	 Le	 cronache	 non	 raccontano	 con
chiarezza	il	fatto;	ma	tra	il	Palavicino	e	il	nipote	del	governatore	Chaumont	intervenne	una	gravissima
contesa	che	finì	colla	morte	del	giovane	francese	ucciso	da	Manfredo	in	duello.

Il	padre	suo	Anton	Maria,	che	di	questa	terribile	avventura	fu	più	addolorato	assai	che	il	governatore
medesimo,	a	dar	prova	del	suo	attaccamento	a	lui	ed	alla	Francia,	la	notte	medesima	del	giorno	in	cui
era	 avvenuto	 il	 fatto,	 appena	 gli	 giunse	 a	 notizia,	 cacciò	 di	 casa	 e	 solennemente	 diseredò	 il	 giovane
Manfredo,	 a	 nulla	 giovando	 le	 preghiere	 e	 i	 pianti	 disperati	 della	 madre	 Flisca	 che,	 amando
svisceratamente	l'unico	suo	figliuolo,	da	quell'ora	non	ebbe	più	un	momento	di	pace.

Da	quell'anno	in	poi	il	giovane	Manfredo	stette	fuori,	nè	ritornò	in	patria	se	non	dopo	aver	redate	le
immense	 ricchezze	 del	 fratello	 della	 madre	 sua	 che,	 a	 compensarlo	 dell'irremovibile	 e	 mostruosa
severità	del	padre	e	dell'odio	de'	fratelli	lasciò	lui	solo	erede	d'ogni	suo	avere.	Ma	il	giovane	non	stava
pago	di	questi	compensi	che	la	fortuna	gli	volle	esibire.

Avendo	compreso,	che	con	quel	marchio	del	paterno	ripudio	era	per	lui	ben	più	difficile	che	ad	altri
l'aprirsi	una	via	 tra	gli	uomini,	gli	 venne	un	desiderio	ardente	di	operare	alcuna	cosa	di	grande	e	di
generoso	per	mostrare	così	ch'egli	era	degno	d'una	sorte	migliore,	per	meritarsi	così	la	stima	e	l'amore
degli	uomini.

Desiderio	che	fu	potente	a	temperare	in	lui	quell'eccessivo	amore	di	sè	che	l'istinto	mette	nell'uomo,
e	a	mettergli	innanzi	come	indeclinabile	la	legge	sublime	del	sagrifizio.

Non	avendo	dapprima	in	che	trasfondere	quell'esuberanza	d'affetto	che	lo	agitava,	ributtato	dai	vani
splendori	e	dalle	pingui	prosperità,	s'egli	mai	girasse	l'occhio	per	cercare	qualcheduno	del	mondo	a	cui
affidarsi,	sempre,	per	una	tendenza	 invincibile,	 lo	posava	dove	 la	sventura	avesse	 infranta	o	spostata
qualche	 esistenza,	 dove	 l'umana	 dignità	 fosse	 stata	 con	 eccessivo	 rigore	 umiliata,	 dove	 l'ingiustizia
avesse	scagliata	la	sua	sentenza	inesorabile.	L'amore	istesso	ch'egli	naturalmente	portava	alla	giovane
sua	madre,	gli	s'accrebbe	a	mille	doppi	quando	 la	seppe	così	 infelice,	quando	s'accorse	ch'ella	aveva
bisogno	che	taluno	la	difendesse	contro	agli	sdegni	dei	vecchio	marito,	contro	il	rancore	degli	altri	figli
non	suoi.

L'uomo	d'ingegno	e	di	cuore	sente	assai	più	bisogni	in	sè,	che	non	il	volgo	degli	uomini;	egli	s'accorge
che	nell'esistenza	v'ha	più	d'una	sfera	d'azione:	la	famiglia,	la	vita	privata,	la	pubblica,	e	che	per	essere
completo,	 un	 uomo	 deve	 appunto	 versare	 in	 tutte	 coteste	 relazioni.	 Il	 cuore	 del	 giovane	 Palavicino
aveva	trovato	assai	in	quella	dolce	sua	madre:	il	pensiero	di	lei	poteva	occupare	fortemente	gran	parte
della	sua	vita;	ma	tanto	non	gli	bastava.	A	quella	figura	dignitosa,	venerabile,	cui	egli	doveva	inchinarsi
come	a	maggiore,	desiderò	venisse	compagna	un'altra	 figura	affettuosa	e	venerabile	del	pari,	ma	più
giovane,	e	a	cui	egli	potesse	unirsi	come	ad	eguale.	Però	le	virtù	stesse	di	sua	madre	avendogli	come
data	la	misura	per	giudicare	ogni	cuore	di	fanciulla	a	cui	per	caso	s'accostasse,	è	facile	a	credere	come
l'affetto	 suo	 avesse	 dovuto	 lasciar	 trascorrere	 gran	 tempo	 prima	 di	 posarsi	 in	 qualcheduna;	 d'altra
parte	egli	sentiva	anche	qui	il	bisogno	di	asciugare	qualche	lagrima,	di	confortare	qualche	esistenza.	Su
tutti	 que'	 volti	 giovani,	 freschi,	 rosati,	 levigati,	 egli	 non	 aveva	 mai	 scorto	 un	 segno	 che	 attestasse
qualche	spina	secreta.	Non	aveva	trovato	che	giocondità	ed	innocenza	infantile,	ed	egli	voleva	qualche
cosa	di	più,	che	finalmente	gli	fu	concesso	di	trovare.	Venne	il	giorno	in	cui,	passatagli	innanzi,	quasi
un'apparizione	 repentina,	 una	 gentile	 e	 mesta	 creatura,	 provò	 i	 soprassalti	 improvvisi	 di	 una	 gioia
presaga,	e	senz'	altro	attendere,	 l'aggruppò	alla	soave	 figura	della	propria	madre.	Ma	a	rendersi	più
accetto	a	quella	nuova	sua	donna,	a	mostrarsele	più	degno,	bisognava	che	 l'esistenza	sua	si	gettasse
nella	 vasta	 faccenda	 della	 vita	 pubblica,	 si	 scegliesse	 un	 motivo	 d'azione,	 un	 assunto	 grande	 e
generoso.

Le	prime	sue	lagrime	erano	state	versate	sulla	sventura	di	due	creature	giovani	come	lui,	deboli	come
lui,	rimasti	orfani	d'un	padre	percosso	da	una	eccessiva	giustizia.

Quei	due	fanciulli,	in	quegli	anni	che	stette	fuori,	li	aveva	conosciuti	adulti,	alla	Corte	di	Massimiliano
d'Austria	dove,	esuli,	avevano	riparato;	li	aveva	riveduti	quando	su	quelle	giovani	teste	pesava	l'ira	di
un'intera	 nazione	 potente	 e	 armata	 a	 loro	 danno.	 Col	 più	 giovane	 dei	 due	 fratelli	 specialmente,
essendone	mediatrice	l'eguaglianza	dell'età	e	la	simpatia	straordinaria	dell'ingegno	e	del	cuore,	aveva
stretta	un'amicizia	calda	e	tenace.	Allora	il	suo	impiego,	gli	obblighi	suoi,	il	suo	fine	come	uomo	che	ha
a	vivere	al	cospetto	d'un'intera	nazione,	come	buon	cittadino	gli	venne	subito	 innanzi,	e	non	esitò	ad
accettarlo,	 a	 sceglierlo	 anzi	 con	 un	 ardore	 potente	 al	 pari	 di	 una	 passione.	 Da	 quell'ora	 l'azione



dell'intera	sua	esistenza	fu	determinata;	aveva	una	madre	da	venerare,	una	donna	d'amare,	una	patria,
una	 causa,	 una	 dinastia	 a	 cui	 sagrificarsi.	 Da	 quel	 punto	 non	 fu	 più	 irresoluto,	 la	 via	 gli	 era	 aperta
innanzi,	non	guardò	se	fosse	ingombra	e	difficile,	e	i	suoi	passi	si	accelerarono.

Ora	che	codesto	giovane	fu	presentato	sotto	il	punto	di	vista	il	più	favorevole,	non	vogliam	già	dire
che	 sempre	 ei	 si	 rivelasse	 altrui	 da	 questo	 unico	 lato;	 vogliam	 dire	 soltanto	 che	 da	 questo	 lato
mostravasi	altrui	il	più	delle	volte.	Del	resto	troppi	requisiti	gli	mancavano	ancora	per	ottenere	un	buon
ingresso	 nel	 calendario	 de'	 santi,	 e	 v'eran	 momenti	 anzi	 ne'	 quali	 correva	 pericolo	 di	 non	 parer	 più
riconoscibile;	come	avviene	delle	 linee	semplici	ed	eleganti	d'una	bella	 faccia	che,	 scontorcendosi,	 si
tramutano	 sotto	 gl'impeti	 dell'ira,	 così	 avveniva	 di	 lui	 se	 per	 avventura	 versasse	 in	 circostanze
straordinarie,	o	la	passione	di	soverchio	lo	agitasse.	Soleva	allora	darsi	il	caso	ch'ei	rivelasse	debolezze
e	difetti	che	uomini	di	gran	lunga	men	virtuosi	di	lui	chiamerebbero	incomportabili.	Però	potrebbe	forse
avvenire	che	codest'uomo	sfuggisse	talora	ad	un'esatta	analisi.	Ma	chi	è	vago	di	caratteri	eternamente
costanti	e	invariabili,	rifrughi	la	tragedia	classica,	e	chi	si	piace	di	profili	 immobili,	contempli	le	teste
effigiate	sui	cammei	e	sulle	monete.

Intanto,	percorrendo	 la	via	sotterranea,	 il	duca	ed	 il	seguito	ebbero	attraversata	 tutta	 la	città.	Due
uomini	 furono	 espressamente	 spediti	 innanzi	 ad	 avvisare	 il	 castellano	 che	 giungeva	 l'eccellentissimo
duca,	e	quando	questi	arrivò	al	piede	dell'altra	scala	che	metteva	nel	castello,	trovò	qui	gentiluomini	e
soldati	che	lo	stavano	aspettando.	Mise	 il	piede	finalmente	sul	selciato	del	castello,	e	 in	mezzo	a	due
stipatissime	file	di	soldati	attraversò	il	gran	cortile	e	salì	nelle	stanze	ducali.

Batteva	 l'ora	 di	 notte	 all'orologio	 della	 torretta,	 e	 in	 quel	 momento	 dai	 quattro	 lati	 del	 castello	 si
udirono	i	suoni	delle	trombe	che	chiamavano	a	raccolta.	E	in	ogni	parte	del	castello,	nel	cortile,	sotto
gli	 atrii,	 sotto	 gli	 androni,	 sugli	 spalti	 che	 guardavano	 la	 gran	 fossa,	 alle	 feritoie,	 ai	 merli	 era	 un
tumulto,	 un	 frastuono,	 un	 brulichio	 d'armati	 incessante,	 e	 in	 quell'ora	 quel	 vasto	 ricinto	 rendeva
l'immagine	come	di	un	grande	alveare	nel	quale	confusamente	s'agitassero	ronzando	migliaia	e	migliaia
di	armati.	Siccome	non	avevasi	a	passare	che	una	sola	notte	colà,	tutti	gli	Svizzeri	che	si	trovavano	in
Milano	sotto	gli	ordini	del	Sion,	tutte	le	labarde	tedesche	le	quali	costituivano	la	guardia	dei	duca,	tutti
i	 soldati	 di	 ventura	 stranieri,	 e	 quanti	 vestivan	 armi	 in	 Milano,	 vi	 stavan	 raccolti	 insieme	 per	 esser
pronti	alla	prim'alba	del	prossimo	dì.	Nè	faccia	maraviglia	che	si	potesse	dar	luogo	a	tante	migliaia	di
soldati.	Quantunque	il	castello	a	quel	tempo	non	avesse	quella	gran	cinta	di	casamenti	che	lo	chiude	in
mezzo	oggidì,	avea	le	fortificazioni	che	si	estendevano	per	gran	tratto	all'intorno,	e	dalla	parte	poi	che
spetta	a	settentrione	arrivava	coi	vasti	broli	chiusi	da	cinte	fortificate,	sin	dove	oggi	si	estende	il	borgo
vicino;	però	su	questo	gran	tratto	di	terreno,	zeppi	che	furono	i	luoghi	chiusi	e	coperti,	i	soldati	come
meglio	poterono	s'acconciarono	a	dormirvi	a	ciel	sereno,	buttati	a	disagio	sul	nudo	terreno.

Il	Palavicino	 intanto	e	Francesco	Sforza,	dopo	avere	accompagnato	 il	duca	nelle	sue	stanze,	 subito
erano	stati	licenziati.

—Giacchè	ci	rimane	qualche	tempo,	disse	il	marchese	nell'uscire	collo	Sforza,	andrei	un	tratto	nella
camera	 dell'ammenda	 alla	 torre,	 chè	 vorrei	 vedere	 dappresso	 costoro,	 che	 senza	 conoscermi,	 si
volevano	la	mia	vita.	Così	interrogandoli	io	stesso,	tenterei	scovar	fuori	qualche	cosa	di	più.

—Son	già	condannati	nel	capo,	nè	c'è	altro	a	cavarne.	Quel	che	han	confessato	è	ben	chiaro.

—So	per	altro	che,	tra	l'altre	circostanze,	han	deposto	che	il	caporale	che	li	ha	pagati	era	una	volta
agli	 stipendi	 del	 Lautrec.	 Questo	 sarebbe	 un	 filo	 per	 conoscere	 se	 il	 colpo	 venga	 propriamente	 da
costui.

—Potrebb'esserlo.

—Ben	è	vero	che	anche	senza	prove	io	credo	al	tutto	che	sia	così	la	cosa,	nè,	altrimenti,	saprei	come
acconciare	i	fatti	tra	loro.

—Il	Morone	è	del	medesimo	avviso	tuo.	Ma	lui	sa	quel	che	intravvenne	tra	il	Lautrec	e	te	altra	volta,
ond'ebbe	presto	il	modo	di	portar	giudizio	sul	fatto.	Ma	io	non	so	nulla.

—Dopo	l'attentato	è	questa	la	prima	volta	che	mi	trovo	con	te.	Ma	pure	te	ne	dovrei	aver	parlato	altra
volta.

—Ciò	non	può	essere,	se	nulla	me	n'è	rimasto	in	memoria.

—Allora	ti	dirò	tutto	in	breve.	Ma	rechiamoci	in	prima	alla	camera	dell'ammenda.

—Non	so	se	mi	convenga	venir	teco,	nè,	a	dir	la	verità,	vorrei	esser	riconosciuto	potendo	venir	loro	in
mente	ch'io	avessi	il	diritto	di	grazia.



—Ciò	non	avverrà;	possiamo	andare.

Così,	passando	in	mezzo	a	cento	gruppi	di	soldati,	si	recarono	nel	cortile,	detto	della	Torretta.	Una
labarda	che	precedeva	il	duca	salì	a	far	l'imbasciata	al	custode.	Questo	tosto	discese.

—Si	vorrebbe	entrar	nella	camera	dell'ammenda,	gli	disse	il	duca.

—I	condannati	per	l'attentato	contro	il	marchese	Palavicino,	se	son	quelli	che	volete	vedere,	ci	furono
condotti	oggi	di	fatto.	Io	sono	agli	ordini	di	V.	E.

—Questo	che	è	con	me	è	il	marchese	Palavicino	appunto.	È	lui	che	vuol	vederli.

Il	custode	allora,	seguito	da	essi,	risalì	la	scala	e	corse	in	fretta	a	cingersi	la	spada.	Li	fece	passare
per	 mille	 andirivieni	 e	 corritoi,	 ne'	 quali	 la	 tetraggine	 serrava	 gli	 animi.	 Finalmente	 il	 custode,
spalancata	una	grossa	imposta	di	legno	di	quercia	tutta	rivestita	di	ferro:

—Eccoli,	disse,	sono	costoro.

La	scena	che	si	offerse	a'	due	riguardanti	era	truce	e	curiosa	nel	medesimo	tempo.	Su	ciascuno	dei
quattro	angoli	d'un	carcere	a	volta,	ampio	e	nano,	v'eran	quattro	letti	di	lucido	legno	inchiodati	a	terra.
Legato	a	ciascun	letto	con	una	grossa	catena	che	poteva	esser	lunga	forse	tre	passi	un	uomo.	La	foggia
dei	 vestiti,	 benchè	 diversi	 l'uno	 dall'altro,	 pure	 li	 dava	 a	 conoscere	 per	 soldati.	 Accostandosi	 poi	 a
ciascuno	di	essi,	non	si	durava	fatica	a	conoscere	che	non	appartenevan	tutti	ad	una	nazione	medesima.
Ed	erano	 infatti	due	Piccardi,	un	Valacco,	un	Italiano.	Stando	a	quanto	s'era	potuto	raccogliere	dalle
loro	 deposizioni,	 all'Italiano,	 come	 al	 più	 esperto	 delle	 vie	 di	 Milano,	 era	 stato	 dato	 carico	 di	 far	 la
scorta	agli	altri	tre,	i	quali	non	avevan	poi	a	far	altro	che	ferire.

Il	Palavicino,	dopo	aver	gettata	un'occhiata	su	ciascheduno	chiese	al	custode	se	avesser	deposto	altro
in	aggiunta	alla	confessione	del	dì	prima,	e	avendogli	il	custode	fatto	cenno	di	no,	volle	accostarsi	allora
ad	uno	di	essi	per	tentarlo	in	qualche	modo,	e	il	primo	a	cui	si	presentò	per	combinazione,	fu	il	Valacco.

Disteso	quant'era	lungo	sul	nudo	legno,	immobile,	calmo,	ritto	come	se	facesse	l'esercizio,	cinto	così
strettamente	ai	fianchi	che	pareva	avesse	il	corpo	diviso	per	metà,	rendeva	la	figura	di	una	gran	mosca,
con	un	vestimento	compiuto	alla	foggia	tartara,	poco	diverso	da	quello	di	un	odierno	ungaro,	(perchè
costumi	e	civiltà	in	quelle	regioni	puntandosi	alla	consuetudine	come	un	mulo,	che	adombri,	alla	terra,
non	hanno	voluto,	per	battere	che	siasi	fatto,	dar	mai	un	passo	innanzi.)	Aveva	quell'ossatura	di	teschio
più	 larga	 che	 lunga	 che	 distingue	 la	 razza	 tartarica,	 naso	 schiacciato,	 bocca	 larga	 e	 labbro	 gonfio,
coperto	da	un	filo	di	pelo,	nero,	 lungo,	appuntato,	 lucido	come	la	coda	di	un	sorcio	 impiastricciata	di
lardo.	La	tinta	del	volto	era	tutta	soffusa	d'un	bel	giallo	d'ottone	misto	ad	una	leggiera	dose	di	verde	di
rame,	 zigomatiche	 alte,	 occhi	 tondi	 e	 grossi	 ed	 una	 fronte	 così	 bassa	 e	 angusta	 che	 l'intelligenza	 ci
doveva	star	comoda	come	un	condannato	ai	forni	di	Monza.	Da	quel	complesso	insomma	si	conosceva
un	vero	discendente	di	Cam,	il	Maledetto.

Allora	il	Palavicino	si	provò	a	scuoterlo	da	quello	stupido	letargo,	e	fattosi	dire	dal	custode	il	nome	di
colui,	lo	chiamò	ad	alta	voce.

Il	Valacco	piegò	un	momento	la	testa.

—Sai	tu	perchè	sei	qui?	gli	domandò	il	Palavicino.

Il	Valacco	stette	un	momento	cogli	occhi	fissi	in	chi	gli	aveva	fatta	quella	domanda,	poi	rispose:

—Credo	bene	di	saperlo.

—E	a	che	pensi	tu	adesso?

—A	questa	carogna	di	custode,	il	quale	mi	ha	dato	del	pessimo	lardo	che	non	si	può	masticare.

—Faresti	assai	meglio	a	pensare	a	quello	che	sarai	tu	domani,	gli	disse	allora	il	custode.

Il	Valacco	crollò	più	d'una	volta	la	testa,	poi	disse:

—Capisco	quel	che	vuoi	dire.	L'uomo	che	venne	qui	un	momento	fa,	tutto	bigio	come	un	bufolo	del
Niester,	credo	bene	che	fosse	il	boja…

—Era	lui	di	fatto.

—Va	benissimo.

—E	a	momenti	sarà	qui	il	frate…



—Perchè	il	frate?	Io	non	voglio	frati.

—È	per	la	salute	dell'anima	tua.

Il	Valacco	tenne	un	istante	gli	occhi	fissi	come	uno	scemo	al	quale	siasi	dato	un	pugno	sulla	testa,	poi
soggiunse:

—Ah…	capisco!	Si	poteva	però	anche	risparmiare,	chè	in	quanto	all'anima,	m'è	indifferente	s'ella	sia
per	uscirmi	dalla	bocca,	o	da	qualsiasi	altra	parte,	e	che	viaggio	sia	per	fare	di	poi,	non	ne	voglio	aver
notizie.

Detto	 questo,	 si	 voltò	 per	 la	 prima	 volta	 su	 di	 un	 fianco,	 e	 non	 volle	 risponder	 più	 a	 nessun'altra
domanda.

Nel	frattempo	che	il	Palavicino	s'intratteneva	innanzi	al	letto	del	Valacco,	il	condannato	che	gli	stava
rimpetto,	 non	 si	 ristava	 pur	 un	 momento	 dall'agitare	 e	 dallo	 scuotere	 le	 sue	 catene	 furiosamente,
mutandosi	e	 rimutandosi	or	 sull'una,	or	 sull'altra	gamba	cambiando	ad	ogni	 tratto	postura	gestendo,
parlando	ad	alta	voce;	egli	solo,	in	quel	camerotto,	faceva	tanto	rumore	quanto	ne	poteva	fare	un'intera
compagnia	di	lancieri.

Il	 custode	 avendo	 detto	 al	 duca	 e	 al	 Palavicino	 che	 quello	 era	 l'Italiano,	 subito	 a	 lui	 si	 volsero,
vedendo	che	dal	Valacco	non	era	possibile	cavare	un	costrutto.	Aveva	colui	uno	straordinario	aspetto,
capelli	neri,	 lunghi,	arruffati	che	gli	adombravano	un'alta	 fronte	segnata	da	spessi	 solchi;	occhi	neri,
acuti,	sinistri,	mobilissimi.	Non	pareva	vero	che	il	Valacco	e	costui	fossero	due	esseri	d'una	medesima
specie,	tanto	erano	opposte	le	loro	indoli.

E	 qui	 lo	 sguardo	 del	 Palavicino	 cadde	 a	 caso	 su	 d'uno	 sgorbio	 fatto	 sulla	 parete	 alla	 quale	 era
inchiodato	il	letto	dell'Italiano.	Era	un	disegno	ch'esso	aveva	tentato	di	fare	col	carbone,	il	qual	disegno
era	diretto	a	rappresentare	una	forca	con	appesovi	un	uomo.	Sotto	all'uomo	si	leggevano	queste	parole
che	occupavano	quasi	tutta	la	parete:

—Io	mi	chiamo	Giovanni	Adolfo	Gavazzola,	figlio	di	Bernardo,	mastro	mirrante,	e	di	Gaspara	Spada,
levatrice.	La	mia	disgrazia	è	quella	di	non	esser	nato	quarant'anni	prima,	che	a	quest'ora	sarei	 forse
maresciallo	 come	 il	 Trivulzio,	 che	 non	 è	 niente	 più	 galantuomo	 di	 me.	 Cosi	 invece	 domani	 sarò
impiccato;	non	è	che	una	combinazione.—

Più	sotto,	e	con	molto	spazio	interposto,	il	condannato,	forse	in	un	momento	di	riflessioni	serie,	aveva
scritte	quest'altre	parole:

—Non	 so	 bene	 che	 opinione	 abbia	 di	 me	 il	 padre	 eterno,	 ma	 se	 è	 giusto,	 dovrebbe	 usarmi	 dei
riguardi.—

Queste	parole	fecero	una	strana	impressione	tanto	nel	duca,	che	nel	Palavicino,	il	quale,	dopo	alcuni
momenti,	cominciò	a	far	molte	 interrogazioni	a	quel	tristo.	Ma	non	gli	venne	fatto	di	cavarne	ciò	che
desiderava.	 Quel	 soldato	 non	 aveva	 conosciuto	 neppur	 di	 persona	 il	 Lautrec,	 nè	 disse	 altro	 se	 non
d'esser	stato	obbligato	per	forza	a	quell'assassinio	e	che	se	coloro	che	lo	avevano	condannato	a	morte
avesser	conosciuto	com'era	corso	il	fatto	in	tutto	e	per	tutto,	lo	avrebbero	senz'altro	rimandato	assolto.

Sollecitato	allora	a	palesare	ogni	cosa,	rispose,	che	quel	ch'era	stato	era	stato,	che	lui	aveva	data	la
sua	parola,	e	che	non	avrebbe	mai	detto	nulla	di	più.

Accortosi	allora	il	Palavicino	che	non	riuscivasi	a	nulla,	staccatosi	da	lui,	si	volse	ai	due	francesi,	dai
quali	potè	finalmente	raccogliere	tale	circostanza	che	lo	raffermò	nella	sua	credenza.

Potè	 sapere	 che	 il	 caporale	 francese	 che	 aveva	 dato	 carico	 a	 quei	 quattro	 soldati	 d'assassinare	 il
Palavicino,	 prima	 della	 battaglia	 di	 Novara,	 essendo	 ancora	 agli	 stipendi	 del	 Lautrec,	 era	 stato	 da
costui	 spedito	 espressamente	 a	 Milano,	 dove	 si	 fermò	 qualche	 tempo	 e	 dove	 aveva	 conosciuto	 di
persona	il	Palavicino.

—Quand'anche	tu	non	mi	dicessi	altro,	disse	allora	il	duca	a	Manfredo,	stando	così	le	cose	io	sarei	già
del	tuo	medesimo	avviso.	Ma	ora	usciam	tosto	di	qui,	chè	la	presenza	di	costoro	mi	guasta	il	sangue;
usciamo	che	son	pure	impaziente	di	sapere	il	resto	da	te.

Così	non	avendo	altra	cosa	che	li	trattenesse	colà,	si	partirono	da	quel	tetro	luogo,	e	per	logge	e	scale
riuscirono	sullo	spaldo	occidentale	del	castello,	colà	appunto	dove	di	presente	ci	si	offre	come	un	punto
appoggiato	a	que'	due	archi	di	sì	straordinaria	ed	ardita	altezza,	che	di	quella	parte	di	castello,	se	si	ha
riguardo	anche	all'effetto	del	torrione	interposto,	ti	fanno	una	scena	grandiosa	e	pittoresca.

In	 quel	 luogo	 adunque	 interrotti	 da	 tante	 migliaja	 di	 voci	 che	 ronzando	 incessantemente	 al	 basso



salivano	sin	 là	con	un	rumore	d'acque	scorrenti,	 i	due	giovani	s'intrattennero	a	 lungo	nell'abbandono
della	 loro	amicizia,	 e	 il	Palavicino	 fu	 sollecito	di	narrare	al	duca	quanto	anche	a'	nostri	 lettori	potrà
schiarire	la	faccenda	dell'attentato.

CAPITOLO	III.

—Io	ti	racconterò,	prese	a	dire	il	Palavicino	allora,	quanto	il	Morone	ancor	non	sa;	perchè,	fuori	di	ciò
ch'era	indispensabile	per	metterlo	sulla	via	di	far	qualche	scoperta,	a	lui	ho	taciuto	il	meglio,	ovvero	sia
il	peggio	della	storia	mia…	Son	cose	strane,	cose	intralciate,	alle	quali	per	verità	io	non	saprei	dar	fede
se	non	 fossero	accadute	a	me	 stesso;	ma	 sentirai…	Tu	 sai	bene,	 e	 tante	 volte	ne	ho	parlato,	 com'io,
scacciato	 dalla	 mia	 casa	 e	 messo,	 come	 suol	 dirsi,	 in	 sulla	 strada	 da	 quell'uomo	 inesorabile	 di	 mio
padre,	mi	trovassi	a	un	tratto	tutto	solo,	senza	mezzi	e	senza	speranze,	che	mio	padre	troppo	bene	lo
conoscevo,	 e	 dalla	 povera	 mia	 madre,	 per	 quanto	 si	 struggesse	 di	 angoscia	 e	 d'amore	 per	 me,	 non
poteva	 sperar	 soccorsi,	 tanto	 era	 severamente	 guardata.	 E	 così	 in	 quella	 stretta,	 per	 quanto	 la
disperazione	m'intorbidasse	la	mente	e	il	pensiero	di	quella	donna	soave	di	mia	madre,	di	cui	gli	atti	e
le	lagrime	e	le	ultime	parole	mi	risuonavano	troppo	bene	nell'animo,	non	mi	lasciassero	aver	pace	un
momento,	pur	presi	un	partito,	ed	era	l'unico	per	verità	ch'io	potessi	prendere	allora.	Sapevasi	da	tutti
come	 Giulio	 II,	 unitosi	 improvvisamente,	 e	 contro	 l'aspettazione	 universale,	 ai	 Veneziani	 ed	 agli
Spagnuoli,	avesse	pensato	mover	le	armi	contro	Francia;	come	ardesse	un	furioso	incendio	nel	mezzo
dell'Italia,	e	si	fosse	al	punto	oramai	che	tutto	avevasi	a	decidere	con	una	risolutiva	giornata.	Io,	che	in
quei	momenti	avrei	desiderato,	e	per	verità	ne	andavo	 in	cerca,	che	qualcuno	m'assalisse	così	a	man
salva	e	mi	 finisse	una	volta,	colà,	dissi,	 fra	quegli	orrori	della	guerra	troverò	molto	bene	 il	 fatto	mio.
Ancora	mi	rimane	a	tentar	qualcosa	pel	mio	paese,	e	s'egli	è	vero	che	talvolta	una	penna	fa	traboccar	la
bilancia,	chi	sa	ch'io	non	sia	quel	tale	che	la	faccia	appunto	traboccare	al	danno	di	questi	Francesi;	e	in
tal	 pensiero	 confortandomi	 tutto,	 mi	 recai	 dal	 conte	 Mandello,	 l'unico	 uomo	 in	 tutta	 Milano	 al	 quale
potessi	 domandar	 qualche	 cosa	 senza	 timore	 che	 mi	 ributtasse,	 o	 ch'io	 ne	 dovessi	 poi	 arrossire	 per
rinfacciamenti.	 Recatomi	 da	 lui	 dunque,	 e	 dettogli	 il	 miserabile	 fatto	 mio,	 egli	 mi	 offerì	 ogni	 sorta
d'aiuti,	tanto	è	largo	il	cuore	di	quell'uomo,	ma	saputi	i	miei	propositi,	mi	diede	dell'oro	e	un	cavallo.	E
mi	ricordo	benissimo	che	nel	darmi	la	ben	andata,	mi	baciò	in	fronte	tutto	commosso	e	quasi	in	lagrime,
lui	che	non	si	sconcerebbe	se	crollasse	il	mondo,	ed	è	quel	capo	strano	che	tutti	dicono.	Con	quell'ajuto
me	ne	uscii	così	da	Milano,	e	un	po'	a	passo,	un	po'	a	trotto,	fra	pochi	dì	mi	trovai	nella	Marca,	proprio
nel	cuore	della	guerra.	Era	una	faccenda,	una	confusione,	un	tramestio	indicibile.	Un	passare	e	ripassar
continuo	 di	 soldati	 ora	 alla	 spicciolata,	 ora	 a	 truppe.	 Uno	 spavento	 di	 quei	 poveri	 abitanti,	 che	 non
aveva	tregua	un	istante,	e	un	fuggire,	un	ritornare,	un	disordine	insomma	che	a	tutt'altri,	Dio	sa,	che
noia	avrebbe	recato,	fuorchè	a	me	che	aveva	bisogno	d'alcuna	cosa	ben	forte	che	mi	sbalordisse	e	più
non	 potessi	 ricordarmi	 delle	 mie	 miserie.	 In	 quel	 viaggio	 incontratomi	 con	 un	 tal	 Tullio	 Orlando	 di
Macerata,	assai	ricco	gentiluomo,	col	quale	allo	studio	di	Padova	aveva	vissuto	assai	intrinsecamente.—
Io	vado	a	Rimini,	mi	disse,	se	tu	vieni	con	me,	vedrai	che	il	tempo	che	vi	passeremo	sarà	il	men	male
buttato	 della	 nostra	 vita.—Ed	 io	 vengo,	 gli	 risposi,	 ben	 contento	 d'aver	 trovata	 compagnia,	 e	 così
senz'altri	 incontri,	entrammo	in	Rimini	 la	seconda	festa	di	Pasqua	nel	12.	Ma	appena	misi	 il	piede	 in
quella	città,	m'accorsi,	come	si	suol	dire,	di	aver	dato	in	un	trabocchetto.	Era	tutto	pieno	di	soldati	e	di
baroni	francesi,	e	per	ciascun	uscio	ve	ne	saran	stati	un	dieci	buonamente.

Pensa	 or	 tu,	 com'io	 potessi	 star	 bene	 colà.	 Dovetti	 per	 altro	 stupire,	 vedendo	 come	 que'	 soldati
francesi,	 contro	 il	 loro	 solito,	 si	 comportassero	 tanto	 gentilmente	 con	 lutti	 gli	 abitanti,	 e	 se	 mai	 per
parte	 loro	 intervenisse	alcun	disordine,	 le	punizioni	 fossero	esorbitanti.	D'un	 fatto	così	 straordinario,
ragionando	appunto	con	quel	mio	amico	Orlando	egli	mi	fece	capace	della	vera	cagione.

Il	signore	di	Lautrec,	o	il	conte	Odetto	di	Foix,	come	altri	il	chiamavano,	che	era	già	marasciallo	de'
Francesi,	 e	 il	 braccio	più	 forte	e	più	 terribile	dell'esercito,	 s'era	 fieramente	 invaghito	della	duchessa
Elena	 di	 Pitigliano,	 signora	 di	 Rimini,	 ed	 ella	 di	 lui,	 come	 tenevasi	 da	 tutti.	 Egli	 era	 già	 da	 qualche
tempo	che	si	eran	conosciuti,	ma	in	quell'anno	del	12,	salito	il	Lautrec	a	molta	altezza,	aveva	chiesto	la
mano	di	lei,	e	quand'io	arrivai	a	Rimini	si	stava	appunto	apprestando	ogni	cosa	pel	dì	delle	nozze,	e	gli
apparecchi	 erano	 regali.	 Si	 diceva	 tra	 il	 popolo,	 che	 l'amore	 di	 quell'uomo	 per	 la	 duchessa	 molto
somigliava	a	furente	pazzia,	e	se	la	signora	gli	avesse	comandato	facesse	passare	a	fil	di	spada	tutto	il
suo	esercito,	volentieri	lo	avrebbe	fatto.

Quella	donna,	quantunque	non	avesse	più	di	ventun	anni,	era	già	vedova	del	duca	di	Pitigliano,	ed	era
gran	tempo	che	parlavasi	dei	fatti	suol	per	tutta	Romagna,	per	Roma	segnatamente,	dov'ella	era	nata.
In	qual	modo,	mortole	il	marito,	a	lei	fosse	data	investitura	della	città	di	Rimini,	tolta	già	da	molti	anni



ai	Malatesta	e	passata	d'uno	in	altro	padrone,	alla	maggior	parte	non	era	ben	noto.	V'era	bensì	chi	ne
sapeva	 qualcosa,	 ma	 ne	 facevano	 grandissimo	 mistero,	 e	 quando	 mai	 se	 ne	 domandasse,	 il	 discorso
lasciavasi	 cadere	 in	 terra.	 Capii	 insomma,	 che	 quella	 storia	 doveva	 bruciar	 la	 lingua	 a	 chi	 la
raccontasse,	e	perciò	 fui	 costretto	a	 rimanermi	co'	miei	desiderj,	 e	adesso	non	ne	 so	più	d'allora.	Di
costei	 io	ne	avevo	già	udito	parlare	qualche	mese	prima	a	Bologna	tra	que'	signori,	ma	con	parole	di
profondissimo	disprezzo,	e	d'altro	non	mi	avevano	invogliato	che	di	veder	la	sua	grande	bellezza	e	di
sentirla	cantare,	chè	tutti	dicevano	ch'era	una	Sirena,	e	ne	aveva	difatto	tutto	il	costume.	A	Rimini	per
altro,	e	segnatamente	fra	il	popolo	minuto,	se	ne	diceva	un	gran	bene,	non	già	della	bellezza	e	dell'altre
sue	virtù	che	nessuno	metteva	in	dubbio,	ma	della	carità	e	delle	sue	larghezze	nel	beneficare,	e	tutti	ne
parevano	innamorati,	e	 fra	 'l	popolo	era	chiamata	 la	Semiramide.	Per	questi	vari	giudizj,	e	per	sentir
sempre	a	magnificare	quella	sua	straordinaria	bellezza,	venni	 in	grandissima	volontà	di	vederla,	e	mi
raccomandai	per	questo	all'Orlando,	che	era	assai	ben	conosciuto	dalla	duchessa	medesima.	Una	sera
che	 c'eran	 grandissime	 luminarie	 per	 la	 città,	 e	 nel	 palazzo	 della	 signora	 ci	 dovevan	 esser	 musica	 e
danze,	l'Orlando	mi	dice:—Se	vuoi	venire	il	momento	è	buono,—ed	io	quantunque	sapessi	che	mi	sarei
trovato	 tra	 quella	 maledetta	 peste	 di	 Francesi,	 che	 ammorbavan	 l'aria	 di	 tutta	 Rimini,	 pure	 molto
volentieri	mi	lasciai	condurre.

Aspettato	colà	molto	 tempo	tra	una	densa	moltitudine	che	già	cominciava	a	darmi	noia,	vidi	entrar
finalmente	 la	duchessa	nella	maggior	sala.	Circondata	dalle	gentildonne,	dalle	ancelle,	dai	paggi	che
formavano	 il	 suo	 seguito,	 corteggiata	 da	 un	 numero	 infinito	 di	 quei	 baroni	 francesi,	 tutta	 coperta
com'era	d'ori	e	gemme,	a	me	 fece	 in	sul	primo	 l'effetto	d'un'apparizione	straordinaria.	Allora	avendo
tentato	avvicinarmi	a	lei	più	che	fosse	possibile	per	osservarla	meglio,	mi	parve	che	quel	suo	viso	non
mi	 riuscisse	 nuovo	 del	 tutto,	 e	 ch'io	 altra	 volta	 avessi	 veduto	 talun'altra	 chele	 somigliasse.	 E
affaticandomi	così	a	cercar	nella	memoria	chi	mai	fosse	quella,	mi	sovvenne	allora	d'aver	veduto	alcuni
di	prima	il	ritratto	della	Cenci.	Ed	era	appunto	l'immagine	di	questa	sciagurata	ed	infelice	fanciulla	la
cui	perfidia	e	la	cui	bellezza	m'aveva	fatta	tanta	impressione,	che	non	mi	faceva	parer	più	nuovo	il	viso
della	 duchessa	 Elena;	 e	 se	 quel	 ritratto	 fosse	 stato	 eseguito	 espressamente	 per	 lei,	 non	 si	 sarebbe
potuto	far	cosa	più	al	naturale.

Questa	strana	somiglianza,	e	 le	misteriose	e	tronche	parole	che	mi	vennero	udite	sul	conto	di	colei
produssero	in	me,	così	di	volo,	un'impressione	di	raccapriccio	e	d'orrore.	E	allora,	facendo	certi	strani
sospetti,	 mi	 son	 messo	 ad	 osservarla	 con	 più	 d'attenzione	 ancora,	 tentando	 quasi	 di	 raccapezzar
qualche	notizia,	leggendole	ne'	tratti	del	volto,	che	come	tu	sai,	parlan	chiaro	talvolta.	E	forse,	per	la
triste	 impressione	 che	 me	 n'ero	 fatta,	 sotto	 a	 quelle	 forme	 di	 una	 grazia	 divina	 mi	 parve	 che	 si
nascondesse	tal	cosa	che	guai	se	fosse	apparsa	di	fuori.	Quel	suo	riso	che	per	lo	più	sembrava	nuotasse
come	 in	 una	 giocondità	 festiva,	 tu	 lo	 vedevi	 di	 tratto	 subire	 certe	 trasformazioni	 repentine	 e
sfuggevolissime	che	 te	 la	 facevano	parere	 tutt'altra	donna.	Alcun	che	di	mesto	e	di	 tetro.	Che	so	 io?
Qualche	cosa	di	questo.	Del	rimanente,	può	darsi	benissimo	che	io	sia	le	mille	miglia	lontano	dal	vero.
Ma	è	però	tanta	la	curiosità	 in	cui	sono	venuto,	che	la	prima	volta	ch'io	mi	recherò	a	Roma,	farò	tali
indagini	che	ne	verrò	a	capo	senz'altro.

Tornando	adesso	a	quella	sera,	per	quanto	 io	non	potessi	vincere	quei	sospetti,	pure	 le	benedizioni
del	 popolo,	 e	 quel	 fatto	 vero	 e	 presente	 e	 continuo	 della	 pietà	 sua	 e	 delle	 sue	 beneficenze	 molto
poterono	sull'animo	mio,	e	se	non	altro	mi	sentii	tentato	a	scusarla.	Fu	assai	per	poco	però,	e	quella	mia
buona	disposizione	dileguò	in	un	momento.	E	quando	entrò	nelle	sale	il	signore	di	Lautrec,	ch'io	vedeva
allora	per	la	prima	volta,	mostrando	manifestamente	nel	volto	e	in	tutta	la	persona	i	segni	d'un	atroce
orgoglio	che	si	sarebbe	conosciuto	un	miglio	lontano,	si	accostò	a	lei,	ed	io	pensavo	ch'ell'era	contenta
di	sposarlo,	che	lo	amava	ardentemente	(il	maresciallo,	quantunque	a	me	fosse	odiosissimo,	pure	per	le
forme	 del	 corpo	 e	 per	 una	 certa	 bellezza	 virile,	 allora	 poteva	 benissimo	 piacere	 ad	 una	 donna);
considerando	che,	quantunque	dovesse	vivere	 in	gran	 timore	del	papa,	dal	quale	dipendeva,	ella	per
amore	 di	 lui,	 giovava	 manifestamente	 la	 causa	 dei	 Francesi	 soccorrendoli	 delle	 numerose	 bande
ch'erano	al	 suo	 soldo,	mi	 sentii	 tutto	 rimescolare	di	 sdegno,	 e:	 va,	dissi,	 tu	non	puoi	 essere	che	una
pessima	donna.	E	senza	più,	subito	uscii	di	quelle	sale	e	non	ne	volli	saper	altro.

Avvicinavasi	 intanto	 il	 tempo	che	 tra	 i	Francesi	e	quei	della	 lega	sarebbesi	venuto	ad	una	giornata
campale,	e	tra	pel	numero	poderoso	delle	truppe,	che	d'ambidue	le	parti	mettevansi	in	ordine,	tra	che
la	 somma	 intera	 delle	 cose	 pareva	 dipendere	 da	 quella	 giornata,	 tutto	 dava	 a	 credere	 che	 dovesse
riuscire	assai	terribile.	E	subito	allora	mi	maneggiai	per	entrare	in	una	colonna	di	cavalleggeri	italiani
al	 soldo	 della	 Spagna,	 e	 col	 grosso	 dell'esercito	 presto	 ci	 accostammo	 a	 Ravenna.	 Il	 dì	 12	 d'aprile
s'impegnò	la	zuffa	generale,	ed	io	potei	vedere	papa	Leone,	il	quale	allora	non	era	che	cardinale,	in	sola
stola	e	sottana,	ciò	che	prima	non	s'era	mai	visto,	governare	molto	bene	le	mosse,	e	ti	so	dire	che	in
campo	io	non	ho	veduta	faccia	d'uomo	più	imperturbabile	della	sua	e	puoi	ben	credere	che	intorno	al
suo	capo	 fischiavano	 le	palle	degli	archibusi	e	 la	scaglia	delle	artiglierie	 francesi.	Ma	se	dalla	nostra
parte	 c'era	 papa	 Leone,	 dall'altra	 c'era	 il	 cardinal	 Sanseverino	 che	 faceva	 altrettanto.	 Or	 io	 non	 ti
descriverò	già	quella	battaglia,	che	il	Sacramoro	te	ne	deve	aver	parlato	abbastanza,	solo	ti	dirò	che	fu



terribile	 ed	ostinata	qual	 s'era	preveduto,	 e	 fu	 la	prima	volta	quella	 ch'io	potessi	 dire	di	 trovarmi	 in
guerra	veramente.

Verso	le	22	ore,	come	fu	manifesto	per	chi	era	la	fortuna,	si	cominciò	a	vedere	un	disordine	indicibile
nel	campo	nostro,	e	gli	orrori	di	quella	giornata	furon	tali,	che	mi	rimarranno	sempre	nella	memoria.
Allora,	 quando	 il	 sole	 già	 si	 ritraeva	 sulla	 cresta	 dell'Appennino,	 noi	 pochi	 cavalleggieri	 italiani	 e
qualchedun	 altro	 degli	 sbrancati	 ci	 raccogliemmo	 insieme	 a	 tentare	 qualch'altro	 colpo,	 quantunque
senza	speranze;	ma	la	guerra	è	come	un	giuoco,	che	quanto	è	più	forte	la	perdita,	tanto	più	ci	si	ostina,
e	 si	 continua	 finchè	 ci	 è	 vita.	 E	 visto	 come	 i	 cavalli	 di	 Gastone	 s'eran	 dati	 ad	 inseguire	 un	 grosso
drappello	di	Spagnoli,	ci	mettemmo	a	quella	volta,	e	si	arrivò	allora	appunto	che	una	palla	d'archibuso
fracassò	la	testa	di	Gastone	di	Foix,	il	gran	capitano.	S'impegnò	qui	una	zuffa	orribile	tra	i	nostri,	che
volevano	approfittare	di	quel	 colpo	 inaspettato,	 e	 i	Francesi	 che,	messi	 in	 furore	da	quella	 sventura,
parevan	belve	anzichè	uomini.	E	a	me,	che	in	tutta	la	giornata	non	aveva	quasi	tocca	ferita,	cominciò
qui	a	grondarmi	 il	 sangue	da	 tutte	 le	parti,	nè	perciò	mi	 ristava,	ed	ebbi	campo	di	vedere	 il	Lautrec
medesimo	che	in	quella	stretta	mandava	urli	come	un	invasato,	e	colla	sinistra	tenendo	stretto	a	sè	il
corpo	morto	del	giovane	Gastone,	rotava	colla	destra	un	suo	spadone	a	due	mani.	Il	Lautrec,	essendo
cugino	di	Gastone,	grandemente	 lo	amava,	e	parlavasi	appunto	nell'esercito	di	quel	suo	straordinario
amore	per	quel	giovane.	Ma	era	suo	costume	questo	che,	tanto	nell'amore	quanto	nell'odio,	quell'uomo
trascendesse	sempre	i	limiti.	Quando	gli	fui	addosso	col	cavallo	e	coll'azza,	quantunque	facessero	già	i
crepuscoli,	potei	benissimo	vedere	la	sua	faccia	che	era	coperta	di	ferite	che	faceva	orrore,	e	mi	ricordo
che	mi	rivolse	alcune	furibonde	parole	che	non	ho	potuto	comprendere.	Ma	in	quella	perduta	la	spada,
lui	cadde	in	ginocchio	oppresso	dal	numero,	e	a	me,	quando	tutto	già	pareva	finito,	pel	molto	sangue
che	 faceva	 sdrucciolevole	 il	 terreno,	 cadde	 pure	 di	 sotto	 il	 cavallo,	 intanto	 che	 due	 roncolate	 mi
passarono	 la	spalla;	caduto	mi	 trovai	viso	a	viso	col	Lautrec	che,	sebbene	non	potesse	più	muoversi,
continuava	 tuttavia	 a	 guardarmi	 inferocito	 e	 destava	 in	 me	 un	 raccapriccio	 indicibile,	 quando
finalmente	un	colpo	di	spingarda	gli	fracassò	la	testa	e	cadde,	io	credetti,	morto,	col	capo	indietro.	Non
movevasi	più	nessuno	d'intorno	a	me,	 imbruniva	del	 tutto,	ed	 io,	soffocato	dal	cavallo	che	era	morto;
(era	ancor	quello	del	conte	Mandello),	e	per	quelle	roncolate	che	mi	davano	un	acuto	spasimo,	e	pel
molto	sangue	perduto	non	poteva	più	rialzarmi.	Sorgeva	 la	 luna	 in	quel	punto	che,	 tentato	un	ultimo
sforzo	per	disbrigarmi	dal	cavallo	e	dal	Lautrec,	mi	vennero	invece	i	bagliori	agli	occhi,	e	so	ch'io	dissi
fra	 me	 stesso:—Questa	 è	 ultima	 mia	 ora;—del	 resto	 non	 so	 altro.	 Il	 dì	 dopo,	 quando	 fui	 sveglio,	 due
soldati	 francesi	mi	portavano	a	mano	e	mi	deposero	sur	un	carro	di	 trasporto.	Per	non	portar	 segno
alcuno,	 e	 forse	 per	 avermi	 trovato	 insieme	 al	 Lautrec,	 mi	 credettero	 uno	 di	 loro.	 Medicato	 così	 e
fasciato	 alla	 meglio,	 ho	 sentito	 uno	 di	 quei	 chirurghi	 a	 dire	 in	 francese,	 che	 io	 già	 intendevo	 poco:
questo	si	può	benissimo	trasportare	a	Rimini.	Era	tanto	il	numero	dei	feriti,	che	si	dovettero	alloggiare
così	come	si	poteva	in	più	piazze.	I	peggio	aggravati	si	raccoglievano	in	Ravenna,	e	qui	di	fatto	venne
condotto	il	Lautrec,	della	cui	vita	al	tutto	si	disperava.	Gli	altri	in	quelle	altre	cittadelle	del	littorale.	A
me	poi	toccò	la	più	lontana,	che	era	Rimini,	perchè	quantunque	così	malconcio	fui	tenuto	per	uno	dei
più	sani.

Convien	 dire	 che	 tutti	 coloro	 cui	 toccò	 la	 sorte	 di	 alloggiar	 in	 Rimini	 furono	 i	 meglio	 capitati.	 La
duchessa	Elena	ci	 fece	alloggiar	tutti	 in	castello,	e	ogni	sorte	di	cure	ci	prodigò	quella	donna.	Tutti	 i
giorni,	 ad	 una	 cert'ora,	 veniva	 a	 visitarci	 e	 a	 distribuir	 consolazioni,	 e	 quando	 compariva,	 so	 che	 a
taluno	di	coloro	che	giacevan	malissimo	condotti,	pareva	rinascere,	quasi	fosse	lei	quella	che	avesse	a
rimarginare	le	ferite.	Ora	odi	bene.

Un	 giorno	 ch'ella	 venne	 per	 quelle	 solite	 visite,	 si	 avvicinò	 ad	 uno	 di	 quei	 chirurghi	 domandando
notizie	di	me,	ed	io	giacevo	sul	letto	a	pochissima	distanza.	Avendole	detto	il	chirurgo	ch'io	era	quello,
ella	 subito	 mi	 si	 volse	 con	 parole	 assai	 cortesi,	 mi	 disse	 che	 glien'era	 stato	 parlato	 (quel	 mio	 amico
Orlando	aveva	fatta	buon'opera)	sapeva	tutti	i	miei	casi,	e	mi	compiangeva	moltissimo,	onde	chiedessi
quanto	io	voleva,	ch'ella	si	recava	a	gran	fortuna	il	giovarmi.

Solo,	in	terra	straniera,	in	pessimo	stato	di	salute,	quelle	parole,	lo	confesso,	mi	furono	di	una	grande
consolazione,	 e	 quel	 rancore	 che	 io	 aveva	 per	 lei,	 posso	 dire	 che	 se	 ne	 andò	 tutt'intero.	 Era	 la
gratitudine	 che	 lavorava,	 ed	 io	 credo	 d'averle	 risposto	 di	 conformità	 a	 quelle	 sue	 cortesie,	 onde	 mi
parve	ne	rimanesse	soddisfatta.	E	così,	tornando	quasi	tutti	i	giorni	in	quel	luogo,	fermavasi	al	mio	letto
e	volle	che	io	stesso	le	raccontassi	tutte	le	mie	sventure.	Parlando	l'italiano	poteva	esser	certo	di	non
esser	compreso	da	chi	mi	 stava	d'intorno,	onde	 le	dissi	 il	 perchè	mio	padre	m'aveva	così	duramente
scacciato,	ch'io	tanto	odiavo	il	nome	francese,	che	non	so	quel	che	avrei	patito	piuttosto	che	farmi	con
loro,	che	su	quel	letto	mi	trovavo	per	sbaglio	d'altri,	e	guarito	appena,	tosto	me	ne	sarei	andato,	che	la
mia	vita	era	 tutta	 rivolta	alla	 totale	distruzione	di	 coloro.	A	queste	mie	parole	 io	 vedevo	che	a	 lei	 si
cangiava	spesso	 il	colore	del	volto	e	 taceva.	Stupivo	poi,	che	parlandole	sempre	a	quel	modo	di	que'
suoi	francesi,	tornasse	poi	sempre	a	visitarmi	ogni	dì	e	non	mi	avesse	ancor	preso	in	odio.	Ma	il	cuore
di	quella	donna	la	portava	naturalmente	al	beneficio	e	non	la	guardava	pel	sottile.

Di	tal	maniera	passò	tutto	un	mese;	e	siccome	intorno	a	questo	tempo	avrebber	dovuto	succedere	le



nozze	 tra	 la	duchessa	Elena	e	 il	Lautrec,	se	costui	non	 fosse	stato	 in	 termine	di	morte,	ne	domandai
notizie	 ad	 uno	 di	 que'	 chirurghi,	 che	 benissimo	 mi	 contentò.	 Erano	 passati	 più	 dì	 prima	 che	 avesse
potuto	 dar	 segni	 di	 vita,	 e	 cominciava	 allora	 solo	 a	 riaversi.	 Seppi	 poi	 che	 la	 duchessa	 era	 corsa	 a
Ravenna	 in	 sul	 primo,	 e	 da	 que'	 chirurghi	 non	 fu	 lasciata	 entrare,	 che	 ritornata	 quando	 il	 Lautrec
cominciava	 a	 star	 meglio,	 anche	 lui	 non	 aveva	 voluto	 riceverla,	 e	 ci	 furono	 grandissimi	 guai.	 Alcuni
giorni	 dopo	 venne	 da	 me	 l'Orlando,	 e	 interpellatolo	 di	 questa	 avventura	 strana,	 mi	 raccontò	 che	 la
duchessa,	 la	 quale	 stimavasi	 grandemente	 offesa	 per	 essere	 stata	 due	 volte	 rimandata,	 aveva
finalmente	ricevuto	una	 lettera	dal	Lautrec	medesimo,	che	con	amorosissime	parole	 le	diceva	che	 lui
trovavasi	 bene	 ormai,	 ch'ella	 intanto	 disponesse	 ogni	 cosa	 per	 le	 nozze	 imminenti,	 che	 risparmiasse
d'andarlo	a	visitare	in	Ravenna,	per	delle	ragioni	che	le	avrebbe	manifestato	poi.	Che	quando	sarebbe
tempo,	lui	stesso	tornerebbe	a	Rimini;	e	senza	più	verrebbe	a	presentarsi	all'altare,	della	qual	cosa	le
manderebbe	espresso	avviso.

A	te	parrà	ora	assai	strana	la	maniera	con	cui	comportavasi	il
Lautrec;	ma	la	causa	non	mancava,	ed	era	ben	grave,	come	sentirai.

Intanto	anch'io	andava	riavendomi	un	giorno	meglio	dell'altro,	e	cominciava	anche	ad	uscire	un	poco
sul	battuto	del	castello	a	riconfortarmi	all'aria;	e	la	duchessa	continuando	sempre	a	visitare	i	feriti,	non
mancava	di	venir	a	vedere	anche	me,	e	s'intratteneva	in	molti	e	diversi	discorsi.	Un	giorno,	odi	questa,
ella	erasi	appena	partita,	ed	io,	appoggiato	al	parapetto	della	 loggia,	stavo	appunto	osservandola	che
nella	 gran	 corte	 risaliva	 a	 cavallo,	 com'era	 suo	 costume,	 sento	 battermi	 sgarbatamente	 la	 spalla;	 mi
rivolgo	e	vedo	accanto	a	me	un	tal	uomo	del	qual	non	ti	ho	parlato	sin	d'ora,	ma	che	era	venuto	a	Rimini
sin	 dall'inverno	 per	 unirsi	 ai	 Francesi,	 del	 cui	 aiuto	 gli	 premeva	 moltissimo.	 Costui	 era	 il	 signore	 di
Perugia,	Giampaolo	Baglione,	uomo	che	io	avrei	odiato	cordialmente,	se	fosse	stato	degno	dell'odio	mio;
ma	già	è	inutile	ch'io	te	ne	dica	altro;	tutta	Italia	sa	chi	sia	questo	mostro.	Costui	adunque,	seguitando
un	 pezzo	 a	 guardarmi	 fisso	 e	 ghignando:—Allegro,	 mi	 disse,	 giovinetto,	 a	 te	 si	 prepara	 buonissima
tavola,	e	costei	ha	molta	carità	per	te:	carità	pelosa	quanto	mai	può	essere;	ma	tu	provvedi	al	fatto	tuo,
e	v'immergi	 il	becco	più	che	puoi,	 intantochè	quell'altro	pensa	a	guarire.—E	continuando	a	ghignare
d'un	modo	che	gli	era	particolarissimo,	se	ne	andò	mezzo	zoppicante,	travagliato,	com'era,	da	certi	suoi
mali	osceni.	Io	stetti	pensando	un	poco	a	quanto	colui	mi	aveva	detto;	sapendo	però	che	agli	occhi	di
quel	laido	uomo	non	ci	poteva	esser	cosa	che	non	paresse	viziata,	subito	mi	levai	d'apprensione	e	non	ci
pensai	altro.	Non	sapevo	che	da	quelle	parole	appunto	dovevano	scaturire	guai	terribili	per	me.	Ma	or
viene	il	grave.	Erano	passati	due	mesi,	e	si	era	agli	ultimi	di	maggio.	Il	Lautrec	era	guarito	oramai,	e
per	verità,	pensando	com'era	ridotto	quando	mi	giacque	vicino,	fu	un	vero	miracolo	s'egli	si	riebbe	così
presto.	Mandò	espressamente	a	dire	alla	signora,	che	sarebbe	venuto	a	Rimini	 la	sera	del	31	di	quel
mese	medesimo,	che	essendo	pressato	di	partire	col	grosso	dell'esercito,	le	avrebbe	dato	l'anello	allora,
e	stettero	in	questa.	Il	dì	31	non	fu	tardo	a	venire,	e	si	sapeva	che	gli	sponsali	dovevan	farsi	nella	chiesa
di	s.	Francesco	Saverio.	Ci	dovevano	intervenire	i	principali	baroni	francesi,	due	vescovi	consanguinei
della	 duchessa	 Elena,	 venuti	 espressamente	 l'uno	 da	 Palermo,	 l'altro	 da	 Nocera,	 il	 cardinale
Sanseverino,	 che	doveva	 sposarli,	 tutto	 il	 capitolo,	 e	 i	 principali	 della	 città.	Venne	dunque	 la	 sera,	 e
all'orologio	di	s.	Francesco	suonò	presto	l'ora	di	notte.

La	chiesa	erasi	chiusa	al	popolo,	e	fu	solo	per	mezzo	dell'Orlando	se	a	me	venne	fatto	di	mettervi	il
piede,	 ed	 ora	 non	 saprei	 dirti	 perchè	 mi	 sentissi	 tanta	 voglia	 d'esser	 testimonio	 di	 quegli	 sponsali.
Quando	entrai	nella	sagrestia,	mi	dissero	che	la	duchessa	Elena,	arrivata	in	quel	punto	coi	due	vescovi,
colle	 dame,	 coi	 paggi,	 con	 tutto	 il	 seguito,	 era	 nella	 gran	 sala,	 ove	 soleva	 tenersi	 il	 capitolo,	 e	 in
quell'occasione	 splendidamente	 apparata;	 vi	 stava	 aspettando	 il	 signore	 di	 Lautrec,	 il	 quale	 aveale
mandato	 a	 dire	 sarebbe	 entrato	 in	 chiesa	 addirittura,	 e	 lo	 aspettasse.	 Passò	 così	 molto	 tempo,	 e	 la
duchessa	pareva	inquietissima;	parlava	ora	ai	cardinali,	ora	alle	dame,	e	si	comprendeva	bene	che	quel
ritardo	 le	 dava	 grandissima	 noia,	 e	 quanti	 eran	 presenti,	 persino	 que'	 baroni	 francesi,	 se	 ne
maravigliaron	forte.	Finalmente	fu	udito	dagli	atri	del	cortile	un	tintinnio	di	sproni	e	un	suonar	d'armi,
e	lo	sbattere	d'un	puntale	sul	pavimento;	tutti	dissero	ad	una	voce:	Egli	è	qui!	e	sulla	soglia	della	sala
apparve	di	fatto	l'alta	figura	del	Lautrec.	Era	tutto	coperto	di	ferro,	e	avea	la	buffa	calata	sulla	faccia.
Senza	innoltrarsi	un	passo,	e	con	una	voce	alterata	assai,	che	non	sarebbe	già	sembrata	la	sua,	se	non
fosse	 stato	 per	 quell'accento,	 a	 lui	 particolare,	 che	 si	 sentiva	 il	 bretone	 lontano	 un	 miglio,	 dice	 in
italiano:—In	chiesa	subito;	io	vado	innanzi;	seguitemi	tutti,—

E	senz'altre	parole,	dato	di	volta,	fece	appunto	quel	che	disse,	ed	entrò	in	chiesa	il	primo.	Questo	suo
comportarsi,	in	una	tale	occasione	segnatamente,	era,	se	si	vuole,	assai	strano,	per	non	dir	peggio;	ma
sapendosi	 come	 foss'egli	 uomo	 singolare	 e	 sprezzantissimo	 d'ogni	 regola,	 non	 fu	 alcuno	 che	 ne
stupisse,	 e	 tutti	 lo	 seguimmo.	 Quella	 chiesa	 era	 un	 quadrilungo	 a	 tre	 navate,	 epperò	 molto	 capace;
all'altar	 maggiore	 avevano	 acceso	 un	 così	 gran	 numero	 di	 ceri,	 che	 pareva	 fosse	 in	 fiamme	 tutto
quanto,	ma	il	resto	della	chiesa	era	bastantemente	oscuro.	Tutto	il	seguito,	che	era	numerosissimo,	si
dispose	 intorno	 alla	 balaustrata;	 innanzi	 alla	 predella	 dell'altare	 i	 due	 vescovi	 ed	 altri	 grandissimi
personaggi.



La	 duchessa	 Elena	 si	 pose	 in	 ginocchio	 sull'uno	 dei	 due	 cuscini	 di	 seta	 d'oro	 fattivi	 collocare
espressamente.	Alla	sua	dritta,	innanzi	all'altro	cuscino,	ritto	in	piede,	immobile,	tutto	ferrato	e	sempre
colla	buffa	calata	sul	viso,	il	maresciallo	Lautrec.	Venne	finalmente	il	cardinal	Sanseverino	che	doveva
sposarli.	Pronunciate	le	prime	parole	latine,	disse	sottovoce	il	Sanseverino	al	Lautrec:	Siamo	all'altare,
levate	la	buffa.	A	queste	parole,	io	che	gli	stavo	quasi	in	faccia	sull'ultimo	gradino	della	balaustrata,	e
benissimo	potevo	notare	ogni	cosa,	lo	vidi	star	perplesso	un	momento,	e	quando	poi	alzò	il	braccio	per
levarsela	 in	 fatto,	quello	gli	 tremava	 forte	come	una	canna	sbattuta.	Si	scoperse	alla	 fine;	uno	strido
acuto	della	duchessa,	che	balzò	in	piedi	spaventata,	fu	la	prima	cosa	che	successe	a	quell'atto,	o	subito
un	commovimento	universale,	un	bisbiglio	per	 tutta	 la	moltitudine	astante.	Se	 invece	della	 figura	del
Lautrec	si	fosse	piantato	li	uno	spettro,	una	apparizione	spaventosa,	che	so	io,	un	carcame	d'uomo	con
teschio	da	morto	che	si	movesse,	la	maraviglia,	l'orrore,	il	commovimento	non	sarebbe	stato	maggiore.
Io	non	ti	saprei	dire	a	che	cosa	potesse	allora	somigliare	la	faccia	del	Lautrec;	soltanto	io	so,	che	faceva
ribrezzo	e	spavento,	tempestata	com'era,	guasta,	mutilata	dalle	ferite,	schifosa,	e	la	sua	voce	che,	come
t'ho	 detto,	 m'era	 parsa	 così	 alterata,	 dipendeva	 da	 ciò,	 che	 uscendogli	 pel	 naso,	 del	 quale	 non	 gli
rimaneva	che	la	nuda	e	secca	cartilagine,	rendeva	quel	suono	che	dà	la	nota	più	bassa	della	cornamusa.
E	mai	nè	prima,	nè	dopo	 io	non	ho	veduto	 faccia	d'uomo	più	orribile	di	quella,	a	 tal	che,	gli	occhi	al
primo	vederla	involontariamente	ne	sviavano.	Ma	in	mezzo	allo	sconvolgimento,	al	bisbiglio,	che	grado
grado	si	trasmutò	in	frastuono,	il	Sanseverino	imperturbabile	seguiva	a	pronunciar	la	sua	formola	fino
al	punto	che	si	rivolse	alla	duchessa	Elena,	la	quale	s'andava	contorcendo	le	mani	e	faceva	tali	atti	che
pareva	al	tutto	uscita	di	sentimento.	In	quel	punto	tutti	si	stavano	in	grandissima	aspettazione	di	quel
ch'ella	avrebbe	risposto,	ed	al	rumore	succedette	un	silenzio	così	profondo,	così	perfetto,	che	s'udirono
chiaramente	le	due	ore	di	notte	che	suonavano	in	quella	all'orologio	posto	sopra	la	chiesa;	la	duchessa
si	 ritrasse	 allora	 in	 mezzo	 alle	 sue	 donne,	 quasi	 volesse	 ripararsi	 fra	 quelle….	 e	 una	 voce	 che
sordamente	le	andava	gorgogliando	in	gola,	uscì	finalmente	in	un	no	acuto	e	disperato,	che	fu	ripetuto
dalla	vôlta	del	tempio,	e	via	fuggì	precipitosa	e	come	fuori	di	sè….	e	le	dame,	e	i	paggi,	e	il	seguito	le
tennero	dietro	in	grandissimo	disordine.	Il	Lautrec	si	percosse	la	fronte	col	pugno,	si	udì	esclamare	in
francese:	Ah!	 Il	mio	presentimento!	con	voce	disperata,	e	assumere	poi	 in	quel	punto	medesimo	una
tale	 immobilità	che	pareva	una	cosa	senz'anima.	La	duchessa	era	già	 fuggita	con	 tutto	 il	 seguito;	gli
astanti,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 dileguati,	 la	 chiesa	 quasi	 vuota	 del	 tutto,	 che	 il	 Lautrec	 stava	 ancor	 là
immobile.	Si	scosse	poi	tutt'a	un	tratto,	quando	anch'io	stava	per	uscir	cogli	altri.	Si	scosse	con	atti	da
furibondo;	 lo	 vidi	 ascender	 l'altare,	 afferrare	 il	 sacramento	 quasi	 volesse	 scagliarlo	 per	 terra,	 ma,
trattenuto	 a	 viva	 forza	 dai	 tre	 cardinali	 inorriditi,	 cosa	 impossibile	 a	 credersi,	 quel	 terribile	 soldato
cadde	 svenuto	 nelle	 loro	 braccia.	 L'amore	 che	 portava	 a	 quella	 donna	 toccava	 il	 furore,	 era	 fisso	 di
possederla	ad	ogni	costo,	ed	è	facile	a	comprendere	che	non	avea	voluto	scoprirle	la	propria	deformità
prima	di	quell'ora,	credendo	che,	stretta	dal	tempo	e	innanzi	all'altare	non	avrebbe	saputo	rifiutarlo.	Ed
io	t'assicuro	che,	sebbene	quell'uomo	mi	fosse	odioso	per	mille	ragioni,	pure	in	quei	momento	ne	sentii
compassione	 profonda.	 E	 anche	 adesso,	 ch'io	 so	 ch'ei	 non	 vuole	 altro	 al	 mondo	 che	 la	 mia	 morte,	 e
pensando	a	lui	mi	assale	un	raccapriccio	che	mi	tormenta,	pure	comprendo	ch'era	degnissimo	di	pietà
in	quel	punto.	Di	un	simil	fatto	puoi	ben	credere	quanto	si	parlasse	per	tutta	la	città,	e	tanto	più	quando
si	seppe	che	ritrattosi	il	Lautrec	a'	suoi	alloggiamenti,	proruppe	in	tutto	quel	furore	che	aveva	rattenuto
per	tanto	tempo	innanzi	all'altare.	Nessuno	dei	suoi	più	non	osava	accostarsegli	temendo	d'esser	fatto
in	pezzi	da	quell'uomo	terribile,	e	 in	quella	sera	medesima	recatosi	ad	uno	dei	 finestroni	del	palazzo
dove	alloggiava	giurò	di	vendicarsi	dell'insulto	di	quell'infame	donna	sulla	città	tutta	quanta,	e	vedendo
com'ella	 s'era	 chiusa	 in	 palazzo,	 fatto	 guardare	 da	 una	 schiera	 numerosa	 dei	 suoi,	 le	 prometteva
verrebbe	 il	dì	che	sarebbesi	ancor	trovato	da	solo	a	solo	con	 lei,	che	 lui	stesso	 l'avrebbe	fatto	venire
quel	dì,	 che	 s'attendesse	ogni	peggior	 cosa,	 e	 l'ingiuria	 sì	 crudelmente	 fatta	 soffrire	a	 lui	 le	 sarebbe
costata	sangue	assai	più	che	lagrime.

Per	verità	che	nella	condotta	della	duchessa	Elena	riguardo	al	Lautrec	c'era	un'apparenza	di	perfidia;
rifiutarlo	per	la	sola	cagione	che	più	non	aveva	l'avvenenza	di	prima	dava	indizio	ch'ella	non	lo	avesse
mai	amato	veramente.	Ma	s'aggiungeva	a	ciò	un'altra	circostanza,	che	agli	occhi	del	Lautrec	poteva	far
parere	assai	più	 trista	quella	donna.	La	condizion	de'	Francesi,	dopo	 la	battaglia	di	Ravenna,	nè	mai
sconfitta	 costò	 tanto	 a	 quella	 nazione	 come	 una	 tale	 vittoria,	 aveva	 peggiorato	 a	 furia.	 Le	 truppe
francesi	dovevan	sgombrare	tutte	le	città	della	Marca,	e	que'	tiranni	della	Romagna	non	avevan	più	nè
a	sperarne	aiuti	nè	a	temer	vessazioni.	Il	Lautrec	credeva	si	fosse	infinta	quella	sua	donna,	e	si	fosse
promessa	a	lui	non	per	altro	che	pel	timore	di	perder	lo	Stato	o	di	che	altro.	E	pensando	a	ciò,	dava	in
così	terribili	smanie,	che	temevasi	da	que'	suoi	compagni	d'arme	avesse	la	sua	mente	a	dar	di	volta	del
tutto….	Ma	chi	poteva	mai	sospettare	che	ogni	cosa	dovesse	tornare	in	capo	a	me?	Ascoltami	or	bene.
Due	dì	dopo,	quel	tale	Orlando	m'entra	in	camera	tutto	scalmanato,	e	mi	dice:—Non	avrei	mai	pensato
avessi	a	scegliere	per	tuo	confidente	quell'uomo	tristo	del	Baglione.	 Il	diavolo	dell'inferno	certo	ti	ha
consigliato.	Ma	se	a	quel	ch'è	fatto	non	c'è	più	rimedio,	or	che	sei	in	un	gravissimo	intrigo	pensa	a'	fatti
tuoi	di	fretta,	e	vattene	con	Dio,	chè	questo	non	è	più	luogo	per	te.—T'assicuro	che	in	sulle	prime	non
ho	 saputo	 comprender	 nulla	 di	 quelle	 parole,	 e	 stavo	 attonito,	 e	 mi	 venne	 anche	 voglia	 di	 ridere	 di
quell'insolita	furia,	e	con	tutta	calma	gli	risposi,	ch'ei	mi	pareva	più	pazzo	che	altro,	e	però	si	spiegasse
un	 po'	 meglio,	 ch'io	 non	 comprendevo	 parola	 di	 quel	 suo	 garbuglio.	 Allora	 mi	 spiegò	 chiaramente



com'era	la	cosa	ed	io	rimasi	come	sbalordito.	Quel	tristo	Baglione	il	quale,	mentr'era	così	orgoglioso	ed
atroce	nel	proprio	dominio,	superava	poi	tutti	nell'accarezzare	 i	Francesi,	stimandoli	 il	più	valido	suo
aiuto	contro	il	papa,	forse	per	rendersi	ancor	più	amico	il	Lautrec,	gli	disse	(già	ti	sovverai	delle	parole
che	 già	 ebbe	 a	 rivolgermi	 colui)	 gli	 disse	 dunque	 che	 nel	 tempo	 ch'ei	 si	 giaceva	 in	 letto	 ferito	 e
moribondo,	io	aveva	saputo	sì	ben	fare	colla	duchessa,	che	assai	facilmente	l'aveva	tirata	all'amor	mio,
tantochè	nessun	altro	adesso	 le	stava	sul	cuore	più	di	me.	L'Orlando	mi	rimproverava	 l'aver	 io	osato
mettermi	 in	 quell'intrigo,	 mi	 diceva	 che	 mai	 non	 avrei	 dovuto	 dar	 retta	 alle	 parole	 di	 lei,	 che	 pure
dovevo	 avere	 qualche	 esperienza	 di	 mondo.	 Quando	 gli	 risposi	 ch'egli	 era	 in	 un	 grandissimo	 errore,
m'entrò	a	dire	 ch'egli	 sapeva	 tutto,	 che	 la	duchessa	era	 innamorata	di	me,	 che	ne	aveva	 le	prove,	 e
parlarne	oramai	la	città	tuttaquanta.	Codesto	insistere	mi	fece	andar	sulle	furie,	perch'io	era	certissimo
che	 s'ingannava	 sul	 conto	 della	 duchessa,	 e	 per	 parte	 mia	 poi	 non	 era	 niente	 affatto	 innamorato	 di
quella	donna.	Mi	piaceva	la	sua	bellezza,	ma	come	piace	un	quadro	del	Leonardo	e	niente	di	più,	e	a
Bologna	avevo	veduto	la	Bentivoglio	che	mi	stava	sempre	dinanzi.

A	 quel	 mio	 sdegno	 parve	 che	 l'Orlando	 credesse	 qualche	 cosa	 e	 pensasse	 di	 non	 darmi	 più	 noia.
Insistette	però	perchè	io	uscissi	subito	di	Rimini,	dicendomi	che	il	Lautrec	aveva	rivolto	tutto	contro	di
me	 l'odio	suo,	e	 in	quella	prima	 furia	aveva	giurato	che	mi	avrebbe	 finito	 in	ogni	modo,	che	sarebbe
venuto	 a	 trovarmi	 e	 non	 isperassi	 di	 sfuggirgli.	 Risposi	 all'Orlando,	 che	 se	 il	 Lautrec	 avesse	 voluto
venire,	venisse,	che	io	non	mi	sarei	già	mosso	di	Rimini	per	lui,	e	per	tutto	l'oro	del	mondo	non	avrei
mai	voluto	parer	così	dappoco	in	faccia	a	lui	e	a	tutta	la	città….

Per	questa	risoluzione	quel	mio	amico	si	partì	allora	da	me	assai	malcontento.	Del	resto	io	parlai	in
quel	modo	all'Orlando	perchè	così	doveva	fare,	perchè	non	è	detto	che	si	debba	sempre	mostrar	fuori
l'animo	proprio.	Ma	ora	 ti	 confesserò,	 e	non	arrossisco	niente,	perchè	 sarei	poi	 sempre	pronto	a	 far
quello	a	cui	l'animo	quasi	si	rifiuterebbe,	ti	confesserò	che	io	ne	provai	un	certo	sgomento.	Conoscevo	il
Lautrec….	e	cosa	vuoi….	è	questo	 l'unico	uomo	innanzi	al	quale	 io	mi	sento	tutt'altro	da	quel	che	fui
sempre.	 Qualche	 cosa	 d'orribile,	 che	 so	 io?	 di	 straordinario,	 di	 sovrannaturale	 nella	 natura	 di
quell'uomo….	del	resto	poi	non	so.	Ma	tornando	a	quella	sera,	mi	confortai	così	alla	meglio,	e	fermando
in	ogni	modo	di	 far	tuttociò	che	mai	non	mi	desse	a	credere	d'animo	basso,	e	quasi	a	provare	che	 io
aveva	coraggio	veramente,	uscii	fuori	senza	pensare	ai	pericoli.

Nel	tempo	che	ho	dimorato	in	que'	paesi,	io	soleva	prendermi	grandissimo	diletto,	quando	non	aveva
altro	a	fare,	di	recarmi	così	sulla	spiaggia	dell'Adriatico,	o	d'innoltrarmi	talvolta	qualche	miglio	in	mare
in	uno	di	quei	navicelli	che	s'usan	colà;	tanto	quel	cielo,	quella	natura,	que'	siti	splendidi	e	pittoreschi,
tutti	nuovissimi	per	me,	mi	toccavano	e	mi	davan	forti	scosse	e	grandissime	fantasie.	Avevo	vent'anni,
ero	 sventurato,	 la	 gentile	 figura	 della	 Bentivoglio	 spesso	 mi	 passava	 dinanzi	 come	 un'apparizione,
avevo	 quella	 cara	 donna	 di	 mia	 madre	 a	 cui	 pensare,	 e	 della	 quale	 non	 mi	 giunse	 mai	 nuova	 finchè
restai	fuori,	e	godevo	a	star	solo.	Recavami	sovente	ad	osservar	le	tordelle	che,	quando	s'alza	la	marea,
si	riducono	a	riva	e	vi	si	fermano	appoggiate	immobilmente	su	d'una	zampa,	mi	piacevano	i	gridi	delle
lodole	di	mare	che	annunziano	il	riflusso.	A	notte	poi	recavami	talora	a	qualche	distanza	per	godervi	di
quella	scena	così	tranquilla	insieme	e	così	solenne,	per	sentire	fra	que'	vasti	silenzii,	non	interrotti	che
dal	 mormorio	 delle	 immense	 acque	 dell'Adriatico,	 i	 dolcissimi	 gorgheggi	 del	 chiurlo,	 il	 rossignolo
marino,	che	ti	mettono	una	sì	soave	mestizia	nell'anima,	che	ti	senti	accorare,	eppure	ne	hai	piacere.	E
così,	 bene	 spesso	 tutto	 pieno	 di	 queste	 voluttà,	 sentivo	 batter	 le	 sei,	 le	 otto	 ore	 di	 notte	 ed	 ancor
trovavami	sull'acqua.

Quando	 venne	 da	 me	 l'Orlando	 quella	 sera,	 eran	 passati	 due	 giorni	 ch'io	 non	 mi	 poneva	 in	 mare
impedito	 dalle	 nebbie,	 che	 in	 quell'anno	 frequentissime,	 avean	 durato	 tutto	 il	 mese	 di	 maggio,	 e	 in
quelle	due	notti	appunto	s'erano	alzate	foltissime.	E	per	ciò,	uscito	di	casa	quella	sera,	e	veduto	come
l'aria	invece	era	sgombra	affatto	e	lucentissimo	il	cielo,	pensai	di	mettermi	in	mare,	e	saltato	in	un	mio
battello	che	tenevo	legato	a	un	piccol	molo,	in	poche	sbracciate	fui	ben	lontano	dalla	riva,	e	così	senza
pensarci,	tirato	da	quelle	care	bellezze,	m'innoltrai	molto	in	alto.	Non	era	passata	un'ora,	quando	a	un
tratto,	come	se	per	arte	si	fosse	stirato	un	gran	velone,	mi	trovai	circondato	dalla	nebbia,	leggera	però
in	 sulle	 prime,	 e	 diafana	 così,	 che	 lasciava	 vedere	 come	 un	 chiarore	 perlato.	 Fin	 qui	 quel	 nuovo
fenomeno	mi	piaceva	moltissimo,	ma	la	nebbia	in	poco	d'ora	si	raddensò	tanto,	e	fu	così	folta	tenebra
d'intorno	a	me,	che	temendo	di	non	poter	ritornare	per	quella	notte,	maledii	d'essermi	posto	in	acqua.
E	speravo	soltanto	fosse	per	passar	qualche	barca	di	pescatore,	che	in	quelle	notti	nebbiose	colle	torcie
a	vento	vanno	a	cerca	d'arzàvole,	e	stetti	aspettando	qualche	buon	incontro.	Stato	fermo	così	un	pezzo
mi	parve	sentir	finalmente	alcune	voci	in	lontananza,	e	poi	un	batter	affrettato	di	remi.	Diedi	una	voce,
e	veduto	allora	che	la	nebbia	si	rischiarava	e	facevasi	rossa	sempre	più,	capii	che	erano	le	fiamme	delle
torcie	 e	 delle	 fiaccole,	 e	 ch'io	 era	 stato	 inteso.	 Diedi	 un'altra	 voce,	 finalmente	 vidi	 spuntar	 la	 prima
fiaccola,	e	una	barca,	poi	un'altra,	e	un'altra	ancora,	e	molti	navicelli.	Non	erano	pescatori	altrimenti,
ma	soldati	francesi	in	gran	numero	che,	veduta	la	bella	notte,	s'eran	forse	anch'essi	messi	a	diporto	sul
mare.	Io	non	aveva	a	temer	nulla	da	loro,	e	senza	altro	lasciatele	passare	innanzi	mi	disposi	a	mettermi
in	coda	a	quelle	e	tornare	a	Rimini.	Ora,	intanto	che	mi	passava	innanzi	l'ultima	grossa	barca,	mi	venne



osservata	la	faccia	del	Baglione	che	mi	guardò	fisso	e	subito	si	volse	a	parlare	ad	un	altro.	E	non	mi	era
passato	 innanzi	due	tese,	che	fui	scosso	come	da	una	cupa	ed	aspra	voce,	e	sulla	tolda	vidi	balzar	 in
piedi,	con	un	movimento	rapidissimo,	l'uomo	istesso	al	quale	il	Baglione	aveva	rivolta	la	parola,	parlar
poi	 subito	 a	 quelli	 che	 gli	 stavano	 intorno,	 i	 quali	 pareva	 gli	 rimostrassero	 qualche	 cosa	 con
grandissimo	calore;	e	taluni	poi	volessero	trattenerlo	per	forza.	Ma	colui,	arraffata	una	torcia	di	vento,
lo	 vidi	 dalla	 barca	 saltare	 in	 un	 piccolo	 navicello	 che	 gli	 veniva	 di	 costa	 legato,	 e	 strappata	 la	 fune,
sviarsi	da	quella	e	venire	alla	mia	volta.	Io	vogavo	ultimo,	perchè	il	mio	battello	non	venisse	percosso,
camminando	 di	 fianco,	 da	 que'	 grossi	 remi	 delle	 barche,	 e,	 per	 esser	 solo,	 non	 potendo	 aver	 la	 loro
velocità,	ero	rimasto	molto	indietro.	Vedendo	allora	accostarsi	a	me	quel	battello,	quantunque	avessi	un
sospetto,	ho	potuto	credere	un	momento	venisse	per	meglio	aiutarmi.	Ma	quando	mi	fu	presso,	la	torcia
a	 vento	 rischiarando	 la	 faccia	 di	 quell'uomo	 mi	 fe'	 correre	 un	 gelo	 per	 tutto	 il	 sangue:	 era	 la	 faccia
orribile	del	Lautrec.

Costui	 fece	 girare	 lo	 schifo	 e	 lo	 attraversò	 al	 mio.	 Mi	 guatò	 fisso	 un	 momento,	 mi	 afferrò	 per	 un
braccio,	e	mi	disse	in	italiano:	Aspetta.	Stette	poi	fermo	ed	immobile	come	ad	ascoltare	il	battere	dei
remi,	e	le	voci	e	le	grida	che	si	allontanavano,	lasciò	che	svanissero	del	tutto,	anche	gli	ultimi	suoni	più
fiochi	e	lontani	lontani,	e	quando	la	nebbia	non	essendo	più	attraversata	dalle	torcie	e	da	nessun	altro
lume	tornò	a	ravvolgerci	nella	sua	fitta	caligine,	e	il	silenzio,	un	profondo,	un	orrido	silenzio	ci	circondò
da	tutte	le	parti…	si	volse	a	me.	Per	quanto	io	fossi	sopraffatto,	per	quanto	io	mi	sentissi	perduto,	puoi
credere	 che	 io	 stavo	 pronto,	 e	 aveva	 impugnata	 la	 mia	 daga	 grossa	 e	 a	 due	 tagli.	 Il	 Lautrec	 fermo
l'occhio	su	quella,	poi	guardò	a	me,	come	se	esaminasse	parte	a	parte	tutta	 la	mia	 figura.	Pareva	mi
volesse	dire	più	cose	ad	un	punto,	ma	i	 labbri	tremanti	pel	furore	non	gli	permettessero	di	parlare….
Del	resto	non	ti	saprei	dire	come	fosse	veramente…	chè	in	quel	punto	io	non	era	bene	in	me	stesso.	Ma
proruppe	poi	a	un	tratto,	e	con	quella	sua	voce	nasale	mi	disse	in	francese	mille	arruffate	parole,	di	cui
altro	non	compresi	se	non	che	mi	preparassi	a	morire,	che	la	sua	vendetta	mi	avea	ghermito	finalmente,
che	forse	poteva	esser	 l'ultim'ora	anche	per	 lui,	ma	in	ogni	modo	non	gli	avrei	mai	sopravvissuto…	e
così	 grado	 grado	 facendosegli	 più	 aspra	 e	 terribile	 la	 voce,	 mandò	 nel	 suo	 bretone	 altissime
imprecazioni,	imprecazioni	lamentose	insieme	e	feroci,	pareva	un	tigre	ferito…	e	di	slancio	si	gettò	su
me	furibondo	con	tutta	la	persona.	Ma,	come	doveva	succedere,	la	barca	gli	sfuggì	sotto,	allontanandosi
tanto	che	la	fiamma	della	torcia	si	nascose	dietro	al	nebbione,	come	dietro	a	un	fitto	velo,	e	lui	cadde
sull'orlo	 del	 mio	 schifo,	 che	 a	 quel	 peso	 accresciuto	 dalla	 caduta	 si	 ripiegò	 su	 d'un	 fianco	 al	 punto
d'andar	 sott'acqua.	 Così	 in	 quel	 primo	 assalto	 costretto	 ad	 attaccarsi	 tenacemente	 al	 fianco	 del
navicello,	 colui	 non	 potè	 niente	 lavorare	 col	 suo	 spadone,	 ma	 nè	 io	 pure	 avendo,	 pel	 trabalzamento,
perduto	al	tutto	l'equilibrio,	potei	difendermi,	e	caddi	addosso	a	lui.	L'acqua	entrò	allora	nello	schifo	e,
per	quanto	io	fossi	sbalordito,	m'accorsi	che	non	si	aveva	ormai	più	a	morir	di	ferro	l'uno	per	l'altro,	ma
sì	tutt'a	due	annegati	in	un	fascio,	e	fu	tanta	la	mia	disperazione	allora,	che	colla	daga	menai	più	colpi
al	 Lautrec	 che	 si	 riscosse,	 e	 intanto	 che	 l'acqua	 gorgogliando	 gorgogliando	 finiva	 di	 sommergere	 lo
schifo,	mi	 fece	pure	alquante	 ferite	col	 taglio	dello	spadone.	E	allora,	quasi	a	un	punto,	era	un	moto
d'istinto?	 lasciammo	 ambedue	 i	 ferri	 all'acqua,	 ed	 io	 mi	 diedi	 a	 menar	 le	 braccia	 con	 una	 forza
disperata	e	furibonda.

La	nebbia	non	era	ormai	più	rischiarata	che	da	un	cerchio	rosso	e	 fioco,	 formato	dalla	 torcia	dello
schifo	del	Lautrec	che,	 trasportato	dall'acqua	 stava	per	 scomparire	del	 tutto	ed	era	 lontano	 lontano.
Vedi	che	se	fossi	anche	stato	solo	era	bastante	orrore,	bastante	pericolo	per	morirne,	ma	quell'atroce
uomo	mi	veniva	d'accosto	 inesorabile,	e	 imprecava	anche	con	certi	muggiti	sordi…	un	pesce	cane	mi
avrebbe	dato	minor	travaglio.	Intanto	io	mi	affannava	per	raggiunger	lo	schifo	di	lui	che	galleggiava	in
lontananza,	e	tanto	potei	fare,	che	mi	vi	accostai,	nè	solo	m'accostai,	ma	potei	anche	aggrapparmivi	agli
orli.	 Respiravo	 un	 momento,	 e	 fu	 allora	 appunto	 che	 mi	 parve	 di	 sentire	 un	 altro	 rumor	 di	 remi
affrettato….	Altre	voci….	Mi	si	allargò	l'animo	del	tutto,	e	mi	credei	salvo,	mando	un	grido,	uno	strillo
acuissimo	per	dare	un	avviso	di	me…	ma	in	quella	mi	sento	afferrar	per	le	gambe	come	da	una	tenaglia
che	stringe	e	morde,	e	a	dar	tirate	e	squassi	tanto	che	le	mani	lacerate	mi	si	staccarono	dagli	orli.	Il
Lautrec	era	già	tutto	sott'acqua,	nè	potei	capire	come	fosse	stato,	e	tirava	in	giù	sempre	con	forza	più
tenace.	 Mi	 vidi	 di	 nuovo,	 e	 irrimisibilmente	 perduto,	 nel	 punto	 medesimo	 ch'io	 vedeva	 prestissimo
l'aiuto,	poichè	molte	barche	mi	si	erano	già	scoperte,	barche	di	pescatori,	ed	io	seguitavo	a	gridar	alto.
Ma	quando	una	voce	s'udì	fra	quei	silenzi	a	domandare:	Chi	è	qui?	Chi	annega	qui?	io	non	ho	potuto
parlar	 più.	 L'acqua	 salsa	 m'entrava	 pel	 naso,	 e	 tratto	 in	 giù	 precipitosamente,	 già	 mi	 si	 velavan	 gli
occhi.	Di	que'	momenti	non	ti	posso	dir	altro.

Ma	tu	vorrai	sapere	in	qual	modo	io	sia	ancor	qui	vivo	e	sano.	La	cosa	è	assai	facile	ad	intendersi:	a
que'	pescatori	venne	fatto	riscattarmi.	Io	mi	risvegliai	su	d'un	povero	letto,	avvolto	in	coperte	di	lana,
tutto	fracido	di	sudore,	e	chi	mi	raccolse	mi	raccontò	poi	come,	alcuni	momenti	dopo	che	avean	raccolto
anche	l'altro	annegato	che	non	dava	segni	di	vita,	loro	si	era	scoperta	una	barca	di	Francesi	che	pareva
vogassero	 in	 traccia	 di	 qualcheduno,	 e	 saputo	 com'era	 il	 fatto,	 pagarono	 alquanti	 fiorini	 d'oro	 a'
pescatori	 e	 condussero	 con	 loro	 il	 Lautrec.	 A	 quanto	 ne	 ho	 congetturato,	 bisogna	 che,	 quantunque
costretti	dai	comandi	minacciosi	del	Lautrec	a	 lasciarlo	affatto	solo	con	me,	pure,	veduto	scorrere	sì



gran	tempo,	e	sospettando,	com'era	ragionevole,	qualche	grave	sciagura,	più	che	il	timore	dello	sdegno
del	Lautrec	che	 in	vero	avrebbe	messo	sossopra	tutto	 l'esercito,	abbia	potuto	 il	 timore	di	perdere	un
così	gran	personaggio,	ed	una	delle	più	valorose	spade	di	Francia.

Così	non	 riuscì	al	Lautrec	nè	di	 trarre,	per	allora,	nessuna	vendetta	di	me,	nè	della	duchessa,	 che
s'era	chiusa	in	castello	e	assai	bene	fortificata,	e	due	dì	dopo,	avendo	le	truppe	francesi	abbandonato
quel	paese,	anche	lui,	sebbene	per	le	ferite	non	potesse	reggersi,	dovette	lasciarsi	trasferire	in	Francia,
dove	il	re	lo	aveva	richiamato,	conducendo	seco	un	suo	fanciullo	di	pratica	altamente	secreta,	e	intorno
al	quale	correvano	per	Rimini	molte	e	diverse	voci;	d'allora	in	poi	più	non	ebbi	ad	incontrarmi	con	lui;
ma	alla	battaglia	di	Novara,	dove	la	barbuta	savoiarda	mi	ferì	a	tradimento,	subito	mi	venne	in	mente	il
Lautrec,	 e	 ho	 tentato	 ogni	 mezzo	 per	 cavar	 di	 bocca	 la	 verità	 all'assassinio;	 ma	 il	 suo	 labbro	 era	 di
marmo	e	morì	senza	dir	nulla.	Allora	il	dubbio	che	mi	sorse	in	mente	si	dileguò	a	poco	a	poco,	e	non
sarebbe	mai	più	risorto	se	l'attentato	di	ieri	non	mi	avesse	fatto	ripensare	al	Lautrec.

Del	resto	io	t'assicuro	che	un	simil	fatto	ha	prodotto	in	me	assai	più	meraviglia	che	altro;	chè	io	avrei
temuto	bensì	ogni	peggior	cosa	dal	Lautrec,	ma	da	lui	medesimo,	a	corpo	a	corpo,	stimandolo	sin	qui,
come	tutto	il	mondo	ancora	lo	stima,	tanto	onorato	quanto	feroce.	Ben	è	vero	che	la	forza	dell'odio	è
prepotente,	e	può	bene	avergli	 fatto	cambiare	anche	 il	 costume,	e	sprezzare	ogni	 legge	di	cavaliere;
non	so	poi	se	in	questi	tre	anni	sia	intervenuto	nulla	alla	signora	di	Rimini,	ma	in	ogni	modo	temo	che
quel	che	non	è	avvenuto	avverrà	di	certo,	che	quell'uomo,	come	ho	dovuto	accorgermi,	non	dimentica	e
non	riposa.

CAPITOLO	IV.

Ma	per	lasciare	una	volta	quest'uomo,	continuò	il	Palavicino,	altre	cose	mi	avvennero	in	quel	torno	di
tempo,	e	fu	in	quell'occasione	che	per	la	prima	volta	potei	conoscer	dappresso	la	Bentivoglio.	Non	ebbi
dunque	nemmen	campo	di	riavermi	dalle	ferite	e	da	una	violentissima	febbre	che	spesso	mi	induceva	in
lunghi	 deliri,	 che	 altre	 forti	 e	 dolorose	 scosse	 eran	 preparate	 per	 me.	 E	 quando	 trovandomi	 bene
oramai	e	avendo	risoluto	partirmi	di	Rimini,	mi	volli	recare	a	ringraziare,	com'era	dovere,	e	a	prender
licenza	dalla	signora	che	sempre	aveva	mandato	a	prender	notizie	di	me,	m'incontrai,	mentre	metteva	il
piede	in	palazzo,	in	un	tale	che	era	suo	famigliarissimo,	il	quale	mi	dice:—Due	mesi	fa	cotesto	palazzo
poteva	benissimo	non	avere	invidia	del	paradiso,	ma	ora	è	diventata	la	casa	del	pianto;	e	alla	signora,
che	dopo	quel	che	è	avvenuto	s'è	concentrata	in	se	stessa,	che	non	si	sa	più	tanto	che	si	pensare	di	lei,
vennero	 a	 far	 compagnia	 altri	 sventurati.	 Già	 vi	 sarà	 ben	 noto	 come	 i	 Papalini	 siensi	 impadroniti	 di
Bologna,	 e	 i	 Bentivoglio	 abbian	 dovuto	 fuggirne	 a	 furia.	 Ebbene,	 son	 qui	 padre	 e	 figlia.	 Il	 magnifico
signor	Giovanni	e	la	Ginevra	si	son	rifuggiati	presso	la	duchessa.—Questa	notizia	mi	fu	causa	di	dolore
e	di	piacere	a	un	tempo,	e	per	tutte	le	ragioni	fu	tale	insomma,	che	mi	fece	risolvere	a	fermarmi	ancora
in	Rimini.	Ebbi	a	meravigliare	però	che	il	Bentivoglio	avesse	voluto	scegliere	quel	luogo	per	suo	rifugio
chè	certo	non	era	il	meglio	adatto,	e	toccatogli	di	ciò	a	quel	tale	che	mi	diede	l'altre	notizie,	soggiunse:
che	il	motivo	veramente	dell'esser	venuto	colà	era	tutt'altro	da	quel	che	il	Bentivoglio	aveva	voluto	far
parere,	ed	ecco	com'era	la	cosa.

Il	Bentivoglio	sapeva	che	Giampaolo	Baglione,	signore	di	Perugia,	non	era	ancor	partito	di	Rimini,	e	al
medesimo,	che	vedovo	per	la	terza	volta	gli	aveva	chiesta	la	figlia	due	mesi	prima,	ed	era	rimasto	senza
risposta,	veniva	ora	ad	esibirgliela	in	fretta	e	in	furia,	sembrandogli	 in	quell'improvvisa	sua	sventura,
far	grandissimo	guadagno,	e	sperando	per	quelle	nozze	confederarsi	stretto	al	Baglione,	che	era	il	più
potente	 signore	 della	 Romagna	 e	 tutta	 cosa	 de'	 Francesi,	 e	 poter	 meglio	 così	 tentar	 l'impresa	 di
ricuperare	il	dominio	della	sua	Bologna.

In	 quel	 giorno,	 quando	 entrai	 nella	 camera	 della	 duchessa,	 stavan	 seduti	 con	 lei	 in	 un	 crocchio,	 il
Bentivoglio,	 la	 Ginevra,	 il	 Baglione.	 Un	 colpo	 d'occhio	 mi	 svelò	 come	 stava	 l'animo	 di	 ciascuno	 e	 la
Ginevra	mi	parve	così	accorata,	così	spaventata,	che	io	mi	sentii	tutto	commuovere	di	pietà;	e	tutto	il
mondo	 già	 sapeva	 che,	 per	 una	 donna,	 il	 dar	 la	 mano	 al	 Baglione	 era	 incominciare	 una	 serie
interminabile	di	patimenti	e	di	guai.	A	te	ho	già	detto	come,	avendola	veduta	una	sol	volta	a	Bologna,
mi	facesse	tale	impressione	che	la	sua	figura	sempre	poi	mi	comparisse	in	fantasia.	Non	era	per	altro
così	pazzo	ch'io	osassi	nutrire	nemmeno	la	più	lontana	speranza!	Chi	poteva	misurare	la	distanza	che
interveniva	fra	me	così	infelice,	così	solo,	così	abbandonato,	e	così	povero,	aggiungi,	colla	figlia	di	così
reverito	e	potente	signore,	con	quella	fanciulla	i	cui	destini	parevano	avessero	a	comporsi	interamente
coi	destini	di	un	re?

Ma	in	quest'occasione	mi	parve	che	si	fosse	immensamente	accorciata	quella	distanza,	ed	io	potessi



farmele	più	dappresso	senza	che	più	mi	paresse	nè	audacia,	nè	pazzia;	forse	un	tale	effetto	dipendeva
da	 ciò,	 ch'ella	 era	 divenuta	 così	 infelice,	 ch'io	 sentissi	 tanta	 pietà	 per	 lei,	 e	 che	 da	 questa	 appunto
nascesse	quella	prepotenza	d'amore	che	fa	superare	ogni	ostacolo.

Mi	 piaceva	 poi	 ch'ella	 fosse	 la	 figlia	 di	 sì	 grande	 e	 riverito	 signore,	 che	 l'altezza	 della	 condizione
riflette	 sempre	 un	 gran	 lume	 sull'uomo	 e	 sui	 pregi	 suoi	 naturali;	 ma	 il	 saperla	 caduta	 da	 quell'alta
condizione,	 la	 rendeva	 assai	 più	 venerabile	 agli	 occhi	 miei,	 le	 aggiungeva	 uno	 straordinario,	 un
ineffabile	 prestigio.	 Quel	 misto	 di	 miseria	 e	 di	 splendore,	 quella	 giovanile	 bellezza,	 precocemente
sfiorata	dagli	affanni,	produsse	in	me	tale	effetto,	che	io	non	tel	saprei	dir	qui	a	parole;	e	allora	pensavo
al	mio	stato,	consideravo	come	anch'io	fossi	caduto	assai	basso	per	l'inesorabile	volontà	del	padre	mio,
e	m'esagerava	in	mente,	e	quella	prima	altezza	della	mia	condizione	e	quella	bassezza	presente,	e	per
la	 prima	 volta	 ho	 saputo	 confortarmi	 delle	 miserie	 in	 cui	 trovavami,	 non	 per	 altro,	 che	 perchè
somigliavan	 tanto	 alla	 condizione	 di	 lei.	 E	 mi	 affannava	 per	 persuadermi	 che	 il	 destino	 avesse
espressamente	combinata	quella	parità	di	sventura,	e	condotto	gli	eventi	così,	che	io	e	quella	fanciulla
infelice	ci	trovassimo	uniti	ambedue	nel	medesimo	tempo	e	nel	luogo	medesimo.	Ma	il	veder	lì	presente
quell'uomo	osceno	ed	atroce	del	Baglione	mi	dava	poi	un	insopportabile	affanno.

E	pensa	come	stesse	 l'animo	mio	quando,	alcuni	giorni	dopo,	 l'Orlando	mi	parlò	dell'angoscie	e	dei
pianti	 di	 quella	 poveretta,	 e	 come	 tremasse	 della	 gelosa	 severità	 del	 padre	 suo	 e	 non	 osasse
contraddirgli,	e	in	pari	tempo	come	avrebbe	voluto	morire	piuttosto	che	darsi	in	braccio	al	Baglione.	E
però	un	giorno	più	dell'altro	mi	andavo	sempre	più	 infervorando	 in	quell'amore	che	doveva	essere	 la
mia	disperazione	e	il	mio	conforto	a	un	tempo.	Una	sera	nei	giardini	del	palazzo	della	signora,	la	quale
in	 quel	 tempo	 si	 comportava	 meco	 d'una	 maniera	 assai	 strana	 e	 impacciata,	 a	 me	 venne	 fatto	 di
rivolgere	alcune	parole	alla	fanciulla,	e	d'udirla	parlare,	e	si	tenne	parola	della	condizione	di	Bologna,	e
della	 loro	 fuga	 e	 de'	 Francesi,	 dai	 quali	 il	 padre	 suo	 sperava	 tutto,	 e	 rimasi	 maravigliato	 della
perspicacia	straordinaria	di	lei	in	cose	segnatamente	nelle	quali	le	donne	non	sogliono,	per	lo	più,	aver
molto	intendimento.	E	più	maravigliato	ancora	quando	potei	comprendere	ch'ell'aveva	in	pessima	stima
il	nome	francese	contro	l'opinione	del	padre	suo,	e	mi	raccontò	una	storia	mesta	d'una	giovanetta	sua
amica	che	da	uno	di	que'	gentiluomini	francesi	che	stavano	col	Gastone	era	stata	condotta	a	malissimo
termine,	onde	ne	era	poi	morta	di	crepacuore,	e	pensa	che	tenerezza	io	sentissi	di	lei	in	quel	punto	che,
piena	di	santo	sdegno	malediceva	quel	tristo,	e	su	quel	viso	fatto	rosso	dall'ira	cadessero	ad	un	tempo
le	lagrime	a	dirotta.	Egli	è	a	codesti	slanci	di	passione	e	pietà	inestimabili	che	una	donna	ti	si	fissa	in
cuore,	e	non	te	ne	uscirà	mai	più	per	tutta	la	vita.

Ma	 tu	 vedi	 come	 provvedessi	 alla	 felicità	 mia	 sempre	 più	 infervorandomi	 in	 quell'amore	 che	 non
poteva	avere	che	un	miserabilissimo	fine,	per	esser	le	nozze	col	Baglione	inevitabili.	Alcuni	giorni	dopo
ho	potuto	accorgermi	di	un	far	contegnoso	ed	insolito	tra	la	duchessa	e	il	Bentivoglio	che	mi	ha	messo
in	 volontà	 di	 domandare	 quel	 che	 fosse	 avvenuto,	 e	 seppi	 poi	 che	 la	 duchessa	 Elena,	 a	 cui
disperatamente	 la	 Ginevra	 erasi	 raccomandata	 s'era	 interposta	 e	 parlò	 al	 padre	 di	 lei,	 e	 tentò	 ogni
mezzo	a	persuaderlo	perchè	non	sagrificasse	così	miseramente	 l'unica	 sua	 figliuola.	Ma	riuscendo	al
Bentivoglio	nuovissimi	que'	ragionari,	e	non	sapendo	nulla	dalla	figlia,	che	mai	non	aveva	osato	aprirsi
con	lui,	salì	in	grandissimo	furore	e	duramente	si	ritrasse	colla	Ginevra,	che	ebbe	a	passare	amarissimi
giorni,	 i	più	dolorosi	della	sua	vita,	ond'io	 tutt'alterato	e	commosso,	e	quasi	disperato:	Oh	che	 fai	 tu,
proruppi	 volgendomi	 a	 Dio	 e	 stoltamente	 imprecando,	 colla	 tua	 giustizia	 e	 colla	 tua	 misericordia	 se
permetti	che	costei	abbia	a	morire	di	angoscia	per	la	tirannia	dello	spietato	suo	padre	e	se	non	provvedi
a	liberarla	dalle	mani	scellerate	di	quel	laido	uomo	del	Baglione.	Or	senti	cosa	va	a	nascere,	e	va	poi	tu
a	negare	la	provvidenza	di	Dio	infinita.

Due	giorni	dopo,	 faceva	 l'alba	appena,	entra	da	me	 l'Orlando:	Grandi	novità!	mi	dice;	 io	m'alzo	sul
letto	pieno	d'attenzione,	impaziente.	Non	sai	nulla	tu	di	Giampaolo	Baglione?

—Nulla	ne	so,	gli	rispondo;	ma	cos'è	avvenuto?

—È	avvenuto,	soggiunse,	che	stanotte	i	suoi	famigli	corsero	per	messer	Liborio	chirurgo,	e	credevano
fosse	morto	in	letto.

—Morto	in	letto?…	Ma	chi,	morto	in	letto?

—Il	Baglione,	 che	non	 si	 sarebbe	mai	 creduto.	Stamattina	però	 s'è	 alquanto	 riavuto,	ma	gli	 è	dato
fuori	 un	 male	 orribile,	 un	 mal	 vecchio;	 paga	 insomma	 i	 suoi	 disonesti	 peccati,	 ed	 ora	 è	 peggio
malconcio	assai	di	Lucio	Silla.	Altro	che	nozze,	Manfredo,	e	il	Bentivoglio	è	rimasto	a	secco.

Eran	 corsi	 due	 giorni	 infatto	 che	 il	 Baglione	 non	 s'era	 lasciato	 vedere	 a	 palazzo,	 ma	 nessuno	 ci
badava	 sapendo	 che	 strano	 uomo	 lui	 fosse,	 e	 d'altra	 parte	 colle	 sue	 mille	 lancie	 alloggiava	 fuori	 di
Rimini	un	miglio.

Io	non	ho	saputo	nè	quel	che	ne	disse,	nè	quel	che	ne	pensò	il	Bentivoglio	allora;	nè	ho	potuto	godere



dell'improvviso	sollievo	della	povera	sua	figlia,	alla	quale	aveva	Iddio	così	manifestamente	provveduto.
Fatto	sta,	che	in	quella	settimana	medesima	m'alzo	una	mattina	ed	esco	fuori.	La	città	essendo	ormai
assai	 tranquilla,	 d'ogni	 minima	 cosa	 vi	 si	 parlava	 a	 lungo,	 però	 sento	 dire	 da	 tutti	 che	 il	 Bentivoglio
colla	 figlia	 erano,	da	qualche	ora,	 in	 viaggio	diretti	 precisamente	a	Milano.	Se	 tre	dì	 prima	 io	m'era
sentito	così	confortato	veggendola	salva	ormai	dal	pericolo	d'andar	sposa	del	Baglione,	altrettanto	 fu
l'abbattimento	 mio	 quando	 mi	 venne	 udito	 ch'ella	 non	 era	 più	 in	 Rimini.	 Quantunque	 non	 mi	 fosse
conveniente	 il	 recarmi	spesso	presso	a	 lei,	 finchè	si	 rimase	colla	duchessa,	e	passassi	molti	dì	 senza
nemmanco	 vederla,	 pure	 il	 sapere	 ch'ella	 respirava	 quell'aria	 medesima	 della	 città	 ov'io	 mi	 trovava,
ch'ella	mi	era	vicina,	che	se	in	me	fosse	mai	nato	un	indomabile	desiderio	pel	quale	non	potessi	stare
senza	 lei,	 avrei	 pure	 potuto	 recarmi	 a	 vedere	 quel	 divino	 suo	 volto,	 tutto	 ciò	 mi	 dava	 un	 indicibile
conforto,	e	scosse	e	soprassalti	di	giubilo	potente.

Quando	seppi	dunque	ch'ella	era	partita,	che	una	grande	distanza	già	mi	divideva	da	lei,	ch'era	forse
probabile	 ch'io	 non	 avessi	 a	 rivederla	 mai	 più,	 io	 ne	 rimasi	 così	 percosso,	 così	 sconsolato	 che	 sentii
pesarmi	l'esistenza	addosso	e	desiderai	di	morire.	Nè	il	sapere	ch'ella	fra	poco	sarebbe	stata	in	Milano,
vedi	 bene	 che	 speranze	 poteva	 darmi,	 giacchè	 non	 v'era	 una	 ragione	 perch'io	 potessi	 tornarvi,	 e	 a
vivere	onoratamente	senza	ajuto	altrui,	ciò	che	troppo	mi	pesava,	conveniva	mi	acconciassi	con	qualche
capitano,	il	quale	assoldasse	gente	e	fosse	in	pari	tempo	nemico	alla	Francia.

Ora	quel	che	avvenne	di	me	da	quelli	anni	in	poi	tu	lo	sai,	e	come	risorgessi	a	un	tratto	per	la	subita
morte	del	conte,	fratello	di	mia	madre,	che	volle	beneficar	me	sovra	tutti…	Per	verità	che	sino	a	questo
punto,	quantunque	abbia	trascorso	dei	momenti	ben	tristi,	pure	ho	ancora	a	lodarmi	della	sorte	mia,	la
quale	 mi	 cavò	 di	 tante	 sventure	 e	 tanti	 disastri;	 e	 volesse	 Iddio	 che	 le	 cose	 sempre,	 in	 avvenire,	 mi
corressero	così	ma	vuol	essere	difficile…	Frattanto	due	sole	cose	io	desidero	ardentemente:	che	si	vinca
la	battaglia	di	domani	e	che	il	Bentivoglio,	vinto	dalla	necessità,	non	si	rifiuti	a	concedermi	la	figliuola
sua,	 della	 qual	 cosa	 è	 viva	 la	 speranza	 in	 me,	 vedendo	 che	 per	 la	 condizione	 in	 cui	 trovasi	 lui	 e	 la
Ginevra,	non	è	già	facile	che	attiri	l'attenzione	di	chi	ha	Stato	o	potenza	in	Italia	o	fuori.	In	quanto	poi	al
Baglione,	se	non	è	già	spacciato	a	quest'ora,	non	passerà	gran	tempo	che	lo	sarà.	So	bene	che	qualche
mese	fa	era	corsa	la	voce	ch'ei	si	fosse	molto	bene	riavuto,	ma	io	non	ci	credo	niente,	e	il	conte	Besozzo
che,	non	è	gran	tempo	passò	per	Romagna,	mi	assicurò	ch'altro	non	sono	che	falsissime	dicerie."

A	queste	parole	il	duca	di	Bari,	sapendogli	male	di	lasciare	l'amico	in	quell'inganno	crudele,	fu	quasi
tentato	 di	 metterlo	 in	 cognizione	 d'ogni	 cosa,	 ma	 ricordandosi	 della	 promessa	 fatta	 al	 Morone,	 e
pensando	che	i	consigli	di	costui	non	potevano	essere	in	fallo,	si	tacque.

In	questa,	i	due	giovani	udirono	scattare	il	martello	dell'orologio	della	torretta	che	battè	due	tocchi.

—L'ora	 è	 ben	 tarda,	 disse	 allora	 il	 Palavicino,	 e	 bisogna	 ch'io	 vada	 alla	 casa	 del	 Besozzo,	 dove
stassera	si	raccoglieranno	un	cinquanta	del	nostri	che	staranno	pel	duca	Massimiliano	e	per	te,	duca
Francesco.

—Non	so	se	il	castellano	abbia	licenza	dal	cardinale	di	Sion	di	lasciarti	uscire?

—Sa	il	cardinale	il	perchè,	ed	ha	già	dato	gli	ordini.

—Quando	avremo	a	vederci	noi?

—Domani	all'alba.

—Addio	dunque	frattanto,	e	confida	nella	sorte	e	in	Dio.

—E	 in	 chi	 altri	 ho	 a	 confidare?	 Dopo	 l'attentato	 di	 jeri	 notte,	 dopo	 ch'io	 so	 che	 la	 morte	 mia	 è
desiderio	e	fine	assiduo	di	chi	si	nasconde	tra	l'ombre,	a	me	par	come	di	passeggiare	su	d'un	terreno,
sotto	il	quale	si	celi	una	mina;	però,	se	a	me	non	accadrà	d'esser	balzato	in	aria	sfracellato,	non	sarà
che	un	miracolo	d'Iddio.

Detto	questo,	si	licenziò	dal	suo	Francesco	Sforza,	che	lo	volle	abbracciare.	Quando	fu	per	uscire	si
scontrò	nel	Morone,	che	veniva	dalle	camere	di	Massimiliano	e	che	gli	disse:

—È	qui	il	duca	Francesco?

—Egli	è	qui	difatto;	siete	venuto	a	tempo,	ed	io	vi	lascio	con	lui;	a	rivederci	all'alba.

E	senza	più	altro	si	partì	lasciando	appunto	il	Morone	col	duca.

Quando	 il	 romore	 che	 faceva	 il	 puntale	 della	 spada	 del	 Palavicino	 si	 perdette	 sotto	 alle	 volte	 del
castello,	il	Morone	si	rivolse	al	duca	di	Bari,	il	quale	misurava	a	lenti	passi	lo	spalto,	richiamandosi	in
mente	tutto	quanto	gli	avea	detto	il	suo	amico.



—E	così,	disse	il	Morone,	non	sa	nulla?

—Nulla	affatto.

—Neppure	un	sospetto?

—Neppure.	 Ma	 io	 fui	 tentato	 dirgli	 ogni	 cosa,	 quando	 mi	 raccontò	 quel	 che	 avvenne	 tra	 lui	 e	 il
Baglìone	altra	volta,	e	come	la	figlia	del	Bentivoglio	per	miracolo	abbia	potuto	sfuggire	dalle	mani	di
costui;	e	mi	faceva	grandissima	pietà	il	vedere	quant'egli	viva	tranquillo	e	sicurissimo,	e	creda	anzi	che
il	Baglione	sia	così	malcondotto	da	certo	suo	morbo	osceno,	che	non	possa	ormai	più	riaversi.

—Ed	era	 appunto	 quanto	 credeva	 tutta	 Italia,	 e	 quanto	 desideravano	 gli	 sventurati	 Perugini.	 Ma	 il
lettore	di	medicina	allo	studio	di	Pisa,	messer	Lucio	Bandini,	voleva	in	ogni	modo	esser	maladetto	da
tutti	 i	 suoi	concittadini,	e	almanaccò	notte	e	dì	per	guarire	 il	Baglione,	e	vi	 riuscì;	ed	ora	Giampaolo
alloggia	in	Lodi	colle	sue	cinquecento	lande.

—Ma	in	che	modo	sapete	che	il	Bentivoglio	s'è	recato	da	lui?

—Vi	basti	che	ne	sono	certissimo,	come	son	certo	che	le	nozze	che	non	han	potuto	aver	luogo	tre	anni
fa,	tosto	si	compiranno	in	uno	di	questi	dì.	Il	Marsiglio	di	Lodi	venne	jeri	da	me	e	mi	disse	ogni	cosa,	ed
io	gli	raccomandai	stesse	alle	vedette	e	m'informasse	di	tutto	minutamente.	So	anche	che	il	Bentivoglio
jeri	si	recò	a	far	visita	all'abate	di	Chiaravalle;	nessuno	me	ne	disse	il	motivo,	ma	è	facile	congetturarlo.
E	pare	che	gli	prema	dar	sesto	alle	sue	cose	in	fretta	e	in	furia,	e	sagrificare	la	figlia	senza	le	formalità
che	possono	trarre	in	lungo	ciò	che	egli	vuol	subito.

—Il	Palavicino	mi	disse	il	perchè,	anche	tre	anni	fa,	premeva	tanto	al	Bentivoglio	d'unirsi	in	parentela
col	Baglione.

—Ed	 è	 facile	 a	 comprenderlo,	 e	 per	 ricuperare	 la	 sua	 Bologna	 metterebbe	 Cristo	 in	 croce;	 ma	 è
quanto	per	verità	io	non	vorrei	che	avvenisse.

—Perciò	era	mio	consiglio	mettere	 in	cognizione	di	 tutto	 il	Palavicino	stesso,	 il	quale,	 chi	 sa,	 forse
avrebbe	trovato	il	modo	di	stornar	quelle	nozze.

—A	 suo	 luogo	 ed	 a	 suo	 tempo	 si	 potrà	 benissimo	 palesargli	 la	 cosa,	 ma	 oggi	 no.	 La	 notizia
intempestiva	 l'avrebbe	 messo	 sossopra,	 e	 a	 noi	 è	 bisogno	 invece	 ch'egli	 sia	 benissimo	 in	 sè	 stesso.
Perchè,	già	non	è	bisogno	ripeterlo,	questo	giovane	può	essere	di	grandissimo	peso	nella	causa	vostra,
e	dell'ardore	appassionato	che	ha	per	voi,	e	dell'odio	che	porta	alla	Francia	può	accender	gli	animi	di
tutto	 l'esercito.	 Io	 so	 benissimo	 come	 vanno	 queste	 cose,	 e	 come	 un	 solo	 talvolta	 valga	 per	 tutti.
Dunque	 è	 bisogno	 ch'egli	 non	 sia	 stornato	 da	 nessun	 altro	 pensiero,	 che	 se	 domani	 si	 avesse	 mai	 a
vincere	la	giornata,	si	troverebbe	facilmente	il	modo	di	tener	lontani	il	Bentivoglio	e	il	Baglione	e	allora
porrò	il	pegno	io	stesso	che	la	Ginevra	sarà	sua	e	non	d'altri.

—Sperate	voi	dunque	che	s'abbia	a	vincere	la	giornata?

—C'è	l'uno	per	cento	di	probabilità;	è	ben	poca	cosa	in	vero,	pure	alle	volte	quest'uno	è	tutto,	come
ho	 detto.	 Del	 resto	 è	 sempre	 profittevole	 prepararsi	 al	 peggio	 che	 al	 meglio.	 Il	 re,	 senza	 contar	 le
lancie,	i	lanschinetti,	i	fanti	della	Gheldria	e	i	Guasconi,	ha	seco	seimila	cavalieri,	il	fiore	della	milizia
d'oggidi,	quarantamila	fantaccini	e	diecimila	uomini	d'armi.	E	noi?	cosa	abbiamo	noi?	Cotesti	svizzeri
che	 non	 arrivano	 a	 cinquantamila,	 ed	 è	 qui	 tutto,	 e	 combattono	 per	 le	 paghe.	 Se	 poi	 le	 forze	 di	 re
Francesco	 avesse	 ad	 ottenere	 quel	 che	 pur	 troppo	 è	 così	 facile	 ad	 ottenersi,	 allora	 la	 lega	 tra	 il
Bentivoglio	 e	 il	 signore	 di	 Perugia	 mi	 porrebbe	 in	 peggior	 fastidio	 assai,	 e	 più	 che	 prima	 mi
bisognerebbe	che	il	Palavicino	sposasse	la	Ginevra,	e	l'Appennino	tagliasse	l'amicizia	dei	due	tiranni.

—Comprendo	quel	che	volete	dire;	ma	la	cosa	è	al	tutto	impossibile.	E	per	verità,	sebbene	in	questa
durissima	stretta	io	non	dovrei	che	pensare	alla	sventura	della	casa	nostra,	pure	la	sorte	del	Palavicino
mi	affanna,	e	vedo	che	furia	di	guai	già	lo	minaccia	dappresso.

—E	questo	mi	pesa,	per	verità	mi	pesa,	o	duca,	perchè	alla	fortuna	di	questo	giovane	io	lego	la	vostra,
la	mia	e	la	fortuna	di	tutta	la	città.	Pure	a	molti	costui	non	parrebbe	che	un	semplice	gentiluomo,	buono
tutt'al	più	che	a	lavorare	di	spada;	ma	io	so	bene	quel	che	se	ne	cava.

—Anche	se	i	Francesi	avessero	a	rimettere	il	piede	qui?

—Anche	se	Milano	n'andasse	tutta	sossopra	per	loro,	a	me	parrebbe	d'aver	fatto	molto	se	mi	riuscisse
di	gettar	la	discordia	tra	il	Bentivoglio	e	il	Baglione,	e	di	mettere	fra	costoro	due	il	Palavicino,	perchè
dopo,	potete	ben	credere	che	giuocando	a	tavola	reale,	nessuno	mi	sbancherebbe.

—Ciò	è	verissimo.



—Questi	tirannetti	da	feudo,	sentine	di	vizj	e	di	nefandità	orribili,	più	dannosi	della	gramigna	in	un
prato,	han	bisogno	di	una	falciata	ben	netta	che	lor	seghi	il	collo	in	una	sol	volta.	Dieci	anni	fa	si	diceva
ogni	gran	male	del	Valentino;	ma	a	me,	che	ne	ho	sentito	l'odore	da	lontano,	non	parve	poi	che	portasse
così	 gran	 fetore,	 e	 il	 ferro	 e	 il	 fuoco,	 a	 cui	 egli	 ricorreva	 così	 spesso,	 era	 buono	 a	 qualche	 cosa,
credetelo	a	me.	Ma	tornando	a	noi,	se	il	Bentivoglio,	che	in	fondo	è	un	galantuomo,	si	collegasse	mai
coll'atroce	 Baglione,	 papa	 Leone	 se	 ne	 resterebbe	 coi	 desiderj.	 Allora	 questo	 paese	 nostro	 anderà
tuttoquanto	 sossopra,	 e	 i	 frantumi	 rimarranno	 nelle	 mani	 di	 coloro	 che,	 armati	 fino	 alla	 gola,	 se	 ne
stanno	 a	 riva	 per	 godersi	 lo	 spettacolo	 del	 nostro	 naufragio.	 Ecco	 perchè	 desidero	 che	 il	 Palavicino
sposi	 la	 Ginevra,	 e	 che	 nasca	 discordia	 tra	 questi	 due	 reicoli,	 che	 son	 quelli	 che	 più	 contano	 in
Romagna.	 Son	 cose	 ben	 leggiere,	 leggiere	 al	 punto,	 che	 si	 perderanno	 inavvertite	 nella	 farragine	 di
tanti	avvenimenti;	ma	quando	le	cose	saran	condotte	in	modo	che	il	Bentivoglio	abbia	sempre	a	correre
in	 su	 ed	 in	 giù	 tra	 il	 desiderio	 e	 la	 speranza,	 e	 a	 guardar	 sempre	 da	 lontano	 la	 cupola	 del	 suo	 San
Petronio;	che	il	Baglione	abbandonato	a	sè	solo,	abbia	alla	fin	fine	a	piegar	collo	e	ginocchio,	e	l'acqua
perugina	filtri,	corrodendo,	tra	questo	semenzajo	di	tirannetti,	da'	quali	i	Francesi	ricevono	tanto	ajuto,
vedrete	che	 il	papa	prenderà	 il	 suo	partito	e	virerà	 lui	 stesso	 la	nave	allora,	e	questo	giovin	 re,	 così
alterato	 dal	 vin	 di	 Provenza,	 pagherà	 forse	 ben	 cari	 i	 sorrisi,	 che	 il	 santo	 padre	 gli	 fa	 adesso.
Dall'istante	io	temo	tutto.	Dall'avvenire	qualche	cosa	attendo.	Sperate.

—Per	verità,	messere,	disse	allora	 il	 duca	di	Bari,	 io	 tremo	vedendo	che	nel	Manfredo	collocate	 le
vostre	speranze.

—Eppure	se	mi	verrà	fatto	di	stornar	le	nozze	del	Baglione	colla	Ginevra,	io	mi	gioverò	assai	bene	di
questo	giovane.	In	tutta	Milano,	come	v'ho	detto,	non	v'è	altri	che	più	vi	sia	affezionato	di	costui,	e	non
so	quel	che	farebbe	per	il	maggior	vantaggio	della	causa	vostra.

—Ed	 è	 per	 questo	 che	 mi	 pone	 in	 apprensione	 grandissima	 il	 vederlo	 in	 così	 dura	 e	 pericolosa
condizione,	perchè,	posto	anche	ch'egli	abbia	a	sposar	 la	Ginevra,	non	vedo	per	questo	ch'egli	possa
essere	al	sicuro	di	nuove	sciagure.	Poco	fa	mi	raccontò	del	Lautrec	e	della	duchessa	Elena,	signora	di
Rimini;	e	che	da	questo	strano	 intrigo	non	abbiano	ad	uscirne	altri,	è	quanto	ragionevolmente	non	si
potrebbe	credere.	L'attentato	d'jeri	notte	intanto	n'è	un	tristo	indizio.

—Pur	 troppo,	 o	 duca,	 gli	 è	 chiaro	 che	 il	 Lautrec	 ha	 pagato	 gli	 assassini…	 Ma	 adesso	 rechiamoci
dall'eccellentissimo	fratel	vostro,	che	stassera	mi	è	caduto	d'animo	affatto,	e	si	vuole	confortarlo.

CAPITOLO	V.

Intanto	il	Palavicino,	uscito	dal	castello	di	Porta	Giovia,	messo	a	un	piccolo	trotto	il	cavallo,	passato	per
quelle	vie	bistorte	tagliate	a	sghembo,	senza	livello,	a	piani	 ineguali,	che	allora	venivan	tutte	distinte
dal	 comune	 appellativo	 del	 Baccio,	 casupole	 e	 catapecchie	 della	 più	 minuta	 e	 lurida	 accozzaglia	 di
plebe,	si	trovò	presto	nella	vetusta	contrada	dell'Orso-Olmetto.	Qui	gli	giunse	all'orecchio	un	rumore,
un	frastuono	insolito,	e	traendo	dietro	a	quello,	dato	di	sprone	al	cavallo	e	pervenuto	al	canto	estremo
di	quella	 contrada,	 vide	gran	moltitudine	di	gente	 insaccarsi	nella	 vicina	di	Brera	del	Guercio.	Assai
sollecito	 di	 sapere	 quel	 che	 fosse,	 arrestò	 un	 momento	 il	 cavallo,	 e	 ad	 uno	 che	 gli	 veniva	 accanto
pedestre	domandò	la	causa	di	quell'insolito	movimento.

—Sono	i	tôffi	e	i	caramogi	di	Porta	Tosa,	gli	rispose	il	buon	uomo,	usciti	dalle	puzzolenti	lor	tane,	a
trarsi	dietro	tutta	la	folla	degli	altri	birboni,	e	Dio	sa	che	sconquasso	saran	per	fare	stanotte.

—È	un	pezzo	che	sono	in	volta	costoro?

—Sarà	un'ora	adesso.	Dal	momento	che	si	seppe	che	i	soldati	svizzeri	eran	stati	chiusi	in	castello	per
non	 uscire	 che	 all'alba	 di	 domani,	 e	 i	 cento	 cavalli	 del	 Coreggio	 non	 potevano	 più	 staccarsi	 dalla
greppia	delle	stalle	ducali,	subito	si	videro	delle	novità.	E	non	par	vero	non	siasi	pensato	a	provvedere	a
tanto	disordine.	Figuratevi	che	in	tutta	Milano	non	ci	sarebbero	dieci	 labarde,	a	pagarle	cento	ducati
per	ciascuna…	Sentite,	sentite	che	or	va	in	rovina	tutto	il	rione	di	Brera…	sentite…

S'udì	 in	quella	di	 fatto	un	gran	rumore,	un	tintinnio,	un	tempellamento	vasto	e	prolungato	come	di
vetriere	che	si	lasciassero	cadere	o	si	gettassero	a	fracassarsi	sulle	lastre	delle	contrade.

—Scommetto,	 continuava	 a	 dire	 il	 buon	 uomo	 mentre	 tendeva	 l'orecchio	 ad	 ascoltar	 meglio;
scommetto	che	è	il	palazzo	del	marchese	Birago	che	va	in	ruina!…	Domando	io,	cosa	dirà	quel	signore
quando,	tornando	dalla	campagna,	vedrà	le	sue	gallerie	ruinate	così!…	E	a	pensare	che	gli	costarono



ventimila	 gigliati!…	 tutte	 lastre	 di	 vetro	 fatte	 venire	 appositamente	 dalle	 fabbriche	 di	 Murano…
Sentite!	non	è	ancora	finito;	l'hanno	co'	palazzi	de'	gran	signori,	quest'oggi,	che	sanno	essere	usciti	di
città…	E	quel	birbone	del	Tita,	vetrajo,	che	non	par	vero	non	siasi	ancora	ammansato	dopo	tanti	e	tanti
tratti	di	corda,	s'è	fatto	lui	capitano	de'	tôffi	e	dei	ladri,	ed	ha	risoluto	di	far	la	guerra	ai	vetri	di	Milano.
Domani	 i	 cavalli	 non	 potranno	 andar	 in	 volta	 per	 la	 città,	 e	 ai	 poveri	 scalzi	 sanguineranno	 i	 piedi…
Basta;	 si	 può	 ancora	 sperare,	 caro	 signore,	 e	 presto	 si	 rimetterà	 il	 governo	 francese,	 e	 torneranno	 i
guasconi	a	tener	soggetta	la	canaglia…

A	tali	parole,	 il	Palavicino,	 senz'ascoltar	altro,	die'	di	 sprone	al	cavallo	 lasciando	 in	mezzo	alla	via,
colla	bocca	ancora	aperta,	il	buon	messere	che	avrebbe	voluto	dir	molte	altre	cose,	e	prese	pel	lungo
viottolaccio	 del	 monastero	 di	 s.	 Giuseppe,	 viottolaccio	 quasi	 tutto	 attraversato	 da	 cavalcavie,	 e
rallegrato	da	una	quantità	straordinaria	di	agiamenti	che	inallora	non	erano	ultima	parte	dell'esterno
ornato	delle	case.

Giunto	sulla	piazzetta	di	Santa	Maria	della	Scala,	il	brulicame	della	gente	era	anche	qui	ben	fitto,	e
veniva	tanto	quanto	rischiarato	da	certi	staggi	o	tizzoni	ardenti	ed	agitati	all'aria	da	molti	di	coloro.	Su
quella	piazzetta	per	altro	non	v'era	ciò	che	propriamente	si	direbbe	tumulto	ribellionario,	v'era	soltanto
un'ilarità	baccante,	uno	straordinario	buon	umore.	Ciò	dipendeva	forse	dalle	molte	bettole	che	in	quel
sito	 mostravano	 trionfalmente	 il	 sempre	 verde	 alloro	 e	 che	 riversavano	 sulla	 via	 una	 quantità	 di
persone	 molto	 bene	 avvinazzate	 e	 fervide	 di	 una	 scomposta	 vitalità	 che,	 per	 una	 cagione	 insolita,
difficilmente	in	quella	sera	poteva	determinarsi	all'ira	ed	alle	risse	come	suol	quasi	sempre	avvenire.

Ma	qui	è	necessario	spendere	qualche	parola	intorno	a	quello	strano	commovimento.

Ogniqualvolta	c'incontriamo,	leggendo	le	storie,	in	qualche	tumulto	popolare,	per	poco	che	si	voglia
indagarne	 le	cause,	 le	 troviam	sempre	gravissime,	e	d'altra	parte	vediamo	 in	quelle	occasioni	essere
costante	il	fenomeno	di	una	moltitudine	invasa	da	un	furore	violento.	Bocche	che	gridan	pane,	e	campi
che	non	danno	raccolto,	scarsità	insolita	di	danari	e	balzelli	a	furia,	iniquità	che	abbian	fatto	traboccar
la	bilancia,	violenze	incomportabili	sono	per	lo	più	le	solite	punture	e	battiture	per	cui	la	belva	immane
della	 moltitudine	 si	 fa	 lecito	 di	 mostrare	 i	 denti.	 L'altro	 fenomeno	 si	 è,	 che	 contro	 a	 questa	 belva
infuriata,	formidabile,	prepotente,	c'è	quasi	sempre	una	sufficiente	forza	armata	che	serve	a	mantenere
l'equilibrio	e	a	non	permettere	che	il	pubblico,	così	pieno	di	pretensioni,	soddisfi	ad	ogni	suo	capriccio.
Ma	di	tutte	queste	consuete	circostanze	questa	volta	non	ce	ne	appare	una	sola,	e	invece	ci	si	offre	un
fatto	straordinario	e	tale	che	forse	non	ne	fu	mai	un	altro	simile	nè	prima,	nè	dopo.

Una	 moltitudine	 nel	 complesso	 ancor	 bene	 satollata	 e	 ben	 pasciuta,	 poco	 di	 denaro	 e	 poco	 di
ricchezze	se	vuolsi,	ma	tali	però	ancora	che	non	potevano	promuovere	eccessivi	 lamenti;	qualcosa	 in
ombra,	in	barlume	bensì	di	sovvertimento,	di	rovina,	di	confusione	ma,	di	cui	le	intelligenze	volgari	non
potevano	avere	nessun	sentore;	epperò	nel	complesso	di	tutta	quella	vasta	famiglia,	quel	che	si	direbbe
tranquillità	dell'animo.	Con	 tutto	ciò	 il	maggior	numero	de'	membri	di	quella	esce	d'improvviso	dalla
consueta	 operosa	 tranquillità,	 dalle	 abitudini	 quotidiane,	 si	 danno	 la	 voce,	 alzano	 qualche	 grido
eccessivamente	acuto,	e	si	accingono	a	fare	ciò	che	si	direbbe	una	sommossa.

Ma	in	quella	sera	del	14	settembre	si	potè	far	sul	vero	uno	studio	pratico	quale	infinite	volte	è	stato
fatto	 per	 teoria	 e	 per	 congettura.	 Si	 potè	 determinare	 il	 valore	 intrinseco	 e	 preciso	 delle	 leggi,	 dei
capitoli	d'uno	statuto,	d'un	decreto,	quando	per	caso	non	vi	sia	la	forza	armata	che	lor	venga	in	aiuto.	E
si	ebbe	d'altra	parte,	 in	un'angusta	scena,	 lo	spettacolo	della	società	che	tenta	adagiarsi	e	rimettersi
nella	ragione	di	vita	semplice	e	larga	degli	uomini	antidiluviani.

Alle	ventiquattro	di	quel	giorno,	come	già	sappiamo,	tutti	i	soldati,	tutte	le	guardie	che	si	trovavano	in
Milano	furon	sottratti	 improvvisamente	allo	sguardo	de'	cittadini.	Le	casacche	screziate	delle	 labarde
svizzere	che	si	vedevano	a	tutte	l'ore	del	dì	sulle	porte	del	palazzo	ducale,	del	senato,	del	collegio	dei
dottori	erano	scomparse.	 I	 larghi	braconi	della	numerosa	guardia	del	bargello	che	s'affollavano	sulla
porta	 del	 Capitano	 di	 Giustizia,	 delle	 prigioni	 di	 porta	 Romana,	 e	 di	 quelle	 della	 Malastalla	 erano
scomparsi;	di	tutta	quella	razza	d'armigeri	non	avvezzi	ad	uscir	delle	mura,	s'era	voluto	fare	un	corpo	di
riserva,	e	cogli	Svizzeri	erano	anch'essi	stati	chiusi	in	castello	per	non	uscir	più	che	al	campo.	Perciò	la
legge,	questa	formidabil	vecchia,	che	nella	sua	decrepitezza	è	sempre	attiva,	inflessibile,	antiveggente,
sempre	pronta	a	stendere	 l'artiglio	e	ad	 ingoiare	colpevoli,	 fece	 in	quell'occasione	un'assai	meschina
figura;	voleva	ancor	gridare	bensì	dalle	aule	del	palazzo	di	giustizia	o	dalle	cantonate	delle	contrade,
ove	 stavano	ancora	affisse	 le	 tabelle,	 i	 decreti,	 le	 comminatorie	e	 simili;	ma	eran	voci	 che	andavano
perdute	tramezzo	al	vasto	frastuono,	mentre	ciascheduno	intanto	pensava	cogliere	l'opportunità	e	fare
il	suo	comodo.	Si	presentò	adunque	il	caso	d'una	moltitudine	per	se	stessa	disposta	alla	tranquillità,	e
dell'assenza	 assoluta	 della	 forza	 armata;	 il	 caso	 d'un	 fiume	 placido,	 non	 ingrossato	 da	 nessuna
straordinaria	alluvione,	cui	improvvisamente	sian	tolti	tutti	gli	argini,	tutte	le	dighe	e	tutte	le	conche;	e
siccome	 un	 tal	 fiume	 uscirebbe	 ugualmente	 da	 quel	 letto	 dove	 l'arte	 lo	 ha	 costretto	 per	 forza,	 e
volgerebbe	 di	 tratto	 la	 sua	 corrente	 per	 dove	 da	 antichissimo	 era	 naturalmente	 inchinato,	 così	 pure



doveva	comportarsi	una	moltitudine,	abbandonata	a	sè	stessa,	improvvisamente,	senza	i	freni	dei	soliti
tutori;	poche	similitudini	vengono	così	a	cappello	come	questa;	del	 resto	 la	plebe	milanese,	 trovatasi
improvvisamente	in	tanta	libertà,	s'accorse	di	molte	cose	alle	quali	forse	non	aveva	mai	pensato.	Tutti
coloro	che	si	stavano	stipati,	addossati	l'un	l'altro,	epperò	molto	incommodi	e	addolorati	del	pigiamento
assiduo,	 sull'ultimo	 e	 più	 vasto	 gradino	 della	 gran	 scala	 sociale,	 alzarono	 un	 tratto	 uno	 sguardo
invidiosissimo	 verso	 coloro	 che	 stavano	 ai	 primi	 posti.	 E	 l'effetto	 di	 quell'invidia	 fu	 così	 pronto	 e
potente,	che	si	propagò	di	pensiero	in	pensiero	quasi	una	spontanea	inspirazione	di	mettere	in	pratica,
quel	che	oggi	 si	direbbe,	 l'assurda	 teoria	de'	 comunisti.	Tutta	 la	 lurida	accozzaglia	de'	 caramogi,	de'
bordellieri,	 de'	 ladri,	 che	 di	 solito	 se	 ne	 stavano	 stipati	 ne'	 viottoli,	 ne'	 crocicchi,	 all'ombra	 dei
cavalcavia,	 addossati	 a	 venti,	 a	 trenta	 nelle	 putride	 e	 puzzolenti	 lor	 tane,	 o	 sparsi	 nelle	 bettolaccie
affumicate	di	porta	Tosa	a	trincar	caspio,	sbucarono	improvvisamente	all'aria	come	una	moltitudine	di
topacci	 che,	 al	 cessare	 di	 un	 rumore,	 esca	 tutta	 lercia	 dal	 fetido	 pattume,	 dispostissimi	 a	 tentare	 in
grande	quelle	minute	guerricciuole	a	cui	s'erano	avvezzi	allorchè	quatti	quatti	al	canto	di	qualche	via
remota	aspettavano	la	solitaria	pedata	dell'improvvido	borghese.

Nè	solo	quest'ultima	feccia	del	popolaccio	aveva	presa	una	simile	risoluzione,	ma	anche	buona	parte
di	coloro	che,	sebbene	non	agiati,	avevano	però	i	mezzi	di	trarre	abbastanza	di	guadagno	dalle	proprie
fatiche;	e	coloro	segnatamente	fra	questa	classe	d'uomini,	che	erano	dotati	di	gioventù,	d'ardimento	e
di	sfrontatezza.

Quantunque	 la	 causa	 prima	 e	 più	 efficace	 che	 ha	 determinata	 l'infima	 turba	 a	 sovverchiare	 la	 più
distinta	classe,	sia	quella	che	già	abbiam	detto,	pure	alcune	altre	circostanze	avevano	concorso	a	dare
l'avviamento	a	tante	volontà.

Ne'	dodici	anni	che	Milano	fu	sotto	il	dominio	di	Luigi	XII,	i	nobili	e	i	più	facoltosi	Milanesi	erano	stati
assai	 accarezzati	 dai	 governatori	 francesi,	 e	 però	 piegando	 alle	 lusinghe,	 s'erano	 intrinsecati	 assai
strettamente	 cogli	 uomini	 d'armi,	 coi	 baroni	 e	 cavalieri	 che	 appartenevano	 a'	 più	 cospicui	 casati	 di
Francia.	La	qual	cosa	aveva	fatto	sì	che	tutte	le	violenze,	i	soprusi	e	i	carichi	eran	venuti	a	cadere	sulle
teste	della	plebe	minuta,	la	quale	più	d'una	volta	aveva	tentato	bensì	sfogare	il	suo	malumore,	ma	era
stata	 costretta,	 in	 ogni	 occasione	 di	 tentativo,	 rodersi	 in	 segreto	 e	 ritirarsi	 per	 certe	 improvvise
scorrerie	 di	 cavalleggieri	 francesi	 che,	 uscendo	 a	 tutto	 galoppo	 dal	 castello,	 attraversavano	 le	 più
popolose	contrade	della	città.	Venuto	però	al	ducato	il	giovine	Massimiliano,	l'aspetto	delle	cose	s'era	al
tutto	mutato.	Il	giovane	duca,	o	meglio	il	Morene,	il	quale	operava	di	queto	e	sott'acqua,	sapendo	che	il
partito	de'	nobili	gli	era	contrario,	si	diede	a	proteggere	la	plebe	e	far	gravitare	sui	patrizii	tutti	i	pesi
dello	Stato.	Un	mese	prima	del	giorno	 in	cui	ci	 troviamo,	 la	plebe	s'era	posta	 in	armi	per	respingere
alcuni	corpi	di	presidio	che	il	maresciallo	Trivulzio	aveva	tentato	introdurre	in	città;	Girolamo	Morone
aveva	pensato	ajutare	quel	popolare	sommovimento,	e	tanto	fece,	che	il	Trivulzio	aveva	dovuto	ritrarsi
dalla	 propria	 impresa.	 In	 quell'occasione	 si	 promisero	 grandissime	 cose	 in	 compenso	 alla	 plebe,	 e	 si
cacciarono	dalle	magistrature	quasi	tutti	coloro	che	le	erano	in	odio.	Non	è	a	dire	quel	che	allora	fece
la	plebe	protetta	 in	 tal	modo;	 alcuni	di	 que'	magistrati	 furon	presi	 a	 sassi	 e	peggio,	 e	molti	 dei	 loro
palazzi	 furono	posti	a	 ruba,	ed	a	sacco.	Dopo	qualche	 tempo	 il	duca	aveva	 fatto	proclamare	che	egli
voleva	affidare	le	chiavi	della	città	al	suo	popolo,	e	che	in	avvenire	i	cittadini	sarebbero	stati	immuni	da
qualunque	aggravio;	il	qual	editto	produsse	che	i	nobili	più	e	più	s'alienarono	dallo	Sforza	e	più	gli	si
affezionò	 la	 plebe.	 Passato	 qualche	 tempo,	 tutto	 si	 venne	 racquetando;	 ma	 in	 questo	 giorno	 il	 buon
popolo	ancora	imbaldanzito	e	seguendo	la	natura	de'	fanciulli	viziati,	si	ricordò	del	giuoco	goduto	alcun
mese	prima,	dal	quale	aveva	raccolto	tanto	diletto,	non	disgiunto	da	molto	utile,	e	di	quello	spettacolo,
non	 è	 da	 maravigliarsi,	 se	 si	 volle	 la	 replica	 a	 richiesta	 generale.	 Quella	 massa	 oscura	 inoltre	 che
s'addensa	 nelle	 officine	 della	 città,	 ignorantissima,	 ma	 acuta,	 priva	 d'ingegno,	 ma	 dotata	 d'istinto,
aveva	come	sentito	l'odore	de'	Guasconi,	de'	Borgognoni,	dei	Parigini,	e	aveva	presentito	che	coloro	fra
pochi	dì	avrebber	fatto	da	padroni	nella	città	e	rinnovate	le	amicizie	antiche	coi	nobili	e	coi	facoltosi,
pensarono	adunque	tentar	qualche	cosa	in	quella	stretta	di	tempo,	far	guarnaccia	pei	dì	della	miseria,
far	pagare	in	anticipazione	a'	ricchi	il	buon	tempo	che	stavano	per	godere,	imporre	loro	una	specie	di
tassa	di	buon	ingresso.	Ecco	tutto.

Non	essendo	però	 istigati	da	un	appetito	straordinario,	e	 i	 rancori,	dopo	quelli	che	avevano	sfogati
tanto	 tempo	 prima,	 essendo	 di	 presente	 leggerissimi,	 non	 avrebber	 fatto	 il	 minimo	 tentativo,	 senza
l'insolita	circostanza	di	una	 libertà	così	completa.	E	quelle	soverchierie	e	violenze	a	cui	s'accinsero	e
condussero	 a	 termine	 in	 quella	 notte	 furon	 tentate	 in	 via	 di	 giuoco,	 di	 baccanale,	 di	 festa	 e	 d'orgia
popolare	e	nulla	più.

Un	 uomo	 d'immaginazione,	 che	 sapesse	 fare	 gli	 opportuni	 cambiamenti,	 potrebbe	 figurarsi	 assai
netto	 innanzi	agli	occhi	 lo	spettacolo	della	città	di	Milano	 in	quella	notte,	osservando	una	scolaresca
numerosa	dalla	quale	per	caso	siasi	assentato	il	precettore	severo.	I	più	svogliati,	i	più	accattabrighe,	i
più	maneschi,	mandando	larghi	respiri	escono	a	furia	dai	banchi,	cui	li	costringe	una	regola	insoffribile,
e	 si	 sparpagliano	 a	 dar	 qualche	 bussa,	 così	 per	 celia,	 ai	 condiscepoli	 che	 sono	 l'occhio	 dritto	 del
precettore	assente,	di	modo	che	quando	al	 ritorno	del	maestro	 tutto	 ritorna	 in	quiete,	 è	 frequente	 il



caso	che	i	privilegiati	scolari	abbiano	a	tastarsi	le	ammaccature	e	le	membra	indolenzite.

Le	turbe	si	sbandarono	dunque	così	a	caso	per	la	città,	ed	essendo	numerosa	la	quantità	de'	signori
che	 in	 quel	 dì,	 a	 fuggire	 la	 tentazione	 d'uscire	 al	 campo,	 erano	 invece	 usciti	 in	 villa,	 pensarono	 di
entrare	in	taluna	delle	loro	case,	a	far	quello	che	fanno	i	soldati	quando	mettono	il	piede	in	una	città
assediata.	A	quelle	tuttora	abitate	dai	 loro	padroni,	potendosi	dare	il	caso	che	si	volesse	opporre	una
fronte	 di	 servi	 e	 di	 famigli	 assai	 bene	 armata,	 e	 non	 volendosi	 rendere	 fastidioso	 e	 incomodo	 quel
tripudio	di	 festa,	s'accontentavano	di	recar	qualche	sfregio	 leggiero,	e	tutt'al	più	eran	sassate	e	torsi
nei	vetri.

Così	in	quel	breve	spazio	di	tempo	ch'era	corso	dalle	ventiquattro	alle	due	di	notte,	molti	avevan	già
dato	fine	alle	loro	fazioni,	e	carichi	di	roba	e	di	trofei	s'erano	dispersi	a	gruppi	nelle	numerose	bettole
della	città,	e	ne'	crocicchi	e	nelle	piazze	volentieri	si	fermavano	a	ridere,	a	schiamazzare,	a	far	violenze
facete.

Così,	appena	il	cavallo	del	Palavicino,	mostrandosi	al	canto	di	S.	Giuseppe,	fece	suonare	la	zampa	sul
lastrico	della	piazza	di	Santa	Maria	della	Scala,	 e	que'	mille	beoni,	 al	 lume	de'	 tanti	 lampioni	 che	 si
agitavano	per	 l'aria	ebber	potuto	accorgersi	che	 la	cappa	del	cavaliere	era	signorile,	scoppiò	un	urlo
così	ineducato	che	davvero	non	parve	promettere	nulla	di	buono.

—Giù!	 giù!	 s'udì	 poi	 da	 tutte	 le	 parti;	 giù	 da	 cavallo!	 Abbasso,	 abbasso!	 Non	 più	 lettighe,	 non	 più
carrozze,	non	più	cavalli!	Giù,	giù,	tutti	 in	volta	a	piedi	stanotte!	Prendiamolo	a	sassate,	se	tosto	non
obbedisce,	a	sassate,	a	sassate!

Il	Palavicino	accortosi	 allora	 che	aveva	 scelta	malissimo	 la	 sua	 strada,	nè	più	essendo	 in	 tempo	di
scansare	il	cavallo,	procurò	alzare	la	sua	voce	fra	le	migliaia	che	gridavano,	per	vedere	se,	dandosi	a
conoscere,	gli	riuscisse	d'ammansare	quell'ira.	Ma	la	sua	voce	non	era	abbastanza	forte,	nè	acuta	per
farsi	udire	in	quel	generale	frastuono.	E	tutti	coloro	che	assolutamente	avevan	fermo	avesse	il	cavaliere
a	discendere	e	a	mettersi	a	pari	con	loro,	vedendo	che	non	pareva	niente	disposto	a	far	quello	ch'essi
volevano,	già	si	facevano	intorno	a	lui	per	passare	dalle	minacce	agli	atti;	ma	la	buona	fortuna	non	lo
permise.	Intanto	che	la	folla	preparavasi	a	soddisfare	a'	suoi	capricci,	dalla	bettola	ch'era	sul	canto	a	S.
Giovanni,	 era	 uscito	 un	 laido	 omaccio,	 colla	 sua	 caraffa	 colma	 di	 vino	 nella	 mano	 destra,	 il	 quale
omaccio,	sebben	fosse	ubbriaco	in	quarto	grado,	conobbe	la	cappa	signorile	del	Palavicino…	e	allora,
movendosi	 così	 barcolloni,	 sempre	 tenendo	 nella	 mano	 la	 tazza	 che	 versava	 vino	 da	 tutte	 le	 parti,
s'accostò	al	cavallo	del	Palavicino,	e,	stato	in	prima	a	guardarlo	con	due	occhi	stravolti,	gli	alzò	poi	la
caraffa	sino	al	petto	e:

—Tè!	gridò,	bevi	anche	tu,	 il	mio	caro	marchese,	bevi	con	me,	che	siamo	amici	vecchi!…	e	facendo
una	pausa	svenevole	e	torcendo	gli	occhi	sempre	più:

—È	 però	 anche	 vero	 che	 tuo	 padre	 è	 un	 nottolone	 di	 mal	 augurio,	 e	 fa	 sempre	 l'occhio	 del	 porcel
morto	 quando	 ci	 guarda	 a	 noi….	 Ma	 tu	 lo	 hai	 sfalsato,	 il	 mio	 caro	 Palavicino;	 ma	 tu	 sei	 amico	 della
povera	 gente,	 e	 va	 benone….	 La	 c'è	 però	 la	 bazza,	 ve',	 stanotte,	 la	 c'è	 e	 ci	 si	 sguazza	 dentro	 come
scarabei	al	sole.	Peccato	che	la	voglia	durar	poco,	il	mio	caro	marchese,	poco	ti	dico,	poco….	Ma	perchè
non	bevi?…	bevi,	il	mio	marchese,	che	la	c'è	la	bazza.

E	sì	dicendo	voleva	di	tutti	i	conti	che	il	Palavicino	si	prendesse	la	caraffa.

Intanto	la	moltitudine,	all'udire	che	quel	cavaliere	era	il	marchese	Palavicino,	tosto	cangiò	gli	urli	in
evviva.	Il	nobil	giovane	era	conosciutissimo	di	nome	in	tutta	Milano,	e	tra	per	quello	che	aveva	sofferto
dal	padre,	tra	per	le	sue	larghezze	straordinarie	nello	spendere	e	nel	beneficare,	erasi	guadagnato	la
simpatia	del	popolo,	al	quale	era	diventato	ancor	più	accetto,	dopo	l'assassinio	tentato	contro	lui	la	sera
prima.

Così,	 cominciatosi	 a	 gridare—Viva	 il	 Palavicino—da	 quel	 gruppo	 d'uomini	 che	 gli	 si	 era	 serrato
intorno,	poco	a	poco	 il	 suo	nome	passò	per	 tutte	 le	bocche	che	gridavano	 in	piazza,	e,	prese	un	così
esteso	giro,	che	lo	si	udì	gridato	in	via	Santa	Margherita,	e	giù	giù	sino	al	Portone.

Ma	 tanto	 l'odio	 eccessivo	 del	 popolo,	 come	 l'amore	 eccessivo	 può	 riuscire	 incomodo,	 e	 se	 alcuni
momenti	prima,	 il	giovane	Palavicino,	aveva	ragionevolmente	provato	qualche	 timore,	adesso	si	sentì
sopraffatto	da	una	noja	mortale.	La	folla	gli	si	stipava	sempre	più	intorno,	e	chi	gli	diceva	una	cosa,	chi
l'altra,	chi	gli	profferiva	la	cena,	chi	il	letto,	chi	la	vita;	quel	bevone	principalmente	che	gli	aveva	fatto	il
piacere	 di	 stornare	 da	 lui	 l'ira	 popolare,	 si	 ricattò	 poscia	 tormentandolo	 incessantemente	 colla	 sua
caraffa	 in	 pugno,	 ed	 essendosi	 intestato	 che	 propriamente	 dovesse	 bere,	 già	 al	 rifiuto	 stava	 per
prorompere	in	ira;	e	fu	ventura	che,	sopraffatto	da	un	capogiro,	cadde	a	un	tratto	come	un	corpo	morto
riverso	su	chi	 stavagli	presso,	e	 tosto,	per	 la	 folla	che	 rinnovavasi	continuamente,	 spari	 via	come	un
tronco	di	quercia	trasportato	da	una	fiumana.



Gli	evviva	intanto	diluviavano,	e	il	Palavicino,	tutto	in	trasudore,	disperava	oramai	di	più	rompere	la
folla,	e	con	quel	maggior	 fervore	che	gli	era	possibile,	supplicava	 tutti	coloro	che	deliravan	per	 lui	a
dargli	il	passo.	Soltanto,	dopo	aver	trascorso	una	mezz'ora	tra	le	noje	insopportabili	di	questo	banco	di
arene,	cominciò	un	momento	a	sferrarsene,	ed	ebbe	finalmente	la	consolazione	di	poter	entrare	nella
contrada	delle	Case	Rotte	e	di	mettere	il	cavallo	ad	un	piccolo	passo.

CAPITOLO	VI.

Giunto	 in	 sul	 canto	 di	 S.	 Martino	 in	 Nosigia,	 contrada	 che	 disparve,	 or	 farà	 un	 secolo,	 insieme	 alla
chiesa	di	quel	santo,	visto	il	chiarore	de'	lumi	alle	finestre	del	palazzo	del	conte	Mandello,	amicissimo
suo,	pensò	entrare	da	colui	un	momento,	nella	speranza	che	sarebbe	esso	pure	nel	numero	dei	pochi
che	avrebbero	combattuto	pei	Sforza	contro	Francia.	V'entrò	dunque	in	fretta,	e	riconosciuto	dai	servi
del	conte,	fu	subito	annunciato	e	messo	dentro.

Il	conte	a	quell'ora	era	seduto	innanzi	ad	una	gran	tavola	sulla	quale	stavano	ancora	le	reliquie	di	un
lauto	pranzo	e	una	selva	di	guastade,	di	vasi,	di	bottiglie	di	vino.	Si	comprendeva	 facilmente	come	 il
conte	 molto	 si	 dilettasse	 di	 quest'ultimo	 per	 certi	 segni	 di	 un	 rosso	 carico	 tendente	 al	 violetto	 che
mostrava	sulle	guance	e	sul	naso.	Del	resto,	fuori	di	questo	indizio,	che	forse	non	poteva	dare	un'idea
molto	dignitosa	di	un	 tal	personaggio,	 tutti	 i	 tratti	del	 suo	aspetto	e	della	sua	 fisonomia	erano	d'una
nobiltà	 straordinaria,	 e	 ne	 era	 non	 comune	 anche	 la	 bellezza	 e	 l'eleganza,	 se	 non	 che	 queste
scomparivano	 spesso	 sotto	 ad	 una	 trascuratezza	 e	 cascaggine,	 quasi	 potrebbe	 dirsi,	 affettata
d'atteggiamenti.	Aveva	certi	occhi	neri	pieni	di	brio	e	in	quel	momento	più	lucenti	ancora	del	solito.	Gli
vestivan	 il	 labbro	 superiore	 due	 gran	 baffi	 neri	 lunghi	 e	 puntuti,	 quantunque	 il	 costume	 d'allora
portasse	che	i	gentiluomini	avessero	a	radersi	compiutamente.

Intorno	alla	tavola	erano	quattro	seggiole	alquanto	smosse,	nelle	quali	era	manifesto	che	un	momento
prima	ci	dovean	stare	adagiate	quattro	persone,	e	gli	oggetti	che	vi	erano	ancor	dimenticati	davano	a
divedere	che	quelle	quattro	persone	dovevano	appartenere	al	bel	sesso.	Il	Palavicino,	entrato	in	tempo
per	 vedere	 a	 scomparir	 lesto	 lesto	 lo	 strascico	 d'una	 veste	 dietro	 una	 porta	 che	 subito	 erasi	 chiusa,
s'era	messo	a	sorridere	guardando	in	faccia	al	conte,	il	quale	fece	in	prima,	a	quell'atto,	un	volto	assai
significativo,	poi	soggiunse:

—Potevano	 benissimo	 star	 qui;	 ma	 forse,	 all'abito	 scuro,	 t'hanno	 scambiato	 pel	 sagrista	 di	 San
Martino,	che	è	un	santo,	ed	ora	ci	scommetto	che	quelle	care	pazze	ti	stanno	a	dar	la	baia;	ma	bisogna
compatirle.

—E	anche	tu	sei	sempre	pazzo	a	un	modo,	caro	conte.

—E	tu	sempre	savio,	e	al	di	là	di	quanto	fa	bisogno	a'	nostri	dì.

—La	propria	natura	uno	non	può	cambiarla.

—Benissimo	detto!….	Ma	io	vorrei	sapere	la	cagione	di	questa	tua	visita	in	ora	così	insolita.

—Mi	rincresce	che	tu	non	l'abbia	già	indovinata.

A	queste	parole	il	conte	Galeazzo	guardò	fisso	il	Manfredo,	e	stato	così	come	sopra	pensiero:

—Ah	ah!	disse;	va	benissimo…	ora	mi	sovvengo!	E	crollando	il	capo	e	ridendo:	Ma…	prima	però,	hai
da	bere	un	bicchiere	con	me,	chè	questa	è	tal	faccenda	assai	più	importante	di	quella	che	tu	di'.	È	un
vino	che	bolle	e	frizza	e	fa	il	diavolo,	ed	è	fatto	apposta	per	guarire	il	dolor	di	capo.

Così	 dicendo	 colmò	 due	 bicchieri,	 ne	 presentò	 uno	 al	 Manfredo	 mentre	 se	 lo	 faceva	 seder	 vicino,
vuotò	l'altro	tutto	d'un	fiato,	e	continuò:

—È	già	dal	tredici,	caro	Manfredo,	ch'io	non	prendo	più	arme,	e	al	Besozzo	maestro,	che	tien	sala	qui
a	due	passi	da	me,	non	è	mai	riuscito	 in	due	anni,	 farmi	prendere	nè	fioretto	nè	stocco;	però	non	so
bene	s'io	potrei	fare	il	debito	domani	quando	per	caso	volessi	venire	con	voi	a	codesta	scaramuccia.

—Non	siam	più	che	una	cinquantina,	Galeazzo,	ed	è	invero	una	gran	vergogna!	Ma	se	tu	fossi	mai	per
mancare,	più	non	saprei	che	dire	di	questi	tempi	così	scaduti.

—Tempi	scaduti	certo.	Ma!…	non	so	cosa	dirti.	Io	per	me	non	ho	polmoni	che	bastino	a	metter	aria	in



questa	vescica	così	vizza	e	screpolata,	e	quando	un	corpo	è	accidentato,	altro	che	ortiche	ci	vogliono.	E
poi….	questo	duca	Massimiliano…

—Lascia	il	duca	Massimiliano…	e	pensa	alla	sola	causa	sforzesca	e	al	duca	di	Bari,	e	più	che	tutto,	a
que'	scomunicati	braconi,	che	faranno	il	diavolo,	e	peggio,	se	mai	venisse	lor	fatto	di	rimettere	il	piede
qui.

—Tu	parli	bene;	ma	io	tengo	che	ci	verranno	senz'	altro	i	braconi.

Il	Manfredo	aggrottò	le	ciglia,	e	soggiunse:

—Il	cardinale	di	Sion	e	i	suoi	Svizzeri	sapranno	però	far	testa,	e	noi….

—Noi?….	rispose	il	Mandello	ridendo	e	crollando	il	capo	e	vuotando	a	metà	un	altro	bicchiere.

—Che	vuoi	tu	dire?

—Nulla	voglio	dire….Del	resto,	quando	in	duomo	batterà	campana	a	martello	io	sarò	a	cavallo	e	verrò
dove	voi	andrete.

—Pare	però	che	tu	non	ci	venga	di	buona	voglia….

—Perchè	no?

—Se	tu	sei	persuaso	che	non	possa	venirne	alcun	utile….

—L'utile	che	tu	intendi….no….ma	io	ci	verrò	nullameno.	Da	due	anni	a	questo	dì	mi	si	è	ingrossato	il
sangue	maladettamente….e	mi	dice	madonna,	che	questo	mio	naso	è	diventato	così	pavonazzo,	che	non
è	cosa	più	soffribile	ormai….Io	so	benissimo	che	è	il	vino	d'oltrapò,	il	quale	bisogna	bene	che	si	faccia
vedere	 in	 qualche	 luogo,	 e	 so	 pure	 che	 è	 questa	 vita	 inerte	 e	 tediosa	 la	 causa	 che	 l'oltrapò	 faccia
deposito.	 Il	Chiodo,	chirurgo,	mi	consigliava	stamattina	a	 farmi	applicar	 le	mignatte	a	un	tal	sito	per
tirare	al	basso	 i	 tristi	umori,	ma	 io	ho	pensato	 invece	 farmi	 cacciare	 in	altro	modo	 il	 sangue	che	mi
cresce,	e	dare	una	buona	scrollata	a	questo	corpo,	che	un	dì	più	dell'altro	va	coprendosi	di	 lardo.	Se
dunque	io	m'acconcio	a	venire	con	voi	domani	al	tocco	della	campana,	ci	vengo	per	questo	appunto,	nè
vogliate	darmene	un	merito	al	mondo	voi	altri	patriotti.

—Ma	che	sentimenti	sono	i	tuoi,	caro	conte?

—Per	ora	non	ne	ho	altri;	ma	 io	 ti	 farò	capace	di	 tutto	 in	breve.	E	comincio	dal	domandarti	 a	 che
gioverà	 l'aver	noi	menate	 le	mani	 in	quest'occasione,	quando	i	quattro	quinti	de'	gentiluomini	e	delle
case	che	più	contano,	altro	non	desiderano	al	mondo	che	si	rimettano	le	brache	di	Normandia	e	torni	in
voga	il	vino	di	Borgogna….

—Che	fa	a	noi	di	questi	quattro	quinti,	se	il	popolo….

—Lascia	stare	il	popolo,	che	lui	non	c'entra	in	queste	cose	qui….E	tu	guardati	bene	dal	fare	il	Cajo
Gracco	un'altra	volta.

—Che	cosa	vorresti	dire	con	queste	parole,	Galeazzo?

—Niente	affatto;	ma	il	Tita,	cameriere,	t'ha	veduto	a	Santa	Maria	della	Scala	a	ricevere	i	battimani
dei	trecconi,	e	mi	ha	fatto	ridere	assai.	Ma,	come	ti	dicevo,	il	vino	di	Borgogna	pare	che	debba	tornare
in	prezzo,	e	 lo	 si	desidera	ardentemente,	perchè,	 vedi,	 tu	devi	 crederlo	a	me,	quando	 le	 lancie	di	 re
Luigi	usciron	di	Milano,	nel	12,	si	è	anche	sparsa	più	d'una	lagrimetta	qui.	La	contessa	Clelia,	che	sta	lì
in	sul	canto,	baciava	e	ribaciava,	 l'altro	dì,	 i	 suoi	due	 figli	biondi,	e	se	 la	maggior	parte	di	noi	non	 li
avesse,	come	suol	dirsi,	veduti	a	nascere,	direbbe	ognuno	che	alla	Senna,	al	Rodano,	e	alla	Loira	si	è
attinta	l'acqua	pel	battesimo	dei	bimbi.	E	la	cosa	è	naturalissima,	perchè	io	giocherei	la	mia	dritta,	che
il	conte	padre	non	ci	ha	nè	colpa,	nè	peccato….tu	mi	comprendi.	Ma	io	ho	guadagnato	più	di	trecento	e
più	di	quattrocento	gigli	d'oro	giuocando	al	faraone	col	barone	De-la-Palice	che	frequentava	la	casa,	e
ci	 perdeva	 volentieri,	 e	 trovava	 da	 far	 buona	 pesca	 perdendo.	 Nessuno	 diffatto	 potrebbe	 dire	 che	 la
contessa	non	fosse	allora	un	pezzo	di	femmina	ben	ghiotto.

—Ma	io	non	so	comprendere	come	tu	possa	ripetere	codeste	infamie,	e	non	fremere	al	solo	pensarci.

—Fremerne?…sicuramente	 che	 uno	 può	 anche	 fremerne!	 Ma	 sta	 a	 vedere	 ch'io	 vorrò	 alterare	 un
sistema	di	quieto	vivere,	nel	quale	durai	tanta	fatica	ad	adagiarmi,	perchè	la	contessa	Clelia	ha	i	figli
biondi?…

Qui	il	Mandello	si	tacque,	come	uno	che	sta	richiamandosi	in	mente	qualche	cosa,	poi	ghignando	d'un
fare	tutto	suo.



—Il	 contestabile	 di	 Boissy,	 riprese,	 un	 borgognone,	 il	 quale	 aveva	 assai	 più	 della	 bestia,	 che
dell'uomo,	un	dì	che	il	discorso	piegò	sulle	nostre	donne,	disse	cose	che	mai	non	avrebbe	dovuto	dire.
Ma	anche	lui	aveva	una	moglie	molto	bella	e	molto	giovane,	alla	quale	si	capiva	benissimo	ch'esso	erale
venuto	fieramente	a	noia,	e	per	verità	aveva	aspettato	anche	troppo.	La	contessa	Clelia,	che	sta	qui	in
sul	 canto,	 baciava,	 come	 ti	 dicevo,	 i	 suoi	 due	 figli	 biondi;	 ma	 nel	 12,	 la	 moglie	 del	 contestabile	 ne
baciava	 uno	 di	 pupille	 nerissime,	 quantunque	 il	 borgognone	 avesse	 occhi	 gialli	 e	 pel	 rosso.	 E	 però
anche	 vero	 che	 qualche	 anno	 fa	 io	 mi	 dilettavo	 a	 spruzzarmi	 coll'acqua	 nanfa,	 e	 l'oltrapò	 non	 aveva
ancor	fatto	deposito;	capirai	dunque	che	una	mano	lava	l'altra,	senza	venire	a	duelli	per	cose	di	sì	poco
conto;	almeno	tal	modo	è	comodo….Ma	tu	ti	mostri	impensierito!

—Se	domani	mi	 verranno	 in	mente	codeste	 infamie,	 io	 temo	che	 la	 spada	abbia	a	 croccarmi	 tra	 le
mani.	Ma	tuttavia	mi	conforta	che	in	taluni	ancora,	o	non	son	pochi,	c'è	ancora	moltissima	virtù.

—Vorrei	crederlo,	caro	marchese,	ma	per	quanto	io	vada	guardandomi	attorno,	se	voglio	prendere	un
conforto,	convien	pure	che	 io	 ritorni	qui!	 (e	batteva	 le	nocche	della	mano	sul	bicchiere	che	gli	 stava
innanzi).

—Malissimo,	conte.

—Perchè	malissimo?

—Perchè	la	tua	riputazione,	e	a	me	lo	puoi	credere,	va	perdendo	prezzo	di	dì	in	dì.

—Ci	ho	 rinunciato	 al	 tutto,	 caro	mio.	 Il	 circolo	de'	miei	 diletti	 s'è	 cangiato	 e	 ristretto;	 quand'io	mi
sento	girar	nella	testa	come	una	ruota	di	mulino,	al	punto	da	non	saper	racapezzare	più	nulla	di	quanto
avviene	d'intorno	a	me,	allora	io	posso	dire	di	star	bene,	perchè	delle	cose	che	avvengono	oggidì,	meno
si	vede,	più	si	guadagna.

A	questo	punto	Manfredo,	vedendo	che	il	conte	continuava	a	vuotar	bicchieri,	così	mezzo	ridendo,	gli
disse:

—Io	 non	 voglio	 già	 che	 tu	 debba	 cambiare	 il	 tuo	 costume,	 ma	 per	 stassera	 fa	 il	 piacer	 mio	 e	 bevi
acqua	 fresca,	 giacchè	 noi	 dobbiamo	 recarci	 insieme	dal	 conte	 Besozzo	dove	 si	 raccoglieranno	 ipochi
che	stanno	per	lo	Sforza.

—Benissimo;	e	noi	andremo	da	quel	buon	vecchio,	l'unico	del	quale	io	faccio	grandissima	stima.	È	un
vecchio	bravo	e	pieno	d'onore,	peccato	che	abbia	un	po'	del	matto,	o	mi	 fa	ridere	quando	veggo	che
tiene	ancora	la	catena	alla	punta	delle	scarpe	e	porta	il	berretto	di	Filippo	Maria.	È	un	caro	matto,	ma
pieno	d'onore,	torno	a	dire.

Qui	il	conte	s'alzò	dalla	seggiola,	mostrando	una	statura	di	un'altezza	straordinaria,	s'arricciò	i	baffi
colle	due	mani,	il	quale	atto	gli	era	abituale	e	caratteristico,	guardò	in	volto	a	Manfredo,	poi	disse:

—Ora	 che	 mi	 ricordo,	 tu	 mi	 dicevi	 poco	 fa,	 ch'io	 dovessi	 bere	 acqua	 fresca.	 Ma	 tu	 sei	 un	 pessimo
consigliere,	e	stassera	ho	bisogno	più	che	mai	che	mi	vengano	i	bagliori,	che	così	il	mio	occhio	vedrà	a
doppio.

—Cosa	vuoi	dire	con	questo,	Galeazzo?

—Voglio	dire,	che	avvezzo	a	veder	truppe	ben	agguerrite,	e	conti	e	baroni	a	migliaia,	e	bene	a	cavallo
ogni	qual	volta	trattossi	di	venire	a	giornata,	a	me	parrà	di	sognare,	non	vedendo	altro	che	quel	pugno
sbrancato	di	raccogliticci	come	tu	dì,	però	vorrei	che	l'oltrapò	mi	facesse	stravedere….	Ora,	se	tu	vuoi
che	andiamo	dal	conte,	usciam	tosto	di	qui,	che	vorrei	arrivare	in	tempo	per	vedere	anch'io	qualcuno	di
coloro	che	vanno	in	volta	per	la	città	a	bordellare	senza	costrutto.	Già	la	mia	casa,	penso	che	non	la	si
vorrà	toccare,	che	per	 la	pura	verità,	 ti	so	dire	che	si	ha	più	rispetto	di	me,	quantunque	taluna	volta
m'abbian	veduto	un	po'	sostentato,	che	del	presidente	dei	novecento	il	quale,	con	tanta	edificazione	del
pubblico,	altro	non	beve	che	acqua	temprata	coi	ginepro.

Così	 dicendo,	 si	 staccò	 dalla	 tavola,	 alla	 quale	 si	 era	 sempre	 tenuto	 appoggiato.	 Fece	 due	 o	 tre
barcolloni	come	se	non	fosse	benissimo	in	equilibrio,	ma	finalmente,	trovato	il	centro	di	gravità,	potè	a
poco	a	poco	imprimer	l'orma	con	abbastanza	sicurezza	e	decoro.

In	quel	momento	il	servo	gli	recò	spada,	cappa	e	cappello,	ed	egli	si	vestì	compiutamente.	Come	fu	in
ordine:

—Usciremo	a	piedi,	disse	al	Manfredo,	e	il	tuo	cavallo	te	lo	farò	condurre	a	casa	a	mano.	Voglio	che
ce	ne	andiamo	in	volta	per	qualche	tempo,	che	la	sera	è	bellissima,	e	non	è	un	pericolo	al	mondo	che	le
nostre	 cappe	 abbiano	 ad	 aver	 timore	 dei	 farsetti,	 sebbene	 stanotte,	 per	 una	 bizzarria	 dell'accidente,
tocchi	loro	ad	aver	ragione;	così	dicendo	uscì	col	Palavicino.



Ora	 è	 probabile	 che	 il	 lettore	 desideri	 qualche	 parola	 d'illustrazione	 intorno	 al	 conte	 Galeazzo
Mandello,	il	quale,	la	bella	prima	volta,	ci	si	manifestò,	a	volergli	usar	de'	riguardi,	per	un	uomo	molto
originale.	E	lo	era	di	fatto.

Appartenente	ad	uno	de'	più	cospicui	casati	milanesi,	arricchito	inoltre	dalla	pingue	eredità	d'uno	zio
materno,	era	tra	più	facoltosi	signori	della	città;	con	tutto	ciò,	a	trentasei	anni,	che	tanti	ne	aveva,	s'era
ridotto	a	condurre	una	vita	affatto	solitaria.	E	non	parea	vero	come	avesse	potuto	acconciarvisi,	mentre
sembrava	 appunto	 costituito	 espressamente	 per	 vivere	 nel	 bel	 mezzo	 della	 società	 e	 al	 cospetto
dell'universale.	La	natura,	per	crear	lui,	aveva,	a	così	dire	vuotato	il	sacco.	Bellezza	di	forme,	potenza	di
braccio,	tanto	che	era	in	voce	d'uno	de'	migliori	schermidori	d'Italia;	svegliato	ed	acutissimo	ingegno;
attitudine	a	 far	 tutto	ciò	che	gli	 fosse	piaciuto.	E	quantunque	 in	nessuna	cosa	non	avesse	 fatti	 studii
profondi,	che	non	ne	aveva	mai	avuto	nè	tempo	nè	modo,	pure	di	tutto	era	intendentissimo.	Ma	questa
esuberanza	di	doni	appunto	doveva	poi	produrre	effetti	singolari	e	quali	non	erano	a	desiderarsi.

All'età	di	quindici	anni	aveva	militato	in	Francia	sotto	la	condotta	del	Trivulzio,	e	tanto	s'era	distinto,
che	re	Luigi	lo	aveva	insignito	dell'ordine	di	San	Michele.	D'allora	in	poi	s'era	trovato	a	quasi	tutte	le
guerre	del	tempo,	aveva	percorso	mezza	la	Francia,	visitata	tutta	Italia,	era	stato	a	tutte	le	Corti,	aveva
conosciuti	 ed	 accostati	 la	 maggior	 parte	 de'	 principi	 regnanti,	 s'era	 trovato	 a	 quattrocchi	 più	 d'una
volta	con	Cesare	Borgia;	Alessandro	VI	e	Giulio	II	gli	eran	noti	assai	bene.

Essendosi	 ora	 trovato	 implicato	 in	quasi	 tutti	 i	 fatti	memorabili	 del	 tempo,	avendo	 tenuto	dietro	a'
movimenti,	alle	gare,	alle	guerre	di	tanti	Stati,	essendo	stato	spettatore	di	tante	e	così	gravi	cose,	e	per
quella	 sua	 mirabile	 sottigliezza	 ed	 abitudine	 a	 considerarle	 ad	 occhio	 nudo,	 senza	 prisma,	 senza
metafisica,	senza	poesia,	avendo	saputo	scrutarne	 il	 fondo	senza	 lasciarsi	allucinare	dalle	apparenze,
appena	ebbe	varcato	la	sua	prima	giovinezza,	si	sentì	come	sopraffatto	da	una	sazietà	morbosa;	non	fu
più	nessun	fatto,	per	quanto	straordinario	che	valesse	a	destare	la	sua	meraviglia.	Essendo	poi	riuscite
a	vuoto	tutte	le	sue	speranze,	e	da	tanto	intreccio	di	eventi	non	avendo	veduto	uscire	un	costrutto	che
gli	piacesse,	non	v'era	partito	oramai	che	attirasse	di	preferenza	la	sua	attenzione	e	il	suo	amore,	e	se
pure	 continuava	 a	 seguirne	 taluno,	 era	 assai	 più	 per	 avere	 una	 via	 in	 cui	 mettersi	 con	 determinato
proposito,	che	per	convinzione	vera.

Tocchi	i	trent'anni,	morto	il	Moro,	al	quale	voleva	un	po'	di	bene	per	alcuni	buoni	frutti	che	l'infelice
principe	aveva	saputo	far	maturare	in	Lombardia,	la	quale	gli	stava	al	cuore	fortemente,	veduto	come
tutta	 la	 classe	de'	patrizii	 aveva	 con	 tanta	 spontaneità	piegati	 i	 ginocchi	 a	Lodovico	XII,	 provò	 tanto
ribrezzo	di	quella	generale	abbiezione,	che	in	prima	tentò	ricorrere	al	flagello	dell'ironia	per	mettere	un
po'	di	buon	senso	 in	 tante	 teste	vacue,	ma	non	 riuscitogli	un	 tal	 tentativo,	 ed	accorgendosi	ormai	di
venire	sgradito	alla	maggior	parte,	risolse	ritrarsi	in	tutto	a	far	vita	privata.	Scacciati	poi	i	Francesi,	e
venuto	Massimiliano	al	ducato,	sentì	tanto	sdegno	al	vedere	come	quel	giovane	leggero	e	spensierato
avesse	mandato	in	dileguo	tutte	le	buone	speranze	che	si	erano	concepite	di	lui,	che	non	volle	più	saper
nulla	di	nulla,	 e	a	 troncare	ogni	occasione	di	nuove	contese	e	di	nuove	noie	 coi	patrizii	 colleghi	 che
s'affannavano	a	provargli	quanto	meglio	si	vivesse	sotto	Luigi	XII,	levò	persino	il	saluto	ad	una	quantità
infinita	di	gentiluomini	che	gli	movevano	i	dispetti	soltanto	a	vederli,	e,	quel	che	aveva	risoluto,	fece	in
effetto.

Ma	un	uomo	di	tanta	suscettibilità,	non	poteva	certamente	far	della	sua	casa	una	cella	da	penitente
solitario;	 tutt'altro.	 In	 prima,	 non	 aveva,	 a	 quanto	 egli	 ne	 sapeva,	 nessuna	 colpa	 da	 espiare;	 poi,	 la
natura,	pel	suo	solito	sistema	di	compensazione,	a	quelle	sue	straordinarie	virtù	aveva	unito	un	fardello
molto	 considerevole	 di	 vizi,	 ai	 quali,	 appena	 che	 le	 sue	 virtù	 si	 misero	 in	 istato	 di	 quiescenza	 e	 di
letargo,	fu	permesso	di	uscir	fuori	liberamente	e	di	far	il	loro	comodo.	Non	è	rarissimo	il	caso	che,	un
uomo	il	quale	trovi	ingombra	la	via	per	la	quale	si	sarebbe	messo	con	grandissima	alacrità,	e	non	trovi
la	natura	dei	tempi	acconcia	all'indole	del	proprio	ingegno	e	della	volontà	propria,	non	potendo	in	altra
guisa	dare	uscita	alla	vitalità	soverchia	che	gli	ferve	nelle	vene,	procuri	sbalordirsi	coll'ebbrezza	e	colla
vertigine	delle	voluttà	che	smorzano	l'intelligenza	e	ottundano	i	sensi.

E	dal	momento	che	il	conte	Mandello	erasi	ritirato	dalla	società,	questa,	che	mai	non	lo	volle	perdere
di	 vista,	 vide	 svilupparsi	 in	 lui	 due	 qualità	 delle	 quali	 certo	 doveva	 essere	 antico	 il	 germe	 in	 lui:	 la
concupiscenza	 e	 l'intemperanza.	 E	 non	 è	 a	 dire	 quanto	 la	 critica	 invidiosa	 de'	 patrizi	 colleghi	 si
bagnasse	volontieri	in	quelle	pozzanghere,	e	si	gettasse	a	corpo	perduto	sull'uomo	che	tanto	aveva	fatto
per	non	esser	più	riconoscibile.

Fu	 detto	 che	 nelle	 aule	 saliche	 di	 Carlo	 Magno,	 il	 numero	 delle	 amanti	 regali	 pareggiasse	 quello
degl'insetti	 in	un	bel	giorno	d'estate.	E	 la	cronaca	pretende,	che	 il	 conte	Galeazzo	avesse	 fatto	degli
studi	forti	su	Carlo	Magno,	e	fosse	preso	dal	contagioso	desiderio	d'imitarlo.	È	fama	che	i	più	insigni
bevitori	 d'Europa	 fossero	 in	 quel	 tempo	 i	 borghesi	 di	 Gand,	 ma	 siamo	 assicurati	 che,	 se	 per	 caso	 si
fosse	trovato	a	far	testa	a	qualcheduno	di	coloro,	il	conte	avrebbe	fatto	tuttavia	la	prima	figura.

È	 difficile	 a	 sapersi	 come	 mai	 abbia	 potuto	 svilupparsi	 in	 quel	 degno	 gentiluomo	 un	 amore	 così



appassionato	per	il	buon	vino,	ma	è	certo	che	il	patriziato	calunniatore,	al	quale	il	conte	era	argomento
assiduo	di	parlari	diversi,	affermava	ch'esso	non	era	fresco	di	mente	la	mattina	più	di	quel	che	il	fosse
alla	sera,	e	ciò,	colle	debite	restrizioni,	poteva	esser	vero.	Del	resto,	v'era	un	fenomeno	ben	notabile	in
quell'uomo	singolare,	ed	è	che	il	suo	mirabile	buon	senso	veniva	sempre	a	galla	dell'oltrapò,	del	quale,
come	sappiamo,	egli	era	tenerissimo.	Avveniva	bensì,	allorquando	i	vapori	gli	andavano	alla	testa,	che
la	 frase	 non	 fosse	 sempre	 purissima,	 che	 la	 parola	 penasse	 ad	 uscirgli	 di	 bocca,	 e	 quando	 pure	 ne
uscisse,	 fosse	 a	 strascico,	 a	 frastagli,	 smozzicata.	 Ma	 l'idea	 era	 sempre	 lucida,	 ma	 il	 vero	 era	 quasi
sempre	 colto.	 Si	 raccontano	 miracoli	 del	 sonnambulismo,	 e	 noi	 ne	 mettiamo	 qui	 uno	 cospicuo
dell'ebrietà.

CAPITOLO	VII.

Ma	 lasciamo	 or	 da	 parte	 l'indole	 di	 costui,	 e	 teniam	 dietro	 piuttosto	 a'	 suoi	 passi	 e	 a	 quelli	 del	 suo
giovane	 amico.	 Prendendo	 dunque	 così	 a	 caso,	 nel	 recarsi	 dal	 marchese	 Besozzo,	 per	 una	 delle	 più
frequentate	contrade	di	Milano,	della	quale	era	principale	ornamento	un	vasto	e	magnifico	palazzo	di
architettura	gotica	del	secolo	XIII,	allora	appartenente	in	proprietà	ad	una	vecchia	marchesa,	di	cui	la
storia	non	s'è	presa	 la	briga	di	 tramandare	 il	nome	sino	a	noi,	 l'attenzione	del	Palavicino	e	del	conte
Galeazzo	dovette	necessariamente	essere	fermata	dall'eccessivo	splendore	che	riboccava	dalle	finestre
appunto	 di	 quel	 palazzo,	 talchè	 pareva	 quasi	 fosse	 tutto	 quanto	 in	 fiamme;	 ma	 in	 fiamme	 non	 era
certamente,	perchè	invece	di	strilli	e	di	pianti	e	di	voci	lamentevoli,	gli	orecchi	venivano	intronati	da	un
frastornio	 festoso	 da	 certi	 suoni	 e	 strimpellamenti	 e	 canti,	 i	 quali,	 manifestamente	 erano	 indizio	 di
un'allegria	 smodata,	 di	 una	 gazzarra	 baccante.	 E	 ciò	 che	 produceva	 un'antitesi	 assai	 curiosa,	 era	 il
genere	di	quei	suoni	e	di	que'	canti,	e	la	dignitosa	magnificenza	del	palazzo.	Canzonaccie	per	sè	stesse
sguajate,	ma	rese	ancor	più	sguajate	dalla	natura	delle	voci	strillanti	che	le	mandavan	fuori,	pifferi	e
cornamuse	e	tiorbe	e	ribebe	a	due	corde	con	accompagnamento	di	tamburelli,	quali	solevansi	udire	il
giovedì	 e	 il	 sabbato	 grasso	 nelle	 bettole	 del	 Ponte	 Vetro,	 del	 Verzaro,	 del	 Bottonuto,	 con	 questa
differenza,	che	tutte	le	orchestre	particolari	di	ciascuna	bettola	erano	state	unite	insieme	e	messe	tutte
a	 contributo	 per	 produrre	 il	 maggior	 frastuono	 possibile.	 Ogni	 tanto	 poi	 a	 qualcheduna	 di	 quelle
finestre	si	vedeva	comparire	 improvvisamente	una	figura	d'uomo,	 la	cui	massa	nera	spiccava	tagliata
sul	fondo	luminoso	delle	sale,	a	mandare	qualche	acuto	strillo	che	percorresse	tutta	la	longitudine	della
contrada,	 a	 sacramentare	 per	 celia,	 a	 rivolger	 parole	 ed	 orazioni	 altitonanti	 alla	 folla	 che,	 stipata
innanzi	al	palazzo,	rispondeva	con	altri	schiamazzi	ed	altre	grida	a	quelle	che	facevano	rimbombare	le
interne	 vôlte.	 Ed	 era	 una	 cosa	 strana,	 e	 che	 facilmente	 produceva	 la	 giocondità	 e	 il	 buon	 umore,	 il
pensare	a	chi	apparteneva	quel	palazzo,	e	l'uso	che	di	presente	se	ne	faceva.	La	marchesa	proprietaria,
vedova	già	da	trent'anni,	era	vecchia,	era	ricchissima,	era	pinzocchera,	era	santa	ed	avara,	due	qualità
che	non	potrebbero	camminar	di	conserva,	ma	dessa	ci	avea	trovato	il	modo.	Ritirata	in	un	cantuccio
del	palazzo,	in	una	celletta	oscura,	conduceva	una	vita	che	avrebbe	potuto	essere	un	esempio	cospicuo
dell'umiltà	cristiana,	se	i	ventimila	fiorini	d'oro	che	tutti	gli	anni	entravano	a	dormire	un	riposo	eterno
nelle	 casse	 ferrate	 intorno	 alle	 quali	 biascicando	 paternostri	 ella	 faceva	 la	 ronda	 piena	 di	 paurosa	 e
gelosa	 sollecitudine,	 non	 avessero	 dato	 indizio	 che	 nel	 cervello	 della	 settantenne	 marchesa,	 c'era
qualche	 cosa	di	 guasto.	Ora	 i	 ladri,	 i	 tôffi,	 i	 caramogi	di	 porta	Tosa,	 e	 tutta	 la	parte	più	 lercia	della
popolazione	milanese,	che	conoscevano	molto	bene	 la	vecchia,	e	 il	morto	che	 teneva	nascosto,	aveva
pensato	prendere	d'assalto	il	suo	gotico	palazzo	e	compensarlo	in	una	sola	notte	della	lunga	solitudine
e	 del	 profondo	 silenzio	 nel	 quale	 aveva	 passato	 trent'anni	 continui,	 giacchè	 il	 marchese	 defunto	 era
stato	 un	 assai	 magnifico	 signore,	 e	 non	 s'era	 stato	 a	 dondolare.	 I	 pochi	 servi	 che,	 colla	 palandrana
grattugiata,	cadevano	a	brandelli	per	la	vecchiaia,	come	le	imposte	tarlate	e	scardinate	della	porta	del
palazzo,	non	avevano	saputo	far	testa	pur	un	momento,	e	l'irruzione	era	stata	così	impetuosa,	che	in	un
istante	tutto	il	palazzo	fu	gremito	di	popolaccio,	il	quale,	sfondati	gli	usci,	sfracellate	le	antiche	vetriere,
s'era	precipitato	 in	quegl'immensi	 e	 ricchi	 saloni	 che	da	 tanto	 tempo	eran	vuoti,	 solitarj	 e	 silenziosi.
Abbiamo	detto	che	in	questa	notte	memorabile	la	plebe,	assai	più	che	dall'istinto	della	violenza	brutale,
era	animata	da	un	buon	umore	straordinario,	chè	più	che	tutto	gli	premeva	godersi	quelle	poche	ore	in
tutta	 libertà,	 intanto	 che	 la	 legge,	 come	 talvolta	 accadeva	pur	 troppo	di	 que'	 giorni,	 trattenuta	dalla
chiragra,	 se	 ne	 stava	 a	 far	 capolino,	 ed	 ammicava	 irata	 e	 impotente	 dalle	 finestre	 del	 palazzo	 di
giustizia.

Appena	dunque	che	 la	 folla,	avvolta	 in	un	denso	spolverío	che	s'alzava	da	 tutte	 le	parti,	 si	 trovò	 in
quelle	sale	dorate,	e	al	lume	di	certi	razzi,	di	certi	lampioni	e	lanterne	che	taluni	facendo	notte	oscura
aveva	 portate	 con	 sè,	 s'erano	 accorti	 delle	 lampade	 di	 cristallo	 che	 pendevano	 in	 lunga	 e	 densa	 fila
dalle	vôlte	delle	sale,	subito	s'alzò	una	voce	strillante	fra	quella	numerosa	folla:



—Non	si	può	negare	che	qui	si	stia	assai	meglio	che	alla	 taverna	della	Colonnetta,	e	se	stanotte	si
aveva	 a	 strimpellare	 colà	 colle	 tiorbe	 dello	 Squinterna,	 e	 fare	 una	 scorpacciata	 di	 cipolle	 coll'olio	 di
merluzzo	 che	 raspa	 in	 gola,	 per	 adesso	 ho	 cambiato	 parere,	 e	 l'oste	 potrà	 benissimo	 saltar	 lui	 con
quella	maladetta	balena	d'Onofria	sua	moglie,	ch'io	voglio	far	gazzarra	qui	stanotte.

E	uno	scoppio	d'urli	con	accompagnamento	di	battimani	disperati,	avendo	dato	indizio	che	un	simile
partito	 era	 stato	 accolto	 a	 maggioranza	 di	 voti,	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 un	 centinajo	 di	 bordellieri	 si
sparpagliarono	 per	 tutti	 i	 canti	 della	 città,	 gli	 uni	 a	 reclutar	 pifferi	 e	 tromboni	 storti	 e	 tamburelli	 e
ribebe	e	unicordi	e	 tiorbe,	gli	 altri	 a	 insaccarsi	 in	 tutti	gli	 angiporti	della	città,	destando	dall'impuro
letargo	gli	sciami	schifosi	delle	briffalde,	le	quali,	volessero	o	non	volessero,	tempestate	da	certi	inviti
strani,	misti	di	cortesie,	di	bestemmie	ed	anche	di	pugni	altitonanti,	dovettero	sgomitolarsi	come	vipere
intrecciate	al	sole	che	sian	percosse	da	una	verga	e	seguire	la	turba.	Altri	a	spandersi	per	le	botteghe
dei	vend'arrosti,	sagrando	e	minacciando	perchè	subito	s'allestisse	tutto	quanto	era	sui	fornelli.	Fatto
sta,	che	in	poco	d'ora	tutto	fu	in	ordine,	in	un	momento	la	folla	già	stipata	si	raddoppiò	per	gli	atrii	e
per	le	sale;	tutto	il	putridume	e	la	mondiglia	che	stava	accatastata	nelle	cloache	e	ne'	mondazzai	della
città	si	scaricarono	in	quel	sontuoso	palazzo.	Nelle	lampade	di	cristallo	si	mise	olio	quanto	bastasse	a
fare	 grosse	 fiamme;	 e	 torcie	 e	 razzi	 e	 fiaccole	 e	 lanterne	 e	 lampioni	 furono	 aggiunti	 ad	 accrescere
l'illuminazione	e	a	far	giorno	di	notte.	Tutto	però	non	avea	potuto	condursi	colla	tranquillità	medesima,
chè	quando	corse	voce	che	il	Cecco	ferrajo	aveva	scassinata	la	cassa,	la	folla,	attirata	dai	fiorini	della
marchesa,	s'era	riversata	così	impetuosa	nell'angusto	camerotto,	che	la	quantità	delle	teste	ammaccate
e	delle	sorbe	sugli	occhi	fu	innumerevole.	A	questo	punto	eran	dunque	le	cose	quando	il	conte	Galeazzo
e	il	Palavicino	passarono	a	caso	per	di	là.

E	 appena	 che	 il	 conte	 ebbe	 udita	 la	 storia	 genuina	 del	 fatto,	 come	 preso	 da	 una	 repentina
inspirazione,	rivolto	a	Manfredo:—Mi	pare,	disse,	che	il	conte	Besozzo	potrà	benissimo	far	senza	di	noi
stassera,	che	in	ogni	modo	domani	allo	sparo	delle	artiglierie	saremo	in	castello,	la	qual	cosa	è	la	sola
che	 importi	 veramente.	 E	 intanto	 non	 si	 vuole	 non	 tener	 conto	 di	 un	 momento	 così	 prezioso	 senza
entrare	nelle	sale	della	marchesa	a	godervi	uno	spettacolo	che,	per	lo	meno,	è	novissimo.	Una	festa	da
ballo	 composta	 di	 trecconi,	 di	 ladri	 e	 di	 ciccantoni	 che	 saltano	 sui	 tappeti	 dorati	 di	 Bologna	 e	 si
riflettono	negli	specchi	di	Murano,	è	un	fenomeno	che	non	si	vedrà	la	seconda	volta.	Lascia	dunque	il
Besozzo	e	vieni	con	me.

Qui	 ci	 furono	 alcune	 altre	 parole	 tra	 il	 Palavicino	 e	 il	 conte,	 il	 quale,	 finalmente	 lasciando	 che	 il
Palavicino	se	ne	andasse	tutto	solo	dal	Besozzo,	entrò	nel	palazzo	della	marchesa.

Appena	che	la	cappa	di	velluto	rasato	e	la	collana	d'oro	del	conte	Galeazzo	comparve	nella	gran	sala
dove	 infuriavano	 l'orgie,	 a	 tutta	 prima	 scoppiò	 un	 urlo	 generale	 che	 non	 pareva	 prometter	 nulla	 di
buono	per	lui,	e	tutti	i	pantanosi	caramogi,	come	ranocchi	sconcertati	dall'improvvisa	comparsa	di	un
luccio	dorato,	gracidarono	minacciando	di	farlo	in	brani;	ma	il	conte	avea	più	di	una	cosa	che	militava	a
suo	 favore.	 In	 prima	 è	 da	 sapersi,	 ch'egli	 tutte	 le	 mattine,	 alla	 porta	 del	 proprio	 palazzo,	 faceva
distribuire	 duecentocinquanta	 zuppe	 per	 la	 minutaglia	 affamata,	 ora	 buona	 parte	 di	 coloro	 che
attendevano	 colà	 a	 far	 salti	 scomposti	 al	 suono	 di	 una	 trentina	 di	 tiorbe	 scordate,	 avevano	 appunto
assaggiato	più	d'una	volta	i	brodi	della	cucina	del	conte.	Ciò	per	altro	non	sarebbe	bastato	a	difenderlo
dall'ira	generale;	ma	più	d'una	volta	il	conte	era	stato	veduto	a	far	la	via	a	zig-zag	nel	recarsi	a	casa	la
notte,	 e	 sapevasi	 da	 tutti	 che	era	 il	 primo	bevitore	di	Milano,	 e	 che	andava	 soggetto	a	degli	 accessi
d'ubbriachezza	 formidabili.	 Ora	 un	 uomo	 così	 amico	 del	 buon	 vino,	 e	 che	 più	 d'una	 volta	 sotto
l'influenza	di	eccessivi	vapori,	che	promovevano	in	lui	gli	estri	guerreschi,	s'era	azzuffato	coi	sargenti
della	controronda,	non	poteva	che	aver	destata	l'ammirazione	di	quella	parte	di	pubblico.	Ma	qui	non
era	 tutto	ancora.	Molte	di	quelle	pudiche	creature,	 che	andavano	a	quarti	ballando	anfanate	su	quei
ricchi	 tappeti,	 avevano	 più	 d'una	 volta	 avuto	 campo	 di	 ammirar	 la	 faccia	 del	 duca	 e	 dell'imperatore
Massimiliano	sui	piccoli	fiorini	d'oro	del	conte,	e	non	s'eran	mai	potuto	far	capaci	del	come	un	sì	grande
gentiluomo	si	degnasse	salire	per	quelle	scalette	di	legno	dove	era	tanto	facile	fiaccarsi	il	collo,	ciò	che
per	altro	non	impediva	loro	di	tenere	il	grandissimo	conto	l'affabile	e	liberale	signore.	Per	tutte	queste
cagioni	adunque,	appena	che	egli	 fu	conosciuto,	gli	urli	minacciosi	si	cambiarono	in	grida	d'applausi,
cosa	di	cui	il	conte	non	avea	potuto	accorgersi,	essendo	rimaso	come	estatico	appena	gli	si	parò	innanzi
quel	peregrino	spettacolo.

Quella	sala	era	un	vastissimo	quadrilungo,	con	dodici	colonne	capitelli	dorati;	la	vôlta,	a	sesto	acuto,
dipinta	a	ricchissimo	mosaico	con	fondo	d'oro,	le	pareti	rivestite	di	specchietti	che	quadruplicavano	la
grandezza	 della	 sala;	 il	 pavimento	 coperto	 di	 tappeti	 e	 d'arazzi,	 storiati	 in	 tessuto,	 di	 pazientissimo
lavoro,	 i	quali	è	vero	bensì	che,	per	 incuria	della	marchesa,	eran	stati	mezzo	corrosi	dalla	polvere	di
treni'anni,	ma	spazzati	in	quella	sera	dalle	danze	carnascialesche,	facevano	tuttavia	una	splendidissima
mostra.	 Si	 figuri	 il	 lettore	 che	 scandalosa	 antitesi	 dovesse	 fare	 con	 quelle	 magnificenze	 la	 schifosa
moltitudine	 che	 stava	 là	 dentro.	 Quelle	 coppie	 di	 lerci	 danzanti	 e	 di	 oscene	 danzatrici,	 i	 primi	 colle
palandrane	sfilacciate,	e	le	brache	che	cadevano	a	drappelloni,	attraverso	le	quali	si	vedevan	costole	e
trippe	 e	 gheroni	 in	 malissimo	 essere;	 le	 altre	 ancor	 più	 laide	 sotto	 a	 quell'apparenza	 di	 lusso



inzaccherato	di	fango.	Gonnelle	di	bucherame	sparse	di	macchie	d'unto,	coi	lembi	sfilacciati,	creste	di
canutiglia	 cariche	 di	 nastri	 di	 tutti	 i	 colori,	 che	 adornavano	 la	 arruffatte	 capigliature	 e	 quelle	 faccie
quadre	e	sfrontate	sparse	di	lividumi	e	di	sorbe;	e	delle	impronte	dei	pugni	dei	pochi	gentili	amanti.	Nel
mentre	che	le	coppie	attendevano	a	danzare,	altri	luridi	gruppi	gettati	a	sdraio	sui	tappeti	attendevano
a	mangiare	dello	strutto,	che	impregnava	d'un	forte	odore	l'atmosfera,	già	abbastanza	impuro,	di	quella
sala.	E	intanto	che	le	tiorbe	e	le	cornette	storte	ci	davan	dentro	a	perdiafiato,	alcuni	mezzi	ubbriachi,
saliti	 in	 vetta	alle	 colonne,	 aggrappatisi	 sugli	 accanti	 dei	 capitelli,	 cantavano	con	certe	 voci	 acute	 in
chiave	 di	 clarinetto	 e	 d'ottavino	 alcune	 oscene	 canzonacce,	 mentre	 con	 del	 carbone	 facevan	 turpi
aggiunte	 alle	 Veneri	 dipinte	 a	 mosaico	 in	 campo	 d'oro.	 La	 stranezza	 di	 quella	 scena	 in	 somma
somigliava	più	che	altro	ad	uno	di	quei	sogni	arruffati	che	può	fare	un	galantuomo	il	quale	si	corichi
subito	dopo	una	scorpacciata	d'ostriche	e	d'anguille	marinate.

Però	il	conte	Galeazzo,	appena	ebbe	appagata	la	propria	curiosità,	non	potendo	a	lungo	dilettarsi	di
quelle	sozze	stranezze,	già	pensava	d'uscire,	quando	gli	passò	 innanzi	 la	corpulente	 figura	del	Cecco
ferraio	che	gli	volse	un'occhiata	alla	sfuggita.

Il	conte	gli	mise	allora	una	mano	sulla	spalla,	e	gli	disse:

—E	così,	Cecco,	come	si	metton	le	cose?

—Ottimamente,	 illustrissimo;	 peccato	 ch'ei	 sia	 di	 paglia	 quel	 che	 abbrucia,	 e	 la	 fiamma	 debba
spegnersi	tra	poco.

—Non	mi	par	poi	che	tutto	sia	paglia,	Cecco	mio;	tu	mi	comprendi….

—Ci	fu	qualcosa	meglio	che	paglia	in	fatti,	rispose	il	ferraio	ridendo,	questo	è	verissimo;	pure	non	fu
gran	cosa.	E	 la	contessa,	Dio	sa	dove	ha	nascosto	quello	che	 in	tanti	anni	andò	ammassando,	perchè
quel	che	a	me	venne	fatto	di	toccare,	è	ben	poco.

—Pure	ti	dovresti	contentare	di	ciò	che	hai	trovato,	e	star	pago,

—Non	faccio	altro	infatti;	e	costoro	son	contenti	abbastanza,	ed	è	per	costoro	che	ho	tentata	la	virtù
del	grimaldello.	Della	pesca	che	ho	fatto	toccò	la	sua	parte	dì	pesce	a	ciascuno,	e	la	porzion	mia	è	pari
all'altrui,	onde	vedete	che	ho	lavorato	gratis,	e	per	solo	amore	del	prossimo.

—Questo	mi	piace;	pure	non	avresti	dovuto	nemmeno	far	questo.

—Siete	in	errore,	illustrissimo;	e	in	quanto	a	me	non	feci	mai	cosa,	di	cui	tanto	mi	compiacessi	in	vita
mia,	ed	è	per	lei	che	spero	di	ottenere	la	remissione	de'	miei	peccati.	Del	resto,	considerate	bene;	o	la
contessa	si	ravvede,	e	va	ottimamente	o	sta	caparba	nella	sua	pilaccherìa,	e	meglio	ancora,	perchè	così
la	 faremo	 morire	 di	 crepacuore.	 In	 quanto	 poi	 a	 costoro,	 un	 centinaio	 di	 ducati	 per	 ciascuno	 è	 un
grande	aiuto;	non	c'è	infine	cosa	più	dannosa	al	mondo	dell'oro	che	stagna	in	una	cassa	ferrata,	e	se	la
zecca	gli	 fa	 il	conio	rotondo,	vuol	dire	che	 la	sua	destinazione	è	quella	di	girare	per	 le	mani	di	 tutti.
Dunque	vedete	che	io	ho	operato	benissimo.

—Sei	tu	convinto	di	ciò?

—Lo	sono.

—Ebbene,	or	fa	ch'io	lo	sia	di	quest'altro.

—Dite	pure.

—Vorrei	che	mi	provassi,	che	in	fondo	tu	sei	un	uomo	dabbene.

—Qual	caparra	volete?

—Giacchè	hai	compulsata	 la	cassa,	 lascia	 in	pace	 la	contessa,	e	 fa	 in	modo	che	nessuno	di	costoro
attenti	alla	sua	vita.

—S'egli	 è	 ciò	 solo	 che	 vi	 preme,	 siatene	 certo;	 lo	 spegnere	 l'ultimo	 fil	 d'aria	 che	 sostiene	 il	 suo
carcame	 di	 vecchia,	 sarebbe	 un	 atto	 barbaro	 non	 solo,	 ma	 un	 atto	 inutile….	 Vedete	 che	 ho	 fior	 di
ingegno,	 dunque	 non	 ci	 pensiamo.	 E	 in	 quanto	 a	 costoro,	 se	 due	 terzi	 son	 schiuma	 di	 furfanti,	 pure
nessuno	 farà	 quel	 ch'io	 non	 voglio;	 in	 tutto	 Milano	 non	 v'è	 braccio	 pari	 al	 mio,	 e	 a	 questo	 si	 porta
rispetto,	però	state	tranquillo.

—Bravo,	 così	 mi	 piaci,	 e	 se	 a	 te	 occorresse	 qual	 cosa,	 quando	 mai	 la	 forza	 del	 tuo	 braccio	 non	 ti
valesse	più	che	tanto,	sai	dov'è	il	mio	palazzo.	Bada	dunque	che	costoro	si	ritraggono	presto,	e	lascino
in	pace	la	vecchia.



Ciò	 detto	 il	 conte	 Galeazzo	 uscì.	 Quando	 fu	 sotto	 gli	 atri,	 s'incontrò	 in	 un	 vecchio	 servo	 della
contessa,	che	lo	conobbe,	e	gli	disse:

—In	che	modo	ella	è	qui,	illustrissimo	signor	conte?

—Ci	venni,	ma	me	ne	vado.

—Se	 vostra	 signoria	 illustrissima	 si	 recasse	 un	 tratto	 a	 confortar	 la	 contessa,	 farebbe	 opera
caritatevole.	Ella	 teme	che	da	un	momento	all'altro	questi	 furfanti	 entrano	da	 lei	 a	 furia,	 e	 trema	di
spavento.

—Questo	non	può	succedere.	Andate	a	dirlo	alla	contessa.

—Se	ci	andaste	voi	medesimo,	illustrissimo,	sarebbe	assai	meglio.
Ella	si	conforterebbe	vedendovi.

—Se	ciò	è,	andiamo.

Il	servo	allora	condusse	il	conte	per	molti	corritoj,	e	pervenuto	finalmente	a	una	porta,	bussò,	dandosi
a	conoscere;	una	voce	acuta,	fessa	e	tremolante	domandò	che	cosa	fosse.

—È	l'illustrissimo	signor	conte	Mandello	che	è	venuto	in	palazzo	a	sedare	il	tumulto,	rispose	il	servo.

Allora	 l'uscio	 fu	 aperto,	 e	 il	 conte	 entrando	 vide	 una	 camera	 assai	 poveramente	 addobbata,	 una
vecchia	fantesca	in	piedi,	e	la	contessa	seduta.	Nella	camera	non	c'era	che	una	tavola,	due	seggiole,	un
inginocchiatojo,	 un	 Cristo	 in	 croce	 e	 un	 grosso	 libro	 nero.	 Il	 Mandello	 girato	 l'occhio	 intorno:—Mi
maraviglio,	disse,	che	voi	ve	ne	stiate	in	questo	sozzo	bugigattolo,	mentre	la	canaglia	sta	contemplando
il	proprio	ceffo	ne'	vostri	specchi	e	saltando,	sfilaccia	il	velluto	delle	vostre	sale.

—Capirete	dunque,	ella	disse,	che	se	si	continua	di	tal	passo,	non	c'è	più	che	la	fine	del	mondo.

—Questo	potrebbe	darsi,	contessa;	pure	avrete	la	bontà	di	confessare,	che	il	torto,	ben	più	che	d'altri,
è	vostro	questa	volta,

—È	mio?	Chi	vi	può	capire?

—Date	per	amore	quel	che	vi	cresce,	contessa,	che	nessuno	verrà	a	prenderselo	per	forza…

—E	che	dunque	avrei	dovuto	fare?

—L'opposto	di	ciò	che	avete	sempre	fatto.

—Sentite,	conte,	se	siete	venuto	qui	per	farmi	ingiuria,	potrete	anche	andarvene.

—Son	venuto	qui	per	dirvi,	che	mettiate	da	canto	ogni	paura,	che	quel	ch'è	successo	è	successo,	e	se
alla	vostra	cassa	si	cavò	il	sangue,	non	sarà	cavato	a	voi;	questo	voleva	dirvi.

—Dunque	tutto	è	perduto?

—In	che	modo?	se	tutto	è	guadagnato	invece.

—Che	cosa	dite?	Io	non	vi	comprendo.

—I	tempi	sono	assai	scarsi,	contessa,	e	se	la	povera	gente	levò	stassera	la	muffa	ai	vostri	ducati,	che
da	 quest'ora	 prenderanno	 aria	 e	 circoleranno	 a	 furia,	 è	 innegabile	 che	 molto	 siasi	 guadagnato;	 ne
dovrete	convenire	anche	voi…

—Andate;	voi	siete	più	tristo	di	tutti	costoro.	Andate,	lasciatemi	in	pace	una	volta.

—E	in	pace	vi	 lascerò;	soltanto	badate	a	ringraziarmi,	e	 fate	che	 la	 lezione	vi	giovi.	 Io	vi	auguro	 la
buona	notte.

E	il	conte	ghignando,	si	tolse	di	là	e	uscì	di	palazzo.

Liberatosi	 che	 si	 fu	 dalla	 folla,	 che	 ancora	 innondava	 quella	 contrada,	 pensò	 che	 poteva	 ancora
recarsi	alla	casa	del	conte	Besozzo,	dove	si	raccoglievano	i	patrizi	che	stavano	pel	duca,	ossia	i	patrizi
ghibellini,	 e	 l'un	 passo	 dopo	 l'altro	 in	 fatti,	 attraversando	 lentamente	 buona	 parte	 della	 città,	 per
osservare	 quanto	 ci	 si	 faceva	 dal	 popolo	 in	 quella	 straordinaria	 circostanza,	 pochi	 momenti	 dopo
ch'eran	 cessati	 i	 rintocchi	 della	 campana	 grossa	 de'	 Mercanti,	 si	 trovò	 sulla	 piazza	 di	 S.	 Ambrogio,
dov'era	il	palazzo	Besozzo.	Ma	in	quella	ch'egli	stava	per	entrarvi,	ne	uscirono	appunto	in	folla	quei	che
vi	 si	 erano	 raccolti,	 e	 le	parole	e	 le	esortazioni	e	 i	diverbi	e	 le	dispute	continuavano	ancora	nel	 loro



massimo	fervore.

Il	Palavicino	quando	s'accorse	del	conte	Galeazzo:—Sei	giunto	in	tempo,	gli	disse,	ma	fu	peccato	che
tu	non	abbia	potuto	udire	le	calde	parole	del	vecchio	Besozzo.

—Per	quanto	 io	abbia	stima	di	questo	vecchio	onorato,	 rispose	 il	conte,	pur	non	credo	d'aver	nulla
perduto,	che	quando	uno	ha	fermo	il	suo	partito,	le	esortazioni	sono	inutili,	e	quand'uno	ha	in	animo	di
far	l'opposto,	altro	che	parole	ci	vogliono,	caro	Manfredo.	Dunque	che	cosa	avete	stabilito?

—Nulla	che	tu	non	sappia	per	verità.	Domani	all'alba	ci	raccoglierem	tutti	in	castello.

—E	non	c'è	a	far	altro?

—Null'altro,	io	credo,	fuorchè	a	menar	le	mani	da	valorosi,	quando	sarà	il	momento.

—E	questo	è	ciò	che	faremo,	se	non	foss'altro,	per	mantenere	l'esercizio.

—Per	questo	solo?

—Credo	bene	che	basti;	il	berretto	lo	portai	sempre	alla	mia	foggia,	nè	a'	guelfi	nè	a'	ghibellini	è	mai
riuscito	d'iscrivermi	nelle	loro	tabelle;	la	mia	cappa	non	ha	colore…	per	adesso	almeno.

Ciò	detto,	accompagnatosi	con	Manfredo,	e	ripercorsa	con	lui	buona	parte	della	città,	come	la	notte
fu	innoltrata,	e	i	cittadini	anche	i	più	turbolenti,	si	riducevano	alle	case	loro,	e	Milano	tornava	tranquilla
e	silenziosa,	se	ne	venne	al	proprio	palazzo.	Qui	strettasi	 la	mano:—A	rivederci	all'alba!	sclamarono	i
due	amici,	e	si	lasciarono.

CAPITOLO	VIII.

Licenziatosi	così	 il	Palavicino,	e	pensato	se	avesse	dato	ordine	a	tuttociò	che	gli	sarebbe	abbisognato
per	 il	 giorno	 successivo,	 si	 ridusse	 anch'esso	 finalmente	 alla	 sua	 casa,	 eh'era	 in	 via	 a	 S.	 Erasmo,
contrada	che	ora	non	esiste	più,	ma	che	doveva,	senza	dubbio,	 trovarsi	 lì	 fra	quelle	di	Borgonuovo	e
dell'Annunciata.

Il	giovane,	nel	 far	 la	via	così	 solo,	 si	 sentiva	nell'animo	un	peso,	un'arrovesciatura,	una,	a	dir	così,
presaga	tristezza	che,	a	lui	medesimo,	riuscivano	assai	strane.	Era	quella,	per	dir	vero,	la	vigilia	dì	un
gran	giorno;	 pure	 non	era	 la	 prima	volta	 ch'esso	 trovavasi	 in	 simili	 contingenze;	nè	al	 mondo	vi	 era
uomo	di	lui	più	coraggioso	e	men	curante	della	vita,	ma	la	cattiva	condizione	della	città	sua,	le	parole
che	in	quel	giorno	aveagli	detto	il	Morone,	alla	cui	straordinaria	conoscenza	delle	cose	bisognava	pur
credere,	lo	mettevano	in	gran	pensiero.

Considerava	poi	come	e	quanto	dall'esito	della	vicina	battaglia,	dipendesse	l'assoluta	destinazione	del
resto	del	viver	suo	per	quanto	spettava	la	figlia	del	Bentivoglio,	signor	di	Bologna,	il	quale,	se	Francia
avesse	trionfato,	com'era	a	presumersi,	mai	non	sarebbesi	indotto,	nella	speranza	di	più	alti	destini,	a
concedere	la	propria	figlia	ad	un	semplice	gentiluomo.	Con	questi	pensieri	giunse	finalmente	alla	soglia
del	proprio	palazzo;	ma	qui,	tentato	da	un	altro	improvviso	pensiero	si	fermò	di	tratto	e	fu	a	un	punto	di
rimettersi	in	via.	Gli	era	entrato	il	desiderio	di	recarsi	ad	una	tal	casa,	dove	soleva	praticare	la	madre
sua,	 a	 prender	 commiato	 ed	 a	 ricevere	 la	 materna	 benedizione	 prima	 della	 battaglia.	 Considerando
però	che	 innanzi	 a	quella	donna,	alle	parole,	 al	pianto	di	 lei,	non	avrebbe	potuto	 star	 saldo,	 e	 se	ne
sarebbe	 allontanato	 più	 tristo	 che	 mai,	 fermò	 non	 farne	 altro,	 e	 senza	 più	 salì	 nel	 proprio
appartamento.

Dati	alcuni	ordini	al	servo	che	gli	faceva	lume,	ed	esaminate	con	lui	parte	a	parte	le	sue	armi,	ch'eran
già	 preparate,	 non	 avendo	 a	 far	 altro,	 lo	 licenziò	 raccomandandogli	 gli	 entrasse	 in	 camera	 due	 ore
prima	dell'alba,	e	si	chiuse	dentro	disponendosi	a	buttarsi	così	sul	letto	per	quelle	ore	che	rimanevano.

Allora,	 accostatosi	 così	 per	 caso	 ad	 uno	 de'	 finestroni	 che	 rispondevano	 sulla	 contrada,	 ed	 erano
aperti,	gli	giunse	all'orecchio,	proprio	dal	piede	del	proprio	palazzo,	un	barattar	di	parole	frequente	e
vivacissimo	tra	molte	persone	quasi	si	stesse	a	porre	in	consulto	alcuna	cosa	di	gravissimo	momento.
Per	 essere	 l'ora	 ben	 tarda,	 e	 la	 via	 tra	 le	 più	 remote	 e	 silenziose	 della	 città,	 si	 poteva	 intendere
benissimo	 qualunque	 cosa	 vi	 si	 dicesse;	 pure	 il	 Palavicino	 non	 vi	 avrebbe	 già	 prestato	 orecchio,	 se
l'importanza	del	soggetto	non	avesse	alquanto	fermata	la	sua	attenzione.



—Quel	che	oggi	non	è	ben	pensato,	diceva	uno	tra	gl'interlocutori,	non	sarà	fatto	domani,	credetelo	a
me,	 e	 se	 adesso	 non	 si	 piglia	 di	 tratto	 il	 partito	 pel	 crine	 e	 dubitiamo	 ancora	 di	 porci	 al	 soldo	 de'
Francesi,	e	di	strappare	dal	nostro	berretto	la	penna	di	Ghibellino	non	saremo	per	far	mai	cosa	buona
in	vita	nostra,	e	sarem	sempre;	quel	che	or	siamo,	se	per	giunta	non	si	andrà	di	male	in	peggio.

—Io	per	me	il	mio	partito	l'ho	preso,	diceva	un	altro;	stanotte	prima	che	battano	otto	ore	in	castello,
mi	porrò	in	via	fuori	di	porta	romana,	e	domani	avrò	la	borgognata	in	testa	e	i	gigli	di	Francia	in	petto.
Tant'e	tanto	uno	di	questi	dì,	dopo	essermi	guardato	attorno	ben	bene,	nè	trovando	uno	spiraglio,	avevo
già	fermo	lasciarmi	andar	giù	per	l'Olona	e	finirla.	I	debiti	son	tanti,	amici	cari,	che	mi	vorrebbero	dieci
anni	di	lavoro	e	di	vita	allo	stecco,	per	rimettermi	così	sulle	ginocchia,	chè	in	piedi	già	non	mi	rimetto
più.	In	quanto	poi	al	marcire	nelle	prigioni	della	Malastalla	non	me	ne	sento	volontà	per	adesso.	Aiutati
che	t'aiuterò,	e	se	non	colgo	questa	bell'occasione,	io	son	rovinato	per	sempre.

—Io	poi	non	ho	nè	debiti	 nè	altro,	 entrava	a	dire	un	 terzo;	 e	 se	 volessi	 dire	 che	mio	padre	mi	dia
scarso	appuntamento,	direi	quello	che	non	è.	E	mio	zio	mi	vuol	pure	un	gran	bene,	ed	ha	un	poderetto
qui	fuori	a	tre	miglia,	con	prati	a	marcita	che	rendono	una	bella	sommetta.	E	non	è	tutto;	 il	padre	di
mia	madre	mi	ha	promesso	la	sua	casetta	col	cavalcavia	a	San	Prospero,	purchè	mi	faccia	addottorar
presto	e	diventi	un	gran	sapiente;	ciò	che	tanto	desidera	mio	padre	e	lo	zio,	e	mia	madre	anche.	E	cosa
che	fa	poc'onore,	e	può	anch'essere	una	fatalità,	ma	io	non	la	penso	così;	in	prima	quell'aria	morta	di
Padova	 è	 ancor	 più	 viziata	 di	 questa	 nostra,	 e	 le	 toghe	 dei	 professori	 mi	 guastano	 il	 sangue;	 poi	 se
penso	all'eredità,	 sto	 fresco…è	come	 la	 terra	promessa…ed	 io	non	mi	sento	di	viaggiar	quarant'anni,
perchè,	in	quanto	allo	zio,	se	non	è	gran	fatto	giovane,	non	ha	però	un	acciacco	che	prometta	bene,	e
quantunque	il	nonno,	se	si	guarda	agli	anni,	sia	ben	decrepito,	pure	a	desinare	si	mangia	ancora	il	suo
buon	capponcello,	e	appoggiato	al	suo	bastone	di	pino,	fa	tuttavia	il	giro	delle	mura	a	piedi	che	è	tutto
dire.	Dunque	vedete,	s'io	non	vengo	con	voi	domani,	penso	che	a	simil	vita	non	si	dura;	l'inspirazione
non	può	esser	migliore,	tu	saldi	i	debiti,	e	a	chi	tocca	tocca,	ed	io	diserto	casa,	parenti,	professori,	e,
viva	Dio!…Ma	tu…che	gran	diavolo	volgi	in	testa	ora?…parla	e	spacciati	presto.

—Di	che	ho	da	spacciarmi	 io,	per	 la	Madonna!	Il	mio	pensiero	 l'ho	detto,	e	sto	sodo.	La	condizione
mia	vuol	così,	e	tal	sia.	Vadasi	presto,	e	si	faccia	quel	che	si	ha	a	fare…	Già	l'opera	è	bella	veramente,
l'opera	è	santa:	mettersi	a	mangiar	lardo	insieme	a	quei	bestioni	di	Borgogna,	e	tornar	qui	con	loro	a
far	man	bassa	sui	nostri	senza	modo	e	senza	pietà.	Oh!	va	benone…ma	l'hanno	voluto,	lo	vogliono,	e	tal
sia,	ch'io	non	son	già	quello	che	possa	cambiare	il	mio	destino	maledetto…	Ho	moglie	e	figli	che	non
han	 pane,	 e	 pel	 fallito	 non	 c'è	 più	 credenza	 qui,	 no…	 Ma	 la	 recherò	 io	 la	 buona	 credenza,	 e	 ci
sguazzeremo,	 perdio!	 Presto	 sarò	 di	 ritorno	 qui,	 e	 la	 vedremo…	 Dunque,	 come	 t'ho	 detto,	 sprechi	 il
fiato	a	interpellarmi	me…

—E	tu,	continuava	lo	studente,	volto	ad	un	altro	che	mai	non	aveva	parlato,	che	cosa	dici?

—Dico	che	ci	ho	bell'è	pensato.

—E	così?

—E	così,	verrò	con	te	dimani.

—Bravo;	ora	sei	uomo,	ed	io	t'assicuro	che	ogni	tuo	danno	sarà	per	volgersi	in	bene.

—Sentite	adesso:	giacchè	siam	tutti	d'accordo,	prendiam	tosto	per	San	Donato	che	sinchè	si	è	qui,	i
pentimenti	possono	ancora	guastare	i	savi	disegni.

—Ben	pensato…	Ma	e	voi,	che	state	a	far	lì	tutti	d'un	pezzo?…
Ohe!	dormite?

—Per	me	ho	promesso	di	venire	al	campo,	e	ci	verrò,	ma	a	un	patto.

—A	quale?

—Che	di	Francesi	non	voglio	saperne,	e	starò	pel	duca.

—Bella	questa…	Ma	sai	tu	perchè	si	ha	ad	uscire	di	città?

—Per	tentar	la	fortuna,	lo	so	benissimo.

—Ma	la	nostra	fortuna,	devi	sapere,	quella	del	duca	non	già,	che	si	starebbe	freschi…

—Chi	lo	può	dire?

—La	cassa	del	duca	che	è	vuota,	lo	dice.

—La	città	che	per	lui	corre	pericolo	di	fallire,	lo	dice.



—I	signori	che	mal	si	comportano	questo	pazzo	duca,	lo	dicono.

—Ma	se	gli	Svizzeri	che	stanno	per	noi…

—Pel	duca,	vuoi	dire.

—Ebbene	sia…dunque	dicevo…se	gli	Svizzeri	vinceran	domani,	come	han	vinto	nel	13	a	Novara,	che
avreste	voi	fatto?

—Un	 mal	 passo,	 no	 certo,	 che	 chi	 s'accosta	 alla	 Francia	 fa	 sempre	 guadagno,	 e	 guardiamo	 il
Trivulzio…

—Viva	il	Trivulzio!

—Certo,	il	Trivulzio,	ed	io	non	ci	pensavo.

—Considerate	ora	voi	che	accoglimento	ci	vorrà	fare	il	maresciallo.

—La	nostra	fortuna	è	dunque	fatta.

—È	fatta;	non	c'è	più	dubbio.

—E	fa	conto	che	tornerai	presto,	vestito	da	capitan	borgognone,	e	invece	di	corone	col	s.	Ambrogio,
piattonate	a'	creditori	che	ti	verranno	dappresso	colle	solite	noje.

—Ma	il	diletto	di	metter	sossopra	i	banchi	delle	scuole	del	Calchi	dove	il	Calcondila	mi	ha	fatto	tanto
dormire	quando	spiegava	Omero,	credo	lo	lascierete	a	me	solo.

—Presto	dunque	via	di	qui	e	in	cammino,	ch'io	già	mi	sento	arder	tutto	d'un	fuoco	inusitato.

Nel	momento	che	costoro,	senz'altre	parole,	già	si	disponevano	ad	allontanarsi	di	 lì,	 svoltò	 il	canto
una	figura	lunga	e	magra,	la	quale,	a	capo	chino,	a	passo	tardo,	strascinando	un	bastone,	presso	a	poco
nell'attitudine	con	cui	Fingallo,	perduta	la	battaglia,	traevasi	dietro	la	lunga	sua	lancia,	e	se	ne	veniva
innanzi	radendo	il	muro	del	palazzo.

Quando	 fu	 presso	 a	 quel	 crocchio	 di	 giovani,	 lo	 studente,	 osservatolo	 così	 alla	 sfuggita	 e
riconosciutolo,	lo	chiamò	per	nome.

—Ohe,	Pierin	da	Sesto,	buon'anima,	dove	vai	tu	così	solo	a	quest'ora	e	per	queste	contrade,	dove	non
vi	suol	mai	bazzicare	anima	viva?

Quella	lunga	figura	stette	così	un	momento	senza	parlare,	poi	rispose:

—Buon	dì,	e	buon	anno,	caro	signore;	aspetto	mezzanotte,	e	vado	così,	non	so	io	ben	dove:	ma	sono	in
compagnia	dei	miei	pensieri.

—Non	mi	sembra	allegra	gran	fatto	la	compagnia;	ma	come	va	coll'arte?

—Di	male	 in	peggio,	 sempre	un	di	più	dell'altro,	e	 tanto	che	stavo	ora	appunto	mettendo	 il	partito
d'uscir	di	qui,	ove	non	c'è	più	un	fil	d'erba,	e	andarmene	altrove	a	cercar	fortuna.

—Diavolo,	siam	già	a	questo	punto?

—Sono	tre	mesi,	caro	signore,	che	la	miseria	d'una	corona	non	ha	voluto	entrarmi	in	saccoccia,	e	a
quel	 poco	 che	 avea	 messo	 da	 parte	 lavorando	 con	 maestro	 Bernardino,	 oggi	 per	 l'appunto	 ho	 dato
l'ultimo	colpo,	e	domando	io	come	s'ha	a	fare?	Maestro	Bernardino,	se	n'è	andato	in	giù	infino	a	Parma,
chè	anche	lui	che	è	lui	non	trovava	più	a	far	bene	qui.	Il	curato	di	San	Pietro	all'Olmo	che	dilettavasi
darmi	ogni	tanto	qualche	tavola	a	dipingere,	ora	non	mi	da	più	che	pareri	e	consolazioni	anche	sin	che
ne	voglio;	ma	dice	 che	per	adesso	non	ha	altro	a	 comandarmi,	 che	 i	Francesi	 son	qui	 alle	 coste,	 e	 i
proventi	dell'orto	e	della	vigna	quest'anno	andranno	in	bocca	al	diavolo.	Il	conte	Beroaldo	e	il	Gabaloita
marchese,	 che	 mi	 aveano	 comandato	 facessi	 loro	 qualche	 bel	 nudo,	 sono	 andati	 in	 villa,	 e	 chi	 n'ha
toccato	n'ha	toccato.	Dunque	vedete	a	che	mal	termine	son	io,	e	se	a	Sesto	non	avessi	mia	madre,	che	è
ben	vecchia,	il	mio	partito	l'avrei	già	preso.	Ma	come	si	fa?…

A	tali	parole	si	volse	a	lui	quello	tra	i	socii	che	sappiamo	non	aver	molto	ben	nette	le	sue	partite	coi
creditori,	e:

—Amico,	gli	disse,	dammi	la	mano	e	ringrazia	Iddio,	che	se	le	tue	saccoccie	non	hanno	peso,	pure	c'è
qualcheduno	 qui	 che	 può	 ancora	 benissimo	 invidiarti.	 Dammi	 la	 mano,	 e	 pensa	 ch'io	 dovrei	 darmi
attorno	una	decina	d'anni,	Dio	sa	con	che	fatica	e	struggimento,	per	ridurmi	ad	averne	quanti	ne	hai	tu



adesso.

—Non	vi	capisco	bene,	caro	signore,	ma	dovrebbero	esser	debiti	i	vostri….

—Dovrebbero….	Tu	dunque	cercavi	compassione	ed	hai	 trovato	 invidia,	ma	ora	volevo	dirti,	 che	se
Dio	manda	 i	malanni,	manda	anche	 le	 inspirazioni	 buone,	 ed	è	 la	 tua	 fortuna	appunto	 che	 t'ha	 fatto
passare	per	di	qui	stassera.	Ed	ora	vedrò	se	posso	darti	un	tal	parere,	quale	il	tuo	curato	non	ti	avrebbe
mai	dato	in	mille	anni.

—Io	v'ascolto	tutto	pieno	di	speranze,	caro	signore,	e	dite	pure.

—Vedi	tu	in	quanti	siam	qui?

—Lo	vedo	benissimo.

—Siamo	in	dieci.

—È	un	bel	numero.

—Tutti	assai	giovani,	tutti	benissimo	in	gambe,	e	tutti,	se	pure	non	vuoi	fare	eccezione	di	questo	bel
giovane	(e	batteva	la	spalla	dello	studente),	al	quale	l'esser	grande	e	grosso	e	pasciuto	come	una	vacca
spagnuola,	 non	 impedisce	 d'essere	 poi	 leggero	 come	 una	 penna	 di	 gallina;	 tutti,	 dicevo,	 gettati
sgarbatamente	dalla	fortuna	in	mezzo	al	mondo,	felici	e	protetti	come	i	ronzini	del	procaccia,	o	come	i
botoli	 stizzosi	di	Bologna,	a	cui,	ne'	dì	della	canicola,	 si	 fa	quel	 trattamento	che	 tu	sai;	galantuomini
tutti	ai	quali	è	assai	ben	nota	la	parrocchia	ove	si	è	stati	battezzati,	ma	se	in	sajo	o	in	cappa	ci	corrà	la
morte,	 e	 quale	 de'	 quattro	 venti	 si	 porterà	 la	 polvere	 de'	 nostri	 dieci	 carcami,	 è	 quanto	 sta	 ancora
nascosto	in	un	fitto	bujo	che	fa	perdere	l'allegria;	tutta	gente	inoltre	che	vorrebbe	esser	qualcosa	di	ben
considerabile	al	mondo,	ma	che,	fino	ad	oggi	almanco,	è	qualche	cosa	assai	meno	di	niente,	e	non	si	può
dire	non	siasi	data	attorno	con	fatica	cocente,	che,	per	la	pura	verità,	ne	sentiamo	ancora	i	trasudori
alla	camiscia.	Ma	tu	sai	la	storia	de'	quattro	apostoli	in	marmo	di	Viggiù	che	il	Calzago	scultore	donò	al
comune	di	Milano;	sai	che	son	corsi	sei	anni	buonamente,	e	a	quelle	quattro	statue	la	compagnia	del
Breghetto	non	ha	ancora	saputo	trovare	una	nicchia,	che	non	par	vero;	e	intanto	son	là	in	piazza	e	su
d'esse	 piove,	 tira	 vento,	 nevica	 e	 tempesta,	 senza	 l'incerto	 di	 una	 quantità	 considerevole	 di	 sassate,
tanto	che	a	quest'ora	non	han	più	nemmanco	il	naso.	Ebbene:	guardaci	ora	noi,	amico	dell'anima	mia,
guardaci	e	piangi	a	caldissime	lagrime	di	pietà,	che	noi	siam	veramente	il	ritratto	al	vivo	di	que'	poveri
apostoli	e	non	abbiamo	la	fortuna	d'esser	di	sasso…	Larghe	spalle	però,	grossa	pelle	e	coraggio,	il	buon
Dio	non	ci	lasciò	mancare;	stamattina	poi	la	provvidenza	ha	fatto	capolino,	e	così	in	barlume	e	a	mezza
bocca	ci	ha	insegnata	la	via	maestra.	Senza	por	tempo	in	mezzo,	noi	siam	dunque	in	volta	pel	campo
francese	a	cercar	fortuna.

—Pel	campo	francese?

—Così	è,	amico,	e	penso	adesso	che	tu	potresti	fare	il	medesimo	e	venire	con	noi.	Di	giorno	menar	le
mani	a	buona	guerra	come	gli	altri;	di	notte,	a	chiaro	di	lampione,	ritrarre	col	rossetto	in	carta	le	faccie
lustre	 e	 violette	 de'	 caporali	 ubbriachi.	 La	 sorte	 che	 a	 te	 si	 para	 innanzi	 è	 tale	 da	 perderci	 la	 testa
dietro	al	solo	pensarci,	e	considera	che	que'	baroni	francesi	han	gigliati	e	fiorini	d'oro	a	staia	e	non	la
guardan	pel	sottile,	e	c'è	anche	il	re	che	vuole	un	gran	bene	all'arte.	Soldato	dunque	e	pittore,	sbrigati
presto	e	vieni	con	noi.

—Quel	che	mi	dite,	mi	persuade	moltissimo,	caro	signore,	e	son	tutto	tentato	di	venire	con	esso	voi
senz'altro;	ben	è	vero	che	se	resto	sul	campo….

Qui	la	gioia	che	le	parole	del	nuovo	amico	gli	avevano	messo	in	cuore	al	primo,	fu	tosto	annuvolata	da
un	pensiero,	onde	soggiunse:

—Mia	madre	per	altro	non	ha	altri	che	me	al	mondo,	e	s'io	non	gliene	mando,	vedete	bene….

—Aiutati	che	Dio	ti	aiuterà,	Pierin	da	Sesto,	e	vieni	con	noi,	così	in	poco	tempo	ne	avrai	messi	insieme
abbastanza	da	sostentare	la	madre	per	tutta	la	sua	vita.

—Ebbene,	andiamo	s'ell'è	così,	rispose.

Ma	qui	un	altro	pensiero	gli	si	attraversò	improvviso,	e	disse:

—È	dunque	al	campo	francese	dove	dobbiamo	andar	noi?…

—Dove	vorresti	tu?	Diavolo…..Ma	cosa	pensi?

—Non	penso	nulla….ma,	dico,	come	la	facciamo	col	dovere	e	coll'onore?



—Tu	dici	delle	sciocchezze,	Pierino;	di	che	onore	intendi	tu?…	Hai	tu	detto	il	vero	che	ora	sei	secco
affatto,	e	che	tua	madre	aspetta?	Amico	caro,	credilo	a	me,	che	avrà	un	bell'aspettare	la	vecchia	finchè
tu	resti	qui.

—Sia	dunque	come	volete	allora,	disse	il	pittore	risoluto,	io	sono	con	voi.

Tutti	si	tolsero	di	lì.

Allorquando	eran	questi	ancora	nel	massimo	caldo	della	disputa,	il	Palavicino,	che	ne	aveva	compreso
quanto	bastava,	tutto	agitato	da	quel	suo	zelo	ardentissimo	pel	paese	e	per	gli	Sforza,	tentato,	chi	sa,
da	che	inspirazione,	trasse	il	campanello	e	chiamò	il	servo.

Come	questo	si	trovò	nella	camera,	 le	voci	dei	giovani	si	udivano	ancora	nella	contrada	abbastanza
alte,	e	in	ultimo	quella	di	Pierino	da	Sesto.

—Odi	tu	costoro?	disse	Manfredo	al	servo.

—Li	odo	benissimo.

—Senti	questa	voce?	è	quella	del	pittore	Pierin	da	Sesto,	che	tu	devi	conoscere.

—Lo	conosco	di	fatto.

—Fammi	 dunque	 un	 piacere;	 va	 abbasso…	 aspetta…	 sento	 che	 si	 allontanan	 già.	 Spicciati	 presto
dunque,	 e	 va	 sui	 loro	 passi.	 Di'	 al	 pittore	 che	 lo	 saluto,	 che	 ho	 bisogno	 di	 parlargli,	 che	 ne	 ho
grandissimo	bisogno,	e	tosto.	Va,	e	fa	presto.

—Vo	subito.

—Senti;	avresti	a	tentare,	se	mai	ti	venisse	atta	una	cosa;	parlargli	così	alto	che	t'abbiano	ad	udire
anche	i	suoi	compagni….	e	se	fosse	mai	possibile….	di'	 insomma	a	tutti	quanti	che	li	attendo	qui,	che
vengano	liberamente,	e	che….	conduci	insomma	le	cose	in	modo	che	non	abbiano	a	rifiutarsi.	Va,	e	fa
presto.

Il	servo	parti.

Quando	i	giovani	furon	al	canto	della	contrada	e	stavan	già	per	isvoltarlo,	odono	una	voce:

—Messer	Pietro.

Tutti	si	volsero,	e	il	pittore	per	il	primo.

—Il	signor	marchese	vuol	parlarvi,	messer	Pietro,	continuava	quella	voce,	e	v'aspetta	su	in	camera.

—Il	marchese?….	Oh	sei	tu?	soggiunse	poi	il	pittore	a	un	tratto	come	riconoscendo	il	servo.	Come	sta
il	marchese?

—Sta	bene	e	 vuol	parlarvi;	 venite	presto	 che	non	ci	 vorrà	gran	 tempo.	Anche	 loro	 signori	possono
benissimo	entrare,	che	il	marchese	li	conosce,	e	avrebbe	bisogno	dir	qualche	parola	anche	a	loro.

—A	noi?	dissero	ad	una	voce.

—Questo	non	può	essere	che	uno	sbaglio.

—Non	è	uno	sbaglio	altrimenti,	vengano	con	me,	che	siamo	a	dieci	passi	dalla	casa,	ed	è	cosa	subito
fatta.

Tutti	si	guardavano	in	viso	molto	perplessi.

—Come	mai,	 entrò	a	dire	uno	di	 loro,	 il	marchese	può	aver	bisogno	di	noi?	e	 soggiunse	poi	 subito
rivolto	al	servo:

—S'ella	è	una	qualche	burla	che	tu	ci	voglia	fare,	ti	avverto	che	sarebbe	in	malissimo	punto.	Ben	è
vero	che	so	chi	è	il	marchese,	e	lui	mi	risponderebbe	di	te.	E	così,	disse	poi	a'	compagni,	volete	o	non
volete?	Non	ci	bisognerà	più	d'un	quarticello	d'ora,	e	non	è	gran	perdita.

—Andiamo!	 via….ci	 vuol	 tanto?…soggiunsero	 tutti	 in	 una	 volta	 a	 quelle	 parole,	 e	 senza	 più	 si
accompagnarono	al	servo.	Per	dir	vero,	 la	curiosità	 fu	quella	che	più	che	altro	 li	spinse	fortemente	a
seguire	i	passi	del	servo	del	Palavicino,	d'altra	parte	poi	non	v'era	nessuna	cagione	che	li	potesse	far
timorosi	dell'accostarsi	al	marchese.



Così	quei	dieci	giovani	 furono	 introdotti	 dal	 servo,	 l'uno	dopo	 l'altro,	 in	una	gran	 sala	del	palazzo.
Colà	vennero	per	disgrazia	ad	essere	rischiarati	da	una	sfacciata	 luce	di	molte	candele	di	cera	gialla
che	 malissimo	 li	 raccomandava	 all'occhio	 dello	 spettatore	 e	 per	 minuto	 potevasi	 analizzare	 la
fisionomia,	il	carattere,	l'atteggiamento,	l'abito	di	ciascheduno.	Il	nostro	Pierino	da	Sesto,	alto,	asciutto,
magrissimo,	 spiccava	 assai	 bene	 in	 mezzo	 a	 tutti;	 sulla	 di	 lui	 faccia	 più	 non	 apparivano	 neppure	 le
tracce	d'una	certa	originaria	bellezza,	tanto	era	alterata	dal	color	scialbo,	al	quale	aggiungevano	una
tinta	ancor	più	patetica	certe	chiome	castagne	folte	e	scomposte	che	fuori	del	berretto	gli	cadevano	in
disordine	 sulle	 spalle.	 La	 scintilla	 dell'ingegno	 che	 di	 quando	 in	 quando	 non	 poteva	 a	 meno	 di	 farsi
vedere	e	di	brillare	nell'occhio,	era	quasi	sempre	velata	e	soffusa	di	languore	dalla	miseria;	e	del	resto,
a	primo	colpo	d'occhio,	 guardando	quella	 lunga	e	magra	 figura,	non	 si	 durava	 fatica	a	 comprendere
ch'era	un'esistenza	sostenuta	a	puro	pane	e	latte.

Presso	a	 lui	quel	giovane	così	esorbitantemente	 indebitato	 il	quale,	per	contrapposto,	mostrava	sul
volto	 i	 segni	 di	 una	 floridezza,	 non	 dirò	 verginale,	 ma	 generata	 bensì	 dall'assidua	 consuetudine	 di
mangiar	bene	e	bever	meglio,	la	quale	però	era	tutto	a	scapito	delle	vesti,	talmente	cenciose,	talmente
in	mal	essere,	che	la	palandrana	grattugiata	del	pittore	veniva	a	guadagnare	moltissimo	nel	confronto.
Vicino	all'uno	e	all'altro	quel	povero	padre	di	famiglia	che	dopo	la	terribile	peripezia	d'aver	sculacciata
la	 pietra	 de	 mercanti,	 per	 tentativi	 che	 avesse	 fatti,	 non	 gli	 era	 mai	 riuscito	 di	 rifarsi	 un	 momento,
aveva	i	cenci	dell'uno,	e	la	tinta	lugubre	dell'altro,	con	due	sopraccigli	irsuti	in	aggiunta	che	celavano	a
mezzo	le	pupille,	le	quali	movevano	lente	e	gravi	su	d'un	bianco	reticolato	di	vene	sanguigne	e	sparso	di
colori	biliosi.	Gli	altri	tutti	poi	partecipavano	un	po'	del	pittore,	un	po'	dell'indebitato,	un	po'	del	fallito,
miscuglio	di	pallidume	prodotto	da	astinenze	involontarie,	di	colori	vivaci	generati	da	intemperanze	di
contrabbando,	 di	 cenci	 larvati	 da	 fogge	 signorili,	 miscuglio	 d'avvilimento,	 di	 sfrontatezza,
d'abbattimento,	di	coraggio.	E	a	produrre	un	contrasto	di	tinte	certamente	soverchio,	il	volto	gioviale,
fresco,	paffuto,	 lucido	dello	studente,	 le	cui	membra	assai	ben	disposte	e	divinamente	pasciute	erano
coperte	da	un	abito	molto	alla	foggia	in	cui	la	ricchezza	andava	di	pari	passo	coll'eleganza.

Allorchè	il	Palavicino	entrò	nella	sala,	quei	dieci	galantuomini	che	non	sapevano	veramente	quel	che
si	volesse,	stettero	aspettando	in	silenzio	ch'egli	parlasse	per	il	primo;	intanto	erano	pure	entrati	nella
sala	 due	 camerieri	 con	 guastade	 di	 vino	 e	 tazze	 e	 calici,	 e	 quando	 ad	 un	 ordine	 del	 loro	 padrone	 si
mossero	 portando	 in	 giro	 i	 bacili	 fra	 coloro	 che	 non	 sapevano	 trovar	 la	 ragione	 di	 tutte	 quelle
gentilezze,	il	Palavicino	prese	finalmente	a	parlare:

—Ho	a	domandarvi	scusa	di	una	cosa,	amici	cari,	cominciò	a	dire.

Tutti	si	misero	in	attenzione.

—Stando	nella	mia	camera	ho	ascoltato	assai	bene	tutte	le	vostre	parole	e	tutti	i	vostri	disegni.	Egli	è
vero	però	che	la	colpa	non	è	già	tutta	mia,	perchè	le	vostre	voci	erano	così	estremamente	sonore,	che
v'avrei	udito	anche	all'altezza	della	torre.	Avendo	dunque	avuto	sentore	che	intendete	porvi	in	cammino
stanotte	 medesima,	 non	 sarà	 mai	 vero,	 dissi	 fra	 me,	 che	 costoro	 abbiano	 ad	 uscire	 di	 città	 senza
ristorarsi	con	qualche	cordiale;	però,	dal	momento	che	mi	avete	onorato	dei	vostri	segreti,	spero	che	mi
perdonerete	se	vi	ho	fatto	chiamar	su	e	che	vorrete	onorarmi	assaggiando	il	mio	vino.

Tutti	 si	 guardarono	 in	 faccia	maravigliati;	 il	 Palavicino	allora	 fece	due	passi	 innanzi,	 e	 si	 piantò	 in
faccia	a	Pierin	da	Sesto,	il	quale	se	ne	stava	immobile	e	alquanto	impacciato:

—Dunque	 hai	 risoluto	 d'andartene	 anche	 tu,	 gli	 disse	 poi	 con	 un	 accento	 pieno	 d'affabilità	 e	 di
dolcezza;	non	so	che	dirti,	 le	cose	qui	 ti	 vanno	 fieramente	alla	peggio,	e	col	danno	della	 tua	città,	 ti
potrai	rifare	assai	bene.	Io	non	posso	che	lodarti.

Qui	fece	una	pausa,	poi	soggiunse:

—Egli	 è	 gran	 tempo,	 amico,	 ch'io	 ti	 conosco…	 Qualche	 anno	 fa,	 trovandomi	 a	 caso	 col	 Luino,	 e	 il
discorso	essendo	caduto	su	te,	me	ne	disse	cose	grandissime	quel	bravo	maestro,	e	mostrandomi	alcune
tele	che	tu	eri	venuto	lavorando,	mi	assicurava	che	Iddio	t'avea	dato	così	mirabile	ingegno,	che	il	divino
Raffaello	 forse	 avrebbe	 avuto	 un	 grand'emulo	 a	 questi	 dì.	 Sia	 dunque	 benedetta	 la	 donna	 che	 ti	 ha
partorito.	Pure	avrei	a	dirti	qualche	cosa….

Qui	fece	una	seconda	pausa,	e	ricominciò	poi	così:

—Passerà	un	secolo,	caro	mio,	più	di	uno	ne	passerà,	e	Dio	sa	quanti,	l'un	dopo	l'altro,	e	le	tue	tavole
avran	 prezzo	 sempre	 maggiore	 in	 ragione	 di	 tempo.	 Coloro	 poi	 che	 vivranno	 in	 quelle	 remote	 età,
osservando	i	prodigi	del	tuo	pennello,	non	finiranno	di	fare	le	meraviglie;	questo	è	certissimo.	Tuttavia
la	 lode	non	verrà	affatto	sola.	Peccato,	dirà	taluno,	che	a	tanto	 ingegno	venisse	compagna	così	 turpe
viltà,	giacchè	avete	a	sapere	che	costui	ha	preso	 l'armi	al	danno	del	proprio	paese;	e	 forse	colui	che
parlerà	 di	 tal	 modo,	 colto	 da	 un	 impeto	 d'ira,	 sarà	 tentato	 di	 rompere	 e	 distruggere	 il	 lavoro	 del



mirabile	pennello	dicendo:	non	è	giustizia	che	di	costui	ancora	si	perpetui	l'infame	memoria.	Credilo	a
me,	Pierino,	anche	questo	potrà	darsi….	Tuttavia	bevi	e	ti	prepara	al	viaggio.

Il	pittore	chinò	la	testa,	avvilito	e	costernato,	senza	sapere	cosa	rispondere;	ma	il	fallito	che	gli	stava
presso	e	ch'era	uomo	facilmente	irritabile,	e	portava	un	astio	cordiale	a	tutti	coloro	che	godevano	d'una
certa	prosperità,	a	quelle	parole	del	Palavicino	che	gli	parvero	stranissime,	si	diede	a	passeggiare	per
la	sala	con	poca	soggezione	e	meno	rispetto,	e	parlando	ad	alta	voce	come	se	discorresse	tra	sè,	con	un
certo	suo	fare	beffardo	insieme	e	iracondo:

—Parla	 bene	 costui,	 diceva.	 Io	 vedo	 qui	 arazzi	 d'alto	 liccio,	 stupendi	 scrigni	 e	 tavolieri	 e	 ripostigli
d'ebano	 intarsiati	d'agate	e	 lapislazzoli	che	è	una	maraviglia,	 sgabelli	di	quercia	 intagliati	 in	oro	con
cuscini	 di	 velluto	 d'Utrec,	 nè	 si	 sbaglia	 a	 dire,	 che	 questi	 tappeti	 sono	 delle	 fabbriche	 migliori	 di
Aquisgrana	e	d'Osnaburgo;	me	ne	intendo	benissimo	io.	E	se	adesso	fosse	inverno,	su	per	la	cappa	di
quel	camino	così	ben	ornato	di	puttini	e	fogliami,	e	così	zeppo	di	stemmi	araldici,	crepiterebbe	l'acuta	e
lunga	lingua	d'una	fiamma	a	spandere	un	soave	tepore	per	tutta	la	sala.	Ora	capisco	che	ha	ad	essere
assai	 comodo	 e	 dilettevole	 il	 dar	 consigli	 e	 ammonizioni	 altrui	 quando,	 in	 cuna,	 la	 comare	 ci	 adagiò
sulla	mortadella,	e	penso	che	a	me	pure	fioccherebbero	i	buoni	pareri	dalla	bocca	facili	e	abbondanti
come	 fontane	 e	 ruscelli	 in	 tempo	 di	 primavera.	 Del	 resto,	 caro	 signore	 (e	 qui	 si	 piantò	 in	 faccia	 al
Palavicino),	 se	 questo	 povero	 e	 buon	 diavolo,	 al	 quale	 la	 fame	 non	 porta	 un	 rispetto	 al	 mondo,	 per
quanto	il	suo	ingegno	sia	grande,	corresse	a	furia	stanotte	per	la	città	gridando:	signori	e	signore,	ecco
un	quadro	stupendo	per	due	pagnotte	di	segala;	è	probabile	che	ad	ingannare	il	digiuno	gli	toccherebbe
ancora	di	por	la	testa	sotto	la	paglia,	giacchè	non	credo	che	le	coltri	migliori	sieno	le	sue.

Il	pittore	continuava	a	tacere:	le	parole	del	Palavicino	lo	avevan	punto	così	al	vivo	e	nella	parte	più
sensibile	dell'anima,	che	i	suoi	occhi	si	erano	numiditi	d'un	pianto	amaro.

Il	Palavicino	se	ne	accorse,	e	accostandosi	a	lui	e	mettendogli	le	due	mani	sulle	spalle:

—Costui	non	ha	parlato	male,	gli	disse;	i	tuoi	concittadini	ebbero	davvero	un	gran	torto	nel	lasciarti
senza	 lavoro	 tutto	 questo	 tempo;	 però,	 siccome	 le	 mie	 parole	 furono	 troppo	 acerbe,	 così	 avrei	 già
pensato	all'emenda.	Qualche	anno	fa	anch'io	mi	son	trovato	in	durissima	condizione,	amico	mio	caro,	e
a	quattrocchi	ebbi	anch'io	a	far	dialoghi	ben	lunghi	colla	miseria,	che	mi	si	strinse	alle	costole	con	forti
e	duri	argomenti,	e	tentò	persuadermi	ad	azioni	poco	belle.	Ma	allora	ci	fu	mia	madre	che	pregò	per
me,	 e	 venutomi	un	 forte	aiuto	mi	 riuscì	di	 rimanere	 illibato.	Ora	 tocca	a	 te,	 amico	 caro,	 e	 in	questo
momento	medesimo,	 te	ne	accerto	 io,	 la	vecchia	 tua	madre,	di	 cui	 tu	sei	 così	 tenero,	ha	 fatto	 la	 sua
preghiera,	e	 l'aiuto	è	assai	presto.	Se	dunque	altro	non	cerchi	che	di	 lavorare,	 tu	mi	 ritrarrai	 in	una
gran	 tela	 la	 battaglia	 che	 sta	 per	 succedere,	 e	 perchè	 l'inspirazione	 non	 manchi	 ed	 il	 tuo	 abbia	 ad
essere	un	capolavoro,	combatterai	tu	pure	con	me	domani.	Stassera	intanto	ti	sborserò	anticipatamente
quanti	gigliati	vorrai	tu,	e	comunque	sia	per	esser	di	noi,	tua	madre	non	avrà	mai	più	a	languire.

Il	pittore	stette	un	pezzo	attonito	a	guardare	il	Palavicino,	e	per	quella	sua	natura	fìsica	così	debole
ed	estenuata	dal	disagio	e	dallo	scarso	sostentamento,	essendo	facilissimo	alla	commozione,	non	potè
dominarsi	così	che	non	desse	in	lagrime.	Del	resto	gli	mancarono	le	parole	a	ringraziare	il	marchese.

Ma	al	Palavicino	si	volse	in	vece	sua	alquanto	calmato	il	bilioso	fallito,	e:

—Parlate	voi	da	senno,	gli	disse.

—Perchè	ne	dubitate,	messer	Giorgio	dei	Nocenti?

—Giorgio	dei	Nocenti….	Ma	in	che	modo	sapete	voi	il	mio	nome?

—La	storia	sarebbe	lunga,	ti	basti	dunque	ch'io	sappia	il	tuo	nome.

—Perdonate,	caro	signore,	ma	questa	è	pure	la	prima	volta	ch'io	vedo	voi.

—Ed	 io	 la	 seconda	 che	 vedo	 te…	 Vi	 fu	 un	 tal	 giorno,	 amico	 mio,	 che	 in	 Milano,	 due	 uomini	 erano
infelicissimi	 forse	 del	 pari…tu	 eri	 uno	 di	 questi,	 io	 l'altro….	 Correva	 il	 12	 e	 si	 era	 ai	 30	 di	 marzo….
Leggo	 già	 nella	 tua	 faccia	 che	 tu	 non	 hai	 dimenticato	 quel	 dì….	 Ma	 io	 pure	 lo	 tengo	 a	 memoria.	 I
trombetti	de'	mercanti	annunziavano	il	sequestro	di	tutto	quanto	avevi	al	mondo,	intanto	ch'io	vagolava
per	la	città	senza	casa	e	senza	mezzi,	cacciato,	disperato.	Non	ho	vergogna	a	dirlo,	no,	tu	allora	non	hai
veduto	me,	avevi	altro	a	pensare…ma	io	ti	ho	veduto	bensì	e	ti	ho	compianto…	Peccato	che	quanto	hai
tu	adesso	sul	nudo	palmo,	tanto	io	possedessi	allora,	che	forse	non	avresti	avuto	a	sentire	il	duro	rifiuto
di	quell'uomo	spietato	del	conte	Ferrandi.

A	questo	nome,	sulla	faccia	del	fallito	si	stese	un	nuvolo	ancor	più	nero	de'	soliti,	poi	soggiunse:

—Signore,	 non	 mi	 state	 a	 parlare	 di	 colui,	 solo	 a	 nominarmelo	 mi	 si	 guasta	 il	 sangue…	 Trattavasi



della	 mia	 vita,	 caro	 signore,	 della	 vita	 de'	 miei	 figliuoli	 si	 trattava,	 e	 colui	 mi	 ricusò	 allora	 quanto	 è
solito	a	spendere	in	un	voluttuoso	quarto	d'ora.

—E	permise	che	tu,	uomo	onorato,	fossi	posto	tre	volte	sull'odiosa	pietra.	Vedi	che	la	tua	storia	io	la
so,	 ma	 allora	 m'accorsi	 ch'era	 la	 prosperità	 quella	 che	 teneva	 chiuso	 il	 cuore	 di	 quell'uomo,	 e	 ch'io
sentiva	 pietà	 della	 tua	 miseria,	 perch'io	 era	 miserabile	 al	 pari	 di	 te;	 benedetta	 la	 miseria	 dunque,
benedetta	la	sventura	se	tanto	può;	e	benedetta	la	sorte	che	t'ha	condotto	da	me	in	questo	momento.

Qui	fermatosi	a	guardarlo	attentamente:

—Tre	anni	fa,	soggiunse,	brillava	la	salute	sul	tuo	volto	giovanile,	ed	ora	tu	non	sembri	più	quello.	So
cosa	vuol	dire,	ma	a	tutto	c'è	rimedio	a	questo	mondo,	e	quando	tornerai	a	casa,	dirai	a	tua	moglie	e	ai
tuoi	 figli,	 che	 bollirà	 ancora	 del	 buon	 brodo	 nella	 loro	 pentola.	 Domani	 per	 altro	 anche	 tu	 sarai	 dei
nostri,	e	comunque	sia	per	esser	di	noi,	alla	tua	famiglia	sarà	provveduto	in	ogni	modo.

A	queste	parole	la	faccia	burbera	e	sconvolta	di	quell'uomo	s'era	venuta	a	poco	a	poco	spianando,	e	il
suo	occhio	bilioso	e	come	iterico	era	divenuto	rosso	empiendosi	di	lagrime.

Durò	il	silenzio	per	qualche	tempo.	A	un	tratto	il	Palavicino	si	staccò	da	lui,	e	girò	lo	sguardo	fra	tutti
coloro	che	lo	stavano	a	guardare	attoniti	essi	pure	e	oltremisura	commossi.

—Ora,	 quel	 che	 ho	 detto	 a	 questo	 amico	 mio	 carissimo,	 io	 dico	 anche	 a	 voi	 tutti.	 Ho	 potuto
accorgermi	che	in	fondo	voi	amate	il	bene	del	vostro	paese,	e	i	suoi	nemici	sono	pure	anche	i	vostri,	e
se	 per	 rimediare	 alle	 miserie,	 v'inducevate	 ad	 unirvi	 con	 esso	 loro	 e	 a	 tradire	 voi	 stessi,	 facevate
tuttavia	uno	sforzo	faticosissimo	dell'animo,	e	colle	belle	parole	e	le	celie	e	le	risa	che	non	bastavano	a
togliervi	l'amaro	in	bocca	era	inutile	il	vostro	tentativo	di	far	tacere	il	pungolo	segreto.	Ora	ditemi	con
libertà	quel	che	vi	abbisogna	ad	uscire	di	travaglio,	ch'io	confido	di	potervi	benissimo	soddisfare,	e	mi
chiamo	 anzi	 fortunato	 ch'io	 sia	 quel	 tale	 che	 v'aiuti	 in	 quest'occasione.	 Del	 resto,	 se	 domani	 vi	 dà
l'animo	d'affrontar	pericoli,	vogliate	uscire	con	me	al	campo,	ma	in	difesa	degli	Sforza	nostri	signori,	e
contro	Francia	sino	alla	morte.

—A	 te	 poi,	 e	 si	 volse	 allo	 studente,	 io	 non	 ho	 nulla	 a	 dirti;	 a	 te	 è	 concesso	 far	 quello	 che	 più	 ti
aggrada,	nè	 io	 vorrò	 spendere	neppure	una	parola	 sola	 a	 consigliarti	 quel	 che	 sarebbe	 il	meglio.	Se
costoro,	 e	 additava	 gli	 altri	 che	 gli	 stavano	 d'intorno,	 fosser	 mai	 stati	 colpevoli	 anche	 di	 un	 delitto,
comprendi	 tu,	 anche	 d'un	 delitto,	 sapendo	 bene	 da	 che	 duro	 persuasore	 eran	 stati	 sospinti,	 ben
volontieri	 io	 avrei	 loro	 gettato	 un	 panno	 perchè	 tosto	 coprissero	 il	 marchio	 vergognoso,	 e	 tosto
pensassero	all'emenda,	e	in	ogni	modo	io	li	avrei	aiutati	come	avrei	saputo	meglio.	Ma	tu…tu	non	devi
far	altro	che	uscire	e	unirti	alla	Francia,	che	già	non	sarai	quel	 tale	che	faccia	 il	suo	vantaggio.	Esci
dunque,	e	va	pure,	che	sarai	sempre	la	disperazione	de'	tuoi,	che	vorrebbero	far	di	te	un	onest'uomo,	e
lo	zimbello	di	coloro	a	cui	tu	pretendi	di	venire	in	aiuto.	E	in	quanto	alla	patria;	è	assai	meglio	ch'ella	ti
perda,	anzichè	ti	trovi.	Lo	ha	detto	il	senno	di	quest'uomo,	(e	battè	la	spalla	del	giovane	indebitato	che
se	ne	stava	a	bocca	aperta),	la	tua	testa	è	leggiera	come	la	penna	d'una	gallina.

Il	giovane	studente,	la	cui	natura	era	stata	viziata	dalla	soverchia	indulgenza	della	madre,	della	zia	e
dell'avolo,	nè	mai	aveva	sentito	un	sol	rimprovero	in	vita	sua,	fu	scosso	da	quelle	dure	e	beffarde	parole
del	 Palavicino;	 fu	 quella	 la	 prima	 volta	 che	 si	 senti	 fortemente	 conturbato	 nell'animo	 dallo	 sdegno	 e
dalla	vergogna,	fu	una	rivelazione	di	cose	che	gli	erano	al	tutto	ignote,	e	fu	così	potente	rivelazione,	che
la	sua	faccia,	abitualmente	giovanile,	si	rialzò	tutta	stravolta	e	infocata	per	lo	degno,	e:

—Giacchè	me	lo	dite,	tosto	uscirò	di	qui,	rispose,	ma	vi	rivedrò	domani,	in	ogni	modo	vi	rivedrò.	Voi
mi	direte	il	numero	de'	baroni	francesi	che	avrete	uccisi…	Io	vi	dirò	i	miei…faremo	la	somma.	Ciò	detto,
senza	attender	altro,	volse	le	spalle	al	marchese	e	partì	di	furia.

Il	Palavicino	sorrise	a	quelle	parole	e	a	quello	sdegno,	poi,	come	fu	uscito:

—Non	avrei	creduto,	disse,	ch'egli	si	tenesse	nascosto	tanto	fuoco.
Basta,	vedremo.

E	stato	qualche	poco	sopra	di	sè:

—Ora	spacciamoci,	soggiunse;	noi	dobbiamo	stassera	aggiustare	 i	nostri	conti,	e	 la	notte	si	 fa	alta.
Compiacetevi	dunque	di	seguirmi.

Lo	 seguirono	 infatti	 in	 un	 suo	 gabinetto	 dove	 rimasero	 con	 lui	 una	 mezz'ora	 buonamente.	 Quando
uscirono,	 le	 loro	 fronti	 raggiavano	 di	 un	 contento	 certamente	 straordinario,	 perchè	 qualche	 cosa
d'insolito	 pesava	 nelle	 loro	 saccocce.	 Allora	 il	 Palavicino	 li	 accompagnò	 fin	 sul	 pianerottolo	 dello
scalone	 stringendo	 la	 mano	 a	 ciascheduno,	 e	 ripetendo	 spesso	 quasi	 per	 abitudine:—Domani	 all'alba
alla	porta	del	castello,—diede	loro	la	buona	notte,	e	si	ritirò	intanto	che	quei	dieci	giovani,	a	saltellone,



discesero	per	la	gran	scala	del	palazzo.

Alcuni	momenti	prima	il	tetro	bisogno	loro	aveva	fatto	sentire	che	per	rifarsi,	non	c'era	altro	mezzo
che	d'accostarsi	alla	Francia,	e	quantunque	conoscessero	assai	bene	la	turpitudine	di	quel	disegno,	la
miseria,	 ingegnosissima,	 aveva	 popolato	 la	 loro	 mente	 di	 un	 così	 gran	 numero	 di	 sofismi,	 che	 essi,
studiandosi	ad	esagerare	il	bene	che	Francesco	avrebbe	fatto	alla	Lombardia,	avevano	trovato	il	modo
di	 conciliare	 il	 proprio	 vantaggio	 con	 quello	 del	 loro	 paese,	 talchè	 prima	 di	 trovarsi	 innanzi	 al
Palavicino,	 erano	 riusciti	 a	 convincersi	 bastantemente	 che	 il	 loro	 disegno	 aveva	 la	 sua	 parte	 di
generosità.

Ora,	 come	 fu	 tolta	 la	 causa	 che	 aveva	 generato	 que'	 torti	 ragionamenti,	 subito	 anche	 questi	 si
dileguarono;	tosto	che	la	miseria	ebbe	cessato	di	preoccuparli,	parve	a	loro	di	una	schifosa	bassezza	il
partito	a	cui	 si	erano	appigliati,	e	 ragionando	 tra	 loro,	e	vergognando,	non	 facevano	che	benedire	 la
liberalità	del	giovane	Palavicino,	e	a	profferirgli,	per	rimeritarlo,	anche	la	propria	loro	vita,	se	mai	fosse
venuta	l'occasione.

Il	 Palavicino	 intanto,	 ritrattosi	 nella	 sua	 camera,	 ripensando	 a	 quella	 strana	 combinazione	 per	 cui
aveva	 potuto	 guadagnare	 dieci	 uomini	 alla	 causa	 degli	 Sforza	 e	 della	 Lombardia	 sottraendoli	 alla
miseria,	egli	se	ne	godeva	in	sè	stesso	assai	più	che	i	beneficati	medesimi.

La	voluttà	dei	riabilitare	un'esistenza	coi	tempestivi	soccorsi,	di	ritornare	la	tranquillità	nell'animo	di
chi	 già	 disperava	 di	 tutto,	 è	 la	 suprema	 di	 cui	 gli	 uomini	 possono	 godere,	 è	 quasi	 una	 seconda
creazione.

Ma	per	goderne	occorrono	troppo	rare	e	squisite	qualità	di	cuore	e	d'ingegno,	e	un	simile	fenomeno
si	riduce	ad	esser	cosa	così	fuori	delle	regole	e	delle	abitudini	più	consuete,	che	noi	temiamo	possa	mai
venir	messa	in	dubbio	la	liberalità	dei	giovane	Palavicino,	e,	ciò	che	sarebbe	ancor	peggio,	tacciata	di
pazzia	e	multata	di	ridicolo.

CAPITOLO	XI.

Non	faceva	ancora	la	prim'alba,	ed	era	un	cielo	terso	e	lucentissimo	del	mese	di	settembre.	Il	silenzio
della	notte	continuava	tuttavia,	quel	silenzio	particolare	interrotto	spesso	da	un	vasto	fremito	generato
o	dal	passaggio	di	venti	improvvisi,	o	dallo	stormire	di	estese	masse	d'alberi,	o	da	rumori	lontani,	che
prolungandosi	di	luogo	in	luogo,	vanno	a	spirare	nei	recinti	delle	case.

Nella	contrada	di	S.	Erasmo,	spopolata	e	silenziosa	anche	a	di	chiaro,	non	era	 indizio	che	abitasse
anima	 viva,	 e	 solo	 ogni	 mezz'ora	 si	 sentiva	 rimbombare	 in	 quella	 quiete	 il	 martello	 dell'orologio
dell'Annunziata.

Quando	questo	ebbe	battuto	dieci	colpi,	cominciò	a	partir	qualche	rumore	dal	palazzo	del	Palavicino,
indi	voci	 indistinte	e	nitriti	di	cavalli	che	risuonarono	per	tutta	la	contrada,	e	dopo	qualche	po'	d'ora,
lontan	 lontano	 s'udì	 come	 un	 rumor	 sordo	 di	 ruote	 scorrenti,	 e	 via	 via	 anche	 un	 trotto	 serrato,	 che
s'andò	 sempre	 più	 avvicinando,	 sino	 a	 che	 svoltando	 dal	 Borgo	 Nuovo,	 e	 facendo	 rimbombar
l'acciottolato,	una	carrozza,	o	meglio	una	lettiga	a	ruote,	che	fu	la	prima	forma	di	cocchio	che	i	Francesi
avevano	 introdotto	 in	 Italia,	 non	 facevano	 allora	 molt'anni,	 andò	 a	 fermarsi	 innanzi	 al	 portone	 del
palazzo	del	Palavicino.

Il	servo,	saltato	a	terra,	battuto	un	colpo	di	martello	alla	porta,	che	subito	venne	spalancata,	tosto	si
volse	 a	 stirar	 la	 cortina	 della	 lettiga,	 e	 diè	 il	 braccio	 a	 discendere	 ad	 una	 donna.	 Alcuni	 famigli	 del
marchese,	che	erano	usciti	sulla	soglia,	conosciuta	la	signora,	con	grandissimo	rispetto	le	si	levarono	di
berretta.

Era	dessa	la	madre	di	Manfredo.

A	vederla	così	al	primo	poteva	mostrare	poco	più	di	trent'anni,	e	solo	ad	avvicinarla	e	a	guardarla	per
minuto	le	si	dava	un'età	maggiore,	per	quanto	fosse	ancora	attraente	la	sua	non	comune	bellezza,	alla
quale	dava	un	particolare	carattere	un	certo	pallore	patito:	e	una	tal	quale	rilassatezza	di	portamento.
In	quella	mattina	poi	aveva	il	volto	visibilmente	scombujato,	come	per	pianto	recente.	Vestiva	una	gran
roba	di	velluto	nero,	e	in	testa	aveva	una	cuffia	parimenti	di	un	tal	velluto	orlata	di	teletta	d'argento.

La	signora	dimandò:



—È	in	camera	mio	figlio?

—È	su	in	camera	che	sta	armandosi,	rispose	un	famiglio.

A	queste	parole,	la	signora	fece	un	moto	indescrivibile;	presto	salì	lo	scalone,	e	senza	attendere	che	i
servi	la	precedessero	ad	aprire	gli	usci,	di	una	in	altra	camera	giunse	in	quella	di	suo	figlio.

Stava	 questo	 in	 quel	 momento	 adattandosi	 la	 corazzina;	 e	 quando,	 sentendo	 aprir	 l'uscio,	 si	 volse,
rimase	 così	 impacciato	 e	 sconcertato	 vedendosi	 innanzi	 sua	 madre,	 che	 ella	 se	 ne	 dovette	 ben
accorgere.

Ci	fu	qualche	momento	di	silenzio	e	d'esitazione,	ma	infine,	troppo	rincrescendo	al	Manfredo	ch'ella
si	amareggiasse	stimandosi	mal	accolta:

—Non	 vi	 avrei	 già	 aspettata	 a	 quest'ora	 disse…	 jeri	 sera	 fui	 tentato	 di	 venire	 dai	 Beroaldo	 per
vedervi.

—T'ho	 aspettato	 infatti	 fino	 a	 mezzanotte,	 tanto	 ero	 certa	 che	 ci	 saresti	 venuto;	 ho	 lasciato	 che
ciascuno	si	partisse,	e	vi	rimasi	assai	tempo	ancora	colla	sola	contessa,	che	pure	ti	aspettava;	ma	pur
troppo	ho	dovuto	dire	fra	me	stessa:	stavolta	il	mio	Manfredo	si	è	dimenticato	di	me.

Il	giovane	non	rispondeva.

—E	così	venni	a	casa	colla	desolazione	nel	cuore;	tuo	padre	e	i	tuoi	fratelli	mi	aspettavano	impazienti,
perchè	 confidando	 nel	 mio	 buon	 Manfredo,	 loro	 aveva	 promesso	 che	 ti	 avrei	 persuaso	 a	 rimanere…
pensa	or	tu	come	mi	furon	tutti	contro,	indispettiti	e	sdegnati,	quando	mi	videro	tornare	così	confusa	e
senza	parole.	Tuo	padre,	che	vede	disperata	in	tutto	la	condizione	degli	Sforza,	trema	per	sè	e	per	la
sua	casa,	e	pensa	che	la	tua	ostinazione	porterà	l'ultima	rovina	a	tutti	noi.	In	questi	ultimi	dì	fu	sempre
così	torvo	e	agitato	e	terribile,	ch'io	non	ho	avuto	un'ora,	un	momento	solo	di	quiete.	Ma	quando	i	tuoi
fratelli	gli	replicarono	l'incomportabile	rimprovero,	che	avrebbe	dovuto	rimaner	vedovo	il	resto	de'	suoi
dì,	che	con	me	recò	 la	sventura	nella	casa,	 l'ira	 lo	 trasportò,	 le	sue	parole	 traboccarono,	 tutte	 le	sue
imprecazioni	vennero	a	cader	su	me.

Il	giovane	a	tali	parole	si	fe'	tristissimo.

La	signora	stette	guardandolo	un	pezzo,	poi	riprese:

—Hai	tu	dunque	risoluto?

—Che	cosa	risoluto?

—Che	tu	combatta	quest'oggi	contro	i	Francesi?

—E	ciò	mi	domandate?	ma	voi	lo	sapete	pure.	Quel	ch'io	pensavo	a	diciott'anni,	anche	oggi	penso	con
quel	fervore	medesimo,	e	più.	E	ch'io	debba	combattere	quest'oggi,	è	mio	destino.

—E	il	mio	è	quello	di	viver	sempre	in	affanno	e	di	non	aver	mai	una	consolazione	da	te;	ma,	per	carità,
ascoltami,	il	mio	Manfredo.	Io	non	ho	mai	veduto	tuo	padre	così	inclinato,	come	oggi,	che	l'ho	lasciato
con	qualche	speranza,	a	dimenticare,	a	perdonar	tutto.	Non	lasciarti	sfuggire	quest'occasione.	Potrebbe
non	venire	mai	più,	e	 lui	altro	non	vuole	se	non	che	 tu	non	combatta	quest'oggi	contro	 i	Francesi,	e
rimanga	in	città…	e	tutto	è	finito,	ed	io	sarei	la	più	felice	di	tutte	le	madri.

Manfredo	crollava	il	capo	e	pareva	inquietissimo.

—Senti…	tuo	padre	ti	ha	duramente	scacciato	per	questa	ostinazion	tua…	e	ti	ha	maladetto….	Tu	non
ci	hai	colpa…	lo	so,	tutti	lo	sanno.	Ma	la	maledizione	di	un	padre	è	terribile,	il	mio	povero	Manfredo,	e
viene	il	dì….

Il	 giovane	 si	 scosse	 a	 queste	 parole,	 e	 un	 misterioso	 raccapriccio	 gli	 tramestò	 tutta	 l'anima.
Accorgendosi	 poi	 che	 la	 sua	 volontà	 quasi	 subiva	 la	 influenza	 di	 quel	 raccapriccio,	 indispettito	 di
lasciarsi	 così	 sopraffare,	 e	 in	 quel	 momento,	 e	 per	 sua	 madre,	 tant'ira	 lo	 prese,	 che	 non	 bastò	 a
dominarsi,	e	proruppe:

—Questo	 era	 il	 dì	 veramente,	 e	 l'ora	 opportuna	 per	 venir	 qui	 ad	 arrovesciarmi	 l'anima.	 Io	 aveva
procurato	scansar	tutte	l'occasioni	per	non	veder	voi	innanzi	a	quest'ora,	che	già	troppo	m'immaginava
i	vostri	soliti,	perpetui,	insopportabili	pianti;	ma	voi,	no,	non	lo	avete	voluto,	e	siete	venuta	qui	pel	mio
malanno	e	pel	vostro.

E	misurando	a	gran	passi	la	camera,	l'impeto	dell'ira	sua	appariva	assai	più	dagli	atti	che	da	quelle
parole	medesime.	Ma	in	quella	foga	sguardando	un	istante,	e	vedendo	sul	volto	di	quella	donna	soave	di



sua	madre,	un'attonitaggine	accorata,	un'avvilita	sommessione,	quasi	fosse	un	suo	soggetto	intimorito
dagli	strapazzi	e	dalle	contumelie,	sentì	come	un	rimorso	e	uno	spavento	repentino,	rimorso	che	gli	fece
cadere	a	un	tratto	 lo	sdegno,	gl'inspirò	più	forte	che	mai	 la	tenerezza	per	sua	madre,	e	gli	sconvolse
tutta	l'anima	d'una	compassione	che	lo	faceva	tutto	tremante.	E'	si	fermò	di	tratto	in	prima,	poi	lento
lento	 s'accostò	 alla	 madre	 e,	 stato	 un	 istante	 perplesso,	 le	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 con	 una
dimestichezza	ingenua	e	abbandonata,	che	ricordava	i	suoi	atti	infantili,	e	stette	così	a	guardarla	senza
dir	 altro.	 Allora	 la	 tenera	 donna,	 sentendo	 in	 quel	 punto	 tutt'in	 una	 volta	 l'effetto	 e	 dell'ira	 e	 della
tenerezza	del	figlio	suo,	stette	tuttavia	attonita	e	immobile	senza	parlare,	senza	nemmeno	guardarlo	in
viso.	Ma	dagli	occhi	 lente	 le	sgorgarono	due	sole	 lagrime,	di	quelle	 lagrime	piene	di	passione	che	 le
promovono	a	dirotta	in	chi	le	osserva.

La	somiglianza	quasi	perfetta	di	que'	due	volti,	pallidi	ambidue,	sbattuti	e	atteggiati	al	dolore;	quella
madre	 ancora	 giovane,	 ancora	 avvenente,	 abbracciata	 dal	 suo	 unico	 figliuolo,	 con	 quell'atto	 d'amore
insieme	e	di	venerazione,	avrebbero	al	certo	fatta	una	impressione	particolare	in	chi	che	sia	li	avesse
veduti	in	quel	punto.	Stettero	così	in	silenzio	per	qualche	tempo,	quando	la	madre:

—Ora	 ho	 a	 parlarti	 di	 una	 cosa,	 esclamò,	 di	 una	 cosa	 che	 importa	 assai,	 Manfredo;	 e	 stata	 un
momento	sopra	di	sè	perplessa,	soggiunse:	la	figlia	del	Bentivoglio	mi	parlò	di	te.

Il	giovane	non	aveva	mai	dotto	nulla	di	quell'amor	suo	alla	madre,	por	ciò	rimase	assai	maravigliato	e
scosso	a	quello	parole	inaspettate,

Ella	se	ne	accorse,	e	continuò:

—Io	so	tutto,	Manfredo,	e	da	lei	stessa	lo	so.	Ieri	sera,	avendo	ella	saputo,	non	so	come,	ch'io	era	colla
contessa,	per	gli	orti	che	congiungono	il	palazzo	dei	Beroaldo	col	suo,	di	nascosto	di	suo	padre	e	con
grandissimo	suo	pericolo,	come	mi	disse	poi,	entrò	nelle	stanze	della	contessa	per	parlare	a	me,	e	 le
parole	e	gli	atti	di	quella	 fanciulla	 furono	così	 ingenui	e	sinceri,	 ch'io	dovetti	abbracciarla	e	baciarla
come	se	fosse	mia,	e	l'amo	adesso	come	amo	te.

Il	 Palavicino,	 sentendo	 sua	 madre	 a	 parlare	 in	 tal	 modo	 della	 Bentivoglio,	 si	 sentì	 agitato	 da	 una
tenerezza	e	da	una	gratitudine	così	viva	per	quella	donna,	che	si	mise	a	guardarla	estatico,	quasi	fosse
una	cosa	straordinaria,	una	cosa	santa,	e	non	trovava	una	parola	per	rispondere.

—Non	avendo	dunque	 il	modo	di	parlare	a	 te	 stesso,	 continuava	 la	madre,	 appena	 seppe	ch'io	 era
dalla	 contessa,	 come	 dicevo,	 e	 riponendo	 ogni	 fiducia	 in	 me	 sola,	 quella	 povera	 tribolata	 venne	 a
raccontarmi	l'improvvisa	sua	sventura….	bisogna	dunque	che	tu	non	esca	di	città,	che	tu	rimanga	qui
domani….	 il	 padre	 le	 fa	 forza,	 e	 tu	 devi	 conoscerlo,	 ed	 ella	 è	 costretta	 a	 delle	 nozze	 abborrite….	 e
l'uomo	che	la	deve	sposare	è	già	qui.	Egli	è	dunque	anche	per	questo,	anzi	per	questo	particolarmente
che	sono	venuta	da	te	stamattina.

Il	Manfredo,	a	tali	parole,	non	fece	un	movimento,	soltanto	guardava	 in	viso	a	sua	madre,	attonito,
soltanto	le	labbra	gli	tremavano	visibilmente.

—Ella	 mi	 raccontò	 in	 fretta	 ogni	 cosa,	 chè	 il	 tempo	 le	 mancava,	 e	 tremava	 di	 paura.	 Mi	 disse	 che
sperava	 nel	 tuo	 aiuto,	 che	 sola,	 non	 gli	 basta	 l'animo	 a	 nulla,	 e	 teme	 il	 padre.	 Vedi	 dunque	 che	 il
bisogno	 stringe,	 e	 che	 si	 vuole	 soccorrerla.	 Quando	 mi	 disse	 chi	 era	 l'uomo	 che	 ha	 da	 sposarla,	 io
temetti	volesse	morirmi	tra	le	braccia,	tanto	le	fa	orrore	quel	tetro	uomo	del	Buglione.

A	 questo	 nome	 parve	 che	 al	 giovane	 si	 scomponessero	 le	 fattezze	 in	 un	 tratto,	 pure	 continuava	 a
guardar	 la	madre	con	occhi	spaventati	e	mille	parole	gli	vennero	 in	 furia	sul	 labbro,	ma	 il	 labbro	gli
balbutì	e	gli	fu	impossibile	di	parlare.	Pareva	come	oppresso	da	qualche	cosa	che	avesse	chiusa	dentro
di	sè,	e	volesse	prorompere	con	violenza	e	non	trovasse	la	via….	scoppiò	finalmente	quasi	in	un	grido….
e	 si	 cacciò	 ambidue	 le	 mani	 fra	 i	 capegli,	 con	 quell'atto	 disperato	 che	 fa	 l'uomo	 quando	 gli	 entra
l'orribile	persuasione	che	per	lui	non	v'è	più	scampo.

La	madre	intanto	lo	guardava	spaventata,	e	giacchè	prima	d'entrargli	 in	camera	aveva	pensato	non
manifestargli	subito	quella	trista	novella,	e	solo	l'aveva	fatto	quando	s'accorse	che	in	altro	modo	non	le
sarebbe	riuscito	vincere	la	sua	ostinazione	e	trattenerlo	in	città,	ora	quasi	se	ne	pentiva,	ed	era	tutta
contristata,	e	pensava	al	miglior	modo	di	placare	quell'ira	e	quel	dolore….	ma	quel	dolore	proruppe:

—Dunque	 è	 vero,	 uscì	 a	 dire	 Manfredo	 con	 un	 accento	 in	 cui	 l'ira	 sentivasi	 già	 soverchiata
dall'accoramento,	dalla	tenerezza,	da	quell'affanno	che	ha	bisogno	di	stemprarsi	in	lagrime….	è	dunque
vero	che	l'uomo	osceno	s'è	ancora	aggrappato	all'orlo	del	suo	sepolcro	e	n'è	uscito	vivo,	ancor	vivo….
per	la	rovina	mia….	per	la	disperazione	di	quella	povera	sfortunata	fanciulla…

E	passeggiava	a	gran	passi	prendendosi	le	vesti,	contorcendosi	le	mani,	mandando	gemiti	interrotti,
come	se	un	acuto,	insopportabile	tormento	gli	serpeggiasse	nelle	carni,	non	gli	concedesse	requie.	La



madre	allora	gli	si	accostò,	e	con	una	grazia	sollecita	e	piena	d'affetto	gli	pose	una	mano	sulla	spalla:

—Manfredo,	disse	poi,	le	cose	non	sono	al	punto	che	tu	debba	disperarti	così….	non	v'è	nulla	ancora
di	perduto,…	io	venni	ad	avvisarti	di	ciò	appunto,	perchè	spero,	perchè	voglio	veder	felici	te	e	quella
povera	fanciulla….	e	in	ogni	modo,	io	farò	quello	che	a	nessuno	non	darà	mai	l'animo	di	fare….	spera….

Il	giovane	si	fermò,	tutto	commosso	di	gratitudine	e	tenerezza,	e	a	quelle	provvide	parole,	lo	spasimo
che	gli	era	derivato	da	un'orribile	certezza,	 tornò	a	stemprarsi	nelle	oscillazioni	del	desiderio	e	della
speranza.

Cessò	l'ira,	cessò	l'orrore;	solo	rimase	l'affetto	per	sua	madre	e	per	la	fanciulla,	il	quale	ora	appunto
ch'era	 nato	 quell'ostacolo	 crebbe	 a	 tal	 punto,	 che	 la	 stessa	 tenerezza	 gli	 generò	 un	 altro	 spasimo,	 e
tanto	 trasporto	 lo	 prese,	 che	 fu	 per	 gettarsi	 ad	 abbracciar	 le	 ginocchia	 di	 sua	 madre.	 I	 suoi	 caldi
pensieri	volavano	allora	dalla	madre	alla	fanciulla	con	una	vicenda	fervorosa	e	continua.

E	 qui	 cominciò	 a	 non	 ricordarsi	 più	 nè	 dello	 Sforza,	 nè	 dei	 Francesi,	 nè	 della	 battaglia.	 Altro	 non
vedeva	innanzi	a	sè	che	quelle	due	care	donne.

La	madre	che	lo	teneva	abbracciato,	standogli	tanto	in	sul	cuore	che	non	uscisse	al	campo,	e	ancora
dubitando,	dopo	qualche	momento:

—E	così,	gli	domandò,	possiamo	sperare	che	tu	ci	esaudisca?	vorrai	tu	finalmente	rimandar	consolate
me	e	quella	fanciulla	infelice?

Il	giovane	si	scosse,	fece	un	volto	compunto:	l'impeto	di	una	passione	inestimabile	gli	mise	le	parole
sulle	labbra.

—Oh	 non	 partirò,	 non	 partirò.	 State	 tranquilla,	 non	 partirò….	 voi….	 lascierete	 finalmente,	 e	 per
sempre,	 quella	 infame	 casa	 dove	 vi	 si	 fanno	 patire	 le	 angosce	 dell'inferno.	 Abbandonerete	 il	 rigido
inflessibile	vecchio,	e	verrete	con	me….	e	con	quella	sventurata	fanciulla.

E	alzando	a	gradi	a	gradi	la	voce	come	l'eccitava	la	commozione:

—Oh	non	speri	d'averla,	il	Baglione.	Rimanga	nella	sua	dura	e	superba	solitudine	il	padre,	la	fanciulla
verrà	con	me,	con	me	e	con	voi.	Ce	ne	andremo	insieme	una	volta,	e	per	sempre,	dove	migliori	destini
ci	guideranno.	Io,	 lo	giuro	per	l'anima	mia,	 io	non	ho	altri	al	mondo	che	voi	due	sole,	e	piuttosto	che
abbandonarvi,	non	so	quel	che	farei,	povere	donne	mie,	non	lo	so!

Così	dicendo,	come	spossato	da	quel	convulso	anfanamento,	si	gettò	a	sedere	prendendo	la	mano	di
sua	 madre	 a	 farsela	 seder	 vicina,	 e	 appoggiandosi	 a	 lei	 e	 abbracciandola,	 per	 effetto
dell'immaginazione	infervorata	dall'amore,	gli	pareva,	sotto	a	quell'abbraccio	di	sentire	e	toccare	anche
la	soave	figura	della	Ginevra.

E,	cosa	strana	e	 incredibile,	quello	zelo	così	costante	in	 lui	per	 le	cose	della	città	sua,	per	 la	causa
degli	Sforza,	il	cui	vantaggio	aveva	sempre	desiderato	colla	foga	d'una	passione,	furono	in	quel	punto
rintuzzati	e	vinti	da	quella	 tenerezza	casalinga,	 la	quale	or	sembrava	a	 lui	 la	più	desiderabile,	 la	più
santa	fra	tutte	 le	umane	cose,	ed	era	maravigliato	anch'esso	che	tutto	 il	resto	gli	sembrasse	ora	così
vacuo,	 e	 peggio;	 e	 incontrandosi	 coi	 pensieri,	 che	 scorrevano	 rapidissimi,	 in	 quella	 floscia	 ed
effemminata	figura	del	duca	Massimiliano,	non	gli	parve	più	cotanto	sprezzabile,	ed	ora	che	il	Baglione
era	venuto	a	rompere	duramente	la	pace	sua,	vide	che	in	quelle	ingenui	gioie	di	famiglia,	in	quelle	pure
corrispondenze	d'amore	e	di	pace,	c'era	una	voluttà	ed	un	incanto	potentissimi	a	legare	una	volontà	per
sempre.

La	 madre	 intanto,	 ch'era	 venuta	 lì	 così	 conturbata,	 così	 priva	 di	 speranze,	 e	 adesso	 udiva	 quelle
proteste	e	quelle	parole	piene	di	un	amore	così	sviscerato,	e	tenevasi	tanto	sicura	che	il	figlio	suo	non
sarebbe	già	uscito	al	campo,	quasi	non	ricordandosi	più	di	che	nuovo	dolore	era	egli	afflitto,	godeva	in
quel	momento	di	una	gioia	piena	ed	intera,	e	scorrendo	col	pensiero	tutta	la	sua	vita,	non	vi	trovava	un
istante	così	felice	come	questo,	e	abbandonando	la	mano	in	quella	del	caro	suo	figlio,	 lasciava	che	la
mente	vagasse	in	una	dolce	contemplazione.

In	quel	punto,	impallidendo	affatto	la	fiamma	della	lampada	che	ardeva	ancora	sulla	tavola,	entrava
nella	camera	da	una	finestrella	su	in	alto,	lasciata	aperta,	il	primo	raggio	dell'alba	a	piovere	una	mesta
luce	su	quel	quadro	attraente	di	matronale	bellezza,	di	bellezza	giovanile,	su	quel	gruppo	appassionato
del	più	sviscerato	amor	materno,	della	più	gentile	venerazione	figliale.

Ma	in	quel	punto	medesimo,	per	l'ampio	silenzio	non	mai	interrotto	prima,	s'udì,	trasportato	dall'aria,
un	suono	grave	e	profondo	di	tocchi	accelerati	e	continui….	dan	dan	dan	dan	dan….	campana	a	martello
in	 duomo;	 poi	 di	 lì	 a	 poco,	 più	 libero,	 più	 aereo,	 più	 maestoso,	 un	 altro	 suono	 in	 quella	 cadenza



medesima….	dan	dan	dan	dan	dan….	campana	a	martello	a	S.	Ambrogio.	Quindi	gli	stessi	tocchi	a	S.
Marco,	 ai	 monasteri,	 al'Annunziata;	 finalmente	 un	 martellamento	 generale	 di	 tutte	 le	 campane	 delle
chiese	di	Milano,	un	vasto	frastuono,	un	agitarsi	in	turbine	sonoro	di	tutte	le	onde	dell'aria.

Era	l'avviso	che	davasi	a	que'	cittadini	che	avesser	voluto	prender	l'armi	in	quel	dì	ed	aggregarsi	alla
numerosa	truppa	degli	Svizzeri	che	a	momenti	dovevano	uscir	dal	castello.

Il	volto	del	Palavicino	diventò	rosso	 infuocato	come	bragia,	poi	quasi	nel	medesimo	tempo,	pallido,
inferriato	come	la	faccia	d'un	cadavere.	La	mano,	con	cui	teneva	stretta	quella	di	sua	madre	gli	tremò
quasi	per	repentina	paralisi.

Che	 accadeva	 in	 quel	 momento	 nell'anima	 sua?	 con	 che	 ordine	 fatale	 gli	 si	 disposero
improvvisamente	nel	pensiero	gli	Sforza,	i	Francesi,	la	battaglia,	le	promesse,	il	dovere,	i	concittadini,	i
colleghi	che	l'aspettavano,	i	dieci	di	cui	la	sera	prima	era	riuscito	a	cambiare	i	propositi,	le	proteste	di
amore,	le	promesse	di	rimanere	fatte	alla	madre,	della	quale	teneva	la	mano	ancor	stretta	nella	propria,
la	sua	Ginevra,	le	preghiere	di	lei,	il	grave	pericolo	che	le	sovrastava.

E	allora,	quasi	 sentisse	una	 fitta,	una	doglia	acuta	un	 tormento	 fisico,	mandò,	 senza	volerlo,	 senza
nemmeno	avvedersene,	un'esclamazione	così	angosciosa,	così	disperata,	che	sua	madre	ne	trasalì.

In	 quella,	 avendo	 rimbombato	 per	 tutta	 la	 città	 lo	 sparo	 delle	 artiglierie	 del	 castello,	 il	 Palavicino
balzò	in	piedi	con	quella	rapidità	che	ha	una	molla	che	scatta,	si	volse,	s'accostò	alla	tavola,	prese,	si
calcò	 la	borgognata	 in	 testa…	e	a	 sua	madre,	 che	 s'era	 alzata	 essa	pure	 tutta	 convulsa,	 e	 a	 cui	non
osava	nemmen	guardare:

—Ahi	non	m'è	possibile,	gridò.

In	quel	grido	c'era	il	tremito	del	singhiozzo	accorato,	l'asprezza	dell'ira,	l'accento	della	disperazione.
Era	una	di	quelle	voci	che	ha	l'uomo	per	manifestare	tante	e	diverse	passioni	in	una	volta,	e	che	non	si
possono	tradurre	in	nessuna	maniera.

E	tentato	allora	un	ultimo	sforzo,	e	sempre	senza	mai	guardare	in	viso	a	sua	madre,	quasi	ne	avesse
timore	e	vergogna,	si	sciolse	duramente	da	lei	e	fuggì,	chiudendo	l'uscio	dietro	a	sè.

Pochi	momenti	dopo	s'udì	il	galoppo	serrato	di	due	cavalli	suonare	sull'acciottolato	della	contrada.

La	 madre,	 tenuto	 dietro	 a	 quell'ingrato	 rumore,	 finchè	 si	 perdette	 affatto,	 se	 ne	 rimase	 come
trasognata.	 Non	 sapeva	 credere	 a	 sè	 stessa,	 le	 pareva	 impossibile,	 dopo	 che	 s'era	 tenuta	 sicura	 di
quanto	desiderava	con	tanto	ardore,	ch'ella	or	si	trovasse	di	nuovo	in	quella	medesima	angoscia	con	cui
era	venuta	a	supplicar	suo	figlio,	e	non	sapeva	uscire	da	quell'attonita	sospensione,	ma	persuadendosi
alfine	 di	 quel	 che	 era	 veramente,	 sentendo	 il	 sanguinoso	 contrasto	 tra	 la	 disperazione	 presente	 e	 la
gioia	 d'un	 momento	 prima,	 pensando	 al	 vecchio	 marito,	 all'inflessibile	 padre	 di	 Manfredo	 che,	 con
impazienza	stava	attendendo	una	risposta,	e	più	che	altro	assalita	dal	timore,	che	il	figlio	suo	fosse	per
morirgli	quel	dì	stesso,	ed	ella	non	avesse	a	vederlo	mai	più,	diede	in	uno	schianto	così	procelloso	di
pianto	che	minacciava	affogarla.

Entrava	 allora	 in	 quella	 camera,	 non	 sapendo	 ch'ella	 vi	 si	 trovasse	 ancora,	 un	 domestico	 del
Palavicino	per	dar	sesto	ad	alcune	cose.	La	poveretta	si	fece	forza,	si	asciugò	gli	occhi	in	fretta,	procurò
ricomporsi,	ed	uscì.

Appena	discesa,	se	le	fece	incontro	il	vecchio	servo,	che	l'aspettava	da	un	pezzo	sotto	l'androne	della
porta.

Notò	 il	 buon	 vecchio,	 che	 era	 affezionatissimo	 alla	 signora,	 gli	 occhi	 ancor	 molli	 di	 pianto	 o	 il
turbamento	straordinario….	e	preso	da	compassione,	colla	voce	tremante	e	gli	occhi	quasi	bagnati,	 le
disse	qualche	parola	per	confortarla….	Ma	a	quell'atto	e	a	quelle	parole	ella	tornò	a	dare	 in	un	altro
scoppio	 di	 pianto	 con	 un	 angore	 che	 le	 toglieva	 il	 respiro,	 e	 quando	 si	 adagiò	 nella	 paravereda	 e	 la
cortina	si	stirò,	si	mise	il	fazzoletto	agli	occhi,	e	pianse	dirottamente	finchè	si	fermò	innanzi	al	portone
del	vecchio	palazzo	Palavicino.

CAPITOLO	X.

È	 probabile	 che	 il	 nostro	 lettore,	 uscito	 qualche	 volta	 dalla	 porta	 Romana,	 in	 una	 di	 quelle	 placide



mattine	 di	 primavera,	 o	 d'autunno,	 così	 particolari	 al	 cielo	 di	 Lombardia,	 siasi	 recato	 tutto	 solo	 a
quattro	miglia	dalla	città,	a	visitare	 l'abbazia	di	Chiaravalle,	ed	è	pure	probabile	che,	entrato	 in	quel
breve	orto,	deserto	e	lugubre	oggidì,	che	circonda	la	parte	posteriore	del	tempio,	piccolo,	ma	prezioso
saggio	dell'architettura	portata	dalle	crociate,	siasi	fermato	a	lungo	cogli	occhi	volti	in	su	ad	esaminare
quella	 guglia	 alta,	 svelta,	 aerea,	 a	 trafori,	 elegantissima,	 intorno	 alla	 cui	 vetta,	 svolando	 a	 tondo	 gli
uccelli	interrompono	dei	loro	dolci	garriti	l'universale	silenzio;	e	qui	sentendosi	portato	sulla	via	delle
reminiscenze	storiche,	abbia	ripensata	la	vita	austera	ed	operosa	di	s.	Bernardo,	che	fondò	l'abbazia,	le
vicende	 e	 la	 caduta	 dei	 Torriani	 che	 qui	 furono	 seppelliti,	 il	 nome	 della	 Beatrice	 d'Este,	 la	 quale,
venendo	sposa	a	Galezzo	Visconti,	fu	in	questo	luogo	salutata	dalla	nobiltà	milanese	che	le	aveva	mosso
incontro	 espressamente,	 le	 sorti	 della	 Guglielmina	 Boema,	 di	 cui	 in	 prima	 si	 venerò	 il	 sepolcro	 con
triduo	festoso,	poscia	se	ne	sparsero	le	ceneri	al	vento	facendosi	 le	cose	a	proposito,	tanto	nel	primo
che	nel	secondo	caso.

Ora	 nel	 giorno	 15	 settembre	 sul	 piano	 praticabile	 più	 alto	 di	 quella	 guglia,	 ad	 un'ora	 di	 giorno	 si
vedevan	fermi	due	uomini.	Dell'uno	luccicavano	al	sole	gli	ori	e	le	gemme	sulle	ricche	vesti,	e	dell'altro
difficilmente	 si	 distingueva	 l'umile	 sottana	 di	 monaco	 cisterciense.	 Il	 silenzio	 in	 quell'ora,	 in	 quel
giorno,	non	era	nè	generale,	nè	profondo	come	il	solito,	ma	veniva	interrotto	da	frequenti	scoppi	come
di	tuono,	che	percorrendo	e	agitando	le	regioni	dell'aria	veniva	a	morire	in	seno	dell'abbazia.	Intanto
che	i	due	dall'alto	della	guglia	parevano	immobili	a	guardare,	alcuni	conversi	del	monastero,	raccolti	in
quel	brolo,	oggi	così	abbandonato	e	tetro,	se	ne	stavano	inchinati,	accostando	la	testa	a	terra,	come	ad
ascoltare	qualche	cosa	che	venisse	di	sotto.

Stando	 in	 fatti	 in	 quella	 postura,	 alle	 improvvise	 alterazioni	 del	 cupo	 rimbombo,	 che,	 quasi
percorresse	 lo	 spazio	 sotterraneo,	 arrivava	 da	 sei	 miglia	 lontano	 sino	 a	 quel	 punto,	 si	 poteva	 quasi
avere	un	sentore	dei	repentini	movimenti	de'	cavalli	e	delle	artiglieria	trasportate,	delle	varie	vicende
della	battaglia	che	si	combatteva	tra	Marignano	e	San	Donato,	e	que'	buoni	conversi	da	que'	suoni	così
vaghi	credevano	infatti	poter	raccogliere	qualche	notizia.	In	quanto	poi	ai	due	che	stavano	sull'ultimo
piano	dell'aerea	guglia,	non	contenti	di	quello	scarso	indizio,	per	la	vastità	della	campagna	dirizzavano
lo	 sguardo	 fin	 dove	 poteva	 mai	 arrivare,	 e	 lo	 tenevano	 fisso	 a	 un	 punto	 dove	 brulicava	 uno	 sciame,
quasi	poteva	dirsi,	di	lucenti	insetti	che	si	agitavano,	rischiarati	in	quel	momento	da	un	nitidissimo	sole
di	mattina.	Era	quello	un	corpo	di	riserva	che	stava	sull'ale	per	accorrere	in	tempo,	quando	l'esercito
Sforzesco	si	fosse	trovato	all'ultime	strette.

L'uomo,	principalmente,	 sulle	 cui	 vesti	 si	 vedevano	 luccicare	 le	borchie	d'oro,	 fissava	 lo	 sguardo	a
quel	 punto	 con	 quell'inquietudine,	 con	 quell'ansia,	 con	 quel	 turbamento,	 con	 cui	 un	 giuocatore	 sta
aspettando	il	cadere	del	dado	che	gli	darà	la	buona	o	la	mala	fortuna.

Ma	quando	all'orologio	dell'abbazia	scoccarono	quattordici	ore,	e	colui	stanco	dell'assidua	attenzione,
distolse	un	momento	lo	sguardo	da	quel	luogo,	non	ebbe	neppur	tempo	di	ritornavelo,	che	quell'amasso
lucente	era	già	scomparso	e	non	si	vedeva	più	nulla.

—Reverendo	abate,	disse	allora	quel	signore	con	un	soprassalto	d'alacrità	che	gli	scintillava	tra	ciglio
e	 ciglio.	 Gli	 Svizzeri	 son	 certo	 a	 mal	 partito;	 spero	 che	 la	 vittoria	 sarà	 pel	 re,	 e	 con	 un'affabilità
eccessiva	che	non	gli	era	punto	abituale,	strinse	la	mano	del	reverendo.

Detto	e	fatto	questo,	si	appoggiò	ancora	al	breve	parapetto	che	interrompeva	l'elegante	traforo	della
guglia;	 e	 tornò	a	 concentrarsi	 in	 sè,	 volgendo	come	per	un	moto	macchinale	uno	 sguardo	disattento
sulla	 campagna	che	gli	 si	 stendeva	d'innanzi.	 Il	 suo	aspetto	a	poco	a	poco	era	 tornato	alla	grave	ed
inquieta	attitudine	di	prima;	quel	primo	bollore	di	speranza	si	era	già	raffreddato,	i	suoi	pensieri	avevan
già	cambiata	direzione.

Del	resto,	era	colui	il	magnifico	Bentivoglio,	lo	scaduto	signore	di
Bologna,	il	padre	della	Ginevra.

Era	uomo	che	già	aveva	varcato	i	sessant'anni,	d'aspetto	assai	dignitoso	e	severo,	e,	più	che	severo,
terribile.	Pareva	appartenesse	a	quella	rigida	stampa	dell'epoca	romana,	con	una	faccia	ampia,	di	forme
grandeggianti,	 tutta	ad	angoli,	con	gran	naso	e	gran	mento,	e	nel	complesso,	qual	potrebbe	 figurare
uno	scultore	se	mai	volesse	comporre	un	ideale	di	testa,	adoperando	le	maschere	di	Seneca	e	di	Bruto.

Parlava	poco,	 rideva	meno,	pensava	 sempre.	L'antichità	del	 casato,	 il	 dominio	della	grande	e	 ricca
città	che	aveva	perduto,	i	mezzi	di	ricuperarlo,	erano	gli	assidui	oggetti	di	quel	suo	pensare.

Sin	 dall'estremo	 scorcio	 del	 secolo	 decimoquinto,	 era	 stato	 per	 la	 prima	 volta	 assalito	 da	 quello
spavento	 che,	 come	 epidemia,	 s'era	 impadronito	 di	 tutta	 quella	 folla	 di	 tiranni	 e	 tirannetti	 che
padroneggiavano	la	media	Italia,	allorquando	il	Borgia	aveva	minacciato	assoggettare	a	sè	la	Romagna
tutta	 quanta,	 e	 non	 s'era	 fermato	 alle	 minacce.	 Sgombrato	 che	 fu,	 per	 l'improvvisa	 morte	 di	 papa
Alessandro,	 quel	 tetro	 nuvolo	 che	 aveva	 oscurato	 l'orizzonte	 del	 suo	 potere,	 credè	 stornato	 ogni



pericolo,	e	se	ne	tenne	sicuro	al	 tutto.	Ma	appena	venne	alla	sedia	pontificia	Giulio	Il,	che	non	meno
d'Alessandro	 e	 del	 Valentino	 bramava	 riconquistare	 alla	 Chiesa	 tutte	 le	 terre	 che	 già	 le	 erano
appartenute,	i	timori	gli	si	accrebbero	assai	più	che	prima,	e	nel	1506	ebbe	infatti	dal	terribile	Giulio
perentoria	intimazione	di	render	Bologna,	e	minacce	di	fulmini	spirituali	e	temporali	in	caso	di	rifiuto.
Sicuro	dell'ajuto	dei	sudditi,	e	più	ancora	delle	promesse	di	Luigi	XII,	aveva	risoluto	sostenere	l'assedio
ch'era	stato	posto	alla	sua	città;	ma	i	sudditi	non	furono	abbastanza	valorosi,	e	il	lealissimo	Luigi,	preso
alle	reti	dal	pontefice,	col	quale	convenivagli	acconciarsi,	fece	il	suo	comodo	e	lo	tradì.	Nella	notte	del	6
giugno	 di	 quell'anno,	 e	 fu	 gran	 ventura,	 potè	 fuggire	 dalla	 città,	 e	 raccolte	 quante	 ricchezze	 potè
ammassare	 in	quella	dura	stretta,	 ricevuto	un	salvacondotto	da	Chaumont,	che	comandava	 le	 truppe
francesi,	se	ne	venne	a	Milano	coi	due	figli	Annibale	ed	Ermete	e	colla	Ginevra	che	allora	poteva	avere
otto	anni,	e	qui	fermò	la	sua	dimora.	Non	avendo	in	quel	tempo	a	far	nulla,	ed	essendo	i	due	suoi	figli
già	oltre	 l'adolescenza,	a	stornare	 i	duri	pensieri	ed	a	 fuggir	 tempo,	si	diede	all'educazione	della	sua
Ginevra.	E	mostrando	la	fanciulla	tanto	ingegno	quanto	è	fuori	dell'ordine	di	una	donna,	gli	die'	maestri
di	lettere,	di	disegno,	di	musica.	Urceo	era	stato	il	primo	maestro	della	fanciulla	sin	da	quando	erano	a
Bologna;	in	Milano	fu	affidata	alle	cure	di	Giovanni	Filoteo,	dottissimo	uomo	e	buon	poeta.	Il	Luino	le
aveva	 insegnato	 i	 principj	 del	 disegno,	 e	 uno	 Scandiano	 Monteverde,	 maestro	 nel	 conservatorio	 di
musica	fondato	da	Lodovico	il	Moro,	e	che	fu	il	primo	di	tutt'Europa,	gli	apprese	il	canto	e	il	suono	della
lira,	 genere	 di	 strumento	 che	 allora	 era	 in	 grandissima	 voga,	 per	 esserne	 stato	 suonatore	 insigne	 il
mirabile	Leonardo.

Recatosi	poscia	a	Ferrara,	dove	aveva	molti	possedimenti,	i	soli	con	cui	potesse	mantenere	il	decoro
principesco	 della	 famiglia,	 aveva	 ottenuto	 che	 Lodovico	 Ariosto	 contribuisse	 pure	 alla	 maggior
educazione	della	figlia,	la	quale	seppe	rispondere	così	bene	ai	desiderj	paterni	che,	non	ancora	uscita
dell'adolescenza,	destava	la	meraviglia	in	quanti	ravvicinavano.

Intorno	 a	 quel	 tempo	 ricuperò	 Bologna,	 ma,	 come	 sappiamo,	 nel	 1512,	 spodestato	 ancora	 di	 quel
dominio,	e	con	minori	speranze	di	ricuperarlo,	di	nuovo	ritornò	a	Milano.	Vi	ritornò	colla	sola	Ginevra,
avendo	i	due	figli	Annibale	ed	Ermete	seguito	l'esercito	francese.

Nella	fanciulla,	in	quel	lasso	di	tempo,	colle	doti	dell'ingegno	s'era	venuta	sviluppando	una	bellezza	di
forme	straordinaria,	alla	quale	dava	assai	prezzo	una	 leggiera	 tinta	di	quella	severa	maestà	paterna,
che	ai	giovani	che	 la	vedevano	comandava	 l'ammirazione,	senza	far	 tacere	 l'amore.	Non	è	a	dire	con
quanta	 compiacenza	 lo	 scaduto	 signore	 di	 Bologna	 vedesse	 quella	 sua	 figlia,	 come	 ringraziasse	 la
fortuna	 d'averla	 fatta	 nascere	 nella	 sua	 casa.	 Nè	 già	 l'amor	 paterno	 soltanto	 generava	 quella
compiacenza,	 ma	 un'altra	 causa	 assai	 meno	 tenera	 e	 molto	 più	 forte,	 la	 grandezza	 della	 casa,	 il
desiderio	di	ricuperare	i	suoi	Stati,	Qual	signore	di	Bologna,	egli	aveva	sperato,	facendone	fondamento
sui	pregi	della	figlia,	ch'ella	potesse	venir	chiesta	in	isposa	da	qualche	principe	regnante	o	d'Italia,	o	di
Francia,	coll'ajuto	dei	quali	 farsi	 forte,	e	 riavere	 i	propri	dominj;	quella	 sua	 figlia	dunque	era	 l'unico
oggetto	delle	sue	cure	e	dell'amor	suo;	ma	in	quest'amore	v'era	qualche	cosa	di	geloso,	di	tormentoso,
di	pesante.	In	tanti	anni	di	dimora	in	Milano	non	le	avea	mai	concesso	s'abbandonasse	in	dimestichezza
colle	fanciulle	di	altre	nobili	famiglie;	neppure	una	volta	lasciò	ch'ella	uscisse	a	piedi	di	palazzo;	temeva
quasi	che	l'atmosfera	delle	contrade,	dove	si	confondevano	le	esalazioni	plebee,	potessero	mai	recare
qualche	offesa	alla	nobiltà	della	figlia.

Quando	 Milano	 era	 sotto	 il	 dominio	 francese,	 non	 aveva	 mai	 frequentato	 che	 il	 palazzo	 e	 la
conversazione	del	governatore,	dove	la	Ginevra	fu	più	d'una	volta	l'oggetto	dell'ammirazione	generale,
e	 quando	 ritornarono	 gli	 Sforza,	 qualche	 volta	 si	 recava	 alle	 feste	 del	 duca.	 Nella	 propria	 casa	 non
concedeva	 accesso	 che	 alle	 più	 cospicue	 e	 antiche	 famiglie	 di	 Milano,	 con	 un	 riserbo	 però,	 con	 un
cerimoniale,	 con	un'etichetta,	 che	poteva	anche	promovere	 la	nausea.	Qual	 signore,	benchè	scaduto,
d'un	ampio	stato	in	Italia,	egli	pensava	che	in	tutta	Milano	non	v'era	alcuno	che	potesse	stargli	a	paro,
nè	 di	 nulla	 era	 più	 curante	 che	 di	 far	 spiccare	 e	 rispettare	 codesto	 primato.	 Il	 titolo	 di	 magnifico
signore,	era	 il	 solo	che	 lo	mettesse	di	 lieto	umore,	che	gli	 facesse	distender	 le	 rughe	della	calva	sua
fronte.	Di	null'altro	era	più	tenero	che	dei	propri	titoli,	di	nessun'altra	cosa	prendeva	passatempo	che
della	 lettura	della	storia	del	proprio	casato	e	della	sua	Bologna.	Dal	momento	che	gli	era	sfuggito	di
mano	il	potere	reale,	cominciò	a	vagheggiare	con	un	amore	ardente,	geloso,	permaloso,	le	immaginarie
prerogative	 della	 nobiltà.	 Molte	 volte	 avveniva,	 che	 trovandosi	 a	 far	 qualche	 parola	 con	 taluno	 dei
signori	 milanesi	 che	 non	 appartenessero	 al	 più	 squisito	 patriziato,	 una	 loro	 parola	 non	 abbastanza
misurata,	un	atto,	un	gesto	troppo	confidenziale,	al	quale	per	inavvertenza	si	 lasciassero	andare,	una
stretta	 di	 mano	 datagli	 senza	 pensar	 molto	 alla	 diversa	 inquartatura	 dello	 stemma,	 qualche	 cosa
insomma	che	gli	potesse	far	sospettare	avesse	voluto	quel	tale	o	porsi	al	livello	di	lui,	o	abbassar	lui	al
livello	 suo,	 bastava	 di	 tratto	 a	 mettergli	 i	 dispetti	 nel	 sangue,	 a	 farlo	 di	 improvviso	 diventar	 cupo,
accigliato,	inquietissimo.

E	coloro	che	avessero	voluto	spiegare	quei	repentini	mali	umori,	potevano	benissimo	darne	causa	o	al
mal	di	capo,	o	al	dolor	di	denti,	o	ai	reumatismi,	ma	non	mai	a	quel	che	era	veramente,	perchè	quel
signore	 talvolta	 faceva	 poi	 anche	 l'affabile	 e	 il	 liberale,	 nè	 tutti	 erano	 così	 acuti	 da	 tener	 nota	 delle



occasioni	in	cui	lo	faceva,	nè	sapevano	accorgersi	che	anche	allorquando	dava	cortesi	parole	a	chi	era
da	meno	di	lui,	procurava	tuttavia,	nel	mezzo	della	folla,	di	tenersi	alto	di	tutta	la	testa	appoggiato	ai
trampoli	del	suo	grado.

Chi	 tiene	 fra	 le	mani	 la	verga	del	comando	ed	è	ancor	 ricco	di	potenza	 fisica,	vedendo	 in	che	e	 in
quanto	avvantaggia	gli	altri,	il	concetto	che	può	aver	di	sè	stesso	non	trascende	giammai	i	limiti,	perchè
la	 realtà	 gliene	 dà	 la	 giusta	 misura.	 Ma	 chi,	 invece,	 non	 ha	 altro	 al	 mondo	 che	 quel	 fluido
imponderabile,	 il	 quale	 vien	 detto	 nobiltà,	 non	 potendo	 sapere	 quel	 ch'ella	 sia	 precisamente,	 ajutato
dall'imaginazione	 le	attacca	quel	valore	che	più	gli	piace,	e	col	superbo	 fantasticare	va	 tanto	 innanzi
che	gli	riescono	angusti	i	più	estesi	confini.

Chi	 scrive	 conosce	 un	 tale	 della	 costola	 d'Adamo,	 uomo	 del	 resto	 di	 molto	 ingegno	 e	 di	 miglior
coltura,	e,	come	parve	a	taluno,	anche	di	assai	buon	senso,	il	quale	tiene	per	fermo	che	i	patrizi	sieno,
nella	grande	catena,	d'un	bel	tratto	più	presso	a	Dio	che	non	il	resto	del	genere	umano;	assunto	che	si
affanna	a	dimostrare	con	una	convinzione	veramente	prodigiosa,	e,	quel	che	più	 fa	maraviglia,	senza
che	il	vino	gli	abbia	dato	alla	testa.

Ora,	tornando	al	Bentivoglio,	era	verissimo	quanto	di	lui	aveva	saputo	il	Morone	da	quel	tal	Marsiglio
di	 Lodi.	 Verissimo	 che	 essendogli	 giunto	 a	 notizia	 l'arrivo	 del	 Baglione	 (il	 quale,	 a	 gratificarsi	 i
Francesi,	avea	seco	condotto	cinquecento	lance	per	aggregarle	all'esercito	del	re,	e	intanto	aveva	posto
gli	alloggiamenti	a	Lodi)	tosto	erasi	colà	recato	a	visitarlo.

Sebbene	 egli	 avesse	 trovato	 il	 Baglione	 invecchiato	 ed	 orrido	 da	 far	 paura,	 tuttavia	 avea	 subito
tentato	riannodare	il	filo	che,	tre	anni	prima,	era	stato	mal	suo	grado	spezzato.	Come	il	lettore	ben	sa,
era	il	Baglione	tra'	più	facoltosi	e	potenti	signori	della	Romagna,	e	per	l'ajuto	di	Francia,	era	possibile
avesse	a	salire	più	alto	ancora,	e	il	Bentivoglio,	per	quanto	cogli	ambiziosi	desiderj	girasse	lo	sguardo
fra	 tutte	 le	 teste	 coronate	 d'Italia	 e	 fuori,	 non	 avea	 però	 mai	 trovato	 un	 personaggio	 migliore	 del
Baglione	 con	 cui	 collocare	 la	 propria	 figlia,	 e	 collocarla	 in	 modo,	 che	 potesse	 esser	 d'ajuto	 a	 lui
medesimo.	 Però,	 quando	 Giampaolo	 era	 stato	 improvvisamente	 assalito	 da	 quei	 mali	 che	 in	 tutti
gl'Italiani	aveva	indotto	la	speranza,	anzi	la	certezza,	fosse	per	morirne	in	breve,	egli	si	tenne	perduto,
vedendosi	tolto	un	così	valido	mezzo	a	ricostruire	lo	scrollato	edifizio;	per	questo	è	facile	immaginarsi	il
contento	di	 lui,	allorchè,	 fatte	quattro	parole	col	Baglione,	tosto	comprese	esser	colui	ancor	pronto	a
sposare	la	Ginevra,	benchè	gli	avesse	posto	una	condizione.

—Aspettate	si	spieghi	la	fortuna	di	Francia,	aveagli	detto	il	signore	di	Perugia,	aspettate	che	s'abbia	a
conoscere	in	quanti	piedi	d'acqua	siamo	noi,	e	allora	la	discorreremo.	Domani	o	dopo	si	verrà	ad	una
decisiva	giornata.	Domani	o	dopo	quel	che	avrà	a	stabilirsi	fra	noi	sarà	stabilito.	Del	resto,	io	sto	qui	e
non	mi	muovo,	le	mie	lancie	son	condotte	da	Orazio,	e	se	venni	qua	in	persona	io	stesso,	è	perchè	ho
bisogno	di	tener	quattro	parole	col	re.	Sto	attendendo	anch'io	con	impazienza	quel	che	sarà	per	uscire
da	tutto	ciò,	ma	spero	bene.	Ho	una	gran	sete,	caro	mio,	e	mi	conviene	patire	l'arsura	finchè	non	vegga
recisi	gli	unghioni	di	 leone	da	questo	ragazzo	di	re.	Tengo	nella	stía	della	mia	Perugia	ad	ingrassare,
tre	 capi	 di	 pollame	 ai	 quali	 tireremo	 il	 collo	 quandochesia;	 un	 protonotario	 che	 ci	 ha	 tradito,	 un
vescovino	 che	 s'impacciò	 di	 battaglie,	 un	 cardinale	 che	 si	 balocca	 colle	 daghe,	 le	 misericordie	 e	 gli
schioppetti.	Se	dunque	i	Francesi	si	comporteranno	bene,	il	papa	farà	cantare	il	miserere	per	tutt'e	tre,
e	non	avrò	più	un	timore	al	mondo	di	lui.	Allora	venite	qui,	e	senz'attender	altro,	qualche	cosa	si	farà.
La	vostra	figlia	mi	piace	e	la	sento	lodata	da	tutti,	e,	in	quanto	a	me,	sebbene	allorchè	spira	tramontana
mi	 vengano	 ancora	 certe	 doglie	 acute,	 pure	 qualche	 bollitura	 di	 gioventù	 me	 la	 sento	 ancora	 fra	 le
vene.

A	queste	parole,	sentitosi	tutto	confortare,	il	Bentivoglio	era	ritornato	a	Milano	per	preparare	la	figlia
a	 quelle	 nozze	 che	 dovean	 essere	 imminenti;	 e	 in	 quel	 modo	 che	 tre	 anni	 prima	 s'era	 mostrato	 così
insensibile	ai	pianti	disperati	della	unica	sua	figliuola,	lo	fu	anche	in	codesta	occasione,	e	più	ancora.
Eppure	s'ella	gli	fosse	morta	allora	se	ne	sarebbe	rimasto	fortemente	addolorato	per	tanta	sventura,	e
avrebbe	sparse	lagrime	abbondanti	e	sincere;	ma	trattandosi	di	ricuperare	Bologna	ogni	fonte	di	pietà
veniva	 essiccandosi	 in	 lui,	 e	 del	 resto,	 a	 spiegare	 i	 fenomeni	 dell'ambizione	 e'	 è	 un	 assortimento	 di
sentenze	l'una	più	decrepita	dell'altra.

Dal	dipendere	adunque	le	nozze	di	sua	figlia	dall'esito	della	battaglia,	è	spiegata	la	cupa	inquietudine
del	 Bentivoglio	 in	 questa	 mattina	 del	 15	 settembre.	 Appena	 i	 cinquantamila	 svizzeri	 erano	 usciti	 di
Milano	e	li	seppe	arrivati	tra	S.	Donato	e	Marignano,	anche	egli	tosto	uscì	della	città,	e	si	recò	in	un	suo
palazzotto	 ove	 si	 ritraea	 assai	 spesso	 quando,	 infastidito	 della	 fastosa	 ricchezza	 dei	 numerosi	 patrizj
milanesi,	che	non	parevano	far	di	lui	quella	stima	ch'egli	pretendeva,	aveva	bisogno	per	dimenticare	il
fastidioso	 spettacolo	 della	 città,	 della	 solitudine	 e	 del	 silenzio	 d'un	 luogo	 dove	 nessuno	 potesse
contrastargli	 il	 primato,	 e	 a	 lui	 fosse	 lecito	 di	 reputarsi	 quel	 che	 meglio	 gli	 fosse	 piaciuto.	 S'era	 poi
scelto	a	dimora	un	luogo	vicino	all'abbazia	di	Chiaravalle	perchè	gli	piaceva	intertenersi	col	reverendo
abate	 che	 già	 aveva	 conosciuto	 sino	 dal	 1504	 a	 Bologna,	 nella	 quaresima	 del	 qual	 anno	 aveva	 colui



predicato	 in	 San	 Petronio	 con	 straordinario	 concorso	 di	 tutta	 la	 città.	 Più	 cose	 poi	 aveva	 stabilito	 il
Bentivoglio	 dopo	 l'abboccamento	 avuto	 col	 signore	 di	 Perugia,	 l'una,	 che	 il	 reverendo	 abate	 di
Chiaravalle	fosse	colui	che	benedisse	gli	sponsali,	l'altra	che	non	doveva	correre	più	d'un	giorno	dopo
l'esito	della	battaglia	senza	che	le	nozze	fossero	già	strette,	la	terza	che	non	sarebbe	entrato	in	Milano
prima	che	ad	ogni	cosa	fosse	dato	compimento,	e	gli	sposi	con	gran	pompa	facessero	il	loro	ingresso	in
Milano	intanto	che	vi	si	rimetteva	il	governo	francese.	Siccome	però	di	codeste	cose,	per	quanto	esso
fosse	 intestato	 di	 volerle	 assolutamente,	 pure	 poteva	 benissimo	 darsi	 il	 caso	 che	 non	 ne	 avvenisse
neppur	una,	così	contrastavano	e	cozzavano	nella	sua	testa	molti	pensieri	in	quel	mattino,	e	le	ore	che
aveva	trascorse	sulla	guglia	dell'abbazia	furon	certo	delle	più	tormentose	della	sua	vita.

Stato	adunque	per	qualche	tempo	appoggiato	al	parapetto	della	guglia,	e	incessantemente	perturbato
dalla	 tormentosa	 vicenda	 dei	 dubbj	 e	 delle	 speranze,	 al	 sentire	 le	 onde	 dell'aria	 sempre	 più	 agitate
dagli	scoppj	continuati	dei	cannoni	e	delle	artiglierie:

—Oh	fossi	anch'io	colà,	uscì	a	dire	con	impeto.	Codesto	sole	cocente,	che	da	tre	ore	mi	batte	sul	capo,
mi	abbrucia	più	d'un	razzo	d'artiglieria.	E	non	so	nulla	di	quel	che	avviene	a	sì	breve	distanza	da	me,	e
tanto	si	aveva	a	rimanere	sotto	coltre.

—Fra	breve	ci	sarà	ben	nota	ogni	cosa,	rispondeva	l'abate.

—Volesse	Iddio	che	vincesse	il	re.

—Io	 l'ho	 pregato	 perchè	 volesse	 il	 meglio.	 E	 tornarono	 a	 tacere,	 e	 un'altr'ora	 misurò	 la	 sfera
dell'orologio	dell'abbazia,	senza	che	essi	mai	rompessero	il	cogitabondo	silenzio.

CAPITOLO	XI.

Questo	capitolo	doveva	esser	tutto	occupato	da	una	lunga	descrizione	della	battaglia	di	Marignano	fatta
con	tutte	le	regole	richieste	dai	precettisti,	ed	anzi,	avendo	avuto	l'autore	il	valido	ajuto	d'un	professore
di	rettorica,	già	amico	del	benemerito	Elia	Giardini,	si	poteva	esser	certi	che	a	quella	descrizione	non
sarebbe	mancato	una	virgola.	Ma	una	combinazione	che	potrebbe	dirsi	fatale	ha	fatto	sì,	che	i	fogli	che
la	contenevano	andassero	smarriti,	non	si	sa	come.	Dopo	aver	fatte	le	più	diligenti	ricerche,	e	sempre
invano,	trovandosi	 l'autore	nell'odiosa	necessità	di	rifare	 il	suo	lavoro,	e	sentendosi	venir	 la	bruttura,
non	solo	ha	pensato	di	ommettere	la	descrizione,	e	di	chieder	perdono	dell'omissione,	ma	sì	anche,	per
suo	conforto,	s'è	affannato	a	persuadersi	sia	stata	quasi	una	fortuna	il	non	averli	trovati,	per	due	buone
ragioni:	l'una,	che	in	faccia	all'arte,	supposto	che	si	duri	nell'ostinazione	di	non	vedere	che	l'arte	nuda
in	un	romanzo,	una	descrizione	di	battaglia,	è	tal	cosa,	che	oggidì	potrebbe	far	venire	la	muffa	al	naso
quand'anche	uno	vi	recasse	l'abilità	di	Omero;	l'altra	che,	in	faccia	alla	storia,	le	cause	che	producono
una	battaglia,	e	i	risultati	che	ne	emergono,	sarebbero	le	sole	cose	indispensabili	a	conoscersi;	nel	caso
nostro	poi	non	importa	gran	fatto	il	sapere,	che	Francesco	abbia	dormito	su	un	cannone	nell'intervallo
della	 mischia,	 che	 il	 maresciallo	 Trivulzio	 abbia	 fatto	 dar	 l'acqua	 alla	 campagna	 ed	 inzaccherate	 le
gambe	dei	 poveri	 svizzeri,	 ch'egli	 stesso,	 per	 salvare	un	 suo	 paggio,	 abbia	 corso	 imminente	 pericolo
della	vita,	che	il	re	Francesco	abbia	combattuto	come	un	leone,	cosa	che	del	resto	abbiam	veduto	fare	a
molti	fatui	nerboruti,	in	cui	l'acquavite	teneva	luogo	di	coraggio	e	di	virtù;	che	il	Palavicino	abbia	fatto
tutto	quanto	può	fare	un	uomo;	che	sul	campo	sien	restati	seimila	morti,	e	una	quantità	innumerabile	di
feriti,	che	in	fine	il	Trivulzio	l'abbia	qualificata	battaglia	di	giganti.	La	notizia	che	ci	preme	veramente,	e
che	veramente	ci	addolora,	è	quella	che	gli	Sforzeschi	 rimasero	sotto,	e	che	re	Francesco	per	quella
battaglia	fu	padrone	del	Milanese.

Considerando	poi	che	ci	resta	a	percorrere	un	lungo,	disastroso	e	intricato	cammino,	ci	accorgiamo
adesso	che	fu	un	vantaggio	non	disprezzabile	l'aver	potuto	dilungarci	dalla	strada	maestra	e	prendere
per	una	tale	scorciatoja.

CAPITOLO	XII.

Dopo	due	ore	d'attenzione,	un	acuto	squillo	ferì	l'orecchio	del



Bentivoglio.

—Illustrissimo,	disse	allora	l'abate,	possiamo	discendere,	questo	è	il	messo	senza	altro.

—Ho	fiducia	che	costui	mi	debba	recare	la	buona	nuova,	disse	il
Bentivoglio.

Lo	 squillo	 tornò	 a	 farsi	 udire	 vicinissimo,	 e	 allora	 discesero.	 Non	 avevano	 posto	 il	 piede	 sul	 primo
piano	di	quella	scala	che	mette	nella	chiesa,	che	ai	ripetuti	squilli	della	tromba,	e	allo	scalpito	incalzato
d'un	cavallo,	tutti	si	ridestarono	gli	echi	dell'abbazia.

Il	magnifico	Bentivoglio	e	l'abate	uscirono	di	chiesa	in	quella	che	il	messo	a	tutta	corsa	entrava	nel
cortile	che	la	ricingeva,	ed	entrava	gridando:	che	gli	sforzeschi	erano	stati	sconfitti.

Fu	questo	uno	tra'	più	felici	momenti	della	vita	del	Bentivoglio,	il	quale,	con	due	suoi	uomini,	subito
salì	 a	 cavallo	 e,	 senza	 attender	 altro,	 si	 recò	 a	 Lodi;	 avendo	 lasciato	 una	 buona	 scorta	 di	 servi	 e	 di
villeggiani	 al	 palazzo	 dov'era	 la	 sua	 Ginevra,	 perchè	 stessero	 in	 guardia,	 se	 per	 caso	 vi	 capitasse
qualche	drappello	di	soldati	francesi.

Intanto	che	il	Bentivoglio	viaggiava	verso	Lodi,	molte	cose	avvenivano	altrove.

In	una	fuga	disordinata	e	disastrosa	tornavano	a	sparpagliati	drappelli	verso	Milano	gli	svizzeri	e	tutti
coloro	 che	 avean	 preso	 parte	 nella	 battaglia	 contro	 il	 re	 di	 Francia.	 Sulla	 strada	 fuori	 della	 porta
Romana	moveva	una	gran	moltitudine	di	cittadini	contro	 i	poveri	malcapitati	che	ritornavano.	Era	un
brulicame	di	gente	infinita;	un	ire	e	redire;	un	parlare	in	confuso;	un	aggrupparsi	disordinato	intorno	a
qualche	soldato,	che	 tornava	spossato	e	rotto	dalla	 fatica,	per	udire	notizie	più	distinte	di	quelle	che
avevano	recate	i	corrieri	della	città.	E	come	la	sfilata	degli	Svizzeri	malconci,	luridi,	pesti,	insanguinati,
inzaccherati	di	melma	e	di	fanghiglia	per	quel	brutto	giuoco	che	il	Trivulzio	aveva	lor	fatto,	cominciò	ad
entrare	 nella	 città,	 i	 buoni	 milanesi,	 dimentichi	 delle	 esorbitanti	 somme	 che	 loro	 eran	 costati	 que'
mercenarj,	e	commossi	a	pietà	del	 loro	presente	squallore,	accorrevano,	come	 lasciò	scritto	 il	nostro
Burigozzo,	con	vino,	con	pane,	e	con	altri	soccorsi,	ad	alleggerir	loro	la	sventura	toccata.

Fra	 i	 molti	 che	 non	 erano	 rimasti	 sul	 campo,	 e	 fra	 i	 pochi	 reduci	 a	 cui	 non	 era	 toccata	 una	 ferita
abbiamo	pure	alcuni	personaggi	di	nostra	conoscenza,	tra'	quali,	se	non	tutti,	i	sei	almeno	dei	dieci	che
erano	stati	così	largamente	soccorsi	dal	Palavicino.

Dal	campo	erano	essi	tornati	assieme,	lamentando	gli	altri	che	feriti	non	avevano	potuto	muoversi.

A	 quel	 giovane	 che	 noi	 conosciamo	 per	 quell'appellativo	 un	 po'	 disonorevole	 d'indebitato,	 si	 fece
incontro	 sulla	 strada	 Romana,	 un	 uomo	 in	 sui	 quarant'anni,	 il	 quale,	 a	 molti	 tratti	 del	 viso	 e	 della
persona,	che	aveva	somiglianti	con	lui,	non	si	poteva	sbagliare	dicendo	ch'era	fratello,	o	qualche	cosa	di
simile.	 Quest'uomo	 dunque	 che,	 per	 disgrazia	 aveva	 comune	 con	 lui	 anche	 le	 poco	 splendide	 vesti,
appena	il	vide	fattagli	una	festa	cordiale:

—E	così,	gli	disse;	come	ti	sei	comportato	Omobono,	e	la	fortuna	come	s'è	comportata	con	te?

—Benissimo	 l'uno	 e	 l'altra,	 Elia,	 per	 quanto	 riguarda	 me	 solo,	 ma	 è	 pur	 sempre	 vero	 che	 i	 nostri
godimenti	non	hanno	ad	essere	intieri.	Tu	già	hai	indovinato…

—È	forse	morto	il	marchese?

—No,	 il	 buon	Dio	 l'ha	voluto	conservare	ancor	vivo,	ma	è	 in	 terra	 ferito;	 ora	 se	ne	 sta	 tra	 le	mani
d'uno	 di	 que'	 chirurghi	 scortichini	 dell'esercito.	 Ma	 io	 vengo	 in	 fretta	 a	 cercare	 di	 qualcheduno	 de'
nostri	perchè	la	cura	abbia	ad	essere	e	più	sicura	e	più	spiccia,	sapresti	tu	dove	potrei	dare	del	capo,
così	in	sul	subito?

—Di	medici	e	chirurghi	non	c'è	penuria	qui…	ma	se	tu	vuoi	un	uomo,	cerca	di	messer	Lucio	Cardano,
che	sta	in	piazza…	Ma	è	così	grave	il	pericolo?

—Tanto	grave,	vorrei	credere	di	no,	ma	si	sa	mai	quello	che	può	succedere,	e	siccome	per	un	certo
intrigo,	che	ti	dirò	poi,	quel	povero	giovane	è	più	malato	d'animo	che	di	corpo,	e	quando	l'ho	lasciato
dava	in	deliri	e	in	pianti	che	faceva	pietà,	così	potrebbe	una	cosa	far	danno	all'altra,	e	allora…	e	allora
ti	dico	che	vorrei	essere	in	terra	io	stesso	con	una	buona	ferita,	piuttosto	che	lui,	e	se	questo	cambio	si
potesse	fare,	lo	farei	di	gran	voglia,	perchè	è	mio	dovere.

Così	parlando	tra	loro,	se	ne	vennero	in	piazza	a	cercare	di	quel	tal	chirurgo.

In	 mezzo	 a	 tanta	 farragine	 di	 cose,	 fra	 tanto	 scompiglio	 di	 fatti,	 in	 così	 assiduo	 accozzamento	 di
notizie,	in	tanta	aspettazione	di	novità,	i	buoni	Milanesi	trovarono	pure	il	tempo	di	prendersi	pensiero



anche	degli	avvenimenti	minuti.	Così	presto	circolò	la	notizia,	che	il	marchese	Palavicino	era	ferito,	e
con	quella	l'altra	notizia,	che	la	figlia	del	magnifico	Bentivoglio	avrebbe	sposato	il	signore	di	Perugia,	il
quale	insieme	ai	Francesi	sarebbe	esso	pure	venuto	a	Milano;	due	notizie	che,	quantunque	abbiano	un
così	stretto	nesso	nella	nostra	e	nella	mente	dei	 lettori,	pure	non	ne	avevano	alcuno	nella	mente	de'
Milanesi	 che	 ignoravano	 quello	 che	 noi	 ora	 sappiamo.	 Ma	 quelle	 due	 notizie,	 prima	 ancora	 che	 al
popolo,	erano	pur	giunte	all'orecchio	degli	Sforza	e	del	Morone,	il	quale	ne	sapeva	più	di	quello	che	ne
sappiam	noi	certamente.	Però,	appena	seppe	della	sconfitta,	dopo	aver	disposto	più	fermamente	quello
che,	in	suo	segreto	aveva	già	pensato	prima	della	giornata	campale	per	ciò	che	riguardasse	gl'interessi
dei	due	Sforza	e,	più	che	tutto,	il	bene	della	città,	gli	rimase	qualche	tempo	di	pensare	anche	a	quei	due
fatti	così	minuti,	(se	si	confrontino	colla	immensa	farragine	della	cosa	pubblica),	che	risguardavano	la
Ginevra	e	il	Palavicino.

Aderendo	 strettamente	 a	 quanto	 aveva	 già	 manifestato	 al	 duca	 di	 Bari	 Francesco	 Sforza,	 la	 sua
intenzione	 era	 quella	 di	 mandare	 a	 vuoto	 quel	 matrimonio,	 ma	 siccome	 tanto	 il	 Bentivoglio,	 che	 il
Baglione	stavano	con	Francia,	e	questa	che	oramai	era	padrona	del	Milanese,	non	avrebbe	comportato
fosse	 lor	 fatto	 il	menomo	sopruso,	 così	 il	Morone	non	volevasi	prendere	apertamente	 sopra	di	 sè	un
affare	di	tanta	importanza,	e	tale	che	avrebbe	potuto	esser	causa	dell'estremo	suo	danno,	e	mandare	in
un	fascio	in	una	volta	tutto	il	lavoro	a	cui	da	tanti	anni	attendeva	con	tanta	fatica,	con	tanta	astuzia,	con
tanto	 senno.	 Il	 fine	 del	 Morone	 fu	 sempre	 quello	 di	 giovare	 al	 proprio	 paese,	 del	 cui	 bene	 era
tenerissimo,	 e	 chi	 scrive,	 non	 fu	 mai	 così	 persuaso	 di	 nessuna	 cosa	 al	 mondo,	 come	 di	 questa;	 ma
esaminando	attentamente	ogni	suo	atto,	vedesi	chiaro	ch'egli	voleva	condurre	le	cose	in	modo	da	non
averne	a	scapitare	lui	stesso,	e	in	qualunque	mandibola	fosse	poi	caduta	questa	bell'ala	di	pollo	della
Lombardia,	comportarsi	di	maniera	da	pescar	chiaro	nell'acqua	torbida;	come	tutti	gli	uomini	di	genio,
ambiva	l'ottima	stima	dell'universale	e	non	era	indifferente	alle	nuvole	dorate	della	gloria;	ma	con	tutto
ciò	la	palma	del	martirio	non	aveva	per	lui	neppure	una	mediocre	attrattiva,	nè	mai	sarebbesi	indotto
per	 lei	 ad	 accelerare	 d'un	 tratto	 la	 sua	 corsa.	 Da	 ciò	 forse	 derivò	 quella	 farragine	 d'opinioni	 così
controverse	 sul	 conto	 di	 questo	 celebre	 personaggio,	 e	 ch'altri	 gli	 abbia	 fatto	 il	 torto	 di	 reputarlo
indifferente	al	bene	del	proprio	paese	e	ligio	in	tutto	alla	Francia.

Fin	dal	primo	momento	adunque	che	gli	era	balenato	 il	pensiero	 in	mente	di	 stornare	 le	nozze	del
Baglione	colla	Ginevra,	parendo	a	lui	che	questo	fatto	assumesse	un'importanza	più	grave	di	quella	che
altri	potesse	mai	credere,	sempre	aveva	pensato	al	modo	di	collocare	le	pedine	sulla	tavola	reale,	senza
che	apparisse	che	 la	mano	che	giocava	 fosse	 la	 sua.	Di	presente	poi,	 che	 i	Francesi	erano	entrati	 in
Milano	 trionfalmente,	che	 le	sorti	 s'eran	profferte	 interamente	a	 loro,	e	alla	causa	Sforzesca	più	non
rimaneva	che	un	barlume,	ma	ben	fioco	e	assai	lontano,	nella	persona	del	duca	di	Bari,	e	che	tra	i	due
tiranni	 della	 Romagna	 e	 la	 Francia	 v'era	 un'amicizia	 molto	 tenace,	 comprese	 che	 il	 suo	 disegno	 era
assai	difficile	a	colorirsi,	e	più	ch'altro,	stringendo	il	tempo,	aveva	bisogno	di	un	colpo	risoluto.	Per	ciò,
dopo	 esser	 stato	 più	 volte	 tentato	 di	 abbandonare	 al	 tutto	 quell'impresa,	 mise	 finalmente	 gli	 occhi
addosso	a	un	certo	tale	che	aveva	conosciuto	qualche	anno	prima,	e	nascondendo	sè	stesso	nell'ombra,
pensò	valersi	dell'opera	di	colui.

Il	giorno	dopo,	che	era	il	16	di	settembre,	chiamò	l'uomo	di	camera,	il	quale	da	molto	tempo	gli	era
fidatissimo.

—Ti	 ricordi,	 gli	 disse,	 di	 quel	 tale	 che,	 faranno	 tre	 anni	 adesso,	 sedeva	 fra	 gli	 scribari	 dell'ufficio
fiscale	e	che,	per	più	mesi,	venne	a	prestarmi	aiuto	nel	mio	gabinetto	privato?

—Mi	ricordo	benissimo.

—Dal	giorno	che	l'ho	licenziato	per	non	occorrermi	più	l'opera	sua,	non	mi	venne	mai	più	veduto.	Ma
ora	avrei	bisogno	di	lui.	Sapresti	tu	dove	andarlo	a	trovare?

—L'anno	passato	so	che	abitava	in	Vettabbia	al	numero	35.	Era	un	bugigattolo	a	 livello	della	fossa,
dove	le	lavandaie	vanno	a	fare	il	bucato.	Ma	vossignoria	sa	bene,	che	in	un	anno	può	aver	cambiato	più
di	 dieci	 e	 più	 di	 dodici	 alloggi,	 chè	 i	 proprietarii	 delle	 case	 non	 hanno	 mai	 avuto	 la	 consolazione	 di
lodarsi	della	sua	puntualità	nel	pagar	le	mesate;	del	resto,	chi	volesse	fare	il	giro	delle	osterie	dove	c'è
il	vino	migliore	e	il	più	bravo	cuoco,	non	sarei	lontano	dal	credere	che	tosto	lo	troverebbe.	Adesso	poi
che	ci	penso,	tre	anni	fa	bazzicava	al	Pomo	d'Eva,	dove	si	è	sempre	bevuto	il	più	buono	recente,	e	non	è
improbabile	che	vi	pratichi	anche	oggidì,	perchè	qui	poi	paga	bene,	e	i	lamenti	dell'affittuario	vanno	in
tanta	lode	nella	bocca	dell'oste.	Se	dunque	vostra	signoria	crede,	vò	al	Pomo	d'Eva,	e	lo	conduco	qui.

—Va	dunque,	e	fruga	sin	che	lo	trovi,	e	conducilo	da	me	subito.

L'uomo	 di	 camera	 obbedì.	 Il	 Morone	 stette	 intanto	 ad	 almanaccare	 intorno	 al	 miglior	 modo	 di	 far
fruttar	l'opera	del	nuovo	personaggio	che	aveva	mandato	a	cercare.

Noi	 abbiam	 già	 avuto	 occasione	 di	 conoscere	 un	 tal	 uomo,	 quando	 il	 di	 della	 sconfitta	 degli



Sforzeschi,	si	fece	incontro	al	suo	fratello	Omobono.	Esso	chiamavasi	Elia	Corvino,	ed	ora	che	il	Morone
sta	aspettandolo	terremo	di	lui	qualche	parola,	che	forse	tornerà	utile	a	qualcosa.

Figlio	d'un	negoziante	di	pannilani	che,	a	un	certo	punto	della	carriera	commerciale,	si	era	trovato
aver	 messa	 insieme	 una	 somma	 ragguardevole	 di	 denaro,	 era	 stato	 assai	 signorilmente	 educato,	 e
messo	 allo	 studio	 di	 Padova	 per	 impararvi	 giurisprudenza,	 ove	 il	 lettore	 di	 diritto,	 il	 quale,	 oltre	 ad
essere	 versatissimo	 nella	 sua	 scienza,	 era	 un	 conoscitore	 molto	 esperto	 delle	 facoltà	 intellettuali	 de'
giovani	affidatigli,	aveva	pronosticato	gran	cose	di	lui,	qualora	peraltro	si	fosse	a	tutto	uomo	dedicato	a
quello	studio,	e	non	si	lasciasse	allettar	tanto,	come	dava	indizio	di	voler	fare,	dai	giocondi	svagamenti
della	vita.	Ma	esso	non	era	ancor	licenziato	dottore,	che	suo	padre,	morto	di	affanno	in	poco	d'ora,	in
conseguenza	d'un	rovescio	di	 fortuna	tanto	terribile	quanto	 inaspettato,	 lasciò	a	 lui,	come	a	due	altri
suoi	fratelli,	un	tenuissimo	avere;	di	quelle	somme	spilorce	che	non	bastando	a	mettere	una	solida	base
al	ben	essere	d'un	uomo,	nè	a	dargli	i	mezzi	a	tentar	con	sicurezza	un'utile	professione,	non	servono	ad
altro	che	a	mettergli	nel	sangue,	specialmente	se	 l'uomo	è	molto	giovane,	una	tentazione	morbosa	di
sparnazzare	pel	lungo	e	pel	largo,	e	di	porsi	a	fare	il	gran	signore	un	anno,	sei	mesi	almanco,	tanto	per
libare	tutto	il	bello,	il	buono,	il	saporito	di	codesta	vita,	e	assorbire	a	un	tratto	così	tutto	il	contagio	del
vivere	ozioso	e	splendido,	poco	curanti	del	resto,	se	 fra	poco	tempo	 la	miseria,	con	tutto	 lo	squallido
corteggio	de'	suoi	malori	verrà	a	dar	la	fuga	a	quella	folla	di	desiderj	e	di	appetiti	nati	e	cresciuti	con
prepotenza	 in	 quel	 velocissimo	 mezz'anno.	 Uno	 di	 que'	 fatali	 patrimonj,	 insomma,	 de'	 quali	 è
certamente	più	desiderabile	un	colpo	di	apoplessia.

Impacciato	adunque	d'un	simile	patrimonio,	il	giovane	Corvino,	vivacissimo	e	prodigo	per	natura,	lo
consumò	tutto	d'un	fiato,	senza	nemmeno	lasciar	tempo	all'anno	di	finire,	senza	neppure	averne	fruito
lui	 solo,	 chè	 ad	 alcuni	 amici	 suoi	 aveva	 fatto	 de'	 prestiti	 graziosi,	 equivalenti	 a	 donazioni.	 E	 così
d'improvviso	s'era	trovato	in	quelle	secche,	che,	veduto	da	lontano,	non	gli	eran	sembrate	tanto	lugubri.
Capì	allora	che	il	tempo	d'oziare,	di	godere,	di	scialare	era	finito,	e	che	voler	mangiar	pane,	conveniva
darsi	attorno	in	qualche	modo.	Ricordavasi	così	in	digrosso	del	diritto	romano,	gli	era	rimasta	qualche
polvere	in	testa	dei	capitolari	di	Carlo	Magno,	delle	decretali	di	Graziano,	aveva	un	fioco	barlume	delle
leggi	statutarie,	conosceva	passabilmente	la	pratica	forense,	capì	che	per	vivere	conveniva	prender	le
mosse	per	di	lì.

L'elemento	 capitale	 e	 più	 energico	 che	 costituiva	 l'ingegno	 del	 Corvino,	 era	 un	 acume	 e	 una
perspicacia	 di	 veduta	 straordinaria.	 Ora	 quell'acume,	 pel	 bisogno	 inesorabile,	 trasportato	 dalle
speculazioni	 teoretiche	 alla	 pratica,	 diventò	 astuzia;	 quella	 perspicacia	 trasmutossi	 in	 mariuoleria.
Aveva	cominciato	in	prima	a	far	lo	scrivano	di	cose	forensi,	poi	si	provò	ad	assumere	per	conto	proprio
qualche	scabroso	impegno,	di	quelli	che	fan	torcere	il	viso	e	crollare	il	capo	ai	notai	ben	provveduti	di
tabellionato,	 ed	 essendo	 anche	 dotato	 d'un'immaginazione	 feracissima	 di	 trovati,	 era	 riuscito	 a
spuntarlo,	 epperò	 in	 poco	 tempo	 aveva	 potuto	 mettere	 insieme	 qualche	 denaro.	 Ma	 per	 disgrazia
tornando	a	farsi	sentire	prepotentemente	in	lui	quegli	appetiti	de'	quali	aveva	fatto	conoscenza	in	quel
tempo	di	vita	signorile,	fu	tentato	di	oziare	per	qualche	poco	ancora,	e	fece	una	ricaduta.	È	sentenza
che	circola	nel	ceto	medico,	che	talvolta	una	ricaduta	è	più	rovinosa	del	primo	assalto	medesimo	del
morbo,	 e	 parve	 che	 pel	 giovane	 Corvino	 fosse	 così	 di	 fatto.	 Gli	 fu	 mestieri	 tornare	 al	 lavoro	 e,	 per
aiutarsi	meglio,	allargare	il	campo	delle	sue	operazioni.	S'attentò	dunque	di	mettere	un	carato	 in	più
agenzie,	tornò	a	infarinarsi	di	giurisprudenza,	a	studiare,	a	notomizzare	la	legge	corrente	per	trovare	il
suo	lato	debole,	ove	potesse	riuscir	vittoriosa	la	frode,	e	giunse	così	ad	essere	un	molto	fecondo	autore
di	 ribalderie,	 l'una	 più	 ingegnosa	 dell'altra,	 che	 gli	 procacciarono	 in	 poco	 tempo	 una	 certa	 fama
municipale.	 Si	 era	 parlato	 principalmente	 molto	 a	 lungo	 in	 Milano,	 di	 tre	 o	 quattro	 suoi	 fatti,	 che,
malgrado	 la	 loro	 pravità	 erano	 stati	 accolti	 con	 applausi	 infiniti	 del	 pubblico.	 Non	 finivasi	 poi	 di
magnificare	 l'acutezza,	 l'ardimento,	 la	 fortuna	 di	 un	 ultimo	 suo	 tentativo,	 pel	 quale	 eragli	 riuscito
annullare	 un	 iniquo	 testamento,	 delle	 cui	 disposizioni	 gli	 eredi	 si	 erano	 tenuti	 assai	 sicuri.	 Di	 ciò
lautamente	compensato,	ebbe	la	consolazione	di	poter	immergersi	per	qualche	tempo	ancora	negli	ozi	e
nelle	intemperanze	predilette,	sinchè	tornò	ad	altri	capolavori	di	prontezza	e	d'audacia,	toccando	quasi
tutti	 i	generi	dello	 scamotaggio,	combinando	matrimoni	avversati	da	mille	ostacoli,	 rompendone	altri
voluti	per	forza,	facendo	passare	per	equo	e	legale	una	violenza,	un	sopruso,	e	sempre	mescendo	alle
ribalderie	 alcun	 atto,	 che	 invece	 di	 provocar	 gli	 odi,	 destasse	 le	 simpatie.	 E	 bisogna	 notar	 qui	 di
passaggio,	che	i	dirigenti	delle	sue	ribalderie,	anche	le	più	smaccate,	non	eran	mai	nè	bassa	perfidia,
nè	tetra	scelleraggine,	ma	solo	una	special	teoria	di	diritto	naturale,	della	quale	non	fu	mai	traccia	in
nessun	codice	del	globo.	Che	se	per	avventura	il	cuor	suo,	non	angariato	dalle	urgenze	del	bisogno,	si
fosse	adoperato	in	pro	di	qualcheduno,	che	avesse	potuto	internarsi	ne'	suoi	segreti,	lo	avrebbe	veduto
galleggiar	 più	 libero	 sulla	 negra	 sozzura,	 nella	 quale,	 quando	 la	 fame	 gridava	 alto,	 era	 costretto
sprofondarsi	vergognoso	e	sdegnato	di	quel	che	gli	toccava	vedere	senza	poter	parlare.	Del	resto	quel
galantuomo	a	lucidi	intervalli,	seppe	talora	commettere	azioni	così	nobili,	così	generose,	così	dilicate,
quali	non	sarebber	forse	venute	in	mente	mai	a	nessun	galantuomo	in	pianta	stabile.

Tal'era	 codesto	 Elia	 Corvino,	 un	 complesso	 di	 qualità	 così	 poche	 omogenee	 che	 mal	 si	 potrebbero



racchiudere	in	una	definizione.	Qualcosa	peggio	del	mediatore	non	iscritto	nella	tabella	dei	mercanti,
qualcosa	 meglio	 del	 computista	 del	 falso	 monetario,	 e	 che	 intanto	 ci	 compare	 qui	 improvviso	 a
mostrare,	 che	 alcuni	 personaggi	 appartenenti	 a	 un	 secolo,	 che	 nel	 complesso	 ha	 un'impronta	 tutta
propria,	possono	troppo	bene	somigliare	a	personaggi	d'altri	secoli	e	d'indole	ben	diversa.

Questo	Elia	Corvino,	quando	il	Morone	gli	mise	gli	occhi	addosso,	poteva	aver	quarantanni	d'età,	e
continuava	gloriosamente	il	mestier	suo;	come	aveva	congetturato	l'uomo	di	camera	del	Morone,	aveva
lasciato	da	gran	tempo	il	suo	bugigattolo	al	N.°	35,	in	Vettabbia,	ed	ora	abitava	al	quinto	piano	di	una
stretta	e	lunga	casupola,	per	giungere	alla	cui	porta	bisognava	essere	assai	pratico	di	quell'imbrogliato
labirinto	di	vicoletti,	di	tuguri,	di	catapecchie	accostate	ed	addossate	l'una	all'altra,	senz'ordine	e	senza
logica,	 in	quella	parte	di	rione	dove	ora	è	situata	 l'osteria	dei	Popolo	e	dove	anche	oggi	 il	 lavoro	dei
secoli	e	della	civiltà	non	pare	che	abbia	fatto	miracoli.	Del	resto,	il	luogo	d'abitazione	e	l'acconciatura
del	vestito	erano	 le	due	sole	cose	per	 le	quali	 l'Elia	Corvino	sentiva	un	certo	rimorso	a	mettere	fuori
danari,	 e	 quel	 suo	 abitacolo,	 più	 propriamente	 doveva	 chiamarsi	 covile,	 e	 le	 sue	 vesti,	 che	 soleva
comperar	già	 frustate,	 eran	di	 foggia	 signorile	bensì,	ma	unte,	 spelazzate	 e	 tignose.	 I	 suoi	 danari	 di
lucro	 impuro,	 andavan	 a	 versarsi	 tutti	 quanti	 all'osteria	 del	 Pomo	 d'Eva,	 la	 quale	 occupava	 il	 sito
appunto	dell'odierna	del	Popolo,	motivo	per	cui	erasi	procurato	un'abitazione	che	le	fosse,	ben	vicina;	e
le	mancie	di	lui,	qui	fioccavano	a'	famigli,	e	i	polastrelli	meglio	ingrassati	e	purgati	eran	tenuti	in	serbo
per	messer	Elia	Corvino,	al	quale	veniva	qui	prodigato	il	titolo	di	dottore.	Oltre	poi	a	codesti	gusti,	pe'
quali	 non	 soleva	 guardarla	 pel	 sottile,	 aveva	 qualch'altra	 abitudine	 poco	 economica,	 e	 con	 assiduità
soverchiamente	peccaminosa,	era	veduto	internarsi	per	gli	oscuri	angiporti	e	pei	viottoli	dove	s'udivano
le	impure	cantilene	delle	figlie	di	Pafo.

L'uomo	di	camera	del	Morone	intanto,	recatosi	difilato	all'osteria	del	Pomo	d'Eva,	appena	ebbe	messo
il	piede	nel	primo	salotto	a	terreno,	la	persona	appunto	che	tosto	gli	cadde	sott'occhio	fu	l'Elia	Corvino,
che	seduto	rimpetto	all'uscio	innanzi	ad	una	tavola,	non	attendeva	già	in	quel	momento	nè	a	mangiare
nè	a	bere,	ma	 in	mezzo	a	quattro	persone,	con	 innanzi	carta	e	calamaio,	scriveva	a	 furia	come	fosse
sotto	il	dettame	di	un	curiale,	fermandosi	di	tanto	in	tanto	a	interrogare	qualcuno	de'	quattro	che	gli
stavano	 intorno	 estatici,	 e	 facenti	 le	 maraviglie	 ad	 ogni	 suo	 detto,	 e	 a	 metter	 tosto	 in	 carta	 le	 loro
parole.	Egli	è	da	sapersi	che	l'osteria	del	Pomo	d'Eva	non	solo	gli	offriva	la	tavola	per	il	pranzo,	la	cena
e	straordinari,	ma	in	più	d'un'occasione	gli	serviva	di	studio	e	d'aula	per	consulti,	del	che	pagava	l'oste,
facendo	all'occorrenza	il	suo	patrocinatore	officioso.

Ora,	alzando	la	testa,	l'Elia	Corvino	aveva	veduto	entrar	l'uomo	del	cancellier	Morone,	e	benissimo	lo
aveva	conosciuto,	di	modo	che,	appena	costui,	salutandolo,	gli	fece	intendere	avergli	a	dir	due	parole,
tosto	congetturando	fosse	mandato	espressamente	dal	Morone	medesimo,	ed	essendo	contento	di	ciò,
depose	la	penna,	s'alzò,	disse	a	quei	suor	clienti;	torno	subito,	e	s'avvicinò	all'uom	del	Morone.

Questi	lo	trasse	in	un	canto	del	salotto.

—Messere,	 gli	 disse,	 l'illustrissimo	 mio	 padrone	 ha	 bisogno	 di	 voi,	 e	 vorrebbe	 parlarvi	 quest'oggi
medesimo.

—Ed	io	sono	bell'e	pronto	ai	comandi	dell'illustrissimo,	sol	che	vogliate	aspettare	un	quarticello	d'ora.

—Aspetto	 anche	 di	 più,	 e	 attendete	 pure	 a	 fare	 il	 vostro	 comodo,	 solo	 è	 bisogno	 che	 non	 passi
quest'oggi.

—Benissimo.	Lasciate	or	dunque	ch'io	sbrighi	questi	quattro	bietoloni,	che,	senza	colpa	nè	peccato,	se
io	non	li	aiutassi	adesso,	berrebbero	domani	nella	brocca	del	bargello.	Se	volete	aspettarmi,	aspettate,
quando	no,	verrò	solo	dall'illustrissimo;	fate	quel	che	volete.

—V'aspetto	qui,	dunque,	e	solo	badate	a	far	presto.

Il	 Corvino	 tornò	 a	 sedersi,	 rinnovò	 certe	 interrogazioni,	 scrisse	 e	 scrisse	 per	 un	 quarto	 d'ora
buonamente,	poi	fece	un	rotolo	delle	carte,	lo	consegnò	ad	uno	de'	quattro	clienti,	dicendo:

—Questo	 farà	 l'effetto,	 e	 stassera	 tornate	 da	 me	 qui.	 Del	 resto,	 seguite	 pure	 a	 far	 buonissime
digestioni,	chè	il	pericolo	è	stornato.

E	senz'altre	parole,	accostatosi	all'uom	del	Morone,	 indossò	 la	palandrana	e	s'accompagnò	con	 lui.
Non	avendo	a	far	molti	passi,	in	pochi	momenti	furono	a	palazzo,	dove	tosto	entrarono.

Messo	il	piede	in	un'anticamera,	l'uom	del	Morone	disse	al	Corvino:

—-Aspettate	qui	un	momento,	che	vado	ad	avvisarne	sua	signoria	illustrissima.

Quasi	nel	medesimo	tempo	uscì	a	dirgli:	entrasse	tosto,	che	il	signore	l'aspettava.



Quando	 il	Corvino	entrò,	 il	Morone	 stava	passeggiando	nel	 suo	gabinetto;	ma	 fermandosi	 allora	di
tratto,	insieme	all'affabile	saluto	volse	a	colui	uno	sguardo	assai	penetrativo	e	scrutante;	la	qual	cosa
fece	 pure	 il	 Corvino,	 ammiccando	 anch'esso	 in	 quel	 momento,	 certo	 senza	 avvedersene,	 con	 quello
stringere	dell'occhio	destro	che	era	un	lezio	abituale	e	caratteristico	del	cancellier	Morone.

Ora	si	trovavano	al	cospetto	l'un	dell'altro	due	uomini,	dotati	di	una	così	identica	natura	d'ingegno	e
originarie	 attitudini	 che	 a	 percorrere,	 se	 fosse	 mai	 stato	 possibile,	 con	 un	 sol	 colpo	 d'occhio,	 tutta
l'innumerevole	schiera	dei	viventi	a	quell'epoca,	non	ne	sarebbero	trovati	altri	due	tanto	simili	fra	loro.
Ma	per	conoscere	una	tale	somiglianza,	era	bisogno	far	lunghi	preparativi	in	prima,	occorreva	collocarli
nudi	ambidue	sulla	tavola	dell'analisi,	trasportarli	fuori	delle	contingenze	sociali,	farli	rimontare	all'era
adamitica,	 vederli	 così	 come	 la	 natura	 aveali	 formati	 prima	 che	 le	 mille	 modificazioni	 d'una	 società
artefatta,	della	classe,	dell'educazione,	della	sorte,	del	tempo	diversi,	li	avesser	tramutati	in	gran	parte.
E	 anche	 senza	 tuttociò,	 bastava	 forse	 chiudere	 un	 occhio	 su	 quella	 differenza	 tanto	 scandalosa	 che
interveniva	tra	il	feltro	spelazzato	e	tignoso	d'Elia	Corvino,	e	il	magnifico	robone	di	velluto	damascato
che	indossava	il	Morone,	e	portarlo	solo	sul	volto	d'ambedue.	Non	già	che	la	loro	somiglianza	fosse	pari
a	 quella	 di	 due	 gemelli;	 non	 trattavasi	 qui	 d'eguaglianza	 perfetta	 di	 contorni	 e	 di	 linee.	 Ma	 un
fisionomo,	a	primo	tratto	guardandoli,	senza	pensarci	due	volte,	avrebbe	detto:—Qui,	più	che	il	leone,
c'è	la	volpe,	e	non	saprei	chi	dei	due	sopravvanzi	l'altro.—E	v'era	de'	momenti	in	cui	anche	le	linee	e	i
contorni	 s'armonizzavano	 egualmente	 in	 ambedue,	 per	 certi	 guizzamenti	 di	 muscoli	 repentini,	 per
alcuni	tratti	e	moti	abituali	tanto	nell'uno	che	nell'altro,	come	s'è	veduto.	E	per	verità	d'altro	non	era
effetto	che	della	varia	fortuna,	della	varia	classe,	della	diversa	potenza	fisica,	se	l'uno	era	un	esemplare
ed	esperto	ed	acutissimo	magistrato	e	uomo	di	Stato,	il	quale	aveva	fermata	l'attenzione	della	canuta
esperienza	del	re	Luigi,	e	avea	piena	Italia	del	suo	bel	nome,	nel	mentre	che	l'altro	era	un	oggetto	di
contrabbando,	un'esistenza	morbosa,	uno	scarto	della	società,	una	cosa	che	forse	potea	far	la	sua	figura
a	lume	di	candela,	ma	che	non	bastava	a	sopportare	 la	chiara	 luce	del	sole.	Certo,	 le	due	psichi,	che
stavano	 ascose	 nell'involucro	 di	 que'	 due	 corpi,	 erano	 state,	 originariamente,	 di	 una	 stessa	 natura,
d'una	forza	medesima,	d'una	medesima	bellezza;	se	non	che	l'una	giovata,	da	mille	combinazioni,	aveva
potuto	 crescere	 sempre	 più	 florida,	 dignitosa,	 potente;	 l'altra	 invece,	 intristita	 dagli	 assidui	 miasmi
d'una	esistenza	corrotta,	aveva	perduta	la	bellezza	originaria.

Vogliamo	sperare	che	nessuno	vorrà	sdegnarsi	con	noi	se	osiamo	istituir	confronti	qui	 fra	 l'illustre,
che	ha	tanti	diritti	alla	stima	de'	posteri,	e	un	uomo	qual	era	Elia	Corvino.	Ma	possiamo	assicurare	non
se	ne	sdegnerebbe	neppure	lo	stesso	cancellier	Morone,	giacchè,	colla	scorta	del	suo	mirabile	acume,
tosto	prenderebbe	la	cosa	pel	suo	verso.	Ora,	tirando	innanzi	intrepidamente,	si	potrebbe	dire	che	se
quelle	due	creature,	il	Morone	e	il	Corvino,	si	fosser	potuto,	a	così	dire,	tramutare	in	cuna,	e	il	figlio	del
mercante	plebeo,	fosse	stato	posto	al	luogo	del	fanciullo	del	gentiluomo,	il	dialogo	che	in	oggi	sta	per
succedere	 sarebbe	 forse	 successo	 egualmente;	 ma	 il	 Corvino,	 avvolto	 nel	 suo	 robone	 di	 damasco,
avrebbe	fatto	domandare	il	Morone,	e	questo	tutto	cencioso	se	ne	starebbe	ad	attender	gli	ordini	e	a
coglier	la	parola	al	volo	del	nobile	magistrato.

Ed	era	veramente	 il	 caso	di	coglier	 la	parola	al	volo,	perchè	 il	Morone	avrebbe	voluto	bensì	che	 il
Corvino	si	fosse	preso	sopra	di	sè	l'assunto	di	stornare	in	qualche	bel	modo	le	nozze	del	Baglione	colla
Ginevra;	 ma	 esso	 non	 gliene	 avrebbe	 mai	 data	 espressa	 commissione.—Era	 collocato	 troppo	 in	 alto
perchè	 gli	 sguardi	 non	 avessero	 a	 cadere	 su	 lui,	 e	 troppo	 gli	 premeva	 l'integrità	 della	 fama	 e	 la
sicurezza	 propria.—L'astuto	 potente	 s'era	 guardato	 attorno	 ben	 bene	 per	 trovare	 a	 chi	 potesse	 far
procura,	ma	siccome,	poteva	ancora	darsi	il	caso	di	compromettersi,	così	il	Morone	pensava	al	modo	di
poter	essere	inteso,	se	fosse	stato	possibile,	senza	parlare	nemmeno.

—E	così,	come	va,	messere?	chiese	finalmente	al	Corvino,	tanto	per	dare	un	avviamento	al	discorso.

—Potrebbe	andar	meglio,	e	potrebbe	andar	peggio,	rispose	l'Elia,	stiamo	così	fra	zenit	e	nadir.

—E	in	quanto	a	faccende,	come	si	mette	la	fortuna?

—Nel	mese	ch'è	passato,	adesso	il	collegio	dei	dottori	ebbe	un	bell'affaccendarsi	lui	per	dar	corso	a
tutto	quanto	 io	 venni	manipolando	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 in	meno	di	 quindici	 dì,	ma	 il	 settembre	 che	 si
avanza	non	pare	abbia	a	portare	con	sè	gran	benedizione.

—E	così,	che	pensate	di	fare?

—Pensavo	che	s'io	mi	dessi	a	sgranare	i	grappoli	di	villa	Cortese,	giacchè	la	stagione	è	da	ciò,	farei
forse	molto	meglio	le	cose	mie	in	questo	settembre.	Tuttavia	non	dò	un	lamento,	perchè	negli	ultimi	dì
mi	avvenne	tal	cosa,	che	può	bene	confortarmi	del	poco	che	il	tempo	promette.	Quello	scapestrato	del
fratel	mio,	che	mi	costava	una	quantità	considerevole	di	pareri	e	di	arrosti,	ha	trovato	l'uomo	che	l'ha
preso	a	proteggere,	ed	ha	pagato	tutti	i	suoi	debiti.	È	un	vero	miracolo,	ed	è	anche	un	gran	peso	che	mi
si	è	levato	dalle	spalle,	perchè	già	un	fratello,	è	sempre	un	fratello.



—Lodo	la	tua	pietà,	e	mi	fa	maraviglia	il	miracolo.

—Peccato	che	adesso	quel	degno	signore	si	trova	in	terra	ferito,	e	quel	ch'è	peggio,	sia	più	travagliato
d'animo	che	di	corpo;	cosa	di	cui	mio	fratello	è	sconsolassimo.

—Scommetto	che	questo	degno	gentiluomo	è	quel	caro	conte	Galeazzo,	che	si	è	messo	a	proteggere
gli	 scapestrati,	 i	 tôffi	 e	 le	 sgualdrine,	 per	 far	 dispetto	 ai	 gentiluomini	 di	 cappa	 e	 di	 spada.	 Lo
conosciamo	assai	bene	quel	degnissimo	cavaliere.

—Non	è	di	lui	che	parlo,	illustrissimo;	il	conte	Galeazzo	l'ho	veduto	un	momento	fa,	che	se	ne	andava
in	volta	colle	sue	gambe	assai	bene,	certo	più	bene	del	solito,	giacchè,	vostra	signoria	sa	come	talora	si
diletti	di	far	la	via	a	zig	zag	per	alcune	sue	abitudini.	Non	è	dunque	del	conte	che	dicevo,	ma	di	quel
povero	marchese	Palavicino,	intendo	il	giovane,	quello	che	sta	in	Sant'Erasmo.

Il	 Morone,	 che	 avrebbe	 voluto	 giocar	 di	 parole	 un	 pezzo	 prima	 di	 venire	 a	 parlare	 del	 Palavicino,
rimase	 tanto	 quanto	 maravigliato	 vedendo	 che	 la	 cosa	 aveva	 voluto	 camminare	 da	 sè,	 e	 fu
contentissimo	di	quel	buon	avviamento.

—Il	marchese	è	mio	amicissimo	anche	lui,	soggiunse	poi.

—Dunque,	vostra	signoria	saprà,	meglio	di	me,	perchè	il	marchese	sia	in	così	cattiva	condizione,	non
parlo	già	delle	ferite,	chè	di	quelle	tosto	si	guarisce…

—Volevi	dir	del	matrimonio?

—Di	quello,	voglio	dire.	E	mi	 raccontava	Omobono,	che	 il	Palavicino	voleva	venir	 tosto	a	Milano,	e
non	c'era	chi	potesse	trattenerlo,	se	il	chirurgo	non	gli	avesse	messo	due	uomini	a	far	guardia.

—Il	caso	di	quel	giovane	è	ben	grave.

—Ebbe	per	altro	un	gran	torto	nel	fermar	gli	occhi	sulla	figlia	del
Bentivoglio.

—E	che	volevi?

—Dovea	pur	pensare,	ch'era	assai	poca	cosa	la	sua	corona	di	marchese;	e	che	ce	ne	voleva	una	da	re
in	testa.	Egli	è	vero	bensì	che	un	giovane	non	è	poi	obbligato	ad	avere	il	sangue	freddo	del	sindaco	dei
mercanti,	e	che	non	trattavasi	già	di	comperare	un	moggio	di	segala,	chè	allora	si	fa	quel	che	conviene.
Ma	intanto,	ecco	qui	uno	di	quegli	affanni	cocenti,	de'	quali	io	mi	tenni	sempre	in	guardia,	benchè	non
abbia	nè	il	senno,	nè	la	trippa	del	sindaco.

—Lo	 sapevo,	 disse	 allora	 il	 Morone,	 come	 se	 pensasse	 tra	 sè,	 che	 codesto	 matrimonio	 lo	 dovea
cuocere	fieramente.

—E	 la	 figlia	 del	 Bentivoglio	 è	 in	 peggiore	 acque	 assai;	 non	 so	 se	 vostra	 signoria	 abbia	 veduto	 il
Baglione;	 ma	 l'ho	 veduto	 io,	 a	 Lodi,	 qualche	 giorno	 fa,	 dove	 mi	 recai	 per	 dar	 qualche	 ajuto	 ad	 un
galantuomo	di	qui,	che	aveva	a	difendersi	contro	un	birbante	di	là,	e	se	anche	non	si	sapesse	quel	che
ognuno	sa	di	lui,	basterebbe	vederlo	per	mettersi	tosto	in	guardia,	quantunque	sia	vecchio	assai,	e	mi
somigli	una	imposta	tarlata	che	non	stia	bene	sulle	bandelle.

Il	Morone	continuava	intanto	a	misurar	la	camera	con	que'	suoi	passi	brevi	e	svelti,	e	stava	sull'ale
per	cogliere	il	momento	opportuno	di	gettar	la	semente	nel	solco.

—E	 il	 fratel	 mio,	 seguiva	 a	 dire	 il	 Corvino,	 n'è	 così	 tormentato	 che	 stamattina	 scongiurava	 cielo	 e
terra,	 perchè	 sulla	 testa	 di	 questo	 nemico	 degli	 uomini	 cadesse	 almeno	 una	 delle	 colonne	 di	 San
Lorenzo	che	minacciano	di	sfasciarsi;	e	mi	chiedeva	dei	pareri	a	me,	tanto	per	trovar	qualche	empiastro
da	sanar	la	piaga	al	marchese.	Bisogna	confessare,	che	mio	fratello	non	manca	di	buon	cuore.

Il	Morone	si	fermò	di	botto	in	faccia	al	Corvino,	pensò	un	momento,	poi	disse:

—E	che	cosa	basterebbe	l'animo	di	fare	a	questo	fratel	vostro?

—Quel	che	può	fare	un	uomo	che	è	sostentato	dall'ira,	e	che	non	bada	a	rovinar	sè	per	salvare	altrui.
La	buona	volontà	non	manca	a	mio	fratello.	Ma	che	fa	il	solo	appetito,	se	nella	pignatta	non	cuoce	la
zuppa?

—Ci	vorrebbe	la	buona	tempra	di	quel	tale	che	trovò	il	segreto	di	far	parlare	anche	i	morti,	soggiunse
allora	il	Morone,	alludendo	ad	una	delle	mille	ribalderie	del	Corvino;	voi	ridete,	messer	Elia,	ma	per	la
sventura	del	marchese	non	ci	vorrebbe	altro,	che	ne	dite	voi?



Detto	questo,	il	Morone	fe'	le	viste	di	dar	di	volta	al	discorso,	gettò	un'occhiata,	come	se	fosse	a	caso,
su	quell'imbrogliata	quisquiglia	di	carte	che	aveva	sulla	tavola,	e	soggiunse	poi	subito:

—Quasi	mi	scordavo	di	ciò	per	cui	t'ho	mandato	a	chiamare.	Senza	dunque	attendere	a	pigiar	l'uva	di
villa	Cortese,	come	dicevi	 tu,	 ti	darò	 io	da	 lavorare.	 In	questa	stretta	di	 tempo	e	 in	questo	repentino
mutamento	di	cose	ci	ho	molte	matasse	da	svolgere;	e	siccome	ho	potuto	accorgermi,	che	dello	studio
di	Padova,	a	te	non	rimase	la	polvere	soltanto,	così	te	ne	darei	una	a	te	imbrogliata	molto	da	dipannare
e	da	stendere	al	sole.	Del	resto,	ti	sborserò	tanti	ducati,	quanti	in	una	sol	volta	non	t'è	forse	mai	bastata
la	vista	di	guadagnare.

—È	un	lavoro	per	cui	ci	vorrà	molto	tempo?

—Può	esser	più,	può	esser	meno;	anche	un	giorno	avrebbe	a	bastare,	anche	un'ora,	pur	che	il	pozzo
dia	acqua,	e	il	poeta	trovi	la	rima.

Corvino	non	afferrò	bene,	e	stette	pensando	a	quelle	parole.

—Domani	o	doman	l'altro,	e	potrebbe	darsi	anche	oggi…	tu	dovresti	porti	al	lavoro…	e	in	quanto	al
prezzo,	 saran	 trecento,	 saran	 quattrocento	 ducati,	 o	 scudi	 del	 sole,	 come	 ti	 parrà	 meglio,	 a	 seconda
dell'abilità	e	della	riescita.

Il	Corvino,	a	cui	sembrò	in	vero	che	quel	prezzo	fosse	esorbitantissimo,	guardò	fiso	il	Morone.	Questi
comprese	allora	ch'era	nato	un	pensiero	in	testa	al	Corvino,	che	c'era	un	uncino	al	quale	attaccar	molto
bene	il	suo	filo.	Allora	tirò	via,	saltando	di	palo	in	frasca,	senza	alcun	ordine	del	discorso.

—Dunque,	tu	mi	dicevi,	che	il	marchese,	benchè	ferito,	voleva	di	tutti	i	conti	vènire	a	Milano.

—Certo,	illustrissimo.

—Ma	che	intenzioni,	che	fini	ha	egli	poi?

—È	presto	compreso,	quantunque	non	sia	presto	fatto;	tentare	un	colpo	ardito,	e	tenersi	 la	ragazza
per	sè.

—È	pazzo	il	marchese,	la	cosa	è	disperata;	ogni	tentativo	è	impossibile.

Il	Corvino	tentennò	la	testa,	poi	soggiunse:

—Difficile	sì,	impossibile	no;	mi	pare	a	me.

Il	Morone	gli	si	piantò	allora	in	faccia,	come	aveva	fatto	alcuni	momenti	prima.

—È	ottima	cosa	che	a	te	paja	così,	Corvino,	ottima	veramente.

E	facendo	quel	suo	solito	lezio,	strinse	l'occhio	dritto,	il	che	accresceva	quell'espressione	assidua	di
acutezza	che	aveva	svolta	in	faccia,	e	guardò	fiso	per	qualche	tempo	il	Corvino.

Questi	 notò	 quell'occhiata	 acuta,	 penetrativa,	 parlante;	 gli	 venne	 un	 lampo,	 la	 interpretò	 alla
sfuggita…	abbassò	la	testa…	aveva	capito.

Ci	fu	un	momento	di	silenzio,	che	il	Corvino	ruppe	il	primo,	dicendo:

—Se	vostra	signoria	illustrissima	volesse	mai…

Il	 Morone	 fu	 presto	 a	 tagliargli	 la	 parola	 in	 bocca;	 non	 voleva	 assolutamente	 nè	 parlar	 chiaro,	 nè
sentire	a	parlar	chiaro,	e	subito	svoltò	il	discorso.

—La	settimana	ventura	verrai	dunque	a	prendere	i	quattrocento	scudi,	che	per	allora,	spero,	mi	avrai
spacciata	quella	faccenda	che	ti	dicevo.

Il	Corvino	tacque.

Il	Morone	continuò	a	passeggiar	per	la	camera	sinchè	di	bel	nuovo	gli	si	volse	improvviso,	dicendogli:

—Conosci	tu	il	Bentivoglio?

—Lo	conosco	benissimo.

—Di	vista,	o	di	nome	soltanto?

—Di	nome	e	di	vista.



—È	una	buona	cosa	anche	questa.

—Buonissima	certamente.

—E	la	sua	figlia	l'hai	tu	mai	veduta?

—Qualche	volta	sì….	E	un	certo	signor	conte	che	io	non	nomino,	non	avendomi	conosciuto	bene,	mi
voleva	dar	certi	 incarichi	per	 lei.	Si	 trattava	d'imbasciate….	Ma	l'illustrissimo	sentirà	anche	adesso	 il
fumo	della	vergogna,	se	si	ricorda	di	quel	che	gli	ho	risposto….

—La	fanciulla	ti	conoscerebbe	forse?

—Credo	di	no.

—Ho	piacere	che	non	ti	conosca.

—Lo	capisco	anch'io.

—Dunque,	Elia,	noi	siamo	perfettamente	d'accordo.	Queste	faccende	ti	aspettano,	e	metteva	la	mano
fra	quel	mucchio	di	 carte	 che	erano	 sulla	 tavola;	per	adesso	puoi	 andartene,	 soltanto	 fa	di	 ritornare
quando	avrai	messa	 insieme	qualche	novità;	già	non	dovrebb'essere	gran	che	difficile,	 tutto	Milano	è
pieno	di	novità	a	questi	dì…	Conduci	dunque	le	cose	in	modo	che	se	ne	abbia	ad	accrescere	il	numero.

Dette	queste	parole	si	gettò	a	sedere,	mostrando	di	non	aver	più	nulla	a	dire,	e	di	non	voler	sentire
più	nulla.	Il	Corvino	si	licenziò.

Partitosi	dal	Morone,	tosto	si	recò	a	raccogliere	quelle	notizie	che	gli	erano	indispensabili	per	tentare
il	miglior	modo	di	mettere	in	atto	quanto	il	Morone,	così	alla	sfuggita,	gli	aveva	fatto	intendere;	ebbe
presta	la	maniera	d'attaccarsi,	come	una	sanguisuga,	ad	un	uomo	di	camera	del	magnifico	Bentivoglio,
dal	 quale	 per	 verità	 seppe	 ciò	 che	 mai	 non	 avrebbe	 voluto	 sapere,	 e	 che	 invece	 di	 dargli	 qualche
speranza,	quasi	lo	tolse	dal	suo	proposito,	persuadendolo	che	i	quattrocento	ducati,	co'	quali	aveva	già
fatto	moltissimi	conti,	se	ne	fossero	già	risoluti	in	fumo.	Le	notizie	che	avea	cavate	di	bocca	dall'uomo
di	camera	portavano,	che	il	Baglione	s'era	già	recato	ad	alloggiare	nel	palazzo	che	il	Bentivoglio	teneva
a	Chiaravalle,	e	che	forse	 in	quel	dì	e	 in	quell'ora	medesima	che	se	ne	stavano	a	parlare	gli	sponsali
sarebbero	avvenuti.	Stornare	un	matrimonio,	quando	le	cose	erano	ridotte	ad	una	tal	condizione,	parve
cosa	 impossibile	 anche	 all'Elia	 Corvino,	 per	 quanto	 fosse	 immaginoso	 ed	 audace,	 e	 il	 danaro	 avesse
potere	di	fargli	far	miracolo.	Con	tutto	ciò,	sempre	ruminando	progetti	e	disegni,	e	tele	e	trame,	si	recò
alla	solita	osteria	del	Pomo	d'Eva	per	vedere	se	da	San	Donato,	ove	il	Palavicino	giaceva	ferito,	fosse
arrivato	il	suo	fratello	Omobono.

Non	avendolo	trovato,	se	ne	andò	in	volta	per	la	città	tutto	il	dopo	pranzo	di	quel	giorno,	prendendo
per	 le	 vie	 più	 silenziose	 e	 più	 rimote,	 chè	 i	 suoi	 pensieri	 non	 avevano	 bisogno	 di	 essere	 divertiti	 da
quell'unico	suo	proposito,	che	mai	non	sapeva	abbandonare,	per	quanto	poche	speranze	potesse	avere.
Intorno	all'ora	di	sera	però	riavviandosi	al	centro	della	città,	gli	fu	mestieri	abbandonarlo	un	momento,
per	dar	retta	agli	 infiniti	discorsi	che	si	 facevano	tra	gli	 innumerevoli	gruppi	di	cittadini	ne'	quali	ad
ogni	crocicchio	s'incontrava,	 i	quali	discorsi	non	versavano	che	sull'ingresso	che	il	dì	dopo	i	Francesi
avrebber	 fatto	 in	 Milano,	 del	 come	 si	 sarebbero	 comportati	 co'	 cittadini,	 delle	 feste	 che	 i	 patrizi
milanesi,	ritornati	in	fretta	e	in	furia	dalle	loro	villeggiature,	già	pensavano	di	offrire	a	que'	loro	amici
vecchi,	e	così	via.

Sul	 far	 della	 notte	 ritornò	 ancora	 alla	 confortevole	 sua	 tenda	 del	 Pomo	 d'Eva,	 dove,	 al	 primo
affacciarsi,	 vide	 il	 suo	 fratello	 Omobono,	 che	 innanzi	 ad	 una	 tavola	 attendeva	 a	 mangiare	 a	 quattro
ganascie,	chè	il	trotto	vivace	a	cui	s'era	posto,	viaggiando	da	San	Donato	a	Milano,	gli	aveva	messo	un
formidabile	appetito.

—Come	sta	il	marchese?	fu	la	prima	domanda	che	l'Elia	fece	al	fratello.

—Il	Cardano	gli	ha	 fasciata	 la	 ferita	 in	modo,	ch'egli	ormai	 sta	abbastanza	bene.	Ma	 l'intrigo	della
Bentivoglio,	di	cui	ti	ho	già	parlato,	gli	ha	messo	il	cervello	a	malissimo	partito,	e	non	c'è	argomento	col
quale	si	possa	medicargli	questa	altra	ferita,	assai	più	cruda	della	prima.	E	quel	ch'è	peggio,	domani	di
buon	 mattino,	 il	 Baglione	 darà	 l'anello	 alla	 Ginevra,	 notizia	 che	 oggi	 ho	 raccolto	 io	 stesso	 passando
presso	a	Chiaravalle;	 e	domani,	 come	s'ella	 fosse	una	 regina,	 farà	 il	 suo	 solenne	 ingresso	 in	Milano,
intanto	che	i	Francesi	vi	brulicheranno	per	ogni	parte.

Il	Corvino,	intanto	che	il	fratello	Omobono	parlava	di	questo	modo,	ascoltava	e	pensava	nel	medesimo
tempo.	A	un	tratto	interruppe	il	fratello:

—Se	 qualcheduno,	 gli	 disse,	 volendo	 far	 qualche	 cosa	 per	 il	 marchese,	 avesse	 bisogno	 ch'egli	 si
trovasse	in	Milano	domani,	la	sua	ferita	gli	permetterebbe	di	venirci?



—Crederei	di	sì,	quantunque	sulla	gamba	fasciata	non	si	possa	regger	ancor	bene.

—Allora	 è	 assoluto	 bisogno	 ch'ei	 ci	 venga;	 chi	 sa	 che	 qualcheduno	 qui	 non	 abbia	 presto	 il	 modo
d'ajutarlo.

—Ajutarlo	a	far	che?	Non	ti	capisco	bene.

—Tu,	jeri,	mi	dicevi,	che	avresti	dato	anche	la	tua	vita	per	vederlo	contento.

—E	anche	oggi,	lo	dico.

—Bene,	perchè	dunque	lui	sia	contento,	ora	non	gli	abbisogna	altro	che	di	trovarsi	colla	Ginevra.

—Credo	che	sia	così….	Ma	la	Ginevra	è	cosa	d'altri	oramai.

—Tu	non	sei	già	l'arciprete	della	metropolitana,	perchè	abbia	a	prenderti	fastidio	di	queste	cose.

—Sono	un	direttore	di	coscienze	molto	più	largo,	questo	è	verissimo….

—Dunque?

—Dunque,	fa	pure	il	tuo	comodo,	ch'io	son	qui	a	tenerti	la	staffa,	e	oggi	mi	piaci	più	ancora	del	solito;
ma	dà	fuori	nettamente	il	pensier	tuo…	che	allora	potrò	forse	battere	anche	le	mani.

—A	far	ciò	aspetterai	ad	opera	terminata,	che	nel	 futuro	non	si	può	leggere	correntemente.	Ed	ora
non	 mi	 occorre	 altro,	 se	 non	 che	 tu	 ritorni	 domani	 per	 tempissimo	 a	 San	 Donato,	 dia	 ad	 intendere
qualche	grave	pastoja	al	chirurgo,	perchè	s'induca	a	lasciar	venir	qui	il	Palavicino;	e	in	quanto	a	lui,	ti
metta	 a	 confortarlo	 di	 tutte	 quelle	 speranze	 che	 ti	 possono	 venire	 in	 mente,	 tanto	 perchè	 gli	 venga
qualche	coraggio	e	si	risolva.	Domani	poi,	quand'egli	sarà	arrivato,	mi	recherò	 io	medesimo	da	 lui,	e
quel	che	sarà	da	farsi,	si	farà.

Fermi	in	questo,	passarono	insieme	il	resto	di	quella	sera,	e	poi	si	divisero,	per	mettersi	poi	a	nuove
faccende	appena	spuntasse	l'alba	del	di	prossimo.

Nel	 qual	 giorno,	 non	 ci	 fu	 milanese,	 che	 appartenesse	 ad	 un'arte,	 il	 quale	 potesse	 attendere
pacatamente	a'	suoi	lavori.	All'alba,	quasi	tutta	la	popolazione	trasse	al	corso,	alla	porta	e	alla	strada
Romana.	 I	 patrizj,	 dando	 magnifico	 spettacolo	 di	 sè	 a	 cavallo,	 in	 carrozza,	 in	 lettiga,	 si	 recarono
incontro	all'esercito	francese	per	essere	i	primi	a	salutare	i	baroni,	i	cavalieri,	i	conestabili	di	Francia,
coi	quali	avevan	già	stretta	amicizia	prima	che	 tornasse	Massimiliano	Sforza,	ed	ora	eran	solleciti	di
riappiccarla	più	saldamente	di	prima.	 Il	popolo	minuto	s'era	sparpagliato	pe'	campi,	non	attratto	che
dallo	 spettacolo	 nuovo,	 dispostissimo	 a	 sfoggiare	 il	 suo	 satirico	 umore	 sui	 nuovi	 vegnenti,	 sulle	 loro
facce,	sul	colore	dei	loro	capelli,	sulla	forma	dei	loro	nasi,	sulla	foggia	delle	loro	vesti,	delle	loro	armi.	I
caramogi,	i	monelli	tutti	i	membri	insomma	della	più	sucida	accozzaglia,	s'erano	appollajati	sugli	olmi
come	 arzàvole	 che	 stiano	 riposando	 le	 ali	 affaticate,	 prontissimi,	 se	 mai	 desse	 l'occasione,	 a	 gettare
qualche	sassata	furtiva	sulla	borgognata	di	qualche	caporale	dell'esercito	francese.

Appena	che	la	città	di	Milano	ebbe	finito	di	ricever	soldati	e	soldati	a	tale	da	provar	quasi	gli	effetti
della	replessione,	a'	Milanesi	non	mancarono	altre	occupazioni.

Sul	corso	di	porta	Romana,	lì	presso	alla	contrada	di	Rugabella,	dov'era,	e	dov'è	tuttora	il	palazzo	del
maresciallo	Trivulzio,	quattrocento	uomini,	per	ordine	ed	a	spesa	dei	principali	patrizj,	stavano	alzando
degli	 impalcamenti	 al	 fine	 d'allestire,	 per	 la	 notte	 di	 quel	 giorno	 medesimo,	 vaste	 sale	 posticcie,	 a
festeggiare	l'arrivo	de'	Francesi	con	danze	e	luminarie	che	fosser	degne	di	loro.

Così	 il	popolo	raccolse	qualche	diletto	nell'assistere	alla	prodigiosa	prestezza,	con	cui	quello	ampio
tentorio,	quelle	colonne	e	quelle	sale	vennero,	a	così	dire,	improvvisate.

CAPITOLO	XIII.

Era	quell'ora	che	va	innanzi	all'incominciamento	di	una	festa	notturna,	ora	nella	quale	tutta	la	città	è
immobile	 all'esterno,	 e	 il	 massimo	 affaccendarsi	 va	 fervendo	 nell'interno	 dei	 signorili	 palazzi,	 e
segnatamente	negli	intimi	gabinetti	delle	donne	patrizie.	Ora	solenne	in	cui	la	vanità	femminile	è	così
assorta	nelle	proprie	cure,	che	non	patisce	di	essere	interrotta	per	un	momento,	e	ogni	altra	faccenda,
per	 quanto	 seria,	 deve	 dar	 luogo	 a	 quella	 importantissima	 dell'abbellirsi.	 Ora	 in	 cui	 i	 desiderii	 e	 le



speranze	 s'introducono	 in	 folla	 nei	 profumati	 penetrali	 a	 tentar	 fanciulle,	 spose	 e	 matrone,	 e	 la
coscienza	 di	 una	 bellezza	 facilmente	 trionfatrice	 incoraggia	 la	 fantasia	 a	 fingere,	 a	 vagheggiare
avventure,	di	cui	tra	poco	si	getteranno	le	prime	trame.	Ora	inoltre	d'impazienze,	di	dispetti	e	d'ire,	in
cui	 il	 fluido	bilioso,	sempre	dissimulato	in	pubblico	dalla	calma,	dall'ingenuità,	dalle	care	grazie	della
forma,	si	sprigiona	a	un	tratto	 in	privato,	e	si	riversa	sull'incolpabile	ancella;	e	 in	cui	 la	quarantenne
galante,	 memore	 delle	 molte	 battaglie	 guerreggiate,	 e	 de'	 trionfi	 innumerevoli,	 impallidisce
all'improvvisa	 scoperta	 di	 una	 ruga	 che	 le	 raggela	 nell'anima	 ancora	 giovanile	 i	 nuovi	 desiderii	 e	 le
speranze	 nuove.	 Ora	 insomma,	 in	 cui	 la	 vanità	 femminile	 si	 manifesta	 così	 a	 nudo,	 che	 è	 una	 vera
fortuna	per	noi	il	non	potere	aver	libero	accesso	a	que'	misteriosi	gabinetti,	per	noi	che,	in	ciò	almeno,
amiamo	perpetuare	illusioni,	piuttostochè	porre	il	dito	sul	vero.

Pure	la	sera	del	12	settembre,	se	in	tante	camere	dorate,	le	più	soavi	grazie,	le	più	cospicue	bellezze
delle	 milanesi	 patrizie,	 stavano	 liete	 ed	 ambiziose	 a	 consultarsi	 allo	 specchio;	 una	 ve	 ne	 era	 in	 cui	 i
profumi	delle	odorate	essenze,	gli	abbigliamenti	più	sfoggiati	di	sposa,	lo	squisito	apparato	con	cui	la
naturale	 bellezza	 suol	 essere	 accresciuta	 dall'arte,	 troppo	 crudelmente	 contrastava	 colle	 angoscie
disperate	di	una	giovine	creatura.

Il	lettore	s'è	già	accorto	che	noi	vogliamo	parlare	della	Ginevra	Bentivoglio,	sposata	in	quel	dì	stesso
a	Giampaolo	Baglione,	signore	di	Perugia.

Nella	 stanza	 ov'ella	 a	 quell'ora	 trovavasi,	 v'era	 il	 massimo	 sfarzo	 degli	 addobbi	 e	 degli	 ornati
dell'artistico	cinquecento.	Arazzi	di	ricchissimo	liccio,	con	disegni	storiati,	cortinaggi	di	seta,	tappeti	di
Fiandra,	seggiole	dorate,	larghi	cuscini	di	velluto	gettati	alla	rinfusa	sul	pavimento;	su	d'un	tavoliere,	in
eleganti	 astucci,	 gioie,	 vezzi,	 smaniglie,	 collane,	 cinture,	 piume	 fatte	 di	 sole	 perle	 e	 di	 brillanti;	 sui
cuscini	una	veste	di	raso	bianco,	mantelline,	veli,	trine,	merletti,	sfoggi	d'ogni	maniera.

Innanzi	 ad	 una	 tavola	 di	 tartaruga	 ad	 intarsi	 di	 metallo,	 su	 cui	 eran	 vasi	 d'alabastro,	 barattoli	 ed
alberelli	pieni	di	essenze	che	effondevano	un	soave	profumo	per	tutta	la	camera,	stava	seduta	su	di	una
gran	 seggiola	 a	 braccioli	 la	 Ginevra,	 in	 quel	 negletto	 vestire,	 in	 cui	 la	 bellezza	 vera	 compare	 assai
meglio	che	nella	compiuta	attillatura,	lasciando	che	la	fante	l'abbigliasse;	ho	detto	lasciando,	perch'ella
non	sapeva	veramente	quel	che	si	facesse	di	lei	in	quel	momento.

E	in	quel	momento	rallentato	e	sciolto,	il	bel	volume	dei	capelli	 lunghi	e	nerissimi	le	cadde	in	varie
liste	sulle	spalle,	e	 la	 fante,	disponendosi	a	spruzzarle	 le	belle	membra	coll'acqua	nanfa,	come	allora
era	costume,	 la	venne	a	poco	a	poco	spogliando	così	che	apparve	discinta	quasi	del	 tutto.	Ma	dessa,
non	 accorgendosi	 di	 nulla,	 continuava	 tuttavia	 a	 lasciar	 fare.	 Aveva	 tanto	 pianto	 la	 notte	 prima
pensando	alle	nozze	imminenti,	che	ora	non	aveva	più	lagrime,	e	il	suo	dolore	le	si	era	cambiato	come
in	 un'attonitaggine	 piena	 d'accoramento;	 pure	 quel	 tormento	 assiduo,	 in	 cui	 versava	 da	 tanto	 tempo
avendole	messo	nel	sangue	quasi	un'alterazione	febbrile,	al	pallore	che	le	era	abituale	aveva	sostituito
un	color	purpureo,	vivacissimo,	che	le	dava	un	aspetto	di	floridezza	straordinaria,	il	quale	dissimulava
l'interno	affanno,	e	accrescendo	la	lucentezza	delle	sue	pupille	la	rendeva	notabilmente	ancor	più	bella
del	solito.	Le	chiome,	che	in	disordine	le	cadevano	pel	collo	e	per	le	spalle	a	velare	in	parte	la	nudità
casta,	la	sua	pupilla	nerissima,	lucente,	estatica,	immobile,	adombrata	da	un	tenue	arco	di	sopracciglio,
le	membra,	che	acquistavano	una	grazia	particolare	in	quella	stessa	cascaggine	di	atteggiamento,	nella
quale	 involontariamente	ella	 erasi	messa,	 i	 bianchi	 lini	 che	 le	 fasciavano	 i	 fianchi	 e	 in	 ricche	pieghe
avvolgevano	la	parte	inferiore	del	corpo,	tutto	aiutava	a	vestirla	di	una	bellezza	abbagliante	e	piena	di
prestigio.

Intorno	a	 lei	 continuò	dunque	 la	 fante	nell'officio	 suo	per	qualche	 tempo;	quando,	allontanatasi	un
momento	 dalla	 seggiola	 per	 prendere	 da	 un	 tavoliere	 un	 asciugatoio	 di	 stoffa	 di	 Fiandra,	 vide,	 nel
volgersi,	 aprirsi	 leggermente	 l'uscio	 della	 camera,	 e	 sulla	 soglia	 fermarsi	 ritta	 la	 vecchia	 figura	 del
Baglione.	 La	 fante	 non	 potè	 a	 meno	 di	 fermarsi	 con	 maraviglia	 disgustosa	 innanzi	 a	 quel	 severo	 e
squallido	aspetto,	e	si	voltò	come	per	avvisarne	la	Ginevra,	ma	irresoluta	si	tacque.	Il	signore	intanto,
girato	lo	sguardo	nella	stanza,	lo	fermò	sulla	giovinetta	sua	sposa,	ancora	discinta.	Parve	che	a	tal	vista
assai	si	compiacesse,	e	subito,	con	un	cenno	imperioso,	 ingiunse	alla	fante	di	uscire;	quasi	 intimorita
quella	non	pensò	due	volte	se	avesse	ad	obbedirgli,	e	sembrandole	d'altra	parte	ragionevolissimo	il	far
ciò	che	voleva	il	marito	della	sua	giovane	signora,	e	di	lasciarlo	solo	con	lei,	tosto	si	partì.

Codesta	scena	era	stata	perfettamente	muta	e	assai	rapida,	nè	il	lieve	rumore	dell'aprirsi	del	l'uscio	e
dello	sbattere	della	cappa	del	Baglione	era	stato	udito	dalla	Ginevra,

La	testa	china,	le	mani	intrecciate,	l'occhio	fisso	davano	indizio	più	che	mai,	ch'ella	si	era	internata
ne'	 suoi	 pensieri	 abituali,	 e	 in	 quel	 momento	 ripensando	 al	 Palavicino,	 sentiva	 una	 tenerezza	 così
intensa	 per	 quell'amico	 suo,	 ne	 aveva	 così	 netta	 innanzi	 agli	 occhi	 l'immagine	 giovanile,	 che,
sprofondata,	a	dir	così,	 in	quella	dolce	contemplazione,	nessuna	cosa	ci	poteva	essere,	che	valesse	a
scuoterla	ed	a	farla	accorta	di	quanto	le	avveniva	d'intorno.



Il	Baglione	intanto	a	lenti	passi	le	si	era	accostato,	e	stava	contemplandola	a	parte	a	parte.

A	me	che	descrivo	tali	cose	ad	italiani,	il	più	de'	quali	avran	veduta	la	squallida	figura	di	Luigi	XI,	con
tanta	verità	resa	dall'incomparabile	Modena,	non	soccorre	altro	mezzo	che	questo,	per	offrire	qualche
cosa	di	simile	alla	persona	del	Baglione.

Tutta	 quanta	 la	 massa	 del	 suo	 corpo	 era	 agitata	 continuamente	 da	 un	 movimento	 tremulo,
indescrivibile,	e	specialmente	le	mani	colle	quali	in	quel	momento	s'andava	premendo	lo	sterno;	pure,	a
tutto	 quel	 suo	 aspetto	 alterato	 o	 guasto	 più	 che	 dagli	 anni,	 dai	 turpi	 acciacchi,	 a	 quel	 suo	 volto
internato	 e	 vizzo	 e	 cascante,	 dal	 quale	 traspariva	 la	 creatura	 in	 dissoluzione,	 facevano	 uno	 strano
contrasto	 quelle	 sue	 pupille,	 che	 adombrate	 da	 una	 fronte	 molto	 sporgente	 e	 da	 un	 foltissimo
sopracciglio,	gli	brillavano	di	una	luce	tremula	e	vivacissima;	notabili	poi,	in	quanto	che	avevano	quel
colore	tendente	al	giallo,	e	quella	scintilla	fosforica	che	pare	distinguere	gli	animali	del	genere	felis.

Ed	era	strano	a	vedersi,	come	mentre	ei	guardava	le	belle	membra	della	giovinetta	sposa,	la	squallida
e	cadente	sua	figura,	dando	certi	guizzi	repentini	e	particolarissimi	si	venisse	grado	grado	rianimando,
press'a	poco	come	avviene	di	chi,	assiderato	e	tramortito	dal	gelo,	senta	improvvisamente	il	vivo	calore
di	una	catasta	accesa.

E	considerava	che	quella	figura	di	una	bellezza	affascinante,	che	a	lui	per	la	prima	volta	si	rivelava,
quelle	membra	così	eleganti,	que'	vivi	colori	della	floridezza	di	gioventù,	appartenevano	a	lui,	come	una
proprietà,	che	nessuno	poteva	contrastargli,	 e	 in	mezzo	alla	massima	accensione	dell'estro	 trovò	pur
strada	un	pensiero	di	atroce	egoismo,	e	ricordandosi	di	quel	che	gli	aveva	detto	il	suo	medico,	e	di	ciò
che	allora	propalava	la	scienza,	che	il	tepore	del	giovin	sangue,	convenientemente	infuso	nelle	vene	del
vecchio,	 fosse	sufficiente	a	reintegrare	 la	giovinezza,	si	confortò	 tutto	quanto	pensando,	che	avrebbe
resa	così	più	ferma	la	propria	salute	e	la	propria	esistenza,	alla	quale	era	tanto	attaccato.

Stato	 qualche	 momento	 così,	 fece	 finalmente	 un	 passo	 innanzi,	 come	 ad	 avvisare	 la	 giovine	 sposa
della	 sua	 presenza,	 e	 quasi	 nel	 medesimo	 tempo	 mise	 la	 sua	 tremula	 e	 fredda	 mano	 sulle	 carni
infuocate	della	giovane.	Se	di	nessun'altra	cosa	sarebbesi	accorta	in	quel	momento,	ella	si	scosse	con
un	soprassalto	a	quella	disgustosa	sensazione	di	freddo	e	si	volse.

L'atto	 che	 a	 quella	 vista	 fece	 la	 giovine	 infelice,	 bisognerebbe	 averlo	 veduto	 per	 descriverlo,	 e
l'improvviso	turbamento,	la	paura,	l'orrore	fu	tale,	che	la	sua	voce,	la	quale	stava	per	uscire	in	un	grido,
si	 ruppe	 a	 mezzo,	 ed	 essendo	 al	 primo	 a	 quella	 vista	 balzata	 in	 piedi,	 tosto,	 presa	 da	 un	 tremito
convulso,	con	un	piegar	lento	e	come	di	deliquio,	ricadde	sulle	ginocchia….	e	il	vecchio	Baglione	intanto
più	e	più	le	si	avvicinava.

È	probabile	che	qualcuno	tra'	nostri	lettori	abbia	talvolta	assistito	a	quell'orrido	momento,	quando	il
bianco	e	timido	Coniglio,	posto	nella	gabbia	dove	sta	aggomitolato	il	crotalo,	vien	destinato	al	pasto	di
questo	rettile,	e	si	ricorderà	d'aver	forse	dovuto	torcer	l'occhio	pel	ribrezzo,	e	per	un	certo	senso	quasi
di	nausea	paurosa,	quando	 il	 crotalo,	 svolgendo	 le	 spire,	allungando	 il	 collo,	 tentando	 il	 coniglio	che
squittisce,	sta	per	cominciare	gli	orribili	suoi	assorbimenti.

Il	Baglione,	che	di	quel	modo	stava	accostandosi	alla	Ginevra,	offeriva	qualche	cosa	di	simile	a	ciò.	Se
non	che,	 la	giovane,	ad	una	nuova	 impressione	della	mano	gelida	del	vecchio,	che	parve	ridonarle	 la
virtù	vitale,	si	 riscosse,	guardò,	mandò	 fuori	quella	voce	che	prima	 le	si	era	spenta	 in	gola,	 fece	uno
sforzo	 per	 rialzarsi,	 e	 riuscitole	 di	 trarre	 furiosamente	 al	 campanello,	 atterrita	 e	 spossata,	 tornò	 a
ricadere	e	svenne.

Non	aveva	il	vecchio	avuto	il	tempo	di	accostarsi	alla	giovinetta	sua	sposa	per	tentar	di	sorreggerla,
che	 a	 quel	 grido	 della	 signora,	 a	 quel	 furioso	 scampanellamento,	 era	 accorsa	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 la
donna	di	camera,	e	un	momento	dopo,	chiamato	da	quel	rumore	insolito,	anche	il	magnifico	Bentivoglio,
che	venuto	alla	camera	della	figliuola,	si	fermò	sul	limitare,	sollecito	di	saper	quel	che	fosse	avvenuto.
Guardò	la	figlia	svenuta,	guardò	la	fante	tutta	intesa	a	farla	riavere,	guardò	il	Baglione,	che	colla	sua
massa	 tremula	 se	 ne	 stava	 impassibile	 e	 bieco,	 e	 non	 tardò	 a	 comprendere	 ciò	 ch'era	 veramente.	 Il
pallore	mortale	 che	vide	 sul	 volto	dell'unica	 sua	 figliuola,	gli	 suscitò	 in	 cuore	 in	quel	momento	 tutto
quell'affetto	che	aveva	per	lei,	e	gli	sconvolse	l'animo	per	un	senso	profondo	di	pietà	non	ipocrita,	ed
essendone	escluso	ogni	altro	rispetto,	volse	involontariamente	uno	sguardo	iracondo	sul	Baglione,	che
pure	 guardò	 lui	 di	 quell'occhio	 bieco	 che	 gli	 era	 abituale.	 Allora	 i	 due	 vecchi	 si	 accostarono,	 i	 due
tiranni	colleghi,	 il	 suocero	e	 il	genero	stavano	 rimpetto	 l'uno	dell'altro.	Vi	 fu	un	momento	di	 silenzio
perfetto,	in	cui	altro	non	s'udiva	che	l'anelito	affannato	della	sagrificata	fanciulla,	e	il	respiro	interrotto
e	 rantoloso	 del	 vecchio	 Baglione.	 Era	 una	 scena	 che	 faceva	 ribrezzo	 e	 pietà	 ad	 un	 tempo,	 era	 uno
spettacolo	ben	degno	di	 venir	 contemplato	da	quei	 troppi,	 a	 cui	 l'abuso	della	podestà	paterna	è	così
famigliare;	da	quelle	fanciulle	che	troppo	facilmente	si	lasciano	intimorire	da	una	venerazione	indebita
verso	 l'egoismo	 iniquo	 di	 chi	 pretende	 potere	 ogni	 cosa	 sulla	 vita	 de'	 figli.	 Oh,	 giovinette,	 se	 in	 tal
momento	il	dannoso	timore	vi	tenta,	vi	spinge	a	piegare	all'altrui	voglia,	venite	e	guardate,	da	questo



muto	spettacolo	apprendete	il	coraggio,	che	altrimenti	vi	mancherebbe.	Contemplate	il	duro	momento,
che	non	sapete	prevedere,	poco	esperte	come	siete,	dei	dolori	che	conseguono	gl'involontari	sagrificii.
E	se	 tanto	vi	giova,	stringetevi	 intorno	ai	petti	paterni,	 lagrimate	e	pregate,	ma	non	obbedite.	Le	 ire
paterne	si	placheranno	forse,	ma	il	ribrezzo	per	l'uomo	abborrito,	cui	vi	si	vuole	congiunte	per	sempre,
cospargerà	di	amarezza	incomportabile	ciascun	momento	de'	vostri	giorni	venturi,	e	vorrete	morire,	se
pure	a	mitigarvi	il	diuturno	affanno,	la	disperazione,	rendendovi	odiosa	fin	anco	la	vostra	virtù,	vi	farà
docili	alle	fatali	lusinghe	della	colpa	che	sta	in	aguato	dell'occasione.

Quando	 la	 Ginevra,	 riavendosi,	 mandò	 un'accusatrice	 querela,	 il	 Bentivoglio,	 in	 cui	 tuttavia
continuavano	i	moti	della	pietà,	fu	per	dir	qualche	cosa	al	Baglione.	Ma	parlò	costui	invece:

—Codesta	 figliuola	 vostra,	 disse	 il	 tetro	 vecchio,	 crollando	 il	 capo	 e	 strascinando	 le	 parole,	 pare
voglia	troppo	somigliarmi	all'Ildegarda,	la	prima	mia	donna…	Me	ne	rincresce,	se	è	così.

Il	Bentivoglio	non	rispose,	e	impallidì	ricordando	la	lugubre	storia	di	quell'Ildegarda.

—Voi	sapete	quel	che	è	avvenuto	di	colei,	continuò	il	vecchio…	Dite	dunque	qualche	parola	a	codesta
figliuola	vostra	che,	per	lo	meno,	mi	sembra	ben	sciocca.

Il	Bentivoglio	continuò	a	tacere.

—Noi	abbiamo	ad	essere	amici,	seguiva	 il	vecchio.	Ma	se	costei	continuerà	a	darmi	noja	così,	 io	 la
lascerò	 in	 vostra	 custodia,	 e	 buona	 notte,	 ed	 io	 non	 ne	 vorrò	 saper	 altro,	 e	 ci	 rivedremo	 quando	 ci
rivedremo.

La	Ginevra	intanto	s'era	riavuta	affatto	e	ancora	le	tornavano	i	vivi	colori	sul	volto.

Le	parole	del	Baglione	avevan	tocca	una	corda	che	fecero	risorgere	tutti	 i	pensieri	d'ambizione	del
Bentivoglio,	e	con	quelli	anche	il	timore	di	non	avere	a	raccogliere	quanto	sperava	per	colpa	della	figlia.
E	nell'animo	suo,	con	una	vicenda	istantanea	a	quel	moto	di	pietà	che	un	istante	prima	aveva	sentito
per	lei,	subito	successe	un	dispetto	così	iracondo	che,	volgendosi	di	tratto	alla	figlia,	fu	per	prorompere
in	 contumelie	 e	 peggio.	 Si	 contenne	 però,	 e	 assai	 sommesso	 e	 co'	 labbri	 tremanti	 e	 sforzandosi	 a
sorridere,	di	un	sorriso	che	rendeva	ancor	più	severa	la	sua	faccia:

—Non	state	ad	 inquietarvi,	disse	al	Baglione,	 io	so	che	a	 lungo	andare	voi	sarete	assai	contento	di
questa	figliuola	mia.

Il	Baglione	non	rispose,	ma	gettato	un	altro	sguardo	sulla	giovane,	le	cui	forme	erano	di	una	bellezza
attraente,	tanto	quanto	si	calmò,	e	risentendo	gli	estri	diè	un	nuovo	guizzo,	e	fece	un	sorriso	da	fauno.

Alcuni	momenti	dopo	la	Ginevra,	nella	massima	pompa	di	giovinetta	sposa,	saliva	nel	cocchio,	specie
di	lettiga	a	ruote,	col	padre	e	col	marito,	per	recarsi	allo	feste	pubbliche	che	iu	quella	notte	si	davano
nell'ampio	tentorio,	appositamente	eretto	sulla	via	a	porta	Romana.

Quando	 la	 lettiga	 del	 magnifico	 Bentivoglio	 uscì	 della	 contrada	 dov'era	 situato	 il	 palazzo	 del
medesimo,	 un	 uomo	 che	 da	 qualche	 tempo	 se	 ne	 stava	 passeggiando	 innanzi	 al	 portone,	 colta
l'occasione,	che	uno	tra	i	famigli	del	Bentivoglio	se	ne	usciva,	lo	trattenne	e	gli	domandò	se	trovavasi	in
palazzo	il	signore.

—Se	fosti	stato	qui	un	momento	fa,	l'avresti	veduto	uscire	in	lettiga	colla	figliuola.

Questa	circostanza	era	ben	nota	a	colui	che	espressamente	erasi	fermato	a	spiare.

—Saran	forse	andati	al	tentorio?	chiese	poscia.

—Sicuro,	al	 tentorio	di	porta	Romana;	alla	 festa	che	 i	 signori	nobili	milanesi	danno	ai	baroni	ed	ai
cavalieri	francesi	che	oggi	sono	entrati	in	Milano.

Parve	 che	 questa	 fosse	 la	 notizia	 che	 più	 premesse	 a	 colui,	 perchè	 subito	 troncò	 ogni	 discorso,	 e
senza	più,	dilungatosi	da	quella	contrada,	un	passo	dopo	l'altro	se	ne	venne	all'osteria	del	Pomo	d'Eva.
Entrato	 in	 quella,	 in	 mezzo	 ad	 una	 moltitudine	 straordinariamente	 affollata	 di	 avventori,	 cercò
coll'occhio	 l'Elia	 Corvino,	 che	 se	 ne	 stava	 in	 un	 canto	 innanzi	 ad	 una	 tavola;	 vistolo	 subito	 se	 gli
accostò,	dicendo:

—Ciò	 che	 tu	 hai	 pensato,	 avvenne	 di	 fatto,	 Elia	 li	 ho	 veduti	 io	 medesimo	 porsi	 nella	 lettiga,	 e	 a
quest'ora	saranno	nelle	sale	delle	feste.

Elia	balzò	in	piedi	a	quell'annunzio,	e:

—Va	bene,	disse	ora	comincio	a	sperar	qualche	cosa,	e	se	la	fortuna	è	seconda,	si	farà	il	resto;	ma	ora



ti	conviene	rimboccarti	 le	maniche	del	sajo,	Omobono,	che	se	mi	sbagli	una	nota,	tutta	l'orchestra	ne
andrebbe	sossopra.	Dimmi,	 innanzi	 tutto,	 come	sta	ora	di	 salute	 il	Palavicino,	che	da	stamattina	non
l'ho	più	veduto?

—Egli	 mi	 disse	 che	 si	 sentiva	 abbastanza	 bene,	 che	 solo	 non	 gli	 sarebbe	 possibile	 star	 sulle	 sue
gambe,	 ma	 che	 a	 cavallo,	 o	 in	 lettiga,	 gli	 basterebbe	 l'animo	 di	 tentare	 ogni	 gran	 cosa,	 e	 si
raccomandava	a	me	e	a	 te,	ed	essendo	pieno	di	speranze,	ha	cessato	qualche	poco	 la	 furia	delle	sue
smanie	e	delle	sue	querele.

—Mi	 rincresce	 però,	 ch'io	 non	 fui	 mai	 così	 impacciato	 come	 in	 quest'occasione,	 tanto	 che	 non	 mi
venne	in	mente	altro	disegno	che	questo;	ma,	torno	a	dire,	ora	che	tu	mi	assicuri	che	la	Bentivoglio	è	là,
spero	che	lui	sarà	contento	di	me;	tu	va	subito	intanto	dal	Palavicino,	fa	che	in	mezz'ora	sia	pronta	ogni
cosa	al	tutto,	e	i	cavalli	e	la	lettiga	sien	presti	innanzi	all'ingresso	del	tentorio.	Ora	vò	su	in	camera,	e	in
fretta	vestirò	la	cappa	signorile,	così	fra	poco	mi	troverò	anch'io	in	quelle	sale	delle	feste.	Va	dunque,	e
spacciati	presto,	e	fa	in	modo	che	il	Palavicino	ed	io	abbiamo	a	lodarci	di	te.	Già	la	lettiga	del	marchese
sarà	pressochè	eguale	nella	forma	a	quella	del	Bentivoglio.

—Di	notte…	può	darsi	benissimo	che	si	scambi	l'una	per	l'altra.

—È	una	buona	cosa	anche	questa.	Va	dunque,	e	a	rivederci.

Omobono	 prese	 la	 sua	 via,	 l'Elia	 Corvino	 salì	 al	 suo	 camerotto	 al	 quinto	 piano	 e	 si	 vestì	 la	 cappa
signorile,	ridiscese,	e	così	a	piedi	come	voleva	la	sua	bassa	fortuna,	si	recò	al	tentorio.

Pareva	 che	 tutta	 la	 popolazione	 milanese	 si	 fosse	 raccolta	 là	 tutta	 quanta;	 l'accesso	 alle	 sale	 non
essendo	dato	che	a'	gentiluomini	di	cappa	e	di	spada,	tutte	le	strade	del	rione	di	porta	Romana	erano
gremite	di	popolo,	che	si	affollava	sempre	più	in	ragione	che	s'accostava	al	tentorio,	e	principalmente
innanzi	alla	gran	porta	d'ingresso,	la	quale,	per	toccarne	di	passaggio,	era	fatta	a	più	archi,	sorretti	da
molte	colonne	di	legno,	pomposamente	ornate	di	cortinaggi,	di	arazzi,	di	festoni,	d'ellera	e	fiori.

Tutto	ciò	che	poteva	dare	indizio	di	ricchezza,	di	splendore	ed	anche	di	gusto	non	fu	pretermesso	dai
patrizj	milanesi,	che	in	quella	notte	per	pompa	di	vesti,	d'ori	e	di	gemme	toccarono	il	massimo	del	lusso
proprio	a	quel	secolo,	il	più	splendido	forse	fra	quanti	ne	sian	stati	e	saranno.	E	tanto	più	era	bello	a
vedersi	in	quanto	c'era	una	certa	gara	tra	que'	cavalieri	francesi,	che	mai	non	volevano	star	sotto,	e	in
quell'occasione	 ambivano	 ancor	 più	 di	 farsi	 ammirare	 e	 di	 imporre	 altrui	 colle	 apparenze	 della
ricchezza.	Erano	molti	anni	che	l'Elia	Corvino	non	respirava	un'atmosfera	pari	a	quella,	e	come	si	trovò
avvolto	 fra	 tante	 cappe	 e	 robe	 e	 rasi	 e	 croci	 e	 gemme,	 pensando	 a	 quel	 ch'esso	 era	 veramente,	 e	 a
quello	per	cui	la	natura	lo	aveva	espressamente	formato,	si	rodeva	in	sè	stesso,	e	tanto	più	si	rodeva	in
quanto	pensava	che,	colla	ricchezza	fisica,	se	n'era	ita	anche	la	ricchezza	morale;	fu	però	una	molestia
che	durò	assai	poco,	perchè	aveva	tutt'altro	a	pensare.	Appena,	infatti,	che	in	mezzo	alla	folla	s'accorse
della	 Ginevra	 Bentivoglio,	 subito	 le	 si	 pose	 dappresso,	 nè	 da	 quel	 momento,	 mai	 non	 pensò
abbandonarla	per	tutta	la	notte.

Intanto	che	costui	è	tutto	intento	alla	sua	caccia,	e	però	gli	è	forza	provare	sino	a	che	punto	possono
arrivare	 i	 tormentosi	 effetti	 della	 noja,	 e	 come	 costi	 il	 pane	 che	 si	 guadagna	 coll'industria	 propria,
faremo	 di	 divertire	 un	 momento	 da	 lui	 i	 nostri	 sguardi,	 e	 di	 volgerli	 un	 momento	 su	 qualch'altro
oggetto.

Il	 conte	 Galeazzo	 Mandello	 anch'esso,	 dopo	 tre	 anni,	 era	 ricomparso	 in	 una	 pubblica	 festa	 a	 far
mostra	del	suo	grand'abito	di	drappo	d'argento	riccio,	e	della	sua	croce	dell'ordine	di	S.	Michele.	E	a
chi	 lo	 aveva	veduto	 tre	giorni	prima	nelle	 sale,	 dove	a	 furia	 era	entrata	 la	più	 cenciosa	bordaglia	di
Milano,	 accomunarsi	 coi	 più	 schifosi	 trecconi	 e	 dar	 parole	 alle	 più	 laide	 briffalde,	 assumendo,	 per
abbassarsi	 al	 loro	 livello	 e	 per	 armonizzarsi	 seco	 loro,	 persino	 i	 modi	 e	 il	 linguaggio	 solito	 a	 tenersi
nelle	più	affumicate	taverne	di	Milano,	avrebbe	durato	fatica	a	riconoscerlo.

Sotto	 a	 quei	 ricchi	 padiglioni,	 una	 sfarzosa	 moltitudine	 di	 giovani	 gendarmi	 francesi,	 tutti
appartenenti	 alle	 più	 cospicue	 famiglie	 di	 Francia,	 passavano	 e	 ripassavano	 con	 quel	 far	 giulivo	 e
sprezzante	 del	 soldato,	 che	 si	 trova	 fra	 la	 popolazione	 di	 una	 città	 conquistata,	 e	 quel	 guardare
ammirato	di	 chi	per	 la	prima	volta	 vede	persone	e	 costumanze	che	gli	 sono	 sconosciute.	 In	mezzo	a
costoro	però	si	trovavano	personaggi	d'altissimo	ceto,	seguiti	dal	loro	corteggio,	taluno	de'	quali,	erano
stati	dal	conte	Galeazzo	conosciuti	tanti	anni	prima	in	Francia,	quando	mandato	colà	dallo	Sforza,	s'era
tanto	distinto	in	quella	guerra	dei	baroni:	con	costoro,	assunse	a	tempo	in	quella	sera	una	gravità	che
non	gli	era	abituale	e	intrattenendoli	in	discorsi	conditi	di	una	dignitosa	e	superba	sprezzatura,	aveva
potuto	ingenerare	in	essi	un'alta	opinione	del	milanese	patriziato.	Quantunque	sapessero	quei	francesi
gentiluomini	ch'esso	aveva	combattuto	contro	di	 loro,	pure	non	avevano	nessun	rancore	seco	lui,	chè
anzi	 lo	 stimavano	 assai	 più,	 e	 la	 croce	 di	 S.	 Michele,	 che	 loro	 richiamava	 alla	 memoria	 il	 valore
straordinario	della	milizia	lombarda	in	Francia,	e	i	suoi	discorsi	pieni	di	senno	facevan	crescere	quella



stima,	Misurando	poi	dal	conte	tutti	gli	altri	milanesi	gentiluomini,	s'erano,	in	quei	primi	momenti	che
trovavansi	 in	 Milano,	 fatto	 tale	 un	 concetto	 de'	 Milanesi,	 che	 certo	 poteva	 appagare	 qualunque
schifiltoso	amor	proprio	nazionale.

Era	 una	 delle	 qualità	 affatto	 particolari	 all'indole	 del	 conte	 Galeazzo,	 l'assumere	 a	 tempo
un'apparenza	che	 faceva	al	 caso,	 l'assimilarsi	 a	 tutti	 i	 ceti,	 il	 ricordare,	 se	 faceva	bisogno,	 il	 proprio
ingegno,	 la	natura	propria,	 tanta	ne	era,	a	dir	così,	 l'estensione	dei	 toni	e	 il	numero	delle	corde,	con
tutti	i	caratteri	possibili.	Anche	un	momento	prima	era	egli	uscito	da	un	lurido	luogo,	praticando	i	quali
era	solito	dire	che	andava	cercando	 le	margarite	nel	mondezzajo,	dove	si	era	dilettato	a	 far	rompere
caraffe	e	bicchieri,	con	grande	edificazione	di	quelle	faccie	da	quattro	testoni;	e	razzimatosi	alla	meglio
dopo	tre	anni,	e	dopo	tre	anni	tornatosi	a	spruzzar	d'acqua	nanfa,	(esso	che	sfuggiva	ed	era	sfuggito	a
vicenda	 dal	 più	 nobile	 ceto,	 dal	 momento	 che	 s'era	 dato	 a	 quel	 genere	 di	 vita	 così	 scandalosamente
vituperevole),	era	accorso	alle	feste	in	quella	sera,	come	se	avesse	sentito	che	era	urgente	il	bisogno
del	suo	aiuto,	per	tenere	in	prezzo,	a	dir	così	la	dignità	nazionale,	e	l'esito	avea	risposto	benissimo	alle
sue	intenzioni.

Ma	 intorno	 a	 lui	 passava	 pure	 e	 ripassava	 una	 sfarzosa	 moltitudine	 dei	 più	 ricchi	 gentiluomini
milanesi;	marchesi,	conti,	baroni,	che	sfoggiavano	tutta	l'eleganza	del	vestire	di	quell'età,	i	manti	d'ogni
colore,	 di	 velluto,	 di	 raso,	 con	 ricami	 d'oro	 e	 d'argento,	 le	 croci	 a	 brillanti,	 le	 pietre	 preziose,	 che
sfavillavano	 iridescenti	al	giuoco	della	 luce.	Matrone,	spose,	donzelle,	con	serti,	con	monili,	con	cinti
brillantati,	 con	 robe	 di	 broccato	 d'oro	 e	 d'argento.	 Era	 un	 scintillare,	 uno	 sfolgoreggiare	 continuo	 e
svariato,	 e	 che	 incessantemente	 tramutavasi	 all'occhio	pel	passare	e	 ripassare	di	 tante	 figure,	di	 cui
eran	 popolati	 e	 gremiti	 que'	 padiglioni	 posticci.	 Ora	 di	 tanti	 conti,	 baroni	 e	 marchesi,	 non	 v'era	 che
qualche	giovane	gentiluomo,	 il	quale	scambiasse	un	saluto	col	Mandello,	e	che	anche	avrebbe	voluto
farsi	con	lui.

Ma	qui	un	settantenne	gentiluomo,	assai	ben	munito	di	trippa	e	di	pappagorgia,	chiamato	in	disparte
il	giovane	suo	figlio:

—Qualche	momento	fa,	gli	diceva,	t'ho	veduto	scambiare	un	saluto	col	conte	Mandello,	non	mi	sarei
aspettato	mai	questo,	e	non	vorrei	che	ci	 fosse	qualche	accordo	tra	te	e	 lui.	Spero	sarà	l'ultima	volta
però,	se	pure	ti	preme	di	non	avere	a	sperimentare	la	collera	di	tuo	padre.	Quell'uomo	là,	va	lasciato
cuocere	nel	suo	brodo.	Capisci	tu;	non	voglio	che	abbia	ad	aver	mai	a	che	fare	con	lui,	non	voglio	che
gli	rivolga	la	parola,	non	voglio	che	lo	saluti.	Capisci	tu,	fanciullo	senza	esperienza?	Ora	va,	e	se	non
vuoi	annoiarti	standoti	solo,	cerca	il	marchese,	il	marito	della	contessa	tua	sorella,	questo	è	un	uomo;	e
assumendo	 un	 contegno	 piuttosto	 severo,	 il	 conte	 padre	 dava	 licenza	 al	 conte	 figlio,	 che	 con	 una
crollata	di	testa	e	di	spalle	se	ne	allontanava,

In	un	altro	canto,	una	matrona	diceva	quattro	parole	in	un	orecchio	al	suo	marito.

—Vogliamo	andarcene,	conte.

—Mai	più,	cara	mia,	a	San	Nazaro	non	son	battute	le	tre	ore	di	notte.

—Non	importa;	voglio	condurmi	a	casa	la	Geltrude;	c'è	quello	scapestrato	del	conte	Galeazzo,	che	l'è
passato	vicino	più	di	cinque	e	più	di	sei	volte	stassera,	dandole	occhiate	che	non	mi	piacciono	punto;
non	vorrei	che	la	Geltrude	mi	domandasse	chi	sia,	perchè	di	lui	si	sanno	cose….	cose….	basta,	usciamo
di	qui	subito,	caro	conte.

—Non	ripeto	una	parola,	e	non	posso	che	lodarti.	E	davvero,	che	quel	viziato	uomo	avrebbe	fatto	bene
a	starsene,	anche	stassera,	colle	sue	donne	e	i	suoi	fiaschi.

—Ma….	non	dir	queste	cose,	caro	conte,	Ma	ti	pare….	la	Geltrude	potrebbe	sentire.

—Volevo	dire	che	questi	nobilissimi	gentiluomi	di	Francia,	i	quali	pare	che	godano	a	intrattenersi	con
quello	 scapestrato,	 faranno	 un	 assai	 triste	 concetto	 di	 noi	 tutti.	 Or	 chiamo	 il	 fante,	 e	 faccio	 venir	 la
lettiga.	Hai	pensato	bene.

In	un	altro	canto	c'era	un	crocchio	di	giovani	spose	che	attendevano	a	parlare	tra	loro.

—Guarda	quel	pazzo	del	conte	Galeazzo.

—Lo	vedo.

—Perchè	ti	metti	il	fazzoletto	al	naso,	cara	la	mia	marchesa?

—Quando	colui	mi	passa	dappresso,	mi	par	di	sentire	odor	di	feccia	di	vino,	e	sai	bene	com'io	sono
schifiltosa	per	gli	odori.



—È	per	altro	un	assai	bell'uomo,	il	conte.

—Che	mi	fa	a	me	di	questo,	quando	ci	è	quell'odore	che	guasta	tutto,	e	poi	e	poi….

A	questo	punto	il	conte	lor	passava	ancora	dinanzi.

—Vedi	se	tutta	non	è	immaginazione?

—Perchè	di'	questo?

—Non	hai	 sentito	che	 forte	odore	di	canfora	e	d'acqua	nanfa	ha	 lasciato	dietro	di	 sè	 il	 conte?	e	 tu
sentivi	la	feccia	di	vino.

—In	conclusione	pare	che	a	te	non	dispiaccia	il	conte.

—Mi	pare	a	me,	che	valga	bene	tutti	e	tre	i	nostri	mariti;	e	sebbene	ami	un	po'	troppo	il	vino,	e	un	po'
troppo	il	faraone,	e	un	po'	troppo	certe	altre	cose;	infine	poi,	non	è	un	monsignore	del	Duomo.

—Ma	sentite	che	pazza,	diceva	la	giovinetta	marchesa	sorridendo;	si	direbbe	che	costei	è	noiata	del
suo	don	Silvestro.

—C'è	forse	a	far	mistero?	la	verità	è	una	sola….	Mio	marito	ha	cinquant'anni,	ed	ha	la	gotta,	e	appena
uscita	dal	monastero	di	San	Vittore,	io	mi	trovai	tra'	piedi	quest'uomo,	che	mia	madre	mi	presentò,	e
ch'io	non	seppi	rifiutare….	avevo	quindici	anni….	Tre	dì	dopo,	vidi	il	conte	Galeazzo	colla	sua	croce	di
S.	Michele….	Allora	mi	accorsi,	che	il	mio	don	Silvestro	non	era	nè	il	più	bel	giovane,	nè	il	più	bell'uomo
di	Milano.	Ecco	tutto.

—Ma	ti	pare,	donna	Adele,	che	tu	debba	parlare	di	questo	modo….	Ma	ti	pare….

—Oh!	io	son	noiata	di	star	qui….	Colà	s'intrecciano	danze,	e	penso	che	ho	vent'anni,	soggiungeva	la
scapestratella	Adele,	la	quale	era	dotata	di	una	sincerità	eccessiva,	e	aveva	buon	cuore.

—Oh	che	pazza,	tornava	a	ripetere	la	giovinetta	marchesa	con	quella	voce	infantile.

—Andiamo	dunque.

Qui	donna	Adele,	volgendosi	per	chiamare	i	tre	mariti,	che	se	ne	stavan	ritti	a	poca	distanza	da	loro,
disse	sottovoce	alle	nobili	compagne:

—Guardate,	guardate	codesti	tre	pivieri	che	se	ne	stanno	dormendo	su	d'una	zampa,	e	ciò	dicendo,	si
recò	colle	amiche	nella	sala	delle	danze,	tenendo	dietro	al	conte	Galeazzo	che	già	l'aveva	preceduta…

In	 mezzo	 a	 tanto	 frastuono,	 generato	 dai	 cicalecci	 minuti	 ed	 incessanti,	 dal	 suono	 delle	 mandole,
degli	arpicordi	e	dei	liuti,	dal	fervore	delle	danze,	s'udì	netto	un	piccolo,	ma	acuto	strido,	e	tosto	uscire
dal	cerchio	danzante	una	giovinetta	fanciulla	rossa,	infuocata	come	una	ciliegia	e	irata	più	d'una	vespe,
staccatasi	improvvisamente	da	un	giovane	barone	francese.

Quel	 barone	 era	 un	 gendarme	 del	 re,	 era	 un	 capitano	 d'una	 delle	 compagnie	 de'	 lancieri	 di
Francesco.	Aveva	fatto	la	sua	prima	giornata	campale	a	Marignano,	e	per	la	prima	volta	era	venuto	in
Italia.	Aveva	un	volto	rosato	e	giovanile,	adombrato	da	capelli	biondissimi,	con	un	nasino	vôlto	in	su,	e
due	 occhi	 cerulei	 lucentissimi,	 pieni	 di	 quel	 fuoco	 fosforico	 che	 dinota	 un	 gran	 fervore	 di
concupiscenza,	e	una	colonna	vertebrale	soggetta	a	troppo	frequenti	fremiti.	Ora	quel	capitano	di	una
compagnia	di	lancieri	s'era	fatto	lecito	un	gesto	villano	colla	nobile	e	virtuosa	fanciulla	e	aveva	creduto
d'avere	a	prendere	una	rocchetta	d'assalto.

Vedevasi	 in	 lui	 l'impronta	 di	 quell'imprudente	 sicurezza,	 di	 quella	 leggerezza	 boriosa	 e	 avventata,
congiunta	 a	 un	 deciso	 valor	 personale,	 che	 tanto	 distingueva	 i	 giovani	 gendarmi	 dell'esercito	 di
Francesco.

Il	Mandello	era	 lì	presso,	aveva	visto	ogni	cosa	assai	bene,	e	gli	era	venuto	 il	sangue	alla	testa.	Se
avesse	 veduto	 che	 la	 fanciulla	 avesse	 corrisposto	 alle	 prime	 amorose	 gentilezze	 del	 giovane,	 il	 suo
dispetto	 sarebbe	 stato	 anche	 maggiore,	 pure,	 rintuzzandolo	 pel	 momento,	 l'avrebbe	 poi	 tuffato
nell'oltrepò,	come	era	solito	di	fare,	quando	vedeva	una	cosa	che	gli	dispiaceva,	ma	che	tuttavia	non	gli
era	possibile	riparare;	ma	in	quest'occasione,	avendo	la	fanciulla	mostrato	una	dignità	e	compostezza	di
contegno	ammirabili,	non	gli	sembrò	giusto	che	quel	biondo	e	sfacciato	mostricciuolo	avesse	a	passarla
impunemente,	e	così,	fatti	due	salti	e	a	furia	trattolo	fuor	dal	circolo	che	tuttavia	danzava	e	datagli	una
formidabile	tentennata,	gli	disse	in	francese,	e	in	tuono	assai	alto,	quattro	parole,	che	volevan	dire	così:

—Io	so	benissimo	com'è	fatto	Parigi,	e	bisogna	dire	che	le	tue	sorelle	abitino	la	contrada	di	coda	di
Brie,	e	più	volte	 sien	state	prese	dalle	guardie	del	buon	ordine,	 se	 tu	credi	che	 tutte	sien	 fatte	a	un



modo	le	donne;	però	ti	dico,	che	sei	uno	schifoso	cialtrone,	e	indegnissimo	di	stare	con	gentiluomini	e
con	gentildonne.

Ad	una	simile	apostrofe	egli	è	ben	naturale	che	qualunque	uomo	si	sarebbe	risentito,	dato	anche	che
nelle	 vene,	 invece	 di	 sangue	 gli	 fosse	 scorso	 pappina	 di	 fava,	 per	 ciò	 è	 facile	 a	 pensare,	 come	 si
trasmutasse	il	volto	del	giovane	gendarme	alle	parole	del	conte	Mandello.	In	prima	la	risposta	che	gli
diede	fu	pari	a	quell'invettiva	e	peggio;	poi	le	mani	corsero	alla	spada,	ed	essendo	accorsi	gentiluomini
francesi	e	 lombardi	da	tutte	 le	parti	per	 impedire	si	turbasse	così	 la	giocondità	delle	feste,	ottennero
che	 i	 due	 cavalieri	 uscissero	 di	 lì,	 e	 scegliessero	 quel	 qualunque	 luogo	 fosse	 loro	 piaciuto	 per
ammazzarsi	senza	 incomodo	altrui.	 Il	capitano	degli	arcieri	cercò	due	padrini,	che	trascelse	fra'	 tanti
che	gli	si	esibirono.	Il	conte	Galeazzo	Mandello	fece	altrettanto,	percorse	collo	sguardo	un	centinaio	di
facce,	domandò	quel	favore	ai	dieci	o	dodici	che	gli	stavan	presso.	Ma	il	profondo	e	generale	silenzio
che	s'era	 fatto	per	 tutta	 la	estensione	del	padiglione	a	quello	scoppio	di	 ira	dei	due	campioni	non	 fu
interrotto	da	nessuna	voce	che	rispondesse	alle	replicate	domande	del	conte.	Solo	quel	giovane	che	un
momento	prima	aveva	sentito	il	peso	di	quella	terribile	paterna	rimesta,	tremando	dal	capo	alle	piante
per	l'impazienza	convulsa,	provò	una	forte	tentazione	di	profferirsi	al	Mandello,	ma	gli	era	rimpetto	la
faccia	 quadra	 e	 burbera	 del	 conte	 padre,	 e	 così,	 senza	 neppure	 fare	 un	 passo	 innanzi,	 dovette
accontentarsi	di	mordersi	le	labbra,	e	di	star	queto;	così	moltissimi	altri	giovani	si	sentivano	salir	su	la
fronte	 un	 rossore	 insolito,	 ma	 eran	 tenuti	 in	 freno	 dai	 provvidi	 padri,	 e	 quel	 vituperevole	 silenzio
tuttavia	continuava;	il	Mandello	intanto,	ferito	nella	parte	più	sensibile	dell'animo	suo:

—Stolido	 ch'io	 fui,	 diceva	 tra	 sè,	 a	 rompere	 in	 quest'ora	 una	 regola	 di	 sei	 anni,	 e	 a	 non	 guardare
altrove	quando	la	fanciulla	fu	offesa,	e	a	non	ubbriacarmi	più	di	quanto	non	ebbi	mai	fatto	in	questi	sei
anni	d'inerzia	e	d'intemperanza,	per	dimenticare	l'ingiuria	altrui	e	la	viltà	nostra—e	ciò	pensando,	girò
ancora	uno	sguardo	per	tutta	l'ampiezza	della	sala,	ma	nessuno	rispose;	e,	almeno	fosser	stati	contenti
a	non	rispondere,	ma	taluni,	di	una	stolidezza	senza	pari,	accostatisi	al	biondo	gendarme,	lo	pregavano
a	dimetter	l'ire,	e	a	non	far	caso	delle	parole	del	conte,	a	cui	gli	insulti	dell'ebbrezza	non	permettevano
dir	mai	cosa	che	stesse	bene.

Questi	 fatti	 che	 raccontiamo	 sono,	 senza	 dubbio,	 ingratissimi	 ad	 udirsi,	 come	 quasi	 impossibili	 ad
esser	creduti,	quando	si	pensa	che	molti	de'	gentiluomini	che	popolavano	quelle	sale	appartenevano	a
quel	glorioso	ceppo	di	cavalieri	milanesi	e	lombardi	che	non	molti	anni	prima,	al	tempo	di	Francesco	I	e
Galeazzo	Sforza,	mandati	in	Francia	ad	aiutar	re	Luigi,	più	che	uomini	erano	stimati;	quando	si	pensa
che	 fra	 tutti	 coloro	 c'era	 ingegno,	 senno,	 coraggio,	 e	 tutto	 quel	 bel	 complesso	 di	 cose,	 che	 mai	 non
manca	 nel	 tessuto	 della	 stoffa	 italiana,	 a	 così	 esprimerci!	 ma	 avendo	 in	 odio	 il	 dominio	 sforzesco,	 e
convinti,	 che	 allo	 spargersi	 dei	 gigli	 fosse	 per	 piover	 manna	 sulle	 belle	 contrade	 di	 Lombardia,
s'acconciavano	 a	 sopportare	 qualunque	 insulto	 fosse	 lor	 venuto	 dalla	 Francia;	 eran	 corpi,	 altra	 volta
poderosi	di	gioventù	e	di	bellezza,	afflitti	di	presente	da	un	momentaneo	contagio,	che	violentava	ogni
loro	virtù,	e	faceva	che	il	loro	senno	naturale	cedesse	sopraffatto	da'	torti	giudizj	e	della	cieca	passione.

E	fu	ventura	che	il	giovane	gendarme,	trasportato	dall'ira,	non	ascoltasse	ragioni;	e	dicendo	ai	propri
padrini	che	si	rimanessero,	giacchè	l'avversario	non	poteva	trovare	i	suoi,	se	ne	uscì	col	conte	Galeazzo
Mandello,

Usciti,	il	pensiero	che	nacque	nel	capo	ad	ambedue	fu	quello	di	cercare	un	luogo	solitario	e	remoto,
dove	non	 ci	 avessero	a	 capitar	 spettatori.	 Il	 conte	 Galeazzo,	 il	 quale	 sapeva	benissimo	quanti	 luoghi
fossero	adatti	a	ciò,	senza	dir	nulla	al	gendarme,	e	persuaso	che	costui	lo	avrebbe	seguito,	a	scansare	la
moltitudine	che	s'affollava	per	tutto	quel	tratto	di	strada	che	era	Rugabella	e	la	statua	di	San	Giovanni
Nepomuceno	 al	 ponte,	 cominciò	 a	 prendere	 per	 viottoli,	 ma	 essendovi	 dappertutto	 persone	 in	 volta,
dovettero	percorrere	un	gran	tratto	di	strada.	Finalmente,	il	conte	affrettò	il	passo,	e	trovò	più	breve	il
prendere	 la	direzione	per	 la	piazzetta	di	San	Martino	 in	Nosiggia,	dove	rispondeva	 il	 suo	palazzo,	 in
prima	perchè	gli	era	balenato	uno	strano	pensiero	 in	mente,	poi	perchè	era	quella	 in	 fatto	 tra	 le	più
spopolate	della	città,	 se	 si	eccettuano	 le	ore,	 in	cui	 scolari	e	monelli	 venivan	 lì	 a	batter	 le	mani,	e	a
mandar	voci	e	grida.

Egli	 è	 a	 sapersi,	 che	 in	 un	 angolo	 di	 quella	 piazzetta,	 sin	 dal	 secolo	 XIV,	 in	 occasione	 della	 peste
memorabile	 che	 devastò	 mezza	 Europa,	 fu	 eretta	 una	 cappella	 detta	 di	 San	 Rocco,	 la	 quale,	 per	 la
posizione	 che	 aveva	 con	 un	 palazzetto	 contiguo,	 aveva	 prodotto	 certe	 combinazioni	 d'angoli	 da
generare	un'eco	mirabile;	il	quale	ripeteva	più	volte	il	più	minuto	suono,	perciò	veniva	chiamata	anche
la	piazzetta	dell'Eco,	e	i	monelli	venivano	qui	a	passare	il	loro	tempo	godendo	a	sentir	ripercosso	tante
volte	 il	baccano	che	 facevano.	Su	questa	piazzetta	vennero	dunque	 i	due	campioni;	ora	avvenne	che,
attraversandola,	 il	 Mandello	 inciampasse	 in	 un	 corpo	 disteso	 quant'era	 lungo	 sul	 selciato,
probabilmente	 il	 corpo	 avvinazzato	 di	 un	 qualche	 gabellino,	 e	 desse	 un	 tal	 barcollone	 che	 minacciò
cadere.	 Il	 giovane	 gendarme,	 che	 era	 nojato	 di	 quella	 lunga	 passeggiata	 e	 ancora	 non	 sapeva	 ove
v'andrebbe	a	 fermarsi	e,	rifacendosi	sull'ingiuria	ricevuta,	si	sentiva	abbruciare,	còlta	quell'occasione
per	parlare	e	pungere	il	suo	nemico:



—Signore,	gli	disse,	mi	pare	non	siate	ben	 fermo	sulle	vostre	gambe;	dunque,	se	siete	ubbriaco,	vi
concedo	d'andare	a	letto	stanotte,	che	alle	nostre	spade	non	sarà	già	per	venir	la	ruggine,	e	all'alba	ci
ammazzeremo.

Il	Mandello,	a	quelle	beffarde	parole,	non	credette	già	d'avere	a	rispondere	con	altrettante,	ma	non
potendosi	dominare,	 si	 voltò	di	 tratto;	 e	 lasciò	 andare	 sulle	guancie	 rosate	del	gendarme	due	 sonori
schiaffi,	 il	 cui	 rumor	 secco	 venne	 quattro	 volte	 ripetuto	 dall'eco	 della	 cappelletta	 di	 San	 Rocco.
Incidente	che	promosse	la	volontà	di	ridere	nel	conte,	e	accrebbe	a	mille	doppi	il	furore	e	la	rabbia	del
giovane	gendarme.

Per	questo	insulto	non	ebbero	bisogno	di	dirsi	a	vicenda:	questo	è	il	luogo	adatto.	Le	spade	sarebbero
uscite	 impetuose	dalla	guaina,	anche	se	fosse	stato	di	mezzodì,	e	tra	una	folla	di	persone;	così	senza
preliminare	 di	 sorta,	 quelle	 s'incrocicchiarono.	 La	 superiorità	 che	 aveva	 il	 conte	 Mandello	 con
chicchefosse	 nel	 lavorare	 di	 punta,	 era	 così	 incontestata,	 così	 prodigiosa,	 che	 non	 è	 a	 far	 nessuna
maraviglia	se	al	terzo	colpo	la	spada,	dalla	mano	intormentita	del	giovane	gendarme,	balzasse	a	dieci
passi	di	distanza.	Il	conte	Mandello,	non	volendo	in	nessun	modo	stendere	sul	terreno	l'avversario,	volle
fare	un	colpo	che,	senza	spargimento	di	sangue,	finisse	il	duello,	e	contentissimo	che	gli	fosse	riuscito
così	 facilmente,	 tosto	 ripose	 la	 spada,	 intanto	 che	 il	 giovane	 borioso,	 che	 riputavasi	 espertissimo	 e
formidabile	schermidore,	percosso	di	stupore	che	un	colpo	solo	del	ferro	avversario	fosse	così	terribile
che	il	braccio	e	la	mano	non	gli	potessero	regger	contro,	si	rimase	avvilito	e	sconcertato,	in	dubbio	di
quanto	gli	convenisse	fare.	Ma,	a	determinare	ogni	cosa,	s'aprirono	in	quella	molte	finestre	del	palazzo
che	 rispondeva	 sulla	 piazzetta;	 era	 il	 palazzo	 dello	 stesso	 Mandello	 ed	 erano	 i	 servi	 che	 a	 quel
martellare	minuto	delle	spade,	s'erano	affacciati.

Il	 conte,	 che	 non	 voleva	 continuare	 il	 duello,	 avendo	 fermo	 di	 non	 ammazzare	 l'avversario,	 diede
allora	 una	 voce,	 che	 tosto	 fu	 riconosciuta,	 e	 dopo	 pochi	 minuti	 tutti	 i	 servi	 del	 Galeazzo,	 con	 torcie
accese,	 furono	 intorno	ai	due	combattenti.—Quel	ch'è	stato	è	stato	a	buona	guerra,	disse	 il	Galeazzo
all'altro,	e	quand'anche	voi	persisteste	a	voler	continuare	il	duello,	io	vi	dico	che	rifiuterei,	giacchè	non
siete	voi	quel	tale	che	possa	star	contro	a	me;	favorite	dunque	in	mia	casa,	chè	ci	sarà	qualche	conforto
per	voi.

E	rifiutandosi	 il	giovane,	 lo	prese	allora	con	forza	per	 la	mano,	e	traendoselo	seco,	 lo	condusse	nel
suo	appartamento,	sempre	circondato	da'	suoi	servi,	che	gli	facevan	lume	colle	torce.

Il	 Mandello	 si	 diede	 a	 passeggiare	 per	 quella	 camera,	 e	 pareva	 che	 attendesse	 a	 pensare	 qualche
strana	cosa.	Improvvisamente	si	volge	a	un	servo,	e	gli	dice:

—Va	 qui	 un	 tratto	 alle	 Case	 Rotte,	 numera	 le	 porte	 a	 dritta,	 entra	 nella	 seconda,	 cerca	 del	 notajo
Benintendi,	di'	che	venga	qui	subito,	che	ho	bisogno	di	lui.

Il	servo	partì,	e	il	conte	continuò	a	passeggiare	assai	grave	e	contegnoso.

Il	 giovane	 barone,	 senz'arme	 accanto,	 chè	 la	 spada	 trovavasi	 ancora	 sulla	 piazzetta,	 era	 chiuso	 in
mezzo	da	quattro	servi,	a'	quali	il	conte	aveva	fatto	motto	di	non	muoversi,	se	non	comandati.

A	 un	 altro	 aveva	 ingiunto	 recasse	 nella	 camera	 uno	 scoppietto,	 che	 tosto	 fu	 portato,	 e	 la	 bocca
dell'arme	micidiale	venne	adatta	sulla	forcina	in	modo,	che	avesse	dirimpetto	il	giovane	barone.	Tutto
ciò	venne	eseguito	assai	tranquillamente,	senza	spender	molte	parole.

Il	giovane	guardava,	 taceva,	e	cominciava	a	pensare	e	a	 temere.	D'indole	stranamente	avventata	e
spavalda,	 a	 un	 gioco	 lungo	 non	 sapeva	 resistere.	 Il	 suo	 coraggio,	 allontanata	 la	 fiamma	 dell'ira
istantanea,	 aveva	 cominciato	 a	 sbollire,	 e,	 cosa	 strana	a	dirsi,	 quella	medesima	 luce	 fosforica	 che	di
solito	brillava	nella	sua	cerulea	pupilla,	si	era	quasi	spenta	del	tutto.	In	conclusione,	il	biondo	gendarme
era	ridotto	alla	condizione	d'una	boccetta	di	spirito	volatile,	alla	quale	da	qualche	tempo	si	fosse	levato
il	turaccio.

Comparve	finalmente	il	servo	col	notajo.

—Vogliate	perdonarmi,	caro	messere,	disse	 il	conte	al	nuovo	venuto,	se	v'ho	mandato	a	sturbare	 in
quest'ora	tarda,	ma	non	c'era	a	perder	tempo	in	nessun	modo,	e	occorreva	che	voi	apponeste	il	vostro
tabellionato	 a	 una	 tal	 coppia	 di	 righe,	 che	 ora	 stenderò	 io	 medesimo,	 e	 che	 questo	 signore
sottoscriverà.	Abbiate	dunque	la	bontà	di	attendere	un	poco	che,	in	un	quarto	di	minuto	io	mi	spaccio.
Così	dicendo,	si	gettò	a	sedere,	prese	una	penna	e	scrisse	una	mezza	pagina,	che	tosto	diede	al	notajo.

Questo,	messosi	a	leggerla,	quando	fu	a	un	certo	punto,	tutto	compreso	di	maraviglia,	e	non	potendo
reprimere	la	voglia	di	ridere,	guardò	in	faccia	al	conte	dicendo:

—Avrei	 creduto	 si	 trattasse	di	 far	 la	 ricevuta	di	una	 sommetta	di	ducati	nuovi	di	 zecca,	non	già	di



codesta	mercanzia….	Del	resto,	purchè	costui,	che	ci	ha	il	massimo	interesse,	non	metta	innanzi	delle
difficoltà,	e	s'accontenti,	io	son	qui	pronto	ad	apporvi	il	tabellionato,	e	a	far	le	cose	in	tutta	regola,	che
già	tanto	vale	una	moneta	quanto	un'altra,	e	quella	di	cui	è	parola	in	questo	scritto,	ha	sempre	questo
vantaggio	di	non	mancar	mai	di	peso.

Il	 Mandello,	 sorridendo,	 si	 volse	 allora	 al	 gendarme	 con	 un	 contegno	 alquanto	 serio.—Signore,	 gli
disse,	siccome	abbiam	combattuto	senza	padrini,	e	non	c'è	nessuno	che	possa	attestare	che	da	me	non
vi	fu	fatta	violenza,	quando	mai	venisse	a	voi	la	tentazione	di	vendere	qualche	vescica,	così,	dalla	vita
alla	morte,	fate	grazia	di	apporre	il	vostro	nome	qui	dove,	in	tre	parole,	c'è	la	storia	genuina	di	quanto
avvenne	fra	noi	stassera.	Questi	intanto	è	il	notajo	Benintendi,	che,	per	la	regolarità	dell'atto,	ho	voluto
fosse	 presente	 anche	 lui,	 e	 mettesse	 il	 suo	 nome	 accanto	 al	 vostro….	 Ecco	 qui,	 scrivete,	 e	 tosto
uscirete.

Il	barone	francese,	cui	pareva	mill'anni	di	non	trovarsi	all'aperto:	"Infine,	pensò	tra	sè,	un	gendarme
non	perde	il	proprio	onore,	se	confessa	di	esser	stato	vinto	in	duello;	d'altra	parte,	 i	suoi	concittadini
medesimi	hanno	mostrato	d'aver	men	stima	di	lui	che	di	me;	e	forse	in	questo	momento	egli	è	ubbriaco;
dunque,	 non	 me	 ne	 può	 venire	 gran	 scorno	 e	 forse	 non	 si	 parlerà	 più	 nè	 di	 duello,	 nè	 d'altro."	 La
conseguenza	era	precipitata;	ma	esso	avea	voglia	d'andarsene,	bisogna	compatirlo,	così,	senza	leggere
la	scritta,	che	già	non	avrebbe	capito,	per	esser	stesa	in	italiano,	ci	mise	il	nome.

Il	notaio	fece	altrettanto,	e	ci	pose	il	suo	ghirigoro.

Chi	volesse	poi	avere	innanzi	agli	occhi	il	facsimile	della	scritta	e	delle	firme,	eccolo:

"Confesso	io	sotto	segnato,	per	la	pura	verità,	qualmente	la	notte	del	17	settembre	1515,	alle	ore
due,	sulla	piazzetta	di	San	Martino,	in	Nosiggia,	il	col.	Galeazzo	dei	conti	Mandello,	commendatore
dell'ordine	di	San	Michele	in	Francia,	habbia	incrocicchiata	la	sua	colla	mia	spada	a	buona	guerra,
et	 che	 il	 suddetto	 conte	 mi	 habbia	 disarmato.	 Itèm,	 accuso	 al	 suddetto	 colconte	 Galeazzo	 la
ricevuta	 di	 N.	 2	 sonori	 schiaffi	 che	 il	 medesimo	 a	 me	 consegnò	 tra	 guancia	 et	 guancia	 la	 sera
stessa,	 et	 che	 furono	 ripetuti	 quattro	 volte	 dall'eco	 della	 cappelletta	 di	 S.	 Rocco.	 Ciò	 che	 qui
confesso	per	la	pura	verità	et	perchè	il	sudd.	conte	cav.	Galeazzo	ne	faccia	quell'uso	che	le	parerà
et	piacerà.

"Sott.	Barone	Coislin

"Capitano	della	4.a	compagnia	dei	lancieri	del	re.

N.	M.	(Benintendi)".

Quando	 la	 scritta	 fu	 sottosegnata	e	 tutte	 le	 formalità	 furono	adempiute,	 il	 conte	Galeazzo	 lesse	ad
alta	 voce	 quanto	 aveva	 scritto,	 poi,	 rivolto	 al	 giovane	 gendarme,	 gli	 disse	 in	 francese	 quel	 che	 noi
mettiamo	qui	tradotto:

—Signore,	gli	disse,	non	avrete	a	male	se	questa	carta	sarà	fatta	circolare	per	tutte	 le	gentili	mani
delle	nostre	belle	milanesi;	così	nè	uno	sguardo,	nè	un	sorriso,	nè	una	parola	vorranno	gettare	a	voi,
neppure	per	carità,	e	quand'anche	vi	rifugiaste	colà,	dove	il	vizio	ha	fatto	l'ultima	sua	prova,	neppure	in
que'	luoghi	troverete	femmina	sì	proterva	che	si	lasci	pizzicare	da	voi.	Son	donne	curiose	le	nostre,	e
non	amano	i	volti	sfregiati,	voi	mi	comprendete.	Cosi,	 finchè	rimarrete	qui,	 il	 tempo	vi	scorrerà	assai
tristo	e	privo	di	conforto	al	tutto,	tanto	che	v'augurerete	trovarvi	ancora	fra	le	corpulenti	borghesi	di
Reims,	e	l'istinto	copulativo	insaziato	vi	condurrà	a	mal	termine.	Ora	ne	potete	andare,	ma	serbate	in
memoria	bene,	che	fra	le	donne,	delle	quali	avete	mostrato	far	così	poca	stima,	l'onestà	non	è	minore
della	loro	bellezza.

Il	 lettore	 avrà	 notata	 una	 certa	 contraddizione	 tra	 queste	 parole	 dette	 al	 gendarme	 e	 alcune	 altre
dette	 al	 Palavicino….	 ma	 è	 appunto	 una	 tale	 contraddizione	 che	 fa	 molto	 onore	 al	 carattere	 del
Mandello.

Il	biondo	gendarme,	tutto	mogio	e	costernato,	uscì	fuori	finalmente,	accompagnato	da	quattro	servi
che	gli	fecer	lume	colle	torce.

Quando	 il	 conte	 Galeazzo	 si	 trovò	 solo,	 si	 tolse	 il	 piumato	 berretto,	 si	 svestì	 la	 cappa	 di	 broccato
d'argento,	 gettò	 lontano	 da	 sè	 tutti	 quegli	 ornamenti	 che	 da	 tre	 anni	 non	 s'era	 mai	 mossi	 intorno,	 e
tutte	 quelle	 delicatezze	 necessario,	 a	 chi	 si	 reca	 fra	 le	 pompe	 e	 le	 delizie	 d'una	 lesta,	 pentito
oltremisura	d'averle	riprese	per	mezza	giornata,	di	aver	rotta	un	momento	la	sua	regola,	d'avere	con
una	momentanea	sobrietà	fatta	più	lucida	la	propria	intelligenza,	e	d'essersi	così	procurato	il	dispiacere
di	vedere	e	di	provare	in	sè	troppo	più	di	quello	che	faceva	di	bisogno.	Indossò	ancora	la	sua	semplica
cappa	di	velluto	nero	e,	gettatosi	nella	sua	gran	seggiola,	chiamò	l'uomo	di	camera.	Questi	capì	ciò	che
voleva	il	conte,	e	un	momento	dopo,	sulla	tavola	che	gli	stava	d'innanzi,	a	promovere	il	buon	umore,	fu



recata	una	batteria	di	bottiglie	e	di	tazze	dove	l'oltrepò	ribolliva	e	frizzava.	E	quella	sera	ne	bevè	una
così	smoderata	quantità,	che	quando	sentì	 il	bisogno	di	recarsi	a	dormire,	dovendo	passare	per	certe
sale	che	conducevano	alla	camera	da	letto,	v'impiegò	molto	più	tempo	che	non	faceva	bisogno,	e,	giunto
che	vi	fu,	al	lume	della	candela	che	pei	densi	vapori	che	gli	erano	andati	alla	testa,	gli	pareva	avvolta
come	in	una	nebbia,	penò	molto	a	trovare	la	rimboccatura	delle	coltri,	nè	gli	riuscì	più	facile	il	cacciarsi
sotto.	 Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 la	 sua	 intemperanza	 d'eccesso	 in	 eccesso	 giunse	 a	 tal	 punto,	 che	 parve
volesse	 minacciare	 perfino	 la	 sua	 salute.	 Il	 suo	 fine	 altro	 non	 era	 che	 di	 mettere	 una	 sì	 balorda
confusione	nella	propria	testa,	da	non	conoscer	più	in	che	mondo	si	fosse.	Finchè	si	rimase	a	Milano,
non	fece	mai	più	vedere	la	sua	faccia	in	pubblico;	e	quando	sentì	bisogno	di	moto	e	d'aria	libera	e	sana,
si	ritrasse	a	vivere	in	campagna	lontano	dagli	uomini,	lontano	dai	rumori,	lontano	da	tutto	ciò	che	gli
potesse	 recar	 qualche	 noia….	 Ma	 vorrà	 durar	 sempre	 in	 questa	 ragione	 di	 vita	 sì	 vergognosamente
inerte?…	Ma	sarà	 irremissibilmente	perduto	quest'uom	forte,	da	cui	 la	società	avrebbe	potuto	cavare
così	 grande	 vantaggio?	 Gli	 eventi	 incalzano	 gli	 eventi,	 e	 stanno	 or	 forse	 a	 maturarsi	 quelli	 che	 lo
scuoteranno	dal	vituperoso	letargo.

Intanto	che	si	sviluppò	e	si	sciolse	questo	intrigo	che	abbiamo	raccontato,	nelle	sale	delle	feste	era
avvenuta	cosa	di	ben	più	grave	momento.	Elia	Corvino	che,	avvolto	ne'	suoi	panni	signorili,	passeggiava
da	più	di	due	ore	fra	tante	cappe	e	tanti	mantelli,	col	pensiero	e	collo	sguardo	attentissimo	a	tuttociò
che	 succedeva	 nelle	 sale,	 e	 mai	 non	 aveva	 perduto	 di	 vista	 i	 tre	 personaggi	 dei	 quali	 gli	 conveniva
sapere	ogni	benchè	menomo	movimento,	quando	vide	staccarsi	dalla	sua	sposa	il	magnifico	signore	di
Perugia,	e	recarsi	nelle	sale	da	giuoco	(ove	fin	dal	principio	della	notte	s'era	ritratto	il	Bentivoglio	con
alcuni	 baroni	 francesi),	 e	 lasciar	 la	 Ginevra	 insieme	 alla	 moglie	 del	 masciallo	 Chaumont,	 (quel
Chaumont	 che	 aveva	 dato	 un	 salvacondotto	 ai	 Bentivoglio	 la	 prima	 volta	 che	 ebbero	 a	 fuggire	 da
Bologna);	 allora	 s'accorse	 che	 se	 non	 sapeva	 approfittare	 di	 quel	 momento,	 forse	 ogni	 speranza	 era
perduta,	e	per	sempre.	Non	senza	una	certa	inquietudine,	che	s'apprende	anche	agli	uomini	più	audaci
ed	avvezzi	a	tentar	cose	che,	non	riuscendo,	possono	produrre	la	propria	e	l'altrui	rovina;	guardava	di
tanto	in	tanto	per	la	fuga	delle	sale	fino	alla	gran	porta	d'ingresso	per	vedere	se	mai	entrasse	il	fratello
ad	annunziargli	qualche	nuovo	inciampo,	che	troppo	temeva	dell'insofferenza	del	Palavicino	e	del	suo
carattere	impetuoso;	inquietudine	che,	durando	a	lungo,	gli	aveva	vestito	la	parte	superiore	del	volto	di
un	 vivissimo	 rossore,	 pari	 a	 quello	 che	 solea	 coprire	 le	 guancie	 di	 Bonaparte	 la	 vigilia	 delle	 sue
battaglie;	ma	l'impresa	a	tentarsi,	se	non	era	di	sì	alta	importanza,	non	era	però	d'esito	meno	incerto	e
men	difficile;	però	assai	perplesso,	stava	in	aspettazione.	Quando	ad	un	tratto	la	voce	sonora	del	conte
Galeazzo	Mandello,	alzatasi	al	disopra	del	generale	frastuono,	e	le	parole	non	meno	sonore	e	impetuose
del	 giovane	 francese	 produssero	 in	 un	 subito	 quel	 generale	 silenzio	 che	 sappiamo,	 e	 tosto,	 per	 un
impulso	comunicato	macchinalmente	a	tante	persone	in	una	volta	sola,	la	folla	tutta	quanta	trasse	nella
sala	donde	le	voci	erano	uscite.	La	maraviglia	e	l'impaziente	desiderio	di	venire	in	cognizione	del	fatto,
aveva	 in	 un	 momento	 scomposti	 tutti	 quei	 cento	 gruppi	 di	 persone	 che	 s'eran	 formati	 di	 distanza	 in
distanza.	Così	anche	il	maresciallo	Chaumont	abbandonò	il	braccio	della	moglie,	questa,	il	braccio	della
Ginevra,	la	quale	per	esser	tutta	agitata	e	compresa	della	sua	terribile	condizione,	non	potendo	venir
scossa	da	verun	altro	accidente,	rimase	indietro	più	di	dieci	passi.	Accorse	allora	il	Corvino	con	quella
sicurezza	di	chi	vede	non	poter	più	mancar	l'esito	all'intento.	Accorse,	e	s'avvicinò	alla	Ginevra	dicendo:
Signora,	vostro	padre	vi	chiama.

La	Ginevra	si	volse.

—Vostro	padre	e	il	magnifico	Baglione	vi	chiamano	là;	e	additando	una	sala	a	sinistra,	che	da	un	lato
metteva	nelle	sale	da	giuoco,	da	un	altro	nei	corridoi	d'uscita,	con	molta	gentilezza	di	modi	e	con	quel
fare	cavalleresco,	al	quale	non	doveva	esser	nuovo,	la	prese	pel	braccio	e	la	trasse	con	sè.

La	chiamata	del	padre	e	la	presenza	del	gentiluomo,	sebbene	non	fosse	di	sua	conoscenza,	eran	cose
tanto	naturali,	ch'ella	non	ci	fece	sopra	neppure	un	pensiero,	e	neppure	un	momento	stette	in	forse	di
seguire	il	cortese	gentiluomo.

Questo	intanto,	come	l'ebbe	tratta	nella	sala	vicina:

—Sono	 già	 usciti	 di	 qui,	 disse;	 certo	 che	 vi	 attendono	 al	 vestibolo	 o	 il	 Baglione	 s'è	 già	 messo	 in
carrozza,	non	potendo	più	sopportare	il	rumore	e	il	caldo	eccessivo	delle	sale.	Permettete	dunque	che
v'accompagni	io	stesso.

Elia	 Corvino,	 che	 sapeva	 benissimo	 com'è	 fatto	 il	 cuore	 umano,	 aveva	 contato	 sull'alterazione
d'animo,	 in	che	naturalmente	doveva	 trovarsi	quella	sera	 la	Ginevra,	alterazione	che	non	gli	avrebbe
permesso	di	notare	quanto	ci	poteva	essere	di	men	regolare	 in	un	 fatto	qualunque,	e,	per	verità	non
s'era	ingannato.

Attraversato	dunque	il	lungo	corritoio	per	mezzo	a	due	file	di	servi	gallonati,	senz'accidente	di	sorta,
pervennero	finalmente	sul	limitare	della	soglia	del	vestibolo	posticcio,	messo	a	drappi,	a	drappelloni	di



frange	d'oro	ed	a	festoni	di	fiori.	Il	murmure	alto,	incessante	della	folla	minuta	che	s'accalcava	intorno
al	vasto	padiglione,	per	vedere	entrare	ed	uscir	cappe	signorili,	il	calpestìo	di	quelle	cento	cavalcature
che	 s'attendevano	 là,	 giacchè	 la	 maggior	 parte	 dei	 gentiluomini	 soleva	 ancora	 a	 que'	 tempi	 recarsi
dovunque	 a	 cavallo,	 il	 cicaleccio	 di	 quel	 migliaio	 di	 palafrenieri	 che	 ingannavano	 così	 la	 noia
dell'aspettare,	 gl'irrequieti	 movimenti	 di	 quei	 trenta	 o	 quaranta	 cocchi	 a	 due	 ruote,	 chè	 le	 carrozze
propriamente	dette	a	quattro	ruote	furono	introdotto	molto	più	tardi,	le	grida	dei	cocchieri,	lo	sbattere
delle	fruste,	avvolse	i	due	che	usciron	fuori	all'aperto	in	un	turbine	così	vasto	e	così	forte	di	frastuono,
che,	anche	parlando	ad	alta	voce,	non	si	sarebbero	intesi.

Allora	 il	 fratello	del	Corvino,	che	d'accanto	alla	 lettiga	 (o	carrozza	che	dir	si	voglia)	del	Palavicino,
stava	 sull'ale	 e	 non	 aveva	 pur	 un	 momento	 stornato	 lo	 sguardo	 da	 quella	 uscita,	 accorse,	 appena	 li
raffigurò,	colla	prestezza	di	chi	si	fa	a	raccogliere	una	moneta	d'oro	caduta	di	tratto,	e	non	voglia	esser
prevenuto	dalla	folla	che	già	accalcandosi	 fa	a	chi	prima	arriva.	Accorse,	si	recò	presso	la	Ginevra,	è
disse:

—È	in	lettiga!	venite,	presto!

A	queste	parole	l'Elia	Corvino	si	slanciò	innanzi,	gettando	un'occhiata	d'iraconda	impazienza	su	tutta
quella	 folla	 che	 poteva	 impedire	 alla	 carrozza	 d'allontanarsi	 rapidamente	 di	 lì,	 si	 recò	 presso	 lo
sportello,	che	già	stava	aperto,	e	del	braccio	aiutò	la	Ginevra	a	salire.	Alla	giovane	in	quel	momento	si
conturbò	l'anima	d'uno	di	quelli	eccessi	di	sconforto	disperato	che	ci	rendono	insensibili	a	tutto	ciò	che
ne	 succede	 d'intorno.	 Credette	 salire	 nel	 cocchio	 del	 Baglione,	 che	 tutti	 erano	 d'una	 forma	 a
quell'epoca,	per	esserne	recentissima	la	moda	e	l'introduzione	in	Italia;	credette	che	l'uomo	che	se	ne
stava	 ravvolto	 sdraiato	 in	 un	 canto	 fosse	 l'odioso	 vecchio,	 dal	 quale	 non	 era	 cosa	 che	 più	 oramai	 la
disgiungesse,	provò	quell'orrore	senza	lagrime	e	senza	parole	che	tramesta	l'anima,	di	chi	sale	la	scala
del	 patibolo,	 e	 gli	 mette	 tal	 tremito	 per	 tutta	 la	 persona,	 che	 cadrebbe	 se	 non	 fosse	 sorretto.	 E	 il
Corvino	sentì	infatti	pesarsi	sul	braccio	il	corpo	della	Ginevra	come	se,	perduta	ogni	virtù	vitale,	fosse
stato	per	ripiegarsi	su	di	sè	e	cadere	inanimato	in	quel	punto.	Finalmente	riuscì	ad	adagiarla,	chiuse	le
cortine	di	corame	damascato	e	si	ritrasse.	Tra	quel	formicolaio	di	cavalcature,	di	bussole,	di	lettighe	e
di	moltitudine	si	fece	uno	slargo,	e	i	cavalli	dovettero	procedere	assai	lentamente,	finchè	la	folla	non	fu
al	 tutto	 diradata.	 Il	 Corvino	 s'indugiò	 per	 qualche	 tempo	 per	 assicurarsi	 pienamente	 della	 riuscita
dell'opera	sua.	Ma	quando	pensò	a	 togliersi	di	 lì,	un	grido,	che	doveva	esser	stato	acuto,	ma	che	gli
giunse	all'orecchio	velato	e	 fioco,	attraverso	a	 tanto	rumore,	 lo	colpì	e	 io	sconvolse.	Si	attese	ancora
qualche	tempo	in	una	gran	perplessità.	Ma	vide	finalmente	ricomparirsi	innanzi	il	fratello,	che	gli	disse:

—Sono	usciti	di	città	adesso;	non	c'è	più	nessun	pericolo.

—Ma	la	Ginevra	mandò	un	grido,	mi	pare,	un	momento	fa?

—Era	troppo	naturale;	ma	nessuno	non	volse	neppure	la	testa,	e,	quel	ch'è	fatto	è	fatto.

Assicurato	allora	che	quel	grido,	se	pure	non	svanì	 inavvertito	a	 tanta	moltitudine,	non	aveva	però
fatto	muovere	un	passo	a	nessuno,	 il	Corvino	si	mosse	per	rientrar	nelle	sale,	desideroso	di	venire	in
cognizione	 di	 due	 cose:	 della	 cagione	 che	 aveva	 promosso	 quelle	 parole	 di	 ferro	 e	 di	 sfida,	 che	 un
momento	 prima	 avevano	 conturbato	 la	 giocondità	 della	 festa	 e	 giovato	 così	 bene	 al	 suo	 intento;	 e
dell'effetto	che	sarebbe	per	produrre	sul	Bentivoglio	e	sul	Baglione	l'improvvisa	scomparsa	di	Ginevra.
Per	 verità,	 che	 ambedue	 codeste	 cose,	 e	 la	 seconda	 segnatamente,	 meritavano	 bene	 ch'ei	 ritornasse
nelle	sale,	ma	pensatoci	due	volle,	e	veduto	che	non	era	senza	pericolo,	che	era	troppo	facile	l'essere
stato	veduto	colla	Ginevra	da	qualcheduno,	che	si	poteva	venire	a	schiarimento,	e	non	era	improbabile
il	non	poterne	uscir	netto,	fermò	invece	d'allontanarsi	sull'istante.

In	quella,	udito	batter	 l'ore	alla	chiesa	di	San	Nazaro,	pensò	che	poteva	 in	quella	notte	medesima,
giacchè	 non	 era	 tardissimo,	 recarsi	 al	 palazzo	 del	 Morone,	 e	 quando	 non	 fosse	 in	 castello	 col	 duca,
dargli	la	notizia	che	pareva	esser	tanto	desiderata	da	quell'illustre	personaggio.

Il	 Morone	 abitava	 in	 quella	 contrada,	 alla	 quale	 fu	 poi	 dato	 il	 suo	 nome,	 e	 lo	 conserva	 tuttora;
conveniva	 perciò	 all'Elia	 Corvino	 far	 molta	 via	 prima	 di	 arrivarci;	 ma	 il	 pensiero	 dei	 quattrocento
gigliati	 che	 avrebbe	 contato,	 e	 la	 soddisfazione	 d'aver	 saputo	 condurre	 a	 così	 buon	 termine	 il	 suo
disegno,	del	quale	aveva	già	incominciato	a	disperare,	gli	fecero	parer	brevissimo	quel	tratto	di	strada,
e	s'avviò.	Giunto	in	quella	contrada,	e	veduta	illuminata	l'ultima	finestra	del	palazzo:

—C'è	 senz'altro,	 disse;	 ora	 staremo	 a	 vedere	 se	 mi	 si	 vorrà	 aprire	 a	 quest'ora.	 E	 accostatosi	 alla
porta,	e	preso	il	martelletto,	diede	quattro	colpi	risoluti.	Dopo	qualche	momento,	dalla	finestrella	che
stava	ad	un	dei	lati	della	porta,	uscì	una	voce:

—Chi	è	che	picchia	a	quest'ora?	Chi	cercate?

—Son	io,	e	cerco	dell'illustrissimo	messere.



—A	quest'ora?	tornate	domani;	a	quest'ora	non	riceve	nessuno,	quand'anche	fosse	sveglio.

—È	sveglio	senz'altro,	ed	io,	da	star	qui,	vedo	il	lume	dalla	finestra	del	suo	studio.	Io	mi	chiamo	Elia
Corvino,	ed	annunziatemi	a	lui,	che	vi	dirà	subito	d'aprirmi.

—Bene,	bene,	aspettate	che	vo	e	torno.

Dopo	 quasi	 una	 mezz'ora,	 senti	 il	 rumore	 delle	 spranghe	 di	 ferro	 che	 scorrevano,	 e	 vide	 la	 porta
aprirsi.

Fu	introdotto,	e	salì	nel	gabinetto	del	Morone.

—Che	gran	novità	ti	ha	fatto	venire	da	me	a	quest'ora?	domandò	il	Morone	con	una	voce	che	pareva
alquanto	alterata,	appena	vide	spuntare	la	testa	del	Corvino.

—Vi	reco	tal	nuova	infatti,	per	la	quale	domani	tutta	Milano	ne	sarà	sossopra,	e	due	vecchi	disperati.
Quella	 infelice	 Ginevra	 Bentivoglio,	 che	 all'alba	 di	 quest'oggi	 medesimo	 fu	 sposata	 al	 Baglione,
annoiatasi	di	lui,	in	pochissime	ore,	e	prima	di	numerar	tutte	le	grinze	della	vecchia	sua	pelle,	senza	far
tanto	 rumore,	 ha	 trovato	 il	 modo	 di	 fuggire	 col	 Palavicino;	 e	 può	 darsi	 benissimo	 che,	 in	 questo
momento,	senta	scoccar	le	otto	all'orologio	dell'abbazia	di	Chiaravalle.

—La	novella	potrebbe	esser	buona;	ma	sarebbe	stata	migliore,	 se	si	 fosse	sparsa	 ieri	piuttosto	che
oggi,	e	che	la	Ginevra	fosse	fuggita	ancor	fanciulla,	anzichè	moglie.

—Non	tutto	ciò	che	si	vuole	si	può,	illustrissimo.	Del	resto,	la	Ginevra,	a	rigor	di	termini,	è	fanciulla
tuttora,	e	se	mai	volesse	votarsi	alla	Vergine,	questa	non	la	rimanderebbe.

—Si	ha	qualche	notizia	del	Baglione	o	dell'altro?

—Per	 ora	 no;	 ma	 si	 può	 bene	 essere	 indovini.	 Peccato	 per	 altro,	 che	 la	 vecchiaia	 li	 abbia	 lasciati
senz'unghie,	 chè	 la	 lotta	 tra	 l'orso	 nero	 e	 l'orso	 bianco	 che,	 due	 anni	 fa,	 mise	 a	 rumore	 il	 serraglio
ducale,	si	sarebbe	rinnovata.

—Quand'è	così,	va	benissimo,	disse	il	Morone	con	una	voce	sottile,	e	sorridendo.

—Ci	ha	poi	ad	essere	un'altra	novità.

—Di'	presto,	e	spacciati.

—Ho	sentito	nelle	sale	delle	feste	la	voce	sonora	del	conte	Galeazzo	a	sacramentare,	credo	che	fosse,
con	uno	di	que'	giovani	baroni	francesi,	il	quale,	trasportato	dall'ira,	rispondeva	in	tuono	alto	esso	pure,
con	 una	 voce	 in	 chiave	 di	 clarinetto	 che	 passava	 le	 orecchie.	 Minacciava	 insomma	 uscirne	 qualche
sconquasso;	del	resto,	le	mie	notizie	non	vanno	più	in	là.

—Aveva	forse	il	solito	suo	male,	il	conte?

—Tutt'altro;	 anzi	 era	 benissimo	 in	 sè	 stesso;	 lo	 sentii	 parlare	 quattro	 parole	 con	 assai	 dignità	 al
connestabile	di	Borbone.

—Se	sarà	nato	qualche	sconcio,	la	sua	croce	di	S.	Michele	lo	salverà.	Ora	veniamo	a	noi!	Domani	tu
sarai	da	me	all'alba,	che	darem	corso	a	quello	che	tu	sai,	e	ad	altro	se	occorrerà.	Intanto	mi	bisogna
star	solo,	chè	ho	a	scrivere	questa	lettera	al	re,	e	a	te	non	rimane	altro	che	di	fare	la	buona	notte.

Il	 Morone	 si	 mise	 allora	 a	 sedere	 allo	 scrittoio,	 e	 il	 Corvino,	 uscito	 che	 fu,	 si	 recò	 finalmente	 a
dormire	il	suo	sonno	nel	solito	covile	al	quinto	piano,	contentissimo	del	fatto	proprio	come	lo	era	forse
stato	mai	prima	di	allora.

Del	rimanente,	è	ben	ragionevole	che	il	Corvino	fosse	quella	notte	così	pago	di	sè,	che,	giovato	dalla
fortuna,	 le	 cose	 gli	 eran	 corse	 di	 maniera,	 che	 a	 nessuno	 trapelò	 mai	 per	 allora	 da	 chi	 fosse	 stato
immaginato	e	colorito	quell'arrischiato	disegno,	e	la	scomparsa	della	Ginevra	Bentivoglio	avvenne	così
felicemente,	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorse,	 e	 parve	 davvero	 che	 i	 destini	 avesser	 voluto,	 in
quell'avventura,	intervenire	espressamente	col	loro	aiuto.

Ed	ecco	come	in	proposito	si	esprime	un	cronista	contemporaneo	ai	fatti	che	raccontiamo:

"Alli	 diciassette	 del	 suddetto	 mese	 (settembre),	 in	 tempo	 che	 al	 tentorio	 di	 Porta	 Romana	 si
facevan	 gazzarre	 per	 l'arrivo	 delli	 Franzesi,	 improvvisamente	 è	 scomparsa	 dalle	 feste	 la	 diuina
figliola	del	Magnifico	Bentiuoglio,	Signore	di	Bologna,	nè	per	allora	si	è	mai	potuto	trovar	come;	et
fu	con	grandissima	maraviglia	et	scandalo	de	li	Milanesi	quando	corse	la	voce,	essere	la	predicta
figliola	fugita	con	il	Marchese	Palavicino,	et	magis	conoscendosi	da	ognuno	quanta	fusse	la	virtù	de



la	figliola	et	quela	del	predicto	giovine".

Ora	vogliam	rifarci	indietro	un	momento,	a	ritrovarli	ove	li	abbiam	lasciati.

CAPITOLO	XIV.

Le	sensazioni	che	provar	può	un	uomo,	il	quale	dannato	a	una	perpetua	prigionia,	passa,	la	prima	volta,
dal	giorno,	dalla	luce,	dal	rumore,	nella	tetra	oscurità	di	un	sotterraneo,	dove,	quasi	fosse	scagliato	fuor
del	 mondo	 e	 della	 vita,	 assai	 tempo	 prima	 di	 morire,	 sa	 che	 la	 propria	 esistenza	 vi	 si	 consumerà
impreteribilmente;	furono	le	sensazioni	che	assalirono	e	strinsero	l'animo	della	Ginevra	nel	frattempo
che	 la	 lettiga	 a	 ruote,	 avendo	 a	 rompere	 dinanzi	 a	 sè	 le	 onde	 impetuose	 di	 una	 folla	 stivatissima,
procedeva	lentamente	e	a	fatica.	Il	sentirsi	chiusa	in	così	breve	spazio	con	colui	che	ella	teneva	pel	suo
vecchio	 consorte,	 il	 sentirne	 il	 respiro	 frequente	 e	 affannato	 le	 dava	 una	 noja	 indicibile;	 persino	 il
mantello	di	 lui	 che,	 per	 le	 scosse	del	 cocchio,	 veniva	 a	 toccare	 e	 a	 strofinare	 il	 raso	delle	 sue	 vesti,
promoveva	 in	 lei	 quello	 schifo	 di	 chi	 sente	 il	 tatto	 di	 cosa	 sudicia	 e	 fetente.	 Aveva	 nel	 sangue
l'agitazione	 e	 lo	 spavento	 di	 chi	 si	 vede	 a	 lato	 il	 carnefice,	 e	 provava	 quel	 ribrezzo	 pauroso	 di	 chi	 è
costretto	 a	 viaggiare	 con	 un	 cadavere;	 perciò	 s'andava	 sempre	 più	 rimpiattando	 nell'angolo	 della
lettiga,	come	per	allontanarsi,	mentre	amaramente	rimproveravasi	di	non	aver	saputo	star	forte	contro
alla	 paterna	 volontà;	 ed	 ora	 che	 s'accorgeva	 che	 l'angoscia	 del	 trovarsi	 insieme	 al	 vecchio	 era	 mille
volte	più	dura	di	quanto	ella	medesima	aveva	sospettato	prima	d'esser	congiunta	a	 lui,	 tormentavasi
sempre	più	di	non	aver	avuto	il	coraggio	di	rifiutare	un	così	orribile	supplizio.

In	quanto	al	Palavicino,	continuava	nella	direzione	di	que'	pensieri	che	da	due	ore	lo	tormentavano,
alterati	 in	 quel	 momento	 da	 nuove	 ansie,	 da'	 nuovi	 timori;	 ad	 ogni	 tratto	 che	 percorreva	 la	 lettiga
temeva	insorgesse	d'improvviso	una	voce,	un	grido	tra	la	moltitudine,	e	il	suo	nome	ripetuto	dalle	voci
furibonde	del	padre,	del	marito	della	Ginevra,	passasse	di	bocca	in	bocca	tra	la	folla	maravigliata,	e	si
accorresse	 da	 tutte	 le	 parti	 a	 circuirlo,	 a	 togliergli	 d'accanto	 la	 Ginevra.	 Lo	 scandalo,	 le	 vergogne,	 i
pericoli,	 le	 sventure	 che	 ne	 sarebbero	 derivate	 lo	 facevan	 ardere	 e	 gelare;	 si	 rodeva	 tra	 sè	 che	 il
cocchio	procedesse	così	lentamente,	e	la	stizza	e	la	noja	e	lo	struggimento	gli	era	più	incomportabile	in
quanto	 era	 costretto	 a	 starsene	 tranquillo	 in	 un	 angolo,	 silenzioso,	 immobile,	 avvolto	 nel	 proprio
mantello,	 ed	 era	 impazientissimo	 di	 svelarsi	 alla	 Ginevra,	 di	 troncare	 quelle	 dolorose	 incertezze,	 di
sollevare	la	fanciulla	da	quella	condizione	tormentosa,	in	cui	naturalmente	ella	doveva	trovarsi	da	molti
dì.

Ma	la	folla	a	poco	a	poco	cominciò	a	diradarsi,	a	dividersi,	a	non	apparir	più	che	in	qualche	gruppo
sparpagliato,	a	lasciar	finalmente	sgombra	la	via	del	tutto.	Allora	i	cavalli	presero	il	trotto,	e	la	lettiga
fu	tratta	innanzi	rapidamente.	A	un	certo	punto	i	palazzi,	le	case	finivano,	e	cominciava	un	basso	muro
che	cingeva	le	ortaglie.	Il	disco	della	luna	lucentissima	in	un	bel	cielo	sgombro	e	stellato	non	essendo
più	 coperto	 dall'altezza	 degli	 edifizj,	 vibrò	 un	 raggio	 nell'interno	 della	 lettiga	 e	 rischiarò	 il	 volto
accorato	della	Ginevra.	Svolgevasi	in	quella	il	Palavicino	dal	suo	mantello	e,	credendo	fosse	opportuno
il	 momento,	 si	 volse,	 mosse	 il	 labbro	 mandando	 un	 debol	 suono	 di	 voce,	 e	 guardò	 la	 Ginevra,	 che
guardò	lui.

Fu	 in	quel	momento	che,	all'orecchio	di	Elia	Corvino	arrivò,	velato	e	 fioco,	attraverso	al	 frastuono,
quel	grido	che	lo	aveva	messo	in	apprensione.

Del	resto,	quel	che	avvenne	nella	mente	e	nell'animo	della	Ginevra	al	vedere	dinanzi	a	sè,	come	se
per	arte	di	magia	fosse	avvenuto	un	repentino	tramutamento,	la	faccia	bella	e	giovanile	del	Palavicino,
invece	della	turpe	canizie	del	Baglione,	che	tumulto	scompigliato	di	nuove	sensazioni,	e	di	nuovi	affetti
succedesse	 in	 lei,	 non	 può	 essere	 spiegato	 che	 da	 quel	 grido	 ch'ella	 non	 potè	 trattenere,	 e	 che	 fe'
correre	un	gelo	per	l'ossa	al	Palavicino,	il	quale	si	tenne	perduto,	tanto	timore	lo	prese	che,	accorrendo
la	 moltitudine,	 fosse	 presto	 un	 terribile	 intrigo.	 Per	 un	 moto	 involontario,	 aveva	 bensì	 a	 quel	 grido
gettato	 un	 lembo	 del	 mantello	 sulle	 soavi	 sembianze	 dell'atterrita	 fanciulla,	 a	 tentare	 di	 soffocarlo	 a
mezzo,	 intanto	che,	per	un	altro	moto	d'istinto	rattenendo	persino	 il	 fiato,	si	era	ristretto	 tutto	 in	sè,
quasi	 credesse	 sfuggir	 così	 alle	 ricerche	 della	 moltitudine.	 Il	 cuore	 gli	 voleva	 scoppiar	 sotto	 il
giustacuore.	 Per	 buona	 ventura	 non	 accorse	 nessuno,	 i	 cavalli,	 sferzati	 dal	 cocchiere,	 che	 s'era
spaventato	la	sua	parte,	raddoppiarono	la	corsa,	la	strada	si	fece	sempre	più	deserta	e	silenziosa.

Ma	il	timore	si	accrebbe	nel	giovane	Palavicino,	quando	s'accorse	d'esser	presso	alla	porta	della	città,
dove	era	probabile	che	oltre	la	solita	scorta	di	gabellieri	ci	sarebbe	stato	un	rinforzo	dei	lancieri	del	re.
Pensando	 allora	 che	 un	 altro	 grido	 non	 sarebbe	 di	 certo	 passato	 inavvertito,	 e	 che	 la	 rovina	 poteva



esser	pronta;—Zitto,	per	carità,	disse	sommesso	alla	Ginevra,	con	quel	maggior	fervore	che	può	darsi
ad	una	preghiera,	e	colla	maggiore	soavità	che	può	avere	l'affetto.	Zitto,	per	carità,	o	noi	siamo	perduti;
io	e	voi.

In	 quella,	 il	 bisbiglio	 di	 più	 voci,	 qualche	 sghignazzamento,	 una	 turpe	 canzonaccia	 cantata	 da	 una
rauca	 voce,	 alcuni	 passi	 ferrati	 che	 facevan	 suonare	 il	 terreno,	 l'avvisarono	 che	 si	 passava	 sotto
l'archetto	 della	 porta	 della	 città.	 Non	 era	 fibra	 che	 non	 gli	 tremasse,	 ma	 la	 carrozza	 fu	 tratta	 oltre
veloce,	e	finalmente	egli	altro	non	vide	che	cielo	ed	alberi.

Allora,	sciolta	la	Ginevra,	amorevolmente	la	chiamò	per	nome.

Ma	alle	prime	sensazioni,	quali	altre	erano	succedute	nell'animo	di	lei?

Se	 il	 Manfredo	 fosse	 stato	 il	 suo	 promesso,	 se	 mai	 non	 fossero	 insorti	 ostacoli	 ad	 avversare	 i	 loro
amori,	 se	 in	 quel	 momento	 si	 fosse	 trovato	 con	 lui	 per	 un	 procedimento	 comune	 delle	 umane	 cose,
sicura	che	il	proprio	padre	amava	e	benediceva	l'affettuosa	corrispondenza,	ed	era	vicina	la	solennità
delle	nozze;	ella,	per	quell'istinto	di	femminile	ritrosia,	che	di	tutto	si	adombra,	quand'anche	fosse	stato
egualmente	 forte	 l'amor	 suo	 pel	 giovine,	 pure	 sarebbesi	 comportata	 seco	 con	 assai	 riserbo.	 Ma	 in
questo	momento	 l'affetto	per	 lui,	 che	da	 tre	anni	era	 l'assiduo	suo	pensiero,	proruppe	 invece	con	un
impeto	 sì	 eccessivo,	 che	 a	 tutt'altri	 che	 a	 lui	 sarebbe	 quasi	 parso	 indizio	 di	 pazzia.	 Un	 certo	 che	 di
febbrile	alterazione	che	aveva	nel	sangue	da	qualche	ora,	quell'improvviso	passaggio	da	uno	stato	ad
un	 altro,	 così	 diversi,	 così	 opposti,	 quell'istantanea	 gioia,	 quell'estasi	 suprema	 successa	 al	 gelato
terrore	che	da	più	giorni	non	le	lasciava	aver	bene,	le	generarono	nell'animo	tal	mistura	di	commozioni
così	 eccezionali,	 che	giunsero	persino	a	 far	 tacere	 in	 lei	quel	non	 so	che	di	 femminile	alterezza	e	di
ritrosia	 che	 le	 era	 sì	 proprio,	 per	 la	 qual	 cosa	 in	 sulle	 prime,	 tutto	 bagnando	 di	 lagrime	 il	 volto	 del
Palavicino,	si	lasciò	andare	senza	ritegno	ai	più	teneri	ed	espansivi	vaneggiamenti	dell'amore.

Fu	lo	scorrere	però	di	alcuni	pochi	secondi…	e	a	un	tratto	s'arrestò…	atterrita	s'arrestò,	come	se	una
voce	cui	non	le	fosse	possibile	disobbedire,	d'improvviso	le	suonasse	minacciosa	e	fatale,	e	si	ritrasse	e
tornò	a	rimpiattarsi	nell'angolo	della	carrozza	con	uno	sforzo	straordinario	dell'animo	e	delle	membra,
quasi	che	al	posto	del	Palavicino	si	fosse	messa	a	seder	davvero	la	squallida	e	truce	figura	del	Baglione.
Fu	straziante	l'angoscia	di	lei	quando,	sulla	predella	dell'alture	dell'abbazia	di	Chiaravalle,	atterrita	dal
severo	 sguardo	 paterno,	 aveva	 messa	 la	 propria	 nella	 mano	 tremante	 del	 Baglione;	 più	 straziante
ancora	 quando,	 poche	 ore	 prima,	 a	 lei	 discinta,	 il	 vecchio	 s'era	 accostato.	 Ma	 l'angoscia	 di	 questo
momento	 le	 fu	 insopportabile,	e	 il	sangue	con	tant'impeto	 le	si	 tramestò	nella	regione	del	cuore,	che
sentendo	distendersi	un	gelo	su	tutta	la	superficie	delle	sue	fragili	membra,	provò	quell'alienazione	di
spiriti,	 e	 quel	 prostramento	 assoluto	 di	 forze,	 che	 ci	 fa	 presentire	 in	 che	 modo	 si	 passi	 da	 questa
all'altra	vita.

Il	Manfredo	se	ne	accorse,	e	stette	in	grandissimo	timore	fino	a	tanto	che	la	fanciulla	non	si	riebbe
affatto.

I	 parossismi	 della	 passione	 e	 del	 dolore	 non	 possono	 durare	 che	 brevissimi	 istanti,	 per	 quanto	 sia
straordinaria	e	terribile	la	condizione	in	cui	l'animo	si	trova,	e	a	quei	parossismi	subito	susseguono	de'
momenti	 di	 calma,	 calma	 certamente	 non	 invidiabile,	 ma	 tale	 almeno,	 che	 alla	 mente	 permette	 di
connettere	delle	idee	con	qualche	ordine,	alla	bocca	di	parlare,	agli	occhi	di	piangere.

Riavutasi	 così	 la	 Ginevra,	 e	 pensando	 al	 padre,	 al	 Baglione,	 all'audacia	 del	 Palavicino,	 di	 cui,	 in
barlume,	 le	pareva	d'aver	 indovinato	 il	 disegno,	 e	prevedendo	 le	nuove	e	più	atroci	 sventure	 che	ne
sarebbero	derivate.

—Ah!	Manfredo,	che	avete	voi	fatto?	gli	disse.	Che	intenzioni	sono	le	vostre?…	io	tremo	solamente	a
pensarci.

—Una	fortunata	combinazione,	rispose	il	Palavicino,	non	ci	mancò,	e	spero	che	nell'avvenire….

—Ma	chi	v'ha	consigliato	a	far	questo,	Manfredo?

—E	puoi	domandarlo?	e	non	sapevo	io	il	tuo	dolore,	e	non	conosceva	i	tuoi	desiderj?	altra	volta	io	t'ho
veduto	 in	 ginocchio,	 e	 t'ho	 udita	 scongiurare	 Iddio	 perchè	 ti	 liberasse	 dal	 Baglione.	 Oggi	 poi,	 chi
m'aiutò	ad	aiutarti,	mi	disse	le	tue	lagrime	e	la	tua	disperazione.	Pensa	dunque	che	colui	non	ti	riavrà
mai	più,	che	tu	sei	con	me	ora,	e	per	sempre	lo	sarai!…

—Per	sempre,	di'	tu?	ah,	Manfredo	io	l'ho	desiderato,	è	vero,	io	l'ho	sperato;	ma	pur	troppo,	ciò	che
tu	di'	non	può	essere.	Io	tremo	di	trovarmi	qui	con	te….	Il	Baglione	è	mio	marito.

Ella	 pronunciò	 questo	 nome	 con	 un	 accento	 sì	 amaro,	 che	 il	 Palavicino	 ne	 fu	 scosso.	 Vi	 fu	 un
momento	di	silenzio,	durante	il	quale	non	s'udiva	che	il	trotto	serrato	dei	cavalli,	e	il	soffio	dell'aria	che



fendevasi	contro	la	carrozza.

—Io	ebbi	a	pensar	male	di	te,	Ginevra,	soggiunse	poi	il	Palavicino;	tu	avresti	potuto	star	forte	contro
la	violenza	altrui,	ma	nell'animo	tuo,	fu	ben	più	potente	assai	il	timore	di	tuo	padre	che	l'amore	di	me.
Io	non	avrei	fatto	così.

—Ma	 e	 tu,	 rispondeva	 allora	 la	 Ginevra	 con	 un	 impeto	 nel	 quale	 assai	 chiaramente	 sentivasi	 la
mestizia	 profonda,	 che	 hai	 saputo	 far	 tu?	 Perchè	 mi	 hai	 abbandonata,	 quando	 più	 era	 bisogno	 che
venissi	pronto	a	darmi	aiuto?

Il	Palavicino	taceva	e	sospirava.

—Perchè	non	hai	tu	voluto	ascoltare	quella	soave	e	cara	donna	di	tua	madre	che,	bagnata	delle	mie
lagrime,	mi	promise	ti	avrebbe	costretto	a	rimanere?	sai	tu	poi	quel	che	a	me	bastò	l'animo	di	fare	in
quella	notte?…	Ciò	che	nessun'altra	donna	avrebbe	mai	fatto,	l'ho	fatto	io,	Manfredo.	Io	voleva	in	ogni
modo	parlare	a	tua	madre,	e	non	vedendo	altro	mezzo,	uscii	tutta	sola	di	palazzo,	e	tutta	sola,	essendo
la	notte	alta	e	disastrosa,	attraversai	la	pubblica	via.	Dio	sa	quello	che	si	pensò	di	me	da	coloro	che	mi
avranno	veduto.	Ma	le	mie	e	le	preghiere	di	tua	madre	non	valsero…	sei	uscito	al	campo	egualmente,	e,
senz'altro	aiuto,	io	non	potei	sostenere	la	severità	del	padre,	e	fui	perduta	per	sempre…

Qui	le	lagrime	prorompendole	a	furia,	e	soffocandola	i	singhiozzi,	più	non	potè	parlare.	Il	Palavicino
malediva	 tra	 sè	 il	 momento	 che,	 senza	 un	 frutto	 al	 mondo,	 era	 uscito	 di	 città,	 e	 non	 sapendo	 che
rispondere,	taceva,	ascoltando	quel	pianto	e	que'	singhiozzi.

V'era	una	certa	 ineffabile	attrattiva	 in	quei	gemiti	 della	 fanciulla,	 ch'egli	 sebbene	percosso	nel	più
profondo	 dell'animo,	 pure,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 sentì	 rapir	 via	 insensibilmente	 dal	 mestissimo	 suono,
provando	una	sensazione	quasi	gradevole.

Cessò	il	pianto	alla	fine,	ella	tornò	a	ricomporsi,	tornarono	a	parlare	fra	loro.	A	un	tratto	la	Ginevra,
rispondendo	a	quanto	erale	venuto	dicendo	il	Palavicino:

—Questo	 non	 sarà	 mai,	 proruppe,	 sarebbe	 una	 vergogna,	 uno	 scandalo;	 nessun'anima	 buona	 non
potrebbe	 sentir	 più	 compassione	 delle	 sventure	 mie.	 O	 tu	 mi	 prometti	 adesso	 che	 tosto	 penserai	 a
condurmi	 in	 qualche	 santo	 ricovero,	 dove	 nessuno	 possa	 venirci,	 nè	 tu	 stesso,	 o	 in	 questo	 momento
medesimo	io	mi	getto	di	qui,	e	così,	come	mi	verrà	fatto	meglio,	mi	strascinerò	a	piedi	sino	alla	casa	dei
padre	mio.

Quanto	più	i	desiderj	e	lo	stato	dell'animo	la	tenevan	stretta	al	Palavicino,	tanto	più,	come	a	vincere
la	 difficoltà	 di	 una	 virtù	 che	 riusciva	 ardua	 troppo	 pel	 suo	 cuore,	 e	 a	 tentare	 uno	 sforzo	 disperato,
procurava	esagerare	la	volontà	propria	esprimendosi	di	quel	modo	risoluto	e	impetuoso,	pure,	mentre
stava	ad	attendere	una	risposta	dal	Palavicino,	temendo	averlo	offeso	colle	troppo	dure	parole:

—Tu	 sai	 perchè	 io	 ti	 domando	 questo,	 gli	 disse	 con	 una	 straordinaria	 dolcezza,	 tu	 vedi	 che	 io	 non
posso	stare	con	 te,	e	che	questi	 istanti	medesimi	che	 teco	ho	 trascorsi,	 furono	già	 troppi.	Però,	 io	 ti
scongiuro,	Manfredo,	a	provvedere	alla	mia	sicurezza	ed	alla	mia	fama.

—E	per	che	cosa	pensavi	tu	ch'io	ti	consigliassi	a	fuggire	ben	lontano	con	me?	per	provvedere	alla	tua
sicurezza	appunto;	ma	la	tua	fama	non	m'era	già	indifferente.	I	tuoi	virtuosi	costumi	a	chi	sono	più	noti
che	a	me,	e	a	 francare	ogni	 tuo	 timore	quella	cara	e	virtuosa	donna	di	mia	madre	sarebbe	venuta	a
stare	con	noi,	e	affidata	alle	sue	cure,	alle	sue	soltanto,	tu	saresti	stata	come	in	un	santuario;	e	tutto	il
mondo	 lo	 avrebbe	 saputo….	 Pure,	 se	 tu	 persisti	 nel	 tuo	 proposito,	 io	 non	 sarò	 già	 quello	 che	 ti
contraddica…	 a	 me	 basta	 che	 tu	 viva	 illibata	 e	 sicura,	 e	 considerando	 che,	 anche	 diviso	 da	 te,	 per
quanto	 fosser	 lunghe	 le	 distanze	 e	 innumerati	 gli	 anni,	 non	 appartenendo	 a	 nessun	 altro,	 tu
appartenesti	a	me	solo,	io	saprei	pure	trovare	qualche	conforto	alle	sciagure	mie…	e	penso	che	non	vi	è
nulla	ancora	di	perduto,	o	Ginevra,	giacchè,	se	la	natura	farà	il	debito	suo,	non	vivrà	eterno	il	vecchio
Baglione,	e	 i	nostri	desiderj	saranno	esauditi	nell'avvenire.	 Io	ne	ho	 fiducia.	 Intanto	 la	 tua	pura	virtù
sarà	da	me,	come	cosa	divina,	altamente	rispettata.

Queste	 parole	 misero	 un	 vivissimo	 raggio	 di	 speranza	 nei	 pensieri	 abbujati	 della	 Ginevra,	 la	 quale
ajutata	 e	 sospinta	 da	 quel	 conforto,	 si	 slanciò	 allora	 nel	 futuro	 con	 un'alacrità	 e	 una	 confidenza
straordinarie.

I	cavalli	intanto	che,	di	corsa,	s'erano	allontanati	forse	quattro	miglia	dalla	città,	inoltrandosi	adesso
per	un	terreno	paludoso,	e	sprofondandosi	coi	garretti	nell'umida	mota,	cominciarono	di	necessità	ad
andare	 di	 passo.	 Cessato	 così	 lo	 scalpito	 dei	 cavalli,	 i	 due	 giovani	 si	 tacquero	 per	 non	 farsi	 udire
dall'uomo	 che	 li	 guidava.	 Scoccarono	 in	 quel	 punto	 stesso,	 quasi	 due	 miglia	 lontano	 all'orologio
dell'abbazia	di	Chiaravalle,	le	otto	ore,	il	cui	rimbombo,	per	quel	vasto	silenzio	della	notte,	percorrendo
in	decrescenza	 le	 regioni	dell'aria,	giungeva	all'orecchio	dei	 fuggitivi	 indefinito	o	solenne,	 talchè	alle



loro	fantasie	parea	di	sentirvi	come	una	promessa	che	venisse	dall'alto.

Usciti	 a	 stento	 da	 quel	 palude	 ingrato,	 entrarono	 in	 una	 via	 affondata	 tra	 due	 alte	 rive	 sparse	 di
macchie	d'ogni	generazione;	ma	s'accorsero	qui,	che	la	noja	durata	alcuni	momenti	prima	era	stata	ben
leggiera	 in	confronto	della	noia	a	cui	correvano	 incontro.	E	un'afa	 insopportabile	cominciò	 tra	quelle
macchie	a	tormentarli,	come	se	l'atmosfera	d'improvviso	si	fosse	condensata	gravitando	sulle	loro	teste,
e	la	stagione	fosse	retrocessa	ai	dì	della	canicola.

Sentendo	allora	tra	i	rami	e	le	frondi	dei	querciuoli	e	delle	marruche	un	vasto	e	impetuoso	stormire,	i
due	 giovani,	 ad	 ispirare,	 per	 confortarsi,	 qualche	 soffio	 di	 brezza	 passeggiera,	 misero	 la	 testa	 fuori
dello	 sportello,	 ma,	 nauseati	 dal	 grave	 odore	 che	 lor	 ventava	 in	 volto,	 ne	 la	 ritrassero	 tosto
nascondendola	tra	i	panni.

—Ci	accostiamo	alla	campagna	tra	S.	Donato	e	Malignano,	dove	s'è	data	la	battaglia,	disse	allora	il
Palavicino	 alla	 Ginevra	 che,	 quasi	 atterrita,	 gli	 aveva	 chiesta	 la	 causa	 di	 quella	 nuova	 noia.	 Non	 c'è
altra	via	che	metta	al	mio	castello	d'Acquanera;	ma	 il	 cammino	non	durera	più	d'un'ora,	e	presto	ne
sarem	fuori,	coraggio.

In	quella	lasciatisi	addietro	le	macchie,	si	trovarono	in	uno	slargo	di	campagna;	anche	qui	il	terreno
era	tutto	un	mollume,	e	i	cavalli	di	necessità	dovettero	ancora	rallentare	la	corsa.	Ma	grado	grado	che
la	carrozza	procedeva	innanzi	per	quella	vasta	pianura,	sempre	più	cresceva	quel	non	so	che	di	pesante
caldura,	quel	fetore,	quella	nausea	insopportabile.

E	un'altra	 cosa	 insolita,	 e	 che	più	 forse	metteva	nei	 loro	animi	una	 sensazione	che	 somigliava	alla
paura,	era	il	silenzio	universale,	nel	quale	a	un	tratto	venivano	ravvolti	ogni	qualvolta	sostasse	l'unghia
dei	cavalli;	un	silenzio	profondo,	assoluto,	tetro	e	ben	diverso	dai	soliti	silenzi	notturni.	Passando,	tre	dì
prima,	a	notte	chiusa	per	quel	campo,	s'udivano	que'	suoni	indistinti,	que'	mugolii	lontani,	que'	gemiti
vaghi	che	fondendosi	in	una	cosa	sola,	ci	avvisano	che	la	natura	è	tranquilla,	ma	non	è	morta.	I	zufoli
dei	rigogoli	sui	più	alti	rami	degli	orni,	le	dolci	musiche	dei	rosignuoli	dalle	siepi,	dai	platani,	i	tremoli
squilli	 delle	 palombelle	 fra	 i	 rami	 delle	 guercie,	 i	 cicalecci	 monotoni	 dei	 grilli	 dagli	 ippocastani,	 il
picchiare	minuto	e	incessante	dei	rostri	ne'	rami	delle	piante,	le	peste	improvvise	e	rapide	de'	lepratti,
dinotavano	al	viandante	ch'egli	non	era	già	solo	in	quel	vasto	campo,	e	ch'era	circondato	da	migliaia	e
migliaia	d'esseri	viventi.

Ma	 in	 quella	 notte,	 in	 quell'atmosfera	 fattizia,	 regnava	 un	 silenzio	 di	 tal	 sorta,	 che	 quasi,	 pareva
d'essere	fuori	della	terra,	e	la	cagione	non	era	difficile	trovarsi.	Chi	avesse	voluto	rovistar	per	le	siepi,
tra	 l'erbe	 arsicce	 e	 peste	 della	 campagna,	 sui	 rami	 secchi,	 tra	 le	 frondi	 ingiallite,	 avrebbe	 trovato	 a
miriadi	 i	 cadaveri	 piccioletti	 d'infinite	 generazioni	 d'uccelli;	 i	 superstiti	 a	 torme	 di	 migliaia,	 s'eran
rifuggiti,	 a	 sette,	 a	dieci,	 a	più	miglia	di	distanza.	 I	nidi	 anch'essi	dei	grilli	 erano	abbandonati,	 che	 i
buffi	d'un'aria	pesante	e	pregna	delle	putridi	esalazioni	che	venivano	dal	campo,	successi	d'improvviso
all'umida	frescura	della	notte,	e	all'aure	soavi	di	mille	fragranze,	lì	avevan	fatti	emigrar	di	conserva.

Trascorso	però	un	bel	tratto	di	cammino,	d'improvviso,	in	mezzo	a	quella	solitudine	s'udì	un	rumoroso
sbatter	d'	ali.	Era	una	torma	di	gufi	e	d'upupe	che,	svolando	rasenti	 la	carrozza,	ferivan	l'aria	con	un
rombazzo	fischiante,	mentre	su	in	alto	un	nugolo	più	fitto	d'un'altra	generazione	di	volucri	la	fendevan
in	 quella	 medesima	 linea	 tenuta	 dalla	 torma	 più	 bassa;	 e	 subito	 un	 gracchiare	 aspro,	 tumultuoso,
avvisava	 ch'eran	 corvi	 calanti	 alla	 pianura,	 e	 parevan	 quasi	 volessero	 rispondere	 ai	 singulti
intermittenti	dell'altro	stuolo	che	viaggiava	più	basso.	E	stringeva	l'anima	di	una	cupa	e	ferale	tristezza
il	sapere	quale	istinto,	spingeva	quei	voli,	che	tra	le	fradice	carni	dei	cadaveri	avevan	pure	a	fermare	le
penne.	E	in	quella	un	buffo	di	vento,	pregno	d'un	odore	fetentissimo,	ammorbante	e	come	di	sangue,
soffiò	quasi	ad	annunziare,	che	quelle	legioni	della	morte	andavano	a	sicuro	viaggio,	a	certa	preda.

La	carrozza	s'accostava	intanto	sempre	più	verso	Marignano,	e	i	fuggitivi	tutti	ristretti	in	sè,	nascosto
il	 viso	 tra	 i	 lini	 e	 il	 drappo	 delle	 vesti,	 via	 rapidi	 dai	 loro	 pensieri,	 non	 pronunciavano	 una	 parola….
D'improvviso	la	carrozza	s'arresta,	dà	indietro;	il	nitrito	de'	due	cavalli,	tremulo	spaventato,	acuto	come
il	suono	d'una	chiarina,	si	diffonde	per	la	silenziosa	solitudine.	I	due	giovani	s'affacciano	allo	sportello	e
guardano.	Impennandosi,	rinculavano	i	cavalli,	e	ricadendo	sulle	zampe	le	puntavano	nel	terreno,	ritte
le	orecchie,	aperte	le	narici,	sbuffanti.	Alcuni	cadaveri	giacenti	nelle	loro	armature,	come	in	un	cofano
da	 inumarsi,	 ingombrando	 la	via	per	dove	occorreva	passare,	 li	avevan	fatti	adombrare	al	punto,	che
non	c'era	verso	di	cacciarli	 innanzi;	pure	 il	 flagello	del	cocchiere	potè	più	dell'ombria	e,	a	un	 tratto,
presero	 la	 rincorsa,	 trascinando	 la	 carrozza	 saltelloni	 sulle	 armature	 che,	 suonando,	 si	 spezzavano	a
brandelli.	 Trasportati	 così	 velocemente,	 i	 due	 giovani	 presto	 si	 trovarono	 colà	 dove	 la	 campagna
prendeva	 la	massima	estensione,	e	qui	una	nuova	scena	tanto	più	orrenda,	quanto	più	vasta	apparve
loro	dinanzi.

Soltanto	il	cielo	era	sereno,	e	sgombro	come	nei	dì	prima	dell'orrida	battaglia;	 le	stelle	luccicavano
nell'infinito	firmamento,	il	raggio	lunare	era	ancor	mite	e	vestito	ancora	di	quell'azzurro	perlato	che	di



solito	sparge	 tanta	malinconica	soavità	ovunque	va	a	posarsi;	 tutto	 insomma	era	ancor	bello	e	calmo
negli	spazi	dell'aria.	Calma,	bellezza,	splendore,	che	 troppo	contrastava	a	 tutto	quanto	era	sparso	su
quelle	insanguinate	arene	del	campo.

E	qui	il	silenzio	non	era	più	così	perfetto,	così	continuato	come	a	tre,	a	quattro	miglia	di	distanza.	Di
tanto	in	tanto	s'udivano	improvvisi	rumori,	forti	e	secchi	scoppi,	come	d'aria	che	squarci	violentemente
un	 ostacolo	 per	 trovare	 un'uscita.	 Si	 sarebber	 dette	 canne	 di	 schioppetti	 e	 di	 colubrine	 che	 si
rompessero	per	un'esplosione	di	polvere;	ma	era	tutt'altra	 la	causa	di	quei	rumori…	la	qual	subito	fu
chiara,	quando	i	cavalli	di	nuovo	aombrarono	impennandosi	e	nitrendo	spaventati.

Per	 un	 gran	 tratto	 di	 terreno	 all'intorno,	 si	 vedevan	 giacenti,	 distesi	 per	 terra,	 in	 molte	 e	 diverse
positure,	 in	 lunghissime	 file,	 ammonticchiati	 alla	 rinfusa	 di	 tre,	 di	 sei,	 di	 più	 ancora,	 corpi	 di
quadrupedi.	Nè	a	tutta	prima	non	si	poteva	dar	loro	che	quest'appellazione,	che,	anche	senza	l'oscurità
della	notte,	non	si	poteva	conoscere	che	eran	cavalli,	se	non	forse	per	gli	arredi,	pei	freni,	per	le	selle,
tanto	il	loro	corpo	era	cresciuto,	era	ingrossato	a	dismisura	al	punto	da	farli	scambiare	per	altrettanti
elefanti	 o	 rinoceronti.	 Ed	 era	 la	 fermentazione	 maturatasi	 nel	 loro	 interno	 che	 li	 faceva	 gonfiare,	 e
gonfiar	 grado	 grado,	 sinchè	 la	 cute,	 tesa,	 assottigliata,	 screpolata,	 sanguigna,	 stirandosi	 fluiva	 a
fendersi	 in	 due,	 in	 più	 parti,	 dando	 quei	 violentissimi	 e	 rumorosi	 crepiti	 che	 ogni	 tanto	 si	 facevano
udire,	anche	a	molta	distanza,	pel	vasto	silenzio,	e	i	corpi,	aprendosi	così,	davan	uscita	alle	viscere	che
più	non	vi	potevan	capire,	riversandosi,	per	molto	spazio	in	giro,	in	spargimento	di	sapie	nerissima,	a
corrompere	il	terreno,	a	impregnar	l'aria	di	esalazioni	letali.	Inorriditi	e	nauseati,	uscivano	finalmente
di	mezzo	a	quelle	 file,	ma	tosto	 i	cavalli	 tornavano	ad	arrestarsi,	al	 lampo	tremulo	che	partiva	da	un
largo	cerchio	d'armati	e	d'armi,	e	da	una	luce	bianchiccia	riflessa	da	un'acqua;	lancie,	picche,	spadoni,
borgognate	 lucenti	 gettate	 alla	 rinfusa	 sul	 terreno,	 rifrangevano	 i	 raggi	 lunari;	 soldati	 a	 centinaia
giacevano	 intorno	 intorno	a	quell'ampia	gora	d'acqua,	colle	 teste,	alcune	sull'orlo,	altre	riverse,	altre
pendule,	altre	immerse	al	tutto	nell'onda	fimosa,	colle	braccia	distese	col	ventre	a	terra.	Feriti,	presi	da
dolori	 atrocissimi,	 prossimi	 a	 morire,	 s'eran	 sentiti	 un'arsura,	 un	 incendio	 nelle	 viscere,	 una	 sete
rabbiosa,	 spasmodica.	 Lenti,	 rifiniti,	 zoppicanti,	 a	 strascico,	 barcolloni,	 erano	 per	 lungo	 tratto	 iti	 in
cerca	d'una	 fonte	d'acqua	 viva;	 trovatala,	 vi	 s'eran	gettati	 sull'orlo,	 avidissimi	 avevan	 immersi	 labbri
nella	gora,	e	pendenti	su	quella,	non	anco	saziati,	avevan	mandato	l'ultimo	respiro…	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

I	 due	 giovani,	 per	 quanto	 procurassero	 affrettarsi	 su	 questa	 lugubre	 scena,	 dovettero	 per	 altro
impiegare	 assai	 tempo	 ancora	 prima	 d'uscire	 di	 quella	 campagna.	 Durante	 il	 quale,	 i	 loro	 animi
subirono	quegli	effetti	e	quelle	scosse	che	mai	non	si	cancellano	dalla	memoria.

				Come	i	tremoli	chiarori
				Dell'azzurro	interminato,
				Cadean	scarsi,	cadean	lugubri
				Sul	terreno	insanguinato,
				Ed	al	guardo	il	fean	più	truce
				Rivestendolo	di	luce.

				Ahi!	così	dei	due	fuggenti
				Dentro	all'alme	perturbate,
				Fiochi	i	gaudi	si	mescevano
				Alle	larve	inesorate,
				E	più	cupo	il	duolo	usciva
				Dalla	gioia	fuggitiva.

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Ma	di	sè	stesso	immemore,
				Sulla	mortal	pianura,
				Pensò	l'afflitto	giovane,
				Pianse	l'altrui	sventura,
				E	il	fato	che	terribile
				Sulla	sua	terra	sta;

				E	allor	sull'individuo
				Amor,	nell'ansio	petto,
				Sentì	improvviso	sorgere
				Quel	generoso	affetto
				Che	tutti	i	figli	abbraccia
				D'un'infelice	età.



				Eppur	pel	terren	lubrico,
				Ovunque	giri	il	guardo,
				Non	v'è	fratel	cui	lagrimi,
				Sangue	non	v'è	lombardo,
				Tutti	da	lunge	vennero:
				Il	vinto—il	vincitor.

				Ma	se	il	concittadino
				Sangue	non	fu	versato?
				Se	fu	l'intatto	popolo
				Alla	città	serbato?
				Non	è	destin	che	temperi
				In	lui	l'acre	dolor?

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Fosse	strage	di	fratelli,[1]
				Fosser	lutti	immemorabili
				Nel	suo	senno	desiò;

				Ma	il	tripudio	degl'imbelli,
				Che	del	sole,	ancor	si	nutrono
				Sovra	l'alma	gli	pesò;

				Ah	sui	tumuli	cruenti
				Fiammeggiar	vedrìa	l'orgoglio
				Che	domato	ancor	non	fu,

				Le	speranze…	rinascenti
				Dalle	squallide	reliquie
				D'una	prodiga	virtù.

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Ma	tosto,	ai	rotti	anéliti
				Della	gentile	oppressa,
				Al	fervoroso	murmure
				Ond'è	una	prece	espressa,
				La	nova	e	forte	angoscia
				In	cor	sentì	svenir,

				E	divinando	il	mobile
				Tenor	del	pio	pensiere,
				Anch'ei	gli	affanni	solvere
				Tentò	nelle	preghiere,
				E	della	cara	vergine
				Ai	voti	i	voti	unir.

				Allor	stretti	si	volsero
				Al	cielo	in	un	desìo,
				Pregâr	le	sorti	dubbie
				A	lor	svolgesse	Iddio,
				Scovrirne	almen	pregarono
				L'arcana	volontà…

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Ma	Lei	lodate,	improvidi,
				Che	in	suo	rigor	pietosa
				D'oggi	vi	chiude	i	termini,
				Che	la	ragion	nascosa
				Dei	dì	venturi	a	giungere
				A	voi	l'ala	non	dà;

				Morir,	se	intero	il	tramite



				Del	dì	vi	fosse	innante,
				Vorreste,	inerti	al	gaudio
				Del	fuggitivo	istante,
				S'anco	ne	fia	più	libero
				E	più	securo	il	vol;

				E	s'anche	oltre	l'orribile
				E	diuturno	lutto,
				D'inestimabil	premio
				Vi	fia	promesso	il	frutto,
				Dei	luminosi	giorni
				Rifiutereste	il	sol…

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				Ed	or	che	ai	preghi	tenera
				Gettò	la	eterna	Mente
				Sulle	severe	pagine
				Lo	sguardo	onniveggente,
				De'	vostri	mali	il	cumolo
				Sì	grave	a	Lei	sembrò,

				Che	già	volea	distruggere
				I	preparati	eventi,
				Temprare	a	voi	l'esiglio,
				Trarvi	sulle	fiorenti
				Vie,	per	mezzo	a	gioie
				Che	mai	non	destinò;

				Ma	le	speranze,	o	miseri,
				Non	liberate	ancora;
				Fu	indarno.—Iddio	ne'	mistici
				Silenzi	di	quest'ora,
				I	detti	indeprecabili,
				Guatando	a	voi,	mandò:

				Ite—la	prova	è	orribile
				Cui	vi	porranno	i	Fati,
				Ma	io	guardo	a	lor,	ma	numero
				I	giorni	guerreggiati—
				Ma	più	di	tutti	piangere
				Perchè	dovete,	io	so…

[1]	Con	queste	strofe,	alludendo	al	fatto	storico	che	la	battaglia	di	Marignano	fu	combattuta	dai
Francesi	pel	 loro	 re	e	per	sè	medesimi,	e	dagli	Svizzeri	ed	altri	mercenari	pel	duca	Sforza	e	pei
Milanesi,	 l'autore	vorrebbe	dire,	che	se	 in	 luogo	d'aiutarsi	col	braccio	altrui,	 i	Milanesi	medesimi
avesser	combattuto	per	sè	e	pel	loro	duca,	dato	anche	il	caso	che	avesser	toccata	una	sanguinosa
sconfitta	avrebber	trovate	buone	speranze	nella	superstite	loro	dignità	e	nel	loro	valore.

PERIODO	SECONDO

CAPITOLO	XV.

Siamo	nel	1517,	quasi	due	anni	sono	trascorsi,	la	congerie	degli	elementi	si	è	accresciuta;	ed	ora	da
Milano,	sulle	traccie	di	taluni	de'	nostri	personaggi,	ci	conviene	passare	a	Roma.

A	dieci	miglia	da	questa	città,	chi	non	si	dilunga	dalla	Via	Appia,	vede	sorgere	sull'alto	bordo	d'un
cratere	 il	 Castel	 Gandolfo,	 così	 chiamato	 dalla	 famiglia	 Gandolfi,	 che	 forse	 lo	 edificò	 nel	 secolo	 XI.
Passato	da	quella	casa	 illustre,	sul	principio	del	secolo	XIII,	ai	Savelli,	e	da	questi,	nel	XIV	secolo,	ai
Capizucchi,	 fu	nel	1436	da	Eugenio	IV	fatto	saccheggiare	e	distruggere,	e	ritornò	poscia	 in	proprietà



de'	Savelli,	che	lo	tennero	fino	al	1596,	nel	quale	anno	passò	alla	Camera.

In	un	bel	giorno	d'aprile	dei	1517,	era	un	affaccendarsi	insolito	in	quel	castello.	Camerlinghi,	famigli,
servi	 eran	 sollecitali	 da	 un	 burbero	 maggiordomo	 dell'illustre	 casa	 Savelli,	 perchè	 colla	 maggior
magnificenza	possibile	alcuni	addobbassero	certe	ampie	sale,	situate	nel	piano	più	alto	del	castello	che
guardavano	 il	 lago	d'Albano	e	 tutta	 la	 campagna	di	Roma;	altri	 allestissero	una	mensa	per	duecento
persone	 nella	 più	 vasta	 sala,	 situata	 a	 terreno;	 altri	 ornassero	 di	 festoni,	 di	 frondi,	 di	 fiori	 gli	 atrj,	 i
cortili,	i	veroni,	le	finestre.	L'illustre	casa	Savelli	aveva	solennemente	invitato	papa	Leone	ad	una	caccia
ne'	dintorni	di	Albano,	e	il	papa,	dilettandosi	assai	di	que'	campestri	diporti,	aveva	tenuto	l'invito,	e	con
tutta	la	sua	corte,	i	suoi	poeti,	i	suoi	dotti,	i	suoi	musici,	i	suoi	buffoni	vi	s'era	trasferito	quel	dì	stesso.

Era	 all'alba	 di	 un	 tal	 giorno	 che	 s'udiva	 incessantemente	 il	 lontano	 squillo	 del	 corno,	 e	 per	 le	 ore
ventidue	attendevasi	che	tutti	si	riducessero	in	castello,	però	mancando	pochissimo	a	scattar	quell'ora
all'orologio	del	torrazzo,	il	maggiordomo	si	affannava	perchè	ogni	cosa	fosse	compiutamente	in	ordine
pel	momento	stabilito.	Un	servo	che	stava	affacciato	ad	uno	de'	finestroni	del	castello	diede	finalmente
l'avviso,	che	la	numerosa	cavalcata	ritornava.	E	tosto	un	correre	per	le	sale,	per	gli	atrj,	un	discendere
e	salire,	uno	sbattere	di	usciali,	di	vetriere,	un	insolito	sommovimento.

Quando	 Leone	 colla	 sua	 Corte	 saliva	 per	 lo	 scalone	 principale	 del	 castello,	 per	 un'altra	 scala
entravano,	sotto	un	atrio	del	primo	piano,	due	uomini	che	noi	conosciamo,	accompagnati	da	un	servo.
Erano	 il	Morone	e	 l'Elia	Corvino.	Pervenuti	 innanzi	ad	un	magnifico	vestibolo,	dove	 il	 servo	si	 fermò
indicando	che	quello	era	il	luogo	che	volevano:

—Tu	entrerai	qui	dentro,	disse	allora	il	Morone	al	Corvino;	ho	già	parlato	al	Bembo	e	al	Savelli,	che
ciò	 mi	 consigliarono.	 Colui	 al	 quale	 tu	 hai	 a	 parlare	 è	 già	 istrutto	 del	 fatto	 tuo	 e	 dei	 tuoi	 disegni,	 e
purchè	tu	sappia	mettere	in	movimento	i	congegni	della	tua	logica,	egli	farà	il	voler	nostro,	che	alla	fine
è	 anche	 il	 suo.	 Entra	 dunque,	 e	 se	 mai	 dovessi	 aspettare	 qualche	 tempo,	 sulla	 vôlta	 di	 questa	 sala
v'hanno	bellissime	 figure	a	 fresco	 che	 ti	 faranno	 forse	 comportare	 la	noja.	Quando	 sarà	 il	momento,
verrà	qualche	servo	a	chiamarti….	Io	so	che	farai	molto	bene	il	fatto	tuo,	e	non	ti	dico	altro.

Così	dicendo,	il	Morone	si	licenziò,	ripercorse	l'atrio,	e	ridiscese	col	servo,	intanto	che	l'Elia	Corvino
aperto	l'usciale	entrò	nella	camera	indicatagli.

Entrato	che	fu,	un	altro	servo	gli	si	fece	incontro	dicendo:

—So	chi	siete,	abbiate	la	bontà	di	aspettare,	che	a	suo	tempo	verrò	a	domandarvi.	Ciò	detto,	 lasciò
solo	il	Corvino.

Questi,	anzi	che	considerare	le	molte	figure	a	fresco	che	decoravano	la	vôlta	di	quella	sala,	cominciò
invece	a	pensare	a	sè	stesso,	e	a	quella	specie	di	metamorfosi	che	 in	sì	poco	tempo	egli	avea	subito.
Due	anni	prima,	a	Milano,	le	persone	di	maggior	conto,	colle	quali	per	lo	più	ei	trovavasi	in	contatto,
erano	gli	scabini	del	Collegio	dei	Dottori,	alle	quali	dava	qualche	grossa	mancia	perchè	non	ne	avessero
a	 cacciarlo,	 siccome	 intruso;	 e	 le	 classi	 dov'egli	 trovava	 i	 suoi	 migliori	 clienti,	 eran	 quelle	 dei
vendarrostri	e	de'	bruciataj.	Ora	aveva	indosso	una	magnifica	cappa	di	velluto	nero,	la	quale	alterava
tutto	il	suo	aspetto;	quella	tinta	di	mariuoleria	plateale,	che	da	molto	tempo	gli	si	era	svolta	in	faccia,
appariva	coperta	a	più	mani	da	una	tinta	di	acume	presidenziale:	il	ludro	insomma	era	scomparso	per
dar	 luogo	 a	 Talleyrand.	 Intanto	 trovavasi	 in	 una	 delle	 più	 sontuose	 camere	 d'uno	 dei	 più	 facoltosi
romani,	 e,	 ciò	 che	 può	 far	 stupire	 chicchessia,	 per	 parlare	 all'uomo	 che	 col	 proprio	 nome	 doveva
distinguere	il	suo	secolo.	La	sfera	delle	sue	speculazioni	s'era	cangiata.	Non	trattavasi	più	del	povero
borghese	 che	 metteva	 nelle	 sue	 mani	 la	 scarsa	 polizza	 perchè	 lo	 patrocinasse	 contro	 al	 creditore
insolvente;	era	uno	Stato,	una	città,	un	popolo	al	quale	in	quel	momento	egli	doveva	pensare,	e	di	cui
tra	poco	avevasi	a	 far	discorso.	La	cosa	è	così,	nè	più,	nè	meno.	Del	resto,	ella	è	tale,	che	 il	Corvino
medesimo	se	ne	maravigliava.

E	 considerando	 la	 strana	 situazione	 in	 cui	 la	 fortuna	 lo	 aveva	 messo,	 d'uno	 in	 altro	 pensiero,	 per
quanto	il	suo	grave	buon	senso	lo	volesse	trattenere	dall'abbandonarsi	ad	eccessivi	voli,	pure	fece	delle
speranze	 che,	 s'altro	 non	 fosse,	 avevano	 il	 merito	 di	 un'insolita	 audacia….	 In	 questa	 s'era	 fermato
innanzi	 al	 finestrone	 ad	 osservare	 la	 vasta	 scena	 della	 campagna	 e	 del	 lago	 che	 gli	 si	 distendeva
dinanzi,	 men	 vasta	 certamente	 del	 campo	 dove	 le	 sue	 speranze	 correvano	 a	 furia,	 ma	 tale	 però	 da
fermare	l'attenzione	di	chicchessia….	Era	da	qualche	tempo	ch'egli	se	ne	stava	immobile	a	contemplare
quella	 splendida	 natura,	 e	 gli	 effetti,	 per	 lui	 nuovissimi	 e	 interessantissimi,	 di	 un	 tramonto	 di	 sole
nell'Agro	 romano,	 quando,	 sembrandogli	 d'avere	 udito	 il	 rumore	 di	 una	 porta	 che	 si	 fosse	 aperta,	 si
volse.

Nella	camera	non	v'era	nessuno	ancora,	ma	s'udiva	il	bisbiglio	di	alcune	voci	nella	vicina,	dalla	quale
un	 momento	 dopo,	 spalancatosi	 l'uscio	 da	 due	 servitori,	 un	 uomo	 passò	 in	 quella	 ove	 stava	 l'Elia
Corvino,	e	i	servi	si	ritirarono.



Il	 nuovo	 personaggio	 non	 dava	 indizio	 di	 essere	 nè	 un	 camarlingo,	 nè	 un	 maggiordomo,	 nè	 un
segretario,	ma	non	dava	neppure	nessun	dato	per	formare	una	congettura.	Aveva	in	testa	un	camauro
che	in	vero	poteva	somigliar,	per	la	forma,	a	quello	di	un	papa,	ma	la	stoffa	e	il	colore	n'erano	affatto
diversi.	 Intorno	al	collo	aveva	un	 fazzoletto	bianco	avvolto	senza	cura,	 indossava	una	breve	cappa	di
sajo,	e,	ciò	che	più	dava	nell'occhio,	eran	due	stivali	grossi	di	bulgaro	che	gli	passavano	il	ginocchio.
Poteva	parere	 nel	 suo	 complesso	 una	 foggia	 da	 cacciatore….	 ma	 qualche	 cosa	 vi	 mancava	 per	 osser
completa.	 Nè	 guardando	 al	 viso	 e	 alla	 corporatura	 del	 personaggio	 non	 vedevasi	 cosa	 che
menomamente	potesse	acconciarsi	ai	costumi	di	un	cacciatore.	Esso	cominciò	a	 fissare	 l'Elia	Corvino
con	 quello	 stringere	 degli	 angoli	 delle	 occhiaie,	 proprio	 a	 tutti	 coloro	 che	 sono	 affetti	 da	 miopia;	 gli
occhi	 che	ogni	 tanto	quasi	 scomparivano	per	quel	 lezio,	erano	eccessivamente	piccoli	 in	proporzione
della	faccia	larga,	grassa	e	paffuta.	Tutto	il	corpo	era	notabilmente	adiposo,	e	le	mani	grasse	e	pienotte
anch'esse.	 Con	 tutto	 ciò,	 guardando	 a	 quel	 volto	 e	 a	 quella	 persona,	 c'era	 qualche	 cosa	 che,	 senza
potersi	 nettamente	 definire,	 ingenerava	 un	 involontario	 senso	 di	 rispetto,	 anzi	 di	 soggezione,	 senso
contro	il	quale,	quantunque	per	brevissimi	istanti,	non	potè	star	forte	neppure	il	Corvino.

Dopo	 un	 breve	 silenzio,	 e	 quando	 appunto	 il	 Corvino	 stava	 per	 romperlo,	 il	 nuovo	 personaggio	 lo
prevenne,	e	uscì	in	queste	parole:

—Il	Savelli	e	 il	Morone	hanno	parlato	di	voi	a	Sua	Santità,	ed	è	già	da	qualche	giorno	che	il	vostro
nome	sta	sul	suo	libro	dei	ricordi.	Egli	sa	che	avete	un	progetto	d'importanza	da	manifestargli	e,	a	suo
tempo,	vi	udrà	egli	stesso.	In	questo	momento	però	vogliate	manifestarlo	a	me,	che	sarà	per	essere	la
medesima	cosa.	Parlate	dunque	con	libertà	e	non	omettete	parola.	So	già,	intanto,	che	il	vostro	disegno
ha	 per	 fine	 il	 miglior	 vantaggio	 della	 nostra	 cara	 patria;	 io	 starò	 dunque	 ad	 ascoltarvi	 con	 molto
interesse.

Al	Corvino	crebbe	la	voglia	di	sapere	chi	fosse	il	personaggio	al	quale	trovavasi	 in	faccia,	e	 intanto
che	lo	stava	esaminando	parte	a	parte,	e	lo	fisava	in	volto	coll'immota	attenzione	dell'indagine;

—Io	credo,	 rispose,	con	modi	così	 franchi	e	dignitosi	da	parer	uomo	già	da	 tempo	avvezzo	a	vestir
l'abito	 del	 diplomatico,	 io	 credo	 che	 l'Eccellente	 Morone	 avrà	 detto	 anche	 a	 vostra	 signoria	 in	 che
press'a	poco	consisti	il	progetto	mio?

—Me	ne	disse	qualche	cosa	infatti;	ma	adesso	desidero	mi	diciate	voi	tutto	da	capo.

—S'egli	è	così,	porrò	dunque	da	canto	i	preludj	inutili.

—È	quel	che	voglio.

—Comincierò	quindi	con	dirvi,	ch'io	 fui	per	qualche	 tempo	 in	Perugia,	e	che	vengo	ora	appunto	da
quella	città.

—Va	bene,	e	vi	comprendo.	Voi	dunque	avete	veduto	il	Baglione?

—Non	tanto	lui,	quanto	le	opere	sue.

—E	vi	parvero?

—S'egli	è	vero	che	un	tal	uomo	deve,	finchè	vive,	pesare	continuamente	sul	povero	suo	popolo,	senza
che	nessuno	provveda	a	purgare	i	tempi	di	una	così	atroce	miseria,	penso	che	la	giustizia	non	c'è	più	nè
in	cielo	nè	in	terra.

—Il	cielo	vorrà	farla	a	suo	tempo…	in	quanto	alla	terra,	potreste	aver	ragione,	ma….	continuate.

—Intanto	 che	 io	 moveva	 per	 quella	 città,	 e	 ad	 ogni	 canto	 vedeva	 i	 segni	 della	 più	 mostruosa
oppressione,	io	pensava	tra	me	come	sarebbe	utile,	come	anzi	sarebbe	santo	il	sottrarre	una	così	bella
città,	ed	anche	un	così	buon	popolo,	dalla	ferocia	di	questo	vecchio	tigre….	quand'anche	fosse	d'uopo
dell'aperta	violenza….	quand'anche	fosse	d'uopo	passar	sopra,	chiudendo	un	occhio,	su	qualche	patto
internazionale….	Allora	ho	pensato	al	diritto	delle	genti….

—Al	diritto	delle	genti?	uscì	allora	a	dire	 l'alto	personaggio	con	significazione.	È	un	banco	d'arene
molto	incomodo	il	diritto	delle	genti,	e	molte	volte	rattenne	la	corsa	veloce	di	più	d'una	barca….	Non
parliamo	del	diritto	delle	genti….

—Ho	dunque	pensato	che	uno	spirito	forte,	a	suo	luogo	e	tempo,	dovrebbe	anche	saltarlo	a	piè	pari.	Il
Baglione	per	non	so	qual	patto	è	padrone	di	Perugia,	questo	è	verissimo;	pure	non	trovando	in	ragione
una	legge	che	stabilisca	l'immobilità	di	un	diritto	avventizio	a	distruzione	di	un	altro	che	vanti	 la	sua
origine	dall'imparziale	natura,	penso	che	se	fra	i	molti	che	hanno	stato	in	Italia,	e	hanno	virtù	più	valide
di	 quanto	 sta	 scritto	 in	 una	 polverosa	 pergamena,	 vi	 fosse	 chi	 pensasse	 a	 togliere	 dal	 mondo	 una
scandalosa	 ingiustizia	 che	 si	 cela	 sotto	 le	 larve	 del	 diritto;	 penso,	 dico,	 che	 colui	 si	 meriterebbe	 la



benedizione	di	 tutte	 le	genti.	Penserei	poi	 che	di	 tutti	 gli	Stati,	 il	 solo	 cui	 spetterebbe	un	 tal	 carico,
sarebbe	questo	nel	quale	io	sto….

—Voi	parlate	benissimo,	e	alle	vostre	ragioni	difficilmente	si	potrebbero	contrapporne	altre	migliori;
pure	non	basta,	non	basterebbe	nemmeno	se	anche	il	patto	tra	la	Santa	Sede	e	il	signore	di	Perugia	non
esistesse.

—Io	non	comprendo.

—È	presto	detto	ed	è	presto	compreso.	Questo	sarebbe	il	caso	di	una	guerra,	e	una	guerra	in	questo
momento	è	impossibile.	Colui	è	ben	forte	in	casa	sua	e,	alzando	la	voce,	ridesterebbe,	fino	a	Napoli,	gli
echi	 di	 tutte	 le	 montagne	 degli	 Abruzzi,	 a	 provocare	 i	 latrati	 di	 quel	 centinajo	 di	 migliaja	 che	 ci
ammorban	 l'aria	 di	 questo	 bel	 paese,	 peggio	 che	 quelle	 maladette	 Paludi	 Pontine.	 Una	 guerra….	 in
un'altra	occasione,	sarebbe	presto	 fatta….	ma	adesso	abbiamo	troppa	carne	a	bollire,	e	per	parecchi
anni….	Abbiam	Francia	e	Spagna,	caro	mio,	che	ci	fa	pensare	e	ci	tien	desti	a	mezzanotte….	Dunque,	se
i	vostri	scopi	stanno	qui….	mi	rincresce	a	dirvelo….	ma	per	adesso	converrà	che	il	vostro	bell'ingegno
se	ne	stia	inoperoso.

—Io	non	ho	mai	 inteso	di	parlar	di	guerra;	mi	è	troppo	cara	 la	pace.	Vi	dirò	dunque	che	di	tutto	si
potrebbe	 venire	 a	 capo	 senza	 rompere	 un	 sol	 momento	 il	 sonno	 de'	 popoli,	 basta	 che	 taluno	 sappia
convenientemente	 spostare	 una	 sola	 pedina,	 e	 mettere	 sotto	 un	 piede,	 finchè	 dura	 l'urgenza	 quel
benedetto	diritto	delle	genti.

Il	personaggio	incognito	si	mise	a	sedere,	e	interruppe	il	Corvino,	mostrando	di	avere	a	dir	qualche
cosa;	si	tacque	però	sul	momento,	e:

—Continuate,	continuate	pure	con	libertà,	disse.

—Si	 parlò	 a	 lungo	 per	 l'Italia,	 e	 fu	 un	 plauso	 generale	 quando	 corse	 la	 voce	 che	 il	 carbonajo	 di
Ripetta,	 coll'astuzia	 più	 che	 colla	 forza,	 seppe	 condurre	 in	 Roma	 il	 Grudio	 masnadiere,	 che	 fu	 poi
decapitato,	e	da	nessuno	si	pensò	mai	ch'ella	fosse	una	violenza.

—Questo	è	vero.

—Dunque,	tornando	al	Baglione,	s'egli	non	è	più	scellerato	del	Grudio,	non	è	migliore	di	certo,	e	se
poi	misuriamo	la	colpa	in	ragione	del	danno,	crederei	che	tutti	i	misfatti	di	quanti	briganti	ha	generato
la	Calabria	non	arriverebbero,	sommati	insieme,	ad	eguagliare	i	neri	delitti	di	Giampaolo.	Considerate
perciò,	 che	 bel	 decreto	 della	 provvidenza	 sarebbe,	 se	 qualcheduno	 avesse	 l'astuzia	 del	 carbonajo	 di
Ripetta,	e	la	voglia	di	metterla	in	atto	per	lui.

—E	vi	sarebbe	un	tal	uomo?

—Penso	che	vi	sarebbe.

—E	poi?

—Mi	 spiegherò	 in	 due	 parole:	 l'uomo	 va	 a	 Perugia,	 le	 vertenze	 tra	 la	 Santa	 Sede	 e	 il	 Baglione,
siccome	son	molte,	e	intralciate	e	vecchie,	così	potrebbe	sembrar	ragionevole	il	desiderio	di	venire	a	un
accomodamento.	L'uomo	dunque	va	a	Perugia	 in	qualità	di	 commissario	della	Santa	Sede….	V'hanno
lacci	 per	 lepri,	 per	 volpi	 ed	 anche	 per	 tigri…	 d'uno	 di	 questi	 ultimi	 converrà	 far	 uso,	 e	 tosto	 si
troverebbe	il	modo	di	condurre	così	il	Baglione	in	Roma….	qui….	non	ci	sarà	da	pensarci	due	volte….	Il
Castel	Sant'Angelo	ha	veduto	una	popolazione	di	teste	rotolare	sul	lastrico	del	secondo	cortile,	un'altra
dunque	non	gli	sarebbe	di	troppo;	ecco	tutto.

Il	personaggio	incognito,	a	queste	parole,	si	alzò,	e	dopo	aver	dato	di	volta	nella	camera,	lentamente
e	col	capo	basso,	si	fermò	poi	e	piantossi	in	faccia	all'Elia:

—E	sareste	voi	quell'uomo?

—Io	presterei	l'opera	mia.

L'altro	tornò	a	passeggiar	di	nuovo,	e	di	nuovo	si	fermò:

—Voi	mi	consigliate	una	giustizia,	ed	è	una	giustizia	di	fatto,	ne	sono	convinto….	e	se	vi	si	concedesse
un	 tal	mandato,	di	nessun'altra	cosa	 la	mia	coscienza	sarebbe	 tranquilla,	 come	di	questa….	pure	pel
mondo	potrebb'esser	causa	d'uno	scandalo	inaudito….

E	qui	s'interruppe,	per	soggiugnere	poi	subito:

—Basta,	 ci	 penseremo.	 È	 tal	 cosa	 alla	 quale	 converrà	 pensarci	 tre	 volte,	 non	 che	 una,	 e	 a	 lunghi



intervalli	l'una	dall'altra,	e	interpelleremo	chi	si	dovrà	interpellare….	Non	temo	gli	audaci	partiti,	disse
poi,	temo	il	mondo	e	i	suoi	giudizii….	Il	mondo	ha	una	foggia	sua	di	valutare	le	cose,	e	persuaderlo	è
arduo,	credetelo	a	me.

—Ci	sarebbe	poi	da	farvi	un'altra	giustizia,	una	giustizia	privata,	pure	non	meno	santa	della	pubblica.

—Di	che	si	tratterebbe?

—Sapete	come	tra	il	Baglione	e	il	Bentivoglio,	già	signore	di	Bologna,	abbian	stretta	una	lega,	primo
pegno	della	quale	fu	il	sacrifizio	di	quella	sventurata	figliuola	del	Bentivoglio,	che	da	due	anni	è	sposa
del	Baglione.	Ella	è	 la	sesta	moglie	di	questo	 infame	uomo;	 le	altre	 tutte	morirono	di	violenza,	come
portò	 la	 fama.	Che	ragione	di	vita	possa	esser	quella	di	costei	accanto	a	così	osceno	e	 truce	vecchio
ognuno	può	immaginarselo.	Intanto	io	so,	ch'ella	va	consumandosi	oncia	oncia	di	crepacuore.	È	facile
dunque	a	pensare	quanto	sarebbe	meritoria	l'opera	di	chi,	facendole	morire	il	marito,	tenesse	lei	in	vita
e	la	difendesse	contro	una	nuova	violenza	del	padre!…

—Del	caso	di	costei	me	ne	fu	già	parlato,	e	mi	dolse	già	che	non	si	potesse	far	nulla	per	 lei…	pure
codesta	circostanza,	per	quanto	minuta,	potrebbe	esser	quella	da	rendere	sufficiente	 la	somma	delle
cause	 a	 farmi	 risolvere	 ad	 un	 passo;	 faremo	 dunque	 in	 modo	 che	 non	 mi	 abbia	 a	 doler	 più	 per	 lo
innanzi….	Per	ora	basta	così….	quando	sarà	tempo,	avrete	l'ordine	di	presentarvi	alla	Corte….	Adesso
vi	do	licenza.

Ciò	detto,	senz'altre	cerimonie,	si	ritrasse	e	scomparve	dietro	l'usciale,	che	subito	si	richiuse.

Il	Corvino	stato	un	poco	sopra	di	sè	pensando,	chi	mai	esser	potesse	quel	personaggio,	fu	interrotto
ne'	 suoi	 pensieri	 dal	 servitore	 di	 camera	 che	 lo	 condusse	 fuori.	 A	 questo,	 nell'uscire,	 fu	 sollecito	 di
dimandare	chi	era	l'uomo	col	quale	aveva	parlato,	ma	non	ne	seppe	altro,	che	il	servitore	disse	che	non
gli	poteva	dir	nulla,	e	lo	avrebbe	saputo	poi.

Ora	è	molto	probabile	che	anche	il	 lettore,	attraversata	velocemente	con	noi	 la	curva	di	questi	due
anni,	desideri	saper	quel	che	sia	avvenuto	in	codesto	tempo,	e	da	quali	cagioni	sieno	scaturiti	gli	effetti
di	cui	ha	già	intraveduto	qualche	cosa	in	barlume.	È	un	fatto	intanto,	pur	troppo	incontrastabile,	che	la
Ginevra	 Bentivoglio	 se	 ne	 sta	 a	 Perugia	 consorte	 di	 quel	 Baglione,	 sulla	 cui	 testa	 abbiamo	 potuto
accorgerci	che	stia	per	crollare	qualche	ciglione	di	montagna.	È	un	altro	fatto	che	il	Morone,	entrato	in
sospetto	di	Francesco	I	e	de'	suoi	Francesi,	invece	di	accettare	la	carica	di	governatore	statagli	esibita,
abbia	 stimato	 opportuno	 a	 sè	 ed	 al	 suo	 paese	 di	 emigrare	 e	 recarsi	 in	 Romagna;	 sappiamo….	 molte
altre	 cose	 sappiamo….	 ma	 perciò	 appunto	 converrà	 aggiungere	 maggior	 luce	 al	 pallido	 barlume	 di
queste	notizie.

E	qui	correrebbe	 l'obbligo	a	noi	di	 raccontare	alla	spiccia	quanto	è	avvenuto,	 se	alcune	 lettere	del
Palavicino	medesimo,	scritte	sparsamente	 in	que'	due	anni	allo	Sforza	e	al	conte	Galeazzo	Mandello,
non	ci	liberassero	da	questo	officio.

Noi	 le	 riprodurremo	 qui,	 persuasi	 che	 il	 lettore,	 il	 quale	 di	 solito	 è	 assai	 mal	 prevenuto	 contro	 ai
raccontatori,	darà	più	fede	al	Palavicino,	che	scrive	come	gli	vien	dettando	la	condizione	dell'animo	suo,
delle	sue	cose,	di	quelle	del	suo	tempo,	che	a	noi	che	viviamo	tanto	lontani	da	que'	fatti.

LETTERA	AL	CONTE	GALEAZZO	MANDELLO.

Roma,	7	novembre	1515.

"Tu	mi	scrivi,	che	dopo	tanto	tempo	i	nostri	Milanesi	non	si	sono	ancora	stancati	di	vibrare	su	di
me	 il	micidiale	 veleno	della	 calunnia,	 su	di	me	che,	per	 verità,	mi	pare	d'avere	 tutti	 i	 diritti	 alla
commiserazione	 dei	 miei	 concittadini.	 Tu	 stesso,	 sebbene	 mi	 ti	 professi	 sincero	 amico,	 e	 me	 lo
dimostri	 col	 fatto,	 sembra	 tuttavia	 non	 sia	 in	 tutto	 persuaso	 della	 rettitudine	 dell'operar	 mio	 in
quella	sciagurata	circostanza	della	battaglia,	della	fuga,	della	doppia	fuga.

"Tu	mi	scrivi	che	gli	accusatori	si	dividono	in	due	schiere;	la	prima,	di	chi	m'incolpa	d'aver	rapita
a	viva	forza	la	sventurata	figlia	del	Bentivoglio,	e	perciò	non	cessa	di	vituperarmi	per	aver	tentato
di	 gettar	 troppo	 disonore	 su	 quella	 virtuosissima	 creatura,	 nella	 quale	 accusa	 trovo	 il	 conforto
almeno	che	 tutti	 sappiano	e	gridino	altamente	 la	 virtù	 intemerata	di	 lei;	 la	 seconda,	di	 coloro	a'
quali	sembra	assai	giusto	ch'io	abbia	tentato	di	rapire	la	Ginevra,	per	liberarla	così	dalle	mani	di
quel	 tristo	Giampaolo,	ma	che	non	 si	 stancano	di	gridare	contro	di	me,	perchè	 l'abbia	poi	molto
vilmente	restituita,	e	 lasciatomi	intimorire	dalle	minacce;	e	pare	che	all'opinione	di	costoro	tu,	 in
qualche	 modo	 ti	 accosti;	 però	 trovo	 necessario	 raccontarti	 la	 cosa,	 com'io	 devo	 pure	 saperla,	 e
comincierò	 dal	 dirti,	 che	 tanto	 l'un'accusa,	 che	 l'altra	 si	 riduce	 a	 non	 essere	 che	 una	 pretta
falsità….	Io	non	l'ho	rapita;	io	non	l'ho	restituita	vilmente.	L'Elia	Corvino,	che	tu	devi	conoscere,	e



che	prese	 ad	 amarmi	perchè	 feci	 un	po'	 di	 bene	al	 fratel	 suo,	 fu	 quegli	 che	 condusse	 le	 cose	 in
modo	 perch'io	 quella	 notte	 mi	 trovassi	 colla	 Ginevra	 senza	 saputa	 sua,	 e	 quasi,	 starei	 per	 dire,
senza	 l'assoluta	mia	volontà.	Tutta	 la	mia	colpa	si	riduce	nel	non	aver	consigliato	alla	Ginevra	di
ritornare	fra	le	laide	braccia	del	suo	tristo	marito,	quando	una	combinazione	che,	a	tutta	prima,	mi
parve	fosse	protetta	dai	destini,	me	la	mise	d'accanto.	E	di	questo	non	ti	dirò	altro,	giacchè	tu	pure
avresti	 fatto	 il	medesimo,	e	 trovi	 ragionevolissimo	che	un	gentiluomo	che	ha	dato	 la	sua	 fede	ad
una	fanciulla,	che	pure	gli	si	è	promessa,	debba	difenderla	dall'attentato	dei	tristi,	chè	tali	erano
suo	padre	e	suo	marito,	al	quale	per	forza	e	inumanamente	il	primo	la	volle	sagrificata.	Quanto	alla
seconda	accusa,	trovo	che	un	complesso	di	combinazioni	fatali	le	hanno	dato	un	certo	fondamento;
ma	siccome	a	tutti,	e	a	te,	dev'essere	ignota	la	parte	secreta,	e	più	efficace,	e	più	orribile	di	quella
storia,	credo	bene	di	rammentartela	qui	a	brevissime	parole.

"L'angoscia	 che	 in	 que'	 giorni	 del	 suo	 malaugurato	 matrimonio	 ebbe	 ad	 accasciare	 la
complessione	 della	 Ginevra;	 lo	 sbattimento	 continuo	 dell'animo	 agitato	 da	 mille	 passioni,	 e	 tutte
procellose,	come	puoi	ben	credere,	lo	sgomento	che	l'assalì	in	quella	sera	in	cui	ella	ebbe	a	trovarsi
nella	medesima	lettiga	con	me,	la	sua	virtù	che	la	teneva	in	un	atrocissimo	contrasto	tra	l'amore	e	il
dovere,	lavorarono	di	tanta	forza	sul	già	stanco	suo	corpo,	che	pervenuti	al	mio	castello	d'Aquanera
in	 Lodigiana,	 guardatala	 in	 volto,	 ebbi	 a	 spaventarmi	 del	 quanto	 ella	 si	 fosse	 trasfigurata.	 Una
violentissima	febbre	con	brividi	gelati	l'era	entrata	addosso	pochi	momenti	prima.	Messa	a	letto,	e
confortata	con	panni	caldi	da	quelle	mie	villeggiane,	che	le	si	misero	attorno	con	molto	amore,	non
diede	alcun	segno	di	miglioramento,	che	anzi	 le	sconvolse	 il	cervello	un	così	violento	delirio,	che
faceva	 pietà	 e	 ribrezzo	 a	 un	 punto.	 Io	 credeva	 tuttavia	 che	 in	 poche	 ore	 un	 sì	 repentino	 malore
fosse	per	dar	luogo;	ma	la	mattina,	trovatala	peggio	ridotta	che	mai,	e	tanto	prostrata	che	pareva
fosse	per	passare	da	un	momento	all'altro,	io	diedi	in	tale	disperazione	e	in	tali	smanie,	che	avrei
anteposte	le	pene	dell'inferno	a	quell'insopportabile	tormento	che	non	mi	lasciava	aver	requie;	pure
potei	pensare	che,	smaniando	così,	non	si	veniva	a	capo	di	nulla,	e	che	bisognava	pure	l'opera	del
medico	in	quel	pericoloso	momento,	onde	spedii	di	volo	a	Milano	una	lettera	ad	Elia	stesso	perchè
mi	cercasse	l'Accurzio,	medico,	il	più	riputato	della	sua	professione	in	Milano,	come	tutti	sanno,	e	il
più	scellerato	e	ipocrita,	come	io	so	meglio	di	tutti,	e	come	tu	saprai	fra	poco.	Verso	la	sera	di	quel
dì	stesso,	impazientissimo	d'indugio,	perchè	da	questo	poteva	dipender	la	morte	del	maggior	bene
che	avessi	al	mondo,	vidi	finalmente	comparire	una	cavalcatura;	ed	era	l'Accurzio	infatto	coll'uomo
che	aveva	mandato	a	Milano	e	l'Elia	Corvino.	Questo,	avendo	letto	nel	foglio	che	gli	aveva	spedito,
come	fosse	a	mal	termine	la	Ginevra,	messosi	in	certa	apprensione,	per	quel	pericolo	in	sè	stesso	e
pei	maggiori	che	ne	potevano	scaturire,	volle	egli	medesimo	dirigere	ogni	mossa	e,	tenuto	segreta
ogni	 cosa	 all'Accurzio,	 quando	 me	 lo	 presentò,	 trattomi	 in	 disparte,	 mi	 disse	 com'io	 dovessi
comportarmi	seco	lui,	e	che	essendo	uomo	avarissimo	e	di	poco	cuore,	badassi	a	caricarlo	bene	di
fiorini	e	di	scudi.

"L'Accurzio	 non	 sospettava	 di	 nessuna	 cosa	 e	 mi	 domandò	 chi	 mai	 fosse	 in	 pericolo	 della	 vita
perchè	 fosse	 necessario	 l'intervento	 suo.	 Senza	 rispondere	 a	 quelle	 prime	 parole,	 cominciai	 a
tocargli	il	guanto	con	un	rotolo	di	scudi,	poi,	a	poco	a	poco,	gli	palesai	come	fosse	la	cosa	e	di	chi	si
trattasse,	e	come	fosse	mestieri	di	tenere	il	segreto.	Dapprima	mostrò	di	maravigliarsi	molto,	e	mi
parve	a	cert'atti,	volesse	quasi	levarsi	di	tale	intrigo;	ma	com'io	durai	un	pezzo,	quasi	colle	lagrime
agli	occhi,	a	scongiurarlo	perchè	non	ci	abbandonasse	 lei	e	me	 in	quel	durissimo	punto,	risposto
che	farebbe,	mi	seguì	nella	stanza	dove	giaceva	mal	condotta	la	povera	Bentivoglio.	Davvero,	che	a
quel	tristo,	io	non	so	in	certi	momenti	negare	la	mia	gratitudine,	pensando	che	fa	per	le	sue	cure,
s'ella	potò	ancora	ritornare	in	vita;	ben	è	vero	che	al	prezzo	che	a	lei	la	fece	pagare,	ed	a	me	forse
più	che	a	lei,	poteva	bene	pensare	al	modo	di	farci	morire	ambidue	in	una	volta,	che	sarebbe	stato
per	il	meglio.	Senti	questo:	venuto	il	sesto	dì,	e	veduto	com'ella	si	fosse	riavuta,	tanto	che	più	non
le	occorresse	l'opera	sua,	l'Accurzio	disse,	che	gli	bisognava	recarsi	a	Milano,	e	che	tosto	sarebbe
tornato	il	dì	dopo.	Io	gli	risposi	facesse	il	suo	comodo,	e	senza	più,	facendogli	giurar	mille	volte	che
avrebbe	custodito	il	segreto,	e	messogli	nel	pugno	un	altro	rotolo	di	fiorini	d'oro,	di	cui	quel	tristo
mai	non	finì	di	rendermi	grazie,	allestitagli	la	cavalcatura,	lo	feci	scortare	a	Milano.

"Il	dì	dopo,	 intorno	alle	ventidue,	quando	 la	Ginevra,	riavuta	del	suo	malore,	passeggiava	negli
orti	del	castello	in	mezzo	alle	donne,	ed	io	ero	irresoluto	fra	mille	pensieri	intorno	a	quello	che	mi
convenisse	 fare	 di	 poi,	 m'entra	 il	 famiglio	 in	 camera	 e	 mi	 dice	 che	 il	 castello	 è	 invaso	 da	 un
cinquanta	 cavalleggieri	 del	 re,	 e	 con	 loro	 trovarsi	 un	 gentiluomo	 che	 altamente	 mi	 chiedeva.	 Il
pensiero	tosto	mi	corse	a	quel	che	era	veramente,	sudavo	freddo;	per	mala	sorte	la	Ginevra	potè
udire	ogni	cosa,	e	venutami	appresso	mi	scongiurò	non	tentassi	nulla	a	danno	o	del	padre	suo	o	del
marito	che	si	 fosse,	e	risparmiassi	me	pure,	perch'ella	era	 in	tutto	disposta	a	ritornare	col	padre
suo,	col	suo	consorte,	e	che	 io	poteva	darle	mille	morti,	non	mai	obbligarla	però	a	convivere	con
me.	 Dette	 queste	 parole,	 disperata,	 mi	 si	 tolse	 dappresso,	 ed	 io	 seguitandola	 e	 trattenendola
tuttavia	non	potei	fare	ch'ella	non	s'incontrasse	col	Bentivoglio.	A'	piedi	suoi	ella	si	gettò	appena	lo
vide,	e	a	mani	giunte	impetrando	quella	sventurata	il	suo	perdono,	lo	pregò	volesse	condurla	con



lui	che	in	quel	luogo	non	avrebbe	mai	voluto	rimanere.	Il	Bentivoglio,	vedendo	la	figlia	disposta	a
quel	che	egli	voleva,	non	mostrò	di	fuori	nessun'ira	e,	simulando	anzi	una	certa	pietà,	come	se	egli
credesse	ben	altro	di	quel	che	era	di	fatto,	disse	ch'ella	ringraziasse	Iddio	il	quale,	avea	provveduto
a	 farla	 liberare	 dalle	 mie	 scellerate	 mani.	 Qui	 non	 ti	 saprei	 dire	 quel	 che	 sia	 corso	 tra	 me	 e	 il
Bentivoglio,	 nè	 la	 millesima	 parte	 delle	 imprecazioni	 ch'io	 diedi	 alla	 sua	 spietata	 natura,	 nè	 le
contumelie	d'ogni	sorta	onde	feci	segno	quella	sua	vituperosa	vecchiezza,	e	certo	non	gli	avrei	mai
più	rilasciata	la	Ginevra,	e	mi	sarei	fatto	fare	in	pezzi	da	que'	suoi	cinquanta	cavalleggieri,	piuttosto
che	abbandonarla	in	così	vil	modo;	ma	ella,	fosse	lo	spavento	dell'autorità	paterna,	fosse	un	resto
d'amor	figliale,	fosse	ira	verso	di	me,	che	tante	villanie	avevo	scagliate	a	suo	padre,	fosse…	chi	sa
quante	cose	insieme	le	travolsero	il	cervello	in	quel	punto….	il	fatto	è	pure,	ed	io	ne	fremo	e	piango
in	 ridirlo…	 ch'ella	 si	 alzò	 contro	 di	 me,	 con	 voce	 tremante	 e	 piagnolosa	 e	 iraconda,	 e	 protestò
ch'ella	voleva	partirsi	col	padre,	e	ch'io	mi	guardassi	dal	farle	violenza,	che	guai	per	me	e	per	tutti.
A	tali	parole	mi	cadde	ogni	virtù	affatto,	a	me	pareva	di	sognare,	e	chi	mi	avesse	giurato	che	quella
era	ancora	la	mia	Ginevra,	per	verità	che	non	l'avrei	creduto.	Così	senza	parole,	senza	addio,	senza
lagrime,	senza	nessun	segno,	istupidito	più	che	altro,	io	mi	tolsi	dalla	sua	presenza	e	lasciai	fare.
Quel	 che	 avvenne	 dopo,	 tutto	 il	 mondo	 lo	 sa…	 ed	 ella	 intanto	 è	 signora	 di	 Perugia.	 Dovevo	 io
ritenerla	per	forza	con	me?	l'avresti	tu	fatto?	e	ti	par	egli	ancora	ch'io	sia	stato	un	vile	per	essermi
comportato	 così?	 S'ella	 avesse	 pianto….	 s'ella	 avesse	 voluto	 ch'io	 la	 salvassi….	 puoi	 bene	 esser
certo	che	nè	suo	padre,	nè	quell'atroce	marito	suo	non	l'avrebbe	riavuta	mai	più,	e	piuttosto	l'avrei
uccisa…	ma	così…	ella	comandò	che	fosse	diversamente,	ed	io	dovetti	obbedirla;	del	resto	poi	non
so….	eppure	ella	mi	amava!!!….

"In	quanto	all'Accurzio,	l'Elia	Corvino	scoprì	poi	quel	che	aveva	fatto	quel	tristo,	sperando	non	so
quali	emolumenti	dalla	Francia,	e	sapendo	come	il	Bentivoglio	fosse	amicissimo	del	governatore	e
de'	più	distinti	baroni,	a	gratificarselo,	gli	manifestò	i	segreti	sul	quale	tanto	solennemente	aveva
giurato	il	silenzio	e	gli	diede	i	mezzi	a	venire	sulle	traccie	della	Ginevra…	Non	so	se	i	miei	destini	lo
faranno	 comparire	 quell'infame	 un'altra	 volta	 innanzi	 a	 me…	 Ma	 se	 mai	 ci	 venisse…	 puoi	 esser
certo	più	che	di	qualunque	altra	cosa	del	mondo,	che	non	lo	potrà	un'altra	volta….	Del	resto…	chi
sa!	potrebbe	ancora	avermi	fatto	male	in	fin	di	bene,	e,	pinzocchero	qual'era,	è	probabile	che	abbia
consultato	 il	 senno	 di	 qualche	 nostro	 arciprete	 prima	 di	 rovinar	 me	 e	 lei	 in	 quell'atrocissimo
modo…	pure,	guardando	le	cose	da	un	diverso	punto…	parrebbe	aver	egli	operato	da	assennato	e
da	santo,	e	noi	esser	stati	travolti	dalla	vertigine	della	colpa….

"Adesso	dunque	che	 tu	sai	 le	cose	com'elle	sono,	e	punto	per	punto,	 fa	 in	modo,	 io	 ti	prego	di
porre	 un	 argine	 a	 tutto	 questo	 flusso	 di	 calunnie	 e	 dicerie	 che	 vengono	 ad	 accumularsi	 sul	 mio
capo,	 e	 procura	 sovratutto	 che	 continui	 a	 durare	 intemerata	 la	 fama	 della	 virtù	 della	 Ginevra;
addio".

ALLO	STESSO.

Roma	18	marzo	1510.

"S'io	ti	avessi	a	dire	con	parole	la	centesima	parte	della	gratitudine	ch'io	ho	a	professare	a	te	e	a
quel	povero	Elia,	che	sostentando	con	sì	difficile	e	pericolosa	fatica	la	sua	vita,	trova	pure	il	tempo
da	provvedere	all'altrui	vantaggio,	davvero	che	non	ci	riuscirei,	per	quanto	io	mi	sforzassi.	Fino	dal
dicembre	 dell'anno	 ora	 trascorso,	 ho	 passate	 più	 settimane	 temendo	 ogni	 dì	 sentir	 pubblicata	 la
confisca	di	tutti	i	mei	beni,	e	mi	son	martellato	il	cervello	per	vedere	se	ci	fosse	modo	di	riparare	a
tanta	rovina…	pure,	accorgendomi	che	non	era	mezzo	di	scansar	quella	procella,	se	avesse	voluto
piombarmi	addosso,	non	ci	pensai	altro,	e	mi	parve	alla	fine	che	il	temporale	fosse	al	tutto	passato.
Però	l'ultima	tua	mi	recò	grandissimo	stupore	insieme	a	molto	sdegno	e	a	grandissima	consolazione
ancora,	la	quale,	per	dirti	il	vero,	mi	ha	vinto	al	punto,	che	piansi	di	riconoscenza	per	te	e	per	quel
povero	Elia.	Io	non	so	comprendere	come	a	colui,	per	quanto	sia	destro	ed	acuto	il	suo	ingegno,	sia
riuscito	di	far	risultare	al	fisco	come	della	maggior	parte	de'	miei	beni	io	abbia	fatta	la	cessione	a	te
per	vendita	regolare.	Vorrei	che	in	un'altra	tua	mi	spiegasse	com'egli	abbia	potuto	far	questo,	che
ancora	non	mi	par	vero.	In	quanto	ai	pozzi	di	sale	ch'io	possedevo,	ed	ai	boschi,	devo	dirti	che	non
m'importa	gran	fatto	siano	caduti	in	bocca	del	fisco,	perchè	in	questi	ultimi	anni	non	mi	rendevano
più	 che	 tanto,	 onde	 assai	 poco	 ci	 ho	 perduto.	 I	 trentamila	 fiorini	 d'oro	 che	 m'hai	 spediti	 non
potevano	giungermi	più	a	tempo,	che	già	le	strettezze	minacciavano	di	farmi	ancora	più	miserabile
di	 quello	 che	 di	 solito	 io	 sono.	 Tornando	 all'Elia,	 al	 miglior	 stato	 del	 quale	 è	 obbligo	 mio	 il
provvedere	da	questo	momento	in	poi,	perchè	troppo	mi	dorrebbe	se	tosto	o	tardi,	dando	nella	rete,
scontasse	 duramente	 tutte	 in	 una	 volta,	 nelle	 prigioni	 del	 Capitano	 di	 Giustizia,	 quelle	 azioni
certamente	vituperevoli	a	cui	 lo	hanno	guidato	e	la	sua	miserabile	condizione	e	la	natura	del	suo
ingegno	assai	più	che	del	suo	cuore,	che	fuor	d'ogni	dubbio	è	nobilissimo,	io	ti	prego	a	torlo	giù	da
quella	 qualunque	 altra	 trappola	 che	 per	 avventura	 avesse	 già	 caricata,	 e	 dargli	 denari	 e	 mezzi
perch'egli	 mi	 possa	 raggiungere	 qui	 in	 Roma,	 dove	 io	 spero	 poter	 trovargli	 un	 impiego	 molto



acconcio	alle	sue	cognizioni	ed	al	suo	scaltro	ingegno.	Mi	pare	ch'ei	potrebbe	versare	in	una	sfera
molto	più	nobile	di	quella	che	fin'ora	il	tenne	occupato.	Assai	pochi	di	questi	segretari	di	cardinali
a'	quali	è	affidata	la	manipolazione	della	cosa	pubblica,	la	quale	quanto	sia	sterminata	e	intricata	e
ardua	è	troppo	facile	ad	immaginarsi	in	questi	disastrosi	tempi,	non	mi	pare,	stando	a	quelli	che	io
son	venuto	tentando	ci	sia	quell'ingegno	che	abbisogna.	Tutti	questi	feudatari	della	Romagna	che	al
santo	 padre	 danno	 un	 bel	 pensare	 da	 mattina	 a	 sera,	 e	 che	 sono	 tali	 furfanti	 da	 condurre
chicchessia	a	perdizione,	avrebbero	bisogno	di	taluno	che	li	traesse	nel	laccio,	giocando	di	acutezza
più	 che	 d'altro.	 Colui	 che	 in	 piccolo	 teatro	 e	 in	 talune	 condizioni	 è	 furfante,	 trasportato	 in	 altro
campo	è	un	grand'uomo.	Non	è	cosa	affatto	nuova,	e	tu	lo	sai	meglio	di	me,	perciò	mandami	l'Elia
Corvino,	 che	 in	 ogni	 modo	 ne	 caveremo	 qualcosa…	 D'altra	 parte,	 se	 non	 lavorerà	 per	 Roma,
lavorerà	 per	 Milano,	 e	 se	 adesso	 non	 c'è	 nulla,	 e	 ci	 è	 forza	 lo	 stare	 imboscati	 ad	 attendere
l'occasione,	egli	saprà	far	qualche	cosa	di	buono….	Il	Morone	non	dà	segno	di	vita	e	non	so	quello
che	sarà	per	fare….	Si	parla	qui	del	posto	di	governatore,	al	quale	Francesco	lo	ha	eletto….	ne	fu
parlato	anzi	da	Leone	medesimo.	È	un	gran	peccato	che	questo	magnifico	pontefice	abbia	troppo
amore	alla	poesia	latina	ed	ai	poeti	in	generale,	e	alla	pittura,	e	alla	musica.	Io	pure	qualche	volta
deliro	per	queste	arti;	ma	in	tanta	farragine	di	cose	più	importanti,	e	in	tanto	pericolo	della	patria
comune,	 si	 pensa	 troppo	 a	 quelle	 gentilezze	 della	 vita.—In	 questa	 Roma	 intanto	 v'è	 un	 flusso	 e
riflusso	continuo	di	popolazione	che	romoreggia	da	mattina	a	sera;	tutti	i	fiumi	degli	Stati	d'Europa
mandano	qui	i	loro	rigagnoli,	tutte	le	razze	del	globo	spiegano	qui	le	loro	fisionomie.	Intanto	l'oro,
con	vena	sì	larga	come	se	venisse	dall'Oceano,	sgorga	dal	Vaticano,	e	tutto	il	popolo	ci	sguazza	e	vi
si	abbevera.	La	fragorosa	voluttà	del	momento	non	 lascia	pensare	a	quel	che	sarà	per	succedere
del	patrimonio	di	San	Pietro;	e	il	Medici,	che	vede	pure	molto	lontano	spesse	volte,	quantunque	sia
miope,	mi	par	bene	che	qui	sia	cieco.	Me	ne	duole	perchè	forti	bisogni	mi	stringon	da	tutta	parte;
me	 ne	 duole	 perchè	 Leone	 potrebb'essere	 davvero	 un	 leone.	 Ma	 i	 poeti,	 i	 citaredi,	 i	 dialettici,	 i
buffoni	gli	fanno	consumare	troppa	parte	del	dì.	A	quest'ora	io	solo	avrò	udito	più	di	un	centinaio
d'improvvisatori.	 Di	 poeti,	 e	 verseggiatori	 in	 tutte	 le	 lingue,	 ve	 ne	 sono	 qui	 a	 migliaia;	 v'è	 una
quantità	innumerevole	di	rettorici,	e	più	di	dieci	elefanti.	Se	io	ti	dicessi	l'oro,	l'argento,	le	gemme,
le	 perle	 che	 di	 giorno	 fan	 specchio	 al	 sole,	 di	 notte	 alle	 fiamme,	 t'indurrei	 a	 credere	 sia	 stato
saccheggiato	il	mar	Rosso,	sviscerate	le	miniere:	e	mentre	l'onda	dell'oro,	come	la	gran	cascata	di
Tivoli,	 si	 versa	 dal	 Vaticano,	 tutti	 i	 patrizi	 di	 qui	 fanno	 a	 gara	 a	 chi	 più	 ne	 rigurgita	 dalla	 loro
sorgente,	di	men	larga	bocca.

Però	bisogna	confessare	che	Roma	ti	sembra	veramente	la	regina	del	mondo;	e,	a	voler	star	paghi
del	momento	che	passa,	è	uno	spettacolo	di	cui	è	facile	compiacersi,	il	veder	risorta	a	pieno	l'antica
sua	grandezza.

Scrivi	presto,	e	fa	in	modo	che	l'Elia	medesimo	mi	rechi	la	tua.

LETTERA	A	FRANCESCO	SFORZA.

Roma,	9	ottobre	1516.

Il	 conte	 Maldengo,	 segretario	 dell'ambasciatore	 d'Alemagna,	 mi	 portò	 stamattina	 la	 vostra
lettera.	In	quest'anno	dunque	è	il	primo	di	oggi	che	nell'animo	mio	amareggiato	spesso,	attediato
sempre,	entrò	uno	schietto	conforto.	Davvero	che	quella	lettera	fu	un	grave	rimprovero	per	me	che
in	questi	due	anni	non	ho	mai	saputo	trovare	il	modo	di	prevenire	l'E.	V.	Ma	io	non	sapevo	a	quanti
piedi	 d'acqua	 si	 stesse	 veramente	 alla	 Corte	 di	 Massimiliano	 d'Austria,	 per	 quanto	 il	 medesimo
protegga	apertamente	 la	 vostra	 e	 la	 causa	di	 noi	 tutti,	 e	non	 sapevo	 con	 che	 cifra	 si	 avessero	a
vergar	 le	 lettere	 da	 spedirsi	 colà….	 e	 a	 rompere	 quest'ingrato	 silenzio	 aspettavo	 appunto
un'occasione	di	schiarirmi	di	tutto.	Che	poi	quest'occasione	mi	fosse	esibita	da	voi,	che	il	primo	vi
degnaste	 a	 darmi	 un	 attestato	 del	 vostro	 attaccamento,	 è	 quanto	 per	 verità	 avrei	 ben	 potuto
desiderare,	non	però	nè	sperare,	nè	pretendere.

"Ti	 ringrazio	 (perdona	 se	 ritorno	 ai	 modi	 della	 dimestichezza	 antica)	 ti	 ringrazio	 dell'avermi
palesata	la	più	interna	condizione	dell'animo	tuo;	e	d'avermi	con	sì	generose	proteste,	parlato	di	te,
del	tuo	paese,	de'	tuoi	concittadini	e	di	me.	Mi	sento	però	in	obbligo	di	retificare	alcune	tue	idee
intorno	al	tuo	stato	presente.

"Mi	 scrivi	 che	oramai	non	 ti	basta	più	 l'animo	di	 continuare	 in	quella	vita	 inerte	alla	quale	 sei
costretto	 da	 un	 lungo	 anno,	 che	 non	 puoi	 sopportare	 l'idea	 che	 l'universale	 opinione	 abbia	 a
condannare	la	ragione	del	tuo	vivere	attuale.	Che	però	o	in	un	modo	o	nell'altro	ti	sei	deliberato	di
uscire	di	tanta	ignominia,	e	di	tentare	la	sorte	comunque	sia	per	esser	destra	od	avversa.	Io	ho	la
tua	medesima	età	e	lo	stesso	calore	del	tuo	sangue,	ma	sono	più	vicino	ai	fatti,	e	penso	che	quelle
tue	proteste	se	sono	generose,	sono	però	indebite.	La	tua	virtù	sta	ora	appunto	nel	sopportare	tutta
la	 noia	 di	 una	 vita	 inerte,	 nel	 far	 violenza	 agli	 impeti	 dell'animo	 tuo;	 nel	 frenare	 i	 fremiti	 dello



sdegno,	 per	 quanto	 ei	 sia	 generoso.	 Il	 tuo	 coraggio	 sta	 nel	 porti	 appunto	 tutto	 solo	 contro	 alle
punte	della	pubblica	opinione;	nel	maturare	dentro	al	lievito	ingrato	della	passeggera	calunnia,	le
azioni	che	poi	ti	alzeranno	a	perpetua	ed	inconcussa	fama.	Tanto	è	virtù	in	te	il	far	nulla	adesso,	e	il
pensare	alla	tua	conservazione,	e	al	corroborare	la	tua	salute	fisica	e	la	tua	forza	morale,	quanta
sarebbe	in	me	il	tentar	tutto	se	l'occasione	il	portasse,	e	il	mettere	la	mia	vita	a	qualunque	pericolo
che	comandasse	la	necessità.	Se	io	cado,	un	altro,	moltissimi	altri,	possono	occupare	il	mio	posto,	e
nulla	v'ha	di	perduto	ancora;	me	se	avventurassi	la	tua	vita	in	questo	momento,	saresti	reo	di	aver
messo	all'azzardo	il	bene,	del	tuo	paese	e	de'	tuoi	concittadini;	se	tu	muori,	tutto	è	finito;	nella	tua
vita,	nella	tua	esistenza	è	riposta	ogni	speranza;	a	te	l'inerzia	è	dovere,	come	a	me	l'azione.	Quando
i	 fatti	 avranno	 risposto	 ai	 desiderj,	 quando	 le	 nostre	 mani	 ti	 avranno	 ricollocato	 nella	 tua	 città,
allora	ci	scambieremo	il	carico:	a	te	sarà	indispensabile	l'operosità	continua,	a	me	potrebb'essere
perdonata	anche	l'inerzia.	Per	ora	dunque	abbi	fede	e	speranza,	e	non	ti	dar	cura	del	resto,	e	pensa
che,	nel	frenare	gl'impeti	generosi	della	bollente	tua	gioventù,	nel	rattenere	questa	tua	medesima
virtù,	 c'è	 una	 virtù	 molto	 più	 alta	 e	 solenne	 perchè	 molto	 più	 difficile.	 Frattanto	 a	 noi	 pure	 ci
conviene	 star	 qui	 attendendo;	 ma	 ho	 fede	 ne'	 destini	 che	 qualcosa	 ci	 abbiano	 a	 recar	 presto	 di
nuovo.	 Il	Morone,	del	quale	pare	che	 tu	muova	alcun	dubbio	nella	 tua	 lettera,	 e	di	 cui	per	 tutta
Italia	 si	 bisbigliava,	 s'è	 finalmente	 rivelato	 quale	 e	 quant'è;	 e	 fingendo	 recarsi	 a	 Bressy	 per
occuparvi	 il	 posto	 di	 governatore,	 a	 cui	 Francesco	 avealo	 eletto,	 uscì	 invece	 del	 Milanese	 e,	 fra
qualche	giorno,	sarà	qui	in	Roma	egli	stesso.	Dopo	un	anno	e	più	che	il	conte	Galeazzo	Mandello
non	 dava	 più	 sentore	 di	 vita,	 gettato	 come	 s'era,	 a	 corpo	 perduto	 nella	 sua	 voluttuosa	 e	 viziosa
indolenza,	a	un	tratto,	non	richiesto,	mi	manda	sue	notizie,	e,	quel	che	più	fa	maravigliare,	notizie
della	sua	città,	de'	suoi	concittadini,	de'	suoi	colleghi,	de'	Francesi	e	del	governatore.	In	quanto	a
lui	 ebbe	 a	 lottare	 due	 mesi,	 con	 pericolo	 presentissimo	 di	 morte,	 contro	 ad	 un	 malor	 fisico,	 che
forse	 il	 guarì	 dalla	 sua	 torpedine	 morale.	 Mi	 scrive	 talune	 cose	 che,	 a	 tutta	 prima,	 sembrano
involute	di	pazzia,	ma	che	in	sè	stesse	racchiudono	molta	verità,	e	pare	siasi,	in	qualche	giorno	di
molta	alacrità	mentale,	occupato	delle	cose	del	suo	paese,	quasi	fosse	lui	al	timone	dello	Stato.	"Al
tempo	di	Lodovico,	scrive,	il	nostro	buon	popolo	sommava	a	duecentomila,	ora	siamo	centottanta,	e
così	 continuando	 le	 cose,	 la	 nostra	 città	 si	 vuoterà	 in	 breve;	 così	 si	 vuotasse	 del	 tutto,	 che
penseremmo	allora	a	riempirla.	I	nostri	cari	patrizj	che	per	ora	non	faccio	mai	degni	de'	miei	saluti,
e	 molto	 meno	 delle	 mie	 parole,	 accarezzati	 da	 certi	 cani	 che	 usano	 la	 volpe,	 accarezzano	 di
rimando,	 consumano	 l'entrate	 nel	 correre	 e	 ripercorrere	 la	 strada	 da	 Milano	 a	 Parigi,	 nello
sfoggiare	alla	corte	di	quel	re	spadaccino,	di	cui	vorrei	bene	sperimentare	il	valore,	che	certo	farei
pianger	 Francia	 e	 ridere	 Italia.	 Le	 loro	 rendite	 che	 il	 nostro	 villano	 gli	 guadagna,	 si	 dilettano	 a
scompartirle	 fra	 i	 parisiani.	 I	 loro	 concittadini,	 che	per	 tanto	 tempo	e	 così	 bene	 li	 calzarono	e	 li
vestirono,	ora	avrebbero	a	morir	di	fame	se	stesser	qui.	Ma	non	ci	stanno	per	lor	buona	fortuna	e
per	 la	 rovina	 del	 loro	 paese,	 ed	 emigrano;	 e	 Parigi,	 continuando	 ad	 ingoiar	 scudi,	 ingrassa	 e	 fa
pancia.	A	tutti	questi	malanni,	ne	vien	uno	di	costa,	che	è	il	peggiore	di	tutti,	ed	è	che	il	Borbone
governatore	 è	 uomo	 eccellente,	 d'ottimo	 cuore	 e	 di	 gentili	 maniere;	 così	 a'	 patrizi	 è	 dato	 a
rosicchiare	qualche	osso	midolloso,	e	il	loro	capogiro	continua.	Che	util	cosa	sarebbe	che	la	fortuna
mandasse	tra	noi	qualche	novello	Busiride	e,	se	fosse	possibile,	qualche	cosa	di	peggio!	Il	cancro	è
spiegato;	senza	ferro	e	senza	fuoco	non	si	fa	nulla.	Non	è	che	per	il	nostro	meglio,	che	io	desidero
che	un	flagello	spietato	sollevi	la	nostra	cute.	I	patrizj	ritroverebbero	allora	il	loro	buon	senso	che
hanno	smarrito	per	via;	la	sventura	è	madre	di	sapienza,	ed	io	la	invoco."	Questo	mi	scrive,	il	conte,
insieme	 a	 molte	 altre	 cose	 su	 quest'andare,	 per	 cui	 mi	 sembra	 che	 quest'uomo,	 il	 quale	 non	 si
diletta	che	di	guardare	e	di	non	far	nulla,	sarà	per	far	molto	a	suo	tempo.	Intanto	il	pontefice,	che
s'era	 acconciato	 a	 far	 buon	 viso	 a	 Francesco,	 pare	 ne	 sia	 adesso	 profondamente	 pentito.	 I
Bentivoglio	 s'affannano	 a	 muover	 passioni	 ed	 ire,	 per	 suscitare	 qualche	 vespaio	 contro	 il	 santo
padre,	 e	 si	 ha	 qui	 per	 certo	 che	 la	 Francia	 dà	 loro	 buonissime	 speranze.	 E	 se	 coloro	 i	 quali	 già
furono	spodestati	 si	 fanno	 lecito	di	 rialzare	 la	cresta,	 tanto	più	quelli	 che	si	 senton	 forti	de'	 loro
possessi	e	delle	loro	armi.	Se	c'è	un	pensiero	che	dia	molestia	a	Leone,	egli	è	questo	fuor	di	dubbio;
e	 siccome	 per	 talune	 parole	 ch'egli	 medesimo	 si	 degnò	 rivolgermi,	 in	 occasione	 ch'io	 fui	 alla
Malliana	 sua	 villa,	 mi	 parve	 si	 disponesse	 a	 gettarsi	 in	 quest'impresa	 a	 tutt'uomo	 e	 con	 tutte	 le
forze	e	tutta	l'autorità	sua,	così	spero	bene	anche	per	noi…	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	resto	di	quella	lettera,	toccando	cose	inutili	al	fatto	nostro,	crediamo	bene	di	ommetterlo;	piuttosto
riporteremo	un	frammento	che	abbiamo	trovato	fra	le	carte	del	Palavicino,	il	quale	parla	di	una	corsa
da	lui	fatta	al	lago	Trasimeno,	e	del	suo	incontro	colla	signora	di	Perugia,	vogliam	dire	colla	Ginevra.
Non	 sapremmo	 se	 questo	 sia	 un	 frammento	 di	 altra	 lettera,	 o	 sien	 piuttosto	 pensieri	 staccati	 ch'egli
buttasse	 sulla	 carta,	 a	 sfogo	 della	 sua	 passione,	 più	 che	 per	 altro.	 Del	 resto	 è	 cosa	 piuttosto
indifferente;	e	a	qualunque	uso	abbia	poi	 servito	quel	brano	di	 scrittura,	a	noi	 torna	assai	comodo	 il
poterlo	 riportar	 qui…	 con	 qualche	 cambiamento	 di	 sintassi	 e	 d'ortografia,	 s'intende,	 come	 abbiam
praticato	coll'altre	lettere…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



"È	corso	un	anno	e	sei	giorni,	da	che	ella	fu	divisa	da	me	per	forza…	tengo	conto	dei	giorni,	tengo
conto	delle	ore,	tanto	quel	fatto	mi	sta	sull'animo	continuamente…	e	un	mese	fa	la	rividi…

		Chi	lo	avrebbe	sperato…	e	insieme…	chi	avrebbe	mai	creduto	ch'io
		mi	sarei	rimasto	peggio	contento	che	mai	dopo	averla	riveduta?…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

pure	è	tenace	ancora	la	persuasione	in	me	che	il	destino	espressamente	mi	additasse	colei	per	un
fine	ben	più	alto	che	la	sola	corrispondenza	d'amore	non	sarebbe…	se	mai	fosse	questa	un'illusione,
mi	giova	assai,	od	io	farò	di	perpetuarla.
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"L'irresistibile	bisogno	di	rivederla	anche	una	volta,	facendomi	por	da	canto	qualunque	pensiero
di	pericolo,	mi	spinse	un	dì	sino	a	Perugia	e	al	Trasimeno,	e	non	so	in	qual	altro	assai	più	lontano	e
più	difficil	luogo	non	mi	avrebbe	sospinto.	Seppi	ch'ella	usciva	qualche	volta	sul	lago,	e	sempre	in
compagnia	del	 truce	e	osceno	vecchio.	 In	 tale	orribile	condizione	 io	doveva	rivederla,	pure	 io	mi
condannai	da	me	stesso	a	quell'insopportabile	supplizio.	Era	una	mattina,	da	quel	solitario	lago	era
scomparsa	 ogni	 barca	 di	 pescatore,	 chè	 quando	 usciva	 il	 Baglione	 col	 suo	 seguito	 scompariva
ognuno,	 tanto	era	 il	 timore	che	si	aveva	d'incontrarsi	 in	 lui,	 tanta	era	 la	cura	di	 scansarlo.	A	 tal
uomo	io	doveva	dunque	veder	d'accanto	la	donna	dell'anima	mia…	contuttociò	dal	luogo	ov'io	stava
nascosto	con	un'ansia	insolita	attendevo	che	spuntasse	la	vela	della	barca	ov'ella	trovavasi…	L'ho
scorta	da	lontano…	Con	un	tremito	generale	del	corpo	la	stetti	osservando	che	s'accostava	d'onda
in	onda	alla	mia	volta…	Il	cuore	mi	scoppiava…	finalmente	mi	fu	presso;	erano	sei	barche,	quella
del	Baglione	veniva	la	prima…	A	stento	potei	guardare	di	sotto	al	baldacchino	di	broccato	d'argento
che	rifrangeva	i	raggi	del	sole.	Il	truce	e	squallido	signore	se	ne	stava	sdrajato	su	de'	cuscini,	e	la
Bentivoglio	 gli	 stava	 seduta	 presso….	 Che	 momento	 fu	 quello!…	 Il	 sangue	 mi	 corse	 alla	 testa
velandomi	gli	occhi,	e	fui	a	un	punto	di	gettarmi	di	slancio	in	quella	barca	e	a	viva	forza	prendendo
e	stringendo	a	me	quel	corpo	divino	della	Ginevra,	con	lei	precipitarmi	nel	lago	e	finirla,	e	affogar
seco	 in	 un	 fascio,	 chè	 altra	 via	 non	 c'era.	 L'orrenda	 tentazione	 mi	 venne…	 la	 vertigine	 mi	 avea
preso;	 ma	 la	 corsa	 della	 barca	 che,	 investita	 dal	 vento,	 fuggiva	 come	 saetta	 dinanzi	 a	 me,	 potè
impedirmi,	ed	ora	ne	 ringrazio	 Iddio.	Non	pensavo,	 in	quel	punto,	 che	della	vita	mia	non	mi	era
lecito	disporre,	chè	ad	altro	oggetto	io	l'avevo	consacrato	col	giuramento	dell'anima	mia…
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"E	supplico	Iddio	che	a	quest'unico	oggetto	non	mi	faccia	mai	anteporre	altra	cosa	del	mondo,	e
dell'alito	suo	sempre	mantenga	viva	in	me	la	necessaria	fermezza…	La	vita	mi	si	rivela	spesso	da
mille	 facce,	 e	 quand'una	 a	 sè	 irresistibilmente	 mi	 attrae	 dall'altra,	 di	 necessità,	 io	 sento
dilungarmi…	Purtroppo	tutte	le	passioni	dell'uomo	vanno	agitandosi	in	me,	e	insieme	allo	sgomento
che	in	me	produce	talora	il	difficile	posto	a	cui	mi	son	messo,	e	pel	quale	altri	mi	crede	adatto,	uno
strano	timore	mi	assale,	che	il	mondo	seco	non	mi	tragga	con	impeto	molto	maggiore	che	non	sia	la
forza	mia	per	superarlo.	Io	sono	una	creatura	fragile…	ed	è	bisogno	ch'io	mi	convinca	di	ciò,	chè
così	la	spensierata	fiducia	non	avrà	a	farmi	cadere	nella	mia	corsa.

"L'altro	dì	manifestava	l'animo	mio	a	tale	che	se	ne	vive	solitario	fuori	di	Roma…	uomo	fatto	savio
dalla	 dura	 scuola	 dell'esperienza…	 gli	 toccai	 della	 Ginevra	 e	 del	 pericolo	 che	 per	 lei	 io	 avessi	 a
deviare	dal	mio	vero	cammino;	ma	colui	mi	confortò	 fermandomi	nel	concetto	mio,	che	 il	destino
avesse	unito	noi	due	espressamente…	uniti	nello	scopo,	se	non	nella	vita…	È	fama	che	dei	casi	della
Ginevra	il	santo	padre	sia	stato	commosso,	però	è	a	sperarsi	che	per	lei	s'induca	finalmente	a	far
quello	 che	 già	 aveva	 nell'animo…	 di	 spodestare	 Giampaolo.	 Se	 ciò	 fosse	 mai	 per	 essere,	 la
Providenza	 ci	 avrebbe	 dunque	 uniti	 allora	 appunto	 quando	 ci	 separò.	 Per	 la	 Ginevra	 cade	 il
Baglione,	e	con	lui	che	è	il	più	duro	ceppo,	tutti	gli	altri	tiranni	della	Romagna…	Per	la	caduta	di
costoro	alla	Francia	mancherebbero	ajuti,	e	sarebbe	allora	agevole	 il	mezzo	di	 farla	sloggiare	da
Lombardia…	 ma	 Dio	 sa	 cosa	 cova	 in	 seno	 al	 futuro…	 e	 più	 che	 d'altri	 io	 ho	 sospetto	 di	 me
medesimo	e	della	mia	giovinezza	e	del	fervido	senso	il	quale	minaccia	dappresso	la	mia	prudenza…
in	 questa	 Roma	 segnatamente…	 in	 questa	 viva	 luce…	 fra	 questa	 calma	 d'un	 popolo	 che	 i	 gaudi
incessantemente	rapiscon	seco.

CAPITOLO	XVI.



Dalle	date	di	queste	lettere	appar	dunque	averle	scritte	il	Palavicino	un	anno	prima	all'incirca	di	questo
giorno,	che	 in	Castel	Gandolfo	 il	principe	Savelli	 sta	apprestando	a	papa	Leone	 forse	 il	più	sontuoso
banchetto	che	mai	siasi	imbandito	a	quel	tempo	dall'opulenza	fastosa	dei	patrizi	romani.	Ora	ne	giova	il
sapere	che	il	Palavicino	trovavasi	appunto	tra'	commensali	onde	il	Savelli	aveva	voluto	rendere	a	Leone
più	decoroso	il	banchetto.

Fin	dal	suo	primo	giungere	in	Roma	gli	si	eran	fatte	grandissime	accoglienze,	siccome	a	gentiluomo
d'uno	de'	più	 illustri	casati	di	Lombardia,	e	perchè	si	sapevano	 in	gran	parte	 le	sue	vicende	e	 le	sue
sventure,	 e	 l'esser	 lui	 caduto	 in	 disgrazia	 di	 re	 Francesco	 per	 aver	 combattuto	 contro	 Francia	 a
Marignano.	 E	 quell'impressione	 che	 a	 primo	 tratto	 egli	 avea	 fatto	 sull'animo	 di	 coloro	 a	 cui	 fu
presentato,	anzichè	dileguare,	come	talvolta	avviene,	crebbe	sempre	più,	e	mentre	il	suo	buon	ingegno
e	le	molte	lettere	ond'era	fornito	lo	rendevano	accetto	agli	uomini	gravi	e	colti,	e	la	fama	militare	ben
acquistata	 su	 tre	 campi	 di	 battaglia	 lo	 facevano	 ammirare	 dalla	 romana	 gioventù;	 anche	 la	 sua
giovinezza,	 considerando	 le	 cose	 da	 un	 altro	 lato,	 la	 bellezza	 non	 comune,	 e	 i	 suoi	 modi	 riservati
insieme	e	soavi,	avevano	somministrata	la	materia	per	dialoghi	d'ogni	maniera	a	quel	sesso	così	fatale
in	tutte	le	parti	del	globo	e	così	formidabile	in	Roma.	Però,	viene	spontanea	la	volontà	di	domandare,	se
al	Palavicino	sia	venuto	maggior	vantaggio	o	maggior	danno	dimorando	per	sì	 lungo	tempo	 in	quella
città?….	Questo	è	quanto	noi	vedremo	col	tempo….	ma	intanto	da	quell'ultimo	scritto	che	di	lui	abbiam
riportato,	 traspare	assai	 chiaramente,	 ch'egli	 temeva	 il	 danno	più	che	non	 iscorgesse	 il	 vantaggio.	E
quel	 cielo	 di	 Roma,	 e	 quella	 tinta	 ne'	 volti	 femminili,	 e	 tutte	 le	 altre	 cose	 da	 lui	 medesimo	 già
considerate	 esercitarono	 di	 fatto	 sull'animo	 di	 lui	 un'influenza	 che,	 quanto	 più	 protraevasi	 la	 sua
dimora	in	que'	luoghi,	tanto	più	facevasi	prepotente.	E	nell'anno	che	trascorse	dai	giorni	ne'	quali	vergò
quelle	 passionate	 scritture	 a	 questo	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 tanti	 e	 così	 varj	 e	 così	 curiosi	 fenomeni	 si
verificarono	nel	suo	umano	involucro,	ch'io	dubito	molto	non	abbia	a	maravigliarsi	il	lettore	del	notabile
cambiamento	al	quale	avrà	ad	assistere.

Ma	 su	 questo	 tema	 torneremo	 di	 qui	 a	 poco;	 per	 ora	 è	 un	 immenso	 vestibolo	 che	 ci	 si	 spalanca
dinanzi	 a	 lasciarci	 spingere	 uno	 sguardo	 per	 entro	 a	 una	 sala	 vastissima	 di	 cui	 non	 saprebbesi	 più
oggidì	 far	 la	chiave	di	vôlta,	e	su	di	un	banchetto	 lungo	a	veduta	d'occhio	circondato	da	una	selva	di
olivi,	 di	 mirti,	 di	 oleandri,	 ornato	 a	 sopraccarico	 di	 vasi,	 di	 anfore,	 di	 mescirobe,	 di	 guastade	 d'oro,
d'argento,	 di	 porfido,	 d'agate,	 di	 lapislazzulo.	 Varietà	 sterminata	 d'oggetti,	 involuta	 per	 entro	 ad	 un
vapore	che	annebbia	qualche	poco	la	luce,	e	sparge	intorno	profumi	d'una	ineffabile	fragranza.	Scena
straordinaria	 innanzi	 alla	 quale	 tosto	 ci	 balzano	 alla	 mente	 Baldassarre	 e	 Lucullo.	 Se	 non	 che	 lo
spettacolo	ne	si	 fa	ancora	più	attraente	adesso	che	 intorno	alle	mense	stanno	assidendosi	 i	duecento
commensali.

Qualcuno	de'	nostri	lettori,	il	quale	per	avventura	s'interessi	delle	cose	presenti	più	che	delle	passate,
a	farsi	un'idea	dell'apparato	insolito	che	in	tal	dì	offre	allo	sguardo	la	più	gran	sala	del	castel	Gandolfo,
si	figuri	nella	propria	mente	un	consimile	banchetto	apparecchiato	a'	nostri	tempi	in	quella	delle	grandi
città	 d'Europa	 che	 a	 lui	 possa	 sembrare	 più	 acconcia	 per	 tale	 officio.	 E	 assembrati	 intorno	 a	 così
sfolgorante	 banchetto	 si	 immagini	 tutti	 quanti	 i	 più	 illustri	 uomini	 che	 la	 politica,	 la	 diplomazia,	 la
milizia,	le	scienze,	le	lettere,	le	arti	annoverano	in	tutti	i	punti	dell'Europa	sotto	ali'insegna	loro	propria.
Cerchi	all'Italia	 le	alte	e	 solenni	 sue	 intelligenze,	alla	Francia	 i	 suoi	versatili	 e	brillantissimi	 ingegni,
alla	 Germania	 gl'indefessi	 suoi	 pensatori,	 all'Inghilterra	 i	 suoi	 più	 insigni	 wighs	 e	 torys.	 Consideri
codesta	 immensa	 ollapodrida	 del	 sapere	 universo	 di	 cui	 Chateaubriand	 e	 Manzoni	 e	 Thiers	 e	 Peel	 e
Bulwer	 e	 Rossini	 e	 Vernet	 e	 Mickewicz	 e	 Lelewel	 e	 Hegel	 e	 Humbold	 e	 Cousin	 ed	 altri	 siano	 i	 più
piccanti	 ingredienti,	 e	 si	 figuri	 di	 dominarla	 a	 colpo	 d'occhio	 per	 entro	 a	 quattro	 pareti.	 Così	 più
facilmente	rimontando	al	 lontano	passato	potrà	 farsi	un	concetto	di	quell'adunanza	d'uomini	cospicui
che	stavan	seduti	alle	mense	del	principe	Savelli.

Leon	X	nel	mezzo	del	banchetto	era	seduto	su	d'una	seggiola	più	alta	a	dominar	tutti	quanti,	come
colui	 che	 del	 proprio	 nome	 avea	 a	 contrassegnare	 il	 suo	 secolo.	 Il	 cardinal	 Bembo	 alla	 sua	 dritta,	 il
Bibiena	 alla	 sinistra;	 l'Accolti,	 l'Agostini,	 l'Alciato,	 il	 Sannazzaro,	 il	 Beroaldo,	 Demetrio	 Calcondila,
Annibal	 Caro,	 Casliglione,	 Rafaello	 di	 Urbino,	 il	 Giovio,	 il	 Trissino,	 il	 Morone,	 seduti	 l'uno	 accosto
dell'altro.	Così	gli	ambasciatori	di	Francia,	di	Spagna,	d'Alemagna,	d'Inghilterra,	e	alle	stelle	principali
mescolate	 le	 stelle	minori,	 fra	 le	quali,	per	quanto	 sia	 l'amore	che	gli	portiamo	conviene	annoverare
anche	 il	nostro	protagonista.	 In	mezzo	a	 tanti	 splendori	ve	n'era	però	qualcuno	di	una	 luce	alquanto
equivoca,	e	tra	gli	altri	 l'Aretino,	 invitato	appositamente	dal	signore	del	castello	perchè	 intrattenesse
l'adunanza	coi	suoi	petulanti	epigrammi,	al	quale	era	stato	posto	di	contro	il	Berni,	fidando	che	questi
due	così	acri	ingegni,	mordendosi	a	vicenda	e	continuamente	e	senza	pietà,	non	avrebbero	mai	lasciato
morir	di	noja	l'adunanza.	Cosa	che	si	verifìcò,	e	al	di	là	delle	speranze	e	dell'aspettazione	di	tutti.	Del
resto,	a	un	tale	banchetto,	non	vediamo	seduto	l'Elia	Corvino,	quantunque	la	sua	cappa	fosse	di	velluto
pari	a	quella	dei	gentiluomini	e	il	Morone	avesse	cercato	d'introdurlo	a	quelle	mense;	ma	la	causa	per
cui	n'era	stato	escluso,	era	forse	che	Leon	X	somigliava	troppo	al	personaggio	che	un	momento	prima
s'era	 intrattenuto	 seco,	 e	 non	 voleva	 esser	 riconosciuto	 così	 presto.	 Il	 fatto	 sta	 che	 il	 Savelli,	 dopo



alcune	 parole	 avute	 con	 Leone,	 avea	 dette	 le	 sue	 al	 Morone,	 che	 le	 riferì	 all'Elia	 il	 quale,	 senza
provarne	 un	 dispetto	 al	 mondo,	 uscì	 del	 castello	 e,	 a	 saziare	 il	 suo	 appetito,	 si	 recò	 ad	 una	 osteria
d'Albano,	dove	ebbe	a	lodarsi	assai	del	buon	vin	di	Frascati	e	di	due	foltissimi	sopraccigli	d'una	donna
di	colà,	la	quale	gli	fece	passare	con	minor	tedio	il	rimanente	di	quella	giornata.

Ora	 tornando	 nella	 gran	 sala	 del	 Castel	 Gandolfo,	 non	 ci	 fermeremo	 a	 descrivere	 a	 minuto	 quelle
mense,	 nè	 a	 fare	 il	 più	 esatto	 elenco	 delle	 vivande	 che	 vi	 s'imbandirono,	 nè	 di	 tutte	 quelle	 squisite
delicatezze	onde	venivano	accompagnate.	Ci	siam	fissi	in	mente	che	il	lettore	sia	stato	in	gran	timore
tutto	questo	tempo	per	la	minaccia	d'una	descrizione	normale	di	un	pranzo,	 la	quale	dopo	le	migliaja
che	si	trovano	nelle	cronache	e	nelle	storie	di	quart'ordine,	e	 le	altre	migliaja	che	si	trovano	nei	 libri
d'arte,	 aggiunta	 la	 gloriosa	 appendice	 di	 due	 o	 tre	 celeberrime	 descrizioni,	 compresa	 quella
bizzarissima,	del	D.	Giovanni	di	Byron,	potrebbe	venire	opportuna,	per	prendere	la	similitudine	appunto
dall'argomento	in	discorso	come	un	pollo	d'India	molto	inlardellato	che	per	bizzaria	si	volesse	servire
quando	i	commensali	sul	finire	delle	mense,	istupiditi	dalla	replessione,	stanno	aspettando	l'ajuto	degli
spiritosi	liquori.

D'altra	parte	noi	abbiam	dovuto	toccare	di	questo	banchetto,	e	perchè	fu	in	quell'occasione	che	l'Elia
Corvino	parlò	a	chi	doveva	parlare,	e	per	dare	un'idea	del	modo	con	cui	il	nostro	Manfredo	era	uso	a
passare	 in	 quell'anno	 la	 sua	 vita	 a	 Roma,	 Venendo	 a	 lui	 gl'inviti	 da	 tutte	 le	 parti	 mal	 suo	 grado	 ora
costretto	 intervenire	 alle	 feste,	 alle	 mense,	 ai	 giuochi,	 alle	 villeggiature,	 alle	 caccie	 e	 a	 tutti	 codesti
passatempi	 della	 vita.	 E	 non	 essendovi	 altro	 a	 fare,	 bisognava	 pure	 si	 occupasse	 in	 qualche	 modo
fintanto	 che	 in	 Lombardia	 maturassero	 quegli	 eventi,	 senza	 di	 cui	 qualunque	 azione	 sarebbe	 stata
intempestiva	e	dannosa.

D'altra	parte,	siccome	dappertutto	intervenivano	tutti	i	più	distinti	ingegni	di	quel	secolo,	da	principio
non	stette	ostinato	nel	suo	proposito	di	viver	solo,	perchè	credeva	d'avere	a	raccogliere	qualche	diletto
e	qualche	utile	nell'assiduo	conversare	con	tante	e	così	distinte	intelligenze;	l'amore	dei	buoni	studj	a
que'	tempi,	e	in	quella	città	segnatamente,	era	fatto	tanto	generale,	che	ogni	banchetto	serviva	sempre
d'introduzione	ad	un'accademia	letteraria,	come	si	fece	anche	nella	occasione	presente,	in	cui	il	Bibiena
lesse	 una	 sua	 commedia	 con	 applausi	 infiniti	 de'	 commensali	 e	 dove	 papa	 Leone	 diè	 saggio	 del	 suo
straordinario	 ingegno	 e	 del	 suo	 finissimo	 gusto	 in	 poesia;	 e	 quanto	 fosse	 dotto	 nelle	 lettere	 latine	 e
greche,	 lo	 provò	 allorchè	 Demetrio	 Calcondila	 prese	 a	 leggere	 un	 suo	 brindisi	 scritto	 in	 greco	 ed	 in
latino.

Il	dì	dopo,	si	partì	il	Palavicino	dal	Castel	Gandolfo	e	ritornò	a	Roma	dove	altre	feste	lo	attendevano,	e
dove	la	noja	e	la	sazietà	cominciavano	a	tormentarlo.

Il	 Morone	 raccomandava	 caldamente	 a	 lui	 e	 a	 que'	 pochissimi	 venuti	 da	 Lombardia	 a	 Roma,	 che
pensassero	a	star	tranquilli	e	aspettassero	da	lui	il	segnale	dei	primi	movimenti.	Ma	il	Palavicino,	che
impazientissimo	 desiderava	 la	 maturanza	 dei	 tempi,	 più	 d'una	 volta	 non	 ricordandosi	 del	 consiglio
ch'egli	 stesso	 aveva	 dato	 a	 Francesco	 Sforza,	 fu	 tentato	 di	 prevenirli,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 calma
sapiente	e	astuta	del	suo	consigliero;	e	costretto	così	a	sopportare	in	pace	quell'intervallo	tanto	lungo
di	 tempo,	 fu	 da	 quell'inerzia	 medesima,	 da	 quel	 tedio	 opprimente,	 che	 per	 lui	 germogliarono	 altre
cagioni	di	altri	effetti	infiniti.

In	mezzo	a	quella	colluvie	di	pensieri	che	passarono	per	la	sua	mente	in	un	anno,	quattro	mesi	e	non
so	quanti	giorni,	il	pensiero	della	sua	Ginevra	si	mantenne	sempre,	dal	più	al	meno,	a	galla	di	tutti	gli
altri,	 e	quasi	 sempre	 la	gentile	 e	mesta	 immagine	di	 lei	 aveva	 fatta	 la	prima	 figura,	 tra	quel	 vortice
delle	altre	mille	che	a	tutte	l'ore	gli	si	schieravano	innanzi	in	sì	lungo	periodo	di	tempo.	In	quegli	ultimi
mesi	però,	a	dir	tutto	con	verità,	s'era	ella	alquanto	ritratta	nel	fondo	del	suo	pensatoio	tutta	circonfusa
di	una	vaporosa	nebbia.	 I	 passatempi,	 lo	 spettacolo	di	 altre	bellezze,	 il	 lungo	 intervallo	 e	 il	 pensiero
d'essere	 stato	da	 lei	 respinto	gli	 avevano	alquanto	 freddato	quel	primo	 impeto	di	passione.	A	questo
s'aggiungevano	le	voci	che	correvano	sul	conto	del	Baglione	e	della	giovinetta	sua	moglie;	facevansi	da
tutti	 le	 maraviglie	 perchè,	 da	 qualche	 tempo,	 quell'atroce	 signore	 avesse	 alquanto	 rimesso	 della	 sua
natura;	se	ne	dava	merito	all'indole	angelica	ed	alle	mille	doti	della	Ginevra,	che	dicevasi,	essersi	grado
grado	 avvezzata	 a	 sopportare	 la	 compagnia	 del	 vecchio,	 e	 per	 una	 certa	 deferenza	 insolita	 in	 lui,
trovarsi	 anche	essa	 tanto	quanto	 tranquilla.	Parrebbe	 ragionevole	 che	al	giovane	Manfredo	dovesser
giungere	assai	gradite	quelle	voci,	ma	in	fatto	gli	riuscirono	ingratissime;	avrebbe	voluto	udire	invece
che	un	dì	più	dell'altro	si	andasse	rinfuocando	la	discordia	in	quel	malaugurato	matrimonio.	Se	avesse
saputo	che	i	patimenti	della	Ginevra	fosser	giunti	al	punto	che	a	lei	non	bastasse	la	forza	di	sopportarli,
non	è	a	dire	quant'egli	si	sarebbe	martoriato	pensando	a	quelle	ambascie,	ma	in	que'	martiri	ci	sarebbe
pur	stata	qualche	voluttà.	Ma	le	angosce	istesse	della	Ginevra	sarebbero	state	quasi	proteste	perpetue
del	 suo	 amore	 per	 lui.	 Ed	 ora	 quella	 calma,	 quella	 rassegnazione	 che	 significavano	 invece?…
Significavan	 tanto,	 che	 Manfredo	 tentò	 ogni	 sforzo	 per	 rintuzzare	 un	 tal	 pensiero,	 e	 trovò	 più
sopportabile	il	gettarsi	nel	vortice	rumoroso	delle	conversazioni,	delle	feste,	delle	assemblee.	Rinnovò



più	 che	 non	 avesse	 mai	 fatto	 i	 suoi	 ritrovi	 col	 Morone;	 rimise	 in	 campo	 con	 più	 ardore	 di	 prima
l'argomento	 relativo	 alla	 condizione	 del	 milanese.	 Udiva,	 proponeva,	 rigettava	 partiti.	 Ma	 eran	 tutte
ipotesi	al	vento,	mancando	la	linea	su	cui	colorire	i	disegni,	e	le	calde	parole	finirono	anche	qui	in	vacue
esclamazioni,	e	si	pose	da	un	canto	quel	tema.

Intanto,	 giungendo	 i	 giorni	 del	 massimo	 caldo,	 s'era	 proposto	 uscir	 da	 Roma	 per	 alcun	 giorno	 e
recarsi	al	suburbio	di	Tivoli	in	compagnia	di	taluni	di	que'	magnifici	signori	romani.	Da	qualche	tempo,
non	 era	 ragione	 di	 vita	 in	 cui	 potesse	 durarla	 più	 di	 due	 o	 di	 tre	 giorni.	 Era	 un	 assiduo	 mutare	 e
rimutare	d'occupazioni,	era	una	continua	fuga	da	quegli	oggetti	de'	quali	era	pure	andato	in	cerca,	era
un'apatìa	 melensa	 involuta	 in	 un'operosità	 apparente,	 uno	 sbadiglio	 prolungato	 che	 precedeva	 e
susseguiva	 qualunque	 movimento	 dell'animo	 o	 del	 corpo,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 disperazione
promoveva.	Si	allontanò	così	da	Roma,	ma	statone	assente	alquanti	giorni,	vi	ritornò	indispettito	delle
cascate	di	Tivoli,	 e	della	calma	e	del	 sonno	di	que'	 luoghi	giocondi,	 ritornò,	nuovo	Curzio,	 a	gettarsi
nella	voragine	romoreggiante	di	Roma.	Chi	negasse	l'intervento	del	destino	negli	eventi	umani,	non	so
cosa	potrebbe	non	negare…	tornò	dunque…	e	il	destino	in	fatti	aveva	preparato	qualche	cosa	per	lui.	(È
il	momento	di	stare	attenti).

Coll'alba	d'un	mattino	egli	si	svegliò	di	uno	stranissimo	umore.	Non	potè	per	altro	lasciarlo	passare
senza	 gettare	 il	 pensiero	 alla	 Ginevra;	 ma,	 per	 la	 prima	 volta,	 in	 quella	 giovine	 donna	 scoperse	 un
difetto,	o	sia	un	eccesso	di	virtù;	la	purezza	angelica	di	quella	creatura	e	la	santità	de'	suoi	costumi,	di
che	 aveva	 sempre	 sentita	 una	 solenne	 ammirazione,	 gli	 parve	 cosa	 men	 che	 ragionevole	 in	 quel
momento.

Dipendeva	forse	da	ciò,	che	il	Palavicino	in	quel	mattino	era	più	sensuale	del	solito.	Era	un	giorno	di
giugno,	era	un	giugno	di	Roma	e	dalla	non	 lontana	Ostia	spirava	 lo	scirocco.	 Il	più	degli	amici	di	chi
scrive	v'han	d'accordo	nell'affermare,	che	le	giornate	calde	e	in	cui	soffia	il	vento	marino,	ed	anche	le
giornate	piovose	d'estate	son	quelle	in	cui,	più	che	in	altre	occasioni,	 il	diavolo	si	fa	lecito	di	bussare
alla	 lor	 porta	 e	 di	 far	 capolino	 se	 per	 caso	 le	 trova	 aperte.	 Siccome	 poi	 tutti	 costoro	 sono
esemplarissimi,	così	non	credo	abbassar	per	nulla	i	registri	del	mio	protagonista,	col	dire	che	il	vento
che	 spirava	di	 continuo	dal	Mediterraneo	abbia	 influito	notabilmente	 sul	 suo	 sistema	nervoso.	S'alzò
così	dell'increscioso	letto,	si	recò	discinto	all'uno	de'	finestroni	della	sua	camera,	guardò	fuori,	vide	un
cielo	 pressochè	 tutto	 coperto	 da	 un	 denso	 vapore	 rosato,	 che	 vestiva	 di	 quella	 tinta	 tutta	 l'ampia
prospettiva	 di	 Roma,	 che	 gli	 si	 dipingeva	 d'innanzi.	 Crollò	 la	 testa,	 stette	 ruminando	 molte	 cose.	 Gli
risorsero	in	mente	alquante	parole	del	Morone.	Si	fece	serio	un	istante,	e	pensò	a	Milano….	S'accorse
però	 che	 non	 era	 quello	 il	 dì	 opportuno	 per	 volgere	 in	 mente	 i	 santi	 pensieri	 della	 patria,	 non	 era
abbastanza	puro	per	ciò,	e	si	volse	ad	altro.	Chiamò	il	suo	valletto	e	si	dispose	a	farsi	acconciare.	Senza
ch'egli	ci	pensasse,	si	fermò	assai	più	tempo	che	non	soleva	innanzi	allo	specchio,	s'abbigliò	con	tanta
cura	e	ricercatezza,	quanta	in	altra	occasione	avrebbe	bastato	per	muoverlo	a	sdegno….

Di	tal	modo	passò	molto	e	molto	tempo,	e	uscì	intorno	all'ora	che	ne'	vasti	ed	ombrosi	giardini	della
villa	 Medici	 (dove,	 a	 quella	 stagione,	 quando	 non	 recavasi	 alla	 Malliana,	 soleva	 spesso	 ridursi	 papa
Leone),	traevano	in	folla	i	più	facoltosi	di	Roma;	patrizi,	patrizie,	matrone,	spose,	fidanzate,	fanciulle,
tutto	 ciò	 che	 di	 più	 voluttuoso	 potesse	 offrire	 allo	 sguardo	 quella	 città	 gaudente.	 Egli	 non	 sapeva
perchè	volgesse	i	suoi	passi	a	quel	luogo	piuttosto	che	ad	un	altro;	ma	era	lo	scirocco	che	vel	spingeva.
Aveva	bisogno	di	sguazzarsi,	quasi	augello	al	sole,	in	quel	mar	di	bellezze.	Già	da	qualche	tempo	aveva
potuto	accorgersi,	che	a	molte	di	quelle	splendide	gentildonne	la	ricca	semplicità	del	suo	vestito,	o	 il
volto,	o	l'elegante	robustezza	della	sua	persona,	non	sapeva	con	precisione	quale	delle	tre	cose,	avean
dato	fortemente	nell'occhio.	Egli	per	verità,	se	n'era	dimenticato;	ma	in	quel	punto	si	risovvenne	d'un
bel	numero	di	minuti	accidenti,	e	in	fantasia	gli	brillò	di	nuovo	il	lampo	di	qualche	pupilla,	che	molto	gli
avea	voluto	esprimere.	Di	ciò	egli	era	contentissimo,	e	quanto	più	lui,	tanto	meno	il	suo	angelo	custode.
Girò	così,	passeggiando	per	gli	affollati	viali,	molti	 sguardi	a	destra	e	a	sinistra,	con	quell'intenzione
onde	il	pescatore	del	littorale	gitta	le	sue	reti,	e	l'indigeno	delle	coste	dell'Eritreo	cala	il	suo	scandaglio
a	 tentare	 le	 bivalve	 conchiglie,	 e	 gli	 parve	 che	 in	 quel	 dì	 il	 numero	 delle	 bellezze	 romane	 fosse
aumentato	oltre	misura.	Vi	son	giorni	(è	sentenza	questa	confermata	da	replicate	prove)	in	cui	le	donne
appaiono	più	avvenenti	assai	di	quello	che	siano	in	realtà,	giorni	tremendi	in	cui	più	d'un	novizzo	sentì
lacerarsi	 le	 pinne	 dall'amo	 traditore	 di	 qualche	 bella,	 e	 fu	 colto	 e	 gettato	 nella	 terribil	 corba…	 del
matrimonio.	 Son	 queste	 le	 crisi	 perigliose	 della	 gioventù,	 onde	 io	 credo	 debito	 mio	 avvisarne	 i	 miei
coetanei,	 e	 ricordar	 loro,	 per	 tutto	 quello	 che	 potrebbe	 mai	 succedere,	 i	 controstimoli	 di	 S.
Francesco….

E	a	questo	punto	sarebbe	ottima	cosa	il	saltare	a	piè	pari	codesto	capitolo,	nel	quale	il	protagonista	è
costretto	a	presentare,	al	cospetto	del	pubblico,	l'infima	faccia	del	suo	umano	poliedro,	ed	a	svelarsi	in
uno	di	quei	momenti	in	cui	tutte	le	virtù	che	costituivano	dell'indole	sua,	ciò	che	troppo	difficilmente	si
trova	 fra	 gli	 uomini,	 soprapprese	 da	 un	 repentino	 sopore,	 lasciarono	 in	 balía	 di	 aure	 maligne	 il	 loro
nobile	proprietario.



Ma	troppi	motivi	ci	costringono	a	non	sopprimerlo	perchè,	pur	troppo,	in	questo	mondo	indicifrabile,
avvenimenti	della	massima	 importanza	emanarono	 spesso	da	 cause	minute,	 indistinte,	 intricate	 l'una
coll'altra	in	modo,	che	di	loro	non	si	sarebbe	mai	fatta	la	netta	secrezione,	se	a'	romanzieri	non	fosser
stati	concessi	de'	reagenti	più	efficaci	assai	di	quei	che	la	chimica	possiede.	E	se	in	virtù	di	tali	reagenti
si	 fossero	 scoperte	 le	 cause	 prime	 che	 diedero	 la	 spinta	 alle	 azioni	 di	 quegli	 uomini	 che	 la	 storia
registrò	nel	gran	catasto	degli	illustri,	chi	sa	se	il	mondo	continuerebbe	ad	aver	di	loro	quella	stima	di
che	pur	tanto	è	compreso?

Del	resto,	quantunque	noi	mettiamo	a	nudo	 il	Palavicino	 in	un	giorno	 in	cui	si	degnò	discendere	al
livello	 di	 tutti	 gli	 altri	 uomini,	 noi	 siamo	 convinti,	 che	 il	 lettore	 non	 vorrà	 menomamente	 rifiutargli
quella	 stima	 che	 già	 gli	 ha	 concessa,	 perch'ei	 sa	 più	 di	 me	 ch'egli	 è	 appunto	 in	 questi	 alti	 e	 bassi
dell'umana	marea,	e	mi	pare	d'averlo	già	notato	in	un	altro	libro	in	una	circostanza	pressochè	uguale,
(non	è	detto	che	un	medesimo	fenomeno	non	debba	riprodursi	più	d'una	volta	in	questo	basso	mondo),
ch'egli	è	appunto	in	queste	intime	lotte,	in	queste	momentanee	cadute	che	si	apprende	a	compiangere
chi	poi	avremo	ad	ammirare	a	suo	luogo	e	tempo.	Che	se	il	vento	più	o	men	caldo	del	solito,	se	lo	stato
più	o	meno	ardente	dell'atmosfera,	se	mille	altre	cagioni	fisiche	influirono	prepotentemente	sul	sistema
nervoso	del	nostro	Manfredo,	a	voler	esser	giusti,	la	colpa	propriamente	non	era	sua.	D'altra	parte	egli
avea	di	poco	varcati	i	ventisei	anni;	età	pericolosa	quant'altra	mai,	e	in	cui	il	diavolo	riappicca	di	nuovo
all'albero	del	male	la	sua	rete,	e	attende	al	varco	il	giovin	uomo	che	gli	è	sfuggito	una	volta	quando	una
combinazione	straordinaria	lo	abbia	spinto	sulla	via	dell'amor	platonico.	Il	Palavicino	intanto,	trascinato
da	 quel	 torrente	 di	 gentiluomini,	 di	 cavalieri,	 di	 cardinali,	 di	 vescovi,	 di	 preti,	 di	 solide	 matrone,	 di
aeree	 fanciulle,	di	 vedove	 tentatrici,	passeggiò	gran	 tempo	per	quei	 larghi	viali	della	villa	Medici.	 In
que'	recessi	così	fittamente	ombreggiati	dai	licinj,	dalle	palme,	dai	mirti,	dai	cipressi,	dai	pioppi,	i	raggi
infuocati	del	sole	penetravano	a	stento,	e	soltanto	qualche	azzurro	fascio	di	luce,	spargendovi	una	tinta
particolare,	giovava	non	poco	ad	aggiungere	prestigi	alle	femminili	beltà.	Dal	magnifico	palazzo	Medici
partivano	di	tanto	in	tanto	or	briose	or	soavi	armonie	che	si	diffondevano	all'intorno;	tutte	cose	che	non
valevano	per	nulla	a	scemar	la	bollitura	del	sangue.	Trascorse	di	tal	modo	più	d'un'ora	e	più	di	due,	nè
il	Palavicino	avea	voluto	accompagnarsi	con	nessuno	per	non	essere	interrotto	nella	direzione	di	alcuni
suoi	pensieri.	A	un	tratto	 la	sua	attenzione	si	 fermò	sulla	folla	che	si	era	ristretta	 in	un	sol	punto	de'
viali,	e	ogni	momento	vi	s'ingrossava	ristagnando.	Credette	a	tutta	prima	fosse	il	papa	colla	sua	Corte,	i
suoi	camarlinghi,	i	suoi	poeti	e	i	suoi	buffoni.	Ma	non	scorgendo	i	quattro	araldi	a	cavallo	dalle	quattro
mule	bianche,	colle	loro	livree	e	gualdrappe	di	velluto	color	pavonazzo	gallonato,	s'accorse	che	non	era
la	Corte	altrimenti.	Allora	vedendo	che	quella	moltitudine	non	era	costituita	che	di	giovani	cavalieri,
congetturò	 si	 fosse	 fermata	 ad	 ammirare,	 com'è	 costume	 di	 tali	 circostanze,	 qualche	 bellezza	 nova,
qualche	 bellezza	 rara.	 Il	 Palavicino,	 che	 in	 qualunque	 altro	 giorno	 avrebbe	 irrisa	 quella	 giovanile
stoltezza,	mise	in	codesta	occasione	tutti	i	cavilli	da	un	canto,	e	un	passo	dopo	l'altro,	lentamente,	ma
non	tanto	però,	s'accostò	a	quella	densa	siepaglia	di	gentiluomini,	aprì	 il	più	dolcemente	che	potè	un
po'	 di	 breccia….	 si	 fe'	 innanzi,	 guardò	 e	 vide.	 Essendo	 stato	 assente	 que'	 pochi	 giorni,	 e	 però	 non
sapendo	nulla	delle	ultime	novità	intervenute	in	Roma,	allorquando	guardò	e	vide	quello	che	vide,	ne
rimase	oltremodo	colpito,	e	 fu	quasi	per	non	credere	a	sè	stesso.	La	bellezza	nova	e	 la	bellezza	rara
intorno	alla	quale,	come	paperi	in	aspettazione	del	grano	di	miglio,	stavano	stipati	i	gloriosi	discendenti
di	Romolo,	era	nullameno	che	la	duchessa	Elena	signora	di	Rimini,	che	il	nostro	lettore	deve	conoscere,
se	ha	buona	memoria.

Eran	corsi	 sei	 interi	anni	da	che	 il	Palavicino	non	 la	vedeva,	e	 la	signora,	se	si	 tolga	che	 invece	di
ventun'anni	ne	contava	ventisette,	pareva	ancora	quella	medesima,	quando	pure	non	avesse	palesati
altri	pregi	che	s'erano	aggiunti	ai	primi.

Egli	è	certo	che	furon	uomini	di	assai	breve	esperienza,	coloro	che	hanno	assicurato	correre	il	miglior
periodo	della	vita	femminile	dai	quindici	ai	vent'anni.	Però	bisogna	che	un	tale	errore	dia	luogo	adesso
e	per	sempre;	io	non	dico	già	che	que'	cinque	freschissimi	rugiadosi	anni	non	abbiano	il	lor	lato	soave;
ma	chi	di	colpo	non	sa	valutare	i	mille	prestigi	che	della	donna	pervenuta	a	veggente	dei	trenta,	fanno
la	più	ghiotta	vivanda	che	mai	sia	stata	imbandita	sul	lussurioso	banchetto	della	vita,	non	dee	neppure
intertenersi	 di	 tali	 cose.	 Ogni	 qualvolta	 il	 diavolo	 (è	 la	 terza	 volta	 che	 lo	 cito)	 fermò	 di	 condurre	 a
perdizione	qualcuno	che	assai	gli	abbia	dato	a	pensare,	sollecitò	sempre	di	confederarsi	ad	una	di	cotali
donne,	e	questo	vuoi	dir	molto,	quando	non	dica	tutto.

Che	i	molti	giovani	gentiluomini	affollati	intorno	alla	duchessa	Elena,	facesser	le	maraviglie	di	quella
straordinaria	bellezza,	è	cosa	troppo	facile	a	credersi,	perchè	se	ne	debba	parlar	qui.	Ma	il	fatto	sta	che
i	 cinque	anni	 trascorsi,	 anzichè	scemare	di	un	punto,	avevano	anzi	 cresciuta	perfezione	a	quelle	 sue
forme	peregrine.	Era	la	statua	ridotta	al	punto	quando	l'artista	medesimo,	contemplandola,	si	stropiccia
le	mani	e	dice:	Sfido	a	far	più	di	così.	Statua	di	tanta	perfezione,	nella	quale	il	minimo	tratto	di	più	o	di
meno	sarebbe	un'alterazione	che	peggiora!	D'altra	parte	è	 in	quell'età	che	 la	donna	sa	a	memoria	 la
varietà	innumerabile	delle	pose	che,	infallibilmente,	promovono	i	capogiri	del	sesso	forte;	sa	con	qual
giusta	misura,	e	in	quale	occasione	si	debba	volgere	più	o	meno	grave,	più	o	meno	ardente	la	pupilla,	e



con	quella	sapiente	parsimonia	che	costituisce	il	pregio	massimo	d'ogni	artista.	Se	dunque	fosse	buono
un	altro	confronto,	e	se	mai	piacesse	alla	duchessa,	della	qual	cosa	io	dubito;	ella	era	come	il	serpe	che,
svestita	la	prima	spoglia,	ne	ha	assunta	un'altra	di	gran	lunga	più	iridescente	della	prima.	Ora	avvenne
che,	 nel	 mentre	 il	 mio	 caro	 Manfredo	 porgeva	 a	 lei,	 insieme	 a	 quel	 d'altri,	 il	 tributo	 della	 sua
ammirazione,	 ella,	 per	 caso,	 e	 fors'anco	 per	 arte,	 alzasse	 l'occhio	 e	 lentamente,	 di	 una	 lentezza
maliarda,	 il	 lasciasse	 cadere	 sul	 gruppo	 di	 persone	 tra	 le	 quali	 egli	 trovavasi.	 È	 cosa	 strana	 che	 il
Palavicino,	d'indole	grave	e	per	nulla	vano,	questa	volta	desiderasse	che	quello	sguardo	si	fermasse	su
lui,	 e	 riconosciuto	 così	 dalla	 signora,	 suscitasse	 qualche	 dramma	 d'invidia	 fra	 coloro	 che	 gli	 stavan
d'intorno.	 Se	 non	 che	 colla	 medesima	 lentezza	 onde	 quel	 grand'occhio	 di	 Giunone	 erasi	 posato	 sul
gruppo	di	persone,	se	n'era	ritratto	senza	accidente	notevole;	la	qual	cosa	lasciò	nel	fondo	dell'animo
del	Palavicino	tanta	amarezza	che,	indispettito,	si	ritrasse.	Il	lettore	si	ricorderà	dell'ingenuo	racconto
fatto	dal	Manfredo	al	duca	Sforza	del	suo	primo	incontrarsi	colla	duchessa	a	Rimini,	di	quanto	eragli
intervenuto	alla	corte	di	lei,	e	come	non	desse	nessun	valore	alle	molte	prove	di	una	certa	affezione	che
la	 giovane	 signora	 gli	 aveva	 allora	 esibite,	 prove,	 senza	 dubbio,	 sufficienti	 a	 produrre	 assai	 strane
vertigini	 in	 qualunque	 altro	 giovane.	 E	 pare	 che	 il	 Manfredo,	 non	 avendo	 allora	 mostrato	 neppur
d'accorgersi	 di	 quelle	 mezze	 tinte,	 se	 ne	 dovesse	 anco	 dimenticare.	 Ciò	 era	 già	 avvenuto	 infatti,	 e
quando	si	tolgano	alcune	indagini	che,	appena	giunto	a	Roma,	volle	tentare	intorno	all'occulta	storia	di
lei,	egli	non	ci	aveva	più	pensato,	e	cosa	facesse,	e	se	ancora	ella	esistesse,	non	erasi	mai	dato	premura
di	conoscere.	Ma	ora,	appena	l'ebbe	veduta,	l'anno	1512	gli	balzò	innanzi	di	tratto,	e	tutti	gli	atti,	e	le
parole,	e	 le	esclamazioni	che	in	quel	tempo	la	duchessa	ebbe	a	dirgli,	 tutte	gli	si	ridussero	in	mente,
quasi	 le	avesse	scritte	sul	 libro	de'	ricordi.	La	sensualità	aveva	fatto	scattare	una	molla,	e	una	subita
fiamma	rischiarò	la	vasta	scena	della	sua	memoria.	Nè	soltanto	ripensò	a	quelle	parole,	ma	lor	diede	un
valore	che	mai	non	aveva	sognato,	e	con	tanta	audacia	di	interpretazione,	che	don	Giovanni,	se	a	que'
dì	fosse	vissuto,	non	avrebbe	fatto	altrettanto.	Però	non	sapeva	comprendere	come	la	duchessa,	di	volo,
non	 lo	avesse	riconosciuto;	cosa	di	cui	 tanto	si	martellò	 il	cervello,	che	non	ebbe	più	un'ora	di	bene.
Dopo	 un	 anno,	 quattro	 mesi,	 e	 non	 so	 quanti	 giorni	 e	 quante	 ore,	 fu	 questo	 il	 primo	 minuto	 in	 cui
l'immagine	 della	 sventurata	 Ginevra	 fu	 interamente	 oscurata	 da	 quest'altra,	 il	 primo	 istante	 ch'egli
dimenticò	al	tutto	vi	fosse	nel	mondo	una	Ginevra	Bentivoglio.

O	 giovinette	 che,	 atterrite,	 chiudete	 le	 sconfortanti	 pagine,	 e	 sostando	 a	 considerare	 il	 pieno
tramonto	del	primo	affetto	di	Manfredo,	che	a	voi	fu	esibito	quasi	vaso	di	elezione,	vi	assale	il	dubbio
non	 sieno	 per	 rompersi	 così	 le	 promesse	 di	 amore	 eterno	 che,	 ai	 di	 tepenti,	 in	 sull'ora	 dei	 leni
crepuscoli,	 negli	 opachi	 recessi	 degli	 orti	 casalinghi,	 vi	 ha	 fatto	 il	 tenero	 giovinetto,	 prima,	 unica
segreta	gioja	della	vergine	anima	vostra,	e	vi	rivolgete	a	me	adirate,	imprecanti,	perchè,	improvvido,	vi
abbia	dischiuso	gli	sconsolanti	segreti;	per	carità	tornate	a	spianare	le	linee	gentili	della	rosata	faccia…
sospendete	i	timori…	sospendete	le	ire…	tempo	verrà….	Pure	è	un	segreto	codesto	il	quale	costituisce
l'ingrediente	primo	d'ogni	racconto,	che	non	si	debba	prevenire	quel	che	sarà	per	succedere	nel	tempo
che	verrà;	ond'io	taccio	su	questo,	e	proseguo	il	mio	cammino.

Quando	 il	 sole	 stava	 tramontando	 sui	 colli	 Sabini,	 e	 il	 Palavicino	 uscito,	 nell'insolita	 foga	 dei	 suoi
pensieri,	un	bel	tratto	lungi	da	Roma,	attraversava	il	ponte	Molle	colla	testa	china	e	malinconica;	dopo
molt'ore	che	n'era	stata	assente,	 l'immagine	della	Ginevra	tornò	ad	affacciarsi	alla	sua	memoria,	e	vi
tornò	lucida	e	tremolante	come	una	stella;	vi	ritornò	(notate	questo)	cinta	di	tanto	splendore,	ch'egli	ne
fu	abbagliato,	ch'Elena	stessa	ne	impallidì;	ma	quanto	fu	vivo,	tanto	fu	breve,	e	oscillando	disparve	poi
affatto.	 I	 due	amori,	 il	 vecchio	ed	 il	 nuovo,	 stettero	un	 istante	al	 cospetto	 l'uno	dell'altro;	ma	 l'etere
puro	del	primo	fu	vinto	dal	sublimato	corrosivo,	del	quale	era	così	gran	dose	nel	secondo.	Il	Palavicino
crollò	 il	capo,	guardò	i	mille	colori	di	cui	 il	sole,	svariando	di	minuto	in	minuto,	vestiva	i	colli	Sabini,
mandò	anche	un	tristissimo	sospiro,	come	portò	la	fama;	volse	uno	sguardo	assai	grave	all'onda	gialla
del	Tevere	fuggente…	ne	fu	addoloratissimo,	ma	la	lucida	stella	era	scomparsa.	Sventurata	Ginevra!!

La	sera	il	Palavicino	si	recò	nelle	sale	del	palazzo	di	Agostino	Chigi,	il	più	ricco	banchiere	di	Europa,
il	più	splendido	mecenate,	dopo	Leone,	delle	arti	e	delle	lettere	italiane,	il	più	sontuoso	signore	di	Roma
che	banchettava	spesso	i	più	superbi	patrizj	i	quali	non	avevano	a	sdegno	di	recarsi	da	lui,	e	ogni	sera
apriva	 le	 immense	e	dorate	sue	sale	al	 fiore	de'	cittadini	 romani	e	de'	 forestieri	 che	a	quel	 tempo	vi
rigurgitavano.	Il	Palavicino	vi	si	recò,	sperando	innanzi	tutto	di	rivedervi	la	duchessa	Elena,	vi	si	recò
inoltre,	 come	era	 suo	costume,	perchè	 in	quelle	 serali	 conversazioni,	 ventilandosi	 le	notizie	 correnti,
egli	 ne	 faceva	 espressa	 raccolta	 pe'	 suoi	 fini,	 e	 dalla	 bocca	 stessa	 di	 Agostino	 Chigi,	 il	 quale	 avea
corrispondenze	 commerciali	 con	 tutte	 le	 città	 d'Italia,	 di	 Francia,	 di	 Spagna,	 dell'intera	 Europa
insomma,	raccoglieva	tutti	que'	fatti	più	o	meno	importanti	che	valessero	a	chiarirgli	qual	mutamento
subissero	le	italiane	cose	di	giorno	in	giorno,	e	specialmente	per	ciò	che	risguardava	Milano.	Il	Chigi
aveva	 promesso,	 tanto	 a	 lui	 che	 al	 Morone,	 di	 tenerli	 informati	 dei	 più	 minuti	 avvenimenti.	 E	 quella
sera,	 quando	 vide	 il	 Palavicino	 entrar	 nelle	 sale,	 senza	 togliersi	 dal	 vano	 d'un	 finestrone	 dove	 stava
parlando	col	Morone,	gli	fe'	segno	di	accostarsi.

—Grandi	 novità,	 gli	 disse;	 al	 governatore	 Borbone	 fu,	 a	 Milano,	 sostituito	 un	 altro	 governatore.



Questo	avvenne	venti	giorni	fa.

—E	pare,	disse	gravemente	il	Morone,	che	gli	strani	desideri	del	conte	Galeazzo	Mandello	siano	stati
troppo	compiutamente	appagati;	il	nuovo	governatore	è	un	uomo	che	tu,	pel	tuo	malanno,	già	conosci.

—Chi?	gridò	il	Palavicino,	sarebbe	mai….

—Sì;	è	Odetto	di	Foix	appunto,	soggiunse	tosto	il	Morone;	il	signore	di	Lautrec.

Il	Palavicino	diventò	pallidissimo,	e,	guardando	fisso	in	volto	il
Morone,	non	seppe	aggiungere	altre	parole.

—Così	tu	saprai,	continuò	il	Morone	dopo	una	lunga	pausa,	che	la	duchessa	Elena	signora	di	Rimini,
di	cui	mi	hai	tu	parlato	altra	volta,	è	in	Roma	da	due	giorni.

—Lo	so.

—Ella	si	è	rifuggita	qui,	non	credendosi	abbastanza	sicura	in	Rimini,	e	per	timore	del	Lautrec;	me	lo
disse	ella	stessa	jeri.

—Dove?

—A	quest'ora	ella	era	qui.

Il	Palavicino	si	tacque,	e	abbassò	la	testa.

—Vedremo	quel	che	sarà	per	fare	costui,	disse	di	poi	il	Morone.

—Lo	vedremo.

—E	s'egli	sia	per	essere	quel	tale	che	faccia	maturare	i	falli.

—Non	sarei	lontano	dal	crederlo;	pure	non	posso	dissimulare	che	questa	sua	venuta	mi	sgomenta.

—E	a	me	pure	sarebbe	causa	di	profonda	agitazione,	se	moltissimo	non	ne	sperassi.	È	mestieri	che	in
Milano	si	promuovali	passioni	e	lagrime,	e	si	provochi	un	generale	malcontento	contro	i	Francesi;	allora
i	nostri	concittadini	ne	uscirannno	 in	 folla,	e	 in	qualche	 luogo	ripareranno.	Allora,	se	a	noi	sarà	dato
raggrupparli	in	un	sol	punto,	e….

—Comprendo	 assai	 quanto	 volete	 dire;	 comprendo	 che	 forse	 è	 decreto	 della	 provvidenza,	 se	 fu
mandato	quest'uomo,	quest'uomo	appunto	a	pesare	 sopra	Milano.	Pure,	pensando	alla	mia	casa	che,
per	me,	sarà	la	prima	ad	essere	sfracellata	dall'atrocità	di	costui…	pensando	alla	povera	madre	mia….
Per	verità,	che	non	ci	può	essere	al	mondo	creatura	più	sventurata	di	lei….

Qui	gli	 tremò	la	voce	per	 l'estrema	commozione,	e	gli	occhi	gli	sì	bagnarono…	balzò	 in	piedi	allora
per	non	farsi	scorgere,	e	girò	la	testa	altrove.

Dopo	qualche	momento	tornò	a	volgersi	al	Morone,	e:

—Volesse	Iddio,	gli	disse,	che	la	vostra	testa	e	il	mio	braccio	potessero	riparare	a	tutti	i	guai	da	cui,
per	colpa	sua	e	per	colpa	d'altri,	la	patria	nostra	sta	per	essere	oppressa.	Ma	per	parte	mia	non	sarà
trascurato	mezzo	che	valga;	ed	ora	più	che	mai,	mi	sento	agitato	da	quel	forte	amore	di	lei	che	basta	a
rendere	onnipotente	la	volontà	di	un	uomo.

Ciò	detto,	si	staccò	dal	Morone	e	dal	Chigi	profondamente	pensoso.

Chi	avrebbe	detto	al	Palavicino,	un	momento	prima	di	metter	piede	in	quelle	sale,	che	la	natura	delle
sue	 idee	e	 la	 condizione	dell'animo	 suo	doveva	 tramutarsi	 in	un	 subito?	 Il	 pensiero	però	del	 proprio
stato,	del	pericolo	in	cui	versava	la	sua	famiglia	e	la	sua	patria,	gli	aveva	richiamato	in	mente	il	pericolo
medesimo	che	aveva	 indotto	 la	duchessa	Elena	a	 fuggir	da	Rimini	a	Roma.	La	voluttà	 si	 trasmutò	 in
compassione;	due	cause	diverse	che	potevano	produrre	un	medesimo	effetto.

Le	 sale	 del	 Chigi	 si	 andavano	 intanto	 affollando	 sempre	 più,	 e	 di	 minuto	 in	 minuto	 cresceva	 quel
ronzio	generato	dai	 sommessi	 cicalecci	delle	persone	che	 si	univano	a	crocchi.	Quel	 ronzio	cessò	un
istante,	e	il	Palavicino	vide	messer	Chigi	muovere	incontro	ad	un	cardinale	di	assai	dignitoso	aspetto.
Era	colui	monsignor	Pietro	Bembo,	che	Manfredo	inchinò	per	il	primo	quando	gli	passò	innanzi,	e	andò
maestosamente	 ad	 assidersi	 nel	 bel	 mezzo	 della	 sala.	 Non	 v'era	 certamente	 in	 Roma	 chi	 avesse	 più
prolissa	barba	di	lui,	nè	facesse	più	prolissi	periodi.	Il	cancelliere	Morone	fu	visto	allora	uscire	da	un
crocchio	 affollato,	 e	 attraversando	 con	 que'	 suoi	 passi	 brevi	 e	 prestissimi,	 porsi	 a	 sedere	 accanto	 al
Bembo,	che	gli	si	volse	assai	cortese,	e	gli	strinse	anche	la	mano.	Il	Morone,	la	sera	innanzi,	gli	aveva



lodato	a	cielo	una	sua	orazione	 latina	 la	quale,	per	verità,	eragli	assai	poco	piaciuta.	Ma	avea	potuto
comprendere	 essere	 il	 degno	 prelato	 piuttosto	 vano	 ed	 amante	 del	 panegirico.	 Il	 Bembo	 era	 il
consigliero	più	segreto	di	Leone,	ed	allora	aveva	un	grande	ascendente	su	quel	pontefice.	Al	Morone
poi	 premeva	 assaissimo	 il	 valido	 aiuto	 del	 santo	 padre,	 e	 che	 si	 pronunciasse	 apertamente	 contro	 la
Francia.	Se	egli	si	fosse	fatto	lecito	dire	al	cardinal	Bembo,	che	la	sua	latina	orazione	pativa	eccesso	di
parole	e	difetto	di	logica,	è	probabile	che	il	Bembo	avrebbe	consigliato	il	santo	padre	a	baciare	in	fronte
re	Francesco	ed	a	fulminar	l'interdetto	sugli	Sforza	e	la	città	di	Milano,	con	qualche	cosa	di	peggio	per
il	cancellier	Morone.	Di	qualunque	ingiuria	noi	possiamo	esser	rei	verso	di	un	dotto	in	letteratura,	egli
ci	sarà	sempre	cortese	di	un	bel	perdono;	ma	non	tocchiamo	i	suoi	periodi	se	siamo	amanti	del	quieto
vivere.	Del	resto	se	vi	erano	nel	mondo	d'allora	due	uomini	affatto	opposti	l'uno	all'altro,	in	qualunque
rapporto	 della	 Vita	 si	 fossero	 osservati,	 erano	 il	 Bembo	 ed	 il	 Morone	 appunto;	 pure	 in	 quella	 sera
pareva	 che	 la	 provvida	 natura	 li	 avesse	 espressamente	 fatti	 l'uno	 per	 l'altro.	 Ma	 il	 Bembo	 colla	 sua
dignità	 cardinalizia,	 colla	 sua	 ministeriale	 potenza,	 colla	 sua	 celebrità	 oratoria,	 col	 suo	 dittatorio	 in
classica	letteratura,	colla	sua	maestosa	persona,	era	lievissimo	trastullo	sulla	breve	palma	del	Morone.
Così	tra	loro	due,	in	quell'occasione,	s'agitarono	molti	e	vari	argomenti,	dall'irto	campo	della	politica,
delle	pandette,	 dell'amministrazione,	dell'economia,	 ai	 facili	 ed	ameni	 viali	 della	poesia	e	dell'arti;	 e,
per	 quanto	 il	 Bembo	 fosse	 certissimo	 d'avere	 eccitata	 nel	 Morone	 la	 più	 alta	 maraviglia	 del	 proprio
universo	 sapere,	 il	 cancelliere	 che	 lo	 tasteggiò	 a	 lungo	 e	 per	 ogni	 lato,	 come	 uomo	 il	 quale	 stia	 sul
comperare,	crollò	il	capo	alla	fine,	e	disse	tra	sè:—Non	avrei	mai	creduto	di	trovar	così	poco.

Alcuni	momenti	dopo	il	cardinal	Bembo,	era	entrato	nelle	sale	un	altro	personaggio,	che	pure	impose
qualche	silenzio	a	quella	romoreggiante	assemblea.	Era	un	giovine	gentiluomo,	di	bello	e	grave	aspetto,
assai	 semplicemente	 vestito,	 il	 quale,	 dopo	 aver	 fatto	 i	 suoi	 complimenti	 al	 Bembo,	 e	 dette	 alcune
gentili	parole	al	Chigi,	si	recò	presso	al	Palavicino	che,	tutto	solo	e	sopra	pensiero	se	ne	stava	nel	vano
di	un	fìnestrone,	appoggiato	il	destro	lato	alla	parete,	e	presolo	per	la	mano,	con	atti	di	una	cordialità
soave:

—Come	state,	marchese?	gli	disse;	è	da	assai	giorni	che	non	vi	si	vede	qui.

—Oh!	 sclamò	 il	 Palavicino	 scuotendosi.	 Io	 vi	 ringrazio,	 maestro;	 e	 se	 voi	 dite	 di	 star	 bene,	 vorrei
poterlo	dire	io	pure.

—Io	sto	bene	veramente,	ma	starei	pur	meglio,	 lo	dico	col	cuore,	 se	una	volta	vi	potessi	 vedere	 in
lena,	e	sapessi	appagati	tutti	i	vostri	desideri.

—Vi	ringrazio	di	nuovo;	codeste	vostre	parole	mi	sono	d'una	grandissima	consolazione.

—Pure	ci	vorrebbe	altro	che	parole;	ma	ditemi	che	nuove	avete	del	paese	vostro.

—Pessime,	maestro,	pessime.

—Il	vostro	Morone	non	mi	pare	però	tanto	afflitto.

—Dunque	ne	sapete	qualcosa	già?

—Dacchè	 siete	 venuto	 qui	 voi,	 m'interesso	 alla	 sorte	 del	 vostro	 paese,	 e,	 torno	 a	 ripetervi,	 vorrei
veder	 felice	 voi	 e	 i	 vostri;	 e	 tutto	quello	 che	potrò	 fare	 col	 papa,	 che	 si	 degna	portarmi	 così	 grande
amore,	io	lo	farò	di	tutto	cuore,	ve	lo	prometto.

Dette	queste	parole,	udì	chiamarsi	dal	Bembo,	e	si	staccò	dal
Palavicino.

Era	colui	Raffaello	Sanzio.

Dopo	 alcuni	 momenti	 cominciò	 a	 circolare	 una	 voce	 in	 quella	 vasta	 sala:—È	 qui	 messer	 Lodovico,
Lodovico,	 l'Ariosto	è	qui;—e	quando	comparve	nella	sala	un	uomo	 in	sui	quarantanni,	calvo,	d'arguta
fisonomia,	spontaneamente	eruppero	da	tutte	le	parti	fragorosi	scoppi	d'applausi,	che	fecero	chinar	la
testa	all'umile	e	divino	autore	dell'Orlando.

Il	Morone	che	stava	ancora	confabulando	coi	Bembo,	notò	che	a	quelli	applausi,	 i	muscoli	del	volto
del	cardinale	guizzarono	in	modo	da	rivelare	un	certo	dispetto,	e	sorrise	di	queto	tra	sè	e	sè	quando	il
vide	 poi	 applaudire	 anch'esso,	 quantunque	 lentamente,	 colla	 sua	 mano	 onorata	 del	 cardinalizio
lapislazzulo.	Portò	poi	la	fama,	che	monsignore	in	quella	notte	non	facesse	la	sua	digestione	colla	solita
regolarità,	ciò	che	pure	è	intervenuto	al	Trissino,	ch'era	presente	a	quel	trionfo	del	divino	poeta,	e	che,
ancor	 fiacco	pel	 faticoso	parto	della	 sua	Sofonisba,	 ancora	 superbo	dei	 suoi	personaggi	di	marmo,	 e
delle	tre	unità	aristoteliche	osservate	con	religioso	scrupolo,	attribuiva	alla	corruzione	del	gusto	quegli
applausi	smoderati	che	concedevansi	ad	un	poema	fatto	senza	livello	e	senza	seste.



Le	sale	del	Chigi	 eransi	 così	 a	poco	a	poco	affollate	del	 tutto	e	pareva	non	potessero	bastar	più	a
contenere	persone.	La	gioventù	maschile	per	altro,	per	certi	indizi	d'impazienza	e	di	noia,	pareva	stesse
in	aspettazione	di	qualche	cosa	che	assai	 le	premesse;	se	non	che,	 trascorso	troppo	tempo,	stava	già
per	 deporre	 ogni	 speranza,	 quando	 improvvisamente	 s'ode	 uno	 scompigliato	 rimuover	 di	 sedie	 nelle
prime	 stanze,	 che	grado	grado	 si	 veniva	avanzando;	 tutti	 volgono	 la	 testa	 alla	porta	d'ingresso	della
maggior	sala	e	veggono	spontare,	in	mezzo	a	molte	gentildonne	di	seguito,	lei,	che	la	sera	innanzi	era
stata	 la	stella	 fissa	della	 instancabile	 loro	attenzione,	 la	duchessa	Elena	 insomma.	Un	ah!	generale	e
prolungato	sorse	allora	da	tutti	i	punti	della	sala,	e	da	quel	momento	tutti	parvero	soddisfatti.

È	cosa	che	mette	di	pessimo	umore	quanti	si	sfiatano	ad	introdurre	qualche	giustizia	in	questo	basso
mondo,	 il	 considerare	 che	 in	 una	 moltitudine	 di	 persone	 un	 bel	 volto	 di	 donna	 fa	 sempre	 più
impressione	che	una	dozzina	di	celebrità	europee.

Il	Palavicino,	quando	s'accorse	ch'era	la	duchessa	Elena,	subì	quelle	sensazioni	a	cui	furono	soggetti
tutti	 quanti	 componevano	 quell'adunanza,	 colle	 altre	 che	 dovevano	 essere	 particolari	 a	 lui.	 I	 gravi
pensieri	 della	 sua	 patria	 e	 della	 sua	 casa,	 ch'avean	 dato	 la	 fuga	 a	 tutti	 gli	 altri,	 si	 ritrassero	 allora
quanto	bastava	perchè	questi	ultimi	potessero	a	poco	a	poco	ricomparire.	Pensava	 intanto	al	miglior
modo	con	cui	doveva	comportarsi	colla	duchessa,	quando,	vedendo	che	 il	Bembo	e	 il	Morone	e	molti
altri	s'eran	mossi	espressamente	per	complirla,	s'accorse	che	anche	a	lui	conveniva	fare	il	medesimo.
Colse	così	il	momento	quando	il	Morone	terminava	di	parlare	e	si	presentò.

—Ecco	il	marchese	Palavicino,	disse	allora	il	Morone,	del	quale	abbiamo	parlato	ieri	sera.

Manfredo	 si	 chinò,	 e	 prima	 di	 pronunciar	 parola	 depose	 un	 bacio,	 com'era	 costume,	 sulla	 bianca
mano	della	duchessa.

—Ho	 assai	 piacere	 in	 vedervi,	 gli	 disse	 allora	 questa,	 con	 quel	 suo	 fare	 disimpacciato	 e	 pronto	 e
cortese,	e	giacchè	siam	qui	balestrati	da	una	medesima	procella,	attenderemo	così	a	confortarci	 l'un
l'altro.	Ieri	sera,	caro	marchese,	ho	fatta	la	conoscenza	di	questo	illustre	vostro	compatriotta,	del	quale
ho	 sentito	 a	 magnificare	 tanto	 l'ingegno,	 e	 mi	 chiamo	 fortunatissima.	 Così	 desidero	 veniate	 da	 me
sovente	ambidue,	e	spero	che	ci	faremo	buonissima	compagnia.	Sedete	qui,	intanto;	e	voi,	messere,	se
pure	non	v'annoia.	Ho	a	dirvi	assai	cose,	marchese;	sedete.

Il	Palavicino	si	assise	allora	accanto	alla	duchessa	Elena,	e	sì	l'uno	che	l'altro	attesero	lungo	tempo	a
discorrere	della	condizione	delle	cose	loro	e	del	maresciallo	Lautrec,	fatto	governatore	di	Milano,	e	di
tutto	quanto	avrebbe	potuto	scaturire	da	un	tale	avvenimento.

—Credo	che	il	papa	non	vorrà	abbandonarmi,	disse	la	duchessa;	prima	di	venir	qui	le	ho	fatto	parlare
dal	vescovo	di	Fano,	il	quale	mi	assicurò	dell'assoluta	protezione	di	Leone.	E	già	m'accorgo	che	la	cosa
dev'essere	sincerissima,	perchè	più	di	me	assai	gli	deve	importare	la	città	di	Rimini,	la	quale	in	certo
modo	è	più	 sua	 che	 mia,	 non	 restando	 a	me	 che	 il	 possesso	a	 vita.	 Tuttavia	 codesto	 possesso	non	 è
poco,	sapete,	e	se	fossi	uomo,	e	se	avessi	qualche	maggior	lume	di	scienza	di	guerra	e	di	Stato,	tanto	mi
affannerei	da	cacciar	lungi	le	mille	miglia	codesto	nemico	di	Dio	e	dell'Italia	nostra.	Voi	mi	avete	fatta
accorta,	 marchese,	 del	 quanto	 io	 fossi	 sul	 mal	 cammino,	 e	 la	 fortuna,	 quantunque	 con	 molto	 mio
pericolo,	mi	fece	risolvere	in	un	subito.	Così	debbo	esser	grata	ad	ambidue,	ma	più	a	voi	di	certo.	Voi
siete	un	generoso	italiano,	lo	disse	jeri	sera	Raffaello,	parlando	di	voi	con	alte	parole	di	stima,	e	adesso
sia	lode	al	cielo	ed	alla	mia	sventura	medesima,	se	ho	compreso	che	l'Italia	è	tale	che	merita	bene	che	i
generosi	pensino	a	lei	qualche	volta.

—Ho	piacere,	duchessa,	a	sentirvi	parlar	di	tal	guisa;	così	quand'io	sia	atto	a	qualche	cosa,	e	quando
il	mio	paese	domandi	dell'opera	mia,	spero	che	per	amore	dell'Italia	e	per	amore	di	voi,	che	avete	Stato
in	 Italia,	 potrò	 pure	 esservi	 di	 alcun	 giovamento.	 Intanto,	 se	 vi	 abbisogna	 senno	 di	 Stato	 e	 provvidi
consigli,	 volgetevi	 qui	 a	 codesto	 mio	 amico	 e	 protettore	 carissimo;	 egli	 saprà	 aiutarvi	 assai	 bene.	 E
accennava	il	Morone,	il	quale	entrò	terzo	allora	in	quel	dialogo.

Passò	in	questo	modo	buona	parte	del	tempo,	e	non	pareva	che	in	quella	notte	si	avesse	a	dare,	come
soleva	il	costume,	qualche	trattenimento	di	musica	o	di	poesia,	quando	i	nostri	tre	interlocutori	videro
che	s'erano	stipate	molte	persone	intorno	a	Lodovico	Ariosto,	e	persistessero	a	pregarlo	di	cosa	di	cui
egli	si	schermisse.	Ciò	di	fatto	era	vero.	Si	desiderava	generalmente	ch'egli	desse	lettura	o	recitasse	a
memoria	 qualche	 canto	 del	 suo	 divino	 poema,	 e	 per	 questo	 lo	 stavan	 pregando	 e	 scongiurando.
Vedendo	però	 il	Chigi	 che	quelle	preghiere	non	valevano	a	nulla,	 e	 forse	era	necessario	qualche	più
forte	intercessore,	si	staccò	dall'Ariosto	e	lentamente	se	ne	venne	innanzi	alla	duchessa	Elena.

—Saremmo	a	pregarvi	di	un	favore,	eccellenza,	cominciò	a	dirle.	Si	desidera	ardentemente	da	tutti
sentire	qualche	canto	dell'Ariosto,	e	lui	sta	forte	sul	negare.	Per	ciò	tutta	l'adunanza	delega	voi,	perchè
vi	degniate	rinnovare	la	preghiera	al	nobile	poeta,	e	siamo	certi	non	mancherà	l'effetto.



—Io	sono	grata	a	voi,	messere,	e	a	tutti,	di	questo	difficile	incarico,	gli	rispose	la	duchessa,	ma	se	poi,
soggiunse	sorridendo,	me	ne	rimarrò	coll'onta	di	un	rifiuto,	badate	bene	che	mi	avrete	ad	indennizzare.

—Ve	ne	do	la	mia	parola.

—E	allora	io	vado.

Ciò	detto	la	duchessa	s'alzò,	e	con	quel	suo	incedere	leggiadro,	attraversata	la	sala,	si	fermò	innanzi
all'Ariosto.

Questo,	come	si	vide	davanti	quella	splendida	figura,	abbagliato,	troncò	il	discorso	che	stava	facendo
ad	 un	 suo	 vicino,	 e	 guardò	 la	 duchessa	 che,	 con	 un	 fare	 a	 lei	 particolarissimo,	 e	 lasciando	 passar
qualche	istante	prima	di	pronunciare	una	parola,	lo	guardava	fissa.

—Voi	già	avete	capito,	messere,	perchè	io	stia	qui	adesso,	gli	disse	poi,	e	lo	avete	capito	sì	bene,	che
mi	par	già	di	sentire	sgorgare	dal	vostro	labbro	quel	mirabile	canto	dove	la	condizione	della	sventurata
Olimpia	è	resa	con	colori	tanto	veri	e	tanto	potenti.	Se	la	fiaccola	di	un	barbaro	investisse	tutto	quello
che	 fu	 scritto	 in	 questo	 secolo,	 la	 virtù	 di	 quel	 canto	 sarebbe	 più	 forte	 della	 veemenza	 del	 fuoco,	 e
rimarrebbe.	Udite	che	profondo	silenzio	è	adesso	in	codesta	sala,	tutti	hanno	già	pregustata	la	dolcezza
della	vostra	poesia.	Io	vi	prego	dunque	per	tutti	costoro,	ed	anche	per	me;	che	se	voi	mi	rimandaste	con
un	no,	il	rossore	della	vergogna	non	mi	lascerebbe	mai	più	per	tutta	la	vita,	e	l'essere	esaudita	invece
mi	darebbe	tanta	superbia,	ch'io	non	so	di	chi	mai	potessi	avere	invidia.

—Duchessa,	 le	 disse	 allora	 l'Ariosto,	 anche	 voi	 ieri	 sera	 vi	 siete	 ostinata	 a	 non	 esaudire	 il	 comune
desiderio,	mentre	le	note	del	vostro	canto	avrebbero	davvero	eccitato	l'entusiasmo	in	tutti	i	cuori.	Non
così	può	avvenire	di	me,	che	per	nulla	sono	alto	al	declamare,	se	dunque	tacevo,	egli	era	per	questo;
pure,	giacchè	lo	volete,	eccellenza,	v'annoierò	e	annoierò	tutti,	ma	ad	un	patto.

—Dite,	messere.

—Che	pensiate	voi	poscia	a	distruggere	ogni	noia	colla	soavità	della	vostra	voce.

—Son	 presa	 al	 laccio,	 messer	 Chigi,	 disse	 allora	 la	 duchessa	 sorridendo,	 son	 presa	 al	 laccio.	 Dio
faccia	dunque	ch'io	ne	possa	uscire	con	onore.	Ma	il	silenzio	è	più	profondo	ancora	di	prima;	tocca	or
dunque	a	voi,	messer	Lodovico.

E	 tornata	 ad	 assidersi	 tra	 il	 Palavicino	 e	 il	 Morone,	 si	 pose	 ad	 ascoltare,	 vedendo	 che	 l'Ariosto,
collocatosi	nel	mezzo	della	sala,	già	dava	segno	di	cominciare.

				Fra	quanti	amor,	fra	quanta	fede	al	mondo
				Mai	si	trovâr,	fra	quanti	cor	costanti,
				Fra	quante	o	per	dolente	o	per	giocondo

				Stato,	fêr	provar	mai	famosi	amanti;
				Più	tosto	il	primo	loco,	ch'il	secondo
				Darò	ad	Olimpia:

Così	 l'Ariosto,	 lentamente	 da	 principio	 e	 a	 voce	 bassa,	 poi	 grado	 grado	 infervorandosi	 per
l'entusiasmo	e	la	commozione,	recitò	di	un	fiato	tutte	quelle	mirabili	stanze	del	canto	decimo,	le	quali	in
tutti	 coloro	 che	 lo	 stavano	ascoltando,	misero	quella	 sensazione	profonda	che	a	 tutta	prima,	più	 che
collo	scoppio	dell'applauso,	si	manifesta	col	mormorio	dell'ammirazione.

E	qui	bisogna	notare,	 che	anche	 il	 Trissino	 volle	 esser	giusto	e,	 volgendosi	 a	un	 tale	 che	gli	 stava
presso,	il	quale	sedeva	ai	terzi	posti	nella	gerarchia	delle	belle	lettere:

—Questa	volta	è	gioco	forza	confessare,	gli	disse,	che	codeste	stanze	sono	passabili.

E	 il	 Bembo,	 battendo	 palma	 a	 palma	 in	 maniera	 che	 tutti	 avessero	 ad	 osservarlo,	 mostrò	 per	 la
seconda	volta	il	grosso	lapislazzulo	incastonato	nel	suo	anello	cardinalizio.

Quando	messer	Chigi	e	l'Ariosto	si	presentarono	alla	duchessa	Elena,	pregandola	volesse	attenere	le
sue	promesse,	quella	brillante	e	gentile	gaiezza	ch'ella	aveva	mostrato	un	momento	prima,	 tanto	nel
suo	 volto	 quanto	 ne'	 suoi	 modi,	 era	 scomparsa	 del	 tutto.	 Gli	 antichi	 pensieri,	 sviluppati	 forse	 dal
lugubre	argomento,	d'Olimpia,	erano	tornati	ad	infestarla,	que'	pensieri	che	davano	all'indole	di	lei,	che
per	natura	sarebbe	sempre	stata	vivacissima	e	briosa,	una	tale	mutabilità	sfuggevole	ad	ogni	giudizio.
In	quegli	istanti	medesimi,	in	cui	sfoggiando	spirito	e	gentilezza,	ella	metteva	una	voluttuosa	giocondità
in	quanti	le	stavano	intorno	ascoltandola,	tu	la	vedevi	sostare	di	tratto	e	corrugare	la	fronte,	come	per
sensazione	di	dolore,	e	lasciando	cader	la	parola	a	mezzo	pronunciata,	tacersi	poi	affatto.	Assai	grave	si
alzò	dunque	a	quell'invito	e,	senza	dir	parola,	guardò	in	volto	al	Palavicino,	quasi	dicendo:	Qual	noia	mi



tocca	 ora	 a	 subire;	 e	 lasciandosi	 condurre	 nel	 mezzo	 della	 sala,	 prese	 l'arpicordo	 dalla	 mano
dell'Ariosto	medesimo,	 che	glielo	porse,	 ed	al	quale	 si	 sforzò	di	 sorridere,	 e	ne	 trasse	dei	gravissimi
accordi.	I	pensieri	ch'ella	tentò	esprimere	in	quella	notte,	e	il	carattere	della	musica	onde	li	vestì	colla
magia	 della	 sua	 voce,	 furono	 di	 una	 tinta	 così	 lugubre	 che	 lasciarono	 negli	 animi	 degli	 ascoltatori
un'oscillazione	ancora	più	grave	di	quella	che	avesse	lasciato	il	canto	d'Olimpia.

Quando	 la	 grossa	 campana	 del	 Vaticano	 battè	 le	 due	 oltre	 la	 mezzanotte,	 la	 numerosa	 adunanza
convenuta	 nel	 palazzo	 Chigi	 cominciò	 a	 disciogliersi.	 E	 la	 duchessa	 Elena	 si	 licenziò	 anch'essa,
facendosi	promettere	dal	Palavicino	e	dal	Morone	che	il	domani	sarebbero	andati	a	trovarla	nel	palazzo
di	Marc'Aurelio,	dov'ella	aveva	fermato	la	dimora	con	tutta	la	sua	corte.

Allorchè	 il	 Palavicino	 non	 si	 vide	 più	 accanto	 la	 duchessa,	 gli	 parve	 che	 quelle	 sale	 del	 Chigi	 non
avesser	più	nessuna	attrattiva,	e	sentì	pesarsi	addosso	l'amarezza	della	desolazione,	e	insieme	provò	un
desiderio	 impaziente,	 irrequieto,	 del	 ritorno	 del	 dì.	 La	 presenza,	 le	 parole,	 i	 modi,	 le	 sventure,	 la
gentilezza	briosa,	la	tetraggine	stessa	di	Elena	(che	mai	non	avevano	avuto	effetto	sul	cuore	di	lui)	in
quella	sera	 lo	dominarono	così,	ch'egli	non	fu	più	padrone	di	sè	medesimo.	Alcuni	dì	prima	lo	teneva
oppresso	 la	 noia,	 questa	 erasi	 dileguata;	 e	 in	 suo	 luogo	 era	 venuta	 l'amarezza	 e	 l'inquietudine,
alternativa	perpetua	della	vita.

Quando	uscì	di	palazzo	si	trovò	in	mezzo	ad	un	cocchio	di	gentiluomini	romani	i	quali,	com'è	facile	a
credersi,	attendevano	parlare	dell'Ariosto	e	della	duchessa	Elena.

—È	cosa	molto	strana,	entrò	a	dire	un	gentiluomo	piuttosto	vecchio,	che	la	duchessa	dopo	tutti	i	guai
che,	o	per	colpa	sua	o	per	colpa	d'altrui,	ha	pur	dovuto	sopportare,	conservi	ancora	quella	giovanile
floridezza	di	qualche	anno	 fa;	e	stassera	mi	pareva	quella	medesima,	quando	andò	sposa	del	duca	di
Pitigliano,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 comparve	 alle	 feste	 di	 casa	 Orsini.	 E	 da	 quel	 tempo,	 credo	 abbia
incontrate	tante	peripezie	quante	basterebbero	per	tribolar	dieci	vite,	non	che	una.	Pare	però	ch'ella	se
ne	senta	di	quando	in	quando,	e	qualche	piega	della	fronte	attesti	l'interno	stato	dell'animo.

A	queste	sue	parole,	alcuni	gentiluomini,	 i	quali	non	erano	di	Roma	e	nulla	sapevano	dei	casi	della
duchessa	Elena,	ne	domandarono	il	conte	Ridolfi,	chè	tale	si	chiamava	quel	vecchio	signore,	e	dicendo
che	 molto	 ella	 aveva	 destata	 la	 loro	 ammirazione	 per	 le	 straordinarie	 doti	 onde	 manifestamente	 era
fornita,	mostrarono	desiderio	di	sapere	qualche	cosa	di	più	particolare	della	di	lei	vita.

—Se	c'è	qualcuno	in	Roma,	disse	allora	il	conte	Ridolfi,	il	quale	possa	dire	di	conoscere	costei,	potrei
bene	 affermare	 ch'io	 son	 quello	 giacchè	 ho	 vissuto	 qualche	 anno	 in	 molta	 dimestichezza	 col	 duca	 di
Paliano	 suo	 padre,	 e	 la	 fanciulla	 la	 vidi	 nascere	 e	 la	 vidi	 crescere;	 direi	 falso	 però	 se	 sostenessi	 di
sapere	 di	 lei	 più	 di	 quello	 che	 per	 avventura	 ne	 deve	 sapere	 la	 casa	 Orsini,	 nella	 quale	 ella	 trovò	 il
marito;	pure	potrò	farvi	contenti	assai	bene.	E	qui	si	mise	in	sul	raccontare.

La	notte	essendo	bellissima,	tutti	mossero	di	conserva	a	cavallo	per	godere	quelle	fresche	ore,	verso
Porta	san	Giovanni,	passando	sotto	il	Colosseo;	e	il	Palavicino,	che	mai	non	aveva	potuto	raccappezzar
nulla	 di	 preciso	 sui	 primi	 anni	 della	 vita	 della	 duchessa,	 ed	 ora	 gli	 s'era	 cresciuto	 il	 desiderio	 a
dismisura,	pensò	di	porsi	anch'esso	in	compagnia	cogli	altri,	e	in	questa	maniera,	finchè	parlò	il	conte
Ridolfi,	non	gli	andò	sillaba	perduta.

CAPITOLO	XVII

È	cosa	incomoda,	per	chi	scrive	e	per	chi	legge	queste	pagine,	che	il	racconto	fatto	dal	conte	Ridolfi	al
crocchio	 in	 cui	 trovavasi	 il	 Palavicino,	 non	 sia	 stato	 impresso	 dalla	 tipografia	 Vaticana,	 chè	 sarebbe
giunto	fino	a	noi,	e	così	avremmo	saputo	assai	più	cose;	e	tra	l'altre,	anche	i	nomi	di	quei	personaggi
che	 la	cronaca	pensò	bene	di	 collocare	 in	una	 fittissima	ombra,	e	de'	quali,	narrando	 i	 fatti	degni	di
ricordanza	e	di	 studio,	dissimulò	 la	 fede	di	nascita	e	 la	 fede	di	battesimo.	Convien	dire	però,	a	 tutto
conforto	 del	 lettore,	 che	 noi	 frugando	 in	 una	 quisquiglia	 infinita	 di	 carte	 vecchie,	 abbiam	 pure
raccapezzato	 ciò	 che	 forse	 il	 Ridolfi	 ignorava.	 Però	 mettendo	 a	 conto	 dei	 fatti	 taciuti	 dal	 degno
gentiluomo,	 tutto	 quanto	 per	 noi	 potrà	 essere	 svelato,	 il	 lettore	 si	 dovrà	 convincere	 che	 non	 fu
defraudato	di	molto.

È	un	fenomeno	tuttora	indecifrabile,	come	dal	connubio	del	duca	di	Paliano,	se	non	il	più	ricco,	certo
il	 più	 ipocondriaco	 uomo	 di	 Roma,	 e	 di	 madonna	 Anna	 Vettori,	 gentildonna	 di	 sangue	 purissimo
fiorentino,	 la	più	pinzocchera	e	 testarda	matrona	che	mai	sia	cresciuta	alla	scuola	delle	prediche	del
Savonarola,	abbia	potuto	nascere	la	più	bella,	la	più	ardente,	la	più	voluttuosa	e	fallibil	donna	che	mai



abbia	promosse	passioni,	delirii,	vertigini,	ire,	dicerie	e	calunnie	in	quel	secolo	turbinoso.

Quando	la	duchessa	Anna	si	sgravò	della	sua	bimba,	e	tosto	ringraziò	il	buon	Dio	di	quel	dono	da	lei
atteso	 con	 trepida	 gioia,	 appena	 gettò	 uno	 sguardo	 sulle	 fattezze	 della	 piccola	 creatura,	 e	 scoperse
quelle	 vaghissime	 rose	 e	 quelle	 due	 pupille,	 ahi	 troppo	 brillanti	 per	 una	 neonata,	 tosto	 la	 gioia	 fu
oscurata	da	una	nube	di	timore	presago,	e	pensando	alle	mille	insidie	che	il	tristo	mondo	suol	tendere
alle	 peregrine	 beltà,	 e	 richiamandosi	 in	 mente	 alquanti	 aforismi	 del	 frate	 di	 S.	 Marco,	 quasi	 fu	 in
procinto	 di	 supplicare	 i	 cieli,	 perchè	 si	 degnassero	 di	 alterare	 alquanto	 le	 linee	 graziose	 della	 sua
creatura.	Non	ne	fece	altro	però,	e	pensò	tosto	che	una	sana	e	severa	educazione,	e	il	tener	chiusi	con
scrupolosa	cautela	tutti	quanti	i	pertugi	della	vita	mondana,	era	un	valido	mezzo	per	riparare	ai	pericoli
contingenti.	 La	 duchessa	 Anna,	 nell'ortodossa	 sua	 fantasia,	 si	 compiaceva	 di	 vagheggiar	 qualche
miracolo	della	prossima	futura	santa.	Non	fu	dunque	insomma,	o	almeno	parve	non	sia	stata	colpa	sua,
se	gli	eventi	non	risposero	alle	intenzioni.	Siccome	poi	la	duchessa	madre	era	educata	e	colta,	qual	si
conveniva	a	gentildonna,	così	pensò	allevare	da	sè	 la	sua	creatura	senz'aiuto	di	nessun	altro.	 I	primi
ventiquattro	 mesi	 della	 fanciulla,	 se	 si	 eccettuano	 alcuni	 acuti	 strilli	 che	 davano	 molta	 noia
all'ipocondriaco	marito,	 la	buona	madre	ebbe	molto	a	 lodarsi	della	sua	figlietta,	e	donna	come	era	di
brevissima	esperienza,	cominciò	a	sperar	bene.	Ma	quando	insieme	al	scilinguagnolo	si	sviluppò	anche
la	 forza	 fisica	della	 fanciulla,	 la	duchessa	Anna	ebbe	a	querelarsi	 assai	dell'eccessiva,	 insopportabile
sua	vivacità;	la	piccola	Elena	toccò	così	i	tre,	i	quattro,	i	sei	anni.

Ogni	 anno	 che	 passava	 era	 un	 vizietto	 che	 veniva.	 Non	 v'era	 governante	 che	 la	 piccola	 Elena	 non
percuotesse,	non	servo	che	non	garrisse,	non	animali	domestici	ch'ella	non	malmenasse;	era	insomma
quel	che	le	madri	dicono	un	vero	nabisso.	La	povera	duchessa	Anna	non	sapeva	più	comportarsi,	ma	il
fatto	sta,	che	più	non	bastava	a	sopportare	quella	minuta	ma	continua	procella;	inoltre	v'era	nei	modi
della	fanciulla,	una	certa	risolutezza	quasi	maschile,	una	certa,	direi	quasi,	procacità,	e	intanto	alla	sua
straordinaria	bellezza	ogni	dì,	per	disgrazia,	si	aggiungeva	qualche	nuovo	prestigio.	La	duchessa	si	fece
seria,	praticò	anche	molte	divozioni,	infine	pensò	che	l'educazione	della	fanciulla	era	un	assunto	troppo
pesante	 per	 lei,	 e	 passatogli	 per	 la	 mente	 una	 sua	 zia,	 da	 qualche	 tempo	 madre	 superiora	 in	 un
convento	di	Monte-Corvo,	 senza	più,	 stabilì	di	affidare	 la	 figlia	alle	 rigide	cure	di	quella	 incatramata
superiora.	 La	 breve	 esperienza	 ed	 il	 più	 breve	 ingegno	 impedirono	 a	 quella,	 altronde	 eccellente
duchessa,	di	conoscere	per	qual	verso	si	avesse	a	prendere	la	irrequieta	sua	figlia;	non	s'accorse	che	le
blandizie	e	qualche	concessione	a	tempo	e	luogo	avrebber	giovato	assai	più	dell'asprezza.	Così	invece,
credendo	 di	 essere	 ella	 medesima	 troppo	 poco	 aspra,	 si	 tenne	 sicura	 che	 raddoppiando	 la	 dose,	 la
piccola	 Elena	 sarebbe	 di	 colpo	 guarita.	 Senza	 por	 tempo	 in	 mezzo,	 questa	 fu	 dunque	 mandata	 al
convento	di	Monte-Corvo	con	una	lunga	commendatizia	alla	superiora,	nella	quale	le	si	davano	tutte	le
più	minute	notizie	 sull'indole	dell'educanda,	e	 la	 raccomandazione	del	più	 severo	e	 stretto	 regime	di
cura.	 Appena	 dunque	 l'Elena	 fu	 racchiusa	 fra	 quelle	 tetre	 muraglie,	 è	 troppo	 naturale	 se	 l'eccessiva
vivacità	sua	ha	dovuto	dar	luogo	ad	una	specie	di	paurosa	ambascia.	Così,	presto	divenne	taciturna	e
concentrata;	cominciò	a	smagrire	oncia	a	oncia,	a	perdere	i	vivi	colori	della	bellissima	faccia,	e	infine	si
mise	a	letto	con	presentissimo	pericolo	di	morte.	La	madre	superiora,	piena	la	mente	delle	parole	della
duchessa	Anna,	non	 le	scrisse	nulla	di	 tutto	ciò,	sospettando	non	 la	richiamasse	a	Roma,	e	pensando
ch'egli	era	pel	meglio	della	educanda	il	morire	a	quell'età	immacolata,	che	correr	pericolo,	vivendo,	di
far	 peccato,	 così	 lasciò	 andare	 le	 cose	 a	 beneficio	 di	 natura,	 e	 la	 fanciulla,	 di	 una	 complessione
straordinariamente	robusta,	vinse	di	fatto	la	potenza	del	malore	e,	dopo	qualche	mese,	compiutamente
guarì.	Ogni	anno	porta	sempre	alcuna	varietà	nella	vita	del	giovin	uomo,	perciò	a	nove	anni	 la	 figlia
della	 duchessa	 Anna	 non	 aveva	 più	 quell'esuberanza	 di	 vitalità	 che	 la	 faceva	 tanto	 irrequieta;	 l'aria
diversa,	 il	 grigio	 molto	 cupo	 delle	 muraglie	 del	 monastero,	 la	 faccia	 ad	 angoli	 della	 reverenda
superiora,	 la	 malattia	 subíta,	 gli	 studii	 serii	 a	 cui	 venne	 applicata	 fin	 da	 quando	 mise	 il	 piede	 nel
monastero,	sviluppando	a	un	tratto	quel	pronto	ingegno,	del	quale	era	in	lei	rigogliosissimo	il	germe,
fece	 sì	 ch'ella	 si	 compiacesse	 ormai	 più	 a	 pensare	 che	 a	 saltare.	 La	 cosa	 era	 naturalissima.	 Pure	 la
procella	non	era	cessata	ancora;	non	aveva	cambiato	che	di	luogo,	era	passata	dalle	gambe	alla	testa,	e
nel	suo	segreto	pensava	e	pensava	continuamente,	violentemente.	Non	erano	che	variazioni	sulla	vita
passata	 e	 presente;	 teatro	 angustissimo	 dove	 non	 parea	 vero	 ch'ella	 trovasse	 da	 far	 tanta	 messe.	 E
tutto	ciò	non	 impediva	che	ella	crescesse	molto	alta	e	molto	magra,	e	 toccasse	 i	dodici	anni	d'età.	A
questo	periodo	essendosi	scoperta	in	 lei	un'attitudine	assai	pronunciata	al	canto	ed	alla	musica,	 le	fu
dalla	vice-superiora	appreso	a	toccare	i	tasti	dell'organo,	volendo	il	costume,	che	ciò	si	praticasse	con
tutte	le	educande	e	le	monache	stesse.	L'ingegno	della	fanciulla	apparve	maraviglioso	in	quest'arte;	in
breve	si	lasciò	addietro	la	vice-superiora.	Cantava	i	mottetti	del	canto-fermo	di	maniera,	che	dal	primo
istante	ch'ella	spiegò	la	sua	voce	dietro	alle	griglie	dell'organo	della	chiesa	di	Monte-Corvo,	la	folla	era
cresciuta	 a	 dismisura.	 Qui	 però	 ci	 fu	 un	 fenomeno	 degno	 d'osservazione.	 Non	 tutte	 le	 cose	 fanno
sempre	 il	 medesimo	 effetto	 su	 tutti,	 e	 le	 note	 solenni	 dell'organo,	 che	 per	 lo	 più	 invitano	 alla
meditazione	religiosa	ed	alla	fervida	preghiera,	fecero	su	lei	una	impressione	insolita.	Come	dunque	fu
giunta	 al	 pericoloso	 vestibolo	 della	 gioventù,	 ogni	 qualvolta	 facea	 scorrere	 la	 maestra	 sua	 mano	 sui
tasti,	 più	 non	 stava	 contenta	 de'	 suoni	 tesi	 e	 solenni,	 ma	 con	 fervida	 vena	 e	 con	 estro	 inventivo
traendone	suoni	della	più	vivace	e	fantastica	e	briosa	inspirazione,	questi	le	rivelarono	il	confuso	iride



di	una	vita	di	cui	non	aveva	ancora	notizia.

Santa	 Cecilia	 sognò,	 coll'aiuto	 dell'organo,	 i	 gaudi	 inenarrabili	 del	 paradiso….	 All'educanda	 Elena
quel	 veicolo	 istesso	 dischiuse	 invece	 uno	 spiraglio	 del	 vizioso	 mondo….	 Chi	 sapesse	 risolvere	 tali
problemi,	darebbe	indizio	di	una	straordinaria	acutezza.

Passarono	 così	 più	 mesi,	 e	 la	 fanciulla	 attinse	 i	 suoi	 quattordici	 anni;	 quando	 un	 avvenimento
impreveduto	 e,	 a	 dir	 breve,	 la	 morte	 improvvisa	 dell'ipocondriaco	 duca	 suo	 padre,	 accelerò	 il	 suo
ingresso	nel	mondo.	La	duchessa	Anna	richiamò	tosto	la	figlia	a	Roma;	aveva	però	prese	le	sue	buone
misure,	 preparandole	 un	 marito.	 Girato	 uno	 sguardo	 fra	 tutti	 i	 giovani	 gentiluomini	 che	 avevano	 a
metter	famiglia,	e	fermatolo	su	chi	gli	parve	il	più	ricco	e	il	più	nobile,	propose	il	partito,	che	fu	accolto
a	bocca	baciata.	Giunta	da	Monte-Corvo	a	Roma,	la	fanciulla	non	ci	pensò	due	volte	prima	di	annuire	ai
materni	 voleri.	 Non	 basta	 l'ingegno,	 qualche	 poco	 d'esperienza	 è	 pur	 necessaria,	 ed	 ella	 nella	 sua
innocenza	credette	che	un	marito	 fosse	 il	 riassunto	 ideale	di	quanto	 fra	sè	stessa	aveva	 fantasticato.
Quando	ella	vide	per	la	prima	volta	il	giovine	duca	di	Pitigliano,	un	certo	istinto	estetico	le	fece	bensì
torcere	il	viso	vedendo	l'aspetto	di	lui,	ma	come	fossero	veramente	fatti	i	bei	giovani	ella	non	ne	sapeva
gran	fatto.	La	duchessa	Anna,	nella	sua	saviezza,	non	aveva	mai	permesso	si	mostrasse	nella	propria
casa	un	volto	di	giovane.	Era	 stata	una	 santa	precauzione,	 innanzi	 tutto	per	 sè	medesima,	poi	per	 il
quieto	vivere	dell'ipocondriaco	marito,	 infine	per	 il	meglio	della	piccola	Elena,	 la	quale	prima	d'esser
chiusa	 in	monastero	mai	non	aveva	potuto	vedere	viso	d'uomo	che	 le	desse	piacere,	giacchè	anche	 il
seguito	 dei	 servi	 era	 stato	 assortito	 con	 una	 saviezza	 non	 comune.	 In	 monastero	 non	 vide	 nulla	 di
meglio,	 com'è	 facile	 a	 credersi,	 per	 cui	 quando	 le	 fu	 condotto	 innanzi	 il	 duca	 di	 Pitigliano,	 ella,	 non
avendo	 pietra	 di	 paragone	 che	 le	 regolasse	 i	 giudizii,	 a	 malgrado	 di	 quell'involontario	 torcimento	 di
viso,	fe'	cenno	di	sì,	e	si	reputò	anche	fortunata.

V'è	un	tratto	della	Via	Mala	dove	il	passaggero	deve	percorrere	un	tortuoso	sentiero	quasi	al	perfetto
buio	fino	al	punto	che,	improvvisamente,	svoltando	il	canto,	gli	si	appresenta	l'ampia	valle	di	Tusis	tutta
inondata	 dai	 vivi	 raggi	 del	 sole;	 è	 uno	 spettacolo	 che	 abbaglia	 la	 vista	 e	 fa	 chiudere	 gli	 occhi	 del
viandante	tormentati	da	quell'insolito	fiume	di	luce.	Una	tal	sensazione,	press'a	poco,	ebbe	a	provare	la
giovane	 duchessa	 Elena,	 quando	 dall'ombra	 fitta	 del	 monastero	 e	 dagli	 squallidi	 crepuscoli	 delle
materne	stanze,	stretta	a	braccio	del	duca	di	Pitigliano,	mise	il	piede	per	la	prima	volta	nell'immensa
sala	del	palazzo	Orsini,	rischiarata	da	cento	lampade,	affollata	da	più	di	duemila	persone,	inondata	da
infinite	 regioni	 di	 profumi,	 e	 adornata	 da	 qualche	 centinaio	 di	 giovani	 teste	 maschili,	 l'una	 più	 bella
dell'altra,	 raggianti	 desiderii	 e	 voluttà	 dalle	 nere	 pupille	 che	 tutte	 s'appuntarono,	 in	 una	 volta,	 sulla
nova	 bellezza	 della	 sposa	 appena	 trilustre.	 Come	 il	 sole	 di	 maggio	 (la	 similitudine,	 se	 non	 migliore,
potrebb'esser	 più	 nuova)	 che	 fa	 germogliar	 in	 un	 subito	 i	 molteplici	 semi	 gittati	 nel	 verno;	 quello
spettacolo	 che,	 a	 tutta	 prima,	 l'acceccò,	 fe'	 sorgere	 nella	 fantasia	 della	 giovinetta	 una	 quantità	 non
definibile	d'immagini,	di	pensieri,	di	desiderii	molto	simili	a	quelle	bolle	che	gorgogliando	e	stridendo
appaiono	 alla	 superficie	 di	 un	 liquido	 per	 l'improvvisa	 immersione	 di	 un	 ferro	 rovente.	 Furono
rivelazioni	 vivaci	 ad	 un	 tempo	 e	 tormentose;	 ma	 appena	 da	 un	 più	 attento	 esame	 di	 quelle	 giovani
maschili	teste,	ella	si	volse	al	men	vago	marito,	è	troppo	difficile	a	dirsi,	qual	genere	di	sensazioni	ella
subisse	in	quel	punto;	ma	il	fatto	è	certo	che	lo	abborrì	di	colpo.

Così,	 a	 notte	 alta,	 quand'ella	 uscì	 di	 quelle	 sale,	 era	 tanto	 infelice,	 quanto	 era	 stata	 gioconda	 un
momento	 prima	 di	 porvi	 il	 piede.	 Nulla	 apparve	 di	 fuori	 però,	 e	 passò	 di	 tal	 maniera	 qualche	 mese
senza	che	nessun	vento	straordinario	sconvolgesse	le	onde	di	quel	mare	tanto	arduo	di	sirti.	Ma	ogni
giorno	che	passava	era	un	passo	di	più	che	ella	 faceva	nel	mondo.	L'organo	 fu	 lasciato	per	 il	 liuto	e
l'arpa.	 Alle	 noti	 cubitali	 e	 pesanti	 del	 canto-fermo	 furono	 sostituite	 le	 tenere	 romanze	 che	 i	 poeti
facevano	 a	 gara	 nel	 comporre	 per	 lei.	 Il	 marito	 che,	 dopo	 le	 prime	 settimane,	 rozzo	 come	 era	 per
costume,	l'aveva	lasciata	in	piena	balia	di	sè	stessa,	non	pensò	mai	potesse	sorgere	qualche	ortica	fra	le
rose	del	letto	matrimoniale,	lasciando	che	la	giovinetta	sposa,	facendo	sfoggio	della	mirabile	arte	sua,
provocasse	 di	 troppo	 l'ammirazione	 ne'	 gentiluomini	 romani.	 Pure,	 se	 si	 guarda	 allo	 stato	 oltremodo
ardente	del	cielo	di	Roma,	e	del	cuore	della	giovine	duchessa	e	delle	mille	insidie	che	a	quel	tempo	si
tendevano	colà	all'altrui	fralezza,	non	par	vero	come	abbia	potuto	trascorrere	un	intiero	anno	senza	che
la	maligna	 fortuna	siasi	preso	 il	diletto	di	 torcer	 fila	per	 tessere	 la	densa	 tela	di	un	dramma	o	d'una
tragedia	domestica.	Ma	il	duca	di	Pitigliano	apparteneva	a	una	potentissima	famiglia,	ma	l'indole	di	lui
rozza	e	fiera,	quando	occorresse,	dava	da	pensar	due	volte	ai	tentatori.	Ma	nelle	vaghe	sembianze	di
Elena	 c'era	 tuttavia	 una	 certa	 tinta	 di	 alterigia	 e	 disdegno	 che	 comandava	 il	 rispetto.	 Tutte	 queste
cause	contribuiron	dunque	a	far	trascorrer	quell'anno	senza	fatti	di	molta	importanza,	e	così	fosse	stato
di	tutto	il	rimanente	tempo,	ma	ben	altro	ne	doveva	succedere.

Fu	 il	 giorno	 6	 o	 7	 settembre,	 salv'errore,	 in	 sulle	 ore	 ventitrè,	 poco	 più,	 poco	 meno,	 in	 uno	 degli
ombrosi	 olezzanti	 viali	 della	 villa	 Orsini,	 situata	 sulle	 rive	 del	 lago	 d'Albano,	 che	 il	 bel	 piede	 della
duchessa	 Elena	 fu	 d'improvviso	 arrestato	 dalle	 maliardi	 spire	 di	 un	 serpe,	 fratello	 genuino	 di	 quel
d'Eva,	 celato,	 non	 so	 se	 fra	 i	 rosseggianti	 massi	 dell'oleandro,	 o	 gli	 azzurrini	 della	 mesta	 viola.	 Ella
passeggiava,	 accompagnata	 da	 una	 sua	 confidentissima	 fante,	 pensando	 agli	 applausi	 fragorosi	 che



destava	ogni	sera	quando	gli	echi	delle	ardite	vôlte	ripercoteano	la	sua	voce,	e	in	quel	punto	vedendo	la
propria	immagine	nell'acqua	del	lago,	e	idolatrando	ella	medesima	quelle	divine	sue	forme,	si	affannava
entro	sè	stessa	che	un	sì	largo	dono	di	natura,	si	fosse	vanamente	sagrificato,	e	sagrificato	per	sempre.
Pensava,	come	ho	detto,	a	tali	cose,	e	la	fante	s'era	allontanata	d'un	trenta	passi	a	cogliere	un	fiore	per
la	 sua	 signora…	 quando	 in	 quel	 punto	 medesimo,	 un	 leggiadro	 involto	 cadde	 sulla	 sinistra	 delle	 sue
celestri	pianelle.	La	duchessa	si	 fermò,	alzò	 la	 testa,	 la	girò	a	dritta,	a	sinistra…	solitudine	e	silenzio
d'ogn'intorno…..	se	si	tolga	qualche	minuto	picchiar	di	rostri,	qualche	alto	lontano	garrito,	e	il	continuo
rumore	delle	onde.	Se	ne	stette	irresoluta	qualche	poco,	ma	osservando	venir	la	fante	con	un	ciclame,
si	 chinò	 di	 volo,	 raccolse	 la	 profumata	 carta	 e	 la	 nascose.	 Pareva	 che	 qualche	 silfo	 celato	 nell'aria
l'avvisasse	in	segreto,	doversi	di	quel	foglio	far	mistero	con	tutti.	Così	ella	lo	raccolse.	Fosse	almen	ciò
accaduto	un'altra	volta!!	ma	 in	quel	dì,	che	 il	 sangue	di	 lei	era	all'estrema	bollitura,	 fu	per	verità	un
avvenimento	 fatale.	Staccatasi	dalla	 fante,	 e	 corsa	con	 impazienza	a	 chiudersi	nel	proprio	gabinetto,
aperto	il	foglio,	lo	lesse	di	volo,	lo	rilesse	due,	tre	volte;	non	aveva	firma	nè	altra	cosa	che	ne	palesasse
lo	scrittore,	ma	in	quelle	righe	c'era	più	di	quanto	sarebbe	già	troppo	per	manifestare	la	più	violenta
passione	che	mai	abbia	riscaldata	anima	d'uomo.	Lettolo	così	più	volte	di	fuga,	si	fermò	poi,	sperando
quasi	scoprire	chi	tenevasi	celato,	a	commentarne	ogni	riga,	ogni	frase,	ogni	parola.

Il	 modo	 con	 cui	 era	 scritta	 quella	 lettera,	 una	 tal	 qual	 potenza	 di	 stile,	 mista	 a	 squisita	 eleganza,
davano	 a	 diveder	 l'uomo	 d'ingegno:	 ciò	 che	 piacque	 assai,	 e	 piacque	 di	 troppo	 alla	 duchessa.	 Il
linguaggio	inusitato	ch'ella	vedeva	farsi	per	la	prima	volta,	la	differenza	che	troppo	facilmente	doveva
scorgere	 tra	 quelle	 violenti	 proteste	 d'amore,	 e	 i	 modi	 rozzi	 e	 gelati	 del	 duca	 marito,	 cominciò	 a
metterle	una	 strana	vertigine.	A	questo	 s'aggiunga,	 che	 il	modo	gentile	 e	 riserbato	 con	cui	 le	 venne
porto	 quell'attestato	 d'affetto,	 rivelavano	 l'uomo	 appassionato	 insieme	 e	 l'uomo	 riguardoso.	 Un'altra
cosa	poi,	e	ne	teniam	conto,	perchè	vorremmo	scusare	in	qualche	modo	la	giovinetta	sposa,	s'aggiunse
a	 darle	 una	 spinta,	 a	 far	 sì	 che	 il	 suo	 piede	 sdrucciolasse	 più	 presto	 sul	 pendìo	 della	 colpa,	 ed	 era
l'assoluto	mistero	in	cui	aveva	voluto	chiudersi	l'uomo,	che	pur	tanto	violentemente	l'amava.	Anche	una
donna,	 la	 cui	 temperatura	 fosse	 stata	 sotto	 a	 zero,	 e	 le	 cui	 virtù	 avesser	 costituito	 un	 antemurale
insormontabile,	 per	 il	 manco	 sarebbe	 stata	 colta	 al	 laccio	 della	 curiosità	 di	 conoscere	 il	 nome
dell'appassionato	 scrivente	 per	 riderne	 e	 mandarlo	 in	 pace	 con	 un	 no	 desolante.	 Consideriamo	 or
dunque	 ciò	 che	 doveva	 succedere	 nella	 duchessa	 Elena	 pel	 desiderio	 di	 conoscere	 chi	 si	 celava	 con
tanta	circospezione.	E	quel	desiderio	trasmutossi	presto	in	una	smania	impaziente,	in	una	inquietudine
che	non	le	permetteva	d'aver	tregua	un	momento,	e	in	queste	cose	c'era	già	l'amore	adulto,	la	passione
con	tutti	i	suoi	sintomi,	la	colpa	in	una	parola.

Corse	così	qualche	mese,	nè	quel	viglietto	si	dipartiva	un	istante	da	lei,	e	lo	rileggeva	qualche	volta,
lo	rileggeva	con	ardore	e	con	disperazione	ad	un	tempo.	Si	affannava,	si	martoriava	perchè	non	fosse	in
sua	 facoltà	di	 scoprire	 colui	pel	quale	ella,	 senza	conoscerlo,	 e	 in	gran	parte	appunto	perchè	non	 lo
conosceva,	provava	già	una	così	violenta	passione.	In	principio	lasciò	le	rumorose	adunanze,	perchè	lo
stato	interno	dell'animo	suo	richiedeva	la	solitudine	e	la	concentrazione,	poi,	accorgendosi	che	a	quel
modo	non	si	poteva	dar	campo	al	destino	di	preparare	 i	 fortuiti	 incontri,	si	gettò	nel	gran	mondo	più
che	non	avesse	mai	fatto.	Gli	applausi	della	moltitudine	estasiata	si	raddoppiarono,	fu	notato	che	la	sua
voce	e	il	suo	canto	aveva	raggiunto	una	perfezione	di	più.	La	passione	s'era	congiunta	all'arte,	e	quelle
sue	 note	 oltre	 l'usato	 discesero	 a	 rimescolare	 i	 giovani	 cuori.	 Ma	 ella	 intanto,	 se	 piena	 di	 ardite
speranze	 compariva	 innanzi	 alla	 folla	 ammirante,	 ne	 partiva	 poi	 sempre	 sconsolata	 e	 tetra.	 I	 servi
poterono	accorgersi,	che	fra	lei	e	il	duca	marito	ci	fosse	qualche	rancore.	Ella	era	troppo	impetuosa	per
dissimulare	 gl'interni	 rodimenti	 e	 la	 decisa	 antipatia	 che	 provava,	 in	 quegli	 ultimi	 dì	 segnatamente,
quando	vedevasi	il	marito	accanto.

Passò	qualche	giorno	ancora:	nell'estremo	autunno	di	quell'anno,	non	so	in	qual	occasione,	in	Roma	si
diede	 una	 festa	 notturna	 con	 luminarie	 e	 danze	 ed	 altre	 tali	 cose.	 Venne	 la	 notte;	 il	 fiore	 dei
gentiluomini	 e	 delle	 gentildonne	 romane,	 si	 raccolsero	 nelle	 ampie	 sale	 del	 Palazzo	 Aurelio.	 La
duchessa	Elena,	usa	a	far	sempre	la	prima	figura	in	quell'occasioni,	non	ci	poteva	mancare.	C'era	stato
bensì	qualche	vivo	contrasto	tra	lei	e	il	marito	in	quel	dì.	Ella	aveva	protestato	di	non	voler	recarvisi,
ma	il	duca	lo	pretese	di	forza.	Ci	furono	diverbi	lunghi,	vivissimi,	violenti,	con	qualche	lagrima	d'ira	per
parte	di	lei,	ma	non	c'era	verso.	Il	marito,	di	solito	non	curante,	si	mostrò	quella	volta	ostinatissimo.	Gli
fosse	almeno	comparso	qualche	nuovo	Spurina	a	profetargli	quanto	fosser	 fatali	a	 lui	ed	alla	giovane
sua	sposa,	se	non	le	idi	di	marzo,	le	calende	di	ottobre!	o	i	cavalli	traendo	l'adorata	loro	lettiga	li	avesse
travolti,	attraversando	il	ponte	Elio,	nel	sottoposto	Tevere,	chè	affogandoli,	li	avrebbe	almeno	involati	al
gioco	atroce	della	loro	fortuna!	Ma	ciò	non	doveva	succedere,	e	la	duchessa	di	Pitigliano,	diva	del	canto
e	della	danza,	 fu	proclamata	 in	quella	notte	da	migliaia	di	grida,	 intanto	che	 la	trista	sorte	stava	per
liberare	la	corda.

Alla	grossa	campana	del	Vaticano	suonarono	le	due	di	notte;	il	duca	marito,	alla	zecchinetta,	aveva	a
quell'ora	 perduti	 più	 di	 cinquantamila	 scudi	 romani,	 ma	 ebbro	 e	 ostinato	 non	 si	 moveva	 di	 là.	 La
duchessa	Elena,	stanca,	abbattuta,	arrovesciata,	mestissima	di	quella	mestizia	che	appunto	è	prodotta



dalle	smodate	allegrezze	di	una	festa,	si	ritraeva	un	momento	lontano	dalla	folla.	Alcune	gentildonne,
alcuni	gentiluomini	avevan	procurato	farsi	con	lei,	ma	ella	si	scansò,	e	tutta	sola	se	ne	venne	su	d'una
aperta	galleria.

Il	 cielo	 era	 sgombro	 e	 lucentissimo,	 la	 notte	 molle	 e	 deliziosa,	 la	 luna	 biancheggiante	 sulle	 moli
gigantesche,	tutta	quella	galleria	innondata	dalle	fragranze	degli	aranci,	che	gettavano	le	lunghe	loro
ombre	 sul	 marmoreo	 pavimento	 e	 sui	 bianchi	 pilastri.	 Per	 quanto	 l'aria	 vi	 recasse	 ogni	 tanto	 la
confusione	 delle	 voci,	 delle	 grida,	 de'	 suoni	 che	 fervevano	 nelle	 interne	 sale,	 quel	 luogo	 era	 tuttavia
abbastanza	silenzioso.	Ella	si	concentrò	in	sè	stessa,	e	fatta	la	somma	dei	beni	e	dei	mali,	che	in	quel
momento	costituivano	la	sua	vita,	concluse	di	essere	troppo	infelice,	e	non	vedendo	nel	tempo	avvenire
nessun	 barlume	 di	 meglio,	 pensò	 esser	 ben	 più	 vantaggioso	 il	 morire,	 che	 vivere	 di	 quella	 guisa.	 In
questi	pensieri	stava	così	colla	testa	reclina,	guardando	meccanicamente	le	ombre	dei	flessuosi	aranci,
che	 movendosi	 rendevano	 strane	 figure	 sui	 bianchi	 marmi	 rischiarati	 dalla	 luna.	 A	 un	 tratto	 ode	 un
sospiro,	nè	già	un	sospiro	di	 vento,	ma	d'un	essere	animato.	Si	 volse,	e	 si	alzò	 repentinamente	 tutta
conturbata	 e	 tremante	 e	 presaga.	 Un'alta	 ed	 elegantissima	 figura	 di	 giovane	 le	 stava	 dinanzi,	 due
pupille	ardenti	la	guardavano,	le	nerissime	chiome	di	chi	la	guardava	ondeggiavano	all'aria.

Era	desso	avvolto	 in	un	drappo	di	seta	nera,	e	 teneva	 la	maschera	nella	mano.	Non	fu	pronunciata
una	parola,	ma	ella	conobbe	chi	esso	era,	ed	egli,	quali	sensazioni	producesse	in	lei,	e	quante	erano	già
passate	 in	quel	cuore	di	donna.	 Il	 silenzio	continuava,	s'udiva	 l'anelito	affannato	d'ambidue;	ambidue
erano	 felici,	 la	 mano	 di	 lui	 strinse	 la	 mano	 tremante	 della	 duchessa,	 che	 sentì	 l'impressione	 di	 una
bocca	di	fuoco;	finalmente,	a	quegli	atti	tenne	dietro	un	sommesso	bisbiglio,	poi	alcune	parole:—Fra	tre
dì,	sul	 lago	d'Albano,	ad	un	miglio	dalla	vostra	villa,	 lungo	la	costa,	dove	tante	volte	solitaria	 io	vi	ho
veduta,	 io	 ci	 verrò	 ancora.—Dette	 le	 quali	 parole,	 egli	 scomparve,	 ed	 ella	 rimase	 immobile,	 piena	 di
sgomento,	d'incertezza,	di	estasi.	A	quella	bianca	luce	della	notte,	ella	potè	benissimo	osservare	ogni
linea	della	figura	di	lui,	e	sì	le	piacque,	che	ne	fu	paga	oltre	ogni	suo	desiderio,	oltre	ogni	sua	speranza,
e	 la	passione	guadagnò	sì	gran	tratto	di	 terreno	 in	un	subito,	ch'ella	quasi	non	si	ricordò	più	d'esser
legata	indissolubilmente	ad	un	altro.	Il	dì	dopo	ne	provò	bensì	qualche	oscillazione	di	pentimento,	ed
anche,	dopo	aver	avuto	un	saggio	del	 tetro	umore	del	marito,	un'altra	oscillazione	di	 timore,	 il	quale
crebbe	a	tanto,	che	risolvette	di	star	salda,	di	far	qualche	divozione,	e	di	scacciare	il	demonio	tentatore.
Ma	la	terz'alba	fu	presta,	e	furono	più	presti	ancora,	pur	troppo,	i	ritorni	della	passione.	Alla	data	ora,
al	dato	luogo	ella	non	mancò;	rivide	colui,	gli	parlò,	scoperse	nuovi	fascini,	non	fu	più	atta	a	dominare
sè	stessa;	per	quel	giovin	uomo	avrebbe	dato	 le	sue	ricchezze,	 il	 suo	grado,	 la	sua	 fama,	 la	sua	vita,
tutto,	e	que'	ritrovi	si	rinnovarono.	Pure,	stando	più	a	lungo	con	lui,	di	sotto	a	quelle	grate	apparenze,
c'era	 qualche	 cosa	 ch'ella	 non	 arrivava	 a	 scoprire,	 ma	 che	 sentiva,	 in	 confuso;	 qualche	 cosa	 che
promoveva	in	lei	un	turbamento	ineffabile;	un	certo	mistero	nelle	parole	di	lui,	alcun	che	d'impacciato,
di	severo,	di	tetro.

Adah,	la	moglie	di	Caino,	quando	vide	per	la	prima	volta	Lucifero,	di	sotto	alla	celeste	bellezza	di	lui,
intravide	tal	cosa,	che	la	fece	tremare	e	fremere….	Una	simile	impressione	subì	Elena	una	delle	volte
che	si	 trovò	coll'uomo	che	mai	non	 le	si	volle	scoprire.	Pure	 i	 fascini	di	colui	erano	così	potenti,	così
manifesti	 gl'indizi	 che	 egli	 la	 idolatrava,	 così	 ardenti	 ed	 assidue	 le	 sue	 proteste,	 che	 ella	 non	 seppe
ritrarsi.	Avrebbe	però	voluto	sapere	chi	 fosse	colui,	e	all'accento,	ai	modi,	a	 tutto	avendo	ragioni	per
credere	che	egli	fosse	un	gentiluomo	di	Roma,	si	maravigliava	come	in	tanto	tempo	ch'ella	vi	dimorava,
per	 quante	 adunanze	 avesse	 frequentate,	 mai	 non	 le	 venisse	 veduto.	 Su	 questo	 pensiero	 cominciò	 a
fermarsi	a	 lungo;	 fermandovisi	a	 lungo,	cominciò	a	capire	essere	al	 tutto	disdicevole	 il	 continuare	 in
quella	colpevol	pratica.	Finalmente,	ciò	che	ella	mai	non	potè	scoprire,	glielo	scopri	il	caso…..

Una	 mattina	 la	 sua	 donna,	 fidatissima	 donna,	 cui	 per	 necessità	 aveva	 dovuto	 far	 partecipe	 del
segreto,	 tutta	 pallida	 e	 tremante	 entra	 dalla	 signora	 per	 dirle	 qualche	 cosa,	 e	 si	 tace	 perplessa.	 La
duchessa	s'accorge	di	qualche	novità	e,	sgomentata	da	quell'insolito	pallore	della	fante,	le	domanda	di
che	si	tratta,	e	che	parli	per	carità.

—Lasciate	se	n'esca	l'eccellentissimo	signor	duca	poi	vi	dirò	tutto.

Quando	il	duca	fu	uscito	e	si	credettero	sicure.

—Voi	 vi	 affannavate,	 madonna,	 a	 cercarlo	 nelle	 adunanze,	 e	 credavate	 scoprirlo	 sotto	 alle	 vesti	 di
gentiluomo,	e	colla	spada	al	fianco.

—Chi?

—Lui.

—Oh	Dio!	e	così?

—Un	dì	mi	domandaste,	se	un	giovane	vestito	di	un	drappo	cilestre	fosse	mai	desso;	un	altro	dì	era	un



mantel	 verde,	 sotto	 cui	 credevate	 si	 celasse;	un	altro,	 che	una	borgognata	coprisse	 il	 suo	volto.	Ahi,
madonna!	non	si	tratta	di	borgognate….	La	sua	testa	non	ha	bisogno	di	quest'arnese.

Grado	 grado	 che	 queste	 parole	 uscivano	 dalla	 bocca	 della	 fante,	 veniva	 sempre	 più	 mancando	 il
colore	nel	volto	e	la	virtù	vitale	nelle	membra	commosse	della	duchessa….

—Ma	chi	dunque	è	desso?	proruppe	alfine.

—Signora,	Iddio	è	misericordioso,	e	perdona	molte	e	molte	colpe….	Ma	guardatevi	da	questa….	per
carità,	guardatevene….	siete	ancora	in	tempo.	Ma	già	è	inutile	ch'io	vi	preghi,	che,	se	voi	persisteste,	io
stessa	 farei	 la	 spia	 a	 Sua	 Eccellenza;	 finchè	 trattavasi	 d'un	 uom	 libero….	 Iddio	 me	 la	 perdoni…	 era
certo	una	colpa.	Ma	così….	è	tutt'altra	cosa;	colui	è	nullameno	che….

Il	 nome	 che	 qui	 fu	 pronunciato	 non	 cerchi	 di	 conoscerlo	 il	 lettore;	 la	 storia	 ha	 voluto	 tacerlo
espressamente;	forse	lo	avrebbe	palesato	quando,	ottenuto	che	avesse	quel	personaggio	d'avere	Stato
in	 Italia,	 si	 fosse	meglio	spiegato	al	cospetto	della	nazione:	ma	 la	 forbice	della	parca,	o,	meglio,	una
palla	di	piombo,	troncò,	prima	del	tempo,	il	filo	della	sua	misteriosa	vita.	Ma	una	tal	circostanza	anche
a	noi	scappò	di	bocca	prima	del	tempo.

La	duchessa	Elena,	all'udir	quel	nome,	del	quale	aveva	sentito	a	parlar	tante	volte,	rimase	colpita	da
quel	genere	di	terrore	che	dà	la	disperazione;	se	l'angelo	della	vendetta	le	fosse	venuto	ad	annunciarle,
ch'ella	aveva	perduto	la	sua	parte	di	paradiso	per	sempre,	non	sarebbe	rimasta	più	atterrita	di	così.	I
severi	e	rigidi	principii	stati	in	lei	instillati	e	dalla	madre	e	dalla	veneranda	suora,	avevano	pure	gettato
nel	fondo	dell'anima	sua	un	sedimento	abbastanza	forte	di	religione,	dirò	anzi,	di	superstizione.	Però,
all'udire	in	che	laccio	ella	era	stata	avvolta,	il	rimorso	le	serrò	l'anima;	fece	voto	di	non	uscir	per	gran
tempo	se	non	accompagnata	dal	duca;	 si	 chiuse	nella	 sacra	cappella	di	palazzo,	e	pianse,	e	pregò,	e
chiese	 perdono….	 Ma	 nella	 passione	 c'è	 la	 violenza,	 e	 senza	 una	 violenza	 maggiore	 non	 la	 si	 vince
mai….	Passato	alcun	 tempo,	cominciò	a	 risentire	 il	peso	noioso	e	 tetro	della	 solitudine….	cominciò	a
pensare,	e	questo	fu	il	danno,	che	finalmente	ella	era	colpevole	soltanto	per	avere	amato	un	uomo,	il
quale	non	era	suo	marito;	ma	che,	del	resto,	nessuna	colpa	più	grave	poteva	pesare	su	lei,	che	era	stata
tentata	 da	 chi	 non	 conosceva	 e,	 d'uno	 in	 altro	 pensiero,	 cominciò	 a	 considerare	 qual	 gioconda	 vita
sarebbe	stata	la	sua,	e	quanto	innocenti	sarebbero	corsi	tutti	 i	suoi	dì,	se	la	condizione	di	colui	fosse
stata	 la	medesima	del	marito,	 se	appena	uscita	dalle	 stanze	materne,	una	combinazione	più	propizia
l'avesse	posta	nelle	braccia	di	lui….	E	questo	grato	supposto	piacendogli	oltremisura,	vi	si	fermava	colla
contemplazione	per	giorni	intieri.	La	sciagurata,	da	questi	assidui	pensieri,	fu	trascinata	così	a	rompere
il	 primo	 proponimento….	 e	 con	 artificio	 faticoso	 cominciò	 a	 suscitare	 una	 speranza	 che	 non	 aveva
voluto	 spuntar	 naturalmente….	 la	 speranza,	 il	 dubbio	 almeno,	 che	 la	 fante	 avesse	 al	 tutto	 preso	 un
abbaglio,	 e	 s'affannava	 a	 trovar	 così	 un	 pretesto	 per	 rivedere	 colui,	 dissimulando	 il	 rinascere	 della
colpa,	e	cercando	la	delusione	dell'innocenza.	Però	non	iscansò	di	rivedere	colui	e	il	più	segretamente
che	 le	 venisse	 fatto,	 e	 all'insaputa	 della	 sua	 confidente	 medesima,	 della	 quale	 viveva	 in	 grandissimo
sospetto,	seppe	condurre	le	cose	in	modo,	che	toccò	il	suo	intento.

Bensì	il	suo	contegno	assunse	questa	volta	una	apparenza	così	dignitosa	e	severa	e	rigida,	che	colui
stesso	ne	fu	conturbato.

—Dal	giorno	 in	 cui,	 pel	mio	danno,	mi	avete	 veduta,	 cominciò	a	dirgli,	 foste	 sempre	 il	 primo	voi	 a
venir	 su'	 miei	 passi,	 oggi	 ci	 venni	 io	 medesima	 di	 mia	 voglia,	 ma	 ci	 venni….	 appunto	 perchè	 sarà
l'ultima	volta,	l'ultima	irrevocabilmente.	Voi	mi	avete	forse	già	compreso,	e	troverete	che	io	non	debbo
più	a	lungo	sopportare	di	trovarmi	con	voi,	dal	momento	che	so	chi	siete.

Mentre	 la	duchessa	pronunciò	 le	 ingrate	parole,	 le	sorse	spontaneamente	 in	cuore	quella	speranza
che	alcuni	dì	prima	aveva	durata	tanta	fatica	nel	suscitare,	sperò	d'aver	creduto	ciò	che	non	era	e	che
le	parole	di	lui	l'avrebbero	affidata	in	quel	punto;	ma	quando	vide	ch'esso	cambiò	invece	il	colore	del
volto,	ella	impallidì	più	di	lui,	e	non	trovò	altre	parole.

Fu	un	momento	di	silenzio,	di	un	silenzio	terribile,	che	finalmente	egli	ruppe.

—Se	fino	a	quest'ora	io	v'ho	tacciuto	quel	ch'io	era	veramente,	la	ragione	sta	in	questo,	che	attendevo
di	fatto	a	palesarmi	a	voi,	quando	la	condizion	mia	fosse	tale	che	non	vi	avesse	mai	a	far	raccapricciare
di	me….	Sappi	ora	che,	tra	breve,	avrò	deposta	questa	mia	veste,	e	sarò	io	pure	quel	che	sono	tutti	gli
altri	uomini,	libero	di	me	e	dell'anima	mia;	io	ho	supplicata	questa	grazia,	la	quale	era	oltre	il	possibile,
l'ho	supplicata	in	ginocchio	e	con	lagrime.	Io	abbandonerò	per	sempre	quel	posto	al	quale	fui	messo.	Io
ne	 era	 indegno,	 ne	 divenni	 indegno	 forse	 per	 voi;	 ma	 se	 a	 voi	 tutto	 ho	 posposto,	 abbiatemi	 qualche
gratitudine	dunque.	L'amore	nato	in	me	la	prima	volta	che	vi	ho	veduto,	sì	mi	trasportò	che,	fin	d'allora
non	tenendo	conto	degli	ostacoli,	 impegnai	la	mia	fede,	che	voi	sareste	stata	mia	in	ogni	modo.	Se	la
natura	 di	 questo	 amore	 si	 avesse	 a	 render	 con	 parole,	 e	 queste	 si	 dovesser	 poi	 scrivere,	 la	 penna
dovrebbe	intignersi	nel	mio	sudore	di	sangue	per	darne	la	più	pallida	idea.	Voi	tremate	e	impallidite….



Ahi	pur	troppo,	Elena,	pur	troppo	fu	una	dura	cosa	per	noi	l'esserci	incontrati	allora	che	gl'infrangibili
nodi	ne	avevan	già	legati	ambedue.	Voi	testè	mi	dicevate,	sarebbe	l'ultima	volta	questa	che	ci	saremmo
incontrati;	spero	che	ciò	non	sarà….	pure	passerà	gran	tempo	prima	che	io	vi	riveda.

Ciò	detto,	si	 tolse	dal	cospetto	di	 lei	e	scomparve.	A	quelle	parole	ella	 fu	sbalordita	e	commossa,	e
quando	 tornò	a	chiudersi	nelle	 interne	sue	stanze,	 si	 trovò	 in	una	condizione	di	gran	 lunga	peggiore
della	consueta;	s'accorse	che	 la	violenza	del	male	aveva	vinta	ogni	sua	 forza,	e	che	mai	non	avrebbe
rinunciato	a	pensare	a	chi	le	aveva	dato	prova	di	un	amore	così	maraviglioso	per	lei;	tuttavia	si	tenne
indegna	di	Dio	e	degli	uomini….	Tremava	nell'articolare	una	preghiera,	non	osava	più	mostrare	la	sua
faccia	in	pubblico;	e	più	ancora,	dopo	che	seppe	avere	colui	mutato	abito	al	tutto,	cosa	che	molto	aveva
fatto	maravigliar	Roma,	e	provocate	infinite	congetture	e	dicerie.

Fu	intorno	a	que'	tempi	che	Giulio,	infervorato	di	ricuperare	e	farsi	padrone	della	Mirandola,	richiese
l'aiuto	de'	principali	patrizi	romani,	e	il	duca	di	Pitigliano	si	esibì	di	prestar	l'opera	sua	a	quell'assedio;
prima	 occasione	 in	 cui	 la	 duchessa	 s'accorse,	 esser	 la	 vita	 dell'abborrito	 consorte	 messa	 ad	 arbitrio
della	fortuna.

Le	sorse	nell'animo	allora	un	involontario	desiderio,	che	fece	di	tutto	per	respingere,	e	non	poteva.
Ogni	dì	chiedeva	con	impazienza	come	corressero	le	cose	della	guerra;	ogni	giorno	attendeva	le	notizie
del	duca.	Se	si	fosse	dovuto	credere	alle	apparenze	ed	al	modo	con	cui	si	esprimeva	nel	chieder	conto
del	marito	suo,	si	sarebbe	dovuto	conchiuderne,	che	svisceratamente	lo	amasse,	e	paventasse	all'idea
ch'ei	 fosse	 per	 cader	 morto	 in	 guerra;	 pure,	 lo	 possiam	 dire	 con	 certezza,	 questa	 non	 era	 ciò	 che
temeva,	era	ciò	che	desiderava,	ma	se	 lo	desiderava	non	 lo	voleva	però,	e	un	 tal	cozzo	di	 sensazioni
succedeva	nel	più	profondo	dell'animo	suo,	tentando	essa	ogni	sforzo	per	dissimularlo	a	sè	stessa,	e	le
preghiere	quotidiane	che	faceva	per	la	salute	di	lui,	possiamo	assicurarlo,	erano	sincerissime.	Vi	hanno
tali	 intricate	 condizioni	 dell'animo	 umano,	 che	 chi	 si	 propone	 di	 spiegarle	 a	 parole	 corre	 pericolo	 di
diventare	incomprensibile,	e	questa	n'è	una.

Si	 sparse	 intanto	 la	notizia	della	presa	della	Mirandola;	correvan	per	Roma	 le	 liste	dei	morti	e	dei
feriti.	 Fra	 questi	 ultimi	 era	 il	 duca	 di	 Pitigliano.	 Quando	 una	 tale	 nuova	 giunse	 all'orecchio	 della
duchessa,	 coll'aggiunta	 che	 la	 ferita	 era	 mortale,	 e	 ch'ei	 non	 avrebbe	 potuto	 sopravviver	 molto,	 la
duchessa	balzò	in	piedi	in	mezzo	a'	suoi	servi	che	la	guardavano	attoniti.	V'era	nel	suo	volto	qualcosa
d'indefinibile,	 ma	 che	 pur	 faceva	 una	 tetra	 impressione.	 E	 corse	 così	 a	 chiudersi,	 nella	 sua	 camera,
tanto	 ella	 temea	 di	 svelarsi	 altrui;	 un	 impulso	 di	 gioja	 prepotente	 le	 si	 manifestò	 allora	 con	 un
singhiozzo….	 Ma	 di	 colpo	 ne	 fu	 poi	 atterrita,	 e	 quand'ella	 tornò	 a	 mostrarsi	 altrui	 e	 fu	 veduta	 così
pallida,	 così	 abbattuta,	 così	 prostrata,	 fu	 un	 sommesso	 bisbiglio	 di	 compassione	 profonda,	 poi	 un
silenzio	di	venerazione	compunta;	fu	trasportato	intanto	il	marito	a	Roma	mortalmente	ferito.	Ci	ritornò
anche	colui	del	quale	ella,	per	assai	 tempo,	non	seppe	mai	nuova.	Ci	ritornò	sano	e	salvo,	dopo	aver
gloriosamente	combattuto	a	quella	guerra,	e	per	uscirne	poi	tosto	e	recarsi	a	Rimini,	 la	quale	città	si
volle	dargli	a	governare,	come	correva	la	fama.	Che	giorni	fosser	quelli	per	la	duchessa	Elena,	il	lettore
può	pensarlo	da	sè….	Ma	il	marito,	dopo	assai	cure,	qualche	poco	si	riaveva;	 le	 ferite	non	eran	state
mortali	come	s'era	creduto	da	principio….	le	sue	guancie	l'un	giorno	più	dell'altro	riprendevano	il	solito
colore,	 in	 quella	 maniera	 ch'Elena	 lo	 andava	 perdendo	 ogni	 dì	 più….	 Una	 mattina	 il	 medico,	 a
confortarla	in	tutto,	le	disse:	facesse	pure	cantare	un	Te	Deum	in	Ara	Coeli,	che	ella	aveva	ricuperato	il
marito.

Come	la	donna	d'Iris,	che	si	sente	trascinata	verso	la	cascata	del	Niagara,	Elena	chinò	allora	il	capo	e
chiuse	gli	occhi,	non	osando	più	di	guardare	nell'avvenire,	e,	per	forza,	tornò	alla	solita	ragione	di	vita,
che	pareva	non	dovesse	trasmutarsi	mai	più.	Ma	il	destino	stava	gettando	altre	insidie.

Un	giorno	il	duca	marito	era	fuori	di	Roma,	in	villa,	e	doveva	tornare	quel	dì	medesimo.	Verso	sera,
segretissimamente	venne	a	lei	ricapitata	una	lettera	senza	firma,	nè	altro,	che	indicasse	donde	venisse.
Il	tenore	di	quella	lettera	era	il	seguente:

"Non	 potendo,	 chi	 scrive,	 recarsi	 da	 Sua	 Eccellenza	 il	 duca	 vostro	 marito,	 e	 pensando	 sarebbe	 il
medesimo	 rivolgersi	 all'Eccellenza	 Vostra;	 sappiate	 che	 da	 alcuni	 tristi	 furon	 prese	 le	 misure	 per
assassinare	il	duca	stanotte	nell'ora	che	di	solito	esce	di	palazzo	per	recarsi	dal	Chigi;	però	fate	ch'ei
non	esca."

Quest'avviso	 fece	 alla	 duchessa	 una	 strana	 impressione.	 L'ora	 era	 tarda,	 e	 il	 duca	 poteva	 badar
pochissimo	a	tornare.	Siccome	avveniva	talvolta	che	senza	sua	saputa	entrasse	il	duca	in	palazzo,	così,
tutta	sollecita,	chiamato	un	servo,

—Quando	 il	 duca	 sarà	 di	 ritorno,	 gli	 dice,	 siate	 presto	 a	 darmene	 avviso.	 Ora	 siam	 già	 sulle
ventiquattro,	state	dunque	ad	attenderlo	alla	finestra	che	guarda	in	Piazza	Farnese.

Fu	per	 verità	una	 tetra	 sciagura	per	questa	donna	 l'aver	 sperato	una	volta	 che	 il	marito	 fosse	per



morirgli,	 d'averlo	 anzi	 tenuto	 per	 certissimo.	 In	 que'	 momenti	 potè	 osservare	 molto	 da	 vicino	 una
felicità	 ch'era	 l'assiduo	 pensiero	 di	 tutta	 la	 sua	 vita,	 e	 osservandola	 più	 da	 vicino,	 le	 fu	 anche	 più
difficile	il	dimenticarsene,	le	divenne	quasi	necessaria.

Ora,	la	lettera	che	le	stava	dinanzi	le	fece	pensare,	che	se	non	fosse	stato	quell'importuno	zelante,	la
felicità	da	sì	 lungo	tempo	vagheggiata	indarno,	si	sarebbe	quella	notte	medesima	effettuata;	desiderò
così	che	non	le	fosse	fatta	ricapitare.	Sentì	peraltro	tanto	orrore	di	un	così	atroce	pensiero,	che	scosso
a	furia	il	campanello,	e	chiamato	di	nuovo	il	servo	al	quale	aveva	parlato	un	momento	prima:

—Appena	il	vedi,	bada	di	non	indugiare	a	darmene	avviso,	gli	replicò;	si	tratta	di	cosa	gravissima;	e	fu
per	mostrar	la	lettera	al	servo,	ma	tosto	si	rattenne,	e	subito	se	la	nascose	in	petto.—Va,	gli	disse	poi
tutta	stravolta	e	sdegnosa,	va,	e	fa	presto.

In	quella,	il	duca	era	tornato,	e	il	servo	non	avendolo	veduto	entrare,	s'indugiò	gran	tempo	prima	di
darne	avviso	alla	signora.	Saputo	però	da	altri	com'esso	era	tornato,	tosto	si	recò	nel	gabinetto	della
duchessa,	 e	 non	 volendo	 parer	 dappoco,	 le	 disse	 come	 il	 duca	 era	 in	 palazzo,	 tacendogli	 del	 tempo
ch'era	trascorso	prima	d'averlo	saputo.

La	duchessa	licenziò	il	servo	e	balzò	in	piedi.	Era	molto	agitata.	Rapidissima,	di	sala	in	sala,	venne	a
quella	del	duca	suo	marito,	e	bussò	forte;	non	rispondendo	nessuno,	ne	interroga	il	servo	che	passa	di	lì
per	caso:

—Dov'è	il	duca?

—È	disceso	in	questo	punto,	eccellenza.

—Disceso?	Aveva	la	cappa?

Aveva	la	cappa,	e	lo	accompagnava	l'uomo	di	camera.

—Dunque	è	disceso	per	uscire.

—Per	uscire;	è	l'ora	solita.

Pareva	che	la	duchessa	fosse	impaziente	di	parlare	al	duca,	e	in	pari	tempo	facesse	ad	arte	per	trarre
in	lungo	il	discorso.	Si	scosse	però	fortemente,	e	venutigli	dei	brividi:

—Fa	ch'ei	non	esca,	disse	poi	al	servo;	va	e	fa	presto,	digli	che	ho	a	parlargli	prima	che	se	n'esca….
Va	dunque,	affrettati….	per	carità….

Il	servo,	non	sapendo	come	spiegare	quella	pazza	furia	della	signora,	obbedì	e	discese….	Ed	ella	 lo
seguì….	 involontaria	 lo	 seguì….	 e	 il	 modo	 col	 quale,	 tenendo	 dietro	 al	 servo,	 imprimeva	 l'orma,	 era
indescrivibile.	Attraversarono	così	 tutte	 le	 sale	e	gli	 atrj,	 e	giunsero	a	metà	 scala.	 Incontratosi	qui	 il
servo	che	la	precedeva	in	un	altro	che	saliva.

—È	uscito	Sua	Eccellenza?	gli	domanda.

—È	uscito	in	questo	punto	medesimo,	e	può	esser	tuttora	in	Piazza
Farnese.

La	duchessa	si	 fermò.	 Il	 suo	aspetto	era	orribile.—Dunque	è	destino—pronunciò	allora	 tra	 labbro	e
labbro,	e	risalì	di	volo.

Il	servo,	che	le	si	volse	allora	per	chiederle	quel	che	avesse	a	fare,	non	vedendola	più,	crollò	il	capo	e
disse:	È	matta!—Così	discese	e	pensò	ad	altro.

Ma	 non	 aveva	 ancora	 posto	 il	 piede	 sul	 lastrico	 del	 cortile,	 che	 un	 altro	 servo,	 discendendo	 a
rompicollo	 e	 raggiungendolo	 di	 volo:—Presto,	 dice,	 vuol	 essere	 richiamato	 il	 duca,	 madonna	 ha	 a
parlargli;	presto!—e,	presolo	così	pel	braccio,	seco	trasse	 il	compagno	di	 forza,	e	a	quattro	passi	per
volta,	 giù	 per	 Piazza	 Farnese,	 sapendo	 benissimo	 per	 quali	 strade	 era	 solito	 incamminarsi	 il	 loro
signore,	si	mossero	alla	sua	volta.

Non	erano	i	due	servi	giunti	al	mezzo	di	strada	Julia,	che	tosto	un	ronzìo	di	popolo	affollato	lor	giunge
all'orecchio;	accelerano	il	passo;	tutta	la	strada	era	ingombra	dalla	moltitudine.	Era	un	bisbigliare,	un
chiedere,	un	rispondere,	una	confusione	indicibile.	Chi	fu?	Com'egli	è	avvenuto?	Lo	hanno	morto.

—Chi?	domandano	i	due	servi	ad	una.

—Il	secondo	degli	Orsini,	il	duca	di	Pitigliano.



I	servi	si	guardano	in	faccia	sbalorditi,	e	tosto	essendo	riconosciuti	per	l'orso	che	avevan	ricamato	sul
giubbone	gallonato,	 son	circondati	da	 tutto	 il	popolo	e	 tempestati	di	domande,	alle	quali	non	avevan
nulla	a	rispondere.

In	questa	il	corpo	esangue	del	duca,	trapassato	da	cinque	pugnalate,	è	deposto	su	d'una	bara	e	dai
frati	della	Misericordia	portato	in	una	chiesa,	e	l'uomo	di	camera	che	aveva	accompagnato	il	padrone,
ne	seguiva	or	pure	la	bara,	tutto	allibito	e	piangente.

Colui,	seguitando	il	duca	a	qualche	passo	di	distanza,	aveva	potuto	scansarsi;	ma	senza	esser	atto	a
portar	 difesa,	 potè	 vedere	 cinque	 assassini,	 tutti	 coperti	 di	 ferro	 il	 corpo	 e	 il	 viso,	 vibrare,	 i	 colpi	 e
sparir	via	di	volo.

Di	 quel	 sanguinoso	 fatto	 tosto	 romoreggiò	 tutta	 Roma,	 e	 i	 due	 servi	 retrocessero,	 dubbiosi	 se
dovessero	darne	avviso	alla	signora.

Nel	rifar	la	via,	l'un	de'	servi,	volgendosi	all'altro	che	camminava	a	testa	china:

—Convien	confessare,	diceva,	che	l'uomo	ha	dei	presentimenti.

—Perchè	dici	tu	questo?

—Perchè	non	ho	mai	veduto	la	duchessa	così	conturbata	e	stravolta	come	stanotte….	pareva	fuori	di
sè….	e	certo,	senza	saperlo	ella	aveva	qualcosa	in	sè	stessa	che	l'avvisava	di	tanta	disgrazia.

L'altro	 servo	 non	 rispose,	 e	 guardando	 fisso	 il	 compagno	 con	 un	 cert'atto	 macchinale,	 crollò
leggermente	il	capo,	e	tornò	ad	immergersi	in	certi	suoi	strani	pensieri.

Quando	rientrarono	in	palazzo,	la	funesta	notizia	v'era	già	arrivata.

La	duchessa	se	ne	stava	intanto	nella	sua	camera	in	una	terribile	agitazione;	temeva	che	il	servo	non
potesse	giungere	in	tempo,	e	di	nessun'altra	cosa	più	le	premeva	in	quel	momento,	che	la	salvezza	del
marito	 suo.	 Aspettava	 con	 impazienza	 convulsa	 il	 ritorno	 del	 servo	 e	 del	 duca,	 e	 come	 le	 parve	 che
troppo	 tempo	 fosse	 passato,	 discese	 per	 recarsi	 alle	 stanze	 delle	 sue	 ancelle.	 I	 due	 servi	 ch'erano
tornati	colla	trista	novella,	prima	di	parlare	alla	signora,	s'erano	appunto	recati	da	quelle	sue	donne,
che	solevano	sempre	star	con	lei,	per	concertare	il	modo	di	metterla	in	cognizione	del	fatto	senza	darle
una	 scossa	 troppo	 violenta.	 Le	 ancelle	 atterrite,	 non	 sapevano	 che	 fare,	 e	 in	 quella	 confusione
proponevano	e	rigettavan	partiti,	quando	a	un	tratto	odono	un	grido	nella	stanza	vicina.

—Stolta!	troppo	alto	hai	parlato;	ella	ci	ha	intese	di	certo!—disse	una	di	quelle	donne	accorgendosi	da
che	labbro	veniva	il	grido,	e	tosto	si	recò	nella	stanza	vicina	insieme	a	tutte	l'altre	sue	compagne	per
dar	 soccorso	 alla	 duchessa,	 la	 quale	 stavasi	 nel	 mezzo	 della	 camera,	 in	 ginocchio,	 colle	 braccia
cascanti,	la	testa	alta,	l'occhio	teso	e	immobile,	e	pareva	fosse	uscita	di	senno	affatto.

—Oh	 povera	 signora!—disse	 una	 delle	 donne,	 e	 inchinatasi	 per	 alzarla	 di	 peso,	 la	 duchessa	 lasciò
fare.	 In	 quello	 stato	 di	 tremenda	 immobilità	 che	 pareva	 indizio	 certo	 d'alienazione	 mentale,	 ella
trascorse	quasi	un'ora	intera,	e	il	primo	indizio	di	ritorno	alla	vita	furono	queste	precise	parole:—Dio!!
quale	 orrore!!…—pronunciate	 con	 un	 suono	 gutturale	 e	 stridulo	 della	 voce,	 poi	 accorgendosi	 allora
d'essere	 in	 mezzo	 a	 tutte	 le	 sue	 donne,	 che	 tenevano	 gli	 occhi	 fissi	 in	 lei,	 fu	 assalita	 da	 un	 insolito
sgomento,	per	che	fuggendo	si	tolse	loro	di	mezzo,	e	giunta	nella	sua	camera,	vi	si	chiuse	e	si	gettò	in
ginocchio	innanzi	ad	una	immagine	di	Maria	Vergine.

Le	 donne	 non	 avevano	 voluto	 abbandonarla,	 e	 seguitala,	 stettero	 vigilando	 all'uscio,	 timorose	 di
qualche	 nuova	 sventura,	 e	 udirono	 alti	 scoppi	 di	 pianti	 e	 grida,	 e	 singhiozzi,	 che	 intermittenti	 non
cessarono	per	tutta	la	notte.

Se	vi	fu	apparenza	di	cordoglio	profondo,	se	mai	fu	donna	al	mondo	la	quale	sembrasse	aver	l'animo
che	non	mentisse	al	lutto	delle	vesti	vedovili,	certo	fu	la	duchessa	Elena,	che	per	un	anno	fu	compianta
da	tutto	il	popolo	romano,	e	additata	altrui	siccome	esempio	cospicuo	di	conjugale	fedeltà.

Passò	così	l'intero	anno.	I	Romani,	attirati	dal	vortice	continuo	di	avvenimenti	di	gran	lunga	più	gravi,
s'erano	ormai	dimenticati	del	duca	ucciso	e	della	duchessa	addolorata,	e	dall'animo	di	lei	s'erano	anche
in	parte	dileguati	i	tremendi	pensieri.	Forse	avrebbe	continuato	così	il	resto	de'	suoi	giorni,	e	avrebbe
anche	lavata,	con	una	virtuosa	vita,	quel	che	aveasi	a	lavare,	ma	pur	troppo	altro	ne	doveva	succedere.

L'uomo	che	aveva	mutato	abito,	e	che	per	tutto	quel	tempo	non	erasi	mai	più	mostrato	alla	duchessa
venne	in	quell'anno	innalzato	a	molte	dignità,	e	da	ultimo	era	stato	creato	signore	della	città	di	Rimini
ed	eletto	capitano	generale	delle	soldatesche	pontificie.	Non	parlavasi	ormai	più	in	Roma,	che	della	sua
partenza	per	Rimini,	e	del	dì	che	solennemente	sarebbe	stato	installato	signore	di	quella	città.



Che	la	duchessa	Elena,	dopo	la	morte	del	marito,	più	non	pensasse	a	quel	fatale	e	misterioso	uomo,	è
cosa	 che	 nessuno	 potrebbe	 credere,	 e	 di	 fatto	 non	 ci	 fu	 giorno	 ch'ella,	 in	 mezzo	 al	 suo	 insistente
rimorso,	 pur	 non	 si	 fermasse	 a	 lungo	 in	 quel	 colpevole	 pensiero;	 e	 per	 quante	 volte	 le	 sia	 sorto
nell'animo	 un	 sospetto,	 il	 più	 terribile	 sospetto	 non	 fu	 tuttavia	 mai	 forte	 abbastanza	 da	 renderle
detestabile	quell'uomo.

Però,	quando	udì	annunciarsi	una	visita	di	lui,	ella	si	sentì	rimescolare	il	sangue	per	modo,	e	ricevette
tale	percossa,	che	dovette	appoggiarsi	per	non	cadere.	E	quando	ne	udì	 i	passi	che	si	avanzavano,	e
vide	spalancarsi	la	porta	per	dargli	accesso,	il	cuore	volle	scoppiargli,	e	tremò	come	per	sensazione	di
freddo.

Si	trovarono	così	faccia	a	faccia,	e	da	solo	a	solo,	dopo	due	anni	d'intervallo.	Partito	il	servo	che	aveva
accompagnato	il	signore	nella	sala,	la	porta	si	richiuse,	e	continuò	il	silenzio	per	molto	tempo,	durante
il	quale	il	battere	frequente	del	polso	d'ambidue	si	udiva	distintamente.

—Io	vi	ho	promesso,	madonna,	cominciò	finalmente	a	parlare	colui,	io	vi	ho	promesso	che,	per	quanto
tempo	avrebbe	potuto	correr	di	mezzo,	pure	vi	avrei	riveduta	alla	fine.	Il	destino	ha	dunque	voluto	ch'io
tenessi	la	parola,	e	prima	che	non	avrei	sperato.	Oggi	io	posso	finalmente	mostrarmi	a	voi	coperto	di
tali	vesti,	che	faccian	tacere	ogni	scrupolo;	oggi	possiam	star	l'uno	in	faccia	all'altro,	liberissimi	di	noi	e
della	volontà	nostra.

La	duchessa,	 a	queste	parole,	 chinò	 il	 capo	 tremando;	 e	 il	 signore,	 accortosi	 di	 quel	 tremito,	 fece,
involontariamente,	un,	po'	di	pausa	al	discorso.

—Quello	 a	 cui	 da	 tanto	 tempo	 io	 anelava,	 continuò	 poi,	 a	 cui	 anelava	 nell'ambizione	 ardente
dell'anima	 mia,	 io	 l'ho	 dunque	 ottenuto.	 Non	 solo	 mi	 distrigai	 di	 ciò	 che	 segregandomi	 da	 tutti,	 mi
teneva	anche	al	disotto	di	 tutti;	ma	 il	mio	destino	tanto	mi	propiziò,	e	oramai	ho	percorsa	così	 lunga
scala,	ch'io	sto	con	quei	pochi	privilegiati	i	quali	stanno	al	disopra	di	tutti	gli	uomini.	La	città	di	Rimini	è
mia,	a	trentamila	uomini	io	comando,	dieci	milioni	di	scudi	romani	stanno	già	nel	mio	erario;	e	tuttavia
questo	 non	 è	 che	 un	 assai	 tenue	 principio.	 La	 mia	 testa,	 il	 mio	 braccio,	 la	 mia	 ferma	 volontà,	 mi
additano	altissime	cose	nell'avvenire,	e	a	me	par	già	d'averle	in	sul	palmo.	La	fortuna	giova	agli	audaci.
Da	qui	a	qualche	secolo,	chi	sa	qual	preponderanza	sarà	per	avere	la	mia	dinastia	nei	destini	d'Europa,
voi	mi	comprendete.	Però	a	codesta	dinastia	convien	bene	ch'io	provveda.	Altri,	al	posto	dove	 io	sto,
avrebbe	girato	lo	sguardo	nelle	case	dei	re	per	cercarvi	una	donna.	Io	ho	disprezzato	le	figlie	dei	re,	e
son	venuto	qui…	e	tacque	aspettando	una	risposta.

La	 presenza	 del	 signore,	 il	 suono	 della	 sua	 voce,	 la	 quale	 aveva,	 almeno	 per	 lei,	 una	 particolare
armonia,	la	natura	di	quelle	passionate	parole,	dalle	quali	traspariva	che	l'amore,	in	quel	potente	uomo,
era	 tuttavia	 superiore	 all'ambizione,	 fecero	 tale	 impressione	 nella	 giovine	 duchessa	 che,	 invece	 di
rispondere,	tutta	si	disciolse	in	lagrime.

Era	gioia,	era	gratitudine,	o	qual	cosa	era	mai	che	avea	aperta	 la	via	a	quelle	abbondanti	 lagrime?
Troppe	eran	le	cagioni	che	facean	forza	all'animo	piagato	di	lei.

Il	signore	prese	quelle	 lagrime	come	la	più	accetta	risposta	alle	sue	parole,	e	per	 la	prima	volta	 fu
ardito	di	abbracciare	e	baciare	la	giovine	duchessa,	e	presale	la	mano	ed	alzando	la	fede:

—Voi	dunque	sarete	la	moglie	mia,	soggiunse:	e	da	quest'ora	con	giuramento	io	mi	vi	prometto;	così
domani	saprà	tutta	Roma	la	libera	scelta	della	mia	volontà.

Ciò	detto	si	licenziò.

Quand'egli	si	fu	partito	ed	ella	si	trovò	ancor	sola,	i	rimorsi	risorsero,	e	con	più	insistenza	che	mai.
Ella	 pianse,	 pregò,	 volle	 e	 disvolle;	 ma	 all'amore	 si	 confederò	 anche	 l'ambizione,	 e	 vagheggiò	 il
pomposo	titolo	di	signora	di	Rimini.

Alcuni	giorni	dopo	si	diffuse	per	tutta	Roma	la	voce	che	il	signore	****,	prima	di	recarsi	a	Rimini,	si
sarebbe	unito	in	matrimonio	colla	duchessa	Elena,	vedova	del	duca	Orsini;	ma	dal	momento	che	circolò
quella	voce,	altre	pure	a	poco	a	poco	cominciarono	a	circolare.

L'assassinio	del	duca	di	Pitigliano,	se	era	stato	un	mistero	per	il	più	de'	cittadini	di	Roma,	non	lo	era
per	 tutti.	 Chi	 ne	 aveva	 mandato	 espresso	 avviso	 con	 lettera	 alla	 duchessa,	 doveva	 intanto	 saperne
qualche	cosa;	i	cinque	che	avevano	vibrati	i	colpi	ne	sapevano	più	di	tutti.	La	fante,	ch'era	stata	messa
a	parte	del	segreto	degli	amori	della	duchessa,	e	che	di	poi	era	stata	licenziata,	se	non	sapeva	nulla	di
certo,	aveva	però	in	mano	un	filo	per	far	delle	congetture.	Da	queste	fonti	pare	adunque	sieno	uscite
tutte	le	dicerie	che,	al	pubblicarsi	di	quel	matrimonio,	innondarono	tutta	Roma.	In	sul	primo	le	accuse
non	furono	che	a	carico	del	signore	****,	del	quale,	stando	ad	alcuni	cronisti,	non	era	la	miglior	fama	in
Roma,	poi	a	poco	a	poco	corse	qualche	sospetto	anche	sul	conto	della	duchessa	Elena.	L'uomo	che	le



avea	spedita	la	lettera,	avrà	cominciato	a	meditar	la	causa	per	la	quale	la	lettera	stessa	non	ebbe	poi
effetto,	e	d'uno	in	altro	pensiero,	e	d'una	in	altra	indagine,	avrà	scoperto	il	resto.	I	discorsi	promossi	da
costui,	combinandosi	con	quelli	fatti	circolar	dalla	fante,	ingrossarono	così	il	corpo	delle	congetture,	le
quali	 si	 trasformarono	 tosto	 in	 fatti	 ed	 in	 accuse.	 V'erano	 tuttavia,	 a	 tutto	 scarico	 della	 giovine
duchessa,	 le	 lagrime	versate	per	 la	morte	del	marito	e	 il	 suo	 lungo	cordoglio.	Ma	 il	 servo	che	aveva
avuto	ordine	da	 lei	d'aspettare	 il	padrone,	e	di	recarle	avviso	del	suo	arrivo,	al	quale	era	parso	assai
strano	il	modo	di	comportarsi	della	signora	in	quella	notte,	e	fin	d'allora	s'era	messo	in	sospetto,	gettò
anche	 lui	 la	 sua	 parola	 nella	 pubblica	 caldaja	 della	 maldicenza,	 parola	 che	 ne	 accrebbe	 di	 molto	 la
bollitura.	 Ma	 intanto	 che	 la	 duchessa	 Elena	 e	 il	 signore	 di	 Rimini	 erano	 il	 soggetto	 principale	 dei
discorsi	quotidiani,	essi	si	andavano	accostando	sempre	più	all'altare,	dove	aveva	a	santificarsi	il	 loro
matrimonio.	S'apprestavan	già	gli	apparecchi	per	la	partenza;	tutti	i	giorni	di	buon	mattino	sul	Campo
Marzio,	 il	 signore	 di	 Rimini,	 portante	 già	 sulle	 splendide	 vesti	 i	 segni	 della	 sua	 potestà,	 e	 facendo
caracollare	il	suo	sbuffante	cavallo	di	Barberia,	assisteva	e	comandava	le	evoluzioni	delle	sue	truppe.

A	 Rimini	 era	 stato	 mandato	 un	 numeroso	 stuolo	 di	 pittori	 a	 decorare	 le	 sale	 del	 palazzo	 della
Signoria,	 e	 un	 nuovo	 concerto	 di	 campane	 era	 stato	 donato	 al	 maggior	 tempio	 di	 quella	 città.	 Il
matrimonio	doveva	tra	breve	esser	fatto;	alcuni	poi	dicevano	che,	nella	cappella	sotterranea	di	Santa
Maria	Maggiore,	era	già	stato	benedetto	senz'intervento	di	popolo	e	in	tutta	segretezza.

Che	 quel	 giovane	 signore,	 salito	 tant'alto	 pel	 forte	 ajuto	 di	 chi	 poteva	 quel	 che	 voleva,	 destasse
invidia	e	dispetti	nei	più	facoltosi	patrizj	di	Roma,	specialmente	ne'	Colonna,	ne'	Savelli,	negli	Orsini,	è
cosa	 troppo	 facile	 a	 supporsi,	 ma	 il	 seguente	 dialogo	 fatto	 da	 due	 personaggi	 appartenenti	 a
quest'ultima	 famiglia,	 intanto	 che	 affacciati	 ad	 una	 finestra	 del	 loro	 palazzo	 vedevan	 passar	 quel
signore	alla	testa	delle	sue	belle	truppe,	ce	ne	può	dare	un	maggiore	indizio.

—Senti,	Giordano,	se	quest'uomo,	dopo	quanto	è	avvenuto,	e	dopo	l'atroce	delitto	che	ha	commesso,
fu	 tuttavia	 così	 fortunato	 da	 diventare	 il	 primo	 di	 Roma,	 io	 non	 so	 poi	 dove	 trovare	 e	 a	 chi	 cercare
giustizia.

—La	 giustizia,	 invece	 di	 cercarla,	 bisogna	 farla,	 Maffio:	 quest'uomo	 ha	 ucciso	 il	 fratel	 nostro….
oramai	 ne	 sono	 certissimo,	 e	 colui	 che	 venne	 da	 me	 è	 assai	 degno	 di	 fede;	 chi	 ha	 ucciso	 dev'essere
ucciso….	questa	è	la	giustizia	che	un	uomo	d'onore	ha	a	fare.	Converrà	dunque	pensarci,	Maffio.

—Se	si	doveva	pensarci,	mi	pare	allora	che	abbiam	già	troppo	aspettato.	Fra	qualche	giorno	egli	sarà
in	Rimini,	se	non	prendiamo	le	nostre	misure,	prima	ch'egli	se	n'esca,	non	so	quel	che	ci	rimarrebbe	a
fare	di	poi.

—E	 non	 lo	 saprei	 io	 pure,	 per	 ciò	 fra	 ventiquattr'ore	 ci	 sarà	 qualch'altra	 novità,	 e	 qualch'altro
scandalo	per	Roma.

—Fra	ventiquattr'ore?	sei	tu	pazzo?

—Sono	assai	bene	in	me	stesso.	Le	misure	son	già	prese.

—Già	prese!	e	al	papa	hai	tu	pensato,	e	all'ira	sua?

—Non	ho	pensato	che	al	miglior	modo	di	far	cadere	quel	tristo,	e	nasca	quel	che	vuol	nascere.

—E	la	duchessa	Elena?

—Che	vuoi	tu	dire?

—Voglio	dire	che	corron	voci	d'accusa	anche	per	lei,	e	se	ciò	fosse,	quella	giustizia	medesima…

—No,	io	non	credo	a	quelle	accuse.	Il	suo	dolore	era	sincero.	No,	ella	può	vivere.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	sera	medesima	di	questo	giorno,	 il	 signore	di	Rimini,	accompagnato	da	un	numeroso	seguito	di
cavalieri,	 attraversava	 a	 cavallo	 il	 Ponte	 Elio.	 La	 folla	 traeva	 sul	 suo	 cammino	 ammirando	 quelle
straordinarie	pompe,	ed	egli,	mentre	lo	scalpito	rincalzato	del	suo	focoso	destriero	faceva	rimbombare
il	ponte,	pensava	con	compiacenza	a	quell'altezza	che	aveva	saputo	raggiungere,	e	volgendo	in	mente	i
suoi	 futuri	 destini,	 considerava	 che	 lungo	 e	 glorioso	 tratto	 di	 cammino	 gli	 rimaneva	 ancora	 a
percorrere.	In	quel	punto	una	palla	di	piombo,	squarciando	l'aria	con	un	fischio	istantaneo,	gli	fracassò
il	collo	e	la	spalla,	e	lo	rovesciò	nel	Tevere	sottoposto.

Fu	 un	 grido	 generale,	 si	 corse	 a	 strapparlo	 all'onde	 del	 Tevere,	 Un	 chirurgo	 attestò	 che	 non	 era
morto,	e	fu	così	trasportato	al	suo	palazzo.

A	quest'avvenimento	tutta	Roma	ne	fu	sossopra.	La	famiglia	Orsini	corse	sulle	labbra	di	tutti,	e	tutti



stavano	 in	 aspettazione	 d'una	 grand'ira	 del	 pontefice.	 La	 piazza	 di	 Spagna,	 dove	 era	 il	 palazzo	 del
signore	di	Rimini,	fu	il	dì	dopo	zeppa	di	popolo	da	mattina	a	sera.	Era	un	correre	e	ricorcorrer	continuo
delle	74	lettighe	dei	cardinali.	Innanzi	alla	porta	di	palazzo,	la	folla	si	stipò	più	fitta	che	mai	intorno	a
quella	 del	 pontefice.	 Questo	 finalmente	 fu	 veduto	 uscire	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 cardinali	 e	 a'	 suoi	 dodici
camarlinghi.	Il	signore	di	Rimini	era	morto.

Fatte	 le	 solenni	 esequie,	 parve	 che	 il	 popolo	 si	 dimenticasse	 anche	 di	 quell'atroce	 avvenimento;
soltanto	 dopo	 alcuni	 dì	 corse	 voce	 che	 la	 duchessa	 Elena	 era	 uscita	 di	 Roma	 con	 un	 seguito
numerosissimo,	 e	 non	 sapevasi	 dove	 fosse	 diretta.	 Si	 diceva	 che	 più	 non	 erale	 bastato	 l'animo	 di
fermarsi	 in	Roma,	quando	seppe	d'esser	bersaglio	della	generale	maldicenza,	e	s'accorse	che	tutte	 le
più	 illustri	 case	 le	chiudevano	 la	porta	 in	 faccia.	Ciò	 in	gran	parte	era	vero,	ma	quand'anche	avesse
potuto	esser	questa	una	causa	forte	per	farla	esular	da	Roma,	pure	n'era	ella	uscita	per	tutt'altro.	Dopo
qualche	tempo	infatti,	con	maraviglia	e	stupore	universale,	si	seppe	ch'ella	aveva	fermata	la	sua	stanza
a	Rimini,	fatta	signora	di	quella	città.

Chi	disse	allora	che	ella	 fosse	stata	sposata	da	quel	potente	signore	prima	d'esser	 ferito,	 chi	disse
aver	egli	ciò	fatto	nelle	ultime	sue	ore,	e	che	essendo	già	stato	installato	signore	di	Rimini,	 lasciasse,
con	 solenne	dichiarazione	dell'estrema	 sua	volontà,	 il	 possesso	di	quella	 città	 alla	duchessa	Elena,	 e
scongiurasse	gli	astanti,	al	letto	di	morte,	della	più	scrupolosa	esecuzione	di	quel	suo	orale	testamento.
Chi	disse	altre	e	diverse	cose.

Il	fatto	è	certo	intanto,	ch'ella	ebbe	la	signoria	di	Rimini;	quale	sia	poi	stata	la	via	precisa	per	la	quale
vi	 è	 pervenuta,	 non	 è	 la	 cosa	 che	 più	 importa	 di	 sapere.	 Ora,	 tutto	 quello	 che	 avvenne	 di	 lei	 da
quell'epoca	 in	poi,	 il	 nostro	 lettore	 lo	 sa,	 e	potrà	adesso	 farsi	 capace	della	 varia	 fama	che,	per	 tutta
Italia,	era	corsa	sul	conto	di	questa	donna	straordinaria.

CAPITOLO	XVIII

Non	siamo	lontani	dal	credere	che	se	il	Palavicino	avesse	udita	questa	tenebrosa	storia	della	duchessa
Elena	alcuni	anni	prima,	o	in	altra	occasione,	od	anche	in	altro	dì,	essa	gli	sarebbe	parsa	oltremisura
abbominevole;	ma	di	presente	invece	(tanto	è	vero	che	il	più	grave	difetto	in	creatura	che	si	prediliga
facilmente	si	trasmuta	in	un	pregio)	quella	medesima	colpa,	a	produrre	la	quale	avevano	concorso	tante
cagioni	che	in	certo	modo	eccitavano,	a	commiserare	la	sventura	di	lei,	gli	fe'	scorgere	nuove	attrattive
nella	 duchessa,	 per	 cui,	 senza	 quasi	 accorgesene,	 si	 confermò	 in	 quella	 passione	 che	 contro
l'aspettazione	nostra	e	la	sua,	già	lo	aveva	con	tanta	violenza	assalito.	Così,	come	è	facile	supporsi,	 il
giorno	 dopo	 fu	 al	 palazzo	 della	 Signora,	 e	 ogni	 dì	 per	 qualche	 tempo	 ci	 ritornò	 finchè	 le	 volte	 si
moltiplicarono	 anche	 in	 un	 giorno	 solo.	 Ad	 eccezione	 per	 altro	 di	 codeste	 replicate	 visite,	 egli	 si
comportava	di	maniera	colla	duchessa,	e	questa	con	 lui,	che	a	nessuno,	 fuorchè	per	avventura	ad	un
occhio	 ben	 avvezzo,	 non	 potevano	 dare	 indizio	 che	 d'un'amicizia	 antica	 e	 intrinseca.	 Intanto	 al
Palavicino	si	eran	diradate	le	noie,	e	(la	verità	imperiosa	c'incalza	a	non	dissimular	nulla)	anche	i	suoi
generosi	pensieri	in	gran	parte	s'eran	venuti	dilavando.	In	quanto	poi	alla	signora	di	Rimini,	parve	che
fosse	 assai	 soddisfatta	 del	 giovane	 marchese,	 al	 quale	 (com'ella	 pensava)	 i	 sei	 anni	 trascorsi	 avevan
recato	 non	 poco	 giovamento,	 e	 la	 scuola	 dell'esperienza	 e	 lo	 spettacolo	 della	 società	 e	 le	 mille
avventure	 lo	 avevano	 per	 modo	 disimpacciato	 che	 pareva	 tutt'altra	 cosa.	 Di	 tal	 guisa	 a	 poco	 a	 poco
scomparvero	 dal	 fondo	 del	 cuore	 di	 lei	 quegli	 ascosi	 pensieri,	 quegli	 insino	 a	 quel	 punto	 incoercibili
rimorsi,	 e	 da	 ultimo	 sembrò	 fatta	 al	 tutto	 insensibile	 finanche	 allo	 sgomento	 del	 Lautrec,	 pel	 quale,
lasciando	 Rimini	 in	 fretta,	 s'era	 ricoverata	 a	 Roma.	 Siccome	 poi	 l'indole	 primitiva	 di	 quella	 donna,
quando	pure	avesse	racchiuso	alcun	che	d'eterrogeneo,	era	notabilmente	inclinata	all'affetto	e	a	tutto
ciò	 che	 di	 più	 soave	 e	 di	 più	 tenero	 può	 scaturire	 da	 questa	 pura	 fonte,	 e	 se	 mai	 non	 aveva	 potuto
rivelarsi	 interamente	 altrui	 da	 questo	 lato,	 dipendeva	 da	 ciò,	 che	 mai	 non	 erasi	 incontrata	 in	 chi
veramente	potesse	rincordarsi	con	lei;	ora	che	il	Palavicino	parve	assurgere	all'ideale	de'	suoi	desideri,
ella	 tosto	 gli	 dischiuse	 tante	 nuove	 virtù,	 che	 al	 giovane	 Manfredo	 non	 sembrò	 vero,	 come	 avesse
dovuto	attender	 tanto	per	 conceder	a	 lei	 la	propria	 ammirazione.	Ma	 se	per	qualche	 tempo	 tra	que'
patrizi	romani	non	trapelò	nulla	di	quanto	succedeva	tra	la	duchessa	e	il	marchese,	impediti	com'erano
dal	far	congetture	e	sospetti,	dal	sapere	le	avventure	già	consumate	tra	lui	e	la	moglie	del	signore	di
Perugia,	venne	però	il	tempo	che	qualche	voce,	più	ardita	delle	altre,	corse	rapidissima	tra	la	folla;	poi
un	giorno	un	bel	distico	affisso	alla	statua	di	Marforio,	il	quale	faceva	alcune	interrogazioni	a	Pasquino
sul	conto	della	signora	di	Rimini	e	del	giovane	 lombardo,	mise	 in	attenzione	Roma	tutta	quanta….	 la
quale	fu	stuzzicata	ancor	più,	quando	Pasquino	mostrò	al	pubblico	le	sue	risposte,	che	punto	per	punto
soddisfacevano	alle	varie	domande	di	Marforio.



Prima	 per	 altro	 che	 avvenissero	 tutte	 codeste	 cose,	 un	 uomo	 il	 quale	 era	 appunto	 dotato	 di
quell'occhio	 avvezzo,	 di	 cui	 sopra	 abbiam	 parlato,	 con	 moltissima	 sua	 maraviglia	 s'era	 accorto
dell'eccessiva	deviazione	dell'ago	magnetico	che	regolava	i	movimenti	del	Palavicino.	Ne	aveva	provato
anche	 un	 certo	 rammarico,	 perchè	 egli,	 sperando	 assai	 nell'impresa	 tentata	 contro	 il	 Baglione,	 si
figurava	la	Ginevra	Bentivoglio	ancor	libera	di	sè,	e	in	tal	condizione	da	poter	concedere	la	sua	mano	al
Palavicino.	 E	 per	 verità	 aveva	 pensato	 aprirsi	 con	 Manfredo,	 stornarlo	 da	 quella	 pratica	 e	 rinviarlo
altrove.	 Come	 poi	 si	 pubblicaron	 le	 pasquinate	 per	 Roma,	 non	 mancò	 di	 mostrarle	 trascritte	 al
Palavicino,	 parendogli	 più	 che	 ogni	 altra	 cosa	 utile	 assai	 l'arma	 del	 ridicolo,	 per	 vincere	 l'indole
permalosa	 del	 suo	 giovane	 concittadino,	 ma	 con	 molto	 dispetto,	 vide	 cadere	 anche	 quell'arme	 senza
aver	fatta	una	ferita.

Fu	in	questo	tempo	che	il	Morone	dovette	partire	da	Roma	e	condursi	a	Modena,	dove	l'anno	prima	si
era	fermato	già	per	gran	tempo,	poi	a	Reggio,	della	quale	era	governatore	il	Guicciardini,	con	cui	aveva
gran	desiderio	di	abboccarsi.	Quivi	si	 trattenne	più	di	due	mesi,	e	 fu	certo	 in	quell'occasione	che	tra
que'	due	astuti	e	ingegnosissimi	maneggiatori	d'uomini	e	di	cose,	si	gettarono	le	prime	fila	della	trama,
colla	 quale	 si	 tendeva	 ad	 espellere	 la	 Francia	 dall'Italia,	 e	 stabilire	 i	 piani	 perchè	 Leone	 si	 unisse	 a
Spagna	 e	 all'Austria,	 e	 si	 facesse	 una	 lega	 di	 più	 potenze	 al	 danno	 di	 quella	 sola	 che	 allora
preponderava	tanto	pel	suo	governo	diretto	in	Lombardia,	e	pel	suo	intervento	in	tutte	le	italiane	cose.

Dopo	 aver	 dunque	 provveduto	 col	 Guicciardini	 agli	 affari	 del	 più	 grave	 momento,	 e	 dopo	 avere
preventivamente	cercato	di	indovinare	le	contingenze	possibili	che	potevano	susseguire	ai	loro	disegni,
attuati	 che	 si	 fossero,	 il	 Morone	 se	 ne	 tornò	 a	 Roma,	 perchè	 forte	 gli	 premeva	 di	 vegliar	 d'accanto
Leone,	 dare	 una	 direzione	 sicura	 ai	 propositi	 di	 quel	 pontefice,	 di	 non	 allontanarsi	 da'	 fianchi	 del
cardinal	Bembo,	e	di	soffiare	ne'	savi	orecchi	di	questo	grand'uomo	i	propri	consigli,	a	tenerlo	così	sulla
diritta	e	sicura	via.

Qualche	tempo	dopo	il	suo	arrivo	a	Roma	si	manifestarono	poi	i	primi	segni	di	quella	procella	che	si
doveva	addensare	sulla	testa	di	Giampaolo	Baglione:	ecco	come	avvenne	il	fatto.

Un	 giorno	 papa	 Leone,	 in	 mezzo	 a'	 suoi	 soliti	 cardinali,	 protonotarj,	 letterati	 e	 poeti,	 stavasi	 nella
gran	sala	delle	mense,	ascoltando	un	assai	prolisso:—Poematium—De	pulcra	prole—di	un	 latinante	a
quell'epoca,	 dopo	 il	 Bembo,	 distintissimo,	 quando	 il	 segretario	 apostolico	 entrò	 ad	 annunziare	 che	 il
Baglione	sarebbe	entrato	in	Roma	quella	sera	medesima.	Lo	stupore	di	quei	cento	illustri	personaggi,
tra	 i	 quali	 trovavasi	 il	 Morone,	 fu	 straordinario,	 come	 era	 straordinaria	 la	 notizia,	 ed	 a	 nessuno	 non
parea	vero	come	quel	sospettoso	e	tetro	uomo	del	Baglione	avesse	potuto	indursi	ad	entrare	in	Roma,
mentre	doveva	pur	vivere	in	grandissima	paura	di	sè	medesimo.	Soltanto	il	Morone	pensando	che	tra	le
persone	 che	 avevan	 costituita	 l'ambasceria	 spedita	 a	 Perugia	 v'era	 anche	 l'Elia	 Corvino,	 non	 ebbe	 a
maravigliarsi	molto,	sì	grande	era	 la	 fiducia	che	aveva	nell'astuzia	di	costui.	Papa	Leone	 intanto,	per
quanto	fosse	l'amore	che	avesse	alla	poesia	latina,	e	per	quanto	diletto	gli	derivasse	dalla	declamazione
del	poemetto	 latino,	pure	per	quelle	ore	che	dovette	 lasciar	passare	prima	che	arrivasse	 il	Baglione,
non	 fu	più	atto	ad	ascoltar	altro,	ed	alzatosi	dalla	sua	sedia,	con	somma	 impazienza	movevasi	per	 la
gran	sala	passando	da	crocchio	a	crocchio,	udendo	tutti	e	non	ascoltando	nessuno.

Fuori	della	Porta	Belisario,	per	ordine	di	 lui,	 s'eran	mandati	 cinquanta	 cavalli	 guidati	dal	Rangone
comandante	in	S.	Angelo,	per	ricevere	il	Baglione	e	per	condurlo	poi	subito	dov'egli	aveva	comandato,
senza	por	tempo	in	mezzo.	Ma	un	uomo	a	cavallo,	spedito	a	tutta	corsa	a	Roma	dal	Rangone	stesso,	era
entrato	 in	Vaticano	ad	avvisare	che	non	era	già	 il	Baglione	padre	che	arrivava,	ma	 il	 figlio	Grazio,	 il
quale	 veniva	 in	 sua	 vece.	 Per	 queste	 notizie,	 alla	 prima	 sorpresa	 ne	 era	 successa	 un'altra	 assai	 più
forte,	e	Leone	stesso	fu	visto	muovere	incontro	iracondo	al	segretario	che	aveva	recata	l'ingrata	notizia,
poi	fermatosi	di	colpo,	e	spezzato	della	propria	mano	un	vaso	ch'era	sulla	gran	tavola,	volgersi	con	gran
dispetto	al	Morone,	e	dirgli:—Il	vostro	uomo	è	un	cialtrone	anch'esso	come	tutti,	ed	or	m'ha	guasto	ogni
cosa	al	peggio.

Ma	 quasi	 nel	 medesimo	 tempo	 si	 raffrenò	 e	 volto	 al	 segretario—Fate	 dire	 al	 capitano	 de'
cavalleggieri,	che	al	figlio	del	Baglione	si	facciano	onori	come	ad	un	re,	andate:	e	noi	tutti…	si	volse	poi
a	 quanti	 gli	 stavano	 intorno…	 fino	 a	 quando	 ei	 rimarrà	 qui,	 avremo	 a	 fargli	 ottima	 accoglienza	 e	 ad
usargli	ogni	riguardo;	ciò	non	ci	esca	mai	dalla	memoria.	Non	è	Giampaolo…	andava	poi	ripetendo…
Non	è	Giampaolo…	ed	io	lo	dava	già	per	ispacciato…

Al	 Morone,	 tal	 contrattempo	 dispiacque	 forse	 più	 che	 a	 tutti,	 e	 smarrì	 le	 speranze	 che	 fino	 a	 quei
punto	aveva	sempre	nutrite,	e	pensò	che	 il	Baglione,	se	non	 fosse	per	morire	di	morte	naturale,	non
sarebbe	già	morto	altrimenti.

La	notte,	 il	 giovane	Orazio	 figlio	del	Baglione,	 fu	magnificamente	alloggiato	 in	palazzo.	 Il	 padre	 lo
aveva	 mandato	 con	 plenipotenza	 di	 trattar	 per	 lui	 tutto	 ciò	 che	 risguardava	 gl'interessi	 tra	 la	 santa
Sede	e	la	signoria	di	Perugia,	e	Leone	pensò	di	fatto	condurre	le	cose	in	modo	per	dare	un'apparenza	di
massima	 importanza	alle	questioni	 che	avrebbero	dovuto	agitarsi	 tra	 la	 sua	Corte	ed	 il	 suo	ospite,	 e



medesimamente	 per	 declinare	 ogni	 domanda	 e	 lasciare	 sospesa	 tuttavia	 ogni	 vertenza	 perchè	 ne
emergesse	spontanea	la	conseguenza,	che	era	necessaria	la	presenza	del	padre.	Elia	Corvino,	entrato
da	Leone	cogli	altri	che	avevan	fatto	parte	dell'ambasceria,	è	probabile	abbia	detto	quanto	riferì	poi	la
notte	medesima	al	Morone,	allorquando	questo	volle	essere	istrutto	minutamente	da	lui	su	tutto	ciò	che
era	succeduto	a	Perugia.

—Il	signore,	disse	il	Corvino,	era	alquanto	aggravato	da	quelle	solite	sue	doglie	acute,	perciò	quando
gli	 si	mise	 innanzi	 la	necessità	della	sua	presenza	 in	Roma,	 rispose	essere	grandissima	 la	sua	buona
volontà,	ma	oramai	mancargli	il	potere;	che	tuttavia	qualora	si	fosse	ristabilito	in	salute	sarebbesi	forse
indotto	a	venire	egli	stesso;	che	intanto	spediva	il	suo	Orazio,	al	quale	dava	podestà	di	rappresentarlo
per	tutti	i	bisogni	che	si	fossero	presentati.

—E	tu,	Elia,	ti	se'	accontentato	di	queste	parole,	e	non	hai	fatto	altro?

—Le	parole	non	mi	contentarono	affatto,	e	feci	tutto	quello	ch'era	fattibil	ad	uomo	per	fargli	passar	le
doglie	 e	 determinarlo	 a	 venir	 qui….	 E	 in	 quanto	 alle	 doglie,	 se	 non	 sarebbero	 passate,	 le	 avrebbe
saputo	 comportare	 però,	 e	 un	 po'	 in	 lettiga,	 un	 po'a	 cavallo	 sarebbe	 giunto	 fin	 qui;	 se	 non	 avesse
temuto	un	trabochetto	nascosto,	e	avesse	avuto	fede	nella	fede	altrui,	ma	questa	fede	non	l'ebbe.	Allora
ho	 detto	 fra	 me….	 codesto	 giuoco,	 a	 volerlo	 condurre	 a	 buon	 fine,	 converrà	 trarlo	 in	 lungo,	 e	 dare
intanto	qualche	fetta	di	 lardo	da	rosicchiare	a	questo	vecchio	sdentato….	ed	accogliendo	adesso	ogni
sua	domanda,	e	facendo	ogni	volontà	sua,	rintuzzare	anche	i	suoi	sospetti….	fino	a	tanto	che,	nel	punto
che	meno	sel	penserà,	torneremo	a	caricare	la	trappola	e	sarà	nostro.

—Sta	 volta,	 Elia,	 ho	 i	 miei	 dubbi,	 e	 così	 forti	 dubbi,	 che	 pongo	 già	 da	 un	 canto	 tutti	 i	 disegni	 che
avevo	fatto	su	costui,	e	già	mi	rivolgo	ad	altro.

—Eppure	 voi	 m'insegnereste,	 illustrissimo,	 che	 in	 questi	 maneggi	 non	 conviene	 mai	 lasciarsi
trasportare	dall'impazienza,	ma	temporeggiare	bensì,	e	lavorare	di	queto.	Leone	si	comporterà	intanto
di	maniera	che	il	giovinetto	Orazio	sarà	per	lasciar	Roma	tutto	quanto	edificato.	Allora	porrò	in	campo
un	 altro	 mio	 progetto.	 Converrà	 bene	 però	 che	 dia	 qualche	 forte	 narcotico	 alla	 coscienza,	 perchè
profondamente	si	assopisca	e	non	abbia	ad	ascoltar	nulla,	quand'io	sarò	per	muovere	i	congegni.	Del
resto,	giacchè	mi	guardate	di	quell'occhio	così	grave,	sappiate	che	 il	progetto	sarà	per	essere	affatto
incruento.	Ho	sempre	avuto	avversione	a	quei	mezzi	infami	dei	pugnali	e	dei	veleni,	e	a	me	non	importa
d'altra	cosa	al	mondo	che	di	condurre	in	Roma	quella	volpe	vecchia	di	Giampaolo.	Ho	veduto	dappresso
i	poveri	Perugini,	e	le	loro	piaghe	stillano	sangue	continuamente,	ho	veduto	quella	soave	e	sventurata
creatura	della	Bentivoglio,	e	considerando	che	sarebbe	ben	tristo	chi	avendo	un	mezzo,	non	ne	volesse
far	uso	per	confortarla	una	volta	per	sempre,	 feci	de'	 lunghi	 ragionamenti	 fra	me	stesso	 in	questi	dì
affine	di	farmi	convinto,	ch'ella	è	cosa	verissima	che	lo	scopo	talvolta	santifica	il	mezzo.

Il	Morone,	stato	un	pezzo	in	silenzio:

—Di	tutti	i	tuoi	progetti	e	di	tutte	le	tue	speranze	io	sono	convinto	invece	che	non	sarà	per	attuarsene
neppur	una.	Non	mi	fermerò	adesso	a	numerarti	i	motivi	di	questa	mia	persuasione,	ti	basti	che	la	cosa
sia	così,	e	ch'io	non	mi	lascio	tor	giù	tanto	facilmente	dalle	mie	opinioni.	In	quanto	poi	alla	Ginevra,	ho
una	calda	raccomandazione	da	farti.

—Io	sto	ascoltandovi,	illustrissimo.

—Tu	non	farai	mai	parola	col	Palavicino	nè	del	suo	marito,	nè	di	lei,	nè	de'	suoi	patimenti,	nè	delle	tue
speranze	di	trarla	a	salvamento.	Non	ho	bisogno	che	in	tal	punto	si	travolgano	taluni	affetti	nuovi	che	in
questi	ultimi	mesi	m'han	tratto	costui	per	altre	vie.	Da	principio	ciò	m'era	parso	un	grave	contrattempo,
ma	ora	che	ho	abbandonato	ogni	pensiero	del	Baglione,	di	ciò	che	mi	sembrò	danno,	saprò	trarre	tanto
vantaggio,	che	tu	farai	le	maraviglie	a	suo	tempo.	Della	Ginevra	adunque	non	ne	dir	nulla.

—Io	tacerò,	potete	vivere	tranquillo,	e	l'Elia	si	licenziò.

Dopo	tutto	questo,	il	Morone	lasciò	passare	molto	tempo	ancora	senza	far	nulla,	durante	il	quale	non
avvenne	cosa	che	meritasse	nota.	Soltanto	il	Palavicino	continuava	a	frequentare	la	signora	di	Rimini.
Per	tutta	Roma	ormai	non	era	parola	che	degli	amori	di	quella	donna	voluttuosa	coll'illustre	lombardo.
Il	Morone	recavasi	esso	pure	qualche	volta	al	palazzo	della	duchessa.	Una	notte	vi	stette	a	 lungo	col
Palavicino,	e	col	medesimo	ne	partì	ad	ora	tardissima.	Fu	in	quell'occasione	che,	facendo	la	strada	seco,
e	prendendo	per	certe	solitarie	vie	di	Roma,	d'una	in	altra	parola,	lo	trasse	al	seguente	discorso:

—È	già	da	un	anno,	Manfredo,	che	l'ozio	e	le	delizie	della	vita	ne	circondano	da	tutte	le	parti;	se	non
fossimo	 a	 ciò	 costretti	 dalla	 necessità,	 se	 in	 quest'ozio	 medesimo	 i	 nostri	 pensieri	 non	 fossero
continuamente	rivolti	a	quel	fine	per	cui	siamo	fuggiti	di	Milano,	per	cui	stiamo	qui,	comprendi	anche
tu	che	sarebbe	una	gran	vergogna.	Egli	è	certo	però,	che	in	questi	ultimi	mesi	l'amore	per	il	tuo	paese
ha	 ceduto	 luogo,	 credo	 che	 non	 vorrà	 esserlo	 per	 sempre,	 ad	 un	 altro	 oggetto.	 Queste	 mie	 parole



sarebbero	assai	più	gravi	che	non	sono,	se	appunto	in	quell'ozio	che	ti	dicevo	non	trovassi	quanto	basta
per	 iscusare	 la	 tua	 condotta;	 e	 queste	 mie	 parole	 tanto	 sono	 meno	 gravi,	 quanto	 più	 mi	 pare	 che,
qualora	tu	il	voglia,	possa	raccogliere	utile	dal	nuovo	avviamento	che	il	destino	impresse	alla	tua	vita	e
agli	affetti	tuoi.	Che	tu	ti	sii	dimenticato	della	Ginevra,	è	cosa	di	cui	mi	consolo	per	la	tua	pace,	per	la
pace	 di	 lei,	 per	 la	 pace	 di	 molti.	 Non	 sarà	 mai	 dunque	 ch'io	 ti	 voglia	 far	 rimprovero	 del	 tuo	 vario
ingegno.	Tuttavia,	egli	ha	messo	in	me	qualche	dubbio	sul	conto	tuo….

—Qualche	dubbio	su	me?

—Zitto,	lascia	ch'io	finisca.	Ti	confesserò	dunque	ch'io	ti	reputava	assai	più	fermo	ne'	tuoi	propositi	e
ne'	tuoi	affetti,	che	le	prove	ch'io	già	tenni	di	te,	del	tuo	ingegno,	dell'animo	tuo,	del	tuo	cuore	pel	paese
nostro	comune,	parevan	promettere	assai	più.	Egli	è	perciò	che	voglio	da	te	oggi	tal	caparra	che,	per
l'avvenire,	mi	 faccia	 vivere	 tranquillo	 sul	 tuo	conto.	È	dunque	necessario	 che	 tu	 sappia	 fare	qualche
sacrificio	di	te	stesso,	e,	può	darsi	anche,	ch'egli	abbia	ad	essere	tutt'altro	che	sacrificio.	Odimi	bene:	tu
ami,	 ed	 ami	 ardentemente	 la	 duchessa;	 questo	 è	 certissimo,	 perchè	 tu	 l'hai	 confessato….	 perchè
converrebbe	esser	ciechi	per	non	accorgersene.	Ti	ricorderai	adesso	d'alcune	parole	ch'io	 feci	con	te
prima	di	andarmene	a	Modena,	colle	quali	io	procurava	tôrti	giù	da	questa	nuova	passione.	Ora	ho	fatto
tutt'altro	pensiero;	però	intendiamoci	bene.

Il	Palavicino	facevasi	attento.

—Tu	sai,	continuava	il	Morone,	qual'è	 la	parola	d'ordine	colla	quale	 io	soglio	comportarmi	 in	taluni
momenti,	tu	lo	sai;	ella	è:	O	tutto,	o	nulla;	ora	io	voglio	ch'ella	debba	servire	a	te	pure.	Ascoltami	bene;
da	questo	istante	tu	hai	a	pensare	scrupolosamente	a'	fatti	tuoi;	tu	hai	a	scegliere	un	partito,	scelto	che
sia,	 non	 abbandonarlo	 mai	 più.	 Tu	 corteggi	 la	 duchessa;	 tutto	 il	 mondo	 dice	 che	 la	 cosa	 è	 così….
Sciagurata	quella	terra	che	attende	il	suo	soccorso	dall'uomo	che	vive	una	tal	vita;	è	bisogno	dunque,	è
necessità….	imperiosa	necessità,	che	tu	ti	purghi	da	questa	taccia;	tu	devi	sposar	la	duchessa.

—Sposarla?

—Sposarla,	non	mi	ritraggo,	o	abbandonarla	per	sempre;	l'una	delle	due:	O	tutto,	o	nulla.

—Ma	io	non	saprei….

—So	io	tutto.	Se	ti	stacchi	da	lei	rimani	libero	di	te,	della	volontà	tua,	e	pronto	a	porti	in	movimento
appena	il	tuo	paese	ti	chiami,	e	questo	è	un	vantaggio;	se	poi	tu	la	sposi,	la	tua	posizione	può	acquistare
importanza	 in	 Italia….	 dal	 tuo	 stato	 di	 privato	 t'innalzi	 a	 un	 posto	 che	 sta	 al	 cospetto	 delle	 genti….
possessore	 della	 duchessa	 la	 quale,	 io	 so	 bene,	 porrebbe	 adesso	 ogni	 cosa	 a'	 piedi	 tuoi,	 saresti
possessore	 anche	 della	 sua	 città,	 e,	 benchè	 il	 pontefice	 ne	 sia	 a	 metà	 padrone,	 pure	 tu	 avresti	 un
popolo,	molti	soldati	e	mille	lance,	alle	quali	porti	a	capo	quando	la	necessità	lo	richieda.	Come	già	ti	ho
detto,	stetti	a	lunghe	e	replicate	conferenze	col	Guicciardini,	e	anch'egli	pensa,	al	pari	di	me,	che	or	si
debba	 più	 che	 mai	 stare	 in	 agguato	 dell'occasione,	 e	 affrettarla	 anzi	 per	 quanto	 è	 possibile.	 Egli	 mi
domandò	se	avevo	un	uomo	di	cuore	al	quale,	all'occorrenza,	dare	incarico	di	tentare	un	colpo	a	mano
armata,	 ed	 alla	 testa	 di	 qualche	 migliaia	 d'uomini.	 A	 lui	 ho	 nominato	 te,	 ed	 egli,	 non	 sapendomi	 dir
nulla	in	contrario,	mi	fece	tuttavia	comprendere	come	sarebbe	stato	un	gran	bene	se	un	sì	difficil	carico
si	fosse	imposto	ad	uomo	che	avesse	Stato	in	Italia;	se	dunque	tu	sposi	la	duchessa,	tu	potresti	esser
l'uomo	 veramente	 che	 riunisce	 in	 sè	 tutte	 le	 qualità	 acconcie	 per	 ciò.	 Puoi	 dunque	 lodarti	 della	 tua
fortuna	che	 t'ha	suscitata	 in	cuore	una	passione	che,	 in	certo	qual	modo,	può	collimare	coi	vantaggi
lontani	del	paese	tuo.	Però	ti	do	tempo	a	pensarci	tutta	questa	notte;	domani	verrò	da	te….	e	mi	dirai
quello	 che	avrai	 stabilito….	Se	 tu	 ti	 stacchi	da	 lei	 può	esser	bene….	 se	 tu	 la	 sposi	 è	 senza	dubbio	 il
meglio.	Soltanto	se	continuassi	in	codesta	vita	voluttuosa,	sarebbe	una	sventura	incalcolabile.	Ora	poi
che,	su	tutto	ciò,	teco	mi	sono	aperto	con	libertà,	ti	dirò	anche	il	resto.	Io	ho	conosciuto	e	conosco	la
tua	casa…	conosco	 tua	madre,	quell'angelica	donna	di	 tua	madre,	e	per	amor	suo	 io	 ti	amo	come	se
fossi	 un	 mio	 figliuolo,	 ti	 amo	 al	 disopra	 di	 ogni	 altro	 mio	 concittadino,	 e	 forse	 non	 c'è	 altri	 che
Francesco	Sforza	che	divida	codest'amor	mio	con	te;	pure	adesso	ti	parlerò	con	assai	dure	parole.	Se
domani	non	fermi	il	tuo	partito	sull'una	delle	due	cose	che	t'ho	proposto,	abbandonarla	o	sposarla,	io	mi
divido	sull'istante	da	te,	e	per	sempre,	e	mi	rivolgo	ad	altri.	Il	mio	rammarico	sarà	immenso,	ma	sarò
forte,	nè	su	te	porrò	mai	più	gli	occhi	in	tutta	la	mia	vita…	Trattasi	d'impresa	a	cui	convien	mettersi	con
calma	solenne,	con	virtù	e	senza	basse	passioni;	nè	per	un	affetto	esagerato	e	mal'inteso	verso	di	te,
mai	non	vorrei	porre	all'azzardo	tutta	la	cosa	pubblica	del	paese	in	cui	son	nato;	io	non	mi	rimovo.

Il	Palavicino,	stato	in	silenzio	per	qualche	tempo,	alla	fine	gli	rispose	con	queste	parole:

—Vi	ringrazio	del	grande	amore	che	voi	avete	per	me,	e	potete	esser	certo	ch'egli	è	altrettanto	quello
che	 ho	 sempre	 sentito	 e	 che	 sento	 tuttavia	 per	 voi.	 Mi	 piace	 la	 franchezza	 con	 cui	 adesso	 mi	 avete
parlato;	pure,	del	timore	e	del	dubbio	che	nell'animo	vostro	ha	potuto	sorgere	sul	conto	mio,	sono	così
conturbato	 che,	 se	 non	 vi	 reputassi	 quel	 che	 vi	 reputo,	 vi	 avrei	 già	 risposto	 colle	 parole



dell'indegnazione;	ora	ascoltatemi.	Il	paese	mio	è	il	primo	mio	affetto,	e	per	quanto	le	passioni	avesser
tentato	 dilungarmi	 da	 lui,	 io	 porto	 fiducia	 però	 che	 sempre	 gliele	 avrei	 sapute	 posporre.	 Del	 resto,
quanto	mi	avete	voi	chiesto	non	è	cosa	che	significhi	un	sacrificio,	nè	credo	che	ci	sia	alcun	merito	nel
protestarvi,	io	mi	vi	acconcio	pienamente,	purch'ella	sia	cosa	fattibile.	Non	credo	però	che	ella	sia	tale.

—Di	 ciò	 lascerai	 ogni	 pensiero	 a	 me,	 rispose	 allora	 il	 Morone,	 assai	 contento	 delle	 parole	 del	 suo
giovane	concittadino;	parlerò	io	medesimo	alla	duchessa,	parlerò	al	Bembo,	parlerò,	se	farà	d'uopo,	al
santo	padre:	ma	voglio	che	il	tutto	sia	combinato	in	breve;	non	abbiam	tempo	da	perdere.

Fermi	 in	 questo	 nuovo	 proposito,	 dopo	 qualch'altra	 parola,	 per	 quella	 sera	 i	 due	 concittadini	 si
lasciarono.	Il	giorno	dopo,	il	Morone	non	attese	ad	altro	che	a	gettare	lo	scandaglio	alla	Corte	romana,
per	 vedere	 come	 sarebbe	 accolto	 quel	 nuovo	 progetto	 del	 matrimonio	 tra	 la	 duchessa	 Elena	 e	 il
marchese.	Per	verità	ebbe	ad	accorgersi	che	tal	cosa	non	era	per	esser	tanto	facile	come	a	tutta	prima
aveva	creduto,	ma	continuando	ad	aver	fede	in	sè	stesso	e	nella	propria	facoltà	persuasiva,	ed	anche
nella	mutabilità	delle	circostanze,	non	si	conturbò	punto,	nè	perdette	le	sue	speranze.

In	quanto	alla	signora	di	Rimini,	allorchè	il	Morone	s'accorse	che	la	buona	occasione	era	venuta,	le
domandò	un	abboccamento	segreto,	ottenuto	il	quale,	con	quella	sua	mirabile	facondia	e	gentilezza	di
modi,	seppe	condurla	a	promettere,	non	già	ch'ella	avrebbe	sposato	il	Palavicino,	cosa	di	cui	non	poteva
essere	 in	 lei	 l'assoluto	 arbitrio,	 ma	 che,	 dato	 che	 Leone	 mettesse	 innanzi	 qualche	 dubbio,	 anch'ella
ponendo	 in	 campo	 de'	 fatti	 veri	 od	 anche	 de'	 simulati,	 avrebbe	 saputo	 fare	 in	 modo	 per	 indurlo	 ad
accordarle	la	necessaria	licenza.	Del	resto	fu	assai	facil	cosa	il	trarre	la	duchessa	a	quel	partito,	perchè
già	 da	 gran	 tempo,	 nel	 cuore	 di	 lei,	 ne	 era	 sorto	 ardentissimo	 il	 desiderio;	 desiderio	 ch'ella	 non
sarebbesi	indotta	a	manifestar	mai,	perchè	le	parea	cosa	al	tutto	impossibile	in	quella	sua	condizione,	e
per	 mille	 altre	 ragioni.	 Ora	 poi	 che	 il	 Morone	 le	 ebbe	 dischiusa	 quella	 nuova	 via,	 è	 facile	 il	 credere
ch'ella	vi	si	mise	a	tutta	corsa	con	un'alacrità	straordinaria.	Si	può	dire,	senza	timore	di	errare,	che	di
tutti	gli	affetti	nati	e	morti	in	questa	versatile	donna,	questo	che	ella	ebbe	pel	giovane	Manfredo	fu	il
più	 forte,	 il	più	sincero,	 il	più	sviscerato	di	 tutti;	e	che	se	 invece	di	 finire	ella	avesse	cominciato	con
questo	 forse	 non	 sarebbe	 mai	 pesata	 su	 di	 lei	 nessuna	 grave	 taccia.	 Non	 sarebbe	 possibile	 poi	 far
tacere	un	moto	assai	naturale	di	compassione	profonda,	pensando	che	a	dure	vicissitudini	ella	doveva
esser	tratta	da	tale	affetto,	che	di	tutti	 fu	 il	più	 innocente,	se	non	si	considerasse	che	con	ciò	voleasi
appunto	 trarla	 sulla	 via	dell'espiazione	da	 colui	 che	 veglia	 su	 tutte	 le	umane	cose…	Ma	di	 ciò	 a	 suo
luogo	e	tempo.

Sicuro	adunque	che	fu	il	Morone	della	buona	volontà	della	signora	di	Rimini,	mise	in	movimento	tutti
i	suoi	congegni	per	toccare	di	volo	gli	ultimi	risultati.	Ebbe	però	a	lasciar	passare	gran	tempo	ancora,
perchè	 Leone	 stette	 forte	 in	 sul	 negare	 un	 pezzo….	 e	 fu	 soltanto	 dopo	 molte	 e	 molte	 preghiere	 per
parte	del	Bembo	e	dello	Sanzio	e	della	duchessa	medesima,	che	se	ne	potè	impetrare	il	permesso.

Ottenuto	il	quale,	con	una	vivezza	di	gioia	che	in	lei	era	nuova,	d'accordo	col	Palavicino	e	col	Morone,
ella	 dispose	 le	 cose	 in	 modo	 che	 le	 nozze	 dovessero	 effettuarsi	 nel	 più	 breve	 tempo	 possibile…	 e	 fu
verso	 la	 fine	del	novembre	del	1519,	che	tutta	Roma	altro	non	attendeva	che	di	assistere	alle	pompe
solenni	di	quelle	nozze.

Ma,	 prima	 ch'esse	 s'effettuassero,	 doveva	 scorrere	 assai	 più	 tempo	 che	 non	 avrebber	 creduto,	 per
una	sventura	non	attesa,	 la	quale	ne	portò	seco	mille	altre,	e	che	all'altrui	perfidia,	 la	quale	stava	 in
agguato,	diede	campo	di	tendere	al	giovane	Manfredo	così	infernale	insidia,	che,	Dio	sa,	s'egli	sarà	mai
per	iscamparne.

CAPITOLO	XIX

In	un	giorno	del	dicembre	di	quell'anno,	nell'ora	che,	 sparecchiate	 le	mense,	 i	numerosi	 commensali
della	 duchessa	 Elena	 recavansi	 nella	 sala	 dove	 servivasi	 l'Alicante	 e	 il	 Lagrima	 Christi,	 il	 marchese
Palavicino	che,	com'era	indispensabile,	trovavasi	tra	quelli,	fu	chiamato	in	disparte	da	un	servo,	il	quale
gli	disse	attenderlo	un	uomo	in	una	delle	anticamere,	e	avere	una	lettera	da	consegnargli.	Il	Palavicino
tosto	si	mosse,	e	veduto	l'uomo	e	ricevuta	la	lettera,	lo	richiese	da	chi	era	mandato.

—Io	vengo	da	Milano,	 illustrissimo,	 e	 son	qui	di	passaggio	per	Napoli.	Questa	 lettera	mi	 fu	data	a
consegnarvi	da	un	uomo	di	camera	della	contessa	vostra	madre.

Il	Palavicino	subito	aprì	allora	la	lettera	e	la	scorse	di	volo.	L'uomo	che	lo	stava	guardando,	si	accorse
che	gli	si	cangiò	il	colore	del	volto.



—Quando	 il	 servo	 ti	 consegnò	 questa	 lettera,	 gli	 chiese	 poi	 Manfredo	 con	 voce	 manifestamente
alterata	e	tremante,	non	ti	ha	detto	nulla	di	più	particolare	intorno	alla	contessa?

—Nulla	 mi	 fu	 detto,	 illustrissimo	 signor	 marchese.	 Il	 mio	 mestiere	 è	 quello	 del	 procaccia	 e	 di
trasportare	le	mercanzie	di	Lombardia	a	Napoli.	Io	sono	assai	noto	in	Milano,	e	venne	da	me	un	uomo
che	 mi	 si	 diede	 a	 conoscere	 per	 servo	 della	 contessa,	 raccomandandomi	 consegnassi	 a	 voi	 il	 più
segretamente	che	fosse	possibile	una	tal	lettera,	e	mi	guardassi	dal	palesare	ad	altri	ch'io	era	mandato
a	voi.	Ecco	tutto;	del	resto	non	so	nulla.

—Quando	sarete	per	ritornare	a	Milano,	buon	uomo?

—Non	so	se	mai	ci	tornerò,	caro	signore,	il	commercio	lombardo	è	così	rifinito	a	Milano,	e	ridotto	a
così	deplorabile	condizione,	ch'ella	è	già	questa	la	terza	volta	che	ci	rimetto	del	mio	viaggiando.	D'or
innanzi	le	mie	gite	saranno	tra	Venezia	e	Napoli;	Milano	è	un	cadavere	ormai,	e	non	è	più	a	cavarne	un
costrutto.

Il	 Palavicino	 non	 rispose,	 diede	 a	 quell'uomo	 un	 fiorino	 e	 lo	 licenziò.	 Come	 si	 trovò	 solo,	 tutto
conturbato,	rilesse	la	lettera.

"Illustrissimo	 signor	 marchese,	 diceva	 quel	 foglio,	 la	 contessa	 madre	 vostra	 è	 da	 due	 mesi	 in	 così
pessimo	 stato	 di	 salute,	 che	 si	 teme	 forte	 non	 ci	 abbia	 a	 mancare	 da	 un	 giorno	 all'altro.	 I	 continui
patimenti	l'hanno	condotta	a	così	mal	punto,	ed	ora	è	abbandonata	da	tutti.	Chi	scrive	sente	il	rimorso
d'affliggervi	in	sì	cruda	maniera,	ma	lo	fa	per	esortarvi	a	venir	di	volo	a	Milano,	a	vederla	un	momento.
Ella	non	fa	che	nominar	voi	a	tutte	le	ore,	e	la	disperazione	di	non	avervi	a	rivedere	mai	più,	è	quella
che	più	che	altro	le	va	limando	la	sventurata	sua	vita;	se	voi	foste	qui,	non	sarebbe	forse	perduta	ogni
speranza.	Affrettatevi	dunque	per	amore	della	sventurata	madre	vostra	che	va	consumandosi	di	giorno
in	giorno	per	voi.	Affrettatevi,	se	avete	qualche	pietà	di	figlio,	e	a	questa	vogliate	posporre	qualunque
timore	che	possiate	avere	del	Lautrec,	di	cui	non	vi	sarà	difficile	scansare	la	collera."

Quella	 seconda	 lettura	 fece	 sul	 Palavicino	 una	 impressione	 assai	 più	 forte	 della	 prima.	 Un	 angore
amarissimo	 lo	vinse	di	 tanta	 forza,	che	diede	 in	 lagrime,	e	gli	entrò	nell'animo	un	 tal	 rimorso	di	non
avere	abbastanza	pensato	a	quella	povera	sua	madre,	che	più	non	sapeva	darsi	pace.

—Tristo,	diceva	tra	sè,	ed	io	poteva	star	qui	in	mezzo	alle	feste,	mentre	quella	donna	sventurata	è	in
così	orrenda	condizione	per	me.	E	avrei	ben	dovuto	pensare	che	un	tal	punto	era	inevitabile….	e	avrei
avuto	a	condurla	qui	con	me,	quale	assai	volte	me	ne	venne	 il	pensiero….	e	 lo	avrei	potuto….	Tristo
dunque	se	non	l'ho	fatto!	Io	non	saprò	mai	più	darmene	pace,	mai	più,

E	cacciandosi	le	mani	tra'	capegli,	a	gran	passi	misurava	la	camera.

La	duchessa	Elena	 intanto	che,	non	vedendolo	tra	gli	altri,	aveva	chiesto	al	servo	che	era	venuto	a
domandarlo,	dove	era	desso,	impaziente	del	molto	tempo	trascorso	senza	vederlo	a	ritornare,	uscì	delle
sale	 e	 venne	 in	 traccia	 di	 lui.	 Quando,	 entrata	 nella	 camera	 dov'egli	 passeggiava	 in	 tanto	 disordine,
s'accorse	del	quanto	egli	era	stravolto	e	contraffatto,	tutta	spaventata	gli	domandò	che	fosse….

Il	Palavicino	a	tutta	prima	non	rispose,	poi	diede	a	leggere	il	foglio	alla	duchessa.

—O	povera	sventurata,	disse	questa	tutta	impietosita,	letta	che	l'ebbe;	e	così,	Manfredo?

—E	così	partirò	stanotte;	fra	un'ora	partirò;	non	è	tempo	da	perdere,	neppure	un	momento!

E	tirato	a	furia	la	corda	di	una	campana,	chiamò	un	servo.

—Va,	gli	disse,	come	questo	si	mostrò,	va	alla	mia	casa;	di	al	fante	che	inselli	sull'istante	due	cavalli,	e
venga	qui	tosto	e	si	disponga	anch'esso	a	viaggiar	con	me	stanotte	verso	Milano….	Va	e	fa	presto,	per
carità,	non	por	tempo	in	mezzo!

—Manfredo,	disse	allora	con	impeto	la	duchessa,	accennando	al	servo	di	fermarsi,	e	assai	conturbata;
Manfredo,	voi	precipitate	le	cose!	sapete	pure	se	voi	siete	in	condizione	di	rimettere	il	piede	in	Milano.
Voi	 siete	 perduto	 se	 vi	 ci	 recate,	 inevitabilmente	 perduto!	 Ci	 andrei	 io	 stessa	 piuttosto;	 io	 stessa	 ci
andrei,	anzichè	permettere	che	corriate	voi	stesso	nelle	insidie	di	colui….

—E	 mia	 madre,	 Elena,	 e	 mia	 madre?	 Oh	 se	 mi	 verrà	 fatto	 di	 poterle	 dare	 questa	 suprema
consolazione,	io	potrò	bene	morir	dopo,	e	lodarne	Iddio	se	fu	per	una	sì	pietosa	causa!….	Oh	no,	no,	io
non	ci	penso	ai	pericoli….	Venga	il	Lautrec,	mi	strazj	con	mille	tormenti	 il	Lautrec,	ma	voglio	vedere
mia	madre;	vederla	una	volta,	una	volta	almeno	quella	povera,	miserissima	donna,	e	morire!	Sì,	morire,
che	sarà	per	il	meglio.

—E	noi,	Manfredo,	ed	 io?….	disse	Elena	allora,	con	un	accento	particolarissimo,	e	con	un	suono	di



voce	da	muovere	il	pianto.

Manfredo	ne	fu	scosso,	e	guardatala	a	lungo….

—Ahi,	maledetto!!	proruppe….	pure	bisogna	ch'io	parta,	bisogna	ch'io	parta!	Temerei	di	offender	Dio,
dispererei	 del	 suo	 perdono,	 non	 avrei	 mai	 più	 pace,	 mai	 più,	 per	 tutta	 la	 mia	 vita,	 se	 potessi
dimenticarmi	di	mia	madre….	Per	carità,	Elena,	per	carità,	s'egli	è	vero	che	voi	avete	alcun	amore	per
me,	esortatemi	anzi	a	partire	di	subito!	Mi	sarete	ancora	più	cara;	più	cara	che	ad	uomo	non	sia	stata
mai	donna	di	questo	mondo.

—Va	dunque,	va,	disse	poi	tosto	al	servo,	ch'era	impacciato	assai	di	trovarsi	presente	a	quella	scena,
va	e	fa	quel	che	ti	ho	detto;	che	tra	un'ora	sia	qui	 il	 fante	e	 i	cavalli;	va,	che	si	è	perduto	già	troppo
tempo.

Il	servo	partì.

Ci	fu	qualche	momento	di	silenzio.	La	duchessa	diede	anch'essa	di	volta	per	la	camera	agitatissima,
poi	si	gettò	a	sedere	su	d'una	di	quelle	cassapanche	che	stanno	nelle	anticamere.	Non	sapeva	più	quel
che	si	facesse	nè	quel	che	si	pensasse.	D'improvviso,	come	se	le	venisse	una	speranza:

—Avete	fatto	leggere	la	lettera	al	Morone?	domandò	al	Manfredo.

—Egli	non	sa	nulla.

—Convien	pure	ch'egli	lo	sappia,	Manfredo.	Lo	chiamerò.

—Non	 fate,	 duchessa,	 non	 fate.	 Egli	 sarebbe	 ostinato	 a	 non	 lasciarmi	 partire,	 ed	 io	 non	 potrei
obbedirlo.	No,	non	fate;	gli	direte	voi	ogni	cosa	quando	sarò	partito.

—Sarebbe	malissimo	fatto	il	comportarsi	di	tal	modo,	io	lo	chiamo;	e	domandato	un	servo:

—Andate	 nelle	 sale,	 dite	 all'illustrissimo	 Morone	 che	 venga	 qui.	 Aspettate;	 fatelo	 passare	 nel	 mio
gabinetto….	Manfredo,	disse	poi	a	lui	rivolta;	andiamo.	Non	è	conveniente	lo	star	qui,	potrebbe	venir
gente,	e	i	servi	vanno	e	vengono	di	continuo,	andiamo.

E	il	Manfredo,	più	sbalordito	che	altro,	la	seguì	nel	di	lei	gabinetto.	Un	momento	dopo	v'entrò	anche
il	Morone,	che,	accorgendosi	della	commozione	dipinta	sul	volto	d'ambedue:

—Che	c'è	egli	di	così	grave?	domandò.

—Oh	Dio!!	Dategli	la	lettera	Manfredo.

Questi	senza	parlare,	gliela	consegnò.

Intanto	che	il	Morone	leggeva,	Manfredo	continuava	a	passeggiare	per	camera.

—E	così?	disse	il	Morone	quand'ebbe	finito	di	leggere.

—E	così,	 rispose	 la	duchessa,	costui	ha	 fermo	di	partire	questa	notte	medesima,	ed	ha	già	dato	gli
ordini	perchè	s'insellino	i	cavalli.	Pensate	voi	s'egli	non	è	un	correre	incontro	alla	propria	rovina.

—Egli	non	ci	andrà,	disse	allora	il	Morone	con	molta	pacatezza	e	gravità,	egli	sa	bene	che	la	sua	vita
è	preziosa,	preziosissima,	non	tanto	per	lei	stessa	quanto	per	il	suo	paese,	egli	lo	sa	meglio	di	me;	egli
anzi	lo	ha	detto	a	me	più	volte.	Se	in	questo	momento	ei	si	recasse	a	Milano	e	giocasse	la	sua	vita	così,
tradirebbe	la	causa	per	la	quale	ha	fatto	tanto	frequenti	e	tanto	solenni	promesse;	egli	non	partirà,	ne
sono	certissimo.

Manfredo,	intanto	che	il	Morone	profferiva	queste	parole,	lo	stava	guardando	attonito,	ed	era	pallido
come	un	morto.	Dopo	qualche	momento	cambiò	atteggiamento,	e	guardando	il	Morone	come	uomo	che
stia	supplicando	un	suo	superiore,	e	con	voce	quasi	piangente:

—Sentite,	Morone,	io	vi	supplico	come	non	ho	mai	supplicato	nessuno	al	mondo,	io	vi	scongiuro	come
si	 scongiura	 la	 croce	 nei	 più	 gravi	 travagli	 della	 vita;	 lasciate	 che	 io	 vada	 a	 Milano,	 si	 tratta	 di	 mia
madre;	voi	l'avete	conosciuta	quell'infelice;	voi	sapete	quanto	abbia	dovuto	soffrire	per	me.	Sovvengavi
poi,	 oh!	 vi	 sovvenga,	 che	 fu	 un	 tempo	 nel	 quale	 avete	 amata	 quell'angelica	 e	 dolce	 creatura	 di	 un
ardentissimo	 amore;	 voi	 eravate	 ben	 giovane	 ed	 ella	 ancor	 fanciulla.	 Vi	 muova	 dunque	 a	 pietà	 la
rimembranza	di	quegli	anni	lontani,	non	voler	dunque	permettere	ch'ella	abbia	a	morir	disperata	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Qui	il	labbro	gli
tremò	per	l'eccessiva	commozione,	il	giovine	volto	tutto	gli	s'inondò	di	lagrime,	e	tacque.



Elena	proruppe	anch'essa	in	lagrime	allora,	e	il	Morone	non	potè	più	dominarsi.

Fu	un	lugubre	silenzio	di	qualche	minuto.

—Io	compiango	la	madre	tua,	uscì	poi	a	dire,	dopo	qualche	momento	il	Morone,	ne	provo	quella	pietà
medesima	che	 tu	ne	provi,	 e	 sa	 Iddio	com'io	vorrei	 che	 tu	potessi	 andar	 tosto	a	confortarla,	ma	una
fatale	necessità	te	lo	proibisce.	A	te	pesa	di	sembrar	sconoscente,	di	sembrar	spietato…	pure,	questo
sacrifizio	 istesso	 che	 tu	 fai	 del	 tuo	 sviscerato	 amor	 figliale,	 che	 ti	 fa	 piangere	 con	 queste	 così	 sante
lagrime,	parrà	assai	più	generoso	e	più	solenne	a	coloro	che	penseranno	perchè	lo	hai	tu	fatto.	I	tempi,
i	fatti	sono	maturi,	 l'occasione	di	operare	è	assai	presta,	e	a	te	verrà	dato	il	primo	carico;	se	tu	vai	a
Milano,	è	impossibile	al	tutto	che	non	cada	in	un'insidia,	e	che	sarà	per	succederne	allora?	tua	madre
morrà	ben	più	disperata,	pensando	ch'ella	stessa	fu	causa	della	tua	rovina	e	della	rovina	del	paese	tuo,
il	quale	aveva	riposta	ogni	fiducia	in	te.	E	tu	pensa	come,	morendo	condannato,	insieme	al	crepacuore
dell'inesorabile	tua	sventura,	ti	morderà	la	vergogna	della	tua	debolezza;	conchiudi	dunque,	Manfredo,
che	ti	è	forza	rimanere.	A	tua	madre	scriverò	io	stesso;	ella	ha	tal	mente	e	cuore	che	ti	vorrà	amare	di
più	quando	sappia	la	tua	risoluzione;	coraggio,	Manfredo,	a	noi	più	che	a	nessun	altro	è	necessaria	la
fermezza.

In	questa	entrò	il	servo.

—È	qui	il	vostro	fante,	illustrissimo	signor	marchese.

—Son	qui	i	cavalli?	domandò	questi	infiammandosi	in	viso,	e	guardando	il	Morone	alla	sfuggita.

—No,	illustrissimo.	Ma	lui	dice	che,	dovendosi	viaggiare	verso	Lombardia,	gli	bisogna	maggior	tempo
per	i	preparativi;	siamo	in	dicembre,	e	lassù	vorrà	essere	un	rigido	inverno..

—Bene,	verrò	io,	di'	che	mi	aspetti;	e	qui	rivoltosi	al	Morone:

—Se	non	tenterò,	disse;	se	non	tenterò	ogni	mezzo	per	iscansare	tutti	i	pericoli	possibili,	allora	potrò
essere	colpevole	d'avere	in	qualche	modo	tradito	la	causa	alla	quale	mi	son	dedicato,	ma	starò	sulle	ali
per	isfuggire	ogni	insidia,	ve	ne	do	parola;	or	dunque	lasciate	ch'io	vada,	e	vogliate	voi	medesimo	darmi
i	felici	auguri.

—Tu	vai	 incontro	alla	 tua	 rovina,	codesto	è	 l'augurio	che	 ti	posso	dare;	pure	se	 tu	 ti	ostini	a	voler
queste,	io	non	sarò	già	quello	che	ti	trattenga	per	forza,	tanto	più	ch'io	m'avvedo	adesso	che	tu	sei	ben
altro	 da	 quello	 che	 ti	 ho	 stimato	 fin	 qui.	 Ho	 creduto	 che	 l'animo	 tuo	 fosse	 di	 ben	 altra	 tempra;	 per
questo	 avevo	 messo	 l'occhio	 su	 di	 te.	 Ora	 gravemente	 mi	 pesa	 d'essermi	 così	 ingannato,	 e	 d'essere
costretto	a	rivolgermi	ad	altri,	quando	credevo	fosse	giunto	il	momento	di	poter	valermi	di	te;	però	puoi
andar,	nè	io	aggiungerò	altre	parole	per	dissuaderti.

Questo	discorso	mise	il	Palavicino	in	un	imbarazzo	assai	più	terribile	di	prima.	Tornò	a	passeggiare	su
e	giù	per	la	camera	inquietissimo,	guardava	or	l'uno	or	l'altra,	pareva	gli	ardesse	il	pavimento	sotto	a'
piedi;	il	Servo	intanto	aspettava,	il	Morone	e	la	duchessa	tacevano.

A	un	tratto	il	Palavicino	si	fermò,	parve	assumere	l'apparenza	di	un	uomo	che	tenti	spiccare	il	salto
da	un	precipizio,	gridò:—Io	vado,—e	si	gettò	a	furia	fuori	del	gabinetto.	La	duchessa	si	mosse	di	slancio
sui	 passi	 suoi,	 chiamandolo	 altamente	 per	 nome;	 ma	 il	 Palavicino,	 afferrato	 il	 fante	 per	 un	 braccio,
saltelloni	gli	fece	discendere	la	scala,	e	uscì	con	lui	rapidissimo	dal	palazzo	di	Marco	Aurelio.	Il	Morone
non	si	mosse,	e	non	parlò.

Recatosi	 al	 suo	 alloggio,	 il	 Palavicino	 dispose	 le	 cose	 sue	 pel	 viaggio,	 a	 que'	 tempi	 lungo	 e
disastrosissimo.	Stabilì	di	condurre	con	sè	due	uomini	a	cavallo,	che	avrebbe	poi	lasciati	molte	miglia
fuori	di	Milano	per	non	 fermare	 l'attenzione	altrui.	Sotto	ai	panni	 vestì	una	maglia	di	 ferro	 intera,	 e
caricò	i	cavalli	di	gravissime	pelliccie,	tanto	per	sè	che	pei	servi.	Così	verso	le	quattr'ore	di	notte	potè
uscire	di	porta	Belisario,	e	si	mise	in	cammino,	punto	da	un	certo	rimorso	per	essersi	licenziato	a	quel
modo	dalla	duchessa	Elena	e	dal	Morone.

L'inverno	essendo	di	solito	assai	clemente	a	Roma,	e	in	quell'anno	segnatamente,	camminò	senza	noje
quella	 notte	 per	 un	 bel	 tratto	 di	 paese,	 sotto	 a	 un	 cielo	 tutto	 stellato,	 rinfrescato	 da	 uno	 spirare
continuo	 di	 una	 brezza	 che	 metteva	 una	 tal	 quale	 alacrità	 nel	 sangue,	 e	 l'avrebbe	 messa	 anche	 nel
Palavicino,	se	non	avesse	avuto	con	sè	il	grave	fardello	delle	sue	cure,	che	non	gli	lasciava	aver	tregua.
Ma	da	Narni	a	Terni	ebbe	a	viaggiare	sotto	una	pioggia	minuta	e	assidua	che	gli	accrebbe	a	più	doppi
la	già	soverchia	tristezza,	e	che	l'accompagnò	quasi	sempre	fin	presso	a	Perugia.

Quando	 alzando	 la	 testa,	 vide	 a	 molta	 distanza,	 le	 alte	 torri	 di	 quell'antichissima	 città,	 senti	 tutto
rimescolarsi	 per	 l'improvviso	 sopraggiungere	 di	 un	 affanno	 che	 da	 moltissimo	 tempo	 erasi	 dileguato
dall'animo	 suo.	 Quando	 ne	 scorse	 la	 gran	 torre	 del	 castello	 e	 col	 pensiero	 vi	 corse	 per	 entro,	 la



sventurata	Ginevra	gli	ricomparve	inanzi,	e	con	quella	quante	angosciose	memorie,	e	meste	imagini	e
rimorsi!!	Usciva	da	Roma,	dove	per	poco	aveva	 lasciata	 la	donna	che,	 tra	brevissimo	tempo,	avrebbe
fatto	 sua	 sposa.	 Gli	 tornarono	 allora	 in	 mente	 le	 prime	 proteste	 fatte	 alla	 Ginevra;	 le	 parole	 onde,
nell'effusione	 dell'ardente	 amor	 suo,	 le	 aveva	 giurato	 che	 nessun'altra	 donna	 al	 mondo	 avrebbe	 mai
avuto	il	suo	affetto;	pensando	allora	com'egli	aveva	attenute	quelle	promesse,	come	eran	stati	mutabili
gli	 affetti	 suoi,	 ebbe	 ribrezzo	 e	 vergogna	 di	 sè	 stesso.	 Dato	 allora	 un	 tratto	 ai	 freni	 del	 cavallo	 e
fermatosi,	 stette	 per	 lungo	 tempo	 a	 guardare	 la	 gran	 mole	 quadrata	 del	 castello,	 e	 penetrandovi
coll'occhio	della	mente	conturbata	a	considerar	la	Ginevra	che,	desolata,	forse	ne	passeggiava	le	tetre
camere,	ne	fu	intenerito	oltre	misura,	e	sentì	rinascere	più	ardente	che	mai	l'amore	per	quell'infelice
sua	donna;	se	non	che,	rivolgendo	la	testa	verso	Roma,	e	involontariamente	lasciandosi	trascinare	nelle
splendide	 sale	 del	 palazzo	 Aurelio,	 gli	 ricompariva	 Elena	 dinanzi:	 crollò	 il	 capo	 indispettito,	 non
potendo	sopportare	il	cozzo	di	quelle	due	passioni,	e	fisse	e	rifisse	gli	sproni	nel	cavallo,	che	prese	la
rincorsa	a	galoppo.	Ma	sua	madre	boccheggiante	sul	letto,	disperata,	destituita	d'ogni	soccorso;	ma	la
sua	 città	 squallida	 e	 deserta;	 ma	 Odetto	 minaccioso	 e	 terribile;	 tutte	 queste	 immagini	 gli	 si	 pararon
contro	d'improvviso	e	in	una	volta,	mentre	cacciava	il	cavallo	a	quel	modo.	I	capelli	gli	si	rizzarono	per
brividi	di	sotto	al	cappuccio,	un	vento	gelato	cominciava	allora	a	soffiare	dalle	gole	dell'Appennino.

Da	 Perugia	 volse	 il	 suo	 cammino	 per	 traverso,	 diretto	 alla	 volta	 d'Ancona.	 A	 Foligno	 aveva	 udito
correr	 voci,	 che	 alcune	 galee	 di	 Francia	 e	 Spagna	 si	 fossero	 scontrate	 sull'Adriatico;	 perciò	 volle
passare	 ad	 Ancona,	 desideroso	 di	 poter	 raccogliere	 altre	 notizie,	 che	 egli	 non	 poneva	 da	 un	 canto
nessun	fatto	che	menomamente	toccasse	la	Francia.	Giunto	colà	seppe	che	i	 legni	francesi,	aiutati	da
alcune	 galee	 veneziane,	 avevan	 recato	 qualche	 grave	 danno	 alla	 flottiglia	 spagnuola.	 Ogni	 più	 grave
sciagura	augurò	a	quella	 repubblica,	 considerando	che,	 in	quegli	ultimi	anni,	 in	ogni	occasione	s'era
sempre	messa	dalla	parte	della	Francia,	e	richiamandosi	in	mente	Bartolomeo	d'Alviano	suo	generale,
che	 tanto	 aveva	 contribuito	 all'esito	 della	 battaglia	 di	 Marignano,	 dopo	 la	 quale	 Milano	 era	 caduta
sempre	 più	 basso	 di	 giorno	 in	 giorno,	 smarrì	 quasi	 ogni	 coraggio,	 pensando	 ai	 troppi	 inciampi	 che
impedivano	alla	sua	patria	di	riaversi.

Il	 Piemonte,	 o	 neutrale	 o	 amico	 della	 Francia,	 tutti	 i	 feudi	 di	 Romagna	 interessati	 a	 sostenere	 la
Francia,	Firenze	egoista,	Ferrara	gonfia	di	poesia	e	di	poeti,	non	curante	di	tutto	il	resto,	e	con	amici	di
tal	fatta	d'ogni	intorno,	i	Milanesi,	con	più	ostinazione	di	tutti,	nemici	di	Milano	e	degli	Sforza.	In	questi
pensieri	se	ne	venne	a	Ferrara	per	 la	via	di	 terra,	per	esser	 l'Adriatico,	 in	quella	stagione	procelloso
fuor	dell'usato.	Da	Ferrara	passato	a	Rovigo,	trovò	qui	buon	numero	di	Francesi	comandati	da	Annibale
ed	 Ermete,	 fratelli	 della	 Ginevra	 Bentivoglio.	 Seppe	 che	 Giampaolo	 Baglione	 li	 aveva	 caldamente
raccomandati	al	governatore	Lautrec,	perchè	li	aiutasse	a	ricuperar	Bologna,	e	il	Lautrec,	vedendo	che
col	 ritogliere	 al	 papa	 quella	 ed	 altre	 città	 importanti	 della	 Romagna	 e	 facendole	 ricuperare	 dai	 loro
originarj	 padroni,	 veniva	 ad	 avere	 in	 questi	 degli	 alleati	 per	 necessità	 e	 per	 gratitudine,	 senza
nemmanco	domandare	il	consenso	del	re	Francesco,	che	allora	ad	altro	non	attendeva	che	a	darsi	buon
tempo,	aveva	concesso	quelle	truppe	ai	due	Bentivoglio.	Il	Palavicino	potè	inoltre	sapere,	che	il	padre
della	Ginevra	era	morto	da	due	mesi;	con	tali	notizie	che	a	qualche	cosa	gli	potevano	giovare,	da	Rovigo
volle	 recarsi	a	Venezia	di	volo,	per	 tentar	più	dappresso	 i	misteri	di	quel	Senato.	Per	quanto	non	gli
lasciasse	aver	tregua	il	desiderio	di	riveder	sua	madre,	non	voleva	por	però	da	canto	quanto	si	riferiva
al	maggior	vantaggio	del	suo	paese.

Da	Venezia	per	altro,	non	avendovi	trovato	il	fatto	suo,	difilato	e	viaggiando	dì	e	notte	per	timore	che
mai	non	avesse	ad	arrivar	troppo	tardi,	volse	il	suo	cammino	verso	la	Lombardia.	Dopo	cinque	giorni	di
assai	 disagiato	 viaggio,	 si	 trovò	 a	 Cassano;	 qui	 lasciò	 i	 suoi	 famigli	 e	 riposò	 egli	 stesso	 una	 notte;	 e
finalmente	all'alba	d'uno	degli	ultimi	giorni	di	dicembre,	tutto	solo	cavalcò	verso	Milano.

Faceva	una	mestissima	mattina	degli	squallidi	 inverni	della	Lombardia.	 Il	cielo	coperto	da	una	sola
nube	dappertutto	eguale,	non	dava	nessuna	speranza	di	sole,	ed	era	infatti	da	più	di	dieci	giorni	ch'esso
non	 si	 mostrava	 affatto.	Tirava	 continuamente	 un	 vento	 di	 tramontana	 crudissimo	 che	 alimentato	da
quell'infinito	 strato	 di	 neve	 che	 copriva	 tutta	 la	 vasta	 pianura	 lombarda,	 a	 vicenda	 ne	 manteneva	 la
rigidezza;	bianche	le	cime	dei	boschi;	bianchi	i	tetti	dei	casali;	bianche	le	acque	agghiadate;	non	v'era
luogo	dove	l'occhio	potesse	riposare	un	istante	da	quell'uguale	bianchezza.	E	il	cavallo,	sprofondando
nella	 neve	 fin	 oltre	 i	 garretti,	 a	 stento	 proseguiva,	 ed	 ogni	 tanto	 era	 costretto	 fermarsi.	 Allora	 il
Palavicino,	irrigidito	nella	stessa	sua	greve	pelliccia,	provava	quella	sensazione	del	silenzio	universale,
tanto	particolare	in	un'immensa	pianura,	quando	la	densa	massa	della	neve	par	che	chiuda	ogni	adito	ai
suoni	della	natura,	e	dia	uno	squallore	particolarissimo,	anche	a	que'	rumori	ch'ella	non	può	far	tacere.
Di	 tanto	 in	 tanto	 infatti,	da	qualche	miglia	 lontano,	perveniva	all'orecchio	del	Palavicino	 il	 suono	del
martello	 d'un	 orologio	 che	 batteva	 l'ore,	 ma	 quel	 suono,	 reso	 muto	 e	 senza	 oscillazioni,	 anzichè
rompere,	 accresceva	 la	 tetraggine	 del	 silenzio;	 di	 tanto	 in	 tanto	 dalle	 cascine	 gli	 perveniva	 qualche
latrato,	 qualche	 muggito,	 qualche	 voce	 umana,	 qualche	 canto;	 ma	 tutto	 s'improntava	 di	 una	 tetra
mestizia	che	gli	pesava	sull'animo.	Egli	proseguiva	intanto	a	passo,	e	tutto	immerso	ne'	suoi	pensieri.
Verso	 il	mezzogiorno,	parve	che	 il	 sole	 tentasse	di	 rompere	quella	densa	caligine;	ma	mostratosi	per



qualche	minuto,	come	un	globo	di	sangue	in	mezzo	ad	esso,	si	celò	poi	di	nuovo;	e	di	lì	a	poco	la	nebbia,
dalle	regioni	superiori,	si.	calò	sulla	terra.	Trasparente	in	prima,	a	poco	a	poco	si	raddensò,	e	dopo	due
ore	era	sì	fitta,	che	il	Palavicino	non	vedeva	gli	alberi	a	trenta	passi	di	distanza.

A	metà	viaggio,	non	avvisato	dal	rumore	per	la	neve	che	lo	impediva,	nè	avendo	potuto	accorgersi	per
la	nebbia,	gli	si	scoperse	improvvisamente	un	convoglio	di	cavalli	e	cavalieri	ch'egli	non	potè	scansare,
come	avrebbe	voluto.	Erano	quattro	gentiluomini	seguiti	dai	loro	servi,	quattro	patrizi	milanesi	ch'egli
conosceva,	il	conte	Birago,	il	Figino,	il	Tornano,	il	Crivello;	ai	cavalli	tenevan	dietro	alcuni	somieri	che
trasportavan	bagagli;	era	facile	comprendere,	che	coloro	erano	in	ordine	di	viaggiar	lontano.

Il	Palavicino	stette	intradue	un	istante	per	darsi	a	conoscere….	pure	non	ne	avrebbe	fatto	altro,	se	il
conte	Birago	non	avesse	riconosciuto	lui,	quantunque	fosse	coperto	dal	mantello	fin	sotto	gli	occhi,	e	lo
adombrassero	 le	 falde	del	 cappello	di	 feltro,	 tutte	bianche	di	bruma.	 Il	 conte	 lo	 aveva	bensì	 lasciato
passare	innanzi,	ma	detto	ai	compagni	il	dubbio	suo,	questi	per	un	moto	spontaneo,	e	per	vedere	se	mai
fosse	stato	un	abbaglio,	nominarono	il	Palavicino,	che	non	seppe	più	celarsi.

Si	fermarono	così,	senza	che	nessuno	ne	avesse	avuto	un'espressa	volontà,	 i	quattro	gentiluomini,	 i
cavalli	del	seguito	e	il	Palavicino;	questi	provava	un	certo	conforto	nel	vedere	de'	volti	conosciuti	prima
d'entrare	in	città,	a	malgrado	quell'avversione	antica	che	ad	essi	aveva	sempre	portato	e	non	aveva	mai
potuto	 far	 tacere	per	 la	diversità	dell'indole,	dei	principi,	del	partito,	de'	veementi	e	 iracondi	diverbi
avuti	secoloro	per	le	cose	appunto	che	toccavano	davvicino	l'interesse	del	paese	comune.

—Il	marchese	Palavicino?….	domandò	il	conte	Birago	a	lui	che	volgeva	il	capo	e	sprigionava	il	volto
dalle	pieghe	del	mantello.

—Son	io,	esso	rispose,	come	tu	se'	il	conte	Birago,	e	tu	il	Crivello,	e	voi	due	il	Figino	e	il	Torriano.	Vi
riconosco	 tutti….	 e	 ho	 caro	 rivedervi…	 pure	 non	 fate	 che	 il	 mio	 nome	 sia	 ripetuto	 un'altra	 volta	 dal
vento	qui….	Cammino	su	di	un	terreno	dal	quale	violentemente	fui	cacciato….	Voi	dovete	saperlo.

—Tutti	 lo	 sanno;	 però	 stupisco	 di	 vederti	 qui,	 marchese,	 e,	 com'è	 vero	 Iddio,	 vorrei	 che	 subito
rivoltassi	il	cavallo	e	ripassassi	l'Adda	come	l'hai	passata.

—Così	 farei,	 se	 mia	 madre	 non	 mi	 chiamasse,	 mia	 madre	 che	 sta	 in	 termine	 di	 morte	 e	 vuol
vedermi….	Ma	voi	che	venite	di	là	ne	dovreste	ben	sapere	qualcosa.	Che	stato	dunque	è	il	suo?…

I	quattro	cavalieri	si	guardarono	in	faccia	a	quella	domanda,	come	consigliandosi	a	vicenda	intorno	a
ciò	che	convenisse	rispondere.

—Che	 stato	 è	 il	 suo?	 ripetè	 poi	 il	 Birago,	 pensando	 intanto	 a	 quel	 che	 dovesse	 dire;	 che	 stato	 è	 il
suo?…	Noi	non	ti	sapremmo	invero	far	contento…	ma	s'ella	mai	avesse	a	morire,	son	tempi	questi	in	cui
è	lecito	confortarsi	se	il	padre,	se	la	madre,	se	i	fratelli	ne	muoiono.

—Atroce,	insopportabile	conforto!!	La	tramontana	che	venta	è	molto	men	rigida	di	queste	tue	parole.

—Io	 vorrei	 che	 fossero	 ancora	 più	 rigide,	 e	 ti	 spaventassero	 tanto	 da	 farti	 retrocedere.	 Ne	 siamo
usciti	anche	noi,	 lo	vedi,	e	se	ne	uscimmo	all'alba,	e	in	questa	squallida	stagione,	non	sappiamo	se	di
giorno	o	di	notte,	d'inverno	o	d'estate	ci	 ritorneremo….	Dio	solo	 lo	sa….	 Il	nostro	cammino	 intanto	è
essai	lungi.

—Banditi	anche	voi?…	pure	foste	sempre	francesi	sin	nelle	ossa….
Io	non	so	comprendere.

—E	noi	comprendiamo	quanto	ci	parlavi	 tu	da	senno	una	volta.	Non	è	parola	che	sia	uscita	dal	 tuo
labbro	 allora,	 la	 quale	 sia	 rimasta	 senz'un	 effetto	 adesso.	 Così	 non	 fosse	 stato,	 così	 potessi	 adesso
schernire	 la	 tua	paurosa	e	 fallace	prudenza;	ma	noi	usciamo	del	paese	nostro	quando	 la	nebbia	e	 la
tramontana	ci	sta	di	sopra	e	d'intorno….	Pure,	sebbene	l'amaro	fatto	ti	dia	ragione,	io	mi	sento	obbligo
di	 stringere	 quella	 tua	 mano	 leale,	 e	 di	 baciare	 quella	 saggia	 tua	 fronte.	 Gli	 anni	 e	 la	 dura	 prova
assennano	gli	uomini,	ed	è	venuto	il	tempo	che	noi	tutti	ti	dobbiamo	dar	ragione.

Il	conte	tacque;	tutti	tacevano,	il	silenzio	non	era	interrotto	che	dal	vento	di	tramontana	che,	agitando
gli	alberi,	faceva	cadere	i	flocchi	della	neve	raggelata	su	quelle	teste	patrizie.

—È	tardi!	disse	poi	il	Palavicino.

E	 in	 quel	 punto,	 fosse	 l'aria	 che	 si	 facesse	 ancor	 più	 rigida,	 fosse	 quella	 parola,	 tutti	 sentirono
crescersi	i	brividi	nelle	ossa	e	si	ristrinsero	i	mantelli	d'intorno,	che	parevan	diventati	più	leggeri.

—Manfredo,	 parlò	 allora	 il	 Birago,	 se	 noi	 non	 ti	 abbiam	 voluto	 ascoltare,	 ascoltaci	 tu	 adesso.	 Non
entrare	in	città	e	vieni	con	noi,	e	fa	che	l'esperienza	non	abbia	poi	a	rimproverarti	di	non	avermi	dato



retta.	Tu	vai	per	rivedere	tua	madre,	ed	ella	forse	a	quest'ora	potrebb'esser	morta.

—Morta!!	uscì	quasi	in	un	grido	il	Palavicino	allora.

Gli	altri	tornarono	a	guardarsi	in	viso….	il	Birago	si	trattenne.

—Non	 ne	 sappiam	 nulla,	 disse	 poi.	 Ma	 vorrei	 ch'ella	 fosse	 morta;	 per	 il	 tuo	 bene	 lo	 vorrei….
Retrocedi.

—S'ella	è	viva,	come	ne	ho	fiducia,	come	ne	scongiuro	Iddio,	che	non	mi	vorrà	disperato,	io	la	rivedrò
ed	ella	ne	sarà	tutta	consolata.	Se	poi	ella	fosse	morta….	ma	ciò	non	può	essere….	che	io	ne	avrei	avuto
qualche	presentimento.

—Manfredo,	entrò	allora	per	la	prima	volta	a	parlare	il	conte	Crivello,	noi	vorremmo	che	tu	credesti
alle	proteste	della	nostra	amicizia,	 che	mai	non	 fu	 tra	noi,	e	che	adesso	 ti	 esibiamo,	ed	è	 santificata
dalla	comune	sventura;	noi	vorremmo	che	 tu	ascoltassi	 i	nostri	consigli.	Non	 fummo	banditi	come	tu
credi;	non	abbiamo	avuto,	per	noi	stessi,	fino	ad	oggi,	a	patir	soprusi	dalla	Francia	e	dall'atroce	uomo
che	ci	governa;	a	noi	non	fu	ancor	torto	un	capello;	pure	abbiam	cambiate	tutte	le	nostre	terre	in	oro
sonante,	 ne	 abbiamo	 caricato	 i	 nostri	 cavalli;	 tutte	 le	 nostre	 sostanze	 sono	 qui,	 e	 dolorosamente
emigriamo.	 Il	 solo	 spettacolo	 dell'universale	 miseria,	 quand'anche	 in	 un	 prossimo	 avvenire	 non
avremmo	intraveduta	anche	la	nostra,	bastò	a	spaventarci	tanto	da	comandarci	la	fuga.	Or	pensa	se	a
te	conviene	ritornare,	che	più	volte	fosti	notato	sulla	tabella	del	capitano	di	giustizia,	e	quando	la	tua
famiglia	ebbe	 la	prima	a	sopportare	per	 te	 lo	sdegno	 terribile	di	Odetto?	Tuo	padre	 fu	spodestato	di
quanto	 aveva	 in	 Lombardia,	 se	 non	 lo	 sai,	 te	 lo	 dico,	 ed	 ora	 è	 a	 Parma,	 se	 pur	 vive	 ancora;	 un	 tuo
fratello	fu	ucciso;	gli	altri	fuggirono….Sappi	ancora,	che	Odetto	ti	ha	condannato	nel	capo	ed	ha	posto
una	taglia	sulla	tua	testa.	Retrocedi	dunque,	per	carità	retrocedi	e	vieni	con	noi.	Il	Birago	parlando	di
sè,	ha	espresso	l'animo	di	noi	tutti,	che	sentendoci	colpevoli	di	averti	offeso	altra	volta,	ora	ti	serbiam
gratitudine	e	ti	amiamo.	Vieni	dunque	con	noi.

Il	 Palavicino	 non	 rispondeva;	 era	 sbalordito	 dall'enormità	 delle	 sue	 disgrazie	 e	 di	 quelle	 della	 sua
famiglia,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 sentì	 spuntare	 nell'animo	 un	 sincerissimo	 affetto	 pei	 fratelli	 e	 per	 suo
padre,	pel	quale	aveva	tanto	sofferto.

—Non	hai	tu	incontrato	altro	convoglio	lungo	la	via?	gli	domandò	poi	il	Crivello.

—Non	ho	incontrato	nessuno.	Ma	che	vuol	dire	con	ciò?

—Volevo	 dirti,	 che	 tutti	 provvedono	 alla	 propria	 sicurezza.	 Oggi	 partirono	 i	 Salvadego,	 i	 Rho,	 i
Gallarate,	 i	 Marcellino,	 i	 Mariani,	 i	 Ferreri,	 tutti	 per	 Venezia,	 ove	 ci	 rechiam	 noi.	 Jeri	 il	 Besozzi	 e	 il
Moriggi	e	il	Lampugnani	partirono	per	Nizza;	è	da	più	mesi	che	tutti	i	giorni	parte	qualcheduno,	e	parte
per	non	ritornare	mai	più.

—Mai	più?	chiese	il	Palavicino	scuotendosi;	mai	più,	chi	lo	dice?

—Dove	sono	le	ragionevoli	speranze?

—In	voi	stessi	ci	dovrebbero	essere,	per	Dio!	 In	me	ci	sono,	 in	me	più	sbattuto	e	più	 lacero	di	voi.
Sette	anni	or	fanno	aveste	troppa	fiducia	negli	altri,	ora	non	sapete	più	trovare	nessuna	speranza	in	voi
stessi:	per	verità,	quasi	parrebbe	che	Iddio	vi	abbia	maledetti.

—Ma	che	speranze	hai	tu?…	Il	Palavicino	stette	un	momento	in	silenzio,	poi	disse:

—Il	Morone	è	a	Roma,	ed	egli	pensa	dì	e	notte	a	tutte	codeste	cose.	L'acuta	forza	della	sua	mente	vi	è
nota,	 ed	 è	 invero	 un	 gran	 conforto	 l'avere	 di	 tali	 uomini	 per	 concittadini.	 S'ei	 fosse	 nato	 re,	 tutto	 il
mondo	avrebbe	sentito	il	suo	benefico	influsso;	ma	suddito	a	cittadino	soltanto,	provvederà	a	sanar	le
piaghe	del	suo	paese	ed	a	ridonargli	il	suo	duca.

—Ma	e	con	quali	mezzi?

—La	fortuna	talvolta	ci	è	destra.	Ci	è	tanto	destra,	che…	guardate	e	pensateci	bene….	vi	fa	emigrar
tutti,	e	nella	vostra	debolezza	medesima	trova	gli	argomenti	per	reintegrarvi	alla	vostra	salute.	E	da	più
mesi,	avete	detto,	che	ogni	dì	esce	taluno	e	va	lungi…	Questa	notizia	è	preziosa,	preziosa	tanto,	che	il
Morone	contava	soltanto	su	di	essa.	Voi	siete	in	cammino	per	Venezia;	gli	altri	che	oggi	partirono	son
pur	diretti	a	Venezia….	è	ben	ciò	che	io	ho	udito?

—Sì,	tutti,	quasi	tutti	almeno	si	raccolgono	colà.

—E	questo,	perdio,	è	destino!	Solo	mi	pesa,	che	di	tutte	le	città	siasi	scelta	la	peggiore	appunto;	pure,
se	la	fortuna	ha	cominciato,	continuerà,	quando	provvediate	a	raccogliervi	tutti	in	un	sol	luogo,	che	poi



sarà	facile	passare	altrove.	Il	resto	lo	farà	il	tempo	e	chi	ha	più	senno	di	voi,	di	noi	tutti.	Andate	dunque
pel	vostro	cammino,	e	nella	mia	tristissima	condizione	mi	è	dolce	augurarvi	 il	 felice	viaggio	assai	più
amico	che	mai	non	vi	 sia	 stato,	e	 tanto	più	che	codesta	amicizia	mi	 fu	da	voi	medesimi	esibita	per	 i
primi.	 Questo	 è	 pegno	 che	 la	 provvidenza	 è	 per	 noi,	 onde	 in	 lei	 confidando,	 e	 nel	 suo	 aiuto,	 volo
incontro	a	mia	madre	per	dispiccarmene	poi	 tosto.	Tornato	che	sarò	a	Roma,	scriverò	a	te,	Birago,	e
forse	 ci	 rivedrem	 prima	 a	 Venezia,	 chi	 sa!…	 Grandi	 cose	 hanno	 ha	 succedere,	 grandissime,	 o	 amici
miei,	e	non	può	essere	altrimenti,	 se	 io	ne	ho	una	così	viva	 fiducia	nell'angoscia	profonda	dell'animo
mio,	nella	rovina	della	mia	casa,	nella	miseria	di	 tutti,	e	nello	squallore	di	questa	morta	natura;	però
vivete	felici,	io	non	ho	più	tempo	da	perdere.

Detto	questo,	senz'attender	altro,	fe'	dar	di	volta	al	cavallo	e	si	rimise	in	via	di	corsa.

Il	Birago	lo	chiamò	replicate	volte,	ma	visto	che	non	ne	avrebbero	cavato	altro.

—Egli	va	incontro	alla	sua	rovina,	esclamò,	e	spera	nella	nostra	redenzione.

—Dio	l'aiuti,	e	noi	pure—aggiunsero	gli	altri,	e	mestissimi	si	rimisero	in	via,	correndo	molte	e	molte
miglia	senza	rompere	il	vasto	silenzio	che	li	circondava.

Dopo	qualche	momento,	su	quel	medesimo	sentiero	aperto	da	loro,	camminava	a	passo,	venendo	da
Milano,	 e	 parimenti	 rivolta	 all'Adda,	 un'altra	 numerosa	 cavalcata.	 Eran	 le	 sei	 famiglie	 milanesi
nominate	dal	conte	Crivello.	Molti	uomini	a	cavallo	avvolti	 in	grevi	pellicce	fin	sotto	gli	occhi	e	molte
donne	nelle	 lettighe	portate	dalle	mule.	La	 ricchezza	degli	equipaggi	attestava	 l'alta	 loro	condizione;
ma	non	era	voce	che	sorgesse	fra	tutte	quelle	persone.	Gli	uomini,	chiusa	la	bocca	nei	mantelli,	tenevan
la	testa	bassa,	o	volgean	l'occhio	intorno	con	quell'atto	meditativo	e	grave	che	dà	indizio	di	una	pessima
condizione	dell'animo.	Le	donne,	pensose	anch'esse	e	qualcuna	piangente….	pure	andavano	a	Venezia
per	godervi	il	prossimo	carnevale,	come	avean	lasciato	detto.

Il	 Palavicino,	 accortosi	 in	 tempo	di	 quel	nuovo	 convoglio,	 potè	 scansarlo,	 e	 così,	 senz'altr'incontro,
verso	 le	 ore	 ventidue	 arrivò	 sotto	 le	 mura	 di	 Milano.	 L'esser	 stato	 facilmente	 riconosciuto	 dal	 conte
Birago	e	dagli	altri,	gli	fece	pensare	al	miglior	modo	di	celarsi	altrui.	Perciò	stimò	opportuno	di	lasciare
il	cavallo	fuori	delle	mura,	e	d'entrar	pedestre	nella	città	tutto	imbavagliato	fino	agli	occhi.

La	nebbia,	che	a	quell'ora	s'era	fatta	ancora	più	fitta,	lo	liberò	dal	timore	di	poter	essere	facilmente
riconosciuto.	Così	prese	per	la	via	più	breve,	diretto	alla	casa	del	conte	Galeazzo	Mandello,	col	quale
voleva	 abboccarsi	 prima	 di	 recarsi	 dalla	 madre	 che,	 uscita	 com'era	 dalla	 casa	 paterna,	 la	 quale	 era
passata	al	fisco,	non	sapeva	dove	di	presente	fosse	ricoverata.

Sebbene	egli	si	trovasse	immerso	nella	massima	tristezza,	pure,	entrato	che	fu	in	città,	non	potè	non
accorgersi	del	novissimo	aspetto	con	cui	questa	gli	si	mostrava.	Era	giorno	di	martedì,	e	 le	botteghe
eran	chiuse	come	ne'	dì	festivi.	Per	la	novità	del	caso	non	potè	dunque	trattenersi	dal	richiederne	un
buon	popolano	che	gli	camminava	presso.

—Che	vuol	dir	questo,	buon	uomo,	ch'io	non	ho	ancor	trovato	bottega	che	sia	aperta?

—Vuol	dire,	caro	signore,	che	i	mercanti	han	dato	licenza	a	tutti	i	loro	lavoranti,	e	ieri	sbarrarono	le
botteghe.	Da	che	Milano	è	Milano	non	s'è	mai	veduta	una	cosa	simile.	Ma	questa	volta	i	mercanti	fecero
davvero	 orecchio	 da	 mercante,	 e	 il	 signor	 governatore,	 che	 dopo	 aver	 fatti	 domandare	 gli	 abati	 dei
Paratici,	impose	loro	una	tassa	di	cinquantamila	ducati	da	pagarsi	tosto	agli	Svizzeri	che	han	messo	in
campo	certe	loro	pretese,	questa	volta	non	trovò	la	solita	paura,	e	i	nostri	operai	trovarono	il	coraggio
nella	disperazione.	E	tutt'oggi	 intanto	che	la	città	è	 in	gran	silenzio,	e	pochissimi	vanno	in	volta,	e	 la
nebbia	e	il	freddo	e	il	ghiaccio,	ch'è	più	terribile	ancora	di	quel	del	dieci,	ha	fatto	che	ciascun	cittadino
stesse	fermo	nel	suo	proposito.	Ben	è	vero	che	il	Lautrec	ne	ha	fatti	prender	parecchi,	e	in	dodici	ore	si
son	commesse	più	atrocità	che	in	dodici	anni,	e	Dio	sa	a	che	si	vorrà	riuscire….

Il	 Palavicino,	 senz'aggiungere	 parola,	 impedito	 com'era	 dal	 pensiero	 incalzante	 di	 sua	 madre,
continuava	di	corsa	la	sua	via,	per	cui	il	popolano,	credendo	di	non	fermar	molto	la	sua	attenzione,	a
una	svolta	della	contrada,	lo	lasciò	di	punto	in	bianco	e	se	n'andò	pe'	suoi	fatti.

Ma	per	quanto	il	Palavicino	fosse	assorto,	potè	pure	accorgersi	della	squallida	apparenza	dei	palazzi
signorili.	Intorno	a	quell'ora	egli	era	sempre	stato	solito	vederne	le	finestre	riboccanti	di	luce,	e	per	le
porte	e	gli	atrii	un	ire	e	redire	continuo	di	cavalli,	di	cavalieri,	di	lettighe,	di	servi,	di	famigli,	essendo
l'ora	 in	cui	 tutti	 i	convitati	si	affollavano	alle	mense	dei	magnifici	signori.	Ma	 in	quel	dì	non	avrebbe
potuto	accorgersi	 dei	palazzi,	 se	non	 se	per	 le	 alte	 e	 cupe	 facciate	 che	 rendevano	ancor	più	nere	 le
tenebre	delle	contrade.	Del	resto	le	finestre	e	le	porte,	chiuse	in	gran	parte,	erano	indizio	che	le	case,
come	quei	castelli	deserti	per	timore	dei	notturni	fantasmi,	erano	state	abbandonate	dai	loro	padroni.

E	sebbene	il	Palavicino	avesse	udito	non	esservi	giorno	in	cui	volontariamente	non	uscisse	qualcuno



dalla	 città,	 pure	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 si	 fosse	 giunto	 a	 quel	 termine.	 In	 quanto	 poi	 al	 popolo
minuto,	che	la	popolazione	fosse	ancora	abbondante,	glielo	indicarono	migliaia	di	fiammelle	che	dopo
qualche	 momento	 si	 mostrarono	 luccicando	 dalle	 impennate	 delle	 casupole	 e	 delle	 catapecchie	 a
diradare	qualche	poco	la	nebbia.

Ma	sconfortato	dalla	vista	di	quegli	squallidi	prospetti,	il
Palavicino	affrettò	più	ancora	il	passo,	e	finalmente	si	trovò	a	San
Martino	in	Nosigia,	innanzi	al	palazzo	del	conte	Galeazzo	Mandello.

Entrò,	 domandò	 del	 conte:	 gli	 fu	 risposto	 che	 non	 era	 in	 palazzo,	 ma	 che	 se	 avesse	 voluto	 lasciar
detto	qualche	cosa,	si	rivolgesse	al	maggiordomo.

Il	 Palavicino,	 costretto	 a	 starsi	 di	 ciò	 contento,	 pregò	 gli	 conducessero	 innanzi	 quell'uomo	 ch'egli
conosceva	assai	bene,	e	sapeva	esser	fidatissimo	del	conte.

Colui	comparve	finalmente,	e	appena	fu	lasciato	solo	col	Palavicino,	questi	gli	si	scoperse	dicendogli:

—Son	io,	buon	uomo,	e	vengo	a	cercar	di	mia	madre.	Desideravo	però	prima	di	vedere	il	conte:	dove
può	esser	dunque	a	quest'ora?

L'uomo	del	conte,	maravigliato	nel	vedere	il	Palavicino,

—Per	carità,	gli	disse,	vogliate	venire	nel	gabinetto	del	conte.	Qui	troppo	occhi	ci	potrebbero	vedere;
venite	con	me.	Voi	mi	ponete	 in	apprensione….	Ma	perchè	siete	venuto	qui….	e	di	questi	 tempi,	e	di
questa	stagione?….

Così	dicendo,	seco	il	traeva	ad	una	delle	camere	più	interne.

—Venni	per	mia	madre,	gli	andava	 intanto	 rispondendo	 il	Palavicino,	e	 sapendo	quanto	è	avvenuto
nella	mia	casa	in	questi	infelici	tre	anni,	e	com'ella	sia	rimasta	qui	sola,	affatto	sola,	son	qui	per	sapere
dove	se	ne	sta	di	presente….

L'uomo	 del	 conte	 guardò	 il	 marchese	 stupefatto,	 e	 fu	 in	 procinto	 di	 dire	 alcune	 parole,	 che	 tosto
tramutò	in	quest'altre:

—Ma	da	chi	avete	saputo	tutto	questo,	illustrissimo?	Ma	chi	v'ha	detto	ch'ella	sia	a	mal	termine?

—Mi	fu	scritto,	però	fui	scongiurato	a	venir	qui,	e,	come	dunque	potete	pensare,	tosto	io	mi	mossi.

—Oh	 com'io	 vi	 compiango,	 caro	 signore!	 rispose	 l'altro	 allora	 facendosi	 forza.	 Ma	 io	 non	 so	 darvi
nessun	 conforto….	 Solo	 vi	 prego	 a	 sopportar	 la	 sventura	 con	 rassegnazione….	 Oh,	 per	 carità,	 non
tremate	così!	Siate	uomo	e	abbiate	fermezza….	Voi	dunque	mi	avete	compreso.

Il	 rapido	 tramutamento	 dell'espressione	 e	 delle	 tinte	 che	 a	 tali	 parole	 si	 osservò	 sulla	 faccia	 del
Palavicino	 fu	cosa	straordinaria,	e	più	straordinaria	ancora	quell'immobilità,	dirò	quasi	demente,	che
subì	tutta	la	sua	persona,	e	poscia	quel	balzo	istantaneo	dall'immobilità	all'escandescenza.

—Ma	quando?!…	chiese	poi,	allorchè	nella	parola	si	riversò	l'angoscia	disperata	dell'animo.

—Martedì,	 alle	quattro	della	notte.	Ora	 sta	nella	cappella	di	San	Martino.	 Il	 conte	mio	padrone	ha
fatto	 tutto	 quello	 che	 far	 si	 poteva	 per	 quella	 povera	 signora….	 Non	 fu	 conforto	 che	 mettesse	 da
parte….	l'assistette	fino	all'ultima	ora	sua.	Ero	là	anch'io….	ed	ella	morì	benedicendo	voi,	caro	signore;
quando	il	conte	mio	padrone	le	giurò	(le	parole	le	ho	sentite	io	stesso)	che,	purchè	morisse	in	pace,	egli
avrebbe	 sagrificato	 anche	 la	 vita	 per	 amor	 vostro	 e	 per	 la	 vostra	 sicurezza….	 Quella	 povera	 signora
repentinamente	 s'alzò	 alle	 sante	 parole	 del	 conte,	 lo	 abbracciò,	 lo	 baciò.	 Ciò	 vidi	 io	 stesso	 co'	 miei
occhi,	e	ho	pianto.—Io	vi	raccomando	il	mio	buono,	il	mio	unico	figliuolo,	gli	disse,	l'unica	mia	delizia;
proteggetelo	sempre,	sempre,	e	che	voi	siate	benedetto….	e	stringendosi	al	petto	un	lembo	di	veste	che
vi	coprì	fanciullo,	e	supplicando	il	conte	che	quella	unica	memoria	fosse	con	lei	seppellita….	spirò….	Ma
voi	piangete,	caro	signore….	Oh!	perchè	non	era	qui	il	conte…,	perchè	non	era	qui	lui,	che	vi	avrebbe
saputo	 confortare….	 Ed	 io	 non	 posso	 trattenere	 le	 lagrime….	 Era	 davvero	 un	 angelo	 di	 bontà	 quella
povera	 vostra	 madre….	 Ma	 consolatevi,	 che	 morì	 col	 sorriso	 sulle	 labbra,	 tanta	 gioia	 le	 recarono	 le
parole	del	mio	padrone.

Fu	ottima	cosa	veramente	che	l'uomo	del	conte,	condotto	dall'ingenuità	del	suo	carattere	e	della	sua
stessa	pietà,	abbia	esposto	il	fatto	in	modo	d'aprire	una	larga	via	alle	lagrime.	Il	dolore	del	Palavicino	fu
alleggerito	così,	ed	egli	stette	quasi	un'ora	senza	profferir	parola,	piangendo	di	continuo	dirottamente.
Alla	fine	tanto	quanto	si	riebbe.

—Che	ora	può	essere?	domandò.



—Le	ventiquattro,	caro	signore.

—E	il	conte	non	ritorna?

—Sin	oltre	a	mezzanotte	non	ritorna	mai.	Egli	è	a	palazzo.

—A	palazzo?

—Dal	governatore.

—Il	conte	dal	governatore?	Il	Palavicino	si	scosse	facendo	questa	domanda.

—Egli	ci	va	sempre,	marchese.	Di	tutti	i	Milanesi	egli	è	il	più	accetto	al	governatore.

—Vorrei	che	ciò	non	fosse,	lo	vorrei,	com'è	vero	Iddio!

—Ma	non	credo	che	il	governatore	sia	così	accetto	a	lui.

—Perchè	ci	va	dunque?

—Se	ci	va….	vuol	dire	che	facendo	altrimenti,	farebbe	il	danno	di	sè	e	degli	altri.	S'io	vedessi	il	conte
mio	padrone	a	colloquio	col	diavolo,	non	mi	stupirei	punto;	direi	soltanto:	questa	volta	è	il	diavolo	che
va	di	mezzo.	 Il	 conte,	caro	signore,	è	 tutt'altr'uomo	di	quello	che	voi	 l'avete	 lasciato….	Alle	cene	del
governatore,	 non	 crederei	 ch'egli	 sia	 l'ultimo	 a	 vuotar	 fiale….	 ma	 in	 casa	 non	 beve	 quasi	 mai.	 A
mezzanotte	la	sua	mente	è	lucida	come	a	mezzodì.	Del	resto	non	ho	mai	potuto	farmi	capace	come	sia
riuscito	a	divezzarsi	da	quel	costume	che	voi	sapete….	Ma	il	conte	è	padrone	di	sè	e	degli	altri,	di	tutto
e	di	tutti,	e	se	vuole	una	cosa,	state	pur	certo	ch'ei	sarà	anche	per	farla,	e	tosto;	lasciate	dunque	che
vada	dal	governatore.

—E	sia….	gli	rispose	il	Palavicino;	e	attirato	ancora	dal	funesto	pensiero	della	madre:	Dunque	tu	hai
detto	ch'ella	sta	nella	cappella	di	San	Martino?

—Ponete	da	parte	questo	doloroso	pensiero.

—Dimmi,	io	vorrei	vedere	dov'ella	fu	seppellita!

—Non	fate,	marchese;	lasciate	questo	doloroso	pensiero….

—Dimmi,	se	il	conte	ha	voluto	provvedere	a	tutto,	avrà	pur	pensato	a	far	ritrarre	l'immagine	di	quella
donna	soave.	Un	tal	ritratto	mi	abbisogna;	conviene	ch'io	lo	rechi	sempre	con	me.

—Anche	a	questo	avrebbe	provveduto	il	conte….

—Avrebbe?….

—Sì,	avrebbe;	ma	 in	 tutta	Milano	non	si	 trovò	nè	pittore,	nè	scultore,	nè	disegnatore,	nè	altro	che
fosse	abile	a	 ciò	 in	qualche	modo….	Tutti	 se	ne	 sono	andati.	La	 scuola	che	ha	aperto	 il	Leonardo	 fu
chiusa,	 caro	 signore,	 e	 quell'edificio	 fu	 trasmutato	 in	 magazzino	 per	 lo	 strame	 de'	 cavalli	 francesi.
Prima	 che	 voi	 partiste,	 già	 sapete	 che	 il	 Luino	 e	 tutti	 i	 suoi	 scolari	 se	 ne	 erano	 andati.	 Il	 Calzago,
scultore,	 fu	 l'ultimo….	 e	 colle	 vesti	 che	 gli	 cascavano	 a	 brandelli	 venne	 dal	 conte,	 prima	 di	 partire,
perchè	gli	desse	qualche	fiorino,	che	voleva	recarsi	a	Ferrara.	Così	dunque	in	tutta	Milano	non	si	trovò
chi	sapesse	ritrarre	la	benedetta	immagine	della	madre	vostra….

—A	 tanto	 siam	 giunti!	 proruppe	 il	 Palavicino;	 ma	 il	 nome	 attesta	 il	 luogo	 almeno	 dov'ella	 venne
seppellita?

—Questo	fu	fatto.

—Ora	discenderò	 in	chiesa,	vedrò	almeno	 la	pietra	che	copre	 l'infelice	e	benedetta	sua	cenere.	Oh
madre	mia!!

—Ora	mi	torna	in	mente	una	cosa,	caro	signore;	voi	diceste	poco	fa	che	un	servo	della	contessa	vostra
madre	vi	scrisse	espressamente	una	lettera	per	esortarvi	a	venir	di	volo	a	Milano?

—Questo	ho	detto,	e	questo	è	di	fatto.

—Eppure	adesso	che	ci	penso,	ciò	non	può	essere,	ciò	è	impossibile.

—Ma	perchè	dici	questo?

—Ho	udito	io	stesso	il	conte	più	volte	a	raccomandare	alla	contessa,	e	a	chi	stava	con	lei,	di	non	dare



a	voi	nessuna	notizia	del	pessimo	stato,	in	cui	ella	trovavasi.	Ben	lo	avrebbe	voluto	la	madre	vostra,	ma
quando	fu	fatta	capace	che	trattavasi	della	vostra	rovina,	non	replicò	altro,	e	disse	al	conte:—Fate	voi—
e	so	benissimo	ch'ella	 soggiunse:—Quando	 scrivete	a	Manfredo,	dategli	 dunque	 le	migliori	notizie	di
me,	tanto	ch'ei	viva	tranquillo	e	non	si	muova	di	là.

—Questo	è	vero	di	fatti.	Il	conte	mi	scrisse	ch'ella	stava	abbastanza	bene.

—Ma	quando	dunque	vi	giunse	l'altra	lettera?

—Qualche	tempo	dopo….

—E	chi	la	scriveva,…?

—Credo,	il	servo;	del	resto	non	so,	quel	carattere	non	lo	conosceva….	Ma	cosa	pensi	tu?

—Cosa	so	io!…	pure	non	sono	tranquillo.	Io	tremo	per	voi….	Quanto	pagherei	che	fosse	qui	il	conte,
mio	padrone….

La	campana	di	San	Martino	in	Nosigia	suonò	in	questa	l'avemmaria.

Il	Palavicino	che	s'era	messo	a	sedere	si	alzò…	fece	due	o	tre	passi	per	la	camera,	poi	con	un	accento
il	più	accorato	che	mai.

—Discenderò	 in	 chiesa,	 disse;	 bisogna	 ch'io	 parli	 al	 priore,	 bisogna	 ch'io	 veda	 il	 luogo	 dove	 sta	 il
corpo	benedetto	di	mia	madre.

—Sarebbe	meglio	vi	fermaste	ad	aspettare	il	conte.

—Aspettarlo	 fino	 a	 mezzanotte?	 Non	 è	 possibile.	 Discendo	 dunque	 un	 momento	 in	 chiesa,	 e	 torno
subito;	siamo	a	tre	passi;	non	ci	può	esser	nessun	pericolo.

—Fate	come	volete,	ma	Dio	v'aiuti.	Il	Palavicino	uscì	e	discese.

In	quei	momenti	egli	era	così	assorto	nel	pietoso	pensiero	della	madre,	che	nel	mondo	e	fuori	di	esso
non	 v'era	 cosa	 nessuna	 di	 cui	 menomamente	 avesse	 coscenza.	 E	 quantunque	 il	 suo	 aspetto	 fosse
tranquillo,	era	però	quella	calma	solenne	e	funesta	che	promove	le	lagrime	in	chi	n'è	spettatore.

Entrò	dunque	in	chiesa,	si	recò	innanzi	all'altare	della	Vergine,	girò	uno	sguardo	sul	pavimento;	e	vi
cercò	una	lapide;	la	scorse,	diè	un	guizzo	per	tutte	le	membra,	e	vi	si	accostò;	lesse	il	nome	di	Giulia
Flisea	Palavicino,	quel	nome	così	caro	e	così	funesto,	stette	immobile	a	considerarne	le	lettere	incavate
nel	sasso,	poi	vi	s'inginocchiò	sopra	con	una	compunzione	così	religiosa,	così	scrupolosa,	che	idea	non
giungerebbe	a	comprenderla.

Nella	chiesuola	v'era	uno	scarso	numero	di	persone	che	vi	si	eran	raccolte	per	recitare	la	terza	parte
del	rosario;	tutte	notarono	la	presenza	di	lui.

—Chi	può	esser	mai	quel	giovane	gentiluomo?	disse	uno.

—Lascialo	in	pace,	e	attendi	a	rispondere	all'avemaria	che	recita	il	priore.

—Io	vi	attendo…	però	guardate	anche	voi	che	turbamento	insolito	è	su	quel	giovane	volto.

A	tali	parole,	l'altro	devoto,	bisbigliando	l'avemaria,	si	volse.

—Quello	che	tu	dici	è	vero…	ma	non	so	s'egli	potrebbe	avere	invidia	di	noi.	Bada	ch'ei	s'è	accorto	che
noi	stiamo	a	guardarlo.	Lascialo	dunque	in	pace,	e	preghiamo	anche	per	lui,	s'egli	è	così	tribolato.

Intanto	 che	 questi	 parlavano	 tra	 loro,	 un	 altro	 strano	 dialogo	 si	 stava	 facendo	 al	 vestibolo	 della
chiesuola,	fra	tre	uomini	tutti	imbavagliati	nei	loro	mantelli,	e	il	sagrestano.

—Dunque	non	avete	veduto	nessuno	neppure	oggi?	domandava	l'uno	dei	tre	al	sagrestano.

—Nessuno,	in	fede	mia,	e	ci	viene	così	poca	gente	oramai,	ch'ei	sarebbe	ben	facile	accorgersene.

—Eppure	avrebbe	dovuto	capitarci.

—Domandatene	anche	mia	moglie,	e	vi	dirà	s'ella	ha	mai	veduto	capitar	qui	gentiluomini	nè	giovani,
nè	vecchi;	 in	quanto	poi	alla	 lapide	che	 il	priore	 fece	murare	 l'altro	dì,	posso	assicurarvi	che	non	ha
fermato	l'attenzione	di	nessuno.

I	tre	si	ristrinsero	in	crocchio.



—Ciò	pare	inverosimile,	diceva	l'uno.

—Non	è	però	detto	ch'egli	debba	venirci	infallibilmente.

—Eppure,	se	la	lettera	arrivò	in	tempo	egli	dovrebbe	essere	in	Milano	a	quest'ora.

—Può	darsi	benissimo	ch'egli	sia	in	Milano.	Ma	va	a	dirgli	ch'egli	debba	trovarsi	qui	appunto	perchè
torna	comodo	a	noi.

—Sentite,	 disse	 allora	 un	 terzo,	 mezzo	 in	 francese,	 mezzo	 in	 italiano,	 se	 non	 ci	 viene	 dentr'oggi	 o
dentro	domani,	possiamo	esser	certi	che	non	ci	verrà	mai	più.

—E	ciò	mi	pesa,	perchè	noi	avremo	taccia	d'uomini	dappoco.

—Questa	sarebbe	bella!	Come	se	a	noi	fosse	stato	dato	carico	d'andarlo	a	strappar	da	Roma.

—Va	a	dirlo	a	colui	che	vuol	che	vuole,	e	va	sulle	furie	e	imbestia	quando	non	si	ottien	l'impossibile.

—È	tutto	fiato	buttato;	ora	rechiamoci	ancora	a	fare	una	visita	al	palazzo	del	marchese.

—È	 già	 la	 sesta	 volta	 che	 ci	 torniamo	 oggi;	 e	 di	 questa	 stagione,	 con	 questa	 nebbia,	 con	 questo
freddo,	correre	e	ripercorrere	la	città	coi	piedi	nella	neve	e	nella	pozzanghera	da	mattina	a	sera,	c'è	da
diventar	vecchi	in	un	mese.

—Torno	a	ripeterlo,	va	a	dirlo	a	colui	che	vuol	quel	che	vuole.

A	 questo	 punto,	 fra	 una	 tarlata	 imposta	 del	 vestibolo,	 e	 la	 grossa	 tenda	 imbottita	 di	 piuma,	 fece
capolino	la	vecchia	moglie	del	sagrestano,	e	chiamò:

—Menico	vien	qui	un	momento.

Il	sagrestano	si	mosse,	entrò	in	chiesa	colla	vecchia,	e	ne	usci	poi	subito	dicendo	ai	tre:

—Venga	in	chiesa	qualcuno	di	voi…	presto,	venite	a	vedere.	Mi	pare	ci	sia	l'uomo	che	voi	cercate.

Uno	 dei	 tre	 v'entrò	 in	 fatti,	 per	 uscirne	 poi	 tosto	 anch'esso	 esclamando	 volto	 ai	 compagni:—È	 lui
davvero.	Venite.

I	tre	si	strinsero	in	un	gruppo.

—Lui?

—Sì,	lui;	ci	cascò	adesso.

—Ma	ne	sei	poi	sicuro?

—Diavolo…	come	che	io	son	io,	e	tu	sei	tu;	ci	può	esser	dubbio?

—Fu	dunque	un	buon	pensiero.

—Non	credo	che	ve	ne	fossero	di	migliori;	o	presto	o	tardi	ci	doveva	venire…	e	fu	già	troppo	l'aver
aspettato	fino	ad	oggi.

—Non	buttiam	le	parole;	ora	io	ti	domando:	che	si	ha	a	fare?

—C'è	da	pensarci?	aspettare	il	momento	e	non	perderlo	mai	d'occhio.

—E	stanotte	medesima	trarlo	dal	governatore.

Stavan	 costoro	 facendo	 ancora	 queste	 parole,	 che	 il	 Palavicino,	 come	 fuggendo	 da	 cosa	 che	 lo
spaventasse,	spalancata	la	porta	del	vestibolo,	uscì	della	chiesuola,	imbacuccandosi	fino	agli	occhi	nella
propria	pelliccia.

I	tre,	che	a	ciò	non	eran	preparati,	si	rimasero	un	momento	perplessi	su	quello	che	conveniva	fare.

—Se	non	volete	che	ci	sfugga,	disse	un	d'essi,	seguiamolo	tosto,	e	assicuriamoci	di	lui.

—Per	me	penso,	che	sarebbe	bene	tenergli	dietro	da	lontano	per	non	dargli	sospetto.

—Che	fa	a	noi	se	anche	facesse	dei	sospetti?

—Sentite,	nostro	incarico	è	quello	d'impadronirci	di	costui,	non	è	già	quello	di	metter	la	contrada	a
rumore,	che,	se	vi	ricorda,	il	governatore	ci	comandò	facessimo	le	cose	alla	sorda.	Dunque,	siccome	ad



esser	pronti	è	impossibile	che	ci	scappi,	così	fate	quel	che	vi	dico,	e	andiam	di	fretta;	tu	a	dritta..,	tu	a
sinistra…	noi	due	gli	staremo	alle	coste…	attenti	dunque,	che	la	nebbia	non	ce	lo	possa	nascondere.

Così	 dicendo,	 s'eran	 già	 incamminati	 sui	 passi	 dei	 Palavicino	 il	 quale,	 correndo	 a	 furia,	 li	 faceva
correre	affannati.	Percorsero	così	una,	due,	tre	contrade,	e	nel	silenzio	che	a	quel	tempo,	in	quell'ora
s'era	steso	per	tutto,	s'udivano	distintamente	le	veloci	peste	delle	quattro	pedate.

Ma	il	Palavicino	non	s'accorgeva	di	nulla;	 la	condizione	dell'animo	suo	era	tale,	da	non	permetterle
d'aver	più	una	sensazione	del	mondo	esterno.	D'improvviso	rallentò	il	passo,	pareva	fosse	incerto	della
via	per	dove	avesse	a	prendere;	fu	due	o	tre	volte	per	ritornare	al	palazzo	del	conte	Mandello,	ma	l'idea
che	 doveva	 fermarvisi	 tante	 ore	 per	 aspettarlo,	 lo	 fece	 risolvere	 diversamente.	 Aveva	 bisogno	 di
trovarsi	solo	con	sè	stesso,	di	agitarsi,	di	correre.	Qui	gli	venne	un	altro	pensiero.	Ma	nell'irresoluzione
percorse	e	ripercorse	due	o	tre	viottoli;	essendosi	finalmente	determinato,	accelerò	più	che	mai	il	passo
alla	volta	della	casa	paterna.

Egli	medesimo	non	sapea	veramente	perchè	si	recasse	a	quel	luogo	di	tanto	terribili	memorie,	ma	il
fece	 forse	per	quella	 inesplicabile	e	disperata	voluttà,	 onde	 l'uomo,	non	potendo	 in	nessun	modo	 far
cessare	un	dolore,	gode	quasi	nel	tentar	d'aggiungergli	egli	stesso	un'asprezza	nuova.

Davvero	 che	 quegl'istanti	 eran	 così	 crudi,	 così	 desolati,	 così	 orrendi	 per	 lui,	 che,	 a	 non	 rimanerne
oppresso	e	vinto	gli	bisognava	un	fatto,	una	occasione,	una	cosa	qualunque	che,	 in	qualche	modo,	ne
cangiasse	il	tenore.

Camminato	così	per	qualche	tempo,	intravide	finalmente,	attraverso	la	folta	nebbia,	la	torre	quadrata
della	sua	casa	fatale;	s'accorse	poi	come	di	una	viva	luce	che,	innanzi	al	portone,	diradava	qualche	poco
la	nebbia.

Fatto	 un	 passo,	 riconobbe	 il	 vecchio	 portinaio	 del	 palazzo	 che	 teneva	 un	 lampione,	 l'unico	 rimasto
degli	 antichi	 abitatori	 di	 quel	 luogo,	 l'unico	 dei	 tanti	 servi	 che,	 una	 volta,	 popolavano	 quel	 palazzo.
Questo,	passato	al	 fisco	e	vuoto	da	molto	 tempo,	era	stato	dato	 in	custodia	a	 lui	per	 ingiunzione	del
fisco	stesso,	e	il	vecchio	servidore	con	rammarico	vi	rimaneva.	Nel	momento	che	il	Palavicino	lo	scòrse,
esso	 tornava	 d'aver	 detto	 il	 rosario	 ad	 una	 vicina	 cappella,	 e	 stava	 per	 chiudersi	 dentro;	 udì	 allora
chiamarsi	per	nome,	 si	 volse,	 e	 vide	 il	 figlio	del	 suo	antico	padrone	 senza	 riconoscerlo	 al	 primo;	ma
quegli,	trasportato	dalla	sua	disperazione,	senza	saper	quello	che	si	facesse,	mise	il	piede	in	palazzo.

Fu	allora	che	il	servo,	seguendolo	col	lampione,	e	riconosciutolo,	ne	fu	oltremodo	colpito	e	gli	disse
qualche	parola;	se	non	che	il	Palavicino,	sturbato	ne'	propri	pensieri	da	quel	suono,	meccanicamente	gli
accennò	di	tacere.

Si	 fermarono	 così	 ambidue	 nel	 mezzo	 del	 cortile….	 il	 lampione,	 per	 la	 nebbia,	 formava	 come	 una
grande	e	rossa	aureola	intorno	ad	essi,	la	quale	riusciva	a	rischiarar	qualche	poco	gli	atrii,	lo	scalone	e
le	finestre	del	palazzo;	il	Palavicino	vi	gettò	un'occhiata;	questa	bastò	perchè	la	sua	faccia,	in	un	subito,
tutta	quanta	si	bagnasse	di	lagrime.	La	vista	di	una	finestra	di	quegli	atrii,	di	quella	scala,	facendogli	di
balzo	ritornar	nella	memoria	la	madre	sua	che,	la	notte	ch'ei	fu	cacciato	di	casa	dall'inesorabile	padre;
n'era	discesa	per	abbracciarlo	un'ultima	volta	sotto	gli	atrii,	e	richiamandogli	il	tenore	delle	affettuose
parole	di	lei	nel	tristissimo	istante	dell'abbandono,	gli	mise	l'animo	sossopra.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Ma	intanto	che	il	servo	stupefatto	taceva,	che	Manfredo	gemeva,	che	la	fiamma	del	lampione	stridea
per	 l'umidità,	 in	 quel	 silenzio	 s'udiva	 il	 rumore	 continuo	 (e	 parea	 venisse	 da	 una	 delle	 contigue
casupole)	 come	 di	 un	 arcolaio	 che	 girasse	 e	 girasse,	 e	 una	 voce	 femminile	 che	 accompagnava	 quel
suono.

Una	 povera	 donna,	 forse	 ad	 ingannare	 la	 dolorosa	 e	 lunga	 solitudine	 e	 la	 noia	 del	 lavoro,	 cantava
macchinalmente	una	di	quelle	semplici	e	rudi	canzoni	che	 il	popolo	 trova,	e	che	passano	per	 tutte	 le
bocche	in	una	data	stagione.	Canzoni	che,	nel	territorio	milanese,	sono	vestite	di	suoni	così	monotoni,	e
improntate	 di	 quella	 gravezza	 così	 esclusivamente	 longobarda,	 che	 ci	 pesan	 sull'animo,	 anche
allorquando	le	parole	han	significato	giocondo.

Ma	le	parole	che,	cantando,	pronunciava	la	povera	filatrice,	eran	troppo	lontane	dal	rendere	una	idea
lieta;	eran	parole	nate	spontaneamente,	non	faceva	gran	tempo,	sulle	labbra	commosse	del	popolo	per
riassumere,	 coll'unica	 efficacia	 della	 naturale	 poesia,	 la	 vasta	 congerie	 degli	 atroci	 fatti	 ond'erano
d'ogni	intorno	oppressi:	canzone	che,	cantata	in	pubblico,	era	costata	a	molti	la	prigione	e	il	patibolo,
ma	che	quella	donna,	senza	pensare	più	in	là,	cantava	tranquillamente	nella	sua	innocenza.

Il	Palavicino	dovette,	per	forza,	prestarvi	orecchio.	Il	frammento	vernacolo	che	la	voce	continuava	a
ripetere,	era	questo:



				I	campann	d'òr	e	d'argent
				Hin	in	del	pozz	de	sant	Patrizzi….
				Dimmel	a	mì	che	s'era	present,
				L'era	proppi	un	gran	stremizzi….
				Dâi	lader…	dâi	lader…
				Che	sèm	tutti	ruvinaa…
				……………………..
				……………………..

La	cantilena	con	cui,	 facendo	 il	 ritornello,	 si	esprimevano	quegli	ultimi	due	versi,	era	di	 tal	natura
che,	mettendo	i	brividi	nel	sangue,	facea	rizzare	i	capegli	in	sulla	fronte.

Il	Palavicino	non	potè	sopportarla	…	le	sue	lagrime	si	arrestarono;	due	dolori	si	fusero	in	uno,	salutò
grave	il	vecchio	servo,	che	lo	guardava	stupefatto	…	ed	uscì.

Fuori	del	portone,	s'incontrò	faccia	a	faccia	coi	tre	che	lo	stavano	attendendo;	ma	egli	non	ci	badò,	e
infestato	 da	 quel	 lûgubre	 canto	 che,	 nel	 generale	 silenzio,	 gli	 suonò	 fino	 all'estremo	 punto	 della
contrada,	continuò	il	suo	disordinato	cammino.

Ma	noi,	senza	più	accompagnarlo,	lo	lasceremo	nella	trista	compagnia	dei	tre	che	più	gli	si	stringono
dappresso;	 e	 giacchè	 la	 canzone	 della	 povera	 filatrice	 ci	 ricondusse	 ai	 gravi	 pensieri	 della	 cosa
pubblica,	è	bisogno	che	noi,	rimontando	molti	anni	addietro,	tentiamo	riassumere	adesso,	in	brevissime
parole,	le	cause	che	da	lontano	la	prepararono,	per	ritornare	poi	tosto	ai	privati	avvenimenti.

Trent'anni	prima	dell'epoca	a	cui	siamo	coi	fatti	che	raccontiamo,	chi	avesse	voluto	tener	conto	della
condizione	di	Milano,	anche	dopo	avere	assistito	alle	poderose	forze	del	commercio	di	Genova,	di	Pisa,
di	Livorno,	di	Venezia,	alla	grandezza	cui	eran	salite	le	arti	a	Firenze,	a	Ferrara,	e	le	scienze	a	Bologna,
a	Padova,	sarebbe	rimasto	tuttavia	maravigliato,	contemplando	la	floridissima	condizione	del	Milanese.

Lanifizj	 e	 setifizj	 in	 tanto	 numero,	 quale	 non	 ebbe	 a	 vantar	 mai	 prima	 di	 quell'epoca;	 fabbriche	 di
stoffe,	di	broccati,	di	broccatelli,	di	bucherame,	che	esportavansi	nella	bassa	Italia,	a	Lione,	a	Parigi,	a
Londra,	persino	alle	Fiandre,	dove	pure	l'industria	manifatturiera	era	giunta	a	così	alto	punto.	Officine
innumerevoli	per	la	fabbricazione	delle	armi,	all'acquisto	delle	quali	si	accorreva	qui,	come	tutti	sanno,
da	 tutt'Europa.	 E	 a	 tal	 potenza	 manifatturiera	 e	 commerciale	 non	 inferiore	 la	 coltura	 delle	 scienze,
delle	 lettere,	 delle	 arti.	 Lodovico	 fu	 per	 Milano,	 nella	 relazione	 colla	 civiltà,	 quello	 che	 fu	 Leon	 X	 a
Roma,	colla	differenza	assai	notevole,	che	Lodovico	gli	fu	anteriore	di	un	quarto	di	secolo,	e	che	invece
di	 trovare	 il	 cammino	 in	 gran	 parte	 già	 dischiuso,	 dovette	 egli	 il	 primo	 aprirlo	 di	 posta,	 dopo	 che	 il
governo	feroce	e	tenebroso	dei	due	ultimi	Visconti,	l'anarchico	interregno,	torbida	linea	di	divisione	tra
lo	spegnersi	d'una	dinastia,	e	 il	 sorgere	d'un'altra,	 l'atrocità	mentecatta	di	Gian	Galeazzo	Maria,	che
avea	disperse	al	 tutto	 le	generatrici	 sementi	del	primo	Sforza,	avevano	moltiplicati	 inciampi	al	vitale
dispiegamento	di	tutte	le	forze	d'uno	Stato.	Inciampi	che	al	Moro	riuscì	di	superare	con	tale	prontezza
e	pienezza	di	risultato,	che	lo	fanno	meritevole	della	lode	degli	storici.

Pubblici	stabilimenti	d'istruzione,	le	scuole	del	Piatti,	del	Calchi,	del	Grassi,	s'aprirono	sotto	lui	per	la
prima	volta.	Il	Calcondila,	il	Merula,	il	Minuziano,	il	Ferrari	ed	altri	molti	si	raccolsero	in	Milano,	per
insegnarvi	scienze,	lettere,	lingue	erudite.	Il	Leonardo	fondò	la	scuola	lombarda	di	pittura;	il	Gaudenzio
Ferrario,	il	Luino,	l'Oggionno,	antistiti	di	quella	scuola,	fiorirono	sotto	il	Moro.	Bramante	dispiegò	per
lui	il	suo	straordinario	ingegno	architettonico,	e	lo	trasfuse	in	Bartolomeo	Suardi,	detto	il	Bramantino.
Insieme	ad	un'accademia	di	pittura	venne	pure	dal	Moro	fondato	il	primo	conservatorio	di	musica	che
vantasse	 Italia,	 e	 così	molt'altre	 instituzioni	 s'effettuarono	per	 le	 sue	cure,	 come	sanno	anche	coloro
che	men	sanno	di	storia	patria.

E	 tali	 cose	 noi	 avremmo	 tralasciato	 di	 por	 qui,	 considerando	 che	 in	 mille	 guise	 furono	 già	 notate,
raccontate,	 discusse	 da	 storie	 generali	 e	 parziali,	 da	 cronache	 municipali,	 da	 dissertazioni
accademiche,	artistiche,	se	non	giovasse	richiamare	un	 istante	tutti	codesti	 fatti	gloriosi	 in	mille	 libri
notati,	per	parlar	poi	dell'ultimo	esito	a	cui	 toccarono,	vogliam	dire	dell'assoluta	 loro	scomparsa,	del
loro	diuturno	esiglio	dal	paese	nostro;	fatto	complesso	dissimulato	di	molti	fatti	 individui,	replicati	ad
esuberanza;	fatto	che,	esplicitamente	almeno,	e	quando	è	toccato,	intendasi	bene,	questo	solo	periodo
di	tempo,	non	si	trova	registrato	ne'	libri.

Abbiam	detto	quando	è	toccato	questo	solo	periodo	di	tempo,	perchè,	parlando	poi	dell'era	ispanica,
tutti	 gli	 storici	 tumultuano	 in	 folla,	 ripiangendo	 la	 fuga	 delle	 arti,	 accelerata	 dal	 suono	 del	 tamburo
delle	soldatesche	spagnuole.

La	scomparsa	delle	arti	e	delle	industrie	venne	dunque	da	tutti	sin	qui	registrata	dopo	la	venuta	degli
Spagnuoli,	non	mai	prima;	e	di	recente	anche	un	nostro	distintissimo	concittadino,	 il	quale	è	solito	a



portar	nelle	questioni,	anche	quando	le	tocca	di	volo,	un	acume,	un	tatto,	un'indipendenza	di	giudizio
certamente	 non	 comuni,	 mise	 anch'esso	 la	 sua	 sottoscrizione	 accanto	 all'altre	 numerose,	 forse,	 noi
crediamo,	perchè	fu	quello	un	momento	di	molta	fretta.

Fu	 dunque	 sempre	 creduto	 che	 il	 ducato	 di	 Milano,	 prima	 del	 reggimento	 spagnuolo,	 quantunque
abbia	subite	infinite	crisi,	le	abbia	però	sempre	subite	nel	rapporto	esterno,	nel	rapporto	colle	nazioni
conquistataci,	non	mai	nell'interna	vita,	 la	quale	fosse	poi	sotto	a	un	governo,	che	sotto	a	un	altro,	si
credette	continuasse	ad	esser	sempre	vegeta	e	rigogliosa.

La	questione	è	dunque	intorno	all'epoca	vera	in	cui	le	arti	esularono	da	noi,	epoca	che	noi	porremo
alla	seconda	venuta	dei	Francesi	in	Lombardia.	E	sebbene	di	un	tal	fatto	non	ci	sia	espresso	racconto
ne'	 libri	 contemporanei,	 v'è	 però	 se	 non	 il	 racconto,	 gli	 elementi	 almeno	 di	 esso,	 in	 alcune	 lettere
d'uomini	 contemporanei,	 di	 pittori,	 di	 scultori,	 lettere	 di	 Luino,	 di	 Ferrario,	 i	 quali	 assicurano	 non
trovar	più	modo	di	vivere	decorosamente	a	Milano;	e	 in	quanto	a'	 libri,	 se	non	se	ne	parla	a	precise
parole,	sono	 in	esse	registrate	 le	cause	di	effetti	necessari	 taciuti,	che	sono	appunto	 l'emigrazione	di
artisti,	 di	 manifatturieri,	 la	 dispersione	 delle	 varie	 industrie,	 e	 l'esportazione	 cessata,	 il	 consumo
interno	assottigliato.

Qui	ci	si	potrebbero	opporre	alcuni	fatti,	quali	sarebbero	l'assegnamento	di	diecimila	ducati,	che	il	re
fece	al	municipio	per	opere	di	pubblico	vantaggio,	e	il	progetto	e	gli	studi	per	render	navigabile	l'Adda
da	 Brivio	 a	 Trezzo….	 Ma	 son	 essi	 fatti	 sparpagliati,	 tentativi	 non	 effettuati,	 e	 che	 necessariamente
debbono	rimanere	oppressi	dalla	folla	de'	fatti	contrari.

Ma	 la	colpa	d'aver	prodotti	 tanti	 infelici	 risultati	è	ella	 tutta	della	Francia?	Senza	dubbio	 fu	sua,	e
tanto	 più	 in	 quanto	 era	 del	 suo	 interesse	 medesimo	 il	 ripararvi;	 ma	 in	 gran	 parte,	 convien	 pure
confessarlo,	essa	fu	anche	nostra,	fu	del	ceto	patrizio.

Pretermettiamo	adesso	il	fatale	errore	di	Lodovico	d'aver	chiamato	i	Francesi	in	Italia;	esso	fu,	senza
dubbio,	la	causa	prima	ed	unica	di	molti	tristissimi	effetti,	non	di	tutti	però;	e	in	quanto	a'	lontani	e	a'
non	necessari,	essi	si	sarebbero	potuti	stornare,	se	i	patrizi	non	avesser	poi	aderito	a'	Francesi,	se	per
odio	di	Lodovico,	abbastanza,	ne	pare,	punito	dell'error	suo,	o	dagli	 stessi	che	 invitò	a	discendere	 in
Italia,	 non	 avesser	 preso	 ad	 avversare	 alla	 dinastia	 sforzesca;	 contraddizione	 inesplicabile,	 e	 strano
modo	di	far	iscontare	una	colpa,	sforzandosi	a	perpetuare	gli	effetti	della	colpa	medesima.

Se	il	ceto	patrizio,	sdegnando	d'agitare	la	vita	in	un	teatro	angusto,	non	avesse	vagheggiato	un	più
vasto	campo,	o	se,	sdegnando	d'obbedire	ad	un	duca	vicino,	che	dovea	pure	frenare	le	loro	prorompenti
ambizioni,	non	avessero	anteposto	di	obbedire	ad	un	re	più	potente	ma	lontano,	che,	come	speravano,
avrebbe	loro	rilasciati	i	freni;	se,	infine	non	fossero	stati	indotti	a	far	così	dalla	smania	di	novità,	causa
frivola	e	ridicola	di	effetti	seri	e	gravissimi,	all'errore	del	Moro	sarebbesi	pure	in	qualche	modo	messo
riparo.

Ma	 questa	 non	 sarebbe	 che	 la	 prima	 colpa	 del	 ceto	 patrizio,	 colpa	 anteriore	 allo	 stabilimento	 de'
Francesi	 in	 Lombardia.	 È	 di	 un'altra	 che	 noi	 intendiamo	 parlare,	 e	 del	 fatto	 posteriore	 all'invasione,
dell'avere	cioè	operato	quanto	per	lui	si	poteva,	a	scompaginare	l'intima	vita	dello	Stato,	il	quale,	anche
sotto	il	reggimento	francese,	sebbene	inglorioso,	avrebbe	tuttavia	potuto,	fino	ad	un	certo	punto,	durar
tranquillo	e	prospero.

Fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 i	 Francesi	 eran	 venuti	 in	 Lombardia,	 e	 dopo	 che	 Luigi	 venne	 a	 visitar
Milano,	 una	 folla	 di	 gentiluomini	 lombardi,	 a	 sfoggio	 di	 zelo	 ed	 a	 gratificarselo	 con	 quanti	 mezzi
poteano,	avevan	voluto	accompagnarlo	in	Francia,	dove	per	qualche	tempo,	allettati	dalle	lusinghe	del
re,	fermarono	la	loro	dimora.

L'assenza	 diuturna	 de'	 più	 facoltosi	 cittadini	 dalla	 madre	 patria,	 fu	 e	 sarà	 sempre	 una	 cagione	 di
rovina.

Costretti	que'	patrizi	a	presentarsi	alla	corte	del	re,	dove	il	lusso	e	la	magnificenza	erano	al	massimo
grado,	nè	volendo	mostrarsi	da	meno	degli	altri,	troppo	facilmente	erano	spinti	a	gettare	in	un	mese	il
reddito	di	un	anno,	e	quell'oro	così	lautamente	sparso	a	colmare	le	mani	parigine,	venne	per	la	prima
volta,	 defraudato	 alle	 lombarde,	 che	 tosto	 subirono	 la	 grave	 influenza	 dell'inaspettata	 privazione.
Compiaciutisi	nella	loro	colpevole	leggerezza,	a	scimiottare,	in	quel	tratto	di	tempo	che	dimoravano	in
Francia	 le	 foggie	 di	 colà,	 appena	 tornati	 in	 patria,	 mostri	 a	 dito	 per	 le	 novità	 che	 seco	 recavano,
cominciarono	a	suscitare	una	stolida	gara	 fra	coloro	che	non	erano	usciti	di	qui,	e	 i	costosi	viaggi	si
moltiplicavano;	 ognuno	 sollecitava	 di	 far	 seguito	 alle	 ambascerie,	 ognuno	 faceva	 lunghi	 risparmi	 in
patria,	per	isfoggiare	e	sparnazzar	fuori.

In	Francia	intanto	avevan	cominciato	a	prender	sopravvento,	sulle	nostre,	 le	merci	e	le	manifatture
delle	 città	 olandesi,	 a	 lei	 più	 vicine	 delle	 italiane.	 I	 velluti	 e	 i	 rasi	 d'Utrecht,	 i	 drappi,	 gli	 arazzi



d'Osnaburgo,	 le	 trine	 di	 Brussell,	 le	 maglie	 di	 Gand,	 ebbero	 spaccio	 a	 preferenza.	 E	 i	 nostri,	 che
avevano	tanto	risparmiato	in	patria,	gettarono	a	scialaquo	il	loro	oro	nell'acquisto	di	tali	merci,	e	reduci
fra	noi	arricciarono	il	naso,	schifando	le	manifatture	patrie,	non	inferiori	per	nulla	alle	olandesi,	le	quali
se	ebbero	smercio	in	Francia,	fu	per	la	sola	cagione	della	maggior	vicinanza	e	facilità	di	trasporto.	Non
s'accorsero	che	ciò	ch'era	utile	ai	Parigini,	era	dannoso	a	noi,	e	così	chi	più	desiderava	farsi	mirare	e
primeggiare	e	por	legge	altrui,	arrossiva	di	valersi	ancora	dell'opera	di	mani	concittadine.

Le	corse	intanto	a	Parigi	si	moltiplicavano	più	volte	in	un	anno,	e	un	patrizio	che,	una	volta	almeno,
non	si	fosse	presentato	all'udienza	del	re	a	Fontainebleau,	bisognava	scansasse	le	rumorose	società,	se
non	amava,	esser	messo	 in	ridicolo;	d'esser	posto	 in	ridicolo	perchè	desiderava	 il	ristabilimento	della
dinastia	sforzesca,	perchè,	lombardo,	sdegnava	inchinarsi	innanzi	ad	un	re	francese;	di	esser	posto	in
ridicolo	perchè,	conservando	tuttavia	le	foggie	italiane	più	proprie,	più	eleganti,	più	logiche	di	quante	si
conoscessero,	 non	 voleva	 assumere	 le	 altrui;	 d'esser	 posto	 in	 ridicolo	 perchè,	 invece	 di	 gettar	 le
ricchezze	 a	 scialacquo	 fuori	 della	 città	 propria,	 le	 distribuiva	 utilmente	 tra	 i	 concittadini,	 e	 ne
incoraggiava,	alimentandola,	l'operosa	industria.

Di	 questo	 modo	 cominciò,	 un	 dì	 più	 dell'altro,	 a	 venir	 meno	 l'esportazione	 delle	 cose	 nostre;	 e
rimettendosi	i	patrizj,	appena	si	riducevano	in	patria,	a'	più	stretti	risparmi,	per	ristaurare	le	ricchezze
altrove	dilapidate,	cominciò	a	mancare	anche	il	consumo	interno.	Per	consenso,	coloro	che	stavano	a'
loro	servigi	e	raccoglievano	qualche	frutto	dalla	loro	ricchezza,	furono	costretti	a	fare	altrettanto;	una
veste	 di	 meno,	 un	 grappolo	 di	 meno,	 un	 pane	 di	 meno;	 e	 il	 venditore	 ch'aveva	 sempre	 veduta	 la
moltitudine	affollarsi	agli	sportelli,	 si	 sgomentava	del	suo	 improvviso	diradarsi.	Ci	 fu	un'apprensione,
un	 allarme	 generale;	 si	 radunavano	 a	 crocchi	 fabbricatori,	 venditori:—Se	 voi	 non	 vendete,	 a	 me	 non
convien	 fabbricare;	 la	 fortuna,	 se	 qui	 più	 non	 risponde,	 bisogna	 tentarla	 altrove;	 ormai	 ci	 bisogna
uscire,	 qui	 non	è	 altro	 a	 fare;	 converrebbe	 che	 tutti	 quanti	 facessimo	 l'armajuolo,	 questa	 sol'arte	 ha
spaccio	 ancora,	 le	 altre	 son	 disertate…—Queste	 voci	 cominciavano	 ad	 espandersi,	 i	 progetti
cominciarono	 a	 ventilarsi;	 infine	 più	 d'uno	 emigrò,	 e	 più	 d'uno	 a	 Parigi,	 dove	 tutti	 i	 patrizj	 lombardi
affluivano,	fece	fortuna.	L'esempio	suscitò	 l'imitazione,	e,	 fin	dall'ora,	molte	arti	 indigene	esclusive	di
Lombardia,	si	trapiantarono	oltremonte.

E	 dopo	 il	 ritorno	 di	 Massimiliano	 Sforza,	 la	 maggior	 parte	 del	 ceto	 predominante,	 avverso	 al
ristabilimento	di	quella	dinastia,	o	fermarono	al	tutto	la	loro	dimora	in	Francia,	o	in	patria	fecero	ancor
peggio	 di	 chi	 se	 n'era	 ito	 altrove.	 Il	 buon	 senno,	 esulato	 dalle	 alte	 regioni,	 erasi	 rifuggito	 nelle	 più
basse,	che	pur	sono	consueto	dominio	dell'ignoranza	e	della	superstizione,	ma	il	popolo	minuto,	stretto
dai	 fatti,	s'accorgeva	del	tarlo,	mentre	 i	patrizj,	 illesi	tuttavia,	godevano	a	soffiar	nella	fiamma	che,	a
lungo	andare	avrebbe	involuto	anche	le	robe	loro.

Gettando	un'occhiata	sulle	varie	magistrature	 in	quel	secolo	costituite	 in	Milano,	su	quelle	che	non
potevano	 essere	 esercitate	 che	 da	 nobili,	 e	 segnatamente	 al	 gran	 consiglio	 de'	 Novecento,
c'incontriamo	in	un	fatto,	del	quale	non	fu	mai	tentato	d'indagar	la	cagione.

Prima	 che	 si	 aprisse	 il	 secolo	 XVI	 ossia,	 prima	 che	 la	 Francia	 si	 stabilisse	 fra	 noi,	 il	 numero	 dei
novecento	che	costituivano	il	gran	consiglio	ora	tuttavia	completo.	Poco	dopo,	ai	novecento	si	cominciò
a	 sottrarre	 il	 centinaio,	 e	 grado	 grado	 il	 numero	 si	 venne	 tanto	 assottigliando	 che,	 nel	 1516,	 a	 quel
consiglio	più	non	rimaneva	che	l'appellazione	de'	novecento,	non	contando	in	fatto	più	di	150	nobili.

L'appellazione	 superstite	 è	 prova,	 ch'esso	 non	 venne	 mai	 abolito	 nè	 ridotto	 a	 minor	 numero	 per
decreto	espresso,	(perchè,	quando	ciò	avvenne	sotto	il	Lautrec,	che	volle	non	fosse	costituito	che	di	soli
60	decurioni,	 l'appellazione	di	gran	Consiglio	cessò,	e	 le	 fu	 sostituita	quella	di	Cameretta),	parrebbe
dunque	che	quella	riduzione	di	numero	sia	avvenuta	di	sua	natura,	vale	a	dire	per	assenza	spontanea	e
diuturna	del	più	dei	patrizj,	assenza	dalla	città,	o	solamente	assenza	dal	Consiglio,	per	disamore	delle
cose	patrie.

Ed	 ora	 ci	 sarà	 forse	 taluno	 cui	 dispiaccia	 siano	 state	 scoperte	 codeste	 piaghe,	 e	 ci	 voglia	 gridare,
ch'era	debito	nostro	il	tenerle	celate?	Se	v'ha	chi	se	ne	senta	la	tentazione,	si	alzi	pure,	si	alzi,	e	gridi	a
sua	posta;	noi	teniamo	in	serbo	una	risposta	per	lui.

Dopo	 la	 battaglia	 di	 Marignano	 le	 cose	 camminarono	 di	 male	 in	 peggio	 sempre	 più;	 quando	 il
commercio	e	le	industrie	lombarde	ebbero	ricevuta	una	così	mortale	percossa,	le	arti	consacrate	al	solo
diletto,	 al	 solo	 ornato,	 tanto	 meno	 furon	 valide	 a	 sostenersi.	 I	 patrizj	 assenti	 lasciavan	 senza
commissioni	scultori	e	pittori;	reduci	e	in	bisogno	di	far	risparmi,	cessarono	di	far	donazioni	alle	chiese,
le	quali	in	quel	secolo,	ajutavan	l'arti,	aiutate	dalle	elemosine.	Cosi	una	cosa	crollando	ne	faceva	crollar
mille,	 e	 i	 patrizj,	 che	 avevan	 dato	 il	 primo	 urto	 non	 si	 ristavano;	 così	 la	 città	 nostra	 vide	 passare
molt'anni,	spensierata,	indolente,	tranquilla,	come	il	possidente	che,	ignaro	che	il	suo	gli	è	dilapidato	a
furia,	 dorme	 abbastanza	 placidi	 i	 sonni,	 improvvido	 che	 un	 rovinoso	 sequestro	 il	 getterà	 nudo,
quandochessia	in	mezzo	alla	folla.



Ma	venne	un	anno	memorabile;	un	governatore	partì	per	dar	luogo	ad	un	altro.	Il	sonno	fu	rotto	di
colpo	 ai	 Milanesi	 che	 spaventati,	 si	 destarono;	 sarebbero	 morti	 di	 lenta	 consunzione,	 e	 la	 violenza
accelerò	gli	estremi	dolori;	sarebber	morti	senza	pianti,	senza	strepito,	forse	senza	patimenti,	tranquilli.
Ma	ferri	omicidi	e	flagellature	a	sangue,	fecero	loro	alzare	così	acute	grida	di	spasimo,	che	furono	udite
a	grandi	distanze,	e	tanti	e	tali	strazj,	operò	un	sol	uomo	di	noi,	che	l'orrore	non	ne	può	essere	scemato,
anche	dopo	sì	lungo	corso	di	tempo.

Ora	è	di	un	tal	uomo	che	ci	dobbiamo	occupare.

CAPITOLO	XX

Mentre	la	tenebra	più	fitta	di	questo	rigido	dicembre	copriva	la	città	tutta	quanta,	il	palazzo	ducale	e	il
largo	spazzo	che	gli	si	stende	innanzi,	appariva	come	circonfuso	da	una	rossa	nube	in	molti	punti	e	ad
uguali	distanze	attraversata	da	vivi	 raggi	di	 luce;	era	 l'effetto	prodotto	dai	 finestroni	del	palazzo	che
riboccavano	di	 splendore,	al	quale	 facea	velo	 la	 foltissima	nebbia.	Chi,	 in	quell'ora,	avesse	osservato
Milano	da	un'eminenza,	sarebbesi	accorto	ch'era	quello	l'unico	punto	risplendente	nell'oscurità	totale;
chi	avesse	potuto	raccogliere	tutti	i	suoni	che	s'innalzavano	allora	dalla	vasta	superficie,	in	quell'unico
luogo	 avrebbe	 udite	 voci	 allegre	 e	 baccanti,	 le	 quali	 facevano	 un	 duro	 contrapposto	 alle	 parole	 di
lamento	 e	 d'ira	 che	 si	 alzavano	 da	 mille	 punti	 della	 città	 oppressa.	 Una	 catasta	 accesa	 di	 notte	 ad
ardere	 ossa	 in	 un	 campo	 santo,	 intorno	 alla	 quale	 i	 becchini,	 nell'atroce	 loro	 indifferenza,
prorompessero	in	iscoppi	di	risa,	potrebbe	dar	qualche	immagine	di	quel	luogo,	di	chi	vi	dimorava,	di
Milano,	dei	Milanesi	a	quel	tempo,	in	quell'ora.

Il	governatore	in	una	grand'aula	del	palazzo	ducale,	soleva	passare	gran	parte	della	notte	in	mezzo	ai
suoi	ministri,	ai	suoi	baroni,	agli	ufficiali,	ai	soldati.	Era	una	di	quelle	immense	aule	gotiche,	di	cui	si	è
smarrita	la	misura	dall'architettura	pigmea	di	oggidì.

Pochi	minuti	dopo	ch'era	scoccata	 l'ora	di	notte,	 in	quell'aula,	da	una	contigua,	 traguardando	nella
quale,	 vedevansi	 ardere	 ancora	 i	 doppieri	 sui	 confusi	 avanzi	 di	 una	 gran	 mensa	 disposta	 a	 ferro	 di
cavallo,	entravano	a	diversi	gruppi	i	soliti	commensali	del	governatore;	bisbigli,	parole,	cachinni,	risa,
sghignazzi,	 grida	 uscenti	 da	 più	 di	 cento	 bocche	 si	 fondevano	 in	 un	 rumor	 solo,	 vasto	 e	 forte,	 che
avrebbe	impedito	di	udire	il	rombo	del	grosso	campanone	del	duomo	vicino.

Di	tal	modo,	in	breve,	quel	vastissimo	luogo	divenne	quasi	angusto	per	tanta	gente.	Una	gran	fiamma,
erumpendo	allora	da	più	 fascine	appoggiate	a'	grandi	alari	di	bronzo,	 s'innalzava	gigante	crepitante,
scomparendo	 coll'acuta	 sua	 lingua,	 sotto	 l'immensa	 cappa	 di	 un	 camino	 straricco	 di	 sculture	 a	 tutto
rilievo,	 di	 proporzioni	 rispondenti	 a	 quelle	 della	 sala,	 e	 innanzi	 a	 cui	 stavan	 disposti	 una	 trentina	 di
sedili.	La	ricchezza	onde	la	sala	era	addobbata	era	certamente	straordinaria,	ma	in	tutto	militare,	senza
impronta	nessuna	dell'eleganza	squisita	di	quel	secolo;	nel	mezzo	una	tavola	lunga	e	stretta,	ingombra
di	 vasi,	 di	 vassoi,	 di	 anfore,	 di	 mescirobe,	 di	 guastade,	 di	 fiale,	 di	 calici.	 I	 vini	 di	 Sciampagna,	 di
Borgogna,	 di	 Provenza,	 tutte	 le	 ragioni	 dei	 vini	 di	 Francia,	 e	 le	 più	 squisite	 d'Italia	 e	 di	 Spagna,
attendevano	colà	d'esser	 travasate	nel	 capace	ventre	della	 soldatesca	patrizia.	 In	molti	 luoghi	v'eran
tovaglieri	 dei	 giuochi,	 il	 faraone,	 la	 zecchinetta,	 la	 cricca,	 la	 tavola	 reale.	 Una	 camera	 vicina,
osservando	 nella	 quale	 si	 vedevano	 elmi,	 corazze,	 scudi,	 spade,	 azze,	 palozzi	 e	 fasci	 di	 fioretti	 alla
rinfusa,	 era	 destinata	 all'esercizio	 della	 scherma.	 Il	 governatore,	 schermidore	 d'una	 straordinaria
potenza,	vi	si	provava	a	tutte	le	ore	del	dì.

In	breve,	ciascheduno	dei	cento	si	ebbe	scelta	l'occupazione	che	più	gli	andava	a	grado;	molti,	colme
le	tazze	di	vin	di	Borgogna,	si	disposero	 in	giro	 intorno	all'ampio	camino;	nessuno	sedette	però;	 tutti
aspettavano	 ci	 venisse	 il	 governatore,	 il	 quale,	 come	 alligatore	 al	 sole,	 godeva	 digerire	 il	 suo	 pasto
all'ardente	riverbero	della	fiamma.

Dopo	qualche	tempo,	il	governatore	finalmente	entrò;	entrò	a	passi	gravi,	e	gettando	in	giro	una	torva
occhiata	(era	codesto	un	suo	moto	caratteristico,	e	lo	ripeteva	assai	spesso).	E	prima	piantossi	in	piedi
innanzi	al	camino	col	 tergo	rivolto	al	 fuoco;	 l'ombra	dell'alta	e	complessa	sua	corporatura	si	proiettò
allora,	allungandosi	 in	giganti	proporzioni	sul	pavimento	e	sulla	parete	opposta,	tutta	illuminata	dalla
rossa	 luce	 della	 fiamma;	 poi	 si	 volse,	 e	 gettatosi	 a	 sedere,	 dispiegò	 le	 mani	 a	 comunicar	 loro	 il	 vivo
calore	del	fuoco.	Il	suo	volto	truce	di	cicatrici,	metà	illuminato	dal	fuoco,	metà	coperto	dall'ombra	delle
mani,	faceva	una	impressione	di	ribrezzo	e	di	paura	ad	un	tempo.

Erasi	fatto	un	po'	di	silenzio;	in	quello	si	alzò	la	sua	voce	chioccia	e	nasale:



—Stando	di	là,	udivo	il	barone	De-Forses	che	parlava,	e	i	vostri	sghignazzi	che	rispondevano;	se	fosse
mai	la	storia	di	qualche	sposa	o	fanciulla	o	donna	qualunque	che	voi	aveste	fatto	strillare,	tornate	da
capo,	vi	ascolteremo	con	piacere.

E	il	De-Forses	si	fece	innanzi.	Allora	i	più	fecero	cerchio	intorno	al	Lautrec	ed	al	barone	coclega,	che
replicò	 un	 racconto	 tenuto	 alcuni	 momenti	 prima.	 Narrò	 una	 storia	 recente,	 di	 cui	 egli	 era	 stato	 il
principale	 attore,	 una	 storia	 di	 sopruso,	 di	 libidine,	 di	 violenza.	 Narrò	 le	 preghiere	 e	 le	 lagrime
disperate	d'una	tra	le	più	belle	e	virtuose	gentildonne	lombarde;	narrò	la	morte	miserissima	di	lei;	e	il
tetro	barone,	riputando	così	di	rendersi	più	accetto,	caricava	ad	arte	gli	atroci	colori	del	suo	racconto,
che	noi	avremmo	orrore	di	ripeter	qui.

Ma	 parve	 che	 il	 Lautrec	 ne	 ricevesse	 questa	 volta	 una	 sensazione,	 chi	 sa	 per	 qual	 causa,	 ingrata,
perchè,	sebbene	volesse	dissimulare,	pure	gli	scappò	detto:

—Basta	così,	De-Forses,	basta,	volevo	qualche	cosa	di	più	allegro;	e	si	concentrò	in	sè	medesimo,	chi
sa	a	quali	obbietti	pensando.

A	 quelle	 parole,	 a	 quell'atto	 del	 governatore	 ciascheduno	 si	 ritrasse,	 lasciandolo	 solo	 innanzi	 al
camino.	 Tutti	 que'	 baroni	 ed	 ufficiali	 e	 soldati	 francesi,	 che	 pure	 eran	 tanto	 orgogliosi,	 di	 sè	 stessi,
tanto	 iracondi,	 tanto	 affrenati,	 allorchè	 trovavansi	 presso	 il	 governatore,	 parean	 schiavi	 tremanti	 al
cospetto	del	loro	signore.	Erano	così	procellosi	i	suoi	impeti	quando	l'ira	lo	trasportava,	così	mutabile
l'umor	 suo,	 così	 difficile	 a	 comprendersi	 quello	 che	 gli	 piacesse,	 quello	 che	 no,	 che	 ognuno	 stava	 in
gran	riguardo,	per	non	profferir	parola	o	fare	atto	il	qual	fosse	in	fallo.	Ed	era	sempre	curioso	a	vedersi,
come	a	 tutti	cadesse	 improvvisamente	ogni	baldanza	quand'egli,	da	una	tal	quale	alacrità	apparente,
passava,	di	colpo,	ad	una	concentrazione	profonda	senza	farne	le	viste,	ognuno	si	dileguava,	amava	star
lontano	da	lui.	Tacque	dunque	De-Forses,	le	atroci	risa	cessarono.

In	quella,	da	un	tavoliere	intorno	al	quale	stavano	osservando	una	dozzina	di	soldati,	sorse	quel	grido
che,	di	solito,	accompagna	il	fine	ansiosamente	aspettato	di	una	partita	di	giuoco.

—È	vinta,	gridò	un	francese,	l'uno	dei	giuocatori;	è	questa	la	prima	volta,	in	dodici	mesi,	che	il	conte
perde	due	partite,	l'una	dopo	l'altra;	domani,	l'artiglieria	del	castello	ne	darà	avviso	a	tutta	la	città,	è
cosa	che	lo	merita.

—Se	 questa	 fu	 una	 perdita,	 rispose	 allora	 il	 vinto,	 non	 mi	 pesa	 però,	 perchè	 presto	 mi	 varrà	 una
vincita	 ed	una	vendetta;	 e	 la	 voce	bella,	 tonda	e	 sonora	onde	 furono	pronunciate	quelle	parole	 colla
cara	italiana	pronuncia,	si	alzò	su	tutte	le	altre.

Era	la	voce	del	conte	Galeazzo	Mandello,	amico	nostro,	che,	saettando	la	nera	e	vivace	pupilla	su	chi
gli	stava	d'intorno,	scuotendo	la	nerissima	chioma,	ed	accennando	del	nobile	suo	volto,	pareva	l'uomo
re	in	mezzo	ad	una	razza	degenere.

Era	da	qualche	tempo	che	giocava	a	tavola	reale	con	uno	di	quei	Francesi,	ma	dall'angolo	ove	stava
seduto,	avendo	udito	il	racconto	del	De-Forses,	non	avea	potuto	mantenere	il	suo	sangue	freddo,	e	la
sua	 attenzione,	 interrotta	 dallo	 sdegno	 che	 quasi	 gli	 fe'	 rompere	 in	 quel	 punto	 la	 sua	 regola	 di
dissimulazione,	non	valse	a	dargli	vinta	la	partita.

—Quel	 che	 sarete	 per	 fare	 di	 poi,	 seguì	 a	 dirgli	 il	 francese	 vincitore,	 lo	 farete	 a	 comodo	 vostro:
domani	intanto	l'artiglieria	si	farà	sentire.

—Ebbene,	sia	ciò	per	dato,	rispose	il	Mandello,	qualora	però	io	non	vinca	adesso	con	voi	sei	partite,
l'una	dopo	l'altra;	s'io	non	vinco,	i	doppi	petardi	dei	castello	annuncino	pure	la	mia	sconfitta	domani.

—Accetto	il	patto.

—E	tal	sia.

Così	i	due	emuli	si	rimisero	a	giuocare.

Ma	in	che	modo	il	conte	Galeazzo	poteva	acconciarsi	a	vivere	in	mezzo	ad	uomini	da'	quali	la	sua	città
era	 tanto	 conculcata….	 e	 perchè	 vi	 si	 acconciava?	 un	 tal	 perchè	 basterebbe	 cercarlo	 nell'indole
originalissima	di	lui;	ma	altri	ve	n'aveva,	e	gravissimi.	Basti	il	dire	intanto,	che	fu	immenso	il	vantaggio
derivato	dalla	sua	dimora	nella	città,	nel	tempo	che	quasi	tutti	ne	uscivano.	Fu	per	lui	se	molte	e	molte
famiglie	avevan	potuto	scampare	dall'ultima	rovina;	egli	che	sì	spesso	aveva	barcollato	della	persona,
fu	potente	a	sostenere	le	altrui	fortune	che	crollavano.	Molti	gentiluomini,	la	maggior	parte	anzi,	prima
d'esser	còlti,	avvisati	da	lui,	avevan	potuto	uscire;	fu	esso	che	consigliò	a	tutti	di	vendere	quante	terre
possedevano	in	Lombardia,	perchè	non	andassero	in	gola	del	fisco,	e	d'impiegare	l'oro	che	ne	cavavano
sulle	banche	di	Genova,	di	Livorno,	di	Pisa.	Anch'egli	avea	fatto	il	medesimo,	aveva	altrui	vendute	tutte



le	sue	terre	fino	all'ultimo	jugero,	tutte	le	sue	case	che	aveva	in	Milano,	fino	all'ultima	catapecchia,	e	il
suo	stesso	palazzo	a	S.	Martino	in	Nosigia	era	stato	comperalo	da	un	ebreo	di	Genova,	al	quale,	intanto
che	continuava	ad	abitarvi,	ne	pagava	l'annata.

Era	mirabile	in	quest'uomo	il	concorso	di	tanto	acume,	di	tanta	sicurezza,	di	tanto	sangue	freddo	e	di
un	buon	senso	così	 invariabile	 in	mezzo	alle	sue	medesime	stranezze	e	alle	sue	stesse	 intemperanze,
alle	quali	però,	fin	dal	momento	che	in	lui	alla	nausea	della	generale	abbiezione	era	successa	la	pietà
delle	comuni	miserie	e	 la	speranza	della	virtù	rinascente	nei	colleghi	patrizj,	avea	saputo	mettere	un
freno	per	conservare	ancor	più	lucida	la	lucidissima	sua	mente.

Però,	accostatosi	al	Lautrec,	che	aveva	conosciuto	fin	dai	primissimi	anni	a	Parigi,	credette	opportuno
pe'	suoi	fini	di	continuarne	la	pratica,	ma	sebbene	sul	governatore,	cosa	di	cui	neppur	egli	sapea	farsi
capace,	 avesse	 grande	 ascendente,	 pure	 stette	 sempre	 in	 gran	 riguardo	 di	 sè	 stesso,	 e,	 per	 essere
disimpacciato	 nelle	 sue	 mosse,	 pensò	 bene	 svincolarsi	 da	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 obbligarlo	 a	 starsene
presso	lui.	Come	l'uomo	incerto	se	debba	rimanere	nella	propria	terra	o	fuggirsene	altrove,	teneva,	nel
frattempo,	 i	 due	piedi	 sui	due	confini,	 all'erta	e	 in	 sull'ali	 continuamente	per	prendere	di	 volo	 il	 suo
partito,	 quando	 si	 fosse	 presentato	 il	 momento.	 Frattanto	 tutte	 le	 sere,	 sedendo	 alle	 mense	 del
governatore	 ed	 alle	 sue	 tavole	 di	 giuoco,	 non	 perdeva	 il	 suo	 tempo	 neppur	 qui….	 e	 sbancando
largamente	que'	baroni	francesi	a	tavola	reale,	ogni	notte	metteva	da	parte	il	molt'oro	che	ne	cavava,	e
alla	mattina	 facendo	 il	giro	della	città	 in	cerca	delle	più	 laide	miserie,	adoperava	 l'oro	medesimo	dei
Francesi	per	sanare	le	piaghe	fatte	dai	Francesi.	Se	fosse	lecito	il	dire,	che	un	uomo	sì	poco	santo,	qual
era	il	conte,	fosse	il	rappresentante	della	provvidenza	in	terra,	per	verità	ch'egli	poteva	esserlo:	ma	ora
lasciamo	ch'esso	continui	a	battersi	col	suo	avversario.

In	 mezzo	 al	 rumor	 generale	 udivasi	 intanto	 nella	 sala	 vicina	 il	 martellare	 minuto	 e	 continuo	 dei
fioretti.	Attirato	da	un	tal	rumore,	il	governatore	si	alzò	e	recossi	in	quella	sala.	Entrato	che	fu,	prese,
senza	parlare,	il	suo	fioretto	e	il	suo	stocco	spuntato;	poi,	gettata	la	sua	torva	occhiata	in	mezzo	ad	un
gruppo	d'uffiziali	che	se	ne	stavano	in	un	canto	spettatori:

—Il	conte	Galeazzo,	lor	disse,	ha	scommesso	di	vincere,	a	tavola	reale,	sei	partite	l'una	dopo	l'altra;
ed	 io	scommetto,	scommetto	 la	mia	borgognata	d'argento,	di	combattere	contro	a	sei,	e	di	non	esser
tocco,	in	mezz'ora,	da	nessuna	delle	sei	punte.

Nessuno	 rispondeva;	 egli	 perdette	 la	 pazienza,	 e	 alzando	 la	 sua	 voce	 nasale,	 proruppe	 in	 alcune
bretoni	bestemmie.

—Or	via,	spicciatevi,	disse	poi,	uscite	fuori	e	fatevi	vedere,	o	vengo	io	stesso	a	cercarvi	collo	spadone
a	due	tagli,	se	il	fioretto	vi	dispiace.

Allora	i	sei	uscirono,	si	armarono,	si	coprirono	il	volto,	impugnarono	il	fioretto,	e,	come	assalitori,	si
strinsero	intorno	al	Lautrec,	il	quale	stette	parato	alle	prime	percosse.

Per	 quanto	 fosse	 il	 pauroso	 rispetto	 che	 ognuno	 aveva	 di	 lui,	 pure,	 come	 assai	 destri	 e	 valorosi	 e
vanitosi,	non	avrebbero	mai	voluto	 lasciargli	quel	vanto,	onde	si	disposero	a	combatterlo	con	tutta	 la
forza	 e	 l'accorgimento	 possibile.	 Fu	 notata	 l'ora:	 mezza	 ne	 doveva	 trascorrere,	 gli	 assalti
incominciarono.

Quella	 sensazione	 di	 ribrezzo	 e	 quasi	 di	 orrore	 che	 subiva	 chiunque,	 parlando	 al	 Lautrec,	 era
costretto	a	guardar	 la	 sua	 faccia,	 tosto	cangiavasi	 in	una	gradevole	 sensazione,	quando	 le	bellissime
forme	del	suo	corpo	si	atteggiavano	pel	combattimento.	Non	avendo	ancora	oltrepassati	i	quarant'anni,
trovavasi	 nel	 pieno	 possesso	 della	 sua	 straordinaria	 forza,	 e	 il	 continuo	 esercizio	 aveva	 data	 tale
elasticità	 a'	 suoi	 nervi	 ed	 a'	 suoi	 muscoli,	 e	 tal	 prontezza	 di	 movimento	 alle	 sue	 membra,	 che
allorquando	 la	 celata	e	 la	 visiera	gli	 coprivano	 la	 capellatura,	 che	già	 cominciava	ad	 incanutire,	 e	 la
sconciata	sua	faccia	pareva	non	toccasse	sei	 lustri.	E	coloro	in	fatto,	 i	quali	 l'avevan	conosciuto	assai
giovane,	si	figuravano	di	vedere	ancora,	di	sotto	alla	celata,	quelle	linee	eleganti	e	virili	che	a	lui	avean
procacciate	tali	avventure,	di	cui	adesso	la	ricordanza	gli	bruciava	l'anima.

E	applausi	non	consigliati	nè	da	rispetto	nè	da	timore	si	alzarono	replicate	volte	intorno	a	lui,	quando
con	 quella	 sua	 straordinaria	 maestria,	 scansando	 le	 sei	 punte	 sovra	 di	 sè,	 toccava	 gli	 altri	 quasi	 a
ciascun	colpo.	Allorchè	poi	 l'ultimo	dei	 trenta	minuti	 fu	 sorpassato	dalla	 sfera	dell'orologio,	un	grido
sorse	da	tutti	i	punti	della	sala	e	i	battimani	andarono	alle	stelle.

Eran	questi	 i	momenti	in	cui,	per	quell'unico	pertugio	dell'amor	proprio,	si	rinnovava	l'aria	corrotta
della	sua	vita	infelice.

Vinta	 la	scommessa,	gettò	dunque	per	 terra	stocco	e	 fioretto,	e	a	ciascheduno	dei	suoi	competitori
strinse	la	mano	con	atto	di	tanta	affabilità	e	piacevolezza	da	farlo	parere	altr'uomo.	E	allora	fermatosi	a
caso	innanzi	ad	una	targa	lucente,	e	vedutavi	riflessa	l'elegante	e	nerboruta	proporzione	delle	proprie



membra,	parve	anche	a	 lui	di	 rimontare	molt'anni	addietro,	 cosa	che	gl'infuse	nel	 sangue	un'insolita
alacrità.

Così	entrò	nella	sala	de'	giuochi,	e	recatosi	presso	al	tovoliere	ove	trovavasi	il	conte	Galeazzo,	mosso
ancora	da	quella	straordinaria	vivezza	di	spiriti.

—Noi,	disse,	noi	abbiam	vinto	una	nostra	scommessa,	caro	conte;	or	tocca	a	voi	a	fare	in	modo	che	i
petardi	non	abbiano	a	farsi	sentire	domani.	Che	se	mai	non	riusciste	a	sbancare	costui,	vi	assicuriamo,
conte,	che	voi	avrete	perduta	per	 sempre	 la	vostra	 riputazione	di	giocatore,	e	anche	 le	campane	del
duomo	suoneranno	a	distesa	per	la	vittoria	del	vostro	competitore.

—Nego	che	costui	sia	mio	competitore,	disse	il	Mandello	allora.	Perchè	due	uomini	sien	competitori
convien	pure	che	abbian	 forze	eguali.	Ma	costui	mi	cade	sfiatato	 fra	 le	braccia,	e	cinque	partite	 son
vinte.

—Cinque?

—E	una	sei,	ecco	fatto.	Or	dite	agli	artiglieri	e	ai	campanari	che	possono	dormire	sino	all'anno	santo.

E	così	dicendo	si	alzò	e	prese	la	sua	manata	di	fiorini	d'oro.

—Convien	confessare,	disse	allora	il	vinto,	qualche	poco	mortificato,	che	a	questo	giuoco	non	v'è	chi
vi	possa	star	contro.	Ma	è	un'ostinazione	la	vostra	di	non	voler	mai	giuocare	alla	zecchinetta.

—Io	non	getto	i	danari,	bensì	li	giuoco.	Alla	zecchinetta	anche	un	bufalo	mi	sbancherebbe.	L'oro	mi
piace	a	guadagnarlo,	non	rubarlo.	Qui	c'è	ingegno	e	astuzia,	e	batteva	le	nocche	sulla	tavola	reale,	là
non	c'è	che	azzardo.	Odio	 l'azzardo	 io!	Nel	giuoco	 l'ingegno,	 soggiunse	poi	quando	vide	accostarsi	 il
barone	De-Forses,	nel	duello	il	sangue	freddo.

Per	comprender	la	causa	per	cui	il	Mandello	pronunciò	quest'ultime	parole	appena	vide	il	De-Forses,
convien	 sapere	 che	da	molto	 tempo	aspettava	un'occasione	per	punire	 in	qualche	modo	quel	barone
francese	il	quale	era	l'uomo	più	laido	e	più	atroce	dell'esercito;	in	quella	sera	poi	gliene	crebbe	a	mille
doppi	la	smania	per	l'indignazione	e	l'orrore,	onde	tutto	si	sentì	rimescolare	all'udire	il	tetro	racconto
che	 quel	 mostro	 aveva	 fatto	 della	 misera	 gentildonna	 da	 lui	 medesimo	 tratta	 a	 mal	 termine.	 Ma	 ad
ottener	 l'intento,	 gli	 bisognava	un	pretesto	per	potersi	 sbrigar	di	 colui	 senza	 che	 ci	 fosse	 apparenza
d'odio,	nè	vi	paresse	spinto	dal	desiderio	di	vendicare	i	propri	concittadini,	che	di	quel	modo	svelandosi
al	governatore,	gli	sarebbe	per	sempre	stata	chiusa	la	via	a	toccare	gli	altri	e	più	importanti	suoi	fini.
Essendo	dunque	alcuni	dì	prima	venuto	a	contesa	con	quel	barone	 intorno	alle	qualità	principali	che
costituiscono	 il	 buon	 schermidore,	 nè	 essendosi	 mai	 messi	 d'accordo,	 gli	 balenò	 ora	 in	 pensiero	 di
rimettere	in	campo	una	tal	questione	per	condurre	il	De-Forses	a	ciò	ch'egli	voleva.

—Sì,	disse	poi	con	voce	più	alta,	nel	giuoco	l'ingegno,	nel	duello	il	sangue	freddo.	E	costui,	soggiunse
tosto	battendo	sulla	spalla	del	De-Forses	e	rivolgendosi	a	tutti,	costui	sosteneva,	che	il	duello	più	che	il
sangue	freddo	vale	il	saper	giocare	di	tempo.

—Lo	sostengo	ancora,	rispose	il	De-Forses.

Il	Mandello,	contento	di	questa	risposta,	continuò	subito,	sospingendolo	l'impazienza:

—Allora	io	farò	di	convincervi	in	qualche	modo.

—Trovate	il	modo,	e	mi	lascerò	convincere.

—È	presto	trovato;	scommettiamo!

—Scommettere?…	come	volete	che	si	scommetta?

—Proviamoci	noi	due.

L'altro	stette	un	momento	perplesso,	poi	disse:

—Se	ciò	può	 far	conoscere	di	chi	 sia	 la	 ragione,	per	me	son	qui,	e	 tal	 sia.	Vedrete	dunque	che	col
fioretto	in	pugno	mi	basterà	la	vista	di	vincere,	quantunque	vantiate	tanto	il	vostro	sangue	freddo.

Il	 Mandello	 quasi	 fu	 per	 tradire	 gl'interni	 pensieri,	 tanto	 sensibile	 fu	 la	 scintilla	 che	 gli	 balenò	 tra
ciglio	e	ciglio	all'udire	che	il	De-Forses	accettava,	soggiunse	poi:

—Non	 trattasi	 di	 fioretto,	 caro	 mio;	 coi	 fioretti	 si	 giuoca,	 e	 allora	 a	 che	 il	 sangue	 freddo?	 Per
conoscere	quali	sono	le	virtù	indispensabili	allo	schermitore,	conviene	che	chi	combatte	il	faccia	per	la
vita.



—Questo	è	vero,	uscì	detto	a	più	d'uno.

—Ebbene,	si	vedrà,	rispose	De-Forses	indispettito,	ed	io	combatterò	col	conte.

—A	morte!

—A	morte!

—Ma	perchè	tenga	la	scommessa,	tocca	a	voi	a	sceglier	l'arme	in	cui	vi	stimate	aver	più	esperta	la
mano.

—Nessuno	vince	il	De-Forses,	disser	più	voci,	quando	ha	in	pugno	lo	squadrone	scozzese.

—E	sia	lo	squadrone,	sebbene	io	faccia	assai	meglio	le	cose	mie	lavorando	di	punta.	È	dunque	andata,
barone?

—È	andata.

Allora	 i	 due	campioni,	 e	 tutti	 quanti	 trovavansi	 intorno	a	 loro,	 si	 volsero	per	domandare	 licenza	al
governatore,	trattandosi	di	un	duello	a	morte.	Ma	quegli	tornato	l'uom	tetro	di	prima,	erasi	di	bel	nuovo
messo	a	sedere	innanzi	al	camino;	però	quando	il	conte	Galeazzo	e	il	De-Forses	gli	si	avvicinarono	per
chiedergli	 concedesse	 loro	 di	 tenere	 la	 mortale	 scommessa,	 egli	 non	 fece	 altro	 che	 alzare	 la	 testa
qualche	poco	e	girare	su	di	essi	 il	solito	suo	torvo	sguardo,	poi	disse	macchinalmente	come	se	 i	suoi
pensieri	fosser	volti	ad	altro:

—Andate,	ammazzatevi	pure,	e	se	v'è	tal	altro	qui	che	voglia	imitar	costoro,	il	faccia	che	farà	bene.

Tutti	 si	 tacquero,	 e	 licenziati	 da	 lui	 con	 un	 gesto	 risoluto,	 l'uno	 dopo	 l'altro	 si	 recarono	 nell'aula
vicina,	dove	si	aveva	a	decidere	la	terribile	scommessa.

Il	Lautrec	rimase	seduto	innanzi	al	cammino	affatto	solo….	solo	e	in	compagnia	dei	suoi	duri	pensieri.

Ed	 ora	 che	 noi	 pure	 ci	 troviamo	 soli	 con	 lui	 e	 possiamo	 considerarlo	 più	 dappresso,	 senz'altro
obbietto	 che	 ci	 distragga,	 un	 ribrezzo	 invincibile	 ne	 dovrebbe	 assalire,	 pensando	 che	 se	 il	 ducato	 di
Milano	da	una	condizione	particolare,	che	in	certo	modo	era	calma,	piombò	di	colpo	nel	più	profondo
della	miseria	e	del	terrore,	fu	per	opera	principale	di	quest'uomo,	di	quest'uomo	fatale,	che	affatto	solo,
nè	 con	 istraordinari	 mezzi,	 ma	 spinto	 dalla	 sua	 terribil	 natura,	 e	 talvolta	 da	 un	 certo	 impulso
inesplicabile,	al	quale,	in	mancanza	di	altro,	potrebbe	darsi	il	nome	di	forsennatezza,	in	sì	breve	spazio
di	tempo	e	per	così	esteso	ambito	ha	potuto	recare	tal	danno	al	paese	nostro	da	vincer	quasi	la	rapidità
e	la	prepotenza	di	una	lue.

Solo	produsse	 innumerevoli	 danni,	 e	 s'egli	 non	 fosse	 venuto	governatore	 tra	noi,	 è	probabile	 che	 i
nostri	sventurati	padri	non	avrebber	patito	così	atroce	flagello;	pure	un	senso	di	giustizia	ci	costringe	a
domandare:	se	ne	dovette	esser	sua	la	responsabilità,	o	piuttosto	se	non	ne	ebbe	affatto,	e	se	adesso
non	sia	debito	invece	addossarla	tutta,	quale	e	quant'è,	sui	colpevoli	omeri	di	re	Francesco.	Se	quel	re
non	 iscrutò	e	non	conobbe	 l'indole	e	 l'ingegno	di	un	 tal	uomo	prima	di	mandarlo	 in	mezzo	a	noi;	 se,
conoscendolo	 appieno,	 ne	 lo	 mandò	 egualmente;	 o	 se,	 più	 che	 altro,	 il	 fece	 per	 appagare	 i	 desiderii
della	sorella	stessa	del	Lautrec,	supplicante	scaltrita;	e	ai	laidi	vezzi	di	una	donna	sacrificò	spensierato
il	 benessere	 e	 la	 vita	 di	 due	 milioni,	 d'uomini,	 per	 noi	 è	 incomprensibile	 il	 fenomeno,	 che	 un	 tal	 re,
anche	dopo	sì	nera	spensieratezza,	ed	altre	tali	inassolvibili	colpe,	sia	sempre	stato	e	continui	ad	essere
l'enfant	gâtè	degli	storici.

Ma	 tornando	 al	 Lautrec,	 egli	 era	 nato	 uomo	 di	 guerra,	 uom	 di	 guerra	 soltanto;	 fuori	 di	 quell'irto
campo	 non	 era	 cosa	 per	 cui	 fosse	 atto.	 La	 sua	 natura	 di	 ferro,	 le	 sue	 facoltà	 disaccordanti,	 le	 sue
passioni	effrenate,	l'abitudine	a	balzare	repentinamente	da	un'eccesso	all'altro	delle	umane	cose	senza
misura,	senza	ragione,	gli	vietavano	di	far	bene	in	una	sfera	diversa.

Abbiam	 veduto	 come	 a	 Rimini,	 facendo	 l'opposto	 di	 quanti	 Francesi	 stanziavano	 in	 qualche	 parte
d'Italia,	fosse	scrupoloso	nell'osservare	e	nel	far	osservare	il	rispetto	agli	abitanti	di	quella	città,	e	fosse
eccessivo	 in	 vece	 il	 suo	 rigore	 nel	 punire	 quelli	 tra'	 suoi	 soldati	 che	 si	 fossero	 resi	 colpevoli	 della
benchè	 minima	 violenza.	 Sappiamo	 adesso	 come	 quell'uomo	 medesimo,	 cangiato	 costume,	 abbia
rilasciato	i	freni	a'	suoi	luogotenenti,	a'	suoi	baroni,	a	tutte	le	sue	soldatesche.

La	 storia,	 occupandosi	 di	 lui,	 più	 volte	 registra	 un	 tal	 fatto,	 più	 volte	 parla	 delle	 sue	 ingiustizie
assidue,	 onde,	 ad	 arricchire	 sè	 stesso,	 spodestava	 i	 suoi	 governati.	 Ma	 registrando	 tali	 cose	 a
chiarissime	parole	e	 in	più	d'un'occasione,	passa	di	volo	sul	resto,	nè	molto	si	occupa	dell'intima	vita
del	 Lautrec,	 e	 come	 e	 perchè	 fosse	 spinto	 a	 quelle	 ingiustizie.	 Noi	 però,	 dopo	 aver	 tentato	 di
interrogare	anche	il	silenzio	e	diradare	il	buio,	e	col	soccorso	di	pochi	dati	di	rintracciare	il	valor	delle
incognite,	possiamo	aggiungere	altre	cose	di	lui.



Diremo	intanto,	che	di	quanti	sventurati	trovavasi	nel	ducato	di	Milano	di	cui,	a	quel	tempo,	non	v'era
forse,	 percorrendo	 tutt'Europa,	 più	 desolata	 contrada,	 di	 quanti	 infelici	 gemevano	 oppressi	 pel	 duro
governo	di	lui,	di	quelle	sue	vittime	istesse	egli	era,	senza	misura,	assai	più	infelice.

Ciò	potrebbe	parere	esagerazione;	ma	a	quei	due	milioni	d'uomini	 così	 tremendamente	 conculcati,
rimaneva	 tuttavia	un	barlume	di	 speranza,	 e	 le	 confische	medesime	non	potevano	 intercettar	 loro	 le
contingenze	 favorevoli	 dell'avvenire.	 Ma	 il	 fondo	 invece	 che	 costituiva	 il	 carattere	 permanente
dell'esistenza	 del	 Lautrec	 era	 la	 disperazione,	 quando	 non	 si	 faccia	 conto	 delle	 sue	 speranze	 di
vendetta,	speranze	di	 tal	natura,	che	concorrevano	anch'esse	a	 far	più	acre	e	più	torbida	 la	sua	vita.
Non	saremmo	per	altro	lontani	dal	credere,	che	per	quelle	appunto	abbia	sollecitato	di	venire	in	Italia	e
d'esser	 collocato	 in	 tal	 posto	 che	 gli	 rendesse	 più	 lungo	 e	 più	 potente	 il	 braccio.	 Sia	 dunque
l'esecrazione	 sullo	 stolido	 suo	 re,	 che	 non	 indugiò	 ad	 aderire	 a'	 di	 lui	 desiderii;	 sia	 lode	 a	 Dio,	 che
gliene	fece	di	poi	pagar	carissimo	il	fio.

Prima	dell'anno	1512	il	Lautrec,	essendosi	sempre	innanzi	a	tutti	distinto	nelle	fazioni	di	guerra,	nè
avendo	 mai	 altro	 carico,	 erasi	 meritato	 un	 nome	 abbastanza	 onorato:	 nè,	 fuori	 di	 quegli	 impeti
procellosi	 a'	 quali	 talora	 andava	 soggetto,	 non	 aveva	 mai	 fatto	 cosa	 che	 soverchiasse	 i	 confini	 della
ragione.	 Ma	 da	 quell'anno	 di	 terribile	 memoria	 cangiò	 al	 tutto	 natura,	 divenne	 incomportabile	 a	 chi
l'avvicinava,	e	da	principio	si	credette	avesse	il	suo	cervello	dato	di	volta	affatto.

La	violentissima	passione	che	avealo	investito	per	la	duchessa	Elena,	signora	di	Rimini,	l'essere	stato
da	lei	rifiutato	nel	punto	stesso	in	cui	credeva	fosse	per	compiersi	ogni	suo	desiderio,	e	per	colpa,	come
egli	 stimava,	 del	 Palavicino,	 cui	 odiava	 di	 un	 odio	 al	 quale	 le	 parole	 non	 arrivano;	 le	 ferite	 che
oscenamente	 gli	 aveano	 deturpato	 il	 viso,	 e	 per	 le	 quali	 tuttodì	 s'accorgeva	 di	 quanto	 ribrezzo	 fosse
causa	 a'	 risguardanti,	 erano	 più	 che	 sufficienti	 cagioni	 per	 isconvolgere	 un'esistenza	 come	 la	 sua,
tessuta	di	passioni	e	d'atrabili,	eccessivamente	eccitabile	per	amor	proprio,	e	di	continuo	tormentata
dalla	 smania	 di	 piacere,	 smania	 che,	 fin	 dal	 suo	 primo	 ingresso	 nel	 mondo,	 sempre	 gli	 era	 stata
lusingata	dalle	sue	virtù	cavalleresche,	e	dalla	sua	virile	ed	aitante	bellezza.

Parrebbe	che	in	uomo	di	sì	ferrea	tempra	quale	era	il	Lautrec,	quest'ultima	causa	avesse	dovuto	esser
troppo	frivola	e	troppo	debole	per	operare	su	di	lui;	troppo	frivola	potrebbe	esserlo	stato,	troppo	debole
non	lo	fu;	e	il	più	degli	uomini	danno	al	proprio	esteriore	maggiore	importanza	di	quello	che	si	crede	e
che,	 per	 verità,	 non	 dovrebbero	 se	 fossero	 ragionevoli.	 Ma	 è	 calda	 ancora	 la	 memoria	 di	 un	 alto
ingegno	che	tormentavasi,	ed	era	infelicissimo	per	un	lieve	difetto	del	corpo;	però	non	deve	far	troppa
maraviglia	che	la	deformità	di	Odetto,	se	non	la	prima,	fosse	una	delle	terribili	cagioni	dell'assidua	sua
tristezza	e	disperazione.	E	tanto	più	in	quanto	appunto	egli	era	stato	bellissimo,	e	di	quel	tempo	avea
promossi	gli	affetti	e	le	passioni	di	quel	sesso	che	ora,	sebbene	a	suo	dispetto,	e	per	quanto	si	sforzasse
dissimulare	a	sè	medesimo	continuava	tuttavia	ad	idolatrare	in	segreto.

S'ei	 fosse	 nato	 deforme,	 nè	 mai	 avesse	 posto	 il	 senso	 a	 talune	 voluttà	 della	 vita,	 non	 avrebbe
nemmeno	provato	sì	acuto	dolore	nel	dividersi	da	esse;	pari	al	cieco	nato,	in	calma	avrebbe	sopportato
la	 sua	 privazione,	 e	 come	 l'uomo	 cresciuto	 nella	 miseria,	 forse	 si	 sarebbe	 appagato	 del	 poco	 che	 la
fortuna	 avesse	 voluto	 concedergli;	 ma	 egli	 era	 nella	 condizione	 di	 un	 re	 spodestato,	 spodestato	 per
sempre,	spodestato	e	schernito	e	tuttavia	superbo.

Dal	momento	che	gli	sorse	nell'animo	quell'odio	implacabile	per	la	duchessa	Elena,	odiò	con	lei	tutte
quante	 le	 donne,	 le	 odiò	 di	 quella	 guisa	 istessa	 onde	 odiava	 lei;	 le	 odiava	 cioè,	 idolatrandole	 come
idolatrava	la	duchessa	che	tanto	abborriva.	E	come	s'accorse	che	per	la	propria	deformità	era	stato	da
lei	ributtato,	da	quell'istante	scansò	di	trovarsi	con	verun'altra	donna;	le	fuggiva	tutte	costantemente,
espressamente,	 portando	 tuttavia	 dentro	 di	 sè	 il	 desiderio	 roditore	 di	 avvicinarle.	 E	 il	 pensiero	 che
avrebbe	 loro	 destato	 una	 repugnanza	 invincibile,	 era	 quel	 medesimo	 che	 gliele	 faceva	 poi	 tanto
abborrire,	e	godeva	in	sè	stesso	nel	vagheggiar	qualche	modo	per	poterle	tormentare.

Ma	 egli	 era	 troppo	 orgoglioso	 per	 farlo,	 troppo	 orgoglioso	 per	 farsi	 scorgere	 ch'egli	 avesse	 un
pensiero	di	loro;	avrebbe	voluto	che	altri	il	facessero	per	lui.

E	venuto	in	Italia,	avuto	in	propria	balia	il	ducato	di	Milano,	trovandosi	possessore	di	quante	bellezze
contava	Lombardia,	pure	non	si	degnò	mai	di	accostarle,	non	volle	che	gentildonna	mai	fosse	ammessa
in	palazzo;	ma	godette	di	avere	sotto	di	sè	tante	soldatesche	sfrenate,	godette	di	poter	loro	liberare	il
guinzaglio;	e	lo	fece,	e	lor	disse:

—Andate,	e	dovunque	lasciate	i	segni	della	violenza.

Vergognava	di	porsi	egli	stesso	agli	atti	brutali,	nessuna	matrona,	nessuna	sposa,	nessuna	fanciulla
ebbe	mai	torto	un	capello	da	lui;	ma	gioiva	che	gli	altri	facessero	strazio	di	quelle	splendide	e	superbe
beltà	che,	docili	a	lui	un	tempo,	or	l'avrebbero	ributtato	schifandolo;	gioiva	che	gli	altri	calpestassero
inesorabilmente	quei	tesori	ch'egli	per	sempre	avea	perduti.



Soltanto	su	d'una	donna	egli	si	riserbava	di	fare	da	sè	le	proprie	vendette,	ed	era	in	questo	pensiero
ch'egli	passava	gran	parte	del	dì,	gran	parte	delle	notti;	che	li	passava	tormentandosi	nella	ricerca	d'un
mezzo	che	tosto	il	portasse	a	toccare	il	suo	intento.

Per	la	sciagurata	Elena,	la	deformità	del	Lautrec	fu	il	gravissimo	dei	danni,	che	s'egli	nel	suo	orgoglio
non	si	fosse	tenuto	lontano	da	tutte	le	donne,	forse	nella	vita	avrebbe	trovato	qualche	nuova	illusione,	e
in	questa	stemprandosi	le	ire,	avrebbe	dimenticata	la	prima	causa	d'ogni	suo	tormento,	quantunque	un
altro	ostacolo	vi	fosse	forse	per	ciò.

Non	 era	 solo	 per	 la	 distanza	 in	 cui	 tenevasi	 dal	 voluttuoso	 mondo,	 ch'egli	 vedeva	 continuamente
innanzi	a	sè	l'immagine	di	quella	donna.	Anche	senza	di	ciò,	egli	si	teneva	un	pegno	con	sè	che	tuttodì
gli	 riproduceva	 quelle	 vaghe	 forme;	 un	 pegno	 pel	 quale	 soltanto	 avea	 trovata	 la	 forza	 di	 sopportare
l'orribile	vita;	un	pegno	ch'egli	amava	con	quell'eccesso	di	trasporto	onde	odiava	la	signora	di	Rimini	e
il	Palavicino.

Uomini	 della	 tempra	 del	 Lautrec	 è	 forse	 impossibile	 trovarne	 ai	 nostri	 dì,	 e	 quando	 la	 natura	 ne
riproduce	 di	 tali,	 le	 diverse	 condizioni	 della	 vita	 attuale	 li	 dirigono	 in	 modo	 da	 tramutarne	 al	 tutto
l'indole	primitiva.	E	oggidì	sarebbe	un	fatto	mostruoso	quella	costanza	dell'odio	per	cui	il	Lautrec	mai
non	perdette	di	vista,	e	mai	non	abbandonò	le	tracce	dei	Palavicino.

Sul	 mare,	 in	 veduta	 di	 Rimini,	 noi	 fummo	 spettatori	 dell'impeto	 furibondo	 onde	 l'ebbe	 investito;
sappiamo	 che	 un	 anno	 dopo,	 alla	 battaglia	 di	 Novara,	 pagò	 un	 soldato	 perchè	 togliesse	 di	 mezzo	 il
giovane	Manfredo.	La	vigilia	della	battaglia	di	Marignano,	i	quattro	sgherri	colti	sul	fatto,	come	era	la
congettura	di	Manfredo	stesso,	erano	stati	pagati	da	lui.

In	altre	circostanze	il	Lautrec	non	avrebbe	mai	voluto	ricorrere	a	questi	così	vili	mezzi;	ma	l'odio	gli
aveva	messa	la	benda,	e	senza	vergogna	avea	gettato	dietro	di	sè	ogni	virtù	di	cavaliere.

E	in	questo	momento	medesimo	egli	se	ne	sta	pensando	appunto	al	giovane	gentiluomo,	e	sospirando
l'ora	in	cui	la	sorte	glielo	porrà	tra	le	mani.

Mal	riuscitogli	il	primo	ed	il	secondo	tentativo,	ostinossi	sempre	più	nel	suo	truce	proposito,	e	tanto
aguzzò	 l'ingegno	 nel	 cercare	 un'insidia	 che	 non	 fallisse	 allo	 scopo,	 che	 per	 sciagura	 del	 Palavicino
l'ebbe	alfine	trovata.

La	 lettera	 spedita	a	Roma,	per	 sollecitare	 il	 ritorno	di	 lui	 a	Milano,	non	 fu	dunque	mai	 scritta	per
accontentare	le	ultime	volontà	della	madre	del	Palavicino;	bensì	fu	fatta	scrivere	dal	Lautrec	medesimo,
cosa	di	cui	il	lettore	si	sarà	già	accorto.

Com'egli	seppe	la	condizione	della	contessa	Palavicino,	alla	quale	o	per	deferenza	del	conte	Mandello
che	l'avea	ricovrata	nel	proprio	palazzo,	o	chi	sa	perchè	altro,	mai	non	aveva	fatta	ingiuria,	come	seppe
poi	 quanto	 amore	 portasse	 Manfredo	 a	 quella	 donna,	 di	 colpo	 gli	 balenò	 quel	 modo	 di	 trarlo	 nelle
proprie	reti,	e	considerando	che	lo	avrebbe	così	avuto	vivo	nelle	proprie	mani,	fu	assai	contento	della
non	riuscita	dei	primi	tentativi.

Egli	era	dunque	da	qualche	dì	che	il	Lautrec	se	ne	viveva	inquietissimo;	perchè,	misurando	tempo	e
distanze,	 parevagli	 che,	 se	 la	 lettera	 avesse	 avuto	 l'effetto,	 doveva	 a	 quell'ora	 essere	 arrivato.
Tempestava	perciò	continuamente	que'	suoi	cagnotti,	che	in	agguato	del	Palavicino	aveva	sparpagliati
in	 varie	 parti	 della	 città,	 al	 palazzo	 di	 lui,	 al	 palazzo	 Mandello,	 alla	 chiesa	 di	 S.	 Martino,	 dove	 la
contessa	madre	era	stata	sepolta,	e	dove	tutto	induceva	a	credere	che	il	figlio	si	sarebbe	tosto	recato.

Ed	ora	l'idea	che	forse	quella	sera	gli	poteva	esser	condotto	innanzi,	cominciò	ad	occuparlo	tanto,	da
renderlo	 smemorato	 d'ogni	 altra	 cosa,	 ed	 all'insorgere	 dei	 dubbi	 che	 a	 mille	 ne	 generava	 il	 suo
desiderio	 medesimo,	 si	 sentì	 agitato	 da	 tale	 impazienza,	 che	 più	 non	 bastava	 a	 mantenersi	 calmo.
Vagheggiando	 poi	 il	 supposto,	 che	 il	 Palavicino	 avesse	 a	 cader	 negli	 agguati,	 proponeva	 e	 rigettava
partiti	sul	genere	di	vendetta	che	avrebbe	potuto	trarre	di	lui,	e	come	ne	avrebbe	mandato	notizia	alla
duchessa	 Elena,	 e	 con	 che	 nuove	 minacce	 l'avrebbe	 atterrita…	 E	 in	 questi	 pensieri	 era	 così
profondamente	immerso,	che	non	udiva	neppure	il	martellare	dei	ferri	che	facevasi	nell'aula	contigua,
nè	in	ultimo	il	suono	prodotto	da	una	subita	caduta,	nè	quell'alto	ed	unico	grido	nel	quale	s'eran	fuse	le
voci	di	tanti	uomini.	Soltanto	quando	a	furia	rientrarono	nella	sala	i	cento	suoi	commensali	facendo	tal
rumore	che	le	vôlte	ne	rintronarono,	volse	un	momento	la	testa.	Vide	allora	il	conte	Galeazzo	Mandello
che	rientrava	anch'esso	per	 l'ultimo,	assai	pallido,	contraffatto,	 tutto	coperto	di	sudore,	che	s'andava
asciugando.

Dopo	una	 lunga	e	 faticosa	 lotta,	era	al	Mandello	riuscito	di	stendere	 il	 suo	avversario	 in	 terra	e	di
vincere	la	scommessa.

Alla	di	lui	comparsa	si	tolse	un	momento	il	Lautrec	da'	soliti	propositi,	e	avendo	benissimo	compreso



com'era	andata	la	cosa,	dopo	aver	guatato	a	lungo	il	Mandello:

—Avete	dunque	vinto!	gli	disse	con	voce	agra.

—Ho	vinto;	però	durai	qualche	fatica.

—Da	quanto	tempo	avete	voi	pensato	a	questo	vostro	colpo?	gli	chiese	allora	il	Lautrec.

Il	Mandello	fu	sorpreso	da	tal	domanda,	ma	subito	rispose:

—lo	non	vi	comprendo,	eccellenza.

—Comprendo	io	voi!	disse	il	Lautrec	e	stette	per	qualche	tempo	a	fissare	il	conte,	che	fissò	lui.

—Voi	avete	sempre	odiato	il	De-Forses!	soggiunse	poi	il	governatore.

Il	Mandello	non	rispose.

—L'odio	è	quel	che	rende	valoroso	l'Italiano;	senz'odio	non	lo	avreste	mai	vinto.

—Ne	ho	vinti	di	più	esperti	e	più	terribili	assai,	disse	allora	il	conte	con	dispetto	non	velato.

A	queste	parole	il	Lautrec	gli	diede	quella	solita	sua	torva	occhiata,	poi	conchiuse:

—Se	nel	vostro	volto	non	ci	fosse	qualcosa	che	mi	rimembra	Gastone	di	Foix,	il	mio	diletto	Gastone,
l'unico	 uomo	 che	 ho	 amato	 nel	 mondo,	 verrei	 adesso	 io	 medesimo	 a	 provarmi	 con	 voi,	 conte,	 e	 la
vedremmo.

Il	 Mandello	 non	 aggiunse	 parola,	 ma	 detto	 fra	 sè.—Vorrei	 bene	 vederla,—si	 confuse	 nella	 folla.	 Il
Lautrec,	voltegli	le	spalle,	di	nuovo	si	concentrò	in	sè	stesso.

L'amore	 e	 l'odio,	 spinti	 ambidue	 all'estremo	 lor	 punto,	 erano	 le	 passioni	 alterne	 dell'esistenza	 del
Lautrec,	il	quale	dal	conte	Mandello	avrebbe	sopportata	non	so	che	offesa,	per	ciò	solo	ch'esso	rendeva
qualche	immagine	del	suo	cugino	Gastone,	ch'egli	avea	amato	quanto	si	può	amare	un	uomo,	che	già
fatto	 cadavere,	 alla	 battaglia	 di	 Ravenna,	 avea	 serrato	 tra	 le	 braccia	 difendendolo	 col	 valore	 della
disperazione	contro	a	mille	punte,	e	che	avrebbe	voluto	ritornare	in	vita	col	sagrificio	della	propria.

Ma	la	memoria	del	cugino	diletto	e	della	battaglia	di	Ravenna,	associandosi	all'altre,	con	subita	fitta
gli	rimise	l'animo	sossopra.

Intanto	le	cento	voci	de'	baroni	e	de'	soldati	assembrati	in	quell'aula	tornarono	a	farla	risuonare	di	un
alto	 e	 continuo	 frastuono.	 Avvinazzati	 come	 erano,	 e	 continuando	 ad	 avvinazzarsi,	 eransi	 già	 quasi
dimenticati	 dell'ucciso	 collega.	 Se	 colui	 fosse	 stato	 ucciso	 in	 guerra,	 nulla	 avrebber	 tralasciato	 per
vendicarlo,	ma	essendo	caduto	in	duello	il	fatto	era	assai	regolare,	e	quand'anche	sentissero	un	segreto
rancore	pel	conte,	pure	non	fecero	atto	che	li	palesasse,	ed	ingegnandosi	a	tuffarlo	nel	vin	di	Borgogna,
volsero	 il	discorso	ad	altro.	Due	soli	uomini	 se	ne	stavano	silenziosi	 in	mezzo	alle	baccanti	gridi	 che
squarciavan	 le	 orecchie,	 il	 conte	 Galeazzo	 e	 il	 Lautrec,	 il	 quale,	 dopo	 alcuni	 momenti,	 chiamato	 un
soldato,	gli	disse	alcune	parole,	per	cui	il	soldato	stesso,	partito	di	volo,	ritornò	tosto	in	compagnia	d'un
uomo	di	camera,	il	quale,	udito	il	Lautrec,	uscì	poi	subito,	per	ritornare	anch'esso	dopo	breve	intervallo,
conducendo	seco	un	fanciullo.

Fu	cosa	assai	notabile	che	appena	fu	veduta	spuntare	quella	vaghissima	testa	del	fanciullo,	da	tutti	i
punti	della	sala	sorse	quel	sibilio	particolare	coi	quale	in	un'adunanza	si	raccomanda	altrui	il	silenzio,	e
un	così	perfetto	silenzio	successe	infatti,	che	parve	se	ne	fossero	tutti	improvvisamente	usciti	di	là.

Erano	uomini	sfrenati	 la	maggior	parte,	e	in	quel	momento	oltre	il	solito	alterati	dal	vino,	eppure	a
quell'improvvisa	comparsa	non	avevan	più	osato	pronunciare	una	parola….

Il	fanciullo	era	corso	intanto	presso	il	Lautrec,	il	quale,	contemplatolo	a	lungo,	se	lo	strinse	vicino.—
Quel	 fanciullo	 era	 l'unico	 oggetto	 per	 cui	 sopportava	 l'orribile	 vita,	 il	 solo	 che	 tanto	 quanto	 gli
rallegrasse	i	tetri	giorni,	il	solo	a	cui	avrebbe	fatto	sagrifizio	di	sè,	d'altrui,	di	tutto,	di	tutti,	pel	quale	si
affannava	con	trovati	iniqui	ad	ammassar	tante	ricchezze,	il	solo	per	cui,	con	legge	strettissima,	era	a
tutti	stato	imposto	il	più	scrupoloso	riguardo.

Una	notte,	in	un'occasione	come	la	presente,	mentre	il	fanciullo	se	ne	stava	presso	al	Lautrec,	ed	uno
degli	 ufficiali	 che	 trovavasi	 nella	 sala	 con	 lui,	 venne	 profferita,	 nel	 fumo	 dell'ebbrezza,	 una	 oscena
parola	che	poteva	offendere	l'innocenza	del	fanciullo.	È	impossibile	 il	dare	un'idea	del	 furore,	onde	il
Lautrec,	a	quella	parola,	fa	trasportato;	furore	che	non	dileguò	senza	un	terribile	effetto,	ed	il	dì	dopo
sei	palle	di	piombo	avevan	fracassata	la	testa	dell'incauto	e	sciagurato	ufficiale.—Fu	inaudito	rigore,	fu
ingiustizia	che	provocò	 l'ammutinamento	 in	tutte	 le	truppe;	ma	l'irremovibile	e	 ferrea	volontà	onde	 il



Lautrec	avea	rintuzzata	ogni	forza	di	reazione,	ingenerò	tale	sgomento	in	tutti,	che	nessuno	mai	più	si
dimenticò	di	quel	 fatto,	 onde	ogni	qualvolta	 compariva	 in	mezzo	ad	essi	 la	 vaga	 figura	del	 fanciullo,
ognuno	si	 taceva	per	 tema	di	profferir	parola	che	fosse	 in	 fallo;	e	 il	 rispetto	pel	Lautrec	era	tale	che
vinceva	anche	l'azione	prepotente	dell'ebbrezza;	così	era	fatto	quell'uomo.

Nessuno	però,	per	quanto	la	memoria	del	fatto	fosse	terribile,	portava	odio	al	fanciullo	che	n'era	stata
la	prima	causa;	bensì	le	care	grazie	di	quella	creatura	gli	avevano	conciliato	l'amore	di	tutti.

Il	fanciullo	poteva	avere	otto	anni	d'età,	nè	linee	più	gentili	potevansi	immaginare	di	quel	suo	viso,	nè
forme	più	eleganti	delle	giovinette	sue	membra.	E	ciò	che	forse	il	rendeva	ancor	più	attraente,	era	un
tal	 pallore	 non	 solito	 nei	 fanciulli	 di	 quell'età.	 Una	 prolissa	 capellatura	 castagno-cupa	 gli	 cadeva	 in
anella	 sul	 collo	 e	 sulle	 spalle,	 le	 pupille	 grandi,	 lucenti,	 erano	 adombrate	 da	 due	 fini	 sopraccigli,	 nè
sapevasi	immaginar	cosa	più	soave	del	modo	onde	volgeva	lo	sguardo.	Queste	naturali	vaghezze	erano
poi	giovate	da	un	vestito	azzurrino	che	gli	si	stringeva	alla	carne	con	grata	eleganza.

Continuava	 il	 silenzio	 nella	 grand'aula	 tanto	 che	 s'udiva	 distintamente	 il	 crepitare	 che	 faceva	 la
fiamma	sul	focolare.	Intorno	alla	gran	tavola,	su	cui	alla	rinfusa	stavano	i	segni	dell'orgia	notturna,	si
vedevano	 quelle	 cento	 faccie	 soldatesche	 accese	 pei	 vapori	 del	 vino	 e	 pel	 riverbero	 della	 fiamma,	 e
fatte	così	ancor	più	rozze	e	più	truci	del	solito.	Innanzi	al	camino,	a	qualche	distanza,	seduta	la	grave
persona	del	governatore.	Se	dunque,	al	primo,	non	pareva	cosa	che	s'addicesse	a	quel	luogo	ed	a	quegli
uomini	 la	vaga	e	purissima	 figura	del	giovinetto,	non	era	 tuttavia	 senza	 il	 suo	prestigio	quella	 scena
curiosa;	e	tanti	uomini	fatti	silenziosi	per	lui	e	tante	pupille	converse	in	lui	solamente	e	il	governatore
che	lo	guardava	con	affetto	che	parea	compunzione	religiosa,	tutto	ciò	potea	suscitare	una	strana,	ma
pur	grata	commozione.

Il	 Lautrec,	 porgendo	 orecchio	 alla	 voce	 argentina	 del	 fanciullo,	 lo	 stava	 dunque	 osservando	 con
religioso	affetto,	e	parea	che	contemplando	quel	volto	più	non	si	ricordasse	nè	del	luogo	ove	trovavasi,
nè	da	quali	cose	fosse	circondato,	nè	quanti	uomini	stessero	a	guardar	lui	in	quel	punto.

La	tenerezza,	che	di	consueto	non	trapelava	mai	dalla	fiera	tetraggine	della	sua	natura,	si	era	allora
come	sprigionata	da	un	duro	involucro.	In	quel	momento	l'esistenza	del	Lautrec	non	era	che	amore,	ma
così	 intenso	 amore,	 che	 la	 commozione	 che	 glie	 ne	 derivava	 gli	 tirava	 quasi	 le	 lagrime	 agli	 occhi.
Chiunque	allora	avesse	potuto	guardargli	in	cuore,	dimenticando	chi	esso	era	veramente,	non	avrebbe
saputo	 rifiutarsi	 a	 compiangerlo,	 direi	 quasi,	 ad	 amarlo;	 tanta	 era	 la	 santità	 del	 suo	 affetto,	 tanto
l'angore	onde	contemplando	quel	volto,	 immagine	viva	e	perfetta	e	ognora	presente	di	un	altro	volto
fatale,	 si	 sentiva	 tramestar	 l'anima,	 risalendo	 col	 pensiero	 ad	 un	 giorno,	 ad	 un'ora,	 ad	 un	 punto
perpetuamente	memorabile.

Il	lettore	si	ricorderà	che	il	Lautrec,	quando	colle	truppe	si	partì	di	Rimini,	chiamato	in	Francia,	seco
si	avea	condotto	un	fanciullo	di	pratica	altamente	segreta.	Ora,	se	avesse	innanzi	agli	occhi	il	ritratto
del	 fanciullo	 Armando	 e	 della	 signora	 di	 Rimini,	 tosto	 il	 mistero	 gli	 sarebbe	 chiarito.—La	 sciagurata
Elena	era	la	madre	di	Armando,	di	cui	Lautrec	era	padre!!

E	 non	 pareva	 vero	 come,	 vedendo	 nelle	 fattezze	 del	 figlio	 la	 donna	 istessa	 che	 tanto	 abborriva,
potesse	poi	amarlo	di	 tanto	amore.	Pure	 in	questa	notte,	considerando	che	di	 lei	gli	 rimaneva	un	 tal
pegno	 che	 a	 tutti	 attestava	 esser	 egli	 stato	 riamato	 da	 lei,	 provò	 un	 così	 vivo	 soprassalto	 di
compiacenze,	che	si	strinse	accanto	più	teneramente	che	mai	il	giovanetto	Armando,	e	illudendosi,	nel
guardarlo	fisso,	artificiosamente	illudendosi	di	vedere	la	stessa	Elena,	e	di	averla	innanzi,	e	l'odio	non
potendo	più	a	far	sentire	la	sua	voce,	e	rinascendo	l'amore,	provò	un	istante	di	felicità	perfetta;	taceva
ancor	tutto	d'intorno,	egli	non	udiva	che	il	molle	respiro	d'Armando,	e	si	sforzò,	direi	quasi,	a	mantener
viva	quell'illusione	il	più	a	lungo	che	potè.

Scoccarono	allora	le	cinque	della	notte	all'orologio	di	San	Gottardo.	A	tal	suono	si	scosse,	e	di	tratto
fu	ricondotto	alla	realtà	che	lo	circondava.	Fu	il	ritorno	dello	spasimo	dopo	un	istante	di	calma	perfetta.
Ed	 egli	 n'ebbe	 sì	 cruda	 la	 sensazione,	 che	 balzò	 in	 piedi	 improvviso.	 L'angoscia	 di	 quell'uomo	 in	 tal
punto	varcò	il	consueto	confine;	avrebbe	destato	orrore	più	che	pietà.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dopo	qualche	tempo	entrò	di	fretta	nella	sala	l'uomo	di	camera,	e	s'accostò	al	Lautrec.	Quella	folla	di
baroni,	che	da	qualche	tempo	lo	stava	guardando	in	silenzio,	notò	la	sollecitudine	straordinaria	con	cui
quell'uomo	era	entrato	là	dentro,	e	l'atto	che	fece	il	Lautrec	nell'udire	le	parole.—Quest'atto	fu	tale	che
si	guardarono	in	viso	come	interrogandosi	sul	suo	significato,	e	tanto	più	quando	videro	il	governatore
prendere	il	fanciullo	per	mano,	passarlo	all'uom	di	camera	e	uscir	con	essi	in	manifesto	disordine.

Uscito	lui,	il	silenzio	fu	rotto	di	subito,	e	il	generale	bisbiglio	che	gli	successe	crebbe	grado	grado	fino
al	più	alto	frastuono.



—Hai	tu	veduto?

—Che	vorrà	dir	ciò?

—Sarà	qualche	dispaccio	del	re.

—Un	dispaccio	del	re	non	può	essere.

—Qualche	lettera	della	sorella.

—Non	poteva	esserne	scosso	a	quel	modo.

—E	che	sai	tu?

—Nulla	io	so.

—Ed	 io	 so	 invece	 che	 da	 qualche	 tempo	 ei	 vive	 in	 grandissimo	 timore	 non	 sia	 la	 sua	 sorella	 per
perdere	la	grazia	del	re.

—Questo	non	sarei	lontano	dal	crederlo.

—Zitto….	silenzio….	corsero	allora	molte	voci	per	la	sala.

—Tu	se'	incauto	a	parlar	così;	s'egli	ti	udisse,	guai!

—Guai!	lo	dico	anch'io.

—Io	sono	impaziente	di	sapere	quel	che	fu	e	quel	che	ne	sarà.

—Zitto:	ho	sentito	a	sbattere	una	porta.

—Zitto,	tacete,	è	lui.

—No.

—Silenzio…

Era	il	Lautrec	infatti;	tutti	si	rimisero	in	quiete,	in	aspettazione	di	qualche	gran	cosa.

Il	Lautrec	era	manifestamente	convulso,	e	gli	balenava	un	raggio	di	terribil	gioia	tra	ciglio	e	ciglio.

—Uscite	tutti!	tuonò	poi	con	quella	sua	voce	nasale,	e	piantandosi	nel	mezzo	della	sala.

Nessuno	al	primo	si	mosse,	tanto	erano	perplessi	per	la	curiosità.

—Uscite	tutti!	tornò	a	gridare	più	forte	il	Lautrec.

Allora,	per	quanto	lo	stupore	lor	facesse	forza,	tutti	si	mossero	in	fretta,	e	pel	disordine	s'affollarono,
uscendo,	in	sulla	soglia,	come	branco	di	bufali	sgominati	dal	ruggito	di	un	tigre	reale.

Il	 conte	 Galeazzo,	 che	 uscì	 l'ultimo	 e	 che	 più	 di	 tutti	 era	 impaziente	 di	 saper	 quel	 che	 fosse,	 potè
allora	udire	il	Lautrec	a	pronunciare	tra'	denti	queste	precise	parole:

—Ora	non	mi	potrà	più	sfuggire.

CAPITOLO	XXI.

Manfredo	 Palavicino,	 assalito	 un	 momento	 prima,	 mentre	 senza	 scopo	 e	 all'impazzata	 andava
avvolgendosi	 in	un	 labirinto	di	viottoli,	da	quei	 tre	che	abbiam	veduto	affrettarsi	sui	passi	suoi	e	che
finalmente	 s'erano	 risoluti,	 assalito	 all'impensata,	 e	 quand'egli	 era	 tutto	 immerso	 ne'	 suoi	 pensieri	 e
nella	 sua	 disperazione,	 a	 malgrado	 della	 resistenza	 che	 macchinalmente	 vi	 aveva	 opposto,	 era	 stato
preso	 e	 tostamente	 tratto	 al	 palazzo	 ducale.	 Così	 cadde	 nelle	 insidie	 del	 Lautrec,	 dopo	 averle	 tante
volte	scansate.	L'amore	unico	che	portava	a	sua	madre	aveva	respinti	i	consigli	della	fredda	prudenza,
ed	 egli	 stesso	 era	 corso	 incontro	 al	 proprio	 pericolo.	 Al	 numeroso	 volgo	 potrà	 parere	 debolezza
imperdonabile,	ai	pochi	venerabile	infortunio.	Vi	hanno	tali	posizioni	nella	vita,	in	cui	per	sentenza	del
più	 degli	 uomini,	 fu	 stimato	 necessario	 l'assoluto	 e	 tirannico	 dominio	 di	 una	 virtù	 sola,	 innanzi	 alla



quale	 tutte	 le	 virtù	 subalterne	 debbono	 tacere,	 il	 dominio	 d'una	 virtù	 dura	 e	 inflessibile,	 quasi	 non
compatibile	 coll'umana	 natura,	 dalla	 quale	 tutte	 le	 passioni,	 anche	 le	 generose,	 debbono
necessariamente	 esser	 messe	 in	 fuga.	 In	 una	 tale	 posizione	 trovavasi	 il	 Palavicino,	 ma	 per	 offrire
all'incontro	in	sè	lo	spettacolo	di	un	uomo	che,	tendendo	per	risoluzione	deliberata	della	volontà	ad	un
gran	 fine,	 lungo	 il	cammino	è	 impedito	non	solo	dagli	esterni	ostacoli,	ma	sì	anche	dalle	 intime	 lotte
dell'animo,	 ed	 a	 risolvere	 il	 problema	 se,	 attraverso	 a	 tanti	 ostacoli,	 sia	 mai	 possibile	 ad	 uomo	 di
toccare	i	supremi	intenti	nella	vita.

Ma	il	Lautrec	avea	toccato	il	suo.	Dopo	tanti	sforzi	falliti	per	impadronirsi	del	Palavicino,	dopo	aver
prezzolati	sicarj	che	non	seppero	rispondere	al	mandato,	dopo	aver	messa	indarno	un'ingente	taglia	sul
capo	di	lui,	finalmente	aveva	potuto	ghermirlo	con	un'insidia	astuta	e	perfida.

La	gioia	 che	gli	 venne	per	 tale	avvenimento	 fu	di	quelle	 che	di	 rado	provano	gli	 uomini;	ma	come
l'ebbe	 assaporata	 per	 alcuni	 momenti,	 condotto	 dall'istessa	 sua	 gioia	 a	 considerare	 il	 passato,	 senti
vergogna	di	aver	dovuto	ricorrere	a	mezzi	così	vili,	per	raggiungere	il	suo	fine;	e	il	pensare	che,	di	tal
modo,	 l'uomo	 che	 odiava	 veniva	 di	 tanto	 a	 ingrandirsi	 al	 cospetto	 dell'universale,	 di	 quanto	 egli	 si
abbassava,	tosto	gli	mise	il	dispetto	nell'animo.	Avrebbe	voluto	che	sul	Palavicino	insieme	alla	sventura
cadesse	anche	il	vituperio,	perchè	in	faccia	alla	duchessa	Elena	comparisse	così	una	cosa	vilissima.	Ma
il	fatto	troppo	si	opponeva	a	questo	suo	desiderio,	ed	ora	che	il	Palavicino	era	in	sua	piena	balia	e	di	lui
potea	fare	ogni	strazio,	la	scomparsa	d'ogni	ostacolo	quasi	gli	fece	smarrire	ogni	entusiasmo….	e	d'uno
in	altro	pensiero,	cercò	se	mai	si	potesse	trovare	un	modo	di	purgarsi	della	taccia	di	traditore,	per	far
cessare	 qualunque	 accusa,	 e	 conseguentemente	 per	 togliere	 ai	 Palavicino,	 se	 fosse	 stato	 possibile,
anche	la	grandezza	della	sua	disgrazia.

Un	lampo	gli	balenò	nella	mente;	pensò	ch'ogni	supplizio	era	inutile,	ch'eravi	un	mezzo	per	rendere	il
Palavicino	spregevole	in	faccia	al	mondo.	Dare	ad	intendere	d'averlo	tirato	a	Milano	non	per	altro	che
per	 costringerlo	 alle	 vie	 dell'onore,	 offerendogli	 di	 battersi	 seco	 colle	 armi	 della	 lealtà,	 e	 nel	 punto
stesso	 di	 toglierlo	 di	 mezzo,	 vestire	 colle	 apparenze	 di	 una	 generosità	 straordinaria	 lo	 sfogo	 della
propria	vendetta.	Lo	stesso	desiderio	di	togliere	colle	proprie	mani	la	vita	all'uomo	che	odiava,	lo	aveva
aiutato	a	far	l'astuto	disegno;	d'altra	parte	era	tanta	la	sicurezza	che	aveva	di	sè	stesso,	che	non	poteva
nemmeno	 ammettere	 il	 dubbio	 non	 fosse	 il	 Palavicino	 per	 rimaner	 soccombente.	 E	 la	 cosa	 era	 così
infatti.	Per	quanto	il	giovane	Manfredo	fosse	valentissimo	nel	maneggio	dell'armi,	da	aver	pochi	eguali,
tuttavia	non	poteva	dipendere	che	da	un	prodigio	 la	 salvezza	di	 lui,	 e	 lo	 star	contro	al	Lautrec	colla
spada	 in	 pugno	 era	 quasi	 come	 mettere	 il	 capo	 sotto	 il	 tagliente	 del	 patibolo.	 Del	 resto,	 ogni	 uomo
ragionevole	 comprenderà	 che	 il	 Palavicino	 non	 veniva	 ad	 impicciolirsi	 per	 nulla,	 se,	 nella	 gara	 della
forza	fisica,	era	tanto	inferiore	all'altro.

Il	Lautrec	erasi	dunque	gettato	a	sedere,	volgendo	 in	mente	 il	nuovo	disegno,	quando	gli	sovvenne
che	 si	 attendevano	 appunto	 i	 suoi	 ordini	 pel	 modo	 da	 comportarsi	 col	 suo	 prigioniero	 il	 quale	 stava
ancora	in	palazzo.	Nel	primo	momento	che	gli	 fu	annunziata	la	cattura	di	 lui,	affrettatosi	a	 lincenziar
tutti	 per	 trovarsi	 solo,	 non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 recarsi	 a	 vederlo;	 ma	 ora	 gliene	 venne	 una	 gran
voglia,	la	voglia	di	guardare	a	lungo	l'uomo	che	da	tanto	tempo	aborriva,	e	che	oramai	non	era	altro	che
la	sua	vittima	certa.	Chiamò	dunque	un	soldato—Mi	si	 conduca	qui	 il	Palavicino	 in	 sul	momento—gli
disse.	Il	soldato	partì.

Correvano	 sette	 anni	 da	 che	 il	 Lautrec	 si	 era	 trovato	 col	 Palavicino	 sul	 mare,	 presso	 a	 Rimini,	 la
prima	 volta	 in	 cui	 l'avea	 veduto;	 ora	 stava	 per	 vederlo	 una	 seconda	 volta.	 Un'ansia	 strana	 provò	 in
quest'aspettazione.	 Quando	 al	 rumore	 che	 fecero	 gli	 usci	 nell'essere	 sbattuti,	 s'accorse	 che
qualcheduno	 veniva,	 si	 alzò.	 In	 tutti	 que'	 suoi	 moti	 e	 que'	 suoi	 atteggiamenti	 c'era	 qualche	 cosa
d'indefinibile	che	molto	somigliava	ai	moti	d'istinto	delle	belve.	La	porta	finalmente	si	aprì;	egli	vi	gettò
lo	sguardo	avido….	vide	e	tremò….	tremò;	tanto	la	vista	di	Manfredo	gli	mise	un	sussulto,	un	orgasmo
insolito	in	tutte	le	fibre,	e	fu	a	un	punto	di	gettarsegli	contro	come	per	farlo	in	brani.	Pure	le	tendenze
dell'uomo	 vinsero	 gli	 istinti	 ferini	 e	 si	 contenne,	 e	 dissimulò	 e	 cercò	 anzi	 di	 far	 venire	 sul	 labbro	 le
parole	più	calme.	Così	comandò	d'uscire	a	coloro	che	avevano	accompagnato	il	Palavicino;	e	rimase	da
solo	a	solo	con	lui.

Lasciò	 passare	 qualche	 momento,	 poi	 si	 volse	 a	 gettare	 un'altra	 occhiata	 su	 di	 esso,	 quasi	 per
avvezzarsi	a	 sopportarne	 la	vista,	ma	non	potè,	e	 tosto	 si	 rivolse.	Finalmente	parlò,	pur	continuando
mentre	parlava	a	guardar	la	fiamma	che	gli	ardeva	dinanzi:

—Son	sette	anni	che	ti	cerco,	marchese;	sette	anni	che	sospiro	di	trovarmi	faccia	faccia	con	te….	E
ora	 sei	 qui….	 però,	 se	 sei	 ragionevole,	 capirai	 che	 non	 v'è	 più	 speranza….	 La	 legge	 parla	 chiaro	 e
forte….	Tu	sei	un	ribelle….

Qui	fece	un	momento	di	pausa.

—Pure	 hai	 da	 ringraziare	 Iddio,	 continuò,	 ringraziarlo	 dell'odio	 stesso	 che	 ti	 porto,	 ringraziarlo,



perchè	se	tu	mi	 fossi	 indifferente,	 tosto	saresti	gettato	 in	bocca	della	 legge,	e	a	chi	 tocca	tocca;	così
invece	voglio	che	la	giustizia	ti	ceda	a	me,	e	francandoti	del	resto,	altro	non	pretendo	se	non	che	la	tua
spada	abbia	a	toccare	la	mia;	questa	sola,	e	il	destino,	decideranno	dunque	di	noi.	Ora	se	hai	qualche
cosa	a	dirmi,	parla.

Manfredo	non	rispose	nulla.	Il	Lautrec	lo	guardò	per	la	terza	volta.

—Credo	d'aver	parlato	chiaro,	e	quantunque	 la	 tua	bocca	stia	chiusa,	 crederò	che	hai	udite	 le	mie
parole,	e	che	accetti.

Manfredo	accennò	del	capo,	ma	continuò	a	tacere.

Il	Lautrec	cercò	allora	se	avesse	qualch'altra	parola	da	dire,	ma	non	trovandone	più,	ed	accorgendosi
di	non	poter	 sopportare	 la	presenza	dell'abborrito	giovane	senza	venir	 tosto	a	qualche	estremo,	uscì
egli	stesso	della	sala.

Dopo	qualche	tempo	vi	entrarono	quattro	soldati	con	arme	in	asta,	i	quali	senza	parlare	si	collocarono
ai	 quattro	 angoli,	 e	 un	 uomo	 che	 s'accostò	 al	 Palavicino	 e	 gli	 parlò	 non	 senza	 una	 certa	 cordialità,
avvisandolo	che	per	tutta	la	notte	gli	conveniva	fermarsi	in	quel	luogo.

Il	 Palavicino	 non	 fece	 parola;	 soltanto,	 dopo	 alcuni	 momenti,	 domandò	 gli	 si	 recasse	 dell'acqua.
Recata	 che	 gli	 fu	 ne	 bevve	 molta;	 dopo	 si	 liberò	 della	 pelliccia	 onde	 ancora	 era	 coperto,	 e	 si	 assise
innanzi	al	fuoco.	Per	tutta	la	notte	rimase	poi	solo	in	questo	modo	insieme	ai	quattro	soldati.

Il	dolore	non	confortabile	per	la	morte	di	sua	madre,	la	corsa	disastrosa,	la	stanchezza	del	corpo,	il
gelo	che	gli	aveva	irrigidite	le	membra,	avevan	messo	una	tale	stupidezza	nella	mente	di	Manfredo	che,
al	primo,	quando	s'accorse	d'esser	 caduto	nelle	mani	del	Lautrec,	quasi	non	 seppe	misurare	 tutta	 la
gravezza	 della	 sua	 situazione.	 Nè	 la	 vista	 del	 Lautrec	 medesimo,	 nè	 le	 di	 lui	 parole	 bastarono	 a
riscuoterlo.	Come	si	trovò	solo	però,	come	poco	a	poco	il	calore	della	fiamma	gli	ebbe	ristorato	il	corpo
assiderato….	anche	le	facoltà	dello	spirito	si	rialzarono	con	quello,	e	la	sua	mente	cominciò	a	meditare
con	ordine.	Considerando	allora	quanto	la	sua	venuta	a	Milano	per	rivedere	la	madre	era	stata	indarno,
s'accorse	del	mal	passo	che	avea	 fatto	per	non	aver	 voluto	ascoltare	 i	 prudenti	 consigli	 del	Morone,
s'accorse	d'avere	così	tradita	la	causa	del	paese	comune,	pensò	che	a	simile	notizia	tutti	gli	Italiani	che
v'erano	interessati,	ad	una	voce	e	con	ragione	lo	avrebbero	caricato	di	rimproveri.	E	fermandosi	su	di
ciò	ebbe	tal	rimorso,	tanta	vergogna	di	sè	stesso,	che	la	disperazione	gli	entrò	nell'animo,	e	pregò	Iddio
perchè	lo	facesse	morire	in	quel	punto.	Pure	di	considerazione	in	considerazione,	le	parole	del	Lautrec
che	macchinalmente	aveva	udite,	e	di	cui	non	gli	era	stato	chiaro	il	senso,	a	poco	a	poco	gli	si	svolsero
innanzi	con	evidenza.	Quell'offerta	che	gli	 faceva	 il	Lautrec	di	battersi	 seco,	nel	mentre	poteva	 tosto
consegnarlo	al	carnefice,	gli	parve	una	disposizione	della	provvidenza,	che	vegliava	lui	e	il	suo	paese,	e
che	 ad	 espiare	 e	 riparare	 le	 proprie	 debolezze	 e	 i	 proprii	 mancamenti	 gli	 affidava	 il	 più	 difficile	 e
pericoloso	 carico,	 nel	 mentre	 che	 forse	 gli	 apriva	 il	 campo	 per	 conseguire	 il	 supremo	 suo	 fine	 a	 un
tratto.	Così	grado	grado	si	venne	accendendo	all'entusiasmo,	fino	al	punto,	che	tenne	per	certo	ciò	che
non	 era	 che	 illusione.	 E	 sebbene	 sapesse	 quant'era	 poderoso	 il	 braccio	 del	 Lautrec,	 non	 si	 smarrì,
provando	allora	una	tale	sicurezza	nelle	proprie	forze,	quale	non	avea	forse	mai	avuto;	sicurezza	che	gli
derivò	appunto	dalla	confidenza	che	avea	posto	nell'intervento	espresso	della	provvidenza;	e	sentendo
rinascere	il	rimorso	di	quanto	aveva	fatto,	quantunque	la	pietà	per	sua	madre	gli	paresse	tuttavia	cosa
santissima	 e	 tale,	 che	 bastasse	 a	 giustificarlo	 in	 faccia	 agli	 uomini,	 pronunciò	 in	 que'	 momenti	 nel
santuario	dell'animo	suo	il	giuramento	di	posporre	sempre	ogni	privato	affetto	alle	cure	della	patria,	di
far	tacere	ogni	moto,	anche	generoso,	del	cuore,	quando	in	qualche	modo	fosse	per	esser	di	danno	ai
più	alti	interessi	d'Italia;	e	quel	giuramento	lo	pronunciò	con	tal	fervore,	e	nel	pronunciarlo	era	esaltato
da	un	così	forte	amore	pel	paese	in	cui	ora	nato,	e	per	gl'innumerevoli	suoi	fratelli	di	sventura,	che	ogni
ammirazione	sarebbe	stata	minore,	in	quel	punto,	alla	venerabile	altezza	de'	suoi	propositi.

Se	il	Morone	aveva	fatto	capo	sul	Palavicino	per	tentare	un	colpo	ardito	al	fine	di	cacciare	i	Francesi
di	Lombardia,	era	appunto	per	aver	scorto	nel	suo	giovine	concittadino	questa	tendenza	alle	veementi
accensioni	dell'entusiasmo,	che	talora	sono	generatrici	di	grandissime	cose;	però	lo	aveva	anteposto	a
talun	altro	forse	più	di	lui	fornito	di	equabile	fermezza,	ma	di	lui	meno	ardente.	Ed	era	presumibil	cosa,
che	se	 in	tal	momento	 il	Palavicino	si	 fosse	trovato	 in	campo	a	comandare	una	mano	d'armati	contro
Francia,	 con	 quella	 avrebbe	 saputo	 tentare	 ciò	 che	 ai	 più	 sarebbe	 sembrato	 impossibile,	 tanto
l'entusiasmo	lo	avrebbe	fatto	unico	nel	valore.

Ma	intanto	era	ne'	lacci	del	governatore	e	doveva	chiamare	sua	gran	ventura	l'avere	a	tentar	la	sorte
con	 lui;	e	ciò	era	 tuttavia	 incertissimo,	perchè	egli	 versava	nel	pericolo,	che	da	un	 istante	all'altro	 il
Lautrec	cambiasse	di	proposito,	e	invece	di	combatter	seco	lo	consegnasse	al	carnefice.

E	a	un	tal	pericolo,	se	nella	nuova	sua	fiducia,	il	Palavicino	non	pensava	gran	fatto,	ci	ebbe	a	pensar
poi	seriamente	un	altro	che	aveva	la	mente	più	calma	della	sua.



Appena	il	conte	Mandello,	che	nel	lasciare	il	Lautrec	aveva	udite	le	sue	parole	ed	erasi	martellato	il
cervello	per	trovar	loro	una	spiegazione,	si	fu	ridotto	al	proprio	palazzo	e	sentì	dal	maggiordomo	che	il
Palavicino	era	giunto	in	Milano	quella	sera	stessa,	è	troppo	facile	ad	immaginarsi	com'ei	rimanesse	a
tale	notizia,	e	come,	dopo	aver	udito	i	dubbi	e	i	timori	del	maggiordomo,	che	gli	raccontò	tutto	quanto
era	 successo,	 dovesse	 comprender	 tosto	 il	 significato	 delle	 parole	 del	 governatore,	 e	 chi	 era	 l'uomo
caduto	nelle	sue	mani.	E	fu	per	modo	alterato	da	tal	nuova,	che	non	seppe	trattenersi	dal	rimproverare
violentemente	 il	maggiordomo	di	non	aver	 impedito	al	Palavicino	di	uscire,	e	pensando	ch'ell'era	una
sventura,	a	cui	non	potea	trovarsi	il	riparo,	n'ebbe	un	rammarico	estremo.

Ritiratosi	nelle	sue	camere,	non	potè	per	tutta	notte	chiuder	mai	occhio,	tanto	la	sua	mente	lavorò	di
continuo	intorno	a	quella	terribile	avventura.	Pensò	se	a	lui	fosse	mai	possibile	di	placare	gli	odii	del
governatore,	 e	 sospirò	 spuntasse	 l'alba	per	 recarsi	 tosto	al	palazzo	ducale.	Ma	una	 tale	 speranza	gli
parve	poi	la	più	pazza	cosa	del	mondo,	considerando	l'inflessibile	natura	del	Lautrec,	e	si	volse	ad	altro,
e	 di	 pensiero	 in	 pensiero	 mise	 in	 campo	 infiniti	 partiti	 per	 riuscire	 in	 qualche	 modo	 ad	 attenuare	 la
sventura	del	Palavicino,	e	si	sforzò	con	tutta	l'acutezza	della	propria	mente	a	cercare	qualche	mezzo	a
liberarlo	dalle	mani	del	Lautrec.	Ma	 la	difficoltà,	per	non	dire	 l'impossibilità,	di	 trovarne	uno,	gliene
fece	più	d'una	volta	deporre	il	pensiero,	e	più	d'una	volta	finì	a	conchiudere,	che	altro	non	gli	rimaneva
che	di	compiangere	l'amico	e	di	continuare	nella	sua	regola	di	dissimulazione,	per	non	mandare	a	vuoto
anche	il	resto.	Tuttavia	il	lavoro	della	mente	non	avendo	avuto	mai	posa	un'istante,	gli	fece	finalmente
balenare	 innanzi	 un	 partito.	 Lo	 considerò,	 vi	 si	 fermò	 sopra,	 gli	 parve	 possibile,	 quantunque	 d'esito
incertissimo	 e	 assai	 pericoloso.	 E	 ciò	 gli	 mise	 tanta	 agitazione	 nel	 sangue,	 che	 dovette	 alzarsi	 ed
attender	 l'alba	passeggiando	per	 la	camera.	Pure,	quando	spuntò,	vide	che	non	gli	era	conveniente	 il
recarsi	a	quell'ora	a	palazzo,	e	che	per	colorire	il	disegno	gli	bisognava	dissimulare	e	recarsi	presso	al
Lautrec	 intorno	 alle	 ore	 consuete	 degli	 altri	 dì,	 e	 aspettare	 che	 colui	 parlasse	 il	 primo;	 far	 tutto	 ciò
insomma	che	desse	a	divedere	ch'egli	non	si	prendeva	gran	pensiero	del	Palavicino.	L'ansia	che	provò
in	 tutto	 quel	 tempo	 che	 dovette	 aspettare	 fu	 certamente	 straordinaria,	 come	 straordinaria	 fu	 la
fermezza,	 onde	 seppe	 dominarsi	 per	 non	 tradir	 l'amico	 e	 sè	 stesso.	 Venne	 il	 momento,	 alla	 fine,	 di
recarsi	 a	palazzo.	Quando	mise	 il	piede	 sotto	gli	 atrii	del	gran	cortile	 il	 cuore	gli	battea	 sì	 forte	che
parea	volesse	scoppiargli,	ed	era	questa	la	prima	volta	in	sua	vita	che	provava	una	tal	cosa;	ma	di	fuori
vestì	la	massima	impassibilità,	e	prima	di	andare	dal	governatore	s'intrattenne	con	qualche	soldato	ad
interpellarlo	 intorno	 a	 tutto	 quello	 ch'era	 avvenuto	 la	 notte	 prima.	 Che	 il	 Palavicino	 fosse	 stato
catturato	 e	 condotto	 in	 palazzo	 era	 noto	 a	 tutti,	 noto	 era	 parimenti	 ch'esso	 trovavasi	 tuttavia
prigioniero	 nelle	 stanze	 del	 Lautrec;	 ma	 non	 sapevasi	 ancor	 nulla	 della	 risoluzione	 presa	 dal
governatore.

Il	 conte	Galeazzo	si	 recò	dunque	difilato	da	 lui.	 cosa	che	da	molto	 tempo	solea	 fare	per	abitudine,
Innanzi	che	gli	 fu,	 lo	guardò	del	suo	occhio	scrutatore	per	vedere	come	stesse	di	dentro.	Non	vi	era
uomo	che	più	del	Lautrec	mostrasse	in	volto	le	più	interne	agitazioni	dell'animo:	vi	lesse	dunque	quel
che	 vi	 dovea	 leggere:	 e	 sapendo	 ch'esso	 non	 avrebbe	 saputo	 trattenersi	 a	 lungo	 dal	 raccontargli	 ciò
ch'era	avvenuto,	pensò	di	lasciar	parlar	lui	per	il	primo.

E	non	passò	infatti	molto	tempo,	che	il	Lautrec	guatando	il	Mandello	con	una	espressione	particolare:

—Non	avete	nessuna	cosa	a	dirmi,	conte?

—Non	avrei	nulla,	eccellenza.

—Non	sapete	dunque	quel	ch'è	avvenuto	qui	dalla	notte	passata	in	poi?

—Ah!….	lo	so	benissimo…	Me	ne	disse	ora	appunto	qualche	cosa	il
De-Guigne.

—E	così?

—E	così	peggio	per	colui.	Non	so	che	dire,	la	sua	stolidezza	mi	fa	più	dispetto	assai	di	quello	che	la
sua	disgrazia	mi	faccia	compassione.	S'egli	medesimo	ha	messo	il	collo	nel	laccio	e	ha	stretta	la	corda,
tal	sia	di	lui.

—Pure	era	anch'esso	un	vostro	amico.

—Senza	dubbio,	era	uno	del	gran	numero	anch'esso.

—E	la	madre	di	lui	morì	nelle	vostre	braccia.

—Davvero	ch'io	non	so	qual	cosa	non	avrei	 fatto	per	quella	donna	infelice.	Vi	assicuro	che	nessuna
pietà	sarebbe	stata	mai	troppo	per	le	sue	miserie.	E	s'ella	è	morta	ne	ringrazio	Iddio,	che	così	sfuggì
allo	strazio	di	veder	suo	figlio	tratto	al	patibolo.



—Ho	pensato	di	farne	altro	di	lui,	conte.

—Che?

—Il	patibolo	è	fatto	pe'	miei	nemici	volgari,	per	quelli	soltanto,	ma	pel	marchese,	per	quest'uomo	che
abborro,	ci	sono	io,	io	stesso.

—Non	vi	comprendo,	eccellenza.

—Io	non	so	quel	che	valga	colui	nel	maneggio	dell'armi;	dunque	io	lo	faccio	degno	di	provarsi	con	me.
Quel	ch'è	passato	tra	me	e	lui	non	può	che	decidersi	 in	tal	modo.	Del	resto	la	disfida	sarà	mortale….
sarà	tale,	che	a	voi	tutti	ne	rimarrà	orrenda	la	memoria	per	anni	ed	anni.

—Lodo	una	tale	risoluzione,	disse	il	Mandello	nascondendo	l'estremo	suo	stupore,	essa	è	degna	di	voi,
è	degna	del	marchese.

—Lo	credi?…	Egli	morirà	dunque….	Così	la	sua	morte	potesse	far	provare,	a	quella	che	tu	sai,	le	pene
dell'inferno	in	questa	vita…	Pure	la	mia	clemenza	è	soverchia….	Luigi	XI	ne	avrebbe	fatto	altro	di	lui….
Quasi	sarei	tentato	imitare	quel	re…	quasi	vorrei	ripetere	sul	tuo	concittadino	il	supplizio	di	Nemours…
purchè	 quella	 donna	 fosse	 presente	 al	 supplizio,	 purchè	 essa	 potesse	 ricevere	 sopra	 di	 sè	 il	 sangue
abborrito	di	lui.

Il	Mandello	stimò	bene	di	non	rispondere,	e	lasciare	che	tutto	evaporasse	il	furore	del	Lautrec.	Dopo
si	recò	con	lui	nella	sala	d'armi,	dove	spesso	soleva	trattenersi	co'	baroni	ed	ufficiali	francesi	in	esercizi
cavallereschi,	finchè	venisse	l'ora	di	accompagnare,	 insieme	agli	altri,	 il	governatore	in	castello,	dove
ogni	dì	esso	aveva	per	costume	di	comandare	in	persona	qualche	compagnia	di	fanti	e	di	cavalli.

Mentre	s'indugiò	in	quella	sala,	il	Mandello	pensò	seriamente	alle	parole	del	Lautrec	ed	a	quanto	era
a	farsi;	a	tutta	prima,	quando	sentì	non	trattarsi	che	di	un	duello,	sembrandogli	che	fosse	gran	ventura
che	il	Lautrec	avesse	preso	quel	partito,	stette	a	un	punto	di	non	farne	altro	e	di	lasciare	andar	le	cose
a	beneficio	della	sorte;	ma	come	s'accorse,	all'ultime	parole	del	governatore,	che	per	l'odio	unico	che	lo
sommoveva,	facilmente	poteva	esser	condotto	a	qualche	risoluzione	atroce	prima	di	venire	al	duello,	e
che	ad	ogni	modo	 la	 condizione	del	Palavicino	era	 tale,	 che	a	 sperare	nella	 sua	 salvezza	non	poteva
essere	che	un	pazzo	pensiero,	fermò	di	mettere	in	effetto	quel	disegno	che	la	mattina	gli	era	balenato	in
mente.	In	quanto	all'onore	del	Palavicino,	pensò,	che	impedendogli	di	venire	alle	armi,	non	ne	avrebbe
per	ciò	scapitato	d'un	punto,	perchè	in	fine	il	Lautrec	lo	aveva	tratto	a	Milano	a	tradimento,	ed	ora	lo
teneva	prigione,	circostanze	tutte	che	non	si	affacevano	per	nulla	alla	libera	condizione	delle	armi,	ed
erano	più	che	sufficienti	perchè	il	Palavicino	non	potesse	aver	nessuna	fede	nel	Lautrec	e	provvedesse
a	sè	medesimo.	Convinto	di	ciò,	e	considerato	che	non	era	altra	via	a	tentare	per	salvare	l'amico,	e	che
lo	stato	di	lui	meritava	la	pena	dell'altrui	sacrificio,	per	quanto	vedesse	che	il	pericolo	era	gravissimo,
pure	vi	si	gettò	col	coraggio	dell'uomo	che	tutto	ha	misurato,	e	che	ha	dimenticato	ogni	altra	cosa	nel
mondo.	Cercò	dunque	un	pretesto,	ed	uscito	dal	palazzo	recossi	al	proprio;	sopratutto	gli	premeva	di
non	 perder	 tempo,	 e,	 se	 fosse	 stato	 possibile,	 di	 condurre	 ogni	 cosa	 a	 termine	 entro	 quel	 dì	 stesso.
Ritiratosi	nella	propria	camera,	chiama	il	maggiordomo,	e	chiama	tutta	la	servitù.

—Amici,	loro	disse,	io	sono	costretto	a	licenziarvi	tutti:	entr'oggi	questa	casa	deve	rimanere	deserta.
Così,	se	mai	qualche	procella	fosse	per	cadere	su	di	lei,	penso	che	le	pietre	non	daranno	sangue:	qui	vi
è	dell'oro,	prendete;	con	questo	provvederete	ad	uscir	tosto	dalla	città	ed	al	più	presto	possibile	fate	di
riparare	fuori	del	ducato	di	Milano.

Tutti	si	fecero	attoniti.

—Ciò	non	vi	dovrebbe	fare	gran	maraviglia,	che	sapevate	bene	quanto	questa	nostra	ragione	di	vita
fosse	 precaria;	 oggi	 mi	 è	 indispensabile	 fare	 tal	 cosa,	 alla	 cui	 notizia	 il	 governatore,	 se	 il	 potesse,
darebbe	fuoco	a	tutta	la	città;	spacciatevi	dunque,	e	se	vi	sarà	possibile,	fate	di	raccogliervi	tutti	in	sul
Modenese.	Non	è	improbabile	che	abbiate	a	ritornare	ancora	tutti	al	mio	servigio:	andate.

Tutti	uscirono,	due	soltanto	dei	servi,	ai	quali	il	Mandello	aveva	fatto	cenno,	si	fermarono.

—Voi	due	siete	i	più	giovani	e	i	più	coraggiosi,	e	so	che	ad	un	bisogno	sapreste	spendere	la	vita	per
una	buona	cagione;	perciò	ho	fatto	conto	su	di	voi,	e	vogliate	ringraziarmi,	perchè	se	la	cosa	riuscirà
bene,	voi	non	avrete	mai	più	a	servire	in	vita	vostra.	Rimarrete	dunque	con	me,	e	spero	che	vorrete	fare
tutto	quello	che	io	sarò	per	dirvi.	Si	tratta	di	condurre	con	noi	il	figliuolo	del	governatore,	senza	che	il
padre,	nè	la	Corte,	nè	altri	se	ne	accorga,	il	condurlo	fuori	del	ducato;	vedete	dunque	quanto	è	grande
il	pericolo	a	cui	andiamo	incontro,	e	quanto	è	necessario	ch'io	mi	abbia	preso	a	compagni	due	uomini
come	siete	voi:	del	resto,	l'impresa	è	di	tal	natura,	che	può	benissimo	giovare	agli	interessi	del	nostro
caro	Milano.	Tu	dunque,	per	adesso	non	devi	far	altro	che	attaccare	alla	paravereda	quella	coppia	di
cavalli	che	ho	guadagnato	al	Lautrec	medesimo	al	giuoco;	non	vidi	mai	gambe	di	cervo	più	veloci	delle



loro,	e	poi	voglio	che	 il	 figliuolo	sia	tratto	dai	cavalli	del	padre;	 fatto	questo,	ti	recherai	presso	porta
Romana,	e	colla	paravereda	non	devi	far	altro	che	aspettarci	presso	al	pioppo	di	S.	Giovanni;	se	lo	vorrà
Iddio	 noi	 ci	 verremo	 in	 poco	 tempo.	 Va	 dunque,	 e	 spacciati	 e	 fa	 ch'io	 abbia	 a	 dire	 poi	 che	 tu	 sei
veramente	quello	che	ti	ho	sempre	stimato;	tu	poi,	si	volse	all'altro	servo,	insella	i	due	cavalli,	e	come
hai	fatto	altre	volte,	verrai	con	me	a	Corte	e	accompagneremo	il	Lautrec	in	castello;	quello	che	avremo
a	far	dopo,	lo	vedrai.

Mezz'ora	dopo,	la	paravereda	tratta	da	due	focosissmi	cavalli,	uscì	della	porta	del	palazzo	Mandello,	e
il	 conte,	dopo	aver	 raccomandato,	per	 la	 seconda	volta,	 a'	 suoi	 servi,	 che	gli	 si	 strinsero	 intorno	nel
cortile	quando	egli	fu	a	cavallo,	che	badassero	ad	uscir	subito,	oppure	a	disperdersi	in	varie	parti	della
città,	qualora	non	fosse	loro	possibile	di	partire	in	quel	dì	stesso….	si	recò	alla	Corte	ducale.

Nel	tempo	che	ne	stette	assente,	il	conte	Galeazzo	Mandello	non	potè	mai	escludere	il	timore	che	il
Lautrec,	 in	 quell'intervallo,	 fosse	 mai	 per	 mandare	 a	 vuoto,	 con	 qualche	 atto	 estremo,	 tutti	 i	 suoi
progetti,	per	cui	appena	entrò	in	palazzo,	la	prima	cosa	fu	di	assicurarsi	ancora	intorno	allo	stato	delle
cose;	ma	seppe	che	Odetto	persisteva	sempre	nella	prima	sua	volontà	di	venire	al	duello,	seppe	inoltre,
che	erasi	stabilito	di	farlo	succedere	il	dì	dopo,	in	faccia	a	gran	moltitudine,	e	a	tutti	gli	ufficiali.	Non	fu
dunque	interrotto	per	nulla	nel	suo	disegno,	e	accompagnò	il	governatore	in	castello;	colà,	dando	belle
parole	a	lui	e	a	tutti,	non	si	fermò	che	alcuni	 istanti,	e	quando	vide	che	il	Lautrec	era	tutto	intento	a
disporre	un	quadrato	di	fanti,	disse	al	servo:—Andiamo,	e	partì	di	corsa.

In	pochissimo	tempo	furono	al	palazzo	ducale;	il	Mandello,	entrando	a	galoppo,	ne	fece	risuonare	gli
androni	 così,	 che	 i	 famigli	 del	 Lautrec	 ne	 fossero	 avvisati;	 e	 senz'altro	 affacciatosi	 all'ingresso	 delle
stalle	ducali,	chiamato	il	mastro	scudiere:—Fate	insellar	tosto	il	cavallo	pel	figlio	di	sua	eccellenza,	gli
gridò	 in	 tuono	 alto;	 e	 tu,	 voltosi	 ad	 un	 famiglio	 che	 gli	 passava	 presso	 in	 quella,	 presto,	 va	 negli
appartamenti	del	figlio	del	governatore,	di'	al	suo	uomo	lo	conduca	subito	abbasso,	che	sua	eccellenza
lo	vuole	in	castello;	ma	che	si	spacci,	perchè	sa	bene	come	sua	eccellenza	ciò	che	vuole,	lo	vuol	presto.
Va	dunque.

Dopo	 alcuni	 momenti	 s'affacciò	 in	 fatti	 ad	 uno	 dei	 finestroni	 rispondenti	 in	 sul	 cortile,	 l'uomo	 del
fanciullo	Armando	per	parlare	al	conte:

—Siete	voi	che	avete	dato	l'ordine?

Il	conte	alzò	la	testa.

—Per	dio,	mi	par	bene	d'aver	parlato	chiaro:	dov'è	dunque	il	 fanciullo….	Presto,	che	sua	eccellenza
aspetta,	e	se	passa	più	tempo	che	non	occorre,	vorrà	dare	in	ismanie,	lo	conoscete	pure.

La	testa	dell'uom	di	camera	scomparve	dalla	finestra.	Due	scudieri	intanto	condussero	fuori	a	mano	il
cavallo	in	gran	bardatura.

Il	conte	Mandello	e	il	servo	di	lui,	si	guardarono	in	volto:	temevano	che	da	un	momento	all'altro	fosse
per	succedere	un	contrattempo,	e	irrequieti	davan	di	volta	col	cavallo	pel	cortile.

Finalmente	comparve	il	 fanciullo	Armando	tutto	avvolto	in	una	pelliccia,	e	condotto	a	mano	dal	suo
uomo.

Questi,	rivolto	al	conte	Mandello,

—Sua	eccellenza,	disse,	ha	de'	strani	capricci,	e	facendo	un	tal	freddo,	avrebbe	fatto	meglio	a	lasciare
il	fanciullo	in	palazzo,	che	egli	sa	bene	come	questo	ragazzo	si	mette	giù	ammalato	per	poco.

—Che	cosa	volete,	è	fatto	così;	ma	sbrigatevi.

Il	fanciullo	dai	due	scudieri	fu	messo	a	cavallo;	il	conte	Mandello	e	il	suo	servo	gli	si	misero	ai	lati.

Era	 avvenuto	 tante	 volte,	 che	 il	 governatore	 nel	 mezzo	 delle	 sue	 più	 serie	 occupazioni,	 preso
repentinamente	da	quella	sua	pazza	smania	di	vedersi	accanto	il	figliuolo,	mandasse	a	prenderlo	in	quel
modo	da	taluno	de'	suoi	ufficiali,	o	da	altri,	che	nè	all'uomo	di	camera,	nè	agli	scudieri,	nè	a	famiglio
veruno,	 entrò	 pur	 ombra	 di	 sospetto	 in	 mente;	 e	 il	 conte	 Mandello	 s'era	 appunto	 attenuto	 a	 questo
partito,	perchè	era	il	più	semplice,	sebbene	il	più	aperto.

Usciti	così	dalla	porta	del	palazzo,	senza	accidente	di	sorta,	in	sulle	prime	finsero	di	prendere	per	la
via	che	metteva	al	castello,	poi	improvvisamente	facendo	dar	di	volta	al	cavallo,	il	conte	accennando	al
servo	che	guardava	lui	continuamente	cangiò	direzione.

I	tre	cavalli	presero	allora	la	rincorsa	a	galoppo,	intanto	che	il	Mandello	volgeva	qualche	dolce	parola
al	 fanciullo,	 che	 senza	 sospetto,	 con	 quella	 sua	 voce	 argentina,	 gli	 rispondeva	 di	 conformità,	 furono



presto	in	Porta	Romana.	Le	case	lor	fuggivano	d'innanzi;	finalmente	apparve	la	cima	del	gran	pioppo	di
S.	 Giovanni,	 co'	 suoi	 rami	 secchi	 e	 bianchissimi	 di	 neve	 raggelata,	 e	 il	 Mandello	 scòrse	 la	 sua
paravereda.	 Qui	 temendo	 assai	 di	 un	 altro	 contrattempo,	 perchè	 il	 fanciullo	 poteva	 far	 qualche
sospetto,	pensò	che	bisognava	giuocare	di	 risolutezza,	e	che	per	poco	non	occorreva	 farsi	caso	dello
spavento	del	fanciullo,	e	perciò	accostatosi	al	servo:

—Quand'io,	gli	disse	a	voce	sommessa,	aprirò	lo	sportello	della	paravereda,	tu	getta	il	tuo	mantello
sulla	 testa	 del	 fanciullo,	 perchè	 non	 possa	 gridare,	 e	 afferralo	 alla	 cintura	 e	 mettilo	 dentro	 di	 forza,
ch'io	scenderò	di	volo	da	cavallo	ed	entrerò	con	lui.	Con	Carlotto	siamo	già	d'accordo,	e	non	sarà	lento
a	 cacciare	 a	 furia	 i	 cavalli;	 tu	 poi	 ne	 terrai	 dietro	 alla	 lontana,	 e	 in	 quanto	 a	 questo	 cavallo	 del
governatore,	farai	bene	a	condurlo	in	uno	di	questi	prati	dove	non	ci	capita	mai	anima	viva,	ed	a	legarlo
a	qualche	albero;	se	il	freddo	della	notte	lo	vorrà	gelare,	trattasi	di	cosa	troppo	grave,	per	aver	pietà	di
una	bestia.	Attento	dunque	che	siam	presso.

Il	trotto	dei	tre	cavalli	avvisò	Carlotto,	l'altro	servo,	il	quale	stava	sulla	cassa	della	paravereda,	e	che
volse	la	testa,	tendendo	subito	le	redini	e	tenendo	pronta	la	frusta	per	non	mancare	d'un	punto.

Il	 Mandello	 s'accostò,	 aprì	 lo	 sportello,	 scendendo	 a	 mezzo	 di	 cavallo.	 Il	 giovanetto	 Armando	 lo
guardò,	 non	 sapendo	 perchè	 facesse	 quell'atto;	 ma	 allora	 appunto	 il	 mantello	 del	 servo	 avvolse	 il
fanciullo,	 che	nel	momento	medesimo	 fu	 tratto	di	 cavallo	 e	messo	dentro.	Galeazzo	 salì	 anch'esso,	 e
chiuse	lo	sportello,	Carlotto	spinse	i	cavalli,	e	via	di	tal	carriera,	che	la	paravereda,	per	quanto	fosse
pesante,	strabalzava	sul	terreno.	Trattavasi	ancora	di	uscire	dalle	porte	della	città	dov'eran	guardie	e
gabellieri,	e	poteva	dar	 il	caso	che	quell'ultimo	ostacolo	 fosse	 il	più	grave	di	 tutti.	Ma	 la	paravereda,
senz'accidente	 di	 sorta,	 passò	 attraverso	 i	 pilastri	 della	 porta,	 e	 innanzi	 ad	 una	 guardia	 e	 ad	 un
gabelliere	 che	 non	 badarono	 a	 nulla.	 Il	 Mandello,	 che	 di	 ciò	 stava	 in	 gran	 timore,	 fatto	 spietato	 per
necessità,	 tenne	sempre	 il	mantello	avvolto	 intorno	alla	 testa	del	 fanciullo,	e	 la	 sua	mano	compressa
sulla	bocca	di	lui,	a	non	lasciarne	uscire	le	grida,	e	con	tal	forza,	che	l'innocente	Armando	ne	fu	quasi
soffocato.	 A	 un	 miglio	 dalle	 mura,	 pensò	 bene	 di	 liberarnelo,	 ma	 ebbe	 a	 sgomentarsi	 terribilmente,
vedendo	ch'esso	era	livido	e	non	dava	parole.	A	poco	a	poco	però	rinvenne	con	indicibile	contentezza
del	conte	Galeazzo,	il	quale	aprì	l'animo	allora	per	la	prima	volta	a	tutte	le	sue	speranze.	Verso	sera,	a
malgrado	la	difficoltà	delle	strade,	furono	a	Lodi;	qui	gli	bisognava	sostare,	perchè	a	prevenire	terribili
sventure,	aveva	a	 scrivere	al	Lautrec	 la	 lettera	da	cui	dipendeva	 la	 salvezza	del	Palavicino;	 stette	 in
forse	 se,	 prima	 di	 scriverla,	 gli	 convenisse	 aspettare	 d'esser	 fuori	 del	 ducato,	 ma	 l'indugio	 lo
spaventava;	però	avendo	in	Lodi	qualche	suo	conoscente,	pensò	bene	di	farne	conto,	e	vi	si	recò	infatti.
Un	miglio	prima	di	giungere	a	Lodi,	era	stato	raggiunto	dall'altro	servo;	a	lui	dunque	diede	in	custodia
il	fanciullo,	cui	non	concesse	d'uscire	pur	un	istante	dalla	paravereda.	Egli	intanto,	domandato	alloggio
per	un	momento	al	 signore	presso	 cui	 si	 recò,	mettendo	 innanzi	un	gravissimo	affare,	 lo	 interessò	a
trovare	 un	 corriere	 che	 partisse	 per	 Milano	 la	 notte	 stessa;	 promesso	 un	 compenso	 larghissimo,	 il
corriere	fu	presto	trovato.	Allora	il	conte	scrisse	la	seguente	lettera:

"Eccellenza,

"Vostro	figlio	sta	ora	con	me,	voi	lo	sapete,	e	se,	come	il	dolore	può	in	voi	parlare	la	ragione,	vi
sarà	tosto	corso	alla	mente	la	causa	di	quanto	ho	fatto.	Voi	amate	la	creatura	vostra,	io	amo	la	mia
terra	e	i	miei	fratelli,	i	miei	carissimi	fratelli;	e	se	di	me	in	tutto	il	tempo	che	vi	fui	presso,	aveste	a
fare	altro	giudizio,	rettificate	oggi	l'error	vostro.	Però,	se	fra	tre	dì	il	marchese	Palavicino	non	sarà
con	 me,	 potete	 esser	 certo,	 come	 di	 nessun'altra	 cosa,	 che	 avrete	 a	 rinunciare	 per	 sempre	 alla
speranza	 di	 rivedere	 il	 vostro	 figlio.	 Io	 ho	 sempre	 amato	 ed	 amo	 la	 giustizia,	 e	 l'innocenza	 del
fanciullo	dovrebbe	esser	 sacra	per	 tutti	 e	per	me.	Ma	v'è	 tal	 cosa,	 che	mi	è	più	 sacra	ancora	 in
questo	momento;	per	esso	sono	costretto	a	protestarvi,	che	se	voi	foste	mai	per	fare	ingiuria	al	mio
concittadino,	pel	quale	darei	la	vita,	la	vita	del	figliuol	vostro	ne	risponderà,	e	il	suo	sangue	cadrà
su	di	voi.	Non	fu	mai	promessa	pronunciata	con	sì	tenace	proposito.

"Non	crediate	intanto	trovar	scusa	in	faccia	agli	uomini,	protestando	ch'era	vostra	intenzione	di
battervi	col	Palavicino;	dopo	che	avete	prezzolati	sicari	per	farlo	assassinare,	dopo	che	con	perfido
mezzo	 l'avete	 tirato	 nell'insidia,	 non	 avete	 più	 nessun	 diritto	 all'altrui	 fiducia;	 se	 aveste	 sempre
operato	di	 lealtà,	se	aveste	fatto	sapere	al	marchese	che	volevate	battervi	seco,	egli	avrebbe	con
sollecitudine	attraversata	Italia	per	non	mancare	all'invito;	egli	che	lo	desiderava,	egli	che	avrebbe
fatto	sagrifizi	per	cercar	voi,	ma	così	è	tutt'altro.	Ma	il	Palavicino	deve	ora	provvedere	a	scansar
l'armi	dell'ingiustizia	e	del	tradimento;	ora	veniamo	a	ciò	che	importa:	vostro	figlio	vi	sarà	restituito
il	dì	stesso	che	il	Palavicino	sarà	restituito	a	me	ed	alla	sua	patria:	fate	dunque	ch'ei	sia	condotto	a
Reggio;	 io	sarò	nel	palazzo	del	governatore,	 là	 il	 figliuol	vostro	sarà	consegnato	a	chi	ne	 terrà	 il
mandato	da	voi;	vi	do	 tempo	 tre	dì,	guai	 se	questi	 trascorressero,	vostro	 figlio	non	vivrebbe	più.
Afrettatevi	dunque."

Conte	Mandello.



La	lettera	fu	subito	consegnata	al	corriere	il	quale	dopo	aver	ascoltati	tutti	gli	ordini	del	conte,	partì
sull'istante	per	Milano.	Il	Mandello	risalì	anch'esso	nella	paravereda,	e	continuò	il	viaggio	per	Reggio,
città	che	avea	scelto	di	preferenza	perchè	conosceva	Francesco	Guicciardini,	il	quale	n'era	stato	eletto
governatore	pel	papa.

CAPITOLO	XXII

Il	corriere	cavalcò	tutta	la	notte,	e	non	giunse	a	Milano	che	un'ora	prima	dell'alba;	facevano	ancora	le
più	 fitte	 tenebre,	 ma,	 come	 gli	 aveva	 raccomandato	 il	 conte,	 si	 trasferì	 tosto	 al	 palazzo	 ducale.
Fermatosi	innanzi	alla	maggior	porta,	parlò	ad	un	soldato,	disse	avere	con	sè	una	lettera	della	più	grave
importanza,	da	consegnare	a	sua	eccellenza	il	governatore;	così	fu	tosto	condotto	dentro.

Nel	palazzo,	a	quell'ora,	che	in	ogni	altro	dì	dell'anno	tutto	riposava,	appariva	in	questa	circostanza
un	gran	disordine;	si	vedevano	ufficiali,	soldati,	famigli,	in	volta	per	le	scale,	per	gli	atri,	pe'	cortili,	che
s'interrogavano	alla	sfuggita	che	si	stringevano	nelle	spalle,	che	si	fermavano	a	crocchi;	si	vedevan	lumi
comparire	e	scomparire	di	volo	dietro	le	vetriere	de'	finestroni;	tutto	era	in	gran	movimento	come	fosse
di	giorno.

Soltanto	 in	 una	 grande	 anticamera	 degli	 appartamenti	 superiori,	 tre	 servi	 se	 ne	 stavano	 in	 gran
silenzio	origliando	ad	un	uscio.

—È	da	due	ore	che	non	si	risente,	diceva	uno	sotto	voce,	io	non	so	cosa	pensare.

—Stà,	mi	pare	d'aver	udito	un	respiro.

—Vorrà	essere	un	avvenimento	inaudito,	ma	quest'uomo	morirà	di	rabbia	e	d'affanno….

—E	d'amore…	credilo	a	me.

—Darei	la	metà	del	mio	sangue,	perchè	mi	fosse	dato	di	condurgli	dinanzi	il	suo	Armando,	come	Dio	è
vero,	la	darei.

—Ma	il	povero	Dênis	intanto	dovette	dar	tutto	il	suo.

—Fu	un'atrocità	senza	esempio.

—Zitto.

—Come	poteva	esso	sospettare,	che	l'italiano	lo	avrebbe	ingannato	a	quel	modo?

—Questo	lo	penso	anch'io;	ma	come	non	si	può	non	scusare	sua	eccellenza,	se	la	disperazione	lo	ha
fatto	uscire	di	senno?

—Non	è	la	prima	volta.

—Senti,	Vautrin,	se	io	avessi	a	vivere	mill'anni,	in	mille	anni	non	saprei	mai	dimenticare	il	furore	onde
fu	 trasportato	 sua	 eccellenza,	 quando	 domandato	 d'Armando,	 seppe	 che	 non	 era	 in	 palazzo	 e	 ch'era
stato	condotto	via	dal	conte	Galeazzo.	L'aspetto	di	lui	in	quel	momento	fu	tale	che	a	pensarvi,	sempre
mi	farà	raccapricciare	d'orrore.

—Taci,	nè	io	pure	ne	sopporterei	la	memoria;	ma	in	vero	l'eccesso	del	suo	dolore	mi	fa	pietà,	più	che
il	furor	suo	mi	faccia	spavento….	Quest'uomo,	che	fa	tremar	tutti…	e	alla	cui	comparsa	non	v'è	chi	più
ardisca	di	parlare…	quest'uomo…	io	l'udii	piangere	e	singhiozzare…	Ciò	mi	ha	fatto	tal	senso…	che	a
me	pure	vennero	le	lagrime	agli	occhi…	e	mi	sentii	tutto	intenerito,	non	so	cosa	dire…

Qui	s'udì	un	rumore	nella	stanza	vicina,	poi	il	suono	distinto	di	una	pedata	che	si	accostava	all'uscio.

I	 servi	 sgomentati,	 si	 ritrassero	 in	 fretta	 in	 fondo	 all'anticamera;	 l'uscio	 si	 spalancò,	 comparve	 il
Lautrec,	che	si	fermò	sulla	soglia,	immobile	come	un	marmo.	I	suoi	occhi	eran	fissi	come	quelli	di	chi
abbia	smarrita	la	ragione.

Guardando	nella	camera,	non	si	vedeva,	al	fioco	barlume	di	una	lampada,	presso	a	spegnersi,	che	un
piccol	letto…	era	quello	del	fanciullo	Armando.

Il	 Lautrec	 versava	 certamente	allora	 in	una	di	 quelle	 tremende	crisi	 dell'uomo,	 in	 cui	 la	 fissazione



assidua	e	spasmodica	della	mente	 in	un	oggetto	unico,	sta	per	degenerare	 in	 forsennatezza	assoluta.
L'assenza	 del	 figliuolo,	 assenza	 resa	 tanto	 terribile	 dell'incertezza	 delle	 cause,	 delle	 circostanze,	 del
luogo,	del	tempo;	l'assenza	di	quel	figliuolo,	senza	di	cui	gli	sarebbe	sempre	stata	insopportabile	la	vita,
avea	tolta	ogni	susta	alla	sua	forza	morale.	La	sua	condizione	era	simile	a	quella	di	un	uomo	al	quale,
mancando	un	elemento	fisico,	indispensabile	all'esistenza,	irresistibilmente	sente	fuggirsi	gli	spiriti.

Ed	era	tanto	più	presso	a	subire	il	dominio	della	pazzia,	in	quanto	che,	sentendo	che	la	presenza	del
suo	Armando	gli	era	necessaria,	procurava	 illudersi	d'averlo	a	riabbracciare	da	un	 istante	all'altro,	e
trovando	poi	come	quella	sua	aspettazione	ansiosa,	e	che	aveva	tenute	sospese	tutte	 le	potenze	della
sua	vita,	era	stato	indarno,	e	vedendo	fuggirsi	innanzi	ogni	speranza,	quella	specie	di	voto	lo	desolava,
lo	spaventava	sì,	che	prorompeva	in	eccessi	inauditi.

Del	resto,	questa	esaltazione	furibonda	che	gli	durava	da	tante	ore,	non	era	stata	e	non	era	senza	i
suoi	 lucidi	 intervalli.	 In	 questi	 aveva	 potuto	 pensare	 a	 tutte	 le	 cause	 possibili,	 del	 rapimento	 di
Armando,	e	per	sua	e	altrui	fortuna,	essendogli	noto,	che	era	stato	il	conte	Mandello	a	condurselo	seco,
fu	da	ciò	condotto	a	sospettare	il	perchè	avesse	colui	operato	di	tal	maniera;	e	un	simile	sospetto,	dirò
anzi	una	simile	speranza	così	lo	dominò,	che	negli	istanti	medesimi	in	cui,	per	versar	fuori	quella	rabbia
affannosa	 che	 lo	 tormentava,	 sentiva	 come	 un	 bisogno	 d'incrudelire	 su	 tutti	 e	 di	 far	 sangue,	 e	 di
cominciare	appunto	a	diguazzarsi	nella	vendetta	del	Palavicino,	pure	se	ne	astenne	sempre,	quasi	una
forza	imperiosa	lo	trattenesse,	e	se	ne	astenne	con	un	proposito	così	deciso	che,	a	mettere	un	ostacolo
agli	 assalti	 subitanei	 dell'ira	 propria,	 e	 temendo	 di	 non	 potersi	 dominare	 abbastanza,	 aveva	 fatto
condurre	il	Palavicino	nella	torre	del	castello	per	averlo	così	più	lontano;	aveva	intravveduto	insomma,
che	quello	era	l'unico	prezzo	del	riscatto	del	proprio	figliuolo.

E	quante	volte	aveva	supplicato	Iddio	con	un	fervore	strano	alla	sua	indole	irreligiosa,	perchè	tosto
gli	desse	il	motivo	per	liberare	il	suo	mortale	nemico!…	Pure,	più	d'una	volta	insorsero	con	prepotenza
anche	gli	odii	vecchi,	e	non	gli	parea	vero,	che	quell'uomo	dovesse	sfuggirgli	così,	e	non	sopportando
tale	 idea,	 ad	 escluderne	 per	 sempre	 la	 possibilità,	 stette	 spesso	 per	 dar	 l'ordine	 di	 uccidere	 il
Palavicino;	se	non	che,	appena	egli	volgevasi	a	guardare	la	coltrice	del	suo	Armando,	improvvisamente
sbollivano	 le	 ire,	 tutto	 cedeva,	 tutto	 squagliavasi	 al	 fuoco	 ardentissimo	 dell'indefinito	 amor	 suo,	 e
allorquando	l'entusiasmo	della	vendetta	stava	per	vincerlo,	l'unica	lagrima	che	gli	sgorgava	dall'occhio
infuocato,	mandava	tutto	in	dileguo.	Così	avea	passato	tutte	quelle	ore,	tutta	la	notte,	in	conseguenza	di
che,	 sopraffatto,	 domato	dalla	 forza	 del	male,	 e	 da	 tanto	 contrasto,	 la	 sua	 intelligenza	era	 adesso	 in
procinto	di	alienarsi.

In	tale	stato	dell'animo,	stava	ei	dunque	ancora	 immobile	sulla	soglia	della	camera	da	letto	del	suo
Armando,	e	i	servi	aggruppati	in	un	canto	dell'anticamera,	mentre	lo	guardavano	attenti,	non	ardivano
nemmeno	di	respirare,	quando	s'udì	dalle	scale,	dai	corridioi,	dalle	camere,	un	gran	rumore	di	passi	e
di	 voci	 che	 si	 avvicinavano,	 e	 finalmente	 si	 videro	 entrare	 con	 gran	 sollecitudine	 alcuni	 ufficiali	 in
quell'anticamera	stessa.

Erano	essi	saliti	in	fretta	per	domandare	del	governatore,	ma	quando	lo	scorsero	immobile	in	quella
posizione	e	in	quell'atteggiamento,	si	tacquero	un	momento	irresoluti.

Ma	uno	di	quegli	ufficiali	fattosi	animo:

—Eccellenza,	disse,	è	qui	una	lettera	di	grande	importanza,	il	corriere	è	dabbasso	che	aspetta.

La	 rapidità	 onde	 il	 Lautrec	 a	 quelle	 parole	 e	 alla	 vista	 della	 lettera	 si	 scosse,	 e	 dal	 punto	 ove
trovavasi,	 balzato	 presso	 all'ufficiale	 che	 parlava,	 gli	 strappò	 con	 violenza	 la	 lettera	 dalle	 mani,	 è
indescrivibile.

Avutala	 così,	 rotto	 il	 sigillo,	 spiegazzatala	 con	 gran	 tremito	 la	 lesse	 di	 un	 fiato.	 La	 faccia	 gli	 si
trasmutò	a	un	tratto,	parve	quasi	che	un	fitto	velo	gli	si	fosse	tolto	dinnanzi.

Ebbe	un	altro	soprassalto	di	gioia	perfetta,	pari	a	quello	che	provò	quando	gli	 fu	annunziato	che	 il
Palavicino	era	nelle	sue	mani;	chi	gli	avrebbe	detto	allora,	che	sarebbe	costretto	a	rimandarlo	libero	ed
illeso?

E	si	volse	allora	a	quegli	ufficiali	stessi	che	avean	recata	la	lettera,	per	dar	loro	l'ordine	di	far	tosto
liberare	il	Palavicino	e	di	scortarlo	fino	a	Reggio…	ma	nel	punto	stesso	di	profferire	quella	parola,	gli
parve	sì	duro	l'esser	costretto	a	tal	passo,	che	si	tacque,	e	si	mise	invece	a	passeggiar	per	la	camera	in
preda	ad	un	novello	contrasto.

Cessato	 quello	 sgomento,	 generato	 dall'incertezza	 della	 sorte	 del	 proprio	 figlio,	 e	 assicurato
dell'esser	 suo,	 e	 in	 qual	 luogo	 trovavasi,	 e	 come	 era	 sano	 e	 salvo;	 riposato	 da	 quell'oppressione
orrenda,	che	avea	chiuso	l'adito	ad	ogni	altra	cosa,	l'odio	pel	Palavicino	insorse	allora	con	più	forza	che
mai,	e	rimase	padrone	del	campo.



Alcuni	momenti	prima	aveva	atteso	con	ansia,	che	in	prezzo	del	riscatto	del	proprio	figliuolo	gli	fosse
richiesto	il	Palavicino,	ma	ora	che	trovavasi	al	punto,	una	tale	necessità	le	fu	insopportabile,	e	pensò	a
ribellarsene.	Fin	dal	dì	prima,	appena	seppe	che	il	Mandello	seco	aveva	condotto	Armando,	sulle	tracce
di	 lui,	 con	 gran	 sollecitudine	 aveva	 spediti	 uomini	 per	 tutte	 le	 parti,	 de'	 quali	 veruno	 peranco	 era
tornato;	 volle	dunque	aspettare	qualcuno	di	 costoro,	 e,	 sebbene	 la	 lettera	 stessa	del	Mandello	desse
indizio	 ch'esso	 non	 era	 ancor	 stato	 raggiunto,	 ed	 era	 in	 salvo,	 pure	 sperò	 che	 ciò	 potesse	 tuttavia
succedere	da	un	momento	all'altro.

Ma	 il	 contrasto	 era	 terribile,	 era	 tale	 che	 l'animo	 suo	 già	 fiaccato	 da	 tante	 ore	 d'angoscia,	 non
bastava	più	a	sopportarlo.	Diede	un'altra	occhiata	alla	lettera;	quell'intimazione	del	termine	perentorio
di	 tre	 dì,	 cui	 a	 tutta	 prima	 non	 aveva	 posto	 mente,	 ora	 le	 sconvolse	 l'animo	 terribilmente,	 ora	 che,
misurate	 le	 distanze	 gli	 parve	 essere	 difficile	 che	 in	 tre	 giorni,	 senza	 una	 gran	 sollecitudine,	 il
Palavicino	potesse	arrivare	a	Reggio.	Gli	corse	un	gelo	per	tutte	le	membra…	Si	volse	finalmente	per
dar	l'ordine	agli	ufficiali	che	aspettavano…	ma	nel	punto	di	parlare,	non	seppe	vincere	la	vergogna	di
avere	a	cedere	all'impero	della	necessità,	di	mostrare	tanta	debolezza,	di	mostrarla	in	faccia	a	que'	suoi
soggetti	 specialmente;	 però	 non	 volendo	 parlare,	 prese	 di	 forza	 pel	 braccio	 uno	 di	 quegli	 ufficiali,	 e
seco	 il	 trasse	 a	 furia	 nelle	 proprie	 stanze…	 là,	 non	 volendo	 ancora	 parlare,	 scrisse	 l'ordine,	 glielo
consegnò	dicendogli—Va—e	nel	pronunciare	questa	parola	respinse	l'ufficiale	con	un	urto	violento	del
braccio	quasi	a	cacciarlo	fuori	della	camera,	nella	quale	egli	si	chiuse	poi	disperatamente	e	si	buttò	sul
letto	nascondendo	la	faccia	tra	i	cuscini…	Aveva	vergogna	anche	di	sè	stesso.

L'ufficiale	di	servizio,	uscito	che	fu	dal	la	camera	del	governatore,	senza	pensar	molto	al	duro	modo
onde	 n'era	 stato	 respinto,	 essendovi	 avvezzo	 da	 gran	 tempo,	 letto	 l'ordine	 di	 volo,	 e	 interpretata	 la
parte	sottintesa,	si	recò	presso	a'	colleghi	cui	lo	comunicò.

Tutti	 gli	 ufficiali	 che	 sapevano	 benissimo	 il	 fatto	 del	 conte	 Mandello,	 e	 stando	 in	 aspettazione	 di
qualche	gran	cosa,	avevano	fatte	di	molte	interrogazioni	al	corriere,	si	strinsero	in	un	gruppo	con	gran
sollecitudine	per	sentire	quel	che	aveva	deliberato	il	Lautrec;	però,	quando	udirono	che	non	si	trattava
d'altro	 che	 di	 rimettere	 in	 libertà	 il	 marchese	 Palavicino,	 per	 quanto	 avessero	 già	 pensato	 che
necessariamente	doveasi	riuscire	a	questo,	pure	ne	rimasero	tutti	altamente	maravigliati.

—Codesta	è	tutta	opera	del	conte	Galeazzo	Mandello.

—A	quel	diavolo	d'Italiano,	io	non	so	cosa	non	sia	possibile;	pure,	quando	ci	penso,	non	mi	par	vero.

—Ce	n'è	dell'astuzia	in	codesta	insidia	a	cui	trasse	sua	eccellenza.

—C'è	anche	della	perfidia	in	buon	dato.

—E	 molta	 generosità	 assai,	 io	 lo	 confesso,	 quantunque	 non	 ami	 niente	 quell'Italiano,	 e	 non
m'attenterei	dirlo	a	sua	eccellenza.

—Lo	dico	io	pure,	perchè	in	fine,	mise	all'azzardo	la	propria	vita,	e,	in	che	arrischiato	modo!!

—Bisogna	dunque	che	questo	marchese	Palavicino	valga	qualche	cosa,	se	un	tal	uomo	si	è	offerto	per
lui.

—Valga,	 o	 non	 valga,	 bisogna	 intanto	 provvedere	 a	 farlo	 mettere	 in	 libertà,	 e	 ci	 siamo	 già	 troppo
attesi	qui.

—Dopo	bisognerà	pensare	a	farlo	scortare	sino	a	Reggio.

—E	a	chi	se	ne	darà	l'incarico?

—Il	governatore	non	ce	ne	dà	istruzione…

—Dunque…

—Dunque	converrà	interpellarlo…

—Non	sarei	mai	per	 far	questo,	disse	allora	 l'ufficiale	che	aveva	ricevuto	 l'ordine	dalle	mani	stesse
del	Lautrec.	Questo	non	è	il	momento	di	dargli	altre	noje,	e	se	non	c'è	altri	che	possa	accompagnare	il
marchese,	 lo	accompagnerà	qualcuno	di	noi.	Fra	tre	dì	si	ha	ad	essere	a	Reggio,	dove	 il	 figlio	di	sua
eccellenza	 ci	 sarà	 restituito;	 questa	 è	 la	 cosa	 per	 cui	 si	 avrà	 più	 che	 mai	 a	 tener	 aperti	 gli	 occhi.
Andiamo	dunque,	che	in	verità	non	c'è	tempo	da	perdere.

Così	tre	degli	uffiziali	di	servigio	si	trasferirono	al	castello.

Per	 quanto	 quegli	 ufficiali	 francesi	 fossero	 alieni	 dal	 provare	 una	 pietà	 al	 mondo	 delle	 miserie
lombarde,	 pure,	 questa	 volta,	 per	 la	 novità	 stessa	 del	 caso,	 e	 per	 l'ammirazione	 a	 cui	 non	 poterono



sottrarsi	verso	il	Mandello,	che	tanto	aveva	fatto	a	salvare	un	suo	concittadino,	e	per	l'interesse	onde
ebber	sempre	riguardato	il	giovane	Palavicino,	fatto	assai	grande	agli	occhi	 loro	dalla	tenacità	stessa
dell'odio	onde	il	Lautrec	lo	aveva	fatto	segno,	provarono	una	certa	compiacenza	nell'essere	portatori	di
un	ordine	a	favore	di	lui.

Mostratolo	 dunque	 al	 castellano,	 e	 fattagli	 presente	 l'urgenza	 straordinaria	 delle	 circostanze,	 lo
sollecitarono	 a	 rimettere	 in	 libertà	 il	 marchese	 Palavicino.	 Intanto	 che	 il	 castellano	 recavasi	 per
adempiere	gli	ordini,	essi	a	non	perder	tempo,	fecero	tosto	allestire	le	cavalcature	pel	viaggio.

Il	marchese	Palavicino,	già	da	quindici	ore,	se	ne	stava	in	uno	di	que'	tetri	camerotti	della	torretta	del
castello;	fin	dal	primo	momento	che	v'era	stato	condotto,	gli	era	caduta	ogni	speranza	affatto,	e	si	tenne
irremissibilmente	perduto.	Quella	prima	 fiducia	ond'erasi	 tanto	confortato,	quando	udì	che	 il	Lautrec
avea	fermo	di	battersi	seco,	quella	fiducia	illimitata,	onde	sperando	per	sè,	sperò	per	tutta	Italia,	e	per
tutti	 i	 suoi	 fratelli,	 abbandonatolo	 improvvisamente,	 lo	 lasciò	 in	 tale	 stato	 di	 disperazione,	 in	 tale
abbattimento,	che	le	smanie	istesse	e	i	deliri,	portati	dai	patimenti	estremi	dell'animo	che	avea	subito	il
Lautrec	 nelle	 ore	 della	 notte	 trascorsa,	 li	 aveva	 subiti	 esso	 pure.	 E	 tanto	 più,	 in	 quanto	 non	 poteva
vincere	 il	 rimorso	 di	 avere	 anteposto	 alla	 patria	 comune	 un	 affetto	 privato,	 d'avere	 egli	 medesimo
affrettato	la	propria	rovina,	e	d'essersi	posto	al	punto	che	se	l'espiazione	gli	era	pur	troppo	inevitabile,
ogni	via	gli	era	intercetta	ad	una	riparazione	generosa.	Non	poteva	sopportare	l'idea	di	avere	a	morire
così	giovine,	senza	avere	operato	cosa	che	fosse	degna	della	gratitudine	degli	ottimi,	e	dopo	aver	fatte
tante	promesse,	d'aver	suscitate	in	altri	tante	speranze,	e	averle	tradite	tutte	quante…

Verso	il	mattino,	quando	sentì	ch'egli	veniva	meno	sotto	il	peso	di	tali	pensieri,	e	gli	parve	che	tutte	le
facoltà	dello	spirito	fossero	per	essere	soppresse	come	da	un	deliquio,	cadde	in	ginocchio,	e	nella	sua
desolazione,	 sentì	 il	 bisogno	 di	 rivolgersi	 a	 Dio.	 Le	 lagrime	 che	 gl'innondarono	 il	 volto	 in	 quell'ora
angosciosa,	ma	d'una	 solennità	 senza	pari,	 la	preghiera	 che	 fece	 il	 suo	 labbro	commosso	e	 inspirato
dalla	sventura	e	da	un	amore	ardentissimo,	attestavano	quanto	v'era	di	puro,	di	soave	e	di	sublime	in
quell'anima	giovanile.	Le	sue	debolezze,	 le	sue	cadute	 lo	aveano	altra	volta	pur	 troppo	messo	a	paro
degli	 uomini	 volgari.	 L'entusiasmo	 della	 carne	 aveva	 per	 qualche	 tempo	 assorbito	 ogni	 altra	 cosa,	 e
avea	 vinto;	 ma	 non	 mai	 anima	 di	 mortale	 alzò	 poi	 tant'alto	 il	 suo	 volo,	 come	 quella	 di	 lui	 in	 questo
punto;	essa	erasi	gettata	veramente	nelle	braccia	d'Iddio,	per	esserne	degna	un	 istante.	 I	colpi	della
sventura	 sono	 talvolta	 di	 una	 efficacia	 senza	 pari	 a	 redimer	 l'uomo	 dall'uomo,	 ed	 a	 comunicargli	 un
ardore	che	va	oltre	la	sfera	delle	sue	abituali	tendenze.

Egli	 era	 ancora	 assorto	 in	 tali	 pensieri,	 quando	 il	 castellano	 entrò	 a	 comunicargli	 l'ordine	 del
governatore.

Come	rimanesse	a	tale	notizia,	è	facile	pensarlo.	Gli	rinacquero	tutte	le	speranze,	e	in	quelle	afflizioni
medesime	gli	parve	d'aver	rinvenuto	una	forza	novella,	e	così	discese	col	castellano.

Ma	quando	dagl'istessi	uffiziali	che	gli	si	mostrarono	assai	cortesi,	seppe	com'era	andata	ogni	cosa,	e
come	il	conte	Galeazzo	Mandello	s'era	condotto	seco	a	Reggio	il	figlio	del	Lautrec	per	salvar	lui,	e	che
adesso	egli	era	atteso	in	quella	città	stessa,	nel	palazzo	del	governatore,	dall'amico	che	per	lui	aveva
messo	a	repentaglio	 la	propria	vita;	per	quanto	 fosse	 forte	 la	gratitudine	e	 la	 tenerezza	che	provò	 in
quel	momento,	pure	non	seppe	determinarsi	ad	accettare	quella	via	di	scampo.	Gli	parve	di	abbassarsi
troppo	in	faccia	al	Lautrec,	di	avere	così	a	sembrar	troppo	piccolo	 in	faccia	ai	proprii	concittadini	ed
all'Italia	 tutta;	 d'altra	 parte	 gli	 era	 entrata	 così	 forte	 la	 persuasione	 che	 per	 una	 determinazione
espressa	di	chi	è	superiore	alle	fortuite	combinazioni	degli	umani	eventi,	egli	fosse	venuto	a	Milano	per
trovarsi	faccia	faccia	col	Lautrec,	per	battersi	seco,	e	forse	per	liberare	il	paese	dell'atroce	flagello	di
lui,	che	coll'accettare	quel	partito	gli	sembrò	mancare	al	proprio	ufficio.	Però,	dopo	un	forte	contrasto,
volto	agli	ufficiali:

—Prima	di	venire	con	voi	bisogna	ch'io	dica	qualche	parole	al	governatore,	egli	si	esibì	di	battersi	con
me.	Non	sarà	mai	ch'io	voglia	sfuggire	ad	una	tale	occasione;	conducetemi	dunque	da	lui.

I	tre	ufficiali	gli	rimostrarono	come	una	tal	cosa	fosse	impossibile,	trattandosi	che	se	passavano	i	tre
giorni	la	vita	del	figliuolo	del	governatore	ne	andava	di	mezzo.

—Io	provvederò	anche	a	questo,	rispose	il	Palavicino;	conducetemi	dunque	tosto	da	sua	eccellenza,	se
non	volete	che	si	perda	il	tempo	inutilmente.

Gli	ufficiali	non	seppero	opporsi.

Quando	al	Lautrec	fu	annunziato	chi	era	venuto	in	palazzo	per	parlargli,	ne	fa	così	maravigliato,	che
non	sapeva	cosa	pensare.	Uscì	però	di	fretta	delle	sue	camere,	e	venne	in	quella	dov'era	stato	condotto
il	Palavicino.

Neppure	questa	 volta	 seppe	dominare	quell'avversione	 invincibile	 che	provava	vedendo	colui,	 e	gli



prestò	orecchio	rivolgendo	altrove	lo	sguardo.

—Io	non	mi	parto	di	Milano,	disse	allora	il	Palavicino	in	tuono	alto,	se	prima	non	ho	incrocicchiata	la
mia	colla	vostra	spada.	Voi	me	ne	avete	fatto	l'invito	per	il	primo;	però	vi	esorto	a	mantener	la	parola.

Al	Lautrec	crebbe	a	più	doppj	la	maraviglia….	ma	il	pensiero	che	ad	ogni	ora	che	passava	sempre	più
cresceva	il	pericolo	del	proprio	figliuolo	gli	chiuse	il	labbro	ad	una	risposta	e	lo	atterri.

Il	Palavicino,	che	se	ne	accorse,	continuava:

—Se	 temete	 per	 la	 vita	 del	 vostro	 figlio,	 fate	 ch'io	 possa	 scrivere	 una	 coppia	 di	 righe	 al	 conte
Galeazzo	Mandello…	lo	pregherò	a	protrarre	il	termine	alla	sua	risoluzione.	Un	corriere	potrà	recargli
di	volo	la	mia	lettera.

Il	 Lautrec	 si	 volse	 a	 tali	 parole….	 guardò	 dal	 capo	 alle	 piante	 il	 Palavicino….	 per	 un	 istante
fuggevolissimo	sentì	per	colui	una	sensazione	quasi	di	simpatia,	di	gratitudine,	di	 tenerezza….	Fu	un
lampo	però…	e	l'odio	tornò	colla	solita	insistenza.	Disse	poi:

—Scrivete	dunque!

Il	Palavicino	scrisse	la	seguente	lettera:

"Caro	conte!

"Dell'atto	generosissimo	onde	hai	dato	prova	della	amicizia	unica	che	hai	per	me,	ed	al	quale	ogni
gratitudine	 sarà	 sempre	 minore,	 non	 posso	 valermi	 per	 ora.	 Prima	 di	 mettermi	 sulla	 via	 dello
scampo	che	tu	mi	hai	aperto,	ho	fermo	di	battermi	col	Lautrec.	È	questa	una	necessità…	Mancherei
a	me,	alla	patria,	a	tutti	se	io	evitassi	un	simile	incontro.	La	mia	fede	non	ha	limite	in	questo	punto,
perciò	 non	 so	 cosa	 non	 affronterei.	 Intanto	 non	 fare	 offesa	 al	 fanciullo	 Armando…	 e	 solamente,
quando	sien	passati	sei	dì	senza	ch'io	te	ne	scriva	appositamente,	fa	di	lui	quel	che	ti	parrà	meglio.
Se	non	foss'altro,	un	tal	pegno	costringerà	il	Lautrec	alla	lealtà.	Addio."

Il	Lautrec	 lesse	una	 tal	 lettera	con	 fremito,	 si	 volse	al	Palavicino,	e	disse:—E	se	voi	 rimarreste	 sul
terreno?

—Non	mi	potrà	mancar	tempo	di	scrivere	un'altra	coppia	di	righe	al	conte.

Il	 Lautrec	 tacque,	 e	 tosto	 fatto	 commettere	 il	 foglio	 ad	 un	 corriere	 perchè	 lo	 recasse	 alla	 sua
destinazione,	si	ritirò.

Non	mai	egli	s'era	trovato	in	una	così	terribile	condizione.	Rifiutare	di	battersi	col	Palavicino	non	fu
cosa	che	neppure	gli	passò	per	la	mente	a	tutta	prima.	Ma	che	sarebbe	avvenuto	del	fanciullo	Armando,
se	 il	 Palavicino	 fosse	 rimasto	 ucciso?	 Ma	 qual	 valore	 potevano	 avere	 le	 generose	 proposte	 del
medesimo,	 sinchè	 il	 fanciullo	 trovavasi	 nelle	 mani	 del	 Mandello?	 Un	 tal	 pensiero	 lo	 gettò	 in	 tale
imbarazzo,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 si	 degnò	 richiedere	 di	 consiglio	 i	 propri	 ufficiali	 che	 tutti	 furono
d'avviso	ch'egli	dovesse	battersi.

Allora	non	pronunciò	più	parola,	e	lasciato	che	gli	altri	facessero	i	preparativi	pel	duello,	licenziò	tutti
quanti,	e	rimase	solo.	La	notte	d'intervallo	fu	per	colui	una	notte	d'inferno.

Il	 dì	 dopo	 nella	 massima	 sala	 del	 palazzo	 ducale,	 all'ora	 terza,	 era	 raccolta	 una	 gran	 quantità	 di
persone.	Le	 logge	aperte	 in	giro	su	 in	alto,	a	due	 terzi	dello	spazio	 fra	 il	pavimento	ed	 il	cornicione,
eran	tutte	gremite	di	popolo.	In	mezzo	ai	soldati,	agli	ufficiali	ed	ai	baroni	francesi,	che	se	ne	stavano
affollati	in	giro	nella	sala	medesima,	si	vedevano	mescolati	alcuni	gentiluomini	lombardi.	Il	Palavicino
aveva	 voluto	 che	 al	 duello	 non	 assistessero	 soltanto	 i	 soldati	 francesi,	 ma	 chiese	 ed	 ottenne	 che	 vi
potessero	intervenire	anche	i	suoi	Milanesi.	Chiese	ed	ottenne	che	per	tutta	la	città	ne	fosse	propalata
la	 notizia,	 perchè	 tutto	 si	 decidesse	 al	 cospetto	 delle	 due	 nazioni,	 e	 al	 governatore	 fu	 giocoforza
acconciarvisi	per	quella	ragione	imperiosa	alla	quale,	con	suo	rodimento	e	rossore,	dovea	sottostare.

Battè	finalmente	l'ora	quarta	all'orologio	di	San	Gottardo,	ora	da	tutti	attesa	con	una	trepidazione	ed
un'ansia	tremenda.	Un	istante	dopo	entrarono	nella	sala	il	Lautrec	e	il	Palavicino.	Al	loro	comparire	fu
un	 insorgere	 strepitoso	 di	 voci,	 cui	 successe	 quasi	 nel	 medesimo	 tempo	 una	 perfetta	 calma.	 Come
stessero	 di	 dentro	 tutti	 i	 Milanesi	 convenuti	 a	 quello	 spettacolo….	 come	 si	 sentissero	 trasportati	 di
tenerezza,	 d'entusiasmo	 verso	 il	 loro	 concittadino…	 come	 tremassero	 del	 grave	 suo	 pericolo,	 non
ignorando	nessuno	quanto	il	Lautrec	avesse	fama	d'invincibile,	chi	ha	cuore	lo	può	pensare.

Tutti	 quelli	 intanto	 che	 trovavansi	 nella	 sala,	 si	 ristrinsero	 in	 giro	 accosto	 alle	 pareti	 e	 lasciarono
affatto	libero	il	campo.



Ma	qual	era	la	condizione	d'animo	dei	due	che	avevano	a	battersi?	Certamente	che	più	di	ogni	altra
cosa	 deve	 tenersi	 conto	 di	 essa,	 perchè	 pare	 che	 principalmente	 abbia	 influito	 sull'esito	 di	 un	 simil
fatto.

Il	Lautrec	era	terribilmente	abbattuto.	Nel	comparire	al	cospetto	di	tanti	uomini	assembrati	 in	quel
luogo,	si	sentì	oppresso	da	una	vergogna	insolita,	pensando	che	a	tutti	era	noto	aver	lui	dovuto	piegarsi
all'altrui	volere….	una	simile	vergogna	lo	sbaldanzì.	Non	vi	è	chi	ignori	quanto	la	forza	morale	aiuti	la
fisica	in	simili	circostanze,	e	fu	per	ciò	che	il	Palavicino	in	questo	giorno	venne	ad	esser	superiore	a	sè
medesimo	 sul	 terreno	 in	 faccia	 al	 Lautrec.	 Ardente	 d'entusiasmo	 pel	 suo	 paese,	 in	 pro	 del	 quale
pensava	 di	 offrire	 sè	 medesimo,	 confortato	 dalla	 fiducia	 insolita	 che	 aveva	 in	 sè,	 nella	 fortuna,	 nella
buona	causa,	in	quell'ora	egli	valeva	certamente	per	due.	E	quella	calma	inalterabile	della	sicurezza	gli
traspariva	 dal	 nobile	 volto,	 circostanza	 che	 valse	 a	 calmare	 alquanto	 la	 trepidazione	 de'	 suoi
concittadini.	Sul	 volto	del	Lautrec	per	 lo	 invece	 si	 vedeva	a	 sì	 chiari	 segni	 il	 turbamento,	 l'angoscia,
l'oppressione,	che	diede	a	pensar	molto	a'	suoi.

Dopo	qualche	po'	d'aspettazione	le	spade	cominciarono	a	toccarsi.

Non	è	nostra	intenzione	di	tener	conto	qui	di	tutti	 i	colpi	dati	e	ricevuti	in	quel	memorabile	giorno.
Non	volendo	far	altro	che	render	conto	di	un	fatto	importantissimo	e	dell'ultimo	suo	risultato,	diremo
soltanto	che	il	combattimento	sospeso	e	ripreso	a	molti	intervalli	durò,	cosa	straordinaria	a	dirsi,	dalle
quattr'ore	della	mattina	fino	a	vespro,	quando	cioè	la	luce	già	cominciava	a	mancare	nella	sala.

Più	d'una	volta,	nella	ultim'ora	del	combattimento,	con	applausi	e	con	grida,	a	cui	la	novità	del	caso	e
l'ammirazione	per	tanta	bravura	aveva	eccitato	tutti	gli	spettatori,	era	stato	manifestato	il	desiderio	che
i	due	combattenti	ristessero	e	si	finisse	così	ogni	cosa.

Ma	la	luce	mancando	sempre	più,	cominciò	ad	agitarsi	tra	quegli	ufficiali	del	Lautrec	quello	che	fosse
conveniente	 di	 fare.	 Ci	 fu	 un	 punto	 che	 i	 due	 combattenti,	 impediti	 dall'oscurità,	 abbassarono
spontaneamente	le	spade.	Allora	tutti	gli	ufficiali	si	aggrupparono	intorno	al	Lautrec	onde	persuadergli
che	bisognava	portare	al	dì	prossimo	la	decisione	del	duello.	Egli	non	rispose	e	soltanto	fece	capire	che
bisognava	domandarne	al	Palavicino,	il	quale	non	rifiutò.

Quando	 il	 Lautrec	 fu	 uscito,	 gli	 ufficiali,	 che	 rimasero	 nella	 sala,	 e	 i	 gentiluomini	 lombardi	 si
affollarono	 intorno	al	Palavicino,	 che	 in	quell'istante	d'intervallo,	 s'era	buttato	a	 sedere,	preso	da	un
repentino	 capogiro	 per	 l'eccessiva	 stanchezza	 e	 pel	 dolor	 vivo	 che	 gli	 derivava	 da	 tutte	 le	 membra
lussate.	Intorno	a	lui	s'indugiarono	così	quanti	eran	nella	sala	gran	parte	della	notte.

Ma	nella	stanza	del	Lautrec	fu	il	massimo	disordine	in	quella	notte	medesima.	Ripensando	al	pericolo
del	fanciullo,	pericolo	che	gli	pareva	si	facesse	sempre	più	grave	ad	ogni	ora,	le	smanie	del	governatore
ricominciarono….	 e	 grado	 grado	 giunsero	 a	 tal	 punto,	 che	 parve	 il	 suo	 cervello	 avesse	 dato	 di	 volta
affatto.	Gli	ufficiali	che	stavan	con	lui,	scossi	da	quegli	affanamenti	forsennati,	e	temendo	ogni	peggior
cosa,	 pensarono	 se	 vi	 poteva	 essere	 qualche	 pronto	 rimedio	 a	 tanto	 disordine…	 e	 di	 nuovo	 strettisi
intorno	 al	 Lautrec	 per	 tentar	 di	 calmare	 i	 deliri	 di	 quel	 terribil	 uomo…	 si	 permisero	 di	 dare	 un
consiglio.

Nell'impeto	dell'amor	paterno	al	governatore	scappò	detto	che	si	facesse.	La	lontananza	del	proprio
figliuolo	 gli	 era	 divenuta	 insopportabile.	 A	 qualunque	 onta	 si	 sarebbe	 sottoposto	 per	 riavere	 il	 suo
Armando.	Gli	ufficiali	non	aspettarono	altro	allora,	e	tosto	recatisi	presso	il	Palavicino,	fattegli	presente
la	volontà	del	governatore,	lo	esortarono	a	star	contento	d'essere	uscito	con	pari	onore	dalla	gara,	e	di
lasciarsi	condurre	incontanente	a	Reggio	per	mandar	subito	a	Milano	il	figlio	del	Lautrec.	Il	Palavicino
stette	in	prima	ostinato	un	pezzo….	finalmente,	vinto	dalle	parole	di	taluni	 lombardi	che	gli	si	misero
intorno	a	scongiurarlo	perchè	non	volesse	abusare	così	della	favorevole	fortuna,	stimò	bene	di	aderire.

Di	tal	guisa	si	venne	sciogliendo	un	nodo,	dal	quale	pareva	dover	nascere	una	conseguenza	risolutiva
e	tremenda.	Ma	non	è	questo	esempio	nuovo	nelle	umane	cose,	che	gravi	principi	abbiano	spesso	fini
leggeri	o	nulli,	e	viceversa	poche	e	impercettibili	faville	sian	causa	più	spesso	di	disastrosi	incendi.

L'alba	 del	 giorno	 successivo	 il	 Palavicino	 era	 in	 viaggio	 per	 Reggio,	 accompagnato	 da	 tre	 ufficiali
francesi.

Il	viaggio	fu	lungo	e	tedioso,	e	non	arrivarono	in	Reggio	che	la	sera	del	terzo	dì.	Senza	por	tempo	in
mezzo,	si	recaron	dunque	al	palazzo	del	governatore.

Giunti	che	vi	furono,	poterono	accorgersi	che	v'erano	attesi,	perchè	subito	fu	domandato	se	fra	essi
era	 il	 Palavicino,	 e	 appena	 questi	 si	 diede	 a	 conoscere,	 immantinente	 fu	 condotto	 nelle	 stanze	 del
governatore,	col	quale	appunto	trovavasi	allora	il	conte	Galeazzo	Mandello	che	aveva	ricevuta	la	lettera



del	Palavicino	il	giorno	prima.

Tosto	 che	 la	 porta	 della	 camera	 fu	 aperta,	 e	 gli	 occhi	 s'incontrarono,	 fu	 un	 commovimento
straordinario;	il	Palavicino	si	precipitò	nella	camera	e	cadde	come	spossato	nelle	braccia	del	conte,	che
gli	si	slanciò	incontro	con	un	movimento	istantaneo.	Non	mai	entusiasmo	d'amore	spinse	l'uno	incontro
all'altro	due	esseri	 così,	non	mai	due	cuori	palpitarono	d'una	amicizia	così	 santa,	 così	profonda,	così
forte;	 tanto	 forte,	 che	 il	 Mandello	 sentì	 negli	 occhi	 le	 lagrime	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 al	 Palavicino
mancarono	gli	spiriti.	Il	Guicciardini	intanto,	colla	calma	inalterabile	dello	storico,	stette	contemplando
quel	gruppo.	Il	silenzio	fu	lungo	e	solenne.

CAPITOLO	XXIII

Dopo	quel	silenzio,	che	valeva	per	mille	parole,	il	conte	Galeazzo	scioltosi	dal	Palavicino:

—Ma	in	qual	modo	sei	tu	qui?	gli	disse;	ma	il	duello?…	ma	il
Lautrec?

—Il	duello	è	successo.	Del	resto	io	vivo	e	colui	non	è	morto….

—Ma	come	avvenne	ogni	cosa?

—Io	non	 te	ne	 saprei	dir	nulla	 con	precise	parole,	perchè	a	me	 stesso	non	par	 vero;	 ti	 posso	però
assicurare	che	coll'aiuto	di	Dio	io	valsi	certamente	per	due,	e	lui	non	era	più	riconoscibile.

—Ma	che	fece?

—Si	è	battuto	sei	ore	continue	con	me;	infine	ci	convenne	sostare	ad	ambedue….	Il	disordine	era	in
ogni	sua	facoltà,	e	la	fortuna	fece	il	resto.

—Tu	se'	caduto	in	piedi,	Manfredo.	Esso	è	tal	fatto	che	sarebbe	incredibile	se	non	fosse	vero.

—Egli	è	tale,	Galeazzo,	che	mi	aggiunse	tanta	sicurezza	e	fiducia,	ch'io	non	so	quale	impresa	non	mi
attenterei	 d'assumermi	 da	 quest'ora	 in	 poi.	 Sento	 che	 aveva	 bisogno	 di	 passare	 attraverso	 a	 così
tremendo	pericolo	per	rialzarmi	al	tutto.

Qui,	fatto	un	po'	di	pausa	e	voltosi	a	Francesco	Guicciardini	che	immobile	e	attento	non	aveva	ancora
pronunciata	parola,	gli	disse:

—Ora,	illustrissimo	signore,	se	per	mandare	a	termine	que'	progetti	che	insieme	al	Morone	avevate
concepito	a	pro	della	nostra	cara	Italia,	vi	occorre	di	un	uomo	per	collocarlo	al	posto	il	più	pericoloso,
fate	conto	su	di	me.	Vi	supplico	anzi,	vi	scongiuro	a	cercarmi	un	tal	posto.	Io	di	presente	non	ho	altro
desiderio	al	mondo	che	questo.

Il	Guicciardini	a	tali	parole	stato	per	qualche	poco	in	silenzio.

—Se	 non	 avete	 altri	 desiderj,	 rispose,	 vi	 conforto	 dunque	 a	 non	 attender	 altro	 che	 il	 momento
opportuno.

A	questo	punto,	uno	dei	tre	ufficiali	francesi	che	avevano	accompagnato	il	Palavicino	a	Reggio,	e	che
nel	primo	incontro	dei	due	amici	s'eran	fermati	sull'uscio	della	camera,	si	fece	innanzi	e	voltosi	al	conte
Galeazzo	Mandello:

—Signore,	 gli	 disse	 in	 francese,	 credo	 inutile	 il	 parlarvi	 della	 vostra	 fede	 di	 cavaliere;	 ma	 vorrei
sollecitarvi	 a	 consegnare	 a	 noi	 tre,	 che	 ne	 abbiamo	 espresso	 mandato	 dal	 governatore	 Lautrec,	 il
fanciullo	Armando,	e	a	fare	quello	che	avete	promesso	nella	vostra	lettera.

Il	 Guicciardini	 che	 prestò	 orecchio	 a	 queste	 parole	 senza	 mai	 allontanarsi	 dalla	 propria	 tavola,	 fe'
allora	un	cenno	al	conte	Galeazzo,	se	lo	chiamò	vicino.

—Che	cosa	avete	promesso,	gli	disse	sottovoce,	in	codesta	vostra	lettera?

—Per	verità	ciò	appunto	che	costoro	domandano.

—Va	benissimo;	ma	una	tale	promessa	l'avete	fatta	prima	che	succedesse	il	duello…	e	una	condizione
della	promessa	medesima	era	anzi	che	codesto	vostro	concittadino	 fosse	 incontanente	 fatto	condurre



qui.	È	ella	così	la	cosa?

—È	così	infatto.

—Dunque	se	il	duello	è	avvenuto,	le	circostanze	si	son	mutate	al	tutto	e	il	patto	non	terrebbe	più….

—A	che	vorreste	condurmi?

—A	questo,	che	il	fanciullo	del	Lautrec	non	si	debba	restituire.	È	un	pegno	troppo	prezioso.	Voi	non
sapete,	caro	mio,	quante	difficoltà,	quante	lungherie,	quanti	impacci,	quanti	pericoli	si	scanserebbero
per	codesto	fanciullo.

—Capisco;	ma	qui	il	Palavicino	credo	siasi	impegnato	egli	stesso.	Io	non	sono	già	uomo	che	la	guardi
tanto	pel	sottile,	quando	il	bisogno	incalza…	quando	è	estremo…	ma	in	questo	punto,	illustrissimo,	non
dubiterei	a	restituire	il	fanciullo…	Pure	udiamo	il	Palavicino…

Il	Guicciardini	crollò	la	testa	e	non	rispose….	Al	Palavicino	fu	detto	di	che	si	trattava.

—Si	stia	alla	promessa,	si	stia	alla	promessa!	esclamò	tosto	che	udì	la	cosa…	Che	non	si	abbia	a	dire,
che	noi	 Italiani	 ricorriamo	sempre	a	questi	astuti	mezzi.	Ne	ho	 fatto	promessa	 io	pure,	disse	poi	per
escludere	affatto	il	nuovo	partito	del	Guicciardini.

—Quando	 ne	 avete	 fatto	 promessa,	 conviene	 attenerla,	 disse	 allora	 il	 Guicciardini	 dando	 subito	 di
volta	al	discorso.	Io	credeva	non	vi	foste	strettamente	impegnato,

Così	il	figlio	del	Lautrec	fu	rimandato.

…………………………………………………

Riassumiamo	 adesso	 gli	 effetti	 che	 sono	 scaturiti	 da	 quanto	 abbiamo	 raccontato.	 Il	 Palavicino,
allontanatosi	da	Roma,	dove	in	sè	stesso	aveva	esibita	la	prova	del	quanto	la	condizione	prospera	di	un
paese	 che	 degenera	 in	 mollezza,	 influisca	 anche	 sulle	 anime	 forti	 così	 da	 non	 farle	 parer	 più
riconoscibili,	arrivato	a	Milano,	nello	spettacolo	dell'altrui	miseria,	nella	propria	angoscia,	nell'estremo
pericolo	in	cui	ebbe	a	trovarsi	avvolto,	trovò	gli	argomenti	per	rialzarsi	affatto	e	per	ricuperar	tutta	la
sua	virtù.	Ma	nelle	di	 lui	generose	aspirazioni	avea	bisogno	di	qualche	cosa	che	rendesse	noto	 il	suo
nome	a	tutti	gli	Italiani,	che	altamente	lo	segnalasse,	per	trovar	poi	la	fiducia	necessaria	a	suo	tempo	e
luogo;	e	il	duello	avuto	col	Lautrec,	di	cui	venne	a	correr	la	voce	per	tutta	Italia,	gli	conciliò	appunto
quella	popolarità	e	quella	 stima	di	cui	aveva	d'uopo.	Per	verità	che	 il	Palavicino	ebbe	a	 lodarsi	della
sorte	più	che	di	se	stesso;	ma	l'aver	saputo	tener	conto	della	lezione	della	sua	stessa	sventura,	e	l'aver
ricuperato	 la	propria	 forza	allora	appunto	che	 il	più	degli	uomini	 l'avrebber	 forse	perduta,	basta	per
meritargli	la	lode	dei	buoni.

D'altra	parte	fu	per	lui,	se	il	conte	Galeazzo	Mandello	si	trovò	costretto	a	risolversi	ed	a	spiegare	a	un
tratto	 tutta	 la	 forza	 e	 la	 nobiltà	 della	 propria	 natura	 che	 per	 tanti	 anni,	 sdegnato	 della	 generale
abbiezione,	quasi	apposta	avea	cercato	di	smarrire	nelle	intemperanze	e	negli	stravizzi,	per	non	avere
ad	esser	testimonio	di	nulla;	e	uscito	della	propria	città,	dove	non	gli	rimaneva	a	far	altro,	si	accostasse
al	 Guicciardini,	 (dal	 quale	 in	 pari	 tempo	 che	 dal	 Morone	 dovevano	 esser	 gettate	 le	 prime	 fila	 per
iscacciar	 Francia	 dall'Italia),	 e	 fermasse	 poi	 la	 sua	 dimora	 in	 Reggio,	 piccola	 città	 destinata	 a	 veder
l'origine,	 il	 lento	 svolgersi,	 il	 progresso,	 la	 maturanza	 estrema	 di	 un	 gran	 fatto	 che	 parrebbe	 invero
altamente	 disposto,	 tanto	 difficile	 riesce	 a	 spiegarlo	 siccome	 un	 semplice	 accidente.	 A	 governare	 il
Modenese	 in	 nome	 del	 papa	 era	 stato	 eletto	 il	 Guicciardini,	 la	 prima	 intelligenza	 italiana	 che	 si
stabilisse	 in	 Reggio.	 Il	 Morone	 venuto	 qui	 espressamente,	 si	 era	 già	 messo	 d'accordo	 con	 lui;	 ora	 il
Palavicino	 e	 il	 conte	 Mandello	 sono	 condotti	 da	 un	 corso	 di	 cose,	 ad	 avvicinarglisi	 essi	 pure,	 ed	 a
costituire	 così	 quasi	 un	 centro	 d'intelligenza	 e	 di	 potenza,	 a	 cui,	 come	 raggi	 da	 una	 vasta	 periferia,
avranno	poi	a	convergere	tanti	elementi.	Vedremo	infatti	come	tutti	i	patrizi	milanesi	spontaneamente
emigrati,	 e	 di	 cui	 il	 Palavicino,	 nella	 sua	 venuta	 a	 Milano,	 aveva	 potuto	 esplorar	 le	 tendenze,	 da
Venezia,	da	Ferrara,	da	Parma,	a	poco	a	poco	raccoglierannosi	tutti	qui	a	danno	della	Francia.

Del	resto	il	Palavicino	non	potè	per	ora	fermarsi	molto	in	Reggio,	e	dopo	essersi	intrattenuto	presso	il
governatore	qualche	giorno	ancora,	credette	opportuno	recarsi	un	momento	a	Venezia,	prima	d'andare
a	Roma.	Fatto	manifesto	 il	 suo	pensiero	al	conte	Galeazzo,	 lo	pregò	volesse	accompagnarlo	 in	quella
gita	 da	 Reggio	 a	 Venezia,	 preghiera	 che	 fu	 esaudita	 senza	 ripeter	 parola,	 tanto	 più	 che	 al	 Galeazzo
incresceva	assai	d'avere	ad	abbandonare	così	presto	un	 tanto	amico,	per	 la	cui	vita	aveva	esposta	 la
propria,	e	che	poteva	ancora	essere	minacciato	da	nuovi	pericoli.

Il	dì	stesso	che	 i	due	amici	avevano	a	partire	 il	Guicciardini	ricevette	una	lettera	dal	Morone,	dove
insieme	 alle	 molte	 cose	 riguardanti	 l'Italia	 e	 il	 pontefice	 e	 la	 futura	 impresa,	 veniva	 parlato	 del
Palavicino	con	molte	notizie	intorno	al	medesimo,	e	l'ultima	della	di	lui	andata	a	Milano,	toccando	della



qual	circostanza,	il	Morone	supplicava	il	Guicciardini,	a	stare	attento,	come	più	vicino	a	Milano,	se	mai
gli	giungesse	la	nuova	di	qualche	sciagura,	e	a	scrivergliene	tosto	a	Roma.

Non	è	a	dire	come	il	nostro	Manfredo,	il	quale	appena	giunto	a	Reggio	subito	aveva	scritto	al	Morone,
dandogli	ragguaglio	minutissimo	di	quanto	era	accaduto,	si	sentisse	intenerito	per	l'amorosa	premura
che	di	lui	prendevasi	l'illustre	suo	concittadino,	e	che	compiacenza	provasse	pensando	che	fra	pochi	dì
esso	avrebbe	ricevuto	l'importante	novella.	In	questo	pensiero	se	ne	uscì	dunque	di	Reggio	insieme	al
conte	Mandello.

Ci	siamo	dimenticati	di	dire,	che	in	fine	della	lettera	del	Morone	si	parlava	di	un	fatto	che	stava	per
maturarsi,	 e	 che	 in	 poco	 tempo	 avrebbe	 dato	 a	 parlare	 a	 tutta	 Italia.	 Vedremo	 a	 suo	 luogo	 qual	 era
codesto	fatto	di	cui	il	Morone	stava	in	aspettazione.	Intanto	ci	recheremo	a	Venezia.

I	due	amici	entrarono	in	questa	città	in	uno	degli	ultimi	giorni	di	gennajo	del	1520.	Il	fine	principale
per	 cui	Manfredo	avea	 voluto	passar	di	 là	prima	di	 ritornare	a	Roma,	 era	di	 conoscer	di	 appresso	e
mettersi	 d'accordo	 finalmente	 con	 tutti	 que'	 gentiluomini	 milanesi	 che	 fuggiti	 dalla	 loro	 patria	 vi
s'erano	fermati.

Essendo	 il	 carnovale	 di	 Venezia	 cominciato	 da	 qualche	 tempo,	 i	 due	 amici	 vollero	 profittare	 dei
costumi	di	quella	città	e	di	quella	stagione,	e	però	trovarono	assai	vantaggioso,	nelle	loro	circostanze
segnatamente,	d'andar	mascherati,	e	star	celati	altrui	per	qualche	giorno.

—È	 mia	 intenzione,	 diceva	 il	 Palavicino	 al	 Mandello,	 di	 vedere	 come	 si	 comportano	 qui	 i	 nostri
colleghi	prima	di	darmi	loro	a	conoscere.	Nel	venire	a	Milano	ne	ho	incontrati	più	d'uno	e	mi	parve	che
nelle	loro	teste	molte	idee	siansi	venute	rettificando,	e	la	sventura	abbia	lor	dato	il	modo	di	ripescare	la
buona	ragione	che	avevano	smarrito.	Non	so	poi	come	sì	metteranno	le	cose	qui!

Non	 credo	 già	 che	 si	 abbiano	 a	 metter	 bene	 gran	 fatto.	 È	 un	 tempo	 questo	 in	 cui	 anche	 il	 doge
sessagenario	si	degna	di	alternar	qui	gli	scambietti	colle	belle	veneziane;	e	i	senatori	e	i	procuratori	di
San	 Marco,	 mettendo	 da	 parte	 ogni	 loro	 dignità,	 danzano	 anch'essi	 la	 gagliarda	 e	 la	 furlana.	 Io	 che
m'ebbi	a	digerire	più	d'una	dozzina	di	carnevali	su	queste	lagune,	so	come	vanno	le	cose:	e	se	i	nostri
colleghi	che	son	fuggiti	da	Milano,	s'acconciano	a	una	simile	ragione	di	vita	è	indizio	manifesto	che	le
loro	 angoscie	 non	 sono	 ancor	 giunte	 a	 supurazione,	 e	 intanto	 si	 dilettano	 a	 tuffarle	 nella	 gioja	 che
passa.

—Anch'io	 ho	 fatto	 un	 tal	 pensiero.	 Tuttavia	 è	 già	 molto	 che	 dopo	 tanti	 anni	 di	 errore	 abbian
cominciato	ad	accorgersi	di	qualche	cosa.	È	già	molto	che	sentano	il	bisogno	di	stordirsi	nei	passatempi
della	vita	per	 far	 tacere	un	affanno.	Vada	per	 tutti	quegli	 anni	 che	 festeggiavano	della	veste	che	 lor
bruciava	in	dosso.	Ora	avvolgiamoci	noi	pure	pei	labirinti	di	queste	pazze	feste,	e	vediamo	di	accostarci
a	 ciascuno	 de'	 nostri	 compatrioti	 per	 conoscere	 press'a	 poco	 come	 stiano	 di	 dentro.	 Dopo	 avremo	 a
tentare	qualcosa….	Ho	qualche	disegno	in	mente,	che	tu,	Galeazzo,	m'ajuterai	a	colorire….	ma	intanto
sarà	bene	cercare	del	conte	Birago,	col	quale	m'incontrai	appunto	quando	m'incamminava	a	Milano,	e
che	di	tutti,	anche	allorquando	stava	contro	di	noi,	mi	parve	sempre	il	più	ragionevole.

Fermi	 in	 questo,	 non	 volendo	 darsi	 a	 conoscere	 a	 nessuno	 prima	 di	 incontrarsi	 in	 lui,	 dovettero
durare	qualche	 fatica	per	 ritrovarlo.	Cominciarono	perciò	a	 frequentare	 i	 luoghi	pubblici,	 i	 ridotti,	 le
sale,	 i	 banchetti	 che	 di	 notte	 si	 davano	 sulla	 piazza	 di	 S.	 Marco,	 sulla	 riva	 degli	 Schiavoni,	 alla
Giudecca,	al	Canalazzo;	poterono	anche	introdursi	nelle	sale	del	doge,	che	in	quel	tempo	era	Leonardo
Loredano,	 e	 colà	 venne	 lor	 fatto	 alla	 fine	 di	 vedere	 il	 conte	 Birago	 in	 un	 momento	 che	 si	 levava	 la
maschera	 per	 respirare,	 e	 s'accostava	 ad	 un	 finestrone	 del	 palazzo	 ducale.	 Il	 Palavicino,	 sempre
mascherato,	accostatosi	a	lui	che	s'era	messo	al	davanzale,	gli	battè	sulla	spalla.

Quegli	si	rivolse.

—Qui,	gli	disse	allora	Manfredo,	i	sistri	vanno	sempre	più	animando	le	danze…	là	prorompono	grida
di	ebbra	allegrezza,	e	additava	la	gran	piazza	di	S.	Marco	sulla	quale,	fra	lo	splendore	di	mille	fuochi,
ferveva	e	romoreggiava	una	densissima	folla	di	popolo.	Ora	ti	domando	io,	caro	conte,	come	un	uomo
può	aver	tempo	di	pensare	alla	propria	terra	che	trovasi	oppressa	da	una	calamità	insolita.

Il	conte	Birago,	a	quelle	inaspettate	parole,	aguzzò	gli	occhi	e	guardò	attentamente	il	Palavicino	come
sforzandosi	di	osservare	il	volto	che	celavasi	sotto	la	maschera.

Il	Mandello	gli	si	accostò	allora	anch'esso	e:

—Ciò	che	ti	ha	detto	questo	mio	amico	carissimo,	soggiunse,	è	vero	pur	troppo….	Tra	la	furlana	e	le
nacchere	domando	io	come	si	possano	incastrare	i	pensieri	di	chi	va	agonizzando.

—Ma	chi	siete	voi?	domandò	il	Birago.



—Hai	tu	volontà	di	conoscerci?

—Levate	la	maschera.

—Qui	no;	vieni	con	noi.

—Prima	ditemi	chi	siete…

—Se	tu	sei	così	dappoco,	gli	disse	allora	Manfredo,	d'aver	timore	di	chi	ti	ha	parlato	del	paese	tuo…
penso	che	potresti	anche	rimanere…

—Così	dappoco?…	Chi	lo	dice?

—Io,	se	te	ne	stai	ancora	irresoluto.

—Vi	seguo	sul	momento…	Abbiate	un	riguardo	al	mio	stupore.

—Adesso	mi	piaci.

Usciti	così	del	palazzo,	e	venuti	al	molo,	si	diedero	a	percorrere	la	via	degli	Schiavoni.

Quando	il	Palavicino	si	manifestò	al	conte	Birago,	quegli	ne	rimase	sbalordito	e	non	sapeva	credere	a
sè	stesso.

—E	 per	 che	 straordinaria	 avventura	 sei	 tu	 ancor	 vivo?	 gli	 disse.	 Qui	 era	 corsa	 la	 voce,	 che	 tu	 eri
caduto	nelle	mani	del	Lautrec,	e	noi	tutti	ti	credevamo	spacciato.

—Ringrazia	dunque	i	tuoi	cari	compatriotti,	disse	allora	il	Mandello	battendo	leggermente	sulla	spalla
del	Palavicino,	che	con	tanta	allegria	attendevano	a	farti	le	esequie.	Il	modo	per	altro	è	nuovo!

Il	conte	Birago	tacque	e	chinò	la	testa.

—Per	me	penso	che	avrebber	fatto	benissimo,	soggiunse	Manfredo,	qualora	non	si	fosse	trattato	che
di	me	solo,	ma…

—Io	non	so	davvero	quel	che	ti	debba	rispondere,	disse	allora	il	Birago;	ma	ti	confesso	che	per	me	e
per	tutti	io	provo	adesso	una	vergogna	estrema.

—Quand'è	 così	 bisogna	 adunque	 che	 ti	 congiunga	 a	 noi	 due,	 e	 provveda	 tu	 pure	 perchè	 i	 nostri
abbiano	a	determinarsi	finalmente	e	a	mettersi	su	quella	via	che	ci	è	forza	percorrere.

—Tu	parli	bene,	ma	come	si	ha	a	fare?

—In	che	luogo	sono	soliti	di	radunarsi	i	nostri	qui,	a	Venezia?

—In	 più	 luoghi.	 Stanotte,	 per	 esempio,	 li	 vedrete	 tutti	 quanti	 assisi	 ad	 un	 banchetto	 che	 si	 sta
apprestando	alla	Giudecca.	Ve	ne	saranno	da	cento	a	centocinquanta.

—È	un	bel	numero.

—Ho	caro	di	vederli	tutti,	disse	il	Palavicino,	e	di	avvicinarli…	così	 il	mio	Galeazzo	ed	io	li	verremo
stuzzicando	per	vedere	se	sotto	lo	sfregamento	avranno	qualche	scintilla	da	mandar	fuori.	Tu	ti	troverai
con	 loro	 perchè	 non	 è	 conveniente	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 diventi	 uom	 serio.	 Ma	 una	 cosa	 hai	 da
prometterci.

—Di'	pure,	marchese.

—Che	fino	a	nuovo	avviso	non	ti	uscirà	mai	di	bocca	che	io	son	qui.

—Te	le	prometto.

Facendo	tali	discorsi	si	misero	a	passeggiare	per	la	piazza	di	S.	Marco,	assistendo	per	forza	ai	sollazzi
scomposti	 di	 una	moltitudine	di	maschere,	 ai	 giuochi	 dei	 saltatori	 e	dei	mimi,	 ai	 banchetti	 che	 sotto
tende	posticce	erano	apparecchiati	sulla	piazza	medesima.

Manfredo	 ebbe	 colà	 a	 vedere	 molti	 dei	 suoi	 compatrioti,	 chi	 a	 tener	 dietro	 ad	 una	 maschera	 collo
zendado,	chi,	trattenuto	per	le	vesti	da	qualche	faziolo,	a	dilettarsi	di	voluttuose	facezie,	chi	a	fare	altre
simili	 cose,	 e	 quando	 fu	 l'ora,	 col	 conte	 Birago	 e	 col	 Mandello,	 messosi	 in	 una	 gondola	 piena	 di
maschere	e	di	donne	leggiadre,	si	fece	traghettare	alla	Giudecca.

All'immenso	 banchetto	 apparecchiato	 in	 quel	 luogo	 per	 centinaia	 di	 gentiluomini	 sotto	 a	 tende	 e
padiglioni	 appositamente	 eretti	 e	 adobbate	 a	 spese	 d'un	 Barberigo,	 ricchissimo	 patrizio,	 con	 tanto



sfarzo	e	tanta	magnificenza	da	meritarsi	una	descrizione	se	ne	avessimo	il	tempo,	intervenne	esso	pure
sempre	colla	mezza	maschera	al	volto.	Le	imbandigioni	diluviarono,	il	vino	di	Cipro	riscaldò	il	cerebro	a
tutti	quanti.	I	canti	e	i	brindisi	eccheggiarono	a	lungo.	I	Veneziani	cantarono	le	guerre	chiozzotte	e	la
conquista	di	Costantinopoli	e	le	glorie	di	Enrico	Dandolo.

Quando,	verso	il	fine	del	banchetto,	un	Veneziano	rivolto	a	quei	centinaio	di	Milanesi	coi	quali	s'era
messo	in	intrinsichezza:

—Noi	ci	abbiam	messo	il	nostro,	prese	improvvisamente	a	gridare,	or	tocca	a	voi.	Le	nostre	canzoni
sono	antiche	 come	 la	patria	nostra	e	 le	nostre	glorie.	Se	 voi	ne	avete	di	più	belle	 e	di	 più	 liete	 fate
sentirle.	E	se	il	vostro	dialetto	ha	più	espressione	e	più	grazia	del	nostro,	noi	stiam	qui	ad	ascoltarvi.

Il	vino	di	Cipro	che	aveva	fatto	assai	bene	l'ufficio	suo,	e	aveva	riscaldata	la	vena	musicale	di	quanti
patrizj	milanesi	eran	là,	fu	causa	che	si	accettasse	l'invito,	e	quante	canzoni	popolari	correvano	allora
pel	territorio	milanese	furono	così	ripetute	a	più	voci	e	in	coro	con	infiniti	applausi	e	risa	che	andarono
alle	stelle…

L'allegria	di	quei	patrizj	milanesi	parea	veramente	eccessiva.

Il	 Palavicino,	 che	 osservava	 tutto	 e	 tutti,	 se	 ne	 addolorava	 in	 suo	 segreto,	 e	 osservando
continuamente	il	conte	Crivello	e	il	Torriano	e	il	Figino,	que'	medesimi	che	aveva	incontrati	venendo	a
Milano,	 e	 allora	 gli	 era	 sembrato	 fossero	 oppressi	 da	 un	 grave	 e	 solenne	 dolore,	 non	 sapeva	 farsi
capace	del	come	potevano	adesso	in	quel	così	scandaloso	modo	tuffare	nel	vino	e	nell'intemperanza	e
nell'allegria	baccante	il	pensiero	della	loro	condizione	e	di	quella	del	loro	paese.	Considerando	poi	che
talvolta	l'uom	ricorre	a	tal	mezzo	per	mitigare	appunto	un	dolore	che	sia	immenso,	volle	provare	se	ciò
potea	verificarsi	anche	sul	conto	loro.

Intanto	che	ferveva	la	gara	di	quelle	gioconde	canzoni,	egli	si	fece	dare	un	liuto	da	uno	dei	giocolieri
ch'erano	stati	introdotti	ai	banchetto,	e	stette	aspettando	che	venisse	il	momento	anche	per	lui.

Avendo,	quand'era	giovinetto,	frequentato	a	Milano	il	conservatorio	di	musica	fondato	da	Lodovico	il
Moro	(come	voleva	il	costume	e	la	voga	in	cui	allora	era	salita	quell'arte)	e	dallo	Scandiano	Monteverde
avendo	ricevuto	lezioni	di	canto	e	di	liuto,	egli	n'era	uscito	gran	dilettante	in	quest'arte,	che	abbandonò
poi	affatto	per	le	altre	cure	più	gravi.	E	fu	questa	la	prima	volta	che	pensò	di	non	aver	gettato	il	suo
tempo	al	tutto.	Però,	quando	le	ultime	note	di	una	giocondissima	canzone	vennero	svenendo	per	l'aria,
egli	che	non	aveva	mai	aperto	bocca	in	quella	notte,	si	alzò	allora	gridando—Or	tocca	a	me—e	toccando
della	mano	il	liuto,	con	maestri	e	forti	passaggi	comandò	l'attenzione.

Se	non	che	quel	tono	grave	e	severo	contrastò	colla	gioconda	direzione	dei	pensieri	di	 tutti,	che	 in
sulle	prime	ne	ricevettero	una	sensazione	quasi	sgradevole.	Ma	la	maestria	vinse	poi	gli	animi,	ed	egli
allora	con	voce	chiara	e	sonora,	ma	tremolante	di	una	commozione	che	non	seppe	dominare,	si	mise	a
cantare	in	dialetto	quella	canzone	che	alcuni	dì	prima	aveva	udito	in	Milano	dalla	povera	filatrice

I	campann	d'or	e	d'argent	Hin	in	del	pozz	de	sant	Patrizi	….

col	resto	della	strofa,	e	con	tutte	le	altre	di	quel	lugubre	canto	lombardo	che	la	tradizione	non	seppe
portare	intiero	fino	a	noi.

La	nota	musicale	è	di	una	efficacia	senza	pari,	e	più	che	 l'eloquenza	della	parola,	pulsando	 i	sensi,
soggioga	per	 quel	 veicolo	 i	 cuori.	 Se	poi	 la	nota	 sia	 resa	da	 una	 voce	 umana,	 la	 quale	 riceva	 le	 sue
inflessioni	 da	 un	 forte	 affetto	 che	 profondamente	 sia	 radicato	 nell'animo,	 allora	 l'effetto	 è	 intero,	 è
prepotente…	Così	quanti	milanesi	trovavansi	a	quel	banchetto,	tutti,	a	quel	suono,	a	quella	voce,	a	quel
canto,	a	quelle	parole,	che	tante	volte	nella	loro	città	medesima	erano	ad	essi	suonate	all'orecchio,	si
sentirono	 correre	 i	 brividi	 nel	 sangue…	 fu	 uno	 sconvolgimento	 repentino	 dei	 pensieri	 di	 tutti,…	 Alla
mente	di	ciascuno	si	appresentò	la	squallida	scena	della	patria	lontana…	l'allegria	cessò	di	colpo.

Il	Palavicino	toltosi	allora	di	là,	restituito	il	liuto	al	giocoliere,	si	confuse	tra	la	folla	e	scomparve.

—Chi	 è	 costui?	 domandarono	 allora	 ad	 una	 voce	 il	 Crivello,	 il	 Torriano,	 il	 Moriggia,	 il	 Ferreri,	 il
Vimercati	ed	altri	nobili	milanesi	rivolti	al	conte	Birago.	Chi	è	costui?	Egli	è	venuto	qui	con	te!

—E	 con	 me!	 gridò	 il	 conte	 Mandello	 che	 mai	 non	 s'era	 tolta	 la	 maschera	 dal	 volto,	 e	 che	 si	 tolse
allora.	 Qui	 il	 conte	 Birago	 non	 lo	 conosce	 affatto,	 ma	 lo	 conosco	 io	 e	 rispondo	 per	 lui.	 Potete	 viver
tranquilli.

Tutti,	vedendo	il	conte	Mandello	fecero	le	più	alte	maraviglie,	e	non	sapevano	credere	a'	propri	occhi.

—Sei	qui	anche	tu?



—Diavolo!	È	carnovale,	ed	a	Milano	ormai	non	si	trova	più	il	modo	di	fare	una	risata	di	cuore….	La
vita	è	breve,	e	pensai	di	rifuggirmi	qui	e	di	far	passare	ogni	doglia.	Alla	patria	poi	ci	pensi	chi	ci	vuol
pensare;	il	vostro	esempio	mi	ha	giovato	moltissimo.

Nessuno	 dei	 Milanesi,	 rispose.	 Nessuno	 dei	 Milanesi	 in	 quella	 notte,	 per	 quanto	 si	 sforzasse,	 potè
ricordarsi	coll'allegria	dei	Veneziani,	e	in	mezzo	ai	canti,	alle	danze,	alle	facezie	dei	zanni,	non	seppero
mai	più	far	venire	sulle	labbra	un	sorriso	che	fosse	sincero.

Il	 Palavicino,	 ch'era	 ricomparso	 sott'altro	 mantello	 e	 sott'altra	 maschera,	 girando	 tra	 crocchio	 e
crocchio,	 potè	 accorgersi	 di	 tale	 mutamento,	 e	 tornò	 a	 nutrire	 quelle	 speranze	 che	 alcuni	 momenti
prima	fu	quasi	per	perdere.

Verso	la	mattina,	traendo	il	Birago	e	il	conte	Mandello	in	disparte,	e	partendo	con	essi	in	gondola:

—Sentite,	 disse,	 qui	 bisogna	 che	 m'aiutate	 a	 trovare	 un	 mezzo	 per	 costringere	 i	 nostri	 ad
abbandonare	Venezia.	È	venuto	il	tempo	che	tutti	noi	abbiamo	a	pensar	seriamente	alle	cose	nostre;	è
un	anno	adesso	che	Massimiliano	è	morto;	è	da	sei	mesi	che	Carlo	V	è	imperatore.	Tanto	per	le	cose	di
Lutero,	come	sapete,	quanto	per	le	minacce	d'invasione	di	Selim,	il	santo	padre	e	Carlo	si	son	già	messi
d'accordo:	è	presto	il	tempo	che	costoro,	col	loro	intervento	abbiano	a	giovare	anche	le	cose	nostre,	e	si
hanno	 tutte	 le	 ragioni	 di	 credere	 che	 Carlo	 V	 abbia	 a	 trovar	 ottime	 le	 ragioni	 di	 Leon	 X	 di	 scacciar
Francia	 da	 Italia.	 Convien	 dunque	 risolversi,	 e	 sopratutto	 conviene	 evitare	 che	 i	 nostri	 patriotti	 che
continuano	ad	uscire	dal	 territorio	milanese	volgano	 il	 loro	cammino	a	questa	volta	dove	son	certi	di
trovare	buona	parte	de'	loro	concittadini.	Quando	costoro	siensi	stanziati	altrove,	tutti	vorranno	affluire
a	 quell'unico	 punto.	 Il	 Mandello	 ed	 io	 veniamo	 adesso	 da	 Reggio	 come	 tu	 sai;	 è	 in	 questa	 piccola	 e
spopolata	 città	 ch'io	 penso	 abbiano	 a	 raccogliersi	 i	 nostri.	 Bisogna	 dunque	 che	 anche	 tu,	 Birago,
adoperi	il	tuo	ingegno,	per	trovare	qualche	adatto	modo	di	condurli	per	la	non	pensata.

—La	 cosa	 non	 dovrebb'essere	 difficile;	 tutto	 sta	 che	 quando	 sia	 il	 punto,	 ciascheduno	 voglia
acconciarsi	a	lasciar	Venezia	per	Reggio,	e	di	questa	stagione	specialmente.

—Per	molti	segni	ho	potuto	accorgermi	stanotte	che	nelle	menti	di	quanti	patrizi	milanesi	son	qui,	il
pensiero	della	loro	patria	è	venuto	oramai	a	galla	degli	altri,	perciò	io	spero	molto.

—Per	me	son	qui,	disse	il	Birago,	così	fosser	tutti	del	medesimo	mio	sentire.

—Lo	saranno.

E	fermi	in	questa	si	lasciarono.

Trascorse	qualche	giorno	senza	nessun	notevole	accidente,	continuando	 il	Palavicino,	 il	Mandello	e
Birago	a	stare	in	agguato	in	una	buona	occasione.

Una	mattina	entra	il	Birago	nelle	stanze	dove	alloggiavano	il
Palavicino	e	il	Mandello.

—Stanotte,	disse,	ci	vennero	da	Milano	delle	strane	notizie,	strane	per	tutti,	ma	non	per	me;	è	corsa
la	 voce	 del	 tuo	 duello,	 Manfredo,	 e	 dell'esser	 tu	 uscito	 dalle	 mani	 del	 Lautrec	 come	 per	 miracolo
d'Iddio.	Intorno	al	modo	però	è	ben	controversa	l'opinione;	v'è	poi	taluno	il	quale	afferma	che	anche	tu,
conte	Galeazzo,	hai	avuto	mano	in	questa	faccenda;	io	ho	dovuto	ridere,	e	tacqui.

—Hai	fatto	benissimo;	ma	che	effetto	produsse	su	tutti	quanti	la	notizia	della	salvezza,	qui	del	nostro
Manfredo?

—Non	 poteva	 essere	 che	 un	 solo	 effetto,	 quello	 di	 una	 generale	 esultanza,	 e	 mi	 fece	 grandissimo
piacere.

—Quest'occasione	sarebbe	buona	per	cominciare	a	far	qualche	cosa,	ed	io	sarei	di	avviso,	Manfredo,
che	tu	oggi	stesso	ti	dessi	a	conoscere	a	tutti	costoro.

—Starò	a	vedere;	mi	pare,	per	altro,	che	non	sia	ancora	il	momento	opportuno.

—Sentite,	disse	allora	il	conte	Birago;	io	spero	che,	fra	pochi	dì,	potremo	dar	cominciamento	al	nostro
disegno.	 Domani	 notte	 ci	 sarà	 una	 gran	 festa	 sul	 mare,	 alla	 quale	 tutti	 i	 nostri	 compagni	 vorranno
intervenire;	è	una	festa	che	dà	il	figlio	del	Contarini,	in	occasione	che	si	marita	alla	Morosini.	E	da	qui
si	andrà	fino	a	Chioggia,	nelle	cui	vicinanze,	come	sapete,	è	un	luogo	di	delizie	di	questa	ricchissima
casa.	Vorrà	essere	uno	spettacolo	straordinario	questo	continuo	e	lungo	corso	di	barche	e	di	gondole
che	traslocherà,	a	dir	così,	Venezia	a	quel	luogo.

—Ma	che	relazione,	domandò	il	Palavicino	hanno	le	tue	speranze	con	questo	avvenimento?



—Volevo	dire	che	dopo	tal	festa,	che	sarà	la	migliore	di	tutte,	pei	nostri	non	vi	potranno	essere	più
attrattive	in	Venezia.	E	allora	tu,	dandoti	a	conoscere,	e	parlando	loro	con	forti	parole,	potrai	benissimo
indurli	ad	uscire	di	qui	una	volta	per	sempre.

—Che	ne	pensi,	Galeazzo?	disse	il	Palavicino	allora.

—Penso	che	non	ci	sarebbe	male,	pure	non	basta.

—Come	non	basta?

—Converrebbe	trovare	il	modo	che	tutti	avessero	a	trovarsi	già	ben	lungi	di	qui,	e	nessuno	non	fosse
più	agevole	di	tornare	indietro.

—Non	capisco,	disse	il	Birago.

—Parlerò	 più	 chiaro.	 Per	 quanta	 buona	 opinione	 abbia	 de'	 nostri,	 tuttavia	 inclino	 a	 credere	 che
nessuno	 spontaneamente	 vorrà	partir	 da	Venezia	 sì	 presto,	 e	 che	 sarà	 indispensabile	qualche	mezzo
insolito	per	obbligarli.

—E	come	trovarlo?

—La	festa	di	questa	notte	appunto	me	lo	avrebbe	fatto	trovare.

—Forse	ho	indovinato,	disse	Manfredo	allora.

—Davvero?	e	come	ti	pare?

—Da	Chioggia	a	Reggio	quante	miglia	ci	sono?

—Per	ora	accontentiamoci	di	Modena,	caro	mio;	eppoi	 il	punto	di	partenza	non	dev'esser	Chioggia;
bisognerà	che	le	nostre	barche	dirizzino	il	loro	corso	un	po'	più	in	su,	così	tra	l'Adria	e	lo	sbocco	del	Po,
perchè	da	questo	punto	a	Modena	c'è	poco	più	d'un	sessanta	miglia,	e	sono	presto	percorse.	Del	resto
sono	assai	contento	che	tu	mi	abbia	compreso	a	bella	prima,	sendochè	quando	in	due	teste	nasce	un
medesimo	pensiero,	è	indizio	infallibile	ch'egli	è	eccellente!

—Pare	a	me	pure.

—Allora,	disse	 il	Palavicino	al	 conte	Birago,	converrà	che	 tu,	oggi	 stesso,	provveda	a	noleggiare	 le
barche	per	noi	milanesi,	e	faccia	sapere	a	ciascheduno	che	tu	hai	pensato	per	tutti.

—E	se	fosse	possibile	avere	in	pronto	in	vece	di	più	barche,	una	sola	che	fosse	capace	di	un	centinaio
di	persone,	per	verità	che	sarebbe	 il	meglio,	a	 toglier	così	 il	pericolo	che	qualcuna	allontanandosi	di
troppo,	mandasse	a	vuoto	i	nostri	disegni.

—È	verissimo,	Birago,	e	converrà	pensarci.

—È	cosa	subito	fatta;	conosco	il	capo	degli	arsenalotti,	e	colui	mi	saprà	benissimo	accontentare.

—Ma	 prima	 fa	 di	 darne	 avviso	 a	 tutti	 i	 nostri,	 perchè	 non	 abbiano	 per	 avventura	 a	 prendere	 altri
impegni.

—È	ciò	che	vado	a	far	subito;	vi	saprò	poi	dire	il	resto.

Il	conte	Birago	partì;	il	Palavicino	e	il	Mandello	si	rimasero	per	dar	perfezione	al	loro	disegno.

CAPITOLO	XXIV

Il	giorno	successivo	tutta	Venezia	fu	in	movimento	per	le	feste	che	la	notte	doveansi	tenere	a	Chioggia,
e	verso	il	mezzodì,	quasi	potea	dirsi	che	la	popolazione	dei	palazzi	e	delle	case	si	fosse	traslocata	intera
nelle	galere,	nelle	barche,	nelle	gondole,	per	trasferirsi	colà.	Il	Mandello	era	partito	fin	dalla	mattina
per	 fare,	 nelle	 vicinanze	 di	 Chioggia,	 que'	 preparativi	 che	 richiedevano	 i	 disegni	 concertati	 col
Palavicino	e	col	conte	Birago,	i	quali	si	misero	poi	nella	barca	insieme	a'	compatriotti,	quando	già	tutte
le	 altre	 vogavano	da	un'ora	 sul	mare.	Al	Birago	 era	 riuscito	di	 condurre	 le	 cose	 in	modo	 che	 quanti
patrizi	 milanesi	 erano	 allora	 a	 Venezia,	 tutti	 si	 raccogliessero	 insieme,	 ad	 eccezione	 di	 que'	 venti	 o
trenta	che	seco	avevano	moglie	e	famiglia,	pe'	quali	non	si	trovò	nessun	partito	che	paresse	opportuno.



Coloro	però	che	s'erano	uniti	in	convoglio	passavano	il	centinaio,	numero	più	che	sufficiente	pei	fini	del
Palavicino,	il	quale,	a	non	porvi	inciampo,	e	a	far	nascere	verun	sospetto,	coperto	della	maschera,	erasi
confuso	coi	giocolieri,	i	zanni,	le	maschere,	alle	quali	ad	arte	fu	concesso	un	posto	nella	barca	comune.

Il	lungo	tratto	di	canale	e	di	mare	che	è	tra	la	città	e	i	murazzi,	presentò	quel	giorno	uno	spettacolo	di
una	grandezza	e	varietà	veramente	 straordinaria;	e	quando	si	 abbassarono	sul	mare	 le	prime	ombre
delle	 notte,	 i	 fuochi	 che	 improvvisamente	 comparvero	 ai	 mille	 punti	 di	 quella	 specie	 di	 città
galleggiante,	 e	 che	 correva	 rapidamente,	 fu	 un	 colpo	 d'occhio	 da	 vincere	 qualunque	 immaginazione.
Era	in	longitudine	uno	spazio	di	sei	miglia	buonamente,	tutto	coperto	da	una	densissima	fila	di	gondole
e	 di	 barche	 che	 si	 succedevano	 senza	 interruzione.	 Le	 voci,	 le	 grida,	 gli	 evviva,	 i	 canti	 di	 più	 di
centomila	 persone	 che	 si	 trovavano	 in	 esse,	 i	 suoni	 delle	 ribebe,	 dei	 cimbali,	 dei	 liuti,	 della	 pive,
generavano	un	frastuono	vasto,	incessante.	L'acqua	del	mare	raddoppiava	pel	giuoco	della	riflessione	le
fiaccole,	i	lampioni,	le	torce	a	vento	che	ardevano	su	ciascheduna.	I	mille	colori	delle	maschere,	delle
vesti,	 degli	 ori,	 delle	 gemme	 veduti	 a	 qualche	 distanza,	 confondendosi	 in	 un	 tutto	 screziato	 e	 vago,
davano	 l'immagine	 di	 un	 immenso	 iride	 che	 a	 galla	 delle	 acque	 passasse	 di	 volo	 in	 linea	 retta.	 E	 a
qualche	distanza	ciò	che	più	faceva	impressione	era	quella	confusione	appunto	di	tante	voci	che	grado
grado	andavan	perdendosi	per	l'aria	ed	era	allora	che	sul	vasto	mormorio	s'udivano	distinti	gli	evviva
più	sonori	e	i	canti	dei	gondolieri	che	languidamente	andavano	poi	a	spegnersi	anch'essi	in	seno	delle
onde.	Il	Palavicino	avvolto	nel	suo	mantello,	che	tirava	un	vento	piuttosto	crudo	del	mese	di	gennaio,
non	desistendo	pur	un	momento	dal	pensare	a	quanto	più	gli	stava	sul	cuore,	non	poteva	però	a	meno
di	prestare	anch'esso	la	sua	attenzione	a	quella	scena	per	lui	nuovissima;	osservava	quegli	splendori,
ascoltava	 quelle	 grida	 allegre,	 poi	 innalzava	 lo	 sguardo	 agli	 spazi	 superiori	 dell'aria	 dove	 tutto	 era
calma	e	si	fermava	poi	a	considerare	una	gran	nube	che	verso	mezzodì	terminava	in	una	riga	parallela
all'orizzonte.	La	zona	 in	cui	 stendevasi	quella	nube	 fece	che	 i	pensieri	 si	 fermassero	 in	quel	punto	a
Roma,	 alla	 duchessa	 Elena,	 al	 suo	 vicino	 matrimonio,	 cosa	 che	 gli	 mise	 uno	 strano	 turbamento
nell'animo.	Ma	intanto	ch'egli	faceva	simili	pensieri,	gli	si	mostrò	Chioggia	che	riboccava	di	luce,	e	che
di	tanto	in	tanto	dava	avviso	di	sè	con	forti	scoppi	di	mortaletti.	Il	convoglio,	vogando	affrettatamente
toccò	la	riva,	e	quanti	erano	nella	barca	saltarono	a	terra.

Il	primo	con	cui	tutti	s'incontrarono	fu	il	conte	Galeazzo	Mandello,	che	stava	appunto	in	aspettazione
di	loro	e	non	ne	faceva	le	viste.

—Sei	qui	anche	tu?	gli	disse	taluno	di	quei	gentiluomini	milanesi.

—Perchè	non	ci	dovrei	essere?

—Che	 cosa	 so	 io?	 Non	 t'ho	 veduto	 cogli	 altri,	 e	 ho	 detto:	 colui	 avrà	 avuto	 le	 sue	 ragioni	 per	 non
venire.

—Tutt'altro,	 avevo	 desiderio	 di	 osservare	 a	 lume	 di	 sole	 questi	 bellissimi	 luoghi,	 e	 perciò	 vi	 ho
preceduto;	ecco	tutto.

—Quand'è	così	va	benissimo;	e	 il	gentiluomo	abbandonato	 il	Mandello,	andò	ad	unirsi	alla	folla	che
ristagnando	alla	porta	del	palazzo	Contarini,	tumultuava	per	entrare.

Ma	il	Palavicino	ed	il	conte	Birago,	come	scorsero	il	Mandello	che,	vedutili,	già	moveva	incontro	di
loro:

—E	così	gli	domandarono	ad	una	voce.

—E	 così	 tutto	 è	 pronto;	 del	 resto	 ella	 era	 cosa	 tanto	 agevole,	 che	 non	 se	 ne	 poteva	 avere	 alcun
dubbio.

—Capisco;	ma	si	sa	mai	quello	che	può	succedere,	e	talora	ciò	che	par	nulla	è	il	più	difficile.

—Ora	dovremo	attendere	anche	noi	a	stare	allegri,	perchè	non	è	detto	che	un	gran	pensiero	debba
occupare	tutte	le	nostre	facoltà,	e	quand'uno	è	forte	veramente,	deve	saper	far	più	cose	in	una	volta.
Entriamo	dunque	anche	noi,	e	badiamo	sovratutto	che	i	nostri	non	abbiano	a	vederci	preoccupati.

Il	 Palavicino,	 il	 Mandello,	 il	 Birago,	 passando	 allora	 a	 stento	 tra	 quella	 folla	 stivatissima,	 la	 quale
ingombrava	 la	 riva	 e	 tutta	 la	 strada,	 che	 dilungandosi	 da	 Chioggia	 metteva	 al	 palazzo	 Contarini,	 vi
entrarono	anch'essi.

Ora	 il	 lettore	 non	 ci	 farebbe	 al	 certo	 buon	 viso	 se	 con	 tanta	 carne	 che	 abbiam	 messa	 a	 bollire
attendessimo	a	descrivere	parte	per	parte	quelle	feste	a	cui	il	magnifico	Contarini	aveva	invitato	tulli	i
gentiluomini	 di	 Venezia	 non	 solo,	 ma	 delle	 città	 vicine;	 se	 attendessimo	 a	 far	 qui	 il	 ritratto	 della
illustrissima	sposa	di	lui	che	ne	fu	la	regina;	se	volessimo	dar	qui	l'elenco	di	quante	famiglie	cospicue
così	 di	 Venezia	 che	 di	 fuori	 intervennero	 colà	 in	 quella	 notte,	 e	 a	 dar	 la	 somma	 di	 tutte	 le	 danze	 e



contraddanze	intrecciate	da	quell'afflusso	così	straordinario	di	persone;	però	portiamo	fiducia	d'avere
ad	essere	ringraziati	se	passiam	sopra	di	volo	a	codeste	cose	che	non	fanno	per	noi.	Il	nostro	Palavicino
intanto	 dovette	 acconciarsi	 a	 passare	 molte	 ore	 di	 fila	 in	 quelle	 sale	 e	 mascherato	 com'era,	 e	 da
qualcuno	 essendo	 stato	 notato	 com'egli	 se	 ne	 stesse	 sopra	 di	 sè,	 e	 non	 s'accomunasse	 con	 nessuno,
dovette	più	d'una	volta	subire	la	noia	d'avere	a	rispondere	alle	sfacciate	interrogazioni	degli	zanni	che,
sobillati	 dagli	 altri,	 tanto	 più	 godevano	 a	 martellarlo,	 quanto	 più	 s'accorgevano	 che	 egli	 n'aveva
dispetto.	Spesse	volte	però	il	conte	Galeazzo	Mandello,	assai	pratico	di	tali	cose,	era	venuto	in	soccorso
di	lui	e	per	le	sue	rimbeccate,	più	d'un	zanni,	e	ve	n'era	di	prontissimi,	avea	dovuto	partirsi	scornato.

Verso	 le	otto	ore	di	notte,	 il	Palavicino,	uscito	di	palazzo,	si	recò	sulla	riva,	e	cercò	del	condottiere
della	barca	col	quale	era	venuto.

Trovatolo,	s'intrattenne	alcuni	momenti	con	lui.

—Credo	che	tra	le	nove	e	le	dieci	avremo	a	partire.

—E	noi	partiremo	senza	un	accidente	di	sorta.

—Attendi	a	comportarti	con	molta	precauzione,	caro	mio,	perchè	se	taluno	s'avvede	che	la	prora	non
volge	a	Venezia,	e	ad	ogni	colpo	di	remo	ci	allontaniamo	invece	da	essa,	tutto	va	a	fascio.

—Comprendo	assai	bene,	ma	ciò	non	avverrà.	E	in	prima,	con	tanta	confusione,	sfido	io	a	capire	se
Venezia	 sia	 di	 qui	 o	 di	 là!	 Ci	 son	 barche	 venute	 dall'Adria,	 da	 Contarina,	 da	 Goro,	 da	 Ferrara,	 da
Comacchio,	che	di	ragione,	tornando	donde	sono	venute,	avranno	a	volger	la	prora	dove	la	volgeremo
noi.	 E	 in	 quanto	 a'	 vostri,	 credo	 bene	 che	 il	 vino	 delle	 Isole	 e	 il	 Maraschino	 di	 Zara	 avrà	 loro	 tanto
annebbiato	il	lume	degli	occhi,	che	non	ci	vedranno	ben	chiaro	fra	qualche	ora;	dunque	non	abbiate	un
timore	al	mondo.

—Se	 la	 cosa	 avverrà	 come	 tu	 di'	 più	 d'un	 ruspo	 veneto	 sopravanzerà	 la	 somma	 che	 ti	 abbiamo
assegnata.

—Ed	io	ve	ne	sarò	ben	grato,	illustrissimo.

Il	Palavicino	non	rispose,	e	ritornò	nelle	sale	ad	aspettare	per	un'altr'ora,	durante	la	quale	cominciò	a
subire	quell'inquietudine	e	quell'impazienza	che	di	solito	precede	un	fatto	qualunque,	di	cui	l'esito	sia
assai	dubbio.

Quando	furono	le	tre	dopo	mezzanotte,	e	le	sale	cominciarono	a	vuotarsi,	Manfredo,	recatosi	presso	il
Mandello	e	il	Birago:

—Qui	bisogna	spacciarsi,	disse;	le	danze	sono	cessate,	e	ciascheduno	pare	che	si	disponga	ad	uscire;
vedete	dunque	di	sollecitare	anche	i	nostri,	e	partiamo	di	fretta.

—A	 Venezia,	 disse	 allora	 il	 Mandello,	 abbiam	 dovuto	 deporre	 il	 pensiero	 di	 condurre	 con	 noi	 que'
venti	o	trenta	che	han	moglie,	figli	e	famiglia.	Qui	m'accorgo	che	ci	converrà	fare	il	sagrificio	di	qualche
altra	decina.	Vedi	là	il	conte	Ferranti	che,	a	tutti	 i	segni,	pare	abbia	fermo	di	veder	la	faccia	del	sole
prima	d'uscire	di	qui;	là	ne	veggo	tre	o	quattro	che	a	fatica	tengono	aperte	le	palpebre,	e	dopo	essersi
fiaccati	lombi	e	garretti	saltando	a	furia	tutta	notte,	pare	che	per	ora	non	sappiano	trovare	il	modo	di
alzarsi	 da	 que'	 cuscini.	 Il	 figlio	 del	 marchese	 Gabaloita	 s'è	 tanto	 quanto	 invaghito	 della	 moglie	 del
senatore	Malipiero,	e	non	può	star	discosto	un	dito	da	lei;	però	comprenderai	bene	che	capitale	s'ha	a
fare	 di	 costui.	 Tuttavia	 una	 decina	 in	 un	 centinajo	 non	 è	 poi	 gran	 perdita,	 e	 adesso	 io	 ed	 il	 Birago
anderemo	a	dar	 la	 levata	a	 tutti,	 e	partiremo	subito;	 lascia	 fare	a	me.	Tu	puoi	discendere	abbasso	e
rincantucciarti	in	qualche	angolo	della	barca.	Devo	dirti	intanto,	seppure	non	lo	sai,	che	un	gentiluomo
bresciano,	 con	 alte	 parole	 d'ammirazione	 e	 d'entusiamo,	 parlò	 stassera	 di	 te	 e	 del	 tuo	 duello	 col
Lautrec,	 racconto	 che	 passando	 qualche	 poco	 i	 confini	 del	 vero,	 fece	 un	 grande	 effetto	 sul	 più	 dei
nostri.	 Fu	 una	 combinazione	 assai	 favorevole;	 per	 cui	 spero	 che	 la	 tua	 apparizione	 improvvisa	 non
fallirà	allo	scopo.	Va	dunque,	che	noi	verremo	a	momenti.

Il	 Palavicino	 ridiscese,	 cercò	 tra	 la	 folla	 de'	 gondolieri	 e	 de'	 barcajuoli	 che	 ingombravano	 la	 via,	 il
conduttore	della	barca;	vedutolo,	gli	si	accostò	dicendo:

—Siamo	a	tempo;	gli	altri	verranno	a	momenti.

—Quand'è	così,	vado	a	dar	gli	ordini.

Il	 conduttore	 fattosi	 largo	 tra	 la	 folla,	 dato	 un	 fischio	 a	 due	 suoi	 marinai	 che	 stavano	 a	 riva
aspettando,	disse	loro:—Preparate	le	vele.

I	due	uomini	salirono	la	barca,	e	con	loro	il	Palavicino,	che	s'adagiò	dietro	un	fascio	di	vele,	e	stette



aspettando.

Dopo	una	mezz'ora	buona,	sentì	la	voce	sonora	del	conte	Mandello	che	gridava:

—È	qui,	affrettiamoci,	che	vogliam	giungere	a	Venezia	per	 tempo;	e	vide	poi	 lui	stesso	 innanzi	alla
schiera	numerosa	de'	suoi	milanesi,	che	avvolti	nelle	loro	pellicce,	ad	uno	ad	uno	sfilarono	sull'asse	che,
a	guisa	di	ponte,	congiungeva	la	riva	alla	barca.

Il	 Palavicino	 ne	 contò	 novantacinque,	 e	 fu	 soddisfatto	 di	 quel	 numero:	 gli	 altri,	 disse	 poi	 fra	 sè,	 ci
raggiungeranno	a	suo	 luogo	e	 tempo;	così,	 imbaccucatosi	nel	suo	mantello,	si	distese	sul	 fascio	delle
vele	e	finse	di	dormire;	nessuno	gli	badò	più	che	tanto.

Sulla	riva,	sul	mare,	entro	i	moli,	cominciò	in	quel	punto	la	rumorosa	faccenda	di	tutte	le	barche	e	le
gondole	che	già	cariche	di	gente	stavano	per	ritornare	d'ond'erano	venute.	Era	un	gridare,	un	batter	di
remi,	 un	 darsi	 la	 voce	 da	 mille	 parti,	 un	 movimento,	 una	 confusione	 indicibile;	 chi	 spiccandosi	 dalla
sponda	 prendeva	 il	 largo	 in	 mare,	 chi	 vogava	 terra	 terra,	 barche	 da	 una	 parte,	 barche	 dall'altra.	 Le
direzioni	erano	molte;	quella	dei	nostri	con	una	rapidità	straordinaria	prese	la	sua,	mettendosi	in	coda
a	 coloro	 che	 ritornavano	 alle	 terre	 del	 littorale,	 a	 Sant'Anna,	 all'Adria,	 a	 Contarina,	 a	 Goro,	 ed	 altri
luoghi.

La	 barca	 dov'erano	 i	 milanesi	 animata	 da	 un	 vento	 favorevole	 e	 piuttosto	 forte,	 potè	 in	 un'ora	 di
tempo	percorrere	un	tratto	di	mare,	pel	quale,	senza	aiuto	di	vela,	ci	sarebber	volute	più	di	due	ore,	e
quanto	più	si	dilungava,	 l'altre	barche,	con	cui	era	partita	di	conserva,	si	andavan	diradando	sempre
più.	I	nostri,	coperti	dalle	pellicce,	stanchi	com'erano,	s'assopirono	in	quella	specie	di	sonno	leggiero	e
particolarissimo	che	 fa	chiudere	gli	occhi	del	passaggero	qualche	ora	prima	dell'alba.	Eran	presso	 lo
undici	ore,	ma	essendo	di	gennajo,	l'oscurità	era	ancora	ben	fitta;	qualcheduno	però,	fosse	per	le	scosse
della	barca	o	pe'	gridi	de'	barcajuoli,	o	pel	vento	eccessivamente	crudo,	cominciò	a	risentirsi.	Si	alza
così,	sgranchisce	le	membra,	gira	lo	sguardo	irresoluto	dapprima,	poi	qualche	poco	attonito,	e	non	sa
capire;	 credendo	 d'avvicinarsi	 a	 Venezia,	 pensa	 che	 di	 ragione	 dovrebbe	 vedersi	 intorno	 quella	 folla
innumerevole	di	gondole,	 tra	 le	quali	era	partito,	di	ragione	dovrebb'essere	assordato	dai	soliti	gridi,
dai	 soliti	 canti,	 dai	 soliti	 evviva.	 Ma	 invece	 non	 vede	 che	 cinque	 o	 sei	 barche	 vogare	 davanti	 a	 sè	 a
molta	distanza	l'una	dall'altra;	scuote	allora	i	tre	o	quattro	che	gli	stanno	d'intorno:	tutti	si	risentono,
aprono	gli	occhi	ed	esclamano	ad	una:—Cosa	c'è?

—C'è	 ch'io	 non	 so	 trovar	 la	 ragione	 di	 questa	 solitudine;	 si	 direbbe	 che	 Venezia	 sia	 scomparsa
sott'acqua.	Ma	dove	se	n'è	dileguata	la	folla?

Gli	altri	guatano	intorno,	e:

—Perdio,	è	vero!	esclamano.

—Ma	come	può	esser	mai?

—È	uno	sbaglio.

—Che	sbaglio?

—Scommetto	che	siam	volti	altrove,	fu	un	errore	del	barcajuolo….	non	può	essere	diversamente.

Il	Palavicino	alzava	la	testa	e	ascoltava	con	attenzione.	Il	Mandello	che	aveva	udito	esso	pure,	s'alzò
piano,	s'avvicinò	ai	conduttore	della	barca,	e	sotto	voce	gli	disse:

—Quanto	ci	può	mancare	a	toccar	terra	dove	io	t'ho	detto?

—Sto	 virando	 ora	 appunto…	 Vedete	 lì	 quella	 gran	 macchia	 bianca	 illuminata	 dalla	 luna?	 quello	 è
Diedo.	Ma	noi	approderemo	a	un	quarto	di	miglio:	tra	gli	abeti	di	Sant'Anna.

Intanto	 tutti	 gli	 altri,	 messi	 in	 sospetto	 da	 quel	 primo	 che	 s'era	 sveglio,	 alcun	 poco	 iracondi,
accostatisi	allo	stesso	conduttore:

—Barcajuolo,	gli	gridarono,	dove	ci	conduci	tu?

—Dove	 voglio	 io,	 risponde	 allora	 con	 voce	 sonora	 il	 conte	 Galeazzo	 Mandello.	 Ho	 voluto	 farvi
un'improvvisata…	Mi	farete	poi	i	vostri	ringraziamenti	quando	sarà	tempo.

Tutti	si	guardarono	in	faccia	pieni	di	stupore;	la	barca	intanto	s'accostava	alla	riva,	e	la	toccò	in	poco
di	tempo.

—Presto	a	terra,	gridò	il	Mandello	allora,	che	vi	si	appresta	qualche	cosa	di	nuovissimo!



Tutti	discesero	in	qualche	aspettazione.

—Chiudetevi	 nelle	 vostre	 pellicce,	 cari	 miei,	 continuava	 il	 Mandello,	 il	 vento	 di	 gennajo	 non	 la
perdona	a	nessuno!…	E	voi	due,	e	qui	si	volse	a	due	uomini	che,	discesi	dalla	barca,	gli	venivan	presso:
voi	due	affrettatevi	ad	accendere	le	vostre	torcie….	fra	queste	piante	il	chiaro	di	luna	è	troppo	poco.

Le	torcie	furon	presto	accese.

—Voi	altri	tutti	venite	con	me.

Così	 dicendo	 il	 Mandello	 si	 volse	 a	 guardare	 se	 non	 mancava	 nessuno,	 e	 sovratutto	 se	 veniva	 il
Palavicino.	Ma	in	quel	punto	uscì	detto	ad	uno:

—Prima	che	noi	abbiamo	a	venire	con	 te,	conte	Mandello,	 fammi	chiaro	d'una	cosa:	 sei	 tu	pazzo	o
savio?

—Io	non	c'entro,	cari	miei,	rispose	a	tali	parole	il	conte,	e	colta	l'occasione,	volgendosi	al	Palavicino
che	veniva	in	coda	agli	altri	senza	far	motto	e	non	osservato:	egli	è	quest'uomo,	soggiunse,	che	ha	da
parlare	con	voi,	non	io.

Tutti	si	volsero	a	guardare	il	nuovo	personaggio	che	il	Mandello	additò;	l'aspettazione	e	l'impazienza
era	dipinta	sui	volti.

—Son'io	di	fatto,	disse	allora	ad	alta	voce	Manfredo;	il	conte	dice	il	vero,	e	pronunciando	tali	parole,
si	diede	finalmente	a	conoscere.

La	 sorpresa	 fu	 generale	 e	 forte,	 e	 tanto	 più	 che	 nessuno	 sapeva	 indovinar	 le	 intenzioni.	 Tutti	 si
fermarono	in	gran	silenzio	intorno	al	Palavicino.

In	quel	momento	stesso,	la	campanella	della	chiesuola	di	Diedo	battè	undici	colpi,	le	cui	oscillazioni
decrescenti	smarrirono	in	seno	alla	folta	selva	degli	abeti	e	nel	vasto	fremito	delle	onde	marine….	La
luna	 risplendeva	ancora	 in	mezzo	al	 firmamento	 tuttora	 stellato,	quantunque,	dalla	parte	d'oriente,	 i
leni	crepuscoli	cominciassero	a	tinger	qualche	poco	i	cieli.

Nella	 calma	 solenne	 di	 quell'ora,	 in	 quella	 solitudine,	 dove	 l'occhio	 del	 sospetto	 non	 arrivava,	 il
Palavicino	fu	per	la	prima	volta	ascoltato	con	attenzione	e	con	raccoglimento	da'	suoi	compatriotti,	al
cui	orecchio	suonarono	le	seguenti	parole:

—Innanzi	tutto,	o	amici,	prese	a	dire	il	giovane	Manfredo,	io	debbo	domandarvi	perdono	se	v'ho	tratto
lontano	da	Venezia	senza	riceverne	prima	il	vostro	assenso;	ma	il	tempo	incalzava,	ed	occorreva	di	far
presto;	d'altra	parte	io	mi	teneva	sicuro,	come	mi	tengo	anche	adesso,	che	non	vi	sareste	mai	sdegnati
con	me	quando	 foste	per	sentire	dalla	 stessa	mia	bocca	 i	motivi	che	mi	consigliarono….	 Io	vengo	da
Milano	ch'è	poco,	voi	tutti	ne	siete	partiti	che	non	è	gran	tempo.	Nei	motivi	della	vostra	partenza,	anzi
della	 vostra	 fuga,	 troverete	 anche	 quelli	 per	 cui	 ed	 io	 e	 questo	 mio	 amico	 al	 quale	 debbo	 la	 vita,	 e
questo	 conte	 Birago,	 col	 quale	 per	 molti	 anni	 io	 non	 ebbi	 mai	 accordo,	 e	 che	 fu	 così	 generoso	 da
esibirmi	 per	 il	 primo	 la	 sua	 amicizia,	 abbiamo	 pensato	 di	 condurvi	 qui.	 La	 condizione	 della	 nostra
carissima	terra	è	a	tale	estremo	di	miseria	e	di	ruina,	che	basta	toccarne	di	volo,	perchè	tosto	ne	si	apra
dinanzi	la	miserabile	scena.	Nè	che	a	voi,	anche	nel	mezzo	delle	allegre	feste,	fuggisse	dalla	memoria,
io	ne	ebbi	un	profondo	indizio,	cari	miei,	indizio	che	mi	fece	sperar	tutto	da	voi,	pel	quale	compresi	che
del	vostro	paese	è	in	voi	ardentissimo	l'amore.	Due	notti	sono,	ritornatevele	nella	memoria,	io	ebbi	la
gioja,	sì,	la	gioja,	di	vedervi	tutti	quanti	conturbati	e	percossi	in	mezzo	alla	allegria	che	vi	circondava.
Pure,	a	lungo	andare,	continuando	a	dimorare	in	questa	città,	era	a	temere	che	nel	vortice	assiduo	dei
sollazzi	voluttuosi,	delle	 intemperanze,	delle	 libidini,	 raggirati	a	perdizione,	 foste	per	dimenticare	voi
stessi	 e	 in	 voi	 la	 patria	 vostra.	 Io	 medesimo	 ebbi	 a	 provare	 quanto	 sia	 tremendo	 l'influsso	 dello
spettacolo	 di	 una	 città	 gaudente.	 Io	 stesso	 ho	 sentito	 l'anima	 mia	 snervarsi	 e	 perdersi	 di	 giorno	 in
giorno.	Io	stesso	fui	così	debole	da	mettere	per	qualche	tempo	in	fondo	a	tutto	i	pensieri	del	mio	paese;
e	se	non	fosse	stato	una	terribile	sventura,	terribile	davvero,	amici	miei,	che	impensatamente	venne	ad
assalirmi	e	che	percuotendomi,	mi	rialzò,	io	non	so	bene	a	che	sarei	riuscito.	Questo	confesso	a	voi	tutti
con	ischiettezza,	perchè	noi	non	dobbiamo	pensare	che	a	mettere	insieme	le	nostre	colpe	per	ripararle
insieme.	Ora	quali	speranze	io	abbia,	a	te	Birago,	a	te,	Crivello,	e	a	voi,	Figino	e	Torriano,	io	ebbi	già	a
manifestarlo	 in	un	momento	ben	 tristo;	però	ajutatemi	a	 farne	parte	a	 tutti	costoro…	Nessuno	di	voi
ignora	perchè	il	Morone	sia	a	Roma;	nessuno	di	voi	ignora	che	quando	un	paese	è	caduto	nel	massimo
della	 miseria,	 convien	 bene	 che	 si	 rialzi,	 ma	 perchè	 sia	 con	 frutto	 e	 con	 vera	 gloria,	 per	 l'opera
medesima	di	coloro	che	vi	son	nati.	Se	la	Francia	dunque	s'ha	da	scacciare	da	Italia,	lo	dev'essere	per
noi,	per	noi	soli,	per	noi	stretti	in	un	patto,	magnanimi	e	forti	e	parati	a	tutto,	e	non	per	altri.	Soltanto
la	saggia	prudenza	vuole	che	non	ne	rifiutiamo	i	soccorsi	tempestivi….	Lasciate	che	il	pontefice,	cui	il
Morone	va	esortando	di	continuo,	si	disimpegni	per	poco	delle	cure	che	gli	dà	Lutero	e	Selim,	e	allora
di	conserva	con	Carlo,	il	quale	sarà	ben	più	risolutivo	che	Massimiliano,	vorrà	prestarci	un	aiuto….	Ma



che	aiuto	avrebber	voluto	prestarci	 i	 forti	quando	 fosse	corsa	per	 l'Italia	 la	 ragione	 scandalosa	della
vostra	vita?….	Ma	in	che	modo	suscitare	nel	mondo	una	pietà	di	noi,	quando	nel	mondo	fosse	corsa	la
voce	 che	 lontani	 dal	 nostro	 paese,	 e	 dimentichi	 affatto	 affatto	 di	 esso,	 non	 attendevamo	 che	 a	 darci
buon	 tempo,	 indifferenti	 allo	 strazio	 che	 la	 Francia	 fa	 de'	 nostri	 concittadini,	 a	 cui	 la	 povertà	 e	 la
debolezza	non	permette	di	 scansare	 il	 flagello?	 Io	 lo	domando	a	 voi	 tutti!…	E	 se	poi	un'occasione	 si
fosse	presentata,	come	far	conto	su	di	voi,	raccolti	a	festa	in	una	città	che	ha	sempre	voluto	aderire	a'
Francesi,	 che	avrebbe	spiato,	che	avrebbe	 inceppato	ogni	vostro	passo?	 io	 lo	domando	a	voi	 tutti!….
Eccovi	adesso	il	mio	pensiero:	voi	dovete	raccogliervi	quanti	siete	qui	 in	una	città	solitaria	dell'Italia;
questa	città	è	Reggio,	alla	cui	volta	dovete	viaggiare	in	questo	giorno	che	sta	per	ispuntare….	È	dunque
per	ciò	che	si	è	pensato	di	condurvi	qui,	perchè	non	avete	più	che	un	sessanta	miglia	ad	entrare	nel
Modenese,	 ed	 è	 cosa	 subito	 fatta….	 Ora	 io	 vi	 avviso	 che	 quella	 città	 è	 solitaria,	 è	 spopolata,	 non	 vi
affluiscono	 stranieri,	 non	 ci	 son	 feste,	 non	 vi	 sono	 passatempi,	 non	 v'è	 nessuno	 di	 que'	 mezzi	 onde
l'uomo	 ha	 cercato	 di	 alleggerirsi	 la	 noja	 del	 dì	 che	 corre;	 soltanto	 ha	 per	 governatore	 un	 grande
italiano.	È	una	città,	dove	l'uomo	leggero	e	vano	e	voluttuoso	e	destituito	di	occupazioni	e	avvezzo	al
rumore	del	mondo	troverebbe	tutte	le	ragioni	per	desiderar	di	morire.	Ma	è	appunto	una	tale	città	che
si	conviene	a	voi	che	avete	da	pensare	a	cose	così	importanti	e	così	gravi;	a	voi	che	avete	bisogno	della
solitudine	per	cercare	in	essa	le	aspirazioni	della	grandezza	vera,	per	piangere	liberamente	la	disgrazia
onde	siamo	avvolti,	per	ascoltare	di	tratto	il	grido	dell'allarme	e	che	vi	giungerà	forse	da	lontano…	Del
resto,	il	quando	è	ancora	incerto…	Io	vado	a	Roma	per	sentire	il	Morone;	di	là	vi	farò	sapere	ogni	cosa;
dopo	 andrò	 forse	 in	 Tirolo	 a	 cercarvi	 Francesco	 Sforza	 per	 sentire	 anche	 lui,	 il	 quale	 essendo	 stato
protetto	da	Massimiliano	d'Austria	suo	cugino,	lo	sarà	anche	dal	suo	successore,	e	per	l'opera	di	tutti
noi	specialmente	sarà	rimesso	nel	suo	ducato.	I	motivi	dunque	pei	quali,	senza	il	vostro	assenso,	si	è
creduto	 opportuno	 di	 staccarvi	 da	 Venezia,	 eccoveli	 manifesti….	 Posso	 ora	 sperare	 di	 non	 aver
provocalo	la	vostra	indignazione?…	Ma	voi	tutti	tacete…	Un	tale	silenzio	mi	conturba…

Qui	ad	uno	ad	uno	cercò	di	spiare	i	volti	di	coloro	che	si	erano	schierati	in	circolo	intorno	a	lui;	ma
ciascuno	 aveva	 abbassata	 la	 testa	 in	 gran	 pensiero.	 Egli	 si	 attese	 qualche	 poco	 in	 una	 convulsa
perplessità,	aspettando	che	qualcheduno	sorgesse	a	parlare;	ma	attesosi	invano:

—È	 dunque	 perduta	 ogni	 mia	 speranza?	 gridò	 con	 una	 commozione,	 con	 una	 esaltazione
straordinaria.	 Le	 miserie	 dei	 vostri	 concittadini,	 le	 vostre,	 le	 più	 gravi	 che	 ci	 minacciano	 non	 fanno
dunque	veruna	forza	agli	animi	vostri?	S'egli	è	così,	ora	più	non	mi	rimane	che	gittarmi	nelle	acque	di
questo	mare,	ed	affogare	la	mia	vergogna	per	la	viltà	di	voi	tutti!…	Io	aveva	mia	madre,	 la	più	soave
delle	donne,	e	 l'ho	perduta!…	pure	sopportai	 l'immenso	affanno,	chè	ne	aveva	un'altra	a	cui	pensare,
infelice	come	la	prima;	ma	questa	ancora	io	debbo	veder	perduta	se	nessuno	vuol	congiungersi	a	me!…
La	mia	disperazione	è	al	colmo!

Qui	si	fermò	volgendosi	al	Mandello	con	un	atto	di	molta	significazione	e	gridandogli:

—Andiamo	dunque,	che	qui	non	ci	resta	a	fare	più	nulla….

Allora	tutti	alzarono	la	testa,	e	lo	guardarono	costernati	e	commossi.

Il	conte	Galeazzo	Mandello	colse	quest'occasione	per	parlare	anche'esso:

—E	continuate	a	lasciar	costui	senza	risposta?…	Ma	se	nelle	anime	vostre	non	è	del	piombo,	parlate,
per	 la	 fede	 di	 Dio,	 e	 fate	 vedere	 che	 siete	 uomini.	 Io	 pure,	 che,	 lasciandomi	 addietro	 voi	 tutti,	 mi
sprofondai	nelle	turpitudini	e	ne'	vizi,	impegolandomi	di	essi	dai	piedi	alla	testa	in	così	sconcio	modo	da
far	 credere	 che	 fossi	 perduto	 per	 sempre…	 tuttavia	 nell'estremo	 della	 sventura	 rinvenni	 la	 lucida
ragione,	e	smisi	ogni	cattiva	abitudine…	Parlate	dunque!

Il	 Palavicino	 nel	 mezzo	 del	 circolo,	 colle	 mani	 incrocicchiate	 in	 segno	 di	 gran	 cruccio,	 guardava	 il
Mandello	come	a	domandargli	se	quel	silenzio	sepolcrale	de'	suoi	concittadini	non	era	a	rompersi	mai
più…

Ma	uscì	finalmente	una	voce	in	mezzo	a	tutte:

—Se	abbiamo	tacciuto	fin	qui,	fu	per	l'affanno	derivato	dal	pensiero	della	nostra	misera	condizione;
ma	nessuno,	o	marchese,	credilo	a	me,	nessuno	di	noi	sarà	così	vile	da	rifiutare	i	generosi	consigli	del
senno	tuo….	Ditelo	voi	tutti	a	costui	com'è	vero	quello	ch'io	dico.

—È	vero,	è	vero!	proruppero	dieci	o	dodici	voci	allora.

—E	vero,	è	vero!	replicarono	più	altre.

—È	 vero!	 uscirono	 finalmente	 tutt'insieme	 in	 una	 volta,	 rompendo	 improvvisamente	 quel	 lungo
silenzio	di	cui	è	troppo	difficile	indovinare	la	vera	cagione.



Il	Palavicino	a	quello	scoppio	 inaspettato,	si	sentì	commosso	al	punto	di	piangere….	e	non	potendo
parlare,	moveva	in	giro	stringendo	a	ciascuno	le	mani	con	un	affetto	straordinario.

—Vi	 ringrazio	 tutti,	 disse	 poi;	 ora	 le	 mie	 speranze	 non	 hanno	 più	 confine.	 Vi	 ringrazio	 tutti,	 e	 sia
lodato	Iddio.

Scomparse	 eran	 le	 stelle,	 scomparsa	 la	 luna…	 sulla	 superficie	 del	 mare	 cominciavasi	 a	 vedere
qualche	barca	 spiccatasi	 allora	 allora	dal	 littorale…	gli	 arbôri	 eran	 cominciati!	Dopo	alcuni	momenti
quei	cento	milanesi,	condotti	dal	Mandello	e	dalle	due	guide,	si	misero	in	via	pel	paesello	vicino,	dove
ogni	cosa	era	apprestata	per	la	partenza….	Il	Palavicino,	dopo	essersi	colà	fermato	mezza	giornata,	si
divise	finalmente	da	tutti	e	dal	Mandello	con	gran	dolore,	e	si	pose	in	viaggio	per	Roma.

CAPITOLO	XXV

Staccandoci	adesso	dal	Palavicino,	ci	bisogna	risalire	qualche	mese	addietro	per	dar	conto	di	quel	fatto
accennato	di	volo	nella	lettera	del	Morone	al	Guicciardini.

Il	lettore	si	ricorderà	certamente	del	modo	onde	il	figlio	di	Giampaolo	Baglione	fu	accolto	a	Roma	dal
papa,	e	come	declinando	ogni	domanda	di	lui	gli	si	desse	a	divedere,	che	per	troncare	tutte	le	vertenze
esistenti	tra	la	Santa	Sede	e	la	città	di	Perugia	fosse	indispensabile	la	presenza	di	Giampaolo	stesso.

E	 le	cose	 in	 fatto	s'eran	 lasciate	a	 tal	punto	che	 il	giovane	Baglione,	senza	essersi	 innoltrato	di	un
passo,	era	stato	costretto	ritornare	presso	il	padre.

Se	non	che	un'altra	violenza	commessa	da	Giampaolo	contro	la	persona	del	fratello	Gentile,	(il	quale
volendo	 far	 valere	 alcuni	 suoi	 diritti	 sulla	 città	 di	 Perugia,	 ne	 era	 stato	 duramente	 cacciato)	 aveva
costretto	 il	 pontefice	 a	 citar	 nuovamente	 il	 Baglione	 a	 Roma	 perchè	 desse	 conto	 di	 quanto	 aveva
operato.	E	 il	signore	di	Perugia,	dopo	essersi	scansato	qualche	poco,	quando	udì	che	 il	pontefice	era
irrevocabile	 nella	 volontà	 sua,	 e	 cominciando	 a	 vivere	 in	 qualche	 timore	 di	 lui	 che	 accennava	 di
accostarsi	a	Carlo	e	di	farsi	con	ciò	più	forte,	gli	scrisse	che,	sebbene	si	trovasse	in	pessima	condizione
di	 salute,	 tuttavia	 per	 aderire	 al	 suo	 desiderio,	 sarebbe	 venuto	 a	 Roma,	 purchè	 gli	 si	 mandasse	 un
salvacondotto;	senza	del	quale	però	(protestava	nel	fine	della	lettera)	non	avrebbe	mai	lasciato	Perugia,
e	non	potendo	altro,	avrebbe	provveduto	a	 fortificarsi	 in	casa	propria	e	mettersi	 in	 tal	condizione	da
respingere	qualunque	assalto	delle	forze	pontificie.

Quando	giunse	a	Leone	questa	lettera	del	Baglione,	siccome	era	unico	suo	fine	di	trarlo	a	Roma,	per
commetterlo	 alle	 mani	 della	 giustizia,	 punirlo	 di	 tutti	 i	 suoi	 delitti	 e	 liberare	 Perugia	 dall'atroce	 suo
dominio,	indispettito	gettò	il	foglio	sul	tavolo,	pensando	che	la	proposta	del	salvacondotto,	opponendosi
al	suo	fine	principale,	lo	costringeva	anche	ad	abbandonare	tutti	i	progetti	che	avea	fatti	su	Perugia.

Tutto	ciò	era	avvenuto	un	mese	prima	all'incirca	che	il	Palavicino	si	partisse	per	Milano,	e	fin	d'allora
il	Morone	essendosi	presentato	ad	una	udienza	del	papa,	per	sollecitarlo	a	determinarsi	in	aiuto	della
Lombardia	e	dello	Sforza,	ebbe	ad	udire	da	lui	le	seguenti	parole:

—Quello	che	vi	abbiamo	promesso	sarà	fatto;	non	aspettiamo	che	il	momento	opportuno,	e	lasciate	in
prima	si	riesca	a	qualche	buon	fine	con	questo	Martin	Lutero	che	non	lascia	riposare	il	mio	pensiero	in
nessun'ora	del	di.	Così	avessimo	potuto	toccar	 l'intento	nostro	sul	Baglione;	ma	quel	vostro	milanese
non	ebbe	finora	che	stupende	parole,	e	Giampaolo	non	pare	destinato	a	subir	la	pena	de'	suoi	delitti.

Il	Morone	non	rispose,	ma	trovatosi	poi	coll'Elia	Corvino,	gli	riferì	le	parole	di	Leone,	parlandogli	del
salvacondotto	domandato	dal	Baglione.

Siccome	le	nozze	tra	il	Palavicino	e	la	duchessa	Elena	avevano	a	succedere	tra	breve,	così	il	Morone
si	 confidò	 non	 poter	 esser	 causa	 di	 nessun	 contrattempo,	 se	 per	 avventura	 la	 Ginevra	 fosse	 rimasta
libera	di	sè;	perciò	con	quelle	parole	avea	creduto	di	sollecitare	l'Elia	Corvino	a	mettere	in	movimento	i
suoi	congegni,	più	che	per	altro,	per	gratificarsi	il	pontefice.

E	di	fatto	non	furono	pronunciate	inutilmente,	perchè	l'Elia	da	quella	notizia	tosto	fu	condotto	a	fare
un	disegno,	e	dal	disegno	passò	subito	all'opera.

Un	giorno	egli	si	recò	a	far	visita	ad	un	protonotario	apostolico	col	quale	era	venuto	in	certa	intimità,
e	 trattenutosi	 a	 lungo	 con	 lui,	 infine	 gli	 domandò	 se	 avesse	 qualche	 bolla	 pontificia,	 o	 enciclica,	 o
lettera	qualunque	scritta	di	proprio	pugno	del	santo	padre.



Il	protonotario	gli	rispose	che	ne	aveva	infatti,	e	gliene	mostrò	alquante.

—Sentite,	reverendo,	gli	disse	allora	il	Corvino,	a	me	bisognerebbe	una	di	queste	encicliche	per	sei	o
sette	ore

—Purchè	me	la	rendiate	domani,	non	ho	difficoltà	nessuna	a	darvela.

Così	il	Corvino	si	partì	coll'enciclica	scritta	di	propria	mano	di
Leone.

Ridottosi	 alla	 propria	 casa,	 presa	 una	 pergamena	 cominciò	 a	 ridurla	 press'a	 poco	 della	 grandezza
della	pergamena	pontificia.	Si	mise	quindi	a	studiare	con	grande	attenzione	il	carattere	di	Leone	e	ad
osservarne	minutamente	la	struttura	di	ciascuna	parola;	poi	prese	alcune	penne,	gli	fece	il	taglio	con
molta	diligenza;	finalmente,	dopo	averle	provate	e	riprovate,	stese	su	d'un	piccolo	foglietto	di	carta	un
abbozzo	di	scrittura	che	si	provò	a	ridurre	sui	 frastagli	della	pergamena	che	avea	tagliata.	Fece	così
qualche	replicato	esperimento…	si	alzò	stropicciandosi	 le	mani	 in	atto	di	una	certa	soddisfazione,	poi
disse:—Se	questo	mezzo	non	vale,	sfido	il	diavolo	a	trovarne	uno	migliore!

E	sedutosi	di	nuovo,	si	mise	a	far	la	copia	dell'abbozzo	di	scrittura	che	avea	stesa	un	momento	prima,
guardando,	mentre	copiava,	ad	ogni	parola	dell'enciclica	e	facendo	gli	opportuni	confronti.	Com'ebbe
finita	 una	 tale	 operazione	 per	 la	 quale	 gli	 vollero	 più	 di	 tre	 ore,	 tanta	 fu	 la	 lentezza	 onde	 pensò	 di
condurla	 a	 perfezione,	 e	 si	 fu	 al	 punto	 di	 fare	 la	 firma,	 ossia	 di	 copiare	 precisamente	 quella	 che
leggevasi	sotto	l'enciclica,	lasciò	cadere	la	penna	e	balzò	in	piedi.

Un	 forte	 turbamento	 lo	 aveva	 assalito.	 Si	 mise	 a	 passeggiare	 affrettatamente	 per	 la	 camera
fermandosi	ad	ogni	tratto	in	gran	pensiero.

—Eppure,	diceva,	se	guardiamo	al	fine	chi	può	fare	adesso	un'operazione	più	meritoria,	più	benefica,
più	santa	della	mia?…	Si	tratta	di	trentamila	e	più	persone	alle	quali	per	me,	sarà	concesso	di	trarre	il
respiro	con	più	libertà	di	prima…	Si	tratta	di	dare	un	esempio	terribile	a	tanti	scellerati…	Si	tratta	di
tornare	a	vita	quella	sventuratissima	Ginevra	Bentivoglio,	togliendole	d'appresso	un	uomo	così	osceno,
così	atroce,	e	dal	quale,	da	un	momento	all'altro,	per	un	semplice	sospetto,	potrebbe	esser	fatta	morire.
Cose	 di	 una	 così	 grave,	 di	 una	 così	 vicina	 importanza	 dipendono	 or	 dunque	 da	 me,	 da	 uno	 sgorbio
imitato	con	più	o	meno	di	precisione!

E	tornava	a	passeggiare.

—Ma	il	mezzo	è	detestabile,	esclamò	poi,	ma	è	tale	che	nelle	vie	della	legge,	per	chi	n'è	l'autore,	son
preparate	 la	corda	e	 la	galera…	e	 in	una	 tale	circostanza,	e	 in	 tali	 relazioni,	 e	 in	 tal	 luogo…	 la	cosa
diventa	più	seria	che	mai…	Se	dovessi	obbedire	a	quel	turbamento,	a	quel	tremore	insolito,	da	cui	sono
assalito	in	questo	punto…	non	dovrei	far	altro	che	dare	alle	fiamme	tutte	queste	carte,	e	non	pensarci
più	e	uscire	di	qui	e	prepararmi	a	sopportare	la	taccia	di	scimunito	piuttosto	che	quella	di	ribaldo….	O
uomini	 ricchi,	 e	 indipendenti	 dall'impero	 del	 bisogno,	 e	 che,	 standovi	 a	 dondolare	 non	 avete	 che
bestemmie	 per	 chi	 si	 trova	 in	 condizioni	 pari	 alla	 mia,	 venite	 a	 vedere	 a	 che	 tormentose	 lotte	 ci
troviamo	costretti	quando	l'onnipotenza	delle	circostanze	ci	stringe	alla	gola!…	Egli	è	vero	bensì,	che
s'io	dicessi	al	Morone	di	provvedere	al	mio	mantenimento,	giacchè	egli	 stesso	m'ha	 tirato	 in	Roma…
forse	lo	farebbe…	Ma	è	una	fatalità	la	mia	che	oramai	mi	pesi	più	la	taccia	di	scimunito	che	quella	di
ribaldo!!

Dopo	 molto	 contrasto	 si	 decise	 finalmente,	 e	 copiò	 la	 firma	 ch'era	 sotto	 l'enciclica	 con	 molta
precisione.

—Se	per	salvare	trentamila	uomini,	esclamò	poi	com'ebbe	finito,	quasi	sarebbe	stato	lecito	sagrificar
trenta	innocenti,	a	che	si	riduce	quanto	ho	io	fatto	adesso?…	Non	ci	pensiamo	dunque	più.

Il	 dì	 dopo	 si	 recò	 ad	 una	 udienza	 di	 Leone,	 gli	 disse:	 Aver	 trovato	 finalmente	 il	 modo	 infallibile	 di
tirare	il	Baglione	a	Roma,	e	perciò	volesse	concedergli	un	mandato	presso	di	lui.

Così,	 non	 essendovi	 stato	 nessun	 ostacolo,	 in	 quel	 dì	 stesso	 egli	 partì	 per	 la	 città	 di	 Perugia	 dove
arrivò	 due	 giorni	 dopo	 insieme	 a	 due	 messi	 apostolici,	 e	 di	 là	 trasferissi	 al	 castello	 situato	 sul	 lago
Trasimeno,	dove	il	Baglione	soleva	passare	la	maggior	parte	dell'anno.

Quando	 Giampaolo	 seppe	 esser	 giunti	 gli	 incaricati	 del	 pontefice,	 sperando	 bene	 ed	 essendo
impaziente	di	sapere	quel	che	recavano,	se	li	fece	condurre	subito	innanzi.

Il	Corvino,	esposto	il	motivo	della	sua	venuta:

—Premendo	assai,	disse,	a	Sua	Santità	di	abboccarsi	direttamente	con	voi,	ha	creduto	di	contentarvi



accordandovi	il	salvacondotto.	Ora	converrà	che	provvediate	a	partire	di	subito,	perchè	il	santo	padre
non	desidera	si	vada	troppo	per	le	lunghe.

Giampaolo,	il	quale	se	ne	stava	sprofondato	in	un'immensa	sedia	a	bracciuoli,	sforzatosi	a	sgranchire
le	membra	con	una	lentezza	quasi	dogliosa,	si	fece	consegnare	il	salvacondotto,	che	lesse	attentamente
parola	per	parola.

—Così	 va	bene!	disse	 come	 l'ebbe	 letto.	Adesso	 trovo	 ragionevole	 ch'io	pure	abbia	a	 far	 visita	alla
capitale	 di	 tutta	 cristianità.	 È	 cosa	 assai	 strana,	 caro	 mio,	 soggiunse	 poi	 volgendosi	 al	 Corvino,	 che
trovandomi	a	così	poca	distanza	io	non	abbia	ancora	messo	il	piede	in	Roma,	mentre	v'è	chi	vi	accorre
dagli	ultimi	confini	della	terra.	Ma….	la	colpa	è	tutta	di	S.	Pietro	che	mi	guardò	sempre	di	mal	occhio….
Domani	 dunque	 partiremo	 per	 Roma,	 ed	 oggi	 voi	 sarete	 miei	 ospiti.	 Spero	 che	 le	 cose	 vorranno
raccomodarsi	al	tutto	così,	tanto	più	che	il	papa	ne	deve	avere	il	massimo	interesse,	e	non	gli	può	uscir
di	mente	che	i	Francesi	sono	miei	amicissimi.

—Che	l'accomodamento	sarà	per	essere	intero,	io	ne	sono	quasi	certo,	rispose	il	Corvino	e	dopo	altre
parole	avute	col	Baglione	si	ritrasse	coi	colleghi	nell'appartamento	che	gli	fu	assegnato.

In	 quel	 giorno,	 mentre	 s'indugiava	 in	 taluna	 delle	 anticamere	 del	 palazzo	 della	 signoria,	 ebbe	 per
caso	 a	 vedere	 la	 Ginevra	 Bentivoglio	 che	 passava	 in	 mezzo	 ad	 alcune	 sue	 donne,	 e	 vide	 lui.	 Il
turbamento	e	la	commozione	straordinaria	onde	in	quel	punto	fu	presa	l'infelice	donna,	non	poterono
sfuggire	agli	occhi	esperti	del	Corvino,	il	quale	fu	per	volgerle	il	discorso,	ma	che	si	contenne	vedendo
che	la	Ginevra	fu	anch'essa	per	uscire	in	qualche	parola	e	non	osò.

Fin	 dalla	 prima	 volta	 in	 cui	 l'Elia	 erasi	 recato	 a	 Perugia,	 ella	 dalle	 parole	 di	 lui,	 che	 in	 faccia	 del
Baglione	medesimo	seppe	parlare	senza	 far	nascere	pur	ombra	di	 sospetto,	aveva	potuto	 raccogliere
alcune	 notizie	 risguardanti	 il	 Palavicino:	 troppo	 scarse	 notizie,	 ma	 tuttavia	 valide	 abbastanza	 per
sommovere	 più	 che	 mai	 l'anima	 di	 lei,	 da	 tanti	 anni	 assiduamente	 avvolta	 in	 una	 tetra	 mestizia.	 Per
quanto	 la	 virtù	 nella	 Ginevra	 costituisse,	 a	 dir	 così,	 come	 una	 seconda	 natura,	 per	 quanto	 ella	 si
sforzasse	con	una	fatica	insistente	della	volontà	a	rintuzzare	taluni	pensieri,	pure	questi,	assai	più	forti
della	sua	medesima	volontà,	non	le	concessero	mai	la	consolazione	dell'oblio.	Quante	volte	nel	mezzo
delle	 sue	 donne,	 fra	 il	 tumulto	 delle	 mense,	 trovandosi	 presso	 al	 marito,	 oppressa	 dal	 cumulo	 delle
memorie,	più	non	bastando	a	dominarsi,	avea	dovuto	cercare	un	pretesto	per	togliersi	agli	occhi	altrui	e
ritirarsi	a	sfogare	in	segreto	il	suo	immenso	affanno!

Ed	 ora,	 come	 rivide	 il	 Corvino,	 della	 cui	 venuta	 non	 era	 stata	 avvisata,	 ne	 fu	 tutta	 commossa.	 La
presenza	di	 lui	 che	aveva	 tentato	 strapparla	dalle	mani	del	Baglione	e	di	 congiungerla	al	Palavicino,
tanto	 la	 prima	 che	 questa	 volta	 fece	 nascere	 in	 lei	 delle	 vaghe	 speranze,	 Ella	 era	 così	 terribilmente
oppressa,	 così	 insopportabile	 era	 la	 ragione	 di	 sua	 vita,	 che	 non	 le	 parea	 vero	 non	 volesse	 Iddio
prepararle	un	conforto;	però	anche	in	questa,	come	in	altre	mille	occasioni,	dovette	togliersi	di	mezzo
dalle	 sue	 donne	 e	 chiudersi	 nelle	 sue	 stanze	 per	 gettarsi	 con	 libertà	 in	 que'pensieri	 appunto	 che
sorgendo	di	 tratto	 in	 tratto	avevano	potuto	mantenerla	 in	vita.	E	 là,	volgendo	macchinalmente	 il	 suo
sguardo	 sul	Trasimeno,	 si	 lasciò	 andare	a	que'	 vaneggiamenti	 della	 speranza	 che	al	 primo	mettendo
l'anima	in	un	tumulto	piacevole,	l'abbandonano	poi	in	quella	desolazione	che	fa	nascere	il	desiderio	di
morire.	E	schierandosi	 innanzi	 il	passato,	e	fermandosi	al	punto	 in	cui	ella	si	 trovò	nella	carrozza	col
Palavicino	e	fuggì	seco	dalle	feste	e	da	Milano	per	poi	essere	disgiunta	da	lui	per	sempre,	e	sovratutto
non	potendo	vincere	il	rimorso	d'averlo	abbandonato	in	quel	duro	modo	dopo	tante	promesse,	si	sentì
tutta	scombinata…	ma	qui,	fidando	nella	costanza	inalterabile	dell'affetto	di	lui,	pensò	se,	a	confortarlo,
le	 fosse	stato	 lecito	 fargli	avere	qualche	nuova	di	sè	stessa.	Ferma	 in	questo	pensiero,	 l'immagine	di
Manfredo	le	compariva	innanzi	come	se	fosse	lui	stesso….	Oh	come	una	tale	contemplazione	la	teneva
assorta!	come	sospendeva	ogni	altro	suo	pensiero!	Che	intensità	d'affetto!	e	insieme	quanta	innocenza
in	quella	sventuratissima	donna!

Ma	la	tentazione	di	far	sapere	qualche	nuova	a	Manfredo	Palavicino	l'assalì	più	che	mai,	e	sebbene
l'intemerata	virtù	sua	 l'avvisasse	che	 in	ciò	v'era	una	colpa,	pure	 fu	così	prepotente	 l'impeto	del	 suo
affetto,	che	pensò	di	non	tenerne	conto.

In	quel	giorno	stette	sulle	ali	per	vedere	d'aver	a	trovarsi	un	momento	coll'Elia	Corvino	e	parlargli,	e
benchè	 s'accorgesse	 esservi	 il	 pericolo	 di	 destare	 qualche	 sospetto	 nel	 vecchio	 marito,	 se	 mai	 fosse
stata	 da	 lui	 veduta,	 tuttavia	 non	 abbandonò	 il	 suo	 pensiero.	 Intorno	 all'ora	 di	 sera,	 potè	 accorgersi
ch'egli	 erasi	 recato	 ne'	 giardini	 del	 castello,	 e	 sapendo	 che	 il	 Corvino	 era	 negli	 appartamenti
assegnatigli,	e	ne	poteva	uscire	da	un	momento	all'altro,	s'indugiò	a	lungo	in	quelle	anticamere.	Esso
finalmente	 uscì.	 Quand'ella	 però	 fu	 al	 punto	 di	 dover	 parlargli,	 si	 perdette	 d'animo	 e	 quasi	 fu	 per
fuggire.	Se	non	che	il	Corvino,	accortosi	ch'ella	desiderava	qualche	cosa,	e	penetrando	nei	pensieri	di
lei,	credette	bene	di	prevenirla.

I	vostri	desideri	saranno	appagati,	le	disse	sottovoce	guardandosi	intorno.



La	 Ginevra	 non	 rispose	 a	 tutta	 prima	 e	 si	 recò	 agli	 usci	 per	 sentire	 se	 veniva	 qualcheduno,	 poi
leggiera	leggiera	e	come	volando	s'accostò	all'Elia….

—Raccontategli	quel	che	avete	veduto,	gli	disse.	Recategli	i	miei	saluti:	ch'ei	li	consideri,	qual	faccio
io,	come	quelli	d'una	sorella	ad	un	fratello,	e	che	sopporti	con	rassegnazione	questa	misera	vita.

Qui	gli	occhi	le	si	empierono	di	lagrime;	il	Corvino	ne	fu	intenerito	oltremisura.

—Farò	quello	che	mi	dite,	le	rispose	poi,	e	forse…	Sperate	insomma…	voi	mi	state	sul	cuore…

La	 Ginevra	 gli	 strinse	 ambedue	 le	 mani	 con	 una	 gratitudine,	 con	 una	 compunzione,	 con	 un
entusiasmo	insolito…	fu	per	pronunciare	qualche	altra	parola,	ma	non	potè…	che	la	passione	la	rendeva
muta.

Ma	improvvisamente,	udito	un	rumore,	 fu	costretta	a	 lasciarlo	e	 fuggì	e	si	ricondusse	nella	propria
stanza.	Un	pianto	dirotto	le	alleggerì	l'animo	esuberantemente	oppresso.

L'Elia	Corvino	non	potè	mai	più	dimenticarsi	di	un	simile	momento.	E	non	è	a	dire	qual	compiacenza
egli	 avrebbe	 provato	 in	 sè	 stesso	 pensando,	 che	 il	 dì	 dopo	 Giampaolo	 Baglione	 avrebbe	 viaggiato	 a
Roma	per	non	tornare	indietro	mai	più!	se	non	ci	fosse	stato	l'intrigo	del	matrimonio	di	Manfredo	colla
duchessa	Elena,	signora	di	Rimini!!

Nel	 giorno	 successivo,	 il	 magnifico	 signore	 di	 Perugia,	 accompagnato	 da	 un	 seguito	 non	 molto
numeroso,	dai	due	messi	del	papa,	e	dall'Elia	Corvino,	si	mise	in	viaggio	per	Roma	dove	arrivò	in	sul
finire	di	dicembre,	in	que'	giorni	medesimi	che	il	Palavicino	viaggiava	per	recarsi	a	Milano	e	per	cadere
nelle	 insidie	 del	 Lautrec.	 Combinazione	 singolare	 di	 avvenimenti,	 pe'	 quali	 pareva	 che	 una	 mano
invisibile	disponesse	quelle	lontane	fila	a	farle	poi	convergere	ad	un	punto!

Essendo	 stati	 spediti	 innanzi	 corrieri	 ad	 annunziare	 la	 venuta	 del	 Baglione,	 il	 papa	 pensò	 bene	 di
trovarsi	in	castel	Sant'	Angelo	intorno	all'ora	che	colui	sarebbe	entrato	in	Roma.

Di	fatto,	quando	v'entrò	col	seguito,	essendosi	diretto	al	Palazzo	Vaticano,	di	là	fu	tosto	dal	capitano
Annibale	Rangone,	condotto	al	castello,	dove	gli	fu	detto	trovarsi	il	pontefice.	Vi	si	trasferì	tosto	insieme
al	 Corvino	 (il	 quale	 benissimo	 aveva	 compreso	 perchè	 Leone	 aveva	 pensato	 di	 ricevere	 in	 castello
l'ospite	da	tanto	tempo	aspettato)	e	cercato	del	papa,	ebbe	da	lui	poche	parole	e	tosto	fu	lasciato	solo…
solo	per	pochi	momenti,	perchè	 il	castellano	con	una	mano	di	soldati	pontificii	vennero	a	 levarlo	per
condurlo	nelle	secrete.

Racconteremo	a	suo	luogo	quel	che	avvenne	in	quest'occasione;	diremo	intanto	che	il	processo	contro
il	signore	di	Perugia	durava	già	da	qualche	tempo	quando	Manfredo	Palavicino,	staccatosi,	al	paesello
di	Diedo,	da'	suoi	compatriotti	e	dal	Mandello,	s'era	messo	in	viaggio.

La	notizia	dell'andata	del	Baglione	a	Roma	e	della	sua	cattura,	e	del	processo,	presto,	come	dovea
succedere,	si	divulgò	e	per	la	prima	volta	giunse	all'orecchio	di	Manfredo	quando	questi	ebbe	a	passare
per	 Faenza.	 Vi	 si	 diceva	 esser	 stata	 delegata	 una	 Commissione	 espressa	 per	 giudicarlo,	 aver	 quel
tiranno	confessato	così	orribili	delitti	da	non	parer	vero	che	una	creatura	umana	avesse	potuto	arrivare
a	 tanta	 enormezza,	 che	 per	 conseguenza	 altro	 non	 era	 ad	 attendersi	 fuorchè	 la	 sua	 condanna.	 Vi	 si
parlava	 inoltre	della	giovine	moglie	di	 lui,	 intorno	alla	quale	 la	voce	pubblica	propalava	fatti	che	mai
non	erano	avvenuti,	ma	che	si	accordavano	molto	bene	colle	atroci	storie	delle	altre	mogli	del	tiranno	di
Perugia.	 Il	 Palavicino	 udiva	 ogni	 cosa,	 udiva,	 e	 tanto	 era	 forte	 il	 suo	 stupore,	 che	 quasi	 non	 volea
prestar	 fede	 a	 tutte	 quelle	 voci;	 ma	 più	 s'innoltrava	 nel	 suo	 viaggio,	 più	 quelle	 voci	 crescevano,	 e
passando	presso	Perugia	potè	assicurarsi	di	tutto.

Or	come	un	avvenimento	così	inaspettato	non	lo	doveva	condurre	a	pensare	alla	Ginevra	Bentivoglio,
i	di	cui	destini	già	egli	avea	creduti	indissolubilmente	legati	ai	propri?	Il	tempo	e	alcuni	fatti	pur	troppo
contrari	 avevano	 bensì	 potuto	 distruggere	 affatto	 quell'ingenua	 fiducia.	 Ma	 adesso	 come	 non	 dovea
risorgere	per	una	combinazione	di	cose	tanto	straordinaria!!

E	 il	 Palavicino	 difatto	 ne	 fu	 sbalordito;	 insieme	 all'antica	 fiducia	 risorse	 anche	 l'amore	 antico,	 e
quando	fu	in	veduta	della	città	di	Perugia,	e	si	richiamò	le	sensazioni	che	un	mese	prima	viaggiando	di
fretta	 a	 Milano	 avea	 provato,	 ripensando	 anche	 allora	 alla	 Ginevra,	 provò	 una	 forte	 tentazione	 di
cogliere	quell'occasione	che	 il	Baglione	era	 in	Roma,	per	mettere	 il	piede	 in	Perugia,	per	recarsi	nel
palazzo	della	signoria	ed	entrare	nelle	stanze	della	Ginevra,	e	vederla	e	parlarle…	dopo	tanti	anni,	dopo
tanti	 patimenti…	 dopo	 l'assoluta	 disperazione	 d'averla	 ad	 abbracciare	 mai	 più.	 E	 già	 spingendo	 il
cavallo	 alla	 volta	 di	 quella	 città,	 e	 considerando	 che	 tra	 poco	 la	 Ginevra	 sarebbe	 stata	 libera	 di	 sè,
provò	 una	 gioia	 insolita…	 provò…	 ma	 come	 poteva	 essere	 intera?…	 come	 poteva	 durare	 più	 che	 un
istante?…	 E	 così	 fu	 di	 fatto…	 e	 a	 quella	 gioia	 s'attraversarono	 sgarbatamente	 tutti	 gli	 altri	 suoi
pensieri….	considerò	da	chi	era	aspettato	 in	Roma…	considerò	con	quante,	con	quali	promesse	s'era



avvinto	alla	duchessa	Elena!…	Pensò	non	essergli	oramai	più	possibile	di	dare	un	passo	addietro,	senza
incontrare	guai	terribili	per	parte	di	lei,	per	parte	del	Morone	che	voleva	quel	matrimonio,	e	lo	voleva
per	uno	scopo	così	importante,	per	l'unico	scopo	anzi,	al	quale	Manfredo	ben	si	ricordava	d'aver	giurato
in	un	terribile	momento	della	sua	vita,	di	voler	sempre	posporre	ogni	privato	affetto!…

La	faccia	che	ridente	di	tante	speranze,	egli	teneva	alta	guardando	le	mura	di	quella	città,	l'abbassò
allora	istantaneamente	insieme	ad	un	piegar	lento	del	collo	e	del	busto,	come	se	un	peso	insopportabile
gli	fosse	stato	messo	in	sul	dosso…	E	il	cavallo	che	a	corsa	sospingeva	verso	Perugia,	con	un	tratto	di
freni	repentino	fece	ripiegar	sulle	anche	e	dare	di	volta….	confuso,	abbattuto	sconsolato,	si	rimise	sulla
gran	via	che	conduceva	a	Roma…

Vi	giunse	alcuni	giorni	dopo,	e	pensando	esser	debito	suo,	prima	di	scavalcare	alla	propria	casa,	di
recarsi	tosto	al	palazzo	Aurelio,	al	palazzo	della	duchessa	Elena,	lo	fece	di	fatto.

Era	verso	sera;	il	Palavicino	soprapreso	da	quella	specie	d'agitazione	che	di	solito	veste	chi	sa	d'avere
fra	 poco	 ad	 esser	 causa	 di	 un	 forte	 commovimento,	 attraversò	 le	 vie	 di	 Roma	 che	 conducevano	 al
palazzo	Aurelio.	Quando,	svoltando	il	canto,	vi	gettò	uno	sguardo,	sentì	un	brivido	per	tutta	la	persona,
tanti	 e	 così	 diversi	 affetti	 gli	 tumultuavano	 nell'animo;	 attraversò	 così	 la	 piazza…	 entrò	 col	 cavallo,
passò	sotto	 l'androne	della	porta	che	rintronò	allo	scalpito,	d'un	salto	discese	 lasciando	 le	briglie	del
cavallo	all'uomo	che	aveva	seco,	e	di	volo	salì	 i	gradini	dello	scalone.	Era	l'ora	di	pranzo,	v'era	molta
gente	dalla	duchessa;	 come	voleva	 la	 consuetudine;	nelle	anticamere	era	un	 ire	e	 redire	 continuo	di
servi,	di	fanti,	di	camerieri	e	di	donne.	Ma	quando	il	Palavicino	entrò	e	fu	riconosciuto,	un	grido	sorse
fra	quella	gente	di	 servizio,	e	 tosto	 fu	un	uscire	di	 tutti	per	correre	a	darne	avviso	alla	duchessa,	di
modo	 che	 Manfredo	 non	 potè	 nemmeno,	 come	 ne	 aveva	 il	 desiderio,	 raccomandar	 loro	 di	 parlare	 in
segreto	alla	duchessa,	senza	che	gli	altri	se	ne	avvedessero	per	non	far	troppo	tumulto.

Ma	 subito	 un	 tumulto	 di	 voci,	 di	 passi,	 un	 rumore	 insolito	 lo	 avvisò	 che	 quanti	 erano	 nel	 palazzo
s'affrettavano	allora	per	venire	in	quell'anticamera,	dov'egli	stava	di	piè	fermo.

La	prima	che,	spalancando	l'usciale,	a	corsa,	in	disordine,	anfanata,	gli	venne	incontro,	gli	si	gettò	fra
le	braccia,	 lo	baciò,	 lo	 strinse	a	sè	con	una	 forza	convulsa	e	prepotente,	con	un	 trasporto,	con	certe
parole	che	più	presto	parevan	gemiti,	i	gemiti	della	gioia,	fu	la	duchessa	Elena.

Le	veniva	presso	il	Morone,	il	quale	da	qualche	tempo	era	sempre	con	lei,	e	che	non	potè	abbracciare
il	 Palavicino,	 impedito	 dalla	 signora	 che	 non	 l'abbandonò	 per	 un	 pezzo.	 Tutti	 gli	 altri	 commensali,	 i
servi	 medesimi	 gli	 si	 affollarono,	 gli	 si	 chiusero	 intorno	 gridando,	 applaudendo	 delle	 mani,	 tanto	 il
contento	della	duchessa	era	contento	per	tutti!!	Fu	uno	spettacolo	strano	e	commovente,	e	il	Palavicino,
vedendo	di	quanta	forza	era	amato	da	quella	donna,	di	cui	osservando	i	trasporti,	osservava	anche	la
bellezza	abbagliante,	più	abbagliante	in	quel	disordine	stesso,	fu	tolto	un	momento	dai	pensieri	che	lo
avevano	accompagnato	in	tutto	il	viaggio,	e	non	potendo	resistere	al	sentimento	di	una	viva	gratitudine,
corrispose	alle	proteste	d'amore	con	altrettante.

Oh	 fruisci	di	quest'ora,	di	quest'ora	 fuggente,	donna	 infelice…	che	pur	 troppo	quelle	 che	verranno
dopo,	 non	 avranno	 più	 nessun	 gaudio	 per	 te.	 Oh	 ti	 distempra	 nel	 soave	 ed	 innocente	 affetto	 di
quest'ora,	ch'è	il	tuo	primo	ed	ultimo	innocente	affetto…	gravissimi	eventi	stanno	accumulandosi	sulla
tua	giovane	vita,	che	delle	tue	colpe	passate	non	ti	sarà	concesso	di	scansare	la	pena!!

CAPITOLO	XXVI.

Il	Morone	osservando	quelle	dimostrazioni	d'affetto,	 tanto	per	parte	della	duchessa	che	di	Manfredo,
non	ebbe	più	nessun	 timore	e	pensò	di	 sollecitare	 il	 loro	matrimonio.	Ho	detto	non	ebbe	più	nessun
timore,	perchè	dal	momento	in	cui	Giampaolo	Baglione	venne	a	Roma	e	fu	chiuso	in	castel	Sant'Angelo
per	 passare,	 come	 sapevasi	 da	 tutti,	 dalla	 prigione	 ai	 patibolo,	 tosto	 gli	 era	 venuto	 il	 sospetto	 che
Manfredo,	smarrito	il	primo	entusiasmo	d'amore	per	la	duchessa,	fosse	per	scansarsi	di	congiungersi	in
matrimonio	con	 lei,	 appena	 sapesse	che	 la	Ginevra	Bentivoglio	era	per	 rimaner	 libera	di	 sè.	La	 sera
stessa	del	suo	arrivo	gli	parlò	dunque	della	necessità	di	far	subito	le	nozze.	Ma	allora	il	Palavicino	gli
uscì	a	dire,	che	essendo	troppo	recente	la	morte	della	propria	madre,	gli	pareva	conveniente	d'averle	a
protrarre	per	qualche	tempo.

Queste	parole	fecero	grandemente	maravigliare	il	Morone,	il	quale	tornò	tosto	ai	primi	sospetti;	però,
ad	assicurarsi	di	tutto,	entrò	a	parlare	col	Palavicino	di	Giampaolo	Baglione.	Intrattenutosi	a	lungo,	e
saputo	dalla	sua	stessa	bocca	quali	voci	correvano,	ne'	vari	paesi	per	dove	era	esso	passato,	sul	conto



del	signore	di	Perugia,	senza	farne	le	viste	pesando	ogni	parola	di	Manfredo	e	notando	ogni	moto	del
suo	viso,	potè	accorgersi	con	quale	ansietà	egli	attendesse	la	morte	del	vecchio	tiranno.	All'acutezza	del
Morone	 non	 poteva	 isfuggire	 nessun	 movimento	 dell'animo	 altrui;	 però	 come	 vide	 che	 i	 timori	 non
erano	 stati	 indarno,	 e	 troppo	 presto	 si	 erano	 avverati,	 pensò	 al	 pericolo	 di	 qualche	 vicino	 intrigo	 e
d'altri	 guai	 terribili.	 E	 tanto	 più	 si	 confermava	 in	 questo	 pensiero	 in	 quanto	 la	 mattina	 del	 giorno
innanzi,	 essendosi	 recato	 al	 Vaticano,	 aveva	 saputo	 che	 la	 Commissione	 nominata	 a	 giudicare	 il
Baglione,	 compiuto	 il	 processo,	 in	 conseguenza	 delle	 atroci	 confessioni	 del	 vecchio	 tiranno,	 aveva
pronunciata	la	sentenza	di	morte,	la	quale	tra	poco	sarebbesi	eseguita.	Aveva	saputo	inoltre,	che	Leone
era	venuto	nella	determinazione	di	fissare	alla	vedova	del	Baglione	un'annua	pensione,	e	d'invitarla	a
fermare	 la	sua	dimora	 in	Roma,	appena	il	dominio	della	città	di	Perugia	fosse	entrato	a	far	parte	del
patrimonio	di	S.	Pietro.

Era	questa	una	combinazione	e	un	intreccio	di	cose	che	il	Morone	non	aveva	potuto	prevedere.	Egli
medesimo	aveva	tentato	ogni	mezzo	presso	la	Corte,	affinchè	il	Baglione	fosse	spodestato	e	la	Ginevra
Bentivoglio	rimanesse	libera;	ma	l'aveva	tentato	in	tempo	in	cui	pensava	a	trarre	alcun	partito	della	di
lei	libertà;	e	quando	i	nuovi	amori	del	Palavicino	colla	duchessa	Elena	gli	fecero	fare	un	altro	disegno
che	gli	parve	assai	migliore,	non	era	stato	più	in	tempo	a	far	desistere	l'Elia	Corvino	dal	primo.	A	Leone
era	questo	 troppo	piaciuto	perchè	 si	 potesse	provargli	 ch'era	pessimo	quanto	una	volta	gli	 era	 stato
proposto	per	ottimo.	D'altra	parte	la	caduta	del	Baglione	era	un	fatto	di	troppo	grave,	di	troppo	utile
importanza	 perchè	 il	 Morone	 volesse	 poi	 impedirla	 per	 nessuna	 cosa	 del	 mondo!	 Tutti	 i	 guai	 erano
dunque	scaturiti	dalla	morte	della	madre	di	Manfredo,	per	la	quale	si	dovettero	interrompere	le	nozze
di	lui	colla	duchessa.	Che	rimaneva	or	dunque	a	fare?	Quando	a	notte	avanzata	tutte	le	persone	eransi
partite	dal	palazzo	Aurelio,	ed	egli	si	trovò	solo	colla	duchessa	e	col	Palavicino:

—Ora	dunque,	prese	a	dire,	come	se	da	Manfredo	non	avesse	inteso	parola,	è	venuto	il	tempo	di	far
questo	matrimonio;	tutta	Roma	se	ne	sta	in	grande	aspettazione,	onde	potrebbe	esser	causa	di	qualche
diceria	 l'averlo	a	 tirar	 troppo	per	 le	 lunghe.	 In	quanto	poi	alla	morte	 recente	della	madre	del	nostro
Manfredo,	 per	 la	 quale	 parrebbe	 si	 dovesse	 portarle	 ad	 altro	 tempo,	 considero	 che	 nelle	 attuali
circostanze	non	conviene	tenerne	conto,	e	che	infine	un	matrimonio,	e	un	tal	matrimonio,	è	cosa	troppo
solenne	perchè	possa	offendere	menomamente	la	gravita	del	lutto.	Che	ne	pensate,	duchessa?

—Quel	che	ne	pensate	voi.

—Non	ci	bisogna	dunque	altro,	rispose	allora	il	Morone,	e	sono	sicuro	essere	Manfredo	del	medesimo
nostro	avviso.

Il	Palavicino	tacque…	la	duchessa	non	ci	badò.	Il	Morone	lo	guardò	di	sott'occhio.	Del	resto	egli	aveva
parlato	 ed	 erasi	 comportato	 in	 quel	 modo	 per	 non	 dare	 più	 campo	 al	 Palavicino	 di	 potersi	 ritrarre,
obbligandolo	in	faccia	alla	duchessa	medesima.

—Dunque,	 se	 credete,	 continuava	 il	 Morone,	 domani	 stesso	 vado	 a	 darne	 avviso	 ai	 camerari
apostolici,	perchè	dai	pergami	di	San	Pietro	tornino	a	promulgare	i	vostri	sponsali,	giacchè	quanto	si	è
fatto	due	mesi	or	fanno,	non	ha	più	nessun	valore	adesso.

Rimasti	 in	 questa,	 il	 Palavicino	 e	 il	 Morone	 si	 partirono	 insieme	 dal	 palazzo	 Aurelio.	 Ne'	 discorsi
ch'essi	 tennero	 facendo	 la	via,	 il	Morone	si	comportò	sempre	di	maniera,	come	se	 fosse	 intimamente
persuaso	non	desiderasse	Manfredo	altra	cosa	fuorchè	di	maritarsi	alla	duchessa.

—Sposata	che	tu	l'abbia,	diceva,	tu	senza	perder	tempo	vai	a	Rimini	con	lei.	Colà	bisognerà	bene	che
provveda	con	tutto	il	tuo	senno	a	mettere	in	ordine	le	cose	di	quella	città,	e	sovratutto	ad	ordinare	gli
uomini	 d'arme	 e	 ad	 accrescerne	 il	 numero.	 Della	 qual	 cosa	 è	 grandissimo	 il	 bisogno.	 Ora	 le	 mie
speranze,	 caro	 Manfredo,	 sono	 presso	 a	 mutarsi	 in	 sicurezza,	 che	 per	 la	 pura	 verità	 tutto	 quanto	 è
avvenuto,	e	ciò	stesso	che	ne	pareva	inciampo,	pericolo	e	sventura,	fu	ordinato	in	modo	che	par	proprio
ci	 abbian	 voluto	 i	 cieli	 mettere	 la	 loro	 mano!	 Persino	 quella	 tua	 imprudente	 andata	 a	 Milano	 ti	 ha
condotto	ad	ottimi	risultati,	e	non	ti	saprò	mai	lodare	abbastanza	del	modo	onde	hai	saputo	inviare	a
Reggio	quel	centinaio	di	Milanesi.	Fu	un	colpo	assai	maestro,	caro	Manfredo,	ch'io	t'invidio,	e	pel	quale
ora	mi	convinco	che	 tu	sei	atto	a	qualunque	difficile	 impresa;	ma	 il	 tuo	matrimonio	colla	duchessa	è
quello	che	le	deve	coronar	tutte.	Senza	di	queste	saremmo	ancora	in	principio,	perchè	a	dirti	la	verità,
e	il	Guicciardini	e	il	Bembo	e	l'ambasciatore	di	Carlo	e	Leone	stesso	erano	fermi	di	affidare	l'impresa
ch'io	 voglio	 mettere	 nelle	 tue	 mani,	 ad	 uno,	 come	 ti	 dicevo	 già,	 il	 quale	 avesse	 Stato	 in	 Italia!	 Così
invece	tutti	i	desideri	sono	appagati.	Del	resto	tu	devi	ringraziare	i	tuoi	destini	che	ti	han	voluto	giovare
in	un	modo	veramente	straordinario.	E	se	altri	desiderasse	ciò	che	tu	hai	ottenuto,	gli	si	potrebbe	dar
taccia	di	pazzia.	Ringraziane	dunque	Iddio	e	attendi	a	cavarne	tutto	il	profitto	possibile.

Dicendo	quest'ultime	parole,	aveva	accompagnato	il	suo	giovane	concittadino	fino	alla	porta	del	di	lui
alloggio,	dove,	datagli	la	buona	notte,	lo	lasciò.



Quando	il	Palavicino	si	fu	raccolto	nelle	proprie	stanze,	riandando	le	parole	del	Morone	ed	ogni	suo
atto,	 e	 parendogli	 fosse	 nato	 in	 lui	 qualche	 sospetto,	 si	 pentì	 d'aver	 espresso	 il	 proprio	 desiderio,	 e
tanto	più	in	quanto	temeva	che	il	Morone,	a	lungo	andare,	avesse	a	togliergli	ogni	sua	stima,	vedendolo
sempre	a	tentennare	nei	momenti	più	risolutivi	della	vita.	Considerando	inoltre	che	il	voler	rompere	in
quel	punto	le	promesse	fatte	alla	duchessa	sarebbe	stato	uno	scandalo	da	far	parlare	tutta	Italia	e	i	suoi
compatriotti	 tanto	 più,	 a'	 quali	 doveva	 esser	 chiara	 l'importanza	 di	 quel	 matrimonio,	 venne	 nella
risoluzione	di	non	mettere	innanzi	più	nessun	pretesto,	e	di	fare	in	tutto	e	per	tutto	la	volontà	del	suo
saggio	concittadino.	In	quella	sera	poi	la	bellezza	sempre	abbagliante	della	signora	di	Rimini,	e	i	suoi
modi	pieni	di	 fascino	avevano	tanto	quanto	ravvivato	 il	suo	amore	per	 lei,	amore	che,	con	uno	sforzo
dell'animo	egli	procurò	d'accrescere,	tentando	dall'altra	parte	di	escludere	il	pensiero	della	Ginevra,	la
cui	immagine,	dopo	tanto	tempo,	aveva	ricominciato	a	comparirgli	innanzi	con	molta	insistenza;	ma	nel
punto	stesso	in	cui	si	affannava	ad	escluderla,	con	maggiore	apparenza	di	realtà,	quella	gli	si	fermava
innanzi.	Allora	col	pensiero	correva	al	giorno	in	cui	fosse	giunto	alla	Bentivoglio	la	notizia	della	morte
del	 vecchio	 marito;	 si	 figurava	 la	 viva	 gioja	 di	 lei	 all'udire	 che	 le	 si	 ridonava	 la	 libertà	 perduta,	 e	 il
rinascere	in	lei	dei	primi	pensieri	i	quali,	dal	punto	ch'ella	non	aveva	più	marito,	avrebbero	a	cessare
d'essere	colpevoli,	e	dopo	que'	pensieri,	l'assidua	sua	aspettazione	di	vedersi	comparire	innanzi	chi	le
dovea	mantenere	quelle	promesse	che	da	tanto	 tempo,	e	 in	circostanze	tanto	gravi	erano	state	 fatte.
Ma	a	romperle	quell'aspettazione	ed	a	gettarla	in	una	disperazione	nuova,	ecco	giungerle	la	notizia	del
matrimonio	 della	 duchessa	 Elena,	 signora	 di	 Rimini,	 con	 chi?…	 A	 questa	 idea	 il	 Palavicino	 si	 alzava
agitatissimo,	e	per	quella	donna	infelice	sentiva	commozioni	tali,	che	 lo	sforzavano	alle	 lagrime….	Se
non	che	a	poco	a	poco,	per	mantenersi	saldo,	cercò	di	convincersi	che	la	Ginevra	oramai	doveva	essersi
dimenticata	di	lui,	e	richiamandosi	in	mente	il	modo	onde	la	Bentivoglio,	nel	castello	d'Acquanera,	s'era
da	 lui	disgiunta	per	 ritornare	con	suo	padre	o	col	 suo	decrepito	 sposo,	 stimò	esser	pazzia	 il	 credere
d'avere	ancora	tanta	parte	nelle	affezioni	di	lei,	e	così	con	una	soddisfazione	particolarissima	che	non
era	 contento,	 si	 staccò	 dalla	 Ginevra,	 e	 sperò	 se	 ne	 sarebbe,	 col	 tempo,	 dimenticato	 affatto.	 Non
sapendo	poi	nulla	delle	 intenzioni	del	pontefice	riguardo	alla	vedova	del	Baglione,	pensò	che	dopo	 la
morte	 di	 lui,	 ella	 se	 ne	 sarebbe	 allontanata	 dalla	 Romagna,	 e	 forse	 dall'Italia,	 dove	 tante	 ingrate
memorie	 le	 dovevano	 necessariamente	 rendere	 odioso	 il	 dimorarvi	 più	 a	 lungo.	 Nella	 persuasione
adunque	che	non	sarebbesi	mai	più	incontrato	con	lei,	e	avrebbe	il	tempo	generate	le	dimenticanze,	si
venne	a	poco	a	poco	tranquillando.

Lasciamo	 adesso	 Manfredo	 nelle	 sue	 stanze,	 e	 rechiamoci	 a	 Perugia.	 La	 voce	 diffusasi	 per	 tutta
Romagna	sulla	sorte	di	Giampaolo	Baglione,	prima	che	altrove,	come	naturalmente	dovea	succedere,
era	corsa	nella	città	di	quel	terribile	signore,	dove	i	suoi	figli	medesimi	avevan	sollecitate	le	notizie.	È
impossibile	dare	un'idea	della	maraviglia	 onde	 furon	 tutti	 compresi	quando	 si	 conobbe	 la	gravissima
avventura.	 In	 quanto	 ai	 cittadini	 di	 Perugia	 la	 maraviglia	 fu	 susseguita	 da	 una	 tumultuosa	 gioja,	 la
quale	non	rimase	senza	i	suoi	effetti,	ma	i	figli	del	Baglione	ne	furono	spaventati.	Conoscevano	troppo
bene	qual	uomo	era	 il	 loro	padre,	 la	voce	pubblica	aveva	 loro	più	volte	portato	all'orecchio	gli	atroci
delitti	 di	 lui,	 ed	 essi	 medesimi	 più	 volte	 ne	 erano	 stati	 spettatori;	 però	 quando	 seppero	 che	 una
Commissione	apposita	era	stata	delegata	per	giudicarlo,	compresero	che	non	v'era	più	speranza,	e	che
le	prime	notizie	sarebbero	state	susseguite	da	un'altra	più	grave,	quella	della	morte	del	vecchio	padre!
In	 un	 frangente	 così	 terribile	 misero	 in	 campo	 migliaja	 di	 partiti	 per	 tentare,	 se	 mai	 fosse	 stato
possibile,	di	placare	l'ira	del	pontefice.	Ma	chi	di	 loro	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	recarsi	a	Roma?…
eppoi,	 che	 ascendente	 essi	 potevano	 mai	 avere	 sul	 pontefice,	 essi,	 figliuoli	 di	 un	 così	 tristo	 padre,	 e
tutt'altro	che	netti	di	 colpa?…	Nella	 loro	disperazione	pensarono	dunque	non	vi	poter	essere	che	un
mezzo,	debolissimo	a	dir	vero,	ma	tuttavia	tentabile.	La	Ginevra	Bentivoglio,	la	giovine	loro	matrigna,
parve	ad	essi	fosse	l'unica	persona	la	quale	impunemente	potesse	presentarsi	al	papa	per	ottenere	la
grazia	 del	 marito.	 La	 giovinezza,	 la	 bellezza	 di	 lei,	 le	 sue	 virtù	 di	 cui	 sapevano	 benissimo	 come
altamente	 parlava	 la	 fama	 per	 ogni	 dove,	 parve	 ad	 essi	 fossero	 pregi	 sufficienti	 perchè	 potesse
meritarsi	i	riguardi	di	Leone.	Ma	l'ostacolo	era	s'ella	avesse	voluto	assumersi	un	tale	incarico,	perchè
nessuno	 di	 loro	 era	 così	 cieco	 da	 non	 comprendere	 di	 qual	 occhio	 ella	 avesse	 sempre	 guardato	 il
marito,	da	non	comprendere	che	la	morte	del	vecchio	doveva	toglierla	da	un	lungo	affanno,	e	che	però
doveva	 essere	 da	 lei	 assai	 desiderata.	 Tuttavia,	 pensando	 che	 l'altezza	 d'animo	 e	 la	 bontà	 in	 quella
giovane	donna	eran	fuori	dell'ordine	comune,	dopo	molto	aspettare,	si	risolsero	a	fargliene	parola.

Ma	in	quel	tempo	qual'era	lo	stato	della	Ginevra?	Per	quanto	la	nobiltà	dell'animo	suo	fosse	grande,
per	quanto	la	sua	bontà	fosse	eccessiva,	pure	la	verità	ci	costringe	a	dire	che	quella	notizia,	 la	quale
aveva	 messo	 lo	 spavento	 nei	 figli	 del	 Baglione,	 a	 tutta	 prima	 aveva	 gettato	 nell'animo	 di	 lei	 una
sensazione	di	gioja	che	le	fu	impossibile	di	vincere.	I	desiderj	e	le	speranze	che	l'avean	tenuta	in	vita	in
tutto	quel	tempo	in	cui	avea	dovuto	star	presso	al	truce	vecchio,	quali	erano	state?	Che	l'età	facesse	il
debito	suo,	ed	ella	finalmente	venisse	a	trovarsi	sciolta	da	così	insopportabili	legami.	Il	fondo	di	tutte	le
sue	 speranze	 era	 sempre	 stato	 questo,	 e	 non	 potea	 essere	 diversamente.	 La	 sua	 virtù	 e	 la	 nobiltà
dell'indole	sua	le	avevano	bensì	imposto	di	rimaner	fedele	al	marito,	per	quanto	le	fosse	odioso,	ma	non
poteva	andare	più	oltre,	o	almeno	ella	non	lo	seppe.	Era	stato	troppo	vivo,	troppo	forte,	troppo	santo	il



primissimo	affetto	ch'ella	avea	sentito	pel	suo	Manfredo	Palavicino,	perchè	se	ne	potesse	dimenticare
pur	un	istante….	troppo	solenni	erano	state	le	promesse	ch'ella	aveva	fatto	a	quel	suo	giovane	amico!
Egli	è	certo	che	finchè	fosse	vissuto	il	Baglione,	dato	ch'ella	avesse	potuto	trovarsi	col	Palavicino,	non
gli	avrebbe	mai	data	speranza	di	sorta,	e	sarebbesi	con	lui	comportata	di	maniera,	da	escludere	ogni
pensiero	 di	 corrispondenza	 superstite.	 Fin	 qui	 la	 di	 lei	 virtù	 arrivava,	 perchè	 gli	 atti	 esterni
dipendevano	della	sua	volontà….	ma	 i	moti	dell'animo	come	dominarli,	come	dirigerli,	come	vincerli?
Però,	quando	le	giunse	la	nuova	che	la	vita	del	Baglione	versava	nel	massimo	pericolo,	non	potè	in	sulle
prime	averne	rammarico,	e	fu	soltanto	dopo	alcun	tempo	che	la	sventura	di	lui	venne	a	destare	in	lei
qualche	pietà;	pietà,	a	dir	vero,	troppo	debole	per	escludere	i	suoi	desideri,	e	le	sue	speranze.

Quand'ella	 si	 avventurò	 a	 parlare	 all'Elia	 Corvino,	 questi	 dandogli	 notizia	 del	 Palavicino,	 le	 aveva
fatto	intendere	sarebbesi	tentata	qualcosa	a	suo	vantaggio.	Ed	ora	si	accorgeva	che	il	Corvino	non	s'era
fermato	 alle	 parole	 ed	 era	 stato	 lui	 che	 aveva	 tratto	 il	 Baglione	 a	 Roma.	 Comprendeva	 dunque,	 che
molti	avevano	pensato	e	pensavano	a	 lei	continuamente,	e	vedendo	poi	come	la	volontà	di	Leone	era
entrata	a	giustificare	quelle	opere,	 la	sua	coscienza	rimaneva	tranquilla	e	 le	sue	speranze	prendevan
forza	sempre	più.

La	moglie	di	Giampaolo	 stava	appunto	pensando	a	 tali	 cose,	 e	 facendo	congetture,	quando	da	una
delle	sue	donne	le	fu	annunziato	che	i	figli	del	signore,	Malatesta	ed	Orazio,	desideravano	parlarle.	Ella
quantunque	non	avesse	mai	ricevuto	ingiuria	da	que'	due	figliuoli,	e	più	d'una	volta	si	fosse	anzi	accorta
che	le	avevano	grande	rispetto,	pure	n'ebbe	qualche	sgomento,	perchè	sapeva	del	resto,	come	troppo
somigliassero	al	padre;	ad	onta	di	ciò	dovette	acconciarsi	a	riceverli,	e	quando	le	entrarono	in	camera.

—C'è	qualch'altra	trista	nuova?	ella	fu	la	prima	a	domandare,	alzandosi	e	movendo	loro	incontro.

—Di	più	 tristi	non	ne	possiamo	recare	perchè	 le	ultime	 furono	confermate,	e	 le	 speranze	son	 tutte
perdute.

La	Ginevra	non	seppe	trovar	parole	convenienti	da	pronunciare	in	quel	punto,	e	tacque.

—Una	speranza	però	ne	rimarrebbe	ancora,	ma	per	questa	farebbe	bisogno	del	vostro	intervento.

—Del	mio	intervento?

—Sì,	è	in	voi	sola	che	adesso	noi	riponiamo	l'ultima	nostra	speranza.

Alla	Ginevra	non	parea	vero	di	udire	quei	truci	figliuoli	del	Baglione	a	parlare	di	quella	guisa.

—Ma	in	qual	modo,	disse	poi,	io	posso	giovare	codesta	speranza	vostra?

—Noi	sappiamo	che	Leone	sa	benissimo	chi	siete….	e	che	più	d'una	volta	ebbe	a	pensare	a	voi.

Queste	parole	alla	Ginevra	fecero	uno	strano	senso,	e	stette	ascoltando	con	più	attenzione.

—Come	 il	 papa	 abbia	 avuto	 notizia	 di	 voi,	 non	 lo	 sappiamo,	 ma	 la	 cosa	 non	 cessa	 per	 ciò	 d'esser
verissima.	 Dunque	 sarebbe	 necessario	 che	 approfittando	 di	 questa	 benigna	 disposizione	 di	 Leone	 a
vostro	riguardo,	vogliate	presentarvi	ad	una	sua	udienza….

—Presentarmi	a	lui….	ma	a	far	che?

—A	impetrare	la	sua	clemenza.

—La	sua	clemenza?

—Che	Leone	desideri	la	rovina	del	padre	nostro,	ciò	è	vero	pur	troppo;	pure	le	vostre	parole,	le	vostre
preghiere	potrebbero	cambiare	 la	volontà	di	Leone.	Risolvetevi	dunque,	e	senza	por	tempo	in	mezzo,
vogliate	oggi	stesso	mettervi	in	viaggio	per	Roma.	Questo	è	ciò	per	cui	siam	venuti	a	supplicarvi.

La	Ginevra	maravigliava	le	fosse	fatta	una	simile	preghiera,	e	guardando	ora	l'uno	ora	l'altro	dei	due
fratelli,	senza	rispondere,	parea	volesse	leggere	nei	loro	volti	se	veramente	avean	parlato	da	senno.

Ma	i	due	figli	del	Baglione	indispettiti	del	silenzio	di	lei,	e	riassumendo	la	nativa	asprezza….

—Nessun'altra	 donna,	 uscirono	 a	 dire,	 che	 si	 avesse	 a	 trovare	 ne'	 panni	 vostri,	 mai	 non	 vorrebbe
rifiutarsi	a	far	questo;	però	ci	è	di	grandissima	maraviglia	codesto	vostro	tacere.

Ma	la	Ginevra	pensava	intanto	a	ciò	che	le	convenisse	fare	in	quella	circostanza.	Da	cinque	anni	se	ne
viveva,	quasi	prigioniera,	 in	Perugia,	o	al	castello	del	Trasimeno,	senza	vedere	altre	 facce	che	quelle
truci	ond'era	composta	la	famiglia	del	Baglione.	Mille	volte	ella	s'era	augurato	di	potere	uscire	almeno
a	respirare	altr'aria,	a	vivere	in	mezzo	ad	altri	costumi,	perchè	troppa	era	l'oppressione	che	le	derivava



da	quei	 soliti	 obbietti.	Ed	ora	per	una	combinazione	che	mai	 ella	 avrebbe	 saputo	 immaginare,	 se	ne
vedeva	aperta	la	via.	Ed	era	la	città	di	Roma	dov'ella	dovea	andare.

Noi	 non	 sapremmo	 assicurare	 se	 la	 circostanza	 che	 il	 Palavicino	 dimorava	 in	 quella	 città	 abbia
principalmente	 influito	 a	 farle	 prendere	 una	 determinazione;	 è	 probabile	 però	 v'abbia	 avuto	 la	 sua
parte;	fatto	sta	che	dopo	un	lungo	silenzio:

—Io	 ci	 andrò,	 disse	 alzando	 gli	 occhi	 in	 faccia	 ai	 due	 figli	 del	 Baglione.	 Io	 andrò	 a	 Roma;	 mi
presenterò	al	papa;	farò	quanto	volete	voi.

I	due	 fratelli,	 che	non	si	 aspettavano	una	simile	 risposta,	 e	già	quasi	erano	volti	 al	male,	 rimasero
altamente	edificati	a	quelle	parole	risolutive	della	giovine	lor	madre;	onde	cambiando	improvvisamente
aspetto	e	modi:

—Noi	eravam	sicuri	che	mai	non	vi	sareste	rifiutata	a	ciò;	ora,	giacchè	vi	siete	risoluta,	converrà	bene
vi	partiate	oggi	stesso,	perchè	se	si	arriva	tardi,	ogni	opera	se	ne	andrebbe	perduta.

—Ed	 io	 partirò	 in	 questo	 giorno	 medesimo,	 anche	 in	 quest'ora,	 se	 lo	 volete,	 purchè	 provvediate	 a
metter	tosto	in	ordine	ogni	cosa	per	la	mia	partenza.

I	due	Baglioni	soddisfatti,	più	che	non	avrebbero	sperato,	della	loro	giovane	madre,	attesero	in	quel
giorno	a	disporre	ogni	cosa	perch'ella	potesse	mettersi	tosto	in	viaggio.	Mandarono	innanzi	più	corrieri
a	cercar	cavalli	onde	non	s'avesse	a	perder	tempo	lungo	 il	viaggio,	 le	allestirono	un	numeroso	traino
acciò	che,	entrando	in	Roma,	potesse	subitamente	destar	romore	per	tutta	la	città,	la	qual	cosa	ad	essi
parve	 dovesse	 avere	 il	 suo	 vantaggio.	 E	 come	 tutto	 fu	 in	 punto,	 entrarono	 dalla	 giovane	 signora	 ad
avvisarla	che	non	si	attendeva	che	lei.

La	Ginevra	non	avea	mai	provato	tanta	agitazione	come	in	quel	momento.	Movevasi	di	là	per	far	cosa
di	 cui	 non	 poteva	 presagir	 l'esito;	 mettevasi	 in	 cammino	 alla	 volta	 di	 una	 città	 dov'era	 colui	 che	 da
cinque	anni	non	vedeva,	e	col	quale	però	ella	non	era	sicura	d'avere	ad	incontrarsi,	non	sapendo	come
si	sarebbero	ordinate	le	cose.	In	una	città	dove	trovavasi	il	Morone,	che	sempre	l'avea	protetta,	e	l'Elia
Corvino	a	cui	doveva	tanto.	Era	dunque	quello	un	momento	assai	risolutivo	della	sua	vita,	trattandosi
che	fra	pochi	giorni	poteva	cangiarsi	la	sua	condizione	al	tutto;	tuttavia	quanto	le	si	parava	dinanzi	era
pieno	 di	 dubbj,	 di	 viluppi,	 d'incertezze,	 di	 pericoli.	 Ella	 sperava	 così	 e	 temeva	 ad	 un	 tempo;	 ora
lasciavasi	 andare	 agli	 estremi	 della	 fiducia,	 ora	 si	 fermava	 atterrita	 e	 perplessa.	 Nella	 sua	 virtù
pensando	 poi	 esser	 debito	 suo	 presentarsi	 a	 Leone	 e	 supplicarlo	 per	 ciò	 stesso	 da	 cui	 il	 suo	 cuore
irresistibilmente	 abborriva,	 ne	 provava	 un	 tormentoso	 contrasto	 che	 la	 rendeva	 insofferente	 e
inquietissima;	 pure	 un	 pensiero	 assiduo	 e	 sereno	 veniva	 sempre	 a	 galla	 degli	 altri,	 e	 li	 escludeva
spesso.	 In	 questa	 condizione	 d'animo,	 uscì	 dalle	 sue	 stanze,	 uscì	 da	 palazzo	 dove	 avea	 passato	 tanti
anni	infelici,	salì	in	lettiga,	e	ricevute	le	ultime	preghiere	dei	due	figli	del	Baglione,	si	pose	finalmente
in	viaggio	accompagnata	da	un	numeroso	equipaggio.

I	corrieri	stati	spediti	innanzi	a	cercar	cavalli	perchè	non	si	perdesse	tempo	nel	viaggio,	avevano	in
un	momento	divulgata	la	notizia	di	quell'andata	della	moglie	del	vecchio	signore	di	Perugia	a	Roma	per
impetrare	 la	 grazia	 del	 pontefice,	 per	 cui	 essendo	 ella	 nota	 alla	 maggior	 parte,	 e	 come	 figlia	 dello
scaduto	signore	di	Bologna,	e	per	la	fama	che,	nella	circostanza	del	suo	matrimonio	col	Baglione,	aveva
dovunque	 recate	 le	 lodi	 della	 bellezza,	 della	 sua	 giovinezza	 insieme	 al	 compianto	 delle	 sue	 molte
sventure	e	del	duro	modo	con	cui	era	stata	sagrificata	dal	padre,	gli	abitanti	de'	 luoghi	per	dove	ella
passava	 traevano	 in	 folla	 a	 vederla.	 Il	 fatto	medesimo	della	 cattura	del	 signore	di	Perugia,	 fatto	 che
aveva	sbalordita	mezza	Italia,	ajutava	ad	accrescere	nella	folla	il	desiderio	di	considerare	da	vicino	la
moglie	di	lui,	e	tanto	più	in	quanto,	correndo	la	voce	che	per	tanti	anni	ella	stessa	era	stata	la	vittima	di
quell'atroce	 uomo,	 non	 sapevasi	 abbastanza	 ammirare	 la	 di	 lei	 generosità,	 per	 la	 quale	 s'affrettava
presso	 il	 pontefice	al	 fine	di	 implorare	 la	 salvezza	di	 colui	 appunto	che	era	 stato	 la	 cagione	de'	 suoi
continui	patimenti.

Ma	 i	 corrieri	 precedendola	 di	 molte	 miglia	 entrarono	 in	 Roma	 un	 giorno	 prima	 di	 lei,	 al	 fine	 di
prepararle	 un	 conveniente	 alloggio.	 Affluendo	 colà,	 di	 que'	 tempi,	 altissimi	 personaggi	 d'ogni	 paese,
alcuni	ricchi	cittadini	avean	destinato	espressamente	de'	sontuosi	palazzi,	all'uso	di	alberghi.	Agostino
Chigi	era	il	proprietario	d'uno	di	questi,	il	quale	essendo	il	più	magnifico	e	il	più	riccamente	addobbato
degli	altri,	i	personaggi	più	distinti	vi	si	recavano	di	preferenza,	e	questo	appunto	fu	prescelto	per	dare
alloggio	alla	signora	di	Perugia.

Fin	dal	dì	prima,	da	taluni	mercadanti	che	viaggiavan	per	Romagna,	era	stata	recata	la	notizia	che	la
moglie	 del	 Baglione	 era	 in	 viaggio	 per	 Roma,	 alla	 quale	 chi	 aveva	 prestato	 fede,	 chi	 no.	 Ma	 appena
giunsero	 i	 corrieri,	e	 furon	visti	 fermarsi	all'albergo	 in	Piazza	Farnese,	e	 si	 sparse	 la	nuova	che	 il	dì
dopo	sarebbe	venuta	la	signora	di	Perugia,	 fu	un	mormorio	di	tutta	 la	città.	Già	tutta	 l'attenzione	de'
Romani	era	vôlta	allora	al	fine	che	avrebbe	avuto	il	processo	del	Baglione.	Nelle	case,	per	le	strade,	ai



passeggi,	nelle	botteghe,	ai	giuochi,	non	si	parlava	che	di	quell'avvenimento	straordinario.	Ora	si	può
argomentare	quale	effetto	facesse	anche	in	Roma	come	altrove	la	notizia	dell'arrivo	della	sua	moglie.

Il	giorno	dopo,	come	suole	avvenire	in	simili	circostanze,	verso	l'ora	in	cui	credevasi	da	tutti	ch'ella
dovesse	arrivare,	si	cominciò	a	vedere	la	Piazza	Farnese	affollarsi	di	sfaccendati,	i	quali	volevano	esser
i	primi	a	veder	discendere	dalla	lettiga	la	giovane	signora,	della	quale	avevano	sentito	a	dir	tante	cose.

—Vorrei	sapere,	diceva	uno,	a	che	fine	ella	se	ne	venga	in	questa	città.

—Io	 sospetto	 l'abbia	 fatta	 chiamare	 papa	 Leone	 per	 sentire	 anche	 lei.	 Delle	 molte	 atrocità	 ond'è
colpevole	 il	 Baglione,	 credo	 che	 costei	 non	 sia	 stata	 l'ultima	 vittima,	 onde	 sarà	 venuta	 qui
espressamente	per	far	testimonianza	a	danno	di	lui.

—Io	credo	vi	prendiate	abbaglio,	ed	ho	sentito	dire	invece	ch'ella	si	affretti	per	genuflettersi	al	santo
padre,	e	per	impetrare	la	sua	clemenza	a	pro	del	marito.

—Chi	 ve	 l'ha	 raccontata	 non	 dee	 di	 certo	 aver	 la	 testa	 sulle	 spalle.	 Da	 quando	 in	 qua	 s'è	 egli	 mai
sentito	dire	che	il	paziente	abbia	supplicato	pel	boja?

—Da	questo	istante.

—Io	non	ci	credo	nulla	però,	e	la	vedremo.

—Ma	se	egli	è	vero	ch'ella	se	ne	viene	per	salvare	il	marito,	credi	tu	che	il	santo	padre	si	lascerà	poi
smuovere	dalle	preghiere	di	lei?

—Io	starei	pel	no:	tuttavia	chi	può	mai	coglier	giusto	in	tali	cose?

—Costui	dice	benissimo:	in	queste	cose	non	si	può	mai	essere	indovini;	del	resto,	quando	avrò	parlato
a	un	certo	tale,	vi	saprò	dir	io	cosa	ne	sarà	per	succedere.

—Ma	in	che	ora	precisamente	sarà	per	arrivare?

—Il	fante	dell'albergo	dice	che	si	sta	appunto	aspettandola	da	un	momento	all'altro.

—Sentite,	rechiamoci	un	tratto	fuor	di	porta	Belisario,	così	movendole	incontro	non	avremo	a	durare
la	noia	dell'aspettare.

—Se	ti	par	meglio,	tu	puoi	andare;	ma	io	non	mi	scosto	di	qui,	chè	vo'	vederla	dappresso	quand'uscirà
di	lettiga.

Dietro	il	parere	di	questi	due,	chi	stette	fermo	presso	la	porta	dell'albergo,	chi	si	mosse	verso	porta
Belisario.	 Ma	 questi	 ultimi	 non	 ebbero	 a	 veder	 nulla,	 perchè	 i	 cavalcatori	 sospettando	 che	 a	 quella
porta	vi	sarebbe	stata	una	gran	moltitudine,	entrarono	in	città	per	un'altra,	e	attraversandola	di	corsa,
furon	 presto	 in	 Piazza	 Farnese.	 Alle	 prime	 voci	 che	 annunziavano	 l'arrivo	 del	 numeroso	 traino	 della
signora	di	Perugia,	nella	folla	successe	un	gran	commovimento.	Molti	s'addensarono	allo	sbocco	della
contrada	 che	 metteva	 sulla	 piazza,	 e	 per	 dove	 la	 signora	 aveva	 a	 passare;	 molti	 l'aspettarono	 di	 piè
fermo	innanzi	alla	porta	del	palazzo	Chigi.

—È	qui,	ci	giunge	adesso,	due,	tre,	quattro,	sei	lettighe.

—È	un	seguito	numeroso.

—Or	sta	a	vedere	dove	sarà	la	signora?

—Attenti,	guarda,	non	è	lei;	queste	son	donne	di	servizio.

—Ma	di	ragione	ella	si	troverà	con	taluna	di	costoro.

—Eccola…	l'hai	veduta?

—È	poi	dessa	veramente?

—È	seduta	a	dritta;	è	quella	che	parla,	osserva.

—L'ho	veduta	adesso.

—È	bella;	or	vo'	vederla	a	discendere.

—Non	l'avrei	creduta	così	giovane.

—Presto,	andiamo.



E	in	coda	al	seguito	la	folla	che	s'era	divisa,	tornando	a	congiungersi,	si	sforzò	di	ridursi	presso	alla
porta	del	palazzo.	Quando	poi	le	lettighe	si	fermarono,	il	pigiamento	della	moltitudine	fu	straordinario,
chi	sforzavasi	a	soverchiar	l'altro,	chi	si	alzava	sulla	punta	dei	piedi,	chi	cercava	di	sporger	la	testa	fra
quelle	che	si	addensavano	innanzi.

Fu	un	momento	di	aspettazione;	infine	la	svelta	figura	della	Ginevra,	avvolta	in	una	stretta	tunica	di
velluto	nero,	fu	veduta	discender	lesta	dalla	lettiga	e	scomparir	subito	sotto	il	portone	del	palazzo.	La
curiosità	generale	fu	delusa	nel	punto	stesso	di	essere	appagata,	e	la	moltitudine	cominciò	a	diradarsi;
chi	diceva	una	cosa,	chi	un'altra.

—Per	quel	ch'io	vidi,	avrei	anche	potuto	starmene	a	bottega.

—Tuo	danno,	se	ti	sei	ostinato	a	non	voler	starmi	presso,	lo	invece	mi	trovai	a	due	passi	da	lei	quando
discese…	ed	ebbi	agio	così	di	guardarla	come	adesso	guardo	te.

—E	ti	parve?

—Le	 voci	 stavolta	 non	 han	 propalato	 il	 falso;	 è	 molto	 giovane,	 è	 molto	 bella,	 ma	 bella	 davvero.
Conosci	tu	la	figlia	del	Savelli?	Bene,	questa	le	somiglia	assai,	se	non	che	è	più	donna.

—Ma	come	va	ch'ell'abbia	sposato	un	uomo	così	vecchio	e	così	laido?

—Non	 fu	 lei,	 caro	 mio;	 suo	 padre	 era	 in	 male	 acque	 assai	 quando	 l'offerse	 al	 Baglione,	 e	 sperava
grandissime	cose.	Ora	vedi	che	bel	guadagno	ha	fatto.

Con	questi	ed	altri	tali	parlari	ciascheduno	si	ritraeva,	di	modo	che	la	piazza	in	poco	di	tempo	rimase
vuota.	A	sera	però	e	a	notte	si	videro	fermarsi	molti	gruppi	di	persone	per	gettar	qualche	occhiata	alle
finestre	illuminate	dell'appartamento	dove	la	Ginevra	alloggiava.

Appena	 arrivata,	 ella	 avea	 tosto	 mandato	 un	 suo	 uomo	 alla	 Corte	 pontificia	 per	 sapere	 quando
avrebbe	potuto	avere	un'udienza	dal	 santo	padre,	 e	 in	pari	 tempo	perchè	cercasse	di	 sapere	 in	qual
condizione	si	trovasse	allora	Giampaolo.

L'uomo	s'era	 fatto	presentare	al	 cardinal	Bembo,	 il	 quale,	dopo	aver	 fatte	molte	 interrogazioni,	 gli
disse	 tornasse	 la	sera	stessa	che	avrebbe	 lasciata	una	risposta.	Ma	nello	stesso	 tempo	non	mancò	di
fargli	intendere,	che	l'illustrissima	Bentivoglio	avrebbe	supplicato	indarno,	perchè	il	processo	era	finito
e	il	Baglione	era	stato	condannato.

—Tuttavia	dite	all'illustrissima	signora	vostra,	soggiunse	per	ultimo	il	Bembo,	che	se	non	ha	a	sperar
nulla	per	suo	marito,	speri	per	sè	medesima	e	nella	bontà	del	santissimo	padre.

L'uomo	riferì	queste	parole	alla	Ginevra,	la	quale	non	seppe	come	aveva	ad	intenderle;	tornò	la	notte
a	palazzo,	e	ne	riportò	che	l'illustrissima	Bentivoglio	si	recasse	il	dì	dopo	ad	ora	di	terza	alla	Corte	del
santo	padre,	chè	questo	le	accordava	la	desiderata	udienza.

Il	processo	del	Baglione	era	dunque	finito,	ed	esso	era	stato	condannato	a	morte….	La	Ginevra	pensò
tutta	la	notte	a	questo	avvenimento,	ed	era	tanta	la	bontà	sua,	che	provava	quasi	un	rimorso	nel	non
sentire	 un	 sincero	 dolore	 per	 tale	 notizia.	 Ed	 ogniqualvolta	 un	 altro	 pensiero,	 un	 pensiero	 di	 tutta
speranza	irresistibilmente	le	si	affacciava,	ogniqualvolta	guardando	per	la	finestra,	e	vedendo	il	chiaro
di	 luna	battere	 sui	palazzi	 sontuosi	 che	decoravano	quella	piazza,	pensava	ch'essa	era	 in	Roma….	 in
Roma	dove	tante	volte	nel	massimo	trasporto	della	passione,	era	corsa	colla	mente	in	cerca	di	colui	che
il	Corvino	gli	aveva	nominato…	tentava	ogni	sforzo	per	respingere	quelle	idee	e	per	comporsi	alla	pietà
di	cui,	nell'estrema	sventura,	le	parea	fatto	degno	il	Baglione.	Ma	ciò	le	riusciva	affatto	impossibile,	ed
insensibilmente	era	trascinata	dai	moti	del	cuore…	e	quando	in	sulle	prime	ore	della	notte,	salivano	fino
alla	sua	camera	i	rumori	dei	passi,	delle	voci	di	quanti	attraversavano	la	piazza,	considerando	che	tra
coloro	vi	poteva	essere	l'amico	della	sua	giovinezza…	l'esaltazione	di	spiriti	che	ne	provava	era	di	tal
natura,	 ch'ella	 più	 non	 bastava	 a	 dominarsi,	 e	 recavasi	 alla	 finestra	 a	 gettare	 uno	 sguardo	 sulla
piazza….	e	il	cuore	gli	voleva	scoppiare	di	sotto	al	drappo	di	velluto.

Tali	pensieri	stava	facendo	la	Ginevra	nel	punto	stesso	che	altri	pensavano	a	lei	ed	alla	circostanza
straordinaria	ed	inaspettata	per	la	quale	si	tosto	ella	era	venuta	in	Roma.

Cominciamo	 da	 Gerolamo	 Morone.	 Quando	 le	 prime	 voci	 annunziarono	 l'arrivo	 della	 moglie	 del
signore	di	Perugia,	egli	non	ci	prestò	nessuna	 fede	sapendo	che	Leone	non	 l'aveva	ancor	mandata	a
chiamare,	e	non	potendo	congetturare	nessuna	causa	per	 la	quale	spontaneamente	ella	poteva	esser
partita	di	Perugia;	perciò	non	è	a	dire	quale	stupore	fosse	il	suo	quando	la	sera	prima,	recandosi	nelle
solite	 sale	 di	 Agostino	 Chigi,	 seppe	 da	 lui	 come	 la	 signora	 di	 Perugia	 il	 dì	 dopo	 sarebbe	 venuta	 ad
alloggiare	nell'albergo	in	Piazza	Farnese.



Quel	concorso	strano	di	più	avvenimenti,	che	a	vicenda	venivano	ad	urtarsi	nel	medesimo	tempo,	gli
diede	 molto	 a	 pensare.	 Per	 quanto	 fosse	 uomo	 superiore,	 pure	 la	 morte	 della	 madre	 del	 Palavicino
avvenuta	 quand'esso	 stava	 per	 maritarsi	 alla	 duchessa	 Elena,	 poi	 la	 cattura	 di	 Giampaolo	 Baglione
successa	nell'intervallo	della	di	lui	assenza	da	Roma,	la	quale	avrebbe	in	poco	di	tempo	fatta	libera	la
Ginevra,	 ed	 ora	 l'arrivo	 di	 costei	 in	 Roma	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 venuta	 di	 Manfredo	 stesso,	 salvo	 per
miracolo,	 arrivo	 che	 pareva	 affrettato	 espressamente	 per	 mandare	 a	 vuoto	 il	 matrimonio	 di	 lui	 colla
duchessa,	gli	parvero	cose	disposte	troppo	fatalmente	perch'egli	ci	si	volesse	opporre.	E	a	tutta	prima
sotto	l'influenza	di	quel	dubbio	passaggiero	venne	quasi	nella	determinazione	di	lasciar	correre	le	cose
come	voleva	la	fortuna,	la	quale	sino	a	quel	punto	era	stata	molto	più	forte	di	lui,	e	della	quale,	per	dir
vero,	in	ciò	che	toccava	il	Palavicino,	non	era	a	lamentarsi	punto.	Venne	quasi	nella	determinazione	di
togliersi	affatto	da	quell'intreccio	di	cose,	di	lasciar	Roma	per	qualche	tempo,	e	di	recarsi	a	Reggio	a
trovare	i	suoi	concittadini.	Furono	però	dubbi,	pensieri	e	determinazioni	di	breve	durata;	e	infine	pensò
che	se	più	d'una	volta	la	fortuna	avea	inestricato	i	fatti	in	modo	da	far	credere	non	li	potesse	rompere
più	nessuno;	più	d'una	volta,	colla	prudenza	e	coll'astuzia,	era	stata	vinta	essa	pure.	Il	matrimonio	poi
del	Palavicino	colla	signora	di	Rimini	era	per	lui	di	una	importanza	troppo	forte,	troppo	immediata	per
le	cose	d'Italia,	perchè	potesse	persuadersi	a	lasciare	anche	quello	in	balia	della	sorte.	Si	studiò	allora
di	credere	che	nel	concorso	dei	fatti	maturatisi	in	quegli	ultimi	giorni	non	ci	fosse	nulla	di	straordinario.
Pensò	finalmente	che	della	Ginevra,	alla	quale	 il	pontefice	era	venuto	nella	determinazione	di	 fissare
una	ricchissima	pensione,	poteasi	pure	cavare	un	gran	partito…	Così	a	poco	a	poco	tranquillatosi	del
tutto,	cominciò	a	meditare	le	cose	che	gli	rimanevano	a	fare,	e	quali	prima	e	quali	dopo.	E	fra	le	prime,
stabilì	di	 recarsi	a	 fare	un	 lungo	discorso	al	Bembo	ed	a	Leone	appena	 la	Bentivoglio	 fosse	venuta	a
Roma	e,	contro	la	prima	intenzione	del	pontefice	medesimo,	condurre	le	cose	in	modo	che	quella	avesse
tostamente	ad	uscire	di	Roma,	per	ridursi	a	vivere	a	Trento,	dove	da	cinque	anni	aveva	fermato	la	sua
stanza	il	duca	Francesco	Sforza.	In	questo	ravvicinamento	il	Morone	riponeva	molte	delle	sue	speranze.
Fatte	così	le	prime	linee	di	tal	disegno	con	quella	prontezza	di	concepimento	che	gli	era	tanto	propria,
stette	aspettando	che	alla	solita	conversazione	del	Chigi	venissero	la	duchessa	e	il	Palavicino;	ma	per
quella	sera,	con	sua	grande	maraviglia	non	disgiunta	da	taluni	timori,	non	vennero	nè	l'uno	nè	l'altra,
onde	il	giorno	successivo,	che	fu	quello	appunto	dell'arrivo	della	Ginevra,	si	recò	al	palazzo	di	Elena	per
vedere	se	mai	vi	 fosse	qualche	novità,	ma	non	v'era	propriamente	nulla.	Soltanto	la	duchessa	mentre
aspettava	il	Palavicino,	essendo	presso	l'ora	di	pranzo,	uscì	in	queste	parole	col	Morone:

—Io	non	so	cosa	pensare,	amico	mio,	ma	da	che	Manfredo	è	ritornato	a	Roma	non	mi	par	più	quel	di
prima.	A	miei	dì	mai	non	 lo	vidi	 in	 tanto	pensiero	e	così	 triste,	nemmen	quando,	 in	gran	travaglio	di
corpo	e	di	fortuna,	alloggiò	per	la	prima	volta	nel	mio	castello	a	Rimini.

—È	una	cosa	presto	pensata	e	della	quale	non	è	a	fare	nessuna	maraviglia,	che	anzi	ve	ne	sarebbe	a
fare	se	fosse	diversamente.	La	morte	di	sua	madre	non	gli	può	uscire	dal	pensiero	un	momento	ed	era
da	 aspettarsi,	 perchè	 non	 credo	 che	 nessun	 figlio	 abbia	 mai	 sentito	 per	 sua	 madre	 così	 profonda
tenerezza,	come	il	nostro	Manfredo.

—Anche	a	me	venne	un	tal	pensiero	per	 la	mente,	pure	mi	sembra	ci	sia	qualche	cosa	che	non	sia
affatto	affatto	la	dolorosa	memoria	di	sua	madre,

—Ed	io	sono	certissimo	che	non	c'è	altro,	duchessa,	come	son	certo	che	dopo	qualche	mese	di	tempo
anche	il	suo	dolore	darà	luogo	ed	egli	ritornerà	quel	di	prima.

—Faccia	Iddio	che	ciò	sia	per	essere,	e	non	ne	parliamo	più.

Qualche	momento	dopo	codesto	breve	discorso,	quando	già	i	commensali	s'erano	raccolti	nella	sala
delle	mense,	venne	il	Palavicino.

Alle	prime	domande	rivoltegli	dalla	duchessa	egli	rispose	con	molta	alacrità,	e	durante	il	pranzo,	e	in
tutta	 la	 sera	 parve	 ad	 Elena	 e	 a	 tutti	 di	 lietissimo	 umore,	 non	 al	 Morone	 però	 il	 quale	 s'accorse
benissimo	 quanto	 v'era	 di	 ostentato	 e	 di	 artificiale	 in	 quella	 allegria	 sotto	 a	 cui,	 di	 tratto	 in	 tratto,
trapelava	una	cupa	preoccupazione.	Che	al	Palavicino	fosse	noto	l'arrivo	della	Ginevra	in	Roma,	non	era
a	farne	il	minimo	dubbio.	Ora	cosa	voleva	significare	quello	sforzo	insistente	e	faticoso	onde	procurava
coprirsi	 in	 faccia	 agli	 altri?	 Voleva	 significar	 tanto	 che	 il	 Morone	 ne	 fu	 assai	 sconcertato.	 Del	 resto,
quando	 in	 sullo	 sparecchiarsi	 delle	 mense	 ad	 uno	 dei	 commensali	 venne	 la	 tentazione	 di	 entrare	 a
discorrere	 del	 Baglione,	 il	 Palavicino	 con	 un	 impeto	 ed	 un'asprezza	 che	 contrastavano	 troppo	 alla
gentilezza	de'	 suoi	modi,	gli	 tagliò	 la	parola	 in	bocca,	mettendo	 in	mezzo	che	non	era	conveniente	 il
parlare	 di	 un	 così	 tristo	 fatto	 in	 mezzo	 alla	 comune	 giocondità;	 e	 quando,	 a	 notte	 già	 innoltrata,	 la
duchessa	 accennò	 di	 muoversi	 per	 recarsi	 al	 palazzo	 Chigi,	 secondo	 il	 consueto,	 egli,	 dicendo	 che
sarebbe	rimasto,	costrinse	anch'essa	a	rimanere.

Ciò	per	altro	non	dispiacque	al	Morone,	 il	 quale	naturalmente	aveva	a	 temere	che	nella	numerosa
conversazione	del	Chigi	entrandosi	a	parlare,	com'era	 inevitabile,	e	del	Baglione	e	della	venuta	della
Ginevra	 moglie	 di	 lui,	 alla	 duchessa	 Elena	 potesse	 mai	 balenare	 il	 sospetto	 di	 ciò	 che,	 con	 ogni



premura,	 le	 si	 doveva	 tener	 nascosto.	 Così,	 a	 mettere	 un	 freno	 a	 tutti	 i	 discorsi	 del	 Palavicino	 e	 a
mantener	 sempre	vivo	 il	 discorso	del	matrimonio,	per	 l'adempimento	del	quale	egli	 aveva	 sollecitato
l'ultima	pubblicazione,	 si	 trattenne	egli	 pure	presso	 la	duchessa	 fino	al	punto	da	partirne	 insieme	al
Palavicino.	Ma	in	questa	notte,	lungo	il	cammino,	tra	i	due	compatriotti	non	corse	alcuna	parola,	e	fu
una	 dissimulazione	 perfetta	 tanto	 per	 l'una	 che	 per	 l'altra	 parte.	 Soltanto	 il	 loro	 silenzio	 si	 ruppe
quando	si	salutarono	per	lasciarsi.

CAPITOLO	XXVII

La	mattina	del	giorno	dopo,	verso	le	sedici	ore,	il	Morone,	uscito	dalla	sua	casa,	passo	passo	e	in	gran
pensiero,	se	ne	andò	alla	Corte	pontificia.	Passato	il	primo	cortile	di	palazzo,	gremito	come	di	solito	di
guardie	svizzere,	attraversati	gli	atrj	pe'	quali	era	una	folla	corrente	e	ricorrente	di	preti	e	di	prelati,
salì	 la	grande	scala,	mise	il	piede	ne'	corritoj	dei	piano	superiore,	non	mai	solitarj	 in	nessuna	ora	del
giorno	 e	 nemmeno	 nel	 più	 profondo	 della	 notte,	 ed	 entrò	 finalmente	 nell'anticamera	 della	 sala
d'udienza	del	papa.	Qui	trovavasi	il	cardinal	Bibiena,	l'autore	della	Calandra,	diversi	altri	cardinali	o	i
preti	camerari	che	in	quel	giorno	erano	di	servizio	e	che	attendevano	a	diverse	faccende,	Il	Bibiena	se
ne	 stava	 discorrendo	 di	 letteratura	 con	 un	 poeta	 venuto	 per	 presentare	 non	 so	 qual	 manoscritto	 a
Leone.	Due	cardinali	stavano	attenti	ad	esaminare	alcuni	grandi	fogli	che	uno	scolaro	del	Bramante	lor
veniva	 mostrando,	 ed	 erano	 diversi	 progetti	 architettonici	 d'un	 tempio.	 Presso	 ad	 un	 grande	 e
ricchissimo	vestibolo	che	si	mostrava	di	faccia	a	chi	entrava	nell'anticamera,	stava	ritto	il	camarlingo,	il
cui	ufficio	era	di	 aprire	 l'usciale	a	 chi	 voleva	presentarsi	 al	papa.	Quando	 il	Morone	entrò,	 chiese	al
cardinal	Bibiena,	dal	quale	gli	fu	stretta	la	mano,	se	si	poteva	entrare	dal	santo	padre….

—Da	 qui	 un	 momento	 lo	 potrete	 benissimo:	 per	 ora	 no,	 che	 è	 entrata	 da	 lui	 adesso	 la	 moglie	 di
Giampaolo,	la	quale	è	giunta	a	Roma	da	jeri	come	sapete.

Al	Morone	rincrebbe	d'essere	stato	preceduto,	e	stette	qualche	momento	sopra	pensiero,	poi	disse	al
Bibiena:

—Ma	che	cosa	è	venuta	a	far	qui	costei?

—È	presto	pensato:	per	impetrare	la	grazia	a	favore	del	marito.

—Se	 è	 presto	 pensato,	 non	 sarà	 presto	 creduto,	 illustrissimo,	 giacchè	 se	 il	 santo	 padre	 aveva
interesse	per	dieci	alla	morte	del	Baglione,	costei	ne	deve	aver	avuto	per	cento,	a	dir	poco.

—Credo	bene	che	ciò	sia;	ma	intanto	ella	è	qui	per	il	fine	che	v'ho	detto.

Uno	squillo	di	campanello	venuto	dal	gabinetto	del	pontefice	troncò	questo	dialogo	e	gli	altri	che	si
facevano	 da	 tante	 persone.	 I	 camerari	 di	 servigio	 entrarono	 allora	 nel	 gabinetto	 in	 fretta.	 Quando
l'usciale	 fu	aperto,	 facendosi	un	gran	silenzio	nell'anticamera,	 s'udì	 il	 suono	della	voce	della	Ginevra
Bentivoglio,	e	alcune	parole	del	santo	padre.	Per	udirle	meglio	facciamo	d'entrarvi	anche	noi.

Seduto	accanto	ad	una	tavola,	nell'attitudine	precisa	in	cui	lo	vediamo	ritratto	nella	tela	di	Rafaello,
papa	Leone,	appena	vide	spuntare	dal	vestibolo	i	due	camerari,	lor	si	volse	dicendo:

Trasmetterete	tosto	quest'ordine	al	cardinale	tesoriere.

Nel	pronunciare	le	quali	parole,	sporse	un	foglio	ad	uno	di	loro	due,	che	al	suo	cenno	uscirono	colla
prestezza	onde	v'entrarono.

Il	papa,	rimasto	così	ancor	solo	colla	Ginevra:

—Vedete	dunque,	figliuola	mia,	continuò,	che	in	tutto	quanto	s'è	fatto,	abbiamo	avuto	di	mira	il	ben
vostro.	Non	state	dunque	a	volerne	supplicare	per	una	cosa	che,	se	mai	fossimo	venuti	nella	risoluzione
d'esaudirvi,	v'avrebbe	poi	gettata	nella	massima	disperazione.	Noi	non	possiamo	che	 lodare,	 figliuola
mia,	 codesta	 straordinaria	 virtù,	 onde,	 per	 adempire	 ciò	 che	 credevate	 debito	 vostro,	 ci	 avete
supplicato	a	voler	perpetuare	le	vostre	miserie,	e	vi	assicuriamo	che	Dio	ve	ne	farà	un	gran	merito.	Ma
non	si	vuole	andare	più	in	là.	D'altra	parte,	figliuola,	io	mi	avvedo	benissimo	che	il	cuor	vostro	non	può
mettersi	d'accordo	colla	vostra	bocca;	per	questa	volta	vediam	dunque	di	seguire	il	consiglio	del	cuore
che	 tal	 fiata	 ragiona	 meglio	 assai	 della	 mente,	 la	 quale	 s'imbroglia	 di	 cavilli	 e	 di	 pregiudizj.	 I	 giorni
della	vostra	vita	ci	stanno	innanzi	tutti	quanti	come	se	fosser	scritti	in	un	libro;	e	per	verità,	non	aveste
mai	a	respirar	liberamente,	povera	figliuola	mia.	Comincerete	dunque	oggi	stesso	una	vita	nuova,	e	fate



cantare	 un	 triduo	 in	 ara	 coeli,	 che	 vi	 varrà	 un'indulgenza	 plenaria.	 Intanto	 i	 trentamila	 giulj	 che	 vi
abbiamo	assegnati	ad	ogni	anno,	spero	vi	potranno	indennizzare	assai	bene	e	della	vostra	Bologna	e	di
Perugia.	 In	 quanto	 poi	 al	 luogo	 della	 vostra	 futura	 dimora,	 io	 vorrei	 vi	 fermaste	 in	 Roma	 dove	 siete
sicura	da	tutte	le	insidie	che	vi	potessero	mai	tendere	o	i	vostri	fratelli	o	i	figli	di	Giampaolo.	Del	resto,
figliuola,	verrete	alla	nostra	udienza	qualch'altra	volta,	e	vi	daremo	talune	altre	istruzioni.

La	 Ginevra,	 a	 quest'ultime	 parole	 che	 significavano	 un	 commiato,	 si	 alzò	 senza	 ripetere	 quella
preghiera	che	appena	presentatasi	a	Leone,	avea	fatta	non	senza	fervore.	Ma	era	un	fervore	forzato	e
non	 spontaneo,	 e	 che	 necessariamente	 avea	 dovuto	 cessare	 innanzi	 alle	 prime	 negative.	 Vedremo	 in
altro	 momento	 come	 il	 fervore	 della	 preghiera	 crescerà	 invece	 col	 crescere	 delle	 ripulse,	 e	 quale
straziante	efficacia	di	parole	porrà	sulle	labbra	di	questa	infelice	una	disperazione	senza	pari.

Si	alzò	dunque,	e	fatto	qualche	ringraziamento,	si	licenziò	ed	uscì	dal	gabinetto.

Coloro	 che	 stavano	 nell'anticamera	 e	 avevano	 udite	 le	 parole	 di	 commiato,	 si	 volsero	 tutti	 per
guardarla	appena	l'uscio	si	spalancò	ed	ella	comparve	sulla	soglia.	Al	sommesso	bisbiglio	che	le	faceva
d'intorno,	nel	passare	ella	girò	alla	sfuggita	uno	sguardo,	un	timidissimo	sguardo,	fra	que'	personaggi,
quando	 improvvisamente	 si	 fermò	mandando	come	un	piccol	grido,	mentre	 la	 faccia	 le	 si	 coprì	 tutta
quanta	di	un	vivissimo	rossore	che	degenerò	 issofatto	 in	un	pallore	estremo.	 Il	volto	del	Morone	che
distinguevasi	tra	le	molte	teste	ond'era	circondato,	e	che	fissando	lei	con	molta	attenzione,	le	si	mostrò
per	 il	 primo,	 fa	 causa	 di	 quell'estrema	 sua	 commozione;	 ed	 ella	 si	 fermò	 volgendogl	 un'occhiata.	 Il
Morone	 potè	 accorgersi	 del	 tremito	 che	 s'era	 messo	 nella	 persona	 della	 Ginevra,	 e	 allora	 di	 volo,
allontanatosi	dagli	altri,	si	accostò	a	lei	dicendole:

—Oggi	venivo	da	voi,	e	non	avrei	mai	creduto	d'avervi	a	trovar	prima	qui.

La	Ginevra	non	potè	rispondere	in	sul	subito,	poi,	quando	quell'agitazione	le	cessò:

—Oh	come	ho	caro	a	vedervi,	disse.

Le	 parole	 non	 furono	 che	 queste,	 ma	 il	 modo	 onde	 le	 pronunciò,	 ma	 l'accento	 pieno	 di	 fervore,	 di
passione,	d'ingenuità	e	di	grazia	onde	furon	rese,	ma	il	rossore	che	le	ritornò	sul	volto	nello	stringere	la
mano	del	Morone	con	ambedue	le	proprie	che	tremavano,	fu	di	una	forza	così	potente	da	comunicare
quella	commozione	al	Morone	medesimo.

Rimasero	così	ambedue	nel	mezzo	dell'anticamera	senza	parlare	e	immobili,	mentre	tutti	gli	altri	in
silenzio	li	stavano	guardando	con	maraviglia.

—E	 così,	 disse	 finalmente	 il	 Morone,	 tanto	 per	 rompere	 quel	 silenzio,	 credo	 sarete	 ben	 contenta
dell'accoglimento	fattovi	da	Sua	Santità,	io	sapevo	già	le	sue	intenzioni.

—Sì,	disse	la	Ginevra,	l'ebbi	a	trovare	di	una	grande	bontà….	e	in	quanto	a	me	non	avrei	mai	potuto
sperare	di	più.

Il	Morone	 fu	per	 soggiungere:—Continuate	dunque	a	 sperare,	 che	 la	 vostra	 sorte	pare	 siasi	 voluta
mutare	 a	 un	 tratto;	 parole	 che	 intere	 gli	 si	 erano	 già	 ordinate	 nella	 mente,	 ma	 che	 non	 gli	 bastò	 il
coraggio	di	pronunciare.	Così	tornò	a	tacere.

La	Ginevra	fece	essa	puro	il	medesimo,	e	intanto	al	modo	onde	guardava	il	Morone,	pareva	stesse	in
aspettazione	di	molte	altre	sue	parole	e	lo	invitasse	anzi	a	metterle	fuori.

Quante	 cose	 in	 fatto	 alla	 doveva	 aspettarsi	 d'udire	 in	 quel	 momento	 dal	 Morone….	 e	 con	 un'ansia
accresciuta	dal	contrasto	delle	più	vive	speranze	stette	attendendo	di	sentir	profferire	un	nome	dalla
bocca	del	Morone.	Ma	questi	avea	troppe	ragioni	per	non	fargliene	motto,	e	la	condusse	invece	ad	altri
discorsi;	finchè,	nel	punto	di	dividersi,	le	promise	sarebbesi	recato	da	lei	o	in	quel	giorno	o	presso.

Il	Morone,	nel	salutarla,	potè	accorgersi	che	di	improvviso	l'umore	di	lei	era	divenuto	assai	cupo.	Ne
indovinò	la	cagione,	ma	non	poteva	ripararvi.	L'aspettazione	delusa,	pur	troppo	avea	lasciato	nell'animo
della	Ginevra	un	vôto,	una	desolazione	 indicibile.	Quando	 infatti	si	 fu	ridotta	alle	proprie	stanze,	e	si
trovò	sola,	un	tal	rammarico	 la	percosse,	una	tetraggine	così	profonda	 le	si	mise	nell'animo,	che	non
potè	trattenere	le	lagrime	e	pianse	per	molte	ore	in	segreto.

Alcuni	 giorni	 ella	 dovette	 passare	 in	 questo	 stato	 doloroso,	 d'ansia,	 d'incertezza,	 di	 timori	 e	 di
speranze,	durante	i	quali	non	ebbe	visita	da	nessuno,	nemmeno	dal	Morone.	Due	dì	dopo	solamente	un
segretario	pontificio	le	recò	la	bolla	per	la	quale	a	lei	venivano	assegnati	trentamila	giuli	annui,	e	con
quella	la	notizia	della	condanna	del	Baglione,	notizia	che	le	mise	nell'animo	un	turbamento	nuovo,	che
la	sorte	del	vecchio	Baglione	doveva	necessariamente	far	nascere	in	lei	de'	gravissimi	pensieri.

Vediamo	 adesso	 di	 recarci	 in	 castel	 Sant'Angelo,	 quantunque	 sia	 di	 notte	 e	 l'accesso	 sia	 a	 tutti



precluso.

Correvan	quasi	due	mesi	che	Giampaolo	Baglione	era	chiuso	 in	castello.	Fin	dal	momento	 in	cui	 fu
lasciato	solo	in	uno	de'	camerotti	del	castello,	e	udì	chiudersi	l'uscio	di	fuori,	un	orrendo	sospetto	avea
fatti	rizzare	sull'adusta	fronte	di	lui	i	pochi	e	bianchi	capegli,	e	per	la	prima	volta	potè	accorgersi	che
significhi	lo	spavento	e	il	terrore,	e	nell'intenso	suo	raccapriccio	potè	misurare	tutti	i	dolori	onde	egli
era	 stato	 autore	 altrui	 in	 tanti	 anni	 di	 dominio,	 di	 violenza,	 di	 ferocia.	 Riavutosi	 per	 altro	 da	 quella
prima	percossa,	non	gli	sembrò	vero	che	gli	si	fosse	voluto	tendere	una	simile	insidia,	e	sperò	ancora.
Ma	fu	per	pochissimo,	che	in	quel	giorno	stesso	della	sua	cattura	gli	fu	fatto	intendere,	sarebbe	tosto
condotto	 innanzi	ad	un	consesso	espressamente	raccolto	per	udir	 lui,	ed	al	quale	avrebbe	dovuto	dar
conto	 di	 tutta	 la	 sua	 vita	 passata.	 Quando	 udì	 simil	 cosa,	 rimase	 muto	 alcuni	 momenti,	 quasi	 non
comprendesse	 o	 non	 potesse	 comprendere	 di	 essere	 caduto	 in	 un	 abisso	 tanto	 profondo….	 poi	 con
maraviglia	e	 spavento	di	 coloro	che	gli	 avean	data	così	 tremenda	nuova,	 como	se	 il	 furore	 lo	avesse
ritornato	alla	sana	e	potente	robustezza	della	sua	gioventù.

—Chi,	 gridò	 con	 voce	 tanto	 forte	 da	 far	 rimbombare	 la	 vôlta	 della	 camera	 dove	 si	 trovava,	 chi
pretende	 di	 obbligarmi	 a	 tanta	 ignominia!	 Chi	 ha	 mai	 preteso	 in	 Italia	 di	 far	 stare	 Giampaolo?,.	 Voi
forse?…

E	 ciò	 dicendo	 scagliandosi	 su	 cinque	 sacerdoti	 che	 gli	 stavano	 innanzi,	 con	 uno	 stiletto	 che	 si	 era
cavato	di	sotto	alla	cappa,	uno	stese	ferito	a	terra,	due	ne	percosse,	e	 l'atto	fu	così	 istantaneo	che	le
guardie	pontificie	non	avevan	potuto	prevenirlo,	e	soltanto	furon	sopra	al	Baglione	quando,	vinto	dalla
decrepitezza	e	dalle	doglie	del	corpo,	le	quali	non	abbandonavanlo	mai,	e	gli	si	fecero	allora	sentire	con
uno	 spasimo	 acuto,	 cadde	 come	 massa	 di	 piombo	 sul	 suolo,	 rendendo	 somiglianza	 di	 epiletico
furibondo,	che	dopo	aver	fracassato	quanto	gli	sta	dintorno	con	una	forza	preternaturale,	d'improvviso
è	reso	immobile	ed	inerte.

Fu	allora	portato	 in	una	delle	segrete,	e	messo	in	catene.	Il	vecchio	si	riebbe	ancora,	ma	nel	fondo
della	bassa	carcere,	immobile,	cogli	occhi	fissi	e	vitrei,	colle	braccia	intrecciate	ai	ginocchi,	se	ne	stette
squallido	 e	 muto	 e	 orribile	 agli	 uomini	 che	 gli	 facevan	 la	 guardia.	 Venne	 poi	 il	 giorno	 nel	 quale	 il
processo	 si	 aprì,	 e	 a	 cominciare	 gl'interrogatorii,	 si	 dovette	 trascinarlo	 innanzi	 al	 consiglio
straordinario.	In	quel	giorno,	e	in	molti	altri	successivi	fu	impossibile	cavare	dal	suo	labbro	una	parola
sola.	Si	trovò	però	tosto	il	modo	di	farlo	parlare,	e	quella	tortura	dal	Baglione	medesimo	applicata	altrui
tante	volte,	e	con	tanta	atrocità,	fu	fatta	subire	anche	a	lui.	Dopo	tanti	giorni	di	silenzio,	parlò	per	la
prima	volta,	confessò	cose	da	mettere	il	raccapriccio	e	lo	spavento	in	coloro	che	l'ascoltavano;	da	quelle
sue	 labbra	 livide	 e	 convulse	 uscì	 il	 racconto	 di	 tali	 enormezze,	 che	 la	 ragione	 trova	 un	 conforto	 nel
rifiutarsi	a	crederle.	E	da	quando	quel	silenzio	 fu	 interrotto	da	 lui,	 il	 suo	 labbro	non	 tacque	mai	più.
Ricondotto	nella	segreta,	cominciò	ad	uscire	in	grido,	in	imprecazioni,	in	bestemmie	che	assordavano	le
guardie	facendole	inorridire…	e	da	quel	momento	non	fu	ora	nè	del	giorno	nè	della	notte	in	cui	quella
sua	voce	tacesse.	Un	feroce	delirio,	una	forsennatezza	spaventosa	aveva	sconvolta	la	mente	di	lui;	ma
venne	l'ultima	sua	notte,	ed	è	questa	a	cui	ci	troviamo.

Due	guardie	pontificie,	all'estremo	punto	di	un	lunghissimo	corritojo,	stavano	in	piede	guardandosi	in
faccia	l'una	l'altra.	Sul	fondo	di	quel	corritojo	una	lanterna	appesa	all'alta	vòlta	spargeva	qualche	poco
di	lume	intorno…	ed	era	così	scarso,	che	la	luce	lunare	proiettata	sulla	parete	e	sul	pavimento	dentro	i
contorni	de'	sei	finestroni	aperti	in	alto,	la	vincevano	quasi	del	tutto.	Le	guardie	tendevano	le	orecchie.

—Egli	tace,	uscì	detto	ad	una.

—Era	tempo!…	Io	non	ne	potevo	più…

—Abbi	però	pazienza	che	ei	tornerà	presto	da	capo.

—Ma	quando	sarà	egli	finito	codesto	processo?

—È	finito.

—E	la	sentenza?

—È	data	e	sottoscritta,	e	non	c'è	altro	a	fare.

—Dunque.

Il	soldato	non	aveva	finito	di	pronunciar	questa	parola,	che	dall'estremo	fondo	del	corritojo,	come	se
venisse	 di	 dietro	 a	 molte	 imposte	 rabbattute,	 tornò	 a	 farsi	 sentire	 una	 voce	 profonda	 e	 rantolosa,	 e
gemebonda	talvolta…	In	sul	principio	si	udiva	un	suono	senza	parole,	ma	grado	grado	la	voce	si	venne
alzando	sempre	più,	fino	al	punto	che	attraversando	lo	spessore	delle	imposte	rivestite	di	ferro,	ridestò
gli	echi	delle	vôlte,	ed	orribili	parole	risuonarono	in	quel	luogo.



—Ah…	 ci	 sei…	 ti	 ho	 afferrato!…	 diceva	 quella	 voce.	 Calerai	 con	 me	 al	 fondo!…	 Guarda	 che	 negri
fiotti!…	No…	non	è	acqua…	è	sangue…	sangue…	sangue!	È	il	lago	d'averno	questo….	giù,	giù…	giù	con
me…	traditore	 infame…	giù	boja!	Vedi?…	 là…	 là	è	 fuoco!…	Senti?…	qui…	 il	 sangue	ribolle…	arde!…
Ahi,	ahi,	ahi!!!	La	carne	abbrustolita	mi	si	stacca	dalle	ossa!…	Ahi!…	tormento,	tormento,	tormento!!…
E	 tu?…	 che	 fai	 tu?…	 ah,	 sta	 qui…	 non	 sfuggirmi	 traditore	 infame!…	 Questo	 è	 fiotto…	 è	 sangue…	 è
fuoco!…	 Affoga,	 tristo…	 cala	 giù,	 giù,	 giù…	 ardi…	 ardi	 con	 me,	 boja	 infame!	 Ahi!…	 no…	 vedi	 tu?…
no?…	quello	è	sangue…	è	fuoco!…	No,	è	il	demonio…	il	demonio…	Ahi,	ahi!!…	m'ha	percosso	coll'ali!…
Vedi	tu?…	son	l'ali	che	sommovono	i	fiotti…	Oh	guarda…	son	rosse…	son	sangue…	son	fuoco!…	Ma	e
tu?	tu	traditore	 infame,	tu	boia…	cala	giù	con	me…	giù,	giù!…	Ah!	ora	t'ho	pel	collo…	Qui,	demonio,
stringi	 qui…	 percuotilo	 coll'ala	 di	 pipistrello…	 giù,	 giù,	 giù…	 percuotilo,	 o	 demonio,	 demonio…
demonio!!!…

Alle	guardie	si	rizzavano	i	capelli	di	sotto	alla	celata.	L'ora	tarda,	 il	 luogo	tetro	e	remoto,	 la	scarsa
luce,	e	tali	orrendi	voci	li	empivano	di	sgomento	e	di	stranissime	ubbie…

Ma	le	voci	continuavano…

—Cala	 giù	 con	 me	 boja…	 giù,	 giù!	 Qui,	 demonio,	 stringilo	 qui…	 demonio,	 demonio!…	 Ahi…	 le	 mie
carni…	ahi,	ahi!…

Questi	 ululati	 continuavano	 da	 un'ora	 senz'interruzione…	 Le	 guardie	 non	 facevan	 passo,	 nè	 l'una
osava	staccarsi	un	momento	dall'altra…	quando,	di	mezzo	ai	gridi,	odono	rumori	di	voci	e	di	passi	che
salivan	 le	 scale	 conducenti	 in	 quel	 luogo.	 Dopo	 qualche	 istante	 infatti	 vedono	 affacciarsi	 dal
pianerottolo	 tre	uomini…	 Il	primo	aveva	 il	 lampione	nelle	mani,	 il	 secondo	portava	un	grosso	 involto
sotto	 il	 braccio,	 il	 terzo	era	un	 frate	della	Misericordia…	Salgono	 lenti	 e	 taciti…	percorrono	 il	 lungo
corritojo…	l'uomo	che	aveva	il	lampione	apre	la	porta	di	prospetto…	che	tosto	si	chiude…	poi	un'altra,
poi	 un'altra…	 Le	 guardie	 sentirono	 confuso	 alle	 grida	 incessanti	 il	 rimbombo	 che	 le	 imposte	 ferrate
facevano	nel	richiudersi,..	Scorse	brevissimo	tempo…	poco	di	poi	le	grida	s'alzarono	più	furibonde…	ma
fu	l'istante	di	un	secondo,…	e	di	colpo	cessarono.	Vi	fu	un	silenzio	profondo	di	pochi	minuti…	ma	subito
le	 tre	porte	 s'udirono	 riaprirsi	 e	 rimbombare	 rinchiudendosi…	 i	 tre	uomini	 ricomparirono	all'uscio	di
prospetto,	 che	 fu	 chiuso…	 silenziosi	 attraversarono	 il	 corritojo…	 silenziosi	 passarono	 innanzi	 alle
guardie	e	ridiscesero.	Tutto	il	rimanente	della	notte	fu	immerso	nella	più	profonda	quiete.

—Che	pensi?	disse	finalmente	una	delle	guardie	all'altra,	di	cui	udiva	il	respiro.

—Quello	che	pensi	tu.	Ci	scommetto…

—Per	costui	non	c'è	altro	dunque…

—No.

—Ora	mi	sovviene	di	una	cosa.	Sei	notti	fa	io	stavo	di	guardia	a	Porta	Capena…	sai	che	lì	presso	ci
son	le	stalle	dello	Scaraventa	beccajo…

—Ebbene.

—Era	 da	 qualche	 tempo	 che	 un	 bufalo	 selvaggio	 preso	 al	 laccio	 di	 fresco,	 faceva,	 di	 notte
specialmente,	rimbombare	de'	suoi	muggiti	tutti	 i	 luoghi	dintorno,	ed	era	una	noia	indicibile.	Bisogna
che	lo	Scaraventa	se	ne	tediasse	esso	pure…	e	sei	notti	fa	appunto,	io	che	passeggiavo	al	fresco	per	non
prender	 sonno,	 lo	 vidi	 attraversare	 la	 via,	 aprire	 la	 stalla,	 ed	entrarvi.	 I	muggiti	 cessarono…	quando
m'accorsi	dei	rumore	che	fece	il	bufalo	stramazzando…

—E	così?

—E	 così	 non	 c'è	 altro.	 Soltanto	 ti	 volevo	 dire	 che	 costui	 è	 morto	 così….	 Va	 poi	 tu	 ad	 augurarti	 di
nascere	in	alto	stato.

Il	giorno	dopo	corse	per	Roma	la	voce,	essere	stato	 il	Baglione	decapitato	 in	castello,	e	 la	giustizia
aver	fatto	il	debito	suo.

Lasciamo	che	questa	segua	il	suo	giro.	Ora	è	di	Manfredo	che	dobbiam	prenderci	pensiero.

CAPITOLO	XXVIII



Dopo	l'arrivo	della	Ginevra	a	Roma,	l'abbiam	veduto	una	volta	nel	palazzo	della	duchessa	Elena,	ma	il
suo	esteriore	era	troppo	calmo.	I	suoi	modi	erano	simulati	da	una	allegria	troppo	artificiosa	perchè	si
potesse	vedere	quel	che	passava	nell'anima	di	lui.

È	terribile	la	condizione	di	chi	vive	nel	contrasto	di	due	passioni	violenti,	cui	la	ragione,	negli	istanti
in	cui	l'anima	travagliata	si	riposa,	altamente	condanni.	Ma	è	forse	più	ardua	assai	quella	di	chi	provi
l'urto	 di	 due	 affezioni,	 che	 non	 possono	 venir	 condannate	 dalla	 ragione	 assoluta,	 ma	 che	 per	 una
combinazione	di	cose,	e	per	relazioni	specialissime,	non	possono	esistere	simultanee,	senza	disordine	e
colpa.	Tutta	la	gravezza	e	il	pericolo	di	tal	situazione	potè	sentire	e	misurare	il	Palavicino	appena	gli
venne	all'orecchio	che	la	Ginevra	era	in	Roma.	Il	tumulto	messosi	nell'animo	suo	a	quella	notizia	fu	de'
più	 violenti;	 fu	 una	 sensazione	 complessa	 di	 più	 sensazioni;	 fu	 sgomento	 profondo	 e	 fu	 anche	 gioia
susseguita	 da	 rimorso;	 furono	 speranze	 e	 fu	 disperazione.	 Esso	 non	 avea	 provveduto	 a	 spegnere	 le
prime	 accensioni	 d'amore	 che	 provò	 per	 la	 duchessa	 Elena,	 quando	 la	 diuturna	 lontananza,	 e	 un
ostacolo	 che	 pareva	 insormontabile,	 bastavano	 per	 iscusarlo	 d'essersi	 dimenticato	 della	 Ginevra.	 In
conseguenza	di	ciò,	e	per	un	altro	fine	più	alto,	egli	aveva	di	poi	fatta	la	promessa	di	sposare	la	signora
di	Rimini….	E	l'ora	era	presso	in	cui	codeste	sue	promesse	dovevano	consumarsi;	ma	circostanze	fatali
l'avevan	 protratta	 sino	 al	 punto	 di	 diventar	 tormento;	 troppo	 tardi	 perchè	 si	 potesse	 dar	 un	 passo
addietro,	 troppo	 presto	 perchè	 non	 potessero	 nascere	 delle	 tentazioni.	 La	 Ginevra	 era	 in	 Roma,	 la
lontananza	 era	 tolta,	 l'ostacolo	 distrutto,	 e	 distrutto	 pochi	 momenti	 prima	 che	 il	 matrimonio	 colla
duchessa	 Elena	 fosse	 effettuato.	 Pareva	 si	 fosse	 la	 sorte	 espressamente	 adoperata	 perchè	 le	 antiche
promesse	 ch'egli	 aveva	 fatte	 alla	 Ginevra	 dovessero	 mantenersi;	 ma	 rifiutando	 la	 duchessa	 era
sconvolgere	 un	 ordine	 di	 cose	 da	 troppo	 tempo	 preparate,	 e	 rese	 troppo	 importanti	 da	 circostanze
indipendenti	dai	privati	affetti,	nel	punto	stesso	che	il	non	tener	conto	veruno	della	Ginevra	presente,
poteva	meritare	la	taccia	di	una	scortesia	vituperosa	e	colpevole.

Era	 il	dì	 successivo	alla	morte	del	 signore	di	Perugia;	una	 tormentosa	perplessità	non	 lasciava	più
dunque	un'ora	sola	di	riposo	al	Palavicino.	Fin	da	quando	seppe	essere	la	Ginevra	in	Roma,	e	in	qual
palazzo	 alloggiava,	 eragli	 venuta	 la	 tentazione	 di	 recarsi	 tosto	 a	 vederla….	 Vederla	 dopo	 tanti	 anni,
dopo	tante	sventure,	dopo	aver	creduto	impossibile	un	simile	incontro,	gli	pareva	d'avere	a	toccare	il
cielo	 col	 dito….	 L'esaltazione	 venutagli	 da	 così	 forte	 desiderio	 aveagli	 messo	 nel	 sangue	 un	 fuoco
febbrile.

Il	lettore	si	ricorderà	del	giorno	in	cui	il	Palavicino,	dopo	aver	veduta	in	Roma	la	signora	di	Rimini	per
la	 prima	 volta,	 aveva	 messo	 in	 un	 perfetto	 oblio	 la	 Ginevra	 Bentivoglio….	 Nessuno	 allora	 avrebbe
potuto	ragionevolmente	predire,	fosse	per	venir	giorno	in	cui	l'immagine	di	lei	sarebbe	ricomparsa	più
abbagliante	che	mai,	e	l'avrebbe	vinto	al	punto	da	renderlo	smemorato	della	duchessa	Elena.

È	 una	 verità	 di	 cui	 bisogna	 persuadersi,	 che	 un	 primo	 affetto	 non	 si	 scancella	 mai	 al	 tutto	 dalla
memoria	dell'uomo;	potrà,	per	mille	circostanze,	arrestarsi,	intiepidirsi,	parer	anche	del	tutto	dileguato,
ma	 appena	 qualunque	 fatto	 impreveduto	 lo	 sommovi	 un	 momento,	 gli	 ardori	 si	 ridestano	 colla
medesima	 forza	di	un	 tempo,	e	più	ancora….	e	 il	 ritornare	colla	memoria	a	que'	giorni,	a	quell'ora	a
quel	primo	istante	in	cui	l'anima	si	scosse	alla	rivelazione	di	un	affetto	sconosciuto,	riempie	il	cuore	di
una	 mestizia	 piena	 di	 dolcezza,	 e	 che	 ci	 fa	 desiderare	 e	 rimpiangere	 quel	 momento	 solenne	 e
soavissimo	 che	 non	 si	 rinnoverà	 mai	 più	 nella	 vita.	 Per	 ciò	 stesso	 tutti	 gli	 affetti	 venuti	 dopo	 a	 quel
primo,	 appena	 questo	 ricompaja,	 sono	 costretti	 a	 cedergli	 il	 posto….	 tutto	 tace	 dintorno	 a	 lui,	 e
l'oggetto	pel	quale	esso	fu	dimenticato	per	qualche	periodo	di	tempo,	quasi	ci	promove	il	dispetto,	quasi
ne	diventa	odioso.	E	in	quanto	al	nostro	Manfredo,	altre	cause	straordinarie	dovevano	generare	affetti
ancora	più	forti.	L'irresistibile	simpatia	ch'egli	aveva	sentita	per	la	Ginevra,	la	prima	volta	in	cui	l'ebbe
veduta,	apparteneva	ad	una	sfera	puramente	morale,	quantunque	la	bellezza	fisica	di	lei	fosse	stato	il
primo	motivo	di	quella	passione;	ella	era	nata	inoltre	nel	momento	in	cui	l'animo	del	Palavicino	versava
nell'esaltamento	di	tutte	le	più	nobili	aspirazioni.	Un	affetto	nato	in	tali	istanti	assume	una	forza	troppo
tenace	perchè	possa	mai	spegnersi….	Ma	in	qual	punto	invece	aveva	avuto	nascimento	l'amor	suo	per
la	 duchessa	 Elena?	 Noi	 ce	 ne	 dobbiamo	 ricordare,	 se	 quasi	 egli	 corse	 pericolo	 di	 perdere	 allora	 la
nostra	stima….	La	sensualità,	e	non	altro,	aveva	infiammata	in	un	subito	prima	la	sua	carne,	poi	l'animo
suo	per	colei….	La	sensualità,	cagione	 impura	di	 torbidi	e	non	durevoli	affetti!	Bensì,	a	poco	a	poco,
taluni	pregi	della	duchessa	aveano	aggiunta	una	tal	forza	costante	all'amore	di	lui,	ma	era	pur	sempre
la	prima	sensualità	larvata	sotto	a	più	nobili	apparenze.	Guai	se	i	ritorni	delle	ingenue	ricordanze	fosser
venuti	a	gettare	il	pentimento	nel	cuor	suo….	e	pur	troppo	esse	vennero;	ma	vennero	quando	non	era
più	in	tempo,	quando	anzi	diventava	colpa	e	cagione	di	scandalo	inaudito	il	distruggere	i	secondi	affetti
per	riassumere	i	primi.

In	que'	giorni	dunque	il	Palavicino,	non	mostrando	mai	nulla	al	di	fuori	quando	trovavasi	in	faccia	alla
duchessa	Elena	e	a	Girolamo	Morone,	tosto	ch'ei	fosse	lontano	da	essi	tentava	ogni	mezzo	per	dar	sfogo
all'immenso	affanno	e	alleggerir	l'animo	del	peso	insopportabile.	Dovendo	simulare	la	calma	per	tante
ore,	versava	poi	su	chi	non	temeva,	tutta	l'acredine	dell'umor	suo.	I	suoi	conoscenti	maravigliarono	del
cambiamento	 repentino	 avvenuto	 ne'	 suoi	 modi,	 e	 delle	 sue	 stranezze,	 e	 ne	 parlavano	 facendo	 mille



commenti.	E	più	di	tutti	i	servi	di	lui,	che	l'adoravano	pe'	suoi	modi	affabili	e	dolci,	con	doloroso	stupore
non	seppero	come	spiegare	l'asprezza	insolita	onde	li	trattava.	La	notte	il	sentivano	passeggiare	per	la
camera,	 e	 quando	 pure	 dormiva,	 l'udivano	 risentirsi	 nel	 sonno.	 Per	 tre	 o	 quattro	 giorni	 continui
duravano	tali	stranezze….	poi	a	un	tratto	si	tranquillò	come	se	avesse,	presa	una	risoluzione.	S'egli	lo
avesse	 voluto	 di	 forza,	 non	 gli	 sarebbe	 bastata	 più	 che	 una	 parola	 per	 rifiutare	 la	 duchessa….	 E	 fu
questa	una	tentazione	che	lo	mise	tante	volte	alle	strette,	e	lo	esaltava,	lo	scuoteva,	lo	fiaccava	al	punto
da	lasciarlo	spossato	per	molte	ore	di	spirito	e	di	corpo….	Nelle	stanze	della	signora,	in	faccia	a	lei,	più
d'una	volta	gli	era	venuta	una	parola	sul	labbro,	la	quale	avrebbe	cambiato	tante	cose	in	un	punto;	ma
avea	 saputo	 cacciarla	 indietro.	 In	 fine,	 dopo	 lunga	 e	 dolorosa	 lotta,	 ebbe	 fermo	 il	 suo	 partito;	 e
considerato	 il	 matrimonio	 della	 duchessa	 come	 un	 atto	 che	 più	 di	 lui	 risguardava	 il	 paese	 suo,	 e
ricordandosi	di	quanto	aveva	giurato	a	sè	medesimo,	chinò	la	testa	e	disse:—Sia	fatta	l'altrui	volontà.

Aveva	però	presa	un'altra	risoluzione,	ed	era	di	recarsi	a	veder	la	Ginevra	e	di	confessare	a	lei	con
ingenuità	 lo	 stato	 suo	 e	 lo	 stato	 delle	 cose	 che	 lo	 costringevano	 a	 far	 ciò	 ch'era	 tanto	 contrario	 alla
propria	volontà.	Sposare	la	duchessa	mentre	la	Ginevra	era	in	Roma,	non	gli	parve	mai	cosa	lecita….	Il
pensare	all'effetto	che	avrebbe	 fatto	su	di	 lei	 l'insultante	oblio,	gli	metteva	 l'animo	sossopra….	Stimò
dunque	 miglior	 cosa	 il	 recarsi	 dalla	 Ginevra	 e	 aprirle	 l'animo	 proprio;	 d'altra	 parte,	 traendola
all'argomento	del	paese	comune,	si	confidò	di	poter	così	divertire	l'affanno	di	lei	e	il	proprio	in	più	alte
considerazioni.	Sapeva	la	mente	della	Ginevra,	e	quanto	l'Italia	stesse	sul	cuore	di	lei;	per	ciò	sperava.

La	mattina	del	giorno	stabilito	per	le	sue	nozze	colla	duchessa,	si	alzò	fermo	in	questa	risoluzione,	e
tranquillo.

I	servi	 lo	trovarono	mite	e	affabile	come	sempre,	e	 furono	contentissimi.	L'incertezza	e	 il	contrasto
che	 gli	 aveano	 tenuto	 in	 sobbollimento	 il	 sangue,	 essendo	 cessati,	 cessarono	 anche	 gli	 effetti.	 Così
l'apparenza	di	lui	fu	abbastanza	calma….	l'apparenza	soltanto,	perchè	dell'animo	interno	era	tutt'	altro.
La	malattia	 aveva	 cangiato	 aspetto,	ma	non	era	 vinta;	 era	anzi	 peggiorata….	 I	 primi	 sintomi	 violenti
avean	dato	luogo	alla	spossatezza	e	al	languore!…	Prima	un'inquietezza	ardente	e	furibonda	gli	portava
le	imprecazioni	sulle	labbra;	ora	era	l'accoramento,	la	tenerezza	che	lo	moveva	al	pianto.	Del	resto	egli
avea	risoluto,	e	quando	gli	parve	tempo	uscì	di	fatto	per	recarsi	al	palazzo	Chigi	in	Piazza	Farnese….
per	vedere,	dopo	tanto	tempo,	la	Bentivoglio	e	parlarle!

Ma	 se	 la	 mattina	 gli	 era	 ciò	 sembrato	 assai	 facile,	 quando	 si	 trovò	 in	 piazza,	 e	 vide	 il	 portone	 del
palazzo,	e	guardò	le	finestre	dell'appartamento	dove	sapeva	trovarsi	la	Ginevra,	e	fu	per	entrare,	non
potè.	 Il	 desiderio	 trovava	 l'ostacolo	 nel	 suo	 eccesso	 medesimo.	 Perciò,	 incontratosi	 in	 un	 suo
conoscente,	 gli	 si	 accompagnò	 per	 allora	 e,	 allontanatosi	 dal	 palazzo	 Chigi,	 se	 ne	 andò	 con	 esso	 lui
vagando	per	 la	città	sempre	martellandosi	 il	 cervello	e	senza	mai	potersi	 risolvere.	Era	una	giornata
nuvolosa	del	gennajo	di	Roma;	l'aria	riceveva	gli	umidi	vapori	dal	Mediterraneo.	La	mancanza	del	sole,
e	 questa	 disposizione	 particolare	 dell'atmosfera	 metteva	 una	 gravezza	 insolita	 nell'esistenza	 di
Manfredo,	 gravezza	 che	 gli	 avrebbe	 diminuita	 anche	 la	 gioja	 quando	 pare	 le	 circostanze	 della	 vita
fossero	state	favorevoli	a	questo	sentimento.	Giorni	più	funesti	e	più	procellosi	di	questo	egli	ne	avea
passati	assai;	ma	neppur	uno	più	squallido,	più	tetro,	più	melanconico.

Stretto	a	braccio	di	quel	 suo	amico,	 senza	sapere	quel	 che	si	 facesse	di	 lui,	 e	 in	pari	 tempo	senza
potersi	 determinare	 a	 staccarsene,	 fece	 seco	 molto	 cammino.	 Non	 avendo	 mai	 potuto	 sfogarsi	 con
nessuno,	e	oramai	mancandogli	la	forza	a	dissimulare	il	suo	affanno,	mille	volte	fu	per	manifestar	tutto
all'amico.	In	una	simile	preoccupazione	lasciava	cadere	in	terra	tutti	i	discorsi	che	colui	gli	faceva.	Per
verità	che	non	vi	poteva	esser	cosa	più	greve,	più	tediosa	della	compagnia	del	povero	Manfredo	in	quel
dì.	L'amico	lo	sopportò	per	un	pezzo,	poi	tentò	di	staccarsi	da	lui;	se	non	che	il	Palavicino	lo	pregava	a
non	 lasciarlo,	e	per	trattenerlo,	gli	diceva	avergli	a	manifestare	cosa	di	grave	 importanza;	così	passò
qualche	 tempo	 ancora.	 Ma	 il	 Palavicino,	 già	 pentito	 d'essere	 uscito	 nell'imprudente	 parola,	 trasse
l'amico	nel	centro	della	città,	e	come	sentì	batter	l'ore	a	tutti	gli	orologi:

—Perdio,	è	tardi!	esclamò.	Bisogna	che	io	ti	lasci;	ci	rivedremo	stassera	dal	Chigi,

—Ma	e	ciò	che	avevi	a	dirmi?

—Oh	non	è	nulla,	non	è	nulla!,..	Ci	rivedremo	stassera….

E	lo	lasciava	senz'altro….	Quegli,	in	sulle	prime,	rimase	attonito	in	mezzo	alla	via,	poi	disse	tra	sè:—
Costui	è	ben	pazzo,	oggi.	Ma	fui	ben	più	stolido	io	stesso	a	non	accorgemene	prima….	Così	se	ne	andò
pe'	fatti	suoi,	intanto	che	il	Manfredo	a	furia	s'incamminava	verso	il	palazzo	dove	stava	la	Ginevra.

Percorsa	buona	parte	di	Roma	senza	accorgersene,	fu	presto	in	Piazza	Farnese,	l'attraversò	di	volo,
entrò	nel	palazzo,	domandò	della	signora	di	Perugia,	pregò	di	essere	incontanente	annunciato,	e	seguì
l'uomo	di	camera	supplicandolo	di	far	presto.	Temeva	d'avere	ancora	a	pentirsi,	e	sollecitava….



L'uomo	salì	in	fretta	lo	scalone;	quando	fu	sull'ultimo	piano	tornò	a	domandare	il	nome	al	Palavicino;
questi	glielo	replicò,	e	fermatosi	ad	aspettare	nell'anticamera,	vide	 l'uomo	aprire	un	uscio	ed	entrare
nelle	stanze.

Il	 cuore	 di	 Manfredo	 batteva	 frequentissimo	 e	 ineguale;	 i	 ginocchi	 gli	 tremavano	 a	 segno	 da	 non
poterlo	quasi	sostenere;	una	pallidezza	insolita	gli	copriva	la	fronte	e	le	guancie.	Se	in	quel	momento
gli	si	fosse	voluto	cavar	sangue,	forse	non	ne	avrebbe	data	una	goccia.	La	commozione	era	portata	al
punto	che,	accrescendola	di	qualche	poco,	poteva	esser	cagione	di	un	funesto	effetto.

Io	porto	persuasione	che	simili	istanti	debban	lasciare	indelebili	impronte	nella	vita	di	un	uomo.

Del	 resto,	a	molti	potrà	parere	esagerata	 la	condizion	d'animo	del	Palavicino;	ma	se	non	sappiamo
trovare	il	modo	di	persuadere	costoro,	vogliamo	almeno	congratularci	con	essi,	perchè	i	 loro	dubbj	ci
provano	che	nessun	vento	procelloso	non	perturbò	giammai	il	beatissimo	stagno	della	loro	vita.

Il	Palavicino	sentì	il	rumore	di	due	o	tre	usci	che	si	aprivano,	poi	ebbe	ad	udire	alcune	voci,	poi	i	passi
dell'uomo	di	camera.	Ad	agitare	la	massa	del	sangue	e	a	scuotersi,	egli	erasi	dato	in	quel	momento	a
passeggiare	 per	 la	 stanza	 come	 un	 viaggiatore	 frettoloso.	 Non	 erasi	 ancora	 fermato,	 quando	 l'uomo
dall'uscio	gli	disse	ad	alta	voce,	che	poteva	entrare.	Allora	si	fermò,	si	volse,	fece	uno	sforzo	estremo
onde	 ricomporsi	 del	 tutto,	 ed	 entrò.	 L'uomo	 di	 camera,	 che	 prima	 non	 gli	 aveva	 molto	 badato,	 ora,
mentre	gli	passava	 innanzi,	 lo	guardò	con	un'attenzione	curiosissima	e	 indagatrice.	Quando	fu	solo	e
sentì	i	passi	del	Palavicino	che	s'innoltravano	nelle	stanze:

—Chi	sarà	mai	quest'uomo,	disse	tra	denti,	se	la	signora	quasi	fu	per	cadere	in	terra	all'udire	il	suo
nome?

Manfredo,	allorchè	fu	nella	seconda	stanza,	vide	tre	donne	uscire	dalla	porta	di	prospetto.	Erano	le
ancelle	 che	 la	 signora	 aveva	 licenziato	 in	 fretta,	 le	 quali,	 nell'attraversare	 la	 stanza,	 lo	 esaminarono
anch'esse	dal	capo	a'	piedi,	con	quell'interesse	curioso	e	indagatore	dell'uomo	di	camera.	Una	tra	l'altre
poi,	accorgendosi	ch'egli	se	ne	stava	irresoluto	in	mezzo	alla	Stanza:

—Entrate,	illustrissimo,	gli	disse	con	molta	cortesia;	la	signora	è	là.

Il	 Palavicino	 corse	 all'uscio	 di	 prospetto	 e	 vi	 mise	 la	 mano	 per	 aprirlo,	 ma	 quello	 gli	 si	 spalancò
d'innanzi.	Era	la	Ginevra	stessa	che	teneva	alzato	il	saliscendi….	Si	trovarono	così	in	quel	punto	faccia
faccia	 a	un	dito	di	 distanza….	 I	 labbri	 stetter	muti,	 le	persone	 immobili.	 In	 apparenza	non	ci	 poteva
essere	calma	più	gelida;	tutto	il	tumulto	era	interno.

In	fine,	ella	si	ritrasse	e	Manfredo	la	seguì.

—Sedete!	fu	la	prima	parola	ch'essa,	tutta	tremante,	pronunciò.	Manfredo	si	assise	di	fatto,	ma	non
parlò	ancora.	I	suoi	occhi	erano	fisi	nella	contemplazione	della	Ginevra;	non	ci	poteva	essere	cosa	più
attraente	della	vaga	e	svelta	figura	di	quella	giovane	donna,	linee	più	care	di	quel	volto	impallidito	dai
lunghi	affanni,…	La	bellezza	della	duchessa	Elena	era	senza	dubbio	più	perfetta;	ma	quella	perfezione,
essendo	la	sede	stessa	della	voluttà,	cessava	di	essere	efficace	quando,	chi	la	contemplava,	avea	forti
preoccupazioni	 morali.	 La	 Ginevra	 invece	 non	 poteva	 risvegliare	 che	 sensazioni	 di	 quest'ultimo
genere…	Erano	più	durature….	ed	erano	sempre	efficaci!…	Se	dunque	al	 solo	sentire	ch'ella	era	per
rimaner	 vedova,	 Manfredo	 fu	 pentito	 di	 essersi	 legato	 alla	 duchessa;	 ora	 che,	 dopo	 tanti	 anni,	 la
rivedeva,	non	gli	parve	più	sopportabile	il	congiungersi	in	matrimonio	colla	duchessa:	non	sopportabile
e	non	possibile,	e	nel	 senso	più	 risoluto	e	più	 fatale	di	queste	parole.	 Il	Morone,	 le	sue	 insistenze,	 il
comune	 vantaggio,	 le	 dicerie,	 i	 vituperi,	 la	 duchessa,	 la	 sua	 disperazione,	 lo	 scandalo,	 in	 un	 fascio
dileguarono	innanzi	a	quell'amore	immenso.

Gli	passò	per	 la	mente	 la	 risoluzione	di	non	sposare	nessuna	donna	del	mondo	 fuorchè	 la	Ginevra.
Questa	allora	vide	cangiarsi	di	repente	il	colore	del	volto	di	lui;	e	la	sua	fronte,	di	pallidissima	ch'ella
era,	coprirsi	di	un	rosso	carico….

E	in	questo	punto	egli	si	alzò,	e	per	uno	di	quei	movimenti	rapidissimi	ed	inesplicabili	onde	l'anima
passa	da	uno	stato	all'altro,	assunse	di	tratto	un	fare	disinvolto	e	disimpacciato.

—Cinque	 anni	 sono	 trascorsi,	 disse	 poi,	 cinque	 interi	 interminabili	 anni,	 o	 Ginevra!	 Fu	 davvero
l'eternità	che	non	si	misura	e	che	spaventa;	parlo	di	me…	di	voi…	non	so.

Ella	non	rispose.

—Chi	 lo	 avrebbe	 detto	 a	 voi,	 continuava	 il	 Palavicino,	 chi	 lo	 avrebbe	 persuaso	 a	 me…	 la	 giustizia
prevenne	la	vecchiaia…	e	fu	più	inesorabile	del	tempo.

—Il	 silenzio	 ricopra	 quel	 ch'è	 passato,	 rispose	 la	 Ginevra;	 troppo	 sventure	 s'accumularono	 sulle



nostre	teste,	troppo	insopportabili	patimenti	minacciarono	da	vicino	le	nostre	esistenze….	Da	quest'ora
in	poi,	ogni	mio	sforzo	sarà	di	scordare	il	passato;	fate	lo	stesso	anche	voi.

Manfredo	non	aggiunse	altro,	e	tornò	a	concentrarsi….	Nei	modi	della	Ginevra,	in	mezzo	alla	stessa
dignità	 onde	 gli	 avea	 data	 quella	 risposta,	 vide	 qualche	 cosa	 che	 lo	 spaventò.	 S'accorse	 che	 colle
proprie	parole	aveva	sollevate	di	troppo	le	speranze	di	lei,	e	ne	fu	atterrito.

Cercando	allora	un'occupazione	qualunque	per	torsi	al	doloroso	imbarazzo,	si	pose	a	sedere	innanzi
ad	un	gran	camino,	come	per	attizzarvi	il	fuoco	che	v'era	spento….	Non	s'accorgeva	che	con	quell'atto
di	eccessiva	dimestichezza,	accresceva	invece	di	scemar	valore	alle	parole	già	pronunciate.

L'atto	 era	 semplicissimo,	 ma	 non	 è	 a	 dire	 quanti	 pensieri	 suscitasse	 nella	 mente	 e	 nel	 cuore	 della
Ginevra.	Fu	una	cara	illusione,	per	la	quale	ella	stimò	già	compiuto	quanto	avea	desiderato,	e	si	figurò
fosse	 quello	 il	 suo	 perpetuo	 soggiorno	 di	 sposa.	 Senza	 far	 moto	 stava	 osservando	 la	 persona	 di
Manfredo	 e	 si	 deliziava	 in	 contemplarlo….	 Il	 cuore	 le	 s'espandeva	 di	 più	 in	 più…	 una	 gioja	 insolita
l'innondava!	 Ma	 in	 proporzione	 che	 gli	 affetti	 di	 lei	 s'ergevano	 in	 un	 gaudio	 ineffabile,	 Manfredo
sempre	più	si	sprofondava	nell'abbattimento.

—Oh	 quante	 sventure!	 esclamò	 poi	 con	 un	 sospiro	 gravissimo.	 Egli	 è	 vero,	 o	 Ginevra:	 patimenti
insopportabili	minacciarono	ben	da	vicino	le	nostre	esistenze.

Qui	tornava	ad	alzarsi,	ed	accostandosi	alla	Ginevra:

—Se	questo	momento	si	potesse	perpetuare!	esclamava	come	parlando	fra	sè.	Se	questa	stanza	ne	si
chiudesse	per	sempre,	se	a	noi	mai	più	non	fosse	concesso	di	uscire	nel	tristo	mondo…	nè	a	nessuno	di
penetrar	qui!

E	 fece	una	 lunga	pausa	senza	poter	 terminare	 il	discorso,	durante	 la	quale	non	 tolse	mai	gli	occhi
dalla	persona	della	Ginevra.	Che	tenerezza,	che	accoramento	era	nell'anima	sua	in	quell'istante!!

—Pur	troppo,	soggiunse	poi,	a	me	non	è	dato	che	di	vagheggiare	questo	impossibile…	perchè,	o	mi
volga	al	passato,	o	guardi	nell'avvenire,	non	trovo	che	memorie	amarissime,	e	sgomenti	nuovi.

—Sgomenti	nuovi?

—Egli	è	così,	Ginevra,	Soltanto	mi	rincresce	per	voi.

—Per	me?

Ogni	 gioconda	 esaltazione	 era	 in	 lei	 cessata;	 le	 parole	 di	 Manfredo	 la	 percossero	 terribilmente,
quantunque	non	le	potesse	comprendere.

—Ma	voi	non	sapete	nulla,	nulla	della	mia	condizione	presente?	le	domandò	qualche	momento	dopo
con	 vivezza	 il	 Palavicino,	 non	 potendo	 farsi	 capace	 del	 come	 la	 Ginevra	 ignorasse	 ancora	 il	 suo
matrimonio	colla	duchessa.

—Ma	che	cosa	io	debbo	sapere?

—Prima	d'oggi,	nessuno	dunque	v'	ha	parlato	di	me	nè	in	Roma	nè	altrove?

—Per	verità,	nessuno.

—Ma	il	Corvino	è	pur	venuto	a	Perugia.

—Egli	 fu	 il	 solo,	 disse	 la	 Ginevra	 allora	 arrossendo	 e	 chinando	 il	 capo,	 dal	 quale	 io	 abbia	 udito	 il
vostro	nome	in	questi	cinque	dolorosissimi	anni.

—E	che	ti	ha	detto?

—Che	voi	eravate	qui….

—Questo	solo…	e	null'altro?

—Null'altro.

—Perdio,	è	inverosimile.

—Ma	che	avete,	o	Manfredo?	per	carità	parlate….

Il	Palavicino	fece	alcuni	passi	per	la	stanza	agitatissimo.	Era	venuto	nella	risoluzione	di	svelar	tutto
alla	Ginevra.	E	in	fatto,	quando	tornò	a	fermarsi	in	faccia	a	lei,	la	prima	parola	della	rivelazione	fatale



stava	già	per	uscirgli	di	bocca.

Ma	 non	 seppe	 sostenere	 gli	 sguardi	 della	 infelice	 donna…	 ma	 atterrito,	 respinse	 la	 parola	 e	 diede
rapidamente	di	volta	al	discorso.

—Non	sai	dunque	nulla,	disse,	della	patria	mia?

—Che?

—Nulla	delle	 sue	estreme	miserie,	nè	del	 flagello	onde	 la	Francia	ci	 va	percuotendo	a	sangue	e	di
continuo?….	Mia	madre	è	morta,	non	lo	sai	tu?

—Ahi…	povera	sventurata!…	Nulla,	nulla	io	so….

—Morta	di	crepacuore	per	cagion	mia,	d'affanno	e	di	sgomento	per	le	oppressioni	di	tutti!

La	Ginevra	che,	spaventata,	si	aspettava	di	udire	dalla	bocca	del	Palavicino	qualche	grave	pericolo
che	riguardasse	lui	particolarmente,	fu	sollevata	un	poco	quando	l'udì	parlare	di	una	comune	sventura.
Egli	è	naturale	che	 le	cose	risguardanti	un	 fatto	generale	ci	colpiscano	meno	 immediatamente	di	ciò
che	 batte	 dappresso	 le	 nostre	 private	 affezioni;	 però	 la	 Ginevra,	 abbandonandosi	 ancora	 alle	 prime
esaltazioni,	 si	 gettò	 a	 sedere	 accanto	 al	 Palavicino,	 godendo	 quasi	 nell'intrattenerlo	 a	 discorrere	 di
quelle	pubbliche	calamità,	mentre	pur	ne	sentiva	un	vivo	e	pietoso	interesse.

—Oh	rendetemi	istrutta	di	tutto,	Manfredo.	In	questi	cinque	anni	non	mi	giunse	mai	nuova	di	nessun
pubblico	 avvenimento.	 Lo	 sapete	 pure;	 io	 era	 come	 sepolta	 viva	 colà.	 Raccontatemi	 dunque	 tutto	 da
capo.

Il	Palavicino,	 ch'era	 venuto	 lì	 per	 tutt'altro,	 s'intrattenne	a	 lungo	nel	 fare	alla	Ginevra	un	esteso	e
minuto	racconto	dello	stato	delle	pubbliche	cose.	Essendosi	 in	quel	giorno	e	 in	quelle	ore	mille	volte
cangiati	i	di	lui	propositi,	prolungando	adesso	il	suo	discorso,	tentava	pure	di	prolungare	le	illusioni	di
una	 felicità	 che	 non	 poteva	 sperare,	 che	 non	 gli	 era	 lecito	 desiderare.	 E	 la	 Ginevra	 medesima,
quantunque	 la	dignità	e	 la	 compostezza	delle	 sue	maniere	 fossero	 irreprensibili,	 procurava	pure	con
domande,	 riflessi	 e	 considerazioni	 di	 trarre	 in	 lungo	 più	 che	 poteva	 quel	 dialogo.	 Del	 resto,	 nella
condizione	in	cui	ella	credeva	di	trovarsi,	la	sua	innocenza	continuava	ad	essere	intera,	per	quanto	si
lasciasse	 andare	 ai	 teneri	 vaneggiamenti	 di	 un	 affetto	 che	 mai	 non	 erasi	 estinto	 in	 lei,	 ed	 ora
giustificato	 e	 comandato	 anzi	 dall'improvviso	 cambiamento	 delle	 cose,	 era	 risorto	 con	 istraordinaria
veemenza.

—Io	 non	 so,	 gli	 diceva	 con	 quei	 suoi	 modi	 soavi,	 perchè	 voi	 non	 troviate	 fuorchè	 sgomenti	 nuovi
guardando	 nell'avvenire,	 mentr'io	 invece	 non	 posso	 che	 lasciarmi	 andare	 ad	 ogni	 speranza
considerando	quanto	mi	avete	detto.	Ben	m'accorgo	che	c'è	da	piangere	assai	sulle	nostre	condizioni
presenti,	 ma	 vedrete	 pure	 che	 Iddio,	 se	 ci	 ha	 messo	 alla	 prova,	 ci	 preparerà	 pure	 le	 consolazioni.
Intanto,	 io	 mi	 congratulo	 di	 quanto	 avete	 fatto	 per	 richiamare	 i	 vostri	 compatriotti	 sulla	 via	 della
ragione	 e	 della	 gloria,	 e	 dell'esser	 voi	 uscito,	 con	 tanto	 onor	 vostro,	 di	 tanti	 pericoli,	 e	 stiate	 in
aspettazione	di	operare	a	pro	di	tutti	e	di	redimerci	da	tante	miserie.	Oh	sperate,	Manfredo,	confidate;
è	nella	speranza,	è	nella	 fede	che	si	rafforza	 il	coraggio	degli	uomini.	Ma	a	proposito	di	 tutte	queste
cose,	io	vorrei	pur	sentire	anche	il	vostro	Morone,	il	quale	mi	promise	di	venire	a	vedermi	e	non	venne
mai.

—Il	Morone?	disse	il	Manfredo	atterrito	da	quel	nome.	Ma	quando	v'ha	egli	parlato?

—Mi	sono	incontrata	con	lui	nell'anticamera	del	pontefice….	Ma	perchè	tanta	maraviglia	in	voi?

—E	che	cosa	ti	ha	detto?	soggiunse	il	Palavicino	ricomponendosi.

—Oh	nulla,	furono	congratulazioni	e	semplici	parole,	bensì	mi	ha	promesso	di	venir	qui,	e	per	verità
lo	aspettavo	anche	oggi.—Manfredo	tacque,	e	in	quella	girando	gli	occhi	per	la	camera,	e	fermatili	su	di
un	orologio	a	campana,	vide	che	le	ventidue	erano	passate.

Egli	non	s'era	ancora	lasciato	vedere	dalla	duchessa	in	quel	dì,	e	la	lunga	assenza	poteva	dar	luogo	a
sospetti.	Gettò	 alla	 sfuggita	uno	 sguardo	di	 disperazione	alla	Ginevra	e	 si	 alzò…	pentito	di	 non	aver
nulla	manifestato,	incertissimo	di	quel	che	gli	rimarrebbe	a	fare,	atterrito	che	l'ora	del	matrimonio	colla
duchessa	era	 imminente,	 lacerato	da	mille	punte	acutissime.	Con	tutto	ciò	avea	 l'aspetto	 tranquillo…
con	tutto	ciò	accomiatossi	dalla	Ginevra	con	voce	abbastanza	ferma.

—Tornerò,	le	disse.

—Quando	tornerete?



—Oh	presto,	debbo	dirti	grandi	cose,	e	se	ne	andò.

Appena	fu	uscito,	la	Ginevra	(Dio	ne	saprà	la	cagione)	si	gettò	in	ginocchio	e	pregò	con	gran	fervore.

Quando	Manfredo	mise	il	piede	sulla	pubblica	via,	non	potè	accorgersi	che	ad	una	finestra	del	palazzo
di	rincontro	stava	osservandolo	 il	Morone.	Un'ora	prima	erasi	recato	anch'esso	nel	palazzo	Chigi	per
parlare	 alla	 Bentivoglio,	 ma	 dall'uomo	 di	 camera	 avendo	 udito	 ch'era	 con	 lei	 il	 marchese	 Palavicino,
senza	metter	fuori	il	proprio	nome,	pieno	di	maraviglia,	avea	dovuto	partirsi.

Siccome	esso	tenevasi	certo,	per	non	aver	mai	perduto	d'occhio	il	Palavicino,	che	in	tutti	quei	giorni
non	 erasi	 mai	 recato	 dalla	 Ginevra,	 lo	 dovea	 necessariamente	 mettere	 in	 gran	 pensiero	 e	 in	 un
gravissimo	timore	il	sentire	che	Manfredo,	per	la	prima	volta	erasi	presentato	a	lei	il	dì	appunto	delle
nozze.

Senza	però	lasciarsi	smarrire,	aveva	pensato	di	attenderlo	quando	ne	uscisse,	e	di	accompagnarsi	con
lui.	Al	 qual	 fine,	messo	gli	 occhi	 sul	marchese	Rucellai,	 che	abitava	 rimpetto	all'albergo	del	Chigi,	 e
ch'egli	conosceva	benissimo,	salì	da	colui	a	fargli	visita,	e	dalla	finestra	stette	a	guardare	aspettando
che	Manfredo	si	mostrasse.

Vistolo,	si	licenziò	dal	Rucellai	e	discese	di	volo,	e	con	que'	suoi	passi	svelti	lo	raggiunse	quando	non
aveva	ancora	svoltato	il	canto.

Il	 Palavicino,	 mentre	 andava	 pensando	 a	 ciò	 che	 avrebbe	 detto	 per	 iscusarsi	 colla	 duchessa
dell'assenza	 insolita,	 udì	 la	 voce	 del	 Morone	 il	 quale,	 chiamandolo	 per	 nome,	 gli	 diede	 un	 tuffo	 nel
sangue.

—Molti	servi	sono	in	volta	per	la	città	in	cerca	di	te,	Manfredo,	gli	disse;	io	non	sapevo	cosa	pensare,
e	dovetti	durare	gran	fatica	per	 iscusarti	 in	 faccia	alla	duchessa.	E	per	verità	può	ben	far	nascere	di
gran	sospetti	il	non	lasciarti	mai	vedere	il	dì	appunto	delle	nozze….	Andiamo	dunque,	che	la	duchessa	ti
aspetta.

Egli	espressamente	aveva	dissimulato	quanto	sapeva	di	lui	e	della	Ginevra,	perchè	dando	a	divedere
al	 Palavicino	 che	 non	 si	 dubitava	 punto	 di	 lui,	 gli	 si	 rendeva	 tanto	 più	 difficile	 il	 mettere	 innanzi
ostacoli,	quando	mai	gliene	fosse	venuta	la	tentazione.

—Il	palazzo	Aurelio	è	affollato	di	patrizi	e	di	prelati,	soggiunse	poi;	il	cardinal	Bibiena	sarà	fra	un'ora
in	 S.	 Giovanni	 Luterano,	 sendo	 lui	 che	 benedirà	 gli	 sponsali.	 Tutti	 i	 concerti	 son	 presi,	 tanta	 è	 la
necessità	di	 far	presto,	e	domani	o	dopo	 tu	e	 la	duchessa	vi	porrete	 in	viaggio	per	Rimini.	 Io	me	ne
andrò	a	Reggio:	così	stanotte	per	accontentare	codesti	Romani,	che	sono	impazienti	di	salutarvi	marito
e	moglie,	e	ciò	m'è	di	assai	felice	augurio,	ci	saranno	grandi	feste	in	palazzo.	E	anche	a	ciò	si	è	pensato.

Il	Palavicino	non	parlò	mai	lungo	la	strada;	non	sapeva	in	vero	quel	che	gli	fosse	conveniente	di	dire;
soltanto	quando	fu	innanzi	al	palazzo	Aurelio,	come	se	le	gambe	gli	si	rifiutassero	a	portarlo,	si	fermò,	e
stringendo	il	braccio	del	Morone	con	forza	convulsa:

—Aspettate,	gli	disse,	avrei	a	dirvi	qualche	parola.

—Dobbiamo	 entrare	 prima	 dalia	 duchessa,	 gli	 rispose	 il	 Morone	 con	 insolita	 severità	 d'atto	 e
d'accento.

—No,	è	necessario	che	vi	parli	prima.

—Non	v'è	nulla	di	più	necessario	che	il	farti	vedere	dalla	duchessa	in	questo	momento.	Tutto	il	resto,
crollasse	anche	 il	mondo,	mi	 comprendi	 tu?	 crollasse	anche	 il	mondo,	diventa	un	nulla	 in	 faccia	agli
obblighi	 da	 te	 assunti	 con	 lei.	 Persuasa	 dalle	 parole	 mie,	 iscusò	 la	 tua	 assenza…	 ma	 se	 questa	 si
prolungasse	di	più,	guai;	non	v'è	dunque	da	por	tempo	in	mezzo.	Andiamo.

—Ebbene,	uscì	allora	il	Palavicino	coll'impeto	della	disperazione,	sappiate	che	ora	io	vengo	dall'aver
parlato	alla	Ginevra,	e….

—Lo	so,	rispose	il	Morone.

—Lo	sapete?

—Si,	ma	io	non	ci	trovo	nulla	di	straordinario.	Tu	la	conoscevi,	dunque	hai	fatto	assai	bene	a	farle	una
visita.

—Ma….

—E	credo	anzi	che	tu	le	avrai	parlato	di	questo	matrimonio,	e	del	quanto,	per	esso,	tu	ti	metta	nella



posizione	di	giovare	al	 tuo	paese….	Ed	ella	necessariamente	deve	essersi	congratulata	con	 te…	Io	 la
conosco	assai	bene…	e	se	tu	le	hai	parlalo	da	senno,	come	ne	son	sicuro,	ella	ti	deve	indubitatamente
aver	compreso…

Le	parole	del	Morone	erano	queste;	la	freddezza	onde	le	pronunciava	era	tale	da	mettere	chicchessia
alla	disperazione,	ma	di	dentro	era	anch'esso	tutt'altro	che	tranquillo.

—Andiamo	dunque,	disse	finalmente	afferrando	il	braccio	del
Palavicino	e	traendoselo	dietro	a	sè.

—Se	ho	da	venire,	ascoltatemi	dunque.

—E	dopo	ci	verrai?

—Ci	verrò.

—E	non	farai	nessun	atto	che	ti	faccia	scorgere	menomamente	dalla	duchessa?

—Saprò	dissimulare.

—E	fra	un'ora	sarai	suo	marito?

—Lo	sarò.

—Non	ti	domando	nessuna	promessa;	troppo	alta	è	la	stima	che	io	ho	di	te;	parla	dunque.

—Quantunque	lo	abbiate	detto,	pure	non	sarete	per	credermi	quando	vi	manifesti	il	fine	per	cui	oggi
mi	son	recato	dalla	Ginevra.

—Dovevo	prevederlo,	conoscendo	la	delicatezza	estrema	dell'animo	tuo,	e	ricordandomi	di	quel	che
già	è	passato	fra	te	e	la	Bentivoglio.	L'ho	creduto,	lo	credo,	e	ti	lodo	assai	che	ti	sia	recato	da	lei	per
questo.

—Per	carità,	per	carità	non	mi	lodate	di	nulla,	e	ascoltate	prima	ogni	cosa.	A	me	non	bastò	il	coraggio
di	 darle	 la	 terribile	 nuova.	 Quando	 mi	 venne	 il	 pensiero	 d'andare	 a	 vederla,	 ho	 sospettato	 ch'ella
sapesse	 pur	 qualche	 cosa	 di	 codeste	 mie	 nozze.	 Ma	 nulla	 all'atto	 ne	 sapeva….	 ed	 a	 me	 non	 bastò
l'animo	di	dare	la	prima	fitta	a	quella	donna	infelice,	e	forse,	tanto	le	mie	parola	uscivano	spontanee	e
veementi,	io	ho	data	qualche	lusinga	a	quella	sventurata.

—Qualche	lusinga?	e	che	le	hai	detto?

—Non	lo	so,	non	mi	ricordo;	del	resto	ella	non	avrebbe	dovuto	comprendermi.	Ma…

—Che	cosa!

—Se	prima	non	era	conveniente,	adesso	sarebbe	orribile	ch'io	stringessi	queste	nozze	senza	ch'ella
non	 ne	 sapesse	 nulla,	 senza	 ch'io	 stesso	 non	 le	 manifestassi	 il	 tutto	 con	 intrepidezza…	 ma	 questa
ancora	mi	manca,

—Non	mancherà	a	me,	rispose	subito	il	Morone;	trovo	ragionevole	codesto	tuo	desiderio,	però	parlerò
io	medesimo	alla	Ginevra,	e	troverò	il	modo	di	mandarla	consolata.

—Consolata?

—Se	non	consolata,	rassegnata.

—Ma	quando	ci	andrete?

—In	questo	istante	medesimo.

—Oh	Dio!!

—Prima,	per	altro,	entreremo	 insieme	dalla	duchessa;	ella	 ci	 aspetta,	e	non	si	 vuole	destare	verun
sospetto.	Andiamo.

Il	Morone	mise	allora	piede	in	palazzo,	e	Manfredo	lo	seguì:	salirono	le	scale	ambidue	tremanti	per
diverse	affezioni.	Quando	furono	nelle	anticamere,	il	Morone	tornò	a	raccomandare	al	Palavicino	di	non
tradirsi	e	star	calmo:	così	entrarono.

La	duchessa	Elena	stava	in	mezzo	alle	sue	donne,	che	attendevano	ad	abbigliarla.	Si	vedeva	un	velo
bianco	 di	 filo	 d'argento	 spiegato	 su	 d'un	 tavoliere,	 una	 veste	 di	 raso	 bianchissimo	 ancora	 piegata	 e



messa	su	di	un	cuscino.	Ella	aveva	i	capegli	sparsi	e	pareva	la	Maddalena	del	Tiziano.	Quando	vide	il
Palavicino	si	alzò	presta	e	gli	corse	incontro.

—Ci	siamo	disimpacciati	di	tutto,	eccellenza,	le	disse	il	Morone.	Qui	il	nostro	Manfredo	ha	condotto	a
buonissimo	fine	quella	faccenda	di	cui	vi	ho	detto,	e	che	lo	costrinse	a	star	lontano	da	voi	tutt'oggi.	Ora
egli	è	qui,	ed	è	tutto	vostro;	non	lasciate	dunque	che	i	cibi	si	raffreddino,	e	ricomponete	i	vostri	spiriti.

Per	un	uscio	aperto	si	vedeva	apparecchiata	la	mensa	nella	sala	contigua,	e	le	vivande	imbandite;	per
ciò	il	Morone	avea	compreso	che,	per	l'eccessiva	agitazione,	la	duchessa	non	aveva	potuto	toccar	cibo,
e	 assumendo	 la	 leggerezza	 dello	 scherzo,	 la	 confortò	 a	 ristorarsi.	 Ella	 non	 rispose	 parola,	 soltanto
volgendosi	al	Palavicino	gli	disse	qualche	gentilezza,	a	cui	esso	si	sforzò	di	corrispondere.	Di	quando	in
quando	 però,	 anche	 sulla	 faccia	 della	 duchessa	 Elena,	 si	 vedevano	 passare	 dei	 lugubri	 pensieri.	 Le
nozze	 imminenti	 le	 richiamavano	 le	 prime,	 poi	 le	 seconde	 che	 s'erano	 tanto	 terribilmente	 interrotte;
gl'insistenti	 rimorsi,	 come	 da	 lontano,	 facevano	 sentire	 la	 loro	 voce;	 il	 timore	 del	 Lautrec	 tornava	 a
spaventarla.	 Il	Morone	s'accorgeva	di	questi	nuvoli	 tanto	naturali	del	 resto	 in	un	giorno	di	nozze,	ed
aveva	sempre	timore	del	Palavicino;	e	per	ciò:

—Senti,	Manfredo,	gli	disse;	tu	faresti	ottimamente	a	recarti	adesso	a	casa	tua.	Ci	voglion	piume	di
perle	nel	berretto,	 ci	 vuol	 farsetto	di	 raso	bianco	e	 candide	maglie.	Dopo,	potrai	 andare	difilato	a	 s.
Giovanni	 Laterano.	 Tutte	 queste	 persone,	 di	 cui	 ora	 senti	 il	 mormorio	 nella	 gran	 sala,	 a	 momenti,
facendo	corteggio	alla	duchessa,	si	trasferiranno	anch'esse	colà.	Non	c'è	dunque	un	minuto	da	perdere,
e,	se	vuoi,	t'accompagnerò	io	stesso.

Il	Palavicino,	non	trovando	d'opporsi:—Mi	pare	diciate	bene,	rispose.	E	si	alzò	per	uscire,	mentre	la
duchessa,	con	voce	tremante	lo	salutò….	Com'eran	vari	e	strani	gli	affetti	di	quelle	tre	persone!!

Quando	il	Morone	e	il	Palavicino	furono	usciti:

—Io	t'accompagnerò	sino	a	casa	tua,	gli	disse	 il	primo;	poi	andrò	subito	dalla	Ginevra,	e	 tutto	sarà
finito.

Ciò	fece	di	fatto,	accompagnò	Manfredo	sin	nel	suo	gabinetto,	lo	mise	nelle	mani	de'	servitori	perchè
l'abbigliassero	a	festa,	nè	si	partì	sino	a	quando	non	vide	esser	l'opera	incominciata.

—Vado	e	torno,	gli	disse	il	Morone	per	ultimo;	e	ci	recheremo	assieme	a	s.	Giovanni.

Manfredo	tacque,	ed	egli	uscì.

Dalla	casa	del	Palavicino,	a	quella	della	Ginevra	non	essendovi	gran	tratto	di	cammino,	il	Morone	con
que'	 suoi	 passi	 svelti	 vi	 giunse	 prestissimo.	 Entrato	 in	 palazzo,	 siccome	 qualche	 ora	 prima	 erasene
licenziato	 per	 aver	 sentito	 che	 la	 signora	 trovavasi	 col	 Palavicino,	 ora	 domandò	 all'uomo	 di	 camera
s'ella	era	sola.

—È	sola	infatti,	questi	rispose;	ma	adesso	è	difficile	che	riceva	alcuno.

—Quando	le	direte	il	mio	nome,	credo	mi	riceverà….	Io	sono	il
Morone,	ed	ho	da	comunicarle	cose	di	somma	importanza.

L'uomo	obbedì	ed	entrò	dalla	signora.

—C'è	qui	 fuori	un	 tale	che	mi	disse	essere	 il	Morone,	e	vorrebbe	parlarvi;	però	gli	ho	risposto	non
essere	il	miglior	momento.

—Avete	fatto	malissimo;	un	tal	uomo	non	lo	si	vuol	far	aspettare.
Presto	dunque,	andate	e	fatelo	entrare.

Così	il	Morone	fu	introdotto,	e	la	Ginevra,	tutta	sollecita,	gli	corse	incontro.

—Vi	 ho	 atteso	 tutti	 questi	 giorni,	 gli	 disse	 poi,	 e	 sebbene	 mi	 dovessi	 tener	 sicura	 delle	 vostre
promesse,	pure	stavo	quasi	per	perdere	ogni	speranza.	Siate	dunque	il	benvenuto	adesso,	e	sedete.

—Sarei	venuto	anche	prima	se	si	fosse	trattato	di	semplici	complimenti;	ma	avevo	cose	importanti	da
confidarvi,	 e	 bisognava	 pure	 che	 prima	 io	 dessi	 fine	 a	 parecchie	 faccende.	 Ora	 son	 qui	 perchè	 tutto
pare	determinato.

—Sedete	dunque;	io	sto	ad	ascoltarvi.

Il	Morone	si	assise.	La	Ginevra	gli	sedette	in	faccia	in	grande	aspettazione.

—Oggi,	è	venuto	da	voi	il	marchese	Palavicino?



—È	venuto	in	fatti,	rispose	la	Ginevra	arrossendo.

—Era	più	che	naturale;	ma	ora	vi	farò	una	domanda:	Sapete	voi	per	qual	cagione	sia	oggi	venuto	il
marchese	da	voi?

—Se	non	è	quella	che,	 trovandosi	 in	Roma,	era	ben	ragionevole	venisse	a	 farmi	una	visita,	come	ci
venite	voi,	io	non	ne	saprei	trovare	verun'altra.

—Benissimo	detto;	pure	questa	non	era	nè	la	prima	nè	l'unica	cagione.

La	Ginevra	facevasi	attenta.

—Permettetemi	 ora	 che	 vi	 faccia	 un'altra	 domanda,	 continuava	 il	 Morone.	 Sapete	 voi	 chi	 si	 è
maneggiato	in	tutto	questo	tempo,	affinchè	il	Baglione	fosse	tratto	a	Roma,	e	a	voi	si	desse	finalmente	il
modo	di	respirare	da	tanta	oppressione?

—Saperlo?	non	lo	so;	pure	l'ho	sospettato.

—Non	era	difficile;	l'Elia	Corvino	vi	deve	aver	detto	qualche	cosa.

—Nulla	mi	disse;	bensì	l'ho	compreso,

—Capirete	ch'io	non	vi	richiamo	tal	circostanza	per	farmene	un	merito	in	faccia	vostra.	Il	vostro	bene
ci	stava	fortemente	sul	cuore,	e	la	condizione	in	cui	eravate	ci	faceva	pietà	veramente;	pure	non	era	qui
tutto.	La	morte	del	Baglione	non	salvava	soltanto	 la	vita	vostra,	ma	doveva	esser	vantaggio	di	molti;
però	ci	siamo	adoperati.

—Vi	ringrazio	per	me	e	vi	ammiro	pel	resto.	Pure	non	so	comprendere	a	che	mi	vogliate	condurre.

—Non	ringraziateci	perchè	vi	si	è	salvata,	ringraziateci	bensì	perchè	vi	abbiam	sempre	considerata
per	un	bel	mezzo	di	ottenere	un	alto	scopo,	e	facendo	di	voi	la	stima	che	meritate,	non	abbiam	voluto
mettervi	a	fascio	col	più	delle	donne.

—Io	ve	ne	sono	gratissima.

—Bene;	ma	oggi	è	il	dì	che	voi	avete	a	mostrarvi	degna	veramente	della	nostra	stima.

—Mi	confido	di	esserlo;	parlate.

—Ho	a	 farvi	una	terza	domanda,	e	scusatemi	s'ella	vi	parrà	strana,	e	se	 il	mio	 linguaggio	non	sarà
forse	abbastanza	dilicato:	Sentite	voi	ancora	qualche	affezione	pel	Palavicino?

La	Ginevra	non	rispose	in	sulle	prime,	poi	con	sufficiente	disinvoltura	soggiunse:

—Confesserete	che	mi	si	dovrebbe	tacciare	di	assai	leggerezza	se	io	mi	fossi	cangiata	a	suo	riguardo.
Egli	 è	 tuttora	 qual	 fu	 sempre,	 nobile,	 generoso,	 magnanimo,	 e	 di	 più	 molte	 sventure	 e	 molti	 affanni
dovette	 sopportare	 per	 cagion	 mia	 in	 questi	 ultimi	 tempi;	 però,	 se	 l'ho	 amato	 sempre	 per	 naturale
impulso,	ora	la	gratitudine	verrebbe	a	farmene	un	dovere.

—Ciò	è	verissimo!	Ma	io	mi	son	fatto	lecito	di	chiedervi	tutto	ciò	perchè,	se	per	avventura	egli	vi	fosse
uscito	dal	cuore,	non	avrei	avuto	a	dirvi	altro,	e	potrei	adesso	benissimo	licenziarmi	da	voi;	ma	così	non
ho	che	incominciato.	Debbo	dunque	farvi	una	calda	preghiera.

—Dite	pure.

—Procurate	di	tener	pronta	tutta	la	forza	vostra	contro	all'urto	delle	mie	parole…	perchè	il	fine	a	cui
si	ha	a	riuscire,	pur	troppo	dev'essere	contrario	a	ciò	che	il	mio	esordio	pareva	promettere.

La	Ginevra	si	scosse	e	impallidi.

—Prima	 di	 tutto	 però,	 soggiunse	 il	 Morone	 il	 quale,	 vedendo	 il	 pallore	 della	 Ginevra,	 fu	 tentato	 di
porvi	 qualche	 rimedio,	 comincierò	 col	 dirvi,	 esser	 Manfredo,	 a	 vostro	 riguardo,	 inalterabilmente	 lo
stesso,	e	ciò	vi	basti.	Ora	quanto	voleva	dire	si	è,	che	la	necessità	domanda	un	sacrificio.

La	Ginevra	mandò	un	sospiro.

—Sei	anni	 fa,	 e	 voi	non	ne	avevate	più	di	quindici,	 io	 vi	ho	udito	parlare	del	nostro	paese	con	 tali
parole,	che	mi	scossero	di	stupore	e	d'ammirazione,	e	ben	mi	ricordo	d'aver	detto	tra	me:	peccato	che
costei	 sia	donna,	perchè	diversamente	grandissime	cose	potremmo	aspettarci	da	 lei.	Ora,	 o	Ginevra,
giacchè	 l'età	e	 la	scuola	della	sventura	anzichè	scemare,	debbono	avere	accresciuta	 la	vostra	virtù…
Ascoltatemi	 con	 attenzione…	 Se	 per	 salvare	 codesto	 nostro	 paese,	 il	 quale,	 come	 sapete,	 è	 in	 gran



pericolo,	 se	 per	 sanare	 così	 profonde	 piaghe,	 se	 per	 far	 cessare	 i	 pianti	 e	 i	 dolori	 di	 tanti	 milioni
d'uomini,	fosse	necessario	il	dolore	e	il	pianto	d'uno	o	di	due,	cosa	ne	pensereste	voi?	rispondete.

—Oh	Dio!!	disse	la	Ginevra	alzandosi	in	piedi.	Oh	ditemi,	in	una	parola,	di	che	si	tratta!	Io	tremo	di
spavento…	pure,	parlate…	ve	lo	prometto…	sarò	forte!

E	tornava	a	fissare	i	suoi	grand'occhi	atterriti	sul	volto	del	Morone,	quasi	per	leggervi	in	prevenzione
quel	che	gli	rimaneva	a	dire.

—Si	tratta	che	il	Palavicino	fu	costretto,	da	un'alta	necessità,	a	rinunciare	per	sempre	a	quanto	più
desiderava	nel	mondo;	si	tratta	che	voi	pure	dobbiate	assoggettarvi	a	una	tale	necessità.	Ecco	tutto.

—E	Manfredo?

—È	 venuto	 egli	 stesso	 da	 voi	 oggi	 per	 manifestarvi	 questa	 medesima	 cosa;	 ma	 il	 coraggio	 non	 gli
bastò…	e	momenti	fa,	io	durai	fatica	a	calmare	la	sua	disperazione…	Questa	poi	è	un'ora	assai	terribile
per	lui!

—Per	lui?

—È	mestieri	sappiate	anche	il	resto:	a	voi	è	noto	che	nell'impresa	che	si	avrà	a	tentare	per	iscacciare
i	Francesi	da	 Italia,	 a	 lui,	 come	al	più	 caldo	 sostenitore	degli	Sforza,	 e	 italiano	ardentissimo,	 si	 vuol
dare	il	primo	carico.

—Lo	so.

—Ma	bisogna	che	tutti	gli	Italiani	interessati	in	questo	s'accordino	nel	concedergli	un	tal	primato.	Ora
taluni	 vorrebbero	 fosse	 qualche	 principe	 italiano;	 tal'altri	 fosse	 uomo	 almeno	 di	 gran	 potenza,	 e
condottiero	di	soldati.	Per	ovviar	dunque	a	tutto	ciò,	e	per	metter	tutti	d'accordo,	il	Palavicino	in	poco
d'ora	avrà	in	sè	raccolto	ciò	appunto	che	si	vuole.

—Ciò	che	si	vuole?…	Sarà	dunque	principe?	sarà	capitano?

—Sarà	padrone	di	Rimini	tra	poco,	e	le	ricchezze	e	gli	uomini	ne	saranno	a	sua	disposizione.

—Ma	in	qual	modo?

—In	quello	che	costituisce	appunto	il	vostro	e	il	suo	sagrificio.

Alla	Ginevra	balenò	qualche	cosa,	e	la	sua	agitazione	crebbe	all'estremo.

—Or	ditemi	tutto	di	fretta,	disse	poi.	Io	sono	percossa	dallo	stupore…	pure	avrò	forza.	Ditemi	dunque
in	qual	maniera	egli	è	per	esser	padrone	di	Rimini.

Il	Morone	fece	qualche	pausa,	poi	disse:

—Sposandone	la	signora.

La	Ginevra	mandò	un	gemito	e	si	mise	le	mani	alle	tempia;	poi,	non	potendo	reggersi	in	piedi,	cadde
sulla	sedia.

Scorsero	molti	minuti,	durante	i	quali	il	Morone	non	volle	interrompere	il	silenzio	di	lei,	troppa	pietà
e	troppa	venerazione	avendo	di	quel	suo	immenso	dolore.	Ma	quando	ella	si	scosse,	rimase	spaventato
della	repentina	alterazione	successa	ne'	suoi	lineamenti,	e	non	osò	rivolgerle	ancora	la	parola.

Infine	 ella	 si	 alzò.	 Si	 vedeva	 chiaramente	 lo	 sforzo	 eccessivo	 onde	 tentava	 assumere	 una	 calma
dignitosa	e	rassegnata.

—Sentite,	 Ginevra,	 disse	 finalmente	 il	 Morone	 dopo	 una	 lunga	 pausa,	 io	 ho	 preveduto	 il	 vostro
affanno,	e	perciò	avrei	pensato	al	modo	di	alleggerirlo.

—Alleggerire	il	mio	affanno?

—Sì,	considerandovi	più	che	donna,	e	affidandovi	un	incarico	della	più	grave	importanza.

—A	me?	e	quale?

—Jeri	si	è	parlato	di	voi	a	lungo.

—Con	chi?

—Col	santo	padre,	il	quale	voleva	aveste	a	fermare	la	vostra	dimora	in	Roma.



—È	quanto	dissi	a	me	stessa.

—Io	però	non	era	del	suo	avviso,	e	a	poco	a	poco	 lo	condussi	nel	mio…	È	dunque	a	Trento	dove	 io
vorrei	che	vi	recaste	adesso.

—A	Trento?

—Sì,	 dove	 di	 presente	 è	 il	 duca	 di	 Bari,	 Francesco	 Sforza.	 È	 bisogno	 che	 qualcuno	 a	 viva	 voce	 lo
metta	a	parte	di	quanto	noi	stiamo	facendo	per	lui.	Nelle	circostanze	attuali,	non	sarebbe	nè	sicuro	nè
sufficiente	l'istruirlo	con	lettere,	e	per	quanto	poi	mi	guardassi	attorno,	non	saprei	mai	trovar	l'uomo	al
quale	affidare	così	grave	e	dilicato	incarico.	O	potrebbe	essere	un	traditore,	o	potrebbe	destar	sospetti.
Il	cielo	mi	vi	ha	dunque	mandata.	Voi	conoscete	il	duca,	egli	voi,	e	non	ci	sarà	luogo	a	diffidenza.	D'altra
parte,	 penso	 che	 avete	 bisogno	 di	 lasciare	 per	 qualche	 tempo	 codesto	 paese,	 dove	 tante	 infelici
memorie	debbono	perseguitarvi.

—Ah	è	vero,	è	vero!	esclamò	la	Ginevra.	Io	partirò;	andrò	a	Trento;	farò	tutto	quello	che	vorrete.

—Allora,	 giacchè	 siete	 a	 ciò	disposta,	 converrà	 far	presto.	Domani	 tornerò	qui;	 avrò	 con	me	molte
carte	da	consegnarvi	pel	duca,	e	molte	istruzioni	da	darvi;	e	doman	l'altro	partirete.

La	Ginevra	chinò	la	testa	e	non	rispose.

—Intanto	 vi	 lascio,	 concluse	 il	 Morone,	 vi	 lascio	 pieno	 di	 fiducia	 nella	 vostra	 virtù	 e	 nella	 vostra
grandezza	d'animo,	e	promettendovi	la	gratitudine	e	l'ammirazione	di	tutti	i	buoni	italiani.

Così	dicendo	uscì.	La	Ginevra	rimase	sola.

Ella	se	ne	stette	immobile	e	cogli	occhi	a	terra	per	un	pezzo.	Il	suo	dolore	era	di	quelli	che	tolgono
persino	la	facoltà	di	dare	un	lamento.	In	tanta	prostrazione	pensava	bensì	che	la	sua	vita	da	quell'ora	in
poi	 sarebbe	 stata	 più	 tranquilla	 che	 per	 l'addietro,	 ma	 si	 sentiva	 opprimere	 da	 quella	 tranquillità,
considerando	chiusa	in	tutto	e	per	sempre	l'unica	speranza	per	la	quale	aveva	sopportato	di	vivere	in
tanti	anni	di	spasimo.

Ma	che	poteva	ella	mai	antivedere?	E	chi	lo	avrebbe	potuto?

Seguiamo	adesso	il	Morone.

Giunto	alla	casa	del	Palavicino,	e	confortatosi	vedendo	nel	cortile	la	lettiga	e	i	cavalli,	salì	di	volo,	e
domandò	a'	servi	se	il	marchese	era	abbigliato.

—Lo	lasciamo	adesso,	risposero	i	servi.	Il	marchese	è	nella	sua	camera.

Vi	corse	tosto,	e	 trovando	 l'uscio	aperto,	entrò	senza	essere	sentito	da	Manfredo.	 In	tutto	 lo	sfarzo
voluto	del	costume	de'	tempi,	della	sua	condizione	e	dal	momento,	esso	se	ne	stava	seduto	innanzi	ad
una	tavola	colle	testa	fra	le	mani.

—Siamo	a	tempo?	gli	domandò	il	Morone	prima	ch'esso	si	accorgesse	della	di	lui	presenza.

Manfredo	balzò	in	piedi,	e	accostatosi	al	Morone.

—Venite	da	lei?	gli	chiese.

—Vengo	da	lei,	sta	dunque	di	buon	animo;	ora	sa	tutto	ed	è	rassegnata.

—Rassegnata?

—Sì.

Manfredo	guardò	fiso	il	Morone,	poi	soggiunse:

—E	tal	sia;	ora	possiamo	andare.

Così	discesero	ambedue	e	si	misero	in	lettiga.

Il	Palavicino	non	pronunciò	mai	parola,	nè	il	Morone	pensò	di	rompere	il	silenzio	prima	d'arrivare	al
tempio.	Ma	quando	la	lettiga	si	fermò	innanzi	alla	porta	del	chiostro	contiguo.

—Ora	è	bisogno	di	tutta	la	tua	fermezza,	disse	a	Manfredo	stringendogli	il	braccio;	bada	che	un	gesto,
una	parola,	un	sospiro,	ti	potrebbero	tradire.

—State	tranquillo,	gli	rispose	Manfredo,	posso	essere	infelice,	non	stolto.	L'ho	voluto	io,	e	comprendo



che	la	dev'essere	così.	Non	state	dunque	in	nessun	timore	per	me….	Ma	sarà	giunta,	la	duchessa?

—Non	vedi	le	lettighe	e	le	cavalcature.

In	 questo	 momento	 si	 fecero	 loro	 incontro	 alcuni	 preti,	 i	 quali	 domandarono	 se	 fosse	 il	 marchese
Palavicino.

—Sì,	rispose	il	Morone;	or	dov'è	la	signora?

—Colle	sue	donne	e	il	suo	seguito.	Venite	dunque,	che	sua	eccellenza	aspetta	da	qualche	tempo.

L'ora	era	già	tarda.	A	Manfredo,	attraversando	il	cortile	del	chiostro,	venne	in	mente	la	notte	in	cui	la
duchessa	Elena	nel	tempio	di	S.	Francesco	a	Rimini	stava	attendendo	il	maresciallo	Lautrec	col	quale
avea	ad	unirsi	in	matrimonio.	Ricordando	quella	notte,	l'orrida	scena	di	cui	era	stato	spettatore,	ed	ora
trovandosi	egli	medesimo	quasi	in	pari	circostanza,	quasi	a	consumare	gli	effetti	che	quella	notte	ebbe
generati,	l'idea	di	una	fatalità	inesorabile	lo	invase,	e	non	potè	vincere	una	sensazione	di	terrore	che	gli
gelò	il	sangue.	Così	entrò	nella	grand'aula	dove	la	signora	di	Rimini	e	gli	altri	lo	stavano	aspettando.

La	duchessa	s'alzò,	e	tutti	con	lei.	Ella	volse	uno	sguardo	al	Palavicino,	ma	non	parlò,	nè	prima	aveva
mai	detto	parola	a	nessuno	del	suo	seguito.	Era	grave	e	concentrata.	Le	medesime	ricordanze,	com'è
facile	a	credere,	che	avevano	sgomentato	Manfredo,	vennero	ad	assalire	essa	pure;	gli	antichi	pensieri,
gli	stessi	rimorsi	che	da	qualche	tempo	avevan	cessato	d'infestarla,	ritornarono	allora	con	una	terribile
efficacia.	 Eran	 quelle	 le	 sue	 terze	 nozze…	 tremò	 considerando	 quant'erano	 state	 funeste	 le	 altre.	 A
motivo	 di	 questa	 preoccupazione	 non	 potè	 accorgersi	 della	 tristezza	 che	 Manfredo,	 per	 quanto	 si
sforzasse,	non	sapeva	nascondere,	e	che	però	diede	da	pensar	molto	agli	altri.

L'arcidiacono	 ch'era	 uscito	 ad	 avvisare	 il	 cardinal	 Bibbiena	 esser	 giunto	 il	 marchese	 Palavicino,
rientrò	qualche	tempo	dopo	per	invitare	quanti	si	trovavan	nell'aula	ad	entrare	nel	tempio.

Manfredo,	sospinto	dalla	mano	del	Morone,	s'accostò	alla	duchessa,	presso	 la	quale	stavano	alcune
gentildonne	 romane	 che,	 a	 dispetto	 della	 varia	 fama	 e	 delle	 gravi	 calunnie,	 avevano	 continuato	 ad
esserle	 amiche.	 Passaron	 dunque	 nella	 chiesa,	 e	 attraversando	 il	 coro	 uscirono	 sull'altar	 maggiore.
Erasi	dato	l'ordine	di	chiudere	le	porte	al	popolo,	ma	il	forte	e	vasto	mormorio	avvisò	che	gli	ordini	non
erano	stati	eseguiti.	Quando	i	due	sposi	si	mostrarono	sulla	predella,	il	mormorio	crebbe	oltre	misura.
Non	potea	darsi	una	coppia	di	sposi	che	più	di	questa	potesse	eccitare	l'attenzione	e	l'entusiasmo	nella
moltitudine,	tanto	amica	del	grande	e	dello	strano.	Il	grado,	la	misteriosa	vita,	 la	bellezza	unica	della
signora,	promoveva	 in	 tutti	 un	 immenso	 interesse.	La	 condizione	del	Palavicino,	 l'esser	 forestiero	ed
esigliato,	la	storia	di	grande	avventure,	di	orrende	disgrazie,	l'appartenere	ad	un	paese	che,	per	le	sue
calamità,	dava	da	parlare	a	molti,	e	pel	quale	dicevasi	ch'esso	stava	per	tentare	un	gran	colpo,	erano
cose	assai	forti	per	eccitare	la	simpatia	e	l'entusiasmo	generale;	la	stessa	distanza	che	interveniva	tra
un	semplice	gentiluomo	qual'era	Manfredo,	e	l'eccellentissima	signora	di	Rimini,	rendeva	più	notabile
quelle	nozze	per	 essere	 insolite.	A	questo	 si	 aggiunga	 la	molta	giovinezza	di	Manfredo,	per	 la	quale
facevasi	ancora	più	straordinaria	la	storia	di	tante	peripezie	per	lui	subite.

Il	bisbiglio	continuò	sinchè	comparve	il	cardinal	Bibbiena	che	doveva	benedire	gli	sposi.	Questi	allora
s'inginocchiarono	 com'è	 il	 costume,	 e	 tanto	 fu	 il	 silenzio	 fatto	 dal	 popolo	 in	 tal	 punto,	 che	 s'udì
distintamente	la	formola	pronunciata	dal	cardinale,	e	poco	di	poi	 la	breve	e	fatale	risposta	data	dagli
sposi	che,	benedetti,	si	alzarono.

In	questo	istante	lo	stato	dell'animo	della	duchessa	fu	ben	opposto	a	quello	del	Palavicino.	La	prima,
respinti	 i	 gravi	 pensieri,	 credette	 le	 si	 aprisse	 dinanzi	 una	 vita	 nuova	 e	 felice.	 A	 Manfredo	 sembrò
invece	gli	si	fosse	precluso	per	sempre	ogni	orizzonte.

Un	 momento	 dopo	 le	 lettighe,	 i	 cocchi,	 le	 cavalcature,	 tutto	 il	 seguito	 della	 duchessa	 rientrò	 nel
palazzo	Aurelio,	già	illuminato	a	festa	e	già	zeppo	di	popolo,	il	quale	aspettava	l'arrivo	degli	sposi.

Come	questi	discesero	dalla	 lettiga,	 lor	furono	intorno	persone	a	centinaia	che	gli	accompagnarono
negli	appartamenti	superiori.	La	signora,	per	altro,	credette	bene	di	ritirarsi	nel	suo	gabinetto	prima	di
mostrarsi	nella	gran	sala,	dove	per	l'ultima	volta	ella	avea	fatto	invitare	i	Romani	ad	una	festa	di	poesia
e	 di	 musica	 quali	 allora	 erano	 in	 uso;	 moltissime	 altre	 ne	 aveva	 date	 in	 tutto	 quel	 tempo	 della	 sua
dimora	in	Roma,	e	sapendo	di	quanto	entusiasmo	ella	n'era	stato	oggetto,	avea	pensato	d'accomiatarsi
da'	suoi	romani,	lasciando	loro	un	simile	ricordo.

In	 quanto	 al	 Palavicino,	 non	 potendo	 resistere	 a	 così	 vive	 manifestazioni	 di	 gioja,	 trovandosi
impacciato	nel	dover	rispondere	a	tante	persone	che	facevano	a	gara	per	dargli	auguri	e	felicitazioni,
approfittando	di	quanto	il	Morone	ebbe	detto	fin	dalla	mattina	alla	duchessa	per	tranquillarla	sulla	di
lui	assenza,	col	miglior	garbo	che	gli	fu	possibile,	mettendole	innanzi	quella	storia	medesima,	le	disse
essergli	necessario	uscire	per	qualche	ora,	e	però	non	stesse	in	pensiero,	che	tosto	sarebbe	ritornato.



Ella	non	trovò	da	risponder	nulla,	e	lo	lasciò	fare.

Messa	una	cappa	oscura,	se	ne	uscì	dunque	il	Palavicino	vagando	pei	luoghi	solitarj	di	Roma.	Chi	gli
avrebbe	 detto	 nei	 primi	 giorni	 in	 cui	 ebbe	 riveduta	 la	 duchessa,	 quando	 sentiva	 per	 lei	 un	 affetto	 sì
forte,	chi	gli	avrebbe	detto	che	il	supremo	compimento	de'	suoi	desiderj	sarebbe	stato	il	supremo	de'
suoi	tormenti?	Attraversando	le	contrade,	non	sentiva	a	parlare	che	della	signora	di	Rimini	e	di	lui.	Chi
diceva	una	cosa,	chi	l'altra,	e	tutte	erano	per	lui	acutissime	fitte.	Pensando	poi	che	anche	all'orecchio
della	 Ginevra,	 in	 que'	 momenti	 poteva	 esser	 parlato	 delle	 feste	 della	 signora	 di	 Rimini,	 sentiva	 sulle
proprie	guancie	salire	il	rossore	della	vergogna,	quasi	egli	avesse	commesso	una	colpa	detestabile.	Per
questa	 vedeva	 non	 essergli	 più	 possibile	 di	 comparire	 innanzi	 alla	 Ginevra,	 di	 cui	 mai	 non	 avrebbe
saputo	sostenere	 lo	sguardo….	Ma	nel	punto	stesso,	riandando	 le	parole	del	Morone,	 il	quale	aveagli
detto	che	la	Ginevra	sarebbe	partita	tra	poco,	il	pensiero	che	alcune	ore	prima	egli	l'aveva	veduta	per
l'ultima	 volta,	 e	 forse	 non	 l'avrebbe	 riveduta	 mai	 più,	 lo	 percuoteva	 con	 più	 duro	 flagello….	 e	 però
irresistibilmente	portato	come	da	una	forza	indipendente	dalla	volontà	sua….	di	contrada	in	contrada	si
trovò	in	Piazza	Farnese.

Il	 palazzo	 dove	 stava	 la	 Ginevra	 gli	 era	 dirimpetto,	 le	 finestre	 del	 di	 lei	 appartamento	 erano
illuminate.	Egli	si	fermò	cogli	occhi	fissi	a	quelle	finestre,	e	stette	molto	tempo	senza	mai	muoversi.	Era
tanto	assorto,	da	non	accorgersi	neppure	delle	persone	che	gli	passavano	innanzi,	e	lo	conobbero.

—È	il	marchese	Palavicino	colui,	aveva	detto	infatti	una	voce.

—Che	domine	può	avere	con	quel	palazzo,	dal	quale	non	leva	mai	gli	occhi?

—S'è	 fatto	 sposo	 stanotte.—S'io	 fossi	 ne'	 suoi	 panni,	 mi	 comporterei	 con	 molto	 maggior	 senno,	 e
penso	che	la	signora	di	Rimini	merita	le	occhiate	di	un	galantuomo	ben	più	che	le	pietre	di	un	palazzo.

—La	signora	di	Rimini,	hai	detto	tu,	va	benissimo….	ma	lì	ci	starebbe	la	signora	dì	Perugia….

—Oh	che	cosa	vorresti	mai	dire?	sei	pazzo?

—Meno	di	colui	però.

—Se	il	tuo	pensiero	avesse	còlto,	non	sarebbe	poi	tanto	pazzo….
Meglio	due	che	una,	caro	mio.

—E	non	si	muove	ancora,	guarda.

—Poniamoci	qui	dietro	all'atrio.	Io	vo'	pur	vedere	com'ella	vorrà	finire,	e	che	sia	per	fare	costui.

Dopo	qualche	momento,	per	una	semplice	combinazione,	sui	vetri	del	finestrone	di	mezzo	si	proiettò
un'ombra,	i	cui	contorni	segnavano	una	figura	di	donna.

—Guarda.

—Che	cosa?

—Là	c'è	un'ombra.

—E	ci	stia.

—Osserva	adesso,	che	questo	lombardo	s'accosta	al	palazzo.

Mentre	però	si	profferivano	tali	parole,	l'ombra	era	scomparsa,	e	dopo	qualche	momento	s'allontanò
anche	Manfredo.

—Domani	farò	le	mie	confidenze	a	Marforio,	disse	uno	del	crocchio	allora.

—E	Pasquino	non	mancherà	esso	pure	di	far	l'ufficio	suo.

—Ma	se	tutto	ciò	non	fosse	che	una	nuova	immaginazione?

—E	sia	pure,	ho	un	gusto	matto	io	a	stuzzicare	la	curiosità	de'
Romani,	e	a	promuovere	delle	dicerie.	Lascia	far	dunque	a	me.

E	scantonando	dileguarono	tutt'assieme.	Che	l'ombra	apparsa	fosse	quella	della	Ginevra	è	cosa	ben
dubbia.	 Ma	 questi	 lo	 sospettarono,	 e	 il	 Palavicino	 lo	 tenne	 per	 certo.	 Il	 tumulto	 che	 gli	 si	 mise
nell'animo	a	quella	vista,	lo	gettò	nella	massima	disperazione.	Camminato	un	pezzo,	e	passato	presso	a
Ripetta,	 si	 fermò	 in	 riva	 al	 Tevere….	 il	 rumore	 delle	 acque	 gli	 fece	 passar	 pel	 capo	 una	 orrenda
tentazione;	gettarsi	 in	quelle	e	 sparire,	e	 seppellirvi	per	 sempre	 tutti	 i	dolori	ond'era	oppresso,	e	gli
altri	da	cui	vedevasi	minacciato.	Ma	il	dovere?	ma	le	promesse	fatte	in	faccia	a	sè	medesimo;	ma	i	suoi



concittadini,	e	il	Morone,	e	gli	obblighi	assunti?

Spaventato	allora	si	allontanò,	e	a	passo	lento	ricalcò	la	via	che	prima	aveva	battuta;	passato	presso
una	chiesa,	vi	si	fermò	a	lungo,	poi	tornò	a	mettersi	in	via.	Il	suono	profondo	del	martello	dell'orologio
di	S.	Pietro	si	fece	sentire	in	quella;	egli	contò	otto	ore….	e	si	ricondusse	al	palazzo	Aurelio.	V'era	gran
folla	sulla	piazza,	gli	atrj,	i	cortili,	erano	gremiti	di	persone,	s'udiva	gran	rumore	nelle	sale	superiori,	e
suoni	di	strumenti	musicali,	e	voci	e	canti.	Quando	il	Palavicino	entrò,	molti	gli	si	fecero	incontro,	ma
egli,	contro	il	suo	costume,	e	con	istupore	di	tutti,	sgarbatamente	se	ne	distolse,	e	a	furia	salite	le	scale,
corse,	quasi	a	nascondersi,	nel	gabinetto	dalla	duchessa,	il	più	lontano	dalla	gran	sala	e	dal	rumore,	per
lui	tormentosissimo.	Chiamato	però	un	servo:

—Annuncierete	 alla	 duchessa,	 gli	 disse,	 ch'io	 sono	 in	 palazzo,	 e	 non	 posso	 venire	 fra	 tanta	 gente,
perchè	devo	attendere	a	scrivere	per	affari	della	massima	importanza.

Uscito	 il	servo,	si	mise	a	sedere	presso	ad	un	tavolino,	nascondendo	la	 faccia	fra	 le	mani	e,	per	un
pezzo,	stette	in	questa	attitudine.

Nelle	sale	intanto	era	la	più	viva	giocondità.	Nessun	computista	estemporaneo	avrebbe	saputo	tener
conto	in	quella	notte	di	quante	centinaja	di	versi	sgorgarono	dalle	bocche	poetiche;	e	l'offerta	fu	così
eccessiva,	 così	 intemperante,	 che	 molti,	 assai	 più	 che	 edificati,	 ne	 rimasero	 sazj.	 Ma	 la	 musica	 era
accorsa	 a	 riparare	 i	 guasti	 della	 poesia;	 e	 la	 duchessa	 Elena,	 colla	 soave	 potenza	 della	 sua	 voce,
scorrendo	tutta	la	scala	diutonica,	aveva	lasciate	impressioni	profonde	e	suscitati	delirj	non	pochi.	La
viva	e	 sincera	gioja	 ond'era	 animata	 in	quelle	 ore	 le	 aggiungeva	una	 luminosa	bellezza	 che	 rapiva	 e
strascinava.	 Fin	 da	 quando	 s'accorse	 d'essere	 svisceratamente	 amata	 dal	 Palavicino,	 e	 tutte	 le
apparenze	 la	portavano	a	questa	conclusione,	e	vide	di	poter	 toccare	 tra	poco	 il	 fine	 supremo	da	 lei
vagheggiato	con	una	smania	rodente	di	sposarsi	al	giovane	 lombardo,	ella	aveva	sentito	dentro	di	sè
come	una	calma	gioconda	non	mai	provata	in	prima	e	che	bastò	persino	a	vestire	di	un'altra	forma	i	non
morituri	rimorsi.	Si	può	dire	che	in	tutto	il	tempo	in	cui	ella	erasi	riposata	nell'amore	di	Manfredo,	non
aveva	provato	che	un'ora	sola	di	cupo	travaglio,	quella	che	precedette	le	nozze;	ma	strette	che	furono,
ogni	 nube	 dileguò.	 E	 in	 quella	 sera	 il	 sapere	 d'esser	 finalmente	 la	 moglie	 di	 Manfredo,	 aveva	 in	 lei
generate	 tali	 affezioni	 da	 indurre	 nel	 suo	 aspetto	 quasi	 una	 trasmutazione,	 La	 sua	 bellezza	 aveva
assunto	 una	 tinta	 ancora	 più	 seducente,	 nelle	 sue	 maniere	 ci	 fu	 qualche	 cosa	 di	 più	 libero,	 e	 sicura
entro	di	sè	che	non	sarebbe	caduta	mai	più;	senza	ritegno,	e	senza	pensare	ai	contingenti	pericoli	che
l'altrui	 entusiasmo	 poteva	 far	 nascere,	 in	 quella	 notte	 dispiegò	 in	 faccia	 alla	 moltitudine	 tutto
l'iridescente	ventaglio	delle	sue	doti.

Venne	l'ora	finalmente	in	cui	le	sale	si	vuotarono	ed	ella,	appena	le	fu	permesso	di	accomiatarsi	da'
suoi	 invitati,	 impaziente	s'affrettò	dove	 il	 servo	aveale	detto	 trovarsi	 il	Palavicino.	Piena	d'un	 insolito
esaltamento,	 ripetendo	 a	 mezza	 voce	 una	 soave	 cantilena,	 quella	 che	 più	 di	 tutte	 poco	 prima	 aveva
eccitati	gli	applausi	generali,	passando	a	volo	di	sala	 in	sala	con	una	leggerezza	quasi	 infantile	se	ne
venne	nel	gabinetto.	Ma	vedendo	il	suo	Manfredo	seduto	e	colla	testa	china	sul	dossale	della	sedia,	si
fermò	di	tratto,	e	se	ne	stette	in	sulla	punta	de'	piedi,	al	limitare;	avea	la	posa	elegante	e	svelta	e	lieve
della	 gazzella.	 Al	 suo	 comparire,	 il	 soavissimo	 odore	 dell'acqua	 nanfa	 tramandato	 dalle	 sue	 vesti	 si
sparse	 per	 tutto.	 Non	 potea	 darsi	 voluttà	 e	 incanto	 maggiore.	 Quali	 ricchezze	 non	 avrebber	 dato	 gli
opulenti	 giovani	 romani,	 per	 trovarsi	 in	 quell'ora	 nella	 condizione	 del	 marchese	 Palavicino.	 Quanti
infatti	erano	intervenuti	alle	feste,	pensavano	in	quel	punto	alla	signora,	idolatrandola	e	struggendosi
per	lei,	pensavano	al	fortunato	giovane	lombardo,	invidiandolo!!

Ma	 la	 signora,	 vedendo	che	Manfredo	continuava	a	 starsi	 immobile,	 e	però	dubitando	non	 si	 fosse
ancora	accorto	della	di	lei	presenza,	con	una	grazia	ineffabile	gli	si	mise	a	sedere	d'accanto	e	lo	cinse
delle	braccia.

Vi	sono	dei	momenti	ne'	quali	anche	gli	uomini	abitualmente	ragionevoli	e	buoni	prorompono	in	atti
di	una	sragionevolezza	e	di	un'ingiustizia	tetra;	atti	funesti,	che	mentre	tormentano	con	subito	rimorso
chi	 li	ha	commessi,	abbattono	con	inaspettata	percossa	chi	n'è	l'oggetto.	Manfredo	ebbe	a	trovarsi	 in
uno	 di	 questi	 momenti,	 e	 appena	 s'accorse	 d'aver	 presso	 la	 giovane	 sua	 sposa,	 e	 ne	 sentì	 il	 molle
respiro,	balzò	in	piedi	come	se	una	biscia	schifosa	gli	fosse	strisciata	vicino,	e	saettò	la	duchessa	con
un'occhiata	di	tanto	furore	che	pareva	volesse	annientarla.	Ella	rimase	attonita	in	prima,	poi	si	alzò,	e	a
lenti	passi	si	allontanò	spaventata	da	lui.

Ma	 codesto	 movimento	 aveva	 già	 impietosito	 il	 buon	 Manfredo,	 che	 dalla	 collera	 passò	 ratto	 alla
compunzione,	e	 fece	per	accostarsi	alla	signora	quasi	per	placarla.	Se	non	che,	accorgendosi	d'esser
andato	troppo	oltre,	e	vedendo	non	esser	più	possibile	ripararvi,	e	mille	altri	pensieri	stringendolo	da
tutte	 le	 parti,	 egli	 si	 sentì	 come	 infiacchito,	 un'angore	 indicibile	 successe	 al	 primo	 orgasmo,	 e
gettandosi	 ancora	 a	 sedere	 e	 nascondendo	 la	 faccia,	 più	 non	 potendo	 frenarsi,	 diede	 in	 un	 pianto
dirottissimo,	che	accrebbe	lo	sgomento	e	i	sospetti	della	sventurata	duchessa.



Qual	trista	notte	nuziale	fu	quella!!	Tutto	il	passato	si	schierò	dinanzi	all'infelice	Elena	con	immagini
spaventose.

Tre	giorni	nuziali	l'uno	più	funesto	dell'altro:	il	primo	marito	ucciso	che	voleva	essere	vendicato,…	il
Lautrec	 che	 viveva,	 e	 ch'era	 potente	 e	 sdegnato….	 il	 Palavicino	 dal	 quale	 tutto	 aveva	 sperato,	 e	 pel
quale	improvvisamente	era	gettata	nella	disperazione.

Eppure	 tutta	 Roma	 credeva	 lei	 felicissima	 in	 tal	 momento….	 tutta	 Roma	 invidiava	 il	 giovane
lombardo,	cagione	e	vittima	a	un	tempo	di	sì	profonda	angoscia.

PERIODO	TERZO
CAPITOLO	XXIX.

Il	timore	d'uscir	troppo	de'	nostri	confini	per	invader	quelli	del	minuzioso	cronicista,	e,	ciò	che	forse	più
importa,	 di	 obbligare	 ad	 un'attenzione	 eccessivamente	 tediosa	 coloro	 che	 leggono	 per	 diletto,	 ci
consiglia	di	 saltare	anche	qui,	 come	già	prima	abbiam	 fatto,	quasi	 lo	 spazio	di	un	 intero	anno.	Assai
cose,	per	verità,	avvennero	in	codesto	tempo	di	un	grave	interesse;	ma	più	che	per	sè	stesse,	lo	sono
per	quanto	produssero.	Lasciam	dunque	la	via	su	cui	la	storia	fa	il	suo	lento	cammino,	e	balziam	tosto
alle	ultime	uscite.

Parlando	 delle	 cause	 che	 mantennero	 in	 lungo	 svilimento	 il	 Milanese	 e	 accelerarono	 di	 poi	 la	 sua
rovina;	ne	abbiam	dato	 il	più	grave	carico	al	ceto	patrizio.	E	senza	nessuna	riserva	abbiam	messo	 in
chiaro	 le	 non	 scusabili	 aberrazioni,	 la	 cecità	 ostinata,	 le	 bassezze	 medesime	 onde	 non	 seppe	 andare
immune	nell'ingannevole	fiducia	di	servire	all'utile	proprio.	Nè	per	alcun	riguardo	avremmo	mai	voluto
o	dissimulare	o	mitigare	simil	fatto	quand'anche	fosse	stato	perpetuo.	Ma	con	tanto	meno	di	ritrosia	ne
abbiam	parlato,	 in	quanto	era	per	venir	 tempo	 in	cui	 l'errore	avrebbe	dato	 luogo	alla	 ragione,	e	per
parte	nostra	il	biasimo	avrebbe	dato	luogo	alla	lode.	È	ingratissimo	ufficio	scriver	la	vita	d'un	uomo	di
cui	tutti	i	giorni	sieno	un	obbrobrio,	ma	è	pieno	d'alto	interesse,	il	narrare	quella	di	chi,	con	pentimento
non	 aspettato,	 si	 purghi	 delle	 vecchie	 colpe.	 È	 pieno	 d'interesse	 ed	 è	 senza	 pericolo;	 d'altra	 parte	 il
discorso	può	assumere	una	severità	più	franca,	quando	si	sa	che	da	lontano	si	preparano	gli	argomenti
per	piegare	di	tratto	ad	una	giustizia	cortese.

Se	non	era	possibile	reprimere	lo	sdegno	allorquando	vedemmo	i	milanesi	patrizj	accogliere	con	tanta
festa	 i	 Francesi	 orgogliosi	 della	 vittoria	 di	 Marignano;	 se	 quando	 insieme	 al	 Palavicino	 ci	 siamo
incontrati	 nei	 gentiluomini	 che	 spontaneamente	 esulavano	 da	 Milano,	 alla	 compassione	 non	 abbiam
potuto	accompagnare	la	stima;	se	di	nuovo	a	Venezia	abbiam	dovuto	dubitare	di	loro,	adesso	possiam
bene	 dimenticare	 il	 passato	 per	 assistere	 ad	 uno	 spettacolo	 che	 ci	 deve	 riempire	 di	 maraviglia	 e	 di
conforto.

La	 città	 di	 Reggio,	 piccola,	 tranquilla,	 e	 poco	 importante	 città,	 fatta	 improvvisamente	 luogo	 di
comune	ritrovo,	nell'anno	1520	attrasse	a	sè	gli	sguardi	non	solo	d'Italia,	ma	di	tutta	Europa.	I	pochi
Lombardi	venuti	a	fermarvi	stanza	fin	dal	gennajo,	come	sappiamo,	ne	tirarono	a	sè	infiniti	altri.	Man
mano	 che	 le	 intenzioni	 del	 papa	 e	 di	 Carlo	 si	 venivan	 spiegando,	 vi	 cresceva	 anche	 il	 numero	 delle
persone.	Confortava	tutti	quanti	che	Leone	avesse	aggiunto	al	proprio	dominio	Urbino,	Pesaro,	Perugia
ed	altre	terre	della	Romagna,	e	che,	togliendo	di	mezzo	i	loro	tiranni,	carpisse	tanti	alleati	alla	Francia;
piaceva	che	la	repubblica	di	Firenze,	governandosi	in	tutto	e	per	tutto	secondo	l'arbitrio	del	papa,	niuna
cosa	facesse	che	non	fosse	la	sua	volontà;	ma	ciò	che	aumentava	o	rendeva	più	fondate	le	speranze	era
che	 il	 re	 di	 Francia,	 essendo	 stato	 autore	 di	 molte	 sollevazioni	 nelle	 Fiandre,	 aveva	 dato	 a	 Carlo	 V
cagione	 di	 muovergli	 guerra;	 e	 sapevasi	 d'altra	 parte	 essersi	 accorto	 l'imperatore,	 già	 da	 qualche
tempo,	 del	 quanto	 gli	 fosse	 poco	 onorevole	 si	 tenesse	 il	 re	 lo	 Stato	 di	 Milano,	 che	 per	 diritto	 antico
apparteneva	all'impero	romano.

I	Milanesi	che	da	più	anni	trovavansi	a	Ferrara,	a	Parma,	invitati	da	lettere,	s'erano	affrettati	presso	il
Guicciardini.	Quelli	che	continuavano	ad	uscire	di	Milano	recavansi,	com'era	naturale,	dove	sapevano
trovarsi	 i	 compatrioti.	Molti	da	principio,	anzi	 la	maggior	parte,	vi	 s'erano	 trasferiti	 senza	uno	scopo
spiegato,	ma	solo	per	trovare	un	rifugio	in	qualche	modo;	come	però	si	videro	uniti	in	buon	numero,	e
senz'altre	occupazioni	che	li	distraessero,	tutti	quanti	avendo	sempre	volto	il	pensiero	alla	causa	per	la



quale	 trovavansi	 costretti	 a	 vivere	 in	 quella	 città,	 a	 vicenda	 narrandosi	 le	 ingiurie	 patite,	 si
confortavano	 negli	 sdegni	 e	 nelle	 speranze,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 i	 desiderj	 individui	 si	 fusero	 in
un'intenzione	comune.	Tutti	 i	giorni,	 tutte	 le	notti	 si	 raccoglievano	 insieme;	chi	all'ingegno	più	acuto
univa	il	dono	della	più	faconda	parola,	metteva	fuori	esortazioni,	consigli,	disegni	da	cui	si	generavano
discussioni,	dibattimenti	continui,	vivi,	generosi.	Da	un	tal	centro	intanto	gli	sguardi	di	ciascheduno	si
volgevano	 ai	 punti	 estremi	 del	 campo	 d'azione,	 e	 intorno	 ad	 ogni	 cosa	 che	 succedeva	 in	 qualunque
parte	della	penisola	o	fuori,	si	facevano	lunghi	comenti.	Corse	finalmente	il	racconto	di	un	fatto,	il	quale
volse	l'attenzione	di	tutti	a	Francesco	Sforza,	duca	di	Bari.

Dopo	molte	offerte,	sempre	sdegnosamente	rifiutate,	il	re	di	Francia	aveva	fatta	un'ultima	esibizione
a	 Francesco	 Sforza	 perchè	 rinunciasse	 a	 qualunque	 diritto	 potesse	 avere	 sul	 ducato	 di	 Milano;	 ma
sebbene	 le	 condizioni	 offerte	 questa	 volta	 dal	 re	 fossero	 grandi	 e	 tali	 da	 vincere	 l'ostinazione	 di
chicchessia,	pure	il	giovane	duca	le	respinse	con	fiera	risposta.	Sapevasi	da	tutti	trovarsi	 lo	Sforza,	a
Trento,	 in	 pessimo	 stato,	 e	 per	 essergli	 mancati,	 dopo	 la	 morte	 di	 Massimiliano	 d'Austria,	 di	 molti
soccorsi,	aver	vissuto	qualche	tempo	in	grandi	strettezze;	perciò	il	magnanimo	rifiuto	destò	un	insolito
entusiasmo,	e	que'	Milanesi	istessi	che	avevano	affrettato	il	crollo	della	dinastia	sforzesca,	ora	facevano
voti	perchè	lor	fosse	quandochesia	dato	il	modo	d'instaurarla.	Così	il	giovane	duca,	dopo	molti	anni	in
cui	 visse	 fra	 la	 noncuranza	 e	 lo	 spregio	 universale,	 improvvisamente	 era	 diventato	 l'oggetto
dell'attenzione,	dei	discorsi,	dell'ardore	di	tutti.

In	questo	mezzo	venne	a	Reggio	Gerolamo	Morone.	Anch'esso	erasi	recato	a	Trento	per	aggiungere
alla	 causa	 comune	 que'	 Milanesi	 che	 là	 si	 trovavano,	 e	 seguivano	 la	 parte	 ghibellina.	 Nel	 viaggio,	 a
stento	aveva	potuto	sfuggire	alle	insidie	di	Federico	Gonzaga	signor	di	Bozzoli,	castello	nel	Mantovano,
il	quale	ricevendo	soldo	dai	Francesi,	s'affrettò	onde	porgli	le	mani	addosso	sapendo	ch'esso	moveva	gli
animi	di	tutti	contro	la	Francia.	Era	giunto	portatore	di	notizie	importanti,	e	accompagnato	da	molti	di
que'	Milanesi	che	colà	aveva	trovati.	Dopo	di	lui	venne	a	Reggio	anche	Manfredo	Palavicino.

Siccome	il	Lautrec	era	stato	chiamato	in	Francia,	e	sinchè	durava	la	di	lui	assenza	dalla	Lombardia,
faceva	 le	 sue	 veci	 il	 fratello	 di	 lui	 monsignore	 di	 Lescuns,	 così	 il	 Palavicino,	 senza	 nessun	 sospetto,
partitosi	 da	 Rimini,	 aveva	 lasciata	 la	 duchessa	 colà	 per	 trasferirsi	 a	 Reggio	 con	 una	 mano	 di	 scelti
soldati	 ch'esso	 in	 quegli	 undici	 mesi	 era	 venuto	 mettendo	 insieme	 ed	 addestrando.	 L'Elia	 Corvino,	 il
quale	accompagnatosi	a	Trento	col	Morone,	avea	dovuto	fermarsi	colà	qualche	tempo	ancora	dopo	di
lui	per	dar	termine	a	quante	incumbenze	questi	aveagli	date,	tornò	esso	pure	portando	la	notizia	aver
Francesco	 Sforza,	 cogli	 aiuti	 di	 Carlo	 e	 dei	 signori	 della	 bassa	 Fiandra,	 ed	 anche	 con	 quelli	 della
Bentivoglio,	 la	quale	aveva	offerta	quasi	 tutta	 la	pensione	pontificia	per	 soccorrere	ai	bisogni,	messi
insieme	qualche	migliaio	di	soldati;	e	 insieme	a	tal	notizia	portò	 lettere	della	Ginevra	al	Morone	e	di
Francesco	Sforza	al	Palavicino.	Queste	lettere	venivano	mostrate	a'	Milanesi	che	trovavansi	a	Reggio.
Le	intenzioni,	i	disegni,	i	voti	che	faceva	il	duca	di	Bari	contribuivano	moltissimo	ad	accrescere	la	stima
che	da	poco	tempo	i	Milanesi	avevan	fatto	di	lui,	e	colla	stima	ad	accrescere	il	desiderio	di	rimettere	il
giovane	Sforza,	che	così	altamente	prometteva	di	sè,	sul	trono	de'	suoi	padri.	E	il	nome	della	Ginevra
Bentivoglio	 corse	 questa	 volta	 accompagnato	 da	 molta	 ammirazione	 sulle	 labbra	 di	 tutti,	 che	 nella
lunga	lettera	da	lei	scritta	al	Morone	era	tanta	generosità	di	parole,	tal	dirittura	di	considerazioni	da
non	 parer	 vero	 una	 donna	 potesse	 averle	 dettate.	 Il	 Palavicino,	 testimonio	 dell'ammirazione	 di	 tanti
uomini	 per	 colei,	 non	 è	 a	 dire	 come	 si	 sentisse	 dentro	 di	 sè,	 e	 come	 l'antico	 affetto	 non	 potesse
dileguarsi	anche	in	mezzo	all'apparato	della	più	grave	impresa,	della	quale	era	stato	messo	alla	testa.	E
non	sapeva	darsi	pace,	che	la	fortuna	mentre	aiutava	a	poco	a	poco	realizzando	il	più	delle	sue	vecchie
speranze,	in	quanto	appunto	risguardava	lui	solo,	avesse	voluto	avversarlo	d'una	maniera	sì	dura.	Egli
aveva	 sempre	 pensato	 che	 i	 mali	 d'Italia,	 e	 della	 Lombardia	 in	 ispecie,	 dopo	 la	 venuta	 de'	 Francesi
erano	scaturiti	da	tre	fonti	principali:	dalla	dinastia	sforzesca,	dal	ceto	patrizio,	dai	tiranni	della	media
Italia.	Ma	egli	avea	anche	trovato	un	conforto	nel	vedere	che	in	mezzo	a	ciascuna	di	queste	tre	classi
era	sorto	chi	dovea	assumersi	l'incarico	di	espiare	e	di	riparare	le	colpe	di	ciascheduna	di	essa,	ed	eran
sorti	 contemporaneamente,	 e	 la	 fortuna	 aveva	 fatto	 che	 l'un	 l'altro	 si	 conoscessero	 in	 una	 città
medesima.

In	sè	stesso	vedeva	il	patrizio	milanese	destinato	ad	espiare	le	colpe	del	patriziato,	e	a	ripararle.	In
Francesco	Sforza	vedeva	il	giovinetto	ramingo	che	doveva	portare	la	pena	dei	falli	del	padre	per	farli
dimenticare	 poscia	 con	 qualche	 luminosa	 virtù.	 Nella	 Ginevra	 Bentivoglio,	 figlia	 dello	 spodestato
signore	di	Bologna,	vedova	di	un	altro	che	aveva	perduto	il	proprio	dominio,	vedeva	quasi	un'occasione
per	cui	sarebber	caduti	coloro	che	avevano	soccorso	alla	Francia	a	danno	d'Italia.	Ed	ora	dopo	tanto
tempo	d'incertezza	e	timori	accorgevasi	che	tali	idee	prendevano	di	giorno	in	giorno	realità.

Il	duca	si	mostrava	al	cospetto	di	tutti.	La	Ginevra,	recatasi	a	Trento,	l'ajutava	dove	poteva.	In	quanto
a	sè	stesso	considerava	avrebbe	fra	poco	avuto	mezzi	bastevoli	per	tentare	 l'estremo	colpo.	Adunque
non	gli	pareva	giusto	avesse	la	sorte	guidate	tante	e	tali	cose	per	quella	via	che	da	tempo	egli	aveva
tracciata	in	sua	mente,	ed	avesse	provveduto,	per	dir	così,	al	miglior	esito	della	cosa	pubblica,	per	far
lui	così	misero	in	mezzo	a	tante	cagioni	di	contento.



Ma	 se	 avesse	 saputo	 a	 qual	 costo	 e	 con	 quale	 strazio	 d'altrui	 sarebbe	 per	 ottener	 quello	 di	 cui
disperava,	avrebbe	respinti	tali	pensieri,	non	avrebbe	più	sentito	altro	desiderio	al	mondo	di	quello	in
fuori	che	toccava	la	salute	della	propria	patria.	Ma	lasciamo	che	i	fatti	vengano	da	sè	e	non	ci	lasciano
prendere	dalla	smania	di	prenunciarli.

Sappiamo	che	il	Lautrec,	chiamato	in	Francia,	aveva	rimesso	temporariamente	nelle	mani	del	fratello,
monsignore	di	Lescuns,	 le	redini	del	governo	di	Milano.	Ora	Federico	Gonzaga	signor	di	Bozzoli,	che
invano	aveva	tese	insidie	al	Morone,	se	n'era	corso	a	Milano	per	avvisare	questo	fratello	del	Lautrec,
farsi	 sempre	 più	 chiari	 gl'indizj	 di	 una	 ribellione	 per	 parte	 de'	 Milanesi	 radunati	 in	 Reggio;	 e	 che	 il
rapido	 viaggio	 del	 Morone	 da	 Trento	 a	 questa	 città	 dava	 segno	 indubitato	 ch'ella	 sarebbe	 per
iscoppiare	presto.	Abbiam	detto	che	se	i	patrizi	milanesi	per	tanti	anni	avevano	avuta	la	brutta	colpa	di
favorire	la	Francia	al	danno	della	propria	patria,	ora	avremmo	dovuto	a	loro	riguardo	cambiar	tosto	il
biasimo	in	lode.	Parlando	però	di	essi	non	abbiam	già	voluto	dire	siensi	tutti	tutti	reintegrati	al	senno,
soltanto	 di	 una	 buona	 parte	 abbiam	 voluto	 accennare,	 la	 quale	 può	 ben	 bastare	 a	 purgar	 le	 colpe	 e
mantenere	l'onore	di	una	nazione.	Del	resto	molti	ancora	aderivano	alla	Francia,	e	quelli	specialmente	i
quali,	dimorando	a	Parigi	quando	Lautrec	 incrudeliva	nella	capitale	 lombarda,	non	avevano	veduto	a
lungo	le	miserie	della	patria.

Con	 molti	 di	 costoro	 adunque,	 e	 con	 taluno	 dei	 capi	 francesi,	 monsignore	 di	 Lescuns	 erasi	 di	 volo
trasferito	 a	 Reggio,	 e	 qui	 fece	 chiamare	 a	 parlamento	 il	 Guicciardini,	 il	 quale	 a	 nome	 del	 papa
governava	 la	 terra.	 In	 questa	 circostanza	 avvenne	 un	 fatto	 degno	 di	 essere	 raccontato.	 Mentre
monsignore	di	Lescuns	introdotto	in	certo	antiporto	fuori	della	città,	presa	la	parola,	molto	dolevasi	col
Guicciardini	che	i	ribelli	e	i	nemici	di	re	Francesco,	non	solamente	fossero	accolti	nello	Stato	del	papa,
ma	 ricevessero	 anche	 fortissimi	 ajuti	 contro	 l'accordo	 fatto	 molti	 anni	 prima	 a	 Bologna	 tra	 Leone	 e
Francesco:	 Alessandro	 Trivulzio	 con	 una	 compagnia	 di	 uomini	 d'arme,	 i	 quali	 facevan	 sembiante
d'essere	soldati	d'un	conte	Guido	Rangoni	capitano	del	papa,	tentò,	se	mai	gli	fosse	stato	possibile	con
tradimento,	di	entrare	in	Reggio	per	la	porta	a	Modena,	ch'era	l'opposta	a	quella	dove	il	Guicciardini	e
il	Lescuns	stavano	trattando.

In	questo	punto	è	il	conte	Galeazzo	Mandello	che	ci	torna	innanzi,	e	che	in	quel	giorno	fece	tal	cosa
da	meritarsi	la	nostra	gratitudine.	La	mattina	se	ne	andava	cavalcando	fuori	di	quella	porta,	recandosi	a
un	certo	luogo	di	delizie	lontano	qualche	miglia	da	Reggio,	dove	aveva	una	sua	tresca.	Questa	parola
(sebbene	non	sia	conveniente	intrecciare	a	fatti	di	grave	importanza	cose	troppo	minute)	ci	costringe
ad	accennare	in	brevissimo	al	modo	onde	si	comportò	il	Mandello	nel	tempo	di	sua	dimora	in	Reggio.
Esso	 non	 aveva	 dunque	 mai	 voluto	 far	 cosa	 che	 per	 nessuna	 guisa	 avesse	 a	 far	 parlare	 di	 sè
svantaggiosamente.	 In	 faccia	 a	 tutti	 voleva	 essere	 un	 patrizio	 modello,	 tra	 i	 primi	 nel	 campo	 della
discussione,	tra	i	primi	nel	dare	esortamenti	e	consigli,	tra	i	primi	nel	far	disegni	e	progetti.	Ma	dopo
aver	speso	due	terzi	del	giorno	in	così	gravi	cure	gli	rimaneva	ancora	molta	vitalità	da	espandere,	e	in
quanto	alle	tentazioni	della	concupiscenza	e	dell'intemperanza,	non	avevano	potuto	esser	vinte	in	tutto
e	per	tutto.	Perciò	di	nascosto	e	di	queto,	s'era	procurato	taluni	passatempi,	e	di	tale	precauzione	usava
in	quei	suoi	contrabbandi,	che	nessuno	erasi	mai	accorto	di	nulla.	Avendo	dunque	passata	tutta	intera
la	notte	in	lunghi	ragionari	col	governatore,	col	Morone,	col	Palavicino,	i	quali	quasi	sempre	avevano	ad
ammirare	 l'aggiustatezza	 delle	 sue	 considerazioni,	 la	 mattina	 volle	 darsi	 un	 po'	 di	 sollievo,	 e	 però
s'incamminava	per	dove	egli	sapeva.	Ma	lungo	il	cammino	nacque	tal	circostanza	da	fargli	cambiar	di
proposito.	A	qualche	distanza	dalla	città	si	trovò	impacciato	in	mezzo	a	gran	numero	d'uomini	d'armi.
Non	sapendo	cosa	pensarne,	domandò	se	fossero	mai	soldati	del	monsignore	di	Lescuns.	I	più	che	gli
passan	d'accosto	non	gli	rispondono;	ma	un	giovane,	il	quale	pareva	aver	qualche	grado:—Siam	soldati
del	papa,	illustrissimo,	e	siamo	capitanati	dal	conte	Guido	Rangoni.

Il	Mandello	mentre	stava	ascoltando	s'accorse	di	un	tal	lezio	fatto	da	codesto	giovane	ad	uno	che	gli
veniva	 d'appresso,	 e	 quando	 si	 fu	 di	 poco	 allontanato	 li	 udì	 sghignazzare.	 Fra	 que'	 soldati	 sentì	 poi
taluno	 che	 parlava	 il	 dialetto	 milanese,	 tal'altro	 il	 francese.	 Udì	 finalmente	 pronunciato	 il	 nome	 di
Alessandro	 Trivulzio.	 Sapeva	 esser	 il	 governatore,	 per	 la	 venuta	 del	 Lescuns,	 fuori	 di	 Reggio,	 e
l'attenzione	di	tutti	esser	vòlta	a	quanto	sarebbe	uscito	da	tal	conferenza.	Però	il	vedere	tanti	uomini
d'armi,	le	parole	ingannevoli	del	giovane	che	gli	aveva	parlato	e	il	nome	del	Trivulzio,	gli	diede	molto	a
pensare,	e	così,	messi	da	parte	 i	sollazzi	che	 l'attendevano,	diede	di	sprone,	al	cavallo,	e	 fingendo	di
allontanarsi	da	Reggio	 sempre	più,	diede	di	 volta	a	 tempo,	e	a	galoppo	serrato	 se	ne	venne	 in	città.
Fatta	 chiudere	 la	 porta	 a	 Modena,	 chiamò	 tutti	 nel	 palazzo	 del	 governatore,	 e	 colà	 espose	 i	 propri
sospetti.

—Vi	esorto,	disse,	quanti	siete	qui	a	prender	l'armi	di	subito,	ed	a	montare	a	cavallo.	Fuori	di	porta	a
Modena	 ci	 si	 prepara	 al	 certo	 qualche	 bel	 fatto.	 Codesto	 monsignore	 di	 Lescuns,	 non	 volendo	 esser
molto	dissimile	da	quel	tristo	di	suo	fratello,	mentre	se	ne	sta	confabulando	col	Guicciardini,	avrebbe
presto	 il	modo	per	coglierci	tutti	all'impensata.	Fuori	un	miglio	dalla	città	son	cavalli	e	 fanti	condotti
dall'Alessandro	Trivulzio.	 Il	caso	volle	che	 fiutassi	qualcosa,	ed	è	 impossibile	m'abbia	preso	abbaglio.
Dunque	 altro	 non	 ci	 rimane	 che	 d'uscir	 tosto	 e	 gettarci	 su	 costoro	 e	 sgominarli.	 Questo	 Trivulzio



appartiene	 ad	 una	 casa	 alla	 quale	 ho	 sempre	 desiderato	 ogni	 male	 possibile.	 Io	 sono	 una	 pasta	 di
zucchero,	ma	se	 in	me	nasce	un	odio,	state	certi	che	è	per	qualche	cosa.	Se	dunque	quell'altro	Gian
Giacomo,	 che	 alcuni	 sciocchi	 chiamano	 il	 Magno,	 morì	 di	 crepacuore	 in	 Francia,	 e	 scontò	 la	 più
imperdonabile	delle	colpe,	quella	di	essersi	adoperato	con	ogni	sua	possa	per	desolare	quella	patria	ove
fu	 indegnissimo	 di	 nascere,	 io	 vi	 scongiuro	 quanti	 siete	 qui	 a	 condurre	 oggi	 le	 cose	 in	 modo	 perchè
anche	 codesto	 Trivulzio	 abbia	 a	 restar	 morto….	 Non	 importa	 se	 sarà	 il	 crepacuore,	 o	 un	 colpo	 di
spingarda,	o	una	palla	d'archibuso,	basta	che	muoja,	torno	a	dirvi;	però	ve	lo	raccomando	quanto	so	e
posso,	che	dopo	canteremo	insieme	il	più	giocondo	Te	Deum	che	mai	sia	uscito	da	gola	d'uomini.	Che
Gian	 Giacomo	 e	 questo	 Alessandro	 abbiano	 di	 grandi	 virtù	 militari	 e	 molto	 ingegno,	 io	 non	 sarò	 già
quello	che	lo	neghi,	ma	è	ciò	appunto	per	cui	sento	contro	a	costoro	un'ira	che	mi	divora,	considerando
quanto	bene	avrebber	potuto	fare	al	paese	comune	se	non	fossero	stati	così	infami.	Dunque,	se	l'uno	è
morto,	 costui	 lo	 segua	 di	 corto,	 e	 sia	 una	 mano	 milanese	 che	 faccia	 le	 vendette	 su	 questo	 Milanese
indegnissimo,	e	dia	una	lezione	memorabile	ai	traditori	di	tutti	i	paesi.

Il	 conte	 Galeazzo	 Mandello	 non	 aveva	 finito	 di	 pronunciare	 queste	 parole	 che	 alcuni	 Reggiani
entrarono	in	folla	nel	palazzo	del	governatore,	ad	avvisare	che	alla	porta	a	Modena	una	grossa	mano	di
cavalieri	 e	 di	 fanti	 minacciava	 di	 voler	 entrare	 nella	 città.	 Il	 Palavicino	 corse	 ad	 ordinare	 i	 proprj
soldati;	quanti	Milanesi	orano	in	Reggio	furon	presto	a	cavallo;	il	Mandello	si	mise	pedestre	con	taluni
fanti,	 armato	d'archibuso.	Comandati	dal	Palavicino,	presto	 comparvero	alla	porta	della	 città,	 e	di	 là
usciti	 improvvisamente	 e	 con	 grand'impeto	 respinsero	 gli	 assedianti.	 Una	 sanguinosissima	 zuffa
s'impegnò,	che	durò	qualche	ora.	Alessandro	Trivulzio	combatteva	anch'esso,	e	pareva	che	la	più	santa
delle	cause	gli	comunicasse	 il	valore.	Ma	 il	Mandello,	quando	s'accorse	di	 lui,	mai	non	 lo	perdette	di
vista.	Armatosi	 d'archibuso	per	poterlo	 cogliere	anche	da	 lontano,	 sempre	gli	 aveva	posto	 la	mira,	 e
finalmente	una	palla,	squarciando	l'aria,	fischiò	a	compir	la	vendetta,	e	trapassato	il	petto	del	Trivulzio,
lo	rovesciò	da	cavallo.	Il	conte	Galeazzo,	soverchiando	tutti	i	rumori,	con	una	voce	tonante	fu	udito	da
tutti	allora	a	pronunciare	le	seguenti	parole:—Questo	colpo	ti	viene	da	un	Milanese;	va	a	raccontarlo	a
Gian	Giacomo.—Colla	morte	di	Alessandro	Trivulzio	cessò	la	zuffa,	e	i	suoi	più	non	fecero	che	darsi	ad
una	rapida	fuga.

I	Milanesi	 condotti	dal	Palavicino	e	dal	Mandello	 tornarono	 in	città,	e	 in	quel	giorno	 fu	un	 insolito
tripudio.

Saputa	una	tale	insidia	e	un	tal	esito,	il	Guicciardini	che	ancora	trovavasi	con	monsignore	di	Lescuns,
e	con	belle	e	prudenti	parole	attendeva	a	declinare	ogni	sua	pretesa,	improvvisamente	cangiò	modi,	e
rinfacciando	 al	 Lescuns	 il	 vilissimo	 tradimento,	 lo	 investì	 con	 tal	 procella	 di	 parole,	 da	 sbaldanzirlo
affatto	e	costringerlo	a	partirsi.

Scornato	e	vergognoso	della	rotta	che	i	soldati	del	Trivulzio	avevan	patito,	sgomentato	del	numero	e
del	 valore	 dei	 ribelli	 lombardi	 che	 trovavansi	 in	 Reggio,	 e	 maledicendo	 la	 propria	 fortuna	 la	 quale
avealo	messo	al	posto	del	Lautrec	nel	momento	più	pericoloso,	si	pose	in	quel	dì	stesso	in	viaggio	per
Milano.

Giunto	a	Piacenza,	quando	stava	per	mettersi	 co'	 suoi	nelle	barche	onde	passare	 il	Po,	due	soldati
colla	buffa	al	viso	che	un	momento	prima	erano	balzati	a	terra,	domandarono	di	lui.	Un	solo	gli	parlò
senza	scoprire	la	faccia.

—So	la	rotta	che	hai	toccata,	gli	disse	colui,	so	la	morte	del	Trivulzio	e	la	baldanza	de'	ribelli	rifugiati
a	Reggio.	Ma	di	costoro	porto	fede	che,	 in	poco	di	tempo,	non	rimarrà	più	nemmanco	la	pelle,	e	farò
mettere	a	 fuoco	e	 fiamme	 la	 città	 che	 li	 ricetta;	 solo	mi	pesa	 ch'essa	abbia	 così	 stretto	 circuito.	Del
resto	tu	hai	 fatto	malissimo	a	tentar	costoro	senza	apparato	di	sorta	e	senza	aspettar	me;	te	 l'ho	pur
detto	di	non	far	nulla	senza	il	voler	mio,	così	ti	giovi	l'avviso.

—Ma	perchè	sei	qui	tu	adesso?

—Perchè	non	devo	essere	altrove;	prima	di	tornare	in	Lombardia	ho	a	spacciarmi	di	tal	faccenda	che
m'imbroglia	la	testa	da	anni,	perciò	son	qui	per	andarmene	più	giù;	e	se	mi	vedi	in	tal	arnese	è	indizio
ch'io	non	voglio	si	sospetti	da	nessuno	ch'io	sia	arrivato	di	Francia,	capisci	tu?	nessuno….	e	se	costoro
ti	domandassero	di	me….	trova	qualche	storia	da	inventar	loro,	ma	non	nominarmi.	È	tal	faccenda	per
cui	mi	vorrà,	credo,	poco	tempo,	se	 la	 fortuna	e	 il	diavolo	mi	aiuteranno.	Va	dunque,	va	a	Milano	ad
aspettarmi.

Ciò	dicendo	senza	più	altro,	salendo	a	cavallo	mentre	gli	altri	saltavano	nelle	barche,	continuò	il	suo
cammino.

Il	lettore	in	costui	ha	già	riconosciuto	il	Lautrec,	ma	prima	di	rifarci	con	lui,	e	di	cercare	per	qual	fine,
venuto	di	Francia	 in	 tutta	segretezza,	ora	attraversasse	 l'Italia	 incognito,	bisogna	che	ci	 fermiamo	 in
Reggio	per	qualche	poco	ancora.



La	morte	del	Trivulzio	e	la	partenza,	per	non	dire	la	fuga,	del	Lescuns,	quantunque	non	fossero	fatti
della	 più	 grave	 importanza,	 avevano	 di	 molto	 accresciuto	 il	 coraggio	 e	 le	 speranze	 di	 coloro	 che	 la
Francia,	e	chi	stava	per	Francia,	chiamava	ribelli.	Si	entrava	già	nel	1521	e	il	Morone	riceveva	da	Roma
un	forte	soccorso	di	danaro	affine	di	giovare	l'impresa,	e	con	quello	alcune	lettere	che	lo	assicuravano
esser	imminente	l'ora	che	tra	Leon	X	e	Carlo	V	sarebbesi	fatta	la	lega	per	cacciare	i	Francesi	d'Italia.
L'ambasciatore	di	Carlo,	il	quale	trovavasi	in	Roma,	assicurava	intanto	che	il	giovane	duca	Francesco
Sforza,	 il	 quale	 nelle	 Fiandre	 s'era	 trovato	 coll'imperatore,	 da	 questo	 avea	 tenuto	 altri	 mezzi	 per
accrescere	il	numero	della	gente	con	cui	dovea	tentarsi	un	primo	colpo.

La	sera	che	nella	gran	sala	del	palazzo	del	governatore,	il	Morone	comunicò	tali	notizie	alla	numerosa
folla	dei	Milanesi,	i	quali	attentissimi	lo	stavano	ascoltando,	rivoltosi	improvvisamente	al	Palavicino:

—Ora	 io	 penso,	 disse,	 che	 tu	 non	 debba	 aspettar	 altro,	 e	 tosto	 ti	 metta	 all'opera.	 Qui	 c'è	 qualche
migliajo	 di	 soldati	 che	 dipendono	 da	 te.	 Francesco	 Sforza	 in	 Germania	 ha	 pure	 messo	 insieme	 della
gente	che	bensì	dipende	da	lui,	ma	alla	quale	per	adesso	non	gli	è	concesso	di	comandare	in	persona.	Io
vi	esorto	dunque,	quanti	siete	qui,	a	metter	fuori	il	vostro	parere	sulla	questione	ch'io	propongo,	ed	è
questa:	 Se	 al	 Palavicino	 convenga	 recarsi	 in	 Germania,	 accostarsi	 a	 Francesco,	 farsi	 capo	 della	 sua
gente,	 con	 quella	 calar	 giù	 di	 queto	 per	 impadronirsi	 di	 quella	 città	 del	 ducato	 di	 Milano	 che	 più
dell'altre	porga	qualche	facilità	di	riuscita;	o	piuttosto	uscire	adesso	di	Reggio	colle	forze	che	abbiamo
e	 coll'altre	 che	 sì	 potranno	 in	 breve	 mettere	 insieme,	 e	 intanto	 che	 monsignore	 di	 Lescuns	 non	 è
preparato,	assalirlo.	Comincierò	dunque	dal	metter	fuori	il	mio	parere,	ed	è	che	il	Palavicino	s'attenga
al	primo	partito.	Dite	ora	voi,	messer	Francesco,	s'esso	vi	paja	il	migliore.

—In	 Germania	 necessariamente	 vi	 debbon	 essere	 maggiori	 forze	 e	 meno	 ostacoli,	 rispose	 il
Guicciardini;	d'altra	parte,	per	quella	via,	le	prime	mosse	non	potrebbero	essere	esplorate.	Qui	invece
le	notizie	precederebbero	l'azione.	Non	ci	può	dunque	esser	dubbio.

—La	sentenza	del	nostro	governatore,	soggiunse	allora	il	Morone,	potrebbe	bastare	senza	più	altro.
Pure	se	v'è	taluno	qui	che	abbia	altro	pensiero,	si	faccia	sentire.

A	queste	parole	successe	nell'adunanza	un	lungo	silenzio	e	nessuno	si	alzò	per	parlare.

—Un	 tal	 silenzio	 mi	 avvisa	 che	 voi	 tutti	 portate	 un'opinione	 medesima	 intorno	 al	 punto	 da	 cui	 il
Palavicino	ha	da	partire.	Il	disegno	è	dunque	fatto,	non	ci	resta	a	far	altro	che	colorirlo.	Ma	anche	qui	ci
potrebb'essere	disparità	di	pareri,	ed	è	necessario	sentir	tutti	perchè	il	consiglio	migliore	sarà	seguito.
Parla	dunque	tu	pel	primo	in	proposito,	marchese	Palavicino,	che	n'hai	il	diritto.

Dopo	lunga	pausa,	durante	la	quale	tutti	gli	sguardi	erano	rivolti	in	lui:

—Se	il	punto	di	partenza	è	la	Germania,	disse	Manfredo,	la	prima	cosa	a	cui	si	devo	pensare	è	la	via
per	cui	di	 là	si	ha	a	calare	 in	 Italia.	Queste,	per	non	parlare	delle	altre	che	essendo	frequentate	non
sono	 favorevoli	 al	 nostro	 segreto,	 possono	 esser	 due,	 o	 pel	 Tirolo	 o	 per	 la	 Svizzera;	 ma	 ciò	 dipende
troppo	dalle	momentanee	circostanze	perchè	si	 abbia	a	 stabilire	adesso	quali	delle	due	esser	debba.
Bensì	si	può	stabilire	il	cammino	da	farsi,	varcate	che	sian	l'Alpi,	e	la	città	lombarda,	su	cui,	venendo	da
quella	parte,	si	possono	fare	 i	primi	tentativi,	e	qui	mi	pare	tutto	si	disponga	da	sè.	Sia	che	si	venga
dalla	Svizzera	o	dal	Tirolo,	sarebbe	dunque	mio	pensiero	prendere	pel	Lago	di	Como	e	volgere	le	nostre
mire	a	questa	città.	Ho	detto.

—E	 benissimo	 avete	 detto,	 prese	 allora	 la	 parola	 un	 mercante	 lombardo,	 ma	 non	 so	 se	 sappiate
quanto	 sia	 arduo	 il	 varco	delle	Alpi	 tanto	a	 chi	 viene	dalla	Svizzera	 come	dal	Tirolo,	 e	 che	 in	questi
luoghi	 se	 non	 sì	 trovano	 ostacoli	 d'uomini,	 si	 trova	 quello	 della	 natura	 selvaggia	 e	 deserta.	 Tuttavia
state	di	buon	animo	che	più	d'una	volta	ho	fatte	queste	vie,	e	se	mai	non	ho	cavato	grand'utile	da	que'
disastrosi	viaggi,	credo	d'averlo	a	cavare	adesso,	e	sia	lodato	Iddio.

—Quand'è	 così	 tu	 sarai	 compagno	 a	 Manfredo,	 gli	 disse	 il	 Morone.	 Intanto	 se	 v'è	 qui	 chi	 abbia
qualche	buon	pensiero	lo	invito	a	metterlo	fuori.

—L'altro	mio	pensiero	è	questo,	riprese	allora	la	parola	il	Palavicino.	Siccome	io	debbo	recarmi	solo
per	 adesso	 in	 Tirolo	 e	 tutti	 gli	 uomini	 d'armi	 che	 ho	 messi	 insieme	 in	 Rimini	 ho	 a	 lasciarli	 qui,	 così
penserei	d'affidare	costoro	al	conte	Mandello,	il	quale,	come	gliene	verrà	avviso,	dovrà	(non	faccio	che
metter	fuori	un	pensiero)	recarsi	a	chiudersi	con	essi	nel	castello	di	Marsiglio	Figino,	il	quale	so	che	sta
con	noi	di	buonissima	voglia.	La	posizione	del	castello,	non	essendo	 lontano	all'Adda	e	 fuori	d'occhio
affatto,	non	può	esser	migliore.	Chiuso	in	esso	con	questa	brava	gente	che	tengo	al	soldo,	e	che	molto
bene	è	addestrata,	tu	devi	aspettar	ch'io	dalla	Svizzera	o	dal	Tirolo	mi	sia	già	messo	sul	lago…	Allora
esci	dal	castello,	rimonti	l'Adda,	e	su	su	pel	ramo	di	Lecco	vieni	alla	mia	volta;	qui	ci	congiungiamo.	Il
resto	non	v'è	chi	nol	veda.

A	tutti	parve	bellissima	questa	pensata	di	Manfredo,	che	sentì	scoppiare	gli	applausi	da	tutte	le	parti



della	sala.

—Dunque,	continuava	Manfredo,	 io	mi	porrò	tosto	 in	viaggio	e	domani	senza	perder	tempo	tornerò
per	poco	a	Rimini	a	prender	commiato	dalla	duchessa,	alla	quale	io	e	quanti	siam	qui	dobbiamo	avere
assai	 gratitudine,	 giacchè,	 per	 aiutare	 la	 nostra	 impresa,	 ne	 ha	 dato	 facoltà	 di	 giovarci	 delle	 sue
ricchezze.

Il	 Morone	 si	 oppose	 a	 quest'andata	 di	 Manfredo,	 e	 trovando	 del	 resto	 assai	 ragionevole	 che	 alla
duchessa	Elena	 fosse	dato	avviso	del	viaggio	di	 lui	 in	Germania,	consigliò	 fosse	per	questo	spedito	a
Rimini	il	Corvino	o	talun	altro.	Ma	il	Palavicino	stette	ostinato	nella	volontà	sua	e	si	mise	a	cavallo	il	dì
dopo.

Precediamolo	a	Rimini,	dove	un	grave	avvenimento	sta	preparandosi.

CAPITOLO	XXX.

Era	il	30	gennaio	del	1521;	alla	porta	del	palazzo	della	signoria	di	Rimini	la	guardia	della	mezzanotte
subentrava	a	fare	il	suo	quarto;	nell'interno	era	quel	movimento	che	prepara	la	quiete.	Soldati	che,	con
lanterne,	andavano	a	visitare	alcuni	posti;	servi	che	con	 lumi	accesi,	si	vedevano	gironzare	come	per
dar	sesto	all'ultime	faccende.	Di	minuto	in	minuto	il	silenzio	cresceva	sempre	più,	fino	al	punto	in	cui
s'udì	 distintamente	 il	 suono	 di	 una	 voce,	 la	 quale	 parea	 recitasse	 preghiere	 o	 piuttosto	 declamasse
qualcosa.

Un'ala	del	palazzo	appariva	ancora	illuminata,	e	stando	nel	cortile	si	potevano	vedere	alcune	figure
dipingersi	come	ombre	sulle	vetriere.	La	duchessa	stava	colà	in	mezzo	alle	sue	donne,	ed	era	da	molte
ore	ch'ella	passava	d'occupazione	 in	occupazione	senza	mai	potersi	 riposare	 in	alcuna,	 finchè	si	 fece
leggere	ad	alta	voce	da	un	giovane	paggio	alcuni	squarci	dell'Ariosto,	il	suo	autore	prediletto.

Dopo	la	partenza	del	Palavicino	aveva	cominciato	a	protrarre	le	veglie	sino	ad	ora	tardissima.	Aveva
sgomento	 delle	 tenebre,	 della	 solitudine,	 sentiva	 bisogno	 di	 qualche	 cosa	 che	 la	 difendesse	 da'	 suoi
pensieri.	Dal	giorno	in	cui	sperò	di	trovare	la	felicità,	l'aveva	invece	perduta	per	sempre.	Dopo	che	fu	la
moglie	del	marchese	Palavicino,	tutte	le	ore	della	sua	vita	furono	una	successione	di	dubbi,	di	ansie,	di
sospetti,	e	ciò	che	più	forse	le	rodeva	l'esistenza,	di	un	amore	senza	limiti	che	quei	dubbi	e	quei	sospetti
facevano	 sempre	 più	 ardente.	 Il	 modo	 onde	 s'era	 comportato	 Manfredo	 in	 Roma	 poche	 ore	 dopo	 le
nozze	 le	 avevano	 infatti	 posta	nell'animo	una	 spina	che	non	doveva	 sradicarsi	 che	colla	 vita.	 In	qual
maniera	spiegare	quell'improvviso	e	furibondo	dispetto	di	Manfredo,	e	poi	quel	suo	pianto	dirottissimo,
disperato?!	 La	 soluzione	 di	 questo	 viluppo	 era	 quanto	 da	 undici	 mesi	 la	 tormentava,	 e	 per	 cui	 tante
volte	Manfredo	era	stato	tormentato;	pure	prima	di	partirsi	da	Roma	le	venne	all'orecchio	qualche	voce
che	di	 certo	 l'avrebbe	condotta	a	 scoprir	 tutto	 se	 la	 scaltrezza	del	Morone	non	 le	avesse	 rotto	 il	 filo
delle	congetture.	Prima	di	questa	partenza,	 l'attenzione	di	quella	città	 fu	rivolta	ad	un	faceto	dialogo
ch'ebbero	a	far	tra	loro	le	statue	di	Pasquino	e	Marforio,	dialogo	che	avea	dato	origine	ad	un	numero
infinito	di	 comenti.	 I	 nomi	del	Palavicino,	della	 signora	di	Rimini	 e	della	 signora	di	Perugia	 vi	 erano
intrecciati	in	un	modo	singolare,	tanto	singolare,	che	ne	dovette	arrossire	la	Ginevra	quando	gliene	fu
detto	qualcosa,	e	fare	impallidire	la	duchessa	Elena	allorchè	gli	giunse	la	notizia.

Questa	parlando	col	Morone	di	Manfredo	e	dei	sospetti	ch'ella	aveva	di	costui,	gli	mise	innanzi	un	tal
dialogo,	dicendogli	ne	facesse	la	spiegazione;	ma	il	Morone	seppe	così	ben	fare	e	così	ben	dire,	che	la
vedova	 del	 Baglione	 uscì	 affatto	 dalla	 mente	 della	 duchessa	 Elena,	 alla	 quale	 rimase	 intera	 la	 sua
curiosità	tormentosa.	Venuta	poi	a	Rimini,	e	Manfredo	comportandosi	in	modo	da	tranquillarla	affatto
sul	 proprio	 conto,	 mille	 volte	 avealo	 stretto	 con	 domande	 insistenti	 perchè	 confessasse	 il	 segreto,
promettendo	 ch'ella	 sarebbesi	 dimenticata	 di	 tutto,	 quand'anche	 fosse	 per	 farle	 la	 più	 orribile
manifestazione.	Ma	il	Palavicino	fu	sempre	fermo,	e	per	nessuna	promessa	non	volle	mai	confessare	ciò
ch'era	 veramente,	 nè	 metter	 mai	 fuori	 il	 nome	 della	 Ginevra	 Bentivoglio.	 Questa	 ostinazione	 però,
facendo	credere	che	il	segreto	fosse	ben	grave,	tanto	più	cresceva	il	tormento	della	curiosità.	Spesse
volte	avvenne	in	quell'anno	che	Manfredo	stesse	sopra	di	sè	impensierito,	e	allora	era	una	cosa	strana	a
vedersi	la	duchessa,	se	mai	più	dell'usato	fosse	lieta,	tosto	si	rannuvolasse	al	rannuvolarsi	di	Manfredo,
il	 quale	 mentre	 più	 volte	 aveva	 provato	 una	 viva	 compassione	 ed	 anche	 una	 gratitudine	 sincera
conoscendo	d'essere	tanto	amato	da	questa	donna	che	pure	era	il	delirio	di	molti,	mai	non	aveva	potuto
dimenticar	la	Ginevra,	pensando	alla	quale	non	sapeva	vincersi	così,	che	il	suo	tetro	umore	non	fosse
manifesto.



Nella	mente	un	po'	superstiziosa	della	signora	erasi	messa	la	credenza	che	l'antica	sua	colpa	dovesse
espiarsi	per	queste	pene	assidue,	e	dal	giorno	in	cui	pensò	tal	cosa,	i	rimorsi	tornarono	ad	assediarla,	e
strane	ubbie	l'infestavano	al	punto,	che	quasi	la	solitudine	e	le	tenebre	la	spaventavano.

Però,	come	ad	affrettare	il	tempo	dell'espiazione,	con	grandi	beneficenze,	che	a	ciò	la	portava	la	sua
naturale	 tendenza,	 cercava	 nell'amore	e	 nella	 benedizione	 de'	 poveri	 cittadini	 e	dei	 tanti	 infelici	 che
l'assediavano	continuamente,	un	sollievo	ai	propri	affanni.	E	al	Palavicino	concesse	quante	 ricchezze
ella	 poteva	 avere	 a	 disposizione,	 quando	 sentì	 dover	 servire	 per	 sanare	 la	 più	 profonda	 piaga	 che	 i
Francesi,	colla	lunga	dimora,	avevano	aperto	in	seno	all'Italia.	Ed	ella	era	tanto	più	degna	di	stima	in
quanto	 che,	 tormentandosi	 al	 pensiero	 che	 pei	 soccorsi	 medesimi	 ch'essa	 gli	 dava,	 il	 Palavicino	 si
affrettasse	sempre	più	incontro	all'estremo	pericolo,	dovendo	esporsi	per	la	patria	e	per	tutti;	pure	non
disse	mai	parole	atte	a	sconfortarlo	un	momento,	e	fu	solo	quando	Manfredo	mostrò	l'avviso	ricevuto	di
recarsi	a	Reggio	colla	gente	da	lui	messa	insieme,	ch'ella	non	potè	vincersi	affatto,	e	il	pianto	tradì	ogni
suo	pensiero.	Dal	giorno	che	 si	 trovò	ancor	 sola,	 sentì	pesare	 sopra	di	 sè	 tutti	 i	mali	 della	 vita.	Con
tanta	apparenza	di	prosperità,	non	sapeva	in	qual	modo	dare	un	sollievo	all'anima	affaticata;	protraeva
perciò	le	veglie	sino	alla	più	alta	notte,	cercava	nella	musica,	nel	canto,	nella	poesia,	in	cui	tanto	valeva,
qualche	gran	difficoltà	da	vincere	per	dimenticare	tutto	il	resto.	Di	giorno	davasi	anche	ai	più	violenti
esercizi	di	corpo,	e	in	mezzo	a'	distinti	della	città,	il	popolo	la	vedeva	per	molte	ore	precorrere	a	cavallo
la	spiaggia	del	mare,	darsi	talora	a	così	rapida	e	furiosa	corsa	da	far	credere	cercasse	espressamente	i
pericoli.	 Dicevasi	 tra	 il	 popolo	 che	 da	 queste	 strane	 occupazioni,	 ridottasi	 nelle	 sue	 stanze,	 e	 nella
cappella	di	palazzo,	passava	poi	a	cose	al	tutto	opposte,	e	come	forse	non	aveva	mai	fatto,	infervorava
nella	meditazione	e	nelle	preghiere	e	negli	atti	religiosi	da	far	sospettare	stesse	facendo	la	penitenza	di
qualche	gran	peccato.	E	allora	di	bocca	in	bocca	tornava	a	passare	il	racconto	della	vecchia	storia	di
lei;	ma	la	maldicenza	quando	stava	per	prorompere	era	costretta	a	tacere	innanzi	ai	tanti	benefizi	della
duchessa,	 e	 allorchè,	 dalle	 corse	 affannate,	 ella	 tornava	 in	 città,	 e	 a	 cavallo	 l'attraversava,	 tutto	 il
popolo	erale	intorno	ad	attestare	con	battimani	e	con	evviva	l'amore	e	la	gratitudine	che	sentiva	per	lei.

Questo	da	qualche	tempo	era	il	tenore	di	vita	della	signora	di	Rimini.

Nella	 notte	 a	 cui	 siamo,	 ella,	 dopo	 esser	 passata	 d'occupazione	 in	 occupazione,	 prestava	 dunque
attenzione	 alla	 lettura	 che	 un	 paggio	 le	 faceva	 dei	 migliori	 squarci	 dell'Ariosto.	 Si	 giunse	 al	 canto
ventesimoterzo,	alla	pazzia	di	Orlando,	a	que'	versi:

All'ultimo	 l'istoria	 si	 ridusse	 Che'l	 pastor	 fe'	 portar	 la	 gemma	 innante	 Ch'alla	 sua
dipartenza	 per	 mercede	 Del	 buon	 albergo	 Angelica	 gli	 diede.	 ………………………	 Questa
conclusïon	 fu	 la	 secure	 Che	 il	 capo	 a	 Orlando	 gli	 levò	 dal	 collo.	 ………………………
………………………	Non	suppliron	le	lagrime	al	dolore,	Finir	che	a	mezzo	era	il	dolore	appena,
………………………	………………………	Il	quarto	dì	da	gran	furor	commosso	E	maglie	e	piastre
si	stracciò	di	dosso.	………………………	………………………	E	cominciò	la	gran	follía,	sì	orrenda
Che	de	la	più	non	sarà	mai	ch'intenda.	………………………	………………………	E	in	tanta	rabbia,
in	tanto	furor	venne	Che	rimase	offuscato	in	ogni	senso….

La	 duchessa	 si	 alzò,	 accennò	 al	 paggio	 di	 sospendere	 la	 lettura,	 e,	 pallida,	 si	 concentrò	 in	 sè
medesima.	La	figura	del	Lautrec,	per	l'effetto	di	que'	versi	essendole	comparsa	innanzi	come	se	fosse	la
vera,	 fu	 la	 causa	 di	 quel	 turbamento.	 Dileguatosi	 però,	 e	 pensando	 che	 non	 vi	 poteva	 essere	 più
pericolo,	e	che	Lautrec	era	in	Francia,	si	ricompose	e	tornò	a	sedersi	fra	le	donne.	Era	impossibile	che
di	quel	terribil	uomo	ella	potesse	dimenticarsi	affatto,	od	ogni	minimo	accidente	che	per	associazione	le
richiamasse	 qualche	 fatto	 antico,	 bastava	 a	 sconvolgerle	 tutta	 la	 massa	 del	 sangue.	 Eravi	 poi	 una
creatura	che	sempre,	a	dispetto	de'	suoi	terrori,	le	richiamava	il	Lautrec;	una	creatura	per	cui	provava
un	effetto	particolarissimo:	 il	 fanciullo	Armando,	 la	 cui	 immagine	 infantile	 ella	 avea	 fatto	 ritrarre	da
uno	scolaro	di	Raffaello,	e	che	ogni	tanto	contemplava	con	una	passione	ineffabile,	 la	quale	tanto	più
facevasi	forte,	quanto	più	doveva	star	nascosta,	che	sarebbe	caduta	morta	di	vergogna,	se	al	Palavicino
fosse	trapelato	mai	nulla	di	quanto	era	accaduto.	Ma	passiamo	a	ciò	che	più	importa.

Avvicinavasi	 l'ora	 in	 cui	di	 solito	 soleva	 licenziar	 le	donne	e	 recarsi	nella	 camera	da	 letto.	Quando
infatti	non	trovò	più	con	che	protrarre	la	veglia.

—L'ora	è	ben	tarda,	disse,	e	se	tutto	riposa	adesso,	bisogna	bene	che	tronchiamo	la	veglia	noi	pure.
Così	dunque	vi	auguro	la	buona	notte.

Ciò	detto,	si	recò	nella	sua	camera	seguita	da	una	fante.	Tutto	era	tranquillo	oramai,	nè	alla	signora
altro	 rimaneva	 che	 di	 farsi	 svestire	 dall'ancella….	 Quando	 un	 furioso	 scampanare	 a	 martello,
rimbombando	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 venne	 improvvisamente	 a	 colpirla.	 Atterrita	 esce	 allora	 dalla
camera,	e	con	lei	 l'ancella.	Chiamano	le	altre	donne	che,	spaventate,	per	diverse	parti	ritornavano.	A
quel	 martellamento	 intanto	 che	 parea	 venire	 da	 una	 estrema	 parte	 della	 città,	 rispondono	 tutte	 le
campane	delle	chiese.	A	questi	suoni	si	mescono	le	voci	stridenti	delle	sentinelle	che	gridano	all'armi:—
Chi	è?—che	fu?



La	 duchessa	 dagli	 appartamenti,	 entrando	 sugli	 atrj	 è	 colpita	 da	 un'insolita	 luce	 rossa	 infuocata,
riflessa	nelle	vetriere	dei	 fìnestroni	del	piano	superiore.	Era	 l'effetto	medesimo	che	produce	 la	 faccia
del	sole	quando	dall'occidente	manda	fiumi	di	 luce	sui	 fastigi	degli	edifìzi,	 in	cui	pel	giuoco	de'	vetri,
sembra	vada	infuriando	un	vasto	incendio.

E	l'idea	di	un	incendio	colpì	appunto	la	duchessa	che,	per	accertarsi	salì	su	di	un	ballatoio	posto	nella
parte	più	alta	del	palazzo,	e	di	là	volgendo	lo	sguardo	donde	veniva	lo	spaventoso	splendore,	vide	infatti
dalla	 parte	 spettante	 al	 mare	 come	 un	 capellizio	 di	 fiamme	 e	 colonne	 di	 torbido	 e	 nero	 fumo,	 che
s'innalzavano	al	cielo	nubiloso.	Da	quasi	tutto	l'inverno	imperversava	un	furioso	vento	di	ponente,	per
cui	 anche	 l'Adriatico	 era	 sempre	 stato	 in	 una	 continua	 procella.	 La	 duchessa	 sospettò	 che	 il	 vento
appunto	portando	faville	ed	incendiando	qualche	covone	di	paglia	sparso	alla	campagna	(chè	le	fiamme
apparivano	 fuori	 della	 città),	 avesse	 dato	 fuoco	 alla	 gran	 selva	 d'abeti	 che	 da	 quella	 parte	 univa	 i
villaggi	a	Rimini.	Ma	stando	cogli	occhi	 fissi	al	 terribile	spettacolo,	e	 facendo	tacer	quanti	 le	stavano
intorno,	si	mise	in	ascolto.	Da	quella	parte	le	veniva	all'orecchio	il	cupo	e	vasto	fragore	del	vento	che
alimentava	ed	era	alimentato	dalle	 fiamme.	Dalle	contrade	della	città	un	momento	prima	tranquille	e
deserte,	salivano	 fino	a	 lei	 le	mille	voci	dei	cittadini	che,	atterriti,	avean	 lasciati	 i	 letti	al	suono	della
campana	a	martello	per	accorrere	a	dar	soccorso.	Stando	a	quell'altezza,	alla	gran	 luce	dell'incendio
che,	quasi	fiume	di	fuoco	straripato,	si	avanzava	con	tremendo	impeto	verso	la	città,	vedeva	sulle	piazze
i	densi	gruppi	delle	persone	affrettarsi	tutti	ad	una	meta,	e	sui	tetti	le	facce	di	coloro	che	oziosi	stavano
osservando.	Allora	ella	discese	rapida;	tutti	 i	camerieri,	 i	servi,	 i	 famigli	erano	in	movimento	di	su,	di
giù	per	gli	atri,	pei	corridoi,	per	le	scale.	La	duchessa	li	fa	chiamar	tutti.

—Perchè	siete	ancor	qui?	loro	dice,	il	comune	pericolo	vi	chiama;	l'incendio	si	avanza	verso	la	città.
Andate,	e	avrete	da	me	tale	compenso,	che	assai	vi	loderete	di	aver	prestato	soccorso	altrui.	Sopratutto
fate	 in	 modo	 ch'io	 sappia	 uno	 per	 uno	 il	 nome	 di	 coloro	 che	 più	 degli	 altri	 fossero	 per	 rimanere
danneggiati	dalla	gran	disgrazia.	Andate.

E	finito	di	far	questa	esortazione	ai	servi,	si	recò	tosto	al	verone	che	rispondeva	sulla	pubblica	via	per
incuorare	dalla	voce	la	moltitudine	che	tuttavia	continuava	a	passare.

Un'ora	prima	che	la	campana	a	martello	svegliasse	tutto	il	popolo	di	Rimini;	fuori	della	città,	in	riva	al
mare,	 passeggiava	 affrettatamente	 un	 soldato.	 Tirando	 il	 vento	 di	 ponente,	 la	 notte,	 era	 delle	 più
tempestose,	 quantunque	 non	 cadesse	 pioggia.	 La	 luna	 a	 quando	 a	 quando,	 sotto	 strisce	 biancastre,
mostrandosi	tra	i	neri	nuvoloni,	rivelava	lo	spettacolo	del	mare,	d'una	tinta	affatto	nera,	chiazzata	qui	e
qua,	e	alla	cresta	delle	onde	segnatamente	di	bianca	spuma.	Al	 fragore	del	 vento	che	sommoveva	 le
onde,	rispondeva	il	vasto	fremito	della	selva	d'abeti,	situata	a	molta	distanza.	La	grande	corporatura	del
soldato	proiettavasi	gigante	sulla	ghiaia	del	lido,	se	mai	per	qualche	istante	la	luna	uscisse	abbastanza
dalle	 nubi	 da	 gettare	 qualche	 raggio	 sulla	 terra;	 di	 tanto	 in	 tanto	 colui	 soffermavasi,	 e	 pareva	 che
frammezzo	al	fragore	del	vento	e	del	mare	aspettasse	di	udire	qualch'altro	suono.	Tosto	però	tornava	a
passeggiare	 percorrendo	 la	 ghiaja,	 talvolta	 calava	 giù	 giù	 fin	 quasi	 a	 toccar	 co'	 piedi	 l'ultimo	 lembo
dell'onda,	 che	alzandosi	quasi	muro	e	 ripiegandosi	poscia	 in	 sè	 stessa,	 si	 rovesciava	a	bolzonargli	 le
gambe	con	suo	pericolo.

Stava	 esso	 appunto	 così,	 colle	 braccia	 intrecciate	 al	 petto,	 guatando	 quell'immenso	 e	 torbido
spettacolo,	scongiurando	quasi	fosse	il	demonio	della	procella,	e	mare	e	venti;	quando	d'improvviso	una
larga	e	lunga	striscia	di	luce	vivissima	comparendo	in	seno	alle	acque	sommosse,	lo	fe'	balzar	tosto	dal
basso	al	sommo	della	spiaggia.	Qui	si	fermò	guardando	alla	parte	opposta	al	mare,	e	apparendogli	un
gran	fuoco,	battè	palma	a	palma,	e	pronunciò	parole	che	furono	portate	dal	vento.	Allora	tornò	di	nuovo
a	percorrere	la	spiaggia,	finchè	il	suono	di	molti	passi	d'uomini	lo	fecero	fermare.	Si	volse;	quelli	gli	si
raccolsero	intorno	dicendo	in	francese	ciò	che	noi	mettiam	qui	in	italiano:

—Tutto	 secondo	 i	 vostri	 ordini,	 eccellenza,	 e	 secondo	 i	 vostri	 desideri.	 La	 selva	 arida,	 il	 vento	 a
tempo,	non	un	tizzo	gettato	in	fallo.

—Se	il	ponente	segue	a	soffiar	con	quest'impeto,	il	fuoco	della	selva	s'appiccherà	alle	mura	in	meno
d'un'ora.

—E	il	popolo	s'è	già	desto,	eccellenza,	e	quasi	tutti	sono	usciti	dalla	città.

—E	fra	poco	sarà	deserta.

Dopo	un	lungo	silenzio:

—Ora	potete	andare,	disse	colui	al	quale	eran	volte	 le	parole	di	 tutti,	procedete	 tosto	per	di	qui,	e
crolli	anche	il	cielo	stanotte,	viaggiate	di	continuo	senza	mai	fare	un	passo	indietro	per	qualunque	cosa
aveste	ad	udire,	e	domani	all'alba	siate	a	Forlì.	Andate.



Quelli	senza	far	motto	nè	aggiunger	parola,	tosto	si	staccarono	dal	loro	signore,	e	a	gran	passi	lungo
la	riva	si	allontanarono	da	lui,	finchè	questi	li	perdette	di	vista	e	rimase	solo.

Che	 costui	 fosse	 il	 Lautrec	 è	 inutile	 dirlo;	 rimase	 dunque	 solo,	 e	 ancora	 diedesi	 a	 passeggiare	 la
spiaggia	il	più	frettolosamente	che	mai,	guardando	come	si	venisse	distendendo	l'incendio.	Un	orrendo
contrasto	 gli	 accrebbe	 quello	 scompiglio	 che	 da	 tanto	 tempo	 gli	 si	 era	 messo	 nell'animo.	 Un	 anno
prima,	quando	a	Milano	gli	giunse	la	notizia	che	la	duchessa	Elena	avea	sposato	il	marchese	Palavicino,
dopo	 un	 accesso	 di	 furore	 che	 quasi	 fu	 per	 divenirgli	 funesto,	 aveva	 risoluto	 di	 non	 lasciar	 correre
tempo	in	mezzo,	recarsi	a	Rimini	e	disperatamente	vendicarsi.	Ma	volle	il	caso	che	il	re	gli	desse	tali
incarichi	 da	 non	 lasciargli	 tempo	 di	 provvedere	 alle	 cose	 proprie,	 e	 lo	 chiamasse	 poi	 in	 Francia	 con
gran	sollecitudine,	per	cui	dovette	protrarre	ad	altro	tempo	quanto	aveva	in	animo	di	fare,	e	così	per
molti	mesi	se	ne	rimase	in	Francia.	Ma	più	tempo	trascorreva,	più	la	passione	si	condensava	nell'anima
di	 lui,	 così	 che	 quando	 gli	 fu	 concesso	 di	 ritornare	 in	 Italia,	 non	 ebbe	 altro	 pensiero	 che	 quello	 di
correre	alla	vendetta.

Attraversare	 l'Italia	 senza	 che	 nessuno	 avesse	 sentore	 del	 suo	 arrivo,	 raccogliere	 di	 fretta	 quelle
notizie	 che	 gli	 fossero	 per	 giovare,	 di	 volo	 correre	 a	 Rimini,	 e,	 attraversando	 ogni	 ostacolo,	 cercare
della	duchessa	e	del	Palavicino	per	far	scontar	loro	in	un	punto	tutte	quelle	angoscie	onde	a	lui	erano
stati	cagione,	ecco	qual	 fu	 il	 suo	primo	divisamento;	 se	non	che	 il	difficile	stava	appunto	nel	vincere
quegli	ostacoli	che,	sebbene	fosse	travolto	dalla	passione,	vedeva	pure	essere	fortissimi.	Però	gli	venne
in	mente	che	un	gran	disastro	pubblico,	mettendo	tutti	nello	scompiglio,	a	lui	avrebbe	dato	facoltà	di
cogliere	all'impensata,	e	soli	 forse,	tanto	la	duchessa	che	Manfredo.	Allora	non	vedendo	la	possibilità
che	questo	potesse	nascere	da	sè,	pensò	di	suscitarlo	egli	stesso,	e	un	incendio	gli	parve	l'occasione	più
opportuna	per	ottenere	il	proprio	fine.	Da	uomini	fidati	poteva	farlo	appiccare	quando	e	come	gli	fosse
piaciuto,	e	in	quella	parte	della	città	di	Rimini	che	gli	convenisse	meglio.

Fatto	dunque	un	tal	disegno,	 l'impazienza	di	vederlo	effettuato,	 lo	sollecitò	nel	viaggio.	Seco	aveva
condotto	dodici	uomini	con	promessa	di	 larghissimo	compenso.	Messili	al	 fatto	del	proprio	 intento,	a
mezzo	cammino,	per	non	destar	 sospetti,	 erasi	diviso	da	 loro,	 e	 li	 aveva	 spediti	 innanzi	per	 la	 via	di
Ferrara,	 dando	 loro	 la	 posta	 al	 piccol	 luogo	 di	 Cervia	 presso	 Forlì,	 dov'egli	 sarebbe	 arrivato	 dopo,
prendendo	per	la	strada	del	Modenese,	e	dove	sarebbesi	concertato	il	rimanente	da	farsi.

Dopo	molti	giorni	di	viaggio	era	 in	 fatti	giunto	a	Cervia,	e	qui	 trovò	gli	uomini	che	 lo	aspettavano.
Colà	 saputo	 che	 il	 marchese	 Palavicino	 erasi	 recato	 a	 Reggio,	 da	 principio	 ciò	 gli	 parve	 un
contrattempo,	 e	 fu	 quasi	 per	 aspettare	 ch'egli	 tornasse.	 Ma	 dopo	 fece	 altri	 pensieri,	 e	 si	 dispose	 a
mandar	tosto	ad	effetto	il	suo	atroce	disegno.	Conoscendo	benissimo	la	città	di	Rimini	e	i	suoi	dintorni
per	avervi	dimorato	tanto	tempo,	senza	bisogno	di	far	nessuna	visita	ai	luoghi,	ebbe	subito	stabilito	il
modo.	Suo	intento	era,	come	si	disse	di	produrre	un	immenso	scompiglio	in	tutto	il	popolo,	costringerlo
ad	uscire	della	città	se	voleva	attenuare	 il	disastro,	e	per	tal	via,	mentre	 la	città	rimaneva	deserta,	o
quasi,	le	soldatesche	occupate	altrove,	e,	se	dava	la	sorte,	anche	il	palazzo	della	signoria	abbandonato
dalle	guardie,	entrare	in	quello.	Per	questo	stimò	bene	di	appiccare	l'incendio	alla	parte	della	città	che
fosse	 la	più	 lontana	dal	palazzo,	perchè	nel	mentre	 fosse	abbandonato	dalle	guardie	 intente	a	portar
soccorso	 altrove,	 non	 fosse	 poi	 abbandonato	 da	 chi	 egli	 aveva	 interesse	 di	 trovare.	 Pieno	 di	 questo
pensiero	e	della	smania	di	vederlo	compiuto,	aspettò	la	notte	in	cui	il	vento	imperversasse	più	del	solito
e	 communicasse	 così	 impeto	 maggiore	 all'incendio.	 Tutto	 adunque	 gli	 era	 andato	 a	 seconda	 del
desiderio.	Udiva	dal	posto	ove	stava	 il	 furioso	crepitar	delle	 fiamme,	sapeva	che	quasi	 tutto	 il	popolo
era	uscito	di	Rimini,	e	che	a	lui	non	rimaneva	perciò	che	di	entrare	in	quella	città	di	cui	sapeva	ogni
angolo,	e	col	favore	delle	tenebre,	della	solitudine	e	del	generale	disordine,	senza	ostacolo,	mettere	il
piede	nel	palazzo	della	duchessa.

Ma	quante	volte	fu	per	prender	la	via	della	città,	altrettante	retrocesse	e	si	fermò	perplesso:

—A	che	vado	a	far	colà?	diceva	tra	sè,	per	qual	fine	io	la	cerco	colei?

Quando	seppe	le	nozze	di	Elena	con	Manfredo,	esso	non	aveva	veduto	che	sangue	allora,	e	nel	sangue
solamente	aveva	cercato	di	confortare	i	propri	dolori;	nè	altro	pensiero	gli	era	venuto	in	mente	fuori	di
questo,	che	fu	il	primo,	e	continuò	ad	esser	l'unico	per	assai	tempo.	Da	che	dunque	gli	derivava	adesso
tanta	 perplessità?	 Da	 ciò	 solo	 che	 dall'odio	 medesimo	 ond'era	 divorato	 per	 colei,	 e	 lo	 sospingeva	 a
cercarla	per	distruggerla,	era	risorto	l'amore,	prepotente	amore	che,	confuso	coll'odio	stesso,	talvolta
lo	soverchiava;	però	nel	punto	medesimo	in	cui	quanto	si	chiama	sete	di	sangue	trucemente	lo	esaltava,
il	brivido	che	si	metteva	nelle	sue	ossa	al	pensiero	che	dopo	tanti	anni	avrebbe	riveduta	la	madre	del
suo	Armando,	era	segno	indubitato	che	l'amore	gli	comunicava	l'irresistibile	bisogno	di	trovarsi	con	lei,
ma	 un	 bisogno	 nel	 cui	 soddisfacimento	 era	 pure	 riposto	 un	 supremo	 gaudio.	 Chi	 sapesse	 farsi	 idea
dell'esistenza	contemporanea	di	questi	due	affetti,	potrebbe	valutare	appieno	la	condizione	tormentosa
in	cui	versava	il	Lautrec	in	quella	notte,	in	quell'ora,	la	più	procellosa	di	tutte	le	trascorse.

Ma	l'immagine	del	Palavicino	e	tutte	le	ricordanze	che	si	affollavano	intorno	all'abborrito	Milanese	lo



determinarono	 finalmente,	 e	 percorrendo	 una	 via	 fuor	 di	 mano	 che	 metteva	 in	 Rimini,	 vi	 entrò	 una
mezz'ora	dopo.	A	gran	furia	avea	fatto	 la	strada,	e	 tra	per	questa	rapida	corsa	e	per	 la	passione	che
assiduamente	lo	batteva,	si	sentì	come	spossato.	Giunto	sulla	gran	piazza	e	incertissimo	ancora	di	quel
che	dovesse	fare,	si	appoggiò	per	poco	a	quel	piedistallo	di	marmo	su	cui	è	fama	che	Cesare	parlasse
alle	sue	legioni	prima	di	passare	il	Rubicone.	La	piazza	era	silenziosa,	e	soltanto	portato	dal	vento,	vi
giungeva	 il	 frastuono	 delle	 mille	 voci	 del	 popolo	 uscito	 ad	 arrestar	 l'incendio.	 Quando	 in	 mezzo	 alla
generale	quiete	sentì	la	voce	di	due	cittadini	che	parlavano:

—La	selva	è	 in	cenere	oramai,	ma	tanto	abbiam	fatto,	che	 le	 fiamme	non	hanno	ancora	 investite	 le
mura.	Or	vado	a	vedere	se	la	povera	mia	madre	s'è	rimessa	dallo	spavento,	e	torno	subito	all'opera.

—Vado	io	pure	a	dire	alla	donna	mia,	che	il	pericolo	è	quasi	cessato.

—E	a	ringraziar	Dio	d'aver	mandato	a	vuoto	l'atroce	attentato	di	chi	voleva	arsa	questa	bella	città.

—Che	dici	tu?	se	fu	la	furia,	del	vento	che	portò	fiamme	tra	i	rami	degli	abeti,

—Tu	non	sai	nulla.	V'è	chi	ha	veduto	uomini	armati	a	mettere	fuoco	agli	alberi.

—È	ciò	possibile?

—È	vero….

E	con	queste	parole	dileguarono	le	voci	e	i	due	che	parlavano,	e	il	Lautrec	si	alzò	considerando	che	se
più	tardava,	poteva	forse	venir	gente	e	affollarsi	il	palazzo	di	cittadini	e	d'uomini	d'armi,	ed	impedire	a
chicchessia	d'accostarsi	alla	duchessa.

Si	alzò	dunque,	e	difilato	si	affrettò	al	palazzo.	Giuntovi	presso,	rallentò	il	passo	e	si	pose	in	ascolto
per	sentire	se	ne	uscisse	qualche	rumore;	ma	alla	quiete	che	vi	dominava,	pareva	fosse	disabitato.

—Che	colei	se	ne	fosse	mai	uscita?	disse	tra	se	sconcertato	da	un	tal	dubbio.

Allora	corse	alla	gran	porta….	Le	imposte	erano	spalancate….	Egli	mise	il	piede	nel	cortile.	Il	piano
superiore	dell'ala	destra	era	illuminato	ma	non	ne	usciva	alcun	suono;	però	quando	si	fermò	gli	venne
udito	un	mormorare	monotono	che	veniva	da	un	luogo	a	terreno.	Si	studiò	di	poter	comprendere	cosa
fosse,	 e	 allora	 conoscendo	 parte	 a	 parte	 tutti	 i	 luoghi	 di	 palazzo	 capì	 che	 quel	 rumore	 veniva	 dalla
cappella	dove	tutte	le	mattine	solevasi	celebrare	la	messa	per	la	signora	e	la	sua	famiglia.	Avvicinatosi
all'ingresso	della	cappella	e	messovi	l'orecchio,	sentì	più	voci	di	donne	che	recitavano	delle	preghiere,
poi	udì	nettamente	la	voce	di	una	sola,	a	cui	l'altre	rispondevano.	Non	era	la	voce	della	duchessa.	Fu	in
dubbio	di	entrare,	vedere	e	interrogare,	ma	temette	d'avere	a	metter	fra	quelle	donne	troppo	spavento,
e	pensò	ad	altro.	Si	allontanò	di	 là,	e	recatosi	alla	parte	opposta	del	palazzo	dov'era	il	gran	vestibolo
che	introduceva	allo	scalone,	e	là	messosi	di	nuovo	in	ascolto	prima	di	entrare	gli	parve	d'udire	il	suono
di	due	voci	che	venissero	dall'alto	dell'edificio.	Rattenne	il	respiro	per	udir	meglio.	Fra	quel	silenzio,	al
quale	di	tanto	in	tanto	s'interpolava	il	mormorio	che	veniva	dalla	cappella	e	il	suono	del	popolo	scemato
dalla	distanza,	conobbe	una	delle	due	voci.	Quel	terribile	uomo,	che	non	sarebbesi	scosso	per	nessuna
cosa	del	mondo,	all'udire	quella	voce,	quella	voce	 fatale,	quasi	 fu	per	smarrire	ogni	spirito	e	cadere.
Era	 la	 duchessa	 che	 dall'alto	 del	 palazzo,	 dove	 sul	 ballatoio	 stava	 osservando	 cosa	 avvenisse
dell'incendio,	dava	alcuni	ordini	ad	una	donna,	la	quale,	rispostole,	si	ritraeva.	Di	fatto	il	Lautrec	non
udì	altro.	Allora	credette	fosse	venuto	il	momento	d'entrare,	ma	quando	fu	per	spalancare	l'imposta	che
chiudeva	il	vestibolo,	udì	scender	qualcheduno	per	la	scala	appunto;	ond'egli	ritrattosi,	vide	uscirne	una
donna	 la	 quale,	 attraversato	 il	 cortile,	 si	 recò	 nella	 cappella.	 Misurando	 il	 tempo,	 congetturò	 dover
essere	la	donna	che	un	momento	prima	aveva	parlato	colla	duchessa;	pensò	dunque	esser	probabile	che
in	quel	punto	ella	si	trovasse	sola.	Entrò	nel	vestibolo,	salì	la	scala…	fu	tosto	al	piano	superiore.	Di	qui
per	un'altra	scala,	e	finalmente	per	una	a	chiocciola	fu	sul	ballatoio.	Vi	corse	con	un'ansietà	e	insieme
con	un'agitazione	che	gli	faceva	vacillare	i	ginocchi;	vi	gettò	uno	sguardo…	non	v'era	più	nessuno.

—Dove	può	ella	essere	andata?	disse	tra	sè;	ma	era	pure	la	sua	voce	quella	che	ho	udito…	ma	era	qui
dov'ella	si	trovava	momenti	fa!

E	si	pose	ancora	in	ascolto…	il	solito	silenzio	gli	rispondeva.

—Che	fosse	mai	discesa	a'	suoi	appartamenti?	pensò	poi.

Pensato	 questo,	 ridiscese	 tosto.	 Ripercorse	 gli	 atrj	 del	 primo	 piano,	 fu	 all'uscio	 che	 metteva	 agli
appartamenti	 della	 duchessa;	 vi	 entrò	 subitamente,	 ma	 rallentando	 il	 passo	 e	 procurando	 di	 non	 far
rumore	 col	 piede	 ferrato.	 Passò	 per	 più	 stanze;	 eran	 tutte	 vuote,	 ma	 v'era	 quel	 disordine	 nelle
suppellettili	che	è	indizio	dell'abituale	movimento	di	molte	persone.	Quando	fu	nella	gran	sala,	che	si
chiamava	la	sala	de'	musaici,	e	pareva	piuttosto	un	piccol	tempio	che	altro,	si	fermò;	udì	nella	prossima



un	suono	di	passi	affrettati,	e	quel	 fruscio	particolare	che	da	una	veste	serica	sbattuta.	 Il	 sangue	gli
corse	alle	 tempia,	 si	precipitò	 in	quella	camera;	 in	un	 lampo	 fu	dappresso	ad	Elena.	Al	 rumore	della
porta	 che	 si	 spalancava,	 alla	 vista	 dell'uomo	 d'armi	 che	 moveva	 alla	 sua	 volta,	 la	 signora	 si	 fermò
guardandolo	attonita	e	in	aspettazione	di	qualche	gran	cosa….	poi	a	un	tratto	proruppe	in	un	grido….
Ella	avevalo	riconosciuto	anche	di	sotto	alla	buffa.	Il	Lautrec	corse	all'uscio	e	lo	chiuse	a	chiavistello,	e
senza	 dir	 mai	 parola	 si	 pose	 in	 ascolto….	 gli	 parve	 d'udir	 qualche	 rumore….	 Allora	 liberò	 ancora	 il
chiavistello	dell'uscio,	e	continuando	sempre	a	tacere,	uscì	della	camera.

La	 duchessa,	 cui	 lo	 spavento	 ognora	 crescente	 aveva	 soffocato	 il	 secondo	 grido,	 non	 seppe	 cosa
pensare,	 e	 seguendolo	 coll'occhio	 non	 si	 mosse	 dal	 suo	 posto.	 Udì	 i	 passi	 ferrati	 del	 Lautrec	 che	 si
allontanavano	di	sala	in	sala,	poi	lo	strepito	di	una	porta	che	si	chiudeva,	e	quell'aspro	cigolìo	che	fa	la
chiave	quando	gira	nel	chiavistello,	poi	lo	stesso	di	un'altra	porta,	e	della	terza	e	della	quarta,	e	i	passi
del	 Lautrec	 che	 ritornava….	 Allora	 accortasi	 di	 quel	 che	 era,	 e	 cessata	 l'inerzia	 della	 prima
attonitaggine,	 si	mosse	per	uscire;	ma	 fino	a	 sei	 tutte	 si	 chiusero	 le	porte	a	quel	modo,	 e	 il	 Lautrec
rientrò	dov'ella	era.

—Sei	stanze	mi	serrai	dietro	a	chiavistello,	 furono	 le	prime	parole	del	Lautrec,	e	questa	non	mette
capo	a	nessun	luogo;	siam	dunque	soli,	soli,	affatto	soli!

Pronunciando	queste	parole	con	quella	sua	voce	nasale	e	tremenda,	guardò	fisso	la	duchessa	pei	fori
della	buffa	che	non	alzò.	Con	tutti	 i	modi	avrebbe	voluto	atterrirla,	 fuorchè	collo	spettacolo	della	sua
laida	bruttezza.	Questa	doveva	a	lei	rimaner	coperta	in	perpetuo.

—Soli!	 macchinalmente	 ancora	 ripetè…	 ma	 in	 quel	 punto,	 facendo	 un	 passo	 verso	 Elena	 e
prendendole	un	braccio…	la	vide	 lenta	 lenta	piegar	 il	collo	e	 le	ginocchia,	e	diventar	bianca	come	se
tutto	 il	 sangue	 le	 fosse	 uscito	 dalle	 vene.	 Certo	 sarebbe	 caduta	 come	 piombo	 sul	 pavimento,	 se	 non
fosse	 rimasta	 così	 sospesa	 e	 sostenuta	 dalla	 mano	 ferrata	 di	 lui	 che	 l'aveva	 presa	 pel	 braccio.	 Egli
subito	 si	 tacque,	 e	 continuò	 a	 sostenerla	 guardandola	 con	 un'attenzione	 particolare.	 Passò	 qualche
minuto	senza	che	d'un	punto	si	cambiasse	la	posizione	d'ambedue…	ma	i	ginocchi	di	lei	si	ripiegavano
sempre	più,	 finchè	con	quelli	venne	a	poco	a	poco	 toccando	 il	 suolo.	Anche	al	Lautrec	pareva	che	 le
forze	 si	 fossero	 scemate,	 e	 non	 bastando	 a	 sorreggerla	 la	 lasciò	 toccar	 terra,	 senza	 però	 lasciarla
cadere.	Colla	testa	cascante	da	un	lato,	colle	braccia	pendenti	e	la	fronte	pallida	pallida,	ma	bellissima
tuttavia	di	una	bellezza	senza	pari,	non	dava	Elena	nessun	segno	di	vita.

La	 dritta	 mano	 ancora	 avvolta	 intorno	 al	 sinistro	 braccio	 di	 lei,	 il	 capo	 basso,	 gli	 occhi	 fissi	 nello
spettacolo	di	una	vita	che	pareva	dissolversi,	il	Lautrec	non	si	moveva,	non	alitava.	Pareva	una	statua	di
ferro	 inchinata	 sur	 una	 di	 marmo….	 Se	 non	 che	 improvvisamente,	 dopo	 un	 profondo	 sospiro	 che
rivelava	un	angore	straziante,	dai	 larghi	 fori	della	buffa	del	Lautrec,	caddero	grosse	goccie	di	pianto
sulla	bianca	fronte	della	signora.

Per	quell'apparenza	di	gracilità	subita	dalle	fattezze	d'Elena	a	cagione	del	deliquio,	erasi	accresciuta
la	somiglianza	ch'ell'aveva	col	fanciullo	Armando,	le	di	cui	linee	erano	le	medesime	di	lei,	e	soltanto	ne
differiva	 per	 l'esilità	 e	 la	 pallidezza,	 e	 accresciuta	 al	 punto	 che	 agli	 occhi	 del	 Lautrec	 l'un	 volto	 si
confondeva	coll'altro.	 Il	 fanciullo,	nell'anno	che	 stette	 in	Francia,	 forse	pel	 clima	 influentissimo	 sulle
debili	complessioni,	avea	perduto	sempre	più	della	salute,	ed	era	stato,	ed	era	tuttavia	cagione	di	forti
apprensioni	 al	 padre,	 che	 interrogava	 medici	 e	 si	 struggeva	 di	 dolore,	 e	 malediva	 la	 sorte	 che
minacciava	 colpirlo	 nell'unico	 oggetto	 della	 sua	 affezione.	 Ora	 il	 volto	 d'Elena	 gli	 richiamava	 queste
idee,	 e	 mentre	 da	 ciò	 stesso	 gli	 era	 accresciuta	 la	 pietà	 pel	 suo	 figlio,	 questa	 era	 di	 tal	 natura,	 che
bisognava	pure	in	qualche	parte	si	stendesse	anche	sulla	madre	sciagurata	di	 lui.	Temeva	l'immatura
fine	d'Armando,	di	cui	a	quando	a	quando	sentiva	un	vago	e	angoscioso	presentimento;	però,	mentre
era	 venuto	 in	 cerca	 della	 madre	 per	 consumare	 su	 lei	 una	 vendetta	 covata	 da	 tanti	 anni,	 un	 orrore
insolito	lo	prese,	un	superstizioso	timore	che	spegnendo	la	vita	di	 lei,	venisse	contemporaneamente	a
spegnersi	anche	quella	del	fanciullo;	credeva	che	un'aura	medesima	animasse	l'esistenza	di	quelle	due
creature	 tanto	 simili	 l'una	all'altra,	e	che	per	conseguenza	un	soffio	 solo	dovesse	 riuscire	 funesto	ad
ambedue.	 Ma	 pensando	 com'era	 stato	 tradito	 e	 offeso	 da	 quella	 che	 ora	 gli	 pendeva	 dal	 braccio,	 si
tormentava	fossegli	venuto	in	quel	punto	un	tal	timore,	e	con	una	vicenda	rapidissima	passava	così	da
un	estremo	all'altro	della	passione	inestimabile	che	lo	divorava.

Pianse	finch'ella	rimase	più	presso	allo	stato	di	morte	che	di	vita,	ma,	cosa	stranissima	a	dirsi,	quando
Elena	 diede	 segno	 di	 riaversi,	 parve	 gli	 s'inaridisse	 improvvisamente	 la	 fonte	 delle	 lagrime,	 e
vergognandosi	 potesse	 ella	 mai	 accorgersi	 della	 condizione	 dell'animo	 suo,	 la	 mise	 a	 giacere,	 ed
aspettando	ricuperasse	gli	spiriti,	si	staccò	da	lei.

Taceva	ancora	tutto	d'intorno,	e	il	Lautrec	colle	braccia	intrecciate	al	petto	se	ne	stava	immobile	in
mezzo	alla	stanza,	le	spalle	rivolte	alla	duchessa,	quando	un	secondo	suo	grido,	ma	assai	più	debole	del
primo,	l'avvisò	ch'era	tornata	in	vita,	e	si	volse.



La	signora,	quando	si	fu	desta,	alzossi,	e	movendo	in	giro	lo	sguardo,	e	vedendo	il	Lautrec	immobile,
si	ritrasse	nella	camera	vicina,	ch'era	quella	da	letto,	per	tentare	di	chiudervisi	in	fretta;	ma	il	Lautrec,
voltosi	a	quel	movimento,	la	seguì,	e	fu	davvero	il	peggio	per	la	sciagurata	Elena.	Dalla	parete	in	faccia
all'alcova	del	 letto	pendeva	 il	 ritratto	del	Palavicino,	 fattogli	a	Roma	da	Giulio	Romano.	Gli	occhi	del
Lautrec	corsero	a	quell'immagine,	e	fu	un	funesto	accidente	che,	inariditagli	ogni	pietà,	non	gli	lasciò
che	furore	nel	sangue.

La	 sciagurata	 Elena	 se	 n'accorse,	 e	 vedendo	 che	 il	 Lautrec	 di	 colpo	 s'era	 fermato	 innanzi	 a	 quel
ritratto:

—Ahi,	disse	con	voce	tremante	e	con	un	accento	particolarissimo,	io	sono	perduta!	E	si	mise	le	mani
alle	tempia,	indizio	di	gran	disperazione.

—Sì,	perduta,	 irremissibilmente	perduta!	rispose	volgendosi	 il	Lautrec	alle	parole	di	 lei.	E	per	qual
altro	fine	credevate	voi	che	io	fossi	venuto	a	far	qui,	e	abbia	fatto	appiccar	fuoco	alla	città,	e	gettato	lo
spavento	 in	sì	gran	numero	di	uomini?	Per	uccidervi;	pensate	poi	se	 in	 faccia	a	questo	 (e	additava	 il
ritratto),	io	possa	mai	desistere	da	tal	proposito;	preparatevi	dunque	a	morire.

La	duchessa,	che	stava	per	interrompere	il	Lautrec,	si	fermò	a	quest'ultima	parola….	e	se	ne	stette
così	immobile	tendendo	lo	sguardo	senza	fissarlo	in	nessun	luogo,	e	premendo	con	tremito	convulso	le
mani	intrecciate	sul	petto.

Il	Lautrec	la	prese	la	seconda	volta	pel	braccio.

Talora	 l'eccesso	 dello	 spavento	 in	 animo	 naturalmente	 altero	 genera	 il	 coraggio;	 però	 al	 tocco	 di
quella	 mano	 ella	 gli	 alzò	 in	 volto	 que'	 suoi	 grand'occhi	 con	 un'espressione	 che	 non	 si	 potrebbe
descrivere.

—Quando	pure,	come	voi,	tutta	io	fossi	vestita	di	ferro,	e	avessi	l'arme	accanto,	sareste	tuttavia	ben
vile	ad	assalir	me	così	sola.

Il	Lautrec	sorrise,	ma	di	quelli	amari	sorrisi	che	gelano	il	sangue.

—Quel	ch'io	mi	sia	non	 lo	so,	disse	poi;	ma	da	così	 lungo	 tempo,	e	con	sì	 tenace	persistenza	 io	mi
struggo	 di	 consumare	 su	 te	 una	 vendetta	 pari	 all'offesa,	 che	 se	 tutto	 il	 mondo	 insorgesse	 poi	 a
caricarmi	d'obbrobrio	e	a	chiamarmi	il	più	vile	degli	uomini,	mi	riderei	di	lui,	come	adesso	mi	rido	di	te;
però	non	isprecare	il	fiato.

Ciò	dicendo,	di	tanta	forza	la	veniva	stringendo	colla	mano	di	ferro,	ch'ella	non	potendo	sopportare	il
dolor	fisico,	gridò.	Un	sudor	freddo	le	grondava	dalla	fronte.	Era	veramente	un	istante	orribile.

La	 sciagurata	 richiamandosi,	 in	 mezzo	 al	 disordine	 stesso	 della	 mente,	 le	 ingrate	 memorie,	 e
vedendosi	 ricomparire	 innanzi	 la	 truce	 larva	 del	 primo	 marito	 per	 lei	 assassinato,	 tanto	 più	 si
sgomentava,	ma	pure	le	parea	fosse	lo	strazio	presente	di	lunga	mano	superiore	alla	colpa.	Ed	era	in
vero	un	accidente	degnissimo	di	tutto	il	compianto	che	tanta	bellezza	e	insieme	tante	doti	di	mente	e	di
cuore,	e	così	abbaglianti	prestigi,	bastevoli	a	dar	gloria	e	felicità	non	che	ad	una,	a	dieci	vite,	per	lei
siano	state	invece	l'occasione	prima	di	farla	cadere	in	tanto	abisso	di	peccato	e	di	sciagura.	Ma	ebbe
difetto	di	una	virtù	che	le	altre	avrebbe	equilibrate,	ed	eccesso	di	vitalità	e	d'ardore	che	mal	suo	grado
la	travolse.

Dopo	l'ultimo	grido	della	sventurata	Elena,	salì	dal	cortile	del	palazzo	un	rumore	che	fu	udito	tanto
dal	Lautrec	che	da	lei.

Mille	 partiti	 passarono	 in	 mente	 all'infelice	 e	 insieme	 una	 speranza,	 ma	 fu	 una	 cosa	 istantanea,
considerando	che	quel	rumore	e	il	sopraggiungere	delle	sue	donne	o	d'altri	avrebbe	accelerato	l'istante
estremo.	Parve	 infatti	 che	 il	Lautrec	si	determinasse,	ond'ella	con	 tutta	 la	 forza	che	 le	potea	dare	 lo
spavento	cercò	strapparsi	da	lui,	e	uscita	così	dalla	camera	da	letto,	tornò	nella	vicina.	Aveva	compreso
che	il	ritratto	di	Manfredo	pendente	dalla	parete	più	che	ogni	altra	cosa	erale	funesto….	Il	Lautrec	non
l'abbandonò….	In	quel	punto,	di	dietro	alle	sei	porte,	s'udì	distintissimo	il	suono	di	molti	passi.

Il	 Lautrec	 si	 percosse	 la	 buffa	 col	 pugno…	 non	 gli	 rimaneva	 un	 istante	 di	 più,	 ed	 era	 tuttavia	 nel
massimo	della	perplessità	e	del	contrasto.

La	sventurata	Elena,	più	non	sapendo	allora	a	che	appigliarsi,	alzatasi	quanto	più	poteva	ed	accostata
la	bocca	all'orecchio	del	Lautrec,	quasi	paventasse	d'essere	udita	da	qualcheduno.

—Ah	Odetto,	disse	con	accento	cupo	e	guturale,	e	il	nostro	figlio!?

Più	volte	prima	ell'era	stata	in	procinto	di	ricordargli,	al	fine	di	placarlo,	quella	creatura	per	la	quale,



insieme	 a	 sì	 vivo	 amore,	 provava	 tanta	 vergogna;	 ma	 il	 rossore	 glielo	 aveva	 impedito	 e	 non	 ci	 volle
meno	dell'ultimo	pericolo	per	costringerla.

Ciò	per	altro	non	fu	senz'effetto.

Nel	 tentare	 d'alzarsi	 per	 parlare	 all'orecchio	 di	 lui,	 avea	 dovuto	 abbracciare	 la	 sua	 armatura	 e
lasciarsegli	andare	addosso.	Ora	un	tal	atto,	che	richiamò	ad	Odetto	l'epoca	più	felice	della	sua	vita	e	lo
illuse	al	punto	da	trasportarlo	a	quel	tempo,	e	l'accento	straziante	onde	gli	fu	ricordato	il	figliuolo,	fu	di
una	efficacia	strana.

—Oh	Elena!	proruppe	Odetto	allora	e	con	impeto.	La	sua	voce	aveva	il	suono	del	gemito	ferino,	ma
pure	blandiente.

La	duchessa	fu	scossa	dal	modo	onde	il	Lautrec	pronunciò	il	di	lei	nome,	e	s'egli	non	avesse	avuto	il
volto	coperto	si	sarebbe	assai	confortata	vedendolo;	ma	continuava	il	Lautrec:

—Se	ti	spaventa	di	dover	morire,	parla.

Il	 rumore	 nelle	 anticamere	 intanto	 si	 faceva	 sempre	 più	 forte,	 parve	 anzi	 che	 da	 taluno	 fosse
pronunciato	il	nome	della	duchessa.

—Se	t'è	di	spavento,	parla,	che	 il	 tempo	ci	sfugge.	Parla	ed	esci	con	me	 fra	questa	gente;	esci	per
seguirmi	fino	all'ultima	Francia.	Là,	nella	mia	terra,	lontano	dal	mondo,	dimenticherò….	Di	ciò	solo	io
mi	contento….	Giunga	a	notizia	di	colui….	che	tu	sei	venuta	con	me,	che	Odetto	e	il	fanciullo	Armando,
il	tuo,	il	mio	fanciullo,	ti	stavano	ben	più	sul	cuore	che	lui	colla	sua	giovanile	ma	fiacca	bellezza.	Esci	e
sia	tutto	dimenticato….	Nessuno	di	costoro,	di	cui	udiamo	il	tumulto,	vorrà	impedire	i	tuoi	passi,	purchè
tu	il	voglia….

Elena	non	rispondeva,	ma,	per	estremo	di	sventura,	sul	volto	di	lei,	senza	ch'ella	il	volesse,	apparvero
i	segni	del	rifiuto	e	dello	spregio….

Tacque	Odetto	di	colpo….

Dietro	alle	porte	chiuse,	più	voci	chiamarono	altamente	e	con	insistenza	la	signora.	Questa	gridò	per
rispondere,	e	fu	un	grido	da	metter	tutti	in	allarme.

S'udirono	allora	de'	gran	colpi	all'ultima	porta.

CAPITOLO	XXXI.

Le	guardie	di	palazzo,	gli	uomini	di	camera,	i	famigli,	tutti	quelli	insomma	che	erano	in	istato	di	portare
un	valido	ajuto	onde	arrestare	l'incendio,	avevan	dovuto,	come	sappiamo,	per	comando	della	duchessa
trasferirsi	subitamente	fuori	della	città	al	luogo	del	maggior	pericolo.	La	signora	aveva	lor	dato	ordine
di	mandar	 tosto,	 appena	 il	 pericolo	 fosse	 cessato,	qualcheduno	a	dirlo.	 In	quanto	alle	donne,	 a	 tutte
aveva	ingiunto	di	recarsi	nella	sacra	cappella	a	pregare.

Per	qualche	tempo	anch'essa	aveva	pregato	con	 loro,	ma	poi,	siccome	abbiamo	detto,	ad	osservare
l'incendio,	era	ascesa	all'alto	dell'edificio.	Le	fiamme	continuarono	un	pezzo	la	loro	devastazione,	ma	vi
fu	 un	 istante	 che	 presa	 una	 tinta,	 una	 tinta	 rosso-pallida,	 il	 più	 si	 distolsero	 in	 fumo,	 e	 il	 chiarore
generale	 cessò	 quasi	 affatto.	 Allora	 la	 signora	 stette	 aspettando	 qualche	 buona	 novella.	 Dopo	 alcuni
momenti	infatti,	nel	silenzio	profondo	in	cui	era	avvolta	la	città,	dall'alto	ella	potè	udire	distintamente	il
suono	di	due	passi,	i	quali	parevano	attraversar	la	contrada	che	metteva	al	palazzo.	Avesse	ella	potuto
indovinare	chi	era	quegli	che	si	avanzava!	Ma	quel	rumore	era	cessato	improvvisamente,	ond'ella	disse
alla	fante:

—È	probabile	sia	qualcheduno	che	venga	a	darci	qualche	nuova;	scendi	dunque	a	vedere	se	ciò	fosse
di	fatto,	se	no,	va	nella	cappella	e	aspettami	là;	pregheremo	ancora.

La	 fante,	discesa	e	uscita	dal	 vestibolo,	 e	non	avendo	veduto	nessuno	per	esser	 rimasto	 il	 Lautrec
coperto	dall'usciale	da	lei	stessa	aperto,	si	era	fermata	un	istante	in	mezzo	al	cortile,	poi	non	udendo
altro,	aveva	messo	il	piede	nella	cappella.

Il	 resto	 lo	 sappiamo.	Ma	ciò	che	ci	 rimane	a	saper	si	è	che,	diminuito	 l'incendio	al	 segno	da	esser
troppe	tante	braccia	al	bisogno,	la	maggior	parte	degli	uomini	addetti	al	servizio	della	duchessa,	visto



non	esser	più	necessaria	l'opera	loro,	avevan	pensato	ridursi	a	palazzo.	Erano	desiderosi	di	dar	conto
alla	signora	di	quanto	avean	fatto,	e	più	che	altro,	di	raccontarle	quanto	oramai	correva	per	le	bocche
di	tutti	che	cioè	lo	incendio	era	stato	appiccato	apposta	da	mani	scellerate.

Fosse	 almeno	 cessato	 qualche	 momento	 prima,	 che	 essi	 sarebbero	 arrivati	 in	 tempo	 presso	 la
duchessa,	ma	tutto	volle	in	quella	notte	congiurare	al	danno	di	lei.

Le	 donne	 che	 trovavansi	 nella	 sacra	 cappella,	 a	 malgrado	 della	 grossa	 volta	 della	 chiesuola	 e	 del
fervore	della	loro	preghiera,	avevano	pure	udito	quel	primo	grido	della	duchessa,	ma	l'esser	la	camera
dov'ella	 trovavasi	 nella	 parte	 del	 palazzo	 opposta	 alla	 cappella	 e	 rispondente	 al	 parco,	 il	 grido
dileguatosi	per	di	là	sembrò	ad	esse	fosse	venuto	da	molto	più	lontano	che	non	fu;	onde,	dopo	essersi
messe	 in	 ascolto,	 non	 udendo	 altro,	 continuarono	 nella	 loro	 preghiera	 senza	 un	 sospetto	 al	 mondo;
l'altro	era	stato	troppo	debole	perchè	potesse	udirsi.

Dopo	 qualche	 tempo	 entrò	 tumultuando	 in	 palazzo	 la	 gente	 della	 duchessa.	 Allora	 anche	 le	 donne
avvisate	dal	rumore,	si	alzarono	ed	uscirono	dalla	cappella.

—L'incendio	 è	 pressochè	 spento,	 rispondeva	 ciascuno	 alle	 donne	 che	 domandavano;	 la	 selva	 degli
abeti	è	però	quasi	tutta	incenerita,	due	catapecchie	di	famiglie	del	contado	rimasero	distrutte.	La	città
soltanto	ne	fu	affatto	affatto	illesa;	lodiamone	dunque	Iddio	e	rechiamoci	a	darne	avviso	alla	signora.

—Ascendiamo	all'ultimo	terrazzo;	io	l'ho	lasciata	lassù.

—Sai	tu	i	nomi	delle	famiglie	che	più	furono	danneggiate	dall'incendio?

—Non	 so	 i	 nomi,	 ma	 ho	 degli	 indizi,	 e	 tu	 sta	 tranquillo,	 che	 alla	 duchessa	 non	 mancherà	 stavolta
l'occasione	di	beneficare	altrui.

Ciò	 dicendo,	 salirono	 in	 fretta	 per	 le	 scale	 e	 su	 fino	 all'ultimo	 ballatoio,	 ma	 non	 avendola	 trovata
entrarono	negli	appartamenti.

Che	 le	 porte	 delle	 sale	 fossero	 chiuse,	 era	 una	 cosa	 insolita,	 però	 quando	 fecero	 per	 entrare	 e
trovarono	 l'ostacolo	 del	 chiavistello,	 non	 seppero	 che	 si	 pensare,	 e	 messisi	 in	 qualche	 sospetto,
chiamarono	per	nome	la	duchessa.	Fu	allora	che	udirono	le	sue	grida	le	quali,	a	motivo	delle	porte	tutte
chiuse,	parea	venissero	da	lontano.

Tutti	 rimasero	atterriti	guardandosi	 l'un	 l'altro	 in	 faccia,	e	più	uomini	unendo	allora	 i	 loro	sforzi,	a
gran	colpi	sfondarono	la	porta.	Chiamarono	Elena	di	nuovo,	poi	non	udendo	più	nulla	si	misero	in	gran
silenzio.	 Tendendo	 intensamente	 l'orecchio,	 parve	 loro	 di	 sentire	 di	 dentro	 come	 uno	 stropicciare	 di
piedi	che	si	volgessero	in	giro	con	gran	violenza.

—E	che	mai	può	esser	questo?	dicevano.

—Perdio,	ella	non	è	sola.

—Duchessa,	signora,	chiamarono	altamente	le	donne.

Si	udì	un	altro	grido,	il	più	acuto	di	tutti,	e	fu	sfondata	un'altra	porta,	poi	un'altra	e	un'altra.

Avvicinandosi	alla	stanza	della	duchessa,	fu	più	facile	d'intendere	quel	che	vi	succedeva.

—Perdio,	qui	avviene	qualche	cosa	di	orrendo,	uscì	detto	ad	uno;	spacciamoci	dunque	ed	atterriamo
le	altre	porte.

Un	gemito	profondo,	cupo,	soffocato,	 fe'	 tacer	 tutti	ancora;	poco	dopo	udirono	aprire	 i	vetri	di	una
finestra.

L'ultima	porta	cadde	finalmente,	e	una	folla	di	persone	tra	soldati,	tra	servi,	tra	donne	irruppero	nelle
stanze	 di	 Elena,	 passarono	 nella	 camera	 da	 letto.	 La	 finestra	 era	 spalancata	 ancora;	 le	 cortine
dell'alcova	erano	stirate.	Corsero	ad	alzarle	e	videro	il	corpo	della	sventurata	adagiato	sul	letto,	come
se	altri	 ve	 l'avesse	messa,	 le	 accostarono	 i	 lumi	alla	 faccia.	Non	v'era	nessun'alterazione	nelle	 linee,
soltanto	 alla	 solita	 bianchezza	 era	 successa	 una	 tinta	 leggermente	 livida,	 e	 sulla	 fronte	 apparivano
gonfie	e	 rosse	alcune	vene.	La	veste	di	 seta,	 senza	nessun	disordine	apparente,	 seguiva	ancora	 i	bei
contorni	 della	 persona;	 soltanto	 appariva	 spezzata	 la	 cintura	 di	 lamina	 d'oro	 onde,	 per	 dar	 grazia
maggiore	 alla	 persona,	 ell'era	 solita	 avvolgersi	 i	 lombi,	 Pareva	 che	 taluno,	 stringendola	 alla	 vita	 e
abbracciandola	colla	forza	d'Ercole,	le	avesse	fatto	subire	il	supplizio	d'Anteo.

Lo	 stupore	 degli	 astanti	 crebbe	 sempre	 più.	 Domandata	 a	 gran	 voce	 la	 duchessa,	 questa	 non
rispondeva,	sebbene	al	respiro	desse	indizio	d'esser	viva.



Passarono	alcuni	minuti	di	un	profondo	silenzio,	nel	quale	non	s'udivano	che	i	singulti	delle	donne,	e
fuori	il	soffio	impetuoso	del	vento	che	investiva	le	piante	del	parco.

—Eppure,	uscì	detto	finalmente	ad	uno,	nessuno	mi	potrà	persuadere	che	la	signora	fosse	qui	sola.

—Nè	 io	 lo	 potrò	 mai	 credere.	 Stetti	 ben	 attento,	 e	 non	 posso	 essermi	 ingannato.	 Qualcuno	 era	 in
questa	stanza	con	lei.

—Ma	e	come	mai?

—La	finestra	aperta	n'è	prova.	Certo	sono	usciti	per	di	qui.

—Venti	braccia	d'altezza…

Più	d'uno	allora	guardò	fuori	della	finestra.

—Ecco	qui…	nella	vite	e	la	brignonia	attortigliata	ai	capitelli	si	trovò	la	scala,	e	son	fuggiti	pel	parco.

Si	tacque	ancora.	Le	donne,	circondato	il	letto	della	sventurata	signora,	stavano	aspettando	venisse	il
vescovo	di	Rimini	e	il	medico	che	in	tutta	fretta	eransi	mandato	a	cercare.	Di	tanto	in	tanto	chiamavano
Elena	per	nome,	e	la	coprivano	di	pianto	e	di	baci.	Parve	che	si	venisse	riavendo.	Finalmente	dischiuse
qualche	poco	gli	occhi,	e	fu	un	grido	delle	donne,	un	grido	di	gioia.	Quanti	erano	nella	stanza	corsero	al
letto.

—Signora,	parlate,	che	fu,	chi	è	venuto	qui?…

La	duchessa	non	rispose,	tornò	a	chiuder	gli	occhi	con	un	mover	lento	del	capo,	e	mandò	un	grave
sospiro.

Si	rimise	il	silenzio.

—Tu	dicevi,	parlavan	sommesso	soldati	e	servi;	tu	dicevi	non	poter	essere	che	qualche	assassino	della
campagna	 di	 Roma,	 o	 dell'Abruzzo,	 o	 della	 Marca	 d'Ancona.	 Ma	 guarda	 qui	 cinti	 e	 monili	 che	 soli
basterebbero	a	far	la	ricchezza	di	molti,	lasciati	qui	senza	che	nessuno	ci	abbia	badato	più	che	tanto…

—È	vero.

—È	vero.

—Quanto	più	cerchiamo	di	trovare	una	spiegazione	al	miserabile	fatto,	tanto	più	crescono	i	viluppi	e	i
dubbi.	Io	non	so	più	cosa	dire.

In	questa	entrò	il	lettore	di	medicina,	al	quale	tutti	si	misero	intorno.	Udita	ogni	cosa	egli	se	ne	venne
al	letto	della	signora.

Le	donne,	veduto	che	ella	pativa	difficoltà	di	respiro	l'avevano	rialzata	qualche	poco.	Così	quando	il
medico	 le	 si	accostò	pareva	si	 fosse	 riavuta	di	molto.	Aveva	gli	occhi	aperti,	 sembrava	anzi	avessero
ricuperato	 per	 intero	 la	 facoltà	 visiva,	 ed	 ella	 guardasse	 con	 attenzione	 intelligente,	 ma	 a	 tutte	 le
domande	che	aveale	fatte	il	medico	mai	non	rispose	o	non	volle	rispondere.	Ad	esso	peraltro	dai	sintomi
esterni,	risultò	che	il	pericolo	era	estremo.

Venne	 finalmente	 il	 vescovo	di	Rimini,	 uomo,	 a	quanto	ne	diceva	 la	 voce	pubblica,	d'insigne	pietà,
senno	ed	esperienza.

Quando	 questi	 si	 fu	 al	 letto	 della	 signora,	 e	 su	 lei	 abbassò	 il	 vecchio	 e	 venerando	 capo,	 fu	 notato
ch'ella	fece	uno	sforzo	per	avvicinarsi	a	lui,	e	farsi	intendere	con	cenni.	Il	venerando	uomo	fece	allora
uscir	tutti	della	stanza.	E	rimase	solo	così	colla	duchessa.

In	questa	medesima	notte	viaggiava	affrettatamente	verso	Rimini	il	nostro	Manfredo,	insieme	all'Elia
Corvino	e	a	due	barbute.	La	molta	neve	caduta	lungo	la	linea	degli	Apennini,	lo	avevano	costretto	il	dì
prima	 a	 fermarsi	 per	 molte	 ore	 presso	 Lojano.	 Senza	 questo	 contrattempo	 si	 può	 esser	 certi	 ch'egli
sarebbe	 arrivato	 a	 Rimini	 intorno	 alle	 ore	 medesime	 in	 cui	 il	 Lautrec	 ci	 pose	 il	 piede.	 Una	 tale
combinazione	sarebbe	invero	parsa	al	più	dei	lettori	la	più	strana,	la	più	improbabile,	la	più	incredibile,
eppure	tanto	induce	a	credere	ch'ella	era	inevitabile,	se	la	neve	non	avesse	impedito	il	passo	a	nostri
viaggiatori.	 Un'ora	 prima	 dell'alba	 quando	 furono	 nel	 Cesenatico,	 lungo	 la	 via,	 da	 alcuni	 uomini	 del
contado	 udirono	 a	 parlare	 dell'incendio	 della	 città	 di	 Rimini.	 Que'	 villeggiani	 che	 da	 altri	 avevano
appreso	questa	notizia,	 la	quale	 facevasi	 tanto	più	grave	quanto	più	eran	 le	bocche	per	cui	passava,
parlarono	di	quell'incendio	come	di	una	cosa	spaventevole,	e	però	interrogati	da	Manfredo	e	dall'Elia,
risposero,	che	a	quanto	essi	avevano	udito,	a	quell'ora	doveva	essere	distrutta	una	buona	parte	della



città.	Il	Palavicino	non	volle	altro,	e	dando	di	sprone	al	cavallo	si	rimise	in	via	a	gran	corsa.	Non	giunse
però	presso	Rimini	che	ad	un'ora	di	giorno.	In	ragione	che	si	venivano	accostando	alla	città,	le	notizie
dell'incendio	si	conformavano	sempre	più	al	vero,	per	cui,	quando	furono	a	poche	miglia	di	distanza,	i
nostri	viaggiatori	si	tranquillarono	affatto,	udendo	che	l'incendio	era	stato	arrestato,	e	che	Rimini	non
aveva	patito	gran	danno.	Rimessosi	così	da	qualunque	appressione,	il	Palavicino	vi	entrò	pochi	momenti
dopo.	 Ma	 alla	 porta,	 il	 caporale	 delle	 guardie,	 avendolo	 riconosciuto	 e	 non	 sapendo	 farsi	 capace	 del
modo	lieto	onde	s'intratteneva	col	compagno,	gli	si	accostò,	e:

—Signore,	gli	disse,	date	di	sprone	al	cavallo,	che	se	mai	non	sapeste	nulla,	io	vi	avviso	che	la	signora
sta	in	termine	di	morte.

—Che?	gli	domandò	Manfredo	percosso	da	quelle	parole	e	fermando	il	cavallo,	d'onde	il	sai	tu?

—Stanotte,	eccellentissimo	signore,	fu	davvero	una	notte	d'inferno.

—So	che	fu	appiccato	fuoco.

—Nell'ora	che	tutta	la	città	era	in	travaglio	per	stornare	il	pericolo,	uomini	scellerati	entrarono	negli
appartamenti	della	signora…

Manfredo	non	aspettò	che	la	guardia	narrasse	il	resto.	Si	cacciò	a	furia	nella	via	che	attraversava	la
città.	 Tutti	 i	 cittadini	 uscivano	 al	 trotto	 serrato	 dei	 quattro	 cavalli.	 Riconoscevano	 il	 Palavicino	 e	 si
ritraevano	doppiamente	addolorati.	La	sventura	della	duchessa	aveva	sparsa	la	desolazione	in	tutto	 il
popolo,	tanto	ella	era	amata.

Il	Palavicino,	entrò	in	palazzo,	smontato	di	sella,	salì	tosto	agli	appartamenti	della	signora.	Non	udì
che	pianti,	non	vide	che	disordine,	il	quale	alla	sua	comparsa	crebbe	ancor	più.

Ai	 primi	 tra'	 servi	 che	 gli	 vennero	 incontro	 fece	 quel	 cenno	 che	 equivale	 a	 molte	 interrogazioni.	 I
servi	si	strinsero	nelle	spalle.	In	quella	usciva	il	medico	dalla	stanza	della	sventurata	Elena	per	dar	non
so	che	ordini,	e	colpito	alla	vista	del	marchese,	il	quale	gli	s'era	incontanente	rivolto:

—Dopo	che	 il	 vescovo,	gli	disse,	 l'ha	benedetta,	ella	non	ha	più	parlato;	nè	a	me	nè	ad	altri	 è	mai
riuscito	di	saper	nulla	di	preciso	intorno	a	quanto	avvenne	in	questa	notte	orribile.

—A	ciò	provvederemo	dopo.	Ditemi	intanto	se	la	duchessa	potrà	mai	riaversi.

—Questo	non	potrebbe	avvenire	che	per	un	miracolo	d'Iddio;	in	quanto	a	me	non	ho	più	speranze.

Manfredo	stette	pensoso	per	qualche	tempo	poi	disse:

—Io	la	vedrò…	ma	fatti	alcuni	passi	per	entrar	nella	stanza	da	letto,	quando	fu	sulla	soglia	retrocesse
esclamando:	Non	so	s'io	potrò	mai	sopportare	l'orribil	vista!

—Non	 v'è	 segno	 nessuno	 di	 violenza,	 disse	 allora	 il	 medico,	 comprendendo	 appieno	 le	 parole	 del
marchese.	Parrebbe	che	naturalmente	ella	sia	stata	assalita	da	repentino	malore.

—Ma	e	che	dunque	mi	fu	raccontato	per	via?…

—Che	qualche	scellerato	sia	entrato	da	lei,	è	certissimo.	Tutti	costoro	almeno	lo	attestano.

—Ma	e	cosa	facevano	costoro?	proruppe	allora	Manfredo.

—D'ordine	della	signora,	eran	tutti	usciti	per	recare	qualche	soccorso	quando	l'incendio	minacciava
d'investire	la	città.

—Oh	 è	 orribile!…	 orribile!…	 ripeteva	 Manfredo,	 poi	 chiamati	 intorno	 a	 sè	 quanti	 servi	 trovavansi
negli	appartamenti:

—Raccontatemi,	disse	 loro	con	un	accento	calmo	ma	grave	di	angoscia,	 raccontatemi	 tutto	ciò	che
sapete…	tutto,	e	non	omettete	parola.

I	servi	con	gran	disordine,	ma	anche	con	molta	efficacia	di	espressioni,	dissero	ciò	che	sapevano	e
che	avevano	udito.	Quando	si	venne	all'ultimo	punto,	egli	non	potè	più	trattenersi,	e:

—Parlasse	ella	almeno!	proruppe.

Così	dicendo,	accompagnato	dal	medico	entrò	nella	stanza	della	sventurata	Elena.

Ella	non	dava	oramai	più	nessun	segno	di	vita,	l'agonia	era	incominciata.	Il	venerando	prelato	le	stava
d'accanto	immobile.



Manfredo	la	guardò,	la	chiamò	per	nome,	e	veduto	ch'era	indarno,	si	concentrò	in	sè	stesso	e	stette
pensoso	molto	tempo.

Dopo,	recatosi	al	finestrone	ch'era	stato	chiuso,	ne	sferrò	le	vetriere,	lo	aprì	e	guardò	fuori.	Parve	che
anch'egli	ne	misurasse	l'altezza.

—Per	 quanto	 lavori	 col	 pensiero,	 non	 so	 trovare	 nessun	 filo,	 esclamò	 poi	 a	 voce	 bassa	 rivolto	 al
medico;	però	di	là	non	può	esser	fuggito	che	un	uomo	solo.	E	non	poteva	essere	un	assassino	volgare.
Oh	parlasse	questa	infelice!

Il	medico	gli	disse	allora	che	al	vescovo	ella	aveva	di	certo	parlato	e	che	esso	doveva	saper	qualche
cosa:	però	si	provasse	a	interrogarlo.	Manfredo	lo	tentò.

—Le	preghiere	dei	morti	van	rispettate!	fu	l'unica	risposta	che	gli	diede	il	vescovo	facendo	un	nuovo
segno	di	croce	sul	volto	della	duchessa.

L'agonia	della	infelice	durò	due	giorni	e	due	notti.	Il	sacerdote	non	l'abbandonò	mai;	il	medico	praticò
tutti	gli	argomenti	per	vedere	di	conoscere	la	causa	che	sì	repentinamente	l'avea	tratta	a	quel	termine,
senza	che	ci	fossero	indizi	manifesti	di	una	grave	lesione,	ma	sempre	dovette	fermarsi	alle	congetture.

In	 quanto	 a	 Manfredo,	 continuò	 esso	 pure	 a	 tentare	 discoprir	 qualche	 filo,	 e	 venutogli	 il	 sospetto
fosse	mai	stato	 il	Lautrec	medesimo	l'uccisore	della	sua	donna,	non	omise	nessun	mezzo	che	potesse
condurlo	a	verificare	un	tal	fatto….	Ma	desiderando	una	cosa,	un'altra	ne	scoprì….	Verso	le	ultime	ore
dell'ultima	 notte….	 cercando	 non	 so	 che	 oggetti	 in	 uno	 stipo	 d'argento,	 gli	 venne	 veduto	 un	 piccol
ritratto….	 messovi	 lo	 sguardo….	 la	 prima	 sensazione	 fu	 quella	 di	 un	 grave	 turbamento….	 Gli	 parve
d'aver	già	veduto	quel	volto	infantile,	ma	non	sapeva	ridurselo	a	memoria….	pure	insistendo,	si	ricordò
del	fanciullo	Armando,	il	figlio	del	Lautrec,	che	a	suo	agio	aveva	potuto	guardare	a	Reggio,	e	che	anche
allora	 avea	 fermata	 la	 sua	 attenzione.	 Egli	 non	 sapeva	 nulla	 del	 misterioso	 fatto….	 ma	 fu	 colpito
quando,	osservando	meglio,	 in	quelle	 linee	di	 fanciullo	gli	 sembrò	vedere	 il	 volto	 istesso	di	Elena.	Si
ricordò	del	passato….	comprese	tutto….	gli	cadde	il	ritratto	di	mano.

Tre	giorni	dopo	partiva	di	Rimini.	La	duchessa	Elena	era	già	discesa	nella	fossa,	e	la	notizia	ne	corse
per	tutta	Italia….	Il	mistero	che	aveva	circondato	la	sua	vita	circondò	pure	la	sua	morte,	e	dovunque	si
continuò	per	gran	tempo	a	domandare	come	fosse	avvenuta.	Il	vescovo	di	Rimini	fu	però	sollecito	di	far
diffondere	la	voce	che	la	duchessa	Elena	era	morta	naturalmente.

CAPITOLO	XXXII.

A	tener	dietro	a	ciascun	passo	dei	principali	personaggi	in	cui	c'incontrammo	nel	corso	di	questa	storia,
ad	 osservare	 più	 d'appresso	 che	 ci	 fosse	 possibile	 taluni	 fatti,	 abbiam	 dovuto	 percorrere	 gran	 parte
d'Italia.	Da	Milano	passammo	a	Roma,	a	Rimini,	a	Venezia,	a	Reggio	correndone	e	ripercorrendone	lo
stradale.	Ora	ci	conviene	varcare	le	alpi	e	dilungarci	da	Italia	per	gran	tratto.

L'uomo	 che	 i	 destini	 collocarono	 all'estremo	 di	 una	 dinastia	 famosa	 perchè	 dovesse	 chiuderla	 per
sempre,	che	per	anni	molti	fu	occasione	di	controversie,	di	lotte,	di	errori,	e	insieme	di	virtù	grandi	e	di
sforzi	 magnanimi;	 l'uomo	 al	 quale	 un	 popolo,	 intero,	 abbattuto	 da	 patimenti	 assidui,	 volge,	 dopo	 un
lungo	 oblio,	 lo	 sguardo	 e	 le	 speranze;	 che,	 mentre	 altri	 s'affaticavano	 per	 lui,	 stette	 fuori,	 mal	 suo
grado,	degli	sguardi	dell'universale,	protagonista	senza	parole	e	senz'opere,	coperto	dalle	dense	ombre
della	sua	sventura;	quest'uomo,	che	fu	nulla	per	sì	gran	tempo,	mentre	pure	si	rodeva	del	desiderio	di
esser	tanto,	deve	esercitare	su	noi	così	gran	forza	da	costringerne	finalmente	ad	occuparci	anche	di	lui.

Fuori	una	lega	d'Augusta,	l'antica	città	sui	campi	dove	Ottone	il	Grande	sconfisse	gli	Unni	nei	secolo
decimo,	quasi	in	ogni	giorno	dei	primi	mesi	del	1521,	alla	prim'alba,	i	buoni	borghesi	alemanni	che	per
commercio	viaggiavano	in	quei	dintorni,	lungo	il	cammino,	si	fermavano	ad	osservare	un	giovane	uomo
il	quale,	su	di	un	ardente	cavallo,	comandava	drappelli	di	 fanti	e	cavalli,	che	per	esercizi	simulavano
battaglie	 sulla	 estesa	 campagna.	 Si	 domandavano	 l'un	 l'altro	 chi	 mai	 fosse	 quel	 giovine	 cavaliere,	 e
tosto	un	senso	di	rispetto	e	di	venerazione	pietosa	si	metteva	nei	cuori	di	quegli	uomini	leali,	quando
sentivano	 esser	 colui	 il	 duca	 Sforza,	 l'ultimo	 della	 dinastia	 del	 grande	 Francesco,	 che	 sbalestrato
giovinetto	fuori	dei	suoi	Stati	da	un'usurpazione	crudele,	ora	anelava	di	ricuperarli,	e	finchè	durava	gli
ozi	ingrati,	esercitavasi	in	ciò	che	più	è	necessario	a	chi	deve	metter	corona.

Era	da	qualche	tempo	infatti	che	il	duca	Francesco	Sforza,	dopo	avere



accompagnato	Carlo	nelle	Fiandre,	aveva	stabilita	la	sua	stanza	in
Augusta,	nella	quale	città	era	venuta	a	dimorare	anche	la	Ginevra
Bentivoglio.

Il	Morone	 le	avea	consigliato	di	star	presso	al	duca,	come	a	costui	aveva	raccomandato	di	vegliare
sulla	di	lei	sicurezza.	L'acuto	lombardo,	considerando	di	quanto	aiuto	esser	potesse	ai	forti	bisogni	del
duca	l'ingente	pensione	pagata	dal	pontefice	alla	vedova	del	Baglione,	per	questo	li	volle	ravvicinare.
Siccome	però	dubitava	fosse	mai	per	sorgere	da	ciò	qualche	voce	che	offendesse	la	fama	illibata	della
signora,	così	fra'	que'	leali	Alemanni	che	circondavano	lo	Sforza	diffuse	il	racconto	dei	lunghi	patimenti
subiti	dalla	Ginevra	e	come	figlia	del	signore	di	Bologna	e	come	consorte	del	tiranno	di	Perugia,	narrò
egli	 medesimo	 la	 simpatia	 profonda	 che	 prima	 di	 quel	 malaugurato	 matrimonio	 l'avea	 legata	 con
Manfredo	 Palavicino,	 gentiluomo	 lombardo,	 e	 come	 in	 ultimo,	 per	 giovare	 alla	 patria	 e	 dar	 modo
all'amico	di	collocarsi	a	tal	posto	dove	gli	 fosse	più	agevole	adoperarsi	per	essa,	sebbene	libera	di	sè
per	la	morte	del	Baglione,	pure	avea	fatto	sacrifizio	dell'immenso	affetto	che	nutriva	da	si	lungo	tempo,
concedendo	 ella	 medesima	 alle	 braccia	 d'altra	 consorte	 l'uomo	 che	 già	 chiamava	 suo	 sposo,	 ed	 era
venuta	 intanto	 presso	 il	 duca	 Sforza	 per	 giovare	 coi	 proprii	 mezzi	 nella	 causa	 di	 costui	 quella	 della
patria.	 Il	 fatto	 di	 una	 virtù	 così	 insolita	 non	 è	 a	 dire	 che	 venerazione	 fruttasse	 alla	 Ginevra,	 in	 quel
paese	 dove	 un	 sentimentalismo	 profondo	 e	 sincerissimo	 è	 sorgente	 di	 adorazioni	 per	 ciò	 che	 altrove
troverebbe	indifferenza	e	spregio.

Lo	Sforza,	sebbene	da	tanto	tempo	desiderasse	di	metter	gente	insieme,	pure	da	principio	non	volle
accettare	 le	offerte	generose	della	Bentivoglio,	ma	finalmente,	pieno	di	 fiducia	nella	propria	causa,	e
sicurissimo	che,	rimesso	nei	propri	Stati,	avrebbe	potuto	compensar	la	Ginevra	ad	usura,	accettò,	e	così
con	que'	mezzi	e	coi	pochi	lasciatigli	da	Massimiliano	e	con	quelli	che	gli	venner	dopo	da	Carlo,	potè	in
breve	metter	insieme	quel	migliajo	tra	fanti	e	cavalli.

Una	mattina	del	febbraio	di	quest'anno,	in	mezzo	a	molti	cavalieri	tra	lombardi	ed	alemanni,	misurava
esso	 la	gran	pianura	d'Ottone	facendo	 la	solita	rivista	e	comandando	 le	consuete	manovre.	A	vederlo
mostrava	un	trent'anni	di	età,	ma	non	ne	contava	che	ventotto,	ed	era	di	un'avvenenza	assai	rubesta,
con	folta	e	prolissa	barba.	Al	modo	onde	governava	quella	sua	gente,	pareva	uomo	nato	fra	l'armi,	e	che
per	tutta	la	vita	ad	altro	non	avesse	atteso	che	all'arte	della	guerra.

Fin	da	quando,	uscito	dal	ducato	di	Milano,	seppe	che	il	suo	fratello	Massimiliano	aveva	abdicato	e
che	 però	 le	 sorti,	 qualora	 avessero	 mai	 voluto	 ristampare	 la	 dinastia,	 si	 sarebbero	 rivolti	 a	 lui
secondogenito,	si	propose	di	passare	il	tempo	del	suo	esiglio	negli	studi	d'ogni	maniera.	Passando	dai
più	violenti	esercizi	di	corpo,	alle	più	alte	e	solitarie	meditazioni	della	scienza,	dalla	sala	d'Armi	all'aula
dell'Università,	avea	trascorsi	cinque	 interi	anni;	perciò,	sebbene	fosse	ancora	assai	giovane,	tuttavia
poteva	 annoverarsi	 non	 solo	 tra'	 più	 perfetti	 cavalieri,	 ma	 anche	 tra	 i	 più	 dotti	 giovani	 che	 allora
facessero	parlare	di	sè	nelle	Università	della	Germania.

Il	Morone	medesimo,	quando	dopo	 tanto	 tempo	di	 lontananza,	 si	 trovò	 con	 lui	 e	 lo	udì	parlare,	ne
rimase	altamente	edificato	e	ne	concepì	le	maggiori	speranze.	Valore,	dottrina	e	mansuetudine	sapiente
nei	rapporti	della	vita	privata;	c'era	forse	quanto	poteva	bastare	perchè	l'ultimo	Sforza	avesse	a	toccare
la	gloria	del	primo.

Venuta	l'ora	in	cui,	finiti	gli	esercizi	del	campo,	ritto	sul	cavallo,	si	fermò	ad	osservare	ad	uno	ad	uno	i
fantaccini	ed	i	cavalieri	che	gli	sfilavano	innanzi:

—Se	il	re	di	Francia,	diceva	parlando	al	nipote	del	cardinale	di	Sion	che	stava	sempre	seco,	sapesse
ch'io	 sto	 esercitando	 codesto	 pugno	 di	 soldati,	 davvero	 che	 riderebbe;	 pure	 io	 vivo	 sicuro	 che	 non
riderà	a	lungo.	Ma	s'egli	si	credesse	mai	ch'io	fossi	per	riporre	tutta	la	mia	fiducia	in	così	poca	gente,
mostrerebbe	di	non	avere	attitudine	nessuna	a	giudicare	altrui.	Del	resto	potrebbe	esser	causa	di	gran
maraviglia	 in	 coloro	 che	 si	 fermano	 alle	 prime	 apparenze,	 il	 vedere	 ch'io	 vada	 tuttodì	 addestrando
questi	uomini,	che	tutti	si	sono	trovati	in	più	fatti	d'arme,	e	non	possono	apprender	molto	da	me	che,
dalla	culla	passato	all'esiglio,	non	ho	ancora	fatto	nulla	al	mondo;	ma	se	lì	trattengo	per	tante	ore	sotto
le	armi,	è	appunto	per	esercitar	me	così	inesperto.	Pure	verrà	tempo,	caro	mio,	tempo	verrà	che	faremo
qualche	cosa	anche	noi,	e	dal	drappello	passando	all'esercito	non	ci	darà	noia	 la	polvere	del	campo;
però	se	Francesco	 I	Sforza	 fu	 l'onore	del	suo	 tempo,	noi	condurremo	 le	cose	 in	modo	che	 il	 secondo
Francesco	almeno	non	ne	sia	il	disonore.	Ma	tornando	a	noi,	questa	brava	gente	non	sarebbe	già	qui
per	dar	spettacolo	a	me	solo;	varrà	pur	essa	a	qualche	cosa,	e	presto.	Vi	farò	leggere	le	ultime	lettere
venutemi	da	Italia.	Tutti	si	son	desti,	e	il	più	dei	Milanesi	stanno	per	me	finalmente.	Sentirete	quanto
dice	il	Morone,	quanto	promette	il	mio	Palavicino.

—A	proposito	di	questo	amico	vostro,	credete	voi	ch'egli	verrà	qui	prima	di	tentare	un	colpo	in	Italia?

—Fu	 un	 pensiero	 del	 Morone…	 del	 resto	 poi	 non	 so…	 pure	 se	 vuolsi	 operare	 con	 prudenza,	 il
Palavicino	dovrebbe	venir	qui	a	prendersi	seco	questa	gente	per	unirla	alle	soldatesche	che	già	si	son



messe	insieme	in	Italia,	e	di	buon	grado	la	porrei	sotto	il	suo	comando.	Non	so	s'io	saprei	indurmi	a	far
questo	 con	 altri,	 ma	 se	 non	 avessi	 fiducia	 in	 quel	 mio	 generoso	 amico,	 dovrei	 negarla	 anche	 a	 me
stesso.	Faccia	egli	dunque	quel	che	a	me	non	è	concesso	per	ora.	Dopo	toccherà	a	me,	a	me	sempre…
se	Dio	lo	vorrà.

Ciò	dicendo,	come	fu	passato	dinanzi	a	lui	l'ultimo	fantaccino	de'	suoi,	dando	anch'esso	di	sprone	al
cavallo,	si	mise	a	trotto	per	tornare	in	Augusta.

—Mi	pare	siasi	 fatto	 tardo,	e	ci	bisogna	affrettare	 il	passo.	 Il	 lettore	di	diritto	Martino	Zimmerman
comincierà	oggi	 i	 commenti	dei	 capitolari	dì	Carlomagno,	e	preluderà	discorrendo	 tutta	 la	 storia	del
regno	 di	 questo	 sovrano	 gigante;	 capirete	 dunque	 che	 non	 bisogna	 mancare.	 La	 dotta	 facondia	 di
questo	 lettore	 di	 giurisprudenza	 mi	 diletta	 assai,	 e	 in	 quanto	 a	 me	 vado	 struggendomi	 del	 desiderio
d'approfondarmi	sempre	più	in	codesta	scienza,	ch'è	la	scienza	dei	re.

Così,	passando	d'uno	in	altro	discorso,	entrato	in	città	e	scavalcato	al	proprio	alloggio,	passo	passo,	a
braccio	 del	 Sion	 e	 di	 un	 giovane	 lombardo,	 figlio	 di	 un	 mercante	 di	 pannilani,	 s'incamminò	 verso
l'Università.

Gran	 parte	 della	 studiosa	 gioventù	 della	 Germania	 affluiva	 allora	 in	 Augusta,	 e	 quell'ardore
persistente	 di	 studi	 che	 più	 tardi	 fu	 il	 caratteristico	 degl'ingegni	 di	 quella	 nazione,	 era	 abbastanza
notevole	anche	allora.	 I	biondi	e	perspicacissimi	 figli	del	Reno,	della	Mosa,	dell'Elba,	od	osservavano
abitualmente	 il	 silenzio	 dei	 trappisti,	 o	 se	 il	 rompevano,	 era	 per	 gettarsi	 a	 corpo	 perduto	 sul	 campo
della	discussione	e	delle	argomentazioni	sottili,	e	anche	di	quel	 tempo	sì	 forte	era	 l'entusiasmo	della
scienza,	 che	 quando	 pure	 la	 Cerevisia	 di	 Monaco	 metteva	 loro	 di	 gran	 fumi	 alla	 testa,	 gli	 ardenti
vaniloqui	 versavan	 sempre	 intorno	 alle	 più	 astruse	 ed	 intricate	 quistioni.	 Se	 tutte	 le	 dispute	 fatte	 a
voce,	da	che	esistono	Università	in	Germania,	si	potessero	riprodurre	e	pubblicare,	sarebbe	causa	di	un
forte	stupore	il	vedere	sino	a	che	punto	la	ragione	possa	smarrirsi	entro	i	suoi	medesimi	labirinti.

Con	questi	giovani	ardenti,	 instancabili,	 acutissimi,	passava	dunque	 il	giovane	Sforza	 il	 suo	 tempo,
quando	 tornava	 dall'avere	 armeggiato.	 Proponeva,	 domandava,	 rispondeva,	 argomentava,	 sottilizzava
anche:	se	non	che	quel	buon	senso	imperturbabile	onde,	se	vuolsi,	vanno	assai	distinte	le	intelligenze
lombarde,	gli	serviva	di	bussola	ogni	volta	che	coi	colleghi	audaci	gettavasi	in	qualche	mare	intentato;	e
spesso	 avveniva	 che	 con	 un	 bel	 tacere	 si	 fermasse	 a	 tempo,	 lasciando	 intero	 ai	 colleghi	 il	 privilegio
d'invadere	le	regioni	della	pazzia.

Al	 tocco	della	campana	entrò	 lo	Sforza	nell'aula	dove	 leggevasi	diritto,	e	senza	distinzione	di	 sorta
s'affrettò	a	sedere	nei	banchi.	I	figliuoli	dei	buoni	borghesi	d'Augusta	e	delle	altre	città	della	Germania
sedettero	 appresso	 all'ultimo	 rampollo	 dei	 duca	 Sforza	 di	 Milano.	 Vicino	 alla	 cattedra	 ove	 saliva	 il
dottore	 Martino	 Zimmermann	 eravi	 però	 un	 posto	 di	 distinzione;	 una	 gran	 seggiola	 a	 bracciuoli	 con
cuscini	 di	 corame	 incartocciato	 e	 chiodi	 d'ottone	 abbruniti	 dal	 tempo.	 Poco	 dopo	 che	 il	 dottor
Zimmermann	fu	salito	in	cattedra,	una	donna	vestita	a	lutto,	accompagnata	da	un	servo,	entrò	nell'aula
e	 andò	 a	 sedere	 in	 quel	 posto	 distinto.	 Era	 dessa	 la	 Ginevra	 Bentivoglio.	 Quantunque	 ogni	 giorno
assistesse	alle	lezioni	di	diritto,	pure	la	sua	comparsa	era	sempre	seguita	da	un	lungo	mormorio,	tanta
ammirazione	sentivano	per	colei	que'	giovani	entusiasti.

A	dimenticare	i	molesti	pensieri	che	malgrado	la	sua	virtù	e	la	sua	fermezza	d'animo,	venivan	spesso
ad	opprimerla,	la	Ginevra	giusta	i	consigli	del	Morene,	uscendo	della	sfera	di	donna,	s'era	avvolta	con
molto	ardore	nelle	pubbliche	faccende.	Delle	sue	rendite	la	massima	parte	erano	impiegate	a	soddisfare
alle	paghe	delle	 soldatesche	del	duca.	Per	 le	 circostanze	che	sa	 il	 lettore,	ella	aveva	 in	odio	 il	nome
francese	e	amava	ardentemente	l'Italia;	nè	la	diversa	direzione	del	padre	e	de'	fratelli	non	avevano	più
che	tanto	influito	su	di	lei,	che	il	Palavicino	l'avea	prepotentemente	indotta	nelle	proprie	opinioni.	Per
questo	operava	con	passione,	e	il	sagrificio	che	faceva	altrui	delle	proprie	ricchezze	era	così	volontario,
così	spontaneo,	che	gliene	derivava	una	soddisfazione	completa.

Per	quanto	però	avesse	interesse	e	prendesse	parte	alle	cose	della	patria,	più	volentieri	lo	facea	coi
fatti	che	colle	parole.	Voleva	essere	perfettamente	istrutta	del	movimento	delle	cose;	parlarne	a	lungo
le	 dispiaceva;	 anzi,	 lo	 si	 può	 dar	 per	 certissimo,	 le	 recava	 una	 pena	 insopportabile.	 Discorrendo	 col
giovane	 Sforza	 la	 condizione	 presente	 e	 l'avvenire	 della	 patria	 lontana,	 ad	 ogni	 quattro	 parole	 era
impossibile	di	non	toccare	del	Palavicino.	Il	tumulto	eccessivo	che	sempre	le	si	metteva	nell'animo	a	tal
nome	era	ciò	che	le	faceva	scansare	di	parlarne.	Però	a	tentare	ogni	modo	per	dimenticarlo,	e	svagarsi,
tornò	agli	 studi	 severi,	 in	 cui	giovinetta	aveva	mostrato	di	 valere	assai,	 quando,	 sotto	 l'Urceo,	 aveva
atteso	allo	 studio	dei	Classici	 latini;	udito	poi	dal	duca	Sforza,	che	nell'università	d'Augusta	eravi	un
assai	 distinto	 professore	 di	 diritto	 che	 parlando	 l'idioma	 del	 Lazio,	 trascinava	 tutti	 colla	 dottrina
straordinaria	e	l'insolita	eleganza	della	facondia,	pensò	d'intervenire	anch'essa	alle	sue	lezioni,	e	da	più
giorni	le	sole	ore	in	cui	potea	dire	di	riposare	veramente	in	un	perfetto	sollievo,	eran	quelle	che	passava
nell'aula	dell'Università,	tenendo	dietro	con	attenzione	e	spesso	con	entusiasmo	al	discorso	del	lettore
di	diritto.



Questi	intanto	aveva	accennato	d'incominciare	la	sua	lezione,	e	già	nell'aula	erasi	messo	quel	silenzio
che	è	sempre	indizio	del	quanto	un	professore	promovi	l'interesse	nella	massa	degli	uditori.	La	Ginevra
si	raccolse,	e	dimenticando	al	tutto	ogni	altra	cura	si	mise	in	ascolto.

Il	professore,	prima	di	venire	a	trattare	di	quanto	era	rimasto	della	grand'opera	di	Carlomagno,	degli
avanzi	della	legge	salica,	della	ripense,	della	borgognona	ecc.,	e	di	risolvere	se	i	capitolari	fossero	tolti
dal	diritto	romano,	ciò	che	formava	l'oggetto	principale	della	lezione	di	quel	dì,	facendo	precedere	una
digressione	 storica,	 aveva	 cominciato	 ab	 ovo,	 vai	 dire	 dalla	 divisione	 del	 regno	 dei	 Franchi	 dopo	 la
morte	di	Pipino;	poi	toccato,	in	passando,	di	Carlomanno	e	della	sua	morte,	entrò	finalmente	a	parlare
di	Carlomagno,	della	sua	puerizia,	del	suo	carattere	in	tutto	germanico,	della	sua	incoronazione,	della
prima	guerra	d'Aquitania,	delle	cagioni	che	prepararono	 le	sue	conquiste,	della	caduta	del	 regno	dei
Longobardi.	 E	 a	 questo	 punto	 pose	 una	 questione,	 quella	 questione	 intorno	 alla	 quale	 l'Italia	 sta
attendendo	 adesso	 che	 il	 suo	 più	 grande	 scrittore	 pronunci	 le	 definitive	 parole.	 Il	 professore
Zimmermann	 avea	 però	 dato,	 per	 oggetto	 principale	 della	 disputa,	 ciò	 che	 oggidì	 fu	 toccato	 per
incidenza,	ed	era:==Se	all'Italia,	dall'invasione	dei	Franchi	e	dalla	caduta	del	regno	 longobardico	sia
venuto	 danno	 o	 vantaggio,	 e	 se	 colui	 che	 chiamò	 Carlo	 in	 propria	 difesa	 abbia	 saviamente	 e
giustamente	operato.==Il	dottore	Zimmermann,	premesso	il	proprio	giudizio,	che	era	in	tutto	favore	di
Adriano,	gettò	la	questione	al	dibattimento	degli	uditori.

Il	duca	Francesco	Sforza,	alzatosi	dal	suo	banco	e	coprendo	della	propria	 la	voce	di	molti	altri	che
sorgevano	per	parlare,	si	mise	con	molto	impeto	contro	all'opinione	dello	Zimmermann.

—Io,	che	sono	italiano,	cominciò	a	dire,	che	vedo	il	vantaggio	della	patria	mia,	e	lo	vedo	con	chiarezza
perchè	 lo	 sento	 con	 ardore,	 dirò	 qualche	 parola	 su	 questo	 soggetto.	 Adriano,	 chiamando	 Carlo,	 non
provvide	che	a	se	solo,	senza	avere	un	pensiero	al	mondo	del	resto	d'Italia.	I	Longobardi	conquistando
il	 territorio	 romano,	 e	distendendosi	 sulla	parte	massima	d'Italia,	 l'avrebbero	a	 lungo	unificata;	 però
Adriano	intercettò	la	via	all'opera	del	tempo,	troncando	in	un	colpo	tutti	i	fili	delle	speranze	avvenire.
Tutti	 i	mali	onde	oggidì	è	tormentata	l'Italia,	sono	conseguenza	dell'improvvida	risoluzione	d'Adriano.
Su	di	me,	sul	popolo	mio	che	mi	fu	tolto	pesano	da	anni	codesti	mali	gravissimi,	e	però	più	di	tutti	posso
misurare	 l'abisso	 profondo	 dove	 un	 uomo,	 d'altronde	 santissimo,	 gettò	 pel	 corso	 di	 secoli	 un'intera
nazione.

—I	Longobardi,	gli	obbiettava	lo	Zimmermann,	mantenevano	in	uno	spavento	continuo	non	solamente
Adriano,	ma	quella	parte	di	popolo	affidata	alla	sua	custodia.	Egli	era	dunque	in	obbligo	di	provvedere
alla	felicità	del	suo	popolo;	in	prima	è	necessità	rimovere	il	danno	presente,	dopo	si	può	anche	pensare
al	vantaggio	 futuro.	Che	dalla	maggior	conquista	de'	Longobardi	potesse	scaturire	un	 futuro	bene,	è
una	 facile	 illusione,	 ma	 chi	 ne	 avrebbe	 mallevato	 Adriano?	 e	 doveva	 intanto	 permettere	 che	 il	 suo
territorio	fosse	messo	a	ferro	e	fuoco?

—Che	 lo	 dovesse	 non	 lo	 penso;	 ma	 se	 non	 aveva	 altro	 mezzo	 per	 istornare	 la	 violenza,	 che	 di
chiamare	i	Franchi	in	Italia,	dico	il	vero,	avrei	voluto	il	suo	danno,	che	di	questo	sarebbe	venuto	gran
frutto	alla	maggior	parte	dei	suoi	contemporanei,	immenso	a	tutti	i	suoi	posteri	e	a	noi.	E	s'io	ne	porto
la	convinzione,	bisogna	bene	che	la	verità	mi	faccia	forza,	non	il	solo	interesse;	giacch'egli	è	chiaro	che
se	 Italia,	per	opera	de	Longobardi	 si	 fosse	 fusa	 in	un	gran	 tutto,	 io	 forse	non	sarei	 stato	più	che	un
individuo	 della	 gran	 massa	 della	 nazione;	 nè	 la	 famiglia	 Sforza	 mai	 avrebbe	 assunta	 la	 dignità	 della
dinastia	nè	 le	alte	virtù	dell'avo	mio	mai	sarebbero	comparse	al	cospetto	del	mondo;	nè	 io	adesso	mi
affannerei	per	un	diritto,	dal	cui	 riacquisto	e	dalle	cui	conseguenze	 forse	mi	verrà	alcuna	gloria.	Ma
prima	di	me,	unità	impercettibile,	metto	il	vantaggio	delle	centinaja	di	migliaja,	e	sempre	sosterrò	che
la	 calata	 di	 Carlo	 fu	 la	 prima,	 l'unica,	 la	 fatale	 causa	 della	 rovina	 d'Italia,	 e	 che	 se	 i	 Franchi	 non
l'avessero	toccata	allora,	i	Francesi	non	farebbero	adesso	così	atroce	strazio	del	mio	buon	popolo.

Il	dibattimento	si	protrasse	per	assai	tempo;	chi	stette	pel	dottor	Zimmermann,	chi	pel	giovane	duca,
il	 quale	 questa	 volta	 più	 che	 di	 forza	 logica	 e	 di	 argomentare	 sicuro	 e	 conseguente,	 die'	 segno	 del
grande	 e	 sincero	 amore	 onde	 amava	 la	 sua	 terra,	 e	 come	 in	 ogni	 occasione	 fosse	 sempre	 così
preoccupato	del	pensiero	di	lei,	che	le	questioni	le	vedeva	sovente	da	un	unico	lato.

Così	anche	quel	giorno	la	lezione	del	dottor	Zimmermann	si	chiuse,	e	gli	uditori	uscirono	dall'aula	a
patto	di	portare	la	volontà	di	discutere	anche	fuori	dell'Università.

Di	 questa	 guisa	 tanto	 il	 duca	 Sforza	 che	 la	 Bentivoglio,	 l'uno	 tentando	 colle	 occupazioni	 d'ogni
maniera	 di	 frenar	 l'impazienza	 che	 da	 anni	 lo	 rodeva,	 l'altra	 di	 smarrire	 l'antico	 affetto	 in	 un
entusiasmo	 più	 vasto	 e	 più	 generoso,	 stavano	 attendendo	 venissero	 altre	 notizie	 d'Italia	 le	 quali,	 si
lusingavano,	avessero	ad	esser	 le	risolutive.	Ma	passò	 il	gennaio	e	quasi	tutto	 il	 febbraio.	Soltanto	 in
sullo	 scorcio	 di	 questo	 mese,	 quando	 il	 duca	 Sforza,	 venendo	 dall'Università	 entrava	 nella	 sua	 casa,
trovò	il	solito	corriere	d'Innspruck	che	aveva	lettere	d'Italia	appunto.	Erano	presenti	il	nipote	del	Sion	e
alcuni	 Milanesi	 della	 parte	 ghibellina.	 Lo	 Sforza	 apre	 le	 lettere	 in	 faccia	 a	 loro	 stessi;	 una	 era	 del



Morone,	 l'altra	del	Palavicino.	Scorsole	di	volo	per	vedere	ciò	che	contenevano,	 le	rilesse	poi	ad	alta
voce	pieno	di	esaltamento.

Dicevasi	 in	quelle	 lettere,	 che	 i	 fatti	 eran	maturi	 finalmente,	 che	mentre	Leone	e	Carlo	 stavan	per
mettersi	d'accordo	e	per	unire	le	 loro	forze	contro	Francia,	tornava	indispensabile	coglier	 l'occasione
che	gli	animi	nel	ducato	di	Milano	fossero	inaspriti	contro	il	governo,	e	con	un'impresa	ardita	prevenir
l'opera	stessa	dei	due	alleati.	Lo	si	assicurava	che	congiungendo	le	soldatesche	del	Palavicino	alle	sue,
siccome	 tali	 forze	 unite	 venivano	 rinvalidate	 dall'entusiasmo	 dei	 molti	 Milanesi	 ch'entravano	 a	 farvi
parte,	presto	sarebbesi	messo	il	governatore	di	Milano	a	malissimo	partito.

Aggiungevasi	poi	che	una	tale	impresa,	comunque	fosse	andata,	sarebbe	sempre	stata	di	vantaggio,
non	mai	di	danno;	giacchè	se	falliva	il	primo	colpo,	si	sollecitavano	con	ciò	i	soccorsi	dell'Imperatore	e
del	papa,	i	quali	parevano	tardar	troppo	a	risolversi;	se	poi	la	buona	volontà	avesse	trovata	la	fortuna
corrispondente,	tutte	le	esitanze	si	sarebber	tolte	di	mezzo,	e	il	fine	avrebbe	quandochessia	coronato	il
principio.

"Da	quest'ora,	così	chiudevasi	la	lettera	del	Palavicino,	non	più	colle	parole	ma	coi	fatti	verrò	a	darti
prova	dell'amicizia	che	da	tanti	anni	mi	lega	a	te,	duca	Francesco.	Io	confido	che	in	poco	di	tempo	tu
sarai	restituito	a	Milano,	dove	tutto	il	popolo	oramai	ti	desidera	ardentemente.	Quando	considero	che	la
fortuna,	mentre	non	mi	ha	mai	giovata	in	nessuna	mia	cosa,	sempre	in	quest'ultimi	anni	mi	si	mostrò
seconda	ne'	tentativi	fatti	in	pro	della	patria	e	di	te,	con	tutta	ragione	dobbiamo	sperar	tutto	da	quanto
stiamo	adesso	per	imprendere.	Se	tu	udissi	in	questo	momento	le	proteste,	i	voti,	i	giuramenti	dei	tanti
Milanesi	che	mi	stanno	d'intorno,	certo	ti	loderesti	d'essere	stato	per	sì	gran	tempo	da	essi	dimenticato,
se	una	tale	dimenticanza	doveva	essere	susseguita	da	così	vivo	fervore.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	Stando	dunque	a	quanto	ti	ha	detto	il	Morone,	i	cui	pensamenti	sono	sempre	i	più	diritti,	in
breve	 io	sarò	presso	di	 te	per	 le	necessarie	disposizioni.	Sul	 lago	di	Como,	 le	mie	genti	condotte	dal
conte	 Mandello,	 che,	 vedendo	 il	 bisogno,	 s'è	 fatto	 il	 più	 perfetto	 gentiluomo	 e	 soldato	 d'Italia,	 si
uniranno	alle	tue	condotte	da	me,	se	ti	par	bene.	Per	verità	che	se	avessi	a	guidarle	tu	stesso,	l'impresa
sarebbe	 forse	 più	 sicura;	 ma	 la	 tua	 vita	 non	 deve	 ancora	 esser	 messa	 a	 pericolo….	 lo	 vuole	 la
necessità….	del	resto	non	mancherà	tempo.	Aspettami	dunque."

Questa	lettera	fu	mostrata	anche	alla	Bentivoglio,	la	quale,	sebbene	più	volte	avesse	udito	dire	che	il
Palavicino	 sarebbe	 anch'esso	 capitato	 in	 Germania,	 pure	 ne	 fu	 molto	 sorpresa	 quando	 sentì	 dovervi
giungere	infallibilmente	e	tra	poco	tempo.	Tuttavia,	in	faccia	allo	Sforza	non	fece	atto,	nè	disse	parola
che	svelasse	menomamente	la	sua	commozione;	bensì,	alcuni	giorni	dopo,	considerato	che	rimanendo
in	Augusta	non	 le	sarebbe	mai	stato	possibile	scansare	di	 trovarsi	col	Palavicino,	nè	sentendosi	 forte
abbastanza	da	sopportarne	la	presenza,	disse	allo	Sforza	che	gli	bisognava	recarsi	a	Monaco	per	poco,
e	vi	si	recò	infatti.

CAPITOLO	XXXIII.

In	 questo	 mentre,	 Manfredo	 Palavicino	 tornato	 a	 Reggio,	 ad	 onta	 della	 prostrazion	 d'animo	 in	 cui
necessariamente	avealo	gettato	il	caso	funesto,	colla	maggior	sollecitudine	aveva	atteso	ai	preparativi
per	 l'impresa.	 Non	 gli	 era	 però	 stato	 possibile	 uscir	 subito	 da	 Reggio,	 giacchè,	 quando	 ogni	 cosa	 fu
disposta,	 la	 città	 ebbe	 a	 difendersi	 ancora	 dagli	 assalti	 de'	 Francesi,	 a	 proposito	 dei	 quali,	 di	 buona
voglia	rimettiamo	il	lettore	al	Guicciardini	che	li	raccontò	a	lungo	e	per	minuto.

Con	maggior	interesse	ci	occupiamo	invece	di	quegli	avvenimenti	che,	sebbene	di	un'uguale	ed	anche
di	una	maggiore	 importanza,	pure	 sono	appena	accennati,	 e	 come	di	gran	 fretta,	nella	 storia	e	nelle
cronache,	o	taciuti	spesso	non	appajono	che	sottintesi,	e	de'	quali	in	ogni	modo	la	netta	cognizione	non
risulta	che	dalle	lunghe	letture	e	dai	diligenti	confronti	di	molti	libri.	Più	che	amplificare	i	racconti	della
storia	 può	 tornar	 vantaggioso	 il	 cercare	 d'empirne	 le	 lacune,	 e	 a	 questo	 abbiam	 volte	 le	 nostre
intenzioni.

Appena	dunque	 il	 Palavicino	ebbe	 sgombro	 il	 passo,	 accompagnato	dal	Corvino	e	da	pochi	 altri,	 si
pose	 in	cammino	per	 la	Germania,	mandando	prima	al	duca	Sforza,	per	que'	mezzi	di	 comunicazioni
praticati	 dal	 Morone	 dopo	 la	 sua	 andata	 in	 quel	 paese,	 la	 lettera	 che	 noi	 già	 conosciamo.	 Lungo	 il
cammino	 si	 recò	 dal	 Figino	 più	 sopra	 nominato,	 signore	 del	 castello	 in	 sull'Adda.	 Gli	 parlò	 del	 gran
conto	 che	 per	 voto	 comune	 erasi	 voluto	 fare	 di	 lui,	 gli	 espose	 per	 minuto	 il	 disegno	 da	 seguirsi	 ad
ottenere	il	gran	fine	a	cui	tutti	da	poco	tempo	miravano	con	grande	ardore,	e	prese	con	lui	gli	opportuni
concerti	per	 la	gente	da	ricovrarsi	temporariamente	nel	suo	castello.	Il	Figino,	 il	quale	appena	seppe



tentarsi	qualcosa	contro	Francia,	aveva	mandato	dire	al	Palavicino,	di	cui	era	amicissimo,	non	voler	per
nessun	 conto	 far	 l'ultima	 parte	 nell'opera	 comune;	 ben	 grato	 dell'illimitata	 fiducia,	 rispose	 che	 da
quell'ora	egli,	 i	 suoi,	 le	sue	ricchezze	erano	a	disposizione	di	 lui	e	dello	Sforza,	però	procedesse	con
coraggio,	che	non	gli	sarebbero	mai	mancati	soccorsi.

—Io	poi,	gli	disse	in	ultimo,	terrò	d'occhio	il	corso	dell'Adda	e	del	lago,	e	da	qui	a	Chiavenna,	in	varj
punti,	 porrò	 uomini	 fidatissimi,	 pei	 quali	 rapidamente	 ci	 possa	 giungere	 la	 prima	 notizia	 della	 tua
comparsa,	e	così	io,	il	Mandello	e	la	gente	ti	moviamo	incontro	senza	perder	tempo.	Mi	pare	che	tutto
sia	disposto	con	ordine,	onde	si	può	sperar	bene.

—Nel	 tempo	 che	 il	 Mandello	 starà	 qui,	 istrutto	 com'è	 d'ogni	 minima	 cosa,	 istruirà	 te	 pure	 e	 tutto
riuscirà	 facile.	 Ho	 pochissimi	 timori	 e	 grandi	 speranze,	 conchiuse	 finalmente	 il	 Palavicino.	 Presto
dunque	ci	rivedremo.

Così,	rimessosi	in	viaggio,	non	si	fermò	più	che	oltr'alpi.

Una	sera	il	duca	Francesco	Sforza,	nell'ora	che,	lasciato	da	tutti	i	suoi,	era	solito	ritirarsi	a	studiare
per	gran	parte	della	notte,	mentre	appunto	stava	pensando	al	troppo	lungo	intervallo	che	passava	tra	la
lettera	ricevuta	e	l'arrivo	del	Palavicino,	ode	un	insolito	scalpito	di	cavalli	nel	cortile.	Si	alza	da	sedere
per	uscire	a	sentir	chi	fosse,	quando	i	servi,	entrano	nella	stanza:

—Eccellenza,	gli	dicono,	è	giunto	il	marchese	Palavicino,	e	sale	adesso	le	scale.

Il	giovane	Sforza,	agitato	da	una	vivissima	commozione,	muove	allora	incontro	all'ospite,	il	quale	gli	si
affaccia	dal	vestibolo.

Il	rivedersi	di	due	amici,	dopo	molti	anni	d'assenza,	di	due	veri	amici	che	sian	cresciuti	insieme,	a	cui
tutti	 i	 rapporti	 della	 vita,	 dell'età,	 delle	 opinioni,	 delle	 sventure,	 dei	 timori,	 delle	 speranze	 abbia
mantenuta	inalterabile	l'affezione,	è	un	istante	di	ben	forte	interesse.	Quantunque	io	abbia	udito	dire,
non	esservi	cosa	sotto	il	sole	che	mai	possa	raggiungere	il	gaudio	di	due	amanti,	i	quali	si	riabbraccino
dopo	lungo	intervallo,	tuttavia	porto	opinione,	che	nell'incontro	di	due	amici	ci	sia	alcun	che	se	non	di
più	ardente,	certo	di	più	dignitoso,	di	più	solenne,	di	più	profondo.	Due	uomini	che	si	conoscono,	che	si
stimano,	e	che	per	un	gran	fine	sospirato	a	lungo,	dopo	pericoli	gravi,	si	trovano	insieme	finalmente	e	la
mano	dell'uno	sta	stretta	in	quella	dell'altro….	è	e	sarà	sempre	uno	spettacolo	innanzi	a	cui	non	potrà
rintuzzare	 la	 commozione	 neppure	 il	 più	 scettico	 uomo….	 Nell'incontro	 di	 due	 amanti	 invece	 un	 tal
uomo	troverebbe	quanto	basta	per	fare	un	epigramma….

Stretti	 adunque	 per	 mano	 il	 Palavicino	 e	 lo	 Sforza,	 si	 ritrassero,	 dopo	 alcuni	 momenti,	 fuori	 degli
altrui	sguardi,	e	liberarono	alfine	la	parola	che	in	sulle	prime	non	avea	voluto	uscire.

—Così	io	ti	rivedo,	o	mio	Manfredo,	disse	lo	Sforza,	ti	rivedo	abbattuto	dalle	tante	sventure	che	hai
subite	per	me,	narrandomi	le	quali,	il	Morone	mi	fece	tremare	e	fremere,	sebbene	te	ne	sapessi	uscito
oramai.	Però	m'accorgo	che	sul	tuo	volto	i	tempi	calamitosi	hanno	lasciato	la	loro	impronta.	E	per	verità
che	mi	sembri	assai	dimagrato,	tanto	che,	a	tutta	prima,	se	non	fossi	stato	avvisato,	quasi	non	t'avrei
riconosciuto.

—Se	non	v'è	altro	che	 il	pallore	e	 la	magrezza,	 ti	 assicuro	che	ciò	non	mi	dà	nessun	pensiero.	Del
resto	da	qui	a	qualche	anno	avrò	tempo	di	metter	l'adipe	anch'io….	Sei	mesi	ancora	di	gran	faccende	e
d'altri	pericoli,	se	vuoi,	poi	tutto	tornerà	nell'ordine	antico,	e	allora	toccherà	a	te.

—Dio	faccia	che	tu	sia	indovino	infallibile,	ed	io	possa	davvero	affaccendarmi	dì	e	notte	pel	maggior
vantaggio	 del	 mio	 buon	 popolo	 e	 della	 mia	 cara	 città.	 Pure	 in	 tutto	 questo	 tempo,	 se	 mi	 furono
impossibili	i	fatti,	col	pensiero	m'affannai	sempre	in	cerca	del	modo	di	ristorare,	e	per	sempre,	i	poveri
Milanesi,	da	così	lunghi	patimenti,	e	di	spargere	dappertutto	una	felicità	che	debba	esser	duratura,	e
tanto	più	volontieri	io	vi	attesi,	in	quanto	era	sicuro	che	il	mio	Manfredo	me	ne	avrebbe	aperta	la	via.
La	più	importante,	la	più	ardua,	la	più	gloriosa	opera	fu	rimessa	dal	destino	nelle	tue	mani….	ma	della
gratitudine	ond'io	ti	pagherò,	spero	che	tutti	ti	pagheranno.

Manfredo	non	rispose,	e	strinse	di	nuovo	la	mano	dello	Sforza	che	si	tacque.

Ben	rare	volte	due	uomini	sentirono,	come	costoro	l'uno	per	l'altro	un	attaccamento	così	vivo	e	così
forte.

—Certo	 non	 più	 di	 sei	 mesi,	 tornò	 a	 replicare	 Manfredo,	 e	 di	 Francesi	 non	 rimarrà	 più	 traccia	 in
Lombardia.	Domani	mi	farai	vedere	la	tua	gente.

—Spero	che	ne	rimarrai	soddisfatto,	e	ti	so	dire	che	dal	primo	all'ultimo	cavallo,	dal	primo	all'ultimo
fante	son	 tutti	uomini	da	valer	dieci	per	ciascuno.	Però	se	anche	 i	 tuoi	 son	di	 tal	 razza	possiam	dire



d'avere	un	esercito	a'	nostri	ordini.

—Nella	gente	che	ho	raccozzata	da	varie	parti	d'Italia,	ho	messo	un	milanese	per	ogni	dieci,	e	de'	più
ardenti	patriotti,	perchè	possa	col	suo	entusiasmo	raddoppiar	la	forza	a	ciascuno.	Così	fosse	possibile
fare	il	medesimo	anche	co'	tuoi,	che	tutti	i	colpi	sarebbero	infallibili	allora.

—Lombardi	ve	ne	sono	in	Augusta	più	di	parecchi,	ve	ne	sono	in	Fiandra,	ve	ne	sono	in	più	città	lungo
il	Reno,	e	so	benissimo	che	oramai	stanno	tutti	per	me.

—Allora	sarebbe	ottimo	cercare	di	congiungerli	tutti	quanti.

—E	il	modo?

—A	te	non	conviene	chiamarli,	ci	penserò	io	por	questo;	una	cinquantina	ch'io	ne	possa	raccogliere	è
più	che	sufficiente.	Quei	che	dimorano	in	Augusta	ci	sono	intanto.	Bisognerà	dunque	andare	in	traccia
degli	altri,	e	sta	tranquillo	che	saprem	navigare	il	Reno	e	la	Mosa.	Io	prenderò	per	una	parte,	l'amico
che	 ho	 meco	 prenderà	 per	 l'altra…	 così	 in	 breve	 ci	 spacciamo….	 e	 dopo….	 Tutto	 il	 piano	 che	 ho
abbozzato	su	quel	che	mi	rimane	a	fare,	te	lo	mostrerò	punto	per	punto,	e	confido	che	i	tuoi	consigli	lo
faranno	perfetto.

Qui	fece	un	po'	di	pausa,	poi	disse:

—Ora	che	abbiam	parlato	di	quello	che	più	importami,	dell'unica	cosa	che	mi	dovrebbe	occupare,	mi
farò	lecito	parlarti	di	quanto	riguarda	me	solo.	So	che	la	Ginevra	è	in	Augusta.

—La	sua	casa	è	qui	in	fatto;	ma	da	un	venti	dì	se	n'è	andata	a
Monaco.

—A	Monaco?

—E	mi	pare	d'aver	compreso	benissimo	perch'ella	abbia	voluto	partirsi,	come	non	comprendo	affatto,
che	tu	mi	abbia	a	domandare	di	lei,	tu,	marito	della	signora	di	Rimini.

—L'avresti	compreso,	se	una	strana	notizia	avesse	potuto	giunger	qui	prima	di	me.	Sappi	dunque	che
son	vedovo.

—Vedovo?

—Sì,	la	duchessa	è	morta;	fu	un	grave	avvenimento.

—Ma	raccontami	com'è	il	fatto	in	breve.	Io	son	pieno	di	maraviglia.

Il	Palavicino	raccontò	al	duca	tutto	ciò	che	noi	sappiamo.	Lo	stupore	dello	Sforza	andava	crescendo
ad	ogni	parola	di	Manfredo,	ma	come	questi	ebbe	finito:

—Convien	dire,	proruppe,	che	 la	 fortuna	t'ha	voluto	battere	per	ogni	verso,	e	mai	non	t'ha	 lasciato
tranquillo	un'ora.

—Egli	è	così	 in	fatto;	e	t'assicuro	che	mi	è	voluto	del	buono	a	riavermi	anche	da	questa	percossa…
tanto	 più	 che….	 io	 ebbi	 dei	 torti	 con	 quella	 sciaguratissima	 donna,	 ed	 ora	 sento	 il	 rimorso	 di	 averle
amareggiato,	benchè	senza	volerlo,	i	giorni	che	precedettero	la	sua	misera	fine.	Ma	le	lagrime,	ma	la
memoria	di	questa….	di	questa	cara	Ginevra,	fecero	dileguare	ogni	amore	che	prima	pur	seppi	portare
alla	duchessa,	la	quale	si	mise	in	sospetto,	e	da	che	visse	con	me	non	ebbe	più	pace.

—Ciò	è	chiaro…	ma	io	non	ne	voglio	udir	altro,	e	tu	non	parlarmene	più.	A	quel	che	avvenne	non	è
rimedio,	e	i	rimpianti	e	i	rimorsi	tornan	sempre	inutili	se	non	dannosi.	Se	dunque	i	morti	non	si	ponno
risuscitare,	pensiam	piuttosto	a	consolare	i	vivi.	Ti	ho	dunque	a	dire	che	la	Bentivoglio	è	sconsolata.

Manfredo	tacque.

—Benchè	in	tutto	questo	tempo	ella	siasi	fatto	forza,	e	la	sua	virtù	abbia	potuto	assai,	pure	non	potè
abbastanza	perch'io	non	le	leggessi	in	cuore.

—E	che	diceva?

—Nulla	 diceva;	 operava	 in	 vantaggio	 e	 di	 me	 e	 d'Italia	 e	 dell'impresa	 comune,	 e	 nel	 suo	 segreto
intanto	gemeva	continuamente.	Sai	tu	poi,	perchè	da	venti	giorni	siasi	partita	di	qui?

—Non	lo	so.

—Le	mostrai	la	lettera,	dalla	quale	appariva	che	tu	eri	per	venir	qui	tra	brevissimo	tempo;	però	ti	ha



voluto	scansare:	ecco	tutto.

—Ciò	era	più	che	naturale	a	quella	virtuosa	donna;	ella	non	poteva	che	comportarsi	così.	Ma	ora	io	ti
domando	cosa	si	abbia	a	fare?

—Non	c'è	da	almanaccar	tanto,	mi	sembra,	scriverò	 io	stesso	alla	Ginevra.	Le	dirò….	 le	dirò	quello
che	tu	medesimo	le	diresti,	se	non	che	sarò	più	chiaro	e	meno	impacciato;	la	porrò	a	parte,	giacchè	tutti
gli	ostacoli	son	caduti,	d'una	mia	volontà	che	è	pur	la	tua	e	quella	di	lei,	se	non	mi	inganno.	Così,	per	il
primo	io	avrò	 la	consolazione	di	vedere,	dopo	sì	 lunghi	affanni,	contenti	e	te	e	 lei	 finalmente.	Questa
disposizione	di	cose	m'è	d'un	felicissimo	augurio.	Noi	tre	che	ci	conoscemmo	tanto	giovani,	che	fummo
improvvisamente	divisi	da	un	colpo	terribile,	e	immersi	nei	più	tremendi	guai,	del	corso	medesimo	delle
cose	 ci	 troviamo	 adesso	 riuniti,	 e	 il	 prossimo	 avvenire	 ci	 si	 rischiara	 dinanzi	 confortandoci	 di	 mille
promesse.	Che	te	ne	sembra	a	te?

—Lo	 stesso;	 ma	 tornando	 alla	 Bentivoglio,	 non	 mi	 parrebbe	 cosa	 benissimo	 fatta	 l'avvisarla	 per
lettera;	piuttosto	troverei	conveniente	il	fare	una	gita	a	Monaco.

—Tu?

—Non	lo	credi	lecito?

—Tu	solo,	no;	bensì	verrò	io	stesso	con	te,	se	ti	par	meglio.

—Ti	sei	incontrato	nel	mio	desiderio,	questo	è	ciò	ch'io	volevo;	tanto	più	che	in	codesta	gita	a	Monaco
non	abbiamo	a	perdere	il	nostro	tempo,	e	facendo	due	cose	ad	una,	raccoglieremo	quanti	Milanesi	per
avventura	si	trovassero	colà	e	li	condurremo	con	noi.

—Benissimo	 pensato.	 Domani	 dunque,	 appena	 io	 t'abbia	 mostrato	 tutta	 la	 mia	 gente,	 alla	 quale,	 ti
darò	a	conoscere,	partiremo	di	qui	e	andremo	a	Monaco.

—In	questo	frattempo	poi,	giacchè	non	è	un	minuto	a	perdere,	l'uomo	che	ho	condotto	con	me,	ed	è
un	 tale	Elia	Corvino,	non	 so	 se	 l'abbia	 sentito	nominare,	 il	 più	 acuto	uomo	che	mai	 sia	 stato	da	 che
mondo	è	mondo,	e	che	adesso	vedrai,	si	recherà	in	alcuna	città	delle	Fiandre	a	serrare	nella	nostra	rete
quanti	Lombardi	saranno	in	quelle	parti.	L'impresa	tanto	più	si	farà	sicura,	in	ragione	del	numero	dei
Milanesi	 che	 potremo	 mettere	 nelle	 soldatesche,	 giacchè	 dei	 soli	 mercenarj	 non	 è	 mai	 a	 fare	 gran
conto.

—Come	ti	dicevo,	so	che	nelle	Fiandre	ve	n'ha	in	buon	numero,	però	confido	che	codesto	tuo	Corvino,
qualora	sappia	fare,	avrà	buonissima	messe;	ma	a	proposito,	dammelo	a	conoscere.

—Lo	chiamo	tosto.

Così	dicendo,	recatosi	nell'anticamera,	dov'era	l'Elia	Corvino	ad	aspettare:

—Il	duca	ti	vuol	vedere,	Elia,	gli	disse,	e	vuol	fare	la	tua	conoscenza;	vieni	dunque.

Il	Corvino	volgendosi	allora,	e	udendo	l'invito:

—So	che	in	Italia,	disse,	il	Bandello	attende	a	scriver	novelle	curiosissime	e	interessanti,	però,	se	vuol
far	fortuna,	dovrebbe	prendere	ad	argomento	la	vita	mia,	quando	per	altro	non	tema	di	esser	tacciato
d'inverosimiglianza.	Del	resto	i	fatti	son	fatti;	nato	ricco,	divenuto	povero,	virtuoso	per	istinto,	ribaldo
per	convenienza,	un	 tempo	notaio	dei	vendarrosti	e	dei	pubblicani	quantunque	 fosse	 in	una	capitale;
passato	poi,	per	un	gran	calcio	della	fortuna	in	diplomazia,	veduti	e	raggirati	dei	cappelli	cardinalizi	in
gran	 numero,	 e	 corone	 quando	 non	 bastarono	 i	 cappelli,	 e	 trovatomi	 a	 quattrocchi	 col	 papa.	 Adesso
finalmente	viene	sua	eccellenza	il	duca	Francesco	Sforza,	il	duca	della	mia	città	medesima,	che	pareva
calato	 in	 fondo,	 e	 veniamo	 a	 ripescare,	 il	 quale,	 di	 ragione	 e	 per	 amor	 vostro	 ora	 sarà	 per	 darmi
grandissime	lodi,	che	io	accetterò	con	molta	dignità.	Vi	assicuro,	o	marchese,	che	i	posteri,	dato	che	il
mio	nome	possa	mai	rotolare	ai	posteri,	dureranno	gran	fatica	a	percorrere	con	me	codesto	labirinto,
nel	quale	il	filo	di	Arianna	mi	giovò	tanto	bene;	ma	se	il	vero	non	è	vero,	non	so	più	cosa	dire.

Il	Palavicino,	il	quale,	ad	onta	di	tante	cure,	era	però	abbastanza	ben	disposto	per	le	nuove	speranze,
rise	di	cuore	a	queste	celie	dell'Elia,	e	lo	condusse	innanzi	al	duca.

Questi,	 dopo	 le	 prime	 parole,	 entrò	 col	 Corvino	 a	 discorrere	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare
viaggiando	per	 le	Fiandre,	e	 rimase	 tanto	maravigliato	dei	 consigli	 e	delle	considerazioni	di	 lui,	 che,
alla	fine,	voltosi	a	Manfredo:

—Se	 di	 questa	 tempra	 d'uomini,	 disse,	 ci	 fosse	 meno	 scarsità	 nel	 mondo,	 certo	 le	 cose
camminerebbero	di	miglior	passo.



Del	resto	le	prime	ore	che	Manfredo	e	lo	Sforza	passarono	insieme	in	quella	notte	dopo	tanti	anni,	sia
per	 le	cagioni	reali	che	 li	esaltava,	sia	pel	conversar	vivo	e	brioso	del	Corvino,	 furono	al	certo	 le	più
liete	della	 loro	 vita,	 e	per	parte	di	Manfredo	 tanto	più	 liete,	 in	quanto	pensava	che	gli	 era	 concesso
finalmente	di	poter	trasfondere	quella	giocondità	medesima	in	chi	per	lui	aveva	tanto	patito.

La	 Bentivoglio,	 ritrattasi	 in	 Monaco,	 aspettava	 intanto,	 prima	 di	 ricondursi	 ad	 Augusta,	 che	 il
Palavicino	 venuto	 ad	 abboccarsi	 col	 duca	 Francesco	 Sforza	 e	 ricevuto	 il	 comando	 delle	 sue	 genti,
tornasse	in	Italia.	Come	le	costava	però	quel	sagrificio	ch'ella	medesima	s'era	imposto,	di	non	vedere
mai	più	il	marito	della	duchessa	Elena!	Come	invece	i	movimenti	spontanei	del	cuore	la	portavano	a	far
tutt'altro!	E	quante	volte	anche	in	quell'anima	virtuosa	ed	ingenua	sorsero	pensieri	di	gelosia	furente	e
d'odio	 inesorabile	contro	 la	signora	di	Rimini;	quante	volte,	nell'esasperazione	di	una	passione,	a	cui
non	sapeva	dare	uscita	in	nessun	modo,	proruppe	a	maledirla,	benchè	con	subito	pentimento.	Sorsero
persine	de'	propositi	di	vendetta,	fuggitivi	bensì	come	il	pensiero,	ma	sorsero;	e	la	verità	ci	costringe	a
dire	che	in	quegli	ultimi	giorni	s'era	messa	nel	suo	sangue	un'acredine,	un'asprezza,	una	così	procellosa
disposizione,	da	renderla	quasi	intollerabile	a	chi	l'avvicinava;	e	noi	teniam	per	fermo,	che	se	mai	fosse
durata	codesta	condizione	di	cose,	la	mite,	la	nobile	sua	indole	avrebbe	subita	una	tale	modificazione,
da	farla	parere	pel	resto	della	vita	tutt'altra	donna;	tanto	può	un	desiderio	nutrito	a	lungo	e	con	ardore
continuo,	e	non	appagato	mai!

Ma	un	giorno	le	fu	annunciato	che	il	duca	Francesco	Sforza,	venuto	a
Monaco	espressamente	per	lei,	chiedeva	di	vederla.

Com'è	ben	naturale,	ella	il	fece	entrar	tosto.

Alla	Bentivoglio,	che	in	quel	momento	era	tristissima,	parve	fosse	il	duca	d'un	umore,	oltre	il	solito,
giocondo;	tanto	giocondo,	da	generare	in	lei	un	certo	dispetto	che	non	bastò	a	dissimulare.

—In	mille	anni,	cominciò	a	dirle	il	duca,	mai	non	sapreste	indovinare,	o	Ginevra,	il	motivo	della	mia
venuta	a	Monaco,	e	perchè	adesso	stia	qui.

—E	di	fatto,	come	lo	potrei,	eccellenza,	se	non	ne	ho	il	filo?

—Io	non	so	se	quanto	vengo	a	proporvi	potrà	essere	ben	accetto;	tuttavia	parlerò,	e	quando	la	parola
sarà	uscita,	dell'effetto	risponderà	la	fortuna.

—Ma	e	che	mai	avete	a	propormi,	eccellenza?

—Per	 dir	 vero	 mi	 sembrate	 sì	 mal	 disposta,	 che	 quasi	 sarei	 per	 prorogare	 ad	 altro	 giorno	 il	 mio
mandato;	 che	 cosa	 dunque	 ho	 a	 fare?	 ditemelo	 con	 tutta	 la	 libertà;	 se	 volete,	 parlo,	 se	 non	 volete,
taccio.

—Quantunque	 io	sia	ben	 trista,	o	duca,	pure	non	saprei	mai	perdonare	a	me	stessa	se	mi	bastasse
l'animo	di	rifiutarmi	ad	udire	le	cortesi	vostre	parole.

—Dunque	parlo.

—Sto	ad	ascoltarvi.

Il	 giovane	 duca,	 che	 per	 verità	 era	 più	 del	 solito	 lieto,	 diede	 di	 volta	 per	 la	 camera	 ridendo,	 poi
fermatosi	in	faccia	a	lei.

—È	da	un	pezzo,	Ginevra,	che	mi	giungono	all'orecchio	dei	lamenti	intorno	alla	vostra	vedovanza…

La	Bentivoglio	si	accigliò.

—Bella,	e	chi	nol	vede,	giovane,	e	chi	non	lo	sa…	credo	infatti	non	abbiate	più	di	ventitrè	anni,	è	una
gran	bell'età,	vedete!…

La	Ginevra	si	faceva	sempre	più	attonita	ad	ogni	parola	di	lui,	e	si	alzò	molto	sconcertata.

—Dunque,	 come	 vi	 dicevo,	 continuava	 il	 duca	 imperterrito,	 giovane,	 bella,	 ricchissima	 qual	 siete,
sarebbe	il	gravissimo	degli	errori	il	rimaner	così	sola	per	tutto	il	resto	della	vita…

—Duca,	io	non	vi	comprendo.

—Mi	comprenderete	benissimo.

—Ma	e	dove	volete	voi	condurmi	con	queste	strane	parole,	 le	più	strane	che	 io	abbia	udite	da	che
vivo?



—A	 un	 fine	 per	 avventura	 desiderabile…	 se	 non	 da	 voi,	 da	 altri;	 vengo	 insomma	 a	 proporvi	 un
matrimonio;	la	mia	missione	sta	qui.

—La	vostra	missione	è	straordinaria	assai,	gli	rispose	la	Ginevra	con	una	severità	quasi	iraconda.

Il	duca	non	si	scompose,	e	ghignò	a	quella	specie	di	rabbuffo.

—Quand'è	 così	 darem	 di	 volta	 al	 discorso	 e	 parleremo	 di	 tutt'altro…	 parlerem	 dunque	 degli	 ultimi
avvenimenti	d'Italia.

—E	allora	vi	ascolterò,	come	sempre,	con	molla	attenzione	e	vivo	interesse.

—Benissimo!	 Cominciam	 dunque	 dall'avvenimento	 che	 in	 questi	 ultimi	 mesi	 ha	 destato	 il	 maggior
rumore,	perchè	del	resto,	in	questo	istante	almeno,	non	è	a	fare	nessun	conto;	sappiate	dunque	che	la
signora	di	Rimini	è	morta.

Esprimere	con	parole	la	trasmutazione	istantanea	che,	a	quella	notizia,	successe	nella	faccia,	in	tutta
la	persona	della	Ginevra,	 è	assolutamente	 impossibile;	 al	primo	 fe'	un	balzo	quasi	per	abbracciare	 il
duca,	ma	si	frenò	issofatto	seria	e	grave,	pungendola	la	vergogna	d'essersi	fatta	troppo	scorgere,	e	il
rimordimento	d'aver	provato	una	viva	gioja	per	l'annunzio	di	una	sventura.

—Morta?	ripetè	poi;	ma	come,	ma	quando	è	avvenuta?

—In	gennaio	avvenne.	Come	poi	sia	avvenuta	ne	parleremo	a	suo	tempo;	per	adesso	è	assai	meglio
tacerne.

—Chi	vi	ha	detto	tutto	ciò?

—È	 inverosimile	 non	 l'abbiate	 già	 indovinato;	 lo	 stesso	 Palavicino	 lo	 disse,	 che	 venne	 in	 Augusta
alcuni	dì	fa,	ed	ora	è	qui	anche	lui.

—Lui?

—Sì,	lui,	non	è	a	farne	alcuna	maraviglia;	ma,	a	proposito	di	lui	appunto,	io	che,	sotto	al	dolore	onde
necessariamente	 egli	 era	 compreso	 pel	 fatto	 della	 duchessa,	 ho	 letto	 altri	 affetti	 ed	 altri	 pensieri,	 lo
esortai,	giacchè	il	tempo	incalzava,	a	lasciar	da	un	lato	talune	convenienze,	e	prima	che	vengano	altre
procelle,	che	Dio	tenga	lontano,	far	quello	che	mai	s'è	potuto	fare.	Voi	mi	comprendete;	però,	sebbene
la	morte	recente	della	sventurata	Elena,	parrebbe	comandare	di	protrarre	ad	altro	tempo	quel	che	io,
che	voi,	che	Manfredo	desidera,	tuttavia,	avuto	riguardo	alle	circostanze	straordinarie	in	cui	noi	tutti	ci
troviamo	adesso,	faccio	presente	che,	quanto	non	è	fatto	oggi,	talvolta	non	è	fatto	domani.

La	Bentivoglio	non	rispondeva,	chè	il	tumulto	dell'animo	le	toglieva	ogni	forza.	Ma	il	duca	continuava:

—Se	me	lo	permettete,	esco	dunque	un	istante,	perchè	l'amico	mio	sta	attendendomi	con	quell'ansia
che	potete	 immaginarvi,	onde	sarebbe	una	vera	crudeltà	 il	protrarre	più	a	 lungo	 la	sua	aspettazione.
Siate	dunque	forte,	ed	attendeteci	ambidue.

Così	la	Ginevra	rimase	ancor	sola	finchè	il	duca	ritornò	col	Palavicino	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	Bentivoglio,	durante	 il	 tempo	che	dimorò	 in	Germania,	aveva	ricominciato	un	carteggio	con	una
sua	amica	di	Bologna,	una	Giulia	Aldrovandi,	carteggio	interrotto	fin	da	quando	era	partita	da	Milano.

Ultimamente	 avendo	 veduto	 in	 Roma	 il	 fratello	 dell'Aldrovandi,	 e	 sentito	 da	 lui	 come	 l'amica
desiderasse	ardentemente	sue	nuove,	le	scrisse	di	fatto	prima	di	recarsi	a	Trento;	la	qual	cosa	continuò
a	 far	 poi,	 che	 il	 mezzo	 di	 mantenere	 una	 tale	 corrispondenza	 e	 di	 far	 ricapitare	 le	 lettere	 erale
agevolato	dai	molti	che	viaggiavano	in	Italia.

Siccome	il	tempo	intercorso	dall'arrivo	del	Palavicino	in	Germania	al	suo	ritorno	in	Italia	non	fu	gran
fatto	ricco	d'avvenimenti,	quando	si	eccettui	l'affaccendarsi	di	Manfredo	per	raccogliere	e	condurre	con
sè	quanti	Lombardi	 trovavansi	nelle	Fiandre,	ma	 invece,	 tanto	per	parte	di	 lui,	 che	della	Ginevra,	 fu
tempo	di	calma,	di	riposo,	di	soddisfazioni	 tutte	 intime:	così	a	compire	un	tale	 intervallo	riporteremo
taluna	 delle	 lettere	 stesse	 della	 Bentivoglio,	 che	 meglio	 delle	 nostre	 parole	 può	 valere	 a	 riprodurre
quello	stato	di	vita.

Augusta.—21	marzo,	1521.

A	GIULIA	ALDROVANDI.

"Al	tuo	desiderio	d'aver	notizie	di	me	e	da	me	stessa,	dopo	tanto	tempo,	io	ho	adempiuto	e	con



mia	grandissima	soddisfazione,	ma	più	per	amor	tuo	però,	affettuosa	Giulia,	che	per	desiderio	ch'io
avessi	 di	 versare	 in	 altrui	 que'	 dolori	 onde,	 con	 tanta	 insistenza	 e	 crudeltà	 di	 fortuna,	 io	 fui
tormentata.	Quei	dolori	in	parte	tu	li	conoscevi,	e	dal	fratel	tuo	seppi	di	quanta	compassione	tu	mi
fosti	cortese,	e	quanti	voti	tu	facessi	per	me	continuamente;	pure	l'ultimo	e	il	più	terribil	colpo	a	te
non	era	noto.	O	amica	mia,	esso	fu	così	acuto,	così	straziante,	così	insopportabile,	che	se	taluno	mi
dicesse,	che	un	altro	simile	mi	attende,	nell'avvenire,	ben	di	gran	voglia	io	rinuncerei	a	questa	vita,
sebbene	adesso	versi	in	quell'estrema	gioia,	onde	troppo	rare	volte	gli	uomini	possono	confortarsi.
Oh	sì,	tanto	è	immenso	il	gaudio	mio	presente,	quanto	fu	immenso	quell'affanno.	Allora	perduto	per
sempre	 quanto	 più	 desideravo	 nel	 mondo,	 e	 perduto	 quando	 appunto	 mi	 confidavo	 d'averlo
acquistato	 alla	 fine;	 ed	 ora	 nell'assoluto	 possesso	 di	 lui,	 mentre	 un	 istante	 prima	 tutto	 mi
convinceva	d'averlo	per	sempre	perduto.	Ben	ti	accorgi	ch'è	di	Manfredo	ch'io	ti	parlo.	A	te	sarà
noto	 l'ultimo	 fatto	 pel	 quale	 è	 rimasto	 libero	 di	 sè;	 ora	 sappi,	 ch'egli	 è	 venuto	 in	 Augusta,	 ch'è
venuto	 e	 cercar	 me,	 che	 tutti	 gli	 ostacoli	 furon	 tolti	 di	 mezzo,	 e	 che	 domani,	 nella	 cattedrale	 di
Augusta,	 io	 sarò	 benedetta	 moglie	 di	 lui.	 Ultimamente,	 nel	 darti	 ragguaglio	 delle	 mie	 sventure
lunghissime,	 de'	 miei	 dolori,	 della	 mia	 disperazione,	 quasi	 avea	 rimorso	 di	 venire	 con	 racconti
lugubri	 a	 intorbidare	 la	 tranquilla	 tua	 vita;	 ma	 provo	 un'immensa	 soddisfazione	 adesso
considerando	 che	 la	 mia	 possa	 alla	 fine	 perfettamente	 armonizzare	 colla	 tua.	 In	 questo	 istante
medesimo	in	cui	attendo	a	scrivere	queste	parole,	nella	camera	dove	io	sto,	odo	la	voce	sonora	del
mio	Manfredo	che	 sta	parlando	dell'impresa	che	 tu	 sai;	 e	mentre	provo	certa	 sensazione	da	non
potersi	mai	 esprimere,	 rivolgendomi	 al	 passato,	 e	 considerando	 in	 che	desolata	 condizione	 io	 mi
trovavo	un	anno	fa	solamente,	non	so	quasi	persuadermi	che	quanto	mi	sta	d'intorno	e	vedo	e	sento
e	tocco,	sia	vero	e	reale,	e	lo	stesso	Manfredo	che	mi	è	sì	vicino,	e	in	questo	punto	io	mi	volgo	a
contemplare,	quasi	sospetto	non	sia	più	che	una	fuggitiva	immagine	della	mia	fantasia	ardente.	O
mia	Giulia!	a	te	son	note	le	oscillazioni	tutte	quante	dei	mio	cuore	adolescente,	quando	fanciulla	a
te	fanciulla	comunicava	i	primi	trasporti	del	cuor	mio	di	subito	infiammato.	Che	desiderj	io	facessi
allora,	di	 che	 speranze,	di	 che	 illusioni	 andassi	 in	 cerca	 tu	 lo	 sai.	Ebbene	ora	 tutto	è	 compito,	 e
d'altro	 non	 mi	 affanno	 che	 di	 concentrarmi	 in	 quest'unico	 punto	 della	 vita,	 a	 cui	 vorrei
perpetuamente	fermarmi.	Poche	ore	dunque,	e	il	Palavicino	sarà	mio	marito,	e	ciò	ti	ripeto	perchè
lo	annunci	in	Bologna	a	quanti	più	puoi;	che	dell'esser	fatta	consorte	a	questo	generoso	lombardo,
a	quest'orgoglio	dell'anima	mia,	 io	ne	ho	tale	esaltamento,	che	vorrei	 fosse	narrato	dalla	Fama	a
tutto	il	mondo.	Per	oggi	basta;	ti	scriverò	ancora	tra	breve	in	occasione	che	il	legato	danese	verrà
in	Italia	e	passerà	per	Bologna.	Addio."

Altre	lettere	avremmo	qui	da	riprodurre	ma	basterà	questa	in	data	del	6	maggio,	che	è	la	più	breve	e
come	la	riassuntiva	delle	gioje	tranquille	in	cui,	dopo	tanta	procella,	si	riposarono	per	poco	Ginevra	e
Manfredo.

Aquisgrana.—6	maggio,	1521.

"Al	legato	danese	che	abbiamo	atteso	in	Augusta	un	pezzo,	ci	siamo	incontrati	qui	in	Aquisgrana,
però	consegno	a	 lui	questo	 letterino	per	 te.	 In	questi	due	mesi	 io,	Manfredo	e	 il	duca	Francesco
Sforza,	 che	 sempre	 si	 è	 degnato	 di	 stare	 con	 noi,	 abbiam	 percorsa	 la	 parte	 più	 bella	 della
Germania.	 La	 stupenda	 vista	 di	 città,	 di	 castella,	 di	 fortezze,	 di	 cattedrali	 insigni;	 la	 primavera
ridentissima	lungo	le	sponde	del	Reno,	i	tortuosi	giri	della	Mosa	che	secondammo	in	questi	ultimi
giorni,	tutto	concorse	ad	accrescere	l'alacrità	delle	anime	nostre.	C'incontrammo	in	molti	Italiani,
dei	quali	per	dir	vero	andavasi	 in	cerca,	e	di	cui	 la	maggior	parte	stanno	adesso	con	noi	e	si	son
messi	sotto	gli	ordini	di	Manfredo.	Confido	che	i	voti	che	noi	già	facemmo,	fanciulle	ancora,	quando
ci	 costò	 tante	 lagrime	 la	 misera	 fine	 di	 Gliceria	 nostra	 così	 atrocemente	 offesa	 e	 tradita	 [1],	 si
compiranno	alla	fine.	Tutto	volge	ad	un	punto,	e	pare	che	gli	ostacoli	cadano	l'un	dopo	l'altro	quasi
per	volontà	superiore.	Stamattina	fui	nella	cattedrale	di	Aquisgrana,	ho	veduto	il	teschio	di	Carlo
Magno,	ho	toccato	la	sua	pesante	gioiosa,	e	mi	par	d'essere	più	che	donna.	Domani	ci	rimetteremo
in	 viaggio	 per	 Augusta….	 di	 là	 per	 l'Italia.	 Partiamo	 quasi	 soli,	 ora	 siamo	 in	 una	 truppa	 tra
Lombardi	ed	altri	d'Italia….	Addio;	non	ti	scriverò	più	se	non	dopo	l'esito	dei	primi	tentativi.	Addio
di	nuovo."

[1]	Vedi,	cap.	IV.

CAPITOLO	XXXIV.

Il	passo	della	Spluga,	oggidì	percorso	e	ripercorso	da	 infinito	numero	di	viaggiatori,	oggetto	di	visite
frequenti	a	chi,	per	diletto,	percorso	il	Lario	sin	dove	l'Adda	vi	si	mesce	col	suo	torbido	gorgo,	voglia



dilungarsi	in	cerca	di	spettacoli	insoliti,	ne'	tempi	andati	non	era	noto	più	che	di	nome	e	da	pochi,	e	non
praticato	da	viandante	alcuno,	se	non	da	contrabbandieri,	da	fuggiaschi	in	cerca	di	un	varco	qualunque,
e	da	rari	cacciatori.	Però,	se	anche	oggidì,	a	malgrado	gli	sforzi	dell'arte	tutta	intenta	a	correggere	la
natura,	e	che	di	certo	vi	ha	operato	prodigi,	è	tuttavia	così	arduo	e	selvaggio,	torna	facile	 il	 figurarsi
come	dovesse	presentarsi	un	tempo	a	chi	per	caso	e	per	necessità	e	per	sventura	vi	si	fosse	innoltrato.
Non	vie,	non	ricoveri,	non	traccia	nessuna	che	potesse	in	qualche	modo	scemarne	il	terribile.

Le	nevi	che	qui	cessano	in	maggio	per	ricominciare	in	settembre,	non	si	dileguano	mai	così	che	non
ne	appaja	vestigio	anche	nell'estate;	nella	quale	stagione,	quando	si	giunga	la	vetta,	i	rigori	del	freddo
superano	 talvolta	 i	 geli	 degl'inverni	 lombardi.	 Torbidi	 vapori	 agitati	 dalla	 continua	 tramontana,
addensantisi	spesso	in	negre	nubi,	avvolgono	quasi	sempre	i	passi	del	viandante	che	si	spicchi	fin	là,	e
che	soffermandosi,	avvolto	nel	pesante	mantello,	assiste	quasi	ad	operosa	officina,	dove	la	natura	nel
suo	più	squallido	aspetto	sta	apprestando	nubi	per	la	prossima	Lombardia.	Qui	silenzio	vasto,	profondo,
perfetto,	pur	talvolta	interrotto	dal	súbito	gracchiare	de'	corvi	volanti	a	torme	di	centinaia	attraverso	le
nubi,	o	dal	gemito	prolungantesi	della	borea,	o	dalla	frana	che,	staccatasi	per	repentina	frattura,	con
fragor	cupo	si	precipiti	a	valle,	ridestando	per	poco	i	profondi	echi.

L'uomo	 in	 questa	 regione	 trova	 pericoli	 altrove	 ignoti,	 e	 quando	 la	 neve	 comincia	 a	 cadere,	 può
talvolta	venir	soffermato	a	mezzo	del	cammino	dall'influenza	 letale	della	_bisa	e	della	 tormenta_,	che
dalle	gole	soffiando	ad	avvolgerlo	nel	suo	gelo,	gli	fa	d'improvviso	piegare	i	ginocchi	e	cader	seduto,	e
lentamente	lo	uccide,	nel	seno	stesso	del	più	profondo	sopore,	senza	che	vi	sia	apparenza	di	patimento.
E	nei	tempi	in	cui	non	era	qui	traccia	alcuna	d'abitazione	umana,	il	solengo	veniva	ad	opprimere	anche
l'indigeno	che	da	più	dì	non	avesse	udito	alcuna	voce,	nè	trovato	orma	d'esseri	viventi.

Nel	 giugno	 dell'anno	 con	 cui	 cammina	 la	 nostra	 storia,	 un	 cacciatore	 armato	 di	 balestra	 che	 per
alquanti	giorni	inutilmente	era	stato	in	cerca	di	corvi,	tornando	da	Vhò	alla	Cima,	per	discendere	nella
Svizzera,	sentivasi	oppresso	appunto	da	quella	sensazione	particolare	che	mette	nell'uomo	la	solitudine
prolungata.	 Passando	 a	 volo	 di	 roccia	 in	 roccia,	 pareva	 quasi	 fuggisse	 spaventato	 da	 sè	 medesimo,
finchè	giunto	al	colmo	della	montagna,	si	fermò	un	istante	a	contemplare	rari	sprazzi	di	raggi	solari	che
attraversando	globi	di	vapor	denso	vi	producevan	le	tinte	dell'iride;	ma	in	quel	punto,	cessato	il	suono
della	sua	pedata,	da	lontano,	dal	basso	gli	giunse	all'orecchio	un	rumore	insolito,	continuo,	che	pareva
avvicinarsi	di	minuto	in	minuto.	Il	cacciatore,	avvezzo	alla	voce	dei	venti	e	all'altre	delle	alpi	solitarie,
non	indovinò	da	che	quella	provenisse,	e	dalla	vetta	a	salti	affrettò	la	discesa.	Più	calava	in	giù,	più	il
rumore	cresceva,	e	veniva	anzi	a	fondersi	in	più	rumori	diversi.	Gli	parve	infine	fosser	voci	di	viventi,
favelle	d'uomini,	 nitriti	 di	 cavalli;	 affrettò	 il	 passo	più	ancora;	gli	 si	 scoperse	alla	 fine	una	numerosa
schiera	d'uomini,	che,	preceduti	da	più	guide,	s'affannavano	a	guadagnare	il	sommo	della	montagna.

Era	la	gente	condotta	dal	marchese	Palavicino.

Il	 cacciatore,	 ignaro	 di	 quanto	 avveniva	 oltre	 il	 circolo	 delle	 sue	 corse	 quotidiane,	 maravigliava	 a
veder	tanti	armati	spingersi	per	quelle	erte	dove,	a	sua	memoria,	mai	non	avea	veduto	torme	d'uomini
che	 non	 fossero	 di	 contrabbandieri.	 Porgeva	 attento	 l'orecchio,	 e	 misto	 al	 linguaggio	 della	 Svizzera
tedesca,	 che	 era	 il	 suo,	 udiva	 parlarsi	 una	 lingua	 che	 gli	 giungeva	 più	 piana,	 ma	 ch'egli	 punto	 non
conosceva.	Passando	presso	le	guide,	e	da	queste	interrogato	in	tedesco,	lor	rispondeva	di	conformità,
ma	non	ottenne	da	lor	risposta	quando	chiese	qual	gente	fosse	quella	che	conducevano;	e	però	discese
oltre	curioso	e	impaziente	di	raccontare	quanto	aveva	veduto.	Infine	il	rumore	che	prima	dal	basso	era
salito	a	rompere	il	silenzio	che	lui	circondava	in	alto,	si	dileguò	lontan	lontano,	sinchè	l'ultimo	suono	gli
sembrò	venire	dal	 colmo	della	montagna.	La	gente	del	Palavicino	erasi	 allora	 infatti,	 con	prolungate
grida	di	gioja,	fermata	alla	cima	della	Spluga	a	riposarsi	per	poco	della	faticosissima	salita.

Col	nipote	del	Sion,	coll'Elia	Corvino,	con	forse	un	cento	Lombardi,	con	altrettanti	circa	d'altri	luoghi
d'Italia,	trovati	in	diverse	parti	della	Germania	o	fuggiaschi	volontari,	o	banditi	forzati,	desiderosi	tutti
d'un	 repentino	 mutamento	 di	 cose,	 con	 più	 d'un	 migliajo	 tra	 barbute	 svizzere	 e	 spadoni	 olandesi,	 e
d'altri	 raccogliticci	 di	 Germania,	 Manfredo	 erasi	 partito	 poco	 tempo	 prima	 da	 Augusta	 dove	 il	 duca
Francesco	Sforza	aveva	ricevuto	il	giuramento	di	tutti.	Partito	con	poco	apparato,	e	facendo	camminare
gli	 uomini	 d'armi	 a	 sparsi	 e	 lontani	 drappelli,	 per	non	dar	 troppo	a	parlare	 altrui,	 di	 paese	 in	paese
venuto	 a	 Costanza,	 e	 pel	 lago	 entrato	 nella	 Svizzera,	 s'era	 di	 preferenza	 volto	 alla	 Spluga,	 come	 al
passo	noto	a	pochi,	da	nessuno	praticato,	e	pel	quale,	scansando	il	pericolo	che	le	voci	assai	prima	del
tempo	annunciassero	i	tentativi,	poteva	d'improvviso,	e	quand'altri	meno	sel	pensasse,	toccar	le	sponde
del	Lario.

Tutto	il	viaggio	da	Augusta	a	Costanza,	e	da	qui	a	Coira	gli	era	riuscito	ben	comodo;	ma	tra	gli	orridi
passi	della	Via-Mala	penò	molto	a	 frenare	 le	soldatesche	 insofferenti	dell'eccessivo	disagio,	e	dovette
loro	promettere	doppia	paga	sintanto	che	non	si	fosse	giunti	al	lago.	Ciò	per	altro	bastò	perchè	tutti	si
rimettessero	in	cammino	di	gran	voglia,	tentando	dissimulare	sotto	le	apparenze	dell'allegria	la	fatica
che	in	vero	riuscì	insopportabile	nell'ardua	salita	dal	paesello	di	Splügen	alla	vetta	del	monte.	Per	ciò



furono	 costretti	 a	 riposarvisi,	 sebbene	 i	 gelati	 buffi	 del	 vento	 e	 gli	 umidi	 vapori	 lor	 facessero
ingratissima	quella	fermata,	tanto	più	incomoda	in	quanto	giungeva	inaspettata.

È	 un	 fenomeno	 strano,	 per	 chi	 valica	 la	 Spluga	 in	 estate,	 il	 passare	 in	 poche	 ore	 per	 tutte	 le
temperature	delle	quattro	stagioni	dell'anno,	e	dopo	avere	alle	falde	ansato	pel	caldo,	respirare	a	mezza
costa,	per	rabbrividire	di	gelo	pochi	momenti	dopo.

Con	 tutto	 ciò	 copertisi	 alla	 meglio	 gli	 uomini	 del	 Palavicino	 trovarono	 qualche	 sollievo	 nel	 riposo,
durante	 il	 quale	 chi	 s'affaccendava	 intorno	 a	 cavalli	 mezzo	 ammaccati	 dalle	 frequenti	 cadute,	 chi	 a
forbir	l'armi,	e	ad	avvolgere	entro	paglia	quelle	da	fuoco	onde	non	fosser	guaste	dall'umidità	eccessiva,
chi	ad	altre	cose.	 Il	Palavicino	attendeva	 intanto	a	dar	parole	e	 lodi	e	 incoraggiamenti	e	promesse	a
tutti,	 rivolgendosi	 ogni	 tanto	 alla	 Ginevra,	 che	 di	 forza,	 quantunque	 molti	 le	 avessero	 consigliato	 di
fermarsi	 in	 Augusta	 fino	 ad	 opera	 compiuta,	 aveva	 voluto	 accompagnarsi	 seco,	 prontissima	 ad
incontrare	nuovi	pericoli	ed	a	sopportare	nuovi	dolori.

Fatto	sosta	una	mezz'ora,	si	cominciò	la	discesa	della	montagna.	Sino	a	Tegiate	camminarono	senza
disagio,	 il	 quale	 si	 fece	 gravissimo	 alla	 precipitosa	 costa	 delle	 Acque	 Rosse,	 e	 continuò	 fin	 sotto	 a
Pianazzo.	Qui	lo	spettacolo	della	grande	cascata	li	soffermò	alquanto.	La	Ginevra	volle	discendere	con
Manfredo	di	greppo	 in	greppo	ad	osservare	dall'imo	 fondo	 l'effetto	di	quelle	acque	che,	precipitando
dalla	 sommità	 del	 monte,	 fanno	 tale	 illusione,	 che	 pare	 si	 gettino	 dal	 cielo.	 Ripreso	 il	 cammino,
toccarono	Campodolcino	qualche	ora	dopo	dov'ebbero	assai	facile	la	via,	e	verso	sera	si	trovarono	nella
valle	San	Giacomo.	 Il	Palavicino	udendo	dalle	guide	che	poco	mancava	ad	esser	 fuori	di	quegli	ardui
sentieri	 e	 a	 toccare	 il	 piano,	 e	 che	 poco	 lungi	 era	 il	 lago,	 cominciò	 a	 sentire	 gli	 effetti	 di	 una
commozione	vivissima,	di	cui	 trapelavano	 i	segni	nell'acceso	calore	che	gli	copriva	 la	parte	superiore
della	 faccia.	 Camminando	 in	 disparte	 degli	 altri,	 e	 allontanatosi	 dalla	 Ginevra,	 fisso	 in	 un	 pensiero
unico,	 guardava	 macchinalmente	 il	 fiume	 Liro	 che	 tra	 immense	 frane	 impedito	 discende	 e	 cupo
romoreggia,	 e	 le	 cime	 altissime	 de'	 monti	 da	 cui	 le	 nevi	 disciolte	 nella	 state	 si	 versano	 in	 cascate	 e
cascatelle	 innumerevoli,	 le	 quali	 danno	 alla	 valle	 una	 voce	 particolare,	 potente,	 nella	 sua	 grave
monotonia,	a	vincer	 l'anima	di	mestizia	profonda.	Manfredo,	benchè	avesse	 l'animo	a	tutt'altro,	pure,
senza	 cercarlo,	 sentì	 quell'influsso.	 In	 una	 tale	 disposizione,	 il	 suo	 coraggio,	 che	 da	 tanto	 tempo	 gli
confortava	le	speranze,	dileguò,	e	fu	improvvisamente	assalito	da	timori	insoliti,	da	una	sfiducia	che	lo
confuse.

Pure	di	quei	timori	neppur	uno	era	per	sè;	eran	tutti	pe'	concittadini,	per	la	patria,	per	lo	Sforza.	Se
fosse	stato	sicuro	che	la	sua	vita	avrebbe	comprato	in	un	subito	la	felicità	di	tutti,	egli	ne	sarebbe	stato
ben	 lieto	 quantunque	 l'esistenza	 dovesse	 pure	 essergli	 cara	 dopo	 che	 la	 Ginevra	 stava	 con	 lui.	 Ma
temeva	che	fallendogli	il	primo	tentativo	potesse	mai	crescere	il	danno	comune,	e	considerando	d'avere
sulle	proprie	spalle	 tanta	 responsabilità,	e	che	 il	ben	essere	di	 tanti	uomini	 stava	per	poco	nelle	 sue
mani,	tremò.	Come	era	nobile	quel	timore!	come	quella	sfiducia	era	generosa!

E	a	tal	punto	non	possiamo	a	meno	di	esternare	la	nostra	maraviglia	per	le	poche	e	sterili	parole	onde
gli	storici	accennarono	di	questo	giovane	uomo,	più	che	ne	 trattassero.	Per	ciò	se	 il	presente	 lavoro,
che	or	volge	al	 suo	 fine,	 ci	 lasciò	pentimenti	molti	 e	ben	 scarsa	 soddisfazione,	 ci	 conforta	almeno	di
aver	tentato	di	evocar	dal	passato	questa	bella	figura	che	soffrì,	che	operò,	che	senza	mira	nessuna	di
vantaggio	per	sè	stesso,	e	vita	e	averi	ed	ogni	sua	cosa	ed	ogni	suo	bene	consacrò	alla	causa	che	il	suo
convincimento	gli	mostrò	essere	la	nobilissima	di	tutte.

Quando	si	considera	che	volumi	innumerevoli	furono	gettati	alla	moltitudine	ammirata	per	narrare	la
vita	 d'uomini	 che	 sconvolsero	 popoli	 e	 Stati	 e	 allagarono	 il	 mondo	 di	 sangue,	 non	 d'altro	 vigili	 che
dell'utile	proprio,	e	convinti	di	essersi	compri	il	diritto	di	far	servi	gli	uomini	tutti	a	sè	soli;	e	che	poi,	a
sommare	tutte	le	parole	di	molti	storici,	non	esce	un	quarto	di	pagina	per	toccare	di	chi	pur	vivendo	ed
operando	al	pubblico	cospetto,	possedette	la	virtù	vera,	la	virtù	senza	l'egoismo;	ci	assale	un'amarezza
invincibile,	 un'amarezza	 così	 sconfortante	 da	 travolger	 persino	 i	 nostri	 giudizi,	 da	 comandar	 quasi
anche	a	noi	medesimi	la	noncuranza	comune.	Se	non	che	un	pensiero	più	indipendente	sorvola	agli	altri
e	 li	 fa	 tacer	tutti,	e	 il	desiderio	di	convivere	a	 lungo	cogli	uomini	rari	e	dimenticati,	narrando	di	 loro
quel	che	gli	altri	tacquero,	diventa	un	così	forte	bisogno,	da	costringerci	a	tentar	l'opera,	anche	nella
certezza	che	nessuno	vorrà	accostarvisi.

L'amicizia	basta	a	sè	medesima.	Un	uomo	nella	compagnia	di	un	altro,	di	cui	senta	profonda	la	stima,
trova	una	soddisfazione	anche	fuori	degli	sguardi	e	dell'attenzione	altrui;	però	chi	scrive	si	accompagnò
e	accompagnerà	il	Palavicino	fino	al	termine	prefisso,	con	questo	pensiero,	incurante	di	tutto	il	resto.

Giunto	 fin	 quasi	 all'ultime	 falde,	 dove	 la	 via	 si	 distende	 entro	 seni,	 il	 Palavicino	 pensò	 di	 fermarvi
come	a	campo	la	sua	gente,	e	affidatala	temporariamente	al	governo	di	alcuni	Lombardi	sui	quali	potea
fare	appoggio,	in	compagnia	della	Ginevra,	d'una	Perugina	che	la	seguì	per	servigio,	dell'Elia	Corvino	e
d'un	fantaccino,	se	ne	venne	verso	Chiavenna.	In	questa	città,	un	amico	di	quel	Figino	a	noi	ben	noto
stava,	secondo	l'intesa,	in	aspettazione	del	primo	arrivo	del	Palavicino,	per	mandar	tosto	a	darne	avviso



al	castello	del	Figino	medesimo	affinchè	 il	conte	Galeazzo	Mandello,	senza	perder	tempo,	rimontasse
l'Adda	colle	soldatesche	di	Manfredo,	e	pel	ramo	di	Lecco	si	spingesse	in	su	a	congiungersi	con	lui.	Il
Palavicino	trovò	 l'amico	 in	 fatto;	questi	spedì,	senza	 l'indugio	d'un	minuto,	un	uomo	fidato	con	ordini
precisi,	e	per	quella	notte	non	si	fece	altro.

All'alba	tornò	Manfredo	dove	stavano	accampati	i	suoi,	disse	loro	poche	ma	efficaci	parole,	promise
non	sarebbe	tornato	che	per	condurli	a	tentare	le	sorti,	ed	esortatili	a	star	pronti	alla	prima	chiamata,	li
lasciò	nuovamente	per	ricondursi	a	Chiavenna,	d'onde	colla	Ginevra	e	l'Elia	si	trasferì	alle	sponde	del
lago	quel	dì	stesso.	Non	aveva	voluto	si	fermasse	la	Ginevra	in	quella	città,	per	non	dar	troppo	a	parlare
ai	 Chiavennaschi;	 e	 siccome	 lo	 stesso	 Figino	 avea	 possessi	 e	 un	 luogo	 di	 delizia	 a	 Cremia,	 dove
espressamente	era	stato	mandato	un	uomo	perchè	tenesse	d'occhio	tutto	 il	corso	del	 lago,	così	stimò
assai	conveniente	il	condurvi	la	Ginevra.	Di	tal	modo	tenendola	fuor	de'	pericoli	a	cui	ella	non	poteva
per	nessun	conto	 intervenire,	appagava	tuttavia	 il	desiderio	di	 lei,	che	era	quello	di	 trovarsi	 in	 luogo
dove	per	la	prima	avesse	notizia	della	riuscita	dell'impresa.	Una	tal	gita	gli	occorreva	poi,	meglio	che
per	 altro,	 a	 prender	 cognizione	 esattissima	 di	 tutti	 i	 luoghi,	 prima	 di	 commettersi	 al	 lago	 colle
soldatesche;	 ad	assoldare	barcajuoli,	 a	 recarsi	 presso	 Como,	dove	mandando	 l'Elia	 avrebbe	 saputo	 e
che	si	pensasse	colà,	e	quanto	presidio	vi	fosse,	e	tutte	quelle	notizie	insomma	che	gli	potevano	riuscir
vantaggiose.

A	 Riva,	 noleggiarono	 una	 barca,	 e	 senz'apparato,	 per	 non	 dar	 sospetto	 nessuno,	 il	 Palavicino,	 la
Ginevra,	l'Elia	colle	due	persone	di	servigio	si	affidarono	all'acque.	Ventando	la	breva,	traghettarono	a
volo	il	mesto	lago	di	Mazzola	attraverso	gli	 irsuti	canneti.	Il	cielo	appariva	sgombro	e	lucentissimo;	il
sole	gettando	nelle	onde	 i	suoi	raggi,	vi	generava	giuochi	di	 luce,	che	variavano	senza	posa.	Per	essi
che	venivano	dalla	squallida	Spluga	e	dalla	chiusa	Chiavenna,	i	nudi	scogli	e	i	brulli	ciglioni	del	monte,
non	bastavano	a	scemare	la	giocondità	che	in	loro	metteva	l'aspetto	abbastanza	ridente	de'	paeselli	di
Verceja,	 di	 Campo,	 di	 Novate;	 giocondità	 che	 tanto	 più	 s'accrebbe,	 quando	 a	 due	 terzi	 della	 corsa
cominciò	 ad	 udirsi	 un	 lento	 e	 sommesso	 oscillare	 di	 suoni,	 che	 spiegandosi	 man	 mano	 e	 dilatandosi
nell'aria	finì	in	un	dirotto	scampanare	a	festa.	Questo	non	si	diffuse	in	prima	che	da	un	sol	luogo,	poi
sorse	 da	 un	 altro	 e	 da	 un	 altro	 ancora,	 finchè	 il	 maestoso	 concerto	 delle	 campane	 di	 Domaso	 e	 di
Gravedona	rispose	all'umile	e	incessante,	dirò,	cinguettìo	delle	campanelle	de'	paesi	minori.

—Che	cosa	significano,	buon	uomo,	questi	suoni	festivi?	chiese	la
Ginevra	al	barcajuolo.

—Siamo	al	quattro	di	giugno,	cara	signora,	è	la	vigilia	del	Corpus
Domini.

La	Ginevra,	che	di	ciò	non	si	ricordava,	volgendosi	a	Manfredo:

—Ciò	mi	è	di	buonissimo	augurio,	gli	disse	a	voce	sommessa.

Il	 Palavicino	 sorrise	 senza	 rispondere,	 e	 così	 progredirono	 per	 lungo	 tratto.	 Il	 vario	 prospetto	 de'
luoghi,	 il	 giuoco	 delle	 acque,	 il	 sobbalzo	 della	 barca,	 le	 onde	 dell'aria,	 che	 pel	 suono	 festivo	 delle
campane	avvolgeva	ogni	cosa	in	un	vasto	concento,	tutto	ciò	occupava	i	nostri	viaggiatori	in	altro	modo,
togliendo	ad	essi	il	bisogno	di	parlare.

L'Elia	Corvino	 intanto,	seduto	presso	al	barcajuolo,	non	poteva	un	momento	distoglier	gli	occhi	dal
Palavicino	e	dalla	Ginevra.	Non	parea	vero	che	un	uomo,	al	quale	 le	circostanze	della	vita	dovevano
avere	ottusa	ogni	sensibilità,	provasse	tuttavia	 tanta	commozione	nel	contemplare	quelle	due	giovani
esistenze,	dopo	affanni	sì	 lunghi,	riunite	alla	 fine,	nel	contemplare	 la	Ginevra	 in	 ispecie,	sul	cui	volto
apparivano	 le	 insolite	 rose	 generate	 da	 una	 calma,	 da	 una	 serenità,	 da	 una	 compiacenza	 insolita;	 e
sentiva	una	profonda	soddisfazione,	considerando	ch'egli	forse	più	che	altri	era	stato	l'autore	di	quella
felicità…	benchè,	pensando	che	tra	pochi	giorni	la	vita	di	Manfredo	sarebbe	stata	in	arbitrio	delle	palle
d'archibugio…	si	sforzò	di	volgere	l'attenzione	ad	altre	cose,	non	piacendogli	sentirsi	sopraffatto	da	un
sentimento	che	gli	riusciva	molesto.

A	Domaso,	il	barcajuolo	affidò	ad	altro	suo	collega	i	nostri	passaggeri,	che	seguirono	oltre	pel	lago.

—Giunti	che	saremo	a	Cremia,	prese	finalmente	a	dir	la	Ginevra,	che	ti	resta	a	fare	per	prima	cosa,
Manfredo?

—È	ciò	appunto	a	cui	stavo	pensando;	ma	 innanzi	 tutto	mi	spingerò	 fino	a	Como	anch'io	per	veder
tutti	i	luoghi	d'appresso.	Il	solo	Elia	però	entrerà	in	città	onde	prender	notizia	di	tutto.

—Quand'è	così,	posso	dunque	stare	con	te	tutt'oggi	ancora.

—Se	 non	 si	 avesse	 a	 far	 altro	 che	 visitar	 luoghi!	 ma	 non	 si	 sa	 mai	 quello	 che	 può	 succedere,	 e
allora….



—S'ella	è	necessità	il	fare	altrimenti,	io	non	ripeto	parola….	Mi	fermerò	dunque	dove	tu	vuoi	meglio.

—Non	 sarà	 che	 per	 brevissimo	 tempo,	 Ginevra;	 convien	 dunque	 esser	 sofferenti	 e	 fare	 quest'altro
sacrificio.	Del	rimanente	è	il	più	lieve	che	far	si	possa.

—È	il	più	lieve,	lo	so;	tuttavia	non	è	gran	peccato,	se	ne	provo	qualche	rincrescimento.

E	gli	occhi	di	lei	s'inumidirono	nel	dire	queste	parole.	Manfredo,	che	se	ne	accorse,	troncò	il	discorso
di	subito,	e	alzandosi	domandò	al	barcajuolo	quanto	distasse	il	paesello	di	Cremia.

Non	 era	 molto	 lontano,	 e	 in	 breve	 vi	 giunsero.	 L'uomo	 del	 Figino,	 che	 aspettava	 il	 Palavicino	 da
qualche	tempo,	gli	fece	una	grande	accoglienza	appena	lo	vide.	Disse	che	aveva	ordine	di	prestarsi	ad
ogni	sua	volontà,	e	perciò	comandasse.

—Non	 mi	 occorre	 altro,	 rispose	 Manfredo,	 fuorchè	 mandiate	 subito	 due	 o	 tre	 barche	 sul	 ramo	 di
Lecco	 ad	 esplorare,	 a	 guardare	 per	 accorrer	 tosto	 a	 dar	 l'avviso	 dell'arrivo	 di	 chi	 sapete.	 Dopo	 mi
abbisogna	che	facciate	un	po'	d'alloggio	a	questa	mia	moglie,	che	deve	star	qui	fino	a	nuove	cose;	e	per
adesso	non	vi	chiedo	di	più.

Qualche	ora	dopo,	staccatosi	della	Ginevra,	promettendogli	sarebbe	stato	di	ritorno	fra	un	giorno	o
due,	 si	 partì	 in	 compagnia	 del	 Corvino,	 e	 solcando	 il	 lago	 per	 ogni	 verso,	 accostandosi	 ai	 paesi
principali,	facendo	studio	di	tutte	le	posizioni	e	non	perdendo	nulla	di	vista,	veleggiarono	verso	Como.	A
notte	tardissima	l'Elia	entrò	in	città	per	essere	pronto	all'alba,	e	Manfredo	se	ne	stette	in	un	paesello
tra	 i	 monti	 a	 qualche	 miglio	 di	 distanza.	 Il	 dì	 successivo	 quando	 il	 Corvino	 attendeva	 in	 Como	 a
raccogliere	 le	 notizie	 necessarie,	 e	 sovratutto	 a	 prender	 nota	 del	 numero	 preciso	 dei	 soldati	 del
presidio,	egli,	trovato	un	proprietario	di	barche,	fece	secolui	l'accordo	per	averle	a	propria	disposizione
in	tutto	il	giugno,	e	medesimamente	seco	trattò	perchè	gliene	procurasse	altre	d'altri	proprietarj.	Aveva
intenzione	d'incettare	quasi	tutte	le	barche	del	lago	di	Como,	ciò	che	non	gli	doveva	riuscir	difficile	dal
momento	che	i	compensi	da	lui	esibiti	erano	larghissimi.	In	tali	occupazioni	trascorsero	due	dì;	ai	vespri
del	terzo,	l'Elia	si	ricongiunse	col	Palavicino,	e	ritornarono	a	Cremia.

—E	così,	che	ti	venne	fatto	di	raccogliere?	chiese	Manfredo	all'Elia,	appena	si	misero	in	barca.

—-Non	ho	scansato	di	 ficcarmi	tra	uomo	e	uomo,	e	spremerli	ben	bene	per	cavarne	 i	pensieri;	e	di
fatto	non	ho	perduto	il	mio	tempo.

—E	con	quali	persone	hai	praticato?

—Mi	sono	introdotto	fra	i	ricchi	proprietarj,	perchè	son	quelli	che	han	sotto	mano	la	povera	gente	e
dirigono	le	opinioni	di	tutti.	Non	mi	fu	dunque	difficile	di	comprendere	che	quello	stesso,	malcontento
che	 serpeggia	 per	 Milano,	 si	 fa	 sentire	 anche	 qui.	 Vi	 dirò	 anzi	 che	 da	 questi	 uomini	 del	 lago,
quantunque	 sieno,	 senza	 confronto,	 i	 meno	 maltrattati	 di	 tutti,	 pure	 si	 attende	 con	 impazienza	 che
Milano	accenni	a	qualche	cosa	ed	alzi	la	cresta,	e	per	quel	resto	di	rancore	che	tanto	quanto	sussiste
ancora	tra	chi	sta	al	monte	e	chi	vive	al	piano,	si	sostiene	che	se	tutta	la	Lombardia	è	in	gran	travaglio
da	qualche	anno,	è	appunto	per	la	fiacchezza	e	la	viltà	dei	Milanesi.	Vedete	dunque	che	in	quanto	agli
animi	sono	abbastanza	ben	disposti;	ma	ciò	non	basta,	come	sapete	meglio	di	me,	e	pur	troppo	ostacoli
non	mancano….

—E	dove	sono	questi	ostacoli?

—Stanno	in	ciò,	che	il	numero	dei	soldati	del	presidio	da	jeri	 l'altro	s	è	aumentato	di	più	centinaja,
senza	 che	 alcuno	 ne	 possa	 indovinare	 il	 perchè.	 Dapprincipio,	 siccome	 i	 drappelli	 giunsero	 in	 Como
prima	che	facesse	l'alba	del	giorno	del	Corpus	Domini,	così	fu	creduto	fosse	stato	per	l'occasione	della
solennità;	ma	tosto,	considerato	che	ciò	non	poteva	essere,	si	misero	tutti	quanti	ad	almanaccare	sulle
cagioni;	ma	non	si	giunse	ancora	a	nessun	costrutto.

—Che	abbiano	avuto	sentore	di	qualche	cosa?	che	ci	sia	qualche	spia?

—Questo	pensiero	è	venuto	anche	a	me;	tuttavia,	se	misuriamo	il	tempo,	parrebbe	cosa	impossibile.

—E	crediamola	tale;	soltanto	ci	giovi	la	notizia	del	numero	accresciuto.

Verso	 sera	 arrivarono	 a	 Cremia.	 Entrati	 nelle	 stanze	 della	 Ginevra,	 vi	 trovarono	 il	 conte	 Galeazzo
Mandello	coll'uomo	del	Figino.

—Come,	sei	qui	tu	stesso,	Galeazzo?	disse	Manfredo	maravigliato	e	contento;	ma	e	la	tua	gente?

—Ho	voluto	precederla	ad	ogni	buon	conto,	e	udito	dagli	uomini	da	te	mandatimi	incontro	colla	parola
d'ordine,	che	tu	eri	venuto	qui,	ho	pensato	d'abboccarmi	prima	con	te,	per	tutte	quelle	altre	coserelle



che,	come	sai,	son	nulla	e	son	tutto.	D'altronde	volevo	consigliarti	a	lasciar	passare	l'ottava	del	Corpus
Domini.	In	queste	terre,	dove	i	peccati	non	han	fatto	ancora	scorreria	completa	c'è	molta	divozione,	e
però	potrebbe	aver	taccia	d'eretico	chi	volesse	coprire	lo	scampanar	festivo	colle	scariche	d'archibuso.
Abbiam	 d'uopo	 che	 gli	 abitanti	 di	 questi	 luoghi	 abbiano	 a	 fare	 di	 noi	 una	 eccellente	 opinione,	 che
altrimenti	avremmo	a	rodere	macigni.	E	dove	 la	divozione	piega	qualche	poco	 in	superstizione	non	è
mai	arato	dritto	abbastanza.	Lasciami	dunque	che	le	campane	facciano	il	loro	debito,	che	dopo	faremo
noi	il	nostro.

—Io	non	ho	nessuna	difficoltà	ad	attendere	questi	tre	o	quattro	giorni,	quantunque	le	paghe	vadan	su
intanto	senza	un	costrutto	al	mondo,	e	non	sono	poca	cosa.

—Ciò	che	si	vuole	si	vuole	e	non	si	può	far	altro,	caro	mio.

—Se	 l'avessi	 preveduto	 avrei	 aspettato	 a	 far	 l'accordo	 per	 avere	 a	 mia	 disposizione	 le	 barche,	 del
lago,	le	quali	coll'alba	di	domani	comincieranno	a	non	servire	più	nessun	altro.

—Un	 tale	 provvedimento	 fu	 benissimo	 pensato….	 ma	 giacchè	 abbiamo	 ad	 aspettare	 quattro	 giorni
ancora….	converrà	dar	loro	il	permesso,	in	questo	intervallo,	di	servire	invece	quanti	vorranno….	prima
di	tutto	perchè	tra	la	gente	del	lago	non	corrano	sospetti	anzi	tempo,	e	poi	per	non	far	malcontenti	in
questi	giorni	di	festa,	che	guai	a	togliere	ai	laghisti	il	mezzo	di	correre	sul	loro	elemento.

—Si	penserà	anche	a	questo;	egli	è	assai	ragionevole.

—Intanto	noi	attenderemo	a	darci	qui	un	po'	di	buon	tempo,	perchè	è	da	qualche	mese,	caro	mio,	che
non	stiamo	tanto	in	sul	vivere	allegro.	E	penso	che	anche	tu	ne	avrai	bisogno,	e	questa	moglie	tua	la
quale	ha	patito	così	gravi	affanni,	ben	più	gravi	dei	miei	senza	dubbio,	che	per	verità	nella	miserabile
condizione	di	 tutti,	 sino	adesso	 rimasi	 abbastanza	 illeso;	ma	 io	 credo	 se	ne	 sia	andato	per	 sempre	 il
maligno	influsso,	e	che	i	giorni	avvenire	ci	ristoreranno	abbastanza	dei	passati.	Intanto	cominciamo	a
far	migliore	il	presente.	Attendete	dunque,	cara	marchesa,	a	ricomporre	gli	spiriti	e	a	confortarvi	con
quest'aria	 balsamica,	 e	 a	 discacciare	 tutte	 quelle	 oppressioni	 che	 la	 solitudine	 vi	 può	 aver	 messo
nell'animo;	perchè,	se	ho	a	dirti	il	vero,	caro	Manfredo,	appena	giunsi	qui	la	trovai	molto	abbattuta,	e	la
tua	 assenza	 le	 riusciva	 tormentosa.	 Lasciam	 dunque	 tutti	 i	 guai	 da	 un	 canto,	 che	 oramai	 non	 ci
rimangono	più	che	quattro	colpi	d'archibugio,	e	dopo	porrem	rimedio	a	tutto.

—Il	signor	conte	parla	come	pochi	sanno	parlare,	e	mi	piace	moltissimo,	disse	allora	l'Elia	che	se	ne
stava	in	un	canto	della	camera.

Galeazzo	si	volse.

—Ah!	sei	tu	Elia?

—Son	io	in	persona….	e	lodo	V.	S.	illustrissima	che	raccomanda	l'allegria	con	tanto	ardore.

—Ho	un	gran	piacere	di	vederti,	sai	tu?	E	ben	mi	ricordo	di	quando,	a	Milano,	ci	incontravamo	in	certi
strani	luoghi:	tu	mi	guardavi	di	sotto	in	su	e	ti	sforzavi	a	stare	in	sul	grave:	ma	qualche	volta	ci	siam
stretta	la	mano	da	buoni	amici,	e	mentre	io	metteva	il	labbro	sul	tuo	recente,	tu	lodavi	il	mio	oltrepò….
Se	hai	buona	memoria	te	ne	devi	ricordare.

—E	me	ne	ricordo	infatti;	se	non	che	da	quando,	per	bontà	del	marchese,	vestii	cappa	di	raso	e	misi	le
trine,	il	vino	recente	non	venne	mai	più	a	suscitare	gli	estri	della	mia	ilarità	di	contrabbando.

—E	così	fu	di	me	amico	mio	carissimo….	e	da	lunghissimo	tempo	l'oltrepò	ha	cessato	d'intorbidare	la
mia	mente.	La	propizia	sorte	per	vie	diverse	ci	guidò	ambedue	ad	un	medesimo	fine,	ed	ora,	come	gli
eroi	 della	 tavola	 rotonda,	 godiamo	 nel	 rammentarci	 a	 vicenda	 le	 nostre	 passate	 imprese;	 però	 il
marchese	e	questa	cara	signora	ne	sono	tanto	quanto	edificati.

—S'egli	è	così	veramente,	io	mi	compiaccio	con	me	stesso	della	mia	conversione.

La	Ginevra	e	Manfredo	risero	di	cuore	a	queste	celie,	e	in	quei	quattro	giorni	la	presenza	del	conte
Galeazzo	e	dei	Corvino	fece	dileguare	tutte	 le	nuvole	che	di	tanto	 in	tanto	pareva	volessero	oscurare
anche	quel	fuggitivo	sereno.

Ma	 l'ottava	 del	 Corpus	 Domini	 si	 chiuse,	 e	 il	 conte,	 che	 aveva	 espressamente	 sfoggiata	 la	 propria
allegria	onde	comunicarne	agli	altri	quanto	bastasse	perchè	coll'eccessiva	riservatezza	non	dessero	a
pensar	troppo	ai	barcajuoli	che	li	conducevano	a	diporto	pel	lago,	a	un	tratto	si	fece	grave	anche	lui,
riepilogò	 col	 Palavicino	 tutto	 quello	 che	 già	 era	 stato	 stabilito;	 gli	 diede	 tutti	 quei	 consigli	 che	 gli
parvero	opportuni,	e	incuorando	tutti	con	que'	suoi	modi	pieni	di	sicurezza	e	di	fiducia,	si	mise	sul	lago.

Il	 Palavicino	 partì	 alcuni	 momenti	 dopo	 fatte	 pochissime	 parole	 colla	 Ginevra,	 che	 si	 sforzò	 a	 non



parere	commossa.	Il	Corvino	si	rimase	a	Cremia,	e	per	esser	pronto	agli	avvisi	che	potessero	arrivare	o
dall'estrema	 sponda	 del	 lago	 dov'era	 diretto	 il	 Palavicino,	 o	 dall'Adda,	 dove	 veleggiava	 il	 conte
Galeazzo,	e	per	raccogliere	tutti	i	barcajuoli,	coi	quali	s'era	fatto	l'accordo	e	mandarli	dove	li	chiamava
il	bisogno.

Come	aveva	stabilito	col	Palavicino	e	col	Galeazzo,	li	raccolse	infatti	in	quel	dì	stesso,	e	a	compagnie
di	tre	o	quattro	barche	divise	per	molto	spazio,	e	in	ore	diverse,	li	mandò	in	su	sin	dove	il	Lario	cessa	e
incomincia	il	laghetto	di	Mazzola.

Spacciatosi	di	ciò	e	tornato	a	Cremia,	e	presentatosi	alla	Ginevra,	che	ostentò	tutto	quel	coraggio	e
quella	calma	ond'era	capace:

—Ora	ogni	altra	cosa	è	disposta,	le	disse;	stanotte,	se	altro	non	succede,	il	marchese	vostro	marito	e
il	 conte	 si	 stringeranno	 la	 mano	 alla	 punta	 di	 Bellaggio,	 e	 senza	 perder	 tempo	 e	 in	 gran	 silenzio	 si
volgeranno	a	Como.	Un'ora	prima	dell'alba	saranno	in	porto.	Se	il	primo	tentativo	non	falla,	sul	resto
fate	pure	quelle	speranze	che	più	vi	piacciono.

—Domani	all'alba	dunque	o	è	tutto	guadagnato,	o	è	tutto	perduto?

—Nè	l'una	cosa	nè	l'altra;	bensì	si	potranno	dare	sicuri	pronostici	sull'avvenire.

La	Ginevra	tacque	un	momento,	poi	disse:

—Ora,	siccome	io	non	avrò	più	a	vedere	Manfredo	prima	che	si	rechi	colle	soldatesche	a	Como,	che	a
tutt'altro	ora	son	volti	i	suoi	pensieri,	e	fa	bene,	così,	caro	Elia,	vi	ho	a	pregare	di	una	cosa.

—Dite	pure,	io	farò	punto	per	punto	quel	che	sarete	per	comandarmi.

—Giacchè	l'incarico	che	vi	fu	dato	gli	è	quello	di	aver	occhio	a	tutto,	senza	propriamente	aver	parte
alla	 mischia,	 vogliate	 prendervi	 l'incomodo,	 quando	 però	 non	 vi	 chiamino	 altrove	 cose	 di	 maggior
importanza,	di	venire	da	me	appena	ci	sia	alcuna	notizia	che	mi	possa	interessare	in	qualche	modo.	Nè
vi	trattenga	di	far	questo	nemmeno	il	più	tristo	annunzio,	nè	la	totale	disfatta	della	gente	di	Manfredo,
ne	la	sua	morte	medesima….

A	questa	parola	si	fermò,	e	fu	presa	da	un	brivido	convulso,	che	la	fece	tremare	visibilmente.

Il	Corvino	abbassò	la	testa	e	finse	di	non	accorgersi	di	nulla.

—Tutto	induce	a	credere,	soggiunse	poi,	che	voglia	essere	ben	difficile	il	caso	di	un	tristo	annunzio;	e
in	quanto	al	marchese	Manfredo	troverà	chi	per	amor	vostro	vorrà	prendersi	cura	della	sua	vita.	Sapete
cosa	mi	disse	ieri	il	conte	Mandello	prima	di	partire?

—Non	so	nulla.

—Mi	ha	detto	che	voi	gli	stavate	molto	in	sul	cuore,	voi	e	la	memoria	della	sventurata	sua	madre,	alla
quale	 promise	 di	 posporre	 la	 propria	 vita	 per	 salvar	 quella	 del	 figliuolo,	 per	 cui	 ella	 moriva	 di
crepacuore.	Mi	assicurò	dunque,	che	finchè	fischieranno	le	palle	delle	colubrine	e	degli	archibugi,	egli
si	stringerà	appresso	a	Manfredo	e	lo	coprirà	della	propria	persona,	e	l'amicizia	gli	farà	far	miracoli;	e
ciò	egli	mi	ha	detto	perchè	lo	ripetessi	a	voi	e	vi	facessi	coraggio.

—Se	tutto	dipendesse	da	voi,	caro	Elia,	e	dal	conte,	io	mi	riposerei	tranquilla	come	se	domani	fosse
un	 giorno	 di	 tripudio;	 ma	 così,	 vedete	 bene…	 pure	 avrò	 coraggio,	 siatene	 certo,	 ne	 avrò	 tanto	 da
sostenere,	 senza	 lasciarmi	 abbattere,	 qualunque	 più	 tristo	 annunzio,	 che	 a	 questo,	 più	 che	 a	 tutto,
voglio	prepararmi.	Promettetemi	ora	voi	di	far	quello	di	cui	vi	ho	pregato.

—Ve	lo	prometto.

—Adesso	potete	andare.	Io	sono	perfettamente	tranquilla.

Dette	queste	parole	e	stretta	la	mano	all'Elia	con	passione,	si	ritirò	nella	sua	stanza.

Il	 Corvino,	 stato	 immobile	 e	 soprappensiero	 per	 qualche	 tempo,	 discese	 al	 molo,	 saltò	 in	 barca,	 e
senza	far	nessuna	parola	col	barcajuolo,	attraversò	il	lago	per	recarsi	a	Bellaggio.

A	 metà	 del	 promontorio,	 dove	 oggidì	 siede	 la	 villa	 Serbelloni,	 era	 allora	 una	 rocca,	 o	 piuttosto	 un
rudero	 di	 rocca,	 che	 Gian	 Giacomo	 Medici	 avea	 lasciato	 in	 abbandono	 dacchè	 s'era	 fortificato	 nel
castello	di	Musso.	I	sentieri	che	conducevano	colà	essendo	aperti	al	passo	di	chicchessia,	l'Elia	Corvino
pensò	di	 recarvisi,	considerando	che	nel	silenzio	della	notte	 i	 rumori	anche	 i	più	 lontani,	 trovando	 lo
spazio	sgombro,	sarebbero	saliti	più	 facilmente	a	quell'altezza.	Così,	com'ebbe	passato	 il	 lago,	uscito
dalla	barca,	tutto	solo	ascese	la	vetta	ove	si	mise	a	sedere.



Era	il	dodici	di	giugno,	e	l'assidua	vampa	del	dì	aveva	per	tal	modo	acceso	l'atmosfera,	che	la	brezza
notturna	ne	avea	diminuita	la	forza	per	quel	tanto	che	basta	a	produrre	una	mite	temperatura.	Il	cielo,
risplendendo	la	 luna	e	 le	stelle,	era	nitidissimo,	così	 la	vista	potea	scorrere	molto	àmbito	e	godere	lo
spettacolo	 delle	 acque,	 le	 quali	 per	 la	 posizione	 stessa	 del	 promontorio	 a	 chi	 di	 lassù	 vi	 getta	 lo
sguardo,	sembran	quasi	dividersi	in	tre	laghi	diversi.

L'Elia	 Corvino,	 mentre	 pure	 per	 necessità	 aveva	 l'animo	 rivolto	 a	 tante	 e	 tanto	 gravi	 cose,
irresistibilmente	sentivasi	attratto	da	quelle	nuove	delizie.	Guardava	il	cielo,	lo	riguardava	riflesso	nelle
acque;	ascoltava	lo	stormire	degli	abeti	e	dei	cipressi	nelle	ville	vicine,	e	il	rumore	incessante	del	fiume
Latte,	 che	 in	 quella	 stagione	 rigoglioso	 di	 acque,	 erompendo	 dal	 monte,	 va	 a	 gettarsi	 nel	 lago,	 e
prestava	 attentissimo	 l'orecchio	 a	 quegli	 aliti	 d'aria,	 a	 quei	 suoni	 indistinti	 e	 senza	 nome	 che	 si
interpolavano	ai	più	vicini	e	ai	più	noti.

Quando	la	notte	fu	presso	la	sua	metà,	l'aria,	che	ventava	da	Lecco,	gli	portò	all'orecchio	quel	rumore
di	cui	egli	stava	in	aspettazione,	un	rumor	confuso	di	voci	che	ora	appariva	distinto	or	pareva	dileguarsi
e	 smorire	 nell'aria	 e	 nell'acque.	 Allora	 tendendo	 l'orecchio	 verso	 la	 parte	 opposta,	 d'onde	 arrivar
dovevano	le	barche	del	Palavicino,	non	alitò	per	sentire	se	anche	di	là	venisse	il	suono	medesimo,	ma
l'aria	stessa	che	gli	portava	le	voci	dal	ramo	di	Lecco	arrestava	le	onde	sonore	che	si	agitavano	nella
parte	superiore	del	Lario.

Allora	 pel	 tortuoso	 sentiero	 l'Elia	 discese	 al	 lago,	 saltò	 nel	 battello	 e,	 girando	 a	 tondo	 intorno	 al
promontorio,	vogò	per	farsi	incontro	alla	gente	condotta	dal	conte	Galeazzo	Mandello.	A	mezza	via,	tra
Bellaggio	 e	 Limonta,	 s'incontrò	 nelle	 prime	 barche,	 pronunciò	 la	 parola	 d'ordine,	 alla	 quale	 tosto,
benchè	a	qualche	distanza,	rispose	 la	voce	sonora	del	conte	Galeazzo	Mandello==Viva	Baradello	per
Baradello.==E	allora	da	 tutte	 le	barche	che	passavano	 innanzi	a	quella	del	Corvino,	che	si	 fermò	ad
aspettare	il	conte,	uscì	la	stessa	parola==Viva	Baradello	per	Baradello.==

—Non	si	poteva	dare	una	notte	più	bella	e	più	calma	di	questa,	così	prese	a	dire	il	Mandello	quando
dalla	 sua	 barca	 stese	 la	 mano	 al	 Corvino.	 Il	 lago	 tranquillo,	 nessun	 contrattempo,	 e	 il	 vento	 così
propizio,	che	a	pagarlo	non	poteva	comportarsi	meglio.

—Quello	che	fu	vantaggio	per	voi	non	lo	sarà	stato	pel	marchese,	rispose	l'Elia;	e	di	fatto,	dalla	parte
di	là,	e	accennava	oltre	Bellaggio,	non	ho	udito	ancora	rumore	nessuno.

—Sta	queto,	che	si	farà	sentire.	E	noi,	intanto,	per	non	attenderci	qui	inutilmente,	progrediremo,	per
qualche	altro	tratto	e	andremo	a	trovarli.

E	così	fecero.	Toccarono	la	punta	di	Bellaggio	passarono	innanzi,	giunsero	sin	quasi	sotto	Varenna….
Là,	il	conte	Galeazzo,	voltosi	all'Elia:

—Non	ti	pare,	disse,	d'udire	qualche	cosa	che	non	sentivasi	prima?

—Badate	che	non	v'inganni	il	fiume	Latte	colla	sua	voce	disuguale.

—Non	è	la	voce	del	fiume	Latte	altrimenti;	son	voci	d'uomini	queste.

Dopo	alcuni	istanti:

—Non	vi	siete	ingannato,	gridò	il	Corvino,	è	la	gente	di	Manfredo	senz'altro!

Il	conte	Mandello	diede	allora	un	segno,	e	tutti	si	fermarono.	Chiamò	poi	per	nome	il	conte	Birago,	il
Ferreri,	il	Figino	e	qualch'altro,	che	gli	si	portaron	presso.

—Intanto	 che	 si	 fa	 sosta	 qui	 per	 non	 stancar	 troppo	 le	 braccia	 dei	 barcajuoli,	 noi	 soli	 moveremo
incontro	al	Palavicino.	Anche	tu,	Elia,	vieni	con	noi.

E	raddoppiati	 i	colpi	de'	remi,	presto	giunsero	al	punto	da	poter	scorgere	tutta	la	bruna	linea	delle
barche	che	a	stento	progredivano.	S'affrettarono	più	ancora….	sinchè	arrivarono	a	portata	della	voce.

—Viva	Baradello	per	Baradello!	gridò	il	conte	Galeazzo.

Ci	fu	un	istante	d'aspettativa…	poi	s'udì	lo	stesso	Manfredo	a	rispondere:

—Viva	Baradello	per	Baradello.

Lo	schifo	dov'era	il	Galeazzo	cogli	altri	si	fermò.	Cominciò	la	sfilata	delle	barche	che	tutte	passarono
innanzi	 al	 Mandello,	 e	 da	 ciascuna	 fu	 replicata	 la	 parola==Viva	 Baradello	 per	 Baradello—Per
Baradello,	viva	Baradello==finchè	la	punta	della	barca	dove	stava	il	Palavicino	urtò	in	quella	del	conte
Galeazzo.



—Viva	Baradello	per	Baradello,	tornò	a	gridare	Manfredo.

Ciò	 che	 replicarono	 il	 colite,	 il	Birago,	 il	 Ferreri,	 il	 Figino….	Le	 loro	mani	 s'intrecciarono….	Fu	un
breve	silenzio	pieno	di	commozione,	di	voti,	di	promesse.

—Tutti	gli	altri	dove	sono?	domandò	poi	il	Palavicino	a	Galeazzo.

—A	un	tiro	di	balestra	poco	più.

—Affrettiamoci	 dunque,	 che	 non	 c'è	 tempo	 da	 perdere;	 può	 tardar	 pochissimo	 a	 mezzanotte,	 e
sarebbe	di	gran	vantaggio	 il	 trovarci	 a	Como	un'ora	prima	dell'alba	quando	 tutto	 sia	 ancora	 in	gran
quiete.

—All'ora	 de'	 primi	 crepuscoli	 comincerà	 a	 cambiarsi	 il	 vento,	 non	 ci	 sarà	 dunque	 difficile	 il
sorprendere	per	quando	vuoi	tu,	colle	scariche	d'archibugio,	il	presidio	di	Como.

Mentre	dicevano	queste	parole,	le	barche	continuarono	il	loro	corso	finchè	si	congiunsero	colle	altre
che	stavano	aspettando.	Quando	tutte	furono	sfilate,	apparve	coperto	quasi	per	intero	il	tratto	di	lago
che	è	tra	Bellaggio	e	Menaggio.

Del	 resto,	 ad	 onta	 delle	 indagini,	 non	 abbiam	 potuto	 trovar	 tanto	 che	 basti	 per	 dir	 con	 certezza	 il
numero	preciso	a	cui	sommava	la	gente	del	Palavicino.	Sembra	però	che	fosse	sufficiente	per	tentare
una	così	difficile	impresa.	Non	ci	è	riuscito	neppure	di	rassicurarci	se	Gian	Giacomo	Medici	abbia,	 in
questa	occasione,	avuto	qualche	accordo	col	Palavicino,	e	siasi	offerto	a	prestargli	alcun	soccorso,	cosa
che	più	che	altri	avrebbe	potuto	fare;	ma	stando	alle	vaghe	parole	di	taluni	cronisti,	pare	che	in	qualche
cosa	abbia	avuto	parte	anche	lui,	sebbene	nel	fatto	non	sia	intervenuto	personalmente.

Ora,	 tornando	 a	 quel	 che	 sappiamo,	 la	 fermata	 che	 si	 fece	 a	 questo	 punto	 del	 lago	 fu	 di	 pochi
momenti,	e	appena	bastarono	per	rinnovare	gli	ordini,	per	riepilogare	le	disposizioni,	e	per	guardare	se
tutto	era	in	pronto.	Fatto	questo,	i	Lombardi	e	i	Milanesi	che	erano	stati	messi	al	comando	delle	barche
grosse	si	raccolsero	intorno	al	Palavicino,	il	quale	disse	loro	queste	brevi	parole:

—Fra	poche	ore	la	salute	della	nostra	patria	dipenderà	dal	nostro	valore.	L'esser	qui	tutti	raccolti	voi,
che	pure	avevate	i	mezzi	di	preservarvi	dalla	comune	miseria,	è	indizio	che	l'amore	del	vostro	paese	è
più	 forte	 dell'amore	 di	 voi	 stessi;	 perciò	 tutte	 le	 esortazioni	 ch'io	 fossi	 per	 farvi	 sarebber	 di	 troppo
inferiori	a	quello	che	voi	stessi	sentite	nell'animo:	onde	lascerò	le	inutili	parole.	Se	domani,	o	dentro	a
pochi	dì,	 la	città	di	Como	sarà	nostra,	 la	gratitudine	di	 tutti	coloro	che	da	noi	attenderanno	 il	 fine	di
questo	 glorioso	 principio	 varrà	 per	 tutti	 i	 compensi	 del	 mondo….	 In	 quanto	 a	 me	 vi	 prometto	 che
tenterò	ogni	sforzo	per	riuscire	a	 far	quello	che	voi	 farete.	Sì,	mi	confido	che	a	tutti	potrete	esser	di
esempio,	e	che	nessuno	lo	dovrà	essere	a	voi.	Prima	di	toccar	Como	avrò	a	parlarvi	ancora;	per	adesso
affrettiamo	la	corsa.

Ciò	 detto,	 e	 data	 la	 voce	 per	 la	 partenza,	 si	 mise	 a	 sedere	 sulla	 sua	 barca,	 in	 una	 profonda
concentrazione.

Alla	punta	della	Cavagnola,	cominciando	i	crepuscoli,	il	vento	si	cambiò	d'improvviso.	Allora	tutte	le
vele	 essendo	 state	 spiegate,	 parvero	 torme	 d'augelli	 giganti	 che	 senza	 posa,	 agitando	 le	 grandi	 ali,
s'affrettassero	alla	meta.

CAPITOLO	XXXV.

L'impresa	fatta	sulla	città	di	Como	il	dì	11	giugno	1521	è	senza	dubbio	tra	le	più	audaci	che	presenti	la
storia.	Nè	i	provvedimenti	a	 lungo	ponderati,	nè	la	molta	gente	raccolta	intorno	a	pochi	 lombardi,	nè
l'appoggio	d'estranei	aiuti,	nè	la	facile	adesione	della	moltitudine	irritata	ed	aspettante,	in	cui	si	poteva
ragionevolmente	 confidare	 varrebbero	 a	 purgarla	 in	 tutto	 dalla	 taccia	 d'avventatezza,	 quando	 non	 si
volesse	aver	riguardo	a	quella	generosa	impazienza	per	cui	uomini	innamoratissimi	della	propria	terra,
e	pietosi	della	universale	miseria,	più	che	in	altro	cercarono	consigli	nell'entusiasmo	e	si	affidarono	alla
sorte.

Allorchè	 le	 soldatesche	 del	 Palavicino	 giunsero	 presso	 Como,	 il	 sole	 era	 già	 sorto,	 per	 cui	 anzichè
toccasser	 terra,	 potè	 correr	 la	 voce	 della	 loro	 comparsa.	 Parve	 allora,	 per	 l'effetto	 ch'essa	 fece	 sui
soldati	del	presidio,	che	a	Milano	non	si	fosse	avuto	nessun	sentore	di	un	prossimo	tentativo,	come	il
Corvino	aveva	sospettato,	nè	che	 il	numero	dei	soldati	si	 fosse	accresciuto	allo	scopo	di	opporre	una



valida	difesa.	Da	principio	dunque	si	mise	in	essi	tanto	disordine,	che	metà	de'	fantaccini	di	Manfredo
poterono	metter	piede	a	riva	prima	che	su	loro	si	facesse	fuoco.	Però,	siccome	il	Palavicino	non	aveva
potuto	giungere	a	tempo	per	sorprendere	la	città	in	ora	di	maggior	quiete,	così	pensò	cavar	partito	da
questa	medesima	circostanza,	tentando	di	eccitare	a	prender	l'arme	quella	parte	di	popolo	che	era	già
desta,	promettendo	loro	la	prossima	liberazione	di	tutta	Lombardia.

Il	Palavicino,	il	conte	Mandello,	il	conte	Birago,	il	Crivello,	il	Ferreri	ed	altri	si	sparpagliarono	infatti
tra	 'l	 popolo	 offerendo	 e	 presentando	 armi	 ed	 incuorando	 tutti	 a	 gran	 voce	 e	 promettendo	 infiniti
compensi.	Ma	il	caso	non	atteso,	ma	la	vista	di	tanti	armati,	ma	il	timore	che	la	città	fosse	in	breve	per
essere	la	scena	di	una	strage	orrenda	e	per	ultimo	il	tamburo	delle	milizie	francesi,	che	battendo	a	gran
carica,	 ridestò	 tutti	 gli	 echi	 all'intorno,	 mise	 in	 loro	 così	 forte	 scompiglio	 e	 sgomento,	 che,	 volti	 a
precipitosa	 fuga,	 scomparvero	 tutti	 quanti	 per	 la	 via	 dei	 monti,	 lasciando	 liberissimo	 il	 campo	 ai
combattenti.

Una	zuffa	accanita,	pertinace,	continua	durò	quasi	dieci	ore	 tra	 i	Francesi	e	 la	metà	della	gente	di
Manfredo,	 che	 l'altra	 metà	 aveva	 comandato	 se	 ne	 stesse	 aspettando	 fuori	 del	 porto,	 lontana	 dal
combattimento,	affinchè	potesse	giunger	fresca	e	intatta	quando	mai	il	pericolo	lo	comandasse.	Ma	in
ultimo	 ai	 soldati	 del	 presidio,	 stremati	 e	 malconci,	 convenne	 ritirarsi	 nel	 forte.	 La	 sera,	 tra	 grida	 di
gioja,	 e	 canti	 ed	 evviva,	 le	 soldatesche	 di	 Manfredo	 rimasero	 padrone	 di	 Como,	 e	 i	 Comaschi
ritornarono	in	città	pieni	di	speranze	e	liberi	d'ogni	timore.

Non	 si	 affidava	 però	 Manfredo,	 chè	 conosceva	 d'aver	 fatto	 il	 meno,	 e	 sospettava	 non	 fossero	 per
giungere	 nuove	 forze	 da	 Milano	 in	 poco	 di	 tempo	 e	 sconsigliava	 i	 suoi	 dall'abbandonarsi
eccessivamente	ai	tripudj,	e	 li	esortava	invece,	per	quanto	poteva,	 in	ciò	ajutato	dal	Mandello	e	dagli
altri,	a	star	pronti	ai	nuovi	pericoli.

Mandò	 poi	 con	 tutta	 sollecitudine	 un	 grosso	 drappello	 di	 soldati	 sulla	 strada	 a	 Milano,	 perchè
precludessero,	con	tutti	gli	sforzi	possibili,	qualunque	adito	ai	nuovi	vegnenti.

Ordinate	le	quali	cose,	attese	la	notte	a	correre	affannato	tutte	le	vie	di	Como	dove	era	popolo,	tutte
le	case,	tutte	le	fabbriche	di	lana,	di	seta,	dove	eran	giovani	per	trarli	a	sè	e	indurli	ad	armarsi,	e	molti
ne	ebbe	persuasi	infatto.

Ma	intorno	alle	cinque	ore,	da	quelli	che	avea	mandati	fuori	di	Como,	gli	giunse	sollecito	avviso	che	a
rapida	corsa	venivan	da	Milano	soldatesche	in	gran	numero	e	artiglierie	ed	altro.

Non	stette	molto	a	pensare,	si	raccolse	col	Mandello	e	gli	altri,	senza	l'assenso	de'	quali	non	mandava
nulla	ad	effetto,	e	tosto,	unita	la	nuova	gioventù	di	Como	alle	soldatesche	che	stavano	in	città,	mandò	a
levare	un	altro	terzo	della	metà	gente	che	tuttavia	intatta	stava	in	aspettazione	fuori	del	porto,	e	di	tutti
quanti	fatta	un'unica	massa	assai	ben	agguerrita	e	compatta,	li	condusse	sulla	strada	a	Milano,	dove	di
piè	 fermo	 attese	 le	 nuove	 forze	 de'	 Francesi.	 Ebbe	 inoltre	 la	 precauzione	 di	 lasciare	 un	 grosso
d'archibusieri	 in	città	onde	impedir	l'uscita	a	quei	del	presidio,	dai	quali	per	avventura	poteva	essere
preso	alle	spalle	e	chiuso	così	tra	due	fuochi.

A	mezzanotte	le	soldatesche	venute	da	Milano	si	trovarono	a	fronte	della	gente	di	Manfredo;	e	tosto,
ad	onta	dell'oscurità,	si	venne	alle	mani.	Le	scariche	continue	degli	archibugieri,	e	il	tuonare	violento
delle	artiglierie	francesi,	rimbombarono	tutta	notte	per	immenso	spazio	all'intorno.	Nè	fecero	di	meno	i
soldati	 di	 Manfredo.	 Anzi	 questi,	 quantunque	 fossero	 in	 minor	 numero	 assai,	 combatterono	 con	 più
impeto	 de'	 Francesi	 ne'	 quali	 solamente	 fu	 maggiore	 l'ordine.	 Il	 conte	 Galeazzo	 Mandello	 diresse
l'opera	di	alcuni	militi	olandesi,	i	quali	facendo	lavorare	la	poca	artiglieria	de'	Lombardi,	poterono	far
fronte	per	molto	tempo	alla	 tempesta	nemica.	 Il	Palavicino,	scorrendo	tra	soldato	e	soldato,	continuò
tutta	notte	a	ripetere	quest'unica	frase:

—Non	si	ceda	terreno!	Se	oggi	si	vince	tutto	è	vinto!

Quando	sorse	il	primo	sole	la	zuffa	ferveva	più	terribile	che	mai.	Ma	parve	che	l'alba	fosse	infausta	ai
Lombardi,	 i	quali	cominciarono	a	sentirsi	soverchiati	dai	numero.	Operarono	sforzi	prodigiosi,	ma	pei
morti	e	i	feriti	che	spesseggiavano	sul	terreno	di	minuto	in	minuto,	la	difesa	dovette	necessariamente
affievolirsi.

A	un	tratto	accorre	il	Mandello	presso	al	Palavicino,	e	affannato:—Io	ti	consiglio,	gli	grida	colla	voce
fatta	rauca	e	cupa,	di	far	battere	a	ritratta,	e	di	prender	la	via	dei	monti.

Queste	parole	del	conte	Galeazzo	 fecero	sull'animo	di	Manfredo	più	 impressione	che	 la	sanguinosa
scena	e	gli	spessi	cerchi	dei	morti	ond'era	circondato.	Se	un	uomo	come	 il	conte	Galeazzo,	che	s'era
trovato	 in	 tanti	 fatti	 d'arme,	 diveniva	 d'improvviso	 così	 prudente,	 era	 ben	 indizio	 che	 la	 speranza	 di
respingere	i	Francesi	cominciava,	per	allora,	a	diventare	irragionevole.	Però	sebbene	gli	pesasse	molto
di	dover	comandare	la	ritratta,	considerando	quanto	sarebbe	difficile	poi	il	ricuperare	quel	posto,	seguì



il	consiglio	del	conte	Mandello….	e	facendo	dar	ne'	tamburi,	rinculò	co'	suoi	fin	a	un	passo	de'	monti
indicatogli	dai	giovani	comaschi	che	avean	preso	l'armi	e	combattevano	a'	suoi	fianchi	e	per	dar	agio
alle	proprie	soldatesche	di	scomparire	per	le	vie	montane	senz'essere	inseguiti,	raggranellò	un	grosso
drappello	 di	 archibugieri	 a	 rattenere	 momentaneamente	 l'impeto	 de'	 militi	 francesi.	 Intento	 che	 gli
riuscì,	e	sempre	guidato	dai	giovani	comaschi	espertissimi	de'	luoghi,	donde	si	poteva	ferire	senz'essere
offesi,	potè	poi	soccorrere	agli	stessi	archibugieri	rimasti	sul	campo,	i	quali	ebbero	anch'essi	il	modo	di
riparare	tra	monti	benchè	assottigliati	della	metà.

I	 Francesi	 fecero	 sosta	 a	 questo	 punto,	 e	 non	 sapendo	 in	 sul	 primo	 a	 che	 appigliarsi,	 si	 ridussero
intanto	 entro	 città.	 Il	 comandante	 del	 presidio	 scrisse	 subitamente	 al	 governatore	 di	 Milano
domandando	nuove	istruzioni,	che	vennero	infatti	e	furono	funestissime,	come	vedremo.

Il	Palavicino,	internatosi	fra	i	monti,	s'accampò	come	gli	riuscì	meglio.	L'Elia	Corvino,	sebbene	non	ne
avesse	avuto	il	comando,	avea	fatto	allontanare	tutte	le	barche	lombarde	da	Como,	perchè	i	Francesi
non	avessero	così	 il	modo	di	recarsi	a	molestare	quel	resto	delle	 forze	di	Manfredo,	 le	quali	essendo
tuttavia	 intatte	 avrebbero	 potuto	 a	 suo	 tempo	 portar	 gran	 soccorso;	 provvedimento	 di	 cui	 tanto	 il
Palavicino	che	il	conte	Mandello	lo	lodarono	assai.

Ma	erano	a	 farsi	altri	provvedimenti,	e	bisognava	pensare	seriamente	a	quanto	occorreva	 in	simile
frangente;	perciò	il	Palavicino,	il	Mandello	e	gli	altri	Lombardi	strettisi	 in	consiglio,	determinarono	di
spedire	con	tutta	sollecitudine	un	avviso	al	Morone,	confidando,	avrebbe	trovato	il	modo	di	mandar	loro
un	súbito	soccorso.

—Ad	 ogni	 modo,	 diceva	 il	 Palavicino,	 quanto	 abbiamo	 operato	 non	 rimarrà	 senza	 utili	 effetti;	 e
siccome,	come	altre	volte	ho	detto,	a	determinare	la	lega	tra	Carlo	e	Leone	era	forte	bisogno	di	qualche
grave	avvenimento,	così	mi	confido	che	questo	varrà	per	tutti.	Un'altra	considerazione	poi	mi	consola
dell'utilità	del	nostro	 tentativo,	ed	è	questa:	che	se	da	questi	 luoghi	noi	continueremo	a	molestare	 le
milizie	francesi,	di	cui	penso	non	esservi	gran	numero	nel	Milanese,	sarà	per	cagion	nostra,	se	le	forze
del	papa	e	di	Carlo,	accostandosi	a	Milano,	non	avranno	a	lottare	con	troppo	duri	ostacoli.	Il	più	difficile
delle	imprese	non	sta	sempre	nel	condurle	a	termine,	ma	nel	dar	loro	principio:	e	ciò	noi	abbiamo	fatto;
spediscasi	ora	dunque,	senza	indugio,	questo	messo	a	Reggio,	che	qualche	cosa	nascerà.

Il	Corvino	 si	 esibì	 di	 andar	 lui	 in	persona;	ma	 il	 Palavicino:—Per	 te,	 gli	 disse,	 ci	 sono	ufficj	 di	 ben
maggiore	 importanza.	Manderò	 invece	qualcuno	dei	nostri	che	già	abbia	atteso	al	commercio	perchè
avrà	facili	i	mezzi	più	che	altri	e,	riconosciuto,	per	la	condizione	sua	non	desterà	sospetti.	E	ciò	fu	fatto.

In	tutto	questo	giorno	Manfredo	mostrò	un'alacrità	quale	di	solito	non	era	nell'indole	sua;	ma	a	poco
a	poco	perdette	di	quella	balda	sicurezza	che	ne'	momenti,	a	dir	vero,	i	più	importanti,	gli	aveva	tanto
giovato.

De'	suoi	colleghi	eran	rimasti	morti,	nella	zuffa,	il	Crivello	e	il	conte	Birago.	A	tutta	prima	egli	aveva
ignorato	una	tale	mancanza,	ma	non	vedendoli,	e	avendone	domandato,	gli	 fu	risposto	che	non	erano
più	fra	i	vivi;	della	qual	notizia	rimase	così	sopraffatto,	che	si	concentrò	in	sè	medesimo	e	fu	veduto	a
piangere.

A	renderlo	così	mesto,	influì	poi	la	repentina	trasmutazione	del	cielo,	giacchè,	come	trovo	notato	in
un	cronista,	dalla	metà	del	giugno	in	poi	"comparvero	segni	esiziali	nell'aria,	con	tuoni	e	lampi	continui
e	 venti	 di	 tramontana,	 da	 far	 credere	 che	 il	 giugno	 fosse	 tornato	 al	 gennaio,	 poi	 venti	 sciroccali	 da
togliere	il	respiro	e	da	far	credere	che	la	Lombardia	fosse	una	regione	dell'Africa,	e	gragnuole	mirande
devastatrici	delli	agri	e	delle	messi."	Ma	forse	quella	mestizia	era	un	presentimento.

Due	o	tre	giorni	dopo,	lasciata	la	compagnia	del	conte	Mandello	e	degli	altri,	dai	quali	eransi	agitati
mille	partiti	per	sferrarsi	da	quelle	angustie	della	montagna,	e	tentare	qualche	altro	colpo,	il	Palavicino,
tutto	chiuso	ne'	più	gravi	pensieri,	se	ne	venne	dove	aveva	dato	ordine	che	si	seppellissero	i	morti.	Se
ne	venne	per	assistere	alla	sepoltura	de'	cadaveri	del	Birago	e	del	Crivello	trovati	pochi	momenti	prima.

Fermatosi	al	 luogo,	vide	che	 i	zappatori	ascendevano	 lentamente	 la	montagna	portando	a	stento	 le
salme	dei	due	milanesi.	Quella	vista,	e	la	torbida	apparenza	del	cielo	che	si	rifletteva	nel	torbido	lago,
gl'influirono	potentemente	sull'animo,	e	guardò	a	lungo	le	cinque	o	sei	fosse,	che	gli	stavano	all'intorno
scavate,	con	un'aria	così	profondamente	mesta,	che	avrebbe	fatto	senso	a	chicchessia.

Giunsero	finalmente	i	zappatori,	e	riconoscendo	il	marchese	Palavicino	e	mostrando	i	cadaveri:

—Penereste	 assai	 a	 ravvisarli,	 gli	 dissero,	 tanto	 sono	 sformati;	 pure	 questo	 è	 il	 marchese	 Crivello,
questo	il	conte	Birago.

Manfredo	non	rispose	e	guardò	un	pezzo	i	due	colleghi	morti,	poi	volse	altrove	la	testa.	Quando	furon



fatti	cadere	nella	fossa,	e	i	zappatori	si	misero	a	gettare	le	palate	di	terra	per	colmare	e	coprir	la	fossa,
trovandovisi	 il	 Palavicino	 assai	 presso,	 sui	 piedi	 di	 lui	 venne	 a	 cadere	 qualche	 palata	 di	 terra	 mal
gettata.

I	zappatori	ristavano	allora	per	rispetto	di	lui,	del	che	accortosi	il	buon	Manfredo:

—Cari	amici,	disse	loro	sforzandosi	a	sorridere,	fate	presto,	fate	presto	a	seppellirmi.

Tristi	 parole,	 che	 tanto	 più	 ci	 stringono	 di	 pietà,	 in	 quanto	 che,	 per	 uno	 strano	 ritorno	 di	 un	 fatto
presso	 che	 uguale,	 furono	 ripetute	 in	 tempi	 a	 noi	 vicinissimi	 da	 un	 altro	 Italiano,	 illustre	 anche	 lui,
anche	lui	distinto	per	ingegno	e	per	coltura,	e	prode	e	sventurato,	il	bresciano	Pietro	Teullié,	vogliam
dire,	di	gloriosa	e	carissima	memoria,	che	dopo	aver	pronunciato,	per	celia	anch'esso,	a	due	zappatori
che	gettavan	terra	sui	suoi	stivali:	fate	presto	a	seppellirmi,	una	palla	da	cannone	venne	a	fracassargli
una	 coscia,	 e	 morì.	 Le	 parole	 del	 buon	 Teullié	 furono	 davvero	 presaghe….	 ma	 lo	 furono	 pur	 troppo
anche	quelle	del	buon	Manfredo.

La	 mattina	 di	 questo	 medesimo	 giorno,	 in	 uno	 de'	 bassi	 camerotti	 del	 castello	 Baradello	 dove
alloggiava	il	comandante	del	presidio,	questi,	passeggiando	da	un	capo	all'altro	della	camera,	volgeva
la	parola	ad	un	soldato	che	se	ne	stava	in	un	canto	immobile	e	attento.

—Quanti	anni	avete?

—Quaranta.

—Siete	intervenuto	ad	altri	fatti	d'arme?

—A	cinque;	il	penultimo	fu	la	giornata	di	Marignano.

—E	non	avete	mai	imparato	a	ben	morire?

—Sul	campo	sì;	impiccato	no.

—E	per	scansare	il	capestro	siete	pronto	davvero	a	far	quello	che	avete	detto?

—Prontissimo;	non	solo	però	per	sfuggire	alla	morte,	ma	per	migliorare	la	vita.

—E	pretendete?

—Quanto	può	bastare	ad	un	uomo	per	vivere,	in	una	città	qualunque,	colla	moglie,	sei	figli	viventi,	e
provvedere	largamente	a	quelli	che	nasceranno.

—Largamente?

—Si,	 poichè	 ci	 deve	 pensare	 un	 re	 a	 pagare,	 e	 perchè	 se	 tiro	 al	 laccio	 l'uomo	 che	 sapete,	 il
governatore,	se	fosse	il	re,	mi	darebbe	una	contea.	So	quel	ch'è	passato,	e	basta.

Il	comandante,	senza	rispondere,	riprese	allora	alcuni	fasci	di	carte	che	stavano	ammonticchiati	su	di
una	tavola….	e	rilesse	da	capo	una	lettera	del	luogotenente	del	governatore.

—Ringraziate	il	diavolo,	disse	poi	al	soldato,	che	vi	ha	fatto	tentar	la	sorte	nel	miglior	punto.

—Quando	starò	contando	i	duemila	fiorini	d'oro,	dirò	che	avete	parlato	bene.

Il	comandante,	che	era	un	onesto	e	leale	Francese,	e	mal	suo	grado	doveva	obbedire	altrui,	non	potè
a	meno	di	volgere	un'occhiata	di	sprezzo	al	soldato,	mentre	pure	soggiungeva:

—Giacchè	la	vostra	proposta	fu	accettata,	li	conterete	ad	opera	compiuta.

—Ad	opera	compiuta?

—Si.

—Chi	mi	assicura?

—Chi	ci	assicura	noi,	ribaldo?

—Un	buon	giuramento	aggiusta	ogni	cosa.

—E	noi	ti	faremo	promessa	formale	dì	pagarti	quando	l'uomo	sarà	nelle	nostre	mani.

—Non	mi	fido	delle	promesse	di	chi	ha	duemila	soldati	ai	propri	ordini.



—E	le	tue	saranno	attendibili,	furfante?

—Quand'uno	mi	paga	bene,	io	gli	son	servo	in	corpo	e	in	anima;	è	questa	una	regola	alla	quale	non	ho
mai	contravvenuto	in	vita	mia.

—E	ti	basta	la	vista	di	sostenerlo?

—Mi	basta.

—E	perchè	dunque	vendi	il	marchese,	se	ti	pagava?

—Ho	io	forse	detto	che	mi	pagasse	bene?	Malissimo	mi	pagava,	e	non	conobbi	al	mondo	capitano	più
pitocco	di	lui.	Però	mi	chiamo	fortunato	d'esser	caduto	nelle	mani	dei	suoi	nemici.

—Dunque	ti	ostini	a	voler	la	paga	prima	dell'opera?

—Per	finirla	in	due	parole,	fate	così:	metà	prima	e	metà	dopo….	è	questa	la	più	gran	prova	di	fiducia
ch'io	possa	darvi.

Il	comandante,	che	desiderava	spacciarsi	in	fretta	e	di	un	tal	uomo	e	di	un	tale	intrigo:

—Bene,	disse,	così	sia	fatto!	Vieni	dunque,	che	ti	assegnerò	i	compagni….	e	avrai	l'oro.

Il	 soldato,	 che	 la	 storia	dice	essere	stato	un	venturiero	alemanno,	uscì	poco	dopo	di	Como	con	 tre
archibusieri,	prese	pel	borgo	di	Vico	e	s'internò	tra	i	monti,	volgendo	a	sicura	meta.

Pervenuto	in	un	certo	passo	dov'era	un	gruppo	di	pini:

—Fermatevi	qui,	disse	agli	 archibusieri;	 io	 vado	 lassù.	Pochi	minuti,	 e	 condurrò	 l'uomo	con	me;	 se
qualcuno	ci	seguisse	da	lontano,	tirate	su	loro;	noi	scompariremo	per	questo	sentiero.

Quando	il	Palavicino,	finita	l'opera	dei	zappatori,	rimase	solo	nel	funebre	luogo,	udì	al	di	sopra	di	sè
le	 voci	 di	 alcuni	 soldati	 che	 dicevano:—Se	 volete	 parlargli,	 il	 marchese	 è	 là,	 egli	 vi	 rivedrà	 assai
volentieri.

Manfredo,	guardando	in	su,	vide	allora	appunto	quel	venturiero	alemanno	che,	preso	al	soldo	molti
mesi	 prima,	 egli	 aveva	 preposto	 a	 certi	 archibugieri	 olandesi,	 e	 che	 sapeva	 essere	 stato	 fatto
prigioniero	alcuni	giorni	prima	dai	Francesi.	Perciò	molto	maravigliato:

—Voi	qui?	gli	disse.

—Sano	e	salvo	son	qui,	marchese,	e	quel	ch'è	riuscito	a	nessuno	è	riuscito	a	me.

—Avete	potuto	fuggire?

—Sì,	illustrissimo.

E	ciò	dicendo	discendeva	l'erta	e	si	faceva	presso	a	Manfredo.

—Se	voi	vi	rallegrate,	continuò,	perch'io	sia	scampato	dai	Francesi	ed	abbia	ricuperata	la	mia	libertà,
vi	rallegrate	di	ben	poca	cosa.	Ma	vi	darò	tal	nuova	per	cui	avrete	a	rallegrarvi	davvero.

—E	qual	è	questa	nuova?

—Che	la	prigione	e	la	fuga	mi	fecero	scoprire	una	via	segreta,	per	la	quale,	senza	che	i	Francesi	se	ne
accorgano,	 potrete	 entrare	 in	 Como,	 in	 qualunque	 ora	 vogliate,	 e	 sorprenderli	 e	 batterli	 e	 ricuperar
quello	che	avete	perduto.

—Dite	il	vero?

—Se	non	volete	credere	a	me,	crederete	agli	occhi	vostri;	venite	a	vedere	voi	stesso.

—Dov'è	la	via?

—Per	questo	monte	medesimo,	un	sentiero	affatto	affatto	ignoto;	venite	dunque.

—Vengo;	aspetta!	e	Manfredo	diede	una	voce;	alla	 chiamata	comparvero	due	soldati:	Dite	al	 conte
Mandello,	loro	gridò	Manfredo,	che	lo	aspetto	qui.

—E	che	volete	dal	conte?	gli	domandava	l'Alemanno.

—Che	venga	a	vedere	anche	lui.



—Lasciate,	lasciate;	dovete	veder	voi	prima	di	tutto,	perchè	se	mai,	come	non	credo,	io	avessi	preso
abbaglio,	non	vorrei	sentire	le	beffe	del	conte,	che	è	si	corrivo	a	dar	la	berta	altrui.

Manfredo	sorrise	a	queste	parole	del	caporale	alemanno,	chè	in	fatto	il	conte	aveva	per	costume	di
dar	 la	berta	a	quei	buoni	soldati,	 i	quali,	 fuori	dello	schioppetto	che	sparavano	a	maraviglia	avevano
l'ingegno	piuttosto	grosso.	Sorrise	e	seguì	il	caporale,	che	affrettò	la	discesa	per	allontanarlo	dalla	valle
dove	stavano	a	campo	le	sue	genti.	Quando	furono	a	mezza	costa,	risuonò	dall'alto	la	voce	sonora	del
conte	Galeazzo	Mandello	che	chiamava	a	gran	voce	il	Palavicino.	Questi,	a	motivo	dei	tortuosi	giri	del
sentiero	montano,	udì	il	conte	senza	vederlo,	e	si	fermò.

—Son	qui,	Galeazzo,	discendi,	gli	rispose	poi	dal	basso.

Il	caporale	alemanno,	non	sapendo	allora	a	che	appigliarsi,	finse	di	sdrucciolare	in	giù	e	trasse	a	sè	il
Palavicino.	 A	 un	 tiro	 di	 balestra	 dietro	 al	 gruppo	 di	 pini	 stavano	 gli	 archibugieri	 francesi,	 di	 cui
Manfredo	a	tutta	prima	non	s'accorse,	ma	che	continuando	a	sdrucciolare	in	giù	vide	a	un	tratto,	onde
gli	venne	un	orrendo	sospetto.

—Galeazzo!	Galeazzo!	gridò	allora,	e	fu	un	grido	che	fece	rintronar	la	montagna.

—Manfredo!	rispose	dall'alto	la	voce	del	Mandello	che	poco	dopo	si	mostrò	e	vide	e	fu	visto.

—Galeazzo,	sono	tradito,	accorri!	così	disse	il	Palavicino	che,	assalito	in	quel	punto,	si	dibatteva	tra	le
robuste	braccia	degli	archibugieri	che	io	pungevano	colle	armi.

Il	conte	fece	allora	un	salto	d'un	trenta	passi	buonamente;	ma	in	quella	vide	le	canne	di	due	archibugi
appuntate	 contro	 di	 sè	 e	 la	 subita	 fiamma,	 e	 udì	 il	 fischio	 delle	 due	 palle	 e	 cadde….	 cadde	 ferito
gridando	 con	 voce	 di	 strazio	 acutissimo	 e	 di	 disperazione:—Ah!	 Manfredo,	 io	 non	 ti	 posso	 salvare!
Manfredo,	Manfredo!…	Ma	questi	pur	continuando	a	ripetere	il	nome	di	Galeazzo,	venne	tratto	lontano,
e	dileguò	anche	la	voce.

Fu	il	più	sviscerato	e	il	più	orrido	addio	che	mai	siensi	dati	due	amici	da	che	mondo	è	mondo.	Il	conte
Mandello,	insensibile	al	dolor	fisico	che	gli	veniva	dal	braccio	sinistro,	passato	parte	a	parte	dalla	palla
di	piombo	quantunque	ne	fosse	reso	impotente,	lasciava	che	il	sangue	scorresse	senza	porvi	riparo,	e
premeva	 la	 destra	 sulla	 fronte	 con	 una	 tensione	 così	 disperata,	 che	 pareva	 volesse	 in	 quel	 modo
togliersi	la	vita	divenuta	inutile.

—Ahi!!!	disse	 finalmente	con	un	gemito	profondo	e	alzando	 la	mano	verso	al	 cielo,	 tutto	è	dunque
perduto!	e	svenne	e	cadde	privo	di	sentimento.

La	scarica	degli	archibugi	avea	desta	l'attenzione	di	taluni	soldati	che	accorsero	per	vedere	che	cosa
fosse,	e	udite	le	grida	e	tenendo	il	sentiero	per	dove	quelle	eran	venute,	discesero,	e,	pieni	di	dolorosa
maraviglia,	trovarono	il	conte	Mandello	disteso	sul	nudo	masso,	bagnato	del	proprio	sangue,	e	che	non
dava	segno	di	 vita.	Veduta	 la	 ferita	del	braccio,	presto	 la	 fasciarono	e	gli	 si	misero	 intorno	con	ogni
premura;	ma	mentre	si	adoperavano	con	tanta	sollecitudine,	almanaccavano	per	trovar	le	circostanze
del	fatto.

—Da	chi	mai	può	esser	venuto	il	colpo?

—Non	mi	sono	ingannato,	e	posso	assicurarvi	che	furono	più	scariche.

—Dunque	fu	tentato	di	penetrare	sino	a	noi!

—Aspettate	che	parli	il	conte….	Ma	sapete	che	ha	perduto	tanto	sangue	quanto	basterebbe	per	dar	la
vita	a	due	uomini?

—È	vero,	ma	perchè	se	ne	venne	solo	fin	qui?

—Ora	che	mi	ricordo,	non	lo	chiamò	il	marchese?

Questa	domanda	mise	de'	stranissimi	sospetti	in	quel	gruppo	di	soldati.

—Perdio!	mi	pare;	il	marchese	era	con	lui!

—Dunque…:

—Ma	sei	ben	certo	che	il	marchese	lo	abbia	chiamato	e	sia	seco	disceso?

—Non	c'è	dubbio…

Il	conte	diede	in	quella	i	primi	segni	di	riaversi,	e	tutti	tacquero.



—Tutto	è	perduto!	egli	replicò	poi	con	voce	profonda	e	come	se	parlasse	tra	il	sonno,	e	poco	dopo	aprì
gli	occhi	e	si	alzò.	Il	primo	moto	fu	quello	di	afferrar	pel	braccio	chi	gli	stava	presso	coll'ultima	forza
che	gli	rimaneva;	ma	riconoscendo	i	volti:	Perdio,	gridò	ansioso	e	anfanato,	accorrete,	accorrete	tutti,	il
marchese	è	tradito!…	è	perduto!…

Ciò	dicendo	tentò	di	alzarsi,	e	gli	riuscì	con	grandissimo	stento;	e	così	sorretto	dai	pietosi	compagni
d'armi	pressochè	tutti	lombardi,	lentamente	ascese	la	montagna	per	discender	poscia	nella	valle,	ov'era
il	grosso	della	gente.

Il	 conte,	 per	 la	 molta	 perdita	 del	 sangue,	 era	 oltremodo	 affievolito;	 tuttavia,	 riavutosi	 dalla	 prima
angoscia,	tanto	più	degna	di	maraviglia,	in	quanto	aveva	potuto	vincere	la	sua	natura	medesima,	narrò
il	fatto	con	tale	efficacia	di	parole,	che	per	tutto	il	campo	fu	una	conflagrazione	repentina,	insolita,	che
giunse	 fino	 al	 furore	 tra	 i	 militi	 alemanni,	 percossi	 dalla	 vergogna	 che	 un	 loro	 compatriotta	 si	 fosso
bruttato	di	un	così	infame	tradimento.

Ma	che	valevano	le	pietose	proteste,	il	dolore,	lo	stupore,	lo	sdegno,	il	desiderio	di	vendetta?	Come	si
poteva	salvare	lo	sventurato	Manfredo?	Come	uscire	con	tutta	la	gente	da	quelle	angustie,	e	penetrare
in	Como,	e	 far	strage	di	chi	aveva	comandato	un	così	atroce	tradimento?	Come	continuare	 le	paghe!
Come	in	tanto	intreccio	di	cose,	avviluppatesi	più	che	mai	quando	pareva	dovessero	terminare,	trovare
un	consiglio,	un	rifugio,	un	mezzo	potente	per	riparare	a	tanta	sciagura!	Il	conte	osservò	tutte	queste
cose	di	un	lampo,	misurò	tutta	 la	profondità	dell'abisso,	e,	da	che	viveva,	perdette	per	 la	prima	volta
affatto	quella	fiducia	così	piena	di	trovati	e	di	risorse,	disperò	e	si	sentì	prostrato	e	avvilito	e	incapace	a
pensare	non	che	ad	operare.

In	questo	stesso	dì	giunse	l'Elia	Corvino	da	Cremia,	dove,	per	preghiera	del	Palavicino,	erasi	recato	a
confortare	la	Ginevra,	e	di	mestissima	ch'ella	era,	l'aveva	lasciata	tanto	quanto	lieta.	Accortosi	che	nel
campo	era	un	gran	pericolo,	da	principio	non	seppe	che	si	pensare,	poi	quando	udì	 la	grave	sciagura
rimase	come	smemorato.—Povera	Ginevra,	esclamò,	qual	colpo	sarà	questo	per	lei!!—E	si	recò	subito
presso	 il	 conte	 Mandello	 il	 quale	 s'era	 messo	 a	 giacere	 sul	 suo	 letto	 di	 paglia,	 non	 consentendo
maggiori	comodi	le	angustie	delle	circostanze	e	dei	luoghi.

L'Elia	e	il	conte	si	guardarono	a	lungo	senza	parlare.

Non	v'ha	spettacolo	che	più	colpisca	dell'angoscia	e	della	prostrazione	di	chi	naturalmente	è	audace	e
giocondo	e	noncurante.	E	una	tale	commozione	si	fa	ancora	più	grave	quando,	ritornando	alla	causa,	si
considera	quanto	ella	dev'esser	stata	terribile	se	potè	gettare	la	confusione	anche	colà	dove	era	sempre
stata	sconosciuta.

E	fu	terribile	davvero.

—Ma	 e	 non	 pensiamo	 a	 far	 nulla?	 disse	 finalmente	 l'Elia	 dopo	 avere	 aspettato	 invano	 che	 il	 conte
parlasse	il	primo.

—-Tutto	io	avrei	fatto,	rispose	allora	quasi	dando	in	furore	il	Mandello,	se	questa	ferita	non	mi	avesse
fatto	cadere;	quantunque	in	due	soli	e	quasi	senz'armi	contro	quattro	armati	d'archibugio	e	coperti	di
ferro	dalla	testa	ai	piedi,	pure	li	avremmo	schiacciati,	per	la	fede	di	Dio,	ed	io	avrei	fatto	miracoli	per
salvare	Manfredo!	il	buon	Manfredo!	così	è	perduto!…

E	tacque….	e	pianse….	pianse	d'amore	e	d'affanno.	L'Elia	volse	la	testa	altrove.

E	dopo	una	lunga	pausa:

—È	da	più	ore,	caro	Elia,	e	gli	sporgeva	la	mano	per	stringere	la	sua,	che	io	sto	affannandomi	in	cerca
di	un	filo	di	salvezza;	ma	non	so	trovar	nulla….	nulla,	e	mi	pare	d'avere	smarrita	l'intelligenza	affatto.
Sarebbe	un	gran	che,	vedi,	se	si	potesse	salvare	un	così	prezioso	amico,	un	italiano	sì	generoso,	un	così
raro	complesso	di	virtù	egregie,	in	cui	era	tanto	valore	e	tanto	ingegno,	e	tanta	soavità	di	natura….	Oh
percorri	 Elia,	 percorri	 tutta	 Italia	 che	 un	 giovane	 come	 Manfredo	 non	 ti	 verrà	 mai	 fatto	 di	 trovarlo
mai….	Ed	ora	è	perduto….	e	 il	cuore	mi	dice	per	sempre!….	perchè….	 l'altra	volta	quando	Manfredo
corse	quasi	lo	stesso	pericolo….	io	non	mi	lasciai	così	abbattere….	e	il	presentimento	d'averlo	a	salvare
mi	 metteva	 in	 cuore	 una	 gran	 fiducia….	 ma	 oggi	 non	 vedo	 nulla!	 E	 s'io	 ho	 a	 morire	 impazzito	 ciò
accadrà	per	questa	disperazione	che	mi	strazia,	che	mi	divora!	Ma	tu,	Elia	tu	uomo	acuto	e	scaltro….	e
provvedente….	 non	 hai	 nulla	 a	 dirmi,	 nulla	 a	 consigliarmi,	 nulla	 da	 operare	 pel	 nostro	 povero,
sventurato	amico?

L'Elia	non	rispondeva….

Il	Mandello	si	fece	ancora	immobile,	e	tenne	gli	occhi	fissi	senza	mai	parlare.



—E	la	Ginevra,	disse	poi	scuotendosi	tutt'a	un	tratto,	come	l'hai	tu	lasciata	quella	povera	sventurata?
Ma	tu	non	rispondi?	Io	ho	perduto	il	senno,	tu	anche	la	favella.

—Vorrei,	per	verità,	aver	perduto	l'uno	e	l'altra,	rispose	finalmente	l'Elia….	ma	se	si	ha	a	tentare	un
partito	ancora….	esso	non	può	essere	che	il	più	disperato.

—Sia	pur	disperato	quanto	mai	può	essere,	purchè	ci	sia;	parla	dunque.	Che	partito	hai	tu?

—Potrebbe	 riuscire	 se	Dio	 lo	volesse,	e	 se	dipendesse	 soltanto	da	noi,	 che	 siam	pronti	a	 sagrificar
tutto!

—Sì,	tutto,	sino	alla	vita!

—Ma	 noi	 soli	 non	 bastiamo….	 Converrebbe	 che	 la	 Ginevra	 potesse	 far	 ciò	 che	 forse	 non	 è	 lecito
attendere	dal	suo	immenso	dolore	quando	saprà	la	sventura….	Pure	la	sua	disperazione	istessa,	le	sue
grida	strazianti	potrebbero	essere	un	gran	mezzo,	una	potente	scintilla	da	destare	un	incendio.

—Che?

—Sì,	 centomila	 uomini,	 che	 gemendo	 tacciono	 da	 anni,	 potrebbero,	 eccitati	 da	 uomini	 esperti
prorompere	improvvisamente	innanzi	allo	spettacolo	di	una	desolazione	che	non	ha	pari.

Il	 Mandello	 si	 alzava	 dal	 suo	 giaciglio	 a	 queste	 parole,	 e	 appuntando	 l'occhio	 in	 volto	 all'Elia	 in
grande	aspettazione:

—Parmi,	diceva,	parmi	d'averti	compreso….	Segui!

—Manfredo,	quest'oggi	istesso,	forse	sarà	in	Milano.

—Non	può	essere	diversamente….	è	il	governatore	che	lo	vuole.

—Ma	 prima	 che	 il	 governatore	 ci	 tolga	 tutte	 le	 speranze,	 Manfredo,	 trattandosi	 d'un	 fatto	 così
pubblico,	così	straordinario,	così	politico,	sarà	giudicato	dalla	Cameretta;	questo	basta	perchè,	prima
della	sua	condanna,	passi	qualche	giorno	d'intervallo….	Un	tale	intervallo	può	esser	tutto	per	noi!

Il	Mandello,	a	tali	parole,	rianimandosi	di	speranza:

—Dio	ti	benedica!	proruppe;	il	resto	lo	so	io.

—La	Ginevra….

—La	Ginevra	s'affretta	a	Milano….

—E	va	a	palazzo….	e	domanda	un'udienza	dal	governatore….

—E	al	suo	rapido	viaggio	da	qui	a	Milano	si	dà	il	più	grande	apparato	possibile,	tanto	che	accorra	la
folla,	commiserando	e	sdegnosa,	sulla	via	per	dove	passerà….

—E	 in	città	si	mandano	uomini	esperti	ad	annunciare	 la	sua	venuta….	a	preparare,	ad	eccitare,	ad
esaltare	gli	animi	di	pietà	e	di	furore.

—Nè	ella	dovrà	pregare	il	governatore	per	la	vita	di	Manfredo:	sarebbe	domandar	troppo;	chiederà
che	a	lei	sia	concessa	la	grazia	di	recarsi	a	supplicare	il	re,	 il	solo	che	possa	mutar	la	sentenza	della
Cameretta.

—Ma	ciò	non	concederà	il	Lautrec….	e	i	pianti	di	lei	ecciteranno	il	popolo….	e	noi	stessi	muoveremo
gli	 animi	 intanto	 che	 l'infelice	 pregherà	 invano!	 Se	 le	 nostre	 parole	 avranno	 efficacia;	 se	 in	 un	 solo
istante	una	corrente	di	entusiasmo	verace	immenso,	solca	ed	arde	non	già	cento;	ma	ventimila	uomini
soltanto,	non	v'è	più	forza	che	li	trattenga.	E	una	donna	che	prega	e	versa	torrenti	di	lagrime,	e	trova	il
rifiuto	spietato,	può	far	di	gran	cose,	credetelo	a	me.

Il	 Mandello,	 attonito	 prestava	 attenzione	 all'insolito	 impeto	 onde	 esprimevasi	 l'Elia,	 e	 sentiva	 tutte
sussultarsi	le	fibre,	e	a	dispetto	della	ferita,	non	poteva	star	calmo.

—Mi	pesa	di	essere	così	indebolito,	disse	poi,	ma	farò	come	se	non	fosse	nulla.	Intanto	bisognerà	che
tu	ti	rechi	subitamente	a	Cremia….	e	parli	alla	moglie	di	Manfredo.

L'Elia	sentì	sbollirsi	ogni	coraggio	a	un	tale	pensiero.

—E	questo,	disse,	questo	è	ciò	che	mi	 riesce	 insopportabile;	e	non	so	cosa	 farei	perchè	altri	 se	ne
incaricasse.



—Ti	comprendo,	Elia,	ma	conviene	che	ti	faccia	forza.

—E	s'ella	non	sopportasse	il	dolore?

—Speriamo	che	lo	sopporti.	Ma	intanto	che	tu	vai	a	Cremia,	io	provvederò	a	ciò	che	rimane	a	farsi	coi
mercenarj	di	Manfredo;	credo	che	per	quindici	giorni	ancora	vi	siano	 i	denari	per	 le	paghe,	passati	 i
quali,	se	non	giunge	un	soccorso	dal	Morone	o	da	altri,	bisognerà	licenziarli.	Intanto	io	crederei	bene	di
condurli,	per	la	Valle	d'Intelvi,	sul	territorio	svizzero,	il	quale	è	a	poche	miglia	di	qui,	che	in	tal	modo,
finchè	si	aspetta,	si	è	 in	luogo	più	sicuro,	e	 i	Francesi	del	presidio,	vivendo	in	continuo	sospetto,	non
potranno	recarsi	a	Milano	per	portar	soccorso	quando	ci	fosse	il	bisogno.

—Ciò	è	ben	pensato,	mi	pare,	e	converrà	dar	gli	ordini	perchè	si	ritiri	anche	la	gente	che	il	Palavicino
lasciò	per	ajuto	sul	lago.

—A	questo	ci	ha	già	provveduto	lui,	e	tutto	è	fatto.

La	notte,	quantunque	il	lago	fosse	procelloso	e	minacciasse	fortuna,	l'Elia	si	recò	a	Cremia.

CAPITOLO	XXXVI.

La	nuova	di	 tali	avvenimenti	aveva	messo	 intanto	uno	strano	sobbollimento	negli	animi	dei	Milanesi.
Già	da	molto	tempo	prima	erano	stati	in	aspettazione	di	qualche	gran	cosa,	e	la	continua	resistenza	dei
fuorusciti	 raccolti	 in	Reggio	 contro	 le	 scorrerie	 francesi,	 non	è	 a	dire	 che	 fiducia	 e	quante	 speranze
avesse	 in	 loro	suscitato.	Avean	saputo	 inoltre	che	stavasi	concertando	una	 lega	tra	Leone	e	Carlo,	 la
quale,	siccome	tutto	induceva	a	credere,	avrebbe	risolutivamente	cacciato	dalla	Lombardia	quelli	che,
da	tanti	anni,	con	tirannia	sì	atroce	la	governavano.

Coloro,	ed	erano	i	più,	che	durante	tale	dominazione	mai	non	poterono	uscire	dalla	città,	da	principio,
percossi	dall'insolita	miseria,	non	avevan	saputo	che	tremare	e	lamentarsi	e	piegare	il	collo—e	in	così
deplorabile	condizione	continuarono	per	gran	tempo.	Ma	nell'anno	in	cui	il	Lautrec	stette	in	Francia,	e
il	 Lescuns	 meno	 atroce,	 lo	 rappresentò,	 alla	 prima	 notizia	 del	 complotto	 di	 Reggio	 cominciarono
alquanto	a	risentirsi	dal	pauroso	torpore,	e	più	d'una	volta	avvenne	che	la	folla	prorompesse	in	qualche
sfogo	improvviso	di	furore	contro	le	soldatesche;	sfoghi,	che	sebbene	in	breve	venissero	repressi	dalle
forze	 soverchianti,	 pure	 erano	 indizio	 che,	 se	 continuavasi	 di	 tal	 guisa,	 la	 moltitudine,	 dalla
disperazione	 medesima	 fatta	 accorta	 della	 propria	 forza,	 avrebbe	 potuto,	 a	 lungo	 andare,	 riuscire
formidabile	a	quelli	stessi	che	tanto	l'avevano	oppressa.

Ben	è	vero	che,	al	ritorno	del	Lautrec,	ella	sentì	ancora	un	resto	di	paura	per	le	terribili	misure	da	lui
prese,	ma	anche	quella,	spinta	all'eccesso,	avrebbe	potuto	diventar	poi	la	causa	di	una	conflagrazione
improvvisa	e	risolutiva.

Il	 dì	 11	 di	 giugno	 cominciò	 finalmente	 a	 correre	 sordamente	 per	 Milano	 una	 strana	 voce:	 che	 il
marchese	Palavicino,	alla	testa	di	molta	gente	era	comparso	sul	lago	di	Como	in	attitudine	minacciosa.
Dapprincipio	si	cominciò	a	negar	fede	a	quelli	che,	pieni	di	esaltamento,	raccontavano	un	tal	fatto,	poi
crescendo	 il	cumulo	delle	prove,	subentrò	 la	maraviglia,	 l'aspettazione,	 l'ansia.	V'era	tuttavia	chi	non
sapeva	 ancora	 indursi	 a	 credere	 quanto	 si	 raccontava,	 quando	 il	 corriere	 spedito	 in	 tutta	 fretta	 dal
comandante	del	presidio	di	Como	a	Milano,	e	 l'improvviso	ordinarsi	delle	 soldatesche	che	stavano	 in
castello,	e	 il	battere	dei	 tamburi	che	risuonò	turbinoso	nel	rione	di	Porta	Comasina,	persuase	e	colpì
tutti	quanti.	Il	nome	del	marchese	Palavicino	corse	allora	in	Milano	sulle	bocche	di	tutti.	Chi	raccontava
la	sua	vita	passata	chi	le	sue	sventure,	chi	le	ultime	vicende	in	cui	si	trovò	avvolto.	Sapevasi	che	egli
aveva	sposato	 la	signora	di	Rimini,	e	si	parlò	di	costei	e	della	misteriosa	sua	morte;	ma	s'ignorava	al
tutto	che	egli	si	fosse	unito	in	matrimonio	colla	Ginevra	Bentivoglio,	della	quale	si	ricordò	la	fuga,	onde
tutta	Milano	s'era	tanto	scandolezzata.	Quante	cose	avvennero	in	sì	lungo	corso	di	tempo,	si	riandarono
tutte	in	quei	cinque	o	sei	giorni,	e	i	personaggi	che	l'uno	dopo	l'altro	comparvero	in	questo	libro,	dal	più
al	 meno	 furon	 tutti	 oggetto	 dei	 discorsi	 generali.	 Corse	 finalmente	 anche	 la	 voce	 che	 il	 marchese
Palavicino	 aveva	 sposata	 la	 Ginevra	 Bentivoglio,	 la	 vedova	 del	 terribile	 Baglione,	 e	 che	 anzi	 ella
trovavasi	a	Como	con	lui.	Una	tal	nuova	colmò	le	maraviglie,	accrescendo	l'interesse	per	ambedue,	 il
quale	 era	 tanto	 maggiore	 in	 quanto	 si	 connetteva	 all'interesse	 comune.	 Non	 è	 poi	 a	 dire	 con	 quale
impazienza	 e	 con	 che	 ardore	 si	 cercavano	 le	 notizie	 dell'impresa	 di	 Como.	 Fu	 un	 tripudio	 generale,
sebbene	compresso,	quando	vennero	propizie;	fu	un'inquietudine	quasi	tumultuosa	quando	si	vociferò
che	la	gente	del	Palavicino	aveva	dovuto	ritirarsi	fra	i	monti,	e	che	la	condizion	sua	facevasi	più	difficile
di	giorno	in	giorno.



In	 questo	 mezzo,	 cominciando	 a	 imperversar	 la	 stagione	 fuori	 dell'ordine	 naturale,	 con	 venti
procellosi	 e	 gragnuole	 violenti	 e	 lampi	 continui;	 il	 popolo,	 a	 quel	 tempo,	 superstizioso	 oltre	 ogni
credere,	credette	vedervi	qualche	indizio	di	una	terribile	catastrofe.	Uscendo	dalle	disertate	officine,	gli
artieri	 si	 radunavano	 a	 crocchi,	 e	 chi	 faceva	 un	 pronostico,	 chi	 l'altro;	 e	 siccome	 in	 quegli	 ultimi	 dì,
sulla	 Piazza	 Castello,	 eransi	 dati	 atrocissimi	 supplizj	 a	 sei	 patrizi	 lombardi	 caduti	 nelle	 mani	 del
Lautrec,	 si	 pensò	 che	 il	 cielo,	 col	 procelloso	 aspetto,	 volesse	 dar	 segno	 della	 sua	 collera,	 e	 taluni	 si
confortavano	considerando	che	se	pure	un'inaudita	sciagura	avrebbe	avuto	a	colpire	qualche	mortale,
questo	sarebbe	stato	un	francese;	e	tutti	i	pensieri	correvano	allora	al	governatore	di	fresco	tornato	a
Milano,	e	che	avendo	trovato	il	figliuolo	in	assai	mal	termine	di	salute,	e	quasi	coi	segni	della	morte	in
sul	volto,	era	uscito	 in	disperate	 imprecazioni	e	 in	minaccie	contro	a'	medici,	che	non	avevan	saputo
fermare	i	guasti	del	morbo.

Ma	qual	fu	la	maraviglia	quando	mentre,	l'attenzione	era	rivolta	al	figliuolo	del	Lautrec,	il	marchese
Palavicino,	circondato	da	venti	gendarmi	a	cavallo,	entrò	 in	Milano	e	 fu	condotto	al	castello	di	Porta
Giovia!

La	nuova	di	una	così	tremenda	sventura	percorse	come	un	fulmine	la	città,	e	ciascuno	rimase	colpito
da	quello	stupore	e	da	quell'angoscia	che	toglie	perfino	la	facoltà	di	esprimerla	in	qualche	modo.

Fu	un	lutto	generale	sentito	nel	profondo	dell'animo,	e	non	comandato;	se	non	che	in	quello	scambio
della	 sorte	 la	 moltitudine	 credette	 che	 il	 cielo,	 anzichè	 i	 Francesi,	 avesse	 voluto	 punire	 la	 città	 di
antiche	 e	 gravi	 colpe,	 cogliendola	 nell'oggetto	 del	 suo	 amore,	 e	 là	 appunto	 dove	 aveva	 riposta	 ogni
speranza.

Però,	 nel	 ricordare,	 questo	 fatto	 doloroso,	 non	 si	 può	 a	 meno	 di	 provare	 qualcosa	 che	 somiglia	 al
conforto,	pensando	a	quella	corrispondenza	di	amore	e	di	gratitudine	sincera	che	fu	tra	un	individuo	ed
un'intera	moltitudine,	 d'amore	 disinteressato	per	 una	 parte	 e	 che	 non	 si	 manifestò	 a	 parole,	 ma	 con
fatti;	e	per	l'altra	di	un'effusione	spontanea	di	pietà	che	se	non	fu	efficace,	fu	però	generosa,	e,	quando
non	foss'altro,	compensò	anticipatamente	 il	Palavicino	della	 freddezza	e	noncuranza	dei	molti	 i	quali,
abbagliati	dal	grande,	non	ebbero	riguardo	al	buono.

Erano	così	corsi	tre	giorni	dalla	cattura	del	Palavicino;	alla	torre	della	Piazza	de'	Mercanti	batteva	la
campana	 del	 mezzogiorno,	 e	 in	 quell'ora	 destinata	 dagli	 artigiani	 al	 riposo,	 molti	 di	 questi,	 dalla
contrada	 Marsia,	 da	 quella	 di	 Pescheria,	 da	 quella	 dei	 Fustagnari,	 degli	 Orefici,	 e	 dalle	 altre	 che
ricevono	il	nome	delle	arti	diverse,	venivano	ad	unirsi	sotto	al	Coperto	dei	Figini	per	raccogliere	altre
novità	e	per	discorrere	intorno	a	quelle	di	cui	pur	troppo	erano	istrutti.	Si	raccoglievano	sotto	il	portico,
perchè	 nel	 cielo	 era	 un	 annottar	 tempestoso	 che	 minacciava	 rovesci	 di	 pioggia,	 come	 dalla	 metà	 di
giugno	soleva	succedere	ogni	dì.

Innanzi	alla	bottega	del	merciajo	Burigozzo,	il	quale	aveva	perduto	alquanto	della	sua	parlatina	e	se
mai	sentiva	bisogno	di	sfogo,	non	si	attentava	di	parlare	che	tra	visi	ben	noti	e	dopo	avere	esplorato
d'ogn'intorno	 con	 gran	 precauzione	 stava	 un	 crocchio	 piuttosto	 denso	 d'uomini	 che	 all'apparenza
indicavano	robustezza	fisica	e	gran	risolutezza;	fra	costoro	trovavasi	l'Omobono,	fratello	del	Corvino,	e
quel	 fallito	 beneficato	 da	 Manfredo.	 Ed	 era	 cosa	 curiosa	 come,	 in	 quel	 vasto	 susurro	 di	 voci	 che
facevasi	 sotto	 al	 portico,	 fra	 tanta	 gente	 intese	 a	 discorrere	 col	 massimo	 interesse,	 questo	 crocchio
soltanto	 osservasse	 il	 più	 grave	 silenzio,	 e	 quelli	 che	 lo	 costituivano	 guardassero	 d'ogn'intorno	 con
attenzione,	 con	 sospetto,	 con	aspettazione,	 e	di	 tanto	 in	 tanto	qualcheduno,	 spiccandosi	dalla	 folla	 e
attraversando	 la	 piazza,	 si	 allontanasse	 per	 qualche	 istante,	 e	 ritornando	 poi	 sempre	 in	 silenzio,	 si
facesse	ancora	coi	compagni.

Ma	 venne	 il	 momento	 in	 cui	 uno	 di	 essi	 portò	 finalmente	 la	 notizia	 che	 gli	 pareva	 stessero
attendendo.

Il	fratello	dell'Elia	si	gettò	allora	fra	la	gente	di	cui	era	gremito	il	portico,	ciò	che	fecero	tutti	i	suoi
colleghi.

—Amici,	una	notizia!

—Fra	pochi	momenti	il	governatore	riceverà	una	strana	visita,	se	pure	vorrà	accordarla.

—Che?	Cosa	dite?	Di	che	si	tratta?

—Grandi	cose	ne	avranno	ad	uscire.

—Sì,	è	la	moglie	del	marchese	Palavicino.

—La	sventurata	sua	moglie,	che	fu	veduta	entrare	in	Milano	or	ora.



—E	in	gran	pianti,	come	dicono	chi	l'ha	veduta.

—E	assicurano	ch'egli	è	uno	spettacolo	innanzi	a	cui	non	si	può	trattenere	le	lagrime.

—E	a	momenti	sarà	qui?

—A	far	che?

—Per	impetrare	un'udienza	dal	governatore.

Il	Burigozzo,	uscito	allora	dalla	sua	bottega,	e	non	potendo	più	trattenersi:

—Ahimè,	disse,	ella	è	giunta	in	malissimo	punto!	Mi	rincresce	per	lei,	ma	il	governatore	la	ributterà.

—Perchè	la	ributterà?	Vorremo	vederla!

—Cominciamo	dal	dire,	che	non	entrò	mai	donna	in	quel	palazzo	dal	momento	che	il	governatore	ci
venne	a	star	lui.

—E	v'entrerà	oggi.	Ed	è	questo	un	caso	straordinario.

—È	da	due	giorni	e	due	notti	ch'egli	non	abbandona	mai	il	letto	del	figliuolo….	Pensate	se	vorrà	farlo
per	costei,	per	la	moglie	del	marchese!

—Ma	ella	morrà	d'angoscia,	se	ciò	le	verrà	negato!

—Com'è	vero	Iddio,	disperata	morirà!

—E	questo	io	credo,	ma	non	posso	che	sentirne	pietà	e	non	altro.

—Sentite	tutti:	muoviamole	incontro.	Ella	riceva	i	nostri	conforti	almeno.

—Sì,	muoviamole	incontro.	Io	voglio	vederla.

—Anch'io	vo'	confortarla	in	qualche	modo.

—Tanto	popolo	commosso	pel	suo	dolore,	sarà	per	riuscirle	d'un	gran	sollievo.

—Andiamo	dunque.

—Andiamo.

—Vengo	anch'io.

—Ed	io	pure.

E	in	breve	la	piazza	del	duomo	rimase	deserta	affatto,	spalancate	le	botteghe	e	vuote	senza	custodia.
Soltanto	vedevansi	le	sentinelle	francesi	a	passeggiare	innanzi	al	palazzo	ducale,	soltanto	udivasi	come
da	 lontano	 il	 brontolar	 cupo	 e	 irresoluto	 del	 tuono,	 e	 il	 cielo	 oscurarsi	 sempre	 più	 talchè	 pareva
imminente	lo	schianto	della	gragnuola.

La	 folla	 intanto,	 prendendo	 per	 Pescheria,	 e	 via	 di	 furia	 attraversando	 la	 Piazza	 de'	 Mercanti,	 di
contrada	 in	 contrada	 fu	 al	 Cordusio,	 fu	 al	 Broletto,	 E	 ad	 ogni	 passo,	 quasi	 mucchio	 di	 neve	 che
s'aumenti	 rotolando,	 si	 faceva	 sempre	 più	 densa,	 più	 compatta,	 più	 romoreggiante.	 Si	 udì	 un	 trotto
serrato	di	cavalli,	e	fu	un	grido	generale:—Ella	viene!	Ella	viene!

E	 in	 tal	 punto	 l'Omobono	 s'incontrò	 nel	 fratello	 tutto	 chiuso	 nella	 cappa	 e	 coperto	 dal	 cappello	 a
falde.

—Il	principio	fu	buono,	Elia,	e	la	moltitudine	ha	viscere.

—Lo	vedo	e	son	contento;	ma	lo	sospettavo.

—E	il	cielo	par	che	ci	ajuti	colle	sue	tenebre.

—Pare.

—Ma	il	conte?

—È	qui.

—Ed	i	soldati?



—Sono	in	Milano	travestiti	da	contadini.

—Dunque	s'ella	è	respinta	e	il	governatore	sta	ostinato?…

—Come	t'ho	detto;	il	resto	lo	sai.	Va	dunque.

E	si	divisero.

Omobono	seguì	la	sua	via	e	raggiunse	la	moltitudine,	la	quale	s'era	affollata	ristagnando	intorno	alla
carrozza	della	moglie	del	Palavicino.

La	Ginevra	non	sapeva	che	quel	fermento	popolare	era	mosso	dal	conte	Mandello	e	dall'Elia	Corvino,
perchè	questo,	sebbene	a	malincuore,	non	aveva	voluto	per	nessun	conto	scemarle	 il	dolore,	dandole
argomenti	di	speranza.	Come	sappiamo,	voleva	che	il	popolo	venisse	infiammato	dallo	spettacolo	di	un
dolore	e	di	una	disperazione	senza	limiti.	E	pur	troppo	il	dolore	della	Ginevra	fu	tale	e	lo	sarebbe	stato,
quando	pure	avesse	avuta	qualche	promessa	d'ajuto.	Messasi	dunque	 in	viaggio,	nell'ora	stabilita	dal
Mandello	 e	 dal	 Corvino,	 percorse	 tutto	 lo	 stradale	 senza	 mai	 cessare	 dal	 pianto	 per	 un	 momento,	 e
spesso	dando	 in	 tali	espansioni	di	angoscia,	e	 in	 tal	gemiti,	che	 la	donna	che	gli	 sedeva	presso	nella
carrozza	non	trovava	più	modo	nessuno	per	confortarla.

Lungo	lo	stradale	non	ebbe	neppure	la	facoltà	d'accorgersi	della	sparsa	gente	accorsa	dalle	ville	per
vederla	e	commiserarla,	ma	entrata	 in	Milano,	 rimase	a	 tutta	prima	attonita	della	moltitudine	che	 le
moveva	 incontro,	 e	 maravigliata	 domandò	 al'ancella,	 che	 fosse?!	 Ma	 le	 parole	 e	 le	 grida	 del	 popolo
l'avvisarono	d'ogni	cosa.	Se	non	che	questa	pubblica	attestazione	di	pietà,	queste	voci	di	conforto	che	in
tuon	lugubre	le	giungevano	da	mille	punti	della	folla	stipata,	questo	lutto	universale,	essendo	prova	del
quanto	 a	 tutti	 fosse	 cara	 la	 vita	 del	 suo	 Manfredo,	 con	 una	 fitta	 più	 profonda	 le	 vennero	 a	 colpir
l'animo,	e	il	pianto	rattenuto	dal	primo	stupore	tornò	a	sgorgare	con	tanta	passione,	e	sul	suo	volto,	in
cui	 tutti	gli	sguardi	eran	 fissi,	si	mostrarono	 i	segni	di	uno	strazio	morale	così	opprimente,	che	dalla
folla	si	levò	un	sol	grido	che	tutti	esprimeva	i	varj	affetti,	onde	ciascuno	era	agitato.

Le	donne	medesime	prendevan	parte	a	questo	pubblico	dolore,	e	qualche	voce	femminile,	frammezzo
al	 generale	 frastuono,	 giunse	 con	 un	 suono	 più	 gradito	 all'orecchio	 della	 misera	 Ginevra.	 E	 dalle
finestre,	e	dai	balconi	e	dai	ballatoj	si	vedevan	teste	affacciarsi	e	cercare	con	pietosa	curiosità	lei,	che
la	sventura	aveva	tanto	colpito.

Ma	tra	le	espressioni	generali	e	vaghe	della	pubblica	pietà	s'udirono	anche	precise	e	calde	proteste
che	 per	 poco	 fermarono	 l'attenzione	 e	 le	 lagrime	 della	 Ginevra.	 E	 taluno,	 che	 rompendo	 l'onda	 del
popolo,	s'erale	recato	presso	per	vederla	meglio,	e	più	degli	altri	ne	aveva	sentito	compassione,	lasciò
sfuggirsi	qualche	parola	che	spiegava	il	pubblico	intento.

—Illustrissima	signora,	non	piangete	così.

—Signora,	sperate;	v'è	chi	pensa	per	voi.

—Per	carità,	marchesa,	non	vi	lasciate	perder	d'animo	in	questo	modo.

—Confortatevi!	Sperate!

—Il	governatore	non	vi	respingerà.

—No,	come	è	vero	Iddio,	non	vi	respingerà!

—O	sconterà	oggi	tutte	le	sue	scelleratezze	passate!

—Sì,	guai	per	lui	se	nega	d'ascoltarvi!

—Guai	per	lui,	marchesa.

—Guai!	ripeterono	più	voci.	Guai!

La	Ginevra,	a	 tali	proteste,	 irresistibilmente	 in	 sulle	prime	si	 lasciò	andare	a	qualche	speranza.	Lo
stesso	bisogno	ch'ella	avea	di	rilevarsi	qualche	poco	dallo	spasimo	morale	ond'era	oppressa,	era	quello
che	 la	persuadeva	a	prestar	 fede	a	quelle	voci,	ma	 fu	un	brevissimo	sollievo	dal	quale	ricadde	poi	 in
un'angoscia	più	cupa	della	prima;	che	pensando	all'indole	inesorabile	del	Lautrec,	e	in	parte	sapendo
quanto	 era	 avvenuto	 tra	 colui	 e	 il	 suo	 Manfredo,	 s'accorgeva	 dell'inefficacia	 di	 quei	 voti,	 onde
d'ogn'intorno	le	venivano	i	gridi.	E	questa	considerazione	la	conduceva	poi	a	diffidare	più	che	mai	di	sè
medesima;	e	quando,	dopo	essersi	anfanata	a	lungo	e	con	tormento	in	cerca	di	un	mezzo	che	potesse
aver	 forza	 sull'animo	del	governatore,	 riusciva	alla	persuasione	desolata,	 che	a	 lei	 non	 soccorrevano
che	 le	 sue	 preghiere	 e	 il	 suo	 pianto,	 un	 brivido	 d'orrore,	 prendendola	 istantaneamente,	 la	 faceva
tremare	 e	 fremere	 quasi	 per	 violento	 assalto	 di	 febbre.	 Poco	 dopo,	 la	 sua	 carrozza,	 tra	 la	 folla	 che



l'accompagnava,	pervenne	alla	piazza	del	duomo,	e	qui	il	cocchiere,	come	ne	era	stato	istrutto,	spinse	i
cavalli	a	tutta	carriera,	per	sormontare	i	primi	ostacoli,	ed	entrò	nel	palazzo	ducale.

Alcuni	 istanti	 prima	 grossi	 e	 radi	 goccioloni	 d'acqua,	 con	 brontolío	 continuo	 di	 tuoni	 e	 lampi	 che,
rilucendo	interpolatamente,	rendevano	ancora	più	tetro	l'aspetto	del	cielo,	aveano	annunziato	il	pieno
rovescio	 del	 turbine,	 che	 scoppiò	 quando	 la	 folla	 fu	 sulla	 piazza.	 Quanti	 poterono	 corsero	 allora	 a
riparare	 sotto	 al	 Coperchio	 de'	 Figini,	 e	 fu	 un	 addensarsi,	 un	 pigiarsi,	 un	 tumultuare	 da	 non	 potersi
descrivere.	 Essendo	 gli	 sguardi	 di	 tutti	 volti	 al	 palazzo,	 vi	 fu	 un	 momento	 che	 la	 saltante	 gragnuola
cadde	sì	spessa	da	togliere	del	tutto	anche	quella	vista.	L'ansia,	l'impazienza,	l'aspettazion	del	popolo
era	indicibile,	e	il	vasto	suo	fremito	veniva	solo	coperto	da	quello	della	natura,	la	quale	pareva	avesse
voluto	 espressamente	 sceglier	 quest'ora	 a	 prorompere	 così,	 perchè	 non	 sembrasse	 di	 soverchio
monstruosa	la	violenza	di	quelle	estreme	passioni	onde	in	quel	punto	avevano	ad	agitarsi	umani	petti.

Allorchè	la	carrozza	della	Ginevra	passò	sotto	l'androne	del	palazzo	ducale,	da	tutti	quegli	ufficiali,	e
caporali,	 e	 soldati	 che	 in	 gran	 numero	 si	 raccoglievano	 sotto	 agli	 atrj	 e	 nelle	 stanze	 a	 terreno,	 da
principio	si	 credette,	quantunque	paresse	strano,	ch'ella	avesse	voluto	 riparare	colà	per	essere	stata
colta	improvvisamente	dal	mal	tempo.	Per	ciò	avvezzi	qual'erano	i	più	a	prendersi	facilmente	trastullo
di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 com'è	 costume	 di	 tal	 gente,	 si	 fecero	 intorno	 alla	 carrozza	 per	 trovare	 qualche
argomento	di	risa	e	di	beffe.	Se	non	che	al	primo	affacciarsi	della	Ginevra	allo	sportello,	in	tutti	sorse
un	 sentimento	 uguale	 che	 comandò	 il	 rispetto,	 o	 qualcosa	 di	 somigliante.	 Nell'entrare,	 ella	 aveva
tentato	 ogni	 sforzo	 per	 ricomporsi	 alla	 meglio,	 ma	 non	 ci	 era	 riuscita	 in	 modo	 che	 altri	 non	 potesse
accorgersi	 del	 disordine	 in	 cui	 trovavasi,	 e	 del	 molto	 pianto	 che	 avea	 versato;	 per	 la	 qual	 cosa,	 fra
quella	moltitudine	d'uomini	d'arme	nacque	gran	curiosità	di	sapere	chi	fosse	e	cosa	volesse.

Ma	quando	le	si	raccolsero	 intorno	per	parlarle	ed	ascoltarla,	 la	confusione,	onde	la	Ginevra	venne
assalita	nel	trovarsi	in	mezzo	a	tali	uomini,	di	cui	sospettava	e	temeva	i	liberi	costumi,	fu	così	forte,	che,
per	un	istante	almeno,	superò	lo	stesso	suo	dolore.	Sentiva,	i	bisbigli,	 le	sommesse	domande	che	l'un
l'altro	si	facevano,	vedeva	i	sorrisi	da	cui	trapelava	qualche	segno	di	procacità,	e	ciò	che	più	l'atterriva,
udiva	le	lodi	fatte	alla	sua	bellezza.

La	donna	che	l'accompagnava	temeva	più	che	mai	onde	le	andava	dicendo:

—Per	carità,	usciamo	di	qui;	fuggiamo	da	questa	gente!

Ma	in	quella	un	francese,	accostandosi	allo	sportello:

—Signora,	disse	alla	Ginevra,	possiamo	noi	sapere	se	voi	siete	venuta	qui	per	riparare	dal	mal	tempo,
o	per	qual	altra	cagione	siate	venuta?

—Davvero	signora,	 le	diceva	un	altro	men	riservato	del	primo,	 se	siete	corsa	 fra	noi	per	 ricovrarvi
avete	scelto	benissimo	 il	 luogo;	e,	per	s.	Dionigi,	non	sarà	mai	detto	che	un	gendarme	francese	siasi
rifiutato	a	prestare	i	suoi	servigi	a	una	bella	donna!	Voi	poi	siete	bellissima,	e	avrete	a	lodarvi	assai	di
me	e	di	quanti	siam	qui.

La	Ginevra,	a	tali	parole,	non	seppe	vincersi	così	che	non	trapelasse	di	fuori	l'indignazione	onde	tutta
si	accese.

Ma	il	primo	francese,	mettendo	il	guanto	sulla	bocca	del	compagno.

—Taci	 tu	gli	disse,	e	prima	di	 far	promesse,	ascolta.	Questa	donna	ha	ben	altro	a	pensare	che	dar
retta	a	te	e	alle	tue	ciance.

Tali	parole	 furono	susseguite	da	varii	 sghignazzi	e	da	qualche	 frase	 in	 lingua	 francese,	 colla	quale
pareva	si	volesse	mettere	in	celia	la	cortesia	di	chi	primo	aveva	parlato	alla	Ginevra.

Ma	un	vecchio	caporale,	alzando	la	voce:

—Chi	fa	ingiuria	altrui,	disse,	la	fa	a	sè	stesso;	però	usiamo	a	questa	donna	i	dovuti	riguardi.

L'insolito	 esempio	 di	 costume	 gentile	 esibitoci	 da	 questi	 soldati,	 non	 ci	 faccia	 però	 supporre	 che
dall'ultima	volta	in	cui	fummo	in	questo	palazzo	sia	scomparsa,	tra	le	soldatese	del	Lautrec,	quell'atroce
durezza	di	cui	siamo	stati	 testimoni.	 I	poveri	Milanesi	ebbero	a	patire,	 in	quegli	ultimi	anni,	violenze
d'ogni	genere;	ma	ciò	non	toglie	che	fra	tanti	uomini	solleciti	di	secondare	il	governatore	ve	ne	fosse
taluno	di	natura	più	rimessa	e	più	generosa,	e	che	colle	parole	e	coi	fatti	biasimasse	fors'anco	il	duro
esempio	dato	dal	Lautrec.	In	quel	modo	istesso	che	la	boriosa	e	feroce	rozzezza	onde	si	segnalavano	i
baroni	che	stavano	con	lui	non	è	indizio	ch'ella	fosse	il	marchio	caratteristico	di	tutti	i	Francesi	a	quei
tempi,	come	parimenti	 (per	 toccare	di	un	 fatto	che	già	 fu	descritto	 in	questo	 libro),	e	 la	viltà	di	quel



giovane	 gendarme	 vinto	 in	 duello	 e	 schiaffeggiato	 dal	 conte	 Galeazzo,	 non	 può	 implicar	 quella
dell'intera	nazione	francese,	 la	quale	invece,	così	allora	come	prima	e	dopo,	sempre	si	distinse	per	la
contraria	virtù.	Molto	meno	poi	che	l'autore	di	questo	libro	abbia	voluto	espressamente	introdurre	quel
personaggio	quasi	tipo	di	tutta	una	gente.	Per	far	ciò	avrebbe	dovuto	rinunziare	alle	proprie	convinzioni
e	a	quella	stima	in	cui	sempre	ha	tenuto	la	gloriosa	nazione,	alla	quale	i	destini	furono	tanto	propizj;	ma
parimenti	 avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 alla	 verità,	 se	 della	 dominazione	 francese	 in	 Lombardia	 a	 que'
tempi	lontani,	si	fosse	sforzato	di	esibire	un	ritratto	diverso	di	quello	che	in	parte	ne	ha	dato.

Ciò	 sia	 detto	 nel	 supposto	 che	 possa	 per	 avventura	 tornar	 necessario	 e,	 più	 che	 altro,	 perchè	 la
l'opportunità	ce	ne	fece	invito.	Seguiamo	ora	quel	che	più	importa.

La	Ginevra,	dopo	aver	taciuto	a	lungo	per	la	confusione	in	cui	l'avean	messa	tanti	uomini	d'armi	di	cui
temeva	la	procacità,	confortata	dalle	savie	parole	del	vecchio	caporale	e	del	gendarme	che	le	stava	allo
sportello:

—Signori,	 disse,	 io	 non	 venni	 già	 qui	 perchè	 il	 mal	 tempo	 mi	 abbia	 spinta.	 Ho	 ben	 più	 crudele,
tempesta	 nell'animo,	 e	 percorsi	 molte	 miglia	 a	 furia,	 per	 giungere	 in	 tempo	 e	 avere	 un'udienza	 dal
governatore.

—Un'udienza	 del	 governatore?	 disser	 molti	 ad	 una	 voce	 maravigliando	 e	 guardandosi	 l'un	 l'altro	 a
vicenda.

—Me	 ne	 rincresce,	 cara	 signora,	 disse	 allora	 il	 vecchio	 caporale,	 ma	 ciò	 vi	 sarà	 impossibile.	 Il
governatore	non	ha	mai	concessa	udienza	a	donna	del	mondo.	Oggi	poi	 la	negherebbe	a	chicchessia,
quando	pure	lo	avesse	in	costume.

—Non	v'è	cosa	più	grave	di	quella	per	cui	sono	venuta;	per	ciò	scongiuro	voi	tutti	onde	facciate	che	il
governatore	mi	accolga.	Io	sono	la	moglie	del	marchese	Palavicino….

Questo	 nome	 fece	 che	 il	 cerchio	 de'	 soldati	 che	 stava	 intorno	 alla	 carrozza	 si	 stringesse
istantaneamente,	e	che	tutti	gli	occhi	si	 fissassero	nel	volto	della	Ginevra	con	un'attenzione	e	con	un
interesse	intenso.	Cessò	ogni	bisbiglio	ed	ogni	rumore	tra	i	soldati,	e	non	s'udiva	che	l'infuriare	della
gragnuola	e	della	pioggia	la	quale	cadeva	a	rovesci.

La	Ginevra	stette	un	momento	irresoluta;	poi	spinto	lo	sportello	della	carrozza,	discese	tenendo	per
mano	l'ancella.

—Ditemi	soltanto	dov'è	la	stanza	del	governatore;	io	ci	andrò	senz'essere	annunziata,	così	le	sue	furie
cadranno	solo	su	me	che	sono	parata	a	tutto.

—È	da	due	giorni	e	due	notti	ch'egli	non	esce	dalla	stanza	dove	giace	vicinissimo	a	morte	il	diletto,
l'unico	suo	figlio;	però	se	taluno	osasse	recarsegli	presso	non	chiamato,	quel	che	avverrebbe	di	colui
non	vorrei	che	capitasse	a	me.

—Voi	avete	ragione	di	temer	tutto.	Io	non	ho	a	temer	nulla,	perchè,	se	non	ottengo	di	parlargli	vedete
bene,	non	esservi	cosa	che	più	mi	possa	percuotere!

Le	parole	non	erano	che	queste,	ma	l'accento,	ma	l'espressione,	erano	tali	da	costringere	la	pietà	di
chicchessia.

Allora	vi	furono	taluni	che,	rivolti	al	vecchio	caporale	tanto	quanto	commossi:

—Non	avete	voluto,	dissero,	essere	acerbo	in	principio,	così	ci	avete	messi	tutti	quanti	in	un	terribile
intrigo;	perchè	vi	domandiamo	noi	come	si	avrà	a	rimandare	costei….

—Signora,	 le	disse	allora	 facendosele	più	dappresso	 il	vecchio	gendarme,	se	 io	ho	promesso	che	vi
sarebbero	 usati	 i	 dovuti	 riguardi,	 potete	 star	 certa	 che	 non	 avrete	 a	 lamentarvi	 di	 noi,	 ma	 torno	 a
ripetervi	che	quello	di	cui	ci	avete	pregati,	è	affatto	 impossibile.	D'altra	parte,	mi	pesa	a	dirvelo,	ma
tornerebbe	anche	inutile.	Vostro	marito,	io	lo	compiango,	perchè	chiunque	si	trovi	in	una	così	terribile
condizione	merita	bene	che	gli	si	abbia	qualche	commiserazione,	ma	salvarlo!	credetelo	a	me,	non	lo
potremo,	 nè	 io,	 nè	 voi,	 nè	 nessuno,	 nè	 il	 governatore	 medesimo,	 quando	 pure	 il	 volesse;	 perchè	 il
marchese	sarà	condannato	dalla	Cameretta.	E	sono	sessanta	i	decurioni	che	han	voto,	e	il	governatore
non	ha	altro	diritto	che	di	segnarne	due	invece	di	uno;	voi	mi	darete	taccia	d'uomo	crudele,	perchè	vi
tolgo	d'un	colpo	tutte	le	vostre	speranze;	ma	credete	invece	che	ella	è	pietà,	perchè	bisogna	bene	che
v'entri	 una	 volta	 l'ultima	 persuasione;	 e	 il	 passare	 di	 continuo	 dalle	 inutili	 speranze	 ai	 timori,	 e	 da
questi	a	quelle,	non	fa	che	prolungare	i	tormenti.

La	Ginevra	non	rispondeva	parola,	ma	il	tremito	onde	in	quel	punto	fu	assalita	per	tutta	la	persona	fu
ben	più	 forte	d'ogni	 risposta.	La	donna	che	 le	 stava	presso	 la	 supplicava	di	partire,	ma	ella,	 sempre



tenendola	per	mano,	dava	segno	di	essere	ostinata	nel	suo	proposito	di	voler	parlare	al	governatore.

Il	conte	Mandello	e	il	Corvino	non	avean	voluto	darle	a	compagno	nessun	uomo	che	potesse	prestarle
qualche	soccorso	in	tali	momenti,	pensando	che	la	sua	disperazione	abbandonata	a	sè	stessa	avrebbe
fatto	più	che	altro.	E	si	apposero	in	fatti.

Dopo	alcuni	istanti	di	silenzio:

—Potete	 crederlo,	 o	 signora,	 continuò	 il	 vecchio,	 che	 se	 ci	 fosse	 un	 filo,	 un	 sol	 filo	 di	 speranza,
quantunque	 l'ira	 del	 governatore	 fosse	 tutta	 per	 prorompere	 su	 di	 noi,	 pure	 non	 temeremmo
d'affrontarla.

—Signore,	proruppe	allora	 la	Ginevra,	 s'egli	 è	 vero	quello	 che	mi	dite,	 se	non	 temete	per	 voi,	 fate
dunque	ch'io	mi	trovi	faccia	a	faccia	col	governatore;	se	questo	mi	si	concede,	s'io	posso	dire	qualche
parola	a	quest'uomo,	per	quanto	sia	terribile,	pure	io	confido	che	cederà	alle	preghiere,	perchè	io	non
pretenderò	 già	 ch'egli	 abbia	 a	 rimetter	 tosto	 in	 libertà	 il	 marchese,	 mio	 marito:	 questo,	 forse,	 non
sarebbe	nella	sua	facoltà;	solo	io	domando	che	protragga	il	giudizio,	e	che	tutto	rimetta	al	re.	Allora	io
mi	affretterò	a	Parigi	ai	piedi	di	Francesco;	questo	re	è	buono,	e	non	permetterà	ch'io	abbia	a	morir
disperata.	So	che	la	Cameretta	si	è	già	radunata,	so	che	domani	pronuncierà	la	sentenza;	s'io	non	parlo
oggi	al	governatore,	s'egli	non	giunge	in	tempo	a	sospendere	il	giudizio	prima	che	la	sentenza	sia	data,
vedete	 che	 tutto,	 tutto	 è	 perduto.	 Annunziatemi	 dunque,	 parlate	 a	 chi	 sta	 presso	 al	 governatore;
quest'uomo	avrà	pure	taluno	che	gli	sarà	più	accetto	degli	altri.	Raccomandatemi	dunque	a	costui;	per
carità,	fate	quanto	io	vi	dico!

Il	vecchio	caporale	ascoltò	tutto	senza	mai	parlare,	poi	disse:

—Voi	mi	fate	pietà….	ma	quanto	chiedete	è	troppo!…	pure	aspettate	qui….	vado	e	torno.	Non	vi	do
nessuna	speranza,	anzi	vi	esorto	a	non	attender	nulla	di	buono;	tuttavia	qualche	cosa	dirò,	non	già	a
Sua	Eccellenza,	che	vorrei	piuttosto	cadere	in	terra	morto,	ma	a	chi	talvolta….	basta,	aspettate	qui.

E	ciò	dicendo	si	allontanò	lungo	i	portici,	e	scomparve.

L'aspettazione	che	si	mise	nell'animo	della	Ginevra	alle	parole	del	vecchio	caporale,	si	mise	parimenti
negli	uomini	d'armi	che	le	stavano	intorno,	senza	l'ansia	però	e	quell'incertezza	orribile	che	di	minuto
in	minuto	sempre	più	andava	fiaccando	le	forze	della	sventurata	moglie	di	Manfredo.	Chiunque	allora,
senza	sapere	di	che	si	trattasse,	fosse	entrato	sotto	ai	portici	del	palazzo	ducale	sarebbe	stato	colpito
dallo	strano	spettacolo.

Era	un	centinaio	di	soldati	tra	lancieri	e	archibusieri	e	spadoni	e	artiglieri,	per	la	maggior	parte	de'
più	 bassi	 gradi	 dell'esercito,	 e	 quasi	 tutti,	 per	 quanto	 indicava	 l'aspetto,	 tolti	 alle	 infime	 classi	 del
popolo	e	con	quella	speciale	durezza	in	aggiunta	che	suol	dare	il	costume	militare;	e	tutti	costoro,	ad
onta	 di	 questo,	 bisbigliando	 sommessamente	 quasi	 per	 timore	 di	 farsi	 udire,	 stavan	 raccolti	 in	 largo
cerchio	 intorno	alla	Ginevra,	 la	quale	 subitamente	colpiva	e	per	 la	 ricca	 semplicità	delle	vesti,	 e	per
l'aspetto	 in	 cui	 vedeasi	 la	 nobiltà	 trasparire	 dalla	 bellezza	 dignitosa	 e	 molle	 ad	 una,	 e	 pei	 segni
dell'affanno	e	delle	lagrime	recenti;	e	con	tutto	quest'apparato	di	nobiltà,	di	bellezza,	di	mollezza,	la	si
vedeva	star	là	immobile,	sebbene	la	pioggia,	pel	vento	che	imperversava,	cadendo	di	traverso	sin	sotto
ai	portici,	le	avesse	fatto	ai	piedi	un	lago	d'acqua	e	l'avvolgesse	di	continua	spruzzaglia.

Ma,	 per	 quanto	 fosse	 stata	 pregata	 di	 entrare	 in	 una	 di	 quelle	 stanze	 a	 terreno,	 non	 ascoltò	 mai
parola,	 e	 sempre	 stringendo	 nella	 propria	 la	 mano	 della	 donna	 che	 stava	 seco,	 teneva	 intensamente
rivolta	la	pupilla	per	dove	era	scomparso	il	vecchio	caporale.

Questi	 intanto,	recatosi	all'ultimo	piano	del	palazzo,	bussò	all'uscio	di	una	camera;	ne	uscì	un	fante
collo	stemma	francese	ricamato	sul	giustacuore,	il	quale,	vedendo	il	caporale:

—Se	 domandate	 di	 maestro	 Bonnivet,	 gli	 disse,	 è	 andato	 a	 vedere	 il	 figlio	 di	 Sua	 Eccellenza;	 ma
tornerà	presto	per	recarsi	poi	subito	dopo	a	vederlo	di	bel	nuovo,	ciò	che	suol	fare	per	cento	volte	in	un
dì,	chè	il	governatore	lo	vuol	sempre	vicino	e	lo	tempesta	di	continue	domande	e	non	gli	lascia	tempo	di
attendere	a'	suoi	studj,	per	cui	questi	libri	che	vedete	son	quasi	sempre	aperti	al	medesimo	foglio….	Se
dunque	volete	aspettare	aspettate,	se	no	tornate	presto.	Ma	s'udi	 in	quella	salire	qualcheduno	per	 la
scaletta	 a	 chiocciola,	 la	 quale	 serviva	 di	 comunicazione	 tra	 la	 stanza	 del	 medico	 Bonnivet	 e
l'appartamento	di	Sua	Eccellenza.

—Forse	 è	 lui,	 disse	 allora	 il	 fante,	 e	 il	 medico	 Bonnivet	 comparve	 infatti.	 Un	 uomo	 più	 vicino	 ai
sessanta	 che	 ai	 cinquant'anni,	 calvo,	 pallido,	 di	 fisonomia	 aperta,	 e	 vestito	 con	 tanta	 semplicità	 che
quasi	toccava	la	pilaccheria.

—Voi	 qui?	 disse	 al	 caporale	 con	 molta	 scioltezza	 di	 modi.	 Son	 forse	 ricomparse	 ancora	 le	 doglie



antiche?

—Maestro,	non	vengo	da	voi	per	medicina,	chè	mercè	la	virtù	vostra,	a	settant'anni,	che	tanti	ne	ho,
io	mi	sento	così	forte	da	non	aver	invidia	ad	un	giovane;	ma	venivo	per	tutt'altro:	per	un	caso	strano	e
doloroso,	doloroso	davvero.

—Di	che	si	tratta?

—Mi	spaccio	in	poche	parole.	Abbasso	v'ha	una	donna	che	piange	e	si	dispera	e	scongiura	tutti	quanti
perchè	la	vogliano	introdurre	da	Sua	Eccellenza!

—Caro	mio,	converrà	persuaderla	e	rimandarla.

—Fu	il	mio	primo	pensiero;	ma	questa	donna	è	la	moglie	del	marchese	Palavicino,	la	figlia	del	signore
di	Bologna,	la	vedova	del	signore	di	Perugia….	e	fate	conto	che	il	suo	dolore	è	a	tale	estremo,	ch'ella
non	sa	più	ove	si	trovi,	e	senza	aver	riguardo	nè	al	suo	rango,	nè	ad	altro,	è	venuta	quasi	a	gettarsi	ai
piedi	 nostri,	 che	 siamo	 poveri	 soldati,	 e	 rassegnata	 sopportò	 la	 beffa	 di	 chi	 al	 primo	 non	 l'aveva
conosciuta.

—E	cosa	volete	dirmi	con	ciò?	Se	fosse	un	dolor	fisico	io	m'affannerei	di	trovarle	un	farmaco;	ma	così
vedete	bene,	caro	mio,	per	un	tal	genere	d'angoscie	io	non	ho	che	la	mia	compassione.	E	poi….	se	fosse
la	moglie	di	tutt'altro….	ma	il	marchese	Palavicino….	voi	sapete….

—So	tutto,	e	chi	nol	sa!

—Dunque….	chi	volete	voi	che	s'attenti	di	pregare	Sua	Eccellenza	per	questo	giovane	lombardo?

—Anche	 a	 ciò	 ho	 pensato	 io	 pure;	 ma	 quella	 donna	 infelice	 non	 cessava	 dalle	 preghiere	 e	 dalle
lagrime,	e	non	cesserà	sì	presto;	ond'io	dissi	fra	me:	se	in	palazzo	v'è	un	uomo	che	sia	amato	da	Sua
Eccellenza,	 è	 il	 maestro	 Bonnivet.	 S'egli	 trovasse	 mai	 il	 modo	 d'indurre	 il	 governatore	 ad	 ascoltare
questa	 donna….	 sarebbero	 tanti	 guai	 riparati….	 perchè	 costei	 non	 mi	 par	 disposta	 ad	 uscire	 così
facilmente	di	palazzo,	ed	io	m'aspetto	di	vederla	a	cader	morta	sul	lastrico	del	cortile,	anzichè	partirsi
senza	aver	parlato	al	governatore….

—È	un	grave	 intrigo….	ma	pur	 troppo	non	è	modo	a	 ripararvi….	 tutt'al	più	verrò	 io	stesso	a	veder
questa	donna,	e	farò	di	persuaderla.

—Maestro,	non	ci	riuscirete,	credetelo	a	me.

E	senza	più	discesero	e	s'affrettarono	là	dov'era	la	Ginevra	che	aspettava.

I	colleghi	del	caporale	credevano	ch'egli	avesse	voluto	presentarsi	al	fratello	del	Lautrec,	monsignore
di	Lescuns,	dal	quale	potevasi	forse	sperar	qualche	cosa;	perciò	quando	lo	videro	comparire	col	medico
Bonnivet	non	seppero	congetturare	qual	intenzione	fosse	la	sua;	ma	la	Ginevra	che	non	lo	conosceva,	e
in	 questa	 comparsa	 d'un	 nuovo	 personaggio	 trovò	 subito	 una	 speranza,	 si	 mosse	 istantaneamente,	 e
loro	correndo	incontro:

—Signore,	disse	rivolta	a	Bonnivet,	se	voi	siete	venuto	per	esaudire	la	mia	domanda	io	vi	benedico.
Fate	dunque	ch'io	possa	parlar	subito	al	governatore.

Queste	 parole,	 che	 indicavano	 una	 viva	 speranza	 rendevano	 necessariamente	 difficile	 qualunque
risposta	che	mirasse	a	distruggerla.	E	il	medico	Bonnivet	contemplando	la	Ginevra,	e	vedendo	sul	volto
di	lei	i	segni	d'una	passione	struggente,	sentì	i	primi	consigli	della	pietà	mentre	svanivano	quelli	della
prudenza.

Allora	 più	 per	 profferire	 qualche	 parola,	 che	 per	 altro,	 tentò	 distoglierla	 dal	 suo	 proposito;	 ma
tornando	a	prorompere	la	disperazione	della	Ginevra:

—Ebbene,	disse,	io	non	ho	che	un	consiglio	da	darvi.	Codesta	vostra	ostinazione	ci	metterà	tutti	in	un
terribile	imbarazzo,	chè	voi	non	sapete	qual	furore	egli	sia,	quando	scoppia,	quello	del	governatore,	e	in
tali	circostanze,	ed	oggi	specialmente.	Pure,	quando	tutti	quelli	che	son	qui	lo	consentano	e	le	guardie
che	stanno	nelle	anticamere	di	Sua	Eccellenza	non	vogliano,	per	amor	vostro,	aver	riguardo	a	sè	stesse,
passate	oltre,	salite,	entrate	nella	sala	d'armi….	e	colà	fermatevi	ad	aspettare	che	per	avventura	passi	il
Lautrec;	quand'io	gli	do	qualche	speranza	sulla	salute	del	suo	figliuolo,	egli,	riavendosi	qualche	poco,
suol	 recarsi	 ancora	 là	a	 tentare	 le	 sue	armi	predilette….	Se	dunque	nel	malato	 fanciullo	 v'è	qualche
indizio	di	miglioramento,	se	una	speranza	ci	fosse	realmente,	se	l'umore	del	Lautrec	fosse	men	tetro	del
solito,	se	passando	dove	voi	 lo	starete	attendendo,	 la	vostra	vista	nol	conturba	e	non	gli	promuove	 il
solito	 furore….	se	 tutte	 le	circostanze	 insomma,	per	 la	bontà	di	Dio,	avessero	a	concorrere	 in	vostro
soccorso….	potete	sperare;	ma	v'avverto	che	sarà	difficile….



Allora	domandò	a	tutti	gli	uomini	d'armi	che	s'erano	avvicinati,	se	non	avevano	difficoltà	nessuna	di
lasciare	passar	oltre	quella	donna	infelice.

—Passi!	gridò	più	d'uno.	Sua	Eccellenza	non	vorrà	già	 farci	 impiccar	 tutti	quanti,	 e	 le	guardie	che
stan	nelle	anticamere	possono	benissimo	gettar	la	broda	su	di	noi.	Passi	dunque,	passi!

La	Ginevra,	sempre	accompagnata	dalla	sua	donna,	s'innoltrò	allora	pei	portici	e	salì	lo	scalone….	La
metà	degli	uomini	d'arme	l'accompagnarono	curiosi	di	ciò	che	ne	sarebbe	seguito.

In	 questi	 momenti	 stavasi	 il	 Lautrec	 nella	 stanza	 del	 fanciullo	 Armando.	 Il	 medico	 Bonnivet	 aveva
raccomandato	 il	 maggior	 silenzio	 possibile	 affine	 di	 conciliare	 qualche	 sonno	 al	 malato,	 e	 perchè	 il
fracasso	esterno	non	gli	provocasse	un	sussulto	di	convulsione,	aveva	fatto	chiuder	tutte	le	porte.

Il	 Lautrec,	 in	 un	 canto	 della	 camera,	 in	 piedi,	 appoggiato	 colla	 sinistra	 ai	 bracciuoli	 di	 una	 gran
seggiola,	 colla	 destra	 cascante,	 e	 la	 testa	 china,	 aveva	 tutta	 l'apparenza	 di	 un	 uomo	 che	 fosse
sprofondato	in	un	pensiero	unico;	ma	realmente,	più	che	la	fissazione	in	un'idea,	era	la	confusione	di
tante	che	gli	aveva	fatto	prendere	quella	posa.

Avendo	fìn	dalla	nascita	dato	indizio	di	una	complessione	debolissima,	da	più	d'un	anno	malaticcio,	il
giovanetto	Armando,	preso	alcuni	mesi	prima	da	tosse	violenta	e	da	febbre	continua,	non	aveva	potuto
più	sorgere	dal	letto,	nè	per	quanti	argomenti	siensi	adoperati,	nè	per	quante	consulte	siensi	fatte	tra	i
più	reputati	medici	d'allora	che	furono	invitati	anche	da	lontanissimo,	non	si	potè	mai	giungere	ad	un
risultato	che	desse	qualche	speranza	di	guarigione,	e	tutti	convennero	col	medico	Bonnivet	sulla	natura
del	male	del	giovinetto.

Nè	per	ciò	nessuno	stia	a	credere	che	questa	sia	stata	una	di	quelle	punizioni,	onde	il	fato	dava	una
volta	le	sue	lezioni	morali.

Il	 fanciullo,	 fin	 dalla	 nascita,	 portò	 nel	 germe	 il	 malore	 che	 doveva	 consumarlo,	 e	 ciò	 pur	 troppo
sarebbe	 avvenuto	 quando	 pure	 il	 Lautrec	 con	 benefica	 mano	 avesse	 migliorata	 la	 condizione	 dei
Milanesi	e	avesse	lasciato	qualche	monumento	di	straordinaria	virtù,	e	gli	eventi	si	fossero	intrecciati	in
modo	 che	 la	 duchessa	 Elena	 fosse	 stata	 moglie	 di	 lui.	 Ciò	 che	 la	 natura	 avea	 determinato	 era
irrevocabile,	e	se	la	vita	del	Lautrec	fosse	corsa	sempre	tranquilla,	a	questo	punto	avrebbe	provato	il
primo	dolore.

Ma	il	Lautrec	non	la	pensava	così,	e	sebbene,	per	la	durezza	medesima	della	sua	natura,	men	che	la
maggior	parte	de'	suoi	contemporanei,	subisse	le	influenze	della	superstizione,	pure	vi	andava	soggetto
anche	lui,	e	tanto	più	quando	l'anima	sua	s'inteneriva	per	qualche	affetto	straordinario.

Dal	giorno	che,	partito	o	fuggito	da	Rimini,	dopo	quell'ultima	e	tremenda	ora	della	sciagurata	Elena,
venne	a	Milano	e	trovò	il	figliuolo	più	che	mai	peggiorato,	e	poco	di	poi	assalito	dalla	massima	violenza
del	male,	gli	 sembrò	vedere	 in	quel	 fatto	qualcosa	di	 fatale	che	 lo	 spaventò….	e	sentiva	orrore	di	 sè
stesso	ogniqualvolta,	 ritornando	all'istante	 in	 cui	 trovossi	 faccia	a	 faccia	 colla	duchessa,	 si	 ricordava
d'esser	 stato	 perplesso	 prima	 di	 ucciderla,	 per	 paura	 di	 spegnere	 due	 vite	 ad	 una;	 ma	 d'aver	 poi
dimenticato	il	suo	unico	figlio	pel	desiderio	della	vendetta.

E	un	tetro	rimorso	venne	a	tormentarlo	assiduamente,	e	le	ricordanze	dei	dì	trascorsi	si	risolvevano
tutte	in	un	ultimo	e	desolato	pentimento	fatto	più	straziante	dall'impossibilità	della	riparazione.	E	non
sapeva	trovar	riposo	quando	pensava	all'inclemenza	della	sorte,	la	quale	volle	guidar	gli	eventi	in	modo,
che	le	vittime	del	suo	furore	avessero	ad	essere	gli	oggetti	medesimi	della	sua	tenerezza.

Immerso	 dunque	 nel	 confuso	 turbine	 di	 queste	 idee	 il	 Lautrec,	 stato	 per	 qualche	 minuto	 in
quell'abbandonato	atteggiamento,	alzò	e	volse	la	testa	verso	il	letto	dove	giaceva	Armando.	Per	quanto
il	malore	avesse	fatto	esile	ed	affilato	il	viso	di	lui,	pure	non	eran	per	nulla	scomparse	le	tracce	della
prima	beltà,	ed	anzi	la	lucentezza	straordinaria	che	gli	s'era	trasfusa	negli	occhi,	come	avviene	di	chi	è
travagliato	 dal	 mal	 sottile,	 le	 comunicava,	 direi	 quasi,	 un	 carattere	 di	 essenza	 sovranaturale.	 Il
governatore	 lo	guardò	a	 lungo,	e	un	certo	movimento	tremulo,	che	continuò	per	tutto	 il	 tempo	in	cui
stette	guardandolo,	era	 testimonio	dello	 strazio	che	gliene	derivava.	Guardava	poi,	 alternativamente,
ora	il	figliuolo,	ora	un	paggio	che,	seduto	al	capezzale	d'Armando,	teneva	nella	propria	la	mano	di	lui
che	dolcemente	gliela	abbandonava.	Il	medico	Bonnivet	aveva	scongiurato	il	Lautrec	perchè	il	giovine
paggio	 fosse	 fatto	 allontanare	 da	 quel	 luogo,	 nel	 timore	 non	 gli	 dovesse,	 a	 lungo,	 riuscire	 funesta
l'assidua	 dimora	 in	 quella	 corrotta	 atmosfera.	 Ma	 i	 pianti	 d'Armando,	 ma	 il	 volontario	 sagrificio	 del
giovinetto	paggio	che,	come	avviene	tra'	fanciulli,	aveva	preso	immenso	amore	al	figlio	del	Lautrec,	il
quale	altrettanto	gliene	portava,	ma	il	torbido	adombrarsi	del	governatore	a	un	tale	consiglio,	lo	aveva
mal	 suo	grado	 fatto	desistere	da	ulteriori	preghiere.	Però,	 intanto	che	 il	Lautrec	osservava	quei	due
fanciulli,	 fermandosi	 qualche	 poco	 sul	 paggio	 provava	 un	 senso	 molesto	 di	 una	 pietà	 irresistibile
considerando	 che	 mentre	 una	 salute	 rigogliosa	 aveva	 destinato	 quel	 fanciullo	 a	 vivere	 una	 vita



lunghissima,	 sarebbe	 forse	 morto	 immaturamente	 anche	 lui,	 costretto	 com'era	 ad	 un	 sì	 funesto
servigio.

Ma	 la	 caldura	 insopportabile	 che	 s'era	 tutta	 concentrata	 nella	 camera,	 per	 esserne	 state	 chiuse	 le
uscite,	 e	 che	 al	 Laulrec	 rendevasi	 ancora	 più	 molesta	 dopo	 essere	 stato	 tanto	 tempo	 in
quell'atteggiamento,	 e	 quasi	 senza	 respirare,	 gli	 fece	 sentire	 il	 bisogno	 d'uscire	 a	 passeggiare	 per
l'altre	camere.	Di	fatto,	entrando	allora	il	medico	Bonnivet,	per	tentare	qualche	parola	atta	a	produrre
dei	buoni	effetti	sull'animo	di	lui:

—Io	esco,	gli	disse	il	Lautrec,	esco	a	prendere	altr'aria,	che	qui	mi	parrebbe	di	avere	a	cader	senza
fiato	da	un	momento	all'altro;	nè	comprendo	come	ciò	non	possa	nuocere	anche	ad	Armando.

—Lo	 strepito	 del	 vento	 gli	 nuocerebbe	 assai	 più,	 Eccellenza.	 Del	 resto,	 mi	 pare	 che	 oggi	 egli	 stia
molto	meglio	del	solito,	ad	onta	del	mal	tempo	sempre	grave	agli	infermi,	per	cui	se	mai	continuasse	di
tal	passo….

—Vi	sarebbero	delle	speranze?

—Purchè	continui	di	tal	passo,	potrebbero	anche	diventar	ragionevoli	le	speranze.

Il	Lautrec,	cosa	insolita,	presa	la	mano	di	Bonnivet:

—Io	non	confido	che	in	voi!	gli	disse,	e	gettando	un'altr'occhiata	sul	letto	d'Armando,	uscì.

Il	medico	avrebbe	voluto	continuare	il	discorso	per	disporre	il	Lautrec	al	nuovo	incontro	in	qualche
modo,	 o	 per	 vedere	 qual	 effetto	 sarebbe	 mai	 per	 produrre	 su	 lui	 la	 presenza	 della	 moglie	 di
Manfredo….	 ma	 giacchè	 se	 ne	 usciva	 spontaneamente,	 non	 volle	 trattenerlo	 di	 più,	 desiderando	 si
risolvesse	presto	ogni	cosa.

Le	anticamere	dell'appartamento	del	Lautrec	s'erano	intanto	affollate	di	ufficiali	dell'esercito	accorsi
alla	 notizia	 che	 la	 moglie	 del	 Palavicino	 era	 entrata	 nella	 sala	 d'armi	 per	 tentar	 di	 parlare	 al
governatore.	Nè,	vinto	il	primo	ostacolo	delle	guardie	che	stavano	alla	porta	del	palazzo	e	nei	cortili,	a
nessuno,	per	quanto	fosse	strana	la	comparsa	di	una	donna	in	palazzo,	venne	in	mente	di	respingerla.
Bensì	taluno	dei	baroni,	i	quali,	pel	loro	grado,	convivendo	sempre	col	Lautrec,	lo	conoscevano	meglio
ancora	degli	altri,	non	mancarono	di	far	qualche	rimostranza;	ma	il	medico	Bonnivet	aveva	informato
d'ogni	cosa	monsignore	di	Lescuns,	il	quale	dopo	essere	stato	ostinato	un	pezzo,	permise	infine	che	la
moglie	del	Palavicino	tentasse	quel	mezzo	al	fine	di	parlare	a	Sua	Eccellenza.	D'indole	più	paurosa	del
suo	fratello,	e	avendo	avuto	alcun	sentore	d'un	sobbollimento	popolare,	non	vide	mal	volentieri	che	al
governatore	 si	 presentasse	 un'occasione	 per	 mostrarsi	 men	 duro	 del	 consueto,	 perciò	 comparso	 a
tempo	 fra	 i	 baroni,	 acquetò	 ogni	 loro	 timore,	 dicendo	 che	 avrebbe	 preso	 sopra	 di	 sè	 tutte	 le
conseguenze	dell'ira	di	suo	fratello.

Ma	 questo,	 uscito	 dalla	 stanza	 del	 figliuolo,	 e	 passeggiando	 d'una	 in	 altra	 camera,	 udì	 quel	 ronzio
incessante	 che	 si	 faceva	 nelle	 anticamere,	 e	 s'intorbidò	 pensando	 che	 quel	 rumore	 potesse	 giungere
anche	 all'orecchio	 del	 figlio,	 però,	 indispettendosi	 che	 gli	 si	 avesse	 così	 poco	 riguardo,	 nè	 sapendo
dissimulare	 il	 benchè	 minimo	 soprassalto	 di	 sdegno,	 attraversò	 di	 volo	 tutte	 le	 stanze,	 e	 portandosi
improvvisamente	 dov'eran	 baroni,	 ufficiali	 e	 soldati,	 proruppe,	 quando	 meno	 era	 aspettato,	 in	 un
violento	rabbuffo	che	costrinse	tutti	quanti	al	più	profondo	silenzio.

L'appartamento	 del	 Lautrec	 era	 diviso	 dalla	 gran	 sala	 d'armi,	 da	 quelle	 anticamere	 appunto	 dove
s'eran	 fermati	 tutti	 i	 soldati.	 La	 Ginevra	 Bentivoglio	 era	 già	 entrata	 nella	 sala	 ad	 aspettare	 che	 la
provvidenza	 gli	 mandasse	 il	 governatore	 men	 torbido	 del	 solito,	 ed	 era	 stata	 lasciata	 colà	 con	 tre	 o
quattro	 guardie	 soltanto.	 La	 condizione	 di	 quella	 infelicissima	 donna	 era	 tale	 che,	 non	 trovando	 mai
requie,	ora	si	sprofondava	in	un	muto	abbattimento,	ora	tentava	di	sfogare	l'immenso	affanno	parlando
colla	donna	che	 tenevasi	presso,	ora	prorompeva	 in	 lagrime	e	gemeva	dirottamente,	disperatamente.
Volle	 dunque	 il	 caso	 che	 quando	 il	 Lautrec	 fe'	 tacer	 tutti	 coll'improvvisa	 comparsa	 e	 col	 violento
rabbuffo,	la	povera	Ginevra,	più	non	potendo	reprimere	la	passione	che	la	rodeva	e	l'angore	convulso,	e
quasi	non	ricordandosi	più	del	luogo	ove	trovavasi,	desse	in	pianti	e	in	querele.

Per	descrivere	esattamente	come	si	commosse	il	volto	del	Lautrec	all'udire	quella	voce	gemebonda,
quella	voce	di	donna	principalmente;	per	descrivere	le	sensazioni	che	si	dipinsero	sulle	facce	di	tutti,
quando,	 udendo	 quel	 suono,	 si	 volsero	 al	 governatore,	 in	 attenzione	 di	 quanto	 poteva	 succedere,
converrebbe	esser	stato	presente.	Le	parole	iraconde	in	cui	il	Lautrec	era	uscito	alcuni	momenti	prima,
erano	indizio	ch'esso	versava	allora	nella	più	turbolenta	agitazione	dell'animo.	Perciò,	sebbene	la	pietà
non	fosse	la	virtù	degli	uomini	colà	raccolti,	pure,	ad	onore	del	vero,	convien	dire	che,	dimenticando	sè
stessi,	tutti	si	atterrirono	pensando	alle	ingiurie,	e	forse	alle	violenze	che	avrebbe	dovuto	patir	la	donna
infelice	alla	quale	 tutte	 le	speranze	venivan	distrutte,	se	 il	Lautrec	non	ascoltava	 le	sue	preghiere.	E
quand'esso,	dopo	aver	gettate	qui	e	là	delle	torve	occhiate,	per	cercar	forse	una	spiegazione	a	quanto



aveva	udito,	si	mosse	di	slancio	ed	entrò	nella	sala	d'armi,	ciascuno	si	sentì	quasi	forzato	a	seguirlo,	ma
con	 quell'ansia	 paurosa	 onde	 si	 andrebbe	 a	 contemplar	 lo	 spettacolo	 d'una	 belva	 che	 bramosa	 si
gettasse	su	chi	non	ha	difesa.

Il	medico	Bonnivet,	il	quale	aveva	allora	lasciato	il	letto	d'Armando,	e	a	vedere	come	si	mettesser	le
cose	 era	 corso	 dov'eran	 gli	 altri,	 giunse	 appunto	 quando	 la	 moltitudine	 dei	 soldati	 s'affollava	 sul
limitare	della	sala	d'armi.	Giunse	e	domandò	che	fosse?!

—Ahimè,	 gli	 diss'uno,	 se	 noi	 avessimo	 respinta	 quella	 donna,	 ingiuriandola,	 avremmo	 fatto	 il	 suo
meglio,	maestro;	Sua	Eccellenza	è	peggio	irato	che	mai,	e	Dio	sa	cosa	vorrà	succedere.

Il	 medico	 si	 conturbò	 tutto	 quanto,	 e	 fece	 per	 entrare	 anche	 lui	 in	 quella	 che	 sentì	 un	 grido	 della
Ginevra,	e	la	voce	nasale	e	prorompente	del	governatore.

Bonnivet	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 ma	 udì	 quasi	 subito	 tacere	 tanto	 il	 governatore	 che	 la	 moglie	 del
Palavicino,	 e	 allora	 avendo	 potuto	 entar	 nella	 sala,	 vide	 il	 Lautrec	 nel	 mezzo	 che,	 immobile,	 teneva
abbassato	lo	sguardo	sulla	figura	della	Ginevra,	la	quale	stavale	aggruzzata	ai	piedi	come	cosa	colpita
dal	fulmine.

—Ditelo	 voi	 tutti	 a	 costei,	 gridò	 poi	 il	 Lautrec	 riscuotendosi	 improvviso,	 ditelo	 voi	 s'io	 potrò	 mai
concedere	 una	 grazia	 a	 suo	 marito.	 Guardatela	 tutti,	 questa	 è	 la	 moglie	 del	 Palavicino,	 guardatela
questa	pazza,	che	viene	da	me	a	cercar	favore	pel	suo	tristo	marito!

E	tacque	e	sorrise,	di	quei	freddi	ed	amari	sorrisi	peggiori	d'ogni	minaccia.

La	 Ginevra,	 fatta	 coraggiosa	 dalla	 disperazione,	 osò	 di	 alzare	 ancora	 gli	 occhi	 e	 di	 ripetere	 la	 sua
preghiera.

—Io	non	chiedo	la	sua	salvezza,	no,	tanto	non	chiedo,	concedetemi	solo	che	sia	sospeso	il	giudizio,	e
che	il	re,	il	re	solo	pronunci	la	sentenza,	e	ch'io	possa	recarmi	in	Francia	e	presentarmi	al	re,	al	vostro
buon	re.

—Quando	questo	fosse	debito	mio,	le	rispose	allora	il	Lautrec	con	una	calma	tremenda;	quand'anche,
negandovi	quel	che	chiedete	fosse	per	cadere	l'ira	del	re	sulla	mia	testa,	ve	lo	negherei	cionnullameno.
Pensate	poi	com'io	debba	esaudirvi,	quando	è	il	re	stesso	che	mi	vuole	inesorabile	coi	ribelli;	cessate
dunque,	andate,	 lasciatemi!….	Lasciatemi!!	replicò	poi,	e	ruggì	con	un'asprezza	spaventosa,	sentendo
ch'ella	continuava	a	stringerlo	alle	gambe.

E	la	Ginevra	si	staccò	infatti	e	balzò	in	piedi	tutta	tremante,	e	si	gittò	disperata	tra	le	braccia	della
sua	donna	che	piangeva	dirottamente.

Il	Lautrec	guardò	per	un	 istante	quel	gruppo;	 tutti	gli	animi	erano	commossi,	e	qualche	 lagrima	fu
veduta	cadere	anche	sulle	rudi	guance	di	più	d'un	soldato.

Ma	tra	quella	folla	si	mostrò	allora	il	giovinetto	paggio,	l'assiduo	compagno	dell'infermo	Armando,	e
fermatosi	un	momento	a	vedere,	scomparve	poi	subito,	senza	che	nessuno	ci	badasse.

A	questo	punto	eran	dunque	le	cose.	Il	Lautrec	aveva	tentato	di	uscire,	ma	la	Ginevra,	sentendo	che	si
allontanava,	 si	 staccò	 dalla	 sua	 donna	 e	 gli	 si	 parò	 ancora	 d'innanzi,	 e	 di	 nuovo	 gli	 si	 gettò	 ai	 piedi
ritentando	 la	 preghiera.	 Non	 rispose	 questa	 volta	 il	 Lautrec,	 ma	 si	 vedeva	 ch'egli	 solo	 non	 poteva
essere	 smosso	 in	 mezzo	 alla	 profonda	 commozione	 di	 tutti,	 e	 che	 forse	 sarebbesi	 lasciato	 andare	 a
qualche	atto	atroce.

A	questo	punto	il	paggio,	scomparso	poco	prima,	ricomparì	ancora,	e	aprendosi	la	via	tra	i	soldati,	gli
si	accostò	e	gli	disse	che	Armando	domandava	di	lui.

Sentir	questo	e	sciogliersi	violentemente	dalle	braccia	della	Ginevra,	e	sospingendola	quasi	a	cadere
a	terra,	uscire	precipitosamente	di	là	fu	pel	Lautrec	un	punto	solo.

La	Ginevra	diede	in	un	grido	disperato	e	chinò	la	testa,	come	chi	sentendosi	mancare	ogni	forza,	si
abbandona	all'onda	che	lo	deve	affogare.	Tutti	poi	perdettero	ogni	speranza.

Ma	il	governatore,	quasi	già	dimentico	di	quanto	era	successo,	s'affrettava,	nella	stanza	d'Armando,	il
quale,	momenti	prima,	mentre	stava	per	abbandonarsi	al	sonno,	aveva	sentito	la	voce	minacciosa	di	suo
padre,	che	trasportato	dall'ira,	com'era	il	suo	solito,	non	pensò	che	poteva	essere	udito	dal	figlio.

Questi	 dunque,	 pel	 turbamento,	 perduto	 il	 sonno	 si	 mise	 a	 far	 qualche	 parola	 col	 suo	 giovinetto
amico,	 quando,	 ad	 onta	 della	 distanza,	 gli	 giunse	 all'orecchio	 anche	 il	 grido	 della	 Ginevra.	 Debole
com'era,	pur	tentò	di	alzarsi	in	sui	gomiti	e	si	mise	in	ascolto,	ma	non	avendo	udito	altro,	pregò	il	suo



compagno	 perchè	 si	 recasse	 a	 vedere	 cosa	 fosse.	 Il	 paggio	 obbedì	 e	 corso	 nelle	 sale,	 vide	 e	 udì	 e
domandò	e	seppe	chi	era	la	donna	che	pregava,	e	osservandola	a	piangere	in	così	disperato	modo,	ne	fu
tanto	commosso,	tanto	impietosito,	che	colle	lagrime	agli	occhi	era	corso	a	raccontare	ogni	cosa	al	suo
diletto	Armando.

Grandi	 cose	 dipendono	 spesso	 da	 tenuissimi	 fili,	 e	 il	 fanciullo	 Armando,	 udito	 il	 fatto	 e	 commosso
anche	 lui,	 pel	 sentimento	 che	 forse	 gli	 rendeva	 più	 squisito	 la	 natura	 stessa	 della	 malattia,	 ebbe	 un
gentil	rammarico	nell'udire	che	il	padre	si	comportava	tanto	atrocemente	con	una	donna	che	pregava,
rammarico	che	gli	fece	nascere	il	desiderio	di	parlare	al	padre,	e	di	scongiurarlo	a	concedere	la	grazia
ond'era	supplicato.

Essendosi	 accorto	 d'esercitare	 un	 invincibile	 ascendente	 sull'animo	 di	 suo	 padre,	 e	 per	 questo
sperando	di	esser	esaudito,	disse	al	paggio	 la	propria	 intenzione,	e	quegli	 s'affrettò	 tosto	per	dire	al
Lautrec	che	suo	figlio	lo	chiamava.

Fu	una	semplice	combinazione,	ma	egli	è	appunto	per	queste	che	avvengono	di	strane	cose	quaggiù.

Quando	il	Lautrec	entrò,	e	vide	il	figliuolo	che	si	sosteneva	in	sui	gomiti	e	aveva	sulle	guancie	affilate
un	 vivo	 rossore	 forse	 per	 la	 fatica	 che	 faceva,	 fu	 pago	 di	 quell'apparenza,	 ed	 accostatosi	 al	 letto	 gli
domandò	cosa	volesse.

—Voglio,	 disse	 allora	 subito	 Armando	 colla	 cara	 sua	 voce	 argentina,	 sebbene	 tanto	 quanto	 velata,
voglio	che	tu	esaudisca	quella	povera	donna	che	di	là	piange	con	tanta	passione	e	si	dispera.

Il	Lautrec	si	rannuvolò	e:

—Chi	ti	ha	detto?…	e	gettò	una	torva	occhiata	sul	paggio	che	sgomentato	si	ritrasse….

Ma	 la	 paura	 si	 mostrò	 anche	 sui	 lineamenti	 di	 Armando,	 il	 quale	 non	 era	 uso	 a	 veder	 suo	 padre
torbido	così,	onde	rannicchiò	il	collo	esile	nelle	scarne	spallucce	con	quell'atto	di	chi	si	vuol	schermire.

Odetto	accortosene,	 sentì	 un	 súbito	 intenerimento,	un	 rimorso	e	appianò	 la	 fronte	e	 fu	 sollecito	di
confortare	il	fanciullo,	il	quale	accortosi	dal	canto	suo	della	commozione	paterna:—Padre,	continuò,	se
tu	 vuoi	 ch'io	 guarisca,	 fa	 che	 quella	 donna	 cessi	 di	 piangere.	 Io	 soffro,	 o	 padre,	 io	 soffro	 assai:	 fa
dunque	che	quella	donna	cessi	dalle	pene….	e	finiranno	anche	le	mie.	Il	Signore	mi	ha	fatto	sentire	una
voce	che	mi	consiglia	una	tale	pietà:	il	Signore	mi	ha	messo	in	cuore	la	persuasione	che	da	un	atto	di
pietà	soltanto	potrà	nascere	la	mia	guarigione	e	la	tua	contentezza.

Il	Lautrec	stupiva	nell'udire	 il	suo	 figliuolo	ad	esprimersi	 in	modo	ch'era	 fuori	affatto	dell'ordine	di
fanciullo.	Stupiva	e	intenerivasi	sempre	più,	e	cominciando	a	sentire	nell'animo	un	violento	contrasto	e
un	timore	superstizioso,	accorgevasi	già	di	non	poter	negare	ad	Armando	quanto	domandava;	ma,	cosa
stranissima	a	dirsi,	mentre	sentendo	sull'anima	il	dominio	di	una	forza	invincibile,	guardava	al	paggio
ancora	atterrito,	provava	per	quel	fanciullo	che	sempre	gli	era	stato	carissimo,	qualcosa	di	somigliante
all'odio,	 nella	 convinzione	 che	 fosse	 stato	 lui	 a	 promovere	 la	 preghiera	 d'Armando.	 E	 mentre	 poi
cercava	persuadersi	che	la	loquacità	intempestiva	d'un	fanciullo	aveva	promosso	un	infantile	capriccio,
non	sapeva	però	svincolarsi	dagli	arcani	auguri,	e	dai	vaghi	timori,	e	dalle	superstiziose	idee,	così	che
non	desse	a	quel	capriccio	l'autorità	di	una	voce	fatale	da	cui	era	costretto	a	far	ciò	che	non	voleva.	Fu
dunque	 nell'intimo	 del	 suo	 cuore	 una	 furiosa	 lotta	 di	 qualche	 momento,	 dalla	 quale	 si	 sciolse	 colla
deliberazione	di	esaudire	 in	 tutto	e	 senza	por	 tempo	 in	mezzo,	e	quasi	 con	 religiosa	sollecitudine,	 la
preghiera	della	moglie	del	Palavicino.

Trasse	dunque	al	campanello.	Il	primo	che	comparve	fu	il	medico
Bonnivet	che	si	avvanzò	riguardoso	e	temente.

—Donde	venite?	gli	chiese	il	Lautrec,	con	cupa	severità.

—Dalla	sala	d'armi,	Eccellenza.

—Quella	donna….	è	là?…	non	è	ancora	partita?

—No,	Eccellenza,	ed	a	nessuno	è	riuscito	di	persuaderla	ad	uscire.

—Ma	chi,	per	l'inferno,	lasciolla	entrare?	chiese	allora	prorompendo	il	Lautrec;	ma	fu	una	fiamma	che
subito	si	spense,	e	tornò	alla	sua	cupa	severità.

—Sentite,	disse	poi,	e	ciò	dicendo	gettava	una	occhiata	sul	letto	del	figliuolo;	sentite….	andate	là….
dite	a	quella	donna….	ditelo	a	quanti	son	là….	già	m'accorgo	che	eran	tutti	contro	di	me	e	che	colei	fu
ajutata	da	altri	(e	diede	in	un	nuovo	impeto	d'ira	che	di	nuovo	si	spense),	dite	dunque	a	quella	donna
che	 le	concedo	 la	grazia,	 che	vada	 in	Francia,	 che	parli	al	 re.	Questo	 fanciullo	 lo	vuole.	Andate,	 che



ringrazi	questo	fanciullo.

Bonnivet	 uscì	 attonito	 dalla	 stanza.	 Il	 Lautrec	 si	 gettò	 a	 sedere	 accanto	 al	 letto	 del	 figlio,	 e
guardandolo	con	una	tenerezza	ineffabile:

—Sei	contento	ora?	gli	disse,	e	tacque	e	si	sprofondò	ne'	soliti	pensieri.

Alcuni	momenti	dopo,	udendo	rumore	di	passi	nelle	camere	vicine,	si	alzò	per	vedere	che	fosse,	ed
affacciandosi	alla	porta	s'incontrò	nella	figura	della	Ginevra,	la	quale	si	precipitò	nella	stanza.

Il	volto	di	lei	aveva	subito	un	trasmutamento	indescrivibile,	e	l'occhio	le	scintillava	di	gioja	che	parea
diffondersi	in	raggi.	Confidando	appieno	nella	clemenza	del	re,	teneva	salvo	ormai	il	suo	Manfredo;	per
ciò,	come	udì	che	tutto	era	dipenduto	dal	figlio	del	governatore,	domandò	di	esser	condotta	a	vedere,	a
ringraziare,	a	benedire	il	fanciullo.

E	 questo,	 appena	 vide	 la	 Ginevra,	 fece	 uno	 sforzo,	 tentò	 alzarsi	 e	 le	 sorrise.	 Ella	 le	 si	 gettò	 al
capezzale	e	lo	coprì	di	baci	e	di	benedizioni,	e	volgendosi	improvvisamente	al	Lautrec;

—Questo	vostro	figliuolo	vivrà	lunghissima	vita!	gli	disse.	Parole	che	furono	pronunciate	in	modo,	da
far	credere	uscissero	dal	labbro	di	chi	avesse	il	soffio	della	profezia.

—Io	 ne	 sono	 certa	 come	 se	 lo	 tenessi	 dal	 cielo,	 continuava	 poi,	 dal	 cielo	 che	 intensamente,
continuamente	pregherò,	per	la	salute,	per	la	felicità	di	questo	caro	angelo!

E	 ciò	 dicendo	 si	 disciogliea	 in	 lagrime,	 onde	 bagnava	 la	 faccia	 del	 fanciullo,	 che	 l'abbracciava
piangendo.	A	queste	tenerissime	espansioni	di	pietà	di	gratitudine,	di	simpatia	ineffabile,	rispondevano
intanto	i	singhiozzi	del	paggio,	il	tenero	compagno	d'Armando;	ma,	ciò	che	più	colpiva,	era	il	pianto	che
scorgevasi	anche	negli	occhi	gonfiati	del	Lautrec….

Durante	 il	 tempo	 in	 cui	 succedette	nel	palazzo	quanto	abbiam	raccontato,	 il	 turbine	continuò	al	di
fuori	 quasi	 sempre	 colla	 stessa	 violenza,	 onde	 la	moltitudine	 che	 impaziente	 stava	accalcata	 sotto	 al
Coperto	dei	Figini	non	potè	mai	spandersi	per	la	piazza,	nè	accostarsi	al	palazzo.	Non	appena	però	la
gragnuola	cadde	più	rada,	qualcheduno	più	degli	altri	ansioso	attraversò	la	piazza	a	corsa,	credendo,
recandosi	 più	 presso	 alla	 Corte,	 di	 scoprir	 prima	 e	 più	 facilmente	 quanto	 succedeva	 di	 dentro.	 Così
l'esempio	 fece	 imitatori,	 e	 in	breve	 tutto	 lo	 spazio	che	 sta	 innanzi	al	palazzo	 fu	gremito	di	popolo,	 il
quale	pel	molto	tempo	trascorso,	messosi	in	forti	sospetti,	cominciò	a	dare	in	qualche	grido	minaccioso.
Le	 sentinelle	 francesi	 avvezze	 a	 far	 violenze	 d'ogni	 maniera,	 e	 per	 nulla	 timorose,	 cominciarono	 dal
canto	loro	a	bravare	la	folla	ed	a	rispondere	alle	sue	minacce	con	altrettante,	quando	corse	la	voce	che
il	 governatore	 aveva	 esaudite	 le	 preghiere	 della	 moglie	 del	 Palavicino,	 la	 quale	 sarebbosi	 tosto
trasferita	a	Parigi	per	parlare	al	re.	Una	tal	nuova	spense	istantaneamente	ogni	ira,	nel	popolo	per	un
senso	di	gratitudine	che	dominò	sui	lunghi	rancori,	nelle	sentinelle	per	la	naturale	maraviglia.

In	breve	essa	giunse	anche	all'orecchio	del	Corvino	e	del	Mandello,	i	quali	non	seppero	prestarle	fede
a	 tutta	 prima;	 ma	 nel	 súbito	 raffreddamento	 della	 moltitudine	 videro	 che	 i	 loro	 provvedimenti	 erano
stati	 indarno.	 Fu	 vantaggio?	 fu	 danno?	 più	 probabilmente	 fu	 risparmio	 d'inutile	 sangue,	 chè	 quanto
aveva	a	succedere	era	irrevocabile!

CONCLUSIONE

A	questo	punto,	 sebbene	molti	 fili	 ancora	 sparsi	parrebbero	domandare	altro	 cammino,	pure	abbiam
fermo	 di	 prender	 commiato	 dal	 nostro	 lettore;	 che	 i	 capi	 di	 quelli	 non	 si	 potrebbero	 annodare
altrimenti,	 che	uscendo	 fuori	del	 circolo	assegnato	dai	destini	all'opera	del	nostro	protagonista.	Così
potessimo	 anche	 sul	 conto	 suo	 pretermettere	 le	 ultime	 notizie,	 tanto	 sono	 esse	 contrarie	 a	 ciò	 che
poc'anzi	ne	pareva	promesso!

Il	 conforto	 generato	 dallo	 spettacolo	 di	 un'angoscia	 estrema	 repentinemente	 mutata	 nell'estrema
gioia,	e	d'una	crudeltà	mostruosa	costretta,	per	la	malìa	di	un	amore	forte	come	l'istinto,	a	conceder	ciò
che	anche	la	naturale	clemenza	forse	avrebbe	dubitato	d'accordare;	tutte	le	emozioni,	che,	staccandoci
poc'anzi	dalla	moglie	di	Manfredo	e	dal	governatore	Lautrec,	si	suscitarono	in	noi,	al	risolversi	inatteso
di	 tante	 ansie,	 non	 si	 vorrebbero	 più	 distruggere,	 e	 l'anima	 prova	 quasi	 un	 bisogno	 di	 soddisfare
finalmente	ai	tanti	desiderj	nodriti,	ai	tanti	voti	 fatti	 lungo	il	disastroso	viaggio.	Per	ciò,	 lo	ripetiamo,
vorremmo	 aver	 finito,	 anzichè	 rompere	 a'	 lettori	 la	 loro	 aspettazione	 con	 un	 contrapposto



estremamente	crudo.	Ma	essendo	costretti	a	non	dissimulare	il	vero,	faremo	almeno	come	chi,	recando
infauste	nuove,	tenta	un	giro	alle	parole,	il	quale,	senz'essere	mendace,	non	riesca	straziante,	Per	qual
fine	accenneremo	a'	fatti	e	nulla	più,	senza	descriverli,	senza	pesarli,	senza	narrarli,	quasi	fuggendo.

Allorchè	dunque	 la	Ginevra	 s'affrettava	 verso	 la	Francia,	 e	 il	 conte	Mandello,	 uscito	da	Milano	 coi
soldati	che	vi	aveva	condotti,	 riducevasi	di	bel	nuovo	a	Reggio	e	pieno	di	speranza	per	 la	notizia	del
trattato	 conchiuso	 finalmente	 tra	Leone	e	Carlo;	negli	ultimi	giorni	del	giugno	di	quest'anno,	morì	 il
figlio	del	Lautrec.	Le	parole	pronunciate	dalla	Ginevra	nell'impeto	della	sua	gratitudine	non	ebbero	la
virtù	di	arrestare	i	guasti	di	un	malore	invincibile,	e	il	funesto	avvenimento	un	altro	ne	trasse	seco.	Il
giudizio	della	Cameretta	stato	sospeso	si	ricominciò,	e	il	marchese	Palavicino	fu	condannato.

Precedendo	di	molti	anni	la	caparbia	volontà	di	quel	governatore	spagnuolo	che	distrusse	un	decreto
del	 suo	 sovrano,	 il	 Lautrec	non	 tenne	conto	di	quanto	 il	 suo	 re	avrebbe	per	avventura	concesso	alle
preghiere	della	moglie	di	Manfredo.	Disperato	e	furente,	non	volle	esser	il	solo	colpito	dalla	sventura,	e
della	sua	disperazione	fece	sugli	altri	pesare	i	tremendi	effetti,

L'antivigilia	del	giorno	di	s.	Pietro,	Manfredo	Palavicino,	al	cospetto	di	pochi	spettatori	sbalorditi	e
muti	e	invano	pietosi,	dalla	torre	del	castello	fu	condotto	al	patibolo,	dove	finì	la	vita	generosa	e	infelice
senz'aver	potuto	compire	quanto	aveva	incominciato.

Forse	 per	 ciò	 la	 storia	 mostrò	 poi	 di	 non	 avergli	 gran	 riguardo,	 e	 mise	 il	 suo	 nome	 in	 fondo	 al
numeroso	elenco	di	tanti	che	men	di	lui	avevano	diritto	alla	gratitudine	de'	posteri.

Ma	appunto	per	questo	ci	siam	seco	accompagnati	negli	anni	più	operosi	e	più	calamitosi	della	sua
vita;	 che	 delle	 ingiurie	 patite	 dai	 Milanesi	 e	 prima	 e	 dopo	 la	 giornata	 di	 Marignano	 fu	 desso	 che
preparò	le	vendette	consumate	di	poi	alla	battaglia	della	Bicocca,	per	la	quale	chi	aveva	per	tanti	anni
conculcata	la	Lombardia	fu	costretto	a	cedere	il	luogo	al	suo	duca	naturale.

Nel	far	poi,	in	quanto	potevasi,	il	ritratto	de'	tempi	in	cui	visse	il	Palavicino,	abbiamo	avuto	l'animo	ad
altri	 fini	 che	 non	 diremo	 qui;	 perchè	 delle	 cose	 sparse	 in	 tutto	 uno	 scritto	 è	 inutile	 anzi	 è	 ridicolo
affannarsi	di	mostrar	la	ragione	all'ultima	pagina,	se	il	lettore,	anche	tra	il	sonno	e	la	veglia,	non	seppe
coglierla	da	per	sè,	quando	teneva	il	libro	fra	le	mani.

FINE
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