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GEORGES	DUHAMEL
de	l'Académie	Française

Confession	de	Minuit

I
Je	n'en	veux	pas	à	M.	Sureau;	Je	suis	tout	à	fait	mécontent	d'avoir	perdu	ma	situation.	Une	douce	situation,	voyez-vous?
Mais	je	n'en	veux	pas	à	M.	Sureau.	Il	était	dans	son	droit	et	je	ne	sais	trop	ce	que	j'aurais	fait	à	sa	place;	bien	que,	moi,
je	comprenne	une	foule	de	choses,	malheureusement.

Il	faut	dire	que	M.	Sureau	n'a	pas	voulu	comprendre.	Il	m'aurait	été	nécessaire	de	lui	donner	des	explications	et,	tout
bien	pesé,	j'ai	mieux	fait	de	ne	rien	expliquer.	Et	puis,	M.	Sureau	ne	m'a	pas	laissé	le	temps	de	me	ressaisir,	de	me
justifier.	Il	a	été	vif.	Tranchons	le	mot:	il	s'est	montré	brutal	et	même	féroce.	Ça	ne	fait	rien:	je	ne	songe	pas	à	lui	en
vouloir.

Pour	M.	Jacob,	c'est	différent:	il	aurait	pu	faire	quelque	chose	en	ma	faveur.	Pendant	cinq	ans,	il	m'a,	chaque	jour,	soir
et	matin,	regardé	travailler.	Il	sait	que	je	ne	suis	pas	un	homme	extraordinaire.	Il	me	connaît.	C'est-à-dire	qu'à	bien
juger	il	ne	me	connaît	guère.	Enfin!	Il	aurait	pu	prononcer	un	mot,	un	seul.	Il	n'a	pas	prononcé	ce	mot,	je	ne	lui	en	fais
pas	grief.	Il	a	femme,	enfants,	et	une	réputation	avec	laquelle	il	ne	peut	pas	jouer.

A	coup	sûr,	si	je	disais	ce	que	je	sais	de	M.	Jacob...	Mais,	qu'il	dorme	tranquille:	je	ne	dirai	rien.	Il	ne	m'a	pas	défendu,	il
ne	m'a	pas	repêché;	toutes	réflexions	faites,	je	ne	lui	en	veux	pas	non	plus.	Ces	gens	ne	sont	pas	obligés	d'avoir	des
vues	sur	certaines	choses.	Il	y	a	eu	là	un	ensemble	de	circonstances	très	pénibles.	Mettons,	pour	le	moment,	que	la
faute	soit	à	moi	seul.	Puisque	le	monde	est	fait	comme	vous	savez,	je	veux	bien	reconnaître	que	j'ai	eu	tort.	On	verra
plus	tard!

Il	y	a	d'ailleurs	longtemps	de	cette	aventure.	Je	n'en	parlerais	pas	si	vous	n'aviez	pas	réveillé	de	mauvais	souvenirs.	Et
puis,	il	m'est	arrivé	tant	de	choses,	depuis,	que	je	peux	avoir	oublié	quelques	détails.	Je	dois	vous	faire	remarquer	que	je
n'avais	vu	M.	Sureau	que	trois	fois.	En	l'espace	de	cinq	ans,	c'est	peu.	Cela	tient	à	ce	que	la	maison	Socque	et	Sureau
est	trop	importante:	ces	messieurs	ne	peuvent	pas	entretenir	des	relations	avec	leurs	deux	mille	employés.	Quant	à	mon
service,	il	n'avait	aucun	rapport	avec	la	direction.

Un	matin	donc,	le	téléphone	se	met	à	sonner.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	sensible	aux	sonneries,	cloches,	timbres	et	autres
appareils	de	cette	espèce	infernale.	Pour	moi,	j'exècre	cela.	L'existence	d'une	sonnerie	électrique	dans	l'endroit	où	je
me	tiens	suffit	à	troubler	ma	vie!	Pour	cette	seule	raison,	il	y	a	des	moments	où	je	me	félicite	d'avoir	quitté	les	bureaux.
Une	sonnerie,	ce	n'est	pas	un	bruit	comme	les	autres;	c'est	une	vrille	qui	vous	transperce	soudain	le	corps,	qui
embroche	vos	pensées	et	qui	arrête	tout,	jusqu'aux	mouvements	du	coeur.	On	ne	s'habitue	pas	à	cela.

Voilà	donc	le	téléphone	qui	se	met	à	sonner.	Tout	le	bureau	dresse	l'oreille,	sans	en	avoir	l'air.	La	sonnerie	s'arrête,	et
on	attend.	Je	ne	suis	pas	plus	nerveux	qu'un	autre,	mais	cette	attente	est	encore	un	supplice,	car	on	attend	pour	savoir
s'il	n'y	aura	pas	plusieurs	coups.
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Un	seul	coup,	c'est	pour	M.	Jacob.	Deux	coups	c'est	pour	Pflug,	le	Suisse.	Moi,	je	marchais	à	trois	coups.	Depuis	que	je
suis	parti,	les	trois	coups	doivent	être	pour	Oudin,	qui,	de	mon	temps	était	à	quatre	coups.	Oudin!	Il	n'est	pas	nerveux
non	plus,	celui-là!	Dès	le	premier	coup,	il	commençait	à	se	manger	un	ongle,	sans	en	avoir	l'air,	bien	entendu.	Et	il	a	fini
par	avoir	un	panaris	tournant	à	ce	doigt-là.

Le	jour	en	question,	un	coup,	pas	davantage.	Un	grand	coup	long,	droit,	irritant	à	force	d'assurance.

M.	Jacob	sort	de	derrière	sa	demi-cloison;	il	sort	de	ce	réduit	où	il	se	tient	comme	un	cheval	de	course	dans	son	box.	Il
vient	décrocher	l'appareil	et,	selon	sa	coutume,	il	S'accote,	la	tête	collée	contre	le	mur,	où	ses	cheveux	ont,	à	la	longue,
laissé	une	tache	grasse.

La	conversation	commence.	J'écoute	à	moitié:	c'est	toujours	étonnant	un	bonhomme	qui	cause	avec	le	néant,	et	qui	lui
sourit,	qui	lui	fait	des	grâces,	un	bonhomme	qui,	tout	à	coup,	regarde	fixement	la	peinture	chocolat,	sur	le	mur,	comme
s'il	voyait	quelque	chose	d'étonnant.

Ce	jour-là,	pourtant,	M.	Jacob	ne	souriait	pas;	il	ne	faisait	pas	de	grâces.	Dès	les	premiers	mots,	il	avait	pris	un	air	gêné,
puis	il	était	devenu	tout	rouge,	puis	il	avait	baissé	les	yeux	et	il	s'était	mis	à	contempler	le	radiateur	hérissé	dans	son
coin,	comme	un	roquet	qui	n'est	pas	content.

Moi,	je	taillais	un	crayon.	Inutile	de	vous	dire	que	je	cassais	la	mine	de	seconde	en	seconde.	J'entendais	M.	Jacob	qui
balbutiait:	«Mais	monsieur,	mais	monsieur...»	et	je	pensais	au	fond	de	moi-même:	«S'il	répète	encore	une	fois	son	Mais
monsieur...	je	me	lève	et	je	vais	lui	administrer	une	gifle!	Pan!	La	tête	contre	le	mur!»

Je	me	dis	toujours	des	choses	comme	ça.	En	réalité,	je	suis	un	homme	très	calme	et	je	ne	fais	presque	jamais	rien	de	ces
choses	que	je	me	dis.	Vous	pensez	bien	que	je	ne	lui	aurais	pas	donné	de	gifle.	Je	n'en	continuais	pas	moins	à	casser	ma
mine	et	à	me	salir	le	Bout	des	doigts.	M.	Jacob	me	rappelait	ces	spirites	qui	prétendent	s'entretenir	avec	les	ombres	et
qui	finissent	par	leur	communiquer	une	espèce	d'existence.	Pendant	les	silences	qu'il	ménageait,	on	entendait	une
rumeur	grêle	qui	semblait	venir	du	bout	du	monde	et	dans	laquelle,	peu	à	peu,	je	distinguais	les	éclats	d'une	voix
irritée.

Tout	à	coup,	M.	Jacob	se	décolle	de	l'appareil	et	il	dépose	le	récepteur	à	tâtons,	en	manquant	plus	de	dix	fois	le	crochet
avant	de	le	rencontrer.	J'étais	au	comble	de	la	fureur;	mais	ça	ne	se	voyait	certainement	pas.	Je	venais	enfin	de	faire
une	bonne	pointe	à	mon	crayon	et	je	m'essuyais	les	doigts	sur	le	fond	de	ma	culotte,	où	la	mine	de	plomb	ne	marque
pas.

M.	Jacob	passe	dans	son	box,	ouvre	des	cartons,	froisse	des	papiers	et	soudain	s'écrie:

--Salavin!	Venez	voir	un	peu	ici!

J'en	étais	sûr.	Je	me	lève	et	j'obéis.	Je	trouve	M.	Jacob	en	train	de	s'arracher	les	poils	du	nez,	ce	qui,	chez	lui,	est	grand
signe	d'inquiétude.	Il	me	dit:

--Prenez	ce	cahier	et	portez-le	vous-même	à	M.	Sureau.	Vous	le	trouverez	dans	son	cabinet,	à	la	direction.	Vous	direz
que	je	viens	d'être	pris	d'indisposition.

Là-dessus,	il	s'arrête;	il	regarde,	en	clignant	de	l'oeil	vers	la	fenêtre,	un	grand	poil	qu'il	venait	de	se	tirer	de	la	narine;	il
pose	le	poil	sur	son	buvard	et	il	ajoute,	en	retenant	une	grosse	envie	d'éternuer	qui	lui	mettait	des	larmes	plein	les
yeux:

--Allez	Salavin,	et	dépêchez-vous!

Pour	parvenir	jusqu'au	bureau	de	M.	Sureau	il	faut	traverser	plusieurs	corps	de	bâtiment.	En	été,	quand	les	fenêtres
sont	ouvertes	et	que	les	portes	bâillent	à	la	fraîcheur,	on	aperçoit	toutes	sortes	de	compartiments	superposés,	où	les
hommes	travaillent.

Il	y	a	de	ces	hommes	qui	sont	enfoncés	jusqu'au	torse	dans	des	bureaux	américains	compliqués	comme	des	machines.
D'autres	se	tiennent	ratatinés	au	faîte	de	hauts	tabourets	fluets	comme	des	perchoirs.	On	voit	des	murs	immenses,
recouverts	de	cartonniers,	et	qui	ressemblent	un	peu	au	columbarium	du	Père-Lachaise.	Là-devant,	circulent,	sur	des
galeries	aériennes,	deux	ou	trois	garçons	qui	ont	un	air	affairé	de	mouches	à	miel.	Parfois,	on	entend	un	grésillement,
un	bruit	de	friture,	et	on	entre	dans	une	grande	salle	où	les	dactylographes	pianotent	comme	des	aliénées:	une	musique
d'orage,	piquée	de	petits	coups	de	timbre.	Ailleurs,	ce	sont	des	espèces	de	soupiraux	qui	sentent	le	chat	mouillé	et	la
colle	forte;	au	fond,	on	voit	des	gens	qui	écrasent	les	registres	à	copier,	sous	la	presse,	en	crispant	les	mains	et	en
serrant	les	mâchoires.	Enfin	tout	le	tableau	d'une	boîte	où	ça	va	bien,	c'est-à-dire	rien	de	comparable	avec	le	paradis
terrestre.

Dans	l'antichambre	de	M.	Sureau,	il	y	a	un	domestique	en	livrée	et	en	bas	blancs.	Il	me	demande	le	numéro	de	mon
service	et	me	pousse	dans	une	grande	pièce	en	murmurant:	«On	vous	attend».

Je	reconnais	tout	de	suite	le	cabinet	de	M.	Sureau,	où	je	ne	suis	pourtant	venu	qu'une	fois,	ayant	aperçu	les	deux	autres
fois	M.	Sureau	dans	notre	section.	Je	vois	des	tentures	gros-bleu,	des	tableaux	couleur	de	raisiné,	et,	dans	un	coin,	un
plan-coupe	de	la	«batteuse-trieuse	Socque	et	Sureau»,	avec	les	médailles	des	expositions.

Lui,	il	est	là!	Vous	le	connaissez	peut-être	et	vous	savez	que	c'est	un	homme	un	peu	fort,	de	haute	taille,	avec	les
cheveux	ras,	la	moustache	en	brosse	et	une	barbiche	rude;	tout	le	poil	passablement	gris.	Un	lorgnon	qui	tremblote
toujours	parce	qu'il	ne	serre	qu'un	brimborion	de	peau,	sous	le	front.

M.	Sureau	me	regarde	de	travers	et	dit	seulement:



--Vous	venez	de	la	rédaction?	Que	fait	M.	Jacob?

--Il	est	souffrant.

--Ah?	Donnez!

Et	je	reste	debout,	face	au	grand	bureau	Empire,	ne	sachant	trop	s'il	vaut	mieux	garder	les	talons	réunis,	le	corps	bien
droit,	ou	me	hancher	dans	la	position	du	soldat	au	repos.

Je	dois	vous	avouer	que	j'ai	vécu	fort	retiré,	à	la	maison	Socque	et	Sureau.	Je	détestais	les	circonstances	qui	me
faisaient	sortir	de	mes	fonctions	et	de	mes	habitudes.	Mon	métier	était	de	corriger	des	textes	et	non	de	me	tenir	debout
devant	un	prince	de	l'industrie.	Je	maudissais	M.	Jacob	et	préparais,	à	son	intention,	quelques-unes	de	ces	phrases	bien
mijotées,	qu'en	définitive	je	ne	dis	jamais.	J'étais	d'ailleurs	inquiet	de	mon	corps	dont	je	ne	savais	que	faire.	Je	sentais
tous	mes	muscles	qui	se	guindaient,	chacun	dans	une	posture	à	faire	tort	aux	autres,	et	j'avais	la	curieuse	impression	de
composer	une	énorme	grimace,	non	seulement	avec	ma	figure,	mais	avec	mon	torse,	mon	ventre,	mes	membres,	enfin
avec	toute	la	bête.

Heureusement	M.	Sureau	ne	me	regardait	pas.	Il	tripotait	le	cahier	que	je	lui	avais	remis.	Il	éprouvait	une	rage	lourde,
assez	bien	contenue.

Tout	à	coup,	sans	lever	le	nez,	il	écrase	un	index	sur	la	page	et	dit:

--Mal	écrit....	Illisible....	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	mot-là?

Je	fais	quatre	pas	d'automate.	Je	me	penche	et	je	lis,	sans	hésiter,	à	haute	voix:	«surérogatoire».	Cette	manoeuvre
m'avait	placé	tout	près	de	M.	Sureau,	à	portée	du	bras	gauche	de	son	fauteuil.

C'est	alors	que	je	remarquai	son	oreille	gauche.	Je	m'en	souviens	très	exactement	et	juge	encore	qu'elle	n'avait	rien
d'extraordinaire.	C'était	l'oreille	d'un	homme	un	peu	sanguin;	une	oreille	large,	avec	des	poils	et	des	taches	lie-de-vin.
Je	ne	sais	pourquoi	je	me	mis	à	regarder	ce	coin	de	peau	avec	une	attention	extrême,	qui	devint	bientôt	presque
douloureuse.	Cela	se	trouvait	tout	près	de	moi,	mais	rien	ne	m'avait	jamais	semblé	plus	lointain	et	plus	étranger.	Je
pensais:	«C'est	de	la	chair	humaine.	Il	y	a	des	gens	pour	qui	toucher	cette	chair-là	est	chose	toute	naturelle;	il	y	a	des
gens	pour	qui	c'est	chose	familière».

Je	vis	tout	à	coup,	comme	en	rêve,	un	petit	garçon,--M.	Sureau	est	père	de	famille--un	petit	garçon	qui	passait	un	bras
autour	du	cou	de	M.	Sureau.	Puis	j'aperçus	Mlle	Dupère.	C'était	une	ancienne	dactylographe	avec	qui	M.	Sureau	avait
eu	une	liaison	assez	tapageuse.	Je	l'aperçus	penchée	derrière	M.	Sureau	et	l'embrassant	là,	précisément,	derrière
l'oreille.	Je	pensais	toujours:	«Eh	bien!	c'est	de	la	chair	humaine;	il	y	a	des	gens	qui	l'embrassent.	C'est	naturel».	Cette
idée	me	paraissait,	je	ne	sais	pourquoi,	invraisemblable	et,	par	moments,	odieuse.	Différentes	images	se	succédaient
dans	mon	esprit,	quand,	soudain,	je	m'aperçus	que	j'avais	remué	un	peu	le	bras	droit,	l'index	en	avant	et,	tout	de	suite,
je	compris	que	j'avais	envie	de	poser	mon	doigt	là,	sur	l'oreille	de	M.	Sureau.

A	ce	moment,	le	gros	homme	grogna	dans	le	cahier	et	sa	tête	changea	de	place.	J'en	fus,	à	la	fois,	furieux	et	soulagé.
Mais	il	se	remit	à	lire	et	je	sentis	mon	bras	qui	recommençait	à	bouger	doucement.

J'avais	d'abord	été	scandalisé	par	ce	besoin	de	ma	main	de	toucher	l'oreille	de	M.	Sureau.	Graduellement,	je	sentis	que
mon	esprit	acquiesçait.	Pour	mille	raisons	que	j'entrevoyais	confusément,	il	me	devenait	nécessaire	de	toucher	l'oreille
de	M.	Sureau,	de	me	prouver	à	moi-même	que	cette	oreille	n'était	pas	une	chose	interdite,	inexistante,	imaginaire,	que
ce	n'était	que	de	la	chair	humaine,	comme	ma	propre	oreille.	Et,	tout	à	coup,	j'allongeai	délibérément	le	bras	et	posai,
avec	soin,	l'index	où	je	voulais,	un	peu	au-dessus	du	lobule,	sur	un	coin	de	peau	brique.

Monsieur,	on	a	torturé	Damiens	parce	qu'il	avait	donné	un	coup	de	canif	au	roi	Louis	XV.	Torturer	un	homme,	c'est	une
grande	infamie	que	rien	ne	saurait	excuser;	néanmoins,	Damiens	a	fait	un	petit	peu	de	mal	au	roi.	Pour	moi,	je	vous
affirme	que	je	n'ai	fait	aucun	mal	à	M.	Sureau	et	que	je	n'avais	pas	l'intention	de	lui	faire	le	moindre	mal.	Vous	me	direz
qu'on	ne	m'a	pas	torturé,	et,	dans	une	certaine	mesure,	c'est	exact.

A	peine	avais-je	effleuré,	du	bout	de	l'index,	délicatement,	l'oreille	de	M.	Sureau	qu'ils	firent,	lui	et	son	fauteuil,	un	bond
en	arrière.	Je	devais	être	un	peu	blême;	quant	à	lui,	il	devint	bleuâtre,	comme	les	apoplectiques	quand	ils	pâlissent.	Puis
il	se	précipita	sur	un	tiroir,	l'ouvrit	et	sortit	un	revolver.

Je	ne	bougeais	pas.	Je	ne	disais	rien.	J'avais	l'impression	d'avoir	fait	une	chose	monstrueuse.	J'étais	épuisé,	vidé,	vague.

M.	Sureau	posa	le	revolver	sur	la	table,	d'une	main	qui	tremblait	si	fort	que	le	revolver	fit,	en	touchant	le	meuble,	un
bruit	de	dents	qui	claquent.	Et	M.	Sureau	hurla,	hurla.

Je	ne	sais	plus	au	juste	ce	qui	s'est	passé.	J'ai	été	saisi	par	dix	garçons	de	bureau,	traîné	dans	une	pièce	voisine,
déshabillé,	fouillé.

J'ai	repris	mes	vêtements;	quelqu'un	est	venu	m'apporter	mon	chapeau	et	me	dire	qu'on	désirait	étouffer	l'affaire,	mais
que	je	devais	quitter	immédiatement	la	maison.	On	m'a	conduit	jusqu'à	la	porte.	Le	lendemain,	Oudin	m'a	rapporté	mon
matériel	de	scribe	et	mes	affaires	personnelles.

Voilà	cette	misérable	histoire.	Je	n'aime	pas	à	la	raconter,	parce	que	je	ne	peux	le	faire	sans	ressentir	un	inexprimable
agacement.



II

Notez	en	outre	que	l'affaire	Sureau	marque	le	début	de	mes	malheurs.

Quand	je	dis	«malheurs»,	je	n'entends	pas	surtout	les	grands	désagréments	qui	ont	résulté,	pour	moi,	de	la	perte	de	ma
place.	Je	pense	plutôt	à	la	détresse	morale	dans	laquelle	je	patauge	depuis	cette	époque	et	d'où	je	ne	sortirai	peut-être
jamais	plus.

J'ai,	ce	jour-là,	mesuré,	visité	des	profondeurs	dont	mon	esprit	ne	peut	plus	s'évader.	Il	s'est	fait	une	déchirure	dans	les
nuages	et,	pendant	une	minute,	j'ai	très	nettement	regardé	le	fond	du	fond.

Inutile	de	raisonner	sur	des	choses	déraisonnables.	J'aime	encore	mieux	vous	raconter	les	événements	qui	sont	arrivés
par	la	suite.	Remarquez	en	passant	qu'appeler	événements	des	brimborions	sans	importance,	comme	tout	ce	qui	est	de
moi,	ça	fait	pitié	quand	on	y	pense.

Mon	algarade	avec	les	gens	de	M.	Sureau	avait	eu	lieu	vers	dix	heures	du	matin.	Il	n'était	pas	dix	heures	et	demie
quand	je	me	trouvai	dans	la	rue.	Je	n'avais	plus	qu'une	chose	à	faire:	retourner	à	la	maison.

J'habite	avec	ma	mère.	Je	m'aperçois	que	vous	ne	savez	rien.	Il	faut	que	je	vous	explique	tout,	que	je	vous	raconte	tout.
C'est	insupportable,	quand	on	parle	de	soi,	on	n'a	jamais	fini.

Ma	mère	est	veuve,	mon	père	est	mort	alors	que	j'étais	encore	dans	la	première	enfance,	si	bien	que	je	ne	connais
presque	rien	de	lui.	Entendez	que	j'ai	très	peu	de	souvenirs	Absolument	personnels.	A	part	cela,	ma	mère	m'a	raconté
quatre	ou	cinq	cents	fois	certaines	histoires	de	mon	père,	en	sorte	que	ces	histoires	font	partie	intégrante	de	ma
Mémoire	et	que	je	dois	accomplir	un	réel	effort	pour	distinguer	ces	souvenirs-là	de	mes	souvenirs	à	moi.	Mais	nous
parlerons	de	mon	père	une	autre	fois.

Nous	avons	toujours	habité	notre	logement	de	la	rue	du	Pot-de-Fer.	Trois	pièces	et	une	cuisine,	au	quatrième	étage.	J'ai
ce	logement	en	horreur	et,	pourtant,	je	ne	suis	bien	que	là.

La	maison,	l'endroit	où	l'on	vit	d'ordinaire	finit	par	devenir	comme	une	image	de	l'être:	on	ne	connaît	que	ça,	et	on	en
voit	toute	la	tristesse,	toute	l'intolérable	tristesse.

Ma	mère	a	une	très	petite	rente.	Avec	ce	revenu	et	le	peu	que	je	gagne	elle	fait	très	bien	marcher	la	maison.	Ma	mère
est	une	femme	admirable,	la	seule	personne	au	monde	qui	me	donne	parfois	envie	de	me	jeter	à	genoux.

Je	vous	dis	cela	en	passant,	mais	ça	doit	être	bien	bon	de	se	jeter	à	genoux	devant	quelqu'un,	de	le	vénérer,	de	lui
ouvrir	son	coeur,	de	s'en	remettre	à	lui	de	toutes	choses.	Quand	je	pense	à	l'humanité,	quand	je	pense	à	tous	ces
bougres	d'hommes,	ce	que	je	leur	reproche	le	plus,	ce	n'est	pas	le	mal	qu'ils	font;	c'est	de	ne	pas	s'arranger	pour	qu'une
fois	de	temps	en	temps	on	ait	le	besoin	impérieux	de	se	prosterner	devant	l'un	d'eux,	de	lui	embrasser	les	pieds,	de	lui
jurer	fidélité,	de	le	servir	comme	ferait	un	esclave,	ou	un	chien.	Ah	bien,	oui!	Il	n'y	a	rien	à	tirer	de	ces	brutes-là!	On
leur	offrirait	son	âme	toute	brûlante,	arrachée	toute	vive,	qu'ils	prendraient	l'air	soupçonneux	d'un	tripier	qui	regarde
une	pièce	démonétisée.

Je	vous	le	répète,	ma	mère	est	une	femme	admirable.	Si	bonne,	si	courageuse,	si	peu	semblable	à	moi!	Car	moi,	je	suis
sans	doute	méprisable,	mais	pour	des	raisons	que	je	reste	seul	à	connaître,	je	vous	prie	de	le	croire;	pour	des	raisons
que	ne	sauraient	imaginer	ni	Oudin,	ni	M.	Jacob,	ni	même	Lanoue.	Ceux-là,	plutôt	que	de	me	mépriser,	ils	feraient
mieux	de	se	regarder	en	face	avec	sang-froid.	D'ailleurs,	ils	ne	me	méprisent	peut-être	pas,	au	fond.

A	part	cela,	ma	mère	a	un	petit	défaut.	Elle	me	traite	toujours	comme	si	j'étais	demeuré	le	bambin	qu'elle	a	dorloté	et
gourmandé	jadis.	C'est	vexant	pour	un	homme	qui	approche	de	la	trentaine.	A	dire	juste,	ma	mère	est	de	caractère	un
peu	bougon.	Un	très	petit	défaut,	je	le	sais,	et	qui,	toutefois,	m'est	extrêmement	pénible,	surtout	dans	certaines
occasions.

C'est	à	ce	travers	de	ma	mère	que	je	pensais	en	sortant	de	la	maison	Socque	et	Sureau.

Le	grand	air	m'avait	fait	du	bien.	Je	commençais	à	me	ressaisir,	à	rassembler	mes	idées	qui	tiraient	dans	tous	les	sens,
comme	un	attelage	découragé	par	une	longue	côte.

Je	suivais	le	quai	d'Austerlitz.	J'essayais	de	comprendre	ce	qui	venait	de	m'arriver	et	je	répétais:	«On	m'a	flanqué	à	la
porte....	On	m'a	flanqué	à	la	porte...	à	la	porte	du	bureau».	Il	m'est	difficile	de	soustraire	mes	pensées	au	rythme	de	la
marche,	et,	comme	mon	pas	était	assez	régulier,	je	scandais	ces	méchantes	phrases	sur	un	air	de	polka.

Soudain,	je	m'arrêtai.	Je	venais	d'entrevoir	qu'il	m'était	nécessaire	d'annoncer	cette	nouvelle	à	ma	mère	et	que	cette
nouvelle	était	très	fâcheuse,	qu'elle	comportait	maintes	conséquences	redoutables.

Je	m'arrêtai	donc	tout	à	fait	pour	m'accouder	au	parapet	qui	domine	la	Seine.

A	l'ombre	des	arbres,	la	pierre	était	presque	froide.	Il	fallait	cette	fraîcheur	et	cette	immobilité	pour	me	faire	éprouver
mieux	ma	fièvre	et	mon	agitation.	Une	minute	de	pause	suffit	à	me	bien	montrer	que	je	n'étais	pas	du	tout	dans	mon
état	normal,	ce	fameux	état	dans	lequel	je	ne	suis	jamais.

Ce	petit	arrêt	me	fut	quand	même	salutaire.	Il	faut	si	peu	de	chose	pour	me	rendre	heureux.	Le	grave	est	qu'il	en	faut
encore	moins	pour	me	détraquer.	Ah!	Pauvre	mécanique!



Il	y	avait	une	équipe	de	débardeurs	qui	chargeaient	une	péniche.	Ils	prenaient	leur	fardeau	au	bord	du	quai	et
gagnaient	le	bateau	en	cheminant	sur	de	longues	planches	élastiques	dont	l'image	ondulait	dans	l'eau.	A	les	regarder,
je	pris	d'abord	un	réel	plaisir.	Et	puis	je	me	vis	moi-même	avançant	sur	la	planche	étroite,	comme	un	équilibriste.	J'en
ressentis	une	espèce	de	vertige	et	ce	me	fut	promptement	si	désagréable	que	je	me	détachai	de	la	pierre	et	repris	ma
route.

Immédiatement,	la	pensée	qu'il	allait	falloir	annoncer	à	ma	mère	la	désastreuse	nouvelle	revint	et	m'accabla	d'ennui.

Dire:	«J'ai	perdu	ma	place»,	ce	me	paraissait	encore	assez	facile.	La	phrase	est	courte,	simple,	décisive,	elle	ne	me
semblait	pas	impossible	à	prononcer.	J'entrevis	même	Plusieurs	façons	de	me	délivrer	de	ce	premier	aveu.	Je	pouvais,
par	exemple,	m'asseoir	d'un	air	navré--un	air	que	je	n'aurais	pas	eu	besoin	de	feindre,	je	vous	assure--et	dire,	à	voix
basse:	«Maman,	j'ai	perdu	ma	situation».	Il	était	peut-être	plus	adroit,	plus	habile,	pour	ne	pas	décourager	la	pauvre
femme,	d'aller	et	venir	dans	le	logement,	comme	à	mon	ordinaire,	et	de	jeter	tout	à	coup	ces	mots,	sur	un	ton	plein
d'insouciance:	«A	propos!	Tu	sais	que	j'ai	perdu	ma	situation».	J'envisageais	aussi	la	possibilité	d'une	entrée
tumultueuse;	je	lâcherais	avec	violence	un	propos	dans	ce	genre:	«C'est	ignoble!	C'est	abominable!	Ils	m'ont	fait	perdre
ma	situation».	J'entrevis	le	retentissement	douloureux	qu'une	telle	explosion,	même	simulée,	aurait	sur	la	santé	de
maman	et	je	me	décidai	en	faveur	d'une	manoeuvre	plus	simple:	j'entrerais	dans	ma	chambre	et	me	déchausserais	avec
bruit;	ma	mère	me	dirait:	«Pourquoi	te	déchausses-tu?	Le	bureau	est	donc	fermé,	cet	après-midi»?	Et	je	répondrais:
«Non,	mais	je	n	'y	retourne	pas,	j'ai	eu	des	mots	avec	les	patrons	et	j'ai	perdu	ma	place».

Je	vous	le	répète,	cette	première	partie	de	l'entretien	ne	me	semblait	comporter	aucune	difficulté;	toutefois,	je	m'irritais
prodigieusement	à	l'idée	qu'il	me	faudrait	ensuite	donner	des	explications,	exposer	les	motifs	de	ce	congé,	enfin
raconter	l'histoire,	la	fameuse	histoire	que	vous	connaissez	maintenant.

Ça	non!	ça,	sous	aucun	prétexte!	Ma	mère	est	une	femme	admirable,	je	vous	l'ai	dit;	mais	elle	est	d'humeur	simple,	c'est
une	âme	sans	détour.	Je	ne	pouvais	pas	lui	dire	cette	ridicule	aventure,	ce	doigt	posé	sur	l'oreille	du	gros	bonhomme,
cette	sottise.

Est-ce	bien	une	sottise,	d'ailleurs?	Est-ce	ridicule,	en	réalité?	Non!	Mille	fois	non!	Vous	ne	me	ferez	admettre	ni	que	je
suis	un	malfaiteur,	ni	que	je	suis	un	idiot.	Alors,	c'est	ça,	votre	humanité?	Voilà	un	homme,	un	homme	comme	vous	et
moi;	il	y	a,	entre	nous	deux,	une	telle	barrière	que	je	ne	peux	même	pas	appliquer	le	bout	de	mon	doigt	sur	sa	peau	sans
prendre	figure	de	criminel.	Alors,	je	ne	suis	pas	libre?	Alors	l'individu	est	entouré,	comme	les	pays	maritimes,	d'un
espace	inviolable	où	les	étrangers	ne	peuvent	naviguer	sans	formalités?

Je	ne	pose	pas	à	l'original;	je	ne	suis	pas	fait	autrement	que	les	autres.	Quelque	chose	me	le	dit:	une	idée	comme	celle
qui	m'avait	mû,	dans	cette	circonstance,	c'est	une	de	ces	idées	que	tous	les	hommes	connaissent,	une	idée	saugrenues
et	naturelle	quand	même.	Quant	à	savoir	s'il	convient	de	céder	à	de	telles	impulsions,	c'est	une	autre	affaire,	hélas!

Je	hais	le	mensonge.	On	a	suffisamment	de	mal	à	se	dépêtrer	de	la	vérité;	faut-il	y	mêler	d'autres	misères?	Raconter	à
ma	mère	que	j'étais	licencié	par	une	mesure	générale	de	réduction	du	personnel,	ou	que	les	intrigues	jalouses	de	mes
camarades	avaient	déterminé	mon	renvoi,	voilà	une	idée	qui	ne	m'effleura	même	pas.	Ou	plutôt	si,	elle	m'effleura	un
peu,	puisque	je	vous	en	parle;	mais	je	n'y	pensai	que	pour	la	repousser	aisément.

Vous	le	voyez,	mes	réflexions	étaient	loin	d'être	apaisantes.	En	arrivant	au	pont	d'Austerlitz,	j'étais	résolu	à	donner	avis
de	mon	renvoi	sans	le	moindre	commentaire.

Le	pont	d'Austerlitz	est	un	beau	pont.	Il	s'élance	au	milieu	d'un	grand	espace	blanc.	Dès	qu'il	y	a	un	peu	de	clarté	sur
Paris,	c'est	pour	le	pont	d'Austerlitz.	Là,	il	y	a	toujours	du	vent,	des	odeurs	de	voyage,	des	bateaux	laborieux,	des
marchands	de	riens,	des	photographes	en	plein	air	qui	rechargent	leurs	appareils	sous	les	cottes	de	leur	femme	en
guise	de	chambre	noire,	enfin	toutes	sortes	de	distractions	pour	les	yeux.	Le	pont	fait	un	peu	le	gros	dos,	comme	s'il
était	agréablement	chatouillé	par	les	tramways	et	les	fardiers	qui	lui	courent	sur	l'échine.	En	général,	je	me	plais	bien
dans	les	environs	du	pont	d'Austerlitz.	C'est	un	endroit	qui	n'est	pas	trop	compromis	avec	mes	mauvais	souvenirs.	Je	ne
me	rappelle	pas	avoir	jamais	passé	le	pont	d'Austerlitz	en	état	de	honte,	ou	de	colère.	Ça	compte,	des	choses	comme	ça!

Malheureusement,	ce	jour-là,	le	pont	d'Austerlitz	ne	me	fit	aucun	bien.	Mes	soucis	étaient	trop	cuisants:	le	pont
d'Austerlitz	ne	fut	pas	de	force.

Je	me	dirigeai	vers	le	jardin	des	Plantes	et	je	pensai:	«Sûrement,	ça	ira	mieux	dans	l'allée	des	platanes»;	car,	cette
grande	allée	qui	monte	vers	le	Muséum,	c'est	un	endroit	où	je	suis	presque	toujours	heureux.

L'allée	des	platanes	fut	un	échec	complet.	En	arrivant	au	niveau	des	serres,	j'étais	un	peu	plus	mécontent,	un	peu	plus
troublé	qu'en	passant	la	grille	du	jardin.	L'allée	m'avait	laissé	filer	avec	une	indifférence	évidente,	sans	plus	s'occuper
de	moi	que	d'un	étranger,	sans	me	faire	le	moindre	signe	d'amitié,	à	moi	qui,	depuis	cinq	ans,	la	caressais	dans	toute	sa
longueur	quatre	fois	par	jour	en	été	et	trois	fois	par	jour	en	hiver.

J'en	ressentis	une	pénible	impression	d'abandon	et	d'hostilité	chez	les	choses.	Mauvais	signe,	monsieur,	quand	les
choses	nous	trahissent	dans	les	circonstances	graves.

Bien	pis!	la	vue	du	jardin	botanique	me	procura	un	trouble	imprévu:	le	jardin	botanique	était	fermé.	Je	compris	donc
que	j'étais	en	avance	et	que,	si	je	poursuivais	ma	route,	mon	arrivée	à	la	maison,	en	pleine	matinée,	aurait	quelque
chose	d'insolite	qui	précipiterait	la	catastrophe,	c'est-à-dire	l'explication.

Je	revins	vers	la	fosse	aux	ours.	Je	ne	le	fis	pas	sans	une	sourde	colère:	toutes	mes	habitudes	renversées!	Rien
d'étonnant	que	le	monde	familier	ne	me	fût	pas	secourable,	puisque	je	bouleversais	tout,	puisque	je	dénonçais	le	pacte,
puisque	j'arrivais	alors	que	l'on	ne	m'attendait	pas,	comme	un	mari	soupçonneux	qui	revient	de	voyage	à	l'improviste.

J'avais	plus	d'une	heure	à	gaspiller	avant	de	pouvoir	regagner	la	rue	du	Pot-de-Fer.	Je	passai	ce	temps	à	louvoyer



autour	du	jardin	botanique,	comme	un	navire	en	vue	du	port	et	qui	attend	le	flot	pour	entrer.

J'étais	bien	décidé	à	ne	pas	souffler	mot	de	mon	histoire;	mais	la	certitude	que	ma	mère	allait	me	demander	des
éclaircissements	ne	laissait	pas	de	m'exaspérer.

Je	pensais:	«Si	elle	m'adresse	le	moindre	reproche,	je	ne	lui	répondrai	rien.	Je	resterai	glacé,	digne,	comme	un	homme
qui	a	souffert	une	grande	injustice.	Car,	somme	toute,	je	suis	la	victime	dans	cette	affaire.	Je	viens	de	souffrir	une
grande	injustice,	on	me	doit	excuses	et	consolations.

«Sûrement,	elle	va	me	gronder,	elle	me	traite	toujours	comme	un	enfant.	Sûrement,	elle	va	se	plaindre,	me	questionner,
me	parler	argent.	Oh!	ça,	non!	Voilà	une	matière	qui	a	le	don	de	m'exaspérer.	Je	ne	veux	pas	entendre	parler	argent.

«Si,	comme	la	chose	est	vraisemblable,	elle	me	gourmande,	je	suis	résolu	à	ne	rien	lui	cacher	de	ce	que	je	pense.	Je	lui
dirai	mon	avis	sur	cette	sale	situation	que	je	viens	de	perdre.	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	je	suis	entré	dans	les	bureaux?
Moi,	je	voulais	faire	de	la	chimie.	Je	n'ai	aucune	aptitude	pour	ce	hideux	métier	de	rond-de-cuir.	Pourquoi	maman	m'a-t-
elle	poussé	à	prendre	une	place	chez	Moûtier,	d'abord,	chez	Socque	et	Sureau	ensuite?	J'étais	fait	pour	la	chimie.	Tout
ce	qui	arrive	devait	fatalement	arriver.	Pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	laissé	suivre	ma	voie?	Nous	sommes	pauvres,	c'est
entendu;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	avoir	faussé	ma	carrière,	perdu	ma	vie,	compromis,	gâché	mon	bonheur.
Non!	Non!	Je	n'accepte	aucun	reproche	au	sujet	de	cette	situation	que	je	viens	de	perdre.	Si	on	ne	m'avait	pas	forcé	à	la
prendre,	je	ne	l'aurais	pas	perdue.»

En	arpentant	les	allées	tortueuses	du	Labyrinthe,	je	me	sentais	gonflé,	tuméfié	par	un	monde	de	pensées	venimeuses.
Mes	pas	revenaient	toujours	dans	le	même	cercle	stupide	et	mes	sentiments	tournoyaient	sur	place,	comme	un	vol	de
sansonnets	qui	ne	sait	où	se	poser.	J'arrivais	graduellement	à	cette	conclusion	que	ma	mère	était	la	seule	personne
responsable	de	mon	infortune.	C'était	elle	qui	m'avait	laissé	passer	l'âge	des	bourses	scolaires	sans	m'aiguiller	dans	la
bonne	direction.	C'était	elle	qui	m'avait	poussé	à	rechercher	des	fonctions	incompatibles	avec	mon	caractère.	C'était
elle	qui	allait	maintenant	m'accabler	de	reproches,	me	parler	de	nos	difficultés	d'argent,	me	faire	mesurer	ma	sottise	et
mon	insuffisance.	Non!	Non!	Je	ne	pouvais	tolérer	cela.

Il	faisait	une	chaleur	orageuse,	déprimante.	A	force	de	tourner,	je	suais	à	larges	gouttes	et	marchais	comme	un	homme
pris	de	boisson.	En	fait,	j'étais	ivre,	ivre	d'amertume	et	de	colère.	Pourtant,	l'essentiel	était	acquis:	j'avais	préparé
toutes	mes	réponses,	j'étais	chargé	de	rancune	comme	un	mortier	de	coton-poudre.	J'étais	paré.	J'aurais	le	dernier	mot.

Vous	pouvez,	monsieur,	me	considérer	avec	dégoût.	J'y	consens.	Mais	je	dois	dire	les	choses	comme	elles	sont.
Maintenant,	imaginez	l'espèce	de	forcené	que	j'étais	au	moment	où	j'entendis	sonner	midi	et	demi	et	où	je	me	dirigeai
vers	la	rue	du	Pot-de-Fer,	de	l'air	pressé	d'un	homme	qui	a	bien	gagné	sa	nourriture.

III

Le	couloir	qui	perfore	notre	maison,	au	ras	du	sol,	est	sombre	dès	la	porte,	comme	un	terrier.	D'innombrables	pas	en
ont	usé	le	dallage,	au	milieu,	si	bien	qu'il	semble,	dans	toute	sa	longueur,	creusé	d'une	rigole	où	séjourne	l'eau	fangeuse
apportée	là	par	les	souliers.	Ce	n'est	pas	un	reste	des	eaux	de	lavage:	la	concierge	est	vieille	et	ne	lave	jamais.

Ce	corridor,	est,	pour	moi,	un	lieu	poignant,	un	de	ces	endroits	qui	font	partie	de	notre	âme.	Toutes	mes	joies,	toutes
mes	détresses,	toutes	mes	fureurs	ont	dû	passer	par	ce	laminoir.	Elles	ont	laissé	aux	parois	des	traces	indélébiles,	des
taches	autres	que	celles	qu'y	imprime	l'humidité,	des	odeurs	farouches	que	je	suis	seul	à	percevoir,	mille	souvenirs
rugueux	qui	ralentissent	toujours	mon	allure	et	m'abreuvent	de	mélancolie.

Le	soleil,	cause	de	tout	oubli,	n'a	jamais	revu	ce	corridor,	depuis	le	jour	perdu	dans	le	passé	où	les	maçons	l'enfouirent
sous	la	maison	comme	un	tombeau	égyptien	sous	une	pyramide.	C'est	peut-être	pourquoi	le	couloir	est	si	grouillant	de
fantômes.

Je	l'aime,	comme	on	aime	ces	maladies	qui	font	partie	de	nos	habitudes,	comme	on	aime	les	fleurs	peintes	sur	la
muraille	pendant	les	nuits	où	l'on	ne	dort	pas.

J'aime	le	rectangle	de	clarté	blême	que,	par	les	soirs	d'hiver,	le	bec	de	gaz	du	trottoir	découpe	sur	la	paroi	de	mon
corridor.

J'aime	l'odeur	humble	et	fade	qui	rôde,	avec	les	courants	d'air,	dans	cet	intestin	de	ma	maison.	Si	je	ressuscite	dans
cinq	cents	ans,	je	reconnaîtrai	cette	odeur	entre	toutes	les	odeurs	du	monde.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi;	vous
chérissez	peut-être	des	choses	plus	sales	et	moins	avouables.

S'il	m'arrive	de	rentrer	d'une	de	ces	promenades	où	l'on	a	goûté	maintes	choses	nouvelles,	éprouvé	mille	désirs,	s'il
m'arrive	de	revenir	d'une	belle	journée	comme	d'un	bain	purificateur,	mon	corridor	me	tombe	sur	les	épaules	et	me	dit:
«Attention!	Tu	n'es	jamais	qu'un	Salavin».	Cet	avertissement	me	glace,	mais	il	m'est	salutaire,	car	c'est	bien	inutile	de
se	donner	illusion	sur	soi-même.

Vous	le	voyez,	jusque	dans	mon	récit	le	corridor	agit;	il	me	retarde,	il	refroidit	mon	histoire;	il	me	paralyse	ainsi	qu'il
faillit	me	paralyser	ce	jour-là,	le	jour	de	mon	aventure.

Mais,	je	vous	l'ai	dit,	j'avais	trop	d'élan:	je	traversai	le	couloir	comme	une	fondrière	encombrée	de	ronces;	je	fus



déchiré,	je	passai	néanmoins	et,	d'un	seul	mouvement,	je	me	trouvai	sur	le	palier	du	premier	étage.

Là,	végète	notre	vieille	concierge,	dans	une	obscurité	hantée	d'odeurs	culinaires,	sous	le	crachotement	d'un	éternel	bec
Auer	au	tuyau	gorgé	d'eau.	La	lumière	meurt	et	renaît	cent	fois	par	minute,	et,	pendant	ses	agonies,	on	voit	un	oeil-de-
boeuf	ouvert	sur	le	crépuscule	de	la	cour	intérieure.

Notre	concierge	est	en	train	de	finir	à	l'endroit	même	où	on	l'a	plantée	jadis.	Elle	meurt	par	la	tête,	comme	les
peupliers.	Elle	est	à	peu	près	folle,	et	presque	complètement	aveuglée	par	une	double	cataracte	qui	lui	fait	des	pupilles
laiteuses.	A	part	cela,	elle	nous	reconnaît	tous,	ses	locataires,	au	pas,	au	souffle,	et	à	beaucoup	d'autres	petits	signes
qui	la	renseignent	sans	qu'elle	les	puisse	analyser.	Quelque	chose	de	comparable	à	la	sensibilité	des	mollusques
sédentaires.

La	concierge	cogna	donc	à	la	porte	et	me	dit:

--Louis,	il	y	a	une	lettre	pour	toi	et	un	catalogue	pour	Marguerite.	Tu	voudras	bien	le	lui	donner	en	passant,	mon
garçon.

Marguerite	est	notre	voisine,	une	couturière.	Je	pris	lettre	et	catalogue	et	je	continuai	l'ascension.	Je	montais	vite,	pour
ne	pas	laisser	à	mes	résolutions	le	temps	de	s'éparpiller.	Le	tournoiement	de	l'escalier	me	procurait	un	léger	vertige
bien	connu.	Malgré	la	tension	de	mon	esprit,	je	ne	manquai	point	à	l'habitude,	vieille	comme	ma	vie,	d'épeler,	en
passant	au	second	étage,	la	plaqué	de	Lépargneux:	spécialiste	d'espadrilles	et	semelles	de	cordes.	C'est	un	industriel	en
taudis,	un	mange-des-briques.	Mais	ne	perdons	pas	de	temps	avec	Lépargneux.

Arrivé	sur	le	carré	du	quatrième,	je	confiai	le	catalogue	au	paillasson	de	Marguerite	et	tout	de	suite,	je	fis,	avec	deux
doigts,	mon	petit	bruit	contre	notre	porte.	Il	y	a	une	sonnette,	j'ai	des	clefs;	pourtant	je	ne	me	sers	jamais	de	tout	cela.
J'ai	une	façon	à	moi	de	frapper.	Ça	simplifie	la	vie.

Ma	mère	vint	m'ouvrir	et	je	fis	d'abord,	ce	jour-là,	comme	à	l'ordinaire,	car	les	heures	de	la	vie	quotidienne	forment	une
machine	toute-puissante	dont	les	pièces	successives	nous	saisissent,	nous	poussent	et	nous	manipulent	au	mépris	de
nos	décisions.	Cela	veut	dire	que	j'embrassai	ma	mère,	que	je	posai	ma	canne	dans	la	grande	potiche	en	terre,	que
j'accrochai	mon	feutre	au	porte-manteau	et	que	je	passai	dans	la	cuisine	pour	me	laver	les	mains.	J'obéissais	à	de
vieilles	forces	tyranniques,	mais	je	n'avais	rien	perdu	de	ma	colère	qui	se	tortillait	à	l'intérieur	de	moi	comme	un	chat
dans	un	sac.

Ma	mère	me	suivit	dans	la	cuisine.	Elle	souleva	doucement,	avec	le	bout	de	sa	mouvette,	le	couvercle	de	la	cocotte,	et
elle	me	dit	en	hochant	la	tête:

--Louis,	je	t'ai	fait	une	petite	selle	de	gigot.	La	viande	est	chère	en	ce	moment;	mais	j'étais	contente	de	te	faire	une
petite	selle	de	gigot,	tu	aimes	tant	ça!

Que	venait	faire,	dites-moi,	cette	selle	de	gigot	au	milieu	de	mon	tourment?	A-t-on	vraiment	idée	de	parler	cuisine	à	un
homme	frappé	par	l'injustice,	à	un	homme	en	proie	au	désespoir	et	à	la	fureur?	Cette	selle	de	gigot	me	remplit
d'humiliation,	elle	me	couvrit,	pour	moi-même,	de	ridicule.	Je	fus	profondément	froissé;	j'eus	l'impression	très	nette	que
ma	mère	se	moquait	de	moi.

Et	puis,	pourquoi	parler	du	prix	de	la	viande?	Je	le	savais	bien	que	la	viande	était	chère.	Etait-ce	vraiment	le	moment	de
me	parler	du	coût	de	la	vie,	alors	que	je	venais	de	perdre	ma	place?	Je	vous	assure	que	je	reçus	en	plein	visage,	comme
une	gifle,	la	phrase	de	maman.	Pourtant	je	ne	dis	rien,	pour	ne	rien	abîmer	de	mon	ressentiment,	pour	le	laisser	entier,
redoutable,	sans	réplique.	Je	passai	rapidement	en	revue	toutes	mes	réponses.	Elles	étaient	prêtes;	péremptoires,
cinglantes,	rangées	devant	mes	yeux	comme	des	armes	au	râtelier.

Je	me	disposai	donc	à	passer	dans	ma	chambre	pour	me	déchausser	avec	bruit,	ainsi	que	je	l'avais	décidé.	Au	dernier
moment,	je	n'en	eus	pas	le	courage.	Je	pensai:	«Il	vaut	mieux	attendre	une	bonne	occasion,	par	exemple	que	maman	me
parle	encore	une	fois	de	cette	selle	de	gigot».

Notre	repas	commença.	J'avais	l'estomac	serré,	ratatiné.	Je	ne	mangeais	pas	de	bon	coeur.	Je	regardais	le	fond	de	mon
assiette	et	j'écartais	les	morceaux	de	viande	pour	apercevoir	les	défauts	de	la	faïence.	Je	connais	exactement	tous	les
défauts	de	nos	vieilles	assiettes.

Je	sentais	le	regard	de	ma	mère	qui	s'attachait	à	moi,	qui	ne	me	lâchait	plus	et	je	pensais	que	«ça	devait	se	voir»,	que
ma	disgrâce	était	écrite	en	toutes	lettres	sur	mon	visage.	J'en	conclus	que	j'étais	un	pauvre	sire,	impuissant	à	dissimuler
ses	sentiments.	Cela	me	valut	un	surcroît	de	rancoeur.

Entre	les	plats,	j'attendais,	sans	mot	dire.	Je	ne	voulais	pas	laisser	mes	mains	sur	la	table.	J'éprouve	une	espèce	de
pudeur	pour	mes	mains.	Si	j'avais	un	grand	secret,	mes	mains	me	trahiraient:	elles	sont	incapables	de	feinte.	Je	laissais
donc	pendre	mes	bras,	qui	sont	fort	longs,	et,	du	bout	des	doigts,	je	tourmentais	mes	chaussettes,	ce	qui	est	une	manie
grotesque	dont	je	ne	peux	me	défaire.

Ma	mère	me	dit	avec	une	douceur	particulièrement	offensante:

--Laisse	donc	tes	chaussettes,	mon	pauvre	Louis,	tu	vas	leur	faire	des	trous.

Je	remis	sur	la	table	mes	mains	qui	tremblaient	de	rage.	Pourquoi	«pauvre	Louis»!	Je	n'aime	pas	qu'on	me	prenne	en
commisération,	surtout	quand	je	ne	mérite	pas	autre	chose.	Et	puis,	pourquoi	s'attaquer	à	mes	habitudes,	à	mes	tics?
J'ai	passé	l'âge	où	un	homme	de	ma	trempe	peut	tenter	de	s'améliorer.	La	remarque	de	ma	mère	me	parut	non
seulement	inutile,	car	elle	me	l'a	déjà	faite	mille	fois,	mais	encore	injurieuse	dans	la	situation	où	je	me	trouvais.	En
outre,	j'estimai	peu	délicat	de	me	recommander	le	ménagement	à	l'égard	de	mes	chaussettes	dans	un	moment	où	notre



pauvreté	allait	peut-être	se	transformer	en	misère.

Je	fus	sur	le	point	de	donner	libre	cours	aux	phrases	toutes	préparées	qui	me	gonflaient	la	gorge;	mais,	par	laquelle
commencer?	Elles	se	pressaient	à	l'issue,	comme	des	moutons	affolés	qui	veulent	tous	franchir	en	même	temps	une
porte	étroite.	Si	bien	que,	cette	fois	encore,	je	ne	dis	rien.

J'achevais	mon	déjeuner	en	regardant	les	meubles,	les	murs,	la	cheminée,	les	objets	témoins	de	mon	existence	et
complices	de	maintes	pensées	secrètes:	les	lapins	de	biscuit,	sur	le	buffet,	la	pendule	qui	porte	une	figurine	de	bronze
et	qui	sait	sur	moi	des	histoires	qu'elle	fera	bien	de	garder	pour	elle.	Je	regardais	le	paysage	tyrolien,	dans	son	cadre,
ce	paysage	de	montagnes	où	les	meilleurs	rêves	de	mon	enfance	se	sont	consumés,	taris.

ucun	de	ces	bibelots,	aucun	des	meubles	ne	voulait	faire	cause	commune	avec	moi.

Tous	me	dévisageaient	de	façon	insolente.	Je	sentais	qu'au	premier	mot	de	la	querelle	ils	seraient	tous	du	côté	de	ma
mère,	tous	contre	moi.

Comme	nous	achevions	le	repas,	j'aperçus,	sur	le	coin	de	la	machine	à	coudre,	la	lettre	que	m'avait	remise	notre
concierge.

Le	regard	de	ma	mère	devait	accompagner	le	mien,	car	elle	murmura	presque	aussitôt:

--C'est	probablement	une	lettre	de	Lanoue.	Je	crois	avoir	reconnu	l'écriture.	Tu	ne	l'as	pas	ouverte.

C'était	vrai.	Moi	qui	attends	avec	une	si	fébrile	impatience	le	courrier	qui	ne	m'apporte	presque	jamais	rien,	moi	qui
n'ouvre	jamais	une	lettre	sans	penser	qu'elle	contient	la	grande	nouvelle	capable	de	bouleverser	mon	avenir,	je	n'avais
pas	décacheté	cette	lettre-là.

Je	l'ouvris	avec	un	sentiment	de	morne	défiance:	ce	ne	pouvait	être	qu'une	mauvaise	nouvelle.	Je	naviguais	dans	une	de
ces	passes	où	l'on	se	trouve	offert	aux	coups	du	sort,	qui	se	fait	rarement	faute	d'en	profiter.

Ce	n'était	rien,	rien	du	tout.	Lanoue	m'annonçait	qu'il	prenait	ses	vacances	et	me	priait	de	l'aller	voir	à	la	première
occasion.

--Tu	iras	ce	soir,	me	dit	maman.

Une	phrase	que	je	n'avais	pas	du	tout	préparée	me	vint	aux	lèvres	et	s'échappa,	sans	qu'il	m'ait	été	possible	de	la
retenir.	Je	répondis:

--Non!	J'irai	cet	après-midi.

A	peine	eus-je	articulé	ces	mots	que	je	devinai	l'imminence	de	la	grande	crise.	Je	n'avais	plus	à	revenir	sur	mes	pas.	La
guerre	était	déclarée.	Je	me	sentis	le	visage	enflammé,	les	tempes	battantes,	les	lèvres	retroussées	comme	celles	d'un
roquet	qui	relève	un	défi.

Ma	mère	allait	sûrement	répondre:	«Comment?	Cet	après-midi?	Et	le	bureau»?	Je	ne	lui	en	laissai	pas	le	temps	et	je
proférai,	avec	une	force	explosive:

--Je	ne	vais	pas	au	bureau	cet	après-midi.	Je	n'irai	plus	chez	Socque	et	Sureau.	C'est	fini!	C'est	fini!	J'ai	perdu	ma	place.

J'étais	debout,	raide;	mais	je	me	sentais	quand	même	comme	ramassé,	prêt	à	bondir.	Je	soufflais	fort;	j'attendais.

Ma	mère	était	venue	s'asseoir	dans	son	fauteuil,	près	de	la	fenêtre.	Elle	leva	la	tête	sans	se	presser	et	me	regarda.

Ma	mère	porte	lunettes,	à	cause	de	l'âge.	Elle	a	des	yeux	d'un	bleu	chaud,	miroitant.	Quand	elle	veut	voir	bien	en	face,
elle	relève	la	tête	pour	mieux	utiliser	ses	verres.

C'est	comme	cela	qu'elle	me	regarda,	paisiblement,	pendant	une	grande	minute.	Et	je	voyais	son	beau	regard	attaché
sur	moi,	ce	regard	chargé	de	tendresse	inquiète,	ce	regard	qui	ne	m'a	pas	quitté	depuis	que	je	suis	au	monde.	Je	sentais
mes	jambes	trembler,	trembler.	Alors	ma	mère	murmura	d'une	voix	si	naturelle,	si	profonde,	si	sûre:

--Que	veux-tu,	mon	Louis,	une	place,	ça	se	retrouve.	Ce	n'est	pas	un	grand	malheur.

O	suprême	sagesse!	O	bonté!	C'était	vrai,	ce	n'était	pas	un	malheur.	Je	l'entrevis	dans	un	éclair.	C'était	vrai,	nul
malheur	ne	m'était	arrivé.	Alors,	pourquoi	donc	étais-je	malheureux,	pourquoi	donc	étais-je	misérable?

Je	fis	un	pas,	deux	pas,	et	puis	je	sentis	que	je	n'étais	plus	le	maître,	que	la	meute	des	bêtes	enragées	qui	me	ravageait
allait	s'enfuir	en	désordre,	me	délivrer.	J'eus	la	Déchirante	impression	d'être	sauvé,	tiré	de	l'abîme.	Je	tombai	à	genoux
devant	la	pauvre	femme,	je	cachai	mon	visage	dans	sa	robe	et	me	pris	à	sangloter	avec	fureur,	avec	frénésie;	des
sanglots	qui	me	sortaient	du	ventre,	et	qui	déferlaient,	comme	des	vagues	de	fond,	chassant	tout,	balayant	tout,
purifiant	tout.

IV



Une	tempête	erre	sans	cesse	par	le	monde	des	hommes.	Heureux	les	coeurs	torrides	qui	en	sont	visités!	Heureuses	les
campagnes	desséchées	que	cet	orage	désaltère!

Je	ne	me	cache	pas	d'avoir	pleuré.	Je	n'ai	que	trop	de	choses	à	dissimuler,	je	peux	bien	avouer	ces	larmes-là:	je	leur	dois
le	meilleur	instant	de	ma	vie.

Je	vous	l'ai	dit,	j'étais	à	genoux	devant	ma	mère,	j'étais	prosterné	devant	tant	de	bonté	simple,	devant	tant	de	divination
affectueuse.	Et	je	n'étais	pas	pressé	de	m'en	aller,	moi	qui	ne	pense	jamais	qu'à	changer	de	place.

Maman	ne	disait	rien;	elle	avait	posé	ses	mains	sur	ma	tête.	Elle	devait	être	très	émue;	je	sentais	pourtant	qu'avec	la
pointe	d'un	ongle	elle	grattait	une	petite	tache	au	col	de	mon	veston:	elle	est	si	soigneuse	pour	moi,	si	soucieuse	de	moi
et	si	fière	de	moi,	la	pauvre	femme,	comme	s'il	était	vraiment	possible	que	quelqu'un	soit	fier	de	moi!

Je	reprenais	peu	à	peu	mes	esprits	et	je	disais:

--Maman!	Nous	qui	avons	justement	des	difficultés	d'argent.

Et	ma	mère	de	répondre,	avec	simplicité:

--Mais,	mon	Louis,	nous	n'avons	aucune	difficulté	d'argent.

C'était	vrai:	nous	étions	pauvres,	mais	nous	n'avions	aucune	difficulté	d'argent.	Je	dus	en	convenir.

Peu	à	peu	je	me	sentais	envahi	d'une	joie	rayonnante.	Ma	mère	faisait	ce	que	font	toutes	les	mères	dans	ces	occasions-
là:	elle	me	peignait,	elle	renouait	ma	cravate,	elle	passait	sur	mon	visage	une	douce	main	que	les	travaux	domestiques
ne	parviennent	pas	à	rendre	rugueuse.

Puis	elle	ouvrit	l'armoire	à	glace,	l'armoire	de	son	mariage,	et	il	y	eut	pour	moi	un	fin	mouchoir	brodé,	un	peu	d'eau	de
Cologne	et	même	une	dragée.

Je	mangeai	la	dragée	en	contenant	les	dernières	secousses	de	mes	sanglots.	J'avais	dix	ans,	cinq	ans,	j'étais	un	tout
petit,	je	me	serais	laissé	bercer.	En	fait,	je	crois	bien	que	je	Me	laissai	bercer.	Ne	parlons	pas	de	ça.

Je	comprenais	très	bien	que	maman	ne	me	demanderait	aucune	explication.	Rien	que	pour	cela,	j'aurais	voulu	me	jeter
encore	une	fois	à	ses	pieds,	embrasser	ses	souliers.

Eh	bien,	je	fis	mieux:	je	lui	donnai	toutes	les	explications	imaginables.	Je	lui	racontai	toute	ma	journée;	je	la	lui	racontai
dans	tous	les	détails.	Je	n'omis	rien,	ni	M.	Jacob,	ni	mon	doigt,	ni	l'oreille	du	gros	bonhomme.	Elle	souriait,	la	pauvre
femme.	Le	revolver	la	fit	un	peu	trembler,	mais	elle	se	reprit	vite	à	sourire,	à	rire	même	pour	m'assurer	que	tout	cela
était	sans	importance,	sans	gravité.

Je	sais,	moi,	que	tout	cela	est	important	et	grave.	Ma	mère	fit	toutefois	en	sorte	de	me	le	faire	oublier.	O	le	beau,	le	cher
instant!	Plus	je	m'humiliais	devant	cette	sainte	figure,	plus	je	me	sentais	ennobli,	grandi,	racheté.	Voilà	une	chose
singulière	et	que	je	ne	me	charge	pas	de	vous	éclaircir.

Je	revois	encore	une	scène	de	cette	journée	mémorable:	j'étais	assis	dans	le	fauteuil	Voltaire,	je	parlais	avec	feu,	avec
gaîté,	et	ma	mère,	accroupie	devant	moi,	me	déchaussait	tout	doucement	et	me	passait	mes	savates,	car	elle	sait	bien
que	je	n'aime	pas	rester	une	couple	d'heures	à	la	maison	sans	mettre	des	pantoufles	et	de	vieux	habits.

Nous	poursuivions	notre	entretien	en	riant	aux	éclats.	Ma	vie,	mon	avenir	ne	m'ont	jamais	paru	plus	limpides	que	ce
jour-là.	Jamais	l'humanité	ne	m'inspira	sympathie	plus	franche	et	plus	dépourvue	de	réserves.

Tout	ce	que	je	touchais	m'était	accueillant	et	fraternel.	Je	passai	dans	ma	chambre	et	j'eus	l'impression	que	les	meubles
me	saluaient	d'un	hourra	silencieux.

Ma	chambre	est	petite	et	encombrée.	C'est	mon	royaume,	c'est	ma	patrie.	Je	tiens,	d'ancêtres	inconnus,	un	vénérable
canapé	qui	occupe	toute	une	muraille	entre	la	commode	et	le	lit.	Pour	bien	suivre	mon	récit,	je	ne	veux	pas	prendre	en
considération	les	quelques	heures--que	dis-je?--les	innombrables	heures	infernales	que	j'ai	consumées	sur	Ce	canapé.
Qu'il	vous	suffise	pour	l'instant	de	savoir	que	ce	canapé	est,	à	mes	yeux,	un	lieu	sacré,	car	c'est	étendu	sur	lui	que,
parfois,	j'ai	possédé	le	monde	en	rêve.

Ce	jour-là,	sous	sa	housse	décolorée,	mon	canapé	me	parut	radieux.	Il	m'évoqua	toutes	les	lectures	que	nous	avions
faites	ensemble,	car	je	lis	toujours	couché,	pour	oublier	le	Plus	possible	mon	corps,	pour	être	presque	mort	à	ma	propre
vie	et	tout	entier	avec	mes	héros.

Je	me	mis	à	fureter	dans	la	pièce	afin	de	trouver	un	vieux	bout	de	cigarette:	un	mégot	bien	froid,	voilà	ce	que	j'aime.	Je
laisse	des	cigarettes	inachevées,	exprès	pour	les	retrouver	le	lendemain.

Je	n'eus	pas	de	peine	à	me	procurer	ce	qu'il	me	fallait	et	je	me	mis	à	fumer,	étendu	sur	le	dos.

Je	fumais	chez	moi,	dans	le	fond	de	mon	canapé,	l'après-midi,	un	jour	de	semaine.	En	vérité,	c'était	extraordinaire,
admirable.	Le	tabac	avait	un	goût	d'autant	plus	miraculeux	que	l'on	ne	peut	jamais	fumer	au	bureau	dans	la	journée.	Je
ne	parle	pas	du	dimanche,	ce	jour	vénéneux!	Le	tabac	avait	donc	un	goût	de	liberté,	et	la	vie	avait	le	goût	même	du
tabac.

Du	canapé,	j'apercevais	les	planchettes	qui	ploient	sous	le	poids	de	mes	livres.	A	regarder	fixement	le	dos	des	volumes,
je	voyais	l'ensemble	onduler	par	petites	vagues,	comme	l'eau	d'un	ruisseau.	C'est	une	vieille	illusion	qui	m'amuse
encore,	toutes	les	fois	qu'elle	ne	m'horripile	pas.	Ce	jour-là,	j'en	fus	ravi.



Je	passai,	sur	mon	canapé,	une	heure	grasse,	succulente,	concentrée,	une	de	ces	heures	dont	on	peut	parler	pendant
vingt	ans.	Puis	j'allai	jusqu'à	la	fenêtre	pour	regarder	l'univers.

Nous	étions	au	mois	d'août.	Une	fraîcheur	d'égout	montait	de	la	chaussée,	avec	l'odeur	des	légumes	et	le	cri	des
marchands	à	la	petite	voiture	qui	rampent	sans	cesse	sur	le	pavé	de	mon	quartier.	La	rue	semblait	profondément
entaillée,	au	ciseau,	dans	la	masse	rocailleuse	des	bâtisses.	Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes	et	on	apercevait	les
gens,	comme	on	voit,	à	marée	basse,	sortir	les	bêtes	d'une	colonie	qui	habite	dans	le	rocher.

Si	vous	ne	connaissez	pas	la	rue	du	Pot-de-Fer,	faites-moi	l'amitié	de	n'aller	point	l'explorer.	Je	sais	qu'elle	vous
dégoûterait.	Mais	je	n'aime	pas	à	l'entendre	dénigrer:	je	préfère	être	seul	à	en	dire	du	mal.

Je	distinguais,	dans	le	fond	des	logements,	toutes	sortes	de	détails	qui	m'eussent,	en	d'autres	circonstances,	paru
misérables,	sordides	et	qui,	ce	jour-là,	étaient	curieux	et	touchants.	J'aurais	volontiers	adressé	la	parole	à	certains
voisins	qu'en	général	je	n'ai	pas	l'air	de	voir.

Ma	mère	m'appela.	Je	l'allai	rejoindre	en	chantant	à	pleine	poitrine,	si	bien	que	ma	mère	me	dit	pour	la	trois-millième
fois:

--Dommage	que	tu	ne	veuilles	pas	apprendre	le	chant;	tu	as	une	jolie	petite	voix	de	ténor.

Maman	m'avait	encore	fait	une	surprise:	elle	avait	sorti	de	l'armoire	deux	verres	fins	comme	des	bulles	de	savon	et	un
flacon	de	vin	des	Cinq-Terres.	Nous	tenons	ce	breuvage	d'un	vague	cousin	qui	a	séjourné	en	Italie.

Je	ne	suis	pas	du	tout	gourmand,	mais	ce	verre	de	vin	puissant	me	fut	un	délice.

Mère	disait:

--Prends	cela,	avant	d'aller	voir	Lanoue;	prends	cela	pour	achever	de	te	remonter.	Et,	si	tu	veux	rester	à	dîner	avec
Lanoue,	reste.

Cette	goutte	d'alcool	transposa	ma	joie	dans	un	registre	tel	qu'il	me	devenait	indispensable	de	marcher,	de	me
consommer,	de	m'user,	de	m'épuiser.

Je	m'habillai	de	frais,	embrassai	ma	bonne	maman	et	me	vissai	à	toute	vitesse	dans	l'escalier.

V

Comme	une	veine	de	nourriture	coulant	au	plus	gras	de	la	cité,	la	rue	Mouffetard	descend	du	nord	au	sud,	à	travers	une
région	hirsute,	congestionnée,	tumultueuse.

Amarré	à	la	montagne	Sainte-Geneviève,	le	pays	Mouffetard	forme	un	récif	escarpé,	réfractaire,	contre	lequel	viennent
se	briser	les	grandes	vagues	du	Paris	nouveau.

J'aime	la	rue	Mouffetard.	Elle	ressemble	à	mille	choses	étonnantes	et	diverses:	elle	ressemble	à	une	fourmilière	dans
laquelle	on	a	mis	le	pied:	elle	ressemble	à	ces	torrents	dont	le	grondement	procure	l'oubli.	Elle	est	incrustée	dans	la
ville	comme	un	parasite	plantureux.	Elle	ne	méprise	pas	le	reste	du	globe:	elle	l'ignore.	Elle	est	copieuse	et	Vautrée,
comme	une	truie.

Le	pays	Mouffetard	a	ses	coutumes	propres	et	des	lois	qui	n'ont	plus	ni	sens	ni	vigueur	au	delà	du	fleuve	Monge.
L'étranger	qui,	venu	du	centre,	se	fourvoie	dans	la	rue	Blainville	ou	place	Contrescarpe	est,	à	de	certaines	heures,
aspiré	comme	un	fétu	par	le	maelström	Mouffetardien.	Et,	tout	de	suite,	la	cataracte	l'entraîne.

La	rue	Mouffetard	semble	dévouée	à	une	gloutonnerie	farouche.	Elle	transporte	sur	des	dos,	sur	des	têtes,	au	bout
d'une	multitude	de	bras,	maintes	choses	nourrissantes	aux	parfums	puissants.	Tout	le	monde	vend,	tout	le	monde
achète.	D'infimes	trafiquants	promènent	leur	fonds	de	commerce	dans	le	creux	de	leur	main:	trois	têtes	d'ail,	ou	une
salade,	ou	un	pinceau	de	thym.	Quand	ils	ont	troqué	cette	marchandise	contre	un	gros	sol,	ils	disparaissent,	leur
journée	est	finie.

Sur	les	rives	du	torrent	s'accumulent	des	montagnes	de	viandes	crues,	d'herbes,	de	volailles	blanches,	de	courges
obèses.	Le	flot	ronge	ces	richesses	et	les	emporte	au	long	De	la	journée.	Elles	renaissent	avec	l'aurore.

Les	maisons	sont	peintes	de	couleurs	brutales	qui	semblent	les	seules	justes,	les	seules	possibles.	Chaque	porte	abrite
une	marchande	de	friture,	et	l'arôme	des	graisses	surchauffées	monte	entre	les	murailles	comme	l'encens	réclamé	par
une	divinité	carnassière.

Je	vous	raconte	tout	cela	parce	qu'au	sortir	de	chez	moi	la	rue	Mouffetard	fut	la	première	étape	de	mon	bonheur.

Il	était	près	de	cinq	heures	après	midi.	La	rue	Mouffetard	s'apaisait:	c'est	le	matin	qu'elle	a	sa	grande	attaque.

Passer	rue	Mouffetard	un	jour	où	l'on	est	heureux,	un	jour	où	l'on	est	comblé,	c'est	une	riche	affaire.	Je	me	laissai
glisser	jusqu'au	lac	des	Gobelins,	comme	un	voyageur	en	Pirogue	au	fil	d'une	rivière	tropicale.	Tout	m'était	révélation.
Je	parvenais	de	minute	en	minute	à	la	plénitude.



Il	y	avait,	dans	les	charcuteries,	des	filles	charnues	qui	traitaient	la	vie	comme	une	danse;	elles	honoraient	les	pâtés	de
gestes	rituels,	de	caresses	douillettes.	Oh!	les	suaves	pâtés!

Des	ruelles	sordides,	comme	le	passage	des	Patriarches,	recelaient	une	ombre	couleur	d'outremer,	une	ombre	orientale
où	ma	pensée	poussait	des	reconnaissances	conquérantes.	J'escomptais	la	vue	d'une	belle	marchande	d'herbes	cuites,
une	grande	créature	qui	semble	toujours	alanguie	par	la	charmante	pesanteur	de	ses	ornements	naturels;	cette	vue	me
fut	octroyée	au	passage,	et	juste	à	l'instant	propice.	Ce	jour-là,	était-il	possible	que	quelque	chose	me	fût	refusé?

Le	verre	de	vin	des	Cinq-Terres	brillait	au	dedans	de	moi	comme	une	braise.	J'avançais	d'un	pas	aérien.	J'étais	couvert
de	bénédictions.	J'étais	promis	à	toutes	les	aventures.

Je	fus,	pendant	plus	de	vingt	secondes,	savetier	au	creux	d'une	échoppe	qui	sentait	le	cuir	de	Russie.	Vingt	secondes:	un
demi-siècle	de	vie	philosophique	dans	une	retraite	exiguë	comme	un	dé	à	coudre.

Je	fus	marchand	de	marée,	entre	mille	poissons	coloriés	de	frais,	au	milieu	d'un	troupeau	de	langoustes	que	j'avais	moi-
même,	à	l'aube,	tirées	d'une	mer	fumante,	constellée	d'archipels.

Je	fus	maraîcher,	vigneron,	toucheur	de	boeufs.	Un	régime	de	bananes	m'emporta	dans	les	sables,	à	la	suite	d'une
caravane;	mais	le	parfum	des	salaisons	m'ouvrit	aussitôt	une	ferme	enfumée	dans	les	solitudes	cévenoles.

Comme	c'est	bon	d'être	heureux!	Comme	c'est	simple,	comme	c'est	facile!	Vraiment,	monsieur,	comment	les	hommes
s'arrangent-ils	pour	n'être	pas	toujours	heureux,	avec	tout	ce	qui	leur	est	donné	pour	ça?

En	arrivant	à	l'église	Saint-Médard,	j'aperçus	un	ancien	camarade,	un	nommé	Delaunay,	que	j'avais	connu	pendant	mon
séjour	à	la	maison	Moûtier.	Il	achetait	des	tomates	à	l'une	de	ces	commères	qui	encombrent	de	leurs	paniers	l'estuaire
de	la	rue	Mouffetard.

Il	vint	à	moi	d'un	air	accablé	et	me	raconta	toute	une	confuse	histoire	où	il	était	question	de	sa	femme	malade,	d'un
enfant	mort,	que	sais-je	encore?

Je	me	sentis	bouleversé;	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux.	J'étais	si	bon,	ce	jour-là!	Dieu!	que	j'étais	pitoyable	et	bon,	ce
jour-là!

Je	ne	pus	contenir	les	élans	de	mon	coeur;	je	dis	à	Delaunay:

--As-tu	besoin	d'argent?	Parce	que,	tu	sais....

Il	refusa	en	me	regardant	avec	étonnement,	avec	inquiétude.	Moi,	je	le	regardais	avec	effusion:	mon	ivresse	annexait
son	désespoir.	C'est	peut-être	monstrueux	à	dire,	mais	sa	douleur	excitait	en	moi	une	ardente	sympathie	qui	ne	m'était
pas	désagréable.	Je	lui	dis:

--Puis-je	te	servir	à	quelque	chose?	As-tu	besoin	de	moi?

Je	me	mis	à	sa	disposition.	Je	lui	promis	de	l'aller	voir.	Je	le	quittai	sur	des	protestations	de	fidélité,	de	dévouement.

Je	ne	suis	pas	allé	le	voir.	Je	ne	sais	même	pas	ce	qu'il	est	devenu	et	je	ne	me	suis	plus	jamais	inquiété	de	lui.	Pourtant,
ce	jour-là,	j'aurais	sans	doute	sacrifié	bien	des	choses	pour	qu'il	ne	fût	pas	malheureux.

L'ombre	qu'il	jeta	sur	ma	joie	ne	rendit	celle-ci	que	plus	éclatante.	En	moins	de	cinq	minutes,	elle	avait	repris
complètement	possession	de	mon	coeur.	Elle	le	remplissait	comme	une	tumeur;	elle	était	presque	gênante,	lourde	à
porter.	Je	vous	en	parle	Beaucoup	trop;	de	cette	joie.	Pardonnez-moi:	ce	n'était	pas	ma	faute	si	j'avais	de	la	joie	ce	jour-
là.	J'en	étais	tendu	à	crier.

Cette	fameuse	joie	m'entraîna,	comme	une	voile	boursouflée	entraîne	une	barque	sur	les	eaux;	elle	me	fit	remonter,	à
belle	allure,	la	rue	Monge,	siphon	puissant	qui,	vers	le	soir,	suce	le	centre	de	la	ville	et	répand	un	flot	grouillant	sur	les
régions	du	sud.

Un	peu	plus	tard,	je	m'entrevis	dans	le	paysage	désert	qui	environne	la	Halle	aux	vins.	Une	rafraîchissante	odeur	de
futailles	éventrées	folâtrait	le	long	des	grilles:	elle	fut	pour	moi.

Je	ne	sais	plus	trop	où	je	passai	par	la	suite.	Mes	rêves	se	mêlaient	sans	cesse	à	l'univers	sensible,	si	bien	qu'en	réalité
je	cessai	d'exister	dans	un	endroit	précis	jusque	vers	six	heures.	Peut-être	même	fus-je,	pendant	ce	temps,	en	plusieurs
lieux	du	monde,	peut-être	nulle	part.	A	six	heures,	je	me	réveillai	sur	le	bitume	du	boulevard	Bourdon.

C'était	une	véritable	épreuve.	Le	boulevard	Bourdon	est	un	lieu	redoutable	pour	l'homme	insuffisamment	sûr	de	soi-
même.	Si	vous	n'êtes	pas	en	état	de	grâce,	n'affrontez	pas	le	boulevard	Bourdon	par	un	après-midi	d'été.	Il	est	triste	et
brûlant;	le	miroitement	et	les	odeurs	du	canal	donnent	au	promeneur	un	écoeurant	vertige.

Je	triomphai	du	boulevard	Bourdon	et	débouchai	glorieusement	sur	la	place	de	la	Bastille,	retentissante	comme	une
enclume	et	abreuvée	de	rayons.

Le	faubourg	Saint-Antoine	me	vit	passer	dans	un	brouillard	ardent,	comme	un	homme	enivré	de	difficiles	succès.	Peu
après,	j'abordais	la	rue	Keller,	où	habite	Lanoue.	Je	continuais	à	dépenser	mon	bonheur	avec	prodigalité	et	je	ne	voyais
pas	le	fond	de	ma	bourse.



VI

Lanoue	est	un	camarade	d'enfance,	le	survivant	d'un	monde	enseveli.	Lanoue,	c'est	un	million	de	souvenirs	et	un
homme	par	dessus	le	marché,	un	homme	que	j'aime	bien.	Lanoue	a	toujours	fait	partie	de	ma	vie.	Il	ne	fut	pas	de	ceux
avec	qui,	vers	la	douzième	année,	je	jurai	d'entretenir	d'éternels	liens	d'amitié.	Ceux-là,	je	ne	sais	même	pas	s'ils	sont
encore	vivants.	Je	n'ai	jamais	fait	de	projets	avec	Lanoue,	ou	si	peu!	Et	c'est	sans	doute	pour	cela	qu'il	demeure	mêlé	à
tout	ce	qui	m'arrive.

J'aime	tendrement	Lanoue;	en	d'autres	termes,	le	sentiment	que	j'éprouve	pour	lui	me	semble	une	pure,	une	vigilante
amitié;	mais	c'est	sans	doute	beaucoup	d'orgueil	que	de	se	croire	capable	d'une	réelle	affection.

Lanoue	ne	sait	rien,	je	pense,	du	caractère	de	l'amitié	que	je	lui	porte.	Quelque	chose	qui	est	encore	une	forme	de
l'orgueil	me	pousse	à	dissimuler	comme	des	faiblesses	les	penchants	les	plus	spontanés.	Et	puis,	Lanoue	ne	sait	pas
qu'il	est	mon	seul	ami.	Je	lui	ai	toujours	laissé	croire	que	je	possédais	maintes	autres	relations	captivantes	et
précieuses.	Puis-je	avouer	à	Lanoue	que	je	suis	une	nature	très	pauvre,	incapable	de	plusieurs	amis?

Lanoue	est	clerc	d'avoué.	Il	s'est	marié	à	la	femme	qu'il	aimait,	qu'il	aime	toujours.	Il	en	a	un	enfant,	un	bel	enfant	dont
je	suis	le	parrain.	Fameux	parrain!

Il	était	six	heures	et	demie	quand	j'arrivai	chez	Lanoue.	Je	fis,	en	deux	minutes,	le	plus	clair	de	mes	déclarations.
Marthe,	la	femme	de	Lanoue,	me	dit:

--Vous	sortez	du	bureau?	Vous	êtes	en	avance.

Je	répondis:

--Je	ne	vais	plus	au	bureau.	J'ai	quitté....

Lanoue	me	posa	tout	de	suite	une	multitude	de	questions	auxquelles	je	répondis	d'un	air	enjoué,	distant,	distrait,	de
l'air,	enfin,	d'un	homme	sollicité	par	des	perspectives	séduisantes	et	variées.

Je	m'étais	à	demi	étendu	sur	le	lit-divan	qui	fait	de	la	chambre	des	Lanoue	une	manière	de	salon,	et	je	regardais	Marthe
baigner	le	bébé	avant	de	le	mettre	au	lit.

Octave	Lanoue	fumait	une	petite	pipe	en	bois	d'olivier.	Il	portait	légèrement	inclinée	sur	l'épaule	sa	tête	qui	est	fine	et
agréable	à	voir.	Sa	figure	exprimait	un	bonheur	si	calme	qu'il	ressemblait	à	l'absence,	au	vide,	au	néant,	elle	exprimait
un	bonheur	habituel,	enfin,	quelque	chose	de	comparable	au	bonheur	d'une	pendule	qui	est	remontée	pour	cent	ans,	au
bonheur	d'une	pierre	qui	tombe	dans	l'espace	pour	l'éternité.

Marthe	avait	l'air	content	que	lui	vaut	une	existence	exempte	de	soucis.	Elle	plissait	le	front	toutefois	et	grondait	à
chaque	instant,	pour	un	entêtement	fugace	du	bébé,	pour	une	goutte	d'eau	répandue	sur	la	natte,	pour	une	autre	goutte
d'eau	projetée	contre	la	glace	de	l'armoire.

Je	m'en	étonnais	beaucoup,	moi	qui	n'entends	rien	au	vrai	bonheur,	moi	qui	n'ai	pas	six	heures,	pas	quatre	heures	de
bonheur	par	année.	Je	pensais	avec	une	secrète	passion:	«De	quelle	importance	est	cette	goutte	d'eau?	On	pourrait,	ce
soir,	lâcher	la	Seine	entière	à	travers	ma	chambre	que	ma	félicité,	à	moi,	n'en	sentirait	aucune	atteinte».

Je	contemplais	le	groupe	formé	par	mes	amis.	Le	bébé	seul	me	semblait	vivre	sa	joie,	les	deux	autres	la	dormaient,	pour
ainsi	dire.	Je	les	considérais	avec	un	peu	de	mépris,	un	peu	de	pitié.	Je	songeais:	«Ils	ont	tout	ce	qu'il	faut	pour	être
heureux	et	ils	font	figure	de	momies;	leur	contentement	est	empaillé.	Moi,	je	suis	un	misérable,	un	mauvais	fils,	un
employé	congédié	et	je	me	sens,	aujourd'hui,	plein	jusqu'aux	yeux	d'un	bonheur	authentique,	violent,	formidable,	qui
regarde	le	leur	comme	l'Himalaya	doit	regarder	un	crapaud.	C'est	injuste,	mais	c'est	épatant,	épatant!	Allons!	Allons!	il
faut	souffler	sur	ce	lac	sans	rides».

Je	soufflai	de	tout	mon	coeur.	Je	soufflai	en	typhon.	Je	me	mis	à	faire	mille	folies	dont	chacune	semblait	exaucer	un	de
mes	démons	intérieurs.

Je	pris	l'enfant	sur	mes	épaules	pour	exécuter	des	danses	vertigineuses.	Ce	petit	être,	seul,	était	à	mon	niveau,	de	plain-
pied	avec	ma	rage	heureuse.	Il	poussait	des	cris	perçants	qui	procuraient	une	satisfaction	aiguë	à	certaines	choses	qui
se	démenaient	en	moi.

Peu	à	peu	les	deux	Lanoue	s'échauffaient.	Ils	s'éveillaient	d'un	engourdissement;	ils	semblaient	dire:	«C'est	vrai!	nous
sommes	heureux;	alors	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	gais?	Pourquoi	ne	dansons-nous	pas?	Pourquoi	ne	crions-nous
pas,	ne	bondissons-nous	pas,	n'éclatons-nous	pas»?

Moi,	je	dansais,	je	criais.	Moi,	j'étais	affreusement	gai.

Lanoue	me	dit	soudain:

--Tu	restes	dîner	avec	nous?

J'étais	venu	pour	ça.	Je	présentai	pourtant	des	objections.	Je	me	fis	prier.

Lanoue	cessa	d'insister	et,	tout	de	suite,	une	sueur	fine	me	perla	sur	les	tempes.

J'entrevis	une	soirée	solitaire	avec	cet	énorme	fardeau	de	gaîté	que	je	ne	pourrais	pas	porter	seul.	Mais	Lanoue	se



reprit	à	insister	et	j'acceptai	tout	de	suite,	lâchement,	en	bégayant	presque	de	frayeur.

Cet	instant	fut	une	maille	lâchée	dans	l'enchaînement	tendu	de	mes	exaltations.	Heureusement,	la	maille	se	trouva	vite
reprise	et	il	n'y	parut	bientôt	plus.

Le	bébé	fut	couché	en	grande	pompe.	Il	s'endormit	tout	de	suite,	ô	merveille!	Il	passa	sans	hésiter	d'une	existence
véhémente	au	sommeil,	à	l'oubli	profond,	à	l'anéantissement.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	lui	porter	envie:	on	discutait	du	menu.	La	semence	de	gaîté	que	j'avais	apportée	dans	la	maison
germait	maintenant	toute	seule.	Lanoue	se	hâtait	de	descendre	à	la	cave.	Il	précisait:

--Si,	si!	une	des	trois	bouteilles	de	vouvray!

Et	Marthe	ajoutait:

--Aujourd'hui,	ça	y	est!	C'est	le	moment	d'ouvrir	la	boîte	de	perdreau	truffé.

La	joie	humaine,	monsieur,	est	un	sentiment	curieux	et	impur:	elle	a	toujours	besoin	de	prendre	appui	sur	des	choses
matérielles	que	l'on	s'introduit	dans	l'estomac.	Même	quand	la	joie	semble	détachée	de	toutes	ces	bassesses,	il	lui	faut,
si	elle	veut	durer,	s'adjoindre	des	arguments	digestifs.	Il	est	rare	qu'elle	les	reconnaisse	pour	cause	essentielle,	mais
elle	cherche	en	eux	des	confirmations,	des	renforcements,	des	conclusions.	Peut-être	n'y	a-t-il	pas	là	de	quoi	être
honteux.	C'est	bien	naturel	aux	bêtes	intempérantes	que	nous	sommes.	Fouillez	dans	vos	souvenirs	et	voyez	si	vous
n'avez	pas	éprouvé	le	besoin	de	souligner	vos	meilleurs	moments	en	associant	à	votre	bonheur	quelque	vive	satisfaction
de	la	langue	et	du	ventre.	C'est	comme	ça!

Je	pris	à	coeur	de	disposer	moi-même	le	couvert,	avec	Marthe.	La	salle	à	manger	des	Lanoue	donne	sur	une	vaste
étendue	accidentée:	des	bâtisses	basses,	des	usines,	des	ateliers,	un	agrégat	incohérent	de	maisons	anguleuses.	Le
soleil	couchant	envoyait	à	travers	ce	gâchis	un	rayon	horizontal,	impérieux	comme	un	glaive,	qui	venait	jusqu'au	fond
de	la	pièce	nous	éblouir	et	aviver	notre	enthousiasme.

On	tira	le	perdreau	de	sa	retraite.	C'était	une	boîte	de	conserve	gardée	pieusement,	depuis	des	mois,	en	vue	d'une
grande	occasion.	La	boîte	fut	ouverte	et	l'oiseau	apparut,	ébouillanté,	ratatiné	entre	de	larges	tranches	de	truffes	à
l'odeur	obsédante.

Il	y	avait	d'autres	gourmandises.	Je	supputais	avidement	le	renfort	que	ces	objets	pourraient	apporter	à	ma	joie.

Au	moment	où	le	repas	commença,	les	deux	Lanoue	étaient	aussi	fous	que	moi.	Je	les	avais	tirés,	hissés.	Nous	nous
agitions	sur	la	même	marche	de	l'escalier.	Nous	étions	des	fantoches	aux	ficelles	également	tendues.

Et,	tout	de	suite,	notre	contentement	poussa	des	racines	dans	nos	souvenirs,	de	longues	racines	qui	retournaient	sucer
toutes	les	joies	d'autrefois	pour	les	intéresser	à	l'heure	présente.

Nos	bons	souvenirs	étaient	nombreux.	En	outre	un	charme	opérait	et	des	événements	qui	nous	avaient	paru	néfastes,
fâcheux,	revenaient	pêle-mêle	avec	les	autres	et	nous	prêtaient	à	rire.	Parmi	les	parfums	des	mets	et	des	boissons,
notre	besoin	de	bonheur	se	gonflait	sur	la	table,	dans	l'aire	de	nos	regards	embués,	comme	un	herbivore	ventru	qui
rumine	toute	une	prairie.

Que	de	rires,	dans	ce	passé	nourri	pourtant	d'un	présent	maussade,	détestable!	Octave,	qui	possède	un	petit	talent
d'imitation,	faisait	revivre	à	nos	yeux,	à	nos	oreilles,	une	foule	de	personnages	falots,	déformés	par	vingt	ans	de	récits.
C'étaient	des	souvenirs	usés	jusqu'à	la	corde.	Il	n'en	est	pas	de	meilleurs.	Quand	Lanoue	paraissait	vouloir	omettre	une
de	nos	plus	vénérables	plaisanteries,	je	ne	manquais	pas	de	la	rappeler	moi-même:	elle	avait	encore	quelques	gouttes
de	suc,	comme	ces	vieux	citrons	à	cent	reprises	exprimés.

Marthe,	épousée	depuis	cinq	ans,	ne	participait	pas	toujours	à	cette	joviale	exhumation.	Elle	s'en	plaignait	en	souriant.
C'était	la	revanche	de	l'amitié	sur	l'amour.

Nous	mangions	des	aliments	savoureux	et	simples	qui	entretenaient	une	flamme	Chaleureuse	dans	cet	étincelant	feu
d'artifice.

La	nuit	était	venue	depuis	longtemps,	et	la	lampe,	et	la	fraîcheur,	quand,	sans	la	moindre	raison	apparente,	sans	la
moindre	raison	intelligible,	une	chose	nouvelle	apparut	en	moi.

Il	y	eut	un	instant	précis	où	je	m'aperçus	que	j'étais	un	peu	moins	heureux	qu'à	la	minute	précédente.	Voilà!	Je	ne	peux
pas	vous	exprimer	cela	plus	clairement.

Monsieur,	vous	avez	été	au	bord	de	la	mer.	Vous	avez	assisté	à	la	montée	du	flot:	il	monte,	il	monte	pendant	des	heures,
plus	audacieux,	plus	téméraire	à	chaque	vague,	et	l'on	ne	peut	imaginer	qu'il	s'arrêtera.	Et	puis	vient	un	moment	où
l'eau	hésite.	Alors,	c'est	fini!	C'est	fini.	A	compter	de	cette	défaillance,	on	voit	l'eau	céder,	on	la	voit	se	retirer,	fuir
honteusement.	Elle	découvre	d'horribles	bas-fonds	et	des	misères,	des	profondeurs	qu'on	avait	oubliées;	elle	livre	tout
cela	à	la	clarté,	et	on	ne	peut	pas	la	retenir;	on	ne	peut	pas	Empêcher	cette	désertion.

Je	compris	tout	de	suite	que	ma	joie	s'en	allait,	que	j'allais	être	abandonné,	dévêtu,	trahi.

Je	perçus	une	dénivellation	brusque:	les	Lanoue	continuaient	leur	ascension.	Je	les	regardais	s'élever,	comme	un
voyageur	fourbu	qui	ne	peut	plus	suivre	ses	compagnons	que	de	l'oeil.

Je	fis	effort	pour	regagner	du	terrain.	Peine	perdue!	Je	débitai	quelques	bourdes:	elles	ne	furent	profitables	qu'aux
autres;	elles	me	parurent,	à	moi,	grossières,	déshonorantes.	Les	aliments	perdirent	leur	vertu:	je	me	surpris	à	en



critiquer	secrètement	la	nature,	la	préparation,	l'opportunité.

Une	malveillante	lucidité	s'empara	de	mes	yeux,	de	mes	oreilles.	J'observai	Lanoue;	je	m'aperçus	avec	désespoir	qu'il	se
complaisait	à	des	niaiseries,	à	des	balourdises,	auxquelles	j'accordai	des	rires	parcimonieux,	teintés	d'ironie,	puis,
bientôt,	de	cruauté.

J'eus	envie	de	crier,	d'appeler	à	l'aide,	au	secours,	comme	un	matelot	en	détresse	sur	un	esquif	avarié.	C'était	bien
inutile:	la	solitude	s'élargissait	autour	de	moi,	ténébreuse,	impénétrable,	mortelle.	J'apercevais	les	Lanoue	comme	des
gens	d'un	autre	monde,	comme	un	poisson	doit	apercevoir	une	hirondelle.

Il	n'y	avait	rien	à	faire.	Je	me	résignai	avec	amertume.	Je	pensais	à	moi-même	ainsi	qu'à	un	animal	que	l'on	saigne	à
blanc	et	qui	voit	couler	son	sang,	qui	voit	ruisseler	de	lui	tout	espoir,	toute	vie.

En	moins	d'une	demi-heure,	le	sacrifice	fut	consommé.	Je	fus	déshabité	de	la	grâce,	vidé,	exténué.

Bien	plus,	un	déficit	redoutable	se	creusa,	s'accusa.	J'avais	fait	des	dépenses	Imprudentes,	j'avais	gaspillé	la	joie;	je
m'étais	endetté,	ruiné	pour	longtemps.	Je	commençai	de	me	reprocher	ma	stupide	joie	de	l'après-midi;	j'en	fis	un
examen	méthodique,	impitoyable,	m'imputant	à	crime	cette	vaine	et	malfaisante	prodigalité.

Les	Lanoue	ne	s'apercevaient	de	rien.	Ils	continuaient	tout	seuls;	ils	se	moquaient	bien	de	moi!

J'avais	l'air	d'être	avec	eux;	je	crois	même	que	je	répondais	à	leur	propos;	mais	je	leur	vouais	un	ressentiment	presque
haineux.	C'était	bien	leur	faute	si	j'avais	perdu,	dispersé,	dilapidé	ma	fortune	intérieure.	Ils	m'avaient	aidé	dans	mes
folies,	secondé	dans	mes	excès,	précipité	sur	le	fumier	de	Job.	Un	moment	vint	où	je	n'y	tins	plus,	je	me	levai	pour
partir.

Je	dus	soutenir	une	espèce	de	lutte.	Mes	amis	me	voulaient	encore	et	tâchaient	à	me	garder.	Je	me	roidissais	pour	me
dépêtrer	d'eux,	comme	un	amant	déçu	se	dépêtre	d'une	vieille	maîtresse.

Ils	lâchèrent	pied.	Ils	prirent	assez	vite	leur	parti	de	mon	départ,	ce	qui	redoubla	ma	rancune.	N'étaient-ils	pas	deux
pour	assouvir	leur	rage?

Il	était	d'ailleurs	temps	pour	moi	de	me	replonger	dans	l'isolement.	Les	divers	épisodes	de	ma	journée	commençaient	à
me	remonter	aux	lèvres,	et	les	plus	joyeux	m'étaient	les	plus	intolérables.

Sur	quelques	paroles	d'adieu	je	me	précipitai	dans	l'escalier	noir	et	chaud.

J'eus	la	sensation	d'avoir	rompu	mes	amarres	et	de	me	trouver	au	moins	libre,	libre	d'être	malheureux	à	mon	gré.	La
rue	m'emporta,	comme	un	noyé	au	fil	de	l'eau.	Des	forces	anciennes	et	inconnues	décidèrent	de	mon	itinéraire.

Je	revoyais,	une	par	une,	toutes	les	minutes	de	cette	journée	funeste:	le	bureau,	M.	Jacob,	M.	Sureau,	la	tentation,	l'acte
idiot	et	pourtant	nécessaire,	mon	retour	à	la	maison,	ma	fureur	et	la	bonté	de	ma	mère.	A	compter	de	ce	point,	je
n'avais	pas	assez	de	violence	et	de	froide	méchanceté	pour	juger	mon	étourderie,	ma	joie	insolite,	ma	prodigieuse
sottise.	Surtout,	surtout,	je	m'en	voulais	de	n'avoir	pas	prévu	à	quel	abîme	de	misère	me	conduirait	cette	orgie	de
bonheur	immérité.

J'errais,	d'un	pas	de	somnambule,	dans	un	Paris	ténébreux	et	sec.	Les	chaussées	exhalaient	une	suffocante	odeur	de
poussière	et	de	crottin	torréfié.	Chaque	réverbère	saisissait	mon	ombre	au	passage,	la	faisait	tournoyer	et	la	repassait
au	réverbère	suivant.	C'était	à	vomir.

Accoudé	au	parapet	du	pont	Sully,	je	passai	une	heure	confuse	à	rassembler	les	éléments	de	mon	désespoir,	à	les	réunir
en	faisceau.	Je	fis	d'inouïs	efforts	pour	être	malheureux	avec	précision.	Cela	aussi	m'était	interdit:	je	n'étais	pas	même
une	grande	infortune,	j'étais	une	chose	gâchée,	gâtée,	informe,	dérisoire.

La	sonnette	de	ma	maison	me	réveilla,	non	par	le	bruit:	il	est	grêle	et	enfoui	au	plus	profond	de	la	bâtisse,	mais	par	la
fraîcheur	visqueuse	du	bouton	de	cuivre	dans	ma	main.

Je	gravis	les	escaliers	à	pas	lents,	couvert	de	sueur,	étourdi	par	l'haleine	des	plombs	disposés	aux	fenêtres	des	étages.

Parvenu	sur	mon	palier,	j'entrevis	la	nécessité	d'entrer	furtivement,	sans	réveiller	ma	mère.	L'idée	de	me	retrouver	en
face	de	la	pauvre	femme	me	remplissait	de	confusion	et	de	honte.

J'avançai	donc	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	un	larron.	Maman	avait,	à	son	ordinaire,	laissé,	sur	le	buffet,	une	petite
lampe	allumée.	Je	la	soufflai	pour	ne	pas,	d'aventure,	apercevoir	dans	une	glace	la	hideuse	figure	que	je	devais	avoir.

Je	passai	dans	ma	chambre,	enlevai	mes	chaussures	et	me	jetai	sur	le	divan.	Une	lueur	mystérieuse,	issue	des
profondeurs	du	ciel	parisien	agonisait	sur	le	cuivre	de	la	petite	Lampe	juive	qui	pend	dans	l'angle	des	murailles.
J'attachai	mes	yeux	à	cette	bouée	infime	et,	les	poings	aux	dents,	je	passai	la	nuit	à	me	mépriser	et	à	me	haïr.

VII

A	compter	de	ce	jour	une	période	commença	qui	m'a	laissé	un	souvenir	indéfinissable,	un	souvenir	plein	de	douceur	et



de	honte.	Je	songe	à	ce	temps-là	comme	à	un	immense	sommeil.	Rien	de	surprenant,	car	j'ai	fait	alors	de	réels	efforts
pour	fondre	mes	jours	et	mes	nuits	dans	le	même	engourdissement,	dans	la	même	torpeur.

Je	vous	l'ai	dit,	Oudin	me	ramena,	dès	le	lendemain	de	l'algarade	Sureau,	mon	petit	matériel	de	scribe.	Je	rangeai	tout
cela	dans	un	coin	de	la	chambre,	en	attendant	le	moment	d'entrer	dans	une	autre	place.	Et,	tout	de	suite,	ma	nouvelle
vie	commença.

Je	me	levais	tard	dans	la	matinée.	Les	premiers	jours,	vers	six	heures,	une	sorte	de	choc	intérieur	me	faisait	ouvrir	les
yeux,	ce	qui	est	bien	naturel	puisque,	pendant	des	années,	je	m'étais	levé	à	cette	heure-là	pour	aller	travailler.	Je
continuai	donc,	pendant	quelque	temps,	à	me	réveiller	vers	six	heures;	j'en	éprouvais	un	plaisir	particulier	et	je	me
disais	que,	n'ayant	rien	à	faire,	au	dehors,	de	si	grand	matin,	il	m'était	complètement	inutile	de	sortir	du	lit.	Cette
réflexion	agréable	était	en	général	suivie	d'une	foule	d'autres	pensées	moins	heureuses:	je	songeais	à	ma	situation
perdue	et	à	la	nécessité	d'en	trouver	une	autre.	Bref,	le	remords	empoisonnait	parfois	ce	loisir	indu	et	achevait	de	me
réveiller.	Le	plus	souvent,	par	une	sorte	d'effort	à	rebours,	par	une	sorte	d'adhésion	à	l'inertie	que	le	Sommeil	infusait
encore	dans	mes	membres,	je	congédiais	les	pensées	importunes	et	m'enfonçais	avec	délice	dans	un	néant	horrible	et
voluptueux.

J'étais,	comme	au	centre	d'un	espace	noir,	couché,	suspendu,	balancé.	Toutes	mes	idées,	toutes	mes	volontés,	toutes	les
choses	qui	étaient	moi	demeuraient	refoulées	circulairement,	dans	l'ombre.	Je	les	percevais	ainsi	qu'un	peuple	de	larves
confuses.	J'étais	bien;	j'étais	si	peu!	La	mort	ressemble	peut-être	à	cela;	en	ce	cas,	c'est	une	bonne	chose.

Je	me	rappelle	seulement	que,	plaquée	sur	mon	âme,	sur	le	restant	informe	de	mon	âme,	il	y	avait	l'image	bleue	et
rectangulaire	d'une	fenêtre,	entrevue	à	travers	les	cils	comme	derrière	les	barreaux	d'une	cage.

Parfois,	au	coeur	de	ce	néant,	j'étais	visité,	traversé	par	un	songe.	C'était	un	songe	bousculé,	haletant,	comme	ces
histoires	que	l'on	représente	au	cinématographe.

Presque	tous	mes	songes	se	déroulent	dans	un	silence	effrayant.	Ceux	où	il	y	a	du	bruit,	des	paroles,	des	chants,	sont
rares:	ils	me	laissent	l'âme	bouleversée	pour	plusieurs	jours.	Je	rêve	très	souvent;	je	rêve	des	rêves	vagues	et	forts.
C'est-à-dire	que	je	vois	des	images	dont	le	contour	n'est	pas	net,	mais	dont	la	couleur	est	violente.	Je	ne	sais	pourquoi	je
vous	parle	de	ça;	je	suis	un	homme	si	ordinaire,	si	affreusement	semblable	à	tous	les	hommes!

Ce	qui	me	frappe	le	plus,	au	sujet	de	mes	songes,	c'est	que	je	n'ai	pas	besoin	d'être	endormi	pour	rêver.	Entendez	bien,
je	ne	dis	pas	rêver	comme	font	les	poètes,	je	dis	bien	rêver	comme	un	dormeur,	tomber	en	proie	à	un	monde	terrible,
incohérent,	magnifique.	Souvent	je	suis	en	plein	travail,	par	exemple,	j'écris,	sous	mon	petit	abat-jour	et,	tout	à	coup,
crac,	j'ai	à	peine	le	temps	de	sentir	que	mon	âme	change	d'allure	et	me	voilà	dans	une	autre	vie.	Parfois,	c'est	en
marchant,	dans	la	rue,	que	ça	me	prend.	Mais	il	faudra	que	Je	vous	entretienne	de	mes	rêves	une	autre	fois;	je	n'ai	déjà
que	trop	de	choses	à	vous	raconter	sur	ce	monde-ci,	inutile	de	m'aventurer	dans	l'autre.

Je	vous	parlais	des	songes	que	je	faisais	avant	de	m'éveiller.	Eh	bien!	même	quand	je	ne	me	rappelais	rien,	au	réveil,	de
ces	songes	du	matin,	ils	m'imprégnaient	tellement	qu'ils	donnaient	un	parfum	à	mes	journées,	qu'ils	décidaient	pour
jusqu'au	lendemain,	de	la	couleur	de	mon	âme.

Vers	neuf	heures,	je	rejetais	mes	couvertures.	De	la	cuisine,	où	travaillait	à	petits	bruits	ma	pauvre	maman,	arrivait
l'arôme	du	café,	insidieux	et	pénétrant	comme	une	pensée.	Je	me	levais	et	passais	mes	vêtements	avec	une	lassitude
odieuse:	la	lassitude	des	choses	à	venir.

J'allais	retrouver	ma	mère	à	la	cuisine	et	l'embrassais	en	silence.	Chaque	jour,	j'étais	certain	qu'elle	m'allait	faire
quelque	juste	observation,	qu'elle	allait	me	reprocher	mes	sommes	interminables	et	ces	grasses	matinées	qui
ménageaient	dans	mon	existence	de	larges	vides,	obscurs	et	poudreux.	Mais,	chaque	jour,	ma	mère	me	disait	en
m'embrassant	tendrement:

--Mon	Louis,	je	t'ai	fait	griller	un	peu	de	pain	d'hier.

Je	m'asseyais	sur	le	tabouret	canné,	entre	l'évier	et	le	buffet	de	bois	blanc.	J'occupais	là	une	place	étroite	comme	une
destinée.	Je	tournais	le	dos	au	jour	avare	de	la	petite	cour	et,	calé,	soutenu,	étayé	par	toutes	les	choses	environnantes,
je	me	trouvais	bien.	Oui,	j'étais	bien,	malgré	tout,	j'étais	bien	avec	lâcheté,	avec	hébétude.

J'aime	le	café;	j'aime	aussi	la	suave	odeur	du	pain	grillé.	Je	jouissais	donc	de	ces	biens	immérités,	pendant	que	ma	mère
me	regardait	doucement,	attentivement,	de	ses	yeux	accoutumés	à	la	pénombre.	Je	comprenais	que	je	devais	être
défiguré	par	le	sommeil;	je	me	sentais	les	traits	épais,	bouffis,	les	yeux	pochés,	les	cheveux	secs	et	emmêlés;	mais	tout
m'était	égal:	l'essentiel	était	de	ne	pas	rompre	le	charme	engourdissant	qui	me	permettait	de	passer	d'une	nuit	à	l'autre
sans	secousse,	sans	heurt,	sans	réveil	effectif.

Le	petit	déjeuner	fini,	je	retournais	dans	ma	chambre	pour	y	faire	ma	toilette.	Comme	j'avais	devant	moi	un	temps
illimité,	je	procédais	à	mes	ablutions	avec	beaucoup	d'irrégularité	et	de	négligence.	Il	m'arrivait	ainsi,	certains	jours,	de
parvenir	au	soir	ayant	remis	d'heure	en	heure	le	soin	de	me	raser.	Je	finis	par	y	renoncer	tout	à	fait,	et	c'est	depuis	que
je	porte	cette	manière	de	barbe	que	vous	me	voyez	et	qui	me	dégoûte	profondément.

Ah!	monsieur,	je	me	connais	assez	bien	pour	juger	sans	mansuétude	l'homme,	cet	être	répugnant	voué	à	la	vermine	et	à
l'esclavage.	Excusez-moi	de	vous	dire	ça	tout	net,	mais	comment	en	parler	sans	colère?	Pendant	treize	ans	j'avais,
chaque	matin,	disposé	de	vingt	minutes	environ	pour	veiller	à	la	propreté	de	mon	corps,	et	je	vous	assure	que	ces	vingt
minutes	étaient	bien	occupées.	Je	suivais	un	ordre,	toujours	le	même:	les	mains,	le	visage,	les	pieds,	etc...	La	vie	était
facile,	je	n'avais	qu'à	obéir	à	mes	habitudes.

A	partir	du	moment	où	je	disposai,	pour	les	mêmes	soins,	de	presque	toute	ma	journée,	je	ne	parvins	plus	à	faire
correctement	quoi	que	ce	fût	de	mon	programme.	Je	remettais	sans	cesse	à	plus	tard	une	chose	ou	une	autre,	en	me



reprochant,	au	fond,	amèrement	tous	ces	délais.	Pendant	cette	période	remarquable,	il	m'arriva	de	rester	quinze	jours
de	suite	sans	me	laver	les	pieds,	et	cela	parce	que	j'avais	dix	fois	le	temps	de	le	faire.	Et	n'allez	pas	croire	que	c'était	un
oubli.	Non	pas!	Je	regardais	rêveusement	mes	pieds	nus	et	pensais	qu'ils	pouvaient	encore	aller	jusqu'au	lendemain.	De
lendemain	en	lendemain,	ils	finissaient	par	être	parfaitement	sales.

Au	milieu	de	ma	toilette,	je	me	prenais	à	fumailler,	à	ouvrir	un	livre.	Je	m'enfonçais	dans	un	angle	du	canapé	et	je
rêvassais	indéfiniment.	Du	lit	défait	s'échappaient	de	grosses	bouffées	de	sommeil.	Mes	rêves	de	la	nuit,	embusqués
sous	les	meubles,	derrière	les	cadres,	dans	les	fleurs	du	papier	mural,	montraient	un	oeil	et	sortaient	doucement,
comme	des	démons.	Ils	reprenaient	possession	de	la	chambre	et	de	moi-même.	Ils	nouaient	et	tortillaient	autour	de	mon
âme	une	farandole	tourbillonnante	et,	dès	lors,	le	temps	s'arrêtait	au	milieu	de	l'éternité	comme	un	navire	paralytique
sur	une	mer	de	sirop.	Cela	durait	jusqu'à	ce	que	ma	mère	vînt	ouvrir	doucement	la	porte,	non	sans	avoir	fait	trois	ou
quatre	fois:	«hum!	hum!»	Alors	les	rêves	filaient	comme	des	rats	sous	la	commode	et	la	torpeur	me	désertait.

--Louis,	disait	maman,	veux-tu	que	je	fasse	ton	ménage?

--Oui,	oui,	criais-je	en	me	hâtant	de	me	vêtir.

Le	savon	avait	séché	sur	mes	joues,	il	ne	me	restait	plus	assez	de	temps	pour	me	raser.	Je	passais,	au	galop,	ma	veste	et
mes	chaussures	et	sortais	de	la	chambre	en	disant:

--Je	m'en	vais	aller	voir	cette	place	d'expéditionnaire.	Tu	sais?	Cette	étude	d'avoué....

--Va,	mon	Louis,	répondait	maman	en	remuant	à	pleins	bras	le	lit	de	plumes	et	le	traversin,	comme	si	ces	objets
n'eussent	pas	été	habités	par	une	multitude	de	figures	vivantes	que	j'étais	seul	à	connaître.

Je	prenais	mon	chapeau	et	ma	canne,	bien	qu'on	m'eût,	lors	d'une	récente	démarche,	fait	observer	que,	pour	un
employé,	la	canne	donnait	une	allure	«amateur»	peu	recommandable,	et	je	tirais	derrière	moi	la	porte	du	logement.

A	peine	cette	porte	fermée,	je	voyais	la	clarté	louche	de	l'escalier	s'animer	d'une	foule	d'images	rampantes,
bondissantes,	caressantes.	Mes	démons	étaient	là.	Ils	m'attendaient,	comme	des	chiens	qui	veulent	être	emmenés	à	la
promenade.	Ils	m'entouraient	en	jappant,	me	léchaient	les	mains,	sautaient	à	mes	trousses	et,	tout	en	descendant	les
marches	humides	et	usées,	je	me	débattais	entre	mille	rêves	fabuleux,	comme	un	noyé	qui	coule	à	pic.

VIII

Je	m'en	allais	au	hasard	des	rues,	et	la	journée	était	devant	moi	comme	un	désert	calciné,	sans	horizon	et	sans
surprises.	Ceux	qui	disent	que	la	vie	est	courte,	ils	me	font	rire,	entendez-vous,	rire,	rire!	Ce	sont	les	années	qui	sont
courtes,	mais	les	minutes	sont	longues	et	ma	vie,	à	moi,	n'est	faite	que	de	minutes.

Je	suivais	le	trottoir,	marchant	de	préférence	sur	la	bordure	de	granit.	Je	laissais	le	bout	de	ma	canne	tremper	dans	le
ruisseau.	J'aime	les	ruisseaux	des	rues.	Ils	coulent	sur	des	pavés	et	tarissent	à	heure	fixe,	je	sais;	ils	ne	naissent	pas
d'une	source,	mais	d'un	robinet	de	fonte.	Tant	pis!	On	n'a	jamais	que	la	poésie	qu'on	mérite.	J'ai	passé	une	partie	de
mon	enfance,	malgré	ma	pauvre	maman,	à	pêcher	des	épingles	rouillées	et	des	boutons	de	bottines	dans	les	ruisseaux
de	la	rue	Tournefort.	Aujourd'hui,	je	ne	patauge	plus	dans	l'eau	sale,	mais	je	regarde	encore	avec	attention	les	petits
morceaux	de	vaisselle,	le	gravier,	les	infimes	débris	que	le	courant	lave	et	entraîne	peu	à	peu	vers	l'égout.	Et	puis,	le
ruisseau	chante	quand	même	sa	petite	complainte.	Cela	me	fait	penser	à	des	prairies,	à	des	fleuves,	à	des	pays	que	je
ne	connaîtrai	jamais.	C'est	de	l'eau	civilisée,	de	l'eau	pourrie.	De	l'eau,	de	l'eau	malgré	tout!	La	mer,	les	grands	lacs,	les
torrents	dans	la	montagne!	Si	vous	passez	rue	Lhomond,	le	soir,	assez	tard,	à	l'heure	où	les	bruits	de	Paris
s'engourdissent	et	s'endorment,	vous	entendrez,	au-dessous	de	vous,	tous	les	égouts	de	la	montagne	Sainte-Geneviève
qui	chantent	doucement,	comme	des	cataractes	lointaines.	Ce	sont	les	cataractes	de	mes	voyages,	à	moi.

Que	voulez-vous?	Je	ne	suis	presque	jamais	sorti	de	Paris;	je	n'ai	rien	vu,	je	ne	sais	rien,	je	suis	un	homme	quelconque,
un	homme	insignifiant,	oui,	oui,	insignifiant.	Je	n'ai	rien	à	vous	raconter	d'extraordinaire.	Toutes	mes	aventures	me	sont
arrivées	en	dedans.	Et	vous	êtes	bien	bon	de	m'écouter,	moi	qui	n'ai	rien	à	vous	dire,	moi	qui	ne	suis	fait	qu'avec	des
riens.

Je	suivais	donc	le	trottoir.	Je	n'étais	pas	trop	malheureux.	J'avais	à	peu	près	autant	d'âme	qu'une	chrysalide	et	je	ne	me
sentais	pas	pressé	de	briser	mon	enveloppe.	J'aurais	voulu	rester	jusqu'au	soir	dans	cette	espèce	de	torpeur	qui
prolongeait	pour	moi	la	nuit.	Malheureusement	toutes	sortes	de	mécanismes	se	mettaient	à	jouer	et	c'était	bientôt	fini
de	mon	repos.

Le	plus	souvent,	ça	commençait	par	l'absurde	histoire	du	nombre	des	pas.	Vous	savez?	Les	blocs	de	granit	qui	forment
la	bordure	du	trottoir	sont	disposés	bout	à	bout.	Je	marchais	dessus,	d'abord	sans	y	penser;	puis	je	commençais	à
m'apercevoir	que,	tous	les	deux	pas,	je	posais	le	pied	sur	l'interstice	qui	sépare	deux	des	blocs	de	la	bordure.	Alors,
comme	malgré	moi,	je	m'appliquais	à	faire	exactement	deux	pas	d'un	interstice	à	l'autre.	Je	m'y	appliquais	sans	m'y
appliquer,	sans	en	avoir	l'air,	d'abord	parce	que	j'aurais	eu	honte	de	donner	aux	passants	le	spectacle	de	ma	sottise,
ensuite	parce	que	j'étais	profondément	persuadé	que	ce	n'était	là	qu'un	jeu	de	mon	corps,	un	jeu	auquel	mon	esprit	ne
participait	point.

Et	voilà	où	commence	l'absurde:	un	moment	arrivait	où	je	ne	pouvais	plus	détacher	ma	pensée	de	cette	affaire



d'interstices.	Peu	à	peu,	tout	en	affectant	la	plus	parfaite	Indifférence,	je	sentais	bien	que	j'allongeais	ou	que	je
raccourcissais	mes	pas,	assez	pour	appliquer	juste	ma	semelle	sur	l'interstice.	Et	je	faisais	cela	d'une	façon	très
détachée,	comme	si	j'eusse	voulu	me	cacher	mon	action	à	moi-même.	Cet	état	de	choses	durait	un	certain	temps	et,
soudain,	je	m'apercevais	que	l'imagination	entrait	en	danse.	Je	me	disais--non,	ce	n'est	pas	moi	qui	disais	cela,	c'est
quelque	chose	qui	était	en	moi	sans	être	moi--je	me	disais	que,	si	je	ne	parvenais	pas	jusqu'au	troisième	bec	de	gaz	en
faisant	régulièrement	deux	pas	par	bloc	de	granit,	ma	vie	serait	manquée,	mes	entreprises	vouées	à	l'échec.	Arrivé	au
troisième	bec	de	gaz,	je	m'assignais	une	nouvelle	tâche,	celle,	par	exemple,	d'atteindre	dans	les	mêmes	conditions	un
kiosque	à	journaux.	Une,	deux;	une,	deux;	u-une,	deu-eux...	Comprenez-vous?	Et	le	démon	murmurait:	«Si	tout	va	bien,
si	tu	fais	bien	exactement	tes	deux	pas,	il	ne	peut	manquer	de	t'arriver	quelque	chose	d'heureux	dans	la	journée».

Ah!	vraiment,	monsieur,	est-il	possible	d'être	aussi	bête?	Songez	que	je	ne	suis	pas	du	tout	superstitieux,	songez	surtout
qu'en	faisant	toutes	ces	mômeries	je	ne	cessais	de	me	contempler	avec	mépris	et	même,	le	plus	souvent,	de	penser	à
autre	chose.

Parfois,	c'était	la	ridicule	histoire	du	précipice.	Je	vais	vous	expliquer	cela.	J'en	ai	honte,	mais,	puisque	j'ai	entrepris	de
tout	vous	dire,	je	vous	dirai	tout,	c'est-à-dire	pas	grand	chose,	car	celui	qui	tentera	d'expliquer,	en	dix	gros	volumes,	ce
qui	se	passe	dans	le	coeur	d'un	homme	pendant	une	seule	minute,	celui-là	entreprendra	une	besogne	surhumaine.

Je	marchais	donc	sur	la	bordure	du	trottoir,	très	aisément,	très	naturellement,	sans	penser	à	rien	de	précis.	Tout	à
coup,	j'imaginais	--c'était	plutôt	une	idée	qu'une	véritable	imagination--j'imaginais	qu'à	droite	et	à	gauche	de	l'étroite
bordure	il	y	avait	un	précipice	et	que	je	devais	avancer	sans	le	moindre	faux	pas.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	me
faire	hésiter,	bégayer	des	jambes,	trébucher	et,	finalement,	mettre	un	pied	sur	le	bitume	ou	dans	le	ruisseau.

Alors,	j'étais	soulagé;	le	charme	était	rompu.	Je	changeais	de	trottoir	ou	je	passais	sur	la	chaussée	et,	pendant	un	grand
moment,	je	ne	pensais	plus	à	toutes	ces	idioties.

J'atteignais	quelque	croisement	de	voies.	Autre	affaire!	La	multiplicité	des	itinéraires	me	jetait	dans	une	espèce	de
stupeur.

Autrefois,	en	allant	au	bureau,	je	n'avais	jamais	de	ces	indécisions.	Une	seule	route	me	semblait	possible:	celle	que	cinq
ou	six	ans	de	pratique	m'avaient	fixée,	celle	qui	était	jalonnée	de	mille	repères	familiers.	Mais,	dans	les	promenades
dont	je	vous	parle,	il	n'en	était	plus	de	même:	le	but	de	mes	pas	était,	le	plus	souvent,	très	indécis	et	le	temps	ne	me
pressait	point.	Alors,	je	m'arrêtais	à	l'angle	d'une	maison,	devant	quelque	morne	boutique.	J'étais	tiré	à	gauche,	poussé
à	droite,	partagé,	flottant.	Je	tournoyais	sur	moi-même	comme	une	barque	que	le	courant	hale	dans	un	sens	et	que	le
vent	sollicite	dans	le	sens	opposé.	Je	fermais	les	yeux	et	fonçais	au	petit	bonheur.

Eh	bien,	à	ce	train-là,	il	m'arrivait	quand	même	d'arriver,	si	j'ose	dire.	En	d'autres	termes,	je	finissais	quelquefois	par
me	trouver	dans	un	endroit	qui	n'était	pas	n'importe	lequel.	C'était,	je	suppose,	la	fameuse	étude	d'avoué	où	il	y	avait	à
prendre	une	place	d'expéditionnaire.

J'entrais,	je	faisais	antichambre,	j'étais	amené	en	présence	d'un	employé	supérieur.	Toujours	il	y	avait	quelque	chose
qui	ne	marchait	pas:	ou	bien	la	place	était	prise	depuis	la	veille,	ou	bien	la	place	ne	convenait	qu'à	un	tout	jeune
homme,	ou	bien	on	exigeait	quelque	connaissance	spéciale	dont	je	me	trouvais	dépourvu.

Parfois	le	«principal	clerc»	me	demandait	les	références	fournies	par	mes	derniers	patrons.	Je	promettais	de	les
apporter	le	lendemain	et	je	dégringolais	en	hâte	l'escalier.	Ma	journée	était	finie.	J'avais	fait	ma	démarche;	elle
prouvait,	une	fois	de	plus,	qu'il	m'était	impossible	de	trouver	une	place.	Cette	certitude	était,	précisément,	la	seule
chose	que	je	cherchais.

IX

Après	le	déjeuner,	j'allais	dans	ma	petite	chambre.	J'étais	tout	à	fait	sûr	de	ce	qui	m'y	attendait,	mais	j'affectais,	vis-à-vis
de	moi-même,	de	n'en	rien	savoir.

Ah!	monsieur,	si	je	trompais	le	plus	cruel	de	mes	adversaires	avec	la	moitié	de	la	perfidie	que	j'apporte	à	me	duper	moi-
même,	je	serais,	en	vérité,	une	canaille.

J'allumais	un	mégot,	je	déployais	le	journal,	j'écrivais	quelque	insignifiante	lettre.	J'écoutais	les	bruits	que	faisait	ma
mère	en	desservant	la	table	ou	en	lavant	la	vaisselle	et	je	disais	à	haute	voix:

--J'ai	bonne	envie	d'aller,	tantôt,	voir	cette	usine	de	Montrouge,	tu	sais,	maman?

Ou	bien:

--Je	n'ai	pas	encore	reçu	de	réponse	de	la	maison	Malindoire	et	Simonnet.	Je	cherche	dans	le	plan	de	Paris...

Voilà	le	genre	de	bêtises	que	je	disais	pour	me	donner	le	change	sur	les	raisons	qui	m'avaient	attiré	dans	ma	chambre.

Cependant,	je	lançais,	à	la	dérobée,	de	brefs	coups	d'oeil	vers	mon	vieux	canapé.	Il	avait	l'air	narquois	et	paterne	des
gens	habitués	au	triomphe.	Je	le	regardais	avec	une	fureur	désespérée;	il	se	contentait	de	bâiller	par	tous	les	trous	de
sa	tapisserie.



J'allais	à	la	fenêtre	et	observais	les	nuages	d'un	air	soucieux.	Faudrait-il	prendre	un	parapluie?	Non!	Je	vérifiais	devant
la	glace	le	noeud	de	ma	cravate.	Je	feuilletais	mon	carnet	d'adresses	et,	tout	à	coup,	sans	trop	savoir	comment	cela
m'était	arrivé,	je	me	trouvais	étendu,	tout	de	mon	long,	sur	le	canapé.	J'entendais,	avec	mon	dos,	les	ressorts	étouffer
un	rire	insultant.

Qu'importe!	J'étais	allongé,	tout	droit,	comme	une	pirogue	au	fond	d'une	crique.	Je	flottais,	j'attendais	les	courants	et
les	brises.	Le	démon	de	mes	nuits	nouait	autour	de	ma	poitrine	une	étreinte	souveraine	et,	enlacés,	face	contre	face,
nous	nous	enfoncions	tous	deux	dans	l'autre	monde.	Le	réveil	était	odieux,	avec	ce	corps	plus	pesant	qu'une	montagne
et	l'aigreur,	dans	la	gorge,	des	aliments	mal	digérés.

Je	prenais	encore	une	fois	ma	canne	et	mon	chapeau	et	m'en	retournais	à	la	rue.

Je	pensais	par	moments	avec	précision	à	la	place	qu'il	me	serait	donné	de	rencontrer,	d'obtenir.	J'imaginais	des
bonheurs	absurdes:	j'allais	découvrir	un	secrétariat,	oui,	un	secrétariat!	J'aurais	un	bureau	solitaire,	avec	une	fenêtre
ouvrant	sur	un	arbre	qui	me	baignerait	d'une	clarté	verte,	fraîche,	funéraire.	On	me	laisserait	tout	à	fait	seul;	on
Finirait	même	par	m'oublier	un	peu;	je	vivais	là	dans	une	paix	profonde,	je	serais	tranquille,	tranquille,	comme	mort.

Monsieur,	vous	allez	prendre	de	moi	une	idée	qui	a	bien	des	chances	d'être	fausse.	Vous	allez	penser	que	j'ai	un	sale
caractère,	que	je	suis	un	misanthrope.	Moi,	un	misanthrope!	C'est	absurde!	J'aime	les	hommes	et	ce	n'est	pas	ma	faute
si,	le	plus	souvent,	je	ne	peux	les	supporter.	Je	rêve	de	concorde,	je	rêve	d'une	vie	harmonieuse,	confiante	comme	une
étreinte	universelle.	Quand	je	pense	aux	hommes,	je	les	trouve	si	dignes	d'affection	que	les	larmes	m'en	viennent	aux
yeux.	Je	voudrais	leur	dire	des	paroles	amicales,	je	voudrais	vider	mon	coeur	dans	leur	coeur;	je	voudrais	être	associé	à
leurs	projets,	à	leurs	actes,	tenir	une	place	dans	leur	vie,	leur	montrer	comme	je	suis	capable	de	constance,	de	fidélité,
de	sacrifice.	Mais	il	y	a	en	moi	quelque	chose	de	susceptible,	de	sensible,	d'irritable.	Dès	que	je	me	trouve	face	à	face
non	plus	avec	des	imaginations	mais	avec	des	êtres	vivants,	mes	semblables,	je	suis	si	vite	à	bout	de	courage!	Je	me
sens	l'âme	contractée,	la	chair	à	vif.	Je	n'aspire	qu'à	retrouver	ma	solitude	pour	aimer	encore	les	hommes	comme	je	les
aime	quand	ils	ne	sont	pas	là,	quand	ils	ne	sont	pas	sous	mes	yeux.

Vous	le	voyez,	je	fais	mon	possible	pour	vous	expliquer	des	choses	inexplicables,	pour	bien	vous	montrer,	surtout,	que	si
j'ai	l'air	d'un	misanthrope,	c'est,	précisément,	parce	que	j'aime	trop	l'humanité.

Peut-être	me	direz-vous	qu'avec	une	nature	comme	la	mienne	il	faut	plutôt	chercher	son	bonheur	dans	les	choses.
J'entends	bien;	mais	il	est	nécessaire	de	faire	des	avances	aux	choses	pour	qu'elles	vous	procurent	de	la	joie,	et	je	suis,
le	plus	souvent,	une	âme	trop	ingrate,	trop	aride	pour	faire	des	avances.

Je	m'en	allais	donc	par	les	rues	en	ruminant	ma	vie	et	en	constatant,	presque	à	toute	minute,	que	le	monde
m'échappait,	que	j'étais	abandonné,	un	vrai	pauvre,	un	misérable.

Un	jour,	dans	la	rue	d'Ulm,	une	rue	bien	paisible,	j'aperçus	un	apprenti	qui	tirait	une	voiture	à	bras.	La	voiture	était
lourdement	chargée.	L'apprenti	avait	l'air	d'une	grenouille	remorquant	un	paquebot.	Penché	en	avant,	il	pesait	de	tout
son	maigre	corps	sur	la	bricole	qui	lui	sciait	les	épaules.	D'une	main,	il	serrait	un	des	brancards	et,	de	l'autre...	Ah!
devinez!	De	l'autre,	il	tenait	un	livre	et,	tout	en	tirant	sa	voiture,	il	lisait,	avec	des	yeux	qui	lui	sortaient	de	la	tête.

Je	ne	sais	ce	que	lisait	ce	garçon;	mais,	toute	la	soirée,	je	ressentis	une	sombre	impression	d'envie	et	de	honte.
L'existence	du	petit	bonhomme	lisant	dans	les	brancards,	cette	existence	me	semblait	pleine,	riche,	désirable,	au	prix
de	la	mienne	si	creuse	et	si	médiocre.

Le	plus	souvent	mes	longues	promenades	sur	le	trottoir	me	valaient	toutes	sortes	d'histoires	désagréables.	Une	fois	de
plus	j'appelle	«histoires»	ce	qui	n'en	est	pas,	c'est-à-dire	des	choses	qui	se	passent	uniquement	à	l'intérieur	de	la	bête.

Je	marchais	d'un	pas	bien	régulier.	J'étais	tout	entier	avec	de	vieilles	pensées,	des	souvenirs,	d'informes	rêves.	Je	ne
regardais	ni	les	gens	qui	allaient	dans	ma	direction,	ni	ceux	qui	allaient	dans	la	direction	opposée	et,	brusquement,	une
femme	qui	marchait	devant	moi,	une	femme	que	je	n'avais	même	pas	vue,	se	retournait	d'un	air	offensé	et	changeait
brusquement	de	trottoir.

Voilà	qui	est	vexant,	je	vous	assure,	voilà	qui	me	remplissait	d'amertume.	Passer	droit	son	malheureux	chemin	et	être
pris	pour	un	suiveur,	pour	un	de	ces	imbéciles	qui	vont	à	la	piste.	Ah!	non!	Et	cela	simplement	parce	que,	sans	y	faire
attention,	je	marchais	peut-être	depuis	trois	ou	quatre	minutes	à	la	même	allure	que	cette	péronnelle.	Et	voilà,	voilà	la
vie	des	grandes	villes!	Il	faut	avoir	son	rythme	à	soi	et	faire	constamment	en	sorte	qu'il	ne	coïncide	pas	avec	celui
d'aucun	autre.	Marcher	du	même	pas	que	quelqu'un,	c'est	déjà	attenter	un	peu	à	sa	liberté,	et,	parfois,	alarmer	sa
pudeur.	Il	faut	vivre	avec	des	millions	d'êtres	qui	sont	nos	semblables	en	affectant	non	seulement	de	ne	pas	les	voir,
mais	encore	en	s'appliquant	à	les	fuir	poliment,	sociablement.

Je	vous	avouerai	que	tout	cela	me	dégoûte	et	c'est	pourquoi	je	recherche,	en	général,	les	rues	où	il	n'y	a	personne.

Ces	rues-là	sont	rares	à	Paris.	J'étais,	malgré	que	j'en	eusse,	obligé	de	passer	le	plus	souvent	dans	des	endroits	très
agités.	C'est	ainsi	que	je	me	trouvai,	un	soir,	en	pleine	foire	du	Lion	de	Belfort,	sur	le	boulevard	Arago.	Je	me	souviens
de	ce	soir-là,	parce	que	je	vis	une	chose	bien	curieuse,	une	chose	que	je	trouve	bien	triste	et	que	vous	trouverez	peut-
être	tout	à	fait	réconfortante,	tant	il	est	vrai	que	rien	n'est	absolument	triste,	en	soi.

Je	vous	disais	donc	que	je	suivais	le	boulevard.	Arago;	bordé,	dans	cette	partie-là,	de	baraques	chétives,	sordides,	qui
étaient	le	rebut	de	la	foire.	Vous	savez,	de	ces	baraques	où	l'on	vend	de	la	«pâte	qui	se	tire»,	verte	et	rose,	de	ces
baraques	où	l'on	casse	des	pipes	à	coups	de	carabine,	où	l'on	montre	une	femme-poisson,	enfin	des	choses	à	pleurer
d'ennui.

Je	vis	tout	à	coup	une	espèce	de	tente	rapiécée	sur	laquelle	était	étalée	une	affiche	de	calicot.	C'était	là-dedans	que	le
professeur	Stenax	dévoilait	l'avenir	d'après	les	méthodes	magnétiques.	Il	y	avait,	devant	la	baraque,	un	petit	groupe



d'ouvrières,	de	soldats,	de	flâneurs.	il	y	avait	aussi	une	espèce	de	vieux	mangrelou,	avec	une	barbe	de	quinze	jours,
toute	blanche,	des	loques	sur	le	corps	et	je	ne	sais	quel	air	de	désespoir	famélique	imprimé	dans	sa	figure	fripée.	Un
homme	fini,	usé	avec	des	yeux	de	chien	ou	d'enfant	et	une	odeur	de	misère	incurable.

Eh	bien,	monsieur,	il	est	entré	dans	la	baraque.	Il	est	entré	derrière	les	petites	bonnes,	les	employés	et	les	garçons	de
boutique.	Il	tenait	avec	force	la	main	fermée	sur	un	gros	sou,	son	gros	sou	de	la	journée,	sûrement.	Il	l'a	donné	d'un	air
inquiet	et	hésitant.	Il	l'a	donné	pour	entrer	dans	la	baraque	où	l'on	allait	lui	parler	de	son	avenir.

Voilà!	Voilà	les	choses	que	je	voyais	dans	mes	promenades.

X

Je	m'attarde	à	vous	raconter	des	balivernes	et	je	perds	le	fil	de	mon	affaire.

La	période	dont	je	viens	de	vous	parler	dura	jusque	vers	le	mois	d'octobre.	Je	ne	comptais	pas	les	jours;	je	sentais	le
temps	se	dérober	sous	moi	et	je	n'en	demandais	pas	davantage.	Vivre	vraiment?	Je	remettais	la	vie	à	plus	tard,	à	cette
date	indéterminée	où	arriveront	les	événements	qui	doivent	arriver	pour	moi.	Comprenez-vous?

Je	m'aperçus	quand	même	du	changement	de	la	saison;	la	fraîcheur	vint	et	maman	me	dit	un	jour:

--Louis,	il	va	falloir	mettre	tes	vêtements	d'hiver.

J'avais,	pour	l'été,	un	vieux	complet	noisette	que	j'aimais	beaucoup.	Les	soins	de	ma	mère	lui	conservaient	une	sorte	de
décence;	mais	il	était	si	limé,	si	poli,	qu'il	paraissait	humilié	et	malheureux.	Cela	me	plaisait:	c'était	bien	le	vêtement	qui
s'ajustait	à	mon	âme.	Je	retrouvais,	chaque	jour,	tous	les	plis	de	cet	habit,	toutes	ses	déformations	et	ses	reprises
comme	autant	d'habitudes	bien	à	moi,	comme	des	manifestations	de	ma	pauvreté	Intérieure.	Grâce	à	ce	pantalon
cagneux	et	couronné,	grâce	à	cette	veste	terne	et	bossue,	je	me	sentais	assuré	de	passer	inaperçu,	ce	qui	est	un	si
grand	bien	dans	l'existence.	Mère	me	fit	donc	endosser	mon	vêtement	d'hiver,	cette	jaquette	assez	chaude,	presque
noire,	que	vous	me	voyez	aujourd'hui,	qui	était	à	peu	près	neuve	alors	et	que	j'avais	en	horreur.	Je	n'ai	d'ailleurs	pas
cessé	de	l'exécrer.	Regardez	ces	pans	ridicules	qui	me	font	ressembler	à	un	scarabée.	Est-il	possible	que,	pour	gagner
sa	vie,	un	homme	soit	obligé	non	seulement	d'abandonner	son	temps,	mais	encore	de	sacrifier	tous	ses	goûts,	de	livrer
jusqu'à	l'aspect	extérieur	de	sa	personne?

Je	mis	donc	cette	jaquette	pour	mes	courses	et	mes	promenades.	En	général,	je	ne	portais	sur	moi	que	des	sommes
dérisoires;	dix	sous,	quinze	sous.	Depuis	la	perte	de	ma	place,	je	n'osais	pas	demander	d'argent	à	ma	mère.	La	pauvre
femme	ne	me	parlait	jamais	de	ces	choses.	Parfois	j'allais,	pour	elle,	faire	quelque	achat	et	je	ne	lui	rendais	pas	la
monnaie.	C'était	une	façon	assez	discrète,	assez	détachée	de	me	procurer	les	quelques	sous	nécessaires	à	mes	menus
besoins.	Je	ne	dépensais	rien,	croyez-le	bien;	mais,	de	temps	en	temps,	malgré	tout,	l'omnibus,	le	métro,	un	timbre.

Or,	cette	espèce	de	misère	qui,	sous	mon	vieux	vêtement,	m'était	assez	indifférente,	me	devint	odieuse	quand	il	me
fallut	trimbaler	une	jaquette	de	cheviotte,	une	jaquette	d'employé	aisé	ou	de	bourgeois.	Cet	habit,	en	désaccord	avec
l'état	de	mon	gousset,	me	devint	comme	un	mensonge	intolérable.	C'est	certainement	à	cette	jaquette	que	je	dus	toutes
sortes	d'idées	absurdes.	A	cause	d'elle	aussi	je	me	mis	à	chercher	une	place	avec	une	activité	plus	réelle.

Cette	activité	devint	bientôt	fiévreuse	sans	cesser	d'être	inefficace.

Les	places!	c'est	comme	les	idées,	on	les	trouve	quand	on	ne	les	cherche	pas.	Les	gens	qui	possèdent	une	situation
avantageuse	et	sûre	disent	volontiers:	«Un	garçon	vraiment	courageux,	vraiment	résolu	finit	toujours...»	Ah!	monsieur,
ce	que	la	chance	et	le	succès	peuvent	rendre	les	hommes	bêtes	et	injustes!

A	compter	du	moment	où	je	pensai	avec	une	réelle	angoisse:	«Allons!	Allons!	il	faut	que	je	trouve	une	place!»	j'eus
l'impression	obscure	mais	tenace	que	je	ne	trouverais	absolument	plus	rien.	Et,	en	fait,	je	ne	trouvai	plus	rien;	j'entends
plus	rien	qu'il	me	fût	possible	d'accepter	avec	dignité.

Un	mur,	un	mur!	Avoir	le	sentiment	que	l'on	est	devant	un	mur	très	haut,	très	lisse,	très	épais,	et	que	ce	mur-là,	c'est
l'avenir,	et	qu'on	ne	peut	ni	l'escalader,	ni	le	renverser,	ni	le	percer.	Ceux	qui	n'ont	éprouvé	que	du	bonheur	dans	leur
vie	ne	peuvent	pas	comprendre	un	tel	sentiment.

Il	vous	est	sans	doute	arrivé	d'attendre	quelqu'un,	le	soir,	au	coin	d'une	rue,	sous	un	bec	de	gaz.	Il	vous	est	arrivé
d'attendre	pendant	une	heure,	puis	pendant	deux	heures,	de	savoir	que	la	personne	attendue	ne	viendrait	sûrement
plus	et	de	continuer	à	espérer	quand	même.	Il	vous	est	arrivé	de	connaître	de	telles	angoisses	et,	aussi,	celle	que	l'on
éprouve	à	s'en	aller	en	se	retournant	tous	les	dix	mètres,	bien	qu'il	soit	évident	que	personne	ne	viendra,	à	se	retourner
et	à	revenir	sur	ses	pas,	malgré	la	certitude	que	tout	cela	est	parfaitement	inutile.

Ma	vie	fut	en	tout	point	comparable	à	cette	vaine	attente	sous	le	bec	de	gaz,	dans	la	pluie,	au	coin	d'une	rue.	Je	savais
que	tout	espoir	était	inutile	et	je	faisais	plusieurs	fois	par	jour	les	gestes	et	les	démarches	d'un	homme	qui	a	de	l'espoir.

Ce	qu'il	y	avait	de	remarquable	pour	moi,	pendant	toutes	mes	courses,	pendant	tous	ces	moments	de	solitude
ambulante,	c'était	l'activité	excessive	avec	laquelle	je	pensais.

Il	est	difficile	de	dire	exactement	ce	qu'on	veut:	en	parlant	de	l'activité	avec	laquelle	je	pensais,	je	m'aperçois	que	je	ne



traduis	pas	du	tout	la	vérité.	Dire	que	je	pensais	avec	activité,	cela	pourrait	donner	à	croire	que	je	m'appliquais	à
penser,	que	je	m'y	appliquais	volontairement,	victorieusement.	Eh	bien,	non!	En	réalité,	ce	qu'il	y	avait	de	frappant
c'était	bien	plutôt	la	passivité	avec	laquelle	je	pensais.	J'étais	visité,	traversé,	brutalisé,	violé	par	maintes	pensées	que	je
subissais	sans	les	provoquer	en	quoi	que	ce	fût.	Puis-je	dire	que	je	pensais?	Puis-je	m'attribuer	ce	mérite?	N'étais-je	pas
plutôt	le	témoin	impuissant,	la	victime?	N'étais-je	pas	plutôt	le	champ	de	bataille	ravagé?	Non,	vraiment,	je	ne	pensais
pas,	je	ne	faisais	rien	pour	penser.	On	pensait	en	moi,	à	travers	moi,	envers	et	contre	moi.	On	pensait	sans	se	gêner,	à
mes	frais,	comme	on	bivouaque	en	pays	conquis.

Il	y	a	sans	doute	des	gens	très	savants	et	très	favorisés	qui	se	proposent	de	penser	sur	un	sujet	et	qui	tiennent	leur
propos;	il	y	a	des	gens	capables	de	diriger	leur	esprit	comme	un	navire	sur	une	mer	semée	de	brisants,	des	gens	qui
pensent	réellement,	c'est-à-dire	qui	pensent	ce	qu'ils	veulent.	Heureuses	gens!

Pour	moi,	le	plus	souvent,	je	suis	le	lit	d'un	fleuve:	je	sens	rouler	un	courant	tumultueux;	je	le	contiens,	c'est	tout.	Et
encore,	voyez	les	mots!	Je	ne	le	contiens	pas	toujours,	ce	courant:	il	y	a	l'inondation.

Prenez	les	choses	comme	vous	voudrez,	le	fait	certain	est	que,	pendant	que	j'errais	à	la	recherche	de	cette	introuvable
situation,	mon	esprit	devenait	le	lieu	d'une	fermentation	véhémente.

Ici	prend	place	un	événement	que	je	vais	essayer	de	vous	relater,	qu'il	me	faut	bien	vous	relater,	mais	dont	je	ne	peux
parler	ni	aisément,	ni	calmement.

Je	regagnais	la	maison.	C'était	un	soir	de	la	mi-octobre.	Il	était	peut-être	sept	ou	huit	heures.	Il	tombait	une	de	ces
pluies	dont	on	ne	devrait	pas	dire	qu'elles	tombent,	car	elles	semblent	sourdre	de	l'air	malade,	du	sol,	des	choses,	des
hommes.

J'avais	passé	l'après-midi	à	refuser	deux	ou	trois	propositions	humiliantes:	des	besognes	d'esclaves,	d'automates	ou	de
bêtes	de	somme.	Je	venais	du	fond	de	Grenelle	et	je	suivais	la	rue	de	Vaugirard.	Je	récapitulais	ma	journée:	elle	ne	me
montrait	qu'un	visage	morne	et	revêche.	Je	n'avais	pas,	en	poche,	de	quoi	prendre	l'omnibus	et	je	marchais,	sans	trop
me	presser,	dans	les	flaques,	dans	la	boue,	enivré	de	mon	découragement	et	de	mon	amertume.

En	passant	au	niveau	de	la	rue	Littré,--vous	le	voyez,	je	me	rappelle	très	exactement	l'endroit--une	pensée	me	traversa
l'esprit.	Voici:	j'allais,	en	arrivant	à	la	maison,	apprendre	que	ma	mère	venait	de	mourir	subitement.

Je	vous	ferai	remarquer	qu'il	n'y	avait,	qu'il	n'y	a	encore	aucune	espèce	de	raison	pour	que	je	redoute	une	telle	chose:
ma	mère	n'a	que	soixante	ans;	je	ne	lui	connais	nulle	infirmité,	elle	jouit	d'une	santé	excellente	et	régulière.	Je	ne	pense
donc	jamais	à	sa	mort	que	comme	une	éventualité	lointaine	et	presque	improbable,	dont	l'imagination	suffit	à	me
remplir	les	yeux	de	larmes.

Or	donc,	ce	soir-là,	en	passant	au	coin	de	la	rue	Littré,	je	me	vis	soudain	rentrant	à	la	maison	et	trouvant	ma	mère
morte.	Je	fis	effort	pour	chasser	cette	pensée	absurde	qui,	je	vous	assure,	n'avait	pas	la	nature	inquiétante	d'un
pressentiment.	Non!	rien	qu'une	combinaison	des	idées.	Je	fis	effort,	vous	dis-je,	mais	je	m'aperçus	bientôt	que	cette
pensée	n'était	pas	venue	seule:	cependant	que	je	tentais	de	l'éloigner	de	moi,	toutes	sortes	d'autres	pensées	qui	étaient
comme	les	conséquences	de	la	première	m'assaillirent	avec	l'ordre,	avec	la	logique	d'une	attaque	bien	concertée.

Ma	mère	était	morte.	Alors,	quoi?	Que	se	pensait-il?--L'enterrement.--Je	voyais	l'enterrement,	le	corbillard	dans	les
petites	rues,	le	cimetière,	tout.--Et	puis?--La	maison	vide.--Et	puis?--Moi	et	toute	ma	vie	à	refaire.

Aussitôt,	je	voyais	ma	vie	se	refaire,	non	pas	d'une	certaine	façon,	mais	de	cent	façons	variées.	La	première	chose	qui
me	venait	à	l'esprit	était	celle-ci:	il	y	a	la	petite	rente.	Je	vous	en	ai	déjà	parlé,	de	cette	petite	rente:	deux	cent	quarante
francs	par	trimestre;	un	titre	dont	j'ai	la	nue	propriété,	un	titre	incessible	et	inaliénable,	sur	lequel	on	ne	peut	même
pas	emprunter,	une	idée	baroque	d'un	oncle	mort	paralytique.

Bref,	il	y	avait	la	petite	rente:	quatre-vingts	francs	par	mois.	Bien!	J'arrangeais	ma	vie;	je	prenais	une	chambre	et	j'étais
libre,	libre	et	misérable:	du	pain,	des	pommes	de	terre.	Je	m'incrustais	dans	une	solitude	farouche.	Je	ne	devais	plus
rien	au	reste	du	monde.	J'existais	pour	moi,	amèrement.	Et	j'attendais	ainsi,	dans	une	indépendance	enivrante,	ces
choses	qui	doivent	m'arriver	plus	tard.	Ah!

Ah!	J'étais	devant	le	Sénat,	tout	à	coup,	sans	savoir	comment	j'étais	arrivé	là.	Je	me	trouvais	devant	le	Sénat	et
j'enlevais	mon	chapeau,	trempé	de	pluie	à	l'extérieur	et	de	sueur	à	l'intérieur.	Un	grand	tremblement	s'emparait	de
moi.	Je	regardais	avec	horreur,	à	la	lueur	d'un	réverbère,	mes	mains	mouillées,	frémissantes	comme	celles	d'un	ivrogne,
ou	d'un	assassin	faible.	Je	me	remettais	en	marche,	le	long	de	la	bordure	du	trottoir.

Ainsi,	voilà	l'homme	que	j'étais!	Je	pensais	à	la	mort	de	ma	mère;	j	'y	pensais	calmement	et,	tout	de	suite,	j'organisais
ma	vie	sans	ma	mère.	Je	supprimais	mentalement	ma	mère	pour	disposer	de	la	petite	rente.	Voilà	l'homme	que	j'étais.

Je	ne	parviendrai	jamais	à	vous	dire	ce	qui	se	passa.	Une	sorte	de	querelle	éclata	dans	l'intérieur	de	mon	être.	Une	voix
claire	et	raisonnable	disait:	ce	sont	des	idées	absurdes,	il	faut	les	mépriser	et	les	chasser.	Une	autre	voix,	sifflante,
exaspérante,	répétait	obstinément:	lâche,	lâche.	Mais,	nette,	en	dépit	de	ce	tumulte,	une	troisième	voix	comptait	avec
placidité:	vingt	francs	par	mois	pour	la	chambre,	et	il	reste	deux	francs	par	jour	pour	vivre.	Quinze	sous	pour	le	repas
du	midi,	dix	sous	pour	le	dîner;	le	reste:	des	livres,	des	loques,	la	liberté.

Je	passai	la	main	sur	mon	visage,	en	reniflant.	J'avais	les	joues	ruisselantes	d'eau.	Je	ne	pense	pas	que	c'étaient	des
larmes:	il	pleuvait	de	plus	en	plus	fort.	J'étais	exténué,	écoeuré,	atterré.

Je	m'assis	un	instant	sur	le	parquet	de	pierre	dans	lequel	s'implante	la	grille	du	Luxembourg.	Il	me	sembla	que	ce	repos
de	mes	muscles	tempérait	le	bouillonnement	de	mes	pensées,	si	je	dois	appeler	«mes	pensées»	cette	vermine	dont	je	ne
peux	ni	me	rendre	maître	ni	me	débarrasser.	J'eus	la	sensation	de	me	ressaisir	un	peu,	de	tenir	mon	âme	presque



immobile,	comme	un	cheval	rétif	que	l'on	mate	en	tirant	très	fort	sur	les	rênes.	Je	pensai,	lentement,	en	remuant	les
lèvres,	je	pensai	mot	à	mot:	«Si	ma	mère	venait	à	mourir...»	Aussitôt,	je	sentis	ma	gorge	se	serrer	de	chagrin	et	une	vive
détresse,	que	je	connaissais	bien	pour	l'avoir	éprouvée	déjà,	me	saisit	au	ventre.	J'en	fus,	si	je	peux	dire,	profondément
soulagé.	Je	pensai	encore:	«C'est	une	idée	tout	à	fait	importune;	il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	ma	mère	me	quitte».
Non!	Il	n'y	avait	aucune	raison.	Je	pensai	enfin:	«Il	ne	peut	pas	m'arriver	plus	grand	malheur».	Et	toute	ma	tristesse
répondit:	«Non!	Oh!	non!	pas	de	plus	grand	malheur».

Ainsi,	je	pus	croire,	pendant	quelques	secondes,	que	j'avais	repris	le	pouvoir,	repris	la	direction	de	mon	âme.

Je	m'aperçus,	à	ce	moment,	que	je	n'étais	pas	seul	contre	la	grille	du	jardin.	Un	homme,	vieux,	misérable,	coiffé	d'un
chapeau	melon	déformé	par	la	pluie,	s'approchait	doucement,	en	marchant	de	côté,	ses	reins	frottant	le	petit	mur	qui
court	à	faible	hauteur.	Il	disait	à	voix	basse:	«La	Presse!	La	Presse!»	et	personne	au	monde	ne	l'écoutait.

Je	reconnus	l'aveugle	que	l'on	amène	là	chaque	soir.	Sa	tête	était	un	peu	inclinée,	un	peu	renversée;	son	visage
immobile	et	clos	recevait	la	pluie.	On	eût	dit	qu'il	avançait	en	rampant.	A	deux	pas	de	moi,	il	s'arrêta,	comme	s'il	m'eût
senti,	comme	s'il	eût	perçu	le	bruit	de	ma	vie.	Je	le	regardai	et	murmurai:	«Celui-là,	celui-là!	A	quoi	pense-t-il,	celui-là»?
Je	fus	sur	le	point	de	l'aborder,	de	lui	dire	quelque	chose.	Quoi?	Quoi?	Il	n'y	avait	sûrement	rien	de	commun	entre	son
abîme	et	le	mien.

Je	me	remis	en	marche.	De	loin,	en	me	retournant,	je	vis	que	l'aveugle	avait	recommencé	à	ramper	contre	la	grille,
comme	si	mon	départ	lui	eût	laissé	la	voie	libre.

Jusqu'à	la	place	du	Panthéon,	je	fus	à	peu	près	tranquille,	c'est-à-dire	vide,	c'est-à-dire	déserté	de	toute	pensée.	En
pénétrant	dans	la	rue	d'Ulm,	je	me	surpris	à	compter:	«Quinze	sous	pour	le	repas	du	midi,	dix	sous	pour	le	repas	du
soir.	Je	laverais	mon	linge	moi-même.	Plus	besoin	de	chercher	une	place.	La	solitude!»

Je	haussai	les	épaules	avec	douleur	et	résolus	de	prendre	un	petit	détour	pour	ne	pas	rentrer	tout	de	suite	à	la	maison.
Cela	vous	prouve	que	je	n'avais,	en	réalité,	aucune	inquiétude:	je	savais	bien,	je	sentais	bien	que	ma	mère	n'était	pas	en
danger.	C'est	en	moi,	en	moi	seulement	qu'elle	se	trouvait	en	danger.

Je	revins	sur	mes	pas	et	filai	vers	la	rue	Clovis.	Je	pensai	avec	méthode	et	ténacité:	«En	vendant	presque	tous	les
meubles,	cela	me	permettra	peut-être	un	petit	voyage».

Ainsi	donc,	rien	à	faire!	Je	ne	pensais	plus	même	au	conditionnel,	mais	au	futur.	Rien	à	faire!	Je	n'étais	pas	le	maître	de
mes	pensées.	Inutile	de	résister.	Inutile	surtout	de	me	dissimuler	cette	espèce	de	crime	qui	était	le	mien.	Je	n'étais	pas
le	maître	de	ne	pas	penser	criminellement.

Je	suivis	en	hâte	les	petites	ruelles	qui	devaient	me	ramener	rue	du	Pot-de-Fer.	Je	pénétrai	dans	ma	maison,	bien
persuadé	que	j'aimais	toujours	tendrement	ma	mère,	mais	que	j'étais	absolument	incapable	de	la	défendre	contre	mes
imaginations,	de	ne	pas	la	laisser	tuer	en	moi,	de	ne	pas	la	tuer	en	moi.

XI

Dépouillée	de	la	toile	cirée	qui	la	couvre	habituellement,	agrandie	de	ses	deux	rallonges,	la	table	de	salle	à	manger
occupait	presque	tout	l'espace	libre	au	milieu	de	la	pièce.	Notre	vieille	lampe,	la	lampe	à	colonne	de	marbre,	éclairait
sur	la	table	des	morceaux	d'étoffe	coupés	et	empilés,	des	patrons	de	tarlatane,	des	boîtes	d'épingles,	des	bobines.
Penchées	vers	la	lampe,	leurs	cheveux	se	mêlant	presque,	deux	femmes	cousaient.	C'étaient	ma	mère	et	Marguerite,
notre	voisine,	cette	giletière	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.

Je	m'arrêtai	dans	l'encadrement	de	la	porte	et,	regardant	cette	scène	paisible,	je	ressentis	un	grand	serrement	de
coeur.

Ma	mère	leva	des	yeux	éblouis	par	la	lampe,	chercha	mon	visage	dans	l'ombre,	fit	un	sourire	bien	doux,	bien	conciliant,
et	dit:

--C'est	toi,	Louis!	Ton	dîner	est	tout	prêt	dans	la	cuisine,	mon	enfant.	J'ai	laissé	la	soupe	à	petit	feu.

Elle	frappa	deux	ou	trois	fois	sur	la	table	avec	son	dé,	comme	font	souvent	les	couturières,	et	elle	ajouta,	d'une	voix	où	il
y	avait	de	la	confusion:

--Nous	avons	envahi	la	salle	à	manger,	tu	vois.	Marguerite	a	trop	de	travail,	alors	je	l'aide	un	peu.

Je	passai	dans	la	cuisine	sans	rien	dire.	Que	dire,	d'ailleurs?	N'avais-je	pas	compris?	N'était-ce	pas	assez	clair?

Je	saisis	la	petite	terrine	où	mijotait	la	soupe;	je	m'assis	à	ma	place	familière,	entre	l'évier	et	le	buffet	de	bois	blanc,	et
je	me	mis	à	manger.

Voilà	donc	tout	ce	que	je	pouvais	faire,	moi:	manger.	Et	puis,	aussi,	donner	asile	à	mille	pensées	odieuses,	et	puis
encore	calculer	l'emploi	de	la	petite	rente.	Et	c'était	bien	pourquoi	ma	mère	devait	veiller,	coudre,	coudre	des	gilets.

Il	m'avait	suffi	d'un	coup	d'oeil	pour	tout	comprendre:	Marguerite,	les	coupons,	les	patrons,	les	bobines,	et	les	lunettes



de	ma	mère	guettant,	dans	le	drap	noir,	la	fuite	du	fil	invisible.	Au	bout	de	la	soirée,	un	franc	cinquante,	peut-être	un
franc	soixante-quinze.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	redire:	«	Quinze	sous	pour	le	repas	du	midi;	dix	sous	pour	le	repas	du	soir....	»	J'aurais	voulu
me	graver	ces	mots-là	dans	la	peau,	me	les	tatouer	sur	le	coeur	à	coups	d'épingle.

Je	mangeai	toute	la	soupe,	puis	des	lentilles	qu'il	y	avait	là,	puis	une	petite	saucisse,	puis	un	morceau	de	fromage.	«Dix
sous	pour	le	repas	du	soir!»	Je	dévorai	tout	ce	que	je	trouvai.	Je	n'en	étais	plus	à	mesurer	ma	honte.

Tout	en	mangeant,	j'écoutais	les	deux	travailleuses	qui	devisaient	à	mi-voix.	Parfois,	je	percevais	un	mouvement,	un
froissement	de	jupe	et,	pendant	quelques	minutes,	le	bruit	de	la	machine	à	coudre	rongeait	le	silence.	Puis,	de	nouveau,
c'était	le	calme	et,	d'instant	en	instant,	cette	petite	aspiration	que	font	les	femmes	pour	rappeler	leur	salive	qui	file	vers
les	lèvres	disjointes.

Mon	dîner	fini,	je	traversai	la	salle	à	manger	sans	prononcer	une	parole,	sans	m'arrêter	et	je	pénétrai	dans	ma
chambre.	Je	retirai	mes	chaussures	imbibées	d'eau.	Je	me	jetai	sur	le	canapé.

Ma	chambre	était	obscure;	par	la	porte	demeurée	entr'ouverte	entrait	un	peu	d'une	clarté	mélancolique.	Cela
composait	un	de	ces	tableaux	qui	vivent	si	profondément	dans	le	souvenir:	un	coin	de	parquet	luisant,	deux	ou	trois
objets	à	moitié	ensevelis	dans	la	ténèbre,	l'arête	d'un	cadre,	le	fantôme	rigide	et	gris	d'un	rideau.

J'étais	parfaitement	calme.	J'étais	parfaitement	lucide	et	froid.	L'impression	dominante	pour	moi,	était	de	lassitude	et	de
résignation.

Rien	à	faire!	Impossible	de	nier	qu'il	y	avait	en	moi	un	homme	capable	de	spéculer	sur	la	mort	de	ma	mère,	un	homme
capable	de	calculer	son	petit	bonheur	en	escomptant	la	mort	de	ma	mère.	Pendant	ce	temps,	ma	mère	travaillait	pour
nourrir	cet	homme,	pour	lui	assurer	de	la	soupe,	des	lentilles,	de	la	saucisse.	Il	y	eut	une	tentative	de	conciliation:	«Du
calme!	du	calme!	On	ne	peut	pas	s'empêcher	de	penser,	mais	qu'est-ce	qu'une	pensée?	Quoi	de	plus	inexistant	qu'une
pensée!»	J'allais	me	laisser	bercer	par	cette	chanson,	quand	un	souvenir	surgit,	furtif	comme	un	rat	qui	traverse	une
chambre	habitée.

Un	souvenir:	l'oreille	d'un	gros	bonhomme,	une	oreille	sur	laquelle	on	a	idée	de	poser	le	doigt,	une	oreille	sur	laquelle
on	finit	par	poser	le	doigt.

Rien	à	faire!	J'allumai	une	cigarette	et	je	m'allongeai	tout	à	fait,	les	bras	ballants,	les	jambes	abandonnées,	la	poitrine
offerte.	Une	bête	pour	la	curée.	Un	champ	de	blé	pour	les	sauterelles.	Une	charogne	pour	les	corbeaux.	Une	place
publique.	Un	ventre	de	catin.	Venez!	Venez!	Ne	vous	gênez	pas!	Faites	ce	que	bon	vous	semblera!	Que	suis-je,	là-
dedans?	Où	suis-je,	là-dedans?

Il	était	beaucoup	plus	de	minuit	quand	je	me	relevai.	Je	passai	dans	la	salle	à	manger.	La	lampe,	bien	que	voilée,	me	fit
cligner	des	paupières.	Je	m'assis	auprès	de	la	table.

Marguerite	rangeait	les	gilets	dans	une	grande	toilette	de	percaline	noire.	Marguerite	a	une	belle	figure	un	peu	grasse
et	des	yeux	tendres,	comme	effrayés,	des	yeux	rougis	par	le	travail	nocturne.

Ma	mère	ramassait	les	épingles	et	les	bobines.	J'avais	pris	son	dé;	je	jouais	distraitement	avec:	il	était	chaud;	il	exhalait
une	mince	odeur	de	sueur	et	de	renfermé.

Maman	dit,	en	tirant	sur	ses	doigts	pour	les	délasser:

--Je	suis	contente:	nous	avons	bien	travaillé!

Un	arôme	de	café	se	mêlait,	dans	le	grand	calme	de	la	nuit,	au	parfum	âcre	et	laineux	des	tissus.	La	petite	pièce	était
emplie	d'une	paix	dense,	comme	gélatineuse,	où	les	bruits	se	propageaient	mal.	La	lampe	avait	l'air	épuisée;	sa	flamme
dormait	tout	debout.

Marguerite	embrassa	maman,	me	donna	le	bonsoir	et	sortit.

Ma	mère	poussa	le	verrou	et	revint	jusqu'à	moi.

--Il	faut	te	coucher,	maintenant,	mon	Louis.

Je	tenais	une	de	ses	mains	dans	les	miennes.	La	peau	de	l'index	était	dure	et	criblée	de	piqûres	d'aiguilles.	Ma	mère
passa	son	autre	main,	à	plusieurs	reprises,	sur	mon	front.	Cette	main	me	parut	fraîche.	Je	ne	disais	rien.	J'entendais,
comme	au	fond	d'une	cave,	battre	deux	coeurs.

XII

Le	lendemain	matin,	j'étais	encore	couché,	en	proie	à	la	torpeur,	quand	j'entendis	chuchoter	dans	la	pièce	voisine.

--C'est	cela,	disait	ma	mère,	c'est	cela,	Marguerite.	Rapportez-m'en	chaque	jour	à	peu	près	autant	qu'hier.	Nous	nous
installerons	dans	la	salle	à	manger	comme	hier;	c'est	plus	commode.



Déjà	j'étais	debout,	l'esprit	net	de	sommeil.	Déjà	j'étais	tout	à	mes	soucis,	comme	une	prune	gâtée,	fourmillante	de
guêpes.

Toilette	rapide.	Déjeuner.	Je	me	sentais	résolu,	sans	savoir	exactement	à	quoi.	Mes	desseins	ne	ressemblaient	plus
absolument	à	des	mollusques;	il	leur	poussait,	dans	l'intérieur,	quelque	chose	de	dur,	d'osseux,	une	espèce	de	colonne
vertébrale.

--Prends	ton	pardessus,	Louis!

Soit!	Soit!	Le	pardessus	et,	toute	de	suite,	la	porte,	l'escalier,	la	rue.

Il	faisait	une	matinée	brumeuse,	larmoyante.	Gorgées	de	brouillard,	de	grosses	gouttes	claires	roulaient	sur	la	face	des
choses.	Les	hommes	marchaient,	vite	et	droit,	comme	des	gens	qui	savent	très	bien	où	ils	vont.

Vers	huit	heures	moins	le	quart,	je	me	trouvai	sur	la	place	Maubert.	Le	kiosque	à	journaux	était	ouvert,	mais	l'affiche
n'était	pas	encore	posée.	Je	me	mis	à	rouler	une	mince	cigarette,	par	contenance,	puis	j'attendis	avec	les	autres.

Nous	étions	là	cinq	ou	six	qui	allions	de	long	en	large,	les	mains	dans	les	poches.	Nous	nous	regardions	à	la	dérobée.	Il
y	avait	entre	nous,	me	sembla-t-il,	un	air	de	parenté:	quelque	chose	de	pauvre,	d'inquiet,	d'humilié;	une	certaine
défiance	réciproque,	aussi.

A	huit	heures,	la	bonne	femme	du	kiosque	exposa	le	placard	où	étaient	formulées	les	offres	d'emplois.	On	m'avait
depuis	longtemps	signalé	cette	petite	agence	en	plein	air;	je	n'avais,	jusque-là,	osé	y	recourir.	Je	m'approchai,	derrière
les	autres,	en	affectant	un	peu	de	détachement.

Sur	la	feuille	moite,	le	texte,	polycopié	à	la	pâte,	se	lisait	mal.	Certains	des	hommes	épelaient	à	voix	haute,	avec
difficulté,	en	mastiquant,	pour	ainsi	dire,	les	mots	que	leur	esprit	absorbait	avec	lenteur.

Le	numéro	12	retint	mon	attention:	«Avocat	demande	personne	instruite,	jeune,	bonne	éducation,	célibataire,	pour
travaux	de	bureau.	Envoyer	photographie.»

J'entrevis	un	cabinet	de	travail	un	peu	sombre,	avec	un	large	tapis	de	moquette,	un	feu	de	boulets,	un	feu	rouge	cerise,
au	creux	de	la	cheminée,	et	de	longs	après-midi	solitaires,	un	hoquet	de	pendule	dans	le	silence	cotonneux.

Voilà	exactement	ce	qu'il	me	fallait.

--C'est	vingt-cinq	centimes,	me	dit	la	femme	du	kiosque	en	me	tendant	l'enveloppe	qui	contenait	l'adresse	du	numéro
12.

J'écrivis,	dans	un	bureau	de	poste,	une	lettre	soignée,	digne	et	toutefois	persuasive,	une	lettre	péremptoire,
convaincante.	Les	mots	personne	instruite	me	troublaient	assez;	mais,	enfin,	j'ai	mon	brevet.	Je	pris,	dans	mon
portefeuille,	l'unique	photographie	que	je	possédais,	une	épreuve	déjà	ancienne,	sur	laquelle	je	suis	représenté	avec	des
cheveux	bouclés,	une	moustache	à	peine	dessinée	et	cet	air	particulièrement	mélancolique	et	timide	qui	fut	le	mien
entre	vingt	et	vingt-cinq	ans.	Une	photo?	Pourquoi	cette	demande	de	photo?	Y	a-t-il	donc	des	gens	si	maniaques?

La	lettre	partie,	je	me	sentis	réconforté,	content.	J'entrevis	un	succès,	une	de	ces	rencontres	heureuses	qui	changent	la
destinée	d'un	homme.	A	compter	de	cet	instant,	j'eus	un	avenir.	L'avenir?	N'est-ce	pas	une	pensée	que	l'on	pense
soudain	et	qui	suffit	à	changer	le	goût	du	monde?

Je	vous	l'ai	dit,	le	temps	était	fort	humide;	je	passai	donc	le	reste	de	ma	journée	à	la	bibliothèque	Sainte-Geneviève,
dans	mon	coin	favori:	au	bout	d'une	des	tables,	au	fond,	à	gauche.

Là,	je	suis	bien.	Il	tombe	des	hautes	fenêtres	une	clarté	sereine	et	spirituelle	qui	chante	sur	les	pages	imprimées	ainsi
qu'un	archet	sur	une	corde.	Là,	tout	est	juste	et	tempéré,	comme	dans	le	cerveau	d'un	sage.	L'encens	de	la	pierre	et	des
livres	pénètre	l'âme	et	la	purifie.

Je	passai	donc	à	la	bibliothèque	toute	cette	journée.	J'y	retournai	le	lendemain.	J'attendais.	A	quoi	bon	multiplier	les
tentatives,	n'est-ce	pas?	alors	qu'une	seule	bonne	démarche,	adroitement	conduite...

Comme	je	revenais	à	la	maison,	le	soir	du	second	jour,	la	concierge	me	remit	une	lettre.	Une	réponse,	déjà!	Je	me	hâtai
de	monter	jusqu'au	second	étage,	où	le	papillon	de	gaz	palpite	dans	le	courant	d'air.

e	m'étais	assis	sur	une	marche	au	rebord	limé,	mangé	par	plusieurs	générations	de	locataires	et	j'allais	déchirer
l'enveloppe.	Soudain,	ma	précipitation	me	dégoûta.	Je	m'imposai,	je	réussis	à	m'imposer	de	ne	lire	cette	lettre	que	dans
ma	chambre,	plus	tard,	quand	je	serais	bien	calme.	Mes	mains	tremblaient.	On	n'ouvre	pas	la	porte	de	son	nouveau
destin	avec	des	mains	qui	tremblent.

Je	montai	donc	assez	posément	les	deux	derniers	étages.	Ma	mère	et	Marguerite	travaillaient	dans	la	salle	à	manger.	Je
pris	le	temps	de	leur	dire	bonsoir,	de	quitter	mon	pardessus,	d'allumer	une	lampe	et	de	passer	dans	ma	chambre.	Je
fermai	la	porte	et	posai	la	lettre	sur	la	table.	Le	moment	était	venu	d'ouvrir	cette	lettre,	de	savoir.	Non!	Pas	encore!	Je
me	déchaussai,	car	jamais	je	ne	reste	chaussé	quand	je	suis	chez	moi,	dans	mon	trou,	dans	mon	terrier.	Je	pris	mes
vieilles	savates,	puis	je	fis	une	cigarette.	De	temps	en	temps,	je	jetais	un	coup	d'oeil	oblique	à	cette	lettre	qui	gisait	là,
comme	une	chose	de	peu	d'importance,	et	qui	contenait	tout	simplement	l'avenir,	mon	avenir.	J'attendais	encore.	A
constater	que	je	pouvais	attendre,	il	me	venait	un	peu	d'orgueil;	je	commençais	à	être	fier	de	moi;	je	commençais	à
prendre,	de	mon	caractère,	une	idée	avantageuse.

Cette	idée	n'eut	pas	le	temps	de	s'affermir.	Brusquement,	je	me	jetai	sur	la	lettre	et	je	m'aperçus,	en	l'ouvrant,	que	mes
mains	tremblaient,	ce	que	j'avais	tant	voulu	éviter.	Elles	tremblaient	si	bien	que	je	faillis	déchirer	l'enveloppe	et	son



contenu.

Le	contenu?	Je	reconnus	d'abord	ma	photographie,	puis	mon	écriture,	ma	lettre.	En	travers	de	la	page	ces	mots,	au
crayon	bleu:	«C'est	un	secrétaire	femme	que	l'on	demande.	Retourner	lettre	et	photographie	à	ce	jeune	homme.»

Je	suis	fait	aux	déconvenues,	mais	celle-là	me	remplit	brusquement	d'une	si	étrange	honte	que	je	me	sentis	rougir,
jusqu'aux	larmes.	D'un	coup,	je	revis	le	texte	si	particulier	de	cette	offre	d'emploi:	«Personne	jeune...	bonne	éducation...
célibataire...	envoyer	photographie.»	Comment	avais-je	pu	ne	pas	comprendre?	Comment	avais-je	pu	me	tromper	à	ce
point?	Et	j'avais	envoyé	ma	photographie!	Moi!	Pour	qui	avais-je	bien	pu	passer?

Je	relus	ma	lettre.	Les	termes,	qui	m'en	avaient	paru	si	nets,	l'avant-veille,	me	semblèrent,	cette	fois,	prêter	à	toutes	les
équivoques.	De	nouvelles	bouffées	de	rougeur	me	montèrent	au	visage.	Dieu!	Que	j'avais	été	bête,	bête,	bête!	Et
ridicule,	oh!	ridicule!

Devant	mes	yeux,	le	mur,	aussi	droit,	aussi	lisse,	aussi	froid	que	jamais.	Rien	à	faire!	Et,	surtout,	un	courage	si
chancelant,	un	courage	si	fragile.	Et	si	peu	de	raisons	d'estime.	Et	ce	torrent	de	choses	laides,	au	travers	de	l'âme.	Ce
combat!	Cette	défaite!

Ma	mère	appela	soudain:

--Louis,	viens	dîner,	mon	enfant.

Fallait-il	me	plaindre?	Osais-je	me	plaindre?	N'avais-je	pas	une	mère?	N'avais-je	pas	de	quoi	dîner?	N'avais-je	pas	cette
petite	chambre,	cette	retraite	profonde	et	secrète	comme	une	coquille?	Ah!	Les	escargots	ne	connaissent	pas	leur
bonheur.

La	salle	à	manger	demeurant	encombrée	par	les	travaux	de	couture,	nous	dînâmes	dans	la	cuisine.	Depuis	la	veille,
Marguerite,	pour	gagner	du	temps,	dînait	avec	nous;	c'était	un	arrangement	entre	elle	et	ma	mère.

Je	ne	vous	ai	pas	beaucoup	parlé	de	Marguerite.	Eh	bien,	si	ça	ne	vous	fait	rien,	ne	parlons	pas	de	Marguerite.

Elle	était	assise	à	l'un	des	bouts	de	la	table.	J'occupais	l'autre	bout;	j'avais	l'évier	à	gauche	et	le	buffet	de	bois	blanc	à
droite:	ma	vraie	place	dans	la	vie.	Maman	était	entre	nous	deux	et,	de	temps	en	temps,	elle	se	retournait	pour	surveiller
quelque	chose	qui	cuisait	sur	le	gaz.

Les	femmes	poursuivaient	leur	conversation	de	la	journée,	une	conversation	sans	fin,	comme	leur	travail.	Ce	dialogue
avait	l'air	d'un	monologue	tant	Marguerite	et	maman	se	ressemblent.	Oh!	non	pas	physiquement,	mais	par	le	coeur,	par
certaines	façons	de	souffrir	la	vie.

Je	ne	parlais	guère,	je	n'écoutais	guère.	Un	mot	pourtant,	le	mot	malheur,	ce	mot	qui	revient	sans	cesse	dans	les	propos
des	femmes,	m'accrocha	l'esprit	au	passage.	J'ouvris	la	bouche	et	je	dis	quelque	chose	de	très	ordinaire,	je	dis	à	peu
près:

--Le	malheur,	le	malheur!	Il	ne	faut	pas	que	ça	dure	trop	longtemps,	parce	qu'alors	ça	n'a	plus	de	raison	de	ne	pas	durer
toujours.

Ma	mère	allait	porter	à	sa	bouche	une	cuillerée	de	potage	qu'elle	reposa	dans	son	assiette.	Elle	hocha	la	tête	sans	me
regarder	et	dit	à	mi-voix,	comme	pour	elle-même:

--Voilà!	Ce	qu'il	dit	là,	c'est	son	père,	tout	à	fait	son	père.

Ah!	Non!	Non!	Avouez	qu'il	y	a	de	quoi	désespérer!	Si	mon	père	s'en	mêle,	maintenant!	Si	mon	père,	que	je	n'ai	pas
connu,	si	d'autres	gens,	dont	je	ne	sais	absolument	rien,	se	mêlent	de	moi,	avouez	qu'il	y	a	de	quoi	devenir	fou.	Je	ne
parviens	pas	à	me	trouver;	s'il	faut	que	je	me	cherche	au	milieu	d'une	foule,	au	milieu	d'un	tumulte,	je	renonce,	je
renonce!

Inutile	de	vous	dire	que	je	pensai	toutes	ces	choses,	mais	que	je	ne	proférai	pas	un	mot.

Néanmoins,	une	partie	de	mes	réflexions	devaient	se	laisser	voir	sur	ma	figure,	car,	en	relevant	les	yeux,	je	rencontrai
les	yeux	de	Marguerite,	des	yeux	si	chargés	de	reproche	et,	me	sembla-t-il,	de	compassion,	que	je	m'arrêtai	net,	c'est-à-
dire	que	je	m'arrêtai	de	penser	comme	je	pensais,	que	je	m'arrêtai	de	rouler	sur	ma	pente.

Si	la	terre,	qui	s'en	va	toute	seule	à	travers	le	vide,	rencontrait	soudain	les	pensées	d'un	autre	monde,	elle	s'étonnerait
sans	doute	comme	je	m'étonnai	ce	soir-là.

XIII

Dès	le	lendemain	matin,	un	peu	avant	huit	heures,	je	me	remis	à	louvoyer	en	vue	du	kiosque	de	la	place	Maubert.	A	vrai
dire,	je	n'avais	aucune	confiance,	je	voulais	surtout	faire	quelque	chose,	jeter	un	os	à	ma	conscience	irritée.	Faire
quelque	chose,	oui!	n'importe	quoi,	plutôt	que	cette	perpétuelle	contemplation	du	dedans.

L'affiche	parut.	Je	la	parcourus	d'un	regard	morne.	Un	à	un,	les	gens	qui	la	déchiffraient	comme	moi	s'en	furent	et	je



restai	bientôt	seul.	Non,	pas	seul.	Quelqu'un,	derrière	moi,	se	mit	à	parler.	Une	voix	zézayante,	malade,	vermoulue
disait:

--Connu,	tout	ça!	Rien	de	vraiment	remarquable	dans	tout	ça!	Des	trucs	usés	qui	roulent	tous	les	bureaux	de	Paris
depuis	trois	semaines.	Moi,	je	vais	rue	des	Halles.

Je	suis	peu	enclin	à	lier	conversation	avec	les	gens	que	je	rencontre	dans	la	rue.	J'affectai	donc	de	n'entendre	point
cette	voix	qui	murmurait	à	mon	oreille.	Je	m'absorbai	dans	la	lecture	de	l'affiche	et	j'évitai	de	me	retourner.

Alors	la	voix	reprit:

--Vous	ne	venez	pas	rue	des	Halles?

Il	y	avait,	dans	ces	paroles,	un	accent	si	engageant,	si	timide,	si	triste	que	je	fis	volte-face.

Vous	connaissez	peut-être	cet	homme-là;	on	le	rencontre	souvent	dans	notre	quartier	et	je	me	rappelai	l'avoir	vu	errer
dans	les	petites	rues	qui	avoisinent	le	Panthéon.

Il	est	de	taille	médiocre.	Le	buste	long,	les	jambes	courtes.	La	maigreur	des	animaux	mal	nourris.	Une	large	taie
bleuâtre	sur	l'oeil	droit;	les	cils	collés,	les	paupières	blettes.	Des	cheveux	sans	teinte	précise:	des	cheveux
incompatibles	avec	toute	espèce	de	réussite	sociale.	Une	moustache	tombante,	rousse,	roide.	Une	barbe	de	quatre	jours
et	qui	n'est	jamais	autrement	que	de	quatre	jours.	D'innombrables	taches	de	son	sur	une	peau	couleur	mie	de	pain.	Un
faux-col	de	celluloïd,	d'une	blancheur	douloureuse.	Des	mains	velues,	aux	ongles	rongés.	Un	vêtement	long	qui	devrait
être	une	redingote	et	qui	n'est,	cependant,	qu'une	jaquette.	Des	souliers	mûrs	que	la	pression	intérieure	d'oignons
symétriques	a	fait	éclater.	Un	chapeau	melon	cassé,	mais	propre.	Une	serviette	de	molesquine	sous	le	bras.

Il	parut	hésiter	et	dit	encore	une	fois,	non	sans	découragement:

--Venez	donc	rue	des	Halles,	avec	moi.

--Qu'y	a-t-il,	rue	des	Halles?	demandai-je	enfin.

--Quoi?	Vous	n'y	avez	jamais	été?	Vous	ne	connaissez	pas	l'agence	Barouin,	pour	la	copie	des	bandes?

Je	secouai	la	tête	avec	étonnement;	je	ne	connaissais	pas	l'agence	Barouin.

--Venez	rue	des	Halles,	me	dit	d'un	ton	conciliant	mon	étrange	compagnon.	Venez!	Cela	ne	vous	engage	à	rien.	Si	ça	ne
vous	plaît	pas,	vous	serez	toujours	libre	de	vous	en	aller,	ou	de	ne	pas	revenir	une	autre	fois.	Je	suis	bien	surpris	que
vous	ne	connaissiez	pas	l'agence	Barouin.	Là,	vous	êtes	toujours	sûr	de	faire	vos	vingt-cinq	sous,	vos	trente	sous	peut-
être,	si	vous	écrivez	vite.

Il	me	regarda	de	son	oeil	unique,	avec	une	insistance	craintive	et	ajouta:

--Vous,	vous	êtes	employé	de	bureau.

Certes,	je	suis	employé	de	bureau;	mais	je	n'aurais	jamais	pensé	que	cela	fût	visible	et	j'en	ressentis	une	sorte
d'humiliation.

L'homme	dit	encore:

--Vous	devez	avoir	une	belle	écriture	et	travailler	rondement.	Vous	en	ferez	peut-être	pour	trente	sous;	mais	dépêchons-
nous;	sans	cela,	il	n'y	aura	plus	de	place.	L'agence	Barouin	est	une	sale	boîte;	pourtant,	quand	nous	en	avons	besoin,
c'est	un	truc	qui	peut	nous	rendre	service.

«Nous»!	Je	reçus	ce	mot	dans	le	flanc	avec	une	légère	angoisse.	Oh!	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	suis	pas	orgueilleux.	Je	ne
trouvai	pas	drôle	que	cet	homme	dît	«nous».	Je	sentis	pourtant	que	ce	«nous»	m'enrôlait	dans	une	confrérie	misérable.
Je	voulus	éprouver	la	saveur	de	ce	«nous»	dans	ma	propre	bouche	et	je	répondis	avec	une	calme	amertume:

--Sans	doute,	c'est	encore	heureux	pour	nous	qu'il	y	ait	des	boîtes	comme	cela.

Et	je	me	laissai	conduire.	L'homme	se	remit	à	parler,	avec	cette	volubilité	des	solitaires	qui	pensent	avoir	enfin
rencontré	une	oreille	bienveillante:

--Moi,	je	suis	secrétaire,	c'est-à-dire	que	j'étais	secrétaire.	En	ce	moment,	il	n'y	a	plus	de	place.	Moi,	je	m'appelle
Lhuilier.	Je	vous	dis	ça	tout	de	suite,	bien	qu'en	général	je	ne	le	dise	pas:	c'est	un	nom	qui	m'a	causé	des	désagréments.
Je	cherche	une	place	où	je	pourrais	travailler	un	peu	pour	moi.	C'est	très	dur:	Paris	n'est	pas	si	grand	qu'on	le	croit.

Il	marchait	à	mes	côtés;	j'entendais,	entre	les	bouts	de	phrase,	sa	respiration	courte	et	rauque,	comme	celle	d'un
homme	tourmenté	par	une	bronchite	incurable.	Il	toussait	d'ailleurs	et	crachait	presque	sans	arrêt.

--Voulez-vous	faire	une	cigarette?	dit-il	en	me	tendant	un	cornet	de	tabac.

Comme	nous	allumions	nos	cigarettes,	il	eut	un	grêle	sourire:

--C'est	du	tabac	de	la	Maubert:	Mon	voisin	de	dortoir	est	ramasseur;	il	travaille	pour	le	gros	de	l'Impasse.	C'est	du	tabac
mêlé,	bien	entendu,	mais	point	mauvais,	en	général,	et	doux,	peut-être	parce	qu'une	partie	en	a	été	lavée	par	les	pluies.
Chez	le	gros	de	l'Impasse,	j'ai	vu	parfois	des	tas	de	tabac!	Un	mètre	cube	au	moins	dans	un	coin	de	la	chambre.	On	se
demande	ce	qu'il	faut	de	mégots	pour	faire	une	telle	masse.	Bah!	C'est	toujours	du	tabac,	et	pas	cher,	vous	savez.



Je	fumai	ma	cigarette	avec	une	espèce	d'horreur.	Ce	qui	est	dur	dans	la	misère,	c'est	l'apprentissage,	et	j'étais	encore
un	novice.	Je	regardais	de	temps	en	temps	mon	compagnon	et	je	pensais:	«Voilà!	voilà!	dans	dix	ans,	je	serai	comme
celui-là».

L'homme	trottinait	à	mes	côtés	et	ne	cessait	de	parler.	Sa	voix	fripée	conservait,	grâce	au	zézaiement	sans	doute,	des
sonorités	puériles	et	tendres.	Il	me	regardait	souvent	et	comme	il	est	petit,	son	regard	s'élevait	pour	m'atteindre:	l'oeil
unique	jetait	alors	une	clarté	humide	et	suppliante	qui	me	serrait	le	coeur.

Nous	atteignîmes	la	rue	des	Halles,	dont	toutes	les	maisons	semblent	imprégnées	d'une	immonde	odeur	de	choux	gâtés.
Mon	compagnon	s'arrêta	devant	une	porte	cochère.

--Je	vais,	dit-il,	vous	montrer	le	chemin,	puisque	vous	n'êtes	jamais	venu.

Il	y	avait	une	cour,	encombrée	de	voitures	à	bras,	de	caisses	et	d'objets	sans	nom;	puis	il	y	avait	un	escalier	si	noir	et	si
puant	qu'il	semblait	percé	à	même	un	bloc	de	crasse.

Au	premier	étage,	mon	compagnon,	essoufflé	déjà,	empoigna	un	bouton	de	porte.

--C'est	là.	Entrons	vite,	et	pas	trop	de	bruit	à	cause	du	macaque.

Nous	entrâmes.	Imaginez	une	grande	salle	éclairée	par	trois	fenêtres	aux	vitres	troubles	et	larmoyantes.	Une	salle
d'école,	mais	pour	de	vieux	écoliers,	pour	de	pitoyables	fantômes	d'écoliers.

Imaginez	que,	sur	une	classe	de	bambins,	cinquante	années	de	misère,	de	maladie,	de	privations,	de	déboires	se	soient
abattues,	brusquement,	comme	un	orage,	et	voilà	l'agence	Barouin	au	travail.

Un	silence	limoneux,	fait	de	murmures	étouffés,	de	toux,	de	respirations	asthmatiques	et	d'un	remuement	de
chaussures	sur	le	plancher	mouillé.

Aux	murs	pisseux,	rien	que	le	ruissellement	des	eaux	produites	par	la	condensation	de	toutes	les	haleines.

En	chaire,	car	il	y	a	une	chaire,	quelque	chose	comme	un	adjudant,	un	bonhomme	tout	en	moustaches	grises,	en	nuque
et	en	mâchoire.	Pas	de	front:	les	cheveux	dans	les	sourcils;	au	sein	de	tout	ce	poil,	des	yeux	saignants,	ardents,	comme
deux	tisons	dans	un	maquis.

--Vite!	Vite!	me	dit	mon	compagnon,	il	y	a	deux	places,	là-bas,	près	de	la	fenêtre.

Nous	nous	assîmes	côte	à	côte,	sur	un	bout	de	banc.	Lhuilier	ouvrit	sa	serviette	de	molesquine	et	en	sortit	deux	porte-
plume.

--Tenez,	voici	pour	vous.	Et	maintenant,	venez	vite	demander	des	bandes	au	macaque.

Le	macaque	était	cette	manière	de	sous-officier	qui	trônait	au	bout	de	la	salle.	Il	me	remit	un	petit	registre	et	un	paquet
de	bandes	vierges.

Vous	n'avez,	me	dit	Lhuilier,	qu'à	copier	toutes	les	adresses	du	registre	sur	les	bandes.	Allez-y!

J'y	allai...	Je	ne	comprenais	pas	très	bien	ce	qui	m'était	arrivé,	ce	que	je	faisais	là.	J'étais	ahuri,	engourdi.	J'éprouvais	un
désir	violent	de	me	sauver,	de	me	retrouver	seul	dans	une	rue	déserte.	Je	me	raidissais	contre	ce	désir.	Je	pensais	en
serrant	les	dents:	«Non!	Non!	tu	y	es,	tu	y	resteras.	Quoi?	C'est	le	commencement	de	la	déchéance.	Ce	n'est	que	la
première	gorgée	de	la	tasse.	Avale,	avale»!	Surtout,	je	m'appliquais	à	ne	rien	laisser	paraître	de	mes	sentiments,	à
n'avoir	l'air	étonné	de	rien,	choqué	de	rien.	Enfin,	le	cours	de	mes	réflexions	n'empêchait	pas	mes	doigts	de	marcher:	je
copiais,	je	copiais,	j'empilais	les	bandes	remplies	à	ma	droite,	parallèlement	au	paquet	des	bandes	vierges.

Parfois,	je	m'arrêtais	pendant	une	seconde	et	levais	les	yeux	sans	oser	lever	la	tête.	L'odeur	des	hommes	remuait	et
clapotait	entre	les	tables	comme	la	boue	d'une	mare	dans	laquelle	piétinent	des	bestiaux.	Vous	n'avez	peut-être	pas
remarqué	qu'entre	toutes	les	puanteurs	naturelles,	celle	de	l'homme	est	souveraine.	C'est	encore	un	signe	de	royauté,
n'est-ce	pas?	L'odeur	que	l'on	respirait	là	semblait	un	composé	de	maintes	autres:	celle	de	l'école,	celle	de	la	caserne,
celle	de	l'asile,	celle	de	l'hôpital,	sans	doute	aussi	celle	de	la	prison,	je	ne	sais	pas,	moi.

Je	pensais:	«Voilà	maintenant	mon	odeur,	jamais	je	ne	me	débarrasserai	de	cette	odeur-là».

De	temps	en	temps,	l'adjudant	faisait	signe	à	un	petit	vieux,	rasé,	tonsuré	comme	un	prêtre	et	qui	travaillait	au	premier
rang.	Aussitôt,	le	petit	vieux	se	levait	avec	une	promptitude	de	laquais,	et	il	enfournait	une	pelletée	de	coke	dans	un
poêle	minuscule	coiffé	d'une	casserole.

J'avais	gardé	mon	pardessus	pour	dissimuler	ma	jaquette	dont	la	propreté	me	faisait	honte.	A	ma	gauche,	Lhuilier
travaillait.	Il	y	avait,	dans	ses	gestes,	une	maladresse	volubile	et	tremblante,	comme	dans	son	babil.	Ses	doigts	étaient
couronnés	d'un	bourrelet	d'envies	enflammées	qu'il	mordillait	par	intervalles	et	arrachait	du	bout	des	dents.	Je
remarquais	qu'il	devait	être	fort	myope	de	son	oeil	unique,	car	il	serrait	de	près	sa	besogne:	sa	moustache	balayait	la
table	d'un	mouvement	vif	et	régulier.	A	un	certain	moment,	il	se	redressa	pour	cracher	entre	ses	jambes.	Il	me	vit	alors
et	me	fit	un	sourire	enfantin,	si	pur,	si	affectueux	que	je	m'en	sentis	le	coeur	réchauffé.	Je	me	remis	au	travail	en	me
demandant	comment	un	tel	sourire	avait	pu	fleurir	en	un	tel	endroit.

Vers	midi,	il	y	eut	un	peu	d'agitation	dans	l'assemblée.	Le	petit	vieillard	du	premier	rang	sortit	et	rapporta	bientôt	à
l'adjudant	une	tranche	de	pain	et	une	«portion»,	dans	une	gamelle	couverte	d'une	assiette	retournée.

La	plupart	des	hommes	repoussèrent	leurs	paquets	de	bandes	au	bord	de	la	table	et	se	mirent	à	manger.	Un	parfum	de



fromage	et	de	saucisson	vogua	de	table	en	table,	puis	une	rumeur	de	conversation.

Des	hommes	sortirent.	Ceux	qui	ne	devaient	pas	revenir	reportaient	les	bandes	au	macaque	et	se	faisaient	régler	leur
compte.	On	percevait	un	bruit	de	gros	sous,	parfois	le	tintement	délicat	d'une	piécette	d'argent.

De	nouvelles	figures	se	montrèrent.	Fort	peu	de	places	restaient	vides.	Les	hommes	qui	s'en	allaient	étaient	remplacés
par	d'autres.	Tous	connaissaient	évidemment	les	habitudes	de	la	maison.	Il	y	avait	une	espèce	de	discipline	composite:
l'école,	la	caserne,	l'hôpital,	la	prison.

Lhuilier	repoussa	le	banc	et	se	mit	sur	ses	petites	jambes.

--Je	vais,	dit-il,	chercher	mon	manger.	Si	vous	voulez,	je	vous	rapporterai	le	vôtre.	Qu'est-ce	que	vous	préférez	avec	vos
deux	sous	de	pain?	Trois	sous	de	frites	ou	trois	sous	de	petits	poissons?

Je	répondis:

--Des	frites,	plutôt.

Lhuilier	restait	planté	devant	moi.	Il	sourit	encore	une	fois	et	dit	en	se	penchant:

--Si	ça	ne	vous	fait	rien,	donnez-moi	vos	cinq	sous.

Il	acheva,	dans	un	mince	sourire:

--Excusez-moi:	aujourd'hui,	je	ne	suis	pas	en	état	de	faire	une	avance.

Comme	je	lui	remettais	les	cinq	sous	en	bégayant	quelque	excuse,	il	me	souffla	dans	l'oreille:

--J'ai	une	bouteille,	pour	l'eau.	Dites-moi,	si	vous	m'en	croyez,	ne	parlez	pas	trop	à	ce	type	qui	est	au	bout	du	banc:	ce
n'est	pas	un	homme	sérieux.	Je	le	connais,	il	loge	à	l'Impasse.	Ce	n'est	pas	un	type	pour	vous.	Il	ne	vient	ici	que	les	jours
de	pluie.	Les	autres	jours,	il	vend	des	bricoles,	à	la	sauvette.	Bon!	Surveillez	mes	affaires,	je	reviens.

Je	n'avais	pas	la	moindre	envie	de	parler	aux	gens	qui	m'entouraient.	Je	n'osais	même	pas	les	regarder	en	face.	Je
continuai	de	copier	jusqu'au	retour	de	Lhuilier.	Nous	mangeâmes.

--Les	frites,	c'est	bon,	me	dit	mon	compagnon.	Mais	les	petits	poissons,	ça	tient	mieux	au	corps.	Moi,	j'aime	mieux	les
petits	poissons.

L'après-midi	passa	comme	la	matinée,	c'est-à-dire	avec	une	lenteur	extrême	et	désespérante.	Il	y	avait	un	urinoir	dans
la	cour.	J'y	allai	à	plusieurs	reprises	et,	chaque	fois,	entendant	les	rumeurs	de	la	rue,	j'éprouvais	une	violente	envie	de
me	sauver,	de	laisser	tout	en	plan:	les	bandes,	le	macaque,	mon	chapeau	demeuré	sur	la	table.	Le	souvenir	de	Lhuilier
me	retint,	me	ramena	chaque	fois.

A	quatre	heures,	lorsque	l'obscurité	tomba	des	murs,	comme	une	toile	d'araignée	poudreuse,	on	alluma	trois	becs	de
gaz.	Les	flammes	irritables	sautaient	dans	les	tubes	de	mica,	avec	des	râles	doux,	des	éternuements,	des	suffocations.
La	tête	penchée	de	Lhuilier	jeta	sur	la	table	une	ombre	ronde	et	noire	dans	laquelle	sa	plume	s'évertuait,	trébuchait,
renâclait.

Il	était	peut-être	sept	heures	moins	un	quart	quand	Lhuilier	me	dit	soudain:

--Ça	y	est!	J'ai	fini.	Je	vais	vous	aider.	Et,	tout	de	suite,	il	s'empara	d'une	partie	de	mes	bandes	et	m'aida.	Il	écrivait
fiévreusement,	son	oeil	tour	à	tour	vers	sa	plume	et	vers	le	registre	ouvert	entre	nous	deux.	De	larges	taches	d'encre
violettes	séchaient	sur	ses	doigts	déformés.

Il	rangea	mon	travail	comme	il	avait	rangé	le	sien:	les	paquets	de	bandes	les	uns	sur	les	autres,	en	croix,	par	catégories
mystérieuses.	L'adjudant	me	compta	vingt-quatre	sous.	Le	gain	de	Lhuilier	s'élevait	à	un	franc	cinquante.	Il	en	parut	un
peu	confus	et	crut	devoir	s'excuser:

--Quand	vous	aurez	la	pratique...

Nous	redescendions	la	rue	des	Halles.	Une	petite	pluie	engluait	le	bitume,	exaltant	l'âcre	odeur	de	légumes	pourris	qui
est	l'haleine	même	de	ce	quartier.

Lhuilier	sortit	son	cornet	de	tabac:

--Une	cigarette?

Je	me	sentis	lâche,	lâche,	et	je	refusai	en	mentant:

--Je	fume	si	peu.

Mon	compagnon	se	hâtait	à	mes	trousses.	Il	y	avait,	dans	sa	démarche,	quelque	chose	de	sautillant	et	de	traînant	tout
ensemble:	de	la	fatigue	et	de	la	candeur.	Il	parlait	sans	arrêt,	comme	le	matin.	Je	n'entendais	pas	tout:	le	tumulte	de	la
rue	et	celui	de	ma	pensée	me	dérobaient	la	plupart	de	ses	paroles.	Un	mot,	toutefois,	le	mot	avenir,	surnageait	au
milieu	de	ces	propos	confus,	comme	un	bouchon	dans	l'écume	d'une	cataracte.

--En	ce	moment,	me	dit	Lhuilier,	je	couche	en	dortoir,	à	l'hôtel	de	l'Impasse.	Je	n'aime	pas	le	dortoir:	je	ne	peux	pas	y
travailler	pour	moi.	Mais	si	je	trouve	une	place,	je	prendrai	une	petite	chambre.	J'ai	tant	de	choses	à	faire.



Et	il	me	parla	de	ses	projets	jusqu'à	l'entrée	de	l'Impasse	Maubert.

L'Impasse	était	remplie	d'une	obscurité	sous-marine.	Tout	au	fond,	tremblait	un	quinquet;	sur	le	verre	dépoli	on	lisait	le
mot	«hôtel».

Lhuilier	s'arrêta.	Il	piétinait	tout	en	parlant	et	j'entendais	les	semelles	de	ses	souliers	qui,	alternativement,	aspiraient	et
crachaient	la	boue.

--Dites,	murmura-t-il	soudain	en	me	prenant	la	main,	dites,	vous	reviendrez	rue	des	Halles,	vous	reviendrez	avec	moi?

Et	il	ajouta	d'une	voix	basse,	gémissante,	changée:

--Je	m'ennuie	tellement.

Je	sentais,	dans	mes	doigts,	trembler	sa	main	dont	la	paume	était	moite	et	le	dos	velu.

Je	promis	de	revenir,	je	promis	même	de	revenir	dès	le	lendemain.	Je	regardai	bien	Lhuilier	qu'un	réverbère	éclairait
par	saccades,	et	je	m'en	allai.	Il	me	suivit	de	l'oeil	jusqu'au	moment	où	je	tournai	le	coin	de	la	rue.

Je	montai	sans	me	presser	la	rue	de	la	montagne	Sainte-Geneviève.	La	pente	me	courbait	vers	le	sol.	Je	me	sentais
vieilli,	diminué,	déchu,	taraudé	d'une	tristesse	qui	ressemblait	à	la	peur.	J'osais	à	peine	rentrer	chez	moi:	il	me	semblait
que	je	devais	porter	dans	mes	vêtements,	dans	ma	peau,	dans	mon	âme,	l'odeur	de	l'agence	Barouin.	Je	remâchais	des
bribes	de	pensées	absurdes:	«Moi,	moi,	je	ne	suis	pas	fait	pour	être	malheureux	de	cette	façon-là.»	Evidemment,	j'ai	ma
façon	d'être	malheureux,	une	façon	que	j'ai	choisie	moi-même,	à	mon	goût,	bien	sûr!

Il	faut	que	je	vous	dise	tout	de	suite	que	j'avais	formé	la	résolution	ferme,	farouche,	de	mourir	de	faim	plutôt	que	de
retourner	jamais	chez	Barouin.

Pour	Lhuilier,	j'ai	honte	à	vous	l'avouer,	je	le	rencontre	encore	parfois	dans	ce	quartier,	et,	dès	que	je	l'aperçois	de	loin,
je	change	de	trottoir.	Je	sais	qu'il	ne	me	reconnaîtra	pas:	il	est	trop	myope.	Et	puis,	et	puis...	je	ne	suis	sans	doute	pas
digne	de	cet	homme-là.

XIV

J'ai	été	plusieurs	fois	malade,	et	toujours	assez	gravement.	Je	pardonne	à	la	maladie	en	faveur	des	convalescences.
Vivre!	Vivre!	Ils	me	font	rire,	avec	ce	mot.	C'est	revivre	qui	est	bon.	C'est	sans	doute	survivre	qui	serait	vivre.	Pendant
mes	convalescences,	il	me	semble	que	j'ai	vécu.

Je	dois	vous	dire	qu'en	me	retrouvant	chez	moi,	dans	le	fond	de	mon	canapé,	dans	mon	refuge,	j'eus	une	brève
impression	de	convalescence.	J'étais	encore	moi,	c'est-à-dire	Salavin,	c'est-à-dire	un	pauvre	homme;	mais	je	n'étais	plus
ce	que	j'avais	été	tout	le	jour:	une	larve,	un	débris,	un	résidu.

Ma	mère	et	Marguerite	m'avaient	attendu	pour	dîner.	A	me	retrouver	dans	la	cuisine	chaude	et	propre,	je	ne	pus
m'empêcher	de	goûter	du	bien-être,	de	me	détendre,	de	m'abandonner.

--Louis,	me	dit	ma	mère,	comme	tu	as	l'air	las!

Je	ne	répondis	qu'en	hochant	vaguement	les	épaules.	Tête	baissée,	je	comptais,	du	bout	de	la	fourchette,	quelques
haricots	épars	sur	les	fleurs	de	la	faïence.	Notre	nourriture--inutile	de	vous	le	dire--était	des	plus	simples;	mais	elle
avait	un	goût	particulier	à	la	cuisine	de	maman,	un	goût	qu'il	me	serait	bien	impossible	de	vous	expliquer,	un	goût	que
je	reconnaîtrais	entre	mille,	comme	un	visage.

Ma	mère	reprit:

--Tu	te	fatigues	trop	à	chercher.	Il	faudra	prendre	un	peu	de	café	avec	nous,	tout	à	l'heure.

J'acquiesçai	d'un	sourire:	Je	ne	serai	jamais	un	homme	pour	ma	mère.	Quand	elle	me	voit	triste,	découragé,	elle
murmure:	«Veux-tu	un	petit	morceau	de	chocolat?»	Si	j'étais	général	et	que	j'eusse	perdu	une	bataille,	maman	me
dirait:	«Ne	pleure	pas,	mon	Louis,	je	vais	te	faire	une	crème	au	caramel».	L'étrange,	voyez-vous?	est	que	le	bout	de
chocolat	ou	la	crème	au	caramel	possèdent	bien,	alors,	toutes	les	vertus	que	la	pauvre	femme	leur	prête.

Mais,	assez	là-dessus!	Que	je	vous	raconte	plutôt	une	chose	singulière.	Le	nez	dans	mon	assiette,	j'écoutais	les	menus
propos	de	maman	et	je	me	sentais	pénétré	d'une	inquiétude	nouvelle,	indéfinissable.

Je	suis	habitué	à	vivre	sous	le	regard	de	ma	mère.	Je	suis	habitué	à	ce	regard	qui	m'enveloppe,	me	pénètre,	glisse	sur
mon	visage,	erre	dans	mes	cheveux,	comme	une	main,	comme	un	souffle.

Or,	ce	soir-là,	je	n'osais	pas	relever	la	tête	parce	que	je	sentais	bien	que	ce	regard	n'était	pas	seul	à	suivre	le
frémissement	de	mes	mains	sur	la	toile	cirée,	à	compter	les	petites	gouttes	de	sueur	qui	naissaient	sur	mes	tempes,	à
lire	sur	mes	traits	le	désordre	de	mon	coeur.

Je	me	hâtai	de	plier	ma	serviette	et	je	gagnai	ma	chambre.



Je	ne	vous	ai	peut-être	pas	encore	dit	que	je	joue	de	la	flûte.	Oh!	j'exagère	assurément	en	disant	que	«je	joue».	Je
possède	une	flûte	de	bois,	à	clefs,	dont	un	camarade	de	régiment	m'a	enseigné	le	doigté.	J'ai	travaillé	pendant	deux	ans
à	mes	heures	de	loisir,	assez	pour	lire	les	pages	d'une	difficulté	moyenne.	Puis,	j'ai	cessé	de	travailler	et,	partant,	de	me
perfectionner.	Je	joue	donc	mal.	Vous	vous	en	doutiez:	si	j'étais	capable	de	faire	très	bien	une	chose,	quelle	qu'elle	soit,
je	ne	serais	pas	l'homme	que	je	suis.

Ce	qui	est	pénible,	c'est	que,	faute	d'entraînement,	de	mécanisme,	faute	d'étude,	enfin,	je	joue	d'une	façon	maladroite,
puérile,	des	morceaux	que	je	sens	fort	bien.	Car	je	dois	dire,	pour	être	juste	envers	moi-même,	que	j'aime
passionnément	la	musique	et	que	je	lui	dois	mes	émotions	les	plus	nobles.	Pourtant,	lorsque	je	m'évertue	sur	mon
instrument,	j'ai	l'air	de	ne	rien	comprendre	à	ce	que	j'exécute,	tandis	qu'Oudin,	par	exemple,	qui	joue	aussi	de	la	flûte,
Oudin	qui,	somme	toute,	n'entend	rien	à	la	musique,	mais	qui	a	de	la	pratique,	des	doigts,	donne	si	facilement
l'impression	d'avoir	une	âme.

Bref,	ce	soir-là,	je	me	mis	à	jouer	de	la	flûte,	d'abord	doucement,	puis	à	plein	souffle.	J'entendis	maman	qui	disait:

--C'est	ça,	Louis,	joue	un	peu!	Il	y	a	si	longtemps!

Je	jouai	donc.	J'avais	allumé	la	lampe	et	installé	mes	cahiers	de	musique	sur	la	commode,	contre	le	vase	de	verre	bleu.

Je	m'appliquais,	serrant	soigneusement	les	lèvres	et	mesurant	mon	haleine,	je	m'appliquais	à	faire	de	beaux	sons;	et
une	partie	de	mon	tourment	fuyait,	me	semblait-il,	sous	mes	doigts	et	se	dissolvait	dans	l'atmosphère	avec	les	vibrations
de	l'instrument.	Je	jouais	les	morceaux	que	je	connais	le	mieux,	ceux	que	j'aime	depuis	longtemps	et	qui	sont	mêlés	à
toutes	mes	pensées.

Je	m'aperçus	bientôt	qu'après	un	long	silence	les	deux	femmes,	dans	la	pièce	voisine,	avaient	recommencé	de	parler	à
voix	basse.	Cela	produisait	un	ronron	léger	et	continu	que	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	entendre,	tout	en	jouant.

Je	n'ai	aucun	talent,	c'est	entendu;	mais,	si	absurde	que	cela	vous	paraisse,	je	me	sentis	blessé.	Je	n'en	voulais	pas	à	ma
mère;	j'en	voulais	à	l'autre,	oui,	à	Marguerite.	Je	lui	en	voulais	de	ne	pas	goûter	ces	choses	si	belles	que	je	joue	si	mal,
et	que	je	jouais	quand	même	un	peu	pour	elle.	Sur	le	moment,	j'attribuai	mon	dépit	à	ce	que	je	considérais	comme	un
manque	de	respect	pour	l'art,	pour	les	maîtres.	Je	dois	pourtant	reconnaître	que	mon	orgueil,	surtout,	était	en	jeu,	mon
orgueil	et	d'autres	sentiments	obscurs	dont	le	temps	n'est	pas	venu	de	parler.	D'ailleurs,	si	je	vous	donne	tous	ces
détails,	c'est	pour	bien	vous	montrer	que	j'ai	maintes	raisons	de	me	juger	sévèrement.

Je	posai	ma	flûte	et	entrai	dans	la	salle	à	manger.	Je	m'assis	d'abord	en	face	de	la	cheminée,	puis	je	changeai	de	chaise
pour	n'avoir	pas	à	contempler	dans	la	glace	cette	figure	qui	me	déplaît	tant,	parfois:	ma	pauvre	figure.

Accoudé	à	la	table,	les	joues	dans	les	paumes,	je	demeurai	là	de	longues	minutes,	regardant	travailler	les	deux	femmes.
Marguerite	murmura,	sans	quitter	des	yeux	son	ouvrage:

--Comme	c'est	beau,	ce	que	vous	avez	joué	ce	soir!

Je	fis	un	sourire	de	travers	en	répondant:

--Oui,	c'est	beau,	mais	je	joue	si	mal!

Elle	dit,	en	battant	des	cils	devant	la	lampe	pour	enfiler	une	aiguillée:

--Oh!	Que	non!	Vous	ne	jouez	pas	mal.

Je	lui	sus	gré	de	ces	quelques	gouttes	de	baume	versées	sur	mon	amour-propre	et,	surtout,	du	ton	dont	elle	avait	parlé.
En	somme,	elle	pouvait	fort	bien	entendre	ce	que	je	jouais	tout	en	donnant	la	réplique	à	ma	mère	qu'elle	traite	avec
beaucoup	de	déférence.

Marguerite	cousait	très	vite,	sans	la	moindre	distraction	de	l'oeil	ou	des	doigts.	Pour	ne	pas	perdre	de	temps,	sans
doute,	elle	évitait	de	se	moucher,	en	sorte	qu'elle	respirait	par	la	bouche	et	reniflait	fréquemment,	avec	légèreté.	Cela
ne	me	déplut	pas,	ce	qui	est	bien	étonnant.	Je	regardais	aller	et	venir	les	doigts	de	Marguerite	et	aussi	l'ombre	que
projetait,	sur	sa	joue,	une	mèche	folle	qui	boucle	devant	son	oreille.

Une	tiède	paresse	m'engourdissait.	Je	sentais	reculer	dans	un	passé	plein	d'indulgence	les	événements	et	les	visages	de
ma	journée:	Lhuilier,	l'agence	Barouin,	l'adjudant,	le	vendeur	à	la	sauvette.

Je	m'allai	coucher	bien	avant	les	couturières.	Mes	dernières	pensées	furent	apaisantes;	rien	n'était	perdu;	quatre	mois
d'oisiveté,	ce	n'était	pas	une	affaire;	il	n'y	avait	guère	d'homme	à	qui	ce	ne	fût	arrivé	au	moins	une	fois;	tout	allait
rentrer	dans	l'ordre;	ma	mère	oublierait	cette	triste	période	et	Marguerite	ne	me	jugerait	pas	trop	mal.

Je	m'endormis	sur	ce	mol	oreiller.

Au	milieu	de	la	nuit,	je	m'éveillai	net	en	pensant	à	Lhuilier.	Je	ne	rêvais	pas.	Toutes	les	pensées	qui	me	traversaient
avaient	pourtant	cet	aspect	anormal,	difforme,	terrible	que	la	méditation	nocturne	prête	pour	moi	aux	choses	les	plus
simples.

Je	repris	une	à	une	toutes	mes	conclusions	du	soir.	Elles	me	parurent	insensées.	De	nouveau	la	situation	fut	sans	issue
et,	quand	je	sortis	du	lit,	le	lendemain,	je	me	sentis	plus	misérable,	plus	odieux,	plus	coupable	que	jamais.

Une	chose	demeurait	toutefois	arrêtée	dans	mon	esprit:	je	ne	retournerais	pas	à	l'agence	Barouin.	J'attendrais,	je
chercherais	ailleurs;	je	vivrais	provisoirement	du	travail	de	ma	mère,	et	je	ne	retournerais	pas	à	l'agence.



En	trempant	une	tranche	de	pain	dans	mon	café,	je	me	fortifiais	dans	cette	certitude	désespérante:	«Voilà,	tu	es	un
homme	sans	courage,	une	âme	sans	ressort,	un	coeur	sans	fierté.	Voilà!»

Je	pensais	ces	pensées,	je	pensais	seulement,	mais	avec	force.	Or,	il	se	produisit	une	chose	invraisemblable,	une	chose
qui	me	bouleversa.	Ma	mère,	soudain,	dit	à	voix	haute:

--Mais	non,	mais	non,	mon	Louis!

Quoi?	Pourquoi	ce	«mais	non»?	Je	vous	assure	que	je	n'avais	fait	que	penser.	Je	vous	assure	que	je	n'avais	pas	même
remué	les	lèvres.

Alors,	ma	mère	me	prit	les	mains	et	se	mit	à	les	caresser.	Elle	me	disait	des	paroles	si	bonnes,	si	raisonnables:

--Tu	t'épuises	à	chercher.	C'est	une	mauvaise	période.	Attends	une	occasion.	Rien	ne	presse.	Repose-toi.	Calme-toi.	Va
voir	tes	amis.

Je	vous	assure	que	je	n'avais	pas	ouvert	la	bouche,	pas	fait	le	moindre	geste.

Ma	mère	répétait	en	m'embrassant	les	mains:

--Va	voir	tes	amis.

XV

Mes	amis!	Je	n'en	ai	pas	d'amis.	Si!	J'en	ai	un,	j'ai	Lanoue.	«Un	ami»,	ce	n'est	pas	la	même	chose	que	«des	amis»	pour
un	coeur	ambitieux.

J'ai	un	peu	de	famille	vague	et	lointaine.	Vous	savez:	cette	famille	dont	on	a	plutôt	peur	d'entendre	parler.	Ah!	Si	j'avais
un	frère,	un	bon	frère.	Mais	quoi?	S'il	ne	me	ressemblait	pas,	nous	ne	pourrions	pas	nous	comprendre	et,	s'il	me
ressemblait,	je	ne	l'estimerais	pas.	D'ailleurs,	inutile	de	tracasser	ce	rêve:	je	n'ai	pas	de	frère.

Revenons	aux	amis.	Il	y	a	ceux	que	je	me	sens	enclin	à	chérir	et	qui	ne	me	peuvent	supporter;	il	y	a	ceux	qui	me
recherchent	volontiers,	mais	dont	la	compagnie	m'est	intolérable.

Parce	que	je	me	suis	décidé,	cette	nuit,	à	vous	raconter	mon	histoire,	ne	me	tenez	pas	pour	un	homme	éloquent
d'ordinaire.	Je	suis	un	silencieux;	du	moins,	si	j'entends	bien	ce	que	l'on	dit	de	moi,	je	dois	être	un	silencieux.
Remarquez-le,	je	prends	toutes	sortes	de	précautions	en	m'exprimant	devant	vous.	Ne	croyez	pas	que	je	sois	assez	sot
pour	m'attribuer	des	vertus,	alors	que	je	n'éprouve	que	dégoût	pour	moi-même.

Et,	au	fait,	pourquoi	ne	me	trouveriez-vous	pas	sot?	C'est	incroyable:	au	moment	précis	où	je	m'accuse,	ce	bougre
d'orgueil	s'arrange	pour	sauvegarder	ses	petits	intérêts	dans	la	faillite.	Le	moyen	d'être	sincère,	avec	cette	langue	qui
n'est	là	que	pour	trahir	notre	esprit?

Reste	à	savoir,	en	outre,	si	«être	silencieux»	cela	représente	une	vertu.	Les	femmes	qui	ont	des	taches	de	rousseur	se
consolent	en	disant:	«C'est	que	j'ai	la	peau	fine».	Pareillement	les	gens	qui,	comme	moi,	sont	dépourvus	de	tout	esprit,
de	tout	éclat,	de	tout	à	propos,	tirent	parti	de	leur	infirmité	en	avouant:	«Moi,	je	suis	un	silencieux»,	ce	qui	signifie:
«Moi,	je	suis	une	âme	concentrée,	sérieuse,	sobre,	une	âme	admirable,	enfin».	En	réalité,	je	dois	à	cet	aspect	de	mon
caractère	d'avoir,	dans	tous	les	milieux	où	j'ai	vécu,	passé	pour	un	imbécile.

Il	est	bien	regrettable	que	les	hommes	qui	ont	du	génie	ne	soient	pas,	en	même	temps,	des	imbéciles.	Les	hommes	qui
ont	pour	mission	de	contempler,	d'étudier	leurs	semblables	sont	desservis	dans	leurs	entreprises	par	leur	intelligence
et	leur	réputation.	Je	crois	qu'il	leur	est,	moins	souvent	qu'à	d'autres,	donné	de	surprendre	la	nature.	A	leur	approche,
les	personnes	qu'ils	veulent	étudier	se	roidissent,	dans	une	attitude,	comme	chez	le	photographe,	et	tâchent	à	donner
d'abord	d'elles-mêmes	une	opinion	avantageuse.

Devant	l'imbécile,	au	contraire,	inutile	de	se	gêner.	A-t-on	scrupule	de	se	montrer	tout	nu	devant	son	chien?	Si	les
chiens	et	les	imbéciles	comprenaient	ce	qu'on	leur	laisse	voir,	ils	tomberaient	malades	de	tristesse.

Quant	à	moi,	qui	ne	fais	pas	profession	d'observer	les	hommes,	je	préférerais	ignorer	l'amer	honneur	d'être	traité
comme	un	témoin	sans	importance.	Et,	s'il	me	fallait	choisir	entre	la	sinistre	expérience	que	j'acquiers,	bien	malgré
moi,	chaque	jour	et	le	séduisant	mensonge	qu'on	ne	prend	pas	la	peine	de	m'offrir,	j'opterais	sans	doute	pour	le
mensonge.	Malheureusement,	je	n'ai	pas	à	me	prononcer.

Oudin,	mon	ancien	voisin	de	bureau,	dont	je	vous	ai	dit	deux	mots	déjà,	est	un	type	d'une	bonne	intelligence	moyenne;
un	Normand	sec	et	vif,	irritable,	nerveux--une	variété	particulière	de	la	race.--L'oeil	bleu-vert,	tantôt	rieur,	tantôt	glacé.
Et	la	réplique	comme	un	coup	de	fouet.

Ah!	En	voilà	un	que	j'aurais	aimé	à	aimer!	Mais	pourquoi	ce	besoin	de	domination,	et	cette	passion	qui	le	consume	de
mettre,	à	tout	propos,	les	gens	«dans	sa	poche»,	au	lieu	de	les	porter	tout	bonnement	dans	son	coeur?

Son	parler	est	impérieux,	allègre,	volontiers	cassant.	Il	n'admet	la	discussion	qu'à	son	avantage	et	n'entend	jamais



composer.	Bah!	ce	sont	là	choses	que	je	lui	passerais	volontiers.	Ce	qui	est	moins	acceptable,	c'est	le	penchant	qu'il
manifeste	à	faire	des	dupes,	je	veux	dire	l'habitude	qu'il	a	de	spéculer	sur	la	niaiserie	du	partenaire.	Il	possède	un
sentiment	si	ingénu	de	son	évidente	supériorité	dans	la	controverse	qu'il	juge	superflu	de	mettre	des	formes	à	ma
conquête.	Non	content	de	me	posséder,	il	est	toujours	pressé	et	veut	m'avoir	à	bon	compte.	Ses	propos,	sous	des	allures
grossièrement	courtoises,	sont	chargés	de	réticences	injurieuses	et	de	réserves	blessantes	qu'il	me	juge	incapable	de
discerner.	Et	c'est	ainsi	jusque	dans	sa	correspondance,	jusque	dans	le	tête-à-tête,	car	il	joue	pour	lui-même,	à	défaut
de	galerie.

L'extraordinaire	est	que	je	me	prête	à	ces	exercices	avec	un	malicieux	désespoir.	Alors	même	qu'Oudin	pourrait	et
devrait	douter	du	succès	de	ses	manoeuvres,	je	prends	un	sombre	plaisir	à	l'assurer	que	je	suis	dupe,	qu'il	est	libre	de
doubler	la	dose,	de	récidiver	impunément,	de	patauger	dans	ma	bonne	foi.	Il	ne	s'en	fait	pas	faute.

Si	j'étais	moins	clairvoyant,	Oudin	n'agirait	pas	d'autre	sorte;	mais	j'aurais	un	ami	de	plus,	ou,	si	vous	préférez,	j'aurais
un	homme	de	plus	à	aimer.

Je	ne	vous	ai	rien	dit	de	Poupaert.	C'est	un	employé	de	chez	Socque	et	Sureau,	bien	entendu.	Quand	les	chevaux	ont	des
amis,	ce	ne	sont	guère	que	des	amis	d'attelage.	Même	chose	pour	nous:	il	nous	est	difficile	d'avoir	d'autres
connaissances	que	celles	du	bureau	ou	de	l'atelier,	puisque,	normalement,	toute	notre	vie	se	passe	là.

Poupaert	est	un	homme	du	Nord,	un	garçon	qui	a	souffert	tous	les	malheurs	imaginables:	femme,	santé,	famille,
courage,	tout	l'a	trahi.	Il	est	devenu	comme	un	spécialiste	de	la	guigne.	Qu'il	en	conçoive	une	manière	d'orgueil,	voilà
ce	que	je	trouve	assez	naturel;	mais	qu'il	veuille	me	rendre	responsable	de	son	infortune,	voilà	ce	que	j'ai	peine	à
comprendre.	Le	plus	curieux	est	qu'il	se	montre	particulièrement	aigre	avec	moi,	qui	n'ai	cessé	de	lui	témoigner	une
sympathie	réelle	et	qui	lui	rends	de	menus	services,	à	l'occasion.

Il	y	a	encore	Devrigny,	un	vrai	Parisien,	bavard,	sanguin,	rouge	de	poil	et	de	tempérament.	On	ne	sait	jamais	s'il	parle
de	façon	sérieuse.	Il	ne	songe	qu'à	coucher	avec	des	femmes	et	il	ne	regarde	pas	son	gibier	de	trop	près.	Il	n'est	pas
bête,	Devrigny,	mais	c'est	un	de	ces	gars	qui,	ayant	à	choisir	entre	la	compagnie	de	Victor	Hugo	et	celle	de	Frise-
Poupou,	la	bonne	du	bistro	Marquet,	préféreraient	à	coup	sûr	la	bonne,	avec	toutes	ses	maladies.	Je	vous	prie	de	croire
que	je	ne	dis	pas	ça	parce	que	Devrigny	m'a	lâché	plus	de	cent	fois,	quand	nous	étions	ensemble,	pour	filer	aux	trousses
de	petits	souillons	qui	l'ont	passablement	abruti	et	finiront	par	l'abrutir	tout	à	fait.	Enfin,	passons!	Cet	homme-là	suit	sa
voie	et	agit	comme	bon	lui	semble.

Je	peux	aussi	vous	nommer	Vitet,	un	camarade	de	régiment,	un	homme	qui	a	failli	devenir	mon	ami,	un	homme	qui	m'a
fait	beaucoup	de	mal.	Depuis	sept	ans	que	nous	avons	fini	notre	service,	je	rencontre	Vitet	assez	régulièrement:	il	est
employé	des	postes	et	voyage,	deux	fois	par	semaine,	entre	Nevers	et	Paris.	Quand	nos	heures	de	liberté	concordent,	il
vient	me	voir,	s'il	lui	prend	fantaisie	de	torturer	quelqu'un,	ou	bien	je	vais	moi-même	le	chercher,	si	j'éprouve	le	besoin
de	souffrir,	ce	qui	m'arrive	de	temps	en	temps,	comme	à	tout	le	monde,	quoi	qu'on	pense.

Vitet	possède	un	caractère	exécrable,	mais	égal.	Il	est	féroce	avec	constance,	avec	sérénité.	Si	vous	êtes	tourmenté	d'un
généreux	enthousiasme,	soulevé	par	des	désirs	ardents,	ému	de	projets	audacieux,	allez	voir	Vitet.	Je	ne	lui	donne	pas
dix	minutes	pour	vous	récurer	l'âme,	pour	vous	purger	le	coeur	de	toutes	vos	belles	ambitions,	pour	vous	laisser	plus
nu,	plus	pauvre,	plus	dépourvu	que	jamais.

S'il	me	pousse,	quelque	jour,	une	idée	assez	vivace	pour	résister	à	une	heure	de	Vitet,	ma	confiance	en	moi	n'aura	plus
de	limite.	Vitet?	Un	destructeur!	Son	arme	favorite	est	un	mot,	insignifiant	en	apparence,	mais	plus	tranchant	qu'un
scalpel	et	plus	acéré	qu'un	aiguillon.	Quand	je	me	laisse	aller	au	contentement,	à	l'espoir,	à	l'exaltation,	Vitet	me
regarde	une	seconde	avec	ses	petits	yeux	bordés	de	cils	d'un	blond	blanc,	et	il	dit	seulement	«Va	donc»!	Je	me	demande
parfois	si	ce	mot-là	n'a	pas	gâché	toute	ma	vie.

Au	contraire	de	Vitet,	Ledieu--un	employé	qui	travaillait	à	côté	de	moi	dans	ma	première	place,	chez	Moûtier--Ledieu
n'est	pas	désagréable	avec	régularité:	il	a	des	crises.	Pendant	ses	bonnes	périodes,	qui	durent	vingt-quatre	ou	quarante-
huit	heures,	il	n'est	que	grâce,	clarté	pure,	candeur,	abandon.	Puis,	le	ciel	se	couvre	soudain,	tout	s'obscurcit	et	Ledieu
devient	morne,	intolérant,	agressif.	C'est	une	âme	malheureuse,	inquiète,	comme	ces	pays	que	de	brusques	inondations
ravagent	chaque	année	et	qui	s'efforcent,	dans	l'intervalle,	de	se	reconstruire,	de	se	restaurer.

Parfois,	je	le	vois	si	bas,	si	réduit	que	je	m'humilie	devant	lui	pour	qu'il	ne	demeure	pas	seul	au	fond	de	sa	détresse.	Dès
que	je	me	suis	bien	accusé,	bien	aplati,	Ledieu	en	profite	tout	de	suite	pour	prendre	de	la	hauteur,	pour	me	monter	sur
le	dos	et	me	piétiner.	Je	sors	de	là	vexé,	courbatu,	désemparé.	Si	j'étais	meilleur	que	je	ne	suis,	je	devrais	me	trouver
content	du	résultat,	satisfait	de	cette	transfusion	de	mon	sang.	Mais	je	ne	vaux	pas	grand'chose	non	plus	et	je	me
demande	si	mes	accès	d'humilité	ne	sont	pas,	eux	aussi,	inspirés	par	une	espèce	d'orgueil.

A	part	cela,	Ledieu	n'est	capable	de	supporter	seul	ni	ses	douleurs,	ni	ses	joies.	Quand	je	le	vois	arriver	chez	moi,	je	le
regarde	au	visage	pour	tâcher	de	comprendre	ce	qui	lui	tu	méfie	le	coeur.	Un	échec	ou	un	succès?	Notez,	toutefois,
que,	lorsqu'il	est	heureux,	il	me	confie:	«J'ai	bien	réussi	telle	ou	telle	chose».	En	revanche,	s'il	fait	une	sottise,	s'il	est
pris	d'une	faiblesse,	s'il	commet	une	lâcheté,	il	s'écrie	avec	amertume:	«Nous	sommes	bêtes,	nous	sommes	faibles,	nous
sommes	lâches».	Eh!	N'ai-je	pas	assez	de	moi?

Je	pourrais	aussi	vous	parler	de	Jay,	dont	la	société	me	rend	presque	malade,	Jay	dont	la	tranquille	médisance	m'a	fait
prendre	en	horreur	tous	les	gens	que	je	connais,	Jay	qui,	néanmoins,	est	un	homme	bon,	capable	de	dévouement	et
d'affection.

Je	pourrais	aussi	vous	parler	de	Petzer,	qui	fut	le	compagnon	de	mon	adolescence	et	qu'un	mariage	ridicule	m'a	gâché.
Je	pourrais	vous	parler	de	Coeuil.	Mais	à	quoi	bon?	Je	ne	réussirais	qu'à	vous	confirmer	dans	la	mauvaise	opinion	que
vous	avez	désormais	de	moi.	Et,	malgré	tout,	je	vous	assure,	mon	seul	désir	est	d'aimer,	d'aimer	totalement,
absolument.	Est-ce	ma	faute	si	j'ai	l'oeil	clair?	Et	quel	est	donc	l'idiot	qui	a	dit	que	l'amour	est	aveugle?



Peut-être	m'objecterez-vous	que	tous	les	hommes	ne	sont	pas	semblables	à	Ledieu,	à	Jay,	à	Vitet	ou	à	Devrigny.	Ah!
tenez,	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus.	J'ai	connu	un	type	qui	faisait	ses	études	pour	être	dentiste.	Il	m'a	conduit	un	jour
dans	son	pavillon	de	dissection,	à	«Clamart».	Vous	savez:	rue	du	Fer-à-Moulin?	Tous	les	étudiants	étaient	disposés
autour	des	tables	d'ardoise	et	dépeçaient	des	têtes	humaines,	pour	apprendre	l'anatomie	de	la	face.	En	général,	on	ne
leur	donne	pas	des	têtes	entières,	ce	serait	du	gaspillage.

On	scie	par	le	milieu	des	têtes	dont	on	a	rasé,	au	préalable,	tout	le	poil:	moustache,	cheveux	et	barbe.	Eh	bien,	posées	à
plat,	comme	des	médailles,	décolorées	par	les	antiseptiques,	détendues	par	la	mort,	toutes	ces	moitiés	de	têtes	se
ressemblent	affreusement.	Ce	que	j'ai	vu	là,	c'est	l'effigie	humaine.	Le	moule	est	unique	et	l'on	tire	des	millions
d'exemplaires.

XVI

Mais	puis-je	me	plaindre,	alors	que	j'ai	Lanoue?	Lanoue	à	qui	je	ne	saurais	reprocher	qu'une	chose:	d'être	sans
reproche.	Vertu	parfois	bien	irritante,	avouez-le.

Je	suivis	donc	le	conseil	de	ma	mère	et	j'allai	chez	Lanoue.	Cette	visite	me	procura	quelque	soulagement.	Ma	mère
aurait-elle	toujours	raison	quand	il	s'agit	de	moi?

Plusieurs	jours	passèrent	et	le	mois	de	novembre	arriva.	J'aime	le	mois	de	novembre	surtout	quand	il	est	bien	gris,	bien
brumeux,	avec	un	ciel	bas,	rapide,	acharné	comme	une	meute	derrière	une	proie.

Puisque	la	chance	m'avait	à	mépris,	je	résolus	de	ne	la	plus	poursuivre,	de	l'attendre	au	gîte.	J'abandonnai	toute
démarche.

Je	faisais,	de	mon	temps,	trois	parts	variables	et	passais	l'une	en	promenade,	la	seconde	chez	Lanoue,	la	dernière	à	la
maison.	Mes	promenades	n'avaient	d'autre	but	que	moi-même.	Je	fréquentais	soit	les	petites	rues	de	la	montagne
Sainte-Geneviève,	soit	les	allées	du	Luxembourg,	le	matin	de	préférence,	quand	le	jardin	désert	semble	une	île
silencieuse	au	sein	de	la	ville	convulsive.	Mais,	bien	que	je	connusse	parfaitement	la	silhouette	des	arbres,	la	structure
des	perspectives,	le	visage,	la	démarche	et	l'itinéraire	des	hommes	qui	déambulaient	à	heures	fixes	entre	les	pelouses
fanées,	ma	pensée	demeurait	tout	entière	occupée	d'un	autre	paysage,	d'autres	spectacles.	Je	me	cherchais,	je	me
poursuivais	à	travers	un	millier	de	pensées	plus	impétueuses	qu'un	troupeau	de	buffles	à	l'époque	des	migrations.

Puis	je	regagnais	la	rue	du	Pot-de-Fer.	Je	goûtais,	dans	notre	logement,	un	calme	chaque	jour	plus	profond	et	que	je
m'expliquais	mal.	La	salle	à	manger	était	devenue	un	véritable	atelier	de	couturières.	Maman,	qui	a	tant	cousu	dans	sa
vie,	abattait	la	besogne	d'une	bonne	ouvrière	en	chambre.	De	grand	matin,	Marguerite	allait	chez	le	confectionneur
reporter	l'ouvrage	et	quérir	des	étoffes,	des	modèles.	Cependant	ma	mère	préparait	les	aliments	pour	la	journée.

A	quelque	heure	que	j'arrivasse,	je	trouvais	les	deux	femmes	au	travail.	Je	n'avais	plus	honte	de	mon	oisiveté,	qui
devenait	une	chose	admise,	normale.	Je	goûtais	même	un	étrange	plaisir	au	spectacle	d'une	activité	que	je	ne
partageais	point.	Pour	les	longues	veillées,	on	allumait	un	petit	feu	dans	la	cheminée	prussienne	de	la	salle	à	manger.	Je
pris	bientôt	l'habitude	de	venir	lire	dans	cette	pièce.

Parfois	je	m'exerçais	sur	la	flûte.	Je	jouais	avec	une	attention	si	soutenue	que	je	fis,	pendant	cette	période,	des	progrès
réels.	La	conscience	de	ces	progrès	me	précipitait	dans	des	rêves	absurdes:	j'allais	devenir	musicien,	compositeur	peut-
être.	J'entrevoyais	une	vie	merveilleuse,	illuminée	par	des	succès,	exaltée	par	l'admiration	des	foules.	J'allais	enfin
donner	issue	à	cette	âme	captive	qui	s'étiole	et	se	désespère	au	fond	de	son	cachot.

En	attendant	les	foules	futures,	Marguerite,	du	moins,	semblait	trouver	de	l'agrément	à	mes	essais.	Elle	retenait	fort
bien	mes	airs	favoris;	elle	les	fredonnait	en	tirant	l'aiguille	et	me	priait	fréquemment	de	les	lui	rejouer.

Un	jour,	comme	j'achevais	un	morceau	que	j'avais	exécuté	avec,	à	défaut	de	talent,	beaucoup	de	coeur	et	d'application,
Marguerite	leva	vers	moi	des	yeux	pleins	de	larmes.	J'en	fus	bouleversé,	d'autant	plus	que	Marguerite	a	de	beaux	yeux
meurtris	auxquels	les	larmes	prêtent	un	éclat	bien	émouvant	et	comme	enfantin.

Un	homme	raisonnable	eût	pensé:	«Voilà	l'effet	de	la	musique	sur	une	âme	mobile	et	tendre».	Moi,	je	pris	tout	à	mon
avantage.

Je	saisis	mon	chapeau	et	m'enfuis	dans	la	rue.	Je	ressentais	une	indicible	fierté.	Je	ne	doutais	plus	que	des	pouvoirs
nouveaux	ne	me	fussent	dévolus.	J'éprouvais	ce	retentissement	de	mon	âme	dans	une	autre	âme	comme	un	signe
certain	de	prédestination.	Je	murmurais,	en	serrant	les	dents:	«Je	suis	quand	même	quelqu'un,	quelqu'un!	On	finira	bien
par	s'apercevoir	que	je	ne	suis	pas	un	homme	comme	les	autres».

Cette	ambition,	cette	frénésie:	ne	pas	être	un	homme	comme	les	autres.	Et	toute	cette	comédie	à	cause	d'un	petit	air	de
flûte	et	des	larmes	de	Marguerite.

Il	était	environ	trois	heures	après	midi.	J'errai	quelques	instants	de	rue	en	rue	et	finis	par	me	trouver	au	pied	de	Notre-
Dame.	Mon	enthousiasme	eut	alors	un	effet	singulier:	je	m'engouffrai	dans	l'escalier	des	tours	et	montai,	d'une	traite,
montai	jusqu'au	sommet.	Je	fus	tout	étonné	de	m'arrêter	là,	de	n'être	pas	lancé	dans	l'espace	par	le	vertigineux	tube	de
pierre,	comme	l'obus	par	un	canon.



Ce	fut	une	heure	mémorable.	Seul,	avec	les	nuages	et	le	vent	forcené,	je	rencontrai	Salavin	face	à	face,	un	Salavin
sauvé,	dégagé	de	la	foule	de	ces	sales	pensées	parasites	au	milieu	desquelles	il	végète	comme	une	plante	opprimée.
Pendant	une	heure,	j'eus	confiance	en	moi;	je	pris	des	engagements	solennels,	j'assumai	des	responsabilités,	je	fis	des
sacrifices,	j'accomplis	enfin	des	actes	dignes	d'un	homme	véritable.	Tout	cela	dans	mon	coeur	bien	entendu.

Si	j'écrivais	l'histoire	de	ma	vie,	cette	heure-là	pourrait	s'appeler	la	victoire	du	cinq	novembre	ou	la	victoire	de	Notre-
Dame.	Car	ce	fut	une	victoire,	une	petite	victoire.	J'en	ressentis	les	effets	pendant	plusieurs	jours.

Souvent,	je	prenais	un	livre	et,	délaissant	mon	canapé,	je	venais	m'asseoir	sur	un	petit	banc,	dans	la	clarté	laiteuse	des
rideaux,	auprès	des	couturières.	Je	m'enfonçais	dans	ma	lecture	comme	dans	un	sommeil	touffu.

Je	suis,	vous	le	voyez,	assez	grand,	assez	maigre.	Le	métier	de	bureaucrate	et	le	mépris	des	exercices	physiques	ont
voûté	mon	dos.	«Je	me	tiens	un	peu	de	guingois»,	selon	l'expression	de	ma	mère.	Quand	je	lisais,	accroupi	sur	mon
tabouret,	je	sentais	s'exagérer	tout	ce	qu'il	y	a	de	défectueux	dans	mon	attitude	ordinaire.	Je	me	tassais,	je	me
ratatinais.	Ma	vie,	semblait-il,	fuyait,	m'abandonnait	pour	s'en	aller	avec	ces	hommes	et	ces	femmes	dont	je	partageais,
par	la	pensée,	les	aventures	admirables.	Cependant,	la	carcasse	de	Salavin	se	flétrissait	peu	à	peu.	Ne	croyez-vous	pas
que,	si	l'on	savait	rêver	avec	assez	de	force,	il	suffirait,	à	de	tels	moments,	d'un	tout	petit	choc,	d'un	consentement
d'une	seconde	pour	mourir?

En	général,	j'étais	tiré	de	cet	abîme	par	la	voix	de	maman	dont	les	paroles	me	parvenaient	comme	à	travers	de	grandes
épaisseurs	de	feutre.	Elle	devait	répéter	plusieurs	fois	son	appel	avant	que	je	revinsse	à	la	surface	du	monde.	J'ai
toujours	pensé	que	ma	mère	devinait,	instinctivement,	cette	désertion	de	mon	esprit.	Quelque	chose	comme	le	cri	de	la
bête	qui	sent	ses	petits	en	danger.

Ce	qu'elle	disait	alors	était	pourtant	bien	simple.	Elle	me	donnait,	par	exemple,	quelque	commission.	Le	charme	rompu,
je	posais	mon	livre	et	me	mettais	en	mesure	d'obéir.	J'étais	devenu	fort	serviable,	ce	qui,	soit	dit	en	passant,	ne	m'est
pas	une	vertu	naturelle.	N'attribuez	point	ce	changement	de	caractère	au	désir	de	faire	excuser	mon	inaction;	non,	il	y
avait	à	cela	d'autres	causes	que	vous	commencez	sans	doute	à	comprendre.

Il	arrivait	aussi	que	maman	me	demandât	de	poursuivre	à	haute	voix	la	lecture	commencée	pour	moi	seul.	Ma	mère
manquait	rarement	d'ajouter:

--Vous	savez	qu'il	avait	toujours,	à	l'école,	le	prix	de	lecture	et	de	récitation.

A	quoi	je	répondais	d'un	air	gêné:

--Voyons,	maman!	Tais-toi	donc,	maman!	Pourquoi	parler	toujours	de	ces	choses-là?

Ma	pauvre	mère	ne	peut	pas	savoir	l'embarras	où	nous	plonge,	nous	autres	hommes,	l'éloge	public	de	nos	vertus	ou	de
nos	prouesses	enfantines.

Marguerite	joignait	aussitôt	ses	instances	à	celles	de	ma	mère:

--Vous	lisez	si	bien!

Je	ne	me	faisais	pas	trop	prier.	Je	lisais	pendant	des	heures	entières.	Les	deux	femmes	écoutaient	sans	interrompre	leur
besogne,	mais	en	amortissant	avec	soin	tous	les	bruits.	Parfois,	maman	aspirait	une	petite	prise	de	tabac;	elle	le	faisait
discrètement,	presque	en	cachette,	car	elle	sait	que	je	n'aime	pas	à	la	voir	priser,	moi	qui	fume	toute	la	journée,	moi	qui
suis	gâté	par	toute	sorte	de	vices,	de	manies	et	de	tics.

De	temps	en	temps,	l'aiguille	de	Marguerite	s'arrêtait	de	voleter	comme	une	mince	flamme	bleue	tenue	en	laisse.	Les
mains	au	creux	de	sa	jupe,	Marguerite	écoutait.	J'apercevais	sa	bouche	entr'ouverte	et	ses	yeux	fixés	sur	moi.

Je	me	grisais,	à	la	longue,	de	toutes	ces	paroles	qui	n'étaient	pas	miennes,	mais	me	tombaient	pourtant	des	lèvres.	Je
n'étais	plus	bien	sûr	de	n'avoir	pas	pensé	moi-même	toutes	ces	belles	choses	qui	s'exprimaient	par	ma	voix	et	quand
Marguerite,	au	comble	de	l'émotion,	murmurait	en	cassant	son	fil:	«Comme	c'est	beau!	Comme	c'est	beau!»	j'acceptais
cette	louange	ainsi	qu'un	hommage	que	j'eusse	personnellement	mérité.

Je	parlais	peu,	d'ordinaire,	à	Marguerite.	Un	jour,	toutefois,	maman	dut,	pour	je	ne	sais	plus	quelle	raison,	s'absenter	un
après-midi.	Je	restai	seul	avec	Marguerite	et,	comme	de	coutume,	je	vins	m'asseoir	dans	la	salle	à	manger.	Pendant	une
heure,	je	tins	fixés	sur	un	livre	des	yeux	qui	ne	voyaient	rien.	Je	me	sentais	le	coeur	gonflé,	les	mains	tremblantes.	Il	me
venait	un	désir	ardent	de	parler	à	Marguerite,	de	lui	dire	les	choses	affectueuses.	Mais,	voilà,	je	ne	sais	pas	dire	les
choses	affectueuses,	moi.	Je	laissai	passer	l'après-midi	sans	parvenir	à	ouvrir	la	bouche.	J'en	fus	si	désespéré	que,	le
soir	venu,	je	me	répandis	en	propos	amers,	en	propos	découragés,	décourageants.	Ah!	pour	dire	des	mots	désagréables,
des	duretés,	ma	langue	se	délie	toute	seule.	Je	n'eus	aucune	difficulté	à	navrer	Marguerite,	à	l'accabler	sous	un	flux	de
paroles	qui	étaient,	précisément,	tout	le	contraire	de	ce	que	j'éprouvais	si	grand	besoin	de	lui	confier.

Elle	écoutait	sans	répondre;	puis,	elle	eut	un	regard	si	triste,	si	chargé	de	reproches	que	je	baissai	la	tête	et	lui
demandai	pardon	en	bégayant.

--Oh!	dit-elle,	ça	ne	fait	rien.	Je	sais	bien	que	vous	êtes	bon	et	que	vous	ne	pensez	pas	tout	ce	que	vous	venez	de	me
raconter.

«Bon!»	Moi?	Je	suis	bon!	Moi?	Ah!	Par	exemple!	Tout	de	suite	les	propos	amers	reprirent	leur	cours,	jusqu'au	moment
où,	complètement	écoeuré	de	moi-même,	je	mis	mon	chapeau	pour	sortir.

Il	ne	faut	pas	pardonner	trop	vite	à	Salavin.



XVII

Je	crois	toutefois	n'avoir	pas	trop	tourmenté	Marguerite	pendant	cette	période-là.	Je	crois.	Je	ne	suis	sûr	de	rien.	Les
gens	à	qui	nous	devons	nos	pires	souffrances	ont	si	rarement	conscience	de	leur	cruauté.	Il	en	est	qui	s'imaginent
m'avoir	comblé	de	leurs	faveurs	et	que	je	considère	en	fait	comme	mes	mauvais	génies.

J'entretenais	des	relations,	pendant	mon	adolescence,	avec	un	cousin	que	j'aimais	beaucoup.	Je	m'employais	à	seconder
ses	entreprises,	à	louer	ses	mérites,	à	pallier	ses	erreurs.	Quel	que	fût	mon	scrupule,	je	ne	me	pouvais	trouver	aucun
tort	envers	lui.	Or	nous	eûmes,	un	jour,	une	querelle;	à	cette	occasion,	mon	cousin	m'ouvrit	son	coeur:	j'y	découvris	de
vivaces	ressentiments,	des	griefs	qui,	longtemps	cachés,	n'en	étaient	que	plus	redoutables	et	qui,	hélas!	ne	me	parurent
pas	dénués	de	fondement,	bref,	tout	un	trésor	de	haine	dont	je	me	trouvai	l'objet	désespéré	et	la	cause.

Comment	affirmer	que	l'on	n'a	pas	fait	souffrir	un	homme	alors	qu'on	l'a	regardé,	fût-ce	une	fois,	alors	qu'on	a	traversé
sa	vie,	même	en	pensée?

Ce	qui	me	donne	à	croire	que,	pendant	ce	mois	de	novembre,	je	ne	fus	pas	le	bourreau	de	Marguerite,	c'est	que	je
réservais	mes	mouvements	d'humeur	pour	Lanoue.

J'allais--ne	vous	l'ai-je	pas	dit?--le	voir	chaque	jour,	soit	au	moment	du	déjeuner,	soit	après	dîner,	le	soir,	car	Lanoue,	lui,
n'a	pas	perdu	sa	place	et	fréquente	régulièrement	son	étude	d'avoué.

Le	plus	souvent,	je	trouvais	les	Lanoue	à	table.	Je	m'asseyais	dans	un	fauteuil	à	bascule,	près	de	la	fenêtre,	et	je
commençais	de	me	balancer.	Je	commençais	aussi	d'être	injuste,	d'être	odieux.

Heureusement	que	Lanoue	est	mon	ami!	Heureusement	que	je	l'aime!	Sinon,	il	m'agacerait	fort.

D'ailleurs,	s'il	n'y	avait	pas	l'amour,	s'il	n'y	avait	pas	l'amitié,	tout	me	dégoûterait	dans	l'homme.	Regardez-le	donc
manger!	Regardez-le	boire!

Octave	Lanoue	est	un	garçon	calme,	aux	réactions	paresseuses;	il	n'est	dépourvu	ni	d'instruction,	ni	de	finesse.	Comme
il	tient	de	son	ascendance	paternelle	certaines	façons	rustiques	et	de	la	gaucherie,	il	m'arrive,	entre	camarades,	de
plaisanter	Lanoue;	mais	je	ne	peux	souffrir	que	les	autres	s'en	mêlent.	Railler	Lanoue,	c'est	mon	privilège	d'ami,	un
privilège	dont	je	suis	âprement	jaloux.

Les	jambes	jointes,	la	tête	renversée	en	arrière,	le	corps	affalé	au	fond	du	fauteuil	qui	oscillait	à	petits	coups,	je	fumais
cigarette	sur	cigarette	en	regardant	d'un	oeil	mi-clos	les	Lanoue	prendre	leur	repas.

Le	bébé	barbotait	dans	son	assiette.	Octave	et	Marthe,	assis	face	à	face,	mangeaient.	Ils	s'y	prenaient	comme	tout	le
monde,	n'en	doutez	pas.	Quant	à	moi,	je	n'avais	qu'à	les	regarder.	Situation	pénible	entre	toutes.

Si	vous	tenez	à	votre	prestige,	ne	mangez	pas	en	présence	d'un	homme	qui	ne	partage	ni	votre	faim,	ni	vos	aliments.

Pourquoi	remplir	sa	cuiller	à	tel	point	qu'une	partie	du	contenu	retombe	dans	l'assiette	avant	d'atteindre	les	lèvres?
Pourquoi	introduire	la	cuiller	en	biais	et	si	profondément	dans	la	bouche?	Pourquoi	faire	cette	aspiration	bruyante	en
absorbant	le	potage?

J'avais	peine	à	surmonter	ma	répugnance.	Cependant	les	Lanoue	ne	se	défiaient	de	rien:	ne	suis-je	pas	leur	ami?	Ne	l'ai-
je	point	prouvé?	Ne	suis-je	pas,	moi	aussi,	un	homme,	avec	toutes	ses	imperfections	humaines?

L'idée	que	j'apportais	à	la	satisfaction	de	mes	appétits	autant	de	malpropreté	naïve	et	de	maladresse	aggravait	mon
malaise	au	lieu	de	le	dissiper.	Il	me	fallait	pourtant	reconnaître	que	ma	mâchoire	aussi	craque	pendant	la	mastication,
que,	sans	doute,	je	mange	aussi	la	bouche	ouverte,	avec	des	bruits	et	des	claquements	mouillés.	Assurément	l'oeil	du
spectateur	doit	voir	remuer	ma	langue,	doit	suivre	la	transformation	des	aliments	sous	l'effort	des	dents.	Sans	nul
doute,	mon	nez,	souvent	bouché	par	le	rhume	de	cerveau,	doit	aussi	souffler,	siffler,	dès	que	les	mandibules	travaillent.

J'étais	si	navré	du	spectacle	et	si	honteux	de	mes	réflexions	que	je	me	levais	pour	partir.	Octave	alors	me	regardait	d'un
oeil	limpide,	étonné	et	disait	simplement:

--Pourquoi?	Tu	n'es	pas	pressé.

Je	me	rasseyais	avec	découragement.

Si	Lanoue	avait	pu	surprendre	le	cours	de	mes	pensées,	j'eusse	succombé	à	la	confusion.	Mais	personne	ne	peut
connaître	le	cours	de	mes	pensées.	J'ai	pourtant,	plus	de	cent	fois,	failli	me	trahir	et	dire	à	mon	ami:	«Est-il	donc
nécessaire	de	remuer	le	bout	du	nez	en	mangeant	des	haricots»?

Le	repas	fini,	Octave	allumait	sa	petite	pipe	et	nous	devisions	en	humant	une	tasse	de	café.	Pour	me	soustraire	à	mes
inclémentes	méditations,	j'ébauchais	de	vagues	commentaires	sur	les	événements	du	jour.	Lanoue	m'écoutait	avec	une
complaisance	attentive	et	murmurait	à	chacune	de	mes	phrases:	«Je	suis	parfaitement	de	ton	avis.»	Cet	assentiment
obstiné	ne	tardait	pas	à	me	donner	de	l'impatience.	Eh	quoi!	je	débitais	des	bourdes,	des	pauvretés,	et	Lanoue	était
parfaitement	de	mon	avis,	Lanoue	que	je	tiens	pour	un	homme	intelligent.	Lanoue,	qui	est	mon	ami,	mon	seul	ami!



J'en	venais	à	regretter	l'aigre	manière	de	Vitet	qui	ne	me	laisse	jamais	placer	une	syllabe	sans	lancer	quelque	mordant
«je	ne	suis	pas	du	tout	de	ton	avis».

Je	retournais	à	mon	silence,	à	ma	contemplation	malveillante	et	douloureuse.	Les	genoux	dans	les	mains,	j'accélérais	les
oscillations	du	fauteuil	à	bascule.	L'idée	que	ce	perpétuel	balancement	pouvait	écoeurer	Octave	ou	Marthe	me	troublait
sans	toutefois	me	retenir.

Le	bébé,	repu,	était	mis	au	lit.	C'est	un	bel	enfant	bien	dru,	à	la	chair	translucide	et	résistante.	Par	malheur,	le	petit
doigt	de	sa	main	gauche	est	mal	formé,	de	naissance,	et	replié	vers	la	paume.	Dans	un	être	beau,	vous	pouvez	chercher
le	défaut,	il	y	est	toujours.	Si	vous	êtes	une	âme	généreuse,	vous	ne	remarquerez	pas	ce	défaut,	vous	saurez	l'oublier,
l'annuler.	Si	vous	êtes	un	Salavin,	vous	ne	verrez	plus	que	ce	défaut,	certain	jour,	et	vous	gâtera	tout	le	reste.

J'embrassais	l'enfant,	mon	filleul,	et	le	portais	sur	mes	épaules	jusqu'à	la	chambre.	Parfois,	regardant	ce	visage
charmant,	à	peine	formé	et	dont	tous	les	traits	semblaient	encore	enclos	dans	une	tendre	gaine,	je	me	prenais	à
imaginer	le	visage	de	vieillard	qu'il	sera,	dans	l'avenir,	et	je	me	sentais	dévoré	de	tristesse.

L'enfant	s'endormait.	Nous	retournions	à	nos	menus	propos	et	à	notre	tabac.	Par	la	porte	entr'ouverte	j'écoutais,	d'une
oreille	tendue,	la	respiration	du	bébé,	les	cris	qu'il	faisait	en	rêve,	tous	les	bruits	de	cette	petite	existence	endormie.
Parfois	ces	bruits	ne	me	paraissaient	pas	naturels;	une	inquiétude	me	gagnait.	Mais	les	Lanoue	demeuraient	placides.
Je	les	jugeais	indifférents,	insensibles,	indignes	de	l'écrasant	devoir	paternel.

D'autres	fois,	Lanoue	s'entretenait	longuement	avec	sa	femme	de	leurs	affaires	personnelles.	Il	disait:	«Tu	permets»?	Je
répondais:	«Comment	donc»!	Mais	je	trouvais	bientôt	que	toutes	ces	questions	qu'ils	agitaient	m'étaient	par	trop
étrangères.	Trop	de	choses	m'échappaient	dans	la	vie	de	mon	unique	ami.	Trop	de	Lanoue	m'était	dérobé.	Une	fureur
jalouse	me	tenaillait	le	coeur.

A	de	tels	moments,	je	rêvais	de	représailles.	J'étais	tout	prêt,	si	Lanoue	m'en	offrait	la	moindre	occasion,	à	lui	lâcher
maintes	choses	désagréables	que	je	ruminais	avec	soin.

L'heure	passait	et	Lanoue	n'avait	pour	moi	que	paroles	amicales.	Je	ravalais	ma	colère.

Plus	tard,	en	descendant	l'escalier,	après	les	poignées	de	mains,	j'imaginais	avec	horreur	Lanoue	disant	à	sa	femme:
«Quel	brave	garçon,	ce	Salavin»!

Je	baissais	la	tête;	je	n'étais	pas	fier.	Toutes	ces	choses	laides	que	je	ne	peux	pas	ne	pas	voir	en	mon	ami,	ce	n'est	pas
en	lui	qu'elles	sont;	c'est	en	moi,	en	moi	seul.

XVIII

Pendant	le	mois	de	décembre,	Marguerite	eut	une	angine.	Dix	jours	de	suite,	elle	demeura	chez	elle,	au	lit.	Ma	mère	lui
portait	du	bouillon,	des	tisanes,	des	drogues.

L'ordre	de	la	maison	se	trouva	profondément	troublé.	La	malade,	les	deux	ménages,	la	cuisine	accablaient	maman	de
soins.	Elle	trouvait	encore	le	temps	de	coudre,	mais	en	prenant	sur	son	repos.	Nous	mangions	côte	à	côte,	à	la	hâte,	et	il
me	semblait	qu'un	vide	considérable	béait	entre	nous.

C'est	ainsi,	pourtant,	que	nous	avions	vécu	pendant	de	longues	années;	deux	mois	d'habitudes	nouvelles	suffisaient
donc	à	jeter	en	désuétude	des	coutumes	vieilles	comme	ma	vie.

Je	cherchais	à	me	rendre	utile	et	j'avais	cet	empressement	falot	que	montrent	les	hommes	au	milieu	des	troubles
domestiques.	J'errais	de	pièce	en	pièce,	m'asseyant	sur	tous	les	sièges,	m'adossant	à	tous	les	meubles,	ouvrant	et
fermant	les	portes,	déplaçant	sans	raison	les	objets.	Ma	mère,	de	temps	à	autre,	remontait	ses	lunettes	avec	l'ongle	de
l'index	et	me	regardait.	Encore	que	son	regard	fût	calme	et	tout	à	fait	naturel,	je	me	sentais	rougir	et	je	détournais	la
tête,	affectant	quelque	occupation	dont	mon	coeur	se	désintéressait	aussitôt.

Quand	ma	mère,	un	bol	fumant	entre	les	doigts,	passait	chez	Marguerite,	qui,	je	vous	l'ai	dit,	occupe	une	chambre
voisine	de	notre	logement,	j'allais	jusque	sur	le	palier	et,	là,	calant	du	pied	la	porte,	j'attendais,	me	rongeant	les	ongles.

Maman	revenait	et	disait:

--Elle	va	mieux.

Je	répondais:

--Ah?	Bien!	Bien!

Je	voulais	prendre	un	air	détaché.	J'y	parvenais	difficilement.

Il	y	eut	une	visite	de	médecin,	une	visite	qui	fut,	somme	toute,	rassurante.	L'état	de	Marguerite	n'était	pas	grave.	Le
praticien	vint	écrire	son	ordonnance	chez	nous	et	me	dit	en	s'en	allant:

--N'ayez	aucune	inquiétude,	monsieur,	votre	soeur	sera	complètement	rétablie	dès	la	semaine	prochaine.



Je	ne	songeai	pas	à	détromper	le	médecin.	L'idée	que	je	pourrais	avoir	une	soeur,	une	soeur	comme	Marguerite	me	fut
bien	agréable	et	me	remplit	de	regrets	mélancoliques.

Au	cours	d'une	nuit	d'insomnie	tout	occupée	de	retours	sur	moi-même,	je	m'aperçus	avec	étonnement	que,	quatre	jours
durant,	je	n'avais	eu	aucune	de	ces	pensées	absurdes	qui	me	défigurent	l'âme	et	sont	le	tourment	de	ma	vie.	J'en	conçus
un	grand	enthousiasme	qui	me	tint	éveillé	jusqu'à	l'aurore.

Les	joies	viennent	en	cortège.	Le	lendemain	matin,	Lanoue,	que	j'avais	abandonné	depuis	que	Marguerite	était	malade,
Lanoue	fit	une	apparition	rue	Du	Pot-de-Fer.	Il	m'apportait	du	travail:	des	copies	de	conclusions	grossoyées	dont	il
s'était	chargé	dans	le	dessein	de	m'en	faire	profiter.

Vous	ne	savez	peut-être	pas	ce	qu'on	appelle	des	«grossoyés»,	dans	l'argot	de	la	procédure?	Voici:	les	avoués,	pour
corser	leurs	notes	d'honoraires,	ajoutent	aux	dossiers	de	leurs	clients	des	conclusions	sur	papier	timbré	qui	sont	taxées
fort	cher.	Il	est	d'usage	de	confier	la	confection	de	ces	documents	aux	clercs	subalternes	qui,	après	quelques	pages
concernant	l'affaire	jugée,	copient	au	hasard	le	texte	du	code.	Quatre	ou	cinq	mots	par	ligne,	de	la	besogne	bâclée,	un
pur	prétexte.	Et	l'avoué,	qui	trouve	là	gros	bénéfice,	daigne	payer	assez	bien	cette	besogne	fantaisiste	que	les	scribes
expédient	en	dehors	de	leurs	heures	d'étude.	C'est	ridicule,	mais	c'est	comme	ça.

Lanoue	m'apportait	un	code	et	des	liasses	de	papier.	Je	me	mis	au	travail	avec	ardeur.	Marguerite	malade,	ma	mère
surchargée	de	soucis,	j'allais	donc	pourvoir	moi-même	aux	besoins	de	la	maison.

Je	passai	mes	journées	et	une	partie	de	mes	nuits	à	transcrire	d'une	plume	fiévreuse	toute	la	loi	sur	les	accidents	du
travail.	Je	comptais	mentalement:	huit	sous,	seize	sous,	vingt-quatre	sous.	Je	trouvais,	dans	cette	activité	dérisoire,	des
motifs	de	fierté	et	maintes	raisons	de	m'estimer	moi-même.	Je	vous	l'ai	dit:	je	me	sentais	devenir	un	autre	homme.	On
avait	changé	Salavin.

Quant	à	rechercher	les	causes	profondes	de	cette	transformation,	je	m'en	gardais	avec	une	sorte	de	frayeur
superstitieuse	et	je	considérais	comme	un	bien	cette	suspension	de	ma	désespérante	faculté	d'analyse,	cette	trêve,	cet
assoupissement.

Un	jour	vint	toutefois	où	la	clarté	se	fit	sans	qu'il	m'en	coûtât	le	repos.

J'étais	dans	la	salle	à	manger,	en	train	d'écrire;	mes	doigts	souillés	d'encre	galopaient	sur	le	papier	bleu,	et	mes	yeux
escortaient	mes	doigts	avec	allégresse.	La	porte	s'ouvrit;	maman	parut,	poussant	devant	elle	Marguerite.

Le	col	serré	dans	un	foulard	blanc,	ses	beaux	cheveux	nattés,	le	visage	un	peu	pâle,	Marguerite	avait	l'air	doucement
ébloui	des	convalescents.

Elle	prit	place	au	coin	du	feu,	dans	notre	vénérable	fauteuil	Voltaire.	Et	c'est	ce	jour-là	seulement	que	je	compris	ce	qui
m'arrivait.

XIX

Ainsi	donc	ma	vie	avait	un	sens.	Entendez-bien:	ma	vie,	avait	une	direction.	Elle	n'était	plus	éparse	comme	un	troupeau
sans	loi,	mais	ramassée,	orientée.	Un	fleuve,	et	non	plus	un	marécage.	Un	chant	grave	et	plein,	après	des	clameurs
discordantes.

Il	y	a,	paraît-il,	des	hommes	dont	toutes	les	pensées	s'enroulent	fidèlement	autour	d'un	axe,	comme	les	serpents	à	la
baguette	du	dieu.	J'allais	devenir	un	de	ces	hommes.

Il	y	a	des	hommes	qui	vivent	en	état	de	grâce;	leur	coeur	est	pur	et	visité	de	beaux	désirs.	J'allais	aussi	vivre	en	état	de
grâce.

Il	y	a	des	hommes	qui	possèdent	le	monde,	même	au	fond	de	la	pauvreté.	J'allais	posséder	le	monde.	J'allais	enfin	me
posséder	moi-même.	J'étais	sauvé;	j'étais	capable	d'amour.	Tout	me	le	prouvait:	cette	indulgence	sur	les	visages,	cette
lumière	sereine	sur	les	choses,	ces	élans,	ces	silences,	cette	confiance,	et	la	soif	de	sacrifice	et	le	tremblement	de	mes
mains.

Une	résolution	s'étant	formée	dans	mon	esprit:	garder	secrète	cette	certitude.	En	l'avouant,	en	la	publiant,	ne	risquais-
je	point	de	l'altérer,	peut-être	même	de	l'anéantir?	Ne	faudrait-il	pas	de	longues	années	de	paix	pour	réhabiliter
Salavin,	pour	l'accoutumer	à	lui-même,	à	sa	richesse,	pour	le	rendre	digne	de	sa	nouvelle	destinée?

Que	cet	amour	muet	fût	heureux	ou	malheureux,	voilà	une	chose	à	laquelle	je	ne	pensais	guère.	L'idée	que	je	pourrais
me	trouver	payé	de	retour	troublait	si	fort	mes	plus	fermes	propos	que	je	préférais	l'écarter.	En	Revanche,	j'envisageais
l'hypothèse	contraire	avec	une	curieuse	prédilection.	Un	amour	méconnu,	méprisé,	n'en	serait	pas	moins,	pour	moi,
l'amour.	Le	bonheur	que	je	convoitais	était	de	nature	à	se	nourrir	de	maintes	souffrances.

Sans	doute	allez-vous	sourire.	Vous	avez	sur	la	joie	des	opinions	raisonnables	et	précises	que	je	suis	bien	incapable	de
réfuter	et	même	de	comprendre.	En	fait,	je	ne	me	défends	pas,	je	ne	plaide	pas	ma	cause,	vous	le	savez	déjà.	Je
m'efforce	de	vous	faire	entrevoir	ce	qui	se	passait	en	moi.	Au	surplus,	je	n'ai	pas	l'intention	de	m'appesantir	sur	cette
partie	de	mon	histoire.	Je	parviens	encore	à	exprimer	mes	désordres,	mes	sottises,	mes	déportements.	Mais	le	bonheur?



Cela	se	peut-il	raconter?	Est-il	possible	d'intéresser	quelqu'un	à	notre	bonheur,	cette	chose	fastidieuse,	si	plate,	si
pauvre	aux	yeux	d'autrui?

Qu'il	me	suffise	de	vous	dire	que	je	fus	heureux	sans	défiance.	Il	ne	me	restait	pas	assez	de	lucidité	pour	observer	que
mes	mouvements	d'enthousiasme	ressemblaient	par	tropà	mes	mouvements	de	désespoir,	qu'ils	étaient,	comme	ceux-ci,
fébriles,	démesurés,	maladroits,	enfin,	qu'ils	manquaient	d'harmonie.

Il	eût	été	malaisé,	même	à	un	observateur	attentif,	de	discerner	l'espèce	de	révolution	qui	s'était	accomplie	en	moi.
Rien	n'était	modifié	dans	l'aspect	de	mon	existence.	Marguerite,	guérie,	avait	repris	sa	place	auprès	de	ma	mère.	On
entendait	ronronner	la	machine	à	coudre	et	ma	plume,	par	intervalles,	heurter	du	bec	le	fond	de	l'encrier.	Nous
prenions	ensemble	nos	repas	dans	la	cuisine	pleine	de	buée	et	d'odeurs	aromatiques.

J'étais	tout	encombré	de	mon	sentiment	et	je	le	considérais	avec	timidité,	avec	crainte,	comme	un	objet	fragile	que	l'on
redoute	de	briser	en	le	portant.

Je	me	répétais	de	minute	en	minute:	«Attention!	Voilà	la	vraie	vie	qui	commence!»	Tantôt,	anxieux	des	surprises	de
l'avenir,	je	souhaitais,	comme	tant	d'hommes	comblés,	que	l'éternité	tout	entière	ne	fût	qu'une	amplification	de	l'instant
où	je	me	plaisais.	Et	tantôt,	travaillé	de	rêves	ambitieux,	je	me	voyais	acheminant	vers	les	sommets	de	la	vertu,	de	la
perfection,	mon	âme	couverte	de	bénédictions,	ivre	de	béatitude,	rachetée,	sanctifiée.	C'est	cela:	une	vie	de	saint!	Et
pourquoi	pas?	Les	bienheureux	n'ont-ils	pas	été	choisis	souvent	parmi	la	tourbe	des	brebis	galeuses?	Y	aura-t-il	au
paradis	place	assez	glorieuse	pour	l'ange	déchu	que	touchera	soudain	la	grâce?

Telles	étaient	mes	pensées	cependant	que,	d'une	plume	vertigineuse,	je	recopiais,	article	par	article,	la	loi	sur	les
accidents	du	travail.

Parfois,	maman	me	priait	de	quelque	menu	service.	J'apportais	à	le	lui	rendre	un	empressement	que	j'eusse	voulu	moins
visible.	Enfin,	on	ne	peut	pas	tout	avoir:	la	félicité	et	la	maîtrise	de	ses	nerfs.

Parfois,	Marguerite	chantait.	Je	l'accompagnais	en	pensée,	attentif	à	ce	que	mon	chant	restât	intérieur,	pour	ne	me
point	trahir.

J'évitais	de	regarder	Marguerite,	la	vraie,	la	vivante.	C'est	en	moi	seulement	que	je	la	contemplais,	en	moi	seulement
que	j'élevais	vers	elle	une	oraison	silencieuse.

Ne	souriez	pas!	Ne	vous	moquez	pas	de	moi!	Si	j'avais	réussi	la	vie	que	je	rêvais,	c'eût	été	vraiment	une	belle	chose.

Il	m'arrivait	aussi	de	penser	à	mes	amis,	à	ces	hommes	dont	vous	m'avez	entendu	parler	en	termes	si	méprisants.	Oudin
m'apparaissait	alors	comme	un	caractère	d'élite,	une	âme	supérieure	dont	l'influence	sur	moi	demeurait
souverainement	bienfaisante.	Les	malheurs	de	Poupaert	m'inspiraient	une	compassion	sans	réserves;	je	saurais	lui
venir	en	aide,	à	celui-là,	le	consoler,	lui	restituer	la	quiétude,	le	bonheur.	Et	Devrigny!	Devrigny,	la	vie	même,	la	santé,
la	vigueur	exubérante!	Quel	gai	compagnon!	Quant	à	Vitet,	que	de	spirituelles	et	affectueuses	leçons	n'avait-il	pas	su
me	donner!	Il	m'avait	enseigné	à	châtier	mon	orgueil,	à	prendre,	de	mes	vertus	et	de	mes	forces,	un	sentiment	modeste
et	mesuré.	Ledieu	m'avait	généreusement	associé	à	toutes	ses	joies.	Jay	n'était	point	médisant,	comme	je	l'avais	cru	à
ma	honte,	mais	clairvoyant	et	perspicace.	J'avais	mal	jugé	la	femme	de	Petzer,	mal	interprété	les	actes	de	Coeuil.

Pour	Lanoue,	mon	frère	admirable,	mon	ami	d'élection,	mon	bienfaiteur,	je	n'y	pouvais	penser	sans	attendrissement,
sans	confusion,	sans	remords.

Enfin,	ma	pensée	revenait	toujours	à	ma	mère,	à	Marguerite,	à	ces	deux	chères	figures	entre	lesquelles	ma	vie,	ma
nouvelle	vie	allait	se	consumer.	Clarté	chaude,	parfum,	suave	musique!

Vous	le	voyez	c'était	tout	à	fait	beau,	tout	à	fait	touchant.	Et	ce	fut	ainsi	sans	interruption	du	17	au	25	décembre.

XX

J'allai,	le	jour	de	Noël,	déjeuner	chez	Lanoue,	qui	m'avait	invité	à	une	petite	fête	intime.

Un	froid	sec,	piquant,	tonique.	Marcher	était	une	joie,	même	avec	des	semelles	trouées.	Bien	serré	dans	mon	vieux
paletot,	je	partis	d'assez	bonne	heure:	un	repas	d'ami	n'est-il	pas	meilleur	quand	il	est	précédé	d'une	longue	causerie?

L'itinéraire	m'était	familier.	Mes	pas,	comme	ceux	des	bestiaux	parqués,	reviennent	toujours	dans	les	mêmes
empreintes.	Paris	est	grand,	mais,	dans	Paris,	j'ai	mon	village.	Comme	presque	tous	les	hommes	je	ne	suis	capable	que
d'une	petite	patrie.	Les	gens	qui	parcourent	le	monde	se	croient	délivrés	de	toute	servitude;	ne	pensez-vous	pas	qu'il
leur	faut	s'improviser	une	patrie	dans	leur	entrepont	de	navire	ou	leur	wagon	de	chemin	de	fer?	Ils	doivent,	parfois
même,	emporter	cette	patrie	minuscule	dans	leur	valise,	dans	leur	poche,	dans	le	regard	d'un	compagnon	chéri.

La	rue	du	Cardinal-Lemoine	m'est	favorable	à	la	descente.	Elle	se	précipite	vers	le	fleuve,	les	bras	ouverts.	Elle
m'entraîne,	comme	un	désir	qui	veut	être	assouvi.	Elle	est	allègre	comme	une	débauche	de	forces	accumulées.

Puis,	c'est	la	plaine,	l'horizon	à	pleins	poumons	de	la	Seine	et	des	quais,	la	fluette	passerelle	de	l'Estacade,	l'île	et	cette
grève	provinciale	où	Paris	semble	oublier	sa	féroce	turbulence.



Je	revis,	une	fois	de	plus,	toutes	ces	douces	choses	avec	des	yeux	d'homme	heureux.	Que	cette	image	me	demeure	à
jamais	pour	les	mauvais	jours.

Lanoue,	sorti	de	bon	matin,	en	vue	de	menues	emplettes,	n'était	pas	encore	de	retour.	Marthe,	occupée	des	préparatifs
de	notre	petite	fête,	me	reçut	en	costume	d'intérieur:	bonnet	de	dentelle	et	peignoir	sommaire.	Mais	ne	suis-je	pas	un
peu	de	la	maison?

Le	bébé	me	prit	par	la	main	pour	me	faire	voir	les	trésors	trouvés	miraculeusement,	à	l'aube,	dans	la	cheminée.	Tout,
dans	l'appartement	exigu,	respirait	ce	bonheur	familial	auquel	j'ai	rêvé	jadis	comme	à	une	terre	interdite.

Remonter	les	jouets	mécaniques,	assembler	les	cubes	coloriés,	paître	les	brebis	de	sapin,	tout	cela	me	parut	fort
plaisant	jusque	vers	onze	heures.	Comment	ensuite	s'annonça	le	désastre?	A	quel	instant	précis	apparurent	les
premiers	signes	de	ma	ruine	intérieure?	Voilà	ce	que	je	ne	saurais	vous	dire	au	juste.	Il	se	peut	que	la	cause	de	tout	ait
été	ce	peignoir	à	manches	courtes.	Il	n'est	rien	qui	ne	soit	prétexte	pour	une	âme	mal	défendue.

Marthe	est	une	belle	personne,	brune	et	robuste.	Elle	est	d'humeur	grave	et	enjouée:	réserve	et	confiance	tout
ensemble.	C'est	la	femme	de	mon	ami;	elle	ne	s'était	jamais,	jusque-là,	trouvée	compromise	dans	les	excès	de	mon
imagination.

Or,	il	advint	que	Marthe	se	pencha	par-dessus	la	table	pour	arranger	je	ne	sais	quoi	à	la	suspension.	Elle	levait	un	bras.
La	manche	de	son	peignoir	était	brève,	flottante,	fort	large.	Mon	regard	s'engagea	involontairement	dans	cette	manche
et	remonta	le	long	du	bras,	jusqu'à	l'ombre	moite	et	touffue	de	l'aisselle.

Ce	fut	tout	pour	Marthe.	Elle	avait	déjà	replié	son	bras,	déjà	tourné	le	dos,	déjà	quitté	la	pièce.

Moi,	j'étais	assis	dans	le	fauteuil	à	bascule,	les	jambes	croisées,	et	je	me	balançais.	L'enfant	jouait	sur	le	tapis.	C'est
ainsi	que	n'importe	qui	eût	compris	la	scène.

Monsieur,	vous	êtes	un	homme;	je	n'aurai	pas	besoin	de	vous	expliquer	trop	longuement	le	caractère	des	pensées	dont
je	fus	assailli,	la	nature	de	l'événement	qui	se	passa	dans	mon	esprit.

Une	brutalité	formidable,	une	espèce	de	viol,	de	colère,	de	délire.	Des	vêtements	déchirés.	Des	supplications	et	des
sanglots.	Rien	ne	résistait	à	la	bourrasque,	ni	l'honneur,	ni	l'amitié.	J'étais	lâché,	déchaîné,	ivre.	Les	plus	petits	détails
m'apparaissaient,	et	de	ce	corps	entre	mes	mains,	et	de	mes	actes.

Marthe	traversa	la	chambre	voisine.	Une	seconde,	j'aperçus	à	contre-jour,	devant	la	fenêtre,	sa	silhouette	presque	nue
dans	son	vêtement	flottant.	Nouveau	coup	de	fouet.	Nouvelle	rage.	Mes	yeux	remontèrent	au	plafond	où	se	peignait	une
histoire	extravagante:	je	volais	cette	femme,	je	l'emportais	dans	des	chambres	obscures,	odorantes,	avec	des	lits
bouleversés,	sous	une	veilleuse	agitée	de	spasmes	nerveux.

Et	puis,	un	voyage.	Partir!	On	pourrait	partir!	Une	vie	haletante,	maudite,	admirable,	à	travers	des	continents	inconnus.
L'Asie!	ou	dans	les	îles	de	l'Océanie,	ou	dans	les	Antilles.

A	mes	pieds,	l'enfant	se	prit	à	chanter	en	secouant	une	crécelle.	Eh	bien!	l'enfant	serait	abandonné	à	Lanoue.	Il	se
consolerait	avec	cet	enfant,	Lanoue!	Je	lui	écrirais	une	lettre	pour	tout	expliquer.	J'écrivis	la	lettre,	d'un	bout	à	l'autre,
sur	l'enduit	crémeux	du	plafond.

J'entrevis	une	cabine	de	paquebot,	avec	un	hublot	glauque,	fêlé	par	l'horizon	marin;	et	des	étreintes	secouées	par	la
trépidation	des	machines,	renversées	soudain	par	des	coups	de	roulis;	et	des	mains	cramponnées	au	bastingage,	des
mains	convulsées	d'angoisse;	et	des	remords	à	deux,	des	remords	écrasés	sous	des	caresses	terribles.

Pour	tout	dire,	il	me	faut	ajouter	que	ce	qui	se	passait	en	moi	ne	ressemblait	pas	exactement	à	ce	qu'on	appelle	le	désir.
C'était	une	de	ces	imaginations	qui	trouvent	leur	satisfaction	en	elles-mêmes.	Je	n'aurais	pas	fait	l'ombre	d'un
mouvement	pour	réaliser	ma	folie.	Non!	Toute	cette	saoulerie	demeurait	vautrée	dans	l'âme	et	presque	sans	rapport
avec	son	objet.	Une	saleté	lâche,	cachée,	solitaire.

...	J'achevais	la	lettre	à	Lanoue	quand	une	petite	moulure	de	plâtre,	une	de	ces	vagues	fioritures	qui	écumaient	et
déferlaient	au	pourtour	du	plafond	devint	insensiblement	cette	belle	mèche	blonde	qui	tremble	et	se	tord	devant
l'oreille	de	Marguerite	quand	elle	coud,	penchée	sur	son	ouvrage.	Et	toute	la	douce	figure	de	Marguerite	apparut	au
plafond,	avec	ce	regard	qu'elle	avait	eu	pour	murmurer:	«Oh!	je	sais	bien	que	vous	êtes	bon».

Eh	bien!	Marguerite	serait	oubliée.

Marguerite!	Déjà!	Mon	rêve	haletait,	comme	un	cheval	forcé	qui	bute	et	va	s'abattre.	Tout	le	sang	de	mon	rêve
s'épuisait.

C'est	alors	que	retentit	la	voix	de	Marthe.	Je	crois	me	rappeler	qu'elle	disait	une	phrase	des	plus	simples:

--Octave	vous	fait	attendre.	Il	sera	bien	fâché.

Toutes	les	images	s'abîmèrent	dans	une	nuée	grise.	Je	me	sentis	frissonnant,	fatigué,	triste,	comme	un	homme	qui	vient
d'étouffer	ses	illusions	sur	un	sopha	d'hôtel	meublé.	Cette	faiblesse	dans	les	jambes,	cette	tête	pleine	de	coton,	ce	coeur
défaillant	et,	surtout,	surtout,	une	impérieuse	envie	de	pleurer,	de	gémir.

Je	me	levai	et	passai	dans	l'antichambre.

Là,	je	pris	mon	pardessus.



--Que	faites-vous?	dit	Marthe,	apparue	sur	le	seuil	de	la	cuisine.	Vous	avez	oublié	quelque	chose?

--Oui,	j'ai	oublié...	j'ai	oublié...

Le	son	de	ma	voix	me	parut	si	pitoyable	que	je	dis	pas	un	mot	de	plus.	J'ouvris	la	porte	et	me	jetai	dans	l'escalier.	Je	vois
encore	le	visage	étonné	de	Marthe	avancer	dans	la	pénombre	et	se	pencher	sur	la	rampe.

Comme	j'arrivais	au	premier	étage,	je	me	trouvai	face	à	face	avec	Lanoue.	Il	eut	un	bel	et	affectueux	sourire	pour	me
tendre	la	main.

--Octave,	lui	dis-je	en	m'écartant,	Octave,	excuse-moi.	Je	ne	reste	pas	avec	vous.	Je	ne	peux	pas	rester.	Je	ne	mérite	pas
que	l'on	s'intéresse	à	moi.

Lanoue	s'arrêta,	frappé	de	stupeur.	Je	l'aurais	presque	bousculé	pour	gagner	plus	rapidement	le	dehors.	Je	descendis
les	dernières	marches	en	bondissant.	Je	criais:

--Non,	non,	Octave,	il	ne	faut	pas	m'aimer!

Comme	je	refermais	la	porte	du	vestibule,	j'entendis	derrière	moi,	dans	l'escalier,	des	bruits	de	pas	précipités.	Lanoue
appelait	d'une	voix	altérée:

--Louis!	Louis!	Ecoute,	Louis...

Dans	la	rue,	je	pris	ma	course,	sans	tourner	la	tête.

XXI

On	ne	devrait	jamais	avoir	de	joie;	le	départ	de	la	joie	est	une	souffrance	trop	cruelle.

Il	était	midi.	Le	Jardin	des	Plantes	paraissait	désert.	Un	sol	durci,	grinçant	de	froid.	Des	bancs	couverts	d'une	couche	de
grésil.	Je	m'assis	pourtant	sur	l'un	d'eux.	Il	y	avait,	à	ma	droite,	un	arbre	qui,	de	tous	ses	bras	étendus,	prêtait	serment
avec	une	gravité	majestueuse.

Je	regardais	son	tronc	noueux,	sa	ramure	innombrable,	ses	grosses	racines	qui,	par	places,	émergeaient	avant	la
plongée	définitive,	comme	des	échines	de	dauphins,	et	je	pensais:

Lui,	il	sait	choisir;	il	puise	dans	la	terre	où	il	y	a	tant	de	sucs,	tant	de	substances,	tant	de	nourritures	et	de	poisons,	tant
de	matériaux	accumulés	depuis	les	origines.	Il	puise	et	ne	prend	que	le	nécessaire.	Il	dédaigne	le	reste.	Il	se	choisit
dans	le	chaos.

Moi,	je	ne	sais	pas	me	choisir.	Toute	pensée	qui	voyage	trouve	asile	en	mon	âme.	Toute	graine	qui	tombe	sur	mon	être	y
peut	germer.	Où	suis-je	là-dedans?	Qui	suis-je	dans	cette	foule?	Peut-il	y	avoir	du	bonheur	pour	moi	entre	ces	mille
démons	ennemis?	Comment	me	reconnaître,	me	nommer,	m'appeler,	entre	tous	ces	visages?

Ne	me	dites	pas:	«Ces	pensées	sont	en	vous	mais	ne	sont	pas	vous».--Eh!	n'est-ce	pas	moi	qui	les	pense?	N'est-ce	pas
moi	qui	les	nourris?

Surtout,	surtout,	ne	me	dites	pas:	«Tout	cela	ne	vit	que	dans	votre	esprit.»--Seul	compte	ce	qui	se	passe	là.

Je	ne	pourrai	jamais	faire	de	ma	vie	quelque	chose	de	pur,	quelque	chose	de	propre.

Je	suis	incapable	d'amour,	incapable	d'amitié,	à	moins	qu'amour	et	amitié	ne	soient	de	bien	pauvres,	de	bien	misérables
sentiments.

Je	suis	un	mauvais	fils,	un	mauvais	ami,	un	mauvais	amant.	Au	fond	de	mon	coeur,	j'ai	voulu	la	mort	de	ma	mère,	j'ai
trahi	et	bafoué	Octave,	forcé,	souillé	Marthe,	abandonné	Marguerite.	Et	j'ai	fait	mille	autres	crimes	dont	je	n'ai	pas
même	souvenir,	ce	qui	est	plus	désespérant	que	tout.

Je	ne	respecte	rien	dans	le	fond	de	mon	coeur;	et	pourtant!

Et	pourtant,	j'ai	parfois	rêvé	d'une	vie	qui	eût	été	la	plus	belle,	la	plus	noble	des	vies.

Ce	n'est	pas	ma	faute:	je	ne	suis	pas	le	maître.	Ne	m'accusez	pas	avant	d'avoir	fait	retour	sur	vous-même.

Je	suis	un	ilote.	Qui	me	donnera	la	liberté?	Qui	me	sauvera	de	la	déchéance?	Qui	pourra	me	rendre	la	grâce	perdue?

Le	monde	m'échappe.	Je	me	débats	parmi	les	ombres.	Qui	peut	venir	à	mon	secours?	Telles	furent	mes	réflexions	sur	le
banc	du	Jardin	des	Plantes.	J'avais	froid.	Bientôt	j'eus	faim.	Je	ne	constatai	pas	sans	amertume	qu'il	m'était	possible
d'avoir	froid	et	faim	malgré	ma	douleur.	Nouvelle	blessure	pour	l'orgueil.

Je	combattis	le	froid	en	marchant,	et	la	faim	avec	un	de	ces	petits	pains	aux	raisins	secs,	un	de	ces	pains	de	seigle	qui
ont	fait	les	délices	de	mon	enfance.



J'errai	ainsi,	tantôt	dans	les	allées	du	jardin,	tantôt	dans	les	rues	avoisinantes,	jusqu'à	la	chute	du	jour.	Le	ciel	s'était
fort	brouillé	et	obscurci.	Jamais	il	ne	m'avait	paru	plus	hostile,	plus	lugubre;	et	c'était	pure	illusion,	car	j'ai	connu,	sous
l'azur	de	juillet,	des	détresses	en	sueur	qui	passent	de	loin	toutes	les	tristesses	de	l'hiver.	Il	n'y	a	de	soleil	que	dans	la
paix	du	coeur.

Où	aller?

Comme	la	nuit	s'épaississait,	la	neige	se	mit	à	tomber.	J'étais	alors	dans	la	rue	Buffon.

Je	revins	à	la	surface	du	monde	pour	constater	qu'il	neigeait.	Puis,	nouvelle	plongée	dans	les	profondeurs.

Un	peu	plus	tard,	je	m'aperçus	que	j'étais	à	la	hauteur	de	la	caserne	municipale,	rue	Monge,	en	marche	vers	la	rue	du
Pot-de-Fer.	La	bête	remontait	au	gîte;	d'elle-même,	elle	rentrait	à	la	bauge,	où	il	fait	tiède,	où	l'on	mange.

Toujours	la	même	chose.	Toujours	le	même	rythme.	Sortir,	rentrer.	Rapporter	à	la	maison,	chaque	soir,	son	fardeau	de
colère	et	de	dégoût.

XXII

Monsieur,	il	est	plus	de	minuit	et	vous	m'avez	écouté	jusqu'ici	avec	beaucoup	de	patience	et	de	bonté.	Je	vais	donc
abuser	de	votre	sympathie	en	achevant	mon	récit.

Une	semaine	s'est	écoulée	depuis	les	événements	qui	ont	marqué,	pour	moi,	la	journée	de	Noël.	Une	fois	encore,	je	vous
prie	de	m'excuser	si	je	m'obstine	à	nommer	événements	ces	choses	qui	se	sont	entièrement	passées	en	moi.	Le	monde	a
deux	histoires:	l'histoire	de	ses	actes,	celle	que	l'on	grave	dans	le	bronze,	et	l'histoire	de	ses	pensées,	celle	dont
personne	ne	semble	se	soucier.	En	vérité,	qu'importent	mes	actes,	si	toutes	mes	pensées	n'en	sont	que	le	désaveu	et	la
dérision?

J'ai	d'abord	vécu	quatre	jours	dans	une	anxiété	sans	cesse	croissante.	Pour	bien	des	raisons	que	vous	devinez	aisément,
le	séjour	à	la	maison	était	pénible:	tant	de	souvenirs,	et	le	regard	de	ces	deux	femmes,	et	le	mensonge	de	mon	visage,
de	mes	paroles,	de	mes	gestes.

Je	suis	donc	sorti,	chaque	jour,	dès	le	matin,	pour	ne	rentrer	que	tard	dans	la	nuit,	au	moment	du	sommeil.	Chaque	soir,
ma	mère	m'a	dit	que	Lanoue	était	venu	et	m'avait	attendu	une	heure	ou	deux	sans	trop	expliquer	l'objet	de	sa	visite.

J'ai	passé	mes	nuits	sur	mon	canapé,	à	fumer,	à	batailler	contre	mes	démons.

Avant-hier	matin,	j'ai	eu	avec	ma	mère	une	discussion	décisive.	S'agit-il	bien	d'une	discussion?	En	réalité,	ma	mère	a
parlé	seule.

J'allais	sortir.	Marguerite	était	partie	chercher	du	travail	à	l'atelier.	Maman	mettait	de	l'ordre	dans	le	logement.

--Louis,	m'a-t-elle	dit,	assieds-toi	un	instant	auprès	de	moi.

Je	me	suis	assis.	Je	devais	avoir	un	visage	fermé,	blême,	agité	de	menus	tics	que	je	ne	peux	réprimer.	Je	ne	savais	ce
que	voulait	ma	mère.	J'étais,	à	la	fois,	inquiet	et	accablé.

--Louis,	m'a	dit	ma	mère,	tu	auras	trente	ans	dans	deux	mois.

J'ai	tout	de	suite	compris.	Ma	mère	a	parlé	pendant	plus	d'une	demi-heure.	«Le	moment	était	venu	de	me	marier.	Je	ne
pouvais	plus	tarder	à	trouver	une	situation.	Maman	s'en	était	quelque	peu	occupée	elle-même.	Le	moment	était	venu
pour	moi	de	choisir	une	compagne.	Et,	justement,	n'avais-je	pas,	auprès	de	moi...»

Ah!	Mère,	mère,	comme	vous	m'aimez!	Comme	vous	me	connaissez	bien!	Comme	vous	me	comprenez	mal!

Je	l'ai	laissée	parler.	Elle	secouait	affectueusement	mes	mains	qui	retombaient	inertes.	Quand	elle	me	pressait	de
questions,	je	hochais	la	tête	sans	répondre.

On	a	sonné,	ce	qui	m'a	délivré.	Marguerite	est	entrée.	Aussitôt,	j'ai	saisi	mes	vêtements	et	je	suis	parti,	très	vite,	en
regardant	au	passage	avec	une	espèce	de	ressentiment	cette	jeune	femme	qui	songe	à	rendre	heureux	un	homme	tel
que	moi.

Il	y	a	de	cela	plus	de	quarante-huit	heures.	Je	ne	suis	pas	retourné	à	la	maison.	Je	n'y	retournerai	pas;	je	ne	peux	plus.

J'ai	écrit	à	maman	une	lettre	qui	n'explique	rien.	Le	moyen	d'expliquer	des	choses	pareilles!	«Mère,	lui	ai-je	écrit,	tu	ne
sais	pas	quel	homme	je	suis.	Ne	me	demande	pas	de	revenir	auprès	de	toi.	Ne	me	demande	pas	d'être	heureux.»	Et
mille	autres	sottises	semblables	qui	ont	dû	la	mettre	au	supplice	sans	l'éclaircir	de	rien.

Depuis	bientôt	trois	jours,	je	vogue	dans	Paris	sans	but,	sans	refuge.	Je	suis	calme,	mais	bien	malheureux.

Je	ne	cherche	pas	à	mourir.	Je	ne	suis	pas	encore	prêt	à	mourir.



J'ai	de	l'argent	pour	deux	jours.	Après	je	ferai	de	menus	travaux,	afin	de	manger.

N'allez	pas	me	parler	de	ces	deux	femmes,	qui	doivent,	en	ce	moment,	coudre	côte	à	côte,	dans	la	salle	à	manger.	Que
pensent-elles?	Que	disent-elles?	Ne	m'en	parlez	pas:	je	n'y	ai	que	trop	songé	depuis	trois	jours.

Le	hasard	m'a	conduit,	ce	soir,	dans	ce	bar	où	j'ai	eu	la	chance	de	vous	rencontrer.	J'ai	très	peu	bu;	vous	l'avez
sûrement	remarqué.	Je	me	serais	bien	enivré,	mais	j'ai	l'estomac	si	malade.

Ne	racontez	à	personne	cette	histoire	qui	n'en	est	pas	une.	Tous	les	hommes	ont	leur	charge	de	tourments.	Inutile	de
les	troubler	avec	Salavin.	Inutile	aussi	de	leur	donner	à	rire.

Je	ne	sais	plus	que	faire.	Je	ne	sais	plus	que	devenir.	Peut-être	vais-je	partir	en	voyage,	si	le	vent	me	prend	en	pitié	et
m'emporte.	Peut-être	vais-je	rester.	Peut-être...

Vous,	monsieur,	qui	avez	l'air	simple	et	bon,	vous	qui	m'avez	laissé	parler	avec	tant	de	bienveillance,	peut-être	me
direz-vous	ce	que	je	dois	faire.

FIN
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