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GEORGES DUHAMEL

de I'Académie Francaise

Confession de Minuit

I

Je n'en veux pas a M. Sureau; Je suis tout a fait mécontent d'avoir perdu ma situation. Une douce situation, voyez-vous?
Mais je n'en veux pas a M. Sureau. Il était dans son droit et je ne sais trop ce que j'aurais fait a sa place; bien que, moi,
je comprenne une foule de choses, malheureusement.

Il faut dire que M. Sureau n'a pas voulu comprendre. Il m'aurait été nécessaire de lui donner des explications et, tout
bien pesé, j'ai mieux fait de ne rien expliquer. Et puis, M. Sureau ne m'a pas laissé le temps de me ressaisir, de me
justifier. Il a été vif. Tranchons le mot: il s'est montré brutal et méme féroce. Ca ne fait rien: je ne songe pas a lui en
vouloir.

Pour M. Jacob, c'est différent: il aurait pu faire quelque chose en ma faveur. Pendant cing ans, il m'a, chaque jour, soir
et matin, regardé travailler. Il sait que je ne suis pas un homme extraordinaire. Il me connait. C'est-a-dire qu'a bien
juger il ne me connait guere. Enfin! Il aurait pu prononcer un mot, un seul. Il n'a pas prononcé ce mot, je ne lui en fais
pas grief. Il a femme, enfants, et une réputation avec laquelle il ne peut pas jouer.

A coup siir, si je disais ce que je sais de M. Jacob... Mais, qu'il dorme tranquille: je ne dirai rien. Il ne m'a pas défendu, il
ne m'a pas repéché; toutes réflexions faites, je ne lui en veux pas non plus. Ces gens ne sont pas obligés d'avoir des
vues sur certaines choses. Il y a eu la un ensemble de circonstances trés pénibles. Mettons, pour le moment, que la
faute soit a moi seul. Puisque le monde est fait comme vous savez, je veux bien reconnaitre que j'ai eu tort. On verra
plus tard!

Il y a d'ailleurs longtemps de cette aventure. Je n'en parlerais pas si vous n'aviez pas réveillé de mauvais souvenirs. Et
puis, il m'est arrivé tant de choses, depuis, que je peux avoir oublié quelques détails. Je dois vous faire remarquer que je
n'avais vu M. Sureau que trois fois. En 1'espace de cing ans, c'est peu. Cela tient a ce que la maison Socque et Sureau
est trop importante: ces messieurs ne peuvent pas entretenir des relations avec leurs deux mille employés. Quant a mon
service, il n'avait aucun rapport avec la direction.

Un matin dongc, le téléphone se met a sonner. Je ne sais si vous étes sensible aux sonneries, cloches, timbres et autres
appareils de cette espece infernale. Pour moi, j'exécre cela. L'existence d'une sonnerie électrique dans l'endroit ou je
me tiens suffit a troubler ma vie! Pour cette seule raison, il y a des moments ol je me félicite d'avoir quitté les bureaux.
Une sonnerie, ce n'est pas un bruit comme les autres; c'est une vrille qui vous transperce soudain le corps, qui
embroche vos pensées et qui arréte tout, jusqu'aux mouvements du coeur. On ne s'habitue pas a cela.

Voila donc le téléphone qui se met a sonner. Tout le bureau dresse 1'oreille, sans en avoir 1'air. La sonnerie s'arréte, et
on attend. Je ne suis pas plus nerveux qu'un autre, mais cette attente est encore un supplice, car on attend pour savoir
s'il n'y aura pas plusieurs coups.
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Un seul coup, c'est pour M. Jacob. Deux coups c'est pour Pflug, le Suisse. Moi, je marchais a trois coups. Depuis que je
suis parti, les trois coups doivent étre pour Oudin, qui, de mon temps était a quatre coups. Oudin! Il n'est pas nerveux
non plus, celui-la! Dés le premier coup, il commencait a se manger un ongle, sans en avoir l'air, bien entendu. Et il a fini
par avoir un panaris tournant a ce doigt-la.

Le jour en question, un coup, pas davantage. Un grand coup long, droit, irritant a force d'assurance.

M. Jacob sort de derriere sa demi-cloison; il sort de ce réduit ou il se tient comme un cheval de course dans son box. Il
vient décrocher l'appareil et, selon sa coutume, il S'accote, la téte collée contre le mur, ou ses cheveux ont, a la longue,
laissé une tache grasse.

La conversation commence. J'écoute a moitié: c'est toujours étonnant un bonhomme qui cause avec le néant, et qui lui
sourit, qui lui fait des graces, un bonhomme qui, tout a coup, regarde fixement la peinture chocolat, sur le mur, comme
s'il voyait quelque chose d'étonnant.

Ce jour-la, pourtant, M. Jacob ne souriait pas; il ne faisait pas de graces. Des les premiers mots, il avait pris un air géné,
puis il était devenu tout rouge, puis il avait baissé les yeux et il s'était mis a contempler le radiateur hérissé dans son
coin, comme un roquet qui n'est pas content.

Moi, je taillais un crayon. Inutile de vous dire que je cassais la mine de seconde en seconde. J'entendais M. Jacob qui
balbutiait: «Mais monsieur, mais monsieur...» et je pensais au fond de moi-méme: «S'il répéte encore une fois son Mais
monsieur... je me leve et je vais lui administrer une gifle! Pan! La téte contre le mur!»

Je me dis toujours des choses comme ¢a. En réalité, je suis un homme tres calme et je ne fais presque jamais rien de ces
choses que je me dis. Vous pensez bien que je ne lui aurais pas donné de gifle. Je n'en continuais pas moins a casser ma
mine et a me salir le Bout des doigts. M. Jacob me rappelait ces spirites qui prétendent s'entretenir avec les ombres et
qui finissent par leur communiquer une espéce d'existence. Pendant les silences qu'il ménageait, on entendait une
rumeur gréle qui semblait venir du bout du monde et dans laquelle, peu a peu, je distinguais les éclats d'une voix
irritée.

Tout a coup, M. Jacob se décolle de l'appareil et il dépose le récepteur a tatons, en manquant plus de dix fois le crochet
avant de le rencontrer. J'étais au comble de la fureur; mais ¢a ne se voyait certainement pas. Je venais enfin de faire
une bonne pointe a mon crayon et je m'essuyais les doigts sur le fond de ma culotte, ou la mine de plomb ne marque
pas.

M. Jacob passe dans son box, ouvre des cartons, froisse des papiers et soudain s'écrie:
--Salavin! Venez voir un peu ici!

J'en étais siir. Je me leve et j'obéis. Je trouve M. Jacob en train de s'arracher les poils du nez, ce qui, chez lui, est grand
signe d'inquiétude. Il me dit:

--Prenez ce cahier et portez-le vous-méme a M. Sureau. Vous le trouverez dans son cabinet, a la direction. Vous direz
que je viens d'étre pris d'indisposition.

La-dessus, il s'arréte; il regarde, en clignant de 1'oeil vers la fenétre, un grand poil qu'il venait de se tirer de la narine; il
pose le poil sur son buvard et il ajoute, en retenant une grosse envie d'éternuer qui lui mettait des larmes plein les
yeux:

--Allez Salavin, et dépéchez-vous!

Pour parvenir jusqu'au bureau de M. Sureau il faut traverser plusieurs corps de batiment. En été, quand les fenétres
sont ouvertes et que les portes baillent a la fraicheur, on apergoit toutes sortes de compartiments superposés, ou les
hommes travaillent.

Il y a de ces hommes qui sont enfoncés jusqu'au torse dans des bureaux américains compliqués comme des machines.
D'autres se tiennent ratatinés au faite de hauts tabourets fluets comme des perchoirs. On voit des murs immenses,
recouverts de cartonniers, et qui ressemblent un peu au columbarium du Pére-Lachaise. La-devant, circulent, sur des
galeries aériennes, deux ou trois garcons qui ont un air affairé de mouches a miel. Parfois, on entend un grésillement,
un bruit de friture, et on entre dans une grande salle ou les dactylographes pianotent comme des aliénées: une musique
d'orage, piquée de petits coups de timbre. Ailleurs, ce sont des especes de soupiraux qui sentent le chat mouillé et la
colle forte; au fond, on voit des gens qui écrasent les registres a copier, sous la presse, en crispant les mains et en
serrant les méachoires. Enfin tout le tableau d'une boite ou ga va bien, c'est-a-dire rien de comparable avec le paradis
terrestre.

Dans l'antichambre de M. Sureau, il y a un domestique en livrée et en bas blancs. Il me demande le numéro de mon
service et me pousse dans une grande piece en murmurant: «On vous attend».

Je reconnais tout de suite le cabinet de M. Sureau, ou je ne suis pourtant venu qu'une fois, ayant apercu les deux autres
fois M. Sureau dans notre section. Je vois des tentures gros-bleu, des tableaux couleur de raisiné, et, dans un coin, un
plan-coupe de la «batteuse-trieuse Socque et Sureau», avec les médailles des expositions.

Lui, il est la! Vous le connaissez peut-étre et vous savez que c'est un homme un peu fort, de haute taille, avec les
cheveux ras, la moustache en brosse et une barbiche rude; tout le poil passablement gris. Un lorgnon qui tremblote
toujours parce qu'il ne serre qu'un brimborion de peau, sous le front.

M. Sureau me regarde de travers et dit seulement:



--Vous venez de la rédaction? Que fait M. Jacob?
--11 est souffrant.
--Ah? Donnez!

Et je reste debout, face au grand bureau Empire, ne sachant trop s'il vaut mieux garder les talons réunis, le corps bien
droit, ou me hancher dans la position du soldat au repos.

Je dois vous avouer que j'ai vécu fort retiré, a la maison Socque et Sureau. Je détestais les circonstances qui me
faisaient sortir de mes fonctions et de mes habitudes. Mon métier était de corriger des textes et non de me tenir debout
devant un prince de l'industrie. Je maudissais M. Jacob et préparais, a son intention, quelques-unes de ces phrases bien
mijotées, qu'en définitive je ne dis jamais. J'étais d'ailleurs inquiet de mon corps dont je ne savais que faire. Je sentais
tous mes muscles qui se guindaient, chacun dans une posture a faire tort aux autres, et j'avais la curieuse impression de
composer une énorme grimace, non seulement avec ma figure, mais avec mon torse, mon ventre, mes membres, enfin
avec toute la béte.

Heureusement M. Sureau ne me regardait pas. Il tripotait le cahier que je lui avais remis. Il éprouvait une rage lourde,
assez bien contenue.

Tout a coup, sans lever le nez, il écrase un index sur la page et dit:
--Mal écrit.... Illisible.... Qu'est-ce que c'est que ce mot-la?

Je fais quatre pas d'automate. Je me penche et je lis, sans hésiter, a haute voix: «surérogatoire». Cette manoeuvre
m'avait placé tout prés de M. Sureau, a portée du bras gauche de son fauteuil.

C'est alors que je remarquai son oreille gauche. Je m'en souviens tres exactement et juge encore qu'elle n'avait rien
d'extraordinaire. C'était 1'oreille d'un homme un peu sanguin; une oreille large, avec des poils et des taches lie-de-vin.
Je ne sais pourquoi je me mis a regarder ce coin de peau avec une attention extréme, qui devint bientot presque
douloureuse. Cela se trouvait tout prés de moi, mais rien ne m'avait jamais semblé plus lointain et plus étranger. Je
pensais: «C'est de la chair humaine. Il y a des gens pour qui toucher cette chair-la est chose toute naturelle; il y a des
gens pour qui c'est chose familiére».

Je vis tout a coup, comme en réve, un petit gargon,--M. Sureau est pére de famille--un petit gargon qui passait un bras
autour du cou de M. Sureau. Puis j'apercus Mlle Dupere. C'était une ancienne dactylographe avec qui M. Sureau avait
eu une liaison assez tapageuse. Je l'apercus penchée derriere M. Sureau et 'embrassant la, précisément, derriére
l'oreille. Je pensais toujours: «Eh bien! c'est de la chair humaine; il y a des gens qui I'embrassent. C'est naturel». Cette
idée me paraissait, je ne sais pourquoi, invraisemblable et, par moments, odieuse. Différentes images se succédaient
dans mon esprit, quand, soudain, je m'apergus que j'avais remué un peu le bras droit, I'index en avant et, tout de suite,
je compris que j'avais envie de poser mon doigt la, sur l'oreille de M. Sureau.

A ce moment, le gros homme grogna dans le cahier et sa téte changea de place. J'en fus, a la fois, furieux et soulagé.
Mais il se remit a lire et je sentis mon bras qui recommencait a bouger doucement.

J'avais d'abord été scandalisé par ce besoin de ma main de toucher l'oreille de M. Sureau. Graduellement, je sentis que
mon esprit acquiescait. Pour mille raisons que j'entrevoyais confusément, il me devenait nécessaire de toucher 1'oreille
de M. Sureau, de me prouver a moi-méme que cette oreille n'était pas une chose interdite, inexistante, imaginaire, que
ce n'était que de la chair humaine, comme ma propre oreille. Et, tout a coup, j'allongeai délibérément le bras et posai,
avec soin, l'index ou je voulais, un peu au-dessus du lobule, sur un coin de peau brique.

Monsieur, on a torturé Damiens parce qu'il avait donné un coup de canif au roi Louis XV. Torturer un homme, c'est une
grande infamie que rien ne saurait excuser; néanmoins, Damiens a fait un petit peu de mal au roi. Pour moi, je vous
affirme que je n'ai fait aucun mal a M. Sureau et que je n'avais pas l'intention de lui faire le moindre mal. Vous me direz
gu'on ne m'a pas torturé, et, dans une certaine mesure, c'est exact.

A peine avais-je effleuré, du bout de l'index, délicatement, 1'oreille de M. Sureau qu'ils firent, lui et son fauteuil, un bond
en arriere. Je devais étre un peu bléme; quant a lui, il devint bleuatre, comme les apoplectiques quand ils palissent. Puis
il se précipita sur un tiroir, 1'ouvrit et sortit un revolver.

Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. J'avais 1'impression d'avoir fait une chose monstrueuse. J'étais épuisé, vidé, vague.

M. Sureau posa le revolver sur la table, d'une main qui tremblait si fort que le revolver fit, en touchant le meuble, un
bruit de dents qui claquent. Et M. Sureau hurla, hurla.

Je ne sais plus au juste ce qui s'est passé. J'ai été saisi par dix gargons de bureau, trainé dans une piece voisine,
déshabillé, fouillé.

J'ai repris mes vétements; quelqu'un est venu m'apporter mon chapeau et me dire qu'on désirait étouffer 1'affaire, mais
que je devais quitter immédiatement la maison. On m'a conduit jusqu'a la porte. Le lendemain, Oudin m'a rapporté mon
matériel de scribe et mes affaires personnelles.

Voila cette misérable histoire. Je n'aime pas a la raconter, parce que je ne peux le faire sans ressentir un inexprimable
agacement.



I1

Notez en outre que l'affaire Sureau marque le début de mes malheurs.

Quand je dis «malheurs», je n'entends pas surtout les grands désagréments qui ont résulté, pour moi, de la perte de ma
place. Je pense plut6t a la détresse morale dans laquelle je patauge depuis cette époque et d'ou je ne sortirai peut-étre
jamais plus.

J'ai, ce jour-la, mesuré, visité des profondeurs dont mon esprit ne peut plus s'évader. Il s'est fait une déchirure dans les
nuages et, pendant une minute, j'ai trés nettement regardé le fond du fond.

Inutile de raisonner sur des choses déraisonnables. J'aime encore mieux vous raconter les événements qui sont arrivés
par la suite. Remarquez en passant qu'appeler événements des brimborions sans importance, comme tout ce qui est de
moi, ¢a fait pitié quand on y pense.

Mon algarade avec les gens de M. Sureau avait eu lieu vers dix heures du matin. Il n'était pas dix heures et demie
quand je me trouvai dans la rue. Je n'avais plus qu'une chose a faire: retourner a la maison.

J'habite avec ma meére. Je m'apercgois que vous ne savez rien. Il faut que je vous explique tout, que je vous raconte tout.
C'est insupportable, quand on parle de soi, on n'a jamais fini.

Ma meére est veuve, mon pére est mort alors que j'étais encore dans la premiére enfance, si bien que je ne connais
presque rien de lui. Entendez que j'ai trés peu de souvenirs Absolument personnels. A part cela, ma mére m'a raconté
quatre ou cing cents fois certaines histoires de mon pére, en sorte que ces histoires font partie intégrante de ma
Mémoire et que je dois accomplir un réel effort pour distinguer ces souvenirs-la de mes souvenirs a moi. Mais nous
parlerons de mon pere une autre fois.

Nous avons toujours habité notre logement de la rue du Pot-de-Fer. Trois pieces et une cuisine, au quatriéme étage. J'ai
ce logement en horreur et, pourtant, je ne suis bien que la.

La maison, 1'endroit ol 'on vit d'ordinaire finit par devenir comme une image de 1'étre: on ne connait que ¢a, et on en
voit toute la tristesse, toute l'intolérable tristesse.

Ma mere a une trés petite rente. Avec ce revenu et le peu que je gagne elle fait tres bien marcher la maison. Ma mere
est une femme admirable, la seule personne au monde qui me donne parfois envie de me jeter a genoux.

Je vous dis cela en passant, mais ¢ca doit étre bien bon de se jeter a genoux devant quelqu'un, de le vénérer, de lui
ouvrir son coeur, de s'en remettre a lui de toutes choses. Quand je pense a 'humanité, quand je pense a tous ces
bougres d'hommes, ce que je leur reproche le plus, ce n'est pas le mal qu'ils font; c'est de ne pas s'arranger pour qu'une
fois de temps en temps on ait le besoin impérieux de se prosterner devant 1'un d'eux, de lui embrasser les pieds, de lui
jurer fidélité, de le servir comme ferait un esclave, ou un chien. Ah bien, oui! Il n'y a rien a tirer de ces brutes-la! On
leur offrirait son ame toute brilante, arrachée toute vive, qu'ils prendraient 1'air soupgonneux d'un tripier qui regarde
une piece démonétisée.

Je vous le répete, ma mere est une femme admirable. Si bonne, si courageuse, si peu semblable a moi! Car moi, je suis
sans doute méprisable, mais pour des raisons que je reste seul a connaitre, je vous prie de le croire; pour des raisons
que ne sauraient imaginer ni Oudin, ni M. Jacob, ni méme Lanoue. Ceux-la, plutét que de me mépriser, ils feraient
mieux de se regarder en face avec sang-froid. D'ailleurs, ils ne me méprisent peut-étre pas, au fond.

A part cela, ma meére a un petit défaut. Elle me traite toujours comme si j'étais demeuré le bambin qu'elle a dorloté et
gourmandé jadis. C'est vexant pour un homme qui approche de la trentaine. A dire juste, ma mere est de caractére un
peu bougon. Un tres petit défaut, je le sais, et qui, toutefois, m'est extrémement pénible, surtout dans certaines
occasions.

C'est a ce travers de ma mere que je pensais en sortant de la maison Socque et Sureau.

Le grand air m'avait fait du bien. Je commencais a me ressaisir, a rassembler mes idées qui tiraient dans tous les sens,
comme un attelage découragé par une longue cote.

Je suivais le quai d'Austerlitz. J'essayais de comprendre ce qui venait de m'arriver et je répétais: «On m'a flanqué a la
porte.... On m'a flanqué a la porte... a la porte du bureau». Il m'est difficile de soustraire mes pensées au rythme de la
marche, et, comme mon pas était assez régulier, je scandais ces méchantes phrases sur un air de polka.

Soudain, je m'arrétai. Je venais d'entrevoir qu'il m'était nécessaire d'annoncer cette nouvelle a ma mere et que cette
nouvelle était trés facheuse, qu'elle comportait maintes conséquences redoutables.

Je m'arrétai donc tout a fait pour m'accouder au parapet qui domine la Seine.

A l'ombre des arbres, la pierre était presque froide. Il fallait cette fraicheur et cette immobilité pour me faire éprouver
mieux ma fievre et mon agitation. Une minute de pause suffit a me bien montrer que je n'étais pas du tout dans mon
état normal, ce fameux état dans lequel je ne suis jamais.

Ce petit arrét me fut quand méme salutaire. Il faut si peu de chose pour me rendre heureux. Le grave est qu'il en faut
encore moins pour me détraquer. Ah! Pauvre mécanique!



Il y avait une équipe de débardeurs qui chargeaient une péniche. Ils prenaient leur fardeau au bord du quai et
gagnaient le bateau en cheminant sur de longues planches élastiques dont l'image ondulait dans 1'eau. A les regarder,
je pris d'abord un réel plaisir. Et puis je me vis moi-méme avanc¢ant sur la planche étroite, comme un équilibriste. J'en
ressentis une espéce de vertige et ce me fut promptement si désagréable que je me détachai de la pierre et repris ma
route.

Immédiatement, la pensée qu'il allait falloir annoncer a ma mere la désastreuse nouvelle revint et m'accabla d'ennui.

Dire: «J'ai perdu ma place», ce me paraissait encore assez facile. La phrase est courte, simple, décisive, elle ne me
semblait pas impossible a prononcer. J'entrevis méme Plusieurs fagons de me délivrer de ce premier aveu. Je pouvais,
par exemple, m'asseoir d'un air navré--un air que je n'aurais pas eu besoin de feindre, je vous assure--et dire, a voix
basse: «Maman, j'ai perdu ma situation». Il était peut-étre plus adroit, plus habile, pour ne pas décourager la pauvre
femme, d'aller et venir dans le logement, comme a mon ordinaire, et de jeter tout a coup ces mots, sur un ton plein
d'insouciance: «A propos! Tu sais que j'ai perdu ma situation». J'envisageais aussi la possibilité d'une entrée
tumultueuse; je lacherais avec violence un propos dans ce genre: «C'est ignoble! C'est abominable! Ils m'ont fait perdre
ma situation». J'entrevis le retentissement douloureux qu'une telle explosion, méme simulée, aurait sur la santé de
maman et je me décidai en faveur d'une manoeuvre plus simple: j'entrerais dans ma chambre et me déchausserais avec
bruit; ma mere me dirait: «Pourquoi te déchausses-tu? Le bureau est donc fermé, cet aprés-midi»? Et je répondrais:
«Non, mais je n 'y retourne pas, j'ai eu des mots avec les patrons et j'ai perdu ma place».

Je vous le répeéte, cette premiere partie de l'entretien ne me semblait comporter aucune difficulté; toutefois, je m'irritais
prodigieusement a 1'idée qu'il me faudrait ensuite donner des explications, exposer les motifs de ce congé, enfin
raconter l'histoire, la fameuse histoire que vous connaissez maintenant.

Ca non! ¢a, sous aucun prétexte! Ma mere est une femme admirable, je vous 1'ai dit; mais elle est d'humeur simple, c'est
une ame sans détour. Je ne pouvais pas lui dire cette ridicule aventure, ce doigt posé sur l'oreille du gros bonhomme,
cette sottise.

Est-ce bien une sottise, d'ailleurs? Est-ce ridicule, en réalité? Non! Mille fois non! Vous ne me ferez admettre ni que je
suis un malfaiteur, ni que je suis un idiot. Alors, c'est ¢a, votre humanité? Voila un homme, un homme comme vous et
moi; il y a, entre nous deux, une telle barriére que je ne peux méme pas appliquer le bout de mon doigt sur sa peau sans
prendre figure de criminel. Alors, je ne suis pas libre? Alors l'individu est entouré, comme les pays maritimes, d'un
espace inviolable ou les étrangers ne peuvent naviguer sans formalités?

Je ne pose pas a l'original; je ne suis pas fait autrement que les autres. Quelque chose me le dit: une idée comme celle
qui m'avait mi, dans cette circonstance, c'est une de ces idées que tous les hommes connaissent, une idée saugrenues
et naturelle quand méme. Quant a savoir s'il convient de céder a de telles impulsions, c'est une autre affaire, hélas!

Je hais le mensonge. On a suffisamment de mal a se dépétrer de la vérité; faut-il y méler d'autres miséres? Raconter a
ma mere que j'étais licencié par une mesure générale de réduction du personnel, ou que les intrigues jalouses de mes
camarades avaient déterminé mon renvoi, voila une idée qui ne m'effleura méme pas. Ou plutét si, elle m'effleura un
peu, puisque je vous en parle; mais je n'y pensai que pour la repousser aisément.

Vous le voyez, mes réflexions étaient loin d'étre apaisantes. En arrivant au pont d'Austerlitz, j'étais résolu a donner avis
de mon renvoi sans le moindre commentaire.

Le pont d'Austerlitz est un beau pont. Il s'élance au milieu d'un grand espace blanc. Des qu'il y a un peu de clarté sur
Paris, c'est pour le pont d'Austerlitz. La, il y a toujours du vent, des odeurs de voyage, des bateaux laborieux, des
marchands de riens, des photographes en plein air qui rechargent leurs appareils sous les cottes de leur femme en
guise de chambre noire, enfin toutes sortes de distractions pour les yeux. Le pont fait un peu le gros dos, comme s'il
était agréablement chatouillé par les tramways et les fardiers qui lui courent sur 1'échine. En général, je me plais bien
dans les environs du pont d'Austerlitz. C'est un endroit qui n'est pas trop compromis avec mes mauvais souvenirs. Je ne
me rappelle pas avoir jamais passé le pont d'Austerlitz en état de honte, ou de colere. Ca compte, des choses comme ¢a!

Malheureusement, ce jour-la, le pont d'Austerlitz ne me fit aucun bien. Mes soucis étaient trop cuisants: le pont
d'Austerlitz ne fut pas de force.

Je me dirigeai vers le jardin des Plantes et je pensai: «Sirement, ¢a ira mieux dans 1'allée des platanes»; car, cette
grande allée qui monte vers le Muséum, c'est un endroit ou je suis presque toujours heureux.

L'allée des platanes fut un échec complet. En arrivant au niveau des serres, j'étais un peu plus mécontent, un peu plus
troublé qu'en passant la grille du jardin. L'allée m'avait laissé filer avec une indifférence évidente, sans plus s'occuper
de moi que d'un étranger, sans me faire le moindre signe d'amitié, a moi qui, depuis cing ans, la caressais dans toute sa
longueur quatre fois par jour en été et trois fois par jour en hiver.

J'en ressentis une pénible impression d'abandon et d'hostilité chez les choses. Mauvais signe, monsieur, quand les
choses nous trahissent dans les circonstances graves.

Bien pis! la vue du jardin botanique me procura un trouble imprévu: le jardin botanique était fermé. Je compris donc
que j'étais en avance et que, si je poursuivais ma route, mon arrivée a la maison, en pleine matinée, aurait quelque
chose d'insolite qui précipiterait la catastrophe, c'est-a-dire 1'explication.

Je revins vers la fosse aux ours. Je ne le fis pas sans une sourde colere: toutes mes habitudes renversées! Rien
d'étonnant que le monde familier ne me fiit pas secourable, puisque je bouleversais tout, puisque je dénongais le pacte,
puisque j'arrivais alors que 1'on ne m'attendait pas, comme un mari soupgonneux qui revient de voyage a l'improviste.

J'avais plus d'une heure a gaspiller avant de pouvoir regagner la rue du Pot-de-Fer. Je passai ce temps a louvoyer



autour du jardin botanique, comme un navire en vue du port et qui attend le flot pour entrer.

J'étais bien décidé a ne pas souffler mot de mon histoire; mais la certitude que ma mere allait me demander des
éclaircissements ne laissait pas de m'exaspérer.

Je pensais: «Si elle m'adresse le moindre reproche, je ne lui répondrai rien. Je resterai glacé, digne, comme un homme
qui a souffert une grande injustice. Car, somme toute, je suis la victime dans cette affaire. Je viens de souffrir une
grande injustice, on me doit excuses et consolations.

«Strement, elle va me gronder, elle me traite toujours comme un enfant. Stirement, elle va se plaindre, me questionner,
me parler argent. Oh! ¢a, non! Voila une matiére qui a le don de m'exaspérer. Je ne veux pas entendre parler argent.

«Si, comme la chose est vraisemblable, elle me gourmande, je suis résolu a ne rien lui cacher de ce que je pense. Je lui
dirai mon avis sur cette sale situation que je viens de perdre. Est-ce ma faute, a moi, si je suis entré dans les bureaux?
Moi, je voulais faire de la chimie. Je n'ai aucune aptitude pour ce hideux métier de rond-de-cuir. Pourquoi maman m'a-t-
elle poussé a prendre une place chez Moitier, d'abord, chez Socque et Sureau ensuite? J'étais fait pour la chimie. Tout
ce qui arrive devait fatalement arriver. Pourquoi ne m'a-t-elle pas laissé suivre ma voie? Nous sommes pauvres, c'est
entendu; mais ce n'est pas une raison pour avoir faussé ma carriere, perdu ma vie, compromis, gaché mon bonheur.
Non! Non! Je n'accepte aucun reproche au sujet de cette situation que je viens de perdre. Si on ne m'avait pas forcé a la
prendre, je ne l'aurais pas perdue.»

En arpentant les allées tortueuses du Labyrinthe, je me sentais gonflé, tuméfié par un monde de pensées venimeuses.
Mes pas revenaient toujours dans le méme cercle stupide et mes sentiments tournoyaient sur place, comme un vol de
sansonnets qui ne sait ou se poser. J'arrivais graduellement a cette conclusion que ma mere était la seule personne
responsable de mon infortune. C'était elle qui m'avait laissé passer 1'age des bourses scolaires sans m'aiguiller dans la
bonne direction. C'était elle qui m'avait poussé a rechercher des fonctions incompatibles avec mon caractere. C'était
elle qui allait maintenant m'accabler de reproches, me parler de nos difficultés d'argent, me faire mesurer ma sottise et
mon insuffisance. Non! Non! Je ne pouvais tolérer cela.

Il faisait une chaleur orageuse, déprimante. A force de tourner, je suais a larges gouttes et marchais comme un homme
pris de boisson. En fait, j'étais ivre, ivre d'amertume et de colere. Pourtant, 1'essentiel était acquis: j'avais préparé
toutes mes réponses, j'étais chargé de rancune comme un mortier de coton-poudre. J'étais paré. J'aurais le dernier mot.

Vous pouvez, monsieur, me considérer avec dégofit. J'y consens. Mais je dois dire les choses comme elles sont.
Maintenant, imaginez 1'espéce de forcené que j'étais au moment ol j'entendis sonner midi et demi et ou je me dirigeai
vers la rue du Pot-de-Fer, de l'air pressé d'un homme qui a bien gagné sa nourriture.

I11

Le couloir qui perfore notre maison, au ras du sol, est sombre dés la porte, comme un terrier. D'innombrables pas en
ont usé le dallage, au milieu, si bien qu'il semble, dans toute sa longueur, creusé d'une rigole ou séjourne 1'eau fangeuse
apportée la par les souliers. Ce n'est pas un reste des eaux de lavage: la concierge est vieille et ne lave jamais.

Ce corridor, est, pour moi, un lieu poignant, un de ces endroits qui font partie de notre ame. Toutes mes joies, toutes
mes détresses, toutes mes fureurs ont dii passer par ce laminoir. Elles ont laissé aux parois des traces indélébiles, des
taches autres que celles qu'y imprime 1'humidité, des odeurs farouches que je suis seul a percevoir, mille souvenirs
rugueux qui ralentissent toujours mon allure et m'abreuvent de mélancolie.

Le soleil, cause de tout oubli, n'a jamais revu ce corridor, depuis le jour perdu dans le passé ou les macons l'enfouirent
sous la maison comme un tombeau égyptien sous une pyramide. C'est peut-étre pourquoi le couloir est si grouillant de
fantomes.

Je I'aime, comme on aime ces maladies qui font partie de nos habitudes, comme on aime les fleurs peintes sur la
muraille pendant les nuits ou 1'on ne dort pas.

J'aime le rectangle de clarté bléme que, par les soirs d'hiver, le bec de gaz du trottoir découpe sur la paroi de mon
corridor.

J'aime I'odeur humble et fade qui roéde, avec les courants d'air, dans cet intestin de ma maison. Si je ressuscite dans
cing cents ans, je reconnaitrai cette odeur entre toutes les odeurs du monde. Ne vous moquez pas de moi; vous
chérissez peut-étre des choses plus sales et moins avouables.

S'il m'arrive de rentrer d'une de ces promenades ou l'on a golité maintes choses nouvelles, éprouvé mille désirs, s'il
m'arrive de revenir d'une belle journée comme d'un bain purificateur, mon corridor me tombe sur les épaules et me dit:
«Attention! Tu n'es jamais qu'un Salavin». Cet avertissement me glace, mais il m'est salutaire, car c'est bien inutile de
se donner illusion sur soi-méme.

Vous le voyez, jusque dans mon récit le corridor agit; il me retarde, il refroidit mon histoire; il me paralyse ainsi qu'il
faillit me paralyser ce jour-la, le jour de mon aventure.

Mais, je vous 1'ai dit, j'avais trop d'élan: je traversai le couloir comme une fondriere encombrée de ronces; je fus



déchiré, je passai néanmoins et, d'un seul mouvement, je me trouvai sur le palier du premier étage.

La, végete notre vieille concierge, dans une obscurité hantée d'odeurs culinaires, sous le crachotement d'un éternel bec
Auer au tuyau gorgé d'eau. La lumiere meurt et renait cent fois par minute, et, pendant ses agonies, on voit un oeil-de-
boeuf ouvert sur le crépuscule de la cour intérieure.

Notre concierge est en train de finir a I'endroit méme ol on 1'a plantée jadis. Elle meurt par la téte, comme les
peupliers. Elle est a peu pres folle, et presque complétement aveuglée par une double cataracte qui lui fait des pupilles
laiteuses. A part cela, elle nous reconnait tous, ses locataires, au pas, au souffle, et a beaucoup d'autres petits signes
qui la renseignent sans qu'elle les puisse analyser. Quelque chose de comparable a la sensibilité des mollusques
sédentaires.

La concierge cogna donc a la porte et me dit:

--Louis, il y a une lettre pour toi et un catalogue pour Marguerite. Tu voudras bien le lui donner en passant, mon
garcgon.

Marguerite est notre voisine, une couturiere. Je pris lettre et catalogue et je continuai I'ascension. Je montais vite, pour
ne pas laisser a mes résolutions le temps de s'éparpiller. Le tournoiement de 1'escalier me procurait un léger vertige
bien connu. Malgré la tension de mon esprit, je ne manquai point a 'habitude, vieille comme ma vie, d'épeler, en
passant au second étage, la plaqué de Lépargneux: spécialiste d'espadrilles et semelles de cordes. C'est un industriel en
taudis, un mange-des-briques. Mais ne perdons pas de temps avec Lépargneux.

Arrivé sur le carré du quatrieme, je confiai le catalogue au paillasson de Marguerite et tout de suite, je fis, avec deux
doigts, mon petit bruit contre notre porte. Il y a une sonnette, j'ai des clefs; pourtant je ne me sers jamais de tout cela.
J'ai une facon a moi de frapper. Ca simplifie la vie.

Ma mere vint m'ouvrir et je fis d'abord, ce jour-la, comme a l'ordinaire, car les heures de la vie quotidienne forment une
machine toute-puissante dont les piéces successives nous saisissent, nous poussent et nous manipulent au mépris de
nos décisions. Cela veut dire que j'embrassai ma mere, que je posai ma canne dans la grande potiche en terre, que
j'accrochai mon feutre au porte-manteau et que je passai dans la cuisine pour me laver les mains. J'obéissais a de
vieilles forces tyranniques, mais je n'avais rien perdu de ma colére qui se tortillait a 1'intérieur de moi comme un chat
dans un sac.

Ma meére me suivit dans la cuisine. Elle souleva doucement, avec le bout de sa mouvette, le couvercle de la cocotte, et
elle me dit en hochant la téte:

--Louis, je t'ai fait une petite selle de gigot. La viande est chére en ce moment; mais j'étais contente de te faire une
petite selle de gigot, tu aimes tant ca!

Que venait faire, dites-moi, cette selle de gigot au milieu de mon tourment? A-t-on vraiment idée de parler cuisine a un
homme frappé par l'injustice, a un homme en proie au désespoir et a la fureur? Cette selle de gigot me remplit
d'humiliation, elle me couvrit, pour moi-méme, de ridicule. Je fus profondément froissé; j'eus l'impression trés nette que
ma mere se moquait de moi.

Et puis, pourquoi parler du prix de la viande? Je le savais bien que la viande était chere. Etait-ce vraiment le moment de
me parler du colt de la vie, alors que je venais de perdre ma place? Je vous assure que je recus en plein visage, comme
une gifle, la phrase de maman. Pourtant je ne dis rien, pour ne rien abimer de mon ressentiment, pour le laisser entier,
redoutable, sans réplique. Je passai rapidement en revue toutes mes réponses. Elles étaient prétes; péremptoires,
cinglantes, rangées devant mes yeux comme des armes au ratelier.

Je me disposai donc a passer dans ma chambre pour me déchausser avec bruit, ainsi que je 1'avais décidé. Au dernier
moment, je n'en eus pas le courage. Je pensai: «Il vaut mieux attendre une bonne occasion, par exemple que maman me
parle encore une fois de cette selle de gigot».

Notre repas commenca. J'avais I'estomac serré, ratatiné. Je ne mangeais pas de bon coeur. Je regardais le fond de mon
assiette et j'écartais les morceaux de viande pour apercevoir les défauts de la faience. Je connais exactement tous les
défauts de nos vieilles assiettes.

Je sentais le regard de ma meére qui s'attachait a moi, qui ne me lachait plus et je pensais que «ga devait se voir», que
ma disgrace était écrite en toutes lettres sur mon visage. J'en conclus que j'étais un pauvre sire, impuissant a dissimuler
ses sentiments. Cela me valut un surcroit de rancoeur.

Entre les plats, j'attendais, sans mot dire. Je ne voulais pas laisser mes mains sur la table. J'éprouve une espece de
pudeur pour mes mains. Si j'avais un grand secret, mes mains me trahiraient: elles sont incapables de feinte. Je laissais
donc pendre mes bras, qui sont fort longs, et, du bout des doigts, je tourmentais mes chaussettes, ce qui est une manie
grotesque dont je ne peux me défaire.

Ma mere me dit avec une douceur particulierement offensante:
--Laisse donc tes chaussettes, mon pauvre Louis, tu vas leur faire des trous.

Je remis sur la table mes mains qui tremblaient de rage. Pourquoi «pauvre Louis»! Je n'aime pas qu'on me prenne en
commisération, surtout quand je ne mérite pas autre chose. Et puis, pourquoi s'attaquer a mes habitudes, a mes tics?
J'ai passé 1'age ou un homme de ma trempe peut tenter de s'améliorer. La remarque de ma meére me parut non
seulement inutile, car elle me 1'a déja faite mille fois, mais encore injurieuse dans la situation ou je me trouvais. En
outre, j'estimai peu délicat de me recommander le ménagement a 1'égard de mes chaussettes dans un moment ol notre



pauvreté allait peut-étre se transformer en misere.

Je fus sur le point de donner libre cours aux phrases toutes préparées qui me gonflaient la gorge; mais, par laquelle
commencer? Elles se pressaient a l'issue, comme des moutons affolés qui veulent tous franchir en méme temps une
porte étroite. Si bien que, cette fois encore, je ne dis rien.

J'achevais mon déjeuner en regardant les meubles, les murs, la cheminée, les objets témoins de mon existence et
complices de maintes pensées secretes: les lapins de biscuit, sur le buffet, la pendule qui porte une figurine de bronze
et qui sait sur moi des histoires qu'elle fera bien de garder pour elle. Je regardais le paysage tyrolien, dans son cadre,
ce paysage de montagnes ou les meilleurs réves de mon enfance se sont consumés, taris.

ucun de ces bibelots, aucun des meubles ne voulait faire cause commune avec moi.

Tous me dévisageaient de facon insolente. Je sentais qu'au premier mot de la querelle ils seraient tous du coté de ma
meére, tous contre moi.

Comme nous achevions le repas, j'apercus, sur le coin de la machine a coudre, la lettre que m'avait remise notre
concierge.

Le regard de ma meére devait accompagner le mien, car elle murmura presque aussitot:
--C'est probablement une lettre de Lanoue. Je crois avoir reconnu l'écriture. Tu ne l'as pas ouverte.

C'était vrai. Moi qui attends avec une si fébrile impatience le courrier qui ne m'apporte presque jamais rien, moi qui
n'ouvre jamais une lettre sans penser qu'elle contient la grande nouvelle capable de bouleverser mon avenir, je n'avais
pas décacheté cette lettre-la.

Je l'ouvris avec un sentiment de morne défiance: ce ne pouvait étre qu'une mauvaise nouvelle. Je naviguais dans une de
ces passes ou l'on se trouve offert aux coups du sort, qui se fait rarement faute d'en profiter.

Ce n'était rien, rien du tout. Lanoue m'annongait qu'il prenait ses vacances et me priait de 1'aller voir a la premiere
occasion.

--Tu iras ce soir, me dit maman.

Une phrase que je n'avais pas du tout préparée me vint aux lévres et s'échappa, sans qu'il m'ait été possible de la
retenir. Je répondis:

--Non! J'irai cet apres-midi.

A peine eus-je articulé ces mots que je devinai l'imminence de la grande crise. Je n'avais plus a revenir sur mes pas. La
guerre était déclarée. Je me sentis le visage enflammé, les tempes battantes, les lévres retroussées comme celles d'un
roquet qui reléve un défi.

Ma meére allait sirement répondre: «Comment? Cet apres-midi? Et le bureau»? Je ne lui en laissai pas le temps et je
proférai, avec une force explosive:

--Je ne vais pas au bureau cet aprés-midi. Je n'irai plus chez Socque et Sureau. C'est fini! C'est fini! J'ai perdu ma place.
J'étais debout, raide; mais je me sentais quand méme comme ramassé, prét a bondir. Je soufflais fort; j'attendais.
Ma mere était venue s'asseoir dans son fauteuil, prés de la fenétre. Elle leva la téte sans se presser et me regarda.

Ma mere porte lunettes, a cause de 1'age. Elle a des yeux d'un bleu chaud, miroitant. Quand elle veut voir bien en face,
elle reléve la téte pour mieux utiliser ses verres.

C'est comme cela qu'elle me regarda, paisiblement, pendant une grande minute. Et je voyais son beau regard attaché
sur moi, ce regard chargé de tendresse inquiéte, ce regard qui ne m'a pas quitté depuis que je suis au monde. Je sentais
mes jambes trembler, trembler. Alors ma mere murmura d'une voix si naturelle, si profonde, si siire:

--Que veux-tu, mon Louis, une place, ca se retrouve. Ce n'est pas un grand malheur.

O supréme sagesse! O bonté! C'était vrai, ce n'était pas un malheur. Je l'entrevis dans un éclair. C'était vrai, nul
malheur ne m'était arrivé. Alors, pourquoi donc étais-je malheureux, pourquoi donc étais-je misérable?

Je fis un pas, deux pas, et puis je sentis que je n'étais plus le maitre, que la meute des bétes enragées qui me ravageait
allait s'enfuir en désordre, me délivrer. J'eus la Déchirante impression d'étre sauvé, tiré de 1'abime. Je tombai a genoux
devant la pauvre femme, je cachai mon visage dans sa robe et me pris a sangloter avec fureur, avec frénésie; des
sanglots qui me sortaient du ventre, et qui déferlaient, comme des vagues de fond, chassant tout, balayant tout,
purifiant tout.

IV



Une tempéte erre sans cesse par le monde des hommes. Heureux les coeurs torrides qui en sont visités! Heureuses les
campagnes desséchées que cet orage désaltere!

Je ne me cache pas d'avoir pleuré. Je n'ai que trop de choses a dissimuler, je peux bien avouer ces larmes-la: je leur dois
le meilleur instant de ma vie.

Je vous l'ai dit, j'étais a genoux devant ma mere, j'étais prosterné devant tant de bonté simple, devant tant de divination
affectueuse. Et je n'étais pas pressé de m'en aller, moi qui ne pense jamais qu'a changer de place.

Maman ne disait rien; elle avait posé ses mains sur ma téte. Elle devait étre trés émue; je sentais pourtant qu'avec la
pointe d'un ongle elle grattait une petite tache au col de mon veston: elle est si soigneuse pour moi, si soucieuse de moi
et si fiere de moi, la pauvre femme, comme s'il était vraiment possible que quelqu'un soit fier de moi!

Je reprenais peu a peu mes esprits et je disais:

--Maman! Nous qui avons justement des difficultés d'argent.

Et ma mére de répondre, avec simplicité:

--Mais, mon Louis, nous n'avons aucune difficulté d'argent.

C'était vrai: nous étions pauvres, mais nous n'avions aucune difficulté d'argent. Je dus en convenir.

Peu a peu je me sentais envahi d'une joie rayonnante. Ma meére faisait ce que font toutes les méres dans ces occasions-
la: elle me peignait, elle renouait ma cravate, elle passait sur mon visage une douce main que les travaux domestiques
ne parviennent pas a rendre rugueuse.

Puis elle ouvrit 'armoire a glace, 'armoire de son mariage, et il y eut pour moi un fin mouchoir brodé, un peu d'eau de
Cologne et méme une dragée.

Je mangeai la dragée en contenant les dernieres secousses de mes sanglots. J'avais dix ans, cing ans, j'étais un tout
petit, je me serais laissé bercer. En fait, je crois bien que je Me laissai bercer. Ne parlons pas de ca.

Je comprenais trés bien que maman ne me demanderait aucune explication. Rien que pour cela, j'aurais voulu me jeter
encore une fois a ses pieds, embrasser ses souliers.

Eh bien, je fis mieux: je lui donnai toutes les explications imaginables. Je lui racontai toute ma journée; je la lui racontai
dans tous les détails. Je n'omis rien, ni M. Jacob, ni mon doigt, ni 1'oreille du gros bonhomme. Elle souriait, la pauvre
femme. Le revolver la fit un peu trembler, mais elle se reprit vite a sourire, a rire méme pour m'assurer que tout cela
était sans importance, sans gravité.

Je sais, moi, que tout cela est important et grave. Ma meére fit toutefois en sorte de me le faire oublier. O le beau, le cher
instant! Plus je m'humiliais devant cette sainte figure, plus je me sentais ennobli, grandi, racheté. Voila une chose
singuliere et que je ne me charge pas de vous éclaircir.

Je revois encore une scene de cette journée mémorable: j'étais assis dans le fauteuil Voltaire, je parlais avec feu, avec
gaité, et ma mere, accroupie devant moi, me déchaussait tout doucement et me passait mes savates, car elle sait bien
que je n'aime pas rester une couple d'heures a la maison sans mettre des pantoufles et de vieux habits.

Nous poursuivions notre entretien en riant aux éclats. Ma vie, mon avenir ne m'ont jamais paru plus limpides que ce
jour-la. Jamais I'humanité ne m'inspira sympathie plus franche et plus dépourvue de réserves.

Tout ce que je touchais m'était accueillant et fraternel. Je passai dans ma chambre et j'eus l'impression que les meubles
me saluaient d'un hourra silencieux.

Ma chambre est petite et encombrée. C'est mon royaume, c'est ma patrie. Je tiens, d'ancétres inconnus, un vénérable
canapé qui occupe toute une muraille entre la commode et le lit. Pour bien suivre mon récit, je ne veux pas prendre en
considération les quelques heures--que dis-je?--les innombrables heures infernales que j'ai consumées sur Ce canapé.
Qu'il vous suffise pour l'instant de savoir que ce canapé est, a mes yeux, un lieu sacré, car c'est étendu sur lui que,
parfois, j'ai possédé le monde en réve.

Ce jour-la, sous sa housse décolorée, mon canapé me parut radieux. Il m'évoqua toutes les lectures que nous avions
faites ensemble, car je lis toujours couché, pour oublier le Plus possible mon corps, pour étre presque mort a ma propre
vie et tout entier avec mes héros.

Je me mis a fureter dans la piéce afin de trouver un vieux bout de cigarette: un mégot bien froid, voila ce que j'aime. Je
laisse des cigarettes inachevées, expres pour les retrouver le lendemain.

Je n'eus pas de peine a me procurer ce qu'il me fallait et je me mis a fumer, étendu sur le dos.

Je fumais chez moi, dans le fond de mon canapé, l'aprés-midi, un jour de semaine. En vérité, c'était extraordinaire,
admirable. Le tabac avait un gofit d'autant plus miraculeux que l'on ne peut jamais fumer au bureau dans la journée. Je
ne parle pas du dimanche, ce jour vénéneux! Le tabac avait donc un goiit de liberté, et la vie avait le golit méme du
tabac.

Du canapé, j'apercevais les planchettes qui ploient sous le poids de mes livres. A regarder fixement le dos des volumes,
je voyais 1'ensemble onduler par petites vagues, comme l'eau d'un ruisseau. C'est une vieille illusion qui m'amuse
encore, toutes les fois qu'elle ne m'horripile pas. Ce jour-la, j'en fus ravi.



Je passai, sur mon canapé, une heure grasse, succulente, concentrée, une de ces heures dont on peut parler pendant
vingt ans. Puis j'allai jusqu'a la fenétre pour regarder l'univers.

Nous étions au mois d'aolit. Une fraicheur d'égout montait de la chaussée, avec I'odeur des légumes et le cri des
marchands a la petite voiture qui rampent sans cesse sur le pavé de mon quartier. La rue semblait profondément
entaillée, au ciseau, dans la masse rocailleuse des batisses. Toutes les fenétres étaient ouvertes et on apercevait les
gens, comme on voit, a marée basse, sortir les bétes d'une colonie qui habite dans le rocher.

Si vous ne connaissez pas la rue du Pot-de-Fer, faites-moi 1'amitié de n'aller point I'explorer. Je sais qu'elle vous
dégotuiterait. Mais je n'aime pas a l'entendre dénigrer: je préfere étre seul a en dire du mal.

Je distinguais, dans le fond des logements, toutes sortes de détails qui m'eussent, en d'autres circonstances, paru
misérables, sordides et qui, ce jour-la, étaient curieux et touchants. J'aurais volontiers adressé la parole a certains
voisins qu'en général je n'ai pas l'air de voir.

Ma mere m'appela. Je 1'allai rejoindre en chantant a pleine poitrine, si bien que ma mere me dit pour la trois-millieme
fois:

--Dommage que tu ne veuilles pas apprendre le chant; tu as une jolie petite voix de ténor.

Maman m'avait encore fait une surprise: elle avait sorti de 1'armoire deux verres fins comme des bulles de savon et un
flacon de vin des Cing-Terres. Nous tenons ce breuvage d'un vague cousin qui a séjourné en Italie.

Je ne suis pas du tout gourmand, mais ce verre de vin puissant me fut un délice.
Meére disait:

--Prends cela, avant d'aller voir Lanoue; prends cela pour achever de te remonter. Et, si tu veux rester a diner avec
Lanoue, reste.

Cette goutte d'alcool transposa ma joie dans un registre tel qu'il me devenait indispensable de marcher, de me
consommer, de m'user, de m'épuiser.

Je m'habillai de frais, embrassai ma bonne maman et me vissai a toute vitesse dans 1'escalier.

\"

Comme une veine de nourriture coulant au plus gras de la cité, la rue Mouffetard descend du nord au sud, a travers une
région hirsute, congestionnée, tumultueuse.

Amarré a la montagne Sainte-Genevieve, le pays Mouffetard forme un récif escarpé, réfractaire, contre lequel viennent
se briser les grandes vagues du Paris nouveau.

J'aime la rue Mouffetard. Elle ressemble a mille choses étonnantes et diverses: elle ressemble a une fourmiliere dans
laquelle on a mis le pied: elle ressemble a ces torrents dont le grondement procure 1'oubli. Elle est incrustée dans la
ville comme un parasite plantureux. Elle ne méprise pas le reste du globe: elle l'ignore. Elle est copieuse et Vautrée,
comme une truie.

Le pays Mouffetard a ses coutumes propres et des lois qui n'ont plus ni sens ni vigueur au dela du fleuve Monge.
L'étranger qui, venu du centre, se fourvoie dans la rue Blainville ou place Contrescarpe est, a de certaines heures,
aspiré comme un fétu par le maelstrom Mouffetardien. Et, tout de suite, la cataracte 1'entraine.

La rue Mouffetard semble dévouée a une gloutonnerie farouche. Elle transporte sur des dos, sur des tétes, au bout
d'une multitude de bras, maintes choses nourrissantes aux parfums puissants. Tout le monde vend, tout le monde
achete. D'infimes trafiquants promeénent leur fonds de commerce dans le creux de leur main: trois tétes d'ail, ou une
salade, ou un pinceau de thym. Quand ils ont troqué cette marchandise contre un gros sol, ils disparaissent, leur
journée est finie.

Sur les rives du torrent s'accumulent des montagnes de viandes crues, d'herbes, de volailles blanches, de courges
obéses. Le flot ronge ces richesses et les emporte au long De la journée. Elles renaissent avec l'aurore.

Les maisons sont peintes de couleurs brutales qui semblent les seules justes, les seules possibles. Chaque porte abrite
une marchande de friture, et I'ardme des graisses surchauffées monte entre les murailles comme l'encens réclamé par
une divinité carnassiére.

Je vous raconte tout cela parce qu'au sortir de chez moi la rue Mouffetard fut la premiere étape de mon bonheur.

Il était preés de cing heures apres midi. La rue Mouffetard s'apaisait: c'est le matin qu'elle a sa grande attaque.

Passer rue Mouffetard un jour ou l'on est heureux, un jour ou l'on est comblé, c'est une riche affaire. Je me laissai

glisser jusqu'au lac des Gobelins, comme un voyageur en Pirogue au fil d'une riviere tropicale. Tout m'était révélation.
Je parvenais de minute en minute a la plénitude.



Il y avait, dans les charcuteries, des filles charnues qui traitaient la vie comme une danse; elles honoraient les patés de
gestes rituels, de caresses douillettes. Oh! les suaves patés!

Des ruelles sordides, comme le passage des Patriarches, recelaient une ombre couleur d'outremer, une ombre orientale
ol ma pensée poussait des reconnaissances conquérantes. J'escomptais la vue d'une belle marchande d'herbes cuites,
une grande créature qui semble toujours alanguie par la charmante pesanteur de ses ornements naturels; cette vue me
fut octroyée au passage, et juste a l'instant propice. Ce jour-la, était-il possible que quelque chose me fit refusé?

Le verre de vin des Cing-Terres brillait au dedans de moi comme une braise. J'avangais d'un pas aérien. J'étais couvert
de bénédictions. J'étais promis a toutes les aventures.

Je fus, pendant plus de vingt secondes, savetier au creux d'une échoppe qui sentait le cuir de Russie. Vingt secondes: un
demi-siecle de vie philosophique dans une retraite exigué comme un dé a coudre.

Je fus marchand de marée, entre mille poissons coloriés de frais, au milieu d'un troupeau de langoustes que j'avais moi-
méme, a l'aube, tirées d'une mer fumante, constellée d'archipels.

Je fus maraicher, vigneron, toucheur de boeufs. Un régime de bananes m'emporta dans les sables, a la suite d'une
caravane; mais le parfum des salaisons m'ouvrit aussitot une ferme enfumée dans les solitudes cévenoles.

Comme c'est bon d'étre heureux! Comme c'est simple, comme c'est facile! Vraiment, monsieur, comment les hommes
s'arrangent-ils pour n'étre pas toujours heureux, avec tout ce qui leur est donné pour ¢a?

En arrivant a 1'église Saint-Médard, j'apercus un ancien camarade, un nommé Delaunay, que j'avais connu pendant mon
séjour a la maison Mottier. Il achetait des tomates a 1'une de ces commeres qui encombrent de leurs paniers l'estuaire
de la rue Mouffetard.

Il vint a moi d'un air accablé et me raconta toute une confuse histoire ou il était question de sa femme malade, d'un
enfant mort, que sais-je encore?

Je me sentis bouleversé; les larmes me vinrent aux yeux. J'étais si bon, ce jour-la! Dieu! que j'étais pitoyable et bon, ce
jour-la!

Je ne pus contenir les élans de mon coeur; je dis a Delaunay:
--As-tu besoin d'argent? Parce que, tu sais....

Il refusa en me regardant avec étonnement, avec inquiétude. Moi, je le regardais avec effusion: mon ivresse annexait
son désespoir. C'est peut-étre monstrueux a dire, mais sa douleur excitait en moi une ardente sympathie qui ne m'était
pas désagréable. Je lui dis:

--Puis-je te servir a quelque chose? As-tu besoin de moi?
Je me mis a sa disposition. Je lui promis de l'aller voir. Je le quittai sur des protestations de fidélité, de dévouement.

Je ne suis pas allé le voir. Je ne sais méme pas ce qu'il est devenu et je ne me suis plus jamais inquiété de lui. Pourtant,
ce jour-13, j'aurais sans doute sacrifié bien des choses pour qu'il ne fiit pas malheureux.

L'ombre qu'il jeta sur ma joie ne rendit celle-ci que plus éclatante. En moins de cinq minutes, elle avait repris
completement possession de mon coeur. Elle le remplissait comme une tumeur; elle était presque génante, lourde a
porter. Je vous en parle Beaucoup trop; de cette joie. Pardonnez-moi: ce n'était pas ma faute si j'avais de la joie ce jour-
la. J'en étais tendu a crier.

Cette fameuse joie m'entraina, comme une voile boursouflée entraine une barque sur les eaux; elle me fit remonter, a
belle allure, la rue Monge, siphon puissant qui, vers le soir, suce le centre de la ville et répand un flot grouillant sur les
régions du sud.

Un peu plus tard, je m'entrevis dans le paysage désert qui environne la Halle aux vins. Une rafraichissante odeur de
futailles éventrées folatrait le long des grilles: elle fut pour moi.

Je ne sais plus trop ol je passai par la suite. Mes réves se mélaient sans cesse a 1'univers sensible, si bien qu'en réalité
je cessai d'exister dans un endroit précis jusque vers six heures. Peut-étre méme fus-je, pendant ce temps, en plusieurs
lieux du monde, peut-étre nulle part. A six heures, je me réveillai sur le bitume du boulevard Bourdon.

C'était une véritable épreuve. Le boulevard Bourdon est un lieu redoutable pour I'homme insuffisamment s{ir de soi-
méme. Sivous n'étes pas en état de grace, n'affrontez pas le boulevard Bourdon par un aprés-midi d'été. Il est triste et
brilant; le miroitement et les odeurs du canal donnent au promeneur un écoeurant vertige.

Je triomphai du boulevard Bourdon et débouchai glorieusement sur la place de la Bastille, retentissante comme une
enclume et abreuvée de rayons.

Le faubourg Saint-Antoine me vit passer dans un brouillard ardent, comme un homme enivré de difficiles succes. Peu
apres, j'abordais la rue Keller, ou habite Lanoue. Je continuais a dépenser mon bonheur avec prodigalité et je ne voyais
pas le fond de ma bourse.



VI

Lanoue est un camarade d'enfance, le survivant d'un monde enseveli. Lanoue, c'est un million de souvenirs et un
homme par dessus le marché, un homme que j'aime bien. Lanoue a toujours fait partie de ma vie. Il ne fut pas de ceux
avec qui, vers la douziéme année, je jurai d'entretenir d'éternels liens d'amitié. Ceux-1a, je ne sais méme pas s'ils sont
encore vivants. Je n'ai jamais fait de projets avec Lanoue, ou si peu! Et c'est sans doute pour cela qu'il demeure mélé a
tout ce qui m'arrive.

J'aime tendrement Lanoue; en d'autres termes, le sentiment que j'éprouve pour lui me semble une pure, une vigilante
amitié; mais c'est sans doute beaucoup d'orgueil que de se croire capable d'une réelle affection.

Lanoue ne sait rien, je pense, du caractére de l'amitié que je lui porte. Quelque chose qui est encore une forme de
I'orgueil me pousse a dissimuler comme des faiblesses les penchants les plus spontanés. Et puis, Lanoue ne sait pas
qu'il est mon seul ami. Je lui ai toujours laissé croire que je possédais maintes autres relations captivantes et
précieuses. Puis-je avouer a Lanoue que je suis une nature tres pauvre, incapable de plusieurs amis?

Lanoue est clerc d'avoué. Il s'est marié a la femme qu'il aimait, qu'il aime toujours. Il en a un enfant, un bel enfant dont
je suis le parrain. Fameux parrain!

Il était six heures et demie quand j'arrivai chez Lanoue. Je fis, en deux minutes, le plus clair de mes déclarations.
Marthe, la femme de Lanoue, me dit:

--Vous sortez du bureau? Vous étes en avance.
Je répondis:
--Je ne vais plus au bureau. J'ai quitté....

Lanoue me posa tout de suite une multitude de questions auxquelles je répondis d'un air enjoué, distant, distrait, de
l'air, enfin, d'un homme sollicité par des perspectives séduisantes et variées.

Je m'étais a demi étendu sur le lit-divan qui fait de la chambre des Lanoue une maniére de salon, et je regardais Marthe
baigner le bébé avant de le mettre au lit.

Octave Lanoue fumait une petite pipe en bois d'olivier. Il portait légerement inclinée sur 1'épaule sa téte qui est fine et
agréable a voir. Sa figure exprimait un bonheur si calme qu'il ressemblait a 1'absence, au vide, au néant, elle exprimait
un bonheur habituel, enfin, quelque chose de comparable au bonheur d'une pendule qui est remontée pour cent ans, au
bonheur d'une pierre qui tombe dans 1'espace pour 1'éternité.

Marthe avait 1'air content que lui vaut une existence exempte de soucis. Elle plissait le front toutefois et grondait a
chaque instant, pour un entétement fugace du bébé, pour une goutte d'eau répandue sur la natte, pour une autre goutte
d'eau projetée contre la glace de l'armoire.

Je m'en étonnais beaucoup, moi qui n'entends rien au vrai bonheur, moi qui n'ai pas six heures, pas quatre heures de
bonheur par année. Je pensais avec une secrete passion: «De quelle importance est cette goutte d'eau? On pourrait, ce
soir, lacher la Seine entiere a travers ma chambre que ma félicité, a moi, n'en sentirait aucune atteinte».

Je contemplais le groupe formé par mes amis. Le bébé seul me semblait vivre sa joie, les deux autres la dormaient, pour
ainsi dire. Je les considérais avec un peu de mépris, un peu de pitié. Je songeais: «Ils ont tout ce qu'il faut pour étre
heureux et ils font figure de momies; leur contentement est empaillé. Moi, je suis un misérable, un mauvais fils, un
employé congédié et je me sens, aujourd'hui, plein jusqu'aux yeux d'un bonheur authentique, violent, formidable, qui
regarde le leur comme 1I'Himalaya doit regarder un crapaud. C'est injuste, mais c'est épatant, épatant! Allons! Allons! il
faut souffler sur ce lac sans rides».

Je soufflai de tout mon coeur. Je soufflai en typhon. Je me mis a faire mille folies dont chacune semblait exaucer un de
mes démons intérieurs.

Je pris I'enfant sur mes épaules pour exécuter des danses vertigineuses. Ce petit étre, seul, était a mon niveau, de plain-
pied avec ma rage heureuse. Il poussait des cris pergants qui procuraient une satisfaction aigué a certaines choses qui
se démenaient en moi.

Peu a peu les deux Lanoue s'échauffaient. Ils s'éveillaient d'un engourdissement; ils semblaient dire: «C'est vrai! nous
sommes heureux; alors pourquoi ne sommes-nous pas gais? Pourquoi ne dansons-nous pas? Pourquoi ne crions-nous
pas, ne bondissons-nous pas, n'éclatons-nous pas»?

Moi, je dansais, je criais. Moi, j'étais affreusement gai.

Lanoue me dit soudain:

--Tu restes diner avec nous?

J'étais venu pour ca. Je présentai pourtant des objections. Je me fis prier.
Lanoue cessa d'insister et, tout de suite, une sueur fine me perla sur les tempes.

J'entrevis une soirée solitaire avec cet énorme fardeau de gaité que je ne pourrais pas porter seul. Mais Lanoue se



reprit a insister et j'acceptai tout de suite, lachement, en bégayant presque de frayeur.

Cet instant fut une maille lachée dans l'enchainement tendu de mes exaltations. Heureusement, la maille se trouva vite
reprise et il n'y parut biento6t plus.

Le bébé fut couché en grande pompe. Il s'endormit tout de suite, 6 merveille! Il passa sans hésiter d'une existence
véhémente au sommeil, a I'oubli profond, a 'anéantissement.

Je n'eus pas le temps de lui porter envie: on discutait du menu. La semence de gaité que j'avais apportée dans la maison
germait maintenant toute seule. Lanoue se hatait de descendre a la cave. Il précisait:

--Si, si! une des trois bouteilles de vouvray!
Et Marthe ajoutait:
--Aujourd'hui, ¢a y est! C'est le moment d'ouvrir la boite de perdreau truffé.

La joie humaine, monsieur, est un sentiment curieux et impur: elle a toujours besoin de prendre appui sur des choses
matérielles que 1'on s'introduit dans 1'estomac. Méme quand la joie semble détachée de toutes ces bassesses, il lui faut,
si elle veut durer, s'adjoindre des arguments digestifs. Il est rare qu'elle les reconnaisse pour cause essentielle, mais
elle cherche en eux des confirmations, des renforcements, des conclusions. Peut-étre n'y a-t-il pas la de quoi étre
honteux. C'est bien naturel aux bétes intempérantes que nous sommes. Fouillez dans vos souvenirs et voyez si vous
n'avez pas éprouvé le besoin de souligner vos meilleurs moments en associant a votre bonheur quelque vive satisfaction
de la langue et du ventre. C'est comme ca!

Je pris a coeur de disposer moi-méme le couvert, avec Marthe. La salle a manger des Lanoue donne sur une vaste
étendue accidentée: des batisses basses, des usines, des ateliers, un agrégat incohérent de maisons anguleuses. Le
soleil couchant envoyait a travers ce gachis un rayon horizontal, impérieux comme un glaive, qui venait jusqu'au fond
de la piéce nous éblouir et aviver notre enthousiasme.

On tira le perdreau de sa retraite. C'était une boite de conserve gardée pieusement, depuis des mois, en vue d'une
grande occasion. La boite fut ouverte et 1'oiseau apparut, ébouillanté, ratatiné entre de larges tranches de truffes a
l'odeur obsédante.

Il y avait d'autres gourmandises. Je supputais avidement le renfort que ces objets pourraient apporter a ma joie.

Au moment ol le repas commenca, les deux Lanoue étaient aussi fous que moi. Je les avais tirés, hissés. Nous nous
agitions sur la méme marche de l'escalier. Nous étions des fantoches aux ficelles également tendues.

Et, tout de suite, notre contentement poussa des racines dans nos souvenirs, de longues racines qui retournaient sucer
toutes les joies d'autrefois pour les intéresser a I'heure présente.

Nos bons souvenirs étaient nombreux. En outre un charme opérait et des événements qui nous avaient paru néfastes,
facheux, revenaient péle-méle avec les autres et nous prétaient a rire. Parmi les parfums des mets et des boissons,
notre besoin de bonheur se gonflait sur la table, dans 1'aire de nos regards embués, comme un herbivore ventru qui
rumine toute une prairie.

Que de rires, dans ce passé nourri pourtant d'un présent maussade, détestable! Octave, qui possede un petit talent
d'imitation, faisait revivre a nos yeux, a nos oreilles, une foule de personnages falots, déformés par vingt ans de récits.
C'étaient des souvenirs usés jusqu'a la corde. Il n'en est pas de meilleurs. Quand Lanoue paraissait vouloir omettre une
de nos plus vénérables plaisanteries, je ne manquais pas de la rappeler moi-méme: elle avait encore quelques gouttes
de suc, comme ces vieux citrons a cent reprises exprimés.

Marthe, épousée depuis cing ans, ne participait pas toujours a cette joviale exhumation. Elle s'en plaignait en souriant.
C'était la revanche de 1'amitié sur 'amour.

Nous mangions des aliments savoureux et simples qui entretenaient une flamme Chaleureuse dans cet étincelant feu
d'artifice.

La nuit était venue depuis longtemps, et la lampe, et la fraicheur, quand, sans la moindre raison apparente, sans la
moindre raison intelligible, une chose nouvelle apparut en moi.

Il y eut un instant précis ol je m'apercgus que j'étais un peu moins heureux qu'a la minute précédente. Voila! Je ne peux
pas vous exprimer cela plus clairement.

Monsieur, vous avez été au bord de la mer. Vous avez assisté a la montée du flot: il monte, il monte pendant des heures,
plus audacieux, plus téméraire a chaque vague, et 'on ne peut imaginer qu'il s'arrétera. Et puis vient un moment ou
I'eau hésite. Alors, c'est fini! C'est fini. A compter de cette défaillance, on voit 1'eau céder, on la voit se retirer, fuir
honteusement. Elle découvre d'horribles bas-fonds et des miséres, des profondeurs qu'on avait oubliées; elle livre tout
cela a la clarté, et on ne peut pas la retenir; on ne peut pas Empécher cette désertion.

Je compris tout de suite que ma joie s'en allait, que j'allais étre abandonné, dévétu, trahi.

Je percgus une dénivellation brusque: les Lanoue continuaient leur ascension. Je les regardais s'élever, comme un
voyageur fourbu qui ne peut plus suivre ses compagnons que de 1'oeil.

Je fis effort pour regagner du terrain. Peine perdue! Je débitai quelques bourdes: elles ne furent profitables qu'aux
autres; elles me parurent, a moi, grossiéres, déshonorantes. Les aliments perdirent leur vertu: je me surpris a en



critiquer secrétement la nature, la préparation, 1'opportunité.

Une malveillante lucidité s'empara de mes yeux, de mes oreilles. J'observai Lanoue; je m'apercus avec désespoir qu'il se
complaisait a des niaiseries, a des balourdises, auxquelles j'accordai des rires parcimonieux, teintés d'ironie, puis,
bientot, de cruauté.

J'eus envie de crier, d'appeler a l'aide, au secours, comme un matelot en détresse sur un esquif avarié. C'était bien
inutile: la solitude s'élargissait autour de moi, ténébreuse, impénétrable, mortelle. J'apercevais les Lanoue comme des
gens d'un autre monde, comme un poisson doit apercevoir une hirondelle.

Il n'y avait rien a faire. Je me résignai avec amertume. Je pensais a moi-méme ainsi qu'a un animal que 1'on saigne a
blanc et qui voit couler son sang, qui voit ruisseler de lui tout espoir, toute vie.

En moins d'une demi-heure, le sacrifice fut consommé. Je fus déshabité de la grace, vidé, exténué.

Bien plus, un déficit redoutable se creusa, s'accusa. J'avais fait des dépenses Imprudentes, j'avais gaspillé la joie; je
m'étais endetté, ruiné pour longtemps. Je commencai de me reprocher ma stupide joie de 1'aprés-midi; j'en fis un
examen méthodique, impitoyable, m'imputant a crime cette vaine et malfaisante prodigalité.

Les Lanoue ne s'apercevaient de rien. Ils continuaient tout seuls; ils se moquaient bien de moi!

J'avais l'air d'étre avec eux; je crois méme que je répondais a leur propos; mais je leur vouais un ressentiment presque
haineux. C'était bien leur faute si j'avais perdu, dispersé, dilapidé ma fortune intérieure. Ils m'avaient aidé dans mes
folies, secondé dans mes exces, précipité sur le fumier de Job. Un moment vint ou je n'y tins plus, je me levai pour
partir.

Je dus soutenir une espece de lutte. Mes amis me voulaient encore et tachaient a me garder. Je me roidissais pour me
dépétrer d'eux, comme un amant dégu se dépétre d'une vieille maitresse.

Ils lacheérent pied. Ils prirent assez vite leur parti de mon départ, ce qui redoubla ma rancune. N'étaient-ils pas deux
pour assouvir leur rage?

11 était d'ailleurs temps pour moi de me replonger dans l'isolement. Les divers épisodes de ma journée commencaient a
me remonter aux lévres, et les plus joyeux m'étaient les plus intolérables.

Sur quelques paroles d'adieu je me précipitai dans l'escalier noir et chaud.

J'eus la sensation d'avoir rompu mes amarres et de me trouver au moins libre, libre d'étre malheureux a mon gré. La
rue m'emporta, comme un noyé au fil de 1'eau. Des forces anciennes et inconnues déciderent de mon itinéraire.

Je revoyais, une par une, toutes les minutes de cette journée funeste: le bureau, M. Jacob, M. Sureau, la tentation, 1'acte
idiot et pourtant nécessaire, mon retour a la maison, ma fureur et la bonté de ma mére. A compter de ce point, je
n'avais pas assez de violence et de froide méchanceté pour juger mon étourderie, ma joie insolite, ma prodigieuse
sottise. Surtout, surtout, je m'en voulais de n'avoir pas prévu a quel abime de misére me conduirait cette orgie de
bonheur immérité.

J'errais, d'un pas de somnambule, dans un Paris ténébreux et sec. Les chaussées exhalaient une suffocante odeur de
poussiere et de crottin torréfié. Chaque réverbére saisissait mon ombre au passage, la faisait tournoyer et la repassait
au réverbere suivant. C'était a vomir.

Accoudé au parapet du pont Sully, je passai une heure confuse a rassembler les éléments de mon désespoir, a les réunir
en faisceau. Je fis d'inouis efforts pour étre malheureux avec précision. Cela aussi m'était interdit: je n'étais pas méme
une grande infortune, j'étais une chose gachée, gatée, informe, dérisoire.

La sonnette de ma maison me réveilla, non par le bruit: il est gréle et enfoui au plus profond de la batisse, mais par la
fraicheur visqueuse du bouton de cuivre dans ma main.

Je gravis les escaliers a pas lents, couvert de sueur, étourdi par 'haleine des plombs disposés aux fenétres des étages.

Parvenu sur mon palier, j'entrevis la nécessité d'entrer furtivement, sans réveiller ma mere. L'idée de me retrouver en
face de la pauvre femme me remplissait de confusion et de honte.

J'avancai donc sur la pointe des pieds, comme un larron. Maman avait, a son ordinaire, laissé, sur le buffet, une petite
lampe allumée. Je la soufflai pour ne pas, d'aventure, apercevoir dans une glace la hideuse figure que je devais avoir.

Je passai dans ma chambre, enlevai mes chaussures et me jetai sur le divan. Une lueur mystérieuse, issue des
profondeurs du ciel parisien agonisait sur le cuivre de la petite Lampe juive qui pend dans l'angle des murailles.
J'attachai mes yeux a cette bouée infime et, les poings aux dents, je passai la nuit a me mépriser et a me hair.

VII

A compter de ce jour une période commenca qui m'a laissé un souvenir indéfinissable, un souvenir plein de douceur et



de honte. Je songe a ce temps-la comme a un immense sommeil. Rien de surprenant, car j'ai fait alors de réels efforts
pour fondre mes jours et mes nuits dans le méme engourdissement, dans la méme torpeur.

Je vous l'ai dit, Oudin me ramena, des le lendemain de l'algarade Sureau, mon petit matériel de scribe. Je rangeai tout
cela dans un coin de la chambre, en attendant le moment d'entrer dans une autre place. Et, tout de suite, ma nouvelle
vie commencga.

Je me levais tard dans la matinée. Les premiers jours, vers six heures, une sorte de choc intérieur me faisait ouvrir les
yeux, ce qui est bien naturel puisque, pendant des années, je m'étais levé a cette heure-la pour aller travailler. Je
continuai donc, pendant quelque temps, a me réveiller vers six heures; j'en éprouvais un plaisir particulier et je me
disais que, n'ayant rien a faire, au dehors, de si grand matin, il m'était complétement inutile de sortir du lit. Cette
réflexion agréable était en général suivie d'une foule d'autres pensées moins heureuses: je songeais a ma situation
perdue et a la nécessité d'en trouver une autre. Bref, le remords empoisonnait parfois ce loisir indu et achevait de me
réveiller. Le plus souvent, par une sorte d'effort a rebours, par une sorte d'adhésion a l'inertie que le Sommeil infusait
encore dans mes membres, je congédiais les pensées importunes et m'enfongais avec délice dans un néant horrible et
voluptueux.

J'étais, comme au centre d'un espace noir, couché, suspendu, balancé. Toutes mes idées, toutes mes volontés, toutes les
choses qui étaient moi demeuraient refoulées circulairement, dans I'ombre. Je les percevais ainsi qu'un peuple de larves
confuses. J'étais bien; j'étais si peu! La mort ressemble peut-étre a cela; en ce cas, c'est une bonne chose.

Je me rappelle seulement que, plaquée sur mon dme, sur le restant informe de mon ame, il y avait 'image bleue et
rectangulaire d'une fenétre, entrevue a travers les cils comme derriére les barreaux d'une cage.

Parfois, au coeur de ce néant, j'étais visité, traversé par un songe. C'était un songe bousculé, haletant, comme ces
histoires que 1'on représente au cinématographe.

Presque tous mes songes se déroulent dans un silence effrayant. Ceux ou il y a du bruit, des paroles, des chants, sont
rares: ils me laissent 1'ame bouleversée pour plusieurs jours. Je réve trés souvent; je réve des réves vagues et forts.
C'est-a-dire que je vois des images dont le contour n'est pas net, mais dont la couleur est violente. Je ne sais pourquoi je
vous parle de ¢a; je suis un homme si ordinaire, si affreusement semblable a tous les hommes!

Ce qui me frappe le plus, au sujet de mes songes, c'est que je n'ai pas besoin d'étre endormi pour réver. Entendez bien,
je ne dis pas réver comme font les poetes, je dis bien réver comme un dormeur, tomber en proie a un monde terrible,
incohérent, magnifique. Souvent je suis en plein travail, par exemple, j'écris, sous mon petit abat-jour et, tout a coup,
crac, j'ai a peine le temps de sentir que mon ame change d'allure et me voila dans une autre vie. Parfois, c'est en
marchant, dans la rue, que ¢a me prend. Mais il faudra que Je vous entretienne de mes réves une autre fois; je n'ai déja
que trop de choses a vous raconter sur ce monde-ci, inutile de m'aventurer dans l'autre.

Je vous parlais des songes que je faisais avant de m'éveiller. Eh bien! méme quand je ne me rappelais rien, au réveil, de
ces songes du matin, ils m'imprégnaient tellement qu'ils donnaient un parfum a mes journées, qu'ils décidaient pour
jusqu'au lendemain, de la couleur de mon ame.

Vers neuf heures, je rejetais mes couvertures. De la cuisine, ou travaillait a petits bruits ma pauvre maman, arrivait
I'aréme du café, insidieux et pénétrant comme une pensée. Je me levais et passais mes vétements avec une lassitude
odieuse: la lassitude des choses a venir.

J'allais retrouver ma mere a la cuisine et I'embrassais en silence. Chaque jour, j'étais certain qu'elle m'allait faire
quelque juste observation, qu'elle allait me reprocher mes sommes interminables et ces grasses matinées qui
ménageaient dans mon existence de larges vides, obscurs et poudreux. Mais, chaque jour, ma meére me disait en
m'embrassant tendrement:

--Mon Louis, je t'ai fait griller un peu de pain d'hier.

Je m'asseyais sur le tabouret canné, entre 1'évier et le buffet de bois blanc. J'occupais la une place étroite comme une
destinée. Je tournais le dos au jour avare de la petite cour et, calé, soutenu, étayé par toutes les choses environnantes,
je me trouvais bien. Oui, j'étais bien, malgré tout, j'étais bien avec lacheté, avec hébétude.

J'aime le café; j'aime aussi la suave odeur du pain grillé. Je jouissais donc de ces biens immérités, pendant que ma mere
me regardait doucement, attentivement, de ses yeux accoutumés a la pénombre. Je comprenais que je devais étre
défiguré par le sommeil; je me sentais les traits épais, bouffis, les yeux pochés, les cheveux secs et emmélés; mais tout
m'était égal: I'essentiel était de ne pas rompre le charme engourdissant qui me permettait de passer d'une nuit a l'autre
sans secousse, sans heurt, sans réveil effectif.

Le petit déjeuner fini, je retournais dans ma chambre pour y faire ma toilette. Comme j'avais devant moi un temps
illimité, je procédais a mes ablutions avec beaucoup d'irrégularité et de négligence. Il m'arrivait ainsi, certains jours, de
parvenir au soir ayant remis d'heure en heure le soin de me raser. Je finis par y renoncer tout a fait, et c'est depuis que
je porte cette maniére de barbe que vous me voyez et qui me dégotite profondément.

Ah! monsieur, je me connais assez bien pour juger sans mansuétude 'homme, cet étre répugnant voué a la vermine et a
I'esclavage. Excusez-moi de vous dire ¢a tout net, mais comment en parler sans colére? Pendant treize ans j'avais,
chaque matin, disposé de vingt minutes environ pour veiller a la propreté de mon corps, et je vous assure que ces vingt
minutes étaient bien occupées. Je suivais un ordre, toujours le méme: les mains, le visage, les pieds, etc... La vie était
facile, je n'avais qu'a obéir a mes habitudes.

A partir du moment ou je disposai, pour les mémes soins, de presque toute ma journée, je ne parvins plus a faire
correctement quoi que ce flit de mon programme. Je remettais sans cesse a plus tard une chose ou une autre, en me



reprochant, au fond, amerement tous ces délais. Pendant cette période remarquable, il m'arriva de rester quinze jours
de suite sans me laver les pieds, et cela parce que j'avais dix fois le temps de le faire. Et n'allez pas croire que c'était un
oubli. Non pas! Je regardais réveusement mes pieds nus et pensais qu'ils pouvaient encore aller jusqu'au lendemain. De
lendemain en lendemain, ils finissaient par étre parfaitement sales.

Au milieu de ma toilette, je me prenais a fumailler, a ouvrir un livre. Je m'enfoncais dans un angle du canapé et je
révassais indéfiniment. Du lit défait s'échappaient de grosses bouffées de sommeil. Mes réves de la nuit, embusqués
sous les meubles, derriére les cadres, dans les fleurs du papier mural, montraient un oeil et sortaient doucement,
comme des démons. Ils reprenaient possession de la chambre et de moi-méme. Ils nouaient et tortillaient autour de mon
dme une farandole tourbillonnante et, des lors, le temps s'arrétait au milieu de 1'éternité comme un navire paralytique
sur une mer de sirop. Cela durait jusqu'a ce que ma mere vint ouvrir doucement la porte, non sans avoir fait trois ou
quatre fois: «hum! hum!» Alors les réves filaient comme des rats sous la commode et la torpeur me désertait.

--Louis, disait maman, veux-tu que je fasse ton ménage?
--Oui, oui, criais-je en me hatant de me vétir.

Le savon avait séché sur mes joues, il ne me restait plus assez de temps pour me raser. Je passais, au galop, ma veste et
mes chaussures et sortais de la chambre en disant:

--Je m'en vais aller voir cette place d'expéditionnaire. Tu sais? Cette étude d'avoué....

--Va, mon Louis, répondait maman en remuant a pleins bras le lit de plumes et le traversin, comme si ces objets
n'eussent pas été habités par une multitude de figures vivantes que j'étais seul a connaitre.

Je prenais mon chapeau et ma canne, bien qu'on m'etit, lors d'une récente démarche, fait observer que, pour un
employé, la canne donnait une allure «amateur» peu recommandable, et je tirais derriere moi la porte du logement.

A peine cette porte fermée, je voyais la clarté louche de 1'escalier s'animer d'une foule d'images rampantes,
bondissantes, caressantes. Mes démons étaient la. Ils m'attendaient, comme des chiens qui veulent étre emmenés a la
promenade. Ils m'entouraient en jappant, me léchaient les mains, sautaient a mes trousses et, tout en descendant les
marches humides et usées, je me débattais entre mille réves fabuleux, comme un noyé qui coule a pic.

VIII

Je m'en allais au hasard des rues, et la journée était devant moi comme un désert calciné, sans horizon et sans
surprises. Ceux qui disent que la vie est courte, ils me font rire, entendez-vous, rire, rire! Ce sont les années qui sont
courtes, mais les minutes sont longues et ma vie, a moi, n'est faite que de minutes.

Je suivais le trottoir, marchant de préférence sur la bordure de granit. Je laissais le bout de ma canne tremper dans le
ruisseau. J'aime les ruisseaux des rues. Ils coulent sur des pavés et tarissent a heure fixe, je sais; ils ne naissent pas
d'une source, mais d'un robinet de fonte. Tant pis! On n'a jamais que la poésie qu'on mérite. J'ai passé une partie de
mon enfance, malgré ma pauvre maman, a pécher des épingles rouillées et des boutons de bottines dans les ruisseaux
de la rue Tournefort. Aujourd'hui, je ne patauge plus dans l'eau sale, mais je regarde encore avec attention les petits
morceaux de vaisselle, le gravier, les infimes débris que le courant lave et entraine peu a peu vers 1'égout. Et puis, le
ruisseau chante quand méme sa petite complainte. Cela me fait penser a des prairies, a des fleuves, a des pays que je
ne connaitrai jamais. C'est de 1'eau civilisée, de 1'eau pourrie. De l'eau, de I'eau malgré tout! La mer, les grands lacs, les
torrents dans la montagne! Si vous passez rue Lhomond, le soir, assez tard, a I'heure ou les bruits de Paris
s'engourdissent et s'endorment, vous entendrez, au-dessous de vous, tous les égouts de la montagne Sainte-Genevieve
qui chantent doucement, comme des cataractes lointaines. Ce sont les cataractes de mes voyages, a moi.

Que voulez-vous? Je ne suis presque jamais sorti de Paris; je n'ai rien vu, je ne sais rien, je suis un homme quelconque,
un homme insignifiant, oui, oui, insignifiant. Je n'ai rien a vous raconter d'extraordinaire. Toutes mes aventures me sont
arrivées en dedans. Et vous étes bien bon de m'écouter, moi qui n'ai rien a vous dire, moi qui ne suis fait qu'avec des
riens.

Je suivais donc le trottoir. Je n'étais pas trop malheureux. J'avais a peu prés autant d'ame qu'une chrysalide et je ne me
sentais pas pressé de briser mon enveloppe. J'aurais voulu rester jusqu'au soir dans cette espece de torpeur qui
prolongeait pour moi la nuit. Malheureusement toutes sortes de mécanismes se mettaient a jouer et c'était bientot fini
de mon repos.

Le plus souvent, ca commencait par l'absurde histoire du nombre des pas. Vous savez? Les blocs de granit qui forment
la bordure du trottoir sont disposés bout a bout. Je marchais dessus, d'abord sans y penser; puis je commencais a
m'apercevoir que, tous les deux pas, je posais le pied sur l'interstice qui sépare deux des blocs de la bordure. Alors,
comme malgré moi, je m'appliquais a faire exactement deux pas d'un interstice a l'autre. Je m'y appliquais sans m'y
appliquer, sans en avoir l'air, d'abord parce que j'aurais eu honte de donner aux passants le spectacle de ma sottise,
ensuite parce que j'étais profondément persuadé que ce n'était la qu'un jeu de mon corps, un jeu auquel mon esprit ne
participait point.

Et voila o commence 1'absurde: un moment arrivait ou je ne pouvais plus détacher ma pensée de cette affaire



d'interstices. Peu a peu, tout en affectant la plus parfaite Indifférence, je sentais bien que j'allongeais ou que je
raccourcissais mes pas, assez pour appliquer juste ma semelle sur l'interstice. Et je faisais cela d'une facon tres
détachée, comme si j'eusse voulu me cacher mon action a moi-méme. Cet état de choses durait un certain temps et,
soudain, je m'apercevais que l'imagination entrait en danse. Je me disais--non, ce n'est pas moi qui disais cela, c'est
quelque chose qui était en moi sans étre moi--je me disais que, si je ne parvenais pas jusqu'au troisieme bec de gaz en
faisant régulierement deux pas par bloc de granit, ma vie serait manquée, mes entreprises vouées a 1'échec. Arrivé au
troisieme bec de gaz, je m'assignais une nouvelle tache, celle, par exemple, d'atteindre dans les mémes conditions un
kiosque a journaux. Une, deux; une, deux; u-une, deu-eux... Comprenez-vous? Et le démon murmurait: «Si tout va bien,
si tu fais bien exactement tes deux pas, il ne peut manquer de t'arriver quelque chose d'heureux dans la journée».

Ah! vraiment, monsieur, est-il possible d'étre aussi béte? Songez que je ne suis pas du tout superstitieux, songez surtout
qu'en faisant toutes ces moémeries je ne cessais de me contempler avec mépris et méme, le plus souvent, de penser a
autre chose.

Parfois, c'était la ridicule histoire du précipice. Je vais vous expliquer cela. J'en ai honte, mais, puisque j'ai entrepris de
tout vous dire, je vous dirai tout, c'est-a-dire pas grand chose, car celui qui tentera d'expliquer, en dix gros volumes, ce
qui se passe dans le coeur d'un homme pendant une seule minute, celui-la entreprendra une besogne surhumaine.

Je marchais donc sur la bordure du trottoir, trés aisément, trés naturellement, sans penser a rien de précis. Tout a
coup, j'imaginais --c'était plutot une idée qu'une véritable imagination--j'imaginais qu'a droite et a gauche de 1'étroite
bordure il y avait un précipice et que je devais avancer sans le moindre faux pas. Il n'en fallait pas davantage pour me
faire hésiter, bégayer des jambes, trébucher et, finalement, mettre un pied sur le bitume ou dans le ruisseau.

Alors, j'étais soulagé; le charme était rompu. Je changeais de trottoir ou je passais sur la chaussée et, pendant un grand
moment, je ne pensais plus a toutes ces idioties.

J'atteignais quelque croisement de voies. Autre affaire! La multiplicité des itinéraires me jetait dans une espece de
stupeur.

Autrefois, en allant au bureau, je n'avais jamais de ces indécisions. Une seule route me semblait possible: celle que cing
ou six ans de pratique m'avaient fixée, celle qui était jalonnée de mille repéres familiers. Mais, dans les promenades
dont je vous parle, il n'en était plus de méme: le but de mes pas était, le plus souvent, tres indécis et le temps ne me
pressait point. Alors, je m'arrétais a 1'angle d'une maison, devant quelque morne boutique. J'étais tiré a gauche, poussé
a droite, partagé, flottant. Je tournoyais sur moi-méme comme une barque que le courant hale dans un sens et que le
vent sollicite dans le sens opposé. Je fermais les yeux et fongais au petit bonheur.

Eh bien, a ce train-1a, il m'arrivait quand méme d'arriver, si j'ose dire. En d'autres termes, je finissais quelquefois par
me trouver dans un endroit qui n'était pas n'importe lequel. C'était, je suppose, la fameuse étude d'avoué ou il y avait a
prendre une place d'expéditionnaire.

J'entrais, je faisais antichambre, j'étais amené en présence d'un employé supérieur. Toujours il y avait quelque chose
qui ne marchait pas: ou bien la place était prise depuis la veille, ou bien la place ne convenait qu'a un tout jeune
homme, ou bien on exigeait quelque connaissance spéciale dont je me trouvais dépourvu.

Parfois le «principal clerc» me demandait les références fournies par mes derniers patrons. Je promettais de les
apporter le lendemain et je dégringolais en héate 1'escalier. Ma journée était finie. J'avais fait ma démarche; elle
prouvait, une fois de plus, qu'il m'était impossible de trouver une place. Cette certitude était, précisément, la seule
chose que je cherchais.

IX

Apres le déjeuner, j'allais dans ma petite chambre. J'étais tout a fait stir de ce qui m'y attendait, mais j'affectais, vis-a-vis
de moi-méme, de n'en rien savoir.

Ah! monsieur, si je trompais le plus cruel de mes adversaires avec la moitié de la perfidie que j'apporte a me duper moi-
méme, je serais, en vérité, une canaille.

J'allumais un mégot, je déployais le journal, j'écrivais quelque insignifiante lettre. J'écoutais les bruits que faisait ma
mere en desservant la table ou en lavant la vaisselle et je disais a haute voix:

--J'ai bonne envie d'aller, tantot, voir cette usine de Montrouge, tu sais, maman?

Ou bien:

--Je n'ai pas encore recu de réponse de la maison Malindoire et Simonnet. Je cherche dans le plan de Paris...

Voila le genre de bétises que je disais pour me donner le change sur les raisons qui m'avaient attiré dans ma chambre.

Cependant, je lancais, a la dérobée, de brefs coups d'oeil vers mon vieux canapé. Il avait I'air narquois et paterne des
gens habitués au triomphe. Je le regardais avec une fureur désespérée; il se contentait de bailler par tous les trous de
sa tapisserie.



J'allais a la fenétre et observais les nuages d'un air soucieux. Faudrait-il prendre un parapluie? Non! Je vérifiais devant
la glace le noeud de ma cravate. Je feuilletais mon carnet d'adresses et, tout a coup, sans trop savoir comment cela
m'était arrivé, je me trouvais étendu, tout de mon long, sur le canapé. J'entendais, avec mon dos, les ressorts étouffer
un rire insultant.

Qu'importe! J'étais allongé, tout droit, comme une pirogue au fond d'une crique. Je flottais, j'attendais les courants et
les brises. Le démon de mes nuits nouait autour de ma poitrine une étreinte souveraine et, enlacés, face contre face,
nous nous enfoncions tous deux dans l'autre monde. Le réveil était odieux, avec ce corps plus pesant qu'une montagne
et l'aigreur, dans la gorge, des aliments mal digérés.

Je prenais encore une fois ma canne et mon chapeau et m'en retournais a la rue.

Je pensais par moments avec précision a la place qu'il me serait donné de rencontrer, d'obtenir. J'imaginais des
bonheurs absurdes: j'allais découvrir un secrétariat, oui, un secrétariat! J'aurais un bureau solitaire, avec une fenétre
ouvrant sur un arbre qui me baignerait d'une clarté verte, fraiche, funéraire. On me laisserait tout a fait seul; on
Finirait méme par m'oublier un peu; je vivais la dans une paix profonde, je serais tranquille, tranquille, comme mort.

Monsieur, vous allez prendre de moi une idée qui a bien des chances d'étre fausse. Vous allez penser que j'ai un sale
caractere, que je suis un misanthrope. Moi, un misanthrope! C'est absurde! J'aime les hommes et ce n'est pas ma faute
si, le plus souvent, je ne peux les supporter. Je réve de concorde, je réve d'une vie harmonieuse, confiante comme une
étreinte universelle. Quand je pense aux hommes, je les trouve si dignes d'affection que les larmes m'en viennent aux
yeux. Je voudrais leur dire des paroles amicales, je voudrais vider mon coeur dans leur coeur; je voudrais étre associé a
leurs projets, a leurs actes, tenir une place dans leur vie, leur montrer comme je suis capable de constance, de fidélité,
de sacrifice. Mais il y a en moi quelque chose de susceptible, de sensible, d'irritable. Des que je me trouve face a face
non plus avec des imaginations mais avec des étres vivants, mes semblables, je suis si vite a bout de courage! Je me
sens l'ame contractée, la chair a vif. Je n'aspire qu'a retrouver ma solitude pour aimer encore les hommes comme je les
aime quand ils ne sont pas la, quand ils ne sont pas sous mes yeux.

Vous le voyez, je fais mon possible pour vous expliquer des choses inexplicables, pour bien vous montrer, surtout, que si
j'ai I'air d'un misanthrope, c'est, précisément, parce que j'aime trop I'hnumanité.

Peut-étre me direz-vous qu'avec une nature comme la mienne il faut plutot chercher son bonheur dans les choses.
J'entends bien; mais il est nécessaire de faire des avances aux choses pour qu'elles vous procurent de la joie, et je suis,
le plus souvent, une ame trop ingrate, trop aride pour faire des avances.

Je m'en allais donc par les rues en ruminant ma vie et en constatant, presque a toute minute, que le monde
m'échappait, que j'étais abandonné, un vrai pauvre, un misérable.

Un jour, dans la rue d'Ulm, une rue bien paisible, j'apercus un apprenti qui tirait une voiture a bras. La voiture était
lourdement chargée. L'apprenti avait I'air d'une grenouille remorquant un paquebot. Penché en avant, il pesait de tout
son maigre corps sur la bricole qui lui sciait les épaules. D'une main, il serrait un des brancards et, de l'autre... Ah!
devinez! De l'autre, il tenait un livre et, tout en tirant sa voiture, il lisait, avec des yeux qui lui sortaient de la téte.

Je ne sais ce que lisait ce gargon; mais, toute la soirée, je ressentis une sombre impression d'envie et de honte.
L'existence du petit bonhomme lisant dans les brancards, cette existence me semblait pleine, riche, désirable, au prix
de la mienne si creuse et si médiocre.

Le plus souvent mes longues promenades sur le trottoir me valaient toutes sortes d'histoires désagréables. Une fois de
plus j'appelle «histoires» ce qui n'en est pas, c'est-a-dire des choses qui se passent uniquement a l'intérieur de la béte.

Je marchais d'un pas bien régulier. J'étais tout entier avec de vieilles pensées, des souvenirs, d'informes réves. Je ne
regardais ni les gens qui allaient dans ma direction, ni ceux qui allaient dans la direction opposée et, brusquement, une
femme qui marchait devant moi, une femme que je n'avais méme pas vue, se retournait d'un air offensé et changeait
brusquement de trottoir.

Voila qui est vexant, je vous assure, voila qui me remplissait d'amertume. Passer droit son malheureux chemin et étre
pris pour un suiveur, pour un de ces imbéciles qui vont a la piste. Ah! non! Et cela simplement parce que, sans y faire
attention, je marchais peut-étre depuis trois ou quatre minutes a la méme allure que cette péronnelle. Et voila, voila la
vie des grandes villes! Il faut avoir son rythme a soi et faire constamment en sorte qu'il ne coincide pas avec celui
d'aucun autre. Marcher du méme pas que quelqu'un, c'est déja attenter un peu a sa liberté, et, parfois, alarmer sa
pudeur. 11 faut vivre avec des millions d'étres qui sont nos semblables en affectant non seulement de ne pas les voir,
mais encore en s'appliquant a les fuir poliment, sociablement.

Je vous avouerai que tout cela me dégofite et c'est pourquoi je recherche, en général, les rues ou il n'y a personne.

Ces rues-la sont rares a Paris. J'étais, malgré que j'en eusse, obligé de passer le plus souvent dans des endroits tres
agités. C'est ainsi que je me trouvai, un soir, en pleine foire du Lion de Belfort, sur le boulevard Arago. Je me souviens
de ce soir-1a, parce que je vis une chose bien curieuse, une chose que je trouve bien triste et que vous trouverez peut-
étre tout a fait réconfortante, tant il est vrai que rien n'est absolument triste, en soi.

Je vous disais donc que je suivais le boulevard. Arago; bordé, dans cette partie-la, de baraques chétives, sordides, qui
étaient le rebut de la foire. Vous savez, de ces baraques ou I'on vend de la «pate qui se tire», verte et rose, de ces
baraques ou 1'on casse des pipes a coups de carabine, ou 1'on montre une femme-poisson, enfin des choses a pleurer
d'ennui.

Je vis tout a coup une espéce de tente rapiécée sur laquelle était étalée une affiche de calicot. C'était la-dedans que le
professeur Stenax dévoilait 1'avenir d'apres les méthodes magnétiques. Il y avait, devant la baraque, un petit groupe



d'ouvrieres, de soldats, de flaneurs. il y avait aussi une espece de vieux mangrelou, avec une barbe de quinze jours,
toute blanche, des loques sur le corps et je ne sais quel air de désespoir famélique imprimé dans sa figure fripée. Un
homme fini, usé avec des yeux de chien ou d'enfant et une odeur de misére incurable.

Eh bien, monsieur, il est entré dans la baraque. Il est entré derriere les petites bonnes, les employés et les gargons de
boutique. Il tenait avec force la main fermée sur un gros sou, son gros sou de la journée, sirement. Il I'a donné d'un air
inquiet et hésitant. Il I'a donné pour entrer dans la baraque ou l'on allait lui parler de son avenir.

Voila! Voila les choses que je voyais dans mes promenades.

X

Je m'attarde a vous raconter des balivernes et je perds le fil de mon affaire.

La période dont je viens de vous parler dura jusque vers le mois d'octobre. Je ne comptais pas les jours; je sentais le
temps se dérober sous moi et je n'en demandais pas davantage. Vivre vraiment? Je remettais la vie a plus tard, a cette
date indéterminée ou arriveront les événements qui doivent arriver pour moi. Comprenez-vous?

Je m'apercgus quand méme du changement de la saison; la fraicheur vint et maman me dit un jour:
--Louis, il va falloir mettre tes vétements d'hiver.

J'avais, pour 1'été, un vieux complet noisette que j'aimais beaucoup. Les soins de ma mere lui conservaient une sorte de
décence; mais il était si limé, si poli, qu'il paraissait humilié et malheureux. Cela me plaisait: c¢'était bien le vétement qui
s'ajustait a mon ame. Je retrouvais, chaque jour, tous les plis de cet habit, toutes ses déformations et ses reprises
comme autant d'habitudes bien a moi, comme des manifestations de ma pauvreté Intérieure. Grace a ce pantalon
cagneux et couronné, grace a cette veste terne et bossue, je me sentais assuré de passer inapercu, ce qui est un si
grand bien dans l'existence. Mere me fit donc endosser mon vétement d'hiver, cette jaquette assez chaude, presque
noire, que vous me voyez aujourd'hui, qui était a peu pres neuve alors et que j'avais en horreur. Je n'ai d'ailleurs pas
cessé de l'exécrer. Regardez ces pans ridicules qui me font ressembler a un scarabée. Est-il possible que, pour gagner
sa vie, un homme soit obligé non seulement d'abandonner son temps, mais encore de sacrifier tous ses gotts, de livrer
jusqu'a l'aspect extérieur de sa personne?

Je mis donc cette jaquette pour mes courses et mes promenades. En général, je ne portais sur moi que des sommes
dérisoires; dix sous, quinze sous. Depuis la perte de ma place, je n'osais pas demander d'argent a ma mere. La pauvre
femme ne me parlait jamais de ces choses. Parfois j'allais, pour elle, faire quelque achat et je ne lui rendais pas la
monnaie. C'était une facon assez discrete, assez détachée de me procurer les quelques sous nécessaires a mes menus
besoins. Je ne dépensais rien, croyez-le bien; mais, de temps en temps, malgré tout, I'omnibus, le métro, un timbre.

Or, cette espece de misere qui, sous mon vieux vétement, m'était assez indifférente, me devint odieuse quand il me
fallut trimbaler une jaquette de cheviotte, une jaquette d'employé aisé ou de bourgeois. Cet habit, en désaccord avec
I'état de mon gousset, me devint comme un mensonge intolérable. C'est certainement a cette jaquette que je dus toutes
sortes d'idées absurdes. A cause d'elle aussi je me mis a chercher une place avec une activité plus réelle.

Cette activité devint biento6t fiévreuse sans cesser d'étre inefficace.

Les places! c'est comme les idées, on les trouve quand on ne les cherche pas. Les gens qui possedent une situation
avantageuse et slire disent volontiers: «Un gargon vraiment courageux, vraiment résolu finit toujours...» Ah! monsieur,
ce que la chance et le succés peuvent rendre les hommes bétes et injustes!

A compter du moment ou je pensai avec une réelle angoisse: «Allons! Allons! il faut que je trouve une place!» j'eus
l'impression obscure mais tenace que je ne trouverais absolument plus rien. Et, en fait, je ne trouvai plus rien; j'entends
plus rien qu'il me fht possible d'accepter avec dignité.

Un mur, un mur! Avoir le sentiment que 1'on est devant un mur trés haut, tres lisse, trés épais, et que ce mur-la, c'est
I'avenir, et qu'on ne peut ni I'escalader, ni le renverser, ni le percer. Ceux qui n'ont éprouvé que du bonheur dans leur
vie ne peuvent pas comprendre un tel sentiment.

Il vous est sans doute arrivé d'attendre quelqu'un, le soir, au coin d'une rue, sous un bec de gaz. Il vous est arrivé
d'attendre pendant une heure, puis pendant deux heures, de savoir que la personne attendue ne viendrait stirement
plus et de continuer a espérer quand méme. Il vous est arrivé de connaitre de telles angoisses et, aussi, celle que 1'on
éprouve a s'en aller en se retournant tous les dix meétres, bien qu'il soit évident que personne ne viendra, a se retourner
et a revenir sur ses pas, malgré la certitude que tout cela est parfaitement inutile.

Ma vie fut en tout point comparable a cette vaine attente sous le bec de gaz, dans la pluie, au coin d'une rue. Je savais
que tout espoir était inutile et je faisais plusieurs fois par jour les gestes et les démarches d'un homme qui a de 1'espoir.

Ce qu'il y avait de remarquable pour moi, pendant toutes mes courses, pendant tous ces moments de solitude
ambulante, c'était l'activité excessive avec laquelle je pensais.

11 est difficile de dire exactement ce qu'on veut: en parlant de 1'activité avec laquelle je pensais, je m'apercgois que je ne



traduis pas du tout la vérité. Dire que je pensais avec activité, cela pourrait donner a croire que je m'appliquais a
penser, que je m'y appliquais volontairement, victorieusement. Eh bien, non! En réalité, ce qu'il y avait de frappant
c'était bien plutot la passivité avec laquelle je pensais. J'étais visité, traversé, brutalisé, violé par maintes pensées que je
subissais sans les provoquer en quoi que ce fit. Puis-je dire que je pensais? Puis-je m'attribuer ce mérite? N'étais-je pas
plutét le témoin impuissant, la victime? N'étais-je pas plutot le champ de bataille ravagé? Non, vraiment, je ne pensais
pas, je ne faisais rien pour penser. On pensait en moi, a travers moi, envers et contre moi. On pensait sans se géner, a
mes frais, comme on bivouaque en pays conquis.

Il y a sans doute des gens trés savants et trés favorisés qui se proposent de penser sur un sujet et qui tiennent leur
propos; il y a des gens capables de diriger leur esprit comme un navire sur une mer semée de brisants, des gens qui
pensent réellement, c'est-a-dire qui pensent ce qu'ils veulent. Heureuses gens!

Pour moi, le plus souvent, je suis le lit d'un fleuve: je sens rouler un courant tumultueux; je le contiens, c'est tout. Et
encore, voyez les mots! Je ne le contiens pas toujours, ce courant: il y a l'inondation.

Prenez les choses comme vous voudrez, le fait certain est que, pendant que j'errais a la recherche de cette introuvable
situation, mon esprit devenait le lieu d'une fermentation véhémente.

Ici prend place un événement que je vais essayer de vous relater, qu'il me faut bien vous relater, mais dont je ne peux
parler ni aisément, ni calmement.

Je regagnais la maison. C'était un soir de la mi-octobre. Il était peut-étre sept ou huit heures. Il tombait une de ces
pluies dont on ne devrait pas dire qu'elles tombent, car elles semblent sourdre de 1'air malade, du sol, des choses, des
hommes.

J'avais passé 1'apres-midi a refuser deux ou trois propositions humiliantes: des besognes d'esclaves, d'automates ou de
bétes de somme. Je venais du fond de Grenelle et je suivais la rue de Vaugirard. Je récapitulais ma journée: elle ne me
montrait qu'un visage morne et revéche. Je n'avais pas, en poche, de quoi prendre 'omnibus et je marchais, sans trop
me presser, dans les flaques, dans la boue, enivré de mon découragement et de mon amertume.

En passant au niveau de la rue Littré,--vous le voyez, je me rappelle tres exactement 1'endroit--une pensée me traversa
l'esprit. Voici: j'allais, en arrivant a la maison, apprendre que ma meére venait de mourir subitement.

Je vous ferai remarquer qu'il n'y avait, qu'il n'y a encore aucune espece de raison pour que je redoute une telle chose:
ma mere n'a que soixante ans; je ne lui connais nulle infirmité, elle jouit d'une santé excellente et réguliere. Je ne pense
donc jamais a sa mort que comme une éventualité lointaine et presque improbable, dont l'imagination suffit a me
remplir les yeux de larmes.

Or dongc, ce soir-la, en passant au coin de la rue Littré, je me vis soudain rentrant a la maison et trouvant ma mere
morte. Je fis effort pour chasser cette pensée absurde qui, je vous assure, n'avait pas la nature inquiétante d'un
pressentiment. Non! rien qu'une combinaison des idées. Je fis effort, vous dis-je, mais je m'apercus bient6t que cette
pensée n'était pas venue seule: cependant que je tentais de 1'éloigner de moi, toutes sortes d'autres pensées qui étaient
comme les conséquences de la premiere m'assaillirent avec 1'ordre, avec la logique d'une attaque bien concertée.

Ma meére était morte. Alors, quoi? Que se pensait-il?--L'enterrement.--Je voyais 1'enterrement, le corbillard dans les
petites rues, le cimetiere, tout.--Et puis?--La maison vide.--Et puis?--Moi et toute ma vie a refaire.

Aussitot, je voyais ma vie se refaire, non pas d'une certaine fagcon, mais de cent fagons variées. La premiere chose qui
me venait a 'esprit était celle-ci: il y a la petite rente. Je vous en ai déja parlé, de cette petite rente: deux cent quarante
francs par trimestre; un titre dont j'ai la nue propriété, un titre incessible et inaliénable, sur lequel on ne peut méme
pas emprunter, une idée baroque d'un oncle mort paralytique.

Bref, il y avait la petite rente: quatre-vingts francs par mois. Bien! J'arrangeais ma vie; je prenais une chambre et j'étais
libre, libre et misérable: du pain, des pommes de terre. Je m'incrustais dans une solitude farouche. Je ne devais plus
rien au reste du monde. J'existais pour moi, amérement. Et j'attendais ainsi, dans une indépendance enivrante, ces
choses qui doivent m'arriver plus tard. Ah!

Ah! J'étais devant le Sénat, tout a coup, sans savoir comment j'étais arrivé la. Je me trouvais devant le Sénat et
j'enlevais mon chapeau, trempé de pluie a l'extérieur et de sueur a l'intérieur. Un grand tremblement s'emparait de
moi. Je regardais avec horreur, a la lueur d'un réverbére, mes mains mouillées, frémissantes comme celles d'un ivrogne,
ou d'un assassin faible. Je me remettais en marche, le long de la bordure du trottoir.

Ainsi, voila I'nomme que j'étais! Je pensais a la mort de ma meére; j 'y pensais calmement et, tout de suite, j'organisais
ma vie sans ma mere. Je supprimais mentalement ma mére pour disposer de la petite rente. Voila 'homme que j'étais.

Je ne parviendrai jamais a vous dire ce qui se passa. Une sorte de querelle éclata dans l'intérieur de mon étre. Une voix
claire et raisonnable disait: ce sont des idées absurdes, il faut les mépriser et les chasser. Une autre voix, sifflante,
exaspérante, répétait obstinément: lache, lache. Mais, nette, en dépit de ce tumulte, une troisiéme voix comptait avec
placidité: vingt francs par mois pour la chambre, et il reste deux francs par jour pour vivre. Quinze sous pour le repas
du midi, dix sous pour le diner; le reste: des livres, des loques, la liberté.

Je passai la main sur mon visage, en reniflant. J'avais les joues ruisselantes d'eau. Je ne pense pas que c'étaient des
larmes: il pleuvait de plus en plus fort. J'étais exténué, écoeuré, atterré.

Je m'assis un instant sur le parquet de pierre dans lequel s'implante la grille du Luxembourg. Il me sembla que ce repos
de mes muscles tempérait le bouillonnement de mes pensées, si je dois appeler «mes pensées» cette vermine dont je ne
peux ni me rendre maitre ni me débarrasser. J'eus la sensation de me ressaisir un peu, de tenir mon dme presque



immobile, comme un cheval rétif que I'on mate en tirant tres fort sur les rénes. Je pensai, lentement, en remuant les
levres, je pensai mot a mot: «Si ma mere venait a mourir...» Aussitot, je sentis ma gorge se serrer de chagrin et une vive
détresse, que je connaissais bien pour l'avoir éprouvée déja, me saisit au ventre. J'en fus, si je peux dire, profondément
soulagé. Je pensai encore: «C'est une idée tout a fait importune; il n'y a aucune raison pour que ma mére me quitte».
Non! Il n'y avait aucune raison. Je pensai enfin: «Il ne peut pas m'arriver plus grand malheur». Et toute ma tristesse
répondit: «Non! Oh! non! pas de plus grand malheur».

Ainsi, je pus croire, pendant quelques secondes, que j'avais repris le pouvoir, repris la direction de mon ame.

Je m'apercgus, a ce moment, que je n'étais pas seul contre la grille du jardin. Un homme, vieux, misérable, coiffé d'un
chapeau melon déformé par la pluie, s'approchait doucement, en marchant de c6té, ses reins frottant le petit mur qui
court a faible hauteur. Il disait a voix basse: «La Presse! La Presse!» et personne au monde ne l'écoutait.

Je reconnus l'aveugle que 1'on améne la chaque soir. Sa téte était un peu inclinée, un peu renversée; son visage
immobile et clos recevait la pluie. On elt dit qu'il avangait en rampant. A deux pas de moi, il s'arréta, comme s'il m'efit
senti, comme s'il elit percu le bruit de ma vie. Je le regardai et murmurai: «Celui-la, celui-la! A quoi pense-t-il, celui-la»?
Je fus sur le point de 1'aborder, de lui dire quelque chose. Quoi? Quoi? Il n'y avait sirement rien de commun entre son
abime et le mien.

Je me remis en marche. De loin, en me retournant, je vis que l'aveugle avait recommencé a ramper contre la grille,
comme si mon départ lui et laissé la voie libre.

Jusqu'a la place du Panthéon, je fus a peu pres tranquille, c'est-a-dire vide, c'est-a-dire déserté de toute pensée. En
pénétrant dans la rue d'Ulm, je me surpris a compter: «Quinze sous pour le repas du midi, dix sous pour le repas du
soir. Je laverais mon linge moi-méme. Plus besoin de chercher une place. La solitude!»

Je haussai les épaules avec douleur et résolus de prendre un petit détour pour ne pas rentrer tout de suite a la maison.
Cela vous prouve que je n'avais, en réalité, aucune inquiétude: je savais bien, je sentais bien que ma mere n'était pas en
danger. C'est en moi, en moi seulement qu'elle se trouvait en danger.

Je revins sur mes pas et filai vers la rue Clovis. Je pensai avec méthode et ténacité: «<En vendant presque tous les
meubles, cela me permettra peut-étre un petit voyage».

Ainsi donc, rien a faire! Je ne pensais plus méme au conditionnel, mais au futur. Rien a faire! Je n'étais pas le maitre de
mes pensées. Inutile de résister. Inutile surtout de me dissimuler cette espece de crime qui était le mien. Je n'étais pas
le maitre de ne pas penser criminellement.

Je suivis en hate les petites ruelles qui devaient me ramener rue du Pot-de-Fer. Je pénétrai dans ma maison, bien
persuadé que j'aimais toujours tendrement ma mere, mais que j'étais absolument incapable de la défendre contre mes
imaginations, de ne pas la laisser tuer en moi, de ne pas la tuer en moi.

XI

Dépouillée de la toile cirée qui la couvre habituellement, agrandie de ses deux rallonges, la table de salle a manger
occupait presque tout l'espace libre au milieu de la piece. Notre vieille lampe, la lampe a colonne de marbre, éclairait
sur la table des morceaux d'étoffe coupés et empilés, des patrons de tarlatane, des boites d'épingles, des bobines.
Penchées vers la lampe, leurs cheveux se mélant presque, deux femmes cousaient. C'étaient ma mére et Marguerite,
notre voisine, cette giletiére dont je vous ai déja parlé.

Je m'arrétai dans 1'encadrement de la porte et, regardant cette scéne paisible, je ressentis un grand serrement de
coeur.

Ma mere leva des yeux éblouis par la lampe, chercha mon visage dans 1'ombre, fit un sourire bien doux, bien conciliant,
et dit:

--C'est toi, Louis! Ton diner est tout prét dans la cuisine, mon enfant. J'ai laissé la soupe a petit feu.

Elle frappa deux ou trois fois sur la table avec son dé, comme font souvent les couturieres, et elle ajouta, d'une voix ou il
y avait de la confusion:

--Nous avons envahi la salle a manger, tu vois. Marguerite a trop de travail, alors je l'aide un peu.
Je passai dans la cuisine sans rien dire. Que dire, d'ailleurs? N'avais-je pas compris? N'était-ce pas assez clair?

Je saisis la petite terrine ou mijotait la soupe; je m'assis a ma place familiére, entre 1'évier et le buffet de bois blanc, et
je me mis a manger.

Voila donc tout ce que je pouvais faire, moi: manger. Et puis, aussi, donner asile a mille pensées odieuses, et puis
encore calculer I'emploi de la petite rente. Et c'était bien pourquoi ma mere devait veiller, coudre, coudre des gilets.

Il m'avait suffi d'un coup d'oeil pour tout comprendre: Marguerite, les coupons, les patrons, les bobines, et les lunettes



de ma meére guettant, dans le drap noir, la fuite du fil invisible. Au bout de la soirée, un franc cinquante, peut-étre un
franc soixante-quinze.

Je ne pus m'empécher de redire: « Quinze sous pour le repas du midi; dix sous pour le repas du soir.... » J'aurais voulu
me graver ces mots-la dans la peau, me les tatouer sur le coeur a coups d'épingle.

Je mangeai toute la soupe, puis des lentilles qu'il y avait 1a, puis une petite saucisse, puis un morceau de fromage. «Dix
sous pour le repas du soir!» Je dévorai tout ce que je trouvai. Je n'en étais plus a mesurer ma honte.

Tout en mangeant, j'écoutais les deux travailleuses qui devisaient a mi-voix. Parfois, je percevais un mouvement, un
froissement de jupe et, pendant quelques minutes, le bruit de la machine a coudre rongeait le silence. Puis, de nouveau,
c'était le calme et, d'instant en instant, cette petite aspiration que font les femmes pour rappeler leur salive qui file vers
les levres disjointes.

Mon diner fini, je traversai la salle a manger sans prononcer une parole, sans m'arréter et je pénétrai dans ma
chambre. Je retirai mes chaussures imbibées d'eau. Je me jetai sur le canapé.

Ma chambre était obscure; par la porte demeurée entr'ouverte entrait un peu d'une clarté mélancolique. Cela
composait un de ces tableaux qui vivent si profondément dans le souvenir: un coin de parquet luisant, deux ou trois
objets a moitié ensevelis dans la ténébre, l'aréte d'un cadre, le fantéme rigide et gris d'un rideau.

J'étais parfaitement calme. J'étais parfaitement lucide et froid. L'impression dominante pour moi, était de lassitude et de
résignation.

Rien a faire! Impossible de nier qu'il y avait en moi un homme capable de spéculer sur la mort de ma mere, un homme
capable de calculer son petit bonheur en escomptant la mort de ma mere. Pendant ce temps, ma mere travaillait pour
nourrir cet homme, pour lui assurer de la soupe, des lentilles, de la saucisse. Il y eut une tentative de conciliation: «Du
calme! du calme! On ne peut pas s'empécher de penser, mais qu'est-ce qu'une pensée? Quoi de plus inexistant qu'une
pensée!» J'allais me laisser bercer par cette chanson, quand un souvenir surgit, furtif comme un rat qui traverse une
chambre habitée.

Un souvenir: l'oreille d'un gros bonhomme, une oreille sur laquelle on a idée de poser le doigt, une oreille sur laquelle
on finit par poser le doigt.

Rien a faire! J'allumai une cigarette et je m'allongeai tout a fait, les bras ballants, les jambes abandonnées, la poitrine
offerte. Une béte pour la curée. Un champ de blé pour les sauterelles. Une charogne pour les corbeaux. Une place
publique. Un ventre de catin. Venez! Venez! Ne vous génez pas! Faites ce que bon vous semblera! Que suis-je, la-
dedans? Ou suis-je, la-dedans?

Il était beaucoup plus de minuit quand je me relevai. Je passai dans la salle a manger. La lampe, bien que voilée, me fit
cligner des paupieres. Je m'assis auprés de la table.

Marguerite rangeait les gilets dans une grande toilette de percaline noire. Marguerite a une belle figure un peu grasse
et des yeux tendres, comme effrayés, des yeux rougis par le travail nocturne.

Ma mere ramassait les épingles et les bobines. J'avais pris son dé; je jouais distraitement avec: il était chaud; il exhalait
une mince odeur de sueur et de renfermé.

Maman dit, en tirant sur ses doigts pour les délasser:

--Je suis contente: nous avons bien travaillé!

Un aréme de café se mélait, dans le grand calme de la nuit, au parfum acre et laineux des tissus. La petite piece était
emplie d'une paix dense, comme gélatineuse, ou les bruits se propageaient mal. La lampe avait 1'air épuisée; sa flamme
dormait tout debout.

Marguerite embrassa maman, me donna le bonsoir et sortit.

Ma mere poussa le verrou et revint jusqu'a moi.

--11 faut te coucher, maintenant, mon Louis.

Je tenais une de ses mains dans les miennes. La peau de l'index était dure et criblée de piqlres d'aiguilles. Ma mére

passa son autre main, a plusieurs reprises, sur mon front. Cette main me parut fraiche. Je ne disais rien. J'entendais,
comme au fond d'une cave, battre deux coeurs.

XII

Le lendemain matin, j'étais encore couché, en proie a la torpeur, quand j'entendis chuchoter dans la piéce voisine.

--C'est cela, disait ma meére, c'est cela, Marguerite. Rapportez-m'en chaque jour a peu pres autant qu'hier. Nous nous
installerons dans la salle a manger comme hier; c'est plus commode.



Déja j'étais debout, 1'esprit net de sommeil. Déja j'étais tout a mes soucis, comme une prune gatée, fourmillante de
guépes.

Toilette rapide. Déjeuner. Je me sentais résolu, sans savoir exactement a quoi. Mes desseins ne ressemblaient plus
absolument a des mollusques; il leur poussait, dans l'intérieur, quelque chose de dur, d'osseux, une espece de colonne
vertébrale.

--Prends ton pardessus, Louis!
Soit! Soit! Le pardessus et, toute de suite, la porte, 1'escalier, la rue.

Il faisait une matinée brumeuse, larmoyante. Gorgées de brouillard, de grosses gouttes claires roulaient sur la face des
choses. Les hommes marchaient, vite et droit, comme des gens qui savent tres bien ou ils vont.

Vers huit heures moins le quart, je me trouvai sur la place Maubert. Le kiosque a journaux était ouvert, mais 1'affiche
n'était pas encore posée. Je me mis a rouler une mince cigarette, par contenance, puis j'attendis avec les autres.

Nous étions la cing ou six qui allions de long en large, les mains dans les poches. Nous nous regardions a la dérobée. 11
y avait entre nous, me sembla-t-il, un air de parenté: quelque chose de pauvre, d'inquiet, d'humilié; une certaine
défiance réciproque, aussi.

A huit heures, la bonne femme du kiosque exposa le placard ou étaient formulées les offres d'emplois. On m'avait
depuis longtemps signalé cette petite agence en plein air; je n'avais, jusque-la, osé y recourir. Je m'approchai, derriere
les autres, en affectant un peu de détachement.

Sur la feuille moite, le texte, polycopié a la pate, se lisait mal. Certains des hommes épelaient a voix haute, avec
difficulté, en mastiquant, pour ainsi dire, les mots que leur esprit absorbait avec lenteur.

Le numéro 12 retint mon attention: «Avocat demande personne instruite, jeune, bonne éducation, célibataire, pour
travaux de bureau. Envoyer photographie.»

J'entrevis un cabinet de travail un peu sombre, avec un large tapis de moquette, un feu de boulets, un feu rouge cerise,
au creux de la cheminée, et de longs apres-midi solitaires, un hoquet de pendule dans le silence cotonneux.

Voila exactement ce qu'il me fallait.

--C'est vingt-cinq centimes, me dit la femme du kiosque en me tendant 1'enveloppe qui contenait 1'adresse du numéro
12.

J'écrivis, dans un bureau de poste, une lettre soignée, digne et toutefois persuasive, une lettre péremptoire,
convaincante. Les mots personne instruite me troublaient assez; mais, enfin, j'ai mon brevet. Je pris, dans mon
portefeuille, 1'unique photographie que je possédais, une épreuve déja ancienne, sur laquelle je suis représenté avec des
cheveux bouclés, une moustache a peine dessinée et cet air particulierement mélancolique et timide qui fut le mien
entre vingt et vingt-cinq ans. Une photo? Pourquoi cette demande de photo? Y a-t-il donc des gens si maniaques?

La lettre partie, je me sentis réconforté, content. J'entrevis un succes, une de ces rencontres heureuses qui changent la
destinée d'un homme. A compter de cet instant, j'eus un avenir. L'avenir? N'est-ce pas une pensée que l'on pense
soudain et qui suffit a changer le golit du monde?

Je vous l'ai dit, le temps était fort humide; je passai donc le reste de ma journée a la bibliotheque Sainte-Genevieve,
dans mon coin favori: au bout d'une des tables, au fond, a gauche.

La, je suis bien. Il tombe des hautes fenétres une clarté sereine et spirituelle qui chante sur les pages imprimées ainsi
gu'un archet sur une corde. La, tout est juste et tempéré, comme dans le cerveau d'un sage. L'encens de la pierre et des
livres pénetre 1'ame et la purifie.

Je passai donc a la bibliothéque toute cette journée. J'y retournai le lendemain. J'attendais. A quoi bon multiplier les
tentatives, n'est-ce pas? alors qu'une seule bonne démarche, adroitement conduite...

Comme je revenais a la maison, le soir du second jour, la concierge me remit une lettre. Une réponse, déja! Je me hatai
de monter jusqu'au second étage, ou le papillon de gaz palpite dans le courant d'air.

e m'étais assis sur une marche au rebord limé, mangé par plusieurs générations de locataires et j'allais déchirer
I'enveloppe. Soudain, ma précipitation me dégotita. Je m'imposai, je réussis a m'imposer de ne lire cette lettre que dans
ma chambre, plus tard, quand je serais bien calme. Mes mains tremblaient. On n'ouvre pas la porte de son nouveau
destin avec des mains qui tremblent.

Je montai donc assez posément les deux derniers étages. Ma mere et Marguerite travaillaient dans la salle a manger. Je
pris le temps de leur dire bonsoir, de quitter mon pardessus, d'allumer une lampe et de passer dans ma chambre. Je
fermai la porte et posai la lettre sur la table. Le moment était venu d'ouvrir cette lettre, de savoir. Non! Pas encore! Je
me déchaussai, car jamais je ne reste chaussé quand je suis chez moi, dans mon trou, dans mon terrier. Je pris mes
vieilles savates, puis je fis une cigarette. De temps en temps, je jetais un coup d'oeil oblique a cette lettre qui gisait la,
comme une chose de peu d'importance, et qui contenait tout simplement 1'avenir, mon avenir. J'attendais encore. A
constater que je pouvais attendre, il me venait un peu d'orgueil; je commencais a étre fier de moi; je commencais a
prendre, de mon caractere, une idée avantageuse.

Cette idée n'eut pas le temps de s'affermir. Brusquement, je me jetai sur la lettre et je m'apercus, en l'ouvrant, que mes
mains tremblaient, ce que j'avais tant voulu éviter. Elles tremblaient si bien que je faillis déchirer 1'enveloppe et son



contenu.

Le contenu? Je reconnus d'abord ma photographie, puis mon écriture, ma lettre. En travers de la page ces mots, au
crayon bleu: «C'est un secrétaire femme que 1'on demande. Retourner lettre et photographie a ce jeune homme.»

Je suis fait aux déconvenues, mais celle-la me remplit brusquement d'une si étrange honte que je me sentis rougir,
jusqu'aux larmes. D'un coup, je revis le texte si particulier de cette offre d'emploi: «Personne jeune... bonne éducation...
célibataire... envoyer photographie.» Comment avais-je pu ne pas comprendre? Comment avais-je pu me tromper a ce
point? Et j'avais envoyé ma photographie! Moi! Pour qui avais-je bien pu passer?

Je relus ma lettre. Les termes, qui m'en avaient paru si nets, I'avant-veille, me semblérent, cette fois, préter a toutes les
équivoques. De nouvelles bouffées de rougeur me montérent au visage. Dieu! Que j'avais été béte, béte, béte! Et
ridicule, oh! ridicule!

Devant mes yeux, le mur, aussi droit, aussi lisse, aussi froid que jamais. Rien a faire! Et, surtout, un courage si
chancelant, un courage si fragile. Et si peu de raisons d'estime. Et ce torrent de choses laides, au travers de 1'ame. Ce
combat! Cette défaite!

Ma mere appela soudain:
--Louis, viens diner, mon enfant.

Fallait-il me plaindre? Osais-je me plaindre? N'avais-je pas une mere? N'avais-je pas de quoi diner? N'avais-je pas cette
petite chambre, cette retraite profonde et secrete comme une coquille? Ah! Les escargots ne connaissent pas leur
bonheur.

La salle a manger demeurant encombrée par les travaux de couture, nous dindmes dans la cuisine. Depuis la veille,
Marguerite, pour gagner du temps, dinait avec nous; c'était un arrangement entre elle et ma mere.

Je ne vous ai pas beaucoup parlé de Marguerite. Eh bien, si ¢a ne vous fait rien, ne parlons pas de Marguerite.

Elle était assise a 1'un des bouts de la table. J'occupais l'autre bout; j'avais 1'évier a gauche et le buffet de bois blanc a
droite: ma vraie place dans la vie. Maman était entre nous deux et, de temps en temps, elle se retournait pour surveiller
quelque chose qui cuisait sur le gaz.

Les femmes poursuivaient leur conversation de la journée, une conversation sans fin, comme leur travail. Ce dialogue
avait l'air d'un monologue tant Marguerite et maman se ressemblent. Oh! non pas physiquement, mais par le coeur, par
certaines fagons de souffrir la vie.

Je ne parlais guere, je n'écoutais guére. Un mot pourtant, le mot malheur, ce mot qui revient sans cesse dans les propos
des femmes, m'accrocha l'esprit au passage. J'ouvris la bouche et je dis quelque chose de trés ordinaire, je dis a peu
pres:

--Le malheur, le malheur! Il ne faut pas que ca dure trop longtemps, parce qu'alors ¢a n'a plus de raison de ne pas durer
toujours.

Ma mere allait porter a sa bouche une cuillerée de potage qu'elle reposa dans son assiette. Elle hocha la téte sans me
regarder et dit a mi-voix, comme pour elle-méme:

--Voila! Ce qu'il dit la, c'est son pere, tout a fait son pere.
Ah! Non! Non! Avouez qu'il y a de quoi désespérer! Si mon pére s'en méle, maintenant! Si mon peére, que je n'ai pas
connu, si d'autres gens, dont je ne sais absolument rien, se mélent de moi, avouez qu'il y a de quoi devenir fou. Je ne

parviens pas a me trouver; s'il faut que je me cherche au milieu d'une foule, au milieu d'un tumulte, je renonce, je
renonce!

Inutile de vous dire que je pensai toutes ces choses, mais que je ne proférai pas un mot.

Néanmoins, une partie de mes réflexions devaient se laisser voir sur ma figure, car, en relevant les yeux, je rencontrai
les yeux de Marguerite, des yeux si chargés de reproche et, me sembla-t-il, de compassion, que je m'arrétai net, c'est-a-
dire que je m'arrétai de penser comme je pensais, que je m'arrétai de rouler sur ma pente.

Si la terre, qui s'en va toute seule a travers le vide, rencontrait soudain les pensées d'un autre monde, elle s'étonnerait
sans doute comme je m'étonnai ce soir-la.

XIII

Dés le lendemain matin, un peu avant huit heures, je me remis a louvoyer en vue du kiosque de la place Maubert. A vrai
dire, je n'avais aucune confiance, je voulais surtout faire quelque chose, jeter un os a ma conscience irritée. Faire
quelque chose, oui! n'importe quoi, plutot que cette perpétuelle contemplation du dedans.

L'affiche parut. Je la parcourus d'un regard morne. Un a un, les gens qui la déchiffraient comme moi s'en furent et je



restai bientot seul. Non, pas seul. Quelqu'un, derrieére moi, se mit a parler. Une voix zézayante, malade, vermoulue
disait:

--Connu, tout ¢a! Rien de vraiment remarquable dans tout ¢a! Des trucs usés qui roulent tous les bureaux de Paris
depuis trois semaines. Moi, je vais rue des Halles.

Je suis peu enclin a lier conversation avec les gens que je rencontre dans la rue. J'affectai donc de n'entendre point
cette voix qui murmurait a mon oreille. Je m'absorbai dans la lecture de 1'affiche et j'évitai de me retourner.

Alors la voix reprit:
--Vous ne venez pas rue des Halles?
Il y avait, dans ces paroles, un accent si engageant, si timide, si triste que je fis volte-face.

Vous connaissez peut-étre cet homme-la; on le rencontre souvent dans notre quartier et je me rappelai 1'avoir vu errer
dans les petites rues qui avoisinent le Panthéon.

Il est de taille médiocre. Le buste long, les jambes courtes. La maigreur des animaux mal nourris. Une large taie
bleuéatre sur l'oeil droit; les cils collés, les paupieres blettes. Des cheveux sans teinte précise: des cheveux
incompatibles avec toute espéce de réussite sociale. Une moustache tombante, rousse, roide. Une barbe de quatre jours
et qui n'est jamais autrement que de quatre jours. D'innombrables taches de son sur une peau couleur mie de pain. Un
faux-col de celluloid, d'une blancheur douloureuse. Des mains velues, aux ongles rongés. Un vétement long qui devrait
étre une redingote et qui n'est, cependant, qu'une jaquette. Des souliers mirs que la pression intérieure d'oignons
symétriques a fait éclater. Un chapeau melon cassé, mais propre. Une serviette de molesquine sous le bras.

Il parut hésiter et dit encore une fois, non sans découragement:

--Venez donc rue des Halles, avec moi.

--Qu'y a-t-il, rue des Halles? demandai-je enfin.

--Quoi? Vous n'y avez jamais été? Vous ne connaissez pas l'agence Barouin, pour la copie des bandes?
Je secouai la téte avec étonnement; je ne connaissais pas 1'agence Barouin.

--Venez rue des Halles, me dit d'un ton conciliant mon étrange compagnon. Venez! Cela ne vous engage a rien. Si ¢a ne
vous plait pas, vous serez toujours libre de vous en aller, ou de ne pas revenir une autre fois. Je suis bien surpris que
vous ne connaissiez pas l'agence Barouin. La, vous étes toujours sir de faire vos vingt-cing sous, vos trente sous peut-
étre, si vous écrivez vite.

Il me regarda de son oeil unique, avec une insistance craintive et ajouta:
--Vous, vous étes employé de bureau.

Certes, je suis employé de bureau; mais je n'aurais jamais pensé que cela fiit visible et j'en ressentis une sorte
d'humiliation.

L'homme dit encore:

--Vous devez avoir une belle écriture et travailler rondement. Vous en ferez peut-étre pour trente sous; mais dépéchons-
nous; sans cela, il n'y aura plus de place. L'agence Barouin est une sale boite; pourtant, quand nous en avons besoin,
c'est un truc qui peut nous rendre service.

«Nous»! Je recus ce mot dans le flanc avec une légere angoisse. Oh! je vous l'ai dit, je ne suis pas orgueilleux. Je ne
trouvai pas drole que cet homme dit «<nous». Je sentis pourtant que ce «nous» m'enrodlait dans une confrérie misérable.
Je voulus éprouver la saveur de ce «nous» dans ma propre bouche et je répondis avec une calme amertume:

--Sans doute, c'est encore heureux pour nous qu'il y ait des boites comme cela.

Et je me laissai conduire. L'homme se remit a parler, avec cette volubilité des solitaires qui pensent avoir enfin
rencontré une oreille bienveillante:

--Moi, je suis secrétaire, c'est-a-dire que j'étais secrétaire. En ce moment, il n'y a plus de place. Moi, je m'appelle
Lhuilier. Je vous dis ¢a tout de suite, bien qu'en général je ne le dise pas: c'est un nom qui m'a causé des désagréments.
Je cherche une place ou je pourrais travailler un peu pour moi. C'est tres dur: Paris n'est pas si grand qu'on le croit.

Il marchait a mes c6tés; j'entendais, entre les bouts de phrase, sa respiration courte et rauque, comme celle d'un
homme tourmenté par une bronchite incurable. Il toussait d'ailleurs et crachait presque sans arrét.

--Voulez-vous faire une cigarette? dit-il en me tendant un cornet de tabac.
Comme nous allumions nos cigarettes, il eut un gréle sourire:

--C'est du tabac de la Maubert: Mon voisin de dortoir est ramasseur; il travaille pour le gros de I'Impasse. C'est du tabac
mélé, bien entendu, mais point mauvais, en général, et doux, peut-étre parce qu'une partie en a été lavée par les pluies.
Chez le gros de I'Impasse, j'ai vu parfois des tas de tabac! Un metre cube au moins dans un coin de la chambre. On se
demande ce qu'il faut de mégots pour faire une telle masse. Bah! C'est toujours du tabac, et pas cher, vous savez.



Je fumai ma cigarette avec une espece d'horreur. Ce qui est dur dans la misere, c'est I'apprentissage, et j'étais encore
un novice. Je regardais de temps en temps mon compagnon et je pensais: «Voila! voila! dans dix ans, je serai comme
celui-la».

L'homme trottinait a mes c6tés et ne cessait de parler. Sa voix fripée conservait, grace au zézaiement sans doute, des
sonorités puériles et tendres. Il me regardait souvent et comme il est petit, son regard s'élevait pour m'atteindre: 1'oeil
unique jetait alors une clarté humide et suppliante qui me serrait le coeur.

Nous atteignimes la rue des Halles, dont toutes les maisons semblent imprégnées d'une immonde odeur de choux gatés.
Mon compagnon s'arréta devant une porte cochere.

--Je vais, dit-il, vous montrer le chemin, puisque vous n'étes jamais venu.

Il y avait une cour, encombrée de voitures a bras, de caisses et d'objets sans nom; puis il y avait un escalier si noir et si
puant qu'il semblait percé a méme un bloc de crasse.

Au premier étage, mon compagnon, essoufflé déja, empoigna un bouton de porte.
--C'est la. Entrons vite, et pas trop de bruit a cause du macaque.

Nous entrames. Imaginez une grande salle éclairée par trois fenétres aux vitres troubles et larmoyantes. Une salle
d'école, mais pour de vieux écoliers, pour de pitoyables fantomes d'écoliers.

Imaginez que, sur une classe de bambins, cinquante années de misere, de maladie, de privations, de déboires se soient
abattues, brusquement, comme un orage, et voila I'agence Barouin au travail.

Un silence limoneux, fait de murmures étouffés, de toux, de respirations asthmatiques et d'un remuement de
chaussures sur le plancher mouillé.

Aux murs pisseux, rien que le ruissellement des eaux produites par la condensation de toutes les haleines.

En chaire, car il y a une chaire, quelque chose comme un adjudant, un bonhomme tout en moustaches grises, en nuque
et en machoire. Pas de front: les cheveux dans les sourcils; au sein de tout ce poil, des yeux saignants, ardents, comme
deux tisons dans un maquis.

--Vite! Vite! me dit mon compagnon, il y a deux places, la-bas, prés de la fenétre.

Nous nous assimes cote a cote, sur un bout de banc. Lhuilier ouvrit sa serviette de molesquine et en sortit deux porte-
plume.

--Tenez, voici pour vous. Et maintenant, venez vite demander des bandes au macaque.

Le macaque était cette maniére de sous-officier qui tronait au bout de la salle. Il me remit un petit registre et un paquet
de bandes vierges.

Vous n'avez, me dit Lhuilier, qu'a copier toutes les adresses du registre sur les bandes. Allez-y!

J'y allai... Je ne comprenais pas tres bien ce qui m'était arrivé, ce que je faisais la. J'étais ahuri, engourdi. J'éprouvais un
désir violent de me sauver, de me retrouver seul dans une rue déserte. Je me raidissais contre ce désir. Je pensais en
serrant les dents: «<Non! Non! tuy es, tu y resteras. Quoi? C'est le commencement de la déchéance. Ce n'est que la
premiere gorgée de la tasse. Avale, avale»! Surtout, je m'appliquais a ne rien laisser paraitre de mes sentiments, a
n'avoir l'air étonné de rien, choqué de rien. Enfin, le cours de mes réflexions n'empéchait pas mes doigts de marcher: je
copiais, je copiais, j'empilais les bandes remplies a ma droite, parallelement au paquet des bandes vierges.

Parfois, je m'arrétais pendant une seconde et levais les yeux sans oser lever la téte. L'odeur des hommes remuait et
clapotait entre les tables comme la boue d'une mare dans laquelle piétinent des bestiaux. Vous n'avez peut-étre pas
remarqué qu'entre toutes les puanteurs naturelles, celle de I'homme est souveraine. C'est encore un signe de royauté,
n'est-ce pas? L'odeur que 1'on respirait la semblait un composé de maintes autres: celle de 1'école, celle de la caserne,
celle de l'asile, celle de 1'hopital, sans doute aussi celle de la prison, je ne sais pas, moi.

Je pensais: «Voila maintenant mon odeur, jamais je ne me débarrasserai de cette odeur-la».

De temps en temps, 1'adjudant faisait signe a un petit vieux, rasé, tonsuré comme un prétre et qui travaillait au premier
rang. Aussitot, le petit vieux se levait avec une promptitude de laquais, et il enfournait une pelletée de coke dans un
poéle minuscule coiffé d'une casserole.

J'avais gardé mon pardessus pour dissimuler ma jaquette dont la propreté me faisait honte. A ma gauche, Lhuilier
travaillait. Il y avait, dans ses gestes, une maladresse volubile et tremblante, comme dans son babil. Ses doigts étaient
couronnés d'un bourrelet d'envies enflammeées qu'il mordillait par intervalles et arrachait du bout des dents. Je
remardquais qu'il devait étre fort myope de son oeil unique, car il serrait de pres sa besogne: sa moustache balayait la
table d'un mouvement vif et régulier. A un certain moment, il se redressa pour cracher entre ses jambes. Il me vit alors
et me fit un sourire enfantin, si pur, si affectueux que je m'en sentis le coeur réchauffé. Je me remis au travail en me
demandant comment un tel sourire avait pu fleurir en un tel endroit.

Vers midi, il y eut un peu d'agitation dans l'assemblée. Le petit vieillard du premier rang sortit et rapporta bientot a
I'adjudant une tranche de pain et une «portion», dans une gamelle couverte d'une assiette retournée.

La plupart des hommes repoussérent leurs paquets de bandes au bord de la table et se mirent a manger. Un parfum de



fromage et de saucisson vogua de table en table, puis une rumeur de conversation.

Des hommes sortirent. Ceux qui ne devaient pas revenir reportaient les bandes au macaque et se faisaient régler leur
compte. On percevait un bruit de gros sous, parfois le tintement délicat d'une piécette d'argent.

De nouvelles figures se montrerent. Fort peu de places restaient vides. Les hommes qui s'en allaient étaient remplacés
par d'autres. Tous connaissaient évidemment les habitudes de la maison. Il y avait une espéce de discipline composite:
I'école, la caserne, 1'hopital, la prison.

Lhuilier repoussa le banc et se mit sur ses petites jambes.

--Je vais, dit-il, chercher mon manger. Si vous voulez, je vous rapporterai le votre. Qu'est-ce que vous préférez avec vos
deux sous de pain? Trois sous de frites ou trois sous de petits poissons?

Je répondis:

--Des frites, plutot.

Lhuilier restait planté devant moi. Il sourit encore une fois et dit en se penchant:

--Si ¢a ne vous fait rien, donnez-moi vos cinq sous.

Il acheva, dans un mince sourire:

--Excusez-moi: aujourd'hui, je ne suis pas en état de faire une avance.

Comme je lui remettais les cing sous en bégayant quelque excuse, il me souffla dans l'oreille:

--J'ai une bouteille, pour l'eau. Dites-moi, si vous m'en croyez, ne parlez pas trop a ce type qui est au bout du banc: ce
n'est pas un homme sérieux. Je le connais, il loge a 1'Impasse. Ce n'est pas un type pour vous. Il ne vient ici que les jours
de pluie. Les autres jours, il vend des bricoles, a la sauvette. Bon! Surveillez mes affaires, je reviens.

Je n'avais pas la moindre envie de parler aux gens qui m'entouraient. Je n'osais méme pas les regarder en face. Je
continuai de copier jusqu'au retour de Lhuilier. Nous mangeames.

--Les frites, c'est bon, me dit mon compagnon. Mais les petits poissons, ¢a tient mieux au corps. Moi, j'aime mieux les
petits poissons.

L'apres-midi passa comme la matinée, c'est-a-dire avec une lenteur extréme et désespérante. Il y avait un urinoir dans
la cour. J'y allai a plusieurs reprises et, chaque fois, entendant les rumeurs de la rue, j'éprouvais une violente envie de
me sauver, de laisser tout en plan: les bandes, le macaque, mon chapeau demeuré sur la table. Le souvenir de Lhuilier
me retint, me ramena chaque fois.

A quatre heures, lorsque 1'obscurité tomba des murs, comme une toile d'araignée poudreuse, on alluma trois becs de
gaz. Les flammes irritables sautaient dans les tubes de mica, avec des rales doux, des éternuements, des suffocations.
La téte penchée de Lhuilier jeta sur la table une ombre ronde et noire dans laquelle sa plume s'évertuait, trébuchait,
renaclait.

11 était peut-étre sept heures moins un quart quand Lhuilier me dit soudain:

--Ca y est! J'ai fini. Je vais vous aider. Et, tout de suite, il s'empara d'une partie de mes bandes et m'aida. Il écrivait
fiévreusement, son oeil tour a tour vers sa plume et vers le registre ouvert entre nous deux. De larges taches d'encre
violettes séchaient sur ses doigts déformés.

Il rangea mon travail comme il avait rangé le sien: les paquets de bandes les uns sur les autres, en croix, par catégories
mystérieuses. L'adjudant me compta vingt-quatre sous. Le gain de Lhuilier s'élevait a un franc cinquante. Il en parut un
peu confus et crut devoir s'excuser:

--Quand vous aurez la pratique...

Nous redescendions la rue des Halles. Une petite pluie engluait le bitume, exaltant 1'acre odeur de légumes pourris qui
est I'haleine méme de ce quartier.

Lhuilier sortit son cornet de tabac:

--Une cigarette?

Je me sentis lache, lache, et je refusai en mentant:
--Je fume si peu.

Mon compagnon se hatait a mes trousses. Il y avait, dans sa démarche, quelque chose de sautillant et de trainant tout
ensemble: de la fatigue et de la candeur. Il parlait sans arrét, comme le matin. Je n'entendais pas tout: le tumulte de la
rue et celui de ma pensée me dérobaient la plupart de ses paroles. Un mot, toutefois, le mot avenir, surnageait au
milieu de ces propos confus, comme un bouchon dans 1'écume d'une cataracte.

--En ce moment, me dit Lhuilier, je couche en dortoir, a 1'notel de I'Impasse. Je n'aime pas le dortoir: je ne peux pasy
travailler pour moi. Mais si je trouve une place, je prendrai une petite chambre. J'ai tant de choses a faire.



Et il me parla de ses projets jusqu'a l'entrée de 1'Impasse Maubert.

L'Impasse était remplie d'une obscurité sous-marine. Tout au fond, tremblait un quinquet; sur le verre dépoli on lisait le
mot «hotel».

Lhuilier s'arréta. Il piétinait tout en parlant et j'entendais les semelles de ses souliers qui, alternativement, aspiraient et
crachaient la boue.

--Dites, murmura-t-il soudain en me prenant la main, dites, vous reviendrez rue des Halles, vous reviendrez avec moi?
Et il ajouta d'une voix basse, gémissante, changée:

--Je m'ennuie tellement.

Je sentais, dans mes doigts, trembler sa main dont la paume était moite et le dos velu.

Je promis de revenir, je promis méme de revenir dés le lendemain. Je regardai bien Lhuilier qu'un réverbere éclairait
par saccades, et je m'en allai. Il me suivit de 1'oeil jusqu'au moment ou je tournai le coin de la rue.

Je montai sans me presser la rue de la montagne Sainte-Genevieve. La pente me courbait vers le sol. Je me sentais
vieilli, diminué, déchu, taraudé d'une tristesse qui ressemblait a la peur. J'osais a peine rentrer chez moi: il me semblait
que je devais porter dans mes vétements, dans ma peau, dans mon ame, I'odeur de I'agence Barouin. Je remachais des
bribes de pensées absurdes: «Moi, moi, je ne suis pas fait pour étre malheureux de cette facon-la.» Evidemment, j'ai ma
facon d'étre malheureux, une facon que j'ai choisie moi-méme, a mon gott, bien str!

Il faut que je vous dise tout de suite que j'avais formé la résolution ferme, farouche, de mourir de faim plutét que de
retourner jamais chez Barouin.

Pour Lhuilier, j'ai honte a vous 1'avouer, je le rencontre encore parfois dans ce quartier, et, des que je 1'apercois de loin,
je change de trottoir. Je sais qu'il ne me reconnaitra pas: il est trop myope. Et puis, et puis... je ne suis sans doute pas
digne de cet homme-la.

XIV

J'ai été plusieurs fois malade, et toujours assez gravement. Je pardonne a la maladie en faveur des convalescences.
Vivre! Vivre! Ils me font rire, avec ce mot. C'est revivre qui est bon. C'est sans doute survivre qui serait vivre. Pendant
mes convalescences, il me semble que j'ai vécu.

Je dois vous dire qu'en me retrouvant chez moi, dans le fond de mon canapé, dans mon refuge, j'eus une breve
impression de convalescence. J'étais encore moi, c'est-a-dire Salavin, c'est-a-dire un pauvre homme; mais je n'étais plus
ce que j'avais été tout le jour: une larve, un débris, un résidu.

Ma mere et Marguerite m'avaient attendu pour diner. A me retrouver dans la cuisine chaude et propre, je ne pus
m'empécher de golter du bien-étre, de me détendre, de m'abandonner.

--Louis, me dit ma meére, comme tu as l'air las!

Je ne répondis qu'en hochant vaguement les épaules. Téte baissée, je comptais, du bout de la fourchette, quelques
haricots épars sur les fleurs de la faience. Notre nourriture--inutile de vous le dire--était des plus simples; mais elle
avait un goit particulier a la cuisine de maman, un golit qu'il me serait bien impossible de vous expliquer, un gout que
je reconnaitrais entre mille, comme un visage.

Ma meére reprit:
--Tu te fatigues trop a chercher. Il faudra prendre un peu de café avec nous, tout a 1'heure.

J'acquiescai d'un sourire: Je ne serai jamais un homme pour ma mere. Quand elle me voit triste, découragé, elle
murmure: «Veux-tu un petit morceau de chocolat?» Si j'étais général et que j'eusse perdu une bataille, maman me
dirait: «Ne pleure pas, mon Louis, je vais te faire une créme au caramel». L'étrange, voyez-vous? est que le bout de
chocolat ou la créme au caramel possedent bien, alors, toutes les vertus que la pauvre femme leur préte.

Mais, assez la-dessus! Que je vous raconte plutot une chose singuliere. Le nez dans mon assiette, j'écoutais les menus
propos de maman et je me sentais pénétré d'une inquiétude nouvelle, indéfinissable.

Je suis habitué a vivre sous le regard de ma mere. Je suis habitué a ce regard qui m'enveloppe, me pénetre, glisse sur
mon visage, erre dans mes cheveux, comme une main, comme un souffle.

Or, ce soir-1a, je n'osais pas relever la téte parce que je sentais bien que ce regard n'était pas seul a suivre le
frémissement de mes mains sur la toile cirée, a compter les petites gouttes de sueur qui naissaient sur mes tempes, a
lire sur mes traits le désordre de mon coeur.

Je me hatai de plier ma serviette et je gagnai ma chambre.



Je ne vous ai peut-étre pas encore dit que je joue de la fliite. Oh! j'exagére assurément en disant que «je joue». Je
posséde une flite de bois, a clefs, dont un camarade de régiment m'a enseigné le doigté. J'ai travaillé pendant deux ans
a mes heures de loisir, assez pour lire les pages d'une difficulté moyenne. Puis, j'ai cessé de travailler et, partant, de me
perfectionner. Je joue donc mal. Vous vous en doutiez: si j'étais capable de faire tres bien une chose, quelle qu'elle soit,
je ne serais pas 'homme que je suis.

Ce qui est pénible, c'est que, faute d'entrainement, de mécanisme, faute d'étude, enfin, je joue d'une facon maladroite,
puérile, des morceaux que je sens fort bien. Car je dois dire, pour étre juste envers moi-méme, que j'aime
passionnément la musique et que je lui dois mes émotions les plus nobles. Pourtant, lorsque je m'évertue sur mon
instrument, j'ai l'air de ne rien comprendre a ce que j'exécute, tandis qu'Oudin, par exemple, qui joue aussi de la fliite,
Oudin qui, somme toute, n'entend rien a la musique, mais qui a de la pratique, des doigts, donne si facilement
I'impression d'avoir une dme.

Bref, ce soir-la, je me mis a jouer de la fliite, d'abord doucement, puis a plein souffle. J'entendis maman qui disait:
--C'est ¢a, Louis, joue un peu! Il y a si longtemps!
Je jouai donc. J'avais allumé la lampe et installé mes cahiers de musique sur la commode, contre le vase de verre bleu.

Je m'appliquais, serrant soigneusement les levres et mesurant mon haleine, je m'appliquais a faire de beaux sons; et
une partie de mon tourment fuyait, me semblait-il, sous mes doigts et se dissolvait dans l'atmosphére avec les vibrations
de l'instrument. Je jouais les morceaux que je connais le mieux, ceux que j'aime depuis longtemps et qui sont mélés a
toutes mes pensées.

Je m'apercus bientot qu'apres un long silence les deux femmes, dans la piéce voisine, avaient recommencé de parler a
voix basse. Cela produisait un ronron léger et continu que je ne pouvais pas ne pas entendre, tout en jouant.

Je n'ai aucun talent, c'est entendu; mais, si absurde que cela vous paraisse, je me sentis blessé. Je n'en voulais pas a ma
mere; j'en voulais a l'autre, oui, a Marguerite. Je lui en voulais de ne pas gofiter ces choses si belles que je joue si mal,
et que je jouais quand méme un peu pour elle. Sur le moment, j'attribuai mon dépit a ce que je considérais comme un
mangque de respect pour l'art, pour les maitres. Je dois pourtant reconnaitre que mon orgueil, surtout, était en jeu, mon
orgueil et d'autres sentiments obscurs dont le temps n'est pas venu de parler. D'ailleurs, si je vous donne tous ces
détails, c'est pour bien vous montrer que j'ai maintes raisons de me juger séverement.

Je posai ma fliite et entrai dans la salle a manger. Je m'assis d'abord en face de la cheminée, puis je changeai de chaise
pour n'avoir pas a contempler dans la glace cette figure qui me déplait tant, parfois: ma pauvre figure.

Accoudé a la table, les joues dans les paumes, je demeurai la de longues minutes, regardant travailler les deux femmes.
Marguerite murmura, sans quitter des yeux son ouvrage:

--Comme c'est beau, ce que vous avez joué ce soir!

Je fis un sourire de travers en répondant:

--0ui, c'est beau, mais je joue si mal!

Elle dit, en battant des cils devant la lampe pour enfiler une aiguillée:
--Oh! Que non! Vous ne jouez pas mal.

Je lui sus gré de ces quelques gouttes de baume versées sur mon amour-propre et, surtout, du ton dont elle avait parlé.
En somme, elle pouvait fort bien entendre ce que je jouais tout en donnant la réplique a ma mere qu'elle traite avec
beaucoup de déférence.

Marguerite cousait trés vite, sans la moindre distraction de 1'oeil ou des doigts. Pour ne pas perdre de temps, sans
doute, elle évitait de se moucher, en sorte qu'elle respirait par la bouche et reniflait fréquemment, avec légereté. Cela
ne me déplut pas, ce qui est bien étonnant. Je regardais aller et venir les doigts de Marguerite et aussi I'ombre que
projetait, sur sa joue, une meche folle qui boucle devant son oreille.

Une tiéde paresse m'engourdissait. Je sentais reculer dans un passé plein d'indulgence les événements et les visages de
ma journée: Lhuilier, I'agence Barouin, I'adjudant, le vendeur a la sauvette.

Je m'allai coucher bien avant les couturieres. Mes dernieres pensées furent apaisantes; rien n'était perdu; quatre mois
d'oisiveté, ce n'était pas une affaire; il n'y avait guere d’homme a qui ce ne flt arrivé au moins une fois; tout allait
rentrer dans l'ordre; ma mere oublierait cette triste période et Marguerite ne me jugerait pas trop mal.

Je m'endormis sur ce mol oreiller.

Au milieu de la nuit, je m'éveillai net en pensant a Lhuilier. Je ne révais pas. Toutes les pensées qui me traversaient
avaient pourtant cet aspect anormal, difforme, terrible que la méditation nocturne préte pour moi aux choses les plus
simples.

Je repris une a une toutes mes conclusions du soir. Elles me parurent insensées. De nouveau la situation fut sans issue
et, quand je sortis du lit, le lendemain, je me sentis plus misérable, plus odieux, plus coupable que jamais.

Une chose demeurait toutefois arrétée dans mon esprit: je ne retournerais pas a l'agence Barouin. J'attendrais, je
chercherais ailleurs; je vivrais provisoirement du travail de ma mere, et je ne retournerais pas a l'agence.



En trempant une tranche de pain dans mon café, je me fortifiais dans cette certitude désespérante: «Voila, tu es un
homme sans courage, une ame sans ressort, un coeur sans fierté. Voila!»

Je pensais ces pensées, je pensais seulement, mais avec force. Or, il se produisit une chose invraisemblable, une chose
qui me bouleversa. Ma mere, soudain, dit a voix haute:

--Mais non, mais non, mon Louis!

Quoi? Pourquoi ce «mais non»? Je vous assure que je n'avais fait que penser. Je vous assure que je n'avais pas méme
remué les lévres.

Alors, ma mere me prit les mains et se mit a les caresser. Elle me disait des paroles si bonnes, si raisonnables:

--Tu t'épuises a chercher. C'est une mauvaise période. Attends une occasion. Rien ne presse. Repose-toi. Calme-toi. Va
Voir tes amis.

Je vous assure que je n'avais pas ouvert la bouche, pas fait le moindre geste.
Ma mere répétait en m'embrassant les mains:

--Va voir tes amis.

XV

Mes amis! Je n'en ai pas d'amis. Si! J'en ai un, j'ai Lanoue. «Un ami», ce n'est pas la méme chose que «des amis» pour
un coeur ambitieux.

J'ai un peu de famille vague et lointaine. Vous savez: cette famille dont on a plutot peur d'entendre parler. Ah! Si j'avais
un frere, un bon frere. Mais quoi? S'il ne me ressemblait pas, nous ne pourrions pas nous comprendre et, s'il me
ressemblait, je ne 1'estimerais pas. D'ailleurs, inutile de tracasser ce réve: je n'ai pas de frére.

Revenons aux amis. Il y a ceux que je me sens enclin a chérir et qui ne me peuvent supporter; il y a ceux qui me
recherchent volontiers, mais dont la compagnie m'est intolérable.

Parce que je me suis décidé, cette nuit, a vous raconter mon histoire, ne me tenez pas pour un homme éloquent
d'ordinaire. Je suis un silencieux; du moins, si j'entends bien ce que 1'on dit de moi, je dois étre un silencieux.
Remarquez-le, je prends toutes sortes de précautions en m'exprimant devant vous. Ne croyez pas que je sois assez sot
pour m'attribuer des vertus, alors que je n'éprouve que dégoit pour moi-méme.

Et, au fait, pourquoi ne me trouveriez-vous pas sot? C'est incroyable: au moment précis ou je m'accuse, ce bougre
d'orgueil s'arrange pour sauvegarder ses petits intéréts dans la faillite. Le moyen d'étre sincére, avec cette langue qui
n'est la que pour trahir notre esprit?

Reste a savoir, en outre, si «étre silencieux» cela représente une vertu. Les femmes qui ont des taches de rousseur se
consolent en disant: «C'est que j'ai la peau fine». Pareillement les gens qui, comme moi, sont dépourvus de tout esprit,
de tout éclat, de tout a propos, tirent parti de leur infirmité en avouant: «Moi, je suis un silencieux», ce qui signifie:
«Moi, je suis une ame concentrée, sérieuse, sobre, une ame admirable, enfin». En réalité, je dois a cet aspect de mon
caractere d'avoir, dans tous les milieux ou j'ai vécu, passé pour un imbécile.

Il est bien regrettable que les hommes qui ont du génie ne soient pas, en méme temps, des imbéciles. Les hommes qui
ont pour mission de contempler, d'étudier leurs semblables sont desservis dans leurs entreprises par leur intelligence
et leur réputation. Je crois qu'il leur est, moins souvent qu'a d'autres, donné de surprendre la nature. A leur approche,
les personnes qu'ils veulent étudier se roidissent, dans une attitude, comme chez le photographe, et tachent a donner
d'abord d'elles-mémes une opinion avantageuse.

Devant l'imbécile, au contraire, inutile de se géner. A-t-on scrupule de se montrer tout nu devant son chien? Si les
chiens et les imbéciles comprenaient ce qu'on leur laisse voir, ils tomberaient malades de tristesse.

Quant a moi, qui ne fais pas profession d'observer les hommes, je préférerais ignorer I'amer honneur d'étre traité
comme un témoin sans importance. Et, s'il me fallait choisir entre la sinistre expérience que j'acquiers, bien malgré
moi, chaque jour et le séduisant mensonge qu'on ne prend pas la peine de m'offrir, j'opterais sans doute pour le
mensonge. Malheureusement, je n'ai pas a me prononcer.

Oudin, mon ancien voisin de bureau, dont je vous ai dit deux mots déja, est un type d'une bonne intelligence moyenne;
un Normand sec et vif, irritable, nerveux--une variété particuliere de la race.--L'oeil bleu-vert, tant6t rieur, tantot glacé.
Et la réplique comme un coup de fouet.

Ah! En voila un que j'aurais aimé a aimer! Mais pourquoi ce besoin de domination, et cette passion qui le consume de
mettre, a tout propos, les gens «dans sa poche», au lieu de les porter tout bonnement dans son coeur?

Son parler est impérieux, allegre, volontiers cassant. Il n'admet la discussion qu'a son avantage et n'entend jamais



composer. Bah! ce sont la choses que je lui passerais volontiers. Ce qui est moins acceptable, c'est le penchant qu'il
manifeste a faire des dupes, je veux dire I'habitude qu'il a de spéculer sur la niaiserie du partenaire. Il possede un
sentiment si ingénu de son évidente supériorité dans la controverse qu'il juge superflu de mettre des formes a ma
conquéte. Non content de me posséder, il est toujours pressé et veut m'avoir a bon compte. Ses propos, sous des allures
grossierement courtoises, sont chargés de réticences injurieuses et de réserves blessantes qu'il me juge incapable de
discerner. Et c'est ainsi jusque dans sa correspondance, jusque dans le téte-a-téte, car il joue pour lui-méme, a défaut
de galerie.

L'extraordinaire est que je me préte a ces exercices avec un malicieux désespoir. Alors méme qu'Oudin pourrait et
devrait douter du succes de ses manoeuvres, je prends un sombre plaisir a 'assurer que je suis dupe, qu'il est libre de
doubler la dose, de récidiver impunément, de patauger dans ma bonne foi. Il ne s'en fait pas faute.

Si j'étais moins clairvoyant, Oudin n'agirait pas d'autre sorte; mais j'aurais un ami de plus, ou, si vous préférez, j'aurais
un homme de plus a aimer.

Je ne vous ai rien dit de Poupaert. C'est un employé de chez Socque et Sureau, bien entendu. Quand les chevaux ont des
amis, ce ne sont guere que des amis d'attelage. Méme chose pour nous: il nous est difficile d'avoir d'autres
connaissances que celles du bureau ou de l'atelier, puisque, normalement, toute notre vie se passe la.

Poupaert est un homme du Nord, un gargon qui a souffert tous les malheurs imaginables: femme, santé, famille,
courage, tout 1'a trahi. Il est devenu comme un spécialiste de la guigne. Qu'il en concoive une maniere d'orgueil, voila
ce que je trouve assez naturel; mais qu'il veuille me rendre responsable de son infortune, voila ce que j'ai peine a
comprendre. Le plus curieux est qu'il se montre particulierement aigre avec moi, qui n'ai cessé de lui témoigner une
sympathie réelle et qui lui rends de menus services, a l'occasion.

11y a encore Devrigny, un vrai Parisien, bavard, sanguin, rouge de poil et de tempérament. On ne sait jamais s'il parle
de facon sérieuse. Il ne songe qu'a coucher avec des femmes et il ne regarde pas son gibier de trop pres. Il n'est pas
béte, Devrigny, mais c'est un de ces gars qui, ayant a choisir entre la compagnie de Victor Hugo et celle de Frise-
Poupou, la bonne du bistro Marquet, préféreraient a coup siir la bonne, avec toutes ses maladies. Je vous prie de croire
que je ne dis pas ¢a parce que Devrigny m'a laché plus de cent fois, quand nous étions ensemble, pour filer aux trousses
de petits souillons qui 1'ont passablement abruti et finiront par l'abrutir tout a fait. Enfin, passons! Cet homme-la suit sa
voie et agit comme bon lui semble.

Je peux aussi vous nommer Vitet, un camarade de régiment, un homme qui a failli devenir mon ami, un homme qui m'a
fait beaucoup de mal. Depuis sept ans que nous avons fini notre service, je rencontre Vitet assez réguliéerement: il est
employé des postes et voyage, deux fois par semaine, entre Nevers et Paris. Quand nos heures de liberté concordent, il
vient me voir, s'il lui prend fantaisie de torturer quelqu'un, ou bien je vais moi-méme le chercher, si j'éprouve le besoin
de souffrir, ce qui m'arrive de temps en temps, comme a tout le monde, quoi qu'on pense.

Vitet possede un caractere exécrable, mais égal. Il est féroce avec constance, avec sérénité. Si vous étes tourmenté d'un
généreux enthousiasme, soulevé par des désirs ardents, ému de projets audacieux, allez voir Vitet. Je ne lui donne pas
dix minutes pour vous récurer l'ame, pour vous purger le coeur de toutes vos belles ambitions, pour vous laisser plus
nu, plus pauvre, plus dépourvu que jamais.

S'il me pousse, quelque jour, une idée assez vivace pour résister a une heure de Vitet, ma confiance en moi n'aura plus
de limite. Vitet? Un destructeur! Son arme favorite est un mot, insignifiant en apparence, mais plus tranchant qu'un
scalpel et plus acéré qu'un aiguillon. Quand je me laisse aller au contentement, a 1'espoir, a 1'exaltation, Vitet me
regarde une seconde avec ses petits yeux bordés de cils d'un blond blanc, et il dit seulement «Va donc»! Je me demande
parfois si ce mot-la n'a pas gaché toute ma vie.

Au contraire de Vitet, Ledieu--un employé qui travaillait a c6té de moi dans ma premiere place, chez Moftier--Ledieu
n'est pas désagréable avec régularité: il a des crises. Pendant ses bonnes périodes, qui durent vingt-quatre ou quarante-
huit heures, il n'est que grace, clarté pure, candeur, abandon. Puis, le ciel se couvre soudain, tout s'obscurcit et Ledieu
devient morne, intolérant, agressif. C'est une ame malheureuse, inquiete, comme ces pays que de brusques inondations
ravagent chaque année et qui s'efforcent, dans l'intervalle, de se reconstruire, de se restaurer.

Parfois, je le vois si bas, si réduit que je m'humilie devant lui pour qu'il ne demeure pas seul au fond de sa détresse. Des
que je me suis bien accusé, bien aplati, Ledieu en profite tout de suite pour prendre de la hauteur, pour me monter sur
le dos et me piétiner. Je sors de la vexé, courbatu, désemparé. Si j'étais meilleur que je ne suis, je devrais me trouver
content du résultat, satisfait de cette transfusion de mon sang. Mais je ne vaux pas grand'chose non plus et je me
demande si mes acceés d'humilité ne sont pas, eux aussi, inspirés par une espece d'orgueil.

A part cela, Ledieu n'est capable de supporter seul ni ses douleurs, ni ses joies. Quand je le vois arriver chez moi, je le
regarde au visage pour tacher de comprendre ce qui lui tu méfie le coeur. Un échec ou un succes? Notez, toutefois,
que, lorsqu'il est heureux, il me confie: «J'ai bien réussi telle ou telle chose». En revanche, s'il fait une sottise, s'il est
pris d'une faiblesse, s'il commet une lacheté, il s'écrie avec amertume: «Nous sommes bétes, nous sommes faibles, nous
sommes laches». Eh! N'ai-je pas assez de moi?

Je pourrais aussi vous parler de Jay, dont la société me rend presque malade, Jay dont la tranquille médisance m'a fait
prendre en horreur tous les gens que je connais, Jay qui, néanmoins, est un homme bon, capable de dévouement et
d'affection.

Je pourrais aussi vous parler de Petzer, qui fut le compagnon de mon adolescence et qu'un mariage ridicule m'a gaché.
Je pourrais vous parler de Coeuil. Mais a quoi bon? Je ne réussirais qu'a vous confirmer dans la mauvaise opinion que
vous avez désormais de moi. Et, malgré tout, je vous assure, mon seul désir est d'aimer, d'aimer totalement,
absolument. Est-ce ma faute si j'ai 1'oeil clair? Et quel est donc l'idiot qui a dit que I'amour est aveugle?



Peut-étre m'objecterez-vous que tous les hommes ne sont pas semblables a Ledieu, a Jay, a Vitet ou a Devrigny. Ah!
tenez, je ne sais pas, je ne sais plus. J'ai connu un type qui faisait ses études pour étre dentiste. Il m'a conduit un jour
dans son pavillon de dissection, a «Clamart». Vous savez: rue du Fer-a-Moulin? Tous les étudiants étaient disposés
autour des tables d'ardoise et dépecaient des tétes humaines, pour apprendre 'anatomie de la face. En général, on ne
leur donne pas des tétes entieres, ce serait du gaspillage.

On scie par le milieu des tétes dont on a rasé, au préalable, tout le poil: moustache, cheveux et barbe. Eh bien, posées a
plat, comme des médailles, décolorées par les antiseptiques, détendues par la mort, toutes ces moitiés de tétes se
ressemblent affreusement. Ce que j'ai vu la, c'est l'effigie humaine. Le moule est unique et I'on tire des millions
d'exemplaires.

XVI

Mais puis-je me plaindre, alors que j'ai Lanoue? Lanoue a qui je ne saurais reprocher qu'une chose: d'étre sans
reproche. Vertu parfois bien irritante, avouez-le.

Je suivis donc le conseil de ma meére et j'allai chez Lanoue. Cette visite me procura quelque soulagement. Ma mere
aurait-elle toujours raison quand il s'agit de moi?

Plusieurs jours passerent et le mois de novembre arriva. J'aime le mois de novembre surtout quand il est bien gris, bien
brumeux, avec un ciel bas, rapide, acharné comme une meute derriére une proie.

Puisque la chance m'avait a mépris, je résolus de ne la plus poursuivre, de l'attendre au gite. J'abandonnai toute
démarche.

Je faisais, de mon temps, trois parts variables et passais 1'une en promenade, la seconde chez Lanoue, la derniere a la
maison. Mes promenades n'avaient d'autre but que moi-méme. Je fréquentais soit les petites rues de la montagne
Sainte-Genevieve, soit les allées du Luxembourg, le matin de préférence, quand le jardin désert semble une ile
silencieuse au sein de la ville convulsive. Mais, bien que je connusse parfaitement la silhouette des arbres, la structure
des perspectives, le visage, la démarche et l'itinéraire des hommes qui déambulaient a heures fixes entre les pelouses
fanées, ma pensée demeurait tout entiére occupée d'un autre paysage, d'autres spectacles. Je me cherchais, je me
poursuivais a travers un millier de pensées plus impétueuses qu'un troupeau de buffles a 1'époque des migrations.

Puis je regagnais la rue du Pot-de-Fer. Je gotitais, dans notre logement, un calme chaque jour plus profond et que je
m'expliquais mal. La salle a manger était devenue un véritable atelier de couturieres. Maman, qui a tant cousu dans sa
vie, abattait la besogne d'une bonne ouvriére en chambre. De grand matin, Marguerite allait chez le confectionneur
reporter I'ouvrage et quérir des étoffes, des modeles. Cependant ma mere préparait les aliments pour la journée.

A quelque heure que j'arrivasse, je trouvais les deux femmes au travail. Je n'avais plus honte de mon oisiveté, qui
devenait une chose admise, normale. Je golitais méme un étrange plaisir au spectacle d'une activité que je ne
partageais point. Pour les longues veillées, on allumait un petit feu dans la cheminée prussienne de la salle a manger. Je
pris bientot I'habitude de venir lire dans cette piece.

Parfois je m'exercais sur la fliite. Je jouais avec une attention si soutenue que je fis, pendant cette période, des progres
réels. La conscience de ces progrés me précipitait dans des réves absurdes: j'allais devenir musicien, compositeur peut-
étre. J'entrevoyais une vie merveilleuse, illuminée par des succes, exaltée par 'admiration des foules. J'allais enfin
donner issue a cette dme captive qui s'étiole et se désespere au fond de son cachot.

En attendant les foules futures, Marguerite, du moins, semblait trouver de 'agrément a mes essais. Elle retenait fort
bien mes airs favoris; elle les fredonnait en tirant 1'aiguille et me priait fréquemment de les lui rejouer.

Un jour, comme j'achevais un morceau que j'avais exécuté avec, a défaut de talent, beaucoup de coeur et d'application,
Marguerite leva vers moi des yeux pleins de larmes. J'en fus bouleversé, d'autant plus que Marguerite a de beaux yeux
meurtris auxquels les larmes prétent un éclat bien émouvant et comme enfantin.

Un homme raisonnable elit pensé: «Voila l'effet de la musique sur une dme mobile et tendre». Moi, je pris tout a mon
avantage.

Je saisis mon chapeau et m'enfuis dans la rue. Je ressentais une indicible fierté. Je ne doutais plus que des pouvoirs
nouveaux ne me fussent dévolus. J'éprouvais ce retentissement de mon ame dans une autre ame comme un signe
certain de prédestination. Je murmurais, en serrant les dents: «Je suis quand méme quelqu'un, quelqu'un! On finira bien
par s'apercevoir que je ne suis pas un homme comme les autres».

Cette ambition, cette frénésie: ne pas étre un homme comme les autres. Et toute cette comédie a cause d'un petit air de
fliite et des larmes de Marguerite.

Il était environ trois heures apres midi. J'errai quelques instants de rue en rue et finis par me trouver au pied de Notre-
Dame. Mon enthousiasme eut alors un effet singulier: je m'engouffrai dans l'escalier des tours et montai, d'une traite,
montai jusqu'au sommet. Je fus tout étonné de m'arréter la, de n'étre pas lancé dans l'espace par le vertigineux tube de
pierre, comme l'obus par un canon.



Ce fut une heure mémorable. Seul, avec les nuages et le vent forcené, je rencontrai Salavin face a face, un Salavin
sauvé, dégagé de la foule de ces sales pensées parasites au milieu desquelles il végéte comme une plante opprimée.
Pendant une heure, j'eus confiance en moi; je pris des engagements solennels, j'assumai des responsabilités, je fis des
sacrifices, j'accomplis enfin des actes dignes d'un homme véritable. Tout cela dans mon coeur bien entendu.

Si j'écrivais I'histoire de ma vie, cette heure-la pourrait s'appeler la victoire du cing novembre ou la victoire de Notre-
Dame. Car ce fut une victoire, une petite victoire. J'en ressentis les effets pendant plusieurs jours.

Souvent, je prenais un livre et, délaissant mon canapé, je venais m'asseoir sur un petit banc, dans la clarté laiteuse des
rideaux, aupres des couturieres. Je m'enfongais dans ma lecture comme dans un sommeil touffu.

Je suis, vous le voyez, assez grand, assez maigre. Le métier de bureaucrate et le mépris des exercices physiques ont
volité mon dos. «Je me tiens un peu de guingois», selon l'expression de ma mere. Quand je lisais, accroupi sur mon
tabouret, je sentais s'exagérer tout ce qu'il y a de défectueux dans mon attitude ordinaire. Je me tassais, je me
ratatinais. Ma vie, semblait-il, fuyait, m'abandonnait pour s'en aller avec ces hommes et ces femmes dont je partageais,
par la pensée, les aventures admirables. Cependant, la carcasse de Salavin se flétrissait peu a peu. Ne croyez-vous pas
que, sil'on savait réver avec assez de force, il suffirait, a de tels moments, d'un tout petit choc, d'un consentement
d'une seconde pour mourir?

En général, j'étais tiré de cet abime par la voix de maman dont les paroles me parvenaient comme a travers de grandes
épaisseurs de feutre. Elle devait répéter plusieurs fois son appel avant que je revinsse a la surface du monde. J'ai
toujours pensé que ma mere devinait, instinctivement, cette désertion de mon esprit. Quelque chose comme le cri de la
béte qui sent ses petits en danger.

Ce qu'elle disait alors était pourtant bien simple. Elle me donnait, par exemple, quelque commission. Le charme rompu,
je posais mon livre et me mettais en mesure d'obéir. J'étais devenu fort serviable, ce qui, soit dit en passant, ne m'est
pas une vertu naturelle. N'attribuez point ce changement de caractere au désir de faire excuser mon inaction; non, il y
avait a cela d'autres causes que vous commencez sans doute a comprendre.

Il arrivait aussi que maman me demandat de poursuivre a haute voix la lecture commencée pour moi seul. Ma mere
manquait rarement d'ajouter:

--Vous savez qu'il avait toujours, a 1'école, le prix de lecture et de récitation.
A quoi je répondais d'un air géné:
--Voyons, maman! Tais-toi donc, maman! Pourquoi parler toujours de ces choses-la?

Ma pauvre mere ne peut pas savoir I'embarras ou nous plonge, nous autres hommes, 1'éloge public de nos vertus ou de
nos prouesses enfantines.

Marguerite joignait aussitot ses instances a celles de ma meére:
--Vous lisez si bien!

Je ne me faisais pas trop prier. Je lisais pendant des heures entiéres. Les deux femmes écoutaient sans interrompre leur
besogne, mais en amortissant avec soin tous les bruits. Parfois, maman aspirait une petite prise de tabac; elle le faisait
discretement, presque en cachette, car elle sait que je n'aime pas a la voir priser, moi qui fume toute la journée, moi qui
suis gaté par toute sorte de vices, de manies et de tics.

De temps en temps, l'aiguille de Marguerite s'arrétait de voleter comme une mince flamme bleue tenue en laisse. Les
mains au creux de sa jupe, Marguerite écoutait. J'apercevais sa bouche entr'ouverte et ses yeux fixés sur moi.

Je me grisais, a la longue, de toutes ces paroles qui n'étaient pas miennes, mais me tombaient pourtant des lévres. Je
n'étais plus bien shr de n'avoir pas pensé moi-méme toutes ces belles choses qui s'exprimaient par ma voix et quand
Marguerite, au comble de 1'émotion, murmurait en cassant son fil: «Comme c'est beau! Comme c'est beau!» j'acceptais
cette louange ainsi qu'un hommage que j'eusse personnellement mérité.

Je parlais peu, d'ordinaire, a Marguerite. Un jour, toutefois, maman dut, pour je ne sais plus quelle raison, s'absenter un
apres-midi. Je restai seul avec Marguerite et, comme de coutume, je vins m'asseoir dans la salle a manger. Pendant une
heure, je tins fixés sur un livre des yeux qui ne voyaient rien. Je me sentais le coeur gonflé, les mains tremblantes. Il me
venait un désir ardent de parler a Marguerite, de lui dire les choses affectueuses. Mais, voila, je ne sais pas dire les
choses affectueuses, moi. Je laissai passer l'aprés-midi sans parvenir a ouvrir la bouche. J'en fus si désespéré que, le
soir venu, je me répandis en propos amers, en propos découragés, décourageants. Ah! pour dire des mots désagréables,
des duretés, ma langue se délie toute seule. Je n'eus aucune difficulté a navrer Marguerite, a 1'accabler sous un flux de
paroles qui étaient, précisément, tout le contraire de ce que j'éprouvais si grand besoin de lui confier.

Elle écoutait sans répondre; puis, elle eut un regard si triste, si chargé de reproches que je baissai la téte et lui
demandai pardon en bégayant.

--Oh! dit-elle, ¢ca ne fait rien. Je sais bien que vous étes bon et que vous ne pensez pas tout ce que vous venez de me
raconter.

«Bon!» Moi? Je suis bon! Moi? Ah! Par exemple! Tout de suite les propos amers reprirent leur cours, jusqu'au moment
ol, completement écoeuré de moi-méme, je mis mon chapeau pour sortir.

Il ne faut pas pardonner trop vite a Salavin.



XVII

Je crois toutefois n'avoir pas trop tourmenté Marguerite pendant cette période-la. Je crois. Je ne suis siir de rien. Les
gens a qui nous devons nos pires souffrances ont si rarement conscience de leur cruauté. Il en est qui s'imaginent
m'avoir comblé de leurs faveurs et que je considere en fait comme mes mauvais génies.

J'entretenais des relations, pendant mon adolescence, avec un cousin que j'aimais beaucoup. Je m'employais a seconder
ses entreprises, a louer ses mérites, a pallier ses erreurs. Quel que flit mon scrupule, je ne me pouvais trouver aucun
tort envers lui. Or nous elimes, un jour, une querelle; a cette occasion, mon cousin m'ouvrit son coeur: j'y découvris de
vivaces ressentiments, des griefs qui, longtemps cachés, n'en étaient que plus redoutables et qui, hélas! ne me parurent
pas dénués de fondement, bref, tout un trésor de haine dont je me trouvai l'objet désespéré et la cause.

Comment affirmer que 1'on n'a pas fait souffrir un homme alors qu'on 1'a regardé, fiit-ce une fois, alors qu'on a traversé
sa vie, méme en pensée?

Ce qui me donne a croire que, pendant ce mois de novembre, je ne fus pas le bourreau de Marguerite, c'est que je
réservais mes mouvements d'humeur pour Lanoue.

J'allais--ne vous l'ai-je pas dit?--le voir chaque jour, soit au moment du déjeuner, soit apres diner, le soir, car Lanoue, lui,
n'a pas perdu sa place et fréquente régulierement son étude d'avoué.

Le plus souvent, je trouvais les Lanoue a table. Je m'asseyais dans un fauteuil a bascule, prés de la fenétre, et je
commencais de me balancer. Je commencais aussi d'étre injuste, d'étre odieux.

Heureusement que Lanoue est mon ami! Heureusement que je 1'aime! Sinon, il m'agacerait fort.

D'ailleurs, s'il n'y avait pas I'amour, s'il n'y avait pas 1'amitié, tout me dégofterait dans I'nomme. Regardez-le donc
manger! Regardez-le boire!

Octave Lanoue est un garcon calme, aux réactions paresseuses; il n'est dépourvu ni d'instruction, ni de finesse. Comme
il tient de son ascendance paternelle certaines fagons rustiques et de la gaucherie, il m'arrive, entre camarades, de
plaisanter Lanoue; mais je ne peux souffrir que les autres s'en mélent. Railler Lanoue, c'est mon privilege d'ami, un
privilege dont je suis aprement jaloux.

Les jambes jointes, la téte renversée en arriere, le corps affalé au fond du fauteuil qui oscillait a petits coups, je fumais
cigarette sur cigarette en regardant d'un oeil mi-clos les Lanoue prendre leur repas.

Le bébé barbotait dans son assiette. Octave et Marthe, assis face a face, mangeaient. Ils s'y prenaient comme tout le
monde, n'en doutez pas. Quant a moi, je n'avais qu'a les regarder. Situation pénible entre toutes.

Si vous tenez a votre prestige, ne mangez pas en présence d'un homme qui ne partage ni votre faim, ni vos aliments.

Pourquoi remplir sa cuiller a tel point qu'une partie du contenu retombe dans l'assiette avant d'atteindre les leévres?
Pourquoi introduire la cuiller en biais et si profondément dans la bouche? Pourquoi faire cette aspiration bruyante en
absorbant le potage?

J'avais peine a surmonter ma répugnance. Cependant les Lanoue ne se défiaient de rien: ne suis-je pas leur ami? Ne 1'ai-
je point prouvé? Ne suis-je pas, moi aussi, un homme, avec toutes ses imperfections humaines?

L'idée que j'apportais a la satisfaction de mes appétits autant de malpropreté naive et de maladresse aggravait mon
malaise au lieu de le dissiper. Il me fallait pourtant reconnaitre que ma machoire aussi craque pendant la mastication,
que, sans doute, je mange aussi la bouche ouverte, avec des bruits et des claquements mouillés. Assurément 1'oeil du
spectateur doit voir remuer ma langue, doit suivre la transformation des aliments sous l'effort des dents. Sans nul
doute, mon nez, souvent bouché par le rhume de cerveau, doit aussi souffler, siffler, dés que les mandibules travaillent.

J'étais si navré du spectacle et si honteux de mes réflexions que je me levais pour partir. Octave alors me regardait d'un
oeil limpide, étonné et disait simplement:

--Pourquoi? Tu n'es pas pressé.
Je me rasseyais avec découragement.

Si Lanoue avait pu surprendre le cours de mes pensées, j'eusse succombé a la confusion. Mais personne ne peut
connaitre le cours de mes pensées. J'ai pourtant, plus de cent fois, failli me trahir et dire a mon ami: «Est-il donc
nécessaire de remuer le bout du nez en mangeant des haricots»?

Le repas fini, Octave allumait sa petite pipe et nous devisions en humant une tasse de café. Pour me soustraire a mes
inclémentes méditations, j'ébauchais de vagues commentaires sur les événements du jour. Lanoue m'écoutait avec une
complaisance attentive et murmurait a chacune de mes phrases: «Je suis parfaitement de ton avis.» Cet assentiment
obstiné ne tardait pas a me donner de l'impatience. Eh quoi! je débitais des bourdes, des pauvretés, et Lanoue était
parfaitement de mon avis, Lanoue que je tiens pour un homme intelligent. Lanoue, qui est mon ami, mon seul ami!



J'en venais a regretter 1'aigre maniére de Vitet qui ne me laisse jamais placer une syllabe sans lancer quelque mordant
«je ne suis pas du tout de ton avis».

Je retournais a mon silence, a ma contemplation malveillante et douloureuse. Les genoux dans les mains, j'accélérais les
oscillations du fauteuil a bascule. L'idée que ce perpétuel balancement pouvait écoeurer Octave ou Marthe me troublait
sans toutefois me retenir.

Le bébé, repu, était mis au lit. C'est un bel enfant bien dru, a la chair translucide et résistante. Par malheur, le petit
doigt de sa main gauche est mal formé, de naissance, et replié vers la paume. Dans un étre beau, vous pouvez chercher
le défaut, il y est toujours. Si vous étes une ame généreuse, vous ne remarquerez pas ce défaut, vous saurez l'oublier,
I'annuler. Si vous étes un Salavin, vous ne verrez plus que ce défaut, certain jour, et vous géatera tout le reste.

J'embrassais 1'enfant, mon filleul, et le portais sur mes épaules jusqu'a la chambre. Parfois, regardant ce visage
charmant, a peine formé et dont tous les traits semblaient encore enclos dans une tendre gaine, je me prenais a
imaginer le visage de vieillard qu'il sera, dans l'avenir, et je me sentais dévoré de tristesse.

L'enfant s'endormait. Nous retournions a nos menus propos et a notre tabac. Par la porte entr'ouverte j'écoutais, d'une
oreille tendue, la respiration du bébé, les cris qu'il faisait en réve, tous les bruits de cette petite existence endormie.
Parfois ces bruits ne me paraissaient pas naturels; une inquiétude me gagnait. Mais les Lanoue demeuraient placides.
Je les jugeais indifférents, insensibles, indignes de 1'écrasant devoir paternel.

D'autres fois, Lanoue s'entretenait longuement avec sa femme de leurs affaires personnelles. Il disait: «Tu permets»? Je
répondais: «Comment donc»! Mais je trouvais bientot que toutes ces questions qu'ils agitaient m'étaient par trop
étrangeres. Trop de choses m'échappaient dans la vie de mon unique ami. Trop de Lanoue m'était dérobé. Une fureur
jalouse me tenaillait le coeur.

A de tels moments, je révais de représailles. J'étais tout prét, si Lanoue m'en offrait la moindre occasion, a lui lacher
maintes choses désagréables que je ruminais avec soin.

L'heure passait et Lanoue n'avait pour moi que paroles amicales. Je ravalais ma colere.

Plus tard, en descendant 1'escalier, apres les poignées de mains, j'imaginais avec horreur Lanoue disant a sa femme:
«Quel brave garcon, ce Salavin»!

Je baissais la téte; je n'étais pas fier. Toutes ces choses laides que je ne peux pas ne pas voir en mon ami, ce n'est pas
en lui qu'elles sont; c'est en moi, en moi seul.

XVIII

Pendant le mois de décembre, Marguerite eut une angine. Dix jours de suite, elle demeura chez elle, au lit. Ma mere lui
portait du bouillon, des tisanes, des drogues.

L'ordre de la maison se trouva profondément troublé. La malade, les deux ménages, la cuisine accablaient maman de
soins. Elle trouvait encore le temps de coudre, mais en prenant sur son repos. Nous mangions coOte a cOte, a la hate, et il
me semblait qu'un vide considérable béait entre nous.

C'est ainsi, pourtant, que nous avions vécu pendant de longues années; deux mois d'habitudes nouvelles suffisaient
donc a jeter en désuétude des coutumes vieilles comme ma vie.

Je cherchais a me rendre utile et j'avais cet empressement falot que montrent les hommes au milieu des troubles
domestiques. J'errais de piéce en piece, m'asseyant sur tous les sieges, m'adossant a tous les meubles, ouvrant et
fermant les portes, déplacant sans raison les objets. Ma mére, de temps a autre, remontait ses lunettes avec l'ongle de
l'index et me regardait. Encore que son regard flt calme et tout a fait naturel, je me sentais rougir et je détournais la
téte, affectant quelque occupation dont mon coeur se désintéressait aussitot.

Quand ma mere, un bol fumant entre les doigts, passait chez Marguerite, qui, je vous 1'ai dit, occupe une chambre
voisine de notre logement, j'allais jusque sur le palier et, la, calant du pied la porte, j'attendais, me rongeant les ongles.

Maman revenait et disait:

--Elle va mieux.

Je répondais:

--Ah? Bien! Bien!

Je voulais prendre un air détaché. J'y parvenais difficilement.

Il y eut une visite de médecin, une visite qui fut, somme toute, rassurante. L'état de Marguerite n'était pas grave. Le
praticien vint écrire son ordonnance chez nous et me dit en s'en allant:

--N'ayez aucune inquiétude, monsieur, votre soeur sera completement rétablie des la semaine prochaine.



Je ne songeai pas a détromper le médecin. L'idée que je pourrais avoir une soeur, une soeur comme Marguerite me fut
bien agréable et me remplit de regrets mélancoliques.

Au cours d'une nuit d'insomnie tout occupée de retours sur moi-méme, je m'apercus avec étonnement que, quatre jours
durant, je n'avais eu aucune de ces pensées absurdes qui me défigurent I'ame et sont le tourment de ma vie. J'en congus
un grand enthousiasme qui me tint éveillé jusqu'a 1'aurore.

Les joies viennent en cortege. Le lendemain matin, Lanoue, que j'avais abandonné depuis que Marguerite était malade,
Lanoue fit une apparition rue Du Pot-de-Fer. Il m'apportait du travail: des copies de conclusions grossoyées dont il
s'était chargé dans le dessein de m'en faire profiter.

Vous ne savez peut-étre pas ce qu'on appelle des «grossoyés», dans 1'argot de la procédure? Voici: les avoués, pour
corser leurs notes d'honoraires, ajoutent aux dossiers de leurs clients des conclusions sur papier timbré qui sont taxées
fort cher. Il est d'usage de confier la confection de ces documents aux clercs subalternes qui, apres quelques pages
concernant l'affaire jugée, copient au hasard le texte du code. Quatre ou cing mots par ligne, de la besogne baclée, un
pur prétexte. Et 'avoué, qui trouve la gros bénéfice, daigne payer assez bien cette besogne fantaisiste que les scribes
expédient en dehors de leurs heures d'étude. C'est ridicule, mais c'est comme ca.

Lanoue m'apportait un code et des liasses de papier. Je me mis au travail avec ardeur. Marguerite malade, ma mere
surchargée de soucis, j'allais donc pourvoir moi-méme aux besoins de la maison.

Je passai mes journées et une partie de mes nuits a transcrire d'une plume fiévreuse toute la loi sur les accidents du
travail. Je comptais mentalement: huit sous, seize sous, vingt-quatre sous. Je trouvais, dans cette activité dérisoire, des
motifs de fierté et maintes raisons de m'estimer moi-méme. Je vous l'ai dit: je me sentais devenir un autre homme. On
avait changé Salavin.

Quant a rechercher les causes profondes de cette transformation, je m'en gardais avec une sorte de frayeur
superstitieuse et je considérais comme un bien cette suspension de ma désespérante faculté d'analyse, cette tréve, cet
assoupissement.

Un jour vint toutefois ol la clarté se fit sans qu'il m'en coutat le repos.

J'étais dans la salle a manger, en train d'écrire; mes doigts souillés d'encre galopaient sur le papier bleu, et mes yeux
escortaient mes doigts avec allégresse. La porte s'ouvrit; maman parut, poussant devant elle Marguerite.

Le col serré dans un foulard blanc, ses beaux cheveux nattés, le visage un peu péale, Marguerite avait 1'air doucement
ébloui des convalescents.

Elle prit place au coin du feu, dans notre vénérable fauteuil Voltaire. Et c'est ce jour-la seulement que je compris ce qui
m'arrivait.

XIX

Ainsi donc ma vie avait un sens. Entendez-bien: ma vie, avait une direction. Elle n'était plus éparse comme un troupeau
sans loi, mais ramassée, orientée. Un fleuve, et non plus un marécage. Un chant grave et plein, aprés des clameurs
discordantes.

Il y a, parait-il, des hommes dont toutes les pensées s'enroulent fidelement autour d'un axe, comme les serpents a la
baguette du dieu. J'allais devenir un de ces hommes.

Il y a des hommes qui vivent en état de grace; leur coeur est pur et visité de beaux désirs. J'allais aussi vivre en état de
grace.

Il y a des hommes qui possédent le monde, méme au fond de la pauvreté. J'allais posséder le monde. J'allais enfin me
posséder moi-méme. J'étais sauvé; j'étais capable d'amour. Tout me le prouvait: cette indulgence sur les visages, cette
lumiére sereine sur les choses, ces élans, ces silences, cette confiance, et la soif de sacrifice et le tremblement de mes
mains.

Une résolution s'étant formée dans mon esprit: garder secréte cette certitude. En 1'avouant, en la publiant, ne risquais-
je point de l'altérer, peut-étre méme de l'anéantir? Ne faudrait-il pas de longues années de paix pour réhabiliter
Salavin, pour I'accoutumer a lui-méme, a sa richesse, pour le rendre digne de sa nouvelle destinée?

Que cet amour muet ft heureux ou malheureux, voila une chose a laquelle je ne pensais guére. L'idée que je pourrais
me trouver payé de retour troublait si fort mes plus fermes propos que je préférais 1'écarter. En Revanche, j'envisageais
I'hypothese contraire avec une curieuse prédilection. Un amour méconnu, méprisé, n'en serait pas moins, pour moi,
I'amour. Le bonheur que je convoitais était de nature a se nourrir de maintes souffrances.

Sans doute allez-vous sourire. Vous avez sur la joie des opinions raisonnables et précises que je suis bien incapable de
réfuter et méme de comprendre. En fait, je ne me défends pas, je ne plaide pas ma cause, vous le savez déja. Je
m'efforce de vous faire entrevoir ce qui se passait en moi. Au surplus, je n'ai pas l'intention de m'appesantir sur cette
partie de mon histoire. Je parviens encore a exprimer mes désordres, mes sottises, mes déportements. Mais le bonheur?



Cela se peut-il raconter? Est-il possible d'intéresser quelqu'un a notre bonheur, cette chose fastidieuse, si plate, si
pauvre aux yeux d'autrui?

Qu'il me suffise de vous dire que je fus heureux sans défiance. Il ne me restait pas assez de lucidité pour observer que
mes mouvements d'enthousiasme ressemblaient par tropa mes mouvements de désespoir, qu'ils étaient, comme ceux-ci,
fébriles, démesurés, maladroits, enfin, qu'ils manquaient d'harmonie.

Il elit été malaisé, méme a un observateur attentif, de discerner l'espece de révolution qui s'était accomplie en moi.
Rien n'était modifié dans 1'aspect de mon existence. Marguerite, guérie, avait repris sa place aupres de ma mére. On
entendait ronronner la machine a coudre et ma plume, par intervalles, heurter du bec le fond de l'encrier. Nous
prenions ensemble nos repas dans la cuisine pleine de buée et d'odeurs aromatiques.

J'étais tout encombré de mon sentiment et je le considérais avec timidité, avec crainte, comme un objet fragile que 1'on
redoute de briser en le portant.

Je me répétais de minute en minute: «Attention! Voila la vraie vie qui commence!» Tant6t, anxieux des surprises de
I'avenir, je souhaitais, comme tant d'hommes comblés, que 1'éternité tout entiere ne fiit qu'une amplification de l'instant
ou je me plaisais. Et tant6t, travaillé de réves ambitieux, je me voyais acheminant vers les sommets de la vertu, de la
perfection, mon ame couverte de bénédictions, ivre de béatitude, rachetée, sanctifiée. C'est cela: une vie de saint! Et
pourquoi pas? Les bienheureux n'ont-ils pas été choisis souvent parmi la tourbe des brebis galeuses? Y aura-t-il au
paradis place assez glorieuse pour l'ange déchu que touchera soudain la grace?

Telles étaient mes pensées cependant que, d'une plume vertigineuse, je recopiais, article par article, la loi sur les
accidents du travail.

Parfois, maman me priait de quelque menu service. J'apportais a le lui rendre un empressement que j'eusse voulu moins
visible. Enfin, on ne peut pas tout avoir: la félicité et la maitrise de ses nerfs.

Parfois, Marguerite chantait. Je 'accompagnais en pensée, attentif a ce que mon chant restat intérieur, pour ne me
point trahir.

J'évitais de regarder Marguerite, la vraie, la vivante. C'est en moi seulement que je la contemplais, en moi seulement
que j'élevais vers elle une oraison silencieuse.

Ne souriez pas! Ne vous moquez pas de moi! Si j'avais réussi la vie que je révais, c'eflit été vraiment une belle chose.

Il m'arrivait aussi de penser a mes amis, a ces hommes dont vous m'avez entendu parler en termes si méprisants. Oudin
m'apparaissait alors comme un caractére d'élite, une ame supérieure dont l'influence sur moi demeurait
souverainement bienfaisante. Les malheurs de Poupaert m'inspiraient une compassion sans réserves; je saurais lui
venir en aide, a celui-1a, le consoler, lui restituer la quiétude, le bonheur. Et Devrigny! Devrigny, la vie méme, la santé,
la vigueur exubérante! Quel gai compagnon! Quant a Vitet, que de spirituelles et affectueuses legons n'avait-il pas su
me donner! Il m'avait enseigné a chatier mon orgueil, a prendre, de mes vertus et de mes forces, un sentiment modeste
et mesuré. Ledieu m'avait généreusement associé a toutes ses joies. Jay n'était point médisant, comme je 1'avais cru a
ma honte, mais clairvoyant et perspicace. J'avais mal jugé la femme de Petzer, mal interprété les actes de Coeuil.

Pour Lanoue, mon frére admirable, mon ami d'élection, mon bienfaiteur, je n'y pouvais penser sans attendrissement,
sans confusion, sans remords.

Enfin, ma pensée revenait toujours a ma mere, a Marguerite, a ces deux chéres figures entre lesquelles ma vie, ma
nouvelle vie allait se consumer. Clarté chaude, parfum, suave musique!

Vous le voyez c'était tout a fait beau, tout a fait touchant. Et ce fut ainsi sans interruption du 17 au 25 décembre.

XX

J'allai, le jour de Noél, déjeuner chez Lanoue, qui m'avait invité a une petite féte intime.

Un froid sec, piquant, tonique. Marcher était une joie, méme avec des semelles trouées. Bien serré dans mon vieux
paletot, je partis d'assez bonne heure: un repas d'ami n'est-il pas meilleur quand il est précédé d'une longue causerie?

L'itinéraire m'était familier. Mes pas, comme ceux des bestiaux parqués, reviennent toujours dans les mémes
empreintes. Paris est grand, mais, dans Paris, j'ai mon village. Comme presque tous les hommes je ne suis capable que
d'une petite patrie. Les gens qui parcourent le monde se croient délivrés de toute servitude; ne pensez-vous pas qu'il
leur faut s'improviser une patrie dans leur entrepont de navire ou leur wagon de chemin de fer? Ils doivent, parfois
méme, emporter cette patrie minuscule dans leur valise, dans leur poche, dans le regard d'un compagnon chéri.

La rue du Cardinal-Lemoine m'est favorable a la descente. Elle se précipite vers le fleuve, les bras ouverts. Elle
m'entraine, comme un désir qui veut étre assouvi. Elle est allegre comme une débauche de forces accumulées.

Puis, c'est la plaine, I'horizon a pleins poumons de la Seine et des quais, la fluette passerelle de 1'Estacade, l'ile et cette
greve provinciale ou Paris semble oublier sa féroce turbulence.



Je revis, une fois de plus, toutes ces douces choses avec des yeux d'homme heureux. Que cette image me demeure a
jamais pour les mauvais jours.

Lanoue, sorti de bon matin, en vue de menues emplettes, n'était pas encore de retour. Marthe, occupée des préparatifs
de notre petite féte, me recut en costume d'intérieur: bonnet de dentelle et peignoir sommaire. Mais ne suis-je pas un
peu de la maison?

Le bébé me prit par la main pour me faire voir les trésors trouvés miraculeusement, a l'aube, dans la cheminée. Tout,
dans l'appartement exigu, respirait ce bonheur familial auquel j'ai révé jadis comme a une terre interdite.

Remonter les jouets mécaniques, assembler les cubes coloriés, paitre les brebis de sapin, tout cela me parut fort
plaisant jusque vers onze heures. Comment ensuite s'annonga le désastre? A quel instant précis apparurent les
premiers signes de ma ruine intérieure? Voila ce que je ne saurais vous dire au juste. Il se peut que la cause de tout ait
été ce peignoir a manches courtes. Il n'est rien qui ne soit prétexte pour une ame mal défendue.

Marthe est une belle personne, brune et robuste. Elle est d'humeur grave et enjouée: réserve et confiance tout
ensemble. C'est la femme de mon ami; elle ne s'était jamais, jusque-la, trouvée compromise dans les exces de mon
imagination.

Or, il advint que Marthe se pencha par-dessus la table pour arranger je ne sais quoi a la suspension. Elle levait un bras.
La manche de son peignoir était bréve, flottante, fort large. Mon regard s'engagea involontairement dans cette manche
et remonta le long du bras, jusqu'a I'ombre moite et touffue de 1'aisselle.

Ce fut tout pour Marthe. Elle avait déja replié son bras, déja tourné le dos, déja quitté la piece.

Moi, j'étais assis dans le fauteuil a bascule, les jambes croisées, et je me balancgais. L'enfant jouait sur le tapis. C'est
ainsi que n'importe qui elit compris la scéne.

Monsieur, vous étes un homme; je n'aurai pas besoin de vous expliquer trop longuement le caractere des pensées dont
je fus assailli, la nature de 1'événement qui se passa dans mon esprit.

Une brutalité formidable, une espece de viol, de colere, de délire. Des vétements déchirés. Des supplications et des
sanglots. Rien ne résistait a la bourrasque, ni I'honneur, ni l'amitié. J'étais laché, déchainé, ivre. Les plus petits détails
m'apparaissaient, et de ce corps entre mes mains, et de mes actes.

Marthe traversa la chambre voisine. Une seconde, j'apercus a contre-jour, devant la fenétre, sa silhouette presque nue
dans son vétement flottant. Nouveau coup de fouet. Nouvelle rage. Mes yeux remonterent au plafond ou se peignait une
histoire extravagante: je volais cette femme, je I'emportais dans des chambres obscures, odorantes, avec des lits
bouleversés, sous une veilleuse agitée de spasmes nerveux.

Et puis, un voyage. Partir! On pourrait partir! Une vie haletante, maudite, admirable, a travers des continents inconnus.
L'Asie! ou dans les iles de I'Océanie, ou dans les Antilles.

A mes pieds, I'enfant se prit a chanter en secouant une crécelle. Eh bien! 1'enfant serait abandonné a Lanoue. Il se
consolerait avec cet enfant, Lanoue! Je lui écrirais une lettre pour tout expliquer. J'écrivis la lettre, d'un bout a l'autre,
sur l'enduit crémeux du plafond.

J'entrevis une cabine de paquebot, avec un hublot glauque, félé par 1'horizon marin; et des étreintes secouées par la
trépidation des machines, renversées soudain par des coups de roulis; et des mains cramponnées au bastingage, des
mains convulsées d'angoisse; et des remords a deux, des remords écrasés sous des caresses terribles.

Pour tout dire, il me faut ajouter que ce qui se passait en moi ne ressemblait pas exactement a ce qu'on appelle le désir.
C'était une de ces imaginations qui trouvent leur satisfaction en elles-mémes. Je n'aurais pas fait 'ombre d'un
mouvement pour réaliser ma folie. Non! Toute cette saoulerie demeurait vautrée dans I'ame et presque sans rapport
avec son objet. Une saleté lache, cachée, solitaire.

... J'achevais la lettre a Lanoue quand une petite moulure de platre, une de ces vagues fioritures qui écumaient et
déferlaient au pourtour du plafond devint insensiblement cette belle meche blonde qui tremble et se tord devant
l'oreille de Marguerite quand elle coud, penchée sur son ouvrage. Et toute la douce figure de Marguerite apparut au
plafond, avec ce regard qu'elle avait eu pour murmurer: «Oh! je sais bien que vous étes bon».

Eh bien! Marguerite serait oubliée.

Marguerite! Déja! Mon réve haletait, comme un cheval forcé qui bute et va s'abattre. Tout le sang de mon réve
s'épuisait.

C'est alors que retentit la voix de Marthe. Je crois me rappeler qu'elle disait une phrase des plus simples:
--Octave vous fait attendre. Il sera bien faché.

Toutes les images s'abimerent dans une nuée grise. Je me sentis frissonnant, fatigué, triste, comme un homme qui vient
d'étouffer ses illusions sur un sopha d'hétel meublé. Cette faiblesse dans les jambes, cette téte pleine de coton, ce coeur
défaillant et, surtout, surtout, une impérieuse envie de pleurer, de gémir.

Je me levai et passai dans l'antichambre.

La, je pris mon pardessus.



--Que faites-vous? dit Marthe, apparue sur le seuil de la cuisine. Vous avez oublié quelque chose?
--Oui, j'ai oublié... j'ai oublié...

Le son de ma voix me parut si pitoyable que je dis pas un mot de plus. J'ouvris la porte et me jetai dans l'escalier. Je vois
encore le visage étonné de Marthe avancer dans la pénombre et se pencher sur la rampe.

Comme j'arrivais au premier étage, je me trouvai face a face avec Lanoue. Il eut un bel et affectueux sourire pour me
tendre la main.

--Octave, lui dis-je en m'écartant, Octave, excuse-moi. Je ne reste pas avec vous. Je ne peux pas rester. Je ne mérite pas
que l'on s'intéresse a moi.

Lanoue s'arréta, frappé de stupeur. Je l'aurais presque bousculé pour gagner plus rapidement le dehors. Je descendis
les dernieres marches en bondissant. Je criais:

--Non, non, Octave, il ne faut pas m'aimer!

Comme je refermais la porte du vestibule, j'entendis derriere moi, dans 1'escalier, des bruits de pas précipités. Lanoue
appelait d'une voix altérée:

--Louis! Louis! Ecoute, Louis...

Dans la rue, je pris ma course, sans tourner la téte.

XXI

On ne devrait jamais avoir de joie; le départ de la joie est une souffrance trop cruelle.

Il était midi. Le Jardin des Plantes paraissait désert. Un sol durci, grincant de froid. Des bancs couverts d'une couche de
grésil. Je m'assis pourtant sur 1'un d'eux. Il y avait, a ma droite, un arbre qui, de tous ses bras étendus, prétait serment
avec une gravité majestueuse.

Je regardais son tronc noueux, sa ramure innombrable, ses grosses racines qui, par places, émergeaient avant la
plongée définitive, comme des échines de dauphins, et je pensais:

Lui, il sait choisir; il puise dans la terre ou il y a tant de sucs, tant de substances, tant de nourritures et de poisons, tant
de matériaux accumulés depuis les origines. Il puise et ne prend que le nécessaire. Il dédaigne le reste. Il se choisit
dans le chaos.

Moi, je ne sais pas me choisir. Toute pensée qui voyage trouve asile en mon dme. Toute graine qui tombe sur mon étre y
peut germer. Ou suis-je la-dedans? Qui suis-je dans cette foule? Peut-il y avoir du bonheur pour moi entre ces mille
démons ennemis? Comment me reconnaitre, me nommer, m'appeler, entre tous ces visages?

Ne me dites pas: «Ces pensées sont en vous mais ne sont pas vous».--Eh! n'est-ce pas moi qui les pense? N'est-ce pas
moi qui les nourris?

Surtout, surtout, ne me dites pas: «Tout cela ne vit que dans votre esprit.»--Seul compte ce qui se passe la.
Je ne pourrai jamais faire de ma vie quelque chose de pur, quelque chose de propre.

Je suis incapable d'amour, incapable d'amitié, a moins qu'amour et amitié ne soient de bien pauvres, de bien misérables
sentiments.

Je suis un mauvais fils, un mauvais ami, un mauvais amant. Au fond de mon coeur, j'ai voulu la mort de ma mere, j'ai
trahi et bafoué Octave, forcé, souillé Marthe, abandonné Marguerite. Et j'ai fait mille autres crimes dont je n'ai pas
méme souvenir, ce qui est plus désespérant que tout.

Je ne respecte rien dans le fond de mon coeur; et pourtant!

Et pourtant, j'ai parfois révé d'une vie qui efit été la plus belle, la plus noble des vies.

Ce n'est pas ma faute: je ne suis pas le maitre. Ne m'accusez pas avant d'avoir fait retour sur vous-méme.

Je suis un ilote. Qui me donnera la liberté? Qui me sauvera de la déchéance? Qui pourra me rendre la grace perdue?

Le monde m'échappe. Je me débats parmi les ombres. Qui peut venir a mon secours? Telles furent mes réflexions sur le
banc du Jardin des Plantes. J'avais froid. Bient6t j'eus faim. Je ne constatai pas sans amertume qu'il m'était possible
d'avoir froid et faim malgré ma douleur. Nouvelle blessure pour l'orgueil.

Je combattis le froid en marchant, et la faim avec un de ces petits pains aux raisins secs, un de ces pains de seigle qui
ont fait les délices de mon enfance.



J'errai ainsi, tantot dans les allées du jardin, tant6t dans les rues avoisinantes, jusqu'a la chute du jour. Le ciel s'était
fort brouillé et obscurci. Jamais il ne m'avait paru plus hostile, plus lugubre; et c'était pure illusion, car j'ai connu, sous
l'azur de juillet, des détresses en sueur qui passent de loin toutes les tristesses de 1'hiver. Il n'y a de soleil que dans la
paix du coeur.

Ou aller?
Comme la nuit s'épaississait, la neige se mit a tomber. J'étais alors dans la rue Buffon.
Je revins a la surface du monde pour constater qu'il neigeait. Puis, nouvelle plongée dans les profondeurs.

Un peu plus tard, je m'apercus que j'étais a la hauteur de la caserne municipale, rue Monge, en marche vers la rue du
Pot-de-Fer. La béte remontait au gite; d'elle-méme, elle rentrait a la bauge, ou il fait tiede, ou 1'on mange.

Toujours la méme chose. Toujours le méme rythme. Sortir, rentrer. Rapporter a la maison, chaque soir, son fardeau de
colere et de dégoft.

XXII

Monsieur, il est plus de minuit et vous m'avez écouté jusqu'ici avec beaucoup de patience et de bonté. Je vais donc
abuser de votre sympathie en achevant mon récit.

Une semaine s'est écoulée depuis les événements qui ont marqué, pour moi, la journée de Noél. Une fois encore, je vous
prie de m'excuser si je m'obstine a nommer événements ces choses qui se sont entierement passées en moi. Le monde a
deux histoires: I'histoire de ses actes, celle que 1'on grave dans le bronze, et 1'histoire de ses pensées, celle dont
personne ne semble se soucier. En vérité, qu'importent mes actes, si toutes mes pensées n'en sont que le désaveu et la
dérision?

J'ai d'abord vécu quatre jours dans une anxiété sans cesse croissante. Pour bien des raisons que vous devinez aisément,
le séjour a la maison était pénible: tant de souvenirs, et le regard de ces deux femmes, et le mensonge de mon visage,
de mes paroles, de mes gestes.

Je suis donc sorti, chaque jour, dés le matin, pour ne rentrer que tard dans la nuit, au moment du sommeil. Chaque soir,
ma meére m'a dit que Lanoue était venu et m'avait attendu une heure ou deux sans trop expliquer 1'objet de sa visite.

J'ai passé mes nuits sur mon canapé, a fumer, a batailler contre mes démons.

Avant-hier matin, j'ai eu avec ma mére une discussion décisive. S'agit-il bien d'une discussion? En réalité, ma meére a
parlé seule.

J'allais sortir. Marguerite était partie chercher du travail a l'atelier. Maman mettait de I'ordre dans le logement.
--Louis, m'a-t-elle dit, assieds-toi un instant aupres de moi.

Je me suis assis. Je devais avoir un visage fermé, bléme, agité de menus tics que je ne peux réprimer. Je ne savais ce
que voulait ma meére. J'étais, a la fois, inquiet et accablé.

--Louis, m'a dit ma mere, tu auras trente ans dans deux mois.

J'ai tout de suite compris. Ma mere a parlé pendant plus d'une demi-heure. «Le moment était venu de me marier. Je ne
pouvais plus tarder a trouver une situation. Maman s'en était quelque peu occupée elle-méme. Le moment était venu
pour moi de choisir une compagne. Et, justement, n'avais-je pas, aupres de moi...»

Ah! Mére, mere, comme vous m'aimez! Comme vous me connaissez bien! Comme vous me comprenez mal!

Je l'ai laissée parler. Elle secouait affectueusement mes mains qui retombaient inertes. Quand elle me pressait de
questions, je hochais la téte sans répondre.

On a sonné, ce qui m'a délivré. Marguerite est entrée. Aussitot, j'ai saisi mes vétements et je suis parti, trés vite, en
regardant au passage avec une espece de ressentiment cette jeune femme qui songe a rendre heureux un homme tel
que moi.

Il y a de cela plus de quarante-huit heures. Je ne suis pas retourné a la maison. Je n'y retournerai pas; je ne peux plus.

J'ai écrit a maman une lettre qui n'explique rien. Le moyen d'expliquer des choses pareilles! «Mere, lui ai-je écrit, tu ne
sais pas quel homme je suis. Ne me demande pas de revenir auprés de toi. Ne me demande pas d'étre heureux.» Et
mille autres sottises semblables qui ont di la mettre au supplice sans 1'éclaircir de rien.

Depuis bientot trois jours, je vogue dans Paris sans but, sans refuge. Je suis calme, mais bien malheureux.

Je ne cherche pas a mourir. Je ne suis pas encore prét a mourir.



J'ai de l'argent pour deux jours. Apres je ferai de menus travaux, afin de manger.

N'allez pas me parler de ces deux femmes, qui doivent, en ce moment, coudre cote a cote, dans la salle a manger. Que
pensent-elles? Que disent-elles? Ne m'en parlez pas: je n'y ai que trop songé depuis trois jours.

Le hasard m'a conduit, ce soir, dans ce bar ou j'ai eu la chance de vous rencontrer. J'ai tres peu bu; vous l'avez
slirement remarqué. Je me serais bien enivré, mais j'ai l'estomac si malade.

Ne racontez a personne cette histoire qui n'en est pas une. Tous les hommes ont leur charge de tourments. Inutile de
les troubler avec Salavin. Inutile aussi de leur donner a rire.

Je ne sais plus que faire. Je ne sais plus que devenir. Peut-étre vais-je partir en voyage, si le vent me prend en pitié et
m'emporte. Peut-étre vais-je rester. Peut-étre...

Vous, monsieur, qui avez l'air simple et bon, vous qui m'avez laissé parler avec tant de bienveillance, peut-étre me
direz-vous ce que je dois faire.

FIN
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