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L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe de vieux batiments, a c6té d'un beau
grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison d'habitation était en bordure de la rue; et les
batisses, qui plus tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une sorte d'asile abritant des
vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les séparait de la maison du rentier, et de la rue ils avaient
leur chemin d'acceés.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y installa sa fabrique, d'abord modestement,
puis l'agrandit peu a peu, jusqu'a ce qu'elle absorbat toutes les vieilles maisonnettes. Pleurs et
lamentations des vieillards et des indigents, ainsi contraints, a tour de réle, de chercher un autre toit;
mais, puisque c'était 1'inévitable, ils finissaient par se résigner. Et méme par en tirer profit. Car ceux
qui avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs services a M. de Beule, qui, de son c6té, les
employait volontiers a la fabrique, de préférence a d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle devenait un peu synonyme de lumiere et
de progrés. Les gens se sentaient plus de golt a travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a
peiner dans l'un ou l'autre atelier ou la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin a vent.
L'arrivée de cette machine a vapeur,—achetée d'occasion,—fut un événement sensationnel pour les
villageois. Jusque des environs les gens vinrent contempler la merveille. Les trois chaudiéres surtout,
une tres grande et deux plus petites, firent une impression énorme. Il fallut trois gros chariots et douze
chevaux pour amener le tout a pied d'oeuvre. Le maitre d'école y était, avec tous ses éleves, pour leur
donner sur place une belle lecon de mécanique; M. le curé et son vicaire également, comme pour
apporter leur bénédiction. En voyant décharger ces engins formidables, on avait l'impression d'assister
a un travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville, qui criaient leurs ordres dans un
langage que les manoeuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D'ou des méprises dangereuses,
et qui provoquaient chez les citadins des jurons effroyables, a la grande indignation de M. de Beule qui
en frémissait, scandalisé a cause de la présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens a
modérer leurs expressions. Avec ses coups de chance et ses contretemps, le travail d'installation prit un
été; et au premier octobre enfin tout fut prét et la fabrique «tourna».

I1 y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la graine et deux meules horizontales a
moudre le grain. Tout cela se trouvait dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires
solives. A c6té, dans une salle plus claire et aménagée avec quelque coquetterie, comme pour un objet
de luxe, était installée la machine a vapeur, séparée de l'huilerie par un mur aux larges baies vitrées.
Par ces baies et par les fenétres au mur d'en face, du trou sombre qu'était I'huilerie on apercevait les
pelouses lustrées et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau jardin d'agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commencait le travail. Le chauffeur ouvrait le robinet de vapeur; et lentement,
avec un lourd soupir, la machine se mettait a tourner. Les engrenages mordaient, sur les poulies
luisantes les courroies glissaient en s'étirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant en cage; et
les boules de cuivre du régulateur dansaient une ronde folle, pendant que 1'énorme volant tracgait son
cercle formidable et noir contre le mur pale, pareil a une béte monstrueuse et violente, faisant de vains
efforts pour échapper a sa captivité. Dans la «fosse aux huiliers» les grandes meules aussitot écrasaient
la menue graine de lin ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en emplissaient les sacs de
laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles de cuir garnies de crin a l'intérieur, les
mettaient dans les presses. Bient6t les lourds pilons tapaient a grands coups répétés sur les coins qui
s'enfongaient, et alors, sous la pression violente, l'huile chaude commencgait a couler dans les
réservoirs. C'était, sous les solives basses, un vacarme effroyable; a mesure qu'augmentait la pression,
les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé; on ne s'entendait
plus; s'il avait un mot a dire, 'homme devait le hurler a l'oreille de 1'autre. Jusqu'au moment enfin ou
une sonnette, aprés le soixantieme coup, leur indiquait mécaniquement le temps de déclencher le
chasse-coin: deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse, en un ébranlement de
cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient
d'autres sacs remplis et les remettaient dans les presses; et la danse sauvage recommencait, faisant
trembler les murs et craquer les mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de graisse et d'huile. Une odeur fade
flottait en buée sous le plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme s'il elt été enduit de savon.
Bientot aussi le meunier était a 1'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le moulin mélait son tic-tac
saccadé et rageur. Parfois les deux moulins a blé marchaient en méme temps; alors la charge devenait
trop forte pour la machine, dont le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes boules de cuivre,



comme des tétes d'enfants fatigués. En vain le chauffeur bourrait-il de charbon son foyer; le moteur
essoufflé n'en pouvait plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une des meules; et aussitot la
machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en une ronde folle de
joyeuse délivrance. Puis tout se régularisait et le travail continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit pour déjeuner. Lorsque le temps était
beau, ils mangeaient leurs tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi a la chaux
blanche. Ranimés par l'air pur du matin, ils échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie,
les pilons se remettaient a bondir et cela durait alors jusqu'a midi, avec la seule distraction de la goutte
de genievre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la vieille servante de M. de Beule. C'était un
moment exquis. On avalait 1'alcool d'une lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu'au fond du corps.
Pour sir, ¢a vous descendait plus bas que l'estomac. Ils en étaient tout ragaillardis et la plupart, dans
la trépidation des pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient la bouche d'une chique de
tabac. Parfois méme, au milieu du vacarme, on entendait une chanson. Dommage qu'on ne vous donnait
jamais qu'un seul petit verre. Comme un deuxiéme vous aurait fait du bien! A midi la machine s'arrétait
et ils allaient déjeuner. Certains d'entre eux demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se
dépécher pour étre de retour a une heure. Ceux qui restaient plus pres avaient parfois le temps de faire
une petite sieste. A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants apportaient le
manger dans une gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A quatre heures, les hommes avalaient
encore une tartine en buvant du café clair; puis les pilons reprenaient leur vacarme assourdissant et
monotone jusqu'a huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures,
Sefietje leur apportait la goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres
fauves se glissaient sous les poutres massives du plafond bas; et par les larges baies de la salle des
machines, les ouvriers voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau jardin
de M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique se lisait dans leurs yeux fatigués. Ils ne fredonnaient
plus de chansons; ils ne parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, comme des ombres, sous
l'ouragan continu des coups. Bient6t une ouvriere venait allumer les lampes, de simples lampes a
pétrole qui fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout semblait
prendre un aspect étrange, s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une atmosphere irréelle de
cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes luisantes d'huile, se pourchassaient l'une l'autre en
une ronde obstinée et sans fin; les pilons dansaient une sarabande de spectres; et les fournaises
ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se ternissaient de cendre, comme des feux de
bivouac abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiere de leurs vétements et rabattaient leurs manches de chemise sur
les poignets. Ils donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses; et enfin tintait dans la salle
des machines la sonnette de délivrance, qui marquait le bout de l'interminable journée de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilisés restaient suspendus a des
cables solides; le ronron des engrenages s'assourdissait; les courroies diligentes qui tout le jour avaient
volé comme des oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrétaient avec un craquement collant, en
une tension derniére. Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes; le monstrueux volant se
figeait contre le mur; le robinet de vapeur, dans un dernier soupir, rendait I'd4me. En hate on éteignait
les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient
au logis.

Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de charbon mouillé et de cendre, couvrait le foyer
des chaudiéres et s'en allait fermer les portes.

La journée de travail était finie.

I1

Réguliérement, neuf hommes étaient occupés dans l'huilerie et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se
considérait un peu comme leur chef. C'était un homme entre deux ages, aux traits fins et a la belle
barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait un caractére
hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le monde,



il avait la mauvaise habitude d'écouter aux portes et d'épier par le trou des serrures. Avec cela fort
envieux et d'un tempérament treés amoureux; quoique marié, la terreur des ouvrieres, principalement
de Zulma, surnommeée «La Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus agé des «huiliers». Au fond, toute 1'importance
de Berzeel, c'était d'avoir été le premier ouvrier embauché par M. de Beule. Un petit bougre d'une
cinquantaine d'années, la mine insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut a chaque pas, comme
s'il franchissait un obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le résultat d'une rixe
violente au couteau, ol Berzeel, jadis, avait mordu la poussiere. Le soir d'un dimanche, on l'avait
ramassé, ainsi arrangé, a moitié mort, devant un cabaret. De mémoire d'homme Berzeel avait toujours
été un farouche batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu'il était a jeun et
n'avait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un
mot; mais a peine avait-il touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misére contre le beau
costume du dimanche, qu'il devenait soudain un autre homme, un diable incarné, en vérité. En semaine
il logeait avec son frére chez un des petits locataires de M. de Beule; mais son domicile était a un autre
village, assez éloigné de la fabrique, et c'était la qu'il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures avant les autres ouvriers. Il
partait a pied, pipe au bec, baton a la main, casquette sur l'oreille, par les belles campagnes amples et
luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux brillaient, il lancait un jet de salive a droite, a gauche, comme
s'il y elit eu en lui surabondance de séve. C'était délicieux d'aise, de liberté, de légereté apres cette
longue semaine de sombre emprisonnement dans la «fosse»; mais la route était longue et la patte folle
vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin d'une seule traite, s'arrétait-il bientét devant un petit
cabaret, ou il entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait son argent en poche; il
le sentait dans son gousset comme une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il en besoin de
se géner? il sirotait sa goutte; et, comme c'était bien bon, il en prenait encore une; et parfois une
troisieme, jusqu'a ce qu'il fit complétement retapé. Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus
s'arréter avant son cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et puis, il y avait
la, le long du chemin, d'autres petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient
en mauvaise part, s'il passait sans entrer: bref, d'un cabaret dans l'autre, il se saoulait
abominablement, au point de s'effondrer devant une porte ou sous une table. Dés lors, il n'était plus
question de marcher. On le ramassait; on attendait le passage d'un camion ou d'une carriole; on le
hissait dans le véhicule; et c'était ainsi qu'il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui, apres des
péripéties variées, parvient finalement a destination.

Meéme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical, ne parvenaient a le dessofiler.
Au contraire. L'énorme quantité d'alcool qu'il avait absorbée continuait de bouillonner et fermenter en
lui; malgré les supplications de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-
disant pour aller a la messe, mais en réalité pour recommencer a boire dans les caboulots des abords
de 1'église. Comme il avait 1'alcool mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de
midi, ni pour celui du soir; et généralement il fallait que sa soeur allat le chercher de nuit dans les
assommoirs et s'estimat heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines inouies, a le ramener enfin
sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix a douze heures, si bien
qu'il n'était pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin; le plus souvent il n'y revenait qu'au cours de
I'apres-midi, et parfois méme le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la téte, puant le
genievre a dix métres, méconnaissable, au point qu'on elit dit un autre homme. M. de Beule et son fils
roulaient alors des yeux terribles, mais sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son c6té, 1'oreille basse, la
mine honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus recommencer. Il se mettait a
l'ouvrage et toute la semaine travaillait en béte de somme; et, le samedi suivant, on voyait d'avance
s'allumer dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, a coté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frére. Pierken ne ressemblait en rien a
Berzeel; jamais on ne se serait douté qu'ils étaient fréres. Pierken était petit, rond et gras, avec des
joues poupines et roses, luisantes comme des pommes miires. Il ne buvait jamais d'alcool, sauf la
traditionnelle goutte du matin et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des économies.
Le dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, a lire son
petit journal d'un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et de sagesse; peu a peu, sans qu'il
s'en rendit bien compte, se développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes questions
sociales touchant les rapports entre le Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le rendait
parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite feuille a la fabrique; pendant le repos du matin et de
I'apres-midi, il en lisait a haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils en
pensaient. En lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de duperie; le sentiment aigu que lui,
et aussi les autres, ne recevaient pas 1'équivalent de ce qu'ils produisaient par leur travail. Pourquoi
était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il en étre ainsi, toujours? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui
travaillaient seulement lorsqu'il leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et



l'abondance, alors qu'eux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute
leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable pain quotidien? Ce
probléme accablant, que Pierken ruminait constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela
ne se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken était mécontent, toujours et
en toute chose mécontent de son sort; et il s'acquittait de son travail uniquement par contrainte, sans la
moindre satisfaction ni joie. Pour rien au monde il ne serait resté a son établi une minute de plus qu'il
n'était strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu'il recevait sa paye, a peine grommelait-il un sourd
merci, estimant que c'étaient plutot les maitres qui avaient a le remercier, en raison de la valeur
considérable qu'il leur avait fournie en travail, pour la misere qu'ils lui donnaient en retour. M. de
Beule et M. Triphon, son fils, n'aimaient pas du tout Pierken et plus d'une fois il avait été question de le
renvoyer. Ils hésitaient encore par égard pour Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il n'avait
pas bu; mais M. de Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter a la fabrique ce sale petit
canard et d'en lire des passages a haute voix pendant les repos du matin et de 1'aprés-midi.

Aupres de Pierken se trouvait Leo. Agé de quarante ans, Leo était trapu, rablé et fort comme un petit
taureau. Parfois, durant des demi-journées, il se renfermait dans un mutisme concentré et morose, pour
en sortir brusquement, en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont toute la fabrique
retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces moments de capricieux silence, il valait mieux le laisser a sa
lubie, sinon on avait bien vite maille a partir avec lui; et lorsqu'il était dans une de ses heures folles, il
était préférable de s'écarter de son chemin, car il vous aurait renversé, rien que pour le plaisir de vous
voir par terre et de danser la gigue autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il
était le plus fort, le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, comme il le savait tres bien, il
supportait assez mal que Pierken, par exemple, qu'il considérait comme un feignant, prit de ces airs de
supériorité intellectuelle et se posat un peu en chef spirituel de 1'équipe grace a ces blagues qu'il
cueillait dans son petit canard. Leo était 'hnomme dont on avait toujours besoin quand il s'agissait d'une
besogne exigeant une grande célérité et une force physique peu ordinaire. Dans ces cas-la, d'ordinaire,
on lui demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il était fier de sa force et de son
adresse. Si le hasard voulait qu'il fit dans une de ses heures renfrognées, il acquiescait d'un simple
signe de téte sans prononcer un mot; mais s'il était dans une de ses heures folles, il répondait par une
rauque et tellement sonore qu'il dominait entierement le vacarme effréné des pilons et, a travers le
jardin, allait retentir jusque dans la maison: M. de Beule en sursautait ses registres et parfois accourait
avec effarement demander a la fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages et sans
motif mettaient le patron hors de lui; mais au moment ou il arrivait en trombe, c'était généralement
fini; et il devait se contenter de vagues menaces contre ceux qui se conduisaient comme des bétes
fauves et mériteraient d'étre enfermés dans une cage, ou une maison d'aliénés. M. de Beule et son fils,
—surtout son fils,—n'aimaient pas du tout Leo, qu'ils considéraient comme une brute dangereuse. Mais
ils se seraient bien gardés de le renvoyer: il faisait 1'ouvrage de deux!

Aprés Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken elit sa place a c6té du vigoureux Leo, car
I'aide du fort suppléait bien des fois a l'insuffisance du faible.

Poeteken était trés petit, trés noir, trés maigre. On efit dit un gnome, et chaque fois il lui fallait se
dresser sur la pointe des pieds pour atteindre le cable de son pilon. Tout de méme, il était plus résistant
qu'on aurait pensé a premiere vue. Il était bien proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares
apparentes et il faisait son travail comme les autres. C'était un petit homme silencieux, trés renfermé,
avec de grands yeux pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il était bien obligé de
sourire malgré lui aux farces de Leo et des copains; et alors son petit visage s'animait soudain d'une vie
intense, et ses yeux brillaient d'une passion ardente. Cette passion était réellement en lui, profonde et
cachée. Poeteken, le nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement épris d'une des
ouvrieres de la fabrique: Zulma, surnommée «La Blanche», la pauvre albinos, blanche de cheveux,
blanche de sourcils, blanche de tout, celle que Bruun, le chauffeur, s'efforcait de «chauffer». Les autres
ouvriers s'égayaient follement de ces surprenantes amours. Ils ne rataient jamais une occasion de s'en
amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait d'une telle union, seraient mouchetés, blanc et noir,
comme des chiots. Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien a ces allusions d'ailleurs sans
méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne supportait pas les familiarités de Poeteken a 1'égard de «La
Blanche». D'une jalousie féroce, il les épiait sans cesse: lorsqu'ils se trouvaient a proximité 1'un de
l'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des fentes de porte, en poussant de sourdes
exclamations: «Comment est-il possible, une si belle femme avec ce mal foutu!»

A c6té de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules carrées, a la poitrine fortement bombée.
Avec son apparence herculéenne, il était en réalité d'une santé plutot chancelante, car il souffrait
beaucoup de l'asthme. On le voyait parfois haleter a son établi, comme un poisson hors de 1'eau. Cela
durait souvent des jours entiers, ou il faisait triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaitre a la
vie; et alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus spirituel dans toute 1'équipe. Surtout avec les



femmes il était drole. Non pas qu'il leur fit la cour le moindrement; mais il savait dire, d'un air
tranquille et souriant, des choses d'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage des ouvrieres,
pendant que les hommes se tordaient de rire. En général les femmes le haissaient. Elles ne 1'appelaient
jamais autrement que «le grand voyou» et ne se génaient pas pour lui jeter ce nom a la face. Alors Free
souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si c'elit
été le diable. Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de genievre,
c'était toute une scene: Free, grand amateur d'alcool, ne pouvait néanmoins s'empécher de lutiner la
vieille fille, qui, régulierement, essayait de se venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord.
Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a sa goutte.

—Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a perdre, grommelait
Sefietje.

—Est-ce qu'il est déja plein? s'écriait Free en faisant 1'étonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention; et alors c'était la plaisanterie
habituelle:

—Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m'est égal qu'il n'y ait rien au fond du verre, mais soigne le
dessus, hein ... Remplis-le bien en haut, ¢ca me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté évidente,
Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord avant que
Free consentit a y poser les lévres.

—C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

—Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre vide a la servante avec un claquement des
levres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne
savait. De son vrai nom il s'appelait Feelken, mais tout le monde disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-
méme aimait a répéter le mot et a l'appliquer, non seulement a sa propre personne, mais a un tas de
choses qui n'avaient rien a voir avec lui. Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en
conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss-Fikandouss». A l'entrée de Sefietje avec sa
bouteille, matin et soir, c'était «Fikandouss-Fikandouss». Tout était «Fikandouss», et Fikandouss lui-
méme s'amusait énormément de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu'il était
applicable a tout et a chacun. En présence d'un étranger, qui par hasard lui en demandait le sens, sa
joie était au comble; il était secoué d'une véritable crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour
légerement maboul. 11 lui arrivait de chanter a tue-téte, pendant des heures, en plein vacarme des
pilons. A d'autres moments, il se renfermait dans un mutisme maussade, un peu comme Leo. Il semblait
alors porter le poids de graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fit rien arrivé et sans que
personne comprit pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si on insistait, il prétendait souffrir de
violents maux de téte. Certaines fois, comme Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ca
passait comme du sucre; d'autres jours il la refusait obstinément, et la passait a Free, qui le bénissait
pour ce bienfait et lui promettait des jouissances divines dans un monde meilleur. Personne ne
comprenait trés bien le fond du caractére de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant. Par exemple,
dans son attitude vis-a-vis des femmes, il vous déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait méme
pas, ou il se précipitait sur elles, comme pour les violenter. C'était pure bouffonnerie, d'ailleurs. Il
recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était «Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le petit bossu. Court sur pattes, il portait
toujours un pantalon trop long et trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse s'avancait presque
en pointe, et son visage présentait comme une autre bosse en réduction: 1'énorme chique de tabac
éternellement pressée contre l'une ou l'autre de ses joues. Les bossus sont méchants, dit-on
couramment; mais il n'était pas méchant du tout; bien au contraire, la bonté méme. Quoi qu'on lui fit, il
ne se fachait jamais. C'était une manie habituelle chez ses camarades, en passant de lui tapoter sa
bosse; une autre taquinerie, de presser du doigt la joue a la chique, pour que le jus de tabac lui coulat
sur le menton. Il ne s'en fachait pas. Jamais il ne se fachait. Il vous regardait en souriant, comme pour
dire: «Allez-y, si ca vous amuse; moi, ¢ca m'est égal.» Il n'avait qu'un vice: il buvait trop. «Il se noierait
dans le genievre; il est encore pis que Free!» disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou
d'alcool et prét a toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait réguliérement sa tartine
de quatre heures contre la goutte de six heures d'un des autres ouvriers (il appelait ca «avaler une
tartine de goutte»), mais il acceptait parfois des paris crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot.
Par exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de puces, qui suivait son maitre a la fabrique et
s'attardait parfois dans la «fosse aux huiliers», ou il récoltait quelques bribes. Les ouvriers, en jouant
avec le chien, lui grattaient le poil du devant et du dos. Ils attrapaient quelques puces et disaient a



Ollewaert:

—Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de
Kaboul.

—Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait d'un trait, sans sourciller. L'équipe
partait d'un rire formidable en se tapant les cuisses.

Ces exces d'alcool lui étaient d'ailleurs fatals. Périodiquement, Ollewaert était pris de crises
d'épilepsie. D'un coup brusque parfois, sans que rien trahit l'approche de la crise, il s'effondrait a son
établi en des convulsions terribles. Ses yeux se révulsaient; ses machoires serrées pressaient le jus de
chique qui lui coulait des levres en une mousse brunatre; ses poings tremblants se crispaient. On lui
aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de force, souvent avec une lame de fer, les mains et
les machoires; et, généralement, au bout de quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un
peu pale encore et frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. Bientot il n'y paraissait plus; apres
s'étre secoué comme un chien qui sort de l'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis
s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il restait d'ordinaire un peu taciturne et
comme maté.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde équipe des presses, avec les éléments
divers qui la composaient. C'était un petit monde a part dans la fabrique; une sorte de république avec
ses lois et ses usages propres ou, malgré les sympathies et les antipathies personnelles, régnait un
esprit de solidarité professionnelle qui pouvait prendre a l'occasion un caractere presque hostile a
I'égard des autres ouvriers. Par exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort aimables envers Pee,
le meunier, que 1'on voyait occupé a l'autre bout de 'atelier, aupres de ses meules grincantes. Un peu
jaloux de lui, ils ne supportaient pas tres bien cette espéce de pierrot sec, qui était tout blanc de farine,
alors qu'eux luisaient de graisse et d'huile. Ressentiment analogue a 1'égard des deux charretiers, qui
venaient la déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient surtout a Bruun, le chauffeur, et
a Miel et Siesken, les deux aides aux meules verticales, qu'ils appelaient les «cabris». Pour eux, Bruun
était tout simplement un flemmard. Ils avaient la conviction intime qu'il n'en fichait pas une secousse,
parce que, au fond, il n'avait rien a faire. Une machine a vapeur, voyons, ¢a travaillait tout seul: son
unique besogne consistait a ne pas laisser s'éteindre le foyer; et pour le reste il pouvait flaner,
espionner, poursuivre «La Blanche» de ses assiduités dégotitantes. On ne se génait pas, a l'occasion,
pour lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu a des scenes violentes. Bléme de
rage concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire comprendre quel savoir, quelle
responsabilité signifiait la conduite d'une machine a vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils le défiaient
de prendre leur place a l'une des presses et de fabriquer un tourteau de colza ou de lin présentable.
Pee quittait ses moulins a farine pour se méler a la dispute; et, a leur tour, arrivaient les «cabris»
demander en ricanant aux «huiliers» s'ils seraient capables de les remplacer au gros travail des meules
a broyer. Siesken, 1'ainé des deux «cabris», était le plus vindicatif, avec sa drole de face poupine a
barbe blonde et ses yeux tres bleus, qui luisaient d'un éclat froid de porcelaine. D'une rare insolence, la
discussion avec lui dégénérait tres vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au désavantage de
Siesken, qui n'était guere de taille a se mesurer avec des bougres comme Berzeel, Free ou Leo.

Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre fagon. Miel était le fils de Bruun et, par cela
seul, déja antipathique a presque tout le monde; mais, en outre, il était begue et d'une stupidité telle
qu'il était presque impossible de ne pas se payer sa téte. Quelque chose d'énorme, d'incroyable, cette
stupidité de Miel. Rien qu'a le regarder, on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous une calotte de
cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait l'impression constante
qu'il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les plus invraisemblables; mais lui-méme parlait
trées peu, probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était réduite a sa plus simple
expression. Une des blagues courantes consistait a lui parler du temps qu'il était au service militaire.
Jamais il n'avait pu dire au juste a quelle arme il appartenait, ni dans quelle ville il avait été en
garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

—Dis donc, Miel, a quel régiment étais-tu?

—Ah ... aah ... dans ... l'infanterie, sais-tu...., bégayait Miel, toujours candide et sans malice.
—Oui, mais ... dans quel pays, Miel?

—Ah ... aah ... ¢a était loin d'ici, sais-tu....

—Et quelle langue est-ce qu'on parlait la-bas, Miel?

—Ah ... aah ... ca je ne comprenais pas, sais-tu....



Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors, 1'un ou l'autre, généralement Leo ou Free,
s'approchait de lui, le regardait bien en face et brusquement lui lachait en plein visage: «Espéce de
veau!»

Interloqué, Miel se reculait; et, aprés vingt répétitions de la méme farce, ne comprenant pas encore
qu'on se payait sa téte, il répondait:

—Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc?
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A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux hommes» et séparé par une cour intérieure, se
trouvait, dans un batiment a part, l'atelier des femmes. Elles étaient six et, du matin au soir, ne
faisaient autre chose que coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus dgée. Elle devait étre tres tres vieille, mais nul ne connaissait exactement son age,
qu'elle-méme ignorait. On avait commis une erreur, a l'état civil du village, a «l'époque francaise». Elle
avait eu une soeur, plus jeune ou plus agée qu'elle (Natse ne savait pas au juste), morte en bas-age, et
qui portait le méme prénom. D'ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si Natse
était portée comme morte ou comme vivante sur les registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa jeunesse. Aujourd'hui encore, malgré
son grand age, elle avait conservé des traits d'une finesse et d'une pureté remarquables, a peine
ravagés par les profondes rides des années. Le nez avait gardé une ligne tout a fait gracieuse, les
sourcils s'arquaient sans défaillance, et les dents étaient restées absolument intactes. Natse répétait
avec complaisance qu'elle n'avait jamais su ce qu'était le mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné.
La, les années de dur travail avaient accompli leur oeuvre. Tant que Natse demeurait assise on ne s'en
apercevait guére, mais dés qu'elle se mettait debout et commencgait a marcher, on efit dit d'un bateau
qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, s'en moquaient parfois, ce dont Natse était
tres vexée. «Lorsque vous aurez mon age, vous aussi marcherez de travers», bougonnait-elle. Mais
aussitot qu'elle entamait ce chapitre, les autres l'agacaient de plus belle. L'incertitude de Natse
touchant son age offrait matiére aux plaisanteries, qui allaient leur train:

—Mais enfin, Natse, quel dge as-tu au juste? demandaient-elles en ricanant.
—L'age que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un air pincé et péremptoire.
Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au contraire, elles s'amusaient a la pousser:

—Oui ... I'age que le bon Dieu t'a donné...; tout ¢a c'est bel et bien, Natse; mais n'est-ce pas a ta
soeur plut6t? En somme, tu ne sais pas au juste si tu es vivante ou morte!

—Vous étes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose et, souvent, sans raison
aucune. Elle pleurait parce que la vie pour elle était si dure; elle pleurait parce qu'elle était si pauvre;
elle pleurait parce qu'elle était si vieille, et aussi parce qu'elle ne savait pas au juste a quel point elle
était vieille. C'était stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre qu'elle ne pouvait pas savoir
si elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la tourmenter, elle le comprenait fort bien;
et, pourtant, cette sotte idée la chagrinait, 1'obsédait, la rendait parfois trés malheureuse. Elle habitait
seule avec son vieux frére infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M. de Beule; en dehors
de son travail a la fabrique, elle avait encore a s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était presque au-
dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas l'abandonner a des
étrangers, et surtout ne pas devoir 1'envoyer a 1'hospice des vieillards, qui était 1'épouvante de toute
leur vie.

Aprés Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se trahissait dans toute son
apparence. Elle avait la peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux comme du
velours. De tres vieilles personnes, qui avaient connu sa grand-mere, affirmaient que celle-ci était noire
comme une Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et parlait toujours tres lentement,
comme si les mots ne s'échappaient qu'avec effort de ses lévres bleuatres. Ce qu'elle disait d'ailleurs
était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature chagrine et pessimiste qui prédisait souvent



des calamités prétes a fondre sur ce monde perverti. Elle était trés dévote, d'une intolérance presque
fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de La-Haut, qui ne manquerait pas de chatier les
pécheurs et les pécheresses. Mietje elit été bien surprise et indignée si quelqu'un lui avait dit qu'il était
profane de parler aussi familierement du bon Dieu. Dans sa pensée, elle vulgarisait l'image du
Seigneur, uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire, palpable. Mietje était agée de
soixante ans et n'avait jamais songé a se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait avec son frére,
qui était garcon de ferme; et le méme effroi de l'avenir, qui torturait Natse, les hantait: 1'hospice des
vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue comme une pelote. A la voir pour
la premiere fois on elit certainement cru qu'elle devait trop bien manger et boire. Luxe interdit, hélas! a
Lotje, la pauvre! Son embonpoint était maladif. Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse
adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche souriante. Sourire auquel, par
malheur, il manquait des dents: souvenir des coups qu'elle avait recus de son pére, lorsque, a peine
agée de dix-huit ans, elle s'était laissée séduire par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors,
Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle n'avait cessé de sentir peser sur elle
cette faute premiere et unique, et il lui en resta a jamais un obscur frémissement de honte; en toute
chose elle devint humble et discréte, se contentant d'un tout petit peu de joie et de bonheur, qu'elle ne
parvenait pas toujours a s'assurer. Elle vivait avec sa vieille mere et sa fillette et a elles trois, avaient
bien de la peine a joindre les deux bouts.

Aprés Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille, mais, pour le reste, offrait la laideur
navrante d'une déshéritée: petits yeux chassieux et rougeatres, cheveux blancs, sourcils blancs, cils
blancs, teint blanchatre sans couleur. D'un caractére craintif et timide, il semblait y avoir dans son étre
intime des abimes de mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme pour éloigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extréme et tout le monde avait été ébahi le jour ou l'on
avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-étre se croyait-elle plus en silireté aupres du faible
Poeteken. Un avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-étre aussi était-
ce la force du contraste: l'attrait irrésistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la
fabrique et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que possible le contact des autres
hommes; et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions ignobles, elle
éprouvait une aversion et une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne consistait a
garnir et allumer les lampes a pétrole et a faire le lit au-dessus de 1'écurie, ol couchait a tour de role
un des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des bigotes, deux petites
vieilles qui tenaient une méchante boutique de mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A coOté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la beauté de la fabrique. Elle avait vingt ans, des
joues vermeilles, d'admirables cheveux chatains et des yeux a la fois trés doux et pleins de vie. Cette
beauté et cette fraicheur étonnaient comme un miracle dans l'oppressante claustration de la fabrique.
On et dit une belle fleur saine dans une sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de 1'accepter a 1'usine. «C'est une petite demoiselle», avait-
il dit avec mauvaise humeur a sa femme, lorsque la jeune fille était venue se présenter. Mais Sidonie
possédait I'appui d'une amie de Mme de Beule et cette circonstance avait a la fin, non sans peine, fait
pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait 1'impression d'une personne élégante au milieu de ces femmes flétries par le
labeur. Elle y apparaissait comme un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la jalousaient
un peu. Elles en voulaient a sa jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupgon de coquetterie, dont elle aimait a
se parer.

Elle ne portait jamais l'accoutrement terreux et sale de toutes les autres; dans sa mise, il y avait
toujours un rien qui la distinguait: un bout de ruban, un noeud, une couleur, qui mettait une note
vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres. Elles 1'excluaient parfois de leurs confidences, avaient
pour elle de vagues secrets, a mots couverts parlaient d'histoires, sans qu'elle fit au courant. Elles la
traitaient a part, sans hostilité formelle, mais aussi sans aménité; et les hommes, qui la détestaient
franchement, sans doute parce qu'ils n'avaient aucun succes aupres d'elle, parfois 1'appelaient
«madame», en ricanant.

Madame...! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu'ils lui donnaient; et c'était surtout cette
raison-la qui excitait la colere sourde, la jalousie et le mépris des autres femmes.

C'était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ... Chaque jour, M. Triphon, ainsi que son pere,
faisait des rondes dans la fabrique, pour contréler 1'ouvrage, et ne manquait jamais d'aller jusqu'a «la
fosse aux femmes», comme les ouvriers désignaient la partie de 1'usine ou elles travaillaient. Que M.



Triphon y allat, c'était tout naturel et les ouvriers n'y trouvaient rien a redire. Mais que diable avait-il a
rester si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux femmes?» Pourquoi s'y attardait-il ainsi a bavarder,
fumer des pipes et faire exécuter des tours a son petit chien? Jadis on l'y voyait a peine et il y
demeurait tout juste le temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était au travail. Depuis la
venue de Sidonie, tout avait brusquement changé. Et les autres ouvrieres comprenaient fort bien qu'il
s'y éternisait uniquement a cause de Sidonie et elles en parlaient entre elles, avec de grands yeux
curieux et allumés, des que Sidonie avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes a leur tour étaient
mis au courant; et ainsi toute la fabrique en était pleine, comme d'un événement formidable, gros de
conséquences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se manigancait autour d'elle. Ses jolies
levres rouges étaient closes sur son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait dans ses yeux. Elle
regardait a peine M. Triphon pendant qu'il était la; tres effacée, elle faisait semblant de ne pas
comprendre que tout ce qu'il disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il partait
elle levait un instant les yeux vers lui; et ce seul regard silencieux disait tout: tout ce qu'elle aurait
voulu et n'osait dire. Elle habitait aupres de ses parents, avec son frére et deux jeunes soeurs, dans une
jolie petite maison aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu a 1'écart du village. Son pére était
jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenétres a petits
carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a coté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute 1'équipe: Victorine Ollewaert, la fille du
petit bossu, de la «fosse aux huiliers». Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient
penser a une pomme bien miire au mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle souriait de
ses lévres vermeilles et humides. On efit dit que de continuelles bouffées de chaleur lui montaient a la
téte et qu'elle assistait perpétuellement a des spectacles génants. Au moindre prétexte, ses joues
s'empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un homme lui adressat la parole, a propos de rien, pour
qu'on lui vit la face en feu. Et les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s'en amusaient
follement:

—Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en riant.
—Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le rouge au front.
Les hommes rigolaient, la rappelaient:

—H&é!... Victorine!

—Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une colére feinte.
—Quelle heure peut-il étre, Victorine?

—Regardez au cadran de 1'église, si vous voulez savoir 'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de plus curieux, c'est qu'a se laisser dire
quelque chose qui elit été réellement de nature a faire rougir une jeune fille, Victorine restait tres
calme et ne rougissait pas du tout. «Vraiment!... vraiment!...» disait-elle alors en faisant l'étonnée; et,
s'ils insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur clouait proprement le bec.
Seulement, lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, «l'huilier», elle ne savait plus ol tourner la téte.
Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui acceptait cet hommage sans trop s'en
émouvoir. On les voyait parfois ensemble, en conversation assez intime; mais Pierken avait toujours
l'air si sérieux et préoccupé, que l'on se demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la frivole
compagnie de cette petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut-étre, comme chez Poeteken et «La
Blanche». Victorine demeurait avec ses parents dans une des plus misérables masures d'une obscure et
infecte ruelle; chaque matin elle venait a la fabrique avec son pére et s'en retournait le soir avec lui.

1AY

Elles étaient donc la, toutes les six, assises dans une salle basse aux noires solives, dans le jour vague
de deux fenétres aux petits carreaux enchassés de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la
fabrique. Les murs étaient grisatres et les sacs qu'elles cousaient ou réparaient, avaient la couleur
terreuse d'un tas de haillons. Elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les



cancans du village. Parfois elles chantaient en choeur, sur un ton nasillard et lent, de mélancoliques
mélopées flamandes. D'autres fois, elles récitaient des prieres, des Pater et des Ave avec des voix
blanches et monotones, qui faisaient penser aux litanies que 1'on débite au chevet des moribonds. La
voix grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait alors les autres, comme si elle et fait la
narration vécue des sombres cataclysmes qu'elle se plaisait a prédire. Par les petits carreaux ternes
passait un peu de la vie de 1'usine: les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions lourdement
chargés; les paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de
la farine. L'été, il faisait frais dans leur «fosse», car le soleil n'y donnait guere que deux a trois heures
par jour; mais l'hiver on y gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la journée;
rien de la vie du dehors n'y pénétrait plus et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite,
dont elles secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise.

L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, était un instant de délicieux réconfort.
Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec joie le verre d'alcool; et cela les ranimait. Elles faisaient un bout
de causette avec Sefietje, qui avait bien le temps alors et s'asseyait volontiers sur une chaise, bouteille
et petit verre en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers», qui
étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. Sefietje détestait les hommes, tous les hommes.
Elle était hostile a I'amour, a I'union des sexes sous n'importe quelle forme, méme au mariage légal et
béni par 1'Eglise. A coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait contre tout ce qui se
passait a la fabrique. Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par inconduite et
abus du genievre. Elle ne pouvait admettre que M. de Beule gardat dans son usine des ivrognes
invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free; elle n'épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en
présence de sa fille Victorine. Pierken lui-méme ne lui disait rien qui vaille; il faisait bien semblant de
ne pas s'intéresser aux femmes, mais au fond c'était un suborneur sournois; et elle prévenait
formellement «la Blanche» d'avoir a se méfier des assiduités de Poeteken: ce petit bout d'homme serait
fort capable d'embobiner une femme. Et, méme a 1'égard de M. Triphon, elle ne se génait pas pour dire
son opinion; en des allusions transparentes a son attitude envers Sidonie, elle énongait comme une
maxime absolue, que des relations entre gens d'une condition sociale trop différente, ne pouvaient
amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-a-dire Natse, Mietje Compostello, et méme Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien
raison. Les jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout a fait a l'aise. Elles
aimaient bien voir venir Sefietje a cause de la petite goutte; mais elles étaient bien contentes aussi
quand elle repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de
malheur. Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces choses-la! A la voir, laide,
maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine, on et dit qu'elle n'avait jamais été jeune. Les hommes s'en
moquaient en disant qu'elle avait deux dos: un par devant et un par derriere. Quelques-uns méme
avaient trouvé cette définition de la partie avant: «deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis
Sefietje n'avait pas été absolument indifférente au charme masculin: elle avait méme été fiancée. Une
qui la connaissait bien, cette histoire-la, c'était Natse, car c'était chez elle que les rendez-vous avaient
eu lieu. Oh! ces rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse! La vieille
en levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne pouvait venir
que rarement voir sa promise. Il arrivait vers les trois heures et, d'ordinaire, Sefietje se trouvait déja
chez Natse a l'attendre. Il entrait lentement, la pipe a la bouche, la casquette sur l'oreille, en se
balangant sur ses jambes un peu torses. Ils se saluaient sans méme se donner la main: «bonjour Alois,
bonjour Sophie»; et, ma foi, c'était la a peu pres tout ce qu'ils se disaient. Chaque fois, Natse leur
offrait sa salle pour qu'ils pussent causer a l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et refusait
obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues en feu, elle restait la sur une chaise a coté
de lui; et sitét qu'il essayait seulement de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse en grommelant:
«Tiens-toi donc convenablement!» Le brave homme,—car c'était un trés brave homme, affirmait Natse,
—avait supporté cela tout un temps, jusqu'au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout mis en oeuvre pour le faire
revenir; elle avait gémi, pleuré, supplié, mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne s'y laissait plus
prendre. De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje avait vouée aux
males et a I'amour.

Les autres ouvriéres, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires. Jamais elles n'en étaient
rassasiées et elles suppliaient Natse d'en raconter plus long. Mais Natse se méfiait; elle craignait que
cela ne vint aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fit renvoyer de 1'usine. Ou irait-
elle alors? A 1'hospice des vieillards, la terreur de toute sa vie....

Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les seules distractions étaient le repas de midi
chez elles, et la tartine a quatre heures avec la goutte du soir a la fabrique. Parfois, lorsqu'un rayon de
soleil entrait par les petites fenétres, elles se remettaient toutes a chanter. On et dit des oiseaux,
brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage cachait le soleil, les chants s'atténuaient et



se mouraient et la résignation mélancolique de leur vie incolore retombait lourdement sur elles. Les
jeunes avaient souri un instant, comme des fleurs épanouies a l'air vivifiant; et puis l'ombre grise et
morne venait flétrir leur jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c'était la collation a quatre heures. Alors elles
venaient s'asseoir dans la cour intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, a la suite des hommes,
eux aussi en train de faire dinette en plein air, a la file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une
hésitation, une sorte de lutte intérieure, parce qu'elles n'aimaient pas la présence génante de tous ces
hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant, parce qu'il faisait trop chaud et trop beau pour
rester dans leur «fosse», lorsqu'on pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de café froid sur les genoux,
pouvaient, par-dessus le mur de cloture, apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger du
voisin, ol il y avait aussi une forge. Les pommes miires gonflaient leurs joues rouges entre les
feuillages jaunissants; les poires pendaient aux branches comme de lourdes pendeloques d'or. Les
hommes contaient des farces grivoises, scandées par le chant des marteaux sur l'enclume dans la
forge; et, sur la haute tour de 1'église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les aiguilles dorées du cadran
ramper lentement vers la demie, I'heure ou il faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur
des ateliers.

C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des heures, vous semblait-il. Ca vous consolait du
dur labeur passé, vous réconfortait pour le dur labeur a venir. Parfois, pendant qu'ils étaient la, le
forgeron et son aide faisaient une apparition dans la cour, rapportant telle ou telle piéce réparée; et
souvent, de sous leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils sortaient quelques-uns de
ces beaux fruits miirs que les ouvriers voyaient avec des yeux de convoitise pendre aux branches, de
l'autre c6té du mur. Alors c'était une joie! Les jeunes filles y mordaient a belles dents, avec des yeux
brillants et un murmure jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour les petiots a la
maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se nommait Justin. C'était un grand conteur
d'anecdotes, mais qui mettait tant d'exagération dans ses histoires, qu'on ne l'appelait jamais
autrement que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres dans le nez—ce qui
arrivait a peu pres tous les jours,—il devenait d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il était aussi
fort irascible; et, quand on se moquait trop ouvertement de lui et des mensonges flagrants qu'il
débitait, il se fachait tout rouge. Il trépignait de colére et grincait des dents; mais tout ¢a, c'était pour
la frime: et lorsqu'on persistait a se ficher de lui, il partait dans un acceés de rage simulée et s'en allait
débiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il était chantre a 1'église et faisait
partie de la société chorale du village. Il était tres fier de cette derniere qualité et donnait volontiers un
échantillon de son talent, surtout quand il était éméché. Son air favori, son triomphe, c'était /'O Pepita.
Une chose ahurissante, cet O Pepita! Un choeur sans autres paroles que ces seuls mots, répétés sur
tous les tons imaginables: «O Pepita ... O Pepita ... O Pepital...» Justin y faisait la partie du baryton,
mais il était aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s'avangait vers vous, s'arrétait, roide et
immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux vitreux d'alcoolique; et lentement il commencait sur
un ton trés bas, trés assourdi:

—000000000000....
Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large et il entonnait:
—Peee ... pépépé ... pépeeee...!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux chaviraient et il miaulait:

Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de rire. Les ouvriers de la fabrique trouvaient
cet air affolant et s'en tapaient les cuisses. Ils s'exclamaient, l'entouraient et attaquaient a leur tour /'O
Pepita pour le stimuler encore. Mais cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal
qu'on le troublat dans son exercice. Brusquement, il s'arrétait, hochait la téte avec vigueur et, quoi
qu'on fit, refusait de continuer. Non ... non ..., il ne voulait pas qu'on l'embétat. Kamiel, son aide, qui
généralement l'accompagnait, avait alors un petit rire méprisant et du doigt se touchait le front en
secouant la téte, comme pour indiquer que le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui était un
Flamand de la Flandre occidentale, prononcait son nom avec l'accent de ce pays, et a l'usine on
l'appelait «<Komeél», en ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mépris qu'ont les uns pour les
autres les gens des deux Flandres; et on se moquait aussi de son grand nez d'ivrogne, rouge comme
une flamme dans son visage de suie. Komel était célibataire et, de méme que Berzeel, buvait jusqu'a
son dernier centime; mais, a rencontre de Berzeel, qui avait 1'alcool mauvais, agressif et tapageur,
Komel, ivre, ne soufflait mot. Il fallait trés bien le connaitre, pour s'apercevoir qu'il avait bu. Seul, le
grand nez rouge en témoignait.
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C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et libre, court répit qui coupait si
agréablement la grise monotonie du travail forcé dans les «fosses» lugubres, que Pierken, malgré la
défense formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale qu'il
puisait chaque matin dans son petit journal. Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours
nouvelles, toujours autres; peu a peu ses paroles s'infiltraient en eux et déposaient un ferment de
douleur et de tristesse dans leur esprit ignorant. C'était bien dommage que Pierken reprit toujours la
méme antienne, car la bienheureuse demi-heure en était plus d'une fois gatée. Et, pourtant, ils
I'écoutaient volontiers pour dire a leur tour ce qu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et les
troublait profondément.

Ils étaient rares, ceux qui partageaient completement les idées de Pierken et qui avaient sa foi
robuste en l'avenir. La vieille Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la téte en silence,
ou disait que c'était trop triste et que c¢a la ferait pleurer; et Mietje Compostello opposait un argument
qu'elle répétait en une obstination farouche:

—Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en aura toujours. C'est le Petit
Homme de La-Haut qui le veut.

—Des bétises! rétorquait vivement Pierken en se montant. Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir
toujours des pauvres et des riches sur terre? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours au tout des
meémes a étre riches et au tour des mémes a rester des pauvres? Ou est-ce écrit? Ou voyez-vous ¢a, que
votre bon Dieu ait dit des choses pareilles!

—C'est tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Leo regardait devant lui d'un air sombre et parfois
avait un grincement de dents.

—Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer? demandait-il d'un ton pessimiste.
—Nous...! nous changerons tout ca! affirmait Pierken en se frappant la poitrine.
—Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.

Tous partaient a rire un instant; mais Pierken reprenait:

—Nous ferons la révolution sociale ... par le monde entier. Les roles seront retournés. Les riches
deviendront pauvres et les pauvres seront riches!

—Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.

—Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait Pierken en s'animant. Vous ne savez pas
tout se qui s'y trouve! Oh! j'ai pitié de vous ... vous étes tellement ignorants!

—Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans ton journal! demandait Free d'un
air narquois.

—Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

—On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, haussant les épaules d'un air
découragé.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des sujets moins graves. Mais quelque chose des
paroles dites et des réves évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la «fosse» lugubre ou ils
reprenaient leur travail monotone et esquintant. Obscurément ils continuaient a ruminer toutes ces
questions, et leurs conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et ils n'en sortaient plus.
Souvent, apreés ces déclarations troublantes de Pierken, régnait dans la fabrique un grand silence
concentré. Ils pensaient a des choses ... Les femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient
machinalement leur besogne, dans la danse tapageuse, effrénée des pilons; dans les «fosses» pesait
une impression de mélancolie.

Il fallait l'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner les fronts. Ceci au moins tait une
réalité, une chose palpable qui vous consolait et ranimait sans détours. Ils dégustaient la goutte, et
Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur réve a presque tous:

—Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ¢a ne serait pas déja si mal!

Encore un peu d'alcool: ce désir les brilait. C'était parfois une tentation et un supplice, cet unique



petit verre, surtout lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréalisables chimeéres
d'avenir. Ils en étaient malades; ils en avaient la gorge séche; ¢a faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule
ou M. Triphon ne rodaient pas par la, il leur arrivait de se cotiser et a 1'un d'eux,—c'était d'ordinaire
Fikandouss-Fikandouss,—de quitter un instant son travail pour se glisser en douce vers le Petit Sabot,
I'estaminet du coin, a l'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s'esquiver et savaient ce que cela voulait dire. Elles
désapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles en étaient plutét jalouses. «Vous n'en étes pas?»
jetait Fikandouss en passant. Elles secouaient la téte; non, elles n'en étaient pas, mais si, en revenant
avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était revenue dans la fabrique. Les yeux étaient
des lueurs, les joues se coloraient. Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas
des pilons, de longues histoires; et, pour la plus futile question, Leo lachait un «Oooo ... uuu ... iiii ...»
tonitruant, qui allait peut-étre bien traverser les murs de la «fosse» et le jardin, jusqu'aux oreilles de M.
de Beule, pour le faire sursauter a son bureau. Les femmes, dans leur «fosse», l'entendaient aussi,
évidemment, et, quand elles n'avaient pas été régalées en passant, elles proclamaient que c'était une
honte et que, bien stir, M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l'autre.

VI

Il était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M. de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de
Beule, on pouvait affirmer, avec une quasi-certitude, qu'on n'y rencontrerait pas M. Triphon; et,
pareillement, l'arrivée de M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon faisait sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de Muche, son petit chien qui le précédait
infailliblement. Muche était arrivé un soir d'hiver a la fabrique, on ne savait d'ou, errant, perdu, crotté
et affamé. En flairant le pantalon de M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi qu'il semblait
chercher, l'avait suivi a la maison, ne l'avait plus quitté. C'était un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil
hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde de chien plus fidele et M. de Beule, touché,
n'avait pas repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule elit été chose superflue. Ils n'avaient qu'a voir
passer le bout de la queue de Muche devant leur «fosse»: ils savaient a quoi s en tenir. Du coup, toute
plaisanterie cessait, et ils s'absorbaient entierement dans leur travail. La silhouette comique de Muche
passait devant la porte toujours ouverte de la cour, le jour de l'entrée restait vide quelques secondes,
puis la haute et lourde stature de M. de Beule le bouchait, l'obscurcissait presque en entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années, corpulent, haut en couleur, aux traits
accusés, avec de fortes moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il ne donnait pas une
impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire; et la
réalité correspondait aux apparences.

Il était tres sévere, trés convaincu de ses droits de maitre absolu et de la nécessité d'une obéissance
passive de la part de ses inférieurs. Parmi ces inférieurs il rangeait d'ailleurs, avec les ouvriers de la
fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité despotique pesait sur tout son
entourage et chacun pliait et tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il n'était pas sans coeur. Son
émotivité était méme parfois extréme et lui faisait faire des choses que sa raison désapprouvait. Cela se
manifestait chez lui spontanément, par a-coups. Il ne possédait aucun empire sur lui-méme. On ne
savait jamais dans quel état d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait au
paroxysme de la colere; et les ouvriers, qui avaient trés peur de ces acces imprévus, appelaient ga
«partir», comme un fusil part. En d'autres cas, il laissait passer des choses que des patrons moins
séveres n'auraient certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de 1'état d'esprit du moment.

A premiere vue, avant méme qu'il et prononcé un mot, les ouvriers savaient ses dispositions. Il
suffisait de le voir venir. Quand il avait la figure trés rouge, avec les cheveux un peu rebroussés, c'était
fort mauvais signe et ils se glissaient entre eux a mi-voix: «Gare, ¢a va partir». Ils redoutaient tres fort
ce «départ». Le coup partait d'ordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la victime osait
rouspéter, M. de Beule la faisait valser, c'est-a-dire la renvoyait. C'était arrivé déja a plusieurs reprises,
avec Berzeel entre autres, qu'il avait trouvé ivre a son établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit
journal socialiste a la fabrique, malgré la défense formelle; et aussi avec Feelken, parce qu'un jour, a



une semonce de M. de Beule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces mesures rigoureuses,
d'ailleurs, ne tenaient jamais bien longtemps. Pour cela, M. de Beule était d'un caractére trop
impétueux et inconséquent. D'habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient
des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon.
Avec les doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait pas. Sa femme avait di
intervenir pour le calmer; mais il n'en gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne le
tolérait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive contre son personnel féminin; la «fosse aux
femmes» était un de ses endroits de prédilection pour «partir». Il les trouvait toutes, sans distinction,
incapables et paresseuses; elles ne méritaient pas méme, a l'entendre, la moitié du misérable salaire
qu'il leur attribuait. Il parlait souvent de balayer «tout ce fourbi-la», si ca ne changeait pas; et la seule
femme qui plt trouver grace a ses yeux, c'était Sefietje, parce que celle-la défendait ses intéreéts a lui,
vis-a-vis méme des autres ouvrieres, et qu'elle se soumettait avec une servilité absolue a tout ce qu'il lui
plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement apercevoir de loin le bout de la queue de
Muche, l'angoisse leur étreignait le coeur, et, tant qu'il restait dans leur «fosse», elles ne soufflaient
mot, sauf pour répondre a une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule avait enfin refermé la
porte derriére lui, la vieille Natse était généralement en larmes, et les joues des jeunes filles, brilantes
d'émoi apeuré. Seule, Mietje Compostello, avec son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et
plus tannée que jamais; ses lourds cheveux noirs, ses yeux sombres, faisaient penser a des ailes et des
yeux de corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s'attardait longuement dans la fabrique. Il était
assez souvent en route pour ses affaires et il avait aussi son travail de bureau. Bient6t il disparaissait
comme il était venu, piloté par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement
semblait s'exhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue d'une chique fraiche; Free souriait
comme un géant malicieux; Feelken susurrait un «Fikandouss-Fikandouss», et méme Leo se risquait
parfois a lancer son terrible «Ooo0o0 ... uuu ... iii ...», mais en sourdine, atténué, assez bas pour n'avoir
pas a craindre un «départ» de M. de Beule, réaccouru en tempéte.

D'habitude, quelques minutes apreés la visite de M. de Beule a la fabrique, M. Triphon faisait son
apparition. Si le passage de Muche annongcait la venue du premier, l'arrivée du second était signalée
d'avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais, de M. Triphon, les ouvriers n'éprouvaient
aucune crainte. Au contraire: ils aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon était agé de vingt-trois ans. Il était grand, fort, corpulent, avec une grosse figure
rougeaude et boursouflée et des yeux bleus a fleur de téte. Il avait le teint gaté par force boutons et on
avait toujours l'impression, en le voyant, qu'il s'était exposé au feu, en soufflant dessus de toutes ses
forces pour l'attiser. Aussi les ouvriers, qui avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en le
voyant venir, la face congestionnée: «Il a encore soufflé dessus!» Et, a les entendre, il mangeait et
buvait avec exces.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix-huit ans, apres des études inachevées; et, depuis lors, il habitait
chez ses parents ou, plus tard, il devait succéder a son pere dans la direction de la fabrique. Il
connaissait vaguement le francais; il savait quelques mots d'allemand et d'anglais; il avait des notions
élémentaires d'histoire et de géographie. C'était, avec les regles simples de 1'arithmétique, a peu pres
tout ce qu'il avait appris et retenu. Il lisait régulierement le journal de langue francaise auquel son pére
était abonné; et il possédait aussi une petite bibliotheque d'une vingtaine de livres, des romans plutot
grivois pour la plupart, qu'il lisait parfois le soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents
étaient couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois heures, a expédier des factures et a tenir les
livres; pour le reste, rien a faire qu'a flaner dans la fabrique, pour y contréler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au moment ol les ouvriers, apres leur déjeuner,
se disposaient a reprendre le travail. Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, alignés
contre le mur crépi a la chaux blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon» l'accueillait et les hommes
grattaient Kaboul a la poitrine, place d'élection de ses puces. Kaboul s'y prétait avec des contorsions
cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de suite prenaient un ton de plaisanterie familiere a 1'égard du
jeune patron, avec des allusions a sa bonne petite vie de gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on
ne ferait pas autre chose du matin au soir que siffler des petites verres ou des chopes et,
naturellement, caresser les jolies femmes.

M. Triphon s'efforcait de plaisanter avec eux; il tirait de grosses bouffées de sa pipe et sa face
boursouflée luisait. En lui c'était une lutte constante pour ne pas perdre son prestige de patron. Il



devait a tout prix conserver son autorité; et, d'autre part, il tenait, autant que possible, a étre aimable
envers ses ouvriers, surtout a cause de Sidonie. Il la regardait a la dérobée, comme pour lire sur son
joli visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce visage était souriant et gentil, et M. Triphon
se sentait tout heureux; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux, morose; en ce cas, M. Triphon ne
savait trop quelle attitude prendre. Le mieux était de ne pas trop s'attarder en sa présence; et, tout
doucement, il s'en allait plus loin avec Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour gratter
ses puces a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de toute la journée; car c'était I'heure ou l'une
des femmes montait au grand grenier, pour y chercher la provision journaliere de sacs a réparer. Cette
corvée revenait toujours a l'une des jeunes: parfois «la Blanche», parfois Sidonie, parfois Victorine.
Certains jours, mais rarement, Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte cochére. Il se gardait bien de gravir le
grand escalier qui s'y trouvait, et par ou les femmes, de leur «fosse», auraient pu le voir monter; il
prenait un petit escalier dérobé dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait
vivement. Il arrivait dans une petite soupente servant de débarras; et, de la, par une porte intérieure et
quelques degrés de pierre, gagnait le grand grenier. Vite il s'y blottissait derriere une pile de sacs, et
attendait.

Bientot il entendait les pas d'une des femmes sur les marches du grand escalier. Qui serait-ce, «la
Blanche», Victorine, ou la bien-aimée? A grands coups sourds, son coeur battait pendant qu'il restait la
aux aguets.

Une téte se montrait dans 1'ouverture du grenier. Cruelle déception! Le pauvre visage anémié de «la
Blanche» ou la sotte frimousse de Victorine! La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait
pas. Les battements de son coeur ralentissaient; il regrettait d'étre la. Mais, parfois aussi, voici que
s'encadrait dans l'ouverture le fin et pur profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une soudaine
flambée. Le coeur battant a coups précipités, il la laissait s'approcher du tas de sacs, puis,
brusquement, il bondissait, s'emparait d'elle, la dévorait de baisers fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop fougueux. Elle était impuissante; elle n'osait
pas.

—Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va entendre! murmurait-elle haletante.

Mais il ne 1'écoutait méme pas; il I'étreignait avec frénésie; il 'étranglait presque. Enfin il la lachait et
l'aidait hativement a entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et les joues en feu.

—On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux, puis se dépéchait avec sa charge vers
l'escalier.

—Sidonie ... Sidonie!... priait-il d'une voix sourde.

Et il la forcait d'accepter quelques francs.

—Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un geste de refus.
—Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».

—Tu n'es pas fachée, Sidonie?

—Non ... répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait 1'escalier et M. Triphon s'approchait de Kaboul, qui, pendant ce temps,
avait flairé des rats et furetait a travers la paille en grattant furieusement.

—Ou sont-elles, les sales bétes? Happe-les, Kaboul! excitait-il.

Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir était gris de poussiere; il avait les cils
blancs, comme s'il sortait d'un sac de farine. Il ralait, un moment immobile, pour reprendre haleine;
puis, brusquement, il se refourrait dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives
vers la cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte breve; le petit chien disparaissait jusqu'a la queue
dans la paille; on entendait un miaou de détresse et Kaboul, par a-coups brusques, ressortait du tas, un
gros rat en travers de la gueule. Parfois il lachait un moment la béte, qui essayait de se trainer sur les
planches; mais quelques coups de dents mettaient fin a la lutte. Et Kaboul, tres fier, s'avangait vers son



maitre, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant d'un c6té de la gueule, de l'autre la longue queue et
l'arriere-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la «fosse aux femmes» le produit
de sa chasse.

—Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'écriaient-elles. Ou 1'a-t-il pris, monsieur Triphon?
—Dans le débarras ... il y en a dans ce coin-la! cranait M. Triphon.
Et Kaboul était choyé, admiré; vraiment, un tel petit chien valait son pesant d'or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon passait le temps jusqu'a onze heures; et
c'était alors le moment ou il pouvait se permettre quelque divertissement. Régulierement, chaque
matin, M. de Beule allait prendre 1'apéritif au Commerce, le café comme il faut, ou se rencontraient les
notabilités du village; et, a la méme heure, M. Triphon se dirigeait vers La Pomme d'Or, rendez-vous de
quelques jeunes gens. A La Pomme, située au coin de la grand'rue et du canal, il y avait toujours un peu
plus de gaité et d'animation qu'au Commerce avec ses airs graves et compassés. Y venaient le médecin,
le notaire, jeunes tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le village s'y arrétaient
quelques instants. Derriere le comptoir tronait Fietje, jolie fille a la poitrine opulente, dont ils étaient
tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et sage, et personne n'avait ses faveurs; ce qui
les tenait tous en haleine, pendant qu'ils jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des
petits verres. Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la séance habituelle se
terminait chez Fietje et, la téte congestionnée et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y
trouvait la soupe servie et, comme M. de Beule faisait d'ordinaire la sieste aprés son repas, M. Triphon
se reposait un peu, lui aussi, puis retournait a la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au bureau il n'y avait pas a faire pour lui
tous les jours, et lorsqu'il ne devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne savait comment tuer le
temps. Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses et de grands arbres. Un joli petit
ruisseau le traversait, clair et peu profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux
apres les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M.
Triphon était grand amateur de péche. Il faisait placer la nasse par les ouvriers; et, quand la péche
était abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne savait plus qu'en faire,
on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils étaient extrémement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l'apres-midi; puis, régulierement, par n'importe
quel temps, a cing heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand'rue et du chemin allant a la
fabrique. C'était le moment ou la cloche de 1'église se mettait a tinter pour le salut du soir. M. Triphon
attendait la le passage des trois demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui habitaient au bout du village «le petit
chateau», une demeure blanche aux volets verts, entourée d'un beau jardin. Il les voyait venir de loin,
sur un méme rang, rasant les murs, comme des marionnettes articulées. A petits pas pressés, leur
paroissien a la main, elles s'avancaient, les yeux baissés. Lorsqu'elles passaient tout prés de lui, M.
Triphon 6tait son chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharailde, 1'ainée,
mine pincée et peu avenante, avait quelque chose de dur dans le regard. M. Triphon sentait en elle
comme une sourde hostilité. Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie, avec un visage
incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais
mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutot jolie, avec une sorte de distinction élégante malgré
sa raideur; et elle lui rendait son salut avec une grace souriante et gentille qui, a chaque fois, remuait
quelque chose dans le coeur impressionnable de M. Triphon. Il n'aurait pu dire s'il se sentait amoureux
d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu facilement le devenir. C'était un tout autre sentiment que celui
qu'il éprouvait en présence de Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, a plein, d'une passion brutale
et violente; celle-la était quelque chose de tres éloignée de lui encore et que peut-étre il ne posséderait
jamais. Du reste, il ne savait pas lui-méme s'il avait au fond envie de la posséder. Peut-étre ett-il été
fort perplexe si, brusquement, quelqu'un lui avait dit: «Voila ... tu peux l'avoir ... elle est a toi!» En elle,
ce qui l'attirait, c'était, outre sa gentillesse extérieure, ce c6té méme qui aurait dii 1'en éloigner: sa
raideur, les dehors fermés, inaccessibles qu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait comme
un motif d'élévation, de régénération dans sa vie, qu'il sentait bien veule et terre a terre. Surtout
lorsqu'il sortait des bras de la jolie ouvriere, il éprouvait, comme une soif ardente, le désir de revoir
mademoiselle Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il avait 'impression que sa vue le
faisait remonter dans sa propre estime. Sidonie répondait a ce que l'existence recelait d'inquiétant, de
troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, c'était la douceur du repos, la sécurité du bonheur,
l'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de 1'église et M. Triphon s'arrangeait
toujours de fagon a les rencontrer encore une fois. Il échangeait avec elles un deuxieme salut, et puis
c'était tout; aucune autre occasion pour lui de les revoir et encore moins de leur adresser la parole.



Entre leurs deux familles, point de relations, pas plus qu'il n'en existait entre les autres familles
notables du village. Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se gardait immuable. On eft
dit qu'il y avait inconvenance, voire péché, a ce que jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition
sociale, eussent entre eux de plus intimes rapports que 1'échange d'un salut cérémonieux et fugitif dans
la rue.

Aprés cette deuxieme rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le reste de la journée n'avait plus
grand intérét pour M. Triphon. De méme que pour les ouvriers de l'usine, les dernieres heures
l'envahissaient d'une sorte de torpeur morose. Il déambulait par ci par la avec Kaboul, entrait sans but
précis dans les ateliers et en sortait de méme. Il entendait le chant nasillard et mélancolique des
femmes dans leur «fosse» et entrevoyait, a travers les carreaux sales, toutes ces pauvres silhouettes
penchées, ou, seule, Sidonie était comme une fleur de fraicheur et de beauté. Souvent, aux approches
du soir, il sentait revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus n'était pas heureux, seul et isolé dans
un entourage sans joie; et bien des fois il songeait au bonheur aupres d'une jolie femme aimée, dans
une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas heureux avec mademoiselle Joséphine ... et
méme avec la séduisante ouvriére? Il sentait sourdre en lui une tendresse douce et apaisée pour toutes
les deux. Cela venait ainsi tout naturellement, avec I'heure crépusculaire, en un mélange de charme
réveur et de tristesse vague. Ce n'était jamais bien profond et cela ne faisait point mal. Avec l'une ce
n'était guére possible et, probablement, avec I'autre non plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

C'était une des exigences de son pére qu'il ne quittat point la fabrique avant le départ des ouvriers et
surtout pas avant d'avoir noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs
tournées. M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte; et, au simple
claquement des fouets et méme au bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait d'avance, pour
ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

IlIs étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommé le «Poulet Froid». Pol était un excellent
charretier, mais par ailleurs un client fort désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre
bagatelle il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté méme et ne buvait pas. Mais il avait
un vilain défaut, qui exaspérait Pol: il parlait toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de
quelqu'un qui n'avait qu'a se baisser pour en prendre. Pol qui, pareil a la plupart des alcooliques
invétérés, mangeait tres peu et professait une sorte de dédain et presque de haine a l'endroit de tout ce
qui était mangeaille, trouvait Guustje d'une insupportable vantardise dans ses propos culinaires.
Guustje aimait particulierement a parler de «poulet froid et salade» avec un claquement de langue
indiquant quel régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris en affirmant que les
poulets froids qui entraient dans l'estomac de Guustje c'était tout bonnement des pommes de terre,
mais oui, ainsi qu'il convenait a sa condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi comme
domestique chez le notaire du village avant d'étre employé chez M. de Beule, certifiait avec emphase
qu'il avait maintes fois goGté a ce mets exquis; et la-dessus ils se prenaient de querelle, a la grande joie
des autres ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises de Guustje et prenaient nettement
parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela finissait régulierement
par la défaite de Guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de coups qu'il
n'en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable qu'il en avait retiré, c'était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et s'approchait aussitot pour noter les
commandes sur son calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport.

—Cinq cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean-Francois
Schollier.

M. Triphon en prenait note.
—Mille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire il semblait y avoir des trous. Il était la, un
moment immobile, trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de petite vérole, congestionnée,
contractée par l'effort de la pensée, pendant que ses bétes, a-demi déharnachées, se secouaient avec
impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

—Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colére.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire:

—Huit cents Kkilos farine de froment ... he ... he ... pour Bruun Roetjes.
—C'est tout, Pol? demandait M. Triphon.

—Si c'est tout, m'sieu Triphon? Héhé ... tout et pas tout. Une goutte ferait rudement du bien par ce



sale temps.
—Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait M. Triphon.
Et il se dirigeait vers Guustje.
—Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.
—Bonsoir, Guustje.

—Deux mille cing cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne! hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si vous vous trouviez a des
distances.

—Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!
M. Triphon notait.

—Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt! beuglait Guustje d'une voix qui
sonnait certainement jusqu'au fond de la «fosse aux huiliers».

—Tout? demandait M. Triphon.

—Tout! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, ajoutait-il en riant d'un rire énorme, a moins que
vous n'ayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. C'est ¢a qui serait fameux, par ce
temps de chien!

—Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en fermant son calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, débarrassés de leur équipage, s'en
allaient d'un pas pesant vers l'auge accoutumée dans I'écurie.

Alors la tache journaliére était terminée pour M. Triphon. Dans l'obscurité, a travers le jardin, il
rentrait prendre le repas du soir avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était simple mais tres
bon; et Eleken, la femme de chambre, servait a table, avec des mouvements silencieux et prestes. Elle
semblait y mettre une hate fébrile, comme s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait pas a l'aise
dans l'atmosphére de la famille. A table, M. de Beule parlait exclusivement de ses affaires; et Mme de
Beule, faite a cette conversation, abondait dans son sens. C'était une créature bonne et effacée,
accoutumée a obéir, sans existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa force, consistait a
profiter de la faiblesse de son mari, dans ses moments fréquents d'inconséquence et de contradiction
avec lui-méme. Ainsi elle avait obtenu déja bien des choses qui, a premiere vue, semblaient
irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la
conviction qu'en toute chose lui seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de Beule se calait dans un fauteuil avec son
journal et tres vite s'endormait. Mme de Beule veillait alors a ce que le plus parfait silence régnat dans
la maison. Avec des gestes feutrés elle aidait Eleken a desservir la table et M. Triphon quittait la salle a
manger sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter a sa
chambre y lire 1'un de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusqu'a l'estaminet de Fietje, ou
il était toujours shr de trouver de la société? Généralement, il choisissait cette derniére alternative. Il
passait un pardessus et, par la rue tranquille et sombre, ou luisait a peine, de loin en loin, un maigre
lumignon, il retournait a La Pomme d'Or.

Il y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes de biére en plaisantant avec Fietje. Il se
mélait a leur compagnie, vidait comme eux des chopes, fumait des pipes en écoutant les potins du
village. A dix heures il se levait, la téte fumeuse et lourde, pour rentrer a la maison. Le village semblait
completement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les murs de silence. L'eau noire du canal
glougloutait sous le pont de bois. Parfois, un bruit de sabots venait a sa rencontre et il échangeait en
passant un bonsoir avec quelqu'un qu'il ne distinguait qu'a moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons
dormaient derriere les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par la, mettait les rectangles clairs de ses
fenétres dans tout ce noir. Comme il n'avait pas la clef de la maison—M. de Beule s'y opposait
inflexiblement,—il lui fallait sonner. La sonnette tintait presque comme une sonnerie d'alarme dans le
silence. Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait l'air de trouver qu'il rentrait bien tard.

—Papa et maman sont déja couchés? demandait-il a mi-voix.

—Mais oui; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton de reproche.



Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait 1'escalier sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brilait sur la table de nuit. I1 se déshabillait a la hate,
négligemment, et se mettait au lit. Parfois, il lisait encore quelques pages d'un de ses ineptes petits
romans. Les soirs ol il se sentait trop fatigué, il éteignait la lumiére en se couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd; mais il lui arrivait aussi de rester éveillé
pendant des heures. C'était souvent par des nuits d'hiver et de tempéte, lorsque la pluie giclait contre
les vitres et que le vent ululait autour de la maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si
lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme un
étre qu'on torture. Durant ces insomnies il sentait avec plus d'acuité sa grande solitude et le
désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse dans son lit il songeait a son existence passée,
a ses années de college et ses camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et qu'il
avait tous perdus de vue. Et pour lui a quoi tout cela aboutirait-il? Que lui réservait l'avenir?
Persisterait-il durant des années dans ses relations secretes, ses relations coupables avec cette jolie
fille, ou s'attacherait-il pour tout de bon a Joséphine Dufour? Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il
ne savait pas; il n'avait pas 1'énergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa vie était a vau-1'eau,
désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui semblait d'une si froide dureté; et il lui paraissait tout aussi
navrant de s'attacher a elle pour jamais et de causer une peine infinie a ses parents, le jour ou ils
sauraient ... Il s'endormait enfin, 1'ame pleine de tristesse et de remords, avec les deux jeunes images
devant ses yeux: Sidonie, qu'il étreignait avec un émoi passionné; et Joséphine, qui parlait moins a ses
sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité et de son amour-propre. Il les
aimait toutes deux; et en chacune d'elles il aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas chez l'autre.

VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il venait aussi d'autres moments, d'autres
occupations et c'était alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une période de bonnes vacances
et d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture et des herbages; et 1'été, pendant la
morte-saison, les ouvriers de la fabrique s'en allaient travailler aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n'entendaient plus le tintamarre habituel des pilons
dans l'usine. C'était la saison des foins; Ollewaert, Leo et Free, qui étaient de rudes faucheurs,
partaient de grand matin, la faux sur 1'épaule, bientot suivis de presque tous les autres, hommes et
femmes ensemble, pour retourner au soleil I'herbe fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun,
le chauffeur, et son fils Miel restaient a la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et boire, et I'admirable journée d'été s'ouvrait
toute devant eux comme une longue féte de liberté et de bonheur. Les premiers jours, les «huiliers»,
avec leurs vétements luisants et gras, détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette
fraicheur; mais peu a peu ils séchaient, comme 1'herbe méme, leurs visages se bronzaient, et on efit dit
qu'ils n'avaient jamais respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil radieux.

Ils arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin vaporeux les alouettes quittaient I'herbe haute,
humide de rosée, et s'envolaient en grisollant sur leurs ailes frémissantes en plein azur pale. Vivifiante
était la fraicheur lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi chanter;
puis, dans un mouvement ample et rythmé, ils avancaient lentement a travers la vaste prairie, laissant
I'herbe couchée en longues trainées derriere eux. D'autres moissonneurs étaient partout au travail; de
tous co6tés on voyait leurs silhouettes se balancer, trés hautes aux premiers plans, plus petites a mesure
qu'elles s'éloignaient, jusqu'a devenir dans le lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des
criquets; et l'air était rempli a l'infini du chant de l'acier, qui dévorait la verte plaine en une sorte de
volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres ouvriers et les femmes, tous
armés de longues fourches fines et de grands rateaux de bois qu'ils portaient a la main ou sur 1'épaule.
Les femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le visage et la nuque; les hommes,
en bras de chemise, étaient vétus d'amples pantalons de toile bleue ou grise. Tous allaient nu-pieds
dans leurs sabots. Ils descendaient dans la prairie par une berge plantée de peupliers aux feuilles
chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient a retourner l'herbe avec leurs fourches.



Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé émanaient des odeurs aromatiques et
délicieuses. «On croirait parfois, disait Leo, avoir un golt de sucre et de miel sur les lévres»; ce qui
faisait rire les autres, d'un rire extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle au temps des foins.
L'air des champs le grisait, disait-il. I1 multipliait cabrioles et tours de force, et, pour la plus

lever la téte aux moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la plaine.

Par dela, cette mer débordante d'activité, de joie et de verdure, apparaissait le village avec ses toits
rouges groupés autour de l'église blanche, dont le cadran sur la tour indiquait l'heure en un
rayonnement d'or. Un peu plus loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau jardin de M. de
Beule, d'ou émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale qui désignait le ciel. Et
cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en moquaient, comme s'ils étaient a
jamais délivrés maintenant de l'antre noir et enfumé, ou ils avaient passé tant de belles années de leur
vie, dans l'assourdissant fracas et le rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux qui y
devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui n'avait désormais plus rien a épier, plus a courir aprés «La
Blanche»; Miel, cette «espece de veau!» plus stupide que jamais, sans douté; et Pee, le meunier, ce rat
de farine, qui, toute 'année poudré de blanc, devait étre a cette heure tout noir ou gris, pour sir, a
force de balayer la suie et la poussiere des planchers et des solives.

Ils riaient, badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait de santé et de bonheur. A l'autre bout des
prairies serpentait doucement la belle riviere; et, sans apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des
voiles, qui semblaient glisser sur du gazon. Ils y apercevaient aussi le solennel chateau, avec ses quatre
tourelles grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et jusqu'a la vue du chateau qui les
faisait rire, parce que Ollewaert disait qu'eux aussi passaient en ce moment la belle saison a la
campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et madame son épouse attendaient leur
visite la-bas, pour prendre un verre de porto. Oui, Ollewaert l'affirmait au milieu d'une explosion de
rires: la baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux tous; et il se pourrait fort bien
qu'elle les retint a déjeuner. Dommage que Guustje, le charretier, n'était pas avec eux, car pour siir on
servirait du poulet froid et de la salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et Leo lacha un «0Oooo0o0 ... uuuu ... iiii ...» qui
fit s'envoler les corbeaux de sur les peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur long étendus sur la berge, a
l'ombre des feuillages murmurants. C'était 1'heure de la goutte matinale. La bouteille restait a
rafraichir dans l'eau d'un fossé et, a défaut du porto de madame la baronne, c'était richement bon tout
de méme.

—Hoooo0 ...! quelle douceur! disait Ollewaert en se pourléchant les levres.

Et Free, comme un écho:

—Un baume! Ca me descend jusqu'aux hanches!

—Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

—Jusqu'aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui coule, a droite et a gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient la, étendus et pamés, sans crainte que M.
de Beule ou M. Triphon ne vint brusquement les surprendre. D'ailleurs, cela n'avait pas d'importance;
I'herbe séchait tout de méme au bon soleil. Ils le voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des
rayons, accomplir leur travail; et cette vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De
méme toute la richesse et toute la beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, 'admirable
ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes, qu'ils gottaient instinctivement.

—Voila comment devrait toujours étre la vie! disait Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la terre étaient plus équitablement
partagés; si chacun remplissait sa tache utile au monde et n'obtenait pas plus en retour qu'il ne
méritait réellement.

—Bon! le voila encore avec son socialisme! protestaient les autres, mécontents.

—Ce n'est peut-étre pas vrai, ce que je dis! ripostait Pierken vertement. Pourquoi sommes-nous ici a
travailler aux foins et pourquoi M. de Beule et le baron n'y travaillent-ils pas? Ne serait-il pas juste
qu'ils fauchent leur part, tout comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce donc trop demander que cette
poseuse de baronne et sa dinde de fille aident a retourner 1'herbe, comme font Lotje et Victorine et les
autres?



Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M. de Beule et du baron avec ses jambes
raides fauchant le pré, surtout de la baronne et de sa fille maniant le rateau et la fourche, était si
bouffonne qu'ils en riaient a se rouler dans le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» hurlait
Feelken comme un possédé; et tous prétendaient que Pierken avait perdu la boule et qu'il était mar
pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine était tout oreilles pour 1'écouter, les yeux brillants, les
levres humides.

—Non, décidément ... pas moyen de parler avec des gens comme vous! s'écriait Pierken impatienté.
Vous étes nés pour le servage et vous mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de l'avis unanime un deuxieme petit verre
vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les arbres, apparaissait la-bas M. Triphon. De loin
on le reconnaissait a Kaboul, qui comme toujours, le précédait, et on se mettait a ricaner en
échangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, 1'époque de la fenaison! Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie
Sidonie. L'équipe restait toujours groupée et il était absolument impossible de s'isoler a deux, ne fit-ce
qu'une minute. On vous aurait vu; c'elit été un scandale. La téte congestionnée de M. Triphon éclatait
de loin comme une pivoine au soleil; et nul ne comprenait 1'objet de sa venue, puisque le travail se
faisait de lui-méme et ne pouvait marcher autrement qu'il n'allait. Aussi, ne fallait-il pas dix minutes a
M. Triphon pour vérifier la besogne; ensuite il s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il déterrat les taupes,
généralement introuvables, ou happat des grenouilles, qu'il n'approchait qu'avec répugnance et qui
d'ailleurs 1'évitaient en plongeant a son nez dans les fossés. En somme, il rédait sans but a travers la
prairie, en reluquant Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle infiniment que dans la
noire fabrique: une admirable fleur chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs,
éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légere blouse bleu péale ou mauve, qui dessinait,
caressait délicieusement les formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de passion ardente; il
s'amoncelait en lui des réserves d'amour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa grosse téte.

Aprés le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allongé sur la berge a 'ombre des
peupliers, on assistait au jeu du feuillage brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des
oiseaux, on sentait la brise vous rafraichir les tempes. On fermait les yeux, on s'endormait ou faisait
semblant de dormir; et parfois les hommes chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes nues des
filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se facher, selon leur humeur. Les hommes,
eux, riaient toujours, s'amusaient follement. A deux heures on reprenait le travail; et on en avait alors
jusqu'a ce que le soleil s'inclinat vers 1'occident, avec une demi-heure de pause pour la collation.

L'heure du soir était l'instant le plus délicieux de toute la journée. Le soleil ne dardait plus; rouge, il
pendait sur 1'horizon, dans une apothéose de miraculeuses couleurs. On et dit d'énormes chateaux-
forts qui briilaient et fumaient; de grands lacs d'or et des rivages d'améthyste; et de longues plaines
verdatres dans le ciel, comme le reflet infini de toute la splendide verdure luxuriante de la terre. Les
oiseaux s'appelaient a haute voix dans un frémissement qui annoncait 1'heure du coucher; partout, dans
la vaste étendue des herbages, les faneurs s'occupaient a ramasser le foin en meules minuscules pour
la nuit. Tout était mouvement et couleur et la campagne entiere fleurait les capiteux arémes. On
pensait a des campements d'Indiens dressés a la hate, des villages de chaume poussant a méme le sol,
comme des champignons. Ils prenaient des tons d'un gris verdatre, a l'orient; et vers l'ouest, ils
s'ourlaient d'or et de feu. Une buée transparente rampait a ras du sol et les mares s'enveloppaient de
réve. La tour blanche de 1'église avait une large bande orange, pareille a une écharpe diagonale, et le
chateau tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses tourelles, sur 1'écran sombre de son parc. Ca et la
on entassait du foin sur des chariots; et ils s'en allaient avec leur charge énorme, pareils a des greniers
roulants, tirés par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme des jouets d'enfants. Les petits
vachers avec leurs bétes revenaient en chantant du pacage; elles laissaient au passage une odeur de
musc derriere elles. Tout était enfin ratelé et mis en meules; et par le chemin de terre, d'ou s'élevait
sous leurs pas une poussiere d'or, les moissonneurs et les faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient
au village. Les faucheurs portaient leurs faux étincelantes comme des symboles; les faneurs et les
faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient a des lances. Ils avaient le visage basané, haut en
couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles cueillaient dans les blés un coquelicot ou
un bleuet qu'elles mettaient a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en choeur, on
fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait 1éger, limpide et diaphane, comme immatériel. Les tons de feu se mouraient a
I'horizon et les teintes verdatres s'accentuaient au zénith, suggérant des paturages immenses, que les
premiéres étoiles piquaient de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se
poursuivaient encore avec des cris aigus, ou percait comme une joie délirante.



La journée avait été délicieuse et le lendemain on recommencerait....
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DEUXIEME PARTIE

Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a l'abri jusque-la du trouble et du mécontentement,
furent gagnées par la fermentation qui depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des greves tres sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands centres industriels; on avait vu des
corteges inquiétants, ou des milliers de chomeurs exhibaient des drapeaux rouges et des pancartes
portant cette menace: «Du pain ou la mort!... Du pain ou la mort!...» Les mots terribles et vengeurs
retentissaient partout comme un cri de guerre et des combats furieux s'étaient livrés dans les rues, ou
la police et la troupe n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts; de nombreux
blessés se tenaient cachés. Apres quelques jours d'angoisse l'agitation s'était calmée, mais 1'avenir
demeurait sombre, gros de menaces et de funeste augure aux approches de l'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements palpitants et ne se laissait pas d'en faire part a
ses camarades de la fabrique. N'étaient-ils pas a plaindre, eux aussi? N'avaient-ils pas des droits a faire
valoir, eux aussi, des droits a un sort meilleur, comme leurs camarades des grandes villes? Pierken en
était convaincu; 1'heure avait sonné, selon lui, de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken hésitait, et les autres ouvriers n'étaient pas
en état de l'aider de leurs conseils. Tous, certes, avaient le sentiment obscur d'une injustice sociale que
leur classe subissait depuis des siécles; mais comment exprimer, traduire cela dans le fait? Qu'allaient-
ils demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de Beule? Qu'allaient-ils
faire, si M. de Beule, comme il fallait sirement s'y attendre, répondait par un refus catégorique et
indigné?

Ils ne savaient ... Le probléme leur apparaissait trop dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs
forces. Un appui leur manquait. D'instinct, ils le sentaient: il leur manquait une centrale, un
groupement puissant, une solide organisation, comme il en existait dans les grandes villes industrielles.
Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la défaite; ils entendaient déja la voix impérieuse et méprisante
de M. de Beule leur jeter: «Vraiment, vous n'étes pas contents, mes gaillards; vous exigez un meilleur
salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce n'est pas moi qui vous retiens; j'en prendrai d'autres a
votre place!» Voila ce que répondrait M. de Beule; et malheureusement, 1'événement lui donnerait
raison. Parmi la population ouvriére du village, pauvre et asservie, il trouverait d'autres victimes qui,
pour un salaire de famine, viendraient occuper la place qu'eux auraient désertée.

—Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «Qoo0o0 ... uuuu ... iiii» pessimiste, et les autres hausserent les épaules avec un
sourire désenchanté, comme devant une chimere totalement irréalisable.

—Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre gouttes par jour au lieu de deux, dit
Ollewaert.

—Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.
—Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux brillants.
—Comment pouvez-vous!... s'écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondément. Il désespérait de jamais rien
obtenir d'eux, lorsqu'un beau matin, son petit quotidien vint lui apporter consolation et réconfort, en
publiant un article dont la lecture réveilla tous ses espoirs dégus et le transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiere page qu'on allait s'occuper aussi du prolétaire des
campagnes, le soustraire, avec 1'ouvrier des villes, a 1'exploitation scandaleuse de ses tyrans séculaires.
Un article pathétique, signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs sombres et douloureuses les



survivances presque moyenageuses que 1'on retrouvait partout chez les ruraux et réclamait d'urgence,
avec énergie, un changement radical. L'article était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-la,
comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant des choses paysannes; mais dans son ensemble
il faisait une impression tres forte. Il retentit profondément, comme un long cri de détresse, dans 1I'ame
des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait a haute voix la lecture. Oui, telle était bien leur
misérable existence. Tout pour les riches, qui ne produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour les
pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout au long de leur existence, une
besogne d'esclaves. Une grande tristesse silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces mots qui vous
empoignaient, cet homme, ce «Paysan» avait mis la ce qu'ils sentaient depuis toujours, sans pouvoir
l'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de traiter la chose en farce, avec son habituel
«Fikandouss-Fikandouss», et Leo ne songeait pas en ce moment a pousser son effarant «Oooo ... uuu ..
iii ...». Et 1'émotion avait gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje levait les bras au ciel et MletJe
Compostello elle méme semblait douter que le Petit Homme de La-Haut elt arrangé les choses telles
qu'elles se passaient sur terre. «La Blanche», Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles
ne sentaient pas aussi vivement l'injustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le
regard perdu devant elle, comme si elle songeait a autre chose, et Victorine, de ses levres humides,
buvait les paroles de Pierken; elle I'admirait sans pénétrer le sens des mots, bercée par le talent du
lecteur. L'article se terminait par une longue liste des villages ou les socialistes de la ville se
proposaient d'organiser des réunions; et sur cette liste le leur figurait.

—]J'y serai, a cette réunion, et j'espére que vous, vous y viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse
presque provocante.

Il y eut un flottement.

—Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

—N'importe; ¢ca ne m'empéchera pas d'y aller, affirma Pierken.

—Ni moi non plus! clama tout a coup Fikandouss-Fikandouss, au milieu de 1'étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de Fikandouss-Fikandouss, a prendre
brusquement une décision pareille! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il
était tout a coup devenu tres sérieux, trés grave, sourcils froncés, lévres pincées. Il répéta avec énergie
qu'il irait ... qu'il irait ... et devant la remarque ironique de Leo que ce serait alors pour lui
«Fikandouss- Fikandouss», il ne broncha pas; sans un mot, il regarda son camarade, les yeux fixes,
presque durs.

D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a briile-pourpoint, d'un ton calme et ferme;
Free, par contre, ne savait trop ce qu'il ferait. Il voulait d'abord en parler a sa femme. Poeteken hésitait
de méme. Lui, c'était sa meére qu'il lui fallait consulter. Quant a Berzeel, il hochait la téte; pas besoin de
s'emballer, tout cela n'en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien difficile d'y venir, vu qu'il
passait tous ses dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions de Berzeel, au bout de chaque semaine.
Il y avait encore été, samedi dernier, et n'avait reparu a la fabrique que le mardi matin,
méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, témoignage de 1'alcool lampé et des gnons recgus. Il en
portait encore la marque au-dessus de l'arcade sourciliéere, comme une grosse chenille noire de sang
coagulé. Méprisant, Pierken haussa les épaules: avec son ivrogne de frére, il n'y aurait jamais rien a
entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

—Et vous autres, vous irez?

—Non ... non ... je n'irai pas, et Miel non plus! répondit Bruun d'un ton haineux et agressif. Et il
donna ses motifs:

—Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre débiter des blagues.

Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son pere, et ne semblait du reste pas bien comprendre ce
qu'on attendait de lui. De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et hochait la téte. Pierken n'insista
pas et se tourna vers Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

—Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux meeting? demanda-t-il, avec un sourire
béat sur sa face poupine.

—Les socialistes sont ennemis de 1'alcool, répondit Pierken d'un air grave.



Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais, comme Bruun, il craignait la colére de M. de
Beule. Il se tenait droit et raide comme un bonhomme de neige sous la couche de farine qui le couvrait
des pieds a la téte; et, de ses levres rasées coulait un filet de salive brune sur son menton platreux. Il
retourna sa chique d'un tour de langue et cracha au loin. Pierken comprit qu'on ne pouvait compter sur
lui. Présents, les deux charretiers vinrent se méler aux passionnants colloques. Pol, téte baissée et
bajoues gonflées, comme une brute sombre, écoutait sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux
aqueux et presque vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s'en alla sans avoir proféré un son.
Sans doute, sa langue était figée. Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit a rire.

—On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid avec de la salade, dit-il.
Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komeél parurent a leur tour. Ils étaient déja au courant de 1'événement:
tout le village, prétendait Justin, était en effervescence. La réunion devait avoir lieu dans quinze jours
au Shako Rapiécé, un cabaret fort mal famé, ol se rencontraient d'habitude les escarpes et les
braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire pour dissuader les gens d'y aller et le
bourgmestre interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des chansons obscénes et diraient des
gros mots. A coup sir, on s'y battrait. Justin était extrémement animé par ses mensonges et assez
fortement éméché. Il gringait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komel, derriere son
dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge bougeait dans son visage de suie comme un bec de
dindon amusé.
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Justin-la-Craque l'avait annoncé un peu prématurément; mais, en effet, a mesure que le jour du meeting
approchait, le village entra en effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a coup trois étrangers, au beau milieu de la
place communale, qui distribuaient autour d'eux des prospectus rouges; beaucoup de gens les
prenaient et s'en allaient lire a 1'écart ce que portait I'imprimé. D'autres détournaient la téte d'un air de
dégoilit et de colére. On y lisait qu'une grande réunion populaire était organisée pour le dimanche
suivant, a trois heures, non pas, comme l'avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot du
Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle Promenade, un estaminet tout a fait convenable,
situé au bout du village, avec vue sur la campagne. Toute la population était invitée a y assister. Le
meeting serait contradictoire; on pourrait poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si l'on
voulait, des opinions opposées, auxquelles 1'orateur socialiste se chargerait de répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le papier rouge aux mains des gens, et il en
trainait beaucoup par terre, comme si le pavé elit été jonché de fleurs écarlates. Mais, tout au
commencement de l'aprés-midi, M. le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien de
chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait
que, le dimanche suivant, M. le curé précherait en chaire contre cette réunion impie, et que M. le
baron, qui était bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la loi. La frousse gagnait les
bonnes gens, qui ne parlaient plus des papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des mouchards
dans tous les cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que le patron de La Belle
Promenade recevrait dans le courant de la semaine la visite de l'huissier, qui lui signifierait congé dans
le plus bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, 1'émotion était vive. Pierken avait parlé la veille, sur la place
publique, avec les trois étrangers; il ne tarissait pas d'éloges sur leur intelligence, leur connaissance
approfondie des questions sociales, leur foi vibrante en un avenir meilleur et proche. Les camarades en
étaient tout remués; devant eux s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit heures, pour le
casse-crofite, ils s'assirent tous, hommes et femmes, en rang d'oignons contre le mur de la cour dans le
tiede soleil d'automne, a écouter tout ce que leur racontait Pierken inlassablement. Les visages étaient
sérieux et graves; la vieille Natse, vaincue par 1'émotion, pleurait. Mietje Compostello se sentait de plus
en plus ébranlée dans son antique conviction que le monde était ce qu'il devait étre; et les jeunes filles
écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart d'entre eux pourtant ne savaient pas encore
s'ils assisteraient a la réunion. Ils brilaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déja s'en douter, rien qu'a voir Sefietje paraitre vers dix



heures, comme d'habitude, avec la bouteille de geniévre. Sefietje avait un air renfrogné, comme si elle
elit souffert d'une grave et obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en demanderent le motif, elle
répondit, l'air énigmatique et de mauvais augure, qu'ils ne tarderaient pas a l'apprendre et que ce ne
serait pas drole. Et, en effet, dés que M. de Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique,
on vit bien que ¢a clochait. Il avait le visage cramoisi, boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc a
I'un des pilons, il se mit soudain a «partir» comme un sauvage, en hurlant dans le vacarme qu'il en
avait assez, flanquerait tout le monde a la porte et fermerait la boite, si ¢ca ne changeait pas. C'était
lundi matin; naturellement Berzeel n'était pas a son poste. Sitot que M. de Beule s'en fiit apercu, il
s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre des pilons qu'il chassait son frere et que Pierken
devait incontinent le lui faire savoir.

—Faut-il que je laisse l'ouvrage pour aller le lui dire? demanda
Pierken froidement.

—Mais non, feignant que vous étes! vociféra M. de Beule hors de lui.
—Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur? répliqua Pierken avec une calme logique.
—J'en ai assez! répéta M. de Beule, esquivant une réponse précise.

Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la
«fosse aux femmes», et on I'entendit bientot, la aussi, «partir» avec fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement morose. Contrairement a son habitude, M.
Triphon ne parut point a la fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils aussi, vraisemblablement, le
patron était «parti», en conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la
traditionnelle goutte du soir, ils remarquerent qu'elle avait sirement di pleurer. Aux hommes elle ne
dit rien, pas un mot; mais aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement résolu a renvoyer de
la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait 1'audace d'assister a la réunion socialiste du dimanche
suivant.
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Ce jour-la, vers l'heure fixée, un calme étonnant régnait aux alentours de La Belle Promenade. Le
village d'ailleurs n'avait jamais paru plus tranquille. C'était une trés belle journée d'automne, avec de
l'or dans les feuillages et des vapeurs bleuatres dans les lointains; 1'air immobile tamisait un soleil dont
la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait doucement les mains et les joues. Les choses avaient l'air
de s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle Promenade était large ouverte, comme
une invite cordiale a entrer. Il n'y avait encore personne dans la vaste salle de l'estaminet. Seuls le
patron, fort gaillard a mine fleurie, et sa grosse femme étaient occupés derriére le comptoir a rincer
des verres et les essuyer avec un torchon a carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande, dans
son coin obscur, marquait trois heures moins dix. Le disque du balancier allait et venait avec son tic-tac
régulier derriere la lucarne vitrée de la caisse, et 'on efit dit d'une vieille mégere efflanquée exhibant
un trou dans son ventre, avec une obstination presque obsceéne. La porte du fond était également
ouverte et dans la courette ensoleillée deux gamins jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous les tilleuls, une dizaine d'autres s'étaient
arrétés devant les fenétres. Ce n'étaient pas des gens du village. Ils avaient l'air d'artisans
endimanchés et leur paleur dénotait des citadins. Le plus agé des quatre qui venaient d'entrer, celui
qui semblait étre leur chef a tous, se tourna vers le patron et dit:

—Patron, nous voici.

—Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le patron en continuant de nettoyer ses verres.
—Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises? demanda 1'étranger.

—Vous pouvez avoir un verre de biére ou une goutte de geniévre comme tout le monde, dit le patron.

—Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous savez que nous venons ici pour parler! se
récria le chef, un peu étonné.



—Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le mastroquet.
—Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

—Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le patron, légeérement irrité.
—Mais vous nous aviez promis votre salle!

—J'ai changé d'idée.

—C'est peut-étre la visite de M. le curé?... ricana le chef d'un air méprisant.
—Ca ne vous regarde pas, riposta 'homme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultérent a mi-voix. Le mastroquet et sa femme
continuaient a rincer les verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et presque coléres. Au dehors,
sur la petite place devant les tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers les fenétres,
les quatre camarades virent qu'un petit attroupement de curieux s'était formé.

—Alors, vous refusez? demanda une derniere fois le chef.

—Alors, je refuse! répéta le patron d'un air insolent.

—Tres bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en plein air.
Et, d'un mouvement brusque, ils quittérent 1'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce monde était si brusquement sorti; il couvrait
tout l'espace libre devant La Belle Promenade. A part la douzaine de citadins qui accompagnaient le
chef, c'étaient des gens de l'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient a
la classe populaire: artisans de village et ouvriers agricoles, avec par ci par la un petit métayer. A
premiere vue il elt été difficile de dire si cette foule était hostile ou favorablement disposée. On y
remarquait quelques figures déplaisantes: ces mémes mouchards qu'on avait surpris, le dimanche
précédent, a écouter les conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken, avec Leo et
Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants par la main ou sur les bras,
restaient a distance, contre les maisons d'en face.

—Camarades!... prononga tout a coup le chef, d'une voix claire et forte. Mais aussitot il s'interrompit,
parce qu'un de ses amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait olu; en souriant il 1'enjamba et,
dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, il reprit:

—Camarades, comme l'annongait notre convocation de dimanche dernier, nous avions l'intention de
tenir notre réunion la, dans cet établissement; mais le patron a eu la frousse. Sans doute il aura regu la
visite du curé ou du baron, qui lui aura interdit de nous préter sa salle. Il nous a mis dehors. Mais qu'a
cela ne tienne; nous allons faire notre réunion ici méme, en plein air, sous ces tilleuls et le beau ciel
bleu. On y respire. Ca vaut mieux que l'atmosphere empestée d'une salle de caboulot. Et puis, c'est
gratis.

Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule bourdonnante et la fit osciller comme la houle
sous un coup de vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu'il fiit possible de distinguer si
le blame visait I'acte du mastroquet ou les paroles de l'orateur. Sur bien des visages se lisait une
attention religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun semblait plaire a beaucoup; tandis que
d'autres gardaient une mine hésitante ou renfrognée, dans l'attente inquiéte de ce qui allait suivre. Un
bref échange de mots violents et haineux éclata dans un groupe, mais fut aussitét couvert par des chut
péremptoires.

—Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous sommes venus vers vous pour vous parler de
votre sort en ce monde, vous le dépeindre sous un jour crii, sans mentir, tel qu'il est et tel qu'il devrait
étre. Que vois-je ici autour de moi? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, d'un bout de
I'année a l'autre, doivent trimer comme des esclaves, afin de gagner une misérable crolite pour eux-
mémes et leur malheureuse famille! Vous n'avez que des devoirs sur la terre; vous ne possédez aucun
droit. Ce n'est pas pour vous que vous travaillez, peinez et produisez; c'est pour vos exploiteurs, ceux
qui vivent sans rien faire et s'engraissent de votre dur labeur....

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait pale et ses yeux luisaient d'un dur éclat derriere les
verres de son pince-nez. Sa voix cassante scandait, martelait les mots et le mouvement de son bras
droit, au poing fermé brandi vers le ciel, soulevait de c6té sa jaquette et son gilet, en découvrant sa
chemise, comme un liseré blanc, a la ceinture de son pantalon sans bretelles.



L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. Visiblement, il les tenait déja sous 1'empire
de son éloquence routiniere. En voila un qui osait dire les choses; jamais ils n'avaient entendu rien de
pareil dans leur village! Par-ci par-la s'élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de
protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et d'ailleurs le tribun était entouré de ses
camarades, qui veillaient sur lui comme une garde du corps indéfectible; dans leurs visages pales, les
yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre l'effet de ses paroles et, a la moindre menace,
parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de nouveaux visages s'y montraient, attirés par
cette réunion en plein air, ou tout le monde pouvait bien s'arréter quelques minutes vraiment, sans se
voir accusé plus tard d'y avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun; il
s'échauffait au son de ses propres paroles, il redoublait d'éloquence et de violence, lorsque soudain un
incident surgit qui 'arréta tout net au beau milieu de son discours.

Un individu fendait la cohue, en trainant la quille, et titubant, le visage tuméfié, braillant d'une
bouche pateuse des choses incohérentes. Baton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un
passage; et il répétait, avec un entétement d'ivrogne, qu'il voulait aller a La Belle Promenade boire une
goutte et que personne au monde n'avait le droit de I'en empécher. C'était Berzeel; et, quand on l'eut
reconnu, un éclat de rire formidable secoua la foule. C'était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme
d'habitude dans son patelin, venait par hasard de descendre au village ou il travaillait pendant la
semaine et, par sa seule apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine a maitriser sa colere, le
tribun se pencha sur sa chaise pour lui demander:

—Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel elt le temps de répondre, la foule se creusa, bousculée; comme un tigre, Pierken
sauta sur son frere et lui hurla en pleine face:

—Salaud! Crapule! Ivrogne! Tu n'es pas honteux! Veux-tu f.... le camp!
—Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son baton.
Et brusquement il 1'abattit, de toute sa force, sur la nuque de Pierken.

La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel a bras-le-corps, le maintint avec rage. L'orateur
sur sa chaise vociférait, faisait des efforts désespérés pour rétablir le calme.

—C'est mon frere, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte de l'avouer.

—Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun d'une voix mordante. Et lachez cet homme,
ordonna-t-il a Leo. Je me charge de lui faire entendre raison.

Leo dénoua son étreinte, et l'orateur, apostrophant l'ivrogne:

—Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait 1a. Vous étes sous 1l'influence de la boisson, ce fléau
de la classe ouvriere en Flandre....

—]J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie! riposta Berzeel d'un air provocant.
Une clameur s'éleva; l'orateur agita les bras avec violence, réclamant le silence.
—Qu'on apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué! cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fuserent; une chaise fut apportée, passée de main en main au-
dessus des tétes, vers Berzeel.

—Asseyez-vous la, dit le tribun.
—Si je veux bien! bégaya Berzeel.

—Veuillez donc bien! insista 1'orateur impassible. Berzeel prit la chaise en maugréant, s'y laissa choir,
et agitant son baton vers l'estaminet, commanda:

—Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais 1'orateur, sans se laisser le moins du monde déconcerter, se
planta devant Berzeel et reprit, d'un ton saccadé et le regard dur:

—Vous demandez du genievre! Bon! Mais, avant qu'on vous l'apporte, vous entendrez de moi ce que
c'est que le genievre et quels sont ses effets pour ceux qui, comme vous, en font abus.



Il se dressa comme un champion a la lutte et, en une diatribe violente, il s'attaqua a 1'alcool. Les
phrases courtes tombaient en coups de massue; et de ses poings fermés il en ponctuait la force, vibrant
et menacant, devant Berzeel affaissé comme une brute. Tout l'auditoire était subjugué, entrainé par sa
rageuse éloquence, quand tout a coup parut le garde-champétre du village qui, se faufilant vivement a
travers les groupes et arrivé devant le tribun, jeta d'un ton de commandement:

—Halte-la! Finissez!

L'orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant, levé vers le ciel et la chemise blanche
bouffant a la ceinture de sa culotte tombante, s'arréta net, se pencha, dévisagea le garde-champétre, et
calmement lui demanda avec le plus grand sang-froid:

—Qu'est-ce que vous dites, mon ami?
—Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-champétre d'un ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. Certains protestaient avec force; d'autres, les
mouchards, approuvaient en ricanant.

—Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours tres calme, 1'orateur.
—Monsieur le baron ..., le bourgmestre, répondit le garde, 1'air haineux.
—Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champétre ne s'attendait pas a cette question.
Un moment il regarda 1'orateur, bouche bée, sans trouver de réponse.
La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient par terre de rage.

—Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.
—Non, répondit enfin le garde. Mais ¢a ne fait rien; Monsieur le baron 1'a tout de méme dit.

—Eh bien, conclut en souriant 'orateur, allez donc demander a monsieur le baron qu'il écrive sur un
bout de papier ce qu'il vous a dit et apportez-moi ¢a. En attendant, nous continuerons....

Furieux et menacant, le garde-champétre s'empressa de déguerpir et dans la foule des
applaudissements éclaterent, mélés a des huées. Pierken, Leo et Feelken battaient des mains
furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau une goutte, vociférant au milieu du
vacarme. Les mouchards louchaient, devenus verdatres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken débordant de joie.

Mais l'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de nouveau le silence; et, dans l'attention
frémissante de tout I'auditoire, il continua:

—Mes amis, nous ne sommes pas gens a nous effaroucher pour si peu. Nous en voyons de toutes les
couleurs a nos meetings. L'incident est clos. En attendant que le garde-champétre revienne avec 1'ordre
du bourgmestre, je vais vous parler de vos droits méconnus depuis des siécles et, en premier lieu, du
plus élémentaire de tous ces droits: celui du suffrage universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus s'occuper de Berzeel et de 1'alcoolisme, avec de
grands efforts d'éloquence, il entreprit de faire entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de son
primitif auditoire. Ils ne comprenaient qu'a moitié; ils ne saisissaient pas clairement 1'importance
capitale du mirage qu'il évoquait devant eux. Il s'en apercut a la contraction pénible des visages et il
s'empressa bien vite de quitter le terrain des spéculations abstraites pour poser devant eux des
exemples concrets. La, ils réagirent immeédiatement. Ils avaient conscience de leur force, d'étre la
masse, et de ce qu'ils pourraient réaliser le jour ou cette puissance, organisée et coordonnée, serait
capable de traduire en faits accomplis ce qui n'était encore qu'une conscience obscure de leurs droits.
Un roi, ¢a ne faisait qu'un homme; des ministres, ce n'étaient que quelques-uns. Comme force réelle et
intégrale, ils se réduisaient a néant en regard des masses profondes du peuple. Et, néanmoins, c'était
leur volonté seule, la volonté de ces quelques-uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce
village, il n'y avait qu'un bourgmestre et qu'un curé; et c'était pourtant ce seul curé, qui avait défendu
au patron de La Belle Promenade de céder sa salle pour la réunion; c'était ce seul bourgmestre qui,
tout a l'heure, enverrait son garde-champétre avec un petit papier, pour interdire ce meeting méme en
plein air,—cet air qui était a tous et a personne,—alors que des centaines de gens ne demandaient pas
mieux que de continuer a entendre l'orateur! Etait-ce bien, cela? Etait-ce juste? Est-ce qu'une mesure
aussi arbitraire pouvait contenter n'importe quel homme conscient de sa liberté, de sa dignité et de son
droit?



Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un groupe il y eut une altercation brusque
entre quelques ouvriers et des mouchards. Avec violence on s'empoigna; et soudain des gifles
claquerent, ponctuées de coups de pieds assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage. Berzeel
s'était redressé et faisait tournoyer son baton; l'orateur dut interrompre son discours et sa garde du
corps se serra autour de lui. Au méme instant apparut au coin d'une maison un trio imposant: M. le
baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et flanqué du garde-champétre, qui agitait d'un air
provocant un bout de papier.

—Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitot, comme par enchantement; il se fit un parfait silence et la garde du corps se
serra encore plus étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa chaise, se tourna vers les
autorités et demanda d'une voix blanche:

—Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs?

Le baron-bourgmestre s'avanca de trois pas. Il marchait avec peine en tirant la jambe et s'appuyait
sur une canne, grand et lourd, avec de grosses moustaches tombantes et des cheveux teints. Il semblait
en proie a la plus vive indignation et ses levres tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, d'une
voix frémissante, en un flamand détestable:

—Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si vous continuez, je vous fais dresser
proces-verbal par le garde-champétre.

Le tribun souriait, trés calme. Et la garde du corps souriait aussi, avec des yeux noirs dans des
visages pales. Ils regardaient fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et son teint
bistré tournant au verdatre.

—Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé aurait quelque chose a voir ici? demanda
brusquement l'orateur, en montrant du doigt 1'ecclésiastique.

—Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des flammes. Un silence d'attente oppressait la
foule.

—Je vous somme pour la derniére fois de cesser, répéta le bourgmestre.

—C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais précisément de finir, nargua l'orateur.
Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les mouchards grognerent.
—Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre furieux.

Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le rouge lui monta aux joues, ses yeux
étincelérent et il cria avec force, dévisageant les autorités avec un souverain mépris:

—Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non pas lorsqu'il vous plaira, monsieur le
bourgmestre. Vous pouvez ... peut-étre ... me défendre de parler. Quant a me faire descendre de cette
chaise vous n'en avez aucun droit. Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu!

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s'avancait pour lui préter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent des cris divers. On vit Leo retrousser les
manches de sa veste et I'on percut la voix braillarde de Berzeel, qui lancait des invectives dans le vide.
Le bourgmestre agita sa canne, comme s'il allait donner un ordre et le garde-champétre avait tiré son
bout de sabre. Les mouchards se faufilaient traitreusement vers la chaise. La garde du corps, roide,
muette et trés pale, ne bronchait pas. On entendit piailler un gosse auquel sa mere donnait la fessée.
Les lévres blanches du curé remuaient, comme s'il machait une chique.

—Pff! C'est de la crapule, de l'infecte crapule! s'écria tout a coup, avec un violent haussement
d'épaules le bourgmestre. Je ne veux pas me salir les mains; allons-nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa canne, il partit, accompagné du curé,
lancant des regards furibonds, et suivi du garde-champétre qui, de son petit sabre ridicule, couvrait la
retraite.

—Voila comment nous opérons dans nos meetings! conclut le tribun triomphant, en sautant
prestement de la chaise.



La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards louchaient haineusement. Ils avaient 1'air
bouffis de venin. Alors, un homme traversa la cohue, marcha droit vers l'orateur, s'arréta devant lui et
se mit a chantonner d'une voix sourde et profonde:

—000000000000....

C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et puant l'alcool, les yeux aqueux et comme
enduits de gélatine, se raidissant pour ne pas tomber a la renverse. Comme toujours, lorsqu'il était pris
de boisson, il s'entétait a chanter /'O Pepita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule s'esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait,
avec l'opiniatreté du pochard.

—Pee ... pee ... pee ... peeeeee....
—Qu'est-ce que c'est? demanda l'orateur en frongant les sourcils.

—Piii ... Pipipipiii ... Pepita, Pepita, Pepita! miaulait
Justin-la-Craque sous l'énorme bordée de rires.

Outrés, Leo et Pierken, en le bousculant, vinrent a bout de le repousser et expliquerent a 1'orateur
quelle était cette espéce de loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la téte d'un air grave et dit:

—Ily a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. Il nous faudra souvent revenir.
—Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulerent avec la foule. Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel,
alla se planter devant lui pour offrir a son camarade une séance d'O Pepita. Berzeel souriait, baveux et
attendri. Ensemble ils disparurent dans La Belle Promenade.

IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. Presque partout les mouchards
écoperent, mais Berzeel et Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le tour des estaminets, eux aussi,
eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. La moitié des presses était sans servants,
et, vers neuf heures, lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle, il faillit suffoquer de fureur.
Frémissant, il demanda a Free et Poeteken ce qui se passait, et pourquoi Pierken, Berzeel, Leo et
Feelken n'étaient pas a leur poste; mais ni I'un ni I'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une heure. Il avait rencontré Pierken et Leo, qui
lui avaient dit qu'ils se considéraient comme renvoyés, puisque M. de Beule leur avait fait savoir
d'avance, par l'intermédiaire de Sefietje, que ceux qui assisteraient a la réunion seraient mis a la porte.
Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss, qui s'était obstinément refusé a fournir la moindre
explication. Il se tenait acagnardé dans un coin pres du feu, entouré de ses soeurs dans les
gémissements et les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c'était qu'il ne retournerait
pas a la fabrique. Quant a Berzeel, il persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, a faire en titubant
la tournée des cabarets: ils avaient eu une nouvelle rencontre avec les mouchards, qui leur avaient
administré une sérieuse frottée. Justin-la-Craque avait ses vétements en lambeaux et Berzeel exhibait
une téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit a «partir» comme un fou sur tout ce qui l'entourait. Et,
inconséquent comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arréter sur-le-champ la machine a vapeur
et congédia tous les ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais Bruun, le chauffeur, s'avancant vers le
patron, lui demanda, pale et tremblant de colére concentrée:

—Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre faute a nous dans cette affaire?

—Est-ce vous qui étes le maitre ici, ou est ce moi? hurla M. de Beule pour toute réponse.



—Eh bien ... eh bien ... si j'avais su ... j'y serais aussi allé, au meeting! s'écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd marteau qu'il tenait a la main et sortit
furieux de la fabrique. Miel ... cette «espéce de veau!» suivit son pére, sans comprendre au juste ce qui
se passait; et Poeteken, Free, Ollewaert 1'accompagnerent. Du coté des femmes, ce fut la fuite d'une
troupe d'oies effarées, Mietje, toute jaune d'angoisse, et la vieille Natse pleurant a en perdre haleine.
Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, M. de Beule n'osait les renvoyer. Jusque
dans 1l'explosion de sa rage, il ne perdait pas de vue tout a fait ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme une maison morte. M. de Beule allait
et venait, pareil a un Jupiter tonnant, et M. Triphon se tenait prudemment a distance, accompagné de
Kaboul, qui furetait apres les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la
goutte du soir a Pol et au «Poulet Froid», ceux-ci remarquérent qu'elle devait avoir beaucoup pleuré.
Ses yeux, naturellement petits, étaient presque entierement fermés. Mais Sefietje, dressée pendant de
longues années a la crainte servile et au respect de M. de Beule, ne mettait jamais les torts du coté de
son maitre, pas méme cette fois-ci. A la facon dont elle sut tourner les choses, c'était tout de méme la
faute des ouvriers. Il y avait eu des scenes terribles a la maison, dit-elle, et M. de Beule parlait de
vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation d'ouvriéres se présenta a la maison de M. de
Beule. C'étaient «La Blanche» avec Mietje Compostello, accompagnées des femmes de Free et
d'Ollewaert et de la soeur ainée de Fikandouss-Fikandouss, en un petit groupe sombre et pitoyable;
toutes pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les recut d'abord dans un petit parloir. Mietje Compostello,
qui était la plus agée et la plus sérieuse, prit la parole; elle venait supplier au nom de toutes, y compris
les absentes, de pouvoir rentrer a la fabrique.

M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau, ouvrit la porte du petit parloir et parut
sur le seuil. Il était cramoisi et gonflé de colere. Mietje répéta sa priere d'une voix tremblante.

—Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique! gronda M. de Beule. Une fois pour toutes,
c'est fini! Plus de socialistes a la fabrique!

—Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille fois! répondit Mietje de sa voix grave.
Mais, nous n'en sommes pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez pourtant bien!

Légerement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence hésitant. Mme de Beule se hata d'en
profiter pour dire quelques paroles conciliantes.

—Non, non, Mietje, vous étes toutes de trés braves filles; nous le savons bien. Tatata ... Il ne faut pas
pleurer ... Vous allez voir ... ¢a va s'arranger.

—Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne peut plus vivre avec lui! s'écria
brusquement la soeur de Fikandouss, dans une crise de larmes.

Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise; inquiete, Mme de Beule appela a l'aide Sefietje et
Eleken. On donna un verre d'eau a la malheureuse qui reprit ses sens. M. de Beule était assez ému.
Sitot sa fureur tombée, il devenait facilement un coeur sensible et méme pitoyable. Il était la comme un
gros homme sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses que sa seule présence
terrorisait; un vague sentiment de honte s'emparait de lui.

—Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux bien pardonner. Mais, si jamais on ose
recommencer, alors c'est bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme boutique et
vous serez tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore; le coup de poing qu'il asséna sur la table fit sursauter les
femmes avec un cri d'effroi, et, en matiére de conclusion, il proclama:

—Ce n'est vraiment pas a moi a me géner pour mes ouvriers! Si ¢a ne leur plait plus, ils n'ont qu'a
s'en aller! Ce n'est pas moi qui me serrerai le ventre!

—Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison! répétait d'un ton triste et sourd le choeur
des femmes.

Et elles s'en allerent comme un troupeau apeuré, apreés avoir humblement remercié M. et Mme de
Beule pour leur grande miséricorde et leur généreuse bonté.

Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner et les six pilons rebondissaient avec leur
vacarme assourdissant, comme si rien ne s'était passé.



\"

L'hiver fut marqué par deux événements d'importance a la fabrique. Le premier regardait Poeteken
«1'huilier», le deuxieme, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de courtiser «La Blanche», mais vraiment
semblait par trop timide et insignifiant pour étre pris au sérieux, s'il s'agissait des femmes et de
I'amour; ce Poeteken nul, infime, inapte et incapable, avait tout de méme, en fin de compte, fait oeuvre
d'homme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la «fosse
aux femmes» en proie a la consternation la plus profonde et «La Blanche» pleurant a chaudes larmes.

—Qu'y a-t-il? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en pleurant leva les bras au ciel, comme
pour dire que, cette fois-ci, c'était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes, les joues
brilantes, la téte penchée sur leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et
caverneuse que le monde était bien perverti et qu'on ne pouvait plus avoir confiance en personne.
Enfin, I'une d'elles avoua: Poeteken, l'infame hypocrite, que toutes croyaient l'innocence méme, avait
séduit «La Blanche» et «La Blanche» allait avoir un gosse.

—Eh bien, c'est du propre! Eh bien, c'est du propre! s'exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction.
«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si tout entiere elle allait fondre.
—Qui l'aurait jamais pensé! Qui l'aurait jamais pensé! gémissait-elle.

—Mais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation et de honte, tu pouvais bien penser que ¢a
finirait mal, en te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austere et revéche; la rupture de ses fiancailles avec
Bruteyn, jadis, 1'avait aigrie pour toujours. Elle était I'ennemie de l'amour, 1'ennemie de la reproduction
et de tout ce qui s'y rapportait, de prés ou de loin. A ses yeux, ce qui arrivait a «La Blanche» était une
abomination. Elle en rejetait la faute entiérement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle avec une
rage haineuse et sourde, tous les hommes sont des coquins; il n'en existe peut-étre pas cent dans le
monde entier qui ne chercheraient pas a tromper une femme, autant de fois qu'ils en ont 1'occasion, ce
que «La Blanche» savait aussi bien qu'elle-méme.

—Est-ce qu'il parle au moins de mariage? demanda-t-elle sur un ton un peu moins vindicatif.
«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

—I1 voudrait bien, mais sa mere s'y oppose, répondit-elle a travers ses sanglots. Sefietje leva les bras
au ciel.

—Alors vous étes perdus tous les deux! annonga-t-elle. Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derriere le dos de Sefietje. Toutes les femmes se
retournerent et virent avec effroi et stupéfaction la belle Sidonie pleurant a chaudes larmes. Elle était
la, affaissée, comme sous le poids d'une douleur effrayante, soudaine, et les pleurs coulaient sur ses
mains crispées dans le tissu rugueux du sac qu'elle ravaudait.

—Mon Dieu! Sidonie! Qu'as-tu donc? s'écriaient les femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se tordait, comme en proie a une douleur
physique lancinante; ses jolies épaules étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la téte dans
ses mains.

—Sidonie ... t'est-il arrivé quelque chose! demanda Lotje, compatissante.

Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie fit oui de la téte.
—Tout de méme pas comme ... a Zulma? insista Lotje avec des yeux de terreur.
Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublérent.

—Oh! s'écrierent-elles toutes, le poing devant la bouche.

Sidonie gémissait, se cramponnait.



—Et l'auteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.
Pas de réponse.

—Est-ce ... M. Triphon? demanda Lotje tout bas.
Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les femmes se regarderent. On et dit qu'une aile
invisible et sombre venait de les effleurer. L'émotion de Sefietje fut si violente qu'elle en devint bléme
et dut s'asseoir pour ne pas tomber. Mietje Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de
geniévre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante. Dans la cour, sous leurs fenétres, venait de
passer en trottinant d'un pas allegre, Muche, comme toujours suivi a courte distance de M. de Beule.
Le patron avait la face gonflée et cramoisie, comme s'il venait de «partir» et s'il se préparait a
recommencer. Les femmes étoufférent un cri d'angoisse et Sefietje tomba en syncope. La porte s'ouvrit
et 1'odieux cabot entra avec son maitre.

—Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici? demanda M. de Beule, froncant le sourcil d'un air sévere.
—C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, les joues en feu.

M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude, vigoureux et dur, était completement désemparé en
présence de maux auxquels il n'était pas sujet lui-méme; c'était le cas avec Sefietje.

—Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant quelle attitude prendre. Sapristi! Qu'allons-
nous faire?

—Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau! dit Lotje, rassurée parce que M. de Beule n'en
demandait pas davantage.

Victorine s'empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, revint a elle peu a peu.
—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maitre devant elle; ses yeux se refermerent et sa téte
retomba en arriére.

—Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!... s'écria Lotje comme si la vieille servante le faisait expres.
Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se vouer. On et dit qu'il avait peur de Sefietje.
—1I1 faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine revenait a pas précipités avec une gamelle
d'eau. Sefietje reprit ses sens. Elle but une gorgée d'eau fraiche et regarda autour d'elle d'un air égaré.

—Ca va mieux, Sefietje? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit peu mieux. M. de Beule la regarda
encore un instant avec des yeux pleins d'inquiétude, puis il partit sur la pointe du pied en fermant avec
précaution la porte derriere lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec Kaboul, et les femmes, a peine délivrées,
éprouverent de nouveau une terrible angoisse. Sans savoir pourquoi, elles s'attendaient a une scéne
épouvantable entre le pere et le fils, 1a devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M. de Beule, faisant
de la main un geste dans la direction de la «fosse aux femmes», parut dire quelque chose a M. Triphon,
qui, a son tour, regarda d'un air alarmé du c6té de l'atelier. Sans doute M. de Beule l'avertissait-il de
n'y pas entrer en ce moment. Le pére et le fils resterent la un instant immobiles, pendant que les deux
chiens s'entreflairaient comme des étrangers. Puis chacun s'en fut de son coté.

Alors, dans leur «fosse», les femmes purent respirer.

VI



Le lendemain matin, toute la fabrique savait 1'histoire. La veille au soir, les femmes entre elles avaient
fait le serment solennel de n'en rien dire a personne; et nul ne comprenait comment elle avait pu
s'ébruiter. Mais des huit heures, au moment ou les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour, tous
connaissaient le passionnant secret. Les «huiliers» le savaient, les «cabris» des meules verticales le
savaient, Bruun, le chauffeur, le savait; jusqu'a Pee, le meunier, qui turbinait toujours, comme un grand
hanneton saupoudré de farine, dans un coin de la fabrique et par la méme souvent exclu des
confidences, n'ignorait rien. Un peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-Craque et son aide
Komel portant une barre de fer; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le «Poulet Froid»
rentrérent avec leurs attelages, ils le savaient également.

Tout le monde le savait, on efit dit que cela flottait dans 1'atmosphere méme de la fabrique, qu'on le
respirait, présent partout. Cela tournait avec les lourdes meules verticales, qui écrasaient la graine
luisante et menue; cela cliquetait et ronronnait dans les moulins a farine de Pee; cela dansait et
bondissait dans le vacarme infernal des pilons.

Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «l'histoire» a la blague et s'en amusaient. Ils tourmenterent
avec férocité Poeteken qui d'ailleurs faisait semblant de ne pas comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-
Fikandouss!» criait Feelken a tout instant, par pur besoin de faire du bruit; et il était impossible de
demander a Leo la plus petite chose, sans qu'il langat aussitot un «Oooo ... uuuu ... iiii ...» qui faisait
trembler les vitres et devait, bien sir, faire sursauter M. de Beule a son bureau, dans la maison. C'était
comme une folie contagieuse: Free s'approcha de Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant «espece
de veau!» en pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande, sans rien répondre, tandis
que tous les autres se payaient une bosse de rire. C'était du délire, ce matin-la.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent a 1'écart des hommes. Ni a huit heures,
ni a quatre heures, aucune ne se montra dans la cour pour le casse-crolite en commun avec les
hommes. Ceux-ci, désireux de connaitre des détails, étaient extrémement vexés. A quatre heure et
quart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se facha tout rouge et se dirigea vers la «fosse aux
femmes», pour contraindre au besoin Victorine par la force.

—Ici! lui cria-t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre-coeur; mais, malgré toutes les instances du petit bossu, elle ne lacha
pas un mot de l'affaire. Cet entétement le rendit si furieux, qu'il menaca de la battre. Aussitot Pierken
s'interposa, indigné.

—Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse de jaser! grogna-t-il.
—C'est mon affaire! répondit Ollewaert d'un ton mordant, trés féru de ses droits paternels.

Pierken se tut et tous considérerent avec étonnement le petit bossu d'ordinaire si bonasse. Qu'est-ce
qui lui prenait tout a coup? Ce n'était plus lui. Victorine, en larmes, refusa d'achever sa tartine et
retourna en maugréant vers la «fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur, était également dans un état
de surexcitation extréme. L'histoire de M. Triphon avec Sidonie l'intéressait médiocrement; cela
n'éveillait en lui qu'un mépris profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux féroces; et, a tout instant,
il arrétait 1'un ou l'autre, pour lui demander:

—Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ¢a? Peut-on imaginer une monstruosité pareille! Une si belle
femme avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin d'étre belle femme; mais Bruun la trouvait telle parce qu'il n'avait jamais pu
I'avoir. Tous les autres, qui étaient au courant, s'amusaient énormément de sa disgrace et abondaient
sournoisement dans son sens. «Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Leo mugissait un « Ooo0o0 ...
uuu ... iii ...» qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxiéme servante de M. de Beule, qui vint, a la place de
Sefietje, avec la bouteille de geniévre; mais le soir, a six heures, Sefietje, a peu pres remise, reprit ses
fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.
—Rien de neuf, Sefietje? demanda Berzeel a briile-pourpoint.
—Je n'ai pas a m'occuper de ce qui ne me regarde pas, répondit Sefietje en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit
sa tournée. Elle injuria Fikandouss parce qu'il n'en finissait pas de vider son verre; et lorsque
Ollewaert, qui avait repris sa bonne humeur, lui demanda d'un air narquois si elle n'avait jamais songé



aux garcons, elle devint brusquement furibonde et hurla d'une voix stridente, dans le tonnerre des
pilons, qu'ils étaient tous des voyous et des fripouilles: cette fois-ci, M. de Beule ne manquerait pas de
faire un nettoyage a fond parmi le personnel de sa fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la
porte sous leurs clameurs de colére et de menace.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. Triphon fit son apparition dans la «fosse aux huiliers». Ils ne
l'avaient apercu de toute la journée et ils furent frappés de sa face congestionnée et rouge. «Il a soufflé
le feu», se chuchoterent les hommes a l'oreille. Et Ollewaert dit a Fikandouss:

—Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s'approcha délibérément de M.
Triphon et lui demanda:

—M'sieu Triphon, est-ce qu'on peut aller chercher un kilo?
Ils ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de geniévre.
—Pourquoi ¢ca? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

—DMais ... vous savez bien ... pour l'affaire ...
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant vacarme des pilons.
—Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.
—Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n'avez peut-étre pas rigolé? demanda Free.

Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit a tue-téte, dans le bruit: «Oooo ... uuuu ... iiii ...»
Kaboul, qui comme toujours accompagnait son maitre, se mit a aboyer d'une voix aigué. Sur le seuil de
la porte, entre l'huilerie et la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur de Bruun; et son
fils Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien a ce qui se passait, quitta un moment son travail
aux meules verticales pour s'approcher des «huiliers», un sourire benét sur les lévres. «Espece de
veau!» lui hurla en riant Ollewaert a la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans l'huilerie, immédiatement suivi de M. de
Beule, gonflé et rouge a éclater.

—Qui fait ici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

—Le premier que j'entends encore, je le fous a la rue! rugit M. de
Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton autoritaire:

—Suivez-moi, j'ai a vous parler.

—A moi! demanda M. Triphon surpris.

—Oui, a vous! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance visible, de son fils.

«Il le sait! 1l le sait!» murmurerent les hommes. Et Feelken, avec une drole de grimace et d'une voix a
peine intelligible, ajouta: «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» «Ooo0o0 ... uuuu ... iiii ...» susurra, du
méme ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement les mécaniques s'arrétérent. Et dans un
claquement de sabots, la troupe des ouvriers quitta la boite.

VII



M. de Beule savait ... Il savait 1'histoire de «La Blanche» avec
Poeteken; et il savait aussi 1'histoire de son fils avec Sidonie.

I1 y avait eu des scenes d'une violence extréme, a la maison. Pour le cas de «La Blanche» et Poeteken,
M. de Beule s'était montré catégorique: ou bien le mariage, dans le plus bref délai 1également possible,
ou bien le renvoi immédiat de la fabrique. M. de Beule ne tolérerait pas une minute que sa fabrique,
tant au point de vue moral que commercial, acquit un facheux renom. Sefietje fut expédiée vers la
«fosse aux huiliers», avec la mission de ramener incontinent Poeteken; des qu'il fut a la maison, sale et
graisseux, en tenue de travail, elle l'introduisit dans le petit parloir aupres de Mme de Beule, qui le
regut avec un visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la premiere fois que pareil événement se produisait a la fabrique, et, en pareil cas, M.
de Beule se faisait toujours remplacer par sa femme, pour régler l'affaire. Non pas qu'il craignit de s'en
occuper lui-méme, mais il s'emportait trop, disait-il; il se mettait dans une telle colere qu'il serait
capable de faire un malheur si le coupable se rebiffait.

—Voyons, Poeteken, mon garcon, a quoi avez-vous pensé pour faire des choses pareilles! lui reprocha
la bonne Mme de Beule, en faisant un effort sur elle-méme pour se donner un air sévere.

—Ah! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments-la! répondit Poeteken d'un air contrit et niais.
—Vous saviez pourtant bien que ¢a finirait mal, reprit Mme de Beule.
La question n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y répondre.

—Mais comment est-ce arrivé, Poeteken! Ou avez-vous fait cela? insista
Mme de Beule.

—Au grenier, quand elle allait faire le lit du garcon d'écurie, confessa Poeteken.
Mme de Beule hocha la téte d'un air profondément consterné.
—Oh! Monsieur est si faché! répéta-t-elle avec un air de terreur.

Poeteken pensa que le patron n'était peut-étre pas moins faché pour l'aventure de M. Triphon avec
Sidonie, mais il se garda prudemment d'exprimer cette idée a haute voix. Il regardait Mme de Beule
d'un air interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce qu'en réalité elle attendait de lui. Mme de
Beule le lui apprit: se marier avec «La Blanche» ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken
se remplirent de larmes.

—Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mere ne veut pas. Elle dit que nous créverions de
faim avant trois mois, répondit Poeteken d'un air soumis et triste.

—I1 faut que votre mere veuille! dit Mme de Beule d'un ton tres décidé. Dites a votre meére, Poeteken,
que c'est moi qui l'ai dit et venez m'apporter demain matin sa réponse.

—C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots qu'il avait quittés sur la natte devant la
porte vitrée; il se regarda un instant dans les carreaux qui miroitaient et lui rendaient son image
brouillée, avec les loques graisseuses et luisantes qui le couvraient, comme s'il elit été enduit de savon
brun et vert. A travers le jardin dénudé par l'hiver, il rentra en frissonnant a la fabrique.

VIII

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, 1'événement avait pris une tournure bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire une scene violente a sa femme. C'était
une manie chez lui de rendre sa femme responsable de chaque contrariété que leur causait M. Triphon.

—Tout ¢a, c'est uniquement ta faute! s'écria-t-il. Si tu l'avais autrement élevé, cela ne serait pas
arrivé!

Madame de Beule pleurait.



—Qu'y puis-je faire! gémit-elle.

M. de Beule elit été bien en peine de le dire. Et parce qu'il ne trouvait pas de réponse plausible a
cette question si simple, il eut un nouvel accés de rage et rugit:

—Je le flanquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne veux plus le voir ici! Je I'assommerais!
Madame de Beule poussa un cri de désespoir.
—Oh! ne fais pas ¢a, je t'en supplie! Que dirait le monde! gémit-elle.

Elle touchait la une corde sensible, qu'elle connaissait bien. Ses paroles calmerent immédiatement la
grande colere de M. de Beule. S'il y avait une chose au monde qu'il redoutait par-dessus tout, c'était le
qu'en-dira-t-on, 1'opinion des gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le
mariage a Poeteken et a «La Blanche»; dans le méme but, il résolut, apres une délibération plus calme
avec sa femme, non pas que M. Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la
fabrique, aussi vite que possible, et sans esclandre. Derechef Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux
femmes», cette fois, pour faire venir Sidonie; et, a la nuit tombante, ou personne ne la verrait, elle vint
a la maison et fut recue, de méme que pour Poeteken, dans le petit parloir, par Mme de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévere et attristée.

—Sidonie, commenca-t-elle froidement, nous avons recu des plaintes extrémement graves sur votre
compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne trouva rien a répondre.

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua Mme de Beule sur le méme ton, qu'il nous est
maintenant impossible de vous garder plus longtemps a la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient secouées par des hoquets.

—Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille chose? Vous deviez pourtant savoir
qu'un mariage était impossible. Pourquoi n'étes-vous pas restée avec les gens de votre monde?

Sidonie sanglotait ... sanglotait ... sans pouvoir rien répondre.

—Des demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut Mme de Beule. Mais, par pitié, nous nous
occuperons de vous. Voici déja quelque chose pour commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt francs.
—Merci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant un mouvement vers la porte.

—Sidonie ... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne ferez pas d'esclandre, n'est-ce pas? Vous
n'ennuyerez pas M. Triphon ... Vous ne l'accosterez pas dans la rue ... ni rien de semblable?

Muette, Sidonie secoua la téte.

—Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas que vous retourniez par la fabrique,
sortez par ici, par la porte de la maison.

—Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

—Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, apres qu'elle eut regardé avec précaution de chaque c6té
de la rue sombre et déserte.

Dans l'obscurité les sabots légers de la jeune fille clapotérent un instant sur les pavés raboteux. Puis
le bruit s'éteignit peu a peu et la silhouette indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule qui, pendant la
séance, s'était tenu enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et demanda a mi-voix a sa femme
comment l'entrevue s'était passée.

IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, s'appesantit sur la fabrique....



Depuis 1'événement comme un voile invisible semblait s'étendre sur les étres et les choses. Les
visages avaient une expression grave et concentrée; plus aucun éclat de gaité. On elit dit que tout
cédait a l'unique préoccupation du travail; et les poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons
rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation vint apporter d'autres impressions,
d'autres idées.

De méme, dans la «fosse aux femmes» régnaient oppression et découragement. C'était comme s'il y
avait eu, on ne savait ou dans l'atelier, une morte qui avait emporté toute animation, toute joie de vivre.
Les femmes restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter; lorsqu'elles devisaient encore,
c'était a voix basse, avec des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses qu'il valait mieux
ne pas entendre. Ce qu'elles disaient était d'ailleurs dénué d'intérét, des allusions vagues, des
banalités. Elles terminaient d'habitude par une réflexion qui pouvait s'appliquer a tout et a rien: le
monde était «une dréle de paroisse» et on n'était jamais sir la veille de ce qui vous attendait le
lendemain. Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal a 1'aise dans ce milieu. On
elit dit qu'en prenant sa place, elle avait pris une part de la faute de celle qui l'avait précédée. C'était
une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute fraiche venue de la nature, maintenant
emprisonnée dans la fabrique sombre comme un oiseau dans une cage. Elle s'appelait Liezeken. Mme
de Beule, tres sévere, lui avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne devait avoir les
moindres rapports avec les ouvriers; cette menace la rendait si timide, si craintive, qu'elle n'osait méme
regarder les «huiliers» et moins encore M. Triphon, dont elle savait 1'aventure avec la belle Sidonie,
sans que Mme de Beule lui en et rien dit. Quant a «La Blanche», elle était plutét réconfortée.
Poeteken avait fini par vaincre 1'opposition de sa mére et le mariage aurait lieu au commencement de
janvier.

M. Triphon, lui, était loin de se sentir a l'aise. Durant les premiers jours on l'avait a peine apercu a la
fabrique. Il se promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, a qui il faisait faire des tours. Si
quelqu'un le surprenait a ce jeu innocent, aussitot il cessait et s'en allait un peu plus loin. Il essayait
autant que possible d'éviter son pére; en réalité, il ne le voyait qu'aux repas, qui étaient lugubres de
silence haineux et concentré. M. de Beule, chargé de rancune, mettait une obstination farouche a ne
pas adresser la parole a son fils. S'il avait besoin de lui communiquer telle chose concernant les
affaires, il le faisait par l'intermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et méme par des billets crayonnés,
brefs comme des ordres, qu'il épinglait sur son pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu'il
parlat, était semée d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient personne, parait-il, mais, en
réalité, étaient dirigées uniquement contre son fils.

L'heure la plus pénible était celle ou l'on montait se coucher. M. Triphon essayait toujours de s'en
tirer en profitant de la présence d'un tiers, Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne nuit. Il se levait
alors avec hésitation, disait «bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la porte. La bonne Mme
de Beule répondait toujours d'un ton aimable, quoique peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais M. de
Beule, sans lever les yeux de son journal, se contentait d'un grognement indistinct, ou méme ne
répondait pas, lorsque son humeur était par trop massacrante. La rancune persistait, sourde,
invincible.

X

C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient interminables a M. Triphon: doublement tristes
et sans issue en cette saison d'hiver ou, avant quatre heures, le soir tombait. Il n'avait jamais eu
grand'chose a faire a la fabrique, mais a présent, depuis que son pere le boudait, c'était 1'absolu
désoeuvrement. Le peu de prestige qu'il avait eu jusque-la aux yeux des ouvriers, il le sentait et voyait
completement perdu; aussi ne se montrait-il plus que trés rarement dans la «fosse aux huiliers», ou des
regards moqueurs et méprisants s'attachaient a lui; et dans la «fosse aux femmes» il ne paraissait plus
du tout. On efiit dit que sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il ne se risqua pas davantage a paraitre au
coin de la rue, pour voir passer les demoiselles Dufour, lorsqu'elles se rendaient a 1'église. Il n'osait
pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait leur mépris. Il ne s'y aventura qu'apres plus d'une
semaine, dans l'espoir vague que, peut-étre, elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce qu'on racontait,
ou encore qu'elles n'y attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur le trottoir, le long des maisons. Il
s'effaca derriere 'angle du mur; puis, quand il percut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua d'un



coup de chapeau. Les trois vierges seches en devinrent toutes rouges. Mlle Pharailde et Mlle Caroline
baissérent les yeux subitement et inclinerent légerement la téte, droit devant elles, comme si elles
saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinga ses levres prudes et détourna si ostensiblement la téte
que M. Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc; elles savaient tout; et elles le méprisaient
pour son dévergondage, avec toute l'horreur, l'aversion que des vierges impeccables et pieuses
devaient ressentir pour le péché. Sa seule vue désormais était une offense a leur pudeur.

A La Pomme ou, depuis la facheuse histoire, il n'avait non plus remis les pieds, l'accueil, lorsqu'il y
revint, fut différent, mais guére plus agréable. La jolie Fietje était seule derriere son comptoir quand il
entra; et tout de suite elle feignit d'éprouver une folle gaité. Les yeux brillants, elle lui demanda ce qu'il
avait bien pu faire pendant tout ce temps: peut-étre avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut
impitoyable au point que M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre. Il essaya de riposter par des
plaisanteries, mais il le faisait bétement, avec un rire lourd et géné. Agacé et allumé, il la rejoignit
derriere le comptoir, ou il essaya de l'embrasser, comme il faisait autrefois, lorsque 1'occasion était
propice. Mais il tombait mal. Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, revétue d'une
dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:

—Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce n'est pas ici, c'est chez Sidonie qu'il faut
aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le fils du brasseur, d'autres encore
entrerent; tous le saluaient d'un petit sourire narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui les
faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait derriere son comptoir et excitait leur verve par sa
malice pointue et nourrie. M. Triphon les sentait unanimement ligués contre lui: sa grosse téte rouge
suait sous les efforts impuissants qu'il faisait pour riposter et se défendre; mais, il n'y arrivait pas. Il
était littéralement débordé, et il finit par s'enfuir sous une bordée de rires et de huées, qui lui partait
dans le dos. Il n'alla plus a La Pomme. Et dés lors, son existence fut d'une monotonie végétative
d'animal ou de plante en proie a la torpeur de 1'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger égrenait avec une lenteur d'agonie toutes les
longues, lourdes heures de cette vie morne et incolore. Les jours avaient encore diminué; sous la
lampe, sa mére s'occupait a un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son pére travaillait avec
mauvaise humeur a son bureau, de l'autre coté du couloir. Tristement accoudé a la table, M. Triphon
parcourait d'un oeil distrait un journal ou un livre. La maison entiére était plongée dans le silence.
Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et, au dehors, on n'entendait que le tapage
cadencé et assourdi des lourds pilons dans la fabrique. Une impression d'esseulement et de mélancolie
envahissait M. Triphon. Il se sentait la comme le pécheur, le coupable, repoussé et abandonné de tous.
L'été, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Mais que faire de
ces désespérantes soirées d'hiver, dans cette brume glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, ou
les cimes dépouillées des arbres laissaient tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs!

Alors, il se remettait a penser a la pauvre jolie fille abandonnée et a tout ce qui s'était passé entre
eux. Ces jours si heureux d'autrefois, ces moments de passion ardente, qui avaient fait leur malheur a
tous deux, comme tout cela semblait lointain, évanoui.... Son coeur en était tout oppressé et des larmes
lui mouillaient les yeux. Ou était-elle a cette heure? Que faisait-elle? Depuis qu'elle avait été
ignominieusement chassée de la fabrique, il ne 'avait pas revue. Il avait promis a ses parents qu'il ne la
reverrait point. Mais il ne pouvait s'empécher de penser toujours a elle. Une pitié torturante et un
grand désir de la revoir l'obsédaient. L'ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour profond et
véritable.

Ou était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues journées désespérantes trainaient leur
monotonie par les tristesses de l'hiver, cette incertitude et ce grand désir de savoir tournaient a
l'obsession. Il savait bien ou elle habitait: la-bas, cette petite maison dans les champs, au sortir du
village, non loin du vieux moulin de bois. Son pere était jardinier, et 1'été il y avait toujours de si jolies
fleurs sous leurs petites fenétres: de magnifiques roses mousseuses, des lis blancs, des pieds-d'alouette
d'un bleu intense. A présent tout cela était mort, autant que sa joie a lui. A présent elle était peut-étre
assise preés d'une petite lampe, tristement penchée sur son coussin de dentelliere, la pécheresse et
I'ennemie dans la maison de ses parents, comme lui était 'ennemi et le coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait.... Ses pensées l'entrainaient vers elle; en imagination il se levait et se dirigeait
vers la petite maison. Pourquoi pas? Serait-ce donc un crime s'il allait un jour errer par la, s'il allait
voir, ne flt-ce que de loin, la petite maison?... Pourquoi pas?... Oh! la tentation se faisait parfois si
forte! Il y avait en lui une force, qui le poussait et 1'attirait irrésistiblement; quelque chose qui lui faisait
souffrir le martyre! Un soir, enfin, n'y tenant plus de nostalgie et de douleur, il s'en alla....

C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était déserte; les rares lanternes se
nimbaient d'un brouillard laiteux, autour d'une méchante petite flamme, qui n'éclairait presque rien. Il



n'entendit que 1'écho d'un passant solitaire dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit qu'une
vieille femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit
caverneux de sabots. A la fabrique les pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje elit passé avec sa bouteille. Si par hasard quelqu'un
a la maison demandait apres lui, Sefietje pourrait dire qu'elle l'avait vu a la fabrique. Kaboul
l'accompagnait, comme toujours, mais il n'avait nulle envie de I'emmener. Aussitot qu'il elit vu Sefietje
disparaitre avec sa bouteille dans la trépidante «fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien,
agita un doigt menacant et a mi-voix:

—Non ... Non!

Kaboul, tout prét a accompagner son maitre, le regarda fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne
bougeait pas. Il comprenait. Il demandait. Il attendait. «Non ... non...», répéta M. Triphon a voix basse,
comme en réponse a une question posée, pendant qu'il reculait pas a pas, intimant 1'ordre d'un geste
catégorique. Kaboul, les oreilles dressées, demeurait immobile. On et dit un petit chien de granit noir.
M. Triphon continuait de marcher a reculons, jusqu'a ce qu'il fit hors de la remise. Mais le petit chien,
tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d'une lanterne pendue a une poutre, de loin attirait
tellement le regard que son maitre eut peur et, d'un léger sifflement, le rappela pres de lui. Fou de joie,
Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue tournoyante. «Non ... non ...», reprit aussitot M.
Triphon. Et il répéta son geste sévere. Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit a vive allure.

En face du chemin d'acceés a la fabrique, de l'autre coté de la grand'rue, s'ouvrait une ruelle noire,
entre deux pans de murs sombres. Quelques maisons ouvriéres et tout de suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il avait des ailes. L'air piquant du soir lui
gonflait les poumons et sa fraicheur le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il ne comprenait
pas comment il avait pu hésiter si longtemps. La route, pleine d'orniéres, montait en pente douce a
travers les champs nus. Il avait peine a éviter les flaques de boue et dut ralentir le pas. Soudain, il eut
un sursaut et s'arréta net, le coeur martelé de grands coups. Quelque chose avait remué derriére lui,
comme si on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais nullement bravache, surtout le soir, dans
l'obscurité et la solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdiiment. Ses genoux fléchissaient,
ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il vit 'objet de sa terreur. C'était Kaboul qui, malgré la
défense, 1'avait suivi, par fidele habitude. Il était la, petit et noir, vaguement visible dans la brume,
comme un gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient demander avec instance d'étre de la
promenade. «Sale béte!» gronda M. Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé pour si peu. Il se
baissa, ramassa une motte de terre et la langa, avec un juron, vers le petit chien: Kaboul coucha ses
oreilles et disparut dans l'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu a peu a l'obscurité; et, a travers le voile du
brouillard, il vit vers la droite, au dela des champs, a peu de distance, vaguement scintiller de petites
lumieres. C'était la, dans une de ces maisonnettes. De l'endroit ou il se trouvait, impossible de
reconnaitre parmi les habitations celle des parents de Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit a travers
champs, peut-étre se serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente; pourtant il résista. Il
marcha jusqu'a la butte du vieux moulin, ou le chemin bifurquait a angle aigu et passait devant les
maisonnettes.

Son coeur battait nerveusement, a coups précipités. Oserait-il ..., si prés de chez elle? Et que ferait-il
si quelqu'un le voyait, si par hasard une porte s'ouvrait juste au moment ou il passerait! Il hésitait.
Machinalement, il gravit la butte du moulin et s'y arréta un instant, immobile sous 1'énorme carcasse
avec l'ossature de ses ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténebre nébuleuse. Il
tendait 1'oreille, perplexe et agite. La face tournée vers le village, il y vit de loin clignoter quelques
lumiéres. Il percut le cahotement lourd d'une charrette sur le pavé et la danse tumultueuse des pilons
dans la fabrique. Il entendit aussi plus pres, venant d'une des maisonnettes, le ronron monotone d'une
roue d'écoussoir. Peut-étre le pere de Sidonie, qui teillait encore du lin apres sa journée de travail, afin
de pourvoir a l'entretien de sa nombreuse famille, privée du salaire que Sidonie gagnait jadis a la
fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de remords le pénétra vivement dans ce pesant silence du
soir d'hiver, au sein de cette morne et mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui
apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa faute a lui. S'il avait laissé
Sidonie en paix, son pere n'aurait pas eu a fournir ce rude labeur. Il se mordait les lévres en y songeant
et son désir de la revoir s'en aviva. Oui, il irait; il voulait savoir! Et d'un pas décidé, il descendit la butte
du moulin, quand, pour la deuxieme fois, un bruit mystérieux le fit tressauter d'angoisse. «Nom de
Dieu!» ragea-t-il. C'était encore Kaboul.... Il se tenait la, au pied de la butte, a peine distinct dans la
brume, immobile et les oreilles pointées. M. Triphon frémissait de colére et en méme temps se sentait
touché par une fidélité si tenace. Il comprit l'inutilité de le renvoyer désormais et 1'appela; fou de joie,
le petit chien accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maitre dans le chemin de terre, il



avait l'air de le guider vers l'endroit ou il désirait aller; et M. Triphon le suivit, sans plus lutter ni
hésiter.

Il se trouva bien vite pres des petites maisons. La roue d'écoussoir ronflait plus fort, comme un
bourdon puissant; et M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de chez Sidonie, mais d'a
coté. Ceci le consola un peu et il sentit moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu'ils
étaient moins pauvres et malheureux qu'il n'avait cru. Il s'était arrété, haletant d'émotion, dans le
chemin sombre, devant la petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait, écoutait. En des contours
imprécis il voyait la maisonnette, avec son pignon pointu, crépi a la chaux blanche. Devant, il y avait
une haie basse et, derriére, un petit verger; la porte d'entrée était sur le coté, entre deux petites
fenétres aux volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrété avec lui, satisfait et tranquille maintenant qu'il avait
rejoint son maitre. Que faire? Entrer? Passer? La tentation était presque surhumaine. Il se sentait attiré
comme par des cables et ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de lumiére filtraient, comme des
fleches d'or, par les fentes des volets et, a l'intérieur il percevait une vague rumeur de besogne
ménagere.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement intermittent de 1'écoussoir a cote. Il croyait
entendre par intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur du papier glacé. Oui, il
entendait bien. C'était un bruit de bobines dentellieres. Cela semblait ruisseler comme des gouttes de
pluie sur une toiture de zinc, s'arréter, recommencer. Parfois, en abondance, comme une ondée;
parfois, goutte a goutte comme d'une gouttiere percée. Il comprit que Sidonie et ses soeurs étaient
encore en plein travail. Comme le voisin a sa roue d'écoussoir, elles peinaient sans relache, et cette
assiduité a la besogne, dans le silence du soir qui semblait plut6t inviter au repos et au recueillement,
le remplissait d'une sorte de vénération craintive pour 1'existence digne et probe de ces humbles.

I1 hésitait; il n'osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la conscience obscure qu'il n'avait pas le droit
de troubler leur quiétude. De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de quelques pas,
dans I'ombre brumeuse. L'émotion et la tristesse lui étreignaient le coeur, mais il sentit d'instinct qu'il
ne pouvait rester 1a, qu'il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé de Kaboul. Son coeur
battit moins fort; ses poumons oppressés respirérent. Il comprit qu'il avait bien fait; une paix légere
descendit en son ame. Dans la petite grange du voisin, dont la porte était ouverte et ol une lampe
fumeuse épandait une sorte de halo jaunatre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec
diligence sur les planches a bascule. L'homme était tout saupoudré de gris, comme un gros hanneton,
la roue faisait un bruit de cheval qui s'ébroue, les palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le
ronflement continu le petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait
uniquement par plaisir. Dans un coin s'empilaient de larges écheveaux de lin teille, comme des belles
chevelures luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait rompu, comme aprés une dépense de
forces excessive. Par la remise il rentra a la fabrique ou les pilons dansaient et bondissaient toujours;
et, a travers le jardin sombre, il regagna la maison, ou Eleken s'apprétait a mettre le couvert pour le
repas du soir. Sa mere rangeait sa corbeille a ouvrage et prononga quelques paroles banales. M. de
Beule entra. Il n'avait pas l'air enjoué; sa figure était gonflée et rouge. Il parla un moment des affaires,
sur un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le remonter; mais 1'optimisme de sa femme l'irritait: il
était facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. Mme de Beule n'insista
pas. Il ne s'occupa pas plus de son fils que si celui-ci n'elit pas existé.

Eleken entra et servit le souper. Ils mangerent en silence. Au loin, dans la fabrique, les pilons
battirent encore quelques instants, puis la machine s'arréta lentement, comme une chose qui expire.
Lorsqu'il eut achevé son repas, M. de Beule prit son journal et s'installa pres du feu, dans son fauteuil.
Muche se roula en boule a ses pieds et s'endormit. Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage. M.
Triphon n'avait plus rien a faire....

XI

Apreés tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression bienfaisante. Il éprouvait presque la



satisfaction d'avoir accompli une bonne action; et cette pensée consolante le soutint, pendant plusieurs
jours. Il se sentait réconcilié avec lui-méme, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en révait la
nuit, il y trouvait une sorte d'appui moral, tout en ayant peur a l'idée de recommencer 1'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. Alors le désir, le mécontentement,
l'inquiétude le reprirent plus fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement
insignifiant et insipide son travail a la fabrique et au bureau—le peu que la mauvaise volonté
rancuniere de son pere lui laissait faire—si mortellement ennuyeuses les interminables soirées d'hiver,
qu'il aurait fait n'importe quoi pour y échapper. Il lutta jusqu'a 1'extréme limite de ses forces. Il passa
des jours et des nuits comme enterré vivant dans un sépulcre. Puis tout d'un coup il n'y tint plus, la
démence le secouait. Un soir enfin il repartit, ivre d'amour et de douleur, prét a tout, prét a la
catastrophe et a la mort.

Kaboul l'accompagnait et il n'essaya méme pas de le renvoyer. 1l allait, il allait, tout droit devant lui a
perdre haleine; il courbait la téte contre le vent, ses pieds mouillés faisaient gicler les flaques de boue
avec un bruit de choses qui éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait rien; il
n'avait qu'une vision, une hantise: étre auprés d'elle, la revoir, la serrer entre ses bras....

De loin, il vit clignoter les lumieres des maisonnettes et il entendit le ronflement de 1'écoussoir dans
la petite grange du voisin. Il vit 'nomme, pareil a un fantoche grisatre, gambader sur ses planches a
bascule et percut le fredonnement de sa chanson, comme l'autre soir qu'il avait passé par la. Il s'arréta,
la respiration coupée; et, devant lui, s'arréta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté vague de la
lampe a huile, comme un petit chien de boite a jouets. Et, de méme que la premiére fois, M. Triphon eut
une hésitation avant d'aller plus loin. La tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n'y
paraissait songer a mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui seul venait s'y glisser comme un
rodeur, un malfaiteur. Une sorte d'envie le mordit au coeur. Il jalousait cette pauvreté, cet humble
bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de
charme dans son existence pour fredonner une chanson. Que fallait-il de plus au monde que le
contentement! Ce petit bonhomme-la n'était-il pas mille fois plus heureux que lui qui, matériellement,
vivait dans l'abondance et ne travaillait que lorsqu'il en avait envie? Sa vie a lui ne serait-elle pas bien
plus heureuse s'il réparait le mal qu'il avait fait a la pauvre Sidonie, s'il 1'épousait et allait vivre avec
elle humblement? M. Triphon était dans des dispositions sentimentales, tous ces temps-1a; le remords,
quelquefois, lui montait par bouffées a la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes d'attendrissement et
il n'hésita plus. D'un pas ferme, il passa devant la petite grange, vit, entr'ouverte, la grille du verger de
Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la maison et s'arréta devant la porte. Dans l'obscurité il avanca
la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts tatonnaient sur le, bois
rugueux; et il se sentait la comme un voleur, qui va s'introduire par effraction. A l'intérieur, derriere la
porte fermée, il entendait le clapotement monotone des bobines retombant sur le carton glacé des
coussins de dentelliere. Il percevait aussi un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles
et la résonance d'un tisonnier avec lequel on attisait le feu. N'arriverait-il donc pas a empoigner ce
sacré loquet! Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de blanchatre lui passait entre les jambes en
soufflant, suivi d'une ombre noire, qui jappait. «Kaboul!... nom de Dieu!» cria-t-il, d'une voix sourde.
C'était Kaboul donnant la chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade apres un tronc de
pommier, contre lequel le chien s'arc-bouta de ses pattes de devant. Cependant, a l'intérieur de la
maisonnette, c'était tout a coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait plus, les bobines cesserent
de clapoter sur le carton glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix s'éleva, une voix de femme qui
demandait d'un ton troublé:

—Qui est 1a?

—C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il machinalement, la gorge serrée d'émotion.
—Qui, vous? répéta la voix, plus pressante.

—Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix étranglée, au trou de la serrure.

Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris d'effarement étouffés; puis, pendant
quelques secondes, de nouveau un silence de mort régna. Derriere lui, dans l'obscurité, il entendait le
chat sur le pommier cracher sa colere et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez.
Lentement les sabots s'avancerent vers la porte, qui s'ouvrit avec prudence.

—Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque suppliant.

Il avait en face de lui la mere de Sidonie. C'était une femme d'une cinquantaine d'années, maigre,
avec de grands yeux clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est
vous, Monsieur Triphon», dit-elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs jambes
et elle ferma doucement la porte.



Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la cuisine; il s'arréta sur le seuil, avanca la téte
et demanda d'une voix timide, comme il elit fait dans n'importe quelle maison étrangere: «Je ne vous
dérange pas?» En méme temps il entra. Trois jeunes filles étaient assises autour d'une table basse pres
de la fenétre a menus carreaux, avec leur coussin de dentelliere sur les genoux. Une lampe les
éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau grossissaient les rayons clairs sur la finesse délicate et
compliquée de leur ouvrage.

—Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés; quatre resterent fixés sur lui avec persistance, deux se
baissérent aussitot, regardant, mouillés, le métier a dentelle. Et deux voix douces répondirent
timidement: «Bonsoir, Monsieur Triphon», tandis que la troisiéme gardait le silence. C'étaient Sidonie
et ses deux jeunes soeurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement s'atténuait. De ses
doigts tremblants elle agita ses bobines et se remit machinalement au travail. Les deux petites soeurs
ne bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion angoissée. La mere jeta quelques brindilles sur le
feu, qui crépita, et dit dans son trouble:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!
—]Je suis venu ..., commenca M. Triphon d'une voix sourde.

Mais aussitot il s'arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. Tout son corps tremblait. Maintenant
qu'il était la, il ne savait plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un élan de
tendresse et de remords irrésistible et il n'avait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte
de ses sentiments. Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses lévres frémissaient,
sans articuler un son. Enfin, d'un effort violent, il put bégayer:

—Sidonie ... puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton glacé, mais elle inclina la téte, comme en
signe d'acquiescement. La meére se tenait droite et figée devant le feu; les petites soeurs demeuraient
immobiles, leurs beaux yeux clairs fixés sur lui.

—Sidonie ..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre ainsi, il me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi semblait incapable de parler. Elle releva ses
yeux mouillés de larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les mains, les serra
convulsivement. Un sanglot brusque s'échappa de sa gorge. La mere vint vers lui, avanca une chaise et
dit:

—Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s'assit.... Il s'assit tout pres de Sidonie et la regarda avec tendresse. Sa respiration était oppressée
et haletante. La sueur perlait sur son front. La présence importune des deux petites soeurs ébahies et
curieuses le génait. Il les regardait avec impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles
baissérent la téte et se remirent machinalement au travail. Les bobines tapotaient doucement. Peut-
étre, si elles n'avaient pas été la, les mots qu'il fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il ne
trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, a ses propres oreilles:

—Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question! Il n'aurait rien pu lui demander de plus maladroit ni de
plus stupide: il le sentait.

—Comment voulez-vous que j'aille! répondit-elle enfin, profondément navrée.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé de leur fraicheur et le profil était resté
fin et pur, un peu aminci sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille s'alourdissait.... Il essaya de
se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que
venait-il faire? Quel était son but? Il l'ignorait lui-méme. Les choses ne se précisaient pas en lui. Venait-
il la consoler et la réconforter d'une promesse solennelle de 1'épouser? Il s'effraya a cette idée, qui le
glacait. Mais, quoi alors? Pourquoi restait-il la a ne rien dire? Que devaient-ils penser? Qu'attendaient-
ils de lui? Il lui fallait s'expliquer—dire, faire quelque chose!

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son portefeuille. Il avait de l'argent sur lui et déplia
d'une main tremblante trois billets. Timidement, il fit signe a la mere et lui remit 'argent. «Voila, dit-il,
c'est pour vous... c'est pour vous autres, pour vous aider». Il baissa la téte, s'attendant a de durs
reproches.



A la vue d'une telle somme la mere eut presque peur et le regarda bouche bée, avec de grands yeux.
Elle en oublia de le remercier et ne sut rien dire. Les petites soeurs, les joues en feu, se remirent
nerveusement a remuer leurs bobines. Les traits de Sidonie se contracterent en une douloureuse
amertume et soudain ses larmes coulerent. Son émotion fut aussit6t contagieuse. La mére a son tour se
prit a pleurer; de méme les jeunes soeurs, qui se leverent et quittérent la piece. M. Triphon lui-méme
était si profondément bouleversé qu'il enlaca Sidonie en gémissant et la tint longuement embrassée.
Inquiété par la scene, Kaboul se mit a aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon lanca un coup de botte a Kaboul, et Sidonie,
séchant ses larmes, appela le petit chien aupres d'elle pour le caresser. Il la reconnut bien des qu'il
entendit sa voix, lui lécha la main et remua la queue.

—C'est une bonne petite béte fidele, monsieur Triphon, dit la mére en passant son tablier sur ses
joues.

—Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit a dégager l'atmospheéere, alourdie de peine et de contrainte. Le tragique de la
situation cédait a une appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon se désoler en pure perte! Les
choses étaient ce qu'elles étaient et les larmes n'y changeraient rien. La mere ne fit entendre nul
reproche et les beaux sentiments généreux dont M. Triphon était tout gonflé refluérent vers les
profondeurs de son ame impressionnable. Comme d'un accord mutuel et tacite, ils ne parlerent plus du
passé; et M. Triphon se sentit un moment a l'aise, tel un simple ami venu faire une cordiale visite de
politesse. Les soeurs rentrerent et furent s'asseoir devant leur ouvrage que toutes les trois reprirent,
comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-
dessus du carton glacé des coussins.

—Comment ¢a va-t-il a la fabrique? demanda Sidonie au bout d'un instant, d'une voix blanche.
—Oh! il y fait bien tranquille ..., bien triste ..., bien ennuyeux, répondit-il sur le méme ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme en avait disparu depuis qu'elle ne s'y
trouvait plus. Nouveau silence. Les bobines tambourinaient; la meére préparait le repas du soir pres de
l'atre.

—Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle Dufour? demanda Sidonie tout a coup.
Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux joues.

—Des mensonges! des mensonges! des mensonges! s'écria-t-il avec force.
Qui vous a dit ¢a?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le remercierent d'un long regard pour sa violente
explosion de franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent. L'évocation brusque de l'avanie subie le
mordait amérement au coeur et, durant quelques instants, il éprouva un regret aigu d'étre revenu vers
Sidonie. Il mesura l'abime social qui les séparait: il ressentit une déchéance morale, vit l'impossibilité
de se relever. Il avait lui-méme fixé son sort; un recul n'était plus possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs bobines, les releverent et recommencerent
doucement a tambouriner; la mere, qui avait prété la plus vive attention a sa réponse, se remettait
lentement a tourner avec une grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand chaudron
pendu sur l'atre. Agacé, M. Triphon haussa les épaules comme pour chasser une pensée importune.
Tant pis; il I'avait dit; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra.

—Marie, une allumette! commanda la mére a I'une des petites.
Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et vint la présenter a M. Triphon.
—S'il vous plait, monsieur Triphon, dit-elle humblement, avec un joli sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec aménité. C'était une jolie enfant de seize ans,
biento6t jeune fille, fraiche, avec des yeux bleus trés tendres. Elle deviendrait, a sa fagon, une aussi belle
fille que sa soeur, pensa M. Triphon. Il en éprouva comme une sensation de vanité et de bien-étre. Il
tira quelques bouffées gourmandes de sa pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha dans son
harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de sabots qu'on secoue. Troublé dans sa
béatitude, M. Triphon leva des yeux inquiets.



—Oh! ce n'est rien, dit la mére d'un ton rassurant. C'est le pere et
Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pale. Le pere et le frere! Il n'y avait plus du tout pensé. Il se sentit envahir
comme d'une coulée froide. Qu'allait-il se passer? Le pére outragé ne lui montrerait-il pas la porte en
un geste d'indignation? Est-ce que le fils ne le prendrait pas a la gorge pour le flanquer dehors?
Machinalement, comme pour se mettre en état de défense, il s'était levé.

—N'ayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la mére avec conviction.

Et, a leur tour, les filles hocherent la téte en signe de tranquillité. La porte s'ouvrit et les deux
hommes entrerent. Un moment ébahi, le pére regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une
seconde, il y eut comme un éclair de colére et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa
femme d'un oeil rond, puis M. Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir», d'une voix
a peine perceptible, et, le pas pesant, s'avanca vers 1'atre. Le fils aussi, un long garcon dégingandé,
s'arréta un moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir», et se dirigea, les bras
ballants, vers 1'atre.

—Pére Neyrinck ..., commenca M. Triphon d'une voix étranglée. Mais il ne put continuer; il s'arréta,
suffoqué, les traits contractés et d'une paleur livide. «Pére Neyrinck ...», reprit-il au bout d'un instant,
raidi et presque tragique, «pere Neyrinck, je suis ici ... et vous pouvez me mettre a la porte, si vous
voulez ... mais je suis ici ... je suis ici ... parce que je veux revoir Sidonie ... parce que je ne veux pas la
laisser seule ... dans le malheur.»

Il s'arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot s'étouffa dans sa gorge. Il n'en pouvait plus.
Sidonie avait baissé la téte et pleurait; et les deux jeunes soeurs, rouges et immobiles d'émotion,
regardaient tour a tour M. Triphon et leur pere. Le pere avait l'air plutét géné que méchant. Le fils
considérait fixement le feu, comme si la chose ne le concernait pas. La mere, un peu nerveuse, se
baissa vers son mari et lui dit a mi-voix, d'un ton confidentiel:

—I1 a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le pére hocha la téte; il ne dit rien. Il était la comme un étranger dans sa propre maison. Visiblement,
il ne se rendait pas un compte exact de la portée d'un tel événement; et il regardait sa femme d'un oeil
interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce qu'il devrait bien répondre. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, au visage affable qui avait la couleur uniforme et terreuse de ses vétements de
travail. Il paraissait fatigué et jetait machinalement des regards obliques vers le chaudron fumant,
comme si la se trouvait pour le moment ce qui l'intéressait le plus. Maurice continuait a garder le
silence, 1'air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

—I1 ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit enfin le pére avec effort, tout en
regardant sa fille ainée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces paroles conciliantes. La géne devenait
moins pesante; un certain rapprochement semblait vouloir s'établir. Il tata dans sa poche, prit son étui
a cigares et l'ouvrit.

—Un cigare, pere Neyrinck? demanda-t-il en s'approchant de lui.

—Oh! ¢a n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le pére avec un sourire de convoitise vers
I'étui.
—Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux cigares.

—]Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en fumerai un apres que j'aurai mangé, dit le pere.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts tremblants.
M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant légerement.
En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs, d'un air
presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

—Est-ce qu'on mange bient6t? demanda doucement le pere a sa femme.
—C'est prét; dans cing minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de l'adtre et versa le contenu dans une large
terrine de gres rouge. Une bonne odeur de soupe au lait de beurre se répandit dans la cuisine. Les
jeunes filles rangeaient leurs coussins. M. Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis
longtemps, d'impatience fit entendre un long baillement sonore et sautilla en dansant vers les genoux



de son maitre.
—Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le petit chien.
M. Triphon tendit la main a Sidonie:
—Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n'est-ce pas?
—Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec des yeux tendres.

Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion attentive, ne perdaient pas un geste des
adieux.

—C'est permis? sourit-il.

—Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et rougissant.
—DMerci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

—Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son premier pas déja s'imposait,
impérieusement.

—Deés que je pourrai; apres-demain, je pense, promit-il.
—Bien vrai? Vous ne l'oublierez pas?
—Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit avec politesse, il quitta la maisonnette et se
trouva dehors, dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au passage le petit teilleur se mouvoir comme
un pantin désarticulé sur ses planches a bascule et 1'entendit fredonner sa chanson dans 1'ébrouement
de la roue tournoyante. Il eut a nouveau l'impression de quelque chose d'honnéte et de digne, trés au-
dessus des préoccupations égoistes qui l'avaient amené la. Il se sentait allégé d'un grand poids et
néanmoins il n'était pas content de lui. Il ne savait pas encore clairement ce qu'il voulait. Il craignait le
désenchantement pour soi-méme et pour les autres. Son esprit demeurait trouble et un vague remords
continuait de lui ronger 1'ame. Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait d'oser un acte d'honnéteté
et de franchise; mais tout a I'heure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte
inévitable et longue qui l'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure cossue des trois demoiselles Dufour. Il
songea a l'existence de ces trois vierges revéches qui, elles aussi, menaient une existence incolore et
ratée. Elles étaient la, demeuraient 1la, isolées dans la monotonie mortelle du milieu villageois. Que
diraient-elles de moi si elles savaient d'ou je viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les levres prudes
se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se répandre sur leurs joues pales. N'avaient-elles donc
jamais une révolte des sens? N'éprouvaient-elles jamais le besoin éperdu d'enlacer un homme, de lui
plaquer les levres sur la bouche, comme il faisait avec Sidonie? Il resta planté un moment, immobile,
les yeux fixés sur la belle maison. Les murs blancs se teintaient vaguement d'une clarté lunaire entre le
noir des sapins environnants et, derriére les stores baissés de deux fenétres, se dessinaient dans la nuit
deux rectangles de lumiere. M. Triphon se dit que, sans doute, elles se tenaient la, réunies toutes les
trois autour d'une table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? Il sentait avec une intensité cuisante
I'inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant que la sienne. Pourquoi ses parents n'avaient-ils
jamais fait une tentative pour le rapprocher de ces jeunes filles? N'étaient-ils pas faits pour se
comprendre, dans leur isolement réciproque? Si ses parents s'y étaient pris a temps, la regrettable
aventure avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent c'était trop tard. Elles savaient
tout et elles le méprisaient. Elles avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de la rue déserte. Dans la fabrique, tassée
comme une béte sombre, les lourds pilons dansaient et bombardaient; la machine a vapeur faisait
entendre des gémissements et des soupirs. M. Triphon baissait la téte. C'était comme si tout ce bruit et
toute cette tristesse lui retombaient sur le coeur. La silhouette noire de Kaboul, qui le précédait,
dessinait sa taille de gnome a la lueur de la lanterne dans la haute remise; et le petit chien s'arréta une
seconde, tourné vers son maitre, pour voir s'il entrerait dans la «fosse aux femmes». Elles y chantaient,
derriére les vitres troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons flamandes. M.
Triphon n'eut pas la moindre envie d'entrer. Il passa devant l'atelier, sans méme y jeter un regard et
s'arréta pres de 1'écurie, ou il entendait le bruit d'une querelle entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était



pris de boisson, selon son habitude; et, sur un ton menacant, il rabrouait le «Poulet Froid», qui ne
répondait que par monosyllabes, en jetant de la paille fraiche sous les pieds des chevaux.

M. Triphon passa. Ils n'avaient qu'a se débrouiller. Il entra dans le vacarme de la «fosse aux huiliers»,
ou les six hommes, luisants d'huile, se démenaient devant les pilons trépidants. Ils s'amusaient de
Feelken, qui faisait «Fikandouss-Fikandouss!» et de Leo, poussant tout a coup son rugissement féroce,
son terrible «Ooo0o0 ... uuuu ... iiii ...», qui faisait tant enrager M. de Beule, lorsqu'il I'entendait du fond
de la maison. La joue gauche d'Ollewaert était bossuée par une chique énorme; et Pee et Miel s'en
vinrent en souriant, d'un pas trainant, vers les huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas
couvert de neige, et Miel, l'air plus béte que nature avec ses cheveux épais bas sur le front, ses petits
yeux trop rapprochés et bigles. Free le considéra une seconde d'un oeil fixe, puis lui cria a la face un
«espeéce de veau!» qui fit rire les autres a se tordre. Berzeel, qui s'était encore battu le dimanche
précédent, portait au menton une cicatrice noiratre, plaquée la comme une sangsue; et Pierken se
tenait prés de lui, lévres closes et sourcils froncés, absorbé comme toujours dans les questions sociales
et ses idées nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de communication intérieure. Il y surprit Bruun, le
chauffeur, qui espionnait par une fente; mais, sans faire autrement attention a l'incorrigible mouchard,
il passa et, par le jardin sombre, rentra a la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du vestibule il entendit les
pilons se ralentir et la machine a vapeur expirer dans un dernier soupir.

Le souper était prét. M. de Beule, 1'air maussade, déja se dirigeait vers la salle a manger, suivi de sa
femme, qui l'observait d'un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur repas en échangeant de
rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable a tant d'autres jours en leur invariable monotonie.

XII

Cela devint tres vite une habitude.... D'abord deux fois par semaine, puis trois fois et bient6t quatre a
cinqg fois, M. Triphon se rendait le soir, dans 1'obscurité, a la maisonnette du jardinier.

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-étre, dont la douceur lui manquait tant a la maison. Il
avait sa place désignée, a la petite table des dentelliéres, a c6té de Sidonie; il y était tout a fait a 1'aise,
recu par tous comme s'il était de la famille. De temps en temps il régalait la mere et les jeunes filles de
punch ou de limonade, qu'il apportait enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie était
grande, les joues s'empourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il avait envie d'étre seul un moment avec
Sidonie; mais, comme il y avait la ses soeurs, il allait quelques instants avec elle dans la petite chambre
a coucher pres de la cuisine. D'abord, la mére s'y était résolument opposée. S'ils désiraient étre seuls,
ils n'avaient qu'a sortir. Ce qu'ils firent au début; mais Kaboul les génait, en jappant et donnant la
chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait; ils avaient peur aussi d'étre vus par les voisins. En
vérité, c'était presque impossible par ce temps d'hiver; et en fin de compte la mére se résigna, bien
qu'a contre-coeur, a leur céder la petite chambre. Dés lors ce fut réglé: des qu'il entrait, Sidonie
quittait sa chaise et son coussin et le suivait dans la chambrette. Les petites soeurs continuaient a
travailler avec diligence: on entendait sans interruption tambouriner les petites bobines sur le papier
glacé des coussins. Sitot qu'elles s'arrétaient, ne flit-ce qu'une seconde, la maman, bourrue, leur
ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans ces moments-la, et quand M. Triphon et Sidonie
s'attardaient un peu trop a son gré, elle se mettait a faire du tintamarre avec les pelles et pincettes et
ses casseroles autour de l'atre. Méme apres qu'ils étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur
persistait quelque temps; elle allait et venait a pas fébriles qui maugréaient. Les petites soeurs alors
n'osaient plus lever la téte et s'absorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne. Lorsque le
pere ou Maurice se trouvaient par hasard a la maison, les visites a la chambrette n'avaient pas lieu.

Quant a ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et personne, du reste, ne l'interrogeait la-
dessus. De part et d'autre, on paraissait satisfait de la situation présente; plus tard elle se dénouerait
d'elle-méme. Il y avait entre eux une sorte d'accord tacite: M. Triphon continuerait a venir chez eux et
s'occuperait de Sidonie et plus tard de l'enfant. Savoir s'il I'épouserait, cela demeurait dans le vague. Il
fallait voir, attendre. Tout ce qu'il avait promis, solennellement, un soir de vive effusion et de tendresse,
c'est qu'il n'en épouserait jamais d'autre. Cela suffisait. Ils étaient contents. Ils acceptaient la chose. La
mere n'y avait mis qu'une seule condition: pas d'autre enfant, avant de 1'avoir épousée. Il en avait fait la
promesse formelle.



Le pere et Maurice non plus ne voyaient pas d'inconvénients graves a ses visites répétées. Le pere
avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs commérages;
mais il n'avait pas autrement insisté. I ne comptait pas pour beaucoup dans la maison, le pere.
Généralement, on le mettait au courant des choses apres qu'elles étaient arrivées; et il s'en arrangeait.
Maurice signifiait moins encore. D'habitude on ne lui disait rien et il n'en demandait pas plus. On lui
laissait simplement le loisir de constater le fait accompli, si ¢a l'intéressait. En fait, les deux hommes ne
savaient pas que M. Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues soirées d'hiver, il pouvait
arriver de bonne heure et étre reparti avant I'heure de leur retour. Et, lorsqu'ils ne trouvaient pas M.
Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps ils ne s'informaient pas de sa visite; les femmes, de
leur co6té, s'étaient entendues pour n'en rien dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque
M. Triphon y était encore au moment ou pére et fils rentraient, les choses se passaient a peu pres
comme la premiere fois: on se saluait avec un peu de géne; on échangeait quelques banalités sur le
temps et la prochaine moisson; puis, distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés
avec le plus vif empressement. Apres quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, pour ne pas les géner
pendant qu'ils prenaient leur modeste repas. Pere et fils étaient résignés aussi bien que la mere et les
soeurs; ils se sentaient trop las pour se tourmenter l'esprit a des histoires. Le mal était fait.
Evidemment, il e{it mieux valu que cela ne fiit pas arrivé; mais elle n'était ni la premiére ni la derniére
qui se trouvait dans le méme cas. Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus tard et
toujours a méme de prendre généreusement soin d'elle et de 1'enfant. Du reste, il avait déja fait preuve
de grande générosité. Il donnait a Sidonie et a sa mére a peu pres tout l'argent dont il disposait.
Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment. L'accident qui arrivait a Sidonie aurait pu tout
aussi bien étre 1'oeuvre d'un garcon sans le sou, et alors les conséquences auraient été infiniment plus
graves. Cette idée était plutét réconfortante. Et, sans en convenir entre eux, le pere et le fils
souhaitaient parfois que M. Triphon vint un peu plus fréquemment les voir, a cause des bons cigares....

XIII

Ainsi se passa l'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres, avec de lourds nuages, qui flottaient bas,
comme s'ils étaient chargés de boue; puis vinrent la neige et la gelée; puis le dégel, puis encore de tres
fortes gelées, suivies d'une neige abondante par un vent glacial. Toute la contrée était ensevelie sous
l'immense nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons décolorés au
milieu de tout ce blanc. La fumée des cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de 1'adtre, dans un besoin d'intimité et de bien-
étre. Les grandes chambres des maisons cossues restaient glacées et sombres; la bonne chaleur
vivifiante se gardait sous les solives basses et enfumées des humbles chaumines; et chaque fois que M.
Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y gotltait une sorte d'intimité douillette qui n'existait
pas chez ses parents et qui l'y retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait bien voulu y rester
toujours, la pipe aux levres, Kaboul roulé en boule a ses pieds, les jambes allongées vers la flamme
dansante de l'atre, ou ses yeux suivaient des pensées pleines de charme, l'esprit bercé par le
tambourinage léger des bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentelliere. I1
elit voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement, comme eux vivaient; il elit voulu
partager leur frugal repas du soir, s'amuser doucement au bavardage des jolies filles, puis y dormir
devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il
rester la, simplement et naturellement, comme Kaboul et Minou, d'abord des ennemis farouches, et
maintenant des amis inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la bonne chaleur du feu? Ils
s'y endormaient comme des étres humains et M. Triphon contemplait ce spectacle en souriant, presque
avec une pointe de jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aieule desséchée dans son coin, comptait de son tic-tac
lent et monotone ces instants de reposant bonheur qui s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la
flamme se reflétait en danses capricieuses sur les cuivres luisants et les étains ternis le long des murs;
le plafond bas aux solives brunes était comme une cuirasse de protection et de sécurité, qui ne laissait
rien entrer de l'inclémence du dehors, ne laissait rien échapper du charme et des délices du dedans.
Parfois il se sentait la comme sur une ile bienheureuse, seule au milieu d'une mer mauvaise, gonflée de
périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s'y rendre, et risque aussi a s'en retourner. La neige
rendait les nuits trop claires; chaque silhouette se détachait avec une inquiétante netteté. Il était
presque impossible qu'on ne l'aperciit pas quelque soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait.



Comment s'arrangerait-il lorsque, le printemps et 1'été venus, les gens restaient parfois, jusque tard
dans la nuit, a prendre le frais devant leur porte? Probleme qui lui paraissait insoluble et auquel il
préférait ne pas penser encore.

XIV

Un soir qu'il était assis la, comme de coutume a fumer sa pipe, aupres des dentelliéres, des pas lents
résonnerent au dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis quelqu'un secoua la neige de ses
sabots et des doigts discrets frapperent doucement a la porte.

—Mon Dieu! Qui ¢a peut-il étre! s'écriérent les jeunes filles inquietes.

Bien sir, ni le pere, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur heure et ils ne frappaient pas a la porte
pour entrer.

—Continuez votre travail; j'irai voir, dit la mere, elle-méme troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées, recommencaient a tambouriner tout
doucement.

—Qui est la? cria-t-elle d'une voix aigre.
—C'est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

—Mon Dieu! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, cachez-vous dans la chambre! dit Sidonie a voix
basse.

M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais il en ressortit aussitot, pour prendre
Kaboul, qui était resté endormi devant le feu. Au méme moment, la mére ouvrait la porte et Ivo, en
entrant, se trouva nez a nez avec M. Triphon. Les yeux de la mere s'écarquillerent d'angoisse et les
jeunes filles ne purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'a coté, que M. Triphon voyait chaque soir en
passant, dans son réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa planche a bascule en fredonnant
une chanson, comme s'il ne travaillait que pour son plaisir. Ainsi que tout le monde au village, il
connaissait bien M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mélée de géne, parut sur ses traits, quand il
le vit 1a, d'une fagon aussi soudaine et inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité compléte,
bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement comme pour déguerpir. Il se ressaisit
néanmoins, prononc¢a d'une voix timide un «Je ne dérange pas», puis s'avanca d'un pas hésitant. Des
flocons de neige restaient collés a sa casquette et ses épaules; et, a le voir 1a, saupoudré de blanc par-
dessus la couche de poussiére jaunatre qui le couvrait des pieds a la téte, avec ses petits yeux bleus
rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante faisait scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait
penser a un drole de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand plaisir des enfants, des
froids nuages sur la terre. Aprés un «Bonsoir, tout le monde», il refusa de s'asseoir, parce qu'il n'avait
pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa poche et demanda a la mére Neirynck si elle ne voulait
pas lui préter un peu d'huile. Il n'en avait plus et il lui fallait absolument teiller ce soir encore une ou
deux bottes de lin.

—Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mére Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service
et d'acheter peut-étre ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la jarre, dans l'arriére-cuisine.

—Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait dire quelque chose. Je crains que ¢a ne
recommence a tomber dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets fermés.

—Oui, n'est-ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitot le petit teilleur. C'est trop, pas vrai? Faudrait du
temps sec a présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement leurs bobines, se mélérent a la
conversation.

—Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.



—Oui, surenchérit M. Triphon; et les charretiers donc, avec leurs gros chariots le long des routes.
Chaque jour je suis étonné de voir rentrer les notres.

—Oui mais, et quand le dégel viendra!... ajouta Ivo d'un ton important.

Les petites soeurs hochaient la téte d'un air grave et tout le monde était d'accord qu'un temps pareil,
s'il durait, c'était la ruine. La conversation tournait aux plus sombres pronostics, comme de vieilles
gens avec leur crainte enfantine de malheurs imaginaires. On elt dit que M. Triphon était venu chez les
Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et que tout le reste était sans intérét pour
lui. La mere rentra avec la fiole remplie et la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans sa barbe
blonde et se confondit en remerciements, promettant de rendre 1'huile sous peu. Ca ne pressait pas,
assura la mere Neirynck; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il désirait fumer un cigare.

—Ah! m'sieu Triphon, ¢a n'est pas de refus, vous savez! répondit le petit teilleur, dont toute la
physionomie s'épanouit d'une joie gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe blanche, M. Triphon lui donna trois beaux
cigares, avec lesquels il disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de joie.

—I1 ira raconter qu'il vous a vu; c'est un petit bavard, dit la mére d'un air anxieux en revenant de
fermer la porte.

—TJe le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine trés abattue.
Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.
—I1 se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a l'occasion, dit Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du méme avis. Il avait intérét a se taire. Mais la mere demeurait méfiante.
«C'est un tel petit bavard!» répétait-elle en hochant la téte; et, pour la premiere fois depuis qu'il venait
la, M. Triphon, inquiet, eut l'impression d'un grand danger immédiat qui menacait son tranquille et
doux bonheur. Il ne s'attarda pas ce soir-la. Il ne se sentait plus en sécurité. Ses adieux a Sidonie
eurent quelque chose de triste et d'oppressé, comme s'il ne devait plus la revoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors; et aussitot il entendit, dans le ronron de
1'écoussoir, fredonner le petit teilleur qui s'était déja remis a l'ouvrage. Un instant il s'arréta, se
demandant s'il ne ferait pas bien d'entrer dire un mot au bonhomme. Apres une minute d'hésitation, il
résolut de n'en rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur la pointe du pied, en
risquant un regard furtif dans la petite baraque ou Ivo, sur la planche a bascule, se démenait dans le
bruit et la poussiére, en chantant comme s'il trépignait de joie. M. Triphon sourit. Les flocons de neige
avaient l'air de voltiger comme des papillons blancs vers la lumiére de la grangette; il eut l'impression
que la-haut, dans le ciel sombre, travaillaient d'autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la
chanson d'Ivo; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, ou il y avait de 1'allégresse et aussi de la
douleur.

XV

Ce fut peu de jours apres cette aventure que M. Triphon crut remarquer un changement dans 1'attitude
des ouvriers de la fabrique a son égard. Ils I'observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique et
Feelken prit pour habitude, chaque fois qu'il l'apercevait, de lancer son «Fikandouss-Fikandouss», a
quoi Leo répondait par un «Ooo00 ... uuuu ... iiii» rugissant. Les autres riaient: Free, immobile, perdu
dans ses pensées, devant les pilons rebondissants; Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert
s'enfoncait dans la bouche une chique énorme, comme s'il allait 1'avaler; et méme ce Poeteken,
d'ordinaire si tranquille et si timide et qui avait fini par épouser «La Blanche», s'oubliait a regarder M.
Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee,
tout blanc comme un bonhomme de neige, quittait volontiers ses meules cliquetantes pour se méler aux
choses mystérieuses qui se manigangaient pres des pilons et Bruun était constamment derriére 1'une ou
I'autre porte, a écouter et espionner. Seul, Pierken, comme toujours absorbé par les graves problémes
sociaux qu'il étudiait dans son petit journal, ne s'occupait de rien; et Miel, cette espece de veau, qui ne
comprenait goutte a ce qui se passait, restait la, bouche bée et immobile, a regarder aupres des autres.

M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait l'impression qu'il se tramait quelque chose



contre lui et s'inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct I'avertissait de bien se tenir sur ses gardes.
Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mere Neirynck? Savait-on, a la fabrique, qu'il
continuait a fréquenter Sidonie et allait chez elle? M. Triphon, désespérant d'élucider le mystere dans
la «fosse aux huiliers», chercha a s'enquérir dans la «fosse aux femmes». Il y apprendrait peut-étre
davantage. Mais la aussi lui fut opposée une attitude a laquelle il ne s'attendait pas. Des que les
ouvrieres apercevaient seulement le bout de la queue de Kaboul, les conversations, qui allaient grand
train jusqu'a ce moment-la, s'arrétaient net. Au moment ou il entrait, plus un mot; ou bien, ce qu'elles
disaient alors était d'une telle banalité que l'on n'aurait pas eu l'idée d'écouter ou de se méler a la
conversation dans le fallacieux espoir d'apprendre rien de sérieux. De méme, la facon d'étre des
charretiers avait changé. Pol faisait de dréles d'allusions lorsqu'il était ivre; et le «Poulet Froid» parlait
avec une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que pouvaient se permettre les gens
riches dans ce monde. Assez souvent Justin-la-Craque et son aide Komel venaient se méler a 1'entretien;
et alors cela devenait fou. Justin racontait des histoires a tomber a la renverse; Komel y ajoutait un mot
de temps en temps, avec ses yeux aqueux d'ivrogne fixés avec un intérét étrange sur M. Triphon, et son
long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie.

Enfin, a la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un changement, qui y rendait 1'atmosphere
encore beaucoup plus pesante qu'elle n'était déja. M. de Beule rédait par les couloirs et les pieces, gros
de rage concentrée, et on voyait bien que sa femme était dans l'abattement et souvent ne savait
comment s'y prendre pour n'étre pas rabrouée méchamment par son mari. Une sourde irritation
suintait des murs; et Sefietje qui, tel un baromeétre, annoncait toujours avec exactitude les variations
d'humeur de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs. Quant a la deuxieme servante,
Eleken, on ne la voyait presque plus. Dés que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne savait
ou; c'est a peine si on entrevoyait parfois un bout de sa jupe, en fuite derriére un mur ou une porte.
Quelque chose de trés angoissant couvait partout; et, sans rien savoir de précis, M. Triphon ne doutait
pas que l'orage ne fit preés d'éclater sur sa téte.

XVI

Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus de violence que M. Triphon n'elit pensé. Il
éclata un dimanche soir, au moment ou M. Triphon sortait pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton de la porte, quant tout a coup M. de Beule,
surgissant de son bureau, lui demanda d'un ton bref:

—Ou allez-vous?

M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pere ne lui adressait plus la parole, ne s'occupait pas
de lui, répondait a peine, par un grognement hargneux, a son salut matin et soir. M. Triphon fut
tellement interloqué par ce changement soudain qu'il resta quelques instants immobile, la main sur le
bouton de la porte, sans trouver de réponse.

—Eh bien? Vous n'avez pas compris? Je vous demande ou vous allez? répéta M. de Beule d'un ton
acerbe.

—Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant son pere d'un air mal assuré.

—Un tour chez les garces! tonna M. de Beule avec fureur.

Et, d'une voix menacante, autoritaire:

—Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne remettrez plus les pieds a la maison!
—Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se facher ni demander aucune explication.
Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colere de M. de Beule ne s'apaisait pas devant pareille humilité; il bouillonnait
intérieurement; tout son étre frémissait. Sa femme, qui de loin 1'avait entendu «partir» en face de son
fils, accourut en larmes, avec des gémissements. M. Triphon comprit nettement qu'ils savaient tout et
qu'une scéne violente devait avoir eu lieu déja entre les deux époux. M. de Beule, se retournant contre
sa femme, a nouveau l'abreuva de violents reproches, comme si elle seule était la cause de tout. C'était
elle qui l'avait ainsi élevé; elle qui toujours s'était montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux



mauvais penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle qui avait introduit dans la fabrique cette fille

. cette ... cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous leurs malheurs. M. de Beule,
«partait» comme un dément; il ne se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, tandis
que M. Triphon, devant cette violente sortie, demeurait stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu'aux
moindres détails, de ses escapades réitérées. Evidemment, ils étaient renseignés depuis longtemps; et
cela avait di fermenter et bouillonner en eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion
qu'ils ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut méme pas prononcé. C'était du reste bien superflu.
Tous comprenaient parfaitement, encore que M. de Beule, eh laissant déborder sa rage et son mépris,
employat parfois le pluriel dans ses invectives, comme si son fils se fiit compromis avec une ribambelle
de femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ
avec cette femme et retourner a une existence convenable, ou quitter la maison immédiatement, sans
rémission ni retour. «C'est la fable de toute la commune!» rugit-il. «Je n'ose plus me montrer dans la
rue! Les honnétes gens me tournent le dos!»

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait jusqu'aux moélles, ainsi qu'une faiblesse
étrange qui lui coupait les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette sensation vague et
angoissante que l'aventure ne pouvait pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il n'aurait jamais cru, non,
jamais, en étre déja a ce point d'avoir a choisir sans plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on
choisit entre la vie et la mort....

Que faire maintenant? Ou aller, que devenir, a présent que le fil était si brusquement, si brutalement
tranché entre elle et lui? C'était le fil méme de l'existence. On venait de lui enlever soudain tout ... tout
ce qui valait la peine de vivre. Son esprit chancelait; il était étourdi par ce vide immense, cet abime de
néant qu'il sentait tout a coup en lui, la méme ou, l'instant auparavant, s'entassaient encore des trésors
de joie. Il aurait voulu s'indigner, défendre son bonheur, se révolter avec rage contre les obstacles et il
n'en avait plus la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son impuissante et désespérante
faiblesse.

—C'est bien, dit-il soumis; c'est bien.

Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne trouvait plus d'autres mots: «C'est
bien; c'est bien!» Tout de méme, en une révolte soudaine, il se facha. Il lan¢a un regard mauvais a son
pere et gronda, tout frémissant:

—Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir assez dit. Les épaules gonflées, il rentra
dans son bureau, pendant que sa femme, les mains jointes, implorait des yeux M. Triphon. Sefietje, les
pommettes rouges d'agitation, parut dans le couloir pour demander un détail a Mme de Beule
concernant le souper; le bout de la jupe d'Eleken disparut en coup de vent derriere une porte. Kaboul,
surpris que son maitre n'eit pas ouvert la porte d'entrée, d'impatience se mit a bailler tout haut.
Muche, qui était resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son collegue, comme si c'était un
chien étranger qu'il rencontrait la pour la premiere fois. Rassuré par son examen, il se mit a gratter a
la porte du bureau de M. de Beule. Celui-ci I'entr'ouvrit, le petit chien se faufila par l'ouverture en
frétillant de la queue et la porte se referma avec un bruit sec, au son hostile dans 1'oppressant silence.

On efit dit que la maison méme grondait, menacante et hargneuse.

XVII

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait l'impression qu'il était surveillé, espionné,
suivi, partout ou il allait. Il n'avait plus confiance en personne; et sa haine contre le petit teilleur était
féroce, car il ne doutait pas un seul instant que celui-ci n'etit tout ébruité.

Il n'avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui avait tout expliqué dans une lettre et,
surexcité par tant d'obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu'il arrivat, il ne la quitterait. Il
jurait de la revoir malgré tout, de méme que rien au monde ne 1'empécherait de s'occuper d'elle et de
l'enfant qui allait naitre; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les circonstances
devinssent plus favorables. 11 lui disait comme il était désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir
de ses nouvelles; mais cela aussi reviendrait, avec le temps, quand l'orage se serait peu a peu apaisé.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la fagon d'étre des ouvriers a son égard, il pouvait



observer, et presque lire, 1'effet produit par la scéne a la maison. Evidemment, ils étaient au courant de
tout et ils le narguaient en silence, parfois avec de vagues allusions, le plus souvent d'un simple regard
ou d'un sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit ton
spécial et agagant pour prononcer son «Fikandouss-Fikandouss», lorsqu'il apercevait M. Triphon; de
méme que Leo mettait on ne sait quel insupportable sous-entendu moqueur et sournois lorsqu'il langait,
en nuance quelque peu atténuée, son odieux «0000 ... uuuu ... iiii». Il supportait mal le regard fixe et le
sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert; et, un jour, sa fureur éclata devant la face stupide de Miel,
qui était la a bayer devant lui, immobile, comme s'il considérait une béte curieuse.

—Espéce de veau! Qu'est-ce que tu as a me bayer ainsi a la figure! s'écria-t-il d'une voix tonnante,
avec des yeux furibonds.

—Ha ... ha ... sais pas, moi! s'effara Miel, abasourdi.
—Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M. Triphon en lui tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. Les visages des ouvriers devinrent tout a
coup sérieux et ils n'eurent plus d'attention que pour leur besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en
lui la force et le prestige d'une victoire remportée. Tout plein de lui-méme, fier, il quitta la «fosse aux
huiliers» et s'achemina a travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant d'en atteindre la porte,
il s'arréta, 1'oreille tendue, les sourcils froncés de colere. Derriére son dos, dans 1'huilerie, retentissait
un vacarme de possédés. Leo rugissait a tue-téte son abominable «Oooo ... uuuu ... iiiii ...» et le
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait rage, pendant que les autres riaient,

gueulaient, chahutaient, comme en une folie d'émeute.
—Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, suivi de son aide Komel, qui portait une
pince et un marteau. Tous deux étaient visiblement sous l'influence de la boisson. Justin se planta
devant M. Triphon, le regarda fixement de ses yeux vitreux, et commenca a fredonner en sourdine son
obsédant O Pepita. 1l s'arréta net, gringca des dents et, comme en un acces de rage concentrée:

—00000 ... Monsieur Triphon! Oooo ... monsieur Triphon, si vous saviez ce que moi je sais!
—Qu'est-ce que vous savez, Justin? demanda M. Triphon agacé.

—Oo00 ... Pepita! Pepita! Pepita! gronda 1l'ivrogne en sourdine.

Puis, brusquement, tres haut, avec une petite voix d'enfant:

—Oo0000 ... Pepita! Pepita! Pepita!

—Et puis, qu'est-ce que vous savez? insista M. Triphon impatienté.

Justin-la-Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit plus rien. Il se hata vers la fabrique, comme
s'il n'avait plus une minute a perdre; et Komel le suivit, hochant la téte en souriant, avec un drole de
frétillement de son long nez rouge, qui faisait penser a un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le
vacarme assourdissant de la «fosse aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il
fronga comme un ouragan dans l'huilerie et aussitot M. Triphon l'entendit «partir» avec frénésie; les
perturbateurs avaient leur compte. Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des
pilons. Il hurlait, comme toujours, qu'il flanquerait tout le monde a la porte, et, hoquetant de rage, il
revint avec Muche dans la cour, bouscula M. Triphon en jurant et se précipita dans la «fosse aux
femmes», ou il recommenca a «partir» avec ardeur, bien qu'elles ne fussent pour rien dans 1'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour au jardin.

XVIII

Le cher printemps allait venir....

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore, des semaines apres le dégel, ca et la sur
I'herbe des prés, comme des loques blanches oubliées, avaient enfin fondu. Toute la terre



délicieusement reverdissait, dégageait ses aromes grisants au tiéde soleil d'avril. Les coucous jaunes et
les anémones blanches fleurissaient déja le long des ruisseaux redevenus limpides; et 1'herbe, par
places encore mouillée et imbibée comme une éponge, s'étoilait d'innombrables paquerettes. Le ciel,
devenu bleu, paraissait tres haut, trés haut; et les alouettes, invisibles ou pas plus grosses en
apparence que des moucherons, y chantaient ... chantaient, partout ... partout ... comme si la terre et le
ciel se mettaient a chanter. Aux branches des peupliers se gonflaient les bourgeons; de loin on efit dit
de grandes perruques blondes, avec des papillottes. Et déja on voyait des papillons, blancs ou jaune-
citron, avec des ailes toutes fraiches, toutes neuves, dépliées pour la premiere fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'ame et le renouveau accusaient la discordance. Il
pensait a Sidonie et une émotion attristée le serrait a la gorge. Il songeait aussi a l'amour en général et
sentait lui peser sa solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux jours de printemps, d'avoir
a coté de soi une femme aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et perdu de par le monde,
alors que tous les étres vivants se rejoignaient irrésistiblement dans 1'amour. Si bon, a I'heure douce et
mystérieuse du crépuscule, ou la terre s'estompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdatres,
d'étre assis aupres de Sidonie devant sa petite porte a regarder les étoiles naissantes et a respirer
l'odeur des champs. Et il elit été bon aussi, sans doute, de se promener dans le beau grand jardin
familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux projets d'avenir: longs voyages en des
pays lointains et fabuleux, ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-étre. Le printemps,
c'était quelque chose de riche et de bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et chanter,
voulait palpiter, étreindre! Le printemps était comme une porte étincelante et sublime, toute large
ouverte sur un horizon de féerie ou rutilait la grande féte de l'existence: la longue et riche féte du
voluptueux été, dont chacun devait avoir goi{ité avant de pouvoir dire qu'il avait réellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec une si vive amertume a cette heure! Il
sentait la veulerie de son existence, seul au monde dans la monotonie de sa jeunesse, a c6té d'un pere
tyran et d'une mere tyrannisée. Il sentait cet esseulement avec une acuité torturante; il en souffrait
jusqu'a la démence; et il lui faisait horreur, comme a un égaré ou un aveugle a qui l'on dirait de
retrouver sa route dans un désert sans bornes. Le cher printemps, qui devait rendre les gens heureux,
lui faisait mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait encore mieux la lugubre fabrique, ou
d'autres malheureux passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était en harmonie avec
I'atmosphére ambiante, tel un oiseau habitué a sa cage.

Un jour qu'il y rodait ainsi, contrélant machinalement 1'ouvrage, le rectangle de soleil qu'y dessinait
la porte d'entrée s'obscurcit brusquement comme au passage d'un nuage, et il vit la silhouette d'un
homme, debout sur le seuil, qui lentement s'avanca vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M.
Triphon allait déja a sa rencontre pour lui demander ce qu'il désirait, quand tout a coup ses sourcils se
froncerent, et il se retint a peine de le chasser d'un geste catégorique. L'homme devant lequel il se
trouvait n'était autre qu'Ivo, le petit teilleur de lin, voisin des Neirynck, celui que M. Triphon accusait
d'avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se douter du sentiment qu'il éveillait. Souriant
d'un air mystérieux il s'approcha de M. Triphon, avec un bonjour aimable, et lui demanda s'il pourrait
avoir un petit sac de farine. M. Triphon, haineux et vindicatif, fit signe a Pee le meunier de s'en
occuper, tourna les talons et s'en alla sans faire autrement attention a l'individu. Ivo, un moment
interloqué, le suivit d'un pas hésitant; et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant que Pee
remplissait le sac, il chuchota a l'oreille de M. Triphon ces mots qui le firent frissonner:

—]J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une lettre.
—Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il considérait le petit homme d'un regard stupéfait.

Et, lorsqu' Ivo efit pris le petit sac rempli des mains de Pee, il le suivit dehors, a travers la cour,
jusque sous la grande porte charretiére.

—Voila, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement 1'enveloppe dans les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a I'hnomme et s'en fut a grands pas vers le
jardin. A 1'écart, a I'ombre des sapins soupirants sous la brise, il déchira le pli, le coeur battant a grands
coups précipités. D'un rapide regard il parcourut les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles.
I1 retourna le papier d'une main fébrile et lut la signature tracée d'une main hésitante et
inexpérimentée:

Votre dévouée
Elisa NEIRYNCK.

Il s'arréta oppressé, le regard trouble, comme si un voile flottait devant ses yeux. D'un geste machinal



de la main a son front il essaya d'éloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre aux premieres lignes et
lut ces mots, qui furent comme autant de soufflets: «Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui
vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de baptéme».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait-ce un réve, ou y avait-il 13, caché quelque part,
un esprit moqueur qui s'amusait de lui? Comment! Un enfant était né dont il était le pere et qui
porterait son nom! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment ne l'avait-on pas prévenu,
consulté! Etait-ce possible de donner & un enfant le nom de quelqu'un sans autorisation préalable! M.
Triphon avait l'impression qu'on se jouait de lui: l'impatience et la colére 1'envahissaient. La lettre a la
main, il marcha quelques instants d'un pas agité sous les sapins murmurants, dans un piétinement
farouche de béte en cage. Il agirait, il lui fallait agir, empécher cela; mais que faire? Ce qu'il avait tenu
secret durant de longs mois se trouvait brusquement jeté en pature a la curiosité malsaine et a la
malveillance publique.... «<Ah! non! Ah! non!» dit-il tout haut en se démenant sous les sapins. «Ah! non!
pas ¢a, pas c¢a!» Mais d'abord il fallait lire la lettre en entier; et, le dos contre un sapin, les sourcils
froncés et les nerfs tendus, il lut:

«MONSIEUR TRIPHON,

«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette nuit Sidonie a mis au monde un enfant
et que tout s'est tres bien passé. C'est un petit garcon et un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et
qui vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de baptéme. Il
sera déja baptisé quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et
maintenant, monsieur Triphon, c'est le plus grand désir de Sidonie que vous venez voir le plus vite
possible votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir, monsieur Triphon, vous ne
pouvez pas vous figurer ca et vous pouvez avoir entiére confiance en Ivo; nous lui avons donné un bon
pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la garde pendant que vous étes chez nous et il
viendra nous prévenir s'il y avait quelque chose. Venez donc aussi vite que possible, monsieur Triphon,
vous pouvez tres bien le faire car il fait encore sombre d'assez bonne heure et vous serez tres fier de
votre beau bébé quand vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments de Sidonie et de nous tous, je signe

Votre dévouée
«ELISA NEIRYNCK,
soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids immense semblait 1'oppresser et lui couper la
respiration. Ses mains étaient moites ainsi que son front. Il eut l'impression d'avoir beaucoup vieilli tout
a coup, accablé qu'il était d'une responsabilité jusque-la inconnue. Il était pris entre les mailles d'un
filet, il essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenca a marcher de long en large sous les sapins. Sa colere
était tombée, mais toute son angoisse demeurait. I étouffait sous les arbres, ce murmure 1'exaspérait.
L'envolitement des branches noires lui devenait insupportable; il avait besoin de mouvement et
d'espace, de recueillement solitaire, pour réfléchir a ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite
ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, et se trouva avec Kaboul dans les
champs. Comme tout y était divinement calme et reposant! Comme tout y semblait bon, tout au
bonheur d'exister, exempt de soucis! Les paysans étaient occupés a leur saine besogne et dans le ciel
léger les alouettes chantaient avec allégresse la douceur bénie du printemps. Une fraiche odeur de
seve et de renouveau montait de la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se débarrasser d'un joug insupportable. «Je
n'irai pas! Je n'irai pas!» se dit-il a voix haute, a lui-méme. Non; il n'irait pas voir Sidonie et son enfant.
Il ne voulait pas; cela ne se pouvait pas. Il en prévoyait les suites inévitables: 1'orage violent a la
maison, le scandale public, son existence désormais impossible au village. Comme un trait de feu,
l'image de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle
lorsqu'elle apprendrait 1'événement! Que ferait-elle lorsqu'elle le rencontrerait? A cette heure il devait
étre tombé si bas dans son estime qu'en réalité il n'existait plus pour elle; cette pensée humiliante le
faisait horriblement souffrir. De nouveau, il secoua violemment la téte pour écarter cette idée
intolérable. Ne plus songer a tout cela. C'était mort. C'était une chose que de ses propres mains il avait
tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans 1'avenir? Rien. Il n'y avait plus d'avenir pour lui. Plus d'illusion,
d'idéal, d'espoir: plus rien que la monotonie rampante des années, avec le fantome de sa faute, qui lui
fermait toutes les issues. Alors c'était la son seul recours? Plus que ¢a, Sidonie et rien d'autre, comme



unique et supréme refuge? Il ne savait pas, sa téte bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il
se sentait faible et désemparé comme un petit enfant. Brusquement, il s'affaissa par terre et éclata en
larmes de désespoir. Les pleurs le soulagerent. Un peu de clarté se fit dans son esprit et quelque
apaisement dans son ame. Il s'essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que son corps venait
de presser exhalait une si bonne odeur et le chant des alouettes tant de bonheur, comme s'il n'y avait
que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel crime d'aller la voir? N'était-ce pas, au
contraire, tout naturel? N'était-ce pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne ft-ce que pour consoler
Sidonie, comme la petite Elisa lui avait demandé dans sa lettre?... Il pouvait le faire!... Il pouvait, s'il
voulait. Surtout maintenant, sans retard, avant que la nouvelle sensationnelle se fit répandue dans le
village. Jusque-la il avait obéi; apres la scene violente avec son pere, il n'avait plus essayé de revoir
Sidonie, et l'active surveillance qui le persécutait s'était peu a peu relachée. L'atmospheére semblait
moins hostile a la maison, ces derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. Lentement, il revint a travers champs vers la
fabrique, murissant son plan.... Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il le tenterait, ce soir méme. Sit6t
apres le souper. La journée promettait une belle soirée printaniere; il y aurait un peu de lune; cela
pourrait sembler tout naturel qu'il fit un petit tour au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher.
Il filerait par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il arriverait chez elle. Il ne
resterait qu'un tout petit moment, quelques minutes a peine, tout juste le temps d'embrasser Sidonie et
de lui donner courage. On ne s'apercevrait de rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur 1'horizon, rouge dans des buées oranges,
derriere le feuillage des arbres qui ressemblait a de fines dentelles d'un vert transparent et tendre.
Silencieuses les alouettes redescendaient de 1'azur vers leurs nids; les paysans rentraient avec leurs
attelages; a la cime d'un peuplier, petite tache noire dans la verdure légere, chantait un merle, le bec
tourné vers l'occident, qui racontait sans fin, de sa voix monotone et un peu rauque, toutes les
merveilles qu'il voyait de la-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde faisait battre plus rapidement son coeur.
Déja le plan lui semblait moins facile. La petite porte du jardin était fermée a clef, la nuit, et la clef
restait a la maison. Il elt été risqué de la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se glisser
par une breche de la haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, découvrit la breche qu'il cherchait,
derriere des buissons, dans un coin, pres du ruisseau. C'était parfait. Il se sentait ragaillardi. Derechef,
le plan lui apparut d'une exécution facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait avec la goutte du soir. M. Triphon la vit
entrer dans la «fosse aux huiliers», suivie a pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta a 1'épier par
une fente de la porte. M. Triphon haissait cet homme pour sa constante habitude de ruse et
d'espionnage. Il le détestait doublement, maintenant qu'il avait lui-méme quelque chose d'important a
cacher. Toute manoeuvre secrete l'inquiétait, par le rapport qu'elle pouvait avoir a 1'événement
sensationnel que le petit teilleur de lin était venu annoncer. Il bouscula sans ménagement l'espion et
pénétra dans l'huilerie. Sefietje se trouvait avec sa bouteille au milieu des «huiliers», qui 1'entouraient
pendant qu'elle remplissait le verre; les pommettes rouges, signe indubitable chez elle de grande
agitation intérieure, elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient prodigieusement.
L'inusité de ceci frappa M. Triphon. D'ordinaire, Sefietje parlait le moins possible avec ces hommes
qu'elle détestait violemment. Saurait-elle déja la grosse nouvelle et était-elle en train d'en parler? M.
Triphon, faisant un effort sur lui-méme, s'approcha des «huiliers», comme si de rien n'était.

Aussitot le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée avec son verre et sa bouteille. Les
pilons rebondissaient et cognaient; le soleil couchant tendait en diagonale, a travers les vitres de la
chambre des machines, une poutre d'or transparente dans le trou sombre; M. Triphon ne s'attarda pas
plus que d'habitude: il observa de coté le visage des «huiliers» et se dirigea vers la «fosse aux
femmes». Mais a peine avait-il fermé la porte derriere lui qu'une clameur sauvage s'éleva. Feelken
répétait avec une obstination agacante son insupportable «Fikandouss-Fikandouss», Leo mugissait son
effarant «Oooo0 ... uuuuu ... iiiii» et les autres riaient d'un rire énorme dans le tonnerre des pilons.
«Sacredieu! Ils savent!» ragea M. Triphon. D'un mouvement brusque, il fit demi-tour, prét a rentrer
dans l'huilerie pour demander des explications. Une seconde de raisonnement plus calme le retint. Il
étouffa un juron de fureur et entra chez les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée cette fois par les ouvrieres qui buvaient
ses paroles. Leurs yeux brillaient, les bouches étaient ouvertes d'étonnement, tout travail semblait
arrété. Mais des qu'on l'apercut, fini! toutes s'occupaient exclusivement de leur ouvrage, tandis que
Sefietje, les joues en feu, se hatait de remplir le verre pour quitter 1'atelier, sitot servie la derniere
ouvriére. M. Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes d'un coup d'oeil circulaire plein de méfiance.
Mais rien ne trahissait leurs pensées; elles parlerent un moment du temps, qui était vraiment
extraordinaire pour la saison; et, comme M. Triphon ne répondait rien, toutes gardérent pareillement le



silence: un silence génant, qui dura deux ou trois minutes, jusqu'a ce qu'il comprit l'inutilité d'une
attente plus longue et, la mine renfrognée, quittat l'atelier.

XIX

A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et incertain. Dans la cuisine, décidément, il n'était
point normal. Sefietje se trahissait par une agitation insolite. Eleken semblait ne point connaitre une
seconde de repos; ses allées et venues étaient continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et
repassaient en coup de vent derriere les portes. L'attitude de sa mere inspirait des doutes. Savait-elle?
Ne savait-elle pas? Il hésitait. Parfois elle le regardait avec une tristesse grave; l'instant d'apres, rien ne
lui semblait changé, et elle avait son visage de toujours. En tout cas, son pére ne savait rien, c'était
certain. Il montrait a table son humeur habituelle, sans aucune aménité, mais aussi sans hostilité
apparente. Il était méme plus communicatif que de coutume; il parla longuement de ses affaires—
naturellement—sous un jour qui n'était pas trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir I'heure de son entreprise hasardeuse, mangeait, le coeur battant, avec
effort. Les morceaux lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout de méme, pour ne pas éveiller
de soupgons. Sa meére s'en apercut pourtant et lui demanda, avec une sollicitude débonnaire:

—Tu n'es pas bien, mon garcon?
—Oh! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la direction de son fils et ses sourcils se
contractérent d'un air revéche. M. Triphon tressaillit. «Saurait-il tout de méme quelque chose?» se
demanda-t-il. Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette garnie pour la seconde fois, se
remit a parler de 1'état de ses affaires, et M. Triphon pensa: «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise humeur
naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout a coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour desservir; mais, a la vue de M. de Beule
qui mangeait encore, elle se hata de déguerpir avec une sorte d'effroi, sans méme entendre ce que
Mme de Beule lui demandait. M. de Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des yeux chagrins et
bougonna:

—Qu'y a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d'infimes détails, ses longues considérations
d'ordre commercial. Il s'adressait exclusivement a sa femme, qui écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait presque disparu avant que Mme de Beule
elit eu temps de lui expliquer ce qu'elle désirait. M. de Beule lui langa un mauvais regard, mais sans
rien dire. M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s'efforcant de manger tres lentement. Quand il
eut fini il se leva et, d'un air aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque soir, il
quitta la salle a manger.

Kaboul, selon son habitude, 1'attendait derriere la porte, pour faire un tour. Dehors, il ne faisait pas
encore tout a fait sombre. Une belle lumiere dorée, limpide éclairait la baie vitrée donnant sur le jardin
et M. Triphon excita a voix basse son petit chien, qui se mit aussitot a japper d'une voix percante, en
sautant sur la porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnerent le jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de terre; il la langait sur le gazon et
Kaboul la rapportait, trés animé par le jeu. Les servantes pouvaient le voir par les fenétres de la
cuisine, et ses parents, de méme, par les baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit a petit,
imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il
avancait tout doucement dans le jardin crépusculaire jusqu'au moment ou il fut hors de vue. Alors,
brusquement, de toute la vitesse de ses jambes, il se mit a courir. Il passa en trombe le petit pont du
ruisseau, s'élanca le long de la rive, piqua dans la breche de la haie. Kaboul l'avait suivi, comme il
faisait toujours; mais, devant ce passage insolite par une bréche, il se rebiffa, arc-bouté des quatre
pattes, et refusa d'aller plus loin. «Kaboul!... Nom de Dieu!» rugit M. Triphon d'une voix sourde. Au lieu
d'obéir et de suivre son maitre, Kaboul tout a coup se mit a aboyer d'une voix stridente. M. Triphon,
terrifié, d'un bond regagna le jardin. Il saisit des deux mains 1'odieux cabot et le serra a 1'étouffer. Il
haletait de rage; pour un peu il l'aurait tué. Replongeant dans la breche, il courut quelques pas, lacha



son petit chien qui, heureusement, le suivit en frétillant de joie.

Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé, comme il arrive au printemps, mais d'une
pureté et d'une sérénité incomparables, avec des teintes profondes d'un vert lumineux semé de pales
étoiles, comme si le ciel méme devenait un champ immense de couleurs printanieres ol frissonnaient
doucement de blanches floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des jardins et les chauves-
souris voletaient en silence, pareilles a des ombres inquietes.

M. Triphon courait ... courait a perdre baleine. Il fallait lutter de vitesse avec le temps, qui pressait
terriblement. Pourvu qu'il ne rencontrat personne, qui le forcat a ralentir, a s'arréter! C'était une
question de vie ou de mort pour lui. Mais, chance inespérée, personne. La sueur lui coulait le long des
joues, ses jambes se dérobaient sous lui, bientot il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour
atteindre, frémissant de désir, ce que, peu d'heures auparavant, il voulait éviter a tout prix....

Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses cotés, il arriva au chemin de terre, ou les
maisonnettes s'estompaient vaguement sous le ciel encore limpide. Il s'arréta une seconde, pour
reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant. Il s'épongea avec son mouchoir. En son coeur battait
comme un marteau. Ses joues brilaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il s'étonna,
s'inquiéta presque, de ne point 1'y trouver au travail. Qu'est-ce que cela signifiait? Etait-ce un mauvais
présage? Il s'arréta encore, a fouiller du regard, 1'oreille aux écoutes. Il se sentait ému et faible comme
un enfant. Il en aurait pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du jardinet, suivit
le petit sentier, s'arréta devant la porte et cogna doucement du doigt.

—AQui est 1a? demanda-t-on aussitot du dedans.

—Moi... monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit couloir, se trouvait Lisatje.
—Comment va?... Comment va?... demanda-t-il tout de suite d'une voix entrecoupée.

—Oh! tres bien, tres bien, monsieur Triphon. C'est un si joli bébé! répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait 1'impression baroque qu'il devait y avoir chez lui quelque chose de
ridicule, il ne savait quoi. Il entra. Marie était assise devant son coussin de dentelliere et le pére
Neirynck et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de chaque c6té de 1'atre éteint. M. Triphon
s'attendait de leur part a un accueil plutét frais. Des paroles dures de leur part lui eussent paru
logiques et naturelles. Mais rien de pareil n'arriva. Au contraire. Le joli et frais visage de Marie
rayonnait de bonheur et ses yeux caressants souriaient; le pere Neirynck et son fils toucherent tres
poliment le bord de leur casquette et dirent a leur tour, 1'un apres l'autre:

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M. Triphon n'en revenait pas. Est-ce qu'il révait? Il ne savait plus comment se tenir, de quel c6té se
tourner. Cela frisait l'invraisemblable. On efit dit qu'il avait accompli quelque acte glorieux. Un instant
il se demanda si décidément on se moquait de lui. Mais non. D'un air soumis ils l'inviterent a s'asseoir,
pendant que Lisatje allait voir s'il pouvait entrer dans la chambre de Sidonie. La mere Neirynck parut
sur le seuil de la chambrette.

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle, tout comme les autres.
Et, avec un geste discret:
—Voulez-vous venir voir?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait devant ses yeux. A présent, sur le point
de la revoir, il elit presque mieux aimé étre loin. Il redoutait 1'inconnu derriére cette porte entr'ouverte
et craignait de ne pouvoir maitriser son émotion. Machinalement, d'un pas de somnambule, il se dirigea
vers la chambre. Il lui fallut baisser la téte sous la volte basse pour franchir le seuil. La mere ferma
doucement la porte derriere lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, regut la porte sur le nez et poussa un
glapissement.

Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire, éclairait faiblement la chambrette basse aux murs
grisatres et au plafond sombre. Comme dans un réve M. Triphon vit deux couchettes, avec un berceau
entre elles. Dans l'une, Sidonie était allongée sur le dos, tres pale, ses beaux cheveux sombres épars
sur l'oreiller blanc. A c6té du berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux humides
d'attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la tension de son esprit, comme s'il se



trouvait en présence d'un prodige inconcevable. Remué jusqu'au plus profond de son étre, il était en
proie a une sensation nouvelle et inconnue: une sorte de respect religieux devant 1'émouvant mystére
de la maternité.

Elle lui sourit tres doucement et lui tendit une main pale et amaigrie. Il 1'étreignit avec passion, y
appuya ses levres, éclata brusquement en larmes violentes. Elles coulaient comme d'une fontaine: il
pleurait comme un pauvre petit enfant, que les réalités de la vie accablent. Il disait des choses
incohérentes, noyées de remords et d'amour; il tomba a genoux et demanda pardon pour tout le mal
qu'il lui avait fait. Sidonie se mit aussi a pleurer et gémir. Mais la mere intervint avec autorité: ces
émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son calme et aille voir 1'enfant dans son
berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant! C'est vrai, il y avait un enfant. Il 1'avait totalement oublié! Les
paroles de la mere Neirynck tomberent sur lui comme une douche froide. Il se leva et s'approcha en
hésitant, presque avec angoisse, du berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le poing, d'un rouge violacé sous un
minuscule bonnet blanc, et qui faisait d'affreuses grimaces. La bouche, contractée de spasmes, laissait
suinter des bulles baveuses, les yeux étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient jamais s'ouvrir
et deux menottes, pas plus grosses que des noix, semblaient se cramponner a quelque objet précieux et
invisible, qu'elles s'obstinaient a ne pas lacher.

—Petit Triphon ... Petit Triphon ..., répétait Lisatje d'une voix émue en caressant doucement les
petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants:

—N'est-ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon? Le joli petit mignon! Il vous ressemble
comme deux gouttes d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait 1'enfant si hideux qu'il lui était impossible
d'articuler un son. Est-ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce monstre? Il ne pouvait le
croire, s'y refusait. Cette idée le révoltait. Il en était dégotté et il en avait peur. Il jetait des regards
anxieux autour de lui, comme s'il avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient
rien de son effarement; la mere était aussi attendrie que sa fille; et Lisatje prit l'enfant dans son
berceau et le présenta a M. Triphon, pour qu'il le tint un instant dans ses bras. Il n'osa refuser. Ses
mains tremblaient en le tenant et, sans le regarder, a bout de bras, il alla le porter a Sidonie, qui le
coucha sur son coeur, comme un trésor inestimable, et lui dit des choses que seule une meére sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un geste nerveux, il tira sa montre et constata
avec effroi qu'il était pres de neuf heures. Il lui fallait partir au plus vite; on le chercherait a la maison;
on ne comprendrait pas ce qu'il était devenu. Une ombre de tristesse passa sur le visage de Sidonie.

—Déja ..., gémit-elle.

—I1 faut, il faut! répondit-il avec abattement.

—Est-ce que vous reviendrez bientot?

—Aussit6ét que j'en aurai 1'occasion.

Il se pencha sur elle et I'embrassa tendrement.

—Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser ..., dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il l'avait encore oublié! Elle le tendit vers lui a bout de bras; et lui
réapparut, cette fois tout pres, 'horrible petite figure grimacante, avec cette peau qui semblait cuite,
ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles.
Comment était-il possible de dire que cela ressemblait a un étre humain et a lui, surtout! Ces femmes
étaient folles, avec leurs ressemblances! Il tendit ses lévres frémissantes vers l'enfant et lui donna un
baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

—On dirait que vous en avez peur, ricana la meére Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de l'enfant, sous ses levres, était d'une douceur si duvetée, si
veloutée qu'il ne put maitriser une émotion soudaine et profonde. Il aurait voulu l'embrasser encore et
encore, mais une fausse honte le retint. Il en avait les larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de
Sidonie; il reviendrait au plus vite, c'était promis, et elle, de son co6té, lui promettait de ne commettre
aucune imprudence. Puis il s'arracha a son étreinte.



Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit teilleur, était la, tout saupoudré de
poussiere de lin et souriant dans sa barbe blonde, comme s'il éprouvait une grande joie intérieure. A sa
vue, M. Triphon prit peur; mais toute la famille s'empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M. Triphon
pouvait y compter. Le petit bonhomme s'approcha de lui, la main tendue et, a son tour, avec un large
sourire de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient-ils donc tous a le féliciter comme pour une action d'éclat? Il
ne savait plus que répondre et restait la, interdit, un ricanement béte sur les levres. Alors il ouvrit son
portemonnaie et régala avec largesse. C'était la, somme toute, ce qu'ils semblaient attendre de lui.
Visages épanouis, ils le reconduisirent jusqu'a la porte avec force remerciments. Kaboul se glissa
comme une anguille entre les jambes et se mit a fureter a la recherche de son ami, le chat. Avec une
menace sourde, M. Triphon le rappela immédiatement aupres de lui.

La nuit printaniere s'était assombrie, quoique limpide encore de lumiére dorée et verdatre dans le
ciel a l'occident. Le terre semblait déja dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A la tour de
I'église, neuf coups tinterent; et aussitét apres 1'horloge, la cloche, mélancolique, sonore et lente fit
entendre le couvre-feu de chaque soir. D'autres cloches, dans les villages environnants, répondirent,
chacune avec le son qui lui était propre et qu'on reconnaissait de loin. Puis retomba le grand silence.
M. Triphon rentrait en courant a toutes jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer
personne. Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutot s'éloigner de lui. Il n'entendait
que l'aboi rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le chant intermittent des rossignols dans
le noir des jardins. L'air était d'une immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait 1'odeur
des seéves printanieres.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa par la breche, avec Kaboul dans ses bras.
L'instant d'apres il arrivait en vue de la maison ou les lampes étaient allumées. Il fit comme s'il n'avait
pas cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il lui lancait des objets a rapporter et te petit chien courait
comme une boule, en jappant avec frénésie. Au bruit qu'il faisait, le visage anguleux de Sefietje parut
derriére une des fenétres éclairées. C'était précisément ce que voulait M. Triphon. Il s'amusa encore
quelques instants dans l'obscurité avec son chien, puis rentra a la maison.

—Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en lui jetant un coup d'oeil a la dérobée.
—Oh! il n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton indifférent et naturel.

Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M. Triphon la regarda de coté, d'un oeil
scrutateur. Elle avait les pommettes rouges et les traits un peu tirés. L'expression de son visage ne lui
plaisait guere. Elle soupgonne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul s'était
couché de tout son long sur le parquet; a 1'étage, on entendait le va-et-vient agité d'Eleken dans les
chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous le coup des émotions violentes et rapides
par lesquelles il venait de passer. Violemment, a contre-coeur, il rentra dans la salle a manger, ou ses
parents achevaient leur soirée. M. de Beule, enfoncé dans son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal
déplié sur ses genoux. A l'entrée de son fils, il ouvrit un oeil hostile et son visage se renfrogna. Mme de
Beule, ses lunettes sur le nez, lisait 1'autre feuille du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon:

—Ou as-tu été, mon garcon?
—Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.
—1I1 doit faire plutét frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une opinion sur le temps par une personne qui
n'avait pas mis le nez dehors. Mais il accorda néanmoins qu'il faisait plutoét frais, quoique
délicieusement beau. La conversation tomba. M. de Beule ne s'y était pas mélé. Il prit le journal sur ses
genoux et se remit a lire. Mme de Beule, assurant de nouveau ses lunettes, fit de méme.

—Et toi? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle a son fils.
—OQOui, un peu.

Il prit sur une étageére le volume qu'il avait commencé. Cela avait pour titre: Le Secret de I'Enfant
trouvé. 11 lut, machinalement, 1'esprit ailleurs. «Ils ne savent rien encore», pensa-t-il, «mais demain, ou
apres-demain, ils sauront tout; et alors....» Un regard de sa meére le replongea dans le livre; il lut:

/* Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il arrivait dans la clairiere, le garde-chasse,
dissimulé derriere le tronc d'un chéne séculaire, parut et s'avanca mystérieusement vers lui. Raoul



fronca les sourcils et prit un air hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures sournoises et
cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois, présumant qu'il pourrait avoir besoin de ses services, il
fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prét a la lui jeter avec dédain. Le rustre 6ta sa casquette
galonnée et, saluant trés bas, il dit:

—Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.
—Ah! fit Raoul sur un ton glacial. */

M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel intérét ¢a pouvait-il avoir? Son roman a lui,
roman vécu, était autrement empoignant et tragique! M. de Beule tout doucement s'était remis a
ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en temps, qui le réveillait; sa femme commencait a
dodeliner de la téte, en exhalant parfois un profond soupir. M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre
et se leva.

—Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d'une voix pateuse.

—Oui, maman.

—Nous montons aussi? proposa-t-elle a son mari qui somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui semblait étre une réponse affirmative.
—Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

—H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée.

—Bonsoir, maman.

—Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis I'histoire avec Sidonie: de la part de son pére, a
peine un grognement en guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un mot ni un
regard. De la part de sa mere, qui souffrait de cette hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté,
toute 1'amabilité qu'elle osait lui témoigner sans trop offusquer son mari, avec 1'espoir lointain et vague
que, peut-étre, quelque jour, la réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. Il pressentait 1'orage qui allait infailliblement
s'amonceler sur sa téte. Il ne doutait pas qu'une explosion nouvelle ne fit imminente. Et alors? Et
ensuite? Renvoyé de la maison, sans moyens d'existence, a vau les chemins? Il ne savait. Tout était
possible et il craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain. L'avenir devant lui se dressait sous
l'apparence d'un mur noir. Découragé, il se déshabilla et se mit au lit. Il entendit son pére et sa mére
monter pesamment l'escalier. M. de Beule parlait d'une voix chagrine de la besogne du lendemain; et
elle lui répondait en quelques mots vagues, sans signification. Peu apres, il entendit monter Sefietje et
Eleken. Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de méme que les pommettes rouges, était
toujours un signe d'agitation intérieure; et les jupes de la femme de chambre avaient un bruissement
de fuite précipitée. La chambre ol elles couchaient 1'une et l'autre se trouvait au-dessus de celle de M.
Triphon; pendant trés longtemps, il percut une rumeur assourdie de conversation ininterrompue. Sans
aucun doute, se dit M. Triphon, elles savent ... tout au moins ont vent de quelque chose....

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de cauchemars angoissants. En réve il revoyait
Sidonie dans son lit et elle était si pale et si douce et si triste, avec ses beaux cheveux noirs épars
autour d'elle sur la blancheur de l'oreiller. N'elit-on pas dit une morte ... une belle et bonne et tendre
morte ... morte pour lui et par sa faute! Oh! le désespoir et le remords martyrisaient son coeur si
vivement! Il était un assassin, un misérable! Lui seul l'avait tuée!... Et pourtant non, elle n'était point
morte: elle souriait avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur enthousiasmée, un tout
petit étre qu'elle lui disait de caresser et d'embrasser. Et cet attouchement, qui lui inspirait d'abord une
invincible répugnance, était de nouveau d'une telle douceur veloutée, que dans son réve il murmurait
des paroles d'amour et qu'il étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir encore. Cela dura
ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis, brusquement, il se voyait en présence de ses parents.
Son pere était pourpre de colere et l'insultait et le menacait. Sa mere pleurait.... D'un geste
comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui montrait la porte; et, du coup, il se trouvait quelque part
en plein champ, dans le noir, a peine vétu et la faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et, comme il
ne savait que faire ni ou aller, il entendait soudain un rire méprisant et moqueur; il se trouvait dans la
«fosse aux huiliers», au milieu du vacarme rebondissant des pilons. Tous les ouvriers étaient a leur
place habituelle. Berzeel avait un oeil poché, dans un visage tuméfié; Pierken lisait avec une
concentration farouche sa petite feuille socialiste; la joue d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique;
Feelken jetait son «Fikandouss»; Leo poussait son terrible «Oooo0 ... uuuu ... iiii....; Bruun épiait par une



porte entr'ouverte; Free s'approchait de Miel avec un sourire narquois et lui lancait en pleine figure un
«espece de veau!» auquel Miel répondait d'un air idiot que c'était lui Free, le veau.

De nouveau la scéne changeait comme par enchantement, et a toute vitesse il courait vers la
chaumiére du pere Neirynck et y entrait en coup de vent. Toute la famille était rassemblée autour de
lui, attendant avec angoisse ses paroles; et il leur criait ce qu'il avait a leur dire, avec dureté et colere;
cela ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds chez eux. Ils palissaient,
leurs yeux s'écarquillaient d'horreur; Sidonie serrait en pleurant son enfant contre son coeur; Lisatje et
Marie se lamentaient; la mere ouvrait la bouche comme pour crier et n'articulait aucun son; le péere et
Maurice s'affaissaient sur leurs chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était la aussi, se
changeait en un rictus de souffrance et de déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait sans un
mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous dans une consternation profonde. Mais a
peine se retrouvait-il seul dans la nuit, qu'il criait tout haut son remords et sa douleur; et il rentrait
chez eux, il éclatait en sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit étre, il suppliait
qu'elle lui pardonnat et jurait que jamais il ne la quitterait, jamais, tant qu'il aurait un souffle de vie et
quoiqu'il arrivat.

Avec un cri percant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec terreur une forme blanche, spectrale, a
coté de son lit.

—Maman! Est-ce vous? s'écria-t-il.

—Oui, c'est moi, répondit, tres inquiete, Mme de Beule. Qu'est-ce qui se passe, mon gargon? Qu'as-
tu? Pourquoi as-tu crié si fort?

—Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.

—Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le visage baigné de larmes.
—Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait révé le reprit avec une violence irrésistible et
ses larmes coulerent encore.

—Qu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoissée.

—Je voudrais étre mort! sanglota-t-il.

—Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.

Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

—Est-ce pour ... pour cette fille perdue? dit-elle avec dégoft.

—Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la téte.
Mme de Beule serra les levres, droite, raidie, muette de désespoir.

—Mais, Triphon ..., mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas plus penser a cette malheureuse histoire!
Une femme qui a roulé avec tout le monde!

—Ca n'est pas vrai!... C'est une honnéte fille! cria-t-il tout haut, avec véhémence.
—Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule terrifiée.

Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient trembler:
—Tu ne songes tout de méme pas a 1'épouser!

—Je voudrais 1'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme de Beule leva les mains au ciel et les larmes
roulérent sur ses joues.

—Oh! mon gargon, mon garcon, gémit-elle. J'aimerais mieux te voir porter en terre.
Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.
—Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.

—]Je ne promets rien et je vous dis que je ne 'abandonnerai pas.



—I1 n'est pas question que tu l'abandonnes, reprit Mme de Beule, faible et conciliante, mais ne
I'épouse pas, je t'en supplie, ne 1'épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.

—Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton hargneux:
—Comment voudriez-vous que je 1'épouse? Je ne possede rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et les serra convulsivement, comme s'il
venait de dire quelque chose d'immensément bon et consolant. De la chambre au-dessus, ou dormaient
Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur. Evidemment, les servantes s'étaient réveillées au bruit
et elles entendaient.

—Taisons-nous, taisons-nous ..., murmura Mme de Beule. Vite, mon garcon, rendors-toi. Tout
s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, ferma la porte avec précaution, disparut sur
le palier, qui craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur l'oreiller et s'endormit.

XX

M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard. Comment, et par qui, M. Triphon ne savait; mais
il s'en apercut tout de suite, pendant le repas, rien qu'a voir le visage congestionné et féroce de son
pere, qui soufflait littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés de sa mere disaient
d'ailleurs abondamment qu'une scene avait déja eu lieu et qu'elle ne devait pas avoir été tendre. A
table, M. de Beule ne prononga pas le moindre mot et n'eut pas méme un regard pour son fils; mais a la
fin du diner, au moment ou il se levait de table, sur une question de Mme de Beule, sans rapport
d'ailleurs avec l'histoire, il fit une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il d'une fagon
sommaire, aux gens qui se conduisent comme des crapules et qui sont la honte de leur famille. M.
Triphon comprit aisément 1'allusion, mais ne fit semblant de rien; et, comme d'habitude, Mme de Beule
rentra dans sa coquille, sans souffler mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique et exagéré. Qu'il n'y elit pas lieu de se
réjouir, il le comprenait fort bien; mais, puisqu'il était entendu qu'un enfant devait naitre, rien de plus
naturel qu'il vint au monde. M. Triphon se demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait
aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule venait-elle de ce qu'il avait appris la visite de
son fils chez Sidonie? Il sonda sa meére a ce sujet, car il lui parlait désormais plus librement de
I'histoire. Non, son pere l'ignorait encore. Tout ce qu'il savait, c'était que l'enfant était né et qu'il
portait le prénom de Triphon. De la sa grande colére.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pere en siit davantage. Comme il ne manquerait pas
de l'apprendre un jour, que serait-ce alors? Le jetterait-il a la rue, comme il 1'en avait menacé? M.
Triphon était prét a tout; il s'attendait au pire. Mais, quoiqu'il arrivat, jamais il ne quitterait Sidonie,
parce qu'il sentait bien, maintenant, qu'il n'était plus capable de la quitter. Il avait froidement envisagé
et arrangé son avenir. Apres bien des combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis a sa mere
qu'il n'épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il s'était réservé le droit d'aller la voir de temps en
temps; la faible et malheureuse Mme de Beule s'y était résignée. Désormais il y allait régulierement
trois fois par semaine, le soir. Il était redevenu l'habitué fidele, presque un membre de la famille. Sa
place l'y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos et une sorte de bien-étre,
qui lui manquaient extrémement a la maison. Sous le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait
entre deux clous, son pot a tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie et sa
mere. Sidonie était complétement remise; elle nourrissait son enfant et devenait fraiche comme une
rose. L'enfant en lui-méme n'intéressait plus autant M. Triphon. Il était rare qu'il ressentit cet émoi
paternel de la premiere fois. Un petit étre uniquement occupé a téter et a dormir, cela 1'effarait comme
quelque chose de monstrueux. Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit animal
qu'était son fils I'amusaient et 1'animaient. Sidonie montrait a le choyer la tendresse protectrice d'une
mere poule, Lisatje et Marie étaient jalouses l'une de l'autre et se querellaient parfois a qui le



dorloterait. Seule, la mere gardait son sang-froid. Elle surveillait de trés prés M. Triphon et sa fille en
répétant a toute occasion: «Faites bien attention au moins qu'il n'en vienne pas un second». Mais M.
Triphon et Sidonie en avaient aussi peur qu'elle. On y veille, mere Neirynck.

XXI

A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle fut accueillie. M. Triphon s'était attendu au
pire certainement, a des ricanements mauvais, a peine déguisés, peut-étre a de l'hostilité ouverte,
brutale. Il n'en fut rien, Leo, il est vrai, ne manquait pas de lancer son formidable «Ooo0o0 ... uuuu ... iiii
...» deés qu'il 'apercevait, de méme que Feelken «fikandoussait» sans se géner, mais cela n'atteignait
pas les proportions d'une offense et ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le faisaient plutot par
habitude, et M. Triphon remarqua méme chez eux une sorte de déférence respectueuse a laquelle il
n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé de l'attitude de Pierken, qui, nourri de son journal
socialiste, ne pouvait voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous les autres patrons, que
les suppots de l'odieux Capitalisme. Il y avait parfois une réelle bienveillance dans le regard que
Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au repos de quatre heures, M. Triphon surprit un
bout de conversation qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers mastiquaient leur tartine, lorsque M.
Triphon, en sortant de l'huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s'arréta et se tint caché
derriere une porte. On parlait de la fameuse histoire et Pierken disait, d'un ton tranchant et doctoral:

—]Je trouve ¢a bien. Je trouve bien qu'il continue a s'occuper de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans
doute. Son devoir serait de 1'épouser. Mais ce qu'il fait pour l'instant est tout de méme bien et, en tout
cas, mieux que ce que j'aurais attendu de lui. C'est un commencement de justice sociale. M. Triphon et
ses parents ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd'hui, il restitue en la personne
de Sidonie une faible partie de l'argent volé a la classe ouvriere. Il I'entretient, elle et sa famille, autant
qu'il peut; et, tres probablement, il continuera a l'entretenir, car il ne peut pas s'en décoller. Bon ca!
Comme revanche, c'est tapé.

Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque rumeur dans le groupe et Free déclara
avec cynisme:

—Eh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m'en ficherais.

—Vous seriez une franche fripouille! s'indigna Victorine, la bonne amie de Pierken.
—Fripouille ou pas, je m'en ficherais! reprit Free avec conviction.

Pierken se facha tout rouge.

—Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe ouvriére, gronda-t-il.
Free eut un sourire et demeura trés calme.

—Et toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la présence semblait le géner pour dire
exactement ce qu'il pensait.

—Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes a faire attention.
—Vous voyez bien! s'écria Free triomphant.
—Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se valent! dit une ouvriere.

Les hommes protestérent avec véhémence; mais il semblait bien qu'une vérité venait d'étre dite, car
aucun d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva contre l'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en proie aux sentiments les plus
contradictoires, et volontiers il en elit appris davantage. Mais a cet endroit on pouvait le surprendre a
chaque instant et il avait beaucoup de peine a retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il le lacha enfin et le
petit chien fut d'un bond dans la cour, ol aussitot des «sst» avertisseurs se firent entendre. Du coup, la
conversation tomba. M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en franchissant le seuil et



tournant machinalement la téte, qu'apercgut-il.... Bruun qui 1'épiait de loin, par la porte entr'ouverte de
la chambre des machines!... «Sacredieu!» gronda M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge de la honte
lui monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard. Mais déja Bruun
avait tout doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, préts a retourner au travail. Les femmes se dirigeaient, les
jambes raides, vers leur «fosse»; et sous la porte charretiére apparut Justin-la-Craque, suivi de son aide
Komel, qui portait une barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes. Il se dirigea tout droit vers
M. Triphon, qu'il n'avait pas vu depuis 1'histoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux fixés sur le
jeune homme, ses yeux aqueux d'ivrogne:

—00000000000...

—Pepita... Pepita..., dit Leo en riant.

—00000000000... répéta Justin avec entétement en se tournant vers Leo.
—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

—00000000000... persista Justin en se tournant, cette fois, vers
Feelken.

Et, tout a coup d'une voix de téte, suraigué:
—Peeeeee ... pepepepeeeee ... pepitapepitapepita!

Les hommes se tordaient et la-bas les femmes s'étaient arrétées, immobiles, devant leur «fosse»,
pour ne rien perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, Justin-la-Craque refaisait face a M. Triphon.
—Oo00 ... monsieur Triphon, pourquoi n'avez-vous pas suivi mon conseil? grogna-t-il.

—Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M. Triphon étonné.

—000000000 ... réitéra Justin d'un air sombre.

Puis, brusquement, changeant complétement de ton, avec une familiarité d'ivrogne:

—Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un jour comme aujourd'hui, ca en vaut la
peine.

Toute 1'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M. Triphon, tres géné, ne savait que répondre,
quand soudain Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de M. de Beule, comme un tonnerre
tombant au beau milieu de la joie. Il ne s'enquit méme pas de ce qui se passait; il était cramoisi de
fureur et se mit a «partir» de tous co6tés, comme un dément. Les hommes se précipiterent dans
l'huilerie et les femmes dans leur «fosse». Ecumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-Craque et
Komel, avec un coup de gueule:

—Justin, si je t'attrape encore une fois a amuser les ouvriers pendant les heures de travail, je te
flanque a la porte et tu ne remettras plus les pieds ici!

—Mais m'sieu, mais m'sieu! Je viens rapporter cette barre de fer qui était a réparer, dit Justin
déconfit et du coup dégrisé.

—Tu m'as compris, hein? clama M. de Beule trépignant de rage.
—Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin. Mais voila, m'sieu, la réparation est faite.
Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout bouillant, devant M. Triphon, il disparut
dans la «fosse aux huiliers». On l'entendit hurler quelque chose dans le vacarme trépidant des pilons. I1
en ressortit, les épaules gonflées, traversa la cour, fonca sur la porte de la «fosse aux femmes», ou les
malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. L'une apres l'autre il les regarda, les yeux
flamboyants, prét a éclater: mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la respiration presque
coupée, comme anéanties. La vieille Natse était tellement bouleversée qu'elle ne pleurait méme pas. Il
souffla fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter a M. Triphon, qui se dirigeait vers
la remise. Avec un regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire. Kaboul et
Muche s'entreflairerent un instant comme des étrangers, puis chacun d'eux suivit son maitre. Au bout



M. Triphon comprit que son pére était retourné a la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans l'huilerie. Il y régnait une atmosphére d'émeute. Les pilons
dansaient, bondissaient et, dans l'infernal tumulte, les ouvriers échangeaient a tue-téte des colloques
saccadés. Feelken «fikandoussait», Leo rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient a cause de Justin-la-
Craque, qui malgré tout s'était risqué dans l'huilerie et fredonnait en mineur un O Pepita obstiné
devant ce veau de Miel, immobile et bouche bée a 1'écouter; tandis que, par la porte entr'ouverte de la
chambre des machines, Bruun, son pere, était aux aguets. Il valait mieux ne pas trop s'attarder ici en ce
moment, se dit M. Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son pere était tombé a zéro. Il soufflait
un véritable esprit de révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui cria néanmoins en
passant, d'une voix ou tremblait la colere, que les ouvriers en avaient assez: ils étaient las de se voir
insulter et mener comme un vil bétail.

XXII

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en dehors de la fabrique, quel accueil on lui ferait,
dans le village, a la suite de 1'histoire. Depuis des semaines, et surtout depuis qu'il passait la plupart de
ses soirées aupres de Sidonie, il n'avait plus revu ses camarades d'estaminet, ni remis les pieds a la
Pomme d'Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a embrasser en cachette, a 1'occasion,
tronait comme de coutume, appétissante et tout sourire derriére son comptoir; une dizaine d'habitués
s'éparpillaient en divers groupes autour des petites tables. Le fils du notaire y était, le fils du receveur,
d'autres fils de notables. L'entrée de M. Triphon fut saluée d'un concert de cris et d'exclamations;
Fietje, 1'air d'une fleur entre les verres et les bouteilles de son comptoir, fut prise d'un rire roucoulant
et inextinguible.

—Eh! mon vieux, d'ou viens-tu? On te croyait mort et enterré! Est-ce possible... c'est bien toi?
crierent-ils tous ensemble.

Et l'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a tourner autour de M. Triphon en le
considérant avec attention.

—Mais oui, c'est lui, s'écria-t-il. Parole d'honneur! Aussi vrai que je suis ici!

M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter et de rire avec les autres, mais il riait
jaune.

—On s'amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Ce qu'il y a! s'écriérent-ils en choeur avec de gros rires. Mais, que nous sommes heureux de te
revoir, parbleu! Hé, Fietje, offre a monsieur Triphon une chope ou une goutte.

—Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit M. Triphon d'un ton plut6t acide.
Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus étonné.

—Quoi! Tu n'acceptes pas un verre de nous! s'exclama le fils du notaire au bout d'un instant.
—Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda M. Triphon, agressif.

—Pourquoi?... mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir! fut I'agacante réponse.

—Trés bien; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque vous voulez me régaler, permettez que je
vous rende la politesse. Fietje, demande donc a ces messieurs ce qu'ils désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje, debout derriere son comptoir, riait toujours.
On l'elit dit chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle redressait son joli buste et les
larmes lui coulaient des yeux. M. Triphon la regardait avec une colére grandissante.

—Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d'une voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et digne.



—J'ai pourtant bien le droit de rire, si ca me plait, dit-elle.
—Je te demande si c'est de moi que tu ris? insista M. Triphon d'une voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et roucouler, il se leva d'un bond et, avec un
juron, sortit de la salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il 'entendit. «Sacré nom d'un tonnerre!» ragea-t-il
dans le noir de la rue. Et les poings serrés, il se jura d'en tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il eut, quelque temps apres, avec les trois
demoiselles Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en retournait sans joie vers la fabrique lorsque
soudain, a un détour du sentier qu'il suivait entre les blés, il vit venir dans sa direction les trois vierges
réches. Aucun moyen de les éviter; il était forcé de les rencontrer, presque les froler. Déja, une rougeur
aux joues, il se composait une attitude, lorsque soudain, d'un mouvement identique, comme entrainées
par une plaque tournante, toutes trois firent demi-tour et rebroussérent chemin. Ce fut un acte
d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M. Triphon d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au
bout d'un instant le sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes! Biques a bon Dieu!» cria-t-il, si haut
qu'elles durent certainement 1'entendre. La fureur lui montait a la téte en un flot empourpré. Et il eut
un geste machinal pour les suivre et leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derriere elles, qui s'empressaient, effarouchées, de
rentrer au village. Mais l'affront 1'avait blessé jusqu'au fond de 1'ame, mille fois plus que l'avanie subie
aupres de Fietje et des clients a la Pomme d'Or; la vague de colére passée, il se sentait malheureux et
humilié au point d'en pleurer. A présent il savait assez ce qu'on pensait de lui au village. Il était perdu,
irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le monde. «Perdu», gémissait-il plein d'amertume,
«perdu, parce que, au fond, je suis resté honnéte, parce que je n'ai pas commis la vilenie d'abandonner
cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son étre un ferment d'exaspération et d'aigreur, qui
désormais y demeura et de temps a autre remontait, gatant sa vie. Il était un déclassé dans 1'existence,
c'était entendu; alors il ne se génerait plus. Peu importait, des lors, ce qu'on dirait ou penserait de lui.
Peu importait ce que feraient ses parents. Il n'avait plus que Sidonie; maintenant il y allait presque
chaque jour, a leur pauvre maisonnette d'ouvriers, comme vers le seul asile qui lui restat au monde. Il y
trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en fit son véritable chez lui. Il s'y installa comme
au café, ou il n'allait plus jamais. Il y fit venir vin, liqueurs, cigares, conserves; il y régalait toute la
famille et leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela cottait gros, bien plus qu'il ne lui était alloué a
la maison, il fit des dettes par-ci par-la, qui seraient réglées plus tard, intéréts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les choses étaient ainsi et n'allaient plus
autrement. Advienne que pourra, était désormais sa devise. A la maison, le visage furieux de son pere,
les soupirs attristés de sa mere tyrannisée, et, comme accompagnement, le mutisme renfrognée de
Sefietje et l'inquiet coup de vent des jupes d'Eleken; 1a, chez ces gens pauvres, de I'humanité cordiale,
au moins, une franche et fraiche jeunesse qui vous réconfortait. Il y oubliait sa misere morale et ses
soucis rongeurs. Il ne savait s'il se déciderait jamais a épouser Sidonie. Peut-étre oui, peut-étre non.
Mais cela pouvait durer ainsi: il n'était pas le seul a vivre de cette maniere et s'en accommodait. Aux
choses a s'arranger d'elles-mémes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frere et ses soeurs s'en contentaient aussi et ne parlaient plus de
rien. Seule, la mére continuait a exercer une surveillance vigilante et répétait a 1'occasion: «Trés bien,
tout ¢a, mais qu'il n'en vienne pas un second!» Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au «premier»
il grandissait et se développait a souhait, au grand bonheur de la maman et des soeurs. Mais, comme il
commencait a devenir fort bruyant et génant, ordinairement on le fourrait au lit avant 1'arrivée de M.
Triphon, afin de ne pas gater sa bonne soirée.

TROISIEME PARTIE



A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. On y sentait fermenter un sourd
mécontentement, grandir comme une oppression. Il était rare que Leo fit encore entendre son
mugissant «0Qoo00 ... uuuuu ... iiiii ...» et Feelken son agacant «Fikandouss-Fikandouss». C'était un
événement rare, quand Ollewaert demandait a M. Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou que le
malicieux Free se payait la téte de cette espece de veau qu'était Miel. Leo et Feelken montraient
souvent des visages renfrognés et sombres; de méme que Berzeel qui n'oubliait pas, certes, de se
saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi matin a la fabrique, montrait moins souvent un
visage ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et renfermés. Et Justin-
la-Craque avait bien moins de succes que jadis lorsqu'il venait maintenant, suivi de Komel, débiter,
avec une obstination d'ivrogne, son sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénomeéne était a peu pres analogue. On n'y entendait plus que
rarement leurs voix nasillardes et tralnantes égrener les airs mélancoliques par quoi elles essayaient de
tromper les heures interminables de leur fastidieux travail; et c'était plutét a voix basse qu'elles
s'entretenaient, et de sujets qui paraissaient toujours sérieux et graves. On chuchotait, et méme on
soupirait beaucoup, depuis quelque temps dans la «fosse aux femmes»; et lorsque Sefietje venait a dix
heures et a six, avec sa bouteille de genievre, il était bien rare qu'elle s'assit quelques instants pour
bavarder, comme elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui parvint encore a tirer les ouvriers de
leur humeur morose, les femmes aussi bien que les hommes. Lorsqu'elle avait passé, les conversations
se faisaient plus animées et il arrivait méme qu'on entendit un bout de chanson; mais cela durait bien
peu. La tristesse renfrognée reprenait le dessus; surtout vers le soir, lorsque la rouge lueur du
couchant pénétrait en larges barres d'or dans les ateliers sombres, l'accablement et la fatigue
descendaient sur les hommes et les femmes comme une grande douleur silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les hommes; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu'il lisait chaque jour, de la premiere ligne a la derniere,
n'avait pas encore digéré ni oublié le meeting manqué de 1'automne précédent devant la porte de La
Belle Promenade. Cette réunion avait raté, parce que insuffisamment préparée; mais elle pouvait
réussir une seconde fois. D'ailleurs, méme si on n'organisait pas un second meeting au village, on
pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C'était
a quoi pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait que le moment d'agir était venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s'était rendu en ville et entretenu avec les chefs
du parti. Il avait visité leurs grandioses installations; il avait compris et admiré ce que peuvent 1'union
et la coopération. De plus en plus il était devenu un travailleur informé, conscient des droits, de la
force, la dignité de la classe ouvriére. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier, qui
s'était entretenu pendant quelques instants avec lui. Le chef l'avait questionné sur la situation du
prolétariat des campagnes et avait prété une attention soutenue a ses explications. C'était un petit
homme au visage pale et aux traits énergiques. Lorsqu'il parlait, il semblait mordre ses mots, durs
comme acier; et ses poings se crispaient machinalement, comme s'il pressait et pétrissait
continuellement quelque chose.

—Ce sont des conditions telles qu'au moyen-age; il faut que ca change! répondit-il d'un ton cassant
aux renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils froncés; puis il dit:

—Nous reviendrons 1'un de ces jours dans votre village et nous dicterons nos conditions.
Pierken, hésitant, doutait du succes.

—Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il timidement.

—Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades! reprit le chef avec rudesse.

Et, d'un ton catégorique:

—Journée de huit heures; assurance contre les accidents; retraites ouvrieres; et, d'abord et avant
tout, sérieuse augmentation de salaire et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de choses a la fois! C'était trop. Ca n'irait



pas.
—Ca doit aller et ca ira! dit le chef en frappant du poing sur la table.

Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de traiter plus longuement ce sujet d'ordre secondaire; et, en
quelques mots hachés, il traca a Pierken sa ligne de conduite.

—Retournez a votre village. Convoquez tous les ouvriers de la fabrique. Arrétez vos conditions.
Communiquez-les a votre exploiteur et venez m'apporter sa réponse. Nous nous chargeons du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé ailleurs.

I1

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y avait des semaines que les ouvriers se
réunissaient en conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et de quatre heures, et ils
n'avaient plus d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant l'image du bonheur entrevue, mais ils n'étaient
nullement d'accord sur la possibilité et les moyens de l'atteindre. Une chose dont ils étaient tous
convaincus, c'était 1'impossibilité absolue de faire accepter les conditions telles que les avait posées
pour eux le grand chef. Cela pouvait peut-étre réussir dans les gros centres industriels avec leurs
puissantes organisations de travailleurs; ici, au village, ol personne n'avait l'esprit préparé, il n'y fallait
méme pas songer. Mais on pourrait peut-étre, c'était assez probable, obtenir «quelque chose». La
grande question était a présent de savoir et de décider en quoi cela consisterait.

Apres bien des palabres, Pierken présenta un programme concret. L'assurance contre les accidents,
les retraites et la participation aux bénéfices, c'étaient des points du programme qu'il fallait mettre de
coté, provisoirement. Le prolétariat rural n'était pas miir pour ces conquétes. Mais on pouvait exiger
une augmentation de salaire et une diminution des heures de travail. Pierken proposa qu'une
députation composée de trois ouvriers, deux hommes et une femme, se rendit aupres de M. de Beule,
afin d'obtenir que la journée de travail ft limitée a dix heures au lieu de douze, avec une augmentation
de salaire de cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes pour les femmes.
Si M. de Beule refusait, alors c'était la gréve. Qu'est-ce que les camarades en pensaient?

—Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit sourire désenchanté.
—Evidemment, nous ne 1'obtiendrons pas, dit & son tour Ollewaert.

Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le meunier, Bruun, le chauffeur, et les
deux «cabris» ne disaient rien. Les femmes, pareillement, restaient muettes, hormis Victorine, qui
protesta violemment: ce serait une honte si on n'obtenait pas ¢a. Feelken, qui était devenu trés sombre
et renfermé ces derniers temps, hocha la téte en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle
tristesse semblait détruire leurs illusions.

—Des foutaises, tout ¢a! De la m..... de chien! Rien du tout! lanca brusquement Berzeel avec des yeux
furieux.

—Et alors? Quoi? Tu es content de ton sort! s'écria Pierken indigné.

—Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel d'un ton indifférent. Tout ce que je
demande, c'est du geniévre de meilleure qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je m'en fous!

—Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colere.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez plusieurs autres. Quelques visages
s'animerent, les yeux brillants.

—Haaal... Si c'était possible! dit Free, qui s'en pourléchait les levres avec gourmandise.

—DMais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui; demandons ¢a!
Miel, espece de veau, qu'est-ce que tu en penses?

—Hal!... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.



Tous éclatérent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se carra, en imitant sans le savoir le grand
chef socialiste de la ville; et, comme lui, il dit, en paroles bréves et mordantes, en promenant des
regards étincelants autour de lui:

—Bon. Si c'est la tout ce que vous désirez, vous n'avez plus besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec
le patron. Moi, j'ai autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissat en plan. Quelques mains se tendirent comme
pour le retenir et a nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages. «Attends une minute,
Pierken; pas si vite», dit Leo. Et il demanda encore une fois a Pierken ce qu'il voulait exactement.

—Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé: envoyer une députation au patron; moins
d'heures de travail et salaire supérieur; s'il refuse, la greve!

Les ouvriers redevinrent graves.

—Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit Leo craintif.

—Bon. Alors tous en gréve.

—Ca va de soi, s'il nous flanque tous a la porte. Il en trouvera d'autres, opposa Leo.
—Non pas! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

—Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour trancher 1'affaire.

—Moi! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu'est-ce qui se passait donc chez Fikandouss? On ne le reconnaissait
plus! Son regard avait quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait une expression
de volonté violente et farouche.

—Oui; moi ... moi! répéta-t-il avec une sorte d'énergie jalouse, parce que les autres montraient leur
grand étonnement.

—Et moi pour les femmes! s'écria a son tour Victorine, tres animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au nom de l'autorité paternelle, mais le
regard ferme et décidé de Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de colere, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il efit préféré un autre délégué que Feelken, mais il ne fit pas
d'observation. Il était satisfait. C'était un jeudi. Il fut décidé qu'on attendrait jusqu'au samedi, au repos
de quatre heures. Alors, a eux trois, ils iraient trouver M. de Beule chez lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner a leur travail. A ce moment apparut Justin-la-Craque suivi
de son aide Komel, qui portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se planta en une attitude raidie
devant les hommes et se mit a bourdonner d'une voix sombre: «00000000000...» Mais pas un ne prit
garde a lui et tous lui tournérent le dos avec mépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.

I11

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient
préts. Cette question d'importance avait été débattue, s'ils ne feraient pas mieux de manger leur tartine
d'abord, vu qu'apres ils n'auraient peut-étre plus le temps. Pierken, toutefois, 1'avait déconseillé, disant
que le cerveau était plus lucide avant le repas et, d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer une légere
privation pour la cause. Vérités qu'il tenait des chefs socialistes en ville. Les autres s'inclinérent. Dans
leur vétement de travail, ils se firent aussi propres que possible, pour ne pas faire figure de mendiants
devant ces capitalistes; puis ils se dirigerent a travers le jardin vers la maison. Pierken, malgré sa
volonté farouche, se sentait tout de méme un peu ému; Fikandouss avait une face contractée et
sombre; Victorine riait nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec une insistance



superflue qui dénotait son trouble, qu'elle n'avait pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son
arriere-cuisine, les vit venir de loin. Aussitot elle disparut dans la maison; mais, lorsque les sabots des
trois ouvriers clapoterent sur les dalles de la cour, elle reparut sur le seuil et demanda, surprise et
meéfiante:

—Qu'est-ce qu'ily a?
—Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un ton aussi calme que possible.

—Parler a monsieur! répéta Sefietje machinalement, les yeux épouvantés, comme en présence d'une
chose inouie. Pourquoi voulez-vous parler a monsieur?

—Peu importe, dit Pierken, 1égerement, impatienté. Est-ce que monsieur est chez lui?

—Je vais aller voir, répondit Sefietje.

Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

—Est-ce moi qu'il vous faut? demanda tout a coup une voix dure derriere les ouvriers qui attendaient.
C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque face a face inattendu. Mais Pierken se
remit bien vite et dit:

—Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.

—Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

—Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir quelques minutes d'entretien chez vous?
—Vous pouvez parler ici, répondit sechement M. de Beule.

—Ca n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et décu.

Brusquement, M. de Beule se facha.

—Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma maison! s'écria-t-il.

—I1 n'est pas question de dicter la loi; il ne s'agit que de causer un peu sérieusement, répondit
Pierken qui se contenait.

—Je n'ai pas a causer avec vous, absolument pas! Mais pas du tout! cria
M. de Beule s'empourprant de colere.

—Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a son tour et enflant la voix, si vous n'avez
pas a causer avec nous, nous avons a causer avec vous! Nous venons vous demander, au nom de tous
les ouvriers et de toutes les ouvriéres de la fabrique, si vous étes d'accord avec nous pour ramener
notre journée de travail de douze heures a dix, et augmenter nos salaires de cinquante centimes par
jour pour les hommes et de vingt-cing centimes pour les femmes. Voila, monsieur, ce que nous avions a
vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible patron en plein dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous cOtés, comme s'il cherchait un objet, une arme
quelconque qui lui elt permis d'assommer l'audacieux trio. Il eut un geste de fureur désespérée et
presque comique; puis, relevant la téte, il apercut sur le seuil de l'arriére-cuisine sa femme et son fils,
accourus au bruit des éclats de voix, visages inquiets.

—As-tu entendu ce qu'ils viennent d'exiger? cria-t-il a sa femme. Deux heures de travail en moins et
cinquante centimes d'augmentation par jour!

—Pour les hommes ... et vingt-cing centimes pour les femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

—Seigneur Dieu! s'écria Mme de Beule en levant les mains au ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa courte moustache. Kaboul et Muche, qui
s'étaient rencontrés il n'y avait pas cing minutes, se flairaient, tournaient, procédaient a un minutieux
examen l'un de l'autre, comme s'ils se voyaient pour la premiére fois. Derriere un des carreaux de la
cuisine, on apercevait confusément les figures consternées de Sefietje et d'Eleken.



—Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de 1'angoisse.
Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de folie furieuse.

—Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en toisant les trois ouvriers a tour de role de
ses yeux flamboyants. «Creve-la-faim!» rugit-il comme supréme insulte, les poings serrés. «Hors d'ici,
nom de Dieu! sinon....»

Il n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les assommer.

—Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement calme. «Prenez garde, vous pourriez le
regretter!» Mais tout a coup, s'animant, la voix stridente et des deux poings se frappant la poitrine:
«Des creve-la-faim! Oui, nous sommes des creve-la-faim. Et c'est parce que nous ne voulons pas rester
des créve-la-faim, que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous voulons devenir des étres humains,
monsieur, non plus des bétes de somme. Oui, des étres humains, madame!» jeta Pierken en se tournant
vers Mme de Beule ... «des étres humains, M. Triphon, vous qui savez comme nous peinons, du matin
au soir, pour vous et vos parents! Dites-nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez de nos
revendications! Dites-nous ce que vous feriez si....»

—Hors d'ici, propre-a-rien! Vagabond! hurla soudain M. de Beule, au paroxysme de la fureur, en se
tournant vers son fils, comme si celui-ci elt été la cause de tout.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire, nom de Dieu! s'écria M. Triphon colére et ahuri, pendant que sa mére
avait une crise de larmes.

—Je le tuerai ... je le tuerai ..., gueulait M. de Beule se démenant comme un fou.
Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups de pied contre un tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne comprenaient plus. Ils se regardaient entre
eux, absolument déconcertés. M. Triphon était parti, en grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de
I'dme de cet affront subi devant leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que gémissements, pleurs et
supplications. Sefietje et Eleken avaient complétement disparu derriere les carreaux de la cuisine.

—Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout d'un instant, Pierken redevenu trés calme.
—Je fermerais plutét boutique mille fois! clama M. de Beule avec un juron retentissant.

—Vous n'en aurez pas la peine; nous nous en chargeons, répondit Pierken en regardant son maitre
bien en face. «Venez les amis», dit-il en se tournant vers ses camarades. «Nous n'avons plus rien a faire
ici. Allons manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournérent tous les trois, a travers le jardin, comme ils étaient venus.

IV

Vive et amere fut l'impression sur les ouvriers de l'affront brutal fait a leurs délégués. Ils le
ressentaient chacun comme une insulte personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de demander la
moindre chose; mais a présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient a la fin, préts a une farouche résistance.
L'injustice subie pendant toute leur existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils
s'étaient tant de fois moqués, était maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté, leur
grand homme, celui qu'ils voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne demandaient qu'a obéir
a ses ordres. Plus personne—les femmes pas plus que les hommes—ne craignait les fureurs du patron.
Et lorsque Pierken eflit décrété que la greve commencerait le lundi suivant, pas une seule voix
d'opposition ne se fit entendre. Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids qu'on leur
enlevait du coeur, une joie de l'acte enfin accompli. Ils se concerterent un moment sur la question de
savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui, disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus
digne, plus fort; il fallait y mettre des formes. Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus
intolérants que leur chef, estimaient que ce serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était M. de
Beule) s'apercevrait bien qu'il y avait greve, lorsqu'il ne verrait aucun de ses ouvriers a la fabrique, le
lundi matin. Pierken n'insista point. Au fond, cela lui était bien égal. L'important, c'était que l'on fit



greve.

Le dimanche, au cours de l'apres-midi, le village offrit un spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut
la premiére a le remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante années de servage, Sefietje
considérait les intéréts de cette famille comme les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui
lui faisait pressentir les dangers menacgant ses maitres. Donc Sefietje, qui regardait machinalement par
la fenétre donnant sur la rue, vit avec la plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle n'en revenait
pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village ou il travaillait: il le consacrait invariablement a
se saouler et se battre dans son village a lui. Aujourd'hui, du reste, il était aussi saoul que les autres
dimanches; en plus de sa patte folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie
d'Ollewaert, le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux deux, le bossu et le bancal, ils
formaient un couple peu ordinaire.

—Qu'est-ce que ca veut dire? s'écria Sefietje s'adressant a Eleken.

L'anormal n'était pas que Berzeel flit saoul, mais qu'il se flit saoulé ici, et non la-bas, dans son village.
Une lueur de fievre colora brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus n'y comprenait rien.
Mais Eleken ne disait jamais grand'chose; elle préférait ne pas étre mélée a ces histoires. Servante en
second, elle se trouvait, vis-a-vis de la servante en chef, dans la méme situation que celle-ci; Sefietje
vivait sous la férule de la famille de Beule, personnifiée surtout en monsieur, tandis qu'Eleken subissait
la tyrannie de Sefietje, parfois fort acariatre.

—Ily a peut-étre quelque chose qui les retient par ici: un concours de joueurs de cartes ou de boules,
risqua-t-elle avec prudence.

—Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne viendrait pas de si loin pour ¢a.
Et elle se mit a radoter et se torturer l'esprit en creusant ce sujet passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scene anormale, inquiétante, se déroula sous les
yeux de Sefietje, qui I'observait. C'était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus accompagné
du seul petit bossu: c'était Berzeel a la téte de toute une bande, parmi lesquels Leo, Free, Poeteken et
le «Poulet Froid», accompagnés de Justin-la-Craque et de Komel, que suivaient de quelques pas
Fikandouss et Pierken, ayant Victorine a son bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit
Sabot, ou ils entrérent tous, en défilant devant Justin-la-Craque qui, planté pres de l'entrée, dans
l'attitude raide d'un factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une voix sombre en roulant de
gros yeux.

—DMais que se passe-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce qui leur prend, aux ouvriers de la fabrique! s'exclama
Sefietje dans les transes.

Les maitres avaient fini de souper; Eleken alla desservir. Sefietje, qui, pour quelques instants, n'avait
plus rien a faire, jeta un fichu sur ses épaules et courut a travers le jardin, vers la fabrique. Elle était
prise d'un pressentiment sinistre. Il entrait dans les attributions de «Poulet Froid», chaque dimanche,
de donner a manger aux chevaux; puis il devait coucher dans le petit grenier au-dessus de 1'écurie. Elle
venait de le voir passer dans la rue avec la bande de saoulards. N'aurait-il pas négligé de soigner ses
chevaux?

Sefietje alla par derriere a 1'écurie et en ouvrit la porte. Les quatre chevaux y occupaient leur place
habituelle et tournerent la téte lorsqu'elle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui avaient des
reflets verdatres. Ils ne mangeaient pas et elle constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient la
comme en attente d'une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bétes. «Avez-vous eu
a manger, mes bonnes bétes?» dit-elle a mi-voix, comme a des étres humains. Le feu de l'inquiétude
colorait ses joues et elle était tres perplexe. Les chevaux n'étaient pas en train de manger, mais cela
voulait-il dire qu'ils n'avaient pas eu leur ration? C'était vers six heures, ordinairement, que le «Poulet
Froid» venait la leur apporter; il était maintenant plus de huit heures. Rien d'étonnant a ce que les
auges fussent vides. Tout de méme, Sefietje n'était nullement rassurée. Si elle n'avait pas vu le «Poulet
Froid» avec les autres bambocheurs, elle n'aurait eu aucun soupgon. Mais, a présent....

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il y avait comme une priére muette dans
leurs yeux. Machinalement, Sefietje se dirigea vers le coffre a avoine et en souleva le couvercle.
Aussitot les quatre chevaux se mirent a hennir en piétinant nerveusement leur litiere, dans le bruit de
chaine des anneaux de licol.

Elle remplit a moitié une mesure d'avoine et s'approcha du premier cheval. La béte y alla si vivement
qu'elle faillit renverser Sefietje. Les autres s'agitaient d'impatience; et la vieille servante leur donna a
chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiéte et angoissée. Etait-ce bien, ce qu'elle faisait 1a?
Evidemment, des chevaux bien portants ne refusaient jamais l'avoine. Ils en dévoreraient des



boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez parler, mes bonnes bétes!» soupirait Sefietje.
Elle aurait bien voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle n'osait. Ce serait peut-étre trop.
Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux étaient malades? Toute perplexe et attendrie
dans sa pitié pour les bétes, elle quitta 1'écurie, aprés leur avoir parlé encore comme a des étres
humains.

Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et les lampes allumées, des chants
braillards tout a coup éclatérent dans la rue. Sefietje, occupée a laver la vaisselle avec Eleken, quitta
aussitot son ouvrage. Les chants s'élevaient en une clameur sauvage. On efit dit un bruit d'émeute.

—Les revoila! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. «Tu entends?» murmura-t-elle alarmée. «C'est la voix de
cet ivrogne de Berzeel. Ecoute donc; il jure comme un paien!»

La porte de la salle a manger s'ouvrit et M. de Beule parut sur le seuil de la cuisine.
—Qu'est-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il d'un air rogue.
—DMais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l'escalier quatre a quatre, comme si quelque
besogne urgente l'appelait en haut. M. de Beule la suivit d'un regard irrité, traversa le vestibule, le
couloir et ouvrit la porte d'entrée. La clameur des chants entra en coup de vent dans la maison. Par-ci
par-la des portes s'ouvraient dans la rue sombre.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda a son tour Mme de Beule, sortant de la salle a manger.
—Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos gens parmi eux, répondit M. de Beule.
—Seigneur Jésus! s'exclama Mme de Beule.

—Qu'il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a la fabrique et je le mets dehors sur-le-
champ! cria M. de Beule dans un brusque acces de fureur.

—Ce n'est pas slir qu'il y en ait des notres, risqua Mme de Beule pour le radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les époux rentrerent dans la salle a
manger. Selon son habitude, M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans le
lointain.

Cependant Sefietje n'avait pas de repos. Elle ne cessait de guetter 1'heure a la pendule; et, lorsqu'il
fut dix heures moins un quart, elle dit a Eleken, redescendue a la cuisine apres le départ de M. de
Beule:

—II faut quand méme que je retourne voir a 1'écurie.
—Mais tu n'as donc pas peur, comme ¢a toute seule dans l'obscurité! objecta la timide Eleken.

—Je ne m'y fie pas; ces pauvres bétes n'ont pas eu a manger, pour sir, gémit Sefietje, presque en
larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le noir du jardin. En approchant de 1'écurie
elle entendit les chevaux s'agiter et le bruit de chaine de leur licol; et des qu'elle elit ouvert la porte,
hennissements et piaffements 1'accueillirent. Ils bouleversaient leur litiere et leurs beaux grands yeux
anxieux étaient tous tournés vers la lumiére que Sefietje portait a la main.

—Guust, es-tu la! cria-t-elle, s'avancgant vers 1'échelle de la soupente.
Pas de réponse.

Guust—autrement dit le «Poulet Froid»—avait 1'ordre d'étre rentré au plus tard a neuf heures et
demie. C'était une consigne formelle donnée par M. de Beule et que le «Poulet Froid» ne se serait
jamais risqué a enfreindre. A présent il était dix heures—Sefietje les entendit avec horreur, ces dix
coups, tomber, lents et lugubres, du clocher de 1'église—et le «Poulet Froid» n'avait pas rejoint son
poste. «Guust, es-tu la?» demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas davantage. Sefietje,
grimpant a 1'échelle et passant la téte par la trappe, put constater que le galetas était vide et le lit point
défait. Le «Poulet Froid» n'avait donc pas paru, plus aucun doute; et il n'était pas venu donner l'avoine
aux chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce manquement renversait tout; au point qu'elle se mit a sangloter,
comme brisée de douleur, en descendant avec sa lanterne 1'échelle de la soupente.



Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la mesure. Elle n'hésita pas non plus a donner
toute une botte de foin a chacun des chevaux. Les bétes mangeaient: on entendait un bruit sourd et
continu, comme de meules qui broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir. Elle craignait de mal
faire. Tout de méme, elle remplit un seau a la pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au-
dessus de ses forces. L'eau ruisselait et lui mouillait les pieds. Deux des chevaux burent avec avidité;
les autres ne s'arrétérent pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide comme une pompe: on
voyait le niveau baisser. Les autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si cette eau les
dégottait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de 1'écurie et retourna a la maison.

\"

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux la hantait ainsi qu'un cauchemar. Que
s'était-il passé? Qu'allait-il se passer demain? A cinqg heures du matin Sefietje était sur pieds. C'était
I'heure ou le «Poulet Froid» devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait? Il était peut-étre
rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans l'air froid, un fichu jeté en hate sur la téte et les épaules,
Sefietje retourna vers l'écurie.

Rien! Pas l'ombre de «Poulet Froid»! Sefietje courut a la chambre des machines; Bruun devait déja
s'y trouver, pour mettre ses chaudieres sous pression. Pas plus de Bruun que de «Poulet Froid». Elle
ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudiere n'avait qu'un faible
sifflement, telle une chose qui est en train de rendre 1'ame. Alors Sefietje fut prise d'épouvante. Elle
retourna en courant a la maison, d'une voix entrecoupée y raconta ses aventures a Eleken, qui venait
de descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards et les mains jointes, a bout de
forces. La deuxiéme servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitot a courir de-ci de-la d'un air
effaré.

A six heures, au moment ou la besogne quotidienne aurait di commencer, la fabrique gardait un
silence de tombe. Sefietje n'osait méme plus y aller voir; on elit dit qu'il y allait de sa vie. Mais elle
dépécha Eleken vers la «fosse aux femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle
consternante que ni dans la «fosse aux femmes», ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part dans
toute la fabrique, il n'y avait ame qui vive.

—C'est la gréve, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule descendit.
Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le silence
insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il demanda a
Sefietje:

—D'ou vient que ¢a ne tourne pas?
—Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il n'y a personne a la fabrique!
—Comment ¢a! s'écria M. de Beule.

Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate a 1'étage pour avertir Mme de Beule et
M. Triphon. Ils descendaient au moment méme ou M. de Beule, fou de rage, revenait de la fabrique.

—Veux-tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous?... hurla-t-il du plus loin qu'il vit sa femme.
Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que trop. Mains jointes, elle soupira:
—Quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

—Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces mendiants! rugit M. de
Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds a la fabrique.
D'autres ouvriers! Tout de suite!

—Ou les prendre? demanda anxieusement Mme de Beule.
Cette simple question partit surexciter au plus haut point M. de Beule.

—Tu ne t'imaginés pourtant pas que ¢a m'embarrasse? dit-il.



Se tournant vers Sefietje il ordonna:

—Va d'abord et avant tout demander a Justin-la-Craque s'il veut soigner les chevaux.
La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna:

—Les sales individus! Ils ont laissé ces pauvres bétes sans nourriture!

—Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et de l'avoine, dit Sefietje d'une voix qu'on
entendait a peine.

Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait avant tout, c¢'était un chauffeur. Qui prendrait-
on pour remplacer Bruun? Ils chercherent, sans trouver personne qui elt les aptitudes requises.

—Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement Mme de Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.

—Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.

Mme de Beule se tint coite.

—Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans regarder son pere.

Oh! oui, mon garcon, fais-le! s'écria Mme de Beule en regardant son fils avec une admiration
attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son silence méme voulait dire qu'il acceptait
I'offre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous pourrions prendre Doorke Pruime, Sies
van Lierde et Vloaksken. Comme «cabris», Peetse Fnieze; comme meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte. M. Triphon, conscient de la responsabilité
qu'il allait assumer, prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima rapidement que son travail
comme chauffeur ne l'empécherait pas d'aller parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche.
L'affaire, en somme, ne se présentait pas trop mal; ils se remettaient de leur émotion. Ils avaient
presque une lueur de triomphe et méme de provocation dans le regard.

—Et les femmes? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la fureur.

—Plus de femmes ... nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces roulures ici!

Et ses yeux lancaient des éclairs vers M. Triphon comme pour l'anéantir.

Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement sur elle-méme; et, de son c6té, M. Triphon
fit semblant de ne pas saisir 1'allusion haineuse. Il alluma sa pipe et s'intéressa un instant a Kaboul et
Muche, qui s'entr'étudiaient avec le soin le plus minutieux, comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis des
années. La porte s'ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et suait d'avoir tant couru.

—Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné l'avoine, et il est en train de les étriller, dit-elle.

Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna son contentement par un geste approbatif,
et dit:

—Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez Doorke
Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur demander de
venir travailler a I'huilerie. Apres, tu iras chez Peetse Fnieze et chez
Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et meunier.

—J'ai déja déjeuné; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje d'un air soumis.

Et, aussitot, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allerent aussi prendre leur petit déjeuner que
leur servit Eleken, avec de la fievre dans ses mouvements et les jupes battantes.

—Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda M. de Beule agacé.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre qu'elle avait double besogne, pendant que Sefietje était
en course. Kaboul et Muche, selon leur habitude, allaient de 1'un a l'autre, quétant avec des yeux de



convoitise, leur part du déjeuner.

Les maitres ne s'étaient pas encore levés de table que Sefietje était déja de retour. Essoufflée, le
visage moite, son visage osseux aux pommettes avivées d'une flamme, elle avait un air presque
tragique; elle rapportait des nouvelles désolantes.

—Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces gens ont du travail. Seul Vloaksken
pourrait venir.

—Sacré tonnerre de...! jura M. de Beule en assénant sur la table un coup de poing qui fit sauter les
tasses dans les soucoupes.

Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule semblait épouvantée. M. Triphon sentait
vaciller en lui sa force de résolution.

—Est-ce que 1'on ne pourrait pas en trouver d'autres? glissa Mme de
Beule.

—Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom ... je ne veux plus personne! hurla M. de Beule avec un
nouveau coup de poing sur la table. Je ferme la boite, j'arréte tout le tremblement et nous verrons un
peu qui, d'eux ou de moi, tiendra le plus longtemps!

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers la fabrique.
—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit Mme de Beule en joignant les mains.

Accablée, comme si elle efit recu le coup de grace, Sefietje rentra en larmoyant dans sa cuisine.

VI

M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla lui-méme fermer a clef toutes les portes de
la fabrique, se rendit compte que Justin-la-Craque et son aide Komel s'occupaient des chevaux; et
lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui elit consenti a venir travailler a la fabrique, se présenta au cours
de la matinée, il le renvoya sans fagons, en lui déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique et
n'avait pas l'intention de la rouvrir de sitot.

Quelques jours se passerent. M. de Beule, avec sa colere froide et concentrée, allait et venait, sans
but. M. Triphon, qui a présent n'avait plus rien du tout a faire, déambulait de méme, mettant tous ses
soins a éviter le nez a nez avec son pere; et Mme de Beule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant
qu'a la cuisine régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait a courir en tous sens, 1'air affairé.
Cela agacait M. de Beule a tel point qu'un jour il 'arréta et lui demanda avec véhémence:

—Mais, sacredieu! qu'est-ce que tu as a toujours courir ainsi?
—Mais ... pour mon ouvrage ... monsieur, répondit la servante, bléme d'effroi.
—Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom d'un tonnerre, ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus sourd, mais, pendant tout le reste de la
journée, on lui vit les yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint annoncer a
Mme de Beule que, tres probablement, Eleken quitterait son service a la fin du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs dispositions. Selon les uns, ils étaient
fermement décidés a maintenir leurs revendications jusqu'au bout. Selon d'autres, les femmes des
grévistes se montraient beaucoup moins enthousiastes qu'eux; elles commencaient a récriminer et
insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les poches, par les rues du village, et
passer volontiers, comme en maniére de protestation et de provocation, devant la demeure des de
Beule. Certains d'entre eux tenaient a la main le petit journal socialiste et le lisaient ostensiblement: on
pouvait les voir de la maison du patron. Il y avait déja eu un ou deux articles sur la gréve de la fabrique
de Beule; naturellement, on y prenait parti pour les ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prétait aux
allusions faciles par le son qu'il avait en flamand, M. le Bourreau, y était traité de négrier.
Régulierement, le patron trouvait ces numéros du journal dans sa boite aux lettres.



C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en pleine rue quelque allocution bréve et
violente, Victorine marchait a son coOté, le plus souvent la seule femme dans le groupe, parfois
accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free, Poeteken, Leo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur,
Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel, cette espeece de veau, suivaient, tous l'air plus ou
moins perdu et ahuri; ils trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées a ne rien faire,
auxquels ils n'étaient pas habitués, dans l'attente continuelle d'une solution qu'ils avaient escomptée
trés rapide et qui semblait s'éterniser. Quant a Berzeel, il demeurait invisible. On le disait retourné a
son village, mais personne ne savait au juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient regarder
curieusement sur le seuil de leur porte; et tout le village était soudain retombé a un calme et un silence
extraordinaires, depuis qu'on n'y voyait plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et n'entendait
plus le tonnerre incessant des pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komeél faisaient un bout de conduite auc chémeurs. La premiere fois que
M. de Beule les vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut incontinent leur interdire l'acces de
I'écurie. Les supplications de sa femme, et surtout l'idée assez peu réjouissante d'avoir a soigner lui-
méme les chevaux, modérerent sa fougue. Il résolut d'avoir une explication avec les deux forgerons. Il
se rendit a 1'écurie vers 1'heure ou il était siir de les y trouver, et, maitrisant a grand peine la colére et
l'indignation qui bouillonnaient en lui:

—]Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes!

—Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitot de quoi s'agissait et admettant l'ignominieuse épithéte;
oui, m'sieu, j'ai été avec eux et je voudrais bien que ca finisse, cette blague-la.

—Pour moi ¢a peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule avec hauteur.

Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas! répondit Justin avec force. Quand la fabrique ne marche pas, moi
non plus je n'ai pas grand'chose a faire. Je voudrais que vous vous entendiez avec eux, m'sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bétises quand il avait bu un verre de trop et qu'il «opépitait», faisait parfois
preuve, a jeun, d'un jugement assez sensé, de méme qu'il était un excellent ouvrier quand il voulait
bien s'en donner la peine. En outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite,
nulle crainte ne l'arrétait de l'exprimer avec grande franchise. Il regarda M. de Beule bien en face et
poursuivit:

—J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des mauvais parmi eux. Pierken demande trop
et c'est lui qui excite les autres, Victorine va naturellement de son co6té et Fikandouss aussi. Je ne leur
ai pas maché la vérité. Je leur ai dit qu'ils demandaient trop et qu'ils avaient tort. Mais les autres,
m'sieu, si les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et
reprendraient le travail.

—Bien; pas un centime! cracha M. de Beule.

—Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit posément
Justin.

—Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni boire! cria M. de Beule, rouge de colére.
—I1 le regrette, m'sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et Komel répéta d'un ton convaincu:
—Non ... non ... il ne le ferait plus.

—Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par exemple, chaque fois deux gouttes au lieu
d'une; et le soir, s'ils pouvaient finir a sept heures et demie au lieu de huit heures. Je crois que tous, ou
a peu pres, seraient contents. Je réponds de Free, de Pee, d'Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque
certain que les autres suivraient.

—Oui ... oui ..., deux gouttes au lieu d'une, répéta Komel en écho. Et son grand nez bougea dans sa
face de suie, comme s'il dégustait déja le royal cadeau.

—Rien, rien! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta 1'écurie pour en briser la.

VII



C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait comment cette rumeur s'était propagée;
mais elle courait avec persistance, par tout le village. Les ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits
et la greve prendrait fin, si M. de Beule consentait a diminuer la journée de travail d'une demi-heure et
a doubler la ration de genievre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, apres tout, ne quitterait pas son service a la fin
du mois. Mme de Beule et son fils étaient également au courant. Cela flottait dans 1'air, et on avait
parfois l'impression, a voir les gens sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux coins
des rues, qu'ils humaient les émanations volatilisées de 1'alcool réconciliateur. On était vers la fin de la
premiére semaine de greve et on sentait venir le dimanche comme un jour de crise décisive, ou, de
deux choses l'une: le conflit serait résolu, ou bien prendrait des proportions inquiétantes.

Ce dimanche-la, de fort bonne heure dans la matinée, on put voir Pierken, l'air soucieux et affairé,
passer et repasser dans la rue; et a dix heures, apres la grand'messe, des camelots distribuer la petite
feuille socialiste. Elle contenait un article ou l'on disait violemment leur fait aux faux freres qui
oseraient trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés, leur dignité d'hommes libres,
pour un immonde verre d'alcool empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner a la porte de M. de Beule. Il était légérement éméché,
avec des yeux aqueux et fixes, prét a fredonner 1'O Pepita. 1l n'en fit rien pourtant, mais insista pour
avoir un moment d'entretien avec M. de Beule; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, non
sans une répugnance marquée:

—Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus de précision.

—Quoi? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

—Leur dire qu'ils auront double ration et pourront finir a sept heures et demie?...

—Pour I'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule, intervenant dans la conversation.
—Mais ne te méle donc pas de ces affaires-la! dit M. de Beule, se retournant agacé.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses yeux vitreux d'alcoolique Justin regardait
M. de Beule. Il crut sentir qu'il hésitait, fléchissait.

—Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s'écria-t-il brusquement dans un transport d'enthousiasme,
en faisant un mouvement vers la porte.

—A tes risques et périls, Justin! Ca vient de toi! cria M. de Beule d'un ton sévere.
—Oui ... oui ... ¢a vient de moi! cria Justin.

Et d'un saut il fut dans la rue.

—Ils vont revenir! jubila Mme de Beule avec un soupir de soulagement.

Mais M. de Beule la toisa d'un regard courroucé et répliqua:

—Qu'en sais-tu? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai rentrer?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a la cuisine auprés de Sefietje, pour parler
du diner.

VIII

Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce calme absolu donnait au village un air morne;
on l'etit dit abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures, apporta cette étrange nouvelle: il
avait rencontré Berzeel dans la rue, et il n'était pas ivre.

—I1 n'était pas ivre! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque alarmée.
—Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M. Triphon.

Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorerent du rouge des grandes agitations intérieures.



—Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda Mme de Beule en s'approchant, l'air inquiet.
—Non, maman, sauf que Berzeel se proméne dans le village et qu'il n'est pas ivre, répéta M. Triphon.
—Oh! ¢a, c'est bien! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut également au bruit des voix et, d'un air rogue,
demanda ce qui se passait. Mme de Beule lui communiqua 1'étonnante nouvelle, ajoutant que cela lui
semblait de tres bon augure.

—Etait-il seul? demanda M. de Beule a sa femme, évitant, selon sa hargneuse habitude, d'adresser
directement la parole a son fils.

—Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de son c6té, de ne pas regarder son peére.

—Ca peut encore venir. Il n'est pas trop tard pour se saouler, ricana
M. de Beule.

Tout de méme, il n'était pas de trop méchante humeur, ce jour-la. Au contraire. On aurait presque pu
lui trouver un soupgon d'air enjoué, si le mot n'elit juré avec son caractere. Il ralluma un bout de
cigare, ce qui était généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui s'étaient
un instant flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur maitre.

Lorsque six heures eurent sonné a 1'église, M. de Beule ressortit de son bureau et s'en alla, par vieille
habitude, faire un tour a la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin de l'écurie, il vit, a peu de
distance, trois hommes en conversation animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son aide Komel et ... non
sans une vive émotion ... le «Poulet Froid»! M. de Beule eut un sursaut violent et un mouvement
instinctif pour se précipiter sur l'individu qui avait si odieusement négligé ses chevaux. Une seconde
impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le trio lui tournait le dos et on ne l'avait pas vu
venir. Il rappela Muche, revint en arriere et se tint caché, derriere un pan de mur. Il lui venait un bruit
de voix sans qu'il lui fit possible de comprendre ce qui se disait. Mais il vit le «Poulet Froid» sortir de
I'écurie avec le crible pour l'avoine et l'entendit qui secouait le grain, d'ou s'envolait dans la cour un
petit nuage de fine poussiére. Le «Poulet Froid» avait donc repris le travail, sans rien dire. Le «Poulet
Froid» ne se considérait plus comme étant en gréve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la maison. Mme de Beule, qui l'avait vu
traverser le jardin d'un pas agité, lui demanda anxieusement ce qu'il y avait.

—Ce qu'il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me retiens pour ne pas flanquer des coups de
pied a un voyou la-bas!

—Qui donc, mon Dieu! dit Mme de Beule, prise de peur.

—Le «Poulet Froid»! Il est aupres des chevaux!

—Oh! non, non! fit Mme de Beule suppliante.

—Ne l'aurait-il pas mérité, peut-étre? ragea M. de Beule.

—Si ... si... mais pourtant tu ne peux pas!

—Oh!... si je ne me retenais!... gronda M. de Beule menacant.

—Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit Mme de Beule, les mains jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le fléchir, et finit tout de méme par acquiescer
a contre-coeur. Mais il jura qu'il assommerait le «Poulet Froid» au moindre reproche qu'il aurait a lui
faire dans son service a l'avenir.

—Rien ne clochera plus; il a eu une rude legon; tous ont eu une rude lecon, dit Mme de Beule
conciliante.

Et elle I'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken venait de servir le repas. Il y avait du
poulet avec de la salade, un plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en mangea gouliment et avec
abondance, s'il se repaissait de la chair d'un ennemi.

Apres le souper M. Triphon se retira discrétement et se rendit chez
Sidonie.

—Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il aurait bien pu rester a la maison un soir



comme celui-ci.

—Ah! oui, madame, mais quand on est entre les mains d'une pareille créature!... répondit Sefietje
d'un air entendu et peu encourageant.

Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger ou elle tacha de distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A neuf heures et demie, il était de retour
avec un renseignement curieux, qui les étonna tous trés fort: Pierken, a cette heure-ci, déambulait en
état d'ivresse par le village. Parfaitement, Pierken; lui, qui autrement ne buvait jamais, courait
maintenant en compagnie de Fikandouss, d'un cabaret a l'autre, en faisant du boucan et cherchant
querelle a tout le monde. Berzeel ne le quittait pas d'une semelle. Oui, Berzeel, parfaitement a jeun,
absolument maitre de lui, veillait sur Pierken comme un pere sur son enfant, en faisant tous ses efforts
pour le calmer et le ramener a leur logement commun. Ils venaient de quitter la Bonne Espérance et se
dirigeaient vers le Petit Sabot.

—Mais, mais, mais! s'exclama Mme de Beule en joignant les mains de stupéfaction. M. de Beule eut
un petit rire haineux et bref.

—Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.

M. Triphon, l'air satisfait de lui-méme, se dirigea vers la cuisine. Il y trouva Sefietje inquiéte, rouge,
et Eleken qui allait et venait, les jupes battantes.

—Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

—Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M. Triphon ébahi.
—Pour prendre les clefs.

—Les clefs de la fabrique?

Sefietje fit signe que oui.

—Et tu les lui as données?

—I1 les a prises, dit Sefietje.

—Est-ce que tu l'as dit a papa?

—DMais non!

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans 1'obscurité, vers la fabrique. Il secoua toutes les portes,
qu'il trouva fermées. Dans la chambre au-dessus de 1'écurie, il apergut un mince filet de lumiere: le
«Poulet Froid» était a son poste. M. Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment d'espoir
mélé d'incertitude, il retourna a la maison, ou il ne dit mot.

IX

Quatre heures du matin: Sefietje était déja éveillée. Il lui sembla, dans son sommeil léger, avoir
entendu des pas feutrés sous sa fenétre. Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de l'aube a peine
naissante, elle resta immobile sur le dos a écouter et n'entendit plus rien. Mais l'inquiétude couvait en
elle; elle se leva, écarta le petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tachant d'en sonder les
profondeurs vagues.

Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des frondaisons grises et brouillées, la haute
cheminée de la fabrique dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un mince filet de fumée fauve,
qui allait se perdre dans le vide du ciel. Alors Bruun était déja a ses chaudieres, la gréve était finie et,
tout a l'heure, le travail allait reprendre a la fabrique. Une joie immense emplit son dme ingénue
d'esclave ayant fait siens les intéréts de la famille qui l'exploitait depuis pres d'un demi-siecle. Elle se
précipita vers le lit ou dormait Eleken et la secoua.

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui se passe? sursauta la jeune servante apeurée.

—Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume! Elle fume! répétait Sefietje jubilante.



—Ah!... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba sur l'oreiller.

A six heures tres exactement, Sefietje, qui attendait depuis trois quarts d'heure, en une agitation
croissante, dans sa cuisine déserte, entendit un bourdonnement bien connu sortir de la fabrique.
Quelques instants apreés, les pilons se mirent a rebondir, comme en un pas de danse joyeuse. Aussitot
M. et Mme de Beule, ainsi que M. Triphon, quitterent leurs chambres et descendirent. La joie du
triomphe illuminait leur visage et M. de Beule s'exclama:

—Hahal... Ils reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les plus forts, les petits bonshommes!
—Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda Mme de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de trois minutes et dit:

—Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepté Victorine.

—Celle-la n'a pas a revenir ... Je ne veux plus la voir a la fabrique! cria M. de Beule en un acces de
colere subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur l'attitude a prendre.
—I1 faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d'impatience. Il persistait hargneusement a ne pas vouloir adresser la
parole a son fils. Se tournant vers sa femme il dit:

—Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied. Il vaudrait peut-étre mieux que tu....
—]J'irai, j'irai! s'empressa d'approuver Mme de Beule.

—Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du coup tout son aplomb, que s'ils
recommencent jamais ou si j'ai a me plaindre d'eux le moindrement a l'avenir, c'est la porte,
immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner et, se levant:
—Est-ce que tu m'accompagnes? demanda-t-elle, hésitante, a son fils.

Elle craignait que son mari ne s'y opposat: mais il ne dit rien. Bien que M. Triphon n'existat plus pour
lui, il ne trouvait pas mauvais qu'il se chargeat a sa place de cette corvée. La meére et le fils quitterent
la salle a manger et gagnérent le jardin en fleurs. La matinée d'été était merveilleuse. L'herbe se
couvrait comme d'un transparent argenté et l'air semblait une chose qu'on pouvait boire, une source
pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands arbres achevaient leur calme réve de la nuit. Leurs
cimes vaporeuses fumaient, a peine traversées par les fleches d'or du soleil levant. On croyait humer du
bonheur.

Ils arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent la porte sans brusquerie. La gueule rouge
de la fournaise était toute large ouverte et Bruun y jetait a grandes pelletées du menu charbon mouillé.
Son visage en sueur se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de sa barbe noire
semblaient du fil métallique incandescent. Il se rangea trés vite lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec
son fils et salua, poliment, a la fagon habituelle, comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé:

—Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
—Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s'était remis a activer ses feux, mais Mme de Beule, sentant bien que 1'on ne
pouvait en rester la et qu'il fallait dire quelque chose, rassembla tout son courage.

—Alors, Bruun, commenga-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc pris a tous de nous laisser en plan comme
ca?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les paroles ne venaient pas. Il toussa encore
et regarda dans son feu avec une attention extréme, comme si la réponse, vraiment, devait sortir de la.

—I1 ne faudrait pas que ga se répete, poursuivit Mme de Beule avec calme. Cette fois-ci monsieur
ferme les yeux, mais a la prochaine occasion, il n'en serait plus de méme, soyez sir.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme de Beule bien en face. Décidément, il
voulait dire quelque chose et commencait déja a émettre des sons. Mais ¢a ne sortait encore pas. Il
semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule



n'insista point. Elle lui avait dit ce qu'elle voulait lui dire et, accompagnée de M. Triphon, passa dans la
«fosse aux huiliers» ol les pilons menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le remarqua du premier coup d'oeil: celle de
Pierken et celle de Fikandouss. Il s'empressa de le glisser a l'oreille de sa meére, avant qu'elle et lui
passent lentement devant la rangée des ouvriers, en répondant d'un mouvement de téte a leur salut
silencieux. Tous les autres étaient a leur poste. Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et
méme grave, comme s'il sentait peser sur lui une responsabilité inhabituelle. Leo y était, Free y était,
Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous a l'envi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme s'il
n'existait nul autre intérét au monde. Pee était déja tout blanc, tel un bonhomme de neige, a coté de ses
moulins rageurs, et Miel, cette espece de veau, avec l'autre «cabri» se démenait autour des énormes
meules verticales. Miel resta une minute bouche bée lorsqu'il vit paraitre Mme de Beule avec M.
Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque ses cheveux, faisant disparaitre le doigt de front qu'il
possédait. Visiblement, il n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé et attendait encore la solution
de 1'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur travail et les pilons tapaient avec une
telle furie que Mme de Beule et son fils se sentaient dans l'impossibilité matérielle d'entamer le
moindre colloque. D'ailleurs, il n'y avait rien d'autre a dire que ce qu'ils venaient de signifier a Bruun,
qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi
Pierken et Fikandouss n'étaient pas revenus et ce qu'ils avaient l'intention de faire. M. Triphon,
profitant d'une bréve accalmie dans l'ouragan des pilons, s'approcha de Berzeel et lui demanda:

—Est-ce que Pierken ne revient plus?

—Mais si, mais si, m'sieu; seulement il est un peu malade; il a un fort mal de téte, répondit Berzeel.
—Et Fikandouss?

—Ca, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave et absorbé.

Les pilons recommencaient a bondir, les hommes s'affairaient autour des presses. Sans s'attarder
davantage, Mme de Beule et M. Triphon quitterent la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse
aux femmes». Au moment de sortir de l'huilerie, comme ils se retournaient sans penser a mal, ils
apercgurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la porte entr'ouverte de la chambre
des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empéchat de dire tout ce qu'ils voulaient. La aussi tout
le monde était a son poste, hormis Victorine. Des que Mme de Beule et son fils eurent fait leur entrée,
Mietje, Lotje et «La Blanche» firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles,
avaient entrainé a la greve tous les autres, contre leur gré. La vieille Natse pleurait comme une
Madeleine; et elles étaient unanimes a jurer leurs grands dieux que jamais plus pareille chose
n'arriverait et qu'elles chasseraient Victorine a coups de pied quelque part, si elle osait reparaitre dans
leur atelier.

—Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte ainsi? s'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

—Eh oui, bien notre bétise, notre folie! s'écria Lotje.
Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.

—Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible affaire! geignit
Natse, les mains jointes.

—Qu'ils essayent donc d'y revenir! Je mordrais, je grifferais! glapit
«La Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-
elle a leur donner de bons conseils pour l'avenir, en les avertissant une fois pour toutes qu'une récidive
équivaudrait au renvoi général et sans rémission.

—N'ayez pas peur, madame! firent-elles a 1'unisson.
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

—S'il fallait me trainer a genoux d'ici jusqu'a 1'église, je le ferais volontiers pour que ¢a ne soit pas
arrivé.



Mme de Beule et son fils s'en allérent. Dans la «fosse aux femmes» il n'avait pas prononcé un mot. A
la maison, M. de Beule, triomphant, fielleux, ricanait d'aise en écoutant sa femme narrer la lamentable
histoire.

X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la bouteille de genievre, une agitation violente
s'empara de Sefietje. Que faire? Verser deux gouttes ou seulement une? Le rouge aux pommettes, elle
vint demander a Mme de Beule quels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. Il n'y avait pas eu d'accord positif. Tout s'était manigancé par
I'entremise de Justin-la-Craque, qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son mari.

—IIs ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant d'avant victorieuse et fanfaronne, était
brusquement redevenue, sans aucune cause apparente, morose et sombre. Ecarlate, gonflé de colere et
de rancune, il était assis au milieu des paperasses a son bureau.

—Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la paix, proposa timidement Mme de Beule.
Il refusa de se prononcer.

—Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut donc pas me laisser une minute
tranquille! grommela-t-il.

Mme de Beule s'en retourna aupres de Sefietje qui attendait, sa bouteille pleine sur le bras.
—II ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.

—Mais que dois-je faire? soupira Sefietje a son tour.

—Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule apres une bréve hésitation.

Sefietje partit, commenca par la chambre des machines, s'approcha de
Bruun. Ils échangerent un salut banal, comme si rien ne s'était passé et
Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le verre a
la main, regarda Sefietje.

—Encore? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit a nouveau le verre qu'il vida comme si c'était de 1'eau, et le rendit a
la servante. Sans un mot, elle passa dans la «fosse aux huiliers».

Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours grave de quelqu'un qui sent tout le poids de
sa responsabilité, il regarda vivement et a la dérobée la bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul coup
d'oeil le contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida d'un trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses
doigts tremblaient légérement; il semblait vouloir donner et prendre a la fois. Sefietje ne comprit pas
trés bien; elle crut d'abord qu'il n'en désirait pas davantage. Le petit verre et la bouteille eurent chacun
un mouvement de oui et non, d'abord 1'un vers l'autre puis en sens inverse, jusqu'a ce que Sefietje et
enfin compris tres clairement et versat une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec
un sourire de ses petits yeux vifs. «Merci», dit-il en rendant le verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scene avec une curiosité tendue a l'extréme, arrétant une
minute leurs pilons pour n'en pas perdre un détail. Free et Leo sourirent comme Berzeel et se
pourlécherent machinalement les levres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux rayonnants et
candides, pareil a un ange qui assiste a une révélation. Ollewaert eut un grand soupir de soulagement,
comme brusquement délivré d'un poids énorme. Il enleva sa chique et la posa sur 1'établi, pour la
reprendre apres qu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses moulins, et la figure de Miel, cette
espece de veau, s'épanouit en un large rire muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque chose a
tout ce qui s'était passé et ce quelque chose le bouleversait de joie. Ils burent avec des grognements de
plaisir et, du coup, Leo langa, sur un ton encore un peu timide, son «0Ooo0o00 ... uuuu ... iiii ...» qu'on
n'avait plus entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close, sans prononcer un mot, s'acquittait
machinalement de sa tache, le visage renfrogné, murée dans une hostilité sourde. Elle y mettait toute



la diligence possible; des qu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se hata vers l'atelier des femmes.
Mais avant qu'elle elit eu le temps de disparaitre Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi de
Komel qui portait une barre de fer, et lui demanda d'un air triomphant ce qu'elle pensait de la fagon
dont il avait mis fin a la greve.

—Ce que j'en pense?... Que vous étes tous de fameux ivrognes! s'écria
Sefietje indignée.

—DMais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire!... protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe; ses yeux étaient vitreux et fixes; et il se mit a fredonner en
mode mineur: «O0000000000...»

—Va-t'en! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

—Pepita...—peeeeee ... pepepepepita ... pepita-pepita! poursuivit Justin avec un entétement
d'ivrogne. Mais, brusquement, changeant de ton: «Sefie, donne-nous aussi une goutte.»

—I1 me semble que vous en avez déja assez, grommela Sefietje.

—Nous! s'exclama Justin, feignant l'indignation la plus profonde. Rien qu'un bol de café froid; pas
vrai, Komel?

Komel affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore humecté leurs levres; et, malgré elle,
Sefietje, des larmes de rage aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le verre, tout comme aux
ouvriers de la fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra, régnait encore la plus vive effervescence.
Aussitot qu'elle apercut la servante, Natse eut une nouvelle crise de larmes; Lotje et «La Blanche»,
d'habitude si douces et si timides, ne décoléraient pas, en calculant aprement ce que cette greve idiote
leur faisait perdre d'argent. Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclaterent violemment sur le compte de
Pierken et surtout de Victorine, qui, d'aprés leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur
exaltation était telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte.

—Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ¢a devient? demanda enfin la noire Mietje avec un drole
de sourire mystérieux.

—Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.
Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une transformation s'opéra dans l'atelier.
—On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en sirotant son petit verre.

Elle le vida a menus coups brefs, mais le deuxiéme ne glissa pas aussi facilement. Elle eut des petits
frissons et fit la grimace.

—L'un sur l'autre comme ¢a, c'est un peu court, mais bon tout de méme, dit-elle, en passant le verre a
«La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits verres, moins parce qu'elles en avaient envie
que parce qu'elles y avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le deuxiéme verre et
fit mine de le refuser. Les autres trouverent cela trés mal. M. de Beule pourrait en déduire que pour les
femmes un seul verre suffisait. Elles forcerent la vieille a boire et celle-ci se reprit aussitét a gémir et
pleurer: toutes ces révolutions lui cofliteraient la vie, geignait-elle d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain dans la fabrique. L'alcool faisait son effet,
effacait les tristesses, suscitait les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets partaient dans le
vacarme des pilons et, dans la «fosse aux femmes», on chanta des romances avec des voix aigués et
nasillardes, comme au bon vieux temps. Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose.
Les nerfs se détendaient et 1'alcool creusait son trou, ou s'installait la faim. Au dehors le splendide
soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait du beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses»
sombres, on avait l'impression de descendre dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne
parlaient plus, accomplissaient leur besogne d'automates avec des yeux las et ternes. Il y régnait une
atmosphére de désenchantement, de leurre, de duperie. C'était peut-étre parce que le trou creusait si
fort, vous rongeait 1'estomac. Il aurait fallu un brin a manger avec ce deuxieme verre. Enfin tintait dans
la chambre des machines la méchante petite sonnette de délivrance; tous se précipitaient au dehors,
dans un claquement de sabots, prenant a peine le temps de rabattre sur les poignets leurs manches
retroussées.



Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y avait des gens qui ricanaient, avec un
mauvais: «Eh bien, c'est vite fini, leur greve!» Les ouvriers faisaient semblant de ne pas entendre. Ils
allaient vers le repas et, a une heure, ils seraient de retour a la fabrique. De une a quatre, ils
redevenaient des automates, des nerfs et des muscles sans ame. Ils peinaient dans une vague
somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les poires dorées et les pommes rouges qui
mirissaient par-dela l'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils contemplaient de loin, a
travers les baies de la chambre des machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de M. de
Beule.

Au repos de quatre heures, ils allerent tous casser la crofite en plein air, accroupis en ligne contre le
mur de la cour intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps jadis ou des réves
irréalisables ne les tourmentaient pas et ou ils étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne
regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss. Ils n'en voulaient pas a Pierken; mais a quoi
avaient abouti tous ces mirages de bonheur qu'il leur avait fait entrevoir? Quant a Victorine et aux
autres femmes, elles avaient leur mépris. Ils ricanaient en haussant les épaules parce qu'elles leur
tournaient le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de laisser un espace vide entre elles et les
«huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes. Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait
mieux, a l'avenir, n'avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et en éprouvaient un vague malaise. Est-ce
que l'accord était fait ou faudrait-il encore causer? Soudain, comme ils étaient retournés a l'ouvrage, ils
virent passer la queue de Muche, devant la porte d'entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les
épaules gonflées. Allait-il entrer en coup de vent et «partir»? Non; il passa, se dirigeant vers 1'écurie.
Quelques minutes s'écoulérent avant qu'il revint. Muche s'arréta sur le seuil et regarda son maitre d'un
air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se sentaient devenir petits. Mais, pour la
deuxieme fois, rouge et gros, M. de Beule passa sans s'arréter et Muche le rattrapa. Les hommes
respirerent. Décidément leur maitre et tyran, tout en bouillonnant de rage intérieure, acceptait le
nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés d'un grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et renfrognée, elle versa a chacun les
deux gouttes. Les «huiliers» ne firent aucune remarque, mais dés qu'elle fut partie des chants
éclaterent et on échangea des quolibets. Les yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert se
bourra le bec d'une chique énorme. On elt dit qu'un gros abces lui gonflait la joue droite. Miel en était
ébahi et bayait au petit bossu comme il elit considéré un phénomene. Ollewaert s'en apercut. Il regarda
le «cabri» avec un sourire narquois et lui langa a la face un sonore «espece de veau!» Leo fit entendre
observait la scene. A distance nasillaient les voix aigués des femmes dans leur «fosse». C'était tout a
fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint 1'accablante dépression. Il en était toujours
ainsi; la lourde fatigue les matait. Les yeux devenaient torves; les mouvements se ralentissaient,
s'ankylosaient. C'était le soir qui tombait sous les poutres sombres et s'appesantissait sur eux comme
un fardeau. Dehors, la radieuse soirée d'été resplendissait; les pommes et les poires dans le verger du
forgeron semblaient se dilater, s'amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise; les
frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule s'ourlaient et se teintaient de pourpre et d'or; et
dans le ciel limpide aux profondeurs verdatres des troupes d'hirondelles prestes se poursuivaient,
tournoyaient en poussant de longs cris percants d'allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun s'approcha des «huiliers» et leur demanda ce
qu'il fallait faire: continuer de «tourner» jusqu'a huit heures comme jadis, ou arréter a la demie?

—Arréter!... Arréter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En un souffle dernier, pareil a un profond
soupir, la machine expira. Aussito6t Bruun sortit et, caché derriere un pan de mur, épia ce qui se passait
du co6té de la maison. Il vit la porte du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule paraitre sur le seuil. Ils
restérent la un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique, humant l'air du soir. Lentement,
ils firent demi-tour et rentrerent. Bruun comprit qu'ils acceptaient tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja parti. Leurs sabots claquaient, lourds et
lents, sur les pavés sonores. Sur l'or du couchant on voyait leurs silhouettes qui se détachaient en noir.
Les femmes marchaient a part, avec leur rancune. Il n'y avait plus que quelques rares curieux sur le
pas des portes pour les voir passer.



XI

Ce fut le troisieme jour seulement que Pierken et Fikandouss revinrent a la fabrique. Victorine ne
reparut pas. Ollewaert, furieux et brouillé a mort avec sa fille, 'avait chassée de la maison. Elle s'était
réfugiée chez des voisins et travaillait a faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. Pierken dit bonjour aux camarades, sans
plus; puis, de toute la journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne dit méme pas bonjour. Les
autres aussi, d'ailleurs, demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken refusa sa goutte. Les autres le
regardaient, stupéfaits. Quoi! Pas méme un seul petit verre! « Non, pas méme un», répondit Pierken,
buté. Chez Fikandouss, méme jeu. D'un geste décisif, il écarta la bouteille.

—Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda Ollewaert en retournant dans la bouche son
énorme chique.

—Non! répondit Pierken d'un ton cassant et net.

Et Fikandouss répéta comme un écho:

—Non!

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive surtout chez Berzeel et Leo.
—Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel en toisant son frere avec indignation.
—Vous tous, qui étes déja assez abrutis par l'alcool, répondit Pierken d'un ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence vindicatif.
Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'apres-midi, au repos de quatre heures, Pierken et Fikandouss allerent se mettre a 1'écart des
autres. Pierken sortit son petit journal de sa poche et en lut un passage a mi-voix, pour Fikandouss.
C'était un article sur l'échec de la greve. On y tancait la population ouvriére rurale, esclave de la
boisson, qui avait perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses droits les plus
sacrés contre un verre d'alcool. Heureusement il existait encore quelques hommes parmi ce vil
troupeau; et l'on citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en exemple comme les
futurs sauveurs de leurs freres dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la
téte. Oui, oui, c'était bien ¢a, exactement comme c'était imprimé dans le petit journal.

Voila que s'avancait Justin-la-Craque, suivi de son aide Komel, qui portait une barre de fer. Des qu'il
apercut Pierken il vint a lui en jubilant:

—Eh bien! Qu'est-ce que tu en dis? Est-ce que je n'ai pas bien arrangé ca?
Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.
—Quoi? Tu n'es pas content? insista Justin.

—]Je dis ..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je dis que tu es un foutu ivrogne et une
sale crapule.

—Hein! glapit Justin, les poings serrés.
—Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement Pierken.
—Berzeel! Leo! Free! vous avez entendu c¢a! hurla Justin hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était ni saoulé ni battu, se précipita comme un
fou furieux sur son frere.

—Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé a son secours, sauta a la gorge de Berzeel avec
une violence inouie et le terrassa. D'une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de l'autre il lui
martelait la figure a coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie de l'attaque et incapable de se
défendre, ralait. Komel se précipita a son secours, tapant a tour de bras avec sa barre de fer sur le dos
de Fikandouss. Et la bataille devenait générale, quand tout a coup la queue de Muche pointa a courte



distance, suivi presque immédiatement de son maitre. D'une secousse, M. de Beule s'arréta, comme
cloué au sol, puis il bondit vers Justin et Komeél et hurla:

—Qu'est-ce que vous avez a vous battre ici, tous deux, sacré nom de!...
Comme par enchantement, la rixe cessa.
—C'est la faute de Pier, m'sieu! glapit Justin, les yeux flamboyants.

—Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n'y avez rien a faire! «partit» furieusement M. de
Beule.

—Mais m'sieu! protesta Justin avec véhémence.

—Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien entendre. Foutez le camp ou je fais appeler
les gendarmes!

D'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, dégotté, de rage les bras battant 1'air, comme
une image de l'innocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi de Komel, qui grognait comme un
ours noir. Muche aboyait a leurs trousses et M. de Beule les suivait a pas pressés et coleres, pour les
chasser plus vite. Frémissantes de peur, les femmes s'étaient hatées de rentrer dans leur «fosse» et les
hommes s'empresserent d'en faire autant, sentant tres bien que toute cette fureur exagérée était
dirigée contre eux plutot que contre le forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement aux lourds pilons rebondissants. Les
hommes étaient silencieux et boudeurs. A six heures, de méme que le matin, Pierken et Fikandouss
refuserent obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous
regardaient avec des yeux de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans l'embrasure de la porte d'entrée et
Justin-la-Craque, qui représentait cette ombre, s'y tint tout un temps immobile comme pour une
inspection sévére des lieux. Brusquement, il quitta le seuil et s'avanca dans la «fosse», se dirigeant tout
droit vers Fikandouss et Pierken, qu'il regardait de ses yeux fixes. Les deux copains faisaient semblant
de ne pas le voir; les autres, secretement amusés, ricanaient en silence.

—Y a quelque chose, Justin? demanda Free d'un ton badin.

Comme un fantoche ma par un ressort, Justin-la-Craque se retourna vers Free. Ses yeux étaient
vitreux et fixes; il était ivre. «00000000000...» commenga-t-il en un long trémolo sombre. Tout a coup,
un sac a tourteau imbibé d'huile, parti on ne savait d'ou, vint le frapper en plein visage, pendant que
Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant:

—Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t'assomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il repassa le seuil de 1'huilerie en s'essuyant
avec sa manche, qui lui barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent a rire, mais du bout des levres,
ne voulant pas faire un succes a Fikandouss. Ils le regardaient a la dérobée, méfiants, déroutés par cet
énorme changement qui s'était opéré en lui, les derniers temps. Il n'avait jamais été tout a fait
d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en train de devenir completement toctoc?

XII

Quelques jours se passerent. La situation a la fabrique ne se modifiait pas. Pierken et Fikandouss
restaient absolument a l'écart des autres ouvriers. Ils continuaient de refuser obstinément leurs
gouttes et persistaient dans leur attitude distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions
profondes. On et dit que Pierken méditait 1'exécution d'un plan secret, que Fikandouss n'était pas
encore tout a fait disposé a suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux conciliabules, ou
Fikandouss disait a peine quelques mots. Il avait mauvaise mine et maigrissait a vue d'oeil. Sauf le
moment ou il s'entretenait avec Pierken, il n'échangeait mot avec qui que ce fit et passait des journées
entieres sombrement absorbé dans ses pensées: «Ca y est; il est maboul!» disaient les autres. De toute
son excitation fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne riait plus, ne criait plus,
n'effarouchait plus les ouvrieres, et jamais plus on n'entendait son obsédant et agacant «Fikandouss-
Fikandouss!» Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une lourde et accablante tristesse. Seules,
les tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient une passagere détente.



XIII

Ce jour-la, un peu avant une heure, au moment ou son pere allait mettre la machine en marche, Miel
grimpa au grenier, au-dessus de l'huilerie, pour remplir, comme d'habitude, les réservoirs a grains des
meules verticales. Il était a peine en haut de l'escalier, qu'en trois bonds il redégringola, criant, affolé,
les yeux écarquillés:

—Vite! Vite! La-haut! Fikandouss!
—Qu'est-ce qu'il y a? s'exclamérent les hommes.
—La-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou, incapable d'articuler un autre son.

Leo et Pierken se précipiterent en haut de l'escalier et, tout de suite, dans la pénombre, ils
apercurent Fikandouss pendu a une poutre, la corde au cou. Une petite échelle, qu'il avait escaladée,
se trouvait encore a c6té de lui; et sa figure semblait noire, avec une langue pendante, qu'il avait 1'air
de vomir.

—Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses poches et grimpant a l'échelle avec
'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la corde et Fikandouss tomba sur le plancher
avec un bruit sourd, comme un sac plein. Pierken sauta de 1'échelle, desserra le noeud coulant,
s'effondra en sanglotant sur le corps de son camarade. Fikandouss était mort, déja froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des lamentations, entourerent le mort. 11 y
avait de l'horreur dans leurs yeux et, chaque fois que 1'un d'eux touchait le corps du pendu, tous les
autres reculaient avec terreur. Pierken, agenouillé pres du cadavre, pleurait a chaudes larmes. Et, en
paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dii se passer. Fikandouss, trop faible d'esprit, n'avait
pu surmonter la déception de la gréve manquée. Lui, Pierken, avait vainement essayé, tous ces derniers
jours, de lui remonter le moral: le coup avait été trop rude pour le pauvre bougre. Pierken lui avait
proposé d'aller ensemble chercher de 1'ouvrage en ville, ou leur sort serait moins triste; il ne voulait
pas. Il était, malgré tout, trop attaché a son village; c'était la et pas ailleurs qu'il voulait vivre ... et
mourir.

Avec une rapidité incroyable, 1'atroce nouvelle s'était déja partout répandue; et, en un rien de temps,
M. de Beule fut sur les lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et Eleken. Les femmes
n'osaient pas aller voir au grenier et se tenaient, angoissées, au pied de l'escalier. Mais M. de Beule
s'avanca tout de suite avec autorité et décréta que M. le bourgmestre et M. le curé devaient étre
immédiatement avertis. Leo, qui avait de bonnes jambes, fat expédié au chateau et Lotje alla quérir le
curé. En attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta péniblement l'escalier, en évitant avec soin de se
salir. M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune et titre, adressa la parole en
francgais a «Monsieur le baron». M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua avec
une gaucherie timide et se tint a l'écart, a distance respectueuse. M. le bourgmestre examina
vaguement le cadavre et constata sobrement:

—II est mort.

—Oui, monsieur le baron; on 1'a trouvé pendu a cette poutre, répondit
M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ou pendait encore le bout de la corde tranchée par Pierken, et M.
Triphon, les ouvriers, suivirent son regard. Sans faire attention a l'important et officiel personnage,
Pierken s'abandonnait a toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

—I1 faudra dresser procés-verbal, dit enfin le bourgmestre. Est-ce que M. le curé est prévenu? Il
faudra aussi faire constater le décés par le médecin.

—Oui, monsieur le baron; j'attends M. le curé d'un moment a l'autre, mais je n'ai pas encore fait
appeler le docteur, répondit M. de Beule.

Au bas de l'escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés monterent les degrés. C'était M. le
curé. Sans égard pour sa soutane, déja tachée de poussiére, il sauta sur le plancher du grenier, serra
lestement la main du baron et de M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha de
ses mains blanches la face violacée.



—Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les autres d'un air grave.

Il lancait des coups d'oeil autour de lui, comme si la présence de tout ce monde le génait.
—Voulez-vous étre seul, M. le curé? demanda M. de Beule prévenant.

—Cela vaudrait mieux, avoua l'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers:

—Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se presserent vers la trappe. Seul, Pierken manifesta quelque hésitation, mais il s'en alla
tout de méme.

—Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.
—Bah! ... nous n'avons plus rien a faire ici, opina le bourgmestre.
Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les jambes raides, vers l'escalier.

—Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal, s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

—C'est que ... je ne suis pas ... habitué ... a un escalier aussi raide, haletait le bourgmestre en
descendant les degrés avec des précautions infinies.

—Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé? demanda encore
M. de Beule.

—DMerci, j'ai tout ce qu'il me faut.
A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittérent le grenier et le prétre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, pales, les yeux anxieux. Les femmes
restaient a distance; elles pleuraient, apeurées.

—Faut-il mettre en marche, m'sieu? vint demander Bruun a voix basse a
M. de Beule.

—Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton M. de Beule.
Il donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le jardin.
—Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

—Ca, M. le baron, c'est l'esprit du temps, l'infiltration du venin socialiste, grommela M. de Beule
d'une voix qui tremblait d'indignation.

—I1 faudra des mesures énergiques, tres tres énergiques, pour combattre ce fléau. Le gouvernement
se montre bien trop faible envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe vers son chateau.

XIV

Le bruit courait,—et les bonnes gens craignaient bien que ce ne fit vrai: Fikandouss, suicidé, mort en
état de péché mortel, allait étre enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetiére qu'on appelait le
«trou aux chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le curé, seul au grenier en présence du
cadavre, y avait encore surpris un atome de vie et avait pu lui donner l'absolution. Pierken eut un
ricanement de mépris devant une aussi flagrante imposture; mais, tout de méme, Fikandouss fut
enseveli comme un bon chrétien, en terre consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assistérent aux obseques. M. de Beule et M. Triphon se montrerent



un instant a 1'église et, le cierge a la main, firent le tour du catafalque. Sidonie était également
présente. Elle se tenait discrétement derriere un pilier, non loin des autres ouvrieres. Dans un coin se
trouvaient Justin-la-Craque et Komeél. Le service fut rapidement baclé. La cloche se dépécha de sonner
le glas; et les porteurs, Pierken, Leo, Free, Berzeel s'avancerent lentement avec la biere devant la
tombe, ol déja attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les bannieres.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. Ils étaient pales et, dans leurs habits du
dimanche, ils paraissaient plus haves, plus minables que dans leur tenue de travail. Le cercueil était
recouvert d'un drap de velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton
roussatre qui semblait la nuance assortie a la mort des pauvres. Le sacristain l'enleva et apparut le
simple bois blanc. Le prétre psalmodiait; les gens s'agenouilléerent. Lentement, avec un son creux sur
les cordes, le cercueil descendait. Les hommes regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit
qu'ils se voyaient eux-mémes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux de Justin il y avait des
larmes. Komel avait l'air de machonner quelque chose. Les soeurs du défunt et quelques-unes des
ouvrieres pleuraient doucement, la téte cachée sous le lourd capuchon de leur longue mante noire. M.
le curé aspergea d'eau bénite les fideles agenouillés et rentra dans 1'église avec ses aides. En chocs
sourds les premieres mottes de terre tomberent sur les planches sonores. On efit dit de brefs coups de
tambour voilés. Ou des pilons qui s'enfoncent. Tres vite le bois fut recouvert en entier. Il ne restait plus
qu'un tout petit coin qui s'obstinait a apparaitre, comme un bout de papier blanc qu'on aurait jeté la.

Alors, les camarades partirent.... C'était une douce et radieuse matinée de septembre, avec des
parfums dans l'air. Les maisons du village reluisaient et riaient, comme lavées et repeintes a neuf au
tiéde soleil. Le coq de cuivre au haut du clocher semblait d'or. Tout doucement, les derniers oiseaux de
I'été chantaient....
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Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une heure, la machine fut remise en marche et
les pilons tonnérent. Deux établis manquaient de servants: celui de Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point pour y reprendre son travail. Il avait
gardé ses habits du dimanche mis pour l'enterrement, et venait dire adieu a ses camarades. Pierken
quittait le village, sans esprit de retour, afin d'aller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs
socialistes lui avaient trouvé de 1'ouvrage. Victorine, qu'il allait bient6t épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. Ils considéraient Pierken avec des regards fixes et
étonnés. A son égard, il n'y avait plus chez eux aucune animosité. On et dit qu'il était déja devenu un
étranger a leurs yeux et ne faisait plus partie de leur entourage. Tout de méme, ils regrettaient son
départ.

—Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils voulaient dire des choses et ne trouvaient pas
les mots. Il leur serra la main a tous. Berzeel était assez ému et dans ses quelques mots d'adieu il y eut
un chevrotement. Ollewaert pinga une larme, Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté comme un
piquet a coté de ses énormes meules qui lui frolaient presque la téte, semblait ne pas comprendre.
Alors se présenterent Justin-la-Craque et son aide Komel. Sans rancune, Pierken leur tendit la main.
Justin n'en revenait pas; ce départ soudain et définitif de Pierken.... Il se frappait les cuisses et ouvrait
de grands yeux blancs dans sa face noire. Komel ne dit rien, mais son long nez rouge parlait pour lui.

Pierken partit.... Il y avait dans son attitude et son allure on ne savait quelle fierté d'homme qui se
connait soi-méme. Il semblait déja appartenir a une autre sphere, plus élevée. Les camarades sentirent
cette sorte de supériorité. Ils le suivirent du regard aussi loin qu'ils purent, le virent traverser la cour,
entrer dans la «fosse aux femmes», pour faire, la aussi, ses adieux.

Les pilons s'étaient remis a bondir apres le repos de quatre heures et les hommes, avares de paroles,
accomplissaient machinalement leur travail. Pierken devait déja étre loin; peut-étre apercevait-il a
I'horizon, par-dessus la verte campagne, les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs deux gouttes qui parurent les ranimer
un peu. Mais il n'y eut ni chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils demeuraient pensifs et graves.
Ils songeaient a Fikandouss, a Pierken, a tout ce qui était passé....



Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule tendit, plus t6t que de coutume, des
ombres grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons y rebondissaient comme des monstres captifs dans
un antre; les silhouettes, les formes des hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bientot la
pluie tomba, douce, égale, monotone. L'été splendide touchait a sa fin; on sentait le premier frélement
du frileux automne.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. de Beule passa, comme toujours précédé de son fidele
Muche. Il était gros et rouge et avait 1'air furieux, mais il s'en alla sans rien dire. Du reste, les ouvriers
ne s'inquiétaient plus du tout de ce qu'il leur pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte
était morte. Aprés M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de Kaboul. Ils n'avaient aucun
ressentiment contre M. Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre buvait; les arbres ruisselaient et les hommes
pensaient a Pierken, qui cheminait a présent solitaire vers son avenir, et a Fikandouss, descendu pour
toujours dans la fosse humide et sombre ou tous devaient finir. Et dans l'incertitude de leur propre
existence désormais, dans l'immense et vague tristesse qui emplissait leur ame, le peu qu'ils avaient
obtenu comme amélioration a leur sort avait maintenant un gott si dur, si amer.

En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son dernier souffle de vapeur et, sous la pluie,
dans la grisaille du soir, la troupe en sabots reprit le chemin de ses masures....
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