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I

L'huilerie	 et	 la	 minoterie	 de	 M.	 de	 Beule	 formaient	 un	 groupe	 de	 vieux	 bâtiments,	 à	 côté	 d'un	 beau
grand	jardin.

Un	 rentier	 du	 village	 y	 demeurait	 jadis.	 La	 maison	 d'habitation	 était	 en	 bordure	 de	 la	 rue;	 et	 les
bâtisses,	 qui	 plus	 tard	 allaient	 devenir	 une	 fabrique,	 étaient	 alors	 une	 sorte	 d'asile	 abritant	 des
vieillards	et	nécessiteux.	Le	grand	jardin	les	séparait	de	la	maison	du	rentier,	et	de	la	rue	ils	avaient
leur	chemin	d'accès.

A	la	mort	du	rentier,	M.	de	Beule	avait	acquis	le	tout.	Il	y	installa	sa	fabrique,	d'abord	modestement,
puis	 l'agrandit	 peu	 à	 peu,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 absorbât	 toutes	 les	 vieilles	 maisonnettes.	 Pleurs	 et
lamentations	des	vieillards	et	des	indigents,	ainsi	contraints,	à	tour	de	rôle,	de	chercher	un	autre	toit;
mais,	puisque	c'était	l'inévitable,	ils	finissaient	par	se	résigner.	Et	même	par	en	tirer	profit.	Car	ceux
qui	avaient	encore	du	monde	jeune	chez	eux	offraient	leurs	services	à	M.	de	Beule,	qui,	de	son	côté,	les
employait	volontiers	à	la	fabrique,	de	préférence	à	d'autres.

La	fabrique	de	M.	de	Beule	était	la	seule	au	village,	où	elle	devenait	un	peu	synonyme	de	lumière	et
de	 progrès.	 Les	 gens	 se	 sentaient	 plus	 de	 goût	 à	 travailler	 dans	 une	 usine	 mue	 par	 la	 vapeur,	 qu'à
peiner	dans	l'un	ou	l'autre	atelier	où	la	force	motrice	était	fournie	par	un	cheval	ou	un	moulin	à	vent.
L'arrivée	 de	 cette	 machine	 à	 vapeur,—achetée	 d'occasion,—fut	 un	 événement	 sensationnel	 pour	 les
villageois.	Jusque	des	environs	les	gens	vinrent	contempler	la	merveille.	Les	trois	chaudières	surtout,
une	très	grande	et	deux	plus	petites,	firent	une	impression	énorme.	Il	fallut	trois	gros	chariots	et	douze
chevaux	pour	amener	le	tout	à	pied	d'oeuvre.	Le	maître	d'école	y	était,	avec	tous	ses	élèves,	pour	leur
donner	 sur	 place	 une	 belle	 leçon	 de	 mécanique;	 M.	 le	 curé	 et	 son	 vicaire	 également,	 comme	 pour
apporter	leur	bénédiction.	En	voyant	décharger	ces	engins	formidables,	on	avait	l'impression	d'assister
à	 un	 travail	 surhumain.	 Il	 était	 dirigé	 par	 des	 ouvriers	 de	 la	 ville,	 qui	 criaient	 leurs	 ordres	 dans	 un
langage	que	les	manoeuvres	villageois	ne	comprenaient	pas	toujours.	D'où	des	méprises	dangereuses,
et	qui	provoquaient	chez	les	citadins	des	jurons	effroyables,	à	la	grande	indignation	de	M.	de	Beule	qui
en	 frémissait,	 scandalisé	 à	 cause	 de	 la	 présence	 des	 ecclésiastiques,	 et	 invitait	 les	 mécaniciens	 à
modérer	leurs	expressions.	Avec	ses	coups	de	chance	et	ses	contretemps,	le	travail	d'installation	prit	un
été;	et	au	premier	octobre	enfin	tout	fut	prêt	et	la	fabrique	«tourna».

Il	y	avait	six	pilons,	deux	jeux	de	meules	verticales	à	broyer	la	graine	et	deux	meules	horizontales	à
moudre	 le	 grain.	 Tout	 cela	 se	 trouvait	 dans	 une	 sorte	 de	 large	 hangar,	 bas	 et	 sombre,	 aux	 noires
solives.	A	côté,	dans	une	salle	plus	claire	et	aménagée	avec	quelque	coquetterie,	comme	pour	un	objet
de	luxe,	était	installée	la	machine	à	vapeur,	séparée	de	l'huilerie	par	un	mur	aux	larges	baies	vitrées.
Par	ces	baies	et	par	les	fenêtres	au	mur	d'en	face,	du	trou	sombre	qu'était	l'huilerie	on	apercevait	les
pelouses	lustrées	et	la	majesté	des	hautes	frondaisons,	dans	le	beau	jardin	d'agrément	de	M.	de	Beule.

A	six	heures	du	matin	commençait	le	travail.	Le	chauffeur	ouvrait	le	robinet	de	vapeur;	et	lentement,
avec	 un	 lourd	 soupir,	 la	 machine	 se	 mettait	 à	 tourner.	 Les	 engrenages	 mordaient,	 sur	 les	 poulies
luisantes	les	courroies	glissaient	en	s'étirant	comme	de	grands	oiseaux	du	crépuscule	volant	en	cage;	et
les	boules	de	cuivre	du	régulateur	dansaient	une	ronde	folle,	pendant	que	l'énorme	volant	traçait	son
cercle	formidable	et	noir	contre	le	mur	pâle,	pareil	à	une	bête	monstrueuse	et	violente,	faisant	de	vains
efforts	pour	échapper	à	sa	captivité.	Dans	la	«fosse	aux	huiliers»	les	grandes	meules	aussitôt	écrasaient
la	menue	graine	de	lin	ou	de	colza,	les	six	fours	la	chauffaient,	les	hommes	en	emplissaient	les	sacs	de
laine,	 les	 aplatissaient	 de	 la	 main	 dans	 les	 étreindelles	 de	 cuir	 garnies	 de	 crin	 à	 l'intérieur,	 les
mettaient	dans	les	presses.	Bientôt	les	lourds	pilons	tapaient	à	grands	coups	répétés	sur	les	coins	qui
s'enfonçaient,	 et	 alors,	 sous	 la	 pression	 violente,	 l'huile	 chaude	 commençait	 à	 couler	 dans	 les
réservoirs.	C'était,	sous	les	solives	basses,	un	vacarme	effroyable;	à	mesure	qu'augmentait	la	pression,
les	pilons	dansaient	en	rebondissant	plus	haut	et	plus	fort	sur	le	bois	dur	et	coincé;	on	ne	s'entendait
plus;	s'il	avait	un	mot	à	dire,	l'homme	devait	le	hurler	à	l'oreille	de	l'autre.	Jusqu'au	moment	enfin	où
une	 sonnette,	 après	 le	 soixantième	 coup,	 leur	 indiquait	 mécaniquement	 le	 temps	 de	 déclencher	 le
chasse-coin:	 deux	 à	 trois	 chocs	 sourds,	 et	 cela	 dégageait	 toute	 la	 presse,	 en	 un	 ébranlement	 de
cataclysme.	Alors	 ils	 extrayaient	des	étreindelles	 les	 tourteaux	durs	 comme	planches,	 y	 aplatissaient
d'autres	 sacs	 remplis	et	 les	 remettaient	dans	 les	presses;	et	 la	danse	sauvage	 recommençait,	 faisant
trembler	les	murs	et	craquer	les	mortaises.

Les	 hommes	 peinaient,	 manches	 retroussées,	 tout	 luisants	 de	 graisse	 et	 d'huile.	 Une	 odeur	 fade
flottait	en	buée	sous	le	plafond	bas	et	sombre	et	le	sol	était	gluant,	comme	s'il	eût	été	enduit	de	savon.
Bientôt	aussi	le	meunier	était	à	l'ouvrage;	et	au	pesant	vacarme	des	pilons,	le	moulin	mêlait	son	tic-tac
saccadé	et	rageur.	Parfois	les	deux	moulins	à	blé	marchaient	en	même	temps;	alors	la	charge	devenait
trop	 forte	 pour	 la	 machine,	 dont	 le	 régulateur	 ralenti	 laissait	 pendre	 ses	 lourdes	 boules	 de	 cuivre,



comme	des	 têtes	d'enfants	 fatigués.	En	vain	 le	chauffeur	bourrait-il	de	charbon	son	 foyer;	 le	moteur
essoufflé	n'en	pouvait	plus.	Il	fallait	que	le	meunier	finît	par	lui	retirer	une	des	meules;	et	aussitôt	la
machine	 reprenait	 haleine	 et	 faisait	 tournoyer	 ses	 boules	 de	 cuivre,	 comme	 en	 une	 ronde	 folle	 de
joyeuse	délivrance.	Puis	tout	se	régularisait	et	le	travail	continuait	en	une	monotonie	sans	fin.

A	 huit	 heures,	 les	 ouvriers	 avaient	 trente	 minutes	 de	 répit	 pour	 déjeuner.	 Lorsque	 le	 temps	 était
beau,	ils	mangeaient	leurs	tartines	dans	la	cour	de	la	fabrique,	alignés	contre	le	mur	crépi	à	la	chaux
blanche.	Ranimés	par	l'air	pur	du	matin,	ils	échangeaient	des	propos	enjoués.	A	huit	heures	et	demie,
les	pilons	se	remettaient	à	bondir	et	cela	durait	alors	jusqu'à	midi,	avec	la	seule	distraction	de	la	goutte
de	genièvre	que	 leur	apportait	vers	dix	heures	Sefietje,	 la	vieille	servante	de	M.	de	Beule.	C'était	un
moment	exquis.	On	avalait	l'alcool	d'une	lampée	et	sentait	sa	chaleur	descendre	jusqu'au	fond	du	corps.
Pour	sûr,	ça	vous	descendait	plus	bas	que	l'estomac.	Ils	en	étaient	tout	ragaillardis	et	la	plupart,	dans
la	trépidation	des	pilons,	allumaient	vivement	une	pipette	ou	se	bourraient	la	bouche	d'une	chique	de
tabac.	Parfois	même,	au	milieu	du	vacarme,	on	entendait	une	chanson.	Dommage	qu'on	ne	vous	donnait
jamais	qu'un	seul	petit	verre.	Comme	un	deuxième	vous	aurait	fait	du	bien!	A	midi	la	machine	s'arrêtait
et	ils	allaient	déjeuner.	Certains	d'entre	eux	demeuraient	assez	loin	de	la	fabrique,	et	il	leur	fallait	se
dépêcher	pour	être	de	retour	à	une	heure.	Ceux	qui	restaient	plus	près	avaient	parfois	le	temps	de	faire
une	petite	sieste.	A	deux	ou	trois	qui	habitaient	trop	loin,	 leur	femme	ou	leurs	enfants	apportaient	 le
manger	dans	une	gamelle	qu'ils	tenaient	au	chaud	sur	le	foyer	des	presses.

Une	heure,	et	les	pilons	de	recommencer	leur	danse	sauvage.	A	quatre	heures,	les	hommes	avalaient
encore	une	tartine	en	buvant	du	café	clair;	puis	 les	pilons	reprenaient	 leur	vacarme	assourdissant	et
monotone	 jusqu'à	 huit	 heures,	 avec	 une	 nouvelle	 lueur	 de	 joie	 lorsque,	 sur	 le	 coup	 de	 six	 heures,
Sefietje	leur	apportait	la	goutte	du	soir.

Ces	fins	de	journée	étaient	souvent	d'une	accablante	mélancolie.	Le	soir	tombait;	de	grandes	ombres
fauves	se	glissaient	 sous	 les	poutres	massives	du	plafond	bas;	et	par	 les	 larges	baies	de	 la	 salle	des
machines,	les	ouvriers	voyaient	le	soleil	couchant	dorer	les	pelouses	et	les	grands	arbres	du	beau	jardin
de	M.	de	Beule.	Une	sorte	de	tristesse	nostalgique	se	lisait	dans	leurs	yeux	fatigués.	Ils	ne	fredonnaient
plus	 de	 chansons;	 ils	 ne	 parlaient	 plus.	 Ils	 se	 mouvaient	 plus	 lentement,	 comme	 des	 ombres,	 sous
l'ouragan	 continu	 des	 coups.	 Bientôt	 une	 ouvrière	 venait	 allumer	 les	 lampes,	 de	 simples	 lampes	 à
pétrole	 qui	 fumaient	 et	 dont	 la	 flamme	 vacillante	 dansait	 au	 choc	 des	 pilons.	 Alors	 tout	 semblait
prendre	un	aspect	étrange,	s'impréciser	comme	si	le	travail	s'achevait	dans	une	atmosphère	irréelle	de
cauchemar.	Les	énormes	meules	verticales,	toutes	luisantes	d'huile,	se	pourchassaient	l'une	l'autre	en
une	 ronde	 obstinée	 et	 sans	 fin;	 les	 pilons	 dansaient	 une	 sarabande	 de	 spectres;	 et	 les	 fournaises
ouvertes	montraient	des	gueules	rouges,	qui	lentement	se	ternissaient	de	cendre,	comme	des	feux	de
bivouac	abandonnés.

Les	ouvriers	secouaient	la	poussière	de	leurs	vêtements	et	rabattaient	leurs	manches	de	chemise	sur
les	poignets.	Ils	donnaient	un	coup	de	balai	aux	dalles	autour	des	presses;	et	enfin	tintait	dans	la	salle
des	machines	la	sonnette	de	délivrance,	qui	marquait	le	bout	de	l'interminable	journée	de	labeur.

Progressivement,	le	moteur	ralentissait	sa	marche.	Les	pilons	immobilisés	restaient	suspendus	à	des
câbles	solides;	le	ronron	des	engrenages	s'assourdissait;	les	courroies	diligentes	qui	tout	le	jour	avaient
volé	comme	des	oiseaux	nocturnes	sur	les	poulies	luisantes,	s'arrêtaient	avec	un	craquement	collant,	en
une	 tension	dernière.	Les	boules	du	 régulateur	 se	 repliaient	 sur	 leurs	axes;	 le	monstrueux	volant	 se
figeait	contre	le	mur;	le	robinet	de	vapeur,	dans	un	dernier	soupir,	rendait	l'âme.	En	hâte	on	éteignait
les	lampes;	et,	dans	un	flic-floc	de	sabots,	leur	gamelle	et	leur	bissac	à	la	main,	les	ouvriers	rentraient
au	logis.

Resté	le	dernier,	le	chauffeur,	à	grandes	pelletées	de	charbon	mouillé	et	de	cendre,	couvrait	le	foyer
des	chaudières	et	s'en	allait	fermer	les	portes.

La	journée	de	travail	était	finie.

II

Régulièrement,	 neuf	 hommes	 étaient	 occupés	 dans	 l'huilerie	 et	 la	 minoterie.	 Bruun,	 le	 chauffeur,	 se
considérait	 un	peu	comme	 leur	 chef.	C'était	 un	homme	entre	deux	âges,	 aux	 traits	 fins	 et	 à	 la	belle
barbe	 noire.	 Assez	 bon	 mécanicien,	 il	 était	 intelligent	 et	 débrouillard,	 mais	 il	 avait	 un	 caractère
hargneux,	difficile;	cause	de	grabuge,	parfois,	parmi	les	autres	ouvriers.	Méfiant	envers	tout	le	monde,



il	 avait	 la	mauvaise	habitude	d'écouter	aux	portes	et	d'épier	par	 le	 trou	des	 serrures.	Avec	cela	 fort
envieux	et	d'un	tempérament	très	amoureux;	quoique	marié,	 la	terreur	des	ouvrières,	principalement
de	Zulma,	surnommée	«La	Blanche»,	qu'il	excédait	de	ses	assiduités.

Par	ordre	d'importance	venait	ensuite	Berzeel,	le	plus	âgé	des	«huiliers».	Au	fond,	toute	l'importance
de	 Berzeel,	 c'était	 d'avoir	 été	 le	 premier	 ouvrier	 embauché	 par	 M.	 de	 Beule.	 Un	 petit	 bougre	 d'une
cinquantaine	d'années,	la	mine	insolente	et	infirme	d'une	jambe,	qu'il	levait	haut	à	chaque	pas,	comme
s'il	 franchissait	 un	 obstacle.	 Cette	 patte	 folle,	 comme	 disaient	 les	 autres,	 était	 le	 résultat	 d'une	 rixe
violente	 au	 couteau,	 où	 Berzeel,	 jadis,	 avait	 mordu	 la	 poussière.	 Le	 soir	 d'un	 dimanche,	 on	 l'avait
ramassé,	ainsi	arrangé,	à	moitié	mort,	devant	un	cabaret.	De	mémoire	d'homme	Berzeel	avait	toujours
été	un	farouche	batailleur.	Doux	comme	un	agneau	et	diligent	comme	pas	un,	tant	qu'il	était	à	jeun	et
n'avait	pas	un	sou	en	poche,	il	travaillait	toute	la	semaine	sans	presque	lever	les	yeux	ni	prononcer	un
mot;	mais	à	peine	avait-il	touché	sa	paye	du	samedi	et	échangé	ses	frusques	de	misère	contre	le	beau
costume	du	dimanche,	qu'il	devenait	soudain	un	autre	homme,	un	diable	incarné,	en	vérité.	En	semaine
il	logeait	avec	son	frère	chez	un	des	petits	locataires	de	M.	de	Beule;	mais	son	domicile	était	à	un	autre
village,	assez	éloigné	de	la	fabrique,	et	c'était	là	qu'il	se	rendait	chaque	samedi,	pour	y	finir	la	semaine.

Ce	 jour-là	 il	avait	 la	permission	de	quitter	 la	 fabrique	quelques	heures	avant	 les	autres	ouvriers.	 Il
partait	à	pied,	pipe	au	bec,	bâton	à	la	main,	casquette	sur	l'oreille,	par	les	belles	campagnes	amples	et
luxuriantes.	Il	avait	le	sourire,	ses	yeux	brillaient,	il	lançait	un	jet	de	salive	à	droite,	à	gauche,	comme
s'il	 y	eût	eu	en	 lui	 surabondance	de	sève.	C'était	délicieux	d'aise,	de	 liberté,	de	 légèreté	après	cette
longue	semaine	de	sombre	emprisonnement	dans	la	«fosse»;	mais	la	route	était	longue	et	la	patte	folle
vite	 lasse;	 aussi,	 pour	 ne	 pas	 aller	 trop	 loin	 d'une	 seule	 traite,	 s'arrêtait-il	 bientôt	 devant	 un	 petit
cabaret,	où	il	entrait	prendre	une	goutte	et	quelques	minutes	de	repos.	Il	avait	son	argent	en	poche;	il
le	sentait	dans	son	gousset	comme	une	présence	chaude	et	vivante.	Pour	qui	donc	aurait-il	en	besoin	de
se	 gêner?	 il	 sirotait	 sa	 goutte;	 et,	 comme	 c'était	 bien	 bon,	 il	 en	 prenait	 encore	 une;	 et	 parfois	 une
troisième,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	complètement	retapé.	Alors	il	partait,	avec	la	ferme	intention	de	ne	plus
s'arrêter	avant	son	cher	village.	Mais,	en	route,	la	patte	folle	se	fatiguait	de	nouveau;	et	puis,	il	y	avait
là,	le	long	du	chemin,	d'autres	petits	caboulots	dont	il	connaissait	trop	bien	les	gens,	qui	le	prendraient
en	 mauvaise	 part,	 s'il	 passait	 sans	 entrer:	 bref,	 d'un	 cabaret	 dans	 l'autre,	 il	 se	 saoulait
abominablement,	au	point	de	s'effondrer	devant	une	porte	ou	sous	une	table.	Dès	 lors,	 il	n'était	plus
question	 de	 marcher.	 On	 le	 ramassait;	 on	 attendait	 le	 passage	 d'un	 camion	 ou	 d'une	 carriole;	 on	 le
hissait	 dans	 le	 véhicule;	 et	 c'était	 ainsi	 qu'il	 arrivait	 chez	 lui,	 inerte,	 tel	 un	 colis	 qui,	 après	 des
péripéties	variées,	parvient	finalement	à	destination.

Même	s'il	pouvait	dormir,	le	sommeil,	non	plus	que	le	repos	dominical,	ne	parvenaient	à	le	dessoûler.
Au	contraire.	L'énorme	quantité	d'alcool	qu'il	avait	absorbée	continuait	de	bouillonner	et	fermenter	en
lui;	malgré	 les	supplications	de	sa	soeur,	avec	 laquelle	 il	demeurait,	de	grand	matin	 il	 repartait,	 soi-
disant	pour	aller	à	la	messe,	mais	en	réalité	pour	recommencer	à	boire	dans	les	caboulots	des	abords
de	l'église.	Comme	il	avait	l'alcool	mauvais,	il	cherchait	noise,	se	battait,	ne	rentrait	ni	pour	le	repas	de
midi,	 ni	 pour	 celui	 du	 soir;	 et	 généralement	 il	 fallait	 que	 sa	 soeur	 allât	 le	 chercher	de	 nuit	 dans	 les
assommoirs	 et	 s'estimât	 heureuse	 lorsqu'elle	 parvenait,	 avec	 des	 peines	 inouïes,	 à	 le	 ramener	 enfin
sous	 leur	 toit.	 Il	y	cuvait	sa	saoulerie	dans	un	sommeil	de	brute	pendant	dix	à	douze	heures,	si	bien
qu'il	n'était	pas	à	son	ouvrage	à	la	fabrique	le	lundi	matin;	le	plus	souvent	il	n'y	revenait	qu'au	cours	de
l'après-midi,	et	parfois	même	le	mardi	matin,	la	face	tuméfiée,	les	yeux	lui	sortant	de	la	tête,	puant	le
genièvre	à	dix	mètres,	méconnaissable,	au	point	qu'on	eût	dit	un	autre	homme.	M.	de	Beule	et	son	fils
roulaient	alors	des	yeux	terribles,	mais	sans	trop	oser	lui	en	dire;	Berzeel,	de	son	côté,	l'oreille	basse,	la
mine	 honteuse,	 cherchait	 une	 vague	 excuse,	 promettait	 de	 ne	 plus	 recommencer.	 Il	 se	 mettait	 à
l'ouvrage	et	 toute	 la	 semaine	 travaillait	 en	bête	de	somme;	et,	 le	 samedi	 suivant,	on	voyait	d'avance
s'allumer	dans	ses	yeux	la	lueur	folle	de	nouvelles	orgies.

Aux	 presses,	 à	 côté	 de	 Berzeel,	 se	 trouvait	 Pierken,	 son	 frère.	 Pierken	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à
Berzeel;	 jamais	on	ne	se	serait	douté	qu'ils	étaient	 frères.	Pierken	était	petit,	 rond	et	gras,	avec	des
joues	 poupines	 et	 roses,	 luisantes	 comme	 des	 pommes	 mûres.	 Il	 ne	 buvait	 jamais	 d'alcool,	 sauf	 la
traditionnelle	goutte	du	matin	et	celle	du	soir	apportées	par	la	vieille	Sefietje.	Il	faisait	des	économies.
Le	dimanche,	au	lieu	d'aller	au	cabaret	comme	Berzeel,	il	restait	bien	tranquillement	chez	lui,	à	lire	son
petit	journal	d'un	sou.	Il	y	puisait	une	forte	dose	de	connaissances	et	de	sagesse;	peu	à	peu,	sans	qu'il
s'en	 rendît	 bien	 compte,	 se	 développait	 en	 lui	 une	 intelligence	 rudimentaire	 des	 grandes	 questions
sociales	touchant	les	rapports	entre	le	Capital	et	le	Travail.	Cela	le	troublait	profondément,	le	rendait
parfois	inquiet	et	mécontent.	Il	apportait	la	petite	feuille	à	la	fabrique;	pendant	le	repos	du	matin	et	de
l'après-midi,	 il	 en	 lisait	à	haute	voix	des	passages	aux	autres	ouvriers	et	 leur	demandait	ce	qu'ils	en
pensaient.	En	lui	vivait	une	conscience	obscure	d'injustice	subie,	de	duperie;	le	sentiment	aigu	que	lui,
et	aussi	 les	autres,	ne	recevaient	pas	 l'équivalent	de	ce	qu'ils	produisaient	par	 leur	 travail.	Pourquoi
était-ce	 ainsi?	 Et	 pourquoi	 devrait-il	 en	 être	 ainsi,	 toujours?	 Pourquoi	 M.	 de	 Beule	 et	 son	 fils,	 qui
travaillaient	 seulement	 lorsqu'il	 leur	 plaisait	 de	 travailler,	 pouvaient-ils	 vivre	 dans	 le	 luxe	 et



l'abondance,	 alors	qu'eux,	 les	pauvres	bougres,	 devaient	 trimer	 chaque	 jour,	 du	matin	 au	 soir,	 toute
leur	 vie,	 sans	 aucun	 espoir	 de	 gagner	 jamais	 autre	 chose	 que	 leur	 misérable	 pain	 quotidien?	 Ce
problème	accablant,	que	Pierken	ruminait	constamment,	le	rendait	bien	souvent	morose	et	triste.	Cela
ne	se	traduisait	pas	en	mauvais	vouloir	ni	esprit	de	révolte;	mais	Pierken	était	mécontent,	toujours	et
en	toute	chose	mécontent	de	son	sort;	et	il	s'acquittait	de	son	travail	uniquement	par	contrainte,	sans	la
moindre	satisfaction	ni	joie.	Pour	rien	au	monde	il	ne	serait	resté	à	son	établi	une	minute	de	plus	qu'il
n'était	 strictement	 nécessaire.	 Le	 samedi,	 lorsqu'il	 recevait	 sa	 paye,	 à	 peine	 grommelait-il	 un	 sourd
merci,	 estimant	 que	 c'étaient	 plutôt	 les	 maîtres	 qui	 avaient	 à	 le	 remercier,	 en	 raison	 de	 la	 valeur
considérable	 qu'il	 leur	 avait	 fournie	 en	 travail,	 pour	 la	 misère	 qu'ils	 lui	 donnaient	 en	 retour.	 M.	 de
Beule	et	M.	Triphon,	son	fils,	n'aimaient	pas	du	tout	Pierken	et	plus	d'une	fois	il	avait	été	question	de	le
renvoyer.	 Ils	hésitaient	encore	par	égard	pour	Berzeel,	qui	était	un	excellent	ouvrier	quand	 il	n'avait
pas	bu;	mais	M.	de	Beule	lui	avait	défendu	sur	un	ton	péremptoire	d'apporter	à	la	fabrique	ce	sale	petit
canard	et	d'en	lire	des	passages	à	haute	voix	pendant	les	repos	du	matin	et	de	l'après-midi.

Auprès	de	Pierken	se	trouvait	Leo.	Agé	de	quarante	ans,	Leo	était	trapu,	râblé	et	fort	comme	un	petit
taureau.	Parfois,	durant	des	demi-journées,	il	se	renfermait	dans	un	mutisme	concentré	et	morose,	pour
en	 sortir	 brusquement,	 en	 une	 explosion	 de	 cris,	 de	 rires,	 d'exclamations,	 dont	 toute	 la	 fabrique
retentissait.	Lorsqu'il	était	dans	un	de	ces	moments	de	capricieux	silence,	il	valait	mieux	le	laisser	à	sa
lubie,	sinon	on	avait	bien	vite	maille	à	partir	avec	lui;	et	lorsqu'il	était	dans	une	de	ses	heures	folles,	il
était	préférable	de	s'écarter	de	son	chemin,	car	il	vous	aurait	renversé,	rien	que	pour	le	plaisir	de	vous
voir	par	terre	et	de	danser	 la	gigue	autour	de	vous.	En	réalité,	de	tous	 les	ouvriers	de	 la	 fabrique,	 il
était	 le	 plus	 fort,	 le	 meilleur,	 le	 plus	 agile	 et	 le	 plus	 endurant.	 Et,	 comme	 il	 le	 savait	 très	 bien,	 il
supportait	assez	mal	que	Pierken,	par	exemple,	qu'il	considérait	comme	un	feignant,	prît	de	ces	airs	de
supériorité	 intellectuelle	 et	 se	 posât	 un	 peu	 en	 chef	 spirituel	 de	 l'équipe	 grâce	 à	 ces	 blagues	 qu'il
cueillait	dans	son	petit	canard.	Leo	était	l'homme	dont	on	avait	toujours	besoin	quand	il	s'agissait	d'une
besogne	exigeant	une	grande	célérité	et	une	force	physique	peu	ordinaire.	Dans	ces	cas-là,	d'ordinaire,
on	lui	demandait	son	aide	comme	une	faveur,	et	rarement	en	vain,	car	il	était	fier	de	sa	force	et	de	son
adresse.	Si	 le	hasard	voulait	qu'il	 fût	dans	une	de	ses	heures	 renfrognées,	 il	 acquiesçait	d'un	simple
signe	de	tête	sans	prononcer	un	mot;	mais	s'il	était	dans	une	de	ses	heures	folles,	il	répondait	par	une
sorte	de	cri	effroyable,	un	«oui»	qui	se	décomposait	en	«Oooo	…	uuuuu	…	iiiii	…»,	un	long	rugissement
rauque	 et	 tellement	 sonore	 qu'il	 dominait	 entièrement	 le	 vacarme	 effréné	 des	 pilons	 et,	 à	 travers	 le
jardin,	allait	retentir	jusque	dans	la	maison:	M.	de	Beule	en	sursautait	ses	registres	et	parfois	accourait
avec	 effarement	 demander	 à	 la	 fabrique	 quel	 malheur	 était	 arrivé.	 Les	 hurlements	 sauvages	 et	 sans
motif	mettaient	 le	patron	hors	de	 lui;	mais	au	moment	où	 il	arrivait	en	 trombe,	c'était	généralement
fini;	 et	 il	 devait	 se	 contenter	 de	 vagues	 menaces	 contre	 ceux	 qui	 se	 conduisaient	 comme	 des	 bêtes
fauves	et	mériteraient	d'être	enfermés	dans	une	cage,	ou	une	maison	d'aliénés.	M.	de	Beule	et	son	fils,
—surtout	son	fils,—n'aimaient	pas	du	tout	Leo,	qu'ils	considéraient	comme	une	brute	dangereuse.	Mais
ils	se	seraient	bien	gardés	de	le	renvoyer:	il	faisait	l'ouvrage	de	deux!

Après	Leo,	Poeteken.	Il	était	bon	que	le	délicat	Poeteken	eût	sa	place	à	côté	du	vigoureux	Leo,	car
l'aide	du	fort	suppléait	bien	des	fois	à	l'insuffisance	du	faible.

Poeteken	était	très	petit,	 très	noir,	très	maigre.	On	eût	dit	un	gnome,	et	chaque	fois	 il	 lui	 fallait	se
dresser	sur	la	pointe	des	pieds	pour	atteindre	le	câble	de	son	pilon.	Tout	de	même,	il	était	plus	résistant
qu'on	aurait	pensé	à	première	vue.	Il	était	bien	proportionné,	sous	un	tout	petit	format,	mais	sans	tares
apparentes	et	il	faisait	son	travail	comme	les	autres.	C'était	un	petit	homme	silencieux,	très	renfermé,
avec	de	grands	yeux	pensifs.	La	plupart	du	temps	il	ne	disait	rien,	mais	parfois	il	était	bien	obligé	de
sourire	malgré	lui	aux	farces	de	Leo	et	des	copains;	et	alors	son	petit	visage	s'animait	soudain	d'une	vie
intense,	et	ses	yeux	brillaient	d'une	passion	ardente.	Cette	passion	était	réellement	en	lui,	profonde	et
cachée.	 Poeteken,	 le	 nabot,	 le	 gosse,	 le	 petit	 bout	 d'homme	 était	 sérieusement	 épris	 d'une	 des
ouvrières	 de	 la	 fabrique:	 Zulma,	 surnommée	 «La	 Blanche»,	 la	 pauvre	 albinos,	 blanche	 de	 cheveux,
blanche	de	sourcils,	blanche	de	tout,	celle	que	Bruun,	le	chauffeur,	s'efforçait	de	«chauffer».	Les	autres
ouvriers	s'égayaient	follement	de	ces	surprenantes	amours.	Ils	ne	rataient	jamais	une	occasion	de	s'en
amuser;	 les	 enfants,	 disaient-ils,	 s'il	 en	 naissait	 d'une	 telle	 union,	 seraient	 mouchetés,	 blanc	 et	 noir,
comme	 des	 chiots.	 Poeteken	 souriait,	 laissait	 dire,	 ne	 répondait	 rien	 à	 ces	 allusions	 d'ailleurs	 sans
méchanceté.	 Seul,	 Bruun,	 mauvais,	 ne	 supportait	 pas	 les	 familiarités	 de	 Poeteken	 à	 l'égard	 de	 «La
Blanche».	 D'une	 jalousie	 féroce,	 il	 les	 épiait	 sans	 cesse:	 lorsqu'ils	 se	 trouvaient	 à	 proximité	 l'un	 de
l'autre,	on	 le	voyait	guetter	par	des	 trous	de	serrure	et	des	 fentes	de	porte,	en	poussant	de	sourdes
exclamations:	«Comment	est-il	possible,	une	si	belle	femme	avec	ce	mal	foutu!»

A	côté	de	Poeteken	se	trouvait	Free,	bon	géant	aux	épaules	carrées,	à	la	poitrine	fortement	bombée.
Avec	 son	 apparence	 herculéenne,	 il	 était	 en	 réalité	 d'une	 santé	 plutôt	 chancelante,	 car	 il	 souffrait
beaucoup	de	l'asthme.	On	le	voyait	parfois	haleter	à	son	établi,	comme	un	poisson	hors	de	l'eau.	Cela
durait	souvent	des	jours	entiers,	où	il	faisait	triste	figure.	Mais,	la	crise	passée,	il	semblait	renaître	à	la
vie;	et	alors	il	n'y	avait	pas	d'homme	plus	amusant,	plus	spirituel	dans	toute	l'équipe.	Surtout	avec	les



femmes	 il	 était	 drôle.	 Non	 pas	 qu'il	 leur	 fît	 la	 cour	 le	 moindrement;	 mais	 il	 savait	 dire,	 d'un	 air
tranquille	 et	 souriant,	 des	 choses	 d'un	 cynisme	 effarant,	 qui	 empourpraient	 le	 visage	 des	 ouvrières,
pendant	que	les	hommes	se	tordaient	de	rire.	En	général	les	femmes	le	haïssaient.	Elles	ne	l'appelaient
jamais	autrement	que	«le	grand	voyou»	et	ne	se	gênaient	pas	pour	lui	jeter	ce	nom	à	la	face.	Alors	Free
souriait	calmement	dans	sa	barbe	rugueuse	et,	d'un	seul	mot	bien	tapé,	les	faisait	fuir	comme	si	c'eût
été	 le	 diable.	 Et	 chaque	 fois	 que	 Sefietje	 apparaissait,	 matin	 et	 soir,	 avec	 la	 bouteille	 de	 genièvre,
c'était	toute	une	scène:	Free,	grand	amateur	d'alcool,	ne	pouvait	néanmoins	s'empêcher	de	lutiner	 la
vieille	 fille,	qui,	 régulièrement,	essayait	de	se	venger	en	ne	remplissant	pas	son	verre	 jusqu'au	bord.
Free	faisait	semblant	de	ne	rien	voir,	mais	ne	touchait	pas	à	sa	goutte.

—Allons,	grand	voyou,	buvez,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	grommelait
Sefietje.

—Est-ce	qu'il	est	déjà	plein?	s'écriait	Free	en	faisant	l'étonné.

Il	 se	 baissait,	 regardait	 le	 verre	 avec	 la	 plus	 grande	 attention;	 et	 alors	 c'était	 la	 plaisanterie
habituelle:

—Sefietje,	ma	fille,	faut	pas	te	gêner.	Ça	m'est	égal	qu'il	n'y	ait	rien	au	fond	du	verre,	mais	soigne	le
dessus,	hein	…	Remplis-le	bien	en	haut,	ça	me	suffit.

Les	ouvriers	se	tordaient;	et,	malgré	sa	mauvaise	volonté	évidente,
Sefietje	était	bien	forcée	de	remplir	le	verre	jusqu'au	bord	avant	que
Free	consentît	à	y	poser	les	lèvres.

—C'est	bon,	Free?	ricanaient	les	hommes.

—Comme	du	sucre!	 répondait	Free	en	rendant	 le	verre	vide	à	 la	servante	avec	un	claquement	des
lèvres.

Avec	Free	voisinait	Fikandouss-Fikandouss.	Quand	et	pourquoi	on	lui	avait	donné	ce	sobriquet,	nul	ne
savait.	De	son	vrai	nom	il	s'appelait	Feelken,	mais	tout	le	monde	disait	Fikandouss-Fikandouss;	et	lui-
même	aimait	à	répéter	le	mot	et	à	l'appliquer,	non	seulement	à	sa	propre	personne,	mais	à	un	tas	de
choses	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 lui.	 Si,	 par	 exemple,	 il	 voyait	 Poeteken	 dans	 un	 coin	 en
conversation	 avec	 «La	 Blanche»,	 il	 criait	 «Fikandouss-Fikandouss».	 A	 l'entrée	 de	 Sefietje	 avec	 sa
bouteille,	 matin	 et	 soir,	 c'était	 «Fikandouss-Fikandouss».	 Tout	 était	 «Fikandouss»,	 et	 Fikandouss	 lui-
même	 s'amusait	 énormément	 de	 ce	 mot	 qui	 ne	 voulait	 rien	 dire	 et	 qui	 disait	 tout,	 parce	 qu'il	 était
applicable	à	tout	et	à	chacun.	En	présence	d'un	étranger,	qui	par	hasard	lui	en	demandait	le	sens,	sa
joie	était	au	comble;	 il	était	 secoué	d'une	véritable	crise	de	rire.	Aux	yeux	des	autres	 il	passait	pour
légèrement	 maboul.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 chanter	 à	 tue-tête,	 pendant	 des	 heures,	 en	 plein	 vacarme	 des
pilons.	A	d'autres	moments,	il	se	renfermait	dans	un	mutisme	maussade,	un	peu	comme	Leo.	Il	semblait
alors	 porter	 le	 poids	 de	 graves	 soucis;	 et	 parfois	 il	 pleurait,	 sans	 qu'il	 fût	 rien	 arrivé	 et	 sans	 que
personne	comprît	 pourquoi.	Si	 on	 lui	 en	demandait	 la	 raison,	 si	 on	 insistait,	 il	 prétendait	 souffrir	 de
violents	 maux	 de	 tête.	 Certaines	 fois,	 comme	 Free,	 il	 avalait	 sa	 goutte	 avec	 délice	 en	 disant	 que	 ça
passait	comme	du	sucre;	d'autres	jours	il	la	refusait	obstinément,	et	la	passait	à	Free,	qui	le	bénissait
pour	 ce	 bienfait	 et	 lui	 promettait	 des	 jouissances	 divines	 dans	 un	 monde	 meilleur.	 Personne	 ne
comprenait	très	bien	le	fond	du	caractère	de	Fikandouss.	Il	était	étrange	et	déconcertant.	Par	exemple,
dans	son	attitude	vis-à-vis	des	femmes,	il	vous	déroutait	absolument.	Ou	bien	il	ne	les	regardait	même
pas,	 ou	 il	 se	 précipitait	 sur	 elles,	 comme	 pour	 les	 violenter.	 C'était	 pure	 bouffonnerie,	 d'ailleurs.	 Il
recevait	une	gifle	et	se	sauvait,	avec	un	rire,	disant	que	c'était	«Fikandouss-Fikandouss».

Et,	enfin,	dernier	de	la	longue	rangée,	se	tenait	Ollewaert,	le	petit	bossu.	Court	sur	pattes,	il	portait
toujours	un	pantalon	trop	long	et	trop	large,	qui	lui	retombait	sur	les	pieds.	Sa	bosse	s'avançait	presque
en	 pointe,	 et	 son	 visage	 présentait	 comme	 une	 autre	 bosse	 en	 réduction:	 l'énorme	 chique	 de	 tabac
éternellement	 pressée	 contre	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ses	 joues.	 Les	 bossus	 sont	 méchants,	 dit-on
couramment;	mais	il	n'était	pas	méchant	du	tout;	bien	au	contraire,	la	bonté	même.	Quoi	qu'on	lui	fît,	il
ne	 se	 fâchait	 jamais.	 C'était	 une	 manie	 habituelle	 chez	 ses	 camarades,	 en	 passant	 de	 lui	 tapoter	 sa
bosse;	une	autre	taquinerie,	de	presser	du	doigt	la	joue	à	la	chique,	pour	que	le	jus	de	tabac	lui	coulât
sur	le	menton.	Il	ne	s'en	fâchait	pas.	Jamais	il	ne	se	fâchait.	Il	vous	regardait	en	souriant,	comme	pour
dire:	«Allez-y,	si	ça	vous	amuse;	moi,	ça	m'est	égal.»	Il	n'avait	qu'un	vice:	il	buvait	trop.	«Il	se	noierait
dans	 le	 genièvre;	 il	 est	 encore	 pis	 que	 Free!»	 disaient	 les	 autres.	 Et,	 en	 effet,	 Ollewaert	 était	 fou
d'alcool	et	prêt	à	toutes	les	bassesses	pour	en	avoir.	Non	seulement	il	troquait	régulièrement	sa	tartine
de	 quatre	 heures	 contre	 la	 goutte	 de	 six	 heures	 d'un	 des	 autres	 ouvriers	 (il	 appelait	 ça	 «avaler	 une
tartine	de	goutte»),	mais	il	acceptait	parfois	des	paris	crapuleux	pour	gagner	un	petit	verre	de	rabiot.
Par	exemple,	M.	Triphon	avait	un	petit	chien	noir	plein	de	puces,	qui	suivait	son	maître	à	la	fabrique	et
s'attardait	parfois	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	où	il	récoltait	quelques	bribes.	Les	ouvriers,	en	jouant
avec	 le	 chien,	 lui	grattaient	 le	poil	 du	devant	 et	du	dos.	 Ils	 attrapaient	quelques	puces	et	disaient	 à



Ollewaert:

—Ollewaert,	je	te	donne	ma	goutte	si	je	peux	y	mettre	trois	puces	de
Kaboul.

—Donne!	répondait	Ollewaert	sans	hésiter.

Les	 trois	 animaux	 plongés	 dans	 le	 verre,	 Ollewaert	 le	 vidait	 d'un	 trait,	 sans	 sourciller.	 L'équipe
partait	d'un	rire	formidable	en	se	tapant	les	cuisses.

Ces	 excès	 d'alcool	 lui	 étaient	 d'ailleurs	 fatals.	 Périodiquement,	 Ollewaert	 était	 pris	 de	 crises
d'épilepsie.	D'un	coup	brusque	parfois,	sans	que	rien	trahît	l'approche	de	la	crise,	il	s'effondrait	à	son
établi	en	des	convulsions	terribles.	Ses	yeux	se	révulsaient;	ses	mâchoires	serrées	pressaient	le	jus	de
chique	qui	 lui	coulait	des	 lèvres	en	une	mousse	brunâtre;	ses	poings	tremblants	se	crispaient.	On	 lui
aspergeait	le	visage	d'eau	froide;	on	lui	desserrait	de	force,	souvent	avec	une	lame	de	fer,	les	mains	et
les	mâchoires;	et,	généralement,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	relevait	et	reprenait	son	travail,	un
peu	pâle	encore	et	 frémissant,	avec	des	yeux	 inquiets	et	 fuyants.	Bientôt	 il	n'y	paraissait	plus;	après
s'être	 secoué	 comme	 un	 chien	 qui	 sort	 de	 l'eau,	 il	 se	 calait	 la	 joue	 d'une	 nouvelle	 chique,	 puis
s'absorbait	dans	son	 travail.	Pendant	 le	 reste	du	 jour,	alors,	 il	 restait	d'ordinaire	un	peu	 taciturne	et
comme	maté.

Ainsi	 s'alignait,	 dans	 la	 pénombre	 et	 le	 vacarme,	 la	 lourde	 équipe	 des	 presses,	 avec	 les	 éléments
divers	qui	la	composaient.	C'était	un	petit	monde	à	part	dans	la	fabrique;	une	sorte	de	république	avec
ses	 lois	 et	 ses	 usages	 propres	 où,	 malgré	 les	 sympathies	 et	 les	 antipathies	 personnelles,	 régnait	 un
esprit	 de	 solidarité	 professionnelle	 qui	 pouvait	 prendre	 à	 l'occasion	 un	 caractère	 presque	 hostile	 à
l'égard	des	autres	ouvriers.	Par	exemple,	les	«huiliers»	n'étaient	pas	toujours	fort	aimables	envers	Pee,
le	meunier,	que	l'on	voyait	occupé	à	l'autre	bout	de	l'atelier,	auprès	de	ses	meules	grinçantes.	Un	peu
jaloux	de	lui,	ils	ne	supportaient	pas	très	bien	cette	espèce	de	pierrot	sec,	qui	était	tout	blanc	de	farine,
alors	qu'eux	luisaient	de	graisse	et	d'huile.	Ressentiment	analogue	à	l'égard	des	deux	charretiers,	qui
venaient	là	déposer	ou	prendre	leur	chargement.	Mais	ils	en	voulaient	surtout	à	Bruun,	le	chauffeur,	et
à	Miel	et	Siesken,	les	deux	aides	aux	meules	verticales,	qu'ils	appelaient	les	«cabris».	Pour	eux,	Bruun
était	tout	simplement	un	flemmard.	Ils	avaient	la	conviction	intime	qu'il	n'en	fichait	pas	une	secousse,
parce	que,	au	fond,	 il	n'avait	rien	à	 faire.	Une	machine	à	vapeur,	voyons,	ça	travaillait	 tout	seul:	son
unique	 besogne	 consistait	 à	 ne	 pas	 laisser	 s'éteindre	 le	 foyer;	 et	 pour	 le	 reste	 il	 pouvait	 flâner,
espionner,	poursuivre	«La	Blanche»	de	ses	assiduités	dégoûtantes.	On	ne	se	gênait	pas,	à	 l'occasion,
pour	lui	clouer	le	bec	en	lui	disant	son	fait,	ce	qui	donnait	alors	lieu	à	des	scènes	violentes.	Blême	de
rage	 concentrée,	 Bruun	 se	 défendait,	 essayait	 de	 leur	 faire	 comprendre	 quel	 savoir,	 quelle
responsabilité	signifiait	la	conduite	d'une	machine	à	vapeur.	Mais	ils	lui	riaient	au	nez;	et	ils	le	défiaient
de	prendre	leur	place	à	 l'une	des	presses	et	de	fabriquer	un	tourteau	de	colza	ou	de	lin	présentable.
Pee	 quittait	 ses	 moulins	 à	 farine	 pour	 se	 mêler	 à	 la	 dispute;	 et,	 à	 leur	 tour,	 arrivaient	 les	 «cabris»
demander	en	ricanant	aux	«huiliers»	s'ils	seraient	capables	de	les	remplacer	au	gros	travail	des	meules
à	 broyer.	 Siesken,	 l'aîné	 des	 deux	 «cabris»,	 était	 le	 plus	 vindicatif,	 avec	 sa	 drôle	 de	 face	 poupine	 à
barbe	blonde	et	ses	yeux	très	bleus,	qui	luisaient	d'un	éclat	froid	de	porcelaine.	D'une	rare	insolence,	la
discussion	 avec	 lui	 dégénérait	 très	 vite	 en	 rixe,	 ce	 qui	 tournait	 presque	 toujours	 au	 désavantage	 de
Siesken,	qui	n'était	guère	de	taille	à	se	mesurer	avec	des	bougres	comme	Berzeel,	Free	ou	Leo.

Avec	Miel,	le	second	«cabri»,	on	s'y	prenait	d'une	autre	façon.	Miel	était	le	fils	de	Bruun	et,	par	cela
seul,	déjà	antipathique	à	presque	tout	le	monde;	mais,	en	outre,	il	était	bègue	et	d'une	stupidité	telle
qu'il	était	presque	impossible	de	ne	pas	se	payer	sa	tête.	Quelque	chose	d'énorme,	d'incroyable,	cette
stupidité	de	Miel.	Rien	qu'à	le	regarder,	on	éclatait	de	rire.	Il	avait	un	doigt	de	front	sous	une	calotte	de
cheveux	drus,	et	deux	petits	yeux	idiots,	trop	rapprochés	du	nez,	ce	qui	donnait	l'impression	constante
qu'il	 louchait.	On	pouvait	 lui	faire	avaler	les	bourdes	les	plus	invraisemblables;	mais	lui-même	parlait
très	 peu,	 probablement	 parce	 que	 la	 fonction	 cérébrale	 chez	 lui	 était	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple
expression.	Une	des	blagues	courantes	consistait	à	lui	parler	du	temps	qu'il	était	au	service	militaire.
Jamais	 il	 n'avait	 pu	 dire	 au	 juste	 à	 quelle	 arme	 il	 appartenait,	 ni	 dans	 quelle	 ville	 il	 avait	 été	 en
garnison.	On	lui	faisait	subir	un	petit	interrogatoire:

—Dis	donc,	Miel,	à	quel	régiment	étais-tu?

—Ah	…	aah	…	dans	…	l'infanterie,	sais-tu….,	bégayait	Miel,	toujours	candide	et	sans	malice.

—Oui,	mais	…	dans	quel	pays,	Miel?

—Ah	…	aah	…	ça	était	loin	d'ici,	sais-tu….

—Et	quelle	langue	est-ce	qu'on	parlait	là-bas,	Miel?

—Ah	…	aah	…	ça	je	ne	comprenais	pas,	sais-tu….



Un	silence.	On	lui	jetait	des	coups	d'oeil	en	ricanant.	Alors,	l'un	ou	l'autre,	généralement	Leo	ou	Free,
s'approchait	de	 lui,	 le	 regardait	bien	en	 face	et	brusquement	 lui	 lâchait	 en	plein	visage:	«Espèce	de
veau!»

Interloqué,	Miel	se	reculait;	et,	après	vingt	répétitions	de	la	même	farce,	ne	comprenant	pas	encore
qu'on	se	payait	sa	tête,	il	répondait:

—Ah	…	aah	…	pourquoi	me	le	demandez-vous	donc?

III

A	l'autre	bout	de	la	fabrique,	assez	loin	de	la	«fosse	aux	hommes»	et	séparé	par	une	cour	intérieure,	se
trouvait,	 dans	 un	 bâtiment	 à	 part,	 l'atelier	 des	 femmes.	 Elles	 étaient	 six	 et,	 du	 matin	 au	 soir,	 ne
faisaient	autre	chose	que	coudre	et	réparer	des	sacs.

Natse	était	la	plus	âgée.	Elle	devait	être	très	très	vieille,	mais	nul	ne	connaissait	exactement	son	âge,
qu'elle-même	ignorait.	On	avait	commis	une	erreur,	à	l'état	civil	du	village,	à	«l'époque	française».	Elle
avait	eu	une	soeur,	plus	jeune	ou	plus	âgée	qu'elle	(Natse	ne	savait	pas	au	juste),	morte	en	bas-âge,	et
qui	portait	le	même	prénom.	D'où	confusion	et	erreur.	Jamais	on	ne	put	savoir	avec	certitude	si	Natse
était	portée	comme	morte	ou	comme	vivante	sur	les	registres.

N'importe,	la	Natse	vivante	devait	avoir	été	bien	belle	dans	sa	jeunesse.	Aujourd'hui	encore,	malgré
son	 grand	 âge,	 elle	 avait	 conservé	 des	 traits	 d'une	 finesse	 et	 d'une	 pureté	 remarquables,	 à	 peine
ravagés	 par	 les	 profondes	 rides	 des	 années.	 Le	 nez	 avait	 gardé	 une	 ligne	 tout	 à	 fait	 gracieuse,	 les
sourcils	 s'arquaient	 sans	défaillance,	et	 les	dents	étaient	 restées	absolument	 intactes.	Natse	 répétait
avec	complaisance	qu'elle	n'avait	jamais	su	ce	qu'était	le	mal	de	dents.	Mais	le	corps	était	tout	ratatiné.
Là,	les	années	de	dur	travail	avaient	accompli	leur	oeuvre.	Tant	que	Natse	demeurait	assise	on	ne	s'en
apercevait	guère,	mais	dès	qu'elle	se	mettait	debout	et	commençait	à	marcher,	on	eût	dit	d'un	bateau
qui	penche	et	louvoie.	Ses	compagnes,	les	jeunes	surtout,	s'en	moquaient	parfois,	ce	dont	Natse	était
très	 vexée.	 «Lorsque	 vous	 aurez	 mon	 âge,	 vous	 aussi	 marcherez	 de	 travers»,	 bougonnait-elle.	 Mais
aussitôt	 qu'elle	 entamait	 ce	 chapitre,	 les	 autres	 l'agaçaient	 de	 plus	 belle.	 L'incertitude	 de	 Natse
touchant	son	âge	offrait	matière	aux	plaisanteries,	qui	allaient	leur	train:

—Mais	enfin,	Natse,	quel	âge	as-tu	au	juste?	demandaient-elles	en	ricanant.

—L'âge	que	le	bon	Dieu	m'a	donné,	répondait	Natse	d'un	air	pincé	et	péremptoire.

Certains	jours,	les	autres	s'en	tenaient	là.	Parfois,	au	contraire,	elles	s'amusaient	à	la	pousser:

—Oui	…	 l'âge	que	 le	bon	 Dieu	 t'a	 donné…;	 tout	 ça	 c'est	 bel	 et	 bien,	 Natse;	mais	 n'est-ce	pas	 à	 ta
soeur	plutôt?	En	somme,	tu	ne	sais	pas	au	juste	si	tu	es	vivante	ou	morte!

—Vous	êtes	des	chipies!	grondait	Natse;	outrée.

Et	 elle	 fondait	 en	 larmes.	 Elle	 pleurait	 beaucoup,	 pour	 la	 moindre	 chose	 et,	 souvent,	 sans	 raison
aucune.	Elle	pleurait	parce	que	la	vie	pour	elle	était	si	dure;	elle	pleurait	parce	qu'elle	était	si	pauvre;
elle	pleurait	parce	qu'elle	était	si	vieille,	et	aussi	parce	qu'elle	ne	savait	pas	au	juste	à	quel	point	elle
était	vieille.	C'était	stupide	et	odieux,	de	la	part	des	autres,	de	prétendre	qu'elle	ne	pouvait	pas	savoir
si	elle	était	vivante	ou	morte;	elles	ne	le	disaient	que	pour	la	tourmenter,	elle	le	comprenait	fort	bien;
et,	pourtant,	cette	sotte	idée	la	chagrinait,	l'obsédait,	la	rendait	parfois	très	malheureuse.	Elle	habitait
seule	avec	son	vieux	frère	infirme	dans	une	toute	petite	bicoque	que	lui	louait	M.	de	Beule;	en	dehors
de	son	travail	à	 la	 fabrique,	elle	avait	encore	à	s'occuper	de	 lui.	C'était	bien	dur.	C'était	presque	au-
dessus	 de	 ses	 forces.	 Elle	 le	 faisait	 néanmoins,	 tant	 bien	 que	 mal,	 pour	 ne	 pas	 l'abandonner	 à	 des
étrangers,	et	 surtout	ne	pas	devoir	 l'envoyer	à	 l'hospice	des	vieillards,	qui	était	 l'épouvante	de	 toute
leur	vie.

Après	Natse	venait	Mietje	Compostello.	Sa	 lointaine	origine	espagnole	se	 trahissait	dans	 toute	son
apparence.	 Elle	 avait	 la	 peau	 bistrée,	 les	 cheveux	 noirs,	 les	 sourcils	 épais	 et	 des	 yeux	 comme	 du
velours.	De	très	vieilles	personnes,	qui	avaient	connu	sa	grand-mère,	affirmaient	que	celle-ci	était	noire
comme	une	Mauresque.	Mietje	avait	une	voix	sourde	et	caverneuse	et	parlait	toujours	très	lentement,
comme	si	 les	mots	ne	s'échappaient	qu'avec	effort	de	ses	 lèvres	bleuâtres.	Ce	qu'elle	disait	d'ailleurs
était	rarement	enjoué	ou	frivole.	Mietje	était	une	nature	chagrine	et	pessimiste	qui	prédisait	souvent



des	calamités	prêtes	à	fondre	sur	ce	monde	perverti.	Elle	était	très	dévote,	d'une	intolérance	presque
fanatique	 et	 parlait	 volontiers	 du	 Petit	 Homme	 de	 Là-Haut,	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de	 châtier	 les
pécheurs	et	les	pécheresses.	Mietje	eût	été	bien	surprise	et	indignée	si	quelqu'un	lui	avait	dit	qu'il	était
profane	 de	 parler	 aussi	 familièrement	 du	 bon	 Dieu.	 Dans	 sa	 pensée,	 elle	 vulgarisait	 l'image	 du
Seigneur,	 uniquement	 pour	 le	 rendre	 plus	 visible	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 palpable.	 Mietje	 était	 âgée	 de
soixante	ans	et	n'avait	 jamais	songé	à	se	marier.	Et	elle	aussi,	comme	Natse,	habitait	avec	son	frère,
qui	était	garçon	de	ferme;	et	le	même	effroi	de	l'avenir,	qui	torturait	Natse,	les	hantait:	 l'hospice	des
vieillards!

Il	y	avait	ensuite	Lotje,	personne	ronde	comme	un	tonnelet	et	dodue	comme	une	pelote.	A	la	voir	pour
la	première	fois	on	eût	certainement	cru	qu'elle	devait	trop	bien	manger	et	boire.	Luxe	interdit,	hélas!	à
Lotje,	 la	 pauvre!	 Son	 embonpoint	 était	 maladif.	 Tout,	 chez	 elle,	 tournait	 en	 graisse,	 une	 graisse
adipeuse	et	malsaine.

Elle	était	 agréable	de	visage,	avec	 ses	yeux	expressifs	et	 sa	bouche	souriante.	Sourire	auquel,	par
malheur,	 il	manquait	des	dents:	 souvenir	des	coups	qu'elle	avait	 reçus	de	son	père,	 lorsque,	à	peine
âgée	de	dix-huit	ans,	elle	s'était	 laissée	séduire	par	un	galant.	Un	enfant	 lui	était	né,	et,	depuis	 lors,
Lotje	avait	vécu	pour	ainsi	dire	en	marge	de	la	vie	normale.	Elle	n'avait	cessé	de	sentir	peser	sur	elle
cette	faute	première	et	unique,	et	 il	 lui	en	resta	à	 jamais	un	obscur	frémissement	de	honte;	en	toute
chose	elle	devint	humble	et	discrète,	se	contentant	d'un	tout	petit	peu	de	joie	et	de	bonheur,	qu'elle	ne
parvenait	pas	toujours	à	s'assurer.	Elle	vivait	avec	sa	vieille	mère	et	sa	fillette	et	à	elles	trois,	avaient
bien	de	la	peine	à	joindre	les	deux	bouts.

Après	 Lotje,	 Zulma,	 «La	 Blanche».	 Elle	 avait	 une	 jolie	 taille,	 mais,	 pour	 le	 reste,	 offrait	 la	 laideur
navrante	 d'une	 déshéritée:	 petits	 yeux	 chassieux	 et	 rougeâtres,	 cheveux	 blancs,	 sourcils	 blancs,	 cils
blancs,	teint	blanchâtre	sans	couleur.	D'un	caractère	craintif	et	timide,	il	semblait	y	avoir	dans	son	être
intime	des	abîmes	de	mélancolie.	Elle	parlait	peu	et	riait	rarement,	comme	pour	éloigner	d'elle	toute
attention.	Les	hommes	lui	causaient	une	peur	extrême	et	tout	le	monde	avait	été	ébahi	le	jour	où	l'on
avait	 appris	 ses	 relations	 avec	 Poeteken.	 Peut-être	 se	 croyait-elle	 plus	 en	 sûreté	 auprès	 du	 faible
Poeteken.	Un	avorton	comme	lui	serait	moins	moqueur	que	les	grands	et	les	forts.	Peut-être	aussi	était-
ce	 la	 force	du	contraste:	 l'attrait	 irrésistible	de	 tout	ce	blanc	pour	 tout	ce	noir.	On	en	 jasait	dans	 la
fabrique	 et	 elle	 en	 était	 toute	 bouleversée.	 Elle	 évitait	 autant	 que	 possible	 le	 contact	 des	 autres
hommes;	 et	 pour	 Bruun,	 le	 chauffeur,	 qui	 la	 harcelait	 sans	 cesse	 de	 ses	 propositions	 ignobles,	 elle
éprouvait	une	aversion	et	une	terreur	indicibles.	En	plus	du	ravaudage	des	sacs	sa	besogne	consistait	à
garnir	et	allumer	les	lampes	à	pétrole	et	à	faire	le	lit	au-dessus	de	l'écurie,	où	couchait	à	tour	de	rôle
un	 des	 charretiers.	 Trente	 ans	 et	 orpheline.	 Elle	 habitait	 en	 pension	 chez	 des	 bigotes,	 deux	 petites
vieilles	qui	tenaient	une	méchante	boutique	de	mercerie	et	bonbons,	dans	une	ruelle	du	village.

A	côté	de	«La	Blanche»	était	assise	Sidonie.	C'était	la	beauté	de	la	fabrique.	Elle	avait	vingt	ans,	des
joues	vermeilles,	d'admirables	cheveux	châtains	et	des	yeux	à	la	fois	très	doux	et	pleins	de	vie.	Cette
beauté	et	cette	fraîcheur	étonnaient	comme	un	miracle	dans	l'oppressante	claustration	de	la	fabrique.
On	eût	dit	une	belle	fleur	saine	dans	une	sombre	cave.

M.	de	Beule	avait	longtemps	hésité	avant	de	l'accepter	à	l'usine.	«C'est	une	petite	demoiselle»,	avait-
il	dit	avec	mauvaise	humeur	à	sa	femme,	lorsque	la	jeune	fille	était	venue	se	présenter.	Mais	Sidonie
possédait	l'appui	d'une	amie	de	Mme	de	Beule	et	cette	circonstance	avait	à	la	fin,	non	sans	peine,	fait
pencher	la	balance	en	sa	faveur.

Sidonie,	en	effet,	faisait	l'impression	d'une	personne	élégante	au	milieu	de	ces	femmes	flétries	par	le
labeur.	Elle	y	apparaissait	comme	un	objet	de	luxe,	une	jolie	chose	dépaysée.	Les	autres	la	jalousaient
un	peu.	Elles	en	voulaient	à	sa	jeunesse,	à	sa	fraîcheur,	à	ce	soupçon	de	coquetterie,	dont	elle	aimait	à
se	parer.

Elle	 ne	 portait	 jamais	 l'accoutrement	 terreux	 et	 sale	 de	 toutes	 les	 autres;	 dans	 sa	 mise,	 il	 y	 avait
toujours	 un	 rien	 qui	 la	 distinguait:	 un	 bout	 de	 ruban,	 un	 noeud,	 une	 couleur,	 qui	 mettait	 une	 note
vivante,	qui	souriait.	Cela	offusquait	les	autres.	Elles	l'excluaient	parfois	de	leurs	confidences,	avaient
pour	elle	de	vagues	secrets,	à	mots	couverts	parlaient	d'histoires,	sans	qu'elle	fût	au	courant.	Elles	la
traitaient	 à	 part,	 sans	 hostilité	 formelle,	 mais	 aussi	 sans	 aménité;	 et	 les	 hommes,	 qui	 la	 détestaient
franchement,	 sans	 doute	 parce	 qu'ils	 n'avaient	 aucun	 succès	 auprès	 d'elle,	 parfois	 l'appelaient
«madame»,	en	ricanant.

Madame…!	Il	y	avait	encore	une	autre	raison	à	ce	titre	qu'ils	 lui	donnaient;	et	c'était	surtout	cette
raison-là	qui	excitait	la	colère	sourde,	la	jalousie	et	le	mépris	des	autres	femmes.

C'était	à	cause	de	M.	Triphon,	le	fils	de	M.	de	Beule	…	Chaque	jour,	M.	Triphon,	ainsi	que	son	père,
faisait	des	rondes	dans	la	fabrique,	pour	contrôler	l'ouvrage,	et	ne	manquait	jamais	d'aller	jusqu'à	«la
fosse	aux	 femmes»,	comme	les	ouvriers	désignaient	 la	partie	de	 l'usine	où	elles	 travaillaient.	Que	M.



Triphon	y	allât,	c'était	tout	naturel	et	les	ouvriers	n'y	trouvaient	rien	à	redire.	Mais	que	diable	avait-il	à
rester	si	longtemps,	chaque	jour,	dans	la	«fosse	aux	femmes?»	Pourquoi	s'y	attardait-il	ainsi	à	bavarder,
fumer	 des	 pipes	 et	 faire	 exécuter	 des	 tours	 à	 son	 petit	 chien?	 Jadis	 on	 l'y	 voyait	 à	 peine	 et	 il	 y
demeurait	tout	juste	le	temps	de	dire	bonjour	et	de	voir	que	tout	le	monde	y	était	au	travail.	Depuis	la
venue	de	Sidonie,	tout	avait	brusquement	changé.	Et	les	autres	ouvrières	comprenaient	fort	bien	qu'il
s'y	 éternisait	 uniquement	 à	 cause	 de	 Sidonie	 et	 elles	 en	 parlaient	 entre	 elles,	 avec	 de	 grands	 yeux
curieux	et	allumés,	dès	que	Sidonie	avait	le	dos	tourné.	Par	les	femmes,	les	hommes	à	leur	tour	étaient
mis	au	courant;	et	ainsi	toute	la	fabrique	en	était	pleine,	comme	d'un	événement	formidable,	gros	de
conséquences	passionnantes.

Sidonie	ne	disait	rien,	mais	elle	voyait	et	sentait	bien	ce	qui	se	manigançait	autour	d'elle.	Ses	jolies
lèvres	rouges	étaient	closes	sur	son	secret	et	parfois	un	sourire	de	félicité	rayonnait	dans	ses	yeux.	Elle
regardait	 à	 peine	 M.	 Triphon	 pendant	 qu'il	 était	 là;	 très	 effacée,	 elle	 faisait	 semblant	 de	 ne	 pas
comprendre	que	tout	ce	qu'il	disait	et	inventait	était	uniquement	pour	elle.	Seulement	lorsqu'il	partait
elle	 levait	 un	 instant	 les	 yeux	 vers	 lui;	 et	 ce	 seul	 regard	 silencieux	disait	 tout:	 tout	 ce	qu'elle	 aurait
voulu	et	n'osait	dire.	Elle	habitait	auprès	de	ses	parents,	avec	son	frère	et	deux	jeunes	soeurs,	dans	une
jolie	petite	maison	aux	volets	verts	et	au	toit	de	chaume,	sise	un	peu	à	l'écart	du	village.	Son	père	était
jardinier	 de	 son	 état	 et	 il	 y	 avait	 toujours	 de	 belles	 fleurs	 le	 long	 du	 mur,	 sous	 les	 fenêtres	 à	 petits
carreaux	vert	bouteille,	qui	semblaient	sourire.

Et,	à	côté	de	Sidonie,	enfin,	se	trouvait	la	plus	jeune	de	toute	l'équipe:	Victorine	Ollewaert,	la	fille	du
petit	 bossu,	 de	 la	 «fosse	 aux	 huiliers».	 Dix-huit	 printemps,	 joues	 rouges	 et	 rebondies,	 qui	 faisaient
penser	à	une	pomme	bien	mûre	au	mois	de	septembre.	Ses	yeux	luisaient	et,	sans	cesse,	elle	souriait	de
ses	lèvres	vermeilles	et	humides.	On	eût	dit	que	de	continuelles	bouffées	de	chaleur	lui	montaient	à	la
tête	 et	 qu'elle	 assistait	 perpétuellement	 à	 des	 spectacles	 gênants.	 Au	 moindre	 prétexte,	 ses	 joues
s'empourpraient	jusqu'aux	yeux.	Il	suffisait	qu'un	homme	lui	adressât	la	parole,	à	propos	de	rien,	pour
qu'on	 lui	 vît	 la	 face	 en	 feu.	 Et	 les	 ouvriers,	 prompts	 à	 découvrir	 cette	 particularité,	 s'en	 amusaient
follement:

—Ah!	bonjour,	Victorine!	Beau	temps,	hein?	disaient-ils	en	riant.

—Comme	vous	dites!	répondait	Victorine	en	se	sauvant,	le	rouge	au	front.

Les	hommes	rigolaient,	la	rappelaient:

—Hé!…	Victorine!

—Et	bien,	quoi?	faisait-elle	en	se	retournant	avec	une	colère	feinte.

—Quelle	heure	peut-il	être,	Victorine?

—Regardez	au	cadran	de	l'église,	si	vous	voulez	savoir	l'heure!	jetait
Victorine,	cramoisie.

Les	 hommes	 se	 tordaient	 de	 rire.	 Mais,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 curieux,	 c'est	 qu'à	 se	 laisser	 dire
quelque	 chose	 qui	 eût	 été	 réellement	 de	 nature	 à	 faire	 rougir	 une	 jeune	 fille,	 Victorine	 restait	 très
calme	et	ne	rougissait	pas	du	tout.	«Vraiment!…	vraiment!…»	disait-elle	alors	en	faisant	l'étonnée;	et,
s'ils	 insistaient	 un	 peu	 fort,	 elle	 leur	 servait	 une	 réponse,	 qui	 leur	 clouait	 proprement	 le	 bec.
Seulement,	 lorsqu'on	parlait	devant	elle	de	Pierken,	«l'huilier»,	elle	ne	savait	plus	où	tourner	 la	tête.
Dans	 la	 fabrique	 on	 la	 disait	 amoureuse	 de	 Pierken,	 qui	 acceptait	 cet	 hommage	 sans	 trop	 s'en
émouvoir.	 On	 les	 voyait	 parfois	 ensemble,	 en	 conversation	 assez	 intime;	 mais	 Pierken	 avait	 toujours
l'air	si	sérieux	et	préoccupé,	que	l'on	se	demandait	quel	attrait	 il	pouvait	bien	trouver	dans	la	frivole
compagnie	de	cette	petite	sotte.	Aussi	l'attrait	des	contrastes,	peut-être,	comme	chez	Poeteken	et	«La
Blanche».	Victorine	demeurait	avec	ses	parents	dans	une	des	plus	misérables	masures	d'une	obscure	et
infecte	ruelle;	chaque	matin	elle	venait	à	la	fabrique	avec	son	père	et	s'en	retournait	le	soir	avec	lui.

IV

Elles	étaient	donc	là,	toutes	les	six,	assises	dans	une	salle	basse	aux	noires	solives,	dans	le	jour	vague
de	deux	 fenêtres	aux	petits	carreaux	enchâssés	de	plomb,	qui	donnaient	 sur	 la	cour	 intérieure	de	 la
fabrique.	 Les	 murs	 étaient	 grisâtres	 et	 les	 sacs	 qu'elles	 cousaient	 ou	 réparaient,	 avaient	 la	 couleur
terreuse	 d'un	 tas	 de	 haillons.	 Elles	 jabotaient	 fort	 en	 travaillant,	 se	 racontaient	 les	 histoires	 et	 les



cancans	du	village.	Parfois	elles	chantaient	en	choeur,	 sur	un	 ton	nasillard	et	 lent,	de	mélancoliques
mélopées	 flamandes.	 D'autres	 fois,	 elles	 récitaient	 des	 prières,	 des	 Pater	 et	 des	 Ave	 avec	 des	 voix
blanches	et	monotones,	qui	 faisaient	penser	aux	litanies	que	l'on	débite	au	chevet	des	moribonds.	La
voix	 grave	 et	 caverneuse	 de	 Mietje	 Compostello	 dominait	 alors	 les	 autres,	 comme	 si	 elle	 eût	 fait	 la
narration	vécue	des	 sombres	cataclysmes	qu'elle	 se	plaisait	à	prédire.	Par	 les	petits	 carreaux	 ternes
passait	un	peu	de	 la	vie	de	 l'usine:	 les	charretiers	qui	allaient	et	venaient,	 leurs	camions	 lourdement
chargés;	les	paysans,	avec	leurs	carrioles	et	leurs	brouettes,	qui	venaient	prendre	des	tourteaux	ou	de
la	farine.	L'été,	il	faisait	frais	dans	leur	«fosse»,	car	le	soleil	n'y	donnait	guère	que	deux	à	trois	heures
par	jour;	mais	l'hiver	on	y	gelait.	Les	fleurs	blanches	du	givre	y	couvraient	les	vitres	toute	la	journée;
rien	de	 la	vie	du	dehors	n'y	pénétrait	plus	et	 toutes	avaient	 les	pieds	sur	des	«potes»	en	terre	cuite,
dont	elles	secouaient	de	temps	en	temps	la	cendre	et	attisaient	la	braise.

L'apparition	 de	 Sefietje	 avec	 sa	 bouteille,	 vers	 dix	 heures,	 était	 un	 instant	 de	 délicieux	 réconfort.
Jeunes	ou	vieilles,	toutes	vidaient	avec	joie	le	verre	d'alcool;	et	cela	les	ranimait.	Elles	faisaient	un	bout
de	causette	avec	Sefietje,	qui	avait	bien	le	temps	alors	et	s'asseyait	volontiers	sur	une	chaise,	bouteille
et	petit	verre	en	main.	On	parlait	des	autres	ouvriers,	surtout	de	ceux	de	 la	«fosse	aux	huiliers»,	qui
étaient	encore	plus	mauvais	sujets	que	tous	les	autres.	Sefietje	détestait	les	hommes,	tous	les	hommes.
Elle	était	hostile	à	l'amour,	à	l'union	des	sexes	sous	n'importe	quelle	forme,	même	au	mariage	légal	et
béni	par	 l'Église.	A	 coups	d'insinuations	plus	ou	moins	 voilées,	 elle	déblatérait	 contre	 tout	 ce	qui	 se
passait	à	 la	fabrique.	Infailliblement	tous	ces	ménages	finiraient	mal,	prédisait-elle,	par	 inconduite	et
abus	 du	 genièvre.	 Elle	 ne	 pouvait	 admettre	 que	 M.	 de	 Beule	 gardât	 dans	 son	 usine	 des	 ivrognes
invétérés	 comme	 Berzeel	 et	 ce	 voyou	 de	 Free;	 elle	 n'épargnait	 pas	 Ollewaert,	 le	 petit	 bossu,	 en
présence	de	sa	fille	Victorine.	Pierken	lui-même	ne	lui	disait	rien	qui	vaille;	il	faisait	bien	semblant	de
ne	 pas	 s'intéresser	 aux	 femmes,	 mais	 au	 fond	 c'était	 un	 suborneur	 sournois;	 et	 elle	 prévenait
formellement	«la	Blanche»	d'avoir	à	se	méfier	des	assiduités	de	Poeteken:	ce	petit	bout	d'homme	serait
fort	capable	d'embobiner	une	femme.	Et,	même	à	l'égard	de	M.	Triphon,	elle	ne	se	gênait	pas	pour	dire
son	 opinion;	 en	 des	 allusions	 transparentes	 à	 son	 attitude	 envers	 Sidonie,	 elle	 énonçait	 comme	 une
maxime	 absolue,	 que	 des	 relations	 entre	 gens	 d'une	 condition	 sociale	 trop	 différente,	 ne	 pouvaient
amener	que	malheurs	et	larmes.

Les	vieilles,	c'est-à-dire	Natse,	Mietje	Compostello,	et	même	Lotje,	trouvaient	que	Sefietje	avait	bien
raison.	 Les	 jeunes,	 au	 contraire,	 riaient	 un	 peu,	 mais	 ne	 se	 sentaient	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise.	 Elles
aimaient	 bien	 voir	 venir	 Sefietje	 à	 cause	 de	 la	 petite	 goutte;	 mais	 elles	 étaient	 bien	 contentes	 aussi
quand	 elle	 repartait,	 pour	 ne	 plus	 entendre	 toutes	 ces	 insinuations	 malignes	 et	 ces	 prophéties	 de
malheur.	 Du	 reste,	 qu'est-ce	 que	 Sefietje	 pouvait	 bien	 y	 entendre,	 à	 ces	 choses-là!	 A	 la	 voir,	 laide,
maigre,	 flétrie,	sans	hanches	ni	poitrine,	on	eût	dit	qu'elle	n'avait	 jamais	été	 jeune.	Les	hommes	s'en
moquaient	 en	 disant	 qu'elle	 avait	 deux	 dos:	 un	 par	 devant	 et	 un	 par	 derrière.	 Quelques-uns	 même
avaient	trouvé	cette	définition	de	la	partie	avant:	«deux	petits	pois	sur	une	planche».	Et,	pourtant,	jadis
Sefietje	n'avait	pas	été	absolument	indifférente	au	charme	masculin:	elle	avait	même	été	fiancée.	Une
qui	la	connaissait	bien,	cette	histoire-là,	c'était	Natse,	car	c'était	chez	elle	que	les	rendez-vous	avaient
eu	lieu.	Oh!	ces	rencontres	de	Bruteyn	et	de	Sefietje,	il	fallait	les	entendre	conter	par	Natse!	La	vieille
en	levait	encore	les	bras	au	ciel,	 lorsqu'elle	en	parlait.	Bruteyn	habitait	assez	loin	et	ne	pouvait	venir
que	rarement	voir	sa	promise.	Il	arrivait	vers	les	trois	heures	et,	d'ordinaire,	Sefietje	se	trouvait	déjà
chez	 Natse	 à	 l'attendre.	 Il	 entrait	 lentement,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 la	 casquette	 sur	 l'oreille,	 en	 se
balançant	sur	ses	jambes	un	peu	torses.	Ils	se	saluaient	sans	même	se	donner	la	main:	«bonjour	Aloïs,
bonjour	 Sophie»;	 et,	 ma	 foi,	 c'était	 là	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu'ils	 se	 disaient.	 Chaque	 fois,	 Natse	 leur
offrait	 sa	 salle	 pour	 qu'ils	 pussent	 causer	 à	 l'aise,	 mais	 Sefietje	 ne	 voulait	 rien	 savoir	 et	 refusait
obstinément.	Raide	et	plate	comme	une	limande,	les	joues	en	feu,	elle	restait	là	sur	une	chaise	à	côté
de	lui;	et	sitôt	qu'il	essayait	seulement	de	lui	toucher	la	main,	elle	se	retirait	hargneuse	en	grommelant:
«Tiens-toi	donc	convenablement!»	Le	brave	homme,—car	c'était	un	très	brave	homme,	affirmait	Natse,
—avait	supporté	cela	tout	un	temps,	jusqu'au	jour	où,	brusquement,	il	en	eut	assez	et	ne	revint	plus.

Alors,	 Sefietje	 avait	 langui	 et	 souffert,	 indiciblement.	 Elle	 avait	 tout	 mis	 en	 oeuvre	 pour	 le	 faire
revenir;	 elle	 avait	 gémi,	 pleuré,	 supplié,	 mais	 en	 vain.	 Bruteyn	 en	 avait	 assez	 et	 ne	 s'y	 laissait	 plus
prendre.	De	ce	 jour	datait,	 selon	Natse,	 la	haine	 féroce,	 irréconciliable,	que	Sefietje	avait	 vouée	aux
mâles	et	à	l'amour.

Les	 autres	 ouvrières,	 surtout	 les	 jeunes,	 raffolaient	 de	 ces	 histoires.	 Jamais	 elles	 n'en	 étaient
rassasiées	et	elles	suppliaient	Natse	d'en	raconter	plus	long.	Mais	Natse	se	méfiait;	elle	craignait	que
cela	ne	vînt	aux	oreilles	de	Sefietje	et	que	celle-ci	par	vengeance	ne	la	fît	renvoyer	de	l'usine.	Où	irait-
elle	alors?	A	l'hospice	des	vieillards,	la	terreur	de	toute	sa	vie….

Ainsi	se	passaient	les	longues	journées	de	labeur,	où	les	seules	distractions	étaient	le	repas	de	midi
chez	elles,	et	la	tartine	à	quatre	heures	avec	la	goutte	du	soir	à	la	fabrique.	Parfois,	lorsqu'un	rayon	de
soleil	 entrait	 par	 les	 petites	 fenêtres,	 elles	 se	 remettaient	 toutes	 à	 chanter.	 On	 eût	 dit	 des	 oiseaux,
brusquement	réveillés	dans	leur	cage	lugubre.	Si	un	nuage	cachait	le	soleil,	les	chants	s'atténuaient	et



se	mouraient	et	 la	 résignation	mélancolique	de	 leur	vie	 incolore	 retombait	 lourdement	 sur	elles.	Les
jeunes	avaient	 souri	un	 instant,	 comme	des	 fleurs	épanouies	à	 l'air	vivifiant;	et	puis	 l'ombre	grise	et
morne	venait	flétrir	leur	jeunesse	sans	espoir.

Une	joyeuse	demi-heure,	en	été,	quand	il	faisait	beau,	c'était	la	collation	à	quatre	heures.	Alors	elles
venaient	s'asseoir	dans	la	cour	intérieure	de	la	fabrique,	alignées	contre	le	mur,	à	la	suite	des	hommes,
eux	 aussi	 en	 train	 de	 faire	 dînette	 en	 plein	 air,	 à	 la	 file.	 Il	 y	 avait	 bien	 en	 elles,	 chaque	 fois,	 une
hésitation,	une	sorte	de	lutte	intérieure,	parce	qu'elles	n'aimaient	pas	la	présence	gênante	de	tous	ces
hommes;	mais	d'ordinaire	elles	se	risquaient	pourtant,	parce	qu'il	faisait	trop	chaud	et	trop	beau	pour
rester	dans	leur	«fosse»,	lorsqu'on	pouvait	sortir.

Accroupis	 là,	 tous,	hommes	et	 femmes,	 leur	pain	noir	et	 leur	gamelle	de	café	 froid	sur	 les	genoux,
pouvaient,	 par-dessus	 le	 mur	 de	 clôture,	 apercevoir	 la	 cime	 des	 arbres	 fruitiers	 dans	 le	 verger	 du
voisin,	 où	 il	 y	 avait	 aussi	 une	 forge.	 Les	 pommes	 mûres	 gonflaient	 leurs	 joues	 rouges	 entre	 les
feuillages	 jaunissants;	 les	 poires	 pendaient	 aux	 branches	 comme	 de	 lourdes	 pendeloques	 d'or.	 Les
hommes	 contaient	 des	 farces	 grivoises,	 scandées	 par	 le	 chant	 des	 marteaux	 sur	 l'enclume	 dans	 la
forge;	et,	sur	la	haute	tour	de	l'église,	sous	le	beau	ciel	bleu,	ils	voyaient	les	aiguilles	dorées	du	cadran
ramper	lentement	vers	la	demie,	l'heure	où	il	faudrait	se	lever	et	rentrer	dans	le	tapage	et	la	noirceur
des	ateliers.

C'était	si	bon,	ces	trente	minutes	dehors.	Ça	valait	des	heures,	vous	semblait-il.	Ça	vous	consolait	du
dur	 labeur	 passé,	 vous	 réconfortait	 pour	 le	 dur	 labeur	 à	 venir.	 Parfois,	 pendant	 qu'ils	 étaient	 là,	 le
forgeron	et	son	aide	 faisaient	une	apparition	dans	 la	cour,	 rapportant	 telle	ou	 telle	pièce	réparée;	et
souvent,	de	sous	leur	tablier	de	cuir,	noir	et	luisant	comme	du	métal	terni,	ils	sortaient	quelques-uns	de
ces	beaux	fruits	mûrs	que	les	ouvriers	voyaient	avec	des	yeux	de	convoitise	pendre	aux	branches,	de
l'autre	côté	du	mur.	Alors	c'était	une	joie!	Les	jeunes	filles	y	mordaient	à	belles	dents,	avec	des	yeux
brillants	 et	 un	 murmure	 jouisseur;	 et	 les	 papas	 mettaient	 les	 leurs	 en	 poche	 pour	 les	 petiots	 à	 la
maison.	 Le	 forgeron	 était	 un	 homme	 amusant.	 Il	 se	 nommait	 Justin.	 C'était	 un	 grand	 conteur
d'anecdotes,	 mais	 qui	 mettait	 tant	 d'exagération	 dans	 ses	 histoires,	 qu'on	 ne	 l'appelait	 jamais
autrement	 que	 Justin-la-Craque.	 Surtout	 lorsqu'il	 avait	 quelques	 petits	 verres	 dans	 le	 nez—ce	 qui
arrivait	à	peu	près	 tous	 les	 jours,—il	devenait	d'une	 fantaisie	extraordinaire.	Mais	alors	 il	était	aussi
fort	 irascible;	 et,	 quand	 on	 se	 moquait	 trop	 ouvertement	 de	 lui	 et	 des	 mensonges	 flagrants	 qu'il
débitait,	il	se	fâchait	tout	rouge.	Il	trépignait	de	colère	et	grinçait	des	dents;	mais	tout	ça,	c'était	pour
la	frime:	et	lorsqu'on	persistait	à	se	ficher	de	lui,	il	partait	dans	un	accès	de	rage	simulée	et	s'en	allait
débiter	 ses	 bourdes	 ailleurs.	 En	 dehors	 de	 son	 état	 de	 forgeron,	 il	 était	 chantre	 à	 l'église	 et	 faisait
partie	de	la	société	chorale	du	village.	Il	était	très	fier	de	cette	dernière	qualité	et	donnait	volontiers	un
échantillon	de	son	talent,	surtout	quand	il	était	éméché.	Son	air	favori,	son	triomphe,	c'était	l'O	Pepita.
Une	chose	ahurissante,	cet	O	Pepita!	Un	choeur	sans	autres	paroles	que	ces	seuls	mots,	 répétés	sur
tous	 les	 tons	 imaginables:	«O	Pepita	…	O	Pepita	…	O	Pepita!…»	Justin	y	 faisait	 la	partie	du	baryton,
mais	il	était	aussi	capable	de	remplacer	le	ténor	ou	la	basse.	Il	s'avançait	vers	vous,	s'arrêtait,	roide	et
immobile,	vous	regardait	bien	en	face,	de	ses	yeux	vitreux	d'alcoolique;	et	lentement	il	commençait	sur
un	ton	très	bas,	très	assourdi:

—Oooooooooooo….

Sa	voix	s'enflait,	barytonnait;	sa	bouche	s'ouvrait	plus	large	et	il	entonnait:

—Peee	…	pépépé	…	pépeeee…!

Brusquement	il	atteignait	les	notes	élevées;	ses	yeux	chaviraient	et	il	miaulait:

—Piiii	…	pipipi	…	pipiiii…!

Il	était	difficile	d'en	entendre	davantage	sans	pouffer	de	rire.	Les	ouvriers	de	la	fabrique	trouvaient
cet	air	affolant	et	s'en	tapaient	les	cuisses.	Ils	s'exclamaient,	l'entouraient	et	attaquaient	à	leur	tour	l'O
Pepita	pour	 le	stimuler	encore.	Mais	cela	ne	réussissait	pas	toujours.	 Justin-la-Craque	supportait	mal
qu'on	 le	 troublât	 dans	 son	 exercice.	 Brusquement,	 il	 s'arrêtait,	 hochait	 la	 tête	 avec	 vigueur	 et,	 quoi
qu'on	fît,	refusait	de	continuer.	Non	…	non	…,	il	ne	voulait	pas	qu'on	l'embêtât.	Kamiel,	son	aide,	qui
généralement	 l'accompagnait,	 avait	 alors	 un	 petit	 rire	 méprisant	 et	 du	 doigt	 se	 touchait	 le	 front	 en
secouant	la	tête,	comme	pour	indiquer	que	le	patron	était	parfois	un	peu	marteau.	Kamiel	qui	était	un
Flamand	 de	 la	 Flandre	 occidentale,	 prononçait	 son	 nom	 avec	 l'accent	 de	 ce	 pays,	 et	 à	 l'usine	 on
l'appelait	 «Komèl»,	 en	 ricanant.	 Il	 y	 avait	 envers	 lui	 cette	 nuance	 de	 mépris	 qu'ont	 les	 uns	 pour	 les
autres	 les	gens	des	deux	Flandres;	et	on	se	moquait	aussi	de	son	grand	nez	d'ivrogne,	rouge	comme
une	flamme	dans	son	visage	de	suie.	Komèl	était	célibataire	et,	de	même	que	Berzeel,	buvait	 jusqu'à
son	 dernier	 centime;	 mais,	 à	 rencontre	 de	 Berzeel,	 qui	 avait	 l'alcool	 mauvais,	 agressif	 et	 tapageur,
Komèl,	 ivre,	ne	soufflait	mot.	Il	 fallait	très	bien	le	connaître,	pour	s'apercevoir	qu'il	avait	bu.	Seul,	 le
grand	nez	rouge	en	témoignait.



V

C'était	 pendant	 cette	 petite	 demi-heure	 bénie,	 ensoleillée	 et	 libre,	 court	 répit	 qui	 coupait	 si
agréablement	 la	grise	monotonie	du	 travail	 forcé	dans	 les	«fosses»	 lugubres,	que	Pierken,	malgré	 la
défense	formelle	de	M.	de	Beule,	faisait	part	en	cachette	aux	autres	ouvriers,	de	la	sagesse	sociale	qu'il
puisait	chaque	matin	dans	son	petit	 journal.	Il	ne	tarissait	pas;	il	savait	raconter	des	choses,	toujours
nouvelles,	 toujours	 autres;	 peu	 à	 peu	 ses	 paroles	 s'infiltraient	 en	 eux	 et	 déposaient	 un	 ferment	 de
douleur	et	de	tristesse	dans	leur	esprit	ignorant.	C'était	bien	dommage	que	Pierken	reprît	toujours	la
même	 antienne,	 car	 la	 bienheureuse	 demi-heure	 en	 était	 plus	 d'une	 fois	 gâtée.	 Et,	 pourtant,	 ils
l'écoutaient	 volontiers	 pour	 dire	 à	 leur	 tour	 ce	 qu'ils	 en	 pensaient,	 car	 tout	 cela	 les	 captivait	 et	 les
troublait	profondément.

Ils	 étaient	 rares,	 ceux	 qui	 partageaient	 complètement	 les	 idées	 de	 Pierken	 et	 qui	 avaient	 sa	 foi
robuste	en	l'avenir.	La	vieille	Natse,	qui	avait	tant	vu	et	souffert	dans	sa	vie,	hochait	la	tête	en	silence,
ou	disait	que	c'était	trop	triste	et	que	ça	la	ferait	pleurer;	et	Mietje	Compostello	opposait	un	argument
qu'elle	répétait	en	une	obstination	farouche:

—Il	 y	 a	 toujours	 eu	 des	 pauvres	 et	 des	 riches	 en	 ce	 monde	 et	 il	 y	 en	 aura	 toujours.	 C'est	 le	 Petit
Homme	de	Là-Haut	qui	le	veut.

—Des	bêtises!	rétorquait	vivement	Pierken	en	se	montant.	Pourquoi	donc,	dis-moi,	devrait-il	y	avoir
toujours	des	pauvres	et	des	riches	sur	 terre?	Et	pourquoi	 faudrait-il	que	ce	soit	 toujours	au	 tout	des
mêmes	à	être	riches	et	au	tour	des	mêmes	à	rester	des	pauvres?	Ou	est-ce	écrit?	Ou	voyez-vous	ça,	que
votre	bon	Dieu	ait	dit	des	choses	pareilles!

—C'est	tout	de	même	vrai,	répondait	Mietje	têtue.	Leo	regardait	devant	lui	d'un	air	sombre	et	parfois
avait	un	grincement	de	dents.

—Ce	n'est	pas	juste,	mais	qui	peut	rien	y	changer?	demandait-il	d'un	ton	pessimiste.

—Nous…!	nous	changerons	tout	ça!	affirmait	Pierken	en	se	frappant	la	poitrine.

—Fikandouss!	Fikandouss!	ricanait	Feelken.

Tous	partaient	à	rire	un	instant;	mais	Pierken	reprenait:

—Nous	 ferons	 la	 révolution	 sociale	 …	 par	 le	 monde	 entier.	 Les	 rôles	 seront	 retournés.	 Les	 riches
deviendront	pauvres	et	les	pauvres	seront	riches!

—Comme	au	ciel!	plaisantait	Ollewaert.

—Vous	ne	 lisez	pas	 comme	moi	 les	 journaux!	poursuivait	Pierken	en	 s'animant.	Vous	ne	 savez	pas
tout	se	qui	s'y	trouve!	Oh!	j'ai	pitié	de	vous	…	vous	êtes	tellement	ignorants!

—Est-ce	qu'on	ne	parle	pas	de	faire	baisser	le	prix	de	la	gniole	dans	ton	journal!	demandait	Free	d'un
air	narquois.

—Fikandouss!	Fikandouss!	criait	Feelken.

—On	 ne	 peut	 pas	 parler	 avec	 vous	 autres,	 répondait	 Pierken,	 haussant	 les	 épaules	 d'un	 air
découragé.

La	conversation	prenait	un	autre	tour;	on	entamait	des	sujets	moins	graves.	Mais	quelque	chose	des
paroles	dites	et	des	rêves	évoqués	demeurait	en	eux	et	les	accompagnait	dans	la	«fosse»	lugubre	où	ils
reprenaient	 leur	 travail	 monotone	 et	 esquintant.	 Obscurément	 ils	 continuaient	 à	 ruminer	 toutes	 ces
questions,	et	 leurs	conceptions	 rudimentaires	 les	égaraient	dans	un	dédale	et	 ils	n'en	sortaient	plus.
Souvent,	 après	 ces	 déclarations	 troublantes	 de	 Pierken,	 régnait	 dans	 la	 fabrique	 un	 grand	 silence
concentré.	Ils	pensaient	à	des	choses	…	Les	femmes	ne	chantaient	plus	et	les	hommes	accomplissaient
machinalement	 leur	 besogne,	 dans	 la	 danse	 tapageuse,	 effrénée	 des	 pilons;	 dans	 les	 «fosses»	 pesait
une	impression	de	mélancolie.

Il	 fallait	 l'arrivée	 de	 Sefietje	 avec	 sa	 bouteille	 pour	 rasséréner	 les	 fronts.	 Ceci	 au	 moins	 tait	 une
réalité,	 une	 chose	 palpable	 qui	 vous	 consolait	 et	 ranimait	 sans	 détours.	 Ils	 dégustaient	 la	 goutte,	 et
Berzeel,	ou	Free,	ou	Ollewaert,	parfois	traduisait	leur	rêve	à	presque	tous:

—Ah!	si	on	vous	donnait	deux	petits	verres	au	lieu	d'un,	ça	ne	serait	pas	déjà	si	mal!

Encore	un	peu	d'alcool:	ce	désir	 les	brûlait.	C'était	parfois	une	tentation	et	un	supplice,	cet	unique



petit	 verre,	 surtout	 lorsque	 Pierken	 avait	 ravivé	 en	 eux	 ces	 troublantes	 et	 irréalisables	 chimères
d'avenir.	Ils	en	étaient	malades;	ils	en	avaient	la	gorge	sèche;	ça	faisait	mal.	Aussi,	lorsque	M.	de	Beule
ou	M.	Triphon	ne	rôdaient	pas	par	 là,	 il	 leur	arrivait	de	se	cotiser	et	à	 l'un	d'eux,—c'était	d'ordinaire
Fikandouss-Fikandouss,—de	quitter	un	instant	son	travail	pour	se	glisser	en	douce	vers	le	Petit	Sabot,
l'estaminet	du	coin,	à	l'entrée	de	la	fabrique.

Les	 femmes,	 de	 leur	 «fosse»,	 le	 voyaient	 s'esquiver	 et	 savaient	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire.	 Elles
désapprouvaient	 les	 hommes,	 mais,	 au	 fond,	 elles	 en	 étaient	 plutôt	 jalouses.	 «Vous	 n'en	 êtes	 pas?»
jetait	Fikandouss	en	passant.	Elles	secouaient	la	tête;	non,	elles	n'en	étaient	pas,	mais	si,	en	revenant
avec	la	bouteille	plaine,	il	leur	en	offrait	une	larme,	elles	acceptaient	sans	se	faire	prier.

Alors,	pour	le	restant	de	la	journée,	la	bonne	humeur	était	revenue	dans	la	fabrique.	Les	yeux	étaient
des	lueurs,	les	joues	se	coloraient.	Berzeel	sortait	de	son	habituel	mutisme	pour	hurler,	dans	le	fracas
des	pilons,	de	longues	histoires;	et,	pour	la	plus	futile	question,	Leo	lâchait	un	«Oooo	…	uuu	…	iiii	…»
tonitruant,	qui	allait	peut-être	bien	traverser	les	murs	de	la	«fosse»	et	le	jardin,	jusqu'aux	oreilles	de	M.
de	 Beule,	 pour	 le	 faire	 sursauter	 à	 son	 bureau.	 Les	 femmes,	 dans	 leur	 «fosse»,	 l'entendaient	 aussi,
évidemment,	et,	quand	elles	n'avaient	pas	été	régalées	en	passant,	elles	proclamaient	que	c'était	une
honte	et	que,	bien	sûr,	M.	de	Beule	y	mettrait	bon	ordre	un	jour	ou	l'autre.

VI

Il	était	rare,	à	la	fabrique,	de	voir	apparaître	ensemble	M.	de	Beule	et	son	fils.	Quand	on	y	voyait	M.	de
Beule,	 on	 pouvait	 affirmer,	 avec	 une	 quasi-certitude,	 qu'on	 n'y	 rencontrerait	 pas	 M.	 Triphon;	 et,
pareillement,	l'arrivée	de	M.	de	Beule	était	peu	probable	pendant	que	M.	Triphon	faisait	sa	ronde.

La	venue	de	M.	de	Beule	était	toujours	signalée	par	celle	de	Muche,	son	petit	chien	qui	le	précédait
infailliblement.	Muche	était	arrivé	un	soir	d'hiver	à	la	fabrique,	on	ne	savait	d'où,	errant,	perdu,	crotté
et	 affamé.	 En	 flairant	 le	 pantalon	 de	 M.	 de	 Beule,	 il	 y	 avait	 trouvé	 on	 ne	 sait	 quoi	 qu'il	 semblait
chercher,	l'avait	suivi	à	la	maison,	ne	l'avait	plus	quitté.	C'était	un	pitoyable	cabot,	noir	et	blanc,	au	poil
hirsute,	aux	yeux	chassieux.	Mais	il	n'existait	pas	au	monde	de	chien	plus	fidèle	et	M.	de	Beule,	touché,
n'avait	pas	repoussé	son	attachement.

Prévenir	 les	 ouvriers	 de	 l'arrivée	 de	 M.	 de	 Beule	 eût	 été	 chose	 superflue.	 Ils	 n'avaient	 qu'à	 voir
passer	le	bout	de	la	queue	de	Muche	devant	leur	«fosse»:	ils	savaient	à	quoi	s	en	tenir.	Du	coup,	toute
plaisanterie	cessait,	et	ils	s'absorbaient	entièrement	dans	leur	travail.	La	silhouette	comique	de	Muche
passait	devant	la	porte	toujours	ouverte	de	la	cour,	le	jour	de	l'entrée	restait	vide	quelques	secondes,
puis	la	haute	et	lourde	stature	de	M.	de	Beule	le	bouchait,	l'obscurcissait	presque	en	entier.

M.	 de	 Beule	 était	 un	 homme	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 corpulent,	 haut	 en	 couleur,	 aux	 traits
accusés,	 avec	 de	 fortes	 moustaches	 et	 une	 barbe	 grisonnante	 coupée	 ras.	 Il	 ne	 donnait	 pas	 une
impression	 joyeuse	 ni	 agréable.	 Il	 paraissait	 au	 contraire	 d'humeur	 hargneuse	 et	 autoritaire;	 et	 la
réalité	correspondait	aux	apparences.

Il	était	très	sévère,	très	convaincu	de	ses	droits	de	maître	absolu	et	de	la	nécessité	d'une	obéissance
passive	de	la	part	de	ses	inférieurs.	Parmi	ces	inférieurs	il	rangeait	d'ailleurs,	avec	les	ouvriers	de	la
fabrique	 et	 autres	 serviteurs,	 sa	 femme	 et	 son	 fils.	 Son	 autorité	 despotique	 pesait	 sur	 tout	 son
entourage	 et	 chacun	 pliait	 et	 tremblait	 devant	 lui.	 Au	 fond,	 pourtant,	 il	 n'était	 pas	 sans	 coeur.	 Son
émotivité	était	même	parfois	extrême	et	lui	faisait	faire	des	choses	que	sa	raison	désapprouvait.	Cela	se
manifestait	 chez	 lui	 spontanément,	 par	 à-coups.	 Il	 ne	 possédait	 aucun	 empire	 sur	 lui-même.	 On	 ne
savait	 jamais	 dans	 quel	 état	 d'esprit	 on	 allait	 le	 trouver.	 Souvent,	 pour	 un	 rien,	 il	 bondissait	 au
paroxysme	 de	 la	 colère;	 et	 les	 ouvriers,	 qui	 avaient	 très	 peur	 de	 ces	 accès	 imprévus,	 appelaient	 ça
«partir»,	 comme	 un	 fusil	 part.	 En	 d'autres	 cas,	 il	 laissait	 passer	 des	 choses	 que	 des	 patrons	 moins
sévères	n'auraient	certainement	pas	tolérées.	Tout	dépendait	chez	lui	de	l'état	d'esprit	du	moment.

A	 première	 vue,	 avant	 même	 qu'il	 eût	 prononcé	 un	 mot,	 les	 ouvriers	 savaient	 ses	 dispositions.	 Il
suffisait	de	le	voir	venir.	Quand	il	avait	la	figure	très	rouge,	avec	les	cheveux	un	peu	rebroussés,	c'était
fort	mauvais	signe	et	ils	se	glissaient	entre	eux	à	mi-voix:	«Gare,	ça	va	partir».	Ils	redoutaient	très	fort
ce	«départ».	Le	coup	partait	d'ordinaire	pour	une	cause	futile	ou	déraisonnable;	et,	si	la	victime	osait
rouspéter,	M.	de	Beule	la	faisait	valser,	c'est-à-dire	la	renvoyait.	C'était	arrivé	déjà	à	plusieurs	reprises,
avec	Berzeel	entre	autres,	qu'il	avait	trouvé	ivre	à	son	établi;	avec	Pierken,	pour	avoir	apporté	son	petit
journal	socialiste	à	la	fabrique,	malgré	la	défense	formelle;	et	aussi	avec	Feelken,	parce	qu'un	jour,	à



une	 semonce	 de	 M.	 de	 Beule,	 il	 avait	 répondu	 «Fikandouss-Fikandouss».	 Ces	 mesures	 rigoureuses,
d'ailleurs,	 ne	 tenaient	 jamais	 bien	 longtemps.	 Pour	 cela,	 M.	 de	 Beule	 était	 d'un	 caractère	 trop
impétueux	 et	 inconséquent.	 D'habitude,	 les	 ouvriers	 reconnaissaient	 vaguement	 leurs	 torts,	 faisaient
des	excuses,	et	le	patron	pardonnait.	Pour	Pierken,	néanmoins,	cela	avait	failli	tenir	pour	tout	de	bon.
Avec	 les	 doctrines	 subversives	 du	 socialisme	 M.	 de	 Beule	 ne	 transigeait	 pas.	 Sa	 femme	 avait	 dû
intervenir	pour	 le	calmer;	mais	 il	n'en	gardait	pas	moins	une	sourde	rancune	contre	Pierken	et	ne	 le
tolérait	qu'avec	peine	dans	sa	fabrique.

M.	de	Beule	nourrissait	d'autre	part	une	haine	instinctive	contre	son	personnel	féminin;	la	«fosse	aux
femmes»	était	un	de	ses	endroits	de	prédilection	pour	«partir».	Il	les	trouvait	toutes,	sans	distinction,
incapables	et	paresseuses;	elles	ne	méritaient	pas	même,	à	 l'entendre,	 la	moitié	du	misérable	salaire
qu'il	leur	attribuait.	Il	parlait	souvent	de	balayer	«tout	ce	fourbi-là»,	si	ça	ne	changeait	pas;	et	la	seule
femme	qui	pût	trouver	grâce	à	ses	yeux,	c'était	Sefietje,	parce	que	celle-là	défendait	ses	intérêts	à	lui,
vis-à-vis	même	des	autres	ouvrières,	et	qu'elle	se	soumettait	avec	une	servilité	absolue	à	tout	ce	qu'il	lui
plaisait	d'exiger	d'elle.

Aux	femmes	il	causait	une	véritable	terreur.	A	simplement	apercevoir	de	loin	le	bout	de	la	queue	de
Muche,	 l'angoisse	 leur	étreignait	 le	coeur,	et,	 tant	qu'il	 restait	dans	 leur	«fosse»,	elles	ne	soufflaient
mot,	sauf	pour	répondre	à	une	question	formelle	et	directe.	Lorsque	M.	de	Beule	avait	enfin	refermé	la
porte	derrière	lui,	la	vieille	Natse	était	généralement	en	larmes,	et	les	joues	des	jeunes	filles,	brûlantes
d'émoi	apeuré.	Seule,	Mietje	Compostello,	avec	son	teint	de	méridionale,	paraissait	alors	plus	jaune	et
plus	tannée	que	jamais;	ses	lourds	cheveux	noirs,	ses	yeux	sombres,	faisaient	penser	à	des	ailes	et	des
yeux	de	corbeau,	ajustés	sur	un	masque	macabre.

Par	bonheur	pour	eux	 tous,	 jamais	M.	de	Beule	ne	s'attardait	 longuement	dans	 la	 fabrique.	 Il	était
assez	souvent	en	route	pour	ses	affaires	et	il	avait	aussi	son	travail	de	bureau.	Bientôt	il	disparaissait
comme	il	était	venu,	piloté	par	Muche;	et,	 lui	parti,	 la	vie	renaissait.	Un	vaste	soupir	de	soulagement
semblait	s'exhaler	de	toute	la	fabrique.	Ollewaert	se	calait	 la	 joue	d'une	chique	fraîche;	Free	souriait
comme	 un	 géant	 malicieux;	 Feelken	 susurrait	 un	 «Fikandouss-Fikandouss»,	 et	 même	 Leo	 se	 risquait
parfois	à	lancer	son	terrible	«Oooo	…	uuu	…	iii	…»,	mais	en	sourdine,	atténué,	assez	bas	pour	n'avoir
pas	à	craindre	un	«départ»	de	M.	de	Beule,	réaccouru	en	tempête.

D'habitude,	 quelques	 minutes	 après	 la	 visite	 de	 M.	 de	 Beule	 à	 la	 fabrique,	 M.	 Triphon	 faisait	 son
apparition.	Si	 le	passage	de	Muche	annonçait	 la	venue	du	premier,	 l'arrivée	du	second	était	signalée
d'avance	par	 la	 vue	de	 son	petit	 chien	noir,	Kaboul.	Mais,	de	M.	Triphon,	 les	ouvriers	n'éprouvaient
aucune	crainte.	Au	contraire:	ils	aimaient	bien	à	le	voir	venir.

M.	 Triphon	 était	 âgé	 de	 vingt-trois	 ans.	 Il	 était	 grand,	 fort,	 corpulent,	 avec	 une	 grosse	 figure
rougeaude	et	boursouflée	et	des	yeux	bleus	à	fleur	de	tête.	Il	avait	le	teint	gâté	par	force	boutons	et	on
avait	toujours	 l'impression,	en	 le	voyant,	qu'il	s'était	exposé	au	feu,	en	soufflant	dessus	de	toutes	ses
forces	pour	l'attiser.	Aussi	les	ouvriers,	qui	avaient	d'instinct	le	sens	satirique,	disaient	souvent,	en	le
voyant	 venir,	 la	 face	 congestionnée:	 «Il	 a	 encore	 soufflé	 dessus!»	 Et,	 à	 les	 entendre,	 il	 mangeait	 et
buvait	avec	excès.

M.	Triphon	avait	quitté	le	lycée	à	dix-huit	ans,	après	des	études	inachevées;	et,	depuis	lors,	il	habitait
chez	 ses	 parents	 où,	 plus	 tard,	 il	 devait	 succéder	 à	 son	 père	 dans	 la	 direction	 de	 la	 fabrique.	 Il
connaissait	vaguement	le	français;	il	savait	quelques	mots	d'allemand	et	d'anglais;	il	avait	des	notions
élémentaires	d'histoire	et	de	géographie.	C'était,	avec	les	règles	simples	de	l'arithmétique,	à	peu	près
tout	ce	qu'il	avait	appris	et	retenu.	Il	lisait	régulièrement	le	journal	de	langue	française	auquel	son	père
était	abonné;	et	il	possédait	aussi	une	petite	bibliothèque	d'une	vingtaine	de	livres,	des	romans	plutôt
grivois	pour	 la	plupart,	qu'il	 lisait	parfois	 le	 soir,	 en	cachette,	dans	 sa	 chambre,	 lorsque	 ses	parents
étaient	couchés.

Chaque	jour,	il	travaillait	au	bureau	pendant	deux	à	trois	heures,	à	expédier	des	factures	et	à	tenir	les
livres;	pour	le	reste,	rien	à	faire	qu'à	flâner	dans	la	fabrique,	pour	y	contrôler	la	besogne	des	ouvriers.

Il	y	arrivait	en	général	vers	les	huit	heures	et	demie,	au	moment	où	les	ouvriers,	après	leur	déjeuner,
se	disposaient	à	reprendre	le	travail.	Par	beau	temps,	ils	étaient	encore	accroupis	dans	la	cour,	alignés
contre	 le	 mur	 crépi	 à	 la	 chaux	 blanche.	 Un	 «bonjour,	 m'sieu	 Triphon»	 l'accueillait	 et	 les	 hommes
grattaient	Kaboul	à	 la	poitrine,	place	d'élection	de	ses	puces.	Kaboul	s'y	prêtait	avec	des	contorsions
cocasses;	les	ouvriers	rigolaient,	et	tout	de	suite	prenaient	un	ton	de	plaisanterie	familière	à	l'égard	du
jeune	patron,	avec	des	allusions	à	sa	bonne	petite	vie	de	gros	flemmard.	A	sa	place,	déclaraient-ils,	on
ne	 ferait	 pas	 autre	 chose	 du	 matin	 au	 soir	 que	 siffler	 des	 petites	 verres	 ou	 des	 chopes	 et,
naturellement,	caresser	les	jolies	femmes.

M.	 Triphon	 s'efforçait	 de	 plaisanter	 avec	 eux;	 il	 tirait	 de	 grosses	 bouffées	 de	 sa	 pipe	 et	 sa	 face
boursouflée	 luisait.	 En	 lui	 c'était	 une	 lutte	 constante	 pour	 ne	 pas	 perdre	 son	 prestige	 de	 patron.	 Il



devait	à	tout	prix	conserver	son	autorité;	et,	d'autre	part,	il	tenait,	autant	que	possible,	à	être	aimable
envers	ses	ouvriers,	surtout	à	cause	de	Sidonie.	Il	 la	regardait	à	la	dérobée,	comme	pour	lire	sur	son
joli	visage	en	quelle	disposition	elle	se	trouvait.	Parfois	ce	visage	était	souriant	et	gentil,	et	M.	Triphon
se	sentait	 tout	heureux;	mais,	parfois	aussi,	 il	paraissait	 soucieux,	morose;	en	ce	cas,	M.	Triphon	ne
savait	 trop	quelle	attitude	prendre.	Le	mieux	était	de	ne	pas	 trop	s'attarder	en	sa	présence;	et,	 tout
doucement,	 il	s'en	allait	plus	 loin	avec	Kaboul,	qui	de	temps	à	autre	s'asseyait	par	terre	pour	gratter
ses	puces	à	l'aise.

Alors	venait	pour	M.	Triphon	l'instant	le	plus	palpitant	de	toute	la	journée;	car	c'était	l'heure	où	l'une
des	femmes	montait	au	grand	grenier,	pour	y	chercher	la	provision	journalière	de	sacs	à	réparer.	Cette
corvée	 revenait	 toujours	 à	 l'une	 des	 jeunes:	 parfois	 «la	 Blanche»,	 parfois	 Sidonie,	 parfois	 Victorine.
Certains	jours,	mais	rarement,	Lotje.

M.	Triphon,	précédé	de	Kaboul,	pénétrait	sous	la	haute	porte	cochère.	Il	se	gardait	bien	de	gravir	le
grand	 escalier	 qui	 s'y	 trouvait,	 et	 par	 où	 les	 femmes,	 de	 leur	 «fosse»,	 auraient	 pu	 le	 voir	 monter;	 il
prenait	 un	 petit	 escalier	 dérobé	 dans	 un	 coin	 sombre	 du	 hangar,	 et,	 Kaboul	 sous	 le	 bras,	 grimpait
vivement.	Il	arrivait	dans	une	petite	soupente	servant	de	débarras;	et,	de	là,	par	une	porte	intérieure	et
quelques	degrés	de	pierre,	gagnait	le	grand	grenier.	Vite	il	s'y	blottissait	derrière	une	pile	de	sacs,	et
attendait.

Bientôt	 il	entendait	 les	pas	d'une	des	 femmes	sur	 les	marches	du	grand	escalier.	Qui	serait-ce,	«la
Blanche»,	Victorine,	ou	la	bien-aimée?	A	grands	coups	sourds,	son	coeur	battait	pendant	qu'il	restait	là
aux	aguets.

Une	tête	se	montrait	dans	l'ouverture	du	grenier.	Cruelle	déception!	Le	pauvre	visage	anémié	de	«la
Blanche»	ou	 la	 sotte	 frimousse	de	Victorine!	La	passion	 impétueuse	en	 lui	 tombait,	et	 il	ne	bougeait
pas.	 Les	 battements	 de	 son	 coeur	 ralentissaient;	 il	 regrettait	 d'être	 là.	 Mais,	 parfois	 aussi,	 voici	 que
s'encadrait	dans	l'ouverture	le	fin	et	pur	profil	de	Sidonie,	et	alors	c'était	en	lui	comme	une	soudaine
flambée.	 Le	 coeur	 battant	 à	 coups	 précipités,	 il	 la	 laissait	 s'approcher	 du	 tas	 de	 sacs,	 puis,
brusquement,	il	bondissait,	s'emparait	d'elle,	la	dévorait	de	baisers	fous.

Elle	 se	défendait	mollement.	 Il	 était	 trop	violent,	 trop	 fougueux.	Elle	était	 impuissante;	elle	n'osait
pas.

—Oh!	prenez	garde,	M.	Triphon!	Que	faites-vous!	On	va	entendre!	murmurait-elle	haletante.

Mais	il	ne	l'écoutait	même	pas;	il	l'étreignait	avec	frénésie;	il	l'étranglait	presque.	Enfin	il	la	lâchait	et
l'aidait	hâtivement	à	entasser	sa	provision	de	sacs.	Elle	avait	les	cheveux	défaits	et	les	joues	en	feu.

—On	va	le	voir,	on	va	le	voir,	gémissait-elle.

Vivement,	 elle	 tapotait	 ses	 jupes,	 s'arrangeait	 les	 cheveux,	 puis	 se	 dépêchait	 avec	 sa	 charge	 vers
l'escalier.

—Sidonie	…	Sidonie!…	priait-il	d'une	voix	sourde.

Et	il	la	forçait	d'accepter	quelques	francs.

—Oh!	M.	Triphon,	que	pensez-vous!	faisait-elle	avec	un	geste	de	refus.

—Si;	je	le	veux!	insistait-il.

Alors	elle	acceptait	en	murmurant:	«Merci».

—Tu	n'es	pas	fâchée,	Sidonie?

—Non	…	répondait-elle	avec	quelque	effort.

Calmement,	elle	redescendait	l'escalier	et	M.	Triphon	s'approchait	de	Kaboul,	qui,	pendant	ce	temps,
avait	flairé	des	rats	et	furetait	à	travers	la	paille	en	grattant	furieusement.

—Où	sont-elles,	les	sales	bêtes?	Happe-les,	Kaboul!	excitait-il.

Frémissant	d'ardeur,	le	petit	chien	piaillait,	et	son	museau	noir	était	gris	de	poussière;	il	avait	les	cils
blancs,	comme	s'il	 sortait	d'un	sac	de	 farine.	 Il	 râlait,	un	moment	 immobile,	pour	 reprendre	haleine;
puis,	 brusquement,	 il	 se	 refourrait	 dans	 le	 tas,	 soufflant,	 crachant,	 forant	 du	 nez	 en	 secousses	 vives
vers	la	cachette	du	rat.	Soudain,	il	y	avait	une	lutte	brève;	le	petit	chien	disparaissait	jusqu'à	la	queue
dans	la	paille;	on	entendait	un	miaou	de	détresse	et	Kaboul,	par	à-coups	brusques,	ressortait	du	tas,	un
gros	rat	en	travers	de	la	gueule.	Parfois	il	lâchait	un	moment	la	bête,	qui	essayait	de	se	traîner	sur	les
planches;	mais	quelques	coups	de	dents	mettaient	fin	à	la	lutte.	Et	Kaboul,	très	fier,	s'avançait	vers	son



maître,	le	chef	ensanglanté	de	sa	proie	lui	pendant	d'un	côté	de	la	gueule,	de	l'autre	la	longue	queue	et
l'arrière-train.	M.	Triphon	ne	manquait	jamais	de	venir	montrer	dans	la	«fosse	aux	femmes»	le	produit
de	sa	chasse.

—Ah!	mon	Dieu,	cet	affreux	rat!	s'écriaient-elles.	Où	l'a-t-il	pris,	monsieur	Triphon?

—Dans	le	débarras	…	il	y	en	a	dans	ce	coin-là!	crânait	M.	Triphon.

Et	Kaboul	était	choyé,	admiré;	vraiment,	un	tel	petit	chien	valait	son	pesant	d'or.

A	 des	 occupations	 et	 aventures	 de	 ce	 genre,	 M.	 Triphon	 passait	 le	 temps	 jusqu'à	 onze	 heures;	 et
c'était	 alors	 le	 moment	 où	 il	 pouvait	 se	 permettre	 quelque	 divertissement.	 Régulièrement,	 chaque
matin,	M.	de	Beule	allait	prendre	l'apéritif	au	Commerce,	le	café	comme	il	faut,	où	se	rencontraient	les
notabilités	du	village;	et,	à	la	même	heure,	M.	Triphon	se	dirigeait	vers	La	Pomme	d'Or,	rendez-vous	de
quelques	jeunes	gens.	A	La	Pomme,	située	au	coin	de	la	grand'rue	et	du	canal,	il	y	avait	toujours	un	peu
plus	de	gaîté	et	d'animation	qu'au	Commerce	avec	ses	airs	graves	et	compassés.	Y	venaient	le	médecin,
le	 notaire,	 jeunes	 tous	 deux,	 et	 la	 plupart	 des	 étrangers	 qui	 passaient	 par	 le	 village	 s'y	 arrêtaient
quelques	instants.	Derrière	le	comptoir	trônait	Fietje,	 jolie	fille	à	la	poitrine	opulente,	dont	ils	étaient
tous	plus	ou	moins	amoureux.	Mais	elle	restait	coquette	et	sage,	et	personne	n'avait	ses	faveurs;	ce	qui
les	 tenait	 tous	 en	 haleine,	 pendant	 qu'ils	 jouaient	 bruyamment	 au	 zanzi	 en	 buvant	 du	 porto	 ou	 des
petits	 verres.	 Les	 affaires	 marchaient	 donc	 tout	 à	 fait	 bien.	 A	 midi	 tapant	 la	 séance	 habituelle	 se
terminait	chez	Fietje	et,	la	tête	congestionnée	et	les	yeux	aqueux,	M.	Triphon	regagnait	la	maison.	Il	y
trouvait	la	soupe	servie	et,	comme	M.	de	Beule	faisait	d'ordinaire	la	sieste	après	son	repas,	M.	Triphon
se	reposait	un	peu,	lui	aussi,	puis	retournait	à	la	fabrique.

Alors	venaient	les	heures	les	plus	pesantes	de	la	journée.	Au	bureau	il	n'y	avait	pas	à	faire	pour	lui
tous	les	jours,	et	lorsqu'il	ne	devait	pas	travailler	aux	écritures,	M.	Triphon	ne	savait	comment	tuer	le
temps.	Il	se	promenait	un	peu	au	jardin,	qui	avait	de	belles	pelouses	et	de	grands	arbres.	Un	joli	petit
ruisseau	le	traversait,	clair	et	peu	profond	en	été,	aux	bords	gazonnés	et	fleuris,	gonflé	et	tumultueux
après	les	pluies	d'automne	et	foisonnant	alors	de	magnifiques	brochets	et	de	délicieuses	anguilles.	M.
Triphon	était	 grand	amateur	de	pêche.	 Il	 faisait	placer	 la	nasse	par	 les	ouvriers;	 et,	 quand	 la	pêche
était	abondante,	on	se	gavait	de	poisson	pendant	plusieurs	jours.	Lorsqu'on	ne	savait	plus	qu'en	faire,
on	en	donnait	un	peu	aux	ouvriers,	ce	dont	ils	étaient	extrêmement	reconnaissants.

Ainsi	 M.	 Triphon	 tuait-il	 les	 heures	 fastidieuses	 de	 l'après-midi;	 puis,	 régulièrement,	 par	 n'importe
quel	temps,	à	cinq	heures	 il	se	trouvait	avec	Kaboul	au	coin	de	 la	grand'rue	et	du	chemin	allant	à	 la
fabrique.	C'était	le	moment	où	la	cloche	de	l'église	se	mettait	à	tinter	pour	le	salut	du	soir.	M.	Triphon
attendait	là	le	passage	des	trois	demoiselles	Dufour,	qui	ne	manquaient	jamais	d'y	assister.

D'allures	 raides	 et	 compassées,	 c'étaient	 trois	 vierges	 qui	 habitaient	 au	 bout	 du	 village	 «le	 petit
château»,	une	demeure	blanche	aux	volets	verts,	entourée	d'un	beau	jardin.	Il	les	voyait	venir	de	loin,
sur	 un	 même	 rang,	 rasant	 les	 murs,	 comme	 des	 marionnettes	 articulées.	 A	 petits	 pas	 pressés,	 leur
paroissien	 à	 la	 main,	 elles	 s'avançaient,	 les	 yeux	 baissés.	 Lorsqu'elles	 passaient	 tout	 près	 de	 lui,	 M.
Triphon	ôtait	son	chapeau	et	s'inclinait.	Elles	lui	rendaient	son	salut.	Mademoiselle	Pharaïlde,	l'aînée,
mine	pincée	et	peu	avenante,	 avait	quelque	chose	de	dur	dans	 le	 regard.	M.	Triphon	 sentait	 en	elle
comme	une	sourde	hostilité.	Mademoiselle	Caroline,	sa	cadette,	était	blonde	et	bouffie,	avec	un	visage
incolore	 et	 des	 yeux	 fades.	 M.	 Triphon	 la	 trouvait	 insignifiante	 et	 sans	 aucun	 charme.	 Mais
mademoiselle	Joséphine,	la	plus	jeune,	était	plutôt	jolie,	avec	une	sorte	de	distinction	élégante	malgré
sa	raideur;	et	elle	lui	rendait	son	salut	avec	une	grâce	souriante	et	gentille	qui,	à	chaque	fois,	remuait
quelque	chose	dans	le	coeur	impressionnable	de	M.	Triphon.	Il	n'aurait	pu	dire	s'il	se	sentait	amoureux
d'elle;	mais	il	croyait	bien	qu'il	aurait	pu	facilement	le	devenir.	C'était	un	tout	autre	sentiment	que	celui
qu'il	éprouvait	en	présence	de	Sidonie.	Celle-ci,	il	la	voulait	brusquement,	à	plein,	d'une	passion	brutale
et	violente;	celle-là	était	quelque	chose	de	très	éloignée	de	lui	encore	et	que	peut-être	il	ne	posséderait
jamais.	Du	reste,	 il	ne	savait	pas	lui-même	s'il	avait	au	fond	envie	de	la	posséder.	Peut-être	eût-il	été
fort	perplexe	si,	brusquement,	quelqu'un	lui	avait	dit:	«Voilà	…	tu	peux	l'avoir	…	elle	est	à	toi!»	En	elle,
ce	 qui	 l'attirait,	 c'était,	 outre	 sa	 gentillesse	 extérieure,	 ce	 côté	 même	 qui	 aurait	 dû	 l'en	 éloigner:	 sa
raideur,	les	dehors	fermés,	inaccessibles	qu'elle	avait	en	commun	avec	ses	soeurs.	Il	la	voyait	comme
un	 motif	 d'élévation,	 de	 régénération	 dans	 sa	 vie,	 qu'il	 sentait	 bien	 veule	 et	 terre	 à	 terre.	 Surtout
lorsqu'il	 sortait	des	bras	de	 la	 jolie	ouvrière,	 il	éprouvait,	comme	une	soif	ardente,	 le	désir	de	revoir
mademoiselle	Joséphine	avec	son	aimable	salut	et	son	gentil	sourire.	Il	avait	l'impression	que	sa	vue	le
faisait	remonter	dans	sa	propre	estime.	Sidonie	répondait	à	ce	que	l'existence	recelait	d'inquiétant,	de
troublant,	de	coupable.	Mademoiselle	 Joséphine,	c'était	 la	douceur	du	 repos,	 la	 sécurité	du	bonheur,
l'idéal….

Entre	 six	 et	 sept	 heures	 le	 rêche	 et	 virginal	 trio	 revenait	 de	 l'église	 et	 M.	 Triphon	 s'arrangeait
toujours	de	façon	à	les	rencontrer	encore	une	fois.	Il	échangeait	avec	elles	un	deuxième	salut,	et	puis
c'était	 tout;	aucune	autre	occasion	pour	 lui	de	 les	 revoir	et	encore	moins	de	 leur	adresser	 la	parole.



Entre	 leurs	 deux	 familles,	 point	 de	 relations,	 pas	 plus	 qu'il	 n'en	 existait	 entre	 les	 autres	 familles
notables	du	village.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi,	semblait-il,	et	la	tradition	se	gardait	immuable.	On	eût
dit	qu'il	 y	avait	 inconvenance,	voire	péché,	à	ce	que	 jeunes	gens	et	 jeunes	 filles,	dans	 leur	condition
sociale,	eussent	entre	eux	de	plus	intimes	rapports	que	l'échange	d'un	salut	cérémonieux	et	fugitif	dans
la	rue.

Après	cette	deuxième	rencontre	avec	les	trois	demoiselles	Dufour,	le	reste	de	la	journée	n'avait	plus
grand	 intérêt	 pour	 M.	 Triphon.	 De	 même	 que	 pour	 les	 ouvriers	 de	 l'usine,	 les	 dernières	 heures
l'envahissaient	d'une	sorte	de	torpeur	morose.	Il	déambulait	par	ci	par	là	avec	Kaboul,	entrait	sans	but
précis	 dans	 les	 ateliers	 et	 en	 sortait	 de	 même.	 Il	 entendait	 le	 chant	 nasillard	 et	 mélancolique	 des
femmes	dans	 leur	«fosse»	et	entrevoyait,	à	 travers	 les	carreaux	sales,	 toutes	ces	pauvres	silhouettes
penchées,	où,	seule,	Sidonie	était	comme	une	fleur	de	fraîcheur	et	de	beauté.	Souvent,	aux	approches
du	soir,	il	sentait	revivre	toute	sa	passion	pour	elle.	Lui	non	plus	n'était	pas	heureux,	seul	et	isolé	dans
un	entourage	sans	joie;	et	bien	des	fois	 il	songeait	au	bonheur	auprès	d'une	jolie	femme	aimée,	dans
une	maison	un	peu	riante	et	confortable.	Ne	serait-il	pas	heureux	avec	mademoiselle	 Joséphine	…	et
même	avec	la	séduisante	ouvrière?	Il	sentait	sourdre	en	lui	une	tendresse	douce	et	apaisée	pour	toutes
les	deux.	Cela	venait	ainsi	 tout	naturellement,	avec	 l'heure	crépusculaire,	 en	un	mélange	de	charme
rêveur	et	de	tristesse	vague.	Ce	n'était	jamais	bien	profond	et	cela	ne	faisait	point	mal.	Avec	l'une	ce
n'était	guère	possible	et,	probablement,	avec	l'autre	non	plus.	Il	soupirait,	se	résignait,	attendait.

C'était	une	des	exigences	de	son	père	qu'il	ne	quittât	point	la	fabrique	avant	le	départ	des	ouvriers	et
surtout	 pas	 avant	 d'avoir	 noté	 les	 commandes	 que	 les	 charretiers	 rapportaient	 chaque	 soir	 de	 leurs
tournées.	 M.	 Triphon	 les	 entendait	 habituellement	 venir	 de	 loin	 dans	 la	 rue	 déserte;	 et,	 au	 simple
claquement	des	fouets	et	même	au	bruit	que	faisaient	les	camions	sur	le	pavé,	il	savait	d'avance,	pour
ainsi	dire,	comment	ce	retour	allait	se	passer.

Ils	 étaient	 deux:	 Pol	 et	 Guustje,	 ce	 dernier	 surnommé	 le	 «Poulet	 Froid».	 Pol	 était	 un	 excellent
charretier,	mais	par	ailleurs	un	client	fort	désagréable.	Il	était	ivrogne	et	querelleur.	Pour	la	moindre
bagatelle	il	voulait	se	battre.	Guustje,	au	contraire,	était	la	bonté	même	et	ne	buvait	pas.	Mais	il	avait
un	vilain	défaut,	qui	exaspérait	Pol:	 il	parlait	toujours	de	boustifaille;	et	cela	d'un	air	et	sur	le	ton	de
quelqu'un	 qui	 n'avait	 qu'à	 se	 baisser	 pour	 en	 prendre.	 Pol	 qui,	 pareil	 à	 la	 plupart	 des	 alcooliques
invétérés,	mangeait	très	peu	et	professait	une	sorte	de	dédain	et	presque	de	haine	à	l'endroit	de	tout	ce
qui	 était	 mangeaille,	 trouvait	 Guustje	 d'une	 insupportable	 vantardise	 dans	 ses	 propos	 culinaires.
Guustje	 aimait	 particulièrement	 à	 parler	 de	 «poulet	 froid	 et	 salade»	 avec	 un	 claquement	 de	 langue
indiquant	quel	 régal	 c'était.	Alors,	Pol	 toisait	Guustje	avec	un	 souverain	mépris	en	affirmant	que	 les
poulets	 froids	 qui	 entraient	 dans	 l'estomac	 de	 Guustje	 c'était	 tout	 bonnement	 des	 pommes	 de	 terre,
mais	 oui,	 ainsi	 qu'il	 convenait	 à	 sa	 condition	 sociale.	 Cependant	 Guustje,	 qui	 avait	 servi	 comme
domestique	chez	le	notaire	du	village	avant	d'être	employé	chez	M.	de	Beule,	certifiait	avec	emphase
qu'il	avait	maintes	fois	goûté	à	ce	mets	exquis;	et	là-dessus	ils	se	prenaient	de	querelle,	à	la	grande	joie
des	autres	ouvriers,	qui	ne	toléraient	pas	davantage	les	vantardises	de	Guustje	et	prenaient	nettement
parti	pour	Pol.	Des	mots	on	en	venait	aux	injures,	des	injures	aux	coups;	et	cela	finissait	régulièrement
par	 la	défaite	de	Guustje,	qui	était	 le	plus	 faible	des	deux	et	encaissait	beaucoup	plus	de	coups	qu'il
n'en	pouvait	rendre.	Le	seul	bénéfice	durable	qu'il	en	avait	retiré,	c'était	son	sobriquet	de	Poulet	Froid.

M.	Triphon	les	voyait	arriver	avec	leurs	camions	dans	la	cour	et	s'approchait	aussitôt	pour	noter	les
commandes	sur	son	calepin.	Pol,	tout	en	dételant	ses	chevaux,	faisait	son	rapport.

—Cinq	cents	kilos	farine	de	lin	…	he	…	he	…	pour	Jean-François
Schollier.

M.	Triphon	en	prenait	note.

—Mille	kilos	tourteaux	colza	…	he	…	he	…	pour	Louis	Van	Daele.

Pol	bafouillait	un	peu	lorsqu'il	avait	bu	et	dans	sa	mémoire	il	semblait	y	avoir	des	trous.	Il	était	là,	un
moment	immobile,	trapu	et	penché	en	avant,	sa	grosse	face	marquée	de	petite	vérole,	congestionnée,
contractée	par	l'effort	de	la	pensée,	pendant	que	ses	bêtes,	à-demi	déharnachées,	se	secouaient	avec
impatience	et	faisaient	tinter	les	gourmettes	de	leur	mors.

—Tranquille	donc,	nom	de	Dieu!	criait-il	alors	avec	colère.

Et,	du	coup,	il	savait	ce	qu'il	avait	encore	à	dire:

—Huit	cents	kilos	farine	de	froment	…	he	…	he	…	pour	Bruun	Roetjes.

—C'est	tout,	Pol?	demandait	M.	Triphon.

—Si	c'est	tout,	m'sieu	Triphon?	Héhé	…	tout	et	pas	tout.	Une	goutte	ferait	rudement	du	bien	par	ce



sale	temps.

—Tu	en	as	déjà	eu	assez,	il	me	semble,	grommelait	M.	Triphon.

Et	il	se	dirigeait	vers	Guustje.

—Bonsoir,	m'sieu	Triphon!	jetait	Guustje,	le	verbe	haut.

—Bonsoir,	Guustje.

—Deux	mille	cinq	cents	kilos	farine	de	lin	pour	Feel	Vervenne!	hurlait
Guustje.

Il	 avait	 une	 voix	 tonitruante,	 criait	 toujours	 en	 vous	 parlant,	 comme	 si	 vous	 vous	 trouviez	 à	 des
distances.

—Sept	cents	kilos	farine	de	lin	pour	Guust	de	Maeght!

M.	Triphon	notait.

—Et	 quinze	 cents	 kilos	 tourteaux	 de	 colza	 pour	 Pierre	 de	 Vriendt!	 beuglait	 Guustje	 d'une	 voix	 qui
sonnait	certainement	jusqu'au	fond	de	la	«fosse	aux	huiliers».

—Tout?	demandait	M.	Triphon.

—Tout!	répondait	Guustje.	A	moins,	m'sieu	Triphon,	ajoutait-il	en	riant	d'un	rire	énorme,	à	moins	que
vous	n'ayez	pour	moi	une	cuisse	de	poulet	froid,	avec	de	la	salade.	C'est	ça	qui	serait	fameux,	par	ce
temps	de	chien!

—Je	m'en	contenterais	aussi,	Guustje,	disait	M.	Triphon	en	fermant	son	calepin.

Et	 il	 quittait	 les	 charretiers,	 pendant	 que	 les	 quatre	 chevaux,	 débarrassés	 de	 leur	 équipage,	 s'en
allaient	d'un	pas	pesant	vers	l'auge	accoutumée	dans	l'écurie.

Alors	 la	 tâche	 journalière	 était	 terminée	 pour	 M.	 Triphon.	 Dans	 l'obscurité,	 à	 travers	 le	 jardin,	 il
rentrait	prendre	le	repas	du	soir	avec	ses	parents.	Le	souper	préparé	par	Sefietje	était	simple	mais	très
bon;	et	Eleken,	la	femme	de	chambre,	servait	à	table,	avec	des	mouvements	silencieux	et	prestes.	Elle
semblait	y	mettre	une	hâte	fébrile,	comme	s'il	lui	tardait	d'en	avoir	fini	et	si	elle	ne	respirait	pas	à	l'aise
dans	l'atmosphère	de	la	famille.	A	table,	M.	de	Beule	parlait	exclusivement	de	ses	affaires;	et	Mme	de
Beule,	 faite	 à	 cette	 conversation,	 abondait	 dans	 son	 sens.	 C'était	 une	 créature	 bonne	 et	 effacée,
accoutumée	 à	 obéir,	 sans	 existence	 individuelle.	 Sa	 seule	 originalité,	 et	 aussi	 sa	 force,	 consistait	 à
profiter	de	la	faiblesse	de	son	mari,	dans	ses	moments	fréquents	d'inconséquence	et	de	contradiction
avec	 lui-même.	 Ainsi	 elle	 avait	 obtenu	 déjà	 bien	 des	 choses	 qui,	 à	 première	 vue,	 semblaient
irréalisables.	Pour	le	reste,	elle	suivait	ses	caprices	en	esclave	absolue,	avec	le	souci	d'affermir	en	lui	la
conviction	qu'en	toute	chose	lui	seul	était	seigneur	et	maître.

Vers	les	huit	heures	et	demie	le	souper	prenait	fin.	M.	de	Beule	se	calait	dans	un	fauteuil	avec	son
journal	et	très	vite	s'endormait.	Mme	de	Beule	veillait	alors	à	ce	que	le	plus	parfait	silence	régnât	dans
la	maison.	Avec	des	gestes	feutrés	elle	aidait	Eleken	à	desservir	la	table	et	M.	Triphon	quittait	la	salle	à
manger	sur	 la	pointe	du	pied,	pour	aller	 fumer	un	cigare	dehors.	Que	faire	maintenant?	Monter	à	sa
chambre	y	lire	l'un	de	ses	petits	romans	grivois,	ou	déambuler	encore	jusqu'à	l'estaminet	de	Fietje,	où
il	était	toujours	sûr	de	trouver	de	la	société?	Généralement,	il	choisissait	cette	dernière	alternative.	Il
passait	un	pardessus	et,	par	la	rue	tranquille	et	sombre,	où	luisait	à	peine,	de	loin	en	loin,	un	maigre
lumignon,	il	retournait	à	La	Pomme	d'Or.

Il	y	trouvait	les	habitués	attablés	à	boire	de	grandes	chopes	de	bière	en	plaisantant	avec	Fietje.	Il	se
mêlait	 à	 leur	 compagnie,	 vidait	 comme	 eux	 des	 chopes,	 fumait	 des	 pipes	 en	 écoutant	 les	 potins	 du
village.	A	dix	heures	il	se	levait,	la	tête	fumeuse	et	lourde,	pour	rentrer	à	la	maison.	Le	village	semblait
complètement	abandonné	et	ses	pas	sonnaient	creux	entre	 les	murs	de	silence.	L'eau	noire	du	canal
glougloutait	sous	le	pont	de	bois.	Parfois,	un	bruit	de	sabots	venait	à	sa	rencontre	et	il	échangeait	en
passant	un	bonsoir	avec	quelqu'un	qu'il	ne	distinguait	qu'à	moitié	et	ne	reconnaissait	pas.	Les	maisons
dormaient	derrière	les	volets	clos.	Seul,	un	cabaret,	par	ci	par	là,	mettait	 les	rectangles	clairs	de	ses
fenêtres	 dans	 tout	 ce	 noir.	 Comme	 il	 n'avait	 pas	 la	 clef	 de	 la	 maison—M.	 de	 Beule	 s'y	 opposait
inflexiblement,—il	lui	fallait	sonner.	La	sonnette	tintait	presque	comme	une	sonnerie	d'alarme	dans	le
silence.	Sefietje	venait	ouvrir.	Avec	sa	mine	soucieuse,	elle	avait	l'air	de	trouver	qu'il	rentrait	bien	tard.

—Papa	et	maman	sont	déjà	couchés?	demandait-il	à	mi-voix.

—Mais	oui;	depuis	longtemps,	répondait	Sefietje	d'un	ton	de	reproche.



Elle	poussait	le	verrou,	il	lui	disait	bonne	nuit	et	montait	l'escalier	sans	faire	de	bruit.

Dans	 sa	 chambre,	 une	 petite	 lampe	 brûlait	 sur	 la	 table	 de	 nuit.	 Il	 se	 déshabillait	 à	 la	 hâte,
négligemment,	et	 se	mettait	 au	 lit.	Parfois,	 il	 lisait	 encore	quelques	pages	d'un	de	 ses	 ineptes	petits
romans.	Les	soirs	où	il	se	sentait	trop	fatigué,	il	éteignait	la	lumière	en	se	couchant.

D'habitude	il	dormait	bien,	d'un	sommeil	profond	et	lourd;	mais	il	lui	arrivait	aussi	de	rester	éveillé
pendant	des	heures.	C'était	souvent	par	des	nuits	d'hiver	et	de	tempête,	lorsque	la	pluie	giclait	contre
les	vitres	et	que	le	vent	ululait	autour	de	la	maison.	Les	cimes	dépouillées	des	arbres	geignaient	alors	si
lamentablement	et	la	vieille	sonnette	de	la	porte,	secouée	dans	sa	gaine	rouillée,	gémissait	comme	un
être	 qu'on	 torture.	 Durant	 ces	 insomnies	 il	 sentait	 avec	 plus	 d'acuité	 sa	 grande	 solitude	 et	 le
désenchantement	de	sa	vie.	En	se	retournant	sans	cesse	dans	son	lit	il	songeait	à	son	existence	passée,
à	ses	années	de	collège	et	ses	camarades	de	jadis,	qui	chacun	avait	suivi	une	voie	différente,	et	qu'il
avait	 tous	 perdus	 de	 vue.	 Et	 pour	 lui	 à	 quoi	 tout	 cela	 aboutirait-il?	 Que	 lui	 réservait	 l'avenir?
Persisterait-il	 durant	 des	 années	 dans	 ses	 relations	 secrètes,	 ses	 relations	 coupables	 avec	 cette	 jolie
fille,	ou	s'attacherait-il	pour	tout	de	bon	à	Joséphine	Dufour?	Lutte	quotidienne,	tourment	quotidien.	Il
ne	savait	pas;	il	n'avait	pas	l'énergie	de	prendre	une	décision	irrévocable.	Toute	sa	vie	était	à	vau-l'eau,
désemparée.	Quitter	la	pauvre	Sidonie	lui	semblait	d'une	si	froide	dureté;	et	il	lui	paraissait	tout	aussi
navrant	 de	 s'attacher	 à	 elle	 pour	 jamais	 et	 de	 causer	 une	 peine	 infinie	 à	 ses	 parents,	 le	 jour	 où	 ils
sauraient	…	Il	s'endormait	enfin,	l'âme	pleine	de	tristesse	et	de	remords,	avec	les	deux	jeunes	images
devant	ses	yeux:	Sidonie,	qu'il	étreignait	avec	un	émoi	passionné;	et	Joséphine,	qui	parlait	moins	à	ses
sens,	mais	ranimerait	en	lui	un	sentiment	bien	affaibli,	celui	de	sa	dignité	et	de	son	amour-propre.	Il	les
aimait	toutes	deux;	et	en	chacune	d'elles	il	aimait	surtout	ce	qu'il	ne	trouvait	pas	chez	l'autre.

VII

Telle,	 sa	 vie,	 au	 fil	 prévu	 et	 monotone	 des	 jours;	 mais	 il	 venait	 aussi	 d'autres	 moments,	 d'autres
occupations	et	c'était	alors,	pour	les	ouvriers	comme	pour	les	patrons,	une	période	de	bonnes	vacances
et	d'animation	joyeuse.

A	part	son	usine,	M.	de	Beule	possédait	des	 terres	de	culture	et	des	herbages;	et	 l'été,	pendant	 la
morte-saison,	les	ouvriers	de	la	fabrique	s'en	allaient	travailler	aux	champs.

Chaque	année,	vers	la	fin	de	juin,	les	villageois	n'entendaient	plus	le	tintamarre	habituel	des	pilons
dans	 l'usine.	 C'était	 la	 saison	 des	 foins;	 Ollewaert,	 Leo	 et	 Free,	 qui	 étaient	 de	 rudes	 faucheurs,
partaient	 de	 grand	 matin,	 la	 faux	 sur	 l'épaule,	 bientôt	 suivis	 de	 presque	 tous	 les	 autres,	 hommes	 et
femmes	ensemble,	pour	retourner	au	soleil	l'herbe	fauchée	et	la	mettre	en	tas	vers	le	soir.	Seul,	Bruun,
le	chauffeur,	et	son	fils	Miel	restaient	à	la	fabrique,	avec	Pee,	le	meunier,	pour	tout	nettoyer.

Délicieuses	escapades!	Ils	emportaient	de	quoi	manger	et	boire,	et	l'admirable	journée	d'été	s'ouvrait
toute	devant	eux	comme	une	longue	fête	de	liberté	et	de	bonheur.	Les	premiers	jours,	 les	«huiliers»,
avec	 leurs	 vêtements	 luisants	 et	 gras,	 détonaient	 bien	 un	 peu	 dans	 toute	 cette	 verdure	 et	 cette
fraîcheur;	mais	peu	à	peu	ils	séchaient,	comme	l'herbe	même,	leurs	visages	se	bronzaient,	et	on	eût	dit
qu'ils	n'avaient	jamais	respiré	un	autre	air	que	celui	de	la	pleine	nature,	au	grand	soleil	radieux.

Ils	arrangeaient	la	besogne	à	leur	gré.	Dans	le	matin	vaporeux	les	alouettes	quittaient	l'herbe	haute,
humide	de	rosée,	et	s'envolaient	en	grisollant	sur	leurs	ailes	frémissantes	en	plein	azur	pâle.	Vivifiante
était	 la	 fraîcheur	 lorsque	Ollewaert,	Leo	et	Free	aiguisaient	 leurs	 faux,	qui	semblaient	aussi	chanter;
puis,	dans	un	mouvement	ample	et	rythmé,	ils	avançaient	lentement	à	travers	la	vaste	prairie,	laissant
l'herbe	couchée	en	longues	traînées	derrière	eux.	D'autres	moissonneurs	étaient	partout	au	travail;	de
tous	côtés	on	voyait	leurs	silhouettes	se	balancer,	très	hautes	aux	premiers	plans,	plus	petites	à	mesure
qu'elles	s'éloignaient,	jusqu'à	devenir	dans	le	lointain	ces	petits	bonshommes	pas	plus	grands	que	des
criquets;	et	l'air	était	rempli	à	l'infini	du	chant	de	l'acier,	qui	dévorait	la	verte	plaine	en	une	sorte	de
volupté	inassouvie.

Vers	neuf	heures,	avec	la	chaleur	qui	montait,	apparaissaient	les	autres	ouvriers	et	les	femmes,	tous
armés	de	longues	fourches	fines	et	de	grands	râteaux	de	bois	qu'ils	portaient	à	la	main	ou	sur	l'épaule.
Les	femmes	avaient	de	grands	chapeaux	de	paille,	qui	leur	abritaient	le	visage	et	la	nuque;	les	hommes,
en	 bras	 de	 chemise,	 étaient	 vêtus	 d'amples	 pantalons	 de	 toile	 bleue	 ou	 grise.	 Tous	 allaient	 nu-pieds
dans	 leurs	 sabots.	 Ils	 descendaient	 dans	 la	 prairie	 par	 une	 berge	 plantée	 de	 peupliers	 aux	 feuilles
chuchoteuses;	et	tout	de	suite	ils	se	mettaient	à	retourner	l'herbe	avec	leurs	fourches.



Les	 alouettes	 chantaient,	 le	 soleil	 dardait	 et	 du	 foin	 coupé	 émanaient	 des	 odeurs	 aromatiques	 et
délicieuses.	«On	croirait	parfois,	disait	Leo,	avoir	un	goût	de	sucre	et	de	miel	sur	 les	 lèvres»;	ce	qui
faisait	rire	les	autres,	d'un	rire	extravagant.	Leo	était	toujours	d'une	humeur	folle	au	temps	des	foins.
L'air	 des	 champs	 le	 grisait,	 disait-il.	 Il	 multipliait	 cabrioles	 et	 tours	 de	 force,	 et,	 pour	 la	 plus
insignifiante	question,	il	lançait	un	de	ses	«Ooooo	…	uuuu	…	iiiii	…»	prolongé	et	mugissant,	qui	faisait
lever	la	tête	aux	moissonneurs	abasourdis	jusqu'au	fond	de	la	plaine.

Par	delà,	cette	mer	débordante	d'activité,	de	joie	et	de	verdure,	apparaissait	le	village	avec	ses	toits
rouges	 groupés	 autour	 de	 l'église	 blanche,	 dont	 le	 cadran	 sur	 la	 tour	 indiquait	 l'heure	 en	 un
rayonnement	 d'or.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 on	 apercevait	 les	 frondaisons	 touffues	 du	 beau	 jardin	 de	 M.	 de
Beule,	d'où	émergeait	la	cheminée	de	la	fabrique,	comme	un	long	cierge	sale	qui	désignait	le	ciel.	Et
cette	 cheminée,	 cette	 fabrique,	 vus	 ainsi	 dans	 le	 lointain,	 ils	 s'en	 moquaient,	 comme	 s'ils	 étaient	 à
jamais	délivrés	maintenant	de	l'antre	noir	et	enfumé,	où	ils	avaient	passé	tant	de	belles	années	de	leur
vie,	 dans	 l'assourdissant	 fracas	 et	 le	 rebondissement	 des	 pilons.	 Ils	 blaguaient	 surtout	 ceux	 qui	 y
devaient	 rester:	Bruun,	 le	chauffeur,	qui	n'avait	désormais	plus	 rien	à	épier,	plus	à	courir	après	«La
Blanche»;	Miel,	cette	«espèce	de	veau!»	plus	stupide	que	jamais,	sans	douté;	et	Pee,	le	meunier,	ce	rat
de	 farine,	qui,	 toute	 l'année	poudré	de	blanc,	devait	être	à	cette	heure	 tout	noir	ou	gris,	pour	sûr,	à
force	de	balayer	la	suie	et	la	poussière	des	planchers	et	des	solives.

Ils	riaient,	badinaient	et	tout	leur	être	délivré	s'imprégnait	de	santé	et	de	bonheur.	A	l'autre	bout	des
prairies	serpentait	doucement	la	belle	rivière;	et,	sans	apercevoir	les	bateaux,	ils	voyaient	passer	des
voiles,	qui	semblaient	glisser	sur	du	gazon.	Ils	y	apercevaient	aussi	le	solennel	château,	avec	ses	quatre
tourelles	 grises	 en	 relief	 précis	 sur	 les	 fonds	 sombres	 du	 parc.	 Et	 jusqu'à	 la	 vue	 du	 château	 qui	 les
faisait	 rire,	 parce	 que	 Ollewaert	 disait	 qu'eux	 aussi	 passaient	 en	 ce	 moment	 la	 belle	 saison	 à	 la
campagne,	comme	les	gens	riches,	et	que	monsieur	 le	baron	et	madame	son	épouse	attendaient	 leur
visite	 là-bas,	pour	prendre	un	verre	de	porto.	Oui,	Ollewaert	 l'affirmait	 au	milieu	d'une	explosion	de
rires:	 la	baronne	lui	avait	envoyé	par	 la	poste	une	invitation	pour	eux	tous;	et	 il	se	pourrait	 fort	bien
qu'elle	les	retînt	à	déjeuner.	Dommage	que	Guustje,	le	charretier,	n'était	pas	avec	eux,	car	pour	sûr	on
servirait	du	poulet	froid	et	de	la	salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	jubilait	Feelken;	et	Leo	lâcha	un	«Ooooo	…	uuuu	…	iiii	…»	qui
fit	s'envoler	les	corbeaux	de	sur	les	peupliers.

A	 dix	 heures,	 ils	 prenaient	 quelques	 instants	 de	 repos,	 tout	 de	 leur	 long	 étendus	 sur	 la	 berge,	 à
l'ombre	 des	 feuillages	 murmurants.	 C'était	 l'heure	 de	 la	 goutte	 matinale.	 La	 bouteille	 restait	 à
rafraîchir	dans	l'eau	d'un	fossé	et,	à	défaut	du	porto	de	madame	la	baronne,	c'était	richement	bon	tout
de	même.

—Hoooo	…!	quelle	douceur!	disait	Ollewaert	en	se	pourléchant	les	lèvres.

Et	Free,	comme	un	écho:

—Un	baume!	Ça	me	descend	jusqu'aux	hanches!

—Vrai,	Free,	jusqu'aux	hanches?	riaient	les	autres.

—Jusqu'aux	hanches!	répétait	Free	en	extase.	Tiens,	je	le	sens	ici	qui	coule,	à	droite	et	à	gauche.

Ils	ne	se	pressaient	pas	de	reprendre	le	travail;	ils	restaient	là,	étendus	et	pâmés,	sans	crainte	que	M.
de	Beule	ou	M.	Triphon	ne	vînt	brusquement	les	surprendre.	D'ailleurs,	cela	n'avait	pas	d'importance;
l'herbe	séchait	 tout	de	même	au	bon	soleil.	 Ils	 le	voyaient,	pour	ainsi	dire,	dans	 le	 frémissement	des
rayons,	 accomplir	 leur	 travail;	 et	 cette	 vue,	 ils	 en	 jouissaient	 sans	 éprouver	 la	 moindre	 fatigue.	 De
même	 toute	 la	 richesse	et	 toute	 la	beauté	qui	 les	environnait,	 la	 luxuriance	des	 récoltes,	 l'admirable
ciel	bleu	sans	nuage,	le	chant	harmonieux	et	infini	des	alouettes,	qu'ils	goûtaient	instinctivement.

—Voilà	comment	devrait	toujours	être	la	vie!	disait	Pierken.

Et	 il	 en	 serait	 certainement	 ainsi,	 affirmait-il,	 si	 les	 biens	 de	 la	 terre	 étaient	 plus	 équitablement
partagés;	 si	 chacun	 remplissait	 sa	 tâche	 utile	 au	 monde	 et	 n'obtenait	 pas	 plus	 en	 retour	 qu'il	 ne
méritait	réellement.

—Bon!	le	voilà	encore	avec	son	socialisme!	protestaient	les	autres,	mécontents.

—Ce	n'est	peut-être	pas	vrai,	ce	que	je	dis!	ripostait	Pierken	vertement.	Pourquoi	sommes-nous	ici	à
travailler	 aux	 foins	 et	 pourquoi	 M.	 de	 Beule	 et	 le	 baron	 n'y	 travaillent-ils	 pas?	 Ne	 serait-il	 pas	 juste
qu'ils	 fauchent	 leur	part,	 tout	comme	Free	ou	Ollewaert?	Et	 serait-ce	donc	 trop	demander	que	cette
poseuse	de	baronne	et	sa	dinde	de	fille	aident	à	retourner	l'herbe,	comme	font	Lotje	et	Victorine	et	les
autres?



Bruyamment,	 les	 ouvriers	 riaient.	 Cette	 vision	 du	 gros	 M.	 de	 Beule	 et	 du	 baron	 avec	 ses	 jambes
raides	 fauchant	 le	 pré,	 surtout	 de	 la	 baronne	 et	 de	 sa	 fille	 maniant	 le	 râteau	 et	 la	 fourche,	 était	 si
bouffonne	 qu'ils	 en	 riaient	 à	 se	 rouler	 dans	 le	 foin.	 «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	 hurlait
Feelken	comme	un	possédé;	et	 tous	prétendaient	que	Pierken	avait	perdu	 la	boule	et	qu'il	 était	mûr
pour	Bruges,	la	ville	aux	fous.	Seule,	Victorine	était	tout	oreilles	pour	l'écouter,	les	yeux	brillants,	les
lèvres	humides.

—Non,	décidément	…	pas	moyen	de	parler	avec	des	gens	comme	vous!	s'écriait	Pierken	impatienté.
Vous	êtes	nés	pour	le	servage	et	vous	mourrez	en	servage.	Adieu!

Et	 il	 partait.	 Des	 huées	 accompagnaient	 sa	 retraite;	 de	 l'avis	 unanime	 un	 deuxième	 petit	 verre
vaudrait	mieux	que	toutes	ces	idioties.

Généralement,	pendant	qu'ils	étaient	au	repos	sous	les	arbres,	apparaissait	là-bas	M.	Triphon.	De	loin
on	 le	 reconnaissait	 à	 Kaboul,	 qui	 comme	 toujours,	 le	 précédait,	 et	 on	 se	 mettait	 à	 ricaner	 en
échangeant	des	clins	d'oeil.

Pas	de	chance	pour	M.	Triphon,	l'époque	de	la	fenaison!	Aucun	espoir	de	pincer	dans	les	coins	la	jolie
Sidonie.	L'équipe	restait	toujours	groupée	et	il	était	absolument	impossible	de	s'isoler	à	deux,	ne	fût-ce
qu'une	minute.	On	vous	aurait	vu;	c'eût	été	un	scandale.	La	tête	congestionnée	de	M.	Triphon	éclatait
de	 loin	 comme	 une	 pivoine	 au	 soleil;	 et	 nul	 ne	 comprenait	 l'objet	 de	 sa	 venue,	 puisque	 le	 travail	 se
faisait	de	lui-même	et	ne	pouvait	marcher	autrement	qu'il	n'allait.	Aussi,	ne	fallait-il	pas	dix	minutes	à
M.	Triphon	pour	vérifier	la	besogne;	ensuite	il	s'amusait	à	exciter	Kaboul	pour	qu'il	déterrât	les	taupes,
généralement	 introuvables,	 ou	 happât	 des	 grenouilles,	 qu'il	 n'approchait	 qu'avec	 répugnance	 et	 qui
d'ailleurs	l'évitaient	en	plongeant	à	son	nez	dans	les	fossés.	En	somme,	il	rôdait	sans	but	à	travers	la
prairie,	en	reluquant	Sidonie,	qui,	au	soleil	des	champs,	était	encore	plus	belle	infiniment	que	dans	la
noire	fabrique:	une	admirable	fleur	chaude	de	santé,	aux	joues	vermeilles,	aux	splendides	yeux	clairs,
éclatants	de	jeunesse	et	de	bonheur.	Elle	portait	une	légère	blouse	bleu	pâle	ou	mauve,	qui	dessinait,
caressait	 délicieusement	 les	 formes	 de	 sa	 gorge.	 Et	 M.	 Triphon	 se	 consumait	 de	 passion	 ardente;	 il
s'amoncelait	en	lui	des	réserves	d'amour,	qui	lui	noyaient	les	yeux	et	enflaient	sa	grosse	tête.

Après	 le	 repas	de	midi,	 les	 faneurs	 faisaient	une	 longue	sieste.	Allongé	sur	 la	berge	à	 l'ombre	des
peupliers,	 on	 assistait	 au	 jeu	 du	 feuillage	 brillant	 sur	 le	 ciel	 bleu,	 on	 entendait	 le	 chant	 adouci	 des
oiseaux,	on	sentait	 la	brise	vous	rafraîchir	 les	 tempes.	On	 fermait	 les	yeux,	on	s'endormait	ou	 faisait
semblant	de	dormir;	et	parfois	 les	hommes	chatouillaient	avec	des	brins	d'herbe	les	 jambes	nues	des
filles.	Alors,	elles	se	réveillaient	en	sursaut,	pour	en	rire	ou	se	fâcher,	selon	leur	humeur.	Les	hommes,
eux,	riaient	toujours,	s'amusaient	follement.	A	deux	heures	on	reprenait	le	travail;	et	on	en	avait	alors
jusqu'à	ce	que	le	soleil	s'inclinât	vers	l'occident,	avec	une	demi-heure	de	pause	pour	la	collation.

L'heure	du	soir	était	l'instant	le	plus	délicieux	de	toute	la	journée.	Le	soleil	ne	dardait	plus;	rouge,	il
pendait	 sur	 l'horizon,	dans	une	apothéose	de	miraculeuses	couleurs.	On	eût	dit	d'énormes	châteaux-
forts	qui	brûlaient	et	 fumaient;	de	grands	 lacs	d'or	et	des	rivages	d'améthyste;	et	de	 longues	plaines
verdâtres	dans	le	ciel,	comme	le	reflet	infini	de	toute	la	splendide	verdure	luxuriante	de	la	terre.	Les
oiseaux	s'appelaient	à	haute	voix	dans	un	frémissement	qui	annonçait	l'heure	du	coucher;	partout,	dans
la	vaste	étendue	des	herbages,	les	faneurs	s'occupaient	à	ramasser	le	foin	en	meules	minuscules	pour
la	 nuit.	 Tout	 était	 mouvement	 et	 couleur	 et	 la	 campagne	 entière	 fleurait	 les	 capiteux	 arômes.	 On
pensait	à	des	campements	d'Indiens	dressés	à	la	hâte,	des	villages	de	chaume	poussant	à	même	le	sol,
comme	 des	 champignons.	 Ils	 prenaient	 des	 tons	 d'un	 gris	 verdâtre,	 à	 l'orient;	 et	 vers	 l'ouest,	 ils
s'ourlaient	d'or	et	de	feu.	Une	buée	transparente	rampait	à	ras	du	sol	et	les	mares	s'enveloppaient	de
rêve.	La	tour	blanche	de	l'église	avait	une	large	bande	orange,	pareille	à	une	écharpe	diagonale,	et	le
château	tout	entier	rougeoyait,	avec	ses	toits	et	ses	tourelles,	sur	l'écran	sombre	de	son	parc.	Ça	et	là
on	entassait	du	foin	sur	des	chariots;	et	ils	s'en	allaient	avec	leur	charge	énorme,	pareils	à	des	greniers
roulants,	 tirés	par	des	chevaux	qui,	de	 loin,	semblaient	petits	comme	des	 jouets	d'enfants.	Les	petits
vachers	avec	 leurs	bêtes	revenaient	en	chantant	du	pacage;	elles	 laissaient	au	passage	une	odeur	de
musc	derrière	elles.	Tout	était	enfin	râtelé	et	mis	en	meules;	et	par	le	chemin	de	terre,	d'où	s'élevait
sous	leurs	pas	une	poussière	d'or,	les	moissonneurs	et	les	faneurs	de	M.	de	Beule	à	leur	tour	revenaient
au	 village.	 Les	 faucheurs	 portaient	 leurs	 faux	 étincelantes	 comme	 des	 symboles;	 les	 faneurs	 et	 les
faneuses	dardaient	leurs	fourches,	qui	ressemblaient	à	des	lances.	Ils	avaient	le	visage	basané,	haut	en
couleur	et	ils	devisaient	joyeusement.	Parfois	les	jeunes	filles	cueillaient	dans	les	blés	un	coquelicot	ou
un	 bleuet	 qu'elles	 mettaient	 à	 la	 bouche	 et	 gardaient	 entre	 les	 dents.	 Souvent,	 tous	 en	 choeur,	 on
fredonnait	une	chanson.

L'air	du	soir	devenait	léger,	limpide	et	diaphane,	comme	immatériel.	Les	tons	de	feu	se	mouraient	à
l'horizon	et	les	teintes	verdâtres	s'accentuaient	au	zénith,	suggérant	des	pâturages	immenses,	que	les
premières	étoiles	piquaient	de	fleurs	miraculeuses.	Les	oiseaux	se	taisaient.	Seules,	les	hirondelles	se
poursuivaient	encore	avec	des	cris	aigus,	où	perçait	comme	une	joie	délirante.



La	journée	avait	été	délicieuse	et	le	lendemain	on	recommencerait….

*	*	*	*	*

DEUXIÈME	PARTIE

I

Ce	fut	au	cours	de	cet	été-là	que	les	campagnes,	à	 l'abri	 jusque-là	du	trouble	et	du	mécontentement,
furent	gagnées	par	la	fermentation	qui	depuis	longtemps	travaillait	les	grandes	villes.

Des	grèves	 très	 sérieuses	avaient	éclaté	dans	plusieurs	grands	centres	 industriels;	on	avait	 vu	des
cortèges	 inquiétants,	 où	 des	 milliers	 de	 chômeurs	 exhibaient	 des	 drapeaux	 rouges	 et	 des	 pancartes
portant	cette	menace:	«Du	pain	ou	 la	mort!…	Du	pain	ou	 la	mort!…»	Les	mots	 terribles	et	vengeurs
retentissaient	partout	comme	un	cri	de	guerre	et	des	combats	furieux	s'étaient	livrés	dans	les	rues,	où
la	police	et	 la	 troupe	n'avaient	pas	 toujours	eu	 le	dessus.	On	avait	 ramassé	des	morts;	de	nombreux
blessés	 se	 tenaient	 cachés.	 Après	 quelques	 jours	 d'angoisse	 l'agitation	 s'était	 calmée,	 mais	 l'avenir
demeurait	sombre,	gros	de	menaces	et	de	funeste	augure	aux	approches	de	l'hiver.

Pierken	suivait	dans	son	petit	journal	ces	événements	palpitants	et	ne	se	laissait	pas	d'en	faire	part	à
ses	camarades	de	la	fabrique.	N'étaient-ils	pas	à	plaindre,	eux	aussi?	N'avaient-ils	pas	des	droits	à	faire
valoir,	eux	aussi,	des	droits	à	un	sort	meilleur,	comme	leurs	camarades	des	grandes	villes?	Pierken	en
était	convaincu;	l'heure	avait	sonné,	selon	lui,	de	s'en	ouvrir	à	leur	patron.

Mais	comment	s'y	prendre	et	que	lui	demander?	Pierken	hésitait,	et	les	autres	ouvriers	n'étaient	pas
en	état	de	l'aider	de	leurs	conseils.	Tous,	certes,	avaient	le	sentiment	obscur	d'une	injustice	sociale	que
leur	classe	subissait	depuis	des	siècles;	mais	comment	exprimer,	traduire	cela	dans	le	fait?	Qu'allaient-
ils	demander,	ou	exiger,	pour	améliorer	 leur	 triste	sort?	Et	qu'allait	dire	M.	de	Beule?	Qu'allaient-ils
faire,	 si	 M.	 de	 Beule,	 comme	 il	 fallait	 sûrement	 s'y	 attendre,	 répondait	 par	 un	 refus	 catégorique	 et
indigné?

Ils	ne	savaient	…	Le	problème	leur	apparaissait	trop	dangereux,	trop	compliqué,	au-dessus	de	leurs
forces.	 Un	 appui	 leur	 manquait.	 D'instinct,	 ils	 le	 sentaient:	 il	 leur	 manquait	 une	 centrale,	 un
groupement	puissant,	une	solide	organisation,	comme	il	en	existait	dans	les	grandes	villes	industrielles.
Affronter	la	lutte	ainsi,	c'était	d'avance	la	défaite;	ils	entendaient	déjà	la	voix	impérieuse	et	méprisante
de	M.	de	Beule	leur	jeter:	«Vraiment,	vous	n'êtes	pas	contents,	mes	gaillards;	vous	exigez	un	meilleur
salaire!	Eh	bien!	allez	le	chercher	ailleurs.	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	retiens;	j'en	prendrai	d'autres	à
votre	 place!»	 Voilà	 ce	 que	 répondrait	 M.	 de	 Beule;	 et	 malheureusement,	 l'événement	 lui	 donnerait
raison.	Parmi	la	population	ouvrière	du	village,	pauvre	et	asservie,	 il	trouverait	d'autres	victimes	qui,
pour	un	salaire	de	famine,	viendraient	occuper	la	place	qu'eux	auraient	désertée.

—Ce	serait	Fikandouss-Fikandouss,	dit	Feelken.

Leo	 fit	entendre	un	«Oooo	…	uuuu	…	 iiii»	pessimiste,	et	 les	autres	haussèrent	 les	épaules	avec	un
sourire	désenchanté,	comme	devant	une	chimère	totalement	irréalisable.

—Pour	 moi,	 la	 seule	 chose	 que	 je	 demande,	 c'est	 quatre	 gouttes	 par	 jour	 au	 lieu	 de	 deux,	 dit
Ollewaert.

—Bravo,	et	moi	aussi!	dit	Berzeel.

—Et	moi	donc!	répéta	Free	comme	un	écho,	les	yeux	brillants.

—Comment	pouvez-vous!…	s'écria	Pierken	indigné.

Une	aussi	pitoyable	conception	de	leurs	droits	le	navrait	profondément.	Il	désespérait	de	jamais	rien
obtenir	d'eux,	 lorsqu'un	beau	matin,	son	petit	quotidien	vint	 lui	apporter	consolation	et	réconfort,	en
publiant	un	article	dont	la	lecture	réveilla	tous	ses	espoirs	déçus	et	le	transporta	de	joie.

Dans	 son	 journal,	 on	 imprimait	 en	 première	 page	 qu'on	 allait	 s'occuper	 aussi	 du	 prolétaire	 des
campagnes,	le	soustraire,	avec	l'ouvrier	des	villes,	à	l'exploitation	scandaleuse	de	ses	tyrans	séculaires.
Un	 article	 pathétique,	 signé	 «Paysan»,	 dépeignait	 sous	 des	 couleurs	 sombres	 et	 douloureuses	 les



survivances	presque	moyenâgeuses	que	l'on	retrouvait	partout	chez	les	ruraux	et	réclamait	d'urgence,
avec	 énergie,	 un	 changement	 radical.	 L'article	 était	 sérieux,	 avec	 quelques	 erreurs,	 par-ci	 par-là,
comme	il	arrive	d'ordinaire	aux	gens	de	la	ville	traitant	des	choses	paysannes;	mais	dans	son	ensemble
il	faisait	une	impression	très	forte.	Il	retentit	profondément,	comme	un	long	cri	de	détresse,	dans	l'âme
des	 ouvriers,	 pendant	 que	 Pierken	 leur	 en	 faisait	 à	 haute	 voix	 la	 lecture.	 Oui,	 telle	 était	 bien	 leur
misérable	existence.	Tout	pour	 les	 riches,	qui	ne	produisaient	 rien;	 rien,	 ou	quasiment	 rien	pour	 les
pauvres,	 qui	 accomplissaient	 du	 matin	 au	 soir,	 tous	 les	 jours,	 tout	 au	 long	 de	 leur	 existence,	 une
besogne	 d'esclaves.	 Une	 grande	 tristesse	 silencieuse	 s'emparait	 d'eux.	 Dans	 ces	 mots	 qui	 vous
empoignaient,	 cet	homme,	ce	«Paysan»	avait	mis	 là	ce	qu'ils	 sentaient	depuis	 toujours,	 sans	pouvoir
l'exprimer.	 Feelken	 n'avait	 plus	 aucune	 envie	 de	 traiter	 la	 chose	 en	 farce,	 avec	 son	 habituel
«Fikandouss-Fikandouss»,	et	Leo	ne	songeait	pas	en	ce	moment	à	pousser	son	effarant	«Oooo	…	uuu	…
iii	 …».	 Et	 l'émotion	 avait	 gagné	 les	 femmes:	 Natse	 pleurait,	 Lotje	 levait	 les	 bras	 au	 ciel	 et	 Mietje
Compostello	elle	même	semblait	douter	que	le	Petit	Homme	de	Là-Haut	eût	arrangé	les	choses	telles
qu'elles	se	passaient	sur	terre.	«La	Blanche»,	Sidonie	et	Victorine	étaient	les	moins	bouleversées.	Elles
ne	sentaient	pas	aussi	vivement	l'injustice	séculaire.	Elles	étaient	trop	jeunes.	La	jolie	Sidonie	avait	le
regard	perdu	devant	elle,	 comme	si	elle	 songeait	à	autre	chose,	et	Victorine,	de	ses	 lèvres	humides,
buvait	 les	paroles	de	Pierken;	elle	 l'admirait	 sans	pénétrer	 le	 sens	des	mots,	bercée	par	 le	 talent	du
lecteur.	 L'article	 se	 terminait	 par	 une	 longue	 liste	 des	 villages	 où	 les	 socialistes	 de	 la	 ville	 se
proposaient	d'organiser	des	réunions;	et	sur	cette	liste	le	leur	figurait.

—J'y	serai,	à	cette	réunion,	et	j'espère	que	vous,	vous	y	viendrez	aussi!	dit	Pierken	avec	une	hardiesse
presque	provocante.

Il	y	eut	un	flottement.

—Le	patron	nous	fera	valser,	si	on	y	va,	insinua	Ollewaert.

—N'importe;	ça	ne	m'empêchera	pas	d'y	aller,	affirma	Pierken.

—Ni	moi	non	plus!	clama	tout	à	coup	Fikandouss-Fikandouss,	au	milieu	de	l'étonnement	des	copains.

Éclat	 de	 rire	 général	 et	 bref.	 Qu'avait-il	 donc,	 ce	 loustic	 de	 Fikandouss-Fikandouss,	 à	 prendre
brusquement	 une	 décision	 pareille!	 Mais	 Fikandouss,	 lui,	 ne	 riait	 nullement.	 Il	 ne	 plaisantait	 pas,	 il
était	tout	à	coup	devenu	très	sérieux,	très	grave,	sourcils	froncés,	lèvres	pincées.	Il	répéta	avec	énergie
qu'il	 irait	 …	 qu'il	 irait	 …	 et	 devant	 la	 remarque	 ironique	 de	 Leo	 que	 ce	 serait	 alors	 pour	 lui
«Fikandouss-	 Fikandouss»,	 il	 ne	 broncha	 pas;	 sans	 un	 mot,	 il	 regarda	 son	 camarade,	 les	 yeux	 fixes,
presque	durs.

D'ailleurs,	Leo	y	viendrait,	lui	aussi.	Il	en	prit	la	résolution	à	brûle-pourpoint,	d'un	ton	calme	et	ferme;
Free,	par	contre,	ne	savait	trop	ce	qu'il	ferait.	Il	voulait	d'abord	en	parler	à	sa	femme.	Poeteken	hésitait
de	même.	Lui,	c'était	sa	mère	qu'il	lui	fallait	consulter.	Quant	à	Berzeel,	il	hochait	la	tête;	pas	besoin	de
s'emballer,	 tout	 cela	 n'en	 valait	 pas	 la	 peine.	 Du	 reste,	 il	 lui	 serait	 bien	 difficile	 d'y	 venir,	 vu	 qu'il
passait	tous	ses	dimanches	à	son	village.

Les	autres	ricanaient.	Oui,	on	les	connaissait,	ces	expéditions	de	Berzeel,	au	bout	de	chaque	semaine.
Il	 y	 avait	 encore	 été,	 samedi	 dernier,	 et	 n'avait	 reparu	 à	 la	 fabrique	 que	 le	 mardi	 matin,
méconnaissable,	le	visage	boursouflé,	tuméfié,	témoignage	de	l'alcool	lampé	et	des	gnons	reçus.	Il	en
portait	encore	 la	marque	au-dessus	de	 l'arcade	sourcilière,	comme	une	grosse	chenille	noire	de	sang
coagulé.	Méprisant,	Pierken	haussa	 les	épaules:	avec	son	 ivrogne	de	 frère,	 il	n'y	aurait	 jamais	rien	à
entreprendre.	Il	se	tourna	vers	Bruun,	le	chauffeur,	et	son	fils	Miel,	ainsi	que	vers	Siesken,	et	demanda:

—Et	vous	autres,	vous	irez?

—Non	 …	 non	 …	 je	 n'irai	 pas,	 et	 Miel	 non	 plus!	 répondit	 Bruun	 d'un	 ton	 haineux	 et	 agressif.	 Et	 il
donna	ses	motifs:

—Je	n'ai	pas	envie	de	valser	pour	le	plaisir	d'entendre	débiter	des	blagues.

Miel	ne	dit	rien;	 il	n'osait	pas	contredire	son	père,	et	ne	semblait	du	reste	pas	bien	comprendre	ce
qu'on	attendait	de	lui.	De	ses	petits	yeux	idiots	il	regardait	Pierken	et	hochait	la	tête.	Pierken	n'insista
pas	et	se	tourna	vers	Siesken	et	Pee,	le	meunier.

Siesken	le	prit	sur	un	ton	de	bonne	plaisanterie.

—Est-ce	qu'on	nous	paiera	 la	goutte	au	moins,	à	ce	 fameux	meeting?	demanda-t-il,	avec	un	sourire
béat	sur	sa	face	poupine.

—Les	socialistes	sont	ennemis	de	l'alcool,	répondit	Pierken	d'un	air	grave.



Pee	ne	savait	trop	s'il	irait.	Il	en	avait	bien	envie;	mais,	comme	Bruun,	il	craignait	la	colère	de	M.	de
Beule.	Il	se	tenait	droit	et	raide	comme	un	bonhomme	de	neige	sous	la	couche	de	farine	qui	le	couvrait
des	pieds	à	la	tête;	et,	de	ses	lèvres	rasées	coulait	un	filet	de	salive	brune	sur	son	menton	plâtreux.	Il
retourna	sa	chique	d'un	tour	de	langue	et	cracha	au	loin.	Pierken	comprit	qu'on	ne	pouvait	compter	sur
lui.	 Présents,	 les	 deux	 charretiers	 vinrent	 se	 mêler	 aux	 passionnants	 colloques.	 Pol,	 tête	 baissée	 et
bajoues	gonflées,	 comme	une	brute	sombre,	écoutait	 sans	 rien	dire.	 Il	 était	 ivre-mort,	avec	des	yeux
aqueux	et	presque	vides.	Il	fit	un	grand	geste	en	écartant	les	bras	et	s'en	alla	sans	avoir	proféré	un	son.
Sans	doute,	sa	langue	était	figée.	Guustje,	au	contraire,	ne	prit	pas	la	chose	au	sérieux	et	se	mit	à	rire.

—On	ferait	mieux	de	nous	donner	à	chacun	un	poulet	froid	avec	de	la	salade,	dit-il.

Et	il	partit	en	se	tordant,	joyeux	comme	toujours	de	cette	plaisanterie	inlassablement	servie.

Justin	la-Craque	et	son	aide	Komèl	parurent	à	leur	tour.	Ils	étaient	déjà	au	courant	de	l'événement:
tout	le	village,	prétendait	Justin,	était	en	effervescence.	La	réunion	devait	avoir	lieu	dans	quinze	jours
au	 Shako	 Rapiécé,	 un	 cabaret	 fort	 mal	 famé,	 où	 se	 rencontraient	 d'habitude	 les	 escarpes	 et	 les
braconniers	 des	 environs.	 Le	 curé	 parlerait	 en	 chaire	 pour	 dissuader	 les	 gens	 d'y	 aller	 et	 le
bourgmestre	interdirait	le	meeting.	Les	socialistes	chanteraient	des	chansons	obscènes	et	diraient	des
gros	 mots.	 A	 coup	 sûr,	 on	 s'y	 battrait.	 Justin	 était	 extrêmement	 animé	 par	 ses	 mensonges	 et	 assez
fortement	éméché.	Il	grinçait	des	dents	et	sacrait	en	syllabes	vagues	et	sourdes.	Komèl,	derrière	son
dos,	 ricanait	 en	 silence,	 et	 son	 gros	 nez	 rouge	 bougeait	 dans	 son	 visage	 de	 suie	 comme	 un	 bec	 de
dindon	amusé.

II

Justin-la-Craque	l'avait	annoncé	un	peu	prématurément;	mais,	en	effet,	à	mesure	que	le	jour	du	meeting
approchait,	le	village	entra	en	effervescence.

Un	dimanche,	à	la	sortie	de	la	grand'messe,	on	vit	tout	à	coup	trois	étrangers,	au	beau	milieu	de	la
place	 communale,	 qui	 distribuaient	 autour	 d'eux	 des	 prospectus	 rouges;	 beaucoup	 de	 gens	 les
prenaient	et	s'en	allaient	lire	à	l'écart	ce	que	portait	l'imprimé.	D'autres	détournaient	la	tête	d'un	air	de
dégoût	 et	 de	 colère.	 On	 y	 lisait	 qu'une	 grande	 réunion	 populaire	 était	 organisée	 pour	 le	 dimanche
suivant,	 à	 trois	 heures,	 non	 pas,	 comme	 l'avait	 prétendu	 Justin-la-Craque,	 dans	 ce	 sale	 caboulot	 du
Shako	Rapiécé,	mais	dans	la	grande	salle	de	La	Belle	Promenade,	un	estaminet	tout	à	fait	convenable,
situé	au	bout	du	village,	avec	vue	sur	 la	campagne.	Toute	 la	population	était	 invitée	à	y	assister.	Le
meeting	 serait	 contradictoire;	 on	 pourrait	 poser	 des	 questions	 et,	 le	 cas	 échéant,	 soutenir,	 si	 l'on
voulait,	des	opinions	opposées,	auxquelles	l'orateur	socialiste	se	chargerait	de	répondre.

Le	village	tout	entier	en	était	ébranlé.	On	voyait	partout	le	papier	rouge	aux	mains	des	gens,	et	il	en
traînait	 beaucoup	 par	 terre,	 comme	 si	 le	 pavé	 eût	 été	 jonché	 de	 fleurs	 écarlates.	 Mais,	 tout	 au
commencement	 de	 l'après-midi,	 M.	 le	 vicaire	 allait	 de	 porte	 en	 porte,	 inquiet	 comme	 un	 chien	 de
chasse,	et,	vers	le	soir,	on	n'apercevait	plus	nulle	part	le	moindre	chiffon	rouge.	Le	bruit	se	répandait
que,	 le	 dimanche	 suivant,	 M.	 le	 curé	 prêcherait	 en	 chaire	 contre	 cette	 réunion	 impie,	 et	 que	 M.	 le
baron,	 qui	 était	 bourgmestre	 de	 la	 commune,	 l'interdirait	 au	 nom	 de	 la	 loi.	 La	 frousse	 gagnait	 les
bonnes	gens,	qui	ne	parlaient	plus	des	papiers	rouges	qu'en	baissant	la	voix.	Il	y	avait	des	mouchards
dans	 tous	 les	 cabarets,	 qui	 écoutaient	 les	 conversations.	 On	 se	 racontait	 que	 le	 patron	 de	 La	 Belle
Promenade	recevrait	dans	le	courant	de	la	semaine	la	visite	de	l'huissier,	qui	lui	signifierait	congé	dans
le	plus	bref	délai.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 la	 fabrique,	 l'émotion	 était	 vive.	 Pierken	 avait	 parlé	 la	 veille,	 sur	 la	 place
publique,	avec	 les	 trois	étrangers;	 il	ne	 tarissait	pas	d'éloges	sur	 leur	 intelligence,	 leur	connaissance
approfondie	des	questions	sociales,	leur	foi	vibrante	en	un	avenir	meilleur	et	proche.	Les	camarades	en
étaient	tout	remués;	devant	eux	s'ouvraient	des	horizons	inconnus,	le	bonheur.	A	huit	heures,	pour	le
casse-croûte,	ils	s'assirent	tous,	hommes	et	femmes,	en	rang	d'oignons	contre	le	mur	de	la	cour	dans	le
tiède	soleil	d'automne,	à	écouter	tout	ce	que	leur	racontait	Pierken	inlassablement.	Les	visages	étaient
sérieux	et	graves;	la	vieille	Natse,	vaincue	par	l'émotion,	pleurait.	Mietje	Compostello	se	sentait	de	plus
en	plus	ébranlée	dans	son	antique	conviction	que	le	monde	était	ce	qu'il	devait	être;	et	les	jeunes	filles
écoutaient	immobiles,	les	yeux	brillants	et	fixes.	La	plupart	d'entre	eux	pourtant	ne	savaient	pas	encore
s'ils	assisteraient	à	la	réunion.	Ils	brûlaient	d'y	aller;	mais	que	dirait	M.	de	Beule?

Ce	 qu'en	 dirait	 M.	 de	 Beule,	 on	 pouvait	 déjà	 s'en	 douter,	 rien	 qu'à	 voir	 Sefietje	 paraître	 vers	 dix



heures,	comme	d'habitude,	avec	la	bouteille	de	genièvre.	Sefietje	avait	un	air	renfrogné,	comme	si	elle
eût	souffert	d'une	grave	et	obscure	injustice,	et	lorsque	les	ouvriers	lui	en	demandèrent	le	motif,	elle
répondit,	l'air	énigmatique	et	de	mauvais	augure,	qu'ils	ne	tarderaient	pas	à	l'apprendre	et	que	ce	ne
serait	pas	drôle.	Et,	en	effet,	dès	que	M.	de	Beule,	toujours	précédé	de	Muche,	parut	dans	la	fabrique,
on	vit	bien	que	ça	clochait.	Il	avait	le	visage	cramoisi,	boursouflé;	pour	un	rien,	un	tout	petit	accroc	à
l'un	des	pilons,	 il	 se	mit	 soudain	à	«partir»	 comme	un	 sauvage,	 en	hurlant	dans	 le	 vacarme	qu'il	 en
avait	assez,	 flanquerait	 tout	 le	monde	à	 la	porte	et	 fermerait	 la	boîte,	si	ça	ne	changeait	pas.	C'était
lundi	 matin;	 naturellement	 Berzeel	 n'était	 pas	 à	 son	 poste.	 Sitôt	 que	 M.	 de	 Beule	 s'en	 fût	 aperçu,	 il
s'emporta	contre	Pierken,	en	criant	dans	le	tonnerre	des	pilons	qu'il	chassait	son	frère	et	que	Pierken
devait	incontinent	le	lui	faire	savoir.

—Faut-il	que	je	laisse	l'ouvrage	pour	aller	le	lui	dire?	demanda
Pierken	froidement.

—Mais	non,	feignant	que	vous	êtes!	vociféra	M.	de	Beule	hors	de	lui.

—Comment	voulez-vous	que	je	fasse	alors,	Monsieur?	répliqua	Pierken	avec	une	calme	logique.

—J'en	ai	assez!	répéta	M.	de	Beule,	esquivant	une	réponse	précise.

Et,	Muche	en	 tête,	 il	quitta,	congestionné	de	 fureur,	 la	«fosse	aux	huiliers»	pour	se	diriger	vers	 la
«fosse	aux	femmes»,	et	on	l'entendit	bientôt,	là	aussi,	«partir»	avec	fracas.

La	 journée	s'écoula	dans	une	 impression	d'accablement	morose.	Contrairement	à	 son	habitude,	M.
Triphon	ne	parut	point	à	la	fabrique,	accompagné	de	Kaboul;	pour	son	fils	aussi,	vraisemblablement,	le
patron	 était	 «parti»,	 en	 conclurent	 les	 ouvriers.	 Lorsque	 Sefietje	 vint,	 vers	 six	 heures,	 apporter	 la
traditionnelle	goutte	du	soir,	ils	remarquèrent	qu'elle	avait	sûrement	dû	pleurer.	Aux	hommes	elle	ne
dit	rien,	pas	un	mot;	mais	aux	femmes	elle	confia	que	M.	de	Beule	était	fermement	résolu	à	renvoyer	de
la	fabrique	quiconque,	homme	ou	femme,	aurait	l'audace	d'assister	à	la	réunion	socialiste	du	dimanche
suivant.

III

Ce	 jour-là,	 vers	 l'heure	 fixée,	 un	 calme	 étonnant	 régnait	 aux	 alentours	 de	 La	 Belle	 Promenade.	 Le
village	d'ailleurs	n'avait	jamais	paru	plus	tranquille.	C'était	une	très	belle	journée	d'automne,	avec	de
l'or	dans	les	feuillages	et	des	vapeurs	bleuâtres	dans	les	lointains;	l'air	immobile	tamisait	un	soleil	dont
la	bonne	chaleur	en	sourdine	vous	mitonnait	doucement	les	mains	et	les	joues.	Les	choses	avaient	l'air
de	s'assoupir.

Sous	ses	trois	vieux	tilleuls	jaunissants,	la	porte	de	La	Belle	Promenade	était	large	ouverte,	comme
une	 invite	 cordiale	 à	 entrer.	 Il	 n'y	 avait	 encore	 personne	 dans	 la	 vaste	 salle	 de	 l'estaminet.	 Seuls	 le
patron,	 fort	gaillard	à	mine	fleurie,	et	sa	grosse	femme	étaient	occupés	derrière	 le	comptoir	à	rincer
des	verres	et	les	essuyer	avec	un	torchon	à	carreaux	blancs	et	rouges.	La	vieille	horloge	flamande,	dans
son	coin	obscur,	marquait	trois	heures	moins	dix.	Le	disque	du	balancier	allait	et	venait	avec	son	tic-tac
régulier	derrière	la	lucarne	vitrée	de	la	caisse,	et	l'on	eût	dit	d'une	vieille	mégère	efflanquée	exhibant
un	 trou	 dans	 son	 ventre,	 avec	 une	 obstination	 presque	 obscène.	 La	 porte	 du	 fond	 était	 également
ouverte	et	dans	la	courette	ensoleillée	deux	gamins	jouaient	aux	billes.

Soudain,	quatre	hommes	firent	leur	entrée;	au	dehors,	sous	les	tilleuls,	une	dizaine	d'autres	s'étaient
arrêtés	 devant	 les	 fenêtres.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 gens	 du	 village.	 Ils	 avaient	 l'air	 d'artisans
endimanchés	et	 leur	pâleur	dénotait	des	citadins.	Le	plus	âgé	des	quatre	qui	venaient	d'entrer,	celui
qui	semblait	être	leur	chef	à	tous,	se	tourna	vers	le	patron	et	dit:

—Patron,	nous	voici.

—Bien,	messieurs,	asseyez-vous,	répondit	calmement	le	patron	en	continuant	de	nettoyer	ses	verres.

—Pourrions-nous	avoir	une	table	et	quelques	chaises?	demanda	l'étranger.

—Vous	pouvez	avoir	un	verre	de	bière	ou	une	goutte	de	genièvre	comme	tout	le	monde,	dit	le	patron.

—Oui	 mais,	 vous	 nous	 reconnaissez	 bien,	 voyons?	 Vous	 savez	 que	 nous	 venons	 ici	 pour	 parler!	 se
récria	le	chef,	un	peu	étonné.



—Pas	moyen,	messieurs,	riposta,	sur	un	ton	calme,	mais	ferme,	le	mastroquet.

—Pourquoi	pas!	firent-ils	tous	les	quatre,	ébahis.

—Parce	que	je	vous	dis	qu'il	n'y	a	pas	moyen,	répéta	le	patron,	légèrement	irrité.

—Mais	vous	nous	aviez	promis	votre	salle!

—J'ai	changé	d'idée.

—C'est	peut-être	la	visite	de	M.	le	curé?…	ricana	le	chef	d'un	air	méprisant.

—Ça	ne	vous	regarde	pas,	riposta	l'homme	d'un	ton	bref.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Les	 quatre	 camarades	 se	 consultèrent	 à	 mi-voix.	 Le	 mastroquet	 et	 sa	 femme
continuaient	à	rincer	les	verres,	mais	leurs	gestes	devenaient	saccadés	et	presque	colères.	Au	dehors,
sur	la	petite	place	devant	les	tilleuls,	montait	un	murmure	de	voix	et,	en	se	tournant	vers	les	fenêtres,
les	quatre	camarades	virent	qu'un	petit	attroupement	de	curieux	s'était	formé.

—Alors,	vous	refusez?	demanda	une	dernière	fois	le	chef.

—Alors,	je	refuse!	répéta	le	patron	d'un	air	insolent.

—Très	bien.	Le	temps	est	beau;	nous	ferons	le	meeting	en	plein	air.

Et,	d'un	mouvement	brusque,	ils	quittèrent	l'estaminet.

Cependant,	il	y	avait	foule.	On	se	demandait	d'où	tout	ce	monde	était	si	brusquement	sorti;	il	couvrait
tout	 l'espace	 libre	devant	La	Belle	Promenade.	A	part	 la	douzaine	de	citadins	qui	accompagnaient	 le
chef,	c'étaient	des	gens	de	l'endroit	et	des	hameaux	avoisinants.	Tous,	ou	presque	tous,	appartenaient	à
la	 classe	 populaire:	 artisans	 de	 village	 et	 ouvriers	 agricoles,	 avec	 par	 ci	 par	 là	 un	 petit	 métayer.	 A
première	 vue	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 dire	 si	 cette	 foule	 était	 hostile	 ou	 favorablement	 disposée.	 On	 y
remarquait	 quelques	 figures	 déplaisantes:	 ces	 mêmes	 mouchards	 qu'on	 avait	 surpris,	 le	 dimanche
précédent,	 à	 écouter	 les	 conversations	 dans	 les	 estaminets.	 Au	 premier	 rang,	 Pierken,	 avec	 Leo	 et
Fikandouss-Fikandouss.	Quelques	femmes	du	peuple,	tenant	leurs	enfants	par	la	main	ou	sur	les	bras,
restaient	à	distance,	contre	les	maisons	d'en	face.

—Camarades!…	prononça	tout	à	coup	le	chef,	d'une	voix	claire	et	forte.	Mais	aussitôt	il	s'interrompit,
parce	 qu'un	 de	 ses	 amis	 lui	 apportait	 une	 chaise	 trouvée	 on	 ne	 sait	 où;	 en	 souriant	 il	 l'enjamba	 et,
dressé	de	toute	sa	hauteur	au-dessus	de	la	foule,	il	reprit:

—Camarades,	comme	l'annonçait	notre	convocation	de	dimanche	dernier,	nous	avions	l'intention	de
tenir	notre	réunion	là,	dans	cet	établissement;	mais	le	patron	a	eu	la	frousse.	Sans	doute	il	aura	reçu	la
visite	du	curé	ou	du	baron,	qui	lui	aura	interdit	de	nous	prêter	sa	salle.	Il	nous	a	mis	dehors.	Mais	qu'à
cela	ne	tienne;	nous	allons	faire	notre	réunion	ici	même,	en	plein	air,	sous	ces	tilleuls	et	 le	beau	ciel
bleu.	 On	 y	 respire.	 Ça	 vaut	 mieux	 que	 l'atmosphère	 empestée	 d'une	 salle	 de	 caboulot.	 Et	 puis,	 c'est
gratis.

Une	vague	de	bonne	humeur	 s'éleva	parmi	 la	 foule	bourdonnante	et	 la	 fit	 osciller	 comme	 la	houle
sous	un	coup	de	vent.	On	entendit	des	murmures	réprobateurs,	sans	qu'il	fût	possible	de	distinguer	si
le	 blâme	 visait	 l'acte	 du	 mastroquet	 ou	 les	 paroles	 de	 l'orateur.	 Sur	 bien	 des	 visages	 se	 lisait	 une
attention	religieuse	et	presque	émue.	Le	tour	 jovial	du	tribun	semblait	plaire	à	beaucoup;	 tandis	que
d'autres	gardaient	une	mine	hésitante	ou	renfrognée,	dans	l'attente	inquiète	de	ce	qui	allait	suivre.	Un
bref	échange	de	mots	violents	et	haineux	éclata	dans	un	groupe,	mais	fut	aussitôt	couvert	par	des	chut
péremptoires.

—Camarades,	continua	 l'orateur,	soudain	grave,	nous	sommes	venus	vers	vous	pour	vous	parler	de
votre	sort	en	ce	monde,	vous	le	dépeindre	sous	un	jour	crû,	sans	mentir,	tel	qu'il	est	et	tel	qu'il	devrait
être.	Que	vois-je	ici	autour	de	moi?	De	pauvres	gens,	des	ouvriers	qui,	du	matin	au	soir,	d'un	bout	de
l'année	à	 l'autre,	doivent	 trimer	comme	des	esclaves,	afin	de	gagner	une	misérable	croûte	pour	eux-
mêmes	et	leur	malheureuse	famille!	Vous	n'avez	que	des	devoirs	sur	la	terre;	vous	ne	possédez	aucun
droit.	Ce	n'est	pas	pour	vous	que	vous	travaillez,	peinez	et	produisez;	c'est	pour	vos	exploiteurs,	ceux
qui	vivent	sans	rien	faire	et	s'engraissent	de	votre	dur	labeur….

Le	tribun	s'animait,	sa	figure	contractée	devenait	pâle	et	ses	yeux	luisaient	d'un	dur	éclat	derrière	les
verres	 de	 son	 pince-nez.	 Sa	 voix	 cassante	 scandait,	 martelait	 les	 mots	 et	 le	 mouvement	 de	 son	 bras
droit,	au	poing	 fermé	brandi	vers	 le	ciel,	 soulevait	de	côté	sa	 jaquette	et	son	gilet,	en	découvrant	sa
chemise,	comme	un	liseré	blanc,	à	la	ceinture	de	son	pantalon	sans	bretelles.



L'auditoire,	tout	yeux,	tout	oreilles,	retenait	son	souffle.	Visiblement,	il	 les	tenait	déjà	sous	l'empire
de	son	éloquence	routinière.	En	voilà	un	qui	osait	dire	les	choses;	jamais	ils	n'avaient	entendu	rien	de
pareil	 dans	 leur	 village!	 Par-ci	 par-là	 s'élevait	 bien,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 vague	 rumeur	 de
protestation,	 mais	 tout	 de	 suite	 on	 imposait	 silence.	 Et	 d'ailleurs	 le	 tribun	 était	 entouré	 de	 ses
camarades,	qui	veillaient	sur	lui	comme	une	garde	du	corps	indéfectible;	dans	leurs	visages	pâles,	les
yeux	ardents	scrutaient	 la	 foule	comme	pour	y	suivre	 l'effet	de	ses	paroles	et,	à	 la	moindre	menace,
parer	au	danger.

Cette	 foule	s'était	encore	accrue.	A	chaque	 instant	de	nouveaux	visages	s'y	montraient,	attirés	par
cette	réunion	en	plein	air,	où	tout	le	monde	pouvait	bien	s'arrêter	quelques	minutes	vraiment,	sans	se
voir	accusé	plus	tard	d'y	avoir	participé	délibérément.	Cette	affluence	inespérée	fouettait	 le	tribun;	il
s'échauffait	au	son	de	ses	propres	paroles,	il	redoublait	d'éloquence	et	de	violence,	lorsque	soudain	un
incident	surgit	qui	l'arrêta	tout	net	au	beau	milieu	de	son	discours.

Un	 individu	 fendait	 la	 cohue,	 en	 traînant	 la	 quille,	 et	 titubant,	 le	 visage	 tuméfié,	 braillant	 d'une
bouche	pâteuse	des	choses	 incohérentes.	Bâton	 levé	sur	 les	spectateurs,	 il	 se	 frayait	brutalement	un
passage;	et	il	répétait,	avec	un	entêtement	d'ivrogne,	qu'il	voulait	aller	à	La	Belle	Promenade	boire	une
goutte	et	que	personne	au	monde	n'avait	le	droit	de	l'en	empêcher.	C'était	Berzeel;	et,	quand	on	l'eut
reconnu,	un	éclat	de	rire	formidable	secoua	la	foule.	C'était	Berzeel	qui,	au	lieu	de	se	saouler	comme
d'habitude	 dans	 son	 patelin,	 venait	 par	 hasard	 de	 descendre	 au	 village	 où	 il	 travaillait	 pendant	 la
semaine	et,	par	sa	seule	apparition,	mettait	tout	en	émoi.	Agacé,	ayant	peine	à	maîtriser	sa	colère,	le
tribun	se	pencha	sur	sa	chaise	pour	lui	demander:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	mon	ami?

Avant	que	Berzeel	eût	le	temps	de	répondre,	la	foule	se	creusa,	bousculée;	comme	un	tigre,	Pierken
sauta	sur	son	frère	et	lui	hurla	en	pleine	face:

—Salaud!	Crapule!	Ivrogne!	Tu	n'es	pas	honteux!	Veux-tu	f….	le	camp!

—Hein!	quoi!	rugit	Berzeel,	brandissant	son	bâton.

Et	brusquement	il	l'abattit,	de	toute	sa	force,	sur	la	nuque	de	Pierken.

La	foule	s'ameutait.	Leo	se	précipita,	saisit	Berzeel	à	bras-le-corps,	le	maintint	avec	rage.	L'orateur
sur	sa	chaise	vociférait,	faisait	des	efforts	désespérés	pour	rétablir	le	calme.

—C'est	mon	frère,	monsieur,	gémissait	Pierken.	J'ai	honte	de	l'avouer.

—Pas	de	monsieur;	appelez-moi	camarade,	dit	 le	tribun	d'une	voix	mordante.	Et	 lâchez	cet	homme,
ordonna-t-il	à	Leo.	Je	me	charge	de	lui	faire	entendre	raison.

Leo	dénoua	son	étreinte,	et	l'orateur,	apostrophant	l'ivrogne:

—Mon	ami,	ce	n'est	pas	bien	ce	que	vous	avez	fait	là.	Vous	êtes	sous	l'influence	de	la	boisson,	ce	fléau
de	la	classe	ouvrière	en	Flandre….

—J'ai	pourtant	bien	le	droit	de	boire	une	goutte,	si	je	la	paie!	riposta	Berzeel	d'un	air	provocant.

Une	clameur	s'éleva;	l'orateur	agita	les	bras	avec	violence,	réclamant	le	silence.

—Qu'on	apporte	une	chaise	pour	cet	homme;	il	est	fatigué!	cria-t-il.

De	nouveau,	des	clameurs	et	des	rires	fusèrent;	une	chaise	fut	apportée,	passée	de	main	en	main	au-
dessus	des	têtes,	vers	Berzeel.

—Asseyez-vous	là,	dit	le	tribun.

—Si	je	veux	bien!	bégaya	Berzeel.

—Veuillez	donc	bien!	insista	l'orateur	impassible.	Berzeel	prit	la	chaise	en	maugréant,	s'y	laissa	choir,
et	agitant	son	bâton	vers	l'estaminet,	commanda:

—Patron,	une	goutte,	nom	de	Dieu!

La	 foule	ondoyait	 sous	 les	 rires,	mais	 l'orateur,	 sans	 se	 laisser	 le	moins	du	monde	déconcerter,	 se
planta	devant	Berzeel	et	reprit,	d'un	ton	saccadé	et	le	regard	dur:

—Vous	demandez	du	genièvre!	Bon!	Mais,	avant	qu'on	vous	l'apporte,	vous	entendrez	de	moi	ce	que
c'est	que	le	genièvre	et	quels	sont	ses	effets	pour	ceux	qui,	comme	vous,	en	font	abus.



Il	 se	 dressa	 comme	 un	 champion	 à	 la	 lutte	 et,	 en	 une	 diatribe	 violente,	 il	 s'attaqua	 à	 l'alcool.	 Les
phrases	courtes	tombaient	en	coups	de	massue;	et	de	ses	poings	fermés	il	en	ponctuait	la	force,	vibrant
et	menaçant,	devant	Berzeel	affaissé	comme	une	brute.	Tout	l'auditoire	était	subjugué,	entraîné	par	sa
rageuse	éloquence,	quand	tout	à	coup	parut	le	garde-champêtre	du	village	qui,	se	faufilant	vivement	à
travers	les	groupes	et	arrivé	devant	le	tribun,	jeta	d'un	ton	de	commandement:

—Halte-là!	Finissez!

L'orateur,	 en	 pleine	 tirade	 à	 effet,	 le	 bras	 droit	 frémissant,	 levé	 vers	 le	 ciel	 et	 la	 chemise	 blanche
bouffant	à	la	ceinture	de	sa	culotte	tombante,	s'arrêta	net,	se	pencha,	dévisagea	le	garde-champêtre,	et
calmement	lui	demanda	avec	le	plus	grand	sang-froid:

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	mon	ami?

—Que	je	dis	que	vous	devez	cesser!	répéta	le	garde-champêtre	d'un	ton	bref.

Une	rumeur	bourdonna	dans	 la	 foule,	contradictoire.	Certains	protestaient	avec	 force;	d'autres,	 les
mouchards,	approuvaient	en	ricanant.

—Qui	vous	a	donné	cet	ordre?	demanda,	toujours	très	calme,	l'orateur.

—Monsieur	le	baron	…,	le	bourgmestre,	répondit	le	garde,	l'air	haineux.

—Avez-vous	cet	ordre	par	écrit,	mon	ami?

Visiblement,	le	garde-champêtre	ne	s'attendait	pas	à	cette	question.
Un	moment	il	regarda	l'orateur,	bouche	bée,	sans	trouver	de	réponse.
La	foule	se	moquait,	amusée;	les	mouchards	crachaient	par	terre	de	rage.

—Eh	bien!	insista	le	tribun,	qui	sentait	la	majorité	pour	lui.

—Non,	répondit	enfin	le	garde.	Mais	ça	ne	fait	rien;	Monsieur	le	baron	l'a	tout	de	même	dit.

—Eh	bien,	conclut	en	souriant	l'orateur,	allez	donc	demander	à	monsieur	le	baron	qu'il	écrive	sur	un
bout	de	papier	ce	qu'il	vous	a	dit	et	apportez-moi	ça.	En	attendant,	nous	continuerons….

Furieux	 et	 menaçant,	 le	 garde-champêtre	 s'empressa	 de	 déguerpir	 et	 dans	 la	 foule	 des
applaudissements	 éclatèrent,	 mêlés	 à	 des	 huées.	 Pierken,	 Leo	 et	 Feelken	 battaient	 des	 mains
furieusement.	 Berzeel,	 la	 canne	 brandie,	 réclama	 de	 nouveau	 une	 goutte,	 vociférant	 au	 milieu	 du
vacarme.	Les	mouchards	louchaient,	devenus	verdâtres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	hurla	Feelken	débordant	de	joie.

Mais	l'orateur,	comme	illuminé	par	son	triomphe,	réclama	de	nouveau	le	silence;	et,	dans	l'attention
frémissante	de	tout	l'auditoire,	il	continua:

—Mes	amis,	nous	ne	sommes	pas	gens	à	nous	effaroucher	pour	si	peu.	Nous	en	voyons	de	toutes	les
couleurs	à	nos	meetings.	L'incident	est	clos.	En	attendant	que	le	garde-champêtre	revienne	avec	l'ordre
du	bourgmestre,	je	vais	vous	parler	de	vos	droits	méconnus	depuis	des	siècles	et,	en	premier	lieu,	du
plus	élémentaire	de	tous	ces	droits:	celui	du	suffrage	universel!

Tout	de	suite,	 il	enfourcha	son	dada;	et,	 sans	plus	s'occuper	de	Berzeel	et	de	 l'alcoolisme,	avec	de
grands	 efforts	 d'éloquence,	 il	 entreprit	 de	 faire	 entrer	 ses	 idées	 dans	 les	 cerveaux	 bouchés	 de	 son
primitif	 auditoire.	 Ils	 ne	 comprenaient	 qu'à	 moitié;	 ils	 ne	 saisissaient	 pas	 clairement	 l'importance
capitale	du	mirage	qu'il	évoquait	devant	eux.	Il	s'en	aperçut	à	la	contraction	pénible	des	visages	et	il
s'empressa	 bien	 vite	 de	 quitter	 le	 terrain	 des	 spéculations	 abstraites	 pour	 poser	 devant	 eux	 des
exemples	 concrets.	 Là,	 ils	 réagirent	 immédiatement.	 Ils	 avaient	 conscience	 de	 leur	 force,	 d'être	 la
masse,	et	de	ce	qu'ils	pourraient	 réaliser	 le	 jour	où	cette	puissance,	organisée	et	 coordonnée,	 serait
capable	de	traduire	en	faits	accomplis	ce	qui	n'était	encore	qu'une	conscience	obscure	de	leurs	droits.
Un	roi,	ça	ne	faisait	qu'un	homme;	des	ministres,	ce	n'étaient	que	quelques-uns.	Comme	force	réelle	et
intégrale,	ils	se	réduisaient	à	néant	en	regard	des	masses	profondes	du	peuple.	Et,	néanmoins,	c'était
leur	 volonté	 seule,	 la	 volonté	 de	 ces	 quelques-uns,	 qui	 prédominait	 et	 dictait	 les	 lois.	 Ici,	 dans	 ce
village,	il	n'y	avait	qu'un	bourgmestre	et	qu'un	curé;	et	c'était	pourtant	ce	seul	curé,	qui	avait	défendu
au	patron	de	La	Belle	Promenade	de	céder	sa	salle	pour	 la	 réunion;	c'était	ce	seul	bourgmestre	qui,
tout	à	l'heure,	enverrait	son	garde-champêtre	avec	un	petit	papier,	pour	interdire	ce	meeting	même	en
plein	air,—cet	air	qui	était	à	tous	et	à	personne,—alors	que	des	centaines	de	gens	ne	demandaient	pas
mieux	que	de	continuer	à	entendre	l'orateur!	Était-ce	bien,	cela?	Était-ce	juste?	Est-ce	qu'une	mesure
aussi	arbitraire	pouvait	contenter	n'importe	quel	homme	conscient	de	sa	liberté,	de	sa	dignité	et	de	son
droit?



Un	sourd	murmure	de	mécontentement	gronda,	et	dans	un	groupe	 il	y	eut	une	altercation	brusque
entre	 quelques	 ouvriers	 et	 des	 mouchards.	 Avec	 violence	 on	 s'empoigna;	 et	 soudain	 des	 gifles
claquèrent,	ponctuées	de	coups	de	pieds	assourdis,	tandis	que	s'élevait	une	clameur	sauvage.	Berzeel
s'était	 redressé	et	 faisait	 tournoyer	son	bâton;	 l'orateur	dut	 interrompre	son	discours	et	 sa	garde	du
corps	se	serra	autour	de	 lui.	Au	même	 instant	apparut	au	coin	d'une	maison	un	 trio	 imposant:	M.	 le
baron-bourgmestre,	 accompagné	 de	 M.	 le	 curé	 et	 flanqué	 du	 garde-champêtre,	 qui	 agitait	 d'un	 air
provocant	un	bout	de	papier.

—Cessez!	Cessez!	cria-t-il	de	loin.

Le	rire	cessa	aussitôt,	comme	par	enchantement;	 il	se	fit	un	parfait	silence	et	 la	garde	du	corps	se
serra	 encore	 plus	 étroitement	 autour	 du	 tribun	 qui,	 sans	 descendre	 de	 sa	 chaise,	 se	 tourna	 vers	 les
autorités	et	demanda	d'une	voix	blanche:

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	messieurs?

Le	baron-bourgmestre	s'avança	de	trois	pas.	Il	marchait	avec	peine	en	tirant	la	jambe	et	s'appuyait
sur	une	canne,	grand	et	lourd,	avec	de	grosses	moustaches	tombantes	et	des	cheveux	teints.	Il	semblait
en	proie	à	la	plus	vive	indignation	et	ses	lèvres	tremblaient.	Pointant	sa	canne	vers	le	tribun	il	dit,	d'une
voix	frémissante,	en	un	flamand	détestable:

—Je	 suis	 le	 bourgmestre	 et	 je	 vous	 défends	 de	 parler	 ici.	 Si	 vous	 continuez,	 je	 vous	 fais	 dresser
procès-verbal	par	le	garde-champêtre.

Le	 tribun	 souriait,	 très	 calme.	 Et	 la	 garde	 du	 corps	 souriait	 aussi,	 avec	 des	 yeux	 noirs	 dans	 des
visages	pâles.	Ils	regardaient	fixement	le	trio,	surtout	le	curé,	avec	ses	yeux	de	fanatique	et	son	teint
bistré	tournant	au	verdâtre.

—Monsieur	 le	 bourgmestre,	 est-ce	 que	 monsieur	 le	 curé	 aurait	 quelque	 chose	 à	 voir	 ici?	 demanda
brusquement	l'orateur,	en	montrant	du	doigt	l'ecclésiastique.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	répondit	le	bourgmestre.

Le	curé	ne	dit	mot,	mais	ses	yeux	insolents	jetaient	des	flammes.	Un	silence	d'attente	oppressait	la
foule.

—Je	vous	somme	pour	la	dernière	fois	de	cesser,	répéta	le	bourgmestre.

—C'est	superflu,	monsieur	le	bourgmestre,	je	venais	précisément	de	finir,	nargua	l'orateur.

Un	large	éclat	de	rire	retentit,	vite	réprimé.	Indignés,	les	mouchards	grognèrent.

—Descendez	de	cette	chaise!	ordonna	le	bourgmestre	furieux.

Soudain,	 à	 cette	 injonction	 brutale,	 le	 tribun	 prit	 feu.	 Le	 rouge	 lui	 monta	 aux	 joues,	 ses	 yeux
étincelèrent	et	il	cria	avec	force,	dévisageant	les	autorités	avec	un	souverain	mépris:

—Je	 descendrai	 de	 cette	 chaise	 lorsqu'il	 me	 plaira	 et	 non	 pas	 lorsqu'il	 vous	 plaira,	 monsieur	 le
bourgmestre.	Vous	pouvez	…	peut-être	…	me	défendre	de	parler.	Quant	à	me	faire	descendre	de	cette
chaise	vous	n'en	avez	aucun	droit.	Essayez,	si	vous	l'osez,	nom	de	Dieu!

Et	il	se	campa,	les	bras	croisés,	tandis	que	sa	garde	s'avançait	pour	lui	prêter	main-forte.

Cela	devenait	 sérieux.	De	 la	 foule,	qui	 s'agitait,	partirent	des	cris	divers.	On	vit	Leo	retrousser	 les
manches	de	sa	veste	et	l'on	perçut	la	voix	braillarde	de	Berzeel,	qui	lançait	des	invectives	dans	le	vide.
Le	bourgmestre	agita	sa	canne,	comme	s'il	allait	donner	un	ordre	et	le	garde-champêtre	avait	tiré	son
bout	de	sabre.	Les	mouchards	 se	 faufilaient	 traîtreusement	vers	 la	chaise.	La	garde	du	corps,	 roide,
muette	et	très	pâle,	ne	bronchait	pas.	On	entendit	piailler	un	gosse	auquel	sa	mère	donnait	la	fessée.
Les	lèvres	blanches	du	curé	remuaient,	comme	s'il	mâchait	une	chique.

—Pff!	 C'est	 de	 la	 crapule,	 de	 l'infecte	 crapule!	 s'écria	 tout	 à	 coup,	 avec	 un	 violent	 haussement
d'épaules	le	bourgmestre.	Je	ne	veux	pas	me	salir	les	mains;	allons-nous-en,	monsieur	le	curé.

Il	 tourna	 les	 talons	 et,	 d'un	 pas	 trébuchant,	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 il	 partit,	 accompagné	 du	 curé,
lançant	des	regards	furibonds,	et	suivi	du	garde-champêtre	qui,	de	son	petit	sabre	ridicule,	couvrait	la
retraite.

—Voilà	 comment	 nous	 opérons	 dans	 nos	 meetings!	 conclut	 le	 tribun	 triomphant,	 en	 sautant
prestement	de	la	chaise.



La	foule	lui	fit	une	ovation	bruyante.	Seuls,	les	mouchards	louchaient	haineusement.	Ils	avaient	l'air
bouffis	de	venin.	Alors,	un	homme	traversa	la	cohue,	marcha	droit	vers	l'orateur,	s'arrêta	devant	lui	et
se	mit	à	chantonner	d'une	voix	sourde	et	profonde:

—Oooooooooooo….

C'était	 Justin-la-Craque	 abominablement	 ivre,	 rauque	 et	 puant	 l'alcool,	 les	 yeux	 aqueux	 et	 comme
enduits	de	gélatine,	se	raidissant	pour	ne	pas	tomber	à	la	renverse.	Comme	toujours,	lorsqu'il	était	pris
de	boisson,	il	s'entêtait	à	chanter	l'O	Pepita.

Le	tribun	eut	un	mouvement	de	recul,	mais	la	foule	s'esclaffait	de	rire	et	Justin-la-Craque	persistait,
avec	l'opiniâtreté	du	pochard.

—Pee	…	pee	…	pee	…	peeeeee….

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	l'orateur	en	fronçant	les	sourcils.

—Piii	…	Pipipipiii	…	Pepita,	Pepita,	Pepita!	miaulait
Justin-la-Craque	sous	l'énorme	bordée	de	rires.

Outrés,	Leo	et	Pierken,	en	 le	bousculant,	vinrent	à	bout	de	 le	repousser	et	expliquèrent	à	 l'orateur
quelle	était	cette	espèce	de	loufoque,	qui	lichait.	Le	tribun	hochait	la	tête	d'un	air	grave	et	dit:

—Il	y	a	encore	beaucoup,	beaucoup	à	faire	ici.	Il	nous	faudra	souvent	revenir.

—Venez!	Venez!	jubilait	Pierken.

Le	tribun	et	sa	garde	du	corps	s'écoulèrent	avec	la	foule.	Justin-la-Craque,	ayant	découvert	Berzeel,
alla	se	planter	devant	lui	pour	offrir	à	son	camarade	une	séance	d'O	Pepita.	Berzeel	souriait,	baveux	et
attendri.	Ensemble	ils	disparurent	dans	La	Belle	Promenade.

IV

Le	 soir,	 on	 se	 cogna	 ferme	 dans	 plusieurs	 cabarets	 du	 village.	 Presque	 partout	 les	 mouchards
écopèrent,	mais	Berzeel	et	Justin-la-Craque,	qui	toute	 la	nuit	 firent	 le	tour	des	estaminets,	eux	aussi,
eurent	amplement	leur	compte.

Le	lendemain	matin,	la	fabrique	offrait	un	spectacle	inusité.	La	moitié	des	presses	était	sans	servants,
et,	vers	neuf	heures,	lorsque	M.	de	Beule	vint	faire	sa	tournée	habituelle,	il	faillit	suffoquer	de	fureur.
Frémissant,	 il	 demanda	 à	 Free	 et	 Poeteken	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 pourquoi	 Pierken,	 Berzeel,	 Leo	 et
Feelken	n'étaient	pas	à	leur	poste;	mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	put	donner	d'explication.

Poeteken,	envoyé	aux	informations,	revint	au	bout	d'une	heure.	Il	avait	rencontré	Pierken	et	Leo,	qui
lui	 avaient	 dit	 qu'ils	 se	 considéraient	 comme	 renvoyés,	 puisque	 M.	 de	 Beule	 leur	 avait	 fait	 savoir
d'avance,	par	l'intermédiaire	de	Sefietje,	que	ceux	qui	assisteraient	à	la	réunion	seraient	mis	à	la	porte.
Ensuite	 il	 avait	 trouvé	 chez	 lui	 Fikandouss,	 qui	 s'était	 obstinément	 refusé	 à	 fournir	 la	 moindre
explication.	 Il	 se	 tenait	 acagnardé	 dans	 un	 coin	 près	 du	 feu,	 entouré	 de	 ses	 soeurs	 dans	 les
gémissements	et	les	larmes,	et	tout	ce	que	Poeteken	avait	pu	tirer	de	lui,	c'était	qu'il	ne	retournerait
pas	à	la	fabrique.	Quant	à	Berzeel,	il	persévérait,	en	compagnie	de	Justin-la-Craque,	à	faire	en	titubant
la	 tournée	 des	 cabarets:	 ils	 avaient	 eu	 une	 nouvelle	 rencontre	 avec	 les	 mouchards,	 qui	 leur	 avaient
administré	une	sérieuse	frottée.	Justin-la-Craque	avait	ses	vêtements	en	lambeaux	et	Berzeel	exhibait
une	tête	ensanglantée.

A	ce	rapport,	M.	de	Beule	brusquement	se	mit	à	«partir»	comme	un	fou	sur	tout	ce	qui	l'entourait.	Et,
inconséquent	comme	toujours	en	ses	éclats	démesurés,	il	fit	arrêter	sur-le-champ	la	machine	à	vapeur
et	congédia	tous	les	ouvriers	de	la	fabrique,	y	compris	les	femmes.

Peureusement,	 la	 plupart	 obéirent	 sans	 protester;	 mais	 Bruun,	 le	 chauffeur,	 s'avançant	 vers	 le
patron,	lui	demanda,	pâle	et	tremblant	de	colère	concentrée:

—Mais,	monsieur,	je	voudrais	bien	savoir	quelle	est	notre	faute	à	nous	dans	cette	affaire?

—Est-ce	vous	qui	êtes	le	maître	ici,	ou	est	ce	moi?	hurla	M.	de	Beule	pour	toute	réponse.



—Eh	bien	…	eh	bien	…	si	j'avais	su	…	j'y	serais	aussi	allé,	au	meeting!	s'écria	Bruun	hors	de	lui.

Et,	avec	un	violent	 juron,	 il	 flanqua	contre	 le	mur	un	 lourd	marteau	qu'il	 tenait	à	 la	main	et	 sortit
furieux	de	la	fabrique.	Miel	…	cette	«espèce	de	veau!»	suivit	son	père,	sans	comprendre	au	juste	ce	qui
se	passait;	et	Poeteken,	Free,	Ollewaert	 l'accompagnèrent.	Du	côté	des	 femmes,	ce	 fut	 la	 fuite	d'une
troupe	d'oies	effarées,	Mietje,	toute	jaune	d'angoisse,	et	la	vieille	Natse	pleurant	à	en	perdre	haleine.
Seuls,	les	charretiers	pouvaient	rester.	A	cause	des	chevaux,	M.	de	Beule	n'osait	les	renvoyer.	Jusque
dans	l'explosion	de	sa	rage,	il	ne	perdait	pas	de	vue	tout	à	fait	ses	intérêts	vitaux.

Toute	la	journée,	la	fabrique	resta	silencieuse	et	close,	comme	une	maison	morte.	M.	de	Beule	allait
et	venait,	pareil	à	un	Jupiter	tonnant,	et	M.	Triphon	se	tenait	prudemment	à	distance,	accompagné	de
Kaboul,	 qui	 furetait	 après	 les	 taupes	 dans	 le	 jardin.	 Lorsque	 Sefietje	 vint	 vers	 six	 heures	 porter	 la
goutte	du	soir	à	Pol	et	au	«Poulet	Froid»,	ceux-ci	remarquèrent	qu'elle	devait	avoir	beaucoup	pleuré.
Ses	yeux,	naturellement	petits,	étaient	presque	entièrement	fermés.	Mais	Sefietje,	dressée	pendant	de
longues	années	à	la	crainte	servile	et	au	respect	de	M.	de	Beule,	ne	mettait	jamais	les	torts	du	côté	de
son	maître,	pas	même	cette	fois-ci.	A	la	façon	dont	elle	sut	tourner	les	choses,	c'était	tout	de	même	la
faute	 des	 ouvriers.	 Il	 y	 avait	 eu	 des	 scènes	 terribles	 à	 la	 maison,	 dit-elle,	 et	 M.	 de	 Beule	 parlait	 de
vendre	sa	fabrique.

A	sept	heures,	comme	la	nuit	tombait,	une	députation	d'ouvrières	se	présenta	à	la	maison	de	M.	de
Beule.	 C'étaient	 «La	 Blanche»	 avec	 Mietje	 Compostello,	 accompagnées	 des	 femmes	 de	 Free	 et
d'Ollewaert	 et	 de	 la	 soeur	 aînée	 de	 Fikandouss-Fikandouss,	 en	 un	 petit	 groupe	 sombre	 et	 pitoyable;
toutes	pleuraient.	Ce	fut	Mme	de	Beule	qui	les	reçut	d'abord	dans	un	petit	parloir.	Mietje	Compostello,
qui	était	la	plus	âgée	et	la	plus	sérieuse,	prit	la	parole;	elle	venait	supplier	au	nom	de	toutes,	y	compris
les	absentes,	de	pouvoir	rentrer	à	la	fabrique.

M.	de	Beule,	qui	les	avait	entendues	du	fond	de	son	bureau,	ouvrit	la	porte	du	petit	parloir	et	parut
sur	le	seuil.	Il	était	cramoisi	et	gonflé	de	colère.	Mietje	répéta	sa	prière	d'une	voix	tremblante.

—Je	ne	veux	plus	rien	avoir	à	faire	avec	cette	sale	clique!	gronda	M.	de	Beule.	Une	fois	pour	toutes,
c'est	fini!	Plus	de	socialistes	à	la	fabrique!

—Vous	 avez	 bien	 raison,	 monsieur.	 Je	 vous	 approuve	 mille	 fois!	 répondit	 Mietje	 de	 sa	 voix	 grave.
Mais,	nous	n'en	sommes	pas,	monsieur,	de	ce	sale	monde,	vous	le	savez	pourtant	bien!

Légèrement	 interloqué,	M.	de	Beule	eut	un	 instant	de	silence	hésitant.	Mme	de	Beule	se	hâta	d'en
profiter	pour	dire	quelques	paroles	conciliantes.

—Non,	non,	Mietje,	vous	êtes	toutes	de	très	braves	filles;	nous	le	savons	bien.	Tatata	…	Il	ne	faut	pas
pleurer	…	Vous	allez	voir	…	ça	va	s'arranger.

—Ils	 ont	 affolé	 notre	 Free,	 avec	 toutes	 leurs	 histoires;	 on	 ne	 peut	 plus	 vivre	 avec	 lui!	 s'écria
brusquement	la	soeur	de	Fikandouss,	dans	une	crise	de	larmes.

Prise	de	 syncope,	 elle	 s'affaissa	 sur	une	chaise;	 inquiète,	Mme	de	Beule	appela	à	 l'aide	Sefietje	et
Eleken.	On	donna	un	verre	d'eau	à	 la	malheureuse	qui	 reprit	ses	sens.	M.	de	Beule	était	assez	ému.
Sitôt	sa	fureur	tombée,	il	devenait	facilement	un	coeur	sensible	et	même	pitoyable.	Il	était	là	comme	un
gros	 homme	 sanguin,	 trop	 bien	 nourri,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 malheureuses	 que	 sa	 seule	 présence
terrorisait;	un	vague	sentiment	de	honte	s'emparait	de	lui.

—Eh	bien,	dit-il	enfin,	avec	effort,	pour	cette	fois-ci,	 je	veux	bien	pardonner.	Mais,	si	 jamais	on	ose
recommencer,	alors	c'est	bien	fini,	aussi	vrai	que	vous	me	voyez	en	ce	moment,	 je	ferme	boutique	et
vous	serez	tous	à	la	rue.

Il	crut	de	son	devoir	de	se	fâcher	encore;	le	coup	de	poing	qu'il	asséna	sur	la	table	fit	sursauter	les
femmes	avec	un	cri	d'effroi,	et,	en	matière	de	conclusion,	il	proclama:

—Ce	n'est	vraiment	pas	à	moi	à	me	gêner	pour	mes	ouvriers!	Si	ça	ne	leur	plaît	plus,	ils	n'ont	qu'à
s'en	aller!	Ce	n'est	pas	moi	qui	me	serrerai	le	ventre!

—Vous	avez	bien	raison,	monsieur;	vous	avez	bien	raison!	répétait	d'un	ton	triste	et	sourd	le	choeur
des	femmes.

Et	elles	s'en	allèrent	comme	un	 troupeau	apeuré,	après	avoir	humblement	remercié	M.	et	Mme	de
Beule	pour	leur	grande	miséricorde	et	leur	généreuse	bonté.

Le	lendemain,	 la	machine	à	vapeur	se	remettait	à	tourner	et	 les	six	pilons	rebondissaient	avec	leur
vacarme	assourdissant,	comme	si	rien	ne	s'était	passé.



V

L'hiver	 fut	 marqué	 par	 deux	 événements	 d'importance	 à	 la	 fabrique.	 Le	 premier	 regardait	 Poeteken
«l'huilier»,	le	deuxième,	M.	Triphon.

Ce	chétif,	ce	silencieux	Poeteken,	qui	avait	 la	réputation	de	courtiser	«La	Blanche»,	mais	vraiment
semblait	 par	 trop	 timide	 et	 insignifiant	 pour	 être	 pris	 au	 sérieux,	 s'il	 s'agissait	 des	 femmes	 et	 de
l'amour;	ce	Poeteken	nul,	infime,	inapte	et	incapable,	avait	tout	de	même,	en	fin	de	compte,	fait	oeuvre
d'homme.	Un	soir,	lorsque	Sefietje	vint	faire	sa	ronde	habituelle	avec	la	bouteille,	elle	trouva	la	«fosse
aux	femmes»	en	proie	à	la	consternation	la	plus	profonde	et	«La	Blanche»	pleurant	à	chaudes	larmes.

—Qu'y	a-t-il?	s'écria	Sefietje	interdite.

Aucune	ne	parut	empressée	de	répondre.	La	vieille	Natse	en	pleurant	 leva	 les	bras	au	ciel,	comme
pour	dire	que,	cette	fois-ci,	c'était	la	fin	de	tout.	Lotje,	Sidonie	et	Victorine	restaient	muettes,	les	joues
brûlantes,	la	tête	penchée	sur	leur	ouvrage;	seule,	Mietje	Compostello	déclara	de	sa	voix	profonde	et
caverneuse	 que	 le	 monde	 était	 bien	 perverti	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 plus	 avoir	 confiance	 en	 personne.
Enfin,	 l'une	d'elles	avoua:	Poeteken,	 l'infâme	hypocrite,	que	toutes	croyaient	 l'innocence	même,	avait
séduit	«La	Blanche»	et	«La	Blanche»	allait	avoir	un	gosse.

—Eh	bien,	c'est	du	propre!	Eh	bien,	c'est	du	propre!	s'exclama	Sefietje,	étourdie	de	stupéfaction.

«La	Blanche»	fut	prise	d'une	crise	de	larmes,	comme	si	tout	entière	elle	allait	fondre.

—Qui	l'aurait	jamais	pensé!	Qui	l'aurait	jamais	pensé!	gémissait-elle.

—Mais,	voyons,	Zulma,	s'écria	Sefietje	rouge	d'indignation	et	de	honte,	tu	pouvais	bien	penser	que	ça
finirait	mal,	en	te	conduisant	ainsi!

Toute	 sa	 vie,	Sefietje	 était	 restée	une	vierge	austère	et	 revêche;	 la	 rupture	de	 ses	 fiançailles	 avec
Bruteyn,	jadis,	l'avait	aigrie	pour	toujours.	Elle	était	l'ennemie	de	l'amour,	l'ennemie	de	la	reproduction
et	de	tout	ce	qui	s'y	rapportait,	de	près	ou	de	loin.	A	ses	yeux,	ce	qui	arrivait	à	«La	Blanche»	était	une
abomination.	Elle	en	rejetait	la	faute	entièrement	sur	«La	Blanche»,	parce	que,	déclarait-elle	avec	une
rage	haineuse	et	sourde,	 tous	 les	hommes	sont	des	coquins;	 il	n'en	existe	peut-être	pas	cent	dans	 le
monde	entier	qui	ne	chercheraient	pas	à	tromper	une	femme,	autant	de	fois	qu'ils	en	ont	l'occasion,	ce
que	«La	Blanche»	savait	aussi	bien	qu'elle-même.

—Est-ce	qu'il	parle	au	moins	de	mariage?	demanda-t-elle	sur	un	ton	un	peu	moins	vindicatif.

«La	Blanche»	fut	secouée	d'une	nouvelle	crise.

—Il	voudrait	bien,	mais	sa	mère	s'y	oppose,	répondit-elle	à	travers	ses	sanglots.	Sefietje	leva	les	bras
au	ciel.

—Alors	vous	êtes	perdus	tous	les	deux!	annonça-t-elle.	Jamais	M.	de
Beule	ne	tolérera	pareil	scandale	dans	sa	fabrique!

Brusquement,	 de	 gros	 sanglots	 s'entendirent	 derrière	 le	 dos	 de	 Sefietje.	 Toutes	 les	 femmes	 se
retournèrent	et	virent	avec	effroi	et	stupéfaction	la	belle	Sidonie	pleurant	à	chaudes	larmes.	Elle	était
là,	affaissée,	comme	sous	 le	poids	d'une	douleur	effrayante,	 soudaine,	et	 les	pleurs	coulaient	sur	ses
mains	crispées	dans	le	tissu	rugueux	du	sac	qu'elle	ravaudait.

—Mon	Dieu!	Sidonie!	Qu'as-tu	donc?	s'écriaient	les	femmes.

Sidonie	semblait	incapable	de	répondre.	Elle	gémissait	et	se	tordait,	comme	en	proie	à	une	douleur
physique	lancinante;	ses	jolies	épaules	étaient	secouées	par	des	hoquets	et	elle	se	cachait	la	tête	dans
ses	mains.

—Sidonie	…	t'est-il	arrivé	quelque	chose!	demanda	Lotje,	compatissante.

Sans	répondre,	à	travers	ses	sanglots	et	ses	hoquets,	Sidonie	fit	oui	de	la	tête.

—Tout	de	même	pas	comme	…	à	Zulma?	insista	Lotje	avec	des	yeux	de	terreur.

Pour	toute	réponse	les	larmes	de	Sidonie	redoublèrent.

—Oh!	s'écrièrent-elles	toutes,	le	poing	devant	la	bouche.

Sidonie	gémissait,	se	cramponnait.



—Et	l'auteur?	demanda	Lotje	doucement,	avec	bonté.

Pas	de	réponse.

—Est-ce	…	M.	Triphon?	demanda	Lotje	tout	bas.

Sidonie	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Immobiles,	 les	yeux	fixes,	comme	figées	d'effroi,	 les	 femmes	se	regardèrent.	On	eût	dit	qu'une	aile
invisible	et	sombre	venait	de	les	effleurer.	L'émotion	de	Sefietje	fut	si	violente	qu'elle	en	devint	blême
et	dut	s'asseoir	pour	ne	pas	tomber.	Mietje	Compostello	lui	enleva	bien	vite	des	mains	la	bouteille	de
genièvre,	qui	faillit	rouler	à	terre.

Soudain	toutes	furent	prises	d'une	véritable	épouvante.	Dans	la	cour,	sous	leurs	fenêtres,	venait	de
passer	en	trottinant	d'un	pas	allègre,	Muche,	comme	toujours	suivi	à	courte	distance	de	M.	de	Beule.
Le	 patron	 avait	 la	 face	 gonflée	 et	 cramoisie,	 comme	 s'il	 venait	 de	 «partir»	 et	 s'il	 se	 préparait	 à
recommencer.	Les	femmes	étouffèrent	un	cri	d'angoisse	et	Sefietje	tomba	en	syncope.	La	porte	s'ouvrit
et	l'odieux	cabot	entra	avec	son	maître.

—Qu'est-ce	que	c'est?	Que	se	passe-t-il	ici?	demanda	M.	de	Beule,	fronçant	le	sourcil	d'un	air	sévère.

—C'est	Sefietje,	Monsieur,	qui	a	une	syncope,	répondit	Lotje,	les	joues	en	feu.

M.	de	Beule,	avec	ses	apparences	d'homme	rude,	vigoureux	et	dur,	était	complètement	désemparé	en
présence	de	maux	auxquels	il	n'était	pas	sujet	lui-même;	c'était	le	cas	avec	Sefietje.

—Sapristi!	Sapristi!	 répétait-il	 tout	ahuri	et	ne	sachant	quelle	attitude	prendre.	Sapristi!	Qu'allons-
nous	faire?

—Vite,	 Victorine,	 vite,	 va	 chercher	 un	 verre	 d'eau!	 dit	 Lotje,	 rassurée	 parce	 que	 M.	 de	 Beule	 n'en
demandait	pas	davantage.

Victorine	s'empressa	et	Sefietje,	ouvrant	faiblement	les	yeux,	revint	à	elle	peu	à	peu.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	soupira-t-elle.

Mais	elle	eut	une	terreur	folle	lorsqu'elle	vit	son	maître	devant	elle;	ses	yeux	se	refermèrent	et	sa	tête
retomba	en	arrière.

—Sefie!	Sefie!	Tu	ne	peux	pas!…	s'écria	Lotje	comme	si	la	vieille	servante	le	faisait	exprès.

Bouleversé,	M.	de	Beule	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	On	eût	dit	qu'il	avait	peur	de	Sefietje.

—Il	faut	la	faire	tenir	tranquille,	bien	tranquille,	bégaya-t-il.

Et,	 tout	 inquiet,	 il	 prit	 la	 porte,	 pendant	 que	 Victorine	 revenait	 à	 pas	 précipités	 avec	 une	 gamelle
d'eau.	Sefietje	reprit	ses	sens.	Elle	but	une	gorgée	d'eau	fraîche	et	regarda	autour	d'elle	d'un	air	égaré.

—Ça	va	mieux,	Sefietje?	demanda	Lotje	d'une	voix	douce.

Sefietje	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif.	 Oui,	 cela	 allait	 un	 petit	 peu	 mieux.	 M.	 de	 Beule	 la	 regarda
encore	un	instant	avec	des	yeux	pleins	d'inquiétude,	puis	il	partit	sur	la	pointe	du	pied	en	fermant	avec
précaution	la	porte	derrière	lui.

Juste	 devant	 les	 fenêtres,	 il	 rencontra	 M.	 Triphon	 avec	 Kaboul,	 et	 les	 femmes,	 à	 peine	 délivrées,
éprouvèrent	de	nouveau	une	 terrible	angoisse.	Sans	 savoir	pourquoi,	 elles	 s'attendaient	à	une	 scène
épouvantable	entre	le	père	et	le	fils,	là	devant	elles.	Il	n'en	fut	rien,	heureusement.	M.	de	Beule,	faisant
de	la	main	un	geste	dans	la	direction	de	la	«fosse	aux	femmes»,	parut	dire	quelque	chose	à	M.	Triphon,
qui,	à	son	tour,	regarda	d'un	air	alarmé	du	côté	de	l'atelier.	Sans	doute	M.	de	Beule	l'avertissait-il	de
n'y	pas	entrer	en	ce	moment.	Le	père	et	le	fils	restèrent	là	un	instant	immobiles,	pendant	que	les	deux
chiens	s'entreflairaient	comme	des	étrangers.	Puis	chacun	s'en	fut	de	son	côté.

Alors,	dans	leur	«fosse»,	les	femmes	purent	respirer.

VI



Le	lendemain	matin,	toute	la	fabrique	savait	l'histoire.	La	veille	au	soir,	les	femmes	entre	elles	avaient
fait	 le	 serment	 solennel	 de	 n'en	 rien	 dire	 à	 personne;	 et	 nul	 ne	 comprenait	 comment	 elle	 avait	 pu
s'ébruiter.	Mais	dès	huit	heures,	au	moment	où	les	hommes	prenaient	leur	déjeuner	dans	la	cour,	tous
connaissaient	 le	 passionnant	 secret.	 Les	 «huiliers»	 le	 savaient,	 les	 «cabris»	 des	 meules	 verticales	 le
savaient,	Bruun,	le	chauffeur,	le	savait;	jusqu'à	Pee,	le	meunier,	qui	turbinait	toujours,	comme	un	grand
hanneton	 saupoudré	 de	 farine,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 fabrique	 et	 par	 là	 même	 souvent	 exclu	 des
confidences,	n'ignorait	rien.	Un	peu	avant	la	demie	apparurent	dans	la	cour	Justin-la-Craque	et	son	aide
Komèl	 portant	 une	 barre	 de	 fer;	 ils	 le	 savaient	 aussi.	 Et,	 lorsque	 vers	 midi	 Pol	 et	 le	 «Poulet	 Froid»
rentrèrent	avec	leurs	attelages,	ils	le	savaient	également.

Tout	le	monde	le	savait,	on	eût	dit	que	cela	flottait	dans	l'atmosphère	même	de	la	fabrique,	qu'on	le
respirait,	 présent	 partout.	 Cela	 tournait	 avec	 les	 lourdes	 meules	 verticales,	 qui	 écrasaient	 la	 graine
luisante	 et	 menue;	 cela	 cliquetait	 et	 ronronnait	 dans	 les	 moulins	 à	 farine	 de	 Pee;	 cela	 dansait	 et
bondissait	dans	le	vacarme	infernal	des	pilons.

Les	ouvriers,	pour	la	plupart,	prenaient	«l'histoire»	à	la	blague	et	s'en	amusaient.	Ils	tourmentèrent
avec	férocité	Poeteken	qui	d'ailleurs	faisait	semblant	de	ne	pas	comprendre.	«Fikandouss-Fikandouss-
Fikandouss!»	 criait	Feelken	à	 tout	 instant,	par	pur	besoin	de	 faire	du	bruit;	 et	 il	 était	 impossible	de
demander	à	Leo	la	plus	petite	chose,	sans	qu'il	 lançât	aussitôt	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»	qui	faisait
trembler	les	vitres	et	devait,	bien	sûr,	faire	sursauter	M.	de	Beule	à	son	bureau,	dans	la	maison.	C'était
comme	une	folie	contagieuse:	Free	s'approcha	de	Miel	et,	sans	raison,	lui	hurla	un	retentissant	«espèce
de	veau!»	en	pleine	 figure.	Miel,	ébahi,	en	ouvrit	 la	bouche	 toute	grande,	sans	rien	répondre,	 tandis
que	tous	les	autres	se	payaient	une	bosse	de	rire.	C'était	du	délire,	ce	matin-là.

Obstinément,	pendant	toute	la	journée,	les	femmes	se	tinrent	à	l'écart	des	hommes.	Ni	à	huit	heures,
ni	 à	 quatre	 heures,	 aucune	 ne	 se	 montra	 dans	 la	 cour	 pour	 le	 casse-croûte	 en	 commun	 avec	 les
hommes.	 Ceux-ci,	 désireux	 de	 connaître	 des	 détails,	 étaient	 extrêmement	 vexés.	 A	 quatre	 heure	 et
quart,	 Ollewaert,	 ne	 voyant	 pas	 arriver	 sa	 fille,	 se	 fâcha	 tout	 rouge	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 «fosse	 aux
femmes»,	pour	contraindre	au	besoin	Victorine	par	la	force.

—Ici!	lui	cria-t-il	à	travers	les	fenêtres,	comme	à	un	chien.

Victorine	obéit,	bien	à	contre-coeur;	mais,	malgré	toutes	 les	 instances	du	petit	bossu,	elle	ne	 lâcha
pas	un	mot	de	l'affaire.	Cet	entêtement	le	rendit	si	furieux,	qu'il	menaça	de	la	battre.	Aussitôt	Pierken
s'interposa,	indigné.

—Tu	ne	vas	pas	frapper	cette	enfant	parce	qu'elle	refuse	de	jaser!	grogna-t-il.

—C'est	mon	affaire!	répondit	Ollewaert	d'un	ton	mordant,	très	féru	de	ses	droits	paternels.

Pierken	se	tut	et	tous	considérèrent	avec	étonnement	le	petit	bossu	d'ordinaire	si	bonasse.	Qu'est-ce
qui	 lui	 prenait	 tout	 à	 coup?	 Ce	 n'était	 plus	 lui.	 Victorine,	 en	 larmes,	 refusa	 d'achever	 sa	 tartine	 et
retourna	en	maugréant	vers	la	«fosse	aux	femmes».	Bruun,	le	chauffeur,	était	également	dans	un	état
de	 surexcitation	 extrême.	 L'histoire	 de	 M.	 Triphon	 avec	 Sidonie	 l'intéressait	 médiocrement;	 cela
n'éveillait	en	lui	qu'un	mépris	profond.	Mais	il	suivait	Poeteken	avec	des	yeux	féroces;	et,	à	tout	instant,
il	arrêtait	l'un	ou	l'autre,	pour	lui	demander:

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?	Peut-on	imaginer	une	monstruosité	pareille!	Une	si	belle
femme	avec	ce	mal	foutu!

«La	Blanche»	était	loin	d'être	belle	femme;	mais	Bruun	la	trouvait	telle	parce	qu'il	n'avait	jamais	pu
l'avoir.	Tous	les	autres,	qui	étaient	au	courant,	s'amusaient	énormément	de	sa	disgrâce	et	abondaient
sournoisement	dans	son	sens.	«Fikandouss-Fikandouss!»	criait	Feelken.	Et	Leo	mugissait	un	«	Oooo	…
uuu	…	iii	…»	qui	dominait	le	fracas	des	pilons.

Le	matin,	à	dix	heures,	ce	fut	Eleken,	 la	deuxième	servante	de	M.	de	Beule,	qui	vint,	à	 la	place	de
Sefietje,	avec	la	bouteille	de	genièvre;	mais	le	soir,	à	six	heures,	Sefietje,	à	peu	près	remise,	reprit	ses
fonctions	accoutumées.

Les	hommes	ricanaient.

—Rien	de	neuf,	Sefietje?	demanda	Berzeel	à	brûle-pourpoint.

—Je	n'ai	pas	à	m'occuper	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	répondit	Sefietje	en	rougissant.

Free	demanda	en	rigolant	si	on	voudrait	de	lui	comme	parrain.	Sefietje	ne	répondit	rien	et	poursuivit
sa	 tournée.	 Elle	 injuria	 Fikandouss	 parce	 qu'il	 n'en	 finissait	 pas	 de	 vider	 son	 verre;	 et	 lorsque
Ollewaert,	qui	avait	repris	sa	bonne	humeur,	lui	demanda	d'un	air	narquois	si	elle	n'avait	jamais	songé



aux	 garçons,	 elle	 devint	 brusquement	 furibonde	 et	 hurla	 d'une	 voix	 stridente,	 dans	 le	 tonnerre	 des
pilons,	qu'ils	étaient	tous	des	voyous	et	des	fripouilles:	cette	fois-ci,	M.	de	Beule	ne	manquerait	pas	de
faire	un	nettoyage	à	fond	parmi	le	personnel	de	sa	fabrique.	Conspuée	par	les	ouvriers,	elle	gagna	la
porte	sous	leurs	clameurs	de	colère	et	de	menace.

Un	peu	avant	l'heure	de	la	fermeture,	M.	Triphon	fit	son	apparition	dans	la	«fosse	aux	huiliers».	Ils	ne
l'avaient	aperçu	de	toute	la	journée	et	ils	furent	frappés	de	sa	face	congestionnée	et	rouge.	«Il	a	soufflé
le	feu»,	se	chuchotèrent	les	hommes	à	l'oreille.	Et	Ollewaert	dit	à	Fikandouss:

—Si	on	lui	faisait	payer	une	tournée	pour	la	circonstance?

Fikandouss	ne	demandait	pas	mieux.	Il	s'approcha	délibérément	de	M.
Triphon	et	lui	demanda:

—M'sieu	Triphon,	est-ce	qu'on	peut	aller	chercher	un	kilo?

Ils	ne	disaient	jamais	«un	litre»,	toujours	«un	kilo»	de	genièvre.

—Pourquoi	ça?	demanda	M.	Triphon,	vaguement	méfiant.

—Mais	…	vous	savez	bien	…	pour	l'affaire	…
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	répondit	Feelken	en	riant.

Les	hommes	glapissaient	de	joie,	dans	l'assourdissant	vacarme	des	pilons.

—Vous	rigolez,	je	crois,	dit	M.	Triphon	en	riant	jaune.

—Mais	oui,	nous	rigolons.	Et	vous,	est-ce	que	vous	n'avez	peut-être	pas	rigolé?	demanda	Free.

Les	hommes	riaient	toujours	plus	haut	et	Leo	rugit	à	tue-tête,	dans	le	bruit:	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»
Kaboul,	qui	comme	toujours	accompagnait	son	maître,	se	mit	à	aboyer	d'une	voix	aiguë.	Sur	le	seuil	de
la	porte,	entre	l'huilerie	et	la	chambre	de	la	machine	se	montra	le	visage	inquisiteur	de	Bruun;	et	son
fils	Miel	qui,	selon	son	habitude,	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	se	passait,	quitta	un	moment	son	travail
aux	 meules	 verticales	 pour	 s'approcher	 des	 «huiliers»,	 un	 sourire	 benêt	 sur	 les	 lèvres.	 «Espèce	 de
veau!»	lui	hurla	en	riant	Ollewaert	à	la	face.

Soudain,	tout	le	monde	se	tut.	Muche	venait	d'entrer	dans	l'huilerie,	immédiatement	suivi	de	M.	de
Beule,	gonflé	et	rouge	à	éclater.

—Qui	fait	ici	ce	bruit!	hurla-t-il,	les	yeux	flamboyants.

Silence	de	mort.	Seuls,	les	pilons	tapaient.

—Le	premier	que	j'entends	encore,	je	le	fous	à	la	rue!	rugit	M.	de
Beule.

Et	brusquement,	se	tournant	vers	son	fils,	d'un	ton	autoritaire:

—Suivez-moi,	j'ai	à	vous	parler.

—A	moi!	demanda	M.	Triphon	surpris.

—Oui,	à	vous!	gronda	M.	de	Beule	d'un	air	mauvais.

Et	il	partit,	gonflé	et	cramoisi,	suivi,	avec	une	répugnance	visible,	de	son	fils.

«Il	le	sait!	Il	le	sait!»	murmurèrent	les	hommes.	Et	Feelken,	avec	une	drôle	de	grimace	et	d'une	voix	à
peine	 intelligible,	 ajouta:	 «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	«Oooo	…	uuuu	…	 iiii	…»	 susurra,	 du
même	ton,	Leo.

Dans	la	chambre	des	machines	la	sonnette	tinta;	lentement	les	mécaniques	s'arrêtèrent.	Et	dans	un
claquement	de	sabots,	la	troupe	des	ouvriers	quitta	la	boîte.

VII



M.	de	Beule	savait	…	Il	savait	l'histoire	de	«La	Blanche»	avec
Poeteken;	et	il	savait	aussi	l'histoire	de	son	fils	avec	Sidonie.

Il	y	avait	eu	des	scènes	d'une	violence	extrême,	à	la	maison.	Pour	le	cas	de	«La	Blanche»	et	Poeteken,
M.	de	Beule	s'était	montré	catégorique:	ou	bien	le	mariage,	dans	le	plus	bref	délai	légalement	possible,
ou	bien	le	renvoi	 immédiat	de	la	fabrique.	M.	de	Beule	ne	tolèrerait	pas	une	minute	que	sa	fabrique,
tant	 au	 point	 de	 vue	 moral	 que	 commercial,	 acquît	 un	 fâcheux	 renom.	 Sefietje	 fut	 expédiée	 vers	 la
«fosse	aux	huiliers»,	avec	la	mission	de	ramener	incontinent	Poeteken;	dès	qu'il	fut	à	la	maison,	sale	et
graisseux,	en	 tenue	de	 travail,	 elle	 l'introduisit	dans	 le	petit	parloir	auprès	de	Mme	de	Beule,	qui	 le
reçut	avec	un	visage	chagrin	et	ennuyé.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	pareil	événement	se	produisait	à	la	fabrique,	et,	en	pareil	cas,	M.
de	Beule	se	faisait	toujours	remplacer	par	sa	femme,	pour	régler	l'affaire.	Non	pas	qu'il	craignît	de	s'en
occuper	 lui-même,	 mais	 il	 s'emportait	 trop,	 disait-il;	 il	 se	 mettait	 dans	 une	 telle	 colère	 qu'il	 serait
capable	de	faire	un	malheur	si	le	coupable	se	rebiffait.

—Voyons,	Poeteken,	mon	garçon,	à	quoi	avez-vous	pensé	pour	faire	des	choses	pareilles!	lui	reprocha
la	bonne	Mme	de	Beule,	en	faisant	un	effort	sur	elle-même	pour	se	donner	un	air	sévère.

—Ah!	oui,	à	quoi	pense-t-on	dans	ces	moments-là!	répondit	Poeteken	d'un	air	contrit	et	niais.

—Vous	saviez	pourtant	bien	que	ça	finirait	mal,	reprit	Mme	de	Beule.

La	question	n'était	point	directe,	Poeteken	se	dispensa	d'y	répondre.

—Mais	comment	est-ce	arrivé,	Poeteken!	Où	avez-vous	fait	cela?	insista
Mme	de	Beule.

—Au	grenier,	quand	elle	allait	faire	le	lit	du	garçon	d'écurie,	confessa	Poeteken.

Mme	de	Beule	hocha	la	tête	d'un	air	profondément	consterné.

—Oh!	Monsieur	est	si	fâché!	répéta-t-elle	avec	un	air	de	terreur.

Poeteken	pensa	que	le	patron	n'était	peut-être	pas	moins	fâché	pour	l'aventure	de	M.	Triphon	avec
Sidonie,	mais	 il	se	garda	prudemment	d'exprimer	cette	 idée	à	haute	voix.	 Il	 regardait	Mme	de	Beule
d'un	 air	 interrogateur,	 comme	 pour	 lire	 sur	 ses	 traits	 ce	 qu'en	 réalité	 elle	 attendait	 de	 lui.	 Mme	 de
Beule	le	lui	apprit:	se	marier	avec	«La	Blanche»	ou	quitter	tous	deux	la	fabrique.	Les	yeux	de	Poeteken
se	remplirent	de	larmes.

—Moi,	je	ne	demande	pas	mieux,	Madame,	mais	ma	mère	ne	veut	pas.	Elle	dit	que	nous	crèverions	de
faim	avant	trois	mois,	répondit	Poeteken	d'un	air	soumis	et	triste.

—Il	faut	que	votre	mère	veuille!	dit	Mme	de	Beule	d'un	ton	très	décidé.	Dites	à	votre	mère,	Poeteken,
que	c'est	moi	qui	l'ai	dit	et	venez	m'apporter	demain	matin	sa	réponse.

—C'est	bien,	Madame.

Et,	penaud,	Poeteken	quitta	le	parloir.	Il	retrouva	ses	sabots	qu'il	avait	quittés	sur	la	natte	devant	la
porte	 vitrée;	 il	 se	 regarda	 un	 instant	 dans	 les	 carreaux	 qui	 miroitaient	 et	 lui	 rendaient	 son	 image
brouillée,	avec	les	loques	graisseuses	et	luisantes	qui	le	couvraient,	comme	s'il	eût	été	enduit	de	savon
brun	et	vert.	A	travers	le	jardin	dénudé	par	l'hiver,	il	rentra	en	frissonnant	à	la	fabrique.

VIII

Pour	M.	Triphon	et	la	belle	Sidonie,	l'événement	avait	pris	une	tournure	bien	différente.

M.	de	Beule,	au	comble	de	la	fureur,	avait	commencé	par	faire	une	scène	violente	à	sa	femme.	C'était
une	manie	chez	lui	de	rendre	sa	femme	responsable	de	chaque	contrariété	que	leur	causait	M.	Triphon.

—Tout	 ça,	 c'est	 uniquement	 ta	 faute!	 s'écria-t-il.	 Si	 tu	 l'avais	 autrement	 élevé,	 cela	 ne	 serait	 pas
arrivé!

Madame	de	Beule	pleurait.



—Qu'y	puis-je	faire!	gémit-elle.

M.	de	Beule	eût	été	bien	en	peine	de	 le	dire.	Et	parce	qu'il	ne	 trouvait	pas	de	réponse	plausible	à
cette	question	si	simple,	il	eut	un	nouvel	accès	de	rage	et	rugit:

—Je	le	flanquerai	à	la	porte,	ce	voyou,	ce	vaurien!	Je	ne	veux	plus	le	voir	ici!	Je	l'assommerais!

Madame	de	Beule	poussa	un	cri	de	désespoir.

—Oh!	ne	fais	pas	ça,	je	t'en	supplie!	Que	dirait	le	monde!	gémit-elle.

Elle	touchait	là	une	corde	sensible,	qu'elle	connaissait	bien.	Ses	paroles	calmèrent	immédiatement	la
grande	colère	de	M.	de	Beule.	S'il	y	avait	une	chose	au	monde	qu'il	redoutait	par-dessus	tout,	c'était	le
qu'en-dira-t-on,	l'opinion	des	gens	du	village.	Pour	faire	taire	les	mauvaises	langues,	il	avait	imposé	le
mariage	à	Poeteken	et	à	«La	Blanche»;	dans	le	même	but,	il	résolut,	après	une	délibération	plus	calme
avec	 sa	 femme,	 non	 pas	 que	 M.	 Triphon	 épouserait	 Sidonie,	 mais	 que	 Sidonie	 serait	 éloignée	 de	 la
fabrique,	aussi	vite	que	possible,	et	sans	esclandre.	Derechef	Sefietje	 fut	expédiée	vers	 la	«fosse	aux
femmes»,	cette	fois,	pour	faire	venir	Sidonie;	et,	à	la	nuit	tombante,	où	personne	ne	la	verrait,	elle	vint
à	la	maison	et	fut	reçue,	de	même	que	pour	Poeteken,	dans	le	petit	parloir,	par	Mme	de	Beule.

Mme	de	Beule	avait	pris	une	figure	de	circonstance,	sévère	et	attristée.

—Sidonie,	commença-t-elle	 froidement,	nous	avons	reçu	des	plaintes	extrêmement	graves	sur	votre
compte.

La	jolie	fille,	à	moitié	morte	de	honte,	baissa	les	yeux	et	ne	trouva	rien	à	répondre.

—Vous	comprenez	bien,	n'est-ce	pas,	Sidonie,	continua	Mme	de	Beule	sur	le	même	ton,	qu'il	nous	est
maintenant	impossible	de	vous	garder	plus	longtemps	à	la	fabrique.

Sidonie	eut	une	crise	de	larmes	violentes.	Ses	épaules	étaient	secouées	par	des	hoquets.

—Comment	 est-il	 possible,	 Sidonie,	 que	 vous	 ayez	 fait	 pareille	 chose?	 Vous	 deviez	 pourtant	 savoir
qu'un	mariage	était	impossible.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	restée	avec	les	gens	de	votre	monde?

Sidonie	sanglotait	…	sanglotait	…	sans	pouvoir	rien	répondre.

—Dès	demain,	vous	 resterez	chez	vous,	Sidonie,	conclut	Mme	de	Beule.	Mais,	par	pitié,	nous	nous
occuperons	de	vous.	Voici	déjà	quelque	chose	pour	commencer.

Et	Mme	de	Beule	lui	glissa	dans	la	main	un	billet	de	vingt	francs.

—Merci,	Madame,	dit	Sidonie	d'une	voix	éteinte,	en	faisant	un	mouvement	vers	la	porte.

—Sidonie	 …	 ajouta	 Mme	 de	 Beule	 à	 voix	 basse,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 d'esclandre,	 n'est-ce	 pas?	 Vous
n'ennuyerez	pas	M.	Triphon	…	Vous	ne	l'accosterez	pas	dans	la	rue	…	ni	rien	de	semblable?

Muette,	Sidonie	secoua	la	tête.

—Voici,	 ajouta	 plus	 doucement	 Mme	 de	 Beule,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 retourniez	 par	 la	 fabrique,
sortez	par	ici,	par	la	porte	de	la	maison.

—Bonsoir,	Madame,	murmura	Sidonie.

—Bonsoir,	Sidonie,	répondit	Mme	de	Beule,	après	qu'elle	eut	regardé	avec	précaution	de	chaque	côté
de	la	rue	sombre	et	déserte.

Dans	l'obscurité	les	sabots	légers	de	la	jeune	fille	clapotèrent	un	instant	sur	les	pavés	raboteux.	Puis
le	bruit	s'éteignit	peu	à	peu	et	la	silhouette	indécise	se	fondit	dans	la	nuit.	M.	de	Beule	qui,	pendant	la
séance,	s'était	tenu	enfermé	dans	son	bureau,	parut	dans	le	couloir	et	demanda	à	mi-voix	à	sa	femme
comment	l'entrevue	s'était	passée.

IX

Un	silence	inaccoutumé,	pendant	plusieurs	jours,	s'appesantit	sur	la	fabrique….



Depuis	 l'événement	 comme	 un	 voile	 invisible	 semblait	 s'étendre	 sur	 les	 êtres	 et	 les	 choses.	 Les
visages	 avaient	 une	 expression	 grave	 et	 concentrée;	 plus	 aucun	 éclat	 de	 gaîté.	 On	 eût	 dit	 que	 tout
cédait	 à	 l'unique	préoccupation	du	 travail;	 et	 les	poulies	 ronflaient,	 les	meules	 tournaient,	 les	pilons
rebondissaient,	 du	 matin	 au	 soir,	 sans	 que	 la	 moindre	 variation	 vînt	 apporter	 d'autres	 impressions,
d'autres	idées.

De	même,	dans	la	«fosse	aux	femmes»	régnaient	oppression	et	découragement.	C'était	comme	s'il	y
avait	eu,	on	ne	savait	où	dans	l'atelier,	une	morte	qui	avait	emporté	toute	animation,	toute	joie	de	vivre.
Les	 femmes	 restaient	 penchées	 sur	 leur	 ouvrage,	 sans	 plus	 chanter;	 lorsqu'elles	 devisaient	 encore,
c'était	à	voix	basse,	avec	des	regards	apeurés,	comme	si	elles	racontaient	des	choses	qu'il	valait	mieux
ne	 pas	 entendre.	 Ce	 qu'elles	 disaient	 était	 d'ailleurs	 dénué	 d'intérêt,	 des	 allusions	 vagues,	 des
banalités.	 Elles	 terminaient	 d'habitude	 par	 une	 réflexion	 qui	 pouvait	 s'appliquer	 à	 tout	 et	 à	 rien:	 le
monde	 était	 «une	 drôle	 de	 paroisse»	 et	 on	 n'était	 jamais	 sûr	 la	 veille	 de	 ce	 qui	 vous	 attendait	 le
lendemain.	Surtout	la	jeune	fille	qui	avait	remplacé	Sidonie	se	sentait	mal	à	l'aise	dans	ce	milieu.	On
eût	dit	qu'en	prenant	sa	place,	elle	avait	pris	une	part	de	la	faute	de	celle	qui	l'avait	précédée.	C'était
une	 enfant	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 aux	 joues	 roses,	 toute	 fraîche	 venue	 de	 la	 nature,	 maintenant
emprisonnée	dans	la	fabrique	sombre	comme	un	oiseau	dans	une	cage.	Elle	s'appelait	Liezeken.	Mme
de	 Beule,	 très	 sévère,	 lui	 avait	 notifié	 que,	 sous	 peine	 de	 renvoi	 immédiat,	 elle	 ne	 devait	 avoir	 les
moindres	rapports	avec	les	ouvriers;	cette	menace	la	rendait	si	timide,	si	craintive,	qu'elle	n'osait	même
regarder	 les	«huiliers»	et	moins	encore	M.	Triphon,	dont	elle	 savait	 l'aventure	avec	 la	belle	Sidonie,
sans	 que	 Mme	 de	 Beule	 lui	 en	 eût	 rien	 dit.	 Quant	 à	 «La	 Blanche»,	 elle	 était	 plutôt	 réconfortée.
Poeteken	avait	fini	par	vaincre	l'opposition	de	sa	mère	et	le	mariage	aurait	lieu	au	commencement	de
janvier.

M.	Triphon,	lui,	était	loin	de	se	sentir	à	l'aise.	Durant	les	premiers	jours	on	l'avait	à	peine	aperçu	à	la
fabrique.	 Il	 se	 promenait	 beaucoup	 dans	 le	 jardin,	 avec	 Kaboul,	 à	 qui	 il	 faisait	 faire	 des	 tours.	 Si
quelqu'un	le	surprenait	à	ce	 jeu	innocent,	aussitôt	 il	cessait	et	s'en	allait	un	peu	plus	 loin.	Il	essayait
autant	que	possible	d'éviter	son	père;	en	réalité,	 il	ne	 le	voyait	qu'aux	repas,	qui	étaient	 lugubres	de
silence	haineux	et	concentré.	M.	de	Beule,	chargé	de	rancune,	mettait	une	obstination	farouche	à	ne
pas	 adresser	 la	 parole	 à	 son	 fils.	 S'il	 avait	 besoin	 de	 lui	 communiquer	 telle	 chose	 concernant	 les
affaires,	il	le	faisait	par	l'intermédiaire	de	sa	femme	ou	de	Sefietje,	et	même	par	des	billets	crayonnés,
brefs	 comme	 des	 ordres,	 qu'il	 épinglait	 sur	 son	 pupitre.	 Et	 toute	 sa	 conversation,	 pour	 autant	 qu'il
parlât,	était	semée	d'allusions	désobligeantes	et	fielleuses,	qui	ne	visaient	personne,	paraît-il,	mais,	en
réalité,	étaient	dirigées	uniquement	contre	son	fils.

L'heure	 la	plus	pénible	était	celle	où	 l'on	montait	 se	coucher.	M.	Triphon	essayait	 toujours	de	s'en
tirer	en	profitant	de	 la	présence	d'un	tiers,	Sefietje	ou	Eleken,	pour	souhaiter	bonne	nuit.	 Il	se	 levait
alors	avec	hésitation,	disait	«bonsoir	papa,	bonsoir	maman»	et	se	dirigeait	vers	la	porte.	La	bonne	Mme
de	Beule	répondait	toujours	d'un	ton	aimable,	quoique	peu	enjoué,	«bonne	nuit,	Triphon»,	mais	M.	de
Beule,	 sans	 lever	 les	 yeux	 de	 son	 journal,	 se	 contentait	 d'un	 grognement	 indistinct,	 ou	 même	 ne
répondait	 pas,	 lorsque	 son	 humeur	 était	 par	 trop	 massacrante.	 La	 rancune	 persistait,	 sourde,
invincible.

X

C'étaient	ainsi	des	jours	bien	tristes	et	qui	semblaient	interminables	à	M.	Triphon:	doublement	tristes
et	 sans	 issue	 en	 cette	 saison	 d'hiver	 où,	 avant	 quatre	 heures,	 le	 soir	 tombait.	 Il	 n'avait	 jamais	 eu
grand'chose	 à	 faire	 à	 la	 fabrique,	 mais	 à	 présent,	 depuis	 que	 son	 père	 le	 boudait,	 c'était	 l'absolu
désoeuvrement.	Le	peu	de	prestige	qu'il	avait	eu	jusque-là	aux	yeux	des	ouvriers,	il	le	sentait	et	voyait
complètement	perdu;	aussi	ne	se	montrait-il	plus	que	très	rarement	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	où	des
regards	moqueurs	et	méprisants	s'attachaient	à	lui;	et	dans	la	«fosse	aux	femmes»	il	ne	paraissait	plus
du	tout.	On	eût	dit	que	sa	vie	y	courait	des	dangers.

Les	premiers	jours	qui	suivirent	la	malheureuse	aventure,	il	ne	se	risqua	pas	davantage	à	paraître	au
coin	de	 la	 rue,	pour	voir	passer	 les	demoiselles	Dufour,	 lorsqu'elles	 se	 rendaient	à	 l'église.	 Il	 n'osait
pas.	 Elles	 devaient	 tout	 savoir	 et	 il	 redoutait	 leur	 mépris.	 Il	 ne	 s'y	 aventura	 qu'après	 plus	 d'une
semaine,	dans	l'espoir	vague	que,	peut-être,	elles	ne	savaient	rien,	ou	ne	croiraient	ce	qu'on	racontait,
ou	encore	qu'elles	n'y	attacheraient	pas	une	telle	importance.

Il	 les	 vit	 venir	 toutes	 les	 trois,	 raides	 comme	 des	 échalas,	 sur	 le	 trottoir,	 le	 long	 des	 maisons.	 Il
s'effaça	derrière	l'angle	du	mur;	puis,	quand	il	perçut	le	bruit	de	leurs	pas,	réapparut.	Il	les	salua	d'un



coup	de	chapeau.	Les	trois	vierges	sèches	en	devinrent	toutes	rouges.	Mlle	Pharaïlde	et	Mlle	Caroline
baissèrent	 les	 yeux	 subitement	 et	 inclinèrent	 légèrement	 la	 tête,	 droit	 devant	 elles,	 comme	 si	 elles
saluaient	les	pavés;	mais	Mlle	Joséphine	pinça	ses	lèvres	prudes	et	détourna	si	ostensiblement	la	tête
que	M.	Triphon	en	eut	froid	dans	le	dos.	Elles	savaient	donc;	elles	savaient	tout;	et	elles	le	méprisaient
pour	 son	 dévergondage,	 avec	 toute	 l'horreur,	 l'aversion	 que	 des	 vierges	 impeccables	 et	 pieuses
devaient	ressentir	pour	le	péché.	Sa	seule	vue	désormais	était	une	offense	à	leur	pudeur.

A	La	Pomme	où,	depuis	la	fâcheuse	histoire,	 il	n'avait	non	plus	remis	les	pieds,	 l'accueil,	 lorsqu'il	y
revint,	fut	différent,	mais	guère	plus	agréable.	La	jolie	Fietje	était	seule	derrière	son	comptoir	quand	il
entra;	et	tout	de	suite	elle	feignit	d'éprouver	une	folle	gaîté.	Les	yeux	brillants,	elle	lui	demanda	ce	qu'il
avait	 bien	 pu	 faire	 pendant	 tout	 ce	 temps:	 peut-être	 avait-il	 été	 malade,	 ou	 en	 voyage.	 Elle	 fut
impitoyable	au	point	que	M.	Triphon,	désemparé,	ne	savait	que	répondre.	Il	essaya	de	riposter	par	des
plaisanteries,	 mais	 il	 le	 faisait	 bêtement,	 avec	 un	 rire	 lourd	 et	 gêné.	 Agacé	 et	 allumé,	 il	 la	 rejoignit
derrière	 le	 comptoir,	 où	 il	 essaya	 de	 l'embrasser,	 comme	 il	 faisait	 autrefois,	 lorsque	 l'occasion	 était
propice.	 Mais	 il	 tombait	 mal.	 Fietje,	 prenant	 soudain	 son	 expression	 la	 plus	 sérieuse,	 revêtue	 d'une
dignité	calme	et	froide,	lui	dit	sur	un	ton	glacial:

—Vous	vous	 trompez,	M.	Triphon,	vous	vous	 trompez.	Ce	n'est	pas	 ici,	c'est	chez	Sidonie	qu'il	 faut
aller.

Ses	 anciens	 camarades,	 le	 jeune	 notaire,	 le	 jeune	 médecin,	 le	 fils	 du	 brasseur,	 d'autres	 encore
entrèrent;	 tous	 le	saluaient	d'un	petit	 sourire	narquois	et	 risquaient	quelque	allusion	grivoise	qui	 les
faisait	 se	 tordre,	 ainsi	 que	 Fietje,	 qui	 roucoulait	 derrière	 son	 comptoir	 et	 excitait	 leur	 verve	 par	 sa
malice	pointue	et	nourrie.	M.	Triphon	les	sentait	unanimement	ligués	contre	lui:	sa	grosse	tête	rouge
suait	sous	 les	efforts	 impuissants	qu'il	 faisait	pour	riposter	et	se	défendre;	mais,	 il	n'y	arrivait	pas.	 Il
était	littéralement	débordé,	et	il	finit	par	s'enfuir	sous	une	bordée	de	rires	et	de	huées,	qui	lui	partait
dans	 le	 dos.	 Il	 n'alla	 plus	 à	 La	 Pomme.	 Et	 dès	 lors,	 son	 existence	 fut	 d'une	 monotonie	 végétative
d'animal	ou	de	plante	en	proie	à	la	torpeur	de	l'hiver.

La	vieille	pendule	peu	confortable	de	la	salle	à	manger	égrenait	avec	une	lenteur	d'agonie	toutes	les
longues,	 lourdes	 heures	 de	 cette	 vie	 morne	 et	 incolore.	 Les	 jours	 avaient	 encore	 diminué;	 sous	 la
lampe,	sa	mère	s'occupait	à	un	ouvrage	de	couture	ou	de	broderie,	tandis	que	son	père	travaillait	avec
mauvaise	humeur	à	son	bureau,	de	l'autre	côté	du	couloir.	Tristement	accoudé	à	la	table,	M.	Triphon
parcourait	 d'un	 oeil	 distrait	 un	 journal	 ou	 un	 livre.	 La	 maison	 entière	 était	 plongée	 dans	 le	 silence.
Sefietje	et	Eleken	besognaient	sans	bruit	dans	 la	cuisine	et,	au	dehors,	on	n'entendait	que	 le	 tapage
cadencé	et	assourdi	des	lourds	pilons	dans	la	fabrique.	Une	impression	d'esseulement	et	de	mélancolie
envahissait	M.	Triphon.	Il	se	sentait	là	comme	le	pécheur,	le	coupable,	repoussé	et	abandonné	de	tous.
L'été,	il	aurait	fait	des	promenades	avec	Kaboul	dans	le	jardin	ou	dans	les	champs.	Mais	que	faire	de
ces	désespérantes	soirées	d'hiver,	dans	cette	brume	glaciale,	le	long	de	ces	noirs	chemins	boueux,	où
les	cimes	dépouillées	des	arbres	laissaient	tomber	leurs	gouttes	tristes	comme	des	pleurs!

Alors,	 il	se	remettait	à	penser	à	 la	pauvre	 jolie	fille	abandonnée	et	à	tout	ce	qui	s'était	passé	entre
eux.	Ces	jours	si	heureux	d'autrefois,	ces	moments	de	passion	ardente,	qui	avaient	fait	leur	malheur	à
tous	deux,	comme	tout	cela	semblait	lointain,	évanoui….	Son	coeur	en	était	tout	oppressé	et	des	larmes
lui	 mouillaient	 les	 yeux.	 Où	 était-elle	 à	 cette	 heure?	 Que	 faisait-elle?	 Depuis	 qu'elle	 avait	 été
ignominieusement	chassée	de	la	fabrique,	il	ne	l'avait	pas	revue.	Il	avait	promis	à	ses	parents	qu'il	ne	la
reverrait	 point.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 penser	 toujours	 à	 elle.	 Une	 pitié	 torturante	 et	 un
grand	 désir	 de	 la	 revoir	 l'obsédaient.	 L'ardeur	 sensuelle	 de	 jadis	 devenait	 en	 lui	 amour	 profond	 et
véritable.

Où	 était-elle?	 Que	 faisait-elle?	 A	 mesure	 que	 les	 longues	 journées	 désespérantes	 traînaient	 leur
monotonie	 par	 les	 tristesses	 de	 l'hiver,	 cette	 incertitude	 et	 ce	 grand	 désir	 de	 savoir	 tournaient	 à
l'obsession.	 Il	 savait	 bien	 où	 elle	 habitait:	 là-bas,	 cette	 petite	 maison	 dans	 les	 champs,	 au	 sortir	 du
village,	non	loin	du	vieux	moulin	de	bois.	Son	père	était	jardinier,	et	l'été	il	y	avait	toujours	de	si	jolies
fleurs	sous	leurs	petites	fenêtres:	de	magnifiques	roses	mousseuses,	des	lis	blancs,	des	pieds-d'alouette
d'un	bleu	intense.	A	présent	tout	cela	était	mort,	autant	que	sa	joie	à	lui.	A	présent	elle	était	peut-être
assise	 près	 d'une	 petite	 lampe,	 tristement	 penchée	 sur	 son	 coussin	 de	 dentellière,	 la	 pécheresse	 et
l'ennemie	dans	la	maison	de	ses	parents,	comme	lui	était	l'ennemi	et	le	coupable	dans	la	sienne.

Il	songeait,	songeait….	Ses	pensées	l'entraînaient	vers	elle;	en	imagination	il	se	levait	et	se	dirigeait
vers	 la	petite	maison.	Pourquoi	pas?	Serait-ce	donc	un	crime	s'il	allait	un	 jour	errer	par	 là,	 s'il	allait
voir,	 ne	 fût-ce	 que	 de	 loin,	 la	 petite	 maison?…	 Pourquoi	 pas?…	 Oh!	 la	 tentation	 se	 faisait	 parfois	 si
forte!	Il	y	avait	en	lui	une	force,	qui	le	poussait	et	l'attirait	irrésistiblement;	quelque	chose	qui	lui	faisait
souffrir	le	martyre!	Un	soir,	enfin,	n'y	tenant	plus	de	nostalgie	et	de	douleur,	il	s'en	alla….

C'était	 un	 soir	 brumeux	 et	 froid	 de	 fin	 novembre.	 La	 rue	 était	 déserte;	 les	 rares	 lanternes	 se
nimbaient	d'un	brouillard	laiteux,	autour	d'une	méchante	petite	flamme,	qui	n'éclairait	presque	rien.	Il



n'entendit	que	l'écho	d'un	passant	solitaire	dans	le	lointain,	entre	les	maisons	sombres.	Il	ne	vit	qu'une
vieille	 femme,	 encapuchonnée	 de	 noir,	 comme	 une	 ombre,	 qui	 rentrait	 chez	 elle,	 dans	 un	 bruit
caverneux	de	sabots.	A	la	fabrique	les	pilons	retombaient	en	cadence.	Six	heures	sonnaient.

Il	se	glissa	sous	la	remise	et	attendit	que	Sefietje	eût	passé	avec	sa	bouteille.	Si	par	hasard	quelqu'un
à	 la	 maison	 demandait	 après	 lui,	 Sefietje	 pourrait	 dire	 qu'elle	 l'avait	 vu	 à	 la	 fabrique.	 Kaboul
l'accompagnait,	comme	toujours,	mais	il	n'avait	nulle	envie	de	l'emmener.	Aussitôt	qu'il	eût	vu	Sefietje
disparaître	 avec	 sa	 bouteille	 dans	 la	 trépidante	 «fosse	 aux	 huiliers»,	 il	 se	 tourna	 vers	 le	 petit	 chien,
agita	un	doigt	menaçant	et	à	mi-voix:

—Non	…	Non!

Kaboul,	tout	prêt	à	accompagner	son	maître,	le	regarda	fixement,	de	ses	yeux	bruns	intelligents.	Il	ne
bougeait	pas.	Il	comprenait.	Il	demandait.	Il	attendait.	«Non	…	non…»,	répéta	M.	Triphon	à	voix	basse,
comme	en	réponse	à	une	question	posée,	pendant	qu'il	reculait	pas	à	pas,	intimant	l'ordre	d'un	geste
catégorique.	Kaboul,	les	oreilles	dressées,	demeurait	immobile.	On	eût	dit	un	petit	chien	de	granit	noir.
M.	Triphon	continuait	de	marcher	à	reculons,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	hors	de	la	remise.	Mais	le	petit	chien,
tout	seul	dans	le	grand	espace	vide	sous	la	lueur	d'une	lanterne	pendue	à	une	poutre,	de	loin	attirait
tellement	le	regard	que	son	maître	eut	peur	et,	d'un	léger	sifflement,	le	rappela	près	de	lui.	Fou	de	joie,
Kaboul	 bondit,	 les	 oreilles	 couchées	 et	 la	 queue	 tournoyante.	 «Non	 …	 non	 …»,	 reprit	 aussitôt	 M.
Triphon.	Et	il	répéta	son	geste	sévère.	Kaboul,	interdit,	se	pétrifia.	M.	Triphon	partit	à	vive	allure.

En	face	du	chemin	d'accès	à	 la	fabrique,	de	 l'autre	côté	de	la	grand'rue,	s'ouvrait	une	ruelle	noire,
entre	deux	pans	de	murs	sombres.	Quelques	maisons	ouvrières	et	tout	de	suite	il	fut	dans	les	champs.

Il	marchait	aussi	vite	que	ses	jambes	pouvaient	le	porter,	il	avait	des	ailes.	L'air	piquant	du	soir	lui
gonflait	 les	poumons	et	sa	fraîcheur	le	réconfortait.	Il	se	sentait	vigoureux	et	brave.	Il	ne	comprenait
pas	 comment	 il	 avait	 pu	 hésiter	 si	 longtemps.	 La	 route,	 pleine	 d'ornières,	 montait	 en	 pente	 douce	 à
travers	les	champs	nus.	Il	avait	peine	à	éviter	les	flaques	de	boue	et	dut	ralentir	le	pas.	Soudain,	il	eut
un	sursaut	et	s'arrêta	net,	le	coeur	martelé	de	grands	coups.	Quelque	chose	avait	remué	derrière	lui,
comme	si	on	 le	suivait.	M.	Triphon	était	 jeune	et	 fort,	mais	nullement	bravache,	surtout	 le	soir,	dans
l'obscurité	et	la	solitude.	Pris	de	peur,	il	fut	sur	le	point	de	fuir	éperdûment.	Ses	genoux	fléchissaient,
ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui.	Brusquement	il	vit	l'objet	de	sa	terreur.	C'était	Kaboul	qui,	malgré	la
défense,	 l'avait	 suivi,	 par	 fidèle	 habitude.	 Il	 était	 là,	 petit	 et	 noir,	 vaguement	 visible	 dans	 la	 brume,
comme	 un	 gnome,	 avec	 ses	 oreilles	 pointées,	 qui	 semblaient	 demander	 avec	 instance	 d'être	 de	 la
promenade.	 «Sale	 bête!»	 gronda	 M.	 Triphon,	 furieux	 surtout	 d'avoir	 été	 effrayé	 pour	 si	 peu.	 Il	 se
baissa,	ramassa	une	motte	de	terre	et	 la	 lança,	avec	un	 juron,	vers	 le	petit	chien:	Kaboul	coucha	ses
oreilles	et	disparut	dans	l'ombre.

M.	Triphon	poursuivit	sa	route.	Ses	yeux	s'habituaient	peu	à	peu	à	l'obscurité;	et,	à	travers	le	voile	du
brouillard,	il	vit	vers	la	droite,	au	delà	des	champs,	à	peu	de	distance,	vaguement	scintiller	de	petites
lumières.	 C'était	 là,	 dans	 une	 de	 ces	 maisonnettes.	 De	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait,	 impossible	 de
reconnaître	parmi	les	habitations	celle	des	parents	de	Sidonie,	mais	s'il	avait	coupé	tout	droit	à	travers
champs,	peut-être	se	serait-il	trouvé	devant	sa	porte.	La	tentation	était	violente;	pourtant	il	résista.	Il
marcha	 jusqu'à	 la	 butte	 du	 vieux	 moulin,	 où	 le	 chemin	 bifurquait	 à	 angle	 aigu	 et	 passait	 devant	 les
maisonnettes.

Son	coeur	battait	nerveusement,	à	coups	précipités.	Oserait-il	…,	si	près	de	chez	elle?	Et	que	ferait-il
si	 quelqu'un	 le	 voyait,	 si	 par	 hasard	 une	 porte	 s'ouvrait	 juste	 au	 moment	 où	 il	 passerait!	 Il	 hésitait.
Machinalement,	 il	gravit	 la	butte	du	moulin	et	s'y	arrêta	un	instant,	 immobile	sous	l'énorme	carcasse
avec	 l'ossature	 de	 ses	 ailes	 croisées,	 dont	 les	 extrémités	 se	 perdaient	 dans	 la	 ténèbre	 nébuleuse.	 Il
tendait	 l'oreille,	 perplexe	 et	 agite.	 La	 face	 tournée	 vers	 le	 village,	 il	 y	 vit	 de	 loin	 clignoter	 quelques
lumières.	Il	perçut	le	cahotement	lourd	d'une	charrette	sur	le	pavé	et	la	danse	tumultueuse	des	pilons
dans	la	fabrique.	Il	entendit	aussi	plus	près,	venant	d'une	des	maisonnettes,	le	ronron	monotone	d'une
roue	d'écoussoir.	Peut-être	le	père	de	Sidonie,	qui	teillait	encore	du	lin	après	sa	journée	de	travail,	afin
de	 pourvoir	 à	 l'entretien	 de	 sa	 nombreuse	 famille,	 privée	 du	 salaire	 que	 Sidonie	 gagnait	 jadis	 à	 la
fabrique.	Un	sentiment	profond	d'injustice	et	de	remords	le	pénétra	vivement	dans	ce	pesant	silence	du
soir	d'hiver,	au	sein	de	cette	morne	et	mélancolique	solitude.	La	dure	existence	des	pauvres	gens	 lui
apparut,	 et	 il	 sentit	 douloureusement	 sa	 part	 de	 culpabilité.	 C'était	 sa	 faute	 à	 lui.	 S'il	 avait	 laissé
Sidonie	en	paix,	son	père	n'aurait	pas	eu	à	fournir	ce	rude	labeur.	Il	se	mordait	les	lèvres	en	y	songeant
et	son	désir	de	la	revoir	s'en	aviva.	Oui,	il	irait;	il	voulait	savoir!	Et	d'un	pas	décidé,	il	descendit	la	butte
du	 moulin,	 quand,	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 un	 bruit	 mystérieux	 le	 fit	 tressauter	 d'angoisse.	 «Nom	 de
Dieu!»	ragea-t-il.	C'était	encore	Kaboul….	Il	se	 tenait	 là,	au	pied	de	 la	butte,	à	peine	distinct	dans	 la
brume,	immobile	et	les	oreilles	pointées.	M.	Triphon	frémissait	de	colère	et	en	même	temps	se	sentait
touché	par	une	fidélité	si	tenace.	Il	comprit	l'inutilité	de	le	renvoyer	désormais	et	l'appela;	fou	de	joie,
le	petit	chien	accourut	et	fit	des	cabrioles	devant	lui.	Précédant	son	maître	dans	le	chemin	de	terre,	il



avait	 l'air	 de	 le	 guider	 vers	 l'endroit	 où	 il	 désirait	 aller;	 et	 M.	 Triphon	 le	 suivit,	 sans	 plus	 lutter	 ni
hésiter.

Il	 se	 trouva	 bien	 vite	 près	 des	 petites	 maisons.	 La	 roue	 d'écoussoir	 ronflait	 plus	 fort,	 comme	 un
bourdon	puissant;	et	M.	Triphon	se	rendit	compte	que	le	bruit	ne	venait	pas	de	chez	Sidonie,	mais	d'à
côté.	 Ceci	 le	 consola	 un	 peu	 et	 il	 sentit	 moins	 lourdement	 le	 poids	 de	 sa	 faute.	 Il	 lui	 sembla	 qu'ils
étaient	 moins	 pauvres	 et	 malheureux	 qu'il	 n'avait	 cru.	 Il	 s'était	 arrêté,	 haletant	 d'émotion,	 dans	 le
chemin	sombre,	devant	 la	petite	grille	entr'ouverte.	 Immobile,	 il	 regardait,	écoutait.	En	des	contours
imprécis	 il	voyait	 la	maisonnette,	avec	son	pignon	pointu,	crépi	à	 la	chaux	blanche.	Devant,	 il	y	avait
une	 haie	 basse	 et,	 derrière,	 un	 petit	 verger;	 la	 porte	 d'entrée	 était	 sur	 le	 côté,	 entre	 deux	 petites
fenêtres	aux	volets	clos.

Il	 regardait,	 écoutait.	 Kaboul	 s'était	 arrêté	 avec	 lui,	 satisfait	 et	 tranquille	 maintenant	 qu'il	 avait
rejoint	son	maître.	Que	faire?	Entrer?	Passer?	La	tentation	était	presque	surhumaine.	Il	se	sentait	attiré
comme	par	des	câbles	et	ses	pieds	restaient	cloués	au	sol.	Des	rais	de	 lumière	 filtraient,	comme	des
flèches	 d'or,	 par	 les	 fentes	 des	 volets	 et,	 à	 l'intérieur	 il	 percevait	 une	 vague	 rumeur	 de	 besogne
ménagère.

Il	écoutait,	les	sens	tendus,	un	peu	gêné	par	le	ronflement	intermittent	de	l'écoussoir	à	côte.	Il	croyait
entendre	 par	 intervalles	 un	 bruit	 monotone	 de	 petites	 bobines	 tombant	 sur	 du	 papier	 glacé.	 Oui,	 il
entendait	bien.	C'était	un	bruit	de	bobines	dentellières.	Cela	semblait	ruisseler	comme	des	gouttes	de
pluie	 sur	 une	 toiture	 de	 zinc,	 s'arrêter,	 recommencer.	 Parfois,	 en	 abondance,	 comme	 une	 ondée;
parfois,	 goutte	 à	 goutte	 comme	 d'une	 gouttière	 percée.	 Il	 comprit	 que	 Sidonie	 et	 ses	 soeurs	 étaient
encore	en	plein	 travail.	Comme	 le	voisin	à	 sa	 roue	d'écoussoir,	 elles	peinaient	 sans	 relâche,	et	 cette
assiduité	à	la	besogne,	dans	le	silence	du	soir	qui	semblait	plutôt	inviter	au	repos	et	au	recueillement,
le	remplissait	d'une	sorte	de	vénération	craintive	pour	l'existence	digne	et	probe	de	ces	humbles.

Il	hésitait;	il	n'osait	pas	aller	plus	loin.	En	lui	pénétrait	la	conscience	obscure	qu'il	n'avait	pas	le	droit
de	troubler	leur	quiétude.	De	nouveau	il	se	sentait	le	coupable,	le	malfaiteur.	Il	recula	de	quelques	pas,
dans	l'ombre	brumeuse.	L'émotion	et	la	tristesse	lui	étreignaient	le	coeur,	mais	il	sentit	d'instinct	qu'il
ne	pouvait	rester	là,	qu'il	fallait	partir.	Sur	la	pointe	du	pied,	il	s'en	alla,	précédé	de	Kaboul.	Son	coeur
battit	moins	 fort;	 ses	poumons	oppressés	 respirèrent.	 Il	 comprit	qu'il	 avait	bien	 fait;	une	paix	 légère
descendit	 en	 son	 âme.	 Dans	 la	 petite	 grange	 du	 voisin,	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte	 et	 où	 une	 lampe
fumeuse	épandait	une	sorte	de	halo	jaunâtre,	il	vit	le	teilleur,	qui	lui	tournait	le	dos,	se	mouvoir	avec
diligence	sur	les	planches	à	bascule.	L'homme	était	tout	saupoudré	de	gris,	comme	un	gros	hanneton,
la	roue	faisait	un	bruit	de	cheval	qui	s'ébroue,	les	palettes	de	bois	hachaient	menu	les	fibres,	et	dans	le
ronflement	 continu	 le	 petit	 bonhomme	 fredonnait	 un	 bout	 de	 chanson,	 comme	 s'il	 travaillait
uniquement	par	plaisir.	Dans	un	coin	s'empilaient	de	larges	écheveaux	de	lin	teille,	comme	des	belles
chevelures	luisantes	et	blondes.

D'un	pas	pressé,	M.	Triphon	retourna	au	village.	Il	se	sentait	rompu,	comme	après	une	dépense	de
forces	excessive.	Par	la	remise	il	rentra	à	la	fabrique	où	les	pilons	dansaient	et	bondissaient	toujours;
et,	à	travers	le	jardin	sombre,	il	regagna	la	maison,	où	Eleken	s'apprêtait	à	mettre	le	couvert	pour	le
repas	du	soir.	Sa	mère	 rangeait	 sa	corbeille	à	ouvrage	et	prononça	quelques	paroles	banales.	M.	de
Beule	entra.	Il	n'avait	pas	l'air	enjoué;	sa	figure	était	gonflée	et	rouge.	Il	parla	un	moment	des	affaires,
sur	un	ton	chagrin.	Mme	de	Beule	entreprit	de	le	remonter;	mais	l'optimisme	de	sa	femme	l'irritait:	il
était	facile	de	voir	tout	en	rose,	quand	on	ne	se	sentait	aucune	responsabilité.	Mme	de	Beule	n'insista
pas.	Il	ne	s'occupa	pas	plus	de	son	fils	que	si	celui-ci	n'eût	pas	existé.

Eleken	 entra	 et	 servit	 le	 souper.	 Ils	 mangèrent	 en	 silence.	 Au	 loin,	 dans	 la	 fabrique,	 les	 pilons
battirent	encore	quelques	 instants,	puis	 la	machine	s'arrêta	 lentement,	comme	une	chose	qui	expire.
Lorsqu'il	eut	achevé	son	repas,	M.	de	Beule	prit	son	journal	et	s'installa	près	du	feu,	dans	son	fauteuil.
Muche	 se	 roula	 en	 boule	 à	 ses	 pieds	 et	 s'endormit.	 Mme	 de	 Beule	 reprit	 sa	 corbeille	 à	 ouvrage.	 M.
Triphon	n'avait	plus	rien	à	faire….

XI
Après	tout,	son	escapade	nocturne	lui	avait	laissé	une	impression	bienfaisante.	Il	éprouvait	presque	la



satisfaction	d'avoir	accompli	une	bonne	action;	et	cette	pensée	consolante	le	soutint,	pendant	plusieurs
jours.	Il	se	sentait	réconcilié	avec	lui-même,	grandi	dans	sa	propre	estime.	Il	y	songeait,	il	en	rêvait	la
nuit,	il	y	trouvait	une	sorte	d'appui	moral,	tout	en	ayant	peur	à	l'idée	de	recommencer	l'entreprise.

Il	 vécut	 ainsi	 toute	 une	 semaine,	 tiraillé	 en	 sens	 contraires.	 Alors	 le	 désir,	 le	 mécontentement,
l'inquiétude	 le	 reprirent	 plus	 fort.	 Si	 désespérément	 vide	 et	 morne	 était	 sa	 vie,	 si	 totalement
insignifiant	 et	 insipide	 son	 travail	 à	 la	 fabrique	 et	 au	 bureau—le	 peu	 que	 la	 mauvaise	 volonté
rancunière	de	son	père	lui	laissait	faire—si	mortellement	ennuyeuses	les	interminables	soirées	d'hiver,
qu'il	aurait	fait	n'importe	quoi	pour	y	échapper.	Il	lutta	jusqu'à	l'extrême	limite	de	ses	forces.	Il	passa
des	 jours	et	des	nuits	comme	enterré	vivant	dans	un	sépulcre.	Puis	 tout	d'un	coup	 il	n'y	 tint	plus,	 la
démence	 le	 secouait.	 Un	 soir	 enfin	 il	 repartit,	 ivre	 d'amour	 et	 de	 douleur,	 prêt	 à	 tout,	 prêt	 à	 la
catastrophe	et	à	la	mort.

Kaboul	l'accompagnait	et	il	n'essaya	même	pas	de	le	renvoyer.	Il	allait,	il	allait,	tout	droit	devant	lui	à
perdre	haleine;	il	courbait	la	tête	contre	le	vent,	ses	pieds	mouillés	faisaient	gicler	les	flaques	de	boue
avec	 un	 bruit	 de	 choses	 qui	 éclatent,	 ses	 dents	 claquaient.	 Mais	 il	 ne	 sentait	 rien,	 ne	 voyait	 rien;	 il
n'avait	qu'une	vision,	une	hantise:	être	auprès	d'elle,	la	revoir,	la	serrer	entre	ses	bras….

De	loin,	il	vit	clignoter	les	lumières	des	maisonnettes	et	il	entendit	le	ronflement	de	l'écoussoir	dans
la	petite	grange	du	voisin.	Il	vit	 l'homme,	pareil	à	un	fantoche	grisâtre,	gambader	sur	ses	planches	à
bascule	et	perçut	le	fredonnement	de	sa	chanson,	comme	l'autre	soir	qu'il	avait	passé	par	là.	Il	s'arrêta,
la	respiration	coupée;	et,	devant	lui,	s'arrêta	aussi	Kaboul,	noir	et	immobile	dans	la	clarté	vague	de	la
lampe	à	huile,	comme	un	petit	chien	de	boîte	à	jouets.	Et,	de	même	que	la	première	fois,	M.	Triphon	eut
une	 hésitation	 avant	 d'aller	 plus	 loin.	 Là	 tout	 semblait	 si	 digne,	 si	 tranquille,	 si	 probe.	 Personne	 n'y
paraissait	songer	à	mal;	tout	y	parlait	de	bon	travail	et	de	devoir;	lui	seul	venait	s'y	glisser	comme	un
rôdeur,	 un	 malfaiteur.	 Une	 sorte	 d'envie	 le	 mordit	 au	 coeur.	 Il	 jalousait	 cette	 pauvreté,	 cet	 humble
bonheur	dans	le	devoir	accompli,	ce	dur	labeur	du	bon	petit	teilleur	de	lin,	qui	trouvait	encore	assez	de
charme	 dans	 son	 existence	 pour	 fredonner	 une	 chanson.	 Que	 fallait-il	 de	 plus	 au	 monde	 que	 le
contentement!	Ce	petit	bonhomme-là	n'était-il	pas	mille	fois	plus	heureux	que	lui	qui,	matériellement,
vivait	dans	l'abondance	et	ne	travaillait	que	lorsqu'il	en	avait	envie?	Sa	vie	à	lui	ne	serait-elle	pas	bien
plus	heureuse	s'il	réparait	 le	mal	qu'il	avait	fait	à	 la	pauvre	Sidonie,	s'il	 l'épousait	et	allait	vivre	avec
elle	humblement?	M.	Triphon	était	dans	des	dispositions	sentimentales,	tous	ces	temps-là;	le	remords,
quelquefois,	lui	montait	par	bouffées	à	la	gorge.	Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	d'attendrissement	et
il	n'hésita	plus.	D'un	pas	ferme,	il	passa	devant	la	petite	grange,	vit,	entr'ouverte,	la	grille	du	verger	de
Sidonie,	la	poussa,	suivit	la	sente	vers	la	maison	et	s'arrêta	devant	la	porte.	Dans	l'obscurité	il	avança
la	 main	 pour	 lever	 le	 loquet.	 Il	 ne	 le	 trouva	 pas	 tout	 de	 suite.	 Ses	 doigts	 tâtonnaient	 sur	 le,	 bois
rugueux;	et	il	se	sentait	là	comme	un	voleur,	qui	va	s'introduire	par	effraction.	A	l'intérieur,	derrière	la
porte	 fermée,	 il	 entendait	 le	 clapotement	 monotone	 des	 bobines	 retombant	 sur	 le	 carton	 glacé	 des
coussins	de	dentellière.	Il	percevait	aussi	un	bruit	de	sabots	qui	marchaient	avec	lenteur	sur	les	dalles
et	 la	 résonance	 d'un	 tisonnier	 avec	 lequel	 on	 attisait	 le	 feu.	 N'arriverait-il	 donc	 pas	 à	 empoigner	 ce
sacré	 loquet!	Soudain	 il	eut	un	sursaut.	Quelque	chose	de	blanchâtre	 lui	passait	entre	 les	 jambes	en
soufflant,	 suivi	d'une	ombre	noire,	qui	 jappait.	«Kaboul!…	nom	de	Dieu!»	cria-t-il,	d'une	voix	 sourde.
C'était	Kaboul	donnant	 la	chasse	au	chat	de	 la	maison.	 Il	 y	eut	une	vive	escalade	après	un	 tronc	de
pommier,	 contre	 lequel	 le	 chien	 s'arc-bouta	 de	 ses	 pattes	 de	 devant.	 Cependant,	 à	 l'intérieur	 de	 la
maisonnette,	c'était	tout	à	coup	le	silence	complet.	Le	tisonnier	ne	tisonnait	plus,	les	bobines	cessèrent
de	clapoter	sur	le	carton	glacé,	les	sabots	étaient	muets.	Alors	une	voix	s'éleva,	une	voix	de	femme	qui
demandait	d'un	ton	troublé:

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	la	patronne,	n'ayez	pas	peur,	répondit-il	machinalement,	la	gorge	serrée	d'émotion.

—Qui,	vous?	répéta	la	voix,	plus	pressante.

—Moi,	la	patronne,	M.	Triphon,	murmura-t-il	d'une	voix	étranglée,	au	trou	de	la	serrure.

Il	 y	 eut	 une	 vague	 rumeur.	 Il	 lui	 sembla	 entendre	 des	 cris	 d'effarement	 étouffés;	 puis,	 pendant
quelques	secondes,	de	nouveau	un	silence	de	mort	régna.	Derrière	lui,	dans	l'obscurité,	il	entendait	le
chat	 sur	 le	 pommier	 cracher	 sa	 colère	 et	 le	 glapissement	 aigu	 de	 Kaboul,	 qui	 pleurait	 du	 nez.
Lentement	les	sabots	s'avancèrent	vers	la	porte,	qui	s'ouvrit	avec	prudence.

—Puis-je	entrer?	demanda-t-il,	haletant	et	presque	suppliant.

Il	avait	en	 face	de	 lui	 la	mère	de	Sidonie.	C'était	une	 femme	d'une	cinquantaine	d'années,	maigre,
avec	de	grands	yeux	clairs.	Elle	devait	avoir	été	 jolie	dans	 sa	 jeunesse,	 comme	sa	 fille.	 «Tiens,	 c'est
vous,	Monsieur	Triphon»,	dit-elle	simplement,	en	le	faisant	entrer.	Kaboul	se	faufila	entre	leurs	jambes
et	elle	ferma	doucement	la	porte.



Une	sorte	de	paravent	en	planches	masquait	à	moitié	la	cuisine;	il	s'arrêta	sur	le	seuil,	avança	la	tête
et	demanda	d'une	voix	timide,	comme	il	eût	fait	dans	n'importe	quelle	maison	étrangère:	«Je	ne	vous
dérange	pas?»	En	même	temps	il	entra.	Trois	jeunes	filles	étaient	assises	autour	d'une	table	basse	près
de	 la	 fenêtre	 à	 menus	 carreaux,	 avec	 leur	 coussin	 de	 dentellière	 sur	 les	 genoux.	 Une	 lampe	 les
éclairait,	 dont	 trois	 bocaux	 remplis	 d'eau	 grossissaient	 les	 rayons	 clairs	 sur	 la	 finesse	 délicate	 et
compliquée	de	leur	ouvrage.

—Bonsoir,	tout	le	monde,	dit	M.	Triphon	d'une	voix	qui	tremblait.

Six	 beaux	 yeux	 clairs	 s'étaient	 levés;	 quatre	 restèrent	 fixés	 sur	 lui	 avec	 persistance,	 deux	 se
baissèrent	 aussitôt,	 regardant,	 mouillés,	 le	 métier	 à	 dentelle.	 Et	 deux	 voix	 douces	 répondirent
timidement:	«Bonsoir,	Monsieur	Triphon»,	tandis	que	la	troisième	gardait	le	silence.	C'étaient	Sidonie
et	ses	deux	 jeunes	soeurs.	Une	vive	rougeur	avait	coloré	ses	 joues,	qui	 lentement	s'atténuait.	De	ses
doigts	tremblants	elle	agita	ses	bobines	et	se	remit	machinalement	au	travail.	Les	deux	petites	soeurs
ne	bougeaient	pas,	muettes	de	curiosité	et	d'émotion	angoissée.	La	mère	jeta	quelques	brindilles	sur	le
feu,	qui	crépita,	et	dit	dans	son	trouble:

—Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	quelle	affaire!

—Je	suis	venu	…,	commença	M.	Triphon	d'une	voix	sourde.

Mais	aussitôt	 il	 s'arrêta,	 suffoqué,	ne	 trouvant	plus	 les	mots.	Tout	son	corps	 tremblait.	Maintenant
qu'il	 était	 là,	 il	 ne	 savait	 plus	 que	 faire	 ni	 que	 dire.	 Il	 était	 venu	 pour	 la	 revoir,	 dans	 un	 élan	 de
tendresse	et	de	remords	irrésistible	et	il	n'avait	pas	une	parole,	pas	un	geste,	pour	exprimer	le	tumulte
de	ses	sentiments.	Il	considérait	Sidonie,	qui	gardait	un	mutisme	farouche,	et	ses	lèvres	frémissaient,
sans	articuler	un	son.	Enfin,	d'un	effort	violent,	il	put	bégayer:

—Sidonie	…	puis-je	encore	venir	te	voir?

Elle	ne	dit	rien,	 les	bobines	tambourinaient	sur	 le	carton	glacé,	mais	elle	 inclina	la	tête,	comme	en
signe	d'acquiescement.	La	mère	se	tenait	droite	et	figée	devant	le	feu;	les	petites	soeurs	demeuraient
immobiles,	leurs	beaux	yeux	clairs	fixés	sur	lui.

—Sidonie	…,	reprit-il	avec	angoisse,	je	ne	peux	plus	vivre	ainsi,	il	me	faut	te	revoir.

De	nouveau	elle	inclina	la	tête,	sans	répondre.	Elle	aussi	semblait	incapable	de	parler.	Elle	releva	ses
yeux	mouillés	de	 larmes,	 les	 tint	 longuement	 fixés	sur	 lui.	 Il	se	précipita,	 lui	prit	 les	mains,	 les	serra
convulsivement.	Un	sanglot	brusque	s'échappa	de	sa	gorge.	La	mère	vint	vers	lui,	avança	une	chaise	et
dit:

—Asseyez-vous,	monsieur	Triphon.

Il	s'assit….	Il	s'assit	tout	près	de	Sidonie	et	la	regarda	avec	tendresse.	Sa	respiration	était	oppressée
et	haletante.	La	sueur	perlait	sur	son	front.	La	présence	importune	des	deux	petites	soeurs	ébahies	et
curieuses	 le	 gênait.	 Il	 les	 regardait	 avec	 impatience,	 comme	 pour	 les	 faire	 partir.	 Intimidées,	 elles
baissèrent	 la	 tête	 et	 se	 remirent	machinalement	au	 travail.	 Les	bobines	 tapotaient	doucement.	Peut-
être,	 si	 elles	 n'avaient	 pas	 été	 là,	 les	 mots	 qu'il	 fallait	 dire	 lui	 seraient-ils	 venus.	 Maintenant,	 il	 ne
trouvait	que	cette	banalité,	qui	sonnait,	discordante,	à	ses	propres	oreilles:

—Comment	vas-tu,	Sidonie?

Elle	se	remit	à	pleurer.	Aussi,	cette	question!	Il	n'aurait	rien	pu	lui	demander	de	plus	maladroit	ni	de
plus	stupide:	il	le	sentait.

—Comment	voulez-vous	que	j'aille!	répondit-elle	enfin,	profondément	navrée.

Il	la	regarda	à	la	dérobée.	Ses	joues	tendres	avaient	conservé	de	leur	fraîcheur	et	le	profil	était	resté
fin	et	pur,	un	peu	aminci	sous	les	beaux	cheveux	bruns	ondulés.	La	taille	s'alourdissait….	Il	essaya	de
se	ressaisir,	mais	son	esprit	demeurait	agité	et	 troublé.	 Il	sentait	des	 lacunes	dans	son	cerveau.	Que
venait-il	faire?	Quel	était	son	but?	Il	l'ignorait	lui-même.	Les	choses	ne	se	précisaient	pas	en	lui.	Venait-
il	la	consoler	et	la	réconforter	d'une	promesse	solennelle	de	l'épouser?	Il	s'effraya	à	cette	idée,	qui	le
glaçait.	Mais,	quoi	alors?	Pourquoi	restait-il	là	à	ne	rien	dire?	Que	devaient-ils	penser?	Qu'attendaient-
ils	de	lui?	Il	lui	fallait	s'expliquer—dire,	faire	quelque	chose!

Dans	sa	détresse,	 il	ouvrit	son	veston	et	sortit	son	portefeuille.	 Il	avait	de	 l'argent	sur	 lui	et	déplia
d'une	main	tremblante	trois	billets.	Timidement,	il	fit	signe	à	la	mère	et	lui	remit	l'argent.	«Voilà,	dit-il,
c'est	 pour	 vous…	 c'est	 pour	 vous	 autres,	 pour	 vous	 aider».	 Il	 baissa	 la	 tête,	 s'attendant	 à	 de	 durs
reproches.



A	la	vue	d'une	telle	somme	la	mère	eut	presque	peur	et	le	regarda	bouche	bée,	avec	de	grands	yeux.
Elle	 en	 oublia	 de	 le	 remercier	 et	 ne	 sut	 rien	 dire.	 Les	 petites	 soeurs,	 les	 joues	 en	 feu,	 se	 remirent
nerveusement	 à	 remuer	 leurs	 bobines.	 Les	 traits	 de	 Sidonie	 se	 contractèrent	 en	 une	 douloureuse
amertume	et	soudain	ses	larmes	coulèrent.	Son	émotion	fut	aussitôt	contagieuse.	La	mère	à	son	tour	se
prit	à	pleurer;	de	même	les	jeunes	soeurs,	qui	se	levèrent	et	quittèrent	la	pièce.	M.	Triphon	lui-même
était	 si	profondément	bouleversé	qu'il	 enlaça	Sidonie	en	gémissant	et	 la	 tint	 longuement	embrassée.
Inquiété	par	la	scène,	Kaboul	se	mit	à	aboyer.

Cette	voix	les	ramena	au	sens	de	la	réalité.	M	Triphon	lança	un	coup	de	botte	à	Kaboul,	et	Sidonie,
séchant	 ses	 larmes,	appela	 le	petit	 chien	auprès	d'elle	pour	 le	caresser.	 Il	 la	 reconnut	bien	dès	qu'il
entendit	sa	voix,	lui	lécha	la	main	et	remua	la	queue.

—C'est	 une	 bonne	 petite	 bête	 fidèle,	 monsieur	 Triphon,	 dit	 la	 mère	 en	 passant	 son	 tablier	 sur	 ses
joues.

—Oui,	mais	il	fait	trop	de	bruit,	répondit	M.	Triphon.

Ce	banal	colloque	suffit	à	dégager	l'atmosphère,	alourdie	de	peine	et	de	contrainte.	Le	tragique	de	la
situation	cédait	à	une	appréciation	plus	saine	et	plus	modérée.	A	quoi	bon	se	désoler	en	pure	perte!	Les
choses	 étaient	 ce	 qu'elles	 étaient	 et	 les	 larmes	 n'y	 changeraient	 rien.	 La	 mère	 ne	 fit	 entendre	 nul
reproche	 et	 les	 beaux	 sentiments	 généreux	 dont	 M.	 Triphon	 était	 tout	 gonflé	 refluèrent	 vers	 les
profondeurs	de	son	âme	impressionnable.	Comme	d'un	accord	mutuel	et	tacite,	ils	ne	parlèrent	plus	du
passé;	et	M.	Triphon	se	sentit	un	moment	à	l'aise,	tel	un	simple	ami	venu	faire	une	cordiale	visite	de
politesse.	Les	soeurs	rentrèrent	et	furent	s'asseoir	devant	leur	ouvrage	que	toutes	les	trois	reprirent,
comme	si	rien	n'était	arrivé.	Les	petites	bobines	clapotantes	voletaient	affairées,	abeilles	diligentes,	au-
dessus	du	carton	glacé	des	coussins.

—Comment	ça	va-t-il	à	la	fabrique?	demanda	Sidonie	au	bout	d'un	instant,	d'une	voix	blanche.

—Oh!	il	y	fait	bien	tranquille	…,	bien	triste	…,	bien	ennuyeux,	répondit-il	sur	le	même	ton.

Son	 air	 désenchanté	 semblait	 dire	 que	 pour	 lui	 tout	 charme	 en	 avait	 disparu	 depuis	 qu'elle	 ne	 s'y
trouvait	plus.	Nouveau	silence.	Les	bobines	tambourinaient;	la	mère	préparait	le	repas	du	soir	près	de
l'âtre.

—Est-ce	vrai	que	vous	allez	vous	marier	avec	mademoiselle	Dufour?	demanda	Sidonie	tout	à	coup.

Il	sursauta	violemment	et	un	afflux	de	sang	lui	monta	aux	joues.

—Des	mensonges!	des	mensonges!	des	mensonges!	s'écria-t-il	avec	force.
Qui	vous	a	dit	ça?

Elle	sourit,	 surprise	et	contente.	Ses	beaux	yeux	 le	remercièrent	d'un	 long	regard	pour	sa	violente
explosion	de	franchise.	Mais	lui	se	sentait	humilié,	mécontent.	L'évocation	brusque	de	l'avanie	subie	le
mordait	amèrement	au	coeur	et,	durant	quelques	instants,	il	éprouva	un	regret	aigu	d'être	revenu	vers
Sidonie.	Il	mesura	l'abîme	social	qui	les	séparait:	il	ressentit	une	déchéance	morale,	vit	l'impossibilité
de	se	relever.	Il	avait	lui-même	fixé	son	sort;	un	recul	n'était	plus	possible.

Les	jeunes	soeurs,	qui	d'émotion	avaient	laissé	choir	leurs	bobines,	les	relevèrent	et	recommencèrent
doucement	 à	 tambouriner;	 la	 mère,	 qui	 avait	 prêté	 la	 plus	 vive	 attention	 à	 sa	 réponse,	 se	 remettait
lentement	à	tourner	avec	une	grosse	cuiller	de	bois	la	soupe	au	lait	qui	mijotait	dans	le	grand	chaudron
pendu	 sur	 l'âtre.	 Agacé,	 M.	 Triphon	 haussa	 les	 épaules	 comme	 pour	 chasser	 une	 pensée	 importune.
Tant	pis;	il	l'avait	dit;	le	sort	en	était	jeté.	Il	prit	sa	pipe	et	la	bourra.

—Marie,	une	allumette!	commanda	la	mère	à	l'une	des	petites.

Marie	se	leva,	courut	à	la	cheminée,	frotta	une	allumette	et	vint	la	présenter	à	M.	Triphon.

—S'il	vous	plaît,	monsieur	Triphon,	dit-elle	humblement,	avec	un	joli	sourire.

M.	Triphon	alluma	sa	pipe,	en	regardant	la	petite	avec	aménité.	C'était	une	jolie	enfant	de	seize	ans,
bientôt	jeune	fille,	fraîche,	avec	des	yeux	bleus	très	tendres.	Elle	deviendrait,	à	sa	façon,	une	aussi	belle
fille	que	sa	soeur,	pensa	M.	Triphon.	Il	en	éprouva	comme	une	sensation	de	vanité	et	de	bien-être.	Il
tira	quelques	bouffées	gourmandes	de	sa	pipe	et	sourit	voluptueusement,	comme	un	pacha	dans	son
harem.

Dehors,	 devant	 la	 porte,	 il	 y	 eut	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 de	 sabots	 qu'on	 secoue.	 Troublé	 dans	 sa
béatitude,	M.	Triphon	leva	des	yeux	inquiets.



—Oh!	ce	n'est	rien,	dit	la	mère	d'un	ton	rassurant.	C'est	le	père	et
Maurice	qui	reviennent.

M.	Triphon	devint	tout	pâle.	Le	père	et	 le	frère!	Il	n'y	avait	plus	du	tout	pensé.	Il	se	sentit	envahir
comme	d'une	coulée	froide.	Qu'allait-il	se	passer?	Le	père	outragé	ne	lui	montrerait-il	pas	la	porte	en
un	 geste	 d'indignation?	 Est-ce	 que	 le	 fils	 ne	 le	 prendrait	 pas	 à	 la	 gorge	 pour	 le	 flanquer	 dehors?
Machinalement,	comme	pour	se	mettre	en	état	de	défense,	il	s'était	levé.

—N'ayez	pas	peur;	restez	assis,	monsieur	Triphon,	lui	dit	la	mère	avec	conviction.

Et,	 à	 leur	 tour,	 les	 filles	 hochèrent	 la	 tête	 en	 signe	 de	 tranquillité.	 La	 porte	 s'ouvrit	 et	 les	 deux
hommes	 entrèrent.	 Un	 moment	 ébahi,	 le	 père	 regarda	 fixement	 le	 visiteur	 inattendu.	 Durant	 une
seconde,	il	y	eut	comme	un	éclair	de	colère	et	de	menace	dans	ses	yeux.	Mais	il	ne	dit	rien,	regarda	sa
femme	d'un	oeil	rond,	puis	M.	Triphon,	toucha	le	bord	de	sa	casquette,	murmura	«bonsoir»,	d'une	voix
à	peine	perceptible,	 et,	 le	pas	pesant,	 s'avança	vers	 l'âtre.	Le	 fils	aussi,	un	 long	garçon	dégingandé,
s'arrêta	un	moment,	interdit,	toucha	le	bord	de	sa	casquette,	murmura	«bonsoir»,	et	se	dirigea,	les	bras
ballants,	vers	l'âtre.

—Père	Neyrinck	…,	commença	M.	Triphon	d'une	voix	étranglée.	Mais	il	ne	put	continuer;	il	s'arrêta,
suffoqué,	les	traits	contractés	et	d'une	pâleur	livide.	«Père	Neyrinck	…»,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,
raidi	et	presque	tragique,	«père	Neyrinck,	 je	suis	 ici	…	et	vous	pouvez	me	mettre	à	 la	porte,	si	vous
voulez	…	mais	je	suis	ici	…	je	suis	ici	…	parce	que	je	veux	revoir	Sidonie	…	parce	que	je	ne	veux	pas	la
laisser	seule	…	dans	le	malheur.»

Il	s'arrêta	encore	et	dut	reprendre	haleine.	Un	sanglot	s'étouffa	dans	sa	gorge.	Il	n'en	pouvait	plus.
Sidonie	 avait	 baissé	 la	 tête	 et	 pleurait;	 et	 les	 deux	 jeunes	 soeurs,	 rouges	 et	 immobiles	 d'émotion,
regardaient	 tour	à	 tour	M.	Triphon	et	 leur	père.	Le	père	avait	 l'air	plutôt	gêné	que	méchant.	Le	 fils
considérait	 fixement	 le	 feu,	 comme	 si	 la	 chose	 ne	 le	 concernait	 pas.	 La	 mère,	 un	 peu	 nerveuse,	 se
baissa	vers	son	mari	et	lui	dit	à	mi-voix,	d'un	ton	confidentiel:

—Il	a	été	bon	pour	nous.	Il	m'a	donné	beaucoup	d'argent.

Le	père	hocha	la	tête;	il	ne	dit	rien.	Il	était	là	comme	un	étranger	dans	sa	propre	maison.	Visiblement,
il	ne	se	rendait	pas	un	compte	exact	de	la	portée	d'un	tel	événement;	et	il	regardait	sa	femme	d'un	oeil
interrogateur,	comme	pour	 lire	sur	ses	 traits	ce	qu'il	devrait	bien	répondre.	C'était	un	homme	d'une
cinquantaine	d'années,	au	visage	affable	qui	avait	la	couleur	uniforme	et	terreuse	de	ses	vêtements	de
travail.	 Il	 paraissait	 fatigué	 et	 jetait	 machinalement	 des	 regards	 obliques	 vers	 le	 chaudron	 fumant,
comme	 si	 là	 se	 trouvait	 pour	 le	 moment	 ce	 qui	 l'intéressait	 le	 plus.	 Maurice	 continuait	 à	 garder	 le
silence,	l'air	hypnotisé	par	la	flamme	crépitante	du	foyer.

—Il	 ne	 faut	 pas	 partir	 à	 cause	 de	 moi,	 monsieur	 Triphon,	 dit	 enfin	 le	 père	 avec	 effort,	 tout	 en
regardant	sa	fille	aînée.

D'un	 geste	 ému,	 M.	 Triphon	 exprima	 sa	 gratitude	 pour	 ces	 paroles	 conciliantes.	 La	 gêne	 devenait
moins	pesante;	un	certain	rapprochement	semblait	vouloir	s'établir.	Il	tâta	dans	sa	poche,	prit	son	étui
à	cigares	et	l'ouvrit.

—Un	cigare,	père	Neyrinck?	demanda-t-il	en	s'approchant	de	lui.

—Oh!	ça	n'est	pas	nécessaire,	monsieur	Triphon,	répondit	le	père	avec	un	sourire	de	convoitise	vers
l'étui.

—Si	fait,	si,	si,	insista	M.	Triphon,	qui	lui	donna	trois	beaux	cigares.

—Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur	Triphon;	j'en	fumerai	un	après	que	j'aurai	mangé,	dit	le	père.

Et	il	prit	le	cadeau	avec	précaution,	entre	ses	gros	doigts	tremblants.
M.	Triphon	se	tourna	vers	Maurice,	qui	sourit	en	rougissant	légèrement.
En	recevant,	lui	aussi	trois	cigares	il	regarda	ses	soeurs,	d'un	air
presque	triomphant.	Tout	de	suite	il	en	alluma	un.

—Est-ce	qu'on	mange	bientôt?	demanda	doucement	le	père	à	sa	femme.

—C'est	prêt;	dans	cinq	minutes,	répondit-elle.

Elle	défit	 le	 lourd	chaudron	de	 son	crochet	au-dessus	de	 l'âtre	et	 versa	 le	 contenu	dans	une	 large
terrine	de	grès	 rouge.	Une	bonne	odeur	de	 soupe	au	 lait	 de	beurre	 se	 répandit	dans	 la	 cuisine.	Les
jeunes	filles	rangeaient	leurs	coussins.	M.	Triphon	se	leva	pour	partir.	Kaboul,	qui	en	avait	envie	depuis
longtemps,	d'impatience	fit	entendre	un	long	baillement	sonore	et	sautilla	en	dansant	vers	les	genoux



de	son	maître.

—Kaboul,	un	bout	de	susucre?	dit	Maurice	en	caressant	le	petit	chien.

M.	Triphon	tendit	la	main	à	Sidonie:

—Eh	bien,	Sidonie,	à	un	de	ces	jours,	n'est-ce	pas?

—Vous	reviendrez?	demanda-t-elle	en	le	regardant	avec	des	yeux	tendres.

Les	 deux	 petites	 soeurs,	 muettes	 et	 immobiles	 d'émotion	 attentive,	 ne	 perdaient	 pas	 un	 geste	 des
adieux.

—C'est	permis?	sourit-il.

—Vous	savez	bien	que	oui,	dit-elle	en	baissant	les	yeux	et	rougissant.

—Merci,	dit-il,	en	lui	serrant	encore	les	mains	avec	ferveur.

—Quand	viendrez-vous?	insista-t-elle,	malgré	tout	vaguement	méfiante.

Il	 hésita	 une	 seconde.	 La	 conséquence	 inéluctable	 de	 son	 premier	 pas	 déjà	 s'imposait,
impérieusement.

—Dès	que	je	pourrai;	après-demain,	je	pense,	promit-il.

—Bien	vrai?	Vous	ne	l'oublierez	pas?

—Soyez	tranquille.

Sur	un	rapide	bonsoir	à	toute	la	famille,	qui	le	lui	rendit	avec	politesse,	il	quitta	la	maisonnette	et	se
trouva	dehors,	dans	la	nuit	froide.

Le	sentiment	de	la	réalité	reprit	possession	de	lui.	Il	vit	au	passage	le	petit	teilleur	se	mouvoir	comme
un	pantin	désarticulé	sur	ses	planches	à	bascule	et	l'entendit	fredonner	sa	chanson	dans	l'ébrouement
de	la	roue	tournoyante.	Il	eut	à	nouveau	l'impression	de	quelque	chose	d'honnête	et	de	digne,	très	au-
dessus	 des	 préoccupations	 égoïstes	 qui	 l'avaient	 amené	 là.	 Il	 se	 sentait	 allégé	 d'un	 grand	 poids	 et
néanmoins	il	n'était	pas	content	de	lui.	Il	ne	savait	pas	encore	clairement	ce	qu'il	voulait.	Il	craignait	le
désenchantement	pour	soi-même	et	pour	les	autres.	Son	esprit	demeurait	trouble	et	un	vague	remords
continuait	de	lui	ronger	l'âme.	Il	avait	bien	agi,	certes;	oui	et	non.	Il	venait	d'oser	un	acte	d'honnêteté
et	de	franchise;	mais	tout	à	l'heure,	en	rentrant,	il	allait	encore	simuler,	mentir.	Il	entrevoyait	la	lutte
inévitable	et	longue	qui	l'attendait.

Par	un	détour	il	rentra	au	village	et	passa	devant	la	demeure	cossue	des	trois	demoiselles	Dufour.	Il
songea	à	l'existence	de	ces	trois	vierges	revêches	qui,	elles	aussi,	menaient	une	existence	incolore	et
ratée.	 Elles	 étaient	 là,	 demeuraient	 là,	 isolées	 dans	 la	 monotonie	 mortelle	 du	 milieu	 villageois.	 Que
diraient-elles	de	moi	si	elles	savaient	d'où	je	viens?	pensa-t-il.	En	imagination,	il	voyait	les	lèvres	prudes
se	contracter,	et	le	rouge	de	la	pudeur	offensée	se	répandre	sur	leurs	joues	pâles.	N'avaient-elles	donc
jamais	une	révolte	des	sens?	N'éprouvaient-elles	 jamais	 le	besoin	éperdu	d'enlacer	un	homme,	de	 lui
plaquer	les	lèvres	sur	la	bouche,	comme	il	faisait	avec	Sidonie?	Il	resta	planté	un	moment,	 immobile,
les	yeux	fixés	sur	la	belle	maison.	Les	murs	blancs	se	teintaient	vaguement	d'une	clarté	lunaire	entre	le
noir	des	sapins	environnants	et,	derrière	les	stores	baissés	de	deux	fenêtres,	se	dessinaient	dans	la	nuit
deux	rectangles	de	lumière.	M.	Triphon	se	dit	que,	sans	doute,	elles	se	tenaient	là,	réunies	toutes	les
trois	autour	d'une	 table.	A	quoi	 faire?	Lire?	Coudre?	Bavarder?	 Il	 sentait	avec	une	 intensité	cuisante
l'inutilité	totale	de	ces	trois	existences	dévoyées	autant	que	la	sienne.	Pourquoi	ses	parents	n'avaient-ils
jamais	 fait	 une	 tentative	 pour	 le	 rapprocher	 de	 ces	 jeunes	 filles?	 N'étaient-ils	 pas	 faits	 pour	 se
comprendre,	 dans	 leur	 isolement	 réciproque?	 Si	 ses	 parents	 s'y	 étaient	 pris	 à	 temps,	 la	 regrettable
aventure	avec	Sidonie	ne	serait	probablement	jamais	arrivée.	A	présent	c'était	trop	tard.	Elles	savaient
tout	et	elles	le	méprisaient.	Elles	avaient	horreur	de	lui.

Découragé,	M.	Triphon	poursuivit	sa	route	dans	le	silence	de	la	rue	déserte.	Dans	la	fabrique,	tassée
comme	 une	 bête	 sombre,	 les	 lourds	 pilons	 dansaient	 et	 bombardaient;	 la	 machine	 à	 vapeur	 faisait
entendre	des	gémissements	et	des	soupirs.	M.	Triphon	baissait	la	tête.	C'était	comme	si	tout	ce	bruit	et
toute	 cette	 tristesse	 lui	 retombaient	 sur	 le	 coeur.	 La	 silhouette	 noire	 de	 Kaboul,	 qui	 le	 précédait,
dessinait	sa	taille	de	gnome	à	la	lueur	de	la	lanterne	dans	la	haute	remise;	et	le	petit	chien	s'arrêta	une
seconde,	tourné	vers	son	maître,	pour	voir	s'il	entrerait	dans	la	«fosse	aux	femmes».	Elles	y	chantaient,
derrière	 les	 vitres	 troubles,	 avec	 des	 voix	 nasillardes,	 de	 mélancoliques	 chansons	 flamandes.	 M.
Triphon	n'eut	pas	la	moindre	envie	d'entrer.	Il	passa	devant	l'atelier,	sans	même	y	jeter	un	regard	et
s'arrêta	près	de	l'écurie,	où	il	entendait	le	bruit	d'une	querelle	entre	Pol	et	le	«Poulet	Froid».	Pol	était



pris	 de	 boisson,	 selon	 son	 habitude;	 et,	 sur	 un	 ton	 menaçant,	 il	 rabrouait	 le	 «Poulet	 Froid»,	 qui	 ne
répondait	que	par	monosyllabes,	en	jetant	de	la	paille	fraîche	sous	les	pieds	des	chevaux.

M.	Triphon	passa.	Ils	n'avaient	qu'à	se	débrouiller.	Il	entra	dans	le	vacarme	de	la	«fosse	aux	huiliers»,
où	 les	 six	 hommes,	 luisants	 d'huile,	 se	 démenaient	 devant	 les	 pilons	 trépidants.	 Ils	 s'amusaient	 de
Feelken,	qui	faisait	«Fikandouss-Fikandouss!»	et	de	Leo,	poussant	tout	à	coup	son	rugissement	féroce,
son	terrible	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»,	qui	faisait	tant	enrager	M.	de	Beule,	lorsqu'il	l'entendait	du	fond
de	 la	 maison.	 La	 joue	 gauche	 d'Ollewaert	 était	 bossuée	 par	 une	 chique	 énorme;	 et	 Pee	 et	 Miel	 s'en
vinrent	en	souriant,	d'un	pas	traînant,	vers	les	huiliers:	Pee	tout	blanc	de	farine	comme	un	saint	Nicolas
couvert	de	neige,	et	Miel,	l'air	plus	bête	que	nature	avec	ses	cheveux	épais	bas	sur	le	front,	ses	petits
yeux	trop	rapprochés	et	bigles.	Free	le	considéra	une	seconde	d'un	oeil	fixe,	puis	lui	cria	à	la	face	un
«espèce	 de	 veau!»	 qui	 fit	 rire	 les	 autres	 à	 se	 tordre.	 Berzeel,	 qui	 s'était	 encore	 battu	 le	 dimanche
précédent,	 portait	 au	 menton	 une	 cicatrice	 noirâtre,	 plaquée	 là	 comme	 une	 sangsue;	 et	 Pierken	 se
tenait	près	de	lui,	lèvres	closes	et	sourcils	froncés,	absorbé	comme	toujours	dans	les	questions	sociales
et	ses	idées	nourries	par	son	petit	journal.

M.	 Triphon	 s'empressa	 de	 filer	 par	 une	 porte	 de	 communication	 intérieure.	 Il	 y	 surprit	 Bruun,	 le
chauffeur,	qui	espionnait	par	une	fente;	mais,	sans	faire	autrement	attention	à	l'incorrigible	mouchard,
il	passa	et,	par	le	jardin	sombre,	rentra	à	la	maison.	Lorsqu'il	ouvrit	la	porte	du	vestibule	il	entendit	les
pilons	se	ralentir	et	la	machine	à	vapeur	expirer	dans	un	dernier	soupir.

Le	souper	était	prêt.	M.	de	Beule,	l'air	maussade,	déjà	se	dirigeait	vers	la	salle	à	manger,	suivi	de	sa
femme,	qui	 l'observait	 d'un	air	 inquiet.	Eleken	vint	 servir	 et	 ils	 prirent	 leur	 repas	en	échangeant	de
rares	paroles.

Encore	un	jour	qui	s'achevait,	semblable	à	tant	d'autres	jours	en	leur	invariable	monotonie.

XII

Cela	devint	très	vite	une	habitude….	D'abord	deux	fois	par	semaine,	puis	trois	fois	et	bientôt	quatre	à
cinq	fois,	M.	Triphon	se	rendait	le	soir,	dans	l'obscurité,	à	la	maisonnette	du	jardinier.

Il	 y	 trouvait	 un	 chaleureux	accueil,	 un	bien-être,	 dont	 la	douceur	 lui	manquait	 tant	 à	 la	maison.	 Il
avait	sa	place	désignée,	à	la	petite	table	des	dentellières,	à	côté	de	Sidonie;	il	y	était	tout	à	fait	à	l'aise,
reçu	par	tous	comme	s'il	était	de	la	famille.	De	temps	en	temps	il	régalait	la	mère	et	les	jeunes	filles	de
punch	 ou	 de	 limonade,	 qu'il	 apportait	 enfouis	 dans	 les	 poches	 de	 son	 pardessus.	 Alors	 la	 joie	 était
grande,	les	joues	s'empourpraient,	les	yeux	brillaient.	Parfois,	il	avait	envie	d'être	seul	un	moment	avec
Sidonie;	mais,	comme	il	y	avait	là	ses	soeurs,	il	allait	quelques	instants	avec	elle	dans	la	petite	chambre
à	coucher	près	de	la	cuisine.	D'abord,	la	mère	s'y	était	résolument	opposée.	S'ils	désiraient	être	seuls,
ils	 n'avaient	 qu'à	 sortir.	 Ce	 qu'ils	 firent	 au	 début;	 mais	 Kaboul	 les	 gênait,	 en	 jappant	 et	 donnant	 la
chasse	 au	 chat;	 ou	 bien	 il	 pleuvait	 ou	 neigeait;	 ils	 avaient	 peur	 aussi	 d'être	 vus	 par	 les	 voisins.	 En
vérité,	 c'était	presque	 impossible	par	ce	 temps	d'hiver;	et	en	 fin	de	compte	 la	mère	se	 résigna,	bien
qu'à	 contre-coeur,	 à	 leur	 céder	 la	 petite	 chambre.	 Dès	 lors	 ce	 fut	 réglé:	 dès	 qu'il	 entrait,	 Sidonie
quittait	 sa	 chaise	 et	 son	 coussin	 et	 le	 suivait	 dans	 la	 chambrette.	 Les	 petites	 soeurs	 continuaient	 à
travailler	avec	diligence:	on	entendait	sans	interruption	tambouriner	les	petites	bobines	sur	le	papier
glacé	 des	 coussins.	 Sitôt	 qu'elles	 s'arrêtaient,	 ne	 fût-ce	 qu'une	 seconde,	 la	 maman,	 bourrue,	 leur
ordonnait	de	continuer.	Elle	était	 fort	 irascible	dans	ces	moments-là,	et	quand	M.	Triphon	et	Sidonie
s'attardaient	un	peu	trop	à	son	gré,	elle	se	mettait	à	faire	du	tintamarre	avec	les	pelles	et	pincettes	et
ses	casseroles	autour	de	l'âtre.	Même	après	qu'ils	étaient	rentrés	dans	la	cuisine,	sa	mauvaise	humeur
persistait	quelque	temps;	elle	allait	et	venait	à	pas	 fébriles	qui	maugréaient.	Les	petites	soeurs	alors
n'osaient	plus	 lever	 la	 tête	et	s'absorbaient,	 les	yeux	brillants	et	 fixes,	dans	 leur	besogne.	Lorsque	 le
père	ou	Maurice	se	trouvaient	par	hasard	à	la	maison,	les	visites	à	la	chambrette	n'avaient	pas	lieu.

Quant	à	ses	projets	d'avenir,	M.	Triphon	n'en	parlait	pas,	et	personne,	du	reste,	ne	l'interrogeait	là-
dessus.	De	part	et	d'autre,	on	paraissait	satisfait	de	la	situation	présente;	plus	tard	elle	se	dénouerait
d'elle-même.	Il	y	avait	entre	eux	une	sorte	d'accord	tacite:	M.	Triphon	continuerait	à	venir	chez	eux	et
s'occuperait	de	Sidonie	et	plus	tard	de	l'enfant.	Savoir	s'il	l'épouserait,	cela	demeurait	dans	le	vague.	Il
fallait	voir,	attendre.	Tout	ce	qu'il	avait	promis,	solennellement,	un	soir	de	vive	effusion	et	de	tendresse,
c'est	qu'il	n'en	épouserait	jamais	d'autre.	Cela	suffisait.	Ils	étaient	contents.	Ils	acceptaient	la	chose.	La
mère	n'y	avait	mis	qu'une	seule	condition:	pas	d'autre	enfant,	avant	de	l'avoir	épousée.	Il	en	avait	fait	la
promesse	formelle.



Le	père	et	Maurice	non	plus	ne	voyaient	pas	d'inconvénients	graves	à	ses	visites	répétées.	Le	père
avait	bien	dit	qu'il	fallait	se	tenir	sur	ses	gardes,	se	méfier	des	voisins	jaloux	et	de	leurs	commérages;
mais	 il	 n'avait	 pas	 autrement	 insisté.	 Il	 ne	 comptait	 pas	 pour	 beaucoup	 dans	 la	 maison,	 le	 père.
Généralement,	on	le	mettait	au	courant	des	choses	après	qu'elles	étaient	arrivées;	et	il	s'en	arrangeait.
Maurice	signifiait	moins	encore.	D'habitude	on	ne	lui	disait	rien	et	 il	n'en	demandait	pas	plus.	On	lui
laissait	simplement	le	loisir	de	constater	le	fait	accompli,	si	ça	l'intéressait.	En	fait,	les	deux	hommes	ne
savaient	pas	que	M.	Triphon	venait	si	fréquemment	chez	eux.	Par	ces	longues	soirées	d'hiver,	il	pouvait
arriver	de	bonne	heure	et	être	reparti	avant	l'heure	de	leur	retour.	Et,	lorsqu'ils	ne	trouvaient	pas	M.
Triphon	chez	eux	en	rentrant,	la	plupart	du	temps	ils	ne	s'informaient	pas	de	sa	visite;	les	femmes,	de
leur	côté,	s'étaient	entendues	pour	n'en	rien	dire,	si	les	hommes	ne	posaient	aucune	question.	Lorsque
M.	 Triphon	 y	 était	 encore	 au	 moment	 où	 père	 et	 fils	 rentraient,	 les	 choses	 se	 passaient	 à	 peu	 près
comme	 la	première	 fois:	on	se	 saluait	avec	un	peu	de	gêne;	on	échangeait	quelques	banalités	 sur	 le
temps	et	 la	prochaine	moisson;	puis,	distribution	généreuse	de	cigares,	qui	étaient	 toujours	acceptés
avec	le	plus	vif	empressement.	Après	quoi,	M.	Triphon	prenait	bien	vite	congé,	pour	ne	pas	les	gêner
pendant	qu'ils	prenaient	leur	modeste	repas.	Père	et	fils	étaient	résignés	aussi	bien	que	la	mère	et	les
soeurs;	 ils	 se	 sentaient	 trop	 las	 pour	 se	 tourmenter	 l'esprit	 à	 des	 histoires.	 Le	 mal	 était	 fait.
Évidemment,	il	eût	mieux	valu	que	cela	ne	fût	pas	arrivé;	mais	elle	n'était	ni	la	première	ni	la	dernière
qui	 se	 trouvait	dans	 le	même	cas.	Et	 il	 y	 avait	 du	moins	une	consolation:	 il	 serait	 riche	plus	 tard	et
toujours	à	même	de	prendre	généreusement	soin	d'elle	et	de	l'enfant.	Du	reste,	il	avait	déjà	fait	preuve
de	 grande	 générosité.	 Il	 donnait	 à	 Sidonie	 et	 à	 sa	 mère	 à	 peu	 près	 tout	 l'argent	 dont	 il	 disposait.
Vraiment,	il	ne	pouvait	pas	faire	mieux	pour	le	moment.	L'accident	qui	arrivait	à	Sidonie	aurait	pu	tout
aussi	bien	être	l'oeuvre	d'un	garçon	sans	le	sou,	et	alors	les	conséquences	auraient	été	infiniment	plus
graves.	 Cette	 idée	 était	 plutôt	 réconfortante.	 Et,	 sans	 en	 convenir	 entre	 eux,	 le	 père	 et	 le	 fils
souhaitaient	parfois	que	M.	Triphon	vînt	un	peu	plus	fréquemment	les	voir,	à	cause	des	bons	cigares….

XIII

Ainsi	 se	 passa	 l'hiver.	 Il	 y	 eut	 d'abord	 des	 jours	 sombres,	 avec	 de	 lourds	 nuages,	 qui	 flottaient	 bas,
comme	s'ils	étaient	chargés	de	boue;	puis	vinrent	la	neige	et	la	gelée;	puis	le	dégel,	puis	encore	de	très
fortes	gelées,	suivies	d'une	neige	abondante	par	un	vent	glacial.	Toute	la	contrée	était	ensevelie	sous
l'immense	nappe	blanche,	les	maisonnettes	semblaient	plus	petites	et	prenaient	des	tons	décolorés	au
milieu	de	tout	ce	blanc.	La	fumée	des	cheminées	était	fauve	et	bistre	dans	le	gris	opaque	du	ciel.

Les	gens	restaient	chez	eux,	s'acagnardaient	aux	coins	de	l'âtre,	dans	un	besoin	d'intimité	et	de	bien-
être.	 Les	 grandes	 chambres	 des	 maisons	 cossues	 restaient	 glacées	 et	 sombres;	 la	 bonne	 chaleur
vivifiante	se	gardait	sous	les	solives	basses	et	enfumées	des	humbles	chaumines;	et	chaque	fois	que	M.
Triphon	entrait	dans	la	maisonnette	de	Sidonie,	il	y	goûtait	une	sorte	d'intimité	douillette	qui	n'existait
pas	chez	ses	parents	et	qui	l'y	retenait	comme	une	longue	et	douce	caresse.	Il	aurait	bien	voulu	y	rester
toujours,	 la	 pipe	 aux	 lèvres,	 Kaboul	 roulé	 en	 boule	 à	 ses	 pieds,	 les	 jambes	 allongées	 vers	 la	 flamme
dansante	 de	 l'âtre,	 où	 ses	 yeux	 suivaient	 des	 pensées	 pleines	 de	 charme,	 l'esprit	 bercé	 par	 le
tambourinage	léger	des	bobines,	qui	rebondissaient	sur	le	carton	glacé	des	coussins	de	dentellière.	Il
eût	 voulu	 y	 vivre,	 toujours,	 toujours,	 simplement	 et	 humblement,	 comme	 eux	 vivaient;	 il	 eût	 voulu
partager	 leur	 frugal	 repas	du	 soir,	 s'amuser	doucement	 au	bavardage	des	 jolies	 filles,	 puis	 y	dormir
devant	 le	 feu,	avec	Sidonie	dans	 ses	bras.	Pourquoi	 cela	ne	 se	pouvait-il	 pas?	Pourquoi	ne	pouvait-il
rester	 là,	 simplement	 et	 naturellement,	 comme	 Kaboul	 et	 Minou,	 d'abord	 des	 ennemis	 farouches,	 et
maintenant	des	amis	inséparables,	enroulés	ensemble	sur	les	dalles,	devant	la	bonne	chaleur	du	feu?	Ils
s'y	endormaient	comme	des	êtres	humains	et	M.	Triphon	contemplait	ce	spectacle	en	souriant,	presque
avec	une	pointe	de	jalousie.

La	vieille	horloge,	droite	et	raide	comme	une	aïeule	desséchée	dans	son	coin,	comptait	de	son	tic-tac
lent	 et	 monotone	 ces	 instants	 de	 reposant	 bonheur	 qui	 s'égrenaient	 dans	 le	 néant.	 Le	 rouge	 de	 la
flamme	se	reflétait	en	danses	capricieuses	sur	les	cuivres	luisants	et	les	étains	ternis	le	long	des	murs;
le	plafond	bas	aux	solives	brunes	était	comme	une	cuirasse	de	protection	et	de	sécurité,	qui	ne	laissait
rien	entrer	de	l'inclémence	du	dehors,	ne	 laissait	rien	échapper	du	charme	et	des	délices	du	dedans.
Parfois	il	se	sentait	là	comme	sur	une	île	bienheureuse,	seule	au	milieu	d'une	mer	mauvaise,	gonflée	de
périls.

Car,	 chaque	 fois,	 il	 y	 avait	 risque	 pour	 lui	 à	 s'y	 rendre,	 et	 risque	 aussi	 à	 s'en	 retourner.	 La	 neige
rendait	 les	 nuits	 trop	 claires;	 chaque	 silhouette	 se	 détachait	 avec	 une	 inquiétante	 netteté.	 Il	 était
presque	impossible	qu'on	ne	l'aperçût	pas	quelque	soir.	Avec	les	jours	plus	longs,	le	danger	grandissait.



Comment	 s'arrangerait-il	 lorsque,	 le	 printemps	 et	 l'été	 venus,	 les	 gens	 restaient	 parfois,	 jusque	 tard
dans	 la	 nuit,	 à	 prendre	 le	 frais	 devant	 leur	 porte?	 Problème	 qui	 lui	 paraissait	 insoluble	 et	 auquel	 il
préférait	ne	pas	penser	encore.

XIV

Un	soir	qu'il	était	assis	là,	comme	de	coutume	à	fumer	sa	pipe,	auprès	des	dentellières,	des	pas	lents
résonnèrent	au	dehors,	sur	le	dallage	de	briques	le	long	du	mur.	Puis	quelqu'un	secoua	la	neige	de	ses
sabots	et	des	doigts	discrets	frappèrent	doucement	à	la	porte.

—Mon	Dieu!	Qui	ça	peut-il	être!	s'écrièrent	les	jeunes	filles	inquiètes.

Bien	sûr,	ni	le	père,	ni	Maurice.	Ce	n'était	pas	encore	leur	heure	et	ils	ne	frappaient	pas	à	la	porte
pour	entrer.

—Continuez	votre	travail;	j'irai	voir,	dit	la	mère,	elle-même	troublée.

Elle	 alla	 vers	 la	 porte.	 Les	 bobines,	 un	 instant	 arrêtées,	 recommençaient	 à	 tambouriner	 tout
doucement.

—Qui	est	là?	cria-t-elle	d'une	voix	aigre.

—C'est	moi,	Ivo,	répondit	du	dehors	une	voix	enjouée.

—Mon	Dieu!	C'est	Ivo,	notre	voisin.	Vite,	M.	Triphon,	cachez-vous	dans	la	chambre!	dit	Sidonie	à	voix
basse.

M.	 Triphon	 se	 leva	 d'un	 bond,	 entra	 dans	 là	 chambre.	 Mais	 il	 en	 ressortit	 aussitôt,	 pour	 prendre
Kaboul,	qui	 était	 resté	endormi	devant	 le	 feu.	Au	même	moment,	 la	mère	ouvrait	 la	porte	et	 Ivo,	 en
entrant,	 se	 trouva	nez	à	nez	avec	M.	Triphon.	Les	yeux	de	 la	mère	s'écarquillèrent	d'angoisse	et	 les
jeunes	filles	ne	purent	réprimer	un	léger	cri.

Ivo,	qui	entrait	en	souriant,	était	le	petit	teilleur	de	lin	d'à	côté,	que	M.	Triphon	voyait	chaque	soir	en
passant,	dans	son	réduit	poussiéreux,	en	train	de	se	démener	sur	sa	planche	à	bascule	en	fredonnant
une	 chanson,	 comme	 s'il	 ne	 travaillait	 que	 pour	 son	 plaisir.	 Ainsi	 que	 tout	 le	 monde	 au	 village,	 il
connaissait	bien	M.	Triphon,	et	une	stupéfaction	profonde,	mêlée	de	gêne,	parut	sur	ses	traits,	quand	il
le	vit	là,	d'une	façon	aussi	soudaine	et	inattendue.	Un	instant,	il	se	figea	dans	une	immobilité	complète,
bouche	 bée	 et	 les	 yeux	 ronds,	 puis	 il	 eut	 un	 mouvement	 comme	 pour	 déguerpir.	 Il	 se	 ressaisit
néanmoins,	prononça	d'une	voix	timide	un	«Je	ne	dérange	pas»,	puis	s'avança	d'un	pas	hésitant.	Des
flocons	de	neige	restaient	collés	à	sa	casquette	et	ses	épaules;	et,	à	le	voir	là,	saupoudré	de	blanc	par-
dessus	 la	couche	de	poussière	 jaunâtre	qui	 le	couvrait	des	pieds	à	 la	tête,	avec	ses	petits	yeux	bleus
rieurs	 et	 sa	 barbe	 jaune	 où	 la	 neige	 fondante	 faisait	 scintiller	 de	 menues	 étoiles	 d'argent,	 il	 faisait
penser	 à	 un	 drôle	 de	 bon	 petit	 saint	 Nicolas	 pour	 rire,	 descendu,	 au	 grand	 plaisir	 des	 enfants,	 des
froids	nuages	sur	la	terre.	Après	un	«Bonsoir,	tout	le	monde»,	il	refusa	de	s'asseoir,	parce	qu'il	n'avait
pas	le	temps.	Il	sortit	une	petite	bouteille	de	sa	poche	et	demanda	à	la	mère	Neirynck	si	elle	ne	voulait
pas	lui	prêter	un	peu	d'huile.	Il	n'en	avait	plus	et	il	lui	fallait	absolument	teiller	ce	soir	encore	une	ou
deux	bottes	de	lin.

—Mais	oui,	mon	gars	Ivo,	mais	oui,	répondit	la	mère	Neirynck,	contente	de	pouvoir	lui	rendre	service
et	d'acheter	peut-être	ainsi	sa	discrétion.

Elle	lui	prit	des	mains	la	petite	bouteille	et	fut	la	remplir	à	la	jarre,	dans	l'arrière-cuisine.

—Je	 crois	 qu'il	 neige,	 dit	 M.	 Triphon,	 sentant	 qu'il	 devait	 dire	 quelque	 chose.	 Je	 crains	 que	 ça	 ne
recommence	à	tomber	dru,	ajouta-t-il	avec	un	regard	inquiet	vers	les	volets	fermés.

—Oui,	n'est-ce	pas,	m'sieu	Triphon,	répondit	aussitôt	le	petit	teilleur.	C'est	trop,	pas	vrai?	Faudrait	du
temps	sec	à	présent.

Les	 jeunes	 filles,	 les	 joues	 en	 feu	 et	 agitant	 fiévreusement	 leurs	 bobines,	 se	 mêlèrent	 à	 la
conversation.

—Le	pire,	c'est	pour	les	labours	de	printemps,	dit	Sidonie.



—Oui,	 surenchérit	M.	Triphon;	et	 les	charretiers	donc,	avec	 leurs	gros	chariots	 le	 long	des	 routes.
Chaque	jour	je	suis	étonné	de	voir	rentrer	les	nôtres.

—Oui	mais,	et	quand	le	dégel	viendra!…	ajouta	Ivo	d'un	ton	important.

Les	petites	soeurs	hochaient	la	tête	d'un	air	grave	et	tout	le	monde	était	d'accord	qu'un	temps	pareil,
s'il	 durait,	 c'était	 la	 ruine.	 La	 conversation	 tournait	 aux	 plus	 sombres	 pronostics,	 comme	 de	 vieilles
gens	avec	leur	crainte	enfantine	de	malheurs	imaginaires.	On	eût	dit	que	M.	Triphon	était	venu	chez	les
Neirynck	uniquement	pour	épiloguer	sur	ce	chapitre	sans	fin	et	que	tout	le	reste	était	sans	intérêt	pour
lui.	La	mère	rentra	avec	la	fiole	remplie	et	la	tendit	au	petit	teilleur.	Il	sourit	largement	dans	sa	barbe
blonde	et	se	confondit	en	remerciements,	promettant	de	rendre	 l'huile	sous	peu.	Ça	ne	pressait	pas,
assura	la	mère	Neirynck;	et	M.	Triphon,	sortant	son	étui,	lui	demanda	s'il	désirait	fumer	un	cigare.

—Ah!	 m'sieu	 Triphon,	 ça	 n'est	 pas	 de	 refus,	 vous	 savez!	 répondit	 le	 petit	 teilleur,	 dont	 toute	 la
physionomie	s'épanouit	d'une	joie	gourmande.

Il	riait	d'aise,	comme	un	tournesol	radieux,	dans	sa	barbe	blanche,	M.	Triphon	lui	donna	trois	beaux
cigares,	avec	lesquels	il	disparut	dans	la	nuit	neigeuse,	riant	tout	haut	et	titubant	de	joie.

—Il	 ira	 raconter	qu'il	 vous	a	vu;	c'est	un	petit	bavard,	dit	 la	mère	d'un	air	anxieux	en	revenant	de
fermer	la	porte.

—Je	le	crains	aussi,	répondit	M.	Triphon,	la	mine	très	abattue.

Les	jeunes	filles	n'étaient	pas	aussi	pessimistes.

—Il	se	taira	à	cause	des	cigares,	pour	en	avoir	encore	à	l'occasion,	dit	Sidonie.

Ses	petites	soeurs	étaient	du	même	avis.	Il	avait	intérêt	à	se	taire.	Mais	la	mère	demeurait	méfiante.
«C'est	un	tel	petit	bavard!»	répétait-elle	en	hochant	la	tête;	et,	pour	la	première	fois	depuis	qu'il	venait
là,	 M.	 Triphon,	 inquiet,	 eut	 l'impression	 d'un	 grand	 danger	 immédiat	 qui	 menaçait	 son	 tranquille	 et
doux	 bonheur.	 Il	 ne	 s'attarda	 pas	 ce	 soir-là.	 Il	 ne	 se	 sentait	 plus	 en	 sécurité.	 Ses	 adieux	 à	 Sidonie
eurent	quelque	chose	de	triste	et	d'oppressé,	comme	s'il	ne	devait	plus	la	revoir.

Il	 neigeait	 à	 gros	 flocons	 quand	 il	 se	 retrouva	 dehors;	 et	 aussitôt	 il	 entendit,	 dans	 le	 ronron	 de
l'écoussoir,	 fredonner	 le	 petit	 teilleur	 qui	 s'était	 déjà	 remis	 à	 l'ouvrage.	 Un	 instant	 il	 s'arrêta,	 se
demandant	s'il	ne	ferait	pas	bien	d'entrer	dire	un	mot	au	bonhomme.	Après	une	minute	d'hésitation,	il
résolut	 de	 n'en	 rien	 faire.	 Moins	 on	 le	 voyait,	 mieux	 cela	 valait.	 Il	 passa	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 en
risquant	un	regard	furtif	dans	la	petite	baraque	où	Ivo,	sur	la	planche	à	bascule,	se	démenait	dans	le
bruit	et	la	poussière,	en	chantant	comme	s'il	trépignait	de	joie.	M.	Triphon	sourit.	Les	flocons	de	neige
avaient	l'air	de	voltiger	comme	des	papillons	blancs	vers	la	lumière	de	la	grangette;	il	eut	l'impression
que	là-haut,	dans	le	ciel	sombre,	travaillaient	d'autres	teilleurs	innombrables.	Ils	étaient	animés	par	la
chanson	d'Ivo;	et	tout	cela	se	fondait	en	une	harmonie	étrange,	où	il	y	avait	de	l'allégresse	et	aussi	de	la
douleur.

XV

Ce	fut	peu	de	jours	après	cette	aventure	que	M.	Triphon	crut	remarquer	un	changement	dans	l'attitude
des	ouvriers	de	la	fabrique	à	son	égard.	Ils	l'observaient	parfois	avec	un	sourire	bizarre,	énigmatique	et
Feelken	 prit	 pour	 habitude,	 chaque	 fois	 qu'il	 l'apercevait,	 de	 lancer	 son	 «Fikandouss-Fikandouss»,	 à
quoi	Leo	répondait	par	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiii»	rugissant.	Les	autres	riaient:	Free,	 immobile,	perdu
dans	 ses	 pensées,	 devant	 les	 pilons	 rebondissants;	 Berzeel,	 parfois	 bruyant	 et	 violent.	 Ollewaert
s'enfonçait	 dans	 la	 bouche	 une	 chique	 énorme,	 comme	 s'il	 allait	 l'avaler;	 et	 même	 ce	 Poeteken,
d'ordinaire	si	tranquille	et	si	timide	et	qui	avait	fini	par	épouser	«La	Blanche»,	s'oubliait	à	regarder	M.
Triphon	avec	des	yeux	brillants	et	 vifs,	qui	 semblaient	 receler	un	monde	de	 sensations	 intimes.	Pee,
tout	blanc	comme	un	bonhomme	de	neige,	quittait	volontiers	ses	meules	cliquetantes	pour	se	mêler	aux
choses	mystérieuses	qui	se	manigançaient	près	des	pilons	et	Bruun	était	constamment	derrière	l'une	ou
l'autre	porte,	à	écouter	et	espionner.	Seul,	Pierken,	comme	toujours	absorbé	par	les	graves	problèmes
sociaux	qu'il	étudiait	dans	son	petit	journal,	ne	s'occupait	de	rien;	et	Miel,	cette	espèce	de	veau,	qui	ne
comprenait	goutte	à	ce	qui	se	passait,	restait	là,	bouche	bée	et	immobile,	à	regarder	auprès	des	autres.

M.	 Triphon	 devenait	 chaque	 jour	 plus	 méfiant.	 Il	 avait	 l'impression	 qu'il	 se	 tramait	 quelque	 chose



contre	lui	et	s'inquiétait	de	ne	rien	découvrir.	Son	instinct	l'avertissait	de	bien	se	tenir	sur	ses	gardes.
Le	petit	 teilleur	avait-il	bavardé,	comme	le	craignait	 la	mère	Neirynck?	Savait-on,	à	 la	 fabrique,	qu'il
continuait	à	fréquenter	Sidonie	et	allait	chez	elle?	M.	Triphon,	désespérant	d'élucider	le	mystère	dans
la	 «fosse	 aux	 huiliers»,	 chercha	 à	 s'enquérir	 dans	 la	 «fosse	 aux	 femmes».	 Il	 y	 apprendrait	 peut-être
davantage.	 Mais	 là	 aussi	 lui	 fut	 opposée	 une	 attitude	 à	 laquelle	 il	 ne	 s'attendait	 pas.	 Dès	 que	 les
ouvrières	apercevaient	seulement	le	bout	de	la	queue	de	Kaboul,	les	conversations,	qui	allaient	grand
train	jusqu'à	ce	moment-là,	s'arrêtaient	net.	Au	moment	où	il	entrait,	plus	un	mot;	ou	bien,	ce	qu'elles
disaient	 alors	 était	 d'une	 telle	 banalité	 que	 l'on	 n'aurait	 pas	 eu	 l'idée	 d'écouter	 ou	 de	 se	 mêler	 à	 la
conversation	 dans	 le	 fallacieux	 espoir	 d'apprendre	 rien	 de	 sérieux.	 De	 même,	 la	 façon	 d'être	 des
charretiers	avait	changé.	Pol	faisait	de	drôles	d'allusions	lorsqu'il	était	ivre;	et	le	«Poulet	Froid»	parlait
avec	une	emphase	bruyante	de	 toutes	 sortes	de	bonnes	choses	que	pouvaient	 se	permettre	 les	gens
riches	dans	ce	monde.	Assez	souvent	Justin-la-Craque	et	son	aide	Komèl	venaient	se	mêler	à	l'entretien;
et	alors	cela	devenait	fou.	Justin	racontait	des	histoires	à	tomber	à	la	renverse;	Komèl	y	ajoutait	un	mot
de	temps	en	temps,	avec	ses	yeux	aqueux	d'ivrogne	fixés	avec	un	intérêt	étrange	sur	M.	Triphon,	et	son
long	nez	rouge	qui	semblait	rire	tout	seul	dans	sa	face	de	suie.

Enfin,	à	 la	maison	aussi,	M.	Triphon	put	 s'apercevoir	d'un	changement,	qui	 y	 rendait	 l'atmosphère
encore	beaucoup	plus	pesante	qu'elle	n'était	déjà.	M.	de	Beule	rôdait	par	les	couloirs	et	les	pièces,	gros
de	 rage	 concentrée,	 et	 on	 voyait	 bien	 que	 sa	 femme	 était	 dans	 l'abattement	 et	 souvent	 ne	 savait
comment	 s'y	 prendre	 pour	 n'être	 pas	 rabrouée	 méchamment	 par	 son	 mari.	 Une	 sourde	 irritation
suintait	des	murs;	et	Sefietje	qui,	 tel	un	baromètre,	annonçait	 toujours	avec	exactitude	 les	variations
d'humeur	 de	 la	 famille,	 allait	 et	 venait	 en	 silence	 avec	 des	 soupirs.	 Quant	 à	 la	 deuxième	 servante,
Eleken,	on	ne	la	voyait	presque	plus.	Dès	que	son	ouvrage	était	fini,	elle	allait	se	cacher	on	ne	savait
où;	c'est	à	peine	si	on	entrevoyait	parfois	un	bout	de	sa	 jupe,	en	fuite	derrière	un	mur	ou	une	porte.
Quelque	chose	de	très	angoissant	couvait	partout;	et,	sans	rien	savoir	de	précis,	M.	Triphon	ne	doutait
pas	que	l'orage	ne	fût	près	d'éclater	sur	sa	tête.

XVI

Il	éclata,	et,	bien	qu'attendu,	plus	brusquement	et	avec	plus	de	violence	que	M.	Triphon	n'eût	pensé.	Il
éclata	un	dimanche	soir,	au	moment	où	M.	Triphon	sortait	pour	aller	voir	Sidonie.

Accompagné	de	Kaboul,	il	avait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	quant	tout	à	coup	M.	de	Beule,
surgissant	de	son	bureau,	lui	demanda	d'un	ton	bref:

—Où	allez-vous?

M.	Triphon	perdit	la	tête.	Depuis	des	mois	son	père	ne	lui	adressait	plus	la	parole,	ne	s'occupait	pas
de	 lui,	 répondait	 à	 peine,	 par	 un	 grognement	 hargneux,	 à	 son	 salut	 matin	 et	 soir.	 M.	 Triphon	 fut
tellement	interloqué	par	ce	changement	soudain	qu'il	resta	quelques	instants	immobile,	la	main	sur	le
bouton	de	la	porte,	sans	trouver	de	réponse.

—Eh	bien?	Vous	n'avez	pas	compris?	 Je	vous	demande	où	vous	allez?	 répéta	M.	de	Beule	d'un	 ton
acerbe.

—Faire	un	petit	tour,	dit	à	la	fin	M.	Triphon	en	regardant	son	père	d'un	air	mal	assuré.

—Un	tour	chez	les	garces!	tonna	M.	de	Beule	avec	fureur.

Et,	d'une	voix	menaçante,	autoritaire:

—Vous	resterez	ici,	nom	de	nom!	Ou	bien	vous	ne	remettrez	plus	les	pieds	à	la	maison!

—Comme	vous	voudrez,	répondit	M.	Triphon	sans	se	fâcher	ni	demander	aucune	explication.

Et,	lentement,	il	rebroussa	chemin.

Mais	 la	 colère	 de	 M.	 de	 Beule	 ne	 s'apaisait	 pas	 devant	 pareille	 humilité;	 il	 bouillonnait
intérieurement;	tout	son	être	frémissait.	Sa	femme,	qui	de	loin	l'avait	entendu	«partir»	en	face	de	son
fils,	accourut	en	larmes,	avec	des	gémissements.	M.	Triphon	comprit	nettement	qu'ils	savaient	tout	et
qu'une	scène	violente	devait	avoir	eu	lieu	déjà	entre	les	deux	époux.	M.	de	Beule,	se	retournant	contre
sa	femme,	à	nouveau	l'abreuva	de	violents	reproches,	comme	si	elle	seule	était	la	cause	de	tout.	C'était
elle	qui	l'avait	ainsi	élevé;	elle	qui	toujours	s'était	montrée	faible,	beaucoup	trop	faible	pour	ce	fils	aux



mauvais	penchants;	elle	qui	en	avait	fait	un	fainéant;	elle	qui	avait	introduit	dans	la	fabrique	cette	fille
…	 cette	 …	 cette	 roulure,	 cause	 unique	 de	 toute	 leur	 honte	 et	 de	 tous	 leurs	 malheurs.	 M.	 de	 Beule,
«partait»	comme	un	dément;	il	ne	se	possédait	plus;	sa	femme	ne	cessait	de	pleurer	et	de	gémir,	tandis
que	M.	Triphon,	devant	cette	violente	sortie,	demeurait	stupéfait	de	les	voir	ne	rien	ignorer,	jusqu'aux
moindres	détails,	de	ses	escapades	réitérées.	Evidemment,	ils	étaient	renseignés	depuis	longtemps;	et
cela	avait	dû	fermenter	et	bouillonner	en	eux,	alors	que	lui	vivait	dans	la	douce	et	trompeuse	illusion
qu'ils	 ignoraient	 tout.	 Le	 nom	 de	 Sidonie	 ne	 fut	 même	 pas	 prononcé.	 C'était	 du	 reste	 bien	 superflu.
Tous	comprenaient	parfaitement,	encore	que	M.	de	Beule,	eh	laissant	déborder	sa	rage	et	son	mépris,
employât	parfois	le	pluriel	dans	ses	invectives,	comme	si	son	fils	se	fût	compromis	avec	une	ribambelle
de	femmes	perdues.	Enfin,	en	quelques	mots	secs,	hachés,	il	dicta	ses	conditions:	Rompre	sur-le-champ
avec	cette	femme	et	retourner	à	une	existence	convenable,	ou	quitter	la	maison	immédiatement,	sans
rémission	ni	retour.	«C'est	la	fable	de	toute	la	commune!»	rugit-il.	«Je	n'ose	plus	me	montrer	dans	la
rue!	Les	honnêtes	gens	me	tournent	le	dos!»

M.	Triphon	 sentit	 comme	un	 froid	glacial	 qui	 le	pénétrait	 jusqu'aux	moëlles,	 ainsi	 qu'une	 faiblesse
étrange	 qui	 lui	 coupait	 les	 jambes.	 Il	 avait	 bien	 eu	 certaines	 craintes,	 cette	 sensation	 vague	 et
angoissante	que	 l'aventure	ne	pouvait	pas	durer	ainsi,	 indéfiniment.	Mais	 il	n'aurait	 jamais	cru,	non,
jamais,	 en	 être	 déjà	 à	 ce	 point	 d'avoir	 à	 choisir	 sans	 plus	 feindre	 ni	 tergiverser;	 choisir,	 comme	 on
choisit	entre	la	vie	et	la	mort….

Que	faire	maintenant?	Où	aller,	que	devenir,	à	présent	que	le	fil	était	si	brusquement,	si	brutalement
tranché	entre	elle	et	lui?	C'était	le	fil	même	de	l'existence.	On	venait	de	lui	enlever	soudain	tout	…	tout
ce	qui	valait	la	peine	de	vivre.	Son	esprit	chancelait;	il	était	étourdi	par	ce	vide	immense,	cet	abîme	de
néant	qu'il	sentait	tout	à	coup	en	lui,	là	même	où,	l'instant	auparavant,	s'entassaient	encore	des	trésors
de	joie.	Il	aurait	voulu	s'indigner,	défendre	son	bonheur,	se	révolter	avec	rage	contre	les	obstacles	et	il
n'en	avait	plus	la	force.	Il	ne	sentait	plus	que	sa	faiblesse:	son	infinie,	son	impuissante	et	désespérante
faiblesse.

—C'est	bien,	dit-il	soumis;	c'est	bien.

Et	 il	 le	 répéta	encore	 comme	si,	 dans	 sa	noire	désolation,	 il	 ne	 trouvait	plus	d'autres	mots:	 «C'est
bien;	c'est	bien!»	Tout	de	même,	en	une	révolte	soudaine,	il	se	fâcha.	Il	lança	un	regard	mauvais	à	son
père	et	gronda,	tout	frémissant:

—Pas	besoin	de	faire	tant	de	boucan.

M.	de	Beule	ne	répondit	pas.	Sans	doute	estimait-il	en	avoir	assez	dit.	Les	épaules	gonflées,	il	rentra
dans	son	bureau,	pendant	que	sa	femme,	les	mains	jointes,	implorait	des	yeux	M.	Triphon.	Sefietje,	les
pommettes	 rouges	 d'agitation,	 parut	 dans	 le	 couloir	 pour	 demander	 un	 détail	 à	 Mme	 de	 Beule
concernant	le	souper;	le	bout	de	la	jupe	d'Eleken	disparut	en	coup	de	vent	derrière	une	porte.	Kaboul,
surpris	 que	 son	 maître	 n'eût	 pas	 ouvert	 la	 porte	 d'entrée,	 d'impatience	 se	 mit	 à	 bailler	 tout	 haut.
Muche,	qui	était	resté	dans	 le	couloir,	vint	 flairer	méticuleusement	son	collègue,	comme	si	c'était	un
chien	étranger	qu'il	rencontrait	là	pour	la	première	fois.	Rassuré	par	son	examen,	il	se	mit	à	gratter	à
la	 porte	 du	 bureau	 de	 M.	 de	 Beule.	 Celui-ci	 l'entr'ouvrit,	 le	 petit	 chien	 se	 faufila	 par	 l'ouverture	 en
frétillant	de	la	queue	et	la	porte	se	referma	avec	un	bruit	sec,	au	son	hostile	dans	l'oppressant	silence.

On	eût	dit	que	la	maison	même	grondait,	menaçante	et	hargneuse.

XVII

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 sinistres.	 M.	 Triphon	 avait	 l'impression	 qu'il	 était	 surveillé,	 espionné,
suivi,	partout	où	il	allait.	Il	n'avait	plus	confiance	en	personne;	et	sa	haine	contre	le	petit	teilleur	était
féroce,	car	il	ne	doutait	pas	un	seul	instant	que	celui-ci	n'eût	tout	ébruité.

Il	n'avait	plus	revu	Sidonie.	 Il	n'osait	y	retourner.	Mais	 il	 lui	avait	 tout	expliqué	dans	une	 lettre	et,
surexcité	par	tant	d'obstacles,	fait	le	serment	solennel	que	jamais,	quoiqu'il	arrivât,	il	ne	la	quitterait.	Il
jurait	de	la	revoir	malgré	tout,	de	même	que	rien	au	monde	ne	l'empêcherait	de	s'occuper	d'elle	et	de
l'enfant	 qui	 allait	 naître;	 seulement,	 il	 lui	 fallait	 prendre	 patience,	 attendre	 que	 les	 circonstances
devinssent	plus	favorables.	Il	lui	disait	comme	il	était	désolé	de	ne	plus	aller	chez	elle,	de	ne	plus	avoir
de	ses	nouvelles;	mais	cela	aussi	reviendrait,	avec	le	temps,	quand	l'orage	se	serait	peu	à	peu	apaisé.

Dans	 l'usine,	 sur	 les	 physionomies	 et	 dans	 la	 façon	 d'être	 des	 ouvriers	 à	 son	 égard,	 il	 pouvait



observer,	et	presque	lire,	l'effet	produit	par	la	scène	à	la	maison.	Évidemment,	ils	étaient	au	courant	de
tout	et	ils	le	narguaient	en	silence,	parfois	avec	de	vagues	allusions,	le	plus	souvent	d'un	simple	regard
ou	d'un	sourire	et	toujours	avec	une	joie	maligne.	Feelken,	par	exemple,	avait	maintenant	un	petit	ton
spécial	 et	 agaçant	 pour	 prononcer	 son	 «Fikandouss-Fikandouss»,	 lorsqu'il	 apercevait	 M.	 Triphon;	 de
même	que	Leo	mettait	on	ne	sait	quel	insupportable	sous-entendu	moqueur	et	sournois	lorsqu'il	lançait,
en	nuance	quelque	peu	atténuée,	son	odieux	«Oooo	…	uuuu	…	iiii».	Il	supportait	mal	le	regard	fixe	et	le
sourire	muet	de	Free,	Berzeel	et	Ollewaert;	et,	un	jour,	sa	fureur	éclata	devant	la	face	stupide	de	Miel,
qui	était	là	à	bayer	devant	lui,	immobile,	comme	s'il	considérait	une	bête	curieuse.

—Espèce	de	veau!	Qu'est-ce	que	tu	as	à	me	bayer	ainsi	à	 la	 figure!	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante,
avec	des	yeux	furibonds.

—Ha	…	ha	…	sais	pas,	moi!	s'effara	Miel,	abasourdi.

—Occupe-toi	de	ton	travail,	nom	de	Dieu!	grogna	M.	Triphon	en	lui	tournant	le	dos.

Cette	sortie	inattendue	ne	manqua	pas	de	faire	impression.	Les	visages	des	ouvriers	devinrent	tout	à
coup	sérieux	et	ils	n'eurent	plus	d'attention	que	pour	leur	besogne.	Un	bref	instant	M.	Triphon	sentit	en
lui	la	force	et	le	prestige	d'une	victoire	remportée.	Tout	plein	de	lui-même,	fier,	il	quitta	la	«fosse	aux
huiliers»	et	s'achemina	à	travers	la	cour	vers	la	«fosse	aux	femmes».	Mais	avant	d'en	atteindre	la	porte,
il	s'arrêta,	l'oreille	tendue,	les	sourcils	froncés	de	colère.	Derrière	son	dos,	dans	l'huilerie,	retentissait
un	 vacarme	 de	 possédés.	 Leo	 rugissait	 à	 tue-tête	 son	 abominable	 «Oooo	 …	 uuuu	 …	 iiiii	 …»	 et	 le
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss»	 de	 Feelken	 faisait	 rage,	 pendant	 que	 les	 autres	 riaient,
gueulaient,	chahutaient,	comme	en	une	folie	d'émeute.

—Nom	de	nom	de	nom	de	Dieu!	répétait	M.	Triphon	en	trépignant	de	fureur.

Dans	la	cour	arrivait	Justin-la-Craque	avec	une	barre	de	fer,	suivi	de	son	aide	Komèl,	qui	portait	une
pince	 et	 un	 marteau.	 Tous	 deux	 étaient	 visiblement	 sous	 l'influence	 de	 la	 boisson.	 Justin	 se	 planta
devant	M.	Triphon,	le	regarda	fixement	de	ses	yeux	vitreux,	et	commença	à	fredonner	en	sourdine	son
obsédant	O	Pepita.	Il	s'arrêta	net,	grinça	des	dents	et,	comme	en	un	accès	de	rage	concentrée:

—Ooooo	…	Monsieur	Triphon!	Oooo	…	monsieur	Triphon,	si	vous	saviez	ce	que	moi	je	sais!

—Qu'est-ce	que	vous	savez,	Justin?	demanda	M.	Triphon	agacé.

—Oooo	…	Pepita!	Pepita!	Pepita!	gronda	l'ivrogne	en	sourdine.

Puis,	brusquement,	très	haut,	avec	une	petite	voix	d'enfant:

—Ooooo	…	Pepita!	Pepita!	Pepita!

—Et	puis,	qu'est-ce	que	vous	savez?	insista	M.	Triphon	impatienté.

Justin-la-Craque	secoua	la	tête	avec	véhémence	et	ne	dit	plus	rien.	Il	se	hâta	vers	la	fabrique,	comme
s'il	n'avait	plus	une	minute	à	perdre;	et	Komèl	le	suivit,	hochant	la	tête	en	souriant,	avec	un	drôle	de
frétillement	de	son	long	nez	rouge,	qui	faisait	penser	à	un	bec	de	dindon.	Tous	deux	disparurent	dans	le
vacarme	assourdissant	de	la	«fosse	aux	huiliers».

Soudain	apparut	la	queue	en	trompette	de	Muche,	suivi	de	M.	de	Beule,	gonflé,	cramoisi,	terrible.	Il
fronça	comme	un	ouragan	dans	 l'huilerie	et	aussitôt	M.	Triphon	 l'entendit	«partir»	avec	 frénésie;	 les
perturbateurs	avaient	 leur	compte.	Le	bruit	de	 ses	éclats	de	voix	dominait	 le	 tonnerre	 trépidant	des
pilons.	Il	hurlait,	comme	toujours,	qu'il	 flanquerait	tout	 le	monde	à	 la	porte,	et,	hoquetant	de	rage,	 il
revint	 avec	 Muche	 dans	 la	 cour,	 bouscula	 M.	 Triphon	 en	 jurant	 et	 se	 précipita	 dans	 la	 «fosse	 aux
femmes»,	où	il	recommença	à	«partir»	avec	ardeur,	bien	qu'elles	ne	fussent	pour	rien	dans	l'affaire.

M.	Triphon	s'en	alla	prudemment	avec	Kaboul	faire	un	tour	au	jardin.

XVIII

Le	cher	printemps	allait	venir….

Les	 derniers	 vestiges	 de	 la	 neige,	 qui	 traînaient	 encore,	 des	 semaines	 après	 le	 dégel,	 ça	 et	 là	 sur
l'herbe	 des	 prés,	 comme	 des	 loques	 blanches	 oubliées,	 avaient	 enfin	 fondu.	 Toute	 la	 terre



délicieusement	reverdissait,	dégageait	ses	arômes	grisants	au	tiède	soleil	d'avril.	Les	coucous	jaunes	et
les	 anémones	 blanches	 fleurissaient	 déjà	 le	 long	 des	 ruisseaux	 redevenus	 limpides;	 et	 l'herbe,	 par
places	encore	mouillée	et	 imbibée	comme	une	éponge,	s'étoilait	d'innombrables	pâquerettes.	Le	ciel,
devenu	 bleu,	 paraissait	 très	 haut,	 très	 haut;	 et	 les	 alouettes,	 invisibles	 ou	 pas	 plus	 grosses	 en
apparence	que	des	moucherons,	y	chantaient	…	chantaient,	partout	…	partout	…	comme	si	la	terre	et	le
ciel	se	mettaient	à	chanter.	Aux	branches	des	peupliers	se	gonflaient	les	bourgeons;	de	loin	on	eût	dit
de	grandes	perruques	blondes,	avec	des	papillottes.	Et	déjà	on	voyait	des	papillons,	blancs	ou	 jaune-
citron,	avec	des	ailes	toutes	fraîches,	toutes	neuves,	dépliées	pour	la	première	fois.

M.	Triphon	était	d'humeur	mélancolique.	Son	état	d'âme	et	le	renouveau	accusaient	la	discordance.	Il
pensait	à	Sidonie	et	une	émotion	attristée	le	serrait	à	la	gorge.	Il	songeait	aussi	à	l'amour	en	général	et
sentait	lui	peser	sa	solitude.	Cela	aurait	été	si	bon,	dans	ces	premiers	beaux	jours	de	printemps,	d'avoir
à	côté	de	soi	une	femme	aimée.	Si	bon	de	ne	pas	aller	son	chemin	tout	seul	et	perdu	de	par	le	monde,
alors	que	tous	les	êtres	vivants	se	rejoignaient	irrésistiblement	dans	l'amour.	Si	bon,	à	l'heure	douce	et
mystérieuse	du	crépuscule,	où	la	terre	s'estompait	en	gris-fauve	et	le	ciel	prenait	des	teintes	verdâtres,
d'être	 assis	 auprès	 de	 Sidonie	 devant	 sa	 petite	 porte	 à	 regarder	 les	 étoiles	 naissantes	 et	 à	 respirer
l'odeur	 des	 champs.	 Et	 il	 eût	 été	 bon	 aussi,	 sans	 doute,	 de	 se	 promener	 dans	 le	 beau	 grand	 jardin
familial	 avec	 Joséphine	 Dufour	 en	 faisant	 ensemble	 de	 beaux	 projets	 d'avenir:	 longs	 voyages	 en	 des
pays	 lointains	et	 fabuleux,	ou	calme	bonheur	au	 foyer,	dans	 le	 confort	et	 le	bien-être.	Le	printemps,
c'était	quelque	chose	de	riche	et	de	bienheureux,	quelque	chose	qui	voulait	jouir,	et	jubiler,	et	chanter,
voulait	 palpiter,	 étreindre!	 Le	 printemps	 était	 comme	 une	 porte	 étincelante	 et	 sublime,	 toute	 large
ouverte	 sur	 un	 horizon	 de	 féerie	 où	 rutilait	 la	 grande	 fête	 de	 l'existence:	 la	 longue	 et	 riche	 fête	 du
voluptueux	été,	dont	chacun	devait	avoir	goûté	avant	de	pouvoir	dire	qu'il	avait	réellement	vécu.

M.	Triphon	n'avait	pas	vécu	et	ne	vivait	pas.	Il	le	sentait	avec	une	si	vive	amertume	à	cette	heure!	Il
sentait	la	veulerie	de	son	existence,	seul	au	monde	dans	la	monotonie	de	sa	jeunesse,	à	côté	d'un	père
tyran	 et	 d'une	 mère	 tyrannisée.	 Il	 sentait	 cet	 esseulement	 avec	 une	 acuité	 torturante;	 il	 en	 souffrait
jusqu'à	 la	 démence;	 et	 il	 lui	 faisait	 horreur,	 comme	 à	 un	 égaré	 ou	 un	 aveugle	 à	 qui	 l'on	 dirait	 de
retrouver	sa	route	dans	un	désert	sans	bornes.	Le	cher	printemps,	qui	devait	rendre	les	gens	heureux,
lui	faisait	mal	et	il	fuyait	son	douloureux	enchantement.	Il	aimait	encore	mieux	la	lugubre	fabrique,	où
d'autres	 malheureux	 passaient	 les	 radieuses	 journées;	 sa	 lourde	 tristesse	 y	 était	 en	 harmonie	 avec
l'atmosphère	ambiante,	tel	un	oiseau	habitué	à	sa	cage.

Un	jour	qu'il	y	rôdait	ainsi,	contrôlant	machinalement	l'ouvrage,	le	rectangle	de	soleil	qu'y	dessinait
la	 porte	 d'entrée	 s'obscurcit	 brusquement	 comme	 au	 passage	 d'un	 nuage,	 et	 il	 vit	 la	 silhouette	 d'un
homme,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 qui	 lentement	 s'avança	 vers	 lui,	 un	 sac	 plié	 en	 deux	 sous	 le	 bras.	 M.
Triphon	allait	déjà	à	sa	rencontre	pour	lui	demander	ce	qu'il	désirait,	quand	tout	à	coup	ses	sourcils	se
froncèrent,	 et	 il	 se	 retint	 à	peine	de	 le	 chasser	d'un	geste	 catégorique.	L'homme	devant	 lequel	 il	 se
trouvait	n'était	autre	qu'Ivo,	le	petit	teilleur	de	lin,	voisin	des	Neirynck,	celui	que	M.	Triphon	accusait
d'avoir	jasé.

Le	petit	bonhomme,	cependant,	ne	semblait	nullement	se	douter	du	sentiment	qu'il	éveillait.	Souriant
d'un	air	mystérieux	il	s'approcha	de	M.	Triphon,	avec	un	bonjour	aimable,	et	lui	demanda	s'il	pourrait
avoir	 un	 petit	 sac	 de	 farine.	 M.	 Triphon,	 haineux	 et	 vindicatif,	 fit	 signe	 à	 Pee	 le	 meunier	 de	 s'en
occuper,	 tourna	 les	 talons	 et	 s'en	 alla	 sans	 faire	 autrement	 attention	 à	 l'individu.	 Ivo,	 un	 moment
interloqué,	 le	 suivit	 d'un	 pas	 hésitant;	 et,	 brusquement	 dans	 le	 tapage	 des	 pilons,	 pendant	 que	 Pee
remplissait	le	sac,	il	chuchota	à	l'oreille	de	M.	Triphon	ces	mots	qui	le	firent	frissonner:

—J'ai	des	nouvelles	pour	vous,	monsieur	Triphon;	une	lettre.

—Ah!	dit	machinalement	M.	Triphon,	pendant	qu'il	considérait	le	petit	homme	d'un	regard	stupéfait.

Et,	 lorsqu'	 Ivo	 eût	 pris	 le	 petit	 sac	 rempli	 des	 mains	 de	 Pee,	 il	 le	 suivit	 dehors,	 à	 travers	 la	 cour,
jusque	sous	la	grande	porte	charretière.

—Voilà,	dit	Ivo,	dans	un	coin	sombre,	en	lui	mettant	vivement	l'enveloppe	dans	les	mains.

M.	Triphon	dit	merci	 à	 voix	basse,	donna	un	pourboire	à	 l'homme	et	 s'en	 fut	 à	grands	pas	 vers	 le
jardin.	A	l'écart,	à	l'ombre	des	sapins	soupirants	sous	la	brise,	il	déchira	le	pli,	le	coeur	battant	à	grands
coups	précipités.	D'un	rapide	regard	il	parcourut	les	lignes,	qui	lui	semblaient	incohérentes	et	troubles.
Il	 retourna	 le	 papier	 d'une	 main	 fébrile	 et	 lut	 la	 signature	 tracée	 d'une	 main	 hésitante	 et
inexpérimentée:

																									Votre	dévouée
																																			Élisa	NEIRYNCK.

Il	s'arrêta	oppressé,	le	regard	trouble,	comme	si	un	voile	flottait	devant	ses	yeux.	D'un	geste	machinal



de	la	main	à	son	front	il	essaya	d'éloigner	quelque	chose.	Puis	il	reprit	la	lettre	aux	premières	lignes	et
lut	ces	mots,	qui	furent	comme	autant	de	soufflets:	«Un	si	joli	petit	mignon,	monsieur	Triphon,	et	qui
vous	ressemble	tout	à	fait	et	Sidonie	veut	qu'il	porte	votre	petit	nom	comme	nom	de	baptême».

Effaré,	ahuri,	M.	Triphon	regarda	autour	de	lui.	Était-ce	un	rêve,	ou	y	avait-il	là,	caché	quelque	part,
un	 esprit	 moqueur	 qui	 s'amusait	 de	 lui?	 Comment!	 Un	 enfant	 était	 né	 dont	 il	 était	 le	 père	 et	 qui
porterait	 son	 nom!	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Comment	 ne	 l'avait-on	 pas	 prévenu,
consulté!	Était-ce	possible	de	donner	à	un	enfant	le	nom	de	quelqu'un	sans	autorisation	préalable!	M.
Triphon	avait	l'impression	qu'on	se	jouait	de	lui:	l'impatience	et	la	colère	l'envahissaient.	La	lettre	à	la
main,	 il	 marcha	 quelques	 instants	 d'un	 pas	 agité	 sous	 les	 sapins	 murmurants,	 dans	 un	 piétinement
farouche	de	bête	en	cage.	Il	agirait,	il	lui	fallait	agir,	empêcher	cela;	mais	que	faire?	Ce	qu'il	avait	tenu
secret	 durant	 de	 longs	 mois	 se	 trouvait	 brusquement	 jeté	 en	 pâture	 à	 la	 curiosité	 malsaine	 et	 à	 la
malveillance	publique….	«Ah!	non!	Ah!	non!»	dit-il	tout	haut	en	se	démenant	sous	les	sapins.	«Ah!	non!
pas	ça,	pas	ça!»	Mais	d'abord	 il	 fallait	 lire	 la	 lettre	en	entier;	et,	 le	dos	contre	un	sapin,	 les	sourcils
froncés	et	les	nerfs	tendus,	il	lut:

«MONSIEUR	TRIPHON,

«Je	prends	la	plume	en	main	pour	vous	faire	savoir	que	cette	nuit	Sidonie	a	mis	au	monde	un	enfant
et	que	tout	s'est	très	bien	passé.	C'est	un	petit	garçon	et	un	si	joli	petit	mignon,	monsieur	Triphon,	et
qui	vous	ressemble	tout	à	 fait	et	Sidonie	veut	qu'il	porte	votre	petit	nom	comme	nom	de	baptême.	 Il
sera	 déjà	 baptisé	 quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre	 et	 Maurice	 sera	 parrain	 et	 moi	 marraine.	 Et
maintenant,	 monsieur	 Triphon,	 c'est	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 Sidonie	 que	 vous	 venez	 voir	 le	 plus	 vite
possible	votre	joli	petit	bébé	et	la	consoler.	Elle	désire	tellement	vous	voir,	monsieur	Triphon,	vous	ne
pouvez	pas	vous	figurer	ça	et	vous	pouvez	avoir	entière	confiance	en	Ivo;	nous	lui	avons	donné	un	bon
pourboire	et	il	a	promis	de	ne	pas	bavarder	et	il	montera	la	garde	pendant	que	vous	êtes	chez	nous	et	il
viendra	nous	prévenir	s'il	y	avait	quelque	chose.	Venez	donc	aussi	vite	que	possible,	monsieur	Triphon,
vous	pouvez	très	bien	le	faire	car	il	fait	encore	sombre	d'assez	bonne	heure	et	vous	serez	très	fier	de
votre	beau	bébé	quand	vous	le	verrez.

«Dans	l'attente	de	votre	visite,	avec	bien	des	compliments	de	Sidonie	et	de	nous	tous,	je	signe

																																Votre	dévouée
																																						«ÉLISA	NEIRYNCK,
																																									soeur	de	Sidonie».

M.	Triphon	respira	profondément,	avec	effort.	Un	poids	immense	semblait	l'oppresser	et	lui	couper	la
respiration.	Ses	mains	étaient	moites	ainsi	que	son	front.	Il	eut	l'impression	d'avoir	beaucoup	vieilli	tout
à	coup,	accablé	qu'il	était	d'une	responsabilité	 jusque-là	 inconnue.	 Il	était	pris	entre	 les	mailles	d'un
filet,	il	essayait	en	vain	de	se	dégager.

Glissant	la	lettre	dans	sa	poche	il	recommença	à	marcher	de	long	en	large	sous	les	sapins.	Sa	colère
était	tombée,	mais	toute	son	angoisse	demeurait.	Il	étouffait	sous	les	arbres,	ce	murmure	l'exaspérait.
L'envoûtement	 des	 branches	 noires	 lui	 devenait	 insupportable;	 il	 avait	 besoin	 de	 mouvement	 et
d'espace,	de	recueillement	solitaire,	pour	réfléchir	à	ce	qui	lui	arrivait,	se	tracer	une	ligne	de	conduite
ferme	et	inébranlable.

Il	 passa	 le	petit	pont	 jeté	 sur	 le	 ruisseau,	 la	porte	dans	 la	haie,	 et	 se	 trouva	avec	Kaboul	dans	 les
champs.	 Comme	 tout	 y	 était	 divinement	 calme	 et	 reposant!	 Comme	 tout	 y	 semblait	 bon,	 tout	 au
bonheur	d'exister,	exempt	de	soucis!	Les	paysans	étaient	occupés	à	leur	saine	besogne	et	dans	le	ciel
léger	 les	 alouettes	 chantaient	 avec	 allégresse	 la	 douceur	 bénie	 du	 printemps.	 Une	 fraîche	 odeur	 de
sève	et	de	renouveau	montait	de	la	terre.

M.	Triphon	secoua	énergiquement	 la	tête,	comme	pour	se	débarrasser	d'un	joug	insupportable.	«Je
n'irai	pas!	Je	n'irai	pas!»	se	dit-il	à	voix	haute,	à	lui-même.	Non;	il	n'irait	pas	voir	Sidonie	et	son	enfant.
Il	 ne	 voulait	 pas;	 cela	 ne	 se	 pouvait	 pas.	 Il	 en	 prévoyait	 les	 suites	 inévitables:	 l'orage	 violent	 à	 la
maison,	 le	 scandale	 public,	 son	 existence	 désormais	 impossible	 au	 village.	 Comme	 un	 trait	 de	 feu,
l'image	de	 la	pudibonde	 Joséphine	Dufour	passa	dans	son	esprit	et	 il	 rougit	de	honte.	Que	dirait-elle
lorsqu'elle	apprendrait	l'événement!	Que	ferait-elle	lorsqu'elle	le	rencontrerait?	A	cette	heure	il	devait
être	tombé	si	bas	dans	son	estime	qu'en	réalité	il	n'existait	plus	pour	elle;	cette	pensée	humiliante	le
faisait	 horriblement	 souffrir.	 De	 nouveau,	 il	 secoua	 violemment	 la	 tête	 pour	 écarter	 cette	 idée
intolérable.	Ne	plus	songer	à	tout	cela.	C'était	mort.	C'était	une	chose	que	de	ses	propres	mains	il	avait
tuée.

Mais	alors	quoi?	Que	lui	restait-il	dans	l'avenir?	Rien.	Il	n'y	avait	plus	d'avenir	pour	lui.	Plus	d'illusion,
d'idéal,	d'espoir:	plus	rien	que	la	monotonie	rampante	des	années,	avec	le	fantôme	de	sa	faute,	qui	lui
fermait	toutes	les	issues.	Alors	c'était	là	son	seul	recours?	Plus	que	ça,	Sidonie	et	rien	d'autre,	comme



unique	et	suprême	refuge?	Il	ne	savait	pas,	sa	tête	bourdonnante	se	perdait,	ses	mains	tremblaient,	il
se	sentait	faible	et	désemparé	comme	un	petit	enfant.	Brusquement,	il	s'affaissa	par	terre	et	éclata	en
larmes	 de	 désespoir.	 Les	 pleurs	 le	 soulagèrent.	 Un	 peu	 de	 clarté	 se	 fit	 dans	 son	 esprit	 et	 quelque
apaisement	dans	son	âme.	Il	s'essuya	les	yeux	et	se	remit	debout.	La	terre	féconde	que	son	corps	venait
de	presser	exhalait	une	si	bonne	odeur	et	le	chant	des	alouettes	tant	de	bonheur,	comme	s'il	n'y	avait
que	 joie	 et	 bonté	 généreuse	 ici-bas.	 Serait-ce	 donc	 un	 tel	 crime	 d'aller	 la	 voir?	 N'était-ce	 pas,	 au
contraire,	 tout	naturel?	N'était-ce	pas	un	devoir,	oui,	un	devoir	pour	 lui,	ne	 fût-ce	que	pour	consoler
Sidonie,	comme	la	petite	Élisa	lui	avait	demandé	dans	sa	lettre?…	Il	pouvait	 le	faire!…	Il	pouvait,	s'il
voulait.	Surtout	maintenant,	sans	retard,	avant	que	la	nouvelle	sensationnelle	se	fût	répandue	dans	le
village.	 Jusque-là	 il	 avait	obéi;	 après	 la	 scène	violente	avec	 son	père,	 il	n'avait	plus	essayé	de	 revoir
Sidonie,	 et	 l'active	 surveillance	 qui	 le	 persécutait	 s'était	 peu	 à	 peu	 relâchée.	 L'atmosphère	 semblait
moins	hostile	à	la	maison,	ces	derniers	temps.	Il	pouvait	se	risquer	une	fois,	en	tout	cas.

Cette	pensée	le	réconforta,	lui	rendit	quelque	courage.	Lentement,	il	revint	à	travers	champs	vers	la
fabrique,	mûrissant	son	plan….	Eh	bien,	oui,	il	 irait.	Tout	au	moins	il	le	tenterait,	ce	soir	même.	Sitôt
après	 le	 souper.	 La	 journée	 promettait	 une	 belle	 soirée	 printanière;	 il	 y	 aurait	 un	 peu	 de	 lune;	 cela
pourrait	sembler	tout	naturel	qu'il	fît	un	petit	tour	au	jardin	avec	Kaboul,	avant	de	monter	se	coucher.
Il	 filerait	 par	 le	 jardin	 et,	 en	 faisant	 un	 détour,	 pour	 éviter	 le	 village,	 il	 arriverait	 chez	 elle.	 Il	 ne
resterait	qu'un	tout	petit	moment,	quelques	minutes	à	peine,	tout	juste	le	temps	d'embrasser	Sidonie	et
de	lui	donner	courage.	On	ne	s'apercevrait	de	rien	à	la	maison.

Il	 regarda	 sa	 montre.	 Six	 heures.	 Le	 soleil	 s'inclinait	 sur	 l'horizon,	 rouge	 dans	 des	 buées	 oranges,
derrière	 le	 feuillage	 des	 arbres	 qui	 ressemblait	 à	 de	 fines	 dentelles	 d'un	 vert	 transparent	 et	 tendre.
Silencieuses	 les	 alouettes	 redescendaient	de	 l'azur	 vers	 leurs	nids;	 les	paysans	 rentraient	 avec	 leurs
attelages;	à	la	cime	d'un	peuplier,	petite	tache	noire	dans	la	verdure	légère,	chantait	un	merle,	le	bec
tourné	 vers	 l'occident,	 qui	 racontait	 sans	 fin,	 de	 sa	 voix	 monotone	 et	 un	 peu	 rauque,	 toutes	 les
merveilles	qu'il	voyait	de	là-haut.

M.	Triphon	rentra	dans	 la	 fabrique.	Une	agitation	sourde	 faisait	battre	plus	 rapidement	son	coeur.
Déjà	 le	plan	 lui	 semblait	moins	 facile.	La	petite	porte	du	 jardin	était	 fermée	à	clef,	 la	nuit,	et	 la	clef
restait	à	la	maison.	Il	eût	été	risqué	de	la	mettre	dans	sa	poche	sans	rien	dire.	Mieux	valait	se	glisser
par	une	brèche	de	la	haie.	Il	retourna	au	jardin,	inspecta	les	lieux,	découvrit	la	brèche	qu'il	cherchait,
derrière	des	buissons,	dans	un	coin,	près	du	ruisseau.	C'était	parfait.	Il	se	sentait	ragaillardi.	Derechef,
le	plan	lui	apparut	d'une	exécution	facile.

A	la	fabrique,	dans	le	vacarme	des	pilons,	Sefietje	circulait	avec	la	goutte	du	soir.	M.	Triphon	la	vit
entrer	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	suivie	à	pas	de	loup	par	Bruun,	le	chauffeur,	qui	resta	à	l'épier	par
une	 fente	 de	 la	 porte.	 M.	 Triphon	 haïssait	 cet	 homme	 pour	 sa	 constante	 habitude	 de	 ruse	 et
d'espionnage.	Il	le	détestait	doublement,	maintenant	qu'il	avait	lui-même	quelque	chose	d'important	à
cacher.	 Toute	 manoeuvre	 secrète	 l'inquiétait,	 par	 le	 rapport	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 à	 l'événement
sensationnel	que	le	petit	teilleur	de	lin	était	venu	annoncer.	Il	bouscula	sans	ménagement	 l'espion	et
pénétra	dans	l'huilerie.	Sefietje	se	trouvait	avec	sa	bouteille	au	milieu	des	«huiliers»,	qui	l'entouraient
pendant	 qu'elle	 remplissait	 le	 verre;	 les	 pommettes	 rouges,	 signe	 indubitable	 chez	 elle	 de	 grande
agitation	 intérieure,	 elle	 semblait	 leur	 raconter	 des	 choses	 qui	 les	 intéressaient	 prodigieusement.
L'inusité	 de	 ceci	 frappa	 M.	 Triphon.	 D'ordinaire,	 Sefietje	 parlait	 le	 moins	 possible	 avec	 ces	 hommes
qu'elle	détestait	violemment.	Saurait-elle	déjà	 la	grosse	nouvelle	et	était-elle	en	train	d'en	parler?	M.
Triphon,	faisant	un	effort	sur	lui-même,	s'approcha	des	«huiliers»,	comme	si	de	rien	n'était.

Aussitôt	 le	 groupe	 se	 dispersa	 et	 Sefietje	 continua	 sa	 tournée	 avec	 son	 verre	 et	 sa	 bouteille.	 Les
pilons	 rebondissaient	 et	 cognaient;	 le	 soleil	 couchant	 tendait	 en	 diagonale,	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 la
chambre	des	machines,	une	poutre	d'or	transparente	dans	le	trou	sombre;	M.	Triphon	ne	s'attarda	pas
plus	 que	 d'habitude:	 il	 observa	 de	 côté	 le	 visage	 des	 «huiliers»	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 «fosse	 aux
femmes».	 Mais	 à	 peine	 avait-il	 fermé	 la	 porte	 derrière	 lui	 qu'une	 clameur	 sauvage	 s'éleva.	 Feelken
répétait	avec	une	obstination	agaçante	son	insupportable	«Fikandouss-Fikandouss»,	Leo	mugissait	son
effarant	 «Oooo	 …	 uuuuu	 …	 iiiii»	 et	 les	 autres	 riaient	 d'un	 rire	 énorme	 dans	 le	 tonnerre	 des	 pilons.
«Sacredieu!	 Ils	 savent!»	 ragea	M.	Triphon.	D'un	mouvement	brusque,	 il	 fit	 demi-tour,	 prêt	 à	 rentrer
dans	 l'huilerie	pour	demander	des	explications.	Une	seconde	de	raisonnement	plus	calme	le	retint.	 Il
étouffa	un	juron	de	fureur	et	entra	chez	les	femmes.

Il	y	retrouva	Sefietje	avec	sa	bouteille	et	son	verre,	entourée	cette	fois	par	les	ouvrières	qui	buvaient
ses	 paroles.	 Leurs	 yeux	 brillaient,	 les	 bouches	 étaient	 ouvertes	 d'étonnement,	 tout	 travail	 semblait
arrêté.	 Mais	 dès	 qu'on	 l'aperçut,	 fini!	 toutes	 s'occupaient	 exclusivement	 de	 leur	 ouvrage,	 tandis	 que
Sefietje,	 les	 joues	 en	 feu,	 se	 hâtait	 de	 remplir	 le	 verre	 pour	 quitter	 l'atelier,	 sitôt	 servie	 la	 dernière
ouvrière.	M.	Triphon	bourra	sa	pipe	et	les	regarda	toutes	d'un	coup	d'oeil	circulaire	plein	de	méfiance.
Mais	 rien	 ne	 trahissait	 leurs	 pensées;	 elles	 parlèrent	 un	 moment	 du	 temps,	 qui	 était	 vraiment
extraordinaire	pour	la	saison;	et,	comme	M.	Triphon	ne	répondait	rien,	toutes	gardèrent	pareillement	le



silence:	 un	 silence	 gênant,	 qui	 dura	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 comprît	 l'inutilité	 d'une
attente	plus	longue	et,	la	mine	renfrognée,	quittât	l'atelier.

XIX

A	la	maison	régnait	un	état	d'esprit	bizarre,	obscur	et	incertain.	Dans	la	cuisine,	décidément,	il	n'était
point	normal.	Sefietje	se	 trahissait	par	une	agitation	 insolite.	Eleken	semblait	ne	point	connaître	une
seconde	 de	 repos;	 ses	 allées	 et	 venues	 étaient	 continuelles,	 et	 sans	 cesse	 ses	 jupes	 passaient	 et
repassaient	en	coup	de	vent	derrière	les	portes.	L'attitude	de	sa	mère	inspirait	des	doutes.	Savait-elle?
Ne	savait-elle	pas?	Il	hésitait.	Parfois	elle	le	regardait	avec	une	tristesse	grave;	l'instant	d'après,	rien	ne
lui	 semblait	changé,	et	elle	avait	 son	visage	de	 toujours.	En	 tout	cas,	 son	père	ne	savait	 rien,	c'était
certain.	 Il	 montrait	 à	 table	 son	 humeur	 habituelle,	 sans	 aucune	 aménité,	 mais	 aussi	 sans	 hostilité
apparente.	 Il	 était	 même	 plus	 communicatif	 que	 de	 coutume;	 il	 parla	 longuement	 de	 ses	 affaires—
naturellement—sous	un	jour	qui	n'était	pas	trop	sombre.

M.	Triphon,	qui	sentait	venir	l'heure	de	son	entreprise	hasardeuse,	mangeait,	le	coeur	battant,	avec
effort.	Les	morceaux	lui	restaient	dans	la	gorge,	mais	il	les	avalait	tout	de	même,	pour	ne	pas	éveiller
de	soupçons.	Sa	mère	s'en	aperçut	pourtant	et	lui	demanda,	avec	une	sollicitude	débonnaire:

—Tu	n'es	pas	bien,	mon	garçon?

—Oh!	si,	si,	dit-il,	je	n'ai	pas	grand'faim,	voilà	tout.

Et	 il	 posa	 sa	 fourchette.	 M.	 de	 Beule	 leva	 les	 yeux	 dans	 la	 direction	 de	 son	 fils	 et	 ses	 sourcils	 se
contractèrent	 d'un	 air	 revêche.	 M.	 Triphon	 tressaillit.	 «Saurait-il	 tout	 de	 même	 quelque	 chose?»	 se
demanda-t-il.	Mais	il	se	remit	promptement.	M.	de	Beule,	son	assiette	garnie	pour	la	seconde	fois,	se
remit	à	parler	de	l'état	de	ses	affaires,	et	M.	Triphon	pensa:	«Ce	n'est	rien,	c'est	sa	mauvaise	humeur
naturelle,	qui,	sans	raison,	se	manifeste	tout	à	coup».

Eleken,	croyant	que	la	famille	avait	fini	de	souper,	entra	pour	desservir;	mais,	à	la	vue	de	M.	de	Beule
qui	 mangeait	 encore,	 elle	 se	 hâta	 de	 déguerpir	 avec	 une	 sorte	 d'effroi,	 sans	 même	 entendre	 ce	 que
Mme	de	Beule	lui	demandait.	M.	de	Beule,	dérangé	par	ce	va-et-vient	rapide,	leva	des	yeux	chagrins	et
bougonna:

—Qu'y	a-t-il	donc?	Pourquoi	court-elle	ainsi!

Sans	 attendre	 la	 réponse,	 il	 reprit,	 en	 appuyant	 sur	 d'infimes	 détails,	 ses	 longues	 considérations
d'ordre	commercial.	Il	s'adressait	exclusivement	à	sa	femme,	qui	écoutait,	les	traits	fatigués.

Eleken	rentra	pour	servir	le	dessert.	A	nouveau	elle	avait	presque	disparu	avant	que	Mme	de	Beule
eût	eu	temps	de	lui	expliquer	ce	qu'elle	désirait.	M.	de	Beule	lui	 lança	un	mauvais	regard,	mais	sans
rien	dire.	M.	Triphon	mastiquait	un	morceau	de	tarte,	s'efforçant	de	manger	très	lentement.	Quand	il
eut	 fini	 il	 se	 leva	et,	d'un	air	aussi	calme,	aussi	naturel	que	possible,	comme	 il	 faisait	chaque	soir,	 il
quitta	la	salle	à	manger.

Kaboul,	selon	son	habitude,	l'attendait	derrière	la	porte,	pour	faire	un	tour.	Dehors,	il	ne	faisait	pas
encore	tout	à	fait	sombre.	Une	belle	lumière	dorée,	limpide	éclairait	la	baie	vitrée	donnant	sur	le	jardin
et	M.	Triphon	excita	à	voix	basse	son	petit	chien,	qui	se	mit	aussitôt	à	japper	d'une	voix	perçante,	en
sautant	sur	la	porte.	M.	Triphon	la	lui	ouvrit	et	ensemble	ils	gagnèrent	le	jardin.

D'abord	 il	 n'alla	 pas	 plus	 loin.	 Il	 avait	 ramassé	 une	 pomme	 de	 terre;	 il	 la	 lançait	 sur	 le	 gazon	 et
Kaboul	 la	 rapportait,	 très	 animé	 par	 le	 jeu.	 Les	 servantes	 pouvaient	 le	 voir	 par	 les	 fenêtres	 de	 la
cuisine,	 et	 ses	 parents,	 de	 même,	 par	 les	 baies	 vitrées	 de	 la	 vérandah.	 Et	 ainsi,	 petit	 à	 petit,
imperceptiblement,	 suivant	 chaque	 fois	 de	 quelques	 pas	 la	 pomme	 de	 terre	 lancée	 et	 rapportée,	 il
avançait	 tout	 doucement	 dans	 le	 jardin	 crépusculaire	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 fut	 hors	 de	 vue.	 Alors,
brusquement,	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	il	se	mit	à	courir.	Il	passa	en	trombe	le	petit	pont	du
ruisseau,	 s'élança	 le	 long	 de	 la	 rive,	 piqua	 dans	 la	 brèche	 de	 la	 haie.	 Kaboul	 l'avait	 suivi,	 comme	 il
faisait	 toujours;	 mais,	 devant	 ce	 passage	 insolite	 par	 une	 brèche,	 il	 se	 rebiffa,	 arc-bouté	 des	 quatre
pattes,	et	refusa	d'aller	plus	loin.	«Kaboul!…	Nom	de	Dieu!»	rugit	M.	Triphon	d'une	voix	sourde.	Au	lieu
d'obéir	et	de	suivre	son	maître,	Kaboul	tout	à	coup	se	mit	à	aboyer	d'une	voix	stridente.	M.	Triphon,
terrifié,	d'un	bond	regagna	le	 jardin.	 Il	saisit	des	deux	mains	 l'odieux	cabot	et	 le	serra	à	 l'étouffer.	 Il
haletait	de	rage;	pour	un	peu	il	l'aurait	tué.	Replongeant	dans	la	brèche,	il	courut	quelques	pas,	lâcha



son	petit	chien	qui,	heureusement,	le	suivit	en	frétillant	de	joie.

Le	soir	était	d'une	splendeur	 idéale,	un	peu	frais	et	 figé,	comme	il	arrive	au	printemps,	mais	d'une
pureté	et	d'une	sérénité	incomparables,	avec	des	teintes	profondes	d'un	vert	lumineux	semé	de	pâles
étoiles,	comme	si	le	ciel	même	devenait	un	champ	immense	de	couleurs	printanières	où	frissonnaient
doucement	de	blanches	 floraisons.	Les	 rossignols	 chantaient	dans	 le	noir	des	 jardins	et	 les	 chauves-
souris	voletaient	en	silence,	pareilles	à	des	ombres	inquiètes.

M.	Triphon	courait	…	courait	à	perdre	baleine.	Il	fallait	lutter	de	vitesse	avec	le	temps,	qui	pressait
terriblement.	 Pourvu	 qu'il	 ne	 rencontrât	 personne,	 qui	 le	 forçât	 à	 ralentir,	 à	 s'arrêter!	 C'était	 une
question	de	vie	ou	de	mort	pour	lui.	Mais,	chance	inespérée,	personne.	La	sueur	lui	coulait	le	long	des
joues,	ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui,	bientôt	il	n'en	pourrait	plus.	Des	ailes	pour	aller	plus	vite,	pour
atteindre,	frémissant	de	désir,	ce	que,	peu	d'heures	auparavant,	il	voulait	éviter	à	tout	prix….

Toujours	 accompagné	 de	 Kaboul	 qui	 gambadait	 à	 ses	 côtés,	 il	 arriva	 au	 chemin	 de	 terre,	 où	 les
maisonnettes	 s'estompaient	 vaguement	 sous	 le	 ciel	 encore	 limpide.	 Il	 s'arrêta	 une	 seconde,	 pour
reprendre	haleine.	Il	haletait,	 il	était	ruisselant.	Il	s'épongea	avec	son	mouchoir.	En	son	coeur	battait
comme	 un	 marteau.	 Ses	 joues	 brûlaient.	 Il	 passa	 devant	 la	 grange	 du	 petit	 teilleur.	 Il	 s'étonna,
s'inquiéta	presque,	de	ne	point	l'y	trouver	au	travail.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	Était-ce	un	mauvais
présage?	Il	s'arrêta	encore,	à	fouiller	du	regard,	l'oreille	aux	écoutes.	Il	se	sentait	ému	et	faible	comme
un	enfant.	Il	en	aurait	pleuré.	Ce	ne	fut	qu'un	instant.	Il	se	ressaisit,	poussa	la	grille	du	jardinet,	suivit
le	petit	sentier,	s'arrêta	devant	la	porte	et	cogna	doucement	du	doigt.

—Qui	est	là?	demanda-t-on	aussitôt	du	dedans.

—Moi…	monsieur	Triphon,	répondit-il	d'une	voix	sourde.

La	porte	vivement	s'ouvrit	et	il	entra.	Devant	lui,	dans	le	petit	couloir,	se	trouvait	Lisatje.

—Comment	va?…	Comment	va?…	demanda-t-il	tout	de	suite	d'une	voix	entrecoupée.

—Oh!	très	bien,	très	bien,	monsieur	Triphon.	C'est	un	si	joli	bébé!	répondit	Lisatje	attendrie.

Ses	tempes	bourdonnaient.	Il	avait	l'impression	baroque	qu'il	devait	y	avoir	chez	lui	quelque	chose	de
ridicule,	 il	 ne	 savait	 quoi.	 Il	 entra.	 Marie	 était	 assise	 devant	 son	 coussin	 de	 dentellière	 et	 le	 père
Neirynck	et	Maurice	fumaient	calmement	 leur	pipe,	assis	de	chaque	côté	de	l'âtre	éteint.	M.	Triphon
s'attendait	 de	 leur	 part	 à	 un	 accueil	 plutôt	 frais.	 Des	 paroles	 dures	 de	 leur	 part	 lui	 eussent	 paru
logiques	 et	 naturelles.	 Mais	 rien	 de	 pareil	 n'arriva.	 Au	 contraire.	 Le	 joli	 et	 frais	 visage	 de	 Marie
rayonnait	 de	 bonheur	 et	 ses	 yeux	 caressants	 souriaient;	 le	 père	 Neirynck	 et	 son	 fils	 touchèrent	 très
poliment	le	bord	de	leur	casquette	et	dirent	à	leur	tour,	l'un	après	l'autre:

—Bonsoir,	monsieur	Triphon.	Que	je	vous	félicite!

M.	Triphon	n'en	revenait	pas.	Est-ce	qu'il	rêvait?	Il	ne	savait	plus	comment	se	tenir,	de	quel	côté	se
tourner.	Cela	frisait	l'invraisemblable.	On	eût	dit	qu'il	avait	accompli	quelque	acte	glorieux.	Un	instant
il	se	demanda	si	décidément	on	se	moquait	de	lui.	Mais	non.	D'un	air	soumis	ils	l'invitèrent	à	s'asseoir,
pendant	que	Lisatje	allait	voir	s'il	pouvait	entrer	dans	la	chambre	de	Sidonie.	La	mère	Neirynck	parut
sur	le	seuil	de	la	chambrette.

—Bonsoir,	monsieur	Triphon.	Que	je	vous	félicite!	dit-elle,	tout	comme	les	autres.

Et,	avec	un	geste	discret:

—Voulez-vous	venir	voir?

M.	Triphon	se	leva.	Ses	jambes	tremblaient	et	un	voile	flottait	devant	ses	yeux.	A	présent,	sur	le	point
de	la	revoir,	il	eût	presque	mieux	aimé	être	loin.	Il	redoutait	l'inconnu	derrière	cette	porte	entr'ouverte
et	craignait	de	ne	pouvoir	maîtriser	son	émotion.	Machinalement,	d'un	pas	de	somnambule,	il	se	dirigea
vers	 la	chambre.	Il	 lui	 fallut	baisser	 la	tête	sous	la	voûte	basse	pour	franchir	 le	seuil.	La	mère	ferma
doucement	la	porte	derrière	lui.	Kaboul,	qui	voulait	aussi	entrer,	reçut	la	porte	sur	le	nez	et	poussa	un
glapissement.

Une	petite	lampe	à	pétrole,	posée	sur	une	armoire,	éclairait	faiblement	la	chambrette	basse	aux	murs
grisâtres	et	au	plafond	sombre.	Comme	dans	un	rêve	M.	Triphon	vit	deux	couchettes,	avec	un	berceau
entre	elles.	Dans	l'une,	Sidonie	était	allongée	sur	 le	dos,	très	pâle,	ses	beaux	cheveux	sombres	épars
sur	l'oreiller	blanc.	A	côté	du	berceau	se	tenait	Lisatje,	penchée	et	souriante,	avec	des	yeux	humides
d'attendrissement.

M.	Triphon	ne	voyait	que	Sidonie.	Il	 la	regardait,	avec	toute	la	tension	de	son	esprit,	comme	s'il	se



trouvait	en	présence	d'un	prodige	 inconcevable.	Remué	 jusqu'au	plus	profond	de	son	être,	 il	était	en
proie	à	une	sensation	nouvelle	et	inconnue:	une	sorte	de	respect	religieux	devant	l'émouvant	mystère
de	la	maternité.

Elle	 lui	 sourit	 très	doucement	et	 lui	 tendit	une	main	pâle	et	amaigrie.	 Il	 l'étreignit	avec	passion,	 y
appuya	 ses	 lèvres,	 éclata	 brusquement	 en	 larmes	 violentes.	 Elles	 coulaient	 comme	 d'une	 fontaine:	 il
pleurait	 comme	 un	 pauvre	 petit	 enfant,	 que	 les	 réalités	 de	 la	 vie	 accablent.	 Il	 disait	 des	 choses
incohérentes,	noyées	de	remords	et	d'amour;	 il	 tomba	à	genoux	et	demanda	pardon	pour	tout	 le	mal
qu'il	 lui	 avait	 fait.	 Sidonie	 se	 mit	 aussi	 à	 pleurer	 et	 gémir.	 Mais	 la	 mère	 intervint	 avec	 autorité:	 ces
émotions	ne	valaient	rien	pour	Sidonie.	Que	M.	Triphon	garde	son	calme	et	aille	voir	l'enfant	dans	son
berceau.

M.	Triphon	 fut	 consterné.	L'enfant!	C'est	 vrai,	 il	 y	avait	un	enfant.	 Il	 l'avait	 totalement	oublié!	Les
paroles	de	 la	mère	Neirynck	tombèrent	sur	 lui	comme	une	douche	froide.	 Il	se	 leva	et	s'approcha	en
hésitant,	presque	avec	angoisse,	du	berceau,	dont	Lisatje	bien	doucement	écartait	les	rideaux.

M.	 Triphon	 vit	 quelque	 chose:	 une	 figure	 grosse	 comme	 le	 poing,	 d'un	 rouge	 violacé	 sous	 un
minuscule	bonnet	blanc,	et	qui	faisait	d'affreuses	grimaces.	La	bouche,	contractée	de	spasmes,	laissait
suinter	des	bulles	baveuses,	les	yeux	étaient	fermés	avec	effort,	comme	s'ils	ne	devaient	jamais	s'ouvrir
et	deux	menottes,	pas	plus	grosses	que	des	noix,	semblaient	se	cramponner	à	quelque	objet	précieux	et
invisible,	qu'elles	s'obstinaient	à	ne	pas	lâcher.

—Petit	 Triphon	 …	 Petit	 Triphon	 …,	 répétait	 Lisatje	 d'une	 voix	 émue	 en	 caressant	 doucement	 les
petites	joues.

Puis	se	retournant	vers	M.	Triphon,	les	yeux	brillants:

—N'est-ce	 pas	 que	 c'est	 un	 beau	 bébé,	 monsieur	 Triphon?	 Le	 joli	 petit	 mignon!	 Il	 vous	 ressemble
comme	deux	gouttes	d'eau.

M.	 Triphon	 regardait,	 immobile,	 comme	 figé.	 Il	 trouvait	 l'enfant	 si	 hideux	 qu'il	 lui	 était	 impossible
d'articuler	un	son.	Est-ce	que	vraiment	cela	lui	ressemblait,	cette	horreur,	ce	monstre?	Il	ne	pouvait	le
croire,	s'y	refusait.	Cette	 idée	 le	révoltait.	 Il	en	était	dégoûté	et	 il	en	avait	peur.	 Il	 jetait	des	regards
anxieux	autour	de	lui,	comme	s'il	avait	eu	envie	de	prendre	la	fuite.	Mais	les	femmes	ne	remarquaient
rien	 de	 son	 effarement;	 la	 mère	 était	 aussi	 attendrie	 que	 sa	 fille;	 et	 Lisatje	 prit	 l'enfant	 dans	 son
berceau	et	 le	présenta	à	M.	Triphon,	pour	qu'il	 le	 tînt	un	 instant	dans	ses	bras.	 Il	n'osa	refuser.	Ses
mains	tremblaient	en	 le	 tenant	et,	sans	 le	regarder,	à	bout	de	bras,	 il	alla	 le	porter	à	Sidonie,	qui	 le
coucha	sur	son	coeur,	comme	un	trésor	inestimable,	et	lui	dit	des	choses	que	seule	une	mère	sait	dire.

M.	Triphon	pensa	soudain	au	 temps	qui	pressait.	D'un	geste	nerveux,	 il	 tira	 sa	montre	et	 constata
avec	effroi	qu'il	était	près	de	neuf	heures.	Il	lui	fallait	partir	au	plus	vite;	on	le	chercherait	à	la	maison;
on	ne	comprendrait	pas	ce	qu'il	était	devenu.	Une	ombre	de	tristesse	passa	sur	le	visage	de	Sidonie.

—Déjà	…,	gémit-elle.

—Il	faut,	il	faut!	répondit-il	avec	abattement.

—Est-ce	que	vous	reviendrez	bientôt?

—Aussitôt	que	j'en	aurai	l'occasion.

Il	se	pencha	sur	elle	et	l'embrassa	tendrement.

—Et	votre	enfant,	vous	ne	lui	donnez	pas	aussi	un	baiser	…,	dit-elle.

Miséricorde!	 Cet	 enfant!	 Il	 l'avait	 encore	 oublié!	 Elle	 le	 tendit	 vers	 lui	 à	 bout	 de	 bras;	 et	 lui
réapparut,	cette	fois	tout	près,	l'horrible	petite	figure	grimaçante,	avec	cette	peau	qui	semblait	cuite,
ratatinée,	écorchée,	ces	yeux	spasmodiquement	fermés,	cette	bouche	baveuse	qui	soufflait	des	bulles.
Comment	était-il	possible	de	dire	que	cela	ressemblait	à	un	être	humain	et	à	lui,	surtout!	Ces	femmes
étaient	folles,	avec	leurs	ressemblances!	Il	tendit	ses	lèvres	frémissantes	vers	l'enfant	et	lui	donna	un
baiser,	les	yeux	clos,	pour	ne	pas	voir.

—On	dirait	que	vous	en	avez	peur,	ricana	la	mère	Neirynck.

Il	 eut	 une	 surprise.	 La	 peau	 tendre	 de	 l'enfant,	 sous	 ses	 lèvres,	 était	 d'une	 douceur	 si	 duvetée,	 si
veloutée	qu'il	ne	put	maîtriser	une	émotion	soudaine	et	profonde.	Il	aurait	voulu	l'embrasser	encore	et
encore,	mais	une	fausse	honte	le	retint.	Il	en	avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	pressa	longuement	la	main	de
Sidonie;	il	reviendrait	au	plus	vite,	c'était	promis,	et	elle,	de	son	côté,	lui	promettait	de	ne	commettre
aucune	imprudence.	Puis	il	s'arracha	à	son	étreinte.



Dans	 la	 cuisine	 l'attendait	 une	 autre	 surprise.	 Ivo,	 le	 petit	 teilleur,	 était	 là,	 tout	 saupoudré	 de
poussière	de	lin	et	souriant	dans	sa	barbe	blonde,	comme	s'il	éprouvait	une	grande	joie	intérieure.	A	sa
vue,	M.	Triphon	prit	peur;	mais	toute	la	famille	s'empressa	de	le	rassurer.	Ivo	ne	dirait	rien,	M.	Triphon
pouvait	y	compter.	Le	petit	bonhomme	s'approcha	de	lui,	la	main	tendue	et,	à	son	tour,	avec	un	large
sourire	de	bonheur,	il	lui	dit:	«Que	je	vous	félicite!»

M.	Triphon	n'en	revenait	pas.	Qu'avaient-ils	donc	tous	à	le	féliciter	comme	pour	une	action	d'éclat?	Il
ne	savait	plus	que	répondre	et	restait	là,	interdit,	un	ricanement	bête	sur	les	lèvres.	Alors	il	ouvrit	son
portemonnaie	 et	 régala	 avec	 largesse.	 C'était	 là,	 somme	 toute,	 ce	 qu'ils	 semblaient	 attendre	 de	 lui.
Visages	 épanouis,	 ils	 le	 reconduisirent	 jusqu'à	 la	 porte	 avec	 force	 remercîments.	 Kaboul	 se	 glissa
comme	une	anguille	entre	les	jambes	et	se	mit	à	fureter	à	la	recherche	de	son	ami,	le	chat.	Avec	une
menace	sourde,	M.	Triphon	le	rappela	immédiatement	auprès	de	lui.

La	nuit	printanière	s'était	assombrie,	quoique	 limpide	encore	de	 lumière	dorée	et	verdâtre	dans	 le
ciel	 à	 l'occident.	 Le	 terre	 semblait	 déjà	 dormir,	 mais	 le	 firmament	 vivait	 et	 scintillait.	 A	 la	 tour	 de
l'église,	 neuf	 coups	 tintèrent;	 et	 aussitôt	 après	 l'horloge,	 la	 cloche,	 mélancolique,	 sonore	 et	 lente	 fit
entendre	 le	 couvre-feu	de	chaque	 soir.	D'autres	cloches,	dans	 les	villages	environnants,	 répondirent,
chacune	avec	le	son	qui	lui	était	propre	et	qu'on	reconnaissait	de	loin.	Puis	retomba	le	grand	silence.
M.	Triphon	rentrait	en	courant	à	toutes	jambes.	Pour	la	seconde	fois,	il	eut	la	chance	de	ne	rencontrer
personne.	Les	bruits	 vagues	et	 solitaires	du	village	 semblaient	plutôt	 s'éloigner	de	 lui.	 Il	 n'entendait
que	l'aboi	rauque	des	vieux	chiens	de	garde	dans	les	fermes	et	le	chant	intermittent	des	rossignols	dans
le	noir	des	jardins.	L'air	était	d'une	immobilité	absolue	et	presque	angoissante.	Du	sol	montait	l'odeur
des	sèves	printanières.

Hors	d'haleine,	M.	Triphon	se	retrouva	à	la	haie,	repassa	par	la	brèche,	avec	Kaboul	dans	ses	bras.
L'instant	d'après	il	arrivait	en	vue	de	la	maison	où	les	lampes	étaient	allumées.	Il	fit	comme	s'il	n'avait
pas	cessé	un	instant	de	jouer	avec	Kaboul.	Il	lui	lançait	des	objets	à	rapporter	et	te	petit	chien	courait
comme	une	boule,	en	jappant	avec	frénésie.	Au	bruit	qu'il	faisait,	le	visage	anguleux	de	Sefietje	parut
derrière	une	des	fenêtres	éclairées.	C'était	précisément	ce	que	voulait	M.	Triphon.	Il	s'amusa	encore
quelques	instants	dans	l'obscurité	avec	son	chien,	puis	rentra	à	la	maison.

—Je	croyais	que	vous	n'alliez	plus	revenir,	dit	Sefietje	en	lui	jetant	un	coup	d'oeil	à	la	dérobée.

—Oh!	il	n'est	pas	tard,	répondit	M.	Triphon	d'un	ton	indifférent	et	naturel.

Sefietje,	 occupée	 à	 ranger	 sa	 vaisselle,	 ne	 dit	 plus	 rien.	 M.	 Triphon	 la	 regarda	 de	 côté,	 d'un	 oeil
scrutateur.	Elle	avait	les	pommettes	rouges	et	les	traits	un	peu	tirés.	L'expression	de	son	visage	ne	lui
plaisait	 guère.	 Elle	 soupçonne	 quelque	 chose,	 se	 dit-il.	 Haletant,	 les	 pattes	 écartées,	 Kaboul	 s'était
couché	de	 tout	 son	 long	sur	 le	parquet;	à	 l'étage,	on	entendait	 le	va-et-vient	agité	d'Eleken	dans	 les
chambres.

M.	Triphon	ne	savait	plus	trop	que	faire.	Il	était	encore	sous	le	coup	des	émotions	violentes	et	rapides
par	lesquelles	il	venait	de	passer.	Violemment,	à	contre-coeur,	il	rentra	dans	la	salle	à	manger,	où	ses
parents	achevaient	leur	soirée.	M.	de	Beule,	enfoncé	dans	son	fauteuil,	ronflait	bruyamment,	un	journal
déplié	sur	ses	genoux.	A	l'entrée	de	son	fils,	il	ouvrit	un	oeil	hostile	et	son	visage	se	renfrogna.	Mme	de
Beule,	ses	lunettes	sur	le	nez,	lisait	l'autre	feuille	du	journal.	Elle	leva	son	bon	regard	vers	M.	Triphon:

—Où	as-tu	été,	mon	garçon?

—Un	peu	dans	le	jardin	avec	Kaboul,	répondit	M.	Triphon.

—Il	doit	faire	plutôt	frais,	dit	encore	Mme	de	Beule.

Assez	bizarre,	se	dit	M.	Triphon,	d'entendre	émettre	une	opinion	sur	le	temps	par	une	personne	qui
n'avait	 pas	 mis	 le	 nez	 dehors.	 Mais	 il	 accorda	 néanmoins	 qu'il	 faisait	 plutôt	 frais,	 quoique
délicieusement	beau.	La	conversation	tomba.	M.	de	Beule	ne	s'y	était	pas	mêlé.	Il	prit	le	journal	sur	ses
genoux	et	se	remit	à	lire.	Mme	de	Beule,	assurant	de	nouveau	ses	lunettes,	fit	de	même.

—Et	toi?	Tu	ne	lis	pas	encore	un	peu?	demanda-t-elle	à	son	fils.

—Oui,	un	peu.

Il	prit	sur	une	étagère	 le	volume	qu'il	avait	commencé.	Cela	avait	pour	 titre:	Le	Secret	de	 l'Enfant
trouvé.	Il	lut,	machinalement,	l'esprit	ailleurs.	«Ils	ne	savent	rien	encore»,	pensa-t-il,	«mais	demain,	ou
après-demain,	ils	sauront	tout;	et	alors….»	Un	regard	de	sa	mère	le	replongea	dans	le	livre;	il	lut:

/*	Raoul	 s'empressa	de	courir	au	 rendez-vous.	Comme	 il	 arrivait	dans	 la	 clairière,	 le	garde-chasse,
dissimulé	 derrière	 le	 tronc	 d'un	 chêne	 séculaire,	 parut	 et	 s'avança	 mystérieusement	 vers	 lui.	 Raoul



fronça	 les	 sourcils	 et	 prit	 un	 air	 hautain.	 Il	 n'aimait	 pas	 ce	 manant	 aux	 allures	 sournoises	 et
cauteleuses.	 Il	 se	 méfiait	 de	 lui.	 Toutefois,	 présumant	 qu'il	 pourrait	 avoir	 besoin	 de	 ses	 services,	 il
fouilla	 dans	 sa	 poche	 et	 y	 prit	 sa	 bourse,	 prêt	 à	 la	 lui	 jeter	 avec	 dédain.	 Le	 rustre	 ôta	 sa	 casquette
galonnée	et,	saluant	très	bas,	il	dit:

—Je	suis	chargé	d'une	missive	pour	M.	le	vicomte.

—Ah!	fit	Raoul	sur	un	ton	glacial.	*/

M.	Triphon	leva	les	yeux	d'un	air	ennuyé.	Ce	roman,	quel	intérêt	ça	pouvait-il	avoir?	Son	roman	à	lui,
roman	 vécu,	 était	 autrement	 empoignant	 et	 tragique!	 M.	 de	 Beule	 tout	 doucement	 s'était	 remis	 à
ronfler,	 avec	 un	 ronflement	 plus	 fort	 de	 temps	 en	 temps,	 qui	 le	 réveillait;	 sa	 femme	 commençait	 à
dodeliner	de	la	tête,	en	exhalant	parfois	un	profond	soupir.	M.	Triphon	en	avait	assez.	Il	ferma	son	livre
et	se	leva.

—Tu	vas	te	coucher?	demanda	Mme	de	Beule	d'une	voix	pâteuse.

—Oui,	maman.

—Nous	montons	aussi?	proposa-t-elle	à	son	mari	qui	somnolait.

Il	ramassa	son	journal	et	grommela	quelque	chose	qui	semblait	être	une	réponse	affirmative.

—Bonsoir,	papa,	dit	M.	Triphon	d'une	voix	mate.

—H'm,	grogna	M.	de	Beule	avec	une	répugnance	marquée.

—Bonsoir,	maman.

—Bonsoir,	Triphon.

Et	il	quitta	la	salle.	C'était	ainsi	chaque	soir,	depuis	l'histoire	avec	Sidonie:	de	la	part	de	son	père,	à
peine	un	grognement	en	guise	de	bonjour	ou	bonsoir	et,	pendant	 le	 reste	du	 jour,	pas	un	mot	ni	un
regard.	De	la	part	de	sa	mère,	qui	souffrait	de	cette	hostilité	sourde,	tenace,	vindicative,	toute	la	bonté,
toute	l'amabilité	qu'elle	osait	lui	témoigner	sans	trop	offusquer	son	mari,	avec	l'espoir	lointain	et	vague
que,	peut-être,	quelque	jour,	la	réconciliation	viendrait.

M.	 Triphon	 se	 sentait	 tout	 à	 fait	 déprimé,	 accablé.	 Il	 pressentait	 l'orage	 qui	 allait	 infailliblement
s'amonceler	 sur	 sa	 tête.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 qu'une	 explosion	 nouvelle	 ne	 fût	 imminente.	 Et	 alors?	 Et
ensuite?	 Renvoyé	 de	 la	 maison,	 sans	 moyens	 d'existence,	 à	 vau	 les	 chemins?	 Il	 ne	 savait.	 Tout	 était
possible	et	 il	craignait	 le	pis.	Tout	était	sombre,	 triste,	 incertain.	L'avenir	devant	 lui	se	dressait	sous
l'apparence	d'un	mur	noir.	Découragé,	il	se	déshabilla	et	se	mit	au	lit.	Il	entendit	son	père	et	sa	mère
monter	pesamment	l'escalier.	M.	de	Beule	parlait	d'une	voix	chagrine	de	la	besogne	du	lendemain;	et
elle	lui	répondait	en	quelques	mots	vagues,	sans	signification.	Peu	après,	il	entendit	monter	Sefietje	et
Eleken.	 Sefietje	 toussait	 nerveusement,	 ce	 qui,	 chez	 elle,	 de	 même	 que	 les	 pommettes	 rouges,	 était
toujours	un	signe	d'agitation	intérieure;	et	les	jupes	de	la	femme	de	chambre	avaient	un	bruissement
de	fuite	précipitée.	La	chambre	où	elles	couchaient	l'une	et	l'autre	se	trouvait	au-dessus	de	celle	de	M.
Triphon;	pendant	très	longtemps,	il	perçut	une	rumeur	assourdie	de	conversation	ininterrompue.	Sans
aucun	doute,	se	dit	M.	Triphon,	elles	savent	…	tout	au	moins	ont	vent	de	quelque	chose….

Enfin	il	s'endormit,	mais	d'un	sommeil	inquiet,	peuplé	de	cauchemars	angoissants.	En	rêve	il	revoyait
Sidonie	 dans	 son	 lit	 et	 elle	 était	 si	 pâle	 et	 si	 douce	 et	 si	 triste,	 avec	 ses	 beaux	 cheveux	 noirs	 épars
autour	d'elle	sur	la	blancheur	de	l'oreiller.	N'eût-on	pas	dit	une	morte	…	une	belle	et	bonne	et	tendre
morte	 …	 morte	 pour	 lui	 et	 par	 sa	 faute!	 Oh!	 le	 désespoir	 et	 le	 remords	 martyrisaient	 son	 coeur	 si
vivement!	Il	était	un	assassin,	un	misérable!	Lui	seul	l'avait	tuée!…	Et	pourtant	non,	elle	n'était	point
morte:	elle	souriait	avec	tendresse	et	tendait	vers	lui,	avec	une	sorte	de	ferveur	enthousiasmée,	un	tout
petit	être	qu'elle	lui	disait	de	caresser	et	d'embrasser.	Et	cet	attouchement,	qui	lui	inspirait	d'abord	une
invincible	répugnance,	était	de	nouveau	d'une	telle	douceur	veloutée,	que	dans	son	rêve	il	murmurait
des	paroles	d'amour	et	qu'il	étendait	passionnément	les	bras,	pour	toucher	et	sentir	encore.	Cela	dura
ainsi	quelques	secondes	de	pure	 félicité.	Puis,	brusquement,	 il	 se	voyait	en	présence	de	ses	parents.
Son	 père	 était	 pourpre	 de	 colère	 et	 l'insultait	 et	 le	 menaçait.	 Sa	 mère	 pleurait….	 D'un	 geste
comminatoire	et	sans	pardon,	M.	de	Beule	lui	montrait	la	porte;	et,	du	coup,	il	se	trouvait	quelque	part
en	plein	champ,	dans	le	noir,	à	peine	vêtu	et	la	faim	au	ventre,	sans	un	sou	dans	sa	poche.	Et,	comme	il
ne	savait	que	faire	ni	où	aller,	il	entendait	soudain	un	rire	méprisant	et	moqueur;	il	se	trouvait	dans	la
«fosse	 aux	 huiliers»,	 au	 milieu	 du	 vacarme	 rebondissant	 des	 pilons.	 Tous	 les	 ouvriers	 étaient	 à	 leur
place	 habituelle.	 Berzeel	 avait	 un	 oeil	 poché,	 dans	 un	 visage	 tuméfié;	 Pierken	 lisait	 avec	 une
concentration	farouche	sa	petite	feuille	socialiste;	la	joue	d'Ollewaert	se	bossuait	d'une	énorme	chique;
Feelken	jetait	son	«Fikandouss»;	Leo	poussait	son	terrible	«Oooo	…	uuuu	…	iiii….;	Bruun	épiait	par	une



porte	entr'ouverte;	Free	s'approchait	de	Miel	avec	un	sourire	narquois	et	lui	lançait	en	pleine	figure	un
«espèce	de	veau!»	auquel	Miel	répondait	d'un	air	idiot	que	c'était	lui	Free,	le	veau.

De	 nouveau	 la	 scène	 changeait	 comme	 par	 enchantement,	 et	 à	 toute	 vitesse	 il	 courait	 vers	 la
chaumière	du	père	Neirynck	et	y	entrait	en	coup	de	vent.	Toute	la	famille	était	rassemblée	autour	de
lui,	attendant	avec	angoisse	ses	paroles;	et	il	leur	criait	ce	qu'il	avait	à	leur	dire,	avec	dureté	et	colère;
cela	ne	pouvait	durer	ainsi,	tout	était	fini,	jamais	plus	il	ne	remettrait	les	pieds	chez	eux.	Ils	pâlissaient,
leurs	yeux	s'écarquillaient	d'horreur;	Sidonie	serrait	en	pleurant	son	enfant	contre	son	coeur;	Lisatje	et
Marie	se	lamentaient;	la	mère	ouvrait	la	bouche	comme	pour	crier	et	n'articulait	aucun	son;	le	père	et
Maurice	 s'affaissaient	 sur	 leurs	 chaises	 et	 le	 bon	 sourire	 du	 petit	 teilleur,	 qui	 était	 là	 aussi,	 se
changeait	en	un	rictus	de	souffrance	et	de	déception.	Il	parlait	ainsi	et,	ayant	fini,	il	s'en	allait	sans	un
mot	de	regret	ni	un	regard	de	consolation,	 les	 laissant	tous	dans	une	consternation	profonde.	Mais	à
peine	se	 retrouvait-il	 seul	dans	 la	nuit,	qu'il	 criait	 tout	haut	 son	remords	et	 sa	douleur;	et	 il	 rentrait
chez	 eux,	 il	 éclatait	 en	 sanglots,	 il	 embrassait	 Sidonie	 et	 les	 tendres	 joues	 du	 petit	 être,	 il	 suppliait
qu'elle	lui	pardonnât	et	jurait	que	jamais	il	ne	la	quitterait,	jamais,	tant	qu'il	aurait	un	souffle	de	vie	et
quoiqu'il	arrivât.

Avec	un	cri	perçant	il	s'éveilla.	Il	ouvrit	les	yeux	et	vit	avec	terreur	une	forme	blanche,	spectrale,	à
côté	de	son	lit.

—Maman!	Est-ce	vous?	s'écria-t-il.

—Oui,	c'est	moi,	répondit,	très	inquiète,	Mme	de	Beule.	Qu'est-ce	qui	se	passe,	mon	garçon?	Qu'as-
tu?	Pourquoi	as-tu	crié	si	fort?

—Est-ce	que	j'ai	crié?	demanda-t-il	avec	un	tremblement.

—Oh!	horriblement!	Je	suis	étonnée	que	papa	ne	l'ait	pas	entendu.

Les	doigts	tremblants,	elle	alluma	sa	bougie	et	le	regarda.	Il	avait	le	visage	baigné	de	larmes.

—Tu	as	pleuré!	dit-elle,	émue.

Il	eut	un	geste	de	désespoir.	La	réalité	de	ce	qu'il	avait	rêvé	le	reprit	avec	une	violence	irrésistible	et
ses	larmes	coulèrent	encore.

—Qu'as-tu?	Qu'as-tu?	demanda-t-elle,	angoissée.

—Je	voudrais	être	mort!	sanglota-t-il.

—Pourquoi?	Pour	qui?	demanda-t-elle	d'une	voix	sourde.

Il	ne	répondit	pas;	il	sanglotait	dans	son	mouchoir.

—Est-ce	pour	…	pour	cette	fille	perdue?	dit-elle	avec	dégoût.

—Ce	n'est	pas	une	fille	perdue,	répondit-il	en	hochant	la	tête.

Mme	de	Beule	serra	les	lèvres,	droite,	raidie,	muette	de	désespoir.

—Mais,	Triphon	…,	mais,	Triphon!	dit-elle	enfin.	Tu	ne	vas	plus	penser	à	cette	malheureuse	histoire!
Une	femme	qui	a	roulé	avec	tout	le	monde!

—Ça	n'est	pas	vrai!…	C'est	une	honnête	fille!	cria-t-il	tout	haut,	avec	véhémence.

—Sst,	sst…	Papa	pourrait	entendre,	dit	Mme	de	Beule	terrifiée.

Et,	d'une	voix	plus	douce,	mais	que	le	désespoir	et	la	douleur	faisaient	trembler:

—Tu	ne	songes	tout	de	même	pas	à	l'épouser!

—Je	voudrais	l'épouser,	affirma-t-il	d'un	air	sombre.	Mme	de	Beule	leva	les	mains	au	ciel	et	les	larmes
roulèrent	sur	ses	joues.

—Oh!	mon	garçon,	mon	garçon,	gémit-elle.	J'aimerais	mieux	te	voir	porter	en	terre.

Il	ne	répliqua	pas,	buté,	farouche,	toujours	sombre.

—Promets-moi	que	tu	ne	le	feras	pas,	Triphon.

—Je	ne	promets	rien	et	je	vous	dis	que	je	ne	l'abandonnerai	pas.



—Il	 n'est	 pas	 question	 que	 tu	 l'abandonnes,	 reprit	 Mme	 de	 Beule,	 faible	 et	 conciliante,	 mais	 ne
l'épouse	pas,	je	t'en	supplie,	ne	l'épouse	pas.

Il	ne	dit	rien.	Le	silence	était	pénible.

—Promets-le	moi,	veux-tu?	insista-t-elle	en	soupirant.

Il	fit	un	effort	violent	sur	lui-même	et	répondit	enfin,	d'un	ton	hargneux:

—Comment	voudriez-vous	que	je	l'épouse?	Je	ne	possède	rien!

Elle	 le	 remercia	 avec	 effusion;	 elle	 lui	 prit	 les	 deux	 mains	 et	 les	 serra	 convulsivement,	 comme	 s'il
venait	de	dire	quelque	chose	d'immensément	bon	et	consolant.	De	la	chambre	au-dessus,	où	dormaient
Sefietje	et	Eleken,	parvenait	une	vague	rumeur.	Évidemment,	les	servantes	s'étaient	réveillées	au	bruit
et	elles	entendaient.

—Taisons-nous,	 taisons-nous	 …,	 murmura	 Mme	 de	 Beule.	 Vite,	 mon	 garçon,	 rendors-toi.	 Tout
s'arrangera,	tu	verras.

Sur	la	pointe	des	pieds	elle	se	glissa	hors	de	la	chambre,	ferma	la	porte	avec	précaution,	disparut	sur
le	palier,	qui	craqua	un	instant.

Avec	un	profond	soupir,	M.	Triphon	remit	la	tête	sur	l'oreiller	et	s'endormit.

XX

M.	de	Beule	n'apprit	la	chose	que	trois	jours	plus	tard.	Comment,	et	par	qui,	M.	Triphon	ne	savait;	mais
il	s'en	aperçut	tout	de	suite,	pendant	 le	repas,	rien	qu'à	voir	 le	visage	congestionné	et	 féroce	de	son
père,	 qui	 soufflait	 littéralement	 de	 fureur	 concentrée.	 Les	 traits	 consternés	 de	 sa	 mère	 disaient
d'ailleurs	 abondamment	 qu'une	 scène	 avait	 déjà	 eu	 lieu	 et	 qu'elle	 ne	 devait	 pas	 avoir	 été	 tendre.	 A
table,	M.	de	Beule	ne	prononça	pas	le	moindre	mot	et	n'eut	pas	même	un	regard	pour	son	fils;	mais	à	la
fin	 du	 dîner,	 au	 moment	 où	 il	 se	 levait	 de	 table,	 sur	 une	 question	 de	 Mme	 de	 Beule,	 sans	 rapport
d'ailleurs	 avec	 l'histoire,	 il	 fit	 une	 réponse	 oblique:	 il	 faudrait	 tordre	 le	 cou,	 déclara-t-il	 d'une	 façon
sommaire,	 aux	 gens	 qui	 se	 conduisent	 comme	 des	 crapules	 et	 qui	 sont	 la	 honte	 de	 leur	 famille.	 M.
Triphon	comprit	aisément	l'allusion,	mais	ne	fit	semblant	de	rien;	et,	comme	d'habitude,	Mme	de	Beule
rentra	dans	sa	coquille,	sans	souffler	mot.

M.	Triphon	estimait	ce	courroux	paternel	tout	à	fait	illogique	et	exagéré.	Qu'il	n'y	eût	pas	lieu	de	se
réjouir,	il	le	comprenait	fort	bien;	mais,	puisqu'il	était	entendu	qu'un	enfant	devait	naître,	rien	de	plus
naturel	 qu'il	 vînt	 au	 monde.	 M.	 Triphon	 se	 demandait	 en	 quoi	 ce	 résultat	 prévu,	 inévitable	 pouvait
aggraver	sa	culpabilité.	Ou	bien,	la	rage	de	M.	de	Beule	venait-elle	de	ce	qu'il	avait	appris	la	visite	de
son	 fils	 chez	 Sidonie?	 Il	 sonda	 sa	 mère	 à	 ce	 sujet,	 car	 il	 lui	 parlait	 désormais	 plus	 librement	 de
l'histoire.	 Non,	 son	 père	 l'ignorait	 encore.	 Tout	 ce	 qu'il	 savait,	 c'était	 que	 l'enfant	 était	 né	 et	 qu'il
portait	le	prénom	de	Triphon.	De	là	sa	grande	colère.

M.	Triphon	aurait	presque	mieux	aimé	que	son	père	en	sût	davantage.	Comme	il	ne	manquerait	pas
de	 l'apprendre	 un	 jour,	 que	 serait-ce	 alors?	 Le	 jetterait-il	 à	 la	 rue,	 comme	 il	 l'en	 avait	 menacé?	 M.
Triphon	était	prêt	à	tout;	 il	s'attendait	au	pire.	Mais,	quoiqu'il	arrivât,	 jamais	 il	ne	quitterait	Sidonie,
parce	qu'il	sentait	bien,	maintenant,	qu'il	n'était	plus	capable	de	la	quitter.	Il	avait	froidement	envisagé
et	arrangé	son	avenir.	Après	bien	des	combats	intérieurs	et	des	larmes	il	avait	enfin	promis	à	sa	mère
qu'il	 n'épouserait	 pas	 Sidonie,	 mais,	 par	 contre,	 il	 s'était	 réservé	 le	 droit	 d'aller	 la	 voir	 de	 temps	 en
temps;	 la	 faible	et	malheureuse	Mme	de	Beule	s'y	était	 résignée.	Désormais	 il	 y	allait	 régulièrement
trois	fois	par	semaine,	 le	soir.	 Il	était	redevenu	l'habitué	fidèle,	presque	un	membre	de	la	famille.	Sa
place	l'y	attendait,	comme	dans	un	cercle	ou	au	café.	Il	y	trouvait	un	repos	et	une	sorte	de	bien-être,
qui	lui	manquaient	extrêmement	à	la	maison.	Sous	le	manteau	de	la	cheminée	sa	longue	pipe	pendait
entre	deux	clous,	 son	pot	à	 tabac	se	 trouvait	dans	une	armoire,	 tenu	bien	au	 frais	par	Sidonie	et	 sa
mère.	Sidonie	 était	 complètement	 remise;	 elle	 nourrissait	 son	 enfant	 et	 devenait	 fraîche	 comme	 une
rose.	 L'enfant	 en	 lui-même	 n'intéressait	 plus	 autant	 M.	 Triphon.	 Il	 était	 rare	 qu'il	 ressentît	 cet	 émoi
paternel	de	la	première	fois.	Un	petit	être	uniquement	occupé	à	téter	et	à	dormir,	cela	l'effarait	comme
quelque	 chose	 de	 monstrueux.	 Par	 contre,	 toutes	 ces	 femmes	 empressées	 autour	 du	 petit	 animal
qu'était	son	fils	l'amusaient	et	l'animaient.	Sidonie	montrait	à	le	choyer	la	tendresse	protectrice	d'une
mère	 poule,	 Lisatje	 et	 Marie	 étaient	 jalouses	 l'une	 de	 l'autre	 et	 se	 querellaient	 parfois	 à	 qui	 le



dorloterait.	Seule,	la	mère	gardait	son	sang-froid.	Elle	surveillait	de	très	près	M.	Triphon	et	sa	fille	en
répétant	à	toute	occasion:	«Faites	bien	attention	au	moins	qu'il	n'en	vienne	pas	un	second».	Mais	M.
Triphon	et	Sidonie	en	avaient	aussi	peur	qu'elle.	On	y	veille,	mère	Neirynck.

XXI

A	la	fabrique,	c'était	singulier	de	voir	comment	la	nouvelle	fut	accueillie.	M.	Triphon	s'était	attendu	au
pire	 certainement,	 à	 des	 ricanements	 mauvais,	 à	 peine	 déguisés,	 peut-être	 à	 de	 l'hostilité	 ouverte,
brutale.	Il	n'en	fut	rien,	Leo,	il	est	vrai,	ne	manquait	pas	de	lancer	son	formidable	«Oooo	…	uuuu	…	iiii
…»	dès	qu'il	 l'apercevait,	de	même	que	Feelken	«fikandoussait»	sans	se	gêner,	mais	cela	n'atteignait
pas	les	proportions	d'une	offense	et	ne	durait	jamais	longtemps.	Au	contraire.	Ils	le	faisaient	plutôt	par
habitude,	et	M.	Triphon	 remarqua	même	chez	eux	une	sorte	de	déférence	 respectueuse	à	 laquelle	 il
n'était	pas	du	tout	habitué.	 Il	était	surtout	 frappé	de	 l'attitude	de	Pierken,	qui,	nourri	de	son	 journal
socialiste,	ne	pouvait	voir	en	M.	Triphon,	aussi	bien	qu'en	M.	de	Beule	et	tous	les	autres	patrons,	que
les	 suppôts	 de	 l'odieux	 Capitalisme.	 Il	 y	 avait	 parfois	 une	 réelle	 bienveillance	 dans	 le	 regard	 que
Pierken	dirigeait	vers	 le	 fils	du	patron.	Et	un	 jour,	au	repos	de	quatre	heures,	M.	Triphon	surprit	un
bout	de	conversation	qui	roulait	sur	lui	et	l'intéressait	au	plus	haut	point.

Accroupis	 en	 ligne	 contre	 le	 mur	 dans	 la	 cour,	 les	 ouvriers	 mastiquaient	 leur	 tartine,	 lorsque	 M.
Triphon,	 en	 sortant	 de	 l'huilerie,	 entendit	 prononcer	 son	 nom.	 Du	 coup	 il	 s'arrêta	 et	 se	 tint	 caché
derrière	une	porte.	On	parlait	de	la	fameuse	histoire	et	Pierken	disait,	d'un	ton	tranchant	et	doctoral:

—Je	trouve	ça	bien.	Je	trouve	bien	qu'il	continue	à	s'occuper	de	Sidonie.	Il	pourrait	faire	mieux,	sans
doute.	Son	devoir	serait	de	l'épouser.	Mais	ce	qu'il	fait	pour	l'instant	est	tout	de	même	bien	et,	en	tout
cas,	mieux	que	ce	que	j'aurais	attendu	de	lui.	C'est	un	commencement	de	justice	sociale.	M.	Triphon	et
ses	parents	ont	vécu	toute	leur	vie	du	travail	de	leurs	ouvriers	et,	aujourd'hui,	il	restitue	en	la	personne
de	Sidonie	une	faible	partie	de	l'argent	volé	à	la	classe	ouvrière.	Il	l'entretient,	elle	et	sa	famille,	autant
qu'il	peut;	et,	très	probablement,	 il	continuera	à	l'entretenir,	car	il	ne	peut	pas	s'en	décoller.	Bon	ça!
Comme	revanche,	c'est	tapé.

Les	ouvriers	n'étaient	pas	tous	de	cet	avis.	 Il	y	eut	quelque	rumeur	dans	le	groupe	et	Free	déclara
avec	cynisme:

—Eh	ben,	moi,	à	sa	place,	je	ne	le	ferais	pas.	Je	m'en	ficherais.

—Vous	seriez	une	franche	fripouille!	s'indigna	Victorine,	la	bonne	amie	de	Pierken.

—Fripouille	ou	pas,	je	m'en	ficherais!	reprit	Free	avec	conviction.

Pierken	se	fâcha	tout	rouge.

—Les	individus	de	ta	sorte	sont	les	pires	ennemis	de	la	classe	ouvrière,	gronda-t-il.

Free	eut	un	sourire	et	demeura	très	calme.

—Et	toi,	Ollewaert,	tu	le	ferais?	demanda-t-il	en	se	tournant	vers	le	petit	bossu.

Ollewaert	 se	 gratta	 l'oreille	 et	 regarda	 sa	 fille,	 dont	 la	 présence	 semblait	 le	 gêner	 pour	 dire
exactement	ce	qu'il	pensait.

—Faut	voir,	dit-il	enfin.	C'est	aux	femmes	à	faire	attention.

—Vous	voyez	bien!	s'écria	Free	triomphant.

—Naturellement	les	hommes	se	soutiennent	entre	eux.	Ils	se	valent!	dit	une	ouvrière.

Les	hommes	protestèrent	avec	véhémence;	mais	il	semblait	bien	qu'une	vérité	venait	d'être	dite,	car
aucun	d'eux,	sauf	Pierken,	ne	s'éleva	contre	l'opinion	de	Free.

Le	 coeur	 de	 M.	 Triphon	 battait	 à	 grands	 coups.	 Il	 était	 en	 proie	 aux	 sentiments	 les	 plus
contradictoires,	et	volontiers	il	en	eût	appris	davantage.	Mais	à	cet	endroit	on	pouvait	le	surprendre	à
chaque	instant	et	il	avait	beaucoup	de	peine	à	retenir	Kaboul,	qui	s'impatientait.	Il	le	lâcha	enfin	et	le
petit	chien	fut	d'un	bond	dans	la	cour,	où	aussitôt	des	«sst»	avertisseurs	se	firent	entendre.	Du	coup,	la
conversation	 tomba.	 M.	 Triphon	 allait	 suivre	 son	 compagnon	 lorsque,	 en	 franchissant	 le	 seuil	 et



tournant	machinalement	la	tête,	qu'aperçut-il….	Bruun	qui	l'épiait	de	loin,	par	la	porte	entr'ouverte	de
la	chambre	des	machines!…	«Sacredieu!»	gronda	M.	Triphon	d'une	voix	sourde.	Le	rouge	de	la	honte
lui	monta	aux	 joues,	et	 il	eut	un	mouvement	 instinctif	pour	sauter	sur	 le	mouchard.	Mais	déjà	Bruun
avait	tout	doucement	refermé	la	porte.

Dans	la	cour	les	ouvriers	s'étaient	levés,	prêts	à	retourner	au	travail.	Les	femmes	se	dirigeaient,	les
jambes	raides,	vers	leur	«fosse»;	et	sous	la	porte	charretière	apparut	Justin-la-Craque,	suivi	de	son	aide
Komèl,	qui	portait	une	barre	de	fer.	Justin	était	visiblement	dans	les	vignes.	Il	se	dirigea	tout	droit	vers
M.	Triphon,	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	l'histoire,	et	se	mit	à	fredonner	en	mineur,	les	yeux	fixés	sur	le
jeune	homme,	ses	yeux	aqueux	d'ivrogne:

—Ooooooooooo…

—Pepita…	Pepita…,	dit	Leo	en	riant.

—Ooooooooooo…	répéta	Justin	avec	entêtement	en	se	tournant	vers	Leo.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	glapit	Feelken.

—Ooooooooooo…	persista	Justin	en	se	tournant,	cette	fois,	vers
Feelken.

Et,	tout	à	coup	d'une	voix	de	tête,	suraiguë:

—Peeeeee	…	pepepepeeeee	…	pepitapepitapepita!

Les	 hommes	 se	 tordaient	 et	 là-bas	 les	 femmes	 s'étaient	 arrêtées,	 immobiles,	 devant	 leur	 «fosse»,
pour	ne	rien	perdre	de	la	comédie.

Avec	un	beau	geste	de	ses	deux	mains	noires	étendues,	Justin-la-Craque	refaisait	face	à	M.	Triphon.

—Oooo	…	monsieur	Triphon,	pourquoi	n'avez-vous	pas	suivi	mon	conseil?	grogna-t-il.

—Suivi	votre	conseil?	Quel	conseil?	demanda	M.	Triphon	étonné.

—Ooooooooo	…	réitéra	Justin	d'un	air	sombre.

Puis,	brusquement,	changeant	complètement	de	ton,	avec	une	familiarité	d'ivrogne:

—Dites	 donc,	 monsieur	 Triphon,	 payez-nous	 un	 verre.	 Un	 jour	 comme	 aujourd'hui,	 ça	 en	 vaut	 la
peine.

Toute	 l'équipe	 partit	 d'un	 énorme	 éclat	 de	 rire	 et	 M.	 Triphon,	 très	 gêné,	 ne	 savait	 que	 répondre,
quand	 soudain	Muche	parut	dans	 la	 cour,	 immédiatement	 suivi	 de	M.	de	Beule,	 comme	un	 tonnerre
tombant	au	beau	milieu	de	 la	 joie.	 Il	ne	 s'enquit	même	pas	de	ce	qui	 se	passait;	 il	 était	 cramoisi	de
fureur	 et	 se	 mit	 à	 «partir»	 de	 tous	 côtés,	 comme	 un	 dément.	 Les	 hommes	 se	 précipitèrent	 dans
l'huilerie	 et	 les	 femmes	 dans	 leur	 «fosse».	 Écumant,	 M.	 de	 Beule	 se	 tourna	 vers	 Justin-la-Craque	 et
Komèl,	avec	un	coup	de	gueule:

—Justin,	 si	 je	 t'attrape	 encore	 une	 fois	 à	 amuser	 les	 ouvriers	 pendant	 les	 heures	 de	 travail,	 je	 te
flanque	à	la	porte	et	tu	ne	remettras	plus	les	pieds	ici!

—Mais	 m'sieu,	 mais	 m'sieu!	 Je	 viens	 rapporter	 cette	 barre	 de	 fer	 qui	 était	 à	 réparer,	 dit	 Justin
déconfit	et	du	coup	dégrisé.

—Tu	m'as	compris,	hein?	clama	M.	de	Beule	trépignant	de	rage.

—Mais	oui,	m'sieu,	mais	oui,	répétait	humblement	Justin.	Mais	voilà,	m'sieu,	la	réparation	est	faite.

Et,	comme	preuve,	il	désignait	la	barre	de	fer,	que	portait	Komèl.

M.	de	Beule	ne	daigna	point	ajouter	un	mot.	Passant,	 tout	bouillant,	devant	M.	Triphon,	 il	disparut
dans	la	«fosse	aux	huiliers».	On	l'entendit	hurler	quelque	chose	dans	le	vacarme	trépidant	des	pilons.	Il
en	ressortit,	les	épaules	gonflées,	traversa	la	cour,	fonça	sur	la	porte	de	la	«fosse	aux	femmes»,	où	les
malheureuses	 tremblaient,	 penchées	 sur	 leur	 ouvrage.	 L'une	 après	 l'autre	 il	 les	 regarda,	 les	 yeux
flamboyants,	prêt	à	éclater:	mais	pas	moyen	de	trouver	le	motif.	Elles	en	avaient	la	respiration	presque
coupée,	comme	anéanties.	La	vieille	Natse	était	tellement	bouleversée	qu'elle	ne	pleurait	même	pas.	Il
souffla	fort	et	repartit	en	faisant	claquer	la	porte.	Il	faillit	se	heurter	à	M.	Triphon,	qui	se	dirigeait	vers
la	remise.	Avec	un	regard	en	éclair,	bref	et	 fulminant,	sur	son	 fils,	 il	passa	sans	rien	dire.	Kaboul	et
Muche	s'entreflairèrent	un	instant	comme	des	étrangers,	puis	chacun	d'eux	suivit	son	maître.	Au	bout



de	quelques	instants	s'éleva	de	la	«fosse	aux	huiliers»	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiiii»	mugissant	et	prolongé;
M.	Triphon	comprit	que	son	père	était	retourné	à	la	maison.

D'un	 pas	 hésitant,	 il	 rentra	 dans	 l'huilerie.	 Il	 y	 régnait	 une	 atmosphère	 d'émeute.	 Les	 pilons
dansaient,	bondissaient	et,	dans	 l'infernal	 tumulte,	 les	ouvriers	échangeaient	à	tue-tête	des	colloques
saccadés.	Feelken	«fikandoussait»,	Leo	rugissait,	Berzeel	et	Poeteken	se	tordaient	à	cause	de	Justin-la-
Craque,	 qui	 malgré	 tout	 s'était	 risqué	 dans	 l'huilerie	 et	 fredonnait	 en	 mineur	 un	 O	 Pepita	 obstiné
devant	ce	veau	de	Miel,	immobile	et	bouche	bée	à	l'écouter;	tandis	que,	par	la	porte	entr'ouverte	de	la
chambre	des	machines,	Bruun,	son	père,	était	aux	aguets.	Il	valait	mieux	ne	pas	trop	s'attarder	ici	en	ce
moment,	se	dit	M.	Triphon,	et	il	comprit	aussi	que	le	prestige	de	son	père	était	tombé	à	zéro.	Il	soufflait
un	 véritable	 esprit	 de	 révolte.	 Pierken,	 en	 apparence	 le	 plus	 calme	 de	 tous,	 lui	 cria	 néanmoins	 en
passant,	d'une	voix	où	tremblait	 la	colère,	que	les	ouvriers	en	avaient	assez:	 ils	étaient	las	de	se	voir
insulter	et	mener	comme	un	vil	bétail.

XXII

Ce	qui	intéressait	aussi	M.	Triphon	c'était	de	voir,	en	dehors	de	la	fabrique,	quel	accueil	on	lui	ferait,
dans	le	village,	à	la	suite	de	l'histoire.	Depuis	des	semaines,	et	surtout	depuis	qu'il	passait	la	plupart	de
ses	soirées	auprès	de	Sidonie,	 il	n'avait	plus	revu	ses	camarades	d'estaminet,	ni	 remis	 les	pieds	à	 la
Pomme	d'Or.

Un	soir,	 il	y	retourna.	La	 jolie	Fietje,	que	 jadis	 il	aimait	tant	à	embrasser	en	cachette,	à	 l'occasion,
trônait	comme	de	coutume,	appétissante	et	tout	sourire	derrière	son	comptoir;	une	dizaine	d'habitués
s'éparpillaient	en	divers	groupes	autour	des	petites	tables.	Le	fils	du	notaire	y	était,	le	fils	du	receveur,
d'autres	 fils	 de	 notables.	 L'entrée	 de	 M.	 Triphon	 fut	 saluée	 d'un	 concert	 de	 cris	 et	 d'exclamations;
Fietje,	l'air	d'une	fleur	entre	les	verres	et	les	bouteilles	de	son	comptoir,	fut	prise	d'un	rire	roucoulant
et	inextinguible.

—Eh!	 mon	 vieux,	 d'où	 viens-tu?	 On	 te	 croyait	 mort	 et	 enterré!	 Est-ce	 possible…	 c'est	 bien	 toi?
crièrent-ils	tous	ensemble.

Et	 l'un	 d'eux,	 le	 fils	 du	 brasseur,	 quitta	 sa	 chaise	 et	 se	 mit	 à	 tourner	 autour	 de	 M.	 Triphon	 en	 le
considérant	avec	attention.

—Mais	oui,	c'est	lui,	s'écria-t-il.	Parole	d'honneur!	Aussi	vrai	que	je	suis	ici!

M.	Triphon	était	visiblement	ennuyé.	Il	essayait	de	plaisanter	et	de	rire	avec	les	autres,	mais	il	riait
jaune.

—On	s'amuse,	à	ce	que	je	vois,	fit-il	avec	une	grimace.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—Ce	 qu'il	 y	 a!	 s'écrièrent-ils	 en	 choeur	 avec	 de	 gros	 rires.	 Mais,	 que	 nous	 sommes	 heureux	 de	 te
revoir,	parbleu!	Hé,	Fietje,	offre	à	monsieur	Triphon	une	chope	ou	une	goutte.

—Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	paye	mes	consommations,	dit	M.	Triphon	d'un	ton	plutôt	acide.

Tout	le	monde	le	regarda,	sans	rien	dire,	de	l'air	le	plus	étonné.

—Quoi!	Tu	n'acceptes	pas	un	verre	de	nous!	s'exclama	le	fils	du	notaire	au	bout	d'un	instant.

—Pourquoi	voulez-vous	m'offrir	un	verre?	demanda	M.	Triphon,	agressif.

—Pourquoi?…	mais	pour	rien!	Pour	le	plaisir	de	te	revoir!	fut	l'agaçante	réponse.

—Très	bien;	régalez-moi	donc,	dit	M.	Triphon.	Et	puisque	vous	voulez	me	régaler,	permettez	que	je
vous	rende	la	politesse.	Fietje,	demande	donc	à	ces	messieurs	ce	qu'ils	désirent.

Et	il	les	regarda	tous	d'un	air	presque	provocant.	Fietje,	debout	derrière	son	comptoir,	riait	toujours.
On	 l'eût	dit	 chatouillée	par	quelque	chose	de	 follement	amusant.	Elle	 redressait	 son	 joli	buste	et	 les
larmes	lui	coulaient	des	yeux.	M.	Triphon	la	regardait	avec	une	colère	grandissante.

—Est-ce	de	moi	que	tu	ris,	Fietje,	dit-il	brusquement	d'une	voix	dure.

Elle	cessa	de	rire,	le	regarda	d'un	air	sérieux,	distant	et	digne.



—J'ai	pourtant	bien	le	droit	de	rire,	si	ça	me	plaît,	dit-elle.

—Je	te	demande	si	c'est	de	moi	que	tu	ris?	insista	M.	Triphon	d'une	voix	mordante.

Et,	comme	Fietje,	pour	toute	réponse,	se	reprenait	à	rire	et	roucouler,	il	se	leva	d'un	bond	et,	avec	un
juron,	sortit	de	la	salle	de	café.

Un	vacarme	sauvage	salua	son	départ.	Du	dehors	il	l'entendit.	«Sacré	nom	d'un	tonnerre!»	ragea-t-il
dans	le	noir	de	la	rue.	Et	les	poings	serrés,	il	se	jura	d'en	tirer	vengeance.

Une	autre	rencontre,	toute	aussi	déplaisante	fut	celle	qu'il	eut,	quelque	temps	après,	avec	 les	trois
demoiselles	Dufour.

En	 promenade	 avec	 Kaboul	 dans	 les	 champs	 il	 s'en	 retournait	 sans	 joie	 vers	 la	 fabrique	 lorsque
soudain,	à	un	détour	du	sentier	qu'il	suivait	entre	les	blés,	il	vit	venir	dans	sa	direction	les	trois	vierges
rêches.	Aucun	moyen	de	les	éviter;	il	était	forcé	de	les	rencontrer,	presque	les	frôler.	Déjà,	une	rougeur
aux	joues,	il	se	composait	une	attitude,	lorsque	soudain,	d'un	mouvement	identique,	comme	entraînées
par	 une	 plaque	 tournante,	 toutes	 trois	 firent	 demi-tour	 et	 rebroussèrent	 chemin.	 Ce	 fut	 un	 acte
d'hostilité	 tellement	 inattendu	et	 flagrant	que	M.	Triphon	d'abord	en	resta	cloué	et	ne	comprit	qu'au
bout	d'un	instant	le	sens	de	leur	geste.	«Nom	de	Dieu	de	bigotes!	Biques	à	bon	Dieu!»	cria-t-il,	si	haut
qu'elles	durent	certainement	l'entendre.	La	fureur	lui	montait	à	la	tête	en	un	flot	empourpré.	Et	il	eut
un	geste	machinal	pour	les	suivre	et	leur	demander	des	explications.

Il	 se	 contint,	 heureusement.	 Il	 tendit	 le	 poing	 derrière	 elles,	 qui	 s'empressaient,	 effarouchées,	 de
rentrer	au	village.	Mais	l'affront	l'avait	blessé	jusqu'au	fond	de	l'âme,	mille	fois	plus	que	l'avanie	subie
auprès	de	Fietje	et	des	clients	à	la	Pomme	d'Or;	la	vague	de	colère	passée,	il	se	sentait	malheureux	et
humilié	au	point	d'en	pleurer.	A	présent	il	savait	assez	ce	qu'on	pensait	de	lui	au	village.	Il	était	perdu,
irrémédiablement	 perdu	 dans	 l'estime	 de	 tout	 le	 monde.	 «Perdu»,	 gémissait-il	 plein	 d'amertume,
«perdu,	parce	que,	au	fond,	je	suis	resté	honnête,	parce	que	je	n'ai	pas	commis	la	vilenie	d'abandonner
cette	pauvre	fille.»

Cette	 double	 aventure	 déposa	 au	 fond	 de	 son	 être	 un	 ferment	 d'exaspération	 et	 d'aigreur,	 qui
désormais	y	demeura	et	de	temps	à	autre	remontait,	gâtant	sa	vie.	Il	était	un	déclassé	dans	l'existence,
c'était	entendu;	alors	il	ne	se	gênerait	plus.	Peu	importait,	dès	lors,	ce	qu'on	dirait	ou	penserait	de	lui.
Peu	 importait	 ce	 que	 feraient	 ses	 parents.	 Il	 n'avait	 plus	 que	 Sidonie;	 maintenant	 il	 y	 allait	 presque
chaque	jour,	à	leur	pauvre	maisonnette	d'ouvriers,	comme	vers	le	seul	asile	qui	lui	restât	au	monde.	Il	y
trouvait	un	accueil	invariablement	cordial,	amical.	Il	en	fit	son	véritable	chez	lui.	Il	s'y	installa	comme
au	café,	 où	 il	 n'allait	plus	 jamais.	 Il	 y	 fit	 venir	 vin,	 liqueurs,	 cigares,	 conserves;	 il	 y	 régalait	 toute	 la
famille	et	leur	voisin,	le	petit	teilleur.	Comme	tout	cela	coûtait	gros,	bien	plus	qu'il	ne	lui	était	alloué	à
la	maison,	il	fit	des	dettes	par-ci	par-là,	qui	seraient	réglées	plus	tard,	intérêts	compris.

Il	 s'en	 fichait.	Tout	 lui	était	devenu	 indifférent.	A	présent	 les	choses	étaient	ainsi	et	n'allaient	plus
autrement.	Advienne	que	pourra,	était	désormais	sa	devise.	A	la	maison,	le	visage	furieux	de	son	père,
les	 soupirs	 attristés	 de	 sa	 mère	 tyrannisée,	 et,	 comme	 accompagnement,	 le	 mutisme	 renfrognée	 de
Sefietje	et	l'inquiet	coup	de	vent	des	jupes	d'Eleken;	là,	chez	ces	gens	pauvres,	de	l'humanité	cordiale,
au	moins,	une	 franche	et	 fraîche	 jeunesse	qui	vous	réconfortait.	 Il	y	oubliait	sa	misère	morale	et	ses
soucis	 rongeurs.	 Il	ne	savait	 s'il	 se	déciderait	 jamais	à	épouser	Sidonie.	Peut-être	oui,	peut-être	non.
Mais	cela	pouvait	durer	ainsi:	il	n'était	pas	le	seul	à	vivre	de	cette	manière	et	s'en	accommodait.	Aux
choses	à	s'arranger	d'elles-mêmes.

Du	reste,	Sidonie,	ses	parents,	son	frère	et	ses	soeurs	s'en	contentaient	aussi	et	ne	parlaient	plus	de
rien.	Seule,	la	mère	continuait	à	exercer	une	surveillance	vigilante	et	répétait	à	l'occasion:	«Très	bien,
tout	ça,	mais	qu'il	n'en	vienne	pas	un	second!»	Et	M.	Triphon	et	Sidonie	veillaient.	Quant	au	«premier»
il	grandissait	et	se	développait	à	souhait,	au	grand	bonheur	de	la	maman	et	des	soeurs.	Mais,	comme	il
commençait	à	devenir	fort	bruyant	et	gênant,	ordinairement	on	le	fourrait	au	lit	avant	l'arrivée	de	M.
Triphon,	afin	de	ne	pas	gâter	sa	bonne	soirée.

TROISIÈME	PARTIE



I

A	 la	 fabrique,	 pourtant,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 changé.	 On	 y	 sentait	 fermenter	 un	 sourd
mécontentement,	 grandir	 comme	 une	 oppression.	 Il	 était	 rare	 que	 Leo	 fît	 encore	 entendre	 son
mugissant	 «Oooo	 …	 uuuuu	 …	 iiiii	 …»	 et	 Feelken	 son	 agaçant	 «Fikandouss-Fikandouss».	 C'était	 un
événement	rare,	quand	Ollewaert	demandait	à	M.	Triphon	une	goutte	aux	puces	de	Kaboul,	ou	que	le
malicieux	 Free	 se	 payait	 la	 tête	 de	 cette	 espèce	 de	 veau	 qu'était	 Miel.	 Leo	 et	 Feelken	 montraient
souvent	 des	 visages	 renfrognés	 et	 sombres;	 de	 même	 que	 Berzeel	 qui	 n'oubliait	 pas,	 certes,	 de	 se
saouler	chaque	dimanche,	mais,	en	reparaissant	le	lundi	matin	à	la	fabrique,	montrait	moins	souvent	un
visage	ensanglanté	ou	tuméfié.	Les	autres	aussi	étaient	devenus	plus	silencieux	et	renfermés.	Et	Justin-
la-Craque	 avait	 bien	 moins	 de	 succès	 que	 jadis	 lorsqu'il	 venait	 maintenant,	 suivi	 de	 Komèl,	 débiter,
avec	une	obstination	d'ivrogne,	son	sinistre	O	Pépita.

Dans	 la	 «fosse	 aux	 femmes»	 le	 phénomène	 était	 à	 peu	 près	 analogue.	 On	 n'y	 entendait	 plus	 que
rarement	leurs	voix	nasillardes	et	traînantes	égrener	les	airs	mélancoliques	par	quoi	elles	essayaient	de
tromper	 les	 heures	 interminables	 de	 leur	 fastidieux	 travail;	 et	 c'était	 plutôt	 à	 voix	 basse	 qu'elles
s'entretenaient,	 et	 de	 sujets	 qui	 paraissaient	 toujours	 sérieux	 et	 graves.	 On	 chuchotait,	 et	 même	 on
soupirait	beaucoup,	depuis	quelque	temps	dans	la	«fosse	aux	femmes»;	et	lorsque	Sefietje	venait	à	dix
heures	et	à	six,	avec	sa	bouteille	de	genièvre,	 il	était	bien	rare	qu'elle	s'assît	quelques	 instants	pour
bavarder,	comme	elle	faisait	jadis.

Sefietje	et	sa	bouteille	étaient	pourtant	le	seul	événement	qui	parvînt	encore	à	tirer	les	ouvriers	de
leur	humeur	morose,	les	femmes	aussi	bien	que	les	hommes.	Lorsqu'elle	avait	passé,	les	conversations
se	faisaient	plus	animées	et	il	arrivait	même	qu'on	entendît	un	bout	de	chanson;	mais	cela	durait	bien
peu.	 La	 tristesse	 renfrognée	 reprenait	 le	 dessus;	 surtout	 vers	 le	 soir,	 lorsque	 la	 rouge	 lueur	 du
couchant	 pénétrait	 en	 larges	 barres	 d'or	 dans	 les	 ateliers	 sombres,	 l'accablement	 et	 la	 fatigue
descendaient	sur	les	hommes	et	les	femmes	comme	une	grande	douleur	silencieuse,	désespérante.

La	cause	de	ce	changement,	c'était	Pierken,	parmi	les	hommes;	et
Victorine,	sa	fiancée,	parmi	les	femmes.

Pierken,	avec	son	petit	 journal	socialiste	qu'il	 lisait	chaque	jour,	de	la	première	ligne	à	la	dernière,
n'avait	pas	encore	digéré	ni	oublié	 le	meeting	manqué	de	 l'automne	précédent	devant	 la	porte	de	La
Belle	 Promenade.	 Cette	 réunion	 avait	 raté,	 parce	 que	 insuffisamment	 préparée;	 mais	 elle	 pouvait
réussir	 une	 seconde	 fois.	 D'ailleurs,	 même	 si	 on	 n'organisait	 pas	 un	 second	 meeting	 au	 village,	 on
pouvait	tenter	autre	chose,	une	action	circonscrite	et	directe,	parmi	les	ouvriers	de	la	fabrique.	C'était
à	quoi	pensait	Pierken,	jour	et	nuit;	et	il	estimait	que	le	moment	d'agir	était	venu.

A	diverses	reprises,	à	la	suite	du	fameux	meeting,	il	s'était	rendu	en	ville	et	entretenu	avec	les	chefs
du	parti.	Il	avait	visité	leurs	grandioses	installations;	il	avait	compris	et	admiré	ce	que	peuvent	l'union
et	 la	 coopération.	 De	 plus	 en	 plus	 il	 était	 devenu	 un	 travailleur	 informé,	 conscient	 des	 droits,	 de	 la
force,	la	dignité	de	la	classe	ouvrière.	Un	jour,	il	y	avait	rencontré	le	grand	chef	du	Parti	Ouvrier,	qui
s'était	 entretenu	 pendant	 quelques	 instants	 avec	 lui.	 Le	 chef	 l'avait	 questionné	 sur	 la	 situation	 du
prolétariat	 des	 campagnes	 et	 avait	 prêté	 une	 attention	 soutenue	 à	 ses	 explications.	 C'était	 un	 petit
homme	 au	 visage	 pâle	 et	 aux	 traits	 énergiques.	 Lorsqu'il	 parlait,	 il	 semblait	 mordre	 ses	 mots,	 durs
comme	 acier;	 et	 ses	 poings	 se	 crispaient	 machinalement,	 comme	 s'il	 pressait	 et	 pétrissait
continuellement	quelque	chose.

—Ce	sont	des	conditions	telles	qu'au	moyen-âge;	il	 faut	que	ça	change!	répondit-il	d'un	ton	cassant
aux	renseignements	fournis	par	Pierken.

Il	se	recueillit	un	instant,	les	poings	serrés	et	les	sourcils	froncés;	puis	il	dit:

—Nous	reviendrons	l'un	de	ces	jours	dans	votre	village	et	nous	dicterons	nos	conditions.

Pierken,	hésitant,	doutait	du	succès.

—Quelles	conditions,	monsieur?	demanda-t-il	timidement.

—Pas	de	«monsieur»!	Nous	sommes	tous	camarades!	reprit	le	chef	avec	rudesse.

Et,	d'un	ton	catégorique:

—Journée	 de	 huit	 heures;	 assurance	 contre	 les	 accidents;	 retraites	 ouvrières;	 et,	 d'abord	 et	 avant
tout,	sérieuse	augmentation	de	salaire	et	participation	aux	bénéfices.

Pierken	sentait	la	tête	qui	lui	tournait.	Il	était	ébloui.	Tant	de	choses	à	la	fois!	C'était	trop.	Ça	n'irait



pas.

—Ça	doit	aller	et	ça	ira!	dit	le	chef	en	frappant	du	poing	sur	la	table.

Mais	il	n'avait	pas	le	temps	aujourd'hui	de	traiter	plus	longuement	ce	sujet	d'ordre	secondaire;	et,	en
quelques	mots	hachés,	il	traça	à	Pierken	sa	ligne	de	conduite.

—Retournez	 à	 votre	 village.	 Convoquez	 tous	 les	 ouvriers	 de	 la	 fabrique.	 Arrêtez	 vos	 conditions.
Communiquez-les	à	votre	exploiteur	et	venez	m'apporter	sa	réponse.	Nous	nous	chargeons	du	reste.

Rapidement,	il	serra	la	main	de	Pierken	et	disparut,	appelé	ailleurs.

II

Depuis	 ce	 jour,	 Pierken	 ne	 songeait	 plus	 à	 autre	 chose.	 Il	 y	 avait	 des	 semaines	 que	 les	 ouvriers	 se
réunissaient	 en	 conciliabule	 deux	 fois	 par	 jour,	 aux	 repos	 de	 huit	 heures	 et	 de	 quatre	 heures,	 et	 ils
n'avaient	plus	d'autre	conversation.

Tous	 vibraient	 d'émotion	 passionnée	 devant	 l'image	 du	 bonheur	 entrevue,	 mais	 ils	 n'étaient
nullement	 d'accord	 sur	 la	 possibilité	 et	 les	 moyens	 de	 l'atteindre.	 Une	 chose	 dont	 ils	 étaient	 tous
convaincus,	 c'était	 l'impossibilité	 absolue	 de	 faire	 accepter	 les	 conditions	 telles	 que	 les	 avait	 posées
pour	 eux	 le	 grand	 chef.	 Cela	 pouvait	 peut-être	 réussir	 dans	 les	 gros	 centres	 industriels	 avec	 leurs
puissantes	organisations	de	travailleurs;	ici,	au	village,	où	personne	n'avait	l'esprit	préparé,	il	n'y	fallait
même	 pas	 songer.	 Mais	 on	 pourrait	 peut-être,	 c'était	 assez	 probable,	 obtenir	 «quelque	 chose».	 La
grande	question	était	à	présent	de	savoir	et	de	décider	en	quoi	cela	consisterait.

Après	bien	des	palabres,	Pierken	présenta	un	programme	concret.	L'assurance	contre	les	accidents,
les	retraites	et	la	participation	aux	bénéfices,	c'étaient	des	points	du	programme	qu'il	fallait	mettre	de
côté,	provisoirement.	Le	prolétariat	rural	n'était	pas	mûr	pour	ces	conquêtes.	Mais	on	pouvait	exiger
une	 augmentation	 de	 salaire	 et	 une	 diminution	 des	 heures	 de	 travail.	 Pierken	 proposa	 qu'une
députation	composée	de	trois	ouvriers,	deux	hommes	et	une	femme,	se	rendît	auprès	de	M.	de	Beule,
afin	d'obtenir	que	la	journée	de	travail	fût	limitée	à	dix	heures	au	lieu	de	douze,	avec	une	augmentation
de	salaire	de	cinquante	centimes	par	jour	pour	les	hommes	et	de	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes.
Si	M.	de	Beule	refusait,	alors	c'était	la	grève.	Qu'est-ce	que	les	camarades	en	pensaient?

—Que	nous	ne	l'obtiendrons	pas,	dit	Free	avec	un	petit	sourire	désenchanté.

—Évidemment,	nous	ne	l'obtiendrons	pas,	dit	à	son	tour	Ollewaert.

Leo	 et	 Poeteken	 se	 montraient	 tout	 aussi	 pessimistes.	 Pee,	 le	 meunier,	 Bruun,	 le	 chauffeur,	 et	 les
deux	 «cabris»	 ne	 disaient	 rien.	 Les	 femmes,	 pareillement,	 restaient	 muettes,	 hormis	 Victorine,	 qui
protesta	violemment:	ce	serait	une	honte	si	on	n'obtenait	pas	ça.	Feelken,	qui	était	devenu	très	sombre
et	 renfermé	 ces	 derniers	 temps,	 hocha	 la	 tête	 en	 soupirant.	 On	 ne	 savait	 quelle	 dépression,	 quelle
tristesse	semblait	détruire	leurs	illusions.

—Des	foutaises,	tout	ça!	De	la	m…..	de	chien!	Rien	du	tout!	lança	brusquement	Berzeel	avec	des	yeux
furieux.

—Et	alors?	Quoi?	Tu	es	content	de	ton	sort!	s'écria	Pierken	indigné.

—Contents	 ou	 non,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 choix,	 dit	 Berzeel	 d'un	 ton	 indifférent.	 Tout	 ce	 que	 je
demande,	c'est	du	genièvre	de	meilleure	qualité	et	des	verres	plus	grands.	Pour	le	reste,	je	m'en	fous!

—Ivrogne!	lui	jeta	Pierken,	trépignant	de	colère.

Mais	 les	 paroles	 de	 Berzeel	 avaient	 trouvé	 un	 écho	 chez	 plusieurs	 autres.	 Quelques	 visages
s'animèrent,	les	yeux	brillants.

—Haaa!…	Si	c'était	possible!	dit	Free,	qui	s'en	pourléchait	les	lèvres	avec	gourmandise.

—Mais	oui,	nom	de	nom,	dit	à	son	tour	Ollewaert.	Oui;	demandons	ça!
Miel,	espèce	de	veau,	qu'est-ce	que	tu	en	penses?

—Ha!…	je	ne	pense	rien,	répondit	Miel	ahuri.



Tous	éclatèrent	de	rire,	sauf	Pierken,	qui	se	leva,	outré.	Il	se	carra,	en	imitant	sans	le	savoir	le	grand
chef	 socialiste	 de	 la	 ville;	 et,	 comme	 lui,	 il	 dit,	 en	 paroles	 brèves	 et	 mordantes,	 en	 promenant	 des
regards	étincelants	autour	de	lui:

—Bon.	Si	c'est	là	tout	ce	que	vous	désirez,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi.	Adieu.	Arrangez-vous	avec
le	patron.	Moi,	j'ai	autre	chose	à	faire.

Il	voulait	partir	et	tous	eurent	peur	qu'il	ne	les	laissât	en	plan.	Quelques	mains	se	tendirent	comme
pour	 le	 retenir	 et	 à	 nouveau	 une	 ombre	 de	 mélancolie	 envahit	 les	 visages.	 «Attends	 une	 minute,
Pierken;	pas	si	vite»,	dit	Leo.	Et	il	demanda	encore	une	fois	à	Pierken	ce	qu'il	voulait	exactement.

—Comme	 j'ai	dit,	 répéta	Pierken	d'un	 ton	bref	et	décidé:	envoyer	une	députation	au	patron;	moins
d'heures	de	travail	et	salaire	supérieur;	s'il	refuse,	la	grève!

Les	ouvriers	redevinrent	graves.

—Nous	serons	fichus	à	la	porte.	Il	nous	fera	tous	valser,	dit	Leo	craintif.

—Bon.	Alors	tous	en	grève.

—Ça	va	de	soi,	s'il	nous	flanque	tous	à	la	porte.	Il	en	trouvera	d'autres,	opposa	Leo.

—Non	pas!	Les	socialistes	de	la	ville	interviendront,	répliqua	Pierken.

Les	ouvriers	hésitaient.

—Qui	veut	y	aller	avec	moi?	demanda	Pierken,	pour	trancher	l'affaire.

—Moi!	répondit	Fikandouss.

Ébahis,	 tous	 le	regardèrent.	Qu'est-ce	qui	se	passait	donc	chez	Fikandouss?	On	ne	 le	reconnaissait
plus!	Son	regard	avait	quelque	chose	de	fixe,	de	fanatique,	et	toute	sa	figure	montrait	une	expression
de	volonté	violente	et	farouche.

—Oui;	moi	…	moi!	répéta-t-il	avec	une	sorte	d'énergie	jalouse,	parce	que	les	autres	montraient	leur
grand	étonnement.

—Et	moi	pour	les	femmes!	s'écria	à	son	tour	Victorine,	très	animée.

Ollewaert	 eut	 un	 geste	 énergique	 comme	 pour	 protester	 au	 nom	 de	 l'autorité	 paternelle,	 mais	 le
regard	ferme	et	décidé	de	Pierken	le	retint.	Il	retourna	sa	chique	et	cracha	de	colère,	sans	dire	mot.

Pierken	 se	 déclara	 satisfait.	 Il	 eût	 préféré	 un	 autre	 délégué	 que	 Feelken,	 mais	 il	 ne	 fit	 pas
d'observation.	Il	était	satisfait.	C'était	un	jeudi.	Il	fut	décidé	qu'on	attendrait	jusqu'au	samedi,	au	repos
de	quatre	heures.	Alors,	à	eux	trois,	ils	iraient	trouver	M.	de	Beule	chez	lui.

Les	ouvriers	s'étaient	levés	pour	retourner	à	leur	travail.	A	ce	moment	apparut	Justin-la-Craque	suivi
de	 son	 aide	 Komèl,	 qui	 portait	 une	 barre	 de	 fer.	 Justin	 était	 ivre.	 Il	 se	 planta	 en	 une	 attitude	 raidie
devant	 les	hommes	et	se	mit	à	bourdonner	d'une	voix	sombre:	«Ooooooooooo…»	Mais	pas	un	ne	prit
garde	à	lui	et	tous	lui	tournèrent	le	dos	avec	mépris.

Des	choses	autrement	sérieuses	les	occupaient	à	présent.

III

A	 quatre	 heures	 tapant,	 sans	 avoir	 mangé	 leur	 tartine,	 Pierken,	 Fikandouss	 et	 Victorine	 se	 tenaient
prêts.	Cette	question	d'importance	avait	été	débattue,	s'ils	ne	feraient	pas	mieux	de	manger	leur	tartine
d'abord,	vu	qu'après	ils	n'auraient	peut-être	plus	le	temps.	Pierken,	toutefois,	l'avait	déconseillé,	disant
que	 le	 cerveau	 était	 plus	 lucide	 avant	 le	 repas	 et,	 d'ailleurs,	 on	 pouvait	 bien	 s'imposer	 une	 légère
privation	pour	la	cause.	Vérités	qu'il	tenait	des	chefs	socialistes	en	ville.	Les	autres	s'inclinèrent.	Dans
leur	vêtement	de	travail,	ils	se	firent	aussi	propres	que	possible,	pour	ne	pas	faire	figure	de	mendiants
devant	 ces	 capitalistes;	 puis	 ils	 se	 dirigèrent	 à	 travers	 le	 jardin	 vers	 la	 maison.	 Pierken,	 malgré	 sa
volonté	 farouche,	 se	 sentait	 tout	 de	 même	 un	 peu	 ému;	 Fikandouss	 avait	 une	 face	 contractée	 et
sombre;	Victorine	 riait	nerveusement,	par	petites	 saccades,	 répétant	 sans	cesse,	avec	une	 insistance



superflue	qui	dénotait	son	trouble,	qu'elle	n'avait	pas	peur	le	moins	du	monde.	Sefietje,	du	seuil	de	son
arrière-cuisine,	les	vit	venir	de	loin.	Aussitôt	elle	disparut	dans	la	maison;	mais,	lorsque	les	sabots	des
trois	 ouvriers	 clapotèrent	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 cour,	 elle	 reparut	 sur	 le	 seuil	 et	 demanda,	 surprise	 et
méfiante:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Nous	voudrions	parler	à	monsieur,	répondit	Pierken	d'un	ton	aussi	calme	que	possible.

—Parler	à	monsieur!	répéta	Sefietje	machinalement,	les	yeux	épouvantés,	comme	en	présence	d'une
chose	inouïe.	Pourquoi	voulez-vous	parler	à	monsieur?

—Peu	importe,	dit	Pierken,	légèrement,	impatienté.	Est-ce	que	monsieur	est	chez	lui?

—Je	vais	aller	voir,	répondit	Sefietje.

Et,	les	pommettes	rouges,	elle	disparut	en	hâte.

—Est-ce	moi	qu'il	vous	faut?	demanda	tout	à	coup	une	voix	dure	derrière	les	ouvriers	qui	attendaient.

C'était	M.	de	Beule,	qui	revenait	de	faire	un	tour	dans	son	jardin.

Un	instant,	tous	trois	perdirent	contenance	devant	ce	brusque	face	à	face	inattendu.	Mais	Pierken	se
remit	bien	vite	et	dit:

—Oui,	monsieur,	nous	voudrions	vous	parler	un	moment.

—Pourquoi?	demanda-t-il,	méfiant,	comme	Sefietje.

—Nous	vous	le	dirons,	monsieur.	Pourrions-nous	avoir	quelques	minutes	d'entretien	chez	vous?

—Vous	pouvez	parler	ici,	répondit	sèchement	M.	de	Beule.

—Ça	n'est	pas	bien	facile,	monsieur,	dit	Pierken	hésitant	et	déçu.

Brusquement,	M.	de	Beule	se	fâcha.

—Vous	ne	prétendez	pourtant	pas	me	dicter	la	loi	dans	ma	maison!	s'écria-t-il.

—Il	 n'est	 pas	 question	 de	 dicter	 la	 loi;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 causer	 un	 peu	 sérieusement,	 répondit
Pierken	qui	se	contenait.

—Je	n'ai	pas	à	causer	avec	vous,	absolument	pas!	Mais	pas	du	tout!	cria
M.	de	Beule	s'empourprant	de	colère.

—Eh	bien,	monsieur,	répondit	Pierken,	perdant	patience	à	son	tour	et	enflant	la	voix,	si	vous	n'avez
pas	à	causer	avec	nous,	nous	avons	à	causer	avec	vous!	Nous	venons	vous	demander,	au	nom	de	tous
les	 ouvriers	 et	de	 toutes	 les	 ouvrières	de	 la	 fabrique,	 si	 vous	êtes	d'accord	avec	nous	pour	 ramener
notre	 journée	de	travail	de	douze	heures	à	dix,	et	augmenter	nos	salaires	de	cinquante	centimes	par
jour	pour	les	hommes	et	de	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes.	Voilà,	monsieur,	ce	que	nous	avions	à
vous	dire!

Et,	sans	peur,	les	bras	croisés,	Pierken	regarda	son	terrible	patron	en	plein	dans	les	yeux.

M.	 de	 Beule	 sursauta,	 puis	 regarda	 de	 tous	 côtés,	 comme	 s'il	 cherchait	 un	 objet,	 une	 arme
quelconque	 qui	 lui	 eût	 permis	 d'assommer	 l'audacieux	 trio.	 Il	 eut	 un	 geste	 de	 fureur	 désespérée	 et
presque	comique;	puis,	relevant	la	tête,	il	aperçut	sur	le	seuil	de	l'arrière-cuisine	sa	femme	et	son	fils,
accourus	au	bruit	des	éclats	de	voix,	visages	inquiets.

—As-tu	entendu	ce	qu'ils	viennent	d'exiger?	cria-t-il	à	sa	femme.	Deux	heures	de	travail	en	moins	et
cinquante	centimes	d'augmentation	par	jour!

—Pour	les	hommes	…	et	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes,	corrigea
Pierken	d'une	voix	posée	mais	résolue.

—Seigneur	Dieu!	s'écria	Mme	de	Beule	en	levant	les	mains	au	ciel.

M.	Triphon	ne	disait	rien.	Le	regard	à	terre,	 il	tortillait	sa	courte	moustache.	Kaboul	et	Muche,	qui
s'étaient	rencontrés	il	n'y	avait	pas	cinq	minutes,	se	flairaient,	tournaient,	procédaient	à	un	minutieux
examen	l'un	de	l'autre,	comme	s'ils	se	voyaient	pour	la	première	fois.	Derrière	un	des	carreaux	de	la
cuisine,	on	apercevait	confusément	les	figures	consternées	de	Sefietje	et	d'Eleken.



—Seigneur	Dieu,	répéta	Mme	de	Beule	au	comble	de	l'angoisse.

Brusquement,	M.	de	Beule	fut	pris	comme	d'une	attaque	de	folie	furieuse.

—Voyous!	Mendiants!	Canailles!	hurlait-il	hors	de	lui,	en	toisant	les	trois	ouvriers	à	tour	de	rôle	de
ses	yeux	flamboyants.	«Crève-la-faim!»	rugit-il	comme	suprême	insulte,	les	poings	serrés.	«Hors	d'ici,
nom	de	Dieu!	sinon….»

Il	n'acheva	pas,	bondit	vers	eux,	comme	s'il	allait	les	assommer.

—Prenez	 garde,	 monsieur!	 dit	 Pierken	 extraordinairement	 calme.	 «Prenez	 garde,	 vous	 pourriez	 le
regretter!»	Mais	 tout	à	coup,	 s'animant,	 la	 voix	 stridente	et	des	deux	poings	 se	 frappant	 la	poitrine:
«Des	crève-la-faim!	Oui,	nous	sommes	des	crève-la-faim.	Et	c'est	parce	que	nous	ne	voulons	pas	rester
des	crève-la-faim,	que	nous	venons	réclamer	un	sort	meilleur.	Nous	voulons	devenir	des	êtres	humains,
monsieur,	non	plus	des	bêtes	de	somme.	Oui,	des	êtres	humains,	madame!»	jeta	Pierken	en	se	tournant
vers	Mme	de	Beule	…	«des	êtres	humains,	M.	Triphon,	vous	qui	savez	comme	nous	peinons,	du	matin
au	 soir,	 pour	 vous	 et	 vos	 parents!	 Dites-nous	 donc,	 M.	 Triphon,	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 nos
revendications!	Dites-nous	ce	que	vous	feriez	si….»

—Hors	d'ici,	propre-à-rien!	Vagabond!	hurla	soudain	M.	de	Beule,	au	paroxysme	de	la	fureur,	en	se
tournant	vers	son	fils,	comme	si	celui-ci	eût	été	la	cause	de	tout.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	nom	de	Dieu!	s'écria	M.	Triphon	colère	et	ahuri,	pendant	que	sa	mère
avait	une	crise	de	larmes.

—Je	le	tuerai	…	je	le	tuerai	…,	gueulait	M.	de	Beule	se	démenant	comme	un	fou.

Et,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait,	il	alla	donner	des	coups	de	pied	contre	un	tronc	d'arbre.

Un	brusque	silence	 tomba.	Les	ouvriers,	 stupéfaits,	ne	comprenaient	plus.	 Ils	 se	 regardaient	entre
eux,	absolument	déconcertés.	M.	Triphon	était	parti,	en	grommelant	et	jurant,	humilié	jusqu'au	fond	de
l'âme	 de	 cet	 affront	 subi	 devant	 leurs	 ouvriers.	 Mme	 de	 Beule	 n'était	 que	 gémissements,	 pleurs	 et
supplications.	Sefietje	et	Eleken	avaient	complètement	disparu	derrière	les	carreaux	de	la	cuisine.

—Donc,	monsieur,	vous	refusez?	conclut,	au	bout	d'un	instant,	Pierken	redevenu	très	calme.

—Je	fermerais	plutôt	boutique	mille	fois!	clama	M.	de	Beule	avec	un	juron	retentissant.

—Vous	n'en	aurez	pas	 la	peine;	nous	nous	en	chargeons,	répondit	Pierken	en	regardant	son	maître
bien	en	face.	«Venez	les	amis»,	dit-il	en	se	tournant	vers	ses	camarades.	«Nous	n'avons	plus	rien	à	faire
ici.	Allons	manger	notre	tartine».

Sans	un	mot,	ils	s'en	retournèrent	tous	les	trois,	à	travers	le	jardin,	comme	ils	étaient	venus.

IV

Vive	 et	 amère	 fut	 l'impression	 sur	 les	 ouvriers	 de	 l'affront	 brutal	 fait	 à	 leurs	 délégués.	 Ils	 le
ressentaient	chacun	comme	une	insulte	personnelle.	Longtemps	ils	avaient	hésité	avant	de	demander	la
moindre	chose;	mais	à	présent,	ils	étaient	armés	de	volonté,	ils	exigeaient.

Jusqu'aux	 plus	 serviles	 d'entre	 eux,	 ils	 se	 révoltaient	 à	 la	 fin,	 prêts	 à	 une	 farouche	 résistance.
L'injustice	 subie	 pendant	 toute	 leur	 existence	 remontait	 et	 bouillonnait	 en	 eux.	 Pierken,	 dont	 ils
s'étaient	 tant	 de	 fois	 moqués,	 était	 maintenant	 leur	 plus	 ferme	 soutien,	 leur	 guide	 incontesté,	 leur
grand	homme,	celui	qu'ils	voulaient	suivre	et	dont	ils	attendaient	le	salut.	Ils	ne	demandaient	qu'à	obéir
à	ses	ordres.	Plus	personne—les	femmes	pas	plus	que	les	hommes—ne	craignait	les	fureurs	du	patron.
Et	 lorsque	 Pierken	 eût	 décrété	 que	 la	 grève	 commencerait	 le	 lundi	 suivant,	 pas	 une	 seule	 voix
d'opposition	ne	se	 fit	entendre.	Au	contraire:	ce	 fut	une	sensation	de	délivrance;	un	poids	qu'on	 leur
enlevait	du	coeur,	une	joie	de	l'acte	enfin	accompli.	Ils	se	concertèrent	un	moment	sur	la	question	de
savoir	 si	 on	 communiquerait	 la	 décision	 au	 patron.	 Oui,	 disait	 Pierken.	 Il	 trouvait	 cela	 mieux,	 plus
digne,	 plus	 fort;	 il	 fallait	 y	 mettre	 des	 formes.	 Mais	 tous	 les	 autres,	 du	 coup	 plus	 agressifs	 et	 plus
intolérants	que	 leur	chef,	estimaient	que	ce	serait	politesse	absolument	superflue.	 Il	 (il,	c'était	M.	de
Beule)	s'apercevrait	bien	qu'il	y	avait	grève,	lorsqu'il	ne	verrait	aucun	de	ses	ouvriers	à	la	fabrique,	le
lundi	 matin.	 Pierken	 n'insista	 point.	 Au	 fond,	 cela	 lui	 était	 bien	 égal.	 L'important,	 c'était	 que	 l'on	 fît



grève.

Le	dimanche,	au	cours	de	l'après-midi,	le	village	offrit	un	spectacle	insolite.	Sefietje,	par	hasard,	fut
la	première	à	 le	remarquer.	Attachée	aux	de	Beule	par	plus	de	quarante	années	de	servage,	Sefietje
considérait	les	intérêts	de	cette	famille	comme	les	siens.	De	plus	elle	possédait	un	instinct	spécial,	qui
lui	faisait	pressentir	les	dangers	menaçant	ses	maîtres.	Donc	Sefietje,	qui	regardait	machinalement	par
la	 fenêtre	donnant	 sur	 la	 rue,	 vit	avec	 la	plus	grande	stupéfaction	passer	Berzeel.	Elle	n'en	 revenait
pas.	Jamais	Berzeel	ne	passait	son	dimanche	au	village	où	il	travaillait:	il	le	consacrait	invariablement	à
se	saouler	et	se	battre	dans	son	village	à	lui.	Aujourd'hui,	du	reste,	 il	était	aussi	saoul	que	les	autres
dimanches;	en	plus	de	sa	patte	folle,	il	titubait	et	parlait	fort	et	faisait	de	grands	gestes	en	compagnie
d'Ollewaert,	le	petit	bossu,	qui	semblait	également	fort	éméché.	A	eux	deux,	le	bossu	et	le	bancal,	ils
formaient	un	couple	peu	ordinaire.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	s'écria	Sefietje	s'adressant	à	Eleken.

L'anormal	n'était	pas	que	Berzeel	fût	saoul,	mais	qu'il	se	fût	saoulé	ici,	et	non	là-bas,	dans	son	village.
Une	lueur	de	fièvre	colora	brusquement	ses	pommettes	osseuses.	Eleken	non	plus	n'y	comprenait	rien.
Mais	Eleken	ne	disait	jamais	grand'chose;	elle	préférait	ne	pas	être	mêlée	à	ces	histoires.	Servante	en
second,	elle	se	trouvait,	vis-à-vis	de	 la	servante	en	chef,	dans	 la	même	situation	que	celle-ci;	Sefietje
vivait	sous	la	férule	de	la	famille	de	Beule,	personnifiée	surtout	en	monsieur,	tandis	qu'Eleken	subissait
la	tyrannie	de	Sefietje,	parfois	fort	acariâtre.

—Il	y	a	peut-être	quelque	chose	qui	les	retient	par	ici:	un	concours	de	joueurs	de	cartes	ou	de	boules,
risqua-t-elle	avec	prudence.

—Plus	souvent!	trancha	Sefietje,	en	secouant	la	tête.	Il	ne	viendrait	pas	de	si	loin	pour	ça.

Et	elle	se	mit	à	radoter	et	se	torturer	l'esprit	en	creusant	ce	sujet	passionnant.

Un	peu	avant	huit	heures,	au	crépuscule,	une	autre	scène	anormale,	inquiétante,	se	déroula	sous	les
yeux	de	Sefietje,	qui	l'observait.	C'était	toujours	Berzeel,	encore	plus	saoul,	mais	non	plus	accompagné
du	seul	petit	bossu:	c'était	Berzeel	à	la	tête	de	toute	une	bande,	parmi	lesquels	Leo,	Free,	Poeteken	et
le	 «Poulet	 Froid»,	 accompagnés	 de	 Justin-la-Craque	 et	 de	 Komèl,	 que	 suivaient	 de	 quelques	 pas
Fikandouss	 et	 Pierken,	 ayant	 Victorine	 à	 son	 bras.	 Berzeel	 conduisait	 la	 troupe	 au	 cabaret	 du	 Petit
Sabot,	 où	 ils	 entrèrent	 tous,	 en	 défilant	 devant	 Justin-la-Craque	 qui,	 planté	 près	 de	 l'entrée,	 dans
l'attitude	 raide	 d'un	 factionnaire	 rendant	 les	 honneurs,	 «opépitait»	 d'une	 voix	 sombre	 en	 roulant	 de
gros	yeux.

—Mais	que	se	passe-t-il	aujourd'hui?	Qu'est-ce	qui	leur	prend,	aux	ouvriers	de	la	fabrique!	s'exclama
Sefietje	dans	les	transes.

Les	maîtres	avaient	fini	de	souper;	Eleken	alla	desservir.	Sefietje,	qui,	pour	quelques	instants,	n'avait
plus	rien	à	faire,	jeta	un	fichu	sur	ses	épaules	et	courut	à	travers	le	jardin,	vers	la	fabrique.	Elle	était
prise	d'un	pressentiment	sinistre.	Il	entrait	dans	les	attributions	de	«Poulet	Froid»,	chaque	dimanche,
de	donner	à	manger	aux	chevaux;	puis	il	devait	coucher	dans	le	petit	grenier	au-dessus	de	l'écurie.	Elle
venait	de	le	voir	passer	dans	la	rue	avec	la	bande	de	saoulards.	N'aurait-il	pas	négligé	de	soigner	ses
chevaux?

Sefietje	alla	par	derrière	à	l'écurie	et	en	ouvrit	la	porte.	Les	quatre	chevaux	y	occupaient	leur	place
habituelle	et	 tournèrent	 la	tête	 lorsqu'elle	entra.	Sefietje	vit	 leurs	beaux	grands	yeux	qui	avaient	des
reflets	 verdâtres.	 Ils	 ne	 mangeaient	 pas	 et	 elle	 constata	 que	 leurs	 auges	 étaient	 vides.	 Ils	 étaient	 là
comme	en	attente	d'une	chose	qui	va	venir.	Sefietje	avait	de	la	tendresse	pour	les	bêtes.	«Avez-vous	eu
à	manger,	mes	bonnes	bêtes?»	dit-elle	à	mi-voix,	comme	à	des	êtres	humains.	Le	 feu	de	 l'inquiétude
colorait	ses	 joues	et	elle	était	très	perplexe.	Les	chevaux	n'étaient	pas	en	train	de	manger,	mais	cela
voulait-il	dire	qu'ils	n'avaient	pas	eu	leur	ration?	C'était	vers	six	heures,	ordinairement,	que	le	«Poulet
Froid»	 venait	 la	 leur	 apporter;	 il	 était	 maintenant	 plus	 de	 huit	 heures.	 Rien	 d'étonnant	 à	 ce	 que	 les
auges	fussent	vides.	Tout	de	même,	Sefietje	n'était	nullement	rassurée.	Si	elle	n'avait	pas	vu	le	«Poulet
Froid»	avec	les	autres	bambocheurs,	elle	n'aurait	eu	aucun	soupçon.	Mais,	à	présent….

Immobiles,	les	chevaux	continuaient	à	regarder	Sefietje	et	il	y	avait	comme	une	prière	muette	dans
leurs	 yeux.	 Machinalement,	 Sefietje	 se	 dirigea	 vers	 le	 coffre	 à	 avoine	 et	 en	 souleva	 le	 couvercle.
Aussitôt	les	quatre	chevaux	se	mirent	à	hennir	en	piétinant	nerveusement	leur	litière,	dans	le	bruit	de
chaîne	des	anneaux	de	licol.

Elle	remplit	à	moitié	une	mesure	d'avoine	et	s'approcha	du	premier	cheval.	La	bête	y	alla	si	vivement
qu'elle	faillit	renverser	Sefietje.	Les	autres	s'agitaient	d'impatience;	et	la	vieille	servante	leur	donna	à
chacun	 un	 picotin.	 Elle	 hésitait	 pourtant,	 inquiète	 et	 angoissée.	 Était-ce	 bien,	 ce	 qu'elle	 faisait	 là?
Évidemment,	 des	 chevaux	 bien	 portants	 ne	 refusaient	 jamais	 l'avoine.	 Ils	 en	 dévoreraient	 des



boisseaux,	si	on	ne	les	retenait	pas.	«Ah!	si	vous	pouviez	parler,	mes	bonnes	bêtes!»	soupirait	Sefietje.
Elle	aurait	bien	voulu	aussi	 leur	donner	une	botte	de	 foin,	mais	elle	n'osait.	Ce	serait	peut-être	 trop.
Que	dirait	M.	de	Beule	si	le	lendemain	ses	quatre	chevaux	étaient	malades?	Toute	perplexe	et	attendrie
dans	 sa	 pitié	 pour	 les	 bêtes,	 elle	 quitta	 l'écurie,	 après	 leur	 avoir	 parlé	 encore	 comme	 à	 des	 êtres
humains.

Un	 peu	 avant	 neuf	 heures,	 lorsque	 les	 volets	 furent	 fermés	 et	 les	 lampes	 allumées,	 des	 chants
braillards	tout	à	coup	éclatèrent	dans	la	rue.	Sefietje,	occupée	à	laver	la	vaisselle	avec	Eleken,	quitta
aussitôt	son	ouvrage.	Les	chants	s'élevaient	en	une	clameur	sauvage.	On	eût	dit	un	bruit	d'émeute.

—Les	revoilà!	Ils	sortent	du	Petit	Sabot,	dit	Sefietje.

Et	elle	colla	l'oreille	contre	le	volet	fermé.	«Tu	entends?»	murmura-t-elle	alarmée.	«C'est	la	voix	de
cet	ivrogne	de	Berzeel.	Écoute	donc;	il	jure	comme	un	païen!»

La	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	et	M.	de	Beule	parut	sur	le	seuil	de	la	cuisine.

—Qu'est-ce	qui	se	passe	dans	la	rue?	demanda-t-il	d'un	air	rogue.

—Mais	je	ne	sais	pas,	monsieur,	mentit	Sefietje	tremblante.

Eleken,	 quittant	 précipitamment	 la	 cuisine,	 monta	 l'escalier	 quatre	 à	 quatre,	 comme	 si	 quelque
besogne	 urgente	 l'appelait	 en	 haut.	 M.	 de	 Beule	 la	 suivit	 d'un	 regard	 irrité,	 traversa	 le	 vestibule,	 le
couloir	et	ouvrit	la	porte	d'entrée.	La	clameur	des	chants	entra	en	coup	de	vent	dans	la	maison.	Par-ci
par-là	des	portes	s'ouvraient	dans	la	rue	sombre.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	à	son	tour	Mme	de	Beule,	sortant	de	la	salle	à	manger.

—Je	ne	distingue	pas	bien,	mais	je	crois	qu'il	y	a	de	nos	gens	parmi	eux,	répondit	M.	de	Beule.

—Seigneur	Jésus!	s'exclama	Mme	de	Beule.

—Qu'il	y	en	ait	un	seul	à	se	présenter	saoul	demain	matin	à	la	fabrique	et	je	le	mets	dehors	sur-le-
champ!	cria	M.	de	Beule	dans	un	brusque	accès	de	fureur.

—Ce	n'est	pas	sûr	qu'il	y	en	ait	des	nôtres,	risqua	Mme	de	Beule	pour	le	radoucir.

M.	 de	 Beule	 grommela	 encore	 quelques	 vagues	 menaces	 et	 les	 époux	 rentrèrent	 dans	 la	 salle	 à
manger.	 Selon	 son	 habitude,	 M.	 Triphon	 était	 sorti.	 Les	 clameurs	 sauvages	 se	 perdirent	 dans	 le
lointain.

Cependant	Sefietje	n'avait	pas	de	repos.	Elle	ne	cessait	de	guetter	l'heure	à	la	pendule;	et,	lorsqu'il
fut	 dix	 heures	 moins	 un	 quart,	 elle	 dit	 à	 Eleken,	 redescendue	 à	 la	 cuisine	 après	 le	 départ	 de	 M.	 de
Beule:

—Il	faut	quand	même	que	je	retourne	voir	à	l'écurie.

—Mais	tu	n'as	donc	pas	peur,	comme	ça	toute	seule	dans	l'obscurité!	objecta	la	timide	Eleken.

—Je	ne	m'y	 fie	pas;	ces	pauvres	bêtes	n'ont	pas	eu	à	manger,	pour	sûr,	gémit	Sefietje,	presque	en
larmes.

Elle	alluma	une	petite	lanterne	à	huile	et	disparut	dans	le	noir	du	jardin.	En	approchant	de	l'écurie
elle	entendit	les	chevaux	s'agiter	et	le	bruit	de	chaîne	de	leur	licol;	et	dès	qu'elle	eût	ouvert	la	porte,
hennissements	et	piaffements	l'accueillirent.	Ils	bouleversaient	leur	litière	et	leurs	beaux	grands	yeux
anxieux	étaient	tous	tournés	vers	la	lumière	que	Sefietje	portait	à	la	main.

—Guust,	es-tu	là!	cria-t-elle,	s'avançant	vers	l'échelle	de	la	soupente.

Pas	de	réponse.

Guust—autrement	 dit	 le	 «Poulet	 Froid»—avait	 l'ordre	 d'être	 rentré	 au	 plus	 tard	 à	 neuf	 heures	 et
demie.	 C'était	 une	 consigne	 formelle	 donnée	 par	 M.	 de	 Beule	 et	 que	 le	 «Poulet	 Froid»	 ne	 se	 serait
jamais	 risqué	 à	 enfreindre.	 A	 présent	 il	 était	 dix	 heures—Sefietje	 les	 entendit	 avec	 horreur,	 ces	 dix
coups,	 tomber,	 lents	 et	 lugubres,	 du	 clocher	 de	 l'église—et	 le	 «Poulet	 Froid»	 n'avait	 pas	 rejoint	 son
poste.	 «Guust,	 es-tu	 là?»	 demanda-t-elle	 encore	 une	 fois.	 Mais,	 de	 réponse,	 pas	 davantage.	 Sefietje,
grimpant	à	l'échelle	et	passant	la	tête	par	la	trappe,	put	constater	que	le	galetas	était	vide	et	le	lit	point
défait.	Le	«Poulet	Froid»	n'avait	donc	pas	paru,	plus	aucun	doute;	et	il	n'était	pas	venu	donner	l'avoine
aux	chevaux.	Aux	yeux	de	Sefietje,	ce	manquement	renversait	tout;	au	point	qu'elle	se	mit	à	sangloter,
comme	brisée	de	douleur,	en	descendant	avec	sa	lanterne	l'échelle	de	la	soupente.



Elle	alla	au	coffre	à	avoine	et,	cette	fois,	remplit	bien	la	mesure.	Elle	n'hésita	pas	non	plus	à	donner
toute	une	botte	de	 foin	à	chacun	des	chevaux.	Les	bêtes	mangeaient:	on	entendait	un	bruit	sourd	et
continu,	comme	de	meules	qui	broient.	Et	Sefietje	hésitait,	avec	un	gros	soupir.	Elle	craignait	de	mal
faire.	Tout	de	même,	elle	remplit	un	seau	à	la	pompe	et	le	hissa	jusqu'aux	auges.	C'était	presque	au-
dessus	de	ses	forces.	L'eau	ruisselait	et	lui	mouillait	les	pieds.	Deux	des	chevaux	burent	avec	avidité;
les	 autres	 ne	 s'arrêtèrent	 pas	 de	 manger.	 En	 buvant	 ils	 aspiraient	 le	 liquide	 comme	 une	 pompe:	 on
voyait	 le	niveau	baisser.	Les	autres	n'y	 trempaient	qu'un	moment	 le	naseau,	 comme	si	 cette	 eau	 les
dégoûtait.	Inconsolée,	Sefietje	ferma	la	porte	de	l'écurie	et	retourna	à	la	maison.

V

De	 toute	 la	nuit,	 elle	ne	put	dormir.	La	 tragédie	des	 chevaux	 la	hantait	 ainsi	 qu'un	 cauchemar.	Que
s'était-il	passé?	Qu'allait-il	 se	passer	demain?	A	cinq	heures	du	matin	Sefietje	était	 sur	pieds.	C'était
l'heure	où	le	«Poulet	Froid»	devait	donner	aux	chevaux	leur	ration	du	matin.	Qui	sait?	Il	était	peut-être
rentré	tard	dans	la	nuit.	Frissonnante	dans	l'air	froid,	un	fichu	jeté	en	hâte	sur	la	tête	et	les	épaules,
Sefietje	retourna	vers	l'écurie.

Rien!	Pas	l'ombre	de	«Poulet	Froid»!	Sefietje	courut	à	la	chambre	des	machines;	Bruun	devait	déjà
s'y	trouver,	pour	mettre	ses	chaudières	sous	pression.	Pas	plus	de	Bruun	que	de	«Poulet	Froid».	Elle
ouvrit	 la	 porte	 de	 fer	 du	 fourneau.	 Le	 feu	 était	 éteint,	 noir,	 et	 la	 chaudière	 n'avait	 qu'un	 faible
sifflement,	 telle	une	chose	qui	est	en	 train	de	rendre	 l'âme.	Alors	Sefietje	 fut	prise	d'épouvante.	Elle
retourna	en	courant	à	la	maison,	d'une	voix	entrecoupée	y	raconta	ses	aventures	à	Eleken,	qui	venait
de	descendre,	puis	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	les	yeux	hagards	et	les	mains	jointes,	à	bout	de
forces.	La	deuxième	servante,	avec	de	sourdes	exclamations,	se	mit	aussitôt	à	courir	de-ci	de-là	d'un	air
effaré.

A	 six	 heures,	 au	 moment	 où	 la	 besogne	 quotidienne	 aurait	 dû	 commencer,	 la	 fabrique	 gardait	 un
silence	de	 tombe.	Sefietje	n'osait	même	plus	y	aller	voir;	on	eût	dit	qu'il	 y	allait	de	sa	vie.	Mais	elle
dépêcha	Eleken	vers	la	«fosse	aux	femmes».	Au	bout	de	trois	minutes,	celle-ci	revint	avec	la	nouvelle
consternante	 que	 ni	 dans	 la	 «fosse	 aux	 femmes»,	 ni	 dans	 la	 «fosse	 aux	 huiliers»,	 ni	 nulle	 part	 dans
toute	la	fabrique,	il	n'y	avait	âme	qui	vive.

—C'est	la	grève,	soupira	Sefietje	d'une	voix	blanche.

A	six	heures	et	demie,	son	heure	habituelle,	M.	de	Beule	descendit.
Avant	d'avoir	quitté	sa	chambre,	il	avait	été	frappé	par	le	silence
insolite	qui	régnait	dans	la	fabrique	et,	tout	de	suite,	il	demanda	à
Sefietje:

—D'où	vient	que	ça	ne	tourne	pas?

—Monsieur,	dit	Sefietje,	hoquetante,	la	respiration	coupée,	il	n'y	a	personne	à	la	fabrique!

—Comment	ça!	s'écria	M.	de	Beule.

Et	il	se	précipita	dans	le	jardin.	Sefietje	courut	en	toute	hâte	à	l'étage	pour	avertir	Mme	de	Beule	et
M.	Triphon.	Ils	descendaient	au	moment	même	où	M.	de	Beule,	fou	de	rage,	revenait	de	la	fabrique.

—Veux-tu	savoir	maintenant	ce	qu'il	en	est	de	ces	voyous?…	hurla-t-il	du	plus	loin	qu'il	vit	sa	femme.

Mme	de	Beule	ne	devait	rien	savoir.	Elle	n'en	savait	que	trop.	Mains	jointes,	elle	soupira:

—Quelle	affaire,	mon	Dieu!	Quelle	affaire!

—Ces	voyous!	Ces	saligauds!	Ces	vauriens!	Ces	mendiants!	rugit	M.	de
Beule.	Plus	un	seul	d'entre	eux	ne	remettra	les	pieds	à	la	fabrique.
D'autres	ouvriers!	Tout	de	suite!

—Où	les	prendre?	demanda	anxieusement	Mme	de	Beule.

Cette	simple	question	partit	surexciter	au	plus	haut	point	M.	de	Beule.

—Tu	ne	t'imaginés	pourtant	pas	que	ça	m'embarrasse?	dit-il.



Se	tournant	vers	Sefietje	il	ordonna:

—Va	d'abord	et	avant	tout	demander	à	Justin-la-Craque	s'il	veut	soigner	les	chevaux.

La	fureur	s'étranglait	dans	sa	gorge.	Il	tonna:

—Les	sales	individus!	Ils	ont	laissé	ces	pauvres	bêtes	sans	nourriture!

—Pardon,	monsieur,	moi	je	leur	ai	donné	hier	soir	du	foin	et	de	l'avoine,	dit	Sefietje	d'une	voix	qu'on
entendait	à	peine.

Et	elle	s'empressa	de	courir	chez	Justin.	Ce	qu'il	fallait	avant	tout,	c'était	un	chauffeur.	Qui	prendrait-
on	pour	remplacer	Bruun?	Ils	cherchèrent,	sans	trouver	personne	qui	eût	les	aptitudes	requises.

—Doorke	Pruime,	peut-être,	risqua	timidement	Mme	de	Beule.

Agacé,	M.	de	Beule	haussa	rageusement	les	épaules.

—Soyons	sérieux,	hein!	grommela-t-il.

Mme	de	Beule	se	tint	coite.

—Moi,	je	puis	le	faire,	dit	brusquement	M.	Triphon	sans	regarder	son	père.

Oh!	 oui,	 mon	 garçon,	 fais-le!	 s'écria	 Mme	 de	 Beule	 en	 regardant	 son	 fils	 avec	 une	 admiration
attendrie.

Par	rancune	invétérée,	M.	de	Beule	ne	souffla	mot,	mais	son	silence	même	voulait	dire	qu'il	acceptait
l'offre.

Comme	 «huiliers»,	 poursuivit-il	 quelque	 peu	 radouci,	 nous	 pourrions	 prendre	 Doorke	 Pruime,	 Sies
van	Lierde	et	Vloaksken.	Comme	«cabris»,	Peetse	Fnieze;	comme	meunier,	Soarlewie	Soarels.

Mme	de	Beule	 approuvait	 tout	d'un	hochement	de	 tête.	M.	Triphon,	 conscient	de	 la	 responsabilité
qu'il	allait	assumer,	prenait	un	air	sérieux,	concentré,	énergique.	Il	estima	rapidement	que	son	travail
comme	 chauffeur	 ne	 l'empêcherait	 pas	 d'aller	 parfois	 chez	 Sidonie.	 Et	 puis,	 il	 avait	 le	 dimanche.
L'affaire,	 en	 somme,	 ne	 se	 présentait	 pas	 trop	 mal;	 ils	 se	 remettaient	 de	 leur	 émotion.	 Ils	 avaient
presque	une	lueur	de	triomphe	et	même	de	provocation	dans	le	regard.

—Et	les	femmes?	demanda	Mme	de	Beule.

A	ce	seul	mot,	M.	de	Beule	rebondit	au	paroxysme	de	la	fureur.

—Plus	de	femmes	…	nom	de	nom!	tonna-t-il.	Plus	de	ces	roulures	ici!

Et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs	vers	M.	Triphon	comme	pour	l'anéantir.

Mme	de	Beule	n'insista	pas.	Elle	se	replia	peureusement	sur	elle-même;	et,	de	son	côté,	M.	Triphon
fit	semblant	de	ne	pas	saisir	l'allusion	haineuse.	Il	alluma	sa	pipe	et	s'intéressa	un	instant	à	Kaboul	et
Muche,	qui	s'entr'étudiaient	avec	le	soin	le	plus	minutieux,	comme	s'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	des
années.	La	porte	s'ouvrit	et	Sefietje	reparut.	Elle	était	rouge	et	suait	d'avoir	tant	couru.

—Justin	soignera	les	chevaux.	Il	leur	a	déjà	donné	l'avoine,	et	il	est	en	train	de	les	étriller,	dit-elle.

Il	y	eut	un	murmure	de	satisfaction.	M.	de	Beule	témoigna	son	contentement	par	un	geste	approbatif,
et	dit:

—Parfait.	Déjeune	maintenant,	Sefietje;	puis	tu	iras	chez	Doorke
Pruime,	chez	Sies	van	Lierde	et	chez	Vloaksken,	pour	leur	demander	de
venir	travailler	à	l'huilerie.	Après,	tu	iras	chez	Peetse	Fnieze	et	chez
Soarlewie	Soarels,	pour	les	engager	comme	«cabris»	et	meunier.

—J'ai	déjà	déjeuné;	j'y	vais	tout	de	suite,	répondit	Sefietje	d'un	air	soumis.

Et,	aussitôt,	elle	 repartit.	Alors	M.	et	Mme	de	Beule	allèrent	aussi	prendre	 leur	petit	déjeuner	que
leur	servit	Eleken,	avec	de	la	fièvre	dans	ses	mouvements	et	les	jupes	battantes.

—Pourquoi	cette	fille	est-elle	toujours	si	agitée?	demanda	M.	de	Beule	agacé.

Mme	de	Beule	tâcha	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	avait	double	besogne,	pendant	que	Sefietje	était
en	course.	Kaboul	et	Muche,	selon	 leur	habitude,	allaient	de	 l'un	à	 l'autre,	quêtant	avec	des	yeux	de



convoitise,	leur	part	du	déjeuner.

Les	 maîtres	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 levés	 de	 table	 que	 Sefietje	 était	 déjà	 de	 retour.	 Essoufflée,	 le
visage	 moite,	 son	 visage	 osseux	 aux	 pommettes	 avivées	 d'une	 flamme,	 elle	 avait	 un	 air	 presque
tragique;	elle	rapportait	des	nouvelles	désolantes.

—Monsieur,	 dit-elle	 de	 sa	 voix	 éteinte	 et	 angoissée,	 tous	 ces	 gens	 ont	 du	 travail.	 Seul	 Vloaksken
pourrait	venir.

—Sacré	tonnerre	de…!	jura	M.	de	Beule	en	assénant	sur	la	table	un	coup	de	poing	qui	fit	sauter	les
tasses	dans	les	soucoupes.

Sefietje	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Mme	 de	 Beule	 semblait	 épouvantée.	 M.	 Triphon	 sentait
vaciller	en	lui	sa	force	de	résolution.

—Est-ce	que	l'on	ne	pourrait	pas	en	trouver	d'autres?	glissa	Mme	de
Beule.

—Je	n'en	veux	plus,	sacré	tonnerre	de	nom	…	je	ne	veux	plus	personne!	hurla	M.	de	Beule	avec	un
nouveau	coup	de	poing	sur	la	table.	Je	ferme	la	boîte,	j'arrête	tout	le	tremblement	et	nous	verrons	un
peu	qui,	d'eux	ou	de	moi,	tiendra	le	plus	longtemps!

Il	se	leva	d'un	bond,	sortit,	pour	courir,	gonflé	de	fureur,	vers	la	fabrique.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Que	va-t-il	se	passer?	gémit	Mme	de	Beule	en	joignant	les	mains.

Accablée,	comme	si	elle	eût	reçu	le	coup	de	grâce,	Sefietje	rentra	en	larmoyant	dans	sa	cuisine.

VI

M.	de	Beule	tint	parole	avec	un	entêtement	farouche.	Il	alla	lui-même	fermer	à	clef	toutes	les	portes	de
la	 fabrique,	 se	 rendit	 compte	 que	 Justin-la-Craque	 et	 son	 aide	 Komèl	 s'occupaient	 des	 chevaux;	 et
lorsque	Vloaksken,	le	seul	ouvrier	qui	eût	consenti	à	venir	travailler	à	la	fabrique,	se	présenta	au	cours
de	la	matinée,	 il	 le	renvoya	sans	façons,	en	lui	déclarant	d'une	voix	rageuse	qu'il	 fermait	boutique	et
n'avait	pas	l'intention	de	la	rouvrir	de	sitôt.

Quelques	jours	se	passèrent.	M.	de	Beule,	avec	sa	colère	froide	et	concentrée,	allait	et	venait,	sans
but.	M.	Triphon,	qui	à	présent	n'avait	plus	rien	du	tout	à	faire,	déambulait	de	même,	mettant	tous	ses
soins	à	éviter	le	nez	à	nez	avec	son	père;	et	Mme	de	Beule	ne	cessait	de	gémir,	se	lamenter,	cependant
qu'à	la	cuisine	régnait	un	silence	de	mort.	Seule,	Eleken	persistait	à	courir	en	tous	sens,	l'air	affairé.
Cela	agaçait	M.	de	Beule	à	tel	point	qu'un	jour	il	l'arrêta	et	lui	demanda	avec	véhémence:

—Mais,	sacredieu!	qu'est-ce	que	tu	as	à	toujours	courir	ainsi?

—Mais	…	pour	mon	ouvrage	…	monsieur,	répondit	la	servante,	blême	d'effroi.

—Fais	donc	ton	ouvrage	un	peu	plus	tranquillement,	nom	d'un	tonnerre,	ragea	M.	de	Beule.

Eleken	ne	dit	plus	rien	et	partit	dans	un	envol	de	jupes	plus	sourd,	mais,	pendant	tout	le	reste	de	la
journée,	on	lui	vit	les	yeux	pleins	de	larmes.	Et	le	soir,	Sefietje,	les	pommettes	en	feu,	vint	annoncer	à
Mme	de	Beule	que,	très	probablement,	Eleken	quitterait	son	service	à	la	fin	du	mois.

Des	 bruits	 divers	 circulaient	 touchant	 les	 ouvriers	 et	 leurs	 dispositions.	 Selon	 les	 uns,	 ils	 étaient
fermement	 décidés	 à	 maintenir	 leurs	 revendications	 jusqu'au	 bout.	 Selon	 d'autres,	 les	 femmes	 des
grévistes	 se	 montraient	 beaucoup	 moins	 enthousiastes	 qu'eux;	 elles	 commençaient	 à	 récriminer	 et
insistaient	pour	que	leurs	hommes	reprissent	le	travail.

On	 les	 voyait	 assez	 souvent,	 la	 pipe	 au	 bec,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 par	 les	 rues	 du	 village,	 et
passer	 volontiers,	 comme	 en	 manière	 de	 protestation	 et	 de	 provocation,	 devant	 la	 demeure	 des	 de
Beule.	Certains	d'entre	eux	tenaient	à	la	main	le	petit	journal	socialiste	et	le	lisaient	ostensiblement:	on
pouvait	les	voir	de	la	maison	du	patron.	Il	y	avait	déjà	eu	un	ou	deux	articles	sur	la	grève	de	la	fabrique
de	Beule;	naturellement,	on	y	prenait	parti	pour	les	ouvriers,	et	M.	de	Beule,	dont	le	nom	prêtait	aux
allusions	 faciles	 par	 le	 son	 qu'il	 avait	 en	 flamand,	 M.	 le	 Bourreau,	 y	 était	 traité	 de	 négrier.
Régulièrement,	le	patron	trouvait	ces	numéros	du	journal	dans	sa	boîte	aux	lettres.



C'était	 Pierken	 qui	 menait	 la	 bande	 et,	 parfois,	 il	 faisait	 en	 pleine	 rue	 quelque	 allocution	 brève	 et
violente,	 Victorine	 marchait	 à	 son	 côté,	 le	 plus	 souvent	 la	 seule	 femme	 dans	 le	 groupe,	 parfois
accompagnée	de	Lotje	ou	de	Zulma,	Free,	Poeteken,	Leo,	Fikandouss-Fikandouss,	Bruun,	le	chauffeur,
Pol	et	 le	«Poulet	Froid»,	Pee,	 le	meunier	et	Miel,	cette	espèece	de	veau,	suivaient,	 tous	 l'air	plus	ou
moins	 perdu	 et	 ahuri;	 ils	 trouvaient	 le	 temps	 long,	 déconcertés	 par	 ces	 journées	 à	 ne	 rien	 faire,
auxquels	 ils	n'étaient	pas	habitués,	dans	 l'attente	continuelle	d'une	solution	qu'ils	avaient	escomptée
très	rapide	et	qui	semblait	s'éterniser.	Quant	à	Berzeel,	il	demeurait	invisible.	On	le	disait	retourné	à
son	village,	mais	personne	ne	savait	au	 juste.	Les	gens,	au	passage	des	grévistes,	 venaient	 regarder
curieusement	sur	le	seuil	de	leur	porte;	et	tout	le	village	était	soudain	retombé	à	un	calme	et	un	silence
extraordinaires,	 depuis	 qu'on	 n'y	 voyait	 plus	 fumer	 la	 haute	 cheminée	 de	 la	 fabrique,	 et	 n'entendait
plus	le	tonnerre	incessant	des	pilons.

Parfois	Justin-la-Craque	et	Komèl	faisaient	un	bout	de	conduite	auc	chômeurs.	La	première	fois	que
M.	de	Beule	les	vit,	ce	fut	un	drame.	Il	bondit	de	fureur	et	voulut	incontinent	leur	interdire	l'accès	de
l'écurie.	Les	supplications	de	sa	 femme,	et	surtout	 l'idée	assez	peu	réjouissante	d'avoir	à	soigner	 lui-
même	les	chevaux,	modérèrent	sa	fougue.	Il	résolut	d'avoir	une	explication	avec	les	deux	forgerons.	Il
se	rendit	à	l'écurie	vers	l'heure	où	il	était	sûr	de	les	y	trouver,	et,	maîtrisant	à	grand	peine	la	colère	et
l'indignation	qui	bouillonnaient	en	lui:

—Justin,	je	t'ai	vu	ce	matin	en	compagnie	des	gouapes!

—Oui,	m'sieu,	dit	Justin	comprenant	aussitôt	de	quoi	s'agissait	et	admettant	l'ignominieuse	épithète;
oui,	m'sieu,	j'ai	été	avec	eux	et	je	voudrais	bien	que	ça	finisse,	cette	blague-là.

—Pour	moi	ça	peut	durer	dix	ans!	fanfaronna	M	de	Beule	avec	hauteur.

Pour	moi	pas,	m'sieu,	pour	moi	pas!	répondit	Justin	avec	force.	Quand	la	fabrique	ne	marche	pas,	moi
non	plus	je	n'ai	pas	grand'chose	à	faire.	Je	voudrais	que	vous	vous	entendiez	avec	eux,	m'sieu.

Justin-la-Craque,	avec	ses	bêtises	quand	il	avait	bu	un	verre	de	trop	et	qu'il	«opépitait»,	faisait	parfois
preuve,	 à	 jeun,	d'un	 jugement	 assez	 sensé,	 de	même	qu'il	 était	 un	excellent	 ouvrier	quand	 il	 voulait
bien	s'en	donner	la	peine.	En	outre	aucune	timidité	ne	le	retenait	et,	lorsque	sa	conviction	était	faite,
nulle	crainte	ne	l'arrêtait	de	l'exprimer	avec	grande	franchise.	Il	regarda	M.	de	Beule	bien	en	face	et
poursuivit:

—J'ai	causé	avec	tous,	m'sieu,	et	il	y	en	a	des	bons	et	des	mauvais	parmi	eux.	Pierken	demande	trop
et	c'est	lui	qui	excite	les	autres,	Victorine	va	naturellement	de	son	côté	et	Fikandouss	aussi.	Je	ne	leur
ai	 pas	 mâché	 la	 vérité.	 Je	 leur	 ai	 dit	 qu'ils	 demandaient	 trop	 et	 qu'ils	 avaient	 tort.	 Mais	 les	 autres,
m'sieu,	 si	 les	 autres	 obtenaient	 quelque	 satisfaction,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 ils	 seraient	 contents	 et
reprendraient	le	travail.

—Bien;	pas	un	centime!	cracha	M.	de	Beule.

—Vous	avez	tort,	m'sieu.	Vous	avez	grandement	tort,	dit	posément
Justin.

—Le	«Poulet	Froid»	a	laissé	mes	chevaux	sans	manger	ni	boire!	cria	M.	de	Beule,	rouge	de	colère.

—Il	le	regrette,	m'sieu,	il	ne	le	ferait	plus,	affirma	Justin.	Et	Komèl	répéta	d'un	ton	convaincu:

—Non	…	non	…	il	ne	le	ferait	plus.

—Si	vous	leur	accordiez	quelque	chose,	insista	Justin.	Par	exemple,	chaque	fois	deux	gouttes	au	lieu
d'une;	et	le	soir,	s'ils	pouvaient	finir	à	sept	heures	et	demie	au	lieu	de	huit	heures.	Je	crois	que	tous,	ou
à	peu	près,	seraient	contents.	Je	réponds	de	Free,	de	Pee,	d'Ollewaert	et	de	Berzeel.	Et	je	suis	presque
certain	que	les	autres	suivraient.

—Oui	…	oui	…,	deux	gouttes	au	lieu	d'une,	répéta	Komèl	en	écho.	Et	son	grand	nez	bougea	dans	sa
face	de	suie,	comme	s'il	dégustait	déjà	le	royal	cadeau.

—Rien,	rien!	réitéra	durement	M.	de	Beule.	Et	il	quitta	l'écurie	pour	en	briser	là.

VII



C'était	chose	curieuse,	et	personne	ne	savait	ni	ne	comprenait	comment	cette	rumeur	s'était	propagée;
mais	elle	courait	avec	persistance,	par	tout	le	village.	Les	ouvriers,	disait-on,	se	montreraient	satisfaits
et	la	grève	prendrait	fin,	si	M.	de	Beule	consentait	à	diminuer	la	journée	de	travail	d'une	demi-heure	et
à	doubler	la	ration	de	genièvre.

Sefietje	en	avait	entendu	parler,	ainsi	qu'Eleken,	qui,	après	tout,	ne	quitterait	pas	son	service	à	la	fin
du	 mois.	 Mme	 de	 Beule	 et	 son	 fils	 étaient	 également	 au	 courant.	 Cela	 flottait	 dans	 l'air,	 et	 on	 avait
parfois	l'impression,	à	voir	les	gens	sur	le	pas	de	leur	porte	ou	par	groupes,	le	nez	au	vent,	aux	coins
des	rues,	qu'ils	humaient	les	émanations	volatilisées	de	l'alcool	réconciliateur.	On	était	vers	la	fin	de	la
première	 semaine	de	grève	et	 on	 sentait	 venir	 le	dimanche	comme	un	 jour	de	 crise	décisive,	 où,	de
deux	choses	l'une:	le	conflit	serait	résolu,	ou	bien	prendrait	des	proportions	inquiétantes.

Ce	dimanche-là,	de	 fort	bonne	heure	dans	 la	matinée,	on	put	voir	Pierken,	 l'air	soucieux	et	affairé,
passer	et	repasser	dans	la	rue;	et	à	dix	heures,	après	la	grand'messe,	des	camelots	distribuer	la	petite
feuille	 socialiste.	 Elle	 contenait	 un	 article	 où	 l'on	 disait	 violemment	 leur	 fait	 aux	 faux	 frères	 qui
oseraient	trahir	la	cause	commune	et	vendre	leurs	droits	les	plus	sacrés,	leur	dignité	d'hommes	libres,
pour	un	immonde	verre	d'alcool	empoisonneur.

A	onze	heures	 Justin-la-Craque	vint	 sonner	à	 la	porte	de	M.	de	Beule.	 Il	 était	 légèrement	éméché,
avec	des	yeux	aqueux	et	fixes,	prêt	à	fredonner	l'O	Pepita.	Il	n'en	fit	rien	pourtant,	mais	 insista	pour
avoir	un	moment	d'entretien	avec	M.	de	Beule;	et	lorsque	celui-ci,	averti	par	Sefietje,	parut	enfin,	non
sans	une	répugnance	marquée:

—Puis-je,	monsieur?	Puis-je?	demanda	Justin,	sans	plus	de	précision.

—Quoi?	dit	M.	de	Beule,	bourru	et	méfiant.

—Leur	dire	qu'ils	auront	double	ration	et	pourront	finir	à	sept	heures	et	demie?…

—Pour	l'amour	de	Dieu,	accepte!	supplia	Mme	de	Beule,	intervenant	dans	la	conversation.

—Mais	ne	te	mêle	donc	pas	de	ces	affaires-là!	dit	M.	de	Beule,	se	retournant	agacé.

Avec	un	soupir	Mme	de	Beule	s'éloigna.	Fixement,	de	ses	yeux	vitreux	d'alcoolique	Justin	regardait
M.	de	Beule.	Il	crut	sentir	qu'il	hésitait,	fléchissait.

—Je	vais	le	leur	dire!	Je	vais	le	leur	dire!	s'écria-t-il	brusquement	dans	un	transport	d'enthousiasme,
en	faisant	un	mouvement	vers	la	porte.

—A	tes	risques	et	périls,	Justin!	Ça	vient	de	toi!	cria	M.	de	Beule	d'un	ton	sévère.

—Oui	…	oui	…	ça	vient	de	moi!	cria	Justin.

Et	d'un	saut	il	fut	dans	la	rue.

—Ils	vont	revenir!	jubila	Mme	de	Beule	avec	un	soupir	de	soulagement.

Mais	M.	de	Beule	la	toisa	d'un	regard	courroucé	et	répliqua:

—Qu'en	sais-tu?	Et	d'ailleurs,	qui	te	dit	que	je	les	laisserai	rentrer?

Mme	de	Beule	préféra	ne	rien	répondre.	Et	elle	se	rendit	à	la	cuisine	auprès	de	Sefietje,	pour	parler
du	dîner.

VIII

Le	dimanche	s'écoula,	exceptionnellement	tranquille.	Ce	calme	absolu	donnait	au	village	un	air	morne;
on	 l'eût	 dit	 abandonné.	 M.	 Triphon,	 en	 rentrant	 vers	 cinq	 heures,	 apporta	 cette	 étrange	 nouvelle:	 il
avait	rencontré	Berzeel	dans	la	rue,	et	il	n'était	pas	ivre.

—Il	n'était	pas	ivre!	s'écria	Sefietje,	stupéfaite	et	presque	alarmée.

—Non;	absolument	pas!	Aussi	frais	que	je	suis!	affirma	M.	Triphon.

Sefietje	n'en	revenait	pas.	Ses	pommettes	se	colorèrent	du	rouge	des	grandes	agitations	intérieures.



—Est-ce	qu'il	y	a	du	nouveau?	demanda	Mme	de	Beule	en	s'approchant,	l'air	inquiet.

—Non,	maman,	sauf	que	Berzeel	se	promène	dans	le	village	et	qu'il	n'est	pas	ivre,	répéta	M.	Triphon.

—Oh!	ça,	c'est	bien!	dit	Mme	de	Beule	satisfaite.

M.	de	Beule,	occupé	à	écrire	dans	son	bureau,	parut	également	au	bruit	des	voix	et,	d'un	air	rogue,
demanda	ce	qui	se	passait.	Mme	de	Beule	lui	communiqua	l'étonnante	nouvelle,	ajoutant	que	cela	lui
semblait	de	très	bon	augure.

—Était-il	 seul?	demanda	M.	de	Beule	à	sa	 femme,	évitant,	 selon	sa	hargneuse	habitude,	d'adresser
directement	la	parole	à	son	fils.

—Tout	seul,	répondit	M.	Triphon	d'un	ton	mat,	affectant,	de	son	côté,	de	ne	pas	regarder	son	père.

—Ça	peut	encore	venir.	Il	n'est	pas	trop	tard	pour	se	saouler,	ricana
M.	de	Beule.

Tout	de	même,	il	n'était	pas	de	trop	méchante	humeur,	ce	jour-là.	Au	contraire.	On	aurait	presque	pu
lui	 trouver	 un	 soupçon	 d'air	 enjoué,	 si	 le	 mot	 n'eût	 juré	 avec	 son	 caractère.	 Il	 ralluma	 un	 bout	 de
cigare,	ce	qui	était	généralement	bon	signe,	et	rentra	dans	son	bureau.	Kaboul	et	Muche,	qui	s'étaient
un	instant	flairés	comme	deux	étrangers,	suivirent	chacun	leur	maître.

Lorsque	six	heures	eurent	sonné	à	l'église,	M.	de	Beule	ressortit	de	son	bureau	et	s'en	alla,	par	vieille
habitude,	 faire	 un	 tour	 à	 la	 fabrique,	 suivi	 de	 Muche.	 Arrivé	 non	 loin	 de	 l'écurie,	 il	 vit,	 à	 peu	 de
distance,	trois	hommes	en	conversation	animée.	Il	reconnut	Justin-la-Craque,	son	aide	Komèl	et	…	non
sans	 une	 vive	 émotion	 …	 le	 «Poulet	 Froid»!	 M.	 de	 Beule	 eut	 un	 sursaut	 violent	 et	 un	 mouvement
instinctif	pour	se	précipiter	sur	 l'individu	qui	avait	si	odieusement	négligé	ses	chevaux.	Une	seconde
impulsion,	tout	aussi	spontanée	et	machinale,	le	retint.	Le	trio	lui	tournait	le	dos	et	on	ne	l'avait	pas	vu
venir.	Il	rappela	Muche,	revint	en	arrière	et	se	tint	caché,	derrière	un	pan	de	mur.	Il	lui	venait	un	bruit
de	voix	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	comprendre	ce	qui	se	disait.	Mais	il	vit	le	«Poulet	Froid»	sortir	de
l'écurie	avec	 le	crible	pour	 l'avoine	et	 l'entendit	qui	secouait	 le	grain,	d'où	s'envolait	dans	 la	cour	un
petit	nuage	de	fine	poussière.	Le	«Poulet	Froid»	avait	donc	repris	le	travail,	sans	rien	dire.	Le	«Poulet
Froid»	ne	se	considérait	plus	comme	étant	en	grève.

M.	 de	 Beule	 se	 retira	 en	 douceur	 et	 rentra	 tout	 droit	 à	 la	 maison.	 Mme	 de	 Beule,	 qui	 l'avait	 vu
traverser	le	jardin	d'un	pas	agité,	lui	demanda	anxieusement	ce	qu'il	y	avait.

—Ce	qu'il	y	a!	dit	M.	de	Beule	haletant.	Il	y	a	que	je	me	retiens	pour	ne	pas	flanquer	des	coups	de
pied	à	un	voyou	là-bas!

—Qui	donc,	mon	Dieu!	dit	Mme	de	Beule,	prise	de	peur.

—Le	«Poulet	Froid»!	Il	est	auprès	des	chevaux!

—Oh!	non,	non!	fit	Mme	de	Beule	suppliante.

—Ne	l'aurait-il	pas	mérité,	peut-être?	ragea	M.	de	Beule.

—Si	…	si	…	mais	pourtant	tu	ne	peux	pas!

—Oh!…	si	je	ne	me	retenais!…	gronda	M.	de	Beule	menaçant.

—Oh!	je	t'en	conjure!	Je	t'en	conjure!	gémit	Mme	de	Beule,	les	mains	jointes.

M.	de	Beule	fit	comme	si	ce	n'était	pas	chose	facile	de	le	fléchir,	et	finit	tout	de	même	par	acquiescer
à	contre-coeur.	Mais	il	jura	qu'il	assommerait	le	«Poulet	Froid»	au	moindre	reproche	qu'il	aurait	à	lui
faire	dans	son	service	à	l'avenir.

—Rien	 ne	 clochera	 plus;	 il	 a	 eu	 une	 rude	 leçon;	 tous	 ont	 eu	 une	 rude	 leçon,	 dit	 Mme	 de	 Beule
conciliante.

Et	 elle	 l'entraîna	doucement	 vers	 la	 salle	 à	manger,	Eleken	venait	 de	 servir	 le	 repas.	 Il	 y	 avait	 du
poulet	avec	de	 la	salade,	un	plat	que	M.	de	Beule	aimait	beaucoup.	 Il	en	mangea	goulûment	et	avec
abondance,	s'il	se	repaissait	de	la	chair	d'un	ennemi.

Après	le	souper	M.	Triphon	se	retira	discrètement	et	se	rendit	chez
Sidonie.

—Mon	Dieu!	dit	en	soupirant	Mme	de	Beule	à	Sefietje,	 il	aurait	bien	pu	rester	à	 la	maison	un	soir



comme	celui-ci.

—Ah!	 oui,	 madame,	 mais	 quand	 on	 est	 entre	 les	 mains	 d'une	 pareille	 créature!…	 répondit	 Sefietje
d'un	air	entendu	et	peu	encourageant.

Sans	insister,	Mme	de	Beule	rentra	dans	la	salle	à	manger	où	elle	tâcha	de	distraire	son	mari.

Heureusement	M.	Triphon	ne	 fut	pas	 longtemps	absent.	A	neuf	heures	et	demie,	 il	 était	 de	 retour
avec	un	renseignement	curieux,	qui	les	étonna	tous	très	fort:	Pierken,	à	cette	heure-ci,	déambulait	en
état	 d'ivresse	 par	 le	 village.	 Parfaitement,	 Pierken;	 lui,	 qui	 autrement	 ne	 buvait	 jamais,	 courait
maintenant	 en	 compagnie	 de	 Fikandouss,	 d'un	 cabaret	 à	 l'autre,	 en	 faisant	 du	 boucan	 et	 cherchant
querelle	à	 tout	 le	monde.	Berzeel	ne	 le	quittait	pas	d'une	semelle.	Oui,	Berzeel,	parfaitement	à	 jeun,
absolument	maître	de	lui,	veillait	sur	Pierken	comme	un	père	sur	son	enfant,	en	faisant	tous	ses	efforts
pour	le	calmer	et	le	ramener	à	leur	logement	commun.	Ils	venaient	de	quitter	la	Bonne	Espérance	et	se
dirigeaient	vers	le	Petit	Sabot.

—Mais,	mais,	mais!	s'exclama	Mme	de	Beule	en	joignant	les	mains	de	stupéfaction.	M.	de	Beule	eut
un	petit	rire	haineux	et	bref.

—Le	monde	renversé,	quoi!	ricana-t-il.

M.	Triphon,	l'air	satisfait	de	lui-même,	se	dirigea	vers	la	cuisine.	Il	y	trouva	Sefietje	inquiète,	rouge,
et	Eleken	qui	allait	et	venait,	les	jupes	battantes.

—Bruun,	le	chauffeur,	est	venu	ici,	murmura	Sefietje.

—Bruun,	le	chauffeur!	Pour	quoi	faire?	demanda	M.	Triphon	ébahi.

—Pour	prendre	les	clefs.

—Les	clefs	de	la	fabrique?

Sefietje	fit	signe	que	oui.

—Et	tu	les	lui	as	données?

—Il	les	a	prises,	dit	Sefietje.

—Est-ce	que	tu	l'as	dit	à	papa?

—Mais	non!

M.	Triphon	prit	sa	casquette	et	se	hâta,	dans	l'obscurité,	vers	la	fabrique.	Il	secoua	toutes	les	portes,
qu'il	 trouva	 fermées.	Dans	 la	 chambre	 au-dessus	de	 l'écurie,	 il	 aperçut	 un	mince	 filet	 de	 lumière:	 le
«Poulet	Froid»	était	à	son	poste.	M.	Triphon	se	retira	sur	la	pointe	du	pied.	Avec	un	sentiment	d'espoir
mêlé	d'incertitude,	il	retourna	à	la	maison,	où	il	ne	dit	mot.

IX

Quatre	 heures	 du	 matin:	 Sefietje	 était	 déjà	 éveillée.	 Il	 lui	 sembla,	 dans	 son	 sommeil	 léger,	 avoir
entendu	des	pas	feutrés	sous	sa	fenêtre.	Les	yeux	ouverts	et	fixes	dans	le	crépuscule	de	l'aube	à	peine
naissante,	elle	resta	immobile	sur	le	dos	à	écouter	et	n'entendit	plus	rien.	Mais	l'inquiétude	couvait	en
elle;	elle	se	 leva,	écarta	 le	petit	rideau	de	sa	 lucarne,	regarda	dans	le	 jardin,	tâchant	d'en	sonder	les
profondeurs	vagues.

Une	 exclamation	 sourde	 lui	 échappa.	 Au-dessus	 des	 frondaisons	 grises	 et	 brouillées,	 la	 haute
cheminée	de	la	fabrique	dardait	son	cierge	rose	et	du	bout	noirci	sortait	un	mince	filet	de	fumée	fauve,
qui	allait	se	perdre	dans	le	vide	du	ciel.	Alors	Bruun	était	déjà	à	ses	chaudières,	la	grève	était	finie	et,
tout	 à	 l'heure,	 le	 travail	 allait	 reprendre	 à	 la	 fabrique.	 Une	 joie	 immense	 emplit	 son	 âme	 ingénue
d'esclave	ayant	fait	siens	les	intérêts	de	la	famille	qui	l'exploitait	depuis	près	d'un	demi-siècle.	Elle	se
précipita	vers	le	lit	où	dormait	Eleken	et	la	secoua.

—Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'est-ce	qui	se	passe?	sursauta	la	jeune	servante	apeurée.

—Pscht!	La	cheminée	de	la	fabrique	qui	fume!	Elle	fume!	Elle	fume!	répétait	Sefietje	jubilante.



—Ah!…	dit	Eleken,	dont	la	tête	lourde	de	sommeil	retomba	sur	l'oreiller.

A	 six	 heures	 très	 exactement,	 Sefietje,	 qui	 attendait	 depuis	 trois	 quarts	 d'heure,	 en	 une	 agitation
croissante,	 dans	 sa	 cuisine	 déserte,	 entendit	 un	 bourdonnement	 bien	 connu	 sortir	 de	 la	 fabrique.
Quelques	instants	après,	les	pilons	se	mirent	à	rebondir,	comme	en	un	pas	de	danse	joyeuse.	Aussitôt
M.	 et	 Mme	 de	 Beule,	 ainsi	 que	 M.	 Triphon,	 quittèrent	 leurs	 chambres	 et	 descendirent.	 La	 joie	 du
triomphe	illuminait	leur	visage	et	M.	de	Beule	s'exclama:

—Haha!…	Ils	reconnaissent	donc	qu'ils	ne	sont	pas	les	plus	forts,	les	petits	bonshommes!

—Les	femmes	sont-elles	aussi	rentrées?	demanda	Mme	de	Beule.

Eleken	fut	dépêchée	à	la	fabrique.	Elle	revint	au	bout	de	trois	minutes	et	dit:

—Toutes	les	femmes	sont	à	leur	ouvrage,	excepté	Victorine.

—Celle-là	n'a	pas	à	revenir	…	Je	ne	veux	plus	la	voir	à	la	fabrique!	cria	M.	de	Beule	en	un	accès	de
colère	subite.

Pendant	le	déjeuner	on	tint	conseil	sur	l'attitude	à	prendre.

—Il	faudrait	d'abord	y	aller	voir,	opina	M.	Triphon.

M.	 de	 Beule	 eut	 un	 geste	 d'impatience.	 Il	 persistait	 hargneusement	 à	 ne	 pas	 vouloir	 adresser	 la
parole	à	son	fils.	Se	tournant	vers	sa	femme	il	dit:

—Si	j'y	vais,	je	les	flanquerai	tous	dehors	à	coups	de	pied.	Il	vaudrait	peut-être	mieux	que	tu….

—J'irai,	j'irai!	s'empressa	d'approuver	Mme	de	Beule.

—Mais	 dis-leur	 surtout,	 insista	 M.	 de	 Beule,	 reprenant	 du	 coup	 tout	 son	 aplomb,	 que	 s'ils
recommencent	 jamais	 ou	 si	 j'ai	 à	 me	 plaindre	 d'eux	 le	 moindrement	 à	 l'avenir,	 c'est	 la	 porte,
immédiatement.

Mme	de	Beule	ne	dit	mot.	Elle	se	hâta	de	finir	son	déjeuner	et,	se	levant:

—Est-ce	que	tu	m'accompagnes?	demanda-t-elle,	hésitante,	à	son	fils.

Elle	craignait	que	son	mari	ne	s'y	opposât:	mais	il	ne	dit	rien.	Bien	que	M.	Triphon	n'existât	plus	pour
lui,	il	ne	trouvait	pas	mauvais	qu'il	se	chargeât	à	sa	place	de	cette	corvée.	La	mère	et	le	fils	quittèrent
la	 salle	 à	 manger	 et	 gagnèrent	 le	 jardin	 en	 fleurs.	 La	 matinée	 d'été	 était	 merveilleuse.	 L'herbe	 se
couvrait	comme	d'un	transparent	argenté	et	 l'air	semblait	une	chose	qu'on	pouvait	boire,	une	source
pure	 qui	 vous	 revivifiait	 tout	 entier.	 Les	 grands	 arbres	 achevaient	 leur	 calme	 rêve	 de	 la	 nuit.	 Leurs
cimes	vaporeuses	fumaient,	à	peine	traversées	par	les	flèches	d'or	du	soleil	levant.	On	croyait	humer	du
bonheur.

Ils	arrivèrent	devant	la	chambre	des	machines	et	ouvrirent	la	porte	sans	brusquerie.	La	gueule	rouge
de	la	fournaise	était	toute	large	ouverte	et	Bruun	y	jetait	à	grandes	pelletées	du	menu	charbon	mouillé.
Son	 visage	 en	 sueur	 se	 cuivrait	 aux	 reflets	 de	 la	 flamme	 et	 les	 poils	 frisottants	 de	 sa	 barbe	 noire
semblaient	du	fil	métallique	incandescent.	Il	se	rangea	très	vite	lorsqu'il	vit	entrer	Mme	de	Beule	avec
son	fils	et	salua,	poliment,	à	la	façon	habituelle,	comme	si	rien	d'extraordinaire	n'était	arrivé:

—Bonjour,	madame.	Bonjour,	Monsieur	Triphon.

—Bonjour,	Bruun,	répondirent-ils	tous	deux.

Un	bref	silence.	Bruun	s'était	remis	à	activer	ses	feux,	mais	Mme	de	Beule,	sentant	bien	que	l'on	ne
pouvait	en	rester	là	et	qu'il	fallait	dire	quelque	chose,	rassembla	tout	son	courage.

—Alors,	Bruun,	commença-t-elle,	qu'est-ce	qui	vous	a	donc	pris	à	tous	de	nous	laisser	en	plan	comme
ça?

Bruun	toussa.	Il	cherchait	à	répondre,	semblait-il,	mais	les	paroles	ne	venaient	pas.	Il	toussa	encore
et	regarda	dans	son	feu	avec	une	attention	extrême,	comme	si	la	réponse,	vraiment,	devait	sortir	de	là.

—Il	ne	 faudrait	 pas	que	 ça	 se	 répète,	 poursuivit	Mme	de	Beule	avec	 calme.	Cette	 fois-ci	monsieur
ferme	les	yeux,	mais	à	la	prochaine	occasion,	il	n'en	serait	plus	de	même,	soyez	sûr.

Bruun	 cessa	 d'activer	 son	 foyer	 et	 regarda	 un	 instant	 Mme	 de	 Beule	 bien	 en	 face.	 Décidément,	 il
voulait	dire	quelque	chose	et	 commençait	déjà	à	émettre	des	 sons.	Mais	 ça	ne	 sortait	 encore	pas.	 Il
semblait	 ne	 pas	 pouvoir	 trouver	 les	 mots	 pour	 exprimer	 ses	 sentiments.	 Du	 reste,	 Mme	 de	 Beule



n'insista	point.	Elle	lui	avait	dit	ce	qu'elle	voulait	lui	dire	et,	accompagnée	de	M.	Triphon,	passa	dans	la
«fosse	aux	huiliers»	où	les	pilons	menaient	leur	danse	infernale.

Il	 y	 avait	 deux	 places	 vides	 aux	 établis.	 M.	 Triphon	 le	 remarqua	 du	 premier	 coup	 d'oeil:	 celle	 de
Pierken	et	 celle	de	Fikandouss.	 Il	 s'empressa	de	 le	glisser	à	 l'oreille	de	 sa	mère,	avant	qu'elle	et	 lui
passent	 lentement	devant	 la	 rangée	des	ouvriers,	en	 répondant	d'un	mouvement	de	 tête	à	 leur	 salut
silencieux.	Tous	les	autres	étaient	à	leur	poste.	Berzeel	y	était,	parfaitement	de	sang-froid,	sérieux	et
même	grave,	comme	s'il	sentait	peser	sur	lui	une	responsabilité	inhabituelle.	Leo	y	était,	Free	y	était,
Poeteken	y	était,	et	Ollewaert	aussi,	tous	à	l'envi	posés	et	graves,	absorbés	dans	leur	travail,	comme	s'il
n'existait	nul	autre	intérêt	au	monde.	Pee	était	déjà	tout	blanc,	tel	un	bonhomme	de	neige,	à	côté	de	ses
moulins	rageurs,	et	Miel,	cette	espèce	de	veau,	avec	l'autre	«cabri»	se	démenait	autour	des	énormes
meules	 verticales.	 Miel	 resta	 une	 minute	 bouche	 bée	 lorsqu'il	 vit	 paraître	 Mme	 de	 Beule	 avec	 M.
Triphon	et	ses	épais	sourcils	rejoignirent	presque	ses	cheveux,	faisant	disparaître	le	doigt	de	front	qu'il
possédait.	Visiblement,	il	n'avait	rien	compris	à	tout	ce	qui	s'était	passé	et	attendait	encore	la	solution
de	l'énigme.

Les	 hommes	 semblaient	 de	 plus	 en	 plus	 absorbés	 dans	 leur	 travail	 et	 les	 pilons	 tapaient	 avec	 une
telle	 furie	 que	 Mme	 de	 Beule	 et	 son	 fils	 se	 sentaient	 dans	 l'impossibilité	 matérielle	 d'entamer	 le
moindre	colloque.	D'ailleurs,	il	n'y	avait	rien	d'autre	à	dire	que	ce	qu'ils	venaient	de	signifier	à	Bruun,
qui,	 certes,	 ne	 manquerait	 pas	 de	 leur	 en	 faire	 part;	 mais	 ils	 auraient	 bien	 voulu	 savoir	 pourquoi
Pierken	 et	 Fikandouss	 n'étaient	 pas	 revenus	 et	 ce	 qu'ils	 avaient	 l'intention	 de	 faire.	 M.	 Triphon,
profitant	d'une	brève	accalmie	dans	l'ouragan	des	pilons,	s'approcha	de	Berzeel	et	lui	demanda:

—Est-ce	que	Pierken	ne	revient	plus?

—Mais	si,	mais	si,	m'sieu;	seulement	il	est	un	peu	malade;	il	a	un	fort	mal	de	tête,	répondit	Berzeel.

—Et	Fikandouss?

—Ça,	je	ne	sais	pas,	m'sieu,	dit	Berzeel	de	son	air	grave	et	absorbé.

Les	 pilons	 recommençaient	 à	 bondir,	 les	 hommes	 s'affairaient	 autour	 des	 presses.	 Sans	 s'attarder
davantage,	Mme	de	Beule	et	M.	Triphon	quittèrent	la	«fosse	aux	huiliers»	pour	se	diriger	vers	la	«fosse
aux	 femmes».	 Au	 moment	 de	 sortir	 de	 l'huilerie,	 comme	 ils	 se	 retournaient	 sans	 penser	 à	 mal,	 ils
aperçurent	de	loin	Bruun,	le	chauffeur,	qui	épiait	leur	départ,	par	la	porte	entr'ouverte	de	la	chambre
des	machines.

Dans	la	«fosse	aux	femmes»,	plus	rien	qui	les	empêchât	de	dire	tout	ce	qu'ils	voulaient.	Là	aussi	tout
le	monde	était	à	son	poste,	hormis	Victorine.	Dès	que	Mme	de	Beule	et	son	fils	eurent	fait	leur	entrée,
Mietje,	Lotje	et	«La	Blanche»	firent	une	sortie	violente	contre	Pierken	et	Victorine	qui,	disaient-elles,
avaient	 entraîné	 à	 la	 grève	 tous	 les	 autres,	 contre	 leur	 gré.	 La	 vieille	 Natse	 pleurait	 comme	 une
Madeleine;	 et	 elles	 étaient	 unanimes	 à	 jurer	 leurs	 grands	 dieux	 que	 jamais	 plus	 pareille	 chose
n'arriverait	et	qu'elles	chasseraient	Victorine	à	coups	de	pied	quelque	part,	si	elle	osait	reparaître	dans
leur	atelier.

—Mais	comment	avez-vous	pu	vous	laisser	monter	la	tête	ainsi?	s'exclama
Mme	de	Beule,	levant	les	bras	d'indignation.

—Eh	oui,	bien	notre	bêtise,	notre	folie!	s'écria	Lotje.

Et,	à	son	tour,	brusquement	elle	éclata	en	larmes.

—Ah!	mon	Dieu,	madame,	quelle	affaire!	Quelle	terrible	affaire!	geignit
Natse,	les	mains	jointes.

—Qu'ils	essayent	donc	d'y	revenir!	Je	mordrais,	je	grifferais!	glapit
«La	Blanche»	hors	d'elle.

Cette	violence	unanime	des	femmes	rendait	les	reproches	superflus.	Aussi	Mme	de	Beule	se	borna-t-
elle	à	leur	donner	de	bons	conseils	pour	l'avenir,	en	les	avertissant	une	fois	pour	toutes	qu'une	récidive
équivaudrait	au	renvoi	général	et	sans	rémission.

—N'ayez	pas	peur,	madame!	firent-elles	à	l'unisson.

Et	Mietje	Compostello,	de	sa	voix	caverneuse,	ajouta:

—S'il	fallait	me	traîner	à	genoux	d'ici	 jusqu'à	l'église,	 je	le	ferais	volontiers	pour	que	ça	ne	soit	pas
arrivé.



Mme	de	Beule	et	son	fils	s'en	allèrent.	Dans	la	«fosse	aux	femmes»	il	n'avait	pas	prononcé	un	mot.	A
la	maison,	M.	de	Beule,	triomphant,	fielleux,	ricanait	d'aise	en	écoutant	sa	femme	narrer	la	lamentable
histoire.

X

A	dix	heures,	le	moment	venu	de	faire	sa	tournée	avec	la	bouteille	de	genièvre,	une	agitation	violente
s'empara	de	Sefietje.	Que	faire?	Verser	deux	gouttes	ou	seulement	une?	Le	rouge	aux	pommettes,	elle
vint	demander	à	Mme	de	Beule	quels	étaient	les	ordres.

Mme	 de	 Beule	 n'en	 savait	 rien.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 d'accord	 positif.	 Tout	 s'était	 manigancé	 par
l'entremise	de	Justin-la-Craque,	qui	avait	pris	la	responsabilité	sur	lui.	Elle	alla	consulter	son	mari.

—Ils	ne	le	méritent	pas	du	tout,	répondit	M.	de	Beule	sur	un	ton	chagrin.

Comme	 il	 arrivait	 souvent	 chez	 lui,	 son	 humeur,	 l'instant	 d'avant	 victorieuse	 et	 fanfaronne,	 était
brusquement	redevenue,	sans	aucune	cause	apparente,	morose	et	sombre.	Écarlate,	gonflé	de	colère	et
de	rancune,	il	était	assis	au	milieu	des	paperasses	à	son	bureau.

—Si	on	leur	en	donnait	tout	de	même	deux	pour	avoir	la	paix,	proposa	timidement	Mme	de	Beule.

Il	refusa	de	se	prononcer.

—Tu	 vois	 comme	 je	 suis	 surchargé	 de	 besogne…	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 me	 laisser	 une	 minute
tranquille!	grommela-t-il.

Mme	de	Beule	s'en	retourna	auprès	de	Sefietje	qui	attendait,	sa	bouteille	pleine	sur	le	bras.

—Il	ne	veut	pas	se	prononcer!	soupira-t-elle.

—Mais	que	dois-je	faire?	soupira	Sefietje	à	son	tour.

—Donnez-leur	en	deux,	dit	Mme	de	Beule	après	une	brève	hésitation.

Sefietje	partit,	commença	par	la	chambre	des	machines,	s'approcha	de
Bruun.	Ils	échangèrent	un	salut	banal,	comme	si	rien	ne	s'était	passé	et
Sefietje	remplit	le	verre.	Bruun	le	lampa	d'un	trait,	garda	le	verre	à
la	main,	regarda	Sefietje.

—Encore?	demanda-t-elle	d'une	voix	blanche.

Sur	un	signe	que	oui,	elle	remplit	à	nouveau	le	verre	qu'il	vida	comme	si	c'était	de	l'eau,	et	le	rendit	à
la	servante.	Sans	un	mot,	elle	passa	dans	la	«fosse	aux	huiliers».

Berzeel	était	le	premier	à	servir.	Avec	la	figure	toujours	grave	de	quelqu'un	qui	sent	tout	le	poids	de
sa	responsabilité,	il	regarda	vivement	et	à	la	dérobée	la	bouteille,	comme	s'il	en	jaugeait	d'un	seul	coup
d'oeil	le	contenu.	Sefietje	remplit	le	petit	verre.	Il	le	vida	d'un	trait,	comme	Bruun.	Alors	il	hésita.	Ses
doigts	tremblaient	légèrement;	il	semblait	vouloir	donner	et	prendre	à	la	fois.	Sefietje	ne	comprit	pas
très	bien;	elle	crut	d'abord	qu'il	n'en	désirait	pas	davantage.	Le	petit	verre	et	la	bouteille	eurent	chacun
un	mouvement	de	oui	et	non,	d'abord	l'un	vers	l'autre	puis	en	sens	inverse,	jusqu'à	ce	que	Sefietje	eût
enfin	compris	très	clairement	et	versât	une	seconde	rasade.	Berzeel	eut	un	rictus	de	satisfaction,	avec
un	sourire	de	ses	petits	yeux	vifs.	«Merci»,	dit-il	en	rendant	le	verre	vide.

Tous	 les	 autres	 avaient	 suivi	 la	 petite	 scène	 avec	 une	 curiosité	 tendue	 à	 l'extrême,	 arrêtant	 une
minute	 leurs	 pilons	 pour	 n'en	 pas	 perdre	 un	 détail.	 Free	 et	 Leo	 sourirent	 comme	 Berzeel	 et	 se
pourléchèrent	machinalement	les	lèvres.	Le	petit	Poeteken	couvait	le	verre	de	ses	yeux	rayonnants	et
candides,	pareil	à	un	ange	qui	assiste	à	une	révélation.	Ollewaert	eut	un	grand	soupir	de	soulagement,
comme	 brusquement	 délivré	 d'un	 poids	 énorme.	 Il	 enleva	 sa	 chique	 et	 la	 posa	 sur	 l'établi,	 pour	 la
reprendre	après	qu'il	aurait	bu.	Pee,	tout	blanc	de	farine,	quitta	ses	moulins,	et	la	figure	de	Miel,	cette
espèce	de	veau,	s'épanouit	en	un	large	rire	muet	et	figé.	Il	semblait	enfin	comprendre	quelque	chose	à
tout	ce	qui	s'était	passé	et	ce	quelque	chose	le	bouleversait	de	joie.	Ils	burent	avec	des	grognements	de
plaisir	et,	du	coup,	Leo	 lança,	sur	un	 ton	encore	un	peu	timide,	son	«Ooooo	…	uuuu	…	 iiii	…»	qu'on
n'avait	plus	entendu	depuis	des	semaines.	Sefietje,	bouche	close,	sans	prononcer	un	mot,	s'acquittait
machinalement	de	sa	tâche,	le	visage	renfrogné,	murée	dans	une	hostilité	sourde.	Elle	y	mettait	toute



la	diligence	possible;	dès	qu'elle	en	eut	fini	avec	les	«huiliers»,	elle	se	hâta	vers	l'atelier	des	femmes.
Mais	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	disparaître	Justin-la-Craque	vint	se	planter	devant	elle,	suivi	de
Komèl	qui	portait	une	barre	de	fer,	et	 lui	demanda	d'un	air	triomphant	ce	qu'elle	pensait	de	la	façon
dont	il	avait	mis	fin	à	la	grève.

—Ce	que	j'en	pense?…	Que	vous	êtes	tous	de	fameux	ivrognes!	s'écria
Sefietje	indignée.

—Mais,	Sefie!	Mais,	Sefie!	Comment	peux-tu	dire!…	protesta	Justin	avec	force.

A	vrai	dire,	il	avait	déjà	une	jolie	pointe;	ses	yeux	étaient	vitreux	et	fixes;	et	il	se	mit	à	fredonner	en
mode	mineur:	«Ooooooooooo…»

—Va-t'en!	Laisse-moi	passer!	gronda	Sefietje.

—Pepita…—peeeeee	 …	 pepepepepita	 …	 pepita-pepita!	 poursuivit	 Justin	 avec	 un	 entêtement
d'ivrogne.	Mais,	brusquement,	changeant	de	ton:	«Sefie,	donne-nous	aussi	une	goutte.»

—Il	me	semble	que	vous	en	avez	déjà	assez,	grommela	Sefietje.

—Nous!	 s'exclama	 Justin,	 feignant	 l'indignation	 la	 plus	 profonde.	 Rien	 qu'un	 bol	 de	 café	 froid;	 pas
vrai,	Komèl?

Komèl	 affirma	 que	 pas	 une	 goutte	 d'alcool	 n'avait	 encore	 humecté	 leurs	 lèvres;	 et,	 malgré	 elle,
Sefietje,	des	 larmes	de	 rage	aux	yeux,	 fut	 forcée	de	 leur	 remplir	deux	 fois	 le	verre,	 tout	comme	aux
ouvriers	de	la	fabrique.

Dans	 la	 «fosse	 aux	 femmes»,	 lorsque	 Sefietje	 y	 entra,	 régnait	 encore	 la	 plus	 vive	 effervescence.
Aussitôt	 qu'elle	 aperçut	 la	 servante,	 Natse	 eut	 une	 nouvelle	 crise	 de	 larmes;	 Lotje	 et	 «La	 Blanche»,
d'habitude	si	douces	et	si	timides,	ne	décoléraient	pas,	en	calculant	âprement	ce	que	cette	grève	idiote
leur	faisait	perdre	d'argent.	Et,	avec	Sefietje,	de	nouveau	elles	éclatèrent	violemment	sur	le	compte	de
Pierken	 et	 surtout	 de	 Victorine,	 qui,	 d'après	 leurs	 dires,	 valait	 encore	 moins	 cher	 que	 lui.	 Leur
exaltation	était	telle	que	Sefietje	en	oubliait	de	leur	servir	la	goutte.

—Eh	bien,	Sefie,	et	la	ration,	qu'est-ce	que	ça	devient?	demanda	enfin	la	noire	Mietje	avec	un	drôle
de	sourire	mystérieux.

—Deux	gouttes	au	lieu	d'une,	répondit	Sefietje.

Et	elle	se	mit	en	devoir	de	verser.	Tout	de	suite,	une	transformation	s'opéra	dans	l'atelier.

—On	a	tout	de	même	obtenu	quelque	chose,	dit	Lotje	en	sirotant	son	petit	verre.

Elle	le	vida	à	menus	coups	brefs,	mais	le	deuxième	ne	glissa	pas	aussi	facilement.	Elle	eut	des	petits
frissons	et	fit	la	grimace.

—L'un	sur	l'autre	comme	ça,	c'est	un	peu	court,	mais	bon	tout	de	même,	dit-elle,	en	passant	le	verre	à
«La	Blanche».

Du	reste,	toutes	prirent,	comme	Lotje,	leurs	deux	petits	verres,	moins	parce	qu'elles	en	avaient	envie
que	parce	qu'elles	y	avaient	droit.	Et,	seule,	la	vielle	Natse	eut	un	hoquet	devant	le	deuxième	verre	et
fit	mine	de	le	refuser.	Les	autres	trouvèrent	cela	très	mal.	M.	de	Beule	pourrait	en	déduire	que	pour	les
femmes	un	seul	verre	suffisait.	Elles	forcèrent	la	vieille	à	boire	et	celle-ci	se	reprit	aussitôt	à	gémir	et
pleurer:	toutes	ces	révolutions	lui	coûteraient	la	vie,	geignait-elle	d'un	air	tragique.

Alors	il	y	eut	une	bonne	petite	heure	de	joie	et	d'entrain	dans	la	fabrique.	L'alcool	faisait	son	effet,
effaçait	 les	 tristesses,	 suscitait	 les	 pensées	 joyeuses	 et	 amusantes.	 Des	 quolibets	 partaient	 dans	 le
vacarme	des	pilons	et,	dans	 la	«fosse	aux	 femmes»,	on	chanta	des	romances	avec	des	voix	aiguës	et
nasillardes,	comme	au	bon	vieux	temps.	Vers	onze	heures,	un	silence	retomba,	mélancolique,	morose.
Les	 nerfs	 se	 détendaient	 et	 l'alcool	 creusait	 son	 trou,	 où	 s'installait	 la	 faim.	 Au	 dehors	 le	 splendide
soleil	d'été	illuminait	la	terre.	Lorsqu'on	venait	du	beau	jardin	fleuri,	pour	entrer	dans	une	des	«fosses»
sombres,	 on	 avait	 l'impression	 de	 descendre	 dans	 un	 caveau.	 Les	 ouvriers	 ne	 chantaient	 plus,	 ne
parlaient	plus,	accomplissaient	leur	besogne	d'automates	avec	des	yeux	las	et	ternes.	Il	y	régnait	une
atmosphère	de	désenchantement,	de	leurre,	de	duperie.	C'était	peut-être	parce	que	le	trou	creusait	si
fort,	vous	rongeait	l'estomac.	Il	aurait	fallu	un	brin	à	manger	avec	ce	deuxième	verre.	Enfin	tintait	dans
la	chambre	des	machines	 la	méchante	petite	sonnette	de	délivrance;	 tous	se	précipitaient	au	dehors,
dans	un	claquement	de	sabots,	prenant	à	peine	 le	 temps	de	 rabattre	sur	 les	poignets	 leurs	manches
retroussées.



Beaucoup	de	monde	était	aux	portes	pour	les	voir	passer.	Il	y	avait	des	gens	qui	ricanaient,	avec	un
mauvais:	«Eh	bien,	c'est	vite	fini,	leur	grève!»	Les	ouvriers	faisaient	semblant	de	ne	pas	entendre.	Ils
allaient	 vers	 le	 repas	 et,	 à	 une	 heure,	 ils	 seraient	 de	 retour	 à	 la	 fabrique.	 De	 une	 à	 quatre,	 ils
redevenaient	 des	 automates,	 des	 nerfs	 et	 des	 muscles	 sans	 âme.	 Ils	 peinaient	 dans	 une	 vague
somnolence.	 Leurs	 yeux	 mornes	 regardaient	 parfois	 les	 poires	 dorées	 et	 les	 pommes	 rouges	 qui
mûrissaient	 par-delà	 l'enclos	 dans	 le	 verger	 de	 Justin-la-Craque,	 ou	 bien	 ils	 contemplaient	 de	 loin,	 à
travers	 les	baies	de	 la	 chambre	des	machines,	 les	 frondaisons	majestueuses	dans	 le	 jardin	de	M.	de
Beule.

Au	repos	de	quatre	heures,	ils	allèrent	tous	casser	la	croûte	en	plein	air,	accroupis	en	ligne	contre	le
mur	 de	 la	 cour	 intérieure.	 Cela	 les	 ranimait,	 rappelant	 un	 peu	 le	 bon	 temps	 jadis	 où	 des	 rêves
irréalisables	 ne	 les	 tourmentaient	 pas	 et	 où	 ils	 étaient	 contents	 de	 leur	 sort.	 Somme	 toute,	 ils	 ne
regrettaient	pas	 le	départ	de	Pierken	et	de	Fikandouss.	 Ils	n'en	voulaient	pas	à	Pierken;	mais	à	quoi
avaient	 abouti	 tous	 ces	 mirages	 de	 bonheur	 qu'il	 leur	 avait	 fait	 entrevoir?	 Quant	 à	 Victorine	 et	 aux
autres	 femmes,	 elles	 avaient	 leur	 mépris.	 Ils	 ricanaient	 en	 haussant	 les	 épaules	 parce	 qu'elles	 leur
tournaient	 le	 dos	 avec	 une	 hostilité	 hargneuse,	 affectant	 de	 laisser	 un	 espace	 vide	 entre	 elles	 et	 les
«huiliers».	Elles	étaient	stupides,	ces	femmes.	Elles	ne	savaient	que	récriminer	et	pleurnicher.	Il	valait
mieux,	à	l'avenir,	n'avoir	plus	rien	de	commun	avec	elles.

De	tout	le	 jour,	 ils	n'avaient	pas	encore	vu	M.	de	Beule	et	en	éprouvaient	un	vague	malaise.	Est-ce
que	l'accord	était	fait	ou	faudrait-il	encore	causer?	Soudain,	comme	ils	étaient	retournés	à	l'ouvrage,	ils
virent	 passer	 la	 queue	 de	 Muche,	 devant	 la	 porte	 d'entrée.	 M.	 de	 Beule	 suivait,	 rouge	 et	 gros,	 les
épaules	gonflées.	Allait-il	entrer	en	coup	de	vent	et	«partir»?	Non;	il	passa,	se	dirigeant	vers	l'écurie.
Quelques	minutes	s'écoulèrent	avant	qu'il	revînt.	Muche	s'arrêta	sur	le	seuil	et	regarda	son	maître	d'un
air	 interrogateur.	Les	ouvriers,	plongés	dans	 leur	besogne,	se	sentaient	devenir	petits.	Mais,	pour	 la
deuxième	 fois,	 rouge	 et	 gros,	 M.	 de	 Beule	 passa	 sans	 s'arrêter	 et	 Muche	 le	 rattrapa.	 Les	 hommes
respirèrent.	 Décidément	 leur	 maître	 et	 tyran,	 tout	 en	 bouillonnant	 de	 rage	 intérieure,	 acceptait	 le
nouvel	état	de	choses.	Et	ils	se	sentirent	soulagés	d'un	grand	poids.

A	six	heures,	Sefietje	revint	pour	 la	 tournée	du	soir.	Muette	et	 renfrognée,	elle	versa	à	chacun	 les
deux	 gouttes.	 Les	 «huiliers»	 ne	 firent	 aucune	 remarque,	 mais	 dès	 qu'elle	 fut	 partie	 des	 chants
éclatèrent	et	on	échangea	des	quolibets.	Les	yeux	étaient	rieurs	et	des	pipes	brasillaient.	Ollewaert	se
bourra	le	bec	d'une	chique	énorme.	On	eût	dit	qu'un	gros	abcès	lui	gonflait	la	joue	droite.	Miel	en	était
ébahi	et	bayait	au	petit	bossu	comme	il	eût	considéré	un	phénomène.	Ollewaert	s'en	aperçut.	Il	regarda
le	«cabri»	avec	un	sourire	narquois	et	lui	lança	à	la	face	un	sonore	«espèce	de	veau!»	Leo	fit	entendre
un	rugissant	«Ooooooo	…	uuuuu	…	iiiii	…»	et,	par	une	fente	de	porte,	Bruun,	de	son	oeil	de	mouchard,
observait	 la	scène.	A	distance	nasillaient	 les	voix	aiguës	des	femmes	dans	leur	«fosse».	C'était	tout	à
fait	comme	au	bon	temps	jadis.

Mais,	vers	 la	 fin	de	 la	 longue	 journée	de	 labeur,	 revint	 l'accablante	dépression.	 Il	en	était	 toujours
ainsi;	 la	 lourde	 fatigue	 les	 matait.	 Les	 yeux	 devenaient	 torves;	 les	 mouvements	 se	 ralentissaient,
s'ankylosaient.	C'était	le	soir	qui	tombait	sous	les	poutres	sombres	et	s'appesantissait	sur	eux	comme
un	fardeau.	Dehors,	la	radieuse	soirée	d'été	resplendissait;	les	pommes	et	les	poires	dans	le	verger	du
forgeron	 semblaient	 se	 dilater,	 s'amplifier,	 devenir	 des	 fruits	 fantastiques	 de	 terre	 promise;	 les
frondaisons	imposantes	dans	le	jardin	de	M.	de	Beule	s'ourlaient	et	se	teintaient	de	pourpre	et	d'or;	et
dans	 le	 ciel	 limpide	 aux	 profondeurs	 verdâtres	 des	 troupes	 d'hirondelles	 prestes	 se	 poursuivaient,
tournoyaient	en	poussant	de	longs	cris	perçants	d'allégresse.

Quelques	minutes	avant	la	demie	de	sept	heures,	Bruun	s'approcha	des	«huiliers»	et	leur	demanda	ce
qu'il	fallait	faire:	continuer	de	«tourner»	jusqu'à	huit	heures	comme	jadis,	ou	arrêter	à	la	demie?

—Arrêter!…	Arrêter!	firent-ils	tous.

Bruun	 rentra	 dans	 la	 chambre	 des	 machines	 et	 arrêta.	 En	 un	 souffle	 dernier,	 pareil	 à	 un	 profond
soupir,	la	machine	expira.	Aussitôt	Bruun	sortit	et,	caché	derrière	un	pan	de	mur,	épia	ce	qui	se	passait
du	côté	de	la	maison.	Il	vit	la	porte	du	jardin	s'ouvrir	et	M.	et	Mme	de	Beule	paraître	sur	le	seuil.	Ils
restèrent	là	un	moment,	immobiles,	les	yeux	tournés	vers	la	fabrique,	humant	l'air	du	soir.	Lentement,
ils	firent	demi-tour	et	rentrèrent.	Bruun	comprit	qu'ils	acceptaient	tacitement.

Tout	le	monde	à	la	fabrique,	hommes	et	femmes,	était	déjà	parti.	Leurs	sabots	claquaient,	lourds	et
lents,	sur	les	pavés	sonores.	Sur	l'or	du	couchant	on	voyait	leurs	silhouettes	qui	se	détachaient	en	noir.
Les	femmes	marchaient	à	part,	avec	 leur	rancune.	Il	n'y	avait	plus	que	quelques	rares	curieux	sur	 le
pas	des	portes	pour	les	voir	passer.



XI

Ce	 fut	 le	 troisième	 jour	 seulement	 que	 Pierken	 et	 Fikandouss	 revinrent	 à	 la	 fabrique.	 Victorine	 ne
reparut	pas.	Ollewaert,	furieux	et	brouillé	à	mort	avec	sa	fille,	l'avait	chassée	de	la	maison.	Elle	s'était
réfugiée	chez	des	voisins	et	travaillait	à	faire	de	la	dentelle.

Les	deux	hommes	avaient	 la	mine	 sombre	et	 renfrognée.	Pierken	dit	 bonjour	aux	 camarades,	 sans
plus;	 puis,	 de	 toute	 la	 journée,	ne	desserra	pas	 les	dents.	Fikandouss	ne	dit	même	pas	bonjour.	Les
autres	aussi,	d'ailleurs,	demeuraient	silencieux.	Le	tonnerre	des	pilons	avait	seul	la	parole.

A	 dix	 heures,	 lorsque	 Sefietje	 parut	 avec	 la	 bouteille,	 Pierken	 refusa	 sa	 goutte.	 Les	 autres	 le
regardaient,	stupéfaits.	Quoi!	Pas	même	un	seul	petit	verre!	«	Non,	pas	même	un»,	répondit	Pierken,
buté.	Chez	Fikandouss,	même	jeu.	D'un	geste	décisif,	il	écarta	la	bouteille.

—Est-ce	 qu'on	 peut	 les	 boire,	 vos	 gouttes?	 demanda	 Ollewaert	 en	 retournant	 dans	 la	 bouche	 son
énorme	chique.

—Non!	répondit	Pierken	d'un	ton	cassant	et	net.

Et	Fikandouss	répéta	comme	un	écho:

—Non!

Les	autres	les	regardaient	de	travers.	L'irritation	était	vive	surtout	chez	Berzeel	et	Leo.

—Mais,	nom	de	nom,	qui	en	profite	alors!	grogna	Berzeel	en	toisant	son	frère	avec	indignation.

—Vous	tous,	qui	êtes	déjà	assez	abrutis	par	l'alcool,	répondit	Pierken	d'un	ton	acerbe.

Les	autres	ne	dirent	plus	rien,	renfermés	dans	leur	silence	vindicatif.
Les	pilons	rebondissaient	et	tonnaient.

L'après-midi,	 au	 repos	 de	 quatre	 heures,	 Pierken	 et	 Fikandouss	 allèrent	 se	 mettre	 à	 l'écart	 des
autres.	Pierken	sortit	 son	petit	 journal	de	sa	poche	et	en	 lut	un	passage	à	mi-voix,	pour	Fikandouss.
C'était	 un	 article	 sur	 l'échec	 de	 la	 grève.	 On	 y	 tançait	 la	 population	 ouvrière	 rurale,	 esclave	 de	 la
boisson,	 qui	 avait	 perdu	 tout	 sentiment	 de	 dignité,	 et	 assez	 abjecte	 pour	 troquer	 ses	 droits	 les	 plus
sacrés	 contre	 un	 verre	 d'alcool.	 Heureusement	 il	 existait	 encore	 quelques	 hommes	 parmi	 ce	 vil
troupeau;	 et	 l'on	 citait	 par	 leur	 nom	 Pierken	 et	 Fikandouss,	 et	 on	 les	 offrait	 en	 exemple	 comme	 les
futurs	sauveurs	de	leurs	frères	dégénérés	et	malheureux.	Fikandouss	était	tout	oreille,	approuvait	de	la
tête.	Oui,	oui,	c'était	bien	ça,	exactement	comme	c'était	imprimé	dans	le	petit	journal.

Voilà	que	s'avançait	Justin-la-Craque,	suivi	de	son	aide	Komèl,	qui	portait	une	barre	de	fer.	Dès	qu'il
aperçut	Pierken	il	vint	à	lui	en	jubilant:

—Eh	bien!	Qu'est-ce	que	tu	en	dis?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	bien	arrangé	ça?

Pierken	lui	jeta	un	coup	d'oeil	glacial	et	ne	dit	mot.

—Quoi?	Tu	n'es	pas	content?	insista	Justin.

—Je	dis	…,	répondit	enfin	Pierken	avec	un	regard	coupant,	je	dis	que	tu	es	un	foutu	ivrogne	et	une
sale	crapule.

—Hein!	glapit	Justin,	les	poings	serrés.

—Que	tu	es	un	ivrogne	et	une	crapule,	répéta	froidement	Pierken.

—Berzeel!	Leo!	Free!	vous	avez	entendu	ça!	hurla	Justin	hors	de	lui.

Berzeel,	qui	pendant	deux	dimanches	consécutifs	ne	s'était	ni	saoulé	ni	battu,	se	précipita	comme	un
fou	furieux	sur	son	frère.

—Canaille,	qui	nous	fous	dans	le	malheur!	hurla-t-il.

Pierken	évita	le	coup	et	Fikandouss,	qui	s'était	élancé	à	son	secours,	sauta	à	la	gorge	de	Berzeel	avec
une	violence	inouïe	et	le	terrassa.	D'une	main	il	le	tenait	empoigné	par	la	peau	du	cou,	de	l'autre	il	lui
martelait	la	figure	à	coups	de	poing.	Berzeel,	surpris	par	la	brusquerie	de	l'attaque	et	incapable	de	se
défendre,	râlait.	Komèl	se	précipita	à	son	secours,	tapant	à	tour	de	bras	avec	sa	barre	de	fer	sur	le	dos
de	Fikandouss.	Et	la	bataille	devenait	générale,	quand	tout	à	coup	la	queue	de	Muche	pointa	à	courte



distance,	 suivi	 presque	 immédiatement	 de	 son	 maître.	 D'une	 secousse,	 M.	 de	 Beule	 s'arrêta,	 comme
cloué	au	sol,	puis	il	bondit	vers	Justin	et	Komèl	et	hurla:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	à	vous	battre	ici,	tous	deux,	sacré	nom	de!…

Comme	par	enchantement,	la	rixe	cessa.

—C'est	la	faute	de	Pier,	m'sieu!	glapit	Justin,	les	yeux	flamboyants.

—Je	vous	défends	de	venir	à	la	fabrique	quand	vous	n'y	avez	rien	à	faire!	«partit»	furieusement	M.	de
Beule.

—Mais	m'sieu!	protesta	Justin	avec	véhémence.

—Foutez	le	camp!	beugla	M.	de	Beule	sans	vouloir	rien	entendre.	Foutez	le	camp	ou	je	fais	appeler
les	gendarmes!

D'un	mouvement	brusque,	Justin	fit	demi-tour.	Outré,	dégoûté,	de	rage	les	bras	battant	l'air,	comme
une	image	de	l'innocence	injustement	persécutée,	il	déguerpit,	suivi	de	Komèl,	qui	grognait	comme	un
ours	noir.	Muche	aboyait	à	leurs	trousses	et	M.	de	Beule	les	suivait	à	pas	pressés	et	colères,	pour	les
chasser	plus	vite.	Frémissantes	de	peur,	les	femmes	s'étaient	hâtées	de	rentrer	dans	leur	«fosse»	et	les
hommes	 s'empressèrent	 d'en	 faire	 autant,	 sentant	 très	 bien	 que	 toute	 cette	 fureur	 exagérée	 était
dirigée	contre	eux	plutôt	que	contre	le	forgeron	et	son	aide.

Pour	 le	 reste	du	 jour,	de	nouveau	 la	parole	 fut	exclusivement	aux	 lourds	pilons	 rebondissants.	Les
hommes	 étaient	 silencieux	 et	 boudeurs.	 A	 six	 heures,	 de	 même	 que	 le	 matin,	 Pierken	 et	 Fikandouss
refusèrent	obstinément	 leur	goutte,	mais	personne,	cette	 fois,	ne	 fit	mine	de	 la	 leur	demander.	Tous
regardaient	avec	des	yeux	de	profond	mépris	les	deux	abstinents.

Un	peu	avant	 la	 fin	de	 la	 journée	une	ombre	noire	parut	dans	 l'embrasure	de	 la	porte	d'entrée	et
Justin-la-Craque,	 qui	 représentait	 cette	 ombre,	 s'y	 tint	 tout	 un	 temps	 immobile	 comme	 pour	 une
inspection	sévère	des	lieux.	Brusquement,	il	quitta	le	seuil	et	s'avança	dans	la	«fosse»,	se	dirigeant	tout
droit	vers	Fikandouss	et	Pierken,	qu'il	regardait	de	ses	yeux	fixes.	Les	deux	copains	faisaient	semblant
de	ne	pas	le	voir;	les	autres,	secrètement	amusés,	ricanaient	en	silence.

—Y	a	quelque	chose,	Justin?	demanda	Free	d'un	ton	badin.

Comme	 un	 fantoche	 mû	 par	 un	 ressort,	 Justin-la-Craque	 se	 retourna	 vers	 Free.	 Ses	 yeux	 étaient
vitreux	et	fixes;	il	était	ivre.	«Ooooooooooo…»	commença-t-il	en	un	long	trémolo	sombre.	Tout	à	coup,
un	sac	à	tourteau	imbibé	d'huile,	parti	on	ne	savait	d'où,	vint	le	frapper	en	plein	visage,	pendant	que
Fikandouss	se	précipitait	vers	lui	en	hurlant:

—Fous-moi	le	camp,	sacré	nom,	ou	je	t'assomme!

Justin	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Sursautant	de	peur,	il	repassa	le	seuil	de	l'huilerie	en	s'essuyant
avec	sa	manche,	qui	lui	barbouillait	la	joue	en	noir.	Les	autres	se	mirent	à	rire,	mais	du	bout	des	lèvres,
ne	voulant	pas	faire	un	succès	à	Fikandouss.	Ils	le	regardaient	à	la	dérobée,	méfiants,	déroutés	par	cet
énorme	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 en	 lui,	 les	 derniers	 temps.	 Il	 n'avait	 jamais	 été	 tout	 à	 fait
d'aplomb.	Qui	sait	s'il	n'était	pas	en	train	de	devenir	complètement	toctoc?

XII

Quelques	 jours	 se	 passèrent.	 La	 situation	 à	 la	 fabrique	 ne	 se	 modifiait	 pas.	 Pierken	 et	 Fikandouss
restaient	 absolument	 à	 l'écart	 des	 autres	 ouvriers.	 Ils	 continuaient	 de	 refuser	 obstinément	 leurs
gouttes	et	persistaient	dans	 leur	attitude	distante	et	hostile.	 Ils	semblaient	plongés	en	des	réflexions
profondes.	 On	 eût	 dit	 que	 Pierken	 méditait	 l'exécution	 d'un	 plan	 secret,	 que	 Fikandouss	 n'était	 pas
encore	 tout	 à	 fait	 disposé	 à	 suivre.	 Parfois	 ils	 tenaient	 de	 longs	 et	 mystérieux	 conciliabules,	 où
Fikandouss	 disait	 à	 peine	 quelques	 mots.	 Il	 avait	 mauvaise	 mine	 et	 maigrissait	 à	 vue	 d'oeil.	 Sauf	 le
moment	où	il	s'entretenait	avec	Pierken,	il	n'échangeait	mot	avec	qui	que	ce	fût	et	passait	des	journées
entières	sombrement	absorbé	dans	ses	pensées:	«Ça	y	est;	il	est	maboul!»	disaient	les	autres.	De	toute
son	excitation	fébrile,	et	souvent	exagérée,	de	jadis,	il	ne	restait	plus	rien.	Il	ne	riait	plus,	ne	criait	plus,
n'effarouchait	plus	 les	ouvrières,	et	 jamais	plus	on	n'entendait	son	obsédant	et	agaçant	«Fikandouss-
Fikandouss!»	Du	reste,	sur	toute	la	fabrique	semblait	peser	une	lourde	et	accablante	tristesse.	Seules,
les	tournées	de	Sefietje	avec	sa	bouteille	amenaient	une	passagère	détente.



XIII

Ce	jour-là,	un	peu	avant	une	heure,	au	moment	où	son	père	allait	mettre	la	machine	en	marche,	Miel
grimpa	au	grenier,	au-dessus	de	l'huilerie,	pour	remplir,	comme	d'habitude,	les	réservoirs	à	grains	des
meules	verticales.	Il	était	à	peine	en	haut	de	l'escalier,	qu'en	trois	bonds	il	redégringola,	criant,	affolé,
les	yeux	écarquillés:

—Vite!	Vite!	Là-haut!	Fikandouss!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'exclamèrent	les	hommes.

—Là-haut!	Fikandouss!	clama	Miel,	comme	un	fou,	incapable	d'articuler	un	autre	son.

Leo	 et	 Pierken	 se	 précipitèrent	 en	 haut	 de	 l'escalier	 et,	 tout	 de	 suite,	 dans	 la	 pénombre,	 ils
aperçurent	Fikandouss	pendu	à	une	poutre,	la	corde	au	cou.	Une	petite	échelle,	qu'il	avait	escaladée,
se	trouvait	encore	à	côté	de	lui;	et	sa	figure	semblait	noire,	avec	une	langue	pendante,	qu'il	avait	l'air
de	vomir.

—Un	 couteau!	 Un	 couteau!	 hurla	 Pierken	 fouillant	 dans	 ses	 poches	 et	 grimpant	 à	 l'échelle	 avec
l'agilité	d'un	chat.

Leo	lui	passa	un	couteau.	Rapidement	Pierken	trancha	la	corde	et	Fikandouss	tomba	sur	le	plancher
avec	 un	 bruit	 sourd,	 comme	 un	 sac	 plein.	 Pierken	 sauta	 de	 l'échelle,	 desserra	 le	 noeud	 coulant,
s'effondra	en	sanglotant	sur	le	corps	de	son	camarade.	Fikandouss	était	mort,	déjà	froid.

Instantanément,	 tous	 les	 ouvriers	 de	 la	 fabrique,	 avec	 des	 lamentations,	 entourèrent	 le	 mort.	 Il	 y
avait	de	 l'horreur	dans	 leurs	yeux	et,	chaque	 fois	que	 l'un	d'eux	touchait	 le	corps	du	pendu,	 tous	 les
autres	reculaient	avec	terreur.	Pierken,	agenouillé	près	du	cadavre,	pleurait	à	chaudes	larmes.	Et,	en
paroles	heurtées,	il	disait	ce	qui,	selon	lui,	avait	dû	se	passer.	Fikandouss,	trop	faible	d'esprit,	n'avait
pu	surmonter	la	déception	de	la	grève	manquée.	Lui,	Pierken,	avait	vainement	essayé,	tous	ces	derniers
jours,	de	 lui	 remonter	 le	moral:	 le	 coup	avait	 été	 trop	 rude	pour	 le	pauvre	bougre.	Pierken	 lui	 avait
proposé	d'aller	ensemble	chercher	de	 l'ouvrage	en	ville,	où	 leur	sort	serait	moins	 triste;	 il	ne	voulait
pas.	 Il	 était,	malgré	 tout,	 trop	attaché	à	 son	village;	 c'était	 là	 et	pas	ailleurs	qu'il	 voulait	 vivre	…	et
mourir.

Avec	une	rapidité	incroyable,	l'atroce	nouvelle	s'était	déjà	partout	répandue;	et,	en	un	rien	de	temps,
M.	 de	 Beule	 fut	 sur	 les	 lieux,	 ainsi	 que	 M.	 Triphon,	 Mme	 de	 Beule,	 Sefietje	 et	 Eleken.	 Les	 femmes
n'osaient	pas	aller	voir	au	grenier	et	se	 tenaient,	angoissées,	au	pied	de	 l'escalier.	Mais	M.	de	Beule
s'avança	 tout	 de	 suite	 avec	 autorité	 et	 décréta	 que	 M.	 le	 bourgmestre	 et	 M.	 le	 curé	 devaient	 être
immédiatement	avertis.	Leo,	qui	avait	de	bonnes	jambes,	fat	expédié	au	château	et	Lotje	alla	quérir	le
curé.	En	attendant,	défense	formelle,	par	ordre	de	M.	de	Beule,	de	toucher	au	cadavre.

Le	bourgmestre	fut	le	premier	sur	les	lieux.	Il	monta	péniblement	l'escalier,	en	évitant	avec	soin	de	se
salir.	 M.	 de	 Beule,	 avec	 son	 respect	 inné	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 fortune	 et	 titre,	 adressa	 la	 parole	 en
français	à	«Monsieur	le	baron».	M.	Triphon,	fort	impressionné,	par	cette	auguste	présence,	salua	avec
une	 gaucherie	 timide	 et	 se	 tint	 à	 l'écart,	 à	 distance	 respectueuse.	 M.	 le	 bourgmestre	 examina
vaguement	le	cadavre	et	constata	sobrement:

—Il	est	mort.

—Oui,	monsieur	le	baron;	on	l'a	trouvé	pendu	à	cette	poutre,	répondit
M.	de	Beule.

Le	bourgmestre	regarda	la	poutre,	où	pendait	encore	le	bout	de	la	corde	tranchée	par	Pierken,	et	M.
Triphon,	 les	 ouvriers,	 suivirent	 son	 regard.	 Sans	 faire	 attention	 à	 l'important	 et	 officiel	 personnage,
Pierken	s'abandonnait	à	toute	sa	douleur	sur	le	corps	de	son	pauvre	ami.

—Il	 faudra	 dresser	 procès-verbal,	 dit	 enfin	 le	 bourgmestre.	 Est-ce	 que	 M.	 le	 curé	 est	 prévenu?	 Il
faudra	aussi	faire	constater	le	décès	par	le	médecin.

—Oui,	 monsieur	 le	 baron;	 j'attends	 M.	 le	 curé	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 encore	 fait
appeler	le	docteur,	répondit	M.	de	Beule.

Au	bas	de	 l'escalier,	un	mouvement	 se	 fit	 et	des	pas	accélérés	montèrent	 les	degrés.	C'était	M.	 le
curé.	Sans	égard	pour	sa	soutane,	déjà	tachée	de	poussière,	il	sauta	sur	le	plancher	du	grenier,	serra
lestement	la	main	du	baron	et	de	M.	de	Beule,	se	dirigea	tout	droit	vers	le	cadavre,	dont	il	toucha	de
ses	mains	blanches	la	face	violacée.



—Le	corps	est	déjà	froid,	murmura-t-il	en	regardant	les	autres	d'un	air	grave.

Il	lançait	des	coups	d'oeil	autour	de	lui,	comme	si	la	présence	de	tout	ce	monde	le	gênait.

—Voulez-vous	être	seul,	M.	le	curé?	demanda	M.	de	Beule	prévenant.

—Cela	vaudrait	mieux,	avoua	l'ecclésiastique.

M.	de	Beule	se	tourna	vers	les	ouvriers:

—Allons,	les	gars,	tout	le	monde	en	bas!	ordonna-t-il.

Les	hommes	se	pressèrent	vers	la	trappe.	Seul,	Pierken	manifesta	quelque	hésitation,	mais	il	s'en	alla
tout	de	même.

—Vous	pouvez	rester,	dit	le	curé	à	ces	messieurs.

—Bah!	…	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	ici,	opina	le	bourgmestre.

Il	tendit	la	main	au	prêtre	et	se	dirigea	avec	précaution,	les	jambes	raides,	vers	l'escalier.

—Attention,	M.	le	baron,	ne	vous	faites	pas	de	mal,	s'empressa	M.	de
Beule,	plein	d'attentions.

—C'est	 que	 …	 je	 ne	 suis	 pas	 …	 habitué	 …	 à	 un	 escalier	 aussi	 raide,	 haletait	 le	 bourgmestre	 en
descendant	les	degrés	avec	des	précautions	infinies.

—Est-ce	que	vous	n'avez	besoin	de	rien,	M.	le	curé?	demanda	encore
M.	de	Beule.

—Merci,	j'ai	tout	ce	qu'il	me	faut.

A	leur	tour,	M.	de	Beule	et	M.	Triphon	quittèrent	le	grenier	et	le	prêtre	resta	seul	avec	le	suicidé.

En	 bas,	 les	 ouvriers	 se	 tenaient	 en	 un	 petit	 groupe	 compact,	 pâles,	 les	 yeux	 anxieux.	 Les	 femmes
restaient	à	distance;	elles	pleuraient,	apeurées.

—Faut-il	mettre	en	marche,	m'sieu?	vint	demander	Bruun	à	voix	basse	à
M.	de	Beule.

—Attendez	que	M.	le	curé	soit	parti,	répondit	du	même	ton	M.	de	Beule.

Il	donna	un	pas	de	conduite	au	bourgmestre	à	travers	le	jardin.

—Quelle	est	la	raison	de	ce	suicide?	demanda	ce	dernier.

—Ça,	 M.	 le	 baron,	 c'est	 l'esprit	 du	 temps,	 l'infiltration	 du	 venin	 socialiste,	 grommela	 M.	 de	 Beule
d'une	voix	qui	tremblait	d'indignation.

—Il	faudra	des	mesures	énergiques,	très	très	énergiques,	pour	combattre	ce	fléau.	Le	gouvernement
se	montre	bien	trop	faible	envers	ces	malfaiteurs,	dit	le	bourgmestre.

Il	tendit	la	main	à	M.	de	Beule	et	s'en	fut	en	tirant	la	jambe	vers	son	château.

XIV

Le	bruit	courait,—et	les	bonnes	gens	craignaient	bien	que	ce	ne	fût	vrai:	Fikandouss,	suicidé,	mort	en
état	de	péché	mortel,	allait	être	enterré,	avec	les	réprouvés,	dans	le	coin	du	cimetière	qu'on	appelait	le
«trou	aux	chiens».

Heureusement,	 il	n'en	 fut	 rien.	On	raconta	ensuite	que	M.	 le	curé,	seul	au	grenier	en	présence	du
cadavre,	 y	 avait	 encore	 surpris	 un	 atome	 de	 vie	 et	 avait	 pu	 lui	 donner	 l'absolution.	 Pierken	 eut	 un
ricanement	 de	 mépris	 devant	 une	 aussi	 flagrante	 imposture;	 mais,	 tout	 de	 même,	 Fikandouss	 fut
enseveli	comme	un	bon	chrétien,	en	terre	consacrée.

Tous	les	ouvriers	de	la	fabrique	assistèrent	aux	obsèques.	M.	de	Beule	et	M.	Triphon	se	montrèrent



un	 instant	 à	 l'église	 et,	 le	 cierge	 à	 la	 main,	 firent	 le	 tour	 du	 catafalque.	 Sidonie	 était	 également
présente.	Elle	se	tenait	discrètement	derrière	un	pilier,	non	loin	des	autres	ouvrières.	Dans	un	coin	se
trouvaient	Justin-la-Craque	et	Komèl.	Le	service	fut	rapidement	bâclé.	La	cloche	se	dépêcha	de	sonner
le	 glas;	 et	 les	 porteurs,	 Pierken,	 Leo,	 Free,	 Berzeel	 s'avancèrent	 lentement	 avec	 la	 bière	 devant	 la
tombe,	où	déjà	attendaient	le	curé	et	ses	acolytes,	avec	la	croix	et	les	bannières.

En	un	petit	groupe	serré,	les	camarades	entouraient	la	fosse.	Ils	étaient	pâles	et,	dans	leurs	habits	du
dimanche,	 ils	paraissaient	plus	hâves,	plus	minables	que	dans	 leur	 tenue	de	 travail.	Le	cercueil	était
recouvert	d'un	drap	de	velours	noir	avec	une	grande	croix	 jaune.	Ce	drap	décoloré	avait	pris	un	 ton
roussâtre	 qui	 semblait	 la	 nuance	 assortie	 à	 la	 mort	 des	 pauvres.	 Le	 sacristain	 l'enleva	 et	 apparut	 le
simple	bois	blanc.	Le	prêtre	psalmodiait;	 les	gens	s'agenouillèrent.	Lentement,	avec	un	son	creux	sur
les	cordes,	le	cercueil	descendait.	Les	hommes	regardaient	fixement,	la	face	contractée.	On	aurait	dit
qu'ils	 se	 voyaient	 eux-mêmes	 descendre	 dans	 la	 fosse.	 Dans	 les	 yeux	 vitreux	 de	 Justin	 il	 y	 avait	 des
larmes.	 Komèl	 avait	 l'air	 de	 mâchonner	 quelque	 chose.	 Les	 soeurs	 du	 défunt	 et	 quelques-unes	 des
ouvrières	pleuraient	doucement,	la	tête	cachée	sous	le	lourd	capuchon	de	leur	longue	mante	noire.	M.
le	curé	aspergea	d'eau	bénite	 les	 fidèles	agenouillés	et	 rentra	dans	 l'église	avec	ses	aides.	En	chocs
sourds	les	premières	mottes	de	terre	tombèrent	sur	les	planches	sonores.	On	eût	dit	de	brefs	coups	de
tambour	voilés.	Ou	des	pilons	qui	s'enfoncent.	Très	vite	le	bois	fut	recouvert	en	entier.	Il	ne	restait	plus
qu'un	tout	petit	coin	qui	s'obstinait	à	apparaître,	comme	un	bout	de	papier	blanc	qu'on	aurait	jeté	là.

Alors,	 les	 camarades	 partirent….	 C'était	 une	 douce	 et	 radieuse	 matinée	 de	 septembre,	 avec	 des
parfums	dans	l'air.	Les	maisons	du	village	reluisaient	et	riaient,	comme	lavées	et	repeintes	à	neuf	au
tiède	soleil.	Le	coq	de	cuivre	au	haut	du	clocher	semblait	d'or.	Tout	doucement,	les	derniers	oiseaux	de
l'été	chantaient….
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Pendant	la	matinée,	la	fabrique	n'avait	pas	«tourné».	A	une	heure,	la	machine	fut	remise	en	marche	et
les	pilons	tonnèrent.	Deux	établis	manquaient	de	servants:	celui	de	Fikandouss	et	celui	de	Pierken.

A	 quatre	 heures,	 Pierken	 parut	 dans	 la	 fabrique,	 mais	 point	 pour	 y	 reprendre	 son	 travail.	 Il	 avait
gardé	ses	habits	du	dimanche	mis	pour	 l'enterrement,	et	venait	dire	adieu	à	ses	camarades.	Pierken
quittait	 le	village,	sans	esprit	de	retour,	afin	d'aller	en	ville	se	refaire	une	existence	neuve.	Les	chefs
socialistes	lui	avaient	trouvé	de	l'ouvrage.	Victorine,	qu'il	allait	bientôt	épouser,	l'accompagnait.

Les	 camarades	 ne	 disaient	 pas	 grand'chose.	 Ils	 considéraient	 Pierken	 avec	 des	 regards	 fixes	 et
étonnés.	A	son	égard,	il	n'y	avait	plus	chez	eux	aucune	animosité.	On	eût	dit	qu'il	était	déjà	devenu	un
étranger	à	 leurs	yeux	et	ne	 faisait	plus	partie	de	 leur	entourage.	Tout	de	même,	 ils	 regrettaient	 son
départ.

—Plus	tard,	vous	ferez	tous	comme	moi,	dit	Pierken.

Ils	ne	savaient.	Ils	étaient	tristes,	mornes,	abattus.	Ils	voulaient	dire	des	choses	et	ne	trouvaient	pas
les	mots.	Il	leur	serra	la	main	à	tous.	Berzeel	était	assez	ému	et	dans	ses	quelques	mots	d'adieu	il	y	eut
un	chevrotement.	Ollewaert	pinça	une	larme,	Free	eut	un	sourire	doux	et	triste,	Miel,	planté	comme	un
piquet	 à	 côté	 de	 ses	 énormes	 meules	 qui	 lui	 frôlaient	 presque	 la	 tête,	 semblait	 ne	 pas	 comprendre.
Alors	 se	présentèrent	 Justin-la-Craque	et	 son	aide	Komèl.	Sans	 rancune,	Pierken	 leur	 tendit	 la	main.
Justin	n'en	revenait	pas;	ce	départ	soudain	et	définitif	de	Pierken….	Il	se	frappait	les	cuisses	et	ouvrait
de	grands	yeux	blancs	dans	sa	face	noire.	Komèl	ne	dit	rien,	mais	son	long	nez	rouge	parlait	pour	lui.

Pierken	partit….	Il	y	avait	dans	son	attitude	et	son	allure	on	ne	savait	quelle	fierté	d'homme	qui	se
connaît	soi-même.	Il	semblait	déjà	appartenir	à	une	autre	sphère,	plus	élevée.	Les	camarades	sentirent
cette	sorte	de	supériorité.	Ils	le	suivirent	du	regard	aussi	loin	qu'ils	purent,	le	virent	traverser	la	cour,
entrer	dans	la	«fosse	aux	femmes»,	pour	faire,	là	aussi,	ses	adieux.

Les	pilons	s'étaient	remis	à	bondir	après	le	repos	de	quatre	heures	et	les	hommes,	avares	de	paroles,
accomplissaient	 machinalement	 leur	 travail.	 Pierken	 devait	 déjà	 être	 loin;	 peut-être	 apercevait-il	 à
l'horizon,	par-dessus	la	verte	campagne,	les	hautes	tours	grises	de	la	ville.

A	six	heures	vint	Sefietje	avec	sa	bouteille.	Tous	burent	leurs	deux	gouttes	qui	parurent	les	ranimer
un	peu.	Mais	il	n'y	eut	ni	chant,	ni	rire,	ni	aucune	parole	superflue.	Ils	demeuraient	pensifs	et	graves.
Ils	songeaient	à	Fikandouss,	à	Pierken,	à	tout	ce	qui	était	passé….



Au	dehors,	le	jour	était	devenu	lourd	et	terne,	et	le	crépuscule	tendit,	plus	tôt	que	de	coutume,	des
ombres	grises	dans	la	«fosse»	lugubre.	Les	pilons	y	rebondissaient	comme	des	monstres	captifs	dans
un	antre;	 les	silhouettes,	 les	formes	des	hommes	devenaient	celles	de	gnomes	tourmentés.	Bientôt	 la
pluie	tomba,	douce,	égale,	monotone.	L'été	splendide	touchait	à	sa	fin;	on	sentait	le	premier	frôlement
du	frileux	automne.

Un	 peu	 avant	 l'heure	 de	 la	 fermeture,	 M.	 de	 Beule	 passa,	 comme	 toujours	 précédé	 de	 son	 fidèle
Muche.	Il	était	gros	et	rouge	et	avait	l'air	furieux,	mais	il	s'en	alla	sans	rien	dire.	Du	reste,	les	ouvriers
ne	s'inquiétaient	plus	du	tout	de	ce	qu'il	leur	pouvait	dire.	Ils	le	voyaient	avec	indifférence.	La	crainte
était	 morte.	 Après	 M.	 de	 Beule	 vint	 M.	 Triphon,	 accompagné	 de	 Kaboul.	 Ils	 n'avaient	 aucun
ressentiment	contre	M.	Triphon.	Sans	malveillance,	ils	le	virent	passer.

La	pluie	tombait	plus	drue,	en	lourdes	nappes.	La	terre	buvait;	les	arbres	ruisselaient	et	les	hommes
pensaient	à	Pierken,	qui	cheminait	à	présent	solitaire	vers	son	avenir,	et	à	Fikandouss,	descendu	pour
toujours	 dans	 la	 fosse	 humide	 et	 sombre	 où	 tous	 devaient	 finir.	 Et	 dans	 l'incertitude	 de	 leur	 propre
existence	désormais,	dans	 l'immense	et	vague	 tristesse	qui	emplissait	 leur	âme,	 le	peu	qu'ils	avaient
obtenu	comme	amélioration	à	leur	sort	avait	maintenant	un	goût	si	dur,	si	amer.

En	un	 long	 soupir	d'épuisement,	 la	machine	 rendit	 son	dernier	 souffle	de	 vapeur	et,	 sous	 la	pluie,
dans	la	grisaille	du	soir,	la	troupe	en	sabots	reprit	le	chemin	de	ses	masures….
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