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PORTAIL.

Ne	trouve	pas	étrange,	homme	du	monde,	artiste,
Qui	que	tu	sois,	de	voir	par	un	portail	si	triste
S'ouvrir	fatalement	ce	volume	nouveau.

Hélas!	tout	monument	qui	dresse	au	ciel	son	faîte,
Enfonce	autant	les	pieds	qu'il	élève	la	tête.
Avant	de	s'élancer	tout	clocher	est	caveau,

En	bas,	l'oiseau	de	nuit,	l'ombre	humide	des	tombes;
En	haut,	l'or	du	soleil,	la	neige	des	colombes,
Des	cloches	et	des	chants	sur	chaque	soliveau;
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En	haut,	les	minarets	et	les	rosaces	frêles,
Où	les	petits	oiseaux	s'enchevêtrent	les	ailes,
Les	anges	accoudés	portant	des	écussons;

L'acanthe	et	le	lotus	ouvrant	sa	fleur	de	pierre
Comme	un	lis	séraphique	au	jardin	de	lumière;
En	bas,	l'arc	surbaissé,	les	lourds	piliers	saxons;

Les	chevaliers	couchés	de	leur	long,	les	mains	jointes,
Le	regard	sur	la	voûte	et	les	deux	pieds	en	pointes;
L'eau	qui	suinte	et	tombe	avec	de	sourds	frissons.

Mon	oeuvre	est	ainsi	faite,	et	sa	première	assise
N'est	qu'une	dalle	étroite	et	d'une	teinte	grise
Avec	des	mots	sculptés	que	la	mousse	remplit.

Dieu	fasse	qu'en	passant	sur	cette	pauvre	pierre,
Les	pieds	des	pèlerins	n'effacent	pas	entière
Cette	humble	inscription	et	ce	nom	qu'on	y	lit.

Pâles	ombres	des	morts,	j'ai	pour	vos	promenades,
Filé	patiemment	la	pierre	en	colonnades;
Dans	mon	Campo-Santo	je	vous	ai	fait	un	lit!

Vous	avez	près	de	vous,	pour	compagnon	fidèle,
Un	ange	qui	vous	fait	un	rideau	de	son	aile,
Un	oreiller	de	marbre	et	des	robes	de	plomb.

Dans	le	jaspe	menteur	de	vos	tombes	royales,
On	voit	s'entre-baiser	les	soeurs	théologales
Avec	leur	auréole	et	leur	vêtement	long.

De	 beaux	 enfants	 tout	 nus,	 baissant	 leur	 torche	 éteinte,	 poussent	 autour	 de	 vous	 leur	 éternelle
plainte;	Un	lévrier	sculpté	vous	lèche	le	talon.

L'arabesque	fantasque,	après	les	colonnettes,
Enlace	ses	rameaux	et	suspend	ses	clochettes
Comme	après	l'espalier	fait	une	vigne	en	fleur.

Aux	reflets	des	vitraux	la	tombe	réjouie,
Sous	cette	floraison	toujours	épanouie,
D'un	air	doux	et	charmant	sourit	à	la	douleur.

La	mort	fait	la	coquette	et	prend	un	ton	de	reine,
Et	son	front	seulement	sous	ses	cheveux	d'ébène,
Comme	un	charme	de	plus	garde	un	peu	de	pâleur.

Les	émaux	les	plus	vifs	scintillent	sur	les	armes,
L'albâtre	s'attendrit	et	fond	en	blanches	larmes;
Le	bronze	semble	avoir	perdu	sa	dureté.

Dans	leur	lit	les	époux	sont	arrangés	par	couples,
Leurs	têtes	font	ployer	les	coussins	doux	et	souples,
Et	leur	beauté	fleurit	dans	le	marbre	sculpté.

Ce	ne	sont	que	festons,	dentelles	et	couronnes,
Trèfles	et	pendentifs	et	groupes	de	colonnes
Où	rit	la	fantaisie	en	toute	liberté.

Aussi	bien	qu'un	tombeau,	c'est	un	lit	de	parade,
C'est	un	trône,	un	autel,	un	buffet,	une	estrade;
C'est	tout	ce	que	l'on	veut	selon	ce	qu'on	y	voit.

Mais	pourtant	si	poussé	de	quelque	vain	caprice,
Dans	la	nef,	vers	minuit,	par	la	lune	propice,
Vous	alliez	soulever	le	couvercle	du	doigt,

Toujours	vous	trouveriez,	sous	cette	architecture,
Au	milieu	de	la	fange	et	de	la	pourriture



Dans	le	suaire	usé	le	cadavre	tout	droit,

Hideusement	verdi,	sans	rayon	de	lumière,
Sans	flamme	intérieure	illuminant	la	bière
Ainsi	que	l'on	en	voit	dans	les	Christs	aux	tombeaux.

Entre	ses	maigres	bras,	comme	une	tendre	épouse,
La	mort	les	tient	serrés	sur	sa	couche	jalouse
Et	ne	lâcherait	pas	un	seul	de	leurs	lambeaux.

A	peine,	au	dernier	jour,	lèveront-t-ils	la	tête
Quand	les	cieux	trembleront	au	cri	de	la	trompette
Et	qu'un	vent	inconnu	soufflera	les	flambeaux.

Après	le	jugement,	l'ange	en	faisant	sa	ronde
Retrouvera	leurs	os	sur	les	débris	du	monde;
Car	aucun	de	ceux-là	ne	doit	ressusciter.

Le	Christ	lui-même	irait	comme	il	fit	au	Lazare
Leur	dire:	Levez-vous!	que	le	sépulcre	avare
Ne	s'entr'ouvrirait	pas	pour	les	laisser	monter.

Mes	vers	sont	les	tombeaux	tout	brodés	de	sculptures,
Ils	cachent	un	cadavre,	et	sous	leurs	fioritures
Ils	pleurent	bien	souvent	en	paraissant	chanter.

Chacun	est	le	cercueil	d'une	illusion	morte;
J'enterre	là	les	corps	que	la	houle	m'apporte
Quand	un	de	mes	vaisseaux	a	sombré	dans	la	mer;

Beaux	rêves	avortés,	ambitions	déçues,
Souterraines	ardeurs,	passions	sans	issues,
Tout	ce	que	l'existence	a	d'intime	et	d'amer.

L'océan	tous	les	jours	me	dévore	un	navire,
Un	récif,	près	du	bord,	de	sa	pointe	déchire
Leurs	flancs	doublés	de	cuivre	et	leur	quille	de	fer.

Combien	j'en	ai	lancé	plein	d'ivresse	et	de	joie
Si	beaux	et	si	coquets	sous	leurs	flammes	de	soie.
Que	jamais	dans	le	port	mes	yeux	ne	reverront!

Quels	passagers	charmants,	têtes	fraîches	et	rondes,
Désirs	aux	seins	gonflés,	espoirs,	chimères	blondes;
Que	d'enfants	de	mon	coeur	entassés	sur	le	pont!

Le	flot	a	tout	couvert	de	son	linceul	verdâtre,
Et	les	rougeurs	de	rose,	et	les	pâleurs	d'albâtre,
Et	l'étoile	et	la	fleur	éclose	à	chaque	front.

Le	flux	jette	à	la	côte	entre	le	corps	du	phoque,
Et	les	débris	de	mâts	que	la	vague	entre-choque,
Mes	rêves	naufragés	tout	gonflés	et	tout	verts;

Pour	ces	chercheurs	d'un	monde	étrange	et	magnifique,
Colombs	qui	n'ont	pas	su	trouver	leur	Amérique,
En	funèbres	caveaux	creusez-vous,	ô	mes	vers!

Puis	montez	hardiment	comme	les	cathédrales,
Allongez-vous	en	tours,	tordez-vous	en	spirales,
Enfoncez	vos	pignons	au	coeur	des	cieux	ouverts.

Vous,	oiseaux	de	l'amour	et	de	la	fantaisie,
Sonnets,	ô	blancs	ramiers	du	ciel	de	poésie,
Posez	votre	pied	rose	au	toit	de	mon	clocher.

Messagères	d'avril,	petites	hirondelles,
Ne	fouettez	pas	ainsi	les	vitres	à	coups	d'ailes,
J'ai	dans	mes	bas-reliefs	des	trous	où	vous	nicher;



Mes	vierges	vous	prendront	dans	un	pli	de	leur	robe,
L'empereur	tout	exprès	laissera	choir	son	globe,
Le	lotus	ouvrira	son	coeur	pour	vous	cacher.

J'ai	brodé	mes	réseaux	des	dessins	les	plus	riches,
Évidé	mes	piliers,	mis	des	saints	dans	mes	niches,
Posé	mon	buffet	d'orgue	et	peint	ma	voûte	en	bleu.

J'ai	prié	saint	Éloi	de	me	faire	un	calice;
Le	roi	mage	Gaspard,	pour	le	saint	sacrifice,
M'a	donné	le	cinname	et	le	charbon	de	feu.

Le	peuple	est	à	genoux,	le	chapelain	s'affuble
Du	brocart	radieux	de	la	lourde	chasuble;
L'église	est	toute	prête;	y	viendrez-vous,	mon	Dieu?

LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT.

LA	VIE	DANS	LA	MORT.

I.

C'était	le	jour	des	morts:	Une	froide	bruine
Au	bord	du	ciel	rayé,	comme	une	trame	fine,
								Tendait	ses	filets	gris;
Un	vent	de	nord	sifflait;	quelques	feuilles	rouillées
Quittaient	en	frissonnant	les	cimes	dépouillées
								Des	ormes	rabougris;

Et	chacun	s'en	allait	dans	le	grand	cimetière,
Morne,	s'agenouiller	sur	le	coin	de	la	pierre
								Qui	recouvre	les	siens,
Prier	Dieu	pour	leur	âme,	et,	par	des	fleurs	nouvelles,
Remplacer	en	pleurant	les	pâles	immortelles
								Et	les	bouquets	anciens.

Moi,	qui	ne	connais	pas	cette	douleur	amère,
D'avoir	couché	là-bas	ou	mon	père	ou	ma	mère
								Sous	les	gazons	flétris,
Je	marchais	au	hasard,	examinant	les	marbres,
Ou,	par	une	échappée,	entre	les	branches	d'arbres,
								Les	dômes	de	Paris;

Et,	comme	je	voyais	bien	des	croix	sans	couronne,
Bien	des	fosses	dont	l'herbe	était	haute,	où	personne
								Pour	prier	ne	venait,
Une	pitié	me	prit,	une	pitié	profonde
De	ces	pauvres	tombeaux	délaissés,	dont	au	monde
								Nul	ne	se	souvenait.

Pas	un	seul	brin	de	mousse	à	tous	ces	mausolées,
Cependant,	et	des	noms	de	veuves	désolées,



								D'époux	désespérés,
Sans	qu'un	gramen	voilât	leurs	majuscules	noires
Étalaient	hardiment	leurs	mensonges	notoires
								A	tous	les	yeux	livrés.

Ce	spectacle	me	fit	sourdre	au	coeur	une	idée
Dont	j'ai,	depuis	ce	temps,	toujours	l'âme	obsédée.
								Si	c'était	vrai,	les	morts
Tordraient	leurs	bras	noueux	de	rage	dans	leur	bière
Et	feraient	pour	lever	leurs	couvercles	de	pierre
								D'incroyables	efforts!

Peut-être	le	tombeau	n'est-il	pas	un	asile
Où,	sur	son	chevet	dur,	on	puisse	enfin	tranquille
								Dormir	l'éternité,
Dans	un	oubli	profond	de	toute	chose	humaine,
Sans	aucun	sentiment	de	plaisir	ou	de	peine
								D'être	ou	d'avoir	été.

Peut-être	n'a-t-on	pas	sommeil!	Et	quand	la	pluie
Filtre	jusques	à	vous,	l'on	a	froid,	l'on	s'ennuie
								Dans	sa	fosse	tout	seul.
Oh!	que	l'on	doit	rêver	tristement	dans	ce	gîte
Où	pas	un	mouvement,	pas	une	onde	n'agite
								Les	plis	droits	du	linceul!

Peut-être	aux	passions	qui	nous	brûlaient,	émue,
La	cendre	de	nos	coeurs	vibre	encore	et	remue
								Par-delà	le	tombeau,
Et	qu'un	ressouvenir	de	ce	monde	dans	l'autre,
D'une	vie	autrefois	enlacée	à	la	nôtre,
								Traîne	quelque	lambeau.

Ces	morts	abandonnés	sans	doute	avaient	des	femmes,
Quelque	chose	de	cher	et	d'intime;	des	âmes
								Pour	y	verser	la	leur;
S'ils	étaient	éveillés	au	fond	de	cette	tombe,
Où	jamais	une	larme	avec	des	fleurs	ne	tombe,
								Quelle	affreuse	douleur!

Sentir	qu'on	a	passé	sans	laisser	plus	de	marque
Qu'au	dos	de	l'océan	le	sillon	d'une	barque;
								Que	l'on	est	mort	pour	tous;
Voir	que	vos	mieux	aimés	si	vite	vous	oublient,
Et	qu'un	saule	pleureur	aux	longs	bras	qui	se	plient
								Seul	se	plaigne	sur	vous.

Au	moins,	si	l'on	pouvait,	quand	la	lune	blafarde,
Ouvrant	ses	yeux	sereins	aux	cils	d'argent	regarde
								Et	jette	un	reflet	bleu
Autour	du	cimetière,	entre	les	tombes	blanches,
Avec	le	feu	follet	dans	l'herbe	et	sous	les	branches,
								Se	promener	un	peu!

S'en	revenir	chez	soi,	dans	la	maison,	théâtre
De	sa	première	vie,	et	frileux,	près	de	l'âtre,
								S'asseoir	dans	son	fauteuil,
Feuilleter	ses	bouquins	et	fouiller	son	pupitre
Jusqu'au	moment	où	l'aube	illuminant	la	vitre,
								Vous	renvoie	au	cercueil.

Mais	non;	il	faut	rester	sur	son	lit	mortuaire,
N'ayant	pour	se	couvrir	que	le	lin	du	suaire,
								N'entendant	aucun	bruit,
Sinon	le	bruit	du	ver	qui	se	traîne	et	chemine
Du	côté	de	sa	proie,	ouvrant	sa	sourde	mine,
								Ne	voyant	que	la	nuit.



Puis,	s'ils	étaient	jaloux,	les	morts,	tout	ce	que	Dante
A	placé	de	tourments	dans	sa	spirale	ardente
								Près	des	leurs	seraient	doux.
Amants,	vous	qui	savez	ce	qu'est	la	jalousie,
Ce	qu'on	souffre	de	maux	à	cette	frénésie,
								Un	cadavre	jaloux!

Impuissance	et	fureur!	Être	là,	dans	sa	fosse,
Quand	celle	qu'on	aimait	de	tout	son	amour,	fausse
								Aux	beaux	serments	jurés,
En	se	raillant	de	vous,	dans	d'autres	bras	répète
Ce	qu'elle	vous	disait,	rouge	et	penchant	la	tête
								Avec	des	mots	sacrés.

Et	ne	pouvoir	venir,	quelque	nuit	de	décembre,
Pendant	qu'elle	est	au	bal,	se	tapir	dans	sa	chambre,
								Et	lorsque,	de	retour,
Rieuse,	elle	défait	au	miroir	sa	toilette,
Dans	le	cristal	profond	réfléchir	son	squelette
								Et	sa	poitrine	à	jour,

Riant	affreusement,	d'un	rire	sans	gencive,
Marbrer	de	baisers	froids	sa	gorge	convulsive,
								Et,	tenaillant	sa	main,
Sa	main	blanche	et	rosée	avec	sa	main	osseuse,
Faire	râler	ces	mots	d'une	voix	caverneuse
								Qui	n'a	plus	rien	d'humain:

«Femme,	vous	m'avez	fait	des	promesses	sans	nombre.
Si	vous	oubliez,	vous,	dans	ma	demeure	sombre,
								Moi	je	me	ressouviens.
Vous	avez	dit	à	l'heure	où	la	mort	me	vint	prendre,
Que	vous	me	suivriez	bientôt;	lassé	d'attendre,
								Pour	vous	chercher	je	viens!»

Dans	un	repli	de	moi,	cette	pensée	étrange
Est	là	comme	un	cancer	qui	m'use	et	qui	me	mange;
								Mon	oeil	en	devient	creux;
Sur	mon	front	nuager	de	nouveaux	plis	se	fouillent,
De	cheveux	et	de	chair	mes	tempes	se	dépouillent,
								Car	ce	serait	affreux!

La	mort	ne	serait	plus	le	remède	suprême;
L'homme,	contre	le	sort,	dans	la	tombe	elle-même
								N'aurait	pas	de	recours,
Et	l'on	ne	pourrait	plus	se	consoler	de	vivre,
Par	l'espoir	tant	fêté	du	calme	qui	doit	suivre
								L'orage	de	nos	jours.

II.

Dans	le	fond	de	mon	âme,	agitant	ma	pensée,
Je	restais	là	rêveur	et	la	tête	baissée
								Debout	contre	un	tombeau.
C'était	un	marbre	neuf,	et	sur	la	blanche	épaule
D'un	génie	éploré,	les	longs	cheveux	d'un	saule
								Tombaient	comme	un	manteau.

La	bise	feuille	à	feuille	emportait	la	couronne
Dont	les	débris	jonchaient	le	fût	de	la	colonne;
								On	aurait	dit	les	pleurs
Que	sur	la	jeune	fille,	au	printemps	moissonnée,
Pauvre	fleur	du	matin,	avant	midi	fanée,
								Versaient	les	autres	fleurs.



La	lune	entre	les	ifs	faisait	luire	sa	corne;
De	grands	nuages	noirs	couraient	sur	le	ciel	morne
								Et	passaient	par	devant;
Les	feux	follets	valsaient	autour	du	cimetière,
Et	le	saule	pleureur	secouait	sa	crinière
								Éparpillée	au	vent.

On	entendait	des	bruits	venus	de	l'autre	monde,
Des	soupirs	de	terreur	et	d'angoisse	profonde,
								Des	voix	qui	demandaient
Quand	donc	à	leurs	tombeaux	l'on	mettrait	des	fleurs	neuves,
Comment	allait	la	terre,	et	pourquoi	donc	leurs	veuves
								Aussi	longtemps	tardaient?

Tout	à	coup…	j'ose	à	peine	en	croire	mon	oreille,
Sous	le	marbre	entr'ouvert,	ô	terreur!	ô	merveille!
								J'entendis	qu'on	parlait.
C'était	un	dialogue,	et,	du	fond	de	la	fosse,
A	la	première	voix,	une	voix	aigre	et	fausse
								Par	instant	se	mêlait.

Le	froid	me	prit.	Mes	dents	d'épouvante	claquèrent;
Mes	genoux	chancelants	sous	moi	s'entrechoquèrent.
								Je	compris	que	le	ver
Consommait	son	hymen	avec	la	trépassée,
Eveillée	en	sursaut	dans	sa	couche	glacée,
								Par	cette	nuit	d'hiver.

LA	TRÉPASSÉE.

Est-ce	une	illusion?	Cette	nuit	tant	rêvée,
La	nuit	du	mariage	elle	est	donc	arrivée?
								C'est	le	lit	nuptial.
Voici	l'heure	où	l'époux,	jeune	et	parfumé,	cueille
La	beauté	de	l'épouse,	et	sur	son	front	effeuille
								L'oranger	virginal.

LE	VER.

Cette	nuit	sera	longue,	ô	blanche	trépassée,
Avec	moi,	pour	toujours,	la	mort	t'a	fiancée;
		Ton	lit	c'est	le	tombeau.
Voici	l'heure	où	le	chien	contre	la	lune	aboie,
Où	le	pâle	vampire	erre	et	cherche	sa	proie,
		Où	descend	le	corbeau.

LA	TRÉPASSÉE.

Mon	bien-aimé,	viens	donc!	l'heure	est	déjà	passée
Oh!	tiens-moi	sur	ton	coeur,	entre	tes	bras	pressée.
								J'ai	bien	peur,	j'ai	bien	froid.
Réchauffe	à	tes	baisers	ma	bouche	qui	se	glace.
Oh!	viens,	je	tâcherai	de	te	faire	une	place
								Car	le	lit	est	étroit!

LE	VER.

Cinq	pieds	de	long	sur	deux	de	large.	La	mesure
Est	prise	exactement;	cette	couche	est	trop	dure,
								L'époux	ne	viendra	pas.
Il	n'entend	pas	tes	cris.	Il	rit	dans	quelque	fête.
Allons,	sur	ton	chevet	repose	en	paix	ta	tête
								Et	recroise	tes	bras.



LA	TRÉPASSÉE.

Quel	est	donc	ce	baiser	humide	et	sans	haleine,
Cette	bouche	sans	lèvres	est-ce	une	bouche	humaine,
								Est-ce	un	baiser	vivant?
O	prodige!	A	ma	droite,	à	ma	gauche,	personne.
Mes	os	craquent	d'horreur,	toute	ma	chair	frissonne
								Comme	un	tremble	au	grand	vent.

LE	VER.

Ce	baiser	c'est	le	mien:	je	suis	le	ver	de	terre;
Je	viens	pour	accomplir	le	solennel	mystère.
								J'entre	en	possession;
Me	voilà	ton	époux,	je	te	serai	fidèle.
Le	hibou	tout	joyeux	fouettant	l'air	de	son	aile
								Chante	notre	union.

LA	TRÉPASSÉE.

Oh!	si	quelqu'un	passait	auprès	du	cimetière!
J'ai	beau	heurter	du	front	les	planches	de	ma	bière,
								Le	couvercle	est	trop	lourd!
Le	fossoyeur	dort	mieux	que	les	morts	qu'il	enterre.
Quel	silence	profond!	la	route	est	solitaire;
								L'écho	lui-même	est	sourd.

LE	VER.

A	moi	tes	bras	d'ivoire,	à	moi	ta	gorge	blanche,
A	moi	tes	flancs	polis	avec	ta	belle	hanche
								A	l'ondoyant	contour;
A	moi	tes	petits	pieds,	ta	main	douce	et	ta	bouche,
Et	ce	premier	baiser	que	ta	pudeur	farouche
								Refusait	à	l'amour.

LA	TRÉPASSÉE.

C'en	est	fait!	c'en	est	fait!	Il	est	là!	sa	morsure
M'ouvre	au	flanc	une	lame	et	profonde	blessure;
								Il	me	ronge	le	coeur.
Quelle	torture!	O	Dieu,	quelle	angoisse	cruelle!
Mais	que	faites-vous	donc	lorsque	je	vous	appelle,
								O	ma	mère,	ô	ma	soeur?

LE	VER.

Dans	leur	âme	déjà	ta	mémoire	est	fanée,
Et	pourtant	sur	ta	fosse,	ô	pauvre	abandonnée,
								L'oranger	est	tout	frais.
La	tenture	funèbre	à	peine	repliée,
Comme	un	songe	d'hier	elles	t'ont	oubliée,
								Oubliée	à	jamais.

LA	TRÉPASSÉE.

L'herbe	pousse	plus	vite	au	coeur	que	sur	la	fosse;
Une	pierre,	une	croix,	le	terrain	qui	se	hausse,
								Disent	qu'un	mort	est	là.
Mais	quelle	croix	fait	voir	une	tombe	dans	l'âme!
Oubli!	seconde	mort,	néant	que	je	réclame,
								Arrivez,	me	voilà!



LE	VER.

Console-toi.—La	mort	donne	la	vie.—Eclose
A	l'ombre	d'une	croix	l'églantine	est	plus	rose
								Et	le	gazon	plus	vert.
La	racine	des	fleurs	plongera	sous	tes	côtes;
A	la	place	où	tu	dors	les	herbes	seront	hautes;
								Aux	mains	de	Dieu	tout	sert!

Un	mort	qu'ils	réveillaient	les	pria	de	se	taire;
Un	pâle	éclair	parti	non	du	ciel	mais	de	terre
								Me	fit	dans	leurs	tombeaux
Voir	tous	les	trépassés	cadavres	ou	squelettes,
Avec	leurs	os	jaunis	ou	leurs	chairs	violettes,
								S'en	allant	par	lambeaux;

Les	jeunes	et	les	vieux,	peuple	du	cimetière,
Pauvres	morts	oubliés	n'entendant	sur	leur	pierre
								Gémir	que	l'ouragan,
Et	dévorés	d'ennui	dans	leur	froide	demeure,
De	leurs	yeux	sans	regard	cherchant	à	savoir	l'heure
								A	l'éternel	cadran.

Puis	tout	devint	obscur,	et	je	repris	ma	route,
Pâle	d'avoir	tant	vu,	plein	d'horreur	et	de	doute,
								L'esprit	et	le	corps	las;
Et	me	suivant	partout,	mille	cloches	fêlées,
Comme	des	voix	de	mort	me	jetaient	par	volées
								Les	râlements	du	glas.

III.

Et	je	rentrai	chez	moi.—De	lugubres	pensées
Tournaient	devant	mes	yeux	sur	leurs	ailes	glacées
								Et	me	rasaient	le	front.
Comme	on	voit	sur	le	soir	autour	des	cathédrales,
Des	essaims	de	corbeaux	dérouler	leurs	spirales
								Et	voltiger	en	rond.

Dans	ma	chambre,	où	tremblait	une	jaune	lumière,
Tout	prenait	une	forme	horrible	et	singulière,
								Un	aspect	effrayant.
Mon	lit	était	la	bière	et	ma	lampe	le	cierge,
Mon	manteau	déployé	le	drap	noir	qu'on	asperge
								Sous	la	porte	en	priant.

Dans	son	cadre	terni,	le	pâle	Christ	d'ivoire
Cloué	les	bras	en	croix	sur	son	étoffe	noire,
								Redoublait	de	pâleur;
Et	comme	au	Golgotha,	dans	sa	dure	agonie,
Les	muscles	en	relief	de	sa	face	jaunie
								Se	tordaient	de	douleur.

Les	tableaux	ravivant	leurs	nuances	éteintes
Aux	reflets	du	foyer	prenaient	d'étranges	teintes,
								Et,	d'un	air	curieux,
Comme	des	spectateurs	aux	loges	d'un	théâtre,
Vieux	portraits	enfumés,	pastels	aux	tons	de	plâtre,
								Ouvraient	tout	grands	leurs	yeux.

Une	tête	de	mort	sur	nature	moulée
Se	détachait	en	blanc,	grimaçante	et	pelée,
								Sous	un	rayon	blafard.
Je	la	vis	s'avancer	au	bord	de	la	console;



Ses	mâchoires	semblaient	rechercher	leur	parole
								Et	ses	yeux	leur	regard.

De	ses	orbites	noirs	où	manquaient	les	prunelles,
Jaillirent	tout	à	coup	de	fauves	étincelles
								Comme	d'un	oeil	vivant.
Une	haleine	passa	par	ses	dents	déchaussées…
Les	rideaux	à	plis	droits	tombaient	sur	les	croisées;
								Ce	n'était	pas	le	vent.

Faible	comme	ces	voix	que	l'on	entend	en	rêve,
Triste	comme	un	soupir	des	vagues	sur	la	grève
								J'entendis	une	voix.
Or,	comme	ce	jour-là	j'avais	vu	tant	de	choses,
Tant	d'effets	merveilleux	dont	j'ignorais	les	causes,
								J'eus	moins	peur	cette	fois.

RAPHAEL.

Je	suis	le	Raphaël,	le	Sanzio,	le	grand	maître!
O	frère,	dis-le-moi,	peux-tu	me	reconnaître
								Dans	ce	crâne	hideux?
Car	je	n'ai	rien	parmi	ces	plâtres	et	ces	masques,
Tous	ces	crânes	luisants,	polis	comme	des	casques,
								Qui	me	distingue	d'eux.

Et	pourtant	c'est	bien	moi!	Moi,	le	divin	jeune	homme,
Le	roi	de	la	beauté,	la	lumière	de	Rome,
								Le	Raphaël	d'Urbin!
L'enfant	aux	cheveux	bruns	qu'on	voit	aux	galeries,
Mollement	accoudé,	suivre	ses	rêveries,
								La	tête	dans	sa	main.

O	ma	Fornarina!	ma	blanche	bien	aimée,
Toi	qui	dans	un	baiser	pris	mon	âme	pâmée
								Pour	la	remettre	au	ciel;
Voilà	donc	ton	amant,	le	beau	peintre	au	nom	d'ange,
Cette	tête	qui	fait	une	grimace	étrange:
								Eh	bien,	c'est	Raphaël!

Si	ton	ombre	endormie	au	fond	de	la	chapelle
S'éveillait	et	venait	à	ma	voix	qui	t'appelle,
								Oh!	je	te	ferais	peur!
Que	le	marbre	entr'ouvert	sur	ta	tête	retombe.
Ne	viens	pas!	ne	viens	pas	et	garde	dans	ta	tombe
								Le	rêve	de	ton	coeur.

Analyseurs	damnés,	abominable	race,
Hyènes	qui	suivez	le	cortége	à	la	trace
								Pour	déterrer	le	corps;
Aurez-vous	bientôt	fait	de	déclouer	les	bières,
Pour	mesurer	nos	os	et	peser	nos	poussières;
								Laissez	dormir	les	morts!

Mes	maîtres,	savez-vous,	qui	donc	a	pu	le	dire?
Ce	qu'on	sent	quand	la	scie	avec	ses	dents	déchire
								Nos	lambeaux	palpitants.
Savez-vous	si	la	mort	n'est	pas	une	autre	vie,
Et	si	quand	leur	dépouille	à	la	tombe	est	ravie
								Les	aïeux	sont	contents?

Ah!	vous	venez	fouiller	de	vos	ongles	profanes
Nos	tombeaux	violés,	pour	y	prendre	nos	crânes,
								Vous	êtes	bien	hardis.
Ne	craignez	vous	donc	pas	qu'un	beau	jour,	pâle	et	blême,
Un	trépassé	se	lève	et	vous	dise:	Anathème!



								Comme	je	vous	le	dis.

Vous	imaginez	donc,	dans	cette	pourriture,
Surprendre	les	secrets	de	la	mère	nature
								Et	le	travail	de	Dieu?
Ce	n'est	pas	par	le	corps	qu'on	peut	comprendre	l'âme.
Le	corps	n'est	que	l'autel,	le	génie	est	la	flamme;
								Vous	éteignez	le	feu!

O	mes	Enfants-Jésus!	O	mes	brunes	madones!
O	vous	qui	me	devez	vos	plus	fraîches	couronnes,
								Saintes	du	paradis!
Les	savants	font	rouler	mon	crâne	sur	la	terre,
Et	vous	souffrez	cela	sans	prendre	le	tonnerre,
								Sans	frapper	ces	maudits!

Il	est	donc	vrai!	Le	ciel	a	perdu	sa	puissance.
Le	Christ	est	mort,	le	siècle	a	pour	Dieu,	la	science,
								Pour	foi,	la	liberté.
Adieu	les	doux	parfums	de	la	rose	mystique;
Adieu	l'amour;	adieu	la	poésie	antique;
								Adieu	sainte	beauté!

Vos	peintres	auront	beau,	pour	voir	comme	elle	est	faite,
Tourner	entre	leurs	mains	et	retourner	ma	tête,
								Mon	secret	est	à	moi.
Ils	copieront	mes	tons,	ils	copieront	mes	poses,
Mais	il	leur	manquera	ce	que	j'avais,	deux	choses,
								L'amour	avec	la	foi!

Dites	qui	d'entre	vous,	fils	de	ce	siècle	infâme,
Peut	rendre	saintement	la	beauté	de	la	femme;
								Aucun,	hélas!	aucun.
Pour	vos	petits	boudoirs,	il	faut	des	priapées;
Qui	vous	jette	un	regard,	ô	mes	vierges	drapées,
								O	mes	saintes!	Pas	un.

L'aiguille	a	fait	son	tour.	Votre	tâche	est	finie,
Comme	un	pâle	vieillard	le	siècle	à	l'agonie
								Se	lamente	et	se	tord.
L'ange	du	jugement	embouche	la	trompette
Et	la	voix	va	crier:	Que	justice	soit	faite,
								Le	genre	humain	est	mort!

Je	n'entendis	plus	rien.	L'aube	aux	lèvres	d'opale,
Tout	endormie	encor,	sur	le	vitrage	pâle
								Jetait	un	froid	rayon,
Et	je	vis	s'envoler,	comme	on	voit	quelque	orfraye,
Que	sous	l'arceau	gothique	une	lueur	effraye,
								L'étrange	vision!

LA	MORT	DANS	LA	VIE.

IV.

La	mort	est	multiforme,	elle	change	de	masque
Et	d'habit	plus	souvent	qu'une	actrice	fantasque;
								Elle	sait	se	farder,
Et	ce	n'est	pas	toujours	cette	maigre	carcasse,
Qui	vous	montre	les	dents	et	vous	fait	la	grimace



								Horrible	à	regarder.

Ses	sujets	ne	sont	pas	tous	dans	le	cimetière,
Ils	ne	dorment	pas	tous	sur	des	chevets	de	pierre
								A	l'ombre	des	arceaux;
Tous	ne	sont	pas	vêtus	de	la	pâle	livrée,
Et	la	porte	sur	tous	n'est	pas	encor	murée
								Dans	la	nuit	des	caveaux.

Il	est	des	trépassés	de	diverse	nature,
Aux	uns	la	puanteur	avec	la	pourriture,
								Le	palpable	néant,
L'horreur	et	le	dégoût,	l'ombre	profonde	et	noire,
Et	le	cercueil	avide	entr'ouvrant	sa	mâchoire
								Comme	un	monstre	béant.

Aux	autres,	que	l'on	voit	sans	qu'on	s'en	épouvante
Passer	et	repasser	dans	la	cité	vivante
								Sous	leur	linceul	de	chair,
L'invisible	néant,	la	mort	intérieure
Que	personne	ne	sait,	que	personne	ne	pleure,
								Même	votre	plus	cher.

Car,	lorsque	l'on	s'en	va	dans	les	villes	funèbres
Visiter	les	tombeaux	inconnus	ou	célèbres,
								De	marbre	ou	de	gazon;
Qu'on	ait	ou	qu'on	n'ait	pas	quelque	paupière	amie
Sous	l'ombrage	des	ifs	à	jamais	endormie,
								Qu'on	soit	en	pleurs	ou	non,

On	dit:	Ceux-là	sont	morts.	La	mousse	étend	son	voile
Sur	leurs	noms	effacés;	le	ver	file	sa	toile
								Dans	le	trou	de	leurs	yeux;
Leurs	cheveux	ont	percé	les	planches	de	la	bière,
A	côté	de	leurs	os,	leur	chair	tombe	en	poussière
								Sur	les	os	des	aïeux.

Leurs	héritiers,	le	soir,	n'ont	plus	peur	qu'ils	reviennent;
C'est	à	peine	à	présent	si	leurs	chiens	s'en	souviennent.
								Enfumés	et	poudreux,
Leurs	portraits	adorés	traînent	dans	les	boutiques,
Leurs	jaloux	d'autrefois	font	leurs	panégyriques;
								Tout	est	fini	pour	eux.

L'ange	de	la	douleur,	sur	leur	tombe	en	prière,
Est	seul	à	les	pleurer	de	ses	larmes	de	pierre.
								Comme	le	ver	leur	corps,
L'oubli	ronge	leur	nom	avec	sa	lune	sourde;
Ils	ont	pour	draps	de	lit	six	pieds	de	terre	lourde.
								Ils	sont	morts!	et	bien	morts!

Et	peut-être	une	larme	à	votre	âme	échappée
Sur	leur	cendre,	de	pluie	et	de	neige	trempée,
								Filtre	insensiblement.
Qui	les	va	réjouir	dans	leur	triste	demeure;
Et	leur	coeur	desséché,	comprenant	qu'on	les	pleure,
								Retrouve	un	battement.

Mais	personne	ne	dit,	voyant	un	mort	de	l'âme:
Paix	et	repos	sur	toi!	L'on	refuse	à	la	lame
								Ce	qu'on	donne	au	fourreau;
L'on	pleure	le	cadavre	et	l'on	panse	la	plaie,
L'âme	se	brise	et	meurt	sans	que	nul	s'en	effraie
								Et	lui	dresse	un	tombeau.

Et	cependant	il	est	d'horribles	agonies
Qu'on	ne	saura	jamais;	des	douleurs	infinies



								Que	l'on	n'aperçoit	pas.
Il	est	plus	d'une	croix	au	calvaire	de	l'âme
Sans	l'auréole	d'or,	et	sans	la	blanche	femme
								Echevelée	au	bas.

Toute	âme	est	un	sépulcre	où	gisent	mille	choses;
Des	cadavres	hideux	dans	des	figures	roses
								Dorment	ensevelis.
On	retrouve	toujours	les	larmes	sous	le	rire,
Les	morts	sous	les	vivants,	et	l'homme	est	à	vrai	dire
								Une	Nécropolis.

Les	tombeaux	déterrés	des	vieilles	cités	mortes,
Les	chambres	et	les	puits	de	la	Thèbe	aux	cent	portes
								Ne	sont	pas	si	peuplés,
On	n'y	rencontre	pas	de	plus	affreux	squelettes,
Un	plus	vaste	fouillis	d'ossements	et	de	têtes
								Aux	ruines	mêlés.

L'on	en	voit	qui	n'ont	pas	d'épitaphe	à	leurs	tombes,
Et	de	leurs	trépassés	font	comme	aux	catacombes
								Un	grand	entassement;
Dont	le	coeur	est	un	champ	uni,	sans	croix	ni	pierres,
Et	que	l'aveugle	Mort	de	diverses	poussières
								Remplit	confusément.

D'autres,	moins	oublieux,	ont	des	caves	funèbres
Où	sont	rangés	leurs	morts,	comme	celles	des	Guèbres
								Ou	des	Égyptiens;
Tout	autour	de	leur	coeur	sont	debout	les	momies,
Et	l'on	y	reconnaît	les	figures	blêmies
								De	leurs	amours	anciens.

Dans	un	pur	souvenir	chastement	embaumée
Ils	gardent	au	fond	d'eux	l'âme	qu'ils	ont	aimée;
								Triste	et	charmant	trésor!
La	mort	habite	en	eux	au	milieu	de	la	vie;
Ils	s'en	vont	poursuivant	la	chère	ombre	ravie
								Qui	leur	sourit	encor.

Où	ne	trouve-t-on	pas,	en	fouillant,	un	squelette?
Quel	foyer	réunit	la	famille	complète
								En	cercle	chaque	soir?
Et	quel	seuil,	si	riant	et	si	beau	qu'il	puisse	être,
Pour	ne	pas	revenir	n'a	vu	sortir	le	maître
								Avec	un	manteau	noir?

Cette	petite	fleur,	qui,	toute	réjouie,
Fait	baiser	au	soleil	sa	bouche	épanouie,
								Est	fille	de	la	mort.
En	plongeant	sous	le	sol,	peut-être	sa	racine,
Dans	quelque	cendre	chère	a	pris	l'odeur	divine
								Qui	vous	charme	si	fort.

O	fiancés	d'hier,	encore	amants,	l'alcôve
Où	nichent	vos	amours,	à	quelque	vieillard	chauve
								A	servi	comme	à	vous;
Avant	vos	doux	soupirs	elle	a	redit	son	râle,
Et	son	souvenir	mêle	une	odeur	sépulcrale
								A	vos	parfums	d'époux!

Où	donc	poser	le	pied	qu'on	ne	foule	une	tombe?
Ah!	lorsque	l'on	prendrait	son	aile	à	la	colombe,
								Ses	pieds	au	daim	léger;
Qu'on	irait	demander	au	poisson	sa	nageoire,
On	trouvera	partout	l'hôtesse	blanche	et	noire
								Prête	à	vous	héberger.



Cessez	donc,	cessez	donc,	ô	vous,	les	jeunes	mères
Berçant	vos	fils	aux	bras	des	riantes	chimères,
								De	leur	rêver	un	sort;
Filez-leur	un	suaire	avec	le	lin	des	langes.
Vos	fils,	fussent-ils	purs	et	beaux	comme	les	anges,
								Sont	condamnés	à	mort!

V.

A	travers	les	soupirs	les	plaintes	et	le	râle
Poursuivons	jusqu'au	bout	la	funèbre	spirale
								De	ses	détours	maudits.
Notre	guide	n'est	pas	Virgile	le	poëte,
La	Béatrix	vers	nous	ne	penche	pas	la	tête
								Du	fond	du	paradis.

Pour	guide	nous	avons	une	vierge	au	teint	pâle
Qui	jamais	ne	reçut	le	baiser	d'or	du	hâle
								Des	lèvres	du	soleil.
Sa	joue	est	sans	couleur	et	sa	bouche	bleuâtre,
Le	bouton	de	sa	gorge	est	blanc	comme	l'albâtre
								Au	lieu	d'être	vermeil.

Un	souffle	fait	plier	sa	taille	délicate,
Ses	bras,	plus	transparents	que	le	jaspe	ou	l'agate,
								Pendent	languissamment;
Sa	main	laisse	échapper	une	fleur	qui	se	fane,
Et,	ployée	à	son	dos,	son	aile	diaphane
								Reste	sans	mouvement.

Plus	sombres	que	la	nuit,	plus	fixes	que	la	pierre,
Sous	leur	sourcil	d'ébène	et	leur	longue	paupière
								Luisent	ses	deux	grands	yeux,
Comme	l'eau	du	Léthé	qui	va	muette	et	noire,
Ses	cheveux	débordés	baignent	sa	chair	d'ivoire
								A	flots	silencieux.

Des	feuilles	de	ciguë	avec	des	violettes
Se	mêlent	sur	son	front	aux	blanches	bandelettes,
								Chaste	et	simple	ornement;
Quant	au	reste,	elle	est	nue,	et	l'on	rit	et	l'on	tremble
En	la	voyant	venir;	car	elle	a	tout	ensemble
								L'air	sinistre	et	charmant.

Quoiqu'elle	ait	mis	le	pied	dans	tous	les	lits	du	monde
Sous	sa	blanche	couronne	elle	reste	inféconde
								Depuis	l'éternité.
L'ardent	baiser	s'éteint	sur	la	lèvre	fatale
Et	personne	n'a	pu	cueillir	la	rose	pâle
								De	sa	virginité.

C'est	par	elle	qu'on	pleure	et	qu'on	se	désespère:
C'est	elle	qui	ravit	au	giron	de	la	mère
								Son	doux	et	cher	souci;
C'est	elle	qui	s'en	va	se	coucher,	la	jalouse,
Entre	les	deux	amants,	et	qui	veut	qu'on	l'épouse
								A	son	tour	elle	aussi.

Elle	est	amère	et	douce,	elle	est	méchante	et	bonne;
Sur	chaque	front	illustre	elle	met	la	couronne
								Sans	peur	ni	passion.
Amère	aux	gens	heureux	et	douce	aux	misérables,
C'est	la	seule	qui	donne	aux	grands	inconsolables
								Leur	consolation.



Elle	prête	des	lits	à	ceux	qui,	sur	le	monde,
Comme	le	Juif	errant,	font	nuit	et	jour	leur	ronde
								Et	n'ont	jamais	dormi.
A	tous	les	parias	elle	ouvre	son	auberge,
Et	reçoit	aussi	bien	la	Phryné	que	la	vierge,
								L'ennemi	que	l'ami.

Sur	les	pas	de	ce	guide	au	visage	impassible,
Nous	marchons	en	suivant	la	spirale	terrible
								Vers	le	but	inconnu,
Par	un	enfer	vivant	sans	caverne	ni	gouffre,
Sans	bitume	enflammé,	sans	mers	aux	flots	de	soufre,
								Sans	Belzébuth	cornu.

Voici	contre	un	carreau	comme	un	reflet	de	lampe
Avec	l'ombre	d'un	homme.	Allons,	montons	la	rampe,
								Approchons	et	voyons.
Ah!	c'est	toi,	docteur	Faust!	Dans	la	même	posture
Du	sorcier	de	Rembrandt	sur	la	noire	peinture
								Aux	flamboyants	rayons.

Quoi!	tu	n'as	pas	brisé	tes	fioles	d'alchimiste,
Et	tu	penches	toujours	ton	grand	front	chauve	et	triste
								Sur	quelque	manuscrit!
Dans	ton	livre,	aux	lueurs	de	ce	soleil	mystique,
Quoi!	tu	cherches	encor	le	mot	cabalistique
								Qui	fait	venir	l'Esprit.

Eh	bien!	Scientia,	ta	maîtresse	adorée
A	tes	chastes	désirs	s'est-elle	enfin	livrée?
								Ou,	comme	au	premier	jour,
N'en	es-tu	qu'à	baiser	sa	robe	ou	sa	pantoufle,
Ta	poitrine	asthmatique	a-t-elle	encor	du	souffle
								Pour	un	soupir	d'amour?

Quel	sable,	quel	corail	a	ramené	ta	sonde?
As-tu	touché	le	fond	des	sagesses	du	monde?
								En	puisant	à	ton	puits,
Nous	as-tu	dans	ton	seau	fait	monter	toute	nue
La	blanche	Vérité	jusqu'ici	méconnue?
								Arbre,	où	sont	donc	tes	fruits?

FAUST.

J'ai	plongé	dans	la	mer	sous	le	dôme	des	ondes;
Les	grands	poissons	jetaient	leurs	ondes	vagabondes
								Jusques	au	fond	des	eaux;
Léviathan	fouettait	l'abîme	de	sa	queue,
Les	Syrènes	peignaient	leur	chevelure	bleue
								Sur	les	bancs	de	coraux.

La	seiche	horrible	à	voir,	le	polype	difforme,
Tendaient	leurs	mille	bras,	le	caïman	énorme
								Roulait	ses	gros	yeux	verts;
Mais	je	suis	remonté,	car	je	manquais	d'haleine;
C'est	un	manteau	bien	lourd	pour	une	épaule	humaine
								Que	le	manteau	des	mers!

Je	n'ai	pu	de	mon	puits	tirer	que	de	l'eau	claire;
Le	Sphinx	interrogé	continue	à	se	taire;
								Si	chauve	et	si	cassé,
Hélas!	j'en	suis	encore	à	peut-être,	et	que	sais-je?
Et	les	fleurs	de	mon	front	ont	fait	comme	une	neige
								Aux	lieux	où	j'ai	passé.

Malheureux	que	je	suis	d'avoir	sans	défiance



Mordu	les	pommes	d'or	de	l'arbre	de	science!
								La	science	est	la	mort.
Ni	l'upa	de	Java,	ni	l'euphorbe	d'Afrique,
Ni	le	mancenilier	au	sommeil	magnétique.
								N'ont	un	poison	plus	fort.

Je	ne	crois	plus	à	rien.	J'allais,	de	lassitude,
Quand	vous	êtes	venus,	renoncer	à	l'étude
								Et	briser	mes	fourneaux.
Je	ne	sens	plus	en	moi	palpiter	une	fibre,
Et	comme	un	balancier	seulement	mon	coeur	vibre
								A	mouvements	égaux.

Le	néant!	Voilà	donc	ce	que	l'on	trouve	au	terme!
Comme	une	tombe,	un	mort,	ma	cellule	renferme
								Un	cadavre	vivant.
C'est	pour	arriver	là	que	j'ai	pris	tant	de	peine,
Et	que	j'ai	sans	profit,	comme	on	fait	d'une	graine,
								Semé	mon	âme	au	vent.

Un	seul	baiser,	ô	douce	et	blanche	Marguerite,
Pris	sur	ta	bouche	en	fleur,	si	fraîche	et	si	petite,
								Vaut	mieux	que	tout	cela.
Ne	cherchez	pas	un	mot	qui	n'est	pas	dans	le	livre;
Pour	savoir	comme	on	vit	n'oubliez	pas	de	vivre.
								Aimez,	car	tout	est	là!

VI.

La	spirale	sans	fin	dans	le	vide	s'enfonce;
Tout	autour,	n'attendant	qu'une	fausse	réponse
								Pour	vous	pomper	le	sang,
Sur	leurs	grands	piédestaux	semés	d'hiéroglyphes,
Des	Sphinx	aux	seins	pointus,	aux	doigts	armés	de	griffes,
								Roulent	leur	oeil	luisant.

En	passant	devant	eux,	à	chaque	pas	l'on	cogne
Des	os	demi	rongés,	des	restes	de	charogne,
								Des	crânes	sonnant	creux.
On	voit	de	chaque	trou	sortir	des	jambes	raides,
Des	apparitions	monstrueusement	laides
								Fendent	l'air	ténébreux.

C'est	ici	que	l'énigme	est	encor	sans	Oedipe,
Et	qu'on	attend	toujours	le	rayon	qui	dissipe
								L'antique	obscurité.
C'est	ici	que	la	mort	propose	son	problème,
Et	que	le	voyageur,	devant	sa	face	blême
								Recule	épouvanté.

Ah	que	de	nobles	coeurs	et	que	d'âmes	choisies,
Vainement,	à	travers	toutes	les	poésies,
								Toutes	les	passions,
Ont	poursuivi	le	mot	de	la	page	fatale
Dont	les	os	gisent	là	sans	pierre	sépulcrale
								Et	sans	inscriptions!

Combien,	don	Juans	obscurs,	ont	leurs	listes	remplies
Et	qui	cherchent	encor!	Que	de	lèvres	pâlies
								Sous	les	plus	doux	baisers,
Et	qui	n'ont	jamais	pu	se	joindre	à	leur	chimère!
Que	de	désirs	au	ciel	sont	remontés	de	terre
								Toujours	inapaisés!



Il	est	des	écoliers	qui	voudraient	tout	connaître,
Et	qui	ne	trouvent	pas	pour	valet	et	pour	maître
								De	Méphistophélès.
Dans	les	greniers,	il	est	des	Faust	sans	Marguerite
Dont	l'enfer	ne	veut	pas	et	que	Dieu	déshérite;
								Tous	ceux-là,	plaignez-les!

Car	ils	souffrent	un	mal,	hélas!	inguérissable;
Ils	mêlent	une	larme	à	chaque	grain	de	sable
								Que	le	temps	laisse	choir.
Leur	coeur,	comme	un	orfraie	au	fond	d'une	ruine,
Râle	piteusement	dans	leur	maigre	poitrine
								L'hymne	du	désespoir.

Leur	vie	est	comme	un	bois	à	la	fin	de	l'automne,
Chaque	souffle	qui	passe	arrache	à	leur	couronne
								Quelque	reste	de	vert.
Et	leurs	rêves	en	pleurs	s'en	vont	fendant	les	nues,
Silencieux,	pareils	à	des	files	de	grues
								Quand	approche	l'hiver.

Leurs	tourments	ne	sont	point	redits	par	le	poète;
Martyrs	de	la	pensée,	ils	n'ont	pas	sur	leur	tête
								L'auréole	qui	luit;
Par	les	chemins	du	monde	ils	marchent	sans	cortége,
Et	sur	le	sol	glacé	tombent	comme	la	neige
								Qui	descend	dans	la	nuit.

Comme	je	m'en	allais,	ruminant	ma	pensée,
Triste,	sans	dire	mot,	sous	la	voûte	glacée,
								Par	le	sentier	étroit;
S'arrêtant	tout	à	coup,	ma	compagne	blafarde
Me	dit	en	étendant	sa	main	frêle:	Regarde
								Du	côté	de	mon	doigt.

C'était	un	cavalier	avec	un	grand	panache,
De	longs	cheveux	bouclés,	une	noire	moustache
								Et	des	éperons	d'or;
Il	avait	le	manteau,	la	rapière	et	la	fraise,
Ainsi	qu'un	raffiné	du	temps	de	Louis	treize,
								Et	semblait	jeune	encor.

Mais	en	regardant	bien,	je	vis	que	sa	perruque
Sous	ses	faux	cheveux	bruns	laissait	près	de	sa	nuque
								Passer	des	cheveux	blancs;
Son	front,	pareil	au	front	de	la	mer	soucieuse,
Se	ridait	à	longs	plis;	sa	joue	était	si	creuse
								Que	l'on	comptait	ses	dents.

Malgré	le	fard	épais	dont	elle	était	plâtrée,
Comme	un	marbre	couvert	d'une	gaze	pourprée
								Sa	pâleur	transperçait;
A	travers	le	carmin	qui	colorait	sa	lèvre,
Sous	son	rire	d'emprunt	on	voyait	que	la	fièvre
								Chaque	nuit	le	baisait.

Ses	yeux	sans	mouvement	semblaient	des	yeux	de	verre
Ils	n'avaient	rien	des	yeux	d'un	enfant	de	la	terre,
								Ni	larmes	ni	regard.
Diamant	enchâssé	dans	sa	morne	prunelle
Brillait	d'un	éclat	fixe,	une	froide	étincelle.
								C'était	bien	un	vieillard!

Comme	l'arche	d'un	pont	son	dos	faisait	la	voûte,
Ses	pieds	endoloris,	tout	gonflés	par	la	goutte.
								Chancelaient	sous	son	poids.
Ses	mains	pâles	tremblaient;	ainsi	tremblent	les	vagues,



Sous	les	baisers	du	Nord,	et	laissaient	fuir	leurs	bagues
								Trop	larges	pour	ses	doigts.

Tout	ce	luxe,	ce	fard	sur	cette	face	creuse,
Formait	une	alliance	étrange	et	monstrueuse.
								C'était	plus	triste	à	voir
Et	plus	laid,	qu'un	cercueil	chez	des	filles	de	joie,
Qu'un	squelette	paré	d'une	robe	de	soie,
								Qu'une	vieille	au	miroir.

Confiant	à	la	nuit	son	amoureuse	plainte,
Il	attendait	devant	une	fenêtre	éteinte,
								Sous	un	balcon	désert.
Nul	front	blanc	ne	venait	s'appuyer	au	vitrage,
Nul	soleil	de	beauté	ne	montrait	son	visage
								Au	fond	du	ciel	ouvert.

Dis,	que	fais-tu	donc	là,	vieillard,	dans	les	ténèbres,
Par	une	de	ces	nuits	où	les	essaims	funèbres
								S'envolent	des	tombeaux?
Que	vas-tu	donc	chercher	si	loin,	si	tard,	à	l'heure
Où	l'Ange	de	minuit	au	beffroi	chante	et	pleure
								Sans	page	et	sans	flambeaux?

Tu	n'as	plus	l'âge	où	tout	vous	rit	et	vous	accueille,
Où	la	vierge	répand	à	vos	pieds,	feuille	à	feuille,
								La	fleur	de	sa	beauté.
Et	ce	n'est	plus	pour	toi	que	s'ouvrent	les	fenêtres;
Tu	n'es	bon	qu'à	dormir	auprès	de	tes	ancêtres
								Sous	un	marbre	sculpté.

Entends-tu	le	hibou	qui	jette	ses	cris	aigres?
Entends-tu	dans	les	bois	hurler	les	grands	loups	maigres?
								O	vieillard	sans	raison!
Rentre,	c'est	le	moment	où	la	lune	réveille
Le	vampire	blafard	sur	sa	couche	vermeille;
								Rentre	dans	ta	maison.

Le	vent	moqueur	a	pris	ta	chanson	sur	son	aile,
Personne	ne	t'écoute,	et	ta	cape	ruisselle
								Des	pleurs	de	l'ouragan…
Il	ne	me	répond	rien;	dites	quel	est	cet	homme
O	mort,	et	savez-vous	le	nom	dont	on	le	nomme!
								Cet	homme,	c'est	don	Juan.

VII.

DON	JUAN.

Heureux	adolescents,	dont	le	coeur	s'ouvre	à	peine
Comme	une	violette	à	la	première	haleine
								Du	printemps	qui	sourit,
Ames	couleurs	de	lait,	frais	buissons	d'aubépine
Où,	sous	le	pur	rayon,	dans	la	pluie	argentine
								Tout	gazouille	et	fleurit.

O	vous	tous	qui	sortez	des	bras	de	votre	mère
Sans	connaître	la	vie	et	la	science	amère,
								Et	qui	voulez	savoir,
Poètes	et	rêveurs,	plus	d'une	fois,	sans	doute,
Aux	lisières	des	bois,	en	suivant	votre	route
								Dans	la	rougeur	du	soir,

A	l'heure	enchanteresse,	où	sur	le	bout	des	branches
On	voit	se	becqueter	les	tourterelles	blanches



								Et	les	bouvreuils	au	nid,
Quand	la	nature	lasse	en	s'endormant	soupire,
Et	que	la	feuille	au	vent	vibre	comme	une	lyre
								Après	le	chant	fini;

Quand	le	calme	et	l'oubli	viennent	à	toutes	choses
Et	que	le	sylphe	rentre	au	pavillon	des	roses
								Sous	les	parfums	plié;
Emus	de	tout	cela,	pleins	d'ardeurs	inquiètes
Vous	avez	souhaité	ma	liste	et	mes	conquêtes;
								Vous	m'avez	envié

Les	festins,	les	baisers	sur	les	épaules	nues,
Toutes	ces	voluptés	à	votre	âge	inconnues,
								Aimable	et	cher	tourment!
Zerbine,	Elvire,	Anna,	mes	Romaines	jalouses,
Mes	beaux	lis	d'Albion,	mes	brunes	Andalouses,
								Tout	mon	troupeau	charmant.

Et	vous	vous	êtes	dit	par	la	voix	de	vos	âmes:
Comment	faisais-tu	donc	pour	avoir	plus	de	femmes
								Que	n'en	a	le	sultan?
Comment	faisais-tu	donc,	malgré	verroux	et	grilles,
Pour	te	glisser	au	lit	des	belles	jeunes	filles,
								Heureux,	heureux	don	Juan!

Conquérant	oublieux,	une	seule	de	celles
Que	tu	n'inscrivais	pas,	une	entre	tes	moins	belles
								Ta	plus	modeste	fleur,
Oh!	combien	et	longtemps	nous	l'eussions	adorée!
Elle	aurait	embelli,	dans	une	urne	dorée,
								L'autel	de	notre	coeur.

Elle	aurait	parfumé,	cette	humble	paquerette
Dont	sous	l'herbe	ton	pied	a	fait	ployer	la	tête,
								Notre	pâle	printemps;
Nous	l'aurions	recueillie,	et	de	nos	pleurs	trempée,
Cette	étoile	aux	yeux	bleus,	dans	le	bal	échappée
								A	tes	doigts	inconstants.

Adorables	frissons	de	l'amoureuse	fièvre,
Ramiers	qui	descendez	du	ciel	sur	une	lèvre,
								Baisers	âcres	et	doux,
Chutes	du	dernier	voile,	et	vous	cascades	blondes,
Cheveux	d'or,	inondant	un	dos	brun	de	vos	ondes
								Quand	vous	connaîtrons-nous?

Enfant,	je	les	connais	tous	ces	plaisirs	qu'on	rêve;
Autour	du	tronc	fatal	l'antique	serpent	d'Ève
								Ne	s'est	pas	mieux	tordu.
Aux	yeux	mortels,	jamais	dragon	à	tête	d'homme
N'a	d'un	plus	vif	éclat	fait	reluire	la	pomme
								De	l'arbre	défendu.

Souvent,	comme	des	nids	de	fauvettes	farouches,
Tout	prêts	à	s'envoler,	j'ai	surpris	sur	des	bouches
								Des	nids	d'aveux	tremblants,
J'ai	serré	dans	mes	bras	de	ravissants	fantômes,
Bien	des	vierges	en	fleur	m'ont	versé	les	purs	baumes
								De	leurs	calices	blancs.

Pour	en	avoir	le	mot,	courtisanes	rusées,
J'ai	pressé,	sous	le	fard,	vos	lèvres	plus	usées
								Que	le	grès	des	chemins.
Égouts	impurs,	où	vont	tous	les	ruisseaux	du	monde,
J'ai	plongé	sous	vos	flots;	et	toi,	débauche	immonde,
								J'ai	vu	tes	lendemains.



J'ai	vu	les	plus	purs	fronts	rouler	après	l'orgie
Parmi	les	flots	de	vin,	sur	la	nappe	rougie;
								J'ai	vu	les	fins	de	bal
Et	la	sueur	des	bras,	et	la	pâleur	des	têtes
Plus	mornes	que	la	mort	sous	leurs	boucles	défaites
								Au	soleil	matinal.

Comme	un	mineur	qui	suit	une	veine	inféconde,
J'ai	fouillé	nuit	et	jour	l'existence	profonde
								Sans	trouver	le	filon.
J'ai	demandé	la	vie	à	l'amour	qui	la	donne,
Mais	vainement;	je	n'ai	jamais	aimé	personne
								Ayant	au	monde	un	nom.

J'ai	brûlé	plus	d'un	coeur	dont	j'ai	foulé	la	cendre,
Mais	je	restai	toujours	comme	la	Salamandre,
								Froid	au	milieu	du	feu.
J'avais	un	idéal	frais	comme	la	rosée,
Une	vision	d'or,	une	opale	irisée
								Par	le	regard	de	Dieu;

Femme,	comme	jamais	sculpteur	n'en	a	pétrie,
Type	réunissant	Cléopâtre	et	Marie,
								Grâce,	pudeur,	beauté;
Une	rose	mystique,	où	nul	ver	ne	se	cache,
Les	ardeurs	du	volcan	et	la	neige	sans	tache
								De	la	virginité!

Au	carrefour	douteux,	Y	grec	de	Pythagore,
J'ai	pris	la	branche	gauche	et	je	chemine	encore
								Sans	arriver	jamais.
Trompeuse	volupté,	c'est	toi	que	j'ai	suivie,
Et	peut-être,	ô	vertu!	l'énigme	de	la	vie;
								C'est	toi	qui	la	savais.

Que	n'ai-je,	comme	Faust,	dans	ma	cellule	sombre,
Contemplé	sur	le	mur	la	tremblante	penombre
								Du	microcosme	d'or!
Que	n'ai-je,	feuilletant	cabales	et	grimoires,
Auprès	de	mon	fourneau,	passé	les	heures	noires
								A	chercher	le	trésor!

J'avais	la	tête	forte,	et	j'aurais	lu	ton	livre
Et	bu	ton	vin	amer,	Science,	sans	être	ivre
								Comme	un	jeune	écolier.
J'aurais	contraint	Isis	à	relever	son	voile;
Et	du	plus	haut	des	cieux	fait	descendre	l'étoile
								Dans	mon	noir	atelier.

N'écoutez	pas	l'amour	car	c'est	un	mauvais	maître;
Aimer,	c'est	ignorer,	et	vivre	c'est	connaître.
								Apprenez,	apprenez;
Jetez	et	rejetez	à	toute	heure	la	sonde;
Et	plongez	plus	avant	sous	cette	mer	profonde
								Que	n'ont	fait	vos	aînés.

Laissez	Léviathan	souffler	par	ses	narines,
Laissez	le	poids	des	mers	au	fond	de	vos	poitrines
								Presser	votre	poumon.
Fouillez	les	noirs	écueils	qu'on	n'a	pu	reconnaître,
Et	dans	son	coffre	d'or	vous	trouverez	peut-être
								L'anneau	de	Salomon!

VIII.



Ainsi	parla	don	Juan,	et	sous	la	froide	voûte,
Las,	mais	voulant	aller	jusqu'au	bout	de	la	route,
								Je	repris	mon	chemin.
Enfin	je	débouchai	dans	une	plaine	morne
Qu'un	ciel	en	feu	fermait	à	l'horizon	sans	borne,
								D'un	cercle	de	carmin.

Le	sol	de	cette	plaine	était	d'un	blanc	d'ivoire,
Un	fleuve	la	coupait	comme	un	ruban	de	moire
								Du	rouge	le	plus	vif.
Tout	était	ras;	ni	bois,	ni	clocher,	ni	tourelle,
Et	le	vent	ennuyé	la	balayait	de	l'aile
								Avec	un	ton	plaintif.

J'imaginai	d'abord	que	cette	étrange	teinte,
Cette	couleur	de	sang	dont	cette	onde	était	peinte,
								N'était	qu'un	vain	reflet;
Que	la	craie	et	le	tuf	formaient	ce	blanc	d'ivoire,
Mais	je	vis	que	c'était	(me	penchant	pour	y	boire)
								Du	vrai	sang	qui	coulait.

Je	vis	que	d'os	blanchis	la	terre	était	couverte,
Froide	neige	de	morts,	où	nulle	plante	verte,
								Nulle	fleur	ne	germait;
Que	ce	sol	n'était	fait	que	de	poussière	d'homme,
Et	qu'un	peuple	à	remplir	Thèbes,	Palmyre	et	Rome
								Était	là	qui	dormait.

Une	ombre,	dos	voûté,	front	penché,	dans	la	brise
Passa.	C'était	bien	LUI,	la	redingote	grise
								Et	le	petit	chapeau.
Un	aigle	d'or	planait	sur	sa	tête	sacrée,
Cherchant,	pour	s'y	poser,	inquiète	effarée,
								Un	bâton	de	drapeau.

Les	squelettes	tâchaient	de	rajuster	leurs	têtes,
Le	spectre	du	tambour	agitait	ses	baguettes
								A	son	pas	souverain;
Une	immense	clameur	volait	sur	son	passage,
Et	cent	mille	canons	lui	chantaient	dans	l'orage
								Leur	fanfare	d'airain.

Lui	ne	paraissait	pas	entendre	ce	tumulte,
Et,	comme	un	Dieu	de	marbre,	insensible	à	son	culte,
								Marchait	silencieux;
Quelquefois	seulement,	comme	à	la	dérobée,
Pour	retrouver	au	ciel	son	étoile	tombée
								Il	relevait	les	yeux

Mais	le	ciel	empourpré	d'un	reflet	d'incendie,
N'avait	pas	une	étoile,	et	la	flamme	agrandie
								Montait,	montait	toujours.
Alors,	plus	pâle	encor	qu'aux	jours	de	Sainte-Hélène,
Il	refermait	ses	bras	sur	sa	poitrine	pleine
								De	gémissements	sourds.

Quand	il	fut	devant	nous:	Grand	empereur,	lui	dis-je,
Ce	mot	mystérieux	que	mon	destin	m'oblige
								A	chercher	ici-bas,
Ce	mot	perdu	que	Faust	demandait	à	son	livre,
Et	don	Juan	à	l'amour,	pour	mourir	ou	pour	vivre,
								Ne	le	sauriez-vous	pas?

O	malheureux	enfant!	dit	l'ombre	impériale,
Retourne-t'en	là-haut,	la	bise	est	glaciale
								Et	je	suis	tout	transi.
Tu	ne	trouverais	pas,	sur	la	route,	d'auberge



Où	réchauffer	tes	pieds,	car	la	mort	seule	héberge
								Ceux	qui	passent	ici.

Regarde…	C'en	est	fait.	L'étoile	est	éclipsée,
Un	sang	noir	pleut	du	flanc	de	mon	aigle	blessée
								Au	milieu	de	son	vol.
Avec	les	blancs	flocons	de	la	neige	éternelle,
Du	haut	du	ciel	obscur,	les	plumes	de	son	aile
								Descendent	sur	le	sol.

Hélas!	je	ne	saurais	contenter	ton	envie;
J'ai	vainement	cherché	le	mot	de	cette	vie,
								Comme	Faust	et	don	Juan,
Je	ne	sais	rien	de	plus,	qu'au	jour	de	ma	naissance,
Et	pourtant	je	faisais	dans	ma	toute-puissance,
								Le	calme	et	l'ouragan.

Pourtant	l'on	me	nommait	par	excellence,	L'HOMME:
L'on	portait	devant	moi	l'aigle	et	les	faisceaux,	comme
								Aux	vieux	Césars	romains:
Pourtant	j'avais	dix	rois	pour	me	tenir	ma	robe,
J'étais	un	Charlemagne	emprisonnant	le	globe
								Dans	une	de	mes	mains.

Je	n'ai	rien	vu	de	plus	du	haut	de	la	colonne
Où	ma	gloire,	arc-en-ciel	tricolore,	rayonne
								Que	vous	autres	d'en	bas.
En	vain	de	mon	talon	j'éperonnais	le	monde,
Toujours	le	bruit	des	camps	et	du	canon	qui	gronde,
								Des	assauts,	des	combats.

Toujours	des	plats	d'argent	avec	des	clefs	de	villes,
Un	concert	de	clairons	et	de	hurrahs	serviles,
								Des	lauriers,	des	discours;
Un	ciel	noir,	dont	la	pluie	était	de	la	mitraille,
Des	morts	à	saluer	sur	tout	champ	de	bataille.
								Ainsi	passaient	mes	jours.

Que	ton	doux	nom	de	miel,	Laetitia	ma	mère,
Mentait	cruellement	à	ma	fortune	amère!
								Que	j'étais	malheureux!
Je	promenais	partout	ma	peine	vagabonde,
J'avais	rêvé	l'empire,	et	la	boule	du	monde
								Dans	ma	main	sonnait	creux.

Ah!	le	sort	des	bergers,	et	le	hêtre	où	Tytire
Dans	la	chaleur	du	jour	à	l'écart	se	retire
								Et	chante	Amaryllis,
Le	grelot	qui	résonne	et	le	troupeau	qui	bêle,
Le	lait	pur	ruisselant	d'une	blanche	mamelle
								Entre	des	doigts	de	lys!

Le	parfum	du	foin	vert	et	l'odeur	de	l'étable,
Le	pain	bis	des	pasteurs,	quelques	noix	sur	la	table,
								Une	écuelle	de	bois;
Une	flûte	à	sept	trous	jointe	avec	de	la	cire,
Et	six	chèvres,	voilà	tout	ce	que	je	désire,
								Moi,	le	vainqueur	des	rois.

Une	peau	de	mouton	couvrira	mes	épaules,
Galathée	en	riant	s'enfuira	sous	les	saules
								Et	je	l'y	poursuivrai:
Mes	vers	seront	plus	doux	que	la	douce	ambroisie,
Et	Daphnis	deviendra	pâle	de	jalousie
								Aux	airs	que	je	jouerai.

Ah!	je	veux	m'en	aller	de	mon	île	de	Corse,



Par	le	bois	dont	la	chèvre	en	passant	mord	l'écorce,
								Par	le	ravin	profond,
Le	long	du	sentier	creux	où	chante	la	cigale,
Suivre	nonchalamment	en	sa	marche	inégale
								Mon	troupeau	vagabond.

Le	Sphinx	est	sans	pitié	pour	quiconque	se	trompe,
Imprudent,	tu	veux	donc	qu'il	t'égorge	et	te	pompe
								Le	pur	sang	de	ton	coeur;
Le	seul	qui	devina	cette	énigme	funeste
Tua	Laïus	son	père	et	commit	un	inceste:
								Triste	prix	du	vainqueur!

IX.

Me	voilà	revenu	de	ce	voyage	sombre,
Où	l'on	n'a	pour	flambeaux	et	pour	astre	dans	l'ombre
								Que	les	yeux	du	hibou;
Comme	après	tout	un	jour	de	labourage,	un	buffle
S'en	retourne	à	pas	lents,	morne	et	baissant	le	muffle,
								Je	vais	ployant	le	cou.

Me	voilà	revenu	du	pays	des	fantômes;
Mais	je	conserve	encor	loin	des	muets	royaumes,
								Le	teint	pâle	des	morts.
Mon	vêtement	pareil	au	crêpe	funéraire
Sur	une	urne	jeté,	de	mon	dos	jusqu'à	terre,
								Pend	au	long	de	mon	corps.

Je	sors	d'entre	les	mains	d'une	mort	plus	avare
Que	celle	qui	veillait	au	tombeau	de	Lazare;
								Elle	garde	son	bien:
Elle	lâche	le	corps	mais	elle	retient	l'âme;
Elle	rend	le	flambeau,	mais	elle	éteint	la	flamme,
								Et	Christ	n'y	pourrait	rien.

Je	ne	suis	plus,	hélas!	que	l'ombre	de	moi-même,
Que	la	tombe	vivante	où	gît	tout	ce	que	j'aime,
								Et	je	me	survis	seul,
Je	promène	avec	moi	les	dépouilles	glacées
De	mes	illusions,	charmantes	trépassées
								Dont	je	suis	le	linceul.

Je	suis	trop	jeune	encor,	je	veux	aimer	et	vivre,
O	mort…	et	je	ne	puis	me	résoudre	à	te	suivre
								Dans	le	sombre	chemin;
Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	bâtir	la	colonne
Où	la	gloire	viendra	suspendre	ma	couronne;
								O	mort,	reviens	demain!

Vierge	aux	beaux	seins	d'albâtre,	épargne	ton	poëte,
Souviens-toi	que	c'est	moi	qui	le	premier	t'ai	faite
								Plus	belle	que	le	jour;
J'ai	changé	ton	teint	vert	en	pâleur	diaphane,
Sous	de	beaux	cheveux	noirs	j'ai	caché	ton	vieux	crâne,
								Et	je	t'ai	fait	la	cour.

Laisse-moi	vivre	encor,	je	dirai	tes	louanges,
Pour	orner	tes	palais,	je	sculpterai	des	anges,
								Je	forgerai	des	croix;
Je	ferai	dans	l'église	et	dans	le	cimetière
Fondre	le	marbre	en	pleurs	et	se	plaindre	la	pierre
								Comme	au	tombeau	des	rois!



Je	te	consacrerai	mes	chansons	les	plus	belles:
Pour	toi	j'aurai	toujours	des	bouquets	d'immortelles
								Et	des	fleurs	sans	parfum.
J'ai	planté	mon	jardin,	ô	mort,	avec	tes	arbres;
L'if,	le	buis,	le	cyprès	y	croisent	sur	les	marbres
								Leurs	rameaux	d'un	vert	brun.

J'ai	dit	aux	belles	fleurs,	doux	honneur	du	parterre,
Au	lis	majestueux	ouvrant	son	blanc	cratère,
								A	la	tulipe	d'or,
A	la	rose	de	mai	que	le	rossignol	anime,
J'ai	dit	au	dahlia,	j'ai	dit	au	chrysanthème,
								A	bien	d'autres	encor.

Ne	croissez	pas	ici!	cherchez	une	autre	terre,
Frais	amours	du	printemps;	pour	ce	jardin	austère
								Votre	éclat	est	trop	vif:
Le	houx	vous	blesserait	de	ses	pointes	aiguës,
Et	vous	boiriez	dans	l'air	le	poison	des	ciguës,
								L'odeur	âcre	de	l'if.

Ne	m'abandonne	pas,	ô	ma	mère,	ô	nature,
Tu	dois	une	jeunesse	à	toute	créature,
								A	toute	âme	un	amour;
Je	suis	jeune	et	je	sens	le	froid	de	la	vieillesse,
Je	ne	puis	rien	aimer.	Je	veux	une	jeunesse,
								N'eût-elle	qu'un	seul	jour.

Ne	me	sois	pas	marâtre,	ô	nature	chérie,
Redonne	un	peu	de	sève	à	la	plante	flétrie
								Qui	ne	veut	pas	mourir;
Les	torrents	de	mes	yeux	ont	noyé	sous	leur	pluie
Son	bouton	tout	rongé	que	nul	soleil	n'essuie,
								Et	qui	ne	peut	s'ouvrir.

Air	vierge,	air	de	cristal,	eau	principe	du	monde,
Terre	qui	nourris	tout,	et	toi	flamme	féconde,
								Rayon	de	l'oeil	de	Dieu,
Ne	laissez	pas	mourir,	vous	qui	donnez	la	vie,
La	pauvre	fleur	qui	penche	et	qui	n'a	d'autre	envie
								Que	de	fleurir	un	peu!

Etoiles,	qui	d'en	haut	voyez	valser	les	mondes,
Faites	pleuvoir	sur	moi,	de	vos	paupières	blondes,
								Vos	pleurs	de	diamant;
Lune,	lis	de	la	nuit,	fleur	du	divin	parterre,
Verse-moi	tes	rayons,	ô	blanche	solitaire,
								Du	fond	du	firmament!

Oeil	ouvert	sans	repos	au	milieu	de	l'espace,
Perce,	soleil	puissant,	ce	nuage	qui	passe!
								Que	je	te	voie	encor;
Aigles,	vous	qui	fouettez	le	ciel	à	grands	coups	d'ailes:
Griffons,	au	vol	de	feu,	rapides	hirondelles,
								Prêtez-moi	votre	essor!

Vents,	qui	prenez	aux	fleurs	leurs	âmes	parfumées
Et	les	aveux	d'amour	aux	bouches	bien	aimées,
								Air	sauvage	des	monts,
Encor	tout	imprégné	des	senteurs	du	melèze,
Brise	de	l'Océan	où	l'on	respire	à	l'aise,
								Emplissez	mes	poumons!

Avril,	pour	m'y	coucher,	m'a	fait	un	tapis	d'herbe;
Le	lilas	sur	mon	front	s'épanouit	en	gerbe,
								Nous	sommes	au	printemps.
Prenez-moi	dans	vos	bras,	doux	rêves	du	poëte,



Entre	vos	seins	polis,	posez	ma	pauvre	tête
								Et	bercez-moi	longtemps.

Loin	de	moi,	cauchemars,	spectres	des	nuits!	Les	roses,
Les	femmes,	les	chansons,	toutes	les	belles	choses
								Et	tous	les	beaux	amours,
Voilà	ce	qu'il	me	faut.	Salut,	ô	muse	antique,
Muse	au	frais	laurier	vert,	à	la	blanche	tunique
								Plus	jeune	tous	les	jours!

Brune	aux	yeux	de	lotus,	blonde	à	paupière	noire,
O	Grecque	de	Milet,	sur	l'escabeau	d'ivoire
								Pose	tes	beaux	pieds	nus,
Que	d'un	nectar	vermeil	la	coupe	se	couronne!
Je	bois	à	ta	beauté	d'abord,	blanche	Théone,
								Puis	aux	dieux	inconnus.

Ta	gorge	est	plus	lascive	et	plus	souple	que	l'onde;
Le	lait	n'est	pas	si	pur	et	la	pomme	est	moins	ronde.
								Allons,	un	beau	baiser,
Hâtons-nous,	hâtons-nous.	Notre	vie,	ô	Théone,
Est	un	cheval	ailé	que	le	temps	éperonne;
								Hâtons-nous	d'en	user.

Chantons	Io,	Péan!	Mais	quelle	est	cette	femme
Si	pâle	sous	son	voile?	Ah!	c'est	toi,	vieille	infâme,
								Je	vois	ton	crâne	ras;
Je	vois	tes	grands	yeux	creux,	prostituée	immonde,
Courtisane	éternelle	environnant	le	monde
								Avec	tes	maigres	bras!

FIN	DE	LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT

LE	NUAGE.
Dans	son	jardin	la	sultane	se	baigne,

Elle	a	quitté	son	dernier	vêtement;
Et	délivrés	des	morsures	du	peigne
Ses	grands	cheveux	baisent	son	dos	charmant.

Par	son	vitrail	le	sultan	la	regarde,
Et	caressant	sa	barbe	avec	sa	main,
Il	dit:	L'eunuque	en	sa	tour	fait	la	garde
Et	nul	hors	moi	ne	la	voit	dans	son	bain.

Moi	je	la	vois,	lui	répond,	chose	étrange!
Sur	l'arc	du	ciel	un	nuage	accoudé;
Je	vois	son	sein	vermeil	comme	l'orange
Et	son	beau	corps	de	perles	inondé.

Ahmed	devint	blême	comme	la	lune,
Prit	son	kandjar	au	manche	ciselé
Et	poignarda	sa	favorite	brune…
Quant	au	nuage,	il	s'était	envolé!



LES	COLOMBES.

GHAZEL.

Sur	le	coteau,	là-bas	où	sont	les	tombes,
Un	beau	palmier,	comme	un	panache	vert
Dresse	sa	tête,	où	le	soir	les	colombes
Viennent	nicher	et	se	mettre	à	couvert.

Mais	le	matin	elles	quittent	les	branches,
Comme	un	collier	qui	s'égraine,	on	les	voit
S'éparpiller	dans	l'air	bleu,	toutes	blanches,
Et	se	poser	plus	loin	sur	quelque	toit.

Mon	âme	est	l'arbre	où	tous	les	soirs	comme	elles
De	blancs	essaims	de	folles	visions
Tombent	des	cieux,	en	palpitant	des	ailes,
Pour	s'envoler	dès	les	premiers	rayons.

PANTOUM.

Les	papillons	couleur	de	neige
Volent	par	essaims	sur	la	mer;
Beaux	papillons	blancs,	quand	pourrai-je
Prendre	le	bleu	chemin	de	l'air?

Savez-vous,	ô	belle	des	belles,
Ma	bayadère	aux	yeux	de	jais,
S'ils	me	pouvaient	prêter	leurs	ailes,
Dites,	savez-vous	où	j'irais?

Sans	prendre	un	seul	baiser	aux	roses
A	travers	vallons	et	forêts,
J'irais	à	vos	lèvres	mi-closes,
Fleur	de	mon	âme,	et	j'y	mourrais.

TÉNÈBRES.

Taisez-vous,	ô	mon	coeur!	taisez-vous,	ô	mon	âme!
Et	n'allez	plus	chercher	de	querelles	au	sort;
Le	néant	vous	appelle	et	l'oubli	vous	réclame.

Mon	coeur,	ne	battez	plus,	puisque	vous	êtes	mort;
Mon	âme,	repliez	le	reste	de	vos	ailes,
Car	vous	avez	tenté	votre	suprême	effort.

Vos	deux	linceuls	sont	prêts,	et	vos	fosses	jumelles
Ouvrent	leur	bouche	sombre	au	flanc	de	mon	passé,
Comme	au	flanc	d'un	guerrier,	deux	blessures	mortelles.

Couchez-vous	tout	du	long	dans	votre	lit	glacé;
Puisse	avec	vos	tombeaux,	que	va	recouvrir	l'herbe,
Votre	souvenir	être	à	jamais	effacé!



Vous	n'aurez	pas	de	croix	ni	de	marbre	superbe,
Ni	d'épitaphe	d'or,	où	quelque	saule	en	pleurs
Laisse	les	doigts	du	vent	éparpiller	sa	gerbe.

Vous	n'aurez	ni	blasons,	ni	chants,	ni	vers,	ni	fleurs;
On	ne	répandra	pas	les	larmes	argentées
Sur	le	funèbre	drap,	noir	manteau	des	douleurs.

Votre	convoi	muet,	comme	ceux	des	athées,
Sur	le	triste	chemin	rampera	dans	la	nuit:
Vos	cendres	sans	honneur	seront	au	vent	jetées.

La	pierre	qui	s'abîme	en	tombant	fait	son	bruit;
Mais	vous,	vous	tomberez	sans	que	l'onde	s'émeuve,
Dans	ce	gouffre	sans	fond	où	le	remords	nous	suit.

Vous	ne	ferez	pas	même	un	seul	rond	sur	le	fleuve,
Nul	ne	s'apercevra	que	vous	soyez	absens,
Aucune	âme	ici-bas	ne	se	sentira	veuve.

Et	le	chaste	secret	du	rêve	de	vos	ans
Périra	tout	entier	sous	votre	tombe	obscure
Où	rien	n'attirera	le	regard	des	passants.

Que	voulez-vous?	hélas!	notre	mère	nature,
Comme	toute	autre	mère,	a	ses	enfants	gâtés,
Et	pour	les	malvenus	elle	est	avare	et	dure.

Aux	uns	tous	les	bonheurs	et	toutes	les	beautés!
L'occasion	leur	est	toujours	bonne	et	fidèle:
Ils	trouvent	au	désert	des	palais	enchantés;

Ils	tettent	librement	la	féconde	mamelle;
La	chimère	à	leur	voix	s'empresse	d'accourir,
Et	tout	l'or	du	Pactole	entre	leurs	doigts	ruisselle;

Les	autres	moins	aimés,	ont	beau	tordre	et	pétrir
Avec	leurs	maigres	mains	la	mamelle	tarie,
Leur	frère	a	bu	le	lait	qui	les	devait	nourrir.

S'il	éclot	quelque	chose	au	milieu	de	leur	vie,
Une	petite	fleur	sous	leur	pâle	gazon,
Le	sabot	du	vacher	l'aura	bientôt	flétrie,

Un	rayon	de	soleil,	brille	à	leur	horizon:
Il	fait	beau	dans	leur	âme;	à	coup	sûr	un	nuage
Avec	un	flot	de	pluie	éteindra	le	rayon.

L'espoir	le	mieux	fondé,	le	projet	le	plus	sage,
Rien	ne	leur	réussit;	tout	les	trompe	et	leur	ment:
Ils	se	perdent	en	mer	sans	quitter	le	rivage.

L'aigle,	pour	le	briser,	du	haut	du	firmament,
Sur	leur	front	découvert	lâchera	la	tortue,
Car	ils	doivent	périr	inévitablement.

L'aigle	manque	son	coup;	quelque	vieille	statue,
Sans	tremblement	de	terre,	on	ne	sait	pas	pourquoi,
Quitte	son	piédestal,	les	écrase	et	les	tue.

Le	coeur	qu'ils	ont	choisi	ne	garde	pas	sa	foi;
Leur	chien	même	les	mord	et	leur	donne	la	rage;
Un	ami	jurera	qu'ils	ont	trahi	le	roi.

Fils	du	Danube,	ils	vont	se	noyer	dans	le	Tage,
D'un	bout	du	monde	à	l'autre	ils	courent	à	leur	mort:
Ils	auraient	pu	du	moins	s'épargner	le	voyage.

Si	dur	qu'il	soit,	il	faut	qu'ils	remplissent	leur	sort;



Nul	n'y	peut	résister,	et	le	genou	d'Hercule,
Pour	un	pareil	athlète	est	à	peine	assez	fort.

Après	la	vie	obscure	une	mort	ridicule;
Après	le	dur	grabat	un	cercueil	sans	repos
Au	bord	d'un	carrefour	où	la	foule	circule.

Ils	tombent	inconnus	de	la	mort	des	héros
Et	quelque	ambitieux,	pour	se	hausser	la	taille,
Se	fait	effrontément	un	socle	de	leurs	os.

Sur	son	trône	d'airain,	le	destin	qui	s'en	raille,
Imbibe	leur	éponge	avec	du	fiel	amer,
Et	la	nécessité	les	tord	dans	sa	tenaille.

Tout	buisson	trouve	un	dard	pour	déchirer	sa	chair,
Tout	beau	chemin	pour	eux	cache	une	chausse-trappe,
Et	les	chaînes	de	fleurs	leur	sont	chaînes	de	fer.

Si	le	tonnerre	tombe,	entre	mille	il	les	frappe,
Pour	eux	l'aveugle	nuit	semble	prendre	des	yeux,
Tout	plomb	vole	à	leur	coeur	et	pas	un	seul	n'échappe.

La	tombe	vomira	leur	fantôme	odieux.
Vivants,	ils	ont	servi	de	bouc	expiatoire;
Morts,	ils	seront	bannis	de	la	terre	et	des	cieux.

Cette	histoire	sinistre	est	votre	propre	histoire;
O	mon	âme!	ô	mon	coeur!	peut-être	même,	hélas!
La	vôtre	est-elle	encor	plus	sinistre	et	plus	noire.

C'est	une	histoire	simple	où	l'on	ne	trouve	pas
De	grands	événements	et	des	malheurs	de	drame,
Une	douleur	qui	chante	et	fait	un	grand	fracas;

Quelques	fils	bien	communs	en	composent	la	trame,
Et	cependant	elle	est	plus	triste	et	sombre	à	voir
Que	celle	qu'un	poignard	dénoue	avec	sa	lame.

Puisque	rien	ne	vous	veut,	pourquoi	donc	tout	vouloir
Quand	il	vous	faut	mourir,	pourquoi	donc	vouloir	vivre
Vous	qui	ne	croyez	pas	et	n'avez	pas	d'espoir?

O	vous	que	nul	amour	et	que	nul	vin	n'enivre!
Frères	désespérés,	vous	devez	être	prêts
Pour	descendre	au	néant	où	mon	corps	vous	doit	suivre!

Le	néant	a	des	lits	et	des	ombrages	frais.
La	mort	fait	mieux	dormir	que	son	frère	Morphée,
Et	les	pavots	devraient	jalouser	les	cyprès.

Sous	la	cendre	à	jamais,	dors,	ô	flamme	étouffée!
Orgueil,	courbe	ton	front	jusque	sur	tes	genoux,
Comme	un	Scythe	captif	qui	supporte	un	trophée.

Cesse	de	te	raidir	contre	le	sort	jaloux,
Dans	l'eau	du	noir	Léthé	plonge	de	bonne	grâce,
Et	laisse	à	ton	cercueil	planter	les	derniers	clous.

Le	sable	des	chemins	ne	garde	pas	ta	trace,
L'écho	ne	redit	pas	ta	chanson,	et	le	mur
Ne	veut	pas	se	charger	de	ton	ombre	qui	passe.

Pour	y	graver	un	nom	ton	airain	est	bien	dur;
O	Corinthe!	et	souvent	froide	et	blanche	Carrare,
Le	ciseau	ne	mord	pas	sur	ton	marbre	si	pur.

Il	faut	un	grand	génie	avec	un	bonheur	rare
Pour	faire	jusqu'au	ciel	monter	son	monument,



Et	de	ce	double	don	le	destin	est	avare.

Hélas!	et	le	poète	est	pareil	à	l'amant,
Car	ils	ont	tous	les	deux	leur	maîtresse	idéale,
Quelque	rêve	chéri	caressé	chastement.

Eldorado	lointain,	pierre	philosophale
Qu'ils	poursuivent	toujours	sans	l'atteindre	jamais,
Un	astre	impérieux,	une	étoile	fatale.

L'étoile	fuit	toujours,	ils	lui	courent	après;
Et,	le	matin	venu,	la	lueur	poursuivie,
Quand	ils	la	vont	saisir,	s'éteint	dans	un	marais.

C'est	une	belle	chose	et	digne	qu'on	l'envie
Que	de	trouver	son	rêve	au	milieu	du	chemin,
Et	d'avoir	devant	soi	le	désir	de	sa	vie.

Quel	plaisir	quand	on	voit	briller	le	lendemain
Le	baiser	du	soleil	aux	frêles	colonnades
Du	palais	que	la	nuit	éleva	de	sa	main!

Il	est	beau,	qu'un	plongeur,	comme	dans	les	ballades,
Descende	au	gouffre	amer	chercher	la	coupe	d'or,
Et	perce	triomphant	les	vitreuses	arcades!

Il	est	beau	d'arriver	où	tendait	votre	essor,
De	trouver	sa	beauté,	d'aborder	à	son	monde,
Et	quand	on	a	fouillé,	d'exhumer	un	trésor.

De	faire,	du	plus	creux	de	votre	âme	profonde,
Jaillir	votre	pensée	ou	votre	passion,
D'être	l'oiseau	qui	chante	et	la	foudre	qui	gronde;

D'unir	heureusement	le	rêve	à	l'action,
D'aimer	et	d'être	aimé,	de	gagner	quand	on	joue,
Et	de	donner	un	trône	à	son	ambition;

D'arrêter,	quand	on	veut,	la	fortune	et	sa	roue,
Et	de	sentir,	la	nuit,	quelque	baiser	royal
Se	suspendre	en	tremblant	aux	fleurs	de	votre	joue.

Ceux-là	sont	peu	nombreux	dans	notre	âge	fatal;
Polycrate	aujourd'hui	pourrait	garder	sa	bague:
Nul	bonheur	insolent	n'ose	appeler	le	mal.

L'eau	s'avance	et	nous	gagne,	et	pas	à	pas	la	vague,
Montant	les	escaliers	qui	mènent	à	nos	tours,
Mêle	aux	chants	du	festin	son	chant	confus	et	vague.

Les	phoques	monstrueux,	traînant	leurs	ventres	lourds
Viennent	jusqu'à	la	table,	et	leurs	larges	mâchoires
S'ouvrent	avec	des	cris	et	des	grognements	sourds.

Sur	les	autels	déserts	des	basiliques	noires,
Les	saints	désespérés,	et	reniant	leur	Dieu,
S'arrachent	à	pleins	poings,	l'or	chevelu	des	gloires.

Le	soleil	désolé,	penchant	son	oeil	de	feu,
Pleure	sur	l'univers	une	larme	sanglante;
L'ange	dit	à	la	terre	un	éternel	adieu.

Rien	ne	sera	sauvé,	ni	l'homme,	ni	la	plante;
L'eau	recouvrira	tout:	la	montagne	et	la	tour;
Car	la	vengeance	vient,	quoique	boiteuse	et	lente.

Les	plumes	s'useront	aux	ailes	du	vautour,
Sans	qu'il	trouve	une	place	où	rebâtir	son	aire,
Et	du	monde	vingt	fois	il	refera	le	tour.



Puis	il	retombera	dans	cette	eau	solitaire
Où	le	rond	de	sa	chute	ira	s'élargissant:
Alors	tout	sera	dit	pour	cette	pauvre	terre.

Rien	ne	sera	sauvé,	pas	même	l'innocent.
Ce	sera,	cette	fois,	un	déluge	sans	arche;
Les	eaux	seront	les	pleurs	des	hommes	et	leur	sang.

Plus	de	mont	Ararat	où	se	pose,	en	sa	marche,
Le	vaisseau	d'avenir	qui	cache	en	ses	flancs	creux
Les	trois	nouveaux	Adams	et	le	grand	patriarche.

Entendez-vous	là-haut	ces	craquements	affreux?
Le	vieil	Atlas	lassé	retire	son	épaule
Au	lourd	entablement	de	ce	ciel	ténébreux.

L'essieu	du	monde	ploie	ainsi	qu'un	brin	de	saule;
La	terre	ivre	a	perdu	son	chemin	dans	le	ciel;
L'aimant	déconcerté	ne	trouve	plus	son	pôle.

Le	Christ,	d'un	ton	railleur,	tord	l'éponge	de	fiel
Sur	les	lèvres	en	feu	du	monde	à	l'agonie,
Et	Dieu,	dans	son	Delta,	rit	d'un	rire	cruel.

Quand	notre	passion	sera-t-elle	finie?
Le	sang	coule	avec	l'eau	de	notre	flanc	ouvert;
La	sueur	rouge	teint	notre	face	jaunie.

Assez	comme	cela	nous	avons	trop	souffert.
De	nos	lèvres,	Seigneur,	détournez	ce	calice,
Car	pour	nous	racheter	votre	fils	s'est	offert.

Christ	n'y	peut	rien:	il	faut	que	le	sort	s'accomplisse;
Pour	sauver	ce	vieux	monde	il	faut	un	Dieu	nouveau,
Et	le	prêtre	demande	un	autre	sacrifice.

Voici	bien	deux	mille	ans	que	l'on	saigne	l'agneau;
Il	est	mort	à	la	fin,	et	sa	gorge	épuisée
N'a	plus	assez	de	sang	pour	teindre	le	couteau.

Le	Dieu	ne	viendra	pas.	L'Eglise	est	renversée.

THÉBAIDE.

Mon	rêve	le	plus	cher	et	le	plus	caressé,
Le	seul	qui	rie	encor	à	mon	coeur	oppressé,
C'est	de	m'ensevelir	au	fond	d'une	chartreuse,
Dans	une	solitude	inabordable,	affreuse;
Loin,	bien	loin,	tout	là-bas,	dans	quelque	Sierra
Bien	sauvage,	où	jamais	voix	d'homme	ne	vibra,
Dans	la	forêt	de	pins,	parmi	les	âpres	roches,
Où	n'arrive	pas	même	un	bruit	lointain	de	cloches;
Dans	quelque	Thébaïde,	aux	lieux	les	moins	hantés,
Comme	en	cherchaient	les	saints	pour	leurs	austérités;
Sous	la	grotte	où	grondait	le	lion	de	Jérôme,
Oui,	c'est	là	que	j'irais	pour	respirer	ton	baume
Et	boire	la	rosée	à	ton	calice	ouvert,
O	frêle	et	chaste	fleur,	qui	crois	dans	le	désert
Aux	fentes	du	tombeau	de	l'Espérance	morte!
De	non	coeur	dépeuplé	je	fermerais	la	porte
Et	j'y	ferais	la	garde,	afin	qu'un	souvenir
Du	monde	des	vivants	n'y	pût	pas	revenir;



J'effacerais	mon	nom	de	ma	propre	mémoire;
Et	de	tous	ces	mots	creux:	Amour,	Science	et	Gloire
Qu'aux	jours	de	mon	avril	mon	âme	en	fleur	rêvait,
Pour	y	dormir	ma	nuit	j'en	ferais	un	chevet;
Car	je	sais	maintenant	que	vaut	cette	fumée
Qu'au-dessus	du	néant	pousse	une	renommée.
J'ai	regardé	de	près	et	la	science	et	l'art:
J'ai	vu	que	ce	n'était	que	mensonge	et	hasard;
J'ai	mis	sur	un	plateau	de	toile	d'araignée
L'amour	qu'en	mon	chemin	j'ai	reçue	et	donnée:
Puis	sur	l'autre	plateau	deux	grains	du	vermillon
Impalpable,	qui	teint	l'aile	du	papillon,
Et	j'ai	trouvé	l'amour	léger	dans	la	balance.
Donc,	reçois	dans	tes	bras,	ô	douce	somnolence,
Vierge	aux	pâles	couleurs,	blanche	soeur	de	la	mort,
Un	pauvre	naufragé	des	tempêtes	du	sort!
Exauce	un	malheureux	qui	te	prie	et	t'implore,
Egraine	sur	son	front	le	pavot	inodore,
Abrite-le	d'un	pan	de	ton	grand	manteau	noir,
Et	du	doigt	clos	ses	yeux	qui	ne	veulent	plus	voir.
Vous,	esprits	du	désert,	cependant	qu'il	sommeille,
Faites	taire	les	vents	et	bouchez	son	oreille,
Pour	qu'il	n'entende	pas	le	retentissement
Du	siècle	qui	s'écroule,	et	ce	bourdonnement
Qu'en	s'en	allant	au	but	où	son	destin	la	mène
Sur	le	chemin	du	temps	fait	la	famille	humaine!

Je	suis	las	de	la	vie	et	ne	veux	pas	mourir;
Mes	pieds	ne	peuvent	plus	ni	marcher	ni	courir;
J'ai	les	talons	usés	de	battre	cette	route
Qui	ramène	toujours	de	la	science	au	doute.
Assez,	je	me	suis	dit,	voilà	la	question.

Va,	pauvre	rêveur,	cherche	une	solution
Claire	et	satisfaisante	à	ton	sombre	problème,
Tandis	qu'Ophélia	te	dit	tout	haut:	Je	t'aime;
Mon	beau	prince	danois	marche	les	bras	croisés,
Le	front	dans	la	poitrine	et	les	sourcils	froncés,
D'un	pas	lent	et	pensif	arpente	le	théâtre,
Plus	pâle	que	ne	sont	ces	figures	d'albâtre,
Pleurant	pour	les	vivants	sur	les	tombeaux	des	morts;
Épuise	ta	vigueur	en	stériles	efforts,
Et	tu	n'arriveras,	comme	a	fait	Ophélie,
Qu'à	l'abrutissement	ou	bien	à	la	folie.
C'est	à	ce	degré-là	que	je	suis	arrivé.
Je	sens	ployer	sous	moi	mon	génie	énervé;
Je	ne	vis	plus;	je	suis	une	lampe	sans	flamme,
Et	mon	corps	est	vraiment	le	cercueil	de	mon	âme.

Ne	plus	penser,	ne	plus	aimer,	ne	plus	haïr,
Si	dans	un	coin	du	coeur	il	éclot	un	désir,
Lui	couper	sans	pitié	ses	ailes	de	colombe,
Être	comme	est	un	mort,	étendu	sous	la	tombe,
Dans	l'immobilité	savourer	lentement,
Comme	un	philtre	endormeur,	l'anéantissement:
Voilà	quel	est	mon	voeu,	tant	j'ai	de	lassitude,
D'avoir	voulu	gravir	cette	côte	âpre	et	rude,
Brocken	mystérieux,	où	des	sommets	nouveaux
Surgissent	tout	à	coup	sur	de	nouveaux	plateaux,
Et	qui	ne	laisse	voir	de	ses	plus	hautes	cimes
Que	l'esprit	du	vertige	errant	sur	les	abîmes.

C'est	pourquoi	je	m'assieds	au	revers	du	fossé,
Désabusé	de	tout,	plus	voûté,	plus	cassé
Que	ces	vieux	mendiants	que	jusques	à	la	porte



Le	chien	de	la	maison	en	grommelant	escorte.
C'est	pourquoi,	fatigué	d'errer	et	de	gémir,
Comme	un	petit	enfant,	je	demande	à	dormir;
Je	veux	dans	le	néant	renouveler	mon	être,
M'isoler	de	moi-même	et	ne	plus	me	connaître;
Et	comme	en	un	linceul,	sans	y	laisser	un	seul	pli,
Rester	enveloppé	dans	mon	manteau	d'oubli.

J'aimerais	que	ce	fût	dans	une	roche	creuse,
Au	penchant	d'une	côte	escarpée	et	pierreuse,
Comme	dans	les	tableaux	de	Salvator	Rosa,
Où	le	pied	d'un	vivant	jamais	ne	se	posa;
Sous	un	ciel	vert,	zébré	de	grands	nuages	fauves,
Dans	des	terrains	galeux	clairsemés	d'arbres	chauves,
Avec	un	horizon	sans	couronne	d'azur,
Bornant	de	tous	côtés	le	regard	comme	un	mur,
Et	dans	les	roseaux	secs	près	d'une	eau	noire	et	plate
Quelque	maigre	héron	debout	sur	une	patte.
Sur	la	caverne,	un	pin,	ainsi	qu'un	spectre	en	deuil
Qui	tend	ses	bras	voilés	au-dessus	d'un	cercueil,
Tendrait	ses	bras	en	pleurs,	et	du	haut	de	la	voûte
Un	maigre	filet	d'eau	suintant	goutte	à	goutte,
Marquerait	par	sa	chute	aux	sons	intermittents
Le	battement	égal	que	fait	le	coeur	du	temps.
Comme	la	Niobé	qui	pleurait	sur	la	roche,
Jusqu'à	ce	que	le	lierre	autour	de	moi	s'accroche,
Je	demeurerais	là	les	genoux	au	menton,
Plus	ployé	que	jamais,	sous	l'angle	d'un	fronton,
Ces	Atlas	accroupis	gonflant	leurs	nerfs	de	marbre;
Mes	pieds	prendraient	racine	et	je	deviendrais	arbre;
Les	faons	auprès	de	moi	tondraient	le	gazon	ras,
Et	les	oiseaux	de	nuit	percheraient	sur	mes	bras.

C'est	là	ce	qu'il	me	faut	plutôt	qu'un	monastère;
Un	couvent	est	un	port	qui	tient	trop	à	la	terre;
Ma	nef	tire	trop	d'eau	pour	y	pouvoir	entrer
Sans	en	toucher	le	fond	et	sans	s'y	déchirer.
Dût	sombrer	le	navire	avec	toute	sa	charge,
J'aime	mieux	errer	seul	sur	l'eau	profonde	et	large.
Aux	barques	de	pêcheur	l'anse	à	l'abri	du	vent,
Aux	simples	naufragés	de	l'âme,	le	couvent.
A	moi	la	solitude	effroyable	et	profonde,
par	dedans,	par	dehors!

																								Un	couvent,	c'est	un	monde;
On	y	pense,	on	y	rêve,	on	y	prie,	on	y	croit:
La	mort	n'est	que	le	seuil	d'une	autre	vie;	on	voit
Passer	au	long	du	cloître	une	forme	angélique;
La	cloche	vous	murmure	un	chant	mélancolique;
La	Vierge	vous	sourit,	le	bel	enfant	Jésus
Vous	tend	ses	petits	bras	de	sa	niche;	au-dessus
De	vos	fronts	inclinés,	comme	un	essaim	d'abeilles,
Volent	les	Chérubins	en	légions	vermeilles.
Vous	êtes	tout	espoir,	tout	joie	et	tout	amour,
A	l'escalier	du	ciel	vous	montez	chaque	jour;
L'extase	vous	remplit	d'ineffables	délices,
Et	vos	coeurs	parfumés	sont	comme	des	calices;
Vous	marchez	entourés	de	célestes	rayons
Et	vos	pieds	après	vous	laissent	d'ardents	sillons!

Ah!	grands	voluptueux,	sybarites	du	cloître,
Qui	passez	votre	vie	à	voir	s'ouvrir	et	croître
Dans	le	jardin	fleuri	de	la	mysticité,
Les	pétales	d'argent	du	lis	de	pureté,
Vrais	libertins	du	ciel,	dévots	Sardanapales,



Vous,	vieux	moines	chenus,	et	vous,	novices	pâles,
Foyers	couverts	de	cendre,	encensoirs	ignorés,
Quel	don	Juan	a	jamais	sous	ses	lambris	dorés
Senti	des	voluptés	comparables	aux	vôtres!
Auprès	de	vos	plaisirs,	quels	plaisirs	sont	les	nôtres!
Quel	amant	a	jamais,	à	l'âge	où	l'oeil	reluit,
Dans	tout	l'enivrement	de	la	première	nuit,
Poussé	plus	de	soupirs	profonds	et	pleins	de	flamme,
Et	baisé	les	pieds	nus	de	la	plus	belle	femme
Avec	la	même	ardeur	que	vous	les	pieds	de	bois
Du	cadavre	insensible	allongé	sur	la	croix!
Quelle	bouche	fleurie	et	d'ambroisie	humide,
Vaudrait	la	bouche	ouverte	à	son	côté	livide!
Notre	vin	est	grossier;	pour	vous,	au	lieu	de	vin,
Dans	un	calice	d'or	perle	le	sang	divin;
Nous	usons	notre	lèvre	au	seuil	des	courtisanes,
Vous	autres,	vous	aimez	des	saintes	diaphanes,
Qui	se	parent	pour	vous	des	couleurs	des	vitreaux
Et	sur	vos	fronts	tondus,	au	détour	des	arceaux,
Laissent	flotter	le	bout	de	leurs	robes	de	gaze:
Nous	n'avons	que	l'ivresse	et	vous	avez	l'extase.
Nous,	nos	contentements	dureront	peu	de	jours,
Les	vôtres,	bien	plus	vifs,	doivent	durer	toujours.
Calculateurs	prudents,	pour	l'abandon	d'une	heure,
Sur	une	terre	où	nul	plus	d'un	jour	ne	demeure,
Vous	achetez	le	ciel	avec	l'éternité.
Malgré	ta	règle	étroite	et	ton	austérité,
Maigre	et	jaune	Rancé,	tes	moines	taciturnes
S'entr'ouvrent	à	l'amour	comme	des	fleurs	nocturnes,
Une	tête	de	mort	grimaçante	pour	nous
Sourit	à	leur	chevet	du	rire	le	plus	doux;
Ils	creusent	chaque	jour	leur	fosse	au	cimetière,
Ils	jeûnent	et	n'ont	pas	d'autre	lit	qu'une	bière,
Mais	ils	sentent	vibrer	sous	leur	suaire	blanc,
Dans	des	transports	divins,	un	coeur	chaste	et	brûlant;
Ils	se	baignent	aux	flots	de	l'océan	de	joie,
Et	sous	la	volupté	leur	âme	tremble	et	ploie,
Comme	fait	une	fleur	sous	une	goutte	d'eau,
Ils	sont	dignes	d'envie	et	leur	sort	est	très-beau;
Mais	ils	sont	peu	nombreux	dans	ce	siècle	incrédule
Creux	qui	font	de	leur	âme	une	lampe	qui	brûle,
Et	qui	peuvent,	baisant	la	blessure	du	Christ,
Croire	que	tout	s'est	fait	comme	il	était	écrit.
Il	en	est	qui	n'ont	pas	le	don	des	saintes	larmes,
Qui	veillent	sans	lumière	et	combattent	sans	armes;
Il	est	des	malheureux	qui	ne	peuvent	prier
Et	dont	la	voix	s'éteint	quand	ils	veulent	crier;
Tous	ne	se	baignent	pas	dans	la	pure	piscine
Et	n'ont	pas	même	part	à	la	table	divine:
Moi,	je	suis	de	ce	nombre,	et	comme	saint	Thomas,
Si	je	n'ai	dans	la	plaie	un	doigt,	je	ne	crois	pas.

Aussi	je	me	choisis	un	antre	pour	retraite
Dans	une	région	détournée	et	secrète
D'où	l'on	n'entende	pas	le	rire	des	heureux
Ni	le	chant	printanier	des	oiseaux	amoureux,
L'antre	d'un	loup	crevé	de	faim	ou	de	vieillesse,
Car	tout	son	m'importune	et	tout	rayon	me	blesse,
Tout	ce	qui	palpite,	aime	ou	chante,	me	déplaît,
Et	je	hais	l'homme	autant	et	plus	que	ne	le	hait
Le	buffle	à	qui	l'on	vient	de	percer	la	narine.
De	tous	les	sentiments	croulés	dans	la	ruine,
Du	temple	de	mon	âme,	il	ne	reste	debout
Que	deux	piliers	d'airain,	la	haine	et	le	dégoût.
Pourtant	je	suis	à	peine	au	tiers	de	ma	journée;



Ma	tête	de	cheveux	n'est	pas	découronnée;
A	peine	vingt	épis	sont	tombés	du	faisceau:
Je	puis	derrière	moi	voir	encor	mon	berceau.
Mais	les	soucis	amers	de	leurs	griffes	arides
M'ont	fouillé	dans	le	front	d'assez	profondes	rides
Pour	en	faire	une	fosse	à	chaque	illusion.
Ainsi	me	voilà	donc	sans	foi	ni	passion,
Désireux	de	la	vie	et	ne	pouvant	pas	vivre,
Et	dès	le	premier	mot	sachant	la	fin	du	livre.
Car	c'est	ainsi	que	sont	les	jeunes	d'aujourd'hui:
Leurs	mères	les	ont	faits	dans	un	moment	d'ennui.
Et	qui	les	voit	auprès	des	blancs	sexagénaires
Plutôt	que	les	enfants	les	estime	les	pères;
Ils	sont	venus	au	monde	avec	des	cheveux	gris;
Comme	ces	arbrisseaux	frêles	et	rabougris
Qui,	dès	le	mois	de	mai,	sont	pleins	de	feuilles	mortes,
Ils	s'effeuillent	au	vent,	et	vont	devant	leurs	portes
Se	chauffer	au	soleil	à	côté	de	l'aïeul,
Et	du	jeune	et	du	vieux,	à	coup	sûr,	le	plus	seul,
Le	moins	accompagné	sur	la	route	du	monde,
Hélas!	c'est	le	jeune	homme	à	tête	brune	ou	blonde
Et	non	pas	le	vieillard	sur	qui	l'âge	a	neigé;
Celui	dont	le	navire	est	le	plus	allégé
D'espérance	et	d'amour,	lest	divin	dont	on	jette
Quelque	chose	à	la	mer	chaque	jour	de	tempête,
Ce	n'est	pas	le	vieillard,	dont	le	triste	vaisseau
Va	bientôt	échouer	à	l'écueil	du	tombeau.
L'univers	décrépit	devient	paralytique,
La	nature	se	meurt,	et	le	spectre	critique
Cherche	en	vain	sous	le	ciel	quelque	chose	à	nier.
Qu'attends-tu	donc,	clairon	du	jugement	dernier?
Dis-moi,	qu'attends-tu	donc,	archange	à	bouche	ronde
Qui	dois	sonner	là-haut	la	fanfare	du	monde?
Toi,	sablier	du	temps,	que	Dieu	tient	dans	sa	main,
Quand	donc	laisseras-tu	tomber	ton	dernier	grain?

ROCAILLE.

Connaissez-vous	dans	le	parc	de	Versailles,
Une	Naïade,	oeil	vert	et	sein	gonflé;
La	belle	habite	un	château	de	rocaille
D'ordre	toscan	et	tout	vermiculé.

Sur	les	coraux	et	sur	les	madrépores,
Toute	l'année	elle	dort	dans	les	joncs;
Dans	le	bassin,	les	grenouilles	sonores,
Chantent	en	choeur	et	font	mille	plongeons.

La	fête	vient;	la	coquette	Naïade
S'éveille	en	hâte	et	rajuste	ses	noeuds,
Se	peigne	et	met	ses	habits	de	parade
Et	des	roseaux	plus	frais	dans	ses	cheveux.

Elle	descend	l'escalier,	et	sa	queue
En	flots	d'argent	sur	les	marches	la	suit,
La	raide	étoffe	à	trame	blanche	et	bleue,
A	chaque	pas	derrière	elle	bruit.



PASTEL.

J'aime	à	vous	voir	en	vos	cadres	ovales,
Portraits	jaunis	des	belles	du	vieux	temps,
Tenant	en	main	des	roses	un	peu	pâles,
Comme	il	convient	à	des	fleurs	de	cent	ans.

Le	vent	d'hiver	en	vous	touchant	la	joue
A	fait	mourir	vos	oeillets	et	vos	lis,
Vous	n'avez	plus	que	des	mouches	de	boue
Et	sur	les	quais	vous	gisez	tout	salis.

Il	est	passé	le	doux	règne	des	belles;
La	Parabère	avec	la	Pompadour
Ne	trouveraient	que	des	sujets	rebelles,
Et	sous	leur	tombe	est	enterré	l'amour.

Vous,	cependant,	vieux	portraits	qu'on	oublie,
Vous	respirez	vos	bouquets	sans	parfums,
Et	souriez	avec	mélancolie
Au	souvenir	de	vos	galants	défunts.

VATTEAU.

Devers	Paris,	un	soir,	dans	la	campagne,
J'allais	suivant	l'ornière	d'un	chemin,
Seul	avec	moi,	n'ayant	d'autre	compagne
Que	ma	douleur	qui	me	donnait	la	main.

L'aspect	des	champs	était	sévère	et	morne,
En	harmonie	avec	l'aspect	des	cieux,
Rien	n'était	vert	sur	la	plaine	sans	borne,
Hormis	un	parc	planté	d'arbres	très-vieux.

Je	regardai	bien	longtemps	par	la	grille,
C'était	un	parc	dans	le	goût	de	Vatteau;
Ormes	fluets,	ifs	noirs,	verte	charmille,
Sentiers	peignés	et	tirés	au	cordeau.

Je	m'en	allai,	l'âme	triste	et	ravie,
En	regardant	j'avais	compris	cela,
Que	j'étais	près	du	rêve	de	ma	vie,
Que	mon	bonheur	était	enfermé	là.

LE	TRIOMPHE	DE	PLUTARQUE.

A	Louis	Boulanger.

Il	faisait	nuit	dans	moi,	nuit	sans	lune,	nuit	sombre;
Je	marchais	en	aveugle	et	tâtant	le	chemin,
Les	deux	bras	en	avant,	le	long	des	murs,	dans	l'ombre.

Mon	conducteur	céleste	avait	quitté	ma	main,
J'avais	beau	me	tourner	vers	l'étoile	polaire,
Un	nuage	éteignait	ses	prunelles	d'or	fin.



La	bella,	la	diva,	celle	qui	m'a	su	plaire,
La	noble	dame	à	qui	j'ai	donné	mon	amour,
Hélas!	m'avait	ôté	son	appui	tutélaire.

Béatrix,	dans	les	cieux,	avait	fui	sans	retour,
Et	moi,	resté	tout	seul	au	seuil	du	purgatoire,
Je	ne	pouvais	voler	aux	lieux	d'où	vient	le	jour.

A	coup	sûr	tu	n'auras	aucune	peine	à	croire
Quel	deuil	j'avais	au	coeur	et	quel	chagrin	amer
D'être	ainsi	confiné	dans	la	demeure	noire.

Sur	ma	tête	pesait	la	coupole	de	fer,
Et	je	sentais	partout,	comme	une	mer	glacée,
Autour	de	mon	essor	prendre	et	se	durcir	l'air.

Mes	efforts	étaient	vains,	et	ma	triste	pensée,
Comme	fait	dans	sa	cage	un	captif	impuissant,
Fouettait	le	mur	d'airain	de	son	aile	brisée.

Je	montai	l'escalier	d'un	pas	lourd	et	pesant,
Et	quand	s'ouvrit	la	porte,	un	torrent	de	lumière
M'inonda	de	splendeur,	tel	qu'un	flot	jaillissant.

Sur	mon	oeil	ébloui	palpitait	ma	paupière
Comme	une	aile	d'oiseau	quand	il	va	pour	voler;
On	m'eût	pris,	à	me	voir,	pour	un	homme	de	pierre.

Je	demeurai	longtemps	sans	pouvoir	te	parler,
Plongeant	mes	yeux	ravis	au	fond	de	ta	peinture
Qu'un	rayon	de	soleil	faisait	étinceler.

Comme	sur	un	balcon,	une	riche	tenture
Pendait	du	haut	du	ciel,	un	beau	ton	d'outremer
Plus	vif	que	nul	saphir	dans	l'écrin	de	nature.

Quelques	nuages	chauds,	sous	les	frissons	de	l'air,
Se	crêpaient	mollement	et	faisaient	une	frange,
Aussi	blonde	que	l'or	au	manteau	de	l'éther.

Sur	le	sable	éclatant,	plus	jaune	que	l'orange,
Les	grands	pins	balançant	leur	large	parasol
Avec	l'ombre	agitaient	leur	silhouette	étrange.

Une	grêle	de	fleurs	jonchait	partout	le	sol,
Et	l'on	eût	dit,	au	bout	de	leurs	tiges	pliantes,
Des	papillons	peureux	suspendus	dans	leur	vol.

Sous	leurs	robes	d'azur	aux	lignes	ondoyantes,
Le	ciel	et	l'horizon	dans	un	baiser	charmant,
Fondaient	avec	amour	leurs	lèvres	souriantes.

Le	printemps	parfumé,	beau	comme	un	jeune	amant,
Avec	ses	bras	de	lis	environnant	la	terre,
Aux	avances	des	fleurs	répondait	doucement.

Afin	de	célébrer	le	solennel	mystère,
La	nature	avait	mis	son	plus	riche	manteau.
Les	éléments	joyeux	faisaient	trève	à	leur	guerre.

O	miracle	de	l'art!	ô	puissance	du	beau!
Je	sentais	dans	mon	coeur	se	redresser	mon	âme
Comme	au	troisième	jour	le	Christ	dans	son	tombeau.

L'ombre	se	dissipait.	La	belle	et	noble	dame,
Tendant	ses	blanches	mains	du	fond	des	cieux	ouverts,
M'engageait	à	monter	par	l'escalier	de	flamme.

Les	bouvreuils	réjouis	sifflaient	leurs	plus	beaux	airs,



Tout	riait,	tout	chantait,	tout	palpitait	des	ailes,
Et	les	échos	charmés	disaient	des	fins	de	vers.

Beau	cygne	italien,	roi	des	amours	fidèles,
Poëte	aux	rimes	d'or,	dont	le	chant	triste	et	doux
Semble	un	roucoulement	de	blanches	tourterelles.

Figure	à	l'air	pensif,	et	toujours	à	genoux;
Les	mains	jointes	devant	ton	idole	muette,
Te	voilà	donc	vivante	et	revenue	à	nous!

Je	te	reconnais	bien;	oui,	c'est	bien	toi,	poëte,
Le	camail	écarlate	encadre	ton	front	pur
Et	marque	austèrement	l'ovale	de	ta	tête.

Tes	yeux	semblent	chercher	dans	le	fluide	azur,
Les	yeux	clairs	et	luisants	de	ta	maîtresse	blonde,
Pour	en	faire	un	soleil	qui	rende	l'autre	obscur.

Car	tu	n'as	qu'une	idée	et	qu'un	amour	au	monde;
Tout	l'univers	pour	toi	pivote	sur	un	nom
Et	le	reste	n'est	rien	que	boue	et	fange	immonde.

Sous	le	laurier	mystique	et	le	divin	rayon,
Tu	t'avances	traîné	par	l'éclatant	quadrige,
Entre	la	rêverie	et	l'inspiration.

Un	choeur	harmonieux	autour	de	toi	voltige,
C'est	la	chaste	Uranie	avec	son	globe	bleu,
Penchant	son	front	rêveur	comme	un	lis	sur	sa	tige,

Euterpe,	Polymnie,	un	sein	nu,	l'oeil	en	feu,
C'est	Clio	belle	et	simple	en	son	manteau	sévère;
Tout	le	sacré	troupeau	qui	te	suit	comme	un	dieu.

Les	Grâces,	dénouant	leur	ceinture	légère,
Dansent	derrière	toi,	sur	le	char	triomphal;
A	l'égal	d'un	César	le	monde	te	révère.

A	ta	suite	l'on	voit	l'orgueilleux	cardinal,
Comme	un	pavot	qui	brille	à	travers	l'or	des	gerbes,
D'écarlate	et	d'hermine	inonder	son	cheval.

Rien	n'y	manque…	Seigneurs	blasonnés	et	superbes,
Prêtres,	marchands,	soldats,	professeurs,	écoliers,
Les	vieillards	tout	chenus,	et	les	pages	imberbes;

De	beaux	jeunes	garçons	et	de	blonds	écuyers,
Soufflent	allègrement	aux	bouches	des	trompettes
Et	suspendent	leurs	bras	aux	crins	blancs	des	coursiers.

Sur	le	devant	du	char	les	filles	les	mieux	faites,
Les	plus	charmantes	fleurs	du	jardin	de	beauté,
Font	de	leurs	doigts	de	lis	pleuvoir	les	violettes.

Tu	viens	du	Capitole	où	César	est	monté;
Cependant	tu	n'as	pas,	ô	bon	François	Pétrarque,
Mis	pour	ceinture	au	monde	un	fleuve	ensanglanté.

Tu	n'as	pas,	de	tes	dents,	pour	y	laisser	ta	marque,
Comme	un	enfant	mauvais,	mordu	ta	ville	au	sein.
Tu	n'as	jamais	flatté,	ni	peuple	ni	monarque.

Jamais	on	ne	te	vit,	en	guise	de	tocsin,
Sur	l'Italie	en	feu	faire	hurler	tes	rimes,
Ton	rôle	fut	toujours	pacifique	et	serein.

Loin	des	cités,	l'auberge	et	l'atelier	des	crimes,
Tu	regardes,	couché	sous	les	grands	lauriers	verts,



Des	Alpes	tout	là	bas	bleuir	les	hautes	cimes.

Et	penchant	tes	doux	yeux	sur	la	source	aux	flots	clairs
Où	flotte	un	blanc	reflet	de	la	robe	de	Laure;
Avec	les	rossignols	tu	gazouilles	des	vers.

Car	toujours,	dans	ton	coeur,	vibre	un	écho	sonore,
Et	toujours	sur	ta	bouche	on	entend	palpiter
Quelque	nid	de	sonnets	éclos	ou	près	d'éclore.

Rêveur	harmonieux,	tu	fais	bien	de	chanter,
C'est	là	le	seul	devoir	que	Dieu	donne	aux	poëtes,
Et	le	monde	à	genoux	les	devrait	écouter.

Lorsqu'Amphion	chantait,	du	creux	de	leurs	retraites,
Les	tigres	tachetés	et	les	grands	lions	roux
Sortaient	en	balançant	leurs	monstrueuses	têtes.

Les	dragons	s'en	venaient	d'un	air	timide	et	doux,
De	leur	langue	d'azur	lécher	ses	pieds	d'ivoire,
Et	les	vents	suspendaient	leur	vol	et	leur	courroux.

Faire	sortir	les	ours	de	leur	caverne	noire;
En	agneaux	caressants	transformer	les	lions,
O	poëtes!	voilà	la	véritable	gloire;

Et	non	pas	de	pousser	à	des	rébellions
Tous	ces	mauvais	instincts,	bêtes	fauves	de	l'âme,
Que	l'on	déchaîne	au	jour	des	révolutions.

Sur	l'autel	idéal,	entretenez	la	flamme,
Guidez	le	peuple	au	bien	par	le	chemin	du	beau,
Par	l'admiration	et	l'amour	de	la	femme;

Comme	un	vase	d'albâtre	où	l'on	cache	un	flambeau,
Mettez	l'idée	au	fond	de	la	forme	sculptée
Et	d'une	lampe	ardente	éclairez	le	tombeau;

Que	votre	douce	voix,	de	Dieu	même	écoutée,
Au	milieu	du	combat	jetant	des	mots	de	paix,
Fasse	tomber	les	flots	de	la	foule	irritée.

Que	votre	poésie,	aux	vers	calmes	et	frais,
Soit	pour	les	coeurs	souffrants,	comme	ces	cours	d'eau	vive
Où	vont	boire	les	cerfs,	dans	l'ombre	des	forêts.

Faites	de	la	musique	avec	la	voix	plaintive
De	la	création	et	de	l'humanité,
De	l'homme	dans	la	ville	et	du	flot	sur	la	rive.

Puis,	comme	un	beau	symbole,	un	grand	peintre	vanté
Vous	représentera	dans	une	immense	toile,
Sur	un	char	triomphal	par	un	peuple	escorté.

Et	vous	aurez	au	front	la	couronne	et	l'étoile!

MELANCHOLIA.

J'aime	les	vieux	tableaux	de	l'école	allemande;
Les	vierges	sur	fond	d'or	aux	doux	yeux	en	amande,
Pâles	comme	le	lis,	blondes	comme	le	miel,
Les	genoux	sur	la	terre,	et	le	regard	au	ciel,
Sainte	Agnès,	sainte	Ursule	et	sainte	Catherine,



Croisant	leurs	blanches	mains	sur	leur	blanche	poitrine,
Les	chérubins	joufflus	au	plumage	d'azur,
Nageant	dans	l'outremer	sur	un	filet	d'eau	pur;
Les	grands	anges	tenant	la	couronne	et	la	palme;
Tout	ce	peuple	mystique	au	front	grave,	à	l'oeil	calme,
Qui	prie	incessamment	dans	les	Missels	ouverts,
Et	rayonne	au	milieu	des	lointains	bleus	et	verts.
Oui,	le	dessin	est	sec	et	la	couleur	mauvaise,
Et	ce	n'est	pas	ainsi	que	peint	Paul	Véronèse:
Oui,	le	Sanzio	pourrait	plus	gracieusement
Arrondir	cette	forme	et	ce	linéament;
Mais	il	ne	mettrait	pas	dans	un	si	chaste	ovale
Tant	de	simplicité	pieuse	et	virginale;
Mais	il	ne	prendrait	pas,	pour	peindre	ces	beaux	yeux,
Plus	d'amour	dans	son	coeur	et	plus	d'azur	aux	cieux;
Mais	il	ne	ferait	pas	sur	ces	tempes	en	ondes
Couler	plus	doucement	l'or	de	ses	tresses	blondes.
Ses	madones	n'ont	pas,	empreint	sur	leur	beauté,
Ce	cachet	de	candeur	et	de	sérénité.
Leur	bouche	rit	souvent	d'un	sourire	profane,
Et	parfois	sous	la	vierge	on	sent	la	courtisane,
On	sent	que	Raphaël,	lorsqu'il	les	dessina,
Avait,	passé	la	nuit,	chez	la	Fornarina.
Ces	Allemands	ont	seuls	fait	de	l'art	catholique,
Ils	ont	parfaitement	compris	la	Basilique;
Rien	de	grossier	en	eux,	rien	de	matériel;
Leurs	tableaux	sont	vraiment	les	purs	miroirs	du	ciel.
Seuls	ils	ont	le	secret	de	ces	divins	sourires
Si	frais,	épanouis	aux	lèvres	des	martyres;
Seuls	ils	ont	su	trouver	pour	peupler	les	arceaux,
Pour	les	faire	reluire	aux	mailles	des	vitraux,
Les	vrais	types	chrétiens.	Dépouillant	le	vieil	homme,
Seuls	ils	ont	abjuré	les	idoles	de	Rome.
Auprès	d'Albert	Durer	Raphaël	est	païen:
C'est	la	beauté	du	corps,	c'est	l'art	italien,
Cet	enfant	de	l'art	grec,	sensuel	et	plastique,
Qui	met	entre	les	bras	de	la	Vénus	antique,
Au	lieu	de	Cupidon,	le	divin	Bambino;
Aucun	d'eux	n'est	chrétien,	ni	Domenichino,
Ni	le	Caro	Dolci,	ni	Corrége,	ni	Guide,
L'antiquité	profane	est	le	fil	qui	les	guide;
Apollon	sert	de	type	à	l'ange	saint	Michel;
Le	Jupiter	tonnant	devient	Père	Éternel;
La	tunique	latine	est	taillée	en	étole,
Et	l'on	fait	une	église	avec	le	Capitole.
J'en	excepte	pourtant	Cimabué,	Giotto,
Et	les	maîtres	Pisans	du	vieux	Campo	Santo.
Ceux-là	ne	peignaient	pas	en	beaux	pourpoints	de	soie,
Entre	des	cardinaux	et	des	filles	de	joie;
Dans	des	villa	de	marbre,	aux	chansons	des	castrats,
Ceux-là	n'épousaient	point	des	nièces	de	prélats.
C'étaient	des	ouvriers	qui	faisaient	leur	ouvrage,
Du	matin	jusqu'au	soir,	avec	force	et	courage;
C'étaient	des	gens	pieux	et	pleins	d'austérité,
Sachant	bien	qu'ici-bas	tout	n'est	que	vanité;
Leur	atelier	à	tous	était	le	cimetière,
Ils	peignaient,	près	des	morts	passant	leur	vie	entière.
Puis,	quand	leurs	doigts	raidis	laissaient	choir	les	pinceaux,
On	leur	dressait	un	lit	sous	les	sombres	arceaux.
Ils	dormaient	là,	couchés	auprès	de	leur	peinture,
Les	mains	jointes,	tout	droits,	dans	la	même	posture
De	contemplation	extatique	où	sont	peints,
Sur	les	fresques	du	mur,	leurs	anges	et	leurs	saints.
Ceux-là	ne	faisaient	pas	de	l'art	une	débauche,



Et	leur	oeuvre	toujours,	quoique	barbare	et	gauche,
Même	à	nos	yeux	savants	reluit	d'une	beauté
Toute	jeune	de	charme	et	de	naïveté.
Sur	tous	ces	fronts	pâlis,	sous	cet	air	de	souffrance
Brille	ineffablement	quelque	haute	espérance;
L'on	voit	que	tout	ce	peuple	agenouillé	n'attend
Pour	revoler	aux	cieux	que	le	suprême	instant.
Dans	ces	tableaux,	partout	l'âme	glorifiée
Foule	d'un	pied	vainqueur	la	chair	mortifiée;
L'ombre	remplit	le	bas,	le	haut	rayonne	seul,
Et	chaque	draperie	a	l'aspect	d'un	linceul.
C'est	que	la	vie	alors	de	croyance	était	pleine,
C'est	qu'on	sentait	passer	dans	l'air	du	soir	l'haleine
De	quelque	ange	attardé	s'en	retournant	au	ciel;
C'est	que	le	sang	du	Christ	teignait	vraiment	l'autel;
C'est	qu'on	était	au	temps	de	saint	François	d'Assise,
Et	que	sur	chaque	roche	une	cellule	assise
Cachait	un	fou	sublime,	insensé	de	la	Croix;
Le	désert	se	peuplait	de	lueurs	et	de	voix;
Dans	toute	obscurité	rayonnait	un	mystère,
On	aimait,	et	le	ciel	descendait	sur	la	terre.
Gothique	Albert	Durer,	oh!	que	profondément
Tu	comprenais	cela	dans	ton	coeur	d'Allemand!
Que	de	virginité,	que	d'onction	divine
Dans	ces	pâles	yeux	bleus,	où	le	ciel	se	devine!
Comme	on	sent	que	la	chair	n'est	qu'un	voile	à	l'esprit!
Comme	sur	tous	ces	fronts	quelque	chose	est	écrit,
Que	nos	peintres	sans	foi	ne	sauraient	pas	y	mettre,
Et	qui	se	lit	partout	dans	ton	oeuvre,	ô	grand	maître!
C'est	que	tu	n'avais	pas,	lui	faisant	double	part,
D'autre	amour	dans	le	coeur	que	celui	de	ton	art;
C'est	que	l'on	ne	dit	pas,	voyant	aux	galeries
L'ovale	gracieux	de	tes	belles	Maries,
O	mon	chaste	poëte!	ô	mon	peintre	chrétien!
Comme	de	Raphaël	et	comme	de	Titien,
Voici	la	Fornarine,	ou	bien	la	Muranèse.
Tout	terrestre	désir	devant	elle	s'apaise,
Car	tu	ne	t'en	vas	point,	tout	rempli	de	ton	Dieu,
Emprunter	ta	madone	à	quelque	mauvais	lieu.
Tu	ne	t'accoudes	pas	sur	les	nappes	rougies,
Tu	ne	fais	pas	soûler	dans	de	sales	orgies,
L'art,	cet	enfant	du	ciel	sur	le	monde	jeté
Pour	que	l'on	crût	encore	à	la	sainte	beauté.
Tu	n'avais	ni	chevaux,	ni	meute,	ni	maîtresse;
Mais,	le	coeur	inondé	d'une	austère	tristesse,
Tu	vivais	pauvrement	à	l'ombre	de	la	Croix,
En	Allemand	naïf,	en	honnête	bourgeois,
Tapi	comme	un	grillon	dans	l'âtre	domestique;
Et	ton	talent	caché,	comme	une	fleur	mystique,
Sous	les	regards	de	Dieu,	qui	seul	le	connaissait,
Répandait	ses	parfums	et	s'épanouissait.
Il	me	semble	te	voir	au	coin	de	ta	fenêtre
Étroite,	à	vitraux	peints,	dans	ton	fauteuil	d'ancêtre.
L'ogive	encadre	un	fond	bleuissant	d'outremer,
Comme	dans	tes	tableaux;	ô	vieil	Albert	Durer!
Nuremberg	sur	le	ciel	dresse	ses	mille	flèches,
Et	découpe	ses	toits	aux	silhouettes	sèches,
Toi,	le	coude	au	genou,	le	menton	dans	la	main,
Tu	rêves	tristement	au	pauvre	sort	humain:
Que	pour	durer	si	peu	la	vie	est	bien	amère,
Que	la	science	est	vaine	et	que	l'art	est	chimère,
Que	le	Christ,	à	l'éponge,	a	laissé	bien	du	fiel,
Et	que	tout	n'est	pas	fleurs	dans	le	chemin	du	ciel;
Et	l'âme	d'amertume	et	de	dégoût	remplie,



Tu	t'es	peint,	ô	Durer!	dans	ta	mélancolie,
Et	ton	génie	en	pleurs	te	prenant	en	pitié,
Dans	sa	création	t'a	personnifié.
Je	ne	sais	rien	qui	soit	plus	admirable	au	monde,
Plus	plein	de	rêverie	et	de	douleur	profonde
Que	ce	grand	ange	assis,	l'aile	ployée	au	dos,
Dans	l'immobilité	du	plus	complet	repos.
Son	vêtement	drapé	d'une	façon	austère,
Jusqu'au	bout	de	son	pied	s'allonge	avec	mystère;
Son	front	est	couronné	d'ache	et	de	nénuphar;
Le	sang	n'anime	pas	son	visage	blafard;
Pas	un	muscle	ne	bouge:	on	dirait	que	la	vie
Dont	on	vit	en	ce	monde	à	ce	corps	est	ravie,
Et	pourtant	l'on	voit	bien	que	ce	n'est	pas	un	mort.
Comme	un	serpent	blessé	son	noir	sourcil	se	tord,
Son	regard	dans	son	oeil	brille	comme	une	lampe,
Et	convulsivement	sa	main	presse	sa	tempe.
Sans	ordre	autour	de	lui	mille	objets	sont	épars,
Ce	sont	des	attributs	de	sciences	et	d'arts;
La	règle	et	le	marteau,	le	cercle	emblématique,
Le	sablier,	la	cloche	et	la	table	mystique,
Un	mobilier	de	Faust,	plein	de	choses	sans	nom;
Cependant	c'est	un	ange	et	non	pas	un	démon.
Ce	gros	trousseau	de	clefs	qui	pend	à	sa	ceinture,
Lui	sert	à	crocheter	les	secrets	de	nature.
Il	a	touché	le	fond	de	tout	savoir	humain;
Mais	comme	il	a	toujours,	au	bout	de	tout	chemin,
Trouvé	les	mêmes	yeux	qui	flamboyaient	dans	l'ombre,
Qu'il	a	monté	l'échelle	aux	échelons	sans	nombre,
Il	est	triste;	et	son	chien,	de	le	suivre	lassé,
Dort	à	côté	de	lui,	tout	vieux	et	tout	cassé.
Dans	le	fond	du	tableau,	sur	l'horizon	sans	borne,
Le	vieux	père	Océan	lève	sa	face	morne,
Et	dans	le	bleu	cristal	de	son	profond	miroir,
Réfléchit	les	rayons	d'un	grand	soleil	tout	noir.
Une	chauve-souris,	qui	d'un	donjon	s'envole,
Porte	écrit	dans	son	aile	ouverte	en	banderolle:
MÉLANCOLIE.	Au	bas,	sur	une	meule	assis,
Est	un	enfant	dont	l'oeil,	voilé	sous	de	longs	cils,
Laisse	le	spectateur	dans	le	doute	s'il	veille,
Ou	si,	bercé	d'un	rêve,	en	lui-même	il	sommeille.
Voilà	comme	Durer,	le	grand	maître	allemand,
Philosophiquement	et	symboliquement,
Nous	a	représenté,	dans	ce	dessin	étrange,
Le	rêve	de	son	coeur	sous	une	forme	d'ange.
Notre	mélancolie,	à	nous,	n'est	pas	ainsi;
Et	nos	peintres	la	font	autrement.	La	voici:
—C'est	une	jeune	fille	et	frêle	et	maladive,
Penchant	ses	beaux	yeux	bleus	au	bord	de	quelque	rive,
Comme	un	wergeis-mein-nicht	que	le	vent	a	courbé;
Sa	coiffure	est	défaite,	et	son	peigne	est	tombé,
Ses	blonds	cheveux	épars	coulent	sur	son	épaule,
Et	se	mêlent	dans	l'onde	aux	verts	cheveux	du	saule;
Les	larmes	de	ses	yeux	vont	grossir	le	ruisseau,
Et	troublent,	en	tombant,	sa	figure	dans	l'eau.
La	brise	à	plis	légers	fait	voler	son	écharpe,
Et	vibrer	en	passant	les	cordes	de	sa	harpe;
Un	album,	un	roman	près	d'elle	sont	ouverts:
Car	la	mode	la	suit	jusque	dans	ses	déserts.
Notre	Mélancolie	est	petite-maîtresse,
Elle	prend	des	grands	airs,	elle	fait	la	princesse;
Elle	met	des	gants	blancs	et	des	chapeaux	d'Herbault;
Elle	est	née,	et	ne	voit	que	des	gens	comme	il	faut;
Son	groom	ne	pèse	pas	plus	de	soixante	livres;



C'est	une	Philaminte,	elle	lit	tous	les	livres,
Cause	fort	bien	musique,	et	peinture	pas	mal;
Elle	suit	l'Opéra,	ne	manque	pas	un	bal;
Poitrinaire	tout	juste	assez	pour	être	artiste,
Elle	a	toujours	en	main	un	mouchoir	de	batiste.
On	ne	la	verra	pas	enterrer	tristement
Dans	quelque	Sierra	son	teint	pâle	et	charmant,
Ses	grâces	de	malade	et	ses	petites	mines;
Ni	sous	les	noirs	arceaux	d'un	couvent	en	ruines,
Promener	loin	du	bruit	ses	méditations:
Il	faut	à	ses	douleurs	la	rampe	et	les	lampions,
Il	faut	que	les	journaux	en	puissent	rendre	compte;
Chaque	pleur	de	ses	yeux	se	cristallise	en	conte;
Avec	chaque	soupir	elle	souffle	un	roman;
Elle	meurt;	mais	ce	n'est	que	littérairement.
Un	frais	cottage	anglais,	voilà	sa	Thébaïde;
Et	si	son	front	de	nacre	est	coupé	d'une	ride,
Ce	n'est	pas,	croyez-moi,	qu'elle	songe	à	la	mort:
Pour	craindre	quelque	chose	elle	est	trop	esprit	fort.
Mais	c'est	que	de	Paris	une	robe	attendue
Arrive	chiffonnée	et	de	taches	perdue.
Ah!	quelle	différence,	et	que	près	de	ces	vieux
Nous	paraissons	mesquins!	Le	sang	de	nos	aïeux,
Comme	un	vin	qui	s'aigrit	s'est	tourné	dans	nos	veines;
Rien	ne	vit	plus	en	nous,	nos	amours	et	nos	haines
Sont	de	pâles	vieillards	sans	force	et	sans	vigueur,
Chez	qui	la	tête	semble	avoir	pompé	le	coeur.
La	passion	est	morte	avec	la	foi;	la	terre
Accomplit	dans	le	ciel	sa	ronde	solitaire,
Et	se	suspend	encore	aux	lèvres	du	soleil;
Mais	le	soleil	vieillit,	son	baiser	moins	vermeil
Glisse	sans	les	chauffer	sur	nos	fronts,	et	ses	flammes,
Comme	sur	les	glaciers,	s'éteignent	sur	nos	âmes.
D'en-bas,	le	mont	Gemmi	vous	paraît	tout	en	feu,
Il	fume,	il	étincelle,	il	est	rouge,	il	est	bleu.
Montez,	vous	trouverez	la	neige	froide	et	blanche,
Et	l'hiver	grelottant	qui	pousse	l'avalanche.
Nous	sommes	le	Gemmi,	le	reflet	du	passé
Brille	encor	sur	nos	fronts.	Ce	reflet	effacé,
Il	ne	restera	plus	qu'une	neige	incolore;
Demain,	sur	le	Gemmi,	se	lèvera	l'aurore,
Les	glaciers	de	nouveau	se	mettront	à	fumer,
Et	l'incendie	éteint	pourra	se	rallumer;
Mais,	hélas!	il	n'est	pas	pour	nous	d'aube	nouvelle,
Et	la	nuit	qui	nous	vient	est	la	nuit	éternelle.
De	nos	cieux	dépeuplés	il	ne	descendra	pas
Un	ange	aux	ailes	d'or	pour	nous	prendre	en	ses	bras,
Et	le	siècle	futur	s'asseyant	sur	la	pierre
De	notre	siècle,	à	nous,	et	la	voyant	entière,
Joyeux,	ne	dira	pas:	il	est	ressuscité;
Et	dans	sa	gloire	au	ciel,	comme	Christ	remonté.

NIOBÉ.

Sur	un	quartier	de	roche,	un	fantôme	de	marbre,
Le	menton	dans	la	main	et	le	coude	au	genou,
Les	pieds	pris	dans	le	sol,	ainsi	que	des	pieds	d'arbre,
Pleure	éternellement	sans	relever	le	cou.

Quel	chagrin	pèse	donc	sur	ta	tête	abattue?



A	quel	puits	de	douleur	tes	yeux	puisent-ils	l'eau?
Et	que	souffres-tu	donc	dans	ton	coeur	de	statue,
Pour	que	ton	sein	sculpté	soulève	ton	manteau?

Tes	larmes	en	tombant	du	coin	de	ta	paupière,
Goutte	à	goutte,	sans	cesse	et	sur	le	même	endroit,
Ont	fait	dans	l'épaisseur	de	ta	cuisse	de	pierre
Un	creux	où	le	bouvreuil	trempe	son	aile	et	boit.

O	symbole	muet	de	l'humaine	misère,
Niobé	sans	enfants,	mère	des	sept	douleurs,
Assise	sur	l'Athos	ou	bien	sur	le	Calvaire;
Quel	fleuve	d'Amérique	est	plus	grand	que	tes	pleurs?

CARIATIDES.

Un	sculpteur	m'a	prêté	l'oeuvre	de	Michel-Ange,
La	chapelle	sixtine	et	le	grand	jugement;
Je	restai	stupéfait	à	ce	spectacle	étrange
Et	me	sentis	ployer	sous	mon	étonnement.

Ce	sont	des	corps	tordus	dans	toutes	les	postures,
Des	faces	de	lion	avec	des	cols	de	boeuf,
Des	chairs	comme	du	marbre	et	des	musculatures
A	pouvoir	d'un	seul	coup	rompre	un	câble	tout	neuf.

Rien	ne	pèse	sur	eux,	ni	coupole	ni	voûtes,
Pourtant	leurs	nerfs	d'acier	s'épuisent	en	efforts,
La	sueur	de	leurs	bras	semble	pleuvoir	en	gouttes;
Qui	donc	les	courbe	ainsi	puisqu'ils	sont	aussi	forts?

C'est	qu'ils	portent	un	poids	à	fatiguer	Alcide;
Ils	portent	ta	pensée,	ô	maître,	sur	leurs	dos,
Sous	un	entablement,	jamais	Cariatide
Ne	tendit	son	épaule	à	de	plus	lourds	fardeaux.

LA	CHIMÈRE.

Une	jeune	chimère,	aux	lèvres	de	ma	coupe,
Dans	l'orgie,	a	donné	le	baiser	le	plus	doux
Elle	avait	les	yeux	verts,	et	jusque	sur	sa	croupe
Ondoyait	en	torrent	l'or	de	ses	cheveux	roux.

Des	ailes	d'épervier	tremblaient	à	son	épaule;
La	voyant	s'envoler	je	sautai	sur	ses	reins;
Et	faisant	jusqu'à	moi	ployer	son	cou	de	saule,
J'enfonçai	comme	un	peigne	une	main	dans	ses	crins.

Elle	se	démenait,	hurlante	et	furieuse,
Mais	en	vain.	Je	broyais	ses	flancs	dans	mes	genoux;
Alors	elle	me	dit	d'une	voix	gracieuse,
Plus	claire	que	l'argent:	Maître,	où	donc	allons-nous?

Par-delà	le	soleil	et	par-delà	l'espace,
Où	Dieu	n'arriverait	qu'après	l'éternité;
Mais	avant	d'être	au	but	ton	aile	sera	lasse:
Car	je	veux	voir	mon	rêve	en	sa	réalité.



LA	DIVA.

On	donnait	à	Favart	Mosé.	Tamburini,
Le	basso	cantante,	le	ténor	Rubini,
Devaient	jouer	tous	deux	dans	la	pièce;	et	la	salle
Quand	on	l'eût	élargie	et	faite	colossale,
Grande	comme	Saint-Charle	ou	comme	la	Scala,
N'aurait	pu	contenir	son	public	ce	soir-là.
Moi,	plus	heureux	que	tous,	j'avais	tout	à	connaître,
Et	la	voix	des	chanteurs	et	l'ouvrage	du	maître.
Aimant	peu	l'opéra,	c'est	hasard	si	j'y	vais,
Et	je	n'avais	pas	vu	le	Moïse	français;
Car	notre	idiome,	à	nous,	rauque	et	sans	prosodie,
Fausse	toute	musique;	et	la	note	hardie,
Contre	quelque	mot	dur	se	heurtant	dans	son	vol,
Brise	ses	ailes	d'or	et	tombe	sur	le	sol.
J'étais	là,	les	deux	bras	en	croix	sur	la	poitrine,
Pour	contenir	mon	coeur	plein	d'extase	divine;
Mes	artères	chantant	avec	un	sourd	frisson,
Mon	oreille	tendue	et	buvant	chaque	son,
Attentif,	comme	au	bruit	de	la	grêle	fanfare,
Un	cheval	ombrageux	qui	palpite	et	s'effare;
Toutes	les	voix	criaient,	toutes	les	mains	frappaient,
A	force	d'applaudir	les	gants	blancs	se	rompaient;
Et	la	toile	tomba.	C'était	le	premier	acte.
Alors	je	regardai;	plus	nette	et	plus	exacte,
A	travers	le	lorgnon	dans	mes	yeux	moins	distraits,
Chaque	tête	à	son	tour	passait	avec	ses	traits.
Certes,	sous	l'éventail	et	la	grille	dorée,
Roulant,	dans	leurs	doigts	blancs	la	cassolette	ambrée,
Au	reflet	des	joyaux,	au	feu	des	diamants,
Avec	leurs	colliers	d'or	et	tous	leurs	ornements,
J'en	vis	plus	d'une	belle	et	méritant	éloge,
Du	moins	je	le	croyais,	quand	au	fond	d'une	loge
J'aperçus	une	femme.	Il	me	sembla	d'abord,
La	loge	lui	formant	un	cadre	de	son	bord,
Que	c'était	un	tableau	de	Titien	ou	Giorgione,
Moins	la	fumée	antique	et	moins	le	vernis	jaune,
Car	elle	se	tenait	dans	l'immobilité,
Regardant	devant	elle	avec	simplicité,
La	bouche	épanouie	en	un	demi-sourire,
Et	comme	un	livre	ouvert	son	front	se	laissant	lire;
Sa	coiffure	était	basse,	et	ses	cheveux	moirés
Descendaient	vers	sa	tempe	en	deux	flots	séparés.
Ni	plumes,	ni	rubans,	ni	gaze,	ni	dentelle;
Pour	parure	et	bijoux,	sa	grâce	naturelle;
Pas	d'oeillade	hautaine	ou	de	grand	air	vainqueur,
Rien	que	le	repos	d'âme	et	la	bonté	de	coeur.
Au	bout	de	quelque	temps,	la	belle	créature,
Se	lassant	d'être	ainsi,	prit	une	autre	posture:
Le	col	un	peu	penché,	le	menton	sur	la	main,
De	façon	à	montrer	son	beau	profil	romain,
Son	épaule	et	son	dos	aux	tons	chauds	et	vivaces
Où	l'ombre	avec	le	clair	flottaient	par	larges	masses.
Tout	perdait	son	éclat,	tout	tombait	à	côté
De	cette	virginale	et	sereine	beauté;
Mon	âme	tout	entière	à	cet	aspect	magique,
Ne	se	souvenait	plus	d'écouter	la	musique,
Tant	cette	morbidezze	et	ce	laisser-aller
Était	chose	charmante	et	douce	à	contempler,
Tant	l'oeil	se	reposait	avec	mélancolie
Sur	ce	pâle	jasmin	transplanté	d'Italie.
Moins	épris	des	beaux	sons	qu'épris	des	beaux	contours



Même	au	parlar	Spiegar,	je	regardai	toujours;
J'admirais	à	part	moi	la	gracieuse	ligne
Du	col	se	repliant	comme	le	col	d'un	cygne,
L'ovale	de	la	tête	et	la	forme	du	front,
La	main	pure	et	correcte,	avec	le	beau	bras	rond;
Et	je	compris	pourquoi,	s'exilant	de	la	France,
Ingres	fit	si	longtemps	ses	amours	de	Florence.
Jusqu'à	ce	jour	j'avais	en	vain	cherché	le	beau;
Ces	formes	sans	puissance	et	cette	fade	peau
Sous	laquelle	le	sang	ne	court,	que	par	la	fièvre
Et	que	jamais	soleil	ne	mordit	de	sa	lèvre;
Ce	dessin	lâche	et	mou,	ce	coloris	blafard
M'avaient	fait	blasphémer	la	sainteté	de	l'art.
J'avais	dit:	l'art	est	faux,	les	rois	de	la	peinture
D'un	habit	idéal	revêtent	la	nature.
Ces	tons	harmonieux,	ces	beaux	linéaments,
N'ont	jamais	existé	qu'aux	cerveaux	des	amants,
J'avais	dit,	n'ayant	vu	que	la	laideur	française,
Raphaël	a	menti	comme	Paul	Véronèse!
Vous	n'avez	pas	menti,	non,	maîtres;	voilà	bien
Le	marbre	grec	doré	par	l'ambre	italien
L'oeil	de	flamme,	le	teint	passionnément	pâle,
Blond	comme	le	soleil,	sous	son	voile	de	hâle,
Dans	la	mate	blancheur,	les	noirs	sourcils	marqués,
Le	nez	sévère	et	droit,	la	bouche	aux	coins	arqués,
Les	ailes	de	cheveux	s'abattant	sur	les	tempes;
Et	tous	les	nobles	traits	de	vos	saintes	estampes,
Non,	vous	n'avez	pas	fait	un	rêve	de	beauté,
C'est	la	vie	elle-même	et	la	réalité.
Votre	Madone	est	là;	dans	sa	loge	elle	pose,
Près	d'elle	vainement	l'on	bourdonne	et	l'on	cause;
Elle	reste	immobile	et	sous	le	même	jour,
Gardant	comme	un	trésor	l'harmonieux	contour.
Artistes	souverains,	en	copistes	fidèles,
Vous	avez	reproduit	vos	superbes	modèles!
Pourquoi	découragé	par	vos	divins	tableaux,
Ai-je,	enfant	paresseux,	jeté	là	mes	pinceaux,
Et	pris	pour	vous	fixer	le	crayon	du	poëte,
Beaux	rêves,	obsesseurs	de	mon	âme	inquiète,
Doux	fantômes	bercés	dans	les	bras	du	désir,
Formes	que	la	parole	en	vain	cherche	à	saisir!
Pourquoi	lassé	trop	tôt	dans	une	heure	de	doute,
Peinture	bien-aimée,	ai-je	quitté	ta	route!
Que	peuvent	tous	nos	vers	pour	rendre	la	beauté,
Que	peuvent	de	vains	mots	sans	dessin	arrêté,
Et	l'épithète	creuse	et	la	rime	incolore.
Ah!	combien	je	regrette	et	comme	je	déplore
De	ne	plus	être	peintre,	en	te	voyant	ainsi
A	Mosé,	dans	ta	loge,	ô	Julia	Grisi!

APRÈS	LE	BAL.

Adieu,	puisqu'il	le	faut;	adieu,	belle	nuit	blanche,
Nuit	d'argent,	plus	sereine	et	plus	douce	qu'un	jour!
Ton	page	noir	est	là,	qui,	le	poing	sur	la	hanche,
Tient	ton	cheval	en	bride	et	t'attend	dans	la	cour.

Aurora,	dans	le	ciel	que	brunissaient	tes	voiles,
Entr'ouvre	ses	rideaux	avec	ses	doigts	rosés;
O	nuit,	sous	ton	manteau	tout	parsemé	d'étoiles,



Cache	tes	bras	de	nacre	au	vent	froid	exposés.

Le	bal	s'en	va	finir.	Renouez,	heures	brunes,
Sur	vos	fronts	parfumés	vos	longs	cheveux	de	jais,
N'entendez-vous	pas	l'aube	aux	rumeurs	importunes,
Qui	halète	à	la	porte	et	souffle	son	air	frais.

Le	bal	est	enterré.	Cavaliers	et	danseuses,
Sur	la	tombe	du	bal,	jetez	à	pleines	mains
Vos	colliers	défilés,	vos	parures	soyeuses,
Vos	dahlias	flétris	et	vos	pâles	jasmins.

Maintenant	c'est	le	jour.	La	veille	après	le	rêve;
La	prose	après	les	vers:	c'est	le	vide	et	l'ennui;
C'est	une	bulle	encor	qui	dans	les	mains	nous	crève,
C'est	le	plus	triste	jour	de	tous;	c'est	aujourd'hui.

O	Temps!	que	nous	voulons	tuer	et	qui	nous	tues,
Vieux	porte-faux,	pourquoi	vas-tu	traînant	le	pied,
D'un	pas	lourd	et	boiteux,	comme	vont	les	tortues,
Quand	sur	nos	fronts	blêmis	le	spleen	anglais	s'assied.

Et	lorsque	le	bonheur	nous	chante	sa	fanfare,
Vieillard	malicieux,	dis-moi,	pourquoi	cours-tu
Comme	devant	les	chiens	court	un	cerf	qui	s'effare,
Comme	un	cheval	que	fouille	un	éperon	pointu?

Hier,	j'étais	heureux.	J'étais.	Mot	doux	et	triste!
Le	bonheur	est	l'éclair	qui	fuit	sans	revenir.
Hélas!	et	pour	ne	pas	oublier	qu'il	existe,
Il	le	faut	embaumer	avec	le	souvenir.

J'étais.	Je	ne	suis	plus.	Toute	la	vie	humaine
Résumée	en	deux	mots,	de	l'onde	et	puis	du	vent.
Mon	Dieu!	n'est-il	donc	pas	de	chemin	qui	ramène
Au	bonheur	d'autrefois	regretté	si	souvent.

Derrière	nous	le	sol	se	crevasse	et	s'effondre.
Nul	ne	peut	retourner.	Comme	un	maigre	troupeau
Que	l'on	mène	au	boucher,	ne	pouvant	plus	le	tondre,
La	vieille	Mob	nous	pousse	à	grand	train	au	tombeau.

Certe,	en	mes	jeunes	ans,	plus	d'un	bal	doit	éclore,
Plein	d'or	et	de	flambeaux,	de	parfums	et	de	bruit,
Et	mon	coeur	effeuillé	peut	refleurir	encore;
Mais	ce	ne	sera	pas	mon	bal	de	l'autre	nuit.

Car	j'étais	avec	toi.	Tous	deux	seuls	dans	la	foule,
Nous	faisant	dans	notre	âme	une	chaste	Oasis,
Et,	comme	deux	enfants	au	bord	d'une	eau	qui	coule,
Voyant	onder	le	bal,	l'un	contre	l'autre	assis.

Je	ne	pouvais	savoir,	sous	le	satin	du	masque,
De	quelle	passion	ta	figure	vivait,
Et	ma	pensée,	au	vol	amoureux	et	fantasque,
Réalisait,	en	toi,	tout	ce	qu'elle	rêvait.

Je	nuançais	ton	front	des	pâleurs	de	l'agate,
Je	posais	sur	ta	bouche	un	sourire	charmant,
Et	sur	ta	joue	en	fleur,	la	pourpre	délicate
Qu'en	s'envolant	au	ciel	laisse	un	baiser	d'amant.

Et	peut-être	qu'au	fond	de	ta	noire	prunelle,
Une	larme	brillait	au	lieu	d'éclair	joyeux,
Et,	comme	sous	la	terre	une	onde	qui	ruisselle,
S'écoulait	sous	le	masque	invisible	à	mes	yeux.

Peut-être	que	l'ennui	tordait	ta	lèvre	aride,



Et	que	chaque	baiser	avait	mis	sur	ta	peau,
Au	lieu	de	marque	rose,	une	tache	livide
Comme	on	en	voit	aux	corps	qui	sont	dans	le	tombeau.

Car	si	la	face	humaine	est	difficile	à	lire,
Si	déjà	le	front	nu	ment	à	la	passion,
Qu'est-ce	donc,	quand	le	masque	est	double?	Comment	dire
Si	vraiment	la	pensée	est	soeur	de	l'action?

Et	cependant,	malgré	cette	pensée	amère,
Tu	m'as	laissé,	cher	bal,	un	souvenir	charmant;
Jamais	rêve	d'été,	jamais	blonde	chimère,
Ne	m'ont	entre	leurs	bras	bercé	plus	mollement.

Je	crois	entendre	encor	tes	rumeurs	étouffées,
Et	voir	devant	mes	yeux,	sous	ta	blanche	lueur,
Comme	au	sortir	du	bain,	les	péris	et	les	fées,
Luire	des	seins	d'argent	et	des	cols	en	sueur.

Et	je	sens	sur	ma	bouche	une	amoureuse	haleine,
Passer	et	repasser	comme	une	aile	d'oiseau,
Plus	suave	en	odeur	que	n'est	la	marjolaine
Ou	le	muguet	des	bois,	au	temps	du	renouveau.

O	nuit!	aimable	nuit!	soeur	de	Luna	la	blonde,
Je	ne	veux	plus	servir	qu'une	déesse	au	ciel,
Endormeuse	des	maux	et	des	soucis	du	monde,
J'apporte	à	ta	chapelle	un	pavot	et	du	miel.

Nuit,	mère	des	festins,	mère	de	l'allégresse,
Toi	qui	prêtes	le	pan	de	ton	voile	à	l'amour,
Fais-moi,	sous	ton	manteau,	voir	encor	ma	maîtresse,
Et	je	brise	l'autel	d'Apollo,	dieu	du	jour.

TOMBÉE	DU	JOUR.

Le	jour	tombait,	une	pâle	nuée,
Du	haut	du	ciel	laissait	nonchalamment
Dans	l'eau	du	fleuve	à	peine	remuée,
Tremper	les	plis	de	son	blanc	vêtement.

La	nuit	parut,	la	nuit	morne	et	sereine,
Portant	le	deuil	de	son	frère	le	jour,
Et	chaque	étoile	à	son	trône	de	reine,
En	habits	d'or	s'en	vint	faire	sa	cour.

On	entendait	pleurer	les	tourterelles,
Et	les	enfants	rêver	dans	leurs	berceaux,
C'était	dans	l'air	comme	un	frôlement	d'aile,
Comme	le	bruit	d'invisibles	oiseaux.

Le	ciel	parlait	à	voix	basse	à	la	terre,
Comme	au	vieux	temps	ils	parlaient	en	hébreu,
Et	répétaient	un	acte	du	mystère;
Je	n'y	compris	qu'un	seul	mot:	c'était	Dieu.

LA	DERNIÈRE	FEUILLE.



Dans	la	forêt	chauve	et	rouillée,
Il	ne	reste	plus	au	rameau
Qu'une	pauvre	feuille	oubliée,
Rien	qu'une	feuille	et	qu'un	oiseau.

Il	ne	reste	plus	dans	mon	âme
Qu'un	seul	amour	pour	y	chanter,
Mais	le	vent	d'automne	qui	brame,
Ne	permet	pas	de	l'écouter.

L'oiseau	s'en	va,	la	feuille	tombe,
L'amour	s'éteint,	car	c'est	l'hiver;
Petit	oiseau,	viens	sur	ma	tombe,
Chanter,	quand	l'arbre	sera	vert!

LE	TROU	DU	SERPENT.

Au	long	des	murs,	quand	le	soleil	y	donne,
Pour	réchauffer	mon	vieux	sang	engourdi;
Avec	les	chiens,	auprès	du	lazarrone,
Je	vais	m'étendre	à	l'heure	de	midi.

Je	reste	là	sans	rêve	et	sans	pensée,
Comme	un	prodigue	à	son	dernier	écu,
Devant	ma	vie,	aux	trois	quarts	dépensée,
Déjà	vieillard	et	n'ayant	pas	vécu.

Je	n'aime	rien,	parce	que	rien	ne	m'aime,
Mon	âme	usée	abandonne	mon	corps,
Je	porte	en	moi	le	tombeau	de	moi-même,
Et	suis	plus	mort	que	ne	sont	bien	des	morts.

Quand	le	soleil	s'est	caché	sous	la	nue,
Devers	mon	trou,	je	me	traîne	en	rampant,
Et	jusqu'au	fond	de	ma	peine	inconnue,
Je	me	retire	aussi	froid	qu'un	serpent.

LES	VENDEURS	DU	TEMPLE.

I.

Il	est	par	les	faubourgs,	un	ramas	de	maisons
Dont	les	murs	verts	ont	l'air	de	suer	des	poisons
Et	dont	les	pieds	baignés	d'eau	croupie	et	de	boue
Passent	en	puanteur	l'odeur	de	la	gadoue.
Rien	n'est	plus	triste	à	voir,	dans	ce	vilain	Paris,
Entre	le	ciel	tout	jaune	et	le	pavé	tout	gris,
Que	ne	sont	ces	maisons	laides	et	rechignées.
Les	carreaux	y	sont	faits	de	toiles	d'araignées;
Le	toit	pleure	toujours	comme	un	oeil	chassieux,
Les	murs	bâtis	d'hier	semblent	déjà	tout	vieux;
Pas	un	seul	pan	d'aplomb,	pas	une	pierre	égale,
Ils	sont	tout	bourgeonnés,	pleins	de	lèpre	et	de	gale,
Pareils	à	des	vieillards	de	débauche	pourris,
Ruines	sans	grandeur	et	dignes	de	mépris.



Un	bâton,	comme	un	bras	que	la	maigreur	décharne,
Un	lange	sale	au	poing	sort	de	chaque	lucarne.
Ce	ne	sont	sur	le	bord	des	fenêtres,	que	pots,
Matelas	à	sécher,	guenilles	et	drapeaux,
Si	que	chaque	maison,	dépassant	ses	murailles,
A	l'air	d'un	ventre	ouvert	dont	coulent	les	entrailles.

Des	hommes	vivent	là,	dans	leur	fange	abrutis,
Leurs	femmes	mettent	bas	et	leur	font	des	petits
Qui	grouillent	aussitôt	sous	les	pieds	de	leurs	pères,
Comme	sous	un	fumier	grouille	un	noeud	de	vipères.
Dans	la	plus	noire	ordure,	au	milieu	des	ruisseaux,
On	les	voit	barbotter	pareils	à	des	pourceaux;
On	les	voit	scrophuleux,	noués	et	culs-de-jattes,
Comme	un	crapaud	blessé	qui	saute	sur	trois	pattes,
Descendre	en	trébuchant	quelque	raide	escalier
Ou	suivre	tout	en	pleurs	un	coin	de	tablier.
D'autres,	en	vagissant	d'une	bouche	flétrie,
Sucent	une	mamelle	épuisée	et	tarie,
Et	les	mères	s'en	vont	chantant	d'une	aigre	voix
Un	ignoble	refrain	en	ignoble	patois.
Quant	aux	hommes,	ils	sont	partis	à	la	maraude,
A	peine	verrez-vous	quelque	fiévreux	qui	rôde,
Le	corps	entortillé	dans	un	pâle	lambeau,
Plus	jaune	et	plus	osseux	qu'un	mort	sous	le	tombeau.
Aucun	soleil	jamais	ne	dore	ces	fronts	haves,
Nul	rayon	ne	descend	en	ces	affreuses	caves
Et	n'y	jette	à	travers	la	noire	humidité
Un	blond	fil	de	lumière	aux	chauds	jours	de	l'été.
Une	odeur	de	prison	et	de	maladrerie,
Je	ne	sais	quel	parfum	de	vieille	juiverie
Vous	écoeure	en	entrant	et	vous	saisit	au	nez.
Des	vivants	comme	nous	sont	pourtant	condamnés
A	respirer	cet	air	aux	miasmes	méphitiques,
Ainsi	qu'en	exhalaient	les	avernes	antiques;
Les	belles	fleurs	de	mai	ne	s'ouvrent	pas	pour	eux,
C'est	pour	d'autres	qu'en	juin	les	cieux	se	font	plus	bleus,
Ils	sont	déshérités	de	toute	la	nature,
Pour	apanage	ils	n'ont	que	fange	et	pourriture.
Ces	hommes,	n'est-ce	pas,	ont	le	sort	bien	mauvais?
Tout	malheureux	qu'ils	sont,	moi	pourtant	je	les	hais
Et	si	j'ai	fait	jaillir	de	ma	sombre	palette,
Avec	ses	tons	boueux	cette	ébauche	incomplète;
Certes	ce	n'était	pas	dans	le	dessein	pieux
De	sécher	votre	bourse	et	de	mouiller	vos	yeux.
Dieu	merci!	je	n'ai	pas	tant	de	philanthropie
Et	je	dis	anathème,	à	cette	race	impie.

II.

Entrez	dans	leurs	taudis.	Parmi	tous	ces	haillons,
Vous	verrez	s'allumer	de	flamboyants	rayons.
Moins	l'aile	et	le	bec	d'aigle	ils	sont	en	tout	semblables
Aux	avares	griffons	dont	nous	parlent	les	fables,
Et	veillent	accroupis	sans	cligner	leurs	yeux	verts,
Sur	de	gros	monceaux	d'or	de	fumier	recouverts
Pour	y	chercher	de	l'or,	ils	vous	fendraient	le	ventre;
Pour	l'or	ils	perceraient	la	terre	jusqu'au	centre,
Ils	iraient	dans	le	ciel,	de	leurs	marteaux	hardis,
Arracher	vos	clous	d'or,	portes	du	paradis!
Et	pour	les	faire	fondre	en	vos	cavernes	noires,
Anges	et	chérubins	ils	vous	prendraient	vos	gloires.



Non	que	l'or	soit	pour	eux	ce	qu'il	serait	pour	nous,
Un	moyen	d'imposer	ses	volontés	à	tous,
Et	de	faire	fleurir	sa	libre	fantaisie
Comme	un	lotus	qui	s'ouvre	au	chaud	pays	d'Asie.
L'or,	ce	n'est	pas	pour	eux	des	châteaux	au	soleil,
Un	voyage	lointain	sous	un	ciel	plus	vermeil,
Un	sérail	à	choisir,	de	belles	courtisanes,
Baignant	de	noirs	cheveux	leurs	tempes	diaphanes;
Des	coureurs	de	pur	sang,	une	meute	de	chiens,
Une	collection	de	grands	maîtres	anciens,
L'impérial	tokay,	côte	à	côte	en	sa	cave,
Avec	les	pleurs	de	Christ	sur	leur	natale	lave.
L'or,	ce	n'est	pas	pour	eux	la	clef	de	l'idéal,
L'anneau	de	Salomon,	le	talisman	fatal,
Qui,	forçant	à	venir	les	démons	et	les	anges,
Fait	les	réalités	de	nos	rêves	étranges.
Ils	aiment	l'or	pour	l'or:	c'est	là	leur	passion;
Le	seul	bonheur	pour	eux	c'est	la	possession;
Comme	un	vieil	impuissant	aime	une	jeune	fille;
Quoiqu'ils	n'en	fassent	rien,	ils	aiment	l'or	qui	brille,
Et	voudraient	sous	leurs	dents,	pour	grossir	leur	trésor
Pouvoir,	comme	Midas,	changer	le	pain	en	or.

Les	choses	de	ce	monde	et	les	choses	divines,
Les	plus	grands	souvenirs,	les	plus	saintes	ruines,
Ils	ne	respectent	rien	et	vont	détruisant	tout.
Ils	jettent	sans	pitié	dans	le	creuset	qui	bout,
Avec	leurs	cercueils	peints	et	dorés,	les	momies
Des	générations	dans	le	temps	endormies.
Ils	brûlent	le	passé	pour	avoir	ce	peu	d'or
Qu'aux	plis	de	son	manteau	les	ans	laissaient	encor.
Chandeliers	de	l'autel,	vases	du	sacrifice,
Ouvrages	merveilleux	pleins	d'art	et	de	caprice,
Cadres	et	bas-reliefs	aux	fantasques	dessins,
L'ange	du	tabernacle	et	les	châsses	des	saints,
Les	beaux	lambris	d'église	et	les	stalles	sculptées
Gisent	au	fond	des	cours	à	pleines	charretées;
Pour	cuire	leur	pâture	ils	n'ont	pas	d'autre	bois
Que	des	débris	d'autel	et	des	morceaux	de	croix.
C'est	un	bûcher	doré	qui	chauffe	leur	cuisine,
Cependant	qu'accroupie	au	coin	du	feu	Lésine,
Les	yeux	caves,	le	teint	plus	pâle	qu'un	citron,
Tourne	un	maigre	brouet	au	fond	d'un	grand	chaudron;
L'épine	de	son	dos	est	collée	à	son	ventre,
Son	épaule	est	convexe	et	sa	poitrine	rentre,
Elle	a	des	sourcils	gris	mêlés	de	longs	poils	blancs;
Comme	un	bissac	de	pauvre	à	chacun	de	ses	flancs,
Sa	mamelle	s'allonge	et	passe	la	ceinture;
On	peut	compter	les	fils	de	sa	robe	de	bure,
Et	quoiqu'elle	soit	riche	à	payer	vingt	palais;
Ses	manches	laissent	voir	ses	coudes	violets;
Elle	claque	du	bec	comme	fait	la	cigogne,
Et	quand	elle	remue	et	vaque	à	sa	besogne,
On	entend	ses	os	secs	à	chaque	mouvement,
Comme	un	gond	mal	graissé	rendre	un	sourd	grincement.

III.

Ah!	race	de	corbeaux,	ignoble	bande	noire,
Hyènes	du	passé,	vrais	chakals	de	l'histoire,
C'est	vous	qui	disputez,	dans	les	tombeaux	ouverts,
Pour	prendre	leur	linceul,	les	trépassés	aux	vers,
Et	qui	ne	laissez	pas	debout	une	colonne



Sur	la	fosse	d'un	siècle	où	pendre	sa	couronne.
Par	la	vie	et	la	mort,	par	l'enfer	et	le	ciel,
Par	tout	ce	que	mon	coeur	peut	contenir	de	fiel.
Soyez	maudits!

															Jamais	déluge	de	barbares,
Ni	Huns,	ni	Visigoths,	ni	Russiens,	ni	Tartares,
Non,	Genseric	jamais;	non,	jamais	Attila,
N'ont	fait	autant	de	mal	que	vous	en	faites	là;
Quand	ils	eurent	tué	la	ville	aux	sept	collines,
Ils	laissèrent	au	corps	son	linceul	de	ruines.
Ils	détruisaient,	car	telle	était	leur	mission,
Mais	ne	spéculaient	pas	sur	leur	destruction.
C'est	vous	qui	perdez	l'art	et	par	qui	les	statues,
Près	de	leurs	piédestaux	moisissent	abattues;
Destructeurs	endiablés,	c'est	vous	dont	le	marteau
Laisse	une	cicatrice	au	front	de	tout	château;

C'est	vous	qui	décoiffez	toutes	nos	métropoles,
Et,	comme	on	prend	un	casque,	enlevez	leurs	coupoles;
Vous	qui	déshabillez	les	saintes	et	les	saints,
Qui,	pour	avoir	le	plomb,	cassez	les	vitreaux	peints
Et	rompez	les	clochers,	comme	une	jeune	fille
Entre	ses	doigts	distraits	rompt	une	frêle	aiguille;
C'est	à	cause	de	vous	que	l'on	dit	des	Français:
Ils	brisent	leur	passé:	c'est	un	peuple	mauvais.
Encor,	si	vous	étiez	la	vieille	bande	noire!
Mais	vous	êtes	venus	bien	après	la	victoire.
Vous	becquetez	le	corps	que	d'autres	ont	tué;
Vous	avez	attendu	que	sa	chair	ait	pué,
Avant	que	de	tomber	sur	le	géant	à	terre,
Vautours	du	lendemain!	Dans	le	champ	solitaire,
Par	une	nuit	sans	lune,	où	le	firmament	noir,
N'avait	pas	un	seul	oeil	entr'ouvert	pour	vous	voir,
Vous	avez	abattu	votre	vol	circulaire
Et	porté	tout	joyeux	la	charogne	à	votre	aire.
Les	bons	et	braves	chiens,	lors	que	le	cerf	est	mort,
S'en	vont.	Toute	la	meute	arrive	alors	et	mord,
Mêlant	ses	vils	abois	à	la	trompe	de	cuivre,
Le	noble	cerf	dix	cors,	qu'à	peine	elle	osait	suivre;
Et	les	bassets	trapus,	arrivés	les	derniers,
Ont	de	plus	gros	morceaux	que	n'en	ont	les	premiers.
Vous	êtes	les	bassets.	Vous	mangez	la	curée;
Par	les	chiens	courageux	aux	lâches	préparée.
Quand	les	guerriers	ont	fait,	les	goujats	vont	au	corps,
Et	dérobent	l'argent	dans	les	poches	des	morts.

O	fille	de	Satan,	ô	toi,	la	vieille	bande,
Comme	ta	mission,	tu	fus	horrible	et	grande.
Je	ne	sais	quelle	rude	et	sombre	majesté,
Drape	sinistrement	ta	monstruosité;
Une	fausse	auréole	autour	de	toi	rayonne
Et	ton	bonnet	sanglant	luit	comme	une	couronne.
Des	nerfs	herculéens	se	tordent	à	tes	bras,
L'airain,	comme	un	gravier,	se	creuse	sous	ton	pas;
Sur	le	marbre,	en	courant,	tu	laisses	des	empreintes,
Et	le	monde	ébranlé	craque	dans	tes	étreintes.
C'est	toi	qui	commença	ce	périlleux	duel
Du	peuple	avec	le	roi,	de	la	terre	et	du	ciel;
Et	quand	tu	secouais	de	tes	mains	insensées,
Les	croix	sur	les	clochers,	si	près	de	Dieu	dressées;
On	croyait	que	le	Christ,	par	les	pieds	et	le	flanc,
En	signe	de	douleur	allait	pleurer	le	sang;
On	croyait	voir	s'ouvrir	la	bouche	de	sa	plaie
Et	reluire	à	son	front	une	auréole	vraie,



Et	l'on	fut	bien	surpris	que	ton	bras	et	ton	poing
Après	l'avoir	frappé	ne	se	séchassent	point.
Tout	le	monde	attendait	un	grand	coup	de	tonnerre,
Comme	au	saint	vendredi	quand	l'on	baise	la	terre;
On	ignorait	comment	Dieu	prendrait	tout	cela,
Et	quel	foudre	il	gardait	à	ces	insultes-là.
Nulle	voix	ne	sortit	du	fond	du	tabernacle,
Le	ciel	pour	se	venger	ne	fit	aucun	miracle;
Et	comme	dans	les	bois	fait	un	essaim	d'oiseaux,
Les	anges	effarés	quittèrent	leurs	arceaux;
Mais	tu	ne	savais	pas	si	dans	les	nefs	désertes
Tu	n'allais	pas	trouver,	avec	leurs	plumes	vertes,
Leur	oeil	de	diamant	et	leurs	lances	de	feu,
A	cheval	sur	l'éclair,	les	milices	de	Dieu,
La	première	et	sans	peur	tu	mis	la	main	sur	l'arche,
Et	tes	enfants	perdus	allèrent	droit	leur	marche,
Sans	savoir	si	le	sol	tout	d'un	coup	sur	leurs	pas,
En	entonnoir	d'enfer	ne	se	creuserait	pas.
Tu	fus	la	poésie	et	l'idéal	du	crime;
Tu	détrônais	Jésus	de	son	gibet	sublime,
Comme	Louis	Capet	de	son	fauteuil	de	roi.
La	vieille	monarchie	avec	la	vieille	foi
Râlait	entre	tes	bras,	toute	bleue	et	livide,
Comme	autrefois	Anthée	aux	bras	du	grand	Alcide.
Et	le	Christ	et	le	roi	sous	tes	puissants	efforts,
Du	trône	et	de	l'autel	tous	deux	sont	tombés	morts.
Au	seul	bruit	de	tes	pas	les	noires	basiliques
Tremblottaient	de	frayeur	sous	leurs	chapes	gothiques;
Leurs	genoux	de	granit	sous	elles	se	ployaient,
Les	tarasques	sifflaient,	les	guivres	aboyaient;
Le	dragon	se	tordant	au	bout	de	la	gouttière,
Tâchait	de	dégager	ses	ailerons	de	pierre,
Les	anges	et	les	saints	pleuraient	dans	les	vitreaux;
Les	morts	se	retournant	au	fond	de	leurs	tombeaux,
Demandaient:	«Qu'est-ce	donc?»	à	leurs	voisins	plus	blêmes,
Et	les	cloches	des	tours	se	brisaient	d'elles-mêmes.
Quand	tu	manquais	de	rois	à	jeter	à	tes	chiens,
Tu	forçais	Saint-Denis	à	te	rendre	les	siens;
Tu	descendais	sans	peur	sous	les	funèbres	porches;
Les	spectres	éblouis	aux	lueurs	de	tes	torches,
Fuyaient	échevelés	en	poussant	des	clameurs.
Troublés	dans	leur	sommeil,	tous	ces	pâles	dormeurs,
Rêvant	d'éternité,	pensaient	l'heure	venue,
Où	le	Christ	doit	juger	les	hommes	sur	sa	nue;
Et	quand	tu	soulevais	de	ton	doigt	curieux
Leur	paupière	embaumée	afin	de	voir	leurs	yeux,
Certes	ils	pouvaient	croire	à	ton	rire	sauvage,
A	l'air	fauve	et	cruel	de	ton	hideux	visage,
Qu'ils	étaient	bien	damnés,	et	qu'un	diable	d'enfer
Venait	les	emporter	dans	ses	griffes	de	fer.
L'épouvante	crispait	leur	bouche	violette,
Ils	joignaient,	pour	prier,	leurs	deux	mains	de	squelette,
Mais	tu	les	retuais	sans	plus	sentir	d'effroi
Que	pour	guillotiner	un	véritable	roi.
Tes	rêves	n'étaient	pas	hantés	de	noirs	fantômes,
Toutes	les	sommités,	têtes	de	rois	et	dômes,
Devaient	fatalement	tomber	sous	ton	marteau,
Et	tu	n'avais	pas	plus	de	remords	qu'un	couteau;
Tu	n'étais	que	le	bras	de	la	nouvelle	idée,
Et	le	sang	comme	l'eau,	sur	ta	robe	inondée,
Coulait	et	te	faisait	une	pourpre	à	ton	tour.
O	tueuse	de	rois,	souveraine	d'un	jour!
Tes	forfaits	étaient	noirs	et	grands	comme	l'abîme,
Mais	tu	gardais	au	moins	la	majesté	du	crime,



Mais	tu	ne	grattais	pas	la	dorure	des	croix,
Et	si	tu	profanais	les	cadavres	des	rois,
C'était	pour	te	venger	et	non	pas	pour	leur	prendre
Les	anneaux	de	leurs	doigts	ni	pour	les	aller	vendre!

A	UN	JEUNE	TRIBUN.

Ami,	vous	avez	beau,	dans	votre	austérité,
N'estimer	chaque	objet	que	par	l'utilité,
Demander	tout	d'abord	à	quoi	tendent	les	choses
Et	les	analyser	dans	leurs	fins	et	leurs	causes;
Vous	avez	beau	vouloir	vers	ce	pôle	commun
Comme	l'aiguille	au	nord	faire	tourner	chacun;
Il	est	dans	la	nature,	il	est	de	belles	choses,
Des	rossignols	oisifs,	de	paresseuses	roses,
Des	poëtes	rêveurs	et	des	musiciens
Qui	s'inquiètent	peu	d'être	bons	citoyens,
Qui	vivent	au	hasard	et	n'ont	d'autre	maxime,
Sinon	que	tout	est	bien	pourvu	qu'on	ait	la	rime,
Et	que	les	oiseaux	bleus,	penchant	leurs	cols	pensifs,
Écoutent	le	récit	de	leurs	amours	naïfs.
Il	est	de	ces	esprits	qu'une	façon	de	phrase,
Un	certain	choix	de	mots	tient	un	jour	en	extase,
Qui	s'enivrent	de	vers	comme	d'autres	de	vin
Et	qui	ne	trouvent	pas	que	l'art	soit	creux	et	vain;
D'autres	seront	épris	de	la	beauté	du	monde,
Et	du	rayonnement	de	la	lumière	blonde;
Ils	resteront	des	mois	assis	devant	des	fleurs,
Tâchant	de	s'imprégner	de	leurs	vives	couleurs;
Un	air	de	tête	heureux,	une	forme	de	jambe,
Un	reflet	qui	miroite,	une	flamme	qui	flambe,
Il	ne	leur	faut	pas	plus	pour	les	faire	contents.
Qu'importent	à	ceux-là	les	affaires	du	temps
Et	le	grave	souci	des	choses	politiques!
Quand	ils	ont	vu	quels	plis	font	vos	blanches	tuniques
Et	comment	sont	coupés	vos	cheveux	blonds	ou	bruns
Que	leur	font	vos	discours,	magnanimes	tribuns!
Vos	discours	sont	très-beaux,	mais	j'aime	mieux	des	roses.
Les	antiques	Vénus,	aux	gracieuses	poses,
Que	l'on	voit,	étalant	leur	sainte	nudité,
Réaliser	en	marbre	un	rêve	de	beauté,
Ont	plus	fait,	à	mon	sens,	pour	le	bonheur	du	monde,
Que	tous	ces	vains	travaux	où	votre	orgueil	se	fonde;
Restez	assis	plutôt	que	de	perdre	vos	pas.
Le	lis	ne	file	pas	et	ne	travaille	pas;
Il	lui	suffit	d'avoir	la	blancheur	éclatante,
Il	jette	son	parfum	et	cela	le	contente.
Dans	sa	coupe	il	réserve	aux	voyageurs	du	ciel,
Une	perle	de	pluie,	une	goutte	de	miel,
Et	la	sylphide,	au	bal	d'Oberon	invitée,
Se	taille	dans	sa	feuille	une	robe	argentée.
Qui	de	vous	osera	lui	dire,	paresseux!
Parce	qu'il	ne	fait	pas	de	chemises	pour	ceux
Qui	grelotant	de	froid,	et,	les	chairs	toutes	rouges,
Se	cachent	en	hiver	sous	la	paille	des	bouges,
Et	qu'il	ne	pétrit	pas	de	ses	doigts	blancs	du	pain
A	tous	les	malheureux	qui	vont	criant	la	faim?
Qui	donc	dira	cela:	que	toute	chose	belle,
Femme,	musique	ou	fleur	ne	porte	pas	en	elle



Et	son	enseignement	et	sa	moralité?
Comment	pourrons-nous	croire	à	la	divinité
Si	nous	n'écoutons	pas	le	rossignol	qui	chante,
Si	nous	n'en	voyons	pas	une	preuve	touchante
Dans	la	suave	odeur	qu'envoie	au	ciel,	le	soir,
La	fleur	de	la	vallée	avec	son	encensoir?
Qui	douterait	de	Dieu	devant	de	belles	femmes?
Ah!	veillons	sur	nos	coeurs	et	fermons	bien	nos	âmes,
Laissons	tourner	le	monde	et	les	choses	aller;
Sans	que	nous	la	poussions,	la	terre	peut	rouler,
Et	nous	pouvons	fort	bien	retirer	notre	épaule,
Sans	faire	choir	le	ciel	et	déranger	le	pôle;
Se	croire	le	pivot	de	la	création
Est	une	erreur	commune	à	toute	ambition;
L'on	est	persuadé	qu'on	est	indispensable
Et	l'on	ne	pèse	pas	le	poids	d'un	grain	de	sable
Aux	balances	d'airain	des	grands	événements.
L'on	tombe	chaque	jour	en	des	étonnements
A	voir	quel	peu	d'écume,	au	torrent	de	l'abîme,
Fait	un	homme	jeté	de	la	plus	haute	cime,
Et	comme	en	peu	de	temps	pour	grand	qu'il	ait	passé,
Par	le	premier	qui	vient	on	le	voit	remplacé.
Nos	agitations	ne	laissent	pas	de	trace:
C'est	la	bulle	sur	l'eau	qui	crève	et	qui	s'efface;
En	vain	l'on	se	raidit.	Toujours	d'un	flot	égal,
Le	fleuve	à	travers	tout	court	au	gouffre	fatal,
Et	dans	l'éternité	mystérieuse	et	noire
Entraîne	ce	gravier	que	l'on	nomme	l'histoire.
Quand	votre	nom	serait	creusé	dans	le	rocher,
L'intarissable	flot	qui	semble	le	lécher,
Ainsi	qu'un	chien	soumis	qui	veut	flatter	son	maître,
De	sa	langue	d'azur	le	fera	disparaître,
Et,	si	profondément	qu'ait	fouillé	le	ciseau,
Le	rocher	à	coup	sûr	durera	moins	que	l'eau;
Et	vous,	mon	jeune	ami,	tête	sereine	et	blonde,
A	la	fleur	de	vos	ans	pourquoi	tenter	une	onde
Qui	jamais	n'a	rendu	le	vaisseau	confié?
Où	retrouverez-vous	le	temps	sacrifié,
Et	ce	qu'a	de	votre	âme	emporté	sur	son	aile
Des	révolutions	la	tempête	éternelle?
Pourquoi,	tout	en	sueur,	sous	le	soleil	de	plomb,
Le	siroco	soufflant,	suivre	un	chemin	si	long,
Et	traverser	à	pied	ce	grand	désert	de	prose,
Quand	le	ciel	est	d'un	bleu	d'outremer,	quand	la	rose
Offre	candidement	sa	bouche	à	vos	baisers,
A	l'âge	où	les	bonheurs	sont	tellement	aisés,
Que	c'en	est	un	déjà	d'être	au	monde	et	de	vivre?
De	ses	parfums	ambrés	le	printemps	vous	enivre,
La	fleur	aux	doux	yeux	bleus	vous	lorgne	avec	amour;
Les	oiseaux	de	leurs	nids	vous	donnent	le	bonjour,
Et	la	fée	amoureuse,	afin	de	vous	séduire,
Se	baigne	devant	vous	dans	la	source,	et	fait	luire
A	travers	les	roseaux,	sous	le	flot	argentin,
Son	épaule	de	nacre	et	son	dos	de	satin.
Mais,	sourd	à	tout	cela	comme	un	anachorète,
Vous	foulez	sans	pitié	la	pauvre	violette;
La	fée	en	soupirant	rattache	ses	cheveux,
Rouge	d'avoir	pour	rien	fait	les	premiers	aveux,
Et	reprend	tristement	ses	habits	sur	les	branches.
Si	vous	aviez	voulu,	quatre	licornes	blanches,
Au	pays	d'Avalon	vous	auraient	emporté;
Dans	les	tourelles	d'or	d'un	palais	enchanté
Vous	auriez	pu	passer	votre	vie	en	doux	rêves;
Mais	non;	sur	les	cailloux,	sur	les	sables	des	grèves,



Sur	les	éclats	de	verre	et	les	tessons	cassés,
A	travers	les	débris	des	trônes	renversés,
Vous	avez	préféré,	faussant	votre	nature,
Pieds	nus	et	dans	la	nuit,	marcher	à	l'aventure;
Vous	avez	oublié	les	sentiers	d'autrefois,
Et	vous	ne	suivez	plus	la	rêverie	au	bois:
Tout	ce	qui	vous	charmait	vous	semble	choses	vaines;
Vous	fermez	votre	oreille	au	babil	des	fontaines
Et	diriez	volontiers:	silence!	au	rossignol,
Le	front	tout	soucieux	et	penché	vers	le	sol,
Vous	passez	sans	répondre	au	gai	salut	des	merles;
Où	donc	est-il	ce	temps	où	vous	comptiez	les	perles
Et	les	beaux	diamants	aux	éclairs	diaprés,
Que	répand	le	matin	sur	le	velours	des	prés?
Avec	un	soin	plus	grand	que	pour	des	pierres	fines,
Vous	enleviez	aux	fleurs	les	gouttes	argentines,
Et	prenant	pour	cordon	un	brin	de	ce	fil	blanc,
Que	la	vierge	des	cieux	laisse	choir	en	filant,
Vous	composiez	avec,	enfantines	merveilles,
Des	colliers	à	trois	rangs	et	des	pendants	d'oreilles.
Quel	crime	ont	donc	commis	ces	chers	coquelicots,
Qui,	passant	leur	front	rouge	entre	les	blés	égaux,
Au	revers	du	sillon,	de	leurs	petites	langues,
Vous	faisaient	autrefois	de	si	belles	harangues?
De	votre	négligence	ils	sont	tout	attristés
Et	se	plaignent	au	vent	de	n'être	plus	chantés.
C'est	en	vain	que	juillet	les	convie	à	sa	fête;
Ainsi	que	des	vieillards	ils	vont	courbant	la	tête,
Et	s'ils	pouvaient	noircir	ils	se	mettraient	en	deuil.
Les	bluets	désolés	ont	tous	la	larme	à	l'oeil,
Car	ils	vous	pensent	mort	et	ne	peuvent	pas	croire.
Que	vous	avez	perdu	si	vite	la	mémoire
Des	entretiens	naïfs	et	des	charmants	amours
Que	vous	aviez	ensemble	au	midi	des	beaux	jours!
Ami,	vous	étiez	fait	pour	chanter	sous	le	hêtre,
Comme	le	doux	berger	que	Mantoue	a	vu	naître,
La	blonde	Amaryllis	en	couplets	alternés.
De	sauvages	odeurs	vos	vers	tout	imprégnés,
Sentent	le	serpolet,	le	thym	et	la	frambroise;
A	vos	molles	chansons	le	bouvreuil	s'apprivoise,
Et,	tout	émerveillé,	du	sommet	des	ormeaux,
Descend	de	branche	en	branche	et	vient	sur	vos	pipeaux.
Ne	faites	pas	sortir	le	tonnerre	des	Gracques,
D'une	bouche	formée	aux	chants	élégiaques;
Laisser	cette	besogne	aux	orateurs	braillards,
Qui,	le	pied	sur	la	borne	et	les	cheveux	épars,
Jurent	à	six	gredins,	tout	grouillants	de	vermine,
Qu'ils	ont	vraiment	sauvé	Rome	de	la	ruine.
Rome	se	sauvera	toute	seule,	très-bien;
Ses	destins	sont	écrits	et	nous	n'y	ferons	rien;
Qui	pourrait	enrayer	la	fortune	et	sa	roue?
Que	le	char	de	l'état	s'enfonce	dans	la	boue,
Ou,	par	les	rangs	pressés	de	ce	bétail	humain,
S'ouvre,	en	les	écrasant,	un	plus	large	chemin;
Nous	trouverons	toujours	dans	l'ombre	et	sur	la	mousse
Quelque	petit	sentier,	par	une	pente	douce,
Regagnant	le	sommet	d'un	coteau	séparé,
D'où	l'oeil	se	perd	au	fond	d'un	lointain	azuré;
Et	nous	attendrons	là	que	notre	jour	arrive,
Voyant	de	haut	la	mer	se	briser	à	la	rive,
Et	les	vaisseaux	là-bas	palpiter	sous	le	vent.
La	mort	n'a	pas	besoin	que	l'on	aille	au	devant;
Marchands,	hommes	de	guerre,	orateurs	et	poëtes,
La	Mort,	de	tout	cela,	fait	de	pareils	squelettes;



Pour	sa	gerbe	elle	prend	l'épi	comme	la	fleur,
Et	ne	respecte	rien,	ni	forme,	ni	couleur;
Elle	va,	du	coupant	de	sa	courbe	faucille,
Jetant	bas	le	vieillard	avec	la	jeune	fille;
Elle	fauche	le	champ	de	l'un	à	l'autre	bout,
Et	dans	son	grenier	noir	elle	serre	le	tout.
A	quoi	bon	s'efforcer	jusques	à	perdre	haleine,
Courir	à	droite,	à	gauche,	et	prendre	tant	de	peine,
Quand	peut-être	le	fer,	près	de	notre	sillon,
Se	balance	et	fait	luire	un	sinistre	rayon.
Quelle	chose	est	utile	en	ce	monde	où	nous	sommes?
Et	quand	la	vieille	a	mis	en	tas	ses	gerbes	d'hommes,
Qui	peut	dire	lequel	était	Napoléon,
Ou	l'obscur	amoureux	des	roses	du	vallon?
Qui	le	décidera?	L'existence	est	un	songe
Où	rien	n'est	sûr,	sinon	que	le	même	ver	ronge
Le	corps	du	citoyen	utile	et	positif
Et	le	corps	du	rêveur	et	du	poëte	oisif.
Entre	la	fleur	qui	s'ouvre	et	le	cerveau	qui	pense,
Entre	néant	et	rien	quelle	est	la	différence?

CHOC	DE	CAVALIERS.

Hier	il	m'a	semblé,	sans	doute	j'étais	ivre,
Voir	sur	l'arche	d'un	point,	un	choc	de	cavaliers
Tout	cuirassés	de	fer,	tout	imbriqués	de	cuivre
Et	caparaçonnés	de	harnais	singuliers.

Des	dragons	accroupis	grommelaient	sur	leurs	casques,
Des	Méduses	d'airain	ouvraient	leur	yeux	hagards
Dans	leurs	grands	boucliers,	aux	ornements	fantasque,
Et	des	noeuds	de	serpents	écaillaient	leurs	brassards.

Par	moment,	du	rebord	de	l'arcade	géante,
Un	cavalier	blessé,	perdant	son	point	d'appui;
Un	cheval	effaré,	tombait	dans	l'eau	béante;
Gueule	de	crocodile	entr'ouverte	sous	lui.

C'était	vous,	mes	désirs,	c'était	vous,	mes	pensées,
Qui	cherchiez	à	forcer	le	passage	du	pont,
Et	vos	corps	tout	meurtris,	sous	leurs	armes	faussées,
Dorment	ensevelis	dans	le	gouffre	profond.

LE	POT	DE	FLEURS.

Parfois	un	enfant	trouve	une	petite	graine,
Et	tout	d'abord,	charmé	de	ses	vives	couleurs,
Pour	la	planter	il	prend	un	pot	de	porcelaine,
Orné	de	dragons	bleus	et	de	bizarres	fleurs.

Il	s'en	va.	La	racine	en	couleuvres	s'allonge,
Sort	de	terre,	fleurit	et	devient	arbrisseau;
Chaque	jour,	plus	avant,	son	pied	chevelu	plonge
Tant	qu'il	fasse	éclater	le	ventre	du	vaisseau.

L'enfant	revient;	surpris,	il	voit	la	plante	grasse,



Sur	les	débris	du	pot	brandir	ses	verts	poignards,
Il	la	veut	arracher,	mais	la	tige	est	tenace;
Il	s'obstine,	et	ses	doigts	s'ensanglantent	aux	dards.

Ainsi	germa	l'amour	dans	mon	âme	surprise;
Je	croyais	ne	semer	qu'une	fleur	de	printemps:
C'est	un	grand	aloës	dont	la	racine	brise
Le	pot	de	porcelaine	aux	dessins	éclatants.

LE	SPHINX.

Dans	le	Jardin	Royal	où	l'on	voit	les	statues,
Une	chimère	antique	entre	toutes	me	plaît;
Elle	pousse	en	avant	deux	mamelles	pointues,
Dont	le	marbre	veiné	semble	gonflé	de	lait.

Son	visage	de	femme	est	le	plus	beau	du	monde,
Son	col	est	si	charnu	que	vous	l'embrasseriez;
Mais	quand	on	fait	le	tour,	on	voit	sa	croupe	ronde.
On	s'aperçoit	qu'elle	a	des	griffes	à	ses	pieds.

Les	jeunes	nourrissons	qui	passent	devant	elle,
Tendent	leurs	petits	bras	et	veulent	avec	cris,
Coller	leur	bouche	ronde	à	sa	dure	mamelle;
Mais	quand	ils	l'ont	touchée,	ils	reculent	surpris.

C'est	ainsi	qu'il	en	est	de	toutes	nos	chimères,
La	face	en	est	charmante	et	le	revers	bien	laid.
Nous	leur	prenons	le	sein;	mais	ces	mauvaises	mères
N'ont	pas	pour	notre	lèvre	une	goutte	de	lait.

PENSÉE	DE	MINUIT.

Une	minute	encor,	madame,	et	cette	année
Commencée	avec	vous,	avec	vous	terminée
		Ne	sera	plus	qu'un	souvenir.
Minuit:	voilà	son	glas	que	la	pendule	sonne,
Elle	s'en	est	allée	en	un	lieu	d'où	personne
		Ne	peut	la	faire	revenir.

Quelque	part,	loin,	bien	loin,	par	delà	les	étoiles,
Dans	un	pays	sans	nom,	ombreux	et	plein	de	voiles,
		Sur	le	bord	du	néant	jeté;
Limbes	de	l'impalpable,	invisible	royaume
Où	va	ce	qui	n'a	pas	de	corps	ni	de	fantôme,
		Ce	qui	n'est	rien	ayant	été;

Où	va	le	son,	où	va	le	souffle;	où	va	la	flamme,
La	vision	qu'en	rêve,	on	perçoit	avec	l'âme,
		L'amour	de	notre	coeur	chassé;
La	pensée	inconnue	éclose	en	notre	tête;
L'ombre	qu'en	s'y	mirant	dans	la	glace	on	projette;
		Le	présent	qui	se	fait	passé.

Un	à-compte	d'un	an	pris	sur	les	ans	qu'à	vivre
Dieu	veut	bien	nous	prêter;	une	feuille	du	livre
		Tournée	avec	le	doigt	du	temps;



Une	scène	nouvelle	à	rajouter	au	drame;
Un	chapitre	de	plus	au	roman	dont	la	trame
		S'embrouille	d'instants	en	instants;

Un	autre	pas	de	fait	dans	cette	route	morne
De	la	vie	et	du	temps,	dont	la	dernière	borne
		Proche	ou	lointaine	est	un	tombeau,
Où	l'on	ne	peut	poser	le	pied	qu'il	ne	s'enfonce,
Où	de	votre	bonheur	toujours	à	chaque	ronce,
		Derrière	vous	reste	un	lambeau.

Du	haut	de	cette	année	avec	labeur	gravie,
Me	tournant	vers	ce	moi	qui	n'est	plus	dans	ma	vie
		Qu'un	souvenir	presque	effacé,
Avant	qu'il	ne	se	plonge	au	sein	de	l'ombre	noire,
Je	contemple	un	moment,	des	yeux	de	la	mémoire,
		Le	vaste	horizon	du	passé.

Ainsi	le	voyageur,	du	haut	de	la	colline,
Avant	que	tout	à	fait	le	versant	qui	s'incline
		Ne	les	dérobe	à	son	regard,
Jette	un	dernier	coup	d'oeil	sur	les	campagnes	bleues
Qu'il	vient	de	parcourir,	comptant	combien	de	lieues
		Il	a	fait	depuis	son	départ.

Mes	ans	évanouis	à	mes	pieds	se	déploient
Comme	une	plaine	obscure	où	quelques	points	chatoient
		D'un	rayon	de	soleil	frappés.
Sur	les	plans	éloignés	qu'un	brouillard	d'oubli	cache
Une	époque,	un	détail	nettement	se	détache
		Et	revit	à	mes	yeux	trompés.

Ce	qui	fut	moi	jadis	m'apparaît:	silhouette
Qui	ne	ressemble	plus	au	moi	qu'elle	répète;
		Portrait	sans	modèle	aujourd'hui;
Spectre	dont	le	cadavre	est	vivant;	ombre	morte
Que	le	passé	ravit	au	présent	qu'il	emporte,
		Reflet	dont	le	corps	s'est	enfui.

J'hésite	en	me	voyant	devant	moi	reparaître;
Hélas!	et	j'ai	souvent	peine	à	me	reconnaître
		Sous	ma	figure	d'autrefois.
Comme	un	homme	qu'on	met	tout	à	coup	en	présence
De	quelque	ancien	ami	dont	l'âge	et	dont	l'absence
		Ont	changé	les	traits	et	la	voix.

Tant	de	choses	depuis,	par	cette	pauvre	tête,
Ont	passé;	dans	cette	âme	et	ce	coeur	de	poëte,
		Comme	dans	l'aire	des	aiglons,
Tant	d'oeuvres	que	couva	l'aile	de	ma	pensée,
Se	débattent	heurtant	leur	coquille	brisée,
		Avec	leurs	ongles	déjà	longs.

Je	ne	suis	plus	le	même,	âme	et	corps	tout	diffère,
Hors	le	nom,	rien	de	moi	n'est	resté;	mais	qu'y	faire?
		Marcher	en	avant,	oublier.
On	ne	peut	sur	le	temps	reprendre	une	minute,
Ni	faire	remonter	un	grain	après	sa	chute
		Au	fond	du	fatal	sablier.

La	tête	de	l'enfant	n'est	plus	dans	cette	tête,
Maigre,	décolorée,	ainsi	que	me	l'ont	faite
		L'étude	austère	et	les	soucis.
Vous	n'en	trouveriez	rien	sur	ce	front	qui	médite
Et	dont	quelque	tourmente	intérieure	agite
		Comme	deux	serpents	les	sourcils.



Ma	joue	était	sans	plis,	toute	rose,	et	ma	lèvre
Aux	coins	toujours	arqués,	riait;	jamais	la	fièvre
		N'en	avait	noirci	le	corail.
Mes	yeux,	vierges	de	pleurs,	avaient	des	étincelles
Qu'ils	n'ont	plus	maintenant,	et	leurs	claires	prunelles,
		Doublaient	le	ciel	dans	leur	émail.

Mon	coeur	avait	mon	âge,	il	ignorait	la	vie,
Aucune	illusion,	amèrement	ravie,
		Jeune,	ne	l'avait	rendu	vieux;
Il	s'épanouissait	à	toute	chose	belle,
Et	dans	cette	existence	encor	pour	lui	nouvelle,
		Le	mal	était	bien,	le	bien	mieux.

Ma	poésie,	enfant	à	la	grâce	ingénue,
Les	cheveux	dénoués,	sans	corset,	jambe	nue,
		Un	brin	de	folle	avoine	en	main
Avec	son	collier	fait	de	perles	de	rosée,
Sa	robe	prismatique	au	soleil	irisée,
		Allait	chantant	par	le	chemin.

Et	puis	l'âge	est	venu	qui	donne	la	science,
J'ai	lu	Werther,	René	son	frère	d'alliance;
		Ces	livres,	vrais	poisons	du	coeur,
Qui	déflorent	la	vie	et	nous	dégoûtent	d'elle,
Dont	chaque	mot	vous	porte	une	atteinte	mortelle;
		Byron	et	son	don	Juan	moqueur.

Ce	fut	un	dur	réveil,	ayant	vu	que	les	songes
Dont	je	m'étais	bercé	n'étaient	que	des	mensonges,
		Les	croyances,	des	hochets	creux.
Je	cherchai	la	gangrène	au	fond	de	toute	et	comme
Je	la	trouvai	toujours,	je	pris	en	haine	l'homme
		Et	je	devins	bien	malheureux.

La	pensée	et	la	forme	ont	passé	comme	un	rêve;
Mais	que	fait	donc	le	temps	de	ce	qu'il	nous	enlève?
		Dans	quel	coin	du	chaos	met-il
Ces	aspects	oubliés	comme	l'habit	qu'on	change,
Tous	ces	moi	du	même	homme,	et	quel	royaume	étrange
		Leur	sert	de	patrie	ou	d'exil?

Dieu	seul	peut	le	savoir,	c'est	un	profond	mystère;
Nous	le	saurons	peut-être	à	la	fin,	car	la	terre
		Que	la	pioche	jette	au	cercueil
Avec	sa	sombre	voix	explique	bien	des	choses,
Des	effets,	dans	la	tombe,	on	comprend	mieux	les	causes.
		L'éternité	commence	au	seuil.

L'on	voit…	mais	veuillez	bien	me	pardonner,	madame,
De	vous	entretenir	de	tout	cela.	Mon	âme,
		Ainsi	qu'un	vase	trop	rempli,
Déborde,	laissant	choir	mille	vagues	pensées,
Et	ces	ressouvenirs	d'illusions	passées,
		Rembrunissent	mon	front	pâli.

Eh!	que	vous	fait	cela,	dites-vous,	tête	folle,
De	vous	inquiéter	d'une	ombre	qui	s'envole?
		Pourquoi	donc	vouloir	retenir
Comme	un	enfant	mutin	sa	mère	par	la	robe,
Ce	passé	qui	s'en	va?	de	ce	qu'il	vous	dérobe,
		Consolez-vous	par	l'avenir.

Regardez;	devant	vous	l'horizon	est	immense,
C'est	l'aube	de	la	vie	et	votre	jour	commence;
		Le	ciel	est	bleu,	le	soleil	luit.
La	route	de	ce	monde	est	pour	vous	une	allée



Comme	celle	d'un	parc,	pleine	d'ombre	et	sablée;
		Marchez	où	le	temps	vous	conduit.

Que	voulez-vous	de	plus,	tout	vous	rit,	l'on	vous	aime:
Oh!	vous	avez	raison,	je	me	le	dis	moi-même,
		L'avenir	devrait	m'être	cher;
Mais	c'est	en	vain,	hélas!	que	votre	voix	m'exhorte;
Je	rêve,	et	mon	baiser	à	votre	front	avorte,
		Et	je	me	sens	le	coeur	amer.

LA	CHANSON	DE	MIGNON.

Ange	de	poésie,	ô	vierge	blanche	et	blonde,
Tu	me	veux	donc	quitter	et	courir	par	le	monde;
Toi,	qui,	voyant	passer	du	seuil	de	la	maison
Les	nuages	du	soir	sur	le	rouge	horizon,

Contente	d'admirer	leurs	beaux	reflets	de	cuivre,
Ne	t'es	jamais	surprise	à	les	désirer	suivre;
Toi,	même	au	ciel	d'été,	par	le	jour	le	plus	bleu,
Frileuse	Cendrillon,	tapie	au	coin	du	feu,
Quel	grand	désir	te	prend,	ô	ma	folle	hirondelle!
D'abandonner	le	nid	et	de	déployer	l'aile.

Ah!	restons	tous	les	deux	près	du	foyer	assis,
Restons,	je	te	ferai,	petite,	des	récits,
Des	contes	merveilleux,	à	tenir	ton	oreille
Ouverte	avec	ton	oeil	tout	le	temps	de	la	veille.

Le	vent	râle	et	se	plaint	comme	un	agonisant;
Le	dogue	réveillé	hurle	au	bruit	du	passant;
Il	fait	froid:	c'est	l'hiver;	la	grêle	à	grand	bruit	fouette
Les	carreaux	palpitants;	la	rauque	girouette,
Comme	un	hibou	criaille	au	bord	du	toit	pointu.
Où	veux-tu	donc	aller?

																							O	mon	maître,	sais-tu,
La	chanson	que	Mignon	chante	à	Wilhem	dans	Goëthe:

«Ne	la	connais-tu	pas	la	terre	du	poëte,
La	terre	du	soleil	où	le	citron	mûrit,
Où	l'orange	aux	tons	d'or	dans	les	feuilles	sourit;
C'est	là,	maître,	c'est	là	qu'il	faut	mourir	et	vivre,
C'est	là	qu'il	faut	aller,	c'est	là	qu'il	faut	me	suivre,

«Restons,	enfant,	restons:	ce	beau	ciel	toujours	bleu,
Cette	terre	sans	ombre	et	ce	soleil	de	feu,
Brûleraient	ta	peau	blanche	et	ta	chair	diaphane.
La	pâle	violette	au	vent	d'été	se	fane;
Il	lui	faut	la	rosée	et	le	gazon	épais,
L'ombre	de	quelque	saule,	au	bord	d'un	ruisseau	frais.
C'est	une	fleur	du	nord,	et	telle	est	sa	nature.
Fille	du	nord	comme	elle,	ô	frêle	créature!
Que	ferais-tu	là-bas	sur	le	sol	étranger?
Ah!	la	patrie	est	belle	et	l'on	perd	à	changer.
Crois-moi,	garde	ton	rêve.

																												«Italie!	Italie!
Si	riche	et	si	dorée;	oh!	comme	ils	t'ont	salie!
Les	pieds	des	nations	ont	battu	tes	chemins;
Leur	contact	a	limé	tes	vieux	angles	romains,
Les	faux	dilettanti	s'érigeant	en	artistes,



Les	milords	ennuyés	et	les	rimeurs	touristes,
Les	petits	lords	Byrons	fondent	de	toutes	parts
Sur	ton	cadavre	à	terre,	ô	mère	de	Césars;
Ils	s'en	vont	mesurant	la	colonne	et	l'arcade;
L'un	se	pâme	au	rocher	et	l'autre	à	la	cascade:
Ce	sont,	à	chaque	pas,	des	admirations,
Des	yeux	levés	en	l'air	et	des	contorsions:
Au	moindre	bloc	informe	et	dévoré	de	mousse,
Au	moindre	pan	de	mur	où	le	lentisque	pousse,
On	pleure	d'aise,	on	tombe	en	des	ravissements
A	faire	de	pitié	rire	les	monuments.
L'un	avec	son	lorgnon	collant	le	nez	aux	fresques,
Tâche	de	trouver	beaux	tes	damnés	gigantesques,
O	pauvre	Michel-Ange,	et	cherche	en	son	cahier
Pour	savoir	si	c'est	là	qu'il	doit	s'extasier;
L'autre,	plus	amateur	de	ruines	antiques,
Ne	rêve	que	frontons,	corniches	et	portiques,
Baise	chaque	pavé	de	la	Via-Lata,
Ne	croit	qu'en	Jupiter	et	jure	par	Vesta.
De	mots	italiens	fardant	leurs	rimes	blêmes,
Ceux-ci	vont	arrangeant	leur	voyage	en	poëmes,
Et	sur	de	grands	tableaux	font	de	petits	sonnets:
Artistes	et	dandies,	roturiers,	baronnets,
Chacun	te	tire	aux	dents,	belle	Italie	antique,
Afin	de	remporter	un	pan	de	ta	tunique!

«Restons,	car	au	retour	on	court	risque	souvent
De	ne	retrouver	plus	son	vieux	père	vivant,
Et	votre	chien	vous	mord	ne	sachant	plus	connaître
Dans	l'étranger	bruni	celui	qui	fut	son	maître:
Les	coeurs	qui	vous	étaient	ouverts	se	sont	fermés,
D'autres	en	ont	la	clef,	et	dans	vos	mieux	aimés,
Il	ne	reste	de	vous	qu'un	vain	nom	qui	s'efface.
Lorsque	vous	revenez	vous	n'avez	plus	de	place:
Le	monde	où	vous	viviez	s'est	arrangé	sans	vous,
Et	l'on	a	divisé	votre	part	entre	tous.
Vous	êtes	comme	un	mort	qu'on	croit	au	cimetière,
Et	qui,	rompant	un	soir	le	linceul	et	la	bière,
Retourne	à	sa	maison	croyant	trouver	encor
Sa	femme	tout	en	pleurs	et	son	coffre	plein	d'or;
Mais	sa	femme	a	déjà	comblé	la	place	vide,
Et	son	or	est	aux	mains	d'un	héritier	avide;
Ses	amis	sont	changés,	en	sorte	que	le	mort
Voyant	qu'il	a	mal	fait	et	qu'il	est	dans	son	tort,
Ne	demandera	plus	qu'à	rentrer	sous	la	terre
Pour	dormir	sans	réveil	dans	son	lit	solitaire.
C'est	le	monde.	Le	coeur	de	l'homme	est	plein	d'oubli:
C'est	une	eau	qui	remue	et	ne	garde	aucun	pli.
L'herbe	pousse	moins	vite	aux	pierres	de	la	tombe
Qu'un	autre	amour	dans	l'âme,	et	la	larme	qui	tombe
N'est	pas	séchée	encor,	que	la	bouche	sourit,
Et	qu'aux	pages	du	coeur	un	autre	nom	s'écrit.

«Restons	pour	être	aimés,	et	pour	qu'on	se	souvienne
Que	nous	sommes	au	monde;	il	n'est	amour	qui	tienne
Contre	une	longue	absence:	oh!	malheur	aux	absents!
Les	absents	sont	des	morts	et	comme	eux	impuissants,
Dès	qu'aux	yeux	bien	aimés	votre	vue	est	ravie,
Rien	ne	reste	de	vous	qui	prouve	votre	vie;
Dès	que	l'on	n'entend	plus	le	son	de	votre	voix,
Que	l'on	ne	peut	sentir	le	toucher	de	vos	doigts,
Vous	êtes	mort;	vos	traits	se	troublent	et	s'effacent
Au	fond	de	la	mémoire	et	d'autres	les	remplacent.
Pour	qu'on	lui	soit	fidèle	il	faut	que	le	ramier
Ne	quitte	pas	le	nid	et	vive	au	colombier.



Restons	au	colombier.	Après	tout,	notre	France
Vaut	bien	ton	Italie,	et,	comme	dans	Florence,
Rome,	Naple	ou	Venise,	on	peut	trouver	ici
De	beaux	palais	à	voir	et	des	tableaux	aussi.
Nous	avons	des	donjons,	de	vieilles	cathédrales
Aussi	haut	que	Saint-Pierre,	élevant	leurs	spirales;
Notre-Dame,	tendant	ses	deux	grands	bras	en	croix,
Saint	Severin,	dardant	sa	flèche	entre	les	toits,
Et	la	Sainte-Chapelle	aux	minarets	mauresques,
Et	Saint-Jacques,	hurlant	sous	ses	monstres	grotesques;
Nous	avons	de	grands	bois	et	des	oiseaux	chanteurs,
Des	fleurs	embaumant	l'air	de	divines	senteurs,
Des	ruisseaux	babillards	dans	de	belles	prairies,
Où	l'on	peut	suivre	en	paix	ses	chères	rêveries;
Nous	avons,	nous	aussi,	des	fruits	blonds	comme	miel,
Des	archipels	d'argent	aux	flots	de	notre	ciel;
Et,	ce	qui	ne	se	trouve	en	aucun	lieu	du	monde,
Ce	qui	vaut	mieux	que	tout,	ô	belle	vagabonde,
Le	foyer	domestique,	ineffable	en	douceurs,
Avec	la	mère	au	coin	et	les	petites	soeurs,
Et	le	chat	familier	qui	se	joue	et	se	roule,
Et	pour	hâter	le	temps,	quand	goutte	à	goutte	il	coule,
Quelques	anciens	amis	causant	de	vers	et	d'art,
Qui	viennent	de	bonne	heure	et	ne	s'en	vont	que	tard.»

ROMANCE.

I.

Au	pays	où	se	fait	la	guerre,
Mon	bel	ami	s'en	est	allé;
Il	semble	à	mon	coeur	désolé
Qu'il	ne	reste	que	moi	sur	terre!
En	partant,	au	baiser	d'adieu,
Il	m'a	pris	mon	âme	à	ma	bouche.
Qui	le	tient	si	longtemps?	mon	Dieu!
Voilà	le	soleil	qui	se	couche,
Et	moi,	toute	seule	en	ma	tour,
J'attends	encore	son	retour.

II.

Les	pigeons,	sur	le	toit,	roucoulent,
Roucoulent	amoureusement,
Avec	un	son	triste	et	charmant;
Les	eaux	sous	les	grands	saules	coulent.
Je	me	sens	tout	près	de	pleurer;
Mon	coeur	comme	un	lis	plein	s'épanche
Et	je	n'ose	plus	espérer.
Voici	briller	la	lune	blanche,
Et	moi,	toute	seule	en	ma	tour,
J'attends	encore	son	retour.

III.



Quelqu'un	monte	à	grands	pas	la	rampe,
Serait-ce	lui,	mon	doux	amant?
Ce	n'est	pas	lui,	mais	seulement
Mon	petit	page	avec	ma	lampe.
Vents	du	soir,	volez,	dites-lui
Qu'il	est	ma	pensée	et	mon	rêve,
Toute	ma	joie	et	mon	ennui.
Voici	que	l'aurore	se	lève,
Et	moi,	toute	seule	en	ma	tour,
J'attends	encore	son	retour.

LE	SPECTRE	DE	LA	ROSE.

Soulève	ta	paupière	close
Qu'effleure	un	songe	virginal,
Je	suis	le	spectre	d'une	rose
Que	tu	portais	hier	au	bal.
Tu	me	pris	encore	emperlée
Des	pleurs	d'argent	de	l'arrosoir,
Et	parmi	la	fête	étoilée
Tu	me	promenas	tout	le	soir.

O	toi,	qui	de	ma	mort	fus	cause,
Sans	que	tu	puisses	le	chasser,
Toutes	les	nuits	mon	spectre	rose
A	ton	chevet	viendra	danser:
Mais	ne	crains	rien,	je	ne	réclame
Ni	messe	ni	De	Profundis;
Ce	léger	parfum	est	mon	âme,
Et	j'arrive	du	paradis.

Mon	destin	fut	digne	d'envie;
Pour	avoir	un	trépas	si	beau,
Plus	d'un	aurait	donné	sa	vie,
Car	j'ai	ta	gorge	pour	tombeau,
Et	sur	l'albâtre	où	je	repose
Un	poëte,	avec	un	baiser,
Écrivit:	Ci-gît	une	rose
Que	tous	les	rois	vont	jalouser.

LAMENTO.

LA	CHANSON	DU	PÊCHEUR.

				Ma	belle	amie	est	morte,
				Je	pleurerai	toujours;
				Sous	la	tombe	elle	emporte
				Mon	âme	et	mes	amours.
				Dans	le	ciel,	sans	m'attendre,
				Elle	s'en	retourna;
				L'ange	qui	l'emmena
				Ne	voulut	pas	me	prendre.
				Que	mon	sort	est	amer;
Ah,	sans	amour,	s'en	aller	sur	la	mer!



				La	blanche	créature
				Est	couchée	au	cercueil;
				Comme	dans	la	nature
				Tout	me	paraît	en	deuil!
				La	colombe	oubliée,
				Pleure	et	songe	à	l'absent,
				Mon	âme	pleure	et	sent
				Qu'elle	est	dépareillée.
				Que	mon	sort	est	amer;
Ah,	sans	amour,	s'en	aller	sur	la	mer!

				Sur	moi	la	nuit	immense
				S'étend	comme	un	linceul;
				Je	chante	ma	romance
				Que	le	ciel	entend	seul.
				Ah!	comme	elle	était	belle
				Et	comme	je	l'aimais!
				Je	n'aimerai	jamais
				Une	femme	autant	qu'elle.
				Que	mon	sort	est	amer;
Ah,	sans	amour,	s'en	aller	sur	la	mer!

DÉDAIN.

Une	pitié	me	prend	quand	à	part	moi	je	songe
A	cette	ambition	terrible	qui	nous	ronge,
De	faire	parmi	tous	reluire	notre	nom,
De	ne	voir	s'élever	par-dessus	nous	personne,
D'avoir	vivant	encor	le	nimbe	et	la	couronne,
D'être	salué	grand	comme	Goëthe	ou	Byron.

C'est	là	le	grand	souci	qui	tous,	tant	que	nous	sommes,
Dans	cet	âge	mauvais,	austères	jeunes	hommes,
Nous	fait	le	teint	livide	et	nous	cave	les	yeux;
La	passion	du	beau	nous	tient	et	nous	tourmente,
La	sève	sans	issue	au	fond	de	nous	fermente,
Et	de	ceux	d'aujourd'hui	bien	peu	deviendront	vieux.

De	ces	frêles	enfants,	la	terreur	de	leur	mère,
Qui	s'épuisent	en	vain	à	suivre	leur	chimère,
Combien	déjà	sont	morts,	combien	encor	mourront!
Combien	au	beau	moment,	gloire,	ô	froide	statue,
Gloire	que	nous	aimons	et	dont	l'amour	nous	tue,
Pâles,	sur	ton	épaule,	ont	incliné	le	front!

Ah!	chercher	sans	trouver	et	suer	sur	un	livre,
Travailler,	oublier	d'être	heureux	et	de	vivre;
Ne	pas	avoir	une	heure	à	dormir	au	soleil;
A	courir	dans	les	bois	sans	arrière-pensée,
Gémir	d'une	minute	au	plaisir	dépensée,
Et	faner	dans	sa	fleur	son	beau	printemps	vermeil!

Jeter	son	âme	au	vent	et	semer	sans	qu'on	sache
Si	le	grain	sortira	du	sillon	qui	le	cache,
Et	si	jamais	l'été	dorera	le	blé	vert;
Faire	comme	ces	vieux	qui	vont	plantant	des	arbres,
Entassant	des	trésors	et	rassemblant	des	marbres,
Sans	songer	qu'un	tombeau	sous	leurs	pieds	est	ouvert.

Et	pourtant	chacun	n'a	que	sa	vie	en	ce	monde,
Et	pourtant	du	cercueil	la	nuit	est	bien	profonde,



Ni	lune,	ni	soleil:	c'est	un	sommeil	bien	long;
Le	lit	est	dur	et	froid;	les	larmes	que	l'on	verse
La	terre	les	boit	vite;	et	pas	une	ne	perce,
Pour	arriver	à	vous,	le	suaire	et	le	plomb.

Dieu	nous	comble	de	biens,	notre	mère	nature
Rit	amoureusement	à	chaque	créature;
Le	spectacle	du	ciel	est	admirable	à	voir;
La	nuit	a	des	splendeurs	qui	n'ont	pas	de	pareilles;
Des	vents	tout	parfumés	nous	chantent	aux	oreilles;
Vivre	est	doux,	et	pour	vivre	il	ne	faut	que	vouloir.

Pourquoi	ne	vouloir	pas?	pourquoi?	pour	que	l'on	dise
Quand	vous	passez:	«C'est	lui.»	Pour	que	dans	une	église,
Saint-Denis,	Westminster,	sous	un	pavé	noirci,
On	vous	couche	à	côté	de	rois	que	le	ver	mange,
N'ayant	pour	vous	pleurer	qu'une	figure	d'ange
Et	cette	inscription:	«Un	grand	homme	est	ici.»

CE	MONDE-CI	ET	L'AUTRE.

Vos	premières	saisons	à	peine	sont	écloses,
Enfant,	et	vous	avez	déjà	vu	plus	de	choses
Qu'un	vieillard	qui	trébuche	au	seuil	de	son	tombeau;
Tout	ce	que	la	nature	a	de	grand	et	de	beau,
Tout	ce	que	Dieu	nous	fit	de	sublimes	spectacles,
Les	deux	mondes	ensemble	avec	tout	leurs	miracles:
Que	n'avez-vous	pas	vu?	les	montagnes,	la	mer,
La	neige	et	les	palmiers,	le	printemps	et	l'hiver,
L'Europe	décrépite	et	la	jeune	Amérique:
Car	votre	peau	cuivrée	aux	ardeurs	du	tropique,
Sous	le	soleil	en	flamme	et	les	cieux	toujours	bleus,
S'est	faite	presque	blanche	à	nos	étés	frileux.
Votre	enfance	joyeuse,	a	passé	comme	un	rêve
Dans	la	verte	savane	et	sur	la	blonde	grève;
Le	vent	vous	apportait	des	parfums	inconnus;
Le	sauvage	Océan	baisait	vos	beaux	pieds	nus,
Et	comme	une	nourrice,	au	seuil	de	sa	demeure,
Chante	et	jette	un	hochet	au	nouveau-né	qui	pleure,
Quand	il	vous	voyait	triste,	il	poussait	devant	vous
Ses	coquilles	de	moire	et	son	murmure	doux.
Pour	vous	laisser	passer,	jam-roses	et	lianes
Ecartaient	dans	les	bois	leurs	rideaux	diaphanes;
Les	tamaniers	en	fleurs	vous	prêtaient	des	abris;
Vous	aviez	pour	jouer	des	nids	de	colibris;
Les	papillons	dorés	vous	éventaient	de	l'aile,
L'oiseau-mouche	valsait	avec	la	demoiselle;
Les	magnolias	penchaient	la	tête	en	souriant;
La	fontaine	au	flot	clair	s'en	allait	babillant;
Les	bengalis	coquets,	se	mirant	à	son	onde,
Vous	chantaient	leur	romance,	et,	seule	et	vagabonde,
Vous	marchiez	sans	savoir	par	les	petits	chemins,
Un	refrain	à	la	bouche	et	des	fleurs	dans	les	mains!
Aux	heures	du	midi,	nonchalante	créole,
Vous	aviez	le	hamac	et	la	sieste	espagnole,
Et	la	bonne	négresse	aux	dents	blanches	qui	rit,
Chassant	les	moucherons	d'auprès	de	votre	lit.
Vous	aviez	tous	les	biens,	heureuse	créature,
La	belle	liberté	dans	la	belle	nature:
Et	puis	un	grand	désir	d'inconnu	vous	a	pris,



Vous	avez	voulu	voir	et	la	France	et	Paris;
La	brise	a	du	vaisseau	fait	onder	la	bannière,
Le	vieux	monstre	Océan,	secouant	sa	crinière,
Et	courbant	devant	vous	sa	tête	de	lion
Sur	son	épaule	bleue	avec	soumission,
Vous	a	jusques	aux	bords	de	la	France	vantée,
Sans	rugir	une	fois,	fidèlement	portée.
Après	celles	de	Dieu	les	merveilles	de	l'art
Ont	étonné	votre	âme	avec	votre	regard.
Vous	avez	vu	nos	tours,	nos	palais,	nos	églises,
Nos	monuments	tout	noirs	et	nos	coupoles	grises,
Nos	beaux	jardins	royaux,	où,	de	Grèce	venus,
Étrangers	comme	vous,	frissonnent	les	dieux	nus,
Notre	ciel	morne	et	froid,	notre	horizon	de	brume,
Où	chaque	maison	dresse	une	gueule	qui	fume.
Quel	spectacle	pour	vous,	ô	fille	du	soleil!
Vous	toute	brune	encor	de	son	baiser	vermeil.
La	pluie	a	ruisselé	sur	vos	vitres	jaunies,
Et	triste	entre	vos	soeurs	au	foyer	réunies,
En	entendant	pleurer	les	bûches	dans	le	feu,
Vous	avez	regretté	l'Amérique	au	ciel	bleu,
Et	la	mer	amoureuse	avec	ses	tièdes	lames,
Qui	se	brodent	d'argent	et	chantent	sous	les	rames;
Les	beaux	lataniers	verts,	les	palmiers	chevelus,
Les	mangliers	traînant	leurs	bras	irrésolus;
Toute	cette	nature	orientale	et	chaude,
Où	chaque	herbe	flamboie	et	semble	une	émeraude,
Et	vous	avez	souffert,	votre	coeur	a	saigné,
Vos	yeux	se	sont	levés	vers	ce	ciel	gris,	baigné
D'une	vapeur	étrange	et	d'un	brouillard	de	houille;
Vers	ces	arbres	chargés	d'un	feuillage	de	rouille,
Et	vous	avez	compris,	pâle	fleur	du	désert,
Que	loin	du	sol	natal	votre	arôme	se	perd,
Qu'il	vous	faut	le	soleil	et	la	blanche	rosée
Dont	vous	étiez	là-bas	toute	jeune	arrosée;
Les	baisers	parfumés	des	brises	de	la	mer,
La	place	libre	au	ciel,	l'espace	et	le	grand	air,
Et	pour	s'y	renouer,	l'hymne	saint	des	poëtes,
Au	fond	de	vous	trouva	des	fibres	toutes	prêtes;
Au	choeur	mélodieux	votre	voix	put	s'unir;
Le	prisme	du	regret	dorant	le	souvenir
De	cent	petits	détails,	de	mille	circonstances,
Les	vers	naissaient	en	foule	et	se	groupaient	par	stances.
Chaque	larme	furtive	échappée	à	vos	yeux
Se	condensait	en	perle,	en	joyau	précieux;
Dans	le	rhythme	profond,	votre	jeune	pensée
Brillait	plus	savamment,	chaque	jour	enchâssée;
Vous	avez	pénétré	les	mystères	de	l'art;
Aussi,	tout	éplorée,	avant	votre	départ,
Pour	vous	baiser	au	front,	la	belle	poésie
Vous	a	parmi	vos	soeurs	avec	amour	choisie:
Pour	dire	votre	coeur	vous	avez	une	voix,
Entre	deux	univers	Dieu	vous	laissait	le	choix;
Vous	avez	pris	de	l'un,	heureux	sort	que	le	vôtre!
De	quoi	vous	faire	aimer	et	regretter	dans	l'autre.

VERSAILLES.

SONNET.



Versailles,	tu	n'es	plus	qu'un	spectre	de	cité;
Comme	Venise	au	fond	de	son	Adriatique,
Tu	traînes	lentement	ton	corps	paralytique,
Chancelant	sous	le	poids	de	ton	manteau	sculpté.

Quel	appauvrissement,	quelle	caducité!
Tu	n'es	que	surannée	et	tu	n'es	pas	antique,
Et	nulle	herbe	pieuse,	au	long	de	ton	portique,
Ne	grimpe	pour	voiler	ta	pâle	nudité.

Comme	une	délaissée	à	l'écart,	sous	ton	arbre,
Sur	ton	sein	douloureux,	croisant	tes	bras	de	marbre,
Tu	guettes	le	retour	de	ton	royal	amant.

Le	rival	du	soleil	dort	sous	son	monument;
Les	eaux	de	tes	jardins	à	jamais	se	sont	tues,
Et	tu	n'auras	bientôt	qu'un	peuple	de	statues.

LA	CARAVANE.

SONNET.

La	caravane	humaine	au	Zaharah	du	monde,
Par	ce	chemin	des	ans	qui	n'a	pas	de	retour,
S'en	va	traînant	le	pied,	brûlée	aux	feux	du	jour,
Et	buvant	sur	ses	bras	la	sueur	qui	l'inonde.

Le	grand	lion	rugit	et	la	tempête	gronde;
A	l'horizon	fuyard,	ni	minaret,	ni	tour;
La	seule	ombre	qu'on	ait,	c'est	l'ombre	du	vautour,
Qui	traverse	le	ciel	cherchant	sa	proie	immonde.

L'on	avance	toujours	et	voici	que	l'on	voit
Quelque	chose	de	vert	que	l'on	se	montre	au	doigt,
C'est	un	bois	de	cyprès,	semé	de	blanches	pierres.

Dieu,	pour	vous	reposer,	dans	le	désert	du	temps,
Comme	des	oasis,	a	mis	les	cimetières.
Couchez-vous	et	dormez,	voyageurs	haletants.

DESTINÉE.

SONNET.

Comme	la	vie	est	faite,	et	que	le	train	du	monde
Nous	pousse	aveuglément	en	des	chemins	divers;
Pareil	au	juif	maudit,	l'un,	par	tout	l'univers,
Promène	sans	repos	sa	course	vagabonde;

L'autre,	vrai	docteur	Faust,	baigné	d'ombre	profonde,
Auprès	de	sa	croisée	étroite,	à	carreaux	verts,
Poursuit	de	son	fauteuil	quelques	rêves	amers,
Et	dans	l'âme	sans	fond	laisse	filer	la	sonde.

Eh	bien!	celui	qui	court	sur	la	terre,	était	né



Pour	vivre	au	coin	du	feu;	le	foyer,	la	famille,
C'était	son	voeu;	mais	Dieu	ne	l'a	pas	couronné.

Et	l'autre,	qui	n'a	vu	du	ciel	que	ce	qui	brille
Par	le	trou	du	volet,	était	le	voyageur;
Ils	ont	passé	tous	deux	à	côté	du	bonheur.

NOTRE-DAME.

I.

Las	de	ce	calme	plat	où	d'avance	fanées,
Comme	une	eau	qui	s'endort,	croupissent	nos	années;
Las	d'étouffer	ma	vie	en	un	salon	étroit,
Avec	de	jeunes	fats	et	des	femmes	frivoles,
Echangeant	sans	profit	de	banales	paroles;
Las	de	toucher	toujours	mon	horizon	du	doigt.

Pour	me	refaire	au	grand	et	me	rélargir	l'âme,
Ton	livre	dans	ma	poche,	aux	tours	de	Notre-Dame;
				Je	suis	allé	souvent,	Victor,
A	huit	heures,	l'été,	quand	le	soleil	se	couche,
Et	que	son	disque	fauve,	au	bord	des	toits	qu'il	touche,
				Flotte	comme	un	gros	ballon	d'or.

Tout	chatoie	et	reluit;	le	peintre	et	le	poëte
Trouvent	là	des	couleurs	pour	charger	leur	palette,
Et	des	tableaux	ardents	à	vous	brûler	les	yeux;
Ce	ne	sont	que	saphirs,	cornalines,	opales,
Tons	à	faire	trouver	Rubens	et	Titien	pâles;
Ithuriel	répand	son	écrin	dans	les	cieux.

Cathédrales	de	brume	aux	arches	fantastiques;
Montagnes	de	vapeurs,	colonnades,	portiques,
				Par	la	glace	de	l'eau	doublés,
La	brise	qui	s'en	joue	et	déchire	leurs	franges,
Imprime,	en	les	roulant,	mille	formes	étranges
				Aux	nuages	échevelés.

Comme,	pour	son	bonsoir,	d'une	plus	riche	teinte,
Le	jour	qui	fuit	revêt	la	cathédrale	sainte,
Ébauchée	à	grands	traits	à	l'horizon	de	feu;
Et	les	jumelles	tours,	ces	cantiques	de	pierre,
Semblent	les	deux	grands	bras	que	la	ville	en	prière,
Avant	de	s'endormir,	élève	vers	son	Dieu.

Ainsi	que	sa	patronne,	à	sa	tête	gothique,
La	vieille	église	attache	une	gloire	mystique
				Faite	avec	les	splendeurs	du	soir;
Les	roses	des	vitraux,	en	rouges	étincelles,
S'écaillent	brusquement,	et	comme	des	prunelles,
				S'ouvrent	toutes	rondes	pour	voir.

La	nef	épanouie,	entre	ses	côtes	minces,
Semble	un	crabe	géant	faisant	mouvoir	ses	pinces,
Une	araignée	énorme,	ainsi	que	des	réseaux,
Jetant	au	front	des	tours,	au	flanc	noir	des	murailles,
En	fils	aériens,	en	délicates	mailles,
Ses	tulles	de	granit,	ses	dentelles	d'arceaux.

Aux	losanges	de	plomb	du	vitrail	diaphane,



Plus	frais	que	les	jardins	d'Alcine	ou	de	Morgane,
				Sous	un	chaud	baiser	de	soleil,
Bizarrement	peuplés	de	monstres	héraldiques,
Éclosent	tout	d'un	coup	cent	parterres	magiques
				Aux	fleurs	d'azur	et	de	vermeil.

Légendes	d'autrefois,	merveilleuses	histoires
Écrites	dans	la	pierre,	enfers	et	purgatoires,
Dévotement	taillés	par	de	naïfs	ciseaux;
Piédestaux	du	portail,	qui	pleurent	leurs	statues,
Par	les	hommes	et	non	par	le	temps	abattues,
Licornes,	loups-garous,	chimériques	oiseaux,

Dogues	hurlant	au	bout	des	gouttières;	tarasques,
Guivres	et	basilics,	dragons	et	nains	fantasques,
				Chevaliers	vainqueurs	de	géants,
Faisceaux	de	piliers	lourds,	gerbes	de	colonnettes,
Myriades	de	saints	roulés	en	collerettes,
				Autour	des	trois	porches	béants.

Lancettes,	pendentifs,	ogives,	trèfles	grêles
Où	l'arabesque	folle	accroche	ses	dentelles
Et	son	orfèvrerie,	ouvrée	à	grand	travail;
Pignons	troués	à	jour,	flèches	déchiquetées,
Aiguilles	de	corbeaux	et	d'anges	surmontées,
La	cathédrale	luit	comme	un	bijou	d'émail!

II.

Mais	qu'est-ce	que	cela?	lorsque	l'on	a	dans	l'ombre
Suivi	l'escalier	svelte	aux	spirales	sans	nombre
				Et	qu'on	revoit	enfin	le	bleu,
Le	vide	par-dessus	et	par-dessous	l'abîme,
Une	crainte	vous	prend,	un	vertige	sublime
				A	se	sentir	si	près	de	Dieu!

Ainsi	que	sous	l'oiseau	qui	s'y	perche,	une	branche
Sous	vos	pieds	qu'elle	fuit,	la	tour	frissonne	et	penche,
Le	ciel	ivre	chancelle	et	valse	autour	de	vous;
L'abîme	ouvre	sa	gueule,	et	l'esprit	du	vertige,
Vous	fouettant	de	son	aile	en	ricanant	voltige
Et	fait	au	front	des	tours	trembler	les	garde-fous,

Les	combles	anguleux,	avec	leurs	girouettes,
Découpent,	en	passant,	d'étranges	silhouettes
				Au	fond	de	votre	oeil	ébloui,
Et	dans	le	gouffre	immense	où	le	corbeau	tournoie,
Bête	apocalyptique,	en	se	tordant	aboie,
				Paris	éclatant,	inoui!

Oh!	le	coeur	vous	en	bat,	dominer	de	ce	faîte,
Soi,	chétif	et	petit,	une	ville	ainsi	faite;
Pouvoir,	d'un	seul	regard,	embrasser	ce	grand	tout,
Debout,	là-haut,	plus	près	du	ciel	que	de	la	terre,
Comme	l'aigle	planant,	voir	au	sein	du	cratère,
Loin,	bien	loin,	la	fumée	et	la	lave	qui	bout!

De	la	rampe,	où	le	vent,	par	les	trèfles	arabes,
En	se	jouant,	redit	les	dernières	syllabes
				De	l'hosanna	du	séraphin;
Voir	s'agiter	là-bas,	parmi	les	brumes	vagues,
Cette	mer	de	maisons	dont	les	toits	sont	les	vagues;
				L'entendre	murmurer	sans	fin;



Que	c'est	grand!	que	c'est	beau!	les	frêles	cheminées,
De	leurs	turbans	fumeux	en	tout	temps	couronnées,
Sur	le	ciel	de	safran	tracent	leurs	profils	noirs,
Et	la	lumière	oblique,	aux	arêtes	hardies,
Jetant	de	tous	côtés	de	riches	incendies
Dans	la	moire	du	fleuve	enchâsse	cent	miroirs.

Comme	en	un	bal	joyeux,	un	sein	de	jeune	fille,
Aux	lueurs	des	flambeaux	s'illumine	et	scintille
				Sous	les	bijoux	et	les	atours;
Aux	lueurs	du	couchant,	l'eau	s'allume,	et	la	Seine
Berce	plus	de	joyaux,	certes,	que	jamais	reine
				N'en	porte	à	son	col	les	grands	jours.

Des	aiguilles,	des	tours,	des	coupoles,	des	dômes
Dont	les	fronts	ardoisés	luisent	comme	des	heaumes,
Des	murs	écartelés	d'ombre	et	de	clair,	des	toits
De	toutes	les	couleurs,	des	résilles	de	rues,
Des	palais	étouffés,	où,	comme	des	verrues,
S'accrochent	des	étaux	et	des	bouges	étroits!

Ici,	là,	devant	vous,	derrière,	à	droite,	à	gauche,
Des	maisons!	des	maisons!	le	soir	vous	en	ébauche
				Cent	mille	avec	un	trait	de	feu!
Sous	le	même	horizon,	Tyr,	Babylone	et	Rome,
Prodigieux	amas,	chaos	fait	de	main	d'homme,
				Qu'on	pourrait	croire	fait	par	Dieu!

III.

Et	cependant,	si	beau	que	soit,	ô	Notre-Dame,
Paris	ainsi	vêtu	de	sa	robe	de	flamme,
Il	ne	l'est	seulement	que	du	haut	de	tes	tours.
Quand	on	est	descendu	tout	se	métamorphose,
Tout	s'affaisse	et	s'éteint,	plus	rien	de	grandiose,
Plus	rien,	excepté	toi,	qu'on	admire	toujours.

Car	les	anges	du	ciel,	du	reflet	de	leurs	ailes,
Dorent	de	tes	murs	noirs	les	ombres	solennelles,
				Et	le	Seigneur	habite	en	toi.
Monde	de	poésie,	en	ce	monde	de	prose,
A	ta	vue,	on	se	sent	battre	au	coeur	quelque	chose;
				L'on	est	pieux	et	plein	de	foi!

Aux	caresses	du	soir,	dont	l'or	te	damasquine,
Quand	tu	brilles	au	fond	de	ta	place	mesquine,
Comme	sous	un	dais	pourpre	un	immense	ostensoir;
A	regarder	d'en	bas	ce	sublime	spectacle,
On	croit	qu'entre	tes	tours,	par	un	soudain	miracle,
Dans	le	triangle	saint	Dieu	se	va	faire	voir.

Comme	nos	monuments	à	tournure	bourgeoise
Se	font	petits	devant	ta	majesté	gauloise,
				Gigantesque	soeur	de	Babel,
Près	de	toi,	tout	là-haut,	nul	dôme,	nulle	aiguille,
Les	faîtes	les	plus	fiers	ne	vont	qu'à	ta	cheville,
				Et,	ton	vieux	chef	heurte	le	ciel.

Qui	pourrait	préférer,	dans	son	goût	pédantesque,
Aux	plis	graves	et	droits	de	ta	robe	Dantesque,
Ces	pauvres	ordres	grecs	qui	se	meurent	de	froid,
Ces	panthéons	bâtards,	décalqués	dans	l'école,
Antique	friperie	empruntée	à	Vignole,
Et,	dont	aucun	dehors	ne	sait	se	tenir	droit.



O	vous!	maçons	du	siècle,	architectes	athées,
Cervelles,	dans	un	moule	uniforme	jetées,
				Gens	de	la	règle	et	du	compas;
Bâtissez	des	boudoirs	pour	des	agents	de	change,
Et	des	huttes	de	plâtre	à	des	hommes	de	fange;
				Mais	des	maisons	pour	Dieu,	non	pas!

Parmi	les	palais	neufs,	les	portiques	profanes,
Les	parthénons	coquets,	églises	courtisanes,
Avec	leurs	frontons	grecs	sur	leurs	piliers	latins,
Les	maisons	sans	pudeur	de	la	ville	païenne;
On	dirait,	à	te	voir,	Notre-Dame	chrétienne,
Une	matrone	chaste	au	milieu	de	catins!

MAGDALENA.

J'entrai	dernièrement	dans	une	vieille	église;
La	nef	était	déserte,	et	sur	la	dalle	grise,
Les	feux	du	soir,	passant	par	les	vitraux	dorés,
Voltigeaient	et	dansaient,	ardemment	colorés.
Comme	je	m'en	allais,	visitant	les	chapelles,
Avec	tous	leurs	festons	et	toutes	leurs	dentelles,
Dans	un	coin	du	jubé	j'aperçus	un	tableau
Représentant	un	Christ	qui	me	parut	très-beau.
On	y	voyait	saint	Jean,	Madeleine	et	la	Vierge;
Leurs	chairs,	d'un	ton	pareil	à	la	cire	de	cierge,
Les	faisaient	ressembler,	sur	le	fond	sombre	et	noir,
A	ces	fantômes	blancs	qui	se	dressent	le	soir,
Et	vont	croisant	les	bras	sous	leurs	draps	mortuaires;
Leurs	robes	à	plis	droits,	ainsi	que	des	suaires,
S'allongeaient	tout	d'un	jet	de	leur	nuque	à	leurs	pieds;
Ainsi	faits,	l'on	eût	dit	qu'ils	fussent	copiés
Dans	le	campo-Santo	sur	quelque	fresque	antique,
D'un	vieux	maître	Pisan,	artiste	catholique,
Tant	l'on	voyait	reluire	autour	de	leur	beauté,
Le	nimbe	rayonnant	de	la	mysticité,
Et	tant	l'on	respirait	dans	leur	humble	attitude,
Les	parfums	onctueux	de	la	béatitude.

Sans	doute	que	c'était	l'oeuvre	d'un	Allemand,
D'un	élève	d'Holbein,	mort	bien	obscurément,
A	vingt	ans,	de	misère	et	de	mélancolie,
Dans	quelque	bourg	de	Flandre,	au	retour	d'Italie;
Car	ses	têtes	semblaient,	avec	leur	blanche	chair,
Un	rêve	de	soleil	par	une	nuit	d'hiver.

Je	restai	bien	longtemps	dans	la	même	posture,
Pensif,	à	contempler	cette	pâle	peinture;
Je	regardais	le	Christ	sur	son	infâme	bois,
Pour	embrasser	le	monde,	ouvrant	les	bras	en	croix;
Ses	pieds	meurtris	et	bleus	et	ses	deux	mains	clouées,
Ses	chairs,	par	les	bourreaux,	à	coups	de	fouets	trouées,
La	blessure	livide	et	béante	à	son	flanc;
Son	front	d'ivoire	où	perle	une	sueur	de	sang;
Son	corps	blafard,	rayé	par	des	lignes	vermeilles,
Me	faisaient	naître	au	coeur	des	pitiés	nompareilles,
Et	mes	yeux	débordaient	en	des	ruisseaux	de	pleurs,
Comme	dut	en	verser	la	Mère	de	Douleurs.
Dans	l'outremer	du	ciel	les	chérubins	fidèles,
Se	lamentaient	en	choeur,	la	face	sous	leurs	ailes,



Et	l'un	d'eux	recueillait,	un	ciboire	à	la	main,
Le	pur	sang	de	la	plaie	où	boit	le	genre	humain;
La	sainte	vierge,	au	bas,	regardait:	pauvre	mère
Son	divin	fils	en	proie	à	l'agonie	amère;
Madeleine	et	saint	Jean,	sous	les	bras	de	la	croix
Mornes,	échevelés,	sans	soupirs	et	sans	voix,
Plus	dégouttants	de	pleurs	qu'après	la	pluie	un	arbre,
Étaient	debout,	pareils	à	des	piliers	de	marbre.

C'était,	certe,	un	spectacle	à	faire	réfléchir,
Et	je	sentis	mon	cou,	comme	un	roseau,	fléchir
Sous	le	vent	que	faisait	l'aile	de	ma	pensée,
Avec	le	chant	du	soir,	vers	le	ciel	élancée.
Je	croisai	gravement	mes	deux	bras	sur	mon	sein,
Et	je	pris	mon	menton	dans	le	creux	de	ma	main,
Et	je	me	dis:	«O	Christ!	tes	douleurs	sont	trop	vives;
Après	ton	agonie	au	jardin	des	Olives,
Il	fallait	remonter	près	de	ton	père,	au	ciel,
Et	nous	laisser	à	nous	l'éponge	avec	le	fiel;
Les	clous	percent	ta	chair,	et	les	fleurons	d'épines
Entrent	profondément	dans	tes	tempes	divines.
Tu	vas	mourir,	toi,	Dieu,	comme	un	homme.	La	mort
Recule	épouvantée	à	ce	sublime	effort;
Elle	a	peur	de	sa	proie,	elle	hésite	à	la	prendre,
Sachant	qu'après	trois	jours	il	la	lui	faudra	rendre,
Et	qu'un	ange	viendra,	qui,	radieux	et	beau,
Lèvera	de	ses	mains	la	pierre	du	tombeau;
Mais	tu	n'en	as	pas	moins	souffert	ton	agonie,
Adorable	victime	entre	toutes	bénie;
Mais	tu	n'en	a	pas	moins	avec	les	deux	voleurs,
Étendu	tes	deux	bras	sur	l'arbre	de	douleurs.

O	rigoureux	destin!	une	pareille	vie,
D'une	pareille	mort	si	promptement	suivie!
Pour	tant	de	maux	soufferts,	tant	d'absynthe	et	de	fiel,
Où	donc	est	le	bonheur,	le	vin	doux	et	le	miel?
La	parole	d'amour	pour	compenser	l'injure,
Et	la	bouche	qui	donne	un	baiser	par	blessure?
Dieu	lui-même	a	besoin	quand	il	est	blasphémé,
Pour	nous	bénir	encor	de	se	sentir	aimé,
Et	tu	n'as	pas,	Jésus,	traversé	cette	terre,
N'ayant	jamais	pressé	sur	ton	coeur	solitaire
Un	coeur	sincère	et	pur,	et	fait	ce	long	chemin
Sans	avoir	une	épaule	où	reposer	ta	main,
Sans	une	âme	choisie	où	répandre	avec	flamme
Tous	les	trésors	d'amour	enfermés	dans	ton	âme.

Ne	vous	alarmez	pas,	esprits	religieux,
Car	l'inspiration	descend	toujours	des	cieux,
Et	mon	ange	gardien,	quand	vint	cette	pensée,
De	son	bouclier	d'or	ne	l'a	pas	repoussée.
C'est	l'heure	de	l'extase	où	Dieu	se	laisse	voir,
L'Angelus	éploré	tinte	aux	cloches	du	soir;
Comme	aux	bras	de	l'amant,	une	vierge	pâmée,
L'encensoir	d'or	exhale	une	haleine	embaumée;
La	voix	du	jour	s'éteint,	les	reflets	des	vitraux,
Comme	des	feux	follets,	passent	sur	les	tombeaux,
Et	l'on	entend	courir,	sous	les	ogives	frêles,
Un	bruit	confus	de	voix	et	de	battements	d'ailes;
La	foi	descend	des	cieux	avec	l'obscurité;
L'orgue	vibre;	l'écho	répond:	Eternité!
Et	la	blanche	statue,	en	sa	couche	de	pierre,
Rapproche	ses	deux	mains	et	se	met	en	prière.
Comme	un	captif,	brisant	les	portes	du	cachot,
L'âme	du	corps	s'échappe	et	s'élance	si	haut,



Qu'elle	heurte,	en	son	vol,	au	détour	d'un	nuage,
L'étoile	échevelée	et	l'archange	en	voyage;
Tandis	que	la	raison,	avec	son	pied	boiteux,
La	regarde	d'en-bas	se	perdre	dans	les	cieux.
C'est	à	cette	heure-là	que	les	divins	poëtes,
Sentent	grandir	leur	front	et	deviennent	prophètes.

O	mystère	d'amour!	ô	mystère	profond!
Abîme	inexplicable	où	l'esprit	se	confond;
Qui	de	nous	osera,	philosophe	ou	poëte,
Dans	cette	sombre	nuit	plonger	avant	la	tête?
Quelle	langue	assez	haute	et	quel	coeur	assez	pur,
Pour	chanter	dignement	tout	ce	poëme	obscur?
Qui	donc	écartera	l'aile	blanche	et	dorée,
Dont	un	ange	abritait	cette	amour	ignorée?
Qui	nous	dira	le	nom	de	cette	autre	Éloa?
Et	quelle	âme,	ô	Jésus,	à	t'aimer	se	voua?

Murs	de	Jérusalem,	vénérables	décombres,
Vous	qui	les	avez	vus	et	couverts	de	vos	ombres,
O	palmiers	du	Carmel!	ô	cèdres	du	Liban!
Apprenez-nous	qui	donc	il	aimait	mieux	que	Jean?
Si	vos	troncs	vermoulus	et	si	vos	tours	minées,
Dans	leur	écho	fidèle,	ont,	depuis	tant	d'années,
Parmi	les	souvenirs	des	choses	d'autrefois,
Conservé	leur	mémoire	et	le	son	de	leur	voix;
Parlez	et	dites-nous,	ô	forêts!	ô	ruines!
Tout	ce	que	vous	savez	de	ces	amours	divines!
Dites	quels	purs	éclairs	dans	leurs	yeux	reluisaient,
Et	quels	soupirs	ardents	de	leurs	coeurs	s'élançaient!
Et	toi,	Jourdain,	réponds,	sous	les	berceaux	de	palmes,
Quand	la	lune	trempait	ses	pieds	dans	tes	eaux	calmes,
Et	que	le	ciel	semait	sa	face	de	plus	d'yeux,
Que	n'en	traîne	après	lui	le	paon	tout	radieux;
Ne	les	as-tu	pas	vus	sur	les	fleurs	et	les	mousses,
Glisser	en	se	parlant	avec	des	voix	plus	douces
Que	les	roucoulements	des	colombes	de	mai,
Que	le	premier	aveu	de	celle	que	j'aimai;
Et	dans	un	pur	baiser,	symbole	du	mystère,
Unir	la	terre	au	ciel	et	le	ciel	à	la	terre.

Les	échos	sont	muets,	et	le	flot	du	Jourdain
Murmure	sans	répondre	et	passe	avec	dédain;
Les	morts	de	Josaphat,	troublés	dans	leur	silence,
Se	tournent	sur	leur	couche,	et	le	vent	frais	balance
Au	milieu	des	parfums	dans	les	bras	du	palmier,
Le	chant	du	rossignol	et	le	nid	du	ramier.

Frère,	mais	voyez	donc	comme	la	Madeleine
Laisse	sur	son	col	blanc	couler	à	flots	d'ébène
Ses	longs	cheveux	en	pleurs,	et	comme	ses	beaux	yeux,
Mélancoliquement,	se	tournent	vers	les	cieux!
Qu'elle	est	belle!	Jamais,	depuis	Ève	la	blonde,
Une	telle	beauté	n'apparut	sur	le	monde;
Son	front	est	si	charmant,	son	regard	est	si	doux,
Que	l'ange	qui	la	garde,	amoureux	et	jaloux,
Quand	le	désir	craintif	rôde	et	s'approche	d'elle,
Fait	luire	son	épée	et	le	chasse	à	coups	d'aile.

O	pâle	fleur	d'amour	éclose	au	paradis!
Qui	répands	tes	parfums	dans	nos	déserts	maudits,
Comment	donc	as-tu	fait,	ô	fleur!	pour	qu'il	te	reste
Une	couleur	si	fraîche,	une	odeur	si	céleste?
Comment	donc	as-tu	fait,	pauvre	soeur	du	ramier,
Pour	te	conserver	pure	au	coeur	de	ce	bourbier?
Quel	miracle	du	ciel,	sainte	prostituée,



Que	ton	coeur,	cette	mer,	si	souvent	remuée,
Des	coquilles	du	bord	et	du	limon	impur,
N'ait	pas,	dans	l'ouragan,	souillé	ses	flots	d'azur,
Et	qu'on	ait	toujours	vu	sous	leur	manteau	limpide,
La	perle	blanche	au	fond	de	ton	âme	candide!
C'est	que	tout	coeur	aimant	est	réhabilité,
Qu'il	vous	vient	une	autre	âme	et	que	la	pureté
Qui	remontait	au	ciel	redescend	et	l'embrasse,
comme	à	sa	soeur	coupable	une	soeur	qui	fait	grâce;
C'est	qu'aimer	c'est	pleurer,	c'est	croire,	c'est	prier;
C'est	que	l'amour	est	saint	et	peut	tout	expier.

Mon	grand	peintre	ignoré,	sans	en	savoir	les	causes,
Dans	ton	sublime	instinct	tu	comprenais	ces	choses,
Tu	fis	de	ses	yeux	noirs	ruisseler	plus	de	pleurs;
Tu	gonflas	son	beau	sein	de	plus	hautes	douleurs;
La	voyant	si	coupable	et	prenant	pitié	d'elle,
Pour	qu'on	lui	pardonnât,	tu	l'as	faite	plus	belle,
Et	ton	pinceau	pieux,	sur	le	divin	contour,
A	promené	longtemps	ses	baisers	pleins	d'amour;
Elle	est	plus	belle	encor	que	la	vierge	Marie,
Et	le	prêtre,	à	genoux,	qui	soupire	et	qui	prie,
Dans	sa	pieuse	extase,	hésite	entre	les	deux,
Et	ne	sait	pas	laquelle	est	la	reine	des	cieux.

O	sainte	pécheresse!	ô	grande	repentante!
Madeleine,	c'est	toi	que	j'eusse	pour	amante
Dans	mes	rêves	choisie,	et	toute	la	beauté,
Tout	le	rayonnement	de	la	virginité,
Montrant	sur	son	front	blanc	la	blancheur	de	son	âme,
Ne	sauraient	m'émouvoir,	ô	femme	vraiment	femme,
Comme	font	tes	soupirs	et	les	pleurs	de	tes	yeux,
Ineffable	rosée	à	faire	envie	aux	cieux!
Jamais	lis	de	Saron,	divine	courtisane,
Mirant	aux	eaux	des	lacs	sa	robe	diaphane,
N'eut	un	plus	pur	éclat	ni	de	plus	doux	parfums;
Ton	beau	front	inondé	de	tes	longs	cheveux	bruns,
Laisse	voir,	au	travers	de	ta	peau	transparente,
Le	rêve	de	ton	âme	et	ta	pensée	errante,
Comme	un	globe	d'albâtre	éclairé	par	dedans!
Ton	oeil	est	un	foyer	dont	les	rayons	ardents
Sous	la	cendre	des	coeurs	ressuscitent	les	flammes;
O	la	plus	amoureuse	entre	toutes	les	femmes!
Les	séraphins	du	ciel	à	peine	ont	dans	le	coeur,
Plus	d'extase	divine	et	de	sainte	langueur;
Et	tu	pourrais	couvrir	de	ton	amour	profonde,
Comme	d'un	manteau	d'or	la	nudité	du	monde!
Toi	seule	sais	aimer,	comme	il	faut	qu'il	le	soit,
Celui	qui	t'a	marquée	au	front	avec	le	doigt,
Celui	dont	tu	baignais	les	pieds	de	myrrhe	pure,
Et	qui	pour	s'essuyer	avait	ta	chevelure;
Celui	qui	t'apparut	au	jardin,	pâle	encor
D'avoir	dormi	sa	nuit	dans	le	lit	de	la	mort;
Et,	pour	te	consoler,	voulut	que	la	première
Tu	le	visses	rempli	de	gloire	et	de	lumière.

En	faisant	ce	tableau,	Raphaël	inconnu,
N'est-ce	pas?	ce	penser	comme	à	moi	t'est	venu,
Et	que	ta	rêverie	a	sondé	ce	mystère,
Que	je	voudrais	pouvoir	à	la	fois	dire	et	taire?
O	poëtes!	allez	prier	à	cet	autel,
A	l'heure	où	le	jour	baisse,	à	l'instant	solennel,
Quand	d'un	brouillard	d'encens	la	nef	est	toute	pleine.
Regardez	le	Jésus	et	puis	la	Madeleine;
Plongez-vous	dans	votre	âme	et	rêvez	au	doux	bruit



Que	font	en	s'éployant	les	ailes	de	la	nuit;
Peut-être	un	chérubin	détaché	de	la	toile,
A	vos	yeux,	un	moment,	soulèvera	le	voile,
Et	dans	un	long	soupir	l'orgue	murmurera
L'ineffable	secret	que	ma	bouche	taira.

CHANT	DU	GRILLON.

Souffle,	bise!	tombe	à	flots,	pluie!
Dans	mon	palais,	tout	noir	de	suie,
Je	ris	de	la	pluie	et	du	vent;
En	attendant	que	l'hiver	fuie,
Je	reste	au	coin	du	feu,	rêvant.

C'est	moi	qui	suis	l'esprit	de	l'âtre!
Le	gaz,	de	sa	langue	bleuâtre,
Lèche	plus	doucement	le	bois;
La	fumée,	en	filet	d'albâtre,
Monte	et	se	contourne	à	ma	voix.

La	bouilloire	rit	et	babille;
La	flamme	aux	pieds	d'argent	sautille
En	accompagnant	ma	chanson;
La	bûche	de	duvet	s'habille;
La	sève	bout	dans	le	tison.

Le	soufflet	au	râle	asthmatique,
Me	fait	entendre	sa	musique;
Le	tourne-broche	aux	dents	d'acier
Mêle	au	concerto	domestique
Le	tic-tac	de	son	balancier.

Les	étincelles	réjouies,
En	étoiles	épanouies,
vont	et	viennent,	croisant	dans	l'air,
Les	salamandres	éblouies,
Au	ricanement	grêle	et	clair.

Du	fond	de	ma	cellule	noire,
Quand	Berthe	vous	conte	une	histoire,
Le	Chaperon	ou	l'Oiseau	bleu,
C'est	moi	qui	soutiens	sa	mémoire,
C'est	moi	qui	fais	taire	le	feu.

J'étouffe	le	bruit	monotone
du	rouet	qui	grince	et	bourdonne;
J'impose	silence	au	matou;
Les	heures	s'en	vont,	et	personne
N'entend	le	timbre	du	coucou.

Pendant	la	nuit	et	la	journée,
Je	chante	sous	la	cheminée;
Dans	mon	langage	de	grillon,
J'ai,	des	rebuts	de	son	aînée,
Souvent	consolé	Cendrillon.

Le	renard	glapit	dans	le	piége;
Le	loup,	hurlant	de	faim,	assiége
La	ferme	au	milieu	des	grands	bois;
Décembre	met,	avec	sa	neige,
Des	chemises	blanches	aux	toits.



Allons,	fagot,	pétille	et	flambe;
Courage,	farfadet	ingambe,
Saute,	bondis	plus	haut	encor;
Salamandre,	montre	ta	jambe,
Lève,	en	dansant,	ton	jupon	d'or.

Quel	plaisir!	prolonger	sa	veille,
Regarder	la	flamme	vermeille
Prenant	à	deux	bras	le	tison;
A	tous	les	bruits	prêter	l'oreille;
Entendre	vivre	la	maison!

Tapi	dans	sa	niche	bien	chaude,
Sentir	l'hiver	qui	pleure	et	rôde,
Tout	blême	et	le	nez	violet,
Tâchant	de	s'introduire	en	fraude
Par	quelque	fente	du	volet.

Souffle,	bise!	tombe	à	flots,	pluie!
Dans	mon	palais,	tout	noir	de	suie,
Je	ris	de	la	pluie	et	du	vent;
En	attendant	que	l'hiver	fuie
Je	reste	au	coin	du	feu,	rêvant.

CHANT	DU	GRILLON.

Regardez	les	branches,
Comme	elles	sont	blanches;
Il	neige	des	fleurs!
Riant	dans	la	pluie,
Le	soleil	essuie
Les	saules	en	pleurs,
Et	le	ciel	reflète
Dans	la	violette,
Ses	pures	couleurs.

La	nature	en	joie
Se	pare	et	déploie
Son	manteau	vermeil.
Le	paon	qui	se	joue,
Fait	tourner	en	roue,
Sa	queue	au	soleil.
Tout	court,	tout	s'agite,
Pas	un	lièvre	au	gîte;
L'ours	sort	du	sommeil.

La	mouche	ouvre	l'aile,
Et	la	demoiselle
Aux	prunelles	d'or,
Au	corset	de	guêpe,
Dépliant	son	crêpe,
A	repris	l'essor.
L'eau	gaîment	babille,
Le	goujon	frétille,
Un	printemps	encor!

Tout	se	cherche	et	s'aime;
Le	crapaud	lui-même,
Les	aspics	méchants;
Toute	créature,
Selon	sa	nature:



La	feuille	a	des	chants;
Les	herbes	résonnent,
Les	buissons	bourdonnent;
C'est	concert	aux	champs.

Moi	seul	je	suis	triste;
Qui	sait	si	j'existe,
Dans	mon	palais	noir?
Sous	la	cheminée,
Ma	vie	enchaînée,
Coule	sans	espoir.
Je	ne	puis,	malade,
Chanter	ma	ballade
Aux	hôtes	du	soir.

Si	la	brise	tiède
Au	vent	froid	succède;
Si	le	ciel	est	clair,
Moi,	ma	cheminée
N'est	illuminée
Que	d'un	pâle	éclair;
Le	cercle	folâtre
Abandonne	l'âtre:
Pour	moi	c'est	l'hiver.

Sur	la	cendre	grise,
La	pincette	brise
Un	charbon	sans	feu.
Adieu	les	paillettes,
Les	blondes	aigrettes;
Pour	six	mois	adieu
La	maîtresse	bûche,
Où	sous	la	peluche,
Sifflait	le	gaz	bleu.

Dans	ma	niche	creuse,
Ma	natte	boiteuse
Me	tient	en	prison.
Quand	l'insecte	rôde,
Comme	une	émeraude,
Sous	le	vert	gazon,
Moi	seul	je	m'ennuie;
Un	mur,	noir	de	suie,
Est	mon	horizon.

ABSENCE.

Reviens,	reviens,	ma	bien-aimée,
Comme	une	fleur	loin	du	soleil;
La	fleur	de	ma	vie	est	fermée,
Loin	de	ton	sourire	vermeil.

Entre	nos	coeurs	tant	de	distance;
Tant	d'espace	entre	nos	baisers.
O	sort	amer!	ô	dure	absence!
O	grands	désirs	inapaisés!

D'ici	là-bas,	que	de	campagnes,
Que	de	villes	et	de	hameaux,
Que	de	vallons	et	de	montagnes,
A	lasser	le	pied	des	chevaux!



Au	pays	qui	me	prend	ma	belle,
Hélas!	si	je	pouvais	aller;
Et	si	mon	corps	avait	une	aile
Comme	mon	âme	pour	voler!

Par-dessus	les	vertes	collines,
Les	montagnes	au	front	d'azur,
Les	champs	rayés	et	les	ravines,
J'irai,	d'un	vol	rapide	et	sûr.

Le	corps	ne	suit	pas	la	pensée;
Pour	moi,	mon	âme,	va	tout	droit,
Comme	une	colombe	blessée,
T'abattre	au	rebord	de	son	toit.

Descends	dans	sa	gorge	divine,
Blonde	et	fauve	comme	de	l'or,
Douce	comme	un	duvet	d'hermine,
Sa	gorge,	mon	royal	trésor;

Et	dis,	mon	âme,	à	cette	belle,
«Tu	sais	bien	qu'il	compte	les	jours,
O	ma	colombe!	à	tire	d'aile,
Retourne	au	nid	de	nos	amours.»

AU	SOMMEIL.

HYMNE	ANTIQUE.

Sommeil,	fils	de	la	nuit	et	frère	de	la	mort;
Écoute-moi,	Sommeil:	lasse	de	sa	veillée,
La	lune,	au	fond	du	ciel,	ferme	l'oeil	et	s'endort
Et	son	dernier	rayon,	à	travers	la	feuillée,
Comme	un	baiser	d'adieu,	glisse	amoureusement,
Sur	le	front	endormi	de	son	bleuâtre	amant,
Par	la	porte	d'ivoire	et	la	porte	de	corne.
Les	songes	vrais	ou	faux	de	l'Érèbe	envolés,
Peuplent	seuls	l'univers	silencieux	et	morne;
Les	cheveux	de	la	nuit,	d'étoiles	d'or	mêlés,
Au	long	de	son	dos	brun	pendent	tout	débouclés;
Le	vent	même	retient	son	haleine,	et	les	mondes,
Fatigués	de	tourner	sur	leurs	muets	pivots,
S'arrêtent	assoupis	et	suspendent	leurs	rondes.

O	jeune	homme	charmant!	couronné	de	pavots,
Qui	tenant	sur	la	main	une	patère	noire,
Pleine	d'eau	du	Léthé,	chaque	nuit	nous	fais	boire,
Mieux	que	le	doux	Bacchus,	l'oubli	de	nos	travaux;
Enfant	mystérieux,	hermaphrodite	étrange,
Où	la	vie,	au	trépas,	s'unit	et	se	mélange,
Et	qui	n'as	de	tous	deux	que	ce	qu'ils	ont	de	beau;
Sous	les	épais	rideaux	de	ton	alcôve	sombre,
Du	fond	de	ta	caverne	inconnue	au	soleil;
Je	t'implore	à	genoux,	écoute-moi,	sommeil!

Je	t'aime,	ô	doux	sommeil!	et	je	veux	à	ta	gloire,
Avec	l'archet	d'argent,	sur	la	lyre	d'ivoire,
Chanter	des	vers	plus	doux	que	le	miel	de	l'Hybla;
Pour	t'apaiser	je	veux	tuer	le	chien	obscène,
Dont	le	rauque	aboiement	si	souvent	te	troubla,



Et	verser	l'opium	sur	ton	autel	d'ébène.
Je	te	donne	le	pas	sur	Phébus-Apollon,
Et	pourtant	c'est	un	dieu	jeune,	sans	barbe	et	blond,
Un	dieu	tout	rayonnant,	aussi	beau	qu'une	fille;
Je	te	préfère	même	à	la	blanche	Vénus,
Lorsque,	sortant	des	eaux,	le	pied	sur	sa	coquille,
Elle	fait	au	grand	air	baiser	ses	beaux	seins	nus,
Et	laisse	aux	blonds	anneaux	de	ses	cheveux	de	soie
Se	suspendre	l'essaim	des	zéphirs	ingénus;
Même	au	jeune	Iacchus,	le	doux	père	de	joie,
A	l'ivresse,	à	l'amour,	à	tout	divin	sommeil.

Tu	seras	bienvenu,	soit	que	l'aurore	blonde
Lève	du	doigt	le	pan	de	son	rideau	vermeil,
Soit,	que	les	chevaux	blancs	qui	traînent	le	soleil
Enfoncent	leurs	naseaux	et	leur	poitrail	dans	l'onde,
Soit	que	la	nuit	dans	l'air	peigne	ses	noirs	cheveux.
Sous	les	arceaux	muets	de	la	grotte	profonde,
Où	les	songes	légers	mènent	sans	bruit	leur	ronde,
Reçois	bénignement	mon	encens	et	mes	voeux,
Sommeil,	dieu	triste	et	doux,	consolateur	du	monde!

TERZA	RIMA.

Quand	Michel-Ange	eut	peint	la	chapelle	Sixtine,
Et	que	de	l'échafaud,	sublime	et	radieux,
Il	fut	redescendu	dans	la	cité	latine,

Il	ne	pouvait	baisser	ni	les	bras	ni	les	yeux;
Ses	pieds	ne	savaient	plus	comment	marcher	sur	terre;
Il	avait	oublié	le	monde	dans	les	cieux.

Trois	grands	mois	il	garda	cette	attitude	austère;
On	l'eût	pris	pour	un	ange	en	extase	devant
Le	saint	triangle	d'or,	au	moment	du	mystère.

Frère,	voilà	pourquoi	les	poëtes,	souvent,
Buttent	à	chaque	pas	sur	les	chemins	du	monde;
Les	yeux	fichés	au	ciel	ils	s'en	vont	en	rêvant;

Les	anges,	secouant	leur	chevelure	blonde,
Penchent	leur	front	sur	eux	et	leur	tendent	les	bras,
Et	les	veulent	baiser	avec	leur	bouche	ronde.

Eux	marchent	au	hasard	et	font	mille	faux	pas;
Ils	cognent	les	passants,	se	jettent	sous	les	roues,
Ou	tombent	dans	des	puits	qu'ils	n'aperçoivent	pas.

Que	leur	font	les	passants,	les	pierres	et	les	boues;
Ils	cherchent	dans	le	jour	le	rêve	de	leurs	nuits,
Et	le	feu	du	désir	leur	empourpre	les	joues.

Ils	ne	comprennent	rien	aux	terrestres	ennuis,
Et	quand	ils	ont	fini	leur	chapelle	Sixtine,
Ils	sortent	rayonnants	de	leurs	obscurs	réduits.

Un	auguste	reflet	de	leur	oeuvre	divine
S'attache	à	leur	personne	et	leur	dore	le	front,
Et	le	ciel	qu'ils	ont	vu,	dans	leurs	yeux	se	devine.

Les	nuits	suivront	les	jours	et	se	succéderont,
Avant	que	leurs	regards	et	leurs	bras	ne	s'abaissent,



Et	leurs	pieds,	de	longtemps,	ne	se	raffermiront.

Tous	nos	palais	sous	eux	s'éteignent	et	s'affaissent;
Leur	âme,	à	la	coupole,	où	leur	oeuvre	reluit,
Revole,	et	ce	ne	sont	que	leurs	corps	qu'ils	nous	laissent.

Notre	jour	leur	paraît	plus	sombre	que	la	nuit;
Leur	oeil	cherche	toujours	le	ciel	bleu	de	la	fresque,
Et	le	tableau	quitté	les	tourmente	et	les	suit.

Comme	Buonarotti,	le	peintre	gigantesque,
Ils	ne	peuvent	plus	voir	que	les	choses	d'en	haut,
Et	que	le	ciel	de	marbre	où	leur	front	touche	presque.

Sublime	aveuglement!	magnifique	défaut!

MONTÉE	SUR	LE	BROCKEN.

Lorsque	l'on	est	monté	jusqu'au	nid	des	aiglons,
Et	que	l'on	voit,	sous	soi,	les	plus	fiers	mamelons
Se	fondre	et	s'effacer	au	flanc	de	la	montagne,
Et,	comme	un	lac,	bleuir	tout	au	fond	la	campagne,
On	s'aperçoit	enfin	qu'on	grimperait	mille	ans,
Tant	que	la	chair	tiendrait	à	vos	talons	sanglants,
Sans	approcher	du	ciel	qui	toujours	se	recule,
Et	qu'on	n'est,	après	tout,	qu'un	Titan	ridicule.
On	n'est	plus	dans	le	monde,	on	n'est	pas	dans	les	cieux,
Et	des	fantômes	vains	dansent	devant	vos	yeux.
Le	silence	est	profond;	la	chanson	de	la	terre
Ne	vient	pas	jusqu'à	vous,	et	la	voix	du	tonnerre
Qui	roule	sous	vos	pieds,	semble	le	bâillement
Du	Brocken,	ennuyé	de	son	désoeuvrement.
Votre	cri,	sans	trouver	d'écho	qui	le	répète,
S'éteint	subitement	sous	la	voûte	muette;
C'est	un	calme	sinistre,	on	n'entend	pas	encor
Les	violes	d'amour	et	les	cithares	d'or,
Car	le	ciel	est	bien	haut	et	l'échelle	est	petite;
Votre	guide,	effrayé,	redescend	et	vous	quitte,
Et,	roulant	une	larme	au	fond	de	son	oeil	bleu,
La	dernière	des	fleurs	vous	jette	son	adieu.
La	neige	cependant	descend	silencieuse,
Et,	sous	ses	fils	d'argent,	la	lune	soucieuse
Apparaît	à	côté	d'un	soleil	sans	rayons;
Le	ciel	est	tout	rayé	de	ses	pâles	sillons,
Et	la	mort,	dans	ses	doigts,	tordant	ce	fil	qui	tombe,
Vous	tisse	un	blanc	linceul	pour	votre	froide	tombe.

LE	PREMIER	RAYON	DE	MAI.

Hier	j'étais	à	table	avec	ma	chère	belle,
Ses	deux	pieds	sur	les	miens,	assis	en	face	d'elle,
Dans	sa	petite	chambre;	ainsi	que	dans	leur	nid
Deux	ramiers	bienheureux	que	le	bon	Dieu	bénit.
C'était	un	bruit	charmant	de	verres,	de	fourchettes,
Comme	des	becs	d'oiseaux,	picotant	les	assiettes;
De	sonores	baisers	et	de	propos	joyeux.



L'enfant,	pour	être	à	l'aise,	et	régaler	mes	yeux,
Avait	ouvert	sa	robe,	et	sous	la	toile	fine
On	voyait	les	trésors	de	sa	blanche	poitrine;
Comme	les	seins	d'Isis,	aux	contours	ronds	et	purs,
Ses	beaux	seins	se	dressaient,	étincelants	et	durs,
Et,	comme	sur	des	fleurs	des	abeilles	posées,
Sur	leurs	pointes	tremblaient	des	lumières	rosées;
Un	rayon	de	soleil,	le	premier	du	printemps,
Dorait,	sur	son	col	brun,	de	reflets	éclatants;
Quelques	cheveux	follets,	et	de	mille	paillettes
D'un	verre	de	cristal	allumant	les	facettes,
Enchâssait	un	rubis	dans	la	pourpre	du	vin.
Oh!	le	charmant	repas!	oh!	le	rayon	divin!
Avec	un	sentiment	de	joie	et	de	bien-être
Je	regardais	l'enfant,	le	verre	et	la	fenêtre;
L'aubépine	de	mai	me	parfumait	le	coeur,
Et,	comme	la	saison,	mon	âme	était	en	fleur;
Je	me	sentais	heureux	et	plein	de	folle	ivresse,
De	penser	qu'en	ce	siècle,	envahi	par	la	presse,
Dans	ce	Paris	bruyant	et	sale	à	faire	peur,
Sous	le	règne	fumeux	des	bateaux	à	vapeur,
Malgré	les	députés,	la	Charte	et	les	ministres,
Les	hommes	du	progrès,	les	cafards	et	les	cuistres,
On	n'avait	pas	encor	supprimé	le	soleil,
Ni	dépouillé	le	vin	de	son	manteau	vermeil;
Que	la	femme	était	belle	et	toujours	désirable,
Et	qu'on	pouvait	encor,	les	coudes	sur	la	table,
Auprès	de	sa	maîtresse,	ainsi	qu'aux	premiers	jours,
Célébrer	le	printemps,	le	vin	et	les	amours.

LE	LION	DU	CIRQUE.

Tout	beau,	fauve	grondeur,	demeure	dans	ton	antre,
Il	n'est	pas	temps	encor;	couche-toi	sur	le	ventre;
De	ta	queue	aux	crins	roux	flagelle-toi	les	flancs,
Comme	un	sphinx	accroupi	dans	les	sables	brûlants,
Sur	l'oreiller	velu	de	tes	pattes	croisées
Pose	ton	mufle	énorme,	aux	babines	froncées;
Dors	et	prends	patience,	ô	lion	du	désert;
Demain,	César	le	veut,	de	ton	cachot	ouvert,
Demain	tu	sauteras	dans	la	pleine	lumière,
Au	beau	milieu	du	Cirque,	aux	yeux	de	Rome	entière,
Et	de	tous	les	côtés	les	applaudissements
Répondront	comme	un	choeur	à	tes	grommèlements.
On	te	tient	en	réserve	une	vierge	chrétienne,
Plus	blanche	mille	fois	que	la	Vénus	païenne;
Tu	pourras	à	loisir,	de	tes	griffes	de	fer,
Rayer	ce	dos	d'ivoire	et	cette	belle	chair;
Tu	boiras	ce	sang	pur,	vermeil	comme	la	rose:
Ne	frotte	plus	ton	nez	contre	la	grille	close,
Songe,	sous	ta	crinière,	au	plaisir	de	ronger
Un	beau	corps	tout	vivant,	et	de	pouvoir	plonger
Dans	le	goufre	béant	de	ta	gueule	qui	fume,
Une	tête	où	déjà	l'auréole	s'allume.

Le	Belluaire	ainsi	gourmande	son	lion,
Et	le	lion	fait	trève	à	sa	rébellion.

Mais	toi,	sauvage	amour,	qui,	la	prunelle	en	flamme,
Rugis	affreusement	dans	l'antre	de	mon	âme,



Je	n'ai	pas	de	victime	à	promettre	à	ta	faim,
Ni	d'esclave	chrétienne	à	te	jeter	demain;
Tâche	de	t'apaiser,	ou	je	m'en	vais	te	clore
Dans	un	lieu	plus	profond	et	plus	sinistre	encore;
A	quoi	bon	te	débattre	et	grincer	et	hurler?
Le	temps	n'est	pas	venu	de	te	démuseler.
En	attendant	le	jour	de	revoir	la	lumière,
Silencieusement,	à	l'angle	d'une	pierre,
Ou	contre	les	barreaux	de	ton	noir	souterrain,
Aiguise	le	tranchant	de	tes	ongles	d'airain.

LAMENTO.

Connaissez-vous	la	blanche	tombe,
Où	flotte	avec	un	son	plaintif
				L'ombre	d'un	if?
Sur	l'if,	une	pâle	colombe,
Triste	et	seule,	au	soleil	couchant,
				Chante	son	chant.

Un	air	maladivement	tendre,
A	la	fois	charmant	et	fatal,
				Qui	vous	fait	mal,
Et	qu'on	voudrait	toujours	entendre;
Un	air,	comme	en	soupire	aux	cieux
				L'ange	amoureux.

On	dirait	que	l'âme	éveillée
Pleure	sous	terre,	à	l'unisson
				De	la	chanson,
Et,	du	malheur	d'être	oubliée,
Se	plaint	dans	un	roucoulement
				Bien	doucement.

Sur	les	ailes	de	la	musique
On	sent	lentement	revenir
				Un	souvenir;
Une	ombre	de	forme	angélique
Passe	dans	un	rayon	tremblant,
				En	voile	blanc.

Les	belles	de	nuit,	demi-closes,
Jettent	leur	parfum	faible	et	doux
				Autour	de	vous,
Et	le	fantôme	aux	molles	poses
Murmure	en	vous	tendant	les	bras:
				Tu	reviendras!

Oh!	jamais	plus,	près	de	la	tombe
Je	n'irai,	quand	descend	le	soir
				Au	manteau	noir,
Ecouter	la	pâle	colombe
Chanter,	sur	la	branche	de	l'if,
				Son	chant	plaintif!

BARCAROLLE.



Dites,	la	jeune	belle,
Où	voulez-vous	aller?
La	voile	ouvre	son	aile,
La	brise	va	souffler!

L'aviron	est	d'ivoire,
Le	pavillon	de	moire,
Le	gouvernail	d'or	fin;
J'ai	pour	lest	une	orange,
Pour	voile,	une	aile	d'ange;
Pour	mousse,	un	séraphin.

Dites,	la	jeune	belle,
Où	voulez-vous	aller?
La	voile	ouvre	son	aile,
La	brise	va	souffler!

Est-ce	dans	la	Baltique?
Sur	la	mer	Pacifique,
Dans	l'île	de	Java?
Ou	bien	dans	la	Norvége,
Cueillir	la	fleur	de	neige,
Ou	la	fleur	d'Angsoka?

Dites,	la	jeune	belle,
Où	voulez-vous	aller?
La	voile	ouvre	son	aile,
La	brise	va	souffler!

Menez-moi,	dit	la	belle,
A	la	rive	fidèle
Où	l'on	aime	toujours.
—Cette	rive,	ma	chère,
On	ne	la	connaît	guère
Au	pays	des	amours.

TRISTESSE.

								Avril	est	de	retour.
								La	première	des	roses,
								De	ses	lèvres	mi-closes,
								Rit	au	premier	beau	jour;
								La	terre	bienheureuse
								S'ouvre	et	s'épanouit;
								Tout	aime,	tout	jouit.
Hélas!	j'ai	dans	le	coeur	une	tristesse	affreuse.

								Les	buveurs	en	gaîté,
								Dans	leurs	chansons	vermeilles,
								Célèbrent	sous	les	treilles
								Le	vin	et	la	beauté;
								La	musique	joyeuse,
								Avec	leur	rire	clair,
								S'éparpille	dans	l'air.
Hélas!	j'ai	dans	le	coeur	une	tristesse	affreuse.

								En	deshabillés	blancs,
								Les	jeunes	demoiselles
								S'en	vont	sous	les	tonnelles,
								Au	bras	de	leurs	galants;
								La	lune	langoureuse



								Argente	leurs	baisers
								Longuement	appuyés.
Hélas!	j'ai	dans	le	coeur	une	tristesse	affreuse.

								Moi,	je	n'aime	plus	rien,
								Ni	l'homme,	ni	la	femme,
								Ni	mon	corps,	ni	mon	âme,
								Pas	même	mon	vieux	chien.
								Allez	dire	qu'on	creuse,
								Sous	le	pâle	gazon,
								Une	fosse	sans	nom.
Hélas!	j'ai	dans	le	coeur	une	tristesse	affreuse.

QUI	SERA	ROI?

I.

BÉHÉMOT.

Moi,	je	suis	Béhémot,	l'éléphant,	le	colosse.
Mon	dos	prodigieux,	dans	la	plaine,	fait	bosse
				Comme	le	dos	d'un	mont.
Je	suis	une	montagne	animée	et	qui	marche:
Au	déluge,	je	fis	presque	chavirer	l'arche,
Et	quand	j'y	mis	le	pied,	l'eau	monta	jusqu'au	pont.

Je	porte,	en	me	jouant,	des	tours	sur	mon	épaule;
Les	murs	tombent	broyés	sous	mon	flanc	qui	les	frôle
				Comme	sous	un	bélier.
Quel	est	le	bataillon	que	d'un	choc	je	ne	rompe?
J'enlève	cavaliers	et	chevaux	dans	ma	trompe,
Et	je	les	jette	en	l'air	sans	plus	m'en	soucier!

Les	piques,	sous	mes	pieds,	se	couchent	comme	l'herbe
Je	jette	à	chaque	pas,	sur	la	terre,	une	gerbe
				De	blessés	et	de	morts.
Au	coeur	de	la	bataille,	aux	lieux	où	la	mêlée
Rugit	plus	furieuse	et	plus	échevelée,
Comme	un	mortier	sanglant,	je	vais	gâchant	les	corps.

Les	flèches	font	sur	moi	le	pétillement	grêle,
Que	par	un	jour	d'hiver	font	les	grains	de	la	grêle
				Sur	les	tuiles	d'un	toit.
Les	plus	forts	javelots,	qui	faussent	les	cuirasses,
Effleurent	mon	cuir	noir	sans	y	laisser	de	traces,
Et	par	tous	les	chemins	je	marche	toujours	droit.

Quand	devant	moi	je	trouve	un	arbre,	je	le	casse;
A	travers	les	bambous,	je	folâtre	et	je	passe
				Comme	un	faon	dans	les	blés.
Si	je	rencontre	un	fleuve	en	route,	je	le	pompe,
Je	dessèche	son	urne	avec	ma	grande	trompe,
Et	laisse	sur	le	sec	ses	hôtes	écaillés.

Mes	défenses	d'ivoire	éventreraient	le	monde,
Je	porterais	le	ciel	et	sa	coupole	ronde
				Tout	aussi	bien	qu'Atlas.
Rien	ne	me	semble	lourd;	pour	soutenir	le	pôle;
Je	pourrais	lui	prêter	ma	rude	et	forte	épaule.
Je	le	remplacerai	quand	il	sera	trop	las!



II.

Quand	Béhémot	eut	dit	jusqu'au	bout	sa	harangue,
Léviathan,	ainsi,	répondit,	en	sa	langue.

III.

LÉVIATHAN.

Taisez-vous,	Béhémot,	je	suis	Léviathan;
Comme	un	enfant	mutin	je	fouette	l'Océan
				Du	revers	de	ma	large	queue.
Mes	vieux	os	sont	plus	durs	que	des	barres	d'airain,
Aussi	Dieu	m'a	fait	roi	de	l'univers	marin,
				Seigneur	de	l'immensité	bleue.

Le	requin	endenté	d'un	triple	rang	de	dents,
Le	dauphin	monstrueux,	aux	longs	fanons	pendants,
				Le	kraken	qu'on	prend	pour	une	île,
L'orque	immense	et	difforme	et	le	lourd	cachalot,
Tout	le	peuple	squameux	qui	laboure	le	flot,
				Du	cétacé	jusqu'au	nautile;

Le	grand	serpent	de	mer	et	le	poisson	Macar,
Les	baleines	du	pôle,	à	l'oeil	rond	et	hagard,
				Qui	soufflent	l'eau	par	la	narine;
Le	triton	fabuleux,	la	sirène	aux	chants	clairs,
Sur	le	flanc	d'un	rocher,	peignant	ses	cheveux	verts
				Et	montrant	sa	blanche	poitrine;

Les	oursons	étoilés	et	les	crabes	hideux,
Comme	des	coutelas	agitant	autour	d'eux
				L'arsenal	crochu	de	leurs	pinces;
Tous,	d'un	commun	accord,	m'ont	reconnu	pour	roi.
Dans	leurs	antres	profonds,	ils	se	cachent	d'effroi
				Quand	je	visite	mes	provinces.

Pour	l'oeil	qui	peut	plonger	au	fond	du	gouffre	noir,
Mon	royaume	est	superbe	et	magnifique	à	voir:
				Des	végétations	étranges,
Éponges,	polypiers,	madrépores,	coraux,
Comme	dans	les	forêts,	s'y	courbent	en	arceaux,
				S'y	découpent	en	vertes	franges.

Le	frisson	de	mon	dos	fait	trembler	l'Océan,
Ma	respiration	soulève	l'ouragan
				Et	se	condense	en	noirs	nuages;
Le	souffle	impétueux	de	mes	larges	naseaux,
Fait,	comme	un	tourbillon,	couler	bas	les	vaisseaux
				Avec	les	pâles	équipages.

Ainsi,	vous	avez	tort	de	tant	faire	le	fier;
Pour	avoir	une	peau	plus	dure	que	le	fer
				Et	renversé	quelque	muraille;
Ma	gueule	vous	pourrait	engloutir	aisément.
Je	vous	ai	regardé,	Béhémot,	et	vraiment
				Vous	êtes	de	petite	taille.

L'empire	revient	donc	à	moi,	prince	des	eaux;
Qui	mène	chaque	soir	les	difformes	troupeaux
				Paître	dans	les	moites	campagnes;
Moi	témoin	du	déluge	et	des	temps	disparus;
Moi	qui	noyai	jadis	avec	mes	flots	accrus
				Les	grands	aigles	sur	les	montagnes!



IV.

Léviathan	se	tut	et	plongea	sous	les	flots;
Ses	flancs	ronds	reluisaient	comme	de	noirs	îlots.

V.

L'OISEAU	ROCK.

Là	bas,	tout	là	bas,	il	me	semble
Que	j'entends	quereller	ensemble
Béhémot	et	Léviathan;
Chacun	des	deux	rivaux	aspire,
Ambition	folle,	à	l'empire
De	la	terre	et	de	l'Océan.

Eh	quoi!	Léviathan	l'énorme,
S'asseoirait,	majesté	difforme,
Sur	le	trône	de	l'univers!
N'a-t-il	pas	ses	grottes	profondes,
Son	palais	d'azur	sous	les	ondes?
N'est-il	pas	roi	des	peuples	verts?

Béhémot,	dans	sa	patte	immonde,
Veut	prendre	le	sceptre	du	monde
Et	se	poser	en	souverain.
Béhémot,	avec	son	gros	ventre,
Veut	faire	venir	à	son	antre,
L'Univers	terrestre	et	marin.

La	prétention	est	étrange
Pour	ces	deux	pétrisseurs	de	fange,
Qui	ne	sauraient	quitter	le	sol.
C'est	moi,	l'oiseau	Rock,	qui	dois	être,
De	ce	monde,	seigneur	et	maître,
Et	je	suis	roi	de	par	mon	vol.

Je	pourrais,	dans	ma	forte	serre,
Prendre	la	boule	de	la	terre
Avec	le	ciel	pour	écusson.
Créez	deux	mondes;	je	me	flatte
D'en	tenir	un	dans	chaque	patte,
Comme	les	aigles	du	blason.

Je	nage	en	plein	dans	la	lumière,
Et	ma	prunelle	sans	paupière
Regarde	en	face	le	soleil.
Lorsque,	par	les	airs,	je	voyage,
Mon	ombre,	comme	un	grand	nuage,
Obscurcit	l'horizon	vermeil.

Je	cause	avec	l'étoile	bleue
Et	la	comète	à	pâle	queue;
Dans	la	lune	je	fais	mon	nid;
Je	perche	sur	l'arc	d'une	sphère;
D'un	coup	de	mon	aile	légère,
Je	fais	le	tour	de	l'infini.

VI.

L'HOMME.



Léviathan,	je	vais,	malgré	les	deux	cascades
Qui	de	tes	noirs	évents	jaillissent	en	arcades;
La	mer	qui	se	soulève	à	tes	reniflements,
Et	les	glaces	du	pôle	et	tous	les	éléments,
Monté	sur	une	barque	entr'ouverte	et	disjointe,
T'enfoncer	dans	le	flanc	une	mortelle	pointe;
Car	il	faut	un	peu	d'huile	à	ma	lampe	le	soir,
Quant	le	soleil	s'éteint	et	qu'on	n'y	peut	plus	voir.
Béhémot,	à	genoux,	que	je	pose	la	charge
Sur	ta	croupe	arrondie	et	ton	épaule	large;
Je	ne	suis	pas	ému	de	ton	énormité;
Je	ferai	de	tes	dents	quelque	hochet	sculpté,
Et	je	te	couperai	tes	immenses	oreilles,
Avec	leurs	plis	pendants,	à	des	drapeaux	pareilles
Pour	en	orner	ma	toque	et	gonfler	mon	chevet.
Oiseau	Rock,	prête-moi	ta	plume	et	ton	duvet,
Mon	plomb	saura	t'atteindre,	et,	l'aile	fracassée,
Sans	pouvoir	achever	la	courbe	commencée,
Des	sommités	du	ciel,	à	mes	pieds,	sur	le	roc,
Tu	tomberas	tout	droit,	orgueilleux	oiseau	Rock.

COMPENSATION.

Il	naît	sous	le	soleil	de	nobles	créatures,
Unissant	ici-bas	tout	ce	qu'on	peut	rêver,
Corps	de	fer,	coeur	de	flamme,	admirables	natures;

Dieu	semble	les	produire	afin	de	se	prouver;
Il	prend,	pour	les	pétrir,	une	argile	plus	douce,
Et	souvent	passe	un	siècle	à	les	parachever.

Il	met,	comme	un	sculpteur,	l'empreinte	de	son	pouce
Sur	leurs	fronts	rayonnants	de	la	gloire	des	cieux,
Et	l'ardente	auréole	en	gerbes	d'or	y	pousse.

Ces	hommes-là	s'en	vont,	calmes	et	radieux,
Sans	quitter	un	instant	leur	pose	solennelle,
Avec	l'oeil	immobile	et	le	maintien	des	dieux.

Leur	moindre	fantaisie	est	une	oeuvre	éternelle,
Tout	cède	devant	eux;	les	sables	inconstants,
Gardent	leurs	pas	empreints,	comme	un	airain	fidèle.

Ne	leur	donnez	qu'un	jour	ou	donnez-leur	cent	ans,
L'orage	ou	le	repos,	la	palette	ou	le	glaive,
Ils	mèneront	à	bout,	leurs	destins	éclatants.

Leur	existence	étrange	est	le	réel	du	rêve;
Ils	exécuteront	votre	plan	idéal,
Comme	un	maître	savant	le	croquis	d'un	élève.

Vos	désirs	inconnus,	sous	l'arceau	triomphal,
Dont	votre	esprit	en	songe,	arrondissait	la	voûte,
Passent	assis	en	croupe	au	dos	de	leur	cheval.

D'un	pied	sûr,	jusqu'au	bout,	ils	ont	suivi	la	route,
Où,	dès	les	premiers	pas,	vous	vous	êtes	assis,
N'osant	prendre	une	branche	au	carrefour	du	doute.

De	ceux-là,	chaque	peuple	en	compte	cinq	ou	six,
Cinq	ou	six,	tout	au	plus,	dans	les	siècles	prospères,
Types	toujours	vivants	dont	on	fait	des	récits.



Nature	avare;	ô	toi!	si	féconde	en	vipères,
En	serpents,	en	crapauds	tout	gonflés	de	venins;
Si	prompte	à	repeupler	tes	immondes	repaires;

Pour	tant	d'animaux	vils,	d'idiots	et	de	nains,
Pour	tant	d'avortements	et	d'oeuvres	imparfaites,
Tant	de	monstres	impurs	échappés	de	tes	mains;

Nature,	tu	nous	dois	encor	bien	des	poëtes!

CHINOISERIE.

Ce	n'est	pas	vous,	non,	madame,	que	j'aime,
Ni	vous	non	plus,	Juliette;	ni	vous,
Ophélia,	ni	Béatrix,	ni	même
Laure	la	blonde,	avec	ses	grands	yeux	doux.

Celle	que	j'aime,	à	présent,	est	en	Chine;
Elle	demeure,	avec	ses	vieux	parents,
Dans	une	tour	de	porcelaine	fine,
Au	fleuve	jaune	où	sont	les	cormorans.

Elle	a	des	yeux	retroussés	vers	les	tempes,
Un	pied	petit,	à	tenir	dans	la	main,
Le	teint	plus	clair	que	le	cuivre	des	lampes,
Les	ongles	longs	et	rougis	de	carmin.

Par	son	treillis	elle	passe	sa	tête,
Que	l'hirondelle,	en	volant,	vient	toucher;
Et,	chaque	soir,	aussi	bien	qu'un	poëte,
Chante	le	saule	et	la	fleur	du	pêcher.

SONNET.

Pour	veiner	de	son	front	la	pâleur	délicate,
Le	Japon	a	donné	son	plus	limpide	azur,
La	blanche	porcelaine	est	d'un	blanc	bien	moins	pur
Que	son	col	transparent	et	ses	tempes	d'agate.

Dans	sa	prunelle	humide	un	doux	rayon	éclate;
Le	chant	du	rossignol	près	de	sa	voix	est	dur,
Et	quand	elle	se	lève,	à	notre	ciel	obscur,
On	dirait	de	la	lune	en	sa	robe	d'ouate.

Ses	yeux	d'argent	bruni	roulent	moëlleusement;
Le	caprice	a	taillé	son	petit	nez	charmant;
Sa	bouche	a	des	rougeurs	de	pêche	et	de	framboise;

Ses	mouvements	sont	pleins	d'une	grâce	chinoise,
Et	près	d'elle,	on	respire	autour	de	sa	beauté,
Quelque	chose	de	doux	comme	l'odeur	du	thé.

A	DEUX	BEAUX	YEUX.



Vous	avez	un	regard	singulier	et	charmant;
Comme	la	lune	au	fond	du	lac	qui	la	reflète,
Votre	prunelle,	où	brille	une	humide	paillette,
Au	coin	de	vos	doux	yeux	roule	languissamment;

Ils	semblent	avoir	pris	ses	feux	au	diamant;
Ils	sont	de	plus	belle	eau	qu'une	perle	parfaite,
Et	vos	grands	cils	émus,	de	leur	aile	inquiète,
Ne	voilent	qu'à	demi	leur	vif	rayonnement.

Mille	petits	amours,	à	leur	miroir	de	flamme,
Se	viennent	regarder	et	s'y	trouvent	plus	beaux,
Et	les	désirs	y	vont	rallumer	leurs	flambeaux.

Ils	sont	si	transparents,	qu'ils	laissent	voir	votre	âme,
Comme	une	fleur	céleste	au	calice	idéal
Que	l'on	apercevrait	à	travers	un	cristal.

LE	THERMODON.

I.

J'ai,	dans	mon	cabinet,	une	bataille	énorme
Qui	s'agite	et	se	tord	comme	un	serpent	difforme,
Et	dont	l'étrange	aspect	arrête	l'oeil	surpris;
On	dirait	qu'on	entend,	avec	un	sourd	murmure,
La	gravure	sonner	comme	une	vieille	armure,
Et	le	papier	muet	semble	jeter	des	cris.

Un	pont,	par	où	se	rue	une	foule	en	démence,
Arc-en-ciel	de	carnage,	ouvre	sa	courbe	immense,
Et,	d'un	cadre	de	pierre,	entoure	le	tableau;
A	travers	l'arche,	on	voit	une	ville	enflammée,
D'où	montent,	en	tournant,	de	longs	flots	de	fumée,
Dont	le	rouge	reflet	brille	et	tremble	sur	l'eau.

Une	barque,	pareille	à	la	barque	des	ombres,
Glisse	sinistrement	au	dos	des	vagues	sombres,
Portant,	triste	fardeau,	des	vaincus	et	des	morts;
Une	averse	de	sang	pleut	des	têtes	coupées;
Des	mains,	par	l'agonie,	éperdument	crispées,
Avec	leurs	doigts	noueux	s'accrochent	à	ses	bords.

Pour	recevoir	le	corps,	mort	ou	vivant,	qui	tombe,
Le	grand	fleuve	a	toujours	toute	prête	une	tombe;
Il	le	berce	un	moment,	et	puis	il	l'engloutit;
Les	flots	toujours	béants,	de	leurs	gueules	voraces,
Dévorent	cavaliers,	chevaux,	casques,	cuirasses,
Tout	ce	que	le	combat	jette	à	leur	appétit.

Ici	c'est	un	cheval	qui	s'effare	et	se	cabre,
Et	se	fait,	dans	sa	chute,	une	blessure	au	sabre
Qu'un	mourant	tient	encor	dans	son	poing	fracassé;
Plus	loin,	c'est	un	carquois	plein	de	flèches,	qui	verse
Ses	dards	en	pluie	aiguë,	et	dont	chaque	trait	perce
Un	cadavre	déjà	de	cent	coups	traversé.

C'est	un	rude	combat!	chevelures,	crinières,
Panaches	et	cimiers,	enseignes	et	bannières,
Au	souffle	des	clairons	volent	échevelés;
Les	lances,	ces	épis	de	la	moisson	sanglante,



S'inclinent	à	leur	vent	en	tranche	étincelante,
Comme	sous	une	pluie	on	voit	pencher	des	blés.

Les	glaives	dentelés	font	d'affreuses	morsures;
Le	poignard	altéré,	plongeant	dans	les	blessures,
Comme	dans	une	coupe,	y	boit	à	flots	le	sang;
Et	les	épieux,	rompant	les	armes	les	plus	fortes,
Pour	le	ciel	ou	l'enfer,	ouvrent	de	larges	portes
Aux	âmes	qui	des	corps	sortent	en	rugissant.

Quelle	férocité	de	dessin	et	de	touche,
Quelle	sauvagerie	et	quelle	ardeur	farouche!
Qui	signa	ce	poëme	étrange	et	véhément?
C'est	toi,	maître	suprême,	à	la	main	turbulente,
Peintre	au	non	rouge,	roi	de	la	couleur	brûlante,
Divin	Néerlandais,	Michel-Ange	flamand!

C'est	toi,	Rubens,	c'est	toi,	dont	la	rage	sublime,
Pencha	cette	bataille	au	bord	de	cet	abîme,
Qui	joignis	ses	deux	bouts	comme	un	bracelet	d'or,
Et	lui	mis	pour	camée	un	beau	groupe	de	femmes,
Si	blanches,	que	le	fleuve	aux	triomphantes	lames,
S'apaise	et	n'ose	pas	les	submerger	encor!

II.

Car	ce	sont,	ô	pitié!	des	femmes,	des	guerrières
Que	la	mêlée	étreint	de	ses	mains	meurtrières.
				Sous	l'armure	une	gorge	bat;
Les	écailles	d'airain	couvrent	des	seins	d'ivoire,
où,	nourrisson	cruel,	la	mort	pâle	vient	boire
				Le	lait	empourpré	du	combat.

Regardez!	regardez!	les	chevelures	blondes
Coulent	en	ruisseaux	d'or	se	mêler	sous	les	ondes,
				Aux	cheveux	glauques	des	roseaux.
Voyez	ces	belles	chairs,	plus	pures	que	l'albâtre,
Où,	dans	la	blancheur	mate,	une	veine	bleuâtre
				Circule	en	transparents	réseaux.

Hélas!	sur	tous	ces	corps	à	la	teinte	nacrée,
La	mort	a	déjà	mis	sa	pâleur	azurée;
				Ils	n'ont	de	rose	que	le	sang.
Leurs	bras	abandonnés	trempent,	les	mains	ouvertes,
Dans	la	vase	du	fleuve,	entre	les	algues	vertes,
				Où	l'eau	les	soulève	en	passant.

Le	cheval	de	bataille	à	la	croupe	tigrée,
Secouant	dans	les	cieux	sa	crinière	effarée,
				Les	foule	avec	ses	durs	sabots.
Et	le	lâche	vainqueur,	dans	sa	rage	brutale,
Sur	leur	ventre	appuyant	sa	poudreuse	sandale,
				Tire	à	lui	leurs	derniers	lambeaux.

Bientôt,	du	haut	des	monts,	les	vautours	au	col	chauve,
Les	corbeaux	vernissés,	les	aigles	à	l'oeil	fauve;
				L'orfraie	au	regard	clandestin;
Les	loups	se	balançant	sur	leurs	échines	maigres,
Les	renards,	les	chakals,	accourront	tout	allègres,
				Prendre	leur	part	au	grand	festin;

Ce	splendide	banquet	réparera	leurs	jeûnes;
O	misère!	ô	douleur!	tous	ces	corps	frais	et	jeunes,
				Ces	beaux	seins,	d'un	si	pur	contour,



Faits	pour	les	chauds	baisers	d'une	amoureuse	bouche,
Fouillés	par	le	museau	de	l'hyène	farouche,
				Piqués	par	le	bec	du	vautour!

Cessez	de	vains	efforts,	ô	braves	amazones!
A	quoi	vous	sert	d'avoir,	ainsi	que	des	Bellones,
				Le	casque	grec	empanaché,
La	cuirasse	de	fer,	de	clous	d'or	étoilée,
Si	votre	main	trop	faible,	au	fort	de	la	mêlée,
				Lâche	votre	glaive	ébréché!

Votre	armure	faussée,	entre	ces	bras	robustes,
Comme	un	mince	carton	s'aplatit	sur	ces	bustes,
				Où	le	poil	pousse	en	plein	terrain;
Avec	ces	forts	lutteurs,	les	plus	puissantes	armes,
O	guerrières!	seraient	les	appas	et	les	charmes
				Cachés	sous	vos	corsets	d'airain.

S'ils	n'étaient	repoussés	par	les	rudes	écailles,
Par	les	mailles	d'acier	qui	hérissent	vos	tailles,
				Les	bras	se	suspendraient	autour;
Si	vous	aviez	voulu,	douce	et	modeste	gloire,
Vous	auriez,	sans	combat,	remporté	la	victoire,
				Car	la	force	cède	à	l'amour.

Penchez-vous	sur	le	col	de	vos	promptes	cavales
Qui	volent,	de	la	brise	et	de	l'éclair	rivales.
				Fuyez	sans	vous	tourner	pour	voir,
Et,	ne	vous	arrêtez	qu'en	des	retraites	sûres,
Où	se	trouve	un	flot	clair	pour	laver	vos	blessures
				Et	du	gazon	pour	vous	asseoir!

III.

C'est	la	nécessité!	c'est	la	règle	fatale!
Toujours	l'esprit	le	cède	à	la	force	brutale;
Et	quand	la	passion,	aux	beaux	élans	divins,
Avec	le	positif	veut	en	venir	aux	mains,
Ardente,	et	n'écoutant	que	le	feu	qui	l'anime,
Engage	le	combat	sur	le	pont	de	l'abîme;
Elle	ne	peut	tenir,	avec	ses	mains	d'enfant,
Contre	ces	grands	chevaux	à	forme	d'éléphant,
Cabrés	et	renversés	sur	leurs	énormes	croupes,
Contre	ces	forts	guerriers	et	ces	robustes	troupes
Aux	bras	durs	et	noueux	comme	des	chênes	verts,
Aux	musculeux	poitrails,	de	buffle	recouverts;
Toujours	le	pied	lui	manque,	et	de	flèches	criblée,
Elle	tombe	en	hurlant	dans	l'onde	flagellée,
Où	son	corps	va	trouver	les	caïmans	du	fond.
Cependant,	les	vainqueurs,	sur	la	crète	du	pont,
Sans	donner	une	plainte	aux	victimes	noyées,
Passent,	tambours	battants,	enseignes	déployées.
Cette	planche,	gravée	en	six	cartons	divers,
Par	Lucas	Vostermann,	d'après	Rubens,	d'Anvers,
Femmes,	au	coeur	hautain,	pâles	cariatides,
Qui	ployez	à	regret	des	têtes	moins	timides
Sous	le	fronton	pesant	des	devoirs	et	des	lois,
Et	qui	vous	refusez	à	porter	votre	croix,
De	votre	destinée	est	l'effrayant	symbole
Et	je	l'y	vois	écrite	en	sombre	parabole:
Comme	vous,	autrefois,	folles	de	liberté,
Des	femmes	au	grand	coeur,	à	la	mâle	beauté,
Se	brûlèrent	un	sein,	et	mirent	à	la	place



La	Méduse	sculptée	au	coeur	de	la	cuirasse;
Elles	laissèrent	là	l'aiguille	et	les	fuseaux,
La	navette	qui	court	à	travers	les	réseaux,
Les	travaux	de	la	femme	et	les	soins	du	ménage,
Pour	la	lance	et	l'épée,	instruments	de	carnage;
Négligeant	la	parure,	et	n'ayant	pour	se	voir
Qu'un	bouclier	d'airain,	fauve	et	louche	miroir;
Au	Thermodon,	qu'enjambe	un	pont	d'une	seule	arche,
Leur	troupe	rencontra	la	grande	armée	en	marche;
Ce	fut	un	choc	terrible,	et	sur	le	pont,	longtemps
Incertaine	marée,	on	vit	les	combattants,
Les	chevelures	d'or	où	bien	les	têtes	brunes,
Femmes,	soldats,	suivant	leurs	diverses	fortunes,
Pousser	et	repousser	leur	flux	et	leur	reflux,
Et	longtemps	la	victoire,	aux	pieds	irrésolus,
Mesurant	le	terrain	et	supputant	les	pertes,
Erra	d'un	camp	à	l'autre	avec	ses	palmes	vertes.
De	fatigue	à	la	fin,	les	bras	frêles	et	blancs
Laissèrent,	tout	meurtris,	choir	leurs	glaives	sanglants
Trop	faibles	ouvriers	pour	de	si	fortes	âmes;
Et,	dans	l'eau,	jusqu'au	soir,	il	plut	des	corps	de	femmes!

ÉLÉGIE.

J'ai	fait	une	remarque	hier	en	te	quittant.
Sans	doute	j'ai	mal	vu;	mais	quand	on	aime	tant,
On	a	peur;	on	se	fait,	avec	la	moindre	chose,
Un	sujet	de	tourments.	On	veut	savoir	la	cause
De	chaque	effet.	Un	mot,	un	geste,	une	ombre,	un	rien,
La	plus	folle	chimère,	un	souvenir	ancien
Qui	dormait	dans	un	coin	du	coeur	et	qui	s'éveille,
Tout	vous	effraie.	On	dit	qu'infortune	pareille,
Ne	s'est	pas	encor	vue	et	que	l'on	en	mourra;
L'on	n'en	meurt	pas;	demain	peut-être	on	en	rira.
Vous	veniez	pour	vous	plaindre;	un	baiser,	un	sourire,
Et	vous	ne	savez	plus	ce	que	vous	veniez	dire.
Quand	tu	liras	ces	vers,	sans	doute	tu	diras
Que	mon	idée	est	folle	et	tu	m'embrasseras,
Et	puis,	j'oublierai	tout,	excepté	que	je	t'aime
Et	que	je	t'aimerai	toujours.	Fais-en	de	même.
Or,	voici	ma	remarque.	Il	m'a	semblé	cela.
Je	voudrais	oublier	toutes	ces	choses-là.
Mais	je	ne	puis.	Hier	tu	paraissais	distraite,
Et	ce	n'est	pas	ainsi,	certes,	que	Juliette
Laisse	aller	Roméo	qui	part.	En	ce	moment
Où	mon	âme	pamée	à	chaque	embrassement,
S'élançait	sur	ta	bouche	au-devant	de	ton	âme,
Où	ma	prunelle	en	pleurs	baignait	ma	joue	en	flamme,
Où	mon	coeur	éperdu,	sur	ton	coeur	qu'il	cherchait,
Vibrait	comme	une	lyre	au	toucher	de	l'archet,
Où	mes	deux	bras	noués,	comme	ceux	d'un	avare
Qui	tient	son	or	et	craint	qu'un	larron	s'en	empare,
Te	tenaient	enfermée	et	t'enchaînaient	à	moi.
Toi,	tu	ne	disais	rien;	tu	n'écoutais	pas,	toi;
Mes	baisers	s'éteignaient	sur	ta	lèvre	glacée;
Je	ne	te	sentais	pas	sentir;	ta	main	pressée
N'entendait	pas	la	mienne	et	ne	répondait	rien.
J'étais	là,	devant	toi,	comme	un	musicien,
Tourmentant	le	clavier	d'un	clavecin	sans	cordes.



O	mon	âme!	pourquoi	faut-il,	quand	tu	débordes,
Comme	un	lis	rempli	d'eau	que	le	vent	fait	pencher,
Que	l'âme	où	tout	en	pleurs	tu	voudrais	t'épancher,
Se	ferme	et	te	repousse	et	te	laisse	répandre
Tes	plus	divins	parfums	sans	en	vouloir	rien	prendre?
J'ai	cherché	vainement	pourquoi	cette	froideur,
Après	tant	de	baisers	vivants	et	pleins	d'ardeur,
Après	tant	de	serments	et	de	douces	paroles,
Tant	de	soupirs	d'ivresse	et	de	caresses	folles;
Je	n'ai	rien	pu	trouver	autre	chose,	sinon
Qu'on	était	fou	d'avoir	au	fond	du	coeur	un	nom
Que	l'on	ne	dira	pas,	et	que	c'était	chimère
D'aimer	une	autre	femme	au	monde	que	sa	mère.
Rousseau	dit	quelque	part:—Regardez	votre	amant
Au	sortir	de	vos	bras.	Il	a	raison	vraiment.
Lorsque,	le	désir	mort,	naît	la	mélancolie,
Que	l'amour	satisfait	se	recueille	et	s'oublie,
Comme	au	sein	de	sa	mère	un	enfant	qui	s'endort;
Que	l'ennui	vient	d'entrer	et	que	le	plaisir	sort,
Le	moment	est	venu	de	regarder	en	face
L'amant	qu'on	s'est	choisi.	Quoi	qu'il	dise	ou	qu'il	fasse,
Vous	lirez	sur	son	front	son	amour	tel	qu'il	est.
Le	mot	sans	doute	est	beau,	mais	ce	qui	m'en	déplaît,
C'est	qu'il	s'adresse	à	l'homme	et	non	pas	à	la	femme.
Quand	le	corps	assouvi	laisse	en	paix	régner	l'âme,
Qu'on	s'écoute	penser	et	qu'on	entend	son	coeur,
Et	que	dans	la	maîtresse	on	embrasse	la	soeur,
La	première	lassée	est	la	femme.	La	honte
D'avoir	été	vaincue,	au	fond	d'elle	surmonte
Le	bonheur	d'être	aimée;	elle	hait	son	amant,
Comme	on	hait	un	vainqueur,	et,	certe,	en	ce	moment
Les	choses	sont	ainsi;	s'il	est	quelqu'un	au	monde
Qu'elle	haïsse	bien	et	de	haine	profonde,
C'est	lui,	car	c'est	son	maître	et	son	seigneur;	il	peut
Divulguer	tout;	il	peut	la	perdre	s'il	le	veut;
Il	ne	le	voudra	pas,	mais	il	le	peut.	La	crainte
A	remplacé	l'amour;	une	froide	contrainte
Succède	aux	beaux	élans	de	folle	liberté.
Adieu	l'enivrement,	le	rire	et	la	gaîté.
La	femme	se	repent	et	l'homme	se	repose,
Il	a	touché	son	but,	il	a	gagné	sa	cause;
C'est	le	triomphateur,	le	vainqueur,	le	César,
Qui,	la	couronne	au	front,	au	devant	de	son	char,
Malgré	tout	son	amour,	s'il	peut	la	prendre	vive,
Traînera	sans	pitié	Cléopâtre	captive.
Aspic,	dresse	ton	col	tout	gonflé	de	venin!
Sors	du	panier	de	fleurs,	siffle	et	mord	ce	beau	sein.
César	attend	dehors!	il	lui	faut	Cléopâtre,
Pour	suivre	le	triomphe	et	paraître	au	théâtre.
Il	faut	que	sur	leurs	bancs	les	chevaliers	romains
Disent:—Heureux	César!	et	lui	battent	des	mains.
La	femme	sait	cela	que	de	reine	et	maîtresse,
Elle	devient	esclave	et	que	son	pouvoir	cesse;
Mais	le	sceptre	qu'hier,	dans	l'oubli	du	plaisir,
Elle	a	laissé	tomber,	aujourd'hui	le	désir
Le	lui	remet	en	main	et	la	fait	souveraine.
Il	faut	que	son	amant	à	ses	genoux	se	traîne
Et	lui	baise	les	pieds	et	demande	pardon.
Mais	elle	maintenant,	froide	et	sans	abandon,
Avec	un	double	fil	nouant	son	nouveau	masque,
Ainsi	qu'un	chevalier	à	l'abri	sous	son	casque,
Guette	à	couvert	l'instant	où,	faible	et	désarmé,
Se	livre	à	son	poignard	l'amant	qu'on	croit	aimé.
Mon	ange,	n'est-ce	pas	qu'une	telle	pensée



N'eût	pas	dû	me	venir	et	doit	être	chassée,
Et	que	je	suis	bien	fou	de	douter	d'un	amour
Dont	personne	ne	doute,	et	prouvé	chaque	jour.
J'ai	tort;	mais	que	veux-tu?	ces	angoisses	si	vives,
Ces	haines,	ces	retours	et	ces	alternatives,
Ces	désespoirs	mortels	suivis	d'espoirs	charmants,
C'est	l'amour,	c'est	ainsi	que	vivent	les	amants.
Cette	existence-là	c'est	la	mienne,	la	nôtre;
Telle	qu'elle	est,	pourtant,	je	n'en	voudrais	pas	d'autre.
On	est	bien	malheureux,	mais	pour	un	tel	malheur
Les	heureux	volontiers	changeraient	leur	bonheur.
Aimer!	ce	mot-là	seul	contient	toute	la	vie.
Près	de	l'amour,	que	sont	les	choses	qu'on	envie?
Trésors,	sceptres,	lauriers,	qu'est	tout	cela,	mon	Dieu!
Comme	la	gloire	est	creuse	et	vous	contente	peu!
L'amour	seul	peut	combler	les	profondeurs	de	l'âme,
Et	toute	ambition	meurt	aux	bras	d'une	femme!

LA	BONNE	JOURNÉE.

Ce	jour,	je	l'ai	passé	ployé	sur	mon	pupitre,
Sans	jeter	une	fois	l'oeil	à	travers	la	vitre.
Par	Apollo!	cent	vers;	je	devrais	être	las,
On	le	serait	à	moins;	mais	je	ne	le	suis	pas;
Je	ne	sais	quelle	joie	intime	et	souveraine
Me	fait	le	regard	vif	et	la	face	sereine,
Comme	après	la	rosée	une	petite	fleur;
Mon	front	se	lève	en	haut	avec	moins	de	pâleur;
Un	sourire	d'orgueil	sur	mes	lèvres	rayonne,
Et	mon	souffle	pressé	plus	fortement	résonne.
J'ai	rempli	mon	devoir	comme	un	brave	ouvrier.
Rien	ne	m'a	pu	distraire;	en	vain	mon	lévrier,
Entre	mes	deux	genoux	posant	sa	longue	tête,
Semblait	me	dire:—En	chasse!	en	vain	d'un	air	de	fête
Le	ciel	tout	bleu	dardait,	par	le	coin	du	carreau,
Un	filet	de	soleil	jusque	sur	mon	bureau;
Près	de	ma	pipe,	en	vain,	ma	joyeuse	bouteille
M'étalait	son	gros	ventre	et	souriait	vermeille;
En	vain	ma	bien-aimée,	avec	son	beau	sein	nu,
Se	penchait	en	riant	de	son	rire	ingénu;
Sur	mon	fauteuil	gothique,	et	dans	ma	chevelure
Répandait	les	parfums	de	son	haleine	pure.
Sourd	comme	saint	Antoine	à	la	tentation,
J'ai	poursuivi	mon	oeuvre	avec	religion;
L'oeuvre	de	mon	amour	qui	mort	me	fera	vivre,
Et	ma	journée	ajoute	un	feuillet	à	mon	livre.

L'HIPPOPOTAME.

L'hippopotame	au	large	ventre
Habite	aux	Jungles	de	Java,
Où	grondent,	au	fond	de	chaque	antre,
Plus	de	monstres	qu'on	n'en	rêva.

Le	boa	se	déroule	et	siffle,



Le	tigre	fait	son	hurlement;
Le	bufle	en	colère	renifle;
Il	dort	en	paix	tranquillement.

Il	ne	craint	ni	kriss	ni	zagaies;
Il	regarde	l'homme	sans	fuir,
Et	rit	des	balles	des	cypaies
Qui	rebondissent	sur	son	cuir.

Je	suis	comme	l'hippopotame;
De	ma	conviction	couvert,
Forte	armure	que	rien	n'entame,
Je	vais	sans	peur	par	le	désert.

VILLANELLE	RHYTHMIQUE.

Quand	viendra	la	saison	nouvelle,
Quand	auront	disparu	les	froids,
Tous	les	deux,	nous	irons,	ma	belle,
Pour	cueillir	le	muguet	au	bois;
Sous	nos	pieds	égrenant	les	perles,
Que	l'on	voit	au	matin	trembler,
Nous	irons	écouter	les	merles
										Siffler.

Le	printemps	est	venu,	ma	belle,
C'est	le	mois	des	amants	béni,
Et	l'oiseau,	satinant	son	aile,
Dit	des	vers	au	rebord	du	nid.
Oh!	viens	donc	sur	le	banc	de	mousse,
Pour	parler	de	nos	beaux	amours,
Et	dis-moi	de	ta	voix	si	douce:
										Toujours!

Loin,	bien	loin,	égarant	nos	courses,
Faisons	fuir	le	lapin	caché,
Et	le	daim	au	miroir	des	sources
Admirant	son	grand	bois	penché;
Puis,	chez	nous,	tout	joyeux,	tout	aises,
En	panier,	enlaçant	nos	doigts,
Revenons	rapportant	des	fraises
										Des	bois.

LE	SOMMET	DE	LA	TOUR.

Lorsque	l'on	veut	monter	aux	tours	des	cathédrales,
On	prend	l'escalier	noir	qui	roule	ses	spirales,
Comme	un	serpent	de	pierre	au	ventre	du	clocher.

L'on	chemine	d'abord	dans	une	nuit	profonde,
Sans	trèfle	de	soleil	et	de	lumière	blonde,
Tâtant	le	mur	des	mains,	de	peur	de	trébucher;

Car	les	hautes	maisons	voisines	de	l'église
Vers	le	pied	de	la	tour	versent	leur	ombre	grise,
Qu'un	rayon	lumineux	ne	vient	jamais	trancher.



S'envolant	tout	à	coup,	les	chouettes	peureuses
Vous	flagellent	le	front	de	leurs	ailes	poudreuses,
Et	les	chauve-souris	s'abattent	sur	vos	bras.

Les	spectres,	les	terreurs	qui	hantent	les	ténèbres,
Vous	frôlent	en	passant	de	leurs	crêpes	funèbres;
Vous	les	entendez	geindre	et	chuchoter	tout	bas.

A	travers	l'ombre	on	voit	la	chimère	accroupie
Remuer,	et	l'écho	de	la	voûte	assoupie
Derrière	votre	pas	suscite	un	autre	pas.

Vous	sentez	à	l'épaule	une	pénible	haleine,
Un	souffle	intermittent,	comme	d'une	âme	en	peine
Qu'on	aurait	éveillée	et	qui	vous	poursuivrait.

Et	si	l'humidité	fait	des	yeux	de	la	voûte,
Larmes	du	monument,	tomber	l'eau	goutte	à	goutte,
Il	semble	qu'on	dérange	une	ombre	qui	pleurait.

Chaque	fois	que	la	vis,	en	tournant,	se	dérobe,
Sur	la	dernière	marche	un	dernier	pli	de	robe,
Irritante	terreur,	brusquement	disparaît.

Bientôt	le	jour	filtrant	par	les	fentes	étroites,
Sur	le	mur	opposé	trace	des	lignes	droites,
Comme	une	barre	d'or	sur	un	écusson	noir.

L'on	est	déjà	plus	haut	que	les	toits	de	la	ville,
Edifices	sans	nom,	masse	confuse	et	vile,
Et	par	les	arceaux	gris	le	ciel	bleu	se	fait	voir.

Les	hiboux	disparus	font	place	aux	tourterelles,
Qui	lustrent	au	soleil	le	satin	de	leurs	ailes
Et	semblent	roucouler	des	promesses	d'espoir.

Des	essaims	familiers	perchent	sur	les	tarasques,
Et,	sans	se	rebuter	de	la	laideur	des	masques,
Dans	chaque	bouche	ouverte	un	oiseau	fait	son	nid.

Les	guivres,	les	dragons	et	les	formes	étranges
Ne	sont	plus	maintenant	que	des	figures	d'anges,
Séraphiques	gardiens	taillés	dans	le	granit,

Qui	depuis	huit	cents	ans,	pensives	sentinelles,
Dans	leurs	niches	de	pierre,	appuyés	sur	leurs	ailes,
Montent	leur	faction	qui	jamais	ne	finit.

Vous	débouchez	enfin	sur	une	plate-forme
Et	vous	apercevez,	ainsi	qu'un	monstre	énorme,
La	Cité	grommelante	accroupie	alentour.

Comme	un	requin,	ouvrant	ses	immenses	mâchoires,
Elle	mord	l'horizon	de	ses	mille	dents	noires,
Dont	chacune	est	un	dôme,	un	clocher,	une	tour.

A	travers	le	brouillard,	de	ses	naseaux	de	plâtre,
Elle	souffle	dans	l'air	son	haleine	bleuâtre,
Que	dore	par	flocons	un	chaud	reflet	de	jour.

Comme	sur	l'eau	qui	bout	monte	et	chante	l'écume,
Sur	la	ville	toujours	plane	une	ardente	brume,
Un	bourdonnement	sourd	fait	de	cent	bruits	confus.

Ce	sont	les	tintements	et	les	grêles	volées
Des	cloches,	de	leurs	voix	sonores	ou	fêlées,
Chantant,	à	plein	gosier,	dans	leurs	beffrois	touffus;

C'est	le	vent	dans	le	ciel	et	l'homme	sur	la	terre;



C'est	le	bruit	des	tambours	et	des	clairons	de	guerre,
Où	des	canons	grondeurs	sonnant	sur	leurs	affuts;

C'est	la	rumeur	des	chars,	dont	la	prompte	lanterne
File	comme	une	étoile	à	travers	l'ombre	terne,
Emportant	un	heureux	aux	bras	de	son	désir;

Le	soupir	de	la	vierge,	au	balcon	accoudée,
Le	marteau	sur	l'enclume	et	le	fait	sur	l'idée;
Le	cri	de	la	douleur	ou	le	chant	du	plaisir.

Dans	cette	symphonie	au	colossal	orchestre,
Que	n'écrira	jamais	musicien	terrestre,
Chaque	objet	fait	sa	note	impossible	à	saisir.

Vous	pensiez	être	en	haut,	mais	voici	qu'une	aiguille,
Où	le	ciel	découpé	par	dentelles	scintille,
Se	présente	soudain	devant	vos	pieds	lassés.

Il	faut	monter	encor	dans	la	mince	tourelle,
L'escalier	qui	serpente	en	spirale	plus	frèle,
Se	pendant	aux	crampons	de	loin	en	loin	placés.

Le	vent,	d'un	air	moqueur,	à	vos	oreilles	siffle,
La	goule	étend	sa	griffe	et	la	guivre	renifle;
Le	vertige	alourdit	vos	pas	embarrassés.

Vous	voyez	loin	de	vous,	comme	dans	des	abîmes,
S'aplanir	les	clochers	et	les	plus	hautes	cimes;
Des	aigles	les	plus	fiers	vous	dominez	l'essor.

Votre	sueur	se	fige	à	votre	front	en	nage;
L'air	trop	vif	vous	étouffe:	allons,	enfant,	courage!
Vous	êtes	près	des	cieux;	allons,	un	pas	encor!

Et	vous	pourrez	toucher,	de	votre	main	surprise,
L'archange	colossal	que	fait	tourner	la	brise,
Le	saint	Michel	géant	qui	tient	un	glaive	d'or;

Et	si,	vous	accoudant	sur	la	rampe	de	marbre,
Qui	palpite	au	grand	vent,	comme	une	branche	d'arbre,
Vous	dirigez	en	bas	un	oeil	moins	effrayé;

Vous	verrez	la	campagne	à	plus	de	trente	lieues,
Un	immense	horizon,	bordé	de	franges	bleues,
Se	déroulant	sous	vous	comme	un	tapis	rayé;

Les	carrés	de	blé	d'or,	les	cultures	zébrées,
Les	plaques	de	gazon,	de	troupeaux	noirs	tigrées;
Et,	dans	le	sainfoin	rouge,	un	chemin	blanc	frayé;

Les	cités,	les	hameaux,	nids	semés	dans	la	plaine,
Et	partout,	où	se	groupe	une	famille	humaine,
Un	clocher	vers	le	ciel,	comme	un	doigt	s'allongeant.

Vous	verrez	dans	le	golfe,	aux	bras	des	promontoires,
La	mer	se	diaprer	et	se	gauffrer	de	moires,
Comme	un	kandjiar	turc	damasquiné	d'argent;

Les	vaisseaux,	alcyons	balancés	sur	leurs	ailes,
Piquer	l'azur	lointain	de	blanches	étincelles
Et	croiser	en	tous	sens	leur	vol	intelligent.

Comme	un	sein	plein	de	lait	gonflant	leurs	voiles	ronde,
Sur	la	foi	de	l'aimant,	ils	vont	chercher	des	mondes,
Des	rivages	nouveaux	sur	de	nouvelles	mers!

Dans	l'Inde,	de	parfums,	d'or	et	de	soleil	pleine,
Dans	la	Chine	bizarre,	aux	tours	de	porcelaine,



Chimérique	pays	peuplé	de	dragons	verts;

Ou	vers	Otaïti,	la	belle	fleur	des	ondes,
De	ses	longs	cheveux	noirs	tordant	les	perles	blondes,
Comme	une	autre	Vénus,	fille	des	flots	amers!

A	Ceylan,	à	Java,	plus	loin	encor	peut-être,
Dans	quelque	île	déserte	et	dont	on	se	rend	maître;
Vers	une	autre	Amérique	échappée	à	Colomb!

Hélas!	et	vous	aussi,	sans	crainte,	ô	mes	pensées!
Livrant	aux	vents	du	ciel	vos	ailes	empressées,
Vous	tentez	un	voyage	aventureux	et	long.

Si	la	foudre	et	le	nord	respectent	vos	antennes,
Des	pays	inconnus	et	des	îles	lointaines
Que	rapporterez-vous?	de	l'or,	ou	bien	du	plomb?…

La	spirale	soudain	s'interrompt	et	se	brise.
Comme	celui	qui	monte	au	clocher	de	l'église,
Me	voici	maintenant	au	sommet	de	ma	tour.

J'ai	planté	le	drapeau	tout	au	haut	de	mon	oeuvre.
Ah!	que	depuis	longtemps,	pauvre	et	rude	manoeuvre,
Insensible	à	la	joie,	à	la	vie,	à	l'amour.

Pour	garder	mon	dessin	avec	ses	lignes	pures,
J'émousse	mon	ciseau	contre	des	pierres	dures,
Élevant	à	grand'peine	une	assise	par	jour!

Pendant	combien	de	mois	suis-je	resté	sous	terre,
Creusant	comme	un	mineur	ma	fouille	solitaire,
Et	cherchant	le	roc	vil	pour	mes	fondations!

Et	pourtant	le	soleil	riait	sur	la	nature;
Les	fleurs	faisaient	l'amour,	et	toute	créature
Livrait	sa	fantaisie	au	vent	des	passions.

Le	printemps	dans	les	bois	faisait	courir	la	sève,
Et	le	flot,	en	chantant,	venait	baiser	la	grève;
Tout	n'était	que	parfum,	plaisir,	joie	et	rayons!

Patient	architecte,	avec	mes	mains	pensives,
Sur	mes	piliers	trapus	inclinant	mes	ogives,
Je	faisais	sous	l'église	un	temple	souterrain.

Puis,	l'église	elle-même,	avec	ses	colonnettes,
Qui	semble,	tant	elle	a	d'aiguilles	et	d'arêtes,
Un	madrépore	immense,	un	polypier	marin;

Et	le	clocher	hardi,	grand	peuplier	de	pierre,
Où	gazouillent,	quand	vient	l'heure	de	la	prière,
Avec	les	blancs	ramiers,	des	nids	d'oiseaux	d'airain.

Du	haut	de	cette	tour	avec	peine	achevée,
Pourrais-je	t'entrevoir,	perspective	rêvée;
Terre	de	Chanaan	où	tendait	mon	effort?

Pourrais-je	apercevoir	la	figure	du	monde,
Les	astres,	dans	le	ciel,	accomplissant	leur	ronde,
Et	les	vaisseaux	quittant	et	regagnant	le	port?

Si	mon	clocher	passait	seulement	de	la	tête
Les	toits	et	les	tuyaux	de	la	ville,	ou	le	faîte
De	ce	donjon	aigu,	qui	du	brouillard	ressort;

S'il	était	assez	haut	pour	découvrir	l'étoile
Que	la	colline	bleue	avec	son	dos	me	voile;
Le	croissant	qui	s'écorne	au	toit	de	la	maison;



Pour	voir	au	ciel	de	smalt	les	flottantes	nuées,
Par	le	vent	du	matin	mollement	remuées,
Comme	un	troupeau	de	l'air	secouer	leur	toison;

Et	la	gloire,	la	gloire,	astre	et	soleil	de	l'âme,
Dans	un	océan	d'or,	avec	le	globe	en	flamme,
Majestueusement	monter	à	l'horizon!

A	UNE	HEURE	APRÈS	MIDI,	JEUDI	25	JANVIER	1838,	J'AI
FINI	CE	PRÉSENT	VOLUME:	GLOIRE	A	DIEU,	ET	PAIX	AUX
HOMMES	DE	BONNE	VOLONTÉ!

THÉOPHILE	GAUTIER.
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TABLE

Portail.
LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT.
		La	Vie	dans	la	Mort.
		La	Mort	dans	la	Vie.
Le	Nuage.
Les	Colombes.
Pantoum.
Ténèbres.
Thébaïde.
Rocaille.
Pastel.
Vatteau.
Le	triomphe	de	Pétrarque.
Melancholia.
Niobé.
Cariatides.
La	Chimère.
La	Diva.
Après	le	Bal.
Tombée	du	Jour.
La	dernière	Feuille.
Le	Trou	du	Serpent.
Les	Vendeurs	du	Temple.
A	un	jeune	Tribun.
Choc	de	Cavaliers.
Le	Pot	de	fleurs.
Le	Sphinx.
Pensée	de	minuit.
La	Chanson	de	Mignon.
Romance.
Le	Spectre	de	la	Rose.
Lamento.—La	Chanson	du	Pêcheur.
Dédain.
Ce	Monde-ci	et	l'autre.
Versailles.
La	Caravane.
Destinée.
Notre-Dame.
Magdalena.
Chant	du	Grillon.	I.
Chant	du	Grillon.	II.



Absence.
Au	Sommeil.
Terza	Rima.
Montée	sur	le	Brocken.
Le	premier	Rayon	de	Mai.
Le	Lion	du	Cirque.
Lamento.
Barcarolle.
Tristesse.
Qui	sera	Roi?
Compensation.
Chinoiserie.
Sonnet.
A	deux	beaux	yeux.
Le	Thermodon.
Élégie.
La	bonne	Journée.
L'Hippopotame.
Villanelle	rhythmique.
Le	Sommet	de	la	Tour.

End	of	Project	Gutenberg's	La	comedie	de	la	mort,	by	Theophile	Gautier

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things



you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to

https://www.gutenberg.org/


the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new



computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

