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I

Hän	 oli	 minun	 ihanteeni	 koulussa.	 Tunnilla	 saatoin	 välistä	 unohtua	 häntä	 katselemaan	 niin,	 etten
tiennyt	 mistä	 puhekaan	 oli,	 kun	 äkkiarvaamatta	 sain	 kysymyksen.	 Sävähdin	 punaiseksi	 silloin,	 en
osannut	vastata,	sain	opettajalta	moittivan	katseen	 ja	muistin	sitten	 jonkun	aikaa	kiinnittää	huomioni
häneen.

Agnesin	silmiä	minä	varsinkin	 ihailin.	Ne	olivat	suuret,	ovaalin	muotoiset	 ja	ruskeat.	Pitkät,	mustat
ripset	 niitä	 varjostivat.	 Katse	 oli	 syvä,	 hiukan	 haaveileva;	 siinä	 somasti	 kuvastui	 hienojen	 tunteiden
pienimmätkin	väreet	ja	vaihtelut.

Hänen	 silmissään	 oli	 aina	 sielua	 ja	 eloisuutta.	 Ei	 niitä	 koskaan	 tavannut	 uupuneina	 tai	 lamassa,
niinkuin	 minun	 ja	 muiden	 tyttöjen	 usein	 olivat.	 Senpä	 vuoksi	 ei	 häntä	 väsynytkään	 katselemasta	 ja
ihailemasta.

Ja	toden	totta,	kaunis	hän	oli!	Hiviö	mehevä	ja	valkoinen,	sametin	hienoilla	poskilla	heleä	puna.	Otsan
kuuleata	puhtautta	 korottivat	mustan	 kiiltävät	 hiuskiemurat	 ja	 valkeata	 niskaa	 vasten	 tekivät	 samoin

https://www.gutenberg.org/


nuo	risteilevät	palmikot	värillisenä	vastakohtana	erittäin	hyvän	vaikutuksen.

Mitä	olisi	kuitenkin	kauneus	yksin	merkinnyt,	mutta	kun	sen	ohessa	koko	hänen	olentonsa	oli	täynnä
hempeää,	viehättävää	suloutta,	jok'ainoa	liike	pehmeä	ja	sulava,	ruumiin	asento	luonteva,	käynti	norja
ja	kevyt.	Ei	ollut	kukaan	hänen	vertaisensa,	ei	sinne	päinkään.

Mutta	 en	 minä	 häntä	 ainoastaan	 näiden	 ulkonaisten	 ominaisuuksien	 tähden	 ihaillut.	 Pian	 kaiketi
niihin	olisi	kyllästynytkin,	jos	hän	sisällisesti	olisi	ollut	ontto	ja	tyhjä,	niinkuin	kaunottarien	useimmiten
sanotaan	 olevan.	 Mutta	 Agnes	 oli	 siinäkin	 meitä	 kaikkia	 etevämpi.	 Hänen	 ajatuskykynsä	 oli	 selvä	 ja
nerokas,	 hänen	 luonteensa	 viattoman	 puhdas,	 hänen	 halunsa	 kehitykseen	 ja	 hyvään	 ylipään	 palava.
Minusta	oli	mahdoton	ajatellakaan,	että	hän	saattaisi	erehtyä	 tai	 tehdä	 jotain	moitittavaa.	 Jos	milloin
olin	kahden	vaiheella	enkä	oikein	ymmärtänyt,	mikä	oli	oikein,	mikä	väärin,	kysyin	aina	itseltäni:	kuinka
menettelisi	Agnes	tässä	tapauksessa?	Ja	sitten	tein	niinkuin	tiesin,	että	hän	tekisi.

Enemmän	 minuun	 vaikutti	 Agnesin	 äänetön	 moite,	 kuin	 mikään	 opettajan	 määräämä	 rangaistus.
Muistanpa	vielä	eräänkin	tapauksen.

Olimme	 tulleet	 aamulla	 liian	 aikaiseen	 kouluun.	 Kello	 oli	 vasta	 puoli	 yhdeksän,	 ja	 yhdeksältä	 tunti
alkoi.

—Liisi,	 lähtään	 kävelemään,	 ehdotti	 Fanny,	 jonka	 halu	 tavallisesti	 oli	 kaikkeen	 säädyttömyyteen	 ja
vallattomuuteen.

Minä	olin	heti	valmis	ja	Annan	saimme	houkutelluksi	mukaan.

Kävelimme	 jotenkin	 pitkälle,	 kappaleen	 matkaa	 tulliportista	 ulos.	 Nauroimme,	 pakisimme	 ja	 taas
nauroimme.	 Ei	 ollut	 juuri	 mitään	 naurun	 aihetta,	 mutta	 sisällisen	 ilon	 ja	 elämänhalun	 täytyi	 jollakin
tavalla	puhjeta	ilmoille.	Ja	tietysti	unohdimme	sekä	ajan	kulun	että	koulun.

Tuli	puukuorma	vastaan.

—Hyvä	isäntä,	ottakaa	meitä	hevoseen,	me	olemme	niin	väsyneitä,	rukoili
Fanny	oikein	surkealla	äänellä.

—Niin,	ottakaa	meidät	tuonne	kuorman	päälle,	emme	me	paljoa	paina.

Hän	seisahutti	ja	katseli	meitä	hymyillen.

—Ettäkö	te	sitten	pysyisitte	siellä?

—Kyllä	me	pysymme.

—No,	nouskaahan	koetteeksi.

Ylös	kapusimme	yks'	kaks',	ja	tyytyväisinä	kökötimme	korkeudessamme,	halkojen	päällä.

Taivas,	kuinka	se	oli	hauskaa!

—Ajammeko	näin	kaupungin	läpi?

—Ajamme.

—Voi,	mutta	uskallammeko?	kysyi	Anna.

—Mekö	emme	uskaltaisi?	Fanny	heitti	uhkarohkeasti	päätänsä	taakse.

—Tietysti	uskallamme,	vakuutin	minä.

Hevonen	 astui	 käyden	 kaupungin	 katuja,	 ihmiset	 katsoivat	 meihin	 kuin	 kummaan,	 mutta	 me
pysyimme	ylhäisessä	asemassamme	ja	heitimme	heihin	ylpeitä	silmäyksiä.

—Mihinkä	sitä	ajetaan?	kysyi	mies.

—Rouvasväen	koululle.

—Missä	se	on?

—Keltainen	talo	torin	laidassa.

Hän	siis	aikoi	kyyditä	meidät	koululle	saakka.

—Mitähän	tytöt	sanovat,	kun	näkevät	meidän	ajavan	puukuormalla	kouluun?



Eivätköhän	ihmettele?

Me	 nauraa	 tirskuttelimme,	 mutta	 koulun	 kohdalla	 koetimme	 näyttää	 vakavilta.	 Emme	 olleet
tietääksemmekään,	että	tämmöinen	kulku	oli	outoa.

Jo	olimme	ikkunain	kohdalla.	Siellä	oli	merkillisen	hiljaista	sisällä.
Heitimme	syrjäkatseen	sinnepäin.	Taivas—he	istuivat	jo	tunnilla!

Ylpeys	katosi	ja	ilo	kerrassa	hävisi	kasvoilta.

—Mitä	nyt	teemme?	Kuinka	uskallamme	mennä	sisään?	Ja	mitä	sanomme?	Kuka	menee	ensiksi?

Hevonen	 oli	 seisahtunut	 portille.	 Surkeasti	 nolostuneina	 kapusimme	 alas,	 emme	 muistaneet	 edes
kiittääkään	ystävällistä	ajuriamme.

—Niin,	kuka	menee	ensimmäisenä	luokalle?

Fanny	heitti	päätään	taakse,	tempasi	oven	auki	ja	astui	sisään.	Minä	seurasin,	vaikka	en	täysin	yhtä
uljaana.	Anna	sitten	kolmantena,	koko	lailla	meitä	arempana.

Yleinen	 huomio	 kääntyi	 meihin,	 jok'ainoa	 silmä	 meitä	 seurasi	 siellä,	 missä	 koetimme	 sävyisästi
pujottautua	paikoillemme.

Sitten	alkoi	heti	kohta	ankara	tutkinto,	jonka	jälkeen	tuomio	lankesi.
Tunnin	aresti—niin	kuului	päätös.	Tunnin	aresti?	Pyh—mitä	me	siitä.
Mielellään	sen	kärsisi	tuommoisen	hauskan	seikkailun	jälkeen.	Välitunti
kun	alkoi,	emme	enää	olleet	millämmekään	koko	rangaistuksesta.

—Tytöt	kokoontuivat	ympärillemme.

—Mistä	asti	te	ajoitte	puukuormalla?

—Sieltä	aina	Kotkankallion	luota.

—Hyvänen	aika!	Ja	kaupungin	läpi?

—Tietysti.

—Jess'	siunatkoon.	Eikö	tullut	vastaanne	ketään?

—Tuli	toki	montakin.	Piispa	esimerkiksi.

—Jumala!	Ja	hän	näki	teidät?

—Näki	tietysti.	Mutta	me	emme	olleet	häntä	huomaavinamme.

—Ajatelkaas!

—Niin,	ajatelkaas!

He	 katsoivat	 toisiinsa	 ja	 katsoivat	 meihin,	 silmät	 suurina.	 Meitä	 ihmeteltiin.	 Ja	 mekös	 siitä
mielissämme.

Kilvan	 aloimme	 kerskailla	 uskaliaisuudestamme.	 Ihmiset	 olivat	 rientäneet	 ikkunoihin	 meitä
katsomaan,	vastaan	tulijat	pysähtyivät	kaduilla,	mutta	me	vaan	emme	välittäneet!	Semmoista	seikkailua
ei	vielä	ikinä	ollut	kenellekään	tapahtunut,	emmekä	me	sitä	milloinkaan	maailmassa	unohtaisi.	Niin	se
oli	hauskaa,	ja	kun	kuorma	vielä	oli	niin	tavattoman	korkea,	siinä	vissiinkin	oli	kokonainen	syli	halkoja,
vähintään!	 Eikä	 sitä	 joka	 tyttö	 olisi	 uskaltanut	 tehdä,	 tuskinpa	 yksikään	 koko	 koulussa,	 paitsi	 meitä
kolmea.

Olimme	niin	olevinamme,	ettei	vähä	mitään.	Tytöt	ympärillämme	eivät	lakanneet	kummastelemasta,
ja	kovasti	olimme	nousseet	arvossa,	sen	selvään	näki	heidän	kasvoistaan.

Agnes	istui	syrjempänä,	kuunteli	ja	oli	ääneti.	Silmäni	osuivat	häneen.	Hän	käänsi	verkalleen	päänsä
pois,	mutta	minä	kumminkin	vilaukselta	sain	kiinni	hänen	katseestaan.	Ja	siinä	minulle	kylliksi.	Se	oli
kuin	kylmää	vettä	niskaani.

En	 kerskaillut	 enää	 enkä	 nauranut.	 Häpeissäni	 vetäännyin	 parvesta	 loitommalle	 ja	 kävin	 istumaan.
Agnes	 paheksui	 tekoamme—!	 Ja	 nyt	 minäkin	 heti	 ymmärsin,	 kuinka	 peräti	 typerästi	 olimme
käyttäytyneet.	Aivan	kuin	vallattomat	poikanulikat.	Oliko	koskaan	nähty	tai	kuultu	tyttöjen	tuolla	tavalla
ajelevan	puukuormien	päällä?	Agnes	ei	millään	ehdolla	olisi	sitä	tehnyt.	Miksi	olimme	niin	hurjia,	miksi



emme	ajatelleet	paremmin!	Nyt	ehkä	koko	koulu	joutui	huonoon	maineesen	meidän	tähtemme.	Tunsin
itseni	kovin	onnettomaksi.

Fanny	 siellä	 yhä	 kehasteli	 ja	 tytöt	 yhä	 ihmettelivät.	 Se	 alkoi	 minua	 vaivata,	 oikein	 leikkasi	 korvia
heidän	ilonsa.

Agnes	 selaili	 kirjaansa,	 hän	 ei	 viitsinyt	 enää	 kuunnella.	 Kuinkahan	 olimmekaan	 alentuneet	 hänen
silmissään!	Minua	ihan	jo	itketti.

En	uskaltanut	mennä	Agnesia	 lähellekään.	Hän	näytti	niin	vakavalta.	Voisiko	hän	koskaan	unhottaa
tämän	 tapauksen?	 Vai	 pitäisikö	 hän	 minusta	 nyt	 kaiken	 ikänsä	 huonon	 ajatuksen?	 Se	 pelko	 minua
vaivasi	kuin	painajainen	pitkät	ajat	vielä	jälkeenkinpäin.

En	 uskaltanut	 ottaa	 asiasta	 tarkempaa	 selkoa,	 sillä	 minä	 aina	 kovasti	 ujostelin	 Agnesia;	 en
milloinkaan	 voinut	 puhutella	 häntä	 vapaasti	 ja	 avonaisesti	 niinkuin	 muita	 toveria,	 pysyttelin
mieluummin	vähän	loitompana,	tai,	jos	lähelle	satuin	niin	vaikenin.	Eikä	meistä	kukaan	saanut	ylpeillä
siitä,	 että	 olisi	 päässyt	Agnesin	 erityiseksi	 ystäväksi,	 semmoiseksi,	 jolle	 hän	 sydämmensä	 salaisuudet
olisi	 uskonut.	 Lieneekö	 niitä	 Agnesilla	 ollutkaan.	 Meillä	 muilla	 oli	 jokaisella	 lemmikkinsä,	 toisilla	 oli
ollut	 jo	 useitakin;	 mutta	 Agnes	 ei	 semmoisista	 milloinkaan	 puhunut.	 Moni	 lyseolainen	 oli	 pakahtua
rakkaudesta	häneen,	sen	kyllä	tiesimme,	vaan	ei	heistä	kukaan	saanut	pienintäkään	suosion	merkkiä.
Eivätkä	 he	 liioin	 rohjenneet	 lähestyä,	 kaukaa	 vaan	 ihailivat	 ja	 tuskinpa	 otti	 Agnes	 heidän	 tunteitaan
ollenkaan	huomioon.

—Rakastuukohan	 Agnes	 milloinkaan?	 tuumailimme	 useasti	 keskenämme.	 Ja	 kehen?	 Kuka	 on	 se
onnellinen?	Löytyykö	yhtä	ainoata	miestä,	joka	olisi	kyllin	arvokas	hänelle?

Me	puolestamme	sitä	suuresti	epäilimme.	Sillä	hänen	vertaistaan	ei	voinut	olla	koko	maailmassa,	ei
miestä	eikä	naista.

Se	 kuva,	 joka	 Agnesista	 näiltä	 ajoilta	 jäi	 mieleeni,	 on	 vielä	 nytkin	 niin	 täydellinen,	 etten	 siinä
pienintäkään	virhettä	tai	puutetta	näe.	Usein	sanon	itselleni:	se	on	vaan	siitä	syystä,	että	katselin	häntä
viisitoista	 vuotiaan	 kritiikittömillä	 silmillä,	 nyt	 jos	 saisin	 hänet	 semmoisena	 uudelleen	 eteeni,	 niin
käsittäisin	hänet	ehkä	vallan	toisella	tavalla.

Mutta	sitten	muistan	taas,	että	emmehän	me	nuoret	yksin	häntä	näin	rajattomasti	ihailleet,	opettajat
ja	opettajattaret	tekivät	sitä	varmaan	yhtä	suuressa	määrässä.	Eivät	he	tosin	meille	mitään	sanoneet,
mutta	 näimmehän	 sen	 selvästi	 kaikesta,	 heidän	 silmistään	 ja	 koko	 olennostaan,	 kun	 he	 häntä
puhuttelivat,	jopa	siitä	äänestäkin,	jolla	hänen	nimensä	lausuivat	tunnilla	kysymystä	tehdessä.

Paria	vuotta	ennen	meitä	hän	erosi	koulusta,	 jatkaakseen	opintojaan	Helsingissä.	Muutamia	kirjeitä
saimme	 häneltä	 ensimmäisenä	 vuonna,	 toisena	 emme	 enää	 ainoatakaan.	 Emmekä	 sitä	 ihmetelleet.
Mitäpä	hän	meitä	muistelisi,	vähäpätöisiä	tyttöhepakoita,	taikka	meidän	pientä,	mitätöntä	kouluamme.
Helsingissä	 hän	 oli	 tullut	 kehittyneempiin	 oloihin	 ja	 intelligentimpiin	 piireihin,	 joihin	 hän	 paremmin
soveltui.	Hyvin	hän	siellä	viihtyi	niin	hän	oli	meille	kirjoittanut.	Ja	olihan	se	luonnollista.	Ei	hän	meitä
kaivannut,	eikä	sopinut	meidän	sitä	paheksia….

Emme	kuulleet	moneen	vuoteen	Agnesista	mitään.	Olimme	lopettaneet	koulun,	olimme	hajaantuneet
sinne,	tänne.	Muutamia	harvoja	oli	enää	jäljellä	entisessä	koulukaupungissa.

Kerran	 meitä	 kumminkin	 vielä	 kokoontui	 yhteen	 suuri	 joukko.	 Se	 oli	 silloin,	 kun	 minä	 olin
morsiamena	ja	vietin	häitä.	Fannykin	oli	tullut	aina	Helsingistä	saakka,	jossa	hän	siihen	aikaan	oleskeli.
Ja	hän	se	tiesi	kertoa	Agnesista.

—Oletteko	kuulleet	jotain	eriskummallisen	merkillistä	Agnesista?	hän	kysyi	kesken	kaikkea,	entisistä
kouluseikoista	puhellessamme.

—Mitä,	sano,	mitä?

—Hän	on	mennyt	Pietariin,	eräälle	äärettömän	rikkaalle	ruhtinattarelle	seuranaiseksi.

—Agnes!?	Agnes	Pietariin,	seuranaiseksi?	Eihän	toki!	Seuranaiseksi!

—Niin,	 mutta	 ajatelkaa,	 ruhtinattarelle,	 sehän	 on	 jotain	 vallan	 toista,	 kuin	 muu	 tavallinen
seuranainen.

—Jos	kohta!	Seuranainen	kumminkin	ja	sitten	vielä—Pietarissa.

—Kuinka	te	olette	typeriä	ja	pikkumaisia,	nuhteli	meitä	Fanny.
Viitsinkö	kertoakaan	enempää,	koska	ette	näy	ymmärtävän	mitään.



—Kerro	nyt	sentään.

—No,	 kuulkaahan	 sitten.	 Ruhtinatar	 on	 vienyt	 hänet	 mukanaan	 kaikkiin	 Pietarin	 hienoimpiin	 ja
ylhäisimpiin	piireihin,	yksin	hoviinkin.	Agnes	on	kirjoittanut	sieltä,	että	hän	on	kuin	huumeessa,	rientää
yhdestä	 huvista	 toiseen,	 tuskin	 ennättää	 selvitä	 välillä.	 Hänelle	 kun	 se	 kaikki	 vielä	 on	 niin	 outoa,
täydellistä	satumaailmaa.

Nyt	jäimme	sanattomiksi.

—Te	tietysti	ette	voi	kuvaillakaan	semmoista	suuren	maailman	elämää?

—Emmehän	me	oikein	voineet,	täytyi	se	myöntää.

—Tanssiaisia,	 niin	 komeita,	 ettette	 semmoisia	 ole	 unissakaan	 nähneet,	 oopperoita,	 balettia,
teaatteria,	konserttia,	loistavia	pukuja,	hienointa	salonki-elämää	ja	niin	poispäin.

Me	kuuntelimme	ja	ihmettelimme.

—Mutta	tyydyttääköhän	se	Agnesia	ajan	pitkään,	kysyin	vihdoin	minä	hiukan	epäillen.

—Josko	 se	 tyydyttää?	 Mikä	 sitten	 tyydyttäisi?	 Tietysti	 se	 tyydyttää.	 No,	 ja	 täytyyhän	 myöntää,	 että
Agnes	olikin	kuin	luotu	suureen	maailmaan.	Siellä	hän	tulee	herättämään	huomiota.	Ettekö	usko?

Uskoimmehan	 me.	 Ja	 varmat	 olimme	 siitä,	 että	 häneen	 kaikki	 ylhäiset	 herrat,	 paronit,	 kreivit,
ruhtinaat	ja	muut	semmoiset	hurjasti	rakastuisivat.

Mutta	hän,	Agnes	itse?	Kehenkä	hän	rakastuisi?

Niin,	 kehen	 Agnes	 rakastuisi	 ja	 kenen	 omaksi	 hän	 tulisi?	 Siinä	 kysymys,	 johon	 emme	 vastausta
saaneet.

II

Viisi	 vuotta	 olin	 ollut	 naimisissa.	 Minulla	 oli	 kolme	 pientä	 lasta,	 niiden	 hoidossa	 kului	 aikani,	 etten
maailmasta	juuri	mitään	tietänyt.	Entisiä	koulutoveria	en	häitteni	jälkeen	enää	ollut	tavannut.	Monasti
heitä	 itsekseni	 muistelin	 ja	 ajattelin,	 että	 pitäisipä	 joskus	 kirjoittaa	 edes	 Fannylle,	 häneltä	 ehkä	 saisi
tietää	jotain	toisistakin.	Mutta	se	jäi	jäämistään,	en	tullut	kirjoittaneeksi.

Lukuvuosi	 oli	 loppunut	 kouluissa,	 kesäloma	 alkoi.	 Silloin	 vietettiin	 kaupungissamme	 suurenmoista
laulujuhlaa,	 johon	kokoontui	 lauluja	soittokuntia	 läheltä	 ja	kaukaa	sekä	muita	 ihmisiä	 lukuisat	määrät
joka	haaralta	maata.

Minäkin	 koetin	 ottaa	 siihen	 osaa	 niin	 paljon	 kuin	 suinkin	 voin.	 Vuorottelin	 palvelijani	 kanssa,	 sillä
toisen	meistä	kumminkin	täytyi	aina	olla	kotona	lasten	luona.	Täytyipä	välistä	molempienkin.

Myöhäsenlaiseen	 pääsin	 juhlan	 ensimmäisenä	 päivänä	 kentälle,	 jossa	 laulu-	 ja	 soitto-ohjelma	 jo	 oli
alkanut.	Liehuvat	liput,	viheriät	köynnökset	ja	kirjavat	kukat,	joilla	kartanotkin	olivat	koristetut,	saivat
jo	 tiellä	 kaikki	 pienet,	 kotoiset	 arkihuolet	 haihtumaan	 mielestäni.	 Ja	 mitä	 enemmän	 laulukenttää
lähenin,	sitä	valtavampi	oli	 juhlan	vaikutus.	Mahtavat	sävelet	kaikuivat	kauvas	vastaani.	 Ilma	oli	mitä
herttaisin,	 aurinko	 paistoi	 kirkkaasti,	 järvi	 kimalteli,	 puut	 olivat	 täydessä	 lehdessä	 ja	 pilvetön	 taivas
kaareutui	 tumman	 sinisenä	 ylös	 korkeuteen.	 Juhlapukuisia	 ihmisiä	 riensi	 ohitseni;	 he	 olivat
myöhästyneet	samoin	kuin	minä.

Torvisoiton	 säestyksellä	 laulettiin	 parastaikaa	 "Jumal'	 on	 linnam'",	 kun	 saavuin	 paikalle.	 Avara
musiikkilava	 vastaisella	 puolella	 kenttää	 oli	 täpötäynnään	 laulu-	 ja	 soittokuntien	 jäseniä,	 jotka	 kaikki
olivat	 yhtyneet	 yleiseen,	 suureen	 kööriin.	 Voimakas	 äänivirta	 aaltoili	 yli	 äärettömän	 ihmispaljouden.
Minä	pysähdyin	kuuntelemaan,	ja	sydämmeni	nousi	tulvilleen	hartaita	juhlatunteita.	Yleinen	kansallinen
innostus	valtasi	minut	niinkuin	muutkin.

Virren	 loputtua	 tuli	 loma-aika.	 Laulajat	 ja	 soittajat	 astuivat	 lavalta	 alas	 ja	 yleisössä	 ilmestyi	 vähän
liikettä,	vaikka	useimmat	jäivät	istumaan	paikoilleen.

Katselin	ympärilleni,	vaan	en	nähnyt	ainoatakaan	tuttua.	Outoja	kasvoja	vaan	kaikkialla.



Silmäni	 luistivat	 parvesta	 toiseen,	 mutta	 kiintyivät	 vihdoin	 erääsen	 naiseen,	 joka	 seisoi	 syrjässä,
hiukan	loitompana,	pari,	kolme	herraa	ympärillään,	nähtävästi	hänen	ihailijoitaan.

Hän	 ehdottomasti	 eroittui	 kaikista	 muista,	 sekä	 näkönsä,	 ryhtinsä	 että	 pukunsa	 puolesta.
Lumivalkoinen	beduini	 riippui	hartioilta	 alas	helmoihin	 saakka,	 lainehtien	vapaasti	 ja	 somasti	 ympäri
vartaloa,	 jonka	 komeutta	 se	 ainoastaan	 verhosi,	 ei	 peittänyt.	 Tuo	 keveä,	 sirotekoinen	 hattu	 pitkine,
taaksepäin	 antaantuvine	 töyhtöineen	 istui	 huolettomasti	 päässä	 ja	 alta	 puikehtelivat	 tummat	 kiharat
aivan	 kuin	 sattumalta	 esiin.	 Stiilinen	 hän	 oli	 kiireestä	 kantapäähän,	 seisoessaan	 siinä	 suorana	 ja
arvokkaana.	 Mutta	 samalla	 ilmestyi	 tuossa	 tavassa,	 jolla	 hän	 kallisti	 päätään	 taakse,	 noissa
kohotetuissa	 olkapäissä	 ja	 koko	 hänen	 asennossaan	 suurta	 itsetietoista	 ylimielisyyttä	 ja	 ylpeyttä.	 En
voinut	 olla	 häntä	 ihmettelemättä	 ja	 ihailematta.	 Olivathan	 muutkin	 naiset	 panneet	 parasta	 päällensä
täksi	 päiväksi,	 mutta	 heistä	 liian	 selvään	 näkyi,	 että	 olivat	 harvinaispuvussa	 ja	 tunsivat	 itsensä	 siinä
hiukan	 vieraiksi.	 Hän	 siihen	 sijaan	 kantoi	 aistikasta	 ja	 hienoa	 pukuaan	 semmoisella	 tottumuksella	 ja
huolettomuudella,	että	heti	huomasi	kuinka	kotiutunut	hän	siinä	oli.

—Kukahan	lienee	tuo	nainen?	Onko	hän	suomalainen?	kysyin	itseltäni.

Ja	siihen	johtopäätökseen	tulin,	että	jos	hän	olikin	suomalainen,	niin	ei	hän	ainakaan	ollut	meikäläisiä,
keskisäädyn	 naisia,	 vaan	 luultavasti	 sitten	 joku	 ylhäisimmistä	 piireistä,	 joka	 sen	 ohessa	 paljon	 oli
oleskellut	ulkomailla	suurissa	maailman	kaupungeissa.	Mutta	kuinka	oli	hän	eksynyt	 tänne?	Eiväthän
senlaiset	tavallisesti	ota	osaa	meidän	kansallisiin	 juhliimme.	Mitenkä	ja	mistä	syystä	on	tämä	antanut
itsensä	niin	alas?	Vai	olisiko	hän	jonkun	ihmeen	kautta	tullut	toisenlaiseksi	mielenlaadultaan	kuin	muut
hänen	vertaisensa?

Koetin	lukea	vastausta	kysymyksiini	hänen	kasvoistaan,	vaan	en	päässyt	selville.	Hän	nauroi	ja	puheli,
ei	näyttänyt	suuresti	välittävän	laulusta,	joka	taaskin	oli	alkanut.

Älysin,	 että	 minunkin	 huomioni	 tahtoi	 kääntyä	 häneen	 niin,	 etten	 oikein	 tarkasti	 voinut	 ohjelmaa
seurata.	 Koetin	 katsoa	 muuanne	 ja	 väistyin	 lähemmäksi	 lavaa,	 kuuntelemaan	 juhlapuhetta.	 Se	 oli
lämmin,	 isänmaallinen	 ja	 innostuttava.	 Eipä	 aikaakaan,	 niin	 äskeinen	 kaunottareni	 jo	 täydellisesti
haihtui	 mielestäni.	 Olin	 pelkkänä	 korvana	 ja	 puheen	 loputtua	 yhdyin	 kaikesta	 voimastani	 yleisön
kaikuvaan	"eläköön"	huutoon	isänmaalle.	Enkö	liene	näyttänyt	hiukan	koomilliselta,	sillä	minä	viuhdoin
käsivarsillani	 ja	 huusin	 mukaan	 niin	 paljon	 kuin	 jaksoin,	 en	 muistanut	 ensinkään,	 ettei	 se	 ollut
naisellista	eikä	esteetillistä.	Veri	oli	noussut	minulla	aina	otsaan	saakka	 ja	ääneni	 sortunut	käheäksi,
kun	yhdeksäs	ja	viimeinen	"eläköön"	oli	kajahtanut.

Kuulin	samassa,	kuinka	joku	selkäni	takana	lausui	nimeäni.

Käännyin	päin	ja	olin	vähällä	pyörtyä	hämmästyksestä.	Siinähän	tuo	komea,	outo	nainen	nyt	seisoikin
ja	katseli	hymyillen	minua	säikähtynyttä	poloista.

—Tunnetko	minua,	Liisi?

Otin	askeleen	tai	pari	taaksepäin.

—En	ikipäivinä	minä	sinua	tunne—arvelin	mielessäni.

Mutta	samalla	minulle	selveni.

—Agnes!

Hän	ojensi	kätensä	ja	minä	tartuin	siihen	iloisella	riemulla,	vaikka	ujous	heti	kohta	alkoi	vaivata.

Hän	oli	niin	ylevä,	niin	arvokas	ja	hieno,	minä	taas	kuin	mikähän	tallukka	hänen	rinnallaan.	Ei	vielä
ikipäivinä	ollut	oma	mitättömyyteni	niin	silmiin	pistävä	 ja	niin	kiusallinen	kuin	sillä	hetkellä.	Olisinpa
melkein	suonut	olleeni	tuhansien	virstojen	päässä.

Koetin	rohkaista	mieltäni.

—Sepä	kovasti	hauskaa….	En	yrittänyt	tuntea….	Milloin	sinä	olet	tullut?

Kuinka	hän	mahtaa	pitää	minua	tyhmän	kankeana	ja	pöllömäisenä,	ajattelin	sen	ohessa	itsekseni.

Eikä	hän	sitten	edes	puhunut,	ei	vastannut	kysymykseenikään	hymyili	vaan	ja	katseli.

—Sinä	varmaan	heti	tunsit	minut?	sanoin	vielä	puheen	jatkoksi.

—Heti,	hän	vastasi,	heti,	kun	vaan	näin.

Mitä	 ihmettä	 hän	 niin	 hymyili?	 Vai	 oliko	 se	 hänen	 tapansa?	 Aloin	 tuntea	 itseni	 yhä	 enemmän



vaivaantuneeksi,	mutta	en	tahtonut	antaa	hänen	sitä	huomata.

—Tiesit	kai	minun	täällä	asuvan.	Helppohan	oli	silloin	tuntea.

—Olisin	tuntenut	sinut	missä	hyvänsä,	varsinkin,	jos	olisin	nähnyt	sinut	noin	innoissasi	kuin	äsken.

—Niin	…	vai	niin….	Olin	hirveästi	hämilläni,	sillä	nyt	ymmärsin	jo,	miksi	hän	oli	naurussa	suin.

—Sinä	olet	sama,	aivan	sama	Liisi,	kuin	ennenkin.

—Niin—tietysti	sama—miksikäs	olisin	muuttunut?	sopertelin	siinä	puolustuksekseni.

—Koulussakaan	ei	kukaan	joutunut	juhlatiloissa	niin	haltioihinsa	kuin	sinä.

Minä	loin	silmäni	häneen	ja	ääneni	oli	hiukan	varmempi	entisestään	kun	kysyin:

—Etkö	sinä,	Agnes,	sitten	ollenkaan	innostunut	äsken?

—Innostunut?	Mistä?

—Rakkaudesta	isänmaahan.

—Jonkako	herätti	tuo	puhe?

Hän	nauroi	ääneen.

—Ei,	minä	en	todella	innostunut	siitä,	en	vähääkään.

—Mutta	olihan	se	erinomaisen	kaunis	puhe?

Hän	kohautti	olkapäitään,	kasvoissa	ilmeni	osaksi	säälivää,	osaksi	ivallista	ylenkatsetta.

—Lapsellista….

—Sinä	ehkä	et	innostu	helposti	mistään?

—En.	Minusta	kaikki	semmoinen	on	vaan	pelkkää	naivisuutta.

Jäin	 sanattomaksi.	 Nuoko	 minun	 parhaimmat,	 pyhimmät	 tunteeni—pelkkää	 naivisuutta,	 jolle
kehittyneet	ihmiset	pilkallisesti	nauroivat?

Käänsin	silmäni	pois.	Minua	sekä	harmitti	että	hävetti.	Vaistomaisesti	olisin	tahtonut	häntä	vastustaa,
mutta	 se	 kait	 oli	 vaan	 loukattua	 itserakkautta.	 Tiesinhän	 entisestään,	 että	 Agnes	 jo	 koulussakin	 oli
minua	 etevämpi	 ja	 älykkäämpi,	 mitä	 sitten	 nyt,	 kun	 hän	 oli	 matkustellut	 ja	 vuosikausia	 oleskellut
suuressa	 maailmassa.	 Vapaasti	 oli	 hän	 saanut	 edistyä	 ja	 laajentaa	 näköpiiriään,	 sillä	 välin	 kuin	 minä
elelin	pikkukaupungin	tukehuttavassa	ilmassa	ja	jäin	auttamattomasti	jäljelle.

Agnes	keskeytti	mietteeni.

—Sinä	kuulut	olevan	naimisissa?	hän	kysyi.

—Olen.

—Mikä	sinun	nimesi	nyt	onkaan?	Liisi—?

—Reijola.

—Aivan	oikein.	Liisi	Reijola.	Miehesi	on—?

—Asijoitsia.

—Niin,	niin—olenhan	sen	kuullut.	Minä	en	ole	muuttanut	nimeä.	Olen	yhä	edelleen	Agnes	Werther.
Noo,	sinulla	tietysti	on	lapsiakin.	Kuinka	monta?

—Kolme.

—Ooh!	Poikiako	ovat	vai	tyttöjä?

—Kaksi	tyttöä,	yksi	poika.	Antti	on	vanhin,	hän	on	 jo	täyttänyt	neljä	vuotta.	Et	usko,	kuinka	hän	on
viisas,	puhelee	ja	kyselee	ihan	kaikkea,	ettei	saa	muuta	tehdä	kuin	selvittää—

Mieleni	kerrassa	virkistyi,	kun	pääsin	puhumaan	lapsista.



—Anttiko	hänen	on	nimensä!	Miksi	juuri	Antti?

—Kun	se	on	niin	puhtaasti	suomalainen	nimi.	Ja	kun	miehenikin	on	Antti.

—Ahaa,—ymmärrän,	 nimi	 täytyy	 olla	 ennen	 kaikkea	 suomalainen.	 No,	 ja	 tytöt?	 Heistä	 toinen
arvatenkin	on	Kaisu	ja	toinen	Liisu?

—Etpäs	 nyt	 arvannut	 oikein,	 nauroin	 minä,	 vaikka	 kyllä	 hoksasin	 pilkallisuuden	 hänen	 sanoissaan.
Vanhempi	tyttöni	on	Aino	ja	nuorempi	Lyyli.	Hän	on	vasta	seitsemän	kuukauden,	mutta	osaa	jo	sanoa
"isä"	ja	"äiti"—ei	ihan	selvään	vielä,	vaan	sinne	päin	kumminkin:	"itä",	"äätä"	siitä	tulee—mutta	"pullaa"
hän	jo	lausuu	aivan	puhtaasti.

Agnes	kuunteli	kertomustani	ja	naurahteli.

—Tietysti	sinä	tulet	käymään	luonani?	kysyin.

—Kyllä.

—Sepä	hauskaa.	Milloinka	sinulle	sopii?

—Milloin	hyvänsä.	Tänä	iltana,	vaikka.

—Tervetuloa!

Joku	naiskööri	 esiintyi	 lavalla,	 käännyin	 sitä	kuuntelemaan.	Mielestäni	he	 lauloivat	erinomaisesti	 ja
minä	innostuin	paukuttamaan	käsiäni	niinkuin	muutkin.

—Eivätkös	 laulaneet	 mainiosti?	 kysyin	 Agnesilta	 palatessani	 takaisin	 hänen	 luokseen,	 sillä
huomaamattani	olin	taaskin	väistynyt	muutamia	askeleita	lavaa	kohti.

—Eivätkös	laulaneet	mainiosti?

—Mainiosti?

Hän	kohautti	olkapäitään,	nyrpisti	kasvojaan	ja	pudisteli	päätään.

—Oletko	sinä	milloinkaan	kuullut	edes	keskinkertaista	laulua,	koska	tuota	pidät	mainiona?

—Niin,	 vaan—,	 noloudessani	 en	 oikein	 tiennyt	 mitä	 sanoa—lauloivathan	 ne	 mielestäni	 puhtaasti	 ja
reippaasti.

—Minä	puolestani	en	voi	nauttia	muusta	kuin	hienosta,	musikaalisesta	laulusta.	Tuommoiset	karkeat,
harjaantumattomat	äänet	oikein	viiltävät	korviani.

Mitäpäs	 osasin	 siihen	 vastata?	 Minua	 loukkasi	 tosin	 hänen	 kylmä	 välinpitämättömyytensä	 ja	 se
halveksiva	 tapa,	 jolla	 hän	 kaikkea	 arvosteli.	 Mutta	 toiselta	 puolen	 arvelin,	 että	 siihen	 ehkä	 oli
luonnollinen	 syy.	 Hän	 oli	 tottunut	 näkemään	 ja	 kuulemaan	 niin	 paljon	 parempaa,	 ettei	 mikään	 täällä
kestänyt	vertailua.	Saattoipa	hänellä	silti	olla	rakkautta	isänmaahan	ja	kansalaisiinsa,	mitä	varten	hän
tänne	muuten	olisi	tullut?

Herrat,	joiden	kanssa	Agnesin	ensin	näin	keskustelevan,	olivat	jääneet	loitommaksi,	luultavasti	siinä
tarkoituksessa,	 että	 rauhassa	 saisimme	 puhella.	 Mutta	 minä	 ymmärsin,	 että	 he	 ikävällä	 odottivat,
milloin	 taaskin	 pääsisivät	 hänen	 seuraansa.	 Sanoin	 sen	 vuoksi	 jäähyväiset,	 varsinkin	 kun	 minulla
muutenkin	 oli	 jo	 aika	 lähteä	 kotiin.	 Neuvoin	 asuntoni	 ja	 vakuutin	 vielä	 viimeiseksi,	 ettei	 hän	 vaan
unohtaisi	lupaustaan.

III

Kotiin	tultua	oli	palvelijallani	jo	aika	kiire	päivällistä	valmistamaan.	Sieppasin	pois	juhlapuvun	päältäni
ja	 laitoin	 itseni	 jokapäiväiseen	asuun,	ennenkuin	otin	 lapset	huostaani.	Ehdinhän	vielä	muuttaa	sitten
illaksi,	 arvelin,	 sillä	 tässä	 vähän	 haalistuneessa,	 vanhassa	 pumpulileningissäni	 en	 toki	 olisi	 tahtonut
Agnesille	näyttääntyä.

Iltapäivällä	 oli	 Marin	 vuoro	 mennä	 juhlaan.	 Toivoin,	 että	 hän	 sieltä	 kyllä	 joutuisi	 takaisin	 ennen
Agnesin	 tuloa.	 Mutta	 siinä	 meni	 aikaa,	 ennenkuin	 hän	 oli	 saanut	 ruuat	 korjatuiksi,	 astiat	 pestyiksi,



kyökin	 lakaistuksi	 ja	 itsensä	 viimein	 puetuksi.	 Katsoin	 kelloa	 vähän	 väliä	 ja	 aloin	 jo	 tuskastua,	 sillä
pelkäsin,	 että	 häneltä	 tällä	 tavoin	 menisi	 koko	 ilta	 kentällä	 ja	 mikä	 minut	 sitten	 pelastaisi?	 Agnes
tietystikin	vallan	kauhistuisi,	jos	näkisi	minut	näin	sidottuna.

Viimein	Mari	sitten	kumminkin	pääsi	 lähtemään	 ja	minä	 jäin	yksin	kotiin	 lasten	kanssa.	Sain	vaalia
kaikkia	 kolmea	 yhtä	 haavaa,	 mutta	 sitä	 olin	 tehnyt	 monasti	 ennenkin.	 En	 siis	 ollut	 siitä	 millänikään,
vaikka	Lyyli	oikein	koetteli	kärsivällisyyttäni	äreydellään.

En	ymmärtänyt,	mikä	lasta	vaivasi,	ei	hänelle	kelvannut	leikkikalut,	ei	hän	välittänyt	kuvakirjoista,	ei
ruuasta,	 ei	 mistään.	 KanniskeIin	 häntä	 ympäri	 huoneesta	 huoneesen,	 vein	 ikkunaan,	 näytin	 hevosia
kadulla	ja	koetin	viihdytellä	jos	jollakin	tavalla.	Ei	apua,	hän	vaan	juonitteli.

Päälle	päätteeksi	toisetkin	siellä	riitelivät	keskenään	ja	olivat	pian	aika	kahakassa.	Antti	oli	ryöstänyt
Ainolta	 pienen	 tiukukellon,	 eikä	 tahtonut	 millään	 antaa	 sitä	 pois.	 Minä	 sen	 otin	 väkisten	 hänen
kädestään,	 vaan	 siitä	 hän	 parkumaan	 ja	 Lyyli	 taas	 säikähdyksestä	 alkoi	 huutaa	 kahta	 kauheammin.
Työnsin	Antin	kyökkiin	 ja	 suljin	 oven.	Enkä	ollut	 kuulevinani,	 vaikka	hän	 siellä	 äyski	 ja	potki	 lattiata
kiukuissaan.

Minulla	olikin	 täysi	 työ	Lyylin	kanssa,	 ennenkuin	 vihdoin	 sain	hänet	nukkumaan.	Varoittelin	Ainoa,
ettei	 hän	 kilistelisi	 tiukuaan	 ja	 menin	 sitten	 katsomaan,	 mitä	 poika	 toimitteli	 kyökissä,	 sillä	 hän	 oli
herennyt	siellä	yhtäkkiä	epäiltävän	hiljaiseksi.

Ja	enkös	arvannut!	Pahan	teossa	hän	tietysti	oli.	Lääräili	vesikorvossa	parastaikaa,	oli	kantanut	sinne
uunista	poroja	ja	kastellut	ja	liannut	sekä	vaatteensa	että	kätensä	ja	silmänsä	sen	siivoisiksi,	että	oikein
hirvitti	 katsoa.	 Jouduin	 epätoivoon	 ja	 harmistuin	 samalla.	 Olihan	 Antti	 jo	 iso	 poika,	 neljä	 vuotta
täyttänyt,	ei	tuo	ollut	muuta	kuin	ilkeyttä	ja	vallattomuutta	häneltä.	Otin	poikaa	tukasta,	mutta	siitäkös
hän	 parahti	 huutamaan,	 niin	 että	 korvat	 olivat	 haljeta.	 Ja	 samaan	 hätään	 kuulin	 jo	 Lyylinkin	 äänen
viereisestä	 huoneesta.	 Minä	 sinne	 hyvää	 kyytiä.	 Näin	 Ainon	 seisovan	 kätkyen	 vieressä	 ja	 painelevan
hänen	poskeaan	sormella.

—Ainoko	herätti	Lyylin?	kysyin.

—Aino	hejätti,	kuului	soperteleva	vastaus.

—Hyi,	kuinka	Aino	oli	tuhma.	Nyt	ei	äiti	pidäkään	Ainoa	hyvänä.

Hän	pani	suunsa	väärään	ja	katsoi	silmät	suurina	minuun,	että	oliko	se	nyt	täyttä	totta.

—Niin,	miksi	Aino	herätti	Lyylin?	Ei	äiti	huoli	semmoisesta	tytöstä.

—Ääää—ääää—

Sen	siitä	sain!	Nyt	he	parkuivat	kaikki	kolme	täyttä	kurkkua.

—Hiljaa,	 olkaa	 hiljaa!	 Aino	 ei	 saa	 huutaa,	 Antti,	 äiti	 antaa	 vitsaa,	 ellet	 herkiä	 itkemästä.	 Nähkääs,
Lyyli	raukka	oikein	säikkyy	teidän	kirkumistanne.	Voi,	elkää	nyt,	hyvät	lapset—!

Jo	hyrähdin	 itsekin	 itkemään.	Enkä	kuullut,	että	etehisen	ovi	kävi,	en	 liioin	huomannut,	että	salissa
joku	liikkui.	Vasta	havahdin,	kun	komea,	hieno	nainen	seisoi	kynnyksellä.

—Agnes!

—Hyvää	iltaa!

Minä	pyyhin	silmiäni	ja	koetin	tointua.

—Suo	anteeksi,	Agnes	hyvä.	Olen	tällä	haavaa	yksinäni	lasten	kanssa.	Mutta	palvelijani	tulee	tuossa
paikassa,	tee	hyvin	ja	istu	odottamaan	sinne	saliin	pikkuiseksi	aikaa.

—Kyllä—elä	anna	häiritä	itseäsi	millään	muotoa.

Hän	 vetääntyi	 takaisin.	 Lapset	 olivat	 ällistyneet	 outoa	 ilmausta	 ja	 unhottaneet	 huutamisensa.	 Sain
sillä	tavoin	hiukkaisen	lomaa.

Katsahdin	ympärilleni	ja	kauhistuin.	Siinä	seisoi	Antti	mustana	porosta	ja	märkänä,	Ainon	lelut	olivat
ympäri	 kammaria	 ja	 Lyylin	 likaiset	 rievut	 myöskin	 esillä,	 kun	 en	 äsken	 ehtinyt	 niitä	 korjata.	 Kaiken
lisäksi	olivat	vielä	vetäneet	 tuolit	keskelle	 lattiata	hevosilla	ollessaan.	Sanalla	sanoen,	koko	huone	oli
ikävässä	epäjärjestyksessä,	 ja	 lapset	sen	näköisiä!	Päivän	kuluessa	olivat	Aino	 ja	Lyylikin	nuhranneet
vaatteensa,	vaikka	kohta	eivät	olleetkaan	semmoisessa	siivossa	kuin	Antti	raukka.



Entä	minä	itse	sitten?	Vilkasin	sivu	mennen	peiliin.	Kyllä	olin	korea!
Silmät	turvoksissa,	otsa	hiessä,	hiukset	hassallaan	ja	leninki—?
Agnesilla	tuskin	lienee	ikänään	ollut	pumpulileninkiä	päällä	saati
tänlaista	vanhaa,	ulospestyä!

Mitä	 mahtoi	 hän	 ajatella	 minusta?	 Ja	 mitä	 kodistani	 ylipäätään?	 Siellä	 hänellä	 oli	 aikaa	 nyt	 salissa
tarkastella	 ja	 ihmetellä.	 Tietysti	 hänen	 silmiään	 loukkasi	 huonekalujen	 ja	 koko	 asumuksemme
yksinkertaisuus,	hän,	joka	oli	tottunut	näkemään	hienon	maailman	rikkautta	ja	loistavaa	ylellisyyttä.

En	ymmärtänyt	mitä	tehdä.	Toista	tuntia	oli	palvelijani	vasta	ollut	ulkona,	ei	hän	sieltä	vielä	hetikään
palaisi.	 Lyyliä	 täytyi	 pitää	 sylissä,	 hän	 parahti	 heti	 itkemään,	 kun	 koetin	 laskea	 pois	 käsistäni.	 En
päässyt	edes	muuttamaan	Antille	toisia	vaatteita.

Ja	taaskin	he	siinä	alkoivat	marista.	Kuiskaamalla	koetin	heitä	viihdytellä.

—Elkää,	hyvät	lapset,	itkekö,	vieras	täti	kuulee.	Olkaa	kilttiä,	äiti	antaa	sokuria.

Mieheni	 oli	 tosin	 kiven	 kovaan	 kieltänyt	 sokurin	 antamisen,	 mutta	 sitäkös	 siinä	 hädissäni	 jouduin
ajattelemaan.	Olin	juuri	jakelemassa	heille	sokuripalasia,	kun	hän	kyökin	kautta	tuli	kotiin.

—Joko	sinä	taas	annat	heille	sokuria?	hän	heti	alkoi	nuhdella.

—Niin—kun	itkevät,	sopertelin	minä	puolustuksekseni.

—Itkevät?	Eikö	sitä	muulla	keinoin	voi	estää?

Hän	väänsi	sokurit	pois	heidän	käsistään,	mutta,	ah	voi,	mikä	elämä	siitä	nousi!	Kolmiääninen	huuto
semmoinen,	että	olisi	luullut	henkeä	vähintäin	vietävän.

—Hiljaa,	 hiljaa,	 hyvät	 lapset,	 voi,	Antti,	mene	 sisään	 sinä	pitämään	 seuraa	Agnesille,	 joka	on	 siellä
yksinään	salissa.	Antti,	etkös	herkiä,	suuri	poika	ja	Aino	samoin,	äiti	antaa	teille	vitsaa,	Lyyli	kulta,	elä
itke	pienein,	elä—mene	nyt	sisään,	Antti,	pian,	minä	olen	ihan	hukassa—

Näin	 puhelin	 tuskissani	 ja	 hyssyttelin	 Lyyliä	 käsivarsillani.	 Antti	 seisoi	 vielä	 siinä,	 hän	 ei	 oikein
tajunnut.

—Mitä—?	Onko	Agnes—onko	neiti	Werther	jo	tullut.

—On,	on,—mene	pian.	En	tiedä,	mikä	minut	pelastaa,	Marikin	on	ulkona.

—Ja	lapset	tuommoisina—?	Kuinka	taivaan	nimessä	sinä	olet	näin	hullusti	asettanut?

—Niin,	no—mene	nyt,	Antti	kulta,	elä	kysele.

Hän	menikin,	mutta	näytti	tyytymättömältä.	Eihän	tämä	hauskaa	ollut	minustakaan,	käsivarret	olivat
katketa	raskasta	tyttöä	hyssytellessäni	ja	mieleni	oli	hirveästi	paha	siitä,	että	Agnesin	piti	sattua	juuri
tätä	surkeutta	näkemään.	Ei	hän	 ilmahkaan	olisi	saanut	erinomaisen	korkeata	käsitystä	elämästäni	 ja
kotioloistani,	niinkuin	hän	 tuntui	halveksivan	kaikkea	porvarillisuutta	 ja	 jokapäiväisyyttä,—mitä	sitten
nyt!	Ja	Antin	tyytymätön	katse	pani	harmini	nousemaan	kukkuroilleen.

—Katsopa	tuonne,	Lyyli,	katso	koiraa	kadulla!

—Oliko	kenties	minun	syyni,	ettei	koti	ollut	semmoisessa	kunnossa,	että	siinä	minä	hetkenä	hyvänsä
sopi	 ottaa	 hienoja	 maailman	 naisia	 vastaan?	 Ei	 pitäisi	 miehenkään	 vaatia	 mahdottomia	 vaimoltaan,
silloin	 kuin	 hänellä	 on	 kolme	 lasta	 ja	 yksi	 ainoa	 palvelija.	 Ei	 voi	 kukaan	 olla	 salonki-nainen	 ja	 lasten
hoitaja	samalla.	Joko	toinen,	taikka	toinen.

—Hiljaa,	Antti,	elä	edes	noin	pahalla	äänellä	kiru.

—Mutta	 Antin	 olisi	 juuri	 pitänyt	 saada	 tuommoinen	 hieno	 ja	 vaativainen	 salonki-nukki	 vaimokseen.
Silloin	hän	olisi	nähnyt.	Kuinkahan	kauvan	tuota	olisi	kestänyt,	ennenkuin	konkurssi	olisi	ollut	edessä.

Näin	yltyivät	ajatukset	päässäni	sillä	välin	kuin	viihdyttelin	pienintä	sylissäni	ja	koetin	sanoilla	hillitä
toisten	huutoa.	Ja	siihen	päätökseen	tulin,	ettei	mieheni	ollenkaan	osannut	panna	arvoa	työlleni,	vielä
vähemmin,	että	hän	milloinkaan	olisi	minua	auttanut,	vaikka	olisi	kuormani	ollut	kuinka	raskas.

Eikä	kuulunut	 sitä	Mariitakaan.	Nyt	hän	oli	 jo	 viipynyt	 lähes	kaksi	 tuntia.	Hermoni	ärtyivät,	 tunsin
niiden	levottomuuden	aina	sormieni	päihin	saakka.

Mitä	tehdä—?



Äkkiä	iski	päähäni	neuvo.	Olihan	minulla	hyvä	naapuri,	rouva	Hartman,	joka	monta	kertaa	ennenkin
oli	minua	auttanut.

Varoitin	vielä	viimeiseksi	vanhempia	lapsia	olemaan	siivolla	ja	lupasin	tulla	heti	takaisin.	Lyylin	vein
mukanani.

Antti	ällistyi	katsomaan	ja	herkesi	huutamasta.	Luuli	varmaan	minun	menevän	vitsaa	hakemaan.

Onneksi	sattui	 rouva	Hartman	olemaan	kotona.	Kiirein	sanoin	selitin	hänelle,	missä	pulassa	olin,	 ja
heti	oli	hän	valmis	tulemaan	avukseni.

Nyt	olin	kuin	turvan	takana.	Rouva	Hartman	otti	Lyylin	 ja	minä	pääsin	muuttamaan	toisia	vaatteita
Antille	sekä	ottamaan	itsekin	juhlapuvun	takaisin	päälleni.

Salista	kuului	kaiken	aikaa	erinomaisen	vilkasta	puhetta,	ja	se	minua	rauhoitti.	Eivät	ehkä	minua	niin
suuresti	kaivanneetkaan.	Ja	kohtahan	sinne	nyt	pääsin.

Lapset	olivat	tyyntyneet,	ja	alkoivat	kääntää	huomionsa	leikkikaluihin,	Mari	palasi	kotiin.	Pääsin	siitä
taaskin	selvenemään	onneksi	ja	tulin	samassa	paremmalle	tuulelle.

Olin	 valmis	 menemään	 sisään	 ja	 pyysin	 rouva	 Hartmania	 sinne	 myöskin,	 sillä	 Mari	 jo	 otti	 Lyylin
huostaansa.

Mutta	hän	kieltäytyi.

—En	minä	tule,	en	osaa	olla	semmoisten	hienojen	parissa,	hän	sanoi	ja	läksi	pois.

Aivan	oikein!	Ei	oltu	minua	pahasti	kaivattu,	koska	tuskin	huomasivat,	kun	sisään	tulin,	niin	kiinni	he
olivat	keskustelussaan.

Puhuivat	musiikista.	Agnes	ihaili	oopperaa.	Se	ei	ollut	yksipuolinen,	siinä	yhtyivät	useammat	taiteet,
baletti,	musiikki	 ja	runous,	harmoonilliseksi	kokonaisuudeksi.	Aaria	oli	musiikin	korkein	kukoistus,	se
oli	sävelten	sävel,	joka	suloisesti	hiveli	korvaa	ja	sai	tunteet	ja	mielikuvituksen	eleille.

Antti	 vastusti	 häntä.	 Oopperan	 aika	 on	 ollut	 ja	 mennyt.	 Eikä	 se	 ollut	 mikään	 onnistunut	 taiteiden
yhdistys.	Se	vaan	yllytti	eri	 taiteen	haaroja	 luonnottomiin	 liiallisuuksiin.	Baletti	oli	syrjähtänyt	taiteen
rajojen	 ulkopuolelle,	 oli	 muuttunut	 hienon	 maailman	 ylellisyyshuvitukseksi.	 Aaria	 taas	 oli
korumusiikkia,	 rakennettu	 pelkälle	 effektille,	 ilman	 lämpöä,	 ilman	 sisältöä,	 aarian	 koko	 merkitys	 oli
siinä,	että	laulajat	pääsevät	näyttämään	kurkkunsa	kykyä	ja	kestävyyttä.	Saattaa	joskus	epämääräisesti
vaikuttaa	tunteihin,	mutta	ei	järkeen,	eikä	se	liioin	ylentänyt	mieltä,	ei	jalostanut	henkeä.	Mutta	silloin
se	ei	ole	tosi-taidetta,	sillä	tosi-taiteen	täytyy	tyydyttää	koko	olemustamme.

—Ja	 runoutta,	 sanoitte?—Antti	 alkoi	 oikein	 kiivastua.—Voiko	 tosiaan	 väittää,	 että	 nuo	 mitättömät,
mauttomat	ooppera-tekstit	ovat	runoutta?

—Armoa,	armoa,	keskeytti	häntä	Agnes	nauraen,	te	olette	aivan	julma!

—No	niin,	minä	tosiaankin	vihaan	noita	bravuurikappaleita	ja	tuota	tulehtunutta	taidemusiikkia,	jonka
ylimysvallan	 turmeltunut	 aisti	 on	 asettanut	 kunniasijalle,	 vaan	 jolla	 ei	 ole	 mitään	 juurta,	 koska	 siltä
puuttuu	kokonaan	kansallinen	pohja.

—Mutta	 jos	 te	 olettekin	 leppymätön	 entiselle	 oopperalle,	 niin	 täytyy	 teidän	 kumminkin	 antaa
tunnustusta	Wagnerin	musiikille.	Siinä	on	voimaa,	elämää,	passioonia—

—Ja	onko	siinä	mitään	uutta—?

—Kuinka	te	voitte	kysyä!	Eikö	siinä	ole	kaikki	se	uutuus,	mikä	nykyisessä	vuosisadassa	on	ilmestynyt
muillakin	 aloilla,	 filosofiassa,	 kirjallisuudessa,	 yhteiskunnallisissa	 ja	 valtiollisissa	 pyrinnöissä?
Demokraattina	teidän	ainakin	pitäisi	olla	siihen	innostunut.

—Demokraattina	 juuri	 minä	 en	 olekaan	 tyytyväinen,	 ennenkuin	 kansan	 laulu	 tulee	 asetetuksi	 sille
sijalle,	missä	aaria	nyt	on.

Agnes	nauroi.

—Oikeinko	te	puhutte	täyttä	totta?

—Tietysti.

Ja	Antti	näytti	niin	vakavalta,	ettei	siitä	ollut	epäilemistäkään.



—Ettekö	myöskin	lisää:	suomalainen	kansanlaulu?

—Suomalainen	muiden	rinnalla.

—Sanokaa:	ensimmäisenä,	yksin	tein.

—Kenties	 ensimmäisenä.	 Suomalainen	 säveltaide	 ei	 vielä	 ole	 ehtinyt	 luotavaansa	 luoda.	 Mutta
tulevaisuudessa	se	sen	tekee.	Odottakaa!

Antin	tuumat	näyttivät	huvittavan	Agnesia	erinomaisesti.

—Ei	suomalaisilta	ainakaan	puutu	itseluottamusta,	hän	sanoi	samalla	keveällä	iloisuudella,	 jolla	hän
aina	otti	vastaan	Antin	ankaralla	totuudella	lausutut	mielipiteet.

—Ei,	Jumalan	kiitos,	vastasi	Antti,	meiltä	ei	puutu	itseluottamusta.	Eikä	kestävyyttä	eikä	tarmoa.	Ne
ominaisuudet	on	entisyytemme	meihin	juurruttanut.	Olette	kai	lukenut	Suomen	historiaa?

—Luinhan	 minä	 ennen	 koulussa,	 vaikka	 täytyy	 tunnustaa,	 ett'en	 sitä	 enää	 paljon	 muista.	 Mutta
tiedättekö	mitä?	Te	tulette	Pietariin	ensi	syksynä—

—Minä?	Mitä	minä	siellä	tekisin?

—Noo—käymään	vaan.	Katsomaan	suurta	maailman	kaupunkia.

—Tuskinpa	sitä	varten.	Ellei	satu	muuta	syytä.

—Toivotaan,	että	sattuu.	Silloin	vien	minä	 teidät	 italialaiseen	oopperaan.	Nähdäänpä,	ettekö	muuta
mieltä.	 Hän	 heittääntyi	 taakse	 päin	 sohvassa,	 varma	 itsetietoisuus	 katseessa.	 Ooh,	 jahkahan	 vaan
olisitte	Pietarissa	muutamia	kuukausiakaan—!

—Niin	mitä	sitten?

Agnes	 ei	 heti	 vastannut,	 katseli	 häntä	 vaan	 hymyillen,	 kokeneen	 maailman	 naisen	 hieno,	 tenhoava
ilme	silmissä.

Antti	 vastasi	 siihen	 suurella,	 tajuttomalla	 katseella,	 joka	 kuitenkin	 alkoi	 hieman	 sulaa	 jostain
epäselvästä	 vaikutuksesta.	 Agnes	 näytti	 sen	 hyvin	 huomaavan,	 hän	 lopetti	 äänettömän
tarkkaavaisuutensa	pienellä,	tyytyväisellä	naurahduksella.

—Mitäkö	sitten?	Sanonko	sen	teille?

—Sanokaa.

Hän	 oli	 vieläkin	 totinen,	 mutta	 ääni	 oli	 lauhtunut	 pehmeäksi,	 siinä	 ei	 läheskään	 ollut	 enää	 samaa
voimakasta	 varmuutta	 kuin	 ennen.	 Agnes	 kumartui	 keveästi	 sivulle	 päin,	 ja	 heitti	 häneen	 syrjästä
taaskin	saman	viehkeän	ja	vaarallisen	silmäyksen.

Mistä	 sai	 hän	 tuon	 sulavan,	 tunteen	 hienoimpia	 vivahduksia	 ilmaisevan	 katseen?	 Oliko	 luoja
varustanut	hänet	erilaisilla	silmillä	kuin	muita	kuolevaisia?

—Sanokaa!	toisti	Antti	vieläkin.

—Te	muuttuisitte	kerrassaan	toiseksi	ihmiseksi.	Hän	pani	painoa	jok'ainoalle	sanalle.

—Niinkö	luulette?

—Lyömmekö	veikkaa?

Antti	 astui	 pari	 kertaa	 lattian	 yli,	 mitään	 virkkamatta.	 Mutta	 Agnes	 heilautti	 päätään	 ylimielisesti,
hänen	kasvonsa	osoittivat	selvästi,	kuinka	varma	hän	oli	vallastaan.

Jo	pysähtyi	Antti,	nojautui	 tuolin	karmiin	 ja	katsoi	Agnesia	 suoraan	silmiin.	Uteliaana	odotin	hänen
vastaustaan.

—Te	erehdytte.	Minä	en	muuttuisi.

—Ettepä	uskalla	lyödä	vetoa.

—Mitä	 se	 hyödyttäisi?	 Minulla	 ei	 kumminkaan	 ole	 aikaa	 eikä	 halua	 antaantumaan	 turhanpäiväisiin
koettelemuksiin.	Semmoinen	lapsellisuus	olisi	jo	yksi	askel	muuttumiseen.

Siinä	oli,	tiesinhän	sen!



Eikö	Agnes	liene	tullut	hiukan	hämilleen,	vaikk'ei	hän	tahtonut	sitä	näyttää.	Tosin	hän	nauroi,	mutta
se	tuntui	minusta	olevan	tällä	kertaa	enemmän	tehtyä	naurua.	Sitten	hän	äkkiä	herkesi	totiseksi!

—Mutta	kuulkaa!

—Kyllä?

—Entä	 jos—?	 Jos	 te	 muuttuisitte	 täällä	 omassa	 pesässännekin,	 täällä	 pikkukaupungin
turvallisuudessa.	Mitä	silloin	sanoisitte?	Jos	te	yht'äkkiä,	kesken	tukevia	periaatteitanne—heräisitte	 ja
löytäisitte	itsenne:	vallan	toisena	ihmisenä?

Antti	myhäili.

—Mitä	joutavia!

—Vannomatta	paras.	Ihmeitä	tapahtuu.

Mitä	 hän	 tarkoitti?	 Oliko	 hänellä	 jotain	 mielessä?	 Minuun	 alkoi	 keskustelu	 tehdä	 kiusallisen
vaikutuksen,	otin	puheenvuoron,	saadakseni	sitä	kääntymään	toisaanne.

—Agnes,	kuinka	sinä	oikeastaan	viihdyt	Pietarissa?

—Erinomaisesti!	Siellä	on	elämä	vapaata,	iloista,	nautinto-rikasta—

—Mutta	eikö	myöskin	hyvin	kevytmielistä?

—Mitä	 se	 tekee?	 Kunhan	 ei	 ole	 ikävää,	 kuivaa	 ja	 ummehtunutta,	 niinkuin	 teillä	 täällä.	 Uh,	 minä
tukehtuisin!

—No,	no,	kovinpa	te—alkoi	Antti.

—Ettehän	 te	 tiedä	 elävännekään.	 Toista	 siellä	 suuressa,	 avarassa	 maailmassa,	 jossa	 on	 alituista
vaihtelua	ja	jossa	ihmiset	ovat	hilpeitä,	älykkäitä,	kehittyneitä—ah,	minä	en	tulisi	enää	toimeen	muualla
kuin	Pietarissa.	Niin,	mahdollisesti	sentään	myöskin	Pariisissa.

—Siellä	saat	enemmän	nauttia	elämästä,	sen	kyllä	ymmärrän.	Mutta	Agnes,	 löydätkö	siellä	myöskin
todellista	onnea,	mielen	rauhaa—?

Hän	katseli	minua	ja	hymyili	pilkallisesti.

—Pikku	Liisi,	sinä	puhut	kuin	lapsi!

Hän	pudisteli	päätään	ja	nauroi	yhä.

—Kuule,	 etkö	 sinä	 hirveästi	 kadehdi	 tuota	 kissaasi,	 joka	 makaa	 tuolla	 uunin	 nurkassa?	 Katsopas,
kuinka	 se	 on	 tyytyväinen	 elämäänsä,	 hyrrää	 silmät	 ummessa,	 ilman	 huolta	 ja	 murhetta,	 eikä	 kaipaa
mitään	maailmassa,	kun	vaan	saa	ruokaa	ja	lämmintä.	Sillä	on	täydellinen	mielen	rauha!

Minua	vähän	harmitti.

—Kissa	on	kissa	ja	ihminen	on	ihminen.

Hän	nousi	ja	tuli	luokseni.

—Loukkaannuitko	sinä?

Viehättävä	katse	kohtasi	silmääni	ja	sai	minut	heti	hyväksi	jälleen.

—No,	kas	niin,	ethän	sinä	toki	tyhjästä	suutu.	Mutta	nyt	minä	teidät	jätän	tällä	kertaa.

—Tapaammeko	vielä	toisiamme?

—Aivan	varmaan.	Toivon	saavani	vielä	paljon	nauttia	teidän	seurastanne.
Vai	kuinka,	herra	Reijola?

Hän	ojensi	pienen,	valkoisen	kätensä	ja	Antti	sulki	sen	omaansa.	Miksi	minusta	tuntui,	että	hän	piteli
sitä	liian	kauvan?

—Tuletteko	huomenna	juhlapäivälliselle?	kysyi	Antti.

—Luultavasti,	hän	vastasi.

—Siellähän	sitten	tavataan.



Tarpeettoman	suurta	kohteliaisuutta	Antti	hänelle	osoitti,	kun	saattoi	häntä	aina	portaille	saakka.	Ja
palattuaan	hän	vielä	ikkunasta	katseli	hänen	jälkeensä.

—Mitä	pidät	hänestä?

Antti	ei	heti	vastannut.

—Eikö	hän	ole	hurmaava?

—Hurmaava?	Hän?	Kevytmielinen	koketti	hän	on.	On	turmeltunut	ja	nautinto-himoinen.

Kummallista—minä	kuuntelin	 tuota	mielelläni.	Hänen	soimauksensa	oikein	hivelivät	korviani.	Mutta
omatunto	pakotti	minua	kuitenkin	puolustamaan	Agnesia.

Kerroin	kuinka	ideaalinen	hän	ennen	oli	ollut	koulussa.

—Ja	pohjalta	luulen	hänen	nytkin	olevan	hyvän,	vaikka	onkin	joutunut	pahojen	vaikutuksien	alaiseksi,
sanoin	vielä	lopuksi.

—Turhamainen	 hän	 on	 ja	 vallanhimoinen.	 Tahtoo	 tehdä	 miehet	 kaikki	 orjikseen.	 Eikö	 ollut	 hänellä
ihailijoita	ympärillään	siellä	juhlakentälläkin?

—Olihan	niitä.

—Sen	arvaan.

—Mutta,	Antti,	minkä	hän	sille	voi,	että	kaikki	häneen	ihastuvat	ja	antaantuvat	hänen	orjikseen?

—Hän	voisi	sen	estää,	jos	tahtoisi,	mutta	hän	ei	tahdo—siitä	olen	vakuutettu.

Antti	tarttui	kirjoihinsa	enkä	minä	uskaltanut	häntä	enää	häiritä.

IV

Juhlapäivällisissä	 sitten	 taaskin	 näimme	 Agnesia.	 Hän	 oli	 siellä	 suuressa	 seurassa	 kuin	 ruhtinatar
omassa	valtakunnassaan.

Koetin	 tutkia	 hänen	 pukuaan,	 tuota	 kumman	 kummaa	 pukua,	 joka	 näytti	 yksinkertaiselta,
vaatimattomalta	 ja	 kuitenkin	 ehdottomasti	 erottui	 kaikkien	 muiden	 puvuista.	 Se	 oli	 luullakseni	 jotain
foulardin	 tapaista	 villakangasta,	 vaalean	 kellertävää,	 epämääräistä	 väriä,	 reunusteltu	 pitseillä	 ja
silkkinauhoilla.	 Mutta	 kuinka	 sirotekoinen,	 kuinka	 hieno	 ja	 aistikas,	 kuinka	 luontevasti	 se	 mukautui
hänen	vartaloonsa,	 ja	kuinka	se	korotti	hänen	kasvojensakin	kauneutta!	Puku	soveltui	hänelle	ja	 juuri
hänelle	 yksinomaan	 niin	 hyvin,	 ettei	 voinut	 ajatella	 sitä	 kenellekään	 muulle.	 Kaikessa	 näennäisessä
viattomuudessaan	 se	 oli	 kuin	 olikin	 valio,	 taidolla	 ja	 tarkkuudella	 laitettu	 hänen	 ruumiillisia	 etujansa
esille	tuomaan.

Ja	Agnes	oli	"chic",	hän	veti	maneetillisella	voimalla	kaikkien	silmät	puoleensa.	Hänessä	oli	elämää,
mielen	 intoa,	 tunteita	 ja	 hän	 herätti	 niitä	 muissa	 ympärillään.	 Ei	 osannut	 kukaan	 ylläpitää	 niin
säkenöitsevää	 keskustelua	 kuin	 hän.	 Jäykät,	 tahmeat	 luonteet	 sulivat	 hänen	 läheisyydessäänkin,
iloisuus	 syttyi	 riipasi	 mukaansa	 vakavimmatkin	 ja	 vapautti	 heidät	 huomaamattaan	 tavallisista
konventionin	siteistä.	Näin	vanhojen	harmaapäidenkin	lämpenevän	ja	loistavan	mieltymyksestä.

Siellä	oli	elämää	heidän	kulmallaan	 ja	siellä	oli	 iloa.	Mutta	sitä	synkempää	 ja	hiljaisempaa	oli	 salin
muissa	 osissa.	 Teki	 masentavan	 vaikutuksen,	 kun	 käänsi	 silmänsä	 Agnesista	 meihin	 muihin.	 En	 vielä
milloinkaan	 ollut	 huomannut,	 kuinka	 kömpelöitä	 ja	 tympeitä	 me	 todellakin	 olimme.	 Ja	 kuinka
tarantekoisia	 meidän	 vaatteemme,	 kuinka	 mauttomia!	 Tuolla	 läheni	 neljä	 vanhaa	 naista	 talrikkineen
paistivatia,	 toinen	 toisensa	perästä,	kaikki	pitkiä,	kaitoja,	 synkkiä,	 totisia,	mustissa,	vanhanaikuisissa,
lattiaa	viiltävissä	leningeissä;	mustat	harsot	riippuivat	päälaelta	alas	hartioille	ja	hartioilta	taas	valuivat
suuret	 mustat	 saarlikauhtanat	 aina	 helmoihin	 saakka.	 Olivatko	 haamut	 haudan	 syvyydestä	 jättäneet
hiljaisen	leposijansa,	lähteäkseen	veroittamaan	elävien	paistivatia?

Mutta	tuollahan	sen	sijaan	oli	nuoruutta.	Pulleaposkisia,	tanakoita	tyttöjä,	ja	paksuja,	jykeviä	nuoria
miehiä,	 jotka	 uskalsivat	 sentään	 puhella	 keskenään,	 jopa	 vähän	 nauraakin	 aina	 välillä.	 Minä	 tunsin



heidät,	tiesin,	että	he	kaikki	olivat	kunnon	tyttöjä	ja	kunnon	nuorukaisia,	eteenpäin	pyrkiviä	ja	työhön
kykeneviä.	Minun	täytyi	muistuttaa	sitä	itselleni,	sillä	heidän	äänensä	ja	puhetapansa	soi	nyt	korvissani
raa'alta,	 ja	 heidän	 esiintymisensä,	 koko	 ulko-asunsa	 oli	 mielestäni	 epähienoa,	 kauneutta	 vailla.	 Se
minua	kiusasi.

—Liisi—kuului	Agnesin	ääni	sieltä	herraparven	sisästä.

Hän	kurotti	päätään	nähdäkseen	minua,	pikku	olentoa,	joka	istuin	nurkassa	heidän	takanaan	ja	söin
hyytelöä.

—Me	lähdemme	verannalle	kahvia	juomaan,	tule	mukaan.

Laskin	talrikkini	pois	ja	seurasin	heitä.

Joku	herroista	tarjosi	Agnesille	papyrossia.	Hän	otti.	Minä	hytkähdin,	sillä	luulin	hänen	vaan	piloillaan
vievän	sitä	huulilleen.	Mutta	nauruni	taukosi	siihen	paikkaan,	kun	Antti	antoi	hänelle	tulta.	Niin—Antti
tosiaankin	 sen	 teki,—piteli	 huolellisesti	 tikkua	 siksi,	 että	 papyrossi	 hyvin	 syttyi,	 ja	 katseli	 sitten
nähtävällä	mieltymyksellä,	kuinka	somasti	Agnes	suipenti	huuliaan	puhaltaessaan	savua	ulos.

Olin	kuin	elävä	kysymysmerkki.	Kuinka	 saattoi	Antti	hyväksyä	yhdelle	 sitä,	 jota	hän	ei	 toiselle	olisi
milloinkaan	maailmassa	sallinut?

Eipä	 tullut	 kysymykseenkään,	 että	 minulle	 olisi	 kukaan	 papyrossia	 tarjonnut,	 yhtä	 vähän	 kuin
minäkään	olisin	ottanut.

He	jatkoivat	salissa	alkamaansa	puhetta.

—Vai	niin	te	luulette,	että	meissä	on	nurkkapatriotismia?

—Suuressa	määrin.

—Mutta	olisiko	siinä	mitään	pahaa?	kysyi	Antti.	Ihmisen	tuleekin	aina	syvästi	juurtua	kotiseutuunsa,
rakastaa	hellimmällä	sukulaisrakkaudella	sen	paikan	luontoa,	jossa	hän	tuntee	joka	kiven,	joka	pensaan
ja	 mättään,	 johon	 nuoruuden	 muistot	 häntä	 sitovat	 ja	 jossa	 hän	 on	 ystävyydessä	 kaikkien,	 yksin
hevosten	ja	koirienkin	kanssa.	Semmoinen	suhde	antaa	tukea	koko	hänen	elämälleen,	se	on	lähde,	josta
sitten	uhkuu	rakkautta	avarammallekin,	kansaan,	isänmaahan.	Mutta	sille	te,	neiti	Werther,	ette	osaa
panna	arvoa.

Agnes	hymyili,	veteli	savuja	ja	katseli	ylös	taivasta	kohti.	Antti	odotti	vastausta.

—Vai	kuinka?	Ehkä	tunnette	sentään	kaipuuta?

—Ei,	ei.

Hän	nauroi	ja	pudisteli	päätään.

—Minä	 tahdon	 olla	 vapaa	 kuin	 taivaan	 lintu.	 Juurtua	 johonkin	 maapilkkuun?	 Kiintyä	 siihen
tunteillaan,	sydämmellään?	Herra	varjele,	sehän	olisi	kauheata	henkistä	vankeutta.

—Jota	kärsii	mielellään,	neiti	Werther.	Onneton	se	ihminen,	joka	ei	rakkauden	kahleita	kanna.

—Te	rupeatte	runolliseksi.

—Jääkää	tänne	kesäksi,	neiti	Werther,	niin	käymme	yhdessä	katselemassa	seutua.	Täällä	on	kaunista,
tiedättekö.	 Ehkä	 sitten	 ymmärrätte,	 kuinka	 ihmiset,	 jotka	 ikänsä	 ja	 aikansa	 täällä	 elävät,	 voivat
hartaasti	liittyä	sekä	toisiinsa	että	luontoon.

—Koko	kesäksi	en	jää.	Mutta	pariksi	päiväksi,	kenties.	Riippuu	siitä,	minkälainen	opas	te	olette.

—Lähdemmekö	tänä	iltana	jo	ensimmäiselle	retkellemme.

—Mihinkä	se	olisi?

—Iloharjulle.	Sinne	on	kolme	virstaa.	Kaunis	näköala.

—Hevosellako	menisimme	vai	jalan?

—Kuten	vaan	tahdotte.

—Kuulkaa!	Hankkikaa	minulle	satula.	Me	ratsastamme.

—Kyllä.



—Todella?	Luuletteko	saavanne	täällä	satulaa?

—Saan	varmaan.	Olkaa	huoletta.

—Ooh,	sepä	hauskaa!	Silloin	ratsastamme	joka	päivä,	eikö	niin?

—Niin	paljon	kuin	teitä	vaan	haluttaa.

Minä	 istuin	 syrjässä,	 Antti	 ei	 katsonut	 minuun	 päinkään.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 joku	 kuristanut	 minua.
Mutta	eihän	tässä	vielä	ollut	mitään	syytä	pelkoon.	Tavallista	kohteliaisuutta	se	vaan	oli.	Ei	muuta.

Ei	muuta!	Tavallista	kohteliaisuutta	ainoastaan….

Anttia	 oli	 tätä	 ennen	 aina	 pidetty	 epäkohteliaana.	 Ei	 häntä	 siitä	 soimattu,	 hyväntahtoisesti	 hänelle
vaan	naurettiin,	sillä	se	pantiin	kaikki	hänen	jörömäisen	luonteensa	syyksi.

Agnesin	 vaikutuksesta	hän	 suli	 ja	muuttui	 toisenlaiseksi.	Entä	 sitten?	Olihan	 se	 vallan	 luonnollista.
Miksi	sitä	ihmettelin?	Ja	miksi	paheksuin?

Kevyesti	he	 jatkoivat	puhetta.	Minä	en	enää	voinut	niin	tarkkaan	seurata,	sillä	korvani	humisivat	 ja
käteni	värisivät	niin,	että	oli	vaikea	hallita.

—Olenpa	minä	lapsellinen,	olenpa	aika	hupakko,	sanoin	itselleni.

Ei	apua.	Korvat	vaan	humisivat	ja	kädet	värisivät.

Viimein	näytti	Agnes	huomaavan	minut.

—Pikku	Liisi—sinä,	tietysti,	teet	meille	seuraa	tänä	iltana.

Ponnistin	kaikki	voimani,	saadakseni	ääneni	levolliseksi.

—Enhän	minä	osaa	ratsastaa.

Jopa	muisti	Anttikin	minua.	Kääntyi	koko	ruumiillaan	minun	puoleeni.

—Se	on	totta,	se.	Kuinkas	teemme	sinun	kanssasi,	Liisi?

—Minä	jään	kotiin.

Sain	 kuin	 sainkin	 kasvoni	 vääntymään	 hymyyn.	 Huomasivatko,	 kuinka	 tekemällä	 tehty	 se	 hymy	 oli,
kuinka	valheellinen?

—Ei,	minä	tiedän	neuvon,	sanoi	Antti.	Sinulle	otetaan	issikka.

Loin	kummastuneen	katseen	häneen.	Niinkö	vähän	hän	välitti	nyt	maksusta,	hän,	joka	muuten	oli	niin
tarkka?

—No,	sillä	tavalla!	huudahti	Agnes.

Mutta	minä	panin	vastaan.

—Enhän	minä	voi	jättää	lapsiakaan	niin	pitkäksi	aikaa.

—Taitaa	niin	olla,	 sanoi	Antti.	 Ikävä	kyllä.	Pitäisi	 sinun	 toki	 kerran	päästä	huvittelemaan.	Mitä,	 jos
ottaisimme	kotimiehen?

—Ei	se	käy	laatuun.	Lapset	eivät	tulisi	toimeen	vieraan	kanssa,	tiedäthän	sen.

—Sille	ei	sitten	mitään	voi.

Agnes	 heitti	 minuun	 nopean	 ja	 tutkivan	 katseen,	 jonka	 vastasin	 tyyneesti.	 Hän	 ei	 ainakaan	 saisi
aavistaa	mitään	lapsellisesta	tuskastani.

—Siis	meidän	täytyy	mennä	kahden,	hän	sanoi.	Ellei	herroista	joku	halua	lähteä	mukaan?

He	 halusivat	 useimmat	 ja	 pari	 nuoremmista	 otti	 huolekseen	 tarpeelliset	 valmistukset.	 Eihän	 ollut
ravintolaa	 Iloharjulla,	 täytyi	 siis	 viedä	virkistysaineita	muassaan.	 Ja	hevosetkin	he	 lupasivat	 toimittaa
ynnä	satulat.

Ooh,	 he	 olisivat	 tehneet	 mitä	 hyvänsä	 siitä	 ilosta	 vaan,	 että	 saivat	 yhden	 illan	 viettää	 Agnesin
seurassa.



Kahdeksan	aikaan	he	päättivät	 lähteä,	 että	 joutuisivat	perille	 ennen	auringon	 laskua.	Antti	 ja	minä
erosimme	seurasta	vähää	ennen.

Sain	 heti	 ottaa	 lapset	 huostaani,	 syöttää,	 riisua	 ja	 viedä	 nukkumaan.	 Tein	 sen	 vanhaan	 totuttuun
tapaan	ja	vastasin	heidän	kysymyksiinsä	lyhyesti,	hajamielisesti,	ja	vasta	sitten	kun	monta	kertaa	olivat
saman	kysymyksen	 uudistaneet.	Enemmän	 kuuntelin	Antin	 askeleita	 toisessa	 huoneessa,	 kuin	 heidän
puheitaan.	Hänellä	oli	kiire	muuttamaan	toista	pukua	päälleen	matkaa	varten.	Joutuisiko	ja	muistaisiko
hän	tulla	edes	sanomaan	jäähyväisiä	ennen	menoaan?

Sekä	joutui,	että	muisti!

Istuin	 juuri	pienellä	pallilla	 ja	pesin	Lyyliä,	 joka	paitasillaan	makasi	polvillani,	nauraen	 ja	 jokeltaen,
kun	Antti	 tuli	 sisään.	En	ollut	häntä	näkevinäni,	 viskasin	pesusienen	vesivatiin,	painelin	pyyheliinalla
kaulaa	ja	katsoin	tarkkaan,	eikö	iho	ryppyjen	sisässä	punottanut.

—Ikävää,	että	sinun	nyt	täytyy	jäädä	kotiin,	Liisi.

Antti	silitteli	päätäni	ja	kumartui	ylitseni.

Minä	vaan	tarkastelin	Lyylin	kaulaa.

—Olisit	varmaan	mielelläsi	lähtenyt	mukaan?

—Hm—

Eikö	 tosiaan	 ollut	 hiukan	 punaisena	 kaula	 tuolla	 oikealla	 syrjällä?	 Pääni	 painui	 vielä	 alemmaksi,
puhaltelin	epäiltävää	kohtaa	ja	pyyhin	uudelleen.

—Etkös	olisi?	Kuinka?

Hänen	kätensä	luisui	leukani	alle,	väkistenkin	hän	väänsi	pääni	ylös	ja	katsoi	minua	kasvoihin.

Täytyi	vastata.

—Enpä	tuosta	ole	millänikään.

—Onko	se	ihan	totta?

Minä	koetin	hymyillä.	Koetinpa	vielä	katsoa	häntä	silmiinkin.

Hän	nähtävästi	rauhoittui.

—Sinä	olet	minun	oma	rakas	vaimoni.	Aina	hellä,	aina	kärsivällinen	ja	aina	hyvä.

Ja	hän	painoi	lämpimän,	pitkän	ja	pehmeän	suutelun	huulilleni.

Sydämmeni	 heltyi	 äkkiä.	 Minun	 oli	 vaikea	 estää	 kyyneliä	 nousemasta	 silmiini.	 Pyrin	 irti	 hänen
syleilystään.

—Lyyli	raukka	kylmettyy.

Mutta	hän	ei	päästänyt,	ennenkuin	oli	vielä	monet	kerrat	suudellut	minua	ja	senkin	jälkeen	hän	yhä
uudelleen	hyväili	ja	silitteli	päätäni.

Hän	 oli	 tavattoman	 hellä	 ja	 sydämmellinen,	 mieleni	 suli	 täydellisesti,	 en	 tuntenut	 enää	 vähääkään
katkeruutta.	Mutta	minun	täytyi	kääntää	kasvoni	pois,	sillä	kyyneleet	yhä	tunkivat	esille.

—Ehkä	sinulle	onkin	terveellisempää,	kun	pääset	ajoissa	nukkumaan.	Ja	kuulehan,	me	ratsastamme
täältä	 ohitse,	 niin	 saat	 sinäkin	 nähdä	 meitä.	 Pidä	 varalta,	 noin	 neljännestunnin	 kuluttua	 me	 ainakin
olemme	jo	liikkeellä.

—Kyllä.

—Niin,	hyvästi	nyt.

Vielä	pari	suutelua,	ja	sitten	hän	läksi.

Annoin	 kyynelten	 nyt	 juosta	 valtoinaan.	 Minä	 hupsu!	 En	 tietänyt,	 miksi	 itkin,	 en	 oikeastaan	 ollut
pahoillani	enää,	en	peljännyt	mitään	Antin	suhteen,	enkä	millään	muotoa	olisi	tahtonut	häntä	jäämään
huviretkeltä	pois.	Ei,	oman	lapsellisuuteni	minä	vaan	itkin	pois.

Tuntui	 niin	 helpottavalta	 ja	 hyvältä,	 Lyyli	 nauroi	 ja	 huiski	 käsiään,	 en	 voinut	 olla	 häntä



hellittelemättä.	 Puristin	 niin	 rintaani	 vasten,	 että	 hänen	 täytyi	 kirkua.	 Kuinka	 hän	 oli	 lämmin	 ja
pehmeä!	Vedet	kuivuivat	silmistäni,	minä	nauroin	ja	jokeltelin	kilpaa	hänen	kanssaan.

Laskin	hänet	vuoteelle	 ja	peitin.	Hän	oli	vallaton,	 riehkasi	 ilosta,	potki	peitteen	pois	 ja	nosti	pienet
pyöreät	jalkansa	pystyyn.

—Oletkos	hiljaa,	sinä	veitikka,	oletkos	hiljaa—äsäs!

Ja	vaikka	minä	olin	häntä	toruvinani,	minä	kuitenkin	riehuin	mukana,	enkä	malttanut	lopettaa,	vaikka
kyllä	pelkäsin,	että	hän	mahdollisesti	valpastuisi	eikä	pääsisi	uneen	kiinni	koko	yönä.	Mutta	kun	hän	oli
niin	 ihmeen	 herttainen,	 ja	 niin	 soma	 siinä	 valkoisessa	 paidassaan,	 oikea	 semmoinen	 pikkuinen
paitaressu,	 niin	 eihän	 saattanut,	 ei	 millään	 tavalla	 olla	 häntä	 pudistelematta,	 suutelematta,
hyväilemättä.

Omaa	 hupsuuttani	 samalla	 ihmettelin.	 Enkö	 äsken	 ollut	 syyttä	 aikojani	 ihan	 alakuloisena	 ja
masentuneena?	 Ja	minulla	kuitenkin	oli	hyvä,	uskollinen	mies,	 vakava	 ja	 luotettava	 ja	 toimelias,	ettei
monella	hänen	vertaansa.	Sitten	nämä	terveet,	hauskat	lapset—kuinka	saatoin	olla	niin	kiittämätön	ja
niin	hassu?	Ei	se	enää	milloinkaan	tapahtuisi,	sen	nyt	pyhästi	lupasin	itselleni.

Mutta	oli	kait	neljännestuntia	jo	kulunut?	Ikkunassahan	minun	pitäisi	olla.

—Nyt	lopetetaan,	Lyyli,	ei	saa	nauraa	enää.	Pane	simmä	kiinni,	ja	nuku!

Hän	kipristi	ne	umpeen,	kipristi	niin,	että	nenänypykkä	meni	yhteen	kippuraan,	ylähuulikin	vääntyi
ylös	ja	neljä	valkoista	helmihammasta	paistoi	esille.	En	voinut	hallita	itseäni,	täytyi	vielä	painaa	huuliani
tuota	avonaista	suuta	vasten.

Mutta	sitten	herkesin	totiseksi,	peittelin	hänet	huolellisesti	ja	suoristin	selkäni.

—Nuku	kiltisti,	lapseni.

Hän	käänsi	päänsä	syrjään,	ja	painoi	poskensa	tyynyyn.	Minä	poistuin.

Salin	 ikkunassa	 sitten	 istuin	 ja	 odottelin	 ratsastajia.	 Eikä	 siinä	 kauvan	 tarvinnut	 odottaakaan
ennenkuin	 kavioiden	 kopse	 alkoi	 kuulua	 ja	 he	 ilmestyivät	 kohdalle.	 Heitä	 oli	 kymmenkunta	 herraa,
Agnes	 oli	 ainoa	 nainen	 joukossa.	 Vaan	 sitä	 hän	 ei	 näyttänyt	 haikailevan,	 siellä	 missä	 hän	 suorana	 ja
ryhdikkäänä	istui	ratsunsa	seljässä.	Uljaasti	hän	kantoi	päätään,	vartalon	piirteet	osoittivat	jäntevyyttä
ja	notkeutta,	pitkän	ratsupuvun	liepeet	liehtoivat	vapaasti	hevosen	lanteita.

He	 pidättivät	 hevosiaan,	 tarkastelivat	 ikkunoita	 ja	 älysivät	 minut.	 Agnes	 heitti	 lentomuiskuja,	 Antti
paljasti	 päänsä	 teeskennetyllä	 juhlallisuudella	 ja	 muutkin	 herrat	 tervehtivät	 iloisesti.	 Minä	 hymyilin,
nyökkäilin	 vastaan	 minkä	 ennätin	 ja	 huusin:	 "onnea	 matkalle!"	 Sitten	 he	 taaskin	 antoivat	 hevosten
mennä	ja	niin	katosivat	pian	näkyvistäni.

Enkä	 minä	 tuntenut	 hiventäkään	 harmia,	 saatikka	 että	 olisin	 ollut	 mustasukkainen	 ja	 kateellinen.
Päinvastoin	soin	mielelläni	Antille	 tämän	huvin	 ja	 toivoin,	että	hän	muuttaisi	ajatuksiaan	Agnesista	 ja
huomaisi	vihdoinkin	hänen	hyvät	puolensa.	Niin	kumminkin	vakuutin	itselleni.

V

Siellä	oli	tosiaankin	hauska,	kertoi	Antti	seuraavana	aamuna.	Vahinko	ettet	sinä	ollut	mukana.

—Te	viivyitte	myöhään?

—No,	kun	 tulimme	vasta	viiden	aikaan	aamulla	 takaisin.	En	ymmärrä	kuinka	se	aika	niin	 luiskahti.
Olimme	kaikki	niin	iloisella	ja	vapaalla	mielellä,	että	tuskin	maltoimme	vielä	silloinkaan	lähteä.

—Oliko	siellä	kaunista?

—Erinomaisen	kaunista.	En	muista	Iloharjulla	koskaan	olleen	niin	kaunista	kuin	nyt.	Ilma	oli	selkeä,
ei	tuullut	ei	niin	hiventä;	ja	auringon	laskiessa	oli	vallan	ihmeellisiä	kajastuksia.

—Entä	noustessa?

—Sitä	emme	enää	niin	tarkanneet—Antti	kävi	hiukan	hämilleen.	Emme	tulleet	niin	tarkanneeksi,	kun



istuimme	siellä	Agnesin	kanssa	penkillä	ja	puhelimme.

Minä	en	aivan	heti	jatkanut.	Katselin	sanomalehteä,	jonka	poika	juuri	oli	tuonut.	Ja	sitä	katsellessani
kysyin	noin	niinkuin	sivumennen	ja	teeskennetyllä	välinpitämättömyydellä:

—Ja	mitä	sinä	nyt	pidät	Agnesista?

—Hm….	En	osaa	vielä	oikein	sanoa.	Minä	otan	hänestä	selvää	ensin.

Ettekö	ihastuneet	häneen	kaikki?

—Eihän	toki	sentään	…	vaikka	täytyy	myöntää,	että	hän	on	tavattoman—

—Tavattoman	viehättävä?

—Viehättävä	 ja	älykäs.	Niin—meillä	on	muuten	aikomus	mennä	purjehtimaan	 tänään	edellä	puolen.
Tulet	kai	sinä	mukaan?

—Tokkohan	minä	viitsin.

—Minkätähden	et	viitsisi?	Tule	nyt	sentään	virkistymään	sinäkin.

Hän	ei	 lähesmainkaan	pyytänyt	niin	 innokkaasti	kuin	olisin	odottanut.	Siitä	syystä	oli	ääneni	vähän
katkera,	kun	yhä	sanomalehteä	tutkien	vastasin:

—Ei	siellä	minua	kumminkaan	kaivata.

—No,	Liisi?

Antti	tuli	luokseni	ja	koetti	katsoa	minua	silmiin.

—Mitä	tuo	merkitsee?	hän	kysyi	ja	hymyili.

Minua	hävetti.	Viskasin	sanomalehden	pois	käsistäni	ja	lankesin	hänen	kaulaansa.

—Ei	mitään,	Antti.	Ei	se	mitään	merkitse.

—Pelkäsin	jo,	että	rupeisit	luulevaiseksi.

—Hyi	sinua!	Milloinka	olen	ennen	ollut	luulevainen?

Ja	minä	painoin	kasvoni	hänen	rintaansa	kiinni,	ettei	hän	näkisi,	kuinka	punastuin.

Antti	hyväili	poskeani.

—Ei,	sitä	minäkin.	Ethän	sinä	toki	ole	niin	tyhmä.

Mutta	minä	en	päästänyt	häntä	vielä	 irti.	Mikä	kummallinen	tunne	lienee	minut	äkkiä	vallannut,	en
semmoista	vielä	koskaan	ennen	ollut	kokenut.	Olin	aina	ollut	hiljainen,	levollinen,	tasainen.	Nyt	riipaisi
minut	intohimoinen,	outo	voima.

Kiedoin	käteni	tiukemmin	hänen	kaulaansa,	puristin	häntä	rajusti	syliini,	upotin	silmäni	syvälle	hänen
silmiinsä,	olin	tykkänään	pois	suunniltani.

—Antti—puheeni	 oli	 värisevää,	 katkonaista	 kuisketta,	 levotonta	 huohotusta.	 Antti—pidätkö	 sinä
minusta,	 rakastatko	 sinä	 minua,	 sano!	 Etkö	 koskaan,	 koskaan	 minua	 unhota—minä	 en	 sitä	 kestäisi,
kuule,	minä	en	sitä	kestäisi.	Tulisin	varmaan	hulluksi—voi,	Antti,	sinä	et	saa	sitä	tehdä—

—Mutta,	Liisi,	mitä	ihmettä?

Hän	kummastui	ja	koetti	irroittaa	minua.

—Jopa	nyt!	Kuka	uskoisi—

Rauhallisena	ja	viileänä	hän	vastasi	tuskalliseen	hellyyteeni.

—Elä	ole	lapsellinen.	Pidänhän	minä	sinusta,	kuinkas	muuten.

—Onko	se	 ihan	 totta,	että	pidät?	Että	rakastat	niinkuin	ennenkin?	Ethän	sinä	velvollisuudesta	vaan
ole	minulle	uskollinen,	Antti?	Ethän?	Eihän	se	ole	pakosta?—Sano,	jos	olisit	vapaa,	jos	saisit	uudelleen
valita,	ottaisitko	minut?	Antti,	vastaa	rehellisesti,	minuako	vaan	haluaisit	omaksesi.

—Kuule,	Liisi,	tämä	alkaa	minua	vaivata.



—Miksi	et	vastaa?

—Siksi,	että	kysymyksesi	on	niin	peräti	järjetön.

Hänen	kylmyytensä	loukkasi	minua.	Käteni	laukenivat	ja	putosivat	hervottomana	alas.	Minä	käännyin
pois,	menin	takaisin	tuolilleni	istumaan	ja	otin	sanomalehden	jälleen	käteeni.

—Mikä	sinulle	on	tullut,	Liisi?	Ethän	ole	milloinkaan	ollut	tuommoinen?

En	 virkkanut	 mitään,	 vereni	 vieläkin	 kuohuivat,	 lehti	 rypistyi	 sormieni	 välissä.	 Mutta	 yhtäkaikki
kuului	ääni	povessani,	joka	sanoi,	että	hän	oli	oikeassa,	että	käytökseni	oli	ollut	tavaton	ja	kummallinen.
Koetin	sen	vuoksi	taltuttaa	mieltäni,	minkä	voin.

Antti	katsoi	kelloaan.

—Nyt	on	aika	lähteä.	Tuletko	mukaan?

Kestin	hetkisen	sisällistä	taistelua,	ennenkuin	hiljaisella	äänellä	vastasin.

—Tulen.

—Menemme	sitten	hakemaan	neiti	Wertheriä.	Hän	odottaa.

Huomasin,	 ettei	hän	 tahtonut	voida	 sitä	aivan	huolettomasti	 sanoa.	Mutta	 sen	epäröimisen	vaikutti
ehkä	minun	äskeinen	mielenpurkaukseni.	Hän	varmaan	katsoi	sen	lähteneen	luulevaisuudesta.

Kenties	hän	ei	ollut	niin	väärässä?	Jospa	vastoin	tahtoani	luulevaisuus	sittenkin	kyti	sieluni	pohjassa?

Häpesin	 ja	halveksin	 itseäni.	Minun	 täytyi	 tukehuttaa	 se	 tunne,	 täytyi	 repiä	 se	 itsestäni	pois	 juuria
myöten.

—Ehkäpä	lähdetkin	sitten	edeltä,	sanoin,	sillä	minä	tahdoin	näyttää,	että	olin	vapaa	epäilyksistä.

—Minulla	olisi	vielä	vähän	toimitettavaa	kotona.—Tulen	sitten	suoraa	päätä	rantaan.

—Niinkuin	tahdot.

Kun	 saavuin	 rantaan,	 ei	 heitä	 vielä	 näkynyt	 eikä	 kuulunut.	 Heittäännyin	 alas	 nurmikkoon,	 siinä	 oli
hyvä	 tilaisuus	 mietiskellä	 kaikenmoista,	 sillä	 läheisyydessä	 ei	 ollut	 yhtäkään	 ihmistä,	 etempänä	 vaan
joku	proomu,	jossa	miehet	häärivät	ja	jyskivät	töissään.

Enkö	 tuntenut	 taaskin	 pientä	 katkeruutta	 siitä,	 että	 he	 niin	 kauvan	 viipyivät?	 Mitä	 oikeastaan
pelkäsin?	 Että	 Antti	 ihastuisi	 Agnesiin?	 Pitäisi	 häntä	 kauniimpana,	 viehättävämpänä	 minua?	 Mutta
olihan	 se	 vallan	 luonnollista,	 kuinka	 hän	 voisi	 muuta,	 koska	 hän	 ei	 kumminkaan	 ollut	 sokea.	 Millä
oikeudella	sitä	paheksuin?	Kaikki	muutkin	häneen	ihastuivat,	minä	etupäässä.

Ja	oliko	järjellistä	suuttua	Anttiin	siitä,	että	hän	oli	unhottanut	katsoa	auringon	nousua,	kun	innostui
puhelemaan	 Agnesin	 kanssa?	 Minun	 tähteni	 hän	 muka	 ei	 olisi	 sitä	 unhottanut.	 Oliko	 kumma?	 Monta
vuotta	olimme	olleet	yhdessä,	joka	hetki	hän	sai	tietää	ajatukseni,	niissä	ei	ollut	hänelle	mitään	uutta,
eikä	 mitään	 erinomaisen	 kiinnittävää.	 Ja	 sentään	 olisin	 vaatinut,	 että—ei,	 tämä	 oli	 suorastaan
naurettavaa.	Minä	olin	ahdasmielinen,	pikkumainen,	tyhmä—

Rakastuisi	Agnesiin?	Hylkäisi	minut	ja	lapset?

Ei	hän	sitä	tekisi.	Velvollisuuden	tunto	häntä	estäisi.

Mutta	 raskasta	 olisi	 pitää	 häntä	 kiinni	 pelkän	 velvollisuuden	 siteellä,	 vastoin	 hänen	 sydämmensä
taipumusta.	 Raskasta	 olisi	 joka	 päivä	 nähdä	 ja	 kokea	 hänen	 kylmyyttään.	 Vaikeata	 nähdä	 hänen
sisällisiä	kamppailujaan.

Aikaa	voittaenko	unhottaisi?	Kuka	sen	voi	sanoa?	Hän	kenties	vaan	kyllästyisi	minuun	yhä	enemmän
ja	 ehkä	 alkaisi	 hän	 vihatakin,	 koska	 minun	 tähteni	 täytyisi	 kahlehtia	 vapauttaan.	 Lapset	 ja	 minä
olisimme	hänelle	vaan	kiusaksi	ja	taakaksi.

Eikö	 sitten	 parempi,	 että	 hän	 kerrassa	 jättäisi	 meidät,	 silloin	 hän	 ehkä	 kuitenkin	 joskus	 muistelisi
meitä	hyväntahtoisella	hellyydellä,	ehkä	kaipaisikin	välistä,	aikojen	perästä,	ellei	ennen.

Jättäisikö	meidät?	Ja	menisi	Agnesin	jäljessä	Pietariin?

Niin,	 miks'ei?	 Oli	 semmoisia	 ihmeitä	 ennenkin	 tapahtunut.	 Enkö	 sitä	 soisi?	 Enkö	 soisi,	 vaikka
tietäisin,	että	hän	tuntisi	itsensä	onnelliseksi?



Minkälainen	oli	minun	rakkauteni,	kun	ei	se	etupäässä	tarkoittanut	hänen	onneaan!

Mutta	 olisiko	 se	 hänelle	 todelliseksi	 onneksi?	 Eikö	 veisi	 vaan	 hetken	 hurmaukseen,	 jota	 seuraisi
tuskallinen	 herääminen,	 häpeä	 ja	 katumus?	 Mikä	 pelastaisi	 hänet	 silloin	 epätoivosta?	 Tulisiko	 hän
luokseni	hakemaan	lohdutusta?

Ellei	tulisi,	etsisin	minä	hänet	ylös,	hoitaisin	häntä	hellästi	ja	saisin	hänet	unhottamaan	kaikki	kipeät
muistot,	 rauhoittaisin,	 ja—voittaisin	 hänen	 sydämmensä	 jälleen.	 Voittaisin	 täydellisemmin	 kuin
milloinkaan	 ennen.	 Ja	 me	 olisimme	 taaskin	 onnellisia,	 emmekä	 eroisi	 sitten,	 ennenkuin	 kuolemassa.
Koettelemuksen	kiirastulessa	olisimme	molemmat	puhdistuneet….

Minä	 kuvittelin	 elävästi	 mielessäni	 kaikki	 tapaukset	 tulevaisuudesta.	 Agnesia	 ensimmältä	 huvittaa
Antin	 rakkaus,	 hän	 kiihoittaa	 sitä	 siksi,	 että	 saa	 Antin	 luopumaan	 perheestään	 ja	 lähtemään	 hänen
jäljessään	 ulos	 suureen	 maailmaan.	 Siellä	 hän	 vielä	 muutteen	 vuoksi	 ja	 tehdäkseen	 effektiä
tuttavapiirissään,	pitää	jonkun	aikaa	hyvänään	Antin	ihailua,	ärsyttelee	häntä	vuoroin,	vuoroin	on	taas
suosiollinen,	 heittelee	 häntä	 toivosta	 epätoivoon,	 ja	 saa	 niin	 Antin	 intohimon	 yltymään	 yhä
kiihkeämmäksi.	 Silloin	 vasta	 Agnes	 hylkää	 hänet,	 sysää	 hänet	 ivallisesti	 luotaan.	 Antti	 kääntyy
sairaaksi,	 on	 kuolemaisillaan.	 Minä	 riennän	 häntä	 hoitamaan,	 löydän	 hänet	 kärsivänä,	 särkyneenä,
rikkirevittynä,	 ilman	ainoatakaan	ystävää.	Hän	hourailee	raivosti	Agnesista,	kiroo	häntä	ja	sadattelee,
huutaa	kostoa,	riehuu	ja	pyrkii	väkisten	syöksemään	vuoteeltaan.	Minä	hiljaa	hivelen	hänen	kättänsä,
pyyhin	 hänen	 hikistä	 otsaansa,	 kuiskaan	 hänelle	 lempeitä	 sanoja,	 kostutan	 hänen	 kuivia	 huuliaan
viinillä	ja	laitan	hänen	päänalustansa	mukavaksi.	Hän	rauhoittuu	ja	nukkuu.	Ja	kun	hän	herää,	tuntee
hän	minut,	heltyy	ja—

Siihen	 asti	 olin	 ehtinyt,	 kun	 älysin	 heidät	 tulevaksi	 ylhäällä	 mäellä.	 He	 nauroivat	 ja	 puhelivat
vilkkaasti.	 Tien	 vieressä	 oli	 hirsiä	 kasassa.	 Agnes	 kapusi	 ylös	 ja	 keikkui	 ylimielisesti	 harjun	 reunalla.
Antti	 varoitteli	 häntä	 ja	 tarjosi	 kättään	 avuksi.	 Mutta	 Agnes	 ei	 siitä	 huolinut,	 vaan	 hyppäsi
huolettomasti,	Antin	varoituksista	välittämättä,	alas.	Siinä	hänelle	ehkä	kumminkin	olisi	käynyt	pahasti,
ellei	Antti	ottanut	vastaan.

—Niinhän	te	olette	kuin	paha	lapsi,	vallaton	ja	tottelematon,	hän	sanoi,	mitä,	jos	olisitte	katkaisseet
jalkanne.

—Minä	luotan	hyvään	onneeni.—Mutta	tehän	taisitte	oikein	säikähtyä?

—Tietysti	säikähdin.

—Nyt	lupaan	olla	kiltti.	Antakaa	käsivartenne.

Agnes	istui	rinnalleni	siksi	aikaa,	kuin	Antti	laittoi	veneen	ja	purjeet	reilaan.

—Oliko	sinulla	ikävä	eilen	illalla?

—Ei	ensinkään.

Minä	katsoin	avonaisesti	häntä	silmiin.

—Todella,	pikku	Liisi?	Olitko	sinä	niin	järkevä?

Siihen	en	virkkanut	mitään.	Hänkin	vaikeni	hetken	ja	tarkasteli	minua.

—Kuule—hän	vilkaisi	Anttiin,—minä	nyt	kysyn	sinulta	yhtä	asiaa.

Hän	kääntyi,	hymyili	ja	hiljensi	äänensä,	kun	jatkoi:

—Oletko	sinä	taipuvainen	mustasukkaisuuteen?

—Agnes—

Minä	 koetin	 näyttää	 loukkaantuneelta,	 peittääkseni,	 sillä	 jos	 mahdollista,	 syyllisyyden	 ilmettä
kasvoillani.

—Kuinka	semmoinen	voisi	tulla	kysymykseenkään.

—Noo—olisihan	se	jotenkin	luonnollinen	tunne.

—Minäpä	kun	niin	täydellisesti	luotan	Anttiin.

—Ahaa,	 vai	 siltä	kannalta!	Siinä	 tapauksessa	varoitan	 sinua	 rehellisesti	 turhista	 illusiooneista,	 joita
tavallisesti	 seuraa	 katkera	 herääminen.	 Luuletko	 sinä	 todella,	 että	 senlaiset	 ominaisuudet	 kuin	 järki,
periaatteet,	 tahto,	 velvollisuuden-tunto	 ja	 mitä	 ne	 kaikki	 ovat—että	 ne	 muka	 ihmisen	 elämää	 ja



toimintaa	määräisivät?

—Luulen	aivan	varmasti.

—Sinä	lapsi!

Hän	nauroi	makeasti.

—Hui,	hai,	ei	sinne	päinkään.	Usko	minua:	ei	järki,	eikä	tahto,	eikä	periaatteet	merkitse	mitään,	niin
pian	 kuin	 intohimot	 heräävät.	 Intohimo—kas,	 se	 on	 herrana,	 ja	 nämä	 muut	 ovat	 kauniisti	 sen
palvelijoita	vaan,	jos	se	niille	ylipäätään	suo	mitään	sijaa.

—Antin	suhteen	tuo	nyt	ei	kumminkaan	pidä	paikkaansa.

—Sinun	Anttisi	suhteen	se	juuri	erinomattain	pitää	paikkansa.	Hänellä	on	voimakas	ja	samalla	raskas
luonto.	 Tunteet	 eivät	 helposti	 hänessä	 nouse	 eleille,	 mutta	 kun	 ne	 kerran	 nousevat,	 ja	 kasvavat
valtaviksi	 intohimoiksi,	 niin—varjele	 taivas!	 Niitä	 ei	 hallitse	 mikään	 maailmassa—kaikkein	 vähiten
hänen	oma	järkensä.

Hän	 herkesi	 äänettömäksi	 ja	 käänsi	 silmänsä	 Anttiin,	 joka	 siellä	 yhä	 hääri	 purjeiden	 kimpussa.
Puoleksi	miettivä,	puoleksi	huvitettu	oli	katse,	jolla	hän	seurasi	Antin	reippaita	liikkeitä.	Näin	selvästi,
mitä	 ajatuksia	 hän	 hautoi	 mielessään.	 Sydäntäni	 kouristi	 pahasti,	 mutta	 koetin	 kuitenkin	 vielä	 pitää
puoliani.

—Erehdyt	sinä,	Agnes,	sittenkin	tällä	kertaa.—Minäkö	en	tuntisi	Anttia,	vaikka	olen	jo	monta	vuotta
elänyt	yhdessä	hänen	kanssaan?	Ei	vielä	milloinkaan	ole	intohimot	saaneet	hänessä	valtaa.

—Sen	kyllä	arvaan,	sillä	ettehän	te	 täällä	elä,	 te	vaan	vegeteeraatte—uinailette	puolihorroksissa.	 Ja
sitä	tilaa	voi	kestää	hautaan	saakka.	Ymmärrän	hyvin,	että	sekin	vähä,	mitä	teillä	nuorina	on	voinut	olla
tunteita	 ja	 intohimoja,	 tukehtuu	 ja	 kuolee	 pois	 tässä	 tarkasti	 järjestetyssä,	 säädyllisessä	 ja
porvarillisessa	pikku-yhteiskunnassa.	Mutta	minä	sanon	sinulle:	Anttisi	ei	vielä	ollenkaan	ole	tylsistynyt,
sen	voin	sinulle	vakuuttaa.	Anna	hänen	vaan	tuntea	vapaampaa	tuulen	puuskaa	ja	näet	mitä	se	häneen
vaikuttaa.

—Kernaasti	minun	puolestani.—Mustasukkaisuudella	en	tule	häntä	häiritsemään.

Agnes	 heitti	 minuun	 terävän,	 läpitunkevan	 katseen,	 mutta	 nähtävästi	 hän	 ei	 minussa	 huomannut
pienintäkään	vilppiä,	niinkuin	sitä	ei	tällä	hetkellä	ollutkaan.

—Siinä	sinä	teet	oikein,	pikku	Liisi,	hän	sanoi	taputtaen	minua	kädelle.	Tiedätkös,	mustasukkaisuus
on	typerintä,	mitä	olla	saattaa.	Se	rumentaa	ihmistä,	ja	tekee	elämän	kauhean	ikäväksi	sekä	itselle	että
toiselle.	 Jos	 minä	 olisin	 naimisissa,	 niin	 päinvastoin	 soisin,	 että	 mieheni	 silloin	 tällöin	 olisi	 minulle
uskoton.	 Minä	 puolestani	 käyttäisin	 hyväkseni	 samaa	 vapautta,	 ja	 niin	 emme	 koskaan	 kyllästyisi
toisiimme,	suhteessamme	olisi	alituisesti	vaihtelua,	se	ei	tympistäisi	eikä	ikävystyttäisi.	Pieni	kiihoitus
avioliitossa	on	suuresta	tärkeydestä,	levollinen	jokapäiväisyys	on	rakkauden	kuolema.

Kuuntelin	 häntä	 oudoksuen.	 Tuo	 surullisen	 vieno	 ja	 samalla	 suloinen	 mieliala,	 johon	 äskeiset
kuvitteluni	olivat	minut	saattaneet,	alkoi	hävitä,	minun	oli	vaikea	välttää	harmistumista.	Tunsin	äkkiä
jotain	 kolkkoa,	 vierasta	 Agnesia	 kohtaan,	 ja	 vaikka	 istuin	 hänen	 rinnallaan,	 oli	 minusta	 kuin	 olisi
penikulmien	matka	ollut	välillämme.	Ja	samassa	silmänräpäyksessä	menetti	hänen	kauneutensa,	hänen
sulavat	liikkeensä	ja	hänen	elegansinsa	kaiken	viehätyksen	silmissäni.	Ne	tällä	hetkellä	minua	melkein
inhottivat,	eikä	hänen	terävä	älynsäkään	ollut	mielestäni	nyt	mistäkään	arvosta.

—Tuommoiset	katsantotavat	eivät	sovellu	pohjoismaiden	naisille—eivätkä	ne	ikinä	meitä	onnellisiksi
tekisi.

Äänessä,	jolla	nuo	sanat	lausuin,	ilmeni	jyrkkä	moite.	Ja	se	moite	sattui.	Agnesin	silmät	leimahtivat,
mutta	hän	hillitsi	itsensä,	keikahutti	päätään	taakse	ja	nauroi	pilkallisesti.

—Sitä	 sinun	 ei	 tarvitse	 minulle	 sanoa,	 minä	 sen	 kyllä	 tiedän	 ilmankin.	 Pohjoismaiden	 naiset	 ovat
hiljaisia,	 uskollisia,	 nöyriä,	 kärsivällisiä,	 miehensä	 ja	 lastensa	 kuuliaisia	 palvelijoita—tiedätkö,	 mistä
syystä?

—Siitä	syystä,	että	pitävät	sen	velvollisuutenaan.

—Eikös	mitä!	Siitä	syystä	vaan,	että	he	ovat	heikkoja	raukkoja	 ja	 typeriä.	He	eivät	kykene	olemaan
muuta—siinä	koko	asia.

—Agnes—!



—Ei	 sinun	 tarvitse	 suuttua,	 en	 minä	 sinua	 yksityisesti	 tarkoita,	 minä	 puhun	 Pohjoismaiden	 naisista
yleensä,	 suomalaisista,	 skandinaavilaisista,	 englantilaisista.	 Ja	 pannaan	 kernaasti	 saksalaiset	 yhteen
lukuun.

—Voimaa	on	kärsivällisyydessä,	uskollisuudessa	ja	nöyryydessä	enemmän	kuin	missään	muussa.

—Voimaa?	Hui	hai!	Semmoista	voimaa	on	halvimmalla	orjallakin.	Kotka,	joka	rohkeasti	leikkaa	ilman
tuolla	ylhäällä	korkeudessa,	ei	ole	nöyrä	eikä	hiljainen	eikä	kärsivällinen,	mutta	kyyhkynen	on.	Kumpi
sinusta	 voimakkaampi?—Saammeko	 jo	 tulla?	 hän	 samassa	 huusi	 Antille,	 joka	 oli	 kuljettanut	 veneen
laiturin	luo.

—Jo	saatte,	kuului	sieltä	vastaan.

Agnes	astui	edeltä	alas	laiturille,	minä	jäljessä.	Hän	oli	varmaankin	sydämmensä	pohjassa	aika	lailla
närkästynyt	minuun,	mutta	enpä	ollut	minäkään	puolestani	hänelle	hyvä.

Antti	 piteli	 toisella	 kädellään	 laiturista	 kiinni	 pysyttääkseen	 venettä	 kohdalla,	 toista	 hän	 tarjosi
Agnesille.	 Laituri	 oli	 jonkun	 verran	 korkeammalla,	 Agnes	 asettui	 reunalle,	 tarttui	 hänen	 käteensä	 ja
valmistauttui	hyppäykseen.

—Elkää	vaan	pudotko.

—Annatteko	minun	astua	polvellenne?

—Tehkää	hyvin.

Ja	 Agnes	 astui	 tosiaan	 pienellä,	 sievällä	 jalallaan	 Antin	 polvelle	 ensin	 ja	 pujahti	 siitä	 vasta	 hänen
toiselle	puolelleen	penkille.

Veri	 kuohahti	 minulla	 ylös	 aivoihin.	 Yhdellä	 ainoalla	 hyppäyksellä	 olin	 veneessä,	 mutta	 kappaleen
matkaa	heistä,	purjeiden	toisella	puolella	tykkänään.

Vene	keikahti,	vesi	räiskähti	laidasta	sisään.

—Liisi—kuinka	sinä	olet	niin	varomaton?

Antti	sanoi	sen	painuneella,	soinnuttomalla	äänellä,	niinkuin	olisi	hän	puhunut	unessa.	Agnesin	jalan
kosketus,	 hänen	 likeisyytensä—he	 istuivat	 sivu	 sivussa	 kiinni—oli	 nähtävästi	 hämmentänyt	 hänen
ajatuksensa,	 hän	 katseli	 epäröiden	 ympärilleen,	 käsi	 yhä	 laiturissa,	 eikä	 saanut	 selville,	 mitä	 hänen
tulisi	tehdä.

Mutta,	taivaan	nimessä,	eikö	hän	huomannut,	että	se	kaikki	oli	vaan	pelkkää	inhottavaa	koketteriaa?

—Minulle	purjenuorat,	huusi	Agnes,	tarttukaa	te	peräsimeen,	ja	laskekaa	vene	irti!

Antti	heräsi	ja	teki	niinkuin	hän	käski.

—Mutta	osaatteko	te?

Hän	asetteli	köydet	Agnesille	käteen	ja	neuvoi	kuinka	hänen	tuli	menetellä.

Purjeet	pullistuivat,	vene	kallistui	ja	meni	huristen	ulos	järvelle,	vesi	sirisi	kokassa.

—Kuinka	hauskaa!	huudahti	Agnes.

—Liisi,	miksi	istuit	sinne	niin	kauvas,	siirry	lähemmä,	kehoitti	Antti.

—Täällä	on	hyvä,	minä	vastasin.

—Mutta	siellä	olet	meistä	vallan	erilläsi.

—Mitä	se	tekee.

—No,	niinkuin	tahdot.

Sen	 jälkeen	 he	 antoivat	 minun	 olla,	 lienevät	 vallan	 unhottaneetkin	 minut	 vähäksi	 aikaa,	 kun	 istuin
siellä	purjeiden	takana,	etteivät	nähneet.

Hyvä	olikin,	sillä	nyt	sain	rauhassa	selvitellä	sotkuisia	ajatuksiani.	Äskeiset	kauniit	unelmani,	mihin
olivat	 ne	 paenneet?	 Ja	 kaikki	 lauhkeat,	 sovinnolliset	 tunteeni,	 kaikki	 hyvät	 päätökseni?	 Näinkö	 ne
horjuivat	heti	ensi	hetkessä?



Vihaa	 ja	katkeruutta	oli	mieleni	 täynnä,	enkä	päässyt	niistä	voitolle,	vaikka	kuinka	olisin	koettanut.
Purin	huuliani,	väänsin	käsiäni,	soimasin	itseäni.

—Sinä	olet	tosiaankin	heikko	raukka,	Agnes	oli	oikeassa,	ooh,	sinä	olet	kunnoton,	typerä,	kurja—

Olisin	tahtonut	ruoskia	itseni	veriselle	tuskissani.	Eikä	tullut	apua!
Jota	enemmän	taistelin	luontoani	vastaan,	sitä	raivokkaammaksi	se	yltyi.
Ja	sitä	kiihoitti	tuo	heidän	yhtämittainen	keveä	puhelunsakin,	josta	en
sanoja	eroittanut,	vaikka	koetin	kyllä	kuunnella	aina	välillä.

Tahallaan	ehkä	puhelivatkin	niin,	etten	saisi	minä	selvää?	Ja	kuka	tietää,	minkälaisia	silmäyksiä	siellä
antoivat	toisilleen?

Kallistin	päätäni,	että	näin	heidät	purjeen	alitse.

Siellä	 he	 istuivat	 rinnatusten,	 Agnes	 selkä	 kenossa,	 molemmat	 kädet	 purjeen	 nuorissa	 kiinni,	 Antti
syrjittäin	häneen,	eteenpäin	kumartuneena,	silmät	Agnesin	miellyttävissä	kasvoissa.

Miellyttävät	ne	olivat,	se	täytyi	minun	taas	väkisenkin	myöntää	itselleni,	eikä	miellyttävät	ainoastaan,
mutta	 niin	 huikaisevan	 kauniit,	 että	 sydäntäni	 vihloi,	 sillä	 olihan	 päivän	 selvää,	 ettei	 noita	 kasvoja
voinut	 kylmällä,	 tyyneellä	 mielellä	 katsella,	 eikä	 liioin	 katselemattakaan	 olla.	 Antin	 silmät	 olivat	 kuin
nidotut	niihin.	Ja	ne	ilmaisivat	ihailua	semmoista,	jota—

Käteni	kouristivat	penkin	reunaa.	Nostin	pääni	ylös,	en	voinut	heitä	katsella	kauvemmin.

Tunsin	 äkkinäistä,	 kauheata	 vihaa	 Anttia	 kohtaan.	 Olisin	 tahtonut	 repiä	 hänet	 tuhansiksi	 palasiksi,
ruhjoa,	musertaa….

Miksi	ei	ollut	minulla	asetta	kädessä.	Olisin	ampunut	hänet	lävitse.
Hänet	ensin,	sitten	tuon	toisen,	tuon—

En	vielä	nytkään,	kun	tyyneellä	mielellä	muistelen	sitä	hetkeä,	voi	käsittää	sitä	äkkinäistä	muutosta,
joka	 minussa	 tapahtui.	 Olin	 aina	 luullut	 itseäni	 hiljaiseksi,	 tasaluontoiseksi,	 maltilliseksi,	 ja	 kuitenkin
kätkeytyi	 sielussani	 tänlaisen	 raivon	 intohimoisuuden	 mahdollisuudet.	 Olin	 pyrkinyt	 nöyryyteen,
kärsivällisyyteen,	 alttiiksi	 antavaisuuteen,	 luulin	 harjaantuneeni	 siinä	 joka	 päivä	 kodin	 hiljaisessa
piirissä,	ja	kun	koetukselle	tulin,	kuinka	peräti	toisenlaisena	silloin	ilmaannuin!

En	ollut	enää	järjessäni.	Taoin	nyrkkiäni	penkkiin,	en	välittänyt	siitä	että	koski,	taoin	vaan	yhtämittaa.

He	 puhelivat	 siellä	 huolettomasti,	 eivät	 kuulleet	 jyskytystä,	 taikka	 eivät	 panneet	 siihen	 mitään
merkitystä.

Ja	 yhä	 minä	 hakkasin	 nyrkkiäni,	 siihen	 oli	 joku	 sisällinen	 pakko	 ja	 se	 tuntui	 ikäänkuin	 pikkuisen
lauhduttavan	kuristusta	povessani,	hakkasin	siksi	että	käsi	 ja	käsivarsi	olivat	turtana	aina	olkapäähän
saakka	ja	sormet	hervottomina	aukenivat.

—Antti,	Antti—!

Katsoin	 ylös	 siintävää	 taivasta	 kohti,	 valitin	 sinne	 vääryyttä,	 jota	 minulle	 tehtiin.	 Löytyikö	 siellä
Jumalaa,	kuuliko	hän,	näkikö	hän,	mitä	täällä	alhaalla	tapahtui,	näkikö	syvälle	sydämmien	pohjukkaan
asti?	Jos	näki,	miksi	pysyi	kylmänä,	välinpitämättömänä?

—Antti—!

Kiinni	 purtujen	 hampaiden	 välistä	 se	 tuli,	 tukahtuneena,	 kumeana	 huohotuksena,	 jossa	 oli	 sekä
raivoa,	että	valitusta,	oli	uhkaa,	syytöstä	ja—rukousta.

He	eivät	kuulleet,	he	vaan	puhelivat.

Mistä	riitti	heillä	niin	paljon	keskusteltavaa?

Väistyin	etemmäksi	penkille,	että	saatoin	nähdä	heidät	purjeen	toiselta	puolen.

Yhä	samassa	asemassa,	sama	hempeys	Agnesin	kasvoissa,	sama	ilmeinen	ihailu	Antin	silmissä.

Minua	 ei	 muistettu	 eikä	 kaivattu.	 Olin	 täällä	 vallan	 tarpeeton.	 Tiettyä	 se!	 Miksi	 olin	 tänne
lähtenytkään?	Olisihan	minun	pitänyt	jo	edeltäpäin	tämä	ymmärtää	ja	arvata.

Minä	musersin	heidät	silmilläni,	iskin	heihin	katseen	terävän	kuin	miekan.

He	eivät	mitään	nähneet.	Agnes	nauroi	heleästi,	Antti	oli	sanonut	jotain	hupaista.



Naurakaa	te	vain!	Naurakaa	ja	iloitkaa!	Mitäpä	teitä	minun	tuskani	liikuttavat….

Hurja	ajatus	lensi	päähäni.

Jos	 heittäytyisin	 järveen—?	 Eiköhän	 Antti	 silloin	 heräisi	 hurmauksestaan?	 Eiköhän	 omatunto	 häntä
löisi?

Ja	 eikö	 hän	 sitten	 surisi	 ja	 katuisi?	 Vanhat	 muistot	 elpyisivät,	 hän	 kaipaisi	 uskollista	 puolisoaan,
kaipaisi	 lastensa	 äitiä.	 Nämä	 uudet	 vaikutukset	 haihtuisivat,	 syvemmät,	 juurtuneemmat	 tunteet
ottaisivat	vallan.

Kumarruin	 laidan	 yli	 ja	 katsoin	 alas.	 Vesi	 lainehti,	 aallot	 nousivat	 ja	 laskivat,	 vene	 viilteli	 niiden
ohitse.

Ei	se	olisi	kuin	hetken	työ—?	Ja	sillä	kertaa	heidän	ilonsa	tuolla	taukoaisi.

…	Mutta	lapsi-raukat	kotona?	Enkö	heitä	enää	milloinkaan	näkisi?	Mitä	he,	pienet,	sanoisivat,	kun	äiti
ruumiina	tuotaisiin	takaisin?

Käänsin	silmäni	pois	huumaavasta	syvyydestä	ja	tartuin	molemmin	käsin	ohauksiini	kiinni.

Hyvä	Jumala,	olinko	menettänyt	järkeni?	Kuinka	saattoivat	moiset	ajatukset	tunkea	mieleeni?

Taaskin	 kajahti	 korviini	 nauru	 tuon	 valkoisen,	 suuren	 purjeen	 toiselta	 puolen.	 Ja	 se	 nauru	 kosketti
kipeästi	korviani,	hermojani,	sydäntäni,	koko	olemustani.

Avuttomana	 häilyivät	 silmäni	 ympäri.	 Olimme	 tulleet	 Toivolan	 kohdalle	 ja	 minä	 älysin	 pienen
höyryveneen,	joka	matkalla	kaupunkiin	päin,	suunnitti	kulkuaan	laiturille.	Siinähän	minulle	pelastus!

—Antti….

Hän	ei	kuullut.	Sain	kohottautua	ylös	maston	varaan	ja	huutaa	toisen,	vieläpä	kolmannenkin	kerran,
ennenkuin	hän	havahti	ja	kääntyi	katsomaan.

—Mikä	on,	Liisi?	Istu	kaiken	mokomin,	ettet	mene	nurin.

—Jos	laskisit	rantaan,	että	pääsisin	tuolla	höyryveneellä	pois.	Minä	voin	niin	pahoin.

—Voitko	pahoin?	Ettet	sanonut	sitä	ennemmin.	Käännytään	takaisin,	mitäs	muuta.

—Eihän	teidän	siltä	tarvitse.	Laskekaa	minut	rantaan	vain.

—Luuletko	pääseväsi	sillä	pikemmin?	Kyllä	tämä	laitatuulessa	kulkee	yhtä	nopeasti.

Ei	lähdetä	vielä	takaisin,	rukoili	Agnes	ja	katsoi	suloisesti	Anttiin.

—Mutta	kun	Liisi	voi	pahoin?

Hän	sanoi	sen	epäröivällä,	matalalla,	puoleksi	kysyvällä	äänellä.

—Antaa	Liisin	mennä	laivaan,	koska	hän	itse	tahtoo.

Hän	hymyili	ja	nyökkäili	minulle.

—Eikös	niin	Liisi?

—Jatkakaa	te	vaan	matkaa.	Mieluummin	minä	palaisin	laivalla.

Antti	 tuntui	 olevan	 kahden	 vaiheella	 vieläkin.	 Katseli	 vuoroin	 minuun,	 vuoroin	 rantaan.	 Mutta
näinhän	 sen:	 sisin	 halu	 hänellä	 oli	 jäämään	 sinne	 Agnesin	 kanssa,	 hän	 vaan	 ei	 ilennyt	 sitä	 haluaan
seurata	 suoraan	 ja	 avonaisesti.	 Oli	 sen	 vuoksi	 vastustelevinaan.	 Ooh,	 minä	 ymmärsin	 hänet	 liiankin
selvään.

—Jospa	vielä	käännyt	sairaaksi?

—Ei,	kyllä	se	menee	ohitse	…	kun	pääsen	kotiin.

—Kyllä	se	menee	ohitse—toisti	Agneskin.

Antti	ei	enää	vastustanut.	Hän	laski	rantaan	ja	saattoi	minut	ylös	laivalle.

—Voinko	nyt	olla	levollinen?	hän	kysyi,	kun	oli	saanut	minulle	mukavan	istuinpaikan.



—Voit.

Minä	vältin	katsoa	häneen,	en	vastannut	hänen	käden	puristustaan,	enkä	jäähyväisiään.

—Emme	mekään	enää	kauvan	viivy,	hän	vakuutti	viimeiseksi.

Ivallisesti	sille	hymähdin.

—Viivyt	tai	et	…	se	minua	tuiki	vähän	liikuttaa.

Niin	ajattelin	mielessäni,	vaikka	tiesin,	etten	suinkaan	ollut	siitä	välinpitämätön.

Antti	 seisotteli	 vielä	 laivan	 kupeella.	 Hän	 oli	 kumminkin	 levoton,	 huomasin	 sen	 salaisella
tyytyväisyydellä.	 Mutta	 Agnes	 kiiruhti	 häntä	 takaisin	 veneesen	 ja	 kun	 laiva	 lähti	 liikkeelle,
valmistautuivat	hekin	jatkamaan	matkaa	omaan	suuntaansa.	Keskeytetty	ilo	alkoi	jälleen….

VI

En	välittänyt	heistä!	Päätin	itsekseni,	etten	välittänyt	heistä,	että	halusin	vaan	kotiin,	lasten	luokse.

Sinne	 pääsin.	 Sain	 Lyylin	 syliini	 ja	 toiset	 molemmat	 ympärilleni.	 Kuinka	 he	 olivat	 mielissään,	 ja
kuinka	 paljon	 heillä	 oli	 äidille	 toimittamista.	 Ei	 tahtonut	 kertomisesta	 tulla	 loppua,	 oli	 aivan	 kuin
viikkomäärät	olisin	ollut	poissa.

Huolettomia	 ja	 iloisia	he	 olivat.	 Eivät	 tienneet	 vielä	maailman	 murheista	 mitään.	Eivätkä	 olisi	 niitä
tajunneetkaan,	eivät	ainakaan	näitä	tänlaisia	tuskia.

Mieltäni	 karvasteli;	 koetin	 pidättää	 nyyhkytyksiäni,	 äänettömänä	 heitä	 vaan	 hyväilin.	 Ja	 sitä
tehdessäni	valitti	ajatukseni:

—Isä	on	meidät	hyljännyt,	teidät	 ja	minut.	Hänelle	on	vieras	nainen	mieleisempi	meitä.	Me	olemme
jääneet	orvoiksi….

Voimani	olivat	lopussa.	Pyysin	Mariita	viemään	lapsia	ulos	kävelylle,	että	saisin	rauhassa	levätä.

Mielenliikutuksesta	 uupuneena	 vaivuin	 tosiaankin	 hyvään,	 rauhalliseen	 uneen,	 jota	 lienee	 kestänyt
tunnin	 tai	puoli.	Kun	siitä	heräsin,	olin	 levollisempi.	Lapset	olivat	vielä	poissa,	huoneissa	oli	hiljaista,
valoisata,	aurinko	paistoi	vinosti	sisään	uutimien	lävitse.

Äskeiset	tapahtumat	asettuivat	heti	kohta	eteeni.	En	tahtonut	voida	niitä	uskoa	tosiksi	ensi	aluksi.	Oli
kuin	pahaa	unta.	Minäkö	vähällä	heittääntyä	järveen?	Minäkö	heidät	jätin,	läksin	kesken	pois?

Ja	tuo	raivokas	viha,	suru?	Oliko	niihin	minkäänlaista	syytä?

Nyt	 kun	 virkistyneillä	 voimilla	 asiaa	 ajattelin,	 näin	 sen	 peräti	 toisessa	 valossa.	 Antti	 uskoton?
Kevytmielisesti	 ihastunut	 outoon	 naiseen,	 jota	 hän	 vaan	 muutaman	 kerran	 on	 nähnyt?	 Antti,
vakavaluontoinen,	rehellinen	Antti?

Mahdotonta,	tuiki	mahdotonta!	Mutta	sinä	olit	järjetön	ja	sietäisit	juuri—

Häpesin	 itseäni,	 päätin	 heittää	 koko	 jutun	 mielestäni	 ja	 ryhtyä	 johonkin	 tositoimeen.	 Tempauduin
pystyyn	ja	läksin	ulos	vilpoiseen	ilmaan.	Siellä	seisoin	portailla	ja	katselin,	eikö	lapsia	näkyisi	tulevaksi.

Pihassakin	 oli	 kaikki	 entisellään.	 Joka	 kohta	 oli	 paikoillaan.	 Tuolla	 Hartmanin	 asunto,	 ikkunoineen,
kuistineen,	 tuolla	 tuparakennukset	 ja	 kaivo	 sitä	 likellä.	 Tuolla	 puutarhan	 aita,	 tuolla	 portti.	 Vanhaa
tuttua	kaikki,	yksin	hiekkakin	maassa.

Anttiko	 unohtaisi	 vaimonsa	 ja	 lapsensa?	 Jättäisi	 kotinsa,	 lähteäkseen	 vieraan	 naisen	 matkaan?
Saattoiko	ajatella	hupsumpaa?

Tuo	auringon	valaisema,	 tuttu	pihakin	kaikkine	ystävällisine	 rakennuksineen	vakuutti	minulle,	 ettei
semmoista	ikinä	voisi	tapahtua.

Olin	taas	entiselläni,	oma	itseni	jälleen.	En	kärsinyt	muistella	äskeistä	raivokasta	vihaani,	enkä	hurjia
murhan	ja	itsemurhan	halujani.	Kun	ajatus	ohi	mennen	niitä	kosketti,	olin	taipuvainen	uskomaan,	että



mahtaa	todella	joku	paha	henki	olla	olemassa,	joka	näkymättömänä	väijyy	läheisyydessämme,	otollisena
hetkenä	karkaa	sielun	kimppuun	ja	saa	sen	äkkiarvaamatta	valtaansa.

Toivoin	 että	 Antti	 pian	 kotiutuisi.	 Minua	 vaivasi	 vääryys,	 jonka	 sydämmessäni	 olin	 tehnyt	 häntä
kohtaan,	minulla	oli	tarve	osoittaa	hänelle,	kuinka	häntä	rakastin	ja	kuinka	häneen	luotin.

Mutta	 Anttia	 ei	 kuulunut	 tulevaksi.	 Toista	 tuntia	 oli	 jo	 kulunut	 siitä,	 kun	 minä	 palasin	 kotiin.	 Hän
lupasi	tulla	kohta	jäljessä	ja	viipyi	kuitenkin	näin	kauvan….

Katselin	vähän	aikaa	kelloani,	laskin,	että	siitä	oli	lähemmä	neljä	tuntia	kuin	järvelle	läksimme.	Olisi
heidän	pitänyt	jo	malttaa	tulla….

Mutta	heillä	varmaankin	oli	siellä	hauska,	ja	miksi	en	sitä	heille	soisi?	Kernaasti	saivat	viipyä	minun
puolestani,	vaikka	huomisaamuun	saakka,	en	suinkaan	heidän	iloaan	kadehtisi.	Kuluisihan	minun	aikani
täällä	hyvin	lasten	kanssa	ja	kaikenmoisissa	toimissa.

Agnes	oli	oikeassa,	luulevaisuus	oli	typerää,	se	rumensi	ihmistä.	Ei	kenenkään	maailmassa	pitäisi	niin
alentaa	itseään,	että	sallisi	semmoisille	tunteille	sijaa.

Vaan	 muuten	 hänen	 käsityksensä	 avioliitosta	 oli	 päin	 mäntyyn.	 Soisi,	 että	 miehensä	 olisi	 hänelle
uskoton…?	Käyttäisi	itse	samaa	vapautta…?

No	 niin,	 hänen	 sanoilleen	 ei	 auttanut	 panna	 suurta	 merkitystä.	 Varmaan	 hän	 muuttaisi	 mieltä,	 jos
naimiseen	joutuisi.	Hänen	vaan	ei	pitäisi	puhua	senlaisia,	ei	ainakaan	avioliitossa	oleville	miehille,	siitä
voisi	olla	pahoja	seurauksia.	Antin	suhteen	en	tosin	peljännyt….

Vaikka	oli	se	kummaa,	ettei	Anttia	loukannut	hänen	inhat	mielistelemis-keinonsa.	Kun	hän	julkesikin
laskea	jalkansa	Antin	polvelle!	Ja	minun	nähden	hän	voi	mennä	näin	pitkälle,	mitä	sitten—

Kun	 oikein	 ajattelin,	 ei	 sittenkään	 ollut	 ihme,	 että	 niin	 raivostuin.	 Eikä	 minun	 tarvinnut	 siitä
omantunnon	vaivoja	pitää	ollenkaan.	Antti	 ei	olisi	 sallinut	minun	astua	kenenkään	polvelle.	Eikä	olisi
hyväksynyt,	että	minä	noin	olisin	mielistellyt	vierasta	miestä,	ja	unhottanut	hänet	leperrellessäni	tuon
toisen	kanssa.

Ja	 kuinka	 se	 vaikutti	 Anttiin!	 Hän	 ei	 suuttunut,	 eikä	 pannut	 sitä	 pahaksi—hän	 huumaantui.	 Joku
tottunut	 ja	 kokenut	 suuren	 maailman	 mies	 olisi	 tuossa	 situatioonissa	 voinut	 pysyä	 kylmänä,	 nähnyt
tarkoituksen	 ja	nauranut	sille	takana	päin.	Antti	oli	 liian	yksinkertainen,	 liian	rehellinen,	hän	ruhjahti
suin	päin	paulaan.	Mahtoi	Agnes	ilkkua	hänelle	sydämmessään.	Eikä	hän	muuta	ansainnutkaan.

Olisi	 Antti	 ollut	 varuillaan.	 Johan	 Agnes	 ennusti	 hänelle	 suoraan,	 vasten	 silmiä,	 että	 hän	 tulisi
unhottamaan	 kaikki	 tukevat	 periaatteensa	 ja	 muuttuisi	 vallan	 toiseksi	 ihmiseksi	 täälläkin,
pikkukaupungin	turvallisuudessa….

Taas	oli	puoli	tuntia	mennyt,	eikä	heitä	vaan	kuulunut	vieläkään.

Mitä	 ajattelin	 äsken?	 Toivoinko	 Anttia	 pian	 kotiin,	 että	 saisin	 osoittaa	 hänelle	 luottamustani	 ja
rakkauttani?

Tarpeetonta!	 Hän	 oli	 laiminlyönyt	 minua,	 ollut	 välinpitämätön—sen	 verran	 ylpeyttä	 ja	 oman	 arvon
tunnetta	 lienee	 toki	 loukatulle	 puolisollekin	 suotu,	 ettei	 hän	 kiitollisuutta	 kumminkaan	 osoita
senlaisesta.

Luulevaisuus	tosin	oli	typerätä,	mutta	orjamaiseen	nöyryyteen	ei	liioin	tarvinnut	alentua….

Näin	pyörivät	ajatukset	päässäni	ja	apea	mieliala	pyrki	taaskin	vallalle.	Päätin	kiskaista	itseni	niistä
irti	ja	juosta	alas	rouva	Hartmanin	puolelle,	puhelemaan	muista	asioista.

Hän	istui	kammarissaan	ja	ompeli.

—Liisi,	sepä	hauskaa,	että	tulit.	Tässä	sinua	juuri	ajattelin—

—Minkä	johdosta?

—Tiedätkö	sinä	jo	uudesta	kihlauksesta?

—En.	Enkä	minä	semmoisista	välitäkään.

—Et	välitä?	Kuka	nyt	ei	välittäisi	kihlauksista?	Nehän	ovat	hauskimpia	uutisia,	mitä	olla	voi.

—Minusta	ei.



—Kun	kaksi	rakastunutta	löytävät	toinen	toisensa	ja	tulevat	onnellisiksi.

—Ja	 kun	 tietää	 että	 se	 kaikki	 on	 pelkkää	 luulettelua.	 Tulevat	 onnellisiksi?	 Avioliitossako?	 Sano
minulle,	missä	niitä	on	onnellisia	avioliittoja?

—Mutta	Liisi!

—Minua	inhottaa	nuo	naimisiin	menot.—No	niin.	Kerrohan	yhtä	kaikki	ketkä	nuo	onnelliset	ovat,	jotka
nyt	ovat	löytäneet	toinen	toisensa.

—Sinäpä	vasta	olet	ivallinen.	Enpä	uhalla	sanokaan	enää,	koeta	arvata.

—Liiallista	pään	vaivaa.

—Leskimies.

—Kapteeni	Hake?

—Ja	Olga	Jankovsky.

—Se	on	hävytöntä!

—Kuinka	niin?

—Hän	on	vasta	neljä	kuukautta	ollut	leskenä.	Entinen	vaimo	tuskin	vielä	on	ehtinyt	kylmetä.

—Leskimiehen	suru,	kyynäspään	koskenta.	Tietäähän	sen	vanhastaan.

—Ja	nyt	hän	arvatenkin	on	onnellisuuden	kukkuloilla.	Iloitsee,	että	entinen	rouvansa	kuoli.

—Eihän	toki	sentään.

—Ehk'	ei	tietensä,	ei	ajattele	sitä	selvään,	eikä	tunnusta	kenties	itselleenkään.

—Niin,	kyllähän	ihmis-sydän	on	kummallinen	kapine.

—Minä	 melkein	 luulen,	 että	 kaikki	 miehet	 toivoisivat	 vaimojensa	 kuolevan,	 saadakseen	 toisen,
hempeämmän.

Rouva	Hartman	nauroi.

—Sinä	liioittelet,	Liisi.

—Minua	harmittaa	tuommoiset.—Puhutaan	muusta.

—Puhutaan	vaan.—Sinun	ihanteesi	näkyy	vielä	olevan	kaupungissa—neiti
Werther.

—Vielä	hän	on.

—Tuleeko	viipymään	kauvankin?

—En	tiedä.

—Hän	on	 ihan	hurmannut	 täällä	kaikki	 ihmiset.	Herrat	yhtä	mittaa	kiertelevät	katuja	siinä	 toivossa
vaan,	että	saisivat	häntä	nähdä.

—Vai	niin?

—Eikä	kumma	olekaan.	Hän	on	tosiaan	viehättävä.	Hyvänen	aika,	en	ole	nähnyt	hänen	vertaistaan.

—Onhan	hän.

—Näyttää	 miehesikin	 sulautuneen,	 niin	 jäykkäluontoinen	 kuin	 hän	 muuten	 onkin.	 Tänä	 aamuna	 he
yhdessä	tulivat	vastaani	kadulla,	mutta	minua	eivät	nähneetkään,	kun	niin	innoissaan	puhelivat.

—Eikö	Antti	tervehtinyt?

—Ei.	Hän	katseli	niin	uskoa	neiti	Wertheriin,	ettei	huomannut,	vaikka	kuljimme	aivan	ohi	toisiamme.

—Semmoista	Antille	tuskin	ennen	on	sattunut.

—Silmät	huikenevat,	kun	ne	kääntää	päin	aurinkoa.



—Niinhän	se	on.

—Mihinkä	he	muuten	menivät?	Ihmettelin,	ettet	sinä	ollut	mukana.

En	ehtinyt	siihen	vastata,	sillä	Mari	samassa	ilmestyi	ovelle	paperilippu	kädessä.

—Viivyimme	näin	kauvan,	rouva	taisi	jo	kaivata.

—Enpä	niinkään.	Mikä	lippu	se	on?

—Herra	kuuluu	lähettäneen.

Repäisin	kirjeen	auki	ja	luin.

—Elä	 odota	 minua	 päivällisille.	 Syömme	 täällä	 puiston	 ravintolassa.	 Jos	 jaksat,	 niin	 tule	 mukaan.
Toivottavasti	on	pahoinvointisi	jo	mennyt	ohitse.	Antti.

Pistin	paperin	taskuuni	ja	rutistin.

Mies	odottaa	vastuuta,	huomautti	Mari.

—Ei	siihen	tarvita	vastausta.	Hän	saa	mennä.

Mari	läksi	ja	minäkin	nousin	sanomaan	jäähyväisiä.

—Mihinkä	sinulla	on	kiire?	Istu	nyt	täällä	vielä,	kehoitti	rouva
Hartman.

Mutta	minä	en	voinut.	Oloni	tuntui	niin	vaikealta.

Mitä	auttoi	ajatuksiaan	paeta;	kipu,	levottomuus,	tukala	tuska	ei	kumminkaan	sillä	helpoittunut.

En	muista	enää,	kuinka	se	iltapäivä	kului.	Lapsia	kaiketi	hoitelin,	ehkä	toimittelin	jotain	kyökissäkin.
Se	 vaan	 on	 mielessäni,	 että	 myöhemmällä,	 kun	 kaikki	 oli	 hiljaa	 ympärilläni,	 lapset	 levolla,	 Mari
kyökissään,	 tapasin	 itseni	 seisomassa	 Antin	 kammarissa,	 kirjoituspöydän	 luona.	 Katselin	 siinä	 hänen
kapineitaan,	hänen	tuoliaan,	kirjojaan	ja	paperiaan.	Hivelin	tuolin	karmia	kädelläni,	väistin	poroastian
syrjempään,	tavalliselle	paikalleen,	ja	tikkulaatikon	myöskin	sinne,	jossa	sen	olla	piti.

Kuinka	tämä	oli	kauhean	surullista!

Silmäni	 kiintyivät	 kirjoitusmattoon,	 jota	 morsiamena	 olin	 ommellut.	 Viheriäitä	 lehtiä	 ruskealla
pohjalla,	pieniä	teräshelmiä	suonina.	Silloin	oli	elämä	ruusunpunainen	ja	tulevaisuus	hohti	edessä	kuin
kirkas	päivä.	En	aavistanut,	että	kerran	hyljättynä,	onnettomana	katselisin	työtäni.

Antti	viipyi,	tulisiko	hän	enää	ollenkaan	takaisin?	Turha	toivo!	Tiesinhän,	että	olin	hänet	kadottanut,
tiesin,	ettei	hänellä	ollut	ajatustakaan	minulle,	että	koko	hänen	voimakas	luontonsa	nyt,	tällä	hetkellä
juuri	 paloi	Agnesiin.	 Ja	niin	 äkkiä	 tämä	oli	 tapahtunut!	Muutamia	päiviä	 sitten	oli	 kaikki	 vielä	 toisin.
Antti	 tyytyväinen,	 toimelias,	 virkeä.	 Minä	 rauhallinen,	 sävyisä,	 tuskin	 ajattelin,	 muistin	 muita	 kuin
Anttia	 ja	 lapsia	 hiljaisia	 kotiaskareita	 toimitellessani	 aamusta	 iltaan	 joka	 päivä.	 Ja	 nyt—?	 Miksi	 tuli
muutos	näin	odottamatta?	Miksi	ei	ollut	mitään	varoitusta,	mitään	aavistusta	siitä	edeltäpäin?

Muistelin	yksityiskohtia	aina	alusta	saakka,	 ja	tulin	siihen	päätökseen,	että	Agnes	heti	ensi	hetkenä
oli	 tehnyt	 häneen	 syvän	 vaikutuksen.	 Antti	 ei	 mielellään	 seurustellut	 naisten	 kanssa,	 mutta	 Agnesin
meillä	 ollessa	 hän	 ei	 salista	 hievahtanut.	 Ja	 kuinka	 vilkkaasti	 he	 keskustelivat	 kaiken	 aikaa,—niin,
tosiaan,	 silloinhan	 jo	 himmeästi	 tunsin	 tulleeni	 syrjäytetyksi.	 Kuinka	 hän	 sitten	 levottomana	 käveli
edestakaisin,	 ja	 kuinka	 selvästi	 hän	 toi	 ilmi	 sisällisen	 ristiriitaisuutensa.	 Väitteli	 Agnesin	 mielipiteitä
vastaan,	 mutta	 otti	 häntä	 kädestä	 toisella	 tavalla	 kuin	 ketään	 muuta,	 saattoi	 portaille	 saakka	 ja	 jäi
ikkunaan	katselemaan	hänen	jälkeensä.

Hän	moitti	Agnesia——Ja	siitä	minä	hupsu	olin	mielissäni.	En	ymmärtänyt,	että	hän	vaan	sanoillaan
koetti	vastustaa	omia	tunteitaan.

Entä	 sitten	 hänen	 hellyytensä	 minua	 kohtaan	 edellisenä	 iltana?	 Omaatuntoaan	 hän	 sillä	 koetti
rauhoittaa,	se	oli	päivän	selvää!	Mutta	minä,	raukka,	käsitin	sen	 toisella	 tavalla.	Sulin	 täydellisesti	 ja
toivotin	heille	iloista	iltaa!

Että	saatoin	olla	niin	typerä!

Ja	tuo	minun	rakkauden	puuskani	aamulla!	Purin	hammasta	sitä	muistellessani.	Kuinka	voi	 ihminen
kuitenkin	 niin	 alentaa	 itsensä.	 Ei	 tapahtuisi	 se	 enää	 ikinä!	 Vaikka	 Antti	 katuisi,	 pyytäisi	 anteeksi,
rukoilisi	polvillaan	minulta	hyväilyä—ei	sittenkään.	Ei!



Askeleita	kuului	pihasta.	Käännyin	katsomaan	ja	näin	Antin	tulevaksi.	Hän	astui	reippaasti,	heilutteli
iloisesti	keppiään	ja	hymyili	ylös	ikkunaan.

En	ehtinyt	ajatella	mitään.	Mutta	ohauksissa	ja	otsassa	tuntui	kummallinen	kiristys.

Mitä	varten	hän	tuli?	Olisi	pysynyt	siellä	yksin	tein.

Hän	sai	soittaa.	Mari	ehätti	kyökistä	avaamaan.	Minä	seisoin	paikoillani.

Suoristin	selkäni,	nostin	pääni	pystyyn.	Luulen	että	olin	jonkun	verran	pitempi	entistään.

Ovi	kävi,	keppi	kolahti	lattiaan.	En	kääntänyt	päätäni,	enkä	väistänyt	silmiäni	ikkunasta.

—Onko	sinulla	ollut	täällä	ikävä,	Liisi?

Hän	 aikoi	 kietoa	 kätensä	 ympärilleni.	 Mutta	 minä	 viskasin	 sen	 pois,	 otin	 askeleen	 taakse	 päin,
mittailin	häntä	kiireestä	kantapäähän	 ja	katsoin	sitten	suoraan	hänen	silmiinsä,	uhkaavalla,	kylmällä,
karkoittavalla	katseella.

—Elä	tule	minua	lähelle!

—Noh?	Mikä	nyt	on?

—Mikä?	 Sinä	 vielä	 kysyt.	 Luuletko	 minua	 niin	 typeräksi,	 etten	 mitään	 huomaa?	 Kuinka	 olet	 sinä
käyttääntynyt	 minua	 kohtaan	 näinä	 päivinä?	 Ensiksikin	 ihastut	 vieraasen	 naiseen,	 antaannut	 hänen
leikkikalukseen,	ja	julkeat	minun	läsnäollessani—

—Sinä	olet	mieletön.

—Minä	 en	 ole	 mieletön,	 vaan	 sinä—sinä	 itse.	 Sinä,	 joka	 siihen	 määrään	 voit	 unhottaa	 itsesi—Ah,
kuinka	minä	halveksin	sinua!

—Lopeta,	Liisi!

—Niin	 teenkin—niin	 olen	 jo	 tehnyt.	 Meidän	 välillämme	 on	 kaikki	 lopussa	 …	 sillä	 minä	 en	 ikinä	 voi
antaa	 sinulle	 tätä	 anteeksi	 …	 en	 unhottaa	 ikinä.	 Enkä	 häpeä	 enkä	 kadu	 mitään	 maailmassa	 niinkuin
sitä,	 että	 sinuun	 olen	 koskaan	 luottanut.	 Etten	 ymmärtänyt,	 kuinka	 vähästä	 arvosta	 kaikki	 sinun
kehutut	periaatteesi	olivat.	Ja	sinun	vakavuutesi,	sinun	kauniit	puheesi—?	Sanoja	vaan,	ei	muuta—

—En	totisesti	tunne	sinua	enää.	Tahtoisitko	lähteä	pois	huoneestani	ja	jättää	minut	rauhaan?

—Rauhaan	pääset	minun	puolestani.	Pääset—ijäksi!

Minä	läksin	ja	suljin	oven.	Omaan	huoneeseni	saakka	pakenin.	Siellä	vaivuin	sohvaan.

Ruumiini	vapisi,	sydämmeni	löi,	vereni	kuohui.	Olin	pakahtua.

Puristin	 käteni	 ristiin	 ja	 istuin	 siinä	 liikkumattomana,	 huohottavana,	 värisevänä,—en	 tiedä,	 kuinka
kauvan.

Tuntui,	kuin	olisi	kaikki	pysähtynyt—koko	elämä	jähmettynyt	siihen	paikkaan.

Kun	ajatukset	pääsivät	hiukan	selvenemään	mielen	myrskystä,	että	vähitellen	aloin	käsittää,	mitä	oli
tapahtunut,	 tunsin	 ensin	erinomaista	 tyytyväisyytta	 itseeni.	Olinhan	esiintynyt	 ylpeänä,	 voimakkaana,
ankarana,	olin	musertanut	hänet	silmilläni	ja	sanoillani,	koko	olemuksellani.

Näin	edessäni	kaikki	vaihtelevat	ilmeet	Antin	kasvoissa.	Ensin	ne	osoittivat	ainoastaan	hämmästystä,
sitten	kummastusta,	epäilystä,	suuttumusta.

—En	tunne	sinua	enää,	hän	sanoi.

Sen	 uskon.	 Hän	 luuli	 minua	 kykenemättömäksi	 itsepuolustukseen,	 luuli	 huoletta	 saavansa	 polkea
oikeuksiani	jalkojensa	alle.	Nyt	tuli	näkemään	erehdyksensä.	En	ollutkaan	semmoinen	raukka,	jona	hän
minua	piti.

Seuraukset	tiesin:	välimme	oli	auttamattomasti	rikottu.	Meidän	tulisi	tavalla	tai	toisella	ottaa	laillinen
avioero.	Sitten	jäisin	minä	yksin	lasten	kanssa….

Yksin	koko	elämän-ijäksi!

Siinä	 tahtoi	 ajatus	 hämmentyä.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 autio,	 kolkko	 erämaa	 edessä	 sekä	 minulla,	 että
lapsilla.



Heikosti	pyrki	toisia	ajatuksia	esille.

Oliko	se	minun	syyni?	Olisinko	ylipäätään	voinut	sitä	estää?	Antin	puolelta	oli	 särkymys	 tullut.	Sen
hänen	 itsensäkin	 täytyisi	 myöntää	 ennemmin	 tai	 myöhemmin,	 sitten	 kuin	 Agnes	 tekisi	 hänet
onnettomaksi.

Silloin	hän	saisi	tuntea	samoja	tuskia	kuin	minä	nyt.	Ja	silloin	hän	ymmärtäisi,	kuinka	kauheasti	hän
minua	vastaan	on	rikkonut,	ymmärtäisi	ja	katuisi.

Mutta	 hän	 olisi	 yksin	 maailmassa	 silloin,	 ja	 minä	 olisin	 yksin.	 Ja	 meidän	 välillämme	 olisi	 syvänne
semmoinen,	jonka	ylitse	ei	voisi	päästä.

Kipeät	muistot,	verta	vuotavat	haavat….

Lapset	nukkuivat	levollisesti.	Kuuntelin	hetken	aikaa	heidän	tasaista	hengitystään.

Mitä	 ajatteli	 Antti	 siellä	 kammarissaan?	 Oliko	 ruvennut	 levolle?	 Saattoiko	 hän	 tosiaan	 nukkua	 heti
tämän	jälkeen?	Eikö	hän	kaivannut	sovintoa?

Miksi	 ei	 hän	 tullut	 selittämään	 asiaa?	 Miksi	 ei	 hän	 sanallakaan	 koettanut	 puolustaa	 itseään,	 tehdä
tyhjäksi	syytöksiäni?	Olisinhan	uskonut	häntä	niin	mielelläni.

Mahtoiko	hän	olla	vielä	ylhäällä,	kävelikö	edes	takaisin	lattialla,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,	kun	jotain
mietti?

Vai	oliko	hän	ruvennut	jo	vuoteelle?	Mitä	hän	minusta	ajatteli?	Oliko	harmissaan,	vihasiko?

Taikka	 ymmärtäisikö,	 että	 se	 vaan	 oli	 rakkautta	 kaikki?	 Rakkaudestahan	 minä	 vihasin	 sinua,	 Antti,
rakkaudesta	ne	lähtivät	nuo	hurjat,	raivoisat	sanat.	Etkö	sitä	käsitä?	Miksi	et	sitten	tule?

Ikävällä	 kaiholla,	 toivovalla	 hellyydellä	 katselin	 suljettua	 ovea.	 Nostin	 ristissä	 olevat	 käteni	 sitä
kohden:	Antti,	tule—ja	puhkesin	itkuun.

Ovi	 pysyi	 kiinni.	 Ei	 liikuttanut	 sen	 kellertävää	 puuta	 itkuni	 eikä	 messinkinen	 lukko	 valituksistani
välittänyt.

Menin	 ja	 aukaisin	 sen	 hiljaa.	 Sali	 ammotti	 autiona	 vastaani.	 Varpaillani	 hiivin	 yli	 lattian	 Antin
kammarin	ovelle.	Painoin	korvaani	lähemmäksi.

Ei	kuulunut	mitään.	Ei	hiiskahdustakaan.

Koetin	pidättää	hengitystäni	ja	kuuntelin	vielä.	Ei	mitään!	Nukkuiko	hän	tosiaan?

Nukkuiko	rauhallisesti	sillä	välin	kuin	minä	polttavissa	tuskissa	vaikeroin?	Nukkuiko,	vaikka	tiesi,	että
meidän	välimme	oli	särkynyt,	että	olimme	ijäksi	eronneet!

Enhän	siitä	tarkkaa	selvää	saanut,	mutta	vähän	aikaa	siinä	seisottuani,	pidin	sen	luonnollisena	asiana.
Kun	 hän	 ei	 minusta	 välittänyt,	 ei	 hän	 eroammekaan	 surrut,	 ajattelin.	 Ja	 omatunto	 nukkui	 ja	 muistot
olivat	hälventyneet.	Uudet	tunteet,	uudet	halut	olivat	ajaneet	ne	tieltään	pois.

Jospa	 olisin	 minäkin	 voinut	 kylmentyä	 häntä	 kohtaan	 samalla	 tavalla!	 Mutta	 minä	 en	 voinut.	 Tällä
hetkellä	rakastin	häntä	hellemmästi	kuin	milloinkaan	ennen,	rakastin	kivulla,	surulla,	toivottomuudella
senlaisella,	joka	tympistytti	mielen	kaikelle	muulle,	mitä	maailmassa	löytyi.

Vielä	kerran	painoin	korvaani	oveen.	Luulin	kuulleeni	liikahdusta,	kenties	hän	sittenkin	valvoi?	Valvoi
huolestuneena,	 samoin	 kuin	 minäkin?	 Jospa	 olisin	 uskaltanut	 avata	 ovea—mutta	 se	 oli	 mahdotonta,
minulta	 puuttui	 rohkeutta.	 Värisin	 vilusta,	 hampaani	 löivät	 loukkua.	 Hiivin	 hiljaa	 pois,	 heittäännyin
vuoteelleni	ja	itkin….

Enhän	taaskaan	tahtonut	uskoa	tätä	kaikkea	todeksi	seuraavana	aamuna	kun	heräsin.

Lasten	äänet	koskivat	hermoihini.	En	huolinut	nyt	heistä,	sillä	minun	täytyi	saada	rauhassa	ajatella	ja
muistella,	mitä	oikeastaan	olin	puhunut	ja	tehnyt.

Äkkiä	se	olikin	kaikki	edessäni,	koko	eilinen	käytökseni	Anttia	kohtaan	ja	tyhmät,	järjettömät	sanani.

Kavahdin	istumaan,	painoin	käteni	ristiin.

Hyvä	 Jumala,	 oliko	 se	 kuitenkin	 totta!	 En	 ymmärtänyt,	 mikä	 minuun	 oli	 tullut,	 mikä	 niin	 oli	 vienyt
minut	suunnilta	pois.



Jos	 nyt	 heti	 olisin	 tavannut	 Anttia,	 olisin	 puhunut	 hänelle	 avonaisesti,	 kertonut	 koko	 eilisen
mielentilani,	ja	välimme	olisi	luultavasti	selvinnyt	heti	kohta	entiselleen.

Mutta	kun	siinä	aikeessa	menin	hänen	kammariinsa,	ei	häntä	enää	ollut	siellä.

Oli	lähtenyt	jo	aikoja	sitten	kaupungille,	sanoi	Mari.

Ei	 auttanut	 minun	 muuta	 kuin	 odottaa.	 Toimittelin	 siinä	 minkä	 mitäkin	 sillä	 välin	 kuin	 ajatukset
kulkivat	omia	teitään.

Kuulin	 kyllä	 kun	 Antti	 tuli	 kotiin,	 mutta	 enpä	 saanutkaan	 enää	 menneeksi	 hänen	 puheilleen.
Ruokasali	 oli	 neutraalinen	 alue,	 siellä	 sopi	 meidän	 parhaiten	 tavata	 toisiamme.	 Mari	 häntä	 kävi
kutsumassa	aamiaiselle,	minä	seisoittelin	pöydän	luona	sekavien	tunteiden	vallassa.	Nostin	pikku	Ainon
tuoliinsa,	 sidoin	 leukalapun	 Antin	 kaulaan	 ja	 annoin	 hänenkin	 kivuta	 tavalliselle	 paikalleen,	 minun
oikealle	puolelleni.

—Vartokaa	nyt	kauniisti,	siksi	kuin	isä	tulee.

Hän	 tuli.	 Sanoi	 lyhyen	 hyvän	 huomenen,	 sivuutti	 meidät	 katseellaan	 ja	 istui	 pöytään.	 Minä
asettauduin	häntä	vastapäätä	niinkuin	ennenkin,	laitoin	molemmille	lapsille	ruuan	eteen,	sanoin	heille
matalalla	äänellä	kaikki	sanottavani	ja	vältin	luoda	silmiäni	Anttiin	päin.

Sitten	 herkesin	 puhumattomaksi	 minäkin,	 eikä	 katkaissut	 äänettömyyttä	 muu	 kuin	 kahvelin	 tai
veitsen	 kolahdus	 silloin	 tällöin,	 sillä	 lapsetkin	 söivät	 niin	 hapiasti	 ensi	 nälkäänsä,	 etteivät	 malttaneet
ääntä	päästää.

Kuinka	mielelläni	olisin	tahtonut	tietää,	mitä	Antti	oikeastaan	ajatteli	ja	mitenkä	hän	aikoi	menetellä.
Mutta	 siitä	 en	 saanut	 selvää,	 kun	 en	 voinut	 häntä	 lähestyä,	 en	 katseella	 enkä	 sanalla,	 en
pienimmälläkään	liikkeellä.	En	voinut	taivuttaa	itseäni	edes	ojentamaan	hänelle	ruokia,	jotka	sattuivat
olemaan	minun	puolellani	pöytää,	kun	ei	hänkään	ojentanut	niitä,	jotka	olivat	hänen	puolellaan.	Ylpeys
pääsi	koventamaan	meidän	molempain	mieliä	ja	teki	aukon	välillämme	yhä	laajemmaksi.

Tavallista	 tyhjemmäksi	 jäi	 huone,	 kun	 Antti	 poistui.	 Tietämättäni	 olin	 ehkä	 kuitenkin	 toivonut	 ja
odottanut,	että	hän	jotain	sanoisi,	tai	että	joku	sattuma	antaisi	aihetta	jommalle	kummalle	meistä	jotain
virkkamaan.	 Mutta	 Antti	 lopetti	 syöntinsä	 ennen	 meitä,	 tuoli	 jyrisi,	 ovi	 sulkeutui	 hänen	 jälkeensä.	 Ja
hetkisen	päästä	hän	taaskin	läksi	kaupungille.

Mieleni	meni	lamaan.	Tämä	oli	kuitenkin	liian	surullista!

Hän	 kuljeskeli	 kaupungilla,	 toimitteli	 rauhassa	 asioitaan,	 ei	 välittänyt	 tuon	 taivaallista	 meidän
särkyneestä	välistämme.

Taikka,	 mistäpä	 sen	 tiesin,	 ehkä	 menivät	 he	 tänäkin	 päivänä	 Agnesin	 kanssa	 yhdessä	 jollekin
huviretkelle?

Ehkä	kertoi	hän	Agnesille	parastaikaa	mustasukkaisuudestani	ja	ehkä	nauroivat	minulle?

Mahdottomalta	se	minusta	ensin	tuntui.	Mutta	kun	tuo	ajatus	kerran	oli	iskenyt	päähäni,	en	siitä	enää
erilleni	päässyt.	Jos	hetkeksi	sainkin	sen	karkoittumaan,	tuli	se	kohta	takaisin	kahta	voimakkaampana
ja	muodostui	lopulta	varmaksi	uskoksi.

Eilinen	viha	alkoi	kuohua	taaskin.	Minun	täytyi	saada	heidät	käsiini,	saada—

En	oikeastaan	 tiennyt,	mitä	aijoin,	 sieppasin	vaan	hatun,	parasollin,	hansikkaat,	 ja	 läksin	astumaan
kievaria	kohti.

Ei	 suinkaan	 hän	 nyt	 kortteerissaan	 ollut,	 mutta	 ehkäpä	 siellä	 tietäisivät,	 mihin	 hän	 oli	 mennyt.
Voisivat	ainakin	sanoa	kenen	seurassa	hän	oli	lähtenyt….

VII

—Josko	neiti	Werther	oli	kotona?	Kyllä—vastattiin	minulle.	 Ja	toimelias	kyyppäri,	salvetti	käsivarrella,
ehätti	edelläni	käytävää	pitkin	aukaisemaan	Agnesin	huoneen	ovea.



Heti	 ensi	 silmäyksellä	 näin,	 ettei	 Antti	 ollutkaan	 siellä.	 Agnes	 oli	 yksin,	 virui	 lepotuolissa	 puoleksi
makaavassa	asennossa.

—Liisi—

Hän	katsoi	raukeasti	minuun.

—Hyvä,	että	tulit.

—Oletko	kipeä,	Agnes?

—En.

—Väsynyt?

—En	oikeastaan	väsynytkään.	Kyllästynyt.

—Mihinkä?	Meihinkö	täällä?

—Koko	elämään.

Jäin	 äänettömäksi	 pelkästä	 kummastuksesta.	 Minulla	 oli	 edessäni	 taas	 vallan	 outo	 ilmiö.	 Tässä
kalpeassa,	 sammuvassa	naisessa	ei	ollut	 rahtuakaan	siitä	Agnesista,	 jonka	olin	 lapsuudessa	 tuntenut,
enemmän	 kuin	 siitä	 kaunottarestakaan,	 joka	 edellisinä	 päivinä	 oli	 niin	 suurta	 häiriötä	 elämääni
tuottanut.

Mutta	 suloinen	 hän	 oli	 nytkin,	 levätessään	 siinä	 ruusunpunaisessa	 aamupuvussaan,	 puoleksi
ummistunein	silmin.	Katselin	häntä	äänettömänä	ja	ihmettelin.

—Tahtoisitko	sinä	auttaa	minua?	hän	kysyi	hetkisen	kuluttua.

—Mielelläni,	jos	voin.

—Ajattelin	lähteä	täältä	tän'iltaisessa	laivassa.	Mutta	sitä	ennen	pitäisi	saada	nuo	tavarat	kokoon.

Mieleni	sävähti.

—Lähdetkö	sinä	jo	pois?

Äänessäni	ilmestyi	niin	iloinen	hämmästys,	että	siitä	itsekin	kävin	hämilleni.

Mutta	Agnes	ei	onneksi	liene	mitään	huomannut,	koska	hän	tyynesti	vaan	vastasi:

—Jos	suinkin	vaan	joudun.

—Kyllä	minä	panen	vaatteet	matkalaukkuun.

—Kiitos!

Hän	antoi	muutamia	tarpeellisia	neuvoja,	että	pääsisin	alkuun.	Sitten	hän	väsyneenä,	aivan	kuin	sekin
olisi	ollut	hänelle	liian	suurta	rasitusta,	ummisti	silmänsä	ja	vaipui	hervottomuuteen.

—Sinä	varmaankaan	et	ole	terve,	Agnes?

—Olen,	valitettavasti.

—Valitettavasti?

—Niin	juuri:	valitettavasti.	Kun	nämä	hetket	tulevat,	toivon	aina,	että	olisin	ruumiillisesti	sairas.

—Onko	sinulla	sitten	useinkin	näitä	tänlaisia	hetkiä?

—Hm—

Hän	hymyili	surullisesti.

—Minä	kun	luulin—

—Mitä	luulit?

—Että	sinä	päinvastoin	olisit	aina	iloinen	ja	nauttisit	elämästä	runsaammin	kuin	muut.

—Kuinka	tulit	siihen	luuloon?



—Nooh—kaikesta	mitä	näin	ja	kuulin.	Olethan	seuroissa	niin	säkenöitsevän	vilkas	ja	huvitettu—

—Hm—

—Ja	pidät	meidän	hiljaista	elämäämme	täällä	sietämättömän	ikävänä.

—Jota	se	tosin	onkin.

—Meitä	se	kuitenkin	tyydyttää.

—Kun	 ette	 tiedä	 paremmasta.	 Kun	 olette	 vielä—suo	 anteeksi—niin	 alkuperäisellä	 kannalla,	 niin
kehittymättömiä.

—Jos	kehitys	vie	meitä	elämän	kyllästymiseen,	on	onnellisempaa	pysyä	kehittymättömänä.

—Elä	 sano,	 lausui	 Agnes	 hiukan	 innokkaampana.	 Vaikka	 kärsisin	 kahta	 enemmän,	 en	 kuitenkaan
vaihtaisi	tilaani	teidän	tilaanne.	Varjele	taivas!

—Sittenhän	 on	 kaikki	 hyvin,	 nauroin	 minä,	 siellä	 missä	 istuin	 lattialla	 matkalaukun	 ääressä.	 En
minäkään	vaihtaisi	sinun	kanssasi.

Agnesinkin	täytyi	nauraa.

Merkillistä,	 kuinka	 suoraan	 ja	 avonaisesti	 lapsuuden	 toverit	 voivat	 puhella	 keskenään,	 vaikka	 tiet
veisivätkin	heidät	kauvas	erilleen	toisistaan.

—Sinä	olet	kuitenkin	hirveästi	muuttunut,	Agnes,	entisiltä	ajoilta.

—Niin	olenkin.	Ei	tuntisi	minua	enää	samaksi	ollenkaan,	eikö	totta?

—Niin,	en	minä	ainakaan	tietäisi	sanoa,	mitä	sinulla	olisi	yhteistä	sen
Agnesin	kanssa,	jonka	tunsin	lapsena	koulussa.

—Hm….	 Suuressa	 maailmassa	 elämä	 vaihtelee	 ja	 ihmiset	 muuttuvat.	 Huomenna	 en	 ole	 sama	 kuin
tänä	päivänä,	ja	ylihuomenna	olen	taas	jotain	toista.	Te	täällä	pysytte	vuosi	vuodelta	samanlaisina.	Se
olisi	kuitenkin	kauheata!

—Ei	niinkään!

Ajattelin	muutosta,	joka	Antissa	oli	näinä	päivinä	tapahtunut.

—Kuinka	voisin	koskaan	luottaa	ihmiseen,	josta	tiedän,	ettei	hän	huomenna	enää	ole	sama	kuin	tänä
päivänä?

—Ikävä	sana	tuo:	luottaa.	Luottaa?	Mitä	tarvitsee	luottaa?	Jos	ihminen	sinua	tänä	päivänä	miellyttää,
se	hyvä.	Jos	vielä	huomennakin,	sitä	parempi.	Ellei	miellytä,	käännä	selkäsi,	etsi	toinen.	Siinä	se.

Puhuessaan	oli	Agnes	 sen	verran	virkistynyt,	 että	 jaksoi	kohottaa	 jo	päätään	kääntyä	minuun	päin.
Silmätkin	olivat	käyneet	hiukan	elokkaammiksi.

—Mutta	 miltä	 sinusta	 tuntuisi,	 Agnes,	 jos	 joku,	 johon	 sinä	 olet	 mieltynyt,	 hyötä	 hyviään	 kääntäisi
sinulle	selkänsä?

—Johon	minä	olen	mieltynyt?

Hän	 lausui	 sen	 kyllästyneellä,	 välinpitämättömällä,	 ylenkatseellisella	 äänellä	 ja	 vaipui	 samassa
takaisin	entiseen	hervottomaan	asemaansa.

—En	todella	osaa	sanoa,	sillä	minä	en	ole	mieltynyt	kehenkään,	niin	kauvan	kuin	muistan	taaksepäin.

—Vaan	jospa	sattuisit	mieltymään?

—Niin	tietäisin	pitää	hänet	kiinni	myös.

—Voisihan	kumminkin	tapahtua,	että	hän	rakastuisi	johonkuhun	toiseen.

—Mahdotonta.	Semmoista	ei	voi	ajatellakaan.

—Sinä	olet	nyt	nuori	ja	kaunis.	Mutta	aikaa	voittaen—

—Elä	puhu	joutavia.	Minä	kyllä	osaan	säilyttää	valtani.—Mitä	se	on?

Kyyppäri	oli	tuonut	hänelle	kirjeen.	Hän	repäisi	sen	auki.



—Ahaa—

Hän	nauroi.

—Saatte	mennä.	Kuule,	Agnes,	hän	jatkoi,	kun	kyyppäri	oli	sulkenut	oven	jälkeensä.	Tämä	on	todella
hullunkurista.

Ja	hän	nauroi	vielä	uudelleen.	Tulin	uteliaaksi.

—Keneltä	sait	kirjeen?

—Mieheltäsi.

—Vai	niin.

Poskiani	kuumotti.

—Hän	ei	enää	voikaan	olla	oppaanani.	On	saanut	odottamattomia	esteitä.—Tietäisitkö	mahdollisesti,
mitä	laatua	nuo	esteet	ovat?

—Ei	hän	ole	sanonut—

Koetin	saada	ääntäni	niin	tyyneeksi	kuin	suinkin	voin.

—Eikö	ole	sanonut?

Hän	yhä	nauroi.

—Mitä	sinä	naurat,	Agnes?

—Ilman	vaan.	Kun	te	olette	niin	hirveän	naivia.

—En	ymmärrä,	mitä	naivisuutta	tuossa	näet.

—Tämä	hauska	juttu	oikein	virkistää.	Mitä	sanoisit,	jos	jäisinkin	tänne	vielä?

—Mitäs	minä	sanoisin?	Purkaisin	vaatteet	laukusta	pois,	en	muuta.

Hän	pani	kätensä	ristiin	pään	taakse	ja	katseli	hymyillen	kattoa.

—Huvittaisi	minua	kuitenkin	vähän—

—Mikä	niin?	minä	kysyin,	kun	hän	ei	heti	jatkanut.

—Pieni	eksperimentti.

Sydämmeni	kovettui.	Minä	ymmärsin,	mitä	eksperimenttiä	hän	tarkoitti.

Vieläkin	hän	nauroi.

—Hän	jo	pelkää.	Huomasi	vaaran—ja	pyrkii	pakoon—

Minä	vaikenin.	Hän	kääntyi	minuun.

—Tiedätkö	kenestä	puhun?

—Antista,	arvaan.

—Hänestä	juuri.	Ethän	suutu?

—En	suinkaan.

—Mitä	sanoisit,	jos	näkisit	hänet	tässä	jalkojeni	juuressa?

—Mitäpäs	minä—

En	tahtonut	päästä	ääneen,	kurkkuani	kun	niin	kuristi.

—Jospa	minä	taivuttaisin	hänet	yhtäkaikki—?

Hän	hymyili,	katseli	kattoon	yhä,	ja	heilutteli	jalkojaan.

Mutta	 vähitellen	 silmät	 taaskin	 raukenivat,	 jalat	 herkesivät	 heilumasta	 ja	 kasvoihin	 tuli	 jälleen	 tuo



äskeinen	kyllästynyt	ja	välinpitämätön	ilme.

Tarkastin	häntä	syrjästä,	ja	odottelin	hänen	päätöstään	polvillani	matkalaukun	luona.

—Otanko	vaatteet	ulos	taas?

—Ei,	Liisi	hyvä,	anna	olla.	Ei	se	kumminkaan	maksa	vaivaa.	En	minä	viitsi….	Parasta	kuin	lähden	pois.
Oikeastaan	en	ymmärrä	mitä	täällä	teinkään	…	mitä	varten	tänne	tulin.

—Tänne	meidän	paikkakunnalle?

—Niin,	ja	Suomeen	ylipäänsä.	Olisi	minun	pitänyt	tämä	tuntea	…	ja	tietää,	minkälaista	täällä	oli….

—Ehkä	halutti	sinua	kuitenkin	käydä	kotimaassa	vielä	kerran.

—Ollakseni	vakuutettu	siitä,	etten	voisi	enää	tulla	täällä	toimeen.	Kun	kerran	on	jättänyt	nämä	pienet,
ahtaat	olot,	ja	nähnyt	muunkinlaisia	ihmisiä—

—Mutta,	Agnes,	mikä	näitä	ihmisiä	vaivaa	sitten?	He	ovat	mielestäsi	ikäviä—hyvä!	Se	vika	on	jotenkin
vähäpätöinen.	Ellei	sinulla	ole	muuta	heitä	vastaan—

—Saanko	sanoa	suoraan?	Etkö	suutu?

—En,	sano	vaan.

—He	ovat	kaikki—talonpoikia.

Minä	nauroin.

—Sekö	sinusta	sitten	on	niin	kauheata?

—Kauheata—sitä	en	 tahdo	väittää.	Mutta	minulla	ei	 ole	heidän	kanssaan	mitään	yhteistä,	näes.	He
kuuluvat	eri	maailmaan.	Uteliaisuuttani	he	voivat	herättää	aluksi,	ei	muuta.

Kumma	 kuinka	 tyyneesti	 saatoin	 tätä	 kaikkea	 kuunnella.	 Ihmettelin	 itsekseni,	 ettei	 se	 herättänyt
minussa	 harmia	 eikä	 mielipahaa	 vähän	 vähääkään.	 Mutta	 minä	 olin	 sydämmeni	 pohjassa	 niin	 iloa
täynnä	 siitä,	 että	 hän	 läksi	 pois	 eikä	 enää	 jäänyt	 tänne	 särkemään	 meidän	 perheellistä	 elämäämme
pahemmin	 kuin	 hän	 sen	 jo	 oli	 tehnyt.	 Kenties	 voisi	 suhteemme	 piankin	 parantua	 entiselleen.	 Siinä
toivossa	annoin	hänelle	kaikki	anteeksi,	tunsinpa	vielä	jonkunmoista	kiitollisuuttakin	häntä	kohtaan.

Eikä	 hänen	 soimauksensa	 minua	 enää	 suuresti	 loukanneetkaan.	 Hän	 oli	 vieraantunut	 meistä,	 ei
tuntenut	eikä	ymmärtänyt	meitä	enää,	kun	eli	toisenlaisissa	oloissa	ja	senlaisten	ihmisten	parissa,	jotka
jo	 luonteensakin	 kautta	 tykkänään	 erosivat	 meistä,	 jotka	 ytimeen	 ja	 perustuksiin	 saakka	 käsittivät
elämän	 toiselta	 kannalta	 kuin	 me.	 Hän	 oli	 osansa	 valinnut.	 Olin	 melkein	 varma	 siitä,	 ettei	 se	 häntä
lopullisesti	onneen	veisi.	Mutta	saatoinko	häntä	siltä	tuomita?	Eikö	tullut	paremmin	sääliä?

Hän	 näytti	 väsyneeltä,	 oli	 kyllästynyt	 elämään	 parhaassa	 nuoruuden	 kukoistuksessaan.	 Se
ylimielisyys	 ja	 näennäinen	 ilo,	 jota	 olin	 pitänyt	 elämän	 haluna,	 ei	 ollutkaan	 muuta	 kuin	 hetken
huumausta,	toivottoman	väkinäisiä	ponnistuksia	tyhjyyden	ja	kaihon	karkoittamiseksi,	 jotka	senlaisten
ylenmääräisten	riemastusten	jälkeen	tulivat	kahta	kauheampina	takaisin.

Myötätuntoisuuteni	lapsuuden	toveria	kohtaan	vaan	kasvoi	ja	vähän	väliä	täytyi	minun	luoda	silmäni
häneen,	 viimeistä	 leninkiä	 kokoon	 pannessani.	 Hervottomana	 hän	 taaskin	 makasi,	 olisi	 luullut	 hänen
siihen	paikkaan	sammuvan.	Otsakiharat,	kaarevat	kulmakarvat	ja	pitkät,	pehmeät	silmäripset	näyttivät
vielä	tummemmilta	kuin	ennen	ja	hiviön	valkeus	yhä	hohtavammalta.	Mutta	poskilta	oli	puna	hävinnyt,
samoin	loiste	silmistä.	Suloinen	hän	oli	yhtä	kaikki,	niin	miellyttävä	tuossa	raukeudessaankin,	että	kun
vertailin	 häntä	 niihin	 kuviin,	 jotka	 entuudesta	 olivat	 hänestä	 mielessäni,	 en	 ollut	 varma,	 eikö	 hän
sittenkin	 ollut	 sympaathillisempi	 nyt	 kuin	 ennen	 koskaan.	 Siinä	 oli	 jotain	 niin	 kärsivää	 hänen
katseessaan,	kun	hän	vaikeni	 ja	 ikäänkuin	vaipui	omaan	 itseensä	 jälleen,	että	ehdottomasti	 teki	mieli
mennä	hänen	luokseen,	syleillä	häntä,	lohduttaa,	puhua	hänelle	helliä,	lohduttavia	sanoja,	pyytää	häntä
avaamaan	 sydäntään,	 selvittämään	 mieltään,	 että	 ymmärtäisi	 paremmin	 omaa	 itseään.	 Sillä	 hänen
olentonsa	 syvyydessä	 varmaankin	 asui	 kipeä	 tuska,	 jonka	 turhamainen	 elämä	 synnytti,	 ja	 jota	 hän
suuren	maailman	humussa	luuli	voivansa	tukehuttaa,	vaan	joka	päinvastoin	siellä	vaan	yltyi.

Kainous	 minua	 kuitenkin	 esti	 haluani	 seuraamasta.	 Pelkäsin,	 että	 hän	 nauraisi	 minulle	 ja	 pitäisi
minua	typeränä.	Kaikki,	mikä	vähänkin	vivahti	siveelliseen	tarkoitus-suuntaan,	herätti	hänessä	ivaa	ja
halveksimista.	Ja	samaan	arvoon	hän	melkein	laski	kaikki	lämpimät,	sydämmelliset	tunteet	ylipäänkin.
Ne	osoittivat	muka	vaan	naivisuutta	ja	kehittymättömyyttä.	Painoin	sen	vuoksi	mieleni	liikkeet	takaisin,
ehkäisin	heltymyksen	ja	lausuin	tyyneellä	äänellä:



—Nyt,	Agnes,	on	matkalaukkusi	täynnä.	Ei	mahdu	tänne	enää	mitään.

—Sinä	 kiltti	 Liisi,	 joko	 sait	 ne	 kaikki	 laitetuksi?	 Hyvä	 on,	 loput	 panemme	 kantoremmiin.	 Ooh,	 kun
tästä	 nyt	 jaksaisi	 ylös.	 Tiedätkös,	 meidän	 täytyy	 vähän	 virkistää	 itseämme.	 Sinä	 jäät	 tänne	 syömään
päivällistä	 minun	 kanssani—ei,	 elä	 ollenkaan	 väitä	 vastaan—lähetämme	 sanan	 kotiisi.	 Ja	 sitten	 kun
olemme	syöneet,	lähdet	sinä	saattamaan	minua	laivaan.

Hän	soitti	kyyppäriä	sisään,	antoi	hänelle	käskyn	päivällisistä	ja	alkoi	pukeutua	matkaa	varten.

—Tuntuupa	oikein	helpolta	nyt,	kun	kaikki	on	valmiina	ja	tietää	pääsevänsä	pois	taas.

—Mihin	sinä	nyt	lähdet,	Agnes?	Ethän	ole	sitä	vielä	sanonutkaan.

—Pietariin,	lapsi	kulta.	Taikka	oikeastaan	Pietarin	kautta	Italiaan.

—Yksinäsi?

—Yksinäni?	En—en	yksinäni.

Hän	 istui	peilin	edessä	 ja	poltteli	 otsakiharoitaan.	Peilissä	näin	hänen	omituisesti	hymyilevän	noita
sanoja	lausuessaan.

—Miksi	naurat?

—Enhän	 minä	 naura.	 Taikka	 nauroin	 minä	 vainenkin.	 Nauroin	 kuin	 ajattelin,	 minkä	 vaikutuksen
mahtaisi	sinuun	tehdä,	jos	kertoisin	sinulle	jotakin.

—Mitä	sinä	kertoisit?	Koskeeko	se	Anttia?

Mieleni	 jäykistyi	sitä	kysymystä	tehdessä	 ja	sen	Agnes	huomasi,	sillä	hän	kääntyi	äkkiä	päin,	katsoi
minuun	ensin	kummastuneena,	sitten	nauroi.

—Ei,	 mutta	 Liisi,	 sinä	 olet	 kuin	 oletkin	 mustasukkainen.	 Jopa	 sitä	 epäilinkin	 eilen.	 Ah,	 mitähän
ajatuksia	tuossa	sinun	pikku	päässäsi	kumminkin	lienee	liikkunut	näinä	päivinä?	Minua	huvittaisi	tietää.
Liisi	kulta,	kerropas	suottakin—

—Pyydän,	Agnes,	elä	laske	tuonlaista	leikkiä.	Sinä	erehdyt—

—Ahaa—joko	meillä	taaskin	on	tuo	tekopyhä	pohjoismaiden	nainen	esillä?	Sinä	et	mahda	tunnustaa
totuutta	itsellesikään?	No,	sama	se.	En	tahdo	nyt	olla	ilkeä,	koska	teit	minulle	niin	suuren	palveluksen
äsken	 ikään.	 Päätämme	 siis,	 ettet	 sinä	 lainkaan	 ole	 mustasukkainen,	 ettei	 semmoinen	 voisi	 tulla
kysymykseenkään,	 koska	 sinä	 täydellisesti	 luotat	 Anttiin	 ja	 koska	 olisi	 suorastaan	 mahdotonta,	 että
semmoinen	mies	kuin	Antti	milloinkaan	maailmassa	unhottaisi	velvollisuutensa.—Mitä	nyt?

—Hyvästi.	Minä	lähden	pois.

—Ei,	 Liisi,	 sinä	 et	 lähde.	 Näes,	 minä	 jo	 vaikenen.	 En	 puhu	 niistä	 enää	 mitään.	 Istu	 pois,	 elä	 ole
vihainen.	Se,	 johon	äsken	viittasin,	ei	koskenut	Anttia	 lainkaan,	voit	olla	aivan	huoletta.	Sinun	 täytyy
jäädä,	 Liisi.	 Kuinka—vihassako	 me	 nyt	 eroisimme?	 Ajattele,	 me	 luultavasti	 emme	 tämän	 jälkeen	 näe
toisiamme	milloinkaan.	Jääthän	sinä?	Minä	sinulle	lupaan	jotain.

—Mitä	tuo	olisi?

Vihani	oli	taaskin	ohitse.	Hän	oli	niin	viehättävä,	osasi	niin	erinomaisen	suloisesti	mielistellä.

—Minä	kerron	sinulle	sen	asian.

—Olen	tosiaan	utelias.

—Pöydässä	vasta,	kun	olemme	ensin	saaneet	lasin	viiniä.

Kyyppäri	ilmoitti,	että	päivällinen	odotti	meitä	toisessa	huoneessa.
Läksimme	sinne.

Istuin	 äänettömänä	 Agnesia	 vastapäätä	 ja	 odotin,	 mitä	 saisin	 kuulla.	 Mutta	 hän	 pysyi	 sanassaan.
Kertoili	 kaikenmoista	 Pietarin	 oloista	 ensimmäisiä	 ruokalajia	 syödessä,	 vasta	 sitten,	 kun	 olimme
tyhjentäneet	 lasin	 viiniä	 kumpikin	 ja	 hän	 uudelleen	 oli	 täyttänyt	 lasit,	 heitti	 hän	 pitkän	 katseen
kyyppäriin,	joka	ymmärsi	tarkoituksen	ja	poistui	salvettineen	ja	talrikkineen.

Agnes	nojautui	taaksepäin	tuolissaan.



—Muista	nyt	ensiksikin,	Liisi	hyvä,	että	ihmiset	eivät	ole	kaikki	samanlaisia.

—Kyllä	koetan	muistaa,	minä	hymyillen	vastasin,	sillä	minusta	tuo	oli	jotenkin	tarpeeton	esipuhe.

—Ja	 myöskin,	 hän	 jatkoi,	 ettei	 heillä	 siis	 voi	 olla	 samanlaisia	 ajatuksia,	 samanlaisia	 tunteita,
samanlaisia	käsityksiä,	samanlaisia	katsantokantoja,	samanlaisia	elämäntapoja.

—Muistan	senkin.

—Josta	taas	on	luonnollisena	seurauksena,	ettei	heiltä	voi	niitä	vaatiakaan.

—Ei	 tietystikään.	 Sehän	 olisi	 hulluutta.	 Hottentotti	 ei	 voi	 missään	 suhteessa	 olla	 eurooppalaisen
kannalla.	Mutta	mihinkä	sinä	tahdot	tulla?

—Siihen	vaan,	että	meidänkin	molempain	välillä	on	suuri	ero.

—Niin—mutta	vähemmässä	määrässä	kumminkin,	Agnes,	kuin	hottentotin	 ja	eurooppalaisen.	Meillä
on	sentään	sama	perustus.

—Mitä	perustusta	tarkoitat?

—Noo—olemmehan	molemmat	kristityitä.

—Uh,	noita	kuluneita	fraasseja.

—Meillä	 on	 molemmilla	 samat	 alkutotuudet	 elämän	 ohjeina.	 Usko	 Jumalaan	 ja	 sielun
kuolemattomuuteen.

—Minä	en	usko	kumpaakaan.

—Agnes?

—En	kumpaakaan.	Lapsen	kengät	ovat	minulta	aikoja	sitten	hajonneet.

Jäin	sanattomaksi.	En	osannut	muuta	kuin	katsoa	häneen.

—Kas	niin,	hän	nauroi,	sinä	jo	heti	teet	suuret	silmät.

—Nyt	en	enää	tiedä,	mitä	meillä	olisi	yhteistä—

—Elä	 ole	 noin	 juhlallinen,	 Liisi	 hyvä.	 Minä	 sanon	 sinulle,	 mitä	 meillä	 on	 yhteistä.	 Näes,—me
kävelemme	 molemmat	 yön	 vanhalla	 jäällä,	 ja	 molemmat	 tulemme	 ennen	 pitkää	 vajoomaan	 alas
syvyyteen.	Eroitus	on	vaan	siinä,	että	minä	sen	tiedän,	sinä	et.

—Agnes,	kuinka	saatat	puhua	tuolla	tavalla,	minä	vaikertelin.

—Niin,	jätetään	ne	asiat	ennemmin.	Sinä	raukka	et	kumminkaan	sietäisi	kuulla	totuutta.

—Oletko	niin	varma	totuudestasi?	Etkö	ollenkaan	ajattele,	että	sinunkin	tietosi	voi	olla	vajanainen?

—Lopetetaan,	 muuten	 emme	 ikinä	 tule	 asiaan.	 Meillä	 on	 tässä	 vaan	 tunti	 jäljellä	 siksi	 kuin	 laiva
lähtee.

—Jatka	sitten.

—No	niin!	Sinä	kysyit,	josko	minä	yksinäni	lähden	Italiaan.	Minä	vastasin:	en	yksinäni.	Tahdotko	nyt
tietää,	kenen	kanssa	lähden?

—Tahdon.

—Sitähän	 sinulle	 juuri	 ajattelin	 kertoa.	 Näes,	 minulla	 on	 Pietarissa	 eräs	 hyvä	 ystävä,	 oikein	 hyvä
ystävä,	joka	rakastaa	minua	silmittömästi.

—Mies?

—Tietysti	mies.	Mutta	minkätähden	sinä	näytät	noin	onnettomalta,	Liisi	hyvä?

Hän	nauroi	vakavuudelleni.

—Elä	välitä	minusta,	jatka	vaan.

—Tuo	ystäväni	on	äärettömän	rikas	 ja	ylhäinen.	Hän	on	hyyrännyt	minua	varten	kesävillan	Milanoa
lähellä	erinomaisen	ihanalla	paikalla.



—Ja	hänen	kanssaan	sinä	matkustat?	sain	minä	vielä	kysytyksi.

Agnes	 nyökkäsi	 myöntäväisesti,	 käänteli	 salvettia	 polvellaan	 ja	 katseli	 minua	 välinpitämättömästi
hymyillen.

Kiusalliset	aavistukset	painoivat	minua.	Tuntui	kuin	olisi	raskas	taakka	ollut	hartioillani	ja	kuin	olisin
vajonnut	kokoon	sen	alla.	Hän	oli	kuitenkin	lapsuuteni	toveri,	muistin	hänet	tällä	hetkellä	niin	elävästi
semmoisena	kuin	hän	siellä	istui	luokalla	omalla	paikallaan,	toisen	rivin	reunassa	keskikäytävän	luona.
Näin	 nuo	 viattomat,	 tummanruskeat	 silmät,	 jotka	 uskollisen	 tarkkaavaisina	 aina	 olivat	 opettajaan
kiinnitetyt.	Ja	tuoko	nyt	tuossa	edessäni	oli	sama	Agnes?

—Tietysti	te	menette	avioliittoon?

—Avioliitto	ei	tule	kysymykseen,	sillä	hän	on—naimisessa.

—Ja	te	kumminkin—?

—Ja	me	kumminkin—!	hän	hymyili.	Muista	nyt,	Liisi,	mitä	äsken	sanoin.
Me	olemme	erilaisia,	sinä	ja	minä.

—Mutta,	hyvä	Agnes,	oletko	sinä	onnellinen?

—Mikä	 kysymys!—Sano	 ensin,	 oletko	 sinä	 onnellinen?—Taikka	 onko	 ylipäätään	 kukaan	 ihminen
onnellinen?	Ei!	Minä	vakuutan	sinulle,	ettei	kukaan	ole.	Jos	joku	luulee	joskus	olevansa,	huomaa	pian,
että	hän	siinä	surkeasti	pettyi.

—Onnettomuutta	on	kumminkin	monenlaista.

—Eikös	mitä.	Perinpohjin	se	on	aina	samaa.

—Agnes	hyvä,	eroa	siitä	miehestä.	Elä	lähde	hänen	kanssaan	mihinkään.

—Tahtoisitko,	että	jäisin	tänne?	hän	kysyi.

Minun	 täytyi	 luoda	 silmäni	 alas.	 Häpesin,	 sillä	 hän	 varmaankin	 huomasi,	 etten	 millään	 tavalla	 olisi
suonut	hänen	jäävän.

—Kyllä	 syntyisi	 sekamelskaa,	 hän	 nauroi.	 Minä	 ehdottomasti	 laittaisin	 kaikki	 teidän	 parhaimmat
miehenne	päästä	pyörälle.	Sehän	olisi	ainoa	hauskuus,	mikä	minulle	täällä	olisi	tarjona.	Ja	ennen	pitkää
siihen	leikkiin	kumminkin	kyllästyisin.

—Etkö	voisi	ryhtyä	johonkin	toimeen?

—Totta	 puhuen,—jotain	 semmoista	 lienee	 pyörinyt	 mielessäni,	 kun	 päätin	 lähteä	 käymään	 täällä
Suomessa.	 Mutta	 nyt	 tiedän	 olevani	 siihen	 mahdoton.	 Ei	 tarvitse	 minun	 enää	 vaivata	 päätäni
epäilyksillä	siinä	suhteessa.

Minä	 jäin	 sanattomaksi.	 Agneskin	 näytti	 vaipuvan	 omiin	 mietteihinsä,	 ainakin	 hänen	 silmissään	 oli
omituinen	poissa	oleva	katse,	kun	hän	nyt	äänettömänä	unohtui	tuijottamaan	eteensä.

Mutta	pian	hän	siitä	kiskaisi	itsensä	ylös,	huokasi	syvään	ja	pudisti	päätään.

—Sano	jotain.	Miksi	et	saarnaa	minulle	moraalia?

—Kun	pelkään,	ettei	se	kumminkaan	mitään	vaikuttaisi.

—Ei	vaikuttaisikaan.	Siinä	olet	vallan	oikeassa.

—Minä	vaan	kysyisin	sinulta	jotain,	Agnes.

—Anna	kuulla.

—Minkälaiseksi	ajattelet	tulevaisuuttasi?

—En	 minkäänlaiseksi.	 Minä,	 näes,	 en	 ajattele	 sitä	 ollenkaan.	 Mitä	 se	 hyödyttäisi?	 Eihän
tulevaisuudestaan	 kukaan	 ihminen	 tiedä	 mitään.	 Ottaa	 päivän	 vastaan	 semmoisena	 kuin	 se	 tulee,
nauttii	hetkestä	silloin	kuin	voi.	Jos	tuntuu	tukalalta,	niin	koettaa	kestää	ja	toivoo	iloisempaa	aikaa.

—Mutta	eikö	sinusta	elämä	kaiken	tämän	ohessa	tunnu	hirmuisen	tyhjältä	ja	tarpeettomalta?

—Entä	sitten?	hän	naurahti.	Minä	en	missään	tapauksessa	kadehdi	niitä	ihmisiä,	jotka	pitävät	itseään
välttämättöminä	maailman	pylväinä.



En	osannut	taaskaan	puhua	mitään.

—No,	Liisi?	hän	kysyi	hymyillen.

—Mitä	niin?

—Minä	 odotin	 suurenmoisia	 vaikutuksia,	 kun	 ilmoittaisin	 sinulle	 tänlaisia	 asioita.	 Mutta	 sinä	 istut
siinä	vaan	kylmänä	ja	välinpitämättömänä.

—En	kylmänä	enkä	välinpitämättömänä,	Agnes.

—Mutta	sinä	et	pyörry	etkä	raivostu.	Olet	kenties	pikkuruisen	hämmästyksissäsi	korkeintaan.

—Agnes,	koko	juttu	on	varmaankin	perätön.	Sinä	vaan	tahdoit	koettaa,	millä	tavalla	sen	ottaisin.

Hän	naurahti.

—Sekö	nyt	iski	päähäsi?

—Sano,	Agnes,	eihän	se	ole	totta?	Voi,	sano,	sinä	niin	helpoittaisit	mieltäni.

—Pikku	raukka,—vai	rasittaa	se	sinua	kumminkin.

—Että	saatoitkin	narrata	minua	noin.

—Ei	minun	tosiaankaan	olisi	pitänyt	sitä	sinulle	kertoa.	Mutta	minä	arvelin,	että	jäljestäpäin	se	sinulle
kuitenkin	selviäisi.	Vai	kuinka?	Eikö	minun	kalliit	pukuni	ja	kaikki	nämä	koristeeni	herättäneet	sinussa
mitään	kummastusta?	Mistä	luulit	minun	saaneeni	kaikki	nämä	rikkaudet?

—En	luullut	sinne	enkä	tänne.

—Voin	 vakuuttaa	 sinulle,	 etten	 niitä	 ainakaan	 työllä	 ole	 ansainnut,	 hän	 lausui	 kevyesti	 ja
huolettomasti.	Pietariin	jos	tulet	joskus,	niin	saat	hämmästyä	asuntoani.

Tällä	hetkellä	häntä	inhosin.	Nousin	ylös	pöydästä,	ja	väistyin	hänestä	loitommaksi.

Olin	katsovinani	ikkunasta	ulos,	että	pääsin	häntä	näkemästä.

—Noo,	Liisi,	sano	vaan	suoraan,	mitä	ajattelet.

—Minä	häpeän	sinun	puolestasi.

Kuulin	hänen	äkkiä	hyppäävän	ylös	tuoliltaan.

—Sinä?

Hän	räjähti	nauramaan.

—Vai	häpeät	sinä	minun	puolestani?	Käännyppä	tänne!

Tein	 niinkuin	 hän	 käski.	 Seisoimme	 siinä	 vastatusten,	 Agnes	 suorana,	 ylpeänä	 ja	 komeana.	 Hän
mittaili	minua	silmillään,	ja	näki	minut	arvatenkin	ylen	mitättömäksi.

—Mikä	sinut	oikeastaan	panee	häpeämään?	hän	kysyi,	hieno	ivahymy	huulillaan.

—Pitäisihän	sinun	se	tietää	kysymättäkin.

—Sekö,	 että	 minä	 otan	 lahjoja	 siltä	 mieheltä	 joka	 minua	 rakastaa?	 Että	 sallin	 hänen	 pitää	 huolta
toimeentulostani?	Teenkö	mielestäsi	hänelle	siinä	vääryyttä?	Mutta	kun	hän	ei	pyydä	parempaa.	Sehän
juuri	on	hänen	onnensa.

—Agnes,	eikö	sinulla	enää	ole	muistoakaan	jäljellä	entisistä	oikeuden	käsitteistä?

—Ahaa,	siihenkö	nyt	tullaan?

Hän	 nauroi,	 heitti	 päätään	 taakse,	 nojautui	 kyynärspäillään	 takana	 olevan	 tuolin	 karmiin	 ja	 antoi
minulle	taaskin	ylimielisen,	vaativan	katseen.

—Sanopas,	 hyvä	 moralisti,	 eroanko	 suurestikin	 niistä	 naisista,	 jotka	 pitävät	 itseään	 miltei
pyhimyksinä	 siveellisessä	 suhteessa?	 Minä	 otan	 vaan	 niin	 kauvan	 kuin	 minulle	 vapaasta	 tahdosta
annetaan,	he	taas	valvovat	etuaan	ja	vaativat	että	mies	sitoutuu	heitä	elättämään	koko	ikänsä,	vaikk'ei
hän	enää	heistä	välittäisi	rahtuakaan.	Sehän	minusta	taas	todenperästä	häpeällistä	olisikin.



Hänen	sanansa	hämmästyttivät	minua	niin,	etten	osannut	vastata	mitään.

Agnes	katsoi	kelloaan.

—Nyt	meillä	ei	ole	aikaa	enää	kiistelemiseen.

Hän	soitti,	käski	kyyppäriä	toimittamaan	tavarat	rantaan	ja	suoritti	hänelle	laskunsa.

—Mitä	ajattelet	siellä,	Liisi?

—Ajattelen,	missä	ja	minkälaisena	sinua	mahtanen	ensi	kerran	nähdä?

—Vaikea	tietää.	Ehkä	laupeuden	sisarena.

—Luuletko?

—Taikka	et	tapaa	minua	enää	milloinkaan.	Kuulet	vaan	kerrottavan	yhtä	tai	toista,	josta	sinun	pieni,
hurskas	pääsi	joutuu	vallan	ymmälle.

—Onkohan	sinulla	yhtään	oikeata	ystävää,	Agnes?

—Mitä	minä	sillä	tekisin?	Ei	ole	enkä	kaipaakaan.	Lähtään	pois,	sinä	tietysti	tulet	minua	saattamaan
laivalle?

—Jos	tahdot.

Hän	 oli	 saanut	 ajatukseni	 niin	 hämmennetyksi,	 etten	 tahtonut	 päästä	 tajuntaani	 ensi	 aluksi.	 Ne
totuudet,	 jotka	 tähän	 saakka	 olin	 pitänyt	 niin	 varmana,	 ettei	 niiden	 epäileminen	 olisi	 juohtunut
mieleenikään,	hän	huolettomasti	joko	pyyhki	pois	taikka	asetti	ylös	alaisin	eteeni.	Ja	vaikka	kyllä	tiesin,
että	 hän	 oli	 väärässä,	 en	 kuitenkaan	 päässyt	 heti	 niin	 selville,	 että	 olisin	 voinut	 kumota	 hänen
väitteensä.	 Se	 minua	 harmitti	 ja	 kiusasi.	 Päätin	 kuin	 päätinkin	 pitää	 hänelle	 vielä	 ankaran
nuhdesaarnan.

Sain	rauhassa	hautoa	mietteitäni,	sillä	Agnes	oli	mennyt	omaan	huoneesensa	valmistautumaan	lähtöä
varten.	 Mutta	 kun	 hän	 matkapuvussaan,	 valkoinen	 harso	 kasvoilla,	 ilmestyi	 kynnykselle,	 teki	 hänen
ihmeellinen	 kauneutensa	 minuun	 taaskin	 niin	 voimakkaan	 vaikutuksen,	 että	 sekä	 harmini	 että
ristiriitaiset	ajatukseni	kaikki	samassa	olivat	kuin	poispuhalletut.

Hänen	poissa	ollessaan	saattoi	kenties	kylmällä	järjellä	punnita	ja	arvostella	hänen	elämäänsä,	hänen
läsnäollessaan	 se	 oli	 mahdotonta.	 Ei	 tarvinnut	 muuta,	 kun	 hän	 vaan	 loi	 tuon	 hempeän,	 puhuvan,
maneetillisen	 katseensa	 toiseen,	 silloin	 sydän	 ehdottomasti	 lämpeni,	 moitteet	 ja	 väitteet	 kuolivat
huulille,	kummallinen	väristys	kävi	läpi	ruumiin,	ja	puhdas	ihailu	täytti	mielen.

Astuimme	 rinnan	 alas	 rantaan	 ja	 puhelimme	 iloisesti—kauniista	 ilmasta	 muistaakseni,	 tai	 jostain
semmoisesta.	 Äskeisestä	 raukeudesta	 ei	 ollut	 hänessä	 enää	 merkkiäkään	 jäljellä.	 Käynti	 oli	 kevyt,
joustava,	 liikkeet	 notkeat	 ja	 samalla	 pehmeän	 sulavat.	 En	 tahtonut	 voida	 silmiäni	 hänestä	 kääntää,
vaikka	minua	melkein	hävetti,	kun	pelkäsin,	että	hän	ehkä	huomaisi	alituisen	tuijottamiseni.

—Jos	 olisit	 vapaa,	 Liisi,	 hän	 sanoi,	 ettei	 sinulla	 olisi	 miestä	 eikä	 lapsia,	 niin	 veisin	 sinut	 mukanani
maailmaa	näkemään.

—Minäpä	en	lähtisi.

—Hupsu,	miksi	et	lähtisi?

—En	tulisi	siellä	toimeen.	Minua	vaivaisi	kauhea	koti-ikävä.

Hän	istui	silloin	jo	laivan	kannella,	minä	seisoin	hänen	edessään.

—Koti-ikävä?	hän	matki	hienosti	hymyillen.	Miksi	te	sitä	ikävää	sanotte,	joka	teitä	vaivaa	täällä	kotona
sitten?	Minusta	se	paremminkin	on	"koti-ikävää",	 ja	ellen	pahasti	pety,	sitä	tautia	te	täällä	sairastatte
joka	ikinen.

—Sen	 taudin	 hyvin	 kestämme,	 minä	 vastasin	 ja	 kiirehdin	 sanomaan	 jäähyväisiä,	 sillä	 pelkäsin,	 että
hän	ympärillämme	seisovien	kuullen	jatkaisi	ivapuhettaan.

Kuinka	saattoikin	kaiken	tuon	sulavan	hempeyden	takana	löytyä	niin	paljon	myrkyllistä	pilkkaa!

Ranta	oli	täynnä	ihmisiä	ja	Agnes	oli	yleisen	huomion	esineenä.	Harrasta	ihailua	heidän	kasvoissaan
ilmeni,	 mutta	 Agnesin	 silmät	 luisuivat	 välinpitämättöminä	 joukon	 ylitse.	 Kaikki	 häntä	 ihailivat,	 hän
kaikkia	halveksi.



Laiva	erkani	rannasta.	Hän	seisoi	siellä	ylhäällä,	kauniina,	ylpeänä	 ja	 itsetietoisena	kuin	ruhtinatar,
nyökkäili	 hymyillen	 päätään	 ja	 heilutti	 etempänä	 pari	 kertaa	 parasolliaan.	 En	 irroittanut	 silmiäni
hänestä,	 ennenkuin	 laiva	 oli	 niin	 kaukana,	 etten	 häntä	 enää	 voinut	 eroittaa.	 Sillä	 minä	 tiesin,	 etten
häntä	sen	jälkeen	tulisi	elämässä	milloinkaan	näkemään.

Seisoin	rannalla	niin	kauvan	kuin	laiva	oli	näkyvissä.	Muu	joukko	hälveni	ympäriltäni,	jäin	siihen	ypö
yksin.

—Ei	 hän	 minua	 enää	 muistele,	 ei	 minua	 eikä	 Anttia	 eikä	 koko	 meidän	 pikku	 maailmaamme	 täällä,
ajattelin	itsekseni,	ja	tunsin	samalla,	että	minä	en	häntä	ikinä	unhottaisi.

Ja	kuitenkin	olivat	 tunteeni	häntä	kohtaan	hyvin	 sekoitetut.	Olin	 iloinen	 ja	kiitollinen	 siitä	että	hän
läksi,	 mutta	 yhtä	 kaikki	 häntä	 ikävöitsin	 ja	 kaipasin.	 Välistä	 vihasin	 häntä	 ja	 seuraavassa
silmänräpäyksessä	 olin	 sulaa	 ihastuksesta	 ja	 hellyydestä.	 Hänen	 intelligensinsä,	 hänen	 taiteellisen
hieno	 esiintymisensä,	 hänen	 loistava	 kauneutensa,	 hänen	 stiilinen	 vartalonsa,	 aistikas	 pukunsa,
plastilliset	liikkeensä	ja	asentonsa,—ne	kaikki	yhdessä	hurmasivat	mieleni,	ja	kuitenkin	asui	sydämmeni
pohjassa	 kumoamaton	 epäilys,	 joka	 milloin	 soimasi	 häntä,	 milloin	 tuomitsi	 ja	 saattoi	 joskus	 melkein
inhoamaankin.	 Sitten	 nousi	 taas	 toisia	 tunteita,	 jotka	 koettivat	 selittää	 häntä,	 oppia	 häntä
ymmärtämään	ja	silloin	kovuus	jälleen	lieveni.

Tämmöistä	 sisällistä	 ristiriitaisuutta	 en	 milloinkaan	 ollut	 ennen	 tuntenut.	 Hiljainen	 elämäni	 tarjosi
ylipään	vaan	mietoja	vaikutuksia,	jotka	eivät	syvemmältä	mieltä	häirinneet,	ja	tunteeni	olivat	sen	vuoksi
olleet	 yksinkertaiset,	 eheät	 ja	 selvät.	 Minä	 joko	 pidin	 ihmisistä	 taikka	 en	 pitänyt,	 hyväksyin	 heidän
mielipiteitään	taikka	en	hyväksynyt,	ja	arvostelin	asioita	sekä	tyyneesti	että	varmasti.	Nyt	sitä	vastoin
seuraavana	hetkenä	jo	hylkäsin	edellisen	hetken	johtopäätökset	ja	tulevassa	muodostelin	taaskin	toisia.

Tavallinen	 tyyni	 ja	 seisova	 mielentilani	 oli	 näinä	 muutamina	 päivinä	 vaihdellut	 rajusti	 aivan	 kuin
sirkkelin	pyörinnässä	yhdestä	vastakohdasta	toiseen.	Mutta	Agnes	olikin	tuonut	mukanaan	niin	paljon
outoa,	 hämmästyttävää,	 johon	 en	 entisistä	 kokemuksistani	 löytänyt	 minkäänlaista	 vertaa.	 Uudet
vaikutukset	ajoivat	toisiaan	takaa	yhtä	mittaa,	yllyttivät	mieleni	liikkeitä	ja	kiihoittivat	eleille	semmoisia
tunteita	ja	vaistoja,	joista	en	ikinä	ennen	mitään	tiennyt.

Olisinko	unissakaan	voinut	koskaan,	vainuta,	että	Antti	mahdollisesti	 rakastuisi	 johonkuhun	 toiseen
naiseen?	 Taikka	 että	 minä,	 jos	 niin	 tapahtuisikin,	 muuttuisin	 intohimoiseksi,	 mustasukkaiseksi
hirviöksi?	 Pöyristytti,	 kun	 sitä	 ajattelin	 ja	 helpoittavalla	 huokauksella	 läksin	 astumaan	 rannasta	 ylös.
Laivaa	ei	enää	näkynyt,	savua	ainoastaan	pikkuisen	tuolla	kaukana	saaren	takana.

Muutamia	 päiviä	 olimme	 hiukan	 noloja,	 Antti	 ja	 minä.	 Ei	 meillä	 ollut	 juuri	 mitään	 sanomista
toisillemme.	 Tuntui	 vaikealta,	 kun	 olimme	 yhdessä,	 ikävältä,	 kun	 emme	 olleet.	 Mutta	 sitten	 sattui
eräänä	päivänä,	muistaakseni	se	oli	viides	 tai	kuudes	Agnesin	 lähdöstä,	että	kuljin	kiireesti	ovessa	 ja
töyttäsin	vahingossa	Anttiin,	joka	tuli	vastaani.

—Ai,	anna	anteeksi,	sanoin.

Hän	 silloin	 tarttui	 minuun	 kiinni	 molemmilla	 käsivarsillaan,	 suuteli	 monet	 kerrat	 ja	 katsoi	 syvälle
silmiini.	Katsoin	vastaan,	hymyilin	ja	olin	hiukan	hämilläni.	Hän	suuteli	ja	syleili	minua	vielä	hellemmin
ja	luulenpa	melkein,	että	hänen	silmänsä	hiukan	kostuivat.

Kuopiossa	v.	1892.
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