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Das Gut und die Familie

Die Kistenlinie des stidlichen Norwegen ist haufig unterbrochen. Daran
sind die Berge und die Fliisse schuld. Das Gebirge lauft in Hiigel und
Landzungen aus, denen oft Inseln vorgelagert sind; die Strome haben
Taler gegraben und munden in Buchten.

In solch einer Bucht, dem "Kroken", lag das Gehoft. Urspringlich hiefls der Hof Krokskog, woraus die
danischen Beamten in ihren Protokollen "Krogskov" machten; jetzt heiSt er Krogskog. Die Besitzer
nannten sich einstmals Kroken; Anders oder Hans Kroken, das waren die Hauptnamen. Spater nannten
sie sich Krogh, der General vom Geniekorps sogar von Krogh. Jetzt heifSen sie recht und schlecht Krog.

Alle Leute, die auf den kleinen Dampfern von oder nach der nahen Stadt hier vorbeikamen und an
der Landungsbricke unterhalb der Kapelle anlegten, wulsten davon zu erzahlen, wie behaglich und
traulich geborgen Krogskog doch dalage.

Die Berge am Horizont nahmen sich grofSartig aus; hier vorn aber waren sie niedriger. Zwischen zwei
vorspringenden, bewaldeten, langgestreckten Higelriicken lag der Hof. So dicht drangten sich die
Hauser an die Anhohe zur Rechten, dalS es den Dampferpassagieren vorkam, als konne man vom Dach
des Hauses auf den Hiigel hiniiberspringen; der Westwind fand hier keinen Einlall; wie beim
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Versteckspiel konnte man zu ihm sagen: "Ein Haus weiter!" Das gleiche konnte man auch zum Nord-
und Ostwind sagen. Einzig der Sturm von Siden her kam zu Gast, aber auch nur in aller
Bescheidenheit. Die Inseln, eine grofSe und zwei kleine, hielten ihn auf und stutzten ihn zurecht, bis sie
ihn weiterziehen lieBen. Die hohen Baume vor dem Hause wiegten nur gerade rhythmisch ihre
hochsten Wipfel; die Haltung verloren sie nicht.

Diese stille Bucht hatte den besten Badestrand der ganzen Gegend. Besonders die Jugend kam im
Sommer an den Samstagabenden oder Sonntags aus der Stadt, um im Wasser auf dem sandigen
Grunde herumzutollen oder nach der GrofSen Insel hin und zuriick zu schwimmen. Von Krogskog aus
gesehen, lag der Badestrand zur Linken, da, wo der Flull miindete, wo die Landungsbricke war, und
wo, ein wenig hoher und dem Hiigel naher, auch die Kapelle sich befand, umgeben von den Krogschen
Familiengrabern. Von da bis hinauf zu den Hausern rechts war es ein gutes Stick. Hier oben war kaum
je der Larm der Badenden und Spielenden zu horen. Anders Krog aber kam gern selbst hinunter, um
ihnen zuzusehen, wenn sie auf der Sandbank oder im Walde draufen auf der Landspitze Feuer
angeziindet hatten. Er kam vermutlich, um ein Auge aufs Feuer zu haben. Aber davon horte und merkte
niemand etwas. Er war bekannt als "der hoflichste Mann der Stadt", oder "der erste Gentleman der
Stadt." Seine grofRen, eigentiimlich leuchtenden Augen glitten wie ein freundlicher Willkommgrul3 iiber
alle Gesichter; die wenigen Worte, die er sprach, enthielten nichts als gute Winsche. Er selbst stieg
den Hugel weiter hinan auf seinem gewohnten, langsamen Rundgang. Seine hohe, leicht
vorniubergebeugte Gestalt war oben im Wald zu sehen, und so lange blieb es still. Aber was hatten sie
hier sonst fiir einen Spafs. Meist waren es Arbeiter und Handwerker aus der Stadt, Turnvereine,
Gesangvereine, Kinder. Sie scharten sich bei der Landungsbricke und bei der Kapelle; da zogen sie
sich aus.

Die StrandstrafSe fihrte unmittelbar daran vorbei. Aber im Sommer fuhr selten jemand dort entlang;
da fuhr man lieber mit den kleinen Dampfern oder in Booten. Wenn die Badenden oben auf dem Hiigel
einen Posten aufstellten, waren sie sicher, dafs keiner sie tiberrasche.

Oben auf dem Hof selbst war es still, immer still. Die schonste Vorderfront des Hauptgebaudes sah
nicht einmal auf die Bucht hinaus, sondern aufs Feld. Das Haus bestand aus zwei hohen Stockwerken
mit abgestumpften Dachecken. Ein langes, breites Haus.

Die Grundmauer vorn war ziemlich hoch; eine bequeme Treppe fithrte hinauf. Das ganze Gebaude
war weilsgestrichen, die Grundmauer aber und die Fenster schwarz. Die Nebenhauser lagen naher dem
Higel zu; vom Dampfer aus waren sie nicht zu sehen. Zu beiden Seiten des Hauptgebaudes grofie
Garten. Der Garten nach der See zu stand voller Obstbaume, der links vom Hause war ausschliefSlich
Blumen- und Kiichengarten.

Zwischen den Hohen lag ein langlicher Streifen flachen Wiesenlandes. Es war vorziglich bestellt. Die
grofSen hollandischen Kithe hatten es gut hier.

Die Geschichte des Gutes und der Familie hatte der Wald vorausbestimmt. Der Wald war grofs und
uppig und war gliicklicherweise frihzeitig unter hollandische Pflege und Sparsamkeit geraten, damals
als hollandische Kuffs die Waldbesitzer in Norwegen aufsuchten. Hier bekamen sie ihre Holzladung
und versorgten die Norweger dafur mit ihrer Kultur und deren Erzeugnissen. Krogskog hatte
besonderes Gliick dabei; denn vor nun dreihundert Jahren geschah es, dall der Besitzer eines Kuffs, der
in der Bucht lag und lud, sich in des Bauern blondhaarige Tochter verliebte. Das Ende vom Liede war,
dall er die ganze Herrlichkeit kaufte. Ein wundervoll gemaltes Bild von ihm und ihr hangt noch in der
guten Stube, der Eckstube nach der Bucht hinaus. Das Portrat zeigt einen langen, hageren Mann mit
ungewohnlich leuchtenden Augen. Er war dunkelhaarig und ein wenig krummnackig. Der Stamm mulf3
kraftig gewesen sein, denn so sehen die Krogs noch heutigentags aus. Der erste hollandische Besitzer
hiel8 nicht Krog; er wohnte auch nicht hier; aber der Sohn, der den Hof iibernahm, war nach seinem
GrolSvater mitterlicherseits Anders Krog getauft, und er nannte seinen Sohn nach seinem eigenen
Vater Hans. Fortan wechselten die beiden Namen miteinander ab. Wenn noch mehr Sohne da waren,
hiels einer Klas und einer Jurges, woraus im Lauf der Zeit Klaus und Jurgen wurde. Die Mischehen mit
den hollandischen Verwandten setzten sich namlich fort, so dafs die Familie zu gleichen Teilen
hollandisch und norwegisch war; der Haushalt wurde lange Zeit ganz hollandisch gefiihrt.

Aber es war, als wenn sich die Rassen trotzdem nicht vermischten. Wahrscheinlich weil das
hollandische Element nicht rein hollandisch war,—in diesem Falle hatte es sich leichter mit dem
norwegischen Element verschmolzen,—sondern mit spanischem Blut durchsetzt war. Das schwarze
Haar, die leuchtenden Augen, der hagere Korper vererbten sich von Glied zu Glied bei den Mannern;
das blonde Element aber und die kraftig gebaute Gestalt blieb den Frauen eigen; in ihnen flof3
norwegisches Blut, vermengt mit hollandischem. Selten sah man ein andres Zugestandnis der
mannlichen Linie an die weibliche oder umgekehrt, als dafS helles und dunkles Haar sich in rotem
fanden, oder dal’ die leuchtenden Augen auch einmal auf ein Frauenantlitz iibergingen.



Es war eine Eigentumlichkeit der Familie, dafl in allen Ehen mehr Madchen als Knaben geboren
wurden. Die Krogs waren schone Menschen und durchgehend wohlhabend; infolgedessen war die
Familie weitverbreitet und angesehen. Man sagte ihnen nach, sie hielten ihre Leute und ihre Habe gut
zusammen.

IThnen allen gemeinsam war ein weises Malshalten. In Norwegen ist es ja allgemein, dals ein
Vermogen nicht durch drei Generationen besteht. Wird es nicht in der zweiten vergeudet, dann
sicherlich in der dritten. Hier hielt es sich. Fiur den Hauptsitz der Familie waren die Walder heute eine
ebensolche Quelle des Reichtums wie vor dreihundert Jahren.

Erblich in der Familie war der Hang zum Wandern. In der Bibliothek des Hofes waren mehr
Reisebeschreibungen als Werke aus anderen Gebieten, und es wurden ihrer bestandig mehr. Schon die
Kinder hatten am Reisen Interesse, d.h. sie machten Plane nach Buchern, Bildern und Karten. Sie
spielten reisen auf den Tischen. Sie wanderten von der einen Stadt, die aus farbigen Papierhausern
aufgebaut war, zu den andern gleicher Art. Sie schoben Schiffe hin und her, die auch aus buntem
Papier waren und die Bohnen, Kaffee, Salz und Holzer fihrten. Draulen auf der Bucht ruderten,
segelten und schwammen sie von der Landungsbricke zu den Inseln hiniiber. Von Europa nach
Amerika, von Japan nach Ceylon. Oder sie zogen iiber die Hugelricken, d.h. iber die Kordilleren zu den
allerdenkwurdigsten Indianerstadten.

Kaum waren sie erwachsen, so ging es auf die Wanderschaft; es fing meistens mit einer Reise zu den
hollandischen Verwandten an. So kam vor vielleicht zweihundert Jahren ein Mann dahin, der freilich
sofort mit einem hollandischen Ostindienfahrer weiterreiste, aber nach Amsterdam zuruckkehrte in
dem Wunsch, Baumeister und Ingenieur zu werden, was damals zusammengehorte. Er zeichnete sich
aus und wurde spater als Lehrer in seinem Fach nach Kopenhagen berufen. Da ging er zum Heer iiber
und wurde schliefSlich General im Geniekorps. Durch Erbschaft und Arbeit hatte er sich ein Vermogen
erworben, nahm den Abschied und siedelte sich in Krogskog an, das er einem kinderlosen Bruder
abkaufte. Er nannte sich Hans von Krogh. Er baute das jetzige Hauptgebaude aus Stein, eine wenig
gebrauchliche Bauart in einer norwegischen Waldgemeinde. Der alte Ingenieur wollte seinen Spald
haben. Obwohl er nicht verheiratet war, baute er es geraumig "fiir die Kommenden." Alle Hauser des
Gehofts baute er um; er grub und pflanzte; er lie einen Gartner aus Holland kommen, den alten
Siemens, von dessen strengem Wesen und heifSfem Streben nach Reinlichkeit und Ordnung noch heute
berichtet wird. Fur ihn baute der General das Treibhaus und die Gartnerwohnung.

Der General wurde sehr alt. Nach ihm geschah nichts Besonderes, bis der Jingere von zwei Bridern
nach Amerika ging und sich dicht am Michigansee ansiedelte, wo damals noch Neuland war. Das wurde
als ein grofRes Ereignis angesehen. Er hiels Anders Krog, und es ging ihm gut da dritben. Nur wunderte
man sich, dalS er sich nicht verheiratete. Er wollte einen seiner Neffen zu sich nehmen, um ihm seinen
Besitz zu iiberlassen. So kam es, dals der altere Bruder des jetzigen Eigentimers von dannen zog. Er
hiels Hans.

Aber siehe da, ein jung norwegisch Madchen, auch eine Verwandte, kam genau zur selben Zeit hin,
und in sie verliebte sich der alternde Onkel. Er bot seinem Neffen an, ihm die Kosten der Ruckreise zu
erstatten. Dem jungen Mann aber erschien das unwiirdig. Er blieb und fing ein eigenes Geschaft an,
und zwar einen Holzhandel, denn darauf verstand er sich. Das Geschaft ging aullerordentlich gut. Als
er nach dem Tode seines Vaters nach Hause sollte und den Hof iibernehmen, wollte er nicht. Der
jungere Bruder Anders war inzwischen Kaufmann geworden; er betrieb das grofSte
Kolonialwarengeschaft der Stadt. Jetzt mufSte er auch den Hof iibernehmen.

Ein eigentlicher Geschaftsmann war der junge Anders Krog nicht. Aber seine Gewissenhaftigkeit
ohnegleichen und sein riicksichtsvolles Wesen bewirkten, dafd bald alle bei ihm kauften. Ein andrer
hatte reich dabei werden miissen; aber das wurde er nicht. Als er Krogskog iibernahm, war sowohl das
Geschaft in der Stadt wie vor allem auch der Hof erheblich verschuldet. Keins von beiden hatte er billig
bekommen. Reisen hatte er freilich auch miissen, aber es waren jedes Jahr nur vier Wochen gewesen,
einmal nach England, ein andermal nach Frankreich usw. Sein groSter Wunsch war allerdings, einmal
bis nach Amerika zu kommen, aber dazu hatte er denn doch nicht den Mut. Er begnugte sich damit,
von dem neuen Wunderlande zu lesen; Lesen war seine grofSte Freude; nach ihr kam das Hantieren im
Garten. Das verstand er besser als der Gartner.

Dieser stille Mann mit den leuchtenden Augen war schuchtern wie ein Madchen von vierzehn Jahren.
An jedem Werktag morgen suchte er sich einen einsamen Platz—d.h. wenn so einer da war—auf dem
kleinen Dampfer, der ihn nach der Stadt brachte, solange die Bucht nicht zugefroren war. Beim
Aussteigen war er voll Ricksicht gegen die andern; ehrerbietig grifSend eilte er an ihnen vorbei, wenn
er an Land gekommen war,—und war dann in seinem Hause am Markt zu finden bis zum Abend, wo er
auf die gleiche Weise heimkehrte. Das heifst: wenn er nicht radelte. Im Winter fuhr er mit dem Wagen
oder Ubernachtete in der Stadt, wo er in seinem eigenen Hause zwei bescheidene Mansardenstuben



bewohnte.

Er hatte das Zeug zu dem besten Ehemann, den man sich in der Stadt vorstellen konnte. Aber seine
unitberwindliche Bescheidenheit machte jede Annaherung unmoglich,—bis die rechte kam. Da war er
aber schon uber vierzig Jahr. Es ging ihm wie seinem Namensvetter, dem Onkel am Michigansee, dafs
ein junges Madchen aus seiner eigenen Familie erschien und ihn eroberte. Und das war ausgerechnet
das einzige Kind dieses Onkels.

Er stand eines Sonntag morgens in Hemdsarmeln in seinem Kiichen- und Blumengarten an der
Nordseite des Hauses, als ein junges Madchen mit einem grofSen Strohhut die beiden
unbehandschuhten Hande auf das weiRe Staket legte und zwischen den grofSen Knaufen des Gitters
hindurchschaute.

Anders Krog, der vor einem Blumenbeet kauerte, horte ein schelmisches
"Guten Tag" und fuhr in die Hohe. Seine Augen nahmen das Madel wie eine
Offenbarung in sich auf. Sprachlos und unbeweglich stand er mit seinen
erdigen Handen da und starrte sie an.

Sie lachte und sagte: "Wer bin ich?" Da kam ihm die Besinnung zuriick. "Sie sind—Sie sind sicher—",
er kam nicht weiter, aber sein Lacheln hieS sie willkommen. "Wer bin ich?"—"Marit Krog aus
Michigan." Er hatte von seiner Schwester, die jenseits des linken Hugelrickens wohnte, gehort, Marit
Krog sei unterwegs. Aber er hatte nicht geahnt, dall sie schon da war.—"Und Sie sind der Bruder
meines Vaters", antwortete sie in etwas englischem Tonfall. "Wie Thr beide Euch ahnlich seid!—Nein,
wie Thr Euch ahnlich seid!"—Sie stand und starrte ihn an. "Darf ich nicht hineinkommen?"—"]Ja,
selbstverstandlich,—aber erst—erst mufl ich doch—", er blickte auf seine Hande und auf die
Hemdsarmel.—"Ich kann ja ins Haus gehen?" sagte sie unternehmungslustig. "Das konnen Sie,—
selbstverstandlich! Gehen Sie bitte durch die Haupttiir hinein. Ich werde das Madchen schicken",—und
er begab sich eilig nach der Kiiche.

Sie lief vorn vor das Gebaude und die Treppe hinauf. Sie mufSte einen ungeheuer grofSen Schlissel,
der wie der ganze Eisenbeschlag ein altes Kunstwerk war, umdrehen, um in das Vorzimmer zu
gelangen, das sehr viel Licht hatte. In ihr steckte ein Stiick von einem Maler, sie hatte Augen fiir so
etwas. Sie sah sofort, dall all diese groRen und kleinen Schranke wunderschone hollandische Arbeit
waren, und dafs das Zimmer grofSer war, als es den Anschein hatte; denn die Mobel nahmen viel Platz
ein. Eine schone altertimliche Treppe mit Schnitzwerk fihrte zu ihrer Rechten in das zweite Stockwerk
hinauf. Geradeuber mufSste der Eingang in die Kiiche sein; sie dachte es sich und sie roch es auch. Das
bestatigte sich ihr, als das Madchen herauskam. Durch die offne Tiir sah sie in eine Kiiche hinein,
deren FulSboden mit Marmorfliesen belegt war; die Wande waren mit blaubemalten Kacheln bekleidet,
und auf dem Gesims, das die Wand in zwei Halften teilte, stand blankgeputztes Kupfergeschirr in allen
GrofSen. Eine hollandische Kiiche.

Hier im Vorzimmer stand sie auf Teppichen so dick, wie sie noch nie welche betreten hatte. Ebenso
schwer waren die Teppiche auf der Treppe, die von Messingstangen gehalten wurden, wie sie dicker
nie welche gesehen hatte. Hier gehen die Menschen auf Kissen, dachte sie, und ihr kam gleich das Bild
in den Sinn, das Haus sei ein ungeheures Bett. Spater nannte sie es immer "das Bett." "Wollen wir jetzt
nach Hause ins Bett?" sagte sie dann lachend. Zu beiden Seiten sah sie Tiren und malte sich die
Zimmer dahinter aus. Links von ihr, d. h. an der rechten Seite des Hauses, komme erst ein kleineres
Zimmer nach vorn und dahinter, nach der Bucht hinaus, ein groSer Raum iiber die ganze Breite des
Hauses. Und das traf zu. Zur Rechten stellte sie sich das Haus der Lange nach in zwei Zimmer geteilt
vor. Auch das stimmte. Es war nicht weiter verwunderlich, denn ihres Vaters Haus am Michigansee
war nach diesem Bau eingerichtet. Oben dachte sie sich einen breiten Gang quer durch das Haus und
kleinere Zimmer zu beiden Seiten des Flurs. Waren aber hier unten schon unglaublich dicke Teppiche,
so waren sie da oben womdglich noch dicker, richtige Kissen. Dies Haus lieS kein Gerausch
aufkommen. Hier lebten stille Menschen.

Das Madchen hatte die Tir an der Seite geoffnet, die zur See hinausging. Marit trat ein und sah sich
alle Malereien und Schnurrpfeifereien im Zimmer an; es war allerdings tiberladen, aber jedes einzelne
Stick war sorgfaltig ausgesucht, zum Teil mit intimem Geschmack; das sah sie sofort. Hier waren unter
anderem Gemalde, die einen hohen Wert haben mulSten. Was sie aber besonders beschaftigte, war der
Gedanke, dal$ sie erst jetzt ihren alten Vater verstand, obwohl sie von klein an mit ihm zusammengelebt
hatte, ganz allein mit ihm; ihre Mutter hatte sie frith verloren. Aus so viel Feinem und Kostbarem war
er zusammengesetzt. Ein biRchen bunt durcheinander und daher unbeachtet. War's nicht, als komme
er jetzt und stelle sich neben sie und lachele sein diskretes, warmes Lacheln, weil er sich verstanden
wulSte?

Da kam er ja! Durch die offne Tir sah sie ihn die Treppe herunterkommen. Jinger zwar, aber das tat
nichts, die Augen waren nur noch schoner und inniger,—er kam daher mit demselben Gang, denselben



Armbewegungen, genau so vornubergebeugt und behutsam sich ndhernd. Und wie er sie jetzt ansah
und mit ihr sprach und sie willkommen hief8 ... mit den gleichen abgetonten Worten, da ahnte sie in
alldem die tiefe Achtung vor dem Individuellen, die in ihren Augen ihren Vater vor allen auszeichnete,
die sie kannte. Der Vater hatte diinneres Haar, sein Gesicht war runzlig, der Mund hatte nicht mehr
alle Zahne, die Haut war verschrumpft ... Gerade diese Erinnerung fullte ihre Augen mit Tranen. Sie
blickte empor in seine jungeren Augen, horte seine frischere Stimme, fithlte den Druck seiner
warmeren Hand. Sie konnte nicht dafur, sie schlang beide Arme um Anders Krogs Hals, schmiegte sich
an seine Brust und weinte.

Nun, damit war es entschieden. Er stand fir nichts mehr.

Nach einer Weile salien sie beide zusammen in dem Boot, mit dem sie gekommen war. Sie ruderte
um die Landspitze herum. Teils um seiner selbst willen, teils auch wegen der Badenden, die zusahen,
hatte er ein paar schichterne Versuche gemacht, ihr das Ruder abzunehmen. Aber seit dem
Augenblick, da sie beide Arme um seinen Hals legte, hatte er sich seiner Macht begeben. Er wulste im
voraus, dall er so tun mufte, wie dies reiche rote Haar es wunschte. Er salf und sah in ihr
sommersprossiges Gesicht und auf die sommersprossigen Hande, auf ihre prachtige Gestalt und ihren
frischen Mund. Er sah iiber dem Halskragen die feinste weile Haut; es war etwas in den Augen, das
genau dazu palste. Er wurde nicht fertig, bis sie am Ziel waren. Auch auf dem Wege zum Hof der
Schwester wurde er nicht fertig, weder mit ihrer weichen Stimme, noch mit ihrem Gang, noch mit
ihren Fiflen, noch mit ihrer Kleidung, noch mit den Zahnen und dem Lacheln und am allerwenigsten
mit dem, was sie da holterdipolter erzahlte,—es war etwas Verwirrendes in allem.

Am nachsten Morgen fuhr er nicht in die Stadt. Sowie der Dampfer, auf dem er hatte sein miissen,
um die Landspitze herum war, kam ihr weilles Boot. Sie hatte eine Magd bei sich, die Wache halten
sollte, denn jetzt wollte auch sie baden.

Als sie fertig war, kam sie herauf. Sie wollte bis Mittag bleiben. Nachher gingen sie zusammen tiber
den Hiugelsattel zuriick, das Boot hatten sie nach Hause geschickt.

Am andern Tage fuhr sie mit ihm in die Stadt. Tags darauf mulste auch die
Tante mit, aber diesmal wollte sie mit dem Wagen fahren. Und so jeden
Tag etwas Neues. Die beiden Geschwister lebten nur fir sie. Sie nahm es
hin, als miisse es so sein.

Als sie drei Wochen so mit ihnen gelebt hatte, kam ein Kabeltelegramm vom Bruder Hans mit der
Nachricht, Onkel Anders sei plotzlich gestorben; Marit solle vorbereitet werden.

Dies war der schwerste Gang, den Anders Krog je gegangen war,—uber den Hiugelricken zur
Schwester, mit diesem Telegramm in der Tasche. Gerade als er das trauliche gelbe Haus, umgeben von
Wirtschaftshausern und Baumen, drunten in der Ebene vor sich liegen sah, horte er die Essensglocke
vergnuglich in den heiteren, sonnigen Tag hinaustonen. Da wartete der gedeckte Tisch. Er setzte sich
hin; er hatte das Gefiihl, als konne er nicht weiter. Er mulfte ja hinunter und den frohen Tag morden.

Als er endlich auf den Hof gelangte, ging er zusammen mit einigen
Arbeitern, die von weither zum Mittagessen kamen, zur Hintertur hinein.

Hier traf er die Schwester, die ihn ins Hinterzimmer hineinnoétigte.
Ebenso wie er erschrak sie und wurde traurig; aber sie war eine mutigere
Natur und titbernahm es, Marit, die nicht zu Hause war, aber jeden
Augenblick kommen mufite, die Mitteilung zu machen.

Vom Hinterzimmer aus horte Anders Krog dann nachher einen Ruf und einen Aufschrei, den er nie
wieder vergals. Er sprang bei diesem Schmerzenslaut auf, konnte sich aber nicht uberwinden, das
Zimmer zu verlassen; ein wehes Schluchzen von drinnen hielt ihn fest. Es wurde starker und starker,
unterbrochen von kurzen Ausrufen. Die gleiche unmittelbare Kraft in ihrem Schmerz wie in ihrer
Freude. Es jagte ihn in der Stube umbher, bis die Schwester die Tur 6ffnete: "Sie mochte Dich sehen."

Da mulfste er hinein; mit Aufbietung all seiner Willenskraft zwang er sich dazu. Sie lag auf dem Sofa;
aber er liels sich kaum sehen, als sie sich aufrichtete und die Arme ausstreckte: "Komm, komm! Jetzt
bist Du mein Vater."—Er eilte hin und beugte sich iiber sie; sie legte den Arm um seinen Hals und
druckte ihn fest an sich; er mulfSte hinknien.

"Du darfst mich nie mehr verlassen! Nie, nie!" "Nie!" entgegnete er feierlich. Sie drickte ihn fest an
sich, ihre Brust wogte an seiner, ihr Gesicht lag feucht und glithend an seinem. "Du darfst mich nie
verlassen!"—"Nie!" wiederholte er aus tiefstem Herzen und schlang die Arme um sie.

Sie legte sich wie getrostet wieder hin und hielt seine Hand; sie wurde ruhiger. Wenn die Anfalle



kamen und er sich mit zartlichen Worten uiber sie beugte, wirkte es besanftigend.

Er wagte nicht nach Hause zu gehen; er blieb die Nacht uber da. Sie konnte nicht schlafen, und er
mulSte bei ihr sitzen bleiben.

Erst am nachsten Tage hatte sie sich klar gemacht, was nun geschehen solle. Sie wollte hinreisen,
und er sollte mit. Das kam ihm hochst unerwartet. Aber weder er noch seine Schwester wagten, ihr zu
widersprechen. Da gelang es der Schwester, sie auf andre Gedanken zu bringen. Sie sagte: "Ihr solltet
Euch erst verheiraten." Marit sah sie an und sagte: "Ja, das ist richtig. Das sollten wir wahrhaftig tun!"
Und nun beschaftigte sie das so stark, dals es sie von ihrem Schmerz ablenkte. Anders war nicht
gefragt worden; aber das war auch nicht notig.

Dann kam der erste Brief von Hans. Er hatte alles mit dem Begrabnis des
Onkels geordnet und erzahlte, in welcher Weise. Er erbot sich, das
Geschaft und den Besitz des Onkels zu ibernehmen.

Anders hatte zu seinem Bruder unbegrenztes Vertrauen; er nahm das Angebot an, und damit wurde
die Reise iiberfliissig. Sobald Hans einen Uberblick iiber den ganzen Nachlafl hatte, setzte er die
Kaufsumme fest und fragte bei dem Bruder an, ob er sich mit diesem Betrage an Hansens Geschaft
beteiligen wolle. Der Betrag, der in Bankguthaben und Aktien bestand, wurde sofort ausgezahlt. Schon
diese Summe war grof3 genug, um nicht allein Anders schuldenfrei zu machen, sondern um auch Marit
zu gestatten, nach Herzenslust herumzuwirtschaften und zu reformieren. Er winschte, sie solle das
ganze Erbe fiur sich behalten, aber dariiber lachte sie. Er wurde also Kompagnon seines Bruders und
war fur norwegische Verhaltnisse fortan ein recht wohlhabender Mann.

In ihrer Ehe ging nach einigen Monaten eine Veranderung mit Marit vor. Sie gab sich wunderlichen
Einfallen hin; die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit verwischten sich. Dabei wollte sie alles
umgestalten, was unter ihrer Aufsicht stand, sowohl in ihrem Heim hier draufSen, wie in dem
Stadthause. Aus diesem Hause mulSten die Mieter hinaus. Sie wollte es fiir sich allein haben.

Seine Zeit war ausgefiillt von all ihren Einfallen, besonders aber von ihr selbst. Seine Dankbarkeit
fand nur kargliche Worte, aber sie lag in seinen Augen, in seiner Hoflichkeit, die an Umfang noch
zugenommen hatte; vor allem aber lag sie in seiner sorglichen Achtsamkeit. Er hatte Angst, das wieder
zu verlieren, was so unerwartet gekommen war; oder dald irgend etwas Schaden nehmen konne. Seiner
bescheidenen Natur schien das Glick unverdient.

Sie schmiegte sich auch immer enger an ihn. Sie hatte eine Formel gefunden, die sie haufig
wiederholte: "Du bist mein Vater—und mehr!" Und eine andere: "Du hast die herrlichsten Augen von
der Welt, und die gehoren mir." Mit der Zeit gab sie manches von dem auf, womit sie sich beschaftigte;
statt dessen wollte sie ihm vorlesen. Von klein auf hatte sie ihrem Vater vorgelesen; das sollte wieder
aufgenommen werden. Sie las ihm englisch-amerikanische Bucher vor, besonders Verse. Sie hatte die
klangvolle Vortragsweise, in der englische Verse gesprochen werden missen, und machte sie wahr
durch ihre eigene glaubwiirdige Art. Sie hatte eine weiche Stimme, die die Worte behutsam und still
wie aus der Erinnerung heraus anfalSte.

Als die Zeit fortschritt, mufSten sie beide taglich zusammen ins Treibhaus. Die Blumen darin waren
ihr Vorboten dessen, was in ihr wuchs; sie wollte jeden Tag nach ihnen sehen. "Ob sie wohl dariber
reden?"

Und dann eines Tages, als das erste Anzeichen da war, dal der Winter hier von der Kiiste weichen
wollte, und sie gemeinsam oben am sonnigen Hang das erste Griun gepflickt hatten, da merkte sie, dals
sie schwach wurde; jetzt kam ihre grofSe Stunde. Ohne sonderliche Schmerzen vorher, ihre Hand in
seiner, gebar sie eine Tochter. Die gerade hatte sie sich gewiinscht. Aber es war ihr nicht bestimmt,
das Kind aufzuziehen; denn drei Tage spater war sie tot.
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Die neue Marit

Der Arzt befiirchtete lange, Krog wiirde auch sterben. Rein an Uberanstrengung. In seiner langen
Einsamkeit war er nicht daran gewohnt gewesen, sich so hinzugeben oder so unendlich viel zu
empfangen, wie ihm das Zusammenleben mit ihr gebracht hatte. Erst ihr Tod offenbarte, wie schwach
er geworden war, wie wenig Widerstandskraft er noch hatte. Der schwache Rest brauchte Monate, um
sich so weit zu erholen, daf§ er die Nahe anderer Menschen ertrug. Man erzahlte ihm, das Kind sei zu
seiner Schwester gebracht. Sie fragten ihn, ob er es sehen mochte. Fast unwillig wandte er sich ab.
Das erste, was er ernstlich erwog, als er sich kraftiger fithlte, war, sich von dem Geschaft zu befreien.
Er beriet sich daruber mit "Onkel Klaus", einem Verwandten, einem wunderlichen alten Junggesellen,



der allgemein so genannt wurde. Durch seine Vermittlung wurde das Geschaft veraulSert. Nicht aber
das Haus, in dem es sich befand,—das sollte in allen Teilen zur Erinnerung an sie unverandert bleiben.

Anders Krogs erster Gang war zur Kapelle und zum Grabe, und das griff ihn so an, dafl er wieder
krank wurde. Sobald er sich erholt hatte, gab er seine Absicht kund, auf Reisen zu gehen und
fortzubleiben. Seine Schwester kam erschrocken zu ihm hertber; das sei doch wohl nicht wahr? "Du
willst uns und das Kind doch nicht verlassen?"—"Ja, ich kann es in meinen eigenen Stuben nicht
aushalten", antwortete er und brach in Tranen aus.—Aber er misse doch auf jeden Fall das Kind erst
sehen?—"Nein, nein! Das am allerwenigsten."

Er reiste ab, ohne es gesehen zu haben.

Aber natirlicherweise war es das Kind, das ihn wieder nach Hause zog. Als es drei Jahr alt war,
wurde es photographiert,—und diese Photographie ... solch einer Ahnlichkeit mit der Mutter, solchem
kindlichen Liebreiz konnte er nicht widerstehen. Von Konstantinopel aus, wo er sich gerade aufhielt,
schrieb er: "Jetzt habe ich bald drei Jahre gebraucht, um das, was ich in einem erlebt habe, noch einmal
zu durchleben. Ich kann nicht sagen, dals ich es mir schon ganz zu eigen gemacht habe. Namentlich
wird viel Neues hinzukommen, wenn ich die Statten wiedersehe, wo wir zusammen waren. Aber soweit
bin ich durch das tiefere Hineinleben dieser Jahre doch gekommen, dals ich diese Statten nicht mehr
scheue; im Gegenteil, ich sehne mich jetzt nach ihnen."

Die Begegnung mit der neuen Marit wurde ein Fest fiir ihn. Nicht sofort; denn zuerst hatte sie
natlrlich Angst vor dem fremden Mann mit den groSen Augen. Aber es erhohte seine Freude, wie sie
vorsichtig, nach und nach ihm n&her kam. Als sie schlieBlich auf seinen Knien sal$ mit den beiden
neuen Puppen, einem Turken und einer Turkin, und ihm diese in die Nase steckte, damit er niesen
sollte, weil die Tante das auch getan hatte, da sagte er mit Tranen in den Augen: "Ich habe nur eine
Begegnung erlebt, die noch herrlicher war."

Sie siedelte also mit dem Kindermadchen in sein Haus uber. Thr erster gemeinschaftlicher Gang war
zum Grabe der Mutter, auf das sie Blumen legen sollte. Das tat sie auch; aber sie wollte sie
wiederhaben. Nichts half, was sie auch versuchten. Das Madchen pfliickte ihr schlie8lich andere; aber
die wollte sie nicht; sie wollte ihre eignen. Sie mufSten ihr also die Blumen lassen und die neuen aufs
Grab legen. Er dachte: "Das ist nicht die Mutter."

Der Versuch wurde wiederholt. Jeden Tag sollte das Grab der Mutter mit Blumen geschmiickt
werden, und von ihr. Er teilte die Blumen in zwei Teile; die eine Halfte trug er, die andere sie. Er
winschte, sie solle ihre hinlegen und seine wieder mit nach Hause nehmen. Aber es gelang nicht. Ja,
schlimmer als das; denn als sie den Kirchhof verlielsen, bestand sie darauf, er sollte seine Blumen auch
wieder mit nach Hause nehmen. Und er mufSte nachgeben. Am nachsten Tage versuchte er etwas
anderes. Sie trug ihre Blumen zu der Mutter Grab, er aber gab ihr Zuckerwerk, damit sie die Blumen
liegen lassen sollte. Wirklich, sie gab die Blumen gegen das Zuckerwerk ab, das sie in den Mund
steckte. Aber als sie gingen, wollte sie die Blumen auch noch haben. Das verstimmte ihn.

Dann kam er auf den Einfall, die Mutter frore, Marit miusse sie zudecken. Da meinte sie, Mutter solle
doch heraufkommen, in ihr eigenes Bett. Er hatte ihr namlich gesagt, das leere Bett neben seinem sei
Mutters, und sie fragte bestandig, ob Mutter nicht bald komme. Sie konne nicht kommen, sagte er; sie
liege da draufSen und frore. Das fuhrte schlieflich zum Ziel. Sie breitete selbst die Blumen uber die
Grabstatte und lief3 sie liegen. Auf dem Heimweg wiederholte sie mehrmals: "Jetzt friert Mutter nicht
mehr."

Er uiberlegte, was sie unter Mutter verstehen mochte. Er winschte, sie solle die Bilder ihrer Mutter
kennen, ubte aber vorher ihren Sinn an Bildern von Tieren und Gegenstanden. Dann ging er zu Bildern
von seiner Schwester und von sich selbst und von Personen uber, die sie kannte. Als sie damit ziemlich
vertraut war, kam das erste Bild der Mutter an die Reihe. Es machte keine Schwierigkeiten; sie durfte
noch mehrere sehen und lernte sie schnell von anderen unterscheiden. Nach Tisch, als sie schlafen
ging, wollte sie Mutter im Arm haben. Er verstand sie erst nicht, und sie wurde ungeduldig. Da brachte
er ihr das erste Bild der Mutter; sie nahm es gleich in den Arm, deckte es zu und schlief ein. Aber erst
als sie mit vier Jahren einmal in der Kiiche eine Mutter sich um ihr krankes Kind miihen sah,
uberzeugte er sich, dall sie wulSte, was eine Mutter sei; denn sie sagte: "Warum kommt meine Mutter
nicht und zieht mich an und aus?"

Mit der Zeit wurden Vater und Tochter sehr gute Freunde. Noch mehr Freude aber machte es ihm,
als sie grofs genug war, dals er ihr von Mutter erzahlen konnte. Von Mutter, die iilbers Meer heriiber zu
Vater gekommen sei und Maritchen mitgebracht habe. Wo Vater und Mutter zusammengegangen
waren, gingen sie nun beide; jeden Spazierweg. Er ruderte sie, wie Mutter ihn gerudert hatte; sie
fuhren zusammen zur Stadt, wie sie beide getan hatten. Dort saS Marit auf den Stiithlen, die Mutter
gekauft, und auf denen sie gesessen hatte. Bei Tisch hatte sie Mutters Platz, bei den Blumen im



Treibhaus und im Garten war sie die Mutter, und sie half, wie Mutter es getan hatte. Ein gar kluges,
schones Kind! Mit dem roten Haar und der schimmernd weillen Haut der Mutter, mit ihren groSen
Augen und denselben fein geschwungenen Brauen. Vermutlich wiirde sie auch ihre gebogene Nase
bekommen. Die Hande mit den langen Fingern hatte sie nicht von der Mutter, auch die Gestalt nicht.
Der Ubergang vom Kopf zum Nacken mit der sanften Neigung stammte eher vom Vater. Die Schultern
hatten nicht die schone geschwungene Linie wie der Mutter Schultern, sondern waren mehr abfallend,
und die Arme flossen sanfter daraus hervor. Es trieb ihn jeden Abend nach oben, zuzusehen, wenn sie
ausgezogen wurde. Die Verschmelzung des mannlichen und des weiblichen Typus der Krogs, die bisher
so selten gewesen, die aber schon teilweise von der Mutter reprasentiert worden war, gab es hier in
der Vollendung. Marit schof8 hoch auf, ihre Augen waren grofs und der Kopf fein geformt.

Er konnte sie nicht dazu bewegen, mit Kindern umzugehen; das langweilte sie. Sie gingen nicht
schnell genug auf ihre Ideen ein, die freilich recht eigentiimlich waren. Die Felder hier waren doch ein
Zirkus; der Vater hatte ihr von Buffalo Bill erzahlt. Indianer sprengten durch die Arena, sie selbst an
der Spitze auf einem weifSen Pferde. Die Hiigel waren die Logen, die voll Menschen waren. Das
konnten die anderen Kinder nicht sehen. Auch das Reisenspielen auf dem Tisch, das ihr Vater sie
gelehrt hatte, verstanden sie nicht.

Als Siebenjahrige notigte sie ihren Vater, ihr ein Rad zu kaufen und sie fahren zu lehren; er selbst
fuhr ausgezeichnet. Das war aber doch der Tropfen, der den Becher zum Uberlaufen brachte und ihn
bestimmte, sich nach Unterstiitzung umzusehen.

Er hatte in Paris eine entfernte Verwandte kennen gelernt, eine Frau Dawes; sie war in England
verheiratet gewesen; als aber ihr einziges Kind starb, hatte sie sich scheiden lassen und lebte in Paris
als Pensionsinhaberin. In dieser Pension hatte er sie taglich bewundert. Er war kaum je einem kliigeren
Menschen begegnet. Er fragte bei ihr an, ob sie zu ihm kommen, seinem Hause vorstehen und sein
Kind erziehen wolle. Sie sagte ohne Zogern telegraphisch zu, und in weniger als einem Monat hatte sie
alles verkauft, war abgereist und hatte sich in ihren neuen Wirkungskreis begeben. Ein Hiftleiden, das
sie schon lange plagte, hatte sich verschlimmert, so dal’ ihr das Gehen schwer fiel. Aber von ihrem
Rollstuhl aus, den sie mitgebracht hatte, und den ihre behabige Person vollstandig ausfiillte, leitete sie
das ganze Haus, ihn selbst inbegriffen. Er war ganz erschrocken tber ihre Tichtigkeit. Sie kam selten
aus ihrem Stuhl heraus, aber trotzdem wulfste sie alles, was geschah. Wande hemmten ihren Blick nicht,
eine Entfernung gab es nicht fir sie. GrofStenteils liels sich das aus der Scharfe ihrer Sinne erklaren,
aus ihrer Fahigkeit, Worte und Zeichen zu deuten, in Mienen und Augen zu lesen, zu riechen und zu
horen, Schlisse zu ziehen aus dem, was sie wulste,—und siebentens und letztens daraus, dal’ sie zu
fragen verstand. Aber einiges war auch nicht zu erklaren. Drohte einem, den sie lieb hatte, eine Gefahr,
so fuhlte sie das, wo sie auch war. Sie schrie auf—in solchen Augenblicken sprach sie immer englisch—
und war auf den Beinen und Feuer und Flamme. So zum Beispiel an dem denkwiirdigen Tage, da Marit
mit ihrem Rad in den Fluf§ gefallen war und durch Manner vom Dampfer aus aufgefischt wurde; denn
unten an der Landungsbriicke, wohin sie gewollt hatte, war das Ungliick geschehen. Da stiefSen sie und
Frau Dawes aufeinander, die eine triefend von Nasse und heulend, die andere triefend von Schweild
und auch heulend.

Frau Dawes machte taglich ihre Runde durch das Haus und, wenn es notig war, auch um das Haus
herum. Weiter kam sie selten. Auf diesem Rundgang sah sie alles, auch das, was erst spater geschah,
versicherten die Magde.

Sie hatte etwas Schwimmendes an sich. Sie schwamm bestandig in Papier. Thre Korrespondenz, die,
wie Anders Krog behauptete, alle Personen umfalSte, die sie einmal in Pension gehabt hatte, setzte sie
ununterbrochen fort. In allen Sprachen und uber alle Dinge; denn ihre zweite Hauptbeschaftigung war:
das, was sie las—und sie las bis tief in die Nacht hinein—in ihre Korrespondenz hineinzubringen. Sie
drehte sich nach dem Tisch mit dem Schreibpult um, sie wandte sich fort vom Tisch, um zu lesen. An
der Stuhllehne war eine Lesepultmechanik angebracht, worauf das Buch lag; in der Hand hielt sie es
selten. Sie zog Memoiren jeder andern Lektiire vor, und davon plauderte sie nachher in ihren Briefen.
In zweiter Reihe kamen Kunstzeitschriften und Reiseliteratur. Sie hatte ein kleines Vermogen und
kaufte sich alles, was ihr gefiel.

Das Kind unterrichtete sie nebenbei. In der Wohnstube an dem grofRen Tisch safRen sie, "Tante Eva"
in ihrem Thronsessel, die Kleine ihr gegeniiber. Immer aber, wenn es notig war, mulSte Marit an Tante
Evas Pult kommen. Der Unterricht ging so leicht vonstatten, dafS die Kleine oft vergals, dall es Schule
war. Ja, selbst der Vater, der seine Bibliothek dicht daneben hatte, vergals es oft, wenn er hereinkam
und das Gesprach oder die Erzahlung mit anhorte.

War der Unterricht leicht, so waren andre Dinge sehr schwierig und fihrten zu Kampfen. Das ganze
Verhalten des Kindes wollte sie andern, und da war ihr der Vater im Wege. Aber er wurde naturlich
geschlagen, und noch ehe er ahnte, was Frau Dawes beabsichtigte. Marit sollte gehorchen lernen, sie



sollte einen Begriff von bestimmter Zeiteinteilung, von Ordnung, von Hoflichkeit, von Takt bekommen.
Sie sollte jeden Tag Klavier iiben, sie sollte bei Tisch hiibsch gerade sitzen und sich die Hande
unzahlige Male am Tage waschen; sie sollte immer sagen, wohin sie gehe. Und nichts von all dem
wollte sie. Eigentlich auch der Vater nicht.

Frau Dawes hatte einen einzigen festen Punkt, von dem sie ausgehen konnte. Das war der
unerschiitterliche Glaube des Kindes an die Vollkommenheit seiner Mutter. Frau Dawes wuflite sie
davon zu uUberzeugen, dafs die Mutter nie spater als um acht Uhr schlafen gegangen sei. Sie habe
immer vorher ihre Kleider ordentlich auf einen Stuhl gelegt und ihre Schuhe vor die Tur gestellt.

Von dem, was die Mutter getan und bis zur Vollkommenheit getan hatte, ging sie zu dem iiber, was
die Mutter getan hatte, wenn sie an Marits Stelle gewesen ware; und vor allem, was sie nicht getan
héatte, wenn sie Marit ware. Das war schwieriger. So als Frau Dawes versicherte, die Mutter sei immer
nur so weit geradelt, wie man sie sehen konnte. "Woher weilst Du das?" fragte Marit.—"Ich weils es
daher, dafS Dein Vater und Deine Mutter nie voneinander getrennt waren."—"Das ist wahr, Marit", fiel
der Vater ein, froh, dal er auch einmal zu dem ja sagen konnte, was Frau Dawes einfiel; denn das
meiste war doch durchaus nicht wahr.

Je weiter der Unterricht fortschritt, desto mehr Freude machte es Frau Dawes selbst, und desto
groeren EinfluR gewann sie auf das Kind. Sie machte es sich zur Aufgabe, das Traumleben Marits
auszuroden, das ein Erbteil der Mutter war und in Uppiger Bliite stand, solange der Vater zuhorte und
seinen Spals daran hatte.

Einmal im Fruhjahr kam Marit schnell herein und erzahlte ihrem Vater, in dem alten Baum zwischen
den Grabern der Mutter und der GrofSmutter sei ein kleines Nest und in dem Nest seien ganz, ganz
kleine Eier. "Das ist ein Gruls von Mutter, nicht?" Er nickte und ging mit ihr, um es zu besehen. Als sie
aber naher kamen, flog der Vogel auf und piepte jammerlich. "Mutter sagt, wir sollen nicht naher
heran?" fragte sie ihren Vater.—Er bejahte es. "Dann wirden wir Mutter storen?" fragte sie weiter. Er
nickte.——Sie gingen seelenvergniigt wieder nach Hause und sprachen den ganzen Weg von Mutter.
Als Marit Frau Dawes hiervon erzahlte, sagte sie: "Das sagt Dein Vater nur, um Dich nicht zu betriben,
Kind. Konnte Deine Mutter Dir eine Botschaft senden, so kame sie selbst."—Die Revolution, die diese
wenigen grausamen Worte anrichteten, war nicht abzusehen. Sie veranderten auch das Verhaltnis zum
Vater.——

Die Schule ging ihren regelrechten Gang, die Erziehung auch, bis Marit nahezu dreizehn Jahr alt war,
lang und dinn und grofSaugig mit uppigem, rotem Haar und weiller, zarter Haut ohne
Sommersprossen, was Frau Dawes' besonderer Stolz war.

Da kam der Vater eines Tages aus der Bibliothek herein und unterbrach den Unterricht. Das war in
den ganzen Jahren nicht ein einzigesmal geschehen. Marit bekam frei; Frau Dawes ging mit dem Vater
in die Bibliothek. "Bitte lesen Sie diesen Brief!"—

Sie las und erfuhr,—wovon sie nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte,—dals der Mann, der vor ihr
stand und ihr Gesicht wahrend des Lesens beobachtete, ein Millionar war, kein Kronen-, nein, ein
Dollarmillionar. Er hatte seit dem Tode des Onkels nach der ersten vorlaufigen Ausbezahlung der
Bankguthaben und Aktien als Kompagnon des Bruders nichts wieder abgehoben,—und dies war das
Resultat.

"Ich gratuliere Thnen", sagte Frau Dawes und fafSte seine rechte Hand mit ihren beiden. Ihr standen
die Tranen in den Augen. "Ich verstehe Sie, lieber Krog; Sie wiinschen, dal wir jetzt auf Reisen
gehen?" Er sah sie mit seinen leuchtenden Augen lachend an. "Haben Sie etwas dagegen, Frau
Dawes?"—"Durchaus nicht, wenn wir die notige Bedienung mitnehmen; ich bin ja einmal so schlecht zu
FulR."—"Das sollen Sie haben, und uberall halten wir uns einen Wagen. Der Unterricht kann fortgesetzt
werden, nicht wahr?"—"0Ob er kann! Nur um so besser!" Sie lachte und weinte zugleich, und sie sagte
selbst, so glicklich sei sie noch nie gewesen.

Vierzehn Tage spater hatten die drei mit einem Diener und einem Madchen
Krogskog verlassen.

) Xk >k k%

Der Thronwechsel

So gingen zweieinhalb Jahre hin, in denen der Vater einige Male in Norwegen war, aber die anderen
nicht. Dann dachten sie ernstlich daran, einen Sommer in Krogskog zu verbringen. Aus diesem Grunde
standen sie alle drei in einem Konfektionsgeschaft in Wien. Frau Dawes und Marit sollten neue Kleider
haben, besonders Marit, die aus ihren herausgewachsen war. Es war in den ersten Tagen des Mai, und



es handelte sich um Sommerkleider.

"Dein Vater und ich, wir finden beide, Du mulfst jetzt lange Kleider haben. Du bist schon so groR."
Marit blickte zu ihrem Vater hin, aber die Stoffe, die vor ihnen ausgebreitet lagen, hielten seinen Blick
fest. Frau Dawes sprach statt seiner. "Dein Vater hat oft gesagt, wenn Du mit ihm gehst, sehen die
Herren Dir so nach den Beinen."—Der Vater wurde unruhig; selbst das Fraulein hinter dem Ladentisch
merkte, dall ein Gewitter in der Luft lag. Sie verstand die Sprache nicht, aber sie sah die drei
Gesichter. SchliefSlich horte der Vater Marit mit einer fremden, aber freundlichen Stimme antworten:
"Soll ich jetzt lange Kleider haben, weil Mutter, als sie in meinem Alter war, auch welche trug?"—Frau
Dawes sah erschrocken Anders Krog an; er aber wandte sich ab. Dann wieder Marit: "Tante Eva, Du
warst doch natiirlich mit Mutter zusammen, als sie damals lange Kleider bekam? Oder Vater
vielleicht?"

Dann wurde nicht mehr von langen Kleidern gesprochen. Es wurde uberhaupt nicht mehr
gesprochen. Sie gingen fort.

Weiter geschah nichts. Es ergab sich von selbst, dals sie am nachsten Tage, statt zum Unterricht zu
kommen, mit dem Vater ausfuhr, um die Sache mit den Kleidern zu ordnen. Des weiteren, dals sie sich
von dort in die Museen begaben. Sie setzten diese taglichen Ausfahrten bis zur Abreise fort. Mit dem
Unterricht war es vorbei. Als sei nichts vorgefallen, gingen sie jeden Abend zu Dreien ins Konzert oder
in die Oper oder ins Schauspiel. Sie wollten die Zeit, die ihnen noch blieb, ausnutzen.

In den ersten Tagen des Juni waren sie in Kopenhagen. Hier erwartete sie ein Brief von Onkel Klaus.
Jorgen Thiis, sein Pflegesohn, sei Leutnant geworden; Klaus wolle draullen in seinem Landhause einen
Fruhlingsball geben, aber er warte damit, bis sie heimkamen. Wann sie kdmen?

Darauf freute sich Marit sehr. Den schonen, schlanken Jorgen kannte sie.
Er war der Sohn des Bezirksamtmanns, seine Mutter war Klaus Krogs
Schwester.

Also mufSte jetzt ein Ballkleid komponiert werden; die Erwagungen waren sehr kurz, keiner sagte
vorlaufig ein Wort. Das Spannende der Sache, ob dieses Kleid wohl lang sein werde, verschlof$ jeder in
seiner Brust. Als der grofse Augenblick des Mafinehmens kam, fragte die Dame, die es tat: "Das
gnadige Fraulein soll doch ein langes Kleid haben?" Marit sah zu Frau Dawes hin, die rot wurde. Was
aber schlimmer war: die Dame selbst wurde auch rot. Sie nahm eilig nach dem kurzen Kleide Mal3, das
Marit anhatte.

Am zwanzigsten Juni fand also der Ball statt. Ein schwiiler Tag ohne Sonne. Die Gaste standen im
Garten vor dem grofRen Landhause, als das Boot anlegte, mit dem Marit und ihr Vater kamen; sie waren
die letzten. Sie stieg allein aus. Der alte Klaus stapfte lang und dirr und mit ungeheuer weiten
Beinkleidern zu ihr hinunter, ohne Hut mit blanker Glatze und feuchtglanzendem Gesicht. Er hielt sie
durch eine Handbewegung zurick, wahrend er zu Anders Krog im Boot hinuntersah: "Willst Du nicht
heraufkommen?"—"Nein, nein! Tausend Dank!" Das Boot stiels ab. Jetzt erst sah er Marit an, die Frau
Dawes in ihrem langen Brief als die groSte Schonheit beschrieben hatte, die sie je gesehen. Er starrte
sie an, verbeugte sich und kam naher; er roch nach Tabak und schmunzelte mit seinem grofsen, weit
offnen, unappetitlichen Munde. Bot ihr dann seinen Arm. Sie aber in ihrem langen armellosen Mantel
tat, als bemerkte sie es nicht. Er stutzte, folgte ihr aber zu den andern. Und dann sagte er: "Hier bringe
ich die Ballkonigin." Das verletzte sie und verletzte alle, so dal der Anfang nicht vielversprechend war.
Jorgen, der Held des Abends, drangte sich vor, um sich zu erbieten, ihr Hut und Mantel abzunehmen.
Sie aber grulSte obenhin und ging weiter. Es lag Stil darin. Unter den Zurtckbleibenden entstand sofort
ein Gefluster. Die Art, wie sie voriberging, ihr Gesicht, ihre Haltung, ihr Gang, die blendend schone
Haut, die leuchtenden Augen, die Wolbung daruber, die feingeformte Nase ... das war alles aus einem
GufS und alles vollendet. Jorgen Thiis war hin. Er selbst war ein grofSer, schlanker Mensch vom
Krogschen Typ; nur die Augen waren ganz anders. Jetzt hingen sie wie festgenagelt an der Tur, hinter
der sie verschwunden war. Er wartete auf der Treppe.

Und wie sie wieder heraus und auf ihn zukam, um an seinem Arm zu den andern hinunter zu gehen,—
in einem kurzen Kleide aus lichtem, wasserblauem Krepp mit durchbrochnen seidenen Strimpfen von
derselben Farbe und in Silberbrokatschuhen mit antiken Schnallen, war sie ein Bild. Die Bewunderung
war einstimmig. Es wurde von nichts anderem gesprochen, bis man zu Tisch ging. Auch da horte es
noch nicht auf; es gab Gesprachsstoff fur die ganze Stadt. DalS ein so klassisch geschnittenes Gesicht
mit so leuchtenden Augen in dem weillen, weifSen Teint obendrein noch in einem Glorienschein von
rotem Haar stand! Das Ganze war harmonisch zu der hohen Gestalt mit den leicht abfallenden
Schultern und einer Biiste, die noch nicht voll entfaltet, aber von einer Freiheit und Unabhangigkeit
war, als konne sie losgelost werden. Die Arme, die Handgelenke, die Hiiftbildung, die Fiile ... es wurde
beinahe komisch; denn einige junge Herren stellten mit dem groSten Eifer die Behauptung auf, die
Knochel seien das Allerschonste. Sie hatten nicht ihresgleichen. So diinn,—und mit dieser schwellenden



Rundung nach oben—? Nein, nirgends!

Jorgen Thiis vergals das Reden, ja sogar eine Zeitlang das Essen, das ihm sonst doch das Schonste auf
der Welt war. Er ging wie ein Schlafwandler mit ihr. Wenn man sie sah, war er an ihrer Seite oder
hinter ihr her.

Wegen des Balles hatten sich ihr Vater und Frau Dawes nach dem Hause in der Stadt begeben. Sie
wurden beim Morgengrauen geweckt von lautem Schwatzen und Lachen vor dem Hause und
schliefSlich gar mannlichen und weiblichen Hurrarufen; die Ballgaste hatten Marit nach Hause
begleitet.

Am andern Tage bekamen die Alten Besuch von Verwandten und Freunden. Die alteren Leute, die auf
dem Ball gewesen waren, erklarten Marit fur die Schonste, die sie seit Menschengedenken gesehen
hatten. Der alte Klaus war abends um neun noch in die Stadt gerudert und zu einigen Freunden
gepilgert, bloB weil sie kommen und sehen sollten.

Am Nachmittag prasentierte sich Jorgen in Uniform und mit neuen
Handschuhen. Er wollte sich erlauben, nach dem Befinden des gnadigen
Frauleins zu fragen. Das gnadige Fraulein habe noch nichts von sich
horen lassen.

Als sie schliefSlich kam, war sie von etwas ganz andrem erfullt als von dem gestrigen Tage. Das
merkte Frau Dawes sofort. Auch erzahlte die Ballkonigin nicht das geringste von dem Balle. Sie
beschrankte sich darauf, zu fragen, ob sie aufgeweckt worden seien. Dann al$ sie. Als sie fertig war und
wieder hereinkam, erzahlte ihr Vater, Jorgen sei dagewesen, um zu fragen, wie es ihr gehe. Marit
lachelte. Frau Dawes: "Findest Du Jorgen nicht nett?"—"Doch."—"Woriiber lachelst Du denn?"—"Er hat
so viel gegessen."—Jetzt fiel der Vater lachend ein: "Das macht sein Vater, der Amtmann, auch so! Und
regelmaflig sucht er sich die besten Stucke aus."—"Freilich."

Frau Dawes sals und wartete auf das, was jetzt kommen wirde; denn es kam etwas. Marit ging
hinaus; nach einer Weile erschien sie mit Hut und Sonnenschirm wieder. "Willst Du ausgehen?" fragte
Frau Dawes. Marit stand da und zog sich die Handschuhe an. "Ich gehe aus und bestelle mir

Visitenkarten."—"Hast Du keine Visitenkarten?"—"Doch; aber die alten gefallen mir nicht
mehr."—"Warum nicht?" fragte Frau Dawes sehr verwundert; "Du hast sie doch damals in Italien so
hiibsch gefunden?"—"Ja;—aber der Name gefallt mir nicht mehr, meine ich."—"Der Name?" Beide
blickten auf. Marit: "Es ist gerade, als wenn er gar nicht mehr zu mir gehort,—meine ich."—"Marit

gefallt Dir nicht?" fragte Frau Dawes. Der Vater warf leise hin: "Es war der Name Deiner Mutter." Sie
antwortete nicht gleich; sie fuhlte die entsetzten Augen des Vaters.—"Wie mochtest Du denn heilen,
Kind?" Das war wieder Frau Dawes, die sprach. "Mary."—"Mary?"—"Ja. Das palit besser,—meine ich."
Die stumme Verwunderung der andern bedriickte sie augenscheinlich. Sie sagte: "Wir wollen ja jetzt
doch nach Amerika. Da sagt man Mary."—"Aber Du bist Marit getauft", sagte ihr Vater schlief8lich
zaghaft.—"Was schadet das?'—Frau Dawes: "Es steht in Deinem Taufschein, Kind; es ist Dein
Name."—"]Ja, in den Urkunden steht es vielleicht, aber nicht in mir." Die beiden andern starrten sie an.

"Es tut Deinem Vater weh, Kind."—"Vater kann mich ja ruhig weiter Marit nennen."—Frau Dawes
blickte sie traurig an, sagte aber nichts weiter. Marit war mit ihren Handschuhen fertig. "In Amerika
werde ich Mary genannt. Das weils ich. Hier habe ich eine Probekarte. Es macht sich doch gut?" Sie
holte eine ganz kleine Karte aus der Tasche. Frau Dawes besah sie und reichte sie Anders Krog hin. Mit
feiner Schrift stand auf feinem Papier: "Mary Krog."

Der Vater schaute lange, schaute immer wieder auf die Karte. Legte sie dann auf den Tisch, nahm
seine Zeitung und tat, als lese er.

"Es tut mir leid, Vater, dals Du es so auffafst."—Anders Krog wiederholte leise, ohne von der Zeitung
aufzusehen: "Marit ist der Name Deiner Mutter."—"Ich habe Mutters Namen auch lieb.—Er palSt aber
nicht fir mich."

Damit ging sie leise hinaus. Frau Dawes, die am Fenster sal$, blickte ihr die Strafle entlang nach.
Anders Krog legte die Zeitung hin; er konnte nicht lesen. Frau Dawes versuchte, ihn zu trosten. "Es ist
was Wahres dran", sagte sie. "Marit pafSt nicht mehr fur sie."

"Der Name ihrer Mutter", wiederholte Anders Krog, und die Tranen liefen ihm uber das Gesicht.
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Drei Jahre spater



Drei Jahre spater fuhr Mary nach langem Regen an einem schonen Frithlingstage mit einer
Verwandten, Alice Clerq, in Paris die Avenue du Bois de Boulogne hinunter auf das vergoldete Parktor
zu. Sie hatten sich in Amerika kennen gelernt und sich hier in Paris im vorigen Jahre wiedergetroffen.
Alice Clerq wohnte jetzt mit ihrem Vater in Paris. Der alte Clerq war frither der bedeutendste
Kunsthandler von New York gewesen und hatte eine Norwegerin aus der Familie Krog geheiratet. Nach
dem Tode seiner Frau verkaufte er sein riesiges Geschaft. Die Tochter war mit der Kunst aufgewachsen
und hatte eine griundliche Ausbildung darin genossen. Sie hatte die Museen der ganzen Welt gesehen,
hatte ihren Vater sogar bis nach Japan geschleppt. Ihr Hotel in den Champs Elysées war voll von
Kunstgegenstanden. Dort hatte sie auch ihr Atelier; sie war namlich Bildhauerin. Alice war nicht mehr
jung, eine kraftige, rundliche Person, gutmiitig und lustig.

Dies Jahr kam Anders Krog mit seiner Begleitung aus Spanien. Die beiden Freundinnen sprachen
gerade uber ein Bild Marys, das aus Spanien an Alice geschickt war und nach Norwegen weiter
wanderte. Alice behauptete, der Kiinstler habe es offenbar auf eine Ahnlichkeit mit Donatellos "Heiliger
Céacilie" abgesehen. Durch die Stellung des Kopfes, die Form der Augen, die Linie des Halses und den
halb geo6ffneten Mund. Aber so interessant dieser Versuch sein moge, fur die Ahnlichkeit sei er von
Schaden. Zum Beispiel sei es ein Verlust fiir das Bild, dal$ die Augen nicht zu sehen seien; die habe sie
ja niedergeschlagen wie bei Donatello. Mary lachte. Gerade um diese Ahnlichkeit herauszubekommen,
habe sie ihm gesessen.

Nun erzahlte Alice von einem norwegischen Genieoffizier, den sie kennen gelernt habe, als sie mit
seiner Mutter im Sommer in Norwegen gewesen sei. Er habe das Bild bei ihr gesehen und sich ganz in
dieses Portrat verliebt.—"So", sagte Mary wie abwesend.—"Es ist kein gewohnlicher Mensch, kannst

Du glauben, und auch kein gewohnliches Verliebtsein." —"Nanu?"—"Ich bereite Dich vor. Er kommt
naturlich bei mir mit Dir zusammen."—"Ist das notig?"—"Sehr. Denn sonst muf$ ich es ausbaden." —"Ist
er denn gefahrlich?" Alice lachte: "Mir wenigstens."—"Sieh einer an! Ja, das ist etwas anderes."—"Jetzt

verstehst Du mich falsch. Warte, bis Du ihn siehst."—"Ist er so schon?"—Alice lachte: "Nein, er ist
geradezu haRlich!—Na, warte nur ab."—Sie fuhren weiter, das Gedrange wurde grofer; es war einer
der Haupttage.—"Wie heit er?" —"Franz Roéy."—"Rdéy? So heiRt unsere Arztin auch. Fraulein Réy."
—"Ja, das ist seine Schwester; er spricht oft von ihr."—"Sie hat eine herrliche Figur."—Da richtete Alice
sich auf: "Und er? Wenn ich mit ihm uber die StralSe gehe, drehen die Leute sich um, weil sie ihn noch
einmal sehen wollen. Ein richtiger Riese! Aber keiner von den fettgepolsterten. Nein, sehr grofs und
geschmeidig." —"Also gut trainiert?"—"Riesig. Auf nichts ist er so stolz wie auf seine Kraft, und nichts
zeigt er so gern!"—"Ist er denn dumm?"—"Dumm? Franz Roy?" —Sie lehnte sich wieder zurick, und
Mary fragte nicht weiter.

Sie kamen spat draullen an; endlose Wagenreihen zogen an ihnen vorbei heimwarts aus dem Bois.
Die drei breiten Fahrwege der Avenue waren gedrangt voll. Je naher sie dem eisernen Tor kamen, wo
die Wege zusammenliefen, desto dichter wurden die Wagenreihen. Diese Zurschaustellung von hellen
und bunten Frihjahrstoiletten an dem ersten sonnigen Tage nach dem Regen war ein einzigartiges
Schauspiel. Zwischen den neubelaubten Baumen wirkten die Wagen wie gefiillte Blumenkorbe im
Grin, einer hinter dem andern, einer neben dem andern, ohne Anfang und ohne Ende.

Am Tor kamen sie in die Nahe der wogenden Menge von Fulligangern. Aber kaum waren sie mitten
drin, als sich von rechts nach links hintiber eine unruhige Bewegung fortpflanzte. Dort rechts mulSten
die Leute etwas sehen, was von hier aus nicht zu sehen war. Einige schrien und zeigten nach den Seen
hinuber, die Wagen fuhren auf Kommando zur Seite oder in die Querwege hinein, die Bewegung wuchs,
bald war sie allgemein. Schutzleute und Parkwachter rannten hin und her, die Wagen stauten sich so
dicht, dafs keiner mehr vom Fleck kam. Ein breiter Mittelgang war bald weit hinunter frei. Alle spahten
und fragten,—da kam es! Ein paar durchgegangene Pferde mit einem grofSen Wagen. Auf dem Bock sah
man den Kutscher und den Groom. Es mulSte sich ein Kampf abgespielt haben, so dal man Zeit bekam,
den Weg frei zu machen, oder die Pferde mulfSten in sehr grofSer Entfernung scheu geworden sein. Hier,
diesseits des Tores, waren alle Gefahrte aus dem Mittelweg verschwunden; Alices Wagen stand
beinahe zu auflerst am linken Fullweg. Hinter sich horten sie Geschrei; vermutlich wurde die ganze
Avenue freigemacht. Aber niemand blickt dahin, alles sieht nach vorn. Ein stattliches Gespann kommt
in rasender Fahrt auf sie zu. Von Neugier getrieben, wogen zu beiden Seiten die Massen vor und
zuruck. Angstliche Menschen draufRen vor dem Tor riefen: "Schliet das Tor!"—Ein rasender Protest,
ein tausendstimmiger Hohn von drinnen antwortete ihnen. Alle Wageninsassen hatten sich erhoben,
manche standen auf den Sitzen. Auch Alice und Mary. Es machte den Eindruck, als werde die Fahrt
toller, je naher die Tiere kamen. Kutscher und Groom rissen aus Leibeskraften an den Zugeln; aber das
stachelte die Tiere nur an. Ein Mann im Zylinder beugte den Oberkorper aus dem Wagen, vermutlich
um festzustellen, wo er sich den Hals brechen werde. Ein paar Hunde liefen mit eifrigem Protest
hinterher, hier oben lockten sie noch mehrere andere auf die Bahn hinaus, die sich aber nicht weit
vorwagten. Die zwei oder drei, die es taten, prallten gegeneinander, daf3 einer sich iiberstirzte und
uberfahren wurde, der Wagen machte einen Satz, der Hund heulte auf,—seine Kameraden hielten eine



Weile inne.

Da 10st sich ein Mann aus den Massen am eisernen Portal und tritt mitten auf den Weg. Man schrie,
man schwang Stocke und Regenschirme und drohte ihm. Ein paar Schutzleute wagten sich einige
Schritte hinter ihm her und winkten und riefen; das gleiche tat diesseits ein Parkwachter, lief aber in
Todesangst wieder zurick. Statt auf die Rufe und Drohungen zu achten, nahm der Mann die Pferde
aufs Korn, trat nach links, dann nach rechts, dann wieder nach links ... offenbar um sich ihnen
entgegenzuwerfen.

Sowie die Menge das erfalst hatte, wurde sie still, ja, es wurde so still, dal man die Vogel in den
Baumen singen horen konnte, héren auch das ferne, dumpfe Getose der nimmer stillen Riesenstadt, das
vom Winde heribergetragen wurde. Es gab dem Vogelgezwitscher einen einformigen Unterton.
Merkwurdig, dals die Pferde genau so gespannt dastanden wie die Menschen; sie ruhrten keinen FulfS.
Nur die Hunde waren wieder in Bewegung.

Nun hatte der wilde Zug den Mann mitten auf der Stralle erreicht. Er drehte sich pfeilschnell nach
derselben Seite wie die Pferde, lief neben ihnen her und warf sich dann dem nachsten in die Flanke ...

"Das ist er!" rief Alice mit leichenblassem Gesicht und packte Mary so krampfhaft, dal8 sie beide ins
Stolpern kamen. Schrill und wild kreischten weibliche Stimmen auf. Ein dumpfes Gebrill von
Mannerstimmen folgte. Jetzt hing er an dem einen Pferde. Alice schlof§ die Augen, Mary wandte sich
ab. Lief er mit oder wurde er geschleift? Sie anhalten konnte er nicht.

Wieder einige Sekunden lang eine furchterliche Stille, nur die Hunde und die Hufe der Pferde horte
man. Dann ein kurzer Aufschrei und dann tausende, und dann Jubel, wilder, endloser Jubel. Wehende
Taschentiicher, Hite und Sonnenschirme. Die Menge stromte zu beiden Seiten wie eine Sturmflut
wieder in die Avenue hinein. Hier oben war die Strafe in einem Augenblick gedrangt voll. Die rasenden
Tiere standen schaumbedeckt und zitternd dicht bei Alices Wagen. Sie sah einen grauen Englander,
einen schlanken alten Herrn mit weilSem Bart und im Zylinder, und sie sah eine junge schlanke Dame
an seinem Arm hangen und horte den Alten sagen: "Well done, young man!"

Ein schallendes Gelachter folgte. Und jetzt erst sah sie ihn, dem die Worte gegolten hatten, wie er die
Pferde bei den Niustern gepackt hatte, ohne Hut, mit aufgerissener Weste und blutenden Handen, jetzt
aber das schweillbedeckte, aufgeregte Gesicht lustig dem Englander zuwandte. Gerade im selben
Augenblick gewahrte er Alice. Sie stand ja noch immer auf dem Sitz ihres Wagens. Ohne Zogern liels er
Pferde und Wagen mitsamt dem Englander stehen und bahnte sich den Weg zu ihr: "Verehrteste,
bringen Sie mich fort aus diesem Wirrwarr!" sagte er laut in seiner breiten ostlandischen Mundart. Ehe
sie antworten, ja noch ehe sie vom Sitz herunterkommen, geschweige ehe der Groom sich vom Bock
herabschwingen konnte, hatte er die Wagentur geoffnet und war bei ihnen im Wagen. Er half erst Alice
von der Bank herunter, dann ihrer Freundin. Darauf sagte er auf franzosisch zum Kutscher: "Fahren
Sie mich nach Hause, so schnell Sie loskommen konnen. Sie wissen die Adresse wohl."—"Ja, Herr
Hauptmann", antwortete der Kutscher mit ehrerbietigem GrufS und bewundernden Blicken. Als Franz
Roy sich hinsetzen wollte, verzog er das Gesicht und rief, indem er sich an den FulS falSte: "Au,
Donnerwetter, das Ekel hat mich getreten. Jetzt merke ich es erst." In diesem Augenblick begegnete er
Marys grofSen, verwunderten Augen; er hatte sie bisher nicht angesehen, nicht einmal, als er ihr vom
Sitz heruntergeholfen hatte. Die Veranderung in seinem Gesichtsausdruck war so gewaltig und so
uberwaltigend komisch, daf8 die beiden Damen in lautes Lachen ausbrachen. Er faSte mit der blutigen
Hand an seinen Hut—und merkte, daf3 er keinen aufhatte. Da lachte er auch.

Der Kutscher hatte inzwischen den Wagen ein paar Meter vorwarts bugsiert, nun versuchte er zu
wenden.

"Ta, ich brauche wohl nicht erst zu sagen, wer das ist?" lachte Alice.
"Nein!" sagte er und starrte Mary an, dalS sie rot wurde.

"Aber, mein Gott, wie konnten Sie das wagen!"—Alices Stimme war's.—"Ach, das ist nicht so
gefahrlich, wie es aussieht", antwortete er, ohne ein Auge von Mary zu wenden. "Es ist bloS ein Kniff.
Ich habe es schon vorher zweimal gemacht." Er sprach nur zu Mary. "Diesmal sah ich gleich, daf8 blof3
das eine Pferd den Verstand verloren hatte; das andere wurde nur mitgerissen. Ja, da nahm ich mir also
das tolle vor. Pfui Teufel, wie sehe ich aus!" Jetzt erst entdeckte er, dall seine Weste zerrissen, dals
seine Uhr weg war, und dalS seine blutende Hand ihn beschmutzte. Mary bot ihm ihr Taschentuch an.
Er blickte auf das feine, gestickte Gewebe und dann auf sie: "Nein, gnadiges Fraulein, das ware, als
wollte man Baumrinde mit Seide flicken."

Gleich draufSen vor dem Tor an der rechten Seite wohnte er, also war es keine Entfernung. Mit
herzlichem Dank, ohne die blutige Hand darzubieten, stieg er aus.



Als er schlank und riesig uiber den Fullweg von dannen hinkte und der Wagen wendete, sagte Alice
leise auf englisch: "Wer so ein Modell haben kénnte, Mary!"—Mary sah sie verwundert an: "Ja, 1lalst sich
denn das nicht machen?"—Alice gab Mary den Blick noch verwunderter zuriick: "Nackt meine ich."
Mary machte beinahe einen Luftsprung, beugte sich dann nach vorn und sah Alice gerade ins Gesicht.
Alice begegnete ihren Augen mit einem schelmischen Lachen.

Mary lehnte sich zuriick und starrte vor sich hin.
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Franz ROy mulfste sich wegen seines Fulies einige Tage Schonung auferlegen. Als er sich wieder bei
Alice meldete, wurde verabredetermaflen Mary benachrichtigt. Aber es iiberkam sie eine solche
Unruhe, daB sie sich nicht hinzugehen getraute. Beim nachsten Mal trieb die Neugier, oder was es
sonst war, sie hin. Aber sie kam sehr spat, und kaum stand sie ihm gegeniiber, da wiinschte sie, sie
ware nie gekommen. Er hatte etwas so Intensives, dafs die vornehme Dame es als Aufdringlichkeit, ja
fast als Beleidigung empfand. IThr Wesen war in Aufruhr, sie folgte ihm mit den Augen, mit den Ohren;
die Gedanken sausten in ihr und das Blut auch. Es muls doch mal voriibergehen, dachte sie. Aber das
war nicht der Fall. Alices Verzauberung oder richtiger ihre Verliebtheit erhohte das Schwindelgefiihl.
War er eigentlich so haRlich? Diese breite, steile Stirn, diese kleinen, sprihenden Augen, der
zusammengekniffene Mund, das vorspringende Kinn, das hatte alles in allem etwas ungewohnlich
Kraftvolles, aber es wurde spalShaft, weil er beinahe gar keine Nase hatte. SpaShaft war auch das
meiste, was er sagte. So immer aufgelegt und lustig, daS um ihn her bestandig Heiterkeit war, so
unerschopflich voller Einfalle. Seine Manieren hatten nichts Gewaltsames; er war im Gegenteil die
Hoflichkeit selbst; er war aufmerksam, zuweilen sogar galant. Es lag nur an dem Uberwéltigenden in
ihm. Seine Sprache und seine Augen allein waren wie ein Gewitter. Aber auch seine Gestalt tat das
ihre, diese kraftvolle Hand, dieser massige Ful3, der fast nur Spann war, diese Schultern, der Nacken,
der Brustkasten, das alles sprach mit, wirkte erdrickend, demonstrierte. Man kam keinen Augenblick
davon los. Und seine Rede flofs unaufhaltsam.

Mary kannte nur die Unterhaltungsform der internationalen Gesellschaft. Eine leichte Konversation
uber Wind und Wetter, uber die Tagesereignisse, uber Literatur und Kunst, uber Zufalligkeiten auf
Reisen und beim Aufenthalt, das ganze immer mit anderthalb Ellen Abstand. Er dagegen war ganz
individuell und nahebei. Dabei fuhlte sie, dald sie selbst auf ihn wirkte wie Wein. Er wurde immer
berauschter und immer ibermitiger. Das regte auf und machte unruhig. Sobald sie anstandshalber fort
konnte, verschwand sie, benommen, verwirrt und eigentlich in einer wilden Flucht. Sie gab sich selbst
das feierliche Versprechen, nie wiederzukommen.

Erst spater am Tage ging sie zu ihrem Vater und zu Frau Dawes hinein. Sie erwahnte kein Wort von
ihrer Begegnung. Das hatte sie das vorige Mal auch nicht getan. Frau Dawes sagte, sie solle sich
einmal die Karte ansehen, die auf dem Tisch liege.—"Jorgen Thiis? Ist denn der hier?"—"Er ist den
ganzen Winter hier gewesen. Jetzt hat er erst erfahren, dalS wir angekommen sind."—"Er bat um Grufie
an Dich", warf der Vater ein, der wie gewohnlich saf3 und las.

Es war wirklich eine Erholung, an Jorgen Thiis zu denken. Im vorigen Winter war sie verschiedentlich
mit ihm hier in Paris zusammengewesen. Bei mehreren Gelegenheiten war er ihr Kavalier, so zum
Beispiel bei den offiziellen Béallen im Elysée und im Hoétel de Ville. Ein Kavalier, mit dem sie in allen
Sticken Ehre einlegte. Hubsch, elegant, zuvorkommend. Der Vater erzahlte, Jorgen wolle zur
Diplomatie ibergehen. "Dazu gehort doch wohl Kapital?" sagte Mary. "Er wird Onkel Klaus beerben",
antwortete Frau Dawes. "Weifst Du das bestimmt?"—"Bestimmt nicht."—"Ist es denn wahr, dafs Onkel
Klaus in letzter Zeit mehrfach Verluste gehabt hat?" Frau Dawes schwieg. Der Vater antwortete: "Das
kann schon sein."—"Ja, unterstitzt er ihn denn?" Keiner antwortete. "Dann kann ich nicht finden, daf
Jorgens Aussichten so glanzend sind", sagte sie abschlieSend.—

Franz ROy war im Auftrage der Regierung in Paris und war infolgedessen oft abwesend. Das war
gerade jetzt der Fall, so dals Mary sich sicher fiihlte. Aber als sie eines Morgens frith zu Alice kam,—sie
wollten zusammen in die Stadt,—sals er da! Er sprang auf und eilte ihr entgegen. Seine Augen
uberschiitteten sie mit Bewunderung und Freude, er nahm ihre Hand in seine beiden Hande. Etwas
strahlend Glucklicheres hatte sie nie gesehen. Mary fiihlte, wie sie rot wurde. Alice lachte, was die
Sache noch schlimmer machte. Aber seine Redseligkeit, die heute selbst fiir seine Verhaltnisse
aullergewohnlich war, half ihnen dariber weg. Jetzt sturzte er sich in eine kolossale Fabrik hinein, von
der er direkt herkam, und rifd sie mit. Die halbnackten Manner mit ihren Haken an dem Strom des
siedenden, rotglihenden, wallenden Eisenerzes,—die Gewalt der Maschinen und die Menschen
dazwischen wie vorsichtige Ameisen in einem Wald von Riesen. Er versuchte ihnen das auch in den
Einzelheiten zu erklaren. Es gelang vollig; aber es dauerte lange und hielt vor, bis die beiden
Freundinnen fort mulften.

Als sie im Wagen sallen, war Alice aullerst aufgeraumt. Es war namlich ganz klar, heute hatte er



einen starken Eindruck gemacht.—

Am Tage darauf verlieS Mary mit einem amerikanischen Ehepaar Paris im Automobil. Sie blieb
mehrere Tage fort. Aber es war ihr erstes, als sie wieder zuruckkam, Alice aufzusuchen. Wahrhaftig:
Franz Roy war da. Er und Alice sprangen in lebhafter Freude auf, Alice kam ihr entgegen und umarmte
und kiifste sie: "Du Ausreiller, Du AusreilSer!" rief sie. Dal Franz Roys Augen funkelten, ist zu wenig
gesagt; sie schossen formlich Salut. Von dem Augenblick an, da sie ihn begriifSte, stand sein Mund
nicht mehr still. Er benahm sich so toricht verliebt, dal es Alice ganz angst wurde. Gliicklicherweise
mulite er ein Ende machen; er hatte eine Konferenz. Mary war nachher wieder ganz aufgeriihrt; die
See wollte sich nicht legen. Alice sah es und wollte sie beruhigen mit eifrigen, angstlichen Versuchen,
ihn ihr zu erklaren. Aber das verwirrte nur noch mehr; Mary ging.

Am Nachmittag, als sie zu den andern ins Zimmer trat—sie hatte ein wenig geruht, es hatte ihr
notgetan—horte sie Klavierspiel. Sie wulste sofort, dals es Jorgen Thiis war, der den beiden Alten
Gesellschaft leistete. Er war wirklich ein Kiinstler, und er hatte eine Vorliebe fiir den Fliigel, den sie
hatten. Den wollten sie mit nach Norwegen nehmen. Sie ging gleich zu ihm hin und dankte ihm, dal3 er
so aufmerksam gegen ihren Vater und Tante Eva sei; leider miifSsten die beiden so oft allein bleiben. Er
antwortete, es sei ihm eine unendliche Freude, dalS sie seine Musik schatzten, und das Klavier sei zu
verlockend, in der Tat ersten Ranges. Die Unterhaltung bei Tisch und nachher zeigte Mary, wie die drei
zusammenstimmten; sie war entbehrlich.

Sie war wirklich dankbar dafir, so dafS es ein gemitlicher Abend wurde.
Es wurde viel von der Heimat gesprochen, nach der die beiden Alten
Sehnsucht hatten.

Kaum war er fort, so sagte Frau Dawes: "Was ist Jorgen doch fur ein gemiitlicher, gebildeter Mensch,
liebes Kind!"—Der Vater blickte Mary an und lachelte. "Woriber lachst Du, Vater?"—"Uber nichts", er
lachte noch mehr. "Du mochtest wissen, wie er bei mir angeschrieben ist?"—"Ja, wirkt er auf Dich?"
Frau Dawes war ganz Ohr. "A—ach."—"Das kommt ja so gedehnt heraus?"—"N—n—nein."—"Nun
also?"—"Im Grunde gefallt er mir gut."—"Doch es ist ein Aber dabei—"?" Jetzt lachelte sie. "Ich mag
nicht, dal8 seine Augen sich formlich an mir festsaugen." Der Vater lachte: "Genau wie beim Essen,
nicht?"—"Ja freilich!"—"Ein Lebemann, siehst Du, wie sein Vater."—"Aber genau wie sein Vater hat er
auch viele gute Eigenschaften", warf Frau Dawes ein. "Das hat er", sagte Anders Krog ernsthaft. Mary
antwortete nicht. Sie sagte Gutnacht und bot ihm die Stirn zum KufR3.——

Ein paar Tage spater, ganz fruh am Morgen, suchte Mary Alice in ihrem Atelier des Hinterhauses auf.
Anders Krog hatte irgendwo altes chinesisches Porzellan gesehen, auf das er Lust bekommen hatte;
aber Alices guter Rat war hierzu von grofSter Wichtigkeit. Mary war iiberzeugt, sie allein zu treffen, in
der Regel freilich mit irgendeinem Modell.

Sie ging direkt hinein, ohne mit dem Pfortner zu sprechen. Alice offnete ihr selbst. Sie hatte ihren
Atelierkittel an, und ihre Hande waren schmutzig, sie konnte sie Mary nicht geben. "Hast Du ein
Modell da?" flusterte sie. "Ich wollte gerade anfangen," antwortete Alice leise mit einem seltsamen
Lacheln, "das Modell wartet im Zimmer nebenan. Aber komm nur!" Als Mary hinter dem Vorhang
hervortrat, erkannte sie den Grund, warum das Modell im Zimmer nebenan wartete; Franz Roy sals in
diesem Zimmer. So frih am Morgen und tief in Gedanken. Er bemerkte nicht einmal, dall sie
hereinkamen. Es war das erstemal, dalS Mary ihn ernst sah. Das stand der mannlichen Gestalt und
seinem kraftvollen Gesicht ungleich besser als jene ausgelassene Lustigkeit. "Sehen Sie, wer da
kommt!" sagte Alice. Er sprang auf.—

Die Unterhaltung heute war sehr ernst. Er war in gedrickter Stimmung.
Mary konnte unschwer erraten, dall die anderen von ihr gesprochen hatten.

Sie waren deshalb alle drei etwas befangen. Bis Alice ein Thema aus der Morgenzeitung aufgriff.
Zwei Morde aus Eifersucht, von denen der eine geradezu entsetzlich war, hatten sie alle erschiittert,
besonders Franz Roy. Er behauptete, die Auffassung von der Ehe stamme bei den romanischen Volkern
aus einer Zeit, da die Frau Eigentum des Mannes war und Untreue folglich mit dem Tode bestraft
wurde. Durch das Christentum sei freilich spater der Mann auch Eigentum der Frau geworden.
Hiertuber entstand eine lebhafte Diskussion. Mary stimmte ihm darin bei, da keiner der Eheleute dem
andern gehore. Sie seien freie Individuen und konnten iiber sich selbst bestimmen. In der Ehe wie vor
der Ehe. Nur die Liebe sei entscheidend. Hore die Liebe auf, weil der eine Teil oder auch beide durch
die Entwicklung anders geworden seien, als sie bei Begrundung der Ehe waren, oder treffe einer von
ihnen einen Menschen, der seine Seele und seine Gedanken gefangen nehme und seinem Leben eine
andere Richtung gebe, dann miisse der Verlassene resignieren. Nicht verdammen oder toten. Aber ihre
Meinung und Franz Roys Ansicht gingen auseinander, als sie erwogen, was zwei Eheleute von Rechts
wegen scheiden diirfe. Namentlich als sie darauf kamen, was davon zuriickhalten misse. Sie war hier
viel bedenklicher als er. Er schlug scherzend vor, sie solle doch sagen: "Eheleute haben volle Freiheit,



sich scheiden zu lassen; aber sie durfen keinen Gebrauch davon machen." Sie schlug vor, er solle
sagen: "Eheleute miissen in der Regel geschieden werden; haben sie keinen wirklichen Grund, miissen
sie sich einen pumpen."

Sie kamen in diesem Gesprach tiefer als bis zu den Worten. Es bezauberte ihn wie eine neue Art von
Schonheit an ihr, wie souveran sie war. Das gab ihrer Erscheinung einen neuen Glanz. Es war keine
Herrschsucht darin. Es war nur eine Schutzwehr, aber die hochste. Thr ganzes Wesen war darin
konzentriert. Ein "Rihr' mich nicht an!" in Augen, Stimme und Haltung. Vielleicht, wenn es sein mufSte,
bereit zur Martyrerglorie. Sie wurde viel grofSer. Aber auch hilfloser. Gerade solche Wesen stehen zu
hoch und stolpern beim ersten Schritt. Dann pflegen sie furchtbar zu fallen.

Er starrte sie an und vergalS zu antworten, vergall, wo er war. Thm war, als rufe ihm einer zu: "Gib
acht auf sie!" In seine Liebe zog mit gebieterischem Kommando die Ritterlichkeit ein.

Sie sah, wie er sich dem Gesprach fernhielt; aber das hinderte sie nicht; das Thema war ihr zu lieb.
Als er wieder bei der Sache war, horte er, wie sie ihr Innerstes enthiillte, zweifellos ohne es zu ahnen.
Sie sprach aus, was sie gedacht hatte, seit sie sich so etwas hatte klar machen konnen. Es war ihr so
natirlich, wie das Kleid zu heben, wenn es schmutzig war, oder draufSen im Meer zu schwimmen, wenn
der FuR keinen festen Boden mehr fand. Die Individualitat mulfs frei werden, muls wachsen, darf nicht
gebeugt und nicht befleckt werden; das war das Erste und das Letzte.

Aber gleichzeitig fuhlte sie sich seltsam zu dem Menschen hingezogen, der sie zu bewegen
vermochte, das auszusprechen. Sie hatte es so lange nicht mehr getan. Sie wulste nicht, dafl die
Personlichkeit, die unsere Gedanken erlost, selbstverstandlich Macht iiber uns hat. Sie fihlte nur, dafl
sie sprechen mufSte—und sich mit sich selbst beschaftigen. Eine wundersiiSe Empfindung, die sie zum
erstenmal hatte.

Folglich wurde das Thema ausgesponnen. In Worten, die immer weiter und weiter in sie selbst
hineinschliupften und schlief8lich sich in einer Stille von Blicken und Atemziigen verloren. Alice war zu
ihrem Modell hineingegangen. Sie waren befangen, als sie merkten, dafS sie allein waren. Sie
verstummten, und ihre Blicke wichen sich aus.

Nach fluchtigem Verweilen bald auf dem einen, bald dem anderen der vielen Kunstgegenstande,
richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf einen Faun ohne Arme, der sie angrinste. Sie sprachen iber
dieses Stiick alter Kunst, nur um nicht zu schweigen. Wo der gefunden sein mochte? Aus welcher Zeit
er stamme? Er sei gewill sehr teuer gewesen. Sie sprachen in gedampften Worten mit liebkosender
Stimme, und die Augen glitten umher. Sie standen auch nicht auf ganz sicheren FufSen. Sie fiithlten sich
leichter, wie wenn sie sich in hoheren Luftschichten befanden. Dabei die Empfindung, dals alles, was
sie dachten, offen daliege, und dafs sie selbst durchsichtig seien.

Jetzt kam Alice wieder. Sie blickte sie mit Augen an, die die beiden aufweckten. "Sind Sie jetzt mit
der Ehe fertig?" fragte sie; denn sie hatten ja uiber die Ehe gesprochen, als sie hinausgegangen war.

—Mary fiel ein, sie habe etwas zu besorgen, und ihr Wagen warte. Franz ROy erinnerte sich auch
seiner Obliegenheiten. So gingen sie zusammen fort, durch den Hofraum, durch das Vestibul und die
Tur auf den Wagen zu. Aber sie fanden den Ton von vorhin nicht wieder, und sprachen deshalb nicht.

Den Hut in der Hand, offnete er ihr den Schlag. Sie stieg ein, ohne aufzublicken. Als sie sich
hingesetzt hatte und ihm zunicken wollte, harrten ihrer die heiSesten Augen, in die sie je geblickt
hatte. Voll Leidenschaft und voll Ehrerbietung.

Zwei Stunden darauf war er wieder bei Alice. Langer hatte er mit seinen himmelstirmenden
Hoffnungen nicht allein sein konnen.

Wo er in der Zwischenzeit gewesen sei? In der Stadt, um sich einen Abguls von Donatellos Heiliger
Cécilia zu kaufen. Er miusse vergleichen. Aber Alice konne sich im voraus denken, dals Donatellos
Cacilia klaglich durchgefallen sei.

Jetzt bekam Alice ernstlich Angst: "Lieber Freund, Sie werden sich noch alles verderben. Das liegt in
Threr Natur." Er sagte stolz: "Ich habe mir noch nie im Ernst ein Ziel gesteckt, das ich nicht erreicht
hatte."—"Das glaube ich gern. Sie konnen arbeiten, Sie konnen Hindernisse tiberwinden, Sie konnen
auch warten."—"Das kann ich!"—"Aber Sie konnen sich nicht beherrschen, Sie konnen nicht abwarten,
dalS sie zu Thnen kommt."—"Was soll das heiSen, Alice?"—Es tat ihm weh. "Es soll Sie daran erinnern,
lieber Freund, dalS Sie Mary nicht kennen. Sie kennen die Welt nicht, in der sie lebt. Sie sind ein
Waldbar."—"Kann sein, dalS ich ein Waldbar bin. Dagegen sage ich nichts. Aber wenn sie nun Freude
an einem Waldbaren hat? Man kann sich in solchen Dingen nicht tauschen." Er wollte sich seine
festliche Stimmung nicht triben lassen. Darum kam er bittend auf sie zu; er wollte sie sogar umarmen;
er hatte es sehr mit dem Umarmen.



"Nein, seien Sie artig, Franz! Ubrigens storen Sie mich schon zum zweitenmal."—"Sie sollen auch
gestort werden, Sie sollen nicht die da drin in Threm Gefangnis modellieren. Liebe Alice, Sie mein
einziger Freund, Sie sollen mir mein Glick modellieren!"—"Ja, was kann ich weiter fur Sie tun, als ich
getan habe?"—"Sie konnen mir den Zutritt zu ihrem Hause verschaffen." Alice iiberlegte. "Das ist nicht
so leicht."—"0O,—Sie werden schon etwas ausfindig machen. Sie missen, Sie miissen es!" Er redete und
bettelte und umarmte sie solange, bis sie nachgab und es ihm versprach.

Ob sie es nun falsch anstellte,—jedenfalls ging es schief. "Wenn ich meinen Vater bitte, einen jungen
Herrn zu empfangen, der ihm nicht vorgestellt ist, muls er es falsch auffassen", sagte Mary. Alice gab
das ohne weiteres zu. Sie war wutend auf sich selbst, da sie daran nicht gedacht hatte. Anstatt mit
Mary zu iberlegen, ob sich die Sache nicht anders machen lasse, gab sie es ganz auf. Sie war noch
argerlich, als sie Franz Roy das Ergebnis mitteilte; sie habe das Gefihl, sagte sie, Mary wiinsche
keinen Vermittler. Sie scharfte ihm wieder ein, vorsichtig zu sein.

Franz ROy war ganz ungliicklich. Alice versuchte auch nicht, ihn zu trésten.

Tags darauf kam er wieder. "Ich kann's nicht aufgeben", sagte er. "Ich kann auch an nichts anderes
denken."

Solange sals er und so oft wiederholte er dieselbe Litanei in allen Tonarten, und so unglucklich war
er, dalS er der gutmiitigen Alice leid tat. "Horen Sie," sagte sie, "ich werde Sie zusammen einladen.
Dann kommt vielleicht die Einladung zu Krogs von selbst."—Er sprang auf. "Das ist eine herrliche Idee.

Tun Sie das, Liebste!"—"Ich kann es nicht gleich tun. Anders Krog ist unwohl. Wir miissen warten." Er
starrte sie enttauscht an. "Aber konnen Sie uns beide nicht mal wieder zusammenbringen?"'—"Ja, das
kann ich."—"So tun Sie es,—sobald wie moglich! Sie Liebste, Beste, sobald wie moglich!"

Das gelang. Mary war gleich zu einem Wiedersehen bereit.

Sie trafen sich bei Alice, um zusammen in die Ausstellung in den
Champs-Elysées zu fahren.

Zusammen vor Kunstwerken zu stehen, ist wie ein Gesprach ohne Worte. Die wenigen Worte; die
gesprochen werden, rufen hundert andere wach. Aber die werden nicht ausgesprochen. Der eine fihlt
durch den andern, oder glaubt es zu tun. Sie begegnen sich in einem Bilde, um in einem anderen
wieder getrennt zu werden. Dabei lernen sie sich in einer Stunde besser kennen als sonst in Wochen.
Alice fuhrte sie von Bild zu Bild; aber sie selbst war mit sich beschaftigt,—je langer, je vollstandiger.
Sie sah alles mit Kunstleraugen an. Die beiden andern, die mit den Bildern anfingen, gingen immer
mehr dazu iber, durch die Bilder einander zu erforschen. Es wurde ein Fliusterspiel mit schnellen
Blicken, knappen Worten und leicht andeutenden Fingern. Die aber, die sich auf heimlichen Wegen
zueinander hintasten, haben zugleich eine unermefliche Freude daran. Und lassen diese Freude auch
wohl ahnen. Ein Spiel wie bei Vogeln, die unter dem Wasser schwimmen und weit hinten
emportauchen,—um dann wieder zueinander hinzustreben. Das Glick der Stunde wurde erhoht durch
die vielen Augen, die auf ihnen ruhten.

Unten bei den Skulpturen fiihrte Alice sie ganz nach vorn in den Mittelbau. Sie blieb vor einem leeren
Sockel stehen und wandte sich an den Aufseher. "Ist der Athlet noch nicht in Ordnung?"—"Nein,
gnadiges Fraulein, leider nicht", antwortete er. "Dann ist es wohl noch einmal schief gegangen?"—"Ich
weill nicht, gnadiges Fraulein." Alice erklarte Mary, die Statue eines Athleten sei bei der Aufstellung
zerbrochen. "Ein Athlet?" fragte Franz Roy, der etwas abseits stand und jetzt eilig herzukam. Die
beiden andern lachelten. "Ein Athlet? Sprachen Sie nicht von einem Athleten?"—"Ja", sagten sie und
lachten. "Ist dabei etwas zu lachen?" fragte er. "Ich habe einen Vetter, der ist Athlet." Nun lachten die
beiden Damen erst recht. Franz Roy war hochlichst erstaunt. "Ich kann Thnen versichern, er ist der
prachtigste Mensch, den ich kenne. Und so erstaunlich tiichtig. Das liegt in unserer Familie. Als Knabe
war ich zwei Sommer bei ihm im Zirkus." Die andern lachten. "Woriiber zum Teufel lachen Sie? Ich
habe in meinem Leben keine herrlicheren Tage erlebt als im Zirkus." Die beiden Damen eilten unter
Lachen in wilder Flucht dem Ausgang zu. Er mulfste ihnen folgen; aber er war beleidigt. "Ich begreife
nicht, worluber Sie lachen", sagte er, als sie alle im Wagen safSen, lachte aber mit.

Das kleine MilSverstandnis hatte die Folge, dal sie alle in der besten
Stimmung waren, als sie vor Marys Wohnung hielten.

Alice und Franz Roy fuhren ohne sie weiter. Er wandte sich tibergliicklich zu Alice und fragte, ob er
heute nicht ein braver Junge gewesen sei? Ob er sich nicht im Zaum gehalten habe? Ob seine "Affare"
nicht brillant stande? Er liel8 sich nicht Zeit, auf ihre Antwort zu horen, er lachte und schwatzte und
wollte sie schlieSlich nach oben begleiten. Hiervon wollte Alice aber nichts wissen. Da verlangte er als
Belohnung, wenn er es sein lasse, dals Alice sie beide auf eine Spazierfahrt ins Bois de Boulogne
mitnehmen solle, nach Schlofs Bagatelle hinaus. Die Fahrt miisse morgens um neun Uhr gemacht



werden. Da dufte der Wald am starksten, da sei der Gesang der Vogel am schonsten und da seien sie
noch allein. Sie versprach es ihm.

Am nachsten Freitag holte Alice Mary kurz vor neun Uhr morgens ab, dann fuhren sie weiter zu
Franz Roy.

Schon von weitem sah Alice ihn auf dem FuBweg auf und ab wandern. Aus Gang und Haltung ahnte
ihr Boses. Mary konnte ihn nicht sehen, bis sie hielten. Da aber warf all die Glut seines Gesichts eine
Flamme auf ihres. Er schwang sich auf den Wagen wie auf ein erobertes Schiff. Alice suchte eilig seine
Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, um es nicht gleich zu einem Ausbruch kommen zu lassen.
"Was fiir ein herrlicher Morgen," sagte sie, "gerade weil er nicht ganz sonnenklar ist. Nichts ist schoner
als ein gedampfter Ton uber einer so farbenfrohen Landschaft wie der, durch die wir jetzt kommen."
Aber er horte nicht, er fallte nichts auller Mary. Der weille Schleier, der von ihrem roten Haar
zuruckgeschlagen war, der halbgeoffnete, frische Mund brachte ihn um den Verstand. Alice meinte, der
Wald dufte viel starker, seit die japanischen Baumarten herangewachsen seien. Immer, wenn diese
Baume berauschende Wellen in den hergebrachten europaischen Waldduft hineingdssen, sei's, als
flogen fremde Vogel mit fremdartigem Schrei zwischen den Baumen auf. Sofort behauptete Franz Roy
energisch, die heimischen Vogel des Waldes héatten davon einen anderen Gesang bekommen. So
wunderbar schon, wie sie diesen Morgen sangen, meinte er, hatten sie noch nie gesungen.

Alices Angst vor einer Explosion stieg. Sie wollte ihn ablenken, indem sie ihn auf die Farbenkontraste
von Wald und Wiese und Fernsicht aufmerksam machte. Gerade der Weg nach Bagatelle hinaus ist so
reich daran. Aber Franz ROy sals ruckwarts und mufite sich jedesmal erst umdrehen, bis er sehen
konnte, was Alice ihm zeigen wollte. Das machte ihn ungeduldig, um so mehr als Mary und er jedesmal
in ihrem Gesprach unterbrochen wurden. "Wollen wir nicht lieber aussteigen und ein Stiick gehen?"
fragte er. Aber davor hatte Alice die meiste Angst; auf was fiir Gedanken konnte er da nicht kommen?!

"Sehen Sie sich doch um!" rief sie ihm zu. "Ist es nicht, als wenn die Farben hier Chore
singen?"—"Wo?" fragte er gereizt.—"Herrgott, sehen Sie doch bloS das verschiedene Griin in
demselben Wald! Sehen Sie doch nur! Und daneben wieder das Grun der Wiese!"—"Mir liegt nichts
daran, das zu sehen! Nicht ein Deut!" Er drehte sich wieder zu den Damen um und lachte. "Ware es
nicht doch besser, auszusteigen?" besturmte er sie wieder. "Es ist doch was anderes, im Walde
herumzulaufen, als ihn anzusehen. Ebenso mit dem Rasen."—"Das Betreten des Rasens ist
verboten!"—"Zum Donnerwetter, so gehen wir eben auf der Landstralse und besehen uns alles. Das ist
viel schoner, als in dem engen Wagen zu sitzen!" Mary stimmte ihm zu.

"Zum Spazierengehen habe ich Sie aber nicht hier herausgefahren. Wir wollten den Anblick des
historischen Schlosses Bagatelle geniefsen und den Wald, in dem es liegt. So was gibt es nicht wieder.
Und dann wollten wir doch soweit wie moglich hinaus. Daraus wird aber nichts, wenn wir gehen."

Dieser Appell hielt sie eine Weile im Schach. Die Besitzerin des Wagens mulfSte doch den Ausschlag
geben. Aber Mary war mittlerweile auch ibermiitig geworden. Thre Augen, die gewohnlich etwas
Nachdenkliches hatten, leuchteten vor Lebenslust. Heute lachte sie iiber seine vielen drolligen Einfalle;
sie lachte uber das Geringfiigigste. Sie wollte in einemfort Blumen haben, wenn sie welche sah.
Jedesmal mulste angehalten werden, um Blumen und Laub zu pflicken. Sie packte den Wagen voll, so
dals Alice schliefSlich protestierte. Da warf sie alles miteinander hinaus und verlangte energisch, selbst
auch hinauszukonnen.

Sie hielten und stiegen aus.

Sie waren jetzt weit uber Bagatelle hinaus und lieSen den Wagen umkehren. Er solle langsam ein
Stuck zuruckfahren, sie kamen nach.

Kaum waren sie ein paar Schritte gegangen, als Franz Roy anfing, Rad zu schlagen, d.h. er warf sich
seitlings auf den Handen herum, um wieder auf die Fulle zu fallen, dann wieder auf die Hande und so
weiter, schneller und immer schneller. Dann drehte er um und kam auf dieselbe Weise zuriuck. "Das ist
eins von meinen Zirkuskunststiicken", sagte er strahlend. "Jetzt kommt ein anderes!" Er warf sich in
der Luft herum und kam wieder auf die Fiillle genau an derselben Stelle, wo er hochgesprungen war.
Dann noch einmal. "Sehen Sie? Genau wo ich hochgesprungen bin!" Er triumphierte und machte es
noch zwei-, noch drei-, vier-, funfmal vor.

Sie bewunderten ihn. Es war auch bewundernswert, wie der grofSe, starke Mann das mit einer
Leichtigkeit ausfithrte, dal es wirklich schon aussah. Angefeuert durch ihr Lob fing er an, sich mit
solcher Geschwindigkeit herumzuwirbeln, dafs den andern beim blofSen Zusehen schlecht wurde. Schon
war es auch nicht. Sie wandten sich ab und schrien. Das machte ihm furchtbaren Spafs. Argerlich rief
Alice: "Sie sind wahrhaftig wie ein Schuljunge von siebzehn Jahren!"—"Wie alt sind Sie eigentlich?"
fragte Mary. "Uber dreifig." Da lachten sie aus vollem Halse.



Das hatten sie nicht tun sollen. Dafiir mufSte er sie strafen. Ehe Alice es ahnen konnte, falite er sie um
die Taille und tanzte mit ihr im rasendsten Galopp die Chaussee hinunter, dals der Staub aufwirbelte.
Die schwerfallige Alice wehrte sich aus Leibeskraften und schrie. Aber es half nichts; es machte ihm
nur Spall. Thr Hut fiel zu Boden, ihr Schal flog hin, Mary lief hinterher und nahm beides auf, aber sie
krimmte sich vor Lachen. Denn diese plumpen, vollig nutzlosen Widerstandsversuche waren nicht
mitanzusehen. SchliefSlich machte er Kehrt, und sie kamen in dem gleichen rasenden Trab wieder
zuruck und machten bei Mary Halt. Alices Gesicht ganz verstort, schweilStriefend und rot. Ihre
kurzatmige Wut, die keine Worte fand, lielS Mary kreischen vor Lachen. Franz sang ihr: "Hopsa—sa!
hop—sa—sa!" vor, bis sie sprechen und ihn tiichtig ausschelten konnte. Da lachte er.

"Und Sie?" wandte Mary sich jetzt an Franz ROy, "hat es Sie gar nicht angestrengt?"—"Nicht
sonderlich. Ich konnte gleich mit Thnen dieselbe Tour machen!" Mary erschrak. Sie hatte Alice gerade
den Hut gegeben und stand nun da mit dem Schal und ihrem eigenen Hut, den sie abgenommen hatte,
in der Hand, warf aber mit einem Aufschrei die beiden Gegenstande hin und sauste nach der
entgegengesetzten Seite davon, dahin, wo der Wagen hielt.

Keinen Augenblick war es Franz ROy in den Sinn gekommen, seine Drohung auszufiithren. Es war nur
Scherz gewesen. Aber als er sie laufen sah, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die er weder ihr noch
uberhaupt einer Dame zugetraut hatte, war das fiir sein Offiziersherz wie eine Herausforderung. Alice
merkte es und sagte schnell: "Tun Sie's nicht!" Die Worte stellten sich ihm so eindringlich in den Weg,
dals er zweifelnd stehen blieb. Mary aber dahinten auf der Stralie in dem weilsen Kleide und dem roten
Haar dariiber, mit einem so geschwinden und leichten Tanz der Fulle, dals allein dieser Rhythmus
schon lockte, ja, das raubte ihm die Besinnung, das schleuderte ihn in die Bahn, eh' er selbst es wulSte.
Gerade als Alice zum zweitenmal und ganz verzweifelt rief: "Tun Sie's nicht!"

Der helle Streifen da vorn Uber dem StrafSenstaub fiel wie Sonne in seine Augen und in seine
Phantasie. Er blendete ihn. Er lief ganz bewufStlos weiter. Er lief, als rufe da vorn immerzu jemand:
"Fang mich! Fang mich!" Er lief, als gelte es des Lebens hochsten Preis, sie einzuholen.

Sie hatte einen bedeutenden Vorsprung. Gerade das spornte seine ganze Kraft bis zum aulSersten an.
Ein Wettlauf ums Glick mit einer, die gefangen werden mochte. Siedend heifs brauste ihm das Blut in
den Ohren, die Begierde wallte auf. Die sturmische Sehnsucht all dieser Tage und Nachte trieb
vorwarts zum Sieg. Wollte endlich einmal reden. Oder richtiger,—da bedurfte es keines Redens; er
wilrde sie in seinen Armen haben!

Jetzt wandte sie den Kopf,—sah ihn, stiels einen Schrei aus, raffte das Kleid zusammen,—jetzt setzte
sie die Filse wahrhaftig noch schneller! Er war wie toll. Er hielt ihren Schrei fiir einen Lockruf. Er sah
sie nach vorn winken und glaubte, das solle bezeichnen, wo sie stehen bleiben wolle und frei sein. Es
hiels also sie einzuholen, bis sie dahin kam. Auch er gab sich den letzten Sporn, und der brachte ihn im
Nu dicht in ihre Nahe. Er meinte, ihren Duft zu spiiren, bald mulSte er ihren Atem horen. Er war so
erregt, dafs er gar nicht wulste, er beruhre sie, bis sie sich umsah. Sie liel§ sofort das Kleid los und nach
ein paar Satzen stand sie still. Sein Arm legte sich um ihre Taille, er glithte und zog sie leidenschaftlich
an sich,—da horte er ein sehr bitteres: "Lassen Sie mich los!" Die Atemnot machte es so eigen scharf.
Er war ganz entsetzt, dachte aber, er misse sie stiitzen, bis sie wieder zu Atem gekommen sei, und
deshalb hielt er sie fest. Da, mit der gleichen schneidenden Scharfe der Atemnot: "Sie sind kein
Kavalier!" Er liel$ sie los.

Man horte Huf schlag, der Wagen kam rasch heran. Die beiden auf dem Bock mulfSten den Vorgang
mitangesehen haben; ihnen hatte sie gewinkt. In seiner blinden Hetze hatte er nur sie gesehen.

Jetzt ging sie auf den Wagen zu; sie hielt sich das Taschentuch vors
Gesicht; sie weinte. Der Diener sprang vom Bock und 6ffnete ihr den
Schlag.

Er liel8 sie stehen, trostlos, wie gelahmt in seinem Denken. Da kam Alice. Sie hatte ihren Schal und
Marys Hut in der Hand und ging direkt auf den Wagen zu, ohne ihn zu beachten. Als er zu ihr hin
wollte, winkte sie ihm ab.
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Am dritten Tage nach diesem Ereignis lief3 er sich bei Alice melden. Sie sei nicht zu Hause. Am Tage
darauf bekam er denselben Bescheid. Dann mulfSte er auf einige Tage verreisen. Aber sowie er
zuruckkam, meldete er sich wieder. Sie sei eben fortgegangen, antwortete der Diener. Da schob er
ohne weiteres den Diener beiseite und ging hinein.

Alice war ganz in Anspruch genommen von einer Reihe von Kunstgegenstanden, die auf Tischen und
Stuhlen lagen oder standen. "Aber Alice?" sagte er leise und schmerzlich. Sie war erschrocken; doch er



gewahrte im gleichen Augenblick ihren Vater hinter ihr. Da tat er, als habe er nichts gesagt, und trat
naher.

Die Kunstgegenstande wurden beiseite gestellt; Franz ROy half dabei. Der Vater verliels das Zimmer.
"Aber Alice?" wiederholte Franz ROy nun vorwurfsvoll. "Sie wollen mir doch wohl nicht Ihr Haus
verschlielSen? Und gerade, wo ich so ungliicklich bin?" Sie antwortete nicht. "Wir sind doch immer so
gute Kameraden gewesen und haben uns so gut vertragen!" Sie stand abgewandt und gab keine
Antwort. "Selbst wenn ich mich dumm benommen habe, kennen wir beide uns doch zu gut, als dals es
uns trennen konnte?"—"Es mufs doch Grenzen geben", horte er sie sagen.—Er bedachte sich eine
Weile: "Grenzen? Grenzen? Aber horen Sie mal, Alice, zwischen uns ist doch nichts."—Ehe er
weiterreden konnte, warf sie schnell ein: "Es geht doch nicht an, sich im Beisein anderer so zu
benehmen!" Sie war feuerrot.—"Ja, was meinen Sie—?" Er verstand sie nicht. Sie wandte sich ab: "Mich
im Beisein anderer so zu behandeln ..." erganzte sie. "Was muls Mary denken?"—]Jetzt erst ging ihm ein
Licht auf, daf3 er sich auch gegen sie, gegen Alice nicht richtig benommen habe; er hatte die ganze Zeit
nur an Mary gedacht. Jetzt schamte er sich. Schamte sich ganz entsetzlich und ging auf sie zu. "Ich
bitte Sie um Verzeihung, Alice, ich war so froh, daf$ ich nichts iberlegt habe. Erst jetzt kommt mir das
zum Bewulstsein. Verzeihen Sie mir armem Sunder! Nein, sehen Sie mich an!" Sie wandte ihm das
Gesicht zu, ihre Augen waren ungliicklich und standen voll Tranen; sie begegneten den seinen, die
auch ungliicklich, aber flehend waren. Da dauerte es nicht lange, bis ihre und seine eins waren. Er
streckte die Arme aus, umarmte sie und wollte sie kiissen; aber das durfte er nicht. "Alice, liebe, stfse
Alice, Sie wollen mir doch wieder helfen?"—"Es hat keinen Zweck. Sie zerstoren alles."—"Ich will fortan
jedes bilsichen tun, was Sie winschen."—"Das haben Sie friher auch schon versprochen."—"Aber jetzt
habe ich zugelernt. Jetzt halte ich es. Auf Ehre!"—"Man kann sich nicht auf Ihre Versprechungen
verlassen. Denn Sie haben eben kein Verstandnis."—"Kein Verstandnis?"—"Nein, Sie ahnen ja nicht,
wie sie ist!"—"Ich gebe zu, dall ich mich getauscht haben mulf3; denn noch in diesem Augenblick ist mir
nicht klar, worliiber sie so bose wurde."—"Das kann ich mir denken."—"Ja, denn als sie alles hinwarf
und fortlief, glaubte ich tatsachlich, sie tue es, damit ich hinterherlaufe."—"Horten Sie denn nicht, daf
ich zweimal rief: 'Tun Sie's nicht!'"—"Ja; aber ich verstand auch das nicht."—Alice setzte sich entmutigt
hin. Sie sagte nichts mehr; es half ja doch nichts. Er nahm ihr gegeniiber Platz: "Erklaren Sie mir's,
Alice! Haben Sie nicht gesehen, wie sie lachte, als ich mit Thnen davontanzte?"—"Haben Sie noch nicht
begriffen, was fur ein kolossaler Abstand zwischen ihr und uns andern ist?"—"Mary Krog ist nicht
anspruchsvoll und nicht ibermiitig. Nicht im geringsten."—"Nein, das ist sie nicht. Sie verstehen mich
schon wieder falsch. Wahrend wir andern gewohnliche Sterbliche sind, die ruhig mal derb angefalSt
werden konnen, lebt sie in einer Ferne, der bis jetzt niemand auch nur um einen halben Meter
nahergekommen ist. Nicht aus Stolz oder aus Einbildung."—"Nein, nein!"—"So ist sie eben. Ware sie
nicht so, dann ware sie langst gekapert und verheiratet. Sie werden doch nicht glauben, dal8 es ihr an
Bewerbern gefehlt hat?"—"Nein, das lalst sich denken."—"Fragen Sie Frau Dawes! Sie fuhrt in ihren
tausend Briefen Buch dartber. Sie schreibt jetzt von nichts anderem."

"Aber wie ist das zu verstehen, liebe Alice?"—"Das ist ganz leicht zu verstehen. Sie ist freundlich und
umganglich und gefallig, was sie wollen. Aber sie lebt in einem Elfenlande, das niemand betreten darf.
Daruber wacht sie mit der unverbrichlichsten Sorgfalt und dem feinsten Takt!"—"Also
unberiuhrbar?"—"Absolut! Dafl Sie das noch nicht einmal gemerkt haben!"—"Ich hatte es gemerkt,—
aber ich vergals es."

Franz Roy sals da, als lausche er in die Ferne. Er horte wieder diesen hellen Angstruf, der durch die
Luft zitterte, als er ihr naher kam; er sah das aufgeregte Winken nach dem Wagen, er fiithlte ihren
zitternden Korper, er vernahm den Zornesausbruch, der mit aller Kraft, die sie noch hatte,
herausgeschleudert wurde; er sah sie weinend fortgehen. Mit einemmal begriff er! Was fiir ein
dummer, brutaler Verbrecher er doch war!

Er blieb sitzen, stumm und tief ungliicklich.

Aber es lag nicht in seiner Natur, sich zu ergeben. Bald erhellte sich sein Gesicht. "SchlielSlich war es
doch nur ein Spiel, liebe Alice."—"Fiir sie war es mehr. Daran zweifeln Sie doch auch wohl nicht
mehr?"—"Ihr ist schon o6fter nachgestellt worden, meinen Sie?"—"Auf alle mogliche Weise!"—"Darum
ging die Phantasie mit ihr durch?"—"Naturlich. Das sahen Sie doch?"—Er schwieg. "Aber horen Sie
mal, lieber Franz,—war es fir Sie nicht auch mehr als ein Spiel? War es nicht das Entscheidende?"

Er liel beschamt den Kopf sinken. Dann ging er ein paarmal auf und ab und kam zu ihr zurick. "Sie
ist souveran. Sie will nicht erobert sein. Ich hatte stehen bleiben sollen—?"—"Sie hatten ihr iiberhaupt
nicht folgen sollen. Und sie ware jetzt Ihr eigen gewesen." Er setzte sich wie mit einer schweren Last
auf den Schultern wieder hin.

"Hat sie etwas gesagt?" fragte Alice mit forschendem Blick.—Er hatte lieber geschwiegen, aber die
Frage wurde wiederholt. "Sie sagte, ich sei kein Kavalier."



Alice fand das sehr schlimm. Darauf fragte er, ob Mary zu ihr etwas gesagt habe. Im Wagen? "Kein
Wort. Aber ich habe geredet. Ich schalt auf Sie. Tichtig."—"Sie hat auch spater nicht mehr davon
gesprochen?" —Alice schiittelte den Kopf. "Ihr Name ist aus dem Worterbuch gestrichen, mein
Freund."——
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Einige Tage spater bekam er einen Rohrpostbrief, der ihn in aller Eile davon unterrichtete, sie seien
vormittags elf Uhr wieder in der Ausstellung der Champs Elysées. Als er das Billet bekam, war die Uhr
schon elf.

Mary war zu Alice gekommen mit der Bitte, sie zu begleiten. Sie solle ihr Urteil uber eine
hollandische Kiistenlandschaft abgeben, die ihr Vater kaufen wolle. Der Preis erscheine ihnen allen
recht hoch, moglicherweise konne Alice gunstigere Bedingungen erzielen. Marys Wagen hielt unten.
Alice lieR3 sie allein, schrieb eilig an Franz Roy und machte sich dann fertig, was gegen ihre Gewohnheit
heute sehr lange Zeit in Anspruch nahm. Sie kamen in die Ausstellung, suchten das Bild auf und gingen
ins Bureau, wo sie warten mulSten, machten dann ihr Angebot, gaben ihre Adresse auf und begaben
sich wieder ins Parterre; denn sie wollten den Athleten suchen. Jetzt stand er da in seiner ganzen
mannlichen Kraft. Alice trat zuerst davor hin und rief: "O Gott, das ist ja—" hielt aber inne und wandte
sich von Mary ab. Sie besah die Statue von allen Seiten, immer und immer wieder, ohne ein Wort zu
sagen. Gerade das, was an Franz Roy auffiel, daf seine Kraft nicht aufSerlich in Muskelkissen sichtbar
war, sondern als Spannkraft in dem wohlgeformtesten, geschmeidigen Korper lag, fand sich hier
wieder. Das war Franz Roys Haltung und seine Kopfstellung, seine breite, schrag ansteigende Stirn,
seine Hand, sein kurzer, kraftiger Full,—alles war hier! Die Statue wirkte wie ein Schlachtgesang. Zum
erstenmal fand sie ein Wort dafiur, wie Franz Roy wirkte. Dies hier rif§ sie mit wie der Rhythmus eines
Marsches. Genau das, was sie oft empfunden hatte, wenn sie Franz ROy gehen sah. War diese
Ahnlichkeit ein sonderbarer Zufall, oder hatte wirklich Franz ROy ... ihr wurde heil3, und sie mulfSte ein
Stick von der Statue fort—zu einer andern hin.

Mary hatte sich die Zeit Giber hinter Alice gehalten, die sie ganz vergessen hatte. Nun, da Alice allein
stand, stieg unwillkiirlich die Frage in ihr auf: begreift Mary, was sie sieht?

Alice wartete eine Weile, ehe sie zu beobachten anfing. Mary stand jetzt lange unbeweglich vor der
Statue mit dem Rucken nach Alice. Alice wurde neugierig. Sie ging auf einem Umwege zwischen
andern Skulpturen hindurch nach driiben, setzte ihr Pincenez auf und sah hin. Marys Augen waren
halbgeschlossen, ihre Brust wogte. Sie ging langsam im Kreise um die Statue herum, trat etwas zurick,
kam wieder naher und blieb halb seitlich davor stehen.

Da sah sie sich nach Alice um und erblickte sie, wie das Pincenez gerade auf sie gerichtet war; Alice
hielt es sogar noch fest, um deutlicher zu sehen. Man konnte sich nicht tauschen: Alices Gesicht war
ein einziges Schelmenlachen.

Es gibt Dinge, von denen keine Frau will, dafS eine andere sie versteht: Marys Blut geriet in Wallung;
geargert und gekrankt, empfand sie Alices Blick wie eine "insulte"—das Wort wurde franzosisch
gedacht. Sie drehte schnell dem Athleten den Riicken und ging nach dem Ausgang zu. Aber sie blieb
hier und da stehen, um sich den Anschein zu geben, als betrachte sie andere Kunstwerke. In
Wirklichkeit, um ihrer Erregung Herr zu werden. Endlich hatte sie den Ausgang erreicht. Sie blickte
sich nicht um, ob Alice nachkomme; sie ging in die Vorhalle hinaus und von da weiter.

Aber gerade, als sie draufSen stand, kam Franz Roy dahergestiirmt. So eilig, als sei er hinbestellt und
habe sich verspatet. Franz ROy ris den Hut vom Kopf, bekam aber kein Nicken als Antwort, nur ein
paar kithle Augen. "Aber nein, jetzt missen Sie auch nicht mehr bdse sein!" sagte er gutmitig und
knabenhaft in seinem breitesten Ostlandisch. Sie taute auf, ja, sie konnte nicht anders, sie lachelte
sogar und war tatsachlich nahe daran, seine ausgestreckte Hand zu fassen,—als sie sah, wie seine
Augen blitzschnell an ihr vorbeiglitten und mit einem ganz, ganz kleinen Triumph wieder
zuruckkehrten. Da wandte auch sie den Kopf und begegnete Alices Augen. In ihnen lag eine ganze Welt
von Schelmerei und Freude. Eine abgekartete Sache also! Da ging eine Verwandlung mit Mary vor. Wie
von der hochsten Kirchturmspitze blickte sie auf die beiden hinunter—und lieR sie stehen. Ihr Wagen
hielt in einiger Entfernung; sie winkte, und er kam in groffem Bogen heran. Ihr Vater hatte auf seinem
Wagen keinen Diener; sie machte sich selbst den Schlag auf, ehe Franz Roy hinzuspringen konnte. Sie
stieg ein, als sei kein Mensch da. Von ihrem Sitz aus sah sie sich nach Alice um,—an Franz Roy vorbei.
Die korpulente Alice kam langsam herangewatschelt. Schon von weitem war zu sehen, dalS sie einen
harten Kampf mit unterdrucktem Lachen zu bestehen hatte. Und als sie herangekommen war und Mary
vornehm dasitzen sah, den Kopf nach der andern Seite gewandt, wahrend auf dieser Seite Franz Roy,
der Riese, wie ein verdonnerter Rekrut stand, da konnte sie sich nicht langer halten, sie brach in ein
Gelachter aus, das ihre ganze behabige Person von Grund auf erschiitterte. Sie lachte, dals ihr die
Tranen uber die Backen liefen. Sie lachte so, dals sie nur mit Not und Miihe und nicht ohne Hilfe das



Trittbrett fand und sich hinaufzog. Sie sank laut lachend neben Mary auf den Sitz, dal der Wagen
wackelte. Sie hielt das Taschentuch vors Gesicht und prustete hinein. Sie sah Marys purpurrotes
Beleidigtsein und Franz Roys blasses Entsetzen, sie lachte nur immer mehr. Sogar der Kutscher mufite
mitlachen; er wulte den Teufel warum. So fuhren sie ab.

Wieder eine milRgliickte Expedition nach den kithnsten Hoffnungen! Es dauerte lange, bis Alice etwas
sagen konnte. Natiirlich fing sie damit an, Franz ROy zu bedauern. "Du bist zu streng gegen ihn, Mary.
Gott, wie unglicklich er aussah!" Und wieder iiberkam sie das Lachen. Mary aber, die die ganze Zeit
uber dagesessen und nur auf eine Gelegenheit gewartet hatte, brach jetzt los: "Was geht mich Dein
Protégé an?" Und als sei das nicht genug, beugte sie sich vor und sah in Alices lustige Augen hinein.
"Du verwechselst uns beide wohl. Du bist selbst in ihn verliebt. Meinst Du, ich habe das nicht lange
gesehen? Thr miifst ja selbst am besten wissen, in was fiir einem Verhaltnis Thr zueinander steht. Mich
geht es nichts an. Aber das 'Sie', an dem Ihr festhaltet,—ist doch wohl nur ein Deckmantel?"

Alices Lachen erstarb. Sie wurde blal3, so blafs, dals Mary erschrak. Mary wollte die Augen wieder
abwenden, konnte es aber nicht. Alices Augen hielten sie wahrend des schmerzlichen Uberganges fest,
bis sie erloschen. Da sank Alices Kopf mit einem langen, schweren Seufzer hinteniiber. Wie das
Stohnen eines verwundeten Tieres.

Mary sal’ daneben, erschrocken iiber den eigenen Schulfs.
Aber es war geschehen.

Unerwartet und hastig hob Alice den Kopf und lies den Kutscher halten.
"Ich muR in dies Hoétel." Der Wagen hielt, sie 6ffnete die Tir, stieg aus
und schloB sie hinter sich. Mit einem langen Blick auf Mary sagte sie:
"Good bye!"—"Good bye!" war die leise Antwort.

Beide fiihlten, es war fur immer.

Mary fuhr weiter. Sowie sie zu Hause war, ging sie geradenwegs in den Salon; sie wollte ihrem Vater
etwas sagen. Schon draullen vor der Tir horte sie Klavierspiel und wulste, dal Jorgen Thiis da war.
Aber das hielt sie nicht zuriick. In Hut und Sommermantel stand sie plétzlich unerwartet im Zimmer.
Jorgen Thiis sprang vom Klavier auf und ging ihr entgegen, seine Augen waren voll Bewunderung; sie
gluhte namlich vor Erregung. Aber etwas Stolzes und Abweisendes in all dem Funkeln bewirkte, dafS er
es aufgab, sich ihr zu nahern. Da bekamen seine Augen das Saugende, Gierige, das sie so tief
verabscheute. Mit leichtem Grul§ ging sie an ihm vorbei auf den Vater zu. Er safS wie gewohnlich in
einem grofSen Stuhl mit einem Buch auf den Knien. "Du Vater, was meinst Du, wollen wir jetzt nach
Hause reisen?"

Alle Gesichter hellten sich auf. Frau Dawes rief: "Denk nur, Jorgen Thiis hat gerade gefragt, wann wir
reisen; dann will er mit."—Mary wandte sich nicht zu Jorgen Thiis, sondern fuhr fort: "Ich glaube, das
Schiff fahrt morgen von le Havre ab."—"Ja, ganz recht," antwortete ihr Vater, "aber bis dahin werden
wir wohl nicht fertig?"—"Doch, das werden wir," sagte Frau Dawes, "wir haben ja den ganzen
Nachmittag."—"Ich will mit Vergniigen helfen", sagte Jorgen Thiis. Dafiir bekam er einen freundlichen
Blick von Mary, ehe sie uber den Preis Bericht erstattete, den Alice fur die hollandische
Kistenlandschaft, die ihr Vater haben wollte, angesetzt hatte. Dann ging sie hinaus, um ihre eigenen
Sachen einzupacken.

Sie trafen sich alle vier um halb acht im Hotel beim Diner. Mary fand sich, etwas abgespannt, auch
ein; Jorgen Thiis ging ihr entgegen und sagte: "Gnadiges Fraulein haben doch diesmal Franz Roy
kennen gelernt?"—Der Vater und Frau Dawes waren ganz Aufmerksamkeit; sie verrieten dadurch, dafs
Jorgen soeben mit ihnen dariber gesprochen haben mufSte. Immer wenn sie die Bekanntschaft eines
Herrn machte, bekamen namlich die beiden Angst. Mary wurde rot; sie fihlte es, und daher vertiefte
sich das Rot noch. Die beiden starrten sie an. "Ich habe ihn bei MifS Clerq gesehen", antwortete Mary.
"Mil§ Clerqs Mutter und sie sind mehrere Sommer in Norwegen gewesen und dort mit Franz Roys
Familie zusammengetroffen; sie sind aus einer Stadt. Soll ich noch weitere Aufklarungen geben?"
Jorgen Thiis erschrak. Die andern starrten sie an. Er sagte eilig: "Ich habe gerade zu Ihrem Vater und
zu Frau Dawes gesagt, dafS unter uns jungeren Offizieren Franz ROy als der beste gilt, den wir
uberhaupt haben. Ich habe es also nicht bose gemeint."—"Das habe ich auch nicht von Ihnen gedacht.
Aber wenn ich selbst von dieser Bekanntschaft hier nicht gesprochen habe, darf es auch von keinem
Fremden zugetragen werden, finde ich."—Ganz erschrocken sagte Jorgen Thiis, dafl ... dal8 ... dal8 er
keine andere Absicht dabei gehabt habe als, als, als ... "Das weil3 ich", schnitt sie ihm das Wort ab.

Dann gingen sie zusammen hinunter. Bei Tisch—sie hatten einen fiir sich allein—nahm Jorgen Thiis
das Thema naturlich wieder auf. Das konne nicht so abgetan werden. Die Offiziere, sagte er,
bedauerten, dal Franz Roy zum Geniekorps libergegangen sei. Er sei ein hervorragender Stratege.



Ihre Ubungen, sowohl die theoretischen wie die praktischen, hitten ihm Gelegenheit gegeben, sich
auszuzeichnen. Jorgen fiihrte Beispiele an, die sie aber nicht verstanden. Da wartete er mit Anekdoten
uber Franz ROy auf. Aus dem Leben mit den Kameraden, aus seinem Beruf. Die sollten beweisen, wie
beliebt und wie schneidig er sei; Mary aber fand, sie bewiesen eher, wie jungenhaft er sei. Jorgen trat
also den Ruckzug an: er habe es nur erzahlen horen; Franz Roy sei ja alter als er. "Wie finden Sie ihn
denn?" fragte er plotzlich sehr unschuldig. Mary zogerte, die andern blickten auf. "Er redet so sehr
viel."—Jorgen lachte. "Ja, was soll er machen? Er hat soviel Kraft."—"Muf3 die sich an uns andern
auslassen?" Dariliber lachten sie alle, und damit war die Spannung gelost, in der bis jetzt alle befangen
waren. Krog und Frau Dawes fiihlten sich sicher vor Franz Roy. Auch Jorgen Thiis.

Sie kamen um halb neun wieder nach oben. Mary entschuldigte sich,—sie sei miide. Von ihrem
Zimmer aus horte sie Jorgen Thiis spielen. Sie lag und weinte.
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Der nachste Abend auf dem weiten, stillen Meer. Es dammerte leise der Sommernacht entgegen;
zwei Rauchsaulen in der Ferne,—sonst nichts. Ein ununterbrochenes helles Grau oben und unten. Mary
lehnte sich an die Reeling. Kein Mensch weiter war zu sehen; das Stampfen der Maschine war der
einzige Laut.

Sie war eben unten beim Konzert gewesen, war aber vor den andern nach oben gegangen. Ein Gefuhl
unséaglicher Einsamkeit trieb sie hinauf zu diesem inhaltlosen Ausblick. Uberall Wolken als Grenze.

Nichts als Wolken; nicht einmal ein Widerschein der untergegangenen
Sonne.

Was war ihr selbst von dem Glanz der Welt geblieben, aus der sie kam? War nicht in ihr und um sie
herum die gleiche Leere? Das Wanderleben war jetzt vorbei; weder ihr Vater noch Frau Dawes konnten
oder wollten es fortsetzen; das wuldte sie. In der Bucht, wo sie wohnten, war kein Nachbar, an dem ihr
lag. In der Stadt eine halbe Stunde davon kein Mensch, an dem sie hing. Sie hatte sich keine Zeit dazu
gelassen. Sie war nirgends heimisch. IThr Leben war keins, das aus der Scholle herauswachst und mit
allem verknupft ist, was daran hangt. Wo sie hinkam, schien die Unterhaltung zu stocken, damit ein
anderes Thema, das ihr angepalst war, aufgenommen werden konnte. Die Globetrotter, die mit ihr
durch die Welt zogen, sprachen von Reiseerlebnissen, von Museen und Musik an den Orten, die sie
zusammen aufgesucht hatten. Manchmal auch iiber Probleme, die mit ihnen schwammen, wohin sie
auch fuhren. Aber kein einziges darunter, das ihr nahe ging. Die Redensarten, auf die es ankam, konnte
sie auswendig. Es war eigentlich eine Art Sprachibung oder ein zweckloses, miufSiges Geschwatz.

Die Huldigungen, die ihr dargebracht wurden, und die bisweilen in einen Kultus ausarteten, fingen
schon an, als sie noch ein Kind war und es fir Spiel ansah. Spater war es ihr so zur Gewohnheit
geworden wie die Touren eines Kontres. Ein einzelner Zwischenfall, der die ganze Familie in Aufregung
gebracht hatte, ein paar Falle, die weh getan hatten, waren langst vergessen; das ganze war jetzt
Alltaglichkeit ohne Ernst. Sie stand einsam und mit leeren Handen da.

Es ging ein Zucken durch ihren Korper, als ihr Franz Roys riesige Gestalt vor Augen trat. So deutlich,
so scharf in allen Einzelheiten, dalS ihr war, als konne sie sich nicht vom Fleck rihren.

Er war nicht wie die anderen. Hatte das sie in Aufregung gebracht?

Bei dem bloSen Gedanken an ihn zitterte sie. Ohne dal3 sie es wollte, stand Alice neben ihm in ihrer
uppigen Listernheit, mit frivolen Augen ... In was fiir einem Verhaltnis standen die beiden? Es wurde
ihr dunkel vor den Augen, es stach, es kochte in ihr. So stand sie und weinte.

Sie horte ein dumpfes Brausen von etwas Gewaltigem. Sie wandte sich nach der Richtung. Ein
Ozeansteamer kam ihnen entgegen, so unvermutet und so ungeheuer grof3, daf$ sie den Atem anhielt.
Er wuchs aus dem Meer heraus ohne Warnungssignal. Er schof§ in rasender Fahrt auf sie zu, wurde
groBer und immer groRer, ein Feuerberg von groBen und kleinen Lichtern. Unter schaumendem
Brausen kam er und zog er vorbei. Nur einen Augenblick, und er war ein Bild in der Ferne.

Wie das sie ergriff!

Dies voriiberrauschende Leben, das von Erdteil zu Erdteil eilt, voll
Arbeit und Gedanken in ewigem, fruchtbarem Austausch.

Wahrend sie hier in einer kleinen Tonne umherschwamm, die von den Wellen des Weltkolosses
geschaukelt wurde, dals man sich festhalten mulSte.

Sie stand wieder allein in der grofsen Wiuste. Wie verraten. Es war doch wie ein Verrat, wenn alles,



was sie in drei Erdteilen gesehen und gehort hatte an Volksleben und Festen, kirchlichen wie
nationalen, an Kunstwerken und an Musik,—gewissermalien zuriickblieb, wo sie es gesehen und gehort
hatte, wahrend sie einsam in einer unheimlichen, bewegungslosen Einode stand.
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Daheim

Es kam erstaunlich anders.

Schon als sie an Land stieg, sah sie bei Jung und Alt die ungeheucheltste Freude iber das
Wiedersehen. Alle Gesichter strahlten. Ebenso auf dem Wege zum Marktplatz; jeder freute sich; jeder
griufste. Wahrend sie keinen Gedanken fiir diese Leute gehabt hatte, hatten sie ihrer gedacht. Vom
Haus am Markt wollten sie spater am Tage mit dem Kistendampfer nach Krogskog weiterfahren. In
der Zwischenzeit bekamen sie Besuch von ihren Verwandten. Die mufSten ihnen doch sagen, wie froh
sie seien, sie endlich wiederzusehen. Sie mulSten auch von der Freude berichten, die das spanische Bild
Marys hervorgerufen hatte, erst hier, dann in der Hauptstadt und jetzt auf einer Rundreise durch das
Land mit anderen Bildern. Man schreibe,—ja, sie habe doch gelesen, was man schreibe?—Nein, sie
habe tberhaupt keine Zeitungen gelesen, nur hier und da ein Blatt, das an ihrem jeweiligen
Aufenthaltsort erschienen sei. "Liest Du denn keine hiesigen Zeitungen?"—"Doch, wenn Vater sie mir
zeigt." Ob ihr denn ihr Vater nichts davon erzahlt habe, und Frau Dawes auch nicht?—"Nein."—"Ja, nun
sei sie in ganz Norwegen bekannt. Dies sei doch das dritte Bild von ihr; oder gar das vierte? Und dies
sei das schonste. Die illustrierten Zeitschriften hatten es gebracht. Ein englisches Kunstjournal, "The
Studio"”, habe es auch reproduziert. Ob sie das nicht wisse?"—"Nein."—Die Jugend sei ganz stolz auf
sie. Darum hatten sie mit ihrem Friihlingsfest bis zu ihrer Heimkehr gewartet. "Da soll Staat mit Dir
gemacht werden."—"Mit mir?"—"Wir wollen nach Marielyst, der Dampfer von hier und einer aus der
Nachbarstadt, wir treffen uns dort. Jorgen Thiis hat von Paris aus den ganzen Plan
entworfen."—"Jorgen Thiis?"—"Ja, hat er nichts davon gesagt?"—"Nein."

Kaum war sie allein, so ging sie zu ihrem Vater ins Zimmer, der im Begriff war, einige
Kunstgegenstande auszupacken, die er gekauft hatte, und die hier aufgestellt werden sollten. "Vater,
hast Du die Bilder von mir ausstellen lassen?" Er lachelte und sagte unschuldig: "Ja, allerdings habe ich
das getan, liebes Kind. Und viele haben ihre Freude daran gehabt. Man hat mich tbrigens darum
gebeten. Man hat mich jedesmal darum gebeten." Er sagte es so nett. DalS er ihr nichts davon gesagt
hatte und auch Frau Dawes und gleichzeitig wohl auch Jorgen Thiis es verboten hatte, fand sie reizend.
Sie tat etwas, was sie sonst sehr selten tat, sie ging hin und gab ihm einen Kulf.

Also das war es, worlber ihr Vater so eifrig mit Frau Dawes und Jorgen Thiis getuschelt und
geflustert hatte? Deshalb waren die Zeitungen aus der Heimat ihr vorenthalten worden. Alles war
verabredet,—sogar der Vorschlag, gerade jetzt nach Hause zu reisen! Sie hatte Jorgen Thiis beinahe
lieb.

Als sie nach Krogskog abfuhren, hatte sich eine Menge Jugend auf der
Brucke eingefunden. Sie riefen: "Auf Wiedersehen am Sonntag!"

Sie fand die Landschaft hinreiSend schon. Die kleine halbe Stunde bis
Krogskog war wie ein BegrufSen guter alter Bekannter, ein fortwahrendes
BegrulSen. Jetzt war auch die partielle Verlegung der Strandstralse an der
Kiste entlang fertig. Es war wirklich lustig, wie sie sich um die
Landzungen herumschlangelte und oft in die Felsen hineinschnitt. Uber
Krogskog fithrte der Weg wie friher durch die Ebene von einer Landspitze
zur andern, dicht an der Landungsbriicke vorbei und dicht unter der
Kapelle mit dem Kirchhof.

Nein, wie behaglich Krogskog dalag: Sie hatte behalten, wie einsam es lag; aber sie hatte vergessen,
wie reizvoll es war! Diese stille, blanke Bucht mit den Seevogeln! Das Gekrausel da hinten, wo der Fluf$
miundete, die grofse Ebene hoch oben zwischen den Higeln, und die Hohen so grinbewachsen. Waren
die Baume vor dem Wohnhause wirklich nicht hoher? Wie gut sich das langgestreckte Haus machte mit
den schwarzen Fenstern und der schwarzen Grundmauer. Aus dem einen Schornstein stieg dichter
Rauch auf; er wirbelte ein lustiges Willkommen in die Luft. Sie sprang vor den andern an Land und lief
hintuber. Ein Madchen von neun, zehn Jahren kam heruntergerannt, blieb, als sie Mary gewahrte,
stehen, machte Kehrt und rannte all was sie konnte zuriick. Mary aber holte sie vor der Treppe ein.
"Jetzt hab' ich Dich!" sie drehte sie zu sich herum: "Wie heifSst Du?" Es war ein hellhaariges, lachendes
Ding, das nicht antwortete. Auf der Treppe standen die Madchen und eine von ihnen sagte, sie heille
Nanna und sei hier Laufmadchen. "Dann sollst Du mein Madchen sein!" sagte Mary und nahm sie die
Treppe mit hinauf. Sie nickte jeder einzelnen zu, merkte aber, wie enttauscht sie waren, als sie eilig



weiterging, ohne mit ihnen zu sprechen. Sie sehnte sich danach, den Fuls auf die dicken Teppiche zu
setzen, die seltsame Beleuchtung im Vorzimmer um sich zu fiithlen, die gro8en, kostbaren Schranke und
alle Malereien und Raritaten aus der hollandischen Zeit wiederzusehen. Sie sehnte sich mehr noch
danach, hinauf in ihr eigenes Gemach zu kommen. Diese Lautlosigkeit auf der Treppe und nachher auf
dem langen, dammerigen Gang—die hatte nie ein solches Fliusterspiel mit ihr getrieben wie heute.
Etwas Weiches, Halbverstecktes, Vertrautes und Nahes zugleich. Das redete noch zu ihr, als sie vor der
Tur zu ihrem Zimmer stand, es hielt sie so fest, dalS es eine Weile dauerte, bis sie die Tur offnete.

Ah, der Raum lag in vollem Sonnenlicht, es kam von dem Fenster an der Langswand, das auf die
andern Hauser und auf die Anhohe hinausging. Blasseres Licht vom Fenster gerade gegenuber, das auf
den Obstgarten und drunten auf die Bucht sah. Die blinkte durch die Baume. Uber den Baumen sah
man die Inseln und das hellgraue Meer. Vom Hiigel aber, der im schonsten Bliiten- und Laubschmuck
stand, zog Fruhlingsduft herein. Das Zimmer selbst in seiner weillen Reinheit lag da wie ein Schol3, der
all dies aufnahm. Hier drinnen scharte sich alles ehrerbietig um das Bett, das mitten in der Stube
stand. Es war nicht nur wie fur eine Prinzessin; es war die Prinzessin selber; alles andere neigte sich
davor.

Xk %k %k %k %

Der Ausflug nach Marielyst war in jeder Beziehung wohlgelungen. Aber an dem Tage kam zwischen
Mary und Jorgen eine Verstimmung auf.

Das ging so zu. Jorgen Thiis kam mit einer grofRen, starken Dame an Bord—ihre breite Stirn, die
warmen Augen, die kleine Nase und das vorspringende Kinn trieben ein leichtes Rot in Marys Wangen,
das sie zu verbergen suchte, indem sie sich erhob und fragte: "Sie sind doch die Schwester des
Hauptmanns im Geniekorps Franz Roy?"—"Ja", antwortete Jorgen Thiis; "wir haben der Sicherheit
halber einen Arzt mitgenommen." —Mary: "Das freut mich sehr; ich habe natiirlich durch Ihren Bruder
von Thnen gehort. Er hat Sie sehr lieb."—"Das tun wir uberhaupt alle", versicherte Jorgen Thiis und
entfernte sich.

Fraulein ROy selbst hatte nichts gesagt, aber ihre forschenden Augen iiberstromten Mary mit
Bewunderung. Jetzt setzte sie sich neben sie. "Bleiben Sie lange daheim?"—"Das weil3 ich nicht.
Vielleicht reisen wir iberhaupt nicht mehr; mein Vater ist zu schwach."—Fraulein Roys kluge Augen
notierten das formlich. Sie sagte eine ganze Weile nichts mehr. Mary aber dachte bei sich: wie taktvoll,
dafs sie nicht von ihrem Bruder anfangt.

Die beiden gingen wahrend des Ausflugs einander nicht von der Seite. Sie standen auch zusammen,
als nachher im Freien Erfrischungen gereicht und Reden gehalten wurden. Die Festfreude stieg Jorgen
Thiis zu Kopf. Man kam zu ihm und stieS mit ihm an, und er wurde sentimental und redete. Auf das
Ideal, das ewige Ideal. Glucklich der Mann, dem es schon in seiner Jugend begegne! Er trage es in
seiner Brust wie einen wegweisenden, unausloschbaren Scheinwerfer auf dem Pfade des Lebens!—Er
trank das Glas bis zum Grunde aus und schleuderte es bleich und bewegt zu Boden.

Dieser furchterliche Ernst kam den frohlichen Menschen so unerwartet, daf sie lachen mul3ten. Alle
miteinander!

Fraulein ROy sagte zu Mary: "Sie sind doch viel mit Leutnant Thiis zusammen gewesen?"'—"Diesen
Winter und im vorigen auch", antwortete Mary leichthin und af$ ihr Eis.

Ein junges Madchen stand daneben. "Es ist eine merkwiirdige Sache mit Jorgen Thiis", sagte sie. "Zu
uns ist er so nett; aber gegen die Soldaten soll er so schlecht sein." Erstaunt wandte Mary sich zu ihr
um. "Wieso schlecht?"—"Er soll sie so qualen, soll so furchtbar streng sein und so ganz sonderbar, und
um das kleinste strafen." Mary richtete ihre allergroSten Augen auf Margrete RoOy. "Ja, das ist
Tatsache", antwortete die leichthin; sie a8 auch ihr Eis.

Als gegen Abend der Tanz zu Ende war und sie zum Schiff hinunterzogen, Mary an Jorgens Arm, da
sagte sie zu ihm: "Ist es wahr, dalS die Mannschaften Thres Kommandos uber Sie klagen?"—"Das kann
schon sein, gnadiges Fraulein." Er lachte.—"Ist das zum Lachen?"—"Ja, zum Weinen jedenfalls nicht,
gnadiges Fraulein", er war so recht vergniigt, er hatte sie am liebsten in den Arm genommen und ware
mit ihr nach der Landungsstelle hinunter getanzt; das taten viele andere auch. Aber Mary weigerte
sich. "Mir hat es weh getan, das zu horen", sagte sie. Da merkte er, dals es ihr Ernst war. "Ich will
Thnen sagen, gnadiges Fraulein, der Norweger weifs im groSen und ganzen nicht, was Gehorsam und
Disziplin sind. In der kurzen Zeit, da wir ihn unter unserm Kommando haben, miissen wir es ihm
beibringen."—"Auf welche Weise?"—"Mit Kleinigkeiten naturlich."—"Indem Sie ihn mit Kleinigkeiten
qualen?"—"Ja. Ganz recht."—"Mit Dingen, deren Notwendigkeit er nicht einsieht?"—"Ja gewil3. Er soll
sich das Rasonnieren abgewohnen. Er soll gehorchen. Und das, was er tut, soll er korrekt tun. Absolut
korrekt."



Mary antwortete nicht. Aber als jetzt ein Paar an ihre Seite kam, sprach sie mit denen und setzte das
fort, bis sie die Landungsbriicke erreicht hatten.

Auf dem Schiff sah sie, dafs Jorgen Thiis verstimmt war. Als sie von Bord gingen, stand er nicht an der
Landungsbriicke. Ohne jede Verabredung begleitete die ganze Gesellschaft sie heim nach dem Haus
am Markt. Sie sangen und larmten vor der Tir, bis sie auf den Altan heraustrat und Blumen iber sie
streute,—die mitgebrachten und alle, die sie irgend fand. Sie gingen lachend und gerauschvoll
auseinander. Aber als sie von dannen zogen, suchte sie unter ihnen nach Jorgen; er war nicht da. Das
tat ihr leid; sie hatte ihm einen der schonsten Tage ihres Lebens schlecht gelohnt. Alle waren so
reizend zu ihr gewesen.

Grofllere und kleinere gesellschaftliche Zusammenkiinfte losten jetzt einander ab; aber Jorgen Thiis
war verschwunden. Zuerst war er eine Zeitlang daheim bei seinen Eltern gewesen, jetzt war er in
Kristiania. Mary hatte nie weiter an Jorgen Thiis gedacht; aber nun, da er sich fernhielt, besann sie sich
darauf, wieviel von jenen schonen Begegnungen mit ihren Altersgenossen auf sein Konto kam. Der
wunderliche Toast, den er auf die "Treue gegen das Ideal" ausgebracht hatte, ... als er sprach, da hatte
sie nur gedacht: wie sentimental Jorgen Thiis doch sein kann! Jetzt dachte sie: vielleicht galt das mir?
Sie war an solche Ubertreibungen gewohnt, und sie machte sich absolut nichts aus Jérgen Thiis. Aber
wenn sie uberlegte, wie rasend verliebt er schon bei ihrem ersten Zusammentreffen gewesen war, und
dalS er in all diesen Jahren genau so geblieben war, wann und wo sie sich auch begegneten, da wurde
das doch ein wenig mehr. Die gierigen, verzehrenden Augen bekamen dadurch beinahe etwas
Rihrendes. Dal8 er es nicht ertrug, mit ihr zusammen zu sein, wenn sie das geringste gegen ihn hatte,
bewies ja auch, wie gern er sie hatte. Dals er nichts sagte, sondern einfach fortblieb, gefiel ihr.

Da kam eines Tages Mille Falke, die hiibsche, sanfte Frau des lungenkranken Oberlehrers, zu ihr
heraus. Sie habe einen Brief von Jorgen Thiis bekommen. Eine Gesellschaft von zehn Personen in
Kristiania habe eine Fahrt nach dem Nordkap geplant. Sie hatten schon vor zwei Monaten die Platze
bestellt,—und jetzt sei etwas dazwischen gekommen. Man habe Jorgen Thiis gefragt, ob er nicht die
Billets ibernehmen und zehn Personen heranholen konne, um mit ihnen diese herrliche Fahrt zu
machen. Unten in den Kleinstddten lebe man in besserer Kameradschaft, da sei es leichter, eine solche
Gesellschaft zusammenzubringen. Jorgen Thiis habe sich bereit erklart,—wenn Mary Krog dabei sein
wolle; er wisse, dann bekomme man die andern schon zusammen.

Frau Falke setzte Mary das in ihrer Schmeichelkatzenart auseinander, der nur wenige widerstehen
konnten. Mary hatte freilich nicht die geringste Lust, in der Sommerhitze auf dem Deck eines Dampfers
zu sitzen und alles abzubrechen, was hier unternommen wurde; es war gar zu nett. Aber sie wollte
Jorgen Thiis nicht gern noch einmal kranken. Sie sprach mit ihrem Vater und mit Frau Dawes: sie horte
noch einmal Frau Falke an—und willigte ein.

In der ersten Halfte des Juli versammelte sich die Gesellschaft eines Nachts an Bord eines
Kustendampfers, der sie nach Bergen bringen sollte. Von dort wollte man die Reise antreten. Es waren
sechs Damen und vier Herren. Eine der Damen war die wiirdige Vorsteherin der Schule, die Mutter des
einen Herrn und die ehemalige Lehrerin von drei der Damen. Sie war das moralische Zentrum. Dann
war ein jungverheiratetes Paar da, das die ganze Reise uber geneckt wurde. Es lohnte sich; denn beide
waren sehr lebhaft und gaben es reichlich zuriick. Ein junger Kaufmann schnitt zwei Damen die Kur—
behauptete man wenigstens—ohne sich klar zu werden, welche er am liebsten mochte. Das zu
entscheiden, half ihm die ganze ubrige Gesellschaft; die beiden Damen am eifrigsten. Ein junger
Philologe wurde gleich in der ersten Nacht auf dem Kistendampfer "der Verlassene" getauft. Mit
Ausnahme der alten Dame machten alle anderen einen furchtbaren Radau, und keiner tat ein Auge zu.
Er allein konnte nicht tanzen und auch nicht singen und auch nicht die Kur schneiden. Er konnte nicht
mal vertragen, wenn man ihm den Hof machte, dann wurde er namlich verlegen. Die Folge war, dals
alle, auch Mary, "dem Verlassenen" den Hof machten, bloff um sich an seinem jammerlichen Zustand
zu weiden. Der Urheber dieser Scherze war immer Jorgen Thiis; er neckte so leidenschaftlich gern.
Seine Erfindungsgabe in dieser Beziehung konnte man nicht immer frei von Bosheit nennen.

Im Anfang ging er frei aus. Aber nach und nach wagte sich sogar "der Verlassene" an ihn heran. Uber
seinen Appetit, seine Herrschsucht und besonders iiber seine untertanige Dienerrolle Mary gegeniiber
wurde allgemein gestichelt. Mary hatte die wachsamen Augen der Krogs fiir Ubertreibungen, so daf
sie mitlachte, auch wenn es tiber die Untertanigkeit gegen sie herging. Er liel§ sich nicht im geringsten
storen. Er all genau soviel, war genau so pedantisch als Fiuhrer der Gesellschaft und blieb
unerschiitterlich Marys erfinderischer, unablassig hilfsbereiter Diener.

Das Schiff war voll Passagiere; darunter viele Auslander. Aber die frohliche Gesellschaft von Jorgen
Thiis wurde der Mittelpunkt. Die Natur machte so haufig Anspruch auf die Bewunderung der
Reisenden, dall nicht allzu grole Reibungen vorkamen. Es war, als werde etwas Gewaltiges
vorgetragen. Ein Wunder loste das andere ab. Dazu kam der lange Tag. Die Nachte wurden immer



kirzer; schlieBlich gab es uberhaupt keine Nacht mehr. Sie fuhren in lauter Licht hinein, und das
berauschte. Sie wurden nicht miide. Sie tranken, sie tanzten und sangen; schlieRlich waren sie alle auf
denselben Ton gestimmt. Es wurden Vorschlage gemacht, die sonst unmoglich gewesen waren; in die
Wildheit der Landschaft, in den Rausch von Licht palSten sie hinein. Als Mary eines Tages bei starkem
Sturm ihren Hut verloren hatte, sprangen zwei Herren ihm nach. Der eine war natiirlich Jorgen Thiis.
Die Gemuter waren hoch uber den Alltag hinaus gespannt. Wenn einer oder der andere mude wurde,
schlief er Tage und Nachte durch. Aber die meisten hielten aus, jedenfalls solange es vorwarts ging.
Unter ihnen Mary.

Jorgen Thiis hatte es durch seine ehrerbietige Energie dahin gebracht, dafS alle Leute Mary mehr
oder weniger genau so behandelten wie er selbst. Es kam auch nicht die geringste Storung vor, was
besonders ihrer eigenen formvollendeten Art und ihrer aufmerksamen Riicksichtnahme zu danken war.

Als sie von Bord gingen und wieder den Kustendampfer bestiegen, forderte sie aus dem Gefiihl
aufrichtiger Dankbarkeit Jorgen Thiis auf, mit ihr nach Krogskog zu kommen. "Ich kann nicht so
plotzlich Schlufs machen", sagte sie.

Und er blieb mehrere Tage dort. Alles fand er schon und behaglich. Der Kunstsinn, der ihm eigen
war, ging mehr aufs kleine; er schwarmte z.B. fiir ethnographische Schnurrpfeifereien, und deren gab
es hier eine Menge. Die Zimmer und ihre Einrichtung waren so ganz nach seinem Geschmack. Frau
Dawes, der gegenuber er frei heraus redete, vertraute er sich an; dies Behagliche, Gedampfte stimme
ihn erotisch, sagte er. Er phantasierte viele Stunden lang auf dem Klavier; und immer in dieser
Richtung.

Mary behandelte er unter vier Augen mit der gleichen Ehrerbietung wie in
Gegenwart anderer. Seit sie ihn kannte, hatte sie nicht ein einziges
Wort von ihm gehort, das als Einleitung zu einer Werbung aufgefalSt
werden konnte; ja nicht einmal ein Wort, das eine Einleitung zur
Einleitung hatte darstellen konnen. Und das gefiel ihr.

Sie streiften zusammen durch Wald und Feld; sie ruderten zusammen zum Besuch bei Verwandten.
Er hatte den Schliissel zu ihrem Badehaus. Er ging hin, wenn noch keiner auf war, oft nach ihren
Spaziergangen noch einmal.

Mary selbst war umganglicher geworden. Er sagte es einmal. "Ja,"
antwortete sie, "die jungen Menschen hier leben mehr wie ein
Geschwisterkreis zusammen und sind daher anders, freier und frischer.
Das hat mich angesteckt."

Eines Morgens mulfSte er zur Stadt und Mary begleitete ihn. Sie wollte Onkel Klaus, seinen
Pflegevater, besuchen. Sie hatte ihn, seit sie heimgekommen war, noch nicht gesehen.

Er sall in einer Rauchwolke wie eine Spinne in ihrem grauen Netz. Er sprang auf, als er Mary
eintreten sah, war beschamt und fiihrte sie in die gute Stube. Jorgen hatte Mary darauf vorbereitet,
dall er schwerlich guter Laune sei; er habe wieder kleine Verluste gehabt. Sie saSen auch kaum in der
kahlen, steifen guten Stube, als er anfing, iiber die schlechten Zeiten zu klagen. Wie seine Art war,
machte er den Riicken krumm und spreizte die Beine auseinander, um die Ellbogen auf die Knie
stiitzen und die langen Finger gegeneinander stemmen zu konnen.—"Ja, Sie haben es gut; Sie
amisieren sich blof8!" Vielleicht wollte er das wieder gutmachen. Er sagte: "Ich habe nie ein schoneres
Paar gesehen!"

Jorgen lachte, wurde aber rot bis an die Schlafen. Mary safl unbeweglich; es berihrte sie nicht.

Jorgen begleitete sie zuriick nach dem Krogschen Haus am Markt, das dicht daneben lag. Er sagte
unterwegs kein Wort und verabschiedete sich fliichtig. Spater kam Nachricht von ihm, er miisse bis
zum Abend in der Stadt bleiben; dann fahre er mit seinem Rade nach Krogskog hinaus. Das war gegen
die Verabredung; aber sie fuhr heim.

Auf der Dampferfahrt nach Hause nahm sie den Gedanken auf: Jorgen Thiis und sie ein Paar? Nein!
Das war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Er war ein schoner eleganter Kerl, ein tadelloser Kavalier,
ein wirklicher Kiinstler auf dem Klavier. Uber seinen hellen Kopf und seinen Takt war nur eine
Meinung. Selbst das, was sie friher so abgesto3en hatte, seine Genulssucht, die in Blick und Mienen
auftauchen und ihnen dies Verzehrende geben konnte, von dem sie sich abwandte ... vielleicht war von
dieser Grundlage aus das andere kultiviert worden? Das Gefiihl fir das Vollkommene in Kunst,
Disziplin und Sprache? Aber doch blieb da etwas Unaufgeklartes. Es war ihr gleichgiiltig, was es war;
denn sie warf all diese Betrachtungen uiber Bord. Es ging sie nichts an.

Sie hatte eine Bauernfrau gesehen, die in ihrer Jugend bei ihnen gedient hatte; zu der setzte sie sich.



Die Frau freute sich: "Na, wie geht es IThrem Vater? Jetzt bin ich so alt geworden; aber ich sage, soviele
ich kennen gelernt habe,—einen netteren Mann als Thren Vater habe ich nie getroffen. Er ist und bleibt
der Beste."

Das kam so unerwartet und so warm heraus, dals es Mary rihrte. Die Frau erzahlte dann eine
Geschichte nach der anderen von der Gute ihres Vaters und von seinem ricksichtsvollen Wesen. Sie
hatte solange zu erzahlen, bis sie da waren. Zuerst dachte Mary, etwas Schoneres sei ihr lange nicht
widerfahren. Aber dann wurde ihr bange. Sie hatte fast vergessen, wie sehr sie selbst ihn liebte, hatte
sich abgewohnt, ihm das zu zeigen. Warum? Warum war sie von soviel anderem in Anspruch
genommen und nicht von ihm, der der Liebste und Beste von allen war?

Sie lief eilig nach dem Hause hinauf. Obwohl der Vater kranklich war, war sie in letzter Zeit fast nie
bei ihm gewesen.

Als sie naher kam, sah sie Jorgens Rad an der Treppe stehen und horte ihn spielen. Aber sie eilte
vorbei zu ihrem Vater hinein, der in seinem Arbeitszimmer am Pult sa8 und schrieb. Sie schlang die
Arme um ihn und kufte ihn, blickte ihm in die guten Augen und kufSte ihn noch einmal. Mit ihrem
scharfen Sinn fiir Komik lachte sie, als sie sein Erstaunen sah. "Ja, sieh mich nur an, denn ich tue es gar
so selten. Aber es ist trotzdem wahr, dals ich Dich grenzenlos lieb habe." Wieder kiiSte sie ihn. "Mein
liebes Kind!" sagte er und lachelte mitten in dem Uberfall vor sich hin. Er war gliicklich, das merkte
sie. Allméahlich kam in seine Augen das eigentumliche Leuchten, das keiner wieder vergessen konnte.
Sie dachte bei sich: dies tue ich fortan jeden einzigen Tag.

Jorgen und sie hatten eine Radtour in die Umgegend verabredet. Am nachsten Tage waren sie
unterwegs. Der Verwandte, zu dem sie kamen, ein Kompagniechef, freute sich sehr iiber den Besuch.
Sie mulsten zwei, drei Tage dableiben. Die junge Welt aus der Nachbarschaft wurde dazu geladen und
es kam eine Partie auf die Alm zustande,—wieder fiir Mary etwas Neues. "Ich kenne alle Lander, nur
mein Vaterland nicht." Im nachsten Jahr wollte sie aber eine Reise durch Norwegen machen; dazu
brauchte sie keine besondere Reisebegleitung. Mit dieser Aussicht wurde es eine konigliche Heimfahrt.

Gerade als Jorgen und sie ihre Rader an die Balustrade anlehnten, kam die kleine Nanna aus der Tiur
gelaufen und eilig die Treppe herunter. Sie weinte, bemerkte aber die Ankommenden nicht; sie wollte
nach der andern Seite. Als Mary rief: "Was ist los?" blieb sie stehen und schluchzte: "Oh, kommen Sie,
kommen Sie, ich sollte jemand holen!" Ebenso schnell wieder die Treppe hinauf, um zu verkiinden, daf$
sie jetzt kdmen. Jorgen hinterdrein, dann Mary. Es ging durch das Vorzimmer, die Treppe hinauf, den
Gang entlang bis zur letzten Tur rechts. Da drinnen lag Anders Krog auf dem FufSboden, und neben ihm
kniete schluchzend Frau Dawes. Er hatte einen Schlaganfall bekommen. Jorgen hob ihn auf, trug ihn
auf sein Bett und legte ihn zurecht. Mary aber stiirzte wieder hinunter ans Telephon wegen des
Doktors.

Der Doktor war nicht zu Hause; sie suchte ihn tiberall. Dazwischen schrie in ihr die Verzweiflung,
dals sie nicht bei ihm gewesen war, als dies geschah. Sie hatte sich doch gerade das Versprechen
gegeben, jeden Tag lieb zu ihm zu sein,—und hatte ihn doch verlassen! Ja, noch heute hatte sie sich auf
den nachsten Sommer gefreut, wo sie ohne ihn im Lande herum reisen wollte. Was war aus ihr
geworden? Was war los mit ihr?

Sobald sie den Doktor gefunden hatte, eilte sie zum Vater zuruck. Da war er ausgezogen, und Jorgen
war fort. Frau Dawes aber salS am Kopfende des Bettes auf einem Stuhl mit einem Brief in der Hand,
grenzenlos ungliicklich. Kaum gewahrte sie Mary, so reichte sie ihr den Brief, ohne die Blicke von dem
Kranken zu wenden.

Der Brief war aus Amerika von einem Mary unbekannten Mann, der ihnen mitteilte, dalS Bruder Hans
ihr und sein Vermogen verloren habe. Er selbst sei schwachsinnig, sei es sicher schon lange gewesen.

Mary war es bekannt, dafS es in der mannlichen Linie der Familie Krog
nichts AuBergewohnliches war, wenn alte Leute geistesschwach wurden.
Aber sie war erschrocken, dals ihr Vater keine Kontrolle getibt hatte!
Auch das war ein bedenkliches Zeichen.

IThr Vater mulSste mit diesem Brief auf dem Wege zu Frau Dawes gewesen sein, als ihn der Schlag
gerithrt hatte. Die Tur war namlich geoffnet, und er lag dicht daneben.

Mary las den Brief zweimal und wandte sich an Frau Dawes, die sal’ und weinte. "Ja, ja, Tante Eva,—
das muls getragen werden."—"Getragen werden? Getragen werden? Was meinst Du? Das Geld? Das
lumpige Geld! Aber Dein Vater! Dieser herrliche Mensch, mein bester Freund!" Sie blickte unverwandt
auf seine geschlossenen Augen und weinte unaufhorlich, wahrend sie ihm die zartlichsten Namen gab,
die hochsten Lobesworte, aber auf englisch. In der fremden Sprache fielen die Worte wie aus einer



fernen Zeit uber ihn; Mary lag auf den Knien daneben und las sie auf. Sie brachten von jedem Tage in
dem Zusammenleben der beiden Alten die Entbehrungen, den Dank,—einen Niederschlag dessen, was
sie an guten Worten, an freundlichen Blicken, an Gaben und Nachsicht empfangen hatte. Es kam so
reich und so warm heraus mit der freudigen Kraft des guten Gewissens; denn Frau Dawes hatte
versucht, ihm alles zu sein, so weit es in ihren Kraften stand. So goldene Worte jetzt iber Marys Haupt
ihm zu Ehren ausgeschuttet wurden, sie selbst machten sie arm. Denn sie war ihm so wenig gewesen.
Oh, wie sie es bereute, wie verzweifelt sie war.

Jorgen Thiis erschien draufen auf dem Gange, gerade als sie aufstand. Sie buckte sich nach dem
Brief und wollte ihm das Papier geben, als Frau Dawes, die ihn auch gewahrte, ihn bat, sie in ihr
Zimmer zu fuhren; sie musse auch zu Bett. "Gott weils, wann ich wieder aufstehe! Wenn es mit ihm zu
Ende ist, ist es mit mir auch vorbei."

Jorgen eilte herzu, nahm die schwere Masse aus dem Stuhl auf und segelte langsam mit ihr ab; er
klingelte nach einem Madchen, das sie dann zu Bett brachte; er selbst ging zu Mary zuriick. Sie stand
unbeweglich da mit dem Brief in der Hand, den sie ihm jetzt hinreichte.

Er las ihn aufmerksam und wurde bleich. Ja, er war eine Weile wie betdaubt; Mary trat ein paar
Schritte naher an ihn heran; aber er merkte es nicht. "Das hat den Schlaganfall verursacht", sagte sie.

"Naturlich", flusterte er, ohne sie anzusehen. Gleich darauf ging er.

Mary stand wieder neben ihrem Vater. Sein schones, feines Gesicht rief nach ihr; sie warf sich wieder
uber ihn und schluchzte. Denn ihm, den sie am liebsten hatte, war sie am wenigsten gewesen.
Vielleicht nur, weil er selbst nie an sich gedacht hatte?

Sie verliel$ ihn nicht, bis der Doktor kam und mit ihm die Pflegerin. Da ging sie zu Frau Dawes hinein.

Frau Dawes war verzweifelt und elend. Mary wollte sie trosten, aber sie unterbrach sie heftig: "Ich
habe es zu gut gehabt. Ich bin mir zu sicher gewesen. Jetzt kommt der Ernst!" Mary erschrak bei
diesen Worten; denn das hatte ihr die ganze Zeit auf dem Herzen gelegen.

"Du verlierst uns beide, armes Kind! Und Dein Vermogen auch!" Mary war es nicht lieb, dafS sie das
Vermogen erwahnte. Frau Dawes fuhlte das und sagte: "Du verstehst mich nicht, armes Kind! Es ist
nicht Deine Schuld, es ist unsere. Wir haben Dir zu viel Willen gelassen. Aber Du warst auch so halSlich,
wenn wir es nicht taten."

Mary blickte erschrocken auf: "Ich haflich?"—Frau Dawes: "Ich habe es Deinem Vater gesagt, Kind,
ich habe es ihm oft gesagt. Aber er war so herzensgut, er beschonigte immer alles."

Jorgen kam mit dem Doktor herein. "Wenn irgend etwas hinzutritt, kann es vorbei sein, gnadiges
Fraulein."—"Bleibt er gelahmt?" fragte Frau Dawes.—Der Doktor wich der Frage aus; er sagte nur:
"Jetzt ist vor allem Ruhe notig." Es wurde still nach dieser Erklarung.

"Gnadiges Fraulein durfen nicht bei dem Kranken wachen, lieber zwei Pflegerinnen." Mary
antwortete nicht. Frau Dawes fing wieder zu weinen an: "Ja, jetzt kommen andere Tage."—

Der Doktor ging, begleitet von Jorgen Thiis. Als Jorgen zuruckkam, fragte er leise: "Soll ich auch fort,
—oder kann ich irgendwie niitzen?"——"0 nein, verlassen Sie uns nicht!" jammerte Frau Dawes. Jorgen
blickte Mary an, die nichts sagte; sie schaute auch nicht auf. Sie weinte leise vor sich hin.

"Sie wissen, gnadiges Fraulein," sagte Jorgen Thiis ehrerbietig, "dals ich keinem Menschen lieber zu
Diensten sein mochte."—"Das wissen wir, lieber Freund, das wissen wir", schluchzte Frau Dawes.

Mary hatte den Kopf erhoben; aber bei Frau Dawes' Worten schwieg sie.

Als Mary nachher aus Frau Dawes' Stube kam, offnete Jorgen eben die Tur seines Zimmers, das
Marys gerade gegenuber lag. Er blieb in der weit gedffneten Tur stehen, so dals sie den gepackten
Koffer hinter ihm sehen konnte. Sie stand still: "Sie wollen fort?"—"Ja", antwortete er.—"Hier wird es
jetzt still." Er wartete auf mehr; aber mehr kam nicht. "Jetzt beginnt die Jagdsaison. Ich hatte Ihren
Vater fragen wollen, ob ich in seinen Waldern jagen diirfe."—"Wenn Ihnen meine Erlaubnis genigt,
steht dem nichts im Wege."—"Tausend Dank, gnadiges Fraulein! Ja, da darf ich doch auch mal
hierherkommen?" Er verneigte sich tief und nahm ihre Hand.

Dann ging er zu Frau Dawes hinein, um ihr Adieu zu sagen. Da blieb er mindestens zehn Minuten. Er
kam gerade wieder heraus, als Mary zu ihrem Vater hiniiberging.

Als sie uber ihren Vater gebeugt stand, regte er sich und schlug die Augen auf. Sie kniete hin:
"Vater!" Er schien nachzudenken und versuchte zu sprechen; es gelang ihm aber nicht. Sie sagte eilig:



"Wir wissen es,—alles, Vater. Aber hab' deswegen keine Sorge! Uns wird es trotzdem an nichts fehlen."
Seine Augen bewiesen, dalS er verstanden hatte, wenn auch langsam. Er wollte die Hand erheben,
merkte aber, dals er es nicht konnte. Er blickte sie schmerzlich erstaunt an; sie beugte sich iiber ihn,
kiiRte ihn und weinte.

Aber es wurde unglaublich schnell besser. War es Marys Gegenwart und ihr stetes Mithen um ihn,
was ihm half? Die Krankenpflegerin behauptete es.

Jetzt kam eine Zeit, in der sie unermidlich war in ihrer Sorge um die beiden Kranken; zugleich aber
trat sie die Verwaltung von Haus und Hof an. Sie iibernahm die Buchfithrung und die Oberaufsicht. Sie
fithlte sich wohl dabei, denn sie hatte Talent, Ordnung zu schaffen und zu dirigieren. Frau Dawes war
sehr erstaunt dartber.

Keine Sorge um die Zukunft, keine Sehnsucht nach alledem, was hinter ihr lag. Sie sagte allen, die
sie bedauerten, es sei freilich hart, daf die beiden Alten krank seien; aber sonst gehe es ihr so gut, wie
sie es sich nur winschen konnte.

X %k %k %k 3k

An einem ungewoOhnlich warmen Tage Anfang August hatte sie von morgens an sehr viel zu tun
gehabt. Sie hatte Sehnsucht, sich ins Wasser zu stiirzen, sowie sie Zeit hatte.

Zwischen funf und sechs liefen sie hinunter, die kleine Nanna und sie. Zuerst waren sie beide
zusammen im Badehause; der kleinen Nanna machte es solche Freude, wenn sie mit Marys schonem
Haar zu tun hatte; heute durfte sie es auflosen. Dann lief sie den Hiigel hinauf bis an den grof3en Stein,
um von dort aus nach beiden Seiten Wache zu halten. Mary mochte nichts anhaben, sondern wollte
nach Herzenslust platschern und schwimmen. Sie nahm den Weg nach der Insel. Von dort aus konnte
sie selbst zu beiden Seiten die Einfahrt und die Wege iibersehen. Alles still, keine Gefahr. Also wieder
zurick.

Die See umschmeichelte sie und trug sie, die Sonne spielte auf ihren Armen, die das Wasser teilten;
das Land vor ihr lag herbstsatt da mit seinem fetten Heu; Seevogel schwebten in der Bucht, andere
kreischten iiber ihr. "Und mir graute so vor dem Alleinsein—"

Als sie ans Ufer kam, mochte sie nicht heraus; sie legte sich auf den Riicken und ruhte sich aus. Dann
ein paar Stofle und wieder eine Ruhepause. Der Strand war so einladend; sie legte sich in die Sonne.
Den Kopf halb auf einem Stein, das Haar herabfliefend. O, wie schon das war! Aber irgend etwas
mahnte sie, aufzusehen. Sie hatte keine Lust dazu. Aber sie mufSste doch wohl einmal dahin sehen, wo
das Madchen sal3. Ach, was kimmerte sie das! Nanna hielt ja Wache. Aber soviel wurde doch dadurch
bewirkt, dafs das Wohlbehagen ihr verloren ging; sie machte ein Ende. Als sie aufstand, um auf die
Badehaustreppe zuzugehen, gewahrte sie hinter dem grofen Stein—Jorgen Thiis im Jagdanzug mit dem
Gewehr uber der Schulter! Das kleine Madchen stand aufrecht auf dem Stein, ohne sich zu ruhren; sie
starrte ihn an, als sei sie festgenagelt.

Eine heilse Blutwelle durchflutete Mary—Zorn und Abscheu. War er schamlos? Oder hatte er den
Verstand verloren? AuRerlich tat sie, als habe sie nichts gesehen,—warf sich kopfiber in die See und
schwamm auf die Treppe zu, hielt sich ruhig daran fest,—und verschwand.

Aber ihr Atem ging heftig; ihr war so heil3, dal$ sie vergals, sich abzutrocknen, sich anzuziehen. Sie
geriet in immer grofRere Hitze, schlieSlich kochte sie vor Rachsucht und Wut. Der galante Jorgen Thiis
wagte sie zu beleidigen, wie sie noch nie im Leben beleidigt worden war.

Sie schlug sich solange mit diesem sinnlosen, unehrenhaften Uberfall herum, bis sie mitten in
Vorstellungen war, die sie weit fortfihrten. Sie stand wieder vor der kraftvollen Gestalt des Athleten,
sie fuhlte wieder Alices wissende Augen auf sich ruhen. Sie zitterte,—als sie einen Schrei des Kindes da
oben horte. In ihrer Erregung war sie nahe daran, auch zu schreien. Was konnte da nur los sein? Auf
die Seite ging kein Fenster hinaus. Aus der Tiir zu sehen, wagte sie nicht, denn sie hatte nichts an. Nie
hatte sie sich so mit dem Anziehen beeilt, aber gerade deshalb ging ihr alles verkehrt, und es zog sich
in die Lange. Sie mochte nicht halbangekleidet vor Jorgen Thiis hintreten.

Als sie eben soweit war, daR sie daran denken konnte, die Tur aufzumachen, horte sie auf der
Landungsbriicke das Tripp-Trapp der kleinen Nanna. Mary ril die Tur auf, die Kleine kam
hereingesturzt und warf sich ihr gleich in den Schofs. Da versteckte sie den Kopf und weinte und
schluchzte, dalS sie kein Wort herausbringen konnte.

Mary gelang es, sie zu beruhigen, besonders als sie ihr versprach, sie dirfe jetzt ihr Haar kammen.
Da erzahlte sie, der Herr Leutnant habe hinter dem Stein gestanden, bis sie es bemerkt habe. Sie habe
gesessen und gesungen und habe ihn gar nicht kommen horen. Er habe ihr gedroht. Ach, und sie habe



solche Angst gehabt, denn er habe so bose ausgesehen! Ach, so bose habe er ausgesehen! Kaum sei
Mary ins Haus gegangen, da sei er hinuntergestiirmt, direkt auf das Haus zu!

"Jorgen Thiis?"

"Dann schrie ich aus Leibeskraften! Da stand er still. Aber dann drehte er sich um und kam auf mich
zu. Ich hinunter vom Stein und hinein in den Wald——" Sie konnte nicht weitersprechen. Sie verbarg
wieder den Kopf in Marys Schof§ und weinte.

Das wurde ja immer schlimmer! Marys Verstand konnte es anfangs kaum fassen.

Nach und nach aber ging ihr ein Licht auf—er mochte ein anderer sein.
Er trug eine rasende Leidenschaft in sich. Er hatte den Mut starker
Rucksichtslosigkeit. Wenn er nun gekommen war, um..."?

Stolz und stark, wie sie sich kannte, hatte das fiir ihn die Verbannung auf immer bedeutet—nichts
anderes.

Aber auf dem Heimwege lielS sie Nanna vorausgehen. Aus dem einfachen Grunde, weil sie kaum
einen Fuls vor den anderen setzen konnte,—so stirmten die Gedanken auf sie ein.

Wie konnte ein Mann sich tagtaglich so beherrschen—einer so gewaltigen Begierde gegeniiber? Eine
lange, lange Anhaufung muflte vorauf gegangen sein; sonst hétte er nicht einem so unerhérten Uberfall
auf sich selbst—und auf sie—unterliegen konnen!

In diesen ganzen Jahren war er also von Begierde entflammt gewesen? Seine Huldigungen, seine
Ehrerbietigkeit, seine steten Bemihungen um sie—war das alles Rauch aus dem unterirdischen Krater?
Der eines schonen Tages lohende Steine und glihende Asche ausspeit!

Also Jorgen Thiis war gefahrlich? Er wurde nicht kleiner dadurch; er stieg! Der Zwang, den er sich
auferlegt hatte—ihr zu Ehren, war loblich! Wenn die Versuchung eines Tages den rebellischen Kraften
das Tor offnete—konnte sie ihm deswegen eigentlich bose sein?

Den ganzen ubrigen Tag, ja noch als sie sich auszog, dachte sie daruber nach. Am andern Tage falSte
sie den Entschluf}, jetzt musse es ein Ende haben. Es wurde etwas in ihr aufgewuhlt, das sie schon
einmal zurickgedammt hatte; das Tempo durfte nicht unterbrochen werden, in dem sie sich ihr Leben
einzurichten winschte. Deshalb nahm sie ihre Arbeit energischer als je wieder auf, ja sie machte sich
noch mehr zu schaffen. Sie sah namlich die Biicher ihres Vaters und die losen Aufzeichnungen durch
(deren es reichlich viele gab!), sie wollte Klarheit haben, wie die Dinge im ganzen standen. Er hatte
doch auch hier Vermogen, und er konnte unmoglich alles verbraucht haben, was er aus Amerika
bekommen hatte. Aber sie fand das Gesuchte nicht. Den Vater durfte sie nicht damit behelligen, und
Frau Dawes wulste nicht Bescheid.

Aber so eifrig sie bei der Sache war,—etwas vom gestrigen Tage schlich sich hinein. Jorgen hatte
naturlich baden wollen, nach dem Bade heraufkommen und sie begrufSsen. Nach dem, was vorgefallen
war, kam er nicht. Kam er uberhaupt wieder? Ohne besonders aufgefordert zu sein? Er hatte sich ja
einstweilen zur Genluge verrannt. Sie horte an den folgenden Tagen in der Umgegend schieflSen.
Manche sagten auch, es werde in groSerer Entfernung geschossen. Aber er kam am zweiten Tage
nicht, kam am dritten nicht und am vierten auch nicht. Ihr gefiel das.

Weil ihre Gedanken so oft auf den Hohen und im Walde waren, stieg sie eines Tages kurz vor dem
Mittagessen hinauf. In der letzten Halfte des August ist der Wetterumschlag im stidlichen Norwegen
haufig sehr kraR. Es war jetzt kalt; sie empfand es als eine Erfrischung, im Nordwind, der sie
umspielte, bergan zu steigen. Sie stieg etwas unterhalb der Hauser hinauf, da ging es leichter. Sie
kletterte rasch, sie war daran gewohnt und sehnte sich, hoher hinaufzukommen, im Winde zu stehen
und Uber das aufgeriihrte Meer hinzuschauen. Schon von der ersten Anhohe aus genof3 sie den Blick
auf die Halden, wo die Leute das Heu zum Trocknen ausbreiteten, iiber die Bucht, die Inseln, das Meer,
das heute ganz schwarz war und viele Segler und etliche Dampfer trug. Doch iiber ihr machten die
Krahen einen schauderhaften Larm; da sals man sicher zu Gericht. Sie sah eine und die andere durch
die Luft schielSen und weiter gegen Norden zwischen den Hugeln verschwinden. Der Spektakel wurde
immer schlimmer, je hoher sie kam. Da beeilte sie sich; vielleicht konnte sie den Verbrecher retten.
Ganz aufgeregt war sie, so dal$ es ihr kalt iiber den Riicken lief. Sie meinte, wenn sie um den nachsten
Vorsprung herum sei, miisse sie sie sehen konnen. Statt dessen sah sie, als sie den Kopf
hintibersteckte, ein gut Stick von ihr etwas weiter nordlich einen Mann auf dem Bauch liegen, direkt
uber den Hausern. Das war Jorgen Thiis! Zuerst duckte sie sich; aber dann stieg ein frohliches
Rachegefiihl in ihr auf, und in diesem Gefiihl eilte sie schnell entschlossen hinan. Er gewahrte sie und
sprang verwirrt und beschamt in die Hohe, ri3 die Miitze herunter, setzte sie wieder auf und wuldte
nicht, wo er hinsehen oder sich hinwenden sollte. Sie kam langsam naher und weidete sich an ihm.



Schon von weitem rief sie: "Auf die Art also gehen Sie auf Jagd?—Vielleicht wollen Sie unsere Huhner
schieRen?" Als sie naher kam: "Sie haben keinen Hund bei sich? Ach nein, unsere Hithner konnen Sie ja
auch ohne Hund schieRen. Oder haben Sie etwa tiberhaupt keinen Hund?"

"Doch,—aber heute bin ich nicht zum Jagen hergekommen. Ich habe genug."

Diese einfachen, sanftmutigen Worte, bei denen er sie nicht anzusehen wagte, warfen ihre Gefiihle
uber den Haufen. Sie wollte ihn nicht quéalen. Sie hatte genug von der Tyrannei des Onkels gehort.

Die Krahen rasten schlimmer als bisher. "Horen Sie nur! Da wird Gericht gehalten! DafS Sie dem
armen Sunder nicht zu Hilfe kommen!"—"Da haben Sie wahrhaftig recht!" sagte er, froh, dall er
loskam. Er biickte sich nach seinem Gewehr und lief davon. Sie hinterdrein. Erst eine kleine Anhohe
hinan, dann den Weg entlang. Um zwei alte Baume herum tobten die grauen Richter; es waren ihrer
Hunderte. Aber kaum erblickten sie einen Mann mit einer Flinte, als sie krachzend nach allen Seiten
auseinanderstoben. Thre Aufgabe war beendet.

Und richtig: zwischen den beiden grofsen Baumen lag zerzaust und blutig eine ungewohnlich grofe
Krahe in den letzten Zuckungen. Jorgen wollte sie aufheben. "Nein, fassen Sie sie nicht an!" rief Mary
und wandte sich ab. Sie ging gleich wieder bis an den Abhang. Sie horte ihn nicht nachkommen und
blieb stehen: "Sie kommen doch mit und essen bei uns?" Er kam. Dann gingen sie schweigend bis an
die Stelle, wo er gelegen hatte. Er fragte hastig: "Wie geht es bei IThnen zu Hause?"—Sie lachelte: "O
danke, den Umstanden nach recht gut."

Aus dem Schornstein wirbelte der Rauch in die Hohe. Vornehm wirken die Dachziegel mit ihrer
blauen Glasur auf den Hausern. Die groBen Garten zu beiden Seiten mit den sandbestreuten Wegen
lagen da, als hatten die Hauser gestreifte Schwingen ausgebreitet. Das Ganze so lebensvoll, als werde
es sich im nachsten Augenblick in die Lufte heben. "Haben Sie lange hier gelegen?" fragte sie
unbarmherzig; sie hielt es ja fur eine Art Belagerung. Er antwortete nicht. Sie begann den Abstieg; hier
war es ziemlich abschussig. "Soll ich Thnen helfen?"—"O danke, ich bin haufiger hier gegangen als Sie."

Es wurde eine stille Mahlzeit. Jorgen afs immer sehr langsam, aber nie so langsam wie heute. Mary
war mit jedem Gericht schnell fertig und sals und sah ihn an. Sagte dies und das und bekam hoflich
Antwort. Seine Augen, die sonst gleich Wogen uiber sie hinspulten, die sie in sich aufsaugen wollten ...
heute hoben sie sich kaum vom Teller. Plotzlich horte er auf. "Ist Thnen nicht wohl?"—"Doch, danke;
aber ich bin satt."—

Wenige Minuten spater kam er aus Anders Krogs Zimmer heraus. Mary war kurz vorher von Frau
Dawes gekommen und hatte gerade ihr Zimmer geoffnet. Jorgen Thiis sagte: "Ich finde, gnadiges
Fraulein, Threm Vater geht es viel besser."—"Ja, er kann schon dies und das sagen und den Arm etwas
bewegen."—Jorgen horte das augenscheinlich nicht. "Ist dies IThr Zimmer?—Ich habe es noch nie
gesehen." Sie trat beiseite; er schaute und schaute. "Wollen Sie nicht eintreten?"—"Darf ich?"—"Bitte
sehr!" Er ging bis an die Schwelle und uberschritt sie langsam; Mary folgte ihm. Er stand still und
atmete schwer; sie war neben ihm. War denn das Zimmer mit Spitzen tiberzogen? Er konnte sich gar
nicht zurechtfinden. Das Bett, die Mobel, weild mit blau, oder blau mit weill, die Amoretten an der
Decke, die Bilder, darunter eins von ihrer schonen Mutter, mit Blumen geschmiickt. Und der Duft ...
nicht allein von den Blumen, nein, von ihr selbst und all ihrer Habe. Sie stand in ihrem blauen Kleid,—
es war das mit den kurzen Armeln,—neben ihm. In diesem reinen Duft, in diesem Farbenzauber
schamte er sich. Er schamte sich so, dafS er am liebsten aus dem Zimmer gesturzt ware. Er konnte
nicht Herr seiner Stimmung werden; in seiner Brust begann es zu arbeiten und zu schluchzen; ein
Zittern uberkam ihn. Ihm war, als musse er in Tranen ausbrechen. Da schimmerte es von zwei weilSen
Armen, und er horte etwas Leises, das auch blau und weils und weiS und blau war. Die Tur wurde
hinter ihm geschlossen, wohl um ihn zu verbergen. Da schimmerten wieder die weillen Arme und er
horte deutlich: "Aber Jorgen!—Aber Jorgen!" Er fihlte eine Hand auf seinem Arm und setzte sich hin.
Sie hatte wirklich "Jorgen" gesagt, zweimal "Jorgen." Jetzt strich sie ihm das Haar aus der Stirn. So
weich, so bliitenzart. Es 10ste sich etwas in ihm; alles Wunde und Harte schmolz unter ihrer Hand und
zerrann. In einem unsaglichen Gefiithl von Warme. Die sich da iiber ihn beugte, war eigentlich die erste,
die ihm beistand, seit er kein Kind mehr war. Er hatte sich so verlassen gefiihlt. Solches Vertrauen zu
ihm lag in dem Handedruck. So unverdient. Das tat gut! Oh wie gut das tat! Thm traumte, er sei auch
gut, sei in der Gewalt guter Machte. Das Weilse und Blaue wolbe ein Zelt iiber ihm. Unter diesem Zelt
nahmen diese grofien, guten Augen seine Seele in sich auf. Er sagte als Entschuldigung ganz leise: "Ich
konnte es nicht langer aushalten." Was er nicht langer aushalten konnte, verstand sie; sie prallte
zurick.

"Mary", flisterte er. Ohne es zu wollen, dachte er laut. Das erschreckte ihn und erschreckte sie. Sie
wich weiter zuriick von ihm, ihre Augen wurden unklar; es versagte da etwas. Das sah er,—und ehe sie
es ahnte, ehe er selbst es wulste, war er bei ihr. Er umschlang sie und prefSte sie an sich. Er wurde
wild, als er ihren Korper an seinem fiihlte, und kifSte sie, kiiSte sie, wo er gerade hintraf. Sie bog aus,



bald nach der einer Seite, bald nach der andern. Da bedeckte er ihren Hals mit Kissen. Sie fiihlte, jetzt
galt es. Einen Arm hatte sie nur frei; aber damit stielS sie ihn von sich. Gleichzeitig bog sie sich so weit
nach hinten, dal3 sie fast gefallen ware. Dadurch kam er iiber sie, das ziindete, und er wollte es sich zu
Nutzen machen. Aber er mulste seinen rechten Arm losen, um sie umschlingen zu konnen. Gerade
dadurch bekam sie ihren linken Arm frei, stemmte ihn mit aller Macht ihm gegen die Brust, dalS sie sich
nach der Seite wenden konnte, und stand aufrecht. Thre Augen trafen sich. Sie waren wild, die
Flammen in ihnen prallten gegeneinander. Keiner sprach ein Wort. Thre Atemzige gingen kurz und
scharf.

"Mary!" ertonte ein Schrei draufSen auf dem Gange. Das war Frau Dawes! Frau Dawes, die das Bett
nicht mehr verlassen konnte,—stand auf dem Flur! "Mary!" noch einmal so verzweifelt, als sei sie einer
Ohnmacht nahe. Die beiden hinaus: Frau Dawes lehnte in ihrem Nachtgewand vor ihrer offnen Tur an
der Wand. Sie war am Umsinken, als Jorgen Thiis herzugestiirzt kam und sie unter den Arm fafte. Die
Treppe herauf kam ein Madchen nach dem andern, auch die kleine Nanna. Jorgen stand und hielt Frau
Dawes, bis sie sie mit vereinten Kraften aufhoben und hineintrugen. Es war furchtbar schwer. Soviel
sie hoben und schleppten, sie bekamen sie knapp uber die Schwelle ins Zimmer hinein. Dann langsam
weiter; aber jetzt kam noch das Allerschwerste: den Oberkorper ins Bett hineinheben; denn das wollte
ihnen nicht gelingen. Immer wenn der Oberkorper auf dem Bettrand war, wollten die Beine nicht mit;
dann glitt sie wieder hinunter; sie selbst half nicht ein bifSchen, sie stohnte nur. Ehe Jorgen richtig
zufassen konnte, lag sie in ihrer ganzen Grofse abermals am Boden. Als sie den Oberkorper wieder
einmal hochgehoben hatten, aber nicht weit genug, dafs er durch seine eigene Schwere liegen
geblieben ware, waren sie ganz verzweifelt; sie wulsten nicht, was sie machen sollten. Das kleine
Madchen lachte laut auf und lief weg; Jorgen sandte ihr einen wiitenden Blick nach. Das war selbst fir
Mary zuviel. Vor drei Minuten noch hatte sie wie eine Verzweifelte gekampft,—und nun iiberkam sie
eine so unbegreifliche Lachlust, dals auch sie hinauslaufen mufSte. Da stand sie mit dem Taschentuch
vorm Munde und krimmte sich vor Lachen, als die Pflegerin aus dem Zimmer ihres Vaters herauskam;
er wollte wissen, was los sei. Mary ging hinein. Sie konnte es ihm vor Lachen kaum auseinandersetzen,
wie namlich Frau Dawes dalag und was fiir Anstrengungen Jorgen und die Madchen machten. Thren
Vater qualte die Frage, was Frau Dawes wohl auf dem Flur gewollt habe. Da verstummte Marys
Lachen. Ein Madchen kam aus Frau Dawes' Zimmer und berichtete, jetzt liege die gnadige Frau im
Bett. Sie mochte das gnadige Fraulein sprechen.

Im Zimmer stand Jorgen am Fullende des Bettes; Frau Dawes lag und stohnte und weinte und rief
nach Mary. Kaum lielS Mary sich in der Tur blicken, da fing sie an: "Was war mit Dir, Kind? Mich
uberkam eine schreckliche Angst,—was war los?" Mary ging zu ihr hin, ohne Jorgen anzusehen. Sie
kniete neben ihrer alten Freundin hin und legte den Arm um ihren Hals: "Ach, Tante Eva!" sagte sie
und schmiegte den Kopf an ihre Brust. Nach einer Weile fing sie zu weinen an.—"Was ist denn? Was ist
denn? Was macht Dich so ungliicklich?" jammerte Frau Dawes und strich ihr immer und immer wieder
mit der Hand uber das herrliche Haar. SchlieSlich blickte Mary auf; Jorgen Thiis war fort. Aber sie
schwieg. "Nie habe ich solch ein Gefiihl gehabt," fing Frau Dawes wieder an, "wenn nicht etwas
Entsetzliches bevorstand!" Mary schwieg. "War es etwas mit Jorgen Thiis?" Mary sah sie an.—"O Gott,
das habe ich mir gedacht!—Aber bedenke, Kind, er hat Dich geliebt, seit er Dich zum erstenmal
gesehen hat, und nie eine andere. Das ist schwer, siehst Du.—Und kein einziges Mal hat er Dir
gegeniiber etwas wie eine Andeutung gemacht,—oder doch?"—Mary schiittelte den Kopf. "Das ist viel.
Das zeugt von Charakter. Zu Diensten ist er Dir gewesen und verehrt hat er Dich,—ja, sei nicht zu
streng! Erst jetzt, da Du arm bist, wagter ——ja, was war denn eigentlich los?"—Mary zogerte eine
Weile; dann sagte sie: "Erst war es, als werde ihm schlecht. Aber dann wurde er plotzlich toll."—"Ach,
ich konnte Dir auch etwas erzahlen ... Ja, ja, ja!" Sie versank in Gedanken. Dann murmelte sie: "Wenn
einer jahrelang so herumgeht..."—"Wir wollen nicht dariiber reden!" unterbrach Mary sie und stand
auf.—"Nein, das ist ..."—"Nichts mehr davon!" wiederholte Mary. Sie trat ans Fenster. Da horte sie
Frau Dawes hinter sich: "Er hat mit mir gesprochen, muft Du wissen. Ob er jetzt seinen Antrag machen
dirfe. Er konne sich nichts Schoneres denken. Einspringen, wenn wir nicht weiterkonnen. Aber er
findet, Du bist zu unnahbar." Mary machte unwillkiirlich eine Bewegung. Frau Dawes bemerkte es: "Sei
jetzt nicht zu streng, Mary! Weilst Du, Kind, Dein Vater und ich, wir finden beide ..." —"Nicht, Tante!"
Mary drehte sich rasch nach ihr um—nicht gerade unwillig, aber doch so, dals das Gesprach nicht
weitergehen konnte.

Mary blieb in der Stube. Sie wollte nicht Gefahr laufen, mit Jorgen Thiis zusammenzutreffen. Als
Mary Frau Dawes einmal eine Handreichung leistete, sagte diese: "Du weilst, Kind, er beerbt Onkel
Klaus?" Als Mary nicht antwortete, wagte sie fortzufahren: "Jorgen glaubt, Onkel Klaus wird ihm helfen,
wenn er sich verheiratet." Mary ging das zu einem Ohr hinein, zum andern hinaus.

Als die Bahn frei war, suchte Mary ihr eigenes Zimmer auf. Sie durchdachte die ganze Szene noch
einmal und glithte vor Aufregung, aber sie war verwundert, dalS sie eigentlich nicht erziirnt war. Es war
ja doch ganz entsetzlich.



Und gerade als sie dachte: "Was jetzt weiter?" klopfte es leise an die Tur. Sie wurde sehr bdse, sie
ware am liebsten aufgesprungen und hatte die Tiir verschlossen. Aber nach einer Weile sagte sie:
"Herein!" Die Tur o6ffnete sich und schlof8 sich, ohne dafl sie aufsah; sie sals in ihrem grofSen Stuhl.
Leise und demiitig kam er heran und liel§ sich aufs Knie nieder, indem er das Gesicht in ihre Hande
legte. Daran war nichts AbstoRendes. Er war tief bewegt. Sie blickte hinunter auf seinen hitbschen
Kopf mit dem weichen Haar. Sie verweilte bei seinen langen Kunstlerfingern. Etwas Feines wirkte an
ihm versohnend. Aber diese Sentimentalitat! "Soll ich abreisen?" war das einzige, was er sagte. Sie
zogerte eine Weile, dann sagte sie: "Ja." Ganz leise. Er lie3 die Arme sinken, griff nach ihrer rechten
Hand und drickte seine Lippen darauf, lange, aber ehrerbietig. Stand auf und ging.

Bei dem Kul3, so ehrerbietig er war, durchrieselte ihren Korper ein aufregendes Gefiihl. Wie sie es
vorhin gehabt hatte, als er sie kiulste und kiilSte, dall sie einer Ohnmacht nahe war. Sie blieb
verwundert sitzen. Noch lange, nachdem er fort war. Sie dachte wieder ihren Kampf bis ins kleinste
durch und zitterte. "Warum bin ich nicht bose auf ihn?"

Da klopfte es wieder. Das Madchen der Frau Dawes fragte an, ob sie nicht heriiberkommen wolle.
"Du hast ihn abreisen lassen, Kind?" Frau Dawes war mehr als betriibt. Vor Eifer richtete sie sich auf
und stutzte sich auf den einen Arm. Thre Mitze sal8 schief auf dem kurzen grauen Haar, der fette Hals
war roter als gewohnlich, als sei es ihr zu warm. "Warum hast Du ihn abreisen lassen?" wiederholte sie.
"Er wollte doch."—"Wie kannst Du das sagen, Kind? Er war doch bei mir und jammerte. Er wollte fur
sein Leben gern hier bleiben! Du hast keinen Begriff davon. Du hast ihn ja immer blof8 zuriickgestofSen.
Und gefoltert." Sie legte sich ganz verzweifelt wieder zuriick. Das Wort "gefoltert" machte flichtig
einen komischen Eindruck; aber Mary hatte selbst die Empfindung, sie hatte mit ihm sprechen sollen,
ehe sie ihn gehen liel8. Denn gehen mufSte er.

Es kamen recht schwere Tage. Anders Krogs Befinden verschlechterte sich bei einem
Witterungsumschlag. Dazu kamen Verdauungsbeschwerden. Es fiel ihm schwerer, sich verstandlich zu
machen. Mary war viel bei ihm; dann folgte er ihr mit den Augen, daf$ es ihr fast Angst machte.

Frau Dawes schickte ihm kleine Zettel. Von ihrer Schreiberei lie sie sogar im Bett nicht. Immer
wenn solch ein Zettel kam, blickte er Mary lange an. Da erriet sie, wovon die Zettel handelten.

Eines Tages sagte Frau Dawes zu ihr: "Du Uiberschatzt Dich, wenn Du meinst, Du kannst hier allein
mit uns leben."—"Wie meinst Du das?"—"Dafs Du im Frihling des gesellschaftlichen Lebens noch so
mude sein magst,—wenn der Herbst kommt, lockt es doch. Du bist zu sehr daran gewohnt."—

Mary antwortete diesmal nicht; aber einige Tage spater—es war lange nalSkaltes Wetter gewesen,
und sie hatte nicht draufSen sein konnen—sagte sie zu Frau Dawes: "Du kannst recht haben, das Leben,
das wir all diese Jahre hindurch gefithrt haben, hat tiefe Wurzeln in mir geschlagen."—"O ja, tiefere als
Du selbst ahnst, mein Kind!"—"Aber was soll ich denn tun? Von hier fort kann ich doch nicht? Ich will
es auch nicht."—"Nein.—Aber Du koénntest Dir etwas Abwechslung verschaffen." —"Wie denn?"—"Du
verstehst mich recht gut, Kind! Wenn Du verheiratet warst, wirde er zeitweise hier mit Dir leben und
Du zeitweise mit ihm da, wo er hin mul8."—"Eine wunderliche Ehe!"—"Ich glaube nicht, daS Du ihm
sonst nadherkommen kannst."—"Wem naherkommen?"—"Dem, was das Leben von Dir verlangt. Und
dem, woran Du gewohnt bist."

Mary fiuhlte, das, was Frau Dawes da sagte, sei auch des Vaters Wunsch. Dals es ihr Schicksal sei,
was ihm die grofSte Sorge mache. DalS ihm eine Ehe mit Jorgen unter Onkel Klaus' Obhut eine grofie
Beruhigung sei. Es lag wie ein Druck auf ihr, dal sie bis auf diesen Tag wenig Riicksicht auf die
Wiinsche des Vaters genommen hatte.

Diese ganze Zeit, all diese Erwagungen erschienen ihr wie das Rezitativ einer Oper, das zwei
Handlungen miteinander verbindet.

Wenn sie jetzt, wo es herbstete, uber die Bucht hinschaute, fithlte sie sich wie eine Gefangene. Stand
sie oben auf der Hohe und sah mit den schaumsprihenden Wogen den rauhen Herbst daherkommen,
dann hatte sie das Gefiihl, er wolle sie fur den Winter einkerkern. Dann brauste es in ihr auf; sie war an
anderes gewohnt.

Auch in ihrem Blut brauste es. Sie hatte ihre Ruhe verloren. In der Erinnerung erschien ihr Jorgen
nicht abstofSend. Die Atmosphare, die ihn umgab, schien ihr sogar sympathisch.

Dal’3 ein Schlaganfall den Vater aufs Krankenlager geworfen hatte, und dall Jorgen gerade anwesend
war, und dall er dem Vater willkommen war,—knlpfte das kein Band? War das nicht wie Schicksal?

An Jorgens Seite in Stockholm[1] aufzutreten und spater weiter in die
Welt gesandt zu werden,—einen naturgemalfSeren Abschlull ihres
Wanderlebens, eine vielseitigere Verwendung dessen, was sie dabei



gelernt hatte, konnte man sich schwer vorstellen.
Onkel Klaus mufSte helfen. Griindlich helfen. Sie war sich ihrer Macht iiber Onkel Klaus bewulfst.—

"Kurz und gut, liebe Tante Eva," sagte sie eines Tages, als sie neben ihr am Bett salS und mit ihr
plauderte: "Du kannst an Jorgen schreiben."

[Footnote 1: Schweden und Norwegen hatten damals ein gemeinsames
Ministerium des Auswartigen.]
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Mary stand selbst auf der Briicke, als das Boot anlegte. Es war am Sonnabend nachmittag, und wer
irgend konnte, floh aus der Stadt, um die letzten Herbsttage im Freien zu genieSen. Es war ein schoner
Tag. Im studlichen Norwegen hat man solche Tage oft bis tief in den September hinein. Mary war in
Blau und hatte einen blauen Sonnenschirm, mit dem sie Jorgen und ein paar Freundinnen winkte, die
neben ihm standen. Alle Leute an Bord kamen nach der Landungsseite heriuber, um zuzusehen.

Sowie Jorgen neben ihr stand, fithlte er, dal8 er vorsichtig sein misse.
Er erriet, dal sie ihn nur deshalb hier unten in Empfang nahm, damit ihr
Zusammentreffen nicht intim ausfallen konne.

Auf dem Wege nach oben sprachen sie Uber die Schwalben, die sich jetzt zum Aufbruch risteten,
uber den Verwalter, der kiirzlich einen méachtigen Adler geschossen hatte, iber das Schreibbrett, das
fir Frau Dawes konstruiert worden war, uber die gute Grummeternte, uber die Obst-und die
Futterpreise.—Drinnen im Flur lief sie ihm mit einem kurzen "Verzeihung!" weg. Sie flog die Treppe
hinauf. Der Bursche, der Jorgens Koffer brachte, trat hinter ihnen in die Tir; Jorgen und er standen da
und wuliten nicht wohin. Da horten sie Marys Stimme von oben: "Bitte hierher!" Sie gingen hinauf. Sie
offnete das Fremdenzimmer, das neben ihrem eigenen lag, und liel§ den Burschen den Koffer dahinein
setzen. Zu Jorgen sagte sie: "Wollen wir nicht jetzt zu Vater hineingehen?"—Sie ging voran. Die
Pflegerin war nicht da. Vermutlich um die fortzuschicken, war sie vorhin nach oben gelaufen.

In den Augen des Kranken leuchtete es auf, als er hinter ihr in der offenen Tur Jorgen bemerkte.
Kaum war die Tur geschlossen, als Mary auf ihren Vater zuging, sich uber ihn beugte und sagte:
"Jorgen und ich haben uns verlobt, Vater."

Alle Gute und alles Glick, das sich in einem Angesicht vereinen kann, strahlte aus den Mienen des
Vaters. Lachelnd wandte sie sich zu Jorgen, der blafs und verwirrt dastand und nahe daran war, auf
Mary zuzustirzen und sie zu umarmen. Aber er fiithlte, sie wollte wohl seine Uberraschung, seine
Dankbarkeit und seine Anbetung, aber keine Zeremonien. Das tat seinem Glick keinen Abbruch. Er
begegnete ihren lachelnden Augen mit der vollsten, innigsten Freude. Er driickte die Hand, die Anders
Krog ihm geben konnte, er blickte ihm in die trdnennassen Augen und seine eigenen fullten sich mit
Tranen. Aber gesprochen wurde kein Wort, bis Mary sagte: "Jetzt gehen wir zu Tante Eva!"

In einem Gefiihl des Sieges ging sie voran. Bewundernd folgte er ihr.
Sein Herz war voll, nicht zum wenigsten von Begeisterung uiber den
GrofSmut, mit der sie ihm verziehen hatte. Er dachte: draulSen auf dem
Flur wird sie sich umdrehen, und dann ... Aber sie ging direkt auf Frau
Dawes' Tur zu und klopfte an.

Als Frau Dawes Jorgen gewahrte, schlug sie die fetten Hande zusammen, zerrte an ihrer Miitze und
wollte sich aufrichten,—aber es gelang ihr vor lauter Rihrung nicht. Sie sank wieder zuriick, weinte
glickselig vor sich hin und streckte die Arme aus; Jorgen warf sich hinein, aber zum Kusse kam es
nicht.

Sobald ein vernunftiges Wort gesprochen werden konnte, sagte Mary:
"Findest Du nicht auch, Tante Eva, morgen miissen wir beide zu Onkel
Klaus?"—"Das einzig Richtige, Kind! Das einzig Richtige. Worauf braucht
Thr zu warten?"—Jorgen strahlte. Mary zog sich zurick, damit die beiden
in aller Vertraulichkeit miteinander sprechen kénnten.

Als sie wieder zusammenkamen, merkte er, dafS die Parole hief3: "Ansehen, aber nicht anfassen!" Das
fiel ihm schwer; aber er gab zu, dall einer, der so vermessen gewesen war, im Zaum gehalten werden
mulite. Sie wollte selbst tiber sich verfiigen.

In ihrem Triumphgefuhl war sie schoner als je. Es erschien ihm wie eine Gnade, dal3 sie "Du" zu ihm
sagte. Das war auch alles, wozu sie sich herablies. Er wartete und wartete; aber sie gab nicht mehr.
Den ganzen Tag nicht. Da nahm er seine Zuflucht zum Klavier und jammerte ganz fiirchterlich darauf:



Mary machte die Turen auf, damit Frau Dawes etwas horen konne. "Der arme Junge!" sagte Frau
Dawes.

Am andern Tage kam sie erst kurz vor der Abfahrt des Dampfers nach unten, mit dem sie zu Onkel
Klaus wollten. "Heute bist Du richtig la grande dame",—Jorgen musterte sie bewundernd; sie stand in
ihrer elegantesten Pariser Besuchstoilette vor ihm. "Du willst Onkel Klaus wohl imponieren?"—"Das
auch. Aber es ist doch heute Sonntag.—Sag' mal," sie wurde plotzlich ernst, "weill Onkel Klaus von
Vaters Ungliick?"—"Von seiner Krankheit?"—"Nein, von der Ursache der Krankheit?"—"Das weils ich
nicht. Ich komme von Hause.—Ich habe nichts gesagt. Nicht mal zu Hause."—Das gefiel ihr. Deshalb
wurde auch der Gang zum Dampfer hinunter und nachher die Fahrt gemiutlich und frohlich. Sie
sprachen leise von der Hochzeit, von dem Urlaub fiir den ersten Monat nachher, von dem Leben in
Stockholm, von ihrer Reise dahin, von seinem Weihnachtsbesuch zu Hause, von einem kleinen
Abstecher nach Kristiania jetzt gleich—kurz, an ihrem Himmel waren keine Wolken.

Onkel Klaus trafen sie in seiner Rauchhohle, wo sie ihn mehr ahnten, als daR sie ihn sahen. Er war
selber ganz erschrocken, als Mary in ihrer ganzen Herrlichkeit vor ihm stand. Er eilte ihnen in den
grof3en steifen Salon voran. Noch ehe sie salSen, sagte Jorgen: "Ja, Onkel, heute kommen wir, um Dir zu
erzahlen—" er kam nicht weiter; denn Onkel Klaus sah an ihren Gesichtern, was fir eine strahlende
Neuigkeit sie brachten. "Ich gratuliere, ich gratuliere!" Der grofse Mann streckte jedem eine Hand hin:
"Ja, das sagen alle," triumphierte er, "Ihr beide seid das schmuckste Paar, das je in der Stadt war.
Denn", figte er hinzu, "wir andern haben Euch ja lange verlobt!" Kaum hatten sie sich gesetzt, als sich
sein Gesicht verfinsterte. Er sah Mary mitleidig an: "Dein Vater, armes Kind!"—"Vater geht es jetzt
besser", antwortete sie ausweichend.—Onkel Klaus blickte sie forschend an: "Er kann ja wohl nicht
mehr ..." er hielt inne, er konnte es wirklich nicht iiber sich gewinnen, das auszusprechen, auch Mary
nicht. Sie salSen also eine Weile schweigend da.

Als das Gesprach wieder in FlufS kam, redeten sie uber die ungewohnlich schlechten Zeiten. Es
mache den Eindruck, als wollten die kein Ende nehmen. Die Aktien hatten keinen Wert, die Schiffahrt
liege darnieder, keine neuen Unternehmungen, das Geld arbeite nicht. Wahrend sie hieruber sprachen,
blickte Onkel Klaus Jorgen mehrmals an, als wolle er nach etwas fragen, wenn er erst fort sei: Sie
bemerkte es und gab Jorgen einen Wink, er stand auf und entschuldigte sich: er habe sich mit einigen
Kameraden in der Stadt verabredet. Es war zwischen Mary und ihm ausgemacht, dals sie allein mit
Onkel Klaus reden solle. Aber was mochte Onkel Klaus mit ihr zu besprechen haben? Sie war gespannt.

Jorgen war kaum aus der Tiir, da sagte Onkel Klaus mit bekimmerter Miene: "Armes Kind, ist es
wahr, dall Dein Vater in Amerika grofse Verluste gehabt hat?"—"Er hat alles verloren", antwortete sie.
Blals und entsetzt fuhr der groRe Mann in die Hohe: "Er hat alles verloren?"—Er starrte sie mit weit
offnem Mund an, wurde dunkelrot und rief: "Ja, Gottsdonnerwetter, da kann ich verstehen, dals man
den Schlag bekommt."—Er begann im Zimmer auf und ab zu rennen, als sei auSer ihm niemand da. Die
weiten Hosen schlotterten ihm um die Beine, mit den langen Armen fuchtelte er in der Luft herum. "Er
ist doch schon immer so ein leichtglaubiger Tropf gewesen! Ein richtiger Dussel! Wenn man sich
vorstellt, einer hat ein so groRes Vermogen im Geschaft eines andern stecken, und er kimmert sich
dann nicht weiter drum! Das ist doch eine verdammte—" er hielt jah inne und fragte in hochstem
Erstaunen: "Auf was wollt Thr denn heiraten—?"

Mary war tief verletzt, noch ehe diese Frage kam. In ihrer Gegenwart
sich so zu benehmen, vor ihren Ohren so etwas von ihrem Vater zu sagen!
Trotzdem antwortete sie mit ihrem reizendsten Lacheln und voll
Schelmerei: "Auf Dich, Onkel Klaus!"

Seine Verbluffung war nicht zu beschreiben. Sie versuchte sie zu dampfen, ehe sie zum Ausbruch
kam, sie bedauerte ihn scherzend—und zwar auf englisch—was fiir ein armer Mann er sei. Aber das
prallte ab wie Vogelgezwitscher an einem Baren. "Das sieht dem Jorgen, diesem Satan, ahnlich," brach
er schliefSlich hervor, "gleich auf mich zu spekulieren!"—FEr rannte wieder durch die Stube, schneller
als bisher: "Haha! das konnte ich mir ja denken! Wenn was in die Quere kommt, mulf$ ich herhalten! In
diesen Zeiten, wo ich kaum mein Essen verdiene! Solche Unverschamtheit ist mir in meinem ganzen
Leben noch nicht vorgekommen!" Er sah sie nicht, er sah tiberhaupt nichts. Dieser reiche Mensch hatte
seinen Launen, seiner Wut, seiner Unverschamtheit immer freien Lauf gelassen. "Schockschwerenot,
Jorgen verdiente, dals ich ihm auch das entzoge, was er jetzt bekommt. Immer will er mehr haben! Und
nun sollte ich—ha, ha! Ja, das ist ein Prachtbengel!"—

Mary sal’ totenblall da. Sie war nie bisher gedemiitigt worden; nie bisher hatte ein Mensch sie anders
als eine Bevorzugte behandelt.

Aber den Kopf verlor sie nicht. "Ich fithre jetzt Vaters Bicher," sagte sie kiihl; "daraus habe ich
ersehen, dall auch Ihr Geschafte zusammen gemacht habt."—"Oh ja," sagte er, ohne stehen zu bleiben
und ohne sie anzusehen: "Oh ja—mit ein paar Hunderttausend. Aber wenn Du die Bicher fithrst, weilst



Du wohl auch, dalS sie in diesen Zeiten fast nichts einbringen."—"Das ist nun wohl ubertrieben",
antwortete sie. "Ja, was willst Du mit den Papieren?" fragte er und blieb stehen. Aus einer plotzlichen
Eingebung heraus rief er: "Hat Jorgen Dich beauftragt, sie zu verkaufen?"—"Jérgen hat mich zu nichts
beauftragt", sagte sie und stand auf.

Wie sie blafs und grofs und stattlich vor ihm stand und ihn mutig ansah, war er der Unterlegene. Er
starrte sie nur an. Sie sagte: "Ich bedaure, daf$ ich nicht eher gewulSt habe; was fiir ein Mensch Du
bist." Alle Uberlegenheit fiel von ihm ab,—er stand dumm und schwerfallig da. Er war nicht imstande
zu antworten, ja nicht einmal sich zu rihren. Er liels sie gehen. Und das wollte er gerade am wenigsten.

Durch das Fenster sah er ihr nach, sah sie nach dem Markt hinuntergehen.
Wie schon und stolz sie war, wie ein Bild.

Als Jorgen bald darauf kam, um Mary abzuholen oder vielmehr mit ihr zusammen zu Tisch
dazubleiben,—denn er war iiberzeugt, sie wirden zum Essen eingeladen werden—bekam er nicht allein
dieselbe Lektion, die sie bekommen hatte, sondern eine viel saftigere, weil Onkel Klaus jetzt
aullerordentlich unzufrieden mit sich selbst war. Dafur mufSte Jorgen buflen. "Warum, zum
Donnerwetter, bist Du nicht selbst gekommen? Du warst wohl zu feig dazu?—Und dann hast Du sie
veranlassen wollen, Aktien zu verkaufen, die jetzt gar keinen Wert haben! Ein verflucht leichtsinniger
Kerl bist Du doch immer gewesen."—Onkel Klaus hatte unrecht; aber Jorgen kannte ihn, er wulste, daf’
man ihm jetzt nicht widersprechen durfte. Er machte sich auf allen vieren davon und kam zu Mary,
erbarmungswiurdiger als damals, wo sie ihn oben auf dem Hiugel getroffen hatte, wie er in das
verlorene Paradies hinunterschaute. Sie selbst hatte geweint vor Arger und Enttduschung; aber sie
hatte Sprungfedern in sich; jetzt kam der Umschlag. Ihr Sturz aus ihrer Siegesstimmung herab, die sie
noch vor einer halben Stunde gehabt hatte, war so jah, dal die ganze Geschichte, wenn man Jorgens
jammerlichen Zustand dazunahm, lacherlich wurde. Sie lachte so ausgelassen, so kostlich befreit, dafs
sogar Jorgen geheilt wurde. Nach Verlauf einer Viertelstunde gingen die beiden jungen Menschen uber
die StrafSe, um sich ein leckeres Mittagessen mit Champagner zu bestellen. Wahrend das hergerichtet
wirde, wollten sie einen Spaziergang machen. Aber kaum standen sie draufSen in der kostlich frischen
Luft, da mulSste Jorgen wieder hinauf und nach Krogskog telephonieren, sie wiirden heimkommen und
dort zu Mittag essen. Es wiirde ungefahr zwei Stunden dauern auf der neuen Landstrale; das sollte ein
herrlicher Spaziergang werden!

Sie schritten tiichtig aus; der klare Herbsttag mit seiner frischen Brise war kiithl,—so rechtes Wetter
zum Wandern.

Der Weg an der See entlang durchschnitt die Landzungen; sie freuten sich tiber den steten Wechsel
von Strand und Bergeshohe, von Bergeshohe und Strand. Das Meer tiefblau, bis weit hinten voller
Segel und Rauchsaulen. Heut war Sonntag, daher waren auch viele Lustjachten draufien; sie krochen
durch die Meerengen und wagten sich auf die offene See hinaus.

Bei ihrem schnellen Tempo waren die beiden bald aus der eigentlichen Stadt heraus. Da lag ein
hiibsches kleines Haus in einem Garten. "Wem gehort das?" fragte Mary. Es sah so einladend aus.
"Fraulein ROy, der Arztin", antwortete Jérgen eifrig. "Ich habe iber all dem Arger und der
Enttauschung doch vergessen, Dir zu erzahlen, dafS ich Franz ROy in der Stadt getroffen habe!" Ohne
es zu wissen, blieb Mary stehen. Ohne es zu wollen, wurde sie rot. "Franz Roy?" fragte sie und blickte
starr vor sich hin. Dann ging sie weiter, noch bevor sie eine Antwort bekommen hatte. "Er soll hier die
Hafenarbeiten leiten. Du weilst, Irgens ist tot."—"Der Ingenieur? Der ist tot?"—"Und jetzt heilst es,
Hauptmann ROy wird das tibernehmen."—"Ist das eine Arbeit fiir einen Mann wie ihn?"—"So fragt
gewils mancher.—Alle fragen, was er hier will?" lachte Jorgen. Mary sah ihn an und er Mary. Dann ging
er naher an sie heran: "Aber jetzt kommt er zu spat." Er hatte als Antwort einen verstandnisvollen Blick
erwartet, in dem vielleicht ein biRchen Gliick lag. Aber sie ging weiter, ohne ihn anzusehen, auch ohne
etwas zu sagen.

Da trat eine lange Pause ein. Sie gingen schnell. Der Herbstwind wehte erfrischend. Da wandte sie
sich zu ihm, um ihm eine Freude zu machen. "Weilst Du, Jorgen, dall Vater bei Onkel Klaus
zweihunderttausend Kronen stehen hat?"—"Zweihundertfunfzigtausend", antwortete Jorgen. Sie war
sehr erstaunt,—einmal daruber, dafl Jorgen Bescheid wufSte, dann uber die funfzigtausend Kronen.
"Onkel Klaus sprach von zweihunderttausend." —"Ja, die Dein Vater in seine Unternehmungen und in
das Schiff hineingesteckt hat. Aber kurz bevor Dein Vater krank wurde, hat er Onkel funfzigtausend
Kronen geschickt, die frei geworden waren."—"Woher weiflst Du das?"—"Onkel hat es mir gesagt."—"Ich
habe nichts dariiber gefunden."—"Nein, Dein Vater hat sich mit dem Verbuchen wohl nicht beeilt; das
war seine Art so. Aullerdem—," hier stockte Jorgen, "kennst Du alle Geschafte Deines Vaters?" Sie
wollte darauf nicht eingehen; die Frage kam ihr nicht unerwartet. Aber wie konnte Jorgen—? Vielleicht
durch Frau Dawes. Jedenfalls freute sie sich. Sie war stehen geblieben, sie wollte etwas sagen. Aber
der Wind hob ihr die Rocke hoch, 16ste ihr eine Haarstrahne und rif8 ihr den Schal ab. "Herrgott, wie



entziuckend Du aussiehst!" rief er.—"Aber dann steht ja nichts im Wege, Jorgen?"—"Wir konnen
heiraten, meinst Du?"—"Ja", und damit ging's weiter.—"Nein, Liebste, jetzt bringen die Aktien nahezu
nichts ein."—"Ja, was tut das? Wir miissen drauflosgehen, Jorgen!" Sie strahlte vor Gesundheit und
Mut. "Ohne Onkels Zustimmung?" fragte er verzagt.—Sie stand wieder still: "Wirde er Dich
enterben?"—Ohne direkt zu antworten, sagte er schwermitig: "Wenn Du wufStest, Mary, was ich mit
Onkel ausgestanden habe. Vom ersten Tag an, da er mich zu sich nahm. Wie er mich geplagt hat. Wie
er mir aufgepalst hat. Bis auf diesen Tag bin ich wie ein ungezogener Schuljunge von ihm behandelt
worden. Seine schlechte Laune hat er stets an mir ausgelassen." Auf seinem Gesicht zeigte sich eine
solche Mischung von Verbitterung und Ungliick, dal Mary unwillkirlich rief: "Armer Jorgen,—jetzt
fange ich an zu verstehen!" Sie gingen weiter. Sie dachte daran, dafl seine Fahigkeit, sich zu
beherrschen in einer harten Schule erworben sei; da hatte er auch gelernt, sich zu verstellen. Seine
Zahigkeit mulSte sie bewundern; was hatte er nicht alles durchgesetzt! Und allein seine Musik! Die war
wohl sein Trost gewesen. Jetzt verstand sie seine ungewohnliche Hoflichkeit. Jetzt verstand sie seine
Sentimentalitat. Sie verstand, wodurch er so streng und pedantisch geworden war und so hart gegen
seine Untergebenen.

Sie sah ein, dals auch sie vielleicht schuld gewesen, wenn es ihm schlecht gegangen war. Seine lange,
schweigende Liebe zu ihr hatte ihm nur eine Last mehr aufgebiirdet; denn sie hatte ihm kein
aufmunterndes Wort gegonnt; im Gegenteil! Was Wunder, dal$ er schlieSlich wie verhext war? "Armer
Jorgen", sagte sie noch einmal und falSte seine Hand. Das erste Liebeszeichen, das sie ihm je gewahrt
hatte. Sie mulste es gleich wieder zuricknehmen, weil sie die Rocke festhalten mufste, denn um die
Landzunge pfiff ein scharfer Wind, und ein Segelboot schnitt gerade unter ihnen durch das Wasser.
Vom Boote aus wurde heraufgewinkt, und sie winkten hinunter. Welch ein herrlicher Tag, wie
schimmernd blau der Fjord mit den roten Wimpeln tuberall.

Als sie zur Bucht hinunterkamen, fragte sie: "Glaubst Du wirklich, er wiirde Dich enterben, wenn wir
uns verheiraten?"—"Wir haben nichts, woraufhin wir heiraten konnen, Du Liebe!"—"Wir konnen doch
diese Papiere verkaufen", sagte sie mutig. "Ja, wenn wir so vorgehen, um uns heiraten zu konnen, dafl
wir sie jetzt verkaufen, wo sie so niedrig stehen, ja, dann enterbt er mich sicher."—Aber sie wollte die
Hoffnung nicht aufgeben: "Und unser Wald?"—"Der muf erst jahrelang stehen."—

Wie gut Jorgen Bescheid wulSte! Wie genau er alles Uberlegt hatte!

Sie kamen auf die StrandstrafRe, die auf die letzte Landzunge bei Krogskog zufiihrte. Da stand ein
alter wunderlicher Finnenhund. Mary war gut Freund mit ihm. Er klaffte ja immer ein biSchen, wenn
jemand in seine Nahe kam; vielleicht konnte er nicht gut sehen; aber er wedelte gleich mit dem
Schwanz, wenn er einen Bekannten witterte. Heute war er wie toll.

"Herrjeh," rief Mary, "ist er etwa auf Dich so wiitend?" Jorgen antwortete nicht, sondern biickte sich
nach einem kleinen Stein. Als der Hund das sah, rannte er, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt,
hinter einen Reisighaufen am Wege. Von dort setzte er dann das Konzert fort. "Lafs ihn doch!" sagte
Mary, als sie sah, dal’ Jorgen die SchuRlinie berechnete. "Es ware doch spafRig, wenn er sich genau auf
die Stelle zurickzoge, auf die ich ziele," sagte er, "dann bekommt er den Stein namlich gerade auf den
Riucken." Dabei tat er, als werfe er; der Hund setzte davon,—da warf er erst, und der Hund bekam den
Stein genau auf den Rucken. Er heulte auf. "Siehst Du!" sagte Jorgen triumphierend. "Es gibt nicht
viele, die so sicher treffen, kann ich Dir sagen."—"Kannst Du ebenso gut schielfen?"—"Ob ich es kann!
Wirklich, Mary, alles, womit ich mich befasse—viel ist es ja nicht,—das tue ich grundlich." Das multe
sie zugeben. Das rasende Gebell des Hundes in der Ferne bestatigte es auch.

Auf dem Richtsteig zum Hause hinauf sagte er: "Meinst Du, wir sagen Frau Dawes oder Deinem Vater
etwas?"—"Von Onkel Klaus?"—"Ja. Es wirde sie nur betriben. Konnen wir nicht sagen, er habe
gemeint, wir sollten bis zum Frihjahr warten?"—Sie blieb stehen. Sie war nicht fiir so etwas. Aber
Jorgen blieb dabei. "Ich kenne Onkel Klaus besser als Du. IThm wird es bald leid. Freilich wird er nicht
nachgeben, aber er wird selbst mit einem anderen Vorschlag kommen, ungefahr mit so etwas, wie ich
jetzt meine:—er mochte, wir warteten bis zum Frithjahr."

Mary war sich langst dariuber klar, wie gut Jorgen unterrichtet sei; sie mufSste deshalb auch zugeben,
dalS er so etwas besser verstand als sie. Aber an Schleichwege war sie nicht gewohnt. "Las mich nur
machen," sagte er, "dann erspare ich den alten Leuten eine Enttauschung."

"Aber was soll ich denn sagen?" fragte Mary.—"Die Wahrheit, daS Onkel sich sehr uber unsere
Verlobung gefreut hat, und dal§ die Zeiten jetzt so schlecht seien, dals wir warten mufSten. Das verhalt
sich doch tatsachlich so."

Damit war Mary einverstanden. Besonders weil es sie freute, dafS Jorgen auf die Schonung der beiden
Alten bedacht war. Er bekam dafur einen aufrichtigen Dank—und wieder ihre Hand. Die behielt er in
seiner bis an die Treppe, ja noch die Treppe hinauf. Er dachte, das ist ein Pfand fiir einen Kul§ im



Vorzimmer. Aber dann nehme ich mir zehn!

Er machte die Tur auf und liel§ Mary vorangehen. "Schonen Dank fur den
Spaziergang, Jorgen", sagte sie, indem sie an ihm vorbeiging und ihm
frohlich zunickte,—lief zur Treppe und nach oben. Er horte sie in ihr
Zimmer gehen.—

Wie schonend Jorgen auch seine Worte wahlte, als er von dem Resultat berichtete,—es war eine
schwere Enttauschung fiir die alten Leute. Sowohl Krog wie vor allem Frau Dawes fanden es
unerklarlich; die letztere sogar grausam. So sollte Mary den langen Winter tber hier allein bleiben und
Jorgen in Stockholm. Sie konnten sich vielleicht zu Weihnachten ein paar Tage sehen, aber sonst nicht.
Seltsamerweise ibte die Enttauschung der beiden Alten einen Riickschlag auf Jorgen aus. Er safl wie
ein flugellahmer Vogel da. Er sprach nicht, er antwortete Frau Dawes kaum, er spielte auch nicht; aber
er bereitete seine Abreise fur den nachsten Morgen vor. Er wollte direkt nach Stockholm; seine Zeit
war um.

Nur Mary war guter Dinge. Es war, als gehe sie die ganze Geschichte nichts an. Ihr hatte der Tag
nichts Schlimmes gebracht; so schien es. Das Triumphgefiihl, das in ihr war, seit sie vor ihrem Vater
die Verlobung zu proklamieren geruht hatte, war nicht allein ungeschwacht, es war starker als je. Sie
ging Uber die Flure und durch die Stuben und summte vor sich hin; sie hatte tausenderlei zu tun, als sei
sie es, die eine lange, wichtige Reise vorhatte. Beim Abendessen trieb sie soviel Unsinn, daf Jorgen das
unsichere Gefihl hatte, sie mache sich Uber ihn lustig. Er sagte ihr schlieSlich gerade heraus, er
verstehe sie nicht. Thm scheine, sie solle ihn lieber bedauern. Sie bleibe doch wenigstens hier in ihrem
entzliickenden Heim und in ihrer schonen Sorge fiir ihre beiden Lieben; er aber—? Jetzt habe er einen
Hal$ auf das, was vor ihm liege, weil es ihn von ihr fernhalte. Es tue ihm leid, daf§ er sich vom Dienst
habe beurlauben lassen. Er verabscheue Stockholm. Er wisse, wie zuriickgesetzt ein junger Mann dort
sei, der nicht zur héheren "société" gehore und obendrein Norweger sei. Er war unglicklich und
machte seinem Kummer Luft.

"Du hast doch bei Deiner Konfirmation so gut Bescheid gewul$t, Jorgen, hast Du vergessen, dals Jakob
volle sieben Jahre um Rahel dienen mufste?"—"Habe ich etwa nicht lange genug um Dich gedient,
Mary?"—"Weil Du gar so friuh damit anfingst, sind es so viele Jahre geworden. Es ist eine schlechte
Angewohnheit von Dir—zu frih anzufangen!"—"War es denn moglich, Dich zu sehen, ohne ...? Du tust
Dir selbst unrecht."—"Du hattest doch andere Ziele, Jorgen, als mich zu erringen?"—"Die hatte Jakob
auch, der Geldjager! Und er hatte noch den offenbaren Vorteil, dals er Rahel inzwischen sehen konnte,
so oft er wollte."—"Na,—einer, der Jahre lang gewartet hat, Jorgen—" "—der kann auch noch ein halbes
Jahr Ianger warten? Ja, Du hast gut reden, die nie auf etwas gewartet hat. Nicht auf das geringste!"—
Sie schwieg. "Dafl Du mich obendrein noch necken willst, Mary!—Der (auch wenn er bei Dir ist) auf so
schmale Kost gesetzt ist!"—"Du beklagst Dich, Jorgen?"—"Ja, wahrhaftig."—"Du hast allzu friith
angefangen, mufSst Du bedenken." Sie lachte. Er wurde verlegen, sagte aber nach einer Weile: "Du
weilst eben nicht, was warten heilst!"—"Ich weilS jedenfalls, dal8 einer, der auf schmale Kost gesetzt ist,
sich leichter daran gewohnen kann." Sie lachte wieder. Er war gekrankt und unsicher zugleich. Eine,
die ihn wirklich lieb hatte, hatte sich kaum so benommen—am Abend vor einer mehrmonatlichen
Trennung. Und bei so klaglichen Aussichten fur die Ehe, wie sie sie hatten.

Sie salSen eine Weile bei ihrem Vater und sehr lange bei Frau Dawes. Jorgen war still und sagte
uberhaupt nichts. Mary aber war vergnugt. Frau Dawes blickte die beiden verwundert an. Sie wandte
sich zu Jorgen: "Armer Junge, Du mullt zu Weihnachten herkommen!" Mary antwortete statt seiner:
"Tante Eva, um Weihnachten ist es in Stockholm gerade am lustigsten."

Plotzlich stand Mary auf und wiinschte sehr unerwartet "Gute Nacht", erst Jorgen, dann Frau Dawes.
"Ich bin miide von unserer Tour und ich will morgen friith aufstehen, um Jorgen zu begleiten."

Jorgen fithlte, dieser unerwartete Aufbruch war ein wohliberlegter Streich. Sie wollte dem entgehen,
ihm draufRen auf dem Flur gute Nacht zu sagen. Er schwur ihr Rache. Er verstand sich darauf.

Frau Dawes wollte wissen, ob zwischen ihnen etwas vorgefallen sei. Das bestritt er. Sie glaubte ihm
nicht; er mulSte allen Ernstes wiederholen, er wisse von nichts. Aber seine Verstimmung verbergen, das
konnte er nicht. Er brachte es nicht einmal tiber sich, dazubleiben, und lief8 sie allein. Auf dem Flur war
es gegen die Gewohnheit vOllig dunkel. Er tastete sich nach seiner Tur. Erst als er drinnen Licht
angezundet hatte und unwillkurlich auf ein Lebenszeichen aus ihrem Zimmer lauschte, fiel ihm ein, daf3
sein Schlof8 geolt worden war. Heute morgen hatte es geknarrt. Ganz unbedeutend, aber geknarrt
hatte es. Nie war er in einem Hause gewesen, wo wie hier die kleinste Kleinigkeit, die in Unordnung
war, sofort repariert worden ware. Trotzdem Sonntag war. Er konnte sich kein groleres Gliick
vorstellen, als spater, wenn erst alles in Ordnung war, hierher zuriickzukehren, hier auszuruhen, und
hier solange und solcherart zu leben, wie sein tiefstes Bediirfnis nach LebensgenulS es ihm vor Augen
stellte.



Also galt es auszuhalten. Sich jetzt in ihre Launen zu finden wie friher in des Onkels Launen. Bis
seine Zeit kam!—

—Er war beim Ausziehen, als lautlos die Tur geoffnet wurde und Mary in ihrem Nachtgewand
hereintrat. Blendend schon. Sie schlofs die Tir hinter sich und trat an die Lampe. "Du sollst nicht
langer warten, Jorgen!" Sie 10schte die Lampe aus.—
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Allein

Am nachsten Morgen verschlief sie die Zeit. Sie wurde durch Gesang und Klavierspiel aufgeweckt. Im
Halbschlummer erst und dann deutlich horte sie durch einen Strom herandrangender Erinnerungen
Jorgens Stimme. Er sang am Klavier bei offenem Fenster in den frihen Morgen hinein. Sein heller,
jubelnder Tenor trug Festesklange zu ihr hinauf.

Schnell, ganz schnell war sie aus dem Bett und in den Kleidern; sonst kam sie zu spat, um ihn zum
Schiff hinunterzubegleiten. Bei dem raschen Hantieren wurde sie ganz wach, und machtiger stiirmten
ihre Gedanken ihm und seiner berauschten Seligkeit entgegen. Seinen tiefinnigen, Seele und Sinne
durchstromenden Dank und seine Lobeshymnen wollte sie in der Nahe genielsen! Hoch emporgehoben
und im Triumph herumgetragen werden wie die Herrscherin seines Lebens. Aus freier Souveranitat
hatte sie ihm des Lebens hochsten Preis geschenkt. Jetzt war er belohnt fur seine lange Quall
Vorurteilslos und ohne zu feilschen. Sie kannte ihn jetzt doch; sie wulste bis ins kleinste, wie er
aussehen, wie er sich benehmen wiirde, wenn er sie hineinfihrte in sein Gliick. Deshalb schwoll ihre
Brust dem Wiedersehen entgegen. Feiern sollte man sie und ihr danken!

Durch das kleine hollandische Kabinett kam sie in ihrem blauen Morgenkleide und legte die Hand auf
den Targriff des grofSen Musikzimmers nach der See hinaus, mufSte aber stehen bleiben, um Atem zu
schopfen, so gespannt war sie. Dabei genol$ sie seinen Triumph da drinnen. So hingerissen war er von
seiner eigenen Musik, dal’ sie ihm ganz nahe kam, ehe er sie bemerkte. Er blickte strahlend auf und
erhob sich langsam und still wie zu einem Fest. Er wollte die Stimmung nicht zerstoren; er breitete die
Arme ihr entgegen, zog sie an sich, kufSte sie ehrbar aufs Haar und streichelte ihr langsam und sorglich
die Wange, die freilag; er wollte zudecken und verbergen, ihr mit mannlicher Gite tiber die Scham
weghelfen, die sie naturgemal’ empfinden mulSte. Er war ganz zart und beruhigend.—

"Wir mussen jetzt wohl schnell essen", flusterte er freundlich zu ihr hinunter, kufSte noch einmal ihr
schones Haar und atmete seinen Duft. Dann falRte er sie sanft, aber gleichsam fithrend, um die Taille.
An der Tiur fragte er leise: "Du hast wohl gut geschlafen, dals Du so spat kommst?" Er offnete mit der
freien Hand vaterlich die Tur und blickte sie mitfihlend an, als er keine Antwort bekam. Sie war sehr
blafl und ganz verwirrt. "Mein stifSes Madchen", flusterte er trostend.

Bei Tisch war des Rucksichtnehmens kein Ende, besonders da sie nichts essen konnte. Aber die Zeit
war knapp; er mulste fiir sich selbst sorgen, so dafS nicht viel dariber gesprochen wurde. Mary sagte
kein einziges Wort. Aber sie fand, er hantiere mit Messer und Gabel auf eine ganz neue, herrische Art.
Verwandt der Art, wie er zu ihr sprach und wie er sie ansah. Er wollte ihr offenbar Mut einfloSen. Nach
dem, was gestern geschehen war. Sie hatte den Teller mit allem, was darauf war, nehmen und ihm ins
Gesicht schleudern mogen!

Sein Triumphgesang hatte ihm selber gegolten, die Siegeshymne seinem eigenen Verdienst!

Bei allen Mahlzeiten stand eine Karaffe mit Wein auf dem Tisch. Er trank langsam ein ganzes, grofSes
Glas, wischte sich den Mund und stand mit einem wurdevollen "Entschuldige!" auf.—Dann in der Tur:
"Ich mufs nachsehen, ob der Knecht meinen Koffer geholt hat."

Einen Augenblick nachher war er wieder da. "Die Zeit ist knapp"; er
schlof$ die Tur hinter sich und ging hastig auf Mary zu, die jetzt am
Fenster stand. Er zog sie diesmal rasch an sich und wollte sie
Kissen...

"Nicht mehr dergleichen!" sagte sie mit ihrer ganzen alten Souveranitat und wandte sich ab. Sie ging
stolz hinaus ins Vorzimmer, zog sich eine Jacke an, wobei ihr das herzueilende Madchen half, wahlte
einen Hut, sah nach dem Wetter und nahm dann einen Sonnenschirm. Das Madchen o6ffnete ihr die
Haustiur, Mary ging rasch hinaus, er hinterher, in seinem tiefsten Empfinden verletzt. Er war sich
keiner Schuld bewuft.

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Aber es kochte so in ihr, dall sie ihren



Sonnenschirm fast zerbrochen hatte, als sie ihn schliefSlich aufspannen wollte. Er sah es.

"Du," sagte sie, und es klang, als habe sie eine ganz andere Stimme bekommen, "ich halte nicht viel
vom Briefschreiben. Ich kann auch keine Briefe schreiben."—"Ich soll Dir also nicht schreiben—?!" Er
hatte auch eine andere Stimme bekommen. Sie antwortete nicht, und sie sah ihn auch nicht an. "Wenn
aber irgend etwas passiert—?" sagte er.—"Nun ja, dann—! Aber dann hast Du ja Frau Dawes."

Als sei es damit noch nicht genug, fiigte sie hinzu: "Du bist wohl ubrigens auch kein Held im
Briefschreiben. Also ist nicht viel dabei verloren."

Er hatte sie schlagen mogen.

Zum UberfluR mufRte nun auch noch der alte, wunderliche Finnenhund da an der Briicke sein mit
einem von seinen Leuten. Kaum wurde er Jorgen gewahr, da fing das Konzert an. Es niitzte alles nichts,
soviel seine Herren auch ihm pfiffen und ihn riefen.

Alle wandten sich nach den Ankommlingen um. Jorgen hatte sich sofort nach einem kleinen Stein
gebuckt, und Mary hatte ihn leise gebeten, es nicht zu tun. Der Dampfer legte gerade an, die
allgemeine Aufmerksamkeit, auch die des Hundes, wurde von ihnen abgelenkt, und auf diesen
Augenblick hatte Jorgen gewartet, um ihm den Stein direkt auf den Leib zu werfen, dafl er laut
aufheulte. Unmittelbar darauf wandte er sich zu Mary und zog den Hut mit seinem verbindlichsten
Lacheln und mit tausend Dank fiir die genossene Gastfreundschaft.

Sie mulste anstandshalber warten, bis der Dampfer abfuhr; ja, sie multe ein paarmal mit dem
Sonnenschirm winken. Lachelnd und triumphierend grifSte Jorgen mit machtigem Hutschwenken vom
Dampfer hertuber.

Wiitend war sie! Aber er kaum weniger.
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"Er, der sich vor mir in den Staub hatte werfen missen und den untersten
Saum meines Kleides kiissen!" Das war ihre Empfindung.

Schon gestern abend war das Gefuhl von etwas Unfeinem in ihr aufgedammert. Er wollte sie nicht
wieder loslassen. Sie mulfste eine List anwenden und ihre Tir verriegeln. Aber sie hatte sich das als
eine krankhafte Folge seiner langen Sehnsucht ausgelegt, die zur Besessenheit geworden war.

Jetzt war kein Zweifel moglich! Nur ein "Bewanderter" konnte es in dieser Weise auffassen. Sie war
betrogen. Das Allerschonste in ihr, das von ihren feinsten Instinkten geschirmt und groBgezogen
worden, war hineingelockt in einen widerwartigen Irrtum.

Sie rang den ganzen Tag damit. Verraten und geschandet nannte sie sich. Zuerst walzte sie alle
Schuld von sich. Dann nahm sie alles auf sich und verdammte sich als unbrauchbar fiir das Leben. Sie
greife doch nur fehl, sie verrate sich selbst. Einen Augenblick sagte sie: Mir ist Gewalt angetan, obwohl
ich mich freiwillig hingegeben habe! Im andern Augenblick sagte sie: Das greift gewifs viel weiter
zuruck, und ich finde mich nicht heraus.

Welch ein Segen, dals ihr Zimmer unberihrt und rein geblieben war. Das nebenan wollte sie nie
wieder betreten, nie mehr sehen.

Thm wollte sie nicht gehoren.

Aber wiirde er denn schweigen? Darliber war sie beruhigt. Auf dem Gebiet lagen seine Schwachen
nicht, sonst hatte sie wohl irgend etwas erfahren. Aber dal’ ein einziger Mensch existieren sollte, der—!
Sie weinte vor ohnméachtigem Zorn. Das wirde ihren Lebensmut zerstoren. Das wiirde wie ein Alp auf
ihr liegen. Gerade wenn sie sich am hochsten fuhlte.

Sehen wollte sie ihn! Thm sagen, wofiir sie ihn gehalten habe,—und wer er sei. Zu wem sie habe
hineingehen wollen,—und zu wem sie hineingekommen sei. Er sollte nicht triumphieren konnen. Aber
dazu mublste sie sein Leben kennen. Wen konnte sie fragen, wer kannte sich darin aus?——

Als sie am nachsten Morgen aufwachte, war sie sich klarer. Einmal dariuber, wie sie sich volle
GewilSheit iiber Jorgen verschaffen konnte; das mufSte gelegentlich geschehen, so dalS keiner etwas
merkte. Ebenso war sie sich klar, dall der Bruch mit ihm und die Begegnung, die den Bruch
vorbereitete, hingehalten werden mulfSte—vor allem um der beiden Alten willen. Das zweite und viel
wichtigere war: ihr eigenes Leben wieder aufzubauen, aus dieser schwiilen Luft herauszukommen, die
sie ins Verderben gefiihrt hatte. Da gab es nur einen Weg: ihre Arbeit aufzunehmen, sich brauchbar
dafiir zu machen und aus den Resultaten neuen Mut zu schopfen.



Arbeit und Pflichttreue! Sie stutzte sich auf die Ellbogen, als wolle sie die Aufrichtung in ihrem
Innern versinnbildlichen, und stand im nachsten Augenblick auf den FiiRen, um sich fertig zu machen.

Die funfzigtausend Kronen, die ihr Vater also neulich Onkel Klaus gegeben, und die sie in den
Bichern nicht gefunden hatte,—deuteten die nicht darauf hin, da ihr Vater noch einen Fonds in
Amerika hatte—auler dem briuderlichen Geschaft? DalS die Zinsen, die er nicht aufgebraucht hatte,
dort in Aktien angelegt waren? Da kirzlich 50 000 Kronen frei und hierhergeschickt waren?

Seit Jorgen ihr vorgestern von den 50 000 Kronen erzahlt hatte, hatten die ihr in all den andern
Geschichten keine Ruhe mehr gelassen. Sie mufste die amerikanische Korrespondenz des Vaters
prufen; darin wirde es stehen. Aber sie fand keine solche Korrespondenz,—bis sie eine Truhe offnete,
die unten in dem Bucherregal stand, zu dem der Schliussel in seinem Portemonnaie lag. Sie kannte die
Truhe von ihren Reisen her; aber sie hatte nie gewulst, was sie enthielt. Hier fand sich die ganze
amerikanische Korrespondenz; hier fanden sich auch die Belege. Es machte den Eindruck, als habe er
schon zu Lebzeiten ihrer Mutter ihr Vermogen und alles, was damit zusammenhing, besonders
verwaltet. Dann mullte aber ein recht betrachtlicher Rest geblieben sein, selbst wenn der
Hauptbestand, eine Million Dollar, verloren war. Sie war wie im Fieber. Thr Vater mufSte den Brief so
verstanden haben, als sei sein ganzer Besitz in Amerika verloren gegangen. So hatte sie es aufgefalst,
und die andern gleichfalls.

Den Kopf voll dieser Dinge, begab sie sich zum Vater. Sie setzte ihm alles umstandlich auseinander
und sagte, sie wolle gleich nach Amerika, um Klarheit zu schaffen. Er erschrak. Aber bald sah er die
Notwendigkeit ein und fiigte sich.

Frau Dawes war nicht so leichtglaubig. Sie vermutete, es miisse etwas geschehen sein, wovon Mary
sich ablenken wolle. Aber in Marys Wesen und in ihrem Bericht iiber ihre Entdeckung war etwas
Heftiges, etwas, das keinen Widerspruch duldete. Frau Dawes beschrankte sich daher auf einige
schiichterne Einwendungen: es gebe auf dem Meer um diese Jahreszeit so viele Stiirme.

Drei Tage spater war Mary mit einem englisch sprechenden Madchen auf dem Wege nach Amerika.
Sie werde, sagte sie, schon jemand finden, der ihr wertvolle Hilfe leisten wiirde. Sie kenne so viele.

Alles ging nach Wunsch. In weniger als anderthalb Monaten war sie wieder daheim. Es war hohe Zeit
gewesen, dald sie hiniiberkam. Denn es sollte gerade dariber prozessiert werden, ob Anders Krog mit
seinem ganzen Besitz der Kompagnon seines Bruders gewesen sei, wahrend er es doch nur mit der
Summe war, die im Geschaft steckte.

Das konnte sie beweisen.

Dieser Erfolg machte ihr Mut. Warum nicht weiter gehen? Hier hatte sie
Kapital zur Verfigung, und sie hatte groRe Lust, etwas zu beginnen. Auch
einen Holzhandel. Konnte sie das nicht so gut lernen wie jeder andere?
Die doppelte Buchfiihrung? War die so schwer? Sie fing gleich an.

Anders Krog schien aufzuleben, seit sie wieder daheim war. Die GewilSsheit, dals das Vermogen, das
aullerhalb der Konkursmasse des Bruders stand, gerettet war, war fiir ihn eine grofSe Freude. Marys
Zukunft lag ihm so sehr am Herzen.

Dagegen nahm Frau Dawes sichtlich ab. Es war, als habe dieses tatige, rastlose Menschenkind seine
Krafte aufgebraucht. Selbst nach Jorgen fragte sie nicht; ihre Korrespondenz hatte sie aufgegeben.

Mary leitete den Gutsbetrieb zusammen mit dem Prokuristen und verwaltete das Vermogen
gemeinsam mit einem Geschaftsmanne. Nebenbei nahm sie Unterricht und lernte. Zweimal
wochentlich war sie in der Stadt.

So ging es in den November hinein. Da bekam Anders Krog einen Brief aus Kristiania von einem
nahen Verwandten, einem reichen Manne, dessen einzige Tochter sich soeben verlobt hatte. Er bat,
Marit moge doch zu den Festlichkeiten hinkommen; es sollten in den beiden grofSen Familien deren
mehrere stattfinden.

Mary war selbst erstaunt, wie grofle Lust sie plotzlich bekam. Der alte Adam war nicht tot. Sie
trallerte auf den Fluren und in den Stuben vor sich hin, wahrend sie ihre Reisevorbereitungen traf; sie
sehnte sich nach einer neuen Umgebung—und nach neuen Huldigungen. Sie suchte Genugtuung darin!
Das mulste sie sich selbst zugeben.

Sie war kaum einige Tage dort, als Anders Krog einen Brief bekam, in dem Marys Lob in den
hochsten Tonen gesungen wurde. Nicht das Brautpaar, sie sei der Mittelpunkt aller Balle gewesen;



nicht das Brautpaar, sie werde bevorzugt und gefeiert—in erster Linie von dem Brautpaar selbst. Thre
einzigartige Schonheit, ihr vornehmes Wesen, ihre Kenntnisse und ihr Taktgefithl wiirden sie ihnen
allen unvergefSlich machen. Sie mochten sie so gern noch eine Zeitlang dabehalten.

Anders Krog schickte den Brief zu Frau Dawes hinein mit der Bitte, ihn bald zuruckzugeben; er wolle
ihn noch oft lesen,—

Am Tage darauf war Mary wieder daheim. Sie trat des Morgens still bei ihrem Vater in die Tur, und
er erschrak, als er sie sah. Sie sei krank geworden, sagte sie, und das sah man auch deutlich genug. Sie
war nicht nur blal3, sie war grau, mit iibernachtigen Augen und matter Stimme. Sie gab ihrem Vater
einen langen, zartlichen Kul3, wollte aber den Brief, den er bekommen hatte, gar nicht sehen und nicht
von ihrem Aufenthalt in Kristiania reden. Jetzt erst auf ein paar Minuten zu Frau Dawes, dann zu Bett
und ausruhen.

Sie blieb kaum eine halbe Minute bei Frau Dawes, die sie in grofSer
Besorgnis zurucklieR.

Mary schlief den ganzen Tag, a5 zu Abend eine Kleinigkeit und schlief wieder die ganze Nacht.

Als sie aufstand, sah sie aus wie immer, war frisch und wach. Der Prokurist, der Gartner und die
Haushalterin kamen zu ihr und legten Rechenschaft ab, und sie machte einen Rundgang durch das
Haus. Dann kam sie lachelnd nach oben zu ihrem Vater, der sehr glicklich war, als er sie wieder so vor
sich sah.

Sie kam, um ihm zu sagen, dals jetzt einer baldigen Heirat nichts mehr im
Wege stehe. Jetzt hatten sie ja Vermogen. Der Vater brachte unter grofsen
Schwierigkeiten heraus, das habe er auch schon gedacht. Seine Augen und
die eine Hand sagten das iibrige; daf8 er namlich nichts lieber sehe.

Aber als sie dasselbe zu Frau Dawes sagte und hinzufiigte, sie habe eigentlich Lust, gleich nach
Stockholm zu fahren, um diesen Vorschlag zu machen (Jorgens Name wurde nicht genannt), da gewann
Frau Dawes die alte Geistesscharfe wieder, richtete sich im Bett auf und fing laut zu weinen an. Nun
verlor Mary den Mut, warf sich tber das Bett und flisterte: "So ist es, Tante Eva!" Sie weinte die
verzweifeltsten Tranen ihres Lebens. Aber als Frau Dawes' Kummer dadurch immer grofSer wurde, hob
Mary den Kopf: "Liebe Tante, Vater kann uns ja horen!"—Sie dampften ihre Stimmen ein wenig; Frau
Dawes aber versicherte unter Tranen, dies sei ja ihre eigene Geschichte! Erst als ihr Verlobter sie
soweit gehabt habe, sei ihr klar geworden, was fur ein erbarmlicher Kerl er war; "aber da mufSten wir
uns eben heiraten. Da siehst Du, Kind, wie wir Frauen sind; wir werden nie klug."—

"Oh dafS Thr diesen Menschen in mein Leben hineinziehen mulftet!" jammerte Mary. "Ich fuhlte es
instinktmaRig, dals ich ihn mir fernhalten miusse; aber Ihr schlugt alle Bedenken zu Boden." Nach einer
Weile: "Nein, so mul3t Du das nicht auffassen, Tante Eva; ich mache Euch keine Vorwirfe. Was nutzt
jetzt auch alles Jammern? Hier bleibt nur eins: sich mit geschlossenen Augen hineinstiirzen."

Darin stimmte ihr Frau Dawes vollig bei. "Dann machst Du es wie ich: wenn die Ehre gerettet ist, 1a3t
Du Dich von ihm scheiden."—"Nein, das tue ich nicht. Dann haben wir etwas, das uns aneinander
bindet.—O Gott, o Gott!" sie jammerte, klammerte sich an ihre alte Freundin und erstickte ihren
Verzweiflungsschrei in den Kissen. Frau Dawes sal$ hilflos da und stutzte sie. "Das verstehe ich nicht",
sagte sie. Da hob Mary rasch den Kopf: "Das verstehst Du nicht? Gerade um mich zu binden, hat er es
getan. Er kannte mich." Wieder warf sie sich verzagt und verzweifelt iiber das Bett. Zwischen den
Ausbrichen oder vielmehr als einen Teil dieser Ausbriiche horte man die Worte: "Es gibt keinen
Ausweg! Es gibt keinen Ausweg!"

Frau Dawes hatte nicht die Kraft und nicht den Mut, bei soviel Leid nach
Worten zu suchen.

Es mufite sich austoben. Bis die Emporung sich abkiihlte. Frau Dawes merkte, wie allmahlich etwas
anderes sich emporarbeitete. Mary hob den Kopf, ihre verweinten Augen waren voll Hal3: "Ich dachte,
ich hatte mich einem Gentleman hingegeben. Aber ich geriet an einen Spekulanten." Damit stand sie
langsam auf. "Willst Du ihm das sagen, Kind?"—"Mit keinem Wort! Nichts, absolut nichts dergleichen.
Ich will sagen, wir mussen heiraten."
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Drei Tage darauf wurde Jorgen Thiis im Ministerium des Auswartigen ein

Brief tiberbracht. Er war von Mary. "Ich bin im Grand Hotel und erwarte
Dich Punkt zwei Uhr draufSen auf dem Trottoir."



Er wulste sofort, was das zu bedeuten hatte. Er brach eilig auf, denn die Uhr war dreiviertel zwei.
Erst auf der Treppe fiel ihm auf, dal er sie "draulSen auf dem Trottoir" treffen solle.

Sie wollte nicht mit ihm in ihrem Zimmer allein sein.

Das anderte seinen Plan. Er ging nach seiner Wohnung und erloste einen kleinen schwarzen Pudel
aus seiner Gefangenschaft, ein wertvolles Tier, das er dressierte; denn es war ein rechter Tolpatsch.

Auf der Stralle war richtiges Tauwetter, so daS der Hund gleich Weisung bekam, auf dem Trottoir zu
bleiben, wo es sauber war. Nach ein paar lustigen Seitenspriingen hatte es Erfolg; der Hund hatte
Angst vor Jorgens dunnem Stock.

Schon von weitem sah er Marys schlanke Gestalt. Sie stand mit dem Riicken nach ihm, gegen das
Schlof8 gewandt. Kein Passant weiter, kein Mensch sonst vor dem Hotel. Sein Herz klopfte heftig;
allzuviel Mut hatte er nicht.

Sie wurde ihn gewahr, als der Hund auf sie zulief wie auf einen guten alten Freund, Sie hatte Hunde
sehr gern; einzig das Wanderleben hatte sie abgehalten, sich einen anzuschaffen. Und dieser war so
sauber, so hiibsch und so appetitlich, so ganz nach ihrem Geschmack, dal sie sich unwillkiirlich zu ihm
hinunterbeugte; im gleichen Augenblick sah sie Jorgen. Sie richtete sich sofort in die Hohe: "Ist das
Dein Hund?" fragte sie, als hatten sie sich vor einer halben Stunde hier auf der Stralse getrennt. "Ja",
antwortete er, indem er ehrerbietig den Hut zog. Da biickte sie sich wieder zu dem Hunde hinunter und
streichelte ihn. "Nein, wie bist Du niedlich! Du reizender Kerl! Nicht anspringen!" —"Nicht
anspringen!" klang es verstarkt von Jorgen her. Sie richtete sich wieder in die Hohe. "Wohin gehen
wir?" sagte sie, "ich bin noch nie hier gewesen."—"Wir konnen ja geradeaus gehen und dann um die
Ecke, dann kommen wir an das John Ericson-Denkmal."—"Ja, das mochte ich gern sehen." Sie setzten
sich in Bewegung.

"Wirst Du herkommen?" rief Jorgen dem Hunde zu und hob den Stock. Jorgen fiihlte sich verletzt, dafs
sie ihm nicht einmal die Hand gegeben hatte. Wehleidig kam der Hund an; aber bald war er wieder
vergnigt, denn Mary sprach mit ihm und streichelte ihn.

"Ich habe einen kleinen Abstecher nach Amerika gemacht", sagte sie.—"Ja, das hab' ich gehort."—

"Die funfzigtausend Kronen, von denen Du sprachst, fand ich nicht in den Biichern, und ich dachte
mir, es miisse noch eine Abrechnung da sein, die das Vermogen in Amerika betraf. Und so war es auch.
Folglich wurde es notig, hinzureisen, um zu retten, was noch zu retten war. Die Hauptsumme war
verloren."

"Wie verlief die Sache?"—"Ich habe das mitgebracht, was von den Zinsen in all den Jahren nicht
aufgebraucht war."

—"Das Geld war gut angelegt?"—"Ich glaube besser, als es in Europa moglich gewesen ware."—

Hier gab es ein kleines Intermezzo. Der Hund war vom Trottoir heruntergelaufen und bekam ein paar
Hiebe. Das emporte Mary. "Herrgott, der Hund weill das doch nicht."—"Oh, er weil3 es recht gut. Aber
er hat nicht gehorchen gelernt."

Sie gingen ziemlich schnell weiter. "Warum erzahlst Du mir das?" fragte Jorgen. "Weil wir jetzt
heiraten konnen."—"Ja, wieviel ist es denn?"—"Zweihunderttausend."—"Dollar?"—"Nein, Kronen. Und
dann noch die Funfzigtausend."—"Das ist nicht genug."—"Zusammen mit dem, was wir sonst noch
haben?"—"Dies 'sonst' bringt augenblicklich nahezu nichts ein. Das weilst Du doch."

Mary begann sich elend zu fithlen. Er merkte es ihrer Stimme an, als sie sagte:

"Wir haben doch den Wald in Reserve."—"Der frihestens in drei Jahren abgeholzt werden kann?
Vielleicht erst in vier, funf? Es kommt auf das Wachstum an."—Mary sah ein, dal3, er recht hatte;
warum hatte sie dies erwahnt?

"Aber zehn, zwolftausend Kronen jahrlich ...?"—"In unserer Stellung will das nicht viel sagen."

Wieder ein Intermezzo. Hier war kein Trottoir, sondern ein grofSer, freier Platz mit rechtem Morast.
Sie hatten beide den Hund vergessen. Ein dicker, schmutziger Schifferhund, auch ein Pudel, war auf
Landurlaub mit ein paar Matrosen, die die Stralle entlangschlenderten. Diesem willkommenen
Kameraden hatte Jorgens Hund sich angeschlossen. Er wurde mit Not und Miihe zurickgerufen,
schmutzig, wie er schon war. Als Mary auch rief, kam er freudig und gliickselig an, bekam aber einen
Schlag mit der Peitsche und winselte.—"Es ist doch merkwurdig," sagte Mary, "dal$ Du mit so einem
netten Hund nicht Frieden halten kannst!" Sie dachte an den alten Finnenhund bei ihren
Nachbarsleuten daheim, gegen den er auch so halSlich gewesen war. Jorgen antwortete nicht. Der



Hund aber lief demiutig hinterher, und als Jorgen sich davon uberzeugt hatte, sagte er: "Weils Onkel
Klaus etwas von dem Vermogen?"—"Ich glaube, auler uns weill kein Mensch etwas davon.—Warum
fragst Du?"—"Es ist richtiger, mit Onkel Klaus zu reden."—Sie blieb verwundert stehen: "Mit Onkel
Klaus?" Jorgen stand auch still. Jetzt sahen sie sich an. "Wir kommen weiter damit", sagte Jorgen. "Bei
Onkel Klaus?" sie sah ihn starr an. Sie verstand ihn nicht. "Fir die Ehre der Familie tut er viel", sagte
Jorgen mit einem raschen Seitenblick, indem er weiterging. Sie war kreidebleich geworden, folgte ihm
aber. "Mussen wir uns Onkel Klaus anvertrauen?" flusterte sie hinter ihm. Weiter konnte die
Demiitigung nicht gehen. "Wir tun es!" antwortete er aufmunternd und beinahe frohlich; "jetzt sagt er
nicht nein." Hatte er das mit in Berechnung gezogen?

Er kam naher an sie heran: "Sieh mal, wenn Onkel Klaus nichts von dem
Vermogen weils, bekommen wir mehr!"

Er hatte es gut durchdacht! So widerlich ihr das war, es imponierte ihr doch. Jorgen war gewils
bedeutender, als sie geglaubt hatte. Wenn er erst all seine Fahigkeiten entfaltet hatte, wiirde er noch
andere als sie iiberraschen.

Sie zog sich zusammen wie ein Blatt bei iibermaRiger Hitze. "Willst Du die Sache mit Onkel Klaus
selbst in Ordnung bringen?"—"Ich reise natlirlich sofort mit Dir nach Hause. Du hattest nicht zu
kommen brauchen; eine Mitteilung hatte geniigt."

Sie ging mit gesenktem Kopf neben ihm her und zitterte am ganzen Leibe. Seine Uberlegenheit
angstigte und lahmte sie; seine Erwadgungen verursachten ihr Ubelkeit. Es war, wie schon einmal, da
sie einen Fuld nicht vor den andern setzen konnte; sie konnte nicht weiter.

Da horte sie Jorgen rufen: "Komm her, kleiner Satan!" Wieder der Hund.
Dieser schmutzige Limmel von Kamerad hatte ihn abermals vom Weg der
Pflicht fortgelockt. Jorgens Stimme hatte so etwas Eigentimliches, wenn
sie befahl: sie war gedampft und scharf zugleich.

Der Hund kannte sie und lieS es dabei bewenden, zweifelnd aufzublicken. Da er aber mit einem
glucklichen Leichtsinn begabt war, warf er sich plotzlich lustig auf seinen Kameraden und nahm das
Spiel wieder auf, als sei nichts geschehen.

Mary stand und zog eine Lehre daraus. Es war gerade an dem John Ericson-Denkmal, wo dies
geschah. Sie blickte zu dem Kunstwerk auf; sie schaute in John Ericsons grofie, gute, nachdenkliche
Augen, bis ihre eigenen sich mit Tranen fullten. Sie war so unglicklich.

Wahrenddessen plagte sich Jorgen mit dem Hunde. Sein Erziehungsprinzip war, daf$ der Hund nie im
Streit mit seinem Herrn seinen Willen bekam. "Komm her, Du kleiner Rumtreiber", sagte er
schmeichelnd. Der Hund war ganz verdutzt. Er hielt mitten im Spielen inne. "Na, so komm doch,
Freundchen!" Er sprang mit ein paar lustigen Satzen auf ihn zu, er dachte an gute, gemiitliche
Stunden; vielleicht war dies so eine? Aber woran es nun lag,—ihm stiegen Zweifel auf, er warf sich
herum und walzte sich bald wieder mit seinem schmutzigen Freunde auf der Strafe.

Die Vorubergehenden standen still; sie hatten ihren Spals an dem Ungehorsam des Hundes. Das
reizte Jorgen. Mary fuhlte es, und sie wollte dem Hunde helfen; sie stand hinter Jorgen und sagte leise
auf franzosisch: "Es ist nicht recht, ihn erst zu locken und dann zu schlagen." Aber da wurde Jorgen
noch eigensinniger. "Davon verstehst Du nichts"”, antwortete er auch auf franzdsisch und lockte den
Hund wieder.

Mit der unuberlegten Leichtglaubigkeit, die freundlichen kleinen Hunden eigen ist, hielt der Hund im
Spiel inne und sah nach ihm hin. Den Stock hinter sich, kam Jorgen auf ihn zu und lockte ihn. Er war
witend uber das Lachen der andern, versteckte seine Wut aber hinter sanften Worten. "Komm doch,
Freundchen!"

"Trau' ihm nicht!" rief ein englischer Matrose; aber es war zu spat. Jorgen hatte ihn schon an dem
einen langen Ohr gepackt. Der Hund heulte auf, Jorgen mulfste ihn gekniffen haben. Mary rief auf
franzosisch: "Schlag ihn nicht!" Aber Jorgen schlug ihn trotzdem. Nicht sehr hart, aber der Hund heulte
firchterlich; er hatte solche Angst. Jorgen schlug ihn wieder; auch jetzt nicht hart, mehr um die ganze
Gesellschaft zu argern. Der Hund schrie so gottsjammerlich, daS Mary nicht hinsehen konnte. Sie
blickte hinauf in John Ericsons gute, groSe Augen und sagte: "Mit diesen Schlag hast Du mich von Dir
getrennt, Jorgen!"

Im Nu liels er den Hund los und richtete sich auf. Er sah ihre flammenden
Augen, das weilse Gesicht und die schlanke, stolz aufgerichtete Gestalt.
Uber ihr John Ericsons Haupt.



Nur einen Augenblick. Dann hatte sie sich umgedreht und schritt in leichtem, frohem Tempo davon—
der Hund hinterher.

Die Leute lachten, die englischen Matrosen mit herausforderndem
Spott,—Jorgen ging hinterher.

Aber als sie merkte, dall der Hund ihr folgte und nicht ihm, und als seine Augen die ihren suchten,
um zu erfahren, was sie jetzt wolle, da schlug ihre ganze Angst in ausgelassene Frohlichkeit um. Das
war so ihre Art. Sie klatschte in die Hande und lief, und der Hund sprang klaffend um sie herum.

Der Bann war gebrochen, die Schande getilgt,—nun ade Jorgen und alles, was drum und dran ist!
"Nicht wahr, Du kleiner Befreier?" Der bellte.
Sie sah sich nach Jorgen um. Er getraute sich anstandshalber nicht so schnell zu gehen.

"Aber wir beide getrauen uns, nicht wahr?" Sie klatschte wieder in die
Hande und lief, und der Hund lief bellend mit.

Dann schlug sie ein langsameres Tempo an; sie spielte mit ihm und plauderte mit ihm; Jérgen war ja
so weit zuriick. "Eigentlich miifStest Du 'Liberator' heilen, aber der Name ist zu lang fiir so einen
kleinen, schwarzen Hanswurst. Du sollst John heilsen,—ja, das sollst Du! Du sollst nach dem heifsen, der
mich angeblickt hat, dals ich Mut bekam!" Wieder lief sie weiter und der Hund mit. "Du folgst mir und
nicht ihm! Das ist recht, das ist gut! Das hat der auch getan, nach dem Du heilst. Er folgte den
Sklavenpeitschen nicht; er hielt zu denen, die Freiheit brachten!" Jetzt bogen sie um die Ecke, Jorgen
war nicht zu sehen.

—Als er nachher ins Hotel kam, liefS sie sich verleugnen; und doch hatte er sie hineingehen sehen. Er
sagte, sie habe seinen Hund. Ja, davon wisse man nichts.

Er mulste gehen. Er hatte sie wie auch den Hund verloren.

Oben auf ihrem Zimmer aber fragte Mary den Hund: "Willst Du mir gehoren? Willst Du bei mir
bleiben, Du kleiner, schwarzer John?" Sie klatschte in die Hande, damit er sein frohliches Ja bellen
solle. Damit war die Eigentumsfrage entschieden. Sie bekam einen Brief von Jorgen, vermutlich iiber
diesen Punkt; den verbrannte sie ungelesen.

Sie nahm an, sie werde ihn auf dem Bahnhof treffen, wenn der Zug nach Norwegen abfuhr, und dann
werde er sein Recht fordern. Sie kam mutig angefahren, ihren frischgewaschenen, gekdmmten und
parfiimierten Hund neben sich. Jorgen war nicht da.
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Sie schlief die ganze Nacht, den Hund auf ihrer Reisedecke.

Aber mit dem Morgen kamen die Gedanken. Nun war sie allein. Hatte allein die Verantwortung.

Bis jetzt hatte sie sich ja selbst mit aller Gewalt in den einzigen engen Ausweg hineingehetzt: sich
sofort mit Jorgen zu verheiraten, auf einer Reise ins Ausland dem Kinde das Leben zu geben—und dann
bis ins Unendliche auszuhalten.

Aber sich mit einem Menschen zu verheiraten, den sie verabscheute, nur um sich ein Feigenblatt zu
leihen,—wie unverstandlich ihr das jetzt geworden war! Sie hatte es versucht, weil man in ihrer
Umgebung so dachte, und weil sie in einer Sonderstellung war; die duldete keinen Fleck auf dem
Festgewande.

Aber jetzt sagte sie "pfui, pfui!" ganz laut. Und als der Hund sofort aufblickte, fiigte sie hinzu: "Dies
war meine 'Hundereise', will ich Dir sagen! Der Abschlufs meiner 'Hundegeschichte'!"

Aber was nun?

Sie wulSte, was man noch tun konnte. Aber dann mulfSte man zwei Mitwisser haben, Jorgen und noch
einen. Das war zuviel. Dann konnte sie nicht stolz und frei dahinschreiten,—und das mulfste sie konnen.

Ja, was nun?

Solange die "Hundereise", die "Hundegeschichte" ihr wie ein Befehl erschienen war, wie etwas um
ihrer Ehre willen unumganglich Notwendiges, hatte sie an die letzte, an die allerletzte Zufluchtsstatte
nicht im Ernst gedacht.



Jetzt war es ernst.

Sie sah traurig in die treuherzigen Augen des Hundes, als suche sie auch hier einen Ausweg. Sie
begegnete der unverfalschtesten Lebenslust und Anhanglichkeit. Sie schmiegte ihren Kopf in sein Fell
und weinte. Sie war noch so jung,—sie hatte keine Lust zu sterben.

Zum erstenmal weinte sie Uiber sich selbst; sie tat sich leid. Sie konnte nicht begreifen, womit sie dies
verdient habe. Auch konnte sie sich nicht klar werden, wie es gekommen war.

Der Hund merkte, dafS sie nicht froh sei. Er leckte ihr die Hande und guckte ihr in die Augen. Er
winselte, weil er hochwollte und sie trosten.

Da nahm sie ihn auf und beugte sich iber ihn, was er als Spiel auffafste. Er schnappte nach ihren
Handen. Darauf ging sie ein. Die frohlichste Kinderei begann zwischen den beiden und wollte gar kein
Ende nehmen, weil er nicht genug bekommen konnte; immer wenn sie aufhorte, fing er wieder an.

Da begann sie mit ihm zu plaudern: "Kleiner, schwarzer John, Du kommst mir wie ein Neger vor. Du
erinnerst mich daran, daS Dein Name die Neger befreit hat. Befreit von der Sklaverei. Du hast mich
davor bewahrt, in die Sklaverei zu kommen.

"Aber es ist eine schlechte Befreiung, weilst Du, wenn ich nicht mit Dir weiter leben darf. Findest Du
das nicht auch?" Und dann weinte sie wieder.——Mit dichtverschleiertem Gesicht fuhr sie durch die
Stadt von einem Bahnhof zum andern, den Hund neben sich auf dem Sitz. Sie sah keinen Bekannten.
Aber wenn die wiilsten—?

Oh, diese gerichtete und getotete Krahe, die Jorgen aufheben wollte, und vor der sie weglief,—sie
wulite gar nicht, dal§ sie die so genau gesehen hatte! Den zerfetzten Hals, den zerhackten Bauch, die
leeren Augenhohlen,—das rote Fleisch grinste sie an, sie kam wahrend dieser ganzen schrecklichen
Fahrt nicht davon los.

Hier drauflen war's Winter. Sie hatte seit vielen Jahren keinen Winter mehr gesehen. Die
absterbende, hinwelkende Natur hatte sie gesehen, aber nicht die Umwandlungskraft des Winters, die
die Verodung mit dem allerweilsesten Weils zudeckt und in Wald und Feld willkurlich Veranderungen
schafft. Der Fjord war noch nicht zugefroren; er rauschte schwarzgrau von allen Seiten heran,
herausfordernd, hart, wie ein Ungeheuer, das nach Kampf diirstet.

Die Fahrt durch die Stadt hatte ihre Phantasie aufgerihrt, die jetzt in die Gewalt der Naturkrafte
geriet. Thre Ohnmacht wurde ihr umso tiefer fiuhlbar. Konnte sie den Kampf aufnehmen? Konnte sie ans
Ziel kommen, bis die Zeit der Umwandlung da war? Sie mufSte sich vorher ins Wasser stiirzen.

Wie sie mit diesen Gedanken spielte,—sah sie ihres Vaters Gesicht vor sich. Wie konnte sie leben,
ohne ihm zu sagen, was bevorstand? Nie, nie konnte sie ihm das sagen. Sie konnte ihm nicht einmal
sagen, dals es mit Jorgen aus sei. Er wiirde das nicht ertragen konnen.

Wenn sie statt zu reden—verschwande?! Du ewiger Himmel; das wiirde ihn auf der Stelle toten.

Auf der ganzen Fahrt keine Angst mehr vor den andern und nicht ein biffchen Angst vor sich selber,
einzig und allein vor ihm.—

—So ermattet, so voller Seelenangst kam sie heim, dall sie zu weinen anfing, als sie das Haus
erblickte. Einen so schweren Gang waren wohl nicht viele gegangen. Selbst die Freudenspringe des
Hundes, als er festen Boden unter sich hatte, konnten sie nicht ablenken. Sie ging nach oben, um sich
zu waschen und umzukleiden, und bat, man moge ihren Vater und Frau Dawes benachrichtigen, dafl
sie wieder da sei. Das kleine Madchen war mit in ihrem Zimmer und half ihr; es war Mary nicht
angenehm, dafl Nanna in jedem freien Augenblick mit dem Hunde spielte; aber sie sagte nichts.

Sie sah sehr angegriffen aus. Dal3 sie geweint hatte, war deutlich zu sehen.

Aber das war vielleicht ganz gut. Dann merkte er doch gleich, dalS es nicht gut stehe. Wenn er es nur
uberstande! Sie mufste ihm dann schnell auseinandersetzen, dal die Reise lang und beschwerlich
gewesen sei, und dall Jorgen das Vermogen in ihrer Stellung nicht ausreichend finde, um sich
daraufhin zu verheiraten. Sie mifSten auf Onkel Klaus warten.

Wenn sie weinen mufSte, und das mulSte sie sicher, so miide und verzagt, wie sie jetzt war, so war das
eine Vorbereitung fiir das nachste Mal. Wenn er es nur iiberstande.

Aber was sollte sie anders tun? Wenn sie nicht sofort kam, ahnte er
Unheil und angstigte sich, und das konnte er auch nicht vertragen.



Sie zitterte, als sie vor der Tur stand. Nicht blof$ aus Angst vor ihm, nein, auch weil sie nicht vor ihm
niedersinken und ihm alles sagen und sich bei ihm ausweinen durfte. Wie schrecklich das alles war.—

Aber das Leben ist manchmal barmherzig.

Er war nicht von ihrer Ankunft benachrichtigt worden, weil er schlief. Die Pflegerin stand draufSen
auf dem Flur, um Mary Bescheid zu sagen, wenn sie komme. Warum sie nicht anklopfte und es ihr
durch die Tur zurief? Weil das nun einmal so ihre Art war. Als Mary jetzt herauskam, stand aber die
Pflegerin nicht auf dem Flur, sondern auf der Treppe. Das Madchen brachte namlich das Mittagessen
fir den Kranken; das holte die Pflegerin sonst immer selbst, und geniert, dafl sie es heute nicht hatte
tun konnen, wollte sie ihr doch wenigstens entgegengehen und es ihr auf der Treppe abnehmen.

Gerade in diesem Augenblick offnete Mary die Tir zu ihres Vaters Zimmer. Sie blieb auf der Schwelle
stehen, weil die Pflegerin jetzt auf sie zukam und flisterte: "Er schlaft, gnadiges Fraulein!"

Der Hund aber kimmerte sich nicht darum. Der war schon drin, hatte die Pfoten auf den Bettrand
gelegt und das Gesicht war dicht vor dem Antlitz des Kranken, der gerade aufwachte. Aufwachte, wo
diese schwarze Fratze ihm in die Augen starrte. Sie 6ffneten sich weit und schweiften voll Entsetzen
durch das Zimmer, wo sie Marys Blick begegneten. Sie stand bleich und wie gelahmt vor Schreck in
der Tur. Er wandte den Kopf nach ihr hin, seine Augen blieben an ihr hangen, es kam ein Seherblick in
sie. Dann sank der Kopf zuriick.

"Er stirbt!" schrie die Pflegerin hinter ihr auf. Sie setzte das Tablett hin und eilte zu ihm.

Mary konnte es zuerst nicht glauben; aber als sie es begriff, warf sie sich mit einem
herzzerreiflenden Schrei Giber ihn. Der fand im Zimmer nebenan bei Frau Dawes einen Widerhall. Als
sie dorthin eilten, lag sie ohne Bewulstsein. Sie kam nachher so weit zu sich, dalS sie die Zunge
bewegen konnte. Sie stammelte allerhand in einem krausen Englisch, das keiner verstand;—der Arzt
aber sagte, es sei mit ihr gewils auch bald aus. Der Vater war tot.

Mary klammerte sich an ihren Verstand, als halte sie ihn in ihren Handen. Jetzt galt es, jetzt galt es;
nur nicht nachgeben. Nicht schreien, nicht denken. Denn sie hatte ihn ja nicht getotet! Es hiel3: fassen
und begreifen, was die andern sagten, und dem Vorschlag beistimmen, dal ihres Vaters Schwester
geholt werden solle. Es galt, ihrem eigenen Jammer nicht freien Lauf zu lassen, als sie die Trauer der
Tante sah. Es galt, es galt! "Hilf mir, hilf mir," schrie sie, "dal8 ich nicht wahnsinnig werde!" Und zum
Doktor sagte sie: "Ich habe ihn nicht getotet,—oder doch?"

Er schickte sie zu Bett, machte ihr kalte Umschlage und verlie8 sie nicht. Auch er versicherte, es
gelte!

Erst als die kleine Nanna am andern Morgen frith mit dem Hunde zu ihr kam und der bei ihr im Bett
liegen wollte, konnte sie weinen.

Im Lauf des Tages wurde es besser; denn durch das Telephon stromte eine so gewaltige Menge von
Telegrammen ins Haus, und es war eine so herzliche, oft tiefbewegte Teilnahme in ihnen ausgedriickt,
dall ihre Trauer davor schmolz. Dieses Mitgefiihl, diese Bewunderung fir ihren Vater und der innige
Wunsch, sie zu trosten und zu starken, halfen ihr. Durch die unvorsichtige Abschrift einer dieser
telephonischen Depeschen erfuhr sie, dals auch Frau Dawes tot war. Man hatte sich nicht getraut, es
ihr zu sagen. Aber die grofSe allgemeine Teilnahme half ihr auch dariber hinweg. Jetzt erst verstand sie
die Teilnahme ganz. Alle aulser ihr hatten gewulst, dafS sie die beiden verloren hatte, und dal$ sie nun
ganz allein stand.

Am meisten erschiitterte sie ein Telegramm aus Paris, das folgenden Wortlaut hatte: "Meine geliebte
Mary! Wenn Dich in Deinem grofSen Schmerz das BewulStsein trosten kann, dafs Du bei mir ausruhen
kannst, so bestimme iiber mich; ich will mit Dir reisen, ich will zu Dir kommen, ganz wie Du winschst!
Treulich Deine Alice."

Sie ahnte, wer Alice benachrichtigt hatte.

Auch Jorgen telegraphierte: "Wenn ich Dir im geringsten niitzlich sein oder Dich trosten kann, so
komme ich sofort. Ich bin zerschmettert und verzweifelt."

Die gleiche rithrende und ehrenvolle Teilnahme zeigte sich auch beim Begrabnis, das drei Tage
spater stattfand. Man hatte es um Marys willen moglichst frih angesetzt.

Es kamen Blumensendungen ohne Ende, vor allem aber ein Kranz von Alice.
Frische norwegische Blumen.

Er wurde zu Mary hinaufgebracht, sie wollte ihn sehen. Das ganze Haus war von Blumenduft erfillt,



mitten im Winter; der Hauch der Liebe breitete sich iiber die Schlummernden.

Sie war nicht unten; sie mochte die Sarge und die Blumen und die Vorbereitungen nicht sehen. Unten
in den Zimmern wurden denen, die weither kamen, Erfrischungen gereicht.

Aber es erschienen viel mehr Menschen, als das Haus fassen konnte, und unten an der Kapelle war
ein noch groflerer Andrang.

Der Pfarrer fragte, ob er zu dem gnadigen Fraulein hinaufkommen diurfe.
Sie liels ihm danken, sagte aber nein.

Gleich darauf fragte die kleine Nanna, ob "Onkel Klaus" sie begrifSen dirfe. Er hatte ein rithrendes
Telegramm geschickt und angefragt, ob er ihr irgendwie behilflich sein konne. Auflerdem war der
Kranz von ihm so grofSartig,—wie die Dienstboten versicherten—dalS man auch den nach oben gebracht
hatte, damit sie sich ihn ansehen solle.

Sie sagte ja. Und herein kam der groffe Mann im schwarzen Anzug, schnaufend, als falle ihm das
Atmen schwer. Kaum war er im Zimmer und sah Mary wie eine Elfenbeinstatue mit dem schwarzen
Kleid neben ihrem Bett stehen, da setzte er sich auf den nachsten Stuhl und brach in Tranen aus. Es
klang, als wenn in einer grofSen Uhr die Feder springt und das ganze losschnarrt. Es war das Weinen
eines Mannes, der seit seiner Kindheit nicht mehr geweint hatte. Ein Weinen, das sich tuber sich selbst
entsetzte. Er sah nicht auf.

Aber er hatte etwas auf dem Herzen, das merkte sie. Es war, als wolle er ein paarmal einen Anlauf
nehmen, aber dann packte ihn das Weinen noch schlimmer. Da winkte er mit der Hand ab. Das galt
nicht ihr, das galt ihm selbst; er konnte nicht. Er stand auf und ging. Die Tur machte er nicht hinter
sich zu. Sie horte ihn schluchzen den Flur entlang und die Treppe hinunter. Vermutlich brach er jetzt
sofort auf.

Mary war ergriffen. Sie wulSte, ihr Vater war sein bester, vielleicht sein einziger Freund gewesen.
Aber sie ahnte, dall das Weinen nicht nur ihrem Vater galt; es lag auch unmittelbare Teilnahme darin
und Reue. Sonst ware er unten am Sarge geblieben.

Die schone Glocke der Kapelle begann zu lauten. Der Hund, der den ganzen
Tag bei ihr im Zimmer hatte bleiben miissen und sehr unruhig gewesen war,
stiirzte jetzt ans Fenster, das auf die See hinausging, und legte die
Pfoten aufs Fensterbrett, um hinauszusehen. Mary trat zu ihm.

Im selben Augenblick fuhr Onkel Klaus fort. Unten in den Zimmern aber wurde ein Choral
angestimmt, das Trauergefolge kam. Die beiden Sarge wurden von Bauern der Umgegend getragen.
Als der erste herauskam, sank Mary in die Knie und weinte, als solle das Herz ihr brechen. Weiter sah
sie nichts.

Sie lag auf dem Bett, das Glockengelaute schnitt ihr ins Herz; sie hatte das Gefiihl, es miisse Furchen
durch die Seele ziehen. Thre Sinne verwirrten sich immer mehr; sie war uberzeugt, ihr Vater habe, als
sie in der Tur stand, in sie hineingesehen, und daran sei er gestorben. Frau Dawes war ihm wie immer
gefolgt. Er war die einzige, grofSe Liebe ihres Lebens gewesen. Jetzt waren sie beide bei ihr. Auch ihre
Mutter in einem weillen, schleppenden Kleide. "Du frierst, Kind!" Sie nahm sie in die Arme, denn Mary
war wieder ein kleines Kind und ganz unschuldig. Dariiber schlief sie ein.

Aber als sie aufwachte und draufSen und drinnen keinen Laut horte,—das Haus war leer ... da faltete
sie die Hande und sagte halblaut: "Es war das beste fur uns drei. Das Schicksal war barmherzig mit
uns."

Sie sah sich nach dem Hund um; sie brauchte Teilnahme. Aber irgendeiner muf3te ihn hinausgelassen
haben, wahrend sie schlief.

Das genligte, um wieder in Tranen auszubrechen. Perle auf Perle aus der unerschopflichen
Schmerzensquelle rann ihr iber Wangen und Hande, wie sie so dalag und den schweren Kopf stitzte.

"Jetzt kann ich anfangen, wieder an mich selbst zu denken. Jetzt bin ich allein."
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Entscheidung

Am nachsten Tage ging sie zu den Grabern hinunter. Thr Schmerz wurde durch einen kleinen
Zwischenfall abgelenkt.



Es war Sonnabend und morgen war einer der wenigen Sonntage des Jahres, da in der Kapelle
Gottesdienst stattfand. Zu solchen Tagen pflegten wohl die Graber geschmiickt zu werden. Da das
rechte Nachbargehoft frither zu Krogskog gehort hatte, hatten die Leute hier ihren Begrabnisplatz. Die
Frau war hingekommen, um ein frisches Grab zu schmiicken, und der alte Wolfshund hatte sie
begleitet. Naturlich flog Marys kleiner Pudel treuherzig auf ihn zu, und zu Marys und der Frau
Erstaunen nahm der alte Hund nach einer umstandlichen und vorsichtigen Beriechung den kleinen
Narren in seine Freundschaft auf. Er, der sonst keine jungen Hunde leiden mochte, verliebte sich in
ihn. Er litt, daf® er ihn an den Ohren zerrte und ihn in die Beine bil3, ja, er legte sich vor ihm nieder und
spielte den Uberwundenen. Mary machte das solche Freude, daR sie die Frau ein Stiick begleitete, um
dem Spiel zuzusehen. Und sie wurde dafiir belohnt; denn sie horte warme Lobesworte tiber ihren Vater
und einen Widerhall all dessen, was in diesen Tagen in der Umgegend gesprochen worden war und den
Grund zu seinem Nachruhm legte.

Als sie mit dem Hunde, der jetzt sehr aufgekratzt war, wieder nach Hause ging, dachte sie: werde ich
wohl Mutter ahnlich? Ist irgend etwas in mir, das bisher keinen Platz gehabt hat? Etwas Idyllisches?

Es warteten ihrer an diesem Tage zwei Dinge.

Das eine war ein Brief von Onkel Klaus, er nannte sie "Hochverehrtes, liebes Patenkind, Fraulein
Mary Krog."

Dal3 er ihr Pate war, hatte sie nicht geahnt. Das hatte ihr Vater ihr nie gesagt; wahrscheinlich wulite
er es gar nicht.

Onkel Klaus schrieb:

"Es gibt Gefuhle, die zu stark fir Worte sind, zumal fir geschriebene. Ich bin kein Held der Feder;
ich nehme mir nur die Freiheit, Dir schriftlich mitzuteilen,—weil ich es miindlich nicht konnte,—daR ich
an demselben Tage, da mein unvergeflSlicher Freund, Dein Vater, starb, und Frau Dawes, Deine edle
Pflegemutter, gleichfalls starb, und Du allein zurickbliebst, Dich, mein liebes Patenkind, zu meiner
Erbin eingesetzt habe.

Mein Vermogen ist bei weitem nicht so grol, wie allgemein angenommen wird; ich habe auch in der
letzten Zeit viel Pech gehabt. Aber es ist schlieSlich doch genug fiir uns beide, wenn Du Deinen Teil
verwaltest und nicht Jorgen. Ich gehe namlich davon aus, dalS Ihr jetzt heiratet.

Seit vielen Jahren habe ich Frau Dawes' Testament bei mir liegen, wie ich auch ihr Geld in
Verwaltung gehabt habe. Gestern habe ich das Testament geoffnet. Sie hat Dir alles vermacht, was sie
besitzt. Es sind wohl an sechzigtausend Kronen. Aber es ist mit diesem Gelde ebenso bestellt wie mit
dem Gelde Deines Vaters: es tragt zurzeit so gut wie keine Zinsen.

Dein Pate Klaus Krog."

Mary antwortete sofort:

"Mein lieber Pate!

Dein Brief hat mich tief geruhrt. Ich danke Dir von ganzem Herzen.
Aber Dein grofses Geschenk darf ich nicht annehmen.

Jorgen ist doch Dein Pflegesohn, und ich mochte ihm in keiner Weise im
Wege stehen.

Du darfst mir das nicht iibelnehmen. Ich kann unmoglich anders handeln.

Uber Frau Dawes' Testament werde ich spdter meine Bestimmungen treffen und sie Dir dann
mitteilen.

Deine dankbare
Mary Krog."

Als sie den Brief fertig hatte, horte sie einen Wagen vorfahren. Gleich darauf wurde ihr eine
Visitenkarte iberbracht; darauf stand: Margrete ROy, cand. med.

Es dauerte eine Weile, bis sie hereinkam; sie hatte ihren Reisemantel abgenommen; es war ein kalter
Tag. Das erhohte Marys Spannung betrachtlich, so daR sie, als die hohe, kraftige Frauengestalt mit den
guten Augen in der Tur stand, blal wurde und zitterte. Sie merkte, was das auf die guten Augen fur
einen Eindruck machte, die jetzt ihr ganzes Mitgefiihl iiber sie hinstromten. Als kennten sie beide sich



seit vielen Jahren, ging Mary ihr entgegen, legte den Kopf an ihre Schulter und weinte. Margrete ROy
zog das ungliickliche Madchen warm an ihre Brust.

Sie setzten sich. Sie wollte sich erkundigen, wann Mary ins Ausland gehe. Mary war sehr erstaunt:
"Habe ich daruber mit jemandem gesprochen?"—Margrete ROy erklarte ihr, sie habe es von der
Pflegerin erfahren. "Ach," antwortete Mary, "was ich in dem Zustand gesagt habe, weils ich nicht mehr.
Ich habe jedenfalls nachher nicht wieder daran gedacht."

"Also Sie wollen nicht fort?" Mary bedachte sich eine Weile. "Ich kann es wirklich noch nicht sagen.
Soweit bin ich noch nicht wieder zu mir selbst gekommen." Margrete ROy wurde verlegen. Das sah
Mary, oder richtiger, sie fiihlte es. "Wollen Sie etwa auch ins Ausland?" fragte sie. "Ja. Ich wollte horen,
ob ich Thnen irgendwie dienlich sein kann, dann wollte ich meine Reise nach Threr einrichten."—"Wohin
reisen Sie denn?"—"Ich reise im Interesse meines Studiums und fange mit Paris an. Die Pflegerin sagte
mir, dahin wollten Sie auch", fugte sie hinzu. Sie war ganz schiichtern geworden. Sie hatte Mary helfen
wollen und kam sich nun aufdringlich vor. "Ich weil5, Sie meinen es gut", antwortete Mary. "Es kann ja
sein, dal’ ich von Paris gesprochen habe. Ich erinnere mich nicht. In Wirklichkeit habe ich noch nichts
beschlossen."—"Ja, dann miissen Sie schon verzeihen. Dann beruht alles auf einem Milsverstandnis."
Fraulein Roy stand auf.

Mary hatte das Gefiihl, sie miisse sie zuriickhalten; aber sie hatte nicht die Kraft. Erst an der Tur
vertrat sie Fraulein ROy den Weg. "Ich mochte in den nachsten Tagen einmal mit Ihnen sprechen,
Fraulein Roy." Sie sagte es sehr leise und blickte nicht auf. "Heute fuhle ich mich nicht kraftig genug",
fugte sie hinzu.—"Das sehe ich. Das habe ich auch angenommen. Deshalb habe ich Thnen etwas
mitgebracht, wovon Sie vielleicht Gebrauch machen konnen. Es ist das beste Kraftigungsmittel, das ich
kenne."

Nein, wie sympathisch ihr ganzes Wesen Mary beriihrte. Sie dankte ihr herzlich.

"Wenn ich etwas gesunder bin, komme ich also."—"Sie sollen mir willkommen sein."—"Ja," sagte
Mary errotend, "es ist IThnen doch nicht unangenehm, zu mir zu kommen?"—"In Thr Haus am Markt?"
fragte Margrete Roy; sie wurde auch rot.—"In unser Haus am Markt, ja. Aber ich kann wohl gar nicht
mehr 'unser' sagen?" IThr kamen wieder die Tranen. "Wenn Sie mich nur verstandigen, komme ich hin."

Acht Tage spater kam sie.

In einem wiitenden Novembersturm, wie man ihn schlimmer in jener Gegend nie erlebt hatte. Das
Wasser war noch nicht zugefroren, so dafS Dampfer verkehren konnten. Aber nur mit Not und Mihe.
Und bei der Stadt mufSten sie Halt machen.

Margrete Roy war hochlichst erstaunt, als sie an diesem Tage die
Nachricht erhielt, sie moge in das Krogsche Haus am Markt kommen.

Sie kam in ein warmes behagliches Haus hinein und war doch gewohnt, es ausgestorben mit
heruntergelassenen Vorhangen zu sehen. Sie wurde eine breite, altmodische Treppe hinaufgefihrt; es
war die ganze Stilart der alten Stadthauser zu Beginn des vorigen Jahrhunderts.

Mary sals in einem roten Boudoir, das seit den Lebzeiten ihrer Mutter unverandert geblieben war. Sie
sall auf dem Sofa unter einem grofSen Portrat der Mutter. Als sie aufstand in ihrem schwarzen Kleide,
bleich und mit miiden Augen unter dem roten Haar, da erschien sie Margrete ROy wie die
Verkorperung des Schmerzes, die schonste, die man sich vorstellen konnte. Es lag eine Feiertagsruhe
auf ihrem Wesen. Sie sprach so leise, wie der Sturm draulSen es irgend gestattete.

"Ich fithle, Sie ehren das Leid eines anderen Menschen. Ich bin auch uberzeugt, dall Sie
verschwiegen sind."—"Das bin ich."—Es dauerte eine Weile, bis Mary sagte: "Was fiir ein Mensch ist
Jorgen Thiis?"—"Was fur ein Mensch er ist?"

"Aus verschiedenen Grinden nehme ich an, dal$ Sie mir das sagen konnen."—"Da mul$ ich aber erst
fragen: sind Sie nicht mit Jorgen Thiis verlobt?"—"Nein."—"Man hat es gesagt."—Mary schwieg.—"]a,
sind Sie denn auch nicht mit ihm verlobt gewesen?"—"Doch."—Da sagte Margrete rasch und freudig:
"Aber Sie haben die Verlobung aufgehoben?"—Mary nickte.—"Das wird manchem eine Freude bereiten;
Jorgen Thiis ist Threr nicht wirdig." Das schien Mary nicht in Erstaunen zu setzen. "Sie wissen etwas?"
fragte sie.—"Ein Frauenarzt, liebes Fraulein, weils mehr, als er erzahlen kann."—"Aber ich glaube doch,
er hat mich geliebt", sagte Mary, um sich zu entschuldigen.—"Das haben wir alle gemerkt", antwortete
Margrete. "Er liebte Sie sicher mehr als je eine zuvor." Und sie fugte hinzu: "Das war nicht zu
verwundern ... Aber in Kristiania habe ich ein junges, silies Madel gekannt, die damals seine Einzige
war! Sie war ganz aus dem Hauschen, und da sie sich nicht heiraten konnten, gab sie sich ihm
hin."—"Was tat sie?" Mary schrak auf; hatte sie recht gehort? Es stiirmte draullen so sehr, dals man
einander schwer verstehen konnte. Margrete wiederholte deutlich und mit Betonung: "Sie war ein



warmherziges Ding und glaubte, sie sei wirklich seine Einzige."—"Sie konnten sich nicht
heiraten?"—"Sie konnten sich nicht heiraten. Da gab sie sich ihm hin."

Mary fuhr in die Hohe, blieb aber stehen. Sie hatte etwas sagen wollen, hielt aber inne.

"Erschrecken Sie nicht so, Fraulein Krog, das ist nichts Seltenes." Bei dieser Auslegung war es Mary,
als sinke sie in eine tiefere Klasse herab. Sie setzte sich langsam wieder hin. "Sie haben gewil$ in
solchen Dingen gar keine Lebenserfahrung, Fraulein Krog."—Mary schiuttelte den Kopf.—"Dann
wundert es mich, dals Sie beizeiten von Jorgen Thiis losgekommen sind; der hat Routine."—Mary
antwortete nicht. "Wir nahmen an, Sie wirden noch vor dem Herbst heiraten. Besonders als Ihr Vater
und Frau Dawes krank wurden."—"Das wollten wir auch, aber es stellte sich als unmoglich heraus."

Margrete konnte nicht ergriinden, was hinter dieser ratselhaften Antwort steckte. Aber sie sagte mit
forschenden Augen: "Da wuchs wohl seine Begierde ganz bedeutend?"—Es bebte in Mary, aber sie
zwang es nieder. "Sie scheinen ihn zu kennen?"—Margrete bedachte sich eine Weile: "Ja," sagte sie,
"ich bin ja alter als Sie,—auch alter als er. Aber—zu meiner Schande sei's gesagt,—in Kristiania
vergaffte ich mich auch in ihn. Das merkte er—und versuchte sein Heil." Sie lachte.

Mary wurde bleich, sie erhob sich und trat ans Fenster. DraufSen peitschten Sturm und Regen mit
wachsender Gewalt gegen die Scheiben; sie mulsten jetzt ganz laut sprechen. Mary stand eine Weile
und blickte in das Unwetter hinaus, kam dann zuruck und stellte sich aufgeregt und unruhig vor
Margrete hin.

"Wollen Sie mir versprechen: niemals einem Menschen zu sagen, woriber wir heute geredet haben?
—Unter keinen Umstanden?"—Margrete sah sie verwundert an: "Ich soll niemandem erzahlen, dals Sie
mich nach Jorgen Thiis gefragt haben?"—"Ich wiinsche absolut, dal keiner es erfahrt."—"Auf wen geht
das?"—Mary sah sie an: "Auf wen das geht?" Sie verstand die Frage nicht. Margrete aber stand auf:
"Ein Mensch kam eigens in diese Stadt, um Ihnen zu sagen, dal$ Jorgen Thiis Threr nicht wirdig sei. Er
kam zu spat. Aber mir scheint, er verdient zu erfahren, dall Sie jetzt selbst dahintergekommen sind,
was fiir ein Mensch Jorgen Thiis ist."—Mary antwortete eifrig: "Dem sagen Sie's! Dem konnen Sie es
sagen.—So ist er deshalb gekommen?" fligte sie langsam hinzu. "Es ist mir lieb, daR Sie mir das gesagt
haben! Mein zweites Anliegen war namlich ... (sie hielt einen Augenblick inne); das zweite, was ich
Thnen zu sagen hatte, war ... Sie sollen Thren Bruder griiffen. Von mir."—"Das will ich tun. Und ich
danke Thnen dafur! Sie wissen, was Sie meinem Bruder sind." Marys Augen wichen ihr aus. Sie kampfte
eine Weile mit sich. "Ich bin eine von den Ungliicklichen," sagte sie, "die ihr eigenes Leben nicht ins
Lot bringen konnen,—nicht das, was geschehen ist. Ich kann den Faden nicht finden. Aber mir ist, als
wenn Thr Bruder Anteil daran habe."—Sie wollte wohl noch mehr sagen, vermochte es aber nicht. Sie
trat statt dessen wieder ans Fenster und blieb da stehen. Das Unwetter drauflen drang mit
tausendstimmiger Wut ins Zimmer. Es schrie formlich nach ihr. "Herrgott, was fir ein Wetter", sagte
Margrete mit lauter Stimme. "Ich freue mich, in das Wetter hinauszukommen", sagte Mary, indem sie
sich mit leuchtenden Augen umwandte. "Sie wollen in diesem Wetter hinaus?" rief Margrete. "Ich will
nach Hause gehen!" antwortete Mary. "Noch obendrein gehen?!" Mary kam heran und stellte sich vor
sie hin, als wolle sie etwas Gewaltiges, Ungestimes sagen. Sie hielt freilich inne; aber das
Unausgesprochene stirmte empor in ihre Augen, in ihr Gesicht, in ihre Brust, dal8 sie die Arme in die
Luft reckte und mit einem lauten Aufstohnen auf das Sofa ihrer Mutter niedersank. Sie bedeckte ihr
Gesicht mit den Handen.

Da kniete Margrete vor ihr hin. Mary liels sich umarmen und wie ein miides krankes Kind an ihre
Brust ziehen. Auch das Weinen brach rithrend und hilflos wie das Weinen eines Kindes aus ihr hervor;
ihr Kopf sank auf die Schulter der Freundin.

Nur einen Augenblick. Dann richtete sie sich mit einem Ruck empor. Denn
Margrete hatte ihr zugeflistert: "Ihnen fehlt etwas. Sagen Sie es mir!"

Kein Wort als Antwort. Da wagte Margrete nichts mehr zu sagen. Sie stand auf; sie fithlte, hier war
nichts mehr fur sie zu tun.

Mary tat auch nichts, um sie zurickzuhalten. Sie war auch aufgestanden, und so sagten die beiden
sich Lebewohl.

Aber als Margrete an der Tur stand, konnte sie doch nicht umhin, noch einmal zu fragen: "Wollen Sie
wirklich hinaus—?" Mary nickte, als wolle sie sagen: "Genug davon! Das ist meine Sache."

Da ging Margrete.
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Die Laternen brannten schon, als Mary vor ihrem Hause stand. Sie konnte sich bei den WindstofSen



nur mihsam aufrechthalten, die sich von Siidwesten her zwischen den Hausern durchprefSten. Sie
hatte einen wetterfesten Mantel um mit einer Kapuze und hohe, gut schlielsende, wasserdichte Stiefel.
Sie ging so rasch sie konnte. Eine einzige Vorstellung war von dem Gesprach mit Margrete Roy in ihr
zuruckgeblieben. Aber die jagte sie vorwarts, die peitschte ihr mit dem Regen zusammen in den
Ricken:—Margretes entsetzte Augen und ihr bleiches Gesicht, als sie gesagt hatte: "Thnen fehlt etwas?
Sagen Sie's mir!" Himmlischer Vater, sie wulSte es! So wiirden alle sie ansehen, wenn sie es erfuhren!
So tief hatte sie die Leute enttauscht und gekrankt in ihrem Glauben an sie. Ihr war's, als seien sie alle
hinter ihr her, als fliehe sie vor ihnen. Vor dem Krahenschwarm! Sie stirmte dahin und war aufRerhalb
der Stadt, ehe sie selbst es merkte. Hier draullen, wo keine Laternen mehr standen, war es
stockfinster; sie mulSte eine Weile stillstehen, bis sie den Weg sehen konnte. Aber dann ging's erst
recht vorwarts! Sie hatte den Orkan halb von hinten, halb von der Seite.

Das war der Richterspruch, der sie aus Land und Reich verjagte! Der sie noch weitertrieb! Ihr war's
von der ersten Stunde an, da ihr Klarheit wurde tUber ihre Lage, gewesen, als habe sie ein Paket
geschenkt bekommen, das sie bis jetzt nicht aufgemacht hatte. Sie hatte die ganze Zeit iiber geahnt,
was darin war; aber eigentlich hatte sie es erst gestern aufgemacht. In dem Paket war ein grofSer
schwarzer Schleier, in den sie sich und ihre Schande einhiillen konnte, der Schleier des Todes. Aber
auch der Schleier wurde ihr nur bedingungsweise geschenkt. Unter einer Bedingung, die sie von Kind
auf kannte. Damals war ihr die Geschichte einer GrofRtante erzahlt worden, die es hatte verheimlichen
wollen, daf$ sie wahrend der Abwesenheit des Mannes schwanger geworden und deshalb heimlich
Abend fir Abend mit bloSen Filen auf dem eiskalten FuSboden umhergelaufen war. Sie hatte den
naturlichen Tod sterben wollen, der die Folge davon sein mufSte. Dann wifste keiner, dalS sie sich das
Leben genommen habe, und das Warum kam nicht heraus.

Aber irgendeiner hatte sie Nacht fur Nacht so auf und ab gehen horen; daher kam es doch heraus.
Das wollte sie jetzt besser machen!

Die Schwache, die vor Margrete so unerwartet iber sie gekommen, war vollig geschwunden. Jetzt
hatte sie Kraft zu ihrem Vorhaben.

Als solle ihr Mut sofort auf die Probe gestellt werden, tauchte neben ihr etwas Schattenhaftes auf. Es
trat ungeahnt aus dem Dunkel hervor und so beangstigend nahe, dafl sie zu laufen anfing. Das
Entsetzen, als sie durch das Toben der Elemente zu horen meinte, es komme hinter ihr hergelaufen! Da
fand sie ihre Fassung wieder und blieb stehen. Da blieb das hinter ihr auch stehen. Sie ging weiter; da
ging das Schattenhafte auch weiter. Nein, dachte sie: wenn ich nicht den Mut habe, dieser Sache auf
den Grund zu gehen, so habe ich auch den Mut nicht zu dem andern. Damit drehte sie sich um und
ging direkt auf das Ungeheuer zu, das sie verfolgte: es wieherte gutmiitig,—es war ein junges Pferd. Es
war gesattelt und suchte in seiner Verlassenheit den Menschen. Sie streichelte es und sprach mit ihm.
Es war doch ein Gruls des Lebens, ein Verlassener, der eine Verzweifelte trostete. Aber als es weiter
mitging, lieferte sie es auf dem nachsten Bauernhof ab. Sie mufste allein sein. Die Leute waren
hochlichst erstaunt. Dal$ jemand in dem Wetter drauSen war, und noch dazu eine Frau! Sie floh hastig
aus der Helle wieder ins Dunkel hinaus.

Das kleine Ereignis hatte sie gestarkt; sie wulste jetzt, dafS sie Mut hatte. Und rasch schritt sie
vorwarts.

Sie mulste jetzt iiber den ersten Hugel, den der Weg durchquerte. Ob es wirklich so war, oder ob es
ihr nur so schien: der Sturm nahm bestandig zu. Er mufSte doch bald seinen Hohepunkt erreicht haben.
Aber fiir sie lag all ihr eigener Jammer und ihre Schande darin. Gerade das gab ihr Kraft. Nicht vor
dem Tode hatte sie Furcht,—nur vor dem Leben.

Im Weiterschreiten durchdachte sie alles noch einmal. Sie wollte ihr Kind nicht verraten, nicht sich
selbst retten, indem sie das Kind toten lieS. Es nicht zu fremden Leuten geben und dann verleugnen.
Nicht leben ohne Selbstachtung.

Wenn ein Bewerber kame—und sicher kamen jetzt genau so viele wie friher!—sollte sie es ihm dann
gestehen? Oder schamlos verschweigen? Es gab nur eins, was sie mit Ehren tun konnte: mit ihrem
Kinde zusammen untergehen. Zu nichts anderem fiihlte sie sich fahig. Aber das mufSte so geschehen,
dall keiner etwas merke. Sie mulSte an einer Krankheit sterben; also hiels es, sich diese Todeskrankheit
zuzuziehen.

Das war sie sich selber schuldig. Denn sie war sich heute genau so sicher wie an jenem Abend, als sie
zu Jorgen hineinging, dalS sie nicht deswegen unglucklich zu werden verdiene.

Es war ein ungeheurer Irrtum, ja;—aber daran war sie unschuldig. Es war gewils auch stark mit
Naturtrieb verquickt gewesen,—trotzdem war es eine Handlung, deren sie sich nicht schamte. Sie war



es sich selber schuldig, mit dem unverkiirzten Mitgefiihl aller zu sterben, die sie je gekannt hatte. Sie
war das auch denen die in ihr die erste von allen gesehen hatten. Sie hatte nicht illoyal den Glauben
dieser Menschen an sich aufs Spiel gesetzt.

Jetzt war sie vorn auf der Landzunge, und der furchterliche Kampf, der hier begann, wurde
unversehens zu einem Kampf um dies eine. Es war, als wollten alle Machte der Welt ihr die
Selbstachtung entreiffen und sie verdammen. Hier war offnes Meer und meilenweit her rollten die
Wogen in wachsender Emporung heran. Wenn sie dann am Felsen anprallten, sprithten sie meterhoch
auf. Die allerhochsten kamen mit den letzten, schneidenden Spritzern bis zu ihr hinauf. "Da hast Du's!
Da hast Du's!" Und der Sturm, der gegen die zerrissene Felsenkante anraste, wollte sie durch die
Macht des Luftdrucks herunterreifsen. Obschon der Regenmantel die Kleider gut zusammenhielt, war's
doch, als wolle der Sturm sie ihr vom Leibe herunterziehen: "Steh nackt in Deiner Schande, in Deiner
Schande!"

Aber das rasende Schaumen der Wogen schiichterte sie nicht ein, sich schuldig zu fiithlen, auch der
Sturm konnte sie nicht bis an die Eisenstange treiben und vielleicht gar hintiber. Sie biickte sich, ja sie
mulite bei den schlimmsten StoRen stillstehen; aber dann ging's wieder weiter, und sie hielt ihren Weg
ein. "Ich gebe meinen Ehrenkranz nicht her,—ich will mit ihm sterben! Deshalb sollt ihAr mich nicht
haben!"

Sie gelangte gliicklich um die Spitze herum und auf die andere Seite und von dort in die Ebene
zwischen diesem Hiigel und dem nachsten. Hier war einmal ein Bergrutsch den Hang hinunter
gegangen und unten lag das Geroll, iber das jetzt der Weg fuhrte. In diesem verwitternden Geroll
stand ganz allein dicht am Wege eine einzige schwanke Birke. An die Birke dachte sie, als sie gerade an
die Stelle kam; bei solchem Sturm mufite sie doch gebrochen sein? Nein, sie stand. Mary blieb daneben
stehen und holte tief Atem. Die Birke beugte sich, dals Mary jeden Augenblick dachte: jetzt bricht sie;
aber sie schnellte elastisch wieder in die Hohe. Sie selbst konnte sich nicht lange an dieser Stelle
halten, so entsetzlich scharf pfiff der Orkan gerade hier um die Ecke; die junge Birke aber, die so hoch
emporragte und eine so uppige Krone hatte und selbst so zart und schwach war, die stand stolz da,
ganz aus eigener Kraft; an ihr prallte alles ab.

Sie wollte den Gedanken ausspinnen, als sie weiterging und in die Ebene einbog. Aber gerade hier
bekam der Sturm die Macht, ihr den Regen ins Gesicht zu peitschen; jeder Tropfen war wie eine
scharfe Nadel. Ach nein, dachte sie, solch Gefiihl ware es, wenn ich versuchte, dem Sturm zu trotzen,
der meiner harrt.

Die Lichter auf den Hofen, das einzige, was sie sah, verkiindeten
Frieden. Aber sie wullte, was der Friede ihr bringen werde.

Sie schritt auf dem Wege an der Bucht entlang weiter; aber sie wurde allmahlich miide. Sie merkte es
daran, daR die Bilder uberhand nahmen; die Wirklichkeit verschwand hinter Bildern. Alte
Vorstellungen aus Biichern. Als sie auf die zweite Landzunge zustrebte, war das Meer, das hier wieder
offen vor ihr lag, gar kein Meer, sondern lauter Seeungeheuer, die mit aufgesperrtem Rachen vor
Begierde brillten, hunderte und aber hunderte. Und die rasenden Raubtiere in der Luft mit den
grausigen Schwingen hatten denen da unten versprochen, Mary ihnen zuzuwerfen. Sie hielt sich mit
ihrer letzten Kraft an der Felswand fest; aber jetzt kam ein Graben, sie fiel hinein und durchnafSte
ganz. Es sind also noch mehr Feinde da, dachte sie und krabbelte wieder heraus. Gliicklicherweise war
die Landzunge schmal; bald war sie an der Biegung nach der nachsten breiten Ebene. Dann kam nur
noch ein Berg. Nicht um das Leben zu retten, wollte sie nicht hinausgeschleudert werden, nur um die
Ehre zu retten. Fand man sie in der See oder war sie ganz verschwunden, so wirden alle sagen, sie
habe den Tod gesucht—und dann auch nach dem Grunde forschen.

Jetzt aber horte sie durch die Dunkelheit den alten Finnenhund bellen. Ganz nahebei. Sie war
schneller gegangen, als sie gedacht hatte, sie war ja schon beim Nachbargehoft, Jetzt sah sie auch die
Lichter.

Schon der Gedanke, einem Wesen zu begegnen, das an ihr hing, bewegte sie. Sie liebte das Leben.
Sie glaubte selbst nicht mehr, dalS sie so untauglich zum Leben sei. Als diese wohlbekannte Stimme aus
dem Dunkel nach ihr rief, war ihr zumut, wie einem Schiffbrichigen, der am Ufer Menschen sieht.

Als sie uber das Gehoft ging, verliel3 der Hund seinen Posten und kam klaffend, schweifwedelnd und
triefend heran, um sich seine BegriifSung zu holen. Sie strich ihm dreimal zum Abschied iiber den Kopf
und eilte weiter. Kurz darauf horte sie ihn wieder bellen, aber anders, viel heftiger. Sie mulSte
unwillkiirlich an Jorgen denken. Wie uiberhaupt auf dieser ganzen letzten Wegstrecke, die sonst nur
ihrem Vater geweiht gewesen war. Wie hundertmal war sie hier von klein auf mit ihrem Vater
gegangen und geradelt. Jetzt war auch das von Jorgen verschandelt. Sie konnte hier nicht mehr ohne
ihn gehen. Keinen Schritt in ihrem Leben mehr ohne ihn.



Sie blickte unwillkirlich nach oben, aber Himmel war nicht zu sehen.

Ganz erschopft ristete sie sich, den letzten Hugelricken zu uberschreiten. Sie passierte ihn
gedankenlos, ohne das Gefuhl, dalS es das letztemal war; aber auch ohne Bangen.

Das, worauf sie jetzt geradenwegs zuging, stand so fest in ihren Gedanken wie der Weg unter ihren
Fulen. Der fuhrte uiber die Feldmark von Krogskog auf die Landungsbriicke. Es war so finster, dalfs ihre
Augen, die sich jetzt doch an die Dunkelheit gewohnt hatten, die weilsen Mauern der Kapelle erst dicht
an der Landungsbriicke wahrnahmen. Ihre Gedanken schweiften hiniiber zu den Grabern auf dem
Kirchhof; aber gleich kamen sie zurick, um sich zu sammeln fir das Ziel ihrer Wanderung. Ohne
Zogern setzte sie den Fuls auf die Bricke und ging hinunter. Hier draute kein Orkan, hier peitschte ihr
kein Regen ins Gesicht; die beiden waren zu freundlich gesinnten Machten geworden, sowie sie den
Boden von Krogskog betreten hatte. Die Hohen und die Inseln boten hier Schutz. Unter andern
Umstanden hatte sie eine Erleichterung gefuhlt, und vielleicht den Frieden in dem heimischen Hafen
empfunden,—jetzt war jeder Gedanke abgestumpft. Ganz mechanisch eilte sie weiter. Mechanisch
machte sie ein paar Knopfe ihres Regenmantels auf, um den Schliissel herauszuholen; mechanisch
steckte sie ihn ins Schlof8 und 6ffnete die Badehaustiir. Erst als sie drinnen stand in der Stockfinsternis,
kam sie zum BewulStsein und erschrak. Der Stidwestwind, der hier noch ibrig geblieben war, schlug
die Tur zu, da schauderte sie zusammen. Es war, als sei sie nicht allein.

Sie mulfste sich jetzt ausziehen und die Treppe hinuntersteigen, um eiskalt zu werden. Eis-eiskalt!
Dann sich wieder anziehen und nach Hause gehen zum Fieber und zu den andern Dingen, die hinterher
kamen. Hatte das Fieber die erwartete Wirkung nicht, dann hatte sie etwas, was nachhalf. Sie hatte es
bei Frau Dawes in einem Fach gefunden. Dann trafe das Fieber die Schuld.

Aber nun, da sie mit dem Ausziehen anfangen wollte, war's, als krampfe sich alles in ihr zusammen,
und eine Gansehaut uberlief sie. Vor dem Wasser, vor dem eiskalten Wasser, in das sie hineinmulfite,
hatte sie Angst. Huh, hier dicht bei war gewill schon Eis. Sie mufste mit den nackten Fullen das Eis
betreten! Sie wollte doch auf jeden Fall die Strimpfe anbehalten; die konnte sie nachher trocknen,
damit keiner Verdacht schopfe. Aber das eis-eiskalte Wasser ... wenn sie einen Herzkrampf bekame?
Nein, sie wollte sich bewegen, wollte schwimmen. Aber wenn sie sich am Eise schnitt, wenn sie wieder
herauswollte? Sie mulSte auch die Unterkleider anbehalten. Aber wirden die bis zum nachsten Morgen
trocknen? O doch, wenn sie sie an den Ofen hing. Sie mufSte zuriegeln, damit alles in Ordnung war,
wenn das Madchen hereinkam. Wenn sie dann nur noch bei Bewulstsein war! Sie war nie krank
gewesen; sie wulste nicht Bescheid damit.

Als sie in diese langen Uberlegungen verfiel, hatte sie den Regenmantel aufgeknopft. Nun, da sie die
Kapuze abnehmen mufite, geschah das Unerwartete, daf sie ganz unwillkiirlich statt dessen mit dem
Kleide anfing und es oben am Halse aufknopfte, wo das Medaillon ihrer Mutter hing. Da zitterten ihr
die Hande, und auch ihren Korper uberlief ein Beben. Sie hatte nicht an das Medaillon gedacht; nein,
viele Jahre nicht, auch jetzt dachte sie nicht daran; daher ruhrte das Zittern nicht. Aber das Medaillon
kam sozusagen bei dem Zittern nach oben. Sie mulSte es jetzt doch abnehmen. Wenn sie es nur nicht
vergalie! Nein, sie wollte es gleich in die Tasche stecken.

—So!—

Da kam ein neues Grauen. Ganz deutlich horte sie feste Schritte auf der Landungsbricke, die naher
und naher kamen. Das Zittern horte auf; instinktiv knopfte sie erst das Kleid am Halse wieder zu, dann
ganz, ganz schnell auch den Mantel. Wer hatte hier etwas zu tun? Im Badehause keinesfalls.

Doch just hierher kam es! Ein fester Griff, die Tur flog auf, eine machtige Gestalt im Wettermantel
stand im Rahmen; der Kopf mit der Kapuze ragte uber die Turoffnung weg. Eine elektrische
Taschenlaterne leuchtete ihr gerade ins Gesicht, sie stielS einen heftigen Schrei aus,—es war Franz
Roy.

Da iiberkam sie eine Ohnmacht, dall sie dem Umsinken nahe war; aber sie wurde umschlungen und
hinausgetragen, alles in einem Nu. Sie horte die Tiir ins Schlo8 schnappen; sie wurde auf den Arm
genommen und fortgetragen. Kein einziges Wort konnte sie sagen; auch er sagte nichts.

Aber am Ende der Landungsbriicke kam sie wieder zu sich; das merkte er. Bald horte er denn auch:
"Das ist Gewalt!" Keine Antwort. Gleich darauf ein heftiger Versuch, sich loszumachen, und wieder
klang's nur lauter und lebhafter: "Das ist Gewalt!"—Keine Antwort. Er schlang nur den andern Arm
zartlich um sie. Sie fragte heftig: "Wie kommt es, daf§ Sie hier sind?"—Da antwortete er: "Meine
Schwester!"

Die Stimme, diese Stimme legte sich zartlich um sie. Aber sie wehrte sich dagegen: "Wenn Ihre
Schwester es gut mit mir meint und Sie auch, dann lassen Sie mich los!" Er ging weiter: "Lassen Sie



mich los, sag' ich! Das ist unwurdig!" Sie rifS sich so heftig von ihm los, dalS er sie anders fassen mulfte,
aber auf seinem Arm blieb sie. Mit tranenerstickter Stimme sagte sie: "Ich lass' es mir von keinem
Menschen gefallen, dals er iiber mich bestimmt." Da antwortete er: "Sie mogen sich losreiRen, soviel
Sie wollen,—ich trage Sie nach Hause. Wollen Sie mir nicht gehorchen, so lasse ich Sie iiberwachen!"
Die Worte legten sich wie ein eiserner Reifen um sie; sie wurde ganz still: "Sie lassen mich
bewachen?"—"Das tu' ich; denn Sie sind Threr selbst nicht machtig."

Etwas Torichteres hatte sie in ihrem ganzen Leben nicht gehort. Aber sie wollte mit ihm nicht
dariber disputieren. Sie antwortete nur: "Und Sie meinen, das habe einen Zweck?"—"Das meine ich.
Wenn Sie sehen, wir wollen alles fiir Sie tun, was in unserer Macht steht, dann geben Sie nach, denn
sie haben ein so gutes Herz." Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: "Ich kann keine Hilfe von einem
Menschen annehmen, der nicht die rechte Achtung vor mir hat,"—sie fing zu weinen an.

Da blieb Franz Roy stehen und blickte, so gut er konnte, unter seiner Kapuze zu ihr auf. "Ich nicht die
rechte Achtung vor Ihnen?! Meinen Sie, dann triige ich Sie? Fiur mich sind Sie das Feinste, das
Schonste, was ich kenne. Darum trage ich Sie. Sie mogen getan haben, was Sie wollen—ich weils, Sie
haben es aus dem vornehmsten Gefithl heraus getan; anders konnen Sie nicht handeln! Sind Sie
betrogen, haben Sie sich furchtbar geirrt,—so liebe ich Sie nur noch mehr—jetzt ist es gesagt!—dann
sind Sie doch ja auch ungliicklich, meine ich! Dann kann ich Thnen vielleicht doch irgendetwas sein.
Das ware das schonste, was mir geschehen kann. Ich will Sie verlassen, wenn Sie es absolut wunschen.
Ich will mit Thnen zum Altar gehen, wenn Sie soviel Zutrauen zu mir haben. Ich will den Schuft
totschlagen, wenn Thnen damit gedient ist. Ich will alles tun, was Sie wollen, wenn Sie nur glicklich
dadurch werden. Denn das ist fir mich das schonste."

Er hielt inne, fing aber wieder an:

"Ich habe nicht geglaubt, dals ein Mensch soviel Qual ertragen kann, wie ich empfunden habe, als ich
heute abend hinter Thnen herging. Hier stiirzt sie sich hinunter, dachte ich. Dann muf8 ich mich auch
hinunterstirzen. Bei diesem Unwetter bedeutet das sicher fur uns beide den Tod; aber das hilft nichts.
Das war's auch nicht, was mich peinigte. Nein, nur dafS Sie so unglicklich, so verzweifelt waren. Dal3
Sie sich fur unwirdig des Lebens halten konnten. Sie, die um keinen Preis der Welt je etwas
Unwurdiges tun konnte. Nie, niemals bin ich einem Menschen begegnet, dessen ich mir in dieser
Beziehung sicherer war. Und doch konnte ich Thnen das nicht sagen. Und durfte Thnen nicht helfen. Ich
kannte Sie,—ich getraute mich nicht in Ihre Nahe.

"Aber nun habe ich Sie doch gerettet. Denn Sie konnen nicht sterben wollen, jetzt, nachdem Sie mich
angehort haben. Oder doch?" Er hatte sie schluchzen horen; er hatte gefiihlt, wie sie ihre Arme um
seinen Hals schlang, dal3 sie seine Worte fast erstickte. Jetzt lieS er sie langsam zu Boden gleiten. Aber
der Arm, den sie ihm um den Hals gelegt hatte, 1oste sich nicht. Als sie auf der Erde stand, legte sie
auch den andern Arm um seinen Hals und barg leise schluchzend ihr Gesicht an seiner Brust; ihr Herz
schlug an seinem den Takt dazu, den raschen Takt der Freude.—

—Oben auf dem Hof hatten sie telephonisch Nachricht bekommen, das gnadige Fraulein sei
unterwegs in dem schlimmsten Wetter, das je dagewesen sei. Aus dem Stadthause wurde immer und
immer wieder angefragt, ob sie noch nicht da sei.

Das kleine Madchen war schon mehrmals mit dem Hunde draufSen auf der Treppe gewesen, ohne dals
der Hund gebellt hatte. Diesmal aber bellte er,—mehr noch, er setzte im Galopp davon.

Im Hause war man in der denkbar grofSten Aufregung. Keiner fand etwas Sonderbares darin, daf
Unglick und Verzweiflung sie in Wetter und Sturm hinausgetrieben hatten. Sie bedurfte dessen! Sie
sehnte sich danach, ihr Leben aufs Spiel zu setzen; sie legte keinen Wert mehr darauf. Als jetzt das
kleine Madchen hereingestirmt kam: "Sie ist da! Sie ist da!" weinten sie alle vor Freude. Sie hatten
schon langst warme Zimmer und warmes Essen bereit. Nun legten sie noch ein Gedeck auf, denn
Nanna kam wieder hereingestirmt und berichtete, sie sei nicht allein; die Kleine hatte einen Mann
reden horen. Da sei gewils Jorgen Thiis endlich gekommen! meinten sie. "Nein, es war nicht seine
Stimme. Es war doch eine richtige Mannerstimme!"

Die Freude des Hundes, als er sie sah, kannte keine Grenzen. Er winselte, er klaffte, er sprang ihr
direkt ins Gesicht und wollte gar nicht aufhoren. Als Franz ROy mit ihm sprach, begriufSte er ihn wie
einen alten Bekannten, wandte sich aber gleich wieder Mary zu. Das kleine zottige Wesen spriithte
formlich Feuer. Es verkorperte die Freude der Heimat, sie gesund wiederzusehen. Ein Griifsen der
Toten und der Lebenden. Das war ihre Empfindung. Sie dachte, vielleicht sei er auch ein Vorspiel zu
ihrer eigenen wiedererwachenden Freude, wenn sie einmal das ausgestandene Grauen ganz los werden
konnte.

Als sie mit dem Hunde hineinkam, der wie toll vor Freude war, da standen die samtlichen drei



Madchen da, und die Kleine hinter ihnen. Sie hielten in ihrem Freudenausbruch inne, als sie den
riesigen Menschen hinter ihr heraufkommen sahen; denn in seinem Wettermantel hatte Franz Roy
etwas Ubernatiirliches. Aber nur einen Augenblick, dann riefen sie: "Nein, daR gnadiges Fraulein bei
solchem Wetter draufSen sind! Wie haben wir uns geangstigt. Die Verwalterin im Stadthause
verstandigte uns! Im Dorf ist Feuer. Alle Mannsleute sind da. Wir hatten sonst Hilfe geschickt. Gott sei
Dank, dal8 Sie wieder da sind!"

Mary verbarg ihre Rithrung, indem sie schnell nach oben ging. Sie kam in ihr warmes Zimmer, wo die
Lampe schon angeziindet war.

"Ist all diese Liebe und Firsorge neu? Oder habe ich sie friher nur nicht beachtet?"

Der Hund winselte solange vor der Tir, bis sie ihn einlie8. Seine Dankbarkeit war so aufdringlich,
dall sie sich nur mit Mithe umziehen konnte. Besonders schwierig wurde es, als sie die Strimpfe
wechselte.

SchlieRlich machte sie sich das Haar zurecht, da fiel ihr das Medaillon ihrer Mutter ein; sie holte es
wieder hervor und band es um den Hals. Sie schaute es an—zum erstenmal nach langen Jahren—und
drickte und kufSte es. Darauf steckte sie ein Licht an und ging damit iber den Flur in ihres Vaters
Zimmer. Sie setzte das Licht hin, beugte sich uber sein Bett und drickte einen Kul§ auf sein Kopfkissen.
Dann wieder hinaus; aber vor der Tur des Fremdenzimmers stand sie still. "Hier soll er schlafen, damit
es morgen wieder geoffnet werden kann. Dann ist alles Halliche weg!" Zu dem Madchen, das gerade
nach oben kam, sagte sie, das Fremdenzimmer miisse geheizt werden. Das sei schon geschehen,
antwortete das Madchen. "Darf ich Frauleins Lampe hineinstellen?" Sie bekam sie. Mary stand und sah
ihr nach. Waren sie wirklich immer so gewesen?

Das Madchen blieb im Zimmer, um alles zurecht zu machen. Sie selbst ging auf die Treppe zu. Da
blieb sie wieder stehen. Der Hund, der schon unten gewesen war, kam winselnd wieder herauf. Er
wollte sie nicht wieder verlieren. Sie streichelte ihn voll Dankbarkeit; das war gewissermalien eine
kleine Abzahlung auf das grofle Dankgefuhl, das sie jetzt ganz erfullte. "Morgen—heute bin ich zu
miude—morgen sage ich Franz Roy alles. Alles, was mir geschehen ist. Alles! Dann finde ich mich
vielleicht selbst auch heraus." Mit diesem stolzen Vorsatz ging sie die Treppe hinunter, stand aber still,
ehe sie unten angelangt war. "Seltsam! Ganz seltsam! Mir ist, als konnte ich es der ganzen Welt
sagen."

Der Hund stand vor der Tiur zu dem hollandischen Zimmer; da witterte er
Franz Roy.

Sie ging und machte die Tiur auf. Aber kaum stand sie selbst auf der Schwelle, da rief Franz Roy, als
sei es ihm schwer gefallen, solange zu schweigen: "Gott im Himmel, ist das hier schon!" Als er den
Hund neben ihr sah, fugte er hinzu: "Und wie lieb man Sie hier haben muf3!" Sein Gesicht leuchtete.

"In Uniform?" fragte sie.—"Ja, ich bin namlich direkt von einer groflsen
Hochzeit fortgeholt worden!" Er lachte.

Das brachte sie auf einen Gedanken. Wahrend der Hund an ihrem Kleide ri3 und zerrte, blickte sie
frohlich zu Franz Roy auf: "Hier auf Krogskog hat friher schon einmal ein General vom Geniekorps
gelebt."—
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