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MARY,	ERZÄHLUNG
von

BJORNSTJERNE	BJORNSON

*	*	*	*	*

Das	Gut	und	die	Familie

Die	Küstenlinie	des	südlichen	Norwegen	ist	häufig	unterbrochen.	Daran
sind	die	Berge	und	die	Flüsse	schuld.	Das	Gebirge	läuft	in	Hügel	und
Landzungen	aus,	denen	oft	Inseln	vorgelagert	sind;	die	Ströme	haben
Täler	gegraben	und	münden	in	Buchten.

In	solch	einer	Bucht,	dem	"Kroken",	lag	das	Gehöft.	Ursprünglich	hieß	der	Hof	Krokskog,	woraus	die
dänischen	 Beamten	 in	 ihren	 Protokollen	 "Krogskov"	 machten;	 jetzt	 heißt	 er	 Krogskog.	 Die	 Besitzer
nannten	sich	einstmals	Kroken;	Anders	oder	Hans	Kroken,	das	waren	die	Hauptnamen.	Später	nannten
sie	sich	Krogh,	der	General	vom	Geniekorps	sogar	von	Krogh.	Jetzt	heißen	sie	recht	und	schlecht	Krog.

Alle	Leute,	die	auf	den	kleinen	Dampfern	von	oder	nach	der	nahen	Stadt	hier	vorbeikamen	und	an
der	 Landungsbrücke	 unterhalb	 der	 Kapelle	 anlegten,	 wußten	 davon	 zu	 erzählen,	 wie	 behaglich	 und
traulich	geborgen	Krogskog	doch	daläge.

Die	Berge	am	Horizont	nahmen	sich	großartig	aus;	hier	vorn	aber	waren	sie	niedriger.	Zwischen	zwei
vorspringenden,	 bewaldeten,	 langgestreckten	 Hügelrücken	 lag	 der	 Hof.	 So	 dicht	 drängten	 sich	 die
Häuser	an	die	Anhöhe	zur	Rechten,	daß	es	den	Dampferpassagieren	vorkam,	als	könne	man	vom	Dach
des	 Hauses	 auf	 den	 Hügel	 hinüberspringen;	 der	 Westwind	 fand	 hier	 keinen	 Einlaß;	 wie	 beim
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Versteckspiel	konnte	man	zu	ihm	sagen:	"Ein	Haus	weiter!"	Das	gleiche	konnte	man	auch	zum	Nord-
und	 Ostwind	 sagen.	 Einzig	 der	 Sturm	 von	 Süden	 her	 kam	 zu	 Gast,	 aber	 auch	 nur	 in	 aller
Bescheidenheit.	Die	Inseln,	eine	große	und	zwei	kleine,	hielten	ihn	auf	und	stutzten	ihn	zurecht,	bis	sie
ihn	 weiterziehen	 ließen.	 Die	 hohen	 Bäume	 vor	 dem	 Hause	 wiegten	 nur	 gerade	 rhythmisch	 ihre
höchsten	Wipfel;	die	Haltung	verloren	sie	nicht.

Diese	 stille	Bucht	hatte	den	besten	Badestrand	der	ganzen	Gegend.	Besonders	die	 Jugend	kam	 im
Sommer	 an	 den	 Samstagabenden	 oder	 Sonntags	 aus	 der	 Stadt,	 um	 im	 Wasser	 auf	 dem	 sandigen
Grunde	herumzutollen	oder	nach	der	Großen	Insel	hin	und	zurück	zu	schwimmen.	Von	Krogskog	aus
gesehen,	 lag	der	Badestrand	zur	Linken,	da,	wo	der	Fluß	mündete,	wo	die	Landungsbrücke	war,	und
wo,	ein	wenig	höher	und	dem	Hügel	näher,	auch	die	Kapelle	sich	befand,	umgeben	von	den	Krogschen
Familiengräbern.	Von	da	bis	hinauf	zu	den	Häusern	rechts	war	es	ein	gutes	Stück.	Hier	oben	war	kaum
je	der	Lärm	der	Badenden	und	Spielenden	zu	hören.	Anders	Krog	aber	kam	gern	selbst	hinunter,	um
ihnen	 zuzusehen,	 wenn	 sie	 auf	 der	 Sandbank	 oder	 im	 Walde	 draußen	 auf	 der	 Landspitze	 Feuer
angezündet	hatten.	Er	kam	vermutlich,	um	ein	Auge	aufs	Feuer	zu	haben.	Aber	davon	hörte	und	merkte
niemand	etwas.	Er	war	bekannt	 als	 "der	höflichste	Mann	der	Stadt",	 oder	 "der	 erste	Gentleman	der
Stadt."	Seine	großen,	eigentümlich	leuchtenden	Augen	glitten	wie	ein	freundlicher	Willkommgruß	über
alle	Gesichter;	die	wenigen	Worte,	die	er	sprach,	enthielten	nichts	als	gute	Wünsche.	Er	selbst	stieg
den	 Hügel	 weiter	 hinan	 auf	 seinem	 gewohnten,	 langsamen	 Rundgang.	 Seine	 hohe,	 leicht
vornübergebeugte	Gestalt	war	oben	im	Wald	zu	sehen,	und	so	lange	blieb	es	still.	Aber	was	hatten	sie
hier	 sonst	 für	 einen	 Spaß.	 Meist	 waren	 es	 Arbeiter	 und	 Handwerker	 aus	 der	 Stadt,	 Turnvereine,
Gesangvereine,	Kinder.	Sie	 scharten	 sich	bei	der	Landungsbrücke	und	bei	der	Kapelle;	da	 zogen	 sie
sich	aus.

Die	Strandstraße	führte	unmittelbar	daran	vorbei.	Aber	im	Sommer	fuhr	selten	jemand	dort	entlang;
da	fuhr	man	lieber	mit	den	kleinen	Dampfern	oder	in	Booten.	Wenn	die	Badenden	oben	auf	dem	Hügel
einen	Posten	aufstellten,	waren	sie	sicher,	daß	keiner	sie	überrasche.

Oben	auf	dem	Hof	selbst	war	es	still,	 immer	still.	Die	schönste	Vorderfront	des	Hauptgebäudes	sah
nicht	einmal	auf	die	Bucht	hinaus,	sondern	aufs	Feld.	Das	Haus	bestand	aus	zwei	hohen	Stockwerken
mit	abgestumpften	Dachecken.	Ein	langes,	breites	Haus.

Die	Grundmauer	 vorn	war	 ziemlich	hoch;	 eine	bequeme	Treppe	 führte	hinauf.	Das	ganze	Gebäude
war	weißgestrichen,	die	Grundmauer	aber	und	die	Fenster	schwarz.	Die	Nebenhäuser	lagen	näher	dem
Hügel	 zu;	 vom	 Dampfer	 aus	 waren	 sie	 nicht	 zu	 sehen.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	 Hauptgebäudes	 große
Gärten.	Der	Garten	nach	der	See	zu	stand	voller	Obstbäume,	der	links	vom	Hause	war	ausschließlich
Blumen-	und	Küchengarten.

Zwischen	den	Höhen	lag	ein	länglicher	Streifen	flachen	Wiesenlandes.	Es	war	vorzüglich	bestellt.	Die
großen	holländischen	Kühe	hatten	es	gut	hier.

Die	Geschichte	des	Gutes	und	der	Familie	hatte	der	Wald	vorausbestimmt.	Der	Wald	war	groß	und
üppig	und	war	glücklicherweise	frühzeitig	unter	holländische	Pflege	und	Sparsamkeit	geraten,	damals
als	 holländische	 Kuffs	 die	 Waldbesitzer	 in	 Norwegen	 aufsuchten.	 Hier	 bekamen	 sie	 ihre	 Holzladung
und	 versorgten	 die	 Norweger	 dafür	 mit	 ihrer	 Kultur	 und	 deren	 Erzeugnissen.	 Krogskog	 hatte
besonderes	Glück	dabei;	denn	vor	nun	dreihundert	Jahren	geschah	es,	daß	der	Besitzer	eines	Kuffs,	der
in	der	Bucht	lag	und	lud,	sich	in	des	Bauern	blondhaarige	Tochter	verliebte.	Das	Ende	vom	Liede	war,
daß	er	die	ganze	Herrlichkeit	kaufte.	Ein	wundervoll	gemaltes	Bild	von	ihm	und	ihr	hängt	noch	in	der
guten	Stube,	der	Eckstube	nach	der	Bucht	hinaus.	Das	Porträt	zeigt	einen	langen,	hageren	Mann	mit
ungewöhnlich	leuchtenden	Augen.	Er	war	dunkelhaarig	und	ein	wenig	krummnackig.	Der	Stamm	muß
kräftig	gewesen	sein,	denn	so	sehen	die	Krogs	noch	heutigentags	aus.	Der	erste	holländische	Besitzer
hieß	nicht	Krog;	er	wohnte	auch	nicht	hier;	aber	der	Sohn,	der	den	Hof	übernahm,	war	nach	seinem
Großvater	 mütterlicherseits	 Anders	 Krog	 getauft,	 und	 er	 nannte	 seinen	 Sohn	 nach	 seinem	 eigenen
Vater	Hans.	Fortan	wechselten	die	beiden	Namen	miteinander	ab.	Wenn	noch	mehr	Söhne	da	waren,
hieß	einer	Klas	und	einer	Jürges,	woraus	im	Lauf	der	Zeit	Klaus	und	Jürgen	wurde.	Die	Mischehen	mit
den	 holländischen	 Verwandten	 setzten	 sich	 nämlich	 fort,	 so	 daß	 die	 Familie	 zu	 gleichen	 Teilen
holländisch	und	norwegisch	war;	der	Haushalt	wurde	lange	Zeit	ganz	holländisch	geführt.

Aber	 es	 war,	 als	 wenn	 sich	 die	 Rassen	 trotzdem	 nicht	 vermischten.	 Wahrscheinlich	 weil	 das
holländische	 Element	 nicht	 rein	 holländisch	 war,—in	 diesem	 Falle	 hätte	 es	 sich	 leichter	 mit	 dem
norwegischen	 Element	 verschmolzen,—sondern	 mit	 spanischem	 Blut	 durchsetzt	 war.	 Das	 schwarze
Haar,	die	leuchtenden	Augen,	der	hagere	Körper	vererbten	sich	von	Glied	zu	Glied	bei	den	Männern;
das	 blonde	 Element	 aber	 und	 die	 kräftig	 gebaute	 Gestalt	 blieb	 den	 Frauen	 eigen;	 in	 ihnen	 floß
norwegisches	 Blut,	 vermengt	 mit	 holländischem.	 Selten	 sah	 man	 ein	 andres	 Zugeständnis	 der
männlichen	 Linie	 an	 die	 weibliche	 oder	 umgekehrt,	 als	 daß	 helles	 und	 dunkles	 Haar	 sich	 in	 rotem
fanden,	oder	daß	die	leuchtenden	Augen	auch	einmal	auf	ein	Frauenantlitz	übergingen.



Es	 war	 eine	 Eigentümlichkeit	 der	 Familie,	 daß	 in	 allen	 Ehen	 mehr	 Mädchen	 als	 Knaben	 geboren
wurden.	 Die	 Krogs	 waren	 schöne	 Menschen	 und	 durchgehend	 wohlhabend;	 infolgedessen	 war	 die
Familie	weitverbreitet	und	angesehen.	Man	sagte	ihnen	nach,	sie	hielten	ihre	Leute	und	ihre	Habe	gut
zusammen.

Ihnen	 allen	 gemeinsam	 war	 ein	 weises	 Maßhalten.	 In	 Norwegen	 ist	 es	 ja	 allgemein,	 daß	 ein
Vermögen	 nicht	 durch	 drei	 Generationen	 besteht.	 Wird	 es	 nicht	 in	 der	 zweiten	 vergeudet,	 dann
sicherlich	in	der	dritten.	Hier	hielt	es	sich.	Für	den	Hauptsitz	der	Familie	waren	die	Wälder	heute	eine
ebensolche	Quelle	des	Reichtums	wie	vor	dreihundert	Jahren.

Erblich	 in	 der	 Familie	 war	 der	 Hang	 zum	 Wandern.	 In	 der	 Bibliothek	 des	 Hofes	 waren	 mehr
Reisebeschreibungen	als	Werke	aus	anderen	Gebieten,	und	es	wurden	ihrer	beständig	mehr.	Schon	die
Kinder	 hatten	 am	 Reisen	 Interesse,	 d.h.	 sie	 machten	 Pläne	 nach	 Büchern,	 Bildern	 und	 Karten.	 Sie
spielten	 reisen	 auf	 den	 Tischen.	 Sie	 wanderten	 von	 der	 einen	 Stadt,	 die	 aus	 farbigen	 Papierhäusern
aufgebaut	 war,	 zu	 den	 andern	 gleicher	 Art.	 Sie	 schoben	 Schiffe	 hin	 und	 her,	 die	 auch	 aus	 buntem
Papier	 waren	 und	 die	 Bohnen,	 Kaffee,	 Salz	 und	 Hölzer	 führten.	 Draußen	 auf	 der	 Bucht	 ruderten,
segelten	 und	 schwammen	 sie	 von	 der	 Landungsbrücke	 zu	 den	 Inseln	 hinüber.	 Von	 Europa	 nach
Amerika,	von	Japan	nach	Ceylon.	Oder	sie	zogen	über	die	Hügelrücken,	d.h.	über	die	Kordilleren	zu	den
allerdenkwürdigsten	Indianerstädten.

Kaum	waren	sie	erwachsen,	so	ging	es	auf	die	Wanderschaft;	es	fing	meistens	mit	einer	Reise	zu	den
holländischen	Verwandten	an.	So	kam	vor	vielleicht	zweihundert	 Jahren	ein	Mann	dahin,	der	 freilich
sofort	 mit	 einem	 holländischen	 Ostindienfahrer	 weiterreiste,	 aber	 nach	 Amsterdam	 zurückkehrte	 in
dem	Wunsch,	Baumeister	und	Ingenieur	zu	werden,	was	damals	zusammengehörte.	Er	zeichnete	sich
aus	und	wurde	später	als	Lehrer	in	seinem	Fach	nach	Kopenhagen	berufen.	Da	ging	er	zum	Heer	über
und	wurde	schließlich	General	im	Geniekorps.	Durch	Erbschaft	und	Arbeit	hatte	er	sich	ein	Vermögen
erworben,	 nahm	 den	 Abschied	 und	 siedelte	 sich	 in	 Krogskog	 an,	 das	 er	 einem	 kinderlosen	 Bruder
abkaufte.	Er	nannte	 sich	Hans	von	Krogh.	Er	baute	das	 jetzige	Hauptgebäude	aus	Stein,	 eine	wenig
gebräuchliche	 Bauart	 in	 einer	 norwegischen	 Waldgemeinde.	 Der	 alte	 Ingenieur	 wollte	 seinen	 Spaß
haben.	Obwohl	er	nicht	verheiratet	war,	baute	er	es	geräumig	"für	die	Kommenden."	Alle	Häuser	des
Gehöfts	 baute	 er	 um;	 er	 grub	 und	 pflanzte;	 er	 ließ	 einen	 Gärtner	 aus	 Holland	 kommen,	 den	 alten
Siemens,	von	dessen	strengem	Wesen	und	heißem	Streben	nach	Reinlichkeit	und	Ordnung	noch	heute
berichtet	wird.	Für	ihn	baute	der	General	das	Treibhaus	und	die	Gärtnerwohnung.

Der	General	wurde	sehr	alt.	Nach	ihm	geschah	nichts	Besonderes,	bis	der	Jüngere	von	zwei	Brüdern
nach	Amerika	ging	und	sich	dicht	am	Michigansee	ansiedelte,	wo	damals	noch	Neuland	war.	Das	wurde
als	ein	großes	Ereignis	angesehen.	Er	hieß	Anders	Krog,	und	es	ging	ihm	gut	da	drüben.	Nur	wunderte
man	sich,	daß	er	sich	nicht	verheiratete.	Er	wollte	einen	seiner	Neffen	zu	sich	nehmen,	um	ihm	seinen
Besitz	zu	überlassen.	So	kam	es,	daß	der	ältere	Bruder	des	jetzigen	Eigentümers	von	dannen	zog.	Er
hieß	Hans.

Aber	siehe	da,	ein	jung	norwegisch	Mädchen,	auch	eine	Verwandte,	kam	genau	zur	selben	Zeit	hin,
und	in	sie	verliebte	sich	der	alternde	Onkel.	Er	bot	seinem	Neffen	an,	ihm	die	Kosten	der	Rückreise	zu
erstatten.	Dem	jungen	Mann	aber	erschien	das	unwürdig.	Er	blieb	und	fing	ein	eigenes	Geschäft	an,
und	zwar	einen	Holzhandel,	denn	darauf	verstand	er	sich.	Das	Geschäft	ging	außerordentlich	gut.	Als
er	 nach	 dem	 Tode	 seines	 Vaters	 nach	 Hause	 sollte	 und	 den	 Hof	 übernehmen,	 wollte	 er	 nicht.	 Der
jüngere	 Bruder	 Anders	 war	 inzwischen	 Kaufmann	 geworden;	 er	 betrieb	 das	 größte
Kolonialwarengeschäft	der	Stadt.	Jetzt	mußte	er	auch	den	Hof	übernehmen.

Ein	 eigentlicher	 Geschäftsmann	 war	 der	 junge	 Anders	 Krog	 nicht.	 Aber	 seine	 Gewissenhaftigkeit
ohnegleichen	 und	 sein	 rücksichtsvolles	 Wesen	 bewirkten,	 daß	 bald	 alle	 bei	 ihm	 kauften.	 Ein	 andrer
hätte	reich	dabei	werden	müssen;	aber	das	wurde	er	nicht.	Als	er	Krogskog	übernahm,	war	sowohl	das
Geschäft	in	der	Stadt	wie	vor	allem	auch	der	Hof	erheblich	verschuldet.	Keins	von	beiden	hatte	er	billig
bekommen.	Reisen	hatte	er	freilich	auch	müssen,	aber	es	waren	jedes	Jahr	nur	vier	Wochen	gewesen,
einmal	nach	England,	ein	andermal	nach	Frankreich	usw.	Sein	größter	Wunsch	war	allerdings,	einmal
bis	nach	Amerika	zu	kommen,	aber	dazu	hatte	er	denn	doch	nicht	den	Mut.	Er	begnügte	sich	damit,
von	dem	neuen	Wunderlande	zu	lesen;	Lesen	war	seine	größte	Freude;	nach	ihr	kam	das	Hantieren	im
Garten.	Das	verstand	er	besser	als	der	Gärtner.

Dieser	stille	Mann	mit	den	leuchtenden	Augen	war	schüchtern	wie	ein	Mädchen	von	vierzehn	Jahren.
An	jedem	Werktag	morgen	suchte	er	sich	einen	einsamen	Platz—d.h.	wenn	so	einer	da	war—auf	dem
kleinen	 Dampfer,	 der	 ihn	 nach	 der	 Stadt	 brachte,	 solange	 die	 Bucht	 nicht	 zugefroren	 war.	 Beim
Aussteigen	war	er	voll	Rücksicht	gegen	die	andern;	ehrerbietig	grüßend	eilte	er	an	ihnen	vorbei,	wenn
er	an	Land	gekommen	war,—und	war	dann	in	seinem	Hause	am	Markt	zu	finden	bis	zum	Abend,	wo	er
auf	die	gleiche	Weise	heimkehrte.	Das	heißt:	wenn	er	nicht	radelte.	Im	Winter	fuhr	er	mit	dem	Wagen
oder	übernachtete	 in	der	Stadt,	wo	er	 in	 seinem	eigenen	Hause	 zwei	bescheidene	Mansardenstuben



bewohnte.

Er	hatte	das	Zeug	zu	dem	besten	Ehemann,	den	man	sich	in	der	Stadt	vorstellen	konnte.	Aber	seine
unüberwindliche	Bescheidenheit	machte	 jede	Annäherung	unmöglich,—bis	die	rechte	kam.	Da	war	er
aber	schon	über	vierzig	Jahr.	Es	ging	ihm	wie	seinem	Namensvetter,	dem	Onkel	am	Michigansee,	daß
ein	junges	Mädchen	aus	seiner	eigenen	Familie	erschien	und	ihn	eroberte.	Und	das	war	ausgerechnet
das	einzige	Kind	dieses	Onkels.

Er	 stand	 eines	 Sonntag	 morgens	 in	 Hemdsärmeln	 in	 seinem	 Küchen-	 und	 Blumengarten	 an	 der
Nordseite	 des	 Hauses,	 als	 ein	 junges	 Mädchen	 mit	 einem	 großen	 Strohhut	 die	 beiden
unbehandschuhten	 Hände	 auf	 das	 weiße	 Staket	 legte	 und	 zwischen	 den	 großen	 Knaufen	 des	 Gitters
hindurchschaute.

Anders	Krog,	der	vor	einem	Blumenbeet	kauerte,	hörte	ein	schelmisches
"Guten	Tag"	und	fuhr	in	die	Höhe.	Seine	Augen	nahmen	das	Mädel	wie	eine
Offenbarung	in	sich	auf.	Sprachlos	und	unbeweglich	stand	er	mit	seinen
erdigen	Händen	da	und	starrte	sie	an.

Sie	lachte	und	sagte:	"Wer	bin	ich?"	Da	kam	ihm	die	Besinnung	zurück.	"Sie	sind—Sie	sind	sicher—",
er	 kam	 nicht	 weiter,	 aber	 sein	 Lächeln	 hieß	 sie	 willkommen.	 "Wer	 bin	 ich?"—"Marit	 Krog	 aus
Michigan."	Er	hatte	von	seiner	Schwester,	die	jenseits	des	linken	Hügelrückens	wohnte,	gehört,	Marit
Krog	 sei	 unterwegs.	 Aber	 er	 hatte	 nicht	 geahnt,	 daß	 sie	 schon	 da	 war.—"Und	 Sie	 sind	 der	 Bruder
meines	Vaters",	antwortete	sie	 in	etwas	englischem	Tonfall.	"Wie	Ihr	beide	Euch	ähnlich	seid!—Nein,
wie	 Ihr	 Euch	 ähnlich	 seid!"—Sie	 stand	 und	 starrte	 ihn	 an.	 "Darf	 ich	 nicht	 hineinkommen?"—"Ja,
selbstverständlich,—aber	 erst—erst	 muß	 ich	 doch—",	 er	 blickte	 auf	 seine	 Hände	 und	 auf	 die
Hemdsärmel.—"Ich	 kann	 ja	 ins	 Haus	 gehen?"	 sagte	 sie	 unternehmungslustig.	 "Das	 können	 Sie,—
selbstverständlich!	Gehen	Sie	bitte	durch	die	Haupttür	hinein.	Ich	werde	das	Mädchen	schicken",—und
er	begab	sich	eilig	nach	der	Küche.

Sie	lief	vorn	vor	das	Gebäude	und	die	Treppe	hinauf.	Sie	mußte	einen	ungeheuer	großen	Schlüssel,
der	 wie	 der	 ganze	 Eisenbeschlag	 ein	 altes	 Kunstwerk	 war,	 umdrehen,	 um	 in	 das	 Vorzimmer	 zu
gelangen,	das	sehr	viel	Licht	hatte.	 In	 ihr	steckte	ein	Stück	von	einem	Maler,	sie	hatte	Augen	für	so
etwas.	 Sie	 sah	 sofort,	 daß	 all	 diese	 großen	 und	 kleinen	 Schränke	 wunderschöne	 holländische	 Arbeit
waren,	und	daß	das	Zimmer	größer	war,	als	es	den	Anschein	hatte;	denn	die	Möbel	nahmen	viel	Platz
ein.	Eine	schöne	altertümliche	Treppe	mit	Schnitzwerk	führte	zu	ihrer	Rechten	in	das	zweite	Stockwerk
hinauf.	Geradeüber	mußte	der	Eingang	in	die	Küche	sein;	sie	dachte	es	sich	und	sie	roch	es	auch.	Das
bestätigte	 sich	 ihr,	 als	 das	 Mädchen	 herauskam.	 Durch	 die	 offne	 Tür	 sah	 sie	 in	 eine	 Küche	 hinein,
deren	Fußboden	mit	Marmorfliesen	belegt	war;	die	Wände	waren	mit	blaubemalten	Kacheln	bekleidet,
und	auf	dem	Gesims,	das	die	Wand	in	zwei	Hälften	teilte,	stand	blankgeputztes	Kupfergeschirr	in	allen
Größen.	Eine	holländische	Küche.

Hier	im	Vorzimmer	stand	sie	auf	Teppichen	so	dick,	wie	sie	noch	nie	welche	betreten	hatte.	Ebenso
schwer	waren	die	Teppiche	auf	der	Treppe,	die	von	Messingstangen	gehalten	wurden,	wie	sie	dicker
nie	welche	gesehen	hatte.	Hier	gehen	die	Menschen	auf	Kissen,	dachte	sie,	und	ihr	kam	gleich	das	Bild
in	den	Sinn,	das	Haus	sei	ein	ungeheures	Bett.	Später	nannte	sie	es	immer	"das	Bett."	"Wollen	wir	jetzt
nach	 Hause	 ins	 Bett?"	 sagte	 sie	 dann	 lachend.	 Zu	 beiden	 Seiten	 sah	 sie	 Türen	 und	 malte	 sich	 die
Zimmer	dahinter	aus.	Links	von	ihr,	d.	h.	an	der	rechten	Seite	des	Hauses,	komme	erst	ein	kleineres
Zimmer	nach	vorn	und	dahinter,	nach	der	Bucht	hinaus,	ein	großer	Raum	über	die	ganze	Breite	des
Hauses.	Und	das	traf	zu.	Zur	Rechten	stellte	sie	sich	das	Haus	der	Länge	nach	in	zwei	Zimmer	geteilt
vor.	 Auch	 das	 stimmte.	 Es	 war	 nicht	 weiter	 verwunderlich,	 denn	 ihres	 Vaters	 Haus	 am	 Michigansee
war	nach	diesem	Bau	eingerichtet.	Oben	dachte	sie	sich	einen	breiten	Gang	quer	durch	das	Haus	und
kleinere	Zimmer	zu	beiden	Seiten	des	Flurs.	Waren	aber	hier	unten	schon	unglaublich	dicke	Teppiche,
so	 waren	 sie	 da	 oben	 womöglich	 noch	 dicker,	 richtige	 Kissen.	 Dies	 Haus	 ließ	 kein	 Geräusch
aufkommen.	Hier	lebten	stille	Menschen.

Das	Mädchen	hatte	die	Tür	an	der	Seite	geöffnet,	die	zur	See	hinausging.	Marit	trat	ein	und	sah	sich
alle	Malereien	und	Schnurrpfeifereien	im	Zimmer	an;	es	war	allerdings	überladen,	aber	jedes	einzelne
Stück	war	sorgfältig	ausgesucht,	zum	Teil	mit	intimem	Geschmack;	das	sah	sie	sofort.	Hier	waren	unter
anderem	Gemälde,	die	einen	hohen	Wert	haben	mußten.	Was	sie	aber	besonders	beschäftigte,	war	der
Gedanke,	daß	sie	erst	jetzt	ihren	alten	Vater	verstand,	obwohl	sie	von	klein	an	mit	ihm	zusammengelebt
hatte,	ganz	allein	mit	ihm;	ihre	Mutter	hatte	sie	früh	verloren.	Aus	so	viel	Feinem	und	Kostbarem	war
er	zusammengesetzt.	Ein	bißchen	bunt	durcheinander	und	daher	unbeachtet.	War's	nicht,	als	komme
er	jetzt	und	stelle	sich	neben	sie	und	lächele	sein	diskretes,	warmes	Lächeln,	weil	er	sich	verstanden
wußte?

Da	kam	er	ja!	Durch	die	offne	Tür	sah	sie	ihn	die	Treppe	herunterkommen.	Jünger	zwar,	aber	das	tat
nichts,	die	Augen	waren	nur	noch	schöner	und	inniger,—er	kam	daher	mit	demselben	Gang,	denselben



Armbewegungen,	genau	so	vornübergebeugt	und	behutsam	sich	nähernd.	Und	wie	er	sie	 jetzt	ansah
und	mit	 ihr	sprach	und	sie	willkommen	hieß	…	mit	den	gleichen	abgetönten	Worten,	da	ahnte	sie	 in
alldem	die	tiefe	Achtung	vor	dem	Individuellen,	die	in	ihren	Augen	ihren	Vater	vor	allen	auszeichnete,
die	sie	kannte.	Der	Vater	hatte	dünneres	Haar,	sein	Gesicht	war	runzlig,	der	Mund	hatte	nicht	mehr
alle	Zähne,	die	Haut	war	verschrumpft	…	Gerade	diese	Erinnerung	füllte	 ihre	Augen	mit	Tränen.	Sie
blickte	 empor	 in	 seine	 jüngeren	 Augen,	 hörte	 seine	 frischere	 Stimme,	 fühlte	 den	 Druck	 seiner
wärmeren	Hand.	Sie	konnte	nicht	dafür,	sie	schlang	beide	Arme	um	Anders	Krogs	Hals,	schmiegte	sich
an	seine	Brust	und	weinte.

Nun,	damit	war	es	entschieden.	Er	stand	für	nichts	mehr.

Nach	einer	Weile	saßen	sie	beide	zusammen	in	dem	Boot,	mit	dem	sie	gekommen	war.	Sie	ruderte
um	die	Landspitze	herum.	Teils	um	seiner	selbst	willen,	teils	auch	wegen	der	Badenden,	die	zusahen,
hatte	 er	 ein	 paar	 schüchterne	 Versuche	 gemacht,	 ihr	 das	 Ruder	 abzunehmen.	 Aber	 seit	 dem
Augenblick,	da	sie	beide	Arme	um	seinen	Hals	legte,	hatte	er	sich	seiner	Macht	begeben.	Er	wußte	im
voraus,	 daß	 er	 so	 tun	 mußte,	 wie	 dies	 reiche	 rote	 Haar	 es	 wünschte.	 Er	 saß	 und	 sah	 in	 ihr
sommersprossiges	Gesicht	und	auf	die	sommersprossigen	Hände,	auf	ihre	prächtige	Gestalt	und	ihren
frischen	Mund.	Er	sah	über	dem	Halskragen	die	feinste	weiße	Haut;	es	war	etwas	in	den	Augen,	das
genau	 dazu	 paßte.	 Er	 wurde	 nicht	 fertig,	 bis	 sie	 am	 Ziel	 waren.	 Auch	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Hof	 der
Schwester	 wurde	 er	 nicht	 fertig,	 weder	 mit	 ihrer	 weichen	 Stimme,	 noch	 mit	 ihrem	 Gang,	 noch	 mit
ihren	Füßen,	noch	mit	ihrer	Kleidung,	noch	mit	den	Zähnen	und	dem	Lächeln	und	am	allerwenigsten
mit	dem,	was	sie	da	holterdipolter	erzählte,—es	war	etwas	Verwirrendes	in	allem.

Am	nächsten	Morgen	fuhr	er	nicht	in	die	Stadt.	Sowie	der	Dampfer,	auf	dem	er	hätte	sein	müssen,
um	die	Landspitze	herum	war,	kam	 ihr	weißes	Boot.	Sie	hatte	eine	Magd	bei	sich,	die	Wache	halten
sollte,	denn	jetzt	wollte	auch	sie	baden.

Als	sie	fertig	war,	kam	sie	herauf.	Sie	wollte	bis	Mittag	bleiben.	Nachher	gingen	sie	zusammen	über
den	Hügelsattel	zurück,	das	Boot	hatten	sie	nach	Hause	geschickt.

Am	andern	Tage	fuhr	sie	mit	ihm	in	die	Stadt.	Tags	darauf	mußte	auch	die
Tante	mit,	aber	diesmal	wollte	sie	mit	dem	Wagen	fahren.	Und	so	jeden
Tag	etwas	Neues.	Die	beiden	Geschwister	lebten	nur	für	sie.	Sie	nahm	es
hin,	als	müsse	es	so	sein.

Als	 sie	drei	Wochen	so	mit	 ihnen	gelebt	hatte,	kam	ein	Kabeltelegramm	vom	Bruder	Hans	mit	der
Nachricht,	Onkel	Anders	sei	plötzlich	gestorben;	Marit	solle	vorbereitet	werden.

Dies	 war	 der	 schwerste	 Gang,	 den	 Anders	 Krog	 je	 gegangen	 war,—über	 den	 Hügelrücken	 zur
Schwester,	mit	diesem	Telegramm	in	der	Tasche.	Gerade	als	er	das	trauliche	gelbe	Haus,	umgeben	von
Wirtschaftshäusern	und	Bäumen,	drunten	in	der	Ebene	vor	sich	liegen	sah,	hörte	er	die	Essensglocke
vergnüglich	in	den	heiteren,	sonnigen	Tag	hinaustönen.	Da	wartete	der	gedeckte	Tisch.	Er	setzte	sich
hin;	er	hatte	das	Gefühl,	als	könne	er	nicht	weiter.	Er	mußte	ja	hinunter	und	den	frohen	Tag	morden.

Als	er	endlich	auf	den	Hof	gelangte,	ging	er	zusammen	mit	einigen
Arbeitern,	die	von	weither	zum	Mittagessen	kamen,	zur	Hintertür	hinein.

Hier	traf	er	die	Schwester,	die	ihn	ins	Hinterzimmer	hineinnötigte.
Ebenso	wie	er	erschrak	sie	und	wurde	traurig;	aber	sie	war	eine	mutigere
Natur	und	übernahm	es,	Marit,	die	nicht	zu	Hause	war,	aber	jeden
Augenblick	kommen	mußte,	die	Mitteilung	zu	machen.

Vom	Hinterzimmer	aus	hörte	Anders	Krog	dann	nachher	einen	Ruf	und	einen	Aufschrei,	den	er	nie
wieder	 vergaß.	 Er	 sprang	 bei	 diesem	 Schmerzenslaut	 auf,	 konnte	 sich	 aber	 nicht	 überwinden,	 das
Zimmer	zu	verlassen;	ein	wehes	Schluchzen	von	drinnen	hielt	ihn	fest.	Es	wurde	stärker	und	stärker,
unterbrochen	 von	 kurzen	 Ausrufen.	 Die	 gleiche	 unmittelbare	 Kraft	 in	 ihrem	 Schmerz	 wie	 in	 ihrer
Freude.	Es	jagte	ihn	in	der	Stube	umher,	bis	die	Schwester	die	Tür	öffnete:	"Sie	möchte	Dich	sehen."

Da	mußte	er	hinein;	mit	Aufbietung	all	seiner	Willenskraft	zwang	er	sich	dazu.	Sie	lag	auf	dem	Sofa;
aber	er	ließ	sich	kaum	sehen,	als	sie	sich	aufrichtete	und	die	Arme	ausstreckte:	"Komm,	komm!	Jetzt
bist	 Du	 mein	 Vater."—Er	 eilte	 hin	 und	 beugte	 sich	 über	 sie;	 sie	 legte	 den	 Arm	 um	 seinen	 Hals	 und
drückte	ihn	fest	an	sich;	er	mußte	hinknien.

"Du	darfst	mich	nie	mehr	verlassen!	Nie,	nie!"	"Nie!"	entgegnete	er	feierlich.	Sie	drückte	ihn	fest	an
sich,	 ihre	Brust	wogte	an	seiner,	 ihr	Gesicht	 lag	 feucht	und	glühend	an	seinem.	 "Du	darfst	mich	nie
verlassen!"—"Nie!"	wiederholte	er	aus	tiefstem	Herzen	und	schlang	die	Arme	um	sie.

Sie	 legte	 sich	 wie	 getröstet	 wieder	 hin	 und	 hielt	 seine	 Hand;	 sie	 wurde	 ruhiger.	 Wenn	 die	 Anfälle



kamen	und	er	sich	mit	zärtlichen	Worten	über	sie	beugte,	wirkte	es	besänftigend.

Er	wagte	nicht	nach	Hause	zu	gehen;	er	blieb	die	Nacht	über	da.	Sie	konnte	nicht	schlafen,	und	er
mußte	bei	ihr	sitzen	bleiben.

Erst	am	nächsten	Tage	hatte	sie	sich	klar	gemacht,	was	nun	geschehen	solle.	Sie	wollte	hinreisen,
und	er	sollte	mit.	Das	kam	ihm	höchst	unerwartet.	Aber	weder	er	noch	seine	Schwester	wagten,	ihr	zu
widersprechen.	Da	gelang	es	der	Schwester,	sie	auf	andre	Gedanken	zu	bringen.	Sie	sagte:	"Ihr	solltet
Euch	erst	verheiraten."	Marit	sah	sie	an	und	sagte:	"Ja,	das	ist	richtig.	Das	sollten	wir	wahrhaftig	tun!"
Und	 nun	 beschäftigte	 sie	 das	 so	 stark,	 daß	 es	 sie	 von	 ihrem	 Schmerz	 ablenkte.	 Anders	 war	 nicht
gefragt	worden;	aber	das	war	auch	nicht	nötig.

Dann	kam	der	erste	Brief	von	Hans.	Er	hatte	alles	mit	dem	Begräbnis	des
Onkels	geordnet	und	erzählte,	in	welcher	Weise.	Er	erbot	sich,	das
Geschäft	und	den	Besitz	des	Onkels	zu	übernehmen.

Anders	hatte	zu	seinem	Bruder	unbegrenztes	Vertrauen;	er	nahm	das	Angebot	an,	und	damit	wurde
die	 Reise	 überflüssig.	 Sobald	 Hans	 einen	 Überblick	 über	 den	 ganzen	 Nachlaß	 hatte,	 setzte	 er	 die
Kaufsumme	 fest	und	 fragte	bei	dem	Bruder	an,	 ob	er	 sich	mit	diesem	Betrage	an	Hansens	Geschäft
beteiligen	wolle.	Der	Betrag,	der	in	Bankguthaben	und	Aktien	bestand,	wurde	sofort	ausgezahlt.	Schon
diese	Summe	war	groß	genug,	um	nicht	allein	Anders	schuldenfrei	zu	machen,	sondern	um	auch	Marit
zu	 gestatten,	 nach	 Herzenslust	 herumzuwirtschaften	 und	 zu	 reformieren.	 Er	 wünschte,	 sie	 solle	 das
ganze	Erbe	für	sich	behalten,	aber	darüber	lachte	sie.	Er	wurde	also	Kompagnon	seines	Bruders	und
war	für	norwegische	Verhältnisse	fortan	ein	recht	wohlhabender	Mann.

In	ihrer	Ehe	ging	nach	einigen	Monaten	eine	Veränderung	mit	Marit	vor.	Sie	gab	sich	wunderlichen
Einfällen	 hin;	 die	 Grenzen	 zwischen	 Traum	 und	 Wirklichkeit	 verwischten	 sich.	 Dabei	 wollte	 sie	 alles
umgestalten,	 was	 unter	 ihrer	 Aufsicht	 stand,	 sowohl	 in	 ihrem	 Heim	 hier	 draußen,	 wie	 in	 dem
Stadthause.	Aus	diesem	Hause	mußten	die	Mieter	hinaus.	Sie	wollte	es	für	sich	allein	haben.

Seine	Zeit	war	ausgefüllt	 von	all	 ihren	Einfällen,	besonders	aber	von	 ihr	 selbst.	Seine	Dankbarkeit
fand	 nur	 kärgliche	 Worte,	 aber	 sie	 lag	 in	 seinen	 Augen,	 in	 seiner	 Höflichkeit,	 die	 an	 Umfang	 noch
zugenommen	hatte;	vor	allem	aber	lag	sie	in	seiner	sorglichen	Achtsamkeit.	Er	hatte	Angst,	das	wieder
zu	verlieren,	was	so	unerwartet	gekommen	war;	oder	daß	irgend	etwas	Schaden	nehmen	könne.	Seiner
bescheidenen	Natur	schien	das	Glück	unverdient.

Sie	 schmiegte	 sich	 auch	 immer	 enger	 an	 ihn.	 Sie	 hatte	 eine	 Formel	 gefunden,	 die	 sie	 häufig
wiederholte:	"Du	bist	mein	Vater—und	mehr!"	Und	eine	andere:	"Du	hast	die	herrlichsten	Augen	von
der	Welt,	und	die	gehören	mir."	Mit	der	Zeit	gab	sie	manches	von	dem	auf,	womit	sie	sich	beschäftigte;
statt	dessen	wollte	sie	ihm	vorlesen.	Von	klein	auf	hatte	sie	ihrem	Vater	vorgelesen;	das	sollte	wieder
aufgenommen	werden.	Sie	las	ihm	englisch-amerikanische	Bücher	vor,	besonders	Verse.	Sie	hatte	die
klangvolle	 Vortragsweise,	 in	 der	 englische	 Verse	 gesprochen	 werden	 müssen,	 und	 machte	 sie	 wahr
durch	 ihre	eigene	glaubwürdige	Art.	Sie	hatte	eine	weiche	Stimme,	die	die	Worte	behutsam	und	still
wie	aus	der	Erinnerung	heraus	anfaßte.

Als	die	Zeit	 fortschritt,	mußten	sie	beide	täglich	zusammen	ins	Treibhaus.	Die	Blumen	darin	waren
ihr	Vorboten	dessen,	was	 in	 ihr	wuchs;	sie	wollte	 jeden	Tag	nach	 ihnen	sehen.	"Ob	sie	wohl	darüber
reden?"

Und	dann	eines	Tages,	als	das	erste	Anzeichen	da	war,	daß	der	Winter	hier	von	der	Küste	weichen
wollte,	und	sie	gemeinsam	oben	am	sonnigen	Hang	das	erste	Grün	gepflückt	hatten,	da	merkte	sie,	daß
sie	 schwach	 wurde;	 jetzt	 kam	 ihre	 große	 Stunde.	 Ohne	 sonderliche	Schmerzen	 vorher,	 ihre	 Hand	 in
seiner,	gebar	sie	eine	Tochter.	Die	gerade	hatte	sie	sich	gewünscht.	Aber	es	war	 ihr	nicht	bestimmt,
das	Kind	aufzuziehen;	denn	drei	Tage	später	war	sie	tot.

*	*	*	*	*

Die	neue	Marit

Der	 Arzt	 befürchtete	 lange,	 Krog	 würde	 auch	 sterben.	 Rein	 an	 Überanstrengung.	 In	 seiner	 langen
Einsamkeit	 war	 er	 nicht	 daran	 gewöhnt	 gewesen,	 sich	 so	 hinzugeben	 oder	 so	 unendlich	 viel	 zu
empfangen,	wie	ihm	das	Zusammenleben	mit	ihr	gebracht	hatte.	Erst	ihr	Tod	offenbarte,	wie	schwach
er	geworden	war,	wie	wenig	Widerstandskraft	er	noch	hatte.	Der	schwache	Rest	brauchte	Monate,	um
sich	so	weit	zu	erholen,	daß	er	die	Nähe	anderer	Menschen	ertrug.	Man	erzählte	ihm,	das	Kind	sei	zu
seiner	Schwester	gebracht.	Sie	 fragten	 ihn,	ob	er	es	sehen	möchte.	Fast	unwillig	wandte	er	 sich	ab.
Das	erste,	was	er	ernstlich	erwog,	als	er	sich	kräftiger	fühlte,	war,	sich	von	dem	Geschäft	zu	befreien.
Er	beriet	sich	darüber	mit	"Onkel	Klaus",	einem	Verwandten,	einem	wunderlichen	alten	Junggesellen,



der	allgemein	so	genannt	wurde.	Durch	seine	Vermittlung	wurde	das	Geschäft	veräußert.	Nicht	aber
das	Haus,	in	dem	es	sich	befand,—das	sollte	in	allen	Teilen	zur	Erinnerung	an	sie	unverändert	bleiben.

Anders	Krogs	erster	Gang	war	zur	Kapelle	und	zum	Grabe,	und	das	griff	 ihn	so	an,	daß	er	wieder
krank	 wurde.	 Sobald	 er	 sich	 erholt	 hatte,	 gab	 er	 seine	 Absicht	 kund,	 auf	 Reisen	 zu	 gehen	 und
fortzubleiben.	Seine	Schwester	kam	erschrocken	zu	 ihm	herüber;	das	sei	doch	wohl	nicht	wahr?	"Du
willst	 uns	 und	 das	 Kind	 doch	 nicht	 verlassen?"—"Ja,	 ich	 kann	 es	 in	 meinen	 eigenen	 Stuben	 nicht
aushalten",	antwortete	er	und	brach	in	Tränen	aus.—Aber	er	müsse	doch	auf	jeden	Fall	das	Kind	erst
sehen?—"Nein,	nein!	Das	am	allerwenigsten."

Er	reiste	ab,	ohne	es	gesehen	zu	haben.

Aber	 natürlicherweise	 war	 es	 das	 Kind,	 das	 ihn	 wieder	 nach	 Hause	 zog.	 Als	 es	 drei	 Jahr	 alt	 war,
wurde	es	photographiert,—und	diese	Photographie	…	solch	einer	Ähnlichkeit	mit	der	Mutter,	solchem
kindlichen	Liebreiz	konnte	er	nicht	widerstehen.	Von	Konstantinopel	aus,	wo	er	sich	gerade	aufhielt,
schrieb	er:	"Jetzt	habe	ich	bald	drei	Jahre	gebraucht,	um	das,	was	ich	in	einem	erlebt	habe,	noch	einmal
zu	durchleben.	 Ich	kann	nicht	sagen,	daß	 ich	es	mir	schon	ganz	zu	eigen	gemacht	habe.	Namentlich
wird	viel	Neues	hinzukommen,	wenn	ich	die	Stätten	wiedersehe,	wo	wir	zusammen	waren.	Aber	soweit
bin	ich	durch	das	tiefere	Hineinleben	dieser	Jahre	doch	gekommen,	daß	ich	diese	Stätten	nicht	mehr
scheue;	im	Gegenteil,	ich	sehne	mich	jetzt	nach	ihnen."

Die	 Begegnung	 mit	 der	 neuen	 Marit	 wurde	 ein	 Fest	 für	 ihn.	 Nicht	 sofort;	 denn	 zuerst	 hatte	 sie
natürlich	Angst	vor	dem	fremden	Mann	mit	den	großen	Augen.	Aber	es	erhöhte	seine	Freude,	wie	sie
vorsichtig,	 nach	 und	 nach	 ihm	 näher	 kam.	 Als	 sie	 schließlich	 auf	 seinen	 Knien	 saß	 mit	 den	 beiden
neuen	 Puppen,	 einem	 Türken	 und	 einer	 Türkin,	 und	 ihm	 diese	 in	 die	 Nase	 steckte,	 damit	 er	 niesen
sollte,	weil	die	Tante	das	auch	getan	hatte,	da	sagte	er	mit	Tränen	in	den	Augen:	"Ich	habe	nur	eine
Begegnung	erlebt,	die	noch	herrlicher	war."

Sie	siedelte	also	mit	dem	Kindermädchen	in	sein	Haus	über.	Ihr	erster	gemeinschaftlicher	Gang	war
zum	 Grabe	 der	 Mutter,	 auf	 das	 sie	 Blumen	 legen	 sollte.	 Das	 tat	 sie	 auch;	 aber	 sie	 wollte	 sie
wiederhaben.	Nichts	half,	was	sie	auch	versuchten.	Das	Mädchen	pflückte	ihr	schließlich	andere;	aber
die	wollte	sie	nicht;	sie	wollte	ihre	eignen.	Sie	mußten	ihr	also	die	Blumen	lassen	und	die	neuen	aufs
Grab	legen.	Er	dachte:	"Das	ist	nicht	die	Mutter."

Der	 Versuch	 wurde	 wiederholt.	 Jeden	 Tag	 sollte	 das	 Grab	 der	 Mutter	 mit	 Blumen	 geschmückt
werden,	 und	 von	 ihr.	 Er	 teilte	 die	 Blumen	 in	 zwei	 Teile;	 die	 eine	 Hälfte	 trug	 er,	 die	 andere	 sie.	 Er
wünschte,	sie	solle	ihre	hinlegen	und	seine	wieder	mit	nach	Hause	nehmen.	Aber	es	gelang	nicht.	Ja,
schlimmer	als	das;	denn	als	sie	den	Kirchhof	verließen,	bestand	sie	darauf,	er	sollte	seine	Blumen	auch
wieder	 mit	 nach	 Hause	 nehmen.	 Und	 er	 mußte	 nachgeben.	 Am	 nächsten	 Tage	 versuchte	 er	 etwas
anderes.	Sie	trug	ihre	Blumen	zu	der	Mutter	Grab,	er	aber	gab	ihr	Zuckerwerk,	damit	sie	die	Blumen
liegen	 lassen	 sollte.	 Wirklich,	 sie	 gab	 die	 Blumen	 gegen	 das	 Zuckerwerk	 ab,	 das	 sie	 in	 den	 Mund
steckte.	Aber	als	sie	gingen,	wollte	sie	die	Blumen	auch	noch	haben.	Das	verstimmte	ihn.

Dann	kam	er	auf	den	Einfall,	die	Mutter	fröre,	Marit	müsse	sie	zudecken.	Da	meinte	sie,	Mutter	solle
doch	heraufkommen,	in	ihr	eigenes	Bett.	Er	hatte	ihr	nämlich	gesagt,	das	leere	Bett	neben	seinem	sei
Mutters,	und	sie	fragte	beständig,	ob	Mutter	nicht	bald	komme.	Sie	könne	nicht	kommen,	sagte	er;	sie
liege	da	draußen	und	 fröre.	Das	 führte	 schließlich	 zum	Ziel.	Sie	breitete	 selbst	die	Blumen	über	die
Grabstätte	und	ließ	sie	liegen.	Auf	dem	Heimweg	wiederholte	sie	mehrmals:	"Jetzt	friert	Mutter	nicht
mehr."

Er	überlegte,	was	sie	unter	Mutter	verstehen	mochte.	Er	wünschte,	sie	solle	die	Bilder	ihrer	Mutter
kennen,	übte	aber	vorher	ihren	Sinn	an	Bildern	von	Tieren	und	Gegenständen.	Dann	ging	er	zu	Bildern
von	seiner	Schwester	und	von	sich	selbst	und	von	Personen	über,	die	sie	kannte.	Als	sie	damit	ziemlich
vertraut	war,	kam	das	erste	Bild	der	Mutter	an	die	Reihe.	Es	machte	keine	Schwierigkeiten;	sie	durfte
noch	 mehrere	 sehen	 und	 lernte	 sie	 schnell	 von	 anderen	 unterscheiden.	 Nach	 Tisch,	 als	 sie	 schlafen
ging,	wollte	sie	Mutter	im	Arm	haben.	Er	verstand	sie	erst	nicht,	und	sie	wurde	ungeduldig.	Da	brachte
er	ihr	das	erste	Bild	der	Mutter;	sie	nahm	es	gleich	in	den	Arm,	deckte	es	zu	und	schlief	ein.	Aber	erst
als	 sie	 mit	 vier	 Jahren	 einmal	 in	 der	 Küche	 eine	 Mutter	 sich	 um	 ihr	 krankes	 Kind	 mühen	 sah,
überzeugte	er	sich,	daß	sie	wußte,	was	eine	Mutter	sei;	denn	sie	sagte:	"Warum	kommt	meine	Mutter
nicht	und	zieht	mich	an	und	aus?"

Mit	der	Zeit	wurden	Vater	und	Tochter	sehr	gute	Freunde.	Noch	mehr	Freude	aber	machte	es	ihm,
als	sie	groß	genug	war,	daß	er	ihr	von	Mutter	erzählen	konnte.	Von	Mutter,	die	übers	Meer	herüber	zu
Vater	 gekommen	 sei	 und	 Maritchen	 mitgebracht	 habe.	 Wo	 Vater	 und	 Mutter	 zusammengegangen
waren,	 gingen	 sie	 nun	 beide;	 jeden	 Spazierweg.	 Er	 ruderte	 sie,	 wie	 Mutter	 ihn	 gerudert	 hatte;	 sie
fuhren	zusammen	zur	Stadt,	wie	 sie	beide	getan	hatten.	Dort	 saß	Marit	auf	den	Stühlen,	die	Mutter
gekauft,	 und	 auf	 denen	 sie	 gesessen	 hatte.	 Bei	 Tisch	 hatte	 sie	 Mutters	 Platz,	 bei	 den	 Blumen	 im



Treibhaus	und	im	Garten	war	sie	die	Mutter,	und	sie	half,	wie	Mutter	es	getan	hatte.	Ein	gar	kluges,
schönes	 Kind!	 Mit	 dem	 roten	 Haar	 und	 der	 schimmernd	 weißen	 Haut	 der	 Mutter,	 mit	 ihren	 großen
Augen	 und	 denselben	 fein	 geschwungenen	 Brauen.	 Vermutlich	 würde	 sie	 auch	 ihre	 gebogene	 Nase
bekommen.	Die	Hände	mit	den	langen	Fingern	hatte	sie	nicht	von	der	Mutter,	auch	die	Gestalt	nicht.
Der	Übergang	vom	Kopf	zum	Nacken	mit	der	sanften	Neigung	stammte	eher	vom	Vater.	Die	Schultern
hatten	nicht	die	schöne	geschwungene	Linie	wie	der	Mutter	Schultern,	sondern	waren	mehr	abfallend,
und	die	Arme	flossen	sanfter	daraus	hervor.	Es	trieb	ihn	jeden	Abend	nach	oben,	zuzusehen,	wenn	sie
ausgezogen	wurde.	Die	Verschmelzung	des	männlichen	und	des	weiblichen	Typus	der	Krogs,	die	bisher
so	selten	gewesen,	die	aber	schon	teilweise	von	der	Mutter	repräsentiert	worden	war,	gab	es	hier	 in
der	Vollendung.	Marit	schoß	hoch	auf,	ihre	Augen	waren	groß	und	der	Kopf	fein	geformt.

Er	 konnte	 sie	 nicht	 dazu	 bewegen,	 mit	 Kindern	 umzugehen;	 das	 langweilte	 sie.	 Sie	 gingen	 nicht
schnell	genug	auf	ihre	Ideen	ein,	die	freilich	recht	eigentümlich	waren.	Die	Felder	hier	waren	doch	ein
Zirkus;	der	Vater	hatte	ihr	von	Buffalo	Bill	erzählt.	Indianer	sprengten	durch	die	Arena,	sie	selbst	an
der	 Spitze	 auf	 einem	 weißen	 Pferde.	 Die	 Hügel	 waren	 die	 Logen,	 die	 voll	 Menschen	 waren.	 Das
konnten	 die	 anderen	 Kinder	 nicht	 sehen.	 Auch	 das	 Reisenspielen	 auf	 dem	 Tisch,	 das	 ihr	 Vater	 sie
gelehrt	hatte,	verstanden	sie	nicht.

Als	Siebenjährige	nötigte	sie	 ihren	Vater,	 ihr	ein	Rad	zu	kaufen	und	sie	 fahren	zu	 lehren;	er	selbst
fuhr	ausgezeichnet.	Das	war	aber	doch	der	Tropfen,	der	den	Becher	zum	Überlaufen	brachte	und	ihn
bestimmte,	sich	nach	Unterstützung	umzusehen.

Er	 hatte	 in	 Paris	 eine	 entfernte	 Verwandte	 kennen	 gelernt,	 eine	 Frau	 Dawes;	 sie	 war	 in	 England
verheiratet	gewesen;	als	aber	ihr	einziges	Kind	starb,	hatte	sie	sich	scheiden	lassen	und	lebte	in	Paris
als	Pensionsinhaberin.	In	dieser	Pension	hatte	er	sie	täglich	bewundert.	Er	war	kaum	je	einem	klügeren
Menschen	 begegnet.	 Er	 fragte	 bei	 ihr	 an,	 ob	 sie	 zu	 ihm	 kommen,	 seinem	 Hause	 vorstehen	 und	 sein
Kind	erziehen	wolle.	Sie	sagte	ohne	Zögern	telegraphisch	zu,	und	in	weniger	als	einem	Monat	hatte	sie
alles	verkauft,	war	abgereist	und	hatte	sich	in	ihren	neuen	Wirkungskreis	begeben.	Ein	Hüftleiden,	das
sie	 schon	 lange	 plagte,	 hatte	 sich	 verschlimmert,	 so	 daß	 ihr	 das	 Gehen	 schwer	 fiel.	 Aber	 von	 ihrem
Rollstuhl	aus,	den	sie	mitgebracht	hatte,	und	den	ihre	behäbige	Person	vollständig	ausfüllte,	leitete	sie
das	ganze	Haus,	ihn	selbst	inbegriffen.	Er	war	ganz	erschrocken	über	ihre	Tüchtigkeit.	Sie	kam	selten
aus	ihrem	Stuhl	heraus,	aber	trotzdem	wußte	sie	alles,	was	geschah.	Wände	hemmten	ihren	Blick	nicht,
eine	Entfernung	gab	es	nicht	für	sie.	Größtenteils	 ließ	sich	das	aus	der	Schärfe	ihrer	Sinne	erklären,
aus	ihrer	Fähigkeit,	Worte	und	Zeichen	zu	deuten,	 in	Mienen	und	Augen	zu	lesen,	zu	riechen	und	zu
hören,	Schlüsse	 zu	 ziehen	aus	dem,	was	 sie	wußte,—und	 siebentens	und	 letztens	daraus,	 daß	 sie	 zu
fragen	verstand.	Aber	einiges	war	auch	nicht	zu	erklären.	Drohte	einem,	den	sie	lieb	hatte,	eine	Gefahr,
so	fühlte	sie	das,	wo	sie	auch	war.	Sie	schrie	auf—in	solchen	Augenblicken	sprach	sie	immer	englisch—
und	war	auf	den	Beinen	und	Feuer	und	Flamme.	So	zum	Beispiel	an	dem	denkwürdigen	Tage,	da	Marit
mit	ihrem	Rad	in	den	Fluß	gefallen	war	und	durch	Männer	vom	Dampfer	aus	aufgefischt	wurde;	denn
unten	an	der	Landungsbrücke,	wohin	sie	gewollt	hatte,	war	das	Unglück	geschehen.	Da	stießen	sie	und
Frau	Dawes	aufeinander,	die	 eine	 triefend	von	Nässe	und	heulend,	die	andere	 triefend	von	Schweiß
und	auch	heulend.

Frau	Dawes	machte	täglich	ihre	Runde	durch	das	Haus	und,	wenn	es	nötig	war,	auch	um	das	Haus
herum.	Weiter	kam	sie	selten.	Auf	diesem	Rundgang	sah	sie	alles,	auch	das,	was	erst	später	geschah,
versicherten	die	Mägde.

Sie	hatte	etwas	Schwimmendes	an	sich.	Sie	schwamm	beständig	in	Papier.	Ihre	Korrespondenz,	die,
wie	Anders	Krog	behauptete,	alle	Personen	umfaßte,	die	sie	einmal	in	Pension	gehabt	hatte,	setzte	sie
ununterbrochen	fort.	In	allen	Sprachen	und	über	alle	Dinge;	denn	ihre	zweite	Hauptbeschäftigung	war:
das,	was	sie	 las—und	sie	 las	bis	tief	 in	die	Nacht	hinein—in	 ihre	Korrespondenz	hineinzubringen.	Sie
drehte	sich	nach	dem	Tisch	mit	dem	Schreibpult	um,	sie	wandte	sich	fort	vom	Tisch,	um	zu	lesen.	An
der	Stuhllehne	war	eine	Lesepultmechanik	angebracht,	worauf	das	Buch	lag;	in	der	Hand	hielt	sie	es
selten.	Sie	zog	Memoiren	jeder	andern	Lektüre	vor,	und	davon	plauderte	sie	nachher	in	ihren	Briefen.
In	 zweiter	 Reihe	 kamen	 Kunstzeitschriften	 und	 Reiseliteratur.	 Sie	 hatte	 ein	 kleines	 Vermögen	 und
kaufte	sich	alles,	was	ihr	gefiel.

Das	Kind	unterrichtete	sie	nebenbei.	In	der	Wohnstube	an	dem	großen	Tisch	saßen	sie,	"Tante	Eva"
in	ihrem	Thronsessel,	die	Kleine	ihr	gegenüber.	Immer	aber,	wenn	es	nötig	war,	mußte	Marit	an	Tante
Evas	Pult	kommen.	Der	Unterricht	ging	so	leicht	vonstatten,	daß	die	Kleine	oft	vergaß,	daß	es	Schule
war.	Ja,	selbst	der	Vater,	der	seine	Bibliothek	dicht	daneben	hatte,	vergaß	es	oft,	wenn	er	hereinkam
und	das	Gespräch	oder	die	Erzählung	mit	anhörte.

War	der	Unterricht	leicht,	so	waren	andre	Dinge	sehr	schwierig	und	führten	zu	Kämpfen.	Das	ganze
Verhalten	des	Kindes	wollte	sie	ändern,	und	da	war	 ihr	der	Vater	 im	Wege.	Aber	er	wurde	natürlich
geschlagen,	und	noch	ehe	er	ahnte,	was	Frau	Dawes	beabsichtigte.	Marit	sollte	gehorchen	lernen,	sie



sollte	einen	Begriff	von	bestimmter	Zeiteinteilung,	von	Ordnung,	von	Höflichkeit,	von	Takt	bekommen.
Sie	 sollte	 jeden	 Tag	 Klavier	 üben,	 sie	 sollte	 bei	 Tisch	 hübsch	 gerade	 sitzen	 und	 sich	 die	 Hände
unzählige	 Male	 am	 Tage	 waschen;	 sie	 sollte	 immer	 sagen,	 wohin	 sie	 gehe.	 Und	 nichts	 von	 all	 dem
wollte	sie.	Eigentlich	auch	der	Vater	nicht.

Frau	 Dawes	 hatte	 einen	 einzigen	 festen	 Punkt,	 von	 dem	 sie	 ausgehen	 konnte.	 Das	 war	 der
unerschütterliche	 Glaube	 des	 Kindes	 an	 die	 Vollkommenheit	 seiner	 Mutter.	 Frau	 Dawes	 wußte	 sie
davon	 zu	 überzeugen,	 daß	 die	 Mutter	 nie	 später	 als	 um	 acht	 Uhr	 schlafen	 gegangen	 sei.	 Sie	 habe
immer	vorher	ihre	Kleider	ordentlich	auf	einen	Stuhl	gelegt	und	ihre	Schuhe	vor	die	Tür	gestellt.

Von	dem,	was	die	Mutter	getan	und	bis	zur	Vollkommenheit	getan	hatte,	ging	sie	zu	dem	über,	was
die	Mutter	getan	hätte,	wenn	sie	an	Marits	Stelle	gewesen	wäre;	und	vor	allem,	was	sie	nicht	getan
hätte,	wenn	sie	Marit	wäre.	Das	war	schwieriger.	So	als	Frau	Dawes	versicherte,	die	Mutter	sei	immer
nur	 so	weit	 geradelt,	wie	man	 sie	 sehen	konnte.	 "Woher	weißt	Du	das?"	 fragte	Marit.—"Ich	weiß	es
daher,	daß	Dein	Vater	und	Deine	Mutter	nie	voneinander	getrennt	waren."—"Das	ist	wahr,	Marit",	fiel
der	 Vater	 ein,	 froh,	 daß	 er	 auch	 einmal	 zu	 dem	 ja	 sagen	 konnte,	 was	 Frau	 Dawes	 einfiel;	 denn	 das
meiste	war	doch	durchaus	nicht	wahr.

Je	 weiter	 der	 Unterricht	 fortschritt,	 desto	 mehr	 Freude	 machte	 es	 Frau	 Dawes	 selbst,	 und	 desto
größeren	 Einfluß	 gewann	 sie	 auf	 das	 Kind.	 Sie	 machte	 es	 sich	 zur	 Aufgabe,	 das	 Traumleben	 Marits
auszuroden,	das	ein	Erbteil	der	Mutter	war	und	in	üppiger	Blüte	stand,	solange	der	Vater	zuhörte	und
seinen	Spaß	daran	hatte.

Einmal	im	Frühjahr	kam	Marit	schnell	herein	und	erzählte	ihrem	Vater,	in	dem	alten	Baum	zwischen
den	Gräbern	der	Mutter	und	der	Großmutter	 sei	ein	kleines	Nest	und	 in	dem	Nest	 seien	ganz,	ganz
kleine	Eier.	"Das	ist	ein	Gruß	von	Mutter,	nicht?"	Er	nickte	und	ging	mit	ihr,	um	es	zu	besehen.	Als	sie
aber	 näher	 kamen,	 flog	 der	 Vogel	 auf	 und	 piepte	 jämmerlich.	 "Mutter	 sagt,	 wir	 sollen	 nicht	 näher
heran?"	fragte	sie	ihren	Vater.—Er	bejahte	es.	"Dann	würden	wir	Mutter	stören?"	fragte	sie	weiter.	Er
nickte.——Sie	gingen	seelenvergnügt	wieder	nach	Hause	und	sprachen	den	ganzen	Weg	von	Mutter.
Als	Marit	Frau	Dawes	hiervon	erzählte,	sagte	sie:	"Das	sagt	Dein	Vater	nur,	um	Dich	nicht	zu	betrüben,
Kind.	Könnte	Deine	Mutter	Dir	eine	Botschaft	senden,	so	käme	sie	selbst."—Die	Revolution,	die	diese
wenigen	grausamen	Worte	anrichteten,	war	nicht	abzusehen.	Sie	veränderten	auch	das	Verhältnis	zum
Vater.——

Die	Schule	ging	ihren	regelrechten	Gang,	die	Erziehung	auch,	bis	Marit	nahezu	dreizehn	Jahr	alt	war,
lang	 und	 dünn	 und	 großäugig	 mit	 üppigem,	 rotem	 Haar	 und	 weißer,	 zarter	 Haut	 ohne
Sommersprossen,	was	Frau	Dawes'	besonderer	Stolz	war.

Da	kam	der	Vater	eines	Tages	aus	der	Bibliothek	herein	und	unterbrach	den	Unterricht.	Das	war	in
den	ganzen	Jahren	nicht	ein	einzigesmal	geschehen.	Marit	bekam	frei;	Frau	Dawes	ging	mit	dem	Vater
in	die	Bibliothek.	"Bitte	lesen	Sie	diesen	Brief!"—

Sie	 las	und	erfuhr,—wovon	sie	nicht	die	 leiseste	Ahnung	gehabt	hatte,—daß	der	Mann,	der	vor	 ihr
stand	 und	 ihr	 Gesicht	 während	 des	 Lesens	 beobachtete,	 ein	 Millionär	 war,	 kein	 Kronen-,	 nein,	 ein
Dollarmillionär.	 Er	 hatte	 seit	 dem	 Tode	 des	 Onkels	 nach	 der	 ersten	 vorläufigen	 Ausbezahlung	 der
Bankguthaben	 und	 Aktien	 als	 Kompagnon	 des	 Bruders	 nichts	 wieder	 abgehoben,—und	 dies	 war	 das
Resultat.

"Ich	gratuliere	Ihnen",	sagte	Frau	Dawes	und	faßte	seine	rechte	Hand	mit	ihren	beiden.	Ihr	standen
die	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 "Ich	 verstehe	 Sie,	 lieber	 Krog;	 Sie	 wünschen,	 daß	 wir	 jetzt	 auf	 Reisen
gehen?"	 Er	 sah	 sie	 mit	 seinen	 leuchtenden	 Augen	 lachend	 an.	 "Haben	 Sie	 etwas	 dagegen,	 Frau
Dawes?"—"Durchaus	nicht,	wenn	wir	die	nötige	Bedienung	mitnehmen;	ich	bin	ja	einmal	so	schlecht	zu
Fuß."—"Das	sollen	Sie	haben,	und	überall	halten	wir	uns	einen	Wagen.	Der	Unterricht	kann	fortgesetzt
werden,	nicht	wahr?"—"Ob	er	kann!	Nur	um	so	besser!"	Sie	lachte	und	weinte	zugleich,	und	sie	sagte
selbst,	so	glücklich	sei	sie	noch	nie	gewesen.

Vierzehn	Tage	später	hatten	die	drei	mit	einem	Diener	und	einem	Mädchen
Krogskog	verlassen.

*	*	*	*	*

Der	Thronwechsel

So	gingen	zweieinhalb	Jahre	hin,	in	denen	der	Vater	einige	Male	in	Norwegen	war,	aber	die	anderen
nicht.	Dann	dachten	sie	ernstlich	daran,	einen	Sommer	in	Krogskog	zu	verbringen.	Aus	diesem	Grunde
standen	sie	alle	drei	in	einem	Konfektionsgeschäft	in	Wien.	Frau	Dawes	und	Marit	sollten	neue	Kleider
haben,	besonders	Marit,	die	aus	ihren	herausgewachsen	war.	Es	war	in	den	ersten	Tagen	des	Mai,	und



es	handelte	sich	um	Sommerkleider.

"Dein	Vater	und	 ich,	wir	 finden	beide,	Du	mußt	 jetzt	 lange	Kleider	haben.	Du	bist	 schon	so	groß."
Marit	blickte	zu	ihrem	Vater	hin,	aber	die	Stoffe,	die	vor	ihnen	ausgebreitet	lagen,	hielten	seinen	Blick
fest.	 Frau	 Dawes	 sprach	 statt	 seiner.	 "Dein	 Vater	 hat	 oft	 gesagt,	 wenn	 Du	 mit	 ihm	 gehst,	 sehen	 die
Herren	Dir	so	nach	den	Beinen."—Der	Vater	wurde	unruhig;	selbst	das	Fräulein	hinter	dem	Ladentisch
merkte,	 daß	 ein	 Gewitter	 in	 der	 Luft	 lag.	 Sie	 verstand	 die	 Sprache	 nicht,	 aber	 sie	 sah	 die	 drei
Gesichter.	Schließlich	hörte	der	Vater	Marit	mit	einer	fremden,	aber	freundlichen	Stimme	antworten:
"Soll	ich	jetzt	lange	Kleider	haben,	weil	Mutter,	als	sie	in	meinem	Alter	war,	auch	welche	trug?"—Frau
Dawes	sah	erschrocken	Anders	Krog	an;	er	aber	wandte	sich	ab.	Dann	wieder	Marit:	"Tante	Eva,	Du
warst	 doch	 natürlich	 mit	 Mutter	 zusammen,	 als	 sie	 damals	 lange	 Kleider	 bekam?	 Oder	 Vater
vielleicht?"

Dann	 wurde	 nicht	 mehr	 von	 langen	 Kleidern	 gesprochen.	 Es	 wurde	 überhaupt	 nicht	 mehr
gesprochen.	Sie	gingen	fort.

Weiter	geschah	nichts.	Es	ergab	sich	von	selbst,	daß	sie	am	nächsten	Tage,	statt	zum	Unterricht	zu
kommen,	mit	dem	Vater	ausfuhr,	um	die	Sache	mit	den	Kleidern	zu	ordnen.	Des	weiteren,	daß	sie	sich
von	dort	in	die	Museen	begaben.	Sie	setzten	diese	täglichen	Ausfahrten	bis	zur	Abreise	fort.	Mit	dem
Unterricht	war	es	vorbei.	Als	sei	nichts	vorgefallen,	gingen	sie	jeden	Abend	zu	Dreien	ins	Konzert	oder
in	die	Oper	oder	ins	Schauspiel.	Sie	wollten	die	Zeit,	die	ihnen	noch	blieb,	ausnutzen.

In	den	ersten	Tagen	des	Juni	waren	sie	in	Kopenhagen.	Hier	erwartete	sie	ein	Brief	von	Onkel	Klaus.
Jörgen	Thiis,	sein	Pflegesohn,	sei	Leutnant	geworden;	Klaus	wolle	draußen	in	seinem	Landhause	einen
Frühlingsball	geben,	aber	er	warte	damit,	bis	sie	heimkämen.	Wann	sie	kämen?

Darauf	freute	sich	Marit	sehr.	Den	schönen,	schlanken	Jörgen	kannte	sie.
Er	war	der	Sohn	des	Bezirksamtmanns,	seine	Mutter	war	Klaus	Krogs
Schwester.

Also	 mußte	 jetzt	 ein	 Ballkleid	 komponiert	 werden;	 die	 Erwägungen	 waren	 sehr	 kurz,	 keiner	 sagte
vorläufig	ein	Wort.	Das	Spannende	der	Sache,	ob	dieses	Kleid	wohl	lang	sein	werde,	verschloß	jeder	in
seiner	 Brust.	 Als	 der	 große	 Augenblick	 des	 Maßnehmens	 kam,	 fragte	 die	 Dame,	 die	 es	 tat:	 "Das
gnädige	Fräulein	soll	doch	ein	langes	Kleid	haben?"	Marit	sah	zu	Frau	Dawes	hin,	die	rot	wurde.	Was
aber	schlimmer	war:	die	Dame	selbst	wurde	auch	rot.	Sie	nahm	eilig	nach	dem	kurzen	Kleide	Maß,	das
Marit	anhatte.

Am	zwanzigsten	 Juni	 fand	also	der	Ball	 statt.	Ein	 schwüler	Tag	ohne	Sonne.	Die	Gäste	 standen	 im
Garten	vor	dem	großen	Landhause,	als	das	Boot	anlegte,	mit	dem	Marit	und	ihr	Vater	kamen;	sie	waren
die	 letzten.	 Sie	 stieg	 allein	 aus.	 Der	 alte	 Klaus	 stapfte	 lang	 und	 dürr	 und	 mit	 ungeheuer	 weiten
Beinkleidern	zu	ihr	hinunter,	ohne	Hut	mit	blanker	Glatze	und	feuchtglänzendem	Gesicht.	Er	hielt	sie
durch	eine	Handbewegung	zurück,	während	er	zu	Anders	Krog	im	Boot	hinuntersah:	"Willst	Du	nicht
heraufkommen?"—"Nein,	nein!	Tausend	Dank!"	Das	Boot	stieß	ab.	Jetzt	erst	sah	er	Marit	an,	die	Frau
Dawes	in	ihrem	langen	Brief	als	die	größte	Schönheit	beschrieben	hatte,	die	sie	je	gesehen.	Er	starrte
sie	an,	verbeugte	sich	und	kam	näher;	er	roch	nach	Tabak	und	schmunzelte	mit	seinem	großen,	weit
offnen,	unappetitlichen	Munde.	Bot	ihr	dann	seinen	Arm.	Sie	aber	in	ihrem	langen	ärmellosen	Mantel
tat,	als	bemerkte	sie	es	nicht.	Er	stutzte,	folgte	ihr	aber	zu	den	andern.	Und	dann	sagte	er:	"Hier	bringe
ich	die	Ballkönigin."	Das	verletzte	sie	und	verletzte	alle,	so	daß	der	Anfang	nicht	vielversprechend	war.
Jörgen,	der	Held	des	Abends,	drängte	sich	vor,	um	sich	zu	erbieten,	ihr	Hut	und	Mantel	abzunehmen.
Sie	aber	grüßte	obenhin	und	ging	weiter.	Es	lag	Stil	darin.	Unter	den	Zurückbleibenden	entstand	sofort
ein	Geflüster.	Die	Art,	wie	sie	vorüberging,	 ihr	Gesicht,	 ihre	Haltung,	 ihr	Gang,	die	blendend	schöne
Haut,	die	leuchtenden	Augen,	die	Wölbung	darüber,	die	feingeformte	Nase	…	das	war	alles	aus	einem
Guß	 und	 alles	 vollendet.	 Jörgen	 Thiis	 war	 hin.	 Er	 selbst	 war	 ein	 großer,	 schlanker	 Mensch	 vom
Krogschen	Typ;	nur	die	Augen	waren	ganz	anders.	Jetzt	hingen	sie	wie	festgenagelt	an	der	Tür,	hinter
der	sie	verschwunden	war.	Er	wartete	auf	der	Treppe.

Und	wie	sie	wieder	heraus	und	auf	ihn	zukam,	um	an	seinem	Arm	zu	den	andern	hinunter	zu	gehen,—
in	einem	kurzen	Kleide	aus	lichtem,	wasserblauem	Krepp	mit	durchbrochnen	seidenen	Strümpfen	von
derselben	Farbe	und	in	Silberbrokatschuhen	mit	antiken	Schnallen,	war	sie	ein	Bild.	Die	Bewunderung
war	einstimmig.	Es	wurde	von	nichts	anderem	gesprochen,	bis	man	zu	Tisch	ging.	Auch	da	hörte	es
noch	nicht	auf;	es	gab	Gesprächsstoff	für	die	ganze	Stadt.	Daß	ein	so	klassisch	geschnittenes	Gesicht
mit	 so	 leuchtenden	 Augen	 in	 dem	 weißen,	 weißen	 Teint	 obendrein	 noch	 in	 einem	 Glorienschein	 von
rotem	 Haar	 stand!	 Das	 Ganze	 war	 harmonisch	 zu	 der	 hohen	 Gestalt	 mit	 den	 leicht	 abfallenden
Schultern	und	einer	Büste,	die	noch	nicht	voll	 entfaltet,	aber	von	einer	Freiheit	und	Unabhängigkeit
war,	als	könne	sie	losgelöst	werden.	Die	Arme,	die	Handgelenke,	die	Hüftbildung,	die	Füße	…	es	wurde
beinahe	 komisch;	 denn	 einige	 junge	 Herren	 stellten	 mit	 dem	 größten	 Eifer	 die	 Behauptung	 auf,	 die
Knöchel	seien	das	Allerschönste.	Sie	hätten	nicht	ihresgleichen.	So	dünn,—und	mit	dieser	schwellenden



Rundung	nach	oben—?	Nein,	nirgends!

Jörgen	Thiis	vergaß	das	Reden,	ja	sogar	eine	Zeitlang	das	Essen,	das	ihm	sonst	doch	das	Schönste	auf
der	Welt	war.	Er	ging	wie	ein	Schlafwandler	mit	 ihr.	Wenn	man	 sie	 sah,	war	er	 an	 ihrer	Seite	 oder
hinter	ihr	her.

Wegen	des	Balles	hatten	sich	ihr	Vater	und	Frau	Dawes	nach	dem	Hause	in	der	Stadt	begeben.	Sie
wurden	 beim	 Morgengrauen	 geweckt	 von	 lautem	 Schwatzen	 und	 Lachen	 vor	 dem	 Hause	 und
schließlich	 gar	 männlichen	 und	 weiblichen	 Hurrarufen;	 die	 Ballgäste	 hatten	 Marit	 nach	 Hause
begleitet.

Am	ändern	Tage	bekamen	die	Alten	Besuch	von	Verwandten	und	Freunden.	Die	älteren	Leute,	die	auf
dem	 Ball	 gewesen	 waren,	 erklärten	 Marit	 für	 die	 Schönste,	 die	 sie	 seit	 Menschengedenken	 gesehen
hätten.	 Der	 alte	 Klaus	 war	 abends	 um	 neun	 noch	 in	 die	 Stadt	 gerudert	 und	 zu	 einigen	 Freunden
gepilgert,	bloß	weil	sie	kommen	und	sehen	sollten.

Am	Nachmittag	präsentierte	sich	Jörgen	in	Uniform	und	mit	neuen
Handschuhen.	Er	wollte	sich	erlauben,	nach	dem	Befinden	des	gnädigen
Fräuleins	zu	fragen.	Das	gnädige	Fräulein	habe	noch	nichts	von	sich
hören	lassen.

Als	 sie	 schließlich	 kam,	 war	 sie	 von	 etwas	 ganz	 andrem	 erfüllt	 als	 von	 dem	 gestrigen	 Tage.	 Das
merkte	 Frau	 Dawes	 sofort.	 Auch	 erzählte	 die	 Ballkönigin	 nicht	 das	 geringste	 von	 dem	 Balle.	 Sie
beschränkte	sich	darauf,	zu	fragen,	ob	sie	aufgeweckt	worden	seien.	Dann	aß	sie.	Als	sie	fertig	war	und
wieder	 hereinkam,	 erzählte	 ihr	 Vater,	 Jörgen	 sei	 dagewesen,	 um	 zu	 fragen,	 wie	 es	 ihr	 gehe.	 Marit
lächelte.	Frau	Dawes:	"Findest	Du	Jörgen	nicht	nett?"—"Doch."—"Worüber	lächelst	Du	denn?"—"Er	hat
so	viel	gegessen."—Jetzt	fiel	der	Vater	lachend	ein:	"Das	macht	sein	Vater,	der	Amtmann,	auch	so!	Und
regelmäßig	sucht	er	sich	die	besten	Stücke	aus."—"Freilich."

Frau	 Dawes	 saß	 und	 wartete	 auf	 das,	 was	 jetzt	 kommen	 würde;	 denn	 es	 kam	 etwas.	 Marit	 ging
hinaus;	nach	einer	Weile	erschien	sie	mit	Hut	und	Sonnenschirm	wieder.	"Willst	Du	ausgehen?"	fragte
Frau	 Dawes.	 Marit	 stand	 da	 und	 zog	 sich	 die	 Handschuhe	 an.	 "Ich	 gehe	 aus	 und	 bestelle	 mir
Visitenkarten."—"Hast	 Du	 keine	 Visitenkarten?"—"Doch;	 aber	 die	 alten	 gefallen	 mir	 nicht
mehr."—"Warum	 nicht?"	 fragte	 Frau	 Dawes	 sehr	 verwundert;	 "Du	 hast	 sie	 doch	 damals	 in	 Italien	 so
hübsch	 gefunden?"—"Ja;—aber	 der	 Name	 gefällt	 mir	 nicht	 mehr,	 meine	 ich."—"Der	 Name?"	 Beide
blickten	 auf.	 Marit:	 "Es	 ist	 gerade,	 als	 wenn	 er	 gar	 nicht	 mehr	 zu	 mir	 gehört,—meine	 ich."—"Marit
gefällt	Dir	nicht?"	fragte	Frau	Dawes.	Der	Vater	warf	leise	hin:	"Es	war	der	Name	Deiner	Mutter."	Sie
antwortete	nicht	gleich;	sie	 fühlte	die	entsetzten	Augen	des	Vaters.—"Wie	möchtest	Du	denn	heißen,
Kind?"	Das	war	wieder	Frau	Dawes,	die	sprach.	"Mary."—"Mary?"—"Ja.	Das	paßt	besser,—meine	ich."
Die	stumme	Verwunderung	der	andern	bedrückte	sie	augenscheinlich.	Sie	sagte:	 "Wir	wollen	 ja	 jetzt
doch	 nach	 Amerika.	 Da	 sagt	 man	 Mary."—"Aber	 Du	 bist	 Marit	 getauft",	 sagte	 ihr	 Vater	 schließlich
zaghaft.—"Was	 schadet	 das?"—Frau	 Dawes:	 "Es	 steht	 in	 Deinem	 Taufschein,	 Kind;	 es	 ist	 Dein
Name."—"Ja,	in	den	Urkunden	steht	es	vielleicht,	aber	nicht	in	mir."	Die	beiden	andern	starrten	sie	an.

"Es	 tut	 Deinem	 Vater	 weh,	 Kind."—"Vater	 kann	 mich	 ja	 ruhig	 weiter	 Marit	 nennen."—Frau	 Dawes
blickte	sie	traurig	an,	sagte	aber	nichts	weiter.	Marit	war	mit	ihren	Handschuhen	fertig.	"In	Amerika
werde	 ich	Mary	genannt.	Das	weiß	 ich.	Hier	habe	 ich	eine	Probekarte.	Es	macht	sich	doch	gut?"	Sie
holte	eine	ganz	kleine	Karte	aus	der	Tasche.	Frau	Dawes	besah	sie	und	reichte	sie	Anders	Krog	hin.	Mit
feiner	Schrift	stand	auf	feinem	Papier:	"Mary	Krog."

Der	Vater	schaute	 lange,	schaute	 immer	wieder	auf	die	Karte.	Legte	sie	dann	auf	den	Tisch,	nahm
seine	Zeitung	und	tat,	als	lese	er.

"Es	tut	mir	leid,	Vater,	daß	Du	es	so	auffaßt."—Anders	Krog	wiederholte	leise,	ohne	von	der	Zeitung
aufzusehen:	"Marit	ist	der	Name	Deiner	Mutter."—"Ich	habe	Mutters	Namen	auch	lieb.—Er	paßt	aber
nicht	für	mich."

Damit	 ging	 sie	 leise	 hinaus.	 Frau	 Dawes,	 die	 am	 Fenster	 saß,	 blickte	 ihr	 die	 Straße	 entlang	 nach.
Anders	Krog	legte	die	Zeitung	hin;	er	konnte	nicht	lesen.	Frau	Dawes	versuchte,	ihn	zu	trösten.	"Es	ist
was	Wahres	dran",	sagte	sie.	"Marit	paßt	nicht	mehr	für	sie."

"Der	Name	ihrer	Mutter",	wiederholte	Anders	Krog,	und	die	Tränen	liefen	ihm	über	das	Gesicht.

*	*	*	*	*

Drei	Jahre	später



Drei	 Jahre	 später	 fuhr	 Mary	 nach	 langem	 Regen	 an	 einem	 schönen	 Frühlingstage	 mit	 einer
Verwandten,	Alice	Clerq,	in	Paris	die	Avenue	du	Bois	de	Boulogne	hinunter	auf	das	vergoldete	Parktor
zu.	Sie	hatten	sich	in	Amerika	kennen	gelernt	und	sich	hier	in	Paris	im	vorigen	Jahre	wiedergetroffen.
Alice	 Clerq	 wohnte	 jetzt	 mit	 ihrem	 Vater	 in	 Paris.	 Der	 alte	 Clerq	 war	 früher	 der	 bedeutendste
Kunsthändler	von	New	York	gewesen	und	hatte	eine	Norwegerin	aus	der	Familie	Krog	geheiratet.	Nach
dem	Tode	seiner	Frau	verkaufte	er	sein	riesiges	Geschäft.	Die	Tochter	war	mit	der	Kunst	aufgewachsen
und	hatte	eine	gründliche	Ausbildung	darin	genossen.	Sie	hatte	die	Museen	der	ganzen	Welt	gesehen,
hatte	 ihren	 Vater	 sogar	 bis	 nach	 Japan	 geschleppt.	 Ihr	 Hôtel	 in	 den	 Champs	 Elysées	 war	 voll	 von
Kunstgegenständen.	Dort	hatte	sie	auch	ihr	Atelier;	sie	war	nämlich	Bildhauerin.	Alice	war	nicht	mehr
jung,	eine	kräftige,	rundliche	Person,	gutmütig	und	lustig.

Dies	 Jahr	 kam	 Anders	 Krog	 mit	 seiner	 Begleitung	 aus	 Spanien.	 Die	 beiden	 Freundinnen	 sprachen
gerade	 über	 ein	 Bild	 Marys,	 das	 aus	 Spanien	 an	 Alice	 geschickt	 war	 und	 nach	 Norwegen	 weiter
wanderte.	Alice	behauptete,	der	Künstler	habe	es	offenbar	auf	eine	Ähnlichkeit	mit	Donatellos	"Heiliger
Cäcilie"	abgesehen.	Durch	die	Stellung	des	Kopfes,	die	Form	der	Augen,	die	Linie	des	Halses	und	den
halb	 geöffneten	 Mund.	 Aber	 so	 interessant	 dieser	 Versuch	 sein	 möge,	 für	 die	 Ähnlichkeit	 sei	 er	 von
Schaden.	Zum	Beispiel	sei	es	ein	Verlust	für	das	Bild,	daß	die	Augen	nicht	zu	sehen	seien;	die	habe	sie
ja	niedergeschlagen	wie	bei	Donatello.	Mary	lachte.	Gerade	um	diese	Ähnlichkeit	herauszubekommen,
habe	sie	ihm	gesessen.

Nun	erzählte	Alice	von	einem	norwegischen	Genieoffizier,	den	sie	kennen	gelernt	habe,	als	sie	mit
seiner	Mutter	im	Sommer	in	Norwegen	gewesen	sei.	Er	habe	das	Bild	bei	ihr	gesehen	und	sich	ganz	in
dieses	Porträt	 verliebt.—"So",	 sagte	Mary	wie	 abwesend.—"Es	 ist	 kein	gewöhnlicher	Mensch,	 kannst
Du	 glauben,	 und	 auch	 kein	 gewöhnliches	 Verliebtsein."	 —"Nanu?"—"Ich	 bereite	 Dich	 vor.	 Er	 kommt
natürlich	bei	mir	mit	Dir	zusammen."—"Ist	das	nötig?"—"Sehr.	Denn	sonst	muß	ich	es	ausbaden."	—"Ist
er	denn	gefährlich?"	Alice	lachte:	"Mir	wenigstens."—"Sieh	einer	an!	Ja,	das	ist	etwas	anderes."—"Jetzt
verstehst	 Du	 mich	 falsch.	 Warte,	 bis	 Du	 ihn	 siehst."—"Ist	 er	 so	 schön?"—Alice	 lachte:	 "Nein,	 er	 ist
geradezu	häßlich!—Na,	warte	nur	ab."—Sie	 fuhren	weiter,	das	Gedränge	wurde	größer;	es	war	einer
der	 Haupttage.—"Wie	 heißt	 er?"	 —"Franz	 Röy."—"Röy?	 So	 heißt	 unsere	 Ärztin	 auch.	 Fräulein	 Röy."
—"Ja,	das	ist	seine	Schwester;	er	spricht	oft	von	ihr."—"Sie	hat	eine	herrliche	Figur."—Da	richtete	Alice
sich	auf:	"Und	er?	Wenn	ich	mit	ihm	über	die	Straße	gehe,	drehen	die	Leute	sich	um,	weil	sie	ihn	noch
einmal	 sehen	wollen.	Ein	 richtiger	Riese!	Aber	keiner	von	den	 fettgepolsterten.	Nein,	 sehr	groß	und
geschmeidig."	—"Also	gut	trainiert?"—"Riesig.	Auf	nichts	ist	er	so	stolz	wie	auf	seine	Kraft,	und	nichts
zeigt	er	so	gern!"—"Ist	er	denn	dumm?"—"Dumm?	Franz	Röy?"	—Sie	 lehnte	sich	wieder	zurück,	und
Mary	fragte	nicht	weiter.

Sie	kamen	spät	draußen	an;	endlose	Wagenreihen	zogen	an	 ihnen	vorbei	heimwärts	aus	dem	Bois.
Die	drei	breiten	Fahrwege	der	Avenue	waren	gedrängt	voll.	Je	näher	sie	dem	eisernen	Tor	kamen,	wo
die	Wege	zusammenliefen,	desto	dichter	wurden	die	Wagenreihen.	Diese	Zurschaustellung	von	hellen
und	 bunten	 Frühjahrstoiletten	 an	 dem	 ersten	 sonnigen	 Tage	 nach	 dem	 Regen	 war	 ein	 einzigartiges
Schauspiel.	 Zwischen	 den	 neubelaubten	 Bäumen	 wirkten	 die	 Wagen	 wie	 gefüllte	 Blumenkörbe	 im
Grün,	einer	hinter	dem	andern,	einer	neben	dem	andern,	ohne	Anfang	und	ohne	Ende.

Am	Tor	kamen	sie	in	die	Nähe	der	wogenden	Menge	von	Fußgängern.	Aber	kaum	waren	sie	mitten
drin,	als	sich	von	rechts	nach	links	hinüber	eine	unruhige	Bewegung	fortpflanzte.	Dort	rechts	mußten
die	Leute	etwas	sehen,	was	von	hier	aus	nicht	zu	sehen	war.	Einige	schrien	und	zeigten	nach	den	Seen
hinüber,	die	Wagen	fuhren	auf	Kommando	zur	Seite	oder	in	die	Querwege	hinein,	die	Bewegung	wuchs,
bald	war	sie	allgemein.	Schutzleute	und	Parkwächter	rannten	hin	und	her,	die	Wagen	stauten	sich	so
dicht,	daß	keiner	mehr	vom	Fleck	kam.	Ein	breiter	Mittelgang	war	bald	weit	hinunter	frei.	Alle	spähten
und	fragten,—da	kam	es!	Ein	paar	durchgegangene	Pferde	mit	einem	großen	Wagen.	Auf	dem	Bock	sah
man	den	Kutscher	und	den	Groom.	Es	mußte	sich	ein	Kampf	abgespielt	haben,	so	daß	man	Zeit	bekam,
den	Weg	frei	zu	machen,	oder	die	Pferde	mußten	in	sehr	großer	Entfernung	scheu	geworden	sein.	Hier,
diesseits	 des	 Tores,	 waren	 alle	 Gefährte	 aus	 dem	 Mittelweg	 verschwunden;	 Alices	 Wagen	 stand
beinahe	 zu	äußerst	 am	 linken	Fußweg.	 Hinter	 sich	hörten	 sie	Geschrei;	 vermutlich	 wurde	die	ganze
Avenue	freigemacht.	Aber	niemand	blickt	dahin,	alles	sieht	nach	vorn.	Ein	stattliches	Gespann	kommt
in	 rasender	 Fahrt	 auf	 sie	 zu.	 Von	 Neugier	 getrieben,	 wogen	 zu	 beiden	 Seiten	 die	 Massen	 vor	 und
zurück.	Ängstliche	Menschen	draußen	vor	dem	Tor	riefen:	"Schließt	das	Tor!"—Ein	rasender	Protest,
ein	 tausendstimmiger	 Hohn	 von	 drinnen	 antwortete	 ihnen.	 Alle	 Wageninsassen	 hatten	 sich	 erhoben,
manche	standen	auf	den	Sitzen.	Auch	Alice	und	Mary.	Es	machte	den	Eindruck,	als	werde	die	Fahrt
toller,	je	näher	die	Tiere	kamen.	Kutscher	und	Groom	rissen	aus	Leibeskräften	an	den	Zügeln;	aber	das
stachelte	die	Tiere	nur	an.	Ein	Mann	im	Zylinder	beugte	den	Oberkörper	aus	dem	Wagen,	vermutlich
um	 festzustellen,	 wo	 er	 sich	 den	 Hals	 brechen	 werde.	 Ein	 paar	 Hunde	 liefen	 mit	 eifrigem	 Protest
hinterher,	 hier	 oben	 lockten	 sie	 noch	 mehrere	 andere	 auf	 die	 Bahn	 hinaus,	 die	 sich	 aber	 nicht	 weit
vorwagten.	 Die	 zwei	 oder	 drei,	 die	 es	 taten,	 prallten	 gegeneinander,	 daß	 einer	 sich	 überstürzte	 und
überfahren	wurde,	der	Wagen	machte	einen	Satz,	der	Hund	heulte	auf,—seine	Kameraden	hielten	eine



Weile	inne.

Da	löst	sich	ein	Mann	aus	den	Massen	am	eisernen	Portal	und	tritt	mitten	auf	den	Weg.	Man	schrie,
man	 schwang	 Stöcke	 und	 Regenschirme	 und	 drohte	 ihm.	 Ein	 paar	 Schutzleute	 wagten	 sich	 einige
Schritte	hinter	ihm	her	und	winkten	und	riefen;	das	gleiche	tat	diesseits	ein	Parkwächter,	lief	aber	in
Todesangst	wieder	 zurück.	Statt	 auf	die	Rufe	und	Drohungen	 zu	achten,	nahm	der	Mann	die	Pferde
aufs	 Korn,	 trat	 nach	 links,	 dann	 nach	 rechts,	 dann	 wieder	 nach	 links	 …	 offenbar	 um	 sich	 ihnen
entgegenzuwerfen.

Sowie	 die	 Menge	 das	 erfaßt	 hatte,	 wurde	 sie	 still,	 ja,	 es	 wurde	 so	 still,	 daß	 man	 die	 Vögel	 in	 den
Bäumen	singen	hören	konnte,	hören	auch	das	ferne,	dumpfe	Getöse	der	nimmer	stillen	Riesenstadt,	das
vom	 Winde	 herübergetragen	 wurde.	 Es	 gab	 dem	 Vogelgezwitscher	 einen	 einförmigen	 Unterton.
Merkwürdig,	daß	die	Pferde	genau	so	gespannt	dastanden	wie	die	Menschen;	sie	rührten	keinen	Fuß.
Nur	die	Hunde	waren	wieder	in	Bewegung.

Nun	hatte	der	wilde	Zug	den	Mann	mitten	auf	der	Straße	erreicht.	Er	drehte	sich	pfeilschnell	nach
derselben	Seite	wie	die	Pferde,	lief	neben	ihnen	her	und	warf	sich	dann	dem	nächsten	in	die	Flanke	…

"Das	ist	er!"	rief	Alice	mit	leichenblassem	Gesicht	und	packte	Mary	so	krampfhaft,	daß	sie	beide	ins
Stolpern	 kamen.	 Schrill	 und	 wild	 kreischten	 weibliche	 Stimmen	 auf.	 Ein	 dumpfes	 Gebrüll	 von
Männerstimmen	folgte.	 Jetzt	hing	er	an	dem	einen	Pferde.	Alice	schloß	die	Augen,	Mary	wandte	sich
ab.	Lief	er	mit	oder	wurde	er	geschleift?	Sie	anhalten	konnte	er	nicht.

Wieder	einige	Sekunden	lang	eine	fürchterliche	Stille,	nur	die	Hunde	und	die	Hufe	der	Pferde	hörte
man.	Dann	ein	kurzer	Aufschrei	und	dann	tausende,	und	dann	Jubel,	wilder,	endloser	Jubel.	Wehende
Taschentücher,	 Hüte	 und	 Sonnenschirme.	 Die	 Menge	 strömte	 zu	 beiden	 Seiten	 wie	 eine	 Sturmflut
wieder	in	die	Avenue	hinein.	Hier	oben	war	die	Straße	in	einem	Augenblick	gedrängt	voll.	Die	rasenden
Tiere	 standen	 schaumbedeckt	und	 zitternd	 dicht	bei	Alices	Wagen.	 Sie	 sah	einen	grauen	Engländer,
einen	schlanken	alten	Herrn	mit	weißem	Bart	und	im	Zylinder,	und	sie	sah	eine	junge	schlanke	Dame
an	seinem	Arm	hängen	und	hörte	den	Alten	sagen:	"Well	done,	young	man!"

Ein	schallendes	Gelächter	folgte.	Und	jetzt	erst	sah	sie	ihn,	dem	die	Worte	gegolten	hatten,	wie	er	die
Pferde	bei	den	Nüstern	gepackt	hatte,	ohne	Hut,	mit	aufgerissener	Weste	und	blutenden	Händen,	jetzt
aber	 das	 schweißbedeckte,	 aufgeregte	 Gesicht	 lustig	 dem	 Engländer	 zuwandte.	 Gerade	 im	 selben
Augenblick	gewahrte	er	Alice.	Sie	stand	ja	noch	immer	auf	dem	Sitz	ihres	Wagens.	Ohne	Zögern	ließ	er
Pferde	 und	 Wagen	 mitsamt	 dem	 Engländer	 stehen	 und	 bahnte	 sich	 den	 Weg	 zu	 ihr:	 "Verehrteste,
bringen	Sie	mich	fort	aus	diesem	Wirrwarr!"	sagte	er	laut	in	seiner	breiten	ostländischen	Mundart.	Ehe
sie	antworten,	 ja	noch	ehe	sie	vom	Sitz	herunterkommen,	geschweige	ehe	der	Groom	sich	vom	Bock
herabschwingen	konnte,	hatte	er	die	Wagentür	geöffnet	und	war	bei	ihnen	im	Wagen.	Er	half	erst	Alice
von	der	Bank	herunter,	dann	 ihrer	Freundin.	Darauf	sagte	er	auf	 französisch	zum	Kutscher:	 "Fahren
Sie	 mich	 nach	 Hause,	 so	 schnell	 Sie	 loskommen	 können.	 Sie	 wissen	 die	 Adresse	 wohl."—"Ja,	 Herr
Hauptmann",	antwortete	der	Kutscher	mit	ehrerbietigem	Gruß	und	bewundernden	Blicken.	Als	Franz
Röy	 sich	 hinsetzen	 wollte,	 verzog	 er	 das	 Gesicht	 und	 rief,	 indem	 er	 sich	 an	 den	 Fuß	 faßte:	 "Au,
Donnerwetter,	das	Ekel	hat	mich	getreten.	Jetzt	merke	ich	es	erst."	In	diesem	Augenblick	begegnete	er
Marys	großen,	verwunderten	Augen;	er	hatte	sie	bisher	nicht	angesehen,	nicht	einmal,	als	er	ihr	vom
Sitz	 heruntergeholfen	 hatte.	 Die	 Veränderung	 in	 seinem	 Gesichtsausdruck	 war	 so	 gewaltig	 und	 so
überwältigend	komisch,	daß	die	beiden	Damen	in	lautes	Lachen	ausbrachen.	Er	faßte	mit	der	blutigen
Hand	an	seinen	Hut—und	merkte,	daß	er	keinen	aufhatte.	Da	lachte	er	auch.

Der	 Kutscher	 hatte	 inzwischen	 den	 Wagen	 ein	 paar	 Meter	 vorwärts	 bugsiert,	 nun	 versuchte	 er	 zu
wenden.

"Ja,	ich	brauche	wohl	nicht	erst	zu	sagen,	wer	das	ist?"	lachte	Alice.
"Nein!"	sagte	er	und	starrte	Mary	an,	daß	sie	rot	wurde.

"Aber,	 mein	 Gott,	 wie	 konnten	 Sie	 das	 wagen!"—Alices	 Stimme	 war's.—"Ach,	 das	 ist	 nicht	 so
gefährlich,	wie	es	aussieht",	antwortete	er,	ohne	ein	Auge	von	Mary	zu	wenden.	"Es	ist	bloß	ein	Kniff.
Ich	habe	es	schon	vorher	zweimal	gemacht."	Er	sprach	nur	zu	Mary.	"Diesmal	sah	ich	gleich,	daß	bloß
das	eine	Pferd	den	Verstand	verloren	hatte;	das	andere	wurde	nur	mitgerissen.	Ja,	da	nahm	ich	mir	also
das	 tolle	 vor.	Pfui	Teufel,	wie	 sehe	 ich	aus!"	 Jetzt	 erst	 entdeckte	er,	 daß	 seine	Weste	 zerrissen,	daß
seine	Uhr	weg	war,	und	daß	seine	blutende	Hand	ihn	beschmutzte.	Mary	bot	ihm	ihr	Taschentuch	an.
Er	blickte	auf	das	 feine,	gestickte	Gewebe	und	dann	auf	sie:	 "Nein,	gnädiges	Fräulein,	das	wäre,	als
wollte	man	Baumrinde	mit	Seide	flicken."

Gleich	 draußen	 vor	 dem	 Tor	 an	 der	 rechten	 Seite	 wohnte	 er,	 also	 war	 es	 keine	 Entfernung.	 Mit
herzlichem	Dank,	ohne	die	blutige	Hand	darzubieten,	stieg	er	aus.



Als	er	schlank	und	riesig	über	den	Fußweg	von	dannen	hinkte	und	der	Wagen	wendete,	sagte	Alice
leise	auf	englisch:	"Wer	so	ein	Modell	haben	könnte,	Mary!"—Mary	sah	sie	verwundert	an:	"Ja,	läßt	sich
denn	 das	 nicht	 machen?"—Alice	 gab	 Mary	 den	 Blick	 noch	 verwunderter	 zurück:	 "Nackt	 meine	 ich."
Mary	machte	beinahe	einen	Luftsprung,	beugte	sich	dann	nach	vorn	und	sah	Alice	gerade	ins	Gesicht.
Alice	begegnete	ihren	Augen	mit	einem	schelmischen	Lachen.

Mary	lehnte	sich	zurück	und	starrte	vor	sich	hin.

*	*	*	*	*

Franz	Röy	mußte	sich	wegen	seines	Fußes	einige	Tage	Schonung	auferlegen.	Als	er	sich	wieder	bei
Alice	 meldete,	 wurde	 verabredetermaßen	 Mary	 benachrichtigt.	 Aber	 es	 überkam	 sie	 eine	 solche
Unruhe,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 hinzugehen	 getraute.	 Beim	 nächsten	 Mal	 trieb	 die	 Neugier,	 oder	 was	 es
sonst	war,	 sie	hin.	Aber	sie	kam	sehr	spät,	und	kaum	stand	sie	 ihm	gegenüber,	da	wünschte	sie,	 sie
wäre	nie	gekommen.	Er	hatte	etwas	so	Intensives,	daß	die	vornehme	Dame	es	als	Aufdringlichkeit,	ja
fast	als	Beleidigung	empfand.	Ihr	Wesen	war	in	Aufruhr,	sie	folgte	ihm	mit	den	Augen,	mit	den	Ohren;
die	Gedanken	sausten	in	ihr	und	das	Blut	auch.	Es	muß	doch	mal	vorübergehen,	dachte	sie.	Aber	das
war	nicht	der	Fall.	Alices	Verzauberung	oder	richtiger	ihre	Verliebtheit	erhöhte	das	Schwindelgefühl.
War	 er	 eigentlich	 so	 häßlich?	 Diese	 breite,	 steile	 Stirn,	 diese	 kleinen,	 sprühenden	 Augen,	 der
zusammengekniffene	 Mund,	 das	 vorspringende	 Kinn,	 das	 hatte	 alles	 in	 allem	 etwas	 ungewöhnlich
Kraftvolles,	 aber	 es	 wurde	 spaßhaft,	 weil	 er	 beinahe	 gar	 keine	 Nase	 hatte.	 Spaßhaft	 war	 auch	 das
meiste,	 was	 er	 sagte.	 So	 immer	 aufgelegt	 und	 lustig,	 daß	 um	 ihn	 her	 beständig	 Heiterkeit	 war,	 so
unerschöpflich	 voller	 Einfälle.	 Seine	 Manieren	 hatten	 nichts	 Gewaltsames;	 er	 war	 im	 Gegenteil	 die
Höflichkeit	selbst;	er	war	aufmerksam,	zuweilen	sogar	galant.	Es	lag	nur	an	dem	Überwältigenden	in
ihm.	Seine	Sprache	und	 seine	Augen	allein	waren	wie	 ein	Gewitter.	Aber	 auch	 seine	Gestalt	 tat	 das
ihre,	diese	kraftvolle	Hand,	dieser	massige	Fuß,	der	fast	nur	Spann	war,	diese	Schultern,	der	Nacken,
der	Brustkasten,	das	alles	sprach	mit,	wirkte	erdrückend,	demonstrierte.	Man	kam	keinen	Augenblick
davon	los.	Und	seine	Rede	floß	unaufhaltsam.

Mary	kannte	nur	die	Unterhaltungsform	der	 internationalen	Gesellschaft.	Eine	leichte	Konversation
über	 Wind	 und	 Wetter,	 über	 die	 Tagesereignisse,	 über	 Literatur	 und	 Kunst,	 über	 Zufälligkeiten	 auf
Reisen	 und	 beim	 Aufenthalt,	 das	 ganze	 immer	 mit	 anderthalb	 Ellen	 Abstand.	 Er	 dagegen	 war	 ganz
individuell	 und	 nahebei.	 Dabei	 fühlte	 sie,	 daß	 sie	 selbst	 auf	 ihn	 wirkte	 wie	 Wein.	 Er	 wurde	 immer
berauschter	und	immer	übermütiger.	Das	regte	auf	und	machte	unruhig.	Sobald	sie	anstandshalber	fort
konnte,	verschwand	sie,	benommen,	verwirrt	und	eigentlich	in	einer	wilden	Flucht.	Sie	gab	sich	selbst
das	feierliche	Versprechen,	nie	wiederzukommen.

Erst	später	am	Tage	ging	sie	zu	ihrem	Vater	und	zu	Frau	Dawes	hinein.	Sie	erwähnte	kein	Wort	von
ihrer	 Begegnung.	 Das	 hatte	 sie	 das	 vorige	 Mal	 auch	 nicht	 getan.	 Frau	 Dawes	 sagte,	 sie	 solle	 sich
einmal	 die	 Karte	 ansehen,	 die	 auf	 dem	 Tisch	 liege.—"Jörgen	 Thiis?	 Ist	 denn	 der	 hier?"—"Er	 ist	 den
ganzen	Winter	hier	gewesen.	Jetzt	hat	er	erst	erfahren,	daß	wir	angekommen	sind."—"Er	bat	um	Grüße
an	Dich",	warf	der	Vater	ein,	der	wie	gewöhnlich	saß	und	las.

Es	war	wirklich	eine	Erholung,	an	Jörgen	Thiis	zu	denken.	Im	vorigen	Winter	war	sie	verschiedentlich
mit	 ihm	 hier	 in	 Paris	 zusammengewesen.	 Bei	 mehreren	 Gelegenheiten	 war	 er	 ihr	 Kavalier,	 so	 zum
Beispiel	bei	den	offiziellen	Bällen	 im	Elysée	und	 im	Hôtel	de	Ville.	Ein	Kavalier,	mit	dem	sie	 in	allen
Stücken	 Ehre	 einlegte.	 Hübsch,	 elegant,	 zuvorkommend.	 Der	 Vater	 erzählte,	 Jörgen	 wolle	 zur
Diplomatie	übergehen.	"Dazu	gehört	doch	wohl	Kapital?"	sagte	Mary.	"Er	wird	Onkel	Klaus	beerben",
antwortete	Frau	Dawes.	"Weißt	Du	das	bestimmt?"—"Bestimmt	nicht."—"Ist	es	denn	wahr,	daß	Onkel
Klaus	in	letzter	Zeit	mehrfach	Verluste	gehabt	hat?"	Frau	Dawes	schwieg.	Der	Vater	antwortete:	"Das
kann	schon	sein."—"Ja,	unterstützt	er	ihn	denn?"	Keiner	antwortete.	"Dann	kann	ich	nicht	finden,	daß
Jörgens	Aussichten	so	glänzend	sind",	sagte	sie	abschließend.—

Franz	 Röy	 war	 im	 Auftrage	 der	 Regierung	 in	 Paris	 und	 war	 infolgedessen	 oft	 abwesend.	 Das	 war
gerade	jetzt	der	Fall,	so	daß	Mary	sich	sicher	fühlte.	Aber	als	sie	eines	Morgens	früh	zu	Alice	kam,—sie
wollten	 zusammen	 in	 die	 Stadt,—saß	 er	 da!	 Er	 sprang	 auf	 und	 eilte	 ihr	 entgegen.	 Seine	 Augen
überschütteten	 sie	 mit	 Bewunderung	 und	 Freude,	 er	 nahm	 ihre	 Hand	 in	 seine	 beiden	 Hände.	 Etwas
strahlend	 Glücklicheres	 hatte	 sie	 nie	 gesehen.	 Mary	 fühlte,	 wie	 sie	 rot	 wurde.	 Alice	 lachte,	 was	 die
Sache	 noch	 schlimmer	 machte.	 Aber	 seine	 Redseligkeit,	 die	 heute	 selbst	 für	 seine	 Verhältnisse
außergewöhnlich	war,	half	ihnen	darüber	weg.	Jetzt	stürzte	er	sich	in	eine	kolossale	Fabrik	hinein,	von
der	 er	 direkt	 herkam,	 und	 riß	 sie	 mit.	 Die	 halbnackten	 Männer	 mit	 ihren	 Haken	 an	 dem	 Strom	 des
siedenden,	 rotglühenden,	 wallenden	 Eisenerzes,—die	 Gewalt	 der	 Maschinen	 und	 die	 Menschen
dazwischen	 wie	 vorsichtige	 Ameisen	 in	 einem	 Wald	 von	 Riesen.	 Er	 versuchte	 ihnen	 das	 auch	 in	 den
Einzelheiten	 zu	 erklären.	 Es	 gelang	 völlig;	 aber	 es	 dauerte	 lange	 und	 hielt	 vor,	 bis	 die	 beiden
Freundinnen	fort	mußten.

Als	 sie	 im	 Wagen	 saßen,	 war	 Alice	 äußerst	 aufgeräumt.	 Es	 war	 nämlich	 ganz	 klar,	 heute	 hatte	 er



einen	starken	Eindruck	gemacht.—

Am	 Tage	 darauf	 verließ	 Mary	 mit	 einem	 amerikanischen	 Ehepaar	 Paris	 im	 Automobil.	 Sie	 blieb
mehrere	Tage	fort.	Aber	es	war	 ihr	erstes,	als	sie	wieder	zurückkam,	Alice	aufzusuchen.	Wahrhaftig:
Franz	Röy	war	da.	Er	und	Alice	sprangen	in	lebhafter	Freude	auf,	Alice	kam	ihr	entgegen	und	umarmte
und	küßte	sie:	 "Du	Ausreißer,	Du	Ausreißer!"	rief	sie.	Daß	Franz	Röys	Augen	funkelten,	 ist	zu	wenig
gesagt;	 sie	 schossen	 förmlich	 Salut.	 Von	 dem	 Augenblick	 an,	 da	 sie	 ihn	 begrüßte,	 stand	 sein	 Mund
nicht	mehr	still.	Er	benahm	sich	so	töricht	verliebt,	daß	es	Alice	ganz	angst	wurde.	Glücklicherweise
mußte	er	ein	Ende	machen;	er	hatte	eine	Konferenz.	Mary	war	nachher	wieder	ganz	aufgerührt;	die
See	wollte	sich	nicht	legen.	Alice	sah	es	und	wollte	sie	beruhigen	mit	eifrigen,	ängstlichen	Versuchen,
ihn	ihr	zu	erklären.	Aber	das	verwirrte	nur	noch	mehr;	Mary	ging.

Am	 Nachmittag,	 als	 sie	 zu	 den	 andern	 ins	 Zimmer	 trat—sie	 hatte	 ein	 wenig	 geruht,	 es	 hatte	 ihr
notgetan—hörte	 sie	 Klavierspiel.	 Sie	 wußte	 sofort,	 daß	 es	 Jörgen	 Thiis	 war,	 der	 den	 beiden	 Alten
Gesellschaft	 leistete.	Er	war	wirklich	ein	Künstler,	und	er	hatte	eine	Vorliebe	für	den	Flügel,	den	sie
hatten.	Den	wollten	sie	mit	nach	Norwegen	nehmen.	Sie	ging	gleich	zu	ihm	hin	und	dankte	ihm,	daß	er
so	aufmerksam	gegen	ihren	Vater	und	Tante	Eva	sei;	leider	müßten	die	beiden	so	oft	allein	bleiben.	Er
antwortete,	es	sei	 ihm	eine	unendliche	Freude,	daß	sie	seine	Musik	schätzten,	und	das	Klavier	sei	zu
verlockend,	in	der	Tat	ersten	Ranges.	Die	Unterhaltung	bei	Tisch	und	nachher	zeigte	Mary,	wie	die	drei
zusammenstimmten;	sie	war	entbehrlich.

Sie	war	wirklich	dankbar	dafür,	so	daß	es	ein	gemütlicher	Abend	wurde.
Es	wurde	viel	von	der	Heimat	gesprochen,	nach	der	die	beiden	Alten
Sehnsucht	hatten.

Kaum	war	er	fort,	so	sagte	Frau	Dawes:	"Was	ist	Jörgen	doch	für	ein	gemütlicher,	gebildeter	Mensch,
liebes	Kind!"—Der	Vater	blickte	Mary	an	und	lächelte.	"Worüber	lachst	Du,	Vater?"—"Über	nichts",	er
lachte	noch	mehr.	 "Du	möchtest	wissen,	wie	er	bei	mir	angeschrieben	 ist?"—"Ja,	wirkt	er	auf	Dich?"
Frau	 Dawes	 war	 ganz	 Ohr.	 "A—ach."—"Das	 kommt	 ja	 so	 gedehnt	 heraus?"—"N—n—nein."—"Nun
also?"—"Im	 Grunde	 gefällt	 er	 mir	 gut."—"Doch	 es	 ist	 ein	 Aber	 dabei—?"	 Jetzt	 lächelte	 sie.	 "Ich	 mag
nicht,	 daß	 seine	 Augen	 sich	 förmlich	 an	 mir	 festsaugen."	 Der	 Vater	 lachte:	 "Genau	 wie	 beim	 Essen,
nicht?"—"Ja	freilich!"—"Ein	Lebemann,	siehst	Du,	wie	sein	Vater."—"Aber	genau	wie	sein	Vater	hat	er
auch	viele	gute	Eigenschaften",	warf	Frau	Dawes	ein.	"Das	hat	er",	sagte	Anders	Krog	ernsthaft.	Mary
antwortete	nicht.	Sie	sagte	Gutnacht	und	bot	ihm	die	Stirn	zum	Kuß.——

Ein	paar	Tage	später,	ganz	früh	am	Morgen,	suchte	Mary	Alice	in	ihrem	Atelier	des	Hinterhauses	auf.
Anders	 Krog	 hatte	 irgendwo	 altes	 chinesisches	 Porzellan	 gesehen,	 auf	 das	 er	 Lust	 bekommen	 hatte;
aber	Alices	guter	Rat	war	hierzu	von	größter	Wichtigkeit.	Mary	war	überzeugt,	sie	allein	zu	treffen,	in
der	Regel	freilich	mit	irgendeinem	Modell.

Sie	ging	direkt	hinein,	ohne	mit	dem	Pförtner	zu	sprechen.	Alice	öffnete	 ihr	selbst.	Sie	hatte	 ihren
Atelierkittel	 an,	 und	 ihre	 Hände	 waren	 schmutzig,	 sie	 konnte	 sie	 Mary	 nicht	 geben.	 "Hast	 Du	 ein
Modell	 da?"	 flüsterte	 sie.	 "Ich	 wollte	 gerade	 anfangen,"	 antwortete	 Alice	 leise	 mit	 einem	 seltsamen
Lächeln,	 "das	 Modell	 wartet	 im	 Zimmer	 nebenan.	 Aber	 komm	 nur!"	 Als	 Mary	 hinter	 dem	 Vorhang
hervortrat,	erkannte	sie	den	Grund,	warum	das	Modell	im	Zimmer	nebenan	wartete;	Franz	Röy	saß	in
diesem	 Zimmer.	 So	 früh	 am	 Morgen	 und	 tief	 in	 Gedanken.	 Er	 bemerkte	 nicht	 einmal,	 daß	 sie
hereinkamen.	 Es	 war	 das	 erstemal,	 daß	 Mary	 ihn	 ernst	 sah.	 Das	 stand	 der	 männlichen	 Gestalt	 und
seinem	 kraftvollen	 Gesicht	 ungleich	 besser	 als	 jene	 ausgelassene	 Lustigkeit.	 "Sehen	 Sie,	 wer	 da
kommt!"	sagte	Alice.	Er	sprang	auf.——

Die	Unterhaltung	heute	war	sehr	ernst.	Er	war	in	gedrückter	Stimmung.
Mary	konnte	unschwer	erraten,	daß	die	anderen	von	ihr	gesprochen	hatten.

Sie	 waren	 deshalb	 alle	 drei	 etwas	 befangen.	 Bis	 Alice	 ein	 Thema	 aus	 der	 Morgenzeitung	 aufgriff.
Zwei	Morde	aus	Eifersucht,	von	denen	der	eine	geradezu	entsetzlich	war,	hatten	sie	alle	erschüttert,
besonders	Franz	Röy.	Er	behauptete,	die	Auffassung	von	der	Ehe	stamme	bei	den	romanischen	Völkern
aus	 einer	 Zeit,	 da	 die	 Frau	 Eigentum	 des	 Mannes	 war	 und	 Untreue	 folglich	 mit	 dem	 Tode	 bestraft
wurde.	 Durch	 das	 Christentum	 sei	 freilich	 später	 der	 Mann	 auch	 Eigentum	 der	 Frau	 geworden.
Hierüber	entstand	eine	lebhafte	Diskussion.	Mary	stimmte	ihm	darin	bei,	daß	keiner	der	Eheleute	dem
ändern	gehöre.	Sie	seien	freie	Individuen	und	könnten	über	sich	selbst	bestimmen.	In	der	Ehe	wie	vor
der	Ehe.	Nur	die	Liebe	sei	entscheidend.	Höre	die	Liebe	auf,	weil	der	eine	Teil	oder	auch	beide	durch
die	Entwicklung	anders	geworden	seien,	als	sie	bei	Begründung	der	Ehe	waren,	oder	treffe	einer	von
ihnen	einen	Menschen,	der	seine	Seele	und	seine	Gedanken	gefangen	nehme	und	seinem	Leben	eine
andere	Richtung	gebe,	dann	müsse	der	Verlassene	resignieren.	Nicht	verdammen	oder	töten.	Aber	ihre
Meinung	und	Franz	Röys	Ansicht	gingen	auseinander,	als	sie	erwogen,	was	zwei	Eheleute	von	Rechts
wegen	scheiden	dürfe.	Namentlich	als	sie	darauf	kamen,	was	davon	zurückhalten	müsse.	Sie	war	hier
viel	bedenklicher	als	er.	Er	schlug	scherzend	vor,	sie	solle	doch	sagen:	"Eheleute	haben	volle	Freiheit,



sich	 scheiden	 zu	 lassen;	 aber	 sie	 dürfen	 keinen	 Gebrauch	 davon	 machen."	 Sie	 schlug	 vor,	 er	 solle
sagen:	"Eheleute	müssen	in	der	Regel	geschieden	werden;	haben	sie	keinen	wirklichen	Grund,	müssen
sie	sich	einen	pumpen."

Sie	kamen	in	diesem	Gespräch	tiefer	als	bis	zu	den	Worten.	Es	bezauberte	ihn	wie	eine	neue	Art	von
Schönheit	an	 ihr,	wie	souverän	sie	war.	Das	gab	 ihrer	Erscheinung	einen	neuen	Glanz.	Es	war	keine
Herrschsucht	 darin.	 Es	 war	 nur	 eine	 Schutzwehr,	 aber	 die	 höchste.	 Ihr	 ganzes	 Wesen	 war	 darin
konzentriert.	Ein	"Rühr'	mich	nicht	an!"	in	Augen,	Stimme	und	Haltung.	Vielleicht,	wenn	es	sein	mußte,
bereit	zur	Märtyrerglorie.	Sie	wurde	viel	größer.	Aber	auch	hilfloser.	Gerade	solche	Wesen	stehen	zu
hoch	und	stolpern	beim	ersten	Schritt.	Dann	pflegen	sie	furchtbar	zu	fallen.

Er	starrte	sie	an	und	vergaß	zu	antworten,	vergaß,	wo	er	war.	Ihm	war,	als	rufe	ihm	einer	zu:	"Gib
acht	auf	sie!"	In	seine	Liebe	zog	mit	gebieterischem	Kommando	die	Ritterlichkeit	ein.

Sie	sah,	wie	er	sich	dem	Gespräch	fernhielt;	aber	das	hinderte	sie	nicht;	das	Thema	war	ihr	zu	lieb.
Als	er	wieder	bei	der	Sache	war,	hörte	er,	wie	sie	ihr	Innerstes	enthüllte,	zweifellos	ohne	es	zu	ahnen.
Sie	sprach	aus,	was	sie	gedacht	hatte,	seit	sie	sich	so	etwas	hatte	klar	machen	können.	Es	war	ihr	so
natürlich,	wie	das	Kleid	zu	heben,	wenn	es	schmutzig	war,	oder	draußen	im	Meer	zu	schwimmen,	wenn
der	Fuß	keinen	festen	Boden	mehr	fand.	Die	Individualität	muß	frei	werden,	muß	wachsen,	darf	nicht
gebeugt	und	nicht	befleckt	werden;	das	war	das	Erste	und	das	Letzte.

Aber	 gleichzeitig	 fühlte	 sie	 sich	 seltsam	 zu	 dem	 Menschen	 hingezogen,	 der	 sie	 zu	 bewegen
vermochte,	 das	 auszusprechen.	 Sie	 hatte	 es	 so	 lange	 nicht	 mehr	 getan.	 Sie	 wußte	 nicht,	 daß	 die
Persönlichkeit,	die	unsere	Gedanken	erlöst,	selbstverständlich	Macht	über	uns	hat.	Sie	fühlte	nur,	daß
sie	sprechen	mußte—und	sich	mit	sich	selbst	beschäftigen.	Eine	wundersüße	Empfindung,	die	sie	zum
erstenmal	hatte.

Folglich	 wurde	 das	 Thema	 ausgesponnen.	 In	 Worten,	 die	 immer	 weiter	 und	 weiter	 in	 sie	 selbst
hineinschlüpften	und	schließlich	sich	in	einer	Stille	von	Blicken	und	Atemzügen	verloren.	Alice	war	zu
ihrem	 Modell	 hineingegangen.	 Sie	 waren	 befangen,	 als	 sie	 merkten,	 daß	 sie	 allein	 waren.	 Sie
verstummten,	und	ihre	Blicke	wichen	sich	aus.

Nach	 flüchtigem	 Verweilen	 bald	 auf	 dem	 einen,	 bald	 dem	 anderen	 der	 vielen	 Kunstgegenstände,
richtete	 sich	 ihre	 Aufmerksamkeit	 auf	 einen	 Faun	 ohne	 Arme,	 der	 sie	 angrinste.	 Sie	 sprachen	 über
dieses	Stück	alter	Kunst,	nur	um	nicht	zu	schweigen.	Wo	der	gefunden	sein	mochte?	Aus	welcher	Zeit
er	 stamme?	 Er	 sei	 gewiß	 sehr	 teuer	 gewesen.	 Sie	 sprachen	 in	 gedämpften	 Worten	 mit	 liebkosender
Stimme,	und	die	Augen	glitten	umher.	Sie	standen	auch	nicht	auf	ganz	sicheren	Füßen.	Sie	fühlten	sich
leichter,	wie	wenn	sie	sich	 in	höheren	Luftschichten	befänden.	Dabei	die	Empfindung,	daß	alles,	was
sie	dachten,	offen	daliege,	und	daß	sie	selbst	durchsichtig	seien.

Jetzt	kam	Alice	wieder.	Sie	blickte	sie	mit	Augen	an,	die	die	beiden	aufweckten.	"Sind	Sie	 jetzt	mit
der	Ehe	fertig?"	fragte	sie;	denn	sie	hatten	ja	über	die	Ehe	gesprochen,	als	sie	hinausgegangen	war.

—Mary	 fiel	 ein,	 sie	 habe	 etwas	 zu	 besorgen,	 und	 ihr	 Wagen	 warte.	 Franz	 Röy	 erinnerte	 sich	 auch
seiner	Obliegenheiten.	So	gingen	sie	zusammen	fort,	durch	den	Hofraum,	durch	das	Vestibül	und	die
Tür	auf	den	Wagen	zu.	Aber	sie	fanden	den	Ton	von	vorhin	nicht	wieder,	und	sprachen	deshalb	nicht.

Den	 Hut	 in	 der	 Hand,	 öffnete	 er	 ihr	 den	 Schlag.	 Sie	 stieg	 ein,	 ohne	 aufzublicken.	 Als	 sie	 sich
hingesetzt	 hatte	 und	 ihm	 zunicken	 wollte,	 harrten	 ihrer	 die	 heißesten	 Augen,	 in	 die	 sie	 je	 geblickt
hatte.	Voll	Leidenschaft	und	voll	Ehrerbietung.

Zwei	 Stunden	 darauf	 war	 er	 wieder	 bei	 Alice.	 Länger	 hatte	 er	 mit	 seinen	 himmelstürmenden
Hoffnungen	nicht	allein	sein	können.

Wo	er	in	der	Zwischenzeit	gewesen	sei?	In	der	Stadt,	um	sich	einen	Abguß	von	Donatellos	Heiliger
Cäcilia	 zu	 kaufen.	 Er	 müsse	 vergleichen.	 Aber	 Alice	 könne	 sich	 im	 voraus	 denken,	 daß	 Donatellos
Cäcilia	kläglich	durchgefallen	sei.

Jetzt	bekam	Alice	ernstlich	Angst:	"Lieber	Freund,	Sie	werden	sich	noch	alles	verderben.	Das	liegt	in
Ihrer	Natur."	Er	sagte	stolz:	"Ich	habe	mir	noch	nie	im	Ernst	ein	Ziel	gesteckt,	das	ich	nicht	erreicht
hätte."—"Das	glaube	 ich	gern.	Sie	können	arbeiten,	Sie	können	Hindernisse	überwinden,	Sie	können
auch	warten."—"Das	kann	ich!"—"Aber	Sie	können	sich	nicht	beherrschen,	Sie	können	nicht	abwarten,
daß	sie	zu	Ihnen	kommt."—"Was	soll	das	heißen,	Alice?"—Es	tat	ihm	weh.	"Es	soll	Sie	daran	erinnern,
lieber	 Freund,	 daß	 Sie	 Mary	 nicht	 kennen.	 Sie	 kennen	 die	 Welt	 nicht,	 in	 der	 sie	 lebt.	 Sie	 sind	 ein
Waldbär."—"Kann	sein,	daß	ich	ein	Waldbär	bin.	Dagegen	sage	ich	nichts.	Aber	wenn	sie	nun	Freude
an	 einem	 Waldbären	 hat?	 Man	 kann	 sich	 in	 solchen	 Dingen	 nicht	 täuschen."	 Er	 wollte	 sich	 seine
festliche	Stimmung	nicht	trüben	lassen.	Darum	kam	er	bittend	auf	sie	zu;	er	wollte	sie	sogar	umarmen;
er	hatte	es	sehr	mit	dem	Umarmen.



"Nein,	 seien	 Sie	 artig,	 Franz!	 Übrigens	 stören	 Sie	 mich	 schon	 zum	 zweitenmal."—"Sie	 sollen	 auch
gestört	 werden,	 Sie	 sollen	 nicht	 die	 da	 drin	 in	 Ihrem	 Gefängnis	 modellieren.	 Liebe	 Alice,	 Sie	 mein
einziger	Freund,	Sie	sollen	mir	mein	Glück	modellieren!"—"Ja,	was	kann	ich	weiter	für	Sie	tun,	als	ich
getan	habe?"—"Sie	können	mir	den	Zutritt	zu	ihrem	Hause	verschaffen."	Alice	überlegte.	"Das	ist	nicht
so	leicht."—"O,—Sie	werden	schon	etwas	ausfindig	machen.	Sie	müssen,	Sie	müssen	es!"	Er	redete	und
bettelte	und	umarmte	sie	solange,	bis	sie	nachgab	und	es	ihm	versprach.

Ob	sie	es	nun	falsch	anstellte,—jedenfalls	ging	es	schief.	"Wenn	ich	meinen	Vater	bitte,	einen	jungen
Herrn	zu	empfangen,	der	ihm	nicht	vorgestellt	ist,	muß	er	es	falsch	auffassen",	sagte	Mary.	Alice	gab
das	ohne	weiteres	zu.	Sie	war	wütend	auf	sich	selbst,	daß	sie	daran	nicht	gedacht	hatte.	Anstatt	mit
Mary	zu	überlegen,	ob	sich	die	Sache	nicht	anders	machen	 lasse,	gab	sie	es	ganz	auf.	Sie	war	noch
ärgerlich,	 als	 sie	 Franz	 Röy	 das	 Ergebnis	 mitteilte;	 sie	 habe	 das	 Gefühl,	 sagte	 sie,	 Mary	 wünsche
keinen	Vermittler.	Sie	schärfte	ihm	wieder	ein,	vorsichtig	zu	sein.

Franz	Röy	war	ganz	unglücklich.	Alice	versuchte	auch	nicht,	ihn	zu	trösten.

Tags	darauf	kam	er	wieder.	"Ich	kann's	nicht	aufgeben",	sagte	er.	"Ich	kann	auch	an	nichts	anderes
denken."

Solange	saß	er	und	so	oft	wiederholte	er	dieselbe	Litanei	in	allen	Tonarten,	und	so	unglücklich	war
er,	 daß	 er	 der	 gutmütigen	 Alice	 leid	 tat.	 "Hören	 Sie,"	 sagte	 sie,	 "ich	 werde	 Sie	 zusammen	 einladen.
Dann	kommt	vielleicht	die	Einladung	zu	Krogs	von	selbst."—Er	sprang	auf.	"Das	ist	eine	herrliche	Idee.
Tun	Sie	das,	Liebste!"—"Ich	kann	es	nicht	gleich	tun.	Anders	Krog	ist	unwohl.	Wir	müssen	warten."	Er
starrte	sie	enttäuscht	an.	"Aber	können	Sie	uns	beide	nicht	mal	wieder	zusammenbringen?"—"Ja,	das
kann	ich."—"So	tun	Sie	es,—sobald	wie	möglich!	Sie	Liebste,	Beste,	sobald	wie	möglich!"

Das	gelang.	Mary	war	gleich	zu	einem	Wiedersehen	bereit.

Sie	trafen	sich	bei	Alice,	um	zusammen	in	die	Ausstellung	in	den
Champs-Elysées	zu	fahren.

Zusammen	 vor	 Kunstwerken	 zu	 stehen,	 ist	 wie	 ein	 Gespräch	 ohne	 Worte.	 Die	 wenigen	 Worte;	 die
gesprochen	werden,	rufen	hundert	andere	wach.	Aber	die	werden	nicht	ausgesprochen.	Der	eine	fühlt
durch	 den	 andern,	 oder	 glaubt	 es	 zu	 tun.	 Sie	 begegnen	 sich	 in	 einem	 Bilde,	 um	 in	 einem	 anderen
wieder	getrennt	zu	werden.	Dabei	lernen	sie	sich	in	einer	Stunde	besser	kennen	als	sonst	in	Wochen.
Alice	führte	sie	von	Bild	zu	Bild;	aber	sie	selbst	war	mit	sich	beschäftigt,—je	 länger,	 je	vollständiger.
Sie	 sah	 alles	 mit	 Künstleraugen	 an.	 Die	 beiden	 andern,	 die	 mit	 den	 Bildern	 anfingen,	 gingen	 immer
mehr	 dazu	 über,	 durch	 die	 Bilder	 einander	 zu	 erforschen.	 Es	 wurde	 ein	 Flüsterspiel	 mit	 schnellen
Blicken,	 knappen	 Worten	 und	 leicht	 andeutenden	 Fingern.	 Die	 aber,	 die	 sich	 auf	 heimlichen	 Wegen
zueinander	hintasten,	haben	zugleich	eine	unermeßliche	Freude	daran.	Und	lassen	diese	Freude	auch
wohl	 ahnen.	 Ein	 Spiel	 wie	 bei	 Vögeln,	 die	 unter	 dem	 Wasser	 schwimmen	 und	 weit	 hinten
emportauchen,—um	dann	wieder	zueinander	hinzustreben.	Das	Glück	der	Stunde	wurde	erhöht	durch
die	vielen	Augen,	die	auf	ihnen	ruhten.

Unten	bei	den	Skulpturen	führte	Alice	sie	ganz	nach	vorn	in	den	Mittelbau.	Sie	blieb	vor	einem	leeren
Sockel	 stehen	 und	 wandte	 sich	 an	 den	 Aufseher.	 "Ist	 der	 Athlet	 noch	 nicht	 in	 Ordnung?"—"Nein,
gnädiges	Fräulein,	leider	nicht",	antwortete	er.	"Dann	ist	es	wohl	noch	einmal	schief	gegangen?"—"Ich
weiß	nicht,	gnädiges	Fräulein."	Alice	erklärte	Mary,	die	Statue	eines	Athleten	sei	bei	der	Aufstellung
zerbrochen.	 "Ein	 Athlet?"	 fragte	 Franz	 Röy,	 der	 etwas	 abseits	 stand	 und	 jetzt	 eilig	 herzukam.	 Die
beiden	andern	 lächelten.	 "Ein	Athlet?	Sprachen	Sie	nicht	von	einem	Athleten?"—"Ja",	 sagten	sie	und
lachten.	"Ist	dabei	etwas	zu	lachen?"	fragte	er.	"Ich	habe	einen	Vetter,	der	ist	Athlet."	Nun	lachten	die
beiden	 Damen	 erst	 recht.	 Franz	 Röy	 war	 höchlichst	 erstaunt.	 "Ich	 kann	 Ihnen	 versichern,	 er	 ist	 der
prächtigste	Mensch,	den	ich	kenne.	Und	so	erstaunlich	tüchtig.	Das	liegt	in	unserer	Familie.	Als	Knabe
war	 ich	 zwei	Sommer	bei	 ihm	 im	Zirkus."	Die	 andern	 lachten.	 "Worüber	 zum	Teufel	 lachen	Sie?	 Ich
habe	 in	meinem	Leben	keine	herrlicheren	Tage	erlebt	als	 im	Zirkus."	Die	beiden	Damen	eilten	unter
Lachen	in	wilder	Flucht	dem	Ausgang	zu.	Er	mußte	ihnen	folgen;	aber	er	war	beleidigt.	"Ich	begreife
nicht,	worüber	Sie	lachen",	sagte	er,	als	sie	alle	im	Wagen	saßen,	lachte	aber	mit.

Das	kleine	Mißverständnis	hatte	die	Folge,	daß	sie	alle	in	der	besten
Stimmung	waren,	als	sie	vor	Marys	Wohnung	hielten.

Alice	und	Franz	Röy	fuhren	ohne	sie	weiter.	Er	wandte	sich	überglücklich	zu	Alice	und	fragte,	ob	er
heute	nicht	ein	braver	Junge	gewesen	sei?	Ob	er	sich	nicht	im	Zaum	gehalten	habe?	Ob	seine	"Affäre"
nicht	brillant	stände?	Er	 ließ	sich	nicht	Zeit,	auf	 ihre	Antwort	zu	hören,	er	 lachte	und	schwatzte	und
wollte	sie	schließlich	nach	oben	begleiten.	Hiervon	wollte	Alice	aber	nichts	wissen.	Da	verlangte	er	als
Belohnung,	 wenn	 er	 es	 sein	 lasse,	 daß	 Alice	 sie	 beide	 auf	 eine	 Spazierfahrt	 ins	 Bois	 de	 Boulogne
mitnehmen	 solle,	 nach	 Schloß	 Bagatelle	 hinaus.	 Die	 Fahrt	 müsse	 morgens	 um	 neun	 Uhr	 gemacht



werden.	Da	dufte	der	Wald	am	stärksten,	da	sei	der	Gesang	der	Vögel	am	schönsten	und	da	seien	sie
noch	allein.	Sie	versprach	es	ihm.

Am	 nächsten	 Freitag	 holte	 Alice	 Mary	 kurz	 vor	 neun	 Uhr	 morgens	 ab,	 dann	 fuhren	 sie	 weiter	 zu
Franz	Röy.

Schon	von	weitem	sah	Alice	ihn	auf	dem	Fußweg	auf	und	ab	wandern.	Aus	Gang	und	Haltung	ahnte
ihr	Böses.	Mary	konnte	ihn	nicht	sehen,	bis	sie	hielten.	Da	aber	warf	all	die	Glut	seines	Gesichts	eine
Flamme	auf	ihres.	Er	schwang	sich	auf	den	Wagen	wie	auf	ein	erobertes	Schiff.	Alice	suchte	eilig	seine
Aufmerksamkeit	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen,	 um	 es	 nicht	 gleich	 zu	 einem	 Ausbruch	 kommen	 zu	 lassen.
"Was	für	ein	herrlicher	Morgen,"	sagte	sie,	"gerade	weil	er	nicht	ganz	sonnenklar	ist.	Nichts	ist	schöner
als	ein	gedämpfter	Ton	über	einer	so	farbenfrohen	Landschaft	wie	der,	durch	die	wir	 jetzt	kommen."
Aber	 er	 hörte	 nicht,	 er	 faßte	 nichts	 außer	 Mary.	 Der	 weiße	 Schleier,	 der	 von	 ihrem	 roten	 Haar
zurückgeschlagen	war,	der	halbgeöffnete,	frische	Mund	brachte	ihn	um	den	Verstand.	Alice	meinte,	der
Wald	 dufte	 viel	 stärker,	 seit	 die	 japanischen	 Baumarten	 herangewachsen	 seien.	 Immer,	 wenn	 diese
Bäume	 berauschende	 Wellen	 in	 den	 hergebrachten	 europäischen	 Waldduft	 hineingössen,	 sei's,	 als
flögen	fremde	Vögel	mit	fremdartigem	Schrei	zwischen	den	Bäumen	auf.	Sofort	behauptete	Franz	Röy
energisch,	 die	 heimischen	 Vögel	 des	 Waldes	 hätten	 davon	 einen	 anderen	 Gesang	 bekommen.	 So
wunderbar	schön,	wie	sie	diesen	Morgen	sängen,	meinte	er,	hätten	sie	noch	nie	gesungen.

Alices	Angst	vor	einer	Explosion	stieg.	Sie	wollte	ihn	ablenken,	indem	sie	ihn	auf	die	Farbenkontraste
von	Wald	und	Wiese	und	Fernsicht	aufmerksam	machte.	Gerade	der	Weg	nach	Bagatelle	hinaus	ist	so
reich	 daran.	 Aber	 Franz	 Röy	 saß	 rückwärts	 und	 mußte	 sich	 jedesmal	 erst	 umdrehen,	 bis	 er	 sehen
konnte,	was	Alice	ihm	zeigen	wollte.	Das	machte	ihn	ungeduldig,	um	so	mehr	als	Mary	und	er	jedesmal
in	 ihrem	Gespräch	unterbrochen	wurden.	 "Wollen	wir	nicht	 lieber	aussteigen	und	ein	Stück	gehen?"
fragte	er.	Aber	davor	hatte	Alice	die	meiste	Angst;	auf	was	für	Gedanken	konnte	er	da	nicht	kommen?!

"Sehen	 Sie	 sich	 doch	 um!"	 rief	 sie	 ihm	 zu.	 "Ist	 es	 nicht,	 als	 wenn	 die	 Farben	 hier	 Chöre
singen?"—"Wo?"	 fragte	 er	 gereizt.—"Herrgott,	 sehen	 Sie	 doch	 bloß	 das	 verschiedene	 Grün	 in
demselben	 Wald!	 Sehen	 Sie	 doch	 nur!	 Und	 daneben	 wieder	 das	 Grün	 der	 Wiese!"—"Mir	 liegt	 nichts
daran,	das	zu	sehen!	Nicht	ein	Deut!"	Er	drehte	sich	wieder	zu	den	Damen	um	und	lachte.	"Wäre	es
nicht	 doch	 besser,	 auszusteigen?"	 bestürmte	 er	 sie	 wieder.	 "Es	 ist	 doch	 was	 anderes,	 im	 Walde
herumzulaufen,	 als	 ihn	 anzusehen.	 Ebenso	 mit	 dem	 Rasen."—"Das	 Betreten	 des	 Rasens	 ist
verboten!"—"Zum	Donnerwetter,	so	gehen	wir	eben	auf	der	Landstraße	und	besehen	uns	alles.	Das	ist
viel	schöner,	als	in	dem	engen	Wagen	zu	sitzen!"	Mary	stimmte	ihm	zu.

"Zum	 Spazierengehen	 habe	 ich	 Sie	 aber	 nicht	 hier	 herausgefahren.	 Wir	 wollten	 den	 Anblick	 des
historischen	Schlosses	Bagatelle	genießen	und	den	Wald,	in	dem	es	liegt.	So	was	gibt	es	nicht	wieder.
Und	dann	wollten	wir	doch	soweit	wie	möglich	hinaus.	Daraus	wird	aber	nichts,	wenn	wir	gehen."

Dieser	Appell	hielt	sie	eine	Weile	im	Schach.	Die	Besitzerin	des	Wagens	mußte	doch	den	Ausschlag
geben.	 Aber	 Mary	 war	 mittlerweile	 auch	 übermütig	 geworden.	 Ihre	 Augen,	 die	 gewöhnlich	 etwas
Nachdenkliches	hatten,	leuchteten	vor	Lebenslust.	Heute	lachte	sie	über	seine	vielen	drolligen	Einfälle;
sie	 lachte	 über	 das	 Geringfügigste.	 Sie	 wollte	 in	 einemfort	 Blumen	 haben,	 wenn	 sie	 welche	 sah.
Jedesmal	mußte	angehalten	werden,	um	Blumen	und	Laub	zu	pflücken.	Sie	packte	den	Wagen	voll,	so
daß	Alice	schließlich	protestierte.	Da	warf	sie	alles	miteinander	hinaus	und	verlangte	energisch,	selbst
auch	hinauszukönnen.

Sie	hielten	und	stiegen	aus.

Sie	waren	 jetzt	weit	über	Bagatelle	hinaus	und	 ließen	den	Wagen	umkehren.	Er	 solle	 langsam	ein
Stück	zurückfahren,	sie	kämen	nach.

Kaum	waren	sie	ein	paar	Schritte	gegangen,	als	Franz	Röy	anfing,	Rad	zu	schlagen,	d.h.	er	warf	sich
seitlings	auf	den	Händen	herum,	um	wieder	auf	die	Füße	zu	fallen,	dann	wieder	auf	die	Hände	und	so
weiter,	schneller	und	immer	schneller.	Dann	drehte	er	um	und	kam	auf	dieselbe	Weise	zurück.	"Das	ist
eins	von	meinen	Zirkuskunststücken",	 sagte	er	strahlend.	 "Jetzt	kommt	ein	anderes!"	Er	warf	sich	 in
der	Luft	herum	und	kam	wieder	auf	die	Füße	genau	an	derselben	Stelle,	wo	er	hochgesprungen	war.
Dann	 noch	 einmal.	 "Sehen	 Sie?	 Genau	 wo	 ich	 hochgesprungen	 bin!"	 Er	 triumphierte	 und	 machte	 es
noch	zwei-,	noch	drei-,	vier-,	fünfmal	vor.

Sie	 bewunderten	 ihn.	 Es	 war	 auch	 bewundernswert,	 wie	 der	 große,	 starke	 Mann	 das	 mit	 einer
Leichtigkeit	 ausführte,	 daß	 es	 wirklich	 schön	 aussah.	 Angefeuert	 durch	 ihr	 Lob	 fing	 er	 an,	 sich	 mit
solcher	Geschwindigkeit	herumzuwirbeln,	daß	den	andern	beim	bloßen	Zusehen	schlecht	wurde.	Schön
war	es	auch	nicht.	Sie	wandten	sich	ab	und	schrien.	Das	machte	ihm	furchtbaren	Spaß.	Ärgerlich	rief
Alice:	 "Sie	 sind	 wahrhaftig	 wie	 ein	 Schuljunge	 von	 siebzehn	 Jahren!"—"Wie	 alt	 sind	 Sie	 eigentlich?"
fragte	Mary.	"Über	dreißig."	Da	lachten	sie	aus	vollem	Halse.



Das	hätten	sie	nicht	tun	sollen.	Dafür	mußte	er	sie	strafen.	Ehe	Alice	es	ahnen	konnte,	faßte	er	sie	um
die	Taille	und	tanzte	mit	ihr	im	rasendsten	Galopp	die	Chaussee	hinunter,	daß	der	Staub	aufwirbelte.
Die	schwerfällige	Alice	wehrte	sich	aus	Leibeskräften	und	schrie.	Aber	es	half	nichts;	es	machte	 ihm
nur	Spaß.	Ihr	Hut	fiel	zu	Boden,	ihr	Schal	flog	hin,	Mary	lief	hinterher	und	nahm	beides	auf,	aber	sie
krümmte	 sich	 vor	 Lachen.	 Denn	 diese	 plumpen,	 völlig	 nutzlosen	 Widerstandsversuche	 waren	 nicht
mitanzusehen.	 Schließlich	 machte	 er	 Kehrt,	 und	 sie	 kamen	 in	 dem	 gleichen	 rasenden	 Trab	 wieder
zurück	 und	 machten	 bei	 Mary	 Halt.	 Alices	 Gesicht	 ganz	 verstört,	 schweißtriefend	 und	 rot.	 Ihre
kurzatmige	Wut,	die	keine	Worte	 fand,	 ließ	Mary	kreischen	vor	Lachen.	Franz	sang	 ihr:	 "Hopsa—sa!
hop—sa—sa!"	vor,	bis	sie	sprechen	und	ihn	tüchtig	ausschelten	konnte.	Da	lachte	er.

"Und	 Sie?"	 wandte	 Mary	 sich	 jetzt	 an	 Franz	 Röy,	 "hat	 es	 Sie	 gar	 nicht	 angestrengt?"—"Nicht
sonderlich.	Ich	könnte	gleich	mit	Ihnen	dieselbe	Tour	machen!"	Mary	erschrak.	Sie	hatte	Alice	gerade
den	Hut	gegeben	und	stand	nun	da	mit	dem	Schal	und	ihrem	eigenen	Hut,	den	sie	abgenommen	hatte,
in	 der	 Hand,	 warf	 aber	 mit	 einem	 Aufschrei	 die	 beiden	 Gegenstände	 hin	 und	 sauste	 nach	 der
entgegengesetzten	Seite	davon,	dahin,	wo	der	Wagen	hielt.

Keinen	Augenblick	war	es	Franz	Röy	in	den	Sinn	gekommen,	seine	Drohung	auszuführen.	Es	war	nur
Scherz	gewesen.	Aber	als	er	sie	laufen	sah,	und	zwar	mit	einer	Geschwindigkeit,	die	er	weder	ihr	noch
überhaupt	einer	Dame	zugetraut	hätte,	war	das	für	sein	Offiziersherz	wie	eine	Herausforderung.	Alice
merkte	es	und	sagte	schnell:	"Tun	Sie's	nicht!"	Die	Worte	stellten	sich	ihm	so	eindringlich	in	den	Weg,
daß	er	zweifelnd	stehen	blieb.	Mary	aber	dahinten	auf	der	Straße	in	dem	weißen	Kleide	und	dem	roten
Haar	 darüber,	 mit	 einem	 so	 geschwinden	 und	 leichten	 Tanz	 der	 Füße,	 daß	 allein	 dieser	 Rhythmus
schon	lockte,	ja,	das	raubte	ihm	die	Besinnung,	das	schleuderte	ihn	in	die	Bahn,	eh'	er	selbst	es	wußte.
Gerade	als	Alice	zum	zweitenmal	und	ganz	verzweifelt	rief:	"Tun	Sie's	nicht!"

Der	 helle	 Streifen	 da	 vorn	 über	 dem	 Straßenstaub	 fiel	 wie	 Sonne	 in	 seine	 Augen	 und	 in	 seine
Phantasie.	Er	blendete	 ihn.	Er	 lief	ganz	bewußtlos	weiter.	Er	 lief,	 als	 rufe	da	vorn	 immerzu	 jemand:
"Fang	mich!	Fang	mich!"	Er	lief,	als	gelte	es	des	Lebens	höchsten	Preis,	sie	einzuholen.

Sie	hatte	einen	bedeutenden	Vorsprung.	Gerade	das	spornte	seine	ganze	Kraft	bis	zum	äußersten	an.
Ein	Wettlauf	ums	Glück	mit	einer,	die	gefangen	werden	möchte.	Siedend	heiß	brauste	ihm	das	Blut	in
den	 Ohren,	 die	 Begierde	 wallte	 auf.	 Die	 stürmische	 Sehnsucht	 all	 dieser	 Tage	 und	 Nächte	 trieb
vorwärts	 zum	 Sieg.	 Wollte	 endlich	 einmal	 reden.	 Oder	 richtiger,—da	 bedurfte	 es	 keines	 Redens;	 er
würde	sie	in	seinen	Armen	haben!

Jetzt	wandte	sie	den	Kopf,—sah	ihn,	stieß	einen	Schrei	aus,	raffte	das	Kleid	zusammen,—jetzt	setzte
sie	die	Füße	wahrhaftig	noch	schneller!	Er	war	wie	toll.	Er	hielt	ihren	Schrei	für	einen	Lockruf.	Er	sah
sie	nach	vorn	winken	und	glaubte,	das	solle	bezeichnen,	wo	sie	stehen	bleiben	wolle	und	frei	sein.	Es
hieß	also	sie	einzuholen,	bis	sie	dahin	kam.	Auch	er	gab	sich	den	letzten	Sporn,	und	der	brachte	ihn	im
Nu	dicht	 in	 ihre	Nähe.	Er	meinte,	 ihren	Duft	zu	spüren,	bald	mußte	er	 ihren	Atem	hören.	Er	war	so
erregt,	daß	er	gar	nicht	wußte,	er	berühre	sie,	bis	sie	sich	umsah.	Sie	ließ	sofort	das	Kleid	los	und	nach
ein	paar	Sätzen	stand	sie	still.	Sein	Arm	legte	sich	um	ihre	Taille,	er	glühte	und	zog	sie	leidenschaftlich
an	sich,—da	hörte	er	ein	sehr	bitteres:	"Lassen	Sie	mich	los!"	Die	Atemnot	machte	es	so	eigen	scharf.
Er	war	ganz	entsetzt,	dachte	aber,	er	müsse	sie	 stützen,	bis	 sie	wieder	zu	Atem	gekommen	sei,	und
deshalb	 hielt	 er	 sie	 fest.	 Da,	 mit	 der	 gleichen	 schneidenden	 Schärfe	 der	 Atemnot:	 "Sie	 sind	 kein
Kavalier!"	Er	ließ	sie	los.

Man	hörte	Huf	schlag,	der	Wagen	kam	rasch	heran.	Die	beiden	auf	dem	Bock	mußten	den	Vorgang
mitangesehen	haben;	ihnen	hatte	sie	gewinkt.	In	seiner	blinden	Hetze	hatte	er	nur	sie	gesehen.

Jetzt	ging	sie	auf	den	Wagen	zu;	sie	hielt	sich	das	Taschentuch	vors
Gesicht;	sie	weinte.	Der	Diener	sprang	vom	Bock	und	öffnete	ihr	den
Schlag.

Er	ließ	sie	stehen,	trostlos,	wie	gelähmt	in	seinem	Denken.	Da	kam	Alice.	Sie	hatte	ihren	Schal	und
Marys	 Hut	 in	 der	 Hand	 und	 ging	 direkt	 auf	 den	 Wagen	 zu,	 ohne	 ihn	 zu	 beachten.	 Als	 er	 zu	 ihr	 hin
wollte,	winkte	sie	ihm	ab.

*	*	*	*	*

Am	dritten	Tage	nach	diesem	Ereignis	ließ	er	sich	bei	Alice	melden.	Sie	sei	nicht	zu	Hause.	Am	Tage
darauf	 bekam	 er	 denselben	 Bescheid.	 Dann	 mußte	 er	 auf	 einige	 Tage	 verreisen.	 Aber	 sowie	 er
zurückkam,	 meldete	 er	 sich	 wieder.	 Sie	 sei	 eben	 fortgegangen,	 antwortete	 der	 Diener.	 Da	 schob	 er
ohne	weiteres	den	Diener	beiseite	und	ging	hinein.

Alice	war	ganz	in	Anspruch	genommen	von	einer	Reihe	von	Kunstgegenständen,	die	auf	Tischen	und
Stühlen	lagen	oder	standen.	"Aber	Alice?"	sagte	er	leise	und	schmerzlich.	Sie	war	erschrocken;	doch	er



gewahrte	im	gleichen	Augenblick	ihren	Vater	hinter	ihr.	Da	tat	er,	als	habe	er	nichts	gesagt,	und	trat
näher.

Die	Kunstgegenstände	wurden	beiseite	gestellt;	Franz	Röy	half	dabei.	Der	Vater	verließ	das	Zimmer.
"Aber	 Alice?"	 wiederholte	 Franz	 Röy	 nun	 vorwurfsvoll.	 "Sie	 wollen	 mir	 doch	 wohl	 nicht	 Ihr	 Haus
verschließen?	Und	gerade,	wo	ich	so	unglücklich	bin?"	Sie	antwortete	nicht.	"Wir	sind	doch	immer	so
gute	 Kameraden	 gewesen	 und	 haben	 uns	 so	 gut	 vertragen!"	 Sie	 stand	 abgewandt	 und	 gab	 keine
Antwort.	"Selbst	wenn	ich	mich	dumm	benommen	habe,	kennen	wir	beide	uns	doch	zu	gut,	als	daß	es
uns	 trennen	 könnte?"—"Es	 muß	 doch	 Grenzen	 geben",	 hörte	 er	 sie	 sagen.—Er	 bedachte	 sich	 eine
Weile:	 "Grenzen?	 Grenzen?	 Aber	 hören	 Sie	 mal,	 Alice,	 zwischen	 uns	 ist	 doch	 nichts."—Ehe	 er
weiterreden	 konnte,	 warf	 sie	 schnell	 ein:	 "Es	 geht	 doch	 nicht	 an,	 sich	 im	 Beisein	 anderer	 so	 zu
benehmen!"	Sie	war	feuerrot.—"Ja,	was	meinen	Sie—?"	Er	verstand	sie	nicht.	Sie	wandte	sich	ab:	"Mich
im	Beisein	anderer	so	zu	behandeln	…"	ergänzte	sie.	"Was	muß	Mary	denken?"—Jetzt	erst	ging	ihm	ein
Licht	auf,	daß	er	sich	auch	gegen	sie,	gegen	Alice	nicht	richtig	benommen	habe;	er	hatte	die	ganze	Zeit
nur	an	Mary	gedacht.	 Jetzt	 schämte	er	 sich.	Schämte	sich	ganz	entsetzlich	und	ging	auf	 sie	 zu.	 "Ich
bitte	Sie	um	Verzeihung,	Alice,	ich	war	so	froh,	daß	ich	nichts	überlegt	habe.	Erst	jetzt	kommt	mir	das
zum	 Bewußtsein.	 Verzeihen	 Sie	 mir	 armem	 Sünder!	 Nein,	 sehen	 Sie	 mich	 an!"	 Sie	 wandte	 ihm	 das
Gesicht	 zu,	 ihre	 Augen	 waren	 unglücklich	 und	 standen	 voll	 Tränen;	 sie	 begegneten	 den	 seinen,	 die
auch	 unglücklich,	 aber	 flehend	 waren.	 Da	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 bis	 ihre	 und	 seine	 eins	 waren.	 Er
streckte	die	Arme	aus,	umarmte	sie	und	wollte	sie	küssen;	aber	das	durfte	er	nicht.	"Alice,	liebe,	süße
Alice,	Sie	wollen	mir	doch	wieder	helfen?"—"Es	hat	keinen	Zweck.	Sie	zerstören	alles."—"Ich	will	fortan
jedes	bißchen	tun,	was	Sie	wünschen."—"Das	haben	Sie	früher	auch	schon	versprochen."—"Aber	jetzt
habe	 ich	 zugelernt.	 Jetzt	 halte	 ich	 es.	 Auf	 Ehre!"—"Man	 kann	 sich	 nicht	 auf	 Ihre	 Versprechungen
verlassen.	 Denn	 Sie	 haben	 eben	 kein	 Verständnis."—"Kein	 Verständnis?"—"Nein,	 Sie	 ahnen	 ja	 nicht,
wie	sie	ist!"—"Ich	gebe	zu,	daß	ich	mich	getäuscht	haben	muß;	denn	noch	in	diesem	Augenblick	ist	mir
nicht	klar,	worüber	 sie	 so	böse	wurde."—"Das	kann	 ich	mir	denken."—"Ja,	denn	als	 sie	alles	hinwarf
und	fortlief,	glaubte	ich	tatsächlich,	sie	tue	es,	damit	ich	hinterherlaufe."—"Hörten	Sie	denn	nicht,	daß
ich	zweimal	rief:	'Tun	Sie's	nicht!'"—"Ja;	aber	ich	verstand	auch	das	nicht."—Alice	setzte	sich	entmutigt
hin.	Sie	sagte	nichts	mehr;	es	half	 ja	doch	nichts.	Er	nahm	 ihr	gegenüber	Platz:	 "Erklären	Sie	mir's,
Alice!	Haben	Sie	nicht	gesehen,	wie	sie	lachte,	als	ich	mit	Ihnen	davontanzte?"—"Haben	Sie	noch	nicht
begriffen,	 was	 für	 ein	 kolossaler	 Abstand	 zwischen	 ihr	 und	 uns	 andern	 ist?"—"Mary	 Krog	 ist	 nicht
anspruchsvoll	und	nicht	übermütig.	Nicht	im	geringsten."—"Nein,	das	ist	sie	nicht.	Sie	verstehen	mich
schon	 wieder	 falsch.	 Während	 wir	 andern	 gewöhnliche	 Sterbliche	 sind,	 die	 ruhig	 mal	 derb	 angefaßt
werden	 können,	 lebt	 sie	 in	 einer	 Ferne,	 der	 bis	 jetzt	 niemand	 auch	 nur	 um	 einen	 halben	 Meter
nähergekommen	 ist.	Nicht	aus	Stolz	oder	aus	Einbildung."—"Nein,	nein!"—"So	 ist	 sie	eben.	Wäre	sie
nicht	so,	dann	wäre	sie	längst	gekapert	und	verheiratet.	Sie	werden	doch	nicht	glauben,	daß	es	ihr	an
Bewerbern	gefehlt	hat?"—"Nein,	das	 laßt	 sich	denken."—"Fragen	Sie	Frau	Dawes!	Sie	 führt	 in	 ihren
tausend	Briefen	Buch	darüber.	Sie	schreibt	jetzt	von	nichts	anderem."

"Aber	wie	ist	das	zu	verstehen,	liebe	Alice?"—"Das	ist	ganz	leicht	zu	verstehen.	Sie	ist	freundlich	und
umgänglich	und	gefällig,	was	sie	wollen.	Aber	sie	lebt	in	einem	Elfenlande,	das	niemand	betreten	darf.
Darüber	 wacht	 sie	 mit	 der	 unverbrüchlichsten	 Sorgfalt	 und	 dem	 feinsten	 Takt!"—"Also
unberührbar?"—"Absolut!	 Daß	 Sie	 das	 noch	 nicht	 einmal	 gemerkt	 haben!"—"Ich	 hatte	 es	 gemerkt,—
aber	ich	vergaß	es."

Franz	Röy	saß	da,	als	lausche	er	in	die	Ferne.	Er	hörte	wieder	diesen	hellen	Angstruf,	der	durch	die
Luft	 zitterte,	 als	 er	 ihr	 näher	 kam;	 er	 sah	 das	 aufgeregte	 Winken	 nach	 dem	 Wagen,	 er	 fühlte	 ihren
zitternden	 Körper,	 er	 vernahm	 den	 Zornesausbruch,	 der	 mit	 aller	 Kraft,	 die	 sie	 noch	 hatte,
herausgeschleudert	 wurde;	 er	 sah	 sie	 weinend	 fortgehen.	 Mit	 einemmal	 begriff	 er!	 Was	 für	 ein
dummer,	brutaler	Verbrecher	er	doch	war!

Er	blieb	sitzen,	stumm	und	tief	unglücklich.

Aber	es	lag	nicht	in	seiner	Natur,	sich	zu	ergeben.	Bald	erhellte	sich	sein	Gesicht.	"Schließlich	war	es
doch	 nur	 ein	 Spiel,	 liebe	 Alice."—"Für	 sie	 war	 es	 mehr.	 Daran	 zweifeln	 Sie	 doch	 auch	 wohl	 nicht
mehr?"—"Ihr	 ist	 schon	öfter	nachgestellt	worden,	meinen	Sie?"—"Auf	alle	mögliche	Weise!"—"Darum
ging	 die	 Phantasie	 mit	 ihr	 durch?"—"Natürlich.	 Das	 sahen	 Sie	 doch?"—Er	 schwieg.	 "Aber	 hören	 Sie
mal,	lieber	Franz,—war	es	für	Sie	nicht	auch	mehr	als	ein	Spiel?	War	es	nicht	das	Entscheidende?"

Er	ließ	beschämt	den	Kopf	sinken.	Dann	ging	er	ein	paarmal	auf	und	ab	und	kam	zu	ihr	zurück.	"Sie
ist	souverän.	Sie	will	nicht	erobert	sein.	Ich	hätte	stehen	bleiben	sollen—?"—"Sie	hätten	ihr	überhaupt
nicht	folgen	sollen.	Und	sie	wäre	jetzt	Ihr	eigen	gewesen."	Er	setzte	sich	wie	mit	einer	schweren	Last
auf	den	Schultern	wieder	hin.

"Hat	sie	etwas	gesagt?"	 fragte	Alice	mit	 forschendem	Blick.—Er	hätte	 lieber	geschwiegen,	aber	die
Frage	wurde	wiederholt.	"Sie	sagte,	ich	sei	kein	Kavalier."



Alice	fand	das	sehr	schlimm.	Darauf	fragte	er,	ob	Mary	zu	ihr	etwas	gesagt	habe.	Im	Wagen?	"Kein
Wort.	 Aber	 ich	 habe	 geredet.	 Ich	 schalt	 auf	 Sie.	 Tüchtig."—"Sie	 hat	 auch	 später	 nicht	 mehr	 davon
gesprochen?"	 —Alice	 schüttelte	 den	 Kopf.	 "Ihr	 Name	 ist	 aus	 dem	 Wörterbuch	 gestrichen,	 mein
Freund."——

*	*	*	*	*

Einige	Tage	später	bekam	er	einen	Rohrpostbrief,	der	ihn	in	aller	Eile	davon	unterrichtete,	sie	seien
vormittags	elf	Uhr	wieder	in	der	Ausstellung	der	Champs	Elysées.	Als	er	das	Billet	bekam,	war	die	Uhr
schon	elf.

Mary	 war	 zu	 Alice	 gekommen	 mit	 der	 Bitte,	 sie	 zu	 begleiten.	 Sie	 solle	 ihr	 Urteil	 über	 eine
holländische	 Küstenlandschaft	 abgeben,	 die	 ihr	 Vater	 kaufen	 wolle.	 Der	 Preis	 erscheine	 ihnen	 allen
recht	hoch,	möglicherweise	könne	Alice	günstigere	Bedingungen	erzielen.	Marys	Wagen	hielt	 unten.
Alice	ließ	sie	allein,	schrieb	eilig	an	Franz	Röy	und	machte	sich	dann	fertig,	was	gegen	ihre	Gewohnheit
heute	sehr	lange	Zeit	in	Anspruch	nahm.	Sie	kamen	in	die	Ausstellung,	suchten	das	Bild	auf	und	gingen
ins	Bureau,	wo	sie	warten	mußten,	machten	dann	 ihr	Angebot,	gaben	 ihre	Adresse	auf	und	begaben
sich	 wieder	 ins	 Parterre;	 denn	 sie	 wollten	 den	 Athleten	 suchen.	 Jetzt	 stand	 er	 da	 in	 seiner	 ganzen
männlichen	Kraft.	Alice	trat	zuerst	davor	hin	und	rief:	"O	Gott,	das	ist	ja—"	hielt	aber	inne	und	wandte
sich	von	Mary	ab.	Sie	besah	die	Statue	von	allen	Seiten,	 immer	und	immer	wieder,	ohne	ein	Wort	zu
sagen.	Gerade	das,	was	an	Franz	Röy	auffiel,	daß	seine	Kraft	nicht	äußerlich	in	Muskelkissen	sichtbar
war,	 sondern	 als	 Spannkraft	 in	 dem	 wohlgeformtesten,	 geschmeidigen	 Körper	 lag,	 fand	 sich	 hier
wieder.	Das	war	Franz	Röys	Haltung	und	 seine	Kopfstellung,	 seine	breite,	 schräg	ansteigende	Stirn,
seine	Hand,	sein	kurzer,	kräftiger	Fuß,—alles	war	hier!	Die	Statue	wirkte	wie	ein	Schlachtgesang.	Zum
erstenmal	fand	sie	ein	Wort	dafür,	wie	Franz	Röy	wirkte.	Dies	hier	riß	sie	mit	wie	der	Rhythmus	eines
Marsches.	 Genau	 das,	 was	 sie	 oft	 empfunden	 hatte,	 wenn	 sie	 Franz	 Röy	 gehen	 sah.	 War	 diese
Ähnlichkeit	ein	sonderbarer	Zufall,	oder	hatte	wirklich	Franz	Röy	…	ihr	wurde	heiß,	und	sie	mußte	ein
Stück	von	der	Statue	fort—zu	einer	andern	hin.

Mary	hatte	sich	die	Zeit	über	hinter	Alice	gehalten,	die	sie	ganz	vergessen	hatte.	Nun,	da	Alice	allein
stand,	stieg	unwillkürlich	die	Frage	in	ihr	auf:	begreift	Mary,	was	sie	sieht?

Alice	wartete	eine	Weile,	ehe	sie	zu	beobachten	anfing.	Mary	stand	jetzt	lange	unbeweglich	vor	der
Statue	 mit	 dem	 Rücken	 nach	 Alice.	 Alice	 wurde	 neugierig.	 Sie	 ging	 auf	 einem	 Umwege	 zwischen
andern	 Skulpturen	 hindurch	 nach	 drüben,	 setzte	 ihr	 Pincenez	 auf	 und	 sah	 hin.	 Marys	 Augen	 waren
halbgeschlossen,	ihre	Brust	wogte.	Sie	ging	langsam	im	Kreise	um	die	Statue	herum,	trat	etwas	zurück,
kam	wieder	näher	und	blieb	halb	seitlich	davor	stehen.

Da	sah	sie	sich	nach	Alice	um	und	erblickte	sie,	wie	das	Pincenez	gerade	auf	sie	gerichtet	war;	Alice
hielt	es	sogar	noch	fest,	um	deutlicher	zu	sehen.	Man	konnte	sich	nicht	täuschen:	Alices	Gesicht	war
ein	einziges	Schelmenlachen.

Es	gibt	Dinge,	von	denen	keine	Frau	will,	daß	eine	andere	sie	versteht:	Marys	Blut	geriet	in	Wallung;
geärgert	 und	 gekränkt,	 empfand	 sie	 Alices	 Blick	 wie	 eine	 "insulte"—das	 Wort	 wurde	 französisch
gedacht.	Sie	drehte	schnell	dem	Athleten	den	Rücken	und	ging	nach	dem	Ausgang	zu.	Aber	sie	blieb
hier	 und	 da	 stehen,	 um	 sich	 den	 Anschein	 zu	 geben,	 als	 betrachte	 sie	 andere	 Kunstwerke.	 In
Wirklichkeit,	um	ihrer	Erregung	Herr	zu	werden.	Endlich	hatte	sie	den	Ausgang	erreicht.	Sie	blickte
sich	nicht	um,	ob	Alice	nachkomme;	sie	ging	in	die	Vorhalle	hinaus	und	von	da	weiter.

Aber	gerade,	als	sie	draußen	stand,	kam	Franz	Röy	dahergestürmt.	So	eilig,	als	sei	er	hinbestellt	und
habe	sich	verspätet.	Franz	Röy	 riß	den	Hut	vom	Kopf,	bekam	aber	kein	Nicken	als	Antwort,	nur	ein
paar	 kühle	 Augen.	 "Aber	 nein,	 jetzt	 müssen	 Sie	 auch	 nicht	 mehr	 böse	 sein!"	 sagte	 er	 gutmütig	 und
knabenhaft	 in	 seinem	 breitesten	 Ostländisch.	 Sie	 taute	 auf,	 ja,	 sie	 konnte	 nicht	 anders,	 sie	 lächelte
sogar	 und	 war	 tatsächlich	 nahe	 daran,	 seine	 ausgestreckte	 Hand	 zu	 fassen,—als	 sie	 sah,	 wie	 seine
Augen	 blitzschnell	 an	 ihr	 vorbeiglitten	 und	 mit	 einem	 ganz,	 ganz	 kleinen	 Triumph	 wieder
zurückkehrten.	Da	wandte	auch	sie	den	Kopf	und	begegnete	Alices	Augen.	In	ihnen	lag	eine	ganze	Welt
von	Schelmerei	und	Freude.	Eine	abgekartete	Sache	also!	Da	ging	eine	Verwandlung	mit	Mary	vor.	Wie
von	der	höchsten	Kirchturmspitze	blickte	sie	auf	die	beiden	hinunter—und	ließ	sie	stehen.	Ihr	Wagen
hielt	in	einiger	Entfernung;	sie	winkte,	und	er	kam	in	großem	Bogen	heran.	Ihr	Vater	hatte	auf	seinem
Wagen	keinen	Diener;	sie	machte	sich	selbst	den	Schlag	auf,	ehe	Franz	Röy	hinzuspringen	konnte.	Sie
stieg	ein,	als	sei	kein	Mensch	da.	Von	ihrem	Sitz	aus	sah	sie	sich	nach	Alice	um,—an	Franz	Röy	vorbei.
Die	korpulente	Alice	kam	 langsam	herangewatschelt.	Schon	von	weitem	war	zu	sehen,	daß	sie	einen
harten	Kampf	mit	unterdrücktem	Lachen	zu	bestehen	hatte.	Und	als	sie	herangekommen	war	und	Mary
vornehm	dasitzen	sah,	den	Kopf	nach	der	andern	Seite	gewandt,	während	auf	dieser	Seite	Franz	Röy,
der	Riese,	wie	ein	verdonnerter	Rekrut	stand,	da	konnte	sie	sich	nicht	länger	halten,	sie	brach	in	ein
Gelächter	 aus,	 das	 ihre	 ganze	 behäbige	 Person	 von	 Grund	 auf	 erschütterte.	 Sie	 lachte,	 daß	 ihr	 die
Tränen	über	die	Backen	liefen.	Sie	lachte	so,	daß	sie	nur	mit	Not	und	Mühe	und	nicht	ohne	Hilfe	das



Trittbrett	 fand	 und	 sich	 hinaufzog.	 Sie	 sank	 laut	 lachend	 neben	 Mary	 auf	 den	 Sitz,	 daß	 der	 Wagen
wackelte.	 Sie	 hielt	 das	 Taschentuch	 vors	 Gesicht	 und	 prustete	 hinein.	 Sie	 sah	 Marys	 purpurrotes
Beleidigtsein	und	Franz	Röys	blasses	Entsetzen,	sie	lachte	nur	immer	mehr.	Sogar	der	Kutscher	mußte
mitlachen;	er	wußte	den	Teufel	warum.	So	fuhren	sie	ab.

Wieder	eine	mißglückte	Expedition	nach	den	kühnsten	Hoffnungen!	Es	dauerte	lange,	bis	Alice	etwas
sagen	konnte.	Natürlich	fing	sie	damit	an,	Franz	Röy	zu	bedauern.	"Du	bist	zu	streng	gegen	ihn,	Mary.
Gott,	wie	unglücklich	er	aussah!"	Und	wieder	überkam	sie	das	Lachen.	Mary	aber,	die	die	ganze	Zeit
über	dagesessen	und	nur	auf	 eine	Gelegenheit	 gewartet	hatte,	 brach	 jetzt	 los:	 "Was	geht	mich	Dein
Protégé	an?"	Und	als	sei	das	nicht	genug,	beugte	sie	sich	vor	und	sah	in	Alices	lustige	Augen	hinein.
"Du	verwechselst	uns	beide	wohl.	Du	bist	selbst	 in	 ihn	verliebt.	Meinst	Du,	 ich	habe	das	nicht	 lange
gesehen?	Ihr	müßt	ja	selbst	am	besten	wissen,	in	was	für	einem	Verhältnis	Ihr	zueinander	steht.	Mich
geht	es	nichts	an.	Aber	das	'Sie',	an	dem	Ihr	festhaltet,—ist	doch	wohl	nur	ein	Deckmantel?"

Alices	Lachen	erstarb.	Sie	wurde	blaß,	 so	blaß,	daß	Mary	erschrak.	Mary	wollte	die	Augen	wieder
abwenden,	konnte	es	aber	nicht.	Alices	Augen	hielten	sie	während	des	schmerzlichen	Überganges	fest,
bis	 sie	 erloschen.	 Da	 sank	 Alices	 Kopf	 mit	 einem	 langen,	 schweren	 Seufzer	 hintenüber.	 Wie	 das
Stöhnen	eines	verwundeten	Tieres.

Mary	saß	daneben,	erschrocken	über	den	eigenen	Schuß.

Aber	es	war	geschehen.

Unerwartet	und	hastig	hob	Alice	den	Kopf	und	ließ	den	Kutscher	halten.
"Ich	muß	in	dies	Hôtel."	Der	Wagen	hielt,	sie	öffnete	die	Tür,	stieg	aus
und	schloß	sie	hinter	sich.	Mit	einem	langen	Blick	auf	Mary	sagte	sie:
"Good	bye!"—"Good	bye!"	war	die	leise	Antwort.

Beide	fühlten,	es	war	für	immer.

Mary	fuhr	weiter.	Sowie	sie	zu	Hause	war,	ging	sie	geradenwegs	in	den	Salon;	sie	wollte	ihrem	Vater
etwas	 sagen.	Schon	draußen	vor	der	Tür	hörte	 sie	Klavierspiel	und	wußte,	daß	 Jörgen	Thiis	da	war.
Aber	das	hielt	sie	nicht	zurück.	In	Hut	und	Sommermantel	stand	sie	plötzlich	unerwartet	im	Zimmer.
Jörgen	Thiis	sprang	vom	Klavier	auf	und	ging	ihr	entgegen,	seine	Augen	waren	voll	Bewunderung;	sie
glühte	nämlich	vor	Erregung.	Aber	etwas	Stolzes	und	Abweisendes	in	all	dem	Funkeln	bewirkte,	daß	er
es	 aufgab,	 sich	 ihr	 zu	 nähern.	 Da	 bekamen	 seine	 Augen	 das	 Saugende,	 Gierige,	 das	 sie	 so	 tief
verabscheute.	Mit	 leichtem	Gruß	ging	sie	an	 ihm	vorbei	auf	den	Vater	 zu.	Er	 saß	wie	gewöhnlich	 in
einem	großen	Stuhl	mit	einem	Buch	auf	den	Knien.	 "Du	Vater,	was	meinst	Du,	wollen	wir	 jetzt	nach
Hause	reisen?"

Alle	Gesichter	hellten	sich	auf.	Frau	Dawes	rief:	"Denk	nur,	Jörgen	Thiis	hat	gerade	gefragt,	wann	wir
reisen;	dann	will	er	mit."—Mary	wandte	sich	nicht	zu	Jörgen	Thiis,	sondern	fuhr	fort:	"Ich	glaube,	das
Schiff	fährt	morgen	von	le	Havre	ab."—"Ja,	ganz	recht,"	antwortete	ihr	Vater,	"aber	bis	dahin	werden
wir	 wohl	 nicht	 fertig?"—"Doch,	 das	 werden	 wir,"	 sagte	 Frau	 Dawes,	 "wir	 haben	 ja	 den	 ganzen
Nachmittag."—"Ich	will	mit	Vergnügen	helfen",	sagte	Jörgen	Thiis.	Dafür	bekam	er	einen	freundlichen
Blick	 von	 Mary,	 ehe	 sie	 über	 den	 Preis	 Bericht	 erstattete,	 den	 Alice	 für	 die	 holländische
Küstenlandschaft,	die	 ihr	Vater	haben	wollte,	angesetzt	hatte.	Dann	ging	sie	hinaus,	um	ihre	eigenen
Sachen	einzupacken.

Sie	trafen	sich	alle	vier	um	halb	acht	im	Hotel	beim	Diner.	Mary	fand	sich,	etwas	abgespannt,	auch
ein;	 Jörgen	 Thiis	 ging	 ihr	 entgegen	 und	 sagte:	 "Gnädiges	 Fräulein	 haben	 doch	 diesmal	 Franz	 Röy
kennen	gelernt?"—Der	Vater	und	Frau	Dawes	waren	ganz	Aufmerksamkeit;	sie	verrieten	dadurch,	daß
Jörgen	soeben	mit	 ihnen	darüber	gesprochen	haben	mußte.	 Immer	wenn	sie	die	Bekanntschaft	eines
Herrn	machte,	bekamen	nämlich	die	beiden	Angst.	Mary	wurde	rot;	sie	fühlte	es,	und	daher	vertiefte
sich	das	Rot	noch.	Die	beiden	starrten	sie	an.	"Ich	habe	ihn	bei	Miß	Clerq	gesehen",	antwortete	Mary.
"Miß	 Clerqs	 Mutter	 und	 sie	 sind	 mehrere	 Sommer	 in	 Norwegen	 gewesen	 und	 dort	 mit	 Franz	 Röys
Familie	 zusammengetroffen;	 sie	 sind	 aus	 einer	 Stadt.	 Soll	 ich	 noch	 weitere	 Aufklärungen	 geben?"
Jörgen	Thiis	erschrak.	Die	andern	starrten	sie	an.	Er	sagte	eilig:	"Ich	habe	gerade	zu	Ihrem	Vater	und
zu	 Frau	 Dawes	 gesagt,	 daß	 unter	 uns	 jüngeren	 Offizieren	 Franz	 Röy	 als	 der	 beste	 gilt,	 den	 wir
überhaupt	haben.	Ich	habe	es	also	nicht	böse	gemeint."—"Das	habe	ich	auch	nicht	von	Ihnen	gedacht.
Aber	wenn	 ich	selbst	von	dieser	Bekanntschaft	hier	nicht	gesprochen	habe,	darf	es	auch	von	keinem
Fremden	zugetragen	werden,	 finde	 ich."—Ganz	erschrocken	sagte	Jörgen	Thiis,	daß	…	daß	…	daß	er
keine	andere	Absicht	dabei	gehabt	habe	als,	als,	als	…	"Das	weiß	ich",	schnitt	sie	ihm	das	Wort	ab.

Dann	gingen	sie	zusammen	hinunter.	Bei	Tisch—sie	hatten	einen	für	sich	allein—nahm	Jörgen	Thiis
das	 Thema	 natürlich	 wieder	 auf.	 Das	 könne	 nicht	 so	 abgetan	 werden.	 Die	 Offiziere,	 sagte	 er,
bedauerten,	 daß	 Franz	 Röy	 zum	 Geniekorps	 übergegangen	 sei.	 Er	 sei	 ein	 hervorragender	 Stratege.



Ihre	 Übungen,	 sowohl	 die	 theoretischen	 wie	 die	 praktischen,	 hätten	 ihm	 Gelegenheit	 gegeben,	 sich
auszuzeichnen.	Jörgen	führte	Beispiele	an,	die	sie	aber	nicht	verstanden.	Da	wartete	er	mit	Anekdoten
über	Franz	Röy	auf.	Aus	dem	Leben	mit	den	Kameraden,	aus	seinem	Beruf.	Die	sollten	beweisen,	wie
beliebt	und	wie	schneidig	er	sei;	Mary	aber	fand,	sie	bewiesen	eher,	wie	jungenhaft	er	sei.	Jörgen	trat
also	den	Rückzug	an:	er	habe	es	nur	erzählen	hören;	Franz	Röy	sei	ja	älter	als	er.	"Wie	finden	Sie	ihn
denn?"	 fragte	 er	 plötzlich	 sehr	 unschuldig.	 Mary	 zögerte,	 die	 ändern	 blickten	 auf.	 "Er	 redet	 so	 sehr
viel."—Jörgen	 lachte.	 "Ja,	 was	 soll	 er	 machen?	 Er	 hat	 soviel	 Kraft."—"Muß	 die	 sich	 an	 uns	 andern
auslassen?"	Darüber	lachten	sie	alle,	und	damit	war	die	Spannung	gelöst,	in	der	bis	jetzt	alle	befangen
waren.	Krog	und	Frau	Dawes	fühlten	sich	sicher	vor	Franz	Röy.	Auch	Jörgen	Thiis.

Sie	 kamen	 um	 halb	 neun	 wieder	 nach	 oben.	 Mary	 entschuldigte	 sich,—sie	 sei	 müde.	 Von	 ihrem
Zimmer	aus	hörte	sie	Jörgen	Thiis	spielen.	Sie	lag	und	weinte.

*	*	*	*	*

Der	 nächste	 Abend	 auf	 dem	 weiten,	 stillen	 Meer.	 Es	 dämmerte	 leise	 der	 Sommernacht	 entgegen;
zwei	Rauchsäulen	in	der	Ferne,—sonst	nichts.	Ein	ununterbrochenes	helles	Grau	oben	und	unten.	Mary
lehnte	 sich	 an	 die	 Reeling.	 Kein	 Mensch	 weiter	 war	 zu	 sehen;	 das	 Stampfen	 der	 Maschine	 war	 der
einzige	Laut.

Sie	war	eben	unten	beim	Konzert	gewesen,	war	aber	vor	den	andern	nach	oben	gegangen.	Ein	Gefühl
unsäglicher	Einsamkeit	trieb	sie	hinauf	zu	diesem	inhaltlosen	Ausblick.	Überall	Wolken	als	Grenze.

Nichts	als	Wolken;	nicht	einmal	ein	Widerschein	der	untergegangenen
Sonne.

Was	war	ihr	selbst	von	dem	Glanz	der	Welt	geblieben,	aus	der	sie	kam?	War	nicht	in	ihr	und	um	sie
herum	die	gleiche	Leere?	Das	Wanderleben	war	jetzt	vorbei;	weder	ihr	Vater	noch	Frau	Dawes	konnten
oder	wollten	es	fortsetzen;	das	wußte	sie.	In	der	Bucht,	wo	sie	wohnten,	war	kein	Nachbar,	an	dem	ihr
lag.	In	der	Stadt	eine	halbe	Stunde	davon	kein	Mensch,	an	dem	sie	hing.	Sie	hatte	sich	keine	Zeit	dazu
gelassen.	Sie	war	nirgends	heimisch.	Ihr	Leben	war	keins,	das	aus	der	Scholle	herauswächst	und	mit
allem	verknüpft	 ist,	was	daran	hängt.	Wo	sie	hinkam,	 schien	die	Unterhaltung	zu	stocken,	damit	ein
anderes	 Thema,	 das	 ihr	 angepaßt	 war,	 aufgenommen	 werden	 konnte.	 Die	 Globetrotter,	 die	 mit	 ihr
durch	 die	 Welt	 zogen,	 sprachen	 von	 Reiseerlebnissen,	 von	 Museen	 und	 Musik	 an	 den	 Orten,	 die	 sie
zusammen	 aufgesucht	 hatten.	 Manchmal	 auch	 über	 Probleme,	 die	 mit	 ihnen	 schwammen,	 wohin	 sie
auch	fuhren.	Aber	kein	einziges	darunter,	das	ihr	nahe	ging.	Die	Redensarten,	auf	die	es	ankam,	konnte
sie	auswendig.	Es	war	eigentlich	eine	Art	Sprachübung	oder	ein	zweckloses,	müßiges	Geschwätz.

Die	Huldigungen,	die	 ihr	dargebracht	wurden,	und	die	bisweilen	 in	einen	Kultus	ausarteten,	 fingen
schon	 an,	 als	 sie	 noch	 ein	 Kind	 war	 und	 es	 für	 Spiel	 ansah.	 Später	 war	 es	 ihr	 so	 zur	 Gewohnheit
geworden	wie	die	Touren	eines	Kontres.	Ein	einzelner	Zwischenfall,	der	die	ganze	Familie	in	Aufregung
gebracht	 hatte,	 ein	 paar	 Fälle,	 die	 weh	 getan	 hatten,	 waren	 längst	 vergessen;	 das	 ganze	 war	 jetzt
Alltäglichkeit	ohne	Ernst.	Sie	stand	einsam	und	mit	leeren	Händen	da.

Es	ging	ein	Zucken	durch	ihren	Körper,	als	ihr	Franz	Röys	riesige	Gestalt	vor	Augen	trat.	So	deutlich,
so	scharf	in	allen	Einzelheiten,	daß	ihr	war,	als	könne	sie	sich	nicht	vom	Fleck	rühren.

Er	war	nicht	wie	die	anderen.	Hatte	das	sie	in	Aufregung	gebracht?

Bei	dem	bloßen	Gedanken	an	ihn	zitterte	sie.	Ohne	daß	sie	es	wollte,	stand	Alice	neben	ihm	in	ihrer
üppigen	Lüsternheit,	mit	frivolen	Augen	…	In	was	für	einem	Verhältnis	standen	die	beiden?	Es	wurde
ihr	dunkel	vor	den	Augen,	es	stach,	es	kochte	in	ihr.	So	stand	sie	und	weinte.

Sie	 hörte	 ein	 dumpfes	 Brausen	 von	 etwas	 Gewaltigem.	 Sie	 wandte	 sich	 nach	 der	 Richtung.	 Ein
Ozeansteamer	kam	ihnen	entgegen,	so	unvermutet	und	so	ungeheuer	groß,	daß	sie	den	Atem	anhielt.
Er	wuchs	aus	dem	Meer	heraus	ohne	Warnungssignal.	Er	schoß	 in	rasender	Fahrt	auf	sie	zu,	wurde
größer	 und	 immer	 größer,	 ein	 Feuerberg	 von	 großen	 und	 kleinen	 Lichtern.	 Unter	 schäumendem
Brausen	kam	er	und	zog	er	vorbei.	Nur	einen	Augenblick,	und	er	war	ein	Bild	in	der	Ferne.

Wie	das	sie	ergriff!

Dies	vorüberrauschende	Leben,	das	von	Erdteil	zu	Erdteil	eilt,	voll
Arbeit	und	Gedanken	in	ewigem,	fruchtbarem	Austausch.

Während	 sie	 hier	 in	 einer	 kleinen	 Tonne	 umherschwamm,	 die	 von	 den	 Wellen	 des	 Weltkolosses
geschaukelt	wurde,	daß	man	sich	festhalten	mußte.

Sie	stand	wieder	allein	in	der	großen	Wüste.	Wie	verraten.	Es	war	doch	wie	ein	Verrat,	wenn	alles,



was	 sie	 in	 drei	 Erdteilen	 gesehen	 und	 gehört	 hatte	 an	 Volksleben	 und	 Festen,	 kirchlichen	 wie
nationalen,	an	Kunstwerken	und	an	Musik,—gewissermaßen	zurückblieb,	wo	sie	es	gesehen	und	gehört
hatte,	während	sie	einsam	in	einer	unheimlichen,	bewegungslosen	Einöde	stand.

*	*	*	*	*

Daheim

Es	kam	erstaunlich	anders.

Schon	 als	 sie	 an	 Land	 stieg,	 sah	 sie	 bei	 Jung	 und	 Alt	 die	 ungeheucheltste	 Freude	 über	 das
Wiedersehen.	Alle	Gesichter	strahlten.	Ebenso	auf	dem	Wege	zum	Marktplatz;	jeder	freute	sich;	jeder
grüßte.	 Während	 sie	 keinen	 Gedanken	 für	 diese	 Leute	 gehabt	 hatte,	 hatten	 sie	 ihrer	 gedacht.	 Vom
Haus	am	Markt	wollten	sie	 später	am	Tage	mit	dem	Küstendampfer	nach	Krogskog	weiterfahren.	 In
der	Zwischenzeit	bekamen	sie	Besuch	von	ihren	Verwandten.	Die	mußten	ihnen	doch	sagen,	wie	froh
sie	seien,	sie	endlich	wiederzusehen.	Sie	mußten	auch	von	der	Freude	berichten,	die	das	spanische	Bild
Marys	hervorgerufen	hatte,	erst	hier,	dann	in	der	Hauptstadt	und	jetzt	auf	einer	Rundreise	durch	das
Land	 mit	 anderen	 Bildern.	 Man	 schreibe,—ja,	 sie	 habe	 doch	 gelesen,	 was	 man	 schreibe?—Nein,	 sie
habe	 überhaupt	 keine	 Zeitungen	 gelesen,	 nur	 hier	 und	 da	 ein	 Blatt,	 das	 an	 ihrem	 jeweiligen
Aufenthaltsort	erschienen	sei.	"Liest	Du	denn	keine	hiesigen	Zeitungen?"—"Doch,	wenn	Vater	sie	mir
zeigt."	Ob	ihr	denn	ihr	Vater	nichts	davon	erzählt	habe,	und	Frau	Dawes	auch	nicht?—"Nein."—"Ja,	nun
sei	sie	in	ganz	Norwegen	bekannt.	Dies	sei	doch	das	dritte	Bild	von	ihr;	oder	gar	das	vierte?	Und	dies
sei	das	schönste.	Die	 illustrierten	Zeitschriften	hätten	es	gebracht.	Ein	englisches	Kunstjournal,	"The
Studio",	habe	es	auch	 reproduziert.	Ob	sie	das	nicht	wisse?"—"Nein."—Die	 Jugend	sei	ganz	stolz	auf
sie.	Darum	hätten	sie	mit	 ihrem	Frühlingsfest	bis	zu	 ihrer	Heimkehr	gewartet.	"Da	soll	Staat	mit	Dir
gemacht	werden."—"Mit	mir?"—"Wir	wollen	nach	Marielyst,	der	Dampfer	von	hier	und	einer	aus	der
Nachbarstadt,	 wir	 treffen	 uns	 dort.	 Jörgen	 Thiis	 hat	 von	 Paris	 aus	 den	 ganzen	 Plan
entworfen."—"Jörgen	Thiis?"—"Ja,	hat	er	nichts	davon	gesagt?"—"Nein."

Kaum	 war	 sie	 allein,	 so	 ging	 sie	 zu	 ihrem	 Vater	 ins	 Zimmer,	 der	 im	 Begriff	 war,	 einige
Kunstgegenstände	auszupacken,	die	er	gekauft	hatte,	und	die	hier	aufgestellt	werden	sollten.	"Vater,
hast	Du	die	Bilder	von	mir	ausstellen	lassen?"	Er	lächelte	und	sagte	unschuldig:	"Ja,	allerdings	habe	ich
das	 getan,	 liebes	 Kind.	 Und	 viele	 haben	 ihre	 Freude	 daran	 gehabt.	 Man	 hat	 mich	 übrigens	 darum
gebeten.	Man	hat	mich	jedesmal	darum	gebeten."	Er	sagte	es	so	nett.	Daß	er	ihr	nichts	davon	gesagt
hatte	und	auch	Frau	Dawes	und	gleichzeitig	wohl	auch	Jörgen	Thiis	es	verboten	hatte,	fand	sie	reizend.
Sie	tat	etwas,	was	sie	sonst	sehr	selten	tat,	sie	ging	hin	und	gab	ihm	einen	Kuß.

Also	 das	 war	 es,	 worüber	 ihr	 Vater	 so	 eifrig	 mit	 Frau	 Dawes	 und	 Jörgen	 Thiis	 getuschelt	 und
geflüstert	 hatte?	 Deshalb	 waren	 die	 Zeitungen	 aus	 der	 Heimat	 ihr	 vorenthalten	 worden.	 Alles	 war
verabredet,—sogar	der	Vorschlag,	gerade	 jetzt	nach	Hause	zu	 reisen!	Sie	hatte	 Jörgen	Thiis	beinahe
lieb.

Als	sie	nach	Krogskog	abfuhren,	hatte	sich	eine	Menge	Jugend	auf	der
Brücke	eingefunden.	Sie	riefen:	"Auf	Wiedersehen	am	Sonntag!"

Sie	fand	die	Landschaft	hinreißend	schön.	Die	kleine	halbe	Stunde	bis
Krogskog	war	wie	ein	Begrüßen	guter	alter	Bekannter,	ein	fortwährendes
Begrüßen.	Jetzt	war	auch	die	partielle	Verlegung	der	Strandstraße	an	der
Küste	entlang	fertig.	Es	war	wirklich	lustig,	wie	sie	sich	um	die
Landzungen	herumschlängelte	und	oft	in	die	Felsen	hineinschnitt.	Über
Krogskog	führte	der	Weg	wie	früher	durch	die	Ebene	von	einer	Landspitze
zur	andern,	dicht	an	der	Landungsbrücke	vorbei	und	dicht	unter	der
Kapelle	mit	dem	Kirchhof.

Nein,	wie	behaglich	Krogskog	dalag:	Sie	hatte	behalten,	wie	einsam	es	lag;	aber	sie	hatte	vergessen,
wie	reizvoll	es	war!	Diese	stille,	blanke	Bucht	mit	den	Seevögeln!	Das	Gekräusel	da	hinten,	wo	der	Fluß
mündete,	die	große	Ebene	hoch	oben	zwischen	den	Hügeln,	und	die	Höhen	so	grünbewachsen.	Waren
die	Bäume	vor	dem	Wohnhause	wirklich	nicht	höher?	Wie	gut	sich	das	langgestreckte	Haus	machte	mit
den	 schwarzen	 Fenstern	 und	 der	 schwarzen	 Grundmauer.	 Aus	 dem	 einen	 Schornstein	 stieg	 dichter
Rauch	auf;	er	wirbelte	ein	lustiges	Willkommen	in	die	Luft.	Sie	sprang	vor	den	andern	an	Land	und	lief
hinüber.	 Ein	 Mädchen	 von	 neun,	 zehn	 Jahren	 kam	 heruntergerannt,	 blieb,	 als	 sie	 Mary	 gewahrte,
stehen,	machte	Kehrt	und	rannte	all	was	sie	konnte	zurück.	Mary	aber	holte	sie	vor	der	Treppe	ein.
"Jetzt	hab'	ich	Dich!"	sie	drehte	sie	zu	sich	herum:	"Wie	heißt	Du?"	Es	war	ein	hellhaariges,	lachendes
Ding,	das	nicht	antwortete.	Auf	der	Treppe	standen	die	Mädchen	und	eine	von	ihnen	sagte,	sie	heiße
Nanna	und	sei	hier	Laufmädchen.	"Dann	sollst	Du	mein	Mädchen	sein!"	sagte	Mary	und	nahm	sie	die
Treppe	mit	hinauf.	Sie	nickte	 jeder	einzelnen	zu,	merkte	aber,	wie	enttäuscht	sie	waren,	als	sie	eilig



weiterging,	ohne	mit	 ihnen	zu	sprechen.	Sie	sehnte	sich	danach,	den	Fuß	auf	die	dicken	Teppiche	zu
setzen,	die	seltsame	Beleuchtung	im	Vorzimmer	um	sich	zu	fühlen,	die	großen,	kostbaren	Schränke	und
alle	 Malereien	 und	 Raritäten	 aus	 der	 holländischen	 Zeit	 wiederzusehen.	 Sie	 sehnte	 sich	 mehr	 noch
danach,	hinauf	in	ihr	eigenes	Gemach	zu	kommen.	Diese	Lautlosigkeit	auf	der	Treppe	und	nachher	auf
dem	 langen,	 dämmerigen	 Gang—die	 hatte	 nie	 ein	 solches	 Flüsterspiel	 mit	 ihr	 getrieben	 wie	 heute.
Etwas	Weiches,	Halbverstecktes,	Vertrautes	und	Nahes	zugleich.	Das	redete	noch	zu	ihr,	als	sie	vor	der
Tür	zu	ihrem	Zimmer	stand,	es	hielt	sie	so	fest,	daß	es	eine	Weile	dauerte,	bis	sie	die	Tür	öffnete.

Ah,	 der	 Raum	 lag	 in	 vollem	 Sonnenlicht,	 es	 kam	 von	 dem	 Fenster	 an	 der	 Längswand,	 das	 auf	 die
andern	Häuser	und	auf	die	Anhöhe	hinausging.	Blasseres	Licht	vom	Fenster	gerade	gegenüber,	das	auf
den	Obstgarten	und	drunten	auf	die	Bucht	sah.	Die	blinkte	durch	die	Bäume.	Über	den	Bäumen	sah
man	die	Inseln	und	das	hellgraue	Meer.	Vom	Hügel	aber,	der	im	schönsten	Blüten-	und	Laubschmuck
stand,	zog	Frühlingsduft	herein.	Das	Zimmer	selbst	in	seiner	weißen	Reinheit	lag	da	wie	ein	Schoß,	der
all	 dies	 aufnahm.	 Hier	 drinnen	 scharte	 sich	 alles	 ehrerbietig	 um	 das	 Bett,	 das	 mitten	 in	 der	 Stube
stand.	Es	war	nicht	nur	wie	für	eine	Prinzessin;	es	war	die	Prinzessin	selber;	alles	andere	neigte	sich
davor.

*	*	*	*	*

Der	Ausflug	nach	Marielyst	war	in	jeder	Beziehung	wohlgelungen.	Aber	an	dem	Tage	kam	zwischen
Mary	und	Jörgen	eine	Verstimmung	auf.

Das	 ging	 so	 zu.	 Jörgen	 Thiis	 kam	 mit	 einer	 großen,	 starken	 Dame	 an	 Bord—ihre	 breite	 Stirn,	 die
warmen	Augen,	die	kleine	Nase	und	das	vorspringende	Kinn	trieben	ein	leichtes	Rot	in	Marys	Wangen,
das	 sie	 zu	 verbergen	 suchte,	 indem	 sie	 sich	 erhob	 und	 fragte:	 "Sie	 sind	 doch	 die	 Schwester	 des
Hauptmanns	 im	 Geniekorps	 Franz	 Röy?"—"Ja",	 antwortete	 Jörgen	 Thiis;	 "wir	 haben	 der	 Sicherheit
halber	einen	Arzt	mitgenommen."	—-Mary:	"Das	freut	mich	sehr;	ich	habe	natürlich	durch	Ihren	Bruder
von	 Ihnen	 gehört.	 Er	 hat	 Sie	 sehr	 lieb."—"Das	 tun	 wir	 überhaupt	 alle",	 versicherte	 Jörgen	 Thiis	 und
entfernte	sich.

Fräulein	 Röy	 selbst	 hatte	 nichts	 gesagt,	 aber	 ihre	 forschenden	 Augen	 überströmten	 Mary	 mit
Bewunderung.	 Jetzt	 setzte	 sie	 sich	 neben	 sie.	 "Bleiben	 Sie	 lange	 daheim?"—"Das	 weiß	 ich	 nicht.
Vielleicht	 reisen	wir	überhaupt	nicht	mehr;	mein	Vater	 ist	 zu	schwach."—Fräulein	Röys	kluge	Augen
notierten	das	förmlich.	Sie	sagte	eine	ganze	Weile	nichts	mehr.	Mary	aber	dachte	bei	sich:	wie	taktvoll,
daß	sie	nicht	von	ihrem	Bruder	anfängt.

Die	beiden	gingen	während	des	Ausflugs	einander	nicht	von	der	Seite.	Sie	standen	auch	zusammen,
als	nachher	im	Freien	Erfrischungen	gereicht	und	Reden	gehalten	wurden.	Die	Festfreude	stieg	Jörgen
Thiis	zu	Kopf.	Man	kam	zu	 ihm	und	stieß	mit	 ihm	an,	und	er	wurde	sentimental	und	redete.	Auf	das
Ideal,	 das	 ewige	 Ideal.	 Glücklich	 der	 Mann,	 dem	 es	 schon	 in	 seiner	 Jugend	 begegne!	 Er	 trage	 es	 in
seiner	Brust	wie	einen	wegweisenden,	unauslöschbaren	Scheinwerfer	auf	dem	Pfade	des	Lebens!—Er
trank	das	Glas	bis	zum	Grunde	aus	und	schleuderte	es	bleich	und	bewegt	zu	Boden.

Dieser	fürchterliche	Ernst	kam	den	fröhlichen	Menschen	so	unerwartet,	daß	sie	lachen	mußten.	Alle
miteinander!

Fräulein	Röy	sagte	zu	Mary:	 "Sie	 sind	doch	viel	mit	Leutnant	Thiis	 zusammen	gewesen?"—"Diesen
Winter	und	im	vorigen	auch",	antwortete	Mary	leichthin	und	aß	ihr	Eis.

Ein	junges	Mädchen	stand	daneben.	"Es	ist	eine	merkwürdige	Sache	mit	Jörgen	Thiis",	sagte	sie.	"Zu
uns	ist	er	so	nett;	aber	gegen	die	Soldaten	soll	er	so	schlecht	sein."	Erstaunt	wandte	Mary	sich	zu	ihr
um.	"Wieso	schlecht?"—"Er	soll	sie	so	quälen,	soll	so	furchtbar	streng	sein	und	so	ganz	sonderbar,	und
um	 das	 kleinste	 strafen."	 Mary	 richtete	 ihre	 allergrößten	 Augen	 auf	 Margrete	 Röy.	 "Ja,	 das	 ist
Tatsache",	antwortete	die	leichthin;	sie	aß	auch	ihr	Eis.

Als	gegen	Abend	der	Tanz	zu	Ende	war	und	sie	zum	Schiff	hinunterzogen,	Mary	an	Jörgens	Arm,	da
sagte	sie	zu	ihm:	"Ist	es	wahr,	daß	die	Mannschaften	Ihres	Kommandos	über	Sie	klagen?"—"Das	kann
schon	sein,	gnädiges	Fräulein."	Er	 lachte.—"Ist	das	zum	Lachen?"—"Ja,	 zum	Weinen	 jedenfalls	nicht,
gnädiges	Fräulein",	er	war	so	recht	vergnügt,	er	hätte	sie	am	liebsten	in	den	Arm	genommen	und	wäre
mit	 ihr	 nach	 der	 Landungsstelle	 hinunter	 getanzt;	 das	 taten	 viele	 andere	 auch.	 Aber	 Mary	 weigerte
sich.	 "Mir	hat	 es	weh	getan,	 das	 zu	hören",	 sagte	 sie.	Da	merkte	 er,	 daß	es	 ihr	Ernst	war.	 "Ich	will
Ihnen	sagen,	gnädiges	Fräulein,	der	Norweger	weiß	im	großen	und	ganzen	nicht,	was	Gehorsam	und
Disziplin	 sind.	 In	 der	 kurzen	 Zeit,	 da	 wir	 ihn	 unter	 unserm	 Kommando	 haben,	 müssen	 wir	 es	 ihm
beibringen."—"Auf	 welche	 Weise?"—"Mit	 Kleinigkeiten	 natürlich."—"Indem	 Sie	 ihn	 mit	 Kleinigkeiten
quälen?"—"Ja.	Ganz	recht."—"Mit	Dingen,	deren	Notwendigkeit	er	nicht	einsieht?"—"Ja	gewiß.	Er	soll
sich	das	Räsonnieren	abgewöhnen.	Er	soll	gehorchen.	Und	das,	was	er	tut,	soll	er	korrekt	tun.	Absolut
korrekt."



Mary	antwortete	nicht.	Aber	als	jetzt	ein	Paar	an	ihre	Seite	kam,	sprach	sie	mit	denen	und	setzte	das
fort,	bis	sie	die	Landungsbrücke	erreicht	hatten.

Auf	dem	Schiff	sah	sie,	daß	Jörgen	Thiis	verstimmt	war.	Als	sie	von	Bord	gingen,	stand	er	nicht	an	der
Landungsbrücke.	Ohne	 jede	Verabredung	begleitete	die	ganze	Gesellschaft	 sie	heim	nach	dem	Haus
am	Markt.	Sie	sangen	und	lärmten	vor	der	Tür,	bis	sie	auf	den	Altan	heraustrat	und	Blumen	über	sie
streute,—die	 mitgebrachten	 und	 alle,	 die	 sie	 irgend	 fand.	 Sie	 gingen	 lachend	 und	 geräuschvoll
auseinander.	Aber	als	sie	von	dannen	zogen,	suchte	sie	unter	ihnen	nach	Jörgen;	er	war	nicht	da.	Das
tat	 ihr	 leid;	 sie	 hatte	 ihm	 einen	 der	 schönsten	 Tage	 ihres	 Lebens	 schlecht	 gelohnt.	 Alle	 waren	 so
reizend	zu	ihr	gewesen.

Größere	und	kleinere	gesellschaftliche	Zusammenkünfte	 lösten	 jetzt	einander	ab;	aber	 Jörgen	Thiis
war	 verschwunden.	 Zuerst	 war	 er	 eine	 Zeitlang	 daheim	 bei	 seinen	 Eltern	 gewesen,	 jetzt	 war	 er	 in
Kristiania.	Mary	hatte	nie	weiter	an	Jörgen	Thiis	gedacht;	aber	nun,	da	er	sich	fernhielt,	besann	sie	sich
darauf,	 wieviel	 von	 jenen	 schönen	 Begegnungen	 mit	 ihren	 Altersgenossen	 auf	 sein	 Konto	 kam.	 Der
wunderliche	Toast,	den	er	auf	die	"Treue	gegen	das	Ideal"	ausgebracht	hatte,	…	als	er	sprach,	da	hatte
sie	nur	gedacht:	wie	sentimental	Jörgen	Thiis	doch	sein	kann!	Jetzt	dachte	sie:	vielleicht	galt	das	mir?
Sie	war	an	solche	Übertreibungen	gewöhnt,	und	sie	machte	sich	absolut	nichts	aus	Jörgen	Thiis.	Aber
wenn	sie	überlegte,	wie	rasend	verliebt	er	schon	bei	ihrem	ersten	Zusammentreffen	gewesen	war,	und
daß	er	in	all	diesen	Jahren	genau	so	geblieben	war,	wann	und	wo	sie	sich	auch	begegneten,	da	wurde
das	 doch	 ein	 wenig	 mehr.	 Die	 gierigen,	 verzehrenden	 Augen	 bekamen	 dadurch	 beinahe	 etwas
Rührendes.	Daß	er	es	nicht	ertrug,	mit	ihr	zusammen	zu	sein,	wenn	sie	das	geringste	gegen	ihn	hatte,
bewies	ja	auch,	wie	gern	er	sie	hatte.	Daß	er	nichts	sagte,	sondern	einfach	fortblieb,	gefiel	ihr.

Da	 kam	 eines	 Tages	 Mille	 Falke,	 die	 hübsche,	 sanfte	 Frau	 des	 lungenkranken	 Oberlehrers,	 zu	 ihr
heraus.	 Sie	 habe	 einen	 Brief	 von	 Jörgen	 Thiis	 bekommen.	 Eine	 Gesellschaft	 von	 zehn	 Personen	 in
Kristiania	habe	eine	Fahrt	nach	dem	Nordkap	geplant.	Sie	hätten	schon	vor	zwei	Monaten	die	Plätze
bestellt,—und	 jetzt	 sei	 etwas	dazwischen	gekommen.	Man	habe	 Jörgen	Thiis	gefragt,	 ob	er	nicht	die
Billets	 übernehmen	 und	 zehn	 Personen	 heranholen	 könne,	 um	 mit	 ihnen	 diese	 herrliche	 Fahrt	 zu
machen.	Unten	in	den	Kleinstädten	lebe	man	in	besserer	Kameradschaft,	da	sei	es	leichter,	eine	solche
Gesellschaft	 zusammenzubringen.	 Jörgen	Thiis	habe	sich	bereit	erklärt,—wenn	Mary	Krog	dabei	 sein
wolle;	er	wisse,	dann	bekomme	man	die	andern	schon	zusammen.

Frau	Falke	setzte	Mary	das	 in	 ihrer	Schmeichelkatzenart	auseinander,	der	nur	wenige	widerstehen
konnten.	Mary	hatte	freilich	nicht	die	geringste	Lust,	in	der	Sommerhitze	auf	dem	Deck	eines	Dampfers
zu	 sitzen	 und	 alles	 abzubrechen,	 was	 hier	 unternommen	 wurde;	 es	 war	 gar	 zu	 nett.	 Aber	 sie	 wollte
Jörgen	Thiis	nicht	gern	noch	einmal	kränken.	Sie	sprach	mit	ihrem	Vater	und	mit	Frau	Dawes:	sie	hörte
noch	einmal	Frau	Falke	an—und	willigte	ein.

In	 der	 ersten	 Hälfte	 des	 Juli	 versammelte	 sich	 die	 Gesellschaft	 eines	 Nachts	 an	 Bord	 eines
Küstendampfers,	der	sie	nach	Bergen	bringen	sollte.	Von	dort	wollte	man	die	Reise	antreten.	Es	waren
sechs	Damen	und	vier	Herren.	Eine	der	Damen	war	die	würdige	Vorsteherin	der	Schule,	die	Mutter	des
einen	Herrn	und	die	ehemalige	Lehrerin	von	drei	der	Damen.	Sie	war	das	moralische	Zentrum.	Dann
war	ein	jungverheiratetes	Paar	da,	das	die	ganze	Reise	über	geneckt	wurde.	Es	lohnte	sich;	denn	beide
waren	sehr	lebhaft	und	gaben	es	reichlich	zurück.	Ein	junger	Kaufmann	schnitt	zwei	Damen	die	Kur—
behauptete	 man	 wenigstens—ohne	 sich	 klar	 zu	 werden,	 welche	 er	 am	 liebsten	 mochte.	 Das	 zu
entscheiden,	 half	 ihm	 die	 ganze	 übrige	 Gesellschaft;	 die	 beiden	 Damen	 am	 eifrigsten.	 Ein	 junger
Philologe	 wurde	 gleich	 in	 der	 ersten	 Nacht	 auf	 dem	 Küstendampfer	 "der	 Verlassene"	 getauft.	 Mit
Ausnahme	der	alten	Dame	machten	alle	anderen	einen	furchtbaren	Radau,	und	keiner	tat	ein	Auge	zu.
Er	allein	konnte	nicht	tanzen	und	auch	nicht	singen	und	auch	nicht	die	Kur	schneiden.	Er	konnte	nicht
mal	vertragen,	wenn	man	ihm	den	Hof	machte,	dann	wurde	er	nämlich	verlegen.	Die	Folge	war,	daß
alle,	auch	Mary,	"dem	Verlassenen"	den	Hof	machten,	bloß	um	sich	an	seinem	jämmerlichen	Zustand
zu	 weiden.	 Der	 Urheber	 dieser	 Scherze	 war	 immer	 Jörgen	 Thiis;	 er	 neckte	 so	 leidenschaftlich	 gern.
Seine	Erfindungsgabe	in	dieser	Beziehung	konnte	man	nicht	immer	frei	von	Bosheit	nennen.

Im	Anfang	ging	er	frei	aus.	Aber	nach	und	nach	wagte	sich	sogar	"der	Verlassene"	an	ihn	heran.	Über
seinen	Appetit,	seine	Herrschsucht	und	besonders	über	seine	untertänige	Dienerrolle	Mary	gegenüber
wurde	allgemein	gestichelt.	Mary	hatte	die	wachsamen	Augen	der	Krogs	 für	Übertreibungen,	so	daß
sie	mitlachte,	auch	wenn	es	über	die	Untertänigkeit	gegen	sie	herging.	Er	ließ	sich	nicht	im	geringsten
stören.	 Er	 aß	 genau	 soviel,	 war	 genau	 so	 pedantisch	 als	 Führer	 der	 Gesellschaft	 und	 blieb
unerschütterlich	Marys	erfinderischer,	unablässig	hilfsbereiter	Diener.

Das	Schiff	war	voll	Passagiere;	darunter	viele	Ausländer.	Aber	die	fröhliche	Gesellschaft	von	Jörgen
Thiis	 wurde	 der	 Mittelpunkt.	 Die	 Natur	 machte	 so	 häufig	 Anspruch	 auf	 die	 Bewunderung	 der
Reisenden,	 daß	 nicht	 allzu	 große	 Reibungen	 vorkamen.	 Es	 war,	 als	 werde	 etwas	 Gewaltiges
vorgetragen.	 Ein	 Wunder	 löste	 das	 andere	 ab.	 Dazu	 kam	 der	 lange	 Tag.	 Die	 Nächte	 wurden	 immer



kürzer;	 schließlich	 gab	 es	 überhaupt	 keine	 Nacht	 mehr.	 Sie	 fuhren	 in	 lauter	 Licht	 hinein,	 und	 das
berauschte.	Sie	wurden	nicht	müde.	Sie	tranken,	sie	tanzten	und	sangen;	schließlich	waren	sie	alle	auf
denselben	Ton	gestimmt.	Es	wurden	Vorschläge	gemacht,	die	sonst	unmöglich	gewesen	wären;	in	die
Wildheit	der	Landschaft,	in	den	Rausch	von	Licht	paßten	sie	hinein.	Als	Mary	eines	Tages	bei	starkem
Sturm	ihren	Hut	verloren	hatte,	sprangen	zwei	Herren	ihm	nach.	Der	eine	war	natürlich	Jörgen	Thiis.
Die	Gemüter	waren	hoch	über	den	Alltag	hinaus	gespannt.	Wenn	einer	oder	der	andere	müde	wurde,
schlief	er	Tage	und	Nächte	durch.	Aber	die	meisten	hielten	aus,	 jedenfalls	solange	es	vorwärts	ging.
Unter	ihnen	Mary.

Jörgen	 Thiis	 hatte	 es	 durch	 seine	 ehrerbietige	 Energie	 dahin	 gebracht,	 daß	 alle	 Leute	 Mary	 mehr
oder	weniger	genau	so	behandelten	wie	er	selbst.	Es	kam	auch	nicht	die	geringste	Störung	vor,	was
besonders	ihrer	eigenen	formvollendeten	Art	und	ihrer	aufmerksamen	Rücksichtnahme	zu	danken	war.

Als	 sie	 von	 Bord	 gingen	 und	 wieder	 den	 Küstendampfer	 bestiegen,	 forderte	 sie	 aus	 dem	 Gefühl
aufrichtiger	 Dankbarkeit	 Jörgen	 Thiis	 auf,	 mit	 ihr	 nach	 Krogskog	 zu	 kommen.	 "Ich	 kann	 nicht	 so
plötzlich	Schluß	machen",	sagte	sie.

Und	er	blieb	mehrere	Tage	dort.	Alles	 fand	er	 schön	und	behaglich.	Der	Kunstsinn,	der	 ihm	eigen
war,	ging	mehr	aufs	kleine;	er	schwärmte	z.B.	für	ethnographische	Schnurrpfeifereien,	und	deren	gab
es	hier	eine	Menge.	Die	Zimmer	und	 ihre	Einrichtung	waren	so	ganz	nach	seinem	Geschmack.	Frau
Dawes,	der	gegenüber	er	frei	heraus	redete,	vertraute	er	sich	an;	dies	Behagliche,	Gedämpfte	stimme
ihn	 erotisch,	 sagte	 er.	 Er	 phantasierte	 viele	 Stunden	 lang	 auf	 dem	 Klavier;	 und	 immer	 in	 dieser
Richtung.

Mary	behandelte	er	unter	vier	Augen	mit	der	gleichen	Ehrerbietung	wie	in
Gegenwart	anderer.	Seit	sie	ihn	kannte,	hatte	sie	nicht	ein	einziges
Wort	von	ihm	gehört,	das	als	Einleitung	zu	einer	Werbung	aufgefaßt
werden	konnte;	ja	nicht	einmal	ein	Wort,	das	eine	Einleitung	zur
Einleitung	hätte	darstellen	können.	Und	das	gefiel	ihr.

Sie	streiften	zusammen	durch	Wald	und	Feld;	sie	ruderten	zusammen	zum	Besuch	bei	Verwandten.
Er	 hatte	 den	 Schlüssel	 zu	 ihrem	 Badehaus.	 Er	 ging	 hin,	 wenn	 noch	 keiner	 auf	 war,	 oft	 nach	 ihren
Spaziergängen	noch	einmal.

Mary	selbst	war	umgänglicher	geworden.	Er	sagte	es	einmal.	"Ja,"
antwortete	sie,	"die	jungen	Menschen	hier	leben	mehr	wie	ein
Geschwisterkreis	zusammen	und	sind	daher	anders,	freier	und	frischer.
Das	hat	mich	angesteckt."

Eines	 Morgens	 mußte	 er	 zur	 Stadt	 und	 Mary	 begleitete	 ihn.	 Sie	 wollte	 Onkel	 Klaus,	 seinen
Pflegevater,	besuchen.	Sie	hatte	ihn,	seit	sie	heimgekommen	war,	noch	nicht	gesehen.

Er	 saß	 in	 einer	 Rauchwolke	 wie	 eine	 Spinne	 in	 ihrem	 grauen	 Netz.	 Er	 sprang	 auf,	 als	 er	 Mary
eintreten	sah,	war	beschämt	und	 führte	 sie	 in	die	gute	Stube.	 Jörgen	hatte	Mary	darauf	vorbereitet,
daß	er	schwerlich	guter	Laune	sei;	er	habe	wieder	kleine	Verluste	gehabt.	Sie	saßen	auch	kaum	in	der
kahlen,	 steifen	 guten	 Stube,	 als	 er	 anfing,	 über	 die	 schlechten	 Zeiten	 zu	 klagen.	 Wie	 seine	 Art	 war,
machte	 er	 den	 Rücken	 krumm	 und	 spreizte	 die	 Beine	 auseinander,	 um	 die	 Ellbogen	 auf	 die	 Knie
stützen	 und	 die	 langen	 Finger	 gegeneinander	 stemmen	 zu	 können.—"Ja,	 Sie	 haben	 es	 gut;	 Sie
amüsieren	sich	bloß!"	Vielleicht	wollte	er	das	wieder	gutmachen.	Er	sagte:	"Ich	habe	nie	ein	schöneres
Paar	gesehen!"

Jörgen	lachte,	wurde	aber	rot	bis	an	die	Schläfen.	Mary	saß	unbeweglich;	es	berührte	sie	nicht.

Jörgen	begleitete	sie	zurück	nach	dem	Krogschen	Haus	am	Markt,	das	dicht	daneben	lag.	Er	sagte
unterwegs	 kein	 Wort	 und	 verabschiedete	 sich	 flüchtig.	 Später	 kam	 Nachricht	 von	 ihm,	 er	 müsse	 bis
zum	Abend	in	der	Stadt	bleiben;	dann	fahre	er	mit	seinem	Rade	nach	Krogskog	hinaus.	Das	war	gegen
die	Verabredung;	aber	sie	fuhr	heim.

Auf	der	Dampferfahrt	nach	Hause	nahm	sie	den	Gedanken	auf:	Jörgen	Thiis	und	sie	ein	Paar?	Nein!
Das	war	ihr	noch	nie	in	den	Sinn	gekommen.	Er	war	ein	schöner	eleganter	Kerl,	ein	tadelloser	Kavalier,
ein	 wirklicher	 Künstler	 auf	 dem	 Klavier.	 Über	 seinen	 hellen	 Kopf	 und	 seinen	 Takt	 war	 nur	 eine
Meinung.	Selbst	das,	was	sie	 früher	so	abgestoßen	hatte,	seine	Genußsucht,	die	 in	Blick	und	Mienen
auftauchen	und	ihnen	dies	Verzehrende	geben	konnte,	von	dem	sie	sich	abwandte	…	vielleicht	war	von
dieser	 Grundlage	 aus	 das	 andere	 kultiviert	 worden?	 Das	 Gefühl	 für	 das	 Vollkommene	 in	 Kunst,
Disziplin	und	Sprache?	Aber	doch	blieb	da	etwas	Unaufgeklärtes.	Es	war	ihr	gleichgültig,	was	es	war;
denn	sie	warf	all	diese	Betrachtungen	über	Bord.	Es	ging	sie	nichts	an.

Sie	hatte	eine	Bauernfrau	gesehen,	die	in	ihrer	Jugend	bei	ihnen	gedient	hatte;	zu	der	setzte	sie	sich.



Die	Frau	freute	sich:	"Na,	wie	geht	es	Ihrem	Vater?	Jetzt	bin	ich	so	alt	geworden;	aber	ich	sage,	soviele
ich	kennen	gelernt	habe,—einen	netteren	Mann	als	Ihren	Vater	habe	ich	nie	getroffen.	Er	ist	und	bleibt
der	Beste."

Das	 kam	 so	 unerwartet	 und	 so	 warm	 heraus,	 daß	 es	 Mary	 rührte.	 Die	 Frau	 erzählte	 dann	 eine
Geschichte	nach	der	anderen	von	der	Güte	 ihres	Vaters	und	von	seinem	rücksichtsvollen	Wesen.	Sie
hatte	solange	zu	erzählen,	bis	sie	da	waren.	Zuerst	dachte	Mary,	etwas	Schöneres	sei	ihr	lange	nicht
widerfahren.	Aber	dann	wurde	ihr	bange.	Sie	hatte	fast	vergessen,	wie	sehr	sie	selbst	ihn	liebte,	hatte
sich	 abgewöhnt,	 ihm	 das	 zu	 zeigen.	 Warum?	 Warum	 war	 sie	 von	 soviel	 anderem	 in	 Anspruch
genommen	und	nicht	von	ihm,	der	der	Liebste	und	Beste	von	allen	war?

Sie	lief	eilig	nach	dem	Hause	hinauf.	Obwohl	der	Vater	kränklich	war,	war	sie	in	letzter	Zeit	fast	nie
bei	ihm	gewesen.

Als	 sie	näher	kam,	 sah	sie	 Jörgens	Rad	an	der	Treppe	stehen	und	hörte	 ihn	 spielen.	Aber	 sie	eilte
vorbei	zu	 ihrem	Vater	hinein,	der	 in	seinem	Arbeitszimmer	am	Pult	saß	und	schrieb.	Sie	schlang	die
Arme	 um	 ihn	 und	 küßte	 ihn,	 blickte	 ihm	 in	 die	 guten	 Augen	 und	 küßte	 ihn	 noch	 einmal.	 Mit	 ihrem
scharfen	Sinn	für	Komik	lachte	sie,	als	sie	sein	Erstaunen	sah.	"Ja,	sieh	mich	nur	an,	denn	ich	tue	es	gar
so	selten.	Aber	es	ist	trotzdem	wahr,	daß	ich	Dich	grenzenlos	lieb	habe."	Wieder	küßte	sie	ihn.	"Mein
liebes	Kind!"	sagte	er	und	lächelte	mitten	 in	dem	Überfall	vor	sich	hin.	Er	war	glücklich,	das	merkte
sie.	Allmählich	kam	in	seine	Augen	das	eigentümliche	Leuchten,	das	keiner	wieder	vergessen	konnte.
Sie	dachte	bei	sich:	dies	tue	ich	fortan	jeden	einzigen	Tag.

Jörgen	 und	 sie	 hatten	 eine	 Radtour	 in	 die	 Umgegend	 verabredet.	 Am	 nächsten	 Tage	 waren	 sie
unterwegs.	Der	Verwandte,	zu	dem	sie	kamen,	ein	Kompagniechef,	freute	sich	sehr	über	den	Besuch.
Sie	mußten	zwei,	drei	Tage	dableiben.	Die	junge	Welt	aus	der	Nachbarschaft	wurde	dazu	geladen	und
es	kam	eine	Partie	auf	die	Alm	zustande,—wieder	für	Mary	etwas	Neues.	"Ich	kenne	alle	Länder,	nur
mein	 Vaterland	 nicht."	 Im	 nächsten	 Jahr	 wollte	 sie	 aber	 eine	 Reise	 durch	 Norwegen	 machen;	 dazu
brauchte	sie	keine	besondere	Reisebegleitung.	Mit	dieser	Aussicht	wurde	es	eine	königliche	Heimfahrt.

Gerade	als	Jörgen	und	sie	ihre	Räder	an	die	Balustrade	anlehnten,	kam	die	kleine	Nanna	aus	der	Tür
gelaufen	und	eilig	die	Treppe	herunter.	Sie	weinte,	bemerkte	aber	die	Ankommenden	nicht;	sie	wollte
nach	der	andern	Seite.	Als	Mary	rief:	"Was	ist	los?"	blieb	sie	stehen	und	schluchzte:	"Oh,	kommen	Sie,
kommen	Sie,	ich	sollte	jemand	holen!"	Ebenso	schnell	wieder	die	Treppe	hinauf,	um	zu	verkünden,	daß
sie	jetzt	kämen.	Jörgen	hinterdrein,	dann	Mary.	Es	ging	durch	das	Vorzimmer,	die	Treppe	hinauf,	den
Gang	entlang	bis	zur	letzten	Tür	rechts.	Da	drinnen	lag	Anders	Krog	auf	dem	Fußboden,	und	neben	ihm
kniete	schluchzend	Frau	Dawes.	Er	hatte	einen	Schlaganfall	bekommen.	Jörgen	hob	 ihn	auf,	 trug	 ihn
auf	 sein	 Bett	 und	 legte	 ihn	 zurecht.	 Mary	 aber	 stürzte	 wieder	 hinunter	 ans	 Telephon	 wegen	 des
Doktors.

Der	Doktor	war	nicht	 zu	Hause;	 sie	 suchte	 ihn	überall.	Dazwischen	schrie	 in	 ihr	die	Verzweiflung,
daß	 sie	 nicht	 bei	 ihm	 gewesen	 war,	 als	 dies	 geschah.	 Sie	 hatte	 sich	 doch	 gerade	 das	 Versprechen
gegeben,	jeden	Tag	lieb	zu	ihm	zu	sein,—und	hatte	ihn	doch	verlassen!	Ja,	noch	heute	hatte	sie	sich	auf
den	 nächsten	 Sommer	 gefreut,	 wo	 sie	 ohne	 ihn	 im	 Lande	 herum	 reisen	 wollte.	 Was	 war	 aus	 ihr
geworden?	Was	war	los	mit	ihr?

Sobald	sie	den	Doktor	gefunden	hatte,	eilte	sie	zum	Vater	zurück.	Da	war	er	ausgezogen,	und	Jörgen
war	fort.	Frau	Dawes	aber	saß	am	Kopfende	des	Bettes	auf	einem	Stuhl	mit	einem	Brief	in	der	Hand,
grenzenlos	unglücklich.	Kaum	gewahrte	sie	Mary,	so	reichte	sie	ihr	den	Brief,	ohne	die	Blicke	von	dem
Kranken	zu	wenden.

Der	Brief	war	aus	Amerika	von	einem	Mary	unbekannten	Mann,	der	ihnen	mitteilte,	daß	Bruder	Hans
ihr	und	sein	Vermögen	verloren	habe.	Er	selbst	sei	schwachsinnig,	sei	es	sicher	schon	lange	gewesen.

Mary	war	es	bekannt,	daß	es	in	der	männlichen	Linie	der	Familie	Krog
nichts	Außergewöhnliches	war,	wenn	alte	Leute	geistesschwach	wurden.
Aber	sie	war	erschrocken,	daß	ihr	Vater	keine	Kontrolle	geübt	hatte!
Auch	das	war	ein	bedenkliches	Zeichen.

Ihr	 Vater	 mußte	 mit	 diesem	 Brief	 auf	 dem	 Wege	 zu	 Frau	 Dawes	 gewesen	 sein,	 als	 ihn	 der	 Schlag
gerührt	hatte.	Die	Tür	war	nämlich	geöffnet,	und	er	lag	dicht	daneben.

Mary	las	den	Brief	zweimal	und	wandte	sich	an	Frau	Dawes,	die	saß	und	weinte.	"Ja,	ja,	Tante	Eva,—
das	 muß	 getragen	 werden."—"Getragen	 werden?	 Getragen	 werden?	 Was	 meinst	 Du?	 Das	 Geld?	 Das
lumpige	Geld!	Aber	Dein	Vater!	Dieser	herrliche	Mensch,	mein	bester	Freund!"	Sie	blickte	unverwandt
auf	seine	geschlossenen	Augen	und	weinte	unaufhörlich,	während	sie	ihm	die	zärtlichsten	Namen	gab,
die	 höchsten	 Lobesworte,	 aber	 auf	 englisch.	 In	 der	 fremden	 Sprache	 fielen	 die	 Worte	 wie	 aus	 einer



fernen	Zeit	über	ihn;	Mary	lag	auf	den	Knien	daneben	und	las	sie	auf.	Sie	brachten	von	jedem	Tage	in
dem	Zusammenleben	der	beiden	Alten	die	Entbehrungen,	den	Dank,—einen	Niederschlag	dessen,	was
sie	an	guten	Worten,	an	 freundlichen	Blicken,	an	Gaben	und	Nachsicht	empfangen	hatte.	Es	kam	so
reich	 und	 so	 warm	 heraus	 mit	 der	 freudigen	 Kraft	 des	 guten	 Gewissens;	 denn	 Frau	 Dawes	 hatte
versucht,	ihm	alles	zu	sein,	so	weit	es	in	ihren	Kräften	stand.	So	goldene	Worte	jetzt	über	Marys	Haupt
ihm	zu	Ehren	ausgeschüttet	wurden,	sie	selbst	machten	sie	arm.	Denn	sie	war	ihm	so	wenig	gewesen.
Oh,	wie	sie	es	bereute,	wie	verzweifelt	sie	war.

Jörgen	 Thiis	 erschien	 draußen	 auf	 dem	 Gange,	 gerade	 als	 sie	 aufstand.	 Sie	 bückte	 sich	 nach	 dem
Brief	 und	 wollte	 ihm	 das	 Papier	 geben,	 als	 Frau	 Dawes,	 die	 ihn	 auch	 gewahrte,	 ihn	 bat,	 sie	 in	 ihr
Zimmer	zu	führen;	sie	müsse	auch	zu	Bett.	"Gott	weiß,	wann	ich	wieder	aufstehe!	Wenn	es	mit	ihm	zu
Ende	ist,	ist	es	mit	mir	auch	vorbei."

Jörgen	eilte	herzu,	nahm	die	schwere	Masse	aus	dem	Stuhl	auf	und	segelte	 langsam	mit	 ihr	ab;	er
klingelte	nach	einem	Mädchen,	das	sie	dann	zu	Bett	brachte;	er	selbst	ging	zu	Mary	zurück.	Sie	stand
unbeweglich	da	mit	dem	Brief	in	der	Hand,	den	sie	ihm	jetzt	hinreichte.

Er	 las	 ihn	 aufmerksam	 und	 wurde	 bleich.	 Ja,	 er	 war	 eine	 Weile	 wie	 betäubt;	 Mary	 trat	 ein	 paar
Schritte	näher	an	ihn	heran;	aber	er	merkte	es	nicht.	"Das	hat	den	Schlaganfall	verursacht",	sagte	sie.

"Natürlich",	flüsterte	er,	ohne	sie	anzusehen.	Gleich	darauf	ging	er.

Mary	stand	wieder	neben	ihrem	Vater.	Sein	schönes,	feines	Gesicht	rief	nach	ihr;	sie	warf	sich	wieder
über	 ihn	 und	 schluchzte.	 Denn	 ihm,	 den	 sie	 am	 liebsten	 hatte,	 war	 sie	 am	 wenigsten	 gewesen.
Vielleicht	nur,	weil	er	selbst	nie	an	sich	gedacht	hatte?

Sie	verließ	ihn	nicht,	bis	der	Doktor	kam	und	mit	ihm	die	Pflegerin.	Da	ging	sie	zu	Frau	Dawes	hinein.

Frau	Dawes	war	verzweifelt	und	elend.	Mary	wollte	sie	trösten,	aber	sie	unterbrach	sie	heftig:	"Ich
habe	 es	 zu	 gut	 gehabt.	 Ich	 bin	 mir	 zu	 sicher	 gewesen.	 Jetzt	 kommt	 der	 Ernst!"	 Mary	 erschrak	 bei
diesen	Worten;	denn	das	hatte	ihr	die	ganze	Zeit	auf	dem	Herzen	gelegen.

"Du	verlierst	uns	beide,	armes	Kind!	Und	Dein	Vermögen	auch!"	Mary	war	es	nicht	lieb,	daß	sie	das
Vermögen	erwähnte.	Frau	Dawes	 fühlte	das	und	sagte:	 "Du	verstehst	mich	nicht,	armes	Kind!	Es	 ist
nicht	Deine	Schuld,	es	ist	unsere.	Wir	haben	Dir	zu	viel	Willen	gelassen.	Aber	Du	warst	auch	so	häßlich,
wenn	wir	es	nicht	taten."

Mary	blickte	erschrocken	auf:	"Ich	häßlich?"—Frau	Dawes:	"Ich	habe	es	Deinem	Vater	gesagt,	Kind,
ich	habe	es	ihm	oft	gesagt.	Aber	er	war	so	herzensgut,	er	beschönigte	immer	alles."

Jörgen	 kam	 mit	 dem	 Doktor	 herein.	 "Wenn	 irgend	 etwas	 hinzutritt,	 kann	 es	 vorbei	 sein,	 gnädiges
Fräulein."—"Bleibt	 er	 gelähmt?"	 fragte	 Frau	 Dawes.—Der	 Doktor	 wich	 der	 Frage	 aus;	 er	 sagte	 nur:
"Jetzt	ist	vor	allem	Ruhe	nötig."	Es	wurde	still	nach	dieser	Erklärung.

"Gnädiges	 Fräulein	 dürfen	 nicht	 bei	 dem	 Kranken	 wachen,	 lieber	 zwei	 Pflegerinnen."	 Mary
antwortete	nicht.	Frau	Dawes	fing	wieder	zu	weinen	an:	"Ja,	jetzt	kommen	andere	Tage."—

Der	Doktor	ging,	begleitet	von	Jörgen	Thiis.	Als	Jörgen	zurückkam,	fragte	er	leise:	"Soll	ich	auch	fort,
—oder	kann	ich	irgendwie	nützen?"——"O	nein,	verlassen	Sie	uns	nicht!"	jammerte	Frau	Dawes.	Jörgen
blickte	Mary	an,	die	nichts	sagte;	sie	schaute	auch	nicht	auf.	Sie	weinte	leise	vor	sich	hin.

"Sie	wissen,	gnädiges	Fräulein,"	sagte	Jörgen	Thiis	ehrerbietig,	"daß	ich	keinem	Menschen	lieber	zu
Diensten	sein	möchte."—"Das	wissen	wir,	lieber	Freund,	das	wissen	wir",	schluchzte	Frau	Dawes.

Mary	hatte	den	Kopf	erhoben;	aber	bei	Frau	Dawes'	Worten	schwieg	sie.

Als	 Mary	 nachher	 aus	 Frau	 Dawes'	 Stube	 kam,	 öffnete	 Jörgen	 eben	 die	 Tür	 seines	 Zimmers,	 das
Marys	 gerade	 gegenüber	 lag.	 Er	 blieb	 in	 der	 weit	 geöffneten	 Tür	 stehen,	 so	 daß	 sie	 den	 gepackten
Koffer	hinter	ihm	sehen	konnte.	Sie	stand	still:	"Sie	wollen	fort?"—"Ja",	antwortete	er.—"Hier	wird	es
jetzt	 still."	Er	wartete	auf	mehr;	aber	mehr	kam	nicht.	 "Jetzt	beginnt	die	 Jagdsaison.	 Ich	hatte	 Ihren
Vater	 fragen	 wollen,	 ob	 ich	 in	 seinen	 Wäldern	 jagen	 dürfe."—"Wenn	 Ihnen	 meine	 Erlaubnis	 genügt,
steht	 dem	 nichts	 im	 Wege."—"Tausend	 Dank,	 gnädiges	 Fräulein!	 Ja,	 da	 darf	 ich	 doch	 auch	 mal
hierherkommen?"	Er	verneigte	sich	tief	und	nahm	ihre	Hand.

Dann	ging	er	zu	Frau	Dawes	hinein,	um	ihr	Adieu	zu	sagen.	Da	blieb	er	mindestens	zehn	Minuten.	Er
kam	gerade	wieder	heraus,	als	Mary	zu	ihrem	Vater	hinüberging.

Als	 sie	 über	 ihren	 Vater	 gebeugt	 stand,	 regte	 er	 sich	 und	 schlug	 die	 Augen	 auf.	 Sie	 kniete	 hin:
"Vater!"	Er	schien	nachzudenken	und	versuchte	zu	sprechen;	es	gelang	ihm	aber	nicht.	Sie	sagte	eilig:



"Wir	wissen	es,—alles,	Vater.	Aber	hab'	deswegen	keine	Sorge!	Uns	wird	es	trotzdem	an	nichts	fehlen."
Seine	 Augen	 bewiesen,	 daß	 er	 verstanden	 hatte,	 wenn	 auch	 langsam.	 Er	 wollte	 die	 Hand	 erheben,
merkte	aber,	daß	er	es	nicht	konnte.	Er	blickte	sie	schmerzlich	erstaunt	an;	sie	beugte	sich	über	ihn,
küßte	ihn	und	weinte.

Aber	es	wurde	unglaublich	schnell	besser.	War	es	Marys	Gegenwart	und	 ihr	stetes	Mühen	um	ihn,
was	ihm	half?	Die	Krankenpflegerin	behauptete	es.

Jetzt	kam	eine	Zeit,	in	der	sie	unermüdlich	war	in	ihrer	Sorge	um	die	beiden	Kranken;	zugleich	aber
trat	sie	die	Verwaltung	von	Haus	und	Hof	an.	Sie	übernahm	die	Buchführung	und	die	Oberaufsicht.	Sie
fühlte	sich	wohl	dabei,	denn	sie	hatte	Talent,	Ordnung	zu	schaffen	und	zu	dirigieren.	Frau	Dawes	war
sehr	erstaunt	darüber.

Keine	Sorge	um	die	Zukunft,	keine	Sehnsucht	nach	alledem,	was	hinter	ihr	lag.	Sie	sagte	allen,	die
sie	bedauerten,	es	sei	freilich	hart,	daß	die	beiden	Alten	krank	seien;	aber	sonst	gehe	es	ihr	so	gut,	wie
sie	es	sich	nur	wünschen	könnte.

*	*	*	*	*

An	 einem	 ungewöhnlich	 warmen	 Tage	 Anfang	 August	 hatte	 sie	 von	 morgens	 an	 sehr	 viel	 zu	 tun
gehabt.	Sie	hatte	Sehnsucht,	sich	ins	Wasser	zu	stürzen,	sowie	sie	Zeit	hatte.

Zwischen	 fünf	 und	 sechs	 liefen	 sie	 hinunter,	 die	 kleine	 Nanna	 und	 sie.	 Zuerst	 waren	 sie	 beide
zusammen	im	Badehause;	der	kleinen	Nanna	machte	es	solche	Freude,	wenn	sie	mit	Marys	schönem
Haar	zu	tun	hatte;	heute	durfte	sie	es	auflösen.	Dann	lief	sie	den	Hügel	hinauf	bis	an	den	großen	Stein,
um	 von	 dort	 aus	 nach	 beiden	 Seiten	 Wache	 zu	 halten.	 Mary	 mochte	 nichts	 anhaben,	 sondern	 wollte
nach	Herzenslust	plätschern	und	schwimmen.	Sie	nahm	den	Weg	nach	der	Insel.	Von	dort	aus	konnte
sie	selbst	zu	beiden	Seiten	die	Einfahrt	und	die	Wege	übersehen.	Alles	still,	keine	Gefahr.	Also	wieder
zurück.

Die	See	umschmeichelte	sie	und	trug	sie,	die	Sonne	spielte	auf	ihren	Armen,	die	das	Wasser	teilten;
das	Land	vor	 ihr	 lag	herbstsatt	da	mit	 seinem	 fetten	Heu;	Seevögel	 schwebten	 in	der	Bucht,	andere
kreischten	über	ihr.	"Und	mir	graute	so	vor	dem	Alleinsein—"

Als	sie	ans	Ufer	kam,	mochte	sie	nicht	heraus;	sie	legte	sich	auf	den	Rücken	und	ruhte	sich	aus.	Dann
ein	paar	Stöße	und	wieder	eine	Ruhepause.	Der	Strand	war	so	einladend;	sie	legte	sich	in	die	Sonne.
Den	 Kopf	 halb	 auf	 einem	 Stein,	 das	 Haar	 herabfließend.	 O,	 wie	 schön	 das	 war!	 Aber	 irgend	 etwas
mahnte	sie,	aufzusehen.	Sie	hatte	keine	Lust	dazu.	Aber	sie	mußte	doch	wohl	einmal	dahin	sehen,	wo
das	Mädchen	saß.	Ach,	was	kümmerte	sie	das!	Nanna	hielt	ja	Wache.	Aber	soviel	wurde	doch	dadurch
bewirkt,	 daß	 das	 Wohlbehagen	 ihr	 verloren	 ging;	 sie	 machte	 ein	 Ende.	 Als	 sie	 aufstand,	 um	 auf	 die
Badehaustreppe	zuzugehen,	gewahrte	sie	hinter	dem	großen	Stein—Jörgen	Thiis	im	Jagdanzug	mit	dem
Gewehr	über	der	Schulter!	Das	kleine	Mädchen	stand	aufrecht	auf	dem	Stein,	ohne	sich	zu	rühren;	sie
starrte	ihn	an,	als	sei	sie	festgenagelt.

Eine	 heiße	 Blutwelle	 durchflutete	 Mary—Zorn	 und	 Abscheu.	 War	 er	 schamlos?	 Oder	 hatte	 er	 den
Verstand	verloren?	Äußerlich	tat	sie,	als	habe	sie	nichts	gesehen,—warf	sich	kopfüber	in	die	See	und
schwamm	auf	die	Treppe	zu,	hielt	sich	ruhig	daran	fest,—und	verschwand.

Aber	ihr	Atem	ging	heftig;	ihr	war	so	heiß,	daß	sie	vergaß,	sich	abzutrocknen,	sich	anzuziehen.	Sie
geriet	in	immer	größere	Hitze,	schließlich	kochte	sie	vor	Rachsucht	und	Wut.	Der	galante	Jörgen	Thiis
wagte	sie	zu	beleidigen,	wie	sie	noch	nie	im	Leben	beleidigt	worden	war.

Sie	 schlug	 sich	 solange	 mit	 diesem	 sinnlosen,	 unehrenhaften	 Überfall	 herum,	 bis	 sie	 mitten	 in
Vorstellungen	war,	die	sie	weit	fortführten.	Sie	stand	wieder	vor	der	kraftvollen	Gestalt	des	Athleten,
sie	fühlte	wieder	Alices	wissende	Augen	auf	sich	ruhen.	Sie	zitterte,—als	sie	einen	Schrei	des	Kindes	da
oben	hörte.	In	ihrer	Erregung	war	sie	nahe	daran,	auch	zu	schreien.	Was	konnte	da	nur	los	sein?	Auf
die	Seite	ging	kein	Fenster	hinaus.	Aus	der	Tür	zu	sehen,	wagte	sie	nicht,	denn	sie	hatte	nichts	an.	Nie
hatte	sie	sich	so	mit	dem	Anziehen	beeilt,	aber	gerade	deshalb	ging	ihr	alles	verkehrt,	und	es	zog	sich
in	die	Länge.	Sie	mochte	nicht	halbangekleidet	vor	Jörgen	Thiis	hintreten.

Als	 sie	 eben	 soweit	 war,	 daß	 sie	 daran	 denken	 konnte,	 die	 Tür	 aufzumachen,	 hörte	 sie	 auf	 der
Landungsbrücke	 das	 Tripp-Trapp	 der	 kleinen	 Nanna.	 Mary	 riß	 die	 Tür	 auf,	 die	 Kleine	 kam
hereingestürzt	 und	 warf	 sich	 ihr	 gleich	 in	 den	 Schoß.	 Da	 versteckte	 sie	 den	 Kopf	 und	 weinte	 und
schluchzte,	daß	sie	kein	Wort	herausbringen	konnte.

Mary	gelang	es,	sie	zu	beruhigen,	besonders	als	sie	ihr	versprach,	sie	dürfe	jetzt	ihr	Haar	kämmen.
Da	erzählte	sie,	der	Herr	Leutnant	habe	hinter	dem	Stein	gestanden,	bis	sie	es	bemerkt	habe.	Sie	habe
gesessen	und	gesungen	und	habe	ihn	gar	nicht	kommen	hören.	Er	habe	ihr	gedroht.	Ach,	und	sie	habe



solche	Angst	gehabt,	denn	er	habe	so	böse	ausgesehen!	Ach,	so	böse	habe	er	ausgesehen!	Kaum	sei
Mary	ins	Haus	gegangen,	da	sei	er	hinuntergestürmt,	direkt	auf	das	Haus	zu!

"Jörgen	Thiis?"

"Dann	schrie	ich	aus	Leibeskräften!	Da	stand	er	still.	Aber	dann	drehte	er	sich	um	und	kam	auf	mich
zu.	Ich	hinunter	vom	Stein	und	hinein	in	den	Wald——"	Sie	konnte	nicht	weitersprechen.	Sie	verbarg
wieder	den	Kopf	in	Marys	Schoß	und	weinte.

Das	wurde	ja	immer	schlimmer!	Marys	Verstand	konnte	es	anfangs	kaum	fassen.

Nach	und	nach	aber	ging	ihr	ein	Licht	auf—er	mochte	ein	anderer	sein.
Er	trug	eine	rasende	Leidenschaft	in	sich.	Er	hatte	den	Mut	starker
Rücksichtslosigkeit.	Wenn	er	nun	gekommen	war,	um…?

Stolz	und	stark,	wie	sie	sich	kannte,	hätte	das	 für	 ihn	die	Verbannung	auf	 immer	bedeutet—nichts
anderes.

Aber	 auf	 dem	 Heimwege	 ließ	 sie	 Nanna	 vorausgehen.	 Aus	 dem	 einfachen	 Grunde,	 weil	 sie	 kaum
einen	Fuß	vor	den	anderen	setzen	konnte,—so	stürmten	die	Gedanken	auf	sie	ein.

Wie	konnte	ein	Mann	sich	tagtäglich	so	beherrschen—einer	so	gewaltigen	Begierde	gegenüber?	Eine
lange,	lange	Anhäufung	mußte	vorauf	gegangen	sein;	sonst	hätte	er	nicht	einem	so	unerhörten	Überfall
auf	sich	selbst—und	auf	sie—unterliegen	können!

In	 diesen	 ganzen	 Jahren	 war	 er	 also	 von	 Begierde	 entflammt	 gewesen?	 Seine	 Huldigungen,	 seine
Ehrerbietigkeit,	seine	steten	Bemühungen	um	sie—war	das	alles	Rauch	aus	dem	unterirdischen	Krater?
Der	eines	schönen	Tages	lohende	Steine	und	glühende	Asche	ausspeit!

Also	Jörgen	Thiis	war	gefährlich?	Er	wurde	nicht	kleiner	dadurch;	er	stieg!	Der	Zwang,	den	er	sich
auferlegt	hatte—ihr	zu	Ehren,	war	löblich!	Wenn	die	Versuchung	eines	Tages	den	rebellischen	Kräften
das	Tor	öffnete—konnte	sie	ihm	deswegen	eigentlich	böse	sein?

Den	ganzen	übrigen	Tag,	ja	noch	als	sie	sich	auszog,	dachte	sie	darüber	nach.	Am	ändern	Tage	faßte
sie	 den	 Entschluß,	 jetzt	 müsse	 es	 ein	 Ende	 haben.	 Es	 wurde	 etwas	 in	 ihr	 aufgewühlt,	 das	 sie	 schon
einmal	zurückgedämmt	hatte;	das	Tempo	durfte	nicht	unterbrochen	werden,	in	dem	sie	sich	ihr	Leben
einzurichten	wünschte.	Deshalb	nahm	sie	ihre	Arbeit	energischer	als	je	wieder	auf,	ja	sie	machte	sich
noch	mehr	zu	schaffen.	Sie	sah	nämlich	die	Bücher	ihres	Vaters	und	die	losen	Aufzeichnungen	durch
(deren	es	 reichlich	viele	gab!),	 sie	wollte	Klarheit	haben,	wie	die	Dinge	 im	ganzen	standen.	Er	hatte
doch	 auch	 hier	 Vermögen,	 und	 er	 konnte	 unmöglich	 alles	 verbraucht	 haben,	 was	 er	 aus	 Amerika
bekommen	hatte.	Aber	sie	 fand	das	Gesuchte	nicht.	Den	Vater	durfte	sie	nicht	damit	behelligen,	und
Frau	Dawes	wußte	nicht	Bescheid.

Aber	 so	 eifrig	 sie	 bei	 der	 Sache	 war,—etwas	 vom	 gestrigen	 Tage	 schlich	 sich	 hinein.	 Jörgen	 hatte
natürlich	baden	wollen,	nach	dem	Bade	heraufkommen	und	sie	begrüßen.	Nach	dem,	was	vorgefallen
war,	kam	er	nicht.	Kam	er	überhaupt	wieder?	Ohne	besonders	aufgefordert	zu	sein?	Er	hatte	sich	 ja
einstweilen	 zur	 Genüge	 verrannt.	 Sie	 hörte	 an	 den	 folgenden	 Tagen	 in	 der	 Umgegend	 schießen.
Manche	 sagten	 auch,	 es	 werde	 in	 größerer	 Entfernung	 geschossen.	 Aber	 er	 kam	 am	 zweiten	 Tage
nicht,	kam	am	dritten	nicht	und	am	vierten	auch	nicht.	Ihr	gefiel	das.

Weil	 ihre	Gedanken	so	oft	auf	den	Höhen	und	im	Walde	waren,	stieg	sie	eines	Tages	kurz	vor	dem
Mittagessen	hinauf.	 In	der	 letzten	Hälfte	des	August	 ist	der	Wetterumschlag	 im	südlichen	Norwegen
häufig	 sehr	 kraß.	 Es	 war	 jetzt	 kalt;	 sie	 empfand	 es	 als	 eine	 Erfrischung,	 im	 Nordwind,	 der	 sie
umspielte,	 bergan	 zu	 steigen.	 Sie	 stieg	 etwas	 unterhalb	 der	 Häuser	 hinauf,	 da	 ging	 es	 leichter.	 Sie
kletterte	rasch,	sie	war	daran	gewöhnt	und	sehnte	sich,	höher	hinaufzukommen,	 im	Winde	zu	stehen
und	über	das	aufgerührte	Meer	hinzuschauen.	Schon	von	der	ersten	Anhöhe	aus	genoß	sie	den	Blick
auf	die	Halden,	wo	die	Leute	das	Heu	zum	Trocknen	ausbreiteten,	über	die	Bucht,	die	Inseln,	das	Meer,
das	 heute	 ganz	 schwarz	 war	 und	 viele	 Segler	 und	 etliche	 Dampfer	 trug.	 Doch	 über	 ihr	 machten	 die
Krähen	einen	schauderhaften	Lärm;	da	saß	man	sicher	zu	Gericht.	Sie	sah	eine	und	die	andere	durch
die	Luft	schießen	und	weiter	gegen	Norden	zwischen	den	Hügeln	verschwinden.	Der	Spektakel	wurde
immer	 schlimmer,	 je	höher	 sie	kam.	Da	beeilte	 sie	 sich;	 vielleicht	konnte	 sie	den	Verbrecher	 retten.
Ganz	aufgeregt	war	sie,	so	daß	es	ihr	kalt	über	den	Rücken	lief.	Sie	meinte,	wenn	sie	um	den	nächsten
Vorsprung	 herum	 sei,	 müsse	 sie	 sie	 sehen	 können.	 Statt	 dessen	 sah	 sie,	 als	 sie	 den	 Kopf
hinübersteckte,	ein	gut	Stück	von	ihr	etwas	weiter	nördlich	einen	Mann	auf	dem	Bauch	liegen,	direkt
über	 den	 Häusern.	 Das	 war	 Jörgen	 Thiis!	 Zuerst	 duckte	 sie	 sich;	 aber	 dann	 stieg	 ein	 fröhliches
Rachegefühl	in	ihr	auf,	und	in	diesem	Gefühl	eilte	sie	schnell	entschlossen	hinan.	Er	gewahrte	sie	und
sprang	verwirrt	und	beschämt	 in	die	Höhe,	 riß	die	Mütze	herunter,	 setzte	 sie	wieder	auf	und	wußte
nicht,	 wo	 er	 hinsehen	 oder	 sich	 hinwenden	 sollte.	 Sie	 kam	 langsam	 näher	 und	 weidete	 sich	 an	 ihm.



Schon	von	weitem	rief	sie:	"Auf	die	Art	also	gehen	Sie	auf	Jagd?—Vielleicht	wollen	Sie	unsere	Hühner
schießen?"	Als	sie	näher	kam:	"Sie	haben	keinen	Hund	bei	sich?	Ach	nein,	unsere	Hühner	können	Sie	ja
auch	ohne	Hund	schießen.	Oder	haben	Sie	etwa	überhaupt	keinen	Hund?"

"Doch,—aber	heute	bin	ich	nicht	zum	Jagen	hergekommen.	Ich	habe	genug."

Diese	einfachen,	sanftmütigen	Worte,	bei	denen	er	sie	nicht	anzusehen	wagte,	warfen	 ihre	Gefühle
über	den	Haufen.	Sie	wollte	ihn	nicht	quälen.	Sie	hatte	genug	von	der	Tyrannei	des	Onkels	gehört.

Die	 Krähen	 rasten	 schlimmer	 als	 bisher.	 "Hören	 Sie	 nur!	 Da	 wird	 Gericht	 gehalten!	 Daß	 Sie	 dem
armen	 Sünder	 nicht	 zu	 Hilfe	 kommen!"—"Da	 haben	 Sie	 wahrhaftig	 recht!"	 sagte	 er,	 froh,	 daß	 er
loskam.	Er	bückte	sich	nach	seinem	Gewehr	und	 lief	davon.	Sie	hinterdrein.	Erst	eine	kleine	Anhöhe
hinan,	dann	den	Weg	entlang.	Um	zwei	alte	Bäume	herum	tobten	die	grauen	Richter;	es	waren	ihrer
Hunderte.	Aber	kaum	erblickten	sie	einen	Mann	mit	einer	Flinte,	als	sie	krächzend	nach	allen	Seiten
auseinanderstoben.	Ihre	Aufgabe	war	beendet.

Und	richtig:	zwischen	den	beiden	großen	Bäumen	lag	zerzaust	und	blutig	eine	ungewöhnlich	große
Krähe	in	den	letzten	Zuckungen.	Jörgen	wollte	sie	aufheben.	"Nein,	fassen	Sie	sie	nicht	an!"	rief	Mary
und	wandte	sich	ab.	Sie	ging	gleich	wieder	bis	an	den	Abhang.	Sie	hörte	 ihn	nicht	nachkommen	und
blieb	stehen:	"Sie	kommen	doch	mit	und	essen	bei	uns?"	Er	kam.	Dann	gingen	sie	schweigend	bis	an
die	Stelle,	wo	er	gelegen	hatte.	Er	fragte	hastig:	"Wie	geht	es	bei	Ihnen	zu	Hause?"—Sie	lächelte:	"O
danke,	den	Umstanden	nach	recht	gut."

Aus	 dem	 Schornstein	 wirbelte	 der	 Rauch	 in	 die	 Höhe.	 Vornehm	 wirken	 die	 Dachziegel	 mit	 ihrer
blauen	Glasur	auf	den	Hausern.	Die	großen	Gärten	zu	beiden	Seiten	mit	den	sandbestreuten	Wegen
lagen	da,	als	hätten	die	Hauser	gestreifte	Schwingen	ausgebreitet.	Das	Ganze	so	lebensvoll,	als	werde
es	 sich	 im	 nächsten	 Augenblick	 in	 die	 Lüfte	 heben.	 "Haben	 Sie	 lange	 hier	 gelegen?"	 fragte	 sie
unbarmherzig;	sie	hielt	es	ja	für	eine	Art	Belagerung.	Er	antwortete	nicht.	Sie	begann	den	Abstieg;	hier
war	es	ziemlich	abschussig.	"Soll	ich	Ihnen	helfen?"—"O	danke,	ich	bin	häufiger	hier	gegangen	als	Sie."

Es	wurde	eine	stille	Mahlzeit.	Jörgen	aß	immer	sehr	langsam,	aber	nie	so	langsam	wie	heute.	Mary
war	mit	 jedem	Gericht	schnell	 fertig	und	saß	und	sah	 ihn	an.	Sagte	dies	und	das	und	bekam	höflich
Antwort.	Seine	Augen,	die	sonst	gleich	Wogen	über	sie	hinspülten,	die	sie	in	sich	aufsaugen	wollten	…
heute	hoben	sie	sich	kaum	vom	Teller.	Plötzlich	hörte	er	auf.	 "Ist	 Ihnen	nicht	wohl?"—"Doch,	danke;
aber	ich	bin	satt."—

Wenige	Minuten	später	kam	er	aus	Anders	Krogs	Zimmer	heraus.	Mary	war	kurz	vorher	von	Frau
Dawes	 gekommen	 und	 hatte	 gerade	 ihr	 Zimmer	 geöffnet.	 Jörgen	 Thiis	 sagte:	 "Ich	 finde,	 gnädiges
Fräulein,	Ihrem	Vater	geht	es	viel	besser."—"Ja,	er	kann	schon	dies	und	das	sagen	und	den	Arm	etwas
bewegen."—Jörgen	 hörte	 das	 augenscheinlich	 nicht.	 "Ist	 dies	 Ihr	 Zimmer?—Ich	 habe	 es	 noch	 nie
gesehen."	Sie	trat	beiseite;	er	schaute	und	schaute.	"Wollen	Sie	nicht	eintreten?"—"Darf	ich?"—"Bitte
sehr!"	 Er	 ging	 bis	 an	 die	 Schwelle	 und	 überschritt	 sie	 langsam;	 Mary	 folgte	 ihm.	 Er	 stand	 still	 und
atmete	schwer;	sie	war	neben	ihm.	War	denn	das	Zimmer	mit	Spitzen	überzogen?	Er	konnte	sich	gar
nicht	 zurechtfinden.	 Das	 Bett,	 die	 Möbel,	 weiß	 mit	 blau,	 oder	 blau	 mit	 weiß,	 die	 Amoretten	 an	 der
Decke,	die	Bilder,	darunter	eins	von	 ihrer	schönen	Mutter,	mit	Blumen	geschmückt.	Und	der	Duft	…
nicht	allein	von	den	Blumen,	nein,	von	ihr	selbst	und	all	ihrer	Habe.	Sie	stand	in	ihrem	blauen	Kleid,—
es	 war	 das	 mit	 den	 kurzen	 Ärmeln,—neben	 ihm.	 In	 diesem	 reinen	 Duft,	 in	 diesem	 Farbenzauber
schämte	 er	 sich.	 Er	 schämte	 sich	 so,	 daß	 er	 am	 liebsten	 aus	 dem	 Zimmer	 gestürzt	 wäre.	 Er	 konnte
nicht	 Herr	 seiner	 Stimmung	 werden;	 in	 seiner	 Brust	 begann	 es	 zu	 arbeiten	 und	 zu	 schluchzen;	 ein
Zittern	überkam	ihn.	Ihm	war,	als	müsse	er	in	Tränen	ausbrechen.	Da	schimmerte	es	von	zwei	weißen
Armen,	 und	 er	 hörte	 etwas	 Leises,	 das	 auch	 blau	 und	 weiß	 und	 weiß	 und	 blau	 war.	 Die	 Tür	 wurde
hinter	 ihm	geschlossen,	wohl	um	 ihn	zu	verbergen.	Da	schimmerten	wieder	die	weißen	Arme	und	er
hörte	deutlich:	"Aber	Jörgen!—Aber	Jörgen!"	Er	fühlte	eine	Hand	auf	seinem	Arm	und	setzte	sich	hin.
Sie	hatte	wirklich	 "Jörgen"	gesagt,	 zweimal	 "Jörgen."	 Jetzt	 strich	 sie	 ihm	das	Haar	aus	der	Stirn.	So
weich,	so	blütenzart.	Es	löste	sich	etwas	in	ihm;	alles	Wunde	und	Harte	schmolz	unter	ihrer	Hand	und
zerrann.	In	einem	unsäglichen	Gefühl	von	Wärme.	Die	sich	da	über	ihn	beugte,	war	eigentlich	die	erste,
die	ihm	beistand,	seit	er	kein	Kind	mehr	war.	Er	hatte	sich	so	verlassen	gefühlt.	Solches	Vertrauen	zu
ihm	lag	in	dem	Händedruck.	So	unverdient.	Das	tat	gut!	Oh	wie	gut	das	tat!	Ihm	träumte,	er	sei	auch
gut,	sei	in	der	Gewalt	guter	Mächte.	Das	Weiße	und	Blaue	wölbe	ein	Zelt	über	ihm.	Unter	diesem	Zelt
nähmen	diese	großen,	guten	Augen	seine	Seele	in	sich	auf.	Er	sagte	als	Entschuldigung	ganz	leise:	"Ich
konnte	 es	 nicht	 länger	 aushalten."	 Was	 er	 nicht	 länger	 aushalten	 konnte,	 verstand	 sie;	 sie	 prallte
zurück.

"Mary",	flüsterte	er.	Ohne	es	zu	wollen,	dachte	er	laut.	Das	erschreckte	ihn	und	erschreckte	sie.	Sie
wich	weiter	zurück	von	ihm,	ihre	Augen	wurden	unklar;	es	versagte	da	etwas.	Das	sah	er,—und	ehe	sie
es	ahnte,	ehe	er	selbst	es	wußte,	war	er	bei	 ihr.	Er	umschlang	sie	und	preßte	sie	an	sich.	Er	wurde
wild,	als	er	ihren	Körper	an	seinem	fühlte,	und	küßte	sie,	küßte	sie,	wo	er	gerade	hintraf.	Sie	bog	aus,



bald	nach	der	einer	Seite,	bald	nach	der	ändern.	Da	bedeckte	er	ihren	Hals	mit	Küssen.	Sie	fühlte,	jetzt
galt	es.	Einen	Arm	hatte	sie	nur	frei;	aber	damit	stieß	sie	ihn	von	sich.	Gleichzeitig	bog	sie	sich	so	weit
nach	hinten,	daß	sie	fast	gefallen	wäre.	Dadurch	kam	er	über	sie,	das	zündete,	und	er	wollte	es	sich	zu
Nutzen	 machen.	 Aber	 er	 mußte	 seinen	 rechten	 Arm	 lösen,	 um	 sie	 umschlingen	 zu	 können.	 Gerade
dadurch	bekam	sie	ihren	linken	Arm	frei,	stemmte	ihn	mit	aller	Macht	ihm	gegen	die	Brust,	daß	sie	sich
nach	 der	 Seite	 wenden	 konnte,	 und	 stand	 aufrecht.	 Ihre	 Augen	 trafen	 sich.	 Sie	 waren	 wild,	 die
Flammen	 in	 ihnen	 prallten	 gegeneinander.	 Keiner	 sprach	 ein	 Wort.	 Ihre	 Atemzüge	 gingen	 kurz	 und
scharf.

"Mary!"	ertönte	ein	Schrei	draußen	auf	dem	Gange.	Das	war	Frau	Dawes!	Frau	Dawes,	die	das	Bett
nicht	mehr	verlassen	konnte,—stand	auf	dem	Flur!	"Mary!"	noch	einmal	so	verzweifelt,	als	sei	sie	einer
Ohnmacht	nahe.	Die	beiden	hinaus:	Frau	Dawes	lehnte	in	ihrem	Nachtgewand	vor	ihrer	offnen	Tür	an
der	Wand.	Sie	war	am	Umsinken,	als	Jörgen	Thiis	herzugestürzt	kam	und	sie	unter	den	Arm	faßte.	Die
Treppe	herauf	kam	ein	Mädchen	nach	dem	andern,	auch	die	kleine	Nanna.	Jörgen	stand	und	hielt	Frau
Dawes,	bis	sie	sie	mit	vereinten	Kräften	aufhoben	und	hineintrugen.	Es	war	furchtbar	schwer.	Soviel
sie	hoben	und	schleppten,	sie	bekamen	sie	knapp	über	die	Schwelle	ins	Zimmer	hinein.	Dann	langsam
weiter;	aber	jetzt	kam	noch	das	Allerschwerste:	den	Oberkörper	ins	Bett	hineinheben;	denn	das	wollte
ihnen	nicht	gelingen.	Immer	wenn	der	Oberkörper	auf	dem	Bettrand	war,	wollten	die	Beine	nicht	mit;
dann	 glitt	 sie	 wieder	 hinunter;	 sie	 selbst	 half	 nicht	 ein	 bißchen,	 sie	 stöhnte	 nur.	 Ehe	 Jörgen	 richtig
zufassen	 konnte,	 lag	 sie	 in	 ihrer	 ganzen	 Größe	 abermals	 am	 Boden.	 Als	 sie	 den	 Oberkörper	 wieder
einmal	 hochgehoben	 hatten,	 aber	 nicht	 weit	 genug,	 daß	 er	 durch	 seine	 eigene	 Schwere	 liegen
geblieben	 wäre,	 waren	 sie	 ganz	 verzweifelt;	 sie	 wußten	 nicht,	 was	 sie	 machen	 sollten.	 Das	 kleine
Mädchen	lachte	laut	auf	und	lief	weg;	Jörgen	sandte	ihr	einen	wütenden	Blick	nach.	Das	war	selbst	für
Mary	zuviel.	Vor	drei	Minuten	noch	hatte	sie	wie	eine	Verzweifelte	gekämpft,—und	nun	überkam	sie
eine	so	unbegreifliche	Lachlust,	daß	auch	sie	hinauslaufen	mußte.	Da	stand	sie	mit	dem	Taschentuch
vorm	Munde	und	krümmte	sich	vor	Lachen,	als	die	Pflegerin	aus	dem	Zimmer	ihres	Vaters	herauskam;
er	wollte	wissen,	was	los	sei.	Mary	ging	hinein.	Sie	konnte	es	ihm	vor	Lachen	kaum	auseinandersetzen,
wie	nämlich	Frau	Dawes	dalag	und	was	 für	Anstrengungen	 Jörgen	und	die	Mädchen	machten.	 Ihren
Vater	 quälte	 die	 Frage,	 was	 Frau	 Dawes	 wohl	 auf	 dem	 Flur	 gewollt	 habe.	 Da	 verstummte	 Marys
Lachen.	 Ein	 Mädchen	 kam	 aus	 Frau	 Dawes'	 Zimmer	 und	 berichtete,	 jetzt	 liege	 die	 gnädige	 Frau	 im
Bett.	Sie	möchte	das	gnädige	Fräulein	sprechen.

Im	Zimmer	stand	Jörgen	am	Fußende	des	Bettes;	Frau	Dawes	 lag	und	stöhnte	und	weinte	und	rief
nach	 Mary.	 Kaum	 ließ	 Mary	 sich	 in	 der	 Tür	 blicken,	 da	 fing	 sie	 an:	 "Was	 war	 mit	 Dir,	 Kind?	 Mich
überkam	 eine	 schreckliche	 Angst,—was	 war	 los?"	 Mary	 ging	 zu	 ihr	 hin,	 ohne	 Jörgen	 anzusehen.	 Sie
kniete	neben	 ihrer	alten	Freundin	hin	und	 legte	den	Arm	um	ihren	Hals:	"Ach,	Tante	Eva!"	sagte	sie
und	schmiegte	den	Kopf	an	ihre	Brust.	Nach	einer	Weile	fing	sie	zu	weinen	an.—"Was	ist	denn?	Was	ist
denn?	Was	macht	Dich	so	unglücklich?"	jammerte	Frau	Dawes	und	strich	ihr	immer	und	immer	wieder
mit	 der	 Hand	 über	 das	 herrliche	 Haar.	 Schließlich	 blickte	 Mary	 auf;	 Jörgen	 Thiis	 war	 fort.	 Aber	 sie
schwieg.	 "Nie	 habe	 ich	 solch	 ein	 Gefühl	 gehabt,"	 fing	 Frau	 Dawes	 wieder	 an,	 "wenn	 nicht	 etwas
Entsetzliches	bevorstand!"	Mary	schwieg.	"War	es	etwas	mit	Jörgen	Thiis?"	Mary	sah	sie	an.—"O	Gott,
das	 habe	 ich	 mir	 gedacht!—Aber	 bedenke,	 Kind,	 er	 hat	 Dich	 geliebt,	 seit	 er	 Dich	 zum	 erstenmal
gesehen	 hat,	 und	 nie	 eine	 andere.	 Das	 ist	 schwer,	 siehst	 Du.—Und	 kein	 einziges	 Mal	 hat	 er	 Dir
gegenüber	etwas	wie	eine	Andeutung	gemacht,—oder	doch?"—Mary	schüttelte	den	Kopf.	"Das	ist	viel.
Das	 zeugt	 von	 Charakter.	 Zu	 Diensten	 ist	 er	 Dir	 gewesen	 und	 verehrt	 hat	 er	 Dich,—ja,	 sei	 nicht	 zu
streng!	 Erst	 jetzt,	 da	 Du	 arm	 bist,	 wagter	 ——ja,	 was	 war	 denn	 eigentlich	 los?"—Mary	 zögerte	 eine
Weile;	dann	sagte	sie:	"Erst	war	es,	als	werde	ihm	schlecht.	Aber	dann	wurde	er	plötzlich	toll."—"Ach,
ich	könnte	Dir	auch	etwas	erzählen	…	Ja,	ja,	ja!"	Sie	versank	in	Gedanken.	Dann	murmelte	sie:	"Wenn
einer	 jahrelang	 so	 herumgeht…"—"Wir	 wollen	 nicht	 darüber	 reden!"	 unterbrach	 Mary	 sie	 und	 stand
auf.—"Nein,	 das	 ist	 …"—"Nichts	 mehr	 davon!"	 wiederholte	 Mary.	 Sie	 trat	 ans	 Fenster.	 Da	 hörte	 sie
Frau	Dawes	hinter	sich:	"Er	hat	mit	mir	gesprochen,	mußt	Du	wissen.	Ob	er	jetzt	seinen	Antrag	machen
dürfe.	 Er	 könne	 sich	 nichts	 Schöneres	 denken.	 Einspringen,	 wenn	 wir	 nicht	 weiterkönnen.	 Aber	 er
findet,	Du	bist	zu	unnahbar."	Mary	machte	unwillkürlich	eine	Bewegung.	Frau	Dawes	bemerkte	es:	"Sei
jetzt	nicht	zu	streng,	Mary!	Weißt	Du,	Kind,	Dein	Vater	und	ich,	wir	finden	beide	…"	—"Nicht,	Tante!"
Mary	 drehte	 sich	 rasch	 nach	 ihr	 um—nicht	 gerade	 unwillig,	 aber	 doch	 so,	 daß	 das	 Gespräch	 nicht
weitergehen	konnte.

Mary	 blieb	 in	 der	 Stube.	 Sie	 wollte	 nicht	 Gefahr	 laufen,	 mit	 Jörgen	 Thiis	 zusammenzutreffen.	 Als
Mary	 Frau	 Dawes	 einmal	 eine	 Handreichung	 leistete,	 sagte	 diese:	 "Du	 weißt,	 Kind,	 er	 beerbt	 Onkel
Klaus?"	Als	Mary	nicht	antwortete,	wagte	sie	fortzufahren:	"Jörgen	glaubt,	Onkel	Klaus	wird	ihm	helfen,
wenn	er	sich	verheiratet."	Mary	ging	das	zu	einem	Ohr	hinein,	zum	andern	hinaus.

Als	die	Bahn	frei	war,	suchte	Mary	 ihr	eigenes	Zimmer	auf.	Sie	durchdachte	die	ganze	Szene	noch
einmal	und	glühte	vor	Aufregung,	aber	sie	war	verwundert,	daß	sie	eigentlich	nicht	erzürnt	war.	Es	war
ja	doch	ganz	entsetzlich.



Und	gerade	als	sie	dachte:	"Was	jetzt	weiter?"	klopfte	es	leise	an	die	Tür.	Sie	wurde	sehr	böse,	sie
wäre	 am	 liebsten	 aufgesprungen	 und	 hätte	 die	 Tür	 verschlossen.	 Aber	 nach	 einer	 Weile	 sagte	 sie:
"Herein!"	 Die	 Tür	 öffnete	 sich	 und	 schloß	 sich,	 ohne	 daß	 sie	 aufsah;	 sie	 saß	 in	 ihrem	 großen	 Stuhl.
Leise	und	demütig	kam	er	heran	und	 ließ	sich	aufs	Knie	nieder,	 indem	er	das	Gesicht	 in	 ihre	Hände
legte.	 Daran	 war	 nichts	 Abstoßendes.	 Er	 war	 tief	 bewegt.	 Sie	 blickte	 hinunter	 auf	 seinen	 hübschen
Kopf	mit	dem	weichen	Haar.	Sie	verweilte	bei	seinen	langen	Künstlerfingern.	Etwas	Feines	wirkte	an
ihm	 versöhnend.	 Aber	 diese	 Sentimentalität!	 "Soll	 ich	 abreisen?"	 war	 das	 einzige,	 was	 er	 sagte.	 Sie
zögerte	eine	Weile,	dann	sagte	sie:	"Ja."	Ganz	leise.	Er	ließ	die	Arme	sinken,	griff	nach	ihrer	rechten
Hand	und	drückte	seine	Lippen	darauf,	lange,	aber	ehrerbietig.	Stand	auf	und	ging.

Bei	dem	Kuß,	so	ehrerbietig	er	war,	durchrieselte	 ihren	Körper	ein	aufregendes	Gefühl.	Wie	sie	es
vorhin	 gehabt	 hatte,	 als	 er	 sie	 küßte	 und	 küßte,	 daß	 sie	 einer	 Ohnmacht	 nahe	 war.	 Sie	 blieb
verwundert	sitzen.	Noch	 lange,	nachdem	er	 fort	war.	Sie	dachte	wieder	 ihren	Kampf	bis	 ins	kleinste
durch	und	zitterte.	"Warum	bin	ich	nicht	böse	auf	ihn?"

Da	klopfte	es	wieder.	Das	Mädchen	der	Frau	Dawes	 fragte	an,	ob	sie	nicht	herüberkommen	wolle.
"Du	hast	ihn	abreisen	lassen,	Kind?"	Frau	Dawes	war	mehr	als	betrübt.	Vor	Eifer	richtete	sie	sich	auf
und	stützte	sich	auf	den	einen	Arm.	Ihre	Mütze	saß	schief	auf	dem	kurzen	grauen	Haar,	der	fette	Hals
war	röter	als	gewöhnlich,	als	sei	es	ihr	zu	warm.	"Warum	hast	Du	ihn	abreisen	lassen?"	wiederholte	sie.
"Er	wollte	doch."—"Wie	kannst	Du	das	sagen,	Kind?	Er	war	doch	bei	mir	und	jammerte.	Er	wollte	für
sein	Leben	gern	hier	bleiben!	Du	hast	keinen	Begriff	davon.	Du	hast	ihn	ja	immer	bloß	zurückgestoßen.
Und	 gefoltert."	 Sie	 legte	 sich	 ganz	 verzweifelt	 wieder	 zurück.	 Das	 Wort	 "gefoltert"	 machte	 flüchtig
einen	komischen	Eindruck;	aber	Mary	hatte	selbst	die	Empfindung,	sie	hätte	mit	ihm	sprechen	sollen,
ehe	sie	ihn	gehen	ließ.	Denn	gehen	mußte	er.

Es	 kamen	 recht	 schwere	 Tage.	 Anders	 Krogs	 Befinden	 verschlechterte	 sich	 bei	 einem
Witterungsumschlag.	Dazu	kamen	Verdauungsbeschwerden.	Es	fiel	ihm	schwerer,	sich	verständlich	zu
machen.	Mary	war	viel	bei	ihm;	dann	folgte	er	ihr	mit	den	Augen,	daß	es	ihr	fast	Angst	machte.

Frau	 Dawes	 schickte	 ihm	 kleine	 Zettel.	 Von	 ihrer	 Schreiberei	 ließ	 sie	 sogar	 im	 Bett	 nicht.	 Immer
wenn	solch	ein	Zettel	kam,	blickte	er	Mary	lange	an.	Da	erriet	sie,	wovon	die	Zettel	handelten.

Eines	Tages	sagte	Frau	Dawes	zu	ihr:	"Du	überschätzt	Dich,	wenn	Du	meinst,	Du	kannst	hier	allein
mit	 uns	 leben."—"Wie	 meinst	 Du	 das?"—"Daß	 Du	 im	 Frühling	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens	 noch	 so
müde	sein	magst,—wenn	der	Herbst	kommt,	lockt	es	doch.	Du	bist	zu	sehr	daran	gewöhnt."—

Mary	 antwortete	 diesmal	 nicht;	 aber	 einige	 Tage	 später—es	 war	 lange	 naßkaltes	 Wetter	 gewesen,
und	sie	hatte	nicht	draußen	sein	können—sagte	sie	zu	Frau	Dawes:	"Du	kannst	recht	haben,	das	Leben,
das	wir	all	diese	Jahre	hindurch	geführt	haben,	hat	tiefe	Wurzeln	in	mir	geschlagen."—"O	ja,	tiefere	als
Du	selbst	ahnst,	mein	Kind!"—"Aber	was	soll	ich	denn	tun?	Von	hier	fort	kann	ich	doch	nicht?	Ich	will
es	 auch	 nicht."—"Nein.—Aber	 Du	 könntest	 Dir	 etwas	 Abwechslung	 verschaffen."	 —"Wie	 denn?"—"Du
verstehst	mich	recht	gut,	Kind!	Wenn	Du	verheiratet	wärst,	würde	er	zeitweise	hier	mit	Dir	leben	und
Du	zeitweise	mit	 ihm	da,	wo	er	hin	muß."—"Eine	wunderliche	Ehe!"—"Ich	glaube	nicht,	daß	Du	 ihm
sonst	 näherkommen	 kannst."—"Wem	 näherkommen?"—"Dem,	 was	 das	 Leben	 von	 Dir	 verlangt.	 Und
dem,	woran	Du	gewöhnt	bist."

Mary	 fühlte,	das,	was	Frau	Dawes	da	sagte,	sei	auch	des	Vaters	Wunsch.	Daß	es	 ihr	Schicksal	sei,
was	ihm	die	größte	Sorge	mache.	Daß	ihm	eine	Ehe	mit	Jörgen	unter	Onkel	Klaus'	Obhut	eine	große
Beruhigung	 sei.	 Es	 lag	 wie	 ein	 Druck	 auf	 ihr,	 daß	 sie	 bis	 auf	 diesen	 Tag	 wenig	 Rücksicht	 auf	 die
Wünsche	des	Vaters	genommen	hatte.

Diese	 ganze	 Zeit,	 all	 diese	 Erwägungen	 erschienen	 ihr	 wie	 das	 Rezitativ	 einer	 Oper,	 das	 zwei
Handlungen	miteinander	verbindet.

Wenn	sie	jetzt,	wo	es	herbstete,	über	die	Bucht	hinschaute,	fühlte	sie	sich	wie	eine	Gefangene.	Stand
sie	oben	auf	der	Höhe	und	sah	mit	den	schaumsprühenden	Wogen	den	rauhen	Herbst	daherkommen,
dann	hatte	sie	das	Gefühl,	er	wolle	sie	für	den	Winter	einkerkern.	Dann	brauste	es	in	ihr	auf;	sie	war	an
anderes	gewöhnt.

Auch	in	 ihrem	Blut	brauste	es.	Sie	hatte	 ihre	Ruhe	verloren.	In	der	Erinnerung	erschien	ihr	Jörgen
nicht	abstoßend.	Die	Atmosphäre,	die	ihn	umgab,	schien	ihr	sogar	sympathisch.

Daß	ein	Schlaganfall	den	Vater	aufs	Krankenlager	geworfen	hatte,	und	daß	Jörgen	gerade	anwesend
war,	und	daß	er	dem	Vater	willkommen	war,—knüpfte	das	kein	Band?	War	das	nicht	wie	Schicksal?

An	Jörgens	Seite	in	Stockholm[1]	aufzutreten	und	später	weiter	in	die
Welt	gesandt	zu	werden,—einen	naturgemäßeren	Abschluß	ihres
Wanderlebens,	eine	vielseitigere	Verwendung	dessen,	was	sie	dabei



gelernt	hatte,	konnte	man	sich	schwer	vorstellen.

Onkel	Klaus	mußte	helfen.	Gründlich	helfen.	Sie	war	sich	ihrer	Macht	über	Onkel	Klaus	bewußt.—

"Kurz	 und	 gut,	 liebe	 Tante	 Eva,"	 sagte	 sie	 eines	 Tages,	 als	 sie	 neben	 ihr	 am	 Bett	 saß	 und	 mit	 ihr
plauderte:	"Du	kannst	an	Jörgen	schreiben."

[Footnote	1:	Schweden	und	Norwegen	hatten	damals	ein	gemeinsames
Ministerium	des	Auswärtigen.]

*	*	*	*	*

Mary	stand	selbst	auf	der	Brücke,	als	das	Boot	anlegte.	Es	war	am	Sonnabend	nachmittag,	und	wer
irgend	konnte,	floh	aus	der	Stadt,	um	die	letzten	Herbsttage	im	Freien	zu	genießen.	Es	war	ein	schöner
Tag.	 Im	südlichen	Norwegen	hat	man	solche	Tage	oft	bis	 tief	 in	den	September	hinein.	Mary	war	 in
Blau	und	hatte	einen	blauen	Sonnenschirm,	mit	dem	sie	Jörgen	und	ein	paar	Freundinnen	winkte,	die
neben	ihm	standen.	Alle	Leute	an	Bord	kamen	nach	der	Landungsseite	herüber,	um	zuzusehen.

Sowie	Jörgen	neben	ihr	stand,	fühlte	er,	daß	er	vorsichtig	sein	müsse.
Er	erriet,	daß	sie	ihn	nur	deshalb	hier	unten	in	Empfang	nahm,	damit	ihr
Zusammentreffen	nicht	intim	ausfallen	könne.

Auf	 dem	 Wege	 nach	 oben	 sprachen	 sie	 über	 die	 Schwalben,	 die	 sich	 jetzt	 zum	 Aufbruch	 rüsteten,
über	den	Verwalter,	der	kürzlich	einen	mächtigen	Adler	geschossen	hatte,	über	das	Schreibbrett,	das
für	 Frau	 Dawes	 konstruiert	 worden	 war,	 über	 die	 gute	 Grummeternte,	 über	 die	 Obst-und	 die
Futterpreise.—Drinnen	 im	Flur	 lief	 sie	 ihm	mit	einem	kurzen	"Verzeihung!"	weg.	Sie	 flog	die	Treppe
hinauf.	Der	Bursche,	der	Jörgens	Koffer	brachte,	trat	hinter	ihnen	in	die	Tür;	Jörgen	und	er	standen	da
und	wußten	nicht	wohin.	Da	hörten	sie	Marys	Stimme	von	oben:	"Bitte	hierher!"	Sie	gingen	hinauf.	Sie
öffnete	das	Fremdenzimmer,	das	neben	ihrem	eigenen	lag,	und	ließ	den	Burschen	den	Koffer	dahinein
setzen.	 Zu	 Jörgen	 sagte	 sie:	 "Wollen	 wir	 nicht	 jetzt	 zu	 Vater	 hineingehen?"—Sie	 ging	 voran.	 Die
Pflegerin	war	nicht	da.	Vermutlich	um	die	fortzuschicken,	war	sie	vorhin	nach	oben	gelaufen.

In	 den	 Augen	 des	 Kranken	 leuchtete	 es	 auf,	 als	 er	 hinter	 ihr	 in	 der	 offenen	 Tür	 Jörgen	 bemerkte.
Kaum	 war	 die	 Tür	 geschlossen,	 als	 Mary	 auf	 ihren	 Vater	 zuging,	 sich	 über	 ihn	 beugte	 und	 sagte:
"Jörgen	und	ich	haben	uns	verlobt,	Vater."

Alle	Güte	und	alles	Glück,	das	sich	in	einem	Angesicht	vereinen	kann,	strahlte	aus	den	Mienen	des
Vaters.	Lächelnd	wandte	 sie	 sich	 zu	 Jörgen,	der	blaß	und	verwirrt	dastand	und	nahe	daran	war,	auf
Mary	 zuzustürzen	 und	 sie	 zu	 umarmen.	 Aber	 er	 fühlte,	 sie	 wollte	 wohl	 seine	 Überraschung,	 seine
Dankbarkeit	 und	 seine	 Anbetung,	 aber	 keine	 Zeremonien.	 Das	 tat	 seinem	 Glück	 keinen	 Abbruch.	 Er
begegnete	ihren	lächelnden	Augen	mit	der	vollsten,	innigsten	Freude.	Er	drückte	die	Hand,	die	Anders
Krog	 ihm	geben	konnte,	er	blickte	 ihm	in	die	 tränennassen	Augen	und	seine	eigenen	füllten	sich	mit
Tränen.	Aber	gesprochen	wurde	kein	Wort,	bis	Mary	sagte:	"Jetzt	gehen	wir	zu	Tante	Eva!"

In	einem	Gefühl	des	Sieges	ging	sie	voran.	Bewundernd	folgte	er	ihr.
Sein	Herz	war	voll,	nicht	zum	wenigsten	von	Begeisterung	über	den
Großmut,	mit	der	sie	ihm	verziehen	hatte.	Er	dachte:	draußen	auf	dem
Flur	wird	sie	sich	umdrehen,	und	dann	…	Aber	sie	ging	direkt	auf	Frau
Dawes'	Tür	zu	und	klopfte	an.

Als	Frau	Dawes	Jörgen	gewahrte,	schlug	sie	die	fetten	Hände	zusammen,	zerrte	an	ihrer	Mütze	und
wollte	sich	aufrichten,—aber	es	gelang	 ihr	vor	 lauter	Rührung	nicht.	Sie	sank	wieder	zurück,	weinte
glückselig	 vor	 sich	 hin	 und	 streckte	 die	 Arme	 aus;	 Jörgen	 warf	 sich	 hinein,	 aber	 zum	 Kusse	 kam	 es
nicht.

Sobald	ein	vernünftiges	Wort	gesprochen	werden	konnte,	sagte	Mary:
"Findest	Du	nicht	auch,	Tante	Eva,	morgen	müssen	wir	beide	zu	Onkel
Klaus?"—"Das	einzig	Richtige,	Kind!	Das	einzig	Richtige.	Worauf	braucht
Ihr	zu	warten?"—Jörgen	strahlte.	Mary	zog	sich	zurück,	damit	die	beiden
in	aller	Vertraulichkeit	miteinander	sprechen	könnten.

Als	sie	wieder	zusammenkamen,	merkte	er,	daß	die	Parole	hieß:	"Ansehen,	aber	nicht	anfassen!"	Das
fiel	ihm	schwer;	aber	er	gab	zu,	daß	einer,	der	so	vermessen	gewesen	war,	im	Zaum	gehalten	werden
mußte.	Sie	wollte	selbst	über	sich	verfügen.

In	ihrem	Triumphgefühl	war	sie	schöner	als	je.	Es	erschien	ihm	wie	eine	Gnade,	daß	sie	"Du"	zu	ihm
sagte.	Das	war	auch	alles,	wozu	sie	sich	herabließ.	Er	wartete	und	wartete;	aber	sie	gab	nicht	mehr.
Den	ganzen	Tag	nicht.	Da	nahm	er	seine	Zuflucht	zum	Klavier	und	jammerte	ganz	fürchterlich	darauf:



Mary	 machte	 die	 Türen	 auf,	 damit	 Frau	 Dawes	 etwas	 hören	 könne.	 "Der	 arme	 Junge!"	 sagte	 Frau
Dawes.

Am	ändern	Tage	kam	sie	erst	kurz	vor	der	Abfahrt	des	Dampfers	nach	unten,	mit	dem	sie	zu	Onkel
Klaus	wollten.	"Heute	bist	Du	richtig	la	grande	dame",—Jörgen	musterte	sie	bewundernd;	sie	stand	in
ihrer	 elegantesten	 Pariser	 Besuchstoilette	 vor	 ihm.	 "Du	 willst	 Onkel	 Klaus	 wohl	 imponieren?"—"Das
auch.	 Aber	 es	 ist	 doch	 heute	 Sonntag.—Sag'	 mal,"	 sie	 wurde	 plötzlich	 ernst,	 "weiß	 Onkel	 Klaus	 von
Vaters	 Unglück?"—"Von	 seiner	 Krankheit?"—"Nein,	 von	 der	 Ursache	 der	 Krankheit?"—"Das	 weiß	 ich
nicht.	 Ich	komme	von	Hause.—Ich	habe	nichts	gesagt.	Nicht	mal	zu	Hause."—Das	gefiel	 ihr.	Deshalb
wurde	 auch	 der	 Gang	 zum	 Dampfer	 hinunter	 und	 nachher	 die	 Fahrt	 gemütlich	 und	 fröhlich.	 Sie
sprachen	 leise	 von	 der	 Hochzeit,	 von	 dem	 Urlaub	 für	 den	 ersten	 Monat	 nachher,	 von	 dem	 Leben	 in
Stockholm,	 von	 ihrer	 Reise	 dahin,	 von	 seinem	 Weihnachtsbesuch	 zu	 Hause,	 von	 einem	 kleinen
Abstecher	nach	Kristiania	jetzt	gleich—kurz,	an	ihrem	Himmel	waren	keine	Wolken.

Onkel	Klaus	trafen	sie	in	seiner	Rauchhöhle,	wo	sie	ihn	mehr	ahnten,	als	daß	sie	ihn	sahen.	Er	war
selber	 ganz	 erschrocken,	 als	 Mary	 in	 ihrer	 ganzen	 Herrlichkeit	 vor	 ihm	 stand.	 Er	 eilte	 ihnen	 in	 den
großen	steifen	Salon	voran.	Noch	ehe	sie	saßen,	sagte	Jörgen:	"Ja,	Onkel,	heute	kommen	wir,	um	Dir	zu
erzählen—"	er	kam	nicht	weiter;	denn	Onkel	Klaus	sah	an	 ihren	Gesichtern,	was	 für	eine	strahlende
Neuigkeit	sie	brachten.	"Ich	gratuliere,	ich	gratuliere!"	Der	große	Mann	streckte	jedem	eine	Hand	hin:
"Ja,	 das	 sagen	 alle,"	 triumphierte	 er,	 "Ihr	 beide	 seid	 das	 schmuckste	 Paar,	 das	 je	 in	 der	 Stadt	 war.
Denn",	fügte	er	hinzu,	"wir	andern	haben	Euch	ja	lange	verlobt!"	Kaum	hatten	sie	sich	gesetzt,	als	sich
sein	 Gesicht	 verfinsterte.	 Er	 sah	 Mary	 mitleidig	 an:	 "Dein	 Vater,	 armes	 Kind!"—"Vater	 geht	 es	 jetzt
besser",	 antwortete	 sie	 ausweichend.—Onkel	 Klaus	 blickte	 sie	 forschend	 an:	 "Er	 kann	 ja	 wohl	 nicht
mehr	…"	er	hielt	inne,	er	konnte	es	wirklich	nicht	über	sich	gewinnen,	das	auszusprechen,	auch	Mary
nicht.	Sie	saßen	also	eine	Weile	schweigend	da.

Als	 das	 Gespräch	 wieder	 in	 Fluß	 kam,	 redeten	 sie	 über	 die	 ungewöhnlich	 schlechten	 Zeiten.	 Es
mache	den	Eindruck,	als	wollten	die	kein	Ende	nehmen.	Die	Aktien	hätten	keinen	Wert,	die	Schiffahrt
liege	darnieder,	keine	neuen	Unternehmungen,	das	Geld	arbeite	nicht.	Während	sie	hierüber	sprachen,
blickte	 Onkel	 Klaus	 Jörgen	 mehrmals	 an,	 als	 wolle	 er	 nach	 etwas	 fragen,	 wenn	 er	 erst	 fort	 sei:	 Sie
bemerkte	es	und	gab	Jörgen	einen	Wink,	er	stand	auf	und	entschuldigte	sich:	er	habe	sich	mit	einigen
Kameraden	 in	 der	 Stadt	 verabredet.	 Es	 war	 zwischen	 Mary	 und	 ihm	 ausgemacht,	 daß	 sie	 allein	 mit
Onkel	Klaus	reden	solle.	Aber	was	mochte	Onkel	Klaus	mit	ihr	zu	besprechen	haben?	Sie	war	gespannt.

Jörgen	 war	 kaum	 aus	 der	 Tür,	 da	 sagte	 Onkel	 Klaus	 mit	 bekümmerter	 Miene:	 "Armes	 Kind,	 ist	 es
wahr,	daß	Dein	Vater	in	Amerika	große	Verluste	gehabt	hat?"—"Er	hat	alles	verloren",	antwortete	sie.
Blaß	und	entsetzt	 fuhr	der	große	Mann	 in	die	Höhe:	"Er	hat	alles	verloren?"—Er	starrte	sie	mit	weit
offnem	Mund	an,	wurde	dunkelrot	und	rief:	 "Ja,	Gottsdonnerwetter,	da	kann	 ich	verstehen,	daß	man
den	Schlag	bekommt."—Er	begann	im	Zimmer	auf	und	ab	zu	rennen,	als	sei	außer	ihm	niemand	da.	Die
weiten	Hosen	schlotterten	ihm	um	die	Beine,	mit	den	langen	Armen	fuchtelte	er	in	der	Luft	herum.	"Er
ist	 doch	 schon	 immer	 so	 ein	 leichtgläubiger	 Tropf	 gewesen!	 Ein	 richtiger	 Dussel!	 Wenn	 man	 sich
vorstellt,	 einer	hat	ein	 so	großes	Vermögen	 im	Geschäft	eines	ändern	 stecken,	und	er	kümmert	 sich
dann	 nicht	 weiter	 drum!	 Das	 ist	 doch	 eine	 verdammte—"	 er	 hielt	 jäh	 inne	 und	 fragte	 in	 höchstem
Erstaunen:	"Auf	was	wollt	Ihr	denn	heiraten—?"

Mary	war	tief	verletzt,	noch	ehe	diese	Frage	kam.	In	ihrer	Gegenwart
sich	so	zu	benehmen,	vor	ihren	Ohren	so	etwas	von	ihrem	Vater	zu	sagen!
Trotzdem	antwortete	sie	mit	ihrem	reizendsten	Lächeln	und	voll
Schelmerei:	"Auf	Dich,	Onkel	Klaus!"

Seine	 Verblüffung	 war	 nicht	 zu	 beschreiben.	 Sie	 versuchte	 sie	 zu	 dämpfen,	 ehe	 sie	 zum	 Ausbruch
kam,	sie	bedauerte	 ihn	scherzend—und	zwar	auf	englisch—was	 für	ein	armer	Mann	er	 sei.	Aber	das
prallte	ab	wie	Vogelgezwitscher	an	einem	Bären.	"Das	sieht	dem	Jörgen,	diesem	Satan,	ähnlich,"	brach
er	schließlich	hervor,	"gleich	auf	mich	zu	spekulieren!"—Er	rannte	wieder	durch	die	Stube,	schneller
als	bisher:	"Haha!	das	konnte	ich	mir	ja	denken!	Wenn	was	in	die	Quere	kommt,	muß	ich	herhalten!	In
diesen	Zeiten,	wo	 ich	kaum	mein	Essen	verdiene!	Solche	Unverschämtheit	 ist	mir	 in	meinem	ganzen
Leben	noch	nicht	vorgekommen!"	Er	sah	sie	nicht,	er	sah	überhaupt	nichts.	Dieser	reiche	Mensch	hatte
seinen	Launen,	 seiner	Wut,	 seiner	Unverschämtheit	 immer	 freien	Lauf	gelassen.	 "Schockschwerenot,
Jörgen	verdiente,	daß	ich	ihm	auch	das	entzöge,	was	er	jetzt	bekommt.	Immer	will	er	mehr	haben!	Und
nun	sollte	ich—ha,	ha!	Ja,	das	ist	ein	Prachtbengel!"—

Mary	saß	totenblaß	da.	Sie	war	nie	bisher	gedemütigt	worden;	nie	bisher	hatte	ein	Mensch	sie	anders
als	eine	Bevorzugte	behandelt.

Aber	 den	 Kopf	 verlor	 sie	 nicht.	 "Ich	 führe	 jetzt	 Vaters	 Bücher,"	 sagte	 sie	 kühl;	 "daraus	 habe	 ich
ersehen,	daß	auch	Ihr	Geschäfte	zusammen	gemacht	habt."—"Oh	ja,"	sagte	er,	ohne	stehen	zu	bleiben
und	ohne	sie	anzusehen:	"Oh	ja—mit	ein	paar	Hunderttausend.	Aber	wenn	Du	die	Bücher	führst,	weißt



Du	 wohl	 auch,	 daß	 sie	 in	 diesen	 Zeiten	 fast	 nichts	 einbringen."—"Das	 ist	 nun	 wohl	 übertrieben",
antwortete	sie.	"Ja,	was	willst	Du	mit	den	Papieren?"	fragte	er	und	blieb	stehen.	Aus	einer	plötzlichen
Eingebung	heraus	rief	er:	"Hat	Jörgen	Dich	beauftragt,	sie	zu	verkaufen?"—"Jörgen	hat	mich	zu	nichts
beauftragt",	sagte	sie	und	stand	auf.

Wie	sie	blaß	und	groß	und	stattlich	vor	ihm	stand	und	ihn	mutig	ansah,	war	er	der	Unterlegene.	Er
starrte	sie	nur	an.	Sie	sagte:	 "Ich	bedaure,	daß	 ich	nicht	eher	gewußt	habe;	was	 für	ein	Mensch	Du
bist."	Alle	Überlegenheit	fiel	von	ihm	ab,—er	stand	dumm	und	schwerfällig	da.	Er	war	nicht	imstande
zu	antworten,	ja	nicht	einmal	sich	zu	rühren.	Er	ließ	sie	gehen.	Und	das	wollte	er	gerade	am	wenigsten.

Durch	das	Fenster	sah	er	ihr	nach,	sah	sie	nach	dem	Markt	hinuntergehen.
Wie	schön	und	stolz	sie	war,	wie	ein	Bild.

Als	 Jörgen	 bald	 darauf	 kam,	 um	 Mary	 abzuholen	 oder	 vielmehr	 mit	 ihr	 zusammen	 zu	 Tisch
dazubleiben,—denn	er	war	überzeugt,	sie	würden	zum	Essen	eingeladen	werden—bekam	er	nicht	allein
dieselbe	 Lektion,	 die	 sie	 bekommen	 hatte,	 sondern	 eine	 viel	 saftigere,	 weil	 Onkel	 Klaus	 jetzt
außerordentlich	 unzufrieden	 mit	 sich	 selbst	 war.	 Dafür	 mußte	 Jörgen	 büßen.	 "Warum,	 zum
Donnerwetter,	 bist	 Du	 nicht	 selbst	 gekommen?	 Du	 warst	 wohl	 zu	 feig	 dazu?—Und	 dann	 hast	 Du	 sie
veranlassen	wollen,	Aktien	zu	verkaufen,	die	jetzt	gar	keinen	Wert	haben!	Ein	verflucht	leichtsinniger
Kerl	bist	Du	doch	immer	gewesen."—Onkel	Klaus	hatte	unrecht;	aber	Jörgen	kannte	ihn,	er	wußte,	daß
man	 ihm	 jetzt	 nicht	widersprechen	durfte.	Er	machte	 sich	auf	 allen	 vieren	davon	und	kam	zu	 Mary,
erbarmungswürdiger	 als	 damals,	 wo	 sie	 ihn	 oben	 auf	 dem	 Hügel	 getroffen	 hatte,	 wie	 er	 in	 das
verlorene	 Paradies	 hinunterschaute.	 Sie	 selbst	 hatte	 geweint	 vor	 Ärger	 und	 Enttäuschung;	 aber	 sie
hatte	Sprungfedern	in	sich;	jetzt	kam	der	Umschlag.	Ihr	Sturz	aus	ihrer	Siegesstimmung	herab,	die	sie
noch	vor	einer	halben	Stunde	gehabt	hatte,	war	so	jäh,	daß	die	ganze	Geschichte,	wenn	man	Jörgens
jämmerlichen	Zustand	dazunahm,	lächerlich	wurde.	Sie	lachte	so	ausgelassen,	so	köstlich	befreit,	daß
sogar	Jörgen	geheilt	wurde.	Nach	Verlauf	einer	Viertelstunde	gingen	die	beiden	jungen	Menschen	über
die	Straße,	um	sich	ein	leckeres	Mittagessen	mit	Champagner	zu	bestellen.	Während	das	hergerichtet
würde,	wollten	sie	einen	Spaziergang	machen.	Aber	kaum	standen	sie	draußen	in	der	köstlich	frischen
Luft,	da	mußte	Jörgen	wieder	hinauf	und	nach	Krogskog	telephonieren,	sie	würden	heimkommen	und
dort	zu	Mittag	essen.	Es	würde	ungefähr	zwei	Stunden	dauern	auf	der	neuen	Landstraße;	das	sollte	ein
herrlicher	Spaziergang	werden!

Sie	schritten	tüchtig	aus;	der	klare	Herbsttag	mit	seiner	frischen	Brise	war	kühl,—so	rechtes	Wetter
zum	Wandern.

Der	Weg	an	der	See	entlang	durchschnitt	die	Landzungen;	sie	freuten	sich	über	den	steten	Wechsel
von	 Strand	 und	 Bergeshöhe,	 von	 Bergeshöhe	 und	 Strand.	 Das	 Meer	 tiefblau,	 bis	 weit	 hinten	 voller
Segel	und	Rauchsäulen.	Heut	war	Sonntag,	daher	waren	auch	viele	Lustjachten	draußen;	sie	krochen
durch	die	Meerengen	und	wagten	sich	auf	die	offene	See	hinaus.

Bei	 ihrem	 schnellen	 Tempo	 waren	 die	 beiden	 bald	 aus	 der	 eigentlichen	 Stadt	 heraus.	 Da	 lag	 ein
hübsches	 kleines	 Haus	 in	 einem	 Garten.	 "Wem	 gehört	 das?"	 fragte	 Mary.	 Es	 sah	 so	 einladend	 aus.
"Fräulein	 Röy,	 der	 Ärztin",	 antwortete	 Jörgen	 eifrig.	 "Ich	 habe	 über	 all	 dem	 Ärger	 und	 der
Enttäuschung	doch	vergessen,	Dir	zu	erzählen,	daß	ich	Franz	Röy	in	der	Stadt	getroffen	habe!"	Ohne
es	zu	wissen,	blieb	Mary	stehen.	Ohne	es	zu	wollen,	wurde	sie	rot.	"Franz	Röy?"	fragte	sie	und	blickte
starr	vor	sich	hin.	Dann	ging	sie	weiter,	noch	bevor	sie	eine	Antwort	bekommen	hatte.	"Er	soll	hier	die
Hafenarbeiten	 leiten.	 Du	 weißt,	 Irgens	 ist	 tot."—"Der	 Ingenieur?	 Der	 ist	 tot?"—"Und	 jetzt	 heißt	 es,
Hauptmann	 Röy	 wird	 das	 übernehmen."—"Ist	 das	 eine	 Arbeit	 für	 einen	 Mann	 wie	 ihn?"—"So	 fragt
gewiß	mancher.—Alle	fragen,	was	er	hier	will?"	lachte	Jörgen.	Mary	sah	ihn	an	und	er	Mary.	Dann	ging
er	näher	an	sie	heran:	"Aber	jetzt	kommt	er	zu	spät."	Er	hatte	als	Antwort	einen	verständnisvollen	Blick
erwartet,	in	dem	vielleicht	ein	bißchen	Glück	lag.	Aber	sie	ging	weiter,	ohne	ihn	anzusehen,	auch	ohne
etwas	zu	sagen.

Da	trat	eine	lange	Pause	ein.	Sie	gingen	schnell.	Der	Herbstwind	wehte	erfrischend.	Da	wandte	sie
sich	 zu	 ihm,	 um	 ihm	 eine	 Freude	 zu	 machen.	 "Weißt	 Du,	 Jörgen,	 daß	 Vater	 bei	 Onkel	 Klaus
zweihunderttausend	 Kronen	 stehen	 hat?"—"Zweihundertfünfzigtausend",	 antwortete	 Jörgen.	 Sie	 war
sehr	 erstaunt,—einmal	 darüber,	 daß	 Jörgen	 Bescheid	 wußte,	 dann	 über	 die	 fünfzigtausend	 Kronen.
"Onkel	Klaus	sprach	von	zweihunderttausend."	—"Ja,	die	Dein	Vater	in	seine	Unternehmungen	und	in
das	Schiff	hineingesteckt	hat.	Aber	kurz	bevor	Dein	Vater	krank	wurde,	hat	er	Onkel	 fünfzigtausend
Kronen	geschickt,	die	frei	geworden	waren."—"Woher	weißt	Du	das?"—"Onkel	hat	es	mir	gesagt."—"Ich
habe	nichts	darüber	gefunden."—"Nein,	Dein	Vater	hat	sich	mit	dem	Verbuchen	wohl	nicht	beeilt;	das
war	 seine	 Art	 so.	 Außerdem—,"	 hier	 stockte	 Jörgen,	 "kennst	 Du	 alle	 Geschäfte	 Deines	 Vaters?"	 Sie
wollte	darauf	nicht	eingehen;	die	Frage	kam	ihr	nicht	unerwartet.	Aber	wie	konnte	Jörgen—?	Vielleicht
durch	Frau	Dawes.	 Jedenfalls	 freute	sie	sich.	Sie	war	stehen	geblieben,	sie	wollte	etwas	sagen.	Aber
der	Wind	hob	ihr	die	Röcke	hoch,	löste	ihr	eine	Haarsträhne	und	riß	ihr	den	Schal	ab.	"Herrgott,	wie



entzückend	 Du	 aussiehst!"	 rief	 er.—"Aber	 dann	 steht	 ja	 nichts	 im	 Wege,	 Jörgen?"—"Wir	 können
heiraten,	meinst	Du?"—"Ja",	und	damit	ging's	weiter.—"Nein,	Liebste,	jetzt	bringen	die	Aktien	nahezu
nichts	 ein."—"Ja,	 was	 tut	 das?	 Wir	 müssen	 drauflosgehen,	 Jörgen!"	 Sie	 strahlte	 vor	 Gesundheit	 und
Mut.	 "Ohne	 Onkels	 Zustimmung?"	 fragte	 er	 verzagt.—Sie	 stand	 wieder	 still:	 "Würde	 er	 Dich
enterben?"—Ohne	direkt	zu	antworten,	sagte	er	schwermütig:	 "Wenn	Du	wüßtest,	Mary,	was	 ich	mit
Onkel	ausgestanden	habe.	Vom	ersten	Tag	an,	da	er	mich	zu	sich	nahm.	Wie	er	mich	geplagt	hat.	Wie
er	mir	aufgepaßt	hat.	Bis	auf	diesen	Tag	bin	 ich	wie	ein	ungezogener	Schuljunge	von	 ihm	behandelt
worden.	Seine	schlechte	Laune	hat	er	stets	an	mir	ausgelassen."	Auf	seinem	Gesicht	zeigte	sich	eine
solche	 Mischung	 von	 Verbitterung	 und	 Unglück,	 daß	 Mary	 unwillkürlich	 rief:	 "Armer	 Jörgen,—jetzt
fange	 ich	 an	 zu	 verstehen!"	 Sie	 gingen	 weiter.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 seine	 Fähigkeit,	 sich	 zu
beherrschen	 in	einer	harten	Schule	erworben	sei;	da	hatte	er	auch	gelernt,	 sich	zu	verstellen.	Seine
Zähigkeit	mußte	sie	bewundern;	was	hatte	er	nicht	alles	durchgesetzt!	Und	allein	seine	Musik!	Die	war
wohl	sein	Trost	gewesen.	 Jetzt	verstand	sie	seine	ungewöhnliche	Höflichkeit.	 Jetzt	verstand	sie	seine
Sentimentalität.	Sie	verstand,	wodurch	er	so	streng	und	pedantisch	geworden	war	und	so	hart	gegen
seine	Untergebenen.

Sie	sah	ein,	daß	auch	sie	vielleicht	schuld	gewesen,	wenn	es	ihm	schlecht	gegangen	war.	Seine	lange,
schweigende	 Liebe	 zu	 ihr	 hatte	 ihm	 nur	 eine	 Last	 mehr	 aufgebürdet;	 denn	 sie	 hatte	 ihm	 kein
aufmunterndes	Wort	gegönnt;	im	Gegenteil!	Was	Wunder,	daß	er	schließlich	wie	verhext	war?	"Armer
Jörgen",	sagte	sie	noch	einmal	und	faßte	seine	Hand.	Das	erste	Liebeszeichen,	das	sie	ihm	je	gewährt
hatte.	 Sie	 mußte	 es	 gleich	 wieder	 zurücknehmen,	 weil	 sie	 die	 Röcke	 festhalten	 mußte,	 denn	 um	 die
Landzunge	 pfiff	 ein	 scharfer	 Wind,	 und	 ein	 Segelboot	 schnitt	 gerade	 unter	 ihnen	 durch	 das	 Wasser.
Vom	 Boote	 aus	 wurde	 heraufgewinkt,	 und	 sie	 winkten	 hinunter.	 Welch	 ein	 herrlicher	 Tag,	 wie
schimmernd	blau	der	Fjord	mit	den	roten	Wimpeln	überall.

Als	sie	zur	Bucht	hinunterkamen,	fragte	sie:	"Glaubst	Du	wirklich,	er	würde	Dich	enterben,	wenn	wir
uns	verheiraten?"—"Wir	haben	nichts,	woraufhin	wir	heiraten	können,	Du	Liebe!"—"Wir	können	doch
diese	Papiere	verkaufen",	sagte	sie	mutig.	"Ja,	wenn	wir	so	vorgehen,	um	uns	heiraten	zu	können,	daß
wir	sie	jetzt	verkaufen,	wo	sie	so	niedrig	stehen,	ja,	dann	enterbt	er	mich	sicher."—Aber	sie	wollte	die
Hoffnung	nicht	aufgeben:	"Und	unser	Wald?"—"Der	muß	erst	jahrelang	stehen."—

Wie	gut	Jörgen	Bescheid	wußte!	Wie	genau	er	alles	überlegt	hatte!

Sie	kamen	auf	die	Strandstraße,	die	auf	die	 letzte	Landzunge	bei	Krogskog	zuführte.	Da	stand	ein
alter	wunderlicher	Finnenhund.	Mary	war	gut	Freund	mit	ihm.	Er	kläffte	ja	immer	ein	bißchen,	wenn
jemand	 in	 seine	 Nähe	 kam;	 vielleicht	 konnte	 er	 nicht	 gut	 sehen;	 aber	 er	 wedelte	 gleich	 mit	 dem
Schwanz,	wenn	er	einen	Bekannten	witterte.	Heute	war	er	wie	toll.

"Herrjeh,"	rief	Mary,	"ist	er	etwa	auf	Dich	so	wütend?"	Jörgen	antwortete	nicht,	sondern	bückte	sich
nach	einem	kleinen	Stein.	Als	der	Hund	das	sah,	rannte	er,	den	Schwanz	zwischen	die	Beine	geklemmt,
hinter	einen	Reisighaufen	am	Wege.	Von	dort	setzte	er	dann	das	Konzert	 fort.	 "Laß	 ihn	doch!"	sagte
Mary,	als	sie	sah,	daß	Jörgen	die	Schußlinie	berechnete.	"Es	wäre	doch	spaßig,	wenn	er	sich	genau	auf
die	Stelle	zurückzöge,	auf	die	ich	ziele,"	sagte	er,	"dann	bekommt	er	den	Stein	nämlich	gerade	auf	den
Rücken."	Dabei	tat	er,	als	werfe	er;	der	Hund	setzte	davon,—da	warf	er	erst,	und	der	Hund	bekam	den
Stein	 genau	 auf	 den	 Rücken.	 Er	 heulte	 auf.	 "Siehst	 Du!"	 sagte	 Jörgen	 triumphierend.	 "Es	 gibt	 nicht
viele,	die	so	sicher	treffen,	kann	ich	Dir	sagen."—"Kannst	Du	ebenso	gut	schießen?"—"Ob	ich	es	kann!
Wirklich,	Mary,	alles,	womit	ich	mich	befasse—viel	ist	es	ja	nicht,—das	tue	ich	gründlich."	Das	mußte
sie	zugeben.	Das	rasende	Gebell	des	Hundes	in	der	Ferne	bestätigte	es	auch.

Auf	dem	Richtsteig	zum	Hause	hinauf	sagte	er:	"Meinst	Du,	wir	sagen	Frau	Dawes	oder	Deinem	Vater
etwas?"—"Von	 Onkel	 Klaus?"—"Ja.	 Es	 würde	 sie	 nur	 betrüben.	 Können	 wir	 nicht	 sagen,	 er	 habe
gemeint,	 wir	 sollten	 bis	 zum	 Frühjahr	 warten?"—Sie	 blieb	 stehen.	 Sie	 war	 nicht	 für	 so	 etwas.	 Aber
Jörgen	blieb	dabei.	"Ich	kenne	Onkel	Klaus	besser	als	Du.	Ihm	wird	es	bald	leid.	Freilich	wird	er	nicht
nachgeben,	aber	er	wird	selbst	mit	einem	anderen	Vorschlag	kommen,	ungefähr	mit	so	etwas,	wie	ich
jetzt	meine:—er	möchte,	wir	warteten	bis	zum	Frühjahr."

Mary	war	sich	längst	darüber	klar,	wie	gut	Jörgen	unterrichtet	sei;	sie	mußte	deshalb	auch	zugeben,
daß	er	so	etwas	besser	verstand	als	sie.	Aber	an	Schleichwege	war	sie	nicht	gewöhnt.	"Laß	mich	nur
machen,"	sagte	er,	"dann	erspare	ich	den	alten	Leuten	eine	Enttäuschung."

"Aber	 was	 soll	 ich	 denn	 sagen?"	 fragte	 Mary.—"Die	 Wahrheit,	 daß	 Onkel	 sich	 sehr	 über	 unsere
Verlobung	gefreut	hat,	und	daß	die	Zeiten	jetzt	so	schlecht	seien,	daß	wir	warten	müßten.	Das	verhält
sich	doch	tatsächlich	so."

Damit	war	Mary	einverstanden.	Besonders	weil	es	sie	freute,	daß	Jörgen	auf	die	Schonung	der	beiden
Alten	bedacht	war.	Er	bekam	dafür	einen	aufrichtigen	Dank—und	wieder	ihre	Hand.	Die	behielt	er	in
seiner	 bis	 an	 die	 Treppe,	 ja	 noch	 die	 Treppe	 hinauf.	 Er	 dachte,	 das	 ist	 ein	 Pfand	 für	 einen	 Kuß	 im



Vorzimmer.	Aber	dann	nehme	ich	mir	zehn!

Er	machte	die	Tür	auf	und	ließ	Mary	vorangehen.	"Schönen	Dank	für	den
Spaziergang,	Jörgen",	sagte	sie,	indem	sie	an	ihm	vorbeiging	und	ihm
fröhlich	zunickte,—lief	zur	Treppe	und	nach	oben.	Er	hörte	sie	in	ihr
Zimmer	gehen.—

Wie	 schonend	 Jörgen	 auch	 seine	 Worte	 wählte,	 als	 er	 von	 dem	 Resultat	 berichtete,—es	 war	 eine
schwere	 Enttäuschung	 für	 die	 alten	 Leute.	 Sowohl	 Krog	 wie	 vor	 allem	 Frau	 Dawes	 fanden	 es
unerklärlich;	die	letztere	sogar	grausam.	So	sollte	Mary	den	langen	Winter	über	hier	allein	bleiben	und
Jörgen	in	Stockholm.	Sie	konnten	sich	vielleicht	zu	Weihnachten	ein	paar	Tage	sehen,	aber	sonst	nicht.
Seltsamerweise	übte	die	Enttäuschung	der	beiden	Alten	einen	Rückschlag	auf	Jörgen	aus.	Er	saß	wie
ein	flügellahmer	Vogel	da.	Er	sprach	nicht,	er	antwortete	Frau	Dawes	kaum,	er	spielte	auch	nicht;	aber
er	bereitete	seine	Abreise	 für	den	nächsten	Morgen	vor.	Er	wollte	direkt	nach	Stockholm;	seine	Zeit
war	um.

Nur	Mary	war	guter	Dinge.	Es	war,	als	gehe	sie	die	ganze	Geschichte	nichts	an.	 Ihr	hatte	der	Tag
nichts	Schlimmes	gebracht;	so	schien	es.	Das	Triumphgefühl,	das	in	ihr	war,	seit	sie	vor	ihrem	Vater
die	Verlobung	zu	proklamieren	geruht	hatte,	war	nicht	allein	ungeschwächt,	es	war	stärker	als	je.	Sie
ging	über	die	Flure	und	durch	die	Stuben	und	summte	vor	sich	hin;	sie	hatte	tausenderlei	zu	tun,	als	sei
sie	es,	die	eine	lange,	wichtige	Reise	vorhatte.	Beim	Abendessen	trieb	sie	soviel	Unsinn,	daß	Jörgen	das
unsichere	 Gefühl	 hatte,	 sie	 mache	 sich	 über	 ihn	 lustig.	 Er	 sagte	 ihr	 schließlich	 gerade	 heraus,	 er
verstehe	sie	nicht.	Ihm	scheine,	sie	solle	ihn	lieber	bedauern.	Sie	bleibe	doch	wenigstens	hier	in	ihrem
entzückenden	Heim	und	in	ihrer	schönen	Sorge	für	ihre	beiden	Lieben;	er	aber—?	Jetzt	habe	er	einen
Haß	auf	das,	was	vor	ihm	liege,	weil	es	ihn	von	ihr	fernhalte.	Es	tue	ihm	leid,	daß	er	sich	vom	Dienst
habe	beurlauben	lassen.	Er	verabscheue	Stockholm.	Er	wisse,	wie	zurückgesetzt	ein	junger	Mann	dort
sei,	 der	 nicht	 zur	 höheren	 "société"	 gehöre	 und	 obendrein	 Norweger	 sei.	 Er	 war	 unglücklich	 und
machte	seinem	Kummer	Luft.

"Du	hast	doch	bei	Deiner	Konfirmation	so	gut	Bescheid	gewußt,	Jörgen,	hast	Du	vergessen,	daß	Jakob
volle	 sieben	 Jahre	 um	 Rahel	 dienen	 mußte?"—"Habe	 ich	 etwa	 nicht	 lange	 genug	 um	 Dich	 gedient,
Mary?"—"Weil	 Du	 gar	 so	 früh	 damit	 anfingst,	 sind	 es	 so	 viele	 Jahre	 geworden.	 Es	 ist	 eine	 schlechte
Angewohnheit	von	Dir—zu	früh	anzufangen!"—"War	es	denn	möglich,	Dich	zu	sehen,	ohne	…?	Du	tust
Dir	selbst	unrecht."—"Du	hattest	doch	andere	Ziele,	Jörgen,	als	mich	zu	erringen?"—"Die	hatte	Jakob
auch,	der	Geldjäger!	Und	er	hatte	noch	den	offenbaren	Vorteil,	daß	er	Rahel	inzwischen	sehen	konnte,
so	oft	er	wollte."—"Na,—einer,	der	Jahre	lang	gewartet	hat,	Jörgen—"	"—der	kann	auch	noch	ein	halbes
Jahr	Iänger	warten?	Ja,	Du	hast	gut	reden,	die	nie	auf	etwas	gewartet	hat.	Nicht	auf	das	geringste!"—
Sie	schwieg.	"Daß	Du	mich	obendrein	noch	necken	willst,	Mary!—Der	(auch	wenn	er	bei	Dir	ist)	auf	so
schmale	 Kost	 gesetzt	 ist!"—"Du	 beklagst	 Dich,	 Jörgen?"—"Ja,	 wahrhaftig."—"Du	 hast	 allzu	 früh
angefangen,	 mußt	 Du	 bedenken."	 Sie	 lachte.	 Er	 wurde	 verlegen,	 sagte	 aber	 nach	 einer	 Weile:	 "Du
weißt	eben	nicht,	was	warten	heißt!"—"Ich	weiß	jedenfalls,	daß	einer,	der	auf	schmale	Kost	gesetzt	ist,
sich	leichter	daran	gewöhnen	kann."	Sie	lachte	wieder.	Er	war	gekränkt	und	unsicher	zugleich.	Eine,
die	 ihn	 wirklich	 lieb	 hatte,	 hätte	 sich	 kaum	 so	 benommen—am	 Abend	 vor	 einer	 mehrmonatlichen
Trennung.	Und	bei	so	kläglichen	Aussichten	für	die	Ehe,	wie	sie	sie	hatten.

Sie	 saßen	 eine	 Weile	 bei	 ihrem	 Vater	 und	 sehr	 lange	 bei	 Frau	 Dawes.	 Jörgen	 war	 still	 und	 sagte
überhaupt	nichts.	Mary	aber	war	vergnügt.	Frau	Dawes	blickte	die	beiden	verwundert	an.	Sie	wandte
sich	 zu	 Jörgen:	 "Armer	 Junge,	 Du	 mußt	 zu	 Weihnachten	 herkommen!"	 Mary	 antwortete	 statt	 seiner:
"Tante	Eva,	um	Weihnachten	ist	es	in	Stockholm	gerade	am	lustigsten."

Plötzlich	stand	Mary	auf	und	wünschte	sehr	unerwartet	"Gute	Nacht",	erst	Jörgen,	dann	Frau	Dawes.
"Ich	bin	müde	von	unserer	Tour	und	ich	will	morgen	früh	aufstehen,	um	Jörgen	zu	begleiten."

Jörgen	fühlte,	dieser	unerwartete	Aufbruch	war	ein	wohlüberlegter	Streich.	Sie	wollte	dem	entgehen,
ihm	draußen	auf	dem	Flur	gute	Nacht	zu	sagen.	Er	schwur	ihr	Rache.	Er	verstand	sich	darauf.

Frau	Dawes	wollte	wissen,	ob	zwischen	ihnen	etwas	vorgefallen	sei.	Das	bestritt	er.	Sie	glaubte	ihm
nicht;	er	mußte	allen	Ernstes	wiederholen,	er	wisse	von	nichts.	Aber	seine	Verstimmung	verbergen,	das
konnte	er	nicht.	Er	brachte	es	nicht	einmal	über	sich,	dazubleiben,	und	ließ	sie	allein.	Auf	dem	Flur	war
es	 gegen	 die	 Gewohnheit	 völlig	 dunkel.	 Er	 tastete	 sich	 nach	 seiner	 Tür.	 Erst	 als	 er	 drinnen	 Licht
angezündet	hatte	und	unwillkürlich	auf	ein	Lebenszeichen	aus	ihrem	Zimmer	lauschte,	fiel	ihm	ein,	daß
sein	 Schloß	 geölt	 worden	 war.	 Heute	 morgen	 hatte	 es	 geknarrt.	 Ganz	 unbedeutend,	 aber	 geknarrt
hatte	es.	Nie	war	er	in	einem	Hause	gewesen,	wo	wie	hier	die	kleinste	Kleinigkeit,	die	in	Unordnung
war,	 sofort	 repariert	 worden	 wäre.	 Trotzdem	 Sonntag	 war.	 Er	 konnte	 sich	 kein	 größeres	 Glück
vorstellen,	als	später,	wenn	erst	alles	in	Ordnung	war,	hierher	zurückzukehren,	hier	auszuruhen,	und
hier	solange	und	solcherart	zu	leben,	wie	sein	tiefstes	Bedürfnis	nach	Lebensgenuß	es	ihm	vor	Augen
stellte.



Also	galt	 es	auszuhalten.	Sich	 jetzt	 in	 ihre	Launen	zu	 finden	wie	 früher	 in	des	Onkels	Launen.	Bis
seine	Zeit	kam!—

—Er	 war	 beim	 Ausziehen,	 als	 lautlos	 die	 Tür	 geöffnet	 wurde	 und	 Mary	 in	 ihrem	 Nachtgewand
hereintrat.	 Blendend	 schön.	 Sie	 schloß	 die	 Tür	 hinter	 sich	 und	 trat	 an	 die	 Lampe.	 "Du	 sollst	 nicht
länger	warten,	Jörgen!"	Sie	löschte	die	Lampe	aus.—

*	*	*	*	*

Allein

Am	nächsten	Morgen	verschlief	sie	die	Zeit.	Sie	wurde	durch	Gesang	und	Klavierspiel	aufgeweckt.	Im
Halbschlummer	 erst	 und	 dann	 deutlich	 hörte	 sie	 durch	 einen	 Strom	 herandrängender	 Erinnerungen
Jörgens	 Stimme.	 Er	 sang	 am	 Klavier	 bei	 offenem	 Fenster	 in	 den	 frühen	 Morgen	 hinein.	 Sein	 heller,
jubelnder	Tenor	trug	Festesklänge	zu	ihr	hinauf.

Schnell,	ganz	schnell	war	sie	aus	dem	Bett	und	in	den	Kleidern;	sonst	kam	sie	zu	spät,	um	ihn	zum
Schiff	hinunterzubegleiten.	Bei	dem	raschen	Hantieren	wurde	sie	ganz	wach,	und	mächtiger	stürmten
ihre	 Gedanken	 ihm	 und	 seiner	 berauschten	 Seligkeit	 entgegen.	 Seinen	 tiefinnigen,	 Seele	 und	 Sinne
durchströmenden	Dank	und	seine	Lobeshymnen	wollte	sie	in	der	Nähe	genießen!	Hoch	emporgehoben
und	 im	 Triumph	 herumgetragen	 werden	 wie	 die	 Herrscherin	 seines	 Lebens.	 Aus	 freier	 Souveränität
hatte	 sie	 ihm	 des	 Lebens	 höchsten	 Preis	 geschenkt.	 Jetzt	 war	 er	 belohnt	 für	 seine	 lange	 Qual!
Vorurteilslos	 und	 ohne	 zu	 feilschen.	 Sie	 kannte	 ihn	 jetzt	 doch;	 sie	 wußte	 bis	 ins	 kleinste,	 wie	 er
aussehen,	wie	er	sich	benehmen	würde,	wenn	er	sie	hineinführte	 in	sein	Glück.	Deshalb	schwoll	 ihre
Brust	dem	Wiedersehen	entgegen.	Feiern	sollte	man	sie	und	ihr	danken!

Durch	das	kleine	holländische	Kabinett	kam	sie	in	ihrem	blauen	Morgenkleide	und	legte	die	Hand	auf
den	Türgriff	des	großen	Musikzimmers	nach	der	See	hinaus,	mußte	aber	stehen	bleiben,	um	Atem	zu
schöpfen,	so	gespannt	war	sie.	Dabei	genoß	sie	seinen	Triumph	da	drinnen.	So	hingerissen	war	er	von
seiner	eigenen	Musik,	daß	sie	 ihm	ganz	nahe	kam,	ehe	er	sie	bemerkte.	Er	blickte	strahlend	auf	und
erhob	sich	langsam	und	still	wie	zu	einem	Fest.	Er	wollte	die	Stimmung	nicht	zerstören;	er	breitete	die
Arme	ihr	entgegen,	zog	sie	an	sich,	küßte	sie	ehrbar	aufs	Haar	und	streichelte	ihr	langsam	und	sorglich
die	 Wange,	 die	 freilag;	 er	 wollte	 zudecken	 und	 verbergen,	 ihr	 mit	 männlicher	 Güte	 über	 die	 Scham
weghelfen,	die	sie	naturgemäß	empfinden	mußte.	Er	war	ganz	zart	und	beruhigend.—

"Wir	müssen	jetzt	wohl	schnell	essen",	flüsterte	er	freundlich	zu	ihr	hinunter,	küßte	noch	einmal	ihr
schönes	Haar	und	atmete	seinen	Duft.	Dann	faßte	er	sie	sanft,	aber	gleichsam	führend,	um	die	Taille.
An	der	Tür	fragte	er	leise:	"Du	hast	wohl	gut	geschlafen,	daß	Du	so	spät	kommst?"	Er	öffnete	mit	der
freien	Hand	väterlich	die	Tür	und	blickte	sie	mitfühlend	an,	als	er	keine	Antwort	bekam.	Sie	war	sehr
blaß	und	ganz	verwirrt.	"Mein	süßes	Mädchen",	flüsterte	er	tröstend.

Bei	Tisch	war	des	Rücksichtnehmens	kein	Ende,	besonders	da	sie	nichts	essen	konnte.	Aber	die	Zeit
war	knapp;	er	mußte	für	sich	selbst	sorgen,	so	daß	nicht	viel	darüber	gesprochen	wurde.	Mary	sagte
kein	einziges	Wort.	Aber	sie	fand,	er	hantiere	mit	Messer	und	Gabel	auf	eine	ganz	neue,	herrische	Art.
Verwandt	der	Art,	wie	er	zu	ihr	sprach	und	wie	er	sie	ansah.	Er	wollte	ihr	offenbar	Mut	einflößen.	Nach
dem,	was	gestern	geschehen	war.	Sie	hätte	den	Teller	mit	allem,	was	darauf	war,	nehmen	und	ihm	ins
Gesicht	schleudern	mögen!

Sein	Triumphgesang	hatte	ihm	selber	gegolten,	die	Siegeshymne	seinem	eigenen	Verdienst!

Bei	allen	Mahlzeiten	stand	eine	Karaffe	mit	Wein	auf	dem	Tisch.	Er	trank	langsam	ein	ganzes,	großes
Glas,	wischte	sich	den	Mund	und	stand	mit	einem	würdevollen	"Entschuldige!"	auf.—Dann	in	der	Tür:
"Ich	muß	nachsehen,	ob	der	Knecht	meinen	Koffer	geholt	hat."

Einen	Augenblick	nachher	war	er	wieder	da.	"Die	Zeit	ist	knapp";	er
schloß	die	Tür	hinter	sich	und	ging	hastig	auf	Mary	zu,	die	jetzt	am
Fenster	stand.	Er	zog	sie	diesmal	rasch	an	sich	und	wollte	sie
Küssen…

"Nicht	mehr	dergleichen!"	sagte	sie	mit	ihrer	ganzen	alten	Souveränität	und	wandte	sich	ab.	Sie	ging
stolz	hinaus	ins	Vorzimmer,	zog	sich	eine	Jacke	an,	wobei	 ihr	das	herzueilende	Mädchen	half,	wählte
einen	 Hut,	 sah	 nach	 dem	 Wetter	 und	 nahm	 dann	 einen	 Sonnenschirm.	 Das	 Mädchen	 öffnete	 ihr	 die
Haustür,	 Mary	 ging	 rasch	 hinaus,	 er	 hinterher,	 in	 seinem	 tiefsten	 Empfinden	 verletzt.	 Er	 war	 sich
keiner	Schuld	bewußt.

Sie	 gingen	 eine	 Weile	 schweigend	 nebeneinander	 her.	 Aber	 es	 kochte	 so	 in	 ihr,	 daß	 sie	 ihren



Sonnenschirm	fast	zerbrochen	hätte,	als	sie	ihn	schließlich	aufspannen	wollte.	Er	sah	es.

"Du,"	sagte	sie,	und	es	klang,	als	habe	sie	eine	ganz	andere	Stimme	bekommen,	"ich	halte	nicht	viel
vom	Briefschreiben.	Ich	kann	auch	keine	Briefe	schreiben."—"Ich	soll	Dir	also	nicht	schreiben—?!"	Er
hatte	auch	eine	andere	Stimme	bekommen.	Sie	antwortete	nicht,	und	sie	sah	ihn	auch	nicht	an.	"Wenn
aber	irgend	etwas	passiert—?"	sagte	er.—"Nun	ja,	dann—!	Aber	dann	hast	Du	ja	Frau	Dawes."

Als	 sei	 es	 damit	 noch	 nicht	 genug,	 fügte	 sie	 hinzu:	 "Du	 bist	 wohl	 übrigens	 auch	 kein	 Held	 im
Briefschreiben.	Also	ist	nicht	viel	dabei	verloren."

Er	hätte	sie	schlagen	mögen.

Zum	 Überfluß	 mußte	 nun	 auch	 noch	 der	 alte,	 wunderliche	 Finnenhund	 da	 an	 der	 Brücke	 sein	 mit
einem	von	seinen	Leuten.	Kaum	wurde	er	Jörgen	gewahr,	da	fing	das	Konzert	an.	Es	nützte	alles	nichts,
soviel	seine	Herren	auch	ihm	pfiffen	und	ihn	riefen.

Alle	 wandten	 sich	 nach	 den	 Ankömmlingen	 um.	 Jörgen	 hatte	 sich	 sofort	 nach	 einem	 kleinen	 Stein
gebückt,	 und	 Mary	 hatte	 ihn	 leise	 gebeten,	 es	 nicht	 zu	 tun.	 Der	 Dampfer	 legte	 gerade	 an,	 die
allgemeine	 Aufmerksamkeit,	 auch	 die	 des	 Hundes,	 wurde	 von	 ihnen	 abgelenkt,	 und	 auf	 diesen
Augenblick	 hatte	 Jörgen	 gewartet,	 um	 ihm	 den	 Stein	 direkt	 auf	 den	 Leib	 zu	 werfen,	 daß	 er	 laut
aufheulte.	 Unmittelbar	 darauf	 wandte	 er	 sich	 zu	 Mary	 und	 zog	 den	 Hut	 mit	 seinem	 verbindlichsten
Lächeln	und	mit	tausend	Dank	für	die	genossene	Gastfreundschaft.

Sie	 mußte	 anstandshalber	 warten,	 bis	 der	 Dampfer	 abfuhr;	 ja,	 sie	 mußte	 ein	 paarmal	 mit	 dem
Sonnenschirm	winken.	Lächelnd	und	triumphierend	grüßte	Jörgen	mit	mächtigem	Hutschwenken	vom
Dampfer	herüber.

Wütend	war	sie!	Aber	er	kaum	weniger.

*	*	*	*	*

"Er,	der	sich	vor	mir	in	den	Staub	hätte	werfen	müssen	und	den	untersten
Saum	meines	Kleides	küssen!"	Das	war	ihre	Empfindung.

Schon	gestern	abend	war	das	Gefühl	von	etwas	Unfeinem	in	 ihr	aufgedämmert.	Er	wollte	sie	nicht
wieder	 loslassen.	Sie	mußte	eine	List	 anwenden	und	 ihre	Tür	 verriegeln.	Aber	 sie	hatte	 sich	das	als
eine	krankhafte	Folge	seiner	langen	Sehnsucht	ausgelegt,	die	zur	Besessenheit	geworden	war.

Jetzt	war	kein	Zweifel	möglich!	Nur	ein	"Bewanderter"	konnte	es	in	dieser	Weise	auffassen.	Sie	war
betrogen.	 Das	 Allerschönste	 in	 ihr,	 das	 von	 ihren	 feinsten	 Instinkten	 geschirmt	 und	 großgezogen
worden,	war	hineingelockt	in	einen	widerwärtigen	Irrtum.

Sie	 rang	 den	 ganzen	 Tag	 damit.	 Verraten	 und	 geschändet	 nannte	 sie	 sich.	 Zuerst	 wälzte	 sie	 alle
Schuld	von	sich.	Dann	nahm	sie	alles	auf	sich	und	verdammte	sich	als	unbrauchbar	für	das	Leben.	Sie
greife	doch	nur	fehl,	sie	verrate	sich	selbst.	Einen	Augenblick	sagte	sie:	Mir	ist	Gewalt	angetan,	obwohl
ich	 mich	 freiwillig	 hingegeben	 habe!	 Im	 andern	 Augenblick	 sagte	 sie:	 Das	 greift	 gewiß	 viel	 weiter
zurück,	und	ich	finde	mich	nicht	heraus.

Welch	 ein	 Segen,	 daß	 ihr	 Zimmer	 unberührt	 und	 rein	 geblieben	 war.	 Das	 nebenan	 wollte	 sie	 nie
wieder	betreten,	nie	mehr	sehen.

Ihm	wollte	sie	nicht	gehören.

Aber	würde	er	denn	schweigen?	Darüber	war	sie	beruhigt.	Auf	dem	Gebiet	 lagen	seine	Schwächen
nicht,	sonst	hätte	sie	wohl	irgend	etwas	erfahren.	Aber	daß	ein	einziger	Mensch	existieren	sollte,	der—!
Sie	weinte	vor	ohnmächtigem	Zorn.	Das	würde	ihren	Lebensmut	zerstören.	Das	würde	wie	ein	Alp	auf
ihr	liegen.	Gerade	wenn	sie	sich	am	höchsten	fühlte.

Sehen	 wollte	 sie	 ihn!	 Ihm	 sagen,	 wofür	 sie	 ihn	 gehalten	 habe,—und	 wer	 er	 sei.	 Zu	 wem	 sie	 habe
hineingehen	wollen,—und	zu	wem	sie	hineingekommen	sei.	Er	sollte	nicht	triumphieren	können.	Aber
dazu	mußte	sie	sein	Leben	kennen.	Wen	konnte	sie	fragen,	wer	kannte	sich	darin	aus?——

Als	 sie	 am	 nächsten	 Morgen	 aufwachte,	 war	 sie	 sich	 klarer.	 Einmal	 darüber,	 wie	 sie	 sich	 volle
Gewißheit	 über	 Jörgen	 verschaffen	 konnte;	 das	 mußte	 gelegentlich	 geschehen,	 so	 daß	 keiner	 etwas
merkte.	 Ebenso	 war	 sie	 sich	 klar,	 daß	 der	 Bruch	 mit	 ihm	 und	 die	 Begegnung,	 die	 den	 Bruch
vorbereitete,	 hingehalten	 werden	 mußte—vor	 allem	 um	 der	 beiden	 Alten	 willen.	 Das	 zweite	 und	 viel
wichtigere	war:	ihr	eigenes	Leben	wieder	aufzubauen,	aus	dieser	schwülen	Luft	herauszukommen,	die
sie	 ins	Verderben	geführt	hatte.	Da	gab	es	nur	einen	Weg:	 ihre	Arbeit	aufzunehmen,	sich	brauchbar
dafür	zu	machen	und	aus	den	Resultaten	neuen	Mut	zu	schöpfen.



Arbeit	 und	 Pflichttreue!	 Sie	 stützte	 sich	 auf	 die	 Ellbogen,	 als	 wolle	 sie	 die	 Aufrichtung	 in	 ihrem
Innern	versinnbildlichen,	und	stand	im	nächsten	Augenblick	auf	den	Füßen,	um	sich	fertig	zu	machen.
—

Die	 fünfzigtausend	 Kronen,	 die	 ihr	 Vater	 also	 neulich	 Onkel	 Klaus	 gegeben,	 und	 die	 sie	 in	 den
Büchern	 nicht	 gefunden	 hatte,—deuteten	 die	 nicht	 darauf	 hin,	 daß	 ihr	 Vater	 noch	 einen	 Fonds	 in
Amerika	 hatte—außer	 dem	 brüderlichen	 Geschäft?	 Daß	 die	 Zinsen,	 die	 er	 nicht	 aufgebraucht	 hatte,
dort	in	Aktien	angelegt	waren?	Da	kürzlich	50	000	Kronen	frei	und	hierhergeschickt	waren?

Seit	 Jörgen	 ihr	 vorgestern	 von	 den	 50	 000	 Kronen	 erzählt	 hatte,	 hatten	 die	 ihr	 in	 all	 den	 ändern
Geschichten	 keine	 Ruhe	 mehr	 gelassen.	 Sie	 mußte	 die	 amerikanische	 Korrespondenz	 des	 Vaters
prüfen;	darin	würde	es	stehen.	Aber	sie	fand	keine	solche	Korrespondenz,—bis	sie	eine	Truhe	öffnete,
die	unten	in	dem	Bücherregal	stand,	zu	dem	der	Schlüssel	in	seinem	Portemonnaie	lag.	Sie	kannte	die
Truhe	 von	 ihren	 Reisen	 her;	 aber	 sie	 hatte	 nie	 gewußt,	 was	 sie	 enthielt.	 Hier	 fand	 sich	 die	 ganze
amerikanische	Korrespondenz;	hier	fanden	sich	auch	die	Belege.	Es	machte	den	Eindruck,	als	habe	er
schon	 zu	 Lebzeiten	 ihrer	 Mutter	 ihr	 Vermögen	 und	 alles,	 was	 damit	 zusammenhing,	 besonders
verwaltet.	 Dann	 mußte	 aber	 ein	 recht	 beträchtlicher	 Rest	 geblieben	 sein,	 selbst	 wenn	 der
Hauptbestand,	eine	Million	Dollar,	verloren	war.	Sie	war	wie	im	Fieber.	Ihr	Vater	mußte	den	Brief	so
verstanden	haben,	als	sei	sein	ganzer	Besitz	in	Amerika	verloren	gegangen.	So	hatte	sie	es	aufgefaßt,
und	die	andern	gleichfalls.

Den	Kopf	voll	dieser	Dinge,	begab	sie	sich	zum	Vater.	Sie	setzte	ihm	alles	umständlich	auseinander
und	sagte,	sie	wolle	gleich	nach	Amerika,	um	Klarheit	zu	schaffen.	Er	erschrak.	Aber	bald	sah	er	die
Notwendigkeit	ein	und	fügte	sich.

Frau	Dawes	war	nicht	so	leichtgläubig.	Sie	vermutete,	es	müsse	etwas	geschehen	sein,	wovon	Mary
sich	 ablenken	 wolle.	 Aber	 in	 Marys	 Wesen	 und	 in	 ihrem	 Bericht	 über	 ihre	 Entdeckung	 war	 etwas
Heftiges,	 etwas,	 das	 keinen	 Widerspruch	 duldete.	 Frau	 Dawes	 beschränkte	 sich	 daher	 auf	 einige
schüchterne	Einwendungen:	es	gebe	auf	dem	Meer	um	diese	Jahreszeit	so	viele	Stürme.

Drei	Tage	später	war	Mary	mit	einem	englisch	sprechenden	Mädchen	auf	dem	Wege	nach	Amerika.
Sie	werde,	sagte	sie,	schon	jemand	finden,	der	ihr	wertvolle	Hilfe	leisten	würde.	Sie	kenne	so	viele.

Alles	ging	nach	Wunsch.	In	weniger	als	anderthalb	Monaten	war	sie	wieder	daheim.	Es	war	hohe	Zeit
gewesen,	daß	sie	hinüberkam.	Denn	es	sollte	gerade	darüber	prozessiert	werden,	ob	Anders	Krog	mit
seinem	 ganzen	 Besitz	 der	 Kompagnon	 seines	 Bruders	 gewesen	 sei,	 während	 er	 es	 doch	 nur	 mit	 der
Summe	war,	die	im	Geschäft	steckte.

Das	konnte	sie	beweisen.

Dieser	Erfolg	machte	ihr	Mut.	Warum	nicht	weiter	gehen?	Hier	hatte	sie
Kapital	zur	Verfügung,	und	sie	hatte	große	Lust,	etwas	zu	beginnen.	Auch
einen	Holzhandel.	Konnte	sie	das	nicht	so	gut	lernen	wie	jeder	andere?
Die	doppelte	Buchführung?	War	die	so	schwer?	Sie	fing	gleich	an.

Anders	Krog	schien	aufzuleben,	seit	sie	wieder	daheim	war.	Die	Gewißheit,	daß	das	Vermögen,	das
außerhalb	der	Konkursmasse	des	Bruders	stand,	gerettet	war,	war	für	 ihn	eine	große	Freude.	Marys
Zukunft	lag	ihm	so	sehr	am	Herzen.

Dagegen	nahm	Frau	Dawes	sichtlich	ab.	Es	war,	als	habe	dieses	tätige,	rastlose	Menschenkind	seine
Kräfte	aufgebraucht.	Selbst	nach	Jörgen	fragte	sie	nicht;	ihre	Korrespondenz	hatte	sie	aufgegeben.

Mary	 leitete	 den	 Gutsbetrieb	 zusammen	 mit	 dem	 Prokuristen	 und	 verwaltete	 das	 Vermögen
gemeinsam	 mit	 einem	 Geschäftsmanne.	 Nebenbei	 nahm	 sie	 Unterricht	 und	 lernte.	 Zweimal
wöchentlich	war	sie	in	der	Stadt.

So	 ging	 es	 in	 den	 November	 hinein.	 Da	 bekam	 Anders	 Krog	 einen	 Brief	 aus	 Kristiania	 von	 einem
nahen	 Verwandten,	 einem	 reichen	 Manne,	 dessen	 einzige	 Tochter	 sich	 soeben	 verlobt	 hatte.	 Er	 bat,
Marit	 möge	 doch	 zu	 den	 Festlichkeiten	 hinkommen;	 es	 sollten	 in	 den	 beiden	 großen	 Familien	 deren
mehrere	stattfinden.

Mary	 war	 selbst	 erstaunt,	 wie	 große	 Lust	 sie	 plötzlich	 bekam.	 Der	 alte	 Adam	 war	 nicht	 tot.	 Sie
trällerte	auf	den	Fluren	und	in	den	Stuben	vor	sich	hin,	während	sie	ihre	Reisevorbereitungen	traf;	sie
sehnte	sich	nach	einer	neuen	Umgebung—und	nach	neuen	Huldigungen.	Sie	suchte	Genugtuung	darin!
Das	mußte	sie	sich	selbst	zugeben.

Sie	 war	 kaum	 einige	 Tage	 dort,	 als	 Anders	 Krog	 einen	 Brief	 bekam,	 in	 dem	 Marys	 Lob	 in	 den
höchsten	 Tönen	 gesungen	 wurde.	 Nicht	 das	 Brautpaar,	 sie	 sei	 der	 Mittelpunkt	 aller	 Bälle	 gewesen;



nicht	das	Brautpaar,	sie	werde	bevorzugt	und	gefeiert—in	erster	Linie	von	dem	Brautpaar	selbst.	Ihre
einzigartige	 Schönheit,	 ihr	 vornehmes	 Wesen,	 ihre	 Kenntnisse	 und	 ihr	 Taktgefühl	 würden	 sie	 ihnen
allen	unvergeßlich	machen.	Sie	möchten	sie	so	gern	noch	eine	Zeitlang	dabehalten.

Anders	Krog	schickte	den	Brief	zu	Frau	Dawes	hinein	mit	der	Bitte,	ihn	bald	zurückzugeben;	er	wolle
ihn	noch	oft	lesen,—

Am	Tage	darauf	war	Mary	wieder	daheim.	Sie	trat	des	Morgens	still	bei	ihrem	Vater	in	die	Tür,	und
er	erschrak,	als	er	sie	sah.	Sie	sei	krank	geworden,	sagte	sie,	und	das	sah	man	auch	deutlich	genug.	Sie
war	nicht	nur	blaß,	sie	war	grau,	mit	übernächtigen	Augen	und	matter	Stimme.	Sie	gab	 ihrem	Vater
einen	langen,	zärtlichen	Kuß,	wollte	aber	den	Brief,	den	er	bekommen	hatte,	gar	nicht	sehen	und	nicht
von	ihrem	Aufenthalt	in	Kristiania	reden.	Jetzt	erst	auf	ein	paar	Minuten	zu	Frau	Dawes,	dann	zu	Bett
und	ausruhen.

Sie	blieb	kaum	eine	halbe	Minute	bei	Frau	Dawes,	die	sie	in	großer
Besorgnis	zurückließ.

Mary	schlief	den	ganzen	Tag,	aß	zu	Abend	eine	Kleinigkeit	und	schlief	wieder	die	ganze	Nacht.

Als	 sie	 aufstand,	 sah	 sie	 aus	 wie	 immer,	 war	 frisch	 und	 wach.	 Der	 Prokurist,	 der	 Gärtner	 und	 die
Haushälterin	 kamen	 zu	 ihr	 und	 legten	 Rechenschaft	 ab,	 und	 sie	 machte	 einen	 Rundgang	 durch	 das
Haus.	Dann	kam	sie	lächelnd	nach	oben	zu	ihrem	Vater,	der	sehr	glücklich	war,	als	er	sie	wieder	so	vor
sich	sah.

Sie	kam,	um	ihm	zu	sagen,	daß	jetzt	einer	baldigen	Heirat	nichts	mehr	im
Wege	stehe.	Jetzt	hätten	sie	ja	Vermögen.	Der	Vater	brachte	unter	großen
Schwierigkeiten	heraus,	das	habe	er	auch	schon	gedacht.	Seine	Augen	und
die	eine	Hand	sagten	das	übrige;	daß	er	nämlich	nichts	lieber	sehe.

Aber	 als	 sie	 dasselbe	 zu	 Frau	 Dawes	 sagte	 und	 hinzufügte,	 sie	 habe	 eigentlich	 Lust,	 gleich	 nach
Stockholm	zu	fahren,	um	diesen	Vorschlag	zu	machen	(Jörgens	Name	wurde	nicht	genannt),	da	gewann
Frau	Dawes	die	alte	Geistesschärfe	wieder,	richtete	sich	im	Bett	auf	und	fing	laut	zu	weinen	an.	Nun
verlor	 Mary	 den	 Mut,	 warf	 sich	 über	 das	 Bett	 und	 flüsterte:	 "So	 ist	 es,	 Tante	 Eva!"	 Sie	 weinte	 die
verzweifeltsten	Tränen	ihres	Lebens.	Aber	als	Frau	Dawes'	Kummer	dadurch	immer	größer	wurde,	hob
Mary	den	Kopf:	"Liebe	Tante,	Vater	kann	uns	ja	hören!"—Sie	dämpften	ihre	Stimmen	ein	wenig;	Frau
Dawes	 aber	 versicherte	 unter	 Tränen,	 dies	 sei	 ja	 ihre	 eigene	 Geschichte!	 Erst	 als	 ihr	 Verlobter	 sie
soweit	gehabt	habe,	sei	ihr	klar	geworden,	was	für	ein	erbärmlicher	Kerl	er	war;	"aber	da	mußten	wir
uns	eben	heiraten.	Da	siehst	Du,	Kind,	wie	wir	Frauen	sind;	wir	werden	nie	klug."—

"Oh	daß	 Ihr	diesen	Menschen	 in	mein	Leben	hineinziehen	mußtet!"	 jammerte	Mary.	 "Ich	 fühlte	es
instinktmäßig,	daß	ich	ihn	mir	fernhalten	müsse;	aber	Ihr	schlugt	alle	Bedenken	zu	Boden."	Nach	einer
Weile:	"Nein,	so	mußt	Du	das	nicht	auffassen,	Tante	Eva;	ich	mache	Euch	keine	Vorwürfe.	Was	nützt
jetzt	auch	alles	Jammern?	Hier	bleibt	nur	eins:	sich	mit	geschlossenen	Augen	hineinstürzen."

Darin	stimmte	ihr	Frau	Dawes	völlig	bei.	"Dann	machst	Du	es	wie	ich:	wenn	die	Ehre	gerettet	ist,	läßt
Du	 Dich	 von	 ihm	 scheiden."—"Nein,	 das	 tue	 ich	 nicht.	 Dann	 haben	 wir	 etwas,	 das	 uns	 aneinander
bindet.—O	 Gott,	 o	 Gott!"	 sie	 jammerte,	 klammerte	 sich	 an	 ihre	 alte	 Freundin	 und	 erstickte	 ihren
Verzweiflungsschrei	in	den	Kissen.	Frau	Dawes	saß	hilflos	da	und	stützte	sie.	"Das	verstehe	ich	nicht",
sagte	sie.	Da	hob	Mary	rasch	den	Kopf:	"Das	verstehst	Du	nicht?	Gerade	um	mich	zu	binden,	hat	er	es
getan.	 Er	 kannte	 mich."	 Wieder	 warf	 sie	 sich	 verzagt	 und	 verzweifelt	 über	 das	 Bett.	 Zwischen	 den
Ausbrüchen	 oder	 vielmehr	 als	 einen	 Teil	 dieser	 Ausbrüche	 hörte	 man	 die	 Worte:	 "Es	 gibt	 keinen
Ausweg!	Es	gibt	keinen	Ausweg!"

Frau	Dawes	hatte	nicht	die	Kraft	und	nicht	den	Mut,	bei	soviel	Leid	nach
Worten	zu	suchen.

Es	mußte	sich	austoben.	Bis	die	Empörung	sich	abkühlte.	Frau	Dawes	merkte,	wie	allmählich	etwas
anderes	sich	emporarbeitete.	Mary	hob	den	Kopf,	ihre	verweinten	Augen	waren	voll	Haß:	"Ich	dachte,
ich	hätte	mich	einem	Gentleman	hingegeben.	Aber	ich	geriet	an	einen	Spekulanten."	Damit	stand	sie
langsam	auf.	"Willst	Du	ihm	das	sagen,	Kind?"—"Mit	keinem	Wort!	Nichts,	absolut	nichts	dergleichen.
Ich	will	sagen,	wir	müssen	heiraten."

*	*	*	*	*

Drei	Tage	darauf	wurde	Jörgen	Thiis	im	Ministerium	des	Auswärtigen	ein
Brief	überbracht.	Er	war	von	Mary.	"Ich	bin	im	Grand	Hôtel	und	erwarte
Dich	Punkt	zwei	Uhr	draußen	auf	dem	Trottoir."



Er	wußte	sofort,	was	das	zu	bedeuten	hatte.	Er	brach	eilig	auf,	denn	die	Uhr	war	dreiviertel	zwei.
Erst	auf	der	Treppe	fiel	ihm	auf,	daß	er	sie	"draußen	auf	dem	Trottoir"	treffen	solle.

Sie	wollte	nicht	mit	ihm	in	ihrem	Zimmer	allein	sein.

Das	änderte	seinen	Plan.	Er	ging	nach	seiner	Wohnung	und	erlöste	einen	kleinen	schwarzen	Pudel
aus	seiner	Gefangenschaft,	ein	wertvolles	Tier,	das	er	dressierte;	denn	es	war	ein	rechter	Tolpatsch.

Auf	der	Straße	war	richtiges	Tauwetter,	so	daß	der	Hund	gleich	Weisung	bekam,	auf	dem	Trottoir	zu
bleiben,	 wo	 es	 sauber	 war.	 Nach	 ein	 paar	 lustigen	 Seitensprüngen	 hatte	 es	 Erfolg;	 der	 Hund	 hatte
Angst	vor	Jörgens	dünnem	Stock.

Schon	von	weitem	sah	er	Marys	 schlanke	Gestalt.	Sie	 stand	mit	dem	Rücken	nach	 ihm,	gegen	das
Schloß	 gewandt.	 Kein	 Passant	 weiter,	 kein	 Mensch	 sonst	 vor	 dem	 Hôtel.	 Sein	 Herz	 klopfte	 heftig;
allzuviel	Mut	hatte	er	nicht.

Sie	wurde	ihn	gewahr,	als	der	Hund	auf	sie	zulief	wie	auf	einen	guten	alten	Freund,	Sie	hatte	Hunde
sehr	gern;	einzig	das	Wanderleben	hatte	sie	abgehalten,	sich	einen	anzuschaffen.	Und	dieser	war	so
sauber,	so	hübsch	und	so	appetitlich,	so	ganz	nach	ihrem	Geschmack,	daß	sie	sich	unwillkürlich	zu	ihm
hinunterbeugte;	 im	gleichen	Augenblick	 sah	 sie	 Jörgen.	Sie	 richtete	 sich	 sofort	 in	die	Höhe:	 "Ist	das
Dein	Hund?"	fragte	sie,	als	hätten	sie	sich	vor	einer	halben	Stunde	hier	auf	der	Straße	getrennt.	"Ja",
antwortete	er,	indem	er	ehrerbietig	den	Hut	zog.	Da	bückte	sie	sich	wieder	zu	dem	Hunde	hinunter	und
streichelte	 ihn.	 "Nein,	 wie	 bist	 Du	 niedlich!	 Du	 reizender	 Kerl!	 Nicht	 anspringen!"	 —"Nicht
anspringen!"	 klang	 es	 verstärkt	 von	 Jörgen	 her.	 Sie	 richtete	 sich	 wieder	 in	 die	 Höhe.	 "Wohin	 gehen
wir?"	sagte	sie,	 "ich	bin	noch	nie	hier	gewesen."—"Wir	können	 ja	geradeaus	gehen	und	dann	um	die
Ecke,	dann	kommen	wir	an	das	John	Ericson-Denkmal."—"Ja,	das	möchte	ich	gern	sehen."	Sie	setzten
sich	in	Bewegung.

"Wirst	Du	herkommen?"	rief	Jörgen	dem	Hunde	zu	und	hob	den	Stock.	Jörgen	fühlte	sich	verletzt,	daß
sie	 ihm	nicht	einmal	die	Hand	gegeben	hatte.	Wehleidig	kam	der	Hund	an;	aber	bald	war	er	wieder
vergnügt,	denn	Mary	sprach	mit	ihm	und	streichelte	ihn.

"Ich	habe	einen	kleinen	Abstecher	nach	Amerika	gemacht",	sagte	sie.—"Ja,	das	hab'	ich	gehört."—

"Die	fünfzigtausend	Kronen,	von	denen	Du	sprachst,	 fand	 ich	nicht	 in	den	Büchern,	und	ich	dachte
mir,	es	müsse	noch	eine	Abrechnung	da	sein,	die	das	Vermögen	in	Amerika	betraf.	Und	so	war	es	auch.
Folglich	 wurde	 es	 nötig,	 hinzureisen,	 um	 zu	 retten,	 was	 noch	 zu	 retten	 war.	 Die	 Hauptsumme	 war
verloren."

"Wie	 verlief	 die	 Sache?"—"Ich	 habe	 das	 mitgebracht,	 was	 von	 den	 Zinsen	 in	 all	 den	 Jahren	 nicht
aufgebraucht	war."

—"Das	Geld	war	gut	angelegt?"—"Ich	glaube	besser,	als	es	in	Europa	möglich	gewesen	wäre."—

Hier	gab	es	ein	kleines	Intermezzo.	Der	Hund	war	vom	Trottoir	heruntergelaufen	und	bekam	ein	paar
Hiebe.	Das	empörte	Mary.	"Herrgott,	der	Hund	weiß	das	doch	nicht."—"Oh,	er	weiß	es	recht	gut.	Aber
er	hat	nicht	gehorchen	gelernt."

Sie	 gingen	 ziemlich	 schnell	 weiter.	 "Warum	 erzählst	 Du	 mir	 das?"	 fragte	 Jörgen.	 "Weil	 wir	 jetzt
heiraten	können."—"Ja,	wieviel	 ist	 es	 denn?"—"Zweihunderttausend."—"Dollar?"—"Nein,	Kronen.	 Und
dann	 noch	 die	 Fünfzigtausend."—"Das	 ist	 nicht	 genug."—"Zusammen	 mit	 dem,	 was	 wir	 sonst	 noch
haben?"—"Dies	'sonst'	bringt	augenblicklich	nahezu	nichts	ein.	Das	weißt	Du	doch."

Mary	begann	sich	elend	zu	fühlen.	Er	merkte	es	ihrer	Stimme	an,	als	sie	sagte:

"Wir	 haben	 doch	 den	 Wald	 in	 Reserve."—"Der	 frühestens	 in	 drei	 Jahren	 abgeholzt	 werden	 kann?
Vielleicht	 erst	 in	 vier,	 fünf?	 Es	 kommt	 auf	 das	 Wachstum	 an."—Mary	 sah	 ein,	 daß,	 er	 recht	 hatte;
warum	hatte	sie	dies	erwähnt?

"Aber	zehn,	zwölftausend	Kronen	jährlich	…?"—"In	unserer	Stellung	will	das	nicht	viel	sagen."

Wieder	ein	Intermezzo.	Hier	war	kein	Trottoir,	sondern	ein	großer,	freier	Platz	mit	rechtem	Morast.
Sie	hatten	beide	den	Hund	vergessen.	Ein	dicker,	schmutziger	Schifferhund,	auch	ein	Pudel,	war	auf
Landurlaub	 mit	 ein	 paar	 Matrosen,	 die	 die	 Straße	 entlangschlenderten.	 Diesem	 willkommenen
Kameraden	 hatte	 Jörgens	 Hund	 sich	 angeschlossen.	 Er	 wurde	 mit	 Not	 und	 Mühe	 zurückgerufen,
schmutzig,	wie	er	schon	war.	Als	Mary	auch	rief,	kam	er	freudig	und	glückselig	an,	bekam	aber	einen
Schlag	mit	der	Peitsche	und	winselte.—"Es	 ist	doch	merkwürdig,"	sagte	Mary,	"daß	Du	mit	so	einem
netten	 Hund	 nicht	 Frieden	 halten	 kannst!"	 Sie	 dachte	 an	 den	 alten	 Finnenhund	 bei	 ihren
Nachbarsleuten	 daheim,	 gegen	 den	 er	 auch	 so	 häßlich	 gewesen	 war.	 Jörgen	 antwortete	 nicht.	 Der



Hund	aber	 lief	demütig	hinterher,	und	als	 Jörgen	sich	davon	überzeugt	hatte,	 sagte	er:	 "Weiß	Onkel
Klaus	 etwas	 von	 dem	 Vermögen?"—"Ich	 glaube,	 außer	 uns	 weiß	 kein	 Mensch	 etwas	 davon.—Warum
fragst	 Du?"—"Es	 ist	 richtiger,	 mit	 Onkel	 Klaus	 zu	 reden."—Sie	 blieb	 verwundert	 stehen:	 "Mit	 Onkel
Klaus?"	Jörgen	stand	auch	still.	Jetzt	sahen	sie	sich	an.	"Wir	kommen	weiter	damit",	sagte	Jörgen.	"Bei
Onkel	Klaus?"	sie	sah	ihn	starr	an.	Sie	verstand	ihn	nicht.	"Für	die	Ehre	der	Familie	tut	er	viel",	sagte
Jörgen	mit	einem	raschen	Seitenblick,	indem	er	weiterging.	Sie	war	kreidebleich	geworden,	folgte	ihm
aber.	 "Müssen	 wir	 uns	 Onkel	 Klaus	 anvertrauen?"	 flüsterte	 sie	 hinter	 ihm.	 Weiter	 konnte	 die
Demütigung	nicht	gehen.	"Wir	tun	es!"	antwortete	er	aufmunternd	und	beinahe	fröhlich;	"jetzt	sagt	er
nicht	nein."	Hatte	er	das	mit	in	Berechnung	gezogen?

Er	kam	näher	an	sie	heran:	"Sieh	mal,	wenn	Onkel	Klaus	nichts	von	dem
Vermögen	weiß,	bekommen	wir	mehr!"

Er	 hatte	 es	 gut	 durchdacht!	 So	 widerlich	 ihr	 das	 war,	 es	 imponierte	 ihr	 doch.	 Jörgen	 war	 gewiß
bedeutender,	als	sie	geglaubt	hatte.	Wenn	er	erst	all	seine	Fähigkeiten	entfaltet	hatte,	würde	er	noch
andere	als	sie	überraschen.

Sie	zog	sich	zusammen	wie	ein	Blatt	bei	übermäßiger	Hitze.	 "Willst	Du	die	Sache	mit	Onkel	Klaus
selbst	 in	 Ordnung	 bringen?"—"Ich	 reise	 natürlich	 sofort	 mit	 Dir	 nach	 Hause.	 Du	 hättest	 nicht	 zu
kommen	brauchen;	eine	Mitteilung	hätte	genügt."

Sie	 ging	 mit	 gesenktem	 Kopf	 neben	 ihm	 her	 und	 zitterte	 am	 ganzen	 Leibe.	 Seine	 Überlegenheit
ängstigte	und	lahmte	sie;	seine	Erwägungen	verursachten	ihr	Übelkeit.	Es	war,	wie	schon	einmal,	daß
sie	einen	Fuß	nicht	vor	den	andern	setzen	konnte;	sie	konnte	nicht	weiter.

Da	hörte	sie	Jörgen	rufen:	"Komm	her,	kleiner	Satan!"	Wieder	der	Hund.
Dieser	schmutzige	Lümmel	von	Kamerad	hatte	ihn	abermals	vom	Weg	der
Pflicht	fortgelockt.	Jörgens	Stimme	hatte	so	etwas	Eigentümliches,	wenn
sie	befahl:	sie	war	gedämpft	und	scharf	zugleich.

Der	 Hund	 kannte	 sie	 und	 ließ	 es	 dabei	 bewenden,	 zweifelnd	 aufzublicken.	 Da	 er	 aber	 mit	 einem
glücklichen	Leichtsinn	begabt	war,	warf	er	sich	plötzlich	 lustig	auf	seinen	Kameraden	und	nahm	das
Spiel	wieder	auf,	als	sei	nichts	geschehen.

Mary	 stand	 und	 zog	 eine	 Lehre	 daraus.	 Es	 war	 gerade	 an	 dem	 John	 Ericson-Denkmal,	 wo	 dies
geschah.	Sie	blickte	zu	dem	Kunstwerk	auf;	 sie	 schaute	 in	 John	Ericsons	große,	gute,	nachdenkliche
Augen,	bis	ihre	eigenen	sich	mit	Tränen	füllten.	Sie	war	so	unglücklich.

Währenddessen	plagte	sich	Jörgen	mit	dem	Hunde.	Sein	Erziehungsprinzip	war,	daß	der	Hund	nie	im
Streit	 mit	 seinem	 Herrn	 seinen	 Willen	 bekam.	 "Komm	 her,	 Du	 kleiner	 Rumtreiber",	 sagte	 er
schmeichelnd.	 Der	 Hund	 war	 ganz	 verdutzt.	 Er	 hielt	 mitten	 im	 Spielen	 inne.	 "Na,	 so	 komm	 doch,
Freundchen!"	 Er	 sprang	 mit	 ein	 paar	 lustigen	 Sätzen	 auf	 ihn	 zu,	 er	 dachte	 an	 gute,	 gemütliche
Stunden;	 vielleicht	 war	 dies	 so	 eine?	 Aber	 woran	 es	 nun	 lag,—ihm	 stiegen	 Zweifel	 auf,	 er	 warf	 sich
herum	und	wälzte	sich	bald	wieder	mit	seinem	schmutzigen	Freunde	auf	der	Straße.

Die	 Vorübergehenden	 standen	 still;	 sie	 hatten	 ihren	 Spaß	 an	 dem	 Ungehorsam	 des	 Hundes.	 Das
reizte	Jörgen.	Mary	fühlte	es,	und	sie	wollte	dem	Hunde	helfen;	sie	stand	hinter	Jörgen	und	sagte	leise
auf	 französisch:	"Es	 ist	nicht	recht,	 ihn	erst	zu	 locken	und	dann	zu	schlagen."	Aber	da	wurde	Jörgen
noch	 eigensinniger.	 "Davon	 verstehst	 Du	 nichts",	 antwortete	 er	 auch	 auf	 französisch	 und	 lockte	 den
Hund	wieder.

Mit	der	unüberlegten	Leichtgläubigkeit,	die	freundlichen	kleinen	Hunden	eigen	ist,	hielt	der	Hund	im
Spiel	inne	und	sah	nach	ihm	hin.	Den	Stock	hinter	sich,	kam	Jörgen	auf	ihn	zu	und	lockte	ihn.	Er	war
wütend	über	das	Lachen	der	andern,	versteckte	seine	Wut	aber	hinter	sanften	Worten.	"Komm	doch,
Freundchen!"

"Trau'	 ihm	nicht!"	rief	ein	englischer	Matrose;	aber	es	war	zu	spät.	 Jörgen	hatte	 ihn	schon	an	dem
einen	 langen	 Ohr	 gepackt.	 Der	 Hund	 heulte	 auf,	 Jörgen	 mußte	 ihn	 gekniffen	 haben.	 Mary	 rief	 auf
französisch:	"Schlag	ihn	nicht!"	Aber	Jörgen	schlug	ihn	trotzdem.	Nicht	sehr	hart,	aber	der	Hund	heulte
fürchterlich;	er	hatte	solche	Angst.	Jörgen	schlug	ihn	wieder;	auch	jetzt	nicht	hart,	mehr	um	die	ganze
Gesellschaft	 zu	 ärgern.	 Der	 Hund	 schrie	 so	 gottsjämmerlich,	 daß	 Mary	 nicht	 hinsehen	 konnte.	 Sie
blickte	hinauf	in	John	Ericsons	gute,	große	Augen	und	sagte:	"Mit	diesen	Schlag	hast	Du	mich	von	Dir
getrennt,	Jörgen!"

Im	Nu	ließ	er	den	Hund	los	und	richtete	sich	auf.	Er	sah	ihre	flammenden
Augen,	das	weiße	Gesicht	und	die	schlanke,	stolz	aufgerichtete	Gestalt.
Über	ihr	John	Ericsons	Haupt.



Nur	einen	Augenblick.	Dann	hatte	sie	sich	umgedreht	und	schritt	in	leichtem,	frohem	Tempo	davon—
der	Hund	hinterher.

Die	Leute	lachten,	die	englischen	Matrosen	mit	herausforderndem
Spott,—Jörgen	ging	hinterher.

Aber	als	sie	merkte,	daß	der	Hund	ihr	folgte	und	nicht	ihm,	und	als	seine	Augen	die	ihren	suchten,
um	zu	erfahren,	was	sie	jetzt	wolle,	da	schlug	ihre	ganze	Angst	in	ausgelassene	Fröhlichkeit	um.	Das
war	so	ihre	Art.	Sie	klatschte	in	die	Hände	und	lief,	und	der	Hund	sprang	kläffend	um	sie	herum.

Der	Bann	war	gebrochen,	die	Schande	getilgt,—nun	ade	Jörgen	und	alles,	was	drum	und	dran	ist!

"Nicht	wahr,	Du	kleiner	Befreier?"	Der	bellte.

Sie	sah	sich	nach	Jörgen	um.	Er	getraute	sich	anstandshalber	nicht	so	schnell	zu	gehen.

"Aber	wir	beide	getrauen	uns,	nicht	wahr?"	Sie	klatschte	wieder	in	die
Hände	und	lief,	und	der	Hund	lief	bellend	mit.

Dann	schlug	sie	ein	langsameres	Tempo	an;	sie	spielte	mit	ihm	und	plauderte	mit	ihm;	Jörgen	war	ja
so	 weit	 zurück.	 "Eigentlich	 müßtest	 Du	 'Liberator'	 heißen,	 aber	 der	 Name	 ist	 zu	 lang	 für	 so	 einen
kleinen,	schwarzen	Hanswurst.	Du	sollst	John	heißen,—ja,	das	sollst	Du!	Du	sollst	nach	dem	heißen,	der
mich	angeblickt	hat,	daß	ich	Mut	bekam!"	Wieder	lief	sie	weiter	und	der	Hund	mit.	"Du	folgst	mir	und
nicht	 ihm!	 Das	 ist	 recht,	 das	 ist	 gut!	 Das	 hat	 der	 auch	 getan,	 nach	 dem	 Du	 heißt.	 Er	 folgte	 den
Sklavenpeitschen	nicht;	er	hielt	zu	denen,	die	Freiheit	brachten!"	Jetzt	bogen	sie	um	die	Ecke,	Jörgen
war	nicht	zu	sehen.

—Als	er	nachher	ins	Hotel	kam,	ließ	sie	sich	verleugnen;	und	doch	hatte	er	sie	hineingehen	sehen.	Er
sagte,	sie	habe	seinen	Hund.	Ja,	davon	wisse	man	nichts.

Er	mußte	gehen.	Er	hatte	sie	wie	auch	den	Hund	verloren.

Oben	 auf	 ihrem	 Zimmer	 aber	 fragte	 Mary	 den	 Hund:	 "Willst	 Du	 mir	 gehören?	 Willst	 Du	 bei	 mir
bleiben,	 Du	 kleiner,	 schwarzer	 John?"	 Sie	 klatschte	 in	 die	 Hände,	 damit	 er	 sein	 fröhliches	 Ja	 bellen
solle.	Damit	war	die	Eigentumsfrage	entschieden.	Sie	bekam	einen	Brief	von	Jörgen,	vermutlich	über
diesen	Punkt;	den	verbrannte	sie	ungelesen.

Sie	nahm	an,	sie	werde	ihn	auf	dem	Bahnhof	treffen,	wenn	der	Zug	nach	Norwegen	abfuhr,	und	dann
werde	 er	 sein	 Recht	 fordern.	 Sie	 kam	 mutig	 angefahren,	 ihren	 frischgewaschenen,	 gekämmten	 und
parfümierten	Hund	neben	sich.	Jörgen	war	nicht	da.

*	*	*	*	*

Sie	schlief	die	ganze	Nacht,	den	Hund	auf	ihrer	Reisedecke.

Aber	mit	dem	Morgen	kamen	die	Gedanken.	Nun	war	sie	allein.	Hatte	allein	die	Verantwortung.

Bis	 jetzt	hatte	sie	sich	 ja	selbst	mit	aller	Gewalt	 in	den	einzigen	engen	Ausweg	hineingehetzt:	sich
sofort	mit	Jörgen	zu	verheiraten,	auf	einer	Reise	ins	Ausland	dem	Kinde	das	Leben	zu	geben—und	dann
bis	ins	Unendliche	auszuhalten.

Aber	sich	mit	einem	Menschen	zu	verheiraten,	den	sie	verabscheute,	nur	um	sich	ein	Feigenblatt	zu
leihen,—wie	 unverständlich	 ihr	 das	 jetzt	 geworden	 war!	 Sie	 hatte	 es	 versucht,	 weil	 man	 in	 ihrer
Umgebung	 so	 dachte,	 und	 weil	 sie	 in	 einer	 Sonderstellung	 war;	 die	 duldete	 keinen	 Fleck	 auf	 dem
Festgewande.

Aber	jetzt	sagte	sie	"pfui,	pfui!"	ganz	laut.	Und	als	der	Hund	sofort	aufblickte,	fügte	sie	hinzu:	"Dies
war	meine	'Hundereise',	will	ich	Dir	sagen!	Der	Abschluß	meiner	'Hundegeschichte'!"

Aber	was	nun?

Sie	wußte,	was	man	noch	tun	konnte.	Aber	dann	mußte	man	zwei	Mitwisser	haben,	Jörgen	und	noch
einen.	Das	war	zuviel.	Dann	konnte	sie	nicht	stolz	und	frei	dahinschreiten,—und	das	mußte	sie	können.

Ja,	was	nun?

Solange	die	"Hundereise",	die	"Hundegeschichte"	 ihr	wie	ein	Befehl	erschienen	war,	wie	etwas	um
ihrer	Ehre	willen	unumgänglich	Notwendiges,	hatte	sie	an	die	letzte,	an	die	allerletzte	Zufluchtsstätte
nicht	im	Ernst	gedacht.



Jetzt	war	es	ernst.

Sie	 sah	 traurig	 in	 die	 treuherzigen	 Augen	 des	 Hundes,	 als	 suche	 sie	 auch	 hier	 einen	 Ausweg.	 Sie
begegnete	der	unverfälschtesten	Lebenslust	und	Anhänglichkeit.	Sie	schmiegte	ihren	Kopf	in	sein	Fell
und	weinte.	Sie	war	noch	so	jung,—sie	hatte	keine	Lust	zu	sterben.

Zum	erstenmal	weinte	sie	über	sich	selbst;	sie	tat	sich	leid.	Sie	konnte	nicht	begreifen,	womit	sie	dies
verdient	habe.	Auch	konnte	sie	sich	nicht	klar	werden,	wie	es	gekommen	war.

Der	Hund	merkte,	daß	 sie	nicht	 froh	 sei.	Er	 leckte	 ihr	die	Hände	und	guckte	 ihr	 in	die	Augen.	Er
winselte,	weil	er	hochwollte	und	sie	trösten.

Da	nahm	sie	 ihn	auf	und	beugte	sich	über	 ihn,	was	er	als	Spiel	auffaßte.	Er	schnappte	nach	 ihren
Händen.	Darauf	ging	sie	ein.	Die	fröhlichste	Kinderei	begann	zwischen	den	beiden	und	wollte	gar	kein
Ende	nehmen,	weil	er	nicht	genug	bekommen	konnte;	immer	wenn	sie	aufhörte,	fing	er	wieder	an.

Da	begann	sie	mit	ihm	zu	plaudern:	"Kleiner,	schwarzer	John,	Du	kommst	mir	wie	ein	Neger	vor.	Du
erinnerst	mich	daran,	daß	Dein	Name	die	Neger	befreit	hat.	Befreit	von	der	Sklaverei.	Du	hast	mich
davor	bewahrt,	in	die	Sklaverei	zu	kommen.

"Aber	es	ist	eine	schlechte	Befreiung,	weißt	Du,	wenn	ich	nicht	mit	Dir	weiter	leben	darf.	Findest	Du
das	nicht	 auch?"	Und	dann	weinte	 sie	wieder.——Mit	dichtverschleiertem	Gesicht	 fuhr	 sie	durch	die
Stadt	von	einem	Bahnhof	zum	andern,	den	Hund	neben	sich	auf	dem	Sitz.	Sie	sah	keinen	Bekannten.
Aber	wenn	die	wüßten—?

Oh,	diese	 gerichtete	 und	 getötete	Krähe,	 die	 Jörgen	 aufheben	 wollte,	 und	 vor	 der	 sie	weglief,—sie
wußte	gar	nicht,	daß	sie	die	so	genau	gesehen	hatte!	Den	zerfetzten	Hals,	den	zerhackten	Bauch,	die
leeren	 Augenhöhlen,—das	 rote	 Fleisch	 grinste	 sie	 an,	 sie	 kam	 während	 dieser	 ganzen	 schrecklichen
Fahrt	nicht	davon	los.

Hier	 draußen	 war's	 Winter.	 Sie	 hatte	 seit	 vielen	 Jahren	 keinen	 Winter	 mehr	 gesehen.	 Die
absterbende,	hinwelkende	Natur	hatte	sie	gesehen,	aber	nicht	die	Umwandlungskraft	des	Winters,	die
die	Verödung	mit	dem	allerweißesten	Weiß	zudeckt	und	in	Wald	und	Feld	willkürlich	Veränderungen
schafft.	 Der	 Fjord	 war	 noch	 nicht	 zugefroren;	 er	 rauschte	 schwarzgrau	 von	 allen	 Seiten	 heran,
herausfordernd,	hart,	wie	ein	Ungeheuer,	das	nach	Kampf	dürstet.

Die	 Fahrt	 durch	 die	 Stadt	 hatte	 ihre	 Phantasie	 aufgerührt,	 die	 jetzt	 in	 die	 Gewalt	 der	 Naturkräfte
geriet.	Ihre	Ohnmacht	wurde	ihr	umso	tiefer	fühlbar.	Konnte	sie	den	Kampf	aufnehmen?	Konnte	sie	ans
Ziel	kommen,	bis	die	Zeit	der	Umwandlung	da	war?	Sie	mußte	sich	vorher	ins	Wasser	stürzen.

Wie	 sie	mit	diesen	Gedanken	 spielte,—sah	 sie	 ihres	Vaters	Gesicht	 vor	 sich.	Wie	konnte	 sie	 leben,
ohne	 ihm	zu	sagen,	was	bevorstand?	Nie,	nie	konnte	sie	 ihm	das	sagen.	Sie	konnte	 ihm	nicht	einmal
sagen,	daß	es	mit	Jörgen	aus	sei.	Er	würde	das	nicht	ertragen	können.

Wenn	sie	statt	zu	reden—verschwände?!	Du	ewiger	Himmel;	das	würde	ihn	auf	der	Stelle	töten.

Auf	der	ganzen	Fahrt	keine	Angst	mehr	vor	den	andern	und	nicht	ein	bißchen	Angst	vor	sich	selber,
einzig	und	allein	vor	ihm.—

—So	 ermattet,	 so	 voller	 Seelenangst	 kam	 sie	 heim,	 daß	 sie	 zu	 weinen	 anfing,	 als	 sie	 das	 Haus
erblickte.	Einen	so	schweren	Gang	waren	wohl	nicht	viele	gegangen.	Selbst	die	Freudensprünge	des
Hundes,	als	er	festen	Boden	unter	sich	hatte,	konnten	sie	nicht	ablenken.	Sie	ging	nach	oben,	um	sich
zu	waschen	und	umzukleiden,	und	bat,	man	möge	 ihren	Vater	und	Frau	Dawes	benachrichtigen,	daß
sie	 wieder	 da	 sei.	 Das	 kleine	 Mädchen	 war	 mit	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 half	 ihr;	 es	 war	 Mary	 nicht
angenehm,	daß	Nanna	in	jedem	freien	Augenblick	mit	dem	Hunde	spielte;	aber	sie	sagte	nichts.

Sie	sah	sehr	angegriffen	aus.	Daß	sie	geweint	hatte,	war	deutlich	zu	sehen.

Aber	das	war	vielleicht	ganz	gut.	Dann	merkte	er	doch	gleich,	daß	es	nicht	gut	stehe.	Wenn	er	es	nur
überstände!	 Sie	 mußte	 ihm	 dann	 schnell	 auseinandersetzen,	 daß	 die	 Reise	 lang	 und	 beschwerlich
gewesen	 sei,	 und	 daß	 Jörgen	 das	 Vermögen	 in	 ihrer	 Stellung	 nicht	 ausreichend	 finde,	 um	 sich
daraufhin	zu	verheiraten.	Sie	müßten	auf	Onkel	Klaus	warten.

Wenn	sie	weinen	mußte,	und	das	mußte	sie	sicher,	so	müde	und	verzagt,	wie	sie	jetzt	war,	so	war	das
eine	Vorbereitung	für	das	nächste	Mal.	Wenn	er	es	nur	überstände.

Aber	was	sollte	sie	anders	tun?	Wenn	sie	nicht	sofort	kam,	ahnte	er
Unheil	und	ängstigte	sich,	und	das	konnte	er	auch	nicht	vertragen.



Sie	zitterte,	als	sie	vor	der	Tür	stand.	Nicht	bloß	aus	Angst	vor	ihm,	nein,	auch	weil	sie	nicht	vor	ihm
niedersinken	und	ihm	alles	sagen	und	sich	bei	ihm	ausweinen	durfte.	Wie	schrecklich	das	alles	war.—

Aber	das	Leben	ist	manchmal	barmherzig.

Er	war	nicht	von	 ihrer	Ankunft	benachrichtigt	worden,	weil	er	schlief.	Die	Pflegerin	stand	draußen
auf	 dem	 Flur,	 um	 Mary	 Bescheid	 zu	 sagen,	 wenn	 sie	 komme.	 Warum	 sie	 nicht	 anklopfte	 und	 es	 ihr
durch	die	Tür	zurief?	Weil	das	nun	einmal	so	 ihre	Art	war.	Als	Mary	 jetzt	herauskam,	stand	aber	die
Pflegerin	nicht	auf	dem	Flur,	sondern	auf	der	Treppe.	Das	Mädchen	brachte	nämlich	das	Mittagessen
für	den	Kranken;	das	holte	die	Pflegerin	sonst	immer	selbst,	und	geniert,	daß	sie	es	heute	nicht	hatte
tun	können,	wollte	sie	ihr	doch	wenigstens	entgegengehen	und	es	ihr	auf	der	Treppe	abnehmen.

Gerade	in	diesem	Augenblick	öffnete	Mary	die	Tür	zu	ihres	Vaters	Zimmer.	Sie	blieb	auf	der	Schwelle
stehen,	weil	die	Pflegerin	jetzt	auf	sie	zukam	und	flüsterte:	"Er	schläft,	gnädiges	Fräulein!"

Der	Hund	aber	kümmerte	sich	nicht	darum.	Der	war	schon	drin,	hatte	die	Pfoten	auf	den	Bettrand
gelegt	und	das	Gesicht	war	dicht	vor	dem	Antlitz	des	Kranken,	der	gerade	aufwachte.	Aufwachte,	wo
diese	schwarze	Fratze	 ihm	in	die	Augen	starrte.	Sie	öffneten	sich	weit	und	schweiften	voll	Entsetzen
durch	das	Zimmer,	wo	sie	Marys	Blick	begegneten.	Sie	stand	bleich	und	wie	gelähmt	vor	Schreck	 in
der	Tür.	Er	wandte	den	Kopf	nach	ihr	hin,	seine	Augen	blieben	an	ihr	hängen,	es	kam	ein	Seherblick	in
sie.	Dann	sank	der	Kopf	zurück.

"Er	stirbt!"	schrie	die	Pflegerin	hinter	ihr	auf.	Sie	setzte	das	Tablett	hin	und	eilte	zu	ihm.

Mary	 konnte	 es	 zuerst	 nicht	 glauben;	 aber	 als	 sie	 es	 begriff,	 warf	 sie	 sich	 mit	 einem
herzzerreißenden	Schrei	über	ihn.	Der	fand	im	Zimmer	nebenan	bei	Frau	Dawes	einen	Widerhall.	Als
sie	 dorthin	 eilten,	 lag	 sie	 ohne	 Bewußtsein.	 Sie	 kam	 nachher	 so	 weit	 zu	 sich,	 daß	 sie	 die	 Zunge
bewegen	konnte.	Sie	 stammelte	allerhand	 in	einem	krausen	Englisch,	das	keiner	verstand;—der	Arzt
aber	sagte,	es	sei	mit	ihr	gewiß	auch	bald	aus.	Der	Vater	war	tot.

Mary	klammerte	sich	an	ihren	Verstand,	als	halte	sie	ihn	in	ihren	Händen.	Jetzt	galt	es,	jetzt	galt	es;
nur	nicht	nachgeben.	Nicht	schreien,	nicht	denken.	Denn	sie	hatte	ihn	ja	nicht	getötet!	Es	hieß:	fassen
und	 begreifen,	 was	 die	 andern	 sagten,	 und	 dem	 Vorschlag	 beistimmen,	 daß	 ihres	 Vaters	 Schwester
geholt	werden	solle.	Es	galt,	ihrem	eigenen	Jammer	nicht	freien	Lauf	zu	lassen,	als	sie	die	Trauer	der
Tante	sah.	Es	galt,	es	galt!	"Hilf	mir,	hilf	mir,"	schrie	sie,	"daß	ich	nicht	wahnsinnig	werde!"	Und	zum
Doktor	sagte	sie:	"Ich	habe	ihn	nicht	getötet,—oder	doch?"

Er	 schickte	 sie	 zu	 Bett,	 machte	 ihr	 kalte	 Umschläge	 und	 verließ	 sie	 nicht.	 Auch	 er	 versicherte,	 es
gelte!

Erst	als	die	kleine	Nanna	am	andern	Morgen	früh	mit	dem	Hunde	zu	ihr	kam	und	der	bei	ihr	im	Bett
liegen	wollte,	konnte	sie	weinen.

Im	Lauf	des	Tages	wurde	es	besser;	denn	durch	das	Telephon	strömte	eine	so	gewaltige	Menge	von
Telegrammen	ins	Haus,	und	es	war	eine	so	herzliche,	oft	tiefbewegte	Teilnahme	in	ihnen	ausgedrückt,
daß	 ihre	Trauer	davor	schmolz.	Dieses	Mitgefühl,	diese	Bewunderung	für	 ihren	Vater	und	der	 innige
Wunsch,	 sie	 zu	 trösten	 und	 zu	 stärken,	 halfen	 ihr.	 Durch	 die	 unvorsichtige	 Abschrift	 einer	 dieser
telephonischen	Depeschen	erfuhr	sie,	daß	auch	Frau	Dawes	tot	war.	Man	hatte	sich	nicht	getraut,	es
ihr	zu	sagen.	Aber	die	große	allgemeine	Teilnahme	half	ihr	auch	darüber	hinweg.	Jetzt	erst	verstand	sie
die	Teilnahme	ganz.	Alle	außer	ihr	hatten	gewußt,	daß	sie	die	beiden	verloren	hatte,	und	daß	sie	nun
ganz	allein	stand.

Am	meisten	erschütterte	sie	ein	Telegramm	aus	Paris,	das	folgenden	Wortlaut	hatte:	"Meine	geliebte
Mary!	Wenn	Dich	in	Deinem	großen	Schmerz	das	Bewußtsein	trösten	kann,	daß	Du	bei	mir	ausruhen
kannst,	so	bestimme	über	mich;	ich	will	mit	Dir	reisen,	ich	will	zu	Dir	kommen,	ganz	wie	Du	wünschst!
Treulich	Deine	Alice."

Sie	ahnte,	wer	Alice	benachrichtigt	hatte.

Auch	 Jörgen	 telegraphierte:	 "Wenn	 ich	 Dir	 im	 geringsten	 nützlich	 sein	 oder	 Dich	 trösten	 kann,	 so
komme	ich	sofort.	Ich	bin	zerschmettert	und	verzweifelt."

Die	 gleiche	 rührende	 und	 ehrenvolle	 Teilnahme	 zeigte	 sich	 auch	 beim	 Begräbnis,	 das	 drei	 Tage
später	stattfand.	Man	hatte	es	um	Marys	willen	möglichst	früh	angesetzt.

Es	kamen	Blumensendungen	ohne	Ende,	vor	allem	aber	ein	Kranz	von	Alice.
Frische	norwegische	Blumen.

Er	wurde	zu	Mary	hinaufgebracht,	sie	wollte	ihn	sehen.	Das	ganze	Haus	war	von	Blumenduft	erfüllt,



mitten	im	Winter;	der	Hauch	der	Liebe	breitete	sich	über	die	Schlummernden.

Sie	war	nicht	unten;	sie	mochte	die	Särge	und	die	Blumen	und	die	Vorbereitungen	nicht	sehen.	Unten
in	den	Zimmern	wurden	denen,	die	weither	kamen,	Erfrischungen	gereicht.

Aber	es	erschienen	viel	mehr	Menschen,	als	das	Haus	fassen	konnte,	und	unten	an	der	Kapelle	war
ein	noch	größerer	Andrang.

Der	Pfarrer	fragte,	ob	er	zu	dem	gnädigen	Fräulein	hinaufkommen	dürfe.
Sie	ließ	ihm	danken,	sagte	aber	nein.

Gleich	darauf	fragte	die	kleine	Nanna,	ob	"Onkel	Klaus"	sie	begrüßen	dürfe.	Er	hatte	ein	rührendes
Telegramm	 geschickt	 und	 angefragt,	 ob	 er	 ihr	 irgendwie	 behilflich	 sein	 könne.	 Außerdem	 war	 der
Kranz	von	ihm	so	großartig,—wie	die	Dienstboten	versicherten—daß	man	auch	den	nach	oben	gebracht
hatte,	damit	sie	sich	ihn	ansehen	solle.

Sie	 sagte	 ja.	 Und	 herein	 kam	 der	 große	 Mann	 im	 schwarzen	 Anzug,	 schnaufend,	 als	 falle	 ihm	 das
Atmen	schwer.	Kaum	war	er	 im	Zimmer	und	 sah	Mary	wie	eine	Elfenbeinstatue	mit	dem	schwarzen
Kleid	neben	ihrem	Bett	stehen,	da	setzte	er	sich	auf	den	nächsten	Stuhl	und	brach	in	Tränen	aus.	Es
klang,	als	wenn	in	einer	großen	Uhr	die	Feder	springt	und	das	ganze	losschnarrt.	Es	war	das	Weinen
eines	Mannes,	der	seit	seiner	Kindheit	nicht	mehr	geweint	hatte.	Ein	Weinen,	das	sich	über	sich	selbst
entsetzte.	Er	sah	nicht	auf.

Aber	er	hatte	etwas	auf	dem	Herzen,	das	merkte	sie.	Es	war,	als	wolle	er	ein	paarmal	einen	Anlauf
nehmen,	aber	dann	packte	 ihn	das	Weinen	noch	schlimmer.	Da	winkte	er	mit	der	Hand	ab.	Das	galt
nicht	 ihr,	das	galt	 ihm	selbst;	er	konnte	nicht.	Er	stand	auf	und	ging.	Die	Tür	machte	er	nicht	hinter
sich	zu.	Sie	hörte	ihn	schluchzen	den	Flur	entlang	und	die	Treppe	hinunter.	Vermutlich	brach	er	jetzt
sofort	auf.

Mary	war	ergriffen.	Sie	wußte,	 ihr	Vater	war	 sein	bester,	 vielleicht	 sein	einziger	Freund	gewesen.
Aber	sie	ahnte,	daß	das	Weinen	nicht	nur	ihrem	Vater	galt;	es	lag	auch	unmittelbare	Teilnahme	darin
und	Reue.	Sonst	wäre	er	unten	am	Sarge	geblieben.

Die	schöne	Glocke	der	Kapelle	begann	zu	läuten.	Der	Hund,	der	den	ganzen
Tag	bei	ihr	im	Zimmer	hatte	bleiben	müssen	und	sehr	unruhig	gewesen	war,
stürzte	jetzt	ans	Fenster,	das	auf	die	See	hinausging,	und	legte	die
Pfoten	aufs	Fensterbrett,	um	hinauszusehen.	Mary	trat	zu	ihm.

Im	 selben	 Augenblick	 fuhr	 Onkel	 Klaus	 fort.	 Unten	 in	 den	 Zimmern	 aber	 wurde	 ein	 Choral
angestimmt,	das	Trauergefolge	kam.	Die	beiden	Särge	wurden	von	Bauern	der	Umgegend	getragen.
Als	der	erste	herauskam,	sank	Mary	in	die	Knie	und	weinte,	als	solle	das	Herz	ihr	brechen.	Weiter	sah
sie	nichts.

Sie	lag	auf	dem	Bett,	das	Glockengeläute	schnitt	ihr	ins	Herz;	sie	hatte	das	Gefühl,	es	müsse	Furchen
durch	die	Seele	ziehen.	Ihre	Sinne	verwirrten	sich	immer	mehr;	sie	war	überzeugt,	ihr	Vater	habe,	als
sie	in	der	Tür	stand,	in	sie	hineingesehen,	und	daran	sei	er	gestorben.	Frau	Dawes	war	ihm	wie	immer
gefolgt.	Er	war	die	einzige,	große	Liebe	ihres	Lebens	gewesen.	Jetzt	waren	sie	beide	bei	ihr.	Auch	ihre
Mutter	in	einem	weißen,	schleppenden	Kleide.	"Du	frierst,	Kind!"	Sie	nahm	sie	in	die	Arme,	denn	Mary
war	wieder	ein	kleines	Kind	und	ganz	unschuldig.	Darüber	schlief	sie	ein.

Aber	als	sie	aufwachte	und	draußen	und	drinnen	keinen	Laut	hörte,—das	Haus	war	leer	…	da	faltete
sie	die	Hände	und	sagte	halblaut:	 "Es	war	das	beste	 für	uns	drei.	Das	Schicksal	war	barmherzig	mit
uns."

Sie	sah	sich	nach	dem	Hund	um;	sie	brauchte	Teilnahme.	Aber	irgendeiner	mußte	ihn	hinausgelassen
haben,	während	sie	schlief.

Das	 genügte,	 um	 wieder	 in	 Tränen	 auszubrechen.	 Perle	 auf	 Perle	 aus	 der	 unerschöpflichen
Schmerzensquelle	rann	ihr	über	Wangen	und	Hände,	wie	sie	so	dalag	und	den	schweren	Kopf	stützte.

"Jetzt	kann	ich	anfangen,	wieder	an	mich	selbst	zu	denken.	Jetzt	bin	ich	allein."

*	*	*	*	*

Entscheidung

Am	 nächsten	 Tage	 ging	 sie	 zu	 den	 Gräbern	 hinunter.	 Ihr	 Schmerz	 wurde	 durch	 einen	 kleinen
Zwischenfall	abgelenkt.



Es	 war	 Sonnabend	 und	 morgen	 war	 einer	 der	 wenigen	 Sonntage	 des	 Jahres,	 da	 in	 der	 Kapelle
Gottesdienst	 stattfand.	 Zu	 solchen	 Tagen	 pflegten	 wohl	 die	 Gräber	 geschmückt	 zu	 werden.	 Da	 das
rechte	Nachbargehöft	früher	zu	Krogskog	gehört	hatte,	hatten	die	Leute	hier	ihren	Begräbnisplatz.	Die
Frau	 war	 hingekommen,	 um	 ein	 frisches	 Grab	 zu	 schmücken,	 und	 der	 alte	 Wolfshund	 hatte	 sie
begleitet.	 Natürlich	 flog	 Marys	 kleiner	 Pudel	 treuherzig	 auf	 ihn	 zu,	 und	 zu	 Marys	 und	 der	 Frau
Erstaunen	 nahm	 der	 alte	 Hund	 nach	 einer	 umständlichen	 und	 vorsichtigen	 Beriechung	 den	 kleinen
Narren	 in	seine	Freundschaft	auf.	Er,	der	sonst	keine	 jungen	Hunde	 leiden	mochte,	verliebte	sich	 in
ihn.	Er	litt,	daß	er	ihn	an	den	Ohren	zerrte	und	ihn	in	die	Beine	biß,	ja,	er	legte	sich	vor	ihm	nieder	und
spielte	den	Überwundenen.	Mary	machte	das	solche	Freude,	daß	sie	die	Frau	ein	Stück	begleitete,	um
dem	Spiel	zuzusehen.	Und	sie	wurde	dafür	belohnt;	denn	sie	hörte	warme	Lobesworte	über	ihren	Vater
und	einen	Widerhall	all	dessen,	was	in	diesen	Tagen	in	der	Umgegend	gesprochen	worden	war	und	den
Grund	zu	seinem	Nachruhm	legte.

Als	sie	mit	dem	Hunde,	der	jetzt	sehr	aufgekratzt	war,	wieder	nach	Hause	ging,	dachte	sie:	werde	ich
wohl	Mutter	ähnlich?	Ist	irgend	etwas	in	mir,	das	bisher	keinen	Platz	gehabt	hat?	Etwas	Idyllisches?

Es	warteten	ihrer	an	diesem	Tage	zwei	Dinge.

Das	 eine	 war	 ein	 Brief	 von	 Onkel	 Klaus,	 er	 nannte	 sie	 "Hochverehrtes,	 liebes	 Patenkind,	 Fräulein
Mary	Krog."

Daß	er	ihr	Pate	war,	hatte	sie	nicht	geahnt.	Das	hatte	ihr	Vater	ihr	nie	gesagt;	wahrscheinlich	wußte
er	es	gar	nicht.

Onkel	Klaus	schrieb:

"Es	gibt	Gefühle,	die	zu	stark	für	Worte	sind,	zumal	für	geschriebene.	Ich	bin	kein	Held	der	Feder;
ich	nehme	mir	nur	die	Freiheit,	Dir	schriftlich	mitzuteilen,—weil	ich	es	mündlich	nicht	konnte,—daß	ich
an	demselben	Tage,	da	mein	unvergeßlicher	Freund,	Dein	Vater,	 starb,	und	Frau	Dawes,	Deine	edle
Pflegemutter,	 gleichfalls	 starb,	 und	 Du	 allein	 zurückbliebst,	 Dich,	 mein	 liebes	 Patenkind,	 zu	 meiner
Erbin	eingesetzt	habe.

Mein	Vermögen	ist	bei	weitem	nicht	so	groß,	wie	allgemein	angenommen	wird;	ich	habe	auch	in	der
letzten	Zeit	viel	Pech	gehabt.	Aber	es	 ist	schließlich	doch	genug	für	uns	beide,	wenn	Du	Deinen	Teil
verwaltest	und	nicht	Jörgen.	Ich	gehe	nämlich	davon	aus,	daß	Ihr	jetzt	heiratet.

Seit	 vielen	 Jahren	 habe	 ich	 Frau	 Dawes'	 Testament	 bei	 mir	 liegen,	 wie	 ich	 auch	 ihr	 Geld	 in
Verwaltung	gehabt	habe.	Gestern	habe	ich	das	Testament	geöffnet.	Sie	hat	Dir	alles	vermacht,	was	sie
besitzt.	Es	sind	wohl	an	sechzigtausend	Kronen.	Aber	es	ist	mit	diesem	Gelde	ebenso	bestellt	wie	mit
dem	Gelde	Deines	Vaters:	es	trägt	zurzeit	so	gut	wie	keine	Zinsen.

Dein	Pate	Klaus	Krog."

Mary	antwortete	sofort:

"Mein	lieber	Pate!

Dein	Brief	hat	mich	tief	gerührt.	Ich	danke	Dir	von	ganzem	Herzen.

Aber	Dein	großes	Geschenk	darf	ich	nicht	annehmen.

Jörgen	ist	doch	Dein	Pflegesohn,	und	ich	möchte	ihm	in	keiner	Weise	im
Wege	stehen.

Du	darfst	mir	das	nicht	übelnehmen.	Ich	kann	unmöglich	anders	handeln.

Über	 Frau	 Dawes'	 Testament	 werde	 ich	 später	 meine	 Bestimmungen	 treffen	 und	 sie	 Dir	 dann
mitteilen.

Deine	dankbare

Mary	Krog."

Als	 sie	 den	 Brief	 fertig	 hatte,	 hörte	 sie	 einen	 Wagen	 vorfahren.	 Gleich	 darauf	 wurde	 ihr	 eine
Visitenkarte	überbracht;	darauf	stand:	Margrete	Röy,	cand.	med.

Es	dauerte	eine	Weile,	bis	sie	hereinkam;	sie	hatte	ihren	Reisemantel	abgenommen;	es	war	ein	kalter
Tag.	Das	erhöhte	Marys	Spannung	beträchtlich,	so	daß	sie,	als	die	hohe,	kräftige	Frauengestalt	mit	den
guten	Augen	in	der	Tür	stand,	blaß	wurde	und	zitterte.	Sie	merkte,	was	das	auf	die	guten	Augen	für
einen	Eindruck	machte,	die	jetzt	ihr	ganzes	Mitgefühl	über	sie	hinströmten.	Als	kennten	sie	beide	sich



seit	vielen	Jahren,	ging	Mary	ihr	entgegen,	legte	den	Kopf	an	ihre	Schulter	und	weinte.	Margrete	Röy
zog	das	unglückliche	Mädchen	warm	an	ihre	Brust.

Sie	setzten	sich.	Sie	wollte	sich	erkundigen,	wann	Mary	ins	Ausland	gehe.	Mary	war	sehr	erstaunt:
"Habe	 ich	 darüber	 mit	 jemandem	 gesprochen?"—Margrete	 Röy	 erklärte	 ihr,	 sie	 habe	 es	 von	 der
Pflegerin	erfahren.	"Ach,"	antwortete	Mary,	"was	ich	in	dem	Zustand	gesagt	habe,	weiß	ich	nicht	mehr.
Ich	habe	jedenfalls	nachher	nicht	wieder	daran	gedacht."

"Also	Sie	wollen	nicht	fort?"	Mary	bedachte	sich	eine	Weile.	"Ich	kann	es	wirklich	noch	nicht	sagen.
Soweit	 bin	 ich	 noch	 nicht	 wieder	 zu	 mir	 selbst	 gekommen."	 Margrete	 Röy	 wurde	 verlegen.	 Das	 sah
Mary,	oder	richtiger,	sie	fühlte	es.	"Wollen	Sie	etwa	auch	ins	Ausland?"	fragte	sie.	"Ja.	Ich	wollte	hören,
ob	ich	Ihnen	irgendwie	dienlich	sein	kann,	dann	wollte	ich	meine	Reise	nach	Ihrer	einrichten."—"Wohin
reisen	Sie	denn?"—"Ich	reise	im	Interesse	meines	Studiums	und	fange	mit	Paris	an.	Die	Pflegerin	sagte
mir,	dahin	wollten	Sie	auch",	fügte	sie	hinzu.	Sie	war	ganz	schüchtern	geworden.	Sie	hatte	Mary	helfen
wollen	und	kam	sich	nun	aufdringlich	vor.	"Ich	weiß,	Sie	meinen	es	gut",	antwortete	Mary.	"Es	kann	ja
sein,	daß	ich	von	Paris	gesprochen	habe.	Ich	erinnere	mich	nicht.	In	Wirklichkeit	habe	ich	noch	nichts
beschlossen."—"Ja,	 dann	 müssen	 Sie	 schon	 verzeihen.	 Dann	 beruht	 alles	 auf	 einem	 Mißverständnis."
Fräulein	Röy	stand	auf.

Mary	hatte	das	Gefühl,	 sie	müsse	 sie	 zurückhalten;	 aber	 sie	hatte	nicht	die	Kraft.	Erst	 an	der	Tür
vertrat	 sie	 Fräulein	 Röy	 den	 Weg.	 "Ich	 möchte	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 einmal	 mit	 Ihnen	 sprechen,
Fräulein	Röy."	Sie	sagte	es	sehr	leise	und	blickte	nicht	auf.	"Heute	fühle	ich	mich	nicht	kräftig	genug",
fügte	 sie	 hinzu.—"Das	 sehe	 ich.	 Das	 habe	 ich	 auch	 angenommen.	 Deshalb	 habe	 ich	 Ihnen	 etwas
mitgebracht,	wovon	Sie	vielleicht	Gebrauch	machen	können.	Es	ist	das	beste	Kräftigungsmittel,	das	ich
kenne."

Nein,	wie	sympathisch	ihr	ganzes	Wesen	Mary	berührte.	Sie	dankte	ihr	herzlich.

"Wenn	 ich	 etwas	 gesunder	 bin,	 komme	 ich	 also."—"Sie	 sollen	 mir	 willkommen	 sein."—"Ja,"	 sagte
Mary	errötend,	"es	ist	Ihnen	doch	nicht	unangenehm,	zu	mir	zu	kommen?"—"In	Ihr	Haus	am	Markt?"
fragte	Margrete	Röy;	sie	wurde	auch	rot.—"In	unser	Haus	am	Markt,	ja.	Aber	ich	kann	wohl	gar	nicht
mehr	'unser'	sagen?"	Ihr	kamen	wieder	die	Tränen.	"Wenn	Sie	mich	nur	verständigen,	komme	ich	hin."

Acht	Tage	später	kam	sie.

In	einem	wütenden	Novembersturm,	wie	man	 ihn	schlimmer	 in	 jener	Gegend	nie	erlebt	hatte.	Das
Wasser	war	noch	nicht	zugefroren,	so	daß	Dampfer	verkehren	konnten.	Aber	nur	mit	Not	und	Mühe.
Und	bei	der	Stadt	mußten	sie	Halt	machen.

Margrete	Röy	war	höchlichst	erstaunt,	als	sie	an	diesem	Tage	die
Nachricht	erhielt,	sie	möge	in	das	Krogsche	Haus	am	Markt	kommen.

Sie	 kam	 in	 ein	 warmes	 behagliches	 Haus	 hinein	 und	 war	 doch	 gewohnt,	 es	 ausgestorben	 mit
heruntergelassenen	Vorhängen	zu	sehen.	Sie	wurde	eine	breite,	altmodische	Treppe	hinaufgeführt;	es
war	die	ganze	Stilart	der	alten	Stadthäuser	zu	Beginn	des	vorigen	Jahrhunderts.

Mary	saß	in	einem	roten	Boudoir,	das	seit	den	Lebzeiten	ihrer	Mutter	unverändert	geblieben	war.	Sie
saß	auf	dem	Sofa	unter	einem	großen	Porträt	der	Mutter.	Als	sie	aufstand	in	ihrem	schwarzen	Kleide,
bleich	 und	 mit	 müden	 Augen	 unter	 dem	 roten	 Haar,	 da	 erschien	 sie	 Margrete	 Röy	 wie	 die
Verkörperung	des	Schmerzes,	die	schönste,	die	man	sich	vorstellen	konnte.	Es	lag	eine	Feiertagsruhe
auf	ihrem	Wesen.	Sie	sprach	so	leise,	wie	der	Sturm	draußen	es	irgend	gestattete.

"Ich	 fühle,	 Sie	 ehren	 das	 Leid	 eines	 anderen	 Menschen.	 Ich	 bin	 auch	 überzeugt,	 daß	 Sie
verschwiegen	sind."—"Das	bin	 ich."—Es	dauerte	eine	Weile,	bis	Mary	sagte:	 "Was	 für	ein	Mensch	 ist
Jörgen	Thiis?"—"Was	für	ein	Mensch	er	ist?"

"Aus	verschiedenen	Gründen	nehme	ich	an,	daß	Sie	mir	das	sagen	können."—"Da	muß	ich	aber	erst
fragen:	sind	Sie	nicht	mit	Jörgen	Thiis	verlobt?"—"Nein."—"Man	hat	es	gesagt."—Mary	schwieg.—"Ja,
sind	Sie	denn	auch	nicht	mit	 ihm	verlobt	gewesen?"—"Doch."—Da	sagte	Margrete	rasch	und	freudig:
"Aber	Sie	haben	die	Verlobung	aufgehoben?"—Mary	nickte.—"Das	wird	manchem	eine	Freude	bereiten;
Jörgen	Thiis	ist	Ihrer	nicht	würdig."	Das	schien	Mary	nicht	in	Erstaunen	zu	setzen.	"Sie	wissen	etwas?"
fragte	sie.—"Ein	Frauenarzt,	liebes	Fräulein,	weiß	mehr,	als	er	erzählen	kann."—"Aber	ich	glaube	doch,
er	hat	mich	geliebt",	sagte	Mary,	um	sich	zu	entschuldigen.—"Das	haben	wir	alle	gemerkt",	antwortete
Margrete.	 "Er	 liebte	 Sie	 sicher	 mehr	 als	 je	 eine	 zuvor."	 Und	 sie	 fügte	 hinzu:	 "Das	 war	 nicht	 zu
verwundern	…	Aber	in	Kristiania	habe	ich	ein	junges,	süßes	Mädel	gekannt,	die	damals	seine	Einzige
war!	 Sie	 war	 ganz	 aus	 dem	 Häuschen,	 und	 da	 sie	 sich	 nicht	 heiraten	 konnten,	 gab	 sie	 sich	 ihm
hin."—"Was	 tat	 sie?"	Mary	schrak	auf;	hatte	sie	 recht	gehört?	Es	stürmte	draußen	so	sehr,	daß	man
einander	 schwer	 verstehen	 konnte.	 Margrete	 wiederholte	 deutlich	 und	 mit	 Betonung:	 "Sie	 war	 ein



warmherziges	 Ding	 und	 glaubte,	 sie	 sei	 wirklich	 seine	 Einzige."—"Sie	 konnten	 sich	 nicht
heiraten?"—"Sie	konnten	sich	nicht	heiraten.	Da	gab	sie	sich	ihm	hin."

Mary	fuhr	in	die	Höhe,	blieb	aber	stehen.	Sie	hatte	etwas	sagen	wollen,	hielt	aber	inne.

"Erschrecken	Sie	nicht	so,	Fräulein	Krog,	das	ist	nichts	Seltenes."	Bei	dieser	Auslegung	war	es	Mary,
als	 sinke	 sie	 in	 eine	 tiefere	 Klasse	 herab.	 Sie	 setzte	 sich	 langsam	 wieder	 hin.	 "Sie	 haben	 gewiß	 in
solchen	 Dingen	 gar	 keine	 Lebenserfahrung,	 Fräulein	 Krog."—Mary	 schüttelte	 den	 Kopf.—"Dann
wundert	 es	 mich,	 daß	 Sie	 beizeiten	 von	 Jörgen	 Thiis	 losgekommen	 sind;	 der	 hat	 Routine."—Mary
antwortete	nicht.	"Wir	nahmen	an,	Sie	würden	noch	vor	dem	Herbst	heiraten.	Besonders	als	Ihr	Vater
und	Frau	Dawes	krank	wurden."—"Das	wollten	wir	auch,	aber	es	stellte	sich	als	unmöglich	heraus."

Margrete	konnte	nicht	ergründen,	was	hinter	dieser	rätselhaften	Antwort	steckte.	Aber	sie	sagte	mit
forschenden	 Augen:	 "Da	 wuchs	 wohl	 seine	 Begierde	 ganz	 bedeutend?"—Es	 bebte	 in	 Mary,	 aber	 sie
zwang	es	nieder.	 "Sie	 scheinen	 ihn	zu	kennen?"—Margrete	bedachte	sich	eine	Weile:	 "Ja,"	 sagte	sie,
"ich	 bin	 ja	 älter	 als	 Sie,—auch	 älter	 als	 er.	 Aber—zu	 meiner	 Schande	 sei's	 gesagt,—in	 Kristiania
vergaffte	ich	mich	auch	in	ihn.	Das	merkte	er—und	versuchte	sein	Heil."	Sie	lachte.

Mary	wurde	bleich,	 sie	erhob	sich	und	 trat	ans	Fenster.	Draußen	peitschten	Sturm	und	Regen	mit
wachsender	Gewalt	gegen	die	Scheiben;	sie	mußten	 jetzt	ganz	 laut	sprechen.	Mary	stand	eine	Weile
und	 blickte	 in	 das	 Unwetter	 hinaus,	 kam	 dann	 zurück	 und	 stellte	 sich	 aufgeregt	 und	 unruhig	 vor
Margrete	hin.

"Wollen	Sie	mir	versprechen:	niemals	einem	Menschen	zu	sagen,	worüber	wir	heute	geredet	haben?
—Unter	keinen	Umständen?"—Margrete	sah	sie	verwundert	an:	"Ich	soll	niemandem	erzählen,	daß	Sie
mich	nach	Jörgen	Thiis	gefragt	haben?"—"Ich	wünsche	absolut,	daß	keiner	es	erfährt."—"Auf	wen	geht
das?"—Mary	sah	sie	an:	 "Auf	wen	das	geht?"	Sie	verstand	die	Frage	nicht.	Margrete	aber	stand	auf:
"Ein	Mensch	kam	eigens	in	diese	Stadt,	um	Ihnen	zu	sagen,	daß	Jörgen	Thiis	Ihrer	nicht	würdig	sei.	Er
kam	zu	spät.	Aber	mir	scheint,	er	verdient	zu	erfahren,	daß	Sie	 jetzt	 selbst	dahintergekommen	sind,
was	für	ein	Mensch	Jörgen	Thiis	 ist."—Mary	antwortete	eifrig:	"Dem	sagen	Sie's!	Dem	können	Sie	es
sagen.—So	ist	er	deshalb	gekommen?"	fügte	sie	langsam	hinzu.	"Es	ist	mir	lieb,	daß	Sie	mir	das	gesagt
haben!	 Mein	 zweites	 Anliegen	 war	 nämlich	 …	 (sie	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne);	 das	 zweite,	 was	 ich
Ihnen	 zu	 sagen	 hatte,	 war	 …	 Sie	 sollen	 Ihren	 Bruder	 grüßen.	 Von	 mir."—"Das	 will	 ich	 tun.	 Und	 ich
danke	Ihnen	dafür!	Sie	wissen,	was	Sie	meinem	Bruder	sind."	Marys	Augen	wichen	ihr	aus.	Sie	kämpfte
eine	Weile	mit	sich.	"Ich	bin	eine	von	den	Unglücklichen,"	sagte	sie,	"die	 ihr	eigenes	Leben	nicht	 ins
Lot	bringen	können,—nicht	das,	was	geschehen	ist.	Ich	kann	den	Faden	nicht	finden.	Aber	mir	ist,	als
wenn	Ihr	Bruder	Anteil	daran	habe."—Sie	wollte	wohl	noch	mehr	sagen,	vermochte	es	aber	nicht.	Sie
trat	 statt	 dessen	 wieder	 ans	 Fenster	 und	 blieb	 da	 stehen.	 Das	 Unwetter	 draußen	 drang	 mit
tausendstimmiger	Wut	ins	Zimmer.	Es	schrie	förmlich	nach	ihr.	"Herrgott,	was	für	ein	Wetter",	sagte
Margrete	mit	lauter	Stimme.	"Ich	freue	mich,	in	das	Wetter	hinauszukommen",	sagte	Mary,	indem	sie
sich	mit	leuchtenden	Augen	umwandte.	"Sie	wollen	in	diesem	Wetter	hinaus?"	rief	Margrete.	"Ich	will
nach	Hause	gehen!"	antwortete	Mary.	"Noch	obendrein	gehen?!"	Mary	kam	heran	und	stellte	sich	vor
sie	 hin,	 als	 wolle	 sie	 etwas	 Gewaltiges,	 Ungestümes	 sagen.	 Sie	 hielt	 freilich	 inne;	 aber	 das
Unausgesprochene	stürmte	empor	in	ihre	Augen,	in	ihr	Gesicht,	in	ihre	Brust,	daß	sie	die	Arme	in	die
Luft	 reckte	und	mit	einem	 lauten	Aufstöhnen	auf	das	Sofa	 ihrer	Mutter	niedersank.	Sie	bedeckte	 ihr
Gesicht	mit	den	Händen.

Da	kniete	Margrete	vor	 ihr	hin.	Mary	 ließ	 sich	umarmen	und	wie	ein	müdes	krankes	Kind	an	 ihre
Brust	ziehen.	Auch	das	Weinen	brach	rührend	und	hilflos	wie	das	Weinen	eines	Kindes	aus	ihr	hervor;
ihr	Kopf	sank	auf	die	Schulter	der	Freundin.

Nur	einen	Augenblick.	Dann	richtete	sie	sich	mit	einem	Ruck	empor.	Denn
Margrete	hatte	ihr	zugeflüstert:	"Ihnen	fehlt	etwas.	Sagen	Sie	es	mir!"

Kein	Wort	als	Antwort.	Da	wagte	Margrete	nichts	mehr	zu	sagen.	Sie	stand	auf;	sie	fühlte,	hier	war
nichts	mehr	für	sie	zu	tun.

Mary	tat	auch	nichts,	um	sie	zurückzuhalten.	Sie	war	auch	aufgestanden,	und	so	sagten	die	beiden
sich	Lebewohl.

Aber	als	Margrete	an	der	Tür	stand,	konnte	sie	doch	nicht	umhin,	noch	einmal	zu	fragen:	"Wollen	Sie
wirklich	hinaus—?"	Mary	nickte,	als	wolle	sie	sagen:	"Genug	davon!	Das	ist	meine	Sache."

Da	ging	Margrete.

*	*	*	*	*

Die	Laternen	brannten	schon,	als	Mary	vor	ihrem	Hause	stand.	Sie	konnte	sich	bei	den	Windstößen



nur	 mühsam	 aufrechthalten,	 die	 sich	 von	 Südwesten	 her	 zwischen	 den	 Häusern	 durchpreßten.	 Sie
hatte	einen	wetterfesten	Mantel	um	mit	einer	Kapuze	und	hohe,	gut	schließende,	wasserdichte	Stiefel.
Sie	ging	so	rasch	sie	konnte.	Eine	einzige	Vorstellung	war	von	dem	Gespräch	mit	Margrete	Röy	in	ihr
zurückgeblieben.	 Aber	 die	 jagte	 sie	 vorwärts,	 die	 peitschte	 ihr	 mit	 dem	 Regen	 zusammen	 in	 den
Rücken:—Margretes	entsetzte	Augen	und	ihr	bleiches	Gesicht,	als	sie	gesagt	hatte:	"Ihnen	fehlt	etwas?
Sagen	Sie's	mir!"	Himmlischer	Vater,	sie	wußte	es!	So	würden	alle	sie	ansehen,	wenn	sie	es	erfuhren!
So	tief	hatte	sie	die	Leute	enttäuscht	und	gekränkt	in	ihrem	Glauben	an	sie.	Ihr	war's,	als	seien	sie	alle
hinter	ihr	her,	als	fliehe	sie	vor	ihnen.	Vor	dem	Krähenschwarm!	Sie	stürmte	dahin	und	war	außerhalb
der	 Stadt,	 ehe	 sie	 selbst	 es	 merkte.	 Hier	 draußen,	 wo	 keine	 Laternen	 mehr	 standen,	 war	 es
stockfinster;	 sie	 mußte	 eine	 Weile	 stillstehen,	 bis	 sie	 den	 Weg	 sehen	 konnte.	 Aber	 dann	 ging's	 erst
recht	vorwärts!	Sie	hatte	den	Orkan	halb	von	hinten,	halb	von	der	Seite.

Das	war	der	Richterspruch,	der	sie	aus	Land	und	Reich	verjagte!	Der	sie	noch	weitertrieb!	Ihr	war's
von	 der	 ersten	 Stunde	 an,	 da	 ihr	 Klarheit	 wurde	 über	 ihre	 Lage,	 gewesen,	 als	 habe	 sie	 ein	 Paket
geschenkt	bekommen,	das	sie	bis	 jetzt	nicht	aufgemacht	hatte.	Sie	hatte	die	ganze	Zeit	über	geahnt,
was	 darin	 war;	 aber	 eigentlich	 hatte	 sie	 es	 erst	 gestern	 aufgemacht.	 In	 dem	 Paket	 war	 ein	 großer
schwarzer	Schleier,	 in	den	sie	sich	und	 ihre	Schande	einhüllen	konnte,	der	Schleier	des	Todes.	Aber
auch	der	Schleier	wurde	ihr	nur	bedingungsweise	geschenkt.	Unter	einer	Bedingung,	die	sie	von	Kind
auf	kannte.	Damals	war	ihr	die	Geschichte	einer	Großtante	erzählt	worden,	die	es	hatte	verheimlichen
wollen,	 daß	 sie	 während	 der	 Abwesenheit	 des	 Mannes	 schwanger	 geworden	 und	 deshalb	 heimlich
Abend	 für	 Abend	 mit	 bloßen	 Füßen	 auf	 dem	 eiskalten	 Fußboden	 umhergelaufen	 war.	 Sie	 hatte	 den
natürlichen	Tod	sterben	wollen,	der	die	Folge	davon	sein	mußte.	Dann	wüßte	keiner,	daß	sie	sich	das
Leben	genommen	habe,	und	das	Warum	kam	nicht	heraus.

Aber	irgendeiner	hatte	sie	Nacht	für	Nacht	so	auf	und	ab	gehen	hören;	daher	kam	es	doch	heraus.

Das	wollte	sie	jetzt	besser	machen!

Die	Schwäche,	die	 vor	Margrete	 so	unerwartet	über	 sie	gekommen,	war	völlig	geschwunden.	 Jetzt
hatte	sie	Kraft	zu	ihrem	Vorhaben.

Als	solle	ihr	Mut	sofort	auf	die	Probe	gestellt	werden,	tauchte	neben	ihr	etwas	Schattenhaftes	auf.	Es
trat	 ungeahnt	 aus	 dem	 Dunkel	 hervor	 und	 so	 beängstigend	 nahe,	 daß	 sie	 zu	 laufen	 anfing.	 Das
Entsetzen,	als	sie	durch	das	Toben	der	Elemente	zu	hören	meinte,	es	komme	hinter	ihr	hergelaufen!	Da
fand	sie	ihre	Fassung	wieder	und	blieb	stehen.	Da	blieb	das	hinter	ihr	auch	stehen.	Sie	ging	weiter;	da
ging	das	Schattenhafte	auch	weiter.	Nein,	dachte	sie:	wenn	ich	nicht	den	Mut	habe,	dieser	Sache	auf
den	Grund	zu	gehen,	so	habe	 ich	auch	den	Mut	nicht	zu	dem	ändern.	Damit	drehte	sie	sich	um	und
ging	direkt	auf	das	Ungeheuer	zu,	das	sie	verfolgte:	es	wieherte	gutmütig,—es	war	ein	junges	Pferd.	Es
war	gesattelt	und	suchte	in	seiner	Verlassenheit	den	Menschen.	Sie	streichelte	es	und	sprach	mit	ihm.
Es	war	doch	ein	Gruß	des	Lebens,	ein	Verlassener,	der	eine	Verzweifelte	tröstete.	Aber	als	es	weiter
mitging,	 lieferte	 sie	 es	 auf	 dem	 nächsten	 Bauernhof	 ab.	 Sie	 mußte	 allein	 sein.	 Die	 Leute	 waren
höchlichst	erstaunt.	Daß	jemand	in	dem	Wetter	draußen	war,	und	noch	dazu	eine	Frau!	Sie	floh	hastig
aus	der	Helle	wieder	ins	Dunkel	hinaus.

Das	 kleine	 Ereignis	 hatte	 sie	 gestärkt;	 sie	 wußte	 jetzt,	 daß	 sie	 Mut	 hatte.	 Und	 rasch	 schritt	 sie
vorwärts.

Sie	mußte	jetzt	über	den	ersten	Hügel,	den	der	Weg	durchquerte.	Ob	es	wirklich	so	war,	oder	ob	es
ihr	nur	so	schien:	der	Sturm	nahm	beständig	zu.	Er	mußte	doch	bald	seinen	Höhepunkt	erreicht	haben.
Aber	 für	sie	 lag	all	 ihr	eigener	 Jammer	und	 ihre	Schande	darin.	Gerade	das	gab	 ihr	Kraft.	Nicht	vor
dem	Tode	hatte	sie	Furcht,—nur	vor	dem	Leben.

Im	Weiterschreiten	durchdachte	sie	alles	noch	einmal.	Sie	wollte	ihr	Kind	nicht	verraten,	nicht	sich
selbst	retten,	indem	sie	das	Kind	töten	ließ.	Es	nicht	zu	fremden	Leuten	geben	und	dann	verleugnen.
Nicht	leben	ohne	Selbstachtung.

Wenn	ein	Bewerber	käme—und	sicher	kämen	jetzt	genau	so	viele	wie	früher!—sollte	sie	es	ihm	dann
gestehen?	 Oder	 schamlos	 verschweigen?	 Es	 gab	 nur	 eins,	 was	 sie	 mit	 Ehren	 tun	 konnte:	 mit	 ihrem
Kinde	zusammen	untergehen.	Zu	nichts	anderem	fühlte	sie	sich	fähig.	Aber	das	mußte	so	geschehen,
daß	keiner	etwas	merke.	Sie	mußte	an	einer	Krankheit	sterben;	also	hieß	es,	sich	diese	Todeskrankheit
zuzuziehen.

Das	war	sie	sich	selber	schuldig.	Denn	sie	war	sich	heute	genau	so	sicher	wie	an	jenem	Abend,	als	sie
zu	Jörgen	hineinging,	daß	sie	nicht	deswegen	unglücklich	zu	werden	verdiene.

Es	 war	 ein	 ungeheurer	 Irrtum,	 ja;—aber	 daran	 war	 sie	 unschuldig.	 Es	 war	 gewiß	 auch	 stark	 mit
Naturtrieb	verquickt	gewesen,—trotzdem	war	es	eine	Handlung,	deren	sie	sich	nicht	schämte.	Sie	war



es	sich	selber	schuldig,	mit	dem	unverkürzten	Mitgefühl	aller	zu	sterben,	die	sie	je	gekannt	hatte.	Sie
war	das	auch	denen	die	in	ihr	die	erste	von	allen	gesehen	hatten.	Sie	hatte	nicht	illoyal	den	Glauben
dieser	Menschen	an	sich	aufs	Spiel	gesetzt.

Jetzt	 war	 sie	 vorn	 auf	 der	 Landzunge,	 und	 der	 fürchterliche	 Kampf,	 der	 hier	 begann,	 wurde
unversehens	 zu	 einem	 Kampf	 um	 dies	 eine.	 Es	 war,	 als	 wollten	 alle	 Mächte	 der	 Welt	 ihr	 die
Selbstachtung	 entreißen	 und	 sie	 verdammen.	 Hier	 war	 offnes	 Meer	 und	 meilenweit	 her	 rollten	 die
Wogen	in	wachsender	Empörung	heran.	Wenn	sie	dann	am	Felsen	anprallten,	sprühten	sie	meterhoch
auf.	Die	allerhöchsten	kamen	mit	den	letzten,	schneidenden	Spritzern	bis	zu	ihr	hinauf.	"Da	hast	Du's!
Da	 hast	 Du's!"	 Und	 der	 Sturm,	 der	 gegen	 die	 zerrissene	 Felsenkante	 anraste,	 wollte	 sie	 durch	 die
Macht	des	Luftdrucks	herunterreißen.	Obschon	der	Regenmantel	die	Kleider	gut	zusammenhielt,	war's
doch,	als	wolle	der	Sturm	sie	ihr	vom	Leibe	herunterziehen:	"Steh	nackt	in	Deiner	Schande,	in	Deiner
Schande!"

Aber	das	rasende	Schäumen	der	Wogen	schüchterte	sie	nicht	ein,	sich	schuldig	zu	fühlen,	auch	der
Sturm	konnte	sie	nicht	bis	an	die	Eisenstange	treiben	und	vielleicht	gar	hinüber.	Sie	bückte	sich,	ja	sie
mußte	bei	den	schlimmsten	Stößen	stillstehen;	aber	dann	ging's	wieder	weiter,	und	sie	hielt	ihren	Weg
ein.	 "Ich	 gebe	 meinen	 Ehrenkranz	 nicht	 her,—ich	 will	 mit	 ihm	 sterben!	 Deshalb	 sollt	 ihr	 mich	 nicht
haben!"

Sie	 gelangte	 glücklich	 um	 die	 Spitze	 herum	 und	 auf	 die	 andere	 Seite	 und	 von	 dort	 in	 die	 Ebene
zwischen	 diesem	 Hügel	 und	 dem	 nächsten.	 Hier	 war	 einmal	 ein	 Bergrutsch	 den	 Hang	 hinunter
gegangen	 und	 unten	 lag	 das	 Geröll,	 über	 das	 jetzt	 der	 Weg	 führte.	 In	 diesem	 verwitternden	 Geröll
stand	ganz	allein	dicht	am	Wege	eine	einzige	schwanke	Birke.	An	die	Birke	dachte	sie,	als	sie	gerade	an
die	Stelle	kam;	bei	solchem	Sturm	mußte	sie	doch	gebrochen	sein?	Nein,	sie	stand.	Mary	blieb	daneben
stehen	und	holte	tief	Atem.	Die	Birke	beugte	sich,	daß	Mary	jeden	Augenblick	dachte:	jetzt	bricht	sie;
aber	 sie	 schnellte	 elastisch	 wieder	 in	 die	 Höhe.	 Sie	 selbst	 konnte	 sich	 nicht	 lange	 an	 dieser	 Stelle
halten,	so	entsetzlich	scharf	pfiff	der	Orkan	gerade	hier	um	die	Ecke;	die	junge	Birke	aber,	die	so	hoch
emporragte	und	eine	so	üppige	Krone	hatte	und	selbst	 so	zart	und	schwach	war,	die	 stand	stolz	da,
ganz	aus	eigener	Kraft;	an	ihr	prallte	alles	ab.

Sie	wollte	den	Gedanken	ausspinnen,	als	sie	weiterging	und	in	die	Ebene	einbog.	Aber	gerade	hier
bekam	 der	 Sturm	 die	 Macht,	 ihr	 den	 Regen	 ins	 Gesicht	 zu	 peitschen;	 jeder	 Tropfen	 war	 wie	 eine
scharfe	Nadel.	Ach	nein,	dachte	sie,	solch	Gefühl	wäre	es,	wenn	ich	versuchte,	dem	Sturm	zu	trotzen,
der	meiner	harrt.

Die	Lichter	auf	den	Höfen,	das	einzige,	was	sie	sah,	verkündeten
Frieden.	Aber	sie	wußte,	was	der	Friede	ihr	bringen	werde.

Sie	schritt	auf	dem	Wege	an	der	Bucht	entlang	weiter;	aber	sie	wurde	allmählich	müde.	Sie	merkte	es
daran,	 daß	 die	 Bilder	 überhand	 nahmen;	 die	 Wirklichkeit	 verschwand	 hinter	 Bildern.	 Alte
Vorstellungen	aus	Büchern.	Als	sie	auf	die	zweite	Landzunge	zustrebte,	war	das	Meer,	das	hier	wieder
offen	 vor	 ihr	 lag,	 gar	 kein	 Meer,	 sondern	 lauter	 Seeungeheuer,	 die	 mit	 aufgesperrtem	 Rachen	 vor
Begierde	 brüllten,	 hunderte	 und	 aber	 hunderte.	 Und	 die	 rasenden	 Raubtiere	 in	 der	 Luft	 mit	 den
grausigen	Schwingen	hatten	denen	da	unten	versprochen,	Mary	 ihnen	zuzuwerfen.	Sie	hielt	 sich	mit
ihrer	 letzten	 Kraft	 an	 der	 Felswand	 fest;	 aber	 jetzt	 kam	 ein	 Graben,	 sie	 fiel	 hinein	 und	 durchnäßte
ganz.	Es	sind	also	noch	mehr	Feinde	da,	dachte	sie	und	krabbelte	wieder	heraus.	Glücklicherweise	war
die	Landzunge	schmal;	bald	war	sie	an	der	Biegung	nach	der	nächsten	breiten	Ebene.	Dann	kam	nur
noch	ein	Berg.	Nicht	um	das	Leben	zu	retten,	wollte	sie	nicht	hinausgeschleudert	werden,	nur	um	die
Ehre	zu	retten.	Fand	man	sie	 in	der	See	oder	war	sie	ganz	verschwunden,	so	würden	alle	sagen,	sie
habe	den	Tod	gesucht—und	dann	auch	nach	dem	Grunde	forschen.

Jetzt	 aber	 hörte	 sie	 durch	 die	 Dunkelheit	 den	 alten	 Finnenhund	 bellen.	 Ganz	 nahebei.	 Sie	 war
schneller	gegangen,	als	sie	gedacht	hatte,	sie	war	ja	schon	beim	Nachbargehöft,	Jetzt	sah	sie	auch	die
Lichter.

Schon	der	Gedanke,	einem	Wesen	zu	begegnen,	das	an	ihr	hing,	bewegte	sie.	Sie	liebte	das	Leben.
Sie	glaubte	selbst	nicht	mehr,	daß	sie	so	untauglich	zum	Leben	sei.	Als	diese	wohlbekannte	Stimme	aus
dem	Dunkel	nach	ihr	rief,	war	ihr	zumut,	wie	einem	Schiffbrüchigen,	der	am	Ufer	Menschen	sieht.

Als	sie	über	das	Gehöft	ging,	verließ	der	Hund	seinen	Posten	und	kam	kläffend,	schweifwedelnd	und
triefend	heran,	um	sich	seine	Begrüßung	zu	holen.	Sie	strich	ihm	dreimal	zum	Abschied	über	den	Kopf
und	 eilte	 weiter.	 Kurz	 darauf	 hörte	 sie	 ihn	 wieder	 bellen,	 aber	 anders,	 viel	 heftiger.	 Sie	 mußte
unwillkürlich	 an	 Jörgen	 denken.	 Wie	 überhaupt	 auf	 dieser	 ganzen	 letzten	 Wegstrecke,	 die	 sonst	 nur
ihrem	 Vater	 geweiht	 gewesen	 war.	 Wie	 hundertmal	 war	 sie	 hier	 von	 klein	 auf	 mit	 ihrem	 Vater
gegangen	und	geradelt.	Jetzt	war	auch	das	von	Jörgen	verschandelt.	Sie	konnte	hier	nicht	mehr	ohne
ihn	gehen.	Keinen	Schritt	in	ihrem	Leben	mehr	ohne	ihn.



Sie	blickte	unwillkürlich	nach	oben,	aber	Himmel	war	nicht	zu	sehen.

Ganz	 erschöpft	 rüstete	 sie	 sich,	 den	 letzten	 Hügelrücken	 zu	 überschreiten.	 Sie	 passierte	 ihn
gedankenlos,	ohne	das	Gefühl,	daß	es	das	letztemal	war;	aber	auch	ohne	Bangen.

Das,	worauf	sie	jetzt	geradenwegs	zuging,	stand	so	fest	in	ihren	Gedanken	wie	der	Weg	unter	ihren
Füßen.	Der	führte	über	die	Feldmark	von	Krogskog	auf	die	Landungsbrücke.	Es	war	so	finster,	daß	ihre
Augen,	die	sich	jetzt	doch	an	die	Dunkelheit	gewöhnt	hatten,	die	weißen	Mauern	der	Kapelle	erst	dicht
an	 der	 Landungsbrücke	 wahrnahmen.	 Ihre	 Gedanken	 schweiften	 hinüber	 zu	 den	 Gräbern	 auf	 dem
Kirchhof;	 aber	 gleich	 kamen	 sie	 zurück,	 um	 sich	 zu	 sammeln	 für	 das	 Ziel	 ihrer	 Wanderung.	 Ohne
Zögern	setzte	sie	den	Fuß	auf	die	Brücke	und	ging	hinunter.	Hier	dräute	kein	Orkan,	hier	peitschte	ihr
kein	Regen	 ins	Gesicht;	die	beiden	waren	zu	 freundlich	gesinnten	Mächten	geworden,	 sowie	sie	den
Boden	 von	 Krogskog	 betreten	 hatte.	 Die	 Höhen	 und	 die	 Inseln	 boten	 hier	 Schutz.	 Unter	 andern
Umständen	hätte	sie	eine	Erleichterung	gefühlt,	und	vielleicht	den	Frieden	in	dem	heimischen	Hafen
empfunden,—jetzt	 war	 jeder	 Gedanke	 abgestumpft.	 Ganz	 mechanisch	 eilte	 sie	 weiter.	 Mechanisch
machte	 sie	 ein	 paar	 Knöpfe	 ihres	 Regenmantels	 auf,	 um	 den	 Schlüssel	 herauszuholen;	 mechanisch
steckte	sie	ihn	ins	Schloß	und	öffnete	die	Badehaustür.	Erst	als	sie	drinnen	stand	in	der	Stockfinsternis,
kam	sie	zum	Bewußtsein	und	erschrak.	Der	Südwestwind,	der	hier	noch	übrig	geblieben	war,	schlug
die	Tür	zu,	da	schauderte	sie	zusammen.	Es	war,	als	sei	sie	nicht	allein.

Sie	 mußte	 sich	 jetzt	 ausziehen	 und	 die	 Treppe	 hinuntersteigen,	 um	 eiskalt	 zu	 werden.	 Eis-eiskalt!
Dann	sich	wieder	anziehen	und	nach	Hause	gehen	zum	Fieber	und	zu	den	andern	Dingen,	die	hinterher
kamen.	Hätte	das	Fieber	die	erwartete	Wirkung	nicht,	dann	hatte	sie	etwas,	was	nachhalf.	Sie	hatte	es
bei	Frau	Dawes	in	einem	Fach	gefunden.	Dann	träfe	das	Fieber	die	Schuld.

Aber	nun,	da	sie	mit	dem	Ausziehen	anfangen	wollte,	war's,	als	krampfe	sich	alles	in	ihr	zusammen,
und	eine	Gänsehaut	überlief	sie.	Vor	dem	Wasser,	vor	dem	eiskalten	Wasser,	 in	das	sie	hineinmußte,
hatte	sie	Angst.	Huh,	hier	dicht	bei	war	gewiß	schon	Eis.	Sie	mußte	mit	den	nackten	Füßen	das	Eis
betreten!	 Sie	 wollte	 doch	 auf	 jeden	 Fall	 die	 Strümpfe	 anbehalten;	 die	 konnte	 sie	 nachher	 trocknen,
damit	keiner	Verdacht	schöpfe.	Aber	das	eis-eiskalte	Wasser	…	wenn	sie	einen	Herzkrampf	bekäme?
Nein,	sie	wollte	sich	bewegen,	wollte	schwimmen.	Aber	wenn	sie	sich	am	Eise	schnitt,	wenn	sie	wieder
herauswollte?	Sie	mußte	auch	die	Unterkleider	anbehalten.	Aber	würden	die	bis	zum	nächsten	Morgen
trocknen?	O	doch,	wenn	sie	 sie	an	den	Ofen	hing.	Sie	mußte	zuriegeln,	damit	alles	 in	Ordnung	war,
wenn	 das	 Mädchen	 hereinkam.	 Wenn	 sie	 dann	 nur	 noch	 bei	 Bewußtsein	 war!	 Sie	 war	 nie	 krank
gewesen;	sie	wußte	nicht	Bescheid	damit.

Als	sie	in	diese	langen	Überlegungen	verfiel,	hatte	sie	den	Regenmantel	aufgeknöpft.	Nun,	da	sie	die
Kapuze	abnehmen	mußte,	geschah	das	Unerwartete,	daß	sie	ganz	unwillkürlich	statt	dessen	mit	dem
Kleide	anfing	und	es	oben	am	Halse	aufknöpfte,	wo	das	Medaillon	ihrer	Mutter	hing.	Da	zitterten	ihr
die	Hände,	und	auch	ihren	Körper	überlief	ein	Beben.	Sie	hatte	nicht	an	das	Medaillon	gedacht;	nein,
viele	Jahre	nicht,	auch	jetzt	dachte	sie	nicht	daran;	daher	rührte	das	Zittern	nicht.	Aber	das	Medaillon
kam	sozusagen	bei	dem	Zittern	nach	oben.	Sie	mußte	es	jetzt	doch	abnehmen.	Wenn	sie	es	nur	nicht
vergäße!	Nein,	sie	wollte	es	gleich	in	die	Tasche	stecken.

—So!—

Da	kam	ein	neues	Grauen.	Ganz	deutlich	hörte	sie	feste	Schritte	auf	der	Landungsbrücke,	die	näher
und	näher	kamen.	Das	Zittern	hörte	auf;	instinktiv	knöpfte	sie	erst	das	Kleid	am	Halse	wieder	zu,	dann
ganz,	ganz	schnell	auch	den	Mantel.	Wer	hatte	hier	etwas	zu	tun?	Im	Badehause	keinesfalls.

Doch	just	hierher	kam	es!	Ein	fester	Griff,	die	Tür	flog	auf,	eine	mächtige	Gestalt	 im	Wettermantel
stand	 im	 Rahmen;	 der	 Kopf	 mit	 der	 Kapuze	 ragte	 über	 die	 Türöffnung	 weg.	 Eine	 elektrische
Taschenlaterne	 leuchtete	 ihr	 gerade	 ins	 Gesicht,	 sie	 stieß	 einen	 heftigen	 Schrei	 aus,—es	 war	 Franz
Röy.

Da	überkam	sie	eine	Ohnmacht,	daß	sie	dem	Umsinken	nahe	war;	aber	sie	wurde	umschlungen	und
hinausgetragen,	 alles	 in	 einem	 Nu.	 Sie	 hörte	 die	 Tür	 ins	 Schloß	 schnappen;	 sie	 wurde	 auf	 den	 Arm
genommen	und	fortgetragen.	Kein	einziges	Wort	konnte	sie	sagen;	auch	er	sagte	nichts.

Aber	am	Ende	der	Landungsbrücke	kam	sie	wieder	zu	sich;	das	merkte	er.	Bald	hörte	er	denn	auch:
"Das	 ist	 Gewalt!"	 Keine	 Antwort.	 Gleich	 darauf	 ein	 heftiger	 Versuch,	 sich	 loszumachen,	 und	 wieder
klang's	 nur	 lauter	 und	 lebhafter:	 "Das	 ist	 Gewalt!"—Keine	 Antwort.	 Er	 schlang	 nur	 den	 andern	 Arm
zärtlich	 um	 sie.	 Sie	 fragte	 heftig:	 "Wie	 kommt	 es,	 daß	 Sie	 hier	 sind?"—Da	 antwortete	 er:	 "Meine
Schwester!"

Die	 Stimme,	 diese	 Stimme	 legte	 sich	 zärtlich	 um	 sie.	 Aber	 sie	 wehrte	 sich	 dagegen:	 "Wenn	 Ihre
Schwester	es	gut	mit	mir	meint	und	Sie	auch,	dann	lassen	Sie	mich	los!"	Er	ging	weiter:	"Lassen	Sie



mich	los,	sag'	ich!	Das	ist	unwürdig!"	Sie	riß	sich	so	heftig	von	ihm	los,	daß	er	sie	anders	fassen	mußte,
aber	 auf	 seinem	 Arm	 blieb	 sie.	 Mit	 tränenerstickter	 Stimme	 sagte	 sie:	 "Ich	 lass'	 es	 mir	 von	 keinem
Menschen	gefallen,	daß	er	über	mich	bestimmt."	Da	antwortete	er:	 "Sie	mögen	sich	 losreißen,	soviel
Sie	wollen,—ich	trage	Sie	nach	Hause.	Wollen	Sie	mir	nicht	gehorchen,	so	lasse	ich	Sie	überwachen!"
Die	 Worte	 legten	 sich	 wie	 ein	 eiserner	 Reifen	 um	 sie;	 sie	 wurde	 ganz	 still:	 "Sie	 lassen	 mich
bewachen?"—"Das	tu'	ich;	denn	Sie	sind	Ihrer	selbst	nicht	mächtig."

Etwas	 Törichteres	 hatte	 sie	 in	 ihrem	 ganzen	 Leben	 nicht	 gehört.	 Aber	 sie	 wollte	 mit	 ihm	 nicht
darüber	disputieren.	Sie	antwortete	nur:	"Und	Sie	meinen,	das	habe	einen	Zweck?"—"Das	meine	 ich.
Wenn	Sie	sehen,	wir	wollen	alles	für	Sie	tun,	was	in	unserer	Macht	steht,	dann	geben	Sie	nach,	denn
sie	haben	ein	so	gutes	Herz."	Sie	schwieg	eine	Weile,	dann	sagte	sie:	"Ich	kann	keine	Hilfe	von	einem
Menschen	annehmen,	der	nicht	die	rechte	Achtung	vor	mir	hat,"—sie	fing	zu	weinen	an.

Da	blieb	Franz	Röy	stehen	und	blickte,	so	gut	er	konnte,	unter	seiner	Kapuze	zu	ihr	auf.	"Ich	nicht	die
rechte	 Achtung	 vor	 Ihnen?!	 Meinen	 Sie,	 dann	 trüge	 ich	 Sie?	 Für	 mich	 sind	 Sie	 das	 Feinste,	 das
Schönste,	was	ich	kenne.	Darum	trage	ich	Sie.	Sie	mögen	getan	haben,	was	Sie	wollen—ich	weiß,	Sie
haben	 es	 aus	 dem	 vornehmsten	 Gefühl	 heraus	 getan;	 anders	 können	 Sie	 nicht	 handeln!	 Sind	 Sie
betrogen,	haben	Sie	sich	furchtbar	geirrt,—so	liebe	ich	Sie	nur	noch	mehr—jetzt	ist	es	gesagt!—dann
sind	Sie	doch	 ja	auch	unglücklich,	meine	 ich!	Dann	kann	 ich	 Ihnen	vielleicht	doch	 irgendetwas	sein.
Das	wäre	das	schönste,	was	mir	geschehen	kann.	Ich	will	Sie	verlassen,	wenn	Sie	es	absolut	wünschen.
Ich	 will	 mit	 Ihnen	 zum	 Altar	 gehen,	 wenn	 Sie	 soviel	 Zutrauen	 zu	 mir	 haben.	 Ich	 will	 den	 Schuft
totschlagen,	wenn	Ihnen	damit	gedient	 ist.	 Ich	will	alles	 tun,	was	Sie	wollen,	wenn	Sie	nur	glücklich
dadurch	werden.	Denn	das	ist	für	mich	das	schönste."

Er	hielt	inne,	fing	aber	wieder	an:

"Ich	habe	nicht	geglaubt,	daß	ein	Mensch	soviel	Qual	ertragen	kann,	wie	ich	empfunden	habe,	als	ich
heute	abend	hinter	Ihnen	herging.	Hier	stürzt	sie	sich	hinunter,	dachte	ich.	Dann	muß	ich	mich	auch
hinunterstürzen.	Bei	diesem	Unwetter	bedeutet	das	sicher	für	uns	beide	den	Tod;	aber	das	hilft	nichts.
Das	war's	auch	nicht,	was	mich	peinigte.	Nein,	nur	daß	Sie	so	unglücklich,	so	verzweifelt	waren.	Daß
Sie	 sich	 für	 unwürdig	 des	 Lebens	 halten	 konnten.	 Sie,	 die	 um	 keinen	 Preis	 der	 Welt	 je	 etwas
Unwürdiges	 tun	 konnte.	 Nie,	 niemals	 bin	 ich	 einem	 Menschen	 begegnet,	 dessen	 ich	 mir	 in	 dieser
Beziehung	sicherer	war.	Und	doch	konnte	ich	Ihnen	das	nicht	sagen.	Und	durfte	Ihnen	nicht	helfen.	Ich
kannte	Sie,—ich	getraute	mich	nicht	in	Ihre	Nähe.

"Aber	nun	habe	ich	Sie	doch	gerettet.	Denn	Sie	können	nicht	sterben	wollen,	jetzt,	nachdem	Sie	mich
angehört	 haben.	 Oder	 doch?"	 Er	 hatte	 sie	 schluchzen	 hören;	 er	 hatte	 gefühlt,	 wie	 sie	 ihre	 Arme	 um
seinen	Hals	schlang,	daß	sie	seine	Worte	fast	erstickte.	Jetzt	ließ	er	sie	langsam	zu	Boden	gleiten.	Aber
der	Arm,	den	sie	ihm	um	den	Hals	gelegt	hatte,	 löste	sich	nicht.	Als	sie	auf	der	Erde	stand,	 legte	sie
auch	den	andern	Arm	um	seinen	Hals	und	barg	leise	schluchzend	ihr	Gesicht	an	seiner	Brust;	ihr	Herz
schlug	an	seinem	den	Takt	dazu,	den	raschen	Takt	der	Freude.—

—Oben	 auf	 dem	 Hof	 hatten	 sie	 telephonisch	 Nachricht	 bekommen,	 das	 gnädige	 Fräulein	 sei
unterwegs	in	dem	schlimmsten	Wetter,	das	 je	dagewesen	sei.	Aus	dem	Stadthause	wurde	immer	und
immer	wieder	angefragt,	ob	sie	noch	nicht	da	sei.

Das	kleine	Mädchen	war	schon	mehrmals	mit	dem	Hunde	draußen	auf	der	Treppe	gewesen,	ohne	daß
der	Hund	gebellt	hätte.	Diesmal	aber	bellte	er,—mehr	noch,	er	setzte	im	Galopp	davon.

Im	 Hause	 war	 man	 in	 der	 denkbar	 größten	 Aufregung.	 Keiner	 fand	 etwas	 Sonderbares	 darin,	 daß
Unglück	und	Verzweiflung	sie	 in	Wetter	und	Sturm	hinausgetrieben	hatten.	Sie	bedurfte	dessen!	Sie
sehnte	sich	danach,	 ihr	Leben	aufs	Spiel	 zu	 setzen;	 sie	 legte	keinen	Wert	mehr	darauf.	Als	 jetzt	das
kleine	Mädchen	hereingestürmt	kam:	"Sie	 ist	da!	Sie	 ist	da!"	weinten	sie	alle	vor	Freude.	Sie	hatten
schon	 längst	 warme	 Zimmer	 und	 warmes	 Essen	 bereit.	 Nun	 legten	 sie	 noch	 ein	 Gedeck	 auf,	 denn
Nanna	 kam	 wieder	 hereingestürmt	 und	 berichtete,	 sie	 sei	 nicht	 allein;	 die	 Kleine	 hatte	 einen	 Mann
reden	 hören.	 Da	 sei	 gewiß	 Jörgen	 Thiis	 endlich	 gekommen!	 meinten	 sie.	 "Nein,	 es	 war	 nicht	 seine
Stimme.	Es	war	doch	eine	richtige	Männerstimme!"

Die	Freude	des	Hundes,	als	er	sie	sah,	kannte	keine	Grenzen.	Er	winselte,	er	kläffte,	er	sprang	 ihr
direkt	 ins	Gesicht	und	wollte	gar	nicht	aufhören.	Als	Franz	Röy	mit	 ihm	sprach,	begrüßte	er	 ihn	wie
einen	 alten	 Bekannten,	 wandte	 sich	 aber	 gleich	 wieder	 Mary	 zu.	 Das	 kleine	 zottige	 Wesen	 sprühte
förmlich	 Feuer.	 Es	 verkörperte	 die	 Freude	 der	 Heimat,	 sie	 gesund	 wiederzusehen.	 Ein	 Grüßen	 der
Toten	und	der	Lebenden.	Das	war	ihre	Empfindung.	Sie	dachte,	vielleicht	sei	er	auch	ein	Vorspiel	zu
ihrer	eigenen	wiedererwachenden	Freude,	wenn	sie	einmal	das	ausgestandene	Grauen	ganz	los	werden
konnte.

Als	 sie	 mit	 dem	 Hunde	 hineinkam,	 der	 wie	 toll	 vor	 Freude	 war,	 da	 standen	 die	 sämtlichen	 drei



Mädchen	 da,	 und	 die	 Kleine	 hinter	 ihnen.	 Sie	 hielten	 in	 ihrem	 Freudenausbruch	 inne,	 als	 sie	 den
riesigen	 Menschen	 hinter	 ihr	 heraufkommen	 sahen;	 denn	 in	 seinem	 Wettermantel	 hatte	 Franz	 Röy
etwas	Übernatürliches.	Aber	nur	einen	Augenblick,	dann	riefen	sie:	"Nein,	daß	gnädiges	Fräulein	bei
solchem	 Wetter	 draußen	 sind!	 Wie	 haben	 wir	 uns	 geängstigt.	 Die	 Verwalterin	 im	 Stadthause
verständigte	uns!	Im	Dorf	ist	Feuer.	Alle	Mannsleute	sind	da.	Wir	hätten	sonst	Hilfe	geschickt.	Gott	sei
Dank,	daß	Sie	wieder	da	sind!"

Mary	verbarg	ihre	Rührung,	indem	sie	schnell	nach	oben	ging.	Sie	kam	in	ihr	warmes	Zimmer,	wo	die
Lampe	schon	angezündet	war.

"Ist	all	diese	Liebe	und	Fürsorge	neu?	Oder	habe	ich	sie	früher	nur	nicht	beachtet?"

Der	Hund	winselte	solange	vor	der	Tür,	bis	sie	 ihn	einließ.	Seine	Dankbarkeit	war	so	aufdringlich,
daß	 sie	 sich	 nur	 mit	 Mühe	 umziehen	 konnte.	 Besonders	 schwierig	 wurde	 es,	 als	 sie	 die	 Strümpfe
wechselte.

Schließlich	machte	sie	sich	das	Haar	zurecht,	da	fiel	ihr	das	Medaillon	ihrer	Mutter	ein;	sie	holte	es
wieder	hervor	und	band	es	um	den	Hals.	Sie	schaute	es	an—zum	erstenmal	nach	langen	Jahren—und
drückte	 und	 küßte	 es.	 Darauf	 steckte	 sie	 ein	 Licht	 an	 und	 ging	 damit	 über	 den	 Flur	 in	 ihres	 Vaters
Zimmer.	Sie	setzte	das	Licht	hin,	beugte	sich	über	sein	Bett	und	drückte	einen	Kuß	auf	sein	Kopfkissen.
Dann	wieder	hinaus;	aber	vor	der	Tür	des	Fremdenzimmers	stand	sie	still.	"Hier	soll	er	schlafen,	damit
es	morgen	wieder	geöffnet	werden	kann.	Dann	ist	alles	Häßliche	weg!"	Zu	dem	Mädchen,	das	gerade
nach	 oben	 kam,	 sagte	 sie,	 das	 Fremdenzimmer	 müsse	 geheizt	 werden.	 Das	 sei	 schon	 geschehen,
antwortete	das	Mädchen.	"Darf	ich	Fräuleins	Lampe	hineinstellen?"	Sie	bekam	sie.	Mary	stand	und	sah
ihr	nach.	Waren	sie	wirklich	immer	so	gewesen?

Das	Mädchen	blieb	 im	Zimmer,	um	alles	zurecht	zu	machen.	Sie	selbst	ging	auf	die	Treppe	zu.	Da
blieb	 sie	 wieder	 stehen.	 Der	 Hund,	 der	 schon	 unten	 gewesen	 war,	 kam	 winselnd	 wieder	 herauf.	 Er
wollte	 sie	 nicht	 wieder	 verlieren.	 Sie	 streichelte	 ihn	 voll	 Dankbarkeit;	 das	 war	 gewissermaßen	 eine
kleine	 Abzahlung	 auf	 das	 große	 Dankgefühl,	 das	 sie	 jetzt	 ganz	 erfüllte.	 "Morgen—heute	 bin	 ich	 zu
müde—morgen	 sage	 ich	 Franz	 Röy	 alles.	 Alles,	 was	 mir	 geschehen	 ist.	 Alles!	 Dann	 finde	 ich	 mich
vielleicht	selbst	auch	heraus."	Mit	diesem	stolzen	Vorsatz	ging	sie	die	Treppe	hinunter,	stand	aber	still,
ehe	 sie	 unten	 angelangt	 war.	 "Seltsam!	 Ganz	 seltsam!	 Mir	 ist,	 als	 könnte	 ich	 es	 der	 ganzen	 Welt
sagen."

Der	Hund	stand	vor	der	Tür	zu	dem	holländischen	Zimmer;	da	witterte	er
Franz	Röy.

Sie	ging	und	machte	die	Tür	auf.	Aber	kaum	stand	sie	selbst	auf	der	Schwelle,	da	rief	Franz	Röy,	als
sei	 es	 ihm	 schwer	 gefallen,	 solange	 zu	 schweigen:	 "Gott	 im	 Himmel,	 ist	 das	 hier	 schön!"	 Als	 er	 den
Hund	neben	ihr	sah,	fügte	er	hinzu:	"Und	wie	lieb	man	Sie	hier	haben	muß!"	Sein	Gesicht	leuchtete.

"In	Uniform?"	fragte	sie.—"Ja,	ich	bin	nämlich	direkt	von	einer	großen
Hochzeit	fortgeholt	worden!"	Er	lachte.

Das	brachte	sie	auf	einen	Gedanken.	Während	der	Hund	an	ihrem	Kleide	riß	und	zerrte,	blickte	sie
fröhlich	 zu	 Franz	 Röy	 auf:	 "Hier	 auf	 Krogskog	 hat	 früher	 schon	 einmal	 ein	 General	 vom	 Geniekorps
gelebt."—
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