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HET	PORTRET	VAN	DORIAN	GRAY
door	OSCAR	WILDE

Vertaald	door	MEVROUW	LOUIS	COUPERUS

1919

I.

Het	atelier	was	vol	rijken	geur	van	rozen,	en	zoodra	de	 lichte	zomerwind	in	de	boomen	van	den	tuin
trilde,	kwam	er	door	de	opene	deur	een	zware	adem	van	seringen,	eene	fijnere	aroom	van	den	roze-
bloeienden	meidoorn	binnen.

Uit	den	hoek	van	een	Perzischen	divan,	waarop	hij	naar	gewoonte	ontelbare	cigaretten	lag	te	rooken,
kon	 Lord	 Henry	 Wotton	 juist	 den	 glans	 zien	 der	 honig-zoete	 en	 honigkleurige	 bloesems	 van	 gouden
regens;	 de	 trillende	 takken	 schenen	 nauwlijks	 dien	 last	 van	 vlammend	 mooi	 te	 kunnen	 dragen.
Fantastische	schaduwen	van	vogels	in	vlucht	schoten	over	de	lange	tussore-zijden	gordijnen,	die	voor
het	 groote	 raam	 hingen;	 zij	 deden	 er	 iets	 van	 een	 Japansch	 effect;	 zij	 herinnerden	 aan	 de	 anemieke
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schilders	 van	 Tokio,	 die,	 trots	 eene	 zoo	 noodzakelijke	 onbewegelijke	 kunst	 als	 de	 hunne,	 idee	 van
snelheid	en	beweging	trachteden	te	beelden.	Het	doffe	gegons	der	bijen,	die	schuurden	door	het	hooge
ongemaaide	 gras	 of,	 met	 eentonig	 geduld,	 cirkelden	 om	 de	 stoffig	 gouden	 horens	 van	 den
strengelenden	 kamperfoelie,	 scheen	 de	 stilte	 nog	 zwaarder	 te	 maken.	 Het	 vage	 gebruis	 van	 Londen
was	als	de	bastoon	van	een	ver	orgel.

In	het	midden	van	de	kamer,	geklampt	op	een	ezel,	stond,	ten	voeten	uit,	het	portret	van	een	jongen
man	 van	 bizondere	 schoonheid;	 op	 eenigen	 afstand	 zat	 de	 schilder	 zelve;	 Basil	 Hallward,	 wiens
plotselinge	 verdwijning	 eenige	 jaren	 geleden	 zoo	 eene	 algemeene	 nieuwsgierigheid	 verwekte	 en
aanleiding	gaf	tot	menig	vreemd	vermoeden	…

Nu	de	schilder	naar	de	gracieuze	gedaante	keek,	die	hij	zoo	knap	 in	zijne	kunst	had	weêrspiegeld,
kwam	er	een	lach	van	genot	over	zijn	gelaat;	lang	bleef	die	daar	glanzen.

Maar	plotseling	hief	hij	zich	op,	en,	de	oogen	dicht,	drukte	hij	met	de	vingers	op	dier	leden,	als	zocht
hij	een	vreemden	droom,	waaruit	hij	ontwaking	vreesde,	in	zijn	brein	vast	te	houden.

—Het	is	je	mooiste	werk,	Basil.	Het	beste	wat	je	ooit	gedaan	hebt,	zei	Lord	Henry	slapjes.	Je	moet	dat
het	 volgende	 jaar	 bepaald	 naar	 den	 Grosvenor	 zenden.	 De	 Academy	 is	 te	 groot	 en	 te	 algemeen.
Wanneer	ik	daar	ook	kwam,	waren	er	òf	zooveel	menschen,	dat	ik	de	schilderijen	niet	zien	kon,—en	dat
was	vervelend,—òf	zooveel	schilderijen,	dat	ik	de	menschen	niet	kon	zien,	en	dat	was	nog	vervelender.
Heusch,	de	Grosvenor	is	de	eenige	plaats.

—Ik	denk	niet,	dat	ik	dit	ergens	naar	toe	zal	zenden,	antwoordde	Basil,	terwijl	hij	zijn	hoofd	met	dat
vreemde	gebaar	achterover	wierp,	waarom	zijne	vrienden	in	Oxford	gewoon	waren	hem	uit	te	lachen.
Neen,	ik	zend	het	nergens	naar	toe.

Lord	Henry	 trok	zijne	wenkbrauwen	op	en	keek	hem	verbaasd	aan	door	de	dunne	blauwe	kransjes
van	rook,	die	grilligjes	van	zijn	opiumcigarette	opkrulden.

—Nergens	 naar	 toe?	 Beste	 jongen,	 waarom?	 Heb	 je	 daar	 een	 reden	 voor?	 Wat	 zijn	 jullie	 schilders
toch	malle	kerels.	 Je	doet	alles	 ter	wereld	om	naam	te	maken;	zoodra	 je	naam	hèbt,	verlang	 je	niets
liever	 dan	 hem	 te	 verliezen.	 Het	 is	 mal	 van	 je,	 want	 er	 is	 maar	 één	 ding	 in	 de	 wereld	 slechter	 dan
bepraat	 te	 worden;	 dat	 is:	 niet	 bepraat	 te	 worden.	 Zoo	 een	 portret	 zoû	 je	 stellen	 boven	 alle	 jonge
schilders	 in	 Engeland	 en	 het	 zoû	 de	 oude	 jaloersch	 maken,	 als	 oude	 menschen	 nog	 zoo	 een	 emotie
konden	ondervinden.

—Ik	 weet,	 dat	 je	 het	 dwaas	 van	 me	 zal	 vinden,	 antwoordde	 Basil;	 maar,	 waarlijk,	 ik	 kan	 het	 niet
expozeeren;	ik	heb	er	te	veel	van	mij	in	gelegd.

Lord	Henry	strekte	zich	op	den	divan	uit	en	lachte.

—Ja	ik	wist	wel,	dat	je	zoû	lachen,	maar	het	is	toch	zoo	…

—Te	veel	van	jou!	Waarlijk	Basil,	 ik	wist	niet,	dat	je	zoo	ijdel	was,	en	ik	kan	heusch	geen	gelijkenis
zien	tusschen	jou,	met	je	ruw	gezicht,	vol	rimpels,	en	je	zwart	haar,	en	dezen	Adonis,	die	er	uit	ziet	of
hij	uit	ivoor	en	rozeblâren	gemaakt	is.	Beste	Basil!	hij	is	een	jonge	god!	en	jij—nu	je	ziet	er	intelligent
uit	 en	 zoo	 al	 meer,	 maar	 schoonheid,	 heusche	 schoonheid	 eindigt	 waar	 een	 intelligente	 expressie
begint.	 Intellect	 is	 in	 zichzelve	 een	 soort	 van	 overdrijving	 en	 verstoort	 de	 harmonie	 van	 elk	 gezicht;
zoodra	iemand	gaat	zitten	om	te	denken,	wordt	hij	een	en	al	neus	of	voorhoofd	of	 iets	ander	 leelijks.
Kijk	 naar	 alle	 mannen,	 die	 beroemd	 zijn	 in	 geleerdheid;	 hoe	 verschrikkelijk	 leelijk	 zijn	 ze;	 natuurlijk
niet	in	de	kerk,	maar	in	de	kerk	denken	ze	niet.	Een	bisschop	zegt,	als	hij	tachtig	is,	nog	precies	wat	hij
moest	 zeggen	 toen	 hij	 achttien	 was	 en,	 als	 een	 natuurlijk	 gevolg,	 ziet	 hij	 er	 altijd	 even	 stralend	 uit.
Jouw	geheimzinnige	jonge	vriend,	dien	je	mij	nog	nooit	genoemd	hebt,	maar	wiens	portret	me	bepaald
betoovert,	denkt	nooit;	daar	ben	ik	zeker	van.	Hij	is	een	mooie	jongen	zonder	hersens,	die	hier	altijd	in
den	winter	moest	zijn,	als	we	weinig	bloemen	hebben	om	naar	te	kijken,	of	 in	den	zomer,	als	we	ons
verstand	wat	willen	afkoelen.	Vlei	jezelven	maar	niet;	Basil,	je	lijkt	niet	het	minst	op	hem!

—Je	begrijpt	me	niet,	Harry,	antwoordde	de	schilder.	Natuurlijk	lijk	ik	niet	op	hem,	ik	weet	dat	heel
goed;	en	ik	zoû	niet	gaarne	op	hem	willen	lijken.	Je	gelooft	me	niet?	Ik	zeg	je	de	waarheid.	Er	rust	een
noodlot	op	alle	fyzieke	en	intellectueele	distinctie,	het	zelfde	noodlot,	dat	op	vorsten	schijnt	te	rusten.
Men	moet	niet	verschillen	van	zijn	evenmenschen.	Leelijken	en	dommen	zijn	het	best	af	in	de	wereld.
Zij	 zitten	 op	 hun	 gemak	 en	 kijken	 naar	 de	 pret.	 Weten	 zij	 niets	 van	 succes,	 zij	 kennen	 ook	 geen
teleurstelling.	Zij	 leven	zooals	wij	allen	moesten	 leven,	ongestoord	en	onverschillig	en	zonder	onrust.
Zij	 brengen	 nooit	 ellende	 over	 anderen	 en	 krijgen	 die	 ook	 nooit	 van	 anderen.	 Jij,	 door	 je	 rang	 en
rijkdom,	Harry;	ik,	door	mijn	hersens	en	kunst,	wat	die	dan	ook	waard	zijn;	Dorian	Gray,	door	zijn	mooi
gezicht,	we	moeten	allen	lijden	door	wat	de	goden	ons	geven,	verschrikkelijk	lijden.



—Dorian	Gray?	Heet	hij	zoo?	vroeg	Lord	Henry.

—Ja,	zoo	heet	hij.	Ik	was	niet	van	plan	het	je	te	vertellen.

—Waarom	niet?

—O,	ik	weet	het	niet.	Als	ik	veel	van	iemand	hoû,	zeg	ik	nooit	zijn	naam.	Het	is	of	ik	dan	iets	van	hem
weggeef.	Ik	heb	me	aangewend	van	mysterie	te	houden.	Het	schijnt	het	eenige	wat	het	moderne	leven
interessant	of	bizonder	maakt.	Het	gewoonste	wordt	mooi	als	je	het	maar	verbergt.	Als	ik	uit	de	stad
ga,	geef	 ik	nooit	mijn	adres	op;	als	 ik	dat	deed,	zoû	 ik	nooit	pleizier	hebben.	Het	 is	zeker	een	gekke
gewoonte,	maar	het	geeft	iets	romantisch'	aan	je	leven.	Ik	geloof,	dat	je	me	erg	dwaas	vindt.

—O	 neen,	 antwoordde	 Lord	 Henry,	 volstrekt	 niet,	 waarde	 Basil.	 Je	 schijnt	 te	 vergeten,	 dat	 ik
getrouwd	ben,	en	de	eenige	bekoring	van	het	huwelijk	is,	dat	het	een	leven	van	voor-den-gek-houden
noodig	maakt	voor	beide	partijen.	Ik	weet	nooit	waar	mijn	vrouw	is,	en	mijn	vrouw	weet	nooit	wat	ik
doe.	Als	we	elkaâr	ontmoeten—we	ontmoeten	elkaâr	nu	en	dan	op	een	diner	of	bij	den	Hertog—dan
vertellen	we	elkaâr	de	onzinnigste	histories	met	de	ernstigste	gezichten.	Mijn	vrouw	kan	dat	heel	goed,
bepaald	veel	beter	dan	 ik;	zij	vergist	zich	nooit	 in	haar	datums,	en	 ik	altijd;	maar	als	zij	dat	ontdekt,
maakt	zij	er	nooit	een	scène	van;	soms	woû	ik	wel	dat	ze	dit	deed,	maar	ze	lacht	me	alleen	uit.

—Ik	hoû	er	niet	 van	zooals	 je	over	 je	huwelijksleven	praat,	 zei	Basil	Hallward,	en	hij	ging	naar	de
tuindeur.	 Ik	 geloof,	 dat	 je	 heusch	 een	 goed	 man	 bent,	 maar	 dat	 je	 je	 bar	 schaamt	 over	 je	 eigen
deugden.	 Je	 bent	 een	 bizondere	 kerel:	 je	 zegt	 nooit	 iets	 goeds	 en	 je	 doet	 nooit	 iets	 kwaads.	 Je
scepticisme	is	maar	een	poze.

—Natuurlijk	te	zijn	is	ook	een	poze,	en	de	vervelendste,	die	ik	ken,	lachte	Lord	Henry.

Zij	 gingen	 den	 tuin	 in	 en	 lieten	 zich	 behagelijk	 op	 een	 rieten	 bank	 neêr,	 in	 de	 schaduw	 van	 een
hoogen	 laurierboom.	 Het	 zonlicht	 slipte	 over	 de	 gepolijste	 bladeren.	 In	 het	 gras	 trilden	 witte
madelieven.	Na	eene	pooze	haalde	Lord	Henry	zijn	horloge	uit.

—Ik	 denk,	 dat	 ik	 gaan	 moet,	 Basil,	 zei	 hij	 zacht,	 en	 voor	 ik	 wegga,	 woû	 ik	 nu	 wel,	 dat	 je	 mij
antwoordde	op	de	vraag,	die	ik	je	zoo	even	deed.

—Wat	dan?	vroeg	de	schilder,	turende	naar	den	grond.

—Dat	weet	je	heel	goed.

—Neen,	werkelijk	niet,	Harry.

—Nu,	dan	zal	ik	ze	nog	eens	herhalen.	Ik	woû	dat	je	nu	zei,	waarom	je	het	portret	van	Dorian	Gray
niet	wilt	expozeeren.	Ik	wil	de	werkelijke	reden	weten.

—Die	heb	ik	je	al	gezegd.

—Neen,	dat	heb	je	niet.	Je	zei:	omdat	er	te	veel	van	jou	in	was.	Nu,	dàt	is	kinderachtig.

—Harry,	 zeide	 Basil	 Hallward,	 hem	 recht	 in	 de	 oogen	 ziende;	 een	 portret,	 dat	 met	 gevoel	 is
geschilderd,	 is	een	beeld	van	den	artist,	niet	van	hem,	die	er	voor	gezeten	heeft.	Het	model	 is	 louter
toeval	 en	 bij-omstandigheid.	 Dàt	 wordt	 hier	 geopenbaard	 door	 den	 schilder,	 maar	 de	 schilder
openbaart	zichzelven	op	het	doek.	De	reden,	dat	ik	dit	portret	niet	wil	ten	toon	stellen	is:	dat	ik	bang
ben	het	geheim	van	mijn	eigen	ziel	er	in	te	toonen.

Lord	Henry	lachte.

—En	wat	is	dat	geheim?

—Ik	zal	het	je	zeggen,	zei	Hallward,	maar	iets	van	verlegenheid	gleed	over	zijn	gelaat.

—Ik	ben	een	en	al	verwachting,	Basil!

—Och,	 het	 is	 in	 een	 paar	 woorden	 gezegd,	 Harry,	 en	 ik	 denk,	 dat	 je	 het	 niet	 eens	 begrijpen	 zal.
Misschien,	geloof	je	het	ook	niet.

Lord	Henry	glimlachte,	en,	zich	buigende,	plukte	hij	een	roodbladig	madeliefje	uit	het	gras,	en	keek
er	naar.

—Ik	ben	overtuigd,	dat	ik	het	begrijpen	zal,	sprak	hij,	en	hij	bleef	aandachtig	het	goud-en	wit-stralige
zonnetje	 in	 zijne	 hand	 bezien;	 en	 wat	 gelooven	 aangaat,	 ik	 kan	 alles	 gelooven,	 als	 het	 maar	 heel
ongelooflijk	is.



De	 wind	 schudde	 wat	 bloesems	 van	 de	 boomen	 af,	 en	 de	 zware	 seringentakken,	 vol	 trossen	 van
sterretjes	wiegelden	heen	en	weêr	in	de	zwoele	lucht.	Een	sprinkhaan	tjirpte	bij	den	muur,	en	als	een
blauwe	draad	vloog	eene	lange,	dunne	libel	voorbij	op	bruinig	gazen	vleugels.	Lord	Henry	meende	Basil
Hallwards	hart	te	hooren	kloppen;	hij	was	nieuwsgierig	wat	er	komen	zoû.

—Het	 is	 eenvoudig	 dit,	 zei	 de	 schilder	 na	 een	 oogenblik.	 Twee	 maanden	 geleden	 ging	 ik	 naar	 een
receptie	 bij	 Lady	 Brandon.	 Je	 weet,	 wij	 arme	 artisten	 moeten	 ons	 van	 tijd	 tot	 tijd	 in	 gezelschap
vertoonen	om	het	publiek	te	herinneren,	dat	wij	geen	wilden	zijn.	Met	een	rok	en	een	witte	das,	heb	jij
eens	gezegd,	kan	iedereen,	zelfs	een	aannemer,	zich	de	reputatie	maken	een	man	van	de	wereld	te	zijn.

Nu,	 toen	 ik	 tien	 minuten	 binnen	 was,	 en	 gepraat	 had	 met	 dikke,	 opgekleede	 douairières	 en
vervelende	 Academisten	 voelde	 ik	 in	 eens,	 dat	 iemand	 naar	 mij	 keek.	 Ik	 draaide	 mij	 half	 om	 en	 zag
Dorian	Gray,	voor	de	eerste	maal.	Toen	onze	oogen	elkaâr	ontmoetten,	voelde	 ik,	dat	 ik	bleek	werd.
Een	 curieus	 gevoel	 van	 angst	 kwam	 over	 me.	 Ik	 wist,	 dat	 ik	 stond	 tegenover	 iemand,	 wiens
persoonlijkheid	 alleen	 al	 zóó	 een	 charme	 was,	 dat,	 als	 ik	 mij	 niet	 tegen	 ze	 verzette,	 mijn	 geheele
natuur,	 mijn	 ziel,	 mijn	 kunst	 zelfs	 zich	 in	 ze	 zoû	 oplossen.	 Ik	 wilde	 geen	 invloed	 van	 buiten	 op	 mijn
leven.	Je	weet,	Harry,	hoe	onafhankelijk	ik	van	natuur	ben.	Ik	ben	altijd	mijn	eigen	baas	geweest;	ten
minste:	tot	ik	Dorian	Gray	ontmoette.	Toen—maar	ik	weet	niet	hoe	het	je	uit	te	leggen.	Iets	zei	mij,	dat
ik	 stond	op	de	grens	 van	een	geweldige	 crizis	 in	mijn	 leven.	 Ik	had	een	vreemd	voorgevoel,	 dat	het
Noodlot	 bizondere	 genietingen	 en	 bizonder	 verdriet	 voor	 mij	 klaar	 hield.	 Ik	 werd	 bang	 en	 woû	 de
kamer	uitgaan.	Het	was	niet	mijn	geweten,	dat	mij	hiertoe	dwong,	het	was	een	soort	lafheid.	Het	was
een	onwillekeurige	aandrang	om	te	vluchten.

—Geweten	en	lafheid	is	heusch	precies	het	zelfde,	Basil.	Geweten	is	maar	de	naam,	die	de	firma	in
den	handel	aanneemt.	Dat	is	het	eenige	verschil.

—Daar	geloof	ik	niets	van,	Harry,	en	jij	ook	niet.	In	ieder	geval,	wat	er	mij	ook	toe	dwong—misschien
een	soort	trots,	want	ik	was	vroeger	heel	trotsch—dit	is	zeker:	ik	probeerde	de	deur	uit	te	gaan.	Maar
ik	bonsde	natuurlijk	juist	tegen	Lady	Brandon	aan:

—U	is	toch	niet	van	plan	nu	al	weg	te	gaan,	Mr.	Hallward?	riep	zij.

—Je	kent	haar	schelle	stem.

—Ja,	 ze	 is	 in	alles	een	pauw,	behalve	 in	 schoonheid,	 zei	Lord	Henry,	 terwijl	hij	het	madeliefje	met
zijne	lange,	zenuwachtige	vingers	aan	stukken	trok.

—Ik	kon	niet	van	haar	afkomen.	Zij	prezenteerde	me	aan	koninklijke	personen,	en	be-Starde	en	be-
Kousenbande	menschen	en	oude	dames	met	reusachtige	tiara's	en	kakatoe-neuzen.	Ze	sprak	over	me
als	 over	 een	 intiemen	 vriend.	 Ik	 had	 haar	 maar	 eens	 ontmoet,	 maar	 ze	 had	 het	 er	 op	 gezet	 me	 te
lanceeren.	Ik	geloof,	dat	er	toen	juist	een	schilderij	van	mij	nog	al	succes	had	gehad;	er	was	tenminste
over	 geschreven	 in	 couranten	 van	 een	 penny;	 je	 weet,	 het	 negentiend'eeuwsche	 boek	 van
onsterfelijkheid.	Op	eens	kwam	ik	vlak	bij	den	jongen.	Wij	stonden	naast	elkaâr	en	raakten	elkaâr	bijna
aan.	Wij	keken	elkaâr	in	de	oogen.	Het	was	roekeloos	van	me,	maar	ik	vroeg	Lady	Brandon	mij	aan	hem
voor	te	stellen;	misschien	was	het	toch	niet	gewaagd,	het	was	eenvoudig	onvermijdelijk;	wij	zouden	met
elkaâr	 gesproken	 hebben,	 ook	 zonder	 presentatie,	 ben	 ik	 zeker	 van.	 Dorian	 vertelde	 mij	 dat	 later;
voelde	ook,	dat	wij	voorbestemd	waren	elkaâr	te	kennen.

—En	 hoe	 beschreef	 Lady	 Brandon	 dat	 jonge	 wonder-mensch?	 Ik	 weet,	 dat	 zij	 gaarne	 van	 al	 haar
gasten	een	vlug	doopceel	licht.	Ik	herinner	me,	dat	ze	me	bracht	naar	een	woesten,	ouden	meneer	met
een	 rood	 gezicht	 en	 heelemaal	 behangen	 met	 plaques	 en	 lintjes	 en	 siste	 toen,	 met	 een	 tragisch
gefluister,	dat	volmaakt	hoorbaar	voor	de	geheele	zaal	moet	geweest	zijn,	de	verwonderlijkste	détails	in
het	 oor.	 Ik	 ging	 er	 van	 door:	 ik	 hoû	 er	 van	 zelve	 mijn	 menschen	 uit	 te	 vinden,	 maar	 Lady	 Brandon
behandelt	haar	gasten	als	een	afslager	zijn	waren	behandelt.	Zij	pluist	ze	of	heelemaal	uit,	of	vertelt
alles	van	ze,	behalve	dàt	wat	men	juist	van	ze	zoû	willen	weten.

—Arme	Lady	Brandon.	Je	bent	hard	voor	haar,	Harry,	zei	Hallward	lusteloos.

—Mijn	beste	jongen,	ze	probeert	een	salon	te	houden	en	houdt	alleen	een	restauratie:	hoe	kan	ik	haar
bewonderen?	Maar	zeg	nu,	wat	zei	ze	van	Mr.	Dorian	Gray?

—O,	zoo	iets	van:	lieve	jongen;	zijn	arme	beste	moeder	en	ik	waren	onafscheidelijk;	ik	ben	heelemaal
vergeten	wat	hij	uitvoert;	ik	ben	bang,	dat	hij	niets	doet.	O	ja,	hij	speelt	piano,	of	is	het	viool,	beste	Mr.
Gray?	Wij	moesten	allebei	lachen,	en	werden	dadelijk	vrienden.

—Lachen	is	volstrekt	geen	kwaad	begin	voor	vriendschap	en	het	is	zeker	het	beste	einde	er	voor,	zei
de	jonge	lord,	terwijl	hij	een	andere	madelief	plukte,	Hallward	schudde	het	hoofd.



—Je	weet	niet	wat	 vriendschap	 is,	Harry,	 of	wat	 vijandschap	 is.	 Je	houdt	 van	 iedereen,	 ik	meen	 je
houdt	van	niemand.

—Wat	ben	je	verschrikkelijk	onrechtvaardig,	zei	Lord	Henry.	Hij	zette	zijn	hoed	achterover	en	keek
naar	 de	 wolkjes,	 die	 als	 uiteengerafelde	 strengen	 glanzend	 witte	 zijde	 dreven	 door	 het	 gewelfde
turkoois	van	de	zomerlucht.—Ja,	verschrikkelijk	onrechtvaardig.	 Ik	maak	een	groot	verschil	 tusschen
menschen:	 ik	kies	mijn	vrienden	voor	hun	mooie	gezichten,	mijn	kennissen	voor	hun	goede	karakters
en	mijn	vijanden	voor	hun	goede	hersenen.	Men	kan	niet	te	moeielijk	zijn	in	de	keuze	van	zijn	vijanden.
Ik	heb	er	geen	een,	die	dom	is;	zij	zijn	allen	mannen	van	ontwikkeling	en	bijgevolg	apprecieeren	ze	me
allemaal.	Is	dat	heel	ijdel	van	me?	Ik	geloof	wel,	dat	het	dàt	nog	al	is	…

—Dat	geloof	ik	ook	Harry,	maar,	naar	je	verdeeling,	schijn	ik	dus	maar	een	kennis	te	zijn.

—Mijn	beste	oude	jongen,	je	bent	veel	meer	dan	een	kennis.

—En	minder	dan	een	vriend;	een	soort	broêr,	denk	ik.

—O	broêrs,	 ik	geef	niets	 om	broêrs;	mijn	 oudste	broêr	wil	 niet	dood	gaan,	 en	mijn	 jongere	broêrs
doen	niet	anders.

—Harry!	riep	Hallward	met	een	frons	uit.

—Mijn	beste	jongen,	ik	spreek	niet	heelemaal	in	ernst,	maar	ik	kan	het	niet	helpen,	dat	ik	een	hekel
heb	aan	mijn	familie.	Ik	denk,	dat	het	komt	omdat	we	niemand	uit	kunnen	staan,	die	onze	zelfde	fouten
heeft.	 Ik	 voel	 volkomen	 sympathie	 voor	 de	 woede	 van	 de	 Engelsche	 demokraten	 tegen	 wat	 ze	 de
ondeugden	 van	 de	 hoogere	 klassen	 noemen.	 Het	 volk	 voelt,	 dat	 dronkenschap,	 stomheid	 en
onzedelijkheid	hun	eigen	privaat	bezit	behooren	te	zijn	en	dat,	als	iemand	van	ons	zich	vergooit,	hij	zich
op	 hun	 terrein	 waagt.	 Toen	 die	 arme	 Southwark	 voor	 het	 Hof	 van	 Echtscheiding	 kwam,	 waren	 zij
prachtig	verontwaardigd,	en	toch	geloof	ik,	dat	geen	tien	percent	van	het	proletariaat	netjes	leeft.

—Ik	ben	het	in	geen	woord	met	je	eens,	Harry,	en	buitendien	jijzelf	ook	niet.

Lord	Henry	streek	over	zijn	bruine	puntbaardje	en	tikte	aan	de	punt	van	zijn	verlakte	laars	met	zijn
ebbenhouten	stokje	met	kwasten.

—Wat	ben	je	door	en	door	Engelsch,	Basil!	Het	is	de	tweede	maal,	dat	je	die	opmerking	maakt.	Als	je
een	idee	meêdeelt	aan	een	goed	Engelschman,	en	dat	is	al	een	onvoorzichtig	ding!—dan	komt	het	niet
bij	hem	op	te	overwegen	of	het	idee	goed	of	kwaad	is.	Het	eenige,	waaraan	hij	hecht,	is,	of	je	het	zelf
gelooft.	Nu,	de	waarde	van	een	idee	heeft	niets	ter	wereld	te	maken	met	de	oprechtheid	van	hem,	die
het	verkondigt.	Hoe	minder	hij	het	meent,	des	te	meer	kans	heb	je,	dat	de	opinie	van	eenige	waarde	is,
want	in	dat	geval	hebben	noch	zijn	behoeften,	noch	zijn	wenschen	of	vooroordeelen	er	eenigen	invloed
op	gehad.	Daarbij,	ik	heb	in	het	geheel	geen	plan	politiek,	sociologie	of	metafyzica	met	jou	te	bepraten.
Ik	 hoû	 meer	 van	 menschen	 dan	 van	 principes,	 en	 ik	 hoû	 het	 meest	 van	 alles	 van	 menschen	 zonder
principes.	Vertel	nog	het	een	en	ander	van	Mr.	Dorian	Gray.	Zie	je	hem	dikwijls?

—Iederen	 dag.	 Ik	 zoû	 niet	 gelukkig	 kunnen	 zijn,	 als	 ik	 hem	 niet	 iederen	 dag	 zag.	 Hij	 is	 mij	 een
behoefte	geworden.

—Hoe	vreemd!	Ik	dacht,	dat	jij	nooit	om	iets	anders	dan	om	je	kunst	zoû	geven.

—Hij	is	nu	geheel	mijn	kunst	voor	mij,	zei	de	schilder	met	ernst.	Ik	denk	wel	eens,	Harry,	dat	er	maar
twee	oogenblikken	zijn	van	eenig	gewicht	voor	de	wereldgeschiedenis.	Ten	eerste:	de	geboorte	van	een
nieuwe	kunstmanier;	 ten	tweede:	de	geboorte	van	een	nieuwe	persoonlijkheid	voor	de	kunst.	Wat	de
uitvinding	van	schilderen	in	olieverf	was	voor	de	Venetianen,	was	het	gelaat	van	Antinous	voor	latere
Grieksche	beeldhouwkunst,	en	zal	het	gezicht	van	Dorian	Gray	ook	eens	voor	mij	zijn.	Het	is	niet	alleen,
dat	ik	naar	hem	schilder,	teeken	of	schets.	Natuurlijk	heb	ik	dat	alles	gedaan.	Maar	hij	is	mij	meer	dan
een	model.	Ik	zeg	niet,	dat	ik	ontevreden	ben	met	wat	ik	van	hem	gemaakt	heb,	of	dat	zijn	mooi	niet
door	 kunst	 kan	 worden	 uitgedrukt.	 Er	 is	 niets,	 dat	 kunst	 niet	 kan	 teruggeven,	 en	 ik	 weet,	 dat	 mijn
werk,	sinds	ik	Dorian	Gray	ontmoette,	knap	is,	het	beste,	dat	ik	ooit	doen	zal.	Maar	ik	ben	benieuwd	of
je	 me	 begrijpen	 zal?	 Zijn	 persoonlijkheid	 heeft	 mij	 een	 geheel	 nieuwe	 manier	 ingegeven.	 Ik	 zie	 de
dingen	anders,	ik	denk	anders	over	die	dingen.	Ik	kan	nu	het	leven	herscheppen	op	een	manier,	die	mij
vroeger	verborgen	was.	Een	droom	van	lijnen	in	dagen	van	gedachten,	wie	heeft	dat	ook	weêr	gezegd?
Ik	weet	niet	meer,	maar	dàt	is	het	wat	Dorian	Gray	voor	mij	is.	Niets	dan	het	uiterlijke	bijzijn	van	dien
jongen—want	voor	mij	is	hij	nog	een	jongen,	hoewel	hij	toch	over	de	twintig	is—niets	dan	zijn	uiterlijke
bijzijn—oh!	 begrijp	 je	 wat	 dat	 in	 zich	 heeft?	 Zonder	 te	 weten,	 opent	 hij	 mij	 een	 nieuwe	 school,	 een
school,	waarin	heel	de	passie	van	den	romantieken	geest,	en	heel	de	volmaaktheid	van	den	Griekschen
geest	 is.	 Harmonie	 van	 ziel	 en	 lichaam—hoeveel	 is	 dat	 niet!	 Wij,	 in	 onze	 dwaasheid	 hebben	 ze	 van
elkaâr	 gescheiden	 en	 hebben	 een	 realisme	 uitgevonden,	 dat	 vulgair	 en	 een	 idealisme,	 dat	 hol	 is.—



Harry,	als	je	weten	kon	wat	Dorian	Gray	voor	mij	is!	Herinner	je	je	dat	landschap	van	me,	waar	Agnew
zooveel	voor	bood,	maar	waar	ik	niet	van	woû	scheiden?	Het	is	een	van	mijn	beste	werken.	En	waarom?
Omdat,	terwijl	ik	het	schilderde,	Dorian	Gray	naast	mij	zat.	Een	subtiele	invloed	ging	van	hem	over	op
mij,	en,	voor	het	eerst	in	mijn	leven,	zag	ik	in	het	eenvoudige	boomlandschap	dàt,	wat	ik	altijd	zocht,	en
altijd	miste.

—Basil,	dat	alles	is	bepaald	interessant.	Ik	moet	dien	Dorian	Gray	eens	zien.

Hallward	stond	op,	liep	den	tuin	op	en	neêr.	Na	een	korte	poos	kwam	hij	terug.

—Harry,	zeide	hij.	Dorian	Gray	is	niets	dan	een	motief	in	mijn	kunst.	Jij	zoû	niets	in	hem	zien.	Ik	zie
alles	in	hem.	Hij	is	nooit	meer	in	mijn	werk,	dan	wanneer	zijn	wezen	niet	om	mij	is.	Hij	is,	zooals	ik	zei,
een	suggestie	van	iets	nieuws.	Ik	vind	hem	terug	in	de	rondingen	van	zekere	lijnen,	in	de	lieflijkheid	en
fijnheid	van	zekere	kleuren.	Dat	is	alles.

—Maar	waarom	wil	je	dan	zijn	portret	niet	expozeeren?	vroeg	Lord
Henry.

—Omdat,	zonder	het	te	willen,	ik	er	iets	in	heb	gelegd	van	deze	curieuze	artistieke	idolatrie,	waar	ik
natuurlijk	 met	 hem	 nooit	 over	 gesproken	 heb.	 Hij	 weet	 daar	 niets	 van.	 Hij	 zal	 er	 ook	 nooit	 iets	 van
weten.	 Maar	 de	 wereld	 mocht	 het	 eens	 raden,	 en	 ik	 wil	 mijn	 ziel	 niet	 bloot	 geven	 aan	 hun	 domme
nieuwsgierige	oogen.	Mijn	hart	zal	nooit	onder	hun	microscoop	komen.	Daar	is	te	veel	van	mijzelven	in
dat	doek,	Harry,—te	veel	van	mijzelven!

—Dichters	 zijn	 niet	 zoo	 teêrgevoelig	 als	 jij.	 Zij	 weten	 best	 hun	 passies	 te	 gebruiken	 om	 naam	 te
maken.	Een	gebroken	hart	geeft	tegenwoordig	telkens	nieuwe	uitgaven.

—Ik	haat	ze	daarom!	riep	Hallward	uit.	Een	artist	moet	mooie	dingen	scheppen,	maar	er	niets	van
zijn	eigen	leven	in	leggen.	We	leven	in	een	eeuw	waarin	kunst	als	een	soort	autobiografie	beschouwd
wordt.	Wij	hebben	het	abstracte	idee	van	schoonheid	verloren.	Eens	zal	ik	de	wereld	toonen	wat	dat	is,
en	daarom	zal	de	wereld	ook	nooit	mijn	portret	van	Dorian	Gray	zien.

—Ik	 geloof,	 dat	 je	 ongelijk	 hebt,	 Basil,	 maar	 ik	 wil	 niet	 met	 je	 kibbelen.	 Intellectueel	 verloren	 is
iedereen,	die	redeneert.	Zeg	eens,	is	Dorian	Gray	erg	op	jou	gesteld?

De	schilder	dacht	even	na.

—Hij	houdt	van	me,	zei	hij	toen;	 ik	weet,	dat	hij	van	mij	houdt.	Natuurlijk	vlei	 ik	hem	vreeselijk.	Ik
vind	er	een	vreemd	genoegen	in	hem	dingen	te	zeggen,	waarvan	ik	later	spijt	heb.	Over	het	algemeen,
is	hij	heel	aardig	tegen	me,	en	kunnen	we	heel	gezellig	over	allerlei	dingen	zitten	praten	in	mijn	atelier.
Maar	nu	en	dan	is	hij	erg	onnadenkend	en	schijnt	hij	er	pleizier	in	te	hebben	mij	pijn	te	doen.	En	Harry,
dan	voel	ik,	dat	ik	mijn	heele	ziel	gegeven	heb	aan	iemand,	die	ze	beschouwt	als	een	bloem,	om	in	zijn
knoopsgat	te	steken.

—Misschien	 zal	 het	 jou	 nog	 eerder	 gaan	 vervelen	 dan	 hem,	 Basil,	 murmelde	 Lord	 Henry.	 Het	 is
treurig,	 maar	 genie	 duurt	 ongetwijfeld	 altijd	 langer	 dan	 schoonheid;	 daarom	 jagen	 we	 allemaal	 zoo
naar	overbeschaving.	In	onzen	strijd	voor	het	bestaan	zoeken	we	naar	iets,	dat	stand	houdt,	en	daarom
vullen	we	onze	hersens	op	met	nonsens	en	met	feiten,	in	de	dwaze	hoop	dàn	te	zullen	blijven	staan.	Een
man,	die	van	alles	op	de	hoogte	is,	dat	is	het	moderne	ideaal.	En	de	hersens	van	zoo	een	man	zijn	een
vreeselijke	chaos;	het	is	er	net	als	in	een	galanteriewinkel;	niets	dan	stoffige	prullen,	geprijsd	boven	de
eigenlijke	 waarde	 …	 O	 ja,	 hij	 zal	 jou	 het	 eerste	 gaan	 vervelen.	 Op	 een	 goeden	 dag	 zal	 je	 je	 vriend
aanzien	en	hem	niet	goed	van	 lijn	of	 leelijk	 van	kleur	 vinden,	 of	 iets	dergelijks.	 Je	 zal	het	hem	 in	 je
binnenste	erg	verwijten,	en	heusch	vinden,	dat	hij	je	slecht	behandeld	heeft.	Den	volgenden	keer,	dat
hij	 bij	 je	 komt,	 ben	 je	 koud	 en	 onverschillig.	 Het	 zal	 jammer	 zijn,	 want	 het	 zal	 jou	 ook	 heelemaal
veranderen.	 Wat	 je	 mij	 vertelde	 is	 een	 roman;	 je	 zoû	 kunnen	 zeggen:	 een	 roman	 van	 kunst	 en	 het
nadeel	van	elken	roman	is,	dat	het	jezelven	zoo	geheel	en	al	onromantisch	achterlaat.

—Harry,	spreek	zoo	niet.	Zoolang	ik	leef	zal	de	persoon	van	Dorian	Gray	mij	domineeren.	Jij	kan	niet
voelen,	wat	ik	voel.	Je	bent	te	veranderlijk.

—Wel,	mijn	beste	Basil,	daarom	juist	kan	ik	dat	voelen.	Die	getrouw	zijn,	kennen	alleen	den	trivialen
kant	van	de	liefde,	de	ontrouwen	alleen	kennen	de	liefdedrama's.

En	Lord	Henry	streek	een	lucifer	af	op	zijn	kleine	zilveren	doos,	en	begon	eene	cigarette	te	rooken
met	een	zelfbewust	en	zeer	tevreden	gezicht,	als	had	hij	de	wereld	in	één	woord	samengevat.	Er	was
een	 geritsel	 van	 trirpende	 spreeuwen	 in	 de	 groen	 verlakte	 bladeren	 van	 den	 klimop,	 en	 blauwe
wolkschimmen	schaduwden	elkaâr	na	over	het	gras,	als	zwaluwen.	Hoe	heerlijk	was	het	in	den	tuin	…
En	wat	waren	de	emoties	van	anderen	toch	aangenaam!	veel	aangenamer	dan	hunne	gedachten,	vond



Lord	Henry.	Je	eigen	ziel,	en	de	passies	van	je	vrienden—dàt	waren	de	bekoringen	van	het	leven.	Hij
stelde	zich	met	een	stil	genot	de	vervelende	lunch	voor,	die	hij	was	misgeloopen	door	zoo	lang	bij	Basil
Hallward	gebleven	te	zijn.	Was	hij	naar	zijne	tante	gegaan,	hij	zoû	daar	zeker	Lord	Goodbody	hebben
ontmoet,	 en	 het	 geheele	 gesprek	 zoû	 geloopen	 hebben	 over	 armen	 eten	 geven	 en	 over	 de
noodzakelijkheid	 van	 modelslaapplaatsen.	 Iedereen	 zoû	 geredeneerd	 hebben	 over	 de	 belangrijkheid
van	 deugden,	 die	 in	 zijn	 leven	 niet	 waren.	 De	 rijke	 zoû	 uitgevaren	 over	 de	 spilzucht,	 de	 luiaard
welbespraakt	geworden	zijn	over	het	goede	van	arbeidzaamheid.	Het	was	zalig	dat	alles	misgeloopen	te
hebben.	Terwijl	hij	aan	zijne	tante	dacht,	schemerde	iets	door	hem	heen.	Hij	wendde	zich	tot	Hallward
en	zei:

—Mijn	beste	kerel,	ik	herinner	me	daar	juist	iets.

—Wat	dan,	Harry?

—Waar	ik	den	naam	van	Dorian	Gray	hoorde.

—Waar	was	dat?	vroeg	Hallward	met	een	lichten	frons.

—Kijk	toch	zoo	boos	niet,	Basil.	Het	was	bij	mijn	tante	Lady	Agatha.	Ze	zei	me,	dat	ze	een	voorbeeldig
jongmensch	 gevonden	 had,	 die	 haar	 in	 East	 End	 zoû	 helpen,	 en	 dat	 hij	 Dorian	 Gray	 heette.	 Ik	 moet
bekennen,	dat	 ze	me	nooit	gezegd	heeft	hoe	hij	 er	uitzag.	Vrouwen	kunnen	daar	 trouwens	niet	over
oordeelen,	 tenminste,	brave	vrouwen	niet.	Ze	 zei,	 dat	hij	 zeer	ernstig	was,	 en	een	prachtig	karakter
had.	 Ik	 stelde	 me	 dadelijk	 voor;	 een	 wezen	 met	 een	 bril	 op,	 sluik	 haar,	 veel	 sproeten	 en	 ontzettend
groote	voeten.	Ik	woû,	dat	ik	geweten	had,	dat	hij	een	vriend	van	jou	was.

—Ik	ben	heel	blij,	dat	je	dat	niet	wist,	Harry.

—Waarom?

—Ik	wil	niet,	dat	je	hem	ontmoet.

—Wil	je	niet,	dat	ik	hem	ontmoet?

—Neen.

—Mr.	Dorian	Gray	is	in	het	atelier,	meneer!	zei	de	knecht,	die	in	den	tuin	kwam.

—Nu	moet	je	me	wel	aan	hem	voorstellen!	schaterde	Lord	Henry.

De	schilder	wendde	zich	tot	den	knecht,	die	in	de	zon	stond	te	knipoogen:

—Vraag	Mr.	Gray	even	te	wachten,	Parker,	ik	kom	dadelijk.

De	knecht	boog	en	ging	het	pad	terug.

Toen	keek	Basil	naar	Lord	Henry.

—Dorian	Gray	is	mijn	beste	vriend,	hernam	hij.	Hij	 is	een	eenvoudig	naïef	kind.	Je	tante	had	gelijk,
toen	zij	zooveel	goeds	van	hem	zei.	Bederf	hem	niet.	Probeer	niet	hem	te	influenceeren.	Je	invloed	zoû
slecht	zijn.	De	wereld	is	ruim,	en	interessante	menschen	zijn	er	genoeg	te	vinden.	Ontneem	mij	niet	de
eenige	persoon,	die	aan	mijn	kunst	alle	bekoring	geeft,	die	ze	bezit:	mijn	leven	als	artist	hangt	van	hem
af.	Denk	er	om	Harry;	ik,	ik	…	reken	…	op	…	je	…

Hij	sprak	zeer	langzaam	en	de	woorden	schenen	tegen	zijn	wil	uit	hem	gewrongen	te	worden.

—Wat	een	nonsens	zeg	je	toch!	zei	Lord	Henry,	glimlachend,	en
Hallward	bij	den	arm	nemend,	drong	hij	hem	bijna	het	huis	binnen.

II.

Toen	zij	binnenkwamen	zagen	zij	Dorian	Gray.	Hij	zat	voor	de	piano,	met	zijn	rug	naar	hen	toe	en	hij
bladerde	in	een	deel	van	Schuberts	Waldscenen.

—Je	moet	ze	me	leenen,	Basil!	riep	hij	uit.	Ik	wil	ze	leeren,	ze	zijn	allerliefst.



—Dat	zal	er	heelemaal	van	afhangen	hoe	je	vandaag	pozeert,	Dorian!

—O,	ik	ben	moê	van	dat	pozeeren,	en	ik	heb	geen	levensgroot	portret	van	mij	noodig,	antwoordde	hij,
op	den	muziekstoel	omdraaiende	met	de	ongeduldige	beweging	van	een	bedorven	jongen.

Toen	hij	Lord	Henry	in	het	oog	kreeg,	tintte	een	flauwe	blos	zijne	wangen	en	schrikte	hij	op.

—Pardon	Basil,	maar	ik	wist	niet,	dat	je	iemand	bij	je	hadt.

—Lord	Henry	Wotton,	Dorian,	een	oud	vriend	uit	Oxford.	Ik	heb	hem	juist	verteld	hoe	uitstekend	je
pozeerde,	en	nu	bederf	je	alles.

—Maar	u	bederft	niet	mijn	genoegen	om	u	te	ontmoeten,	Mr.	Gray,	zei	Lord	Henry,	terwijl	hij	nader
kwam	en	zijn	hand	uitstak.	Mijn	tante	heeft	mij	dikwijls	over	u	gesproken;	u	is	een	van	haar	lievelingen
en,	naar	ik	vrees,	ook	een	van	haar	slachtoffers.

—Ik	 sta	 tegenwoordig	 in	 een	 zwart	 blaadje	 bij	 Lady	 Agatha,	 antwoordde	 Dorian,	 als	 een	 kind,	 dat
stout	 is.	 Ik	 beloofde	 verleden	 Dinsdag	 met	 haar	 naar	 een	 liefdadigheidsvoorstelling	 in	 West	 End	 te
gaan,	en	 ik	vergat	het	heelemaal.	Wij	zouden	samen	een	quatre-mains	gespeeld	hebben,	drie	quatre-
mains',	geloof	ik.	Ik	weet	heusch	niet	hoe	ze	me	ontvangen	zal;	ik	ben	veel	te	bang	haar	nu	een	visite	te
maken.

—O,	ik	zal	bij	tante	wel	een	goed	woordje	voor	u	doen;	ze	is	dol	op	u,	en	ik	denk	niet,	dat	het	er	toe
deed	of	u	er	was	of	niet.	Het	publiek	zal	wel	gedacht	hebben,	dat	het	een	quatre-mains	was;	als	tante
Agatha	voor	de	piano	zit,	maakt	ze	leven	voor	twee.

—Dat	is	een	affront	voor	haar	en	geen	compliment	voor	mij,	antwoordde
Dorian	lachend.

Lord	 Henry	 zag	 hem	 aan.	 Ja,	 hij	 was	 waarlijk	 buitengewoon	 mooi,	 met	 zijne	 fijn	 besneden	 lippen,
zijne	open	blauwe	oogen	en	zijn	goud	kroeshaar.	Er	was	iets	in	zijn	gezicht,	waarom	men	hem	dadelijk
vertrouwde.	Alle	openhartigheid	van	jeugd,	en	alle	jeugdige	hartstochtelijkheid:	toch	voelde	men	iets	of
hij	zich	onbezoedeld	van	de	wereld	had	gehouden.	Geen	wonder,	dat	Basil	Hallward	hem	vergoodde.

—U	heeft	te	veel	charme	om	aan	filanthropie	te	doen,	Mr.	Gray,	veel	te	veel	…

De	schilder	was	bezig	geweest	zijne	kleuren	te	mengen	en	schikte	zijne	penseelen	klaar.	Hij	zag	er
moê	uit;	toen	hij	Lord	Henry's	opmerking	hoorde,	zag	hij	hem	aan,	aarzelde	even,	en	zei:

—Harry,	ik	zoû	vandaag	graag	dit	portret	af	maken.	Vindt	je	het	erg	onbeleefd	van	me,	als	ik	je	vraag
weg	te	gaan?

Lord	Henry	glimlachte	en	keek	naar	Dorian	Gray.

—Moet	ik	gaan,	Mr.	Gray?	vroeg	hij.

—O	toe,	neen,	Lord	Henry.	Ik	merk,	dat	Basil	in	een	van	zijn	vervelende	buien	is,	en	ik	kan	hem	niet
uitstaan,	als	hij	zoo	saai	is.	Buitendien	ik	woû,	dat	u	mij	vertelde	waarom	ik	niet	aan	filanthropie	moet
doen.

—Ik	geloof	niet,	dat	 ik	het	u	vertellen	zal,	Mr.	Gray.	Het	 is	zoo	een	vervelend	onderwerp,	dat	 ik	er
ernstig	 over	 zoû	 moeten	 spreken.	 Maar	 ik	 zal	 zeker	 niet	 weggaan,	 nu	 dat	 u	 mij	 gevraagd	 heeft	 te
blijven.	 Het	 kan	 je	 immers	 zooveel	 niet	 schelen,	 Basil?	 Je	 hebt	 me	 dikwijls	 gezegd,	 dat	 je	 het
aangenaam	vond,	als	je	modellen	met	iemand	konden	praten.

Hallward	beet	zich	op	zijn	lip.

—Als	 Dorian	 het	 gaarne	 heeft,	 kan	 je	 natuurlijk	 blijven.	 Dorians	 grillen	 zijn	 voor	 iedereen	 wetten,
behalve	voor	hemzelven.

—Je	meent	het	goed,	Basil,	maar	ik	moet	heusch	weg.	Ik	heb	een	afspraak	om	iemand	te	ontmoeten
bij	Orleans.	Adieu,	Mr.	Gray,	kom	eens	op	een	middag	bij	me	in	Curzon-street.	Om	een	uur	of	vijf	ben	ik
meestal	thuis.	Schrijf	mij	als	u	komt.	Ik	zoû	u	niet	gaarne	missen.

—Basil!	riep	Dorian	Gray;	als	Lord	Henry	weggaat,	ga	ik	er	ook	van	door.	Jij	maakt	geen	mond	open
als	 je	 aan	 het	 schilderen	 bent,	 en	 het	 is	 afschuwelijk	 vervelend	 op	 een	 estrade	 te	 staan	 en	 lief	 te
moeten	kijken.	Vraag	hem	te	blijven.	Ik	wil	het.

—Blijf,	Harry,	om	Dorian	pleizier	te	doen	en	om	mij	pleizier	te	doen,	zei	Hallward,	met	een	strakken
blik	naar	de	schilderij.	Het	is	waar,	ik	spreek	nooit	als	ik	werk	en	ik	luister	dan	ook	niet,	en	dat	moet



heel	vervelend	zijn	voor	mijn	ongelukkige	modellen.	Ik	verzoek	je	vriendelijk	te	blijven.

—Maar	hoe	dan	met	mijn	afspraak?

De	schilder	lachte.

—O,	dat	komt	wel	terecht.	Ga	weêr	zitten,	Harry.	En	Dorian,	ga	jij	nu	weêr	op	de	estrade,	beweeg	je
niet	en	luister	niet	te	veel	naar	Lord	Henry.	Hij	heeft	op	al	zijn	vrienden	een	slechten	invloed,	behalve
op	mij.

Dorian	Gray	stapte	op	de	verhevenheid	met	het	gezicht	van	een	jongen	Griekschen	martelaar	en	trok
een	moue	van	verveling	tegen	Lord	Henry,	tot	wien	hij	zich,	in	eens,	getrokken	voelde.	Lord	Henry	was
zoo	 heel	 anders	 dan	 Basil;	 zij	 waren	 een	 aardig	 contrast.	 En	 hij	 had	 zoo	 een	 aangename	 stem.	 Na
eenige	oogenblikken:

—Heeft	u	waarlijk	zoo	een	slechten	invloed,	Lord	Henry,	zooals	Basil	beweert?

—Er	 bestaan	 geen	 goede	 invloeden,	 Mr.	 Gray.	 Iedere	 invloed	 is	 immoreel,	 immoreel	 uit	 een
psychologisch	oogpunt.

—Waarom?

—Omdat,	zoodra	men	iemand	influenceert,	men	dien	persoon	iets	van	zijn	eigen	ziel	geeft.	Hij	denkt
niet	meer	zijn	eigen	gedachten,	hij	voelt	niet	meer	zijn	eigen	passies.	Zijn	deugden	zijn	niet	de	zijne.
Zijn	zonden,	als	er	zoo	iets	bestaat,	zijn	geleend.	Hij	wordt	de	echo	van	een	anders	muziek,	de	acteur
van	een	rol,	die	niet	voor	hem	geschreven	werd.	Het	 levensdoel	 is	zelfontwikkeling,	zooveel	mogelijk
zichzelve	 te	 zijn;	 daarvoor	 bestaat	 men.	 Tegenwoordig	 zijn	 de	 menschen	 bang	 voor	 zichzelven.	 Zij
hebben	den	hoogsten	plicht	vergeten,	den	plicht	jegens	zichzelven.	O	ja,	zij	zijn	barmhartig	genoeg.	Zij
voeden	de	hongerigen	en	kleeden	de	bedelaars.	Maar	hun	eigen	zielen	verhongeren	en	zijn	naakt.	Er	is
geen	moed	meer	in	ons	geslacht.	Misschien	hebben	we	dien	ook	nooit	gehad.	Vrees	voor	de	menschen;
de	bazis	van	alle	moraliteit;	vrees	voor	God:	het	geheim	van	den	godsdienst—zijn	de	twee	dingen,	die
ons	regeeren.	En	toch	…

—Draai	 je	 hoofd	 een	 beetje	 meer	 naar	 rechts	 Dorian,	 zei	 de	 schilder,	 verdiept	 in	 zijn	 werk,	 zich
slechts	bewust,	dat	over	Dorian's	gelaat	eene	uitdrukking	kwam,	die	hij	daar	nooit	te	voren	gezien	had.

—En	toch—ging	Lord	Henry	voort	met	zijne	zachte	stem	vol	muziek,	en	met	die	bevallige	wuiving	van
hand,	die	zoo	karakteristiek	in	hem	was,	al	van	Eton	af—toch	geloof	ik,	dat	als	iemand	eens	zijn	leven
geheel	 en	 volkomen	 woû	 leven,	 als	 hij	 oor	 gaf	 aan	 ieder	 gevoel,	 uiting	 aan	 iedere	 gedachte,
werkelijkheid	aan	iederen	droom—de	wereld	een	frissche	wind	van	genot	over	zich	zoû	voelen	waaien
en	wij	al	onze	middeneeuwsche	ziekelijkheden	zouden	vergeten	om	terug	te	keeren	tot	het	Helleensche
ideaal	of	…	misschien	tot	iets	mooiers,	rijkers,	dan	het	Helleensche	ideaal.	Maar	de	moedigste	van	ons
is	 bang	 voor	 zichzelven.	 Het	 aan	 banden	 leggen	 van	 den	 wilde	 in	 ons	 wordt	 ons	 tragisch	 door	 een
zelfontzegging,	die	het	leven	verbittert.	Wij	worden	gestraft	voor	onze	zelfmartelingen.	Iedere	impulsie,
die	wij	trachten	te	smoren,	kankert	voort	in	onzen	geest	en	vergiftigt	ons.	Het	vleesch	zondigt	ééns	en
dan	is	het	gedaan,	want	actie	is	een	soort	van	reiniging.	Daarna	blijft	er	niets	over	dan	de	herinnering
aan	een	genot	of	de	weelde	van	een	verdriet.	De	eenige	manier	om	aan	een	verleiding	te	ontkomen,	is
er	aan	toe	te	geven.	Strijd	er	tegen	en	je	ziel	krijgt	een	ziekelijk	verlangen	naar	de	dingen,	die	ze	zich
ontzegd	heeft,	een	wensch	naar	alles,	wat	onze	slechte	wetten	slecht	en	onredelijk	hebben	gemaakt.
Men	zegt,	dat	de	groote	wereld-	gebeurtenissen	plaats	grijpen	in	de	hersens	van	de	menschen.	Het	is
ook	in	die	zelfde	hersens,	en	ook	alleen	dáárin,	dat	de	groote	zonden	van	de	wereld	gebeuren.	Uzelf,
Mr.	 Gray,	 met	 uw	 jonge	 jeugd,	 uzelf	 heeft	 al	 passies	 gekend,	 die	 u	 angst	 hebben	 aangejaagd,
gedachten,	 die	 u	 schrik	 gaven;	 droomen,	 als	 u	 sliep,	 en	 droomen,	 als	 u	 wakker	 was	 en	 waaraan	 de
herinnering	alleen	u	doet	blozen	…

—Schei	 uit!	 stamelde	 Dorian	 Gray,	 schei	 uit!	 U	 overstelpt	 me.	 Ik	 weet	 niets	 te	 zeggen.	 Er	 is	 een
antwoord	op	alles	wat	u	gezegd	heeft,	maar	 ik	kan	het	niet	vinden.	Spreek	niet.	Laat	mij	denken.	Of
neen,	laat	ik	liever	niet	nadenken	…

Lang	 stond	 hij	 daar,	 bewegingloos,	 de	 lippen	 half	 open,	 de	 oogen	 vreemd	 glanzend.	 Hij	 was	 zich
flauw	bewust,	dat	geheel	nieuwe	invloeden	in	hem	werkten.	Toch	scheen	het	hem	of	alles	waarlijk	uit
hemzelven	kwam.	De	enkele	woorden,	die	Basils	vriend	tot	hem	gezegd	had,—woorden,	bij	toeval	geuit,
grillige	paradoxen—ze	hadden	eene	geheime	snaar	geraakt,	die	nooit	te	voren	beroerd	was	geworden
…

Muziek	had	dien	zelfden	invloed	op	hem.	Muziek	had	reeds	dikwijls	hem	zóó	getroffen.	Maar	muziek
kon	niet	 spreken.	Ze	schept	niet	een	nieuwe	wereld,	maar	een	nieuwe	chaos	 in	ons.	Maar	woorden!
Woorden!	 Hoe	 vreeselijk	 waren	 ze!	 Hoe	 klaar,	 hoe	 vol	 van	 het	 leven,	 hoe	 wreed!	 Men	 kon	 ze	 niet



ontvluchten.	 En	 toch,	 wat	 subtiele	 tooverkracht	 school	 in	 ze!	 Ze	 schenen	 een	 plastischen	 vorm	 aan
vormlooze	dingen	te	geven,	en	een	geluid	 te	bezitten,	even	zacht	als	van	een	viool.	Louter	woorden!
Bestond	er	iets	reëelers	dan	woorden?

Ja,	er	waren	dingen,	die	hij	als	jongen	nooit	begrepen	had.	Hij	begreep	ze	nu!	Het	leven	schitterde
eensklaps	als	purper	om	hem	heen.	Het	was	hem	of	hij	midden	door	vuur	liep.	Waarom	had	hij	het	nooit
te	voren	gevoeld	…!

Lord	Henry	bestudeerde	hem	met	een	fijnen	glimlach.	Hij	wist	op	het	juiste	psychologische	moment
te	 zwijgen.	 Zijn	 studie	 interesseerde	 hem.	 Hij	 was	 getroffen	 door	 de	 plotselinge	 uitwerking	 zijner
woorden,	en,	zich	een	boek	herinnerend,	dat	hij	op	zijn	zestiende	jaar	gelezen	had—een	boek,	dat	hèm
veel	geopenbaard	had,—vroeg	hij	zich	af	of	Dorian	Gray	nu	een	dergelijk	oogenblik	doorleefde.	Hij	had
een	enkele	pijl	afgeschoten.	Had	die	getroffen?

Hallward	schilderde	voort	met	de	breede,	krachtige	streek,	die	hem	eigen	was,	 fijn	en	delicaat	van
toets,	de	streek,	die	men	te	danken	heeft	aan	kracht.	Hij	merkte	de	stilte	niet	op.

—Basil,	ik	ben	moê	van	dat	staan,	riep	Dorian	Gray	eensklaps	uit.	Ik	kan	niet	meer,	ik	ga	wat	in	den
tuin	zitten.	Het	is	hier	om	te	stikken.

—Arme	jongen,	het	spijt	me.	Als	 ik	aan	het	werk	ben,	denk	ik	aan	niets	anders.	Maar	 je	hebt	nooit
beter	 gepozeerd.	 Je	 was	 doodstil.	 En	 ik	 heb	 juist	 de	 uitdrukking	 getroffen,	 die	 ik	 hebben	 woû,	 die
lichtschittering	in	de	oogen.	Ik	weet	niet	wat	Henry	je	heeft	zitten	vertellen,	maar	dit	is	zeker,	dat	hij	je
gezicht	 in	 de	 juiste	 plooi	 heeft	 gebracht.	 Hij	 heeft	 je	 zeker	 complimentjes	 gemaakt.	 Geloof	 er	 maar
geen	woord	van.

—Het	waren	alles	behalve	complimentjes.	Misschien	geloof	ik	juist	daarom	niets	van	alles	wat	hij	me
verteld	heeft.

—U	 weet	 heel	 goed,	 dat	 u	 àlles	 gelooft,	 zei	 Lord	 Henry,	 met	 een	 blik	 van	 droomerige	 oogen.	 We
zullen	 samen	 wat	 in	 den	 tuin	 gaan.	 Het	 is	 hier	 ontzettend	 warm.	 Basil,	 geef	 ons	 eens	 iets	 koels	 te
drinken,	iets	met	aardbeien.

—Zeker	Harry,	bel	maar	even,	en	als	Parker	komt,	zal	 ik	hem	zeggen	wat	te	brengen.	 Ik	moet	den
achtergrond	nog	wat	bijwerken,	 ik	kom	later	wel	bij	 je.	Dit	wordt	mijn	meesterstuk.	Trouwens,	het	is
het	nu	al,	zooals	het	daar	staat.

Lord	Henry	ging	den	tuin	in;	hij	zag	hoe	Dorian	Gray	het	gezicht	begroef	in	de	volle,	koele	seringen-
trossen	en	koortsachtig	den	geur	ervan	indronk,	als	ware	die	wijn.	Hij	kwam	vlak	bij	hem	en	legde	de
hand	op	zijn	schouder.

—Dat	is	heel	goed	wat	u	daar	doet,	fluisterde	hij.	De	ziel	geneest	het	best	door	de	zinnen,	evenals	de
zinnen	door	de	ziel.

De	 jongen	schrikte	en	trok	zich	terug.	Hij	was	blootshoofds,	en	de	bladeren	hadden	het	gouddraad
van	zijn	haar	verward.	Vrees	was	in	zijn	oogen,	zooals	bij	iemand,	die	in	eens	wakker	is	gemaakt.	Zijne
dunne	neusvleugels	trilden	en	een	geheime	zenuw	deed	zijn	lippen	beven.

—Ja,	herhaalde	Lord	Henry,	dat	is	een	van	de	groote	mysteries	van	het	leven:	de	ziel	te	genezen	door
de	zinnen	en	de	zinnen	door	de	ziel.	U	is	een	vreemd	amalgama.	U	weet	meer	dan	u	zich	bewust	is,	en
u	weet	minder	dan	u	wilt	weten.

Dorian	Gray	fronste	zijn	wenkbrauwen	en	wendde	het	hoofd	om.	Maar	hij	kon	niet	nalaten	sympathie
te	voelen	voor	dien	grooten,	gracieuzen	jongen	man,	met	zijn	romantisch,	olijfkleurig	gezicht,	waarover
vermoeide	uitdrukking	waasde.	Er	was	iets	zeer	aantrekkelijks	in	zijne	zachte,	matte	stem;	zelfs	zijne
koele,	witte	handen,	fijn	als	bloemen,	hadden	vreemde	betoovering	in	zich.	Zij	bewogen	zich,	wanneer
hij	sprak,	als	muziek	en	schenen	zelve	taal	uit	te	drukken.	Maar	toch	was	Dorian	bang	voor	hem	en	hij
schaamde	zich	dien	angst.	Waarom	had	een	vreemde	hem	aan	zichzelven	moeten	openbaren?	Hij	had
Basil	Hallward	maanden	gekend:	die	vriendschap	zoû	hem	nooit	veranderd	hebben.	Plotseling	was	er
iemand	gekomen,	die	hem	het	mysterie	van	het	leven	had	ontdekt.	En	waar	was	hij	nu	bang	voor?	Hij
was	toch	geen	schooljongen,	toch	geen	meisje?	Dwaas	was	het	bang	te	zijn.

—Laat	ons	wat	in	de	schaduw	gaan	zitten,	zei	Lord	Henry.	Parker	heeft	iets	te	drinken	gebracht	en
als	u	hier	nog	langer	in	de	zon	blijft,	verbrandt	u	en	zal	Basil	u	nooit	meer	schilderen.	U	moet	u	niet	zoo
laten	verbruinen.	Dat	flatteert	niets!

—Wat	kan	dat	schelen?	riep	Dorian	Gray	lachend,	terwijl	zij	achter	in	den	tuin	gingen	zitten.

—Het	moet	u	juist	heel	veel	kunnen	schelen,	Mr.	Gray.



—Waarom	toch?

—Omdat	 u	 een	 bewonderenswaardigheid	 van	 jeugd	 heeft	 en	 jeugd	 is	 het	 eenige	 op	 de	 wereld,	 de
moeite	van	het	bezitten	waard.

—Dat	voel	ik	zoo	niet,	Lord	Henry.

—Neen,	nu	niet.	Maar	later,	als	u	oud	en	gerimpeld	en	leelijk	geworden	is,	als	er	lijnen	zijn	gekomen
over	 uw	 voorhoofd	 door	 het	 denken	 en	 uw	 lippen	 geschroeid	 zijn	 door	 het	 vuur	 van	 afschuwelijke
passies,	dàn	zal	u	het	voelen,	het	intens	voelen.	Overal	waar	u	nu	gaat,	palmt	u	de	wereld	in.	Zal	het
altijd	 zoo	 zijn?…	 U	 heeft	 een	 buitengewoon	 mooi	 gezicht,	 Mr.	 Gray.	 Fronst	 niet.	 Het	 is	 zoo.	 En
schoonheid	is	een	soort	van	genie,	zelfs	hooger,	want	geen	uitlegging	is	er	bij	noodig.	Het	is	een	van	de
groote	 principes	 van	 de	 wereld,	 evenals	 de	 zon	 of	 het	 voorjaar.	 De	 menschen	 zeggen	 soms,	 dat
schoonheid	oppervlakkig	is;	dat	 is	mogelijk,	maar	ze	is	tenminste	niet	zoo	oppervlakkig	als	gedachte.
Schoonheid	is	voor	mij	het	grootste	wonder,	dat	er	bestaat.	O,	geniet	van	uw	jeugd	zoolang	u	ze	heeft.
Leef.	 Leef	 het	 leven,	 dat	 in	 u	 is.	 Laat	 niets	 verloren	 gaan.	 Zoek	 altijd	 naar	 nieuwe	 sensaties.	 Wees
nergens	bang	voor	…

Dorian	Gray	luisterde	verwonderd	met	open	oogen.	Het	takje	seringen	viel	uit	zijne	hand	op	het	grint.
Een	bij	kwam	en	gonsde	er	een	oogenblïk	om	heen.	Toen	kroop	ze	over	die	bestarrelde	globe	van	kleine
bloemen.	 Dorian	 zag	 er	 naar	 met	 die	 vreemde	 belangstelling	 in	 kleinigheden,	 die	 wij	 aan	 den	 dag
leggen,	als	 iets	belangrijks	ons	vrees	aanjaagt,	als	een	nieuw	gevoel	 in	ons	 trilt,	waarvoor	wij	geene
woorden	kunnen	vinden;	als	eene	gedachte	vol	schrik	eensklaps	beslag	legt	op	onze	hersenen	en	ons
dwingt	toe	te	geven.	Na	eene	pooze	vloog	de	bij	weg.	Hij	zag	haar	toen	kruipen	in	den	getijgerden	kelk
van	een	Tyreensche	convolvulus.	De	bloem	scheen	even	te	sidderen,	toen	wuifde	ze	zachtjes	heen	en
weêr.

De	schilder	verscheen	aan	de	deur	van	het	atelier	en	wenkte	om	te	komen.	Zij	zagen	elkaâr	aan	en
glimlachten.

—Ik	wacht!	riep	hij.	Komt	binnen.	Het	licht	is	uitstekend,	en	je	kan	je	glazen	meêbrengen.

Zij	stonden	op	en	volgden	langzaam	het	pad.	Twee	wit-en-groene	kapellen	fladderden	om	hen	rond;	in
den	pereboom	in	den	hoek	van	den	tuin	begon	een	merel	te	zingen.

—Doet	het	u	plezier	mij	ontmoet	te	hebben,	Mr.	Gray?	vroeg	Lord
Henry,	hem	aanziende.

—Ja,	nu	wel.	Zal	ik	het	altijd	blijven?

—Altijd!	Dat	is	een	verschrikkelijk	woord.	Ik	krijg	een	huivering	als	ik	het	hoor.	Vrouwen	gebruiken
het	zoo	dikwijls.	Ze	bederven	iederen	roman	door	hem	altijd	te	willen	laten	voortduren.	En	het	is	een
woord	zonder	eenige	beteekenis.	Het	eenige	verschil	tusschen	een	gril	en	een	levenslange	passie	is,	dat
de	gril	een	beetje	langer	duurt.

Terwijl	zij	het	atelier	binnentraden,	legde	Dorian	Gray	zijn	hand	op
Lord	Henry's	arm.

—Als	 dat	 zoo	 is,	 laat	 onze	 vriendschap	 dan	 een	 gril	 zijn,	 fluisterde	 hij,	 kleurende	 over	 zijn	 eigen
vrijmoedigheid;	toen	stapte	hij	op	de	estrade	en	nam	zijne	poze	aan.

Lord	Henry	wierp	zich	in	een	groten	rieten	stoel.	De	op-en	neêrstreek	van	het	penseel	over	het	doek
was	het	eenige	geluid,	dat	de	stilte	brak,	tenzij	Hallward	een	paar	passen	achteruit	ging	om	zijn	werk
op	 een	 afstand	 te	 bezien.	 In	 de	 schuine	 stralen,	 die	 door	 de	 opene	 deur	 naar	 binnen	 stroomden,
dansten	de	stofatoompjes	en	zij	waren	als	goud.	De	geur	der	rozen	scheen	zwaar	over	alles	te	drijven.
Na	een	kwartier	hield	Hallward	op	met	 schilderen,	 zag	Dorian	Gray	 lang	aan,	beet	op	een	van	zijne
lange	penseelen,	rimpels	in	zijn	voorhoofd.

—Het	 is	 klaar!	 riep	 hij	 ten	 laatste	 en	 zich	 bukkend,	 schreef	 hij	 zijn	 naam	 met	 lange	 vermiljoenen
letters	in	den	linkerhoek	van	het	doek.

Lord	Henry	stond	op	en	bezag	de	schilderij.	Het	was	zeker	een	wondervol	stuk	van	kunst,	wondervol
van	gelijkenis.

—Kerel!	 ik	 feliciteer	 je	van	harte!	sprak	hij.	Het	 is	het	mooiste	moderne	portret,	dat	 ik	 tot	nu	zag.
Komt	eens	hier,	Mr.	Gray,	en	bekijk	uzelven.

De	jongen	schrikte	op,	als	uit	een	droom.



—Is	het	waarlijk	klaar?	murmelde	hij,	van	de	estrade	stappend.

—Geheel	en	al!	zei	de	schilder.	En	je	hebt	vandaag	uitstekend	gezeten,	dat	moet	ik	zeggen.

—Dat	heb	je	aan	mij	te	danken,	viel	Lord	Henry	daarop	in.	Niet	waar,
Mr.	Gray?

Dorian	 antwoordde	 niet	 en	 langzaam,	 zonder	 belangstelling,	 ging	 hij	 voor	 het	 portret	 staan.	 Toen
ging	hij	een	paar	passen	 terug	en	een	rood	van	plezier	kwam	over	zijne	wangen.	Glans	van	vreugde
kwam	in	zijne	oogen,	als	zag	hij	zich	voor	het	eerst.	Hij	stond	daar	stil	en	verwonderd,	zich	flauwtjes
bewust,	dat	Hallward	tot	hem	sprak,	maar	de	beteekenis	zijner	woorden	niet	vattend.	Het	wezen	zijner
schoonheid	kwam	over	hem	als	eene	openbaring.	Nooit	te	voren	was	dat	zoo	geweest.	Basil	Hallwards
complimenten	 hadden	 hem	 steeds	 toegeschenen	 als	 de	 lieve	 overdrijvingen	 van	 hun
vriendschapsgevoel.	Hij	had	ze	aangehoord,	over	ze	gelachen	en	ze	weêr	vergeten.	Zij	hadden	niets	op
hem	uitgewerkt.	Toen	was	Lord	Henry	gekomen	met	zijne	vreemde	panegyrie	over	jeugd;	dit	had	hem
een	oogenblik	getroffen	en	nu,	terwijl	hij	stond	te	kijken	naar	de	afschaduwing	van	zijn	eigen	mooi,	nu
flitste	de	waarheid	door	hem	heen.	Ja	er	zoû	een	dag	komen,	dat	zijn	gezicht	oud	en	gerimpeld	zoû	zijn,
zijn	oog	dof	en	zonder	kleur,	de	gratie	van	zijn	 lichaam	gebogen	en	misvormd.	Het	rood	zoû	van	zijn
lippen	 verbleeken,	 het	 goud	 uit	 zijn	 haar	 verdwijnen.	 Het	 leven,	 dat	 zijne	 ziel	 was,	 zoû	 zijn	 lichaam
slijten.	Hij	zoû	leelijk	worden,	afschuwelijk	onsmakelijk.	De	gedachte	hieraan	doorstak	hem	als	met	de
pijn	van	een	mes	en	deed	iedere	zenuw	van	zijn	delicaat	wezen	sidderen.	Zijn	oogen	diep-blauwden	tot
amethyst	en	er	kwam	een	waas	van	vocht	over.	Het	scheen	of	eene	ijzige	hand	op	zijn	hart	was	gelegd.

—Vindt	je	het	niet	mooi?	riep	Hallward,	een	beetje	geprikkeld,	door	het	stilzwijgen	van	den	jongen,
dien	hij	niet	begreep.

—Natuurlijk	 vind	 hij	 het	 mooi,	 zei	 Lord	 Henry.	 Wie	 zoû	 het	 niet	 mooi	 vinden?!	 Het	 is	 een	 van	 de
mooiste,	knapste	dingen	in	moderne	kunst.	Ik	geef	je	alles	wat	je	er	voor	vraagt,	ik	moet	het	hebben.

—Het	is	niet	van	mij,	Henry.

—Van	wien	dan?

—Van	Dorian	natuurlijk!	antwoordde	de	schilder.

—Hij	is	wel	af!

—Hoe	vreeselijk!	murmelde	Dorian	Gray,	starend	op	het	portret.	Hoe	vreeselijk!	 Ik	zal	oud,	 leelijk,
afzichtelijk	worden.	Maar	dit	portret	zal	altijd	jong	blijven.	Het	zal	nooit	ouder	zijn,	dan	zooals	het	nu
is,	op	dezen	dag,	in	Juni	…	O,	was	het	maar	omgekeerd!	Was	ik	het	maar	die	altijd	jong	bleef,	en	werd
het	portret	maar	ouder!	Daarvoor	…	dáárvoor!	zoû	ik	alles	geven.

—Daar	zoû	jij	dan	toch	wel	tegen	zijn,	Basil!	riep	Lord	Henry	lachend.	Het	zoû	niet	erg	flatteus	zijn
voor	je	werk.

—Daar	zoû	ik	zeer	zeker	op	tegen	hebben,	Henry,	zei	Hallward.

Dorian	Gray	wendde	zich	om	en	zag	hem	aan.

—Ja,	dat	geloof	ik	ook,	Basil.	Je	hebt	je	kunst	meer	lief	dan	je	vrienden.	Voor	jou	ben	ik	niet	meer	dan
een	bronzen	beeld.	Niet	eens	zooveel	misschien.

De	 schilder	 zag	 hem	 met	 verbazing	 aan.	 Het	 was	 niets	 voor	 Dorian	 zoo	 te	 spreken.	 Wat	 was	 er
gebeurd?	Hij	scheen	zeer	boos,	zijne	wangen	gloeiden.

—Ja,	ging	hij	voort.	Voor	jou	ben	ik	nog	minder	dan	die	ivoren	Hermes	of	die	zilveren	Faun.	Van	die
dingen	zal	je	altijd	blijven	houden.	Hoe	lang	van	mij?	Tot	ik	mijn	eersten	rimpel	heb,	zeker!	Ik	weet	nu,
dat	als	je	leelijk	wordt,	 je	daarmeê	ook	alles	en	alles	verliest.	Je	schilderij	 leerde	me	dat.	Lord	Henry
Wotton	heeft	volkomen	gelijk.	Jeugd	is	alles.	Als	ik	merk,	dat	ik	oud	word	…	maak	ik	me	van	kant.

Hallward	werd	bleek	en	pakte	zijne	hand.

—Dorian!	Dorian!	riep	hij;	spreek	zoo	niet.	Ik	had	nooit	een	vriend	zooals	jij,	en	nooit	zal	ik	een	ander
zoo	hebben.	Je	bent	toch	niet	jaloersch	van	dingen	van	materie,	jij,	die	mooier	bent	dan	wat	ook!

—Ik	 ben	 jaloersch	 van	 alles	 wat	 mooi	 is	 en	 mooi	 blijft,	 altijd	 mooi	 blijft.	 Ik	 ben	 jaloersch	 van	 dat
portret,	 dat	 je	 van	 mij	 gemaakt	 hebt.	 Waarom	 zal	 dàt	 altijd	 behouden,	 wat	 ik	 verliezen	 moet!	 Ieder
moment,	dat	voorbij	gaat,	neemt	 iets	van	mij	weg,	en	geeft	het	aan	dat	portret.	O,	was	het	dan	toch
omgekeerd!	 Veranderde	 dat	 portret	 maar,	 en	 bleef	 ik	 altijd,	 die	 ik	 nu	 ben!	 Waarom	 heb	 je	 het
geschilderd?	Eens	zal	het	mij	bespotten,	verschrikkelijk	bespotten!



Heete	tranen	kwamen	in	zijne	oogen;	hij	trok	zijne	hand	weg,	gooide	zich	op	den	divan,	verborg	het
gezicht	in	de	kussens,	als	bad	hij.

—Dat	is	jouw	werk,	Harry,	zei	de	schilder	bitter.

Lord	Henry	haalde	de	schouders	op.

—Het	is	de	ware	Dorian	Gray,	dat	is	alles.

—Dat	is	het	niet.

—Als	het	niet	zoo	is,	wat	heb	ik	er	meê	te	maken?

—Je	hadt	weg	moeten	gaan,	toen	ik	het	je	vroeg,	mompelde	Basil.

—Ik	bleef,	toen	jij	me	dat	ook	vroeg,	was	het	antwoord.

—Harry,	ik	kan	niet	op	het	zelfde	oogenblik	met	mijn	twee	beste	vrienden	kibbelen,	maar	jullie	met	je
beiden	hebt	me	mijn	mooiste	werk	 leeren	haten	en	 ik	zal	het	vernietigen.	Wat	 is	het	anders	dan	een
doek	met	wat	kleuren?	Ik	wil	niet,	dat	het	iets	leelijks	wordt	in	onze	drie	levens.

Dorian	 Gray	 hief	 zich	 op	 uit	 de	 kussens;	 met	 een	 bleek	 gezicht	 met	 betraande	 oogen	 zag	 hij	 naar
Basil:	hij	ging	naar	de	schildertafel	voor	het	hooge	raam.	Wat	deed	hij	daar?	Zijne	vingers	rommelden
tusschen	tinnen	tubes	en	droge	penseelen,	als	zochten	zij	 iets.	 Ja,	zij	zochten	het	 lange	schildersmes
met	het	dunne	lemmet	van	fijn	staal.	Eindelijk	vond	hij	het.	Hij	zoû	het	doek	doorrijten	…

Met	een	onderdrukten	snik	sprong	de	jongen	van	de	bank,	vloog	op	Hallward	toe,	wrong	hem	het	mes
uit	de	hand	en	slingerde	het	in	een	hoek	van	het	atelier.

—Niet	doen,	Basil,	niet	doen!	kreet	hij,	het	zoû	een	moord	zijn!!

—Ik	ben	blij,	dat	 je	eindelijk	mijn	werk	op	éénige	waarde	stelt,	Dorian,	zei	de	schilder,	koelweg.	Ik
dacht	niet,	dat	je	dat	nog	doen	zoû.

—Op	waarde	stellen?	Maar	ik	ben	er	verliefd	op,	Basil.	Het	is	een	deel	van	mijzelven.	Dat	voel	ik.

—Nu	…	zoodra	je	droog	bent,	zal	ik	je	laten	vernissen,	encadreeren	en	thuis	zenden.	Dan	kan	je	met
je	eigen	doen	wat	je	wilt.

En	hij	ging	naar	een	hoek	van	de	kamer	om	voor	de	thee	te	bellen.

—Jij	drinkt	natuurlijk	thee,	Dorian,	niet	waar?	En	jij	Harry?	Of	heb	je	een	diepe	minachting	voor	zoo
een	onschuldig	genot?

—Ik	hoû	heel	veel	van	onschuldige	genoegens.	Maar	ik	hoû	niet	van	scènes,	behalve	op	het	tooneel
natuurlijk.	Wat	een	dwaze	kerels	zijn	 jullie	 toch	allebei!	Wie	heeft	ook	weêr	gezegd,	dat	een	mensch
een	beredeneerd	dier	was!	Het	is	het	voorbarigst	oordeel,	dat	ik	ooit	gehoord	heb.	Een	mensch	is	een
heele	 boel,	 maar	 beredeneerd;	 alles	 behalve!	 Eigenlijk,	 ben	 ik	 er	 blij	 om,	 maar	 ik	 woû,	 dat	 jullie	 nu
nooit	meer	kibbelden	over	dat	portret.	Je	moest	het	mij	maar	geven,	Basil.	Het	kan	dien	flauwen	jongen
eigenlijk	niets	schelen,	en	mij	wel.

—Als	je	het	aan	iemand	anders	geeft	dan	aan	mij,	Basil,	vergeef	ik	het	je	nooit!	riep	Dorian	Gray,	en
ik	geef	niemand	permissie	mij	een	flauwen	jongen	te	noemen.

—Je	weet,	dat	het	portret	van	jou	is,	Dorian.	Ik	gaf	het	je,	nog	vóór	het	bestond.

—En	u	weet	heel	goed,	dat	u	een	heel	klein	beetje	flauw	geweest	 is,	en	dat	u	het	eigenlijk	ook	zoo
heel	naar	niet	vind	er	aan	herinnerd	te	worden,	dat	u	nog	zeer	jong	is.

—Ik	zoû	het	van	morgen	wel	degelijk	heel	naar	gevonden	hebben,	Lord
Henry.

—O	van	morgen!	U	heeft	"geleefd"	na	dien	tijd	…

Een	klop	op	de	deur	en	de	butler	kwam	binnen	met	een	beladen	theeblad;	hij	zette	het	neêr	op	een
Japansch	 tafeltje.	 Daar	 was	 een	 gerinkel	 van	 kopjes	 en	 schoteltjes	 en	 het	 sissen	 van	 een	 geribden
zilveren	ketel.	Twee	porceleinen	schalen	werden	door	een	knechtje	binnen	gebracht.

Dorian	Gray	ging	naar	het	tafeltje	en	schonk	thee.



—Laat	ons	van	avond	naar	de	komedie	gaan,	zei	Lord	Henry.	Daar	zal	ergens	wel	wat	moois	gegeven
worden.	Ik	heb	wel	een	afspraak	om	in	White	te	komen	dineeren,	maar	het	 is	een	oud	vriend;	 ik	kan
hem	dus	wel	telegrafeeren,	dat	ik	ziek	ben,	of	dat	ik	verhinderd	ben	te	komen	door	een	latere	afspraak.
Mij	dunkt,	dat	is	nogal	een	aardig	succes;	het	zoû	de	verrassing	van	openhartigheid	hebben.

—Het	is	zoo	vervelend	je	in	een	rok	te	steken,	mompelde	Hallward.	En	als	je	hem	eens	aan	hebt,	ben
je	afschuwelijk.

—Ja,	antwoordde	Lord	Henry;	ons	toilet	van	de	19de	eeuw	is	heel	leelijk.	Het	is	zoo	somber,	zoo	saai.
Zonde,	dat	is	eigenlijk	het	éénige	wat	een	kleurtje	geeft	aan	het	moderne	leven.

—Je	moet	werkelijk	zulke	dingen	niet	zeggen,	als	Dorian	er	bij	is,
Harry!

—Welke	Dorian?	Die	daar	voor	ons	thee	schenkt	of	die	van	het	portret?

—Voor	geen	van	beiden.

—Ik	zoû	wel	met	u	naar	de	opera	willen	gaan,	Lord	Henry,	zei	de	jongen.

—Dat	is	heel	goed:	jij	gaat	toch	ook	meê,	Basil?

—Neen,	ik	kan	niet,	waarlijk	liever	niet.	Ik	heb	nog	een	boel	te	doen.

—Nu,	dan	zullen	wij	samen	gaan,	Mr.	Gray.

—Dat	vind	ik	heel	prettig.

De	schilder	beet	zich	op	de	lippen	en	ging	met	zijn	kopje	in	de	hand	voor	de	schilderij	staan.

—Ik	zal	bij	den	waren	Dorian	blijven,	sprak	hij	weemoedig.

—Is	dat	de	ware	Dorian?	vroeg	het	origineel	bij	hem	komend.	Lijk	ik	daar	heusch	op?

—Ja	precies.

—Hoe	wreed,	Basil!

—Ten	minste	uiterlijk.	Maar	dàt	zal	nooit	veranderen!	zuchtte
Hallward.	Dat	is	tenminste	iets.

—Wat	een	drukte	maken	de	menschen	toch	over	trouw!	riep	Lord	Henry	uit.	Lieve	hemel!	zelfs	in	de
liefde	is	het	niets	dan	een	fyziologisch	verschijnsel.	Het	heeft	niets	met	onzen	wil	te	maken.	Jonge	lui
willen	trouw	zijn,	maar	blijven	het	niet;	oude	lui	willen	ontrouw	zijn,	maar	kunnen	niet;	dat	is	alles	wat
je	er	van	zeggen	kan.

—Ga	van	avond	niet	naar	de	opera,	Dorian!	zei	Hallward.	Blijf	bij	mij	dineeren.

—Ik	kan	niet,	Basil.

—Waarom	niet?

—Omdat	ik	Lord	Henry	Wotton	beloofd	heb	met	hem	meê	te	gaan.

—Hij	zal	niets	meer	van	je	houden,	omdat	jij	je	belofte	trouw	bent.
Hij	verbreekt	altijd	de	zijne.	Ik	verzoek	je	niet	te	gaan.

Dorian	Gray	lachte	en	schudde	het	hoofd.

—Ik	smeek	je.

De	jongen	aarzelde	en	zag	naar	Lord	Henry,	die	hen	met	een	glimlach	vol	vermaak	opnam.

—Ik	moet	heusch	gaan,	Basil,	antwoordde	hij.

—Heel	goed,	zei	Hallward,	en	hij	zette	zijn	kopje	op	het	blad	neêr.
Het	is	al	laat	en	daar	je	je	nog	kleeden	moet,	mag	je	wel	gaan.	Dag
Harry.	Dag	Dorian.	Kom	weêr	eens	gauw	bij	mij.	Kom	morgen.

—Goed.

—Zal	je	het	niet	vergeten?



—Neen,	natuurlijk	niet!	riep	Dorian.

—En	…	Harry!

—Ja,	Basil.

—Denk	aan	hetgeen	ik	je	vroeg,	vanmorgen,	in	den	tuin.

—Ik	ben	het	vergeten.

—Ik	vertrouw	op	je.

—Ik	woû,	dat	ik	mezelven	kon	vertrouwen,	lachte	Lord	Henry.	Kom,	Mr.
Gray,	mijn	coureuse	is	voor	en	ik	kan	u	even	thuis	afzetten.	Adieu
Basil.	Ik	heb	een	interessanten	middag	gehad.

Terwijl	de	deur	achter	hen	dicht	sloeg,	wierp	de	schilder	zich	op	zijn	bank;	een	trek	van	smart	kwam
over	zijn	gelaat.

III.

Den	volgenden	morgen,	om	half	een,	wandelde	Lord	Henry	Wotton	van	Curzonstreet	naar	Albany	om
zijn	 oom	 op	 te	 zoeken,	 Lord	 Fermor,	 een	 joviale,	 wel	 wat	 ruwe	 oude	 vrijer:	 de	 wereld	 noemde	 hem
egoïst,	omdat	zij	geen	voordeel	van	hem	trok,	maar	onder	zijne	kennissen	had	hij	den	naam	vrijgevig	te
zijn,	omdat	hij	de	menschen,	die	hem	amuzeerden,	 te	eten	gaf.	Zijn	vader	was	onze	ambassadeur	 in
Madrid	geweest,	toen	Isabella	nog	jong	was	en	er	aan	Prim	niet	gedacht	werd,	maar	hij	had	zich	uit	de
diplomatie	 teruggetrokken	 in	 een	 haastig	 oogenblik	 van	 ontevredenheid,	 omdat	 men	 hem	 de
ambassade	te	Parijs	niet	had	aangeboden,	een	post,	waarop	hij	alleen	aanspraak	meende	te	hebben,	op
grond	 van:	 zijne	 geboorte,	 zijne	 indolentie,	 het	 goede	 Engelsch	 van	 zijne	 telegrammen,	 en	 zijn	 dolle
passie	voor	genot.	De	zoon,	die	de	secretaris	van	zijn	vader	was	geweest,	had	tegelijkertijd	zijn	ontslag
ingediend,	 dat	 wel	 wat	 dwaas	 werd	 gevonden,	 en	 toen	 hij	 eenige	 maanden	 later	 den	 titel	 van	 hem
erfde,	 had	 hij	 zich	 gewijd	 aan	 een	 ernstige	 studie	 van	 de	 groote	 aristocratische	 kunst,	 om	 absoluut
niets	te	doen.	Hij	had	twee	groote	huizen	in	de	stad,	maar	gaf	er	de	voorkeur	aan	op	kamers	te	wonen,
omdat	dit	minder	last	gaf;	hij	at	meestal	 in	zijn	club.	Hij	bemoeide	zich	een	beetje	met	de	exploitatie
zijner	kolenmijnen	in	het	Graafschap	Midland	en	waschte	zich	schoon	van	de	smet	dezer	industrie	met
de	 bewering,	 dat	 het	 eenige	 voordeel	 van	 het	 bezit	 van	 kolen	 was,	 dat	 men	 met	 fatsoen	 hout	 kon
branden	 in	zijn	eigen	huis.	 In	de	politiek	was	hij	een	Tory,	behalve	wanneer	de	Tories	de	bovenhand
hadden,	want	dan	maakte	hij	ze	kalm	uit	voor	een	hoop	Radicalen.	Hij	was	een	held	voor	zijn	knecht,
die	hem	op	den	kop	zat,	en	een	schrik	voor	de	meeste	zijner	familieleden,	die	hij	weêr	op	zijn	beurt	op
den	kop	zat.	Alleen	Engeland	kon	hem	hebben	voortgebracht,	en	toch,	hij	beweerde	altijd,	dat	Engeland
op	de	flesch	ging.	Zijne	principes	waren	van	voor	den	zondvloed,	maar	er	was	veel	te	zeggen	voor	zijn
vooroordeelen.

Toen	Lord	Henry	de	kamer	binnen	kwam,	vond	hij	zijn	oom,	in	een	dik	jachtbuis,	met	een	cigarette,
brommende	over	de	Times.

—Zoo	 Harry,	 sprak	 de	 oude	 heer,	 wat	 kom	 jij	 zoo	 vroeg	 doen?	 Ik	 dacht,	 dat	 jullie	 dandies	 nooit
opstonden	vóór	tweeën	en	niet	zichtbaar	waren	vóór	vijven.

—Pure	familie-affectie,	dat	verzeker	ik	u,	oom	George.	Ik	moet	wat	van	u	hebben.

—Geld	 natuurlijk,	 zei	 Lord	 Fermor	 met	 een	 leelijk	 gezicht.	 Nu,	 ga	 zitten	 en	 vertel	 de	 kwestie.
Tegenwoordige	jongelui	denken,	dat	geld	alles	is.

—Ja,	antwoordde	Lord	Henry,	de	bloem	in	zijn	knoopsgat	wat	vaster	zettend;	en	als	ze	ouder	worden,
dan	 weten	 ze	 het	 zeker.	 Maar	 ik	 kom	 niet	 om	 geld.	 Alleen	 menschen,	 die	 hun	 rekeningen	 betalen,
hebben	 dat	 noodig.	 Krediet	 is	 het	 kapitaal	 van	 een	 jongeren	 zoon	 en	 je	 leeft	 er	 heel	 goed	 van.
Buitendien	ben	ik	altijd	bij	de	leveranciers	van	Dartmoor	en	die	laten	me	met	rust.	Wat	ik	noodig	heb	is
informatie:	geen	nuttige	natuurlijk,	informatie	zonder	nut.

—Nu,	 ik	kan	 je	alles	vertellen	wat	er	staat	 in	een	Engelsch	Blue-Book,	hoewel	de	 lui	 tegenwoordig
een	hoop	nonsens	schrijven.	Toen	ik	bij	de	diplomatie	was,	was	het	veel	beter.	Maar	ik	hoor,	dat	ze	ze
tegenwoordig	examens	 laten	doen.	Wat	kan	 je	daar	dan	ook	van	verwachten.	Examens,	meneer,	 zijn



niets	dan	humbug	van	het	begin	tot	het	eind.	Is	iemand	een	heer,	dan	weet	hij	meer	dan	genoeg,	en	is
hij	het	niet,	dan	is	alles	wat	hij	ook	weet	of	kent,	slecht	voor	hem.

—Mr.	Dorian	Gray	behoort	niet	tot	de	Blue-Books,	oom	George?	vroeg
Lord	Henry	kwijnend.

—Mr.	Dorian	Gray?	Wie	is	dat?	vroeg	Lord	Fermor,	zijn	zware	witte	wenkbrauwen	fronsend.

—Dat	kom	ik	juist	van	u	hooren,	oom	George,	of	liever,	ik	weet	wie	hij	is.	Hij	is	de	kleinzoon	van	den
laatsten	Lord	Kelso.	Zijn	moeder	was	een	Devereux.	Lady	Margaret	Devereux.	 Ik	woû,	dat	u	me	wat
van	zijn	moeder	vertelde.	Wat	was	ze	voor	een	vrouw.	Met	wien	is	zij	getrouwd?	U	heeft	iedereen	uit
uw	tijd	gekend,	dus	haar	zeker	ook	wel.	Ik	ben	nogal	geïnteresseerd	in	Mr.	Gray	voor	het	oogenblik.	Ik
heb	hem	pas	ontmoet.

—Een	kleinzoon	van	Kelso,	herhaalde	de	oude	heer.	Een	kleinzoon	van	Kelso!…	Natuurlijk	…	Ik	heb
zijn	moeder	heel	goed	gekend.	 Ik	geloof,	dat	 ik	bij	haar	doop	was.	Zij	was	een	pracht	van	een	meid,
Margaret	Devereux,	en	zij	heeft	alle	mannen	dol	gemaakt	door	weg	te	loopen	met	een	jongen	zonder
een	cent,	meneer,	 een	onderofficier	bij	de	 infanterie	of	 zoo	 iemand.	Wel	 ja,	 ik	herinner	me	de	heele
geschiedenis,	alsof	het	gisteren	gebeurd	was.	De	arme	kerel	werd	een	paar	maanden	na	zijn	huwelijk	te
Spa	 in	 een	 duel	 doodgeschoten.	 Dat	 was	 een	 leelijke	 historie.	 Ze	 zeggen,	 dat	 Kelso	 een	 gemeenen
avonturier,	een	Belgischen	schurk,	heeft	opgedragen	zijn	schoonzoon	in	het	publiek	te	beleedigen—en
hem	ervoor	betaald	heeft,	meneer,	betaald	heeft	om	het	te	doen;	dat	de	kerel	hem	moest	doorsteken
alsof	 hij	 een	 hond	 was.	 De	 zaak	 is	 toen	 gesust	 geworden,	 maar,	 voor	 den	 donder,	 Kelso	 heeft	 een
heelen	tijd	in	de	club	alleen	kunnen	eten.	Hij	heeft	zijn	dochter	weêr	in	huis	genomen,	heb	ik	gehoord,
maar	ze	heeft	nooit	meer	tegen	hem	gesproken.	Ja,	ja,	het	was	een	leelijke	boel.	En	het	meisje	is	ook
gestorven	binnen	het	 jaar.	En	ze	heeft	dus	een	zoon	nagelaten?	Zoo,	dat	was	 ik	vergeten.	Wat	 is	hij
voor	een	jongen?	Als	hij	op	zijn	moeder	lijkt,	is	hij	een	knappe	vent.

—Hij	ziet	er	heel	goed	uit,	bevestigde	Lord	Henry.

—Ik	hoop,	dat	hij	in	goede	handen	valt,	ging	de	oude	man	voort.	Hij	moest	een	hoop	geld	te	wachten
hebben,	als	Kelso	voor	hem	gedaan	heeft	wat	recht	was.	Zijn	moeder	had	ook	geld.	Al	het	fortuin	van
de	Selby's	kwam	ook	aan	haar,	door	haar	grootvader.	Haar	grootvader	had	een	haat	aan	Kelso,	vond
hem	een	gemeenen	kerel.	Nou,	dat	was	hij	ook.	Is	te	Madrid	geweest,	toen	ik	er	was.	Waarachtig,	 ik
schaamde	me	voor	hem.	De	koningin	vroeg	me	altijd	naar	dien	Engelschman,	die	altijd	 standjes	had
met	de	koetsiers	over	hun	fooien.	Ze	hadden	er	een	heele	legende	van	gemaakt.	Ik	heb	me	een	maand
lang	niet	aan	het	Hof	durven	vertoonen.	Ik	hoop,	dat	hij	zijn	kleinzoon	beter	behandelde?

—Dat	 weet	 ik	 niet,	 antwoordde	 Lord	 Henry.	 Ik	 geloof,	 dat	 hij	 er	 goed	 in	 zit.	 Hij	 is	 nog	 niet
meerderjarig.	Hij	heet	Selby,	dat	weet	ik.	Dat	vertelde	hij	mij.	En	…	was	zijn	moeder	zoo	mooi?

—Margaret	was	een	 van	 de	mooiste	 vrouwen,	die	 ik	 ooit	 gezien	heb,	 Harry.	Wat	haar	 ooit	 bezield
heeft	zoo	iets	te	doen,	begrijp	ik	nog	niet.	Zij	kon	iedereen	gehad	hebben,	die	zij	woû.	Carlington	was
gek	 op	 haar.	 Maar,	 ze	 was	 zoo	 romantisch	 uitgevallen.	 Trouwens,	 dat	 waren	 al	 de	 vrouwen	 uit	 die
familie.	 De	 mannen	 waren	 niet	 veel	 bizonders,	 maar	 de	 vrouwen	 waren	 prachtig.	 Carlington	 is	 voor
haar	op	zijn	knieën	geweest.	Hij	heeft	het	me	zelf	verteld.	Ze	lachte	hem	uit,	en	daar	was	geen	meisje
in	Londen,	dat	niet	op	hem	vlaste.	A	propos,	Harry,	over	malle	huwelijken	gesproken,	wat	is	dat	toch
voor	 een	 praatje	 van	 je	 vader,	 dat	 Dartmoor	 met	 een	 Amerikaansch	 meisje	 wil	 trouwen.	 Zijn	 de
Engelsche	meisjes	niet	goed	genoeg	voor	hem?

—Het	is	mode	tegenwoordig	Amerikaansche	meisjes	te	trouwen,	oom
George.

—Ik	hoû	het	op	de	Engelsche	vrouwen,	Harry,	donderde	Lord	Fermor	en	sloeg	met	de	vuist	op	de
tafel.

—De	Amerikaansche	zijn	toch	het	meest	gewild.

—Ze	houden	niet	lang	vol,	hoor	ik,	mompelde	zijn	oom.

—Een	 lang	 engagement	 sloopt	 ze	 wel	 af,	 maar	 in	 een	 steeplechase	 zijn	 ze	 van	 staal.	 Ze	 doen	 de
dingen	vliegend.	Ik	geloof	niet,	dat	Dartmoor	er	nog	af	zal	kunnen.

—Ziet	ze	er	aardig	uit?

—Ze	doet	of	ze	heel	mooi	is.	Dat	doen	de	meeste	Amerikaansche	vrouwen.	Het	is	het	geheim	van	haar
charme.

—Waarom	kunnen	die	Amerikaansche	vrouwen	niet	 in	hun	eigen	land	blijven?	Ze	zeggen	altijd,	dat



het	daar	het	Paradijs	voor	vrouwen	is.

—Dat	is	zoo.	Maar	dat	is	ook	de	reden,	waarom	ze,	evenals	Eva,	er	zoo	vreeselijk	graag	uit	willen,	zei
Lord	Henry.	Adieu,	oom.	Ik	kom	te	laat	voor	de	lunch	als	ik	langer	blijf.	Dank	voor	de	inlichtingen.	Ik
weet	graag	alles	van	mijn	nieuwe	vrienden,	en	liefst	niets	van	mijn	oude.

—Waar	ga	je	lunchen,	Harry?

—Bij	tante	Agatha.	Ik	heb	er	mezelven	geïnviteerd,	met	Mr.	Gray.	Hij	is	haar	laatste	protégé.

—Hm,	 zeg	 aan	 je	 tante	 Agatha,	 Harry,	 dat	 ze	 me	 niet	 meer	 komt	 zaniken	 met	 haar
weldadigheidsinschrijvingen.	Ik	ben	er	wee	van.	Wel,	het	goede	mensch	denkt,	dat	ik	niets	te	doen	heb
dan	wissels	in	te	vullen	voor	haar	bevliegingen.

—All	right,	oom,	ik	zal	het	haar	zeggen,	maar	het	zal	niet	geven.	Filanthropische	menschen	verliezen
alle	idee	van	menschelijkheid.	Dat	is	hun	grootste	karaktertrek.

De	 oude	 heer	 bromde	 goedkeurend	 en	 belde	 voor	 de	 knecht.	 Lord	 Henry	 kwam	 door	 den	 lagen
portiek	in	Burlingtonstreet	en	richtte	zijne	schreden	naar	Berkely	Square.

Dat	was	dus	de	geschiedenis	van	Dorian	Gray's	afkomst.	Rondweg	verteld,	had	ze	hem	toch	getroffen
door	den	vreemden,	bijna	modernen	roman,	die	er	achter	school.	Een	mooie	vrouw,	alles	opofferend
voor	 een	 dolle	 passie.	 Een	 paar	 weken	 van	 hartstochtelijk	 geluk,	 onderbroken	 door	 een	 lage,
verraderlijke	misdaad.	Maanden	van	stomme	smart,	een	kind	in	verdriet	geboren.	De	moeder,	door	den
dood	weggerukt;	de	jongen,	overgelaten	aan	de	eenzaamheid	en	de	tirannie	van	een	ouden	man	zonder
hart.	 Ja,	het	was	een	artistieke	achtergrond.	De	 jongen	kwam	er	goed	tegen	uit;	het	volmaakte	hem.
Achter	ieder	mooi	ding	schuilt	iets	tragisch	…

Hoe	bekoorlijk	was	hij	geweest,	den	vorigen	avond	aan	het	diner,	toen	hij	met	verschrikte	oogen	en
half	geopende	lippen	in	een	genot	vol	huivering	tegenover	hem	had	gezeten	in	de	club,	waar	de	roode
kaarsschermpjes	 de	 ontwakende	 verwondering	 op	 zijn	 gelaat	 nog	 warmer	 purperden!	 Tot	 hem	 te
spreken	was	als	het	spelen	op	een	fijnbesnaarde	viool.	Hij	trilde	bij	iedere	aanraking,	iedere	streek	van
den	stok	…

Er	was	iets	schrikkelijk	bezielends	in	het	uitoefenen	van	invloed.	Geene	andere	bezigheid	was	aan	die
gelijk	…	O,	men	kon	van	hem	een	wereldveroveraar	of	een	stuk	speelgoed	maken.	Hoe	jammer,	dat	zoo
iets	 moois	 vergaan	 moest	 …	 En	 Basil,	 hoe	 interessant	 was	 die	 niet,	 uit	 een	 psychologisch	 oogpunt
beschouwd.	Een	nieuwe	manier	in	zijn	kunst,	een	frissche	blik	op	het	leven,	hem	zoo	vreemd	ingegeven
door	het	fyzieke	bijzijn	van	iemand,	die	zich	zijne	eigene	bekoring	zoo	geheel	onbewust	was.

…Ja,	hij	zoû	probeeren	te	zijn	voor	Dorian	Gray,	wat	de	jongen,	zonder	het	te	weten,	was	voor	den
schilder,	die	dat	portret	gemaakt	had.	Hij	zoû	trachten	hem	te	beheerschen,	hij	was	inderdaad	al	goed
op	weg.	Hij	zoû	die	vreemde	ziel	tot	zijn	eigendom	maken.	Daar	was	iets	boeiends	in	dat	kind	van	Dood
en	Liefde.

Eensklaps	stond	hij	stil,	en	zag	op	naar	de	gevels.	Hij	bemerkte,	dat	hij	het	huis	zijner	tante	voorbij
was,	en,	lachend	over	zichzelven,	keerde	hij	terug.	Toen	hij	de,	ietwat	donkere	gang	binnenkwam,	zeide
de	butler	hem,	dat	men	 reeds	aan	 tafel	was.	Hij	gaf	een	van	de	knechts	hoed	en	stok	en	ging	 in	de
eetzaal.

IV.

Een	maand	later.	Dorian	Gray	lag	in	een	fauteuil	in	de	bibliotheek	van
Lord	Henry's	huis	in	Mayfair.

Lord	Henry	was	er	zelve	nog	niet.	Hij	was	laat	uit	principe;	zijn	principe	was,	dat	stiptheid	de	dief	van
den	 tijd	 is.	 De	 jongen	 zag	 er	 wat	 gemelijk	 uit,	 terwijl	 hij	 met	 lustelooze	 vingers	 bladerde	 in	 een
prachtexemplaar	van	Manon	Lescaut,	dat	hij	op	een	der	boekenplanken	had	gevonden.

Het	deftige,	eentonige	getik	van	de	Louis	XIV	klok	verveelde	hem.	Een	paar	malen	had	hij	reeds	weg
willen	gaan.

Eindelijk	hoorde	hij	buiten	een	stap	en	de	deur	ging	open.



—Wat	ben	je	laat,	Harry,	sprak	hij	zacht.

—Ik	vrees,	dat	het	Harry	niet	is,	Mr.	Gray,	antwoordde	een	hooge	stem.

Hij	wendde	zich	om,	stond	op.

—O	pardon,	ik	dacht	…

—U	dacht,	dat	het	mijn	man	was.	Het	is	maar	zijn	vrouw.	Ik	zal	mijzelve	maar	voorstellen.	Ik	ken	u
heel	goed	door	uw	portretten.	Ik	geloof,	dat	mijn	man	er	zeventien	van	heeft.

—Zeventien,	Lady	Henry?

—Nu,	achttien	dan.	En	ik	zag	u	laatst	met	hem	in	de	opera.

Zij	lachte	zenuwachtig,	terwijl	zij	sprak	en	hem	opnam	met	haar	vage	vergeet-me-niet-blauwe	oogen.
Zij	was	eene	vreemde	vrouw;	haar	toiletten	schenen	in	een	warrelwind	ontworpen	en	in	een	stormwind
aangedaan	 te	 zijn.	 Zij	 was	 gewoonlijk	 verliefd	 op	 iemand	 en	 daar	 hare	 passies	 nooit	 beantwoord
werden,	had	zij	al	hare	illuzies	behouden.	Zij	deed	haar	best	er	schilderachtig	uit	te	zien,	maar	bracht
het	niet	verder	dan	slordigheid.	Zij	heette	Victoria	en	had	een	manie	van	naar	de	kerk	te	gaan.

—Dat	was	met	Lohengrin,	Lady	Henry,	geloof	ik.

—Ja,	het	was	met	dien	heerlijken	Lohengrin.	 Ik	hoû	het	allermeest	van	Wagners	muziek.	Die	klinkt
zoo	hard,	dat	je	altijd	door	kan	spreken,	zonder	dat	iemand	het	hoort,	vindt	u	niet,	Mr.	Gray?

Hetzelfde	zenuwachtige	staccato-lachje	kwam	weêr	over	hare	dunne	lippen	en	hare	vingers	speelden
met	een	lang	schildpadden	vouwbeen.

Dorian	glimlachte	en	schudde	het	hoofd.

—Ik	vrees,	dat	ik	het	niet	met	u	eens	zal	zijn,	Lady	Henry.	Ik	spreek	nooit	onder	muziek,	tenminste
onder	 goede	 muziek.	 Wanneer	 men	 slechte	 muziek	 hoort,	 is	 het	 niet	 meer	 dan	 zijn	 plicht	 die	 te
overpraten.

—O	dat	is	iets	van	Harry,	nietwaar	Mr.	Gray?	Ik	hoor	altijd	Harry's	ideeën	door	zijn	vrienden.	Dat	is
voor	mij	de	eenige	manier	ze	te	hooren.	Maar	u	moet	niet	denken,	dat	ik	niet	van	goede	muziek	hoû.	Ik
ben	er	dol	op,	maar	ik	ben	er	bang	voor.	Het	windt	me	te	veel	op!	Ik	heb	pianisten	aangebeden,	soms
twee	te	gelijk,	beweert	Henry.	Ik	weet	niet	wat	ze	voor	charme	voor	me	hebben.	Misschien	is	het	omdat
ze	 vreemdelingen	 zijn.	 Dat	 zijn	 ze	 toch	 allemaal,	 niet	 waar?	 Zelfs	 zij,	 die	 in	 Engeland	 geboren	 zijn,
worden	vreemdeling	na	een	poosje,	niet	waar?	Het	is	erg	knap	van	hen,	een	heel	compliment	aan	de
kunst.	Het	wordt	daardoor	ook	heel	 cosmopolitisch,	 vindt	u	niet?	U	 is	nooit	 op	een	van	mijn	 soirées
geweest,	niet	waar	Mr.	Gray.	Maar	u	moet	bepaald	eens	komen.	Orchideeën	zijn	me	te	duur,	maar	ik
spaar	 geen	 moeite	 om	 vreemdelingen	 te	 hebben.	 Zij	 stoffeeren	 een	 salon	 zoo	 aardig.	 Maar	 hier	 is
Harry.	 Harry,	 ik	 kwam	 hier	 om	 je	 wat	 te	 vragen,	 ik	 ben	 het	 nu	 vergeten,	 en	 ik	 vond	 Mr.	 Gray.	 Wij
hebben	heel	prettig	 samen	gesproken	over	muziek.	Wij	hebben	zoo	precies	dezelfde	 ideeën.	O	neen,
toch	niet,	zij	waren	juist	zeer	uiteenloopend.	Maar	hij	is	heel	aardig	geweest.	Ik	ben	blij	hem	ontmoet
te	hebben.

—Dat	 doet	 me	 pleizier,	 lieve,	 zeer	 veel	 pleizier,	 zei	 Lord	 Henry,	 de	 sikkels	 zijner	 donkere
wenkbrauwen	optrekkend	en	beiden	aanziende	met	een	glimlach	van-voor-den-gek-houden	…

—Het	 spijt	me,	dat	 ik	 zoo	 laat	ben,	Dorian.	 Ik	was	uitgegaan	op	een	 stuk	oud	brokaat	 in	Wardour
Street	en	 ik	moest	wel	een	uur	bieden	en	 loven.	Tegenwoordig	weet	 iedereen	den	prijs	 van	alles	en
niemand	de	waarde	van	iets.

—Maar	ik	moet	nu	weg,	riep	Lady	Henry,	een	benauwende	stilte	verbrekend,	met	haar	kinderachtig
lachje.	 Ik	 heb	 beloofd	 met	 de	 Hertogin	 te	 gaan	 rijden.	 Goeden	 dag,	 Mr.	 Gray.	 Adieu	 Harry.	 Je	 gaat
zeker	uit	dineeren,	niet	waar?	Ik	ook.	Misschien	zie	ik	je	nog	wel	bij	Lady	Thornburg.

—Dat	kan	wel,	zei	Lord	Henry,	de	deur	achter	haar	sluitend,	terwijl	zij	de	kamer	uitzweefde,	met	iets
van	een	paradijsvogel,	die	een	nacht	in	den	regen	heeft	gestaan,	een	geur	van	frangipani	achter	zich
latend.	Toen	stak	hij	een	cigarette	op	en	wierp	zich	neêr	op	de	bank.

—Trouw	nooit	een	vrouw	met	geel	haar,	Dorian,	zei	hij,	na	een	paar	trekken.

—Waarom?

—Omdat	ze	zoo	sentimenteel	zijn.



—Maar	ik	hoû	wel	van	sentimenteele	menschen.

—Trouw	 nooit,	 Dorian.	 Mannen	 trouwen	 uit	 moêheid	 en	 vrouwen	 uit	 nieuwsgierigheid;	 beiden
worden	teleurgesteld.

—Ik	geloof	niet,	dat	ik	ooit	trouwen	zal,	Harry.	Ik	ben	veel	te	verliefd.	Dat	is	een	van	je	aforismen.	Ik
breng	ze	nu	in	praktijk,	zooals	alles	wat	jij	zegt.

—En	wie	is	de	gelukkige?	vroeg	Lord	Henry	na	een	pauze.

—Een	actrice,	zei	Dorian	Gray	met	een	kleur.	Lord	Henry	haalde	de	schouders	op.

—Nog	al	een	banaal	debuut.

—Als	je	haar	zag,	zoû	je	dat	niet	zeggen,	Harry.

—Wie	is	ze?

—Ze	heet	Sybil	Vane.

—Nooit	gehoord.

—Neen,	niemand	heeft	van	haar	gehoord.	Maar	eens	zal	ze	beroemd	worden,	want	ze	is	een	genie.

—Beste	jongen,	geen	vrouw	is	ooit	een	genie.	Vrouwen	zijn	het	decoratieve	geslacht.	Ze	hebben	nooit
veel	bizonders	te	vertellen,	maar	wàt	ze	zeggen,	zeggen	ze	aardig.

—Harry!

—Beste	Dorian,	het	 is	de	zuivere	waarheid.	Ik	bestudeer	op	het	oogenblik	de	vrouwen.	Ik	moet	het
dus	wel	weten.	Ik	ben	tot	de	slotsom	gekomen,	dat	er	maar	twee	soorten	van	vrouwen	zijn:	leelijke	en
geverfde.	 Leelijke	 vrouwen	 zijn	 heel	 nuttig.	 Als	 je	 een	 reputatie	 van	 soliditeit	 wilt	 maken,	 heb	 je	 er
maar	een	aan	het	souper	te	brengen.	De	andere	vrouwen	zijn	allerliefst,	maar	ze	hebben	één	fout.	Ze
verven	 zich	 om	 er	 jong	 uit	 te	 zien.	 Onze	 grootmoeders	 verfden	 zich	 om	 een	 brillante	 conversatie	 te
hebben.	Vroeger	gingen	rouge	en	esprit	samen.	Dat	is	nu	voorbij.	Zoolang	een	vrouw	er	tien	jaar	jonger
uitziet	dan	haar	dochter,	is	ze	volmaakt	tevreden.

Maar	wat	de	conversatie	betreft,	zijn	er	in	heel	Londen	maar	vijf	vrouwen,	waar	je	meê	praten	kan,
en	twee	ervan	kan	je	niet	in	fatsoenlijk	gezelschap	brengen.	Maar	vertel	jij	nu	over	je	genie.	Hoe	lang
ken	je	haar?

—O	Harry,	je	maakt	me	bang.

—Kom!	Trek	het	je	maar	niet	aan.	Hoe	lang	ken	je	haar?

—Drie	weken.

—En	waar	heb	je	haar	ontmoet?

—Dat	 zal	 ik	 je	 vertellen,	 Harry,	 maar	 je	 moet	 er	 niet	 om	 lachen.	 Want	 eigenlijk	 zoû	 het	 ook	 nooit
gebeurd	zijn,	als	ik	jou	niet	ontmoet	had.	Je	hebt	me	een	dol	verlangen	gegeven	om	alles	van	het	leven
te	kennen.	Dagen	nadat	ik	je	ontmoet	had,	scheen	een	vuur	in	mij	te	gloeien.	In	de	lucht	om	mij	heen
scheen	een	exquis	vergift	te	hangen.	Ik	had	een	passie	voor	sensaties	…	Wel,	op	een	avond,	om	een	uur
of	zeven,	ging	ik	op	avonuren	uit.	Ik	voelde,	dat	ons	grijs,	wijd	Londen	met	zijn	duizenden	menschen,	en
zijn	schitterende	zonden,	zooals	 je	het	eens	noemde,	 iets	voor	mij	 in	petto	had.	 Ik	dacht	me	duizend
dingen.	Het	gevaar	alleen	al	gaf	me	een	gevoel	van	heerlijkheid.	Ik	herinnerde	mij	wat	je	den	eersten
wonderen	avond,	toen	wij	samen	dineerden,	gezegd	had:	omtrent	het	zoeken	naar	schoonheid	als	naar
het	werkelijke	geheim	van	het	leven.	Ik	weet	niet	wat	ik	verwachtte,	maar	ik	ging	uit	en	dwaalde	naar
East	End,	waar	ik	gauw	mijn	weg	verloor	in	een	labyrinth	van	vuile	straatjes,	en	donkere	dorre	pleinen.
Om	 een	 uur	 of	 half	 negen	 kwam	 ik	 voorbij	 een	 bespottelijk	 klein	 theater,	 met	 groote	 flikkerende
gaslichten	en	bonte	affiches.	Een	afschuwelijke	jood	in	den	vreemdsten	rok,	dien	ik	ooit	zag,	stond	in
de	 entrée	 met	 een	 gemeene	 sigaar	 in	 den	 mond.	 Hij	 had	 vettige	 lokken,	 en	 een	 kolossale	 diamant
schitterde	in	het	midden	van	zijn	vuil	hemd.

—Een	loge,	meneer?	riep	hij,	toen	hij	mij	zag	en	hij	nam	zijn	hoed	af	met	een	vertoon	van	pompeuze
nederigheid.

Er	was	iets	in	hem,	Harry,	dat	mij	amuzeerde.	Hij	was	zoo	leelijk.	Je	zal	mij	uitlachen,	denk	ik,	maar
ik	ging	er	in	en	betaalde	niet	minder	dan	een	pond	voor	de	loge.	Tot	op	het	huidige	oogenblik	weet	ik
niet,	 waarom	 ik	 zoo	 deed,	 en	 toch,	 als	 ik	 het	 niet	 gedaan	 had,	 mijn	 beste	 Harry,	 zoû	 ik	 den



interessantsten	roman	van	mijn	leven	gemist	hebben.—Ik	zie	wel,	dat	je	me	uitlacht.	Het	is	niet	aardig
van	je.

—Ik	lach	volstrekt	niet,	Dorian,	tenminste	niet	om	jou.	Maar	je	moet	niet	zeggen:	de	interessantste
roman	van	je	leven;	je	moet	zeggen:	de	eerste	roman	van	je	leven.	Ze	zullen	altijd	van	je	houden	en	jij
zal	altijd	verliefd	zijn,	om	verliefd	te	zijn.	Een	grande	passion	is	het	privilege	van	menschen,	die	niets	te
doen	hebben.	Dat	is	de	eenige	bezigheid	voor	werkeloozen.	Wees	niet	bang,	daar	is	nog	een	heele	boel
moois	voor	je	weggelegd.	Dit	is	alleen	het	begin.

—Denk	je,	dat	ik	zoo	klein	voel?	riep	Dorian	boos.

—Neen,	ik	geloof	juist,	dat	je	diep	voelt.

—Hoe	meen	je	dat?

—Beste	jongen,	menschen	die	maar	ééns	in	hun	leven	liefhebben,	zijn	in	werkelijkheid	klein	voelend.
Wat	 zij	 hun	 loyaliteit	 en	 hun	 getrouwheid	 noemen,	 noem	 ik	 óf	 luiheid	 van	 gewoonte	 of	 gemis	 aan
verbeelding.	Getrouwheid	is	voor	het	gevoelsleven,	wat	conservatisme	is	voor	het	verstandsleven;	niets
dan	de	bekentenis	van	onmacht.	Trouw,	dat	moet	ik	toch	eens	analyzeeren	…	De	passie	voor	het	bezit
is	er	in.	Er	zijn	veel	dingen,	die	we	zouden	weggooien	als	we	niet	bang	waren,	dat	anderen	ze	zouden
oprapen.	Maar	laat	me	je	niet	storen,	ga	voort	met	je	verhaal.

—Nu,	daar	zat	ik	dan	in	een	klein	leelijk	logetje	met	een	gemeen	gordijn	voor	mij.	Ik	zag	van	achteren
het	gordijntje	uit	en	keek	door	de	zaal.	Het	was	een	kling-klang-boel,	niets	dan	engeltjes	en	horens	van
overvloed,	als	een	bruiloftskaart	van	de	derde	soort.	De	galerij	en	de	pit	waren	zoo	goed	als	vol,	maar
de	 twee	 rijen	 vuile	 stalles	 waren	 heelemaal	 leêg,	 en	 er	 was	 nauwlijks	 iemand	 in	 wat	 de	 dresscircle
moest	verbeelden.	Vrouwen	gingen	rond	met	china's-appelen	en	gemberbier	en	door	de	geheele	zaal
werden	noten	geknabbeld.

—Het	moet	iets	geweest	zijn	als	in	de	gulden	dagen	van	het	Britsche	drama.

—Ja	zoo	iets	dergelijks,	denk	ik,	en	zeer	beklemmend.	Ik	begon	me	af	te	vragen,	wat	ik	in	godsnaam
doen	zoû,	toen	ik	het	affiche	zag.	Wat	denk	je,	dat	ze	gaven,	Harry?

—De	idioten	jongen,	of	Stom	maar	onschuldig.	Onze	voorvaders	hielden	van	dat	stuk,	geloof	ik.	Hoe
langer	 ik	 leef,	 Dorian,	 hoe	 duidelijker	 ik	 voel,	 dat	 wat	 genoeg	 was	 voor	 onze	 voorvaders,	 niet	 goed
genoeg	is	voor	ons.	Zoowel	in	kunst	als	in	politiek:	les	grands-pères	ont	toujours	tort.

—Dit	stuk	was	ook	voor	ons	goed	genoeg,	Harry.	Het	was	Romeo	and	Juliet.	Ik	moet	bekennen,	dat
het	mij	hinderde	Shakespeare	te	zien	spelen	in	zoo	een	plaats.	Maar	ik	was	toch	benieuwd.	Ik	besloot	in
ieder	geval	op	de	eerste	acte	te	wachten.	Er	was	een	afschuwelijk	orkest,	gedirigeerd	door	een	jongen
jood,	die	voor	een	rammelkast	van	een	piano	zat,	en	dat	 joeg	mij	bijna	weg.	Maar	eindelijk	ging	het
gordijn	op	en	begonnen	ze	te	spelen.	Romeo	was	een	dikke	oude	meneer,	met	gekurkte	wenkbrauwen,
een	 schone	 drakenstem	 en	 een	 figuur	 als	 een	 bierton.	 Mercutio	 was	 bijna	 even	 slecht.	 Hij	 werd
gespeeld	door	den	bas-comique,	die	moppen	van	zijn	eigen	er	in	laschte	en	op	den	besten	voet	was	met
de	pit.	Zij	waren	beiden	zoo	grotesk	als	de	decoraties	en	die	waren	als	uit	een	kermistent.	Maar	Julia,
Harry!	 Stel	 je	 voor	 een	 meisje,	 nauwlijks	 zeventien,	 een	 klein	 gezichtje	 als	 een	 bloem,	 een	 klein
Grieksch	hoofdje	met	donkerbruine	vlechten,	violette	oogen	als	bronnen	van	passie!	en	een	mondje	als
een	 roos.	Ze	was	het	 liefste	ding,	 dat	 ik	 ooit	 in	mijn	 leven	gezien	had.	 Je	hebt	me	eens	gezegd,	 dat
pathos	 je	 ongevoelig	 liet,	 maar	 dat	 schoonheid,	 niets	 dan	 schoonheid,	 je	 tot	 tranen	 kon	 roeren.	 Nu
Harry,	ik	kan	je	zeggen,	dat	ik	dit	kind	nauwlijks	kon	zien	door	den	nevel,	dien	ik	voor	mijn	oogen	had.
En	haar	stem—ik	heb	nooit	zoo	een	stem	gehoord.	Zij	klonk	eerst	heel	zacht	met	diepe	volle	tonen,	die
je	ieder	apart	scheen	te	hooren.	Toen	klonk	zij	wat	harder	en	het	werd	als	een	fluit	of	een	hobo,	in	de
verte.	 In	 de	 tuin-scène	 hoorde	 je	 de	 trillende	 extaze	 van	 nachtegalen,	 als	 zij	 's	 morgens	 heel	 vroeg
zingen.	Later	waren	er	momenten,	dat	je	de	wilde	passie	van	violen	in	heur	stem	hoorde.	Je	weet	zelf
hoe	 een	 stem	 je	 aan	 kan	 doen.	 Jouw	 stem	 en	 die	 van	 Sibyl	 Vane	 zijn	 twee	 dingen,	 die	 ik	 nooit	 zal
vergeten.	Als	ik	mijn	oogen	sluit,	hoor	ik	ze,	en	ze	zeggen	ieder	iets	verschillends.	Ik	weet	niet	welke	ik
volgen	moet.	Waarom	zoû	ik	niet	van	haar	houden!—Harry,	ik	heb	haar	lief.	Zij	is	alles	voor	mij.—Avond
aan	avond	zie	ik	haar	spelen.—Den	eenen	avond	is	zij	Rosalind	en	den	volgenden	Imogen.	Ik	heb	haar
zien	sterven	 in	de	somberte	van	een	Italiaansch	graf,	 terwijl	zij	het	vergift	opzoog	van	de	 lippen	van
haar	geliefde.	 Ik	heb	haar	zien	dwalen	door	de	bosschen	van	de	Ardennen,	verkleed	als	een	aardige
jongen,	 in	 een	 broek	 en	 buis,	 met	 een	 coquet	 petje	 op.	 Zij	 is	 krankzinnig	 geweest	 en	 ze	 is	 bij	 een
schuldigen	 koning	 gekomen	 en	 zij	 heeft	 hem	 met	 berouw	 overstelpt	 en	 hem	 bittere	 kruiden	 laten
proeven.	Zij	is	onschuldig	geweest	en	de	zwarte	handen	van	jaloezie	hebben	heur	teeren	hals	omkneld.
Ik	 heb	 haar	 gezien	 in	 iedere	 eeuw	 en	 in	 ieder	 kostuum.	 Gewone	 vrouwen	 werken	 niets	 op	 je
verbeelding.	Ze	zijn	begrensd	door	hun	eeuw.	Ze	veranderen	nooit	door	een	toovermacht.	Je	kan	ze	ook
altijd	vinden.	Daar	is	niets	geheimzinnigs	om	haar	heen.	Zij	rijden	's	morgens	in	het	Park	en	babbelen	's



middags	op	tea's.	Ze	hebben	stereotype	glimlachjes	en	geleerde	momentjes.	Je	kent	ze	door	en	door.
Maar	een	actrice!	Een	actrice	is	heel	wat	anders.	Harry,	waarom	heb	je	me	nooit	gezegd,	dat	de	eenige
vrouw	van	wie	je	houden	kan	een	actrice	is.

—Ik	ben	er	zelf	op	zooveel	verliefd	geweest,	Dorian.

—O	ja,	verschrikkelijke	wezens	met	geverfd	haar	en	geverfde	gezichten.

—Vaar	nu	niet	uit	tegen	geverfd	haar	en	geverfde	gezichten.	Zij	hebben	soms	heel	veel	charme,	zei
Lord	Henry.

—Ik	woû,	dat	ik	je	niet	verteld	had	van	Sybil	Vane.

—Dat	kon	je	toch	niet	nalaten,	Dorian.	Je	heele	leven	zal	je	me	alles	vertellen	wat	je	doet.

—Ja	Harry,	dat	geloof	ik	ook.	Ik	mòet	je	alles	vertellen.	Je	hebt	zulk	een	vreemden	invloed	op	me.	Als
ik	ooit	een	misdaad	deed,	zoû	ik	dat	jou	bekennen.	Jij	zoû	me	begrijpen.

—Menschen	zooals	jij,	de	zonnestralen	van	het	leven,	begaan	geen	misdaden,	Dorian.	Maar	ik	dank	je
in	ieder	geval	voor	je	compliment.	En	zeg	me	eens—geef	me	even	de	lucifers;	dank	je:—op	welken	voet
sta	je	nu	eigenlijk	met	Sybil	Vane	…

Dorian	vloog	op,	gloeiende	wangen,	schitterende	oogen.

—Harry!	Sybil	Vane	is	heilig!

—Alleen	heilige	dingen	zijn	ook	de	moeite	van	het	aanraken	waard,	Dorian,	zei	Lord	Henry,	met	een
vreemden	tint	van	weemoed	in	zijne	stem.	Maar	waarom	ben	je	daar	boos	om?	Ze	zal	toch	eens	van	jou
zijn.	Als	men	verliefd	is,	begint	men	zichzelven	voor	den	gek	te	houden	en	eindigt	anderen	voor	den	gek
te	houden.	Dat	is	wat	de	wereld	een	roman	noemt.	Maar	je	kent	haar	toch	zeker?

—O,	natuurlijk.	Den	eersten	keer,	 toen	 ik	 in	dat	 theater	was,	kwam	die	afschuwelijke	oude	 jood	na
afloop	van	de	voorstelling	bij	me	en	offreerde	me,	mij	achter	de	schermen	te	brengen	en	aan	haar	voor
te	stellen.	Ik	was	woedend	op	hem	en	antwoordde,	dat	Juliet	al	eeuwen	dood	was	en	dat	haar	lijk	in	een
marmeren	graf	in	Verona	lag.	Ik	geloof,	te	oordeelen	naar	zijn	blik	vol	stomme	verbazing,	dat	hij	dacht,
dat	ik	te	veel	champagne	had	gedronken.

—Dat	verwondert	me	niets.

—Toen	vroeg	hij	mij	of	ik	voor	een	van	de	couranten	schreef.	Ik	zei	hem,	dat	ik	er	nooit	één	las.	Toen
scheen	hij	erg	teleurgesteld	en	vertelde	me,	dat	al	de	critici	 tegen	hem	samenspanden,	en	dat	hij	ze
allen	zoû	moeten	omkoopen.

—Dat	zoû	me	niets	verwonderen.	Maar	aan	den	anderen	kant	geloof	ik,	dat	ze	niet	heel	duur	zijn.

—Nu,	ze	schenen	hèm	te	duur	te	zijn,	lachte	Dorian.	Maar	in	dien	tusschentijd	waren	de	lichten	in	de
zaal	 uitgedraaid	 en	 ik	 moest	 weg.	 Hij	 woû	 mij	 een	 paar	 sigaren	 laten	 probeeren,	 die	 hij	 erg
recommandeerde.	Ik	bedankte.	Den	volgenden	dag	was	ik	natuurlijk	weêr	op	dezelfde	plaats.	Toen	hij
mij	zag,	boog	hij	heel	diep	en	verzekerde	me,	dat	ik	een	machtig	beschermer	van	de	kunst	was.	Hij	was
een	brutale	kerel,	maar	hij	had	een	passie	voor	Shakespeare.	Hij	heeft	me	verteld,	met	een	soort	van
trots,	 dat	 zijn	 vijf	 bankroeten	 het	 gevolg	 waren	 van	 zijne	 admiratie	 voor	 den	 "Bard",	 zooals	 hij	 hem
noemde.	Hij	scheen	dat	een	heele	distinctie	te	vinden.

—Het	is	een	distinctie,	mijn	beste	Dorian,	een	heele	distinctie.	De	meesten	gaan	bankroet,	omdat	ze
te	veel	hebben	gezet	op	het	proza	van	het	leven.	Je	te	ruïneeren	door	poëzie	is	een	eer.	Maar	wanneer
sprak	je	Miss	Sybil	Vane	voor	het	eerst?

—Den	derden	avond.	Ze	had	Rosalind	gespeeld.	Ik	kon	niet	nalaten	achter	de	schermen	te	gaan.	Ik
had	 haar	 bloemen	 toegegooid,	 en	 zij	 had	 me	 aangezien:	 tenminste,—dat	 verbeeldde	 ik	 me.	 De	 oude
jood	 drong	 weêr	 aan.	 Hij	 scheen	 besloten	 mij	 bij	 haar	 te	 brengen,	 ik	 gaf	 dus	 toe.	 Vindt	 je	 het	 niet
curieus,	dat	ik	in	het	geheel	niet	verlangde	haar	te	kennen?

—Neen,	dat	vind	ik	niet.

—Maar	Harry,	waarom?

—Dat	zal	ik	je	wel	eens	later	vertellen.	Nu	woû	ik	graag	alles	van	het	meisje	hooren.

—Sybil?	O	ze	was	erg	verlegen	en	heel	 lief.	Ze	heeft	 iets	 zeer	kinderlijks.	Haar	oogen	vergrootten
zich	 in	 een	 zalige	 verwondering,	 toen	 ik	 haar	 zei	 wat	 ik	 van	 haar	 spel	 dacht,	 en	 ze	 scheen	 geheel



onbewust	van	haar	 talent.	 Ik	geloof,	dat	we	beiden	nogal	zenuwachtig	waren.	De	oude	 jood	stond	 te
grinniken	 in	 de	 deur	 van	 den	 muffen	 foyer	 en	 hield	 hoogdravende	 redeneeringen	 over	 ons	 beiden,
terwijl	wij	als	kinderen	elkaâr	stonden	aan	te	zien.	Hij	hield	vol	mij	altijd	door	"My	Lord"	te	noemen,
zoodat	 ik	Sybil	moest	verzekeren,	dat	 ik	volstrekt	geen	aanspraak	had	op	dien	titel.	Toen	zei	ze	heel
eenvoudig-weg:

—U	lijkt	meer	op	een	prins.	Ik	zal	u	Prins	Charmant	noemen.

—Op	mijn	woord,	Dorian,	Miss	Sybil	kan	goed	complimentjes	maken.

—Je	begrijpt	haar	niet,	Harry.	Ze	beschouwde	me	als	iemand	uit	een	van	haar	stukken.	Ze	kent	niets
van	het	leven.	Ze	woont	met	haar	moeder,	een	verlepte	vrouw,	die	Lady	Capulet	speelde	in	een	soort
van	magenta-rooden	peignoir,	en	er	uitziet	of	ze	betere	dagen	gekend	heeft.

—O,	dat	ken	ik.	Zoo	iets	maakt	me	akelig,	murmelde	Lord	Henry,	naar	zijne	ringen	turend.

—De	jood	woû	me	haar	geschiedenis	vertellen,	maar	ik	zei,	dat	het	me	niet	schelen	kon.

—Je	hadt	groot	gelijk.	Daar	is	altijd	ontzettend	veel	vulgaire	in	de	tragedies	van	andere	menschen.

—Sybil	 is	 het	 eenige	 waar	 ik	 om	 geef.	 Wat	 kan	 het	 mij	 schelen!	 waar	 zij	 vandaan	 komt.	 Van	 haar
hoofdje	 tot	 haar	 voetjes	 is	 zij	 volmaakt	 hemelsch.	 Iederen	 avond	 ga	 ik	 haar	 zien	 spelen	 en	 iederen
avond	is	zij	verrukkelijker.

—O,	 is	 dat	 de	 reden,	 dat	 je	 tegenwoordig	 nooit	 meer	 met	 me	 dineert.	 Ik	 dacht,	 dat	 je	 iets	 heel
interessants	om	handen	had.	Dat	heb	je	nu	ook	wel,	maar	het	is	toch	niet	wat	ik	verwachtte.

—Maar	 Harry,	 iederen	 dag	 lunchen	 en	 soupeeren	 we	 toch	 samen,	 en	 ik	 ben	 heel	 dikwijls	 naar	 de
opera	geweest	met	je,	zei	Dorian,	met	verwondering	in	zijn	blauwe	oogen.

—Je	bent	altijd	verschrikkelijk	laat.

—Maar	 ik	 moet	 Sybil	 gaan	 zien,	 riep	 hij,	 al	 is	 het	 dan	 ook	 één	 acte.	 Ik	 smacht	 naar	 haar
tegenwoordigheid	en	als	ik	denk	aan	de	wondere	ziel,	verborgen	in	dat	kleine	ivoren	lichaam,	voel	ik
een	eerbiedige	vrees	in	me.

—Je	kunt	van	avond	toch	wel	met	me	dineeren,	Dorian,	niet	waar?

Hij	schudde	het	hoofd.

—Van	avond	is	zij	Imogen,	antwoordde	hij,	en	morgen	Juliet.

—Wanneer	is	zij	Sybil	Vane?

—Nooit.

—Ik	feliciteer	je.

—Je	 bent	 afschuwelijk.	 In	 haar	 zijn	 al	 de	 heldinnen	 van	 de	 wereld	 vereenigd.	 Zij	 is	 meer	 dan	 één
persoon.	Je	lacht,	maar	ik	verzeker	je,	dat	zij	een	genie	is.	Ik	heb	haar	lief	en	ik	moet	maken,	dat	zij	mij
ook	 lief	 krijgt.	 Jij,	 die	 alle	 geheimen	 van	 het	 leven	 kent,	 zeg	 me	 hoe	 ik	 Sybil	 Vane	 daartoe	 moet
betooveren.	Ik	wil	Romeo	jaloersch	maken.	Ik	wil,	dat	al	haar	minnaars,	die	nu	dood	zijn,	ons	lachend
geluk	zullen	hooren	en	er	om	treuren.	Ik	wil,	dat	de	adem	van	onze	passie	hun	stof	zal	opwekken	en
hun	asch	zal	doen	lijden.	Groote	God,	Harry,	ik	aanbid	haar.

Terwijl	hij	sprak,	liep	hij	de	kamer	op	en	neêr.	Koortsig	rood	gloeide	op	zijne	wangen.	Hij	was	zeer
opgewonden.

Lord	Henry	volgde	hem	met	een	verfijnd	genot.	Hoezeer	verschilde	hij	nu	van	den	verlegen	knaap,
dien	hij	in	het	atelier	van	Basil	Hallward	ontmoet	had.	Zijne	natuur	had	zich	ontwikkeld	als	eene	bloem
en	droeg	bloesems	als	vurig	purper.	Zijne	ziel	was	geslopen	uit	hare	geheime	schuilplaats,	hartstocht
tegemoet.

—En	wat	denk	je	nu	te	doen?	vroeg	Lord	Henry	eindelijk.

—Ik	woû,	dat	jij	en	Basil	eens	met	me	meêgingt	om	haar	te	zien	spelen.	Ik	ben	niets	bang	voor	den
uitslag.	Je	zal	dan	zeker	moeten	bekennen,	dat	ze	talent	heeft.	Dan	moeten	wij	haar	uit	de	handen	van
dien	 jood	 zien	 te	 krijgen.	 Zij	 is	 aan	 hem	 verbonden	 voor	 drie	 jaar,	 tenminste	 twee	 jaar	 en	 acht
maanden.	 Ik	 zal	hem	natuurlijk	wat	moeten	betalen.	Als	dat	alles	geregeld	 is,	 koop	 ik	een	West-End
theater	en	lanceer	haar.	Zij	zal	het	publiek	stormenderhand	innemen,	zooals	zij	het	mij	gedaan	heeft.



—Dat	is	onmogelijk,	mijn	beste	jongen.

—Toch	 zal	 ze	 het	 doen.	 Ze	 heeft	 niet	 alleen	 kunst	 in	 zich,	 fijn	 instinct	 voor	 kunst,	 maar	 zij	 is	 een
persoonlijkheid,	en	je	hebt	mij	dikwijls	gezegd,	dat	de	wereld	beheerscht	wordt	door	personaliteiten,	en
niet	door	principes.

—Nu,	wanneer	zullen	we	gaan?

—Laat	eens	zien:	vandaag	is	het	Dinsdag.	Laat	ons	het	op	morgen	houden.	Ze	speelt	Juliet	morgen.

—Goed.	Om	acht	uur	in	de	Bristol,	en	ik	zal	Basil	meêtroonen.

—Acht	uur!	Maar	Harry,	als	je	blieft	niet.	Half	zeven.	We	moeten	er	zijn	vóór	het	gordijn	opgaat.	Je
moet	haar	zien	in	de	eerste	acte,	als	ze	Romeo	ontmoet.

—Half	 zeven?…	Wat	een	uur!	Het	 zal	 iets	 zijn	of	 je	 slappen	bouillon	drinkt	 of	dat	 je	 een	Engelsch
romannetje	leest.	Laten	we	dan	zeven	uur	zeggen.	Welk	fatsoenlijk	mensch	dineert	nu	vóór	zeven?	Zie
je	Basil	nog	vóór	dien	tijd,	of	zal	ik	hem	schrijven?

—Die	goede	Basil.	 Ik	heb	hem	de	geheele	week	nog	niet	gezien.	Het	 is	niets	 lief	 van	me,	want	hij
heeft	me	mijn	portret	gezonden	in	een	prachtige	lijst,	door	hemzelven	ontworpen,	en	hoewel	ik	wel	een
beetje	jaloersch	ben	van	dat	portret,	dat	een	heele	maand	jonger	is	dan	ik,	moet	ik	bekennen,	dat	het
mij	toch	aangenaam	aandoet	…	Misschien	is	het	toch	maar	beter,	dat	jij	hem	schrijft.	Ik	zie	hem	liever
niet	alleen.	Hij	zegt	dingen,	die	mij	hinderen.	Hij	geeft	me	altijd	goeden	raad.

Lord	Henry	glimlachte.

—De	menschen	houden	er	van	juist	dat	weg	te	geven,	wat	ze	zelf	het	meest	noodig	hebben.	Ik	noem
dat	overmaat	van	edelmoedigheid.

—O,	Basil	is	een	goede	vent,	maar	voor	mij	heeft	hij	iets	van	een
Filistijn.	Sedert	ik	jou	ken,	Harry,	heb	ik	dat	uitgevonden.

—Mijn	beste	jongen,	Basil	 legt	al	het	moois,	dat	hij	heeft,	 in	zijn	werk.	Bijgevolg	blijft	er	niets	over
voor	het	leven	dan	zijn	vooroordeelen,	zijn	principes	en	zijn	verstand.	De	eenige	artisten,	die	ik	gekend
heb	 met	 persoonlijke	 charmes,	 waren	 slechte	 artisten.	 Goede	 artisten	 bestaan	 alleen	 in	 hetgeen	 zij
voortbrengen,	 en	 zijn	 dus	 bijgevolg	 alleronbeduidenst	 als	 mensch.	 Een	 groot	 dichter,	 een	 werkelijk
groot	dichter	is	het	meest	prozaïsche	van	alle	schepsels.	Maar	mindere	dichters	zijn	allercharmantst.
Hoe	slechter	hun	rijm	is,	hoe	schilderachtiger,	zij	er	zelf	uitzien.	Alleen	het	feit	een	boek	uitgegeven	te
hebben	met	sonnetten	van	de	tweede	soort,	maakt	een	man	onweêrstaanbaar.	Hij	leeft	de	poëzie,	die
hij	niet	uiten	kan;	anderen	uiten	de	poëzie,	die	zij	niet	tot	werkelijkheid	durven	maken.

—Zoû	 dat	 waarlijk	 zoo	 zijn,	 Harry?	 vroeg	 Dorian	 Gray.	 Het	 zal	 wel,	 als	 jij	 het	 zegt.	 Vergeet	 onze
afspraak	niet	voor	morgen.	Adieu.

Toen	hij	de	kamer	verliet,	vielen	Lord	Henry's	zware	oogleden	toe	en	begon	hij	te	denken.	Het	was
waar:	weinig	menschen	hadden	hem	zoo	geïnteresseerd	als	Dorian	Gray	en	toch	gevoelde	hij	niet	de
minste	 pijn	 van	 verongelijking	 of	 afgunst	 om	 de	 opgewonden	 aanbidding	 van	 den	 jongen	 voor	 een
ander.	 Het	 deed	 hem	 zelfs	 pleizier.	 Het	 maakte	 de	 studie	 nog	 belangwekkender.	 Hij	 was	 altijd
aangetrokken	 door	 de	 methode	 van	 natuurlijke	 historie;	 maar	 hare	 gewone	 onderwerpen	 vond	 hij
triviaal	en	van	weinig	belang.	Hij	was	dus	begonnen	zichzelven	te	ontleden,	zooals	hij	nu	eindigde	met
anderen	te	ontleden.	Alleen	het	leven	van	de	ziel	scheen	hem	de	moeite	van	uitpluizen	waard.	Daarbij
kon	niets	vergeleken	worden.	Bij	het	bestudeeren	van	het	leven,	met	zijn	vreemd	dooreengewarrel	van
smart	en	geluk,	kon	men	zich	het	gelaat	niet	bedekken	met	een	masker	van	glas,	kon	men	niet	beletten,
dat	mist	kroop	over	de	hersenen	en	de	verbeelding	troebel	maakte	met	monsterideeën	en	wanschapen
droomen.	Er	bestonden	zulke	subtiele	vergiften,	dat	men	ze,	tot	walgens	toe,	moest	gebruiken,	wilde
men	 er	 de	 essence	 van	 weten.	 Er	 bestonden	 ziekten,	 zoo	 vreemd,	 dat	 men	 ze	 moest	 doorgemaakt
hebben,	wilde	men	 hun	karakter	 kennen.	En	 toch,	 hoe	 groot	de	 belooning!	Hoe	 vreemd	het	geheele
samenstel	 van	 de	 wereld!	 Welk	 een	 genot	 de	 vreemd-harde	 logica	 van	 het	 passieleven	 tegen	 het
emotievolle	kleurrijke	leven	van	het	verstand.	Op	te	merken,	waar	ze	elkaâr	ontmoeten	en	waar	ze	zich
scheiden,	waar	ze	samen	smelten	en	waarin	zij	verschil	vormen!	Wie	vroeg	naar	den	prijs?	Men	kon
immers	eene	sensatie	nooit	te	duur	betalen.

Hij	was	zich	bewust—en	de	gedachte	bracht	glans	van	genoegen	 in	zijne	bruine	agaten	oogen:	het
was	door	woorden	van	hèm,—woorden	van	muziek	met	eene	stem	van	muziek	geuit,—dat	Dorians	ziel
zich	 getrokken	 voelde	 tot	 die	 vrouw	 vol	 blanke	 reinheid	 en	 zich	 voor	 haar	 boog	 in	 aanbidding.	 De
jongen	was	voor	een	groot	gedeelte	zijne	eigen	schepping.	Hij	had	hem	vroeg	rijp	gemaakt.	Dat	was
reeds	iets.	Gewone	menschen	wachten	tot	het	leven	zijne	geheimen	aan	hen	openbaart,	maar	enkelen,



den	 uitverkorenen,	 worden	 de	 mysteries	 van	 het	 leven	 geopenbaard,	 nog	 vóór	 de	 sluier	 is
weggetrokken.	Soms	was	dit	het	effect	der	kunst,	en	vooral	van	 literatuur,	die	onmiddellijk	werkt	op
passies	en	intellect.	Maar	nu	en	dan	nam	eene	gecompliceerde	persoonlijkheid	de	plaats	in	en	deed	het
werk	 van	 de	 kunst,	 was	 in	 zijn	 genre	 een	 waar	 kunstvoorwerp,	 want	 het	 leven	 zelve	 ook	 heeft	 zijne
elaborate	meesterstukken,	evenals	poëzie,	plastiek	of	schilderkunst.

Ja,	de	jongen	was	vroeg	rijp.	Hij	haalde	zijn	oogst	al	binnen,	terwijl	het	nog	lente	was.	Het	leven	en
de	hartstocht	der	jeugd	sliepen	nog	in	hem,	maar	hij	werd	zichzelven	al	bewust.	Het	was	heerlijk	hem
gade	te	slaan.	Met	zijn	mooi	gezicht	en	zijne	mooie	ziel,	was	hij	wel	iets	om	te	bewonderen.	Het	deed	er
niet	 toe	 hoe	 dit	 alles	 eindigen	 zoû,	 hoe	 het	 voorbestemd	 was	 te	 eindigen.	 Hij	 was	 als	 een	 van	 die
gracieuze	 figuren	 in	 een	marionettenspel	 of	 in	 eene	 feërie,	wier	genoegens	 ver	 van	ons	 staan,	maar
wier	 smarten	 ons	 schoonheidsgevoel	 roeren,	 en	 wier	 wonden	 zijn	 als	 roode	 rozen.—Ziel	 en	 lichaam,
lichaam	en	 ziel,	 hoe	mysterievol	waren	 zij.	Daar	was	dierlijkheid	 in	de	 ziel	 en	het	 lichaam	had	 zijne
oogenblikken	 van	 spiritualiteit.	 De	 zinnen	 konden	 zich	 verfijnen	 en	 het	 intellect	 kon	 verbeestelijken.
Wie	kon	zeggen	waar	het	impulsie	van	het	vleesch	eindigde,	waar	de	impulsie	van	de	ziel	begon?	Hoe
kleingeestig	waren	de	tegenstrijdige	beschrijvingen	van	psychologen.	En	toch,	hoe	moeilijk	was	het	te
kiezen	tusschen	de	verschillende	richtingen.	Was	de	ziel	slechts	eene	schim,	die	spookte	in	een	huis	vol
zonden?	 Of	 was	 het	 lichaam	 waarlijk	 eene	 verpersoonlijking	 van	 de	 ziel,	 zooals	 Giordano	 Bruno
beweert.	 De	 scheiding	 van	 geest	 en	 materie	 was	 een	 geheim,	 evenals	 de	 eenwording	 van	 geest	 en
materie	een	geheim	was.	Hij	vroeg	zich	af	of	de	psychologie	ooit	zoû	opgevoerd	worden	tot	zulk	eene
absolute	wetenschap,	dat	zelfs	de	kleinste	bron	van	het	leven	ons	geopenbaard	zoû	worden.	Zooals	zij
nu	was,	begrepen	wij	onszelven	altijd	verkeerd	en	anderen	 in	het	geheel	niet.	Ondervinding	was	van
geene	ethische	waarde.	Het	was	 slechts	een	naam,	die	de	menschen	gaven	aan	hunne	mistastingen.
Zedemeesters	beschouwden	ze	in	den	regel	als	eene	waarschuwing,	hechtten	ethische	waarde	aan	ze
bij	de	vorming	van	karakters,	prezen	ze	als	iets,	dat	ons	leerde,	wat	wij	volgen,	wàt	ontwijken	moesten,
maar	er	was	geene	oorspronkelijke	kracht	in	ondervinding.	Ze	was	evenmin	een	middel	tot	handeling
als	het	geweten.	Het	eenige,	wat	ze	aanduidde,	was:	dat	de	toekomst	gelijk	zoû	zijn	aan	het	verleden	en
dat	men	de	zonde,	die	men	ééns	gedaan	had	met	afschuw,	nog	vele	malen	zoû	doen	met	genot.

Het	 was	 duidelijk,	 dat	 de	 proefondervindelijke	 methode	 de	 eenige	 was,	 waarmeê	 men	 tot	 eene
wetenschappelijke	analyze	van	passies	kon	komen,	en	zeker	was	Dorian	Gray	een	prachtig	sujet,	dat
een	rijk	en	vruchtbaar	resultaat	beloofde.	Zijne	plotselinge	opgewonden	liefde	voor	Sybil	Vane	was	een
psychologisch	verschijnsel	van	geen	kleine	beteekenis.	Zonder	twijfel	was	er	veel	nieuwsgierigheid	bij
in	het	spel;	nieuwsgierigheid	en	de	zucht	naar	nieuwe	sensaties;	toch	was	het	geen	eenvoudige	maar
eene	zeer	ingewikkelde	passie.	Wat	er	in	school	van	zuiver	zinnelijk	instinct	der	jeugd	was	herschapen
door	 de	 werking	 der	 verbeelding,	 veranderd	 in	 iets,	 dat	 den	 jongen	 zelven	 toescheen	 geheel
belangeloos	 te	 zijn—en	 het	 was	 juist	 om	 die	 reden	 des	 te	 gevaarlijker.—Want	 het	 waren	 de
hartstochten,	in	de	origine	waarvan	wij	ons	bedrogen,	die	ons	het	zeerst	overheerschten.

Onze	 zwakste	 motieven	 waren	 die,	 welke	 wij	 ons	 bewust	 zijn.	 Het	 gebeurde	 dikwijls,	 dat,	 als	 wij
dachten	op	anderen	proeven	te	nemen,	wij	in	werkelijkheid	proeven	namen	op	onszelve.

Terwijl	Lord	Henry	hierover	zat	te	droomen,	klonk	een	klop	op	de	deur	en	de	knecht	kwam	binnen	om
hem	te	herinneren,	dat	het	tijd	was	zich	voor	het	diner	te	kleeden.	Hij	stond	op	en	zag	op	straat.	De
ondergaande	zon	had	de	bovenste	ruiten	van	het	huis	tegenover	gesmeed	in	vurig	goud.	De	dakpannen
glansden	als	platen	gloeiend	metaal.	De	lucht	daarboven	was	als	eene	verwelkte	roos.	Hij	dacht	aan	het
jonge	leven,	vlammend	rood,	van	zijn	vriend,	en	vroeg	zich	af	wat	het	einde	zoû	zijn	…

Toen	hij	over	half	twaalf	thuis	kwam,	lag	een	telegram	op	de	tafel	in	de	gang.	Hij	opende	het	en	zag,
dat	het	van	Dorian	Gray	was.	Hij	meldde,	dat	hij	geëngageerd	was	met	Sybil	Vane.

V.

—Moeder,	moeder,	ik	ben	zoo	gelukkig,	fluisterde	het	meisje,	het	gelaat	verbergend	in	den	schoot	van
de	verlepte,	afgetakelde	vrouw,	die,	met	haar	rug	gekeerd	naar	het	schelle,	binnen	dringen	de	licht,	zat
in	den	lagen	fauteuil	van	hun	vuil	morsig	zitkamertje.

—Ik	ben	zoo	gelukkig,	herhaalde	zij;	en	nu	moet	u	ook	gelukkig	zijn.

Mrs.	Vane	ontstelde	en	legde	hare	magere	bismuth-witte	handen	op	het	hoofd	van	haar	dochter.

—Gelukkig!	riep	zij;	ik	ben	alleen	gelukkig,	Sybil,	als	ik	jou	zie	spelen.	Je	moet	aan	niets	denken	dan



aan	het	spelen.	Mr.	Isaacs	is	heel	goed	voor	ons	geweest	en	wij	zijn	hem	geld	schuldig.

Het	meisje	zag	op	en	trok	een	pruilend	gezichtje.

—Geld,	moeder!	riep	ze;	wat	kan	dat	geld	nu	schelen!	Liefde	is	toch	meer	dan	geld?

—Mr.	Isaacs	heeft	ons	vijftig	pond	voorgeschoten	om	onze	schulden	af	te	betalen	en	een	uitzet	voor
James	te	koopen.	Dat	moet	je	niet	vergeten,	Sybil;	Mr.	Isaacs	is	heel	goed	voor	ons	geweest.

—Hij	is	volstrekt	geen	heer,	moeder,	en	ik	haat	zijn	manier	van	tegen	me	te	spreken,	antwoordde	het
meisje,	terwijl	zij	opstond	en	voor	het	raam	ging	kijken.

—Ik	weet	niet	hoe	we	zonder	hem	zouden	kunnen	doen,	antwoordde	de	oude	vrouw,	tobberig.

Sybil	Vane	schudde	het	hoofd	en	lachte.

—Wij	hebben	hem	niet	meer	noodig,	moeder.	Een	tooverprins	maakt	nu	ons	leven	voor	ons!

Toen	hield	zij	stil.	Gloed	trilde	in	haar	bloed	en	overschaduwde	haar	wang.	Snelle	ademhaling	opende
de	 bloembladen	 harer	 lippen.	 Zij	 trilden.	 Een	 zuidewind	 van	 passie	 woei	 als	 door	 haar	 heen,	 en
beroerde	de	dunne	plooien	van	haar	kleed.

—Ik	heb	hem	lief!	sprak	ze	eenvoudig.

—Dwaas	kind!	Dwaas	kind!	was	het	papegaaien-antwoord.—Het	schudden	van	kromgetrokken,	met
valsche	juweelen	versierde	vingers,	maakte	de	woorden	nog	grotesker.

Het	meisje	lachte	weêr.	Het	gejubel	van	een	getralied	vogeltje	was	in	hare	stem.	Hare	oogen	namen
de	melodie	in	zich	op,	en	juichten	meê	in	hun	geglans;	toen	sloten	zij	zich	even	als	om	hun	geheim	te
verbergen.	Toen	zij	zich	openden	was	de	nevel	van	een	droom	over	ze	heen	gestreken.

Dun	 gelipte	 wijsheid	 sprak	 tot	 haar	 uit	 den	 versleten	 stoel,	 maande	 tot	 voorzichtigheid,	 deed
aanhalingen	uit	het	boek	van	lafheid,	waarvan	de	auteur	schuilt	onder	den	naam	van	gezond	verstand.
Zij	luisterde	niet.	Zij	gevoelde	zich	vrij	in	haar	gevangenis	van	hartstocht.	Haar	prins,	haar	tooverprins
was	 bij	 haar.	 Zij	 had	 Herinnering	 gelast	 hem	 op	 te	 roepen.	 Zij	 had	 haar	 ziel	 gezonden	 om	 hem	 te
zoeken—en	 zij	 had	 hem	 teruggebracht.	 Zijn	 kus	 brandde	 weêr	 op	 haar	 mond.	 Haar	 oogleden	 waren
warm	van	zijn	adem.

Toen	veranderde	wijsheid	van	methode	en	sprak	van	bespionneering	en	ontdekking.	Die	 jonge	man
kon	rijk	zijn.	Was	dit	het	geval,	dan	moest	er	aan	een	huwelijk	gedacht	worden.	Maar	tegen	haar	fijne
oorschelp	braken	de	golven	van	wereldsche	berekening.	De	listige	pijlen	wondden	niet.	Zij	zag	slechts
de	dunne	lippen	bewegen	en	glimlachte.

Op	eens	voelde	zij	als	moest	zij	spreken.	Die	woordenrijke	stilte	hinderde	haar.

—Moeder,	moeder,	waarom	houdt	hij	zoo	van	me?	Ik	weet	waarom	ik	van	hem	hoû.	Ik	heb	hem	lief
omdat	hij	de	liefde	zelf	is.	Maar	wat	ziet	hij	in	mij?	Ik	ben	hem	niet	waard.—En	toch,—waarom,	kan	ik
niet	 zeggen—toch,	 hoewel	 ik	 me	 zoover	 beneden	 hem	 weet,	 voel	 ik	 mij	 niet	 nederig.	 Ik	 ben	 trotsch,
verschrikkelijk	trotsch.	Moeder,	had	u	mijn	vader	zoo	lief	als	ik	mijn	tooverprins?

De	oude	vrouw	werd	bleek	onder	het	grove	poeier,	dat	hare	wangen	besmeurde,	en	hare	dorre	lippen
vertrokken	met	eene	stuiptrekking	van	pijn.	Sybil	vloog	op	haar	toe,	sloeg	de	armen	om	haar	heen,	en
kuste	haar.

—Vergeef	mij,	moeder.	Ik	weet,	dat	het	u	verdriet	doet	over	onzen	vader	te	spreken.	Maar	dat	is	ook
alleen	 omdat	 u	 zooveel	 van	 hem	 hield.	 Kijk	 nu	 niet	 zoo	 treurig.	 Ik	 ben	 vandaag	 zoo	 gelukkig	 als	 u
twintig	jaar	geleden	was.	O,	laat	me	altijd	zoo	gelukkig	zijn!

—Mijn	kind	 je	bent	nog	veel	 te	 jong	om	er	over	 te	denken,	van	 iemand	te	houden.	Buitendien,	wat
weet	je	van	dien	jongen	meneer?	Je	weet	niet	eens	zijn	naam.	De	heele	zaak	is	erg	lastig	en	waarlijk,	nu
James	op	het	punt	staat	naar	Australië	te	gaan	en	ik	zooveel	aan	het	hoofd	heb,	moet	ik	zeggen,	dat	je
toch	wel	wat	meer	aan	mij	had	kunnen	denken.	Maar	zooals	ik	zei:	als	hij	rijk	is	…

—O	moeder,	moeder	laat	mij	gelukkig	zijn!

Mrs.	Vane	zag	haar	aan	en	met	een	van	die	gemaakte	theatrale	gebaren,	die	een	acteur	zoo	dikwijls
tot	tweede	natuur	worden,	sloot	zij	haar	in	de	armen.

Op	dit	oogenblik	ging	de	deur	open	en	een	jongen	met	dik	bruin	haar	kwam	binnen.	Zijn	figuur	was
kort,	 stevig;	 zijn	 handen	 en	 voeten	 waren	 groot	 en	 onhandig	 van	 beweging.	 Hij	 was	 niet	 zoo	 fijn



opgevoed	als	zijn	zuster.	Men	kon	nauwelijks	aan	die	verwantschap	tusschen	hen	gelooven.	Mrs.	Vane
vestigde	hare	oogen	op	hem	en	verbreedde	haar	glimlach.	Zij	zag	in	haar	zoon	een	groot	publiek.	Zij
was	overtuigd	dat	zij	een	tableau	vormden.

—Je	kon	wel	wat	van	je	zoenen	voor	mij	overhouden,	Sybil,	zei	de	jongen,	met	een	goedig	gebrom.

—O,	maar	 je	houdt	er	niets	van	omhelsd	te	worden,	 Jim,	riep	zij.	 Je	bent	een	verschrikkelijke	oude
brompot.

En	zij	vloog	op	hem	toe	om	hem	te	omhelzen.	Jim	Vane	keek	zijn	zuster	in	het	gezicht	vol	teederheid.

—Ik	woû,	dat	je	wat	met	me	ging	wandelen,	Sybil.	Ik	denk	niet,	dat	ik	ooit	dit	nare	Londen	terug	zal
zien.	En	ik	hoop	het	ook	niet.

—Mijn	zoon,	zeg	niet	zulke	verschrikkelijke	dingen,	murmelde	Mrs.	Vane,	terwijl	zij	een	opgeschikt
theatercostuum	 nam	 en	 met	 een	 zucht	 begon	 te	 verstellen.	 Zij	 was	 een	 weinig	 teleurgesteld,	 dat	 hij
zich	niet	gevoegd	had	bij	de	groep.	Het	zoû	de	melodramatische	schilderachtigheid	er	van	verhoogd
hebben.

—Waarom	niet?	Ik	meen	het.

—Je	 doet	 me	 verdriet,	 mijn	 jongen.	 Ik	 vertrouw,	 dat	 je	 uit	 Australië	 zult	 terugkeeren	 met	 een
invloedrijke	pozitie.	Ik	geloof,	dat	er	in	de	kolonies	geen	goed	gezelschap	is,	tenminste	niet	wat	ik	goed
gezelschap	noem;	wanneer	 je	dus	 je	 fortuin	gemaakt	hebt,	moet	 je	hier	 terugkeeren	en	 je	 in	Londen
een	naam	maken.

—Naam	maken!	mompelde	de	 jongen.	Daar	moet	 ik	niets	van	hebben.	 Ik	zoû	geld	willen	verdienen
om	u	en	Sybil	van	het	tooneel	te	kunnen	nemen.	Want	dàt	haat	ik.

—Hé	Jim!	lachte	Sybil.	Hoe	leelijk	van	je.	Maar	wil	je	heusch	met	me	gaan	wandelen!	Dat	is	prettig.
Ik	was	bang,	dat	je	afscheid	zoû	gaan	nemen	van	je	vrienden—Tom	Hardy,	die	je	die	afschuwelijke	pijp
gaf,	of	Ned	Langton,	die	je	uitlacht	omdat	je	er	uit	rookt.	Het	is	heel	lief	van	je	mij	je	laatsten	middag	te
geven.	Waar	zullen	we	heen	gaan.	Naar	het	Park?

—Ik	zie	er	te	slordig	uit,	antwoordde	hij	met	een	een	frons.	Alleen	chique	lui	gaan	naar	het	Park.

—Nonsens,	Jim,	sprak	zij	zacht,	en	streek	over	de	mouw	van	zijn	jas.

Hij	aarzelde	even.

—Nu	goed	dan,	zei	hij	ten	laatste;	maar	treuzel	dan	niet	met	kleeden.

Zij	 danste	 de	 deur	 uit.	 Men	 hoorde	 haar	 zingen,	 toen	 zij	 de	 trap	 opvloog.	 Hare	 kleine	 voetjes
tribbelden	boven	hen.	Hij	liep	een	paar	keer	de	kamers	op	en	neêr—toen	wendde	hij	zich	tot	de	stille
gestalte	op	den	stoel.

—Moeder	is	mijn	boel	klaar?	vroeg	hij.

—Alles	is	klaar,	James,	antwoordde	zij	de	oogen	op	haar	werk.

Sedert	eenige	maanden	voelden	zij	zich	niet	op	haar	gemak	alleen	met	haar	ruwen,	strengen	zoon.
Haar	 kleine,	 onoprechte	 natuur	 werd	 onrustig,	 als	 hunne	 oogen	 elkaâr	 ontmoetten.	 Zij	 vroeg	 zich
dikwijls	 af	 of	 hij	 iets	 wantrouwde.	 De	 stilte—want	 hij	 maakte	 geen	 andere	 opmerkingen,—werd
onhoudbaar	voor	haar.	Zij	begon	te	klagen.	Vrouwen	verdedigen	zich	door	aan	te	vallen,	evenals	zij	ook
aanvallen	door	eene	plotselinge	vreemde	overgave.

—Ik	hoop,	dat	 je	 tevreden	zult	 zijn,	 James,	 in	 je	 leven	op	zee.	Denk	er	om,	dat	 je	het	 zelf	gekozen
hebt,	zei	ze.	Je	hadt	op	een	notariskantoor	kunnen	gaan.	Notarissen	zijn	zeer	fatsoenlijke	menschen	en
buiten	dineeren	zij	met	de	eerste	families.

—Ik	 haat	 kantoren	 en	 ik	 haat	 klerken,	 hernam	 hij.	 Maar	 u	 heeft	 gelijk.	 Ik	 heb	 mijn	 leven	 nu	 zelf
gekozen.	Alles	wat	ik	te	zeggen	heb,	is	pas	op	Sybil!	Laat	haar	niets	overkomen.	Moeder,	pas	op	haar.

—James,	wat	praat	je	toch	vreemd!	Natuurlijk	pas	ik	op	Sybil.

—Ik	hoor,	dat	een	heer	iederen	avond	in	de	komedie	komt	en	achter	de	schermen	gaat	om	met	haar
te	spreken.	Is	dat	zoo?	Wat	beteekent	dat?

—Je	 spreekt	 over	 dingen,	 waar	 je	 geen	 verstand	 van	 hebt,	 James.	 Wij	 zijn	 bij	 ons	 gewend	 vele
attenties	te	krijgen.	Ik	kreeg	in	mijn	tijd	zeer	veel	bouquetten.	Dat	was	toen	het	tooneel	nog	op	prijs



werd	 gesteld.	 Wat	 Sybil	 betreft:	 ik	 weet	 nu	 nog	 niet	 of	 zij	 het	 meent	 of	 niet.	 Maar	 de	 jonge	 man	 in
kwestie	is	geheel	en	al	een	heer.	Hij	is	altijd	heel	beleefd	tegen	mij.	Buitendien	schijnt	hij	rijk	te	zijn	en
de	bloemen	die	hij	zendt,	zijn	prachtig.

—Maar	u	weet	niet	hoe	hij	heet,	zei	de	jongen	hard.

—Neen,	 antwoordde	 zijn	 moeder	 rustig.	 Hij	 heeft	 ons	 zijn	 naam	 nog	 niet	 gezegd.	 Dat	 is	 zeer
romantisch.	Hij	is	waarschijnlijk	iemand	van	de	aristocratie.

James	Vane	beet	zich	op	de	lippen.

—Pas	op	Sybil,	moeder!	riep	hij;	pas	op	haar	hoor!

—Mijn	jongen,	wat	wil	je	toch?	Sybil	is	altijd	onder	mijn	oogen.	Maar	wanneer	die	heer	rijk	is,	bestaat
er	geen	reden	waarom	zij	geen	betrekking	met	hem	zoû	aanknoopen.	Ik	geloof,	dat	hij	van	adel	is.	Hij
heeft	er	alle	schijn	van.	Het	zoû	een	schitterend	huwelijk	zijn	voor	Sybil.	Zij	zouden	een	knap	paar	zijn.
Hij	ziet	er	buitengewoon	goed	uit;	ieder	merkt	hem	op.

De	 jongen	 mompelde	 iets	 in	 zichzelven,	 en	 trommelde	 op	 de	 ruiten	 met	 zijn	 breede	 vingers.	 Hij
keerde	zich	juist	om,	om	weêr	wat	te	zeggen,	toen	de	deur	openging	en	Sybil	binnenvloog.

—Wat	zijn	jullie	ernstig!	riep	zij.	Wat	is	er?

—Niets,	antwoordde	hij.	Een	mensch	moet	wel	eens	ernstig	zijn.	Goeden	dag,	moeder;	ik	zal	om	vijf
uur	eten.	Alles	is	ingepakt,	behalve	mijn	hemden;	u	hoeft	dus	niet	ongerust	te	zijn.

—Dag,	mijn	kind,	antwoordde	zij,	met	een	koele	statige	buiging	van	het	hoofd.

De	toon,	dien	hij	tegen	haar	gebezigd	had,	hinderde	haar	zeer,	en	er	was	iets	in	zijn	blik,	dat	haar	een
gevoel	van	angst	gaf.

—Geef	mij	een	zoen,	moeder,	zei	het	meisje.

Haar	frissche	lippen	beroerden	de	verwelkte	wangen	en	deden	de	vorst	er	van	ontdooien.

—Mijn	 kind,	 mijn	 kind!	 riep	 Mrs.	 Vane,	 naar	 het	 plafond	 opziende,	 als	 zocht	 zij	 een	 denkbeeldig
publiek.

—Kom	Sybil!	maande	haar	broeder	ongeduldig.	Hij	hield	niet	van	die	affectaties	zijner	moeder.

Zij	gingen	naar	buiten	 in	het	 flikkerende	zonlicht,	en	 liepen	door	den	eentonigen	Euston	Road.	De
voorbijgangers	zagen	vol	verwondering	naar	den	plompen,	zwaren	jongen,	die,	in	een	grof	pak,	liep	met
zulk	een	bekoorlijk,	mooi,	lief	meisje.	Hij	was	als	een	tuinman,	wandelend	met	eene	roos.

Jim	 fronste	 van	 tijd	 tot	 tijd	 zijne	 wenkbrauwen,	 wanneer	 hij	 een	 onderzoekenden	 blik	 van	 een
vreemde	opving.

Sybil	echter	was	zich	den	indruk,	dien	zij	maakte,	geheel	onbewust.	Hare	liefde	trilde	in	een	lach	op
hare	lippen.	Zij	dacht	aan	haar	prins,	en	om	des	te	meer	aan	hem	te	kunnen	denken,	sprak	zij	niet	over
hem,	maar	babbelde	over	het	schip,	waarmeê	Jim	zoû	uitzeilen,	over	het	goud,	dat	hij	natuurlijk	vinden
zoû,	 over	 de	 rijke	 erfgename,	 die	 hij	 redden	 zoû	 uit	 de	 handen	 van	 woeste	 struikroovers	 met	 roode
hemden.	Want	hij	zoû	niet	altijd	matroos	of	bootsman	of	zoo	iets	blijven.	O	neen.	Het	zeemansleven	was
verschrikkelijk.	Verbeeldt	je,	opgesloten	te	zitten	in	zoo	een	akelig	schip,	waar	de	schorre,	gebochelde
golven	over	heen	slaan,	als	een	zware	storm	de	masten	omwaait	en	de	zeilen	aan	flarden	scheurt.	Hij
moest	te	Melbourne	dadelijk	het	schip	verlaten,	afscheid	nemen	van	den	kapitein,	naar	de	goudvelden
gaan.	Binnen	een	week	zoû	hij	een	klomp	zuiver	goud	vinden,	zoo	groot	als	nog	nooit	gevonden	was,	en
hij	 zoû	 dien	 vervoeren	 naar	 de	 kust	 in	 een	 kar,	 bewaakt	 door	 zes	 politieagenten	 te	 paard.	 De
struikroovers	 zouden	 ze	 wel	 drie	 keer	 aanvallen,	 maar	 ze	 werden	 met	 groot	 verlies	 telkens
teruggeslagen.	Of	neen,	hij	moest	heelemaal	niet	naar	de	goudvelden	gaan;	dat	waren	nare	plaatsen,
waar	de	mannen	dronken	werden,	elkaâr	in	de	herbergen	doodschoten,	en	verschrikkelijk	vloekten.	Hij
moest	maar	schapenfokker	worden	en,	op	een	avond	naar	huis	rijdende,	zoû	hij	een	mooie	erfdochter
zien	stelen	door	een	roover	op	een	zwart	paard;	hij	zoû	haar	achterna	gaan	en	haar	redden.	Natuurlijk
werd	zij	verliefd	op	hem,	en	hij	op	haar	en	ze	zouden	trouwen	en	naar	Engeland	terugkomen	en	in	een
prachtig	 huis	 in	 Londen	 wonen.	 Ja,	 daar	 was	 een	 heele	 boel	 prettigs	 voor	 hem	 weggelegd.	 Maar	 hij
moest	maar	goed	oppassen	en	niet	driftig	worden	of	zijn	geld	onnoodig	uitgeven.	Zij	was	maar	een	jaar
ouder	dan	hij,	maar	zij	wist	toch	veel	meer	van	het	leven	af.	Hij	moest	haar	ook	iederen	mail	schrijven
en	iederen	avond,	voor	hij	slapen	ging,	moest	hij	zijn	gebed	zeggen.	God	was	zoo	goed	en	zoû	dan	zeker
over	 hem	 waken.	 Zij	 ook	 zoû	 voor	 hem	 bidden	 en	 over	 een	 paar	 jaar	 zoû	 hij	 rijk	 en	 gelukkig
terugkomen.



De	 jongen	 luisterde	somber	 toe	en	gaf	geen	antwoord.	Hij	voelde	zich	 treurig,	dat	hij	 ver	weg	zoû
gaan.

Toch	was	het	dit	niet	alleen	wat	hem	somber	en	melancholiek	maakte.	Onervaren	als	hij	was,	had	hij
toch	een	intens	gevoel	van	gevaar	van	Sybils	toestand.	Die	jonge	dandy,	die	haar	zoo	het	hof	maakte,
had	zeker	niet	veel	goeds	in	den	zin.	Hij	was	een	heer,	en	hij	haatte	hem	daarom,	haatte	hem	met	een
vreemd	ras-instinct,	dat	hij	niet	kon	beredeneeren,	dat	daarom	des	 te	sterker	 in	hem	was.	Hij	kende
ook	de	ijdelheid	en	oppervlakkigheid	van	zijne	moeder,	en	zag	daarin	een	groot	gevaar	voor	Sybil,	voor
Sybils	geluk.

Kinderen	beginnen	met	hunne	ouders	lief	te	hebben;	als	zij	ouder	worden	gaan	zij	beoordeelen;	soms
vergeven	zij	ze.

Zijne	moeder!	Hij	had	haar	iets	willen	vragen,	iets	waarover	hij	maanden	in	stilte	had	gepeinsd.	Een
los	gezegde,	toevallig	eens	aan	het	theater	gehoord;	een	minachtend	gefluister,	tot	hem	gekomen,	een
avond,	dat	hij	aan	de	artistendeur	wachtte,	had	verschrikkelijke	gedachten	in	hem	gewekt.	Het	heugde
hem	nog,	als	had	hij	toen	een	slag	met	de	karwats	over	het	gelaat	gehad.	Diepe	rimpels	groefden	zich
nu	in	zijn	voorhoofd;	hij	beet	zich	op	de	lip	met	een	trek	van	pijn.

—Maar	je	luistert	heelcmaal	niet	naar	me,	Jim,	riep	Sybil	en	ik	maak	nog	wel	allerlei	plannen	voor	je
toekomst.	Zeg	toch	eens	wat?

—Wat	wil	je	dat	ik	zeg?

—O,	dat	je	een	brave	jongen	zal	zijn	en	ons	niet	vergeten	zal,	antwoordde	zij	hem	toelachend.

Hij	haalde	de	schouders	op.

—Er	is	meer	kans,	dat	jij	mij	vergeet,	dan	ik	jou,	Sybil.

Zij	kreeg	een	kleur.

—Wat	meen	je	daarmeê,	Jim?	vroeg	ze.

—Je	hebt	een	vreemden	vriend,	hoor	ik.	Wie	is	hij?	Waarom	heb	je	mij	niet	over	hem	gesproken?	Hij
heeft	zeker	niet	veel	goeds	met	je	voor?

—Stil	Jim!	riep	zij.	Je	mag	geen	kwaad	van	hem	zeggen,	ik	hoû	van	hem.

—Zoo,	en	je	weet	niet	eens	zijn	naam,	antwoordde	de	jongen.	Wie	is	hij?	Mij	dunkt,	ik	heb	toch	wel
recht	dat	te	weten.

—Hij	is	mijn	tooverprins.	Vindt	je	dat	geen	mooie	naam?…	O,	jou	dwaze	jongen,	je	moet	dien	naam
nooit	 vergeten.	 Als	 je	 hem	 zag,	 zoû	 je	 hem	 het	 mooist	 van	 de	 wereld	 vinden.	 Je	 zult	 hem	 eens
ontmoeten,	als	je	uit	Australië	terugkomt.	Je	zult	zeker	veel	van	hem	houden.	Iedereen	houdt	van	hem
en	ik	…	ik	heb	hem	lief.	Ik	woû,	dat	je	van	avond	in	de	komedie	kon	komen.	Hij	zal	er	van	avond	zijn	en
ik	zal	Juliet	spelen.	Verbeeldt	je	Jim,	lief	te	hebben	en	dan	Juliet	te	moeten	spelen!	Hem	daar	te	zien
zitten.	Voor	hem	te	spelen!	Ik	ben	bang,	dat	ik	het	publiek	zal	afstooten	of	zal	meêslepen.	Want	lief	te
hebben,	is	zichzelf	overtreffen.	En	ik,	ik	ben	van	hem,	van	hem	alleen,	van	mijn	tooverprins,	mijn	God,
mijn	alles!	Maar	ik	ben	arm!	Arm?…	Wat	doet	dat	er	toe?	Komt	armoede	de	deur	in,	dan	vliegt	de	liefde
er	uit,	zegt	het	spreekwoord.	Maar	toen	dat	uitgevonden	werd,	was	het	winter	en	nu	is	het	zomer;	voor
mij	is	het	lente,	een	hoogfeest	van	bloesems	in	blauwe	luchten.

—Hij	is	een	groote	meneer,	zei	de	jongen	somber.

—Een	prins,	riep	zij	met	haar	stem	van	muziek.	Wat	wil	je	meer?

—Hij	wil	je	zijn	slavin	maken.

—Ik	zoû	het	vreeselijk	vinden	vrij	te	zijn.

—Ik	woû,	dat	je	voor	hem	oppaste.

—Hem	te	zien	is	hem	aanbidden,	hem	te	kennen	is	hem	vertrouwen.

—Sybil,	je	bent	dol	met	dien	man.

Zij	lachte	en	nam	zijn	arm.

—Jou	 oude	 gezellige	 Jim,	 je	 praat	 alsof	 je	 honderd	 jaar	 was.	 Jij	 zal	 zelf	 ook	 nog	 wel	 eens	 verliefd
worden,	en	dan	zal	je	zelf	ondervinden	wat	het	is.	Kijk	nu	niet	zoo	brommig!	Je	moest	blij	zijn,	dat	je



mij,	 nu	 jij	 weggaat,	 zoo	 gelukkig	 achterlaat,	 als	 ik	 nooit	 geweest	 ben.	 Het	 leven	 is	 tot	 nu	 toe	 alles
behalve	 prettig	 en	 gemakkelijk	 voor	 ons	 geweest,	 maar	 het	 zal	 nu	 anders	 worden.	 Jij	 gaat	 naar	 een
nieuwe	wereld	en	ik	heb	er	een	gevonden.	Kijk	hier	zijn	juist	twee	stoelen;	laat	ons	hier	nu	gaan	zitten
en	naar	de	mooie	menschen	kijken.

Zij	zetten	zich	onder	een	menigte	toeschouwers.	De	tulpenbedden	aan	de	andere	zijde	van	den	weg
vlamden	als	met	trillende	ringen	van	vuur.	Een	witte	stof,	als	een	bevende	wolk	van	stuifmeel,	hing	in
de	hijgende	lucht.	Heldere	parasols	dansten	op	en	neêr	als	groote	kapellen.	Zij	liet	haar	broêr	spreken
over	 zichzelven,	 zijne	 uitzichten,	 zijne	 verwachtingen.	 Zij	 spraken	 langzaam	 en	 met	 moeite;	 zij
wisselden	woorden	zooals	 spelers,	bij	een	spel,	 fiches	wisselen.	Sybil	 voelde	zich	onderdrukt,	 zij	kon
haar	 genot	 niet	 uiten;	 een	 zwakke	 glimlach	 om	 dien	 mokkenden	 mond,	 was	 al	 wat	 zij	 tot	 antwoord
kreeg.	Na	eenigen	tijd	werd	zij	stil.	Daar	ving	zij	een	glans	op	van	goud	haar	en	lachende	lippen;	in	een
open	rijtuig,	met	twee	dames,	reed	Dorian	Gray	voorbij.	Zij	sprong	op.

—Daar	is	hij!	riep	zij.

—Wie?	vroeg	Jim	Vane.

—Mijn	tooverprins,	antwoordde	zij,	en	keek	de	victoria	na.

Hij	vloog	op	en	greep	haar	ruw	bij	den	arm.

—Wijs	hem	mij!	Wie?	Waar?	Wijs	hem	mij	goed.	Ik	moet	hem	zien!	riep	hij	uit.

Maar	 op	 dat	 oogenblik	 kwam	 de	 four-in-hand	 van	 den	 Hertog	 van	 Berwick	 voorbij	 en	 toen	 die	 de
ruimte	had	opengelaten,	was	het	rijtuig	al	uit	het	park	weggezwaaid.

—Hij	is	weg,	murmelde	Sybil	treurig.	Ik	woû	zoo	graag,	dat	je	hem	gezien	had.

—Ik	woû	het	ook,	zoo	waar	als	er	een	God	is;	als	hij	je	ooit	eenig	kwaad	doet,	maak	ik	hem	dood.

Zij	keek	naar	hem	op	in	angst.	Hij	herhaalde	zijne	woorden.	Zij	sneden	de	lucht	als	met	messen.	De
menschen	rondom	begonnen	hen	aan	te	zien.	Een	dame,	dicht	naast	haar,	gichelde.

—Kom	meê,	Jim,	kom	meê,	drong	zij.

Hij	volgde	haar	norsch,	terwijl	ze	door	de	menigte	duwden.	Hij	was	blij	om	wat	hij	gezegd	had.

Toen	zij	het	beeld	van	Achilles	bereikt	hadden,	zag	zij	tot	hem	op;	er	was	medelijden	in	hare	oogen,
dat	een	glimlach	om	haar	lippen	werd.	Zij	schudde	haar	hoofd.

—Je	bent	dwaas,	Jim,	heel	dwaas.	Jij	bent	uit	je	humeur	vandaag,	dat	is	de	heele	zaak.	Hoe	kan	je	nu
zulke	 akelige	 dingen	 zeggen.	 Je	 weet	 niet	 eens	 waar	 je	 over	 spreekt.	 Je	 bent	 jaloersch	 en	 niets	 lief,
hoor.	O,	ik	woû,	dat	jij	heel	veel	van	iemand	ging	houden.	Dat	maakt	je	goed	en	wat	jij	zoo	even	zei,	was
slecht.

—Ik	ben	zestien	jaar,	antwoordde	hij;	en	ik	weet	heel	goed	wat	ik	zeg	en	wat	ik	meen.	Moeder	is	geen
steun	voor	jou.	Ze	kan	heelemaal	niet	op	je	passen.	Ik	woû	nu,	dat	ik	maar	niet	naar	Australië	ging.	Ik
heb	 grooten	 lust	 de	 boel	 te	 laten	 waaien.	 En	 ik	 zoû	 het	 ook,	 als	 mijn	 papieren	 maar	 niet	 geteekend
waren.

—O,	 wees	 toch	 niet	 zoo	 akelig	 ernstig,	 Jim.	 Je	 bent	 net	 zoo	 een	 held	 uit	 een	 van	 die	 draken,	 die
moeder	zoo	graag	speelt.	Ik	wil	niet	met	je	kibbelen.	Ik	heb	hem	gezien,	en	o!	hem	te	zien	maakt	mij
zoo	gelukkig,	dat	ik	niets	geen	lust	voel,	met	je	te	kibbelen.	En	je	zal	toch	ook	nooit	iemand	kwaad	doen
van	wien	ik	hoû,	niet	waar?

—Niet	zoolang	je	van	hem	houdt,	was	het	onwillige	antwoord.

—O,	en	ik	zal	altijd	van	hem	houden!	riep	zij	uit.

—En	hij?

—Och,	natuurlijk.

—Dat	zoû	ik	hem	ook	raden.

Zij	ontstelde	even.	Toen	lachte	zij	weêr	en	stak	haar	hand	door	zijn	arm.	Hij	was	nog	maar	zoo	een
jongen.

Bij	 Marble	 Arch	 riepen	 zij	 een	 omnibus	 aan,	 die	 hen	 vlak	 bij	 hun	 armoedig	 huisje	 in	 Euston	 Road
afzette.



Het	was	over	vijven	en	Sybil	moest	nog	een	paar	uren	rusten,	vóór	zij	zoû	optreden;	dat	wilde	Jim.	Hij
wilde	ook	liever	afscheid	van	haar	nemen,	zonder	dat	hunne	moeder	er	bij	was.	Zij	zoû	natuurlijk	weêr
een	heele	scène	maken,	en	daar	had	hij	een	vreeselijken	hekel	aan.

In	Sybils	eigen	kamer	namen	zij	afscheid.	De	jonge	man	voelde	in	zijn	hart	eene	jaloezie;	een	bittere,
wreede	 haat	 tegen	 dien	 vreemde,	 die,	 naar	 het	 hem	 scheen,	 tusschen	 hen	 was	 gekomen.	 Maar	 toen
hare	armen	om	zijn	hals	lagen	en	hare	vingers	door	zijn	haar	streelden,	werd	hij	zachter	gestemd;	hij
gaf	haar	een	zoen	vol	 teederheid.	Er	waren	 tranen	 in	zijne	oogen,	 toen	hij	naar	beneden	ging.	Zijne
moeder	wachtte	hem.	Zij	knorde	over	zijn	te-laat	komen,	toen	hij	binnentrad.	Hij	gaf	geen	antwoord,
maar	zette	zich	voor	zijn	sober	maaltje.	De	vliegen	suisden	om	en	kropen	over	het	gevlekte	tafellaken.
Tusschen	het	rammelen	van	omnibussen	en	het	geratel	van	cabs	op	straat	door,	 luisterde	hij	hoe	die
dreunerige	stem	iedere	minuut,	die	hij	nog	voor	zich	had,	wegzeurde.

Na	een	oogenblik	schoof	hij	zijn	bord	weg,	verborg	het	gelaat	in	de	handen.	Hij	voelde,	dat	hij	recht
had	 te	 weten.	 En	 was	 het	 zooals	 hij	 vreesde,	 dan	 had	 men	 hem	 het	 al	 vroeger	 moeten	 zeggen.
Bezwaard	 met	 vrees,	 keek	 zijne	 moeder	 hem	 aan.	 Woorden	 vielen	 werktuigelijk	 van	 haar	 lippen.	 In
haar	vingers	wrong	zij	zenuwachtig	een	gescheurde	kanten	zakdoek.	Toen	de	klok	zes	uur	sloeg,	stond
hij	op	en	ging	naar	de	deur.	Daar	keerde	hij	zich	om	en	zag	haar	aan.	Hunne	oogen	ontmoetten	elkaâr.
Hij	las	in	de	hare	eene	wanhopige	bede	om	genade.	Het	maakte	hem	dol.

—Moeder,	ik	moet	u	wat	vragen,	zei	hij.

Haar	oogen	dwaalden	vaag	door	de	kamer.	Zij	gaf	geen	antwoord.

—Zeg	mij	de	waarheid.	Ik	heb	recht	te	weten.	Was	u	getrouwd	met	mijn	vader?

Zij	zuchtte	diep.	Het	was	een	zucht	van	verlichting.	Het	vreeselijke	oogenblik,	het	oogenblik,	dat	zij
nacht	en	dag,	weken	en	maanden	gevreesd	had,	was	ten	laatste	gekomen	en	toch	voelde	zij	geen	angst.
In	een	zeker	opzicht	was	het	haar	zelfs	tegengevallen.	De	vulgaire	kortheid	van	de	vraag	wilde	ook	een
kort	antwoord.	Hij	was	niet	geleidelijk	tot	die	vraag	gekomen.	Zoo	was	het	te	ruw.	Het	liet	haar	denken
aan	een	slechte	repetitie.

—Neen,	antwoordde	zij,	verwonderd	over	den	eenvoud	in	het	leven.

—Dan	was	mijn	vader	een	ellendeling!	riep	de	jongen	uit	met	gebalde	vuisten.

Zij	schudde	het	hoofd.

—Ik	wist,	dat	hij	niet	vrij	was.	Wij	hielden	veel	van	elkaâr.	Als	hij	was	blijven	leven,	zoû	hij	zeker	voor
ons	gezorgd	hebben.	Spreek	geen	kwaad	van	hem,	mijn	jongen.	Hij	was	toch	je	vader	en	een	fatsoenlijk
man.	Hij	was	ook	van	goede	familie.	Een	vloek	kwam	over	zijn	lippen.

—Het	kan	voor	mijzelf	niets	schelen,	riep	hij	uit,	maar	laat	Sybil	…	Het	is	een	heer,	niet	waar,	die	op
haar	verliefd	is,	of	ten	minste	doet	alsof?	En	zeker	ook	van	goede	familie?

Een	oogenblik	kwam	er	een	afschuwelijk	gevoel	van	vernedering	over	de	arme	vrouw.	Zij	boog	het
hoofd.	Zij	veegde	haar	oogen	met	bevende	hand.

—Sybil	heeft	een	moeder,	fluisterde	zij;	die	had	ik	niet.	De	jongen	was	getroffen.	Hij	ging	naar	haar
toe	en	boog	zich	om	haar	te	kussen.

—Het	spijt	mij,	dat	ik	u	verdriet	deed	met	te	vragen	naar	mijn	vader,	maar	ik	kon	er	niets	aan	doen.
En	nu	moet	ik	weg.	Dag	moeder.	Vergeet	niet,	dat	u	nu	maar	één	kind	hebt	om	op	te	letten,	en	geloof
me,	als	die	kerel	mijn	zuster	ooit	kwaad	doet,	ik	vind	hem	uit	en	vermoord	hem	als	een	hond.	Dat	zweer
ik.

De	overdreven	dwaasheid	van	de	bedreiging,	de	hartstochtelijke	beweging,	die	hij	er	bij	maakte,	de
opgewonden	melodramatische	woorden	schenen	meer	werkelijkheid	aan	het	leven	voor	haar	te	geven.
Zij	gevoelde	zich	thuis	in	die	atmosfeer.	Zij	ademde	vrijer	en	voor	het	eerst	in	langen	tijd	bewonderde
zij	haar	zoon	waarlijk.	Zij	had	gaarne	de	scène	op	denzelfden	voet	voortgezet,	maar	hij	maakte	er	een
eind	aan.	Koffers	moesten	naar	beneden	gesjouwd	en	jassen	en	plaids	bij	elkaâr	gezocht	worden.

Het	sloofje	van	het	commensalenhuis	liep	telkens	in	en	uit.	Toen	het	onderhandelen	met	den	koetsier.
Het	 oogenblik	 ging	 verloren	 in	 alledaagsche	 kleinigheden.	 En	 het	 was	 met	 een	 nieuw	 gevoel	 van
teleurstelling,	dat	zij	den	lorrigen	kanten	zakdoek	wuifde	voor	het	raam,	terwijl	haar	zoon	wegreed.	Zij
was	zich	bewust,	dat	een	prachtige	gelegenheid	was	voorbijgegaan.	Zij	troostte	zich	echter	met	Sybil	te
vertellen	hoe	eenzaam	nu	het	leven	voor	haar	zijn	zoû,	nu	zij	maar	één	kind	had	om	op	te	letten.	Zij	had
dien	zin	goed	onthouden.	Hij	klonk	goed.	Van	de	bedreiging	vertelde	zij	niets.	Ze	was	met	vuur	en	met
dramatische	kracht	voorgedragen,	maar	zij	vreesde,	dat	er	om	gelachen	zoû	worden.



VI.

—Je	hebt	zeker	het	nieuws	al	gehoord,	Basil?	zei	Lord	Henry	dien	avond,	toen	Hallward	binnen	kwam
in	den	Bristol,	waar	een	tafel	voor	drie	gedekt	stond.

—Neen	Harry,	antwoordde	de	schilder,	terwijl	hij	hoed	en	jas	gaf	aan	den	knecht,	die	boog.	Wat	 is
het?	Toch	niets	in	de	politiek,	hoop	ik?	Dat	interesseert	me	niets.

—Dorian	Gray	is	geëngageerd	en	gaat	trouwen,	sprak	Lord	Henry,	hem	aanziende,	terwijl	hij	dit	zei.

Hallward	schrikte	op	en	fronsrte	de	wenkbrauwen.

—Dorian	trouwen,	riep	hij.	Onmogelijk!

—Het	is	toch	waarlijk	waar.

—Met	wie?

—Een	of	ander	klein	actricetje.

—Ik	kan	het	niet	gelooven.	Dorian	is	veel	te	verstandig.

—Dorian	is	veel	te	verstandig,	om	niet	nu	en	dan	eens	iets	dwaas	te	doen,	mijn	beste	Basil.

—Een	huwelijk	is	toch	niet	iets,	dat	je	zoo	nu	en	dan	eens	doet,
Harry.

—Wel	 in	Amerika,	wierp	Lord	Henry	kwijnend	 tegen.	Maar	 ik	heb	niet	gezegd	dat	hij	 al	 getrouwd
was.	 Ik	 heb	 gezegd,	 dat	 hij	 nog	 maar	 geëngageerd	 was.	 Dat	 is	 een	 groot	 verschil.	 Ik	 heb	 een	 vage
herinnering	van	mijn	huwelijk,	maar	van	mijn	engagement	weet	ik	niets	meer.	Ik	geloof	eigenlijk,	dat	ik
nooit	geëngageerd	ben	geweest.

—Ja	 maar,	 bedenk	 toch	 eens:	 Dorian,	 met	 zijn	 naam,	 zijn	 pozitie,	 en	 zijn	 geld.	 Het	 zoû	 toch
bespottelijk	zijn	als	hij	zich	zoo	mésallieerde.

—Als	je	nu	wilt,	dat	hij	dat	kind	trouwt,	heb	je	hem	dit	maar	te	vertellen.	Dan	zal	hij	het	juist	doen.
Iederen	keer	als	een	mensch	iets	erg	stoms	doet,	heeft	hij	er	juist	de	edelste	bedoelingen	meê.

—Ik	 hoop	 tenminste,	 dat	 het	 een	 fatsoenlijk	 meisje	 is.	 Ik	 zoû	 het	 verschrikkelijk	 vinden,	 Dorian
gebonden	te	zien	aan	een	gemeen	schepsel,	dat	hem	fyziek	en	moreel	zoû	bederven.

—O,	zij	is	beter	dan	fatsoenlijk,	murmelde	Lord	Henry,	en	nam	een	slokje	van	zijn	glas	vermouth	met
oranjebitter;	Dorian	zegt,	dat	ze	prachtig	mooi	is,	en	op	dat	punt	is	zijn	opinie	nogal	te	vertrouwen.	Zijn
portret	heeft	zijn	smaak	voor	uiterlijk	schoon	wel	ontwikkeld.	Het	 is	trouwens	een	van	de	vele	goede
uitwerkingen,	 die	 het	 gehad	 heeft.	 Wij	 zullen	 haar	 van	 avond	 zien,	 als	 die	 jongen	 tenminste	 zijn
afspraak	niet	vergeet.

—Meen	je	het	in	ernst?

—In	vollen	ernst,	Basil.	Ik	zoû	het	een	ellendig	perspectief	vinden,	als	ik	ooit	nog	ernstiger	moest	zijn
dan	nu.

—Maar	keur	jij	het	goed	Harry?	vroeg	de	schilder,	terwijl	hij	de	kamer	op	en	neêr	liep	en	op	zijn	lip
beet.	Je	kunt	het	toch	onmogelijk	goedkeuren.	Het	is	een	dolle	verliefdheid.

—Ik	 keur	 nooit	 iets	 goed	 of	 af.	 Dat	 is	 maar	 nonsens.	 We	 zijn	 niet	 op	 de	 wereld	 om	 onze	 moreele
vooroordeelen	te	luchten.	Ik	luister	nooit	naar	wat	banale	menschen	vertellen,	en	ik	bemoei	me	nooit
met	wat	interessante	menschen	doen.	Als	iemand	mij	aantrekt,	is	iedere	uiting	van	die	persoonlijkheid
mij	even	lief.	Dorian	Gray	wordt	verliefd	op	een	mooie	meid,	die	voor	Juliet	speelt	en	hij	wil	met	haar
trouwen.	Wel	waarom	niet?	Al	trouwde	hij	met	Messalina	in	eigen	persoon,	hij	zoû	daarom	niet	minder
interessant	blijven.	 Je	weet	heel	goed,	dat	 ik	geen	voorstander	van	het	huwelijk	ben.	Een	nadeel	van
het	huwelijk	is,	dat	het	het	egoïsme	in	een	mensch	doodt.	Menschen	zonder	zelfzucht	zijn	kleurloos.	Ze
missen	individualiteit.	En	toch	zijn	er	enkele	temperamenten,	die	door	het	huwelijk	nog	ingewikkelder
worden.	Ze	behouden	hun	egoïsme	en	krijgen	er	nog	verschillende	andere	ego's	bij.	Ze	zijn	gedwongen
meer	dan	één	leven	te	hebben.	Ze	worden	edeler	geörganizeerd,	en	edel	geörganizeerd	te	zijn	is,	dunkt
me,	het	doel	van	het	leven.	Buitendien	heeft	iedere	ondervinding	zijn	waarde,	en	wat	je	ook	tegen	het
huwelijk	zeggen	kan,	het	is	in	ieder	geval	altijd	een	ondervinding.	Ik	hoop,	dat	Dorian	Gray	dat	kind	zal
trouwen,	haar	zes	maanden	op	de	handen	zal	dragen,	en	dan	in	eens	op	een	ander	zal	verliefd	worden.



Het	zoû	een	prachtige	studie	zijn.

—Je	meent	geen	woord	van	wat	je	zegt,	Harry,	geen	woord.	Als	het	met
Dorian	Gray	slecht	afliep,	zoû	het	niemand	meer	verdriet	doen	dan	jou.
Je	bent	beter	dan	je	je	voordoet.

Lord	Henry	lachte.

—De	reden,	dat	wij	zoo	graag	goed	denken	van	onze	vrienden,	is:	dat	we	allen	doodsbang	zijn	voor
onszelven.	 De	 bazis	 van	 optimisme	 is	 zuivere	 angst.	 We	 denken,	 dat	 we	 al	 heel	 edel	 zijn	 omdat	 wij
anderen	kwaliteiten	 toeschrijven,	waar	wij	 voordeel	 van	kunnen	 trekken.	We	prijzen	een	bankier	om
een	hoogeren	wissel	op	hem	te	kunnen	nemen,	en	we	vinden	goede	kwaliteiten	in	een	struikroover	in
de	hoop,	dat	hij	 onze	beurs	 sparen	 zal.	 Ik	meen	 ieder	woord,	 dat	 ik	gezegd	heb.	 Ik	heb	de	grootste
minachting	voor	optimisme.	En	wat	dat	huwelijk	betreft,	het	zoû	natuurlijk	een	dolheid	zijn,	maar	er
zijn	nog	andere	verhoudingen	tusschen	een	man	en	een	vrouw.	En	die	zal	ik	zeker	aanmoedigen.	Maar
hier	is	Dorian	zelf.	Hij	kan	je	er	meer	van	vertellen	dan	ik.

—Harry,	Basil,	je	mag	me	feliciteeren!	riep	de	jongen,	terwijl	hij	zijn	ulster	afwierp	en	zijn	vrienden
beurtelings	 de	 hand	 schudde.	 Ik	 ben	 nog	 nooit	 zoo	 gelukkig	 geweest.	 Het	 is	 wel	 nogal	 onverwachts
gebeurd,	 maar	 alle	 genotvolle	 dingen	 komen	 onverwachts.	 En	 toch	 is	 het	 mij	 alsof	 ik	 er	 mijn	 heele
leven	naar	heb	uitgezien!

Hij	had	eene	kleur	van	opgewondenheid	en	genoegen	en	was	mooier	dan	ooit.

—Ik	hoop,	dat	je	altijd	gelukkig	zal	zijn,	Dorian,	zei	Hallward,	maar	ik	vergeef	je	maar	half,	dat	je	mij
niets	van	je	engagement	hebt	laten	weten.	Je	hebt	het	Harry	wel	verteld.

—En	 ik	 vergeef	 je	 niet	 te	 laat	 te	 zijn	 voor	 het	 diner,	 viel	 Lord	 Henry	 in,	 en	 legde	 hem	 met	 een
glimlach	de	hand	op	den	schouder.	Kom,	laat	ons	nu	gaan	zitten	en	zien	hoe	de	nieuwe	"chef"	hier	is;	in
dien	tijd	kan	jij	vertellen	hoe	alles	gebeurd	is.

—O,	daar	is	niet	veel	te	vertellen,	riep	Dorian	uit,	toen	zij	om	de	kleine	ronde	tafel	gingen	zitten.	Het
ging	heel	 eenvoudig.	Toen	 ik	gisteren	avond	van	 je	weg	ging,	Harry,	 kleedde	 ik	mij,	 dineerde	 in	die
kleine	 Italiaansche	restauratie	 in	Ruperstreet,	waar	 je	me	geïntroduceerd	hebt,	en	ging	om	acht	uur
naar	het	theater.	Sybil	speelde	Roselind.	Het	décor	was	natuurlijk	afschuwelijk	en	Orlando	bespottelijk.
Maar	Sybil!	Je	hadt	haar	moeten	zien	toen	zij	opkwam	in	haar	jongenspakje!	Ze	was	om	te	stelen.	Ze
droeg	een	groenachtig	 fluweel	buisje	met	havanna	mouwen,	een	donker	bruin	nauw	broekje,	 en	een
coquet	groen	mutsje,	waarop	een	haviksveêr	met	een	juweel,	en	een	kleinen	mantel,	gevoerd	met	dof
rood.	 Ik	 heb	 haar	 nog	 nooit	 zoo	 mooi	 gezien.	 Ze	 had	 die	 fijne	 gratie	 van	 dat	 Tanagra-beeldje	 in	 je
atelier,	Basil!	Het	haar	krulde	om	haar	gezichtje	als	donkere	blâren	om	een	bleeke	roos.	En	haar	actie
…	maar	dat	zal	je	van	avond	zelf	zien.	Zij	is	een	geboren	artiste.

Ik	zat	als	betooverd	in	die	smerige	loge.	Ik	vergat,	dat	ik	in	Londen,	in	de	negentiende	eeuw	was.	Ik
was	weg	met	mijn	liefde;	in	een	woud,	dat	niemand	ooit	gezien	had.	Zoodra	de	voorstelling	afgeloopen
was	ging	ik	achter	de	coulisses	en	sprak	met	haar.	En	toen	wij	daar	zoo	samen	zaten,	kwam	er	iets	in
haar	oogen,	iets	wat	ik	er	vroeger	nooit	in	gezien	heb.	Mijn	lippen	bogen	zich	naar	de	hare,	wij	kusten
elkaâr.	 Ik	 kan	 je	 niet	 zeggen,	 wat	 ik	 op	 dat	 moment	 voelde.	 Het	 was	 mij	 of	 mijn	 geheele	 leven	 zich
concentreerde	 in	 die	 eene	 stip	 van	 rooskleurig	 geluk.	 Zij	 beefde	 en	 trilde	 als	 een	 witte	 narcis.	 Toen
gooide	zij	zich	op	de	knieën	en	kuste	mijn	handen.	O!	ik	voel,	dat	ik	je	dit	alles	niet	zoo	moest	vertellen,
maar	ik	kan	niet	anders.	Ons	engagement	is	vooreerst	natuurlijk	nog	een	diep	geheim.	Ze	heeft	er	zelfs
haar	moeder	niets	van	verteld.	Ik	ben	benieuwd	wat	mijn	voogden	er	van	zullen	zeggen.	Lord	Radley
zal	natuurlijk	razend	zijn.	Het	kan	mij	niets	schelen.	Ik	word	dit	 jaar	nog	meerderjarig	en	dan	kan	ik
doen	wat	ik	wil.	Heb	ik	geen	gelijk	gehad,	Basil,	mijn	liefde	te	putten	uit	de	poëzie	en	mijne	vrouw	te
vinden	 in	 Shakespeare's	 drama's!	 Rosalind	 sloeg	 haar	 armen	 om	 mij	 heen	 en	 Juliet	 kuste	 ik	 op	 den
mond.

—Ja	Dorian,	ik	geloof,	dat	je	goed	deed!	antwoordde	Hallward	langzaam.

—Heb	je	haar	van	daag	nog	gezien?	vroeg	Lord	Henry.

Dorian	Gray	schudde	het	hoofd.

—Ik	 nam	 afscheid	 van	 haar	 in	 het	 bosch	 van	 Arden	 en	 ik	 zal	 haar	 terug	 vinden	 in	 de	 tuinen	 van
Verona.

Lord	Henry	dronk	peinzend	van	zijne	champagne.

—Bij	 welk	 gewichtig	 moment	 heb	 jij	 het	 eerst	 van	 een	 huwelijk	 gesproken,	 Dorian?	 En	 wat



antwoordde	zij	daarop?	Of	ben	je	alles	weêr	vergeten?

—Maar	Harry,	het	is	geen	handelszaak	en	ik	heb	haar	ook	niet	in	optima	forma	gevraagd.	Ik	zei	haar,
dat	ik	haar	liefhad,	en	zij	antwoordde,	dat	zij	niet	goed	genoeg	was	om	mijn	vrouw	te	zijn.	Niet	goed
genoeg!	De	heele	wereld	is	niets	voor	mij	bij	haar	vergeleken.

—Vrouwen	 zijn	 toch	 verbazend	 practisch,	 murmelde	 Lord	 Henry;	 veel	 meer	 dan	 wij.	 Bij	 zulke
gelegenheden	vergeten	wij	meestal	te	spreken	van	een	huwelijk	maar	zij	herinneren	het	ons	altijd	vast.

Hallward	legde	hem	de	hand	op	den	arm.

—Spreek	zoo	niet,	Harry.	Je	doet	Dorian	verdriet.	Hij	is	niet	als	andere	mannen.	Hij	zoû	niemand	ooit
ongelukkig	maken.	Daar	is	hij	te	goed	voor.

Lord	Henry	zag	over	de	tafel	heen.

—Ik	doe	Dorian	geen	verdriet,	 antwoordde	hij.	 Ik	 vroeg	en	de	eenige	 reden,	die	 ik	 als	 excuus	kan
aanvoeren	was:	dat	ik	vroeg	uit	nieuwsgierigheid.	Het	is	mijn	theorie,	dat	het	de	vrouwen	zijn,	die	ons
mannen	 vragen,	 maar	 wij	 nooit	 de	 vrouwen.	 Behalve	 bij	 den	 burgerstand	 natuurlijk.	 Maar	 de
burgerstand	is	ook	niet	modern.

Dorian	Gray	lachte	en	schudde	het	hoofd.

—Je	bent	onverbeterlijk	Harry,	maar	het	kan	mij	niet	schelen.	Het	is	onmogelijk	boos	op	je	te	zijn.	Als
je	Sybil	Vane	ziet,	zal	je	zelf	voelen,	dat	de	man,	die	haar	ongelukkig	kan	maken,	een	ellendeling	moet
zijn,	een	ellendeling	zonder	hart.	 Ik	kan	me	niet	begrijpen,	hoe	 je	 iemand,	die	 je	 lief	 is,	verdriet	kan
doen.	Ik	heb	Sybil	Vane	lief	en	ik	zal	haar	zetten	op	een	gouden	piedestal,	en	de	heele	wereld	zal	de
vrouw	aanbidden,	die	de	mijne	is.	Wat	is	het	huwelijk?	Een	onverbreekbare	belofte.	Daarom	bespot	je
het.	 O,	 lach	 niet.	 Het	 is	 juist	 wat	 ik	 doen	 wil.	 Haar	 vertrouwen,	 haar	 geloof	 in	 mij,	 maakt	 mij	 goed.
Wanneer	ik	met	haar	ben,	hindert	mij	alles	wat	jij	me	geleerd	hebt.	Ik	word	heel	anders	dan	jij	me	kent
totnogtoe.	 Ik	word	geheel	veranderd	en	de	enkele	aanraking	van	haar	handje,	doet	mij	al	 je	slechte,
tooverachtig	giftige	en	toch	heerlijke	theorieën	vergeten.

—En	die	zijn	…?	vroeg	Lord	Henry,	zich	aan	een	weinig	slâ	helpend.

—O!	 je	 theorieën	 over	 het	 leven,	 je	 theorieën	 over	 liefde,	 je	 theorieën	 over	 genot.	 Kortom,	 al	 je
theorieën	Harry!

—Genot:	dat	is	het	eenige	een	theorie	waard,	antwoordde	hij	met	zijne	zachte	stem,	vol	muziek.	Maar
ik	 mag	 niet	 beweren,	 dat	 die	 theorie	 van	 mij	 is.	 Het	 is	 een	 theorie	 van	 de	 natuur	 zelf.	 Genot	 is	 de
toetssteen	van	de	natuur,	haar	teeken	van	goedkeuring.	Wanneer	we	ons	gelukkig	voelen,	zijn	wij	altijd
goed,	maar	wanneer	wij	goed	zijn,	voelen	we	ons	niet	altijd	gelukkig.

—Maar	wat	versta	je	onder	"goed"?	riep	Basil	Hallward.

—Ja,	herhaalde	Dorian,	zich	in	zijn	stoel	achterover	werpend	en	Lord	Henry	aanziende	over	de	zware
trossen	van	purperkleurige	irissen,	die	midden	op	de	tafel	stonden;	wat	versta	je	onder	"goed",	Harry?

—In	harmonie	 te	 zijn	met	 jezelf,	hernam	hij,	de	 fijne	poot	 van	zijn	glas	even	aanroerend	met	 zijne
witte,	spitse	vingers.	Het	wordt	wanklank,	als	je	gedwongen	wordt	in	harmonie	te	zijn	met	een	ander.
Je	eigen	individueel	leven	is	het	voornaamste.

—Maar	als	je	nu	voor	niemand	leeft	dan	voor	je	eigen	ik,	Harry,	moet	je	die	harmonie	toch	ook	heel
duur	betalen,	wierp	de	schilder	tegen.

—Ja,	 tegenwoordig	 is	 alles	 duur.	 En	 de	 tragedie	 van	 de	 armen	 is	 ook,	 dat	 zij	 zich	 niets	 kunnen
permitteeren	dan	zelf	ontzegging.	Mooie	zonden	zijn,	even	als	alle	dingen,	het	privaat	eigendom	van	de
rijken.

—Je	betaalt	die	dingen	niet	alleen	met	geld.

—Waarmeê	dan,	Basil?

—Nu,	ik	zoû	denken	met	berouw,	met	verdriet	en	…	met	het	bewustzijn,	dat	je	hoe	langer	hoe	lager
zinkt.

Lord	Henry	haalde	de	schouders	op.

—Hoor	eens	kerel,	mediaevistische	kunst	is	charmant,	maar	mediaevistische	emoties	zijn	heelemaal
verouderd.	 In	 fictie	 kan	 je	 ze	 natuurlijk	 altijd	 gebruiken.	 Maar	 de	 eenige	 dingen,	 die	 je	 ook	 in	 fictie



gebruiken	 kan,	 zijn	 juist	 die,	 welke	 je	 opgehouden	 hebt	 als	 feiten	 te	 beschouwen.	 Geloof	 me,	 geen
gecivilizeerd	mensch	heeft	ooit	berouw	van	genot,	en	een	ongecivilizeerd	mensch	weet	nooit	wat	genot
is.

—Ik	weet	het!	riep	Dorian.	Iemand	te	aanbidden!

—Het	is	zeker	beter	dan	aangebeden	te	worden,	antwoordde	hij	en	speelde	met	een	paar	vruchten.
Want	 dat	 is	 altijd	 een	 vervelend	 iets.	 Vrouwen	 behandelen	 ons	 precies,	 zooals	 de	 menschheid	 haar
goden.	Zij	aanbidden	ons,	maar	hebben	altijd	iets	van	ons	te	verlangen.

—Ik	 zoû	 zeggen,	 dat,	 wat	 zij	 ons	 ook	 mogen	 vragen,	 zij	 het	 ons	 toch	 altijd	 eerst	 gegeven	 hebben,
murmelde	 de	 jongen	 ernstig.	 Zij	 scheppen	 liefde	 in	 ons;	 ze	 hebben	 dus	 ook	 het	 recht	 die	 terug	 te
vragen.

—Volkomen	waar,	Dorian!	riep	Hallward.

—Niets	is	ooit	volkomen	waar,	zei	Lord	Henry.

—Dit	 wel,	 viel	 Dorian	 in.	 Je	 zult	 toch	 toestemmen,	 Harry,	 dat	 een	 vrouw	 het	 goud	 van	 haar	 leven
geeft	aan	haar	man!

—Mogelijk,	 zuchtte	 hij;	 maar	 ze	 willen	 het	 altijd	 in	 kleingeld	 terug	 hebben.	 Dat	 is	 juist	 het
vervelende.	Een	geestig	Franschman	heeft	eens	gezegd:	Vrouwen	inspireeren	tot	meesterwerken,	maar
verhinderen	de	uitvoering	ervan.

—Harry,	je	bent	onuitstaanbaar.	Ik	begrijp	eigenlijk	niet	waarom	ik	van	je	hoû.

—Je	 zult	 altijd	 van	 me	 blijven	 houden,	 Dorian,	 antwoordde	 hij.	 Willen	 jullie	 koffie	 drinken?	 Breng
koffie,	 fine-champagne	 en	 cigaretten.	 Of	 neen,	 geen	 cigaretten,	 ik	 heb	 ze	 zelf	 wel.	 Basil,	 je	 moet
waarachtig	geen	sigaren	rooken,	neem	nu	een	cigarette.	Een	cigarette	is	het	volmaaktste	type	van	een
volmaakt	genot.	Het	is	iets	exquis,	en	het	laat	je	onbevredigd.	Wat	wil	je	meer.	Ja	Dorian,	je	zal	altijd
van	mij	blijven	houden.	Ik	ben	voor	jou	de	verpersoonlijking	van	alle	zonden,	die	je	nooit	hebt	durven
begaan.

—Wat	een	nonsens,	Harry,	riep	de	jongen	en	stak	zijne	cigarette	met	een	vuurtongig	zilveren	draakje
aan,	dat	de	knecht	op	tafel	geplaatst	had.	Maar	 laat	ons	nu	gaan.	Als	Sybil	opkomt,	zal	 je	een	nieuw
levensideaal	hebben.	Je	zal	iets	in	haar	zien,	wat	je	nog	geheel	nieuw	en	onbekend	is.

—Ik	geloof	niet,	dat	er	iets	onbekends	voor	mij	is,	zei	Lord	Harry,	met	een	moede	uitdrukking	in	zijne
oogen;	maar	ik	ben	altijd	klaar	voor	een	nieuwe	emotie.	Hoewel	ik	niet	geloof,	dat	er	nog	zoo	iets	voor
mij	 is	 weggelegd.	 Maar	 je	 mooi	 vriendinnetje	 kan	 mij	 misschien	 interesseeren.	 Ik	 zie	 graag	 goed
acteeren.	Dat	is	veel	reëeler	dan	het	leven.	Kom,	laat	ons	nu	gaan.	Dorian,	ga	jij	met	mij	meê.	Het	spijt
me	wel,	Basil,	maar	ik	heb	maar	twee	plaatsen	in	mijn	brougham.	Neem	jij	dan	een	cab	achter	ons.

Zij	stonden	op,	deden	hunne	overjassen	aan	en	dronken	de	koffie	even,	staande,	uit.	De	schilder	was
stil	en	zichtbaar	afgetrokken.	Er	hing	een	nevel	over	hem.	Dit	huwelijk	deed	hem	pijn	en	toch	scheen
het	hem,	dat	er	iets	nog	veel	ergers	had	kunnen	gebeuren.	Na	eenige	minuten	gingen	zij	de	trap	af.	Hij
reed	alleen,	zooals	afgesproken	was,	en	hij	staarde	naar	de	flikkerende	lichten	van	het	rijtuig	vóór	hem.
Een	vreemd	gevoel,	als	had	hij	 iets	verloren,	kwam	over	hem.	Hij	 voelde,	dat	Dorian	Gray	voor	hem
nooit	meer	zijn	zoû	wat	hij	vroeger	geweest	was.	Het	leven	was	tusschen	hen	gedrongen	…	Zijne	oogen
verduisterden	en	de	woelige,	 lichtende	straten	mistteden	weg.	Toen	de	cab	stilhield	voor	het	gebouw
was	het	hem	of	hij	jaren	ouder	was	geworden.

VII.

Bij	 toeval	 was	 het	 theater	 dien	 avond	 zeer	 vol	 en	 de	 dikke	 Joodsche	 directeur,	 die	 hen	 bij	 de	 deur
ontving,	glom	van	genoegen	met	een	vettigen	breeden	glimlach.	Hij	begeleidde	ze	naar	hun	loge	met
een	pompeuze	nederigheid,	gesticuleerde	met	 zijn	dikke,	bejuweelde	handen	en	 sprak	veel,	met	een
hooge	schelle	stem.	Dorian	Gray	verafschuwde	hem	meer	dan	ooit.	Het	scheen	hem	toe	of	hij	Miranda
zocht,	en	Caliban	ontmoette.	Lord	Henry	mocht	hem	integendeel	wel,	tenminste	hij	beweerde	dat;	hij
gaf	hem	ook	de	hand	en	verzekerde,	dat	hij	blij	was	iemand	te	ontmoeten,	die	een	genie	had	ontdekt	en
bankroet	ging	door	een	dichter.	Hallward	vermaakte	zich	met	de	gezichten	uit	de	pit	te	bestudeeren.
De	hitte	was	er	benauwend	en	de	kroon	vlamde	als	een	reusachtige	dahlia	met	meeldraden	van	gelig



vuur.	 De	 mannen	 in	 de	 galerij	 hadden	 hunne	 jassen	 en	 vesten	 uitgetrokken	 en	 over	 de	 balustrade
gehangen.	 Zij	 schreeuwden	 elkaâr	 over	 en	 weêr	 toe,	 deelden	 hunne	 china'sappelen	 met	 de	 viezig
opgedirkte	meisjes	naast	hen.	Een	paar	vrouwen	gilden	en	 lachten	 in	de	pit.	Haar	stemmen	klonken
ruw	en	schel.	Geluiden	van	ontkurkende	flesschen	kwamen	van	het	buffet.

—Wat	een	plaats	om	een	godheid	te	vinden!	zei	Lord	Henry.

—Ja,	antwoordde	Dorian	Gray.	Hier	vond	ik	haar	en	zij	 is	een	godinnetje.	Als	ze	acteert,	vergeet	 je
alles	om	je	heen.	Dit	vulgaire	publiek	met	zijn	grove	gezichten	en	gemeene	gebaren	verandert,	als	zij
op	het	tooneel	komt.	Zij	zitten	als	gemagnetizeerd	naar	haar	te	kijken.	Zij	laat	ze	huilen	of	lachen,	zij
speelt	op	ze	als	op	een	viool.	Zij	spiritualizeert	ze,	en	dan	voel	je	pas,	dat	ze	toch	eigenlijk	van	hetzelfde
vleesch	en	bloed	zijn	als	jijzelf.

—Hetzelfde	vleesch	en	bloed!	Dat	hoop	ik	niet!	riep	Lord	Henry	uit,	die	door	zijn	binocle	het	publiek
in	de	galerij	beschouwde.

—Hoor	maar	niet	naar	hem,	Dorian,	sprak	de	schilder.	 Ik	begrijp	wat	 je	bedoelt	en	 ik	geloof	 in	dit
kind.	Iedereen	van	wie	jij	houdt	moet	iets	buitengewoons	zijn	en	een	vrouw,	die	doen	kan,	wat	jij	van
haar	vertelt,	is	braaf	en	edel.	Je	eigen	eeuw	te	spiratualizeeren,	dat	is	iets	heel	moois.	Als	zij	een	ziel
geven	 aan	 menschen,	 die	 altijd	 zonder	 ziel	 leefden,	 als	 zij	 den	 zin	 voor	 het	 schoone	 kan	 wekken	 in
menschen,	die	altijd	leelijk	en	vuil	leefden,	als	zij	hun	egoïsme	kan	ontnemen,	en	kan	doen	huilen	van
verdriet,	dat	niet	van	hunzelf	is,	is	zij	je	aanbidding	waard,	is	zij	de	aanbidding	van	de	geheele	wereld
waard.	 Ik	geloof,	dat	 je	huwelijk	uitstekend	 is.	Sybil	Vane	 is	voor	 jou	geschapen.	Zonder	haar	zoû	 je
niet	compleet	zijn.

—Dank	je,	Basil,	antwoordde	Dorian	Gray	hem	de	hand	drukkend.	Ik	wist,	dat	 jij	me	begrijpen	zoû.
Harry	 is	soms	zoo	cynisch,	dat	hij	me	bang	maakt.	Maar	daar	begint	het	orkest.	Het	 is	afschuwelijk,
maar	het	duurt	gelukkig	niet	langer	dan	vijf	minuten.	Dan	gaat	het	gordijn	op	en	dan	zal	je	de	vrouw
zien,	aan	wie	ik	mijn	heele	leven	geven	zal,	aan	wie	ik	gegeven	heb	alles	wat	goed	in	mij	is	…

Na	een	kwartier	kwam,	onder	een	daverend	applaus,	Sybil	Vane	op.	Ja,	ze	zag	er	zeker	allerliefst	uit,
een	van	de	mooiste	schepseltjes,	die	hij	ooit	gezien	had,	vond	Lord	Henry.	Er	was	iets	van	een	ree	in
hare	schuwe	bevalligheid	en	in	hare	groote,	verschrikte	oogen.	Een	lichte	blos,	als	de	schim	van	een
roos	in,	een	zilveren	spiegel,	kwam	op	hare	wangen	toen	zij	even	rondzag	in	de	volle,	enthusiaste	zaal.
Zij	 trad	 een	 paar	 passen	 achteruit	 en	 hare	 lippen	 schenen	 te	 beven.	 Basil	 Hallward	 sprong	 op	 en
applaudisseerde.	 Onbewegelijk,	 als	 in	 een	 droom,	 zat	 Dorian	 Gray	 en	 staarde	 haar	 aan.	 Lord	 Henry
tuurde	door	zijn	binocle	en	murmelde:

—Allerliefst!	Allerliefst!

Het	tooneel	stelde	voor	een	zaal	in	Capulets	huis	en	Romeo,	in	pelgrimsgewaad,	was	binnengekomen
met	Mercutio	 en	 zijne	 andere	 vrienden.	Het	 zoogenaamde	orkest	 speelde	een	paar	noten	en	het	bal
begon.	Sybil	Vane	bewoog	zich	onder	dien	troep	onbevallige,	slecht	gekleede	acteurs	als	een	schepsel
uit	eene	andere	wereld.	Terwijl	zij	danste	dreef	haar	figuurtje	op	de	muziek	als	een	bloem	op	het	water.
De	teedere	buigingen	van	haar	hals	waren	als	de	rondingen	van	een	blanke	lelie.

En	toch	was	zij	zeer	mat.	Zij	toonde	geene	vreugde,	toen	hare	oogen
Romeo	zagen.	De	enkele	woorden	die	zij	te	spreken	had:

				O,	goede	pelgrim,	smaad	uw	hand	niet	langer.
				Welpassend	eerbetoon	bewijst	ge	aldus;
				Een	heilge	gunt	zijn	hand	den	beêvaartganger.
				Een	hand	in	hand	is	vrome	pelgrimskus;

de	korte	dialoog	die	volgde,	werd	zeer	gekunsteld	gezegd.	De	stem	zelve	was	als	muziek,	maar	de
toon	was	valsch.	De	kleur	ervan	was	 slecht.	Die	nam	al	het	 leven	uit	de	poëzie	weg.	Die	maakte	de
passie	onwaar.

Dorian	 Gray	 verbleekte	 terwijl	 hij	 haar	 zag.	 Hij	 begreep	 haar	 niet	 en	 werd	 bang.	 Geen	 van	 beide
vrienden	 durfde	 iets	 zeggen.	 Zij	 waren	 zeer	 teleurgesteld.	 Maar	 zij	 voelden,	 dat	 een	 Juliet	 niet
beoordeeld	moest	worden	voor	de	balconscène	in	de	tweede	acte.	Dat	was	hun	laatste	hoop.	Mislukte
zij	daarin,	dan	beteekende	zij	ook	niets.

Zij	zag	er	allerbekoorlijkst	uit,	toen	zij	in	den	maneschijn	naar	buiten	trad.	Dat	moest	gezegd	worden.
Maar	 het	 tooneelmatige	 van	 haar	 actie	 was	 onverdragelijk	 en	 werd	 hoe	 langer	 hoe	 slechter.	 Hare
gebaren	werden	bespottelijk	gemaakt.	Zij	gaf	een	noodeloozen	nadruk	op	alles	wat	zij	te	zeggen	had.
Die	mooie	passage:



				Ge	weet,	de	nacht	omsluiert	mijn	gelaat.
				Mijn	wang	bleke	anders	door	een	blos	geverfd
				Om	wat	deez'	nacht	u	daar	verraden	heeft,

werd	 opgezegd	 met	 de	 pijnlijke	 juistheid	 van	 een	 schoolkind,	 ingepompt	 door	 een	 declamatie-
onderwijzer.

Toen	zij	over	het	balcon	leunde	en	kwam	aan	de	exquize	regels:

				'k	begroet	u	blij,	maar	niet
				Dat	wisseln	van	geloften	in	deez'	nacht.
				Dat	is	te	snel,	te	plotseling,	te	onberaden,
				Te	zeer	als	't	weêrlicht	dat	verdwijnt	nog	eer
				Men	zegt:	het	licht!	Vaarwel!	Deez'	liefdeknop,
				Door	's	zomers	aâm	gekoesterd,	is	misschien
				Een	schoone	bloem	bij	't	volgend	wederzien[1]

sprak	 zij	 de	 woorden	 als	 hadden	 zij	 geen	 beteekenis	 voor	 haar.	 Het	 was	 geene	 zenuwachtigheid.
Integendeel,	zij	was	geheel	zichzelve.	Het	was	eenvoudig-weg	slechte	kunst.	Zij	was	geheel	mis.

Zelfs	het	ruwe	onontwikkelde	publiek	van	de	pit	en	de	galerij	verloren	hun	belangstelling.	Zij	werden
onrustig	 en	 begonnen	 hard	 te	 spreken	 en	 te	 fluiten.	 De	 Joodsche	 directeur	 stond	 vloekend	 en
stampvoetend	achter	in	den	dress-circle.	De	eenige	die	kalm	bleef	was	het	meisje	zelve.

Na	de	tweede	acte	kwam	er	een	storm	van	gesis	en	Lord	Henry	stond	op	en	deed	zijn	overjas	aan.

—Ze	is	prachtig,	Dorian,	maar	ze	kan	niet	acteeren.	Kom,	laat	ons	weggaan.

—Neen,	 ik	blijf	 tot	het	 laatste,	antwoordde	de	 jongen,	met	een	harden,	bitteren	klank	 in	zijn	stem.
Het	spijt	me,	dat	ik	je	een	avond	heb	laten	verliezen,	Harry.	Ik	maak	je	beiden	wel	mijn	excuzes.

—Beste	jongen,	ik	geloof	dat	Miss	Vane	niet	wel	is,	viel	Hallward	in.
We	zullen	nog	eens	een	anderen	avond	terugkomen.

—Ik	woû,	dat	het	waar	was,	dat	zij	ziek	is,	antwoordde	hij.	Maar	ik	geloof,	dat	zij	eenvoudig	inkoud	en
ongevoelig	 is.	Zij	 is	veranderd	als	een	blad	aan	een	boom.	Gisteren	avond	was	zij	een	groote	artiste.
Van	avond	is	zij	niets	meer	dan	een	heel	gewone,	heel	middelmatige	actrice.

—Spreek	zoo	niet	over	iemand	van	wien	je	houdt,	Dorian.	Liefde	is	hooger	dan	kunst.

—Beide	zijn	imitaties,	merkte	Lord	Henry	op.	Maar	laat	ons	nu	gaan,	Dorian.	Blijf	nu	niet	langer	hier.
Het	is	niet	goed	voor	je	moreel	om	slechte	actie	aan	te	zien.	Buitendien	denk	ik,	dat	je	je	vrouw	toch
niet	 zal	 laten	 spelen.	 Wat	 kan	 het	 je	 dus	 schelen,	 of	 zij	 Juliet	 speelt	 als	 een	 houten	 pop.	 Ze	 ziet	 er
allerliefst	uit	en	als	ze	van	het	leven	een	weinig	afweet	als	van	acteeren,	is	zij	een	charmant	tijdverdrijf.
Er	zijn	maar	twee	soorten	van	menschen,	die	werkelijk	interessant	zijn:	menschen,	die	àlles	weten	en
menschen,	die	totaal	niets	weten.	Goede	hemel,	kerel,	kijk	toch	zoo	tragisch	niet!	Het	geheim	om	jong
te	blijven	is:	nooit	emotie	te	hebben,	die	niet	goed	staat.	Ga	met	ons	meê	naar	de	club.	We	zullen	wat
cigaretten	rooken	en	op	de	charmes	van	Sybil	Vane	drinken.	Ze	is	prachtig.	Wat	wil	je	nu	meer?

—Ga	heen,	Harry,	riep	de	jongen	uit;	ik	wil	alleen	zijn;	Basil,	jij	moet	weg.	O,	zie	je	dan	niet,	dat	mijn
hart	breekt?

Tranen	kwamen	in	zijne	oogen,	zijne	lippen	beefden.	Hij	vloog	achter	in	de	loge	en	tegen	den	muur
leunend,	verborg	hij	het	gelaat	in	de	handen.

—Kom	meê,	Basil,	sprak	Lord	Henry	met	eene	vreemde	teederheid	in	zijne	stem	en	zij	gingen	samen
weg.	Na	een	oogenblik	vlamde	het	voetlicht	weder	op	voor	de	derde	acte.	Dorian	ging	op	zijne	plaats
terug.	 Hij	 zag	 bleek,	 trotsch,	 onverschillig.	 Het	 stuk	 sleepte	 voort	 en	 scheen	 eindeloos.	 Het	 halve
publiek	ging	weg,	lachend	en	stampend	met	de	zware	schoenen.	Het	geheele	ding	was	een	fiasco.	De
laatste	acte	werd	voor	bijna	geheel	leêge	banken	gespeeld.	Het	gordijn	viel	onder	gegichel	en	hier	en
daar	een	zucht.

Zoodra	 het	 uit	 was,	 vloog	 Dorian	 Gray	 achter	 de	 coulissen	 naar	 den	 foyer.	 Het	 meisje	 stond	 daar
alleen,	met	een	glans	van	voldoening	op	haar	gezichtje.	Haar	oogen	schitterden	van	een	exquis	vuur.	Er
scheen	een	glorie	om	haar	heen	te	stralen.	Haar	halfgeopende	lippen	glimlachten	om	een	geheim,	dat
zij	alleen	kenden.

Toen	 hij	 binnenkwam,	 zag	 zij	 hem	 aan	 en	 eene	 uitdrukking	 van	 onzegbaar	 geluk	 kwam	 over	 hare
trekken.



—Wat	heb	ik	van	avond	slecht	gespeeld,	Dorian!	jubelde	zij.

—Afschuwelijk!	antwoordde	hij,	ze	vol	verbazing	aanziende.	Afschuwelijk!	Het	was	verschrikkelijk!!
Ben	je	ziek?	Je	weet	niet	hoe	verschrikkelijk	het	geweest	is.	Je	hebt	geen	idee	van	hetgeen	ik	geleden
heb.

Zij	glimlachte.

—Dorian,	antwoordde	ze	en	streelde	zijn	naam	met	een	 langen	toon	van	muziek,	als	was	die	naam
zoeter	 dan	 honig	 voor	 de	 purperen	 meêldraden	 van	 hare	 lippen.	 Dorian,	 je	 hadt	 het	 toch	 kunnen
begrijpen.	Maar	nu,	nu	begrijp	je	toch,	niet	waar?

—Wat	begrijpen?	vroeg	hij	boos.

—Waarom	ik	zoo	slecht	was?	Waarom	ik	altijd	zoo	slecht	zal	zijn.
Waarom	ik	nooit	meer	goed	zal	spelen.	Hij	haalde	de	schouders	op.

—Ach,	je	bent	ziek.	En	als	je	ziek	bent,	moet	je	niet	spelen.	Je	maakt	jezelf	bespottelijk.	Mijn	vrienden
hadden	het	land.	En	ik	had	ook	het	land.

Zij	scheen	hem	niet	te	hooren.	Zij	stond	als	verheerlijkt	van	vreugde.
Een	glorie	van	geluk	omstraalde	haar.

—Dorian,	Dorian,	riep	zij,	vóór	ik	jou	kende	was	mijn	spel	mij	de	eenige	werkelijkheid	in	het	leven.	Ik
leefde	eerst	waarlijk	als	ik	speelde.	Ik	dacht,	dat	alles	waar	was.	Ik	was	den	eenen	keer	Rosalind	en	den
volgenden	keer	Portia.	Ik	was	gelukkig	in	Rosalind,	ik	leed	in	Cordelia.	Ik	geloofde	in	alles.	Die	slechte
acteurs	om	mij	heen,	schenen	mij	goden	toe.	De	geschilderde	decoraties	waren	mijn	wereld.	Ik	kende
alleen	schimmen	en	ik	dacht,	dat	zij	het	leven	waren.	Toen	kwam	jij,	o,	mijn	heerlijke	lieveling!	en	je
maakte	mijn	ziel	los	uit	haar	gevangenis.	Jij	leerde	mij	eerst	wat	waar	is.	Ik	voelde	van	avond	voor	het
eerst	hoe	leêg,	hoe	hol,	hoe	nutteloos	alles	was	in	de	wereld,	waar	ik	totnogtoe	leefde.	Voor	het	eerst
viel	het	mij	op,	dat	Romeo	leelijk,	oud,	en	geverfd,	dat	het	maanlicht	in	den	tuin	valsch,	dat	het	decor
vulgair	 was,	 en	 dat	 de	 woorden,	 die	 ik	 zeggen	 moest,	 onwaar	 klonken,	 dat	 zij	 niet	 mijne	 woorden
waren,	dat	zij	niet	uitdrukten	wat	ik	zeggen	woû.	Je	hebt	mij	iets	moois,	iets	hoogs	gegeven	en	waarvan
iedere	kunst	maar	een	flauwe	weêrkaatsing	is.	Je	hebt	mij	geleerd	wat	liefde	waarlijk	is.	Mijn	lieveling!
Mijn	 lieveling!	Mijn	tooverprins,	prins	van	mijn	 leven!	O,	 ik	ben	nu	zoo	moê	van	al	die	schimmen.	 Je
bent	 voor	mij	méér	dan	alle	kunst	ooit	 voor	mij	 zijn	kan.	Toen	 ik	 zoo	even	opkwam,	begreep	 ik	niet
waarom	alles	zoo	ver	van	mij	afscheen.	Ik	dacht	juist	nu	zoo	goed	te	spelen,	en	ik	merkte,	dat	ik	niets
meer	kon.	Opeens	lichtte	het	in	mijne	ziel,	wat	dat	alles	was.	En	die	kennis	was	mij	zalig.	Ik	hoorde	ze
fluiten	en	ik	lachte.	Wat	weten	zij	van	een	liefde	als	de	onze.	O!	neem	mij	meê,	Dorian,	neem	mij	met	je
meê,	ergens	waar	wij	heel	alleen	zijn.	Ik	heb	een	afkeer	van	dat	tooneel.	Ik	kon	een	passie	imiteeren,
die	ik	niet	voel,	maar	een,	die	mij	brandt	als	een	vuur,	kan	ik	niet	spelen.	O!	Dorian,	Dorian,	nu	begrijp
je	het,	niet	waar?	Zelfs	als	ik	het	kon,	zoû	het	profanatie	voor	mij	zijn,	zoo	ik	op	de	planken	deed	of	ik
liefhad.	Zie	je,	dat	heb	je	me	geleerd.

Hij	wierp	zich	op	een	bank	en	keerde	het	gezicht	af.

—Je	hebt	mijn	liefde	vermoord!	steunde	hij.

Zij	zag	hem	aan	met	verwondering	en	lachte.	Hij	gaf	geen	antwoord.	Zij	kwam	bij	hem	en	streelde
zijn	haar	met	hare	dunne	vingers.	Zij	knielde	neêr	en	drukte	zijne	handen	aan	haar	lippen.	Hij	trok	ze
terug	en	een	rilling	liep	over	hem.

Toen	vloog	hij	op	en	liep	naar	de	deur.

—Ja,	wierp	hij	haar	toe,	je	hebt	mijn	liefde	vermoord.	Vroeger	streelde	je	mijn	verbeelding,	nu	wek	je
niet	eens	nieuwsgierigheid	in	mij	op.	Je	maakt	geen	indruk	meer	op	me.	Ik	had	je	lief,	omdat	je	mooi
was,	 omdat	 je	 talent	 en	 ontwikkeling	 bezat,	 omdat	 je	 droomen	 van	 groote	 dichters	 tot	 werkelijkheid
maakte,	omdat	je	leven	en	kleur	gaf	aan	de	schaduwen	van	de	kunst.	Dat	alles	heb	je	nu	weggegooid.	Je
bent	klein	en	dom.	Mijn	God,	 ik	was	gek	zooveel	van	je	te	houden!	Ik	was	dwaas!	Je	bent	nu	immers
niet	meer	voor	me!	Ik	wil	je	niet	meer	zien!	Ik	wil	niet	meer	aan	je	denken!	Ik	wil	je	naam	niet	meer
uitspreken!	O!	je	weet	niet	wat	je	voor	me	geweest	bent,	vroeger.	Waarom	vroeger?…	O!	ik	kan	er	niet
aan	denken.	Ik	woû,	dat	ik	je	nooit	gezien	had.	Je	hebt	de	poëzie	van	mijn	leven	bedorven.	Hoe	weinig
weet	je	wat	liefde	is,	als	je	zegt,	dat	het	niet	samengaat	met	kunst.	Zonder	je	kunst	ben	je	niets.	Ik	zoû
je	beroemd,	 schitterend	en	 rijk	gemaakt	hebben.	De	wereld	 zoû	 je	aanbeden	hebben,	en	 je	 zoû	mijn
naam	hebben	gedragen.	Wat	ben	je	nu?	Een	slechte	actrice	met	een	mooi	gezichtje.

Ze	werd	wit	en	trilde.	Ze	klampte	haar	handen	samen	en	de	stem	scheen	haar	in	de	keel	te	hokken.



—Je	meent	het	zoo	niet,	Dorian?	fluisterde	zij.	Je	speelt	met	me.

—Spelen!	Dat	laat	ik	aan	jou	over.	Jij	doet	het	zoo	mooi,	antwoordde	hij	bitter.

Ze	richtte	zich	op,	en	met	een	smart	over	haar	gelaat	kwam	zij	naar	hem	toe.	Zij	legde	haar	hand	op
zijn	arm	en	zag	hem	in	de	oogen.	Hij	duwde	haar	weg.

—Raak	me	niet	aan!	schreeuwde	hij.	Een	doffe	snik,	en	zij	wierp	zich	aan	zijne	voeten.	Zoo	bleef	zij
liggen	als	een	bloem,	die	vertrapt	was.

—Dorian,	Dorian,	ga	niet	van	mij	weg,	stamelde	zij.	Het	spijt	me	zoo,	dat	ik	slecht	speelde.	Ik	dacht
ook	 altijd	 door	 aan	 jou.	 Maar	 ik	 zal	 mijn	 best	 doen,	 waarlijk,	 ik	 zal	 mijn	 best	 doen.	 Het	 kwam	 zoo
onverwachts,	mijn	liefde	voor	jou.	Ik	zoû	het	nooit	zoo	geweten	hebben,	als	je	mij	niet	omhelsd	hadt,	als
wij	 elkaâr	 niet	 gekust	 hadden.	 O,	 zoen	 me	 nog	 eens!	 Ga	 niet	 van	 mij	 weg.	 Dat	 zoû	 ik	 niet	 kunnen
verdragen.	O,	ga	niet	van	mij	weg!	Mijn	broêr	…	Ach	neen,	het	is	niets!	Hij	meende	het	niet.	Het	was
maar	 gekheid	 van	 hem	 …	 Maar	 jij	 …	 O!	 kan	 je	 mij	 dezen	 éénen	 avond	 niet	 vergeven?!	 Ik	 zal	 hàrd
studeeren	en	gòed	mijn	best	doen!	Wees	niet	wreed	tegen	me,	omdat	ik	meer	van	jou	hoû	dan	van	iets
ter	wereld.	En	dan,	het	 is	 toch	maar	één	keer	geweest,	dat	 ik	niet	goed	gespeeld	heb!	Maar	 je	hebt
gelijk,	Dorian.	 Ik	had	meer	artiste	moeten	blijven.	Het	was	heel	dwaas	van	me,	maar	 ik	kon	het	niet
helpen!	O,	laat	me	niet	alleen,	laat	me	niet	alleen!

Een	 hartstochtelijk	 gesnik	 scheen	 haar	 te	 doen	 stikken.	 Zij	 kroop	 over	 den	 grond	 als	 een	 gewond
dier,	 en	 Dorian	 Gray	 zag	 met	 zijne	 mooie	 oogen	 op	 haar	 neêr,	 en	 zijne	 fijne	 lippen	 krulden	 van
minachting,	er	is	altijd	iets	dwaas'	in	de	emoties	van	iemand,	die	men	opgehouden	heeft	lief	te	hebben.
Hij	vond	Sybil	Vane	bespottelijk	melodramatisch.	Haar	tranen	en	snikken	verveelden	hem.

—Ik	ga	weg!	sprak	hij	eindelijk	met	zijn	kalme,	heldere	stem.	Ik	wil	niet	boos	op	je	zijn,	maar	ik	kan	je
niet	meer	zien.	Je	bent	me	een	groote	teleurstelling	geweest!

Zij	weende	stilletjes,	gaf	geen	antwoord,	maar	kroop	dichter	bij	hem.	Hare	handjes	strekten	zich	in
het	vage	uit	als	zochten	zij	hem.	Hij	keerde	zich	om	en	ging	de	kamer	uit.	Een	paar	seconden	later	had
hij	het	gebouw	verlaten.	Waar	hij	ging,	wist	hij	nauwlijks.	Hij	herinnerde	zich	later	gedwaald	te	hebben
door	 flauw	 verlichte	 straten,	 door	 nauwe	 spookachtige	 poortjes,	 langs	 verdachte	 huizen.	 Vrouwen
hadden	 met	 schorre	 stemmen	 en	 ruw	 gelach	 hem	 toegeroepen.	 Dronken	 kerels	 waren	 langs	 hem
gezwaaid,	vloekende	en	in	zichzelven	pratende,	als	reusachtige	apen.	Hij	had	misvormde	kinderen	bij
elkaâr	zien	kruipen	op	de	stoepen	voor	de	deuren,	hij	had	gegil,	gevloek	gehoord	uit	sombere	holen	…

Tegen	 den	 morgen	 merkte	 hij,	 dat	 hij	 dicht	 bij	 Covent	 Garden	 was.	 De	 duisternis	 trok	 op	 en,	 zich
vervelende	met	hier	en	daar	een	flauwen	weêrglans,	rondde	de	hemel	zich	tot	een	zuivere	parel.	Groote
karren	opgehoopt	met	knakkende	lelies,	rammelden	langzaam	door	de	leeg	geveegde	straat.	De	lucht
werd	 zoo	 zwaar	 van	 dien	 bloemengeur;	 uit	 die	 kelken	 steeg	 als	 een	 tegengift	 voor	 zijne	 smart.	 Hij
volgde	de	karren	naar	de	markt	en	zag	hoe	de	mannen	ze	ontlaadden.	Een	wit-gekielde	karreman	bood
hem	een	paar	kersen	aan.	Hij	dankte	hem	en	verwonderde	zich,	dat	de	man	weigerde	er	geld	voor	te
nemen;	hij	begon	ze	lusteloos	op	te	eten.	Ze	waren	's	nachts	geplukt	en	ze	hadden	de	kilte	der	maan
nog	in	zich.	Een	lange	rij	jongens	met	bonte	tulpen,	roode	en	witte	rozen,	liep	voor	hem	uit;	ze	zochten
hun	weg	door	hooge,	fletsgroene	hoopen	groenten.	Onder	de	loods	met	grijze,	zonverbleekte	pilaren,
drentelde	 een	 troep	 vuile	 meisjes	 met	 bloote	 hoofden,	 te	 wachtten	 tot	 de	 markt	 afgeloopen	 was.
Anderen	 verdrongen	 zich	 om	 de	 open-en	 dichtslaande	 deuren	 van	 een	 café.	 De	 zware	 karrepaarden
trappelden	en	stampten	op	de	ruwe	steenen	en	schudden	tuig	en	bellen.	Een	paar	karrevoerders	lagen
te	 slapen	 op	 een	 hoop	 zakken.	 Duiven	 trippelden	 heen	 en	 weêr	 met	 roode	 pootjes	 en	 bogen	 hare
glanzige	nekjes.

Na	een	poosje	riep	hij	een	hansom	aan	en	reed	naar	huis.	Even	draalde	hij	nog	voor	de	open	deur,
zag	om	zich	heen,	in	het	slapende	Square,	met	zijn	stil	gesloten	vensters	en	blank	starende	luiken.	De
lucht	 was	 helder	 opaal	 geworden;	 de	 daken	 der	 huizen	 glinsterden	 als	 zilver	 er	 tegen	 af.	 Uit	 een
enkelen	schoorsteen	steeg	een	dun	streepje	rook.	Het	kronkelde	als	een	violet	lint,	door	de	lucht	van
parelmoêr.

In	de	groote	vergulde	Venetiaansche	lantaren,—gestolen	uit	de	bark	van	een	Doge,—die	in	de	ruime
eikenhouten	 vestibule	 huig,	 brandden	 nog	 drie	 flikkerende	 lichtjes;	 dunne	 blauwe	 vlamblaadjes	 met
randen	van	wit	vuur.	Hij	draaide	ze	uit,	wierp	hoed	en	 jas	op	de	tafel,	ging	door	de	bibliotheek	naar
zijne	slaapkamer:	een	groot	achthoekig	vertrek,	dat	hij	 in	zijn	nieuwe	zucht	naar	 luxe	 juist	had	 laten
inrichten	 en	 behangen	 met	 kostbare	 Renaissance-gobelins,	 gevonden	 op	 een	 ongebruikten	 zolder	 in
Selby	Royal.	Hij	draaide	de	deur	open;	zijn	oog	viel	op	het	portret,	dat	Basil	Hallward	geschilderd	had.
Hij	schrikte	terug	als	in	ontsteltenis.	Toen	ging	hij	naar	zijne	zitkamer,	verwarring	in	zijne	oogen.	Hij
nam	de	bloem	uit	zijn	knoopsgat;	bleef	even	staan,	als	draalde	hij.	Toen	keerde	hij	terug,	bleef	voor	het
portret	staan	en	beschouwde	het	met	aandacht.	In	het	half	gedempte	licht,	dat	door	neêrgelaten	crême



zijden	gordijnen	viel,	scheen	het	of	het	portret	veranderd	was.	De	uitdrukking	was	niet	meer	dezelfde.
Iets	als	een	grijns	van	wreedheid	lag	om	den	mond.	Het	was	zeer	vreemd.

Hij	 ging	 naar	 het	 raam	 en	 trok	 het	 gordijn	 op.	 Het	 nieuwe	 daglicht	 viel	 in	 de	 kamer,	 drong
fantastische	schaduwen	terug	in	schemerhoekjes,	waar	zij	sidderend	bleven	liggen.	Maar	het	vreemde
op	het	gezicht	van	dat	portret	was	er	nog,	scheen	zelfs	intenser.	Het	warm	levende	zonlicht	toonde	hem
die	 lijnen	van	wreedheid	om	den	mond	even	duidelijk,	als	had	hij	 zich	 in	den	spiegel	bezien,	na	 iets
slechts	gedaan	te	hebben.

Hij	deinsde	terug,	nam	van	de	tafel	een	ovalen	spiegel,	vastgehouden	door	ivoren	kupido's,	een	van
Lord	Henry's	vele	geschenken,	en	zag	haastig	in	die	gepolijste	diepte.

Geen	 trek	verwrong	zijne	 lippen.	Wat	beteekende	dat?	Hij	wreef	 zich	de	oogen,	kwam	vlak	bij	het
portret	 en	 beschouwde	 het	 weêr.	 In	 het	 werk	 zelf	 was	 niets	 te	 bespeuren;	 toch	 was	 de	 geheele
uitdrukking	veranderd.	Het	was	geene	verbeelding.	Het	was	akelig	duidelijk.

Hij	 gooide	 zich	 in	 een	 stoel	 en	 dacht	 na.	 In	 eens	 bliksemde	 door	 hem	 heen	 wat	 hij	 gezegd	 had	 in
Basils	atelier,	toen	het	portret	voltooid	was.	Ja,	hij	herinnerde	het	zich	nu	heel	goed.	Hij	had	toen	dien
dollen	 wensch	 geuit:	 hij	 altijd	 jong;	 het	 portret	 zoû	 ouder	 worden;	 hij	 zijne	 eigen	 schoonheid	 en
frischheid;	het	gezicht	op	het	doek	zoû	den	last	zijner	hartstochten	en	zonden	dragen;	het	geschilderde
beeld	zoû	doorgroefd	worden	met	lijnen	van	smart	en	ouderdom;	aan	hem	de	teedere	bloesem	van	zijn
jeugd,	altijd!	En	die	wensch,	werd	die	nu	vervuld?	Zulke	dingen	waren	toch	onmogelijk.	Het	was	zelfs
monsterlijk	zoo	iets	te	bedenken.	Toch	stond	het	portret	daar	voor	hem,	met	dien	trek,	om	den	mond.
Wreedheid!	 Was	 hij	 dan	 wreed	 geweest!	 Het	 was	 haar	 schuld	 en	 niet	 de	 zijne.	 Hij	 had	 zich	 haar
gedroomd	als	een	groot	artiste,	had	haar	zijn	liefde	gegeven	omdat	hij	haar	groot	waande.	Toen	had	zij
hem	teleurgesteld.	Zij	was	klein	en	min	geweest.	En	toch	rees	er	een	groote	spijt	in	hem	op,	nu	hij	haar
zich	voorstelde,	liggende	aan	zijn	voeten,	snikkende	als	een	kind.	Hij	herinnerde	zich	hoe	ongevoelig	hij
toen	op	haar	had	neêrgezien.	Waarom	was	hij	zoo	geweest?	Waarom	was	hem	zulk	een	ziel	gegeven?
Maar	 hij	 had	 toch	 ook	 geleden.	 Die	 drie	 verschrikkelijke	 uren,	 dat	 het	 stuk	 geduurd	 had,	 had	 hij
eeuwen	van	smart,	aeonen	van	folterpijn	doorstaan.	Zij	stonden	nu	gelijk.	Had	hij	haar	voor	het	leven
gewond,	zij	had	hem	een	moment	gemarteld.	Buitendien	kunnen	vrouwen	beter	lijden	dan	mannen.	Zij
leven	van	hare	emoties.	Ze	denken	alleen	aan	hare	emoties.	Houden	ze	van	 je,	dan	 is	het	alleen	om
iemand	te	hebben,	waar	zij	scènes	meê	kunnen	maken.	Dat	had	Lord	Henry	hem	verteld,	en	die	wist
immers	wat	de	vrouwen	waren?	Waarom	zoû	hij	nu	tobben	over	Sybil	Vane?	Zij	was	nu	niets	meer	voor
hem.

Maar	het	portret?	Hoe	moest	hij	dat	uitleggen?	Het	bezat	het	geheim	van	zijn	leven,	van	zijn	doen	en
laten.	 Het	 had	 hem	 geleerd	 zijne	 eigen	 schoonheid	 lief	 te	 krijgen.	 Zoû	 het	 hem	 nu	 ook	 leeren,	 zijne
eigene	ziel	te	verafschuwen?	Zoû	hij	er	ooit	weêr	op	zien?

Neen,	het	was	slechts	een	droom	zijner	verwarde	zinnen.	De	verschrikkelijke	nacht	doorleefd,	had
spookbeelden	achter	zich	gelaten.	Op	zijne	hersens	was	plotseling	dat	kleine	purperen	spatje	gevallen,
waardoor	 een	 mensch	 gek	 wordt.	 Het	 portret	 wàs	 niet	 veranderd.	 Het	 was	 dwaasheid	 zoo	 iets	 te
denken.

En	toch	zag	het	hem	aan	met	dat	vertrokken,	mooie	gelaat	en	dien	wreeden	lach.	Het	haar	gulde	zich
in	dit	vroege	zonlicht.	De	blauwe	oogen	ontmoetten	de	zijne.	Een	gevoel	van	oneindig	medelijden,	niet
met	zichzelven,	met	zijn	geschilderd	beeld,	kwam	over	hem.	Het	was	nu	al	veranderd;	het	zoû	al	meer
en	 meer	 veranderen.	 Dat	 goud	 zoû	 grijs	 worden.	 Die	 roode	 en	 witte	 rozen	 zouden	 verleppen.	 Voor
iedere	 zonde	 zoû	 een	 smet	 die	 bloesem-frischheid	 bezoedelen.	 Maar	 hij	 wilde	 niet	 zondigen.	 Dat
portret,	 veranderd	of	niet,	 zoû	hem	zijn	 zichtbaar	geweten	zijn.	Hij	 zoû	de	verleiding	weêrstaan.	Hij
wilde	Lord	Henry	niet	meer	zien,	wilde	in	ieder	geval	niet	meer	hooren	naar	die	fijn	geslepen	theorieën
vol	gift,	welke	in	Basils	tuin	voor	hem	passie	hadden	opgezweept.	Hij	zoû	teruggaan	naar	Sybil	Vane,
haar	vergeving	vragen,	haar	trouwen,	pogen	haar	weêr	lief	te	hebben,	ja,	het	was	zijn	plicht.	Zij	moest
meer	geleden	hebben	dan	hij.	Arm	kind!	Hij	was	egoïst	en	hard	tegen	haar	geweest.	De	bekoring,	die
zij	op	hem	had,	zoû	weêr	komen.	Zij	zouden	gelukkig	zijn.	Zijn	leven	met	haar	zoû	mooi	en	rein	zijn.

Hij	rees	uit	zijn	stoel	op,	schoof	een	groot	scherm	recht	voor	het	portret,	rilde	toen	hij	er	naar	zag.

—Hoe	verschrikkelijk!	murmelde	hij,	terwijl	hij	naar	het	deurvenster	liep	en	het	open	wierp.	Hij	ging
naar	buiten,	op	het	gras,	haalde	diep	adem.	De	zuivere	ochtendlucht	scheen	al	zijn	somber	lijden	weg
te	blazen.	Hij	dacht	alleen	aan	Sybil.	Flauwe	echo	van	zijne	liefde	zuchtte	tot	hem	door.	Hij	sprak	haar
naam	telkens,	telkens	weêr	uit.	De	vogels	die	zongen	in	de	bedauwde	tuinen,	schenen	de	bloemen	van
haar	te	vertellen.

Noot:
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VIII.

Het	was	 lang	over	 twaalven,	 toen	hij	wakker	werd.	De	knecht	was	verscheidene	malen	op	de	 teenen
binnengeslopen	om	te	zien	of	hij	 zich	bewoog,	en	verwonderde	zich,	dat	zijn	 jonge	meester	 toch	zoo
lang	 sliep.	 Eindelijk	 klonk	 zijn	 bel,	 en	 Victor	 kwam	 zachtjes	 binnen,	 een	 kop	 thee	 en	 een	 stapeltje
brieven	op	een	antiek	Sèvres	blaadje;	hij	trok	de	olijfgroene	satijnen	gordijnen,	blauwig	gevoerd,	voor
de	drie	hooge	vensters	open.

—Meneer	heeft	goed	geslapen	van	morgen,	sprak	hij	met	een	glimlach.

—Hoe	laat	is	het,	Victor?	vroeg	Dorian	Gray	nog	loom.

—Kwart	over	eenen,	meneer.

Wat	 was	 het	 al	 laat!	 Hij	 ging	 opzitten,	 dronk	 wat	 thee,	 bezag	 zijne	 brieven.	 Een	 was	 er	 van	 Lord
Henry,	zooeven	aangereikt.	Hij	weifelde,	legde	dien	toen	terzij.	De	anderen	opende	hij	zonder	interest,
Het	 was	 de	 gewone	 verzameling	 kaartjes,	 invitaties	 voor	 diners,	 entrées	 voor	 de	 eene	 of	 andere
liefhebberijvoorstelling,	 programma's	 van	 liefdadigheidsconcerten,	 die	 ieder	 uitgaand	 jongmensch
gedurende	den	season	krijgt.	Er	was	ook	bij	eene	heel	hooge	rekening	van	een	gedreven	zilveren	Louis
XV	 toiletgarnituur,	die	hij	nog	geen	moed	had	gehad	aan	zijne	voogden	op	 te	 zenden:	ouderwetsche
menschen,	 die	 niet	 begrepen,	 dat	 men	 leeft	 in	 eene	 eeuw,	 waarin	 onnoodige	 zaken	 juist	 de	 meest
noodige	 zijn.	 Ook	 waren	 er	 verscheidene	 zeer	 beleefde	 aanbiedingen	 van	 geldschieters	 uit	 Jermyn
Street,	om	tegen	de	meest	billijke	interesten	geld	voor	te	schieten.

Na	tien	minuten	stond	hij	op,	wierp	een	vreemd	geborduurden	cachemiren	chambercloak	om	en	ging
naar	de	onyx-geplaveide	badkamer.	Het	koude	water	frischte	hem	op	na	zijn	langen	slaap.	Hij	scheen
alles	wat	er	gebeurd	was	te	zijn	vergeten.	Even	nog	kreeg	hij	het	vage	gevoel	of	hij	had	meêgespeeld	in
een	vreemde	tragedie,	maar	het	scheen	hem	toe	als	een	droom.

Zoodra	 hij	 gekleed	 was,	 ging	 hij	 naar	 de	 bibliotheek,	 en	 zette	 zich	 voor	 een	 licht	 ontbijt,	 voor	 het
open	raam.	Het	was	een	heerlijke	dag.	De	warme	lucht	scheen	zwaar	van	sterke	aroom.	Een	bij	vloog
binnen	en	gonsde	om	de	groenblauwe	vaas,	gevuld	met	zwavelgele	rozen	vóór	hem.	Hij	gevoelde	zich
volmaakt	gelukkig.	Eensklaps	viel	zijn	oog	op	het	scherm	voor	het	portret;	hij	ontstelde.

—Heeft	 meneer	 het	 koud?	 vroeg	 de	 knecht,	 die	 een	 omelette	 op	 tafel	 zette.	 Zal	 ik	 het	 raam	 dicht
doen?	Dorian	schudde	het	hoofd.

—Ik	heb	het	niet	koud,	fluisterde	hij.

Zoû	 het	 waar	 zijn?	 Zoû	 het	 portret	 werkelijk	 veranderd	 zijn?	 Of	 was	 het	 maar	 een	 spel	 van
verbeelding	geweest?	Een	beschilderd	doek	kon	toch	niet	veranderen?	Het	was	te	dwaas.	Hij	zoû	het
later	eens	aan	Basil	vertellen.	Die	zoû	er	wel	om	lachen.

En	toch,	hoe	levendig	zag	hij	het	nog	voor	zich!	Eerst	in	de	flauwe	schemering,	toen	in	het	volle	licht
had	 hij	 dien	 trek	 van	 wreedheid	 opgelet,	 de	 verwrongen	 lippen.	 Hij	 voelde	 bijna	 angst	 voor	 het
oogenblik,	dat	de	knecht	de	kamer	zoû	verlaten.	Hij	voelde	dat,	zoodra	hij	alleen	was,	hij	het	portret
zoû	 bezien.	 En	 hij	 huiverde	 voor	 de	 zekerheid.	 Toen	 de	 knecht	 koffie	 en	 cigaretten	 gebracht	 had,
wegging,	had	Dorian	grooten	lust	hem	te	zeggen	te	blijven.	En	toen	hij	de	deur	achter	zich	sloot,	riep
hij	hem	terug.	De	man	stond	weêr	vóór	hem.	Dorian	zag	hem	aan.

—Ik	ben	vandaag	voor	niemand	thuis,	Victor,	sprak	hij	met	een	zucht.

De	knecht	boog,	en	vertrok.

Toen	 stond	 Dorian	 van	 tafel	 op,	 stak	 een	 cigarette	 aan	 en	 wierp	 zich	 op	 een	 lage	 bank	 voor	 het
scherm.	 Het	 was	 een	 oud	 scherm	 van	 Spaansch	 goudleer	 met	 bloemerig	 Louis	 XIV	 patroon.	 Hij
beschouwde	 het	 vol	 aandacht,	 zich	 afvragend	 of	 het	 de	 eerste	 maal	 was,	 dat	 het	 een	 geheim	 van
menschenleven	verborg.

Zoû	 hij	 het	 op	 zij	 schuiven?	 Waarom	 het	 maar	 niet	 laten	 staan?	 Wat	 gaf	 het	 te	 weten?	 Was	 het
werkelijkheid,	 dan	 was	 die	 verschrikkelijk.	 Zoo	 niet,	 waarom	 er	 dan	 over	 te	 tobben?	 Maar	 als,	 door



eene	 noodlottige	 omstandigheid,	 andere	 oogen	 dan	 de	 zijne	 het	 bespiedden	 en	 die	 afschuwelijke
verandering	 zagen,	 wat	 dan?	 Als	 Basil	 Hallward	 het	 nog	 eens	 wilde	 zien?	 Neen,	 hij	 moest	 het
onderzoeken,	en	dadelijk.	Alles	was	beter	dan	die	verschrikkelijke	onzekerheid.

Hij	 stond	 op,	 sloot	 beide	 deuren	 af.	 Hij	 wilde	 tenminste	 alleen	 zijn	 bij	 het	 beschouwen	 van	 zijne
schaduw	van	schande.	Toen	schoof	hij	het	scherm	weg	en	zag	zichzelven	in	het	gelaat.	Het	was	waar.
Het	portret	was	veranderd	…

Hij	herinnerde	zich	later	dikwijls	en	met	niet	geringe	verbazing	dat	hij	het	portret	eerst	een	geheelen
tijd	met	zuiver	wetenschappelijke	nieuwsgierigheid	had	beschouwd.	Hij	kon	niet	begrijpen,	dat	zoo	iets
gebeuren	kon.	En	toch	was	het	een	feit.	Bestond	er	dan	eene	affiniteit	tusschen	de	chemische	atomen,
die	 zich	 op	 doek	 tot	 vorm	 en	 kleur	 lieten	 voegen,	 en	 zijne	 ziel	 in	 hem?	 Kon	 het	 wezen,	 dat	 zij
terugkaatsten,	wat	die	ziel	dacht,	dat	zij	tot	werkelijkheid	maakten,	wat	die	ziel	droomde?	Hij	huiverde,
voelde	zich	bang,	kroop	terug	naar	de	bank,	lag	daar	te	staren	naar	zijn	beeld,	in	angstig	afgrijzen.

Eén	ding	wist	hij	nu,	had	het	hem	geleerd.	Het	had	hem	doen	inzien,	hoe	onrechtvaardig,	hoe	wreed
hij	tegen	Sybil	Vane	geweest	was.	Het	was	niet	te	laat	om	dat	goed	te	maken.	Zij	kon	nog	zijn	vrouw
worden.	 Zijn	 egoïste	 en	 valsche	 liefde	 zoû	 zich	 voegen	 naar	 een	 hoogeren	 invloed,	 zoû	 herschapen
worden	in	een	mooier	gevoel	en	het	portret,	dat	Basil	Hallward	van	hem	geschilderd	had,	zoû	voor	hem
zijn,	 wat	 heiligheid	 voor	 den	 een,	 geweten	 voor	 den	 ander,	 vreeze	 voor	 God	 voor	 ons	 allen	 is.	 Al
bestonden	er	verdoovende	middelen	voor	het	berouw,	kruiden,	die	moreel	in	slaap	wiegden,	hier	was
een	zichtbaar	symbool	van	ondergang	door	zonde,	hier	was	een	altijd	zichtbaar	beeld	van	de	ellende,
die	de	ziel	over	zich	brengen	kan.

De	klok	sloeg	drie,	vier	uur,	half	vijf,	maar	Dorian	Gray	bewoog	zich	niet.	Hij	was	bezig	de	purperen
draden	 van	 het	 leven	 samen	 te	 vatten,	 ze	 tot	 een	 patroon	 samen	 te	 weven;	 hij	 trachtte	 zijn	 weg	 te
vinden	door	het	bloedig	labyrinth	van	passie,	waarin	hij	ronddoolde.	Hij	wist	niet	wat	te	doen,	wat	te
denken.	Eindelijk	zette	hij	zich	aan	de	tafel	en	schreef	een	brief,	vol	hartstocht,	aan	de	vrouw,	die	hij
had	 liefgehad,	 haar	 smeekend	 om	 vergeving,	 zichzelven	 beschuldigend	 van	 dolle	 drift.	 Hij	 beschreef
bladzijde	op	bladzijde	met	gloeiende	betuigingen	van	smart.	Er	is	weelde	in	zelfverwijt.	Door	onszelven
te	beschuldigen,	ontnemen	wij	anderen	het	 recht	dit	 te	doen!	Het	 is	door	de	biecht	zelve,	maar	niet
door	den	priester,	dat	wij	absolutie	krijgen.	Toen	Dorian	zijn	brief	had	geëindigd,	voelde	hij	 zich	als
ware	hij	reeds	vergeven.	Een	klop	op	de	deur;	hij	hoorde	Lord	Henry's	stem,	buiten.

—Beste	 jongen,	 ik	 moet	 je	 absoluut	 zien.	 Laat	 me	 toch	 binnen.	 Ik	 vind	 het	 zoo	 naar,	 dat	 je	 je	 zoo
opsluit.

Hij	gaf	eerst	geen	antwoord	en	bleef	 roerloos.—Het	kloppen	hield	aan,	werd	dringend.	 Ja,	het	was
beter	Lord	Henry	binnen	te	laten,	te	zeggen,	dat	hij	een	nieuw	leven	wenschte,	met	hem	te	kibbelen,
zoo	dit	noodig	ware,	afscheid	van	hem	te	nemen,	zoo	dit	onvermijdelijk	was.	Hij	 sprong	op,	 trok	het
scherm	weêr	voor	het	portret	en	ontsloot	de	deur.

—Ik	heb	diep	medelijden	met	je,	Dorian,	sprak	Lord	Henry	binnenkomend.	Maar	je	moet	er	maar	niet
al	te	veel	over	denken.

—Meen	je	over	Sybil	Vane?	vroeg	de	jongen.

—Ja	 natuurlijk,	 antwoordde	 Lord	 Henry,	 terwijl	 hij	 in	 een	 stoel	 zonk	 en	 langzaam	 zijn	 gele
handschoenen	afschoof.	Het	is	natuurlijk	iets	verschrikkelijks,	maar	jij	kon	er	toch	niets	aan	doen.	Zeg
eens:	ben	je	later,	na	het	stuk	nog	bij	haar	geweest?	En	heb	je	haar	nog	gesproken?

—Ja.

—Dat	dacht	ik	wel!	Heb	je	een	scène	met	haar	gehad?

—Ik	was	schandelijk,	Harry,	schandelijk.	Maar	nu	is	alles	 in	orde.	Ik	heb	geen	spijt	van	hetgeen	er
gebeurd	is.	Het	heeft	mij	mezelf	beter	leeren	kennen.

—Wel	Dorian,	ik	ben	blij,	dat	je	het	zoo	opneemt.	Ik	was	al	bang	je	diep	wanhopig	te	vinden,	met	je
handen	in	dat	mooie	haar!

—Dat	 heb	 ik	 al	 doorgemaakt,	 sprak	 Dorian,	 met	 een	 glimlach	 zijn	 hoofd	 schuddend.	 Ik	 ben	 zeer
tevreden.	Ik	weet	nu	wat	een	geweten	is.	Het	is	niet,	dat	wat	jij	beweêrt.	Het	is	het	mooiste	in	ons,	Je
hoeft	er	niet	om	te	lachen,	Harry,	ten	minste	niet	als	ik	er	bij	ben.	Ik	wil	goed	worden.	Ik	vind	het	een
onverdragelijk	idee,	een	leelijke	ziel	te	hebben.

—Een	zeer	artistieke	bazis	voor	een	moraal,	Dorian.	Ik	feliciteer	je	er	meê.	En	hoe	begin	je?

—Door	Sybil	Vane	te	trouwen.



—Sybil	Vane	te	trouwen!	riep	Lord	Henry	opstaande	en	hem	in	stomme	verbazing	aanziende.	Maar
beste	jongen.

—Ja,	Harry,	ik	weet	wat	je	zeggen	wil.	Iets	leelijks	over	het	huwelijk,	natuurlijk.	Zeg	het	maar	niet.
Zeg	nooit	meer	zoo	iets	tegen	mij.	Twee	dagen	geleden	vroeg	ik	Sybil	Vane	mijn	vrouw	te	worden.	Ik
wil	mijn	woord	niet	verbreken.	Zij	zal	het	worden!

—Je	vrouw,	Dorian!…	Heb	je	mijn	brief	niet	gekregen?	Ik	heb	je	van	morgen	geschreven	en	den	brief
met	den	knecht	gezonden.

—Je	brief?	O	ja,	nu	herinner	ik	het	me.	Ik	heb	hem	nog	niet	gelezen,	Harry.	Ik	was	bang,	dat	er	iets	in
zoû	staan,	wat	ik	niet	prettig	zoû	vinden.	Je	trekt	het	leven	aan	flarden,	met	al	je	aardigheden.

—Je	weet	dus	niets?

—Wat	meen	je	toch?

Lord	Henry	liep	de	kamer	door,	ging	naast	Dorian	zitten,	nam	beide	zijne	handen	in	de	zijne,	en	hield
ze	vast.

—Dorian,	zei	hij;	die	brief—schrik	niet—was	om	je	te	zeggen,	dat
Sybil	Vane	dood	is.

Een	kreet	van	pijn	kwam	over	Dorians	lippen,	hij	vloog	op	en	trok	zijne	handen	weg.

—Dood!	Sybil	dood!	Het	is	niet	waar!	Het	is	een	afschuwelijke	leugen!
Hoe	durf	je	het	te	zeggen!

—Het	 is	 waarlijk	 waar,	 Dorian!	 zei	 Lord	 Henry	 ernstig.	 Het	 staat	 alles	 in	 de	 couranten	 van	 van
morgen.	 Ik	 schreef	 je	 om	 je	 te	 vragen	 niemand	 te	 zien	 vóór	 ik	 bij	 je	 kwam.	 Daar	 zal	 natuurlijk	 een
onderzoek	komen,	maar	jij	moet	er	je	buiten	houden.	In	Parijs	zoû	door	zoo	een	geschiedenis	je	naam
gemaakt	zijn.	Maar	hier	in	Londen	zijn	ze	nog	zoo	ouderwetsch	op	dat	punt.	Hier	moet	je	maar	liever
niet	je	débuut	maken	met	een	schandaaltje.	Dat	moet	je	hier	maar	bewaren	om	een	tintje	interest	aan
je	ouden	dag	te	geven.	Niemand	weet	zeker	je	naam	daar	aan	dat	theater.	Dan	is	alles	in	orde.	Heeft
iemand	je	naar	haar	toe	zien	gaan?	Dat	is	een	gewichtig	punt.

Dorian	bleef	een	paar	seconden	zonder	antwoord.	Hij	was	versuft	van	schrik.	Eindelijk	stamelde	hij
met	een	stem	die	dichtgeknepen	was:

—Harry,	sprak	je	over	een	onderzoek?	Wat	meende	je	daarmeê?	Heeft	Sybil	…?	O,	Harry,	ik	kan	het
niet	begrijpen.	Zeg	me	alles,	zeg	me	gauw	alles.

—Ik	geloof	zeker,	dat	het	een	ongeluk	 is,	Dorian,	hoewel	ze	het	natuurlijk	niet	zoo	aan	het	publiek
zullen	voorstellen.	Het	schijnt	dat	ze	juist	klaar	was	met	haar	moeder	naar	huis	te	gaan,	om	half	één
zoowat,	toen	zij	beweerde,	boven	wat	vergeten	te	hebben.	Zij	wachtten	even	op	haar,	maar	Sybil	kwam
niet	terug.	En	eindelijk	vonden	ze	haar	dood	op	den	grond	in	de	kleedkamer.	Zij	schijnt	iets	ingenomen
te	hebben,	een	vergift,	dat	zij	noodig	hebben	bij	het	grimeeren.	Ik	weet	niet	wat	het	was,	maar	er	moet
pruisisch	 zuur	 of	 loodwit	 in	 gezeten	 hebben.	 Ik	 heb	 idee:	 pruisisch	 zuur,	 want	 ze	 moet	 onmiddellijk
gestorven	zijn.

—Harry,	Harry,	o	God,	het	is	verschrikkelijk!	kreet	de	jongen.

—Ja,	 het	 is	 een	 allertreurigste	 historie,	 maar	 je	 moet	 je	 er	 buiten	 zien	 te	 houden.	 Ik	 zag	 in	 den
Standard,	dat	zij	zeventien	jaar	was.	Ik	had	haar	nog	jonger	gegeven.	Zij	was	nog	een	kind,	en	kon	niets
van	acteeren.—Dorian,	trek	je	dit	nu	niet	te	veel	aan.	Ga	met	mij	meê	dineeren,	dan	kunnen	we	later
eens	even	naar	de	opera	gaan.	Patti	zingt	van	avond	en	iedereen	zal	er	zijn.	Je	kan	in	de	loge	van	mijn
zuster	zitten.	En	ze	heeft	een	paar	mooie	vriendinnen	bij	zich.

—Ik	 heb	 Sybil	 Vane	 vermoord,	 stamelde	 Dorian	 Gray,	 half	 tot	 zichzelven;	 ik	 heb	 het	 gedaan,
evengoed	of	ik	haar	met	een	mes	had	doorstoken.	En	toch	zingen	de	vogels	even	vroolijk	in	den	tuin.	En
van	 avond	 ga	 ik	 met	 je	 dineeren,	 dan	 naar	 de	 Opera	 en	 daarna	 nog	 ergens	 soupeeren,	 zeker.	 Hoe
vreemd	is	het	leven!	Als	ik	dit	alles	in	een	boek	gelezen	had,	Harry	zoû	ik	er	over	gehuild	hebben.	En
nu	 dat	 het	 werkelijk	 gebeurd	 is,	 en	 met	 mijzelven,	 nu	 schijnt	 het	 mij	 zoo	 vreemd,	 te	 vreemd	 voor
tranen.	Hier	is	mijn	eerste	brief	van	liefde,	dien	ik	in	mijn	leven	schreef	aan	een	doode.	Zouden	ze	nog
voelen	die	witte,	stille	menschen,	die	wij	de	dooden	noemen?	Sybil!	Zoû	zij	nog	voelen,	nog	weten,	nog
hooren!	O	Harry!	 Ik	had	haar	zoo	 lief!	Het	 is	mij	nu	of	dat	 jaren	geleden	 is.	Ze	was	mijn	alles.	Toen
kwam	die	avond—was	dat	pas	gisteren?—die	verschrikkelijke	avond	toen	zij	zoo	slecht	speelde,	en	toen
mijn	hart	brak.	Ze	heeft	mij	later	alles	verklaard.	Het	was	zoo	treurig,	zoo	in-treurig.	Maar	toen	deed
het	mij	niets.	Ik	vond	haar	klein.	En	op	eens	gebeurde	er	iets	dat	me	angstig	maakte!!!	Ik	kan	je	niet



zeggen	wat,	maar	het	was	afschuwelijk!	Ik	zei,	dat	ik	tot	haar	terug	zoû	gaan.	Ik	voelde,	dat	ik	slecht
was	geweest.	God!	Mijn	God!	Harry!	Wat	moet	ik	beginnen!	Je	weet	niet	hoe	gevaarlijk	ik	sta,	en	er	is
niets,	niemand	om	mij	staande	te	houden.	Zij	zoû	het	gedaan	hebben.	O,	ze	had	het	recht	niet	dood	te
gaan.	Het	was	egoïst	van	haar.

—Beste	 Dorian,	 antwoordde	 Lord	 Henry,—hij	 nam	 een	 cigarette	 uit	 zijn	 koker,	 een	 gouden
luciferdoosje	uit	den	zak;	de	eenige	manier	van	een	vrouw	om	een	man	staande	te	houden	is	hem	zoo	te
vervelen,	dat	hij	alle	interest	in	het	leven	verliest.	Als	je	dit	kind	getrouwd	hadt,	was	je	diep	ongelukkig
geworden.	Je	zoû	natuurlijk	wel	aardig	tegen	haar	geweest	zijn,	ach,	het	is	zoo	gemakkelijk	lief	te	zijn
voor	menschen,	die	je	niet	schelen	kunnen.	Maar	zij	zoû	heel	gauw	uitgevonden	hebben,	dat	je	totaal
niets	om	haar	gaf	en	als	een	vrouw	dàt	merkt	van	haar	man,	wordt	ze	òf	verschrikkelijk	slordig	òf	ze
draagt	heel	coquette	hoedjes,	die	ze	door	den	man	van	een	ander	laat	betalen.	Ik	spreek	nog	niet	eens
over	het	verschil	van	stand;	in	ieder	geval	was	het	je	ongeluk	geweest.

—Misschien	wel,	fluisterde	de	jongen,	terwijl	hij	de	kamer	op	en	neêr	liep,	doodelijk	bleek.	Maar	ik
dacht,	dat	ik	het	doen	moest.	Het	is	niet	mijn	schuld,	dat	dit	drama	mij	belet	heeft	mijn	plicht	te	doen.
Ik	herinner	me,	dat	je	eens	gezegd	hebt:	er	rust	een	noodlot	op	goede	voornemens.	Zij	komen	altijd	te
laat.	Dat	doen	de	mijne	zeker.

—Goede	 voornemens	 zijn	 nuttelooze	 tegenstribbelingen	 tegen	 de	 wetten	 van	 de	 natuur.	 Ze	 komen
voort	uit	ijdelheid.	Hun	uitslag	is	nihil.	Het	zijn	wissels,	getrokken	op	een	bank,	die	niet	uitbetaalt.

—Harry!	riep	Dorian	Gray	opeens,	en	hij	zette	zich	bij	hem;	hoe	komt	het	toch,	dat	 ik	al	dit	drama
niet	voel,	zooals	ik	het	zoû	willen	voelen?	Ik	geloof	toch	niet,	dat	ik	ongevoelig	ben,	vindt	jij	wel?

—Je	 hebt	 de	 laatste	 veertien	 dagen	 te	 veel	 dwaze	 dingen	 gedaan,	 om	 dat	 te	 kunnen	 zijn,	 Dorian!
antwoordde	Lord	Henry,	met	zijn	zachten	glimlach	van	melancholie.

De	jongen	fronste	even	het	voorhoofd.

—Ik	vind	dat	geen	prettige	verklaring,	maar	ik	ben	blij,	dat	 je	mij	niet	ongevoelig	vindt.	Dat	ben	ik
waarlijk	niet.	En	toch	moet	ik	bekennen,	dat	het	gebeurde	mij	niet	zoo	aandoet,	als	het	moest	doen.	Het
is	voor	mij	niets	dan	een	mooi	slot	van	een	mooi	stuk.	Het	heeft	de	verschrikkelijke	schoonheid	van	een
Grieksche	tragedie,	een	tragedie,	waarin	ik	een	groote	rol	speelde,	maar	niet	gewond	werd.

—Het	is	zeker	een	interessant	geval,	zei	Lord	Henry,	die	er	een	verfijnd	genot	in	vond	te	spelen	met
het	naïeve	egoïsme	van	den	 jongen;	heel	 interessant.	 Ik	geloof,	dat	 je	het	zoo	kunt	uitleggen,	dat	de
werkelijke	tragedies	in	het	leven	meestal	op	zoo	een	onartistieke	manier	gebeuren,	dat	zij	ons	afstooten
door	ruwe	kracht,	absolute	onsamenhangendheid,	bespottelijke	nutteloosheid,	 totaal	gebrek	aan	stijl.
Ze	geven	ons	een	impressie	van	énkel	dommekracht	en	daar	verzetten	wij	ons	tegen.	Maar	een	enkele
maal	komt	er	 in	ons	 leven	een	 tragedie	met	artistieke	elementen	voor.	Zijn	deze	elementen	waar	en
levend,	 toch	maakt	het	geheel	een	theatralen	 indruk	op	ons.	Op	eens	zijn	wij	niet	 langer	de	acteurs,
maar	 het	 publiek.	 Of	 liever,	 wij	 zijn	 beiden.	 Wij	 beschouwen	 onszelve	 en	 alleen	 het	 wonder	 van	 het
drama	houdt	ons	als	betooverd.	Wat	is	er	nu	in	dit	geval	gebeurd.	Iemand	heeft	zich	uit	liefde	voor	jou
om	het	leven	gebracht.	Wel,	ik	woû,	dat	mij	ook	eens	zoo	iets	overkwam.	Ik	zoû	mijn	geheele	verdere
leven	verliefd	op	mezelf	zijn	geweest.	Maar	de	menschen,	die	mij	aanbeden	hebben,—het	zijn	er	niet
veel:	een	paar—zijn	 zoo	dom	geweest	 te	blijven	 leven,	 lang	nadat	 ik	opgehouden	had	 iets	voor	ze	 te
voelen,	en	zij	voor	mij.	Ze	zijn	dik	en	vervelend	geworden,	en	als	ik	ze	ontmoet,	halen	ze	allerlei	oude
souvenirs	op.	O,	dat	geheugen	van	een	vrouw!	Ik	ken	niets	verschrikkelijkers,	en	wat	een	bewijs	is	het
van	haar	volslagen	intellectueelen	stilstand!	Een	mensch	moet	alleen	de	essence	van	het	leven	in	zich
opnemen,	maar	hij	moet	de	details	vergeten:	details	zijn	altijd	vulgair.

—Ik	zal	papavers	in	mijn	leven	moeten	zaaien,	zuchtte	Dorian.

—O,	 dat	 is	 niet	 noodig.	 Het	 leven	 biedt	 overal	 papavers	 aan.	 Natuurlijk	 blijft	 er	 nu	 en	 dan	 wat
hangen.	Ik	heb	eens	een	heelen	season	niets	dan	viooltjes	gedragen,	als	een	artistieken	rouw	over	een
roman,	die	maar	niet	in	me	sterven	woû.	Maar	eindelijk	is	het	toch	voorbij	gegaan.	Ik	weet	niet	hoe.	Ik
geloof,	 door	 haar	 voorstel	 om	 de	 heele	 wereld	 aan	 mij	 op	 te	 offeren.	 Dat	 is	 altijd	 een	 gevaarlijk
moment.	Je	krijgt	zoo,	in	eens,	angst	voor	de	eeuwigheid.	Nu,	wil	je	wel	gelooven,	dat	toen	ik	verleden
week	 aan	 een	 diner	 bij	 Lady	 Hampshire	 naast	 de	 dame	 in	 quaestie	 zat,	 ze	 absoluut	 de	 geheele
geschiedenis	weêr	over	woû	doen?!	Ik	had	mijn	roman	begraven	onder	affodillen	en	zij	groef	hem	weêr
op	en	verweet	me	haar	leven	verwoest	te	hebben.	Ik	moet	er	bij	vertellen,	dat	ze	copieus	dineerde,	dus
had	ik	niet	de	minste	gewetenswroeging;	maar	wat	een	gemis	aan	smaak	nu	toch!	De	eenige	charme
van	het	verleden	is	juist,	dat	het	het	verleden	is.	Maar	vrouwen	weten	nooit,	wanneer	het	gordijn	vallen
moet.	 Ze	 willen	 altijd	 nog	 een	 zesde	 acte.	 Als	 je	 ze	 haar	 eigen	 gang	 liet	 gaan,	 zoû	 iedere	 comedie
eindigen	 in	 een	 treurspel,	 en	 iedere	 tragedie	 in	 een	 klucht.	 Zij	 zijn	 allerliefst	 gekunsteld	 maar	 van
kunst	weten	ze	niets	af.	Jij	bent	gelukkiger	dan	ik.	Ik	verzeker	je,	Dorian,	dat	geen	van	de	vrouwen,	die



ik	 gekend	 heb,	 voor	 mij	 zoû	 gedaan	 hebben	 wat	 Sybil	 Vane	 voor	 jou	 deed.	 Gewoonlijk	 troosten	 de
vrouwen	 zich	 wel.	 Sommigen	 doen	 het	 door	 sentimenteele	 kleuren	 te	 dragen.	 Vertrouw	 nooit	 een
vrouw,	van	welken	leeftijd	ook,	die	mauve	draagt	of	een	vrouw	boven	de	vijf-en-dertig,	die	houdt	van
roze	 lintjes.	 Het	 is	 altijd	 een	 bewijs,	 dat	 ze	 een	 geschiedenis	 in	 haar	 leven	 gehad	 hebben.	 Anderen
troosten	zich	weêr	door	eensklaps	allerlei	deugden	in	haar	echtgenooten	te	vinden.	Godsdienst	is	ook
een	uitstekende	troost;	een	vrouw	heeft	me	eens	gezegd,	dat	de	mysteries	van	den	godsdienst	dezelfde
charme	hadden	als	van	 flirt,	en	 ik	kan	het	mij	best	begrijpen.	Zoo	zie	 je,	de	vrouwen	vinden	genoeg
troostmiddelen	in	ons	modern	leven	en	o,	ik	vergat	nog	de	voornaamste	…

—Welke	dan,	Harry,	vroeg	de	jongen	lusteloos.

—Die	het	meest	voor	de	hand	 ligt.	Den	adorateur	van	een	ander	 te	nemen,	als	 je	 je	eigen	verliest.
Maar	Dorian,	hoe	geheel	anders	dan	de	meeste	vrouwen,	moet	Sybil	Vane	geweest	zijn.	Ik	vind	zoo	iets
moois	in	haar	dood!	Ik	ben	blij,	dat	ik	leef	in	een	eeuw,	waarin	zulke	dingen	nog	gebeuren.	Het	maakt,
dat	je	heusch	gaat	gelooven	aan	dat,	waar	we	meestal	maar	meê	spelen,	aan	hartstocht	en	liefde.

—Ik	was	verschrikkelijk	wreed	tegen	haar,	dat	vergeet	je.

—Ik	geloof,	dat	vrouwen	wreedheid	meer	apprecieeren	dan	wat	ook.	Zij	hebben	curieuze,	primitive
instincten.	Wij	 hebben	 ze	wel	wat	geëmancipeerd,	maar	 zij	 blijven	 slavinnen,	die	naar	hun	meesters
opzien.	Zij	houden	ervan	overheerscht	te	worden.	Je	zal	er	prachtig	uitgezien	hebben	in	je	drift,	daar
ben	 ik	 zeker	 van.	 Ik	 heb	 je	 nog	 nooit	 werkelijk	 goed	 kwaad	 gezien,	 maar	 ik	 kan	 me	 voorstellen	 hoe
prachtig	 je	 moet	 geweest	 zijn.	 En	 …	 nu	 herinner	 ik	 me	 in	 eens	 iets	 wat	 je	 me	 eergisteren	 zei.	 Ik
beschouwde	het	eerst	als	een	los	gezegde,	maar	ik	zie	nu,	dat	het	niet	alleen,	zeer	waar	is,	maar	ook
alles	verklaart.

—Je	zei,	dat	Sybil	Vane	voor	 jou	de	verpersoonlijking	was	van	alle	Shakespeare's	heldinnen,	dat	zij
den	eenen	avond	Desdemona	en	den	volgenden	Ofelia	was;	dat,	zoo	zij	stierf	als	Juliet,	zij	weêr	tot	het
leven	keerde	als	Imogen.

—Maar	nu	zal	zij	nooit	meer	tot	het	leven	terugkeeren,	fluisterde
Dorian	en	verborg	het	gelaat	in	de	handen.

—Neen,	dat	 is	zoo.	Zij	heeft	haar	 laatste	rol	afgespeeld.	En	 je	moet	 je	dat	sterven	in	een	armoedig
kleedkamertje	eenvoudig	voorstellen	als	een	vreemd,	somber	 fragment	uit	een	Jacobijnsche	tragedie,
als	een	scène	van	Webster,	of	Ford,	of	Cyril	Tourneur.	Dat	kind	heeft	nooit	werkelijk	geleefd,	dus	kan
zij	 ook	 niet	 werkelijk	 sterven.	 Voor	 jou	 tenminste	 was	 zij	 altijd	 als	 een	 droom;	 een	 schim,	 die	 even
zweefde	 door	 Shakespeare's	 drama's,	 en	 ze	 mooier	 maakte	 door	 haar	 wezen;	 een	 riet,	 waarin
Shakespeare's	muziek	 rijker	 en	 voller	 klonk.	Het	 oogenblik,	 dat	het	werkelijke	 leven	 tot	haar	kwam,
botste	het	tegen	haar	aan;	daardoor	verdween	zij.	Draag	rouw	Ofelia,	als	je	wilt.	Bestrooi	je	hoofd	met
asch,	omdat	Cordelia	geworgd	werd.	Schreeuw	ten	hemel,	dat	Brabantio's	dochter	stierf.	Maar	verspil
je	tranen	niet,	om	Sybil	Vane.	Zij	was	minder	waar	dan	dezen.

Er	 was	 eene	 stilte.	 De	 avond	 donkerde	 in	 de	 kamer.	 Geluideloos,	 op	 zilveren	 voeten,	 slopen	 de
schaduwen	 uit	 den	 tuin	 naar	 binnen.	 Moê	 welkten	 de	 kleuren	 uit	 alles	 weg.	 Na	 een	 oogenblik	 zag
Dorian	Gray	op.

—Je	hebt	mij	mezelven	verklaard,	Harry,	fluisterde	hij	mat,	met	een	zucht	van	verlossing.	Ik	voelde
wel	alles	wat	je	zei,	maar	toch	was	ik	er	bang	voor	en	ik	begreep	mijzelven	niet.	Wat	ken	je	mij	toch
goed.	Maar	we	zullen	niet	meer	spreken,	over	wat	er	gebeurd	is.	Het	is	een	wondermooie	ondervinding
geweest.	Dat	is	alles.	Zoû	het	leven	nog	iets	voor	mij	in	hebben,	zoo	mooi	als	dit?

—Het	leven	heeft	nog	heel	veel	voor	je	weggelegd,	Dorian.	Daar	is	niets,	wat	jij,	met	je	mooie	gezicht
niet	zoû	kunnen	doen.

—Maar	stel	eens	voor,	Harry,	dat	ik	leelijk,	oud	en	gerimpeld	word?
Wat	dan?

—O,	dan,	sprak	Lord	Henry	opstaande;	dan	zal	je	moeten	strijden	voor	je	overwinningen.	Nu	worden
ze	je	op	een	zilver	blaadje	aangeboden.	Neen,	je	moet	je	mooie	jeugd	trachten	te	behouden.	We	leven	in
een	tijd,	waarin	men	te	veel	leest,	om	verstandig	te	zijn	en	te	veel	denkt,	om	mooi	te	blijven.	We	kunnen
je	niet	missen.	En	nu	moest	je	je	gaan	kleeden	en	meê	naar	de	club	rijden.	Het	is	al	mooi	laat.

—Ik	zal	liever	in	de	opera	bij	je	komen,	Harry.	Ik	ben	te	moe	om	te	eten.	Wat	is	het	nummer	van	de
loge	van	je	zuster?

—Zeven-en-twintig,	geloof	ik.	Je	zal	haar	naam	wel	op	de	deur	zien.
Maar	het	spijt	me,	dat	je	niet	meê	komt	dineeren.



—Ik	voel	me	heusch	niet	in	staat,	zei	Dorian	mat.	Maar	ik	ben	je	dankbaar	voor	alles	wat	je	met	mij
gesproken	hebt.	Je	bent	mijn	liefste	vriend.	Niemand	begrijpt	me	zooals	jij.

—We	 zijn	 pas	 aan	 het	 begin	 van	 onze	 vriendschap,	 Dorian,	 antwoordde	 Lord	 Henry,	 hem	 de	 hand
schuddend.	Nu	adieu.	Ik	hoop	je	vóór	half	tien	te	zien.	Denk	er	om,	Patti	zingt.

Toen	hij	de	deur	achter	zich	sloot,	trok	Dorian	Gray	aan	de	bel,	en	Victor	kwam	met	de	lampen,	liet
de	 gordijnen	 vallen.	 Dorian	 wachtte	 ongeduldig,	 tot	 hij	 weg	 zoû	 gaan.	 De	 knecht	 scheen	 voor	 alles
eeuwiglang	tijd	noodig	te	hebben.

Zoodra	hij	de	kamer	uit	was,	stortte	Dorian	op	het	scherm	toe	en	trok	het	weg.	Neen,	er	was	geene
verdere	verandering	in	het	portret	te	zien.	Het	had	Sybil	dood	geweten,	vóórdat	hij	het	zelve	nog	wist.
Het	werd	de	dingen	van	het	leven	bewust	zoodra	zij	gebeurden.	De	slechte	wreedheid,	die	fijne	lijnen
om	dien	mond	verwrongen	had,	was	daar	ongetwijfeld	gekomen	op	het	oogenblik,	dat	het	vergif	was
ingenomen.	Hij	dacht	er	over	na,	en	hoopte,	dat	hij	eens	die	verandering	zoû	zien	gebeuren	onder	zijne
oogen.	Eene	rilling	liep	over	hem,	terwijl	hij	dit	hoopte.	Arme	Sybil!	Wat	een	drama	was	het	geweest.
Zij	had	zoo	dikwijls	verbeeld	te	sterven	op	de	planken.	Toen	had	de	dood	zelve	haar	beroerd	en	haar
met	 zich	 meêgenomen.	 Hoe	 had	 zij	 die	 wanhopige	 laatste	 scène	 afgespeeld?	 Had	 zij	 hem	 vervloekt,
toen	zij	stierf?	Neen,	zij	was	uit	liefde	voor	hem	gestorven,	en	voortaan	zoû	liefde	een	heilig	sacrament
voor	hem	zijn.	Zij	had	voor	alles	boete	gedaan,	door	de	opoffering	van	haar	leven.	Hij	wilde	niet	denken
aan	wat	zij	hem	had	doen	lijden	op	dien	verschrikkelijken	avond.	Wanneer	hij	aan	haar	dacht,	zoû	het
zijn	als	aan	een	tooverachtig	 tragisch	 figuur	op	het	wereld-tooneel,	gezonden	om	de	hooge	waarheid
van	de	liefde	te	verkondigen.	Een	tooverachtig	tragisch	figuur?	Tranen	kwamen	in	zijne	oogen,	terwijl
hij	zich	haar	blik	vol	kinderlijkheid,	hare	vriendelijke,	innemend	aardige	maniertjes,	en	hare	verlegen,
aarzelende	gratie	herinnerde.	Hij	veegde	de	tranen	haastig	weg	en	zag	weêr	naar	het	portret.

Hij	gevoelde,	dat	de	tijd	gekomen	was	om	zijne	keuze	te	doen.	Of	had	hij	dit	reeds	gedaan?	Ja,	het
leven	 had	 reeds	 voor	 hem	 gekozen,	 het	 leven	 en	 zijn	 eigen	 groote	 nieuwsgierigheid	 naar	 het	 leven.
Eeuwige	jeugd,	eindelooze	passies,	subtiele	en	geheime	genoegens,	woeste	vreugden	en	nog	woester
zonden,	dit	alles	zoû	hij	hebben.	Het	portret	zoû	den	last	zijner	schande	dragen,	dat	was	alles.

Een	gevoel	van	pijn	sneed	in	hem;	de	gedachte	aan	de	onteering,	weggelegd	voor	dat	mooie	gezicht
op	 het	 doek.	 Eens,	 in	 een	 jongensachtig	 nadoen	 van	 Narcissus,	 had	 hij	 ze	 gekust,	 die	 geschilderde
lippen,	welke	hem	nu	zoo	wreed	toelachten.	Morgen	aan	morgen	had	hij	voor	het	portret	gezeten,	de
schoonheid	ervan	bewonderend,	als	er	op	verliefd.	Zoû	het	nu	veranderen	met	iederen	gril,	waaraan	hij
toegaf?	 Zoû	 het	 een	 monsterachtig,	 afschuwelijk	 iets	 worden,	 dat	 men	 moest	 wegstoppen	 in	 een
donkere	kamer,	ver	van	het	zonlicht,	dat	zoo	vaak	het	krulgoud	van	het	haar	helder	had	verguld?	O,	het
was	jammer,	zoo	jammer,	Even	nog	dacht	hij	er	over	te	bidden,	dat	die	afgrijslijke	sympathie	tusschen
hem	en	dat	portret	zoû	ophouden.	Het	was	veranderd	in	verhooring	van	een	gebed,	misschien	zoû	het
onveranderd	blijven	in	verhooring	van	een	ander	gebed.	En	toch,	wie,	die	iets	van	het	leven	afwist,	zoû
de	 kans	 van	 altijd	 jong	 te	 kunnen	 blijven	 willen	 verliezen,	 hoe	 fantastisch	 die	 kans	 ook	 scheen,	 met
welke	noodlottige	gevolgen	die	ook	gekocht	werd.	Buitendien,	kon	hij	er	waarlijk	 iets	aan	doen?	Was
het	 werkelijk	 het	 gevolg	 van	 zijn	 gebed	 geweest?	 Kon	 er	 niet	 de	 eene	 of	 andere	 wetenschappelijke
reden	 voor	 zijn?	 Zoo	 gedachte	 invloed	 kon	 hebben	 op	 een	 levend	 organisme,	 kon	 het	 dan	 ook	 geen
invloed	hebben	op	doode	en	anorganische	dingen?	Neen,	zoû	het	niet	kunnen,	dat,	zonder	suggestie	of
bewusten	wensch,	uiterlijke	dingen	met	onze	eigen	stemmingen	en	passies	 in	harmonie	samentrillen,
en	atoom	zich	voegt	naar	atoom	in	geheime	liefde,	vreemde	affiniteit?

Maar	 wat	 deed	 het	 er	 toe,	 hoe	 het	 gebeurde.	 Hij	 zoû	 nooit	 door	 eenig	 gebed	 een	 verschrikkelijke
macht	 verzoeken.	 Zoo	 het	 portret	 veranderen	 moest,	 moest	 het	 dan	 maar	 veranderen.	 Dat	 was	 al.
Waarom	er	zoo	diep	in	door	te	dringen.

En	dan,	het	zoû	hem	een	genoegen	zijn	die	veranderingen	langzaam	te	zien	worden.	Hij	zoû	zijne	ziel
kunnen	volgen	tot	in	haar	geheimste	hoekjes.	Dit	portret	zoû	voor	hem	zijn	als	een	magische	spiegel.
Zooals	het	hem	zijn	lichaam	had	geopenbaard,	zoo	zoû	het	hem	nu	ook	zijne	ziel	openbaren.	En	kwam
er	de	winter	overheen,	hij	zoû	nog	staan	op	de	grens	van	zomer	en	lente.	Wanneer	het	bloed	wegkroop
uit	dat	gezicht,	 en	een	bleek	masker	 van	kalk	met	doode	oogen	achterliet,	 zoû	hij	 nog	alle	glans	 en
jeugd	 behouden	 hebben.	 Niet	 één	 bloesem	 zijner	 schoonheid	 zoû	 verwelken.	 Geen	 polsslag	 van	 zijn
leven	zoû	verzwakken.	Als	de	goden	der	Grieken,	zoû	hij	steeds	krachtig,	jong	en	vroolijk	blijven.	Wat
deed	het	er	toe	wat	er	gebeurde	met	dat	geschilderde	beeld	op	doek.	Hij	zoû	veilig	zijn,	dat	was	het
voornaamste!	Hij	schoof	het	scherm	weêr	op	zijne	plaats	vlak	voor	de	schilderij	lachende	toen	hij	zoo
deed,	en	hij	ging	in	zijne	kleedkamer,	waar	de	knecht	al	wachtte.

Een	uur	later	was	hij	in	de	opera,	en	leunde	Lord	Henry	over	zijn	stoel	heen.



IX.

Terwijl	hij	den	volgenden	morgen	aan	het	ontbijt	zat,	werd	Basil
Hallward	binnengelaten.

—Ik	ben	blij	 je	te	vinden,	Dorian,	begon	hij	ernstig;	 ik	ben	gisteren	avond	ook	bij	 je	geweest,	maar
hoorde,	dat	je	naar	de	opera	was.	Ik	wist,	dat	dat	natuurlijk	niet	waar	kon	zijn.	Maar	ik	had	zoo	gaarne
geweten,	waar	je	werkelijk	was.	Ik	bracht	een	verschrikkelijken	avond	door,	bang,	dat	de	eene	tragedie
door	de	andere	zoû	gevolgd	worden.	 Je	hadt	mij	 toch	wel	kunnen	 telegrafeeren,	om	bij	 je	 te	komen,
toen	je	het	hoorde.	Ik	las	het	bij	toeval	in	een	vel	van	de	Globe,	die	ik	in	de	club	opnam.	Ik	kwam	toen
direct	 hier,	 en	 was	 wanhopig	 je	 niet	 te	 vinden.	 Ik	 kan	 je	 niet	 zeggen	 hoe	 ellendig	 ik	 ben	 onder	 die
geschiedenis.	 Ik	 begrijp	 wat	 je	 lijden	 moet.	 Maar	 waar	 was	 je	 nu	 toch?	 Ben	 je	 naar	 haar	 moeder
geweest?	 Ik	 dacht	 een	 oogenblik	 je	 daar	 te	 gaan	 zoeken.	 Het	 adres	 stond	 in	 de	 courant.	 Ergens	 in
Euston	Road,	niet	waar?	Maar	ik	was	bang	mij	op	te	dringen	bij	een	verdriet,	waar	ik	niet	aan	helpen
kon.	Arme	vrouw!	In	wat	een	toestand	moet	zij	zijn!	En	haar	eenig	kind!	Hoe	was	zij	er	onder?

—Beste	 Basil,	 hoe	 weet	 ik	 dat?	 fluisterde	 Dorian	 en	 nipte	 aan	 bleeken	 gelen	 wijn	 uit	 een
doorzichtigen	kelk	van	Venetiaansch	glas	met	gouden	 facetten.	 Ik	was	 in	de	opera.	 Je	hadt	daar	ook
moeten	komen.	 Ik	ontmoette	voor	de	eerste	maal	Lady	Gwendolen,	Harry's	zuster.	We	zaten	 in	haar
loge.	Ze	is	allerliefst,	en	Patti	zingt	goddelijk.	En	spreek	nu	niet	over	akelige	dingen.	Als	je	maar	niet
over	de	dingen	spreekt,	is	het	net	alsof	ze	niet	gebeurd	zijn.	Ik	moet	je	ook	zeggen,	dat	het	niet	haar
eenig	kind	is.	Daar	is	nog	een	zoon,	een	goede	kerel,	geloof	ik.	Maar	hij	is	niet	aan	het	tooneel.	Hij	is
matroos	of	zoo	iets.	En	vertel	me	nu	wat	over	jezelf	en	wat	je	bezig	bent	te	schilderen.

—Je	ging	naar	de	opera?	vroeg	Hallward	langzaam,	met	een	klank	van	pijn	in	zijne	stem.	Je	ging	naar
de	opera,	terwijl	Sybil	Vane	dood	lag	in	een	treurig	kamertje?	Je	kan	me	vertellen	van	andere	vrouwen,
die	allerliefst	waren	en	van	Patti	die	goddelijk	zingt,	vóórdat	het	meisje,	dat	 je	 lief	hadt,	nog	zelfs	de
rust	heeft	om	in	te	slapen.

—Hoû	op,	Basil!	Ik	wil	het	niet	hooren!	riep	Dorian	opvliegend.	Je	moet	er	niet	meer	over	spreken.
Wat	gedaan	is,	is	gedaan.	Wat	het	verleden	is,	is	het	verleden.

—Noem	je	gisteren	het	verleden?

—Wat	heeft	het	tijdsverloop	er	meê	te	maken?	Alleen	kleinzielige	menschen	hebben	jaren	noodig	om
zich	over	een	emotie	heen	te	zetten.	Een	man,	die	meester	is	over	zichzelf,	kan	even	gemakkelijk	een
einde	maken	aan	een	verdriet	als	een	genot	beginnen.	 Ik	heb	geen	 lust	de	slaaf	van	mijn	emoties	 te
zijn.	Ik	wil	ze	gebruiken,	van	ze	genieten	en	ze	beheerschen.

—Dorian,	 dat	 is	 afschuwelijk!	 Je	 bent	 heelemaal	 veranderd.	 Uiterlijk	 ben	 je	 nog	 dezelfde	 mooie
jongen,	die	iederen	dag	in	mijn	atelier	kwam	pozeeren	voor	zijn	portret.	Maar	toen	was	je	eenvoudig,
natuurlijk	en	hartelijk.	Je	was	het	onbedorvenste	schepsel	van	de	wereld.	Nu	weet	ik	niet	wat	er	met	je
gebeurd	is.	Je	spreekt	alsof	er	geen	hart,	geen	medelijden	in	je	is.	Het	is	de	invloed	van	Harry,	dat	is
duidelijk.

De	jongen	kreeg	een	kleur,	en	voor	het	venster	bleef	hij	een	oogenblik	staan	kijken	in	den	groenen
tuin,	waardoor	de	zon	heen	flitste.

—Ik	ben	Harry	heel	veel	verschuldigd,	Basil,	 sprak	hij	 ten	 laatste,	meer	dan	aan	 jou.	 Jij	 leerde	me
alleen	ijdel	zijn.

—Daar	ben	ik	nu	wel	voor	gestraft,	Dorian.

—Ik	weet	niet	wat	je	wilt.	Wat	wil	je	eigenlijk?

—Ik	wil	den	Dorian	Gray,	dien	ik	vroeger	schilderde,	zei	Hallward	treurig.

—Basil,	sprak	de	jongen;	hij	ging	naar	hem	toe	en	legde	hem	de	hand	op	den	schouder.	Je	komt	te
laat.	Toen	ik	gisteren	hoorde,	dat	Sybil	Vane	zich	van	kant	had	gemaakt	…

—Van	kant	gemaakt!	Groote	God!	Is	dat	zeker?	riep	Hallward,	hem	aanziende	vol	ontsteltenis.

—Maar	Basil,	je	dacht	toch	niet,	dat	het	een	gewoon	ongeluk	was.
Natuurlijk	deed	zij	het	zelf.

Hallward	verborg	het	gelaat	in	de	handen.



—Hoe	verschrikkelijk!	mompelde	hij,	en	een	rilling	liep	over	hem.

—Neen,	sprak	Dorian	Gray;	daar	is	niets	verschrikkelijks	aan.	Het	is	een	van	de	meest	romantische
tragedies	van	deze	eeuw.	Gewoonlijk	hebben	acteurs	en	actrices	de	meest	gewone	banale	 levens.	Ze
zijn	goede	huisvaders	of	trouwe	moeders,	of	zoo	iets	vervelends.	Je	begrijpt	wat	ik	meen:	zoo	van	die
burgerlijke	deugden.	Hoe	geheel	anders	van	Sybil.	Ze	leefde	haar	mooiste	tragedie.	Zij	was	altijd	een
heldin.	Den	 laatsten	avond,	dat	zij	 speelde,	 toen	 jij	haar	gezien	hebt,	 speelde	ze	slecht,	omdat	zij	de
realiteit	 van	de	 liefde	 leerde	kennen.	Toen	zij	 zag,	dat	 liefde	gedaan	was,	 stierf	 zij,	 zooals	 Juliet	 zoû
gestorven	zijn.	Er	is	iets	van	een	martyre	in	haar.	Haar	dood	heeft	de	pathetische	nutteloosheid	van	het
martelaarschap	 en	 heel	 de	 weggegooide	 schoonheid	 daarvan.	 Maar,	 zooals	 ik	 je	 al	 zei,	 je	 moet	 niet
denken,	dat	ik	zelf	niet	geleden	heb.	Als	je	gisteren	op	het	juiste	moment	gekomen	was—over	half	vijf
of	kwart	voor	zessen—dan	zoû	je	me	in	tranen	gevonden	hebben.	Zelfs	Harry,	die	hier	was,	die	mij	het
bericht	meêdeelde,	had	geen	idee	van	hetgeen	ik	doormaakte.	Ik	leed	een	onmenschelijk	verdriet.	Toen
ging	het	voorbij.	Ik	kan	een	emotie	niet	repeteeren.	Dat	kunnen	alleen	sentimenteele	menschen.	En	je
bent	gruwelijk	onrechtvaardig,	Basil.	Je	komt	hier	om	mij	te	troosten.	Nu,	dat	is	heel	lief	van	je.	Je	vindt
me	al	getroost,	en	je	bent	woedend.	Dat	is	toch	niet	erg	sympathiek.	Je	herinnert	me	aan	een	verhaal
van	Harry,	over	een	zekeren	filantroop,	die	twintig	jaar	lang	ijverde	tegen	een	onrechtvaardige	wet	of
zoo	iets;	ik	ben	vergeten	wat	het	precies	was.	Eindelijk	kreeg	hij	zijn	zin	en	toen	was	hij	verschrikkelijk
teleurgesteld.	 Hij	 had	 totaal	 niets	 meer	 te	 doen,	 verveelde	 zich	 half	 dood	 en	 werd	 de	 hevigste
menschenhater.	Buitendien	Basil,	als	je	me	werkelijk	wilt	troosten,	dan	moest	je	mij	helpen	te	vergeten
wat	 er	 gebeurd	 is,	 of	 het	 te	 beschouwen	 uit	 een	 artistiek	 oogpunt.	 Was	 het	 niet	 Grautier,	 die	 altijd
schreef	 over	 "la	 consolation	 des	 arts"?	 Ik	 herinner	 me	 dat	 eens	 gelezen	 te	 hebben	 in	 een	 klein
perkamenten	boekje	 in	 je	atelier.	Wel,	 ik	ben	nu	niet	als	die	 jongen,	waar	 je	meê	in	Marlow	geweest
ben,	die	jongen,	die	altijd	zei,	dat	geel	satijn	hem	kon	troosten	in	alle	misères	van	het	leven.	Ik	hoû	van
mooie	 dingen	 om	 mij	 heen	 te	 zien	 en	 ze	 te	 gebruiken.	 Antieke	 brokaten,	 groene	 bronzen,	 lakwerk,
uitgesneden	ivoren,	een	exquize	omgeving,	luxe	pracht,	daar	is	in	dat	alles	zeker	veel	te	vinden.	Maar
het	 artistieke	 temperament,	 dat	 die	 dingen	 opwekken,	 of	 liever	 openbaren,	 is	 mij	 nog	 meer	 waard.
Toeschouwer	van	je	eigen	leven	te	worden	is,	zooals	Harry	zegt,	ontsnappen	aan	je	eigen	verdriet.	Ik
merk,	dat	je	verbaasd	bent	mij	zoo	te	hooren	spreken.	Je	kunt	je	niet	voorstellen	hoe	veranderd	ik	ben.
Ik	 was	 een	 schooljongen,	 toen	 jij	 me	 leerde	 kennen.	 En	 nu	 ben	 ik	 een	 man.	 Ik	 heb	 nieuwe	 passies,
nieuwe	gedachten,	nieuwe	ideeën.	Ik	ben	veranderd,	maar	daarom	moet	je	niet	minder	van	mij	houden.
Ik	ben	niet	meer	dezelfde,	maar	je	moet	toch	mijn	vriend	blijven.	Ik	hoû	natuurlijk	heel	veel	van	Harry.
Maar	ik	voel,	dat	jij	beter	bent	dan	hij.	Je	bent	niet	zoo	sterk,—je	bent	zoo	bang	voor	het	leven—maar	je
bent	beter.	En	wat	konden	we	vroeger	prettig	samen	zijn.	Laat	mij	niet	aan	mijn	lot	over,	Basil,	en	wees
niet	boos	op	mij.	Ik	ben	zooals	ik	ben.	Daar	is	niets	aan	te	doen.

De	 schilder	 voelde	 zich	 geroerd.	 De	 jongen	 was	 hem	 innig	 lief,	 en	 zijne	 persoonlijkheid	 was	 het
hoogste	motief	 in	 zijne	kunst	geweest.	Hij	had	het	hart	niet	hem	nog	meer	verwijtingen	 te	doen.	En
misschien	 was	 die	 onverschilligheid	 maar	 een	 bui	 die	 gauw	 zoû	 overdrijven.	 Er	 was	 zooveel	 moois,
zooveel	hoogs	in	hem.

—Wel,	Dorian,	sprak	hij	eindelijk	met	droevigen	glimlach.	Ik	zal	na	vandaag	niet	meer	met	je	spreken
over	 die	 treurige	 geschiedenis.	 Ik	 hoop	 alleen,	 dat	 je	 naam	 er	 niet	 in	 genoemd	 zal	 worden.	 Morgen
middag	is	het	onderzoek.	Ben	je	opgeroepen?

Dorian	schudde	het	hoofd	en	een	waas	van	ontevredenheid	kwam	er	over	zijn	gelaat	bij	het	woord
"onderzoek".	Er	was	zoo	iets	ruws	en	banaals	in.

—Ze	weten	mijn	naam	niet,	antwoordde	hij.

—Maar	zij	toch	wel?

—Alleen	 mijn	 voornaam,	 en	 ik	 ben	 zeker,	 dat	 zij	 dien	 nooit	 aan	 een	 ander	 zal	 gezegd	 hebben.	 Ze
vertelde	mij	eens,	dat	iedereen	erg	nieuwsgierig	was	hoe	ik	heette,	maar	dat	zij	altijd	antwoordde,	dat
mijn	naam	was:	de	"Tooverprins".	Dat	was	lief	van	haar.	Je	moet	mij	een	schets	van	Sybil	maken,	Basil.
Ik	zoû	gaarne	nog	iets	meer	van	haar	hebben	dan	de	herinnering	aan	een	paar	kussen	en	enkele	lieve
woordjes.

—Ik	zal	het	probeeren,	Dorian,	als	ik	je	er	een	pleizier	meê	kan	doen.	Maar	je	moet	zelf	nog	eens	voor
me	komen	pozeeren.	Ik	kan	niets	doen	zonder	jou.

—Ik	kan	nooit	meer	voor	jou	pozeeren,	Basil.	Dat	is	onmogelijk!	riep	hij	uit,	opschrikkend.

De	schilder	staarde	hem	aan.

—Maar	jongenlief,	wat	een	nonsens!	Vindt	je	dat	portret,	dat	ik	van	je	maakte	niet	goed?	Waar	is	het?
Waarom	heb	je	dat	scherm	er	voor	getrokken?	Laat	mij	het	zien.	Het	is	het	beste	wat	ik	ooit	deed.	Toe,



neem	 het	 scherm	 weg,	 Dorian.	 Het	 is	 toch	 schande	 van	 je	 knecht,	 mijn	 werk	 zoo	 te	 verstoppen.	 Ik
voelde,	dat	de	kamer	anders	was,	toen	ik	binnenkwam.

—Mijn	 knecht	 heeft	 er	 niets	 meê	 te	 maken,	 Basil.	 Je	 denkt	 toch	 niet,	 dat	 ik	 hem	 mijn	 kamer	 laat
arrangeeren.	Hij	maakt	soms	een	bouquet	voor	mij,	dat	is	het	eenige.	Neen,	ik	deed	het	zelf.	Het	licht
viel	er	zoo	sterk	op.

—Het	licht!	Dat	kan	niet,	kerel.	Het	is	een	prachtige	plaats	er	voor.
Laat	mij	het	eens	zien.

En	 Hallward	 liep	 naar	 den	 hoek	 van	 de	 kamer.	 Een	 kreet	 van	 angst	 ontsnapte	 aan	 Dorian	 Gray's
lippen;	hij	vloog	tusschen	de	schilderij	en	het	scherm.

—Basil,	sprak	hij,	zeer	bleek;	je	mag	het	niet	zien.	Ik	wil	het	niet.

—Mijn	eigen	werk	niet	zien!	Je	meent	het	niet!	Waarom	zoû	ik	het	niet	zien?	riep	Hallward	lachend.

—Als	je	probeert	het	te	zien,	Basil,	dan	geef	ik	je	mijn	woord	van	eer,	dat	ik	nooit	meer	een	woord
tegen	je	spreek	zoolang	ik	leef.	Ik	meen	het	in	vollen	ernst.	Ik	geef	je	geen	uitlegging,	en	ik	verzoek	je
er	ook	niet	naar	te	vragen.	Maar	denk	er	aan,	dat	wanneer	je	dit	scherm	aanraakt,	alles	tusschen	ons
uit	is.

Hallward	stond	als	van	den	bliksem	getroffen.	Hij	zag	Dorian	Gray	in	stomme	verbazing	aan.	Hij	had
hem	nooit	zoo	gezien.	De	jongen	was	doodsbleek	van	drift.	Zijne	handen	waren	gebald	en	de	pupillen
zijner	oogen	waren	schijven	blauw	vuur.	Hij	trilde	over	het	geheele	lichaam.

—Dorian!

—Spreek	niet!

—Maar	wat	scheelt	er	aan?	Ik	zal	natuurlijk	niet	er	naar	kijken,	als	je	het	niet	wilt,	sprak	Basil,	een
weinig	koud,	en	zich	omkeerend,	ging	hij	voor	het	raam	staan.	Maar	het	is	allerdolst,	dat	ik	mijn	eigen
werk	niet	zien	mag;	vooral	omdat	ik	het	van	dit	najaar	wil	expozeeren	in	Parijs.	Ik	zal	het	nog	moeten
oververnissen	en	dan	zie	ik	het	toch.	Waarom	dus	niet	vandaag?

—Het	expozeeren!	Je	wilt	het	expozeeren!	riep	Dorian	Gray	uit	en	een	vreemde	huivering	van	angst
kroop	 over	 hem.	 Zoû	 zijn	 geheim	 aan	 de	 wereld	 overgeleverd	 worden.	 Zouden	 de	 menschen	 de
mysteries	 van	 zijn	 leven	 staan	 aan	 te	 gapen?	 Dat	 kon	 niet	 zijn.	 Iets,	 hij	 wist	 niet	 wat,	 moest	 het
verhinderen.

—Ja,	daar	zal	je	toch	niets	tegen	hebben?	Georges	Petit	is	van	plan	mijn	beste	stukken	te	verzamelen
voor	 een	 speciale	 expozitie	 in	 de	 rue	 de	 Sèze;	 de	 eerste	 week	 van	 October	 wordt	 ze	 geopend.	 Het
portret	zal	hoogstens	een	maand	weg	zijn.	Zoo	lang	kan	je	het	toch	wel	missen,	dunkt	mij.	Buitendien
ben	 je	 dan	 toch	 de	 stad	 uit.	 En	 als	 je	 het	 toch	 achter	 een	 scherm	 houdt,	 zal	 het	 je	 wel	 niet	 kunnen
schelen.

Dorian	Gray	streek	zich	met	de	hand	langs	het	voorhoofd.	Daar	spikkelden	zich	druppels	zweet.	Hij
voelde	dat	hij	op	den	rand	van	een	afschuwelijken	afgrond	stond.

—Je	zei	me	een	maand	geleden,	dat	je	het	nooit	woû	expozeeren.	Waarom	ben	je	nu	veranderd?	Jullie
menschen,	die	 voor	 standvastig	door	wilt	 gaan,	hebben	evenveel	grillen	en	nukken	als	 anderen.	Het
eenige	 onderscheid	 is,	 dat	 jullie	 grillen	 erg	 onbeduidend	 zijn.	 Je	 bent	 toch	 niet	 vergeten,	 dat	 je	 me
plechtig	verzekerde:	dat	niets	je	zoû	kunnen	dwingen	het	naar	een	tentoonstelling	te	zenden.	Je	hebt
tegen	Harry	precies	hetzelfde	beweerd	…

Hij	hield	eensklaps	op,	een	 licht	kwam	 in	zijn	oogen.	Hij	herinnerde	zich,	dat	Lord	Henry	eens	 tot
hem	gezegd	had;	"als	je	iets	curieus"	wilt	hooren,	moet	je	Basil	vragen	waarom	hij	 je	portret	niet	wil
expozeeren.	Hij	heeft	het	mij	verteld	en	het	was	als	een	openbaring.	Ja,	hij,	Basil,	had	ook	een	geheim!
Hij	zoû	er	hem	naar	vragen.

—Basil,	sprak	hij;	hij	ging	voor	hem	staan	en	zag	hem	vlak	in	het	gezicht;	wij	hebben	elk	een	geheim.
Zeg	mij	het	jouwe	en	jij	zult	het	mijne	weten.	Wat	voor	reden	had	je	vroeger,	mijn	portret	niet	te	willen
expozeeren?

De	schilder	huiverde	in	weêrwil	van	zichzelven.

—Dorian,	zoo	ik	het	je	vertelde,	zoû	je	zeker	nog	minder	van	mij	houden,	dan	je	al	doet,	en	je	zoû	mij
uitlachen.	Geen	van	beiden	zoû	ik	kunnen	verdragen.	Wil	je,	dat	ik	nooit	meer	je	portret	zien	zal,	het	is
goed.	Ik	heb	jou	altijd	om	naar	te	kijken.	Wil	je,	dat	mijn	beste	stuk	verborgen	blijft	voor	de	wereld,	het



is	goed.	Jouw	vriendschap	is	mij	meer	waard	dan	mijn	naam	of	mijn	roem.

—Neen,	Basil,	je	moèt	het	mij	vertellen,	drong	Dorian	Gray.	Ik	heb	recht	het	te	weten.

Zijn	gevoel	van	angst	was	voorbij;	nieuwsgierigheid	was	in	de	plaats	gekomen.	Hij	was	besloten	Basil
Hallwards	geheim	uit	te	vinden.

—Laat	 ons	 gaan	 zitten,	 Dorian,	 zei	 de	 schilder,	 een	 weinig	 verward.	 Laat	 ons	 gaan	 zitten.	 En
antwoord	mij	op	één	vraag.	Heb	je	in	het	portret	iets	opgemerkt,	iets	dat	je	misschien	in	het	begin	niet
getroffen	heeft,	maar	dat	zich	eensklaps	aan	je	geopenbaard	heeft?

—Basil!	kreet	de	 jongen,	en	klemde	zich	met	trillende	handen	aan	de	armen	van	zijn	stoel	vast;	hij
staarde	hem	aan	met	woeste,	angstige	oogen.

—Je	hebt	het	gezien.	Zeg	niets!	Wacht	tot	je	gehoord	hebt,	wat	ik	je	te	zeggen	heb.	Dorian,	van	het
oogenblik,	dat	ik	je	ontmoette,	had	je	persoonlijk	een	invloed	op	mij,	als	ik	nooit	te	voren	ondervonden
had.	Ik	was	overheerscht	door	jou;	mijn	ziel,	mijn	geest,	mijn	kracht	was	vervuld	van	jou.	Je	werd	voor
mij	de	zichtbare	belichaming	van	dat	nooit	aanschouwde	ideaal,	waarvan	de	herinnering	in	ons	artisten
rondspookt	als	eene	exquize	droom.	Ik	aanbad	je.	Ik	werd	jaloersch	van	iedereen,	tegen	wien	je	sprak.
Ik	woû	je	geheel	voor	mij	zelf	hebben.	Ik	was	alleen	gelukkig	als	 ik	met	jou	was.	Wanneer	je	van	mij
weg	 was,	 was	 je	 toch	 nog	 aanwezig	 in	 mijn	 kunst	 …!	 Natuurlijk	 heb	 ik	 je	 hier	 nooit	 iets	 van	 laten
merken.	 Dat	 zoû	 onmogelijk	 geweest	 zijn.	 Je	 zoû	 het	 niet	 begrepen	 hebben.	 Ik	 begreep	 het	 zelf	 ook
nauwlijks.	Ik	wist	alleen,	dat	ik	een	volmaking	had	aanschouwd	en	de	wereld	werd	wondermooi	in	mijn
oogen,	 te	 mooi	 misschien,	 want	 zulke	 aanbiddingen	 zijn	 gevaarlijk,	 gevaarlijk	 om	 te	 verliezen,
gevaarlijk	 om	 te	hebben	…	Weken	en	weken	gingen	voorbij	 en	 ik	ging	meer	en	meer	 in	 je	op.	Toen
kwam	er	een	nieuwe	 faze.	 Ik	had	 je	geschilderd	als	Paris	 in	een	sierlijk	harnas	en	als	Adonis	 in	een
jagersvel	met	blinkende	speer.	Gekroond	met	zware	lotosbloesems	heb	je	gezeten	vóór	op	de	bark	van
Adrianus,	 starenden	 over	 den	 groenen,	 woeligen	 Nijl.	 Je	 hadt	 gebogen	 over	 den	 stillen	 vijver	 in	 een
Grieksch	 woud	 en	 in	 het	 vlakke	 zilver	 van	 het	 water	 je	 eigen	 schoonheid	 bewonderd.	 En	 het	 was
geweest	wat	kunst	altijd	zijn	moest,	onbewust,	 ideaal	en	ver	af.	Eens,—het	was	een	dag	van	noodlot,
denk	ik	nu	wel,—besloot	ik	een	portret	van	je	te	maken,	zooals	je	werkelijk	bent,	niet	in	een	kostuum
uit	doode	eeuwen,	maar	in	je	eigen	kleêren	en	in	je	eigen	tijd.	Of	het	kwam	door	het	realisme	van	de
methode	of	door	zuivere	bewondering	van	je	wezen;	zoo	zonder	sluier	aan	mij	geopenbaard,	ik	kan	het
niet	zeggen,	maar	ik	weet,	terwijl	ik	er	aan	werkte,	scheen	ieder	vliesje,	ieder	vlokje	kleur	mijn	geheim
te	openbaren.	Ik	werd	bang,	dat	vreemden	mijn	aanbidding	er	in	zouden	zien.	Ik	voelde,	Dorian,	dat	ik
te	veel	van	mezelven	er	 in	had	gelegd.	Toen	nam	ik	mij	vast	voor	het	portret	nooit	te	expozeeren.	Je
was	een	beetje	boos,	maar	je	begreep	toen	ook	niet	wat	het	voor	mij	was.	Harry,	wien	ik	er	over	sprak,
lachte	mij	uit.	Maar	dat	kon	mij	niet	schelen.	Toen	het	portret	af	was,	en	ik	er	alleen	vóór	zat,	voelde	ik,
dat	ik	goed	deed.	Wel,	een	paar	dagen	daarna	zond	ik	het	uit	mijn	atelier	weg,	en	zoodra	ik	de	vreemde
bekoring,	die	het	uitstraalde,	kwijt	was,	scheen	het	mij	toe,	dat	ik	heel	dwaas	was	geweest	er	iets	meer
in	te	zien,	dan	dat	jij	een	mooie	jongen	was,	en	ik	tamelijk	goed	schilderen	kon.	Zelfs	nu	nog	meen	ik,
dat	het	verkeerd	is	te	denken,	dat	de	passie,	die	men	voelt	onder	het	scheppen	zichtbaar	zoû	zijn	in	het
geschapene.	Kunst	wordt	altijd	veel	abstracter	dan	onze	gedachte	is.	Lijnen	en	kleuren	spreken	tot	ons
van	kleuren	en	 lijnen,	dat	 is	alles.	 Ik	vind	dikwijls,	dat	kunst	den	artist	veel	meer	bedekt,	dan	dat	ze
hem	 openbaart.	 En	 toen	 ik	 dus	 nu	 dit	 aanbod	 kreeg	 voor	 Parijs,	 besloot	 ik	 jouw	 portret	 tot	 het
voornaamste	in	mijn	verzameling	te	maken.	Het	kwam	nooit	bij	mij	op,	dat	je	weigeren	zoû.	Ik	zie	nu,
dat	je	gelijk	hebt.	Het	portret	kan	niet	geëxpozeerd	worden.	Wees	niet	boos	op	me,	Dorian,	om	hetgeen
ik	je	verteld	heb.	Want,	zooals	ik	eens	tot	Harry	zei,	je	bent	geboren	om	aangebeden	te	worden.

Dorian	Gray	haalde	diep	adem,	de	kleur	kwam	terug	op	zijne	wangen,	de	glimlach	op	zijne	 lippen.
Het	 gevaar	 was	 voorbij.	 Hij	 was	 voor	 het	 oogenblik	 veilig.	 Doch	 hij	 kon	 niet	 nalaten	 een	 oneindig
medelijden	 te	 voelen	 voor	 den	 schilder,	 die	 hem	 deze	 vreemde	 biecht	 had	 afgelegd,	 en	 hij	 vroeg
zichzelven	af,	of	hij	ook	eens	zóó	overheerscht	zoû	worden	door	het	wezen	van	een	vriend.	Lord	Henry
bezat	de	charme	van	zeer	gevaarlijk	te	zijn.	Dat	was	alles.	Hij	was	te	knap	en	te	cynisch	om	werkelijk
van	te	houden.	Zoû	er	ooit	 iemand	komen,	die	hem	zoû	vervullen	met	zoo	eene	vreemde	aanbidding?
Was	dat	een	van	de	dingen,	die	het	leven	voor	hem	weggelegd	had?

—Het	is	buitengewoon,	Dorian,	zei	Hallward,	dat	je	dit	in	het	portret	zoû	opgemerkt	hebben.	Heb	je
het	waarlijk	er	in	gezien?

—Ik	zag	er	iets	in,	antwoordde	hij,	iets,	dat	mij	vreemd	toescheen.

—Mag	ik	het	nu	even	zien?

Dorian	schudde	het	hoofd.

—Dat	moet	je	mij	niet	vragen,	Basil.	Ik	zoû	je	onmogelijk	voor	het	portret	kunnen	brengen.



—Maar	een	anderen	keer	toch	wel?

—Nooit.

—Wel	misschien	heb	 je	gelijk.	En	nu	adieu,	Dorian.	 Je	bent	de	eenige	persoon,	die	 invloed	op	mijn
kunst	gehad	heeft.	Wat	ik	ooit	goed	deed,	heb	ik	aan	jou	te	danken.	Oh!	je	weet	niet	wat	het	mij	kostte
je	alles	te	vertellen,	wat	ik	zoo	even	zei.

—Maar	Basil,	wat	heb	je	mij	nu	verteld?	Eenvoudig,	dat	je	mij	te	veel	bewonderde.	Dat	is	niet	eens
een	compliment.

—Het	was	een	biecht.	Nu,	dat	ik	die	gedaan	heb,	is	het	of	er	iets	uit	mij	weg	is.	Misschien	moest	een
mensch	nooit	zijn	aanbidding	onder	woorden	brengen.

—Het	was	een	biecht,	die	mij	erg	tegenviel.

—Maar	wat	verwachtte	je	dan,	Dorian?	Je	hebt	toch	niets	anders	in	het	portret	gezien,	wel?	Daar	was
immers	niets	anders	aan	te	zien.

—Neen,	niets	anders.	Waarom	vraag	je	dat?	Maar	je	moet	niet	zoo	van	aanbidden	spreken.	Wij	zijn
vrienden,	Basil	en	dat	moeten	wij	blijven.

—Je	hebt	Harry	immers,	sprak	de	schilder	treurig.

—O	Harry!	lachte	de	jongen.	Harry	brengt	zijn	dagen	door	met	onmogelijke	dingen	te	zeggen,	en	zijn
avonden	met	onmogelijke	dingen	te	doen.	Zoo	een	leven	wil	ik	ook	leiden.	Maar	toch	geloof	ik	niet,	dat
ik	naar	Harry	zoû	gaan,	als	ik	verdriet	had.	Ik	zoû	eerder	bij	jou	komen,	Basil.

Wil	je	weêr	eens	voor	mij	pozeeren?

—Onmogelijk!

—Je	vernietigt	mijn	leven	als	artist	door	te	weigeren,	Dorian.
Niemand	ontmoet	twee	idealen.	Enkelen	maar	één.

—Ik	mag	je	niet	zeggen	waarom,	Basil,	maar	ik	kan	nooit	meer	voor	je	pozeeren.	Er	is	iets	noodlottigs
in	een	portret.	Het	heeft	een	leven	van	zichzelf.	Ik	zal	bij	je	komen	theedrinken,	dat	is	even	gezellig.

—Alleen	voor	jou,	vrees	ik,	mompelde	Hallward	met	een	zucht	van	spijt.	En	nu,	adieu.	Het	spijt	me,
dat	ik	het	portret	nog	niet	eens	zien	kan.	Maar	er	is	niets	aan	te	doen.	Ik	begrijp	heel	goed,	waarom	je
het	liever	niet	wilt.

Toen	hij	de	kamer	verlaten	had,	glimlachte	Dorian	Gray.	Arme	Basil!	hoe	weinig	vermoedde	hij	de
ware	 reden!	 En	 hoe	 vreemd,	 dat	 in	 plaats	 van	 zijn	 eigen	 geheim	 te	 moeten	 openbaren,	 hij	 bijna	 bij
toeval	gedrongen	was	in	het	geheim	van	zijn	vriend.	Hoe	vele	dingen	maakte	die	vreemde	biecht	hem
nu	 niet	 duidelijk!	 Die	 dwaze	 buien	 van	 jaloezie,	 zijne	 hartstochtelijke	 toewijding,	 zijne	 buitensporige
loftuitingen,	 zijn	 vreemde	 terughoudingen—hij	 begreep	 ze	 nu	 allen	 en	 hij	 voelde	 er	 spijt	 over.	 Er
scheen	hem	iets	tragisch'	te	schuilen	in	een	vriendschap,	met	zooveel	verbeelding	gekleurd.

Hij	 zuchtte	 en	 drukte	 op	 de	 bel.	 Het	 portret	 moest	 verborgen	 worden.	 Hij	 kun	 niet	 weêr	 zoo	 aan
ontdekking	blootgesteld	worden.	Het	was	dom	van	hem	het	ding	langer	dan	een	uur	te	houden	in	een
kamer,	waarin	al	zijne	kennisen	toegang	hadden.

X.

Toen	de	knecht	binnenkwam,	zag	hij	hem	onderzoekend	aan,	zich	afvragend	of	hij	er	aan	gedacht	zoû
hebben	 achter	 het	 scherm	 te	 gluren.	 De	 man	 stond	 onbewegelijk	 en	 wachtte	 af.	 Dorian	 stak	 een
cigarette	op,	ging	voor	den	spiegel	staan	en	wierp	een	blik	er	in.	Hij	kon	zoo	juist	de	weêrkaatsing	van
Victors	 gezicht	 zien.	 Met	 een	 placide	 masker	 van	 dienstbaarheid.	 Van	 hem	 was	 dus	 nog	 niets	 te
vreezen.	Maar	het	was	altijd	goed	op	zijne	hoede	te	zijn.

Langzaam	verzocht	hij	hem	de	huishoudster	bij	zich	te	laten	komen,	vervolgens	naar	den	lijstenmaker
te	gaan	en	hem	te	vragen	twee	knechts	te	zenden.	Het	scheen	hem	toe,	dat	toen	de	knecht	de	kamer
verliet,	zijne	oogen	naar	het	scherm	dwaalden.	Of	verbeeldde	hij	het	zich	maar?



Kort	daarop	ritselde	Mrs.	Leaf	in	haar	zwart	zijden	kleed,	met	ouderwetsche	katoenen	mitaines	over
de	gerimpelde	handen,	de	bibliotheek	binnen.	Hij	vroeg	naar	den	sleutel	van	de	leerkamer.

—De	oude	leerkamer,	Mr.	Dorian?	riep	zij	uit.	Maar	die	is	vol	stof.	Ik	moet	ze	eerst	schoonmaken	en
opruimen	vóór	u	er	in	kunt.	U	kunt	er	zoo	heusch	niet	ingaan,	waarlijk	niet.

—Het	hoeft	niet	opgeruimd	te	worden,	Leaf.	Geef	mij	den	sleutel	maar.

—Maar	 meneer,	 u	 zal	 begraven	 worden	 onder	 de	 spinnewebben.	 Het	 is	 in	 geen	 vijf	 jaar	 open
geweest.	Niet	meer	na	den	dood	van	den	ouden	Lord.

Hij	schrikte	op	bij	de	herinnering	van	zijn	grootvader.	Hij	had	geen	prettig	souvenir	van	hem.

—Dat	doet	er	niet	toe,	antwoordde	hij.	Ik	wil	ze	maar	eens	zien,	dat	is	al.	Geef	mij	den	sleutel.

—Hier	 is	 de	 sleutel,	 meneer,	 sprak	 de	 oude	 dame,	 zocht	 met	 bevende	 onzekere	 vingers	 aan	 haar
sleutelbos.	Hier	is	de	sleutel.	Ik	zal	hem	dadelijk	van	den	ring	afdoen.	Maar	u	denkt	er	toch	niet	over
boven	uw	kamer	te	nemen?	Het	is	hier	pas	zoo	netjes	gemaakt.

—Neen,	neen,	riep	hij	ongeduldig.	Dank	je	wel,	Leaf.	Zoo	is	het	in	orde.

Zij	draalde	nog	eenige	oogenblikken	en	had	het	erg	druk	over	een	kleinigheid	in	het	huishouden.

Hij	zuchtte	en	zei	haar,	dat	zij	doen	mocht	wat	ze	woû.	Zij	verliet	de	kamer	glanzend	in	glimlachjes.

Toen	de	deur	dicht	was,	stak	Dorian	den	sleutel	in	zijn	zak	en	zag	in	de	kamer	rond.	Zijn	oog	viel	op
een	groot	 purper	 satijnen	 kleed,	 zwaar	 geborduurd	 met	 goud,	 een	prachtig	 stuk	 van	 de	 zeventiende
eeuw,	 Venetiaansch	 werk,	 door	 zijn	 grootvader	 in	 een	 klooster	 te	 Bologna	 gevonden.	 Ja,	 dat	 was
uitstekend	geschikt	om	dat	nare	ding	meê	te	dekken.	Het	had	wellicht	al	vaak	gediend	als	lijkkleed	voor
dooden.	Nu	zoû	het	iets	verbergen,	dat	een	bederf	in	zichzelve	had,	erger	nog	dan	het	bederf	van	den
dood;	 iets,	 dat	 tot	 gruwel	 zoû	 ontbinden,	 maar	 toch	 nooit	 sterven	 zoû.	 Wat	 de	 worm	 was	 voor	 het
lichaam,	zouden	zijne	zonden	zijn	voor	het	geschilderde	beeld.	Zij	zouden	die	schoonheid	ontsieren,	en
die	 gratie	 doen	 wegrotten;	 zij	 zouden	 het	 bezoedelen	 en	 onteeren.	 En	 toch	 zoû	 het	 steeds	 blijven
bestaan.	Het	zoû	altijd	blijven	leven.

Hij	 rilde,	en	even	voelde	hij	 spijt	Basil	niet	alles	eerlijk	gezegd	te	hebben.	Basil	zoû	hem	geholpen
hebben	Lord	Henry's	invloed,	en	de	nog	giftiger	essences	van	zijn	eigen	temperament	te	niet	te	doen.
De	 liefde,	 die	 Basil	 hem	 toedroeg—want	 het	 was	 waarlijk	 liefde,	 had	 niets	 in	 zich,	 dat	 niet	 mooi	 en
intellectueel	 was.	 Het	 was	 niet	 de	 fyzieke	 bewondering	 van	 schoonheid,	 geboren	 uit	 de	 zinnen	 en
stervende	als	de	zinnen	verzadigd	zijn.	Het	was	eene	liefde	als	Michel	Angelo,	Montaigne,	Shakespeare
en	 Winckelman	 gekend	 hadden.	 Ja,	 Basil	 had	 hem	 kunnen	 redden.	 Maar	 het	 was	 nu	 te	 laat.	 Het
verleden	kon	altijd	uitgewischt	worden	door	berouw,	zelfopoffering	of	…	vergeten.	Maar	de	toekomst
was	onvermijdelijk.	Er	waren	passies	in	hem,	die	zich	geweldigen	uitweg	zouden	banen,	droomen,	die
de	 schimmen	 van	 zonde	 tot	 werkelijkheid	 zouden	 maken.	 Hij	 lichtte	 van	 de	 bank	 het	 groote
purpergouden	weefsel,	en	nam	het	meê	achter	het	scherm.	Was	het	gezicht	op	het	doek	nog	slechter
dan	vroeger?	Het	scheen	hem	hetzelfde	toe,	maar	zijn	afschuw	ervan	was	intenser	geworden.	Gouden
haren,	blauwe	oogen,	roode	 lippen,	dat	alles	was	er	nog.	Slechts	de	uitdrukking	was	veranderd.	Hoe
flauwtjes	 waren	 Basils	 verwijten	 geweest	 over	 Sybil	 Vane,	 vergeleken	 bij	 wat	 hij	 er	 in	 zag	 van
veroordeeling	 en	 verwijt!—hoe	 flauwtjes	 en	 van	 hoe	 weinig	 beteekenis.	 Zijne	 eigen	 ziel	 staarde	 hem
van	het	doek	aan	en	riep	hem	op	ten	oordeel.	Een	trek	van	pijn	kwam	in	zijn	oogen	en	hij	slingerde	het
kostbare	 lijkkleed	over	de	schilderij.	Terwijl	hij	dit	deed,	klopte	men	op	de	deur.	Hij	 liep	op	en	neêr,
toen	de	knecht	binnenkwam.

—De	werklui	zijn	daar,	meneer!

Hij	voelde,	dat	hij	dien	man	voor	eenige	oogenblikken	kwijt	moest	zijn.	Hij	mocht	niet	weten,	waar
het	portret	werd	gebracht.

Er	was	zoo	iets	sluiperigs	in	hem	en	hij	had	zulke	slimme,	verraderlijke	oogen.	Hij	zette	zich	voor	zijn
schrijftafel,	 krabbelde	 een	 briefje	 aan	 Lord	 Henry,	 vroeg	 hem	 wat	 lectuur	 te	 zenden,	 en	 herinnerde
hem	er	aan,	dat	zij	elkaâr	dien	avond	om	kwart	over	achten	zouden	ontmoeten.

—Op	antwoord	wachten	…	sprak	hij,	het	briefje	reikend:	en	laat	die	menschen	maar	hier	binnen.

Twee,	drie	minuten	later	werd	er	weêr	geklopt	en	Mr.	Hubbard,	de	beroemde	lijstenmaker	van	South-
Audley	Street	kwam	binnen,	met	een	jongen	knecht,	lomp	van	uiterlijk.	Mr.	Hubbard	was	een	blozend
mannetje	met	rosse	knevels,	wiens	bewondering	voor	de	kunst	aanmerkelijk	gekalmeerd	was	door	de
ingekankerde	geldeloosheid	der	artisten,	waarmeê	hij	 te	doen	had.	 In	den	 regel	 verliet	hij	 nooit	 zijn
winkel.	Hij	liet	de	menschen	bij	zich	komen.	Maar	hij	maakte	altijd	een	uitzondering	met	Dorian	Gray.



Er	was	iets	in	Dorian	Gray,	dat	iedereen	betooverde.	Het	was	alleen	al	genot	hem	te	zien.

—Wat	kan	ik	voor	u	doen,	Mr.	Gray?	zei	hij,	zich	wrijvende	in	zijne	vette,	gerimpelde	handen.	Ik	dacht
maar	de	vrijheid	te	nemen	zelf	bij	u	te	komen.	Ik	heb	juist	een	pracht	van	een	lijst	op	een	verkooping
gekocht.	 Oud-Florentijnsch,	 van	 Fonthill	 afkomstig,	 denk	 ik.	 Juist	 geschikt	 voor	 een	 godsdienstig
onderwerp,	Mr.	Gray.

—Het	spijt	mij,	dat	u	de	moeite	heeft	genomen	zelf	te	komen,	Mr.	Hubbard.	Ik	zal	zeker	eens	komen
om	de	lijst	te	zien,	hoewel	ik	op	het	oogenblik	niet	veel	doe	aan	kerkelijke	kunst.	Maar	vandaag	woû	ik
alleen	maar	een	schilderij	naar	boven	gedragen	hebben.	Het	 is	heel	zwaar	en	daarom	woû	ik	gaarne
een	paar	werklui	van	u	hebben.

—In	het	geheel	geen	moeite,	Mr.	Gray.	Ik	ben	zeer	blij	u	van	dienst	te	kunnen	zijn.	Waar	is	het	stuk,
meneer?

—Hier,	antwoordde	Dorian	en	schoof	het	scherm	weg.	Kunt	u	het	met	kleed	en	al,	zooals	het	nu	 is
plaatsen?	Ik	ben	bang,	dat	het	anders	op	de	gang	gekrast	zal	worden.

—Dat	zal	heel	goed	gaan,	meneer,	sprak	de	gulle	lijstenmaker	en	begon	met	zijn	helper	de	schilderij
van	de	lange	koperen	kettingen,	waaraan	het	hing,	los	te	haken.	En	waar	zullen	wij	het	nu	brengen,	Mr.
Gray?

—Ik	zal	u	den	weg	wijzen,	Mr.	Hubbard,	als	u	zoo	goed	wilt	zijn	mij	 te	volgen.	Of	misschien	 is	het
beter,	dat	u	vooruit	gaat.	Het	is	heelemaal	op	de	bovenste	verdieping.	Wij	zullen	de	groote	trap	maar
opgaan,	die	is	ruimer.

Hij	hield	de	deur	voor	ze	open,	ze	gingen	de	gang	door	en	begonnen	den	tocht.	De	rijk	versierde	lijst
had	 het	 portret	 kolossaal	 gemaakt	 en	 nu	 en	 dan	 moest	 Dorian	 zelve	 een	 handje	 meêhelpen	 om	 het
gevaarte	 te	 besturen,	 trots	 het	 hevig	 protest	 van	 Mr.	 Hubbard,	 die,	 evenals	 iedere	 werkman	 er	 een
hekel	aan	had,	een	heer	iets	nuttigs	te	zien	doen.

—Het	 is	 een	 vrachtje,	 meneer,	 steunde	 het	 mannetje,	 toen	 zij	 boven	 aan	 de	 trap	 kwamen.	 En	 hij
veegde	zich	zijn	glimmend	voorhoofd	af.

—Ja,	 het	 is	 nogal	 zwaar,	 murmelde	 Dorian,	 terwijl	 hij	 de	 deur	 opende	 van	 de	 kamer,	 waar	 hij	 dit
vreemd	 mysterie	 van	 zijn	 leven	 zoû	 bewaren,	 waar	 hij	 zijne	 ziel	 zoû	 verbergen	 voor	 de	 oogen	 der
menschen.	Hij	was	in	geen	vier	jaar	in	die	kamer	geweest,	niet	meer	sedert	ze	eerst	als	kinderkamer	en
later	als	leerkamer	was	gebruikt	geworden.	Het	was	een	groot,	ruim	vertrek,	door	Lord	Kelso	gebouwd
voor	 het	 speciaal	 gebruik	 van	 zijn	 kleinzoon,	 dien	 hij	 om	 de	 gelijkenis	 met	 zijne	 moeder	 en	 om	 nog
andere	redenen	altijd	gehaat	en	zoover	mogelijk	van	zich	had	gehouden.	Dorian	vond	de	kamer	weinig
veranderd.	 Daar	 stond	 de	 groote	 Italiaansche	 cassone,	 met	 fantastisch	 uitgesneden	 paneelen	 en	 dof
vergulde	 kantlijnen,	 waarin	 hij	 zich	 als	 jongen	 zoo	 vaak	 verborgen	 had.	 Hier	 de	 boekenkast	 vol
schoolboeken	 met	 ezelsooren.	 Aan	 den	 muur	 hing	 hetzelfde	 versleten	 Vlaamsche	 gobelin,	 waar	 een
verkleurde	 koning	 en	 koningin	 schaak	 speelden	 in	 een	 tuin,	 terwijl	 een	 stoet	 valkeniers,	 overkapte
vogels	 op	 de	 geharnasde	 polsen,	 voorbij	 reed.	 Hoe	 goed	 herinnerde	 hij	 zich	 alles	 nog.	 Oogenblik	 na
oogenblik	zijner	eenzame	kinderjaren	kwam	weêr	bij	hem	op,	terwijl	hij	rondzag.	Hij	zag	de	reinheid
van	 zijn	 jongensleven	 weêr	 voor	 zich	 en	 het	 was	 hem	 verschrikkelijk,	 dat	 juist	 hier	 dat	 noodlottig
portret	verborgen	moest	worden.	Hoe	weinig	had	hij	in	die	afgestorven	dagen	kunnen	vermoeden,	wat
hem	nog	te	wachten	stond.	Maar	er	was	in	het	geheele	huis	geen	andere	plaats	zoo	veilig	als	deze,	voor
onbescheiden	blikken.	Hij	had	den	sleutel	en	niemand	kon	er	binnen.	Onder	het	purperen	lijkkleed	kon
dat	gelaat	vrij	verdierlijken,	bezoedeld	en	onteerd	worden.	Wat	deed	het	er	toe?	Niemand	zoû	het	zien.
Hijzelve	ook	niet.	Waarom	zoû	hij	die	afschuwelijke	ontbinding	zijner	ziel	gadeslaan?	Hij	behield	zijn
jeugd,	dat	was	hem	genoeg.	En	buitendien,	zoû	het	niet	kunnen,	dat	zijn	karakter	zich	veredelde?	Er
was	geen	reden,	waarom	de	toekomst	zoo	vol	schande	zoû	zijn.	Wellicht	zoû	een	mooie	 liefde	zich	in
zijn	 leven	 weven,	 hem	 louteren,	 hem	 beschermen	 voor	 de	 zonden,	 die	 reeds	 in	 geest	 en	 lichaam
woelden:	 vreemde,	 onzegbare	 zonden,	 die	 bekoring	 en	 subtiliteit	 ontleenden	 aan	 dat	 onzegbare.
Misschien	zoû	de	wreede	trek	om	dien	fijnen	mond	eens	verdwijnen,	zoû	hij	de	wereld	Basil	Halwards
meesterstuk	te	zien	geven.	Neen,	dat	was	toch	onmogelijk.	Van	uur	tot	uur,	van	dag	tot	dag	werd	dat
beeld	ouder.	Het	kon	de	afzichtelijkheid	van	zonden	ontloopen,	maar	de	afzichtelijkheid	van	ouderdom
niet.	De	wangen	zouden	hol	en	slap	worden.	Gele	hanepooten	zouden	kruipen	om	de	fletse	oogen.	Het
haar	zoû	zijn	glans	verliezen,	de	mond	invallen,	openhangen,	idioot	of	grof	worden,	zooals	de	monden
van	 oude	 menschen.	 Het	 zoû	 de	 gerimpelde	 hals,	 de	 kille,	 blauw	 geaderde	 handen,	 het	 gebogen
lichaam	 krijgen	 van	 zijn	 grootvader,	 die	 zoo	 streng	 voor	 hem	 was	 geweest	 in	 zijn	 jongensjaren.	 Het
portret	moest	verborgen	worden.	Daar	was	niets	aan	te	doen.

—Breng	het	maar	binnen,	Mr.	Hubbard,	sprak	hij	moê,	zich	omkeerend.	Het	spijt	mij,	dat	 ik	u	zoo
lang	liet	wachten.	Ik	dacht	aan	iets	anders.



—Het	doet	altijd	goed	wat	uit	te	rusten,	Mr.	Gray,	antwoordde	de	lijsten	maker,	die	nog	naar	adem
snakte.	Waar	moet	het	staan	meneer?

—O,	dat	doet	er	niet	 toe.	Hier,	hier	 is	het	goed.	 Ik	wil	het	niet	ophangen.	Zet	het	maar	 tegen	den
muur	aan.	Dank	u.

—Mag	ik	het	kunstwerk	eens	zien,	meneer?

Dorian	ontstelde.

—Het	zoû	u	niet	interesseeren,	Mr.	Hubbard,	sprak	hij,	hem	vast	aanziende.	Hij	voelde	zich	klaar	op
hem	te	 springen,	hem	op	den	grond	 te	gooien,	als	hij	maar	een	vinger	uitstak	naar	het	 schitterende
voorhang,	dat	het	geheim	van	zijn	leven	bedekte.

—Anders	heb	ik	niet	meer	voor	u	te	doen.	Ik	dank	u	voor	de	moeite,	dat	u	zelf	gekomen	is.

—In	het	geheel	niet,	Mr.	Gray.	Altijd	bereid	iets	voor	u	te	doen,	meneer.	En	Mr.	Hubbard	strompelde
de	 trap	 af,	 gevolgd	 door	 zijn	 knecht,	 die	 terug	 opzag	 naar	 Dorian,	 met	 een	 blik	 van	 verlegen
bewondering	in	zijn	grof,	leelijk	gezicht.	Hij	had	nog	nooit	iemand	gezien,	die	zóó	mooi	was.

Toen	het	geluid	hunner	voetstappen	weggeklonken	was,	sloot	Dorian	de	deur	en	stak	den	sleutel	in
zijn	zak.	Nu	gevoelde	hij	zich	veilig.	Niemand	zoû	ooit	het	gruwelijke	ding	zien,	geen	oog	zijne	schande
aanschouwen.	Terug	in	de	bibliotheek,	zag	hij,	dat	het	juist	vijf	uur	was,	dat	de	thee	al	klaar	stond.	Er
lag	een	briefje	van	Lord	Henry,	daarnaast	een	boek	in	gelen	band,	de	omslag	half	gescheurd,	hier	en
daar	gevlekt.	Een	blad	van	de	derde	editie	van	de	St.	 James	Gazette	 lag	op	het	 theeblad.	Victor	was
klaarblijkelijk	 terug.	Zoû	hij	 die	mannen	 in	de	gang	ontmoet,	 hen	uitgehoord	hebben	wat	 ze	gedaan
hadden?	 Hij	 zoû	 natuurlijk	 de	 schilderij	 missen,	 had	 ze	 zeker	 al	 gemist,	 terwijl	 hij	 het	 theeblad
binnenbracht.	Het	 scherm	was	nog	niet	geplaatst	en	er	was	eene	 leêgte	aan	den	muur.	Als	Victor	 's
nachts	eens	naar	boven	sloop	en	de	deur	van	de	kamer	trachtte	open	te	breken?	Het	was	ellendig	een
spion	 in	 huis	 te	 hebben.	 Hij	 had	 gehoord	 van	 rijke	 lui,	 die	 hun	 geheele	 leven	 waren	 lastig	 gevallen,
omdat	de	knecht	een	brief	gelezen,	een	gesprek	gehoord,	een	kaartje	met	een	adres	opengemaakt,	of
op	een	kussen	een	verwelkte	bloem,	een	stukje	kant	gevonden	had.	Hij	zuchtte,	schonk	zich	een	kop
thee,	opende	Lord	Henry's	briefje.	Het	was	eenvoudig	om	te	zeggen,	dat	hij	hem	een	courant	zond	en
een	 boek,	 dat	 hem	 misschien	 interesseeren	 zoû	 en	 dat	 hij	 kwart	 over	 achten	 in	 de	 club	 zoû	 zijn.
Langzaam	vouwde	hij	de	St.	James	Gazette	open	en	zag	ze	door.	Een	roode	potloodstreep	op	het	vijfde
blad	trok	zijn	aandacht.	Het	wees	op	de	volgende	paragraaf:

"Lijkschouwing	van	een	actrice".

"Dezen	morgen	heeft	in	de	Bell	Tavern,	Hoxton	Road,	Mr.	Danby,	district-rechter,	het	lijk	van	Sybil
Vane	onderzocht,	een	jonge	actrice	van	het	Royal	Theatre,	Holborn.	De	uitspraak	was	dat	de	dood	door
een	 ongeluk	 was	 teweeggebracht.	 Groot	 medelijden	 werd	 aan	 den	 dag	 gelegd	 voor	 de	 moeder	 der
overledene,	die	zeer	aangedaan	was	onder	het	afleggen	van	haar	getuigenis	en	dat	van	Dr.	Birell,	die
de	lijkschouwing	gedaan	had."

Hij	 fronste	de	wenkbrauwen	en	het	blad	 in	 tweeën	scheurend,	 liep	hij	door	de	kamer	en	wierp	de
stukken	weg.	Hoe	leelijk	was	dat	alles.	En	wat	maakt	leelijkheid	de	dingen	toch	hinderlijk	waar.	Hij	was
ontstemd,	dat	Lord	Henry	hem	dat	bericht	gezonden	had.	En	het	was	heel	dom	van	hem	het	zoo	met
rood	 potlood	 aan	 te	 streepen.	 Victor	 kon	 het	 gelezen	 hebben.	 De	 man	 kende	 er	 meer	 dan	 genoeg
Engelsch	voor.

Misschien	had	hij	het	gelezen	en	begon	hij	al	 iets	ervan	te	denken.	Maar	wat	kon	het	schelen.	Wat
had	Dorian	Gray	 te	maken	met	den	dood	van	Sybil	Vane?	Daar	was	 immers	niets	 te	vreezen.	Dorian
Gray	had	haar	immers	niet	vermoord.

Zijn	blik	viel	op	het	gele	boek,	dat	Lord	Henry	hem	gezonden	had.	Wat	zoû	het	zijn?	Hij	ging	naar	het
parelkleurige,	achtkantige	tafeltje,	dat	hem	altijd	toescheen	de	arbeid	te	zijn	van	vreemde	Egyptische
bijen,	die	in	zilver	werken;	het	deeltje	opnemend,	wierp	hij	zich	in	een	fauteuil	en	begon	de	bladen	om
te	slaan.	Spoedig	was	hij	er	in	verdiept.	Het	was	het	vreemdste	boek,	dat	hij	ooit	gelezen	had.	Het	was
of	 alle	 zonden	 der	 wereld	 in	 fijne	 sluiers	 als	 een	 zwijgende	 processie	 voor	 hem	 heen	 trokken	 op	 de
zilveren	 tonen	 van	 fluiten.	 Dingen,	 waarvan	 hij	 nooit	 gedroomd	 had,	 trokken	 hem	 langzaam	 als
openbaringen	voorbij.

Het	was	eene	novelle	zonder	intrigue	en	met	slechts	één	karakter,	eene	psychologische	studie	naar
een	 jong	Parijzenaar,	die	 zijn	 leven	doorbrengt	met	het	doel	 in	de	negentiende	eeuw	alle	passies	en
denkwijzen	 der	 vorige	 eeuwen	 te	 verwezenlijken	 en	 als	 het	 ware	 in	 zichzelven	 op	 te	 sommen	 alle
verschillende	 fazes,	 door	 den	 geest	 der	 wereld	 doorleefd.	 De	 stijl	 ervan	 was	 die	 stijl,	 vol	 juweelen,
levendig	 en	 duister	 tegelijkertijd,	 vol	 argot	 en	 archaïsme,	 technische	 uitdrukkingen	 en	 overladen



beelden,	die	enkelen	van	de	beste	der	Fransche	symbolisten	kenmerkt.	Er	waren	metaforen,	fantastisch
als	 orchideeën	 en	 even	 subtiel	 van	 kleur.	 Het	 leven	 der	 zinnen	 werd	 beschreven	 in	 termen	 van
mystieke	 wijsbegeerte.	 Men	 wist	 soms	 niet	 of	 men	 las	 van	 de	 spiritueele	 extazes	 van	 een
middeneeuwschen	heilige	of	 van	de	 sombere	biecht	 van	een	modern	 zondaar.	Het	was	een	boek	 vol
gift.	Zware	geur	van	wierook	scheen	aan	de	bladen	te	hangen	en	de	hersens	te	bedwelmen.	Het	rhytme
der	zinnen,	de	geraffineerde	eentonigheid	der	muziek,	met	complexe	refreinen	en	vaak	terugkeerende
maten,	bracht	den	geest	van	den	jongen,	terwijl	hij	van	hoofdstuk	tot	hoofdstuk	las,	 in	een	stemming
van	gepeins,	iets	als	een	ziekte	van	gedroom,	die	hem	onbewust	maakte	voor	den	wegstervenden	dag
en	de	binnensluipende	schaduwen.

Strak,	zonder	wolken,	slechts	doorpriemd	met	één	enkele	ster,	glom	een	kopergroene	lucht	door	de
ramen.	Hij	las	bij	dat	fletste	schijnsel,	tot	hij	niet	meer	lezen	kon.	Toen,	nadat	zijn	knecht	hem	eenige
malen	had	gewaarschuwd,	dat	het	al	laat	was,	stond	hij	op,	ging	naar	de	andere	kamer,	legde	het	boek
op	het	Florentijnsche	tafeltje	naast	zijn	bed	en	begon	zich	te	kleeden.

Het	 was	 bijna	 negen	 uur,	 vóór	 hij	 in	 de	 club	 was,	 waar	 hij	 Lord	 Henry	 vond	 zitten,	 met	 een
allervervelendst	gezicht.

—Het	spijt	mij	zoo,	Harry,	maar	het	was	waarlijk	jouw	schuld.	Je	boek	hield	mij	zoo	in	betoovering,
dat	ik	den	tijd	vergat.

—Ja,	ik	dacht	wel,	dat	je	het	mooi	zoû	vinden,	antwoordde	Lord	Henry	opstaande.

—Dat	heb	ik	niet	gezegd,	Harry;	ik	zei,	dat	het	mij	zoo	betooverde.
Daar	is	een	groot	verschil	in.

—Zoo,	heb	je	dat	nu	ontdekt?	fluisterde	Lord	Henry.	En	zij	gingen	in	de	eetzaal.

XI.

Gedurende	 verscheiden	 jaren	 kon	 Dorian	 Gray	 den	 invloed	 van	 dit	 boek	 niet	 van	 zich	 afschudden.
Misschien	 is	 het	 juister	 te	 zeggen,	 dat	 hij	 het	 nooit	 met	 kracht	 poogde.	 Hij	 bestelde	 uit	 Parijs	 niet
minder	 dan	 negen	 prachtexemplaren	 en	 liet	 ze	 in	 verschillende	 kleuren	 binden,	 opdat	 zo	 met	 de
veranderlijke	buien	en	wisselende	stemmingen	zijner	natuur,	die	hij	in	het	geheel	niet	meer	scheen	te
kunnen	beheerschen,	in	harmonie	zouden	zijn.	De	held,	een	jong	Parijzenaar,	in	wien	het	romantische
en	het	wetenschappelijke	temperament	zoo	vreemd	dooreengemengeld	was,	werd	hem	als	een	type	van
zichzelven.	 En	 inderdaad	 scheen	 het	 hem	 toe	 of	 het	 boek	 zijne	 eigen	 levensgeschiedenis	 bevatte,
geschreven	vóór	hij	nog	geboren	was.

In	één	opzicht	was	hij	gelukkiger	dan	de	fantastische	held	uit	zijn	roman.	Hij	kende	nooit,	behoefde
ook	trouwens	nooit	te	kennen,	dien	grotesken	angst,	voor	spiegels,	gepolijste	metalen	en	stille	waters,
dien	de	jonge	Parijzenaar	reeds	vroeg	in	zijn	leven	leerde	kennen,	door	het	plotselinge	verval	van	zijne,
eens	buitengewone,	schoonheid.

Het	 was	 met	 bijna	 een	 wreed	 genot,—en	 misschien	 schuilt	 er	 in	 ieder	 genot,	 zoowel	 als	 in	 ieder
genoegen	een	zweempje	wreedheid—dat	hij	het	laatste	gedeelte	van	het	boek	las,	dat	gedeelte	met	de
tragische	 wel	 wat	 overdreven	 beschrijving	 van	 het	 verdriet	 en	 de	 wanhoop	 van	 iemand,	 die	 zelve
verloren	had,	hetgeen	hij	bij	anderen	in	de	wereld	het	meest	op	prijs	stelde.

Want	 die	 bizondere	 schoonheid,	 welke	 Basil	 Hallward	 zoo	 bekoord	 had	 en	 vele	 anderen	 met	 hem,
scheen	hem	nooit	te	verlaten.	Zelfs	zij,	die	zeer	veel	slechts	van	hem	gehoord	hadden,—want	nu	en	dan
kropen	 vreemde	 geruchten	 over	 zijne	 manier	 van	 leven	 in	 Londen	 rond	 en	 werden	 de	 praatjes	 der
clubs,—ze	konden	niet	aan	zijne	schande	gelooven,	wanneer	zij	hem	zagen.	Hij	zag	er	altoos	uit	of	hij
zich	smetteloos	hield	van	de	wereld.	Ruwe	woorden	verstomden,	als	Dorian	Gray	de	kamer	binnentrad.
Er	 was	 iets	 in	 de	 reinheid	 van	 zijn	 gelaat,	 dat	 het	 zwijgen	 oplegde.	 Zijne	 tegenwoordigheid	 alleen
scheen	 te	 herinneren	 aan	 de	 onschuld,	 die	 anderen	 bezoedeld	 hadden.	 Men	 verwonderde	 zich,	 dat
iemand	zoo	bekoorlijk	en	bevallig	als	hij,	ontsnapte	aan	de	besmetting	eener	eeuw,	even	gemeen	als
zinnelijk.	 Terugkeerende	 van	 eene	 dier	 geheimzinnige	 en	 langdurige	 afwezigheden	 die	 tot	 zulke
vreemde	 gevolgtrekkingen	 aanleiding	 gaven,	 sloop	 hij	 vaak	 stil	 naar	 boven,	 naar	 de	 dichte	 kamer,
opende	de	deur	met	den	sleutel,	die	hem	nu	nooit	meer	verliet,	en	stond	dan	met	een	spiegel	voor	het
portret,	zag	van	het	slechte	afgeleefde	gezicht	op	het	doek	naar	dat	mooie,	 jonge	gelaat,	dat	hem	uit
het	glas	toelachte.	Juist	dat	scherpe	contrast	prikkelde	zijn	genoegen.	Hij	werd	meer	en	meer	verliefd



op	zijn	eigene	schoonheid,	meer	en	meer	geïnteresseerd	in	het	bederf	zijner	eigen	ziel.	Hij	kon	met	de
meeste	zorg	en	somtijds	met	een	monsterachtig	afschuwelijk	genoegen	de	slechte	 lijnen	nagaan,	die
het	gerimpelde	voorhoofd	doorgroeven,	of	kropen	om	den	dikken,	zinnelijken	mond,	en	hij	vroeg	zich	af
welke	eigenlijk	de	gruwelijkste	waren,	de	teekenen	der	zonde,	of	die	van	den	ouderdom.	Hij	hield	zijn
blanke	 handen	 naast	 de	 grove,	 gezwollen	 handen	 van	 het	 portret,	 en	 glimlachte.	 Hij	 bespotte	 het
misvormde	lichaam,	die	verwelkende	leden.

Het	is	waar,	er	waren	oogenblikken,—'s	nachts,	wanneer	hij	slapeloos	lag	in	zijn	eigen	zacht	geurige
kamer,	of	in	een	smerig	hok	van	de	beruchte	herberg	bij	de	Dokken,	waar	hij	vaak,	onder	een	anderen
naam,	verkleed,	kwam—oogenblikken,	dat	hij	met	medelijden	dacht,	aan	de	ellende,	die	hij	over	zijne
ziel	gebracht	had,	een	medelijden,	des	te	pijnlijker	omdat	het	zuiver	egoïst	was.	Maar	oogenblikken	als
deze	 waren	 zeldzaam.	 De	 nieuwsgierigheid	 naar	 het	 leven,	 welke	 Lord	 Henry	 het	 eerst	 in	 hem	 had
gewekt,	toen	zij	samen	waren	in	den	tuin	van	hun	vriend,	scheen	zich	reusachtig	te	ontwikkelen.	Hoe
meer	hij	wist,	hoe	meer	hij	weten	wilde.	Hij	had	een	dollen	honger,	en	hoe	meer	hij	dezen	voelde,	des
te	gulziger	werd	hij.

Toch	was	hij	niet	onverschillig	in	het	vervullen	van	zijne	plichten	tegenover	de	wereld.	Eens	of	twee
keer	in	de	maand	gedurende	den	winter	en	iederen	Woensdagavond	gedurende	den	season	stond	zijn
prachtig	huis	open	voor	de	menschen	en	ontving	hij	de	grootste	musici	om	zijn	gasten	met	de	wonderen
van	 hunne	 kunst	 te	 bekoren.	 Zijne	 kleine	 dinertjes,	 waarin	 Lord	 Henry	 hem	 trouw	 bijstond,	 waren
bekend	 zoowel	 om	 de	 zorgvuldige	 keuze	 en	 plaatsing	 der	 invités,	 als	 om	 den	 exquizen	 smaak	 in	 de
décoraties	der	tafel	met	fijn	symfonische	arrangementen	van	exotische	bloemen,	geborduurd	damast	en
antieke	gouden	en	zilveren	servies.	Velen,	vooral	onder	de	jongeren,	zagen	dan	ook	in	Dorian	Gray	de
verwezenlijking	 van	 het	 type,	 dat	 zij	 zich	 in	 Eton	 of	 Oxford	 gedroomd	 hadden;	 type,	 waarin	 de
ontwikkeling	van	een	geleerde	samenvloeide	met	de	distinctie	en	manieren	van	een	man	van	de	wereld.

Zijne	wijze	van	kleeden,	zijn	doen	en	laten	oefenden	zeer	grooten	invloed	uit	op	de	jonge	fatjes	van
de	May-fair	bals	en	de	Pall-mallclub,	die	hem	in	alles	wat	hij	deed	en	droeg,	volgden	en	nadeden.	En
hoewel	 hij	 maar	 al	 te	 klaar	 stond	 om	 de	 pozitie	 aan	 te	 nemen,	 die	 hem	 dadelijk	 na	 zijne
meerderjarigheid	 werd	 toegekend	 en	 werkelijk	 een	 fijn	 genot	 vond	 in	 de	 gedachte	 voor	 Londen	 te
kunnen	zijn,	wat	de	auteur	van	den	Satyricon	ééns	voor	het	keizerlijke	Rome	van	Nero	geweest	was,
wenschte	 hij	 toch,	 diep	 in	 zijn	 hart,	 iets	 meer	 te	 zijn	 dan	 een	 arbiter	 elegantiarum,	 dien	 men	 kon
raadplegen	over	hoe	te	dragen	een	juweel,	hoe	te	binden	een	das	of	te	houden	een	stok.	Hij	zocht	een
nieuw	 schema	 van	 het	 leven	 uit	 te	 spinnen,	 dat	 beredeneerd	 zoû	 zijn	 van	 filozofie	 en	 geordend	 van
principe,	en	waarin	de	vergeestelijking	der	zinnen	het	hoogste	doel	zoû	zijn.	De	eeredienst	der	zinnen
was	dikwijls,	en	met	zeer	veel	recht,	veroordeeld	geworden,	omdat	de	mensch	een	natuurlijk	 instinct
van	 vrees	 had	 voor	 gevoelens	 en	 passies,	 sterker	 dan	 hemzelven,	 en	 gevoeld	 met	 de	 lager
geörganiseerde	uiterlijkheid	 van	het	bestaan.	Maar	het	 scheen	Dorian	Gray,	dat	de	ware	natuur	der
zinnen	 nooit	 was	 begrepen	 en	 dat	 zij	 woest	 en	 dierlijk	 bleven	 omdat	 de	 wereld	 ze	 trachtte	 te
onderdrukken	 door	 uithongering	 of	 ze	 te	 dooden	 door	 marteling;	 in	 plaats	 van	 te	 streven	 ze	 tot
elementen	 van	 nieuwe	 spiritualiteit	 te	 herscheppen,	 waarin	 instinct	 voor	 het	 schoone	 de
overheerschende	karaktertrek	zoû	zijn.	Ziende	op	den	mensch,	zich	als	een	schim	voortbewegend	in	de
Historie,	doorspookte	hem	een	gevoel	van	oneindig	verlies.	Zooveel	was	er	opgeofferd	en	met	welken
uitslag?	 Extatische,	 willekeurige	 ontzeggingen,	 monsterachtige	 zelfmartelingen	 en	 onthoudingen,
voortkomend	uit	 angst,	 uitloopende	 in	 eene	 schande,	 oneindig	 verschrikkelijker	dan	die,	welke	 zij	 in
hun	 onschuld	 hadden	 gezocht	 te	 ontvluchten,	 nu	 de	 natuur,	 in	 haar	 vreemde	 ironie,	 den	 anachoreet
dreef	 zich	 te	voeden	samen	met	de	dieren	der	wildernis	en	den	hermiet	de	beesten	van	het	veld	 tot
makkers	gaf.

Ja,	 er	 zoû,	 zooals	 Lord	 Henry	 geprofeteerd	 had,	 een	 nieuw	 Hedonisme	 komen,	 dat	 het	 leven	 zoû
herscheppen,	en	redden	van	het	ruwe	harde	puritanisme,	zoo	vreemd	herlevend	in	onzen	tijd.	Het	zoû
natuurlijk	 ten	 dienste	 staan	 van	 het	 intellect;	 maar	 zoû	 het	 eene	 theorie	 of	 een	 systeem	 aannemen,
waarin	de	opoffering	eener	ondervinding	van	passie	gevraagd	werd.	Het	doel	 zoû	 zijn:	 ondervinding
zelve,	en	niet	de	vruchten	van	ondervinding,	zoet	of	bitter,	wat	ze	ook	waren.	Het	zoû	niet	weten	van
ascetisme,	 dat	 de	 zinnen	 doodt	 of	 van	 vulgaire	 losbandigheid,	 die	 ze	 verdooft.	 Maar	 het	 zoû	 den
mensch	leeren	zich	te	concentreeren	op	de	momenten	van	een	leven,	dat	zelve	slechts	een	oogenblik	is.

Men	wordt	wel	eens	wakker	vóór	de	dag	begint,	na	een	van	die	droomelooze	nachten,	die	ons	doen
verlangen	 naar	 den	 dood	 of	 naar	 een	 nacht	 van	 verschrikking	 en	 verwrongen	 genot;	 dan	 zweven	 er
door	de	zalen	van	onzen	geest	fantomen,	verschrikkelijker	dan	realiteit;	ze	trillen	van	leven	in	groteske
onmogelijkheid.	 Dan	 sluipen	 witte	 vingers	 tusschen	 de	 gordijnen	 door	 en	 ze	 schijnen	 te	 beven.	 In
zwarten	fantastischen	vorm	kruipen	geluidelooze	schaduwen	in	de	hoeken	en	blijven	gedoken.	Buiten
het	geritsel	der	vogels	tusschen	de	blâren,	het	geluid	van	mannen,	gaande	naar	hun	werk,	het	zuchtend
snikken	van	wind,	ver	komende	over	de	bergen,	dwalende	om	het	stille	huis,	als	vreesde	hij	den	slaap
te	wekken	uit	zijn	zwartpurperen	grot.	Dunne	grijzige,	gazige	sluiers	 trekken	op,	na	elkaâr;	vorm	en
kleur	klaren	op;	de	dag	schept	de	wereld	opnieuw.	De	fletse,	bleeke	spiegels	krijgen	hun	geleend	leven



terug.	De	uitgebrande	kaarsen	staan,	waar	wij	ze	lieten;	er	naast	ligt	het	half	opengesneden	boek,	dat
ons	boeide,	de	verwelkte	bloem,	die	wij	droegen,	den	brief,	dien	wij	te	dikwijls	al	 lazen.	Niets	schijnt
ouder	 geworden.	 Uit	 de	 onware	 schaduwen	 van	 den	 Nacht	 komt	 het	 werkelijke	 leven	 terug,	 dat	 wij
kennen.	Wij	moeten	het	opnemen,	waar	wij	het	lieten	liggen	en	over	ons	komt	een	benauwend	gevoel
van	de	noodzakelijkheid	van	energie	in	dien	tredmolen	van	stereotype	gewoontetjes;	we	krijgen	een	dol
verlangen,	dat	onze	oogen	zich	op	een	morgen	openen	op	een	wereld	in	het	donker	hernieuwd,	wereld,
waarin	 de	 dingen	 frissche	 kleur	 en	 nieuw	 geheim	 hebben,	 wereld,	 waarin	 het	 verleden	 geen	 plaats
heeft,	waarin	de	herinnering	in	ieder	geval	geen	leed	meer	kan	doen.

Het	 scheppen	 van	 werelden	 als	 deze	 scheen	 Dorian	 Gray	 het	 ware	 doel,	 minstens	 één	 der	 ware
doeleinden,	van	het	leven	te	zijn,	en	in	zijn	jacht	naar	sensaties,	die	zouden	zijn	zoowel	nieuw	als	zalig,
schiep	 hij	 zich	 dikwijls	 stemmingen,	 vreemd	 aan	 zijne	 natuur;	 zoo	 hij	 dan	 hare	 kleur	 in	 zich	 had
opgenomen	 en	 zijner	 geestelijke	 nieuwsgierigheid	 voldaan	 had,	 schudde	 hij	 ze	 af	 met	 die	 vreemde
onverschilligheid,	 die	 niet	 onvereenigbaar	 is	 met	 een	 temperament	 vol	 heftigheden,	 dikwijls	 zelfs—
meenen	moderne	psychologen—een	bewijs	daarvan.

Het	praatje	liep	eens,	dat	hij	tot	den	Roomsch-Katholieken	godsdienst	zoû	overgaan	en	de	Roomsch-
Katholieke	ritualiën	hadden	zeker	altijd	een	groote	aantrekkelijkheid	voor	hem	gehad.	Het	dagelijksche
Offer,	meer	 verschrikkelijk	waar	dan	al	de	offers	der	antieke	wereld,	 roerde	hem	door	de	grootsche
verwerping	van	wat	de	zinnen	bewijsbaar	wilden,	door	den	primitiven	eenvoud	zijner	essence,	door	de
eeuwige	pathos	der	menschelijke	tragedie,	die	het	bracht	in	symbool.	Hij	vond	het	zalig	neêr	te	knielen
op	 het	 koude	 marmer,	 te	 zien	 naar	 den	 priester;	 in	 zijnen	 stijven,	 gebloemden	 dalmatiek;	 met	 witte
handen	schoof	hij	den	voorhang	van	den	tabernakel	weg,	hief	de	juweelen	lantaren	van	den	monstrans
op,	den	bleeken	ouwel	er	in,	die	het	panis	coelestis,	het	brood	der	Engelen	is;	in	het	misgewaad	van	de
passie	van	Christus,	brak	hij	de	Hostie	in	den	kelk,	sloeg	zich	de	borst	om	zijne	zonden.	De	walmende
wierookvaten,	 die	 ernstige	 jongens	 in	 hun	 kant	 en	 scharlaken,	 als	 groote	 gouden	 bloemen	 de	 lucht
inzwaaiden,	 hadden	 fijne	 bekoring	 voor	 hem.	 En	 als	 hij	 dan	 wegging,	 zag	 hij	 met	 wonder	 naar	 de
zwarte	 biechtstoelen,	 voelde	 den	 wensch	 in	 zich:	 in	 de	 grijze	 schaduw	 van	 een	 pilaar	 te	 zitten,	 te
hooren	naar	de	mannen	en	vrouwen,	die	voor	het	gesloten	rasterwerk	fluisterden	hun	ware	leven.

Maar	 hij	 had	 nooit	 de	 dwaasheid	 zijne	 intellectueele	 ontwikkeling	 te	 doen	 ophouden	 door	 het
aannemen	van	eenig	geloof	of	systeem.	Mysticisme,	met	zijn	wondere	kracht	van	gewone	dingen	een
schijn	van	vreemdheid	en	onzegbaarheid	te	geven,	bekoorde	hem	voor	een	tijd;	voor	een	tijd	gaf	hij	zich
over	aan	de	materialistische	leerstellingen	van	de	Darwinistische	beweging	in	Duitschland,	en	vond	er
een	genoegen	in	gedachten	en	passies	der	menschen	terug	te	brengen	tot	een	parelachtig	celletje	der
hersenen,	 tot	 eene	 witte	 zenuw	 in	 het	 lichaam.	 Maar	 geen	 theorie	 van	 het	 leven	 scheen	 hem	 zoo
belangrijk	toe	als	het	Leven	zelve.	Hij	voelde	intens,	hoe	dor	iedere	geestelijke	berekening	is,	zonder
actie	 en	 ondervinding.	 Hij	 voelde,	 dat	 de	 zinnen,	 zoo	 goed	 als	 de	 ziel,	 spiritueele	 mysteries	 konden
openbaren.

En	zoo	maakte	hij	nu	een	studie	van	geuren,	van	de	geheimen	hunner	samenstelling;	hij	distilleerde
zwaar	geurende	oliën	en	brandde	welriekende	harsen	van	het	Oosten.

Hij	zag,	dat	 iedere	stemming	der	ziel	zijn	evenwicht	vond	 in	het	 leven	der	zinnen,	 trachtte	nu	dier
ware	 verhoudingen	 te	 kennen,	 onderzocht	 wat	 er	 toch	 is	 in	 wierook,	 dat	 mystiek	 doet	 werken,	 in
amber,	dat	passies	wekt,	in	nardus,	dat	doet	walgen,	in	de	aloë,	dat	de	melancholie	der	ziel	verdrijft.

Een	ander	maal	wijdde	hij	zich	der	muziek,	gaf	vreemde	concerten,	in	een	lang	vertrek	met	antieke
ruitjes,	 purpergouden	 zoldering,	 muren	 van	 olijfgroen	 lakwerk;	 woeste	 zigeuners	 tokkelden	 er
hartstochtelijke	 melodieën	 op	 kleine	 cithers;	 ernstige	 Tunisiërs,	 in	 gele	 châles,	 plukten	 er	 aan	 de
gespannen	 snaren	 van	 reusachtige	 luiten;	 grinnikende	 negers	 sloegen	 er	 eentonig	 op	 koperen
trommen;	magere	hindoes,	met	witte	 tulbanden,	op	purperen	matjes,	bliezen	er	op	 lange	 fluitjes	van
riet;	 zij	 betooverden	 er	 reusachtige	 slangen,	 gehorende	 pythons.	 Hij	 verzamelde	 uit	 alle	 deelen	 der
wereld	de	vreemdste	instrumenten,	die	men	vinden	kon.	Hij	bezat	de	geheimzinnige	juruparis	van	de
Rio-Negro	Indianen,	die	de	vrouwen	niet	zien	mogen,	de	jonge	lieden	eerst	na	veel	vasten	en	geeseling;
de	 kruiken	 der	 Peruanen,	 die	 met	 het	 schelle	 geluid	 van	 vogels	 klinken;	 de	 fluiten	 van
menschenbeenderen,	zooals	Alfonso	de	Ovalle	in	Chili	ze	hoorde;	de	klankvolle	groene	jaspis-steenen,
die	men	vindt	bij	Cuzco,	die	een	toon	geven	van	wonderlijke	zoetheid.	De	lange	clarin	der	Mexicanen;
de	speler	blaast	er	niet	in,	maar	zuigt	er	door	de	lucht	op;	de	schorre	ture	der	Amazone-stammen;	de
schildwachten	blazen	ze;	ze	zitten	in	hooge	boomen;	men	hoort	ze	drie	mijlen	ver;	de	teponaztli,	met
twee	trillende	tongen	van	hout;	geslagen	wordt	ze	met	stokken,	die	gesmeerd	zijn	met	gom	uit	melkig
sap	 van	 planten;	 de	 yotlbellen	 der	 Azteken:	 in	 trossen	 hangen	 ze	 neêr	 als	 druiven;	 de	 groote
cylindertrom,	met	slangenvel:	Bernal	Diaz	zag	dien	met	Cortes	 in	den	Mexcicaanschen	 tempel	en	hij
beschreef	zoo	mooi	er	den	klagenden	klank	van.

Het	 fantastische	karakter	dier	 instrumenten	bekoorde	hem	en	hij	 vond	het	zalig	 te	zien	dat	Kunst,



zoowel	als	Natuur,	hare	monsters	bezit:	dingen,	beestelijk	van	vorm,	afschuwelijk	van	toon.

Toen	de	studie	van	juweelen.	Hij	verscheen	op	een	gekostumeerd	bal	als	Anne	de	Joyeuse,	admiraal
van	Frankrijk,	vijfhonderdzestig	parelen	op	zijn	kostuum.	Deze	voorliefde	behield	hij	 jaren;	ze	verliet
hem	nooit	geheel	en	al.	Hij	hield	van	het	roode	goud	in	den	zonnesteen,	de	parelige	blankheid	van	den
maansteen,	 de	 gebroken	 regenboog	 in	 de	 melkwitte	 opaal.	 Fabelachtige	 legenden	 vond	 hij	 uit	 van
juweelen.	 In	 Alphonso's	 Clericalis	 Disciplina	 komt	 eene	 slang	 voor	 met	 oogen	 van	 echt	 hyacinth;
Alexander,	 overwinnaar	 van	 Emathia,	 vond	 in	 de	 valleien	 van	 den	 Jordaan	 slangen	 met	 snoeren	 van
smaragd,	 die	 hun	 groeiden	 op	 den	 rug.	 De	 granaat	 verdreef	 de	 demonen,	 de	 spiegelsteen	 wies	 en
kromp	in	met	de	maan.	De	bezoar,	gevonden	in	het	hart	van	een	Arabisch	hert,	was	een	talisman	tegen
de	pest.

Toen	borduursels	en	gobelins,	die	fresco's	der	kille	kamers	van	het	Noorden.	En	terwijl	hij	zich	hierin
verdiepte,	werd	hij	bijna	treurig	gestemd	door	het	bederf,	dat	de	tijd	bracht	in	alle	mooie	dingen.	Hij,
tenminste	was	dat	 ontkomen!	Geen	winter	 verstijfde	 zijn	gelaat,	 bevroor	de	 frisschheid	 zijner	 jeugd.
Hoe	 anders	 was	 dat	 met	 dingen	 van	 materie!	 Waar	 waren	 zij	 gebleven?	 Waar	 was	 het	 groote
crocuskleurig	 kleed,	 waarop	 de	 goden	 vochten	 tegen	 de	 reuzen,	 gewerkt	 door	 bruine	 meisjes	 van
Athena?	 Waar,	 het	 ontzettende	 velum,	 dat	 Nero	 gehangen	 had	 voor	 het	 Colosseum	 in	 Rome,	 dat
Titanische	 zeil	 van	 purper,	 met	 de	 sterrenlucht	 en	 Apollo	 in	 een	 kar,	 getrokken	 door	 witte,
goudgestrengde	rossen?	Hij	wenschte	te	zien	de	tafelkleeden	van	den	Priester	van	de	Zon,	waarop	alle
lekkernijen	en	spijzen	voor	een	feest,	het	 lijkkleed	van	Chilperic	met	drie	honderd	gouden	bijen.	Een
geheel	 jaar	 lang	verzamelde	hij	de	mooiste	weefselen,	die	hij	krijgen	kon:	 teedere	Delhi	mousselines
met	gouden	palmen	en	regenbogende	vleugels	van	kevers;	Dacca-gazen;	in	het	Oosten	noemt	men	ze:
geweven	lucht	en	stroomende	wateren	en	avonddauw;	vreemd	geteekende	kleeden	van	Java;	rijk	gele
Chineesche	 gordijnen;	 sluiers	 van	 laciswerk	 uit	 Hongarije;	 Siciliaansche	 brokaten;	 stijve	 Spaansche
fluweelen;	 Georgische	 borduursels	 met	 gouden	 hoeken;	 Japansche	 Foukousas	 met	 groenig	 goud	 en
kleurige	vogels.	En	dan	zijns	speciale	passie	voor	Kerkelijke	gewaden,	als	voor	alles	wat	tot	de	Kerk	in
betrekking	stond.

Al	 deze	 schatten,	 alles	 wat	 hij	 in	 zijn	 mooi	 huis	 verzamelde,	 alles	 was	 voor	 hem:	 middel	 van
vergetelheid;	alles	werd	hem	rage,	waardoor	hij	voor	een	tijd	trachtte	te	ontkomen	aan	den	angst,	die
hem	soms	te	zwaar	scheen	om	te	dragen.	Aan	den	muur	van	de	eenzame,	geslotene	kamer,	waar	hij
zoovele	 zijner	 jongensjaren	 had	 doorgebracht,	 had	 hij	 met	 eigen	 hand	 dat	 ontzettende	 portret
gehangen;	 de	 veranderende	 trekken	 ervan	 toonden	 hem	 de	 schande	 van	 zijn	 leven	 zoo	 duidelijk!	 Er
voor	hing	het	purpergouden	 lijkkleed,	 als	 een	gordijn.	Soms	gingen	er	weken	voorbij,	 zonder	dat	hij
daar	kwam;	dan	vergat	hij	dat	geschilderd	beeld	van	gruwel,	hervond	hij	 zijne	 luchthartigheid,	 zijne
vroolijkheid,	zijn	hartstochtelijk	opgaan	in	het	leven.	Dan,	op	eens,	sloop	hij	's	nachts	weg	uit	zijn	huis
naar	een	van	die	verschrikkelijke	plaatsen	bij	Blue	Gate	Fields	en	bleef	daar	dagen	achtereen,	tot	hij
weggejaagd	werd.	Teruggekomen,	zette	hij	zich	voor	zijn	portret,	het	beeld,	en	zichzelven	vervloekend;
vaak	ook	vervuld	met	een	trots	van	 individualiteit,	die	de	halve	bekoring	 is	der	zonde;	dan	 lachte	hij
met	 geheim	 genoegen	 over	 de	 misvormde	 schaduw,	 gedoemd	 den	 last	 te	 dragen	 die	 de	 zijne	 was.
Enkele	jaren	later	kon	hij	zelfs	niet	lang	uit	Engeland	wegblijven,	verkocht	hij	zoowel	de	villa,	die	hij	in
Trouville	 samen	 met	 Lord	 Henry	 bewoonde,	 als	 het	 kleine,	 wit	 ommuurde	 huis	 in	 Algiers,	 waar	 hij
zoovele	winters	had	doorgebracht.	Hij	kon	niet	gescheiden	zijn	van	het	portret,	dat	zooveel	in	zijn	leven
was;	ook	vreesde	hij,	dat	iemand	in	zijne	afwezigheid	de	kamer	zoû	binnendringen,	in	weêrwil	van	hare
bewerkelijke	sloten	en	grendels.

Hij	begreep	wel,	dat	men	er	toch	niets	van	zoude	begrijpen.	Het	was	waar,	dat	het	portret	nog	onder
al	 die	 laagheid	 en	 leelijkheid	 sprekend	 op	 hem	 geleek,	 maar	 wat	 gaf	 dat?	 Hij	 had	 het	 immers	 niet
geschilderd?	Wat	kon	het	hem	schelen	hoe	afschuwelijk	en	vol	schande	dit	er	uit	zag!	Zelfs	al	vertelde
hij	 zijn	 geheim,	 niemand	 zoû	 het	 gelooven.	 En	 toch	 was	 hij	 bang.	 Soms	 op	 zijn	 groot	 buiten	 in
Nottinghamshire,	 feestvierend	 met	 zijne	 vrienden,	 jongelui	 van	 de	 wereld,	 ieder	 verbazende	 door	 de
lichtzinnige	luxe,	de	schitterende	splendeur	zijner	levenswijze,	verliet	hij	in	eens	zijne	gasten,	vloog	hij
naar	de	stad	om	te	zien	of	iemand	aan	de	deur	geweest	was,	of	het	portret	er	nog	hing.	Als	het	eens
gestolen	was!	De	gedachte	alleen	maakte	hem	koud	van	angst.	De	wereld	zoû	zijn	geheim	dan	weten.
Misschien	vermoedde	de	wereld	al	iets!

Want	al	bekoorde	hij	velen,	er	waren	er	toch	die	hem	wantrouwden.	Hij	werd	bijna	gedeballoteerd	uit
de	 West-End	 Club,	 waarvan	 hij	 toch,	 om	 geboorte	 en	 pozitie,	 volkomen	 recht	 had	 lid	 te	 zijn;	 men
vertelde,	dat,	geïntroduceerd	in	de	rookkamer	van	den	Churchill,	de	Hertog	van	Berwick	en	een	andere
heer	zeer	gemarqueerd	op	waren	gestaan,	waren	heengegaan.	Vreemde	geschiedenissen	 liepen	over
hem	om.	Er	werd	verteld,	dat	hij	gezien	was,	vloekende	met	vreemde	matrozen	in	White-Chapel,	dat	hij
omging	 met	 dieven	 en	 valsche	 munters,	 ingewijd	 was	 in	 al	 hunne	 geheimen.	 Zijne	 geheimzinnige
verdwijningen	 werden	 ruchtbaar;	 wanneer	 hij	 zich	 dan	 weêr	 vertoonde,	 fluisterde	 men	 in	 hoekjes	 of
ging	hem	voorbij	 vol	minachting,	 zag	hem	aan	met	koude,	doordringende	blikken	als	wilde	men	zijn
geheim	weten.	Van	zulke	veronachtzamingen	of	beleedigingen	nam	hij	natuurlijk	geen	notitie;	voor	de



meesten	 waren	 zijne	 openhartige,	 gulle	 manieren,	 zijn	 glimlach	 vol	 innemendheid,	 zijne	 jeugd	 vol
bekoring,	die	hem	nooit	scheen	te	verlaten,	het	beste	antwoord	op	alle	lasterpraat.	Maar	opmerkelijk
was	het,	dat	zij,	die	het	meest	intiem	met	hem	geweest	waren,	hem	later	vermeden.	Vrouwen,	die	hem
aangebeden,	 voor	 hem	 wereld	 en	 conventie	 getrotseerd	 hadden,	 ze	 werden	 bleek	 van	 schaamte	 en
afschuw,	 als	 Dorian	 Gray	 binnenkwam!	 In	 de	 oogen	 van	 velen	 echter	 verhoogden	 deze	 gefluisterde
schandaaltjes	 nog	 de	 vreemde	 en	 gevaarlijke	 bekoring,	 die	 van	 hem	 uitging.	 Zijn	 rijkdom	 gaf	 hem
veiligheid.	De	wereld,	de	gecivilizeerde	wereld	ten	minste,	wil	nooit	gaarne	gelooven	ten	nadeele	van
iemand,	die	rijk	is	en	weet	in	te	nemen.	Zij	voelt	als	bij	instinct,	dat	goede	manieren	meer	waard	zijn
dan	 moraliteit	 en	 in	 haar	 oordeel	 weegt	 de	 hoogste	 respectabiliteit	 niet	 op	 tegen	 het	 bezit	 van	 een
goeden	kok.	En	eigenlijk	is	het	ook	een	schrale	troost	te	hooren,	dat	iemand	bij	wien	men	een	slecht
diner	of	slechten	wijn	gehad	heeft,	een	onberispelijk	 leven	 leidt.	De	stelregels	voor	het	 leven	van	de
wereld,	 zijn	 of	moeten	 dezelfde	 zijn	 als	 die	 van	 de	kunst.	 Vorm	 is	 vereischte.	 Kunst	moet	 zoowel	 de
waardigheid	 als	 de	 onwerkelijkheid	 eener	 ceremonie	 hebben,	 en	 het	 onware	 karakter	 van	 een
romantisch	 voordoen	 vereenigen	 met	 die	 geestigheid	 en	 schoonheid,	 waardoor	 zulk	 voordoen	 ons
bekoort.	 Is	 onoprechtheid	 dan	 zoo	 iets	 vreeselijks?	 Ze	 is	 immers	 maar	 eene	 manier	 om	 onze
persoonlijkheid	te	vermenigvuldigen.	Dit	was	ten	minste	Dorian	Gray's	oordeel.	Hij	verwonderde	zich
over	 de	 kleinzieligheid	 van	 hen,	 die	 beweren	 dat	 de	 Ikheid	 in	 een	 mensch,	 iets	 primitiefs	 blijvends,
standvastigs	is,	ééne	essence.	Voor	hem	was	een	mensch	een	wezen	met	myriaden	levens	en	myriaden
sensaties,	complexe	veelvuldigheid	vreemder	overervingen	van	gedachte	en	passie,	het	lichaam	bezet
door	afzichtelijkste	ziekten	der	dooden	zelve.

Hij	 hield	 ervan	 te	 dwalen	 door	 de	 holle,	 koude	 schilderijengalerij	 van	 zijn	 kasteel,	 te	 zien	 naar	 de
verschillende	 portretten	 van	 hen,	 wier	 bloed	 vloeide	 door	 zijne	 aderen.	 Hier	 Philip	 Herbert,	 door
Francis	 Osborne,	 in	 zijne	 memories	 uit	 de	 Regeering	 van	 Koningin	 Elizabeth	 en	 Koning	 James
beschreven:	"Iemand	door	het	hof	vertroeteld	om	zijn	knap	uiterlijk,	dat	hij	niet	lang	behield."	Leidde
hij	soms	het	leven	van	den	jongen	Herbert?	Was	een	vreemde,	giftige	kiem	gekropen	van	lichaam	tot
lichaam,	 totdat	 ze	 nu	 in	 het	 zijne	 was?	 Was	 het	 door	 onbewuste	 herinnering	 aan	 de	 verloren
schoonheid,	 dat	 hij	 zoo	 plotseling,	 zonder	 reden,	 dien	 wensch	 geuit	 had	 in	 Basil	 Hallwards	 atelier?
Daar,	 in	 een	 rood	 met	 goud	 geborduurd	 wambuis,	 in	 overrok	 vol	 juweelen,	 goudgerande	 kraag	 en
polsbanden,	Sir	Anthony	Sherard,	de	zilver-en-zwarte	wapenrusting	aan	zijne	voeten	opgehoopt.	Had
die	minnaar	van	Giovanna	van	Napels	hem	een	erfenis	van	zonde	en	schande	nagelaten?	Waren	zijne
eigen	handelingen	slechts	droomen	geweest	voor	den	doode,	die	ze	niet	tot	werkelijkheid	had	durven
maken?	Hier	glimlachte	Lady	Elizabeth	Devereux.	Een	gazen	coiffe,	parelen	keurs,	roze	puntmouwen.
Een	bloem	in	haar	linkerhand,	in	haar	rechter	een	geëmailleerde	keten	van	witte	en	roze	rozen.	Op	een
tafel	naast	haar	een	mandoline,	een	appel.	Groote	groene	rozetten	op	haar	kleine	puntige	schoentjes.
Hij	 kende	 haar	 leven	 en	 de	 zonderlinge	 geschiedenissen	 over	 haar	 minnaars.	 Had	 hij	 iets	 van	 haar
temperament	in	zich?	Die	matte	ovale	oogen	blikten	hem	zoo	vreemd	toe.	En	wat	had	hij	van	George
Willoughby,	met	zijn	gepoeierde	pruik	en	mouches.	Hoe	slecht	zag	hij	er	uit!	Het	gezicht	was	stuursch
en	 tanig,	de	zinnelijke	 lippen	minachtend	samengetrokken.	Fijne	kanten	vielen	over	de	magere,	gele
handen,	overladen	met	 ringen.	Hij	was	een	dandy	geweest	 in	de	achttiende	eeuw	en	een	vriend	van
Lord	 Ferrars.	 Dan	 de	 tweede	 Lord	 Beckenham,	 een	 vriend	 van	 den	 Prins	 Regent	 uit	 zijne	 wildste
dagen,	getuige	bij	diens	geheim	huwelijk	met	Mr.	Fitzherbet.	Hoe	trotsch	en	knap	was	hij,	met	zijne
bruine	krullen	en	zijn	overmoedige	houding!	Welke	passies	had	hij	hem	nagelaten?	De	wereld	had	hem
een	schandvlek	genoemd.	Hij	had	de	orgieën	van	Carlton	House	geleid.	De	orde	van	den	Kouseband
schitterde	op	zijn	borst.	Naast	hem	het	portret	zijner	vrouw,	een	bleeke,	dunlippige	dame	in	het	zwart.
Ook	haar	bloed	 stroomde	 in	het	 zijne.	Hoe	vreemd	scheen	dat	alles!	En	dan	zijne	moeder,	met	haar
Lady-Hamiltongezichtje	 en	 haar	 van	 wijn	 vochtige	 lippen;	 hij	 wist	 wat	 hij	 van	 haar	 had:	 zijne
schoonheid,	en	zijne	passie	voor	de	schoonheid	van	anderen.	Zij	lachte	hem	toe	in	haar	los	Bacchante-
kleed.	 Druivenbladeren	 had	 zij	 in	 het	 haar.	 Het	 purpervocht	 stortte	 uit	 den	 beker	 in	 haar	 hand.	 De
kleuren	van	de	schilderij	waren	verbleekt,	maar	de	oogen	waren	nog	prachtig	in	diepte	en	schittering.
Zij	schenen	hem	te	volgen,	overal	waar	hij	ging.	En	dan	had	een	mensch	nog	voorouders	van	literatuur,
zoowel	 als	 van	 zijn	 eigen	geslacht,	 en	nader	nog	 in	 type	en	 temperament,	 van	nòg	meer	 invloed.	Er
waren	oogenblikken,	dat	het	Dorian	Gray	scheen,	of	de	geheele	historie	slechts	een	kort	begrip	was	van
zijn	eigen	 leven,	niet	als	hij	het	 leefde	door	daden	en	omstandigheid,	maar	als	hij	het	 zich	schiep	 in
verbeelding	en	passie.	Hij	voelde,	dat	hij	ze	allen	kende,	die	vreemde,	verschrikkelijke	spelers	van	het
wereldtooneel,	die	de	zonde	hadden	zoo	heerlijk,	het	kwaad	zoo	subtiel	gemaakt.	Het	scheen	hem,	dat
op	mysterieuze	wijze	hunne	levens	waren	zijn	eigen	leven	geweest.	Ook	de	held	uit	zijn	roman	had	deze
curieuze	 sensatie	 doorleefd.	 In	 het	 zevende	 hoofdstuk	 vertelde	 hij:	 als	 Tiberius,	 gekroond	 met
laurieren,	 dat	 de	 bliksem	 hem	 niet	 trof,	 gezeten	 te	 hebben	 in	 den	 tuin	 van	 Capri;	 hij	 las	 er	 de
schandelijke	boeken	van	Elefantis,	dwergen	en	pauwen	rondom	hem	heen,	vol	statigheid;	als	Caligula
had	hij	gedronken	met	knechten	in	den	stal,	had	gegeten	uit	de	ivoren	ruif	van	een	paard,	met	juweelen
getuigd;	als	Heliogabalus	had	hij	geverfd	het	gelaat,	gezeten	aan	het	spinnewiel	met	vrouwen,	en	de
Maan	gehaald	van	Carthago	en	haar	in	mystisch	huwelijk	gegeven	aan	de	Zon.

Telkens	en	telkens	herlas	Dorian	Gray	dit	fantastisch	hoofdstuk;	ook	de	twee	volgende,	waar,	als	in



tapijtwerk	en	email,	de	verschrikkelijke	schoone	beelden	stonden	van	hen,	die	door	zonde	of	bloed	of
spleen,	 monsterachtig	 waren	 geworden	 en	 krankzinnig.	 Filippo,	 hertog	 van	 Milaan,	 die	 zijne	 vrouw
vermoordde	en	haar	lippen	wreef	met	een	purper	vergif,	dat	haar	minnaar	den	dood	mocht	kussen	van
het	 ding,	 dat	 hij	 liefkoosde.	 Pietro	 Riario,	 de	 jonge	 Kardinaal-Aartsbisschop	 van	 Florence,	 kind	 en
geliefde	 van	 Sixtus	 IV,	 zijne	 schoonheid	 alleen	 gelijk	 aan	 zijn	 verderf	 en	 die	 Leonora	 van	 Arragon
ontving	 in	een	paviljoen	van	witte	en	 roze	zijde,	gevuld	met	nymfen	en	centauren,	en	die	een	knaap
vergulde	om	hem	te	doen	zijn	op	een	feest	Ganymedes	of	Hylas;	Karel	VI,	die	zijn	broêrs	vrouw	zóó	had
bemind,	 dat	 een	 lepra	 hem	 waarschuwde	 voor	 de	 krankzinnigheid,	 die	 hem	 bedreigde,	 en	 die,	 zijne
hersens	 ziek	 en	 vreemd,	 slechts	 kalm	 kon	 worden	 met	 Saraceensche	 kaarten,	 waarop	 beelden	 van
liefde	van	dood	en	van	dolheid	…

Er	was	afschuwelijke	bekoring	in	alle	dezen.	Hij	zag	ze	's	nachts	vóór	zich,	en	overdag	spookten	zij	in
zijne	verbeelding.	De	Renaissance	kende	vele	wijzen	van	vergiftiging	door	een	helm,	een	aangestoken
toorts,	 door	 geborduurde	 handschoenen,	 een	 waaier	 met	 juweelen,	 en	 een	 keten	 van	 amber.	 Dorian
Gray	was	vergiftigd	door	een	boek.

XII.

Het	 was	 de	 negende	 November,	 de	 avond	 van	 zijn	 acht-en-dertigste	 verjaardag,	 zooals	 hij	 zich	 later
herinnerde.	Hij	wandelde	om	elf	uur	naar	huis	terug	van	Lord	Henry,	waar	hij	gedineerd	had,	warm	in
dik	bont;	het	was	koud	en	mistig.	Op	den	hoek	van	Grosvenor-Square	en	South-Audly-street	 liep	een
man	hem	snel	voorbij	in	den	mist,	den	kraag	van	zijn	ulster	op.	Hij	had	een	valies	in	de	hand.	Dorian
herkende	 hem.	 Het	 was	 Basil	 Hallward.	 Een	 vreemd	 gevoel	 van	 angst,	 waarvan	 hij	 zich	 geen
rekenschap	kon	geven,	kwam	over	hem.	Hij	gaf	geen	teeken	van	herkenning,	en	liep	vlug	voort	in	de
richting	van	zijn	huis.

Maar	Hallward	had	hem	gezien.	Dorian	hoorde	hem	eerst	stilstaan	op	het	trottoir	en	hem	toen	vlug
achter-oploopen.	Na	enkele	oogenblikken	lag	eene	hand	op	zijn	arm.

—Dorian!	Wat	een	gelukkig	 toeval!	 Ik	heb	van	negen	uur	af	 in	 je	bibliotheek	op	 je	zitten	wachten.
Eindelijk	kreeg	ik	medelijden	met	den	knecht	en	heb	hem	gezegd	naar	bed	te	gaan,	toen	hij	mij	uitliet.
Ik	ga	vannacht	naar	Parijs,	en	ik	woû	je	gaarne	nog	zien,	vóór	ik	wegging.	Ik	dacht	wel,	dat	jij	het	was,
of	liever	gezegd:	je	pels,	toen	je	me	passeerde.	Maar	ik	was	toch	niet	heelemaal	zeker.	Herkende	jij	me
niet?

—In	dezen	mist,	maar	mijn	beste	Basil!	Ik	kan	niet	eens	Grosvenor-Square	herkennen.	Ik	geloof,	dat
mijn	huis	hier	ergens	moet	zijn,	maar	zeker	weet	ik	het	niet.	Het	spijt	mij,	dat	je	weggaat;	ik	heb	je	in
geen	eeuw	gezien.	Maar	je	komt	toch	zeker	gauw	terug?

—Neen.	Ik	ga	voor	zes	maanden	uit	Engeland.	Ik	ben	van	plan	een	atelier	in	Parijs	te	nemen	en	mij	op
te	 sluiten	 tot	 ik	 het	 schilderij	 af	 heb,	 dat	 ik	 in	 mijn	 hoofd	 heb.	 Maar	 ik	 kwam	 niet	 bij	 je	 om	 over
mijzelven	 te	 spreken.	 Hier	 zijn	 we	 bij	 de	 deur.	 Ik	 ga	 nog	 even	 met	 je	 naar	 binnen.	 Ik	 heb	 je	 iets	 te
zeggen.

—Uitstekend.	Maar	zal	 je	 je	 trein	niet	misloopen?	sprak	Dorian	Gray	kwijnend,	 terwijl	hij	de	 stoep
opging	en	den	sleutel	in	de	deur	stak.

Het	lamplicht	drong	naar	buiten	door	den	mist	heen	en	Hallward	zag	op	zijn	horloge.

—Ik	heb	allen	tijd,	antwoordde	hij.	De	trein	gaat	pas	kwart	over	twaalf	en	het	is	pas	elf	uur.	Ik	was
trouwens	op	weg	naar	de	club	om	te	zien	of	je	daar	was,	toen	ik	je	ontmoette.	En	ik	heb	niets	te	doen
met	 bagage,	 want	 ik	 heb	 mijn	 koffers	 al	 vooruit	 gezonden.	 Ik	 heb	 niets	 dan	 dit	 valiesje	 en	 ik	 loop
gemakkelijk	in	twintig	minuten	naar	Victoria	Station.

Dorian	zag	hem	aan	en	glimlachte.

—Wat	een	curieuze	manier	van	reizen	voor	een	modern	schilder	van	naam.	Een	Gladstone-bag	en	een
ulster!	Kom	binnen,	anders	krijgen	we	al	dien	mist	 in	huis.	En	denk	er	om,	dat	 je	over	niets	ernstigs
spreekt.	Niets	is	ernstig	tegenwoordig.	Tenminste	zoo	hoort	het.

Hallward	 schudde	 het	 hoofd	 terwijl	 hij	 binnentrad	 en	 Dorian	 volgde	 in	 de	 bibliotheek.	 Een	 groot
houtvuur	 vlamde	 in	 de	 open	 haard.	 De	 lampen	 waren	 opgestoken	 en	 een	 open	 zilveren	 likeurkastje



stond	met	sifons	soda-water	en	hooge	kristallen	bekers	op	een	marquetterie-tafel.

—Je	ziet,	de	knecht	heeft	het	mij	heel	prettig	gemaakt.	Hij	gaf	me	alles	wat	 ik	noodig	had,	zelfs	 je
fijne	cigaretten	met	gouden	puntjes.	Hij	is	een	goede	kerel.	Ik	mag	hem	liever	dan	den	Franschman,	die
je	vroeger	hadt.	Wat	is	er	van	hem	geworden?

Dorian	haalde	de	schouders	op.

—Ik	geloof,	dat	hij	Lady	Radley's	kamenier	getrouwd	heeft,	en	haar	in	Parijs	als	Engelsche	modiste
heeft	geïnstalleerd.	Anglomanie	is	er	de	rage	tegenwoordig,	hoor	ik.	Bespottelijk,	vindt	je	niet?	Maar	hij
was	niet	slecht,	zie	je.	Ik	hield	niet	van	hem,	maar	ik	had	niet	over	hem	te	klagen.	Je	verbeeldt	je	soms
van	die	dingen,	die	kant	noch	wal	raken.	Hij	was	heusch	aan	mij	gehecht,	en	scheen	erg	treurig,	toen
hij	 weg	 moest.	 Wil	 je	 nog	 een	 brandy-soda?	 Of	 heb	 je	 liever	 hock-seltzer?	 Ik	 neem	 zelf	 altijd	 hock-
seltzer	en	seltzerwater.	Daar	zal	hiernaast	nog	wel	wat	zijn.

—Dank	 je,	 ik	zal	niets	meer	gebruiken,	 sprak	de	schilder,	 terwijl	hij	hoed	en	overjas	afdeed,	en	ze
over	zijn	valies	in	een	hoek	wierp.

—En	nu,	kerel,	moet	ik	eens	ernstig	met	je	praten.	Trek	nu	niet	zulke	rimpels.	Dan	maak	je	het	nog
maar	moeilijker	voor	me.

—Waarover	is	het?	riep	Dorian	kregel,	terwijl	hij	zich	op	een	bank	wierp.	Ik	hoop	niet	over	mezelven?
Ik	heb	vandaag	genoeg	van	me	eigen.	Ik	zoû	dolgraag	iemand	anders	willen	zijn.

—Het	is	over	jezelven,	antwoordde	Hallward,	met	zijne	ernstige	diepe	stem;	en	ik	moet	het	je	zeggen.
Ik	zal	je	niet	langer	dan	een	half	uur	lastig	vallen.

—Een	half	uur,	zuchtte	Dorian	en	stak	een	cigarette	op.

—Dat	 is	 toch	niet	 te	 veel	 van	 je	gevergd,	Dorian,	 en	het	 is	 voor	 je	bestwil.	 Ik	geloof,	 dat	het	mijn
plicht	is,	je	te	zeggen,	dat	de	verschrikkelijkste	praatjes	van	jou	in	Londen	verteld	worden.

—Daar	wil	 ik	niets	over	hooren.	 Ik	hoû	er	wel	van	praatjes	over	anderen	 te	hooren,	maar	die	over
mijzelven	kunnen	me	niets	schelen.	Ze	missen	voor	mij	de	bekoring	van	het	nieuwe.

—Ze	moeten	 je	kunnen	schelen,	Dorian.	 Ieder	gentleman	 is	geïnteresseerd	 in	zijn	goeden	naam.	 Je
wil	 toch	niet,	 dat	de	menschen	over	 je	 spreken	als	 over	 iets	 laags	en	gemeens.	 Je	hebt	natuurlijk	 je
pozitie,	je	geld,	en	al	zoo	meer.	Maar	geld	en	pozitie	is	niet	alles.	Begrijp	me	goed,	ik	geloof	niets	van	al
die	praatjes.	Tenminste,	 ik	kan	ze	niet	gelooven	als	 ik	 jou	zie.	De	zonde	drukt	zijn	stempel	op	 ieders
gezicht.	 Die	 kan	 je	 niet	 verbergen.	 Menschen	 spreken	 soms	 van	 geheime	 zonden,	 die	 bestaan	 niet.
Heeft	 iemand	 een	 zonde,	 dan	 zie	 je	 het	 direct	 aan	 de	 lijnen	 van	 zijn	 mond,	 aan	 den	 vorm	 van	 zijn
handen.	Verleden	jaar	kwam	er	iemand	bij	me,	ik	zal	zijn	naam	niet	noemen,	maar	jij	kent	hem,	om	zijn
portret	te	laten	maken.	Ik	had	hem	nooit	gezien,	en	toen	nog	nooit	iets	van	hem	gehoord,	nu	wel.	Daar
was	iets	 in	den	vorm	van	zijn	vingers,	dat	mij	afstootte.	Hij	bood	een	kolossale	som.	Ik	weigerde.	Nu
weet	ik,	dat	ik	gelijk	had	in	mijn	antipathie.	Zijn	leven	is	afschuwelijk.	Maar	jij,	Dorian,	jij	met	je	mooi,
frisch	gezicht,	 met	 je	 mooie	 frissche	 jeugd,	 van	 jou	 kàn	 ik	 het	 niet	 gelooven.	 En	 toch	 zie	 ik	 je	maar
zelden,	en	kom	je	nooit	meer	bij	me	in	mijn	atelier:	als	ik	dan	niet	bij	je	ben	en	ik	hoor	al	de	horreurs,
die	de	menschen	fluisteren,	weet	ik	niets	te	zeggen.	Dorian,	hoe	komt	het,	dat	een	man	als	de	Hertog
van	 Berwick	 opstaat	 en	 weggaat,	 als	 jij	 een	 kamer	 binnenkomt?	 Hoe	 komt	 het,	 dat	 zooveel	 lui	 in
Londen	je	niet	bij	zich	inviteeren	en	niet	bij	 jou	aan	huis	komen!	Je	was	vroeger	een	vriend	van	Lord
Savely.	 Ik	 dineerde	 verleden	 week	 met	 hem.	 Toevallig	 werd	 je	 naam	 genoemd,	 sprekende	 over	 de
miniaturen,	 die	 je	 aan	 de	 Dudley-tentoonstelling	 leende.	 Savely	 trok	 de	 lippen	 op	 en	 zei,	 dat	 jij
misschien	heel	artistiek	was,	maar	dat	geen	 jong	meisje	 je	kennen	mocht	en	geen	fatsoenlijke	vrouw
met	je	in	dezelfde	kamer	kon	zitten.	Ik	herinnerde	hem	er	aan,	dat	ik	een	vriend	van	je	was,	en	vroeg
hem	 wat	 hij	 meende.	 Hij	 zei	 het	 me.	 Hij	 vertelde	 het	 hardop	 voor	 het	 geheele	 gezelschap.	 Het	 was
afschuwelijk.	 Waarom	 is	 jouw	 omgang	 zoo	 fataal	 voor	 jongelui?	 Daar	 heb	 je	 die	 arme	 jongen	 in	 de
Guards,	die	zich	van	kant	maakte.	Je	was	een	intieme	vriend	van	hem.	Daar	heb	je	Sir	Henry	Ashthon,
die	 Engeland	 moest	 verlaten	 en	 een	 heel	 leelijken	 naam	 achterliet.	 Jullie	 waren	 onafscheidelijk.	 En
Arian	Singleton,	die	zoo	ellendig	aan	zijn	eind	kwam.	En	de	eenige	zoon	van	Lord	Kent?	Ik	ontmoette
gisteren	in	St.	Jamesstreet	den	vader.	Hij	was	kapot	van	verdriet	en	schaamte.	En	de	jonge	hertog	van
Perth?	Hoe	leeft	hij	nu?	Wie	zoû	met	hem	willen	omgaan?

—Hoû	op,	Basil.	 Je	praat	 over	dingen,	waar	 je	niets	 van	weet,	 zei	Dorian	Gray,	 op	 zijn	 lip	bijtend,
diepe	 minachting	 in	 zijne	 stem.	 Je	 vraagt	 mij	 waarom	 Berwick	 de	 kamer	 uitgaat,	 als	 ik	 binnenkom.
Omdat	ik	alles	weet	van	zijn	leven	en	hij	niets	van	het	mijne.	Met	zulk	bloed	als	hij	in	zijn	aderen	heeft,
kan	je	niets	anders	verwachten.	Je	vraagt	me	naar	Henry	Ashton	en	den	jongen	Perth?	Heb	ik	den	een
zijn	ondeugden,	en	den	ander	zijn	uitspattingen	geleerd?	En	als	die	flauwe	jongen	van	Kent	zijn	vrouw
van	de	straat	opraapt,	wat	kan	 ik	daaraan	doen?	En	als	Adrian	Singleton	een	valsche	handteekening



maakt,	moet	ik	soms	op	hem	passen?	Ik	weet,	hoe	de	menschen	kletsen	hier	in	Londen.	En	hoe	leven
zij,	die	zoo	over	anderen	moralizeeren!	Beste	kerel,	je	vergeet,	dat	we	leven	in	het	geboorteland	van	de
veinzerij.

—Dorian!	 riep	 Hallward;	 dat	 heeft	 er	 niets	 meê	 te	 maken.	 Engeland	 is	 slecht,	 dat	 weet	 ik	 en	 de
Engelsche	 wereld	 beroerd.	 En	 dat	 is	 ook	 de	 reden	 waarom	 ik	 jou	 goed	 wil	 hebben.	 Dat	 ben	 je	 niet
geweest.	Men	heeft	het	recht	iemand	te	beoordeelen	naar	den	invloed,	dien	hij	op	zijn	vrienden	heeft.
Die	schijnen	door	jou	alle	begrippen	van	eer	en	fatsoen	te	verliezen.	Je	hebt	in	ze	opgezweept	een	dolle
jacht	naar	genot.	Ze	zijn	 in	de	diepte	gezonken.	En	daar	heb	jij	ze	gebracht.	Ja,	 jij	bracht	ze	daar	en
toch	 kan	 je	 glimlachen,	 zooals	 je	 nu	 glimlacht.	 En	 er	 is	 nog	 erger.	 Ik	 weet,	 dat	 jij	 en	 Harry
onafscheidelijk	 zijn.	 Mij	 dunkt,	 daarom	 alleen	 hadt	 je	 moeten	 vermijden	 zijn	 zuster	 in	 opspraak	 te
brengen.

—Pas	op,	Basil,	je	gaat	te	ver.

—Ik	moet	spreken,	en	je	moet	luisteren.	Je	zult	luisteren.	Toen	jij	Lady	Gwendolen	ontmoette,	was	er
nooit	in	het	minst	over	haar	gesproken.	En	is	er	nu	in	heel	Londen	één	fatsoenlijke	vrouw,	die	met	haar
in	het	Park	zoû	rijden?	Zelfs	haar	kinderen	mogen	niet	bij	haar	blijven.	En	dan	zijn	er	andere	verhalen,
verhalen,	waarin	je	gezien	bent	geworden,	terwijl	je	's	morgens	vroeg	sloop	uit	slechte	huizen	en	terwijl
je	verkleed	verdween	in	de	smerigste	krotten	van	Londen.	Is	dat	waar?	Kan	het	waar	zijn?	Toen	ik	dat
voor	het	eerst	hoorde,	lachte	ik.	Als	ik	het	nu	hoor,	krijg	ik	een	rilling	over	mij	heen.	Wat	is	er	van	het
leven,	dat	je	geleid	hebt	buiten	op	je	kasteel?	Dorian,	je	weet	wat	er	van	je	gezegd	wordt,	en	ik	wil,	dat
je	je	naam	zuivert	en	niet	meer	omgaat	met	al	die	gemeene	menschen.	Trek	nu	niet	je	schouders	op.
Wees	 niet	 zoo	 onverschillig.	 Je	 hebt	 een	 ontzettenden	 invloed.	 Laat	 dien	 zijn	 ten	 goede	 en	 niet	 ten
kwade.	 Men	 zegt,	 dat	 je	 iedereen,	 die	 met	 je	 in	 aanraking	 komt,	 verderft	 en	 dat,	 als	 jij	 een	 huis
binnenkomt,	de	een	of	andere	schande	altijd	volgt.	Ik	weet	niet	wat	er	van	aan	is.	Hoe	zoû	ik	dat	weten.
Maar	 het	 wordt	 van	 je	 verteld.	 Er	 zijn	 mij	 dingen	 verteld,	 waar	 ik	 niet	 aan	 twijfelen	 kan.	 Lord
Gloucester	was	een	van	mijn	beste	vrienden	 in	Oxford.	Hij	 toonde	mij	 een	brief,	die	 zijn	 vrouw	hem
schreef,	toen	zij	alleen	stervende	lag	in	haar	villa	te	Mentone.	En	in	die	biecht,	de	verschrikkelijkste,
die	 ik	ooit	 las,	werd	 jouw	naam	genoemd.	Ik	zei	hem,	dat	het	onmogelijk	was,	dat	 ik	 je	door	en	door
kende,	en	dat	je	tot	zoo	iets	niet	in	staat	was.	Dat	ik	je	kende?	Ken	ik	je?	Voordat	ik	dat	zeggen	kan,
moest	ik	tot	in	je	ziel	kunnen	zien.

—Mijn	ziel	kunnen	zien!	mompelde	Dorian	Gray	van	de	bank	opschrikkend	en	bijna	wit	van	angst.

—Ja,	antwoordde	Hallward	ernstig,	diepe	smart	in	zijne	stem;	dan	zoû	ik	je	ziel	moeten	zien.	Maar	dat
kan	alleen	God.

Een	bittere	lach	van	spot	kwam	over	Dorians	lippen.

—Je	zult	die	zien,	van	avond	nog!	riep	hij	en	greep	eene	lamp	van	de	tafel.	Kom,	het	is	je	eigen	werk.
Waarom	zoû	 jij	het	niet	 zien?	 Je	kan	dan	 later	alles	er	van	vertellen	aan	de	wereld!	Niemand	zoû	 je
gelooven.	Als	ze	je	geloofden,	zouden	ze	nog	meer	van	mij	houden.	Ik	ken	onze	eeuw	beter	dan	jij,	al
praat	je	er	nog	zooveel	over.	Ga	meê,	zeg	ik	je!	Je	hebt	genoeg	gekletst	over	bederf.	Nu	zal	je	het	ook
zien	met	je	eigen	oogen!

Krankzinnigheid	van	trots	klonk	in	ieder	woord,	dat	hij	uitte.	Hij	stampte	met	den	voet	op	den	grond,
als	een	kinderachtige,	ongeduldige	jongen.	Hij	voelde	helsche	vreugde,	dat	een	ander	zijn	geheim	met
hem	zoû	deelen,	dat	de	man,	die	dat	portret,	de	oorsprong	zijner	schande,	geteekend	had,	zijn	heele
verder	leven	zoû	gebukt	gaan	onder	de	martelende	herinnering	van	hetgeen	hij	gedaan	had.

—Ja,	ging	hij	voort,	voor	hem	staande,	hem	vlak	in	de	oogen	ziende.	Ik	zal	je	mijn	ziel	toonen.	Je	zal
met	je	eigen	oogen	zien	wat	je	denkt,	dat	alleen	God	kan	zien.

Hallward	schrikte	terug.

—Dat	is	godslastering,	Dorian!	riep	hij.	Je	moet	zoo	niet	spreken.
Die	woorden	klinken	afschuwelijk	en	ze	beteekenen	niets.

—Zoo,	denk	je	dat?

Hij	lachte	weêr.

—Ik	weet	het!	En	alles	wat	ik	tot	je	gesproken	heb,	was	tot	je	bestwil.	Je	weet,	ik	ben	altijd	een	goed
vriend	voor	je	geweest.

—Raak	me	niet	aan.	Zeg	wat	je	te	zeggen	hebt.

Een	scherpe	trek	van	pijn	schoot	over	het	gelaat	van	den	schilder.	Hij	bleef	stil,	een	wild	gevoel	van



medelijden	 in	 hem.	 Maar	 dan,	 wat	 had	 hij,	 Basil	 zich	 eigenlijk	 te	 mengen	 met	 het	 leven	 van	 Dorian
Gray?	 Huiverend	 richtte	 hij	 zich	 op	 en	 bleef	 stil	 staan	 kijken	 voor	 den	 haard	 naar	 de	 brandende
houtblokken,	met	een	sneeuw	van	asch	en	gloeiende	kern	van	vlam.

—Ik	wacht	Basil,	riep	de	jongen,	met	hard	heldere	stem.

Basil	keerde	zich	om.

—Wat	 ik	 te	 zeggen	 heb	 is	 dit.	 Je	 moet	 mij	 een	 antwoord	 geven	 op	 al	 die	 verschrikkelijke
beschuldigingen.	Als	je	mij	zegt,	dat	ze	van	het	begin	tot	het	eind	leugen	zijn,	zal	ik	je	gelooven.	Ontken
ze	dan,	Dorian,	ontken	ze!	Zie	je	niet	wat	ik	nu	doorsta.	Mijn	God!	Zeg	me,	dat	je	niet	slecht	bent	en
verdorven	en	vol	schande.

Dorian	Gray	glimlachte.	Minachting	krulde	om	zijne	lippen.

—Ga	meê	naar	boven,	Basil!	 sprak	hij	 rustig.	 Ik	hoû	een	dagboek	en	dat	komt	nooit	de	kamer	uit,
waar	het	geschreven	wordt.	Ik	zal	het	je	toonen,	als	je	met	mij	meêkomt.

—Ik	zal	met	je	meêgaan,	Dorian,	als	je	het	dan	wilt.	Ik	zie,	dat	ik	mijn	trein	gemist	heb.	Maar	dat	doet
er	 niet	 toe.	 Ik	 kan	 ook	 morgen	 gaan.	 Maar	 vraag	 mij	 niet	 iets	 te	 lezen.	 Geef	 mij	 een	 eenvoudig
antwoord.

—Dat	zal	je	boven	gegeven	worden!	Hier	kan	het	niet.	Je	hoeft	niet	lang	te	lezen.

XIII.

Hij	ging	de	kamer	uit,	de	trap	op.	Basil	Hallward	volgde	hem.	Zij	liepen	zacht,	zooals	men	doet	in	den
nacht.

De	lamp	sloeg	fantastische	schaduwen	neêr	over	den	muur	en	de	trap.	Een	wind	stak	op,	rammelde
aan	de	vensters.	Toen	zij	heel	boven	waren,	zette	Dorian	de	lamp	op	den	grond	neer,	nam	den	sleutel
uit	zijn	zak	en	draaide	het	slot	om.

—Je	staat	er	immers	op	het	te	weten,	Basil,	vroeg	hij	gedempt.

—Ja.

—Dat	doet	me	plezier,	antwoordde	hij,	glimlachend.	Hij	voegde	er	bij,	ietwat	ruw:

—Je	bent	de	eenige	man	in	de	wereld,	die	alles	van	mij	weten	moet.	Je	bent	in	mijn	leven	meer	dan	je
wel	denkt.

De	lamp	opnemend,	stootte	hij	de	deur	open	en	trad	binnen.	Een	koude	tocht	woei	over	hem	en	het
licht	schoot	even	op	in	een	vlam	van	somber	oranje.

—Sluit	de	deur	achter	je,	fluisterde	hij,	terwijl	hij	de	lamp	op	de	tafel	zette.

Hallward	zag	om	zich	heen	met	een	blik	van	niet	begrijpen.	De	kamer	zag	er	uit	of	er	in	jaren	lang
niet	gewoond	was.	Een	verschoten	Vlaamsch	behang;	een	schilderij	met	een	gordijn	er	voor;	een	oude
Italiaansche	cassone	en	een	bijna	leêge	boekenkast;	dan	nog	een	stoel	en	een	tafel.	Terwijl	Dorian	Gray
een	half	afgebrande	kaars	op	den	schoorsteenmantel	aanstak,	zag	Basil,	dat	alles	vol	stof	 lag,	dat	er
gaten	 in	het	tapijt	waren.	Een	muis	 liep	schuifelend	achter	het	behangsel.	Er	was	een	vochtige	 lucht
van	schimmel.

—Je	denkt,	dat	God	alleen	de	ziel	van	een	mensch	zien	kan,	Basil?
Trek	dat	gordijn	weg,	en	je	zal	de	mijne	zien.

Zijn	stem	klonk	koud	en	wreed.

—Je	bent	gek,	Dorian	of	je	speelt	komedie,	mompelde	Hallward	met	een	frons.

—Wil	je	niet?	Dan	zal	ik	het	zelf	doen,	sprak	hij,	rukte	het	gordijn	van	de	roe	af	en	wierp	het	op	den
grond.

Een	kreet	van	afschuw	ontsnapte	den	schilder,	toen,	in	het	flauwe	licht,	het	verschrikkelijke	masker



hem	tegengrijnsde.	Groote	God!	het	was	het	gelaat	van	Dorian	Gray.	De	gruwel,	of	wat	ook,	had	die
wondere	schoonheid	niet	geheel	kunnen	vernietigen.	Er	was	nog	een	tikje	goud	in	het	dunne	haar,	nog
een	waasje	van	purper	op	den	zinnelijken	mond.	De	doffe	oogen	hadden	nog	 iets	van	hun	blauw;	de
edele,	 klassieke	 lijnen	 waren	 niet	 geheel	 verdwenen	 van	 de	 fijne	 neusvleugels,	 van	 den	 plastischen
hals.	Ja,	het	was	Dorian!	Maar	wie	had	dat	gedaan?	Hij	scheen	zijn	eigen	penseelstreek	te	herkennen,
en	de	lijst	had	hijzelve	ontworpen.	De	gedachte	was	monsterachtig	en	hij	was	bang.	Hij	greep	de	kaars
en	hield	het	 licht	vlak	bij	de	schilderij.	Links	 in	den	hoek	stond	zijn	eigen	naam	 in	 lange	 letters	van
helder	vermiljoen.

Het	was	een	lage	parodie,	een	schandelijke,	ignoble	satire.	Dat	had	hij	nooit	gedaan.	En	toch,	het	was
zijn	werk,	dat	voelde	hij,	en	het	was	of	zijn	bloed	in	hem	opeens	van	brandend	vuur	veranderde	in	traag
kruipend	ijs.	Zijn	eigen	werk!	Wat	beteekende	het?	Waarom	was	het	veranderd?	Hij	keerde	zich	om	en
zag	 naar	 Dorian	 Gray	 met	 de	 oogen	 van	 een	 ziek	 mensch.	 Zijn	 mond	 trok	 en	 zijn	 verdroogde	 tong
scheen	onmachtig	tot	spreken.	Hij	streek	met	de	hand	langs	het	voorhoofd.	Het	was	vochtig	van	een
klam	zweet.

De	jonge	man	leunde	tegen	den	schoorsteenmantel	en	sloeg	hem	gade	met	de	vreemde	uitdrukking
op	zijn	gelaat	van	iemand,	die	verdiept	is	in	het	spel	van	een	groot	artist.	Verdriet	nog	genoegen	was	er
op	te	lezen.	Slechts	de	passie	van	den	toeschouwer,	met	misschien	een	tintje	van	triomf	in	de	oogen.
Hij	had	zijne	bloem	uit	het	knoopsgat	genomen	en	rook	eraan,	of	deed	alsof.

—Wat	 beteekent	 dat?	 riep	 Hallward	 eindelijk.	 Zijn	 eigen	 stem	 klonk	 hem	 schril	 en	 vreemd	 in	 de
ooren.

—Jaren	 geleden,	 toen	 ik	 nog	 een	 jongen	 was,	 begon	 Dorian	 Gray,	 de	 bloem	 in	 zijn	 hand
verkreukelend,	leerde	je	mij	kennen,	vleide	je	mij	en	leerde	je	mij	trotsch	te	zijn	op	mijn	mooi	gezicht.
Op	een	dag	stelde	je	mij	voor	aan	een	vriend	van	je,	die	mij	de	tooverkracht	van	de	jeugd	uitlegde,	en	je
maakte	 een	 portret	 van	 me,	 dat	 mij	 de	 tooverkracht	 van	 de	 jeugd	 openbaarde.	 In	 een	 opgewonden
oogenblik,	ik	weet	nog	niet	of	ik	er	spijt	van	heb	of	niet,	deed	ik	een	wensch,	misschien	zoû	jij	het	een
gebed	noemen	…

—Ik	herinner	het	mij,	o!	 ik	herinner	het	mij	maar	al	 te	goed.	Maar	dat	 is	onmogelijk.	De	kamer	 is
vochtig.	Daar	zit	schimmel	op	het	doek.	Daar	moet	een	of	ander	mineraal	vergif	gezeten	hebben	in	mijn
verf.	Ik	zeg	je	dat	het	onmogelijk	is.

—Ach,	 wat	 is	 onmogelijk?	 murmelde	 Dorian	 naar	 het	 venster	 gaande	 en	 zijn	 voorhoofd	 drukkende
tegen	het	koude,	mistbeslagen	glas.

—Je	vertelde	mij,	dat	je	het	vernietigd	had.

—Dat	was	niet	zoo.	Het	heeft	mij	vernietigd.

—Ik	kan	niet	gelooven,	dat	het	mijn	schilderij	is.

—Herken	je	je	ideaal	er	niet	meer	uit?	vroeg	Dorian	bitter.

—Mijn	ideaal,	zooals	jij	het	noemt	…

—Zooals	jijzelf	het	noemde.

—Daar	was	niets	slechts,	niets	schandelijks	 in.	 Je	was	voor	me	een	 ideaal,	als	 ik	er	nooit	meer	een
zien	zal.	Maar	dit,	dit	is	het	masker	van	een	sater.

—Het	is	het	masker	van	mijn	ziel.

—Groote	God?	Wat	een	monster	heb	ik	verafgood.	Het	heeft	de	oogen	van	den	duivel!

—Ieder	van	ons	heeft	in	zich	iets	van	den	hemel	en	iets	van	de	hel,
Basil,	riep	Dorian,	met	een	wild	gebaar	van	wanhoop.

Hallward	staarde	weêr	op	het	portret.

—Mijn	God!	als	het	waar	is	en	als	dit	het	beeld	is	van	je	leven,	dan	moet	je	nog	slechter	zijn	dan	de
menschen	zeggen!!

Wederom	 hield	 hij	 het	 licht	 bij	 het	 doek	 en	 onderzocht	 het	 nauwkeurig.	 De	 oppervlakte	 scheen
onberoerd.	 Klaarblijkelijk	 kwam	 de	 laagheid	 en	 afschuwelijkheid	 van	 binnen	 uit.	 Door	 eene
onbegrijpelijke	werking	van	 innerlijk	 leven,	werd	dat	beeld	op	 linnen	 langzaam	weggevreten	door	de
lepra	der	zonde.	Het	wegrotten	van	een	lichaam	in	een	vochtig	graf	was	niet	zoo	afschuwelijk.



Zijne	hand	beefde,	de	kaars	viel	uit	den	blaker	op	den	grond	en	spatterde	daar.	Hij	zette	zijn	voet	er
op	 en	 trapte	 ze	 uit.	 Toen	 wierp	 hij	 zich	 in	 den	 rieten	 stoel	 bij	 de	 tafel	 en	 verborg	 het	 gelaat	 in	 de
handen.

—Groote	God!	Dorian,	wat	een	les!	Wat	een	verschrikkelijke	les!

Er	kwam	geen	antwoord	maar	hij	hoorde	hem	snikken	bij	het	venster.

—Bid	Dorian,	bid!	fluisterde	hij.	Hoe	was	hetook	weêr,	wat	wij	als	kinderen	leerden?	Leid	ons	niet	in
verzoeking.	 Vergeef	 ons	 onze	 zonden.	 Zuiver	 ons	 van	 onze	 ongerechtigheden.	 Laat	 ons	 dat	 samen
bidden.	Je	gebed	van	trots	is	verhoord.	Het	gebed	van	je	berouw	zal	misschien	ook	verhoord	worden.	Ik
stelde	je	te	hoog.	Daar	ben	ik	voor	gestraft.	Je	stelde	jezelven	te	hoog.	Wij	zijn	nu	beiden	gestraft.

Dorian	Gray	keerde	zich	langzaam	om	en	zag	hem	aan	met	betraande	oogen.

—Het	is	te	laat,	Basil,	snikte	hij.

—Het	 is	nooit	 te	 laat,	Dorian.	Laat	ons	neêrknielen	en	ons	een	gebed	trachten	te	herinneren.	 Is	er
niet	ergens	een	tekst:	Al	zijn	uw	zonden	rood	als	bloed,	ik	zal	ze	maken	wit	als	sneeuw?

—Die	woorden	zeggen	mij	niets.

—Chut!	Zeg	dat	niet.	Je	hebt	genoeg	kwaad	gedaan	in	je	leven.	Mijn
God!	Zie	je	dan	niet	hoe	dat	vervloekte	beeld	ons	aangrijnst!!!

Dorian	Gray	zag	naar	het	portret;	eensklaps	kwam	een	onbedwingbaar	gevoel	van	haat	tegen	Basil
Hallward	over	hem,	al	werd	het	hem	ingegeven	door	dat	beeld,	ingefluisterd	door	die	grijnzende	lippen.

De	wanhopige	passies	van	een	gejaagd	dier	woedden	in	hem	en	hij	verafschuwde	dien	man	daar	aan
tafel	meer	dan	hij	ooit	iets	verafschuwd	had.	Hij	blikte	woest	rond.	Er	glinsterde	iets	op	die	kist	voor
hem.	Zijn	oog	viel	er	op.	Hij	wist	wat	het	was.	Het	was	een	mes,	dat	hij	een	paar	dagen	geleden	boven
had	gebracht	om	een	touw	meê	door	te	snijden,	en	hij	had	vergeten	het	weg	te	brengen.	Voorzichtig
sloop	hij	er	heen,	langs	Basil	om.	Achter	hem	gekomen,	greep	hij	het	beet.	Hallward	bewoog	zich	in	zijn
stoel,	als	wilde	hij	opstaan.	Dorian	vloog	op	hem	toe,	stootte	het	mes	diep	in	den	slagader	achter	het
oor,	het	hoofd	op	de	tafel	neêrdrukkend,	en	stiet	toen	nog	eens,	en	nog	eens.

Er	was	even	een	onderdrukt	gesteun	en	het	verschrikkelijke	geluid	van	iemand,	die	in	zijn	bloed	stikt.
Tot	drie	keer	toe	verhieven	de	uitgestrekte	armen	zich	krampachtig	en	bewogen	de	stijve	handen	zich
wanhopig	 in	de	 lucht.	Hij	 stiet	nog	 tweemaal,	maar	het	 lichaam	bewoog	niet	meer.	Er	begon	 iets	 te
tikkelen	op	den	grond.	Hij	wachtte	nog	even,	het	hoofd	steeds	naar	beneden	duwend.	Toen	wierp	hij
het	mes	op	de	tafel	en	luisterde.

Hij	hoorde	niets	dan:	tik,	tik,	op	het	afgesleten	tapijt.	Hij	deed	de	deur	open	en	stond	op	het	portaal.
Het	huis	was	doodstil.	Er	was	niemand	op.	Even	stond	hij	geleund	over	de	balustrade	en	tuuroogde	in
den	zwarten	put	van	donkerte.	Toen	nam	hij	den	sleutel	van	buiten	uit	de	deur,	ging	weêr	de	kamer
binnen	en	sloot	er	zich	op.

Het	ding	zat	daar	nog	 in	den	stoel,	geleund	over	de	tafel	met	gebogen	hoofd,	ronden	rug	en	 lange
spookachtige	armen.	Alleen	om	de	roode	keep	in	den	hals	en	de	zwarte,	klonterige	poel,	die	langzaam
grooter	werd	op	de	tafel,	zoû	men	niet	kunnen	gezegd	hebben,	dat	de	man	sliep.	Hoe	vlug	was	alles
gebeurd.	 Hij	 voelde	 zich	 vreemd	 kalm,	 en	 naar	 het	 venster	 gaande,	 opende	 hij	 het	 en	 trad	 op	 het
balkon.	 De	 wind	 had	 den	 mist	 weggevaagd	 en	 de	 lucht	 was	 als	 een	 reusachtige	 pauwenstaart,	 met
oogen	van	myriaden	sterren.	Hij	keek	naar	beneden;	zag	den	agent	zijne	ronde	doen,	een	lange	straal
uit	zijn	lantaren	richtende	op	de	deuren,	der	slapende	huizen.	Het	roode	lichtje	van	een	cab	flikkerde
even	om	den	hoek	en	verdween	weêr.	Eene	vrouw,	met	een	fladderende	shawl,	kroop	waggelend	langs
het	hekwerk.	Zij	begon	te	zingen	met	een	schorre	stem.

De	agent	kwam	op	haar	toe	en	zeide	iets	tot	haar.	Zij	waggelde	weg,	lachend.	Een	koude	wind	blies
over	 het	 Square.	 De	 gaslantarens	 flikkerden	 en	 werden	 blauw	 en	 de	 bladerlooze	 boomen	 schudden
hunne	 ijzer-zwarte	takken	heen	en	weêr.	Hij	huiverde	en	ging	naar	binnen,	het	raam	sluitend.	Bij	de
deur	 gekomen,	 opende	 hij	 die.	 Hij	 zag	 niet	 naar	 den	 vermoorden	 man.	 Hij	 gevoelde,	 dat	 het	 nu	 van
geen	 belang	 was:	 zich	 geene	 rekenschap	 te	 geven	 van	 het	 gebeurde.	 De	 vriend,	 die	 dat	 noodlottig
portret	 geschilderd	 had,	 was	 verdwenen	 uit	 het	 leven.	 Dat	 was	 hem	 genoeg.	 Toen	 dacht	 hij	 aan	 de
lamp.	Het	was	een	Moorsch	ding	van	dof	zilver,	ingelegd	met	arabesken	van	gebrand	staal,	met	hier	en
daar	ruwe	turkooizen.	Misschien	zoû	de	knecht	het	missen	en	er	naar	vragen.	Hij	aarzelde	even.	Hij
moest	nu	wel	dat	doode	ding	zien.	Wat	lag	het	stil.	Akelig	wit	waren	die	lange	handen.	Het	was	als	een
afschuwelijk	wassen	beeld.



De	 deur	 achter	 zich	 gesloten	 hebbend,	 kroop	 hij	 voorzichtig	 naar	 beneden.	 Het	 hout	 kraakte	 en
scheen	te	steunen	als	was	het	in	pijn.	Hij	hield	verscheiden	malen	stil	en	wachtte.	Neen,	alles	was	stil.
Het	was	slechts	het	geluid	van	zijne	eigen	voetstappen.

In	de	bibliotheek	zag	hij	het	valies	en	de	overjas,	 in	een	hoek.	Die	moesten	verborgen	worden.	Hij
opende	een	geheime	kast	in	den	muur,	een	kast,	waar	hij	zijne	vermommingen	borg,	en	stopte	alles	er
in.	Hij	kon	ze	later	gemakkelijk	eens	verbranden.	Toen	haalde	hij	zijn	horloge	uit.	Het	was	tien	minuten
voor	half	een.

Hij	 ging	 zitten	 en	 dacht	 na.	 Ieder	 jaar,	 iedere	 maand	 bijna,	 werden	 er	 in	 Engeland	 menschen
opgehangen	om	hetgeen	hij	nu	gedaan	had.	Een	drang	naar	moorden	hing	er	in	de	lucht.	Er	was	zeker
een	 roode	 ster	 te	 dicht	 bij	 de	 aarde	 gekomen	 …	 Maar	 welke	 bewijzen	 waren	 er	 tegen	 hem?	 Basil
Hallward	had	het	huis	om	elf	uur	verlaten.	Niemand	had	hem	weêr	binnen	zien	komen.	De	meesten	der
bedienden	waren	op	Selby	Royal.	Zijn	knecht	was	naar	bed	…	Parijs!	Ja,	Basil	was	naar	Parijs	gegaan,
met	 den	 nachttrein,	 zooals	 zijn	 plan	 was.	 Er	 zouden	 maanden	 voorbij	 gaan,	 eer	 hij	 gemist	 werd.
Maanden!	Alles	kon	immers	lang	vóór	dien	tijd	vernietigd	worden.

Eene	plotselinge	gedachte	weêrlichtte	in	hem	op.	Hij	deed	zijn	pels	aan,	zette	zijn	hoed	op	en	ging	in
de	gang.	Daar	bleef	hij	stil	staan	en	luisterde	naar	de	langzame,	zware	stappen	van	den	agent	buiten,
en	 hij	 zag	 het	 licht	 zijner	 lantaren	 weêrkaatst	 in	 het	 venster.	 Hij	 wachtte	 en	 hield	 zijn	 adem	 in.	 Na
enkele	oogenblikken	trok	hij	de	knip	weg	en	sloop	naar	buiten,	de	deur	zachtjes	dichttrekkend.	Toen
begon	hij	aan	de	bel	te	luiden;	binnen	vijf	minuten	verscheen	de	knecht,	half	gekleed,	slaperig.

—Het	spijt	me,	dat	ik	 je	moest	opbellen,	Francis,	sprak	hij	binnenkomend,	maar	ik	had	mijn	sleutel
vergeten.	Hoe	laat	is	het?

—Tien	minuten	over	tweeën,	meneer,	antwoordde	de	man,	op	de	klok	ziende,	knipoogend.

—Tien	minuten	over	tweeën.	Hoe	verschrikkelijk	laat!	Je	moet	me	morgen	om	negen	uur	wekken.	Ik
heb	wat	te	doen.

—Goed,	meneer.

—Is	er	iemand	geweest?

—Mr.	Hallward,	meneer;	hij	bleef	tot	elf	uur	en	ging	toen	weg	om	den	trein	te	halen.

—Zoo!	Dat	spijt	me.	Heeft	hij	een	boodschap	achtergelaten?

—Neen,	meneer;	alleen,	dat	hij	u	uit	Parijs	zoû	schrijven,	als	hij	u	niet	in	de	club	vond.

—Goed	Francis.	Vergeet	niet	me	morgen	op	te	roepen,	om	negen	uur.

—Neen,	meneer.

De	man	slofte	op	zijn	pantoffels	de	hall	door.	Dorian	Gray	wierp	jas	en	hoed	op	de	tafel	en	ging	in	de
bibliotheek.	Een	kwartier	lang	liep	hij	in	de	kamer	op	en	neêr	na	te	denken,	op	zijne	lip	bijtend.	Toen
nam	hij	een	adresboek	van	een	van	de	planken	en	zocht	er	in:

Alan	Campbell,	152	Hertford	Street,	Mayfair.	Ja,	dat	was	de	man,	dien	hij	noodig	had.

XIV.

Den	volgenden	morgen	om	negen	uur,	kwam	de	knecht	bij	hem	met	een	kop	chocolade	op	een	blad,	en
deed	 de	 blinden	 open.	 Dorian	 lag	 rustig	 te	 slapen,	 eene	 hand	 onder	 zijn	 wang.	 Hij	 lag	 daar	 als	 een
jongen,	die	moê	was	geweest	van	spelen	of	van	leeren.

De	knecht	moest	hem	tweemaal	bij	den	schouder	aanstooten,	voor	hij	wakker	werd,	en	toen	hij	zijn
oogen	opende,	speelde	een	lichte	glimlach	om	zijne	lippen,	als	ontwaakte	hij	uit	een	zaligen	droom.	En
toch	had	hij	in	het	geheel	niet	gedroomd.	Zijne	nacht	was	blank	geweest,	zonder	beelden	van	verdriet
of	vreugde.	Maar	de	jeugd	glimlacht	zonder	reden.	Het	is	een	van	hare	liefste	bekoringen.

Hij	 keerde	 zich	 om	 en,	 op	 zijn	 elleboog	 leunend,	 begon	 hij	 zijn	 chocola	 te	 drinken.	 De	 bleeke
Novemberzon	kwam	zijne	kamer	binnen.	De	lucht	stond	helder	en	het	was	aangenaam	warm.	Het	was



bijna	als	een	dag	in	Mei.

Langzamerhand	kropen	de	gebeurtenissen	van	den	nacht,	op	zachte	bloedbevlekle	voeten,	 terug	 in
zijne	hersens,	en	stapelden	zich	daar	met	hatelijke	duidelijkheid	op.	Hij	kromp	ineen	bij	de	herinnering
aan	alles	wat	hij	had	doorstaan	en	voor	een	oogenblik	kwam	dat	gevoel	van	haat	tegen	Basil	Hallward
weêr	in	hem	boven,	zooals	toen	hij	hem	vermoord	had	in	zijn	stoel;	hij	werd	koud	van	haat.	De	doode
man	was	daar	nog	steeds,	en	nu,	nu	zat	hij	daar	 in	de	zon.	Dat	was	verschrikkelijk!	Zulke	gruwelen
waren	voor	den	nacht	en	niet	voor	den	dag.

Hij	gevoelde,	dat	zoo	hij	bleef	peinzen	over	wat	er	gebeurd	was,	hij	van	zichzelven	walgen	of	gek	zoû
worden.	 Er	 waren	 zonden,	 wier	 bekoring	 meer	 school	 in	 de	 herinnering	 dan	 in	 de	 daad	 zelven;
vreemdsoortige	triomfen,	die	meer	de	ijdelheid	dan	de	hartstochten	streelden,	en	het	intellect	grootere
vreugde	 gaven,	 dan	 zij	 ooit	 den	 zinnen	 bereiden	 konden.	 Maar	 deze	 was	 niet	 zoo	 eene.	 Deze	 moest
verdreven	 worden,	 uit	 den	 geest	 weg,	 bedwelmd	 met	 papavers,	 omgebracht,	 uit	 vreeze,	 dat	 ze
zichzelven	ombrengen	zoû.

Toen	het	halve	uur	sloeg,	streek	hij	de	hand	langs	het	voorhoofd,	stond	haastig	op	en	kleedde	zich
met	nog	meer	zorg	dan	gewoonlijk,	zocht	nauwkeurig	zijn	das	en	dasspeld	uit,	en	veranderde	een	paar
keer	zijne	ringen.	Hij	deed	lang	over	zijn	ontbijt,	proefde	van	de	verschillende	schotels,	sprak	met	den
knecht	 over	 de	 nieuwe	 liverei,	 die	 hij	 voor	 zijne	 bedienden	 in	 Selby	 wilde	 bestellen	 en	 las	 zijne
correspondentie.	Bij	een	paar	brieven	glimlachte	hij.	Drie	ervan	verveelden	hem.	Een	 las	hij	dikwijls
over	en	verscheurde	dien	toen	met	een	ontevreden	uitdrukking	op	zijn	gezicht.

—Een	lastig	ding,	zoo	een	vrouwengeheugen!	zooals	Lord	Henry	eens	gezegd	had.

Toen	 hij	 zijn	 café-noir	 op	 had,	 veegde	 hij	 zich	 voorzichtig	 de	 lippen	 met	 zijn	 servet,	 wenkte	 den
knecht	even	te	wachten	en	schreef	twee	briefjes.	Het	eene	stak	hij	in	den	zak	en	het	andere	gaf	hij	den
knecht.

—Breng	dit	naar	Hertford	Street	152,	Francis,	en	als	Mr.	Campbell	uit	de	stad	is,	moet	je	zijn	adres
vragen.

Zoodra	hij	alleen	was,	stak	hij	een	cigarette	op	en	begon	wat	te	krabbelen	op	een	stukje	papier;	eerst
schetste	hij	bloemen,	toen	stukjes	architectuur	en	toen	gezichten.	Op	eens	merkte	hij,	dat	ieder	gezicht
eene	 fantastische	 gelijkenis	 had	 met	 Basil	 Hallward.	 Hij	 fronste	 de	 wenkbrauwen	 en	 stond	 op,	 ging
naar	de	boekenkast	en	nam	het	eerste	het	beste	boek	er	uit.	Hij	nam	zich	voor	niet	te	denken	over	het
gebeurde,	vóór	het	hoog	noodzakelijk	was.	Op	de	bank	zich	neervlijend	 las	hij	het	 titelblad.	Het	was
Gautier's	Emaux	et	Camées,	uitgave	van	Charpentier	op	Japansch	papier,	met	de	etsen	van	Jacquemart.
Het	 was	 gebonden	 in	 citroen-geel	 leder,	 met	 figuren	 van	 verguld	 traliewerk	 en	 gespikkelde
granaatappels.	Hij	had	het	gekregen	van	Adrian	Singleton.	Er	in	bladerende	viel	zijn	oog	op	het	gedicht
over	de	hand	van	Lacenaire:	die	kille,	gele	hand,	"du	supplice	encore	mal	 lavée",	met	enkele	rossige
haren	 en	 zijn	 "doigts	 de	 faune".	 Hij	 zag	 naar	 zijne	 eigen	 dunne,	 witte	 vingers,	 rilde	 in	 weêrwil	 van
zichzelven,	en	bladerde	verder	tot	hij	kwam	bij	de	mooie	coupletten	over	Venetië:

				Sur	une	gamme	chromatique
				Le	sein	de	perles	ruisselant
				La	Venus	de	l'Adriatique
				Sort	de	l'au	son	corps	rose	et	blanc.

				Les	dômes	sur	l'azur	des	ondes,
				Suivant	la	phrase	au	pur	contour,
				S'enflent	comme	des	gorges	rondes,
				Que	soulève	un	soupir	d'Amour.

				L'esquif	aborde	et	me	dépose;
				Jetant	son	amarre	au	pilier,
				Devant	une	façade	rose,
				Sur	le	marbre	d'un	escalier.

Hoe	exquis	waren	zij.	Als	men	ze	las,	was	het	of	men	dreef	over	de	groene	waterwegen	van	die	stad
van	 purper	 en	 parelmoêr,	 in	 een	 zwarten	 gondel	 met	 zilveren	 voorsteven	 en	 lange,	 neêrhangende
gordijnen.	De	regels	alleen	schenen	hem	toe	als	de	lange	lijnen	van	turkooizen-blauw,	die	ons	volgen,
wanneer	 wij	 naar	 de	 Lido	 roeien.	 De	 plotselinge	 opschietingen	 van	 kleur	 herinnerden	 hem	 aan	 de
flikkeringen	der	duiven,	die	met	hunne	kleuren	van	opaal	en	regenboog	fladderden	om	de	honigraten
van	den	Campanile,	 of,	met	 statige	gratie,	wandelden	door	de	grijze,	donkere	arcades.	Met	gesloten
oogen	achterover	liggend,	herhaalde	hij	in	zichzelven:



				Devant	une	façade	rose,
				Sur	le	marbre	d'un	escalier.

Heel	Venetië	lag	in	die	twee	lijnen.	Hij	herinnerde	zich	het	najaar,	dat	hij	daar	geweest	was,	toen	een
wonderschoone	 liefde	hem	verleid	had	 tot	heerlijke	dolle	daden.	Er	was	poëzie	 in	 ieder	plekje.	Maar
Venetië	had,	als	Oxford,	dien	juisten	achtergrond	voor	poëzie	en	voor	de	waarlijk	romantischen	is	het
décor	alles,	of	bijna	alles.	Basil	was	toen	ook	lang	bij	hem	geweest,	en	had	gedweept	met	Tintoretto.
Arme	Basil!	Wat	een	verschrikkelijk	einde!

Hij	 zuchtte,	nam	het	deel	weêr	op,	en	 trachtte	 te	vergeten.	Hij	 las	van	de	zwaluwen,	die	 in	en	uit
vliegen	 in	 het	 kleine	 café	 te	 Smyrna,	 waar	 de	 Hadjis	 hunne	 amberen	 kralen	 tellen	 en	 getulbande
kooplieden	 hunne	 lange	 pijpen	 rooken	 en	 ernstig	 praten;	 hij	 las	 van	 de	 Obelisk	 op	 de	 Place	 de	 la
Concorde,	die	tranen	van	graniet	weent,	in	eenzame,	zonlooze	verbanning,	en	terug	verlangt	naar	den
warmen	lotos-bloeienden	Nijl,	met	zijn	sfinxen	en	roze-roode	ibissen,	en	witte	roofvogels	met	gouden
klauwen,	zijne	krokodillen	met	kleine	oogjes	van	beril,	die	kruipen	over	de	groene	dampende	modder;
hij	 begon	 te	 peinzen	 over	 die	 verzen,	 welke,	 muziek	 ontlokkend	 aan	 het	 kus-bezoedeld	 marmer,	 ons
verhalen	van	het	beeld,	dat	Gautier	vergelijkt	bij	een	altstem,	het	"monstre	charmant",	dat	neêrligt	in
de	porfieren	zaal	van	het	Louvre.

Maar	na	een	poos	viel	het	boek	uit	zijn	hand;	hij	werd	zenuwachtig,	een	doodelijke	angst	kwam	over
hem.	 Als	 Alan	 Campbell	 eens	 niet	 in	 Engeland	 was?	 Dagen	 konden	 er	 verloopen	 eer	 hij	 terugkwam.
Misschien	zoû	hij	weigeren	te	komen.	Wat	dan	te	doen?	Ieder	oogenblik	was	van	het	grootste	gewicht
voor	hem.

Zij	 waren	 eens	 intieme	 vrienden	 geweest,	 vijf	 jaar	 geleden,	 bijna	 onafscheidelijk.	 Toen	 was	 die
intimiteit	 op	eens	gebroken.	Wanneer	 zij	 nu	elkaâr	 in	gezelschap	ontmoetten,	was	het	 alleen	Dorian
Gray,	die	glimlachte;	Alan	Campbell	nooit.

Hij	 was	 een	 bizonder	 knappe	 jonge	 man,	 hoewel	 hij	 geen	 gevoel	 had	 voor	 plastieke	 kunst;	 het
weinigje	 gevoel,	 dat	 hij	 nog	 had	 voor	 poëzie,	 was	 hem	 door	 Dorian	 Gray	 ingeprent.	 Zijne	 alles
overheerschende	intellectueele	passie	was	voor	de	wetenschap.	In	Cambridge	werkte	hij	lange	uren	in
het	Laboratorium	en	had	een	hoogen	graad	gehaald	in	natuurwetenschap.	Ook	nu	nog	deed	hij	veel	aan
chemie,	 had	 een	 eigen	 laboratorium,	 waarin	 hij	 zich	 dagen	 opsloot.	 Maar	 bovendien	 was	 hij	 een
uitstekend	musicus	en	bespeelde	viool	en	piano	beter	dan	de	meeste	amateurs.	Het	was	ook	de	muziek,
die	hem	en	Dorian	Gray	samenbracht,	en	dan	de	onzegbare	aantrekkingskracht,	die	Dorian	altijd	had
als	hij	wilde,	ja	vaak	zelfs	zonder	dat.	Zij	hadden	elkaâr	ontmoet	bij	Lady	Berkshire,	toen	Rubinstein	er
speelde	en	na	dien	tijd	werden	zij	altijd	samen	gezien	in	de	opera	of	op	ieder	goed	concert.	Achttien
maanden	had	hunne	intimiteit	geduurd.	Campbell	was	of	in	Selby	Royal	of	in	Grosvenor	Square.	Voor
hem	was	Dorian	Gray	de	hoogste	type	van	het	leven.	Of	zij	samen	getwist	hadden,	wist	niemand.	Maar
in	 eens	 merkte	 men	 op,	 dat	 ze	 bijna	 niet	 tegen	 elkaâr	 spraken	 als	 zij	 elkaâr	 ontmoetten,	 en	 dat
Campbell	vroeg	wegging	van	een	soiree,	zoo	Dorian	Gray	daar	ook	was.	Hij	was	ook	veranderd,	was
melancholiek,	scheen	een	afkeer	van	muziek	te	hebben,	en	speelde	zelfs	nooit	meer;	hij	gaf	als	excuus
op,	dat	hij	te	veel	opging	in	de	chemie	en	geen	tijd	had	tot	studeeren.	En	dit	was	volkomen	waar.	Meer
en	 meer	 scheen	 hij	 nu	 verdiept	 in	 biologie,	 en	 zijn	 naam	 verscheen	 een	 paar	 malen	 in
wetenschappelijke	bladen,	in	verband	met	curieuze	proefnemingen.

Dit	was	de	man,	dien	Dorian	Gray	wachtte.

Iedere	 seconde	 zag	 hij	 op	 de	 klok.	 Bij	 iedere	 minuut,	 die	 verstreek,	 werd	 hij	 hoe	 langer	 hoe
zenuwachtiger.	Eindelijk	stond	hij	op,	liep	de	kamer	op	en	neêr,	als	een	mooi	dier,	in	een	kooi	gesloten.
Hij	nam	 lange,	sluipende	stappen.	Zijn	handen	werden	 ijskoud.	De	onzekerheid	werd	ondragelijk.	De
tijd	scheen	hem	als	met	looden	voeten	voort	te	kruipen,	terwijl	hij	door	monsterachtige	orkanen	werd
opgezweept	naar	den	steilen	kant	van	een	donkeren	afgrond.	Hij	wist	wat	hem	daar	wachtte,	zag	het
en,	rillende,	drukte	hij	met	klamme	handen	zijne	brandende	oogleden	toe,	als	wilde	hij	zijne	hersens
het	 gezicht	 ontnemen	 en	 zijne	 oogen	 terugduwen	 in	 hunne	 kassen.	 Het	 was	 vruchteloos.	 Het	 brein
mestte	zich	met	zijn	eigen	voedsel,	en	de	verbeelding,	grotesk	van	angst,	draaide	en	wrong	zich	als	een
levend	wezen	in	marteling,	sprong	als	een	hansworst,	en	grijnsde	achter	beweegbare	maskers.	Toen,
op	eens,	stond	de	tijd	stil	voor	hem.	Ja,	dat	blinde,	langzaam	ademende	ding	kroop	niet	meer	voort,	en
afschuwelijke	 gedachten	 snelden,	 nu	 de	 tijd	 dood	 was,	 vlug	 naar	 voren	 en	 trokken	 de	 afgrijselijkste
toekomst	uit	een	graf	op.	Hij	staarde	er	naar.	De	gruwelen	er	van	versteenden	hem.	Eindelijk	ging	de
deur	open,	en	de	knecht	kwam	binnen.

Met	glazige	oogen	zag	Dorian	hem	aan.

—Mr.	 Campbell,	 meneer,	 diende	 de	 man	 aan.	 Een	 zucht	 van	 verlichting	 kwam	 over	 Dorians
verdroogde	lippen	en	de	kleur	kwam	terug	in	zijne	wangen.



—Vraag	hem	dadelijk	binnen	te	komen,	Francis.

Hij	gevoelde,	dat	hij	weêr	zichzelven	was.	Zijne	bui	van	halfheid	was	voorbij.

De	man	boog	en	trok	zich	terug.	Na	enkele	minuten	kwam	Alan	Campbell	binnen;	zijn	gezicht	was
ernstig	en	bleek,	nog	bleeker	door	het	koolzwarte	haar	en	de	donkere	wenkbrauwen.

—Alan,	het	is	vriendelijk	van	je,	dat	je	gekomen	bent.	Ik	ben	er	je	dankbaar	voor.

—Ik	had	mij	voorgenomen	nooit	meer	bij	je	in	huis	te	komen,	Gray.
Maar	je	schreef,	dat	het	een	levenskwestie	was.

Zijne	 stem	 klonk	 hard	 en	 koud.	 Hij	 sprak	 met	 langzaam	 overleg.	 Er	 lag	 diepe	 verachting	 in	 den
vasten,	onderzoekenden	blik,	dien	hij	op	Dorian	Gray	vestigde.	Hij	hield	de	handen	 in	de	zakken	van
zijn	astrakan	pels,	en	scheen	het	gebaar,	waarmeê	hij	ontvangen	werd,	niet	opgemerkt	te	hebben.

—Ja,	het	is	een	zaak	van	leven	of	dood,	Alan	en	voor	meer	dan	één	persoon.	Ga	zitten.

Campbell	nam	een	stoel	bij	de	tafel,	Dorian	zette	zich	over	hem.	Hunne	oogen	ontmoetten	elkaâr.	In
die	van	Dorian	lag	oneindig	medelijden.	Hij	wist,	dat	wat	hij	ging	doen,	ontzettend	was.

Na	een	pijnlijke	stilte,	boog	hij	voorover	en	sprak	rustig,	den	indruk	van	ieder	woord	nagaande	op	het
gelaat	van	den	ander:

—Alan,	heel	boven	 in	een	gesloten	kamer,	een	kamer,	waar	niemand	 in	komt	dan	 ik,	zit	een	doode
man	aan	de	 tafel.	Hij	 is	 nu	 tien	uren	dood.	Verroer	 je	niet,	 en	 zie	me	niet	 zoo	aan.	Wie	die	man	 is,
waarom	hij	stierf,	gaat	je	niet	aan.	Wat	jij	te	doen	hebt	is	dit	…

—Hoû	op,	Gray.	 Ik	wil	niets	verder	weten.	Of	hetgeen	 je	verteld	hebt,	waar	 is	of	niet,	kan	mij	niet
schelen.	Ik	weiger	iets	met	je	leven	te	doen	te	hebben.	Hoû	je	afschuwelijke	geheimen	voor	jezelven.	Ze
hebben	voor	mij	geen	belang	meer.

—Alan,	ze	moeten	belang	voor	je	hebben.	Ze	moeten	je	kunnen	schelen.	Het	spijt	mij	verschrikkelijk
voor	jou,	Alan.	Maar	ik	kan	er	niets	aan	doen.	Je	bent	de	eenige,	die	mij	redden	kan.	Ik	ben	gedwongen
je	er	 in	te	betrekken.	Ik	heb	geen	keus,	Alan.	Je	bent	knap.	Je	weet	veel	van	chemie,	en	dat	alles.	 Je
hebt	 proeven	 genomen.	 Wat	 je	 nu	 te	 doen	 hebt,	 is,	 dat	 wat	 daar	 boven	 zit,	 te	 vernietigen,	 zóó	 te
vernietigen,	dat	er	niet	één	spoor	van	overblijft.	Niemand	zag	dien	persoon	hier	in	huis	komen.	En	op
dit	 oogenblik	 denkt	 iedereen,	 dat	 hij	 in	 Parijs	 is.	 Hij	 zal	 in	 maanden	 niet	 gemist	 worden.	 Wordt	 hij
gemist,	dan	moet	hier	geen	spoor	van	hem	te	vinden	zijn.	Jij,	Alan,	jij	moet	hem,	en	alles	wat	van	hem
is,	veranderen,	oplossen	in	een	handvol	asch,	die	ik	in	de	lucht	weg	kan	strooien.

—Je	bent	gek,	Dorian.

—O!	Ik	wachtte	al,	dat	je	mij	Dorian	zoû	noemen.

—Je	bent	gek,	zeg	ik	je,	gek	om	te	verbeelden,	dat	ik	een	vinger	zoû	verroeren	om	je	te	helpen,	gek
om	mij	die	monsterachtige	biecht	te	doen.	Ik	wil	er	niets	meê	te	doen	hebben,	wat	het	ook	zij.	Denk	je,
dat	ik	voor	jou	mijn	naam	in	gevaar	zal	brengen.	Wat	kan	het	mij	schelen	wat	voor	duivelsch	werk	je
doet.

—Het	was	zelfmoord,	Alan.

—Dat	doet	mij	pleizier,	maar	wie	dreef	hem	er	toe.	Jij,	natuurlijk.

—Weiger	je	nog	dit	voor	mij	te	doen?

—Natuurlijk	weiger	ik.	Ik	wil	er	niets	meê	te	doen	hebben.	Het	gaat	mij	niet	aan	welke	schande	er
over	jou	komt.	Je	hebt	het	dubbel	en	dwars	verdiend,	Het	zoû	me	niets	spijten,	zoo	ik	je	ontmaskerd,	in
het	publiek	onteerd	zag.	Hoe	durf	je	mij,	juist	mij,	te	vragen	je	te	helpen	in	dit	gruwelijk	werk.	Ik	had
gedacht,	dat	je	beter	inzicht	zoû	hebben	in	het	karakter	van	de	menschen.	Je	vriend	Lord	Henry	Wotton
heeft	je	dan	toch	niet	veel	psychologie	geleerd.	Niets	zal	mij	bewegen	iets,	wat	ook,	te	doen	om	je	te
helpen.	Je	bent	aan	een	verkeerd	kantoor.	Ga	liever	naar	een	van	je	vrienden.	Vraag	het	mij	niet.

—Alan,	het	was	een	moord.	Ik	vermoordde	hem.	Je	weet	niet	wat	hij	mij	had	doen	lijden.	Zooals	mijn
leven	 nu	 is,	 heeft	 hij	 er	 meer	 meê	 te	 maken	 dan	 die	 arme	 Harry.	 Misschien	 heeft	 hij	 het	 zoo	 niet
bedoeld,	maar	de	uitslag	blijft	dezelfde.

—Een	moord!	Groote	God!	Dorian,	ben	je	daartoe	gekomen?	Ik	zal	je	niet	aangeven.	Het	is	niet	mijn
zaak.	Buitendien,	zal	je	zonder	mij	ook	wel	opgepakt	worden.	Niemand	begaat	ooit	een	misdaad,	zonder
er	iets	stoms	bij	te	doen.	Maar	ik	wil	er	niets	meê	te	maken	hebben.



—Je	moet	er	iets	meê	te	maken	hebben.	Wacht,	wacht	een	oogenblik,	luister	naar	mij.	Luister	even,
Alan.	 Al	 wat	 ik	 je	 vraag	 is	 niets	 dan	 een	 wetenschappelijke	 proef.	 Je	 gaat	 wel	 naar	 hospitalen	 en
sterfhuizen,	 en	 de	 gruwelen,	 die	 je	 daar	 doet,	 kunnen	 je	 niet	 schelen.	 Als	 je	 in	 zoo	 een	 akelige
ontleedkamer	 of	 in	 een	 vunzig	 laboratorium	 dezen	 man	 vond	 liggen	 op	 een	 looden	 tafel	 met	 roode
gootjes,	waar	het	bloed	 in	weg	kan	 loopen,	zoû	 je	hem	niet	anders	beschouwen	dan	als	een	prachtig
sujet.	Je	zoû	er	je	hand	niet	om	verdraaien.	Je	zoû	niet	gelooven,	dat	je	iets	slechts	deed.	Integendeel,	je
zoû	vinden,	dat	je	de	menschheid	een	weldaad	deed,	of	de	wetenschap	verrijkte,	of	aan	de	intellectuele
nieuwsgierigheid	voldeed,	of	zoo	iets	moois.	Wat	ik	je	vraag,	is	iets	wat	je	al	honderden	malen	deed.	Er
is	de	totale	vernietiging	van	een	lichaam	niet	eigenlijk	veel	minder	dan	wat	jij	gewoon	bent	te	doen.	En
denk	er	om,	dat	het	het	eenige	bewijs	tegen	mij	is.	Als	het	ontdekt	wordt,	ben	ik	verloren	en	natuurlijk
wordt	het	ontdekt,	als	je	mij	niet	helpt.

—Maar	 ik	 wil	 je	 niet	 helpen:	 dat	 vergeet	 je.	 De	 heele	 zaak	 laat	 mij	 koud.	 Ik	 heb	 er	 niets	 meê	 te
maken.

—Alan,	 Ik	bid	 je!	Denk	 toch	 in	welken	 toestand	 ik	ben.	Even	vóór	 je	kwam,	viel	 ik	bijna	 flauw	van
angst.	Je	zoû	later	ook	zoo	een	angst	kunnen	kennen.	Of	neen,	denk	daar	niet	aan.	Bezie	de	zaak	uit	een
zuiver	wetenschappelijk	oogpunt.	Je	vraagt	immers	ook	niet,	waarvan	de	doode	lichamen	komen,	waar
jij	 je	 proeven	 op	 neemt.	 Vraag	 er	 dan	 nu	 ook	 niet	 naar.	 Ik	 heb	 je	 er	 al	 te	 veel	 van	 verteld.	 Maar	 ik
bezweer	je,	dit	voor	mij	te	doen.	Eens	waren	wij	vrienden,	Alan.

—Spreek	niet	over	die	dagen,	Dorian,	zij	zijn	dood.

—De	 dooden	 verwijten	 soms.	 Die	 man	 daarboven	 gaat	 niet	 weg.	 Hij	 zit	 aan	 de	 tafel	 met	 gebogen
hoofd	en	uitgestrekte	armen.	Alan!	Alan!	als	je	mij	niet	helpt,	ben	ik	verloren.	Mijn	God,	Alan,	zij	zullen
mij	ophangen	voor	wat	ik	gedaan	heb.

—Het	is	onnoodig	deze	scène	langer	te	rekken.	Ik	weiger	 iets	 in	de	zaak	te	doen	te	hebben.	Het	 is
onzinnig	van	je	mij	dit	te	vragen.

—Je	weigert	dus?

—Ja.

—Ik	smeek	je,	Alan.

—Voor	niets.

Die	zelfde	blik	van	medelijden	kwam	er	in	Dorian	Gray's	oogen.	Toen	stak	hij	de	hand	uit,	nam	een
stuk	papier	en	schreef	er	iets	op.	Hij	las	het	twee	keer	over,	vouwde	het	zorgvuldig	en	schoof	het	over
de	tafel	heen.	Toen	stond	hij	op	en	ging	naar	het	venster.	Campbell	zag	hem	verbaasd	aan,	nam	het
papier	en	vouwde	het	open.

Terwijl	hij	las,	werd	zijn	gezicht	doodsbleek,	en	viel	hij	terug	in	zijn	stoel.	Een	verschrikkelijk	gevoel
van	walging	kwam	over	hem.	Het	was	hem	of	zijn	hart	ten	doode	toe	bonsde	in	een	ledige	holte.

Na	 twee,	drie	minuten	van	een	huiverende	stilte,	 keerde	Dorian	zich	om,	 stond	achter	hem	stil	 en
legde	hem	de	hand	op	den	schouder.

—Het	spijt	me	zoo	voor	 jou,	Alan,	 fluisterde	hij;	maar	 je	 laat	mij	geen	anderen	uitweg.	 Ik	had	den
brief	al	geschreven.	Hier	is	hij.	Je	ziet	het	adres.	Als	je	mij	niet	helpt,	moet	ik	hem	verzenden.	Als	je	mij
niet	helpt,	zàl	 ik	hem	verzenden.	Je	weet	wat	de	uitslag	zal	zijn.	Maar	je	zult	me	helpen.	Je	kunt	niet
meer	weigeren.	 Ik	woû	 je	 sparen.	Dat	 zal	 je	mij	 toch	 toegeven.	 Je	was	 streng,	hard,	beleedigend.	 Je
behandelde	 mij	 als	 geen	 wezen	 mij	 ooit	 durfde	 te	 behandelen,	 geen	 levend	 wezen	 tenminste.	 Ik
verdroeg	alles.	Nu	is	het	aan	mij	om	voorwaarden	te	stellen.

Campbell	verborg	het	gelaat	in	de	handen	en	een	huivering	liep	over	hem.

—Ja,	nu	is	het	mijn	beurt,	orders	te	geven,	Alan.	Je	weet	wat	ik	wil.	Het	is	doodeenvoudig.	Kom,	wind
je	nu	niet	zoo	op.	Het	moet	gedaan	worden.	Pak	het	aan	en	doe	het.

Gekreun	kwam	over	Campbells	lippen,	en	hij	rilde	over	het	geheele	lichaam.	Het	tikken	van	de	klok
op	den	schoorsteenmantel	scheen	den	tijd	te	verdeelen	in	afzonderlijke	atomen	van	foltering,	ieder	te
zwaar	om	geleden	te	worden.	Hij	gevoelde	als	werd	een	ijzeren	ring	langzaam	nauw	gekneld	om	zijn
voorhoofd,	als	was	de	schande,	die	hem	bedreigde,	reeds	over	hem	gekomen.	De	hand	op	zijn	schouder
drukte	als	lood.	Het	was	ondragelijk.	Ze	scheen	hem	te	verpletteren.

—Kom,	Allan,	neem	een	besluit.



—Ik	kan	het	niet	doen,	sprak	hij,	werktuigelijk	als	konden	woorden	de	zaak	verhinderen.

—Je	moèt.	Er	staat	je	geen	keuze.	Stel	nu	niet	langer	uit.

Hij	aarzelde	een	oogenblik.

—Brandt	er	boven	vuur?

—Ja,	er	brandt	gas.

—Ik	moet	naar	huis	om	het	een	en	ander	uit	het	laboratorium	te	halen.

—Neen	Alan,	je	mag	hier	niet	vandaan.	Schrijf	op	een	briefje	wat	je	noodig	hebt,	dan	zal	de	knecht
het	in	een	cab	gaan	halen.

Campbell	krabbelde	een	paar	woorden,	vloeide	ze	en	schreef	het	adres	van	zijn	assistent.	Dorian	nam
het	briefje	op	en	las	het	nauwkeurig	na.	Toen	belde	hij,	gaf	het	den	knecht	met	het	bevel	zoo	spoedig
mogelijk	terug	te	komen	en	de	dingen	meê	te	brengen.	Toen	de	deur	van	de	gang	dicht	viel,	schrikte
Campbell	zenuwachtig	op,	en	opstaande,	ging	hij	naar	den	schoorsteenmantel.	Hij	rilde	als	 in	koorts.
Twintig	minuten	lang	sprak	er	niemand.	Een	vlieg	gonsde	door	de	kamer,	en	het	tikken	van	de	klok	was
als	hamerslagen.

Toen	het	één	sloeg,	keerde	Campbell	zich	om	en	Dorian	Gray	aanziende,	zag	hij	tranen	in	zijn	oogen.
Er	was	iets	in	de	volmaaktheid	en	de	verfijning	van	dat	treurige	gezicht,	dat	hem	razend	maakte.

—Je	bent	laag,	schandelijk	laag,	mompelde	hij.

—Stil	Alan,	je	hebt	mijn	leven	gered,	sprak	Dorian.

—Je	 leven?	 Groote	 God	 wat	 een	 leven!	 Je	 bent	 van	 slechtheid	 tot	 slechtheid	 gevallen	 en	 nu	 tot
misdaad	toe.	Bij	wat	je	mij	dwingt	te	doen,	denk	ik	niet	aan	jouw	leven.

—Alan,	 fluisterde	 Dorian,	 met	 een	 zucht.	 Ik	 woû,	 dat	 je	 voor	 mij	 een	 duizendste	 gedeelte	 van	 het
medelijden	voelde,	dat	ik	nu	voor	jou	voel.

Campbell	antwoordde	niet.

Tien	minuten	 later	werd	er	geklopt;	de	knecht	kwam	binnen,	hij	droeg	een	groote	houten	kist	met
scheikundige	 stoffen;	 een	 lange	 streng	 staal-en	 platinadraad	 en	 twee	 vreemd	 gevormde	 ijzeren
schragen.

—Zal	ik	alles	maar	hier	neêrzetten,	meneer?	vroeg	hij	aan	Campbell.

—Ja,	zei	Dorian.	En	Francis,	dan	heb	ik	nog	een	boodschap	voor	je.
Hoe	heet	die	man	in	Richmond,	die	altijd	orchideeën	levert	op	Selby?

—Harden,	meneer.

—Juist,	 Harden.	 Je	 moest	 nu	 dadelijk	 naar	 Richmond	 gaan,	 Harden	 zelf	 spreken	 en	 zeggen,	 dat	 ik
tweemaal	zooveel	orchideeën	moet	hebben,	als	ik	besteld	had,	en	zoo	weinig	mogelijk	witte.	Het	is	een
prachtige	dag,	Francis,	en	Richmond	is	een	aardige	plaats;	ik	zoû	er	je	anders	niet	meê	lastig	vallen.

—O,	het	is	niets	geen	moeite,	meneer.	Om	hoe	laat	moet	ik	terug	zijn?

Dorian	zag	naar	Campbell.

—Hoe	lang	zal	je	proef	duren,	Alan?	vroeg	hij	met	rustige,	onverschillige	stem.	De	tegenwoordigheid
van	een	derde	in	de	kamer	scheen	hem	moed	in	te	boezemen.	Campbell	fronsde	zijn	wenkbrauwen	en
beet	zich	op	de	lippen.

—Vijf	uur,	denk	ik,	antwoordde	hij.

—Dan	 is	het	 tijd	genoeg	als	 je	om	half	acht	 terug	bent,	Francis.	Of	weet	 je	wat;	 leg	alles	voor	mij
klaar	om	mij	 te	kleeden,	dan	kan	 je	den	avond	voor	 jou	hebben.	 Ik	eet	 toch	niet	 thuis,	dus	heb	 ik	 je
verder	niet	noodig.

—Dank	u,	meneer,	sprak	de	knecht,	en	verliet	de	kamer.

—Nu,	 Alan	 verlies	 nu	 geen	 minuut.	 Wat	 is	 die	 kist	 zwaar.	 Ik	 zal	 hem	 voor	 je	 dragen.	 Breng	 jij	 de
andere	dingen	dan	meê.



Hij	sprak	haastig	en	bevelend.	Campbell	gevoelde	zich	door	hem	overheerscht.	Zij	gingen	samen	de
kamer	uit.

Boven	gekomen	nam	Dorian	den	sleutel	uit	zijn	zak	en	draaide	het	slot	open.	Toen	stond	hij	even	stil,
angst	in	zijn	oogen.	Hij	rilde.

—Ik	kan	niet	binnen	gaan,	Alan,	fluisterde	hij.

—Het	kan	mij	niet	schelen.	Ik	heb	je	niet	noodig,	sprak	Campbell	koud.

Dorian	opende	half	de	deur;	toen	zag	hij	het	gezicht	op	het	portret	grijnzen	in	de	zon.	Op	den	grond
er	voor	lag	het	afgetrokken	gordijn.	Hij	herinnerde	zich,	dat	hij	van	nacht	voor	het	eerst	vergeten	had
het	noodlottige	doek	te	bedekken,	en	hij	wilde	er	op	toesnellen,	maar	huiverend	week	hij	terug.

Wat	 was	 die	 walgelijke	 roode	 dauw	 daar,	 nat,	 parelende	 op	 een	 van	 de	 handen,	 als	 had	 het	 doek
bloed	 gezweet!	 Het	 was	 verschrikkelijk,	 verschrikkelijker	 nog	 dan	 dat	 stille	 ding	 daar	 aan	 de	 tafel,
waarvan	 de	 grotesk	 misvormde	 schaduw	 op	 het	 bevlekte	 kleed	 hem	 aantoonde,	 dat	 het	 zich	 niet
verroerd	had,	maar	daar	nog	zat,	zooals	hij	het	gelaten	had.

Hij	zuchtte	zwaar,	opende	de	deur	wat	wijder	en	liep	met	half	gesloten	oogen	en	afgewend	gelaat	de
kamer	binnen,	besloten	geen	blik	 te	werpen	op	den	dooden	man.	Toen,	zich	bukkend,	raapte	hij	den
purpergouden	voorhang	op,	en	wierp	het	over	de	schilderij.

Hij	bleef	stil,	bang	zich	om	te	draaien	en	zijne	oogen	staarden	op	het	ingewikkeld	patroon	vóór	hem.
Hij	hoorde	Campbell	de	zware	kist	binnenbrengen,	en	de	 ijzers,	en	al	het	andere	wat	hij	noodig	had
voor	zijn	gruwzaam	werk.	Hij	vroeg	zich	af,	of	hij	en	Basil	Hallward	elkaâr	ontmoet	hadden,	en	wat	zij
toen	van	elkaâr	hadden	gedacht.

—Laat	mij	alleen,	sprak	een	strenge	stem	achter	hem.

Hij	keerde	om	en	haastte	zich	weg;	nog	juist	bemerkte	hij,	dat	de	doode	man	achterover	was	gelegd
in	den	stoel,	en	dat	Campbell	staarde	in	een	glanzig	geel	gezicht.	Toen	hij	naar	beneden	ging,	hoorde
hij	den	sleutel	in	het	slot	omdraaien.

*	*	*	*	*

Lang	over	zeven	kwam	Campbell	terug	in	de	biblioteek.	Hij	was	bleek,	maar	volkomen	kalm.

—Ik	heb	gedaan,	wat	je	mij	vroeg,	fluisterde	hij.	En	nu	vaarwel.	Laat	ons	elkaár	nooit	meer	zien.

—Je	hebt	me	gered	van	den	ondergang,	Alan.	Dat	zal	ik	nooit	vergeten,	sprak	Dorian	eenvoudig.

Zoodra	 Campbell	 weg	 was,	 ging	 hij	 naar	 boven.	 Er	 was	 een	 sterke	 lucht	 van	 salpeterzuur	 in	 de
kamer.	Maar	dat	wat	aan	de	tafel	had	gezeten,	was	er	niet	meer.	Een	paar	gevaarlijke	dingen	moesten
nog	vernietigd	worden.	Hij	huiverde.	Hij	had	een	afschuw	er	aan	te	raken.

Toch	moest	het	gedaan	worden.	Dat	begreep	hij	en	de	deur	van	de	bibliotheek	gesloten	hebbende,
opende	 hij	 de	 geheime	 kast,	 waarin	 hij	 Basil	 Hallwards	 valies	 en	 jas	 geworpen	 had.	 Een	 groot	 vuur
vlamde.	Hij	wierp	er	nog	een	blok	op.

De	 lucht	 van	 verbrande	 kleêren	 en	 leder	 was	 afschuwelijk.	 Het	 duurde	 drie	 kwartier	 eer	 alles
vergaan	 was.	 Toen	 het	 gedaan	 was,	 voelde	 hij	 zich	 flauw	 en	 misselijk;	 hij	 stak	 een	 paar	 Algiersche
pastilles	aan	in	een	koperen	wierookvaatje,	en	waschte	hoofd	en	handen	met	een	koel,	muskus-geurend
toiletwater.	Plotseling	schrikte	hij	op.	Zijne	oogen	werden	vreemd	schitterend	en	hij	beet	zenuwachtig
op	 zijn	 onderlip.	 Tusschen	 de	 twee	 ramen	 stond	 een	 groote	 Florentijnsche	 kast	 van	 ebbenhout,
ingelegd	met	ivoor	en	blauwe	lapis.	Hij	staarde	er	naar	als	een	ding,	dat	betooveren	kon	en	bang	kon
maken	en	als	hield	het	 iets	 in,	waarnaar	hij	 verlangde	en	dat	hij	 toch	verafschuwde.	Zijn	adem	ging
vlug,	hijgend.	Een	dol	 verlangen	kwam	over	hem.	Hij	 stak	een	cigarette	op	en	wierp	 ze	weder	weg.
Zijne	oogleden	vielen	neêr,	tot	de	lange	wimpers	rustteden	op	zijn	wang.	Maar	nog	steeds	staarde	hij
naar	de	kast.

Eindelijk	stond	hij	op	van	de	bank,	waar	hij	lag,	ging	er	heen,	opende	ze	en	drukte	op	een	geheime
veer.	Een	driehoekig	 laadje	draaide	 langzaam	naar	buiten.	Zijne	vingers	grepen	er	 instinctmatig	 iets
uit.	 Het	 was	 een	 klein	 chineesch	 doosje	 van	 zwart-en-goudlak,	 rijk	 bewerkt;	 aan	 de	 zijden	 koorden
hingen	ronde	kristallen	en	waren	metalen	draden	doorweven.	Hij	opende	het.	Binnen	was	groene	zalf,
glanzig	 als	 was,	 zwaar	 doordringend	 van	 geur.	 Hij	 aarzelde	 nog	 even,	 met	 een	 vreemden,	 strakken
glimlach	op	het	gelaat.	Hij	huiverde,	hoewel	de	atmosfeer	van	de	kamer	stikkend	was,	en	zag	op	de
klok.	Het	was	twintig	minuten	voor	twaalven.	Hij	legde	de	doos	weêr	weg,	deed	de	deuren	van	de	kast
dicht,	en	ging	naar	zijne	slaapkamer.



Terwijl	het	twaalf	uur	sloeg	met	heldere,	bronzen	slagen,	sloop	Dorian	Gray,	in	een	oud,	ruw	pak	met
een	bouffante	om	den	hals,	stil	zijn	huis	uit.	In	Bond-Street	vond	hij	een	hansom	met	een	flink	paard.
Hij	riep	aan	en	gaf	het	adres	aan	den	koetsier,	met	zachte	stem.	De	man	schudde	het	hoofd.

—Het	is	te	ver,	mompelde	hij.

—Hier	heb	je	een	sovereign,	zei	Dorian,	en	als	je	hardt	rijdt,	krijg	je	er	nog	een.

—Goed	meneer,	antwoordde	de	man;	u	zal	er	binnen	het	uur	zijn!

Toen	Dorian	ingestapt	was,	draaide	hij	om	en	reed	in	galop	naar	de	richting	van	de	Thames.

XV.

Een	koude	regen	begon	te	vallen	en	de	doffe	straatlantarens	flikkerden	spookachtig	in	den	druipenden
mist.	De	herbergen	werden	juist	gesloten	en	vage	mannen	en	vrouwen	verdrongen	zich	om	de	deuren.
Uit	enkele	kroegen	klonk	een	akelig	gelach;	dronken	lui	vloekten	en	schreeuwden.	Achterover	in	den
hansom,	zijn	hoed	diep	in	de	oogen,	bezag	Dorian	Gray	lusteloos	die	vuile	schande	van	de	groote	stad,
en	nu	en	dan	herhaalde	hij	de	woorden,	die	Lord	Henry	eens	tot	hem	gezegd	had.	De	ziel	te	genezen
door	de	zinnen,	de	zinnen	door	de	ziel,	Ja,	dat	was	het	geheele	geheim.	Vaak	had	hij	het	beproefd,	nu
zoû	 hij	 het	 weêr	 beproeven.	 Er	 waren	 opiumkitten,	 waar	 men	 vergetelheid	 kon	 koopen;	 holen	 vol
gruwel,	waar	de	herinnering	aan	oude	zonden	uitgewischt	wordt	door	den	hartstocht	van	nieuwe.

De	 maan	 hing	 laag	 in	 de	 lucht	 als	 een	 geel	 doodshoofd.	 Van	 tijd	 tot	 tijd	 strekte	 een	 kolossale
misvormde	wolk	een	 langen	arm	uit	en	verborg	haar.	De	gaslantarens	werden	zeldzamer,	de	straten
nauwer	en	somberder.	Eens	reed	de	koetsier	verkeerd	en	moest	hij	den	halven	mijl	terugrijden.	Damp
steeg	 van	 het	 paard	 op,	 terwijl	 het	 ploeterde	 door	 de	 plassen.	 De	 raampjes	 van	 den	 hansom	 waren
beslagen	als	met	een	waas	van	grijs	flanel.

De	ziel	te	genezen	door	de	zinnen,	de	zinnen	door	de	ziel!	Hoe	zongen	die	woorden	in	zijne	ooren!
Waarlijk	zijne	ziel	was	ziek,	tot	stervens	toe.	Was	het	waar,	dat	de	zinnen	haar	konden	genezen?	Er	was
schuldeloos	 bloed	 vergoten.	 Wat	 kon	 dat	 goed	 maken?	 O!	 daar	 was	 geen	 herstel	 voor;	 maar	 waar
vergeving	onmogelijk	was,	was	nog	vergetelheid	te	vinden,	en	hij	had	besloten	te	vergeten,	het	uit	zich
weg	te	trappen,	zooals	men	een	adder,	die	gestoken	heeft,	trapt.	Welk	recht	had	Basil	gehad	tot	hem	te
spreken	als	hij	gedaan	had?	Wie	had	hem	tot	rechter	over	anderen	gesteld?	Hij	had	dingen	gezegd,	die
afschuwelijk	wreed	en	niet	te	verdragen	waren	geweest.

De	hansom	zwoegde	voort	en	het	was	hem	of	hij	steeds	langzamer	ging.	Hij	boog	zich	naar	buiten	en
riep	den	koetsier	toe	harder	te	rijden.	Een	snerpende	honger	naar	opium	begon	in	hem	te	bijten.	Zijne
keel	verschroeide	en	zijne	fijne	handen	trokken	zenuwachtig	samen.	Boos	sloeg	hij	naar	het	paard	met
zijn	stok.	De	koetsier	lachte	en	zette	het	dier	wat	aan.	Hij	lachte	ook	en	de	man	zweeg	stil.

De	 weg	 scheen	 oneindig	 en	 de	 straten	 waren	 als	 een	 zwart	 spinneweb.	 De	 eentonigheid	 werd
onverdragelijk,	en	terwijl	de	mist	dikker	en	dikker	werd,	voelde	hij	zich	bang	worden.	Zij	gingen	voorbij
eenzame	steenvelden.	De	mist	was	hier	veel	 lichter	en	hij	kon	de	vreemde,	 fleschachtige	steenovens
zien	met	hun	oranje,	waaiervormige	vuurtongen.	Een	hond	blafte,	terwijl	zij	voorbij	gingen,	en	ver	weg
in	de	donkerte,	krijschte	een	verdwaalde	zeemeeuw.	Het	paard	strompelde	in	een	goot,	zwaaide	weêr
op	zij	en	zette	het	toen	op	een	galop.

Na	 een	 poosje	 verlieten	 zij	 den	 kleiweg	 en	 ratelden	 weêr	 over	 ruw	 bekeide	 straten.	 De	 meeste
vensters	waren	donker,	maar	nu	en	dan	silhouetteden	zich	een	paar	 schaduwen	af	op	gordijnen.	Hij
staarde	 er	 naar.	 Ze	 bewogen	 zich	 als	 reusachtige	 marionetten	 en	 zij	 maakten	 gebaren	 als	 levende
wezens.	Hij	haatte	ze.	Een	stille	woede	raasde	in	zijn	hart.	Toen	zij	den	hoek	omreden,	gilde	een	vrouw
ze	uit	een	open	deur	iets	toe	en	twee	mannen	liepen	den	hansom	lang	na.	De	koetsier	sloeg	naar	ze	met
zijn	zweep.

Eensklaps	 hield	 hij	 op,	 met	 een	 ruk,	 aan	 het	 eind	 van	 een	 donkere	 laan.	 Boven	 de	 lage	 daken,	 de
uitgekartelde	schoorsteenen,	de	zwarte	masten	der	schepen.	Flarden	witte	mist	hingen	als	spookzeilen
aan	de	masten.

—Hier	ergens,	meneer?	vroeg	de	koetsier	schor	door	het	luikje.

Dorian	schrikte	op,	zag	naar	buiten.



—Hoû	hier	maar	op,	antwoordde	hij;	hij	stapte	haastig	uit,	gaf	den	koetsier	wat	hij	beloofd	had	en	liep
vlug	 in	 de	 richting	 van	 de	 kade.	 Hier	 en	 daar	 glom	 een	 lantaren	 in	 den	 masttop	 van	 eea	 grooten
koopvaarder.	 Het	 licht	 wiebelde	 en	 glinsterde	 in	 de	 plassen.	 Een	 roode	 gloed	 kwam	 van	 een
buitenlandschen	steamer,	die	kolen	laadde.	De	modderige	weg	glom	als	nat	gutta-percha.

Hij	spoedde	zich	voort,	keek	nu	en	dan	om	als	werd	hij	achtervolgd.	Binnen	acht	minuten	bereikte	hij
een	 klein,	 smerig	 huisje,	 tusschen	 twee	 kolossale	 fabrieken.	 Voor	 een	 van	 de	 ramen	 boven	 was	 een
lamp.	Hij	stond	stil	en	gaf	een	bizonderen	klop.	Na	een	poosje	hoorde	hij	stappen	in	de	gang	en	werd
de	 ketting	 opgelicht.	 De	 deur	 ging	 zachtjes	 open	 en	 hij	 trad	 binnen,	 zonder	 een	 woord	 voor	 den
gebochelden	vorm,	die	in	de	schaduw	van	de	deur	neêrhurkte.	Aan	het	einde	van	de	gang	hing	een	vuil
groen	gordijn,	dat	in	den	wind	heen	en	weêr	zwaaide.	Hij	trok	het	op	zij	in	een	lange,	lage	kamer,	die
er	uitzag	als	een	gemeene	danszaal.

Schel	 flikkerende	 gasvlammen	 brandden	 aan	 de	 muren	 en	 werden	 dof	 en	 verdraaid	 weêrkaatst	 in
vuile	 spiegels.	 Vettige	 reflectors	 van	 geribd	 tin	 hingen	 er	 achter	 en	 vormden	 trillende	 schijven	 van
licht.	De	grond	was	bedekt	met	geelachtig	zaagsel,	hier	en	daar	tot	modder	getrapt.	Een	paar	Maleiers
hurkten	bij	een	klein	kolenvuurtje	en	speelden	met	beenen	penningen;	ze	toonden	hunne	witte	tanden,
terwijl	zij	spraken.	In	een	hoek	lag	een	matroos	over	de	tafel	heen,	het	hoofd	in	de	armen	verborgen;
bij	 de	 gemeen	 bont	 geschilderde	 toonbank,	 stonden	 twee	 verloopen	 vrouwen	 een	 ouden	 man	 uit	 te
lachen,	die	zich	met	walging	de	mouwen	veegde.

—Hij	denkt	dat	er	roode	mieren	op	zitten,	lachte	een	van	haar,	toen	Dorian	voorbijging.	De	man	zag
haar	als	in	vrees	aan	en	begon	te	huilen.	Aan	het	eind	van	de	kamer	was	een	trap,	die	naar	een	donkere
kamer	 leidde.	Terwijl	Dorian	de	drie	wankelende	trapjes	opsnelde,	kwam	zware	geur	van	opium	hem
tegen.	 Hij	 haalde	 diep	 adem	 en	 zijne	 neusvleugels	 trilden	 van	 genot.	 Toen	 hij	 binnenkwam,	 zag	 een
jonge	man	met	glad	geel	haar	op	van	de	 lamp,	waaraan	hij	een	 lange	dunne	pijp	stak	en	knikte	hem
aarzelend	toe.

—Jij	hier,	Adrian?	mompelde	Dorian.

—Waar	zoû	ik	anders	zijn?	antwoorde	hij	lusteloos.	Niemand	wil	meer	met	me	spreken.

—Ik	dacht,	dat	je	Engeland	verlaten	hadt.

—Darlington	 is	niet	van	plan	 iets	 te	doen.	Mijn	broêr	heeft	den	wissel	betaald.	George	spreekt	ook
niet	tegen	mij	…	het	kan	me	ook	niet	schelen,	voegde	hij	er	bij	met	een	zucht.	Zoolang	als	je	dit	goed
hebt,	heb	je	geen	vrienden	noodig.	Ik	geloof,	dat	ik	er	te	veel	gehad	heb.

Dorian	 huiverde.	 Groteske	 vormen	 lagen	 op	 gescheurde	 matrassen.	 De	 verdraaide	 ledematen,	 de
open	 monden,	 de	 starende	 oogen	 bekoorden	 hem.	 Hij	 wist	 in	 welke	 vreemde	 hemelen	 zij	 nu	 leden,
welke	hellekrochten	hun	het	geheim	van	een	nieuw	genot	leerden.	Zij	waren	er	beter	aan	toe	dan	hij.
Hij	was	gevangen	 in	gedachte.	Zijne	ziel	werd	als	door	eene	afschuwelijke	ziekte	weggevreten:	door
herinnering.	Van	tijd	tot	tijd	was	het	hem	of	de	oogen	van	Basil	Hallward	hem	aanstaarden.	Hij	voelde,
dat	hij	hier	niet	blijven	kon.	De	tegenwoordigheid	van	Adrian	Singleton	hinderde	hem.	Hij	wilde	ergens
zijn,	waar	niemand	hem	kende.	Hij	wilde	zichzelven	ontvluchten.

—Ik	ga	ergens	anders,	zei	hij,	na	stilte.

—Op	de	werf?

—Ja.

—Die	dolle	kat	zal	daar	zeker	weêr	zijn.	Ze	willen	haar	hier	niet	meer	hebben.

Dorian	haalde	de	schouders	op.

—Ik	ben	beu	van	die	verliefde	vrouwen.	Een	vrouw,	die	je	haat,	is	veel	interessanter.	Bovendien	is	de
opium	daar	beter.

—Vrij	wel	hetzelfde.

—Ik	vind	die	andere	beter.	Ga	meê	wat	drinken.	Ik	moet	iets	hebben.

—Ik	wil	niets	hebben,	mompelde	de	jonge	man.

—Kom!

Singleton	stond	lusteloos	op	en	volgde	Dorian	naar	de	toonbank.	Een	kleurling,	met	een	gescheurden
tulband,	in	een	vuilen	ulster,	grijnsde	hem	een	groet	toe,	terwijl	hij	een	flesch	brandy	en	twee	glazen
toeschoof.	 De	 vrouwen	 kropen	 bij	 elkaâr	 en	 begonnen	 te	 kakelen.	 Dorian	 keerde	 ze	 den	 rug	 toe	 en



fluisterde	Adrian	Singleton	iets	toe.

Een	verwrongen	glimlach	striemde	over	het	gelaat	van	een	der	vrouwen.

—Wat	zijn	we	trotsch	vandaag!	krijschte	zij.

—Spreek	in	Gods	naam	niet	tegen	me!	riep	Dorian,	op	den	grond	stampend.	Wat	wil	je	hebben?	Geld?
Hier	heb	je	het.	En	spreek	nu	nooit	meer	tegen	me!

Twee	roode	vonkjes	flikkerden	even	in	hare	verglaasde	oogen,	en	doofden	weêr	uit.	Zij	schudde	het
hoofd	en	pakte	met	begeerige	 vingers	het	geld	 van	de	 toonbank.	Haar	kameraad	 zag	haar	 jaloersch
aan.

—Het	geeft	niets,	zuchtte	Adrian	Singleton.	Het	kan	me	niet	schelen	om	terug	te	gaan.	Wat	doet	het
er	toe?	Ik	ben	hier	heel	tevreden.

—Zal	je	mij	schrijven,	als	je	wat	noodig	hebt,	sprak	Dorian	na	een	stilte.

—Misschien.

—Goeden	nacht	dan.

—Goeden	nacht,	antwoordde	de	jonge	man,	terwijl	hij	de	trap	weêr	opging	en	zijn	verdroogden	mond
veegde	met	een	zakdoek.	Dorian	ging	naar	de	deur,	een	trek	van	pijn	op	het	gelaat.	Toen	hij	de	gordijn
wegtrok,	 brak	 een	 afschuwelijke	 lach	 over	 de	 geverfde	 lippen	 van	 de	 vrouw,	 die	 zijn	 geld	 had
aangenomen.

—Daar	gaat	het	zoontje	van	den	duivel,	lachte	zij	schor.

—Vervloekt!	riep	hij	uit.	Noem	mij	zoo	niet!

Zij	knipte	met	de	vingers.

—Tooverprins,	dat	heet	je	liever,	hé!	jouwde	zij	hem	achterna.	De	slapende	matroos	sprong	op,	toen
zij	dat	zeide	en	zag	woest	rond.	Hij	hoorde	de	gangdeur	dichtvallen.	Hij	vloog	hem	achterna.

Dorian	 Gray	 spoedde	 zich	 in	 den	 druipenden	 regen	 langs	 de	 kade.	 Zijne	 ontmoeting	 met	 Adrian
Singleton	had	hem	geroerd,	en	hij	vroeg	zich	af	of	het	verlies	van	dat	jonge	leven	waarlijk	zijn	schuld
was,	zooals	Basil	Hallward	hem	zoo	beleedigend	had	verweten.	Hij	beet	zich	op	de	lippen	en	een	paar
seconden	was	er	treurigheid	in	zijne	oogen.	Maar	wat	kon	het	hem	eigenlijk	schelen.	Het	leven	was	te
kort	om	nog	de	schuld	van	anderen	op	zich	te	nemen.	Ieder	mensen	leefde	zijn	eigen	leven,	en	betaalde
er	den	prijs	voor.	Het	was	alleen	jammer,	dat	men	zoo	dikwijls	voor	dezelfde	fout	moest	betalen.	In	zijn
zaken	met	den	mensch,	sluit	het	noodlot	nooit	zijn	boeken.

En	 ongevoelig,	 de	 zinnen	 gezet	 op	 zonde,	 met	 een	 besmetten	 geest,	 eene	 ziel	 in	 opstand,	 haastte
Dorian	Gray	zich	voort,	versnelde	zijn	stap,	maar	terwijl	hij	afsloeg	in	een	donkere	poort,—een	kortere
weg	 naar	 het	 beruchte	 hol,—voelde	 hij	 zich	 op	 eens	 beetgepakt	 van	 achteren,	 en	 vóór	 hij	 zich	 had
kunnen	verweren,	was	hij	gekwakt	tegen	den	muur	door	een	forsche	hand	om	zijn	nek.

Hij	 vocht	 als	 een	 dolle	 om	 zijn	 leven,	 en	 met	 geweldige	 inspanning	 rukte	 hij	 de	 knellende	 vingers
weg.	 Dadelijk	 hoorde	 hij	 het	 overhalen	 van	 een	 haan	 en	 zag	 hij	 een	 loop	 blinken	 vlak	 tegen	 zijn
voorhoofd,	zag	hij	een	korten,	breeden	man	voor	zich.

—Wat	moet	je?	steunde	hij.

—Hoû	je	stil,	sprak	de	man.	Als	je	je	verroert,	schiet	ik.

—Je	bent	gek.	Wat	heb	ik	je	gedaan?

—Je	verwoestte	het	leven	van	Sibyl	Vane,	was	het	antwoord.	Sibyl	Vane	was	mijn	zuster.	Ze	heeft	zich
van	 kant	 gemaakt.	 Ik	 weet	 het.	 En	 dat	 is	 jouw	 schuld.	 Ik	 heb	 gezworen,	 dat	 ik	 jou	 op	 je	 beurt
vermoorden	zoû.	Ik	zoek	je	al	jaren.	Ik	wist	heelemaal	niet	hoe	je	er	uitzag.	De	twee	menschen,	die	je
hadden	kunnen	beschrijven,	zijn	dood.	Ik	wist	niets	van	je	dan	den	naam,	dien	zij	je	gaf.	Ik	hoorde	dien
van	nacht	bij	toeval.	Bid	God,	want	van	nacht	zul	je	sterven.

Dorian	Gray	werd	ziek	van	angst.

—Ik	heb	haar	nooit	gekend,	stamelde	hij;	ik	heb	nooit	van	haar	gehoord.	Je	bent	gek.

—Je	deed	beter	alles	te	bekennen,	want	zoo	waar	ik	James	Vane	heet,	ik	schiet	hoor!



Het	was	een	verschrikkelijk	oogenblik.	Dorian	wist	niet	wat	hij	doen	of	zeggen	zoû.

—Op	 je	knieën,	donderde	de	man.	 Ik	geef	 je	een	minuut	om	 je	 zonden	 te	bedenken,	geen	seconde
meer.	Ik	ga	van	nacht	onder	zeil	naar	Indië,	ik	moet	hiermeê	klaar	zijn.	Eén	minuut	en	dan	uit.

Dorians	armen	vielen	slap	langs	zijn	lijf.	Verlamd	van	schrik	wist	hij	niet	meer	wat	te	doen.	Op	eens
schoot	een	radelooze	hoop	door	zijn	brein.

Hoû	op,	riep	hij.	Hoe	lang	is	het	geleden,	dat	je	zuster	stief?	Gauw,	zeg	op.

—Achtien	jaar,	sprak	de	man.	Waarom	vroeg	je	dat?	Wat	doen	de	jaren	er	toe!

—Achtien	jaren!	lachte	Dorian	Gray,	triomf	in	zijne	stem!	Achtien	jaar!	Zet	me	onder	die	lantaren	en
kijk	me	eens	goed	aan!

James	Vane	aarzelde,	niet	begrijpend	wat	hij	wilde.	Toen	pakte	hij	Dorian	Gray	beet,	en	sleurde	hem
weg	uit	de	poort.	Flauw	en	flikkerend	als	het	verwaaide	lichtje	was,	toch	toonde	het	hem	genoeg	zijne
vergissing,	zooals	het	scheen,	want	het	gelaat	van	den	man,	dien	hij	had	willen	dooden,	was	nog	frisch
en	jong.	Hij	scheen	een	jongen	van	twintig	jaar,	niet	veel	ouder	dan	zijne	zuster,	toen	zij	jaren	geleden
afscheid	hadden	genomen.	Het	was	duidelijk,	dat	deze	man	het	niet	kon	geweest	zijn.	Hij	liet	zijn	greep
los	en	deinsde	terug.

—Mijn	God!	Mijn	God!	riep	hij;	en	ik	zoû	je	vermoord	hebben!

Dorian	haalde	diep	adem.

—Je	bebt	bijna	een	verschrikkelijken	misdaad	begaan,	sprak	hij	streng.	Laat	het	je	een	waarschuwing
zijn	om	de	wraak	niet	in	eigen	handen	te	nemen.

—Vergeef	me,	meneer,	mompelde	James	Vane.	Ik	heb	me	vergist.	Een	enkel	woord,	dat	ik	hoorde	in
dat	vervloekte	hol,	bracht	me	op	een	verkeerd	spoor.

—Je	deed	beter	naar	huis	te	gaan,	en	dat	pistool	weg	te	bergen;	anders	kom	je	nog	in	moeilijkheden,
sprak	Dorian,	die	zich	omdraaide	en	wegging.

James	Vane	stond	vol	ontzetting	op	de	straat.	Hij	beefde	van	het	hoofd	tot	de	voeten.	Na	een	korte
pooze	kwam	een	zwarte	schaduw,	die	langs	de	druipende	muren	was	geslopen,	in	het	licht,	bij	hem.	Hij
voelde	een	hand	op	zijn	arm	en	zag	met	schrik	om.	Het	was	een	van	de	vrouwen,	die	aan	de	bar	hadden
staan	drinken.

—Waarom	schoot	je	niet,	siste	zij,	het	uitgeteerde	gelaat	vlak	bij.
Ik	wist	wel,	dat	je	hem	achterna	zat,	toen	je	wegvloog	van	Daly.	Ezel!
Je	hadt	hem	moeten	vermoorden.	Hij	heeft	schatten	van	geld	en	hij	is
zoo	slecht	als	je	het	maar	hebben	kunt.

—Hij	 is	niet	de	man	dien	 ik	zoek,	antwoordde	hij,	en	 ik	heb	zijn	geld	niet	noodig.	De	man,	dien	 ik
hebben	moet,	zal	nu	een	veertig	jaar	zijn.	Deze	is	nog	een	jongen.	Goddank!	zijn	bloed	kleeft	niet	aan
mijn	handen.

De	vrouw	lachte	bitter.

—Nog	een	jongen!	grijnsde	zij.	Kerel,	het	is	bijna	achttien	jaar	geleden,	dat	de	Tooverprins	van	mij
maakte,	wat	ik	nu	ben.

—Je	liegt!	riep	James	Vane.

Zij	hief	de	hand	op	naar	den	hemel.

—Bij	God!	ik	zeg	de	waarheid,	riep	zij	uit.

—Bij	God?

—Ik	mag	dood	gaan	als	het	niet	zoo	is.	Hij	is	de	gemeenste	kerel,	die	hier	ooit	komt.	Ze	zeggen,	dat
hij	zich	aan	den	duivel	verkocht	heeft,	voor	een	mooi	gezicht.	Het	is	bijna	achttien	jaar	geleden,	dat	ik
hem	ontmoette.	En	hij	is	niet	veel	veranderd.	Ik	wel,	voegde	zij	er	bij	met	een	ellendig	gegrinnik.

—Zweer	je	het?

—Ik	zweer	het,	kwam	er	als	met	een	heesche	echo	over	haar	lippen.	Maar	verraad	me	niet	aan	hem,
smeekte	ze.	Ik	ben	bang	voor	hem.	Geef	me	wat	geld	voor	mijn	nachtlogies.



Hij	rukte	zich	van	haar	los	met	een	vloek,	en	rende	naar	den	hoek	van	de	straat,	maar	Dorian	Gray
was	verdwenen.	Toen	hij	terug	kwam,	was	de	vrouw	ook	weg.

XVI.

Een	week	later	zat	Dorian	Gray	in	de	serre	van	Selby	Royal	te	praten	met	het	aardige	hertoginnetje	van
Monmouth,	die	met	haar	echtgenoot,	een	vermoeiden	man	van	zestig	jaar,	onder	zijne	gasten	was.	Het
was	theetijd,	en	het	zachte	schijnsel	van	de	groote,	met	kant	gesluierde	lamp	op	de	tafel	verlichtte	het
porcelein	 en	 het	 zilver	 van	 het	 theeservies,	 waarover	 de	 hertogin	 prezideerde.	 Hare	 witte	 handen
bewogen	 zich	 met	 gratie	 tusschen	 de	 kopjes	 en	 haar	 volle	 roode	 lippen	 glimlachten	 over	 iets,	 dat
Dorian	fluisterde.

Lord	Henry,	achterover	in	een,	met	zijde	gedrapeerden,	stoel	lag	hen	gade	te	slaan.	Lady	Narborough
deed	of	zij	luisterde	naar	de	beschrijving,	die	de	hertog	haar	gaf	van	den	Braziliaanschen	kever,	dien
hij	aan	zijne	verzameling	had	toegevoegd.	Drie	jongelui	in	elegante	smokings	prezenteerden	gebakjes
aan	 de	 dames.	 Het	 gezelschap	 bestond	 uit	 twaalf	 personen	 en	 den	 volgenden	 dag	 werden	 er	 meer
verwacht.

—Waar	hebben	jullie	het	over?	vroeg	Lord	Henry,	bij	de	tafel	komend	om	zijn	kopje	neêr	te	zetten.	Ik
hoop,	dat	Dorian	je	verteld	heeft	van	mijn	plan	om	alles	te	herdoopen,	Gladys.	Zoû	je	het	geen	aardig
idee	vinden?

—Maar	 ik	 heb	 geen	 lust	 herdoopt	 te	 worden,	 Harry,	 antwoordde	 de	 hertogin,	 hem	 aanziende	 met
haar	oogen	vol	charme.	Ik	ben	heel	tevreden	met	mijn	naam,	en	Mr.	Gray	zeker	ook	met	den	zijne.

—Gladyslief,	 ik	zoû	geen	van	die	 twee	namen	willen	veranderen.	Ze	zijn	beide	uitstekend.	 Ik	dacht
voornamelijk	aan	bloemen.	Gisteren	plukte	ik	een	orchidee	voor	mijn	knoopsgat.	Het	was	een	prachtige
gevlekte,	bijna	zoo	mooi	als	een	van	de	zeven	doodzonden.	Op	een	ondoordacht	oogenblik	vroeg	ik	den
tuinman,	hoe	ze	heette.	Hij	zei	zoo	iets	van	Robinsoniama	of	iets	dergelijks	barbaarsch.	Het	is	treurig,
maar	we	schijnen	verleerd	te	hebben	de	dingen	mooie	namen	te	geven.	En	een	naam	is	alles.	Ik	vecht
nooit	tegen	feiten.	Ik	vecht	alleen	tegen	namen.	Dat	is	ook	de	reden,	waarom	ik	niet	van	realisme	hoû
in	 literatuur.	 De	 persoon,	 die	 een	 spâ,	 een	 spâ	 noemt,	 moest	 veroordeeld	 worden	 er	 zelf	 een	 te
gebruiken.	Dat	is	het	eenige,	waarvoor	hij	geschikt	is.

—Hoe	zouden	wij	jou	dan	wel	moeten	noemen,	Harry?	vroeg	zij.

—Prins	Paradox,	zei	Dorian.

—Ja	uitstekend,	riep	de	hertogin	uit.

—Ik	wil	er	niets	van	weten,	hoor,	lachte	Lord	Henry,	neêrzinkend	in	zijn	stoel.	Een	bijnaam	raak	je
nooit	kwijt.	Ik	weiger	den	titel.

—Vorsten	mogen	geen	afstand	doen,	waarschuwden	een	paar	aardige	lipjes.

—Moet	ik	dus	mijn	troon	verdedigen?

—Ja.

—Ik	heb	meer	hoop	op	de	waarheden	van	de	toekomst.

—Ik	prefereer	de	mindere	perfectie	van	het	heden,	antwoordde	zij.

—Je	ontwapent	me,	Gladys,	riep	hij,	in	haar	dartelheid	komend.

—Alleen	van	je	schild,	Harry:	je	hebt	nog	je	speer.

—Die	hef	ik	nooit	op	tegen	schoonheid.

—Dat	is	juist	een	fout	van	je,	Harry,	geloof	me.	Je	hecht	veel	te	veel	aan	uiterlijk	schoon.

—Hoe	kan	je	dat	zeggen?	Ik	geef	toe,	dat	ik	liever	mooi	ben	dan	braaf.	Maar	daarentegen	zal	ik	de
eerste	zijn	om	toe	te	stemmen,	dat	braafheid	nòg	beter	is	dan	leelijkheid.

—Leelijkheid	is	dus	een	van	de	zeven	doodzonden?	riep	de	hertogin.



Wat	wordt	er	dan	van	je	symbool	van	de	orchidee?

—Leelijkheid	is	een	van	de	zeven	hoofddeugden,	Gladys.	Jij,	als	een	goede	Tory,	móet	ze	waarlijk	niet
minachten.	Bier,	de	Bijbel	en	de	zeven	hoofddeugden	hebben	Engeland	gemaakt	wat	het	is.

—Je	houdt	dus	niet	van	je	land?	vroeg	zij.

—Ach,	ik	leef	er	in.

—Om	er	zelf	over	te	kunnen	oordeelen?

—Woû	je	dan,	dat	ik	de	opinie	van	heel	Europa	er	over	raadpleegde?

—Wat	zeggen	ze	dan	van	ons?

—Dat	Tartuffe	is	overgestoken	naar	Engeland	en	er	een	winkel	heeft	opgezet.

—Is	die	van	jou,	Harry?

—Je	mag	hem	hebben.

—Ik	zoû	hem	toch	niet	kunnen	gebruiken.	Hij	is	te	waar.

—O,	 daar	 behoef	 je	 niet	 bang	 voor	 te	 zijn;	 de	 Engelschen	 herkennen	 zichzelve	 nooit	 in	 een
beschrijving.

—Ze	zijn	er	te	practisch	voor.

—Ze	 zijn	 meer	 geslepen	 dan	 wel	 practisch.	 Als	 ze	 hun	 grootboek	 opmaken,	 laten	 ze	 stomheid
opwegen	tegen	beleid,	en	slechtheid	tegen	veinzerij.

—En	toch	hebben	we	groote	dingen	gedaan.

—Groote	dingen	zijn	ons	toegeworpen,	Gladys.

—Wij	hebben	dan	toch	den	last	ervan	gedragen.

—Nu	ja,	maar	ook	niet	verder	dan	de	effectenbeurs.

Zij	schudde	het	hoofd.

—Ik	heb	nog	al	vertrouwen	in	het	ras,	riep	zij.

—Het	reprezenteert	de	opkomst	van	parvenu's.

—Het	bezit	vooruitgang.

—Ik	hoû	meer	van	verval.

—Wat	denk	je	dan	van	kunst?	vroeg	ze.

—Een	ziekte.

—Illuzie.

—Godsdienst?

—Een	moderne	plaatsvervanger	van	geloof.

—Je	bent	een	sceptikus.

—Nooit!	Scepticisme	is	het	begin	van	geloof.

—Wat	ben	je	eigenlijk?

—Beschrijven	is	begrenzen.

—Geef	mij	een	draad,	een	kluwen.

—Draden	breken.	Je	zoû	verdwalen	in	een	labyrinth.

—Je	bent	vermoeiend!	Laat	ons	over	iets	anders	spreken.

—Onze	gastheer	is	een	verrukkelijk	onderwerp	van	gesprek.



—Jaren	geleden	is	hij	gedoopt	als:	Tooverprins.

—O,	herinner	mij	daar	niet	aan!	riep	Dorian	Gray.

—Onze	gastheer	is	niets	aardig	van	avond,	antwoordde	de	hertogin	met	een	kleur.	Ik	geloof,	dat	hij
denkt,	dat	Monmouth	mij	alleen	getrouwd	heeft	om	het	beste	exemplaar	te	bezitten	van	een	moderne
kapel.

—Nu,	ik	hoop,	dat	hij	u	niet	met	spelden	zal	prikken,	lachte	Dorian.

—O,	dat	doet	mijn	kamenier	al,	als	ze	boos	op	mij	is.

—En	waarom	is	zij	dan	boos	op	u?

—Om	de	kleinste	kleinigheid,	dat	verzeker	 ik	u.	Meestal	omdat	 ik	 tien	minuten	voor	negenen	thuis
kom,	en	haar	dan	zeg,	dat	ik	om	half	negen	klaar	moet	zijn.

—Hoe	onredelijk	van	haar.	Ik	zoû	haar	den	dienst	opzeggen.

—Ik	durf	niet,	Mr.	Gray.	Verbeeldt	u,	ze	verzint	hoeden	voor	mij.	Herinnert	u	zich	den	hoed,	dien	ik
droeg	op	de	garden-party	van	Lady	Hilstone?	U	is	hem	glad	vergeten,	maar	het	is	toch	aardig	van	u,	dat
u	 doet	 alsof	 u	 het	 weet.	 Nu,	 die	 heeft	 ze	 uit	 niets	 gemaakt.	 Alle	 goede	 hoeden	 worden	 gemaakt	 uit
niets.

—Evenals	goede	reputaties,	Gladys,	viel	Lord	Henry	in.	Ieder	effekt	kost	je	een	vijand.	Om	populair	te
zijn	moet	je	een	middelmatigheid	wezen.

—Niet	bij	de	vrouwen,	zeide	de	hertogin	het	hoofd	schuddend;	en	vrouwen	regeeren	de	wereld.	 Ik
verzeker	je,	dat	wij	middelmatigheden	niet	kunnen	uitstaan.	Wij	vrouwen	hebben	lief	met	onze	ooren,
zooals	jullie	mannen	liefhebt	met	je	oogen,	als	jullie	tenminste	ooit	lief	hebben.

—Ik	geloof,	dat	wij	nooit	iets	anders	doen,	murmelde	Dorian.

—O!	 maar	 dan	 zal	 u	 nooit	 werkelijk	 liefhebben,	 Mr.	 Gray,	 antwoordde	 de	 hertogin	 met	 grappige
treurigheid.

—Mijn	lieve	Gladys!	riep	Lord	Henry.	Hoe	kan	je	dat	zeggen?	lederen	keer,	dat	je	van	iemand	houdt,
is	die	weêr	de	eenige,	dien	 je	 liefhebt.	Wij	 kunnen	 in	het	 leven	hoogstens	ééne	groote	ondervinding
doen,	en	het	geheim	is	juist,	die	ondervinding	te	herhalen,	zoo	dikwijls	het	mogelijk	is.

—Zelfs	wanneer	je	er	door	verwond	bent	geweest,	vroeg	de	hertogin	na	eene	pauze.

—Dan	juist,	antwoordde	Lord	Henry.

De	hertogin	wendde	zich	om	en	zag	naar	Dorian	Gray,	met	vreemde	uitdrukking	in	haar	oogen.

—Wat	zegt	u	daarvan,	Mr.	Gray?	vroeg	zij.

Dorian	Gray	aarzelde	even.	Toen	wierp	hij	het	hoofd	terug	en	lachte.

—Ik	ben	het	altijd	eens	met	Harry.

—Zelfs	als	hij	ongelijk	heeft?

—Harry	heeft	nooit	ongelijk.

—En	maakt	deze	filozofie	u	gelukkig?

—Daar	heb	ik	nooit	naar	gestreefd.	Wie	wil	nu	gelukkig	zijn?	Ik	heb	genot	gezocht.

—En	gevonden?

—Dikwijls.	Te	dikwijls.

De	hertogin	zuchtte.

—Ik	streef	naar	vrede,	zeide	zij;	en	als	ik	mij	nu	niet	ga	kleeden,	zal	ik	dien	van	avond	niet	vinden.

—Mag	ik	u	een	paar	orchideeën	halen,	hertogin?	vroeg	Dorian	Gray,	terwijl	hij	vlug	opstond	en	naar
de	oranjerie	liep.

Je	flirt	schandelijk	met	hem,	zei	Lord	Henry	tot	zijn	nichtje.	Je	mag	wel	oppassen.	Hij	kan	je	direkt



inpalmen.	Hij	heeft	veel	charme.

—Als	hij	dat	niet	had,	zoû	er	geen	aardigheid	aan	zijn.

—Het	zijn	dus	Grieken	tegen	Grieken?

—Ik	ben	aan	de	zijde	van	de	Trojanen.	Die	vochten	om	een	vrouw.

—Ze	werden	verslagen.

—Er	bestaan	erger	dingen	dan	verslagen	te	worden,	antwoordde	zij.

—Je	galoppeert	met	een	lossen	teugel.

—Zoo	een	galop	brengt	je	bloed	in	beweging.

—Ik	zal	het	van	avond	in	mijn	journaal	opschrijven.

—Wat!

—Dat	een	kind,	dat	zich	ééns	gebrand	heeft,	liefst	met	vuur	speelt.

—Ik	ben	niet	eens	geschroeid.	Mijn	vleugels	zijn	nog	heel.

—Je	gebruikt	ze	voor	alles	behalve	om	te	vliegen.

—De	moed	is	van	de	mannen	overgegaan	op	de	vrouwen.	Het	is	niets	nieuws	voor	ons.

—Je	hebt	een	rivale.

—Wie?

Hij	lachte.

—Lady	Narborough!	fluisterde	hij.	Ze	is	dol	op	hem.

—Je	maakt	me	bang.	Een	beroep	op	de	oudheid	is	altijd	noodlottig	voor	ons	romantisten.

—Romantisten?	Je	bent	van	alles	wat.

—De	mannen	hebben	ons	opgevoed.

—Maar	nooit	doorgrond.

—Beschrijf	ons	eens	als	sekse,	daagde	zij	uit.

—Sfinxen	zonder	geheimen.

Zij	zag	hem	aan	en	glimlachte.

—Wat	blijft	Mr.	Gray	lang	weg.	Willen	wij	hem	gaan	helpen?	Ik	heb	hem	nog	niet	de	kleur	van	mijn
toilet	gezegd.

—O,	die	moet	je	regelen	naar	zijn	bloemen,	Gladys.	Dat	zoû	een	voorbarige	overgave	zijn.

—Romantische	kunst	begint	bij	het	toppunt.

—Ik	moet	een	uitweg	open	houden.

—Zooals	de	Parthen?

—Die	waren	veilig	in	de	woestijn.	Dat	kan	ik	niet	zijn.

—Vrouwen	wordt	niet	altijd	een	keus	gelaten,	antwoordde	hij	…	maar	pas	had	hij	dit	gezegd	of	van
het	andere	einde	van	de	serre	kwam	het	geluid	van	een	onderdrukt	gekreun,	gevolgd	door	den	doffen
slag	van	een	zwaren	val.	Ieder	schrikte	op.	De	hertogin	stond	bewegingloos	van	vrees.	Met	angst	in	de
oogen	vloog	Lord	Henry	langs	de	wuivende	palmen	en	vond	Dorian	Gray	doodsflauw	liggen,	het	gelaat
op	den	grond.

Hij	werd	dadelijk	in	den	blauwen	salon	gedragen	en	op	een	der	sofa's	gelegd.	Spoedig	kwam	hij	bij	en
zag	verbaasd	rond.

—Wat	is	er	gebeurd?	vroeg	hij.	O,	ik	weet	het	al	weêr.	Ben	ik	hier	veilig,	Harry?



En	hij	begon	te	sidderen.

—Je	bent	even	flauw	geweest,	Dorian,	anders	niet.	Je	hebt	je	zeker	oververmoeid.	Je	moest	maar	niet
aan	het	diner	komen.	Ik	zal	je	plaats	wel	innemen.

—Neen,	 ik	 kom	 beneden,	 sprak	 hij,	 moeilijk	 oprijzend.	 Ik	 kom	 liever	 beneden.	 Ik	 moet	 niet	 alleen
blijven.

Hij	ging	naar	zijn	kamer	en	kleedde	zich.

Hij	was	luidruchtig	vroolijk	aan	tafel,	maar	nu	en	dan	liep	er	een	straal	van	angst	over	hem,	als	hij
zich	herinnerde	hoe	hij	tegen	een	ruit	van	de	serre,	als	een	witten	doek,	het	gelaat	van	James	Vane	had
gezien,	die	hem	bespiedde.

XVII.

Den	volgenden	dag	ging	hij	het	huis	niet	uit,	en	was	hij	meest	alleen	in	zijne	kamer,	zielsbang	om	te
sterven	en	toch	onverschillig	voor	het	leven	zelve.	De	gedachte,	dat	hij	nagespoord,	achtervolgd	werd,
hing	als	een	donkere	wolk	steeds	over	hem.	Als	de	gordijnen	in	de	wind	heen	en	weêr	bewogen,	begon
hij	 te	 beven.	 De	 doode	 blaren,	 die	 tegen	 de	 ruiten	 opgezwiept	 werden,	 waren	 hem	 als	 zijn	 eigen
verwaaide	 voornemens	 en	 berouwvolle	 buien.	 Sloot	 hij	 zijne	 oogen,	 dan	 zag	 hij	 weêr	 voor	 zich	 het
gelaat	van	den	matroos,	dat	gluurde	door	het	beslagen	glas	en	angst	scheen	weêr	zijne	hand	te	leggen
op	zijn	hart.

Maar	 misschien	 was	 het	 slechts	 verbeelding,	 die	 de	 wraak	 had	 opgeroepen	 en	 folterstraffen	 voor
zijne	oogen	deed	verrijzen!	Het	leven	was	een	chaos,	maar	er	was	zoo	iets	verschrikkelijk	logisch	in	de
verbeelding.	Het	was	de	verbeelding,	die	het	berouw	aanhitste	op	de	zonde!	Het	was	de	verbeelding,
die	iedere	misdaad	bevruchtte	met	misvormd	gebroedsel.	In	het	gewone	leven	der	feiten	werd	de	zonde
niet	gestraft,	noch	de	deugd	beloond.	De	sterke	overwon,	de	zwakke	moest	het	onderspit	delven.	Dat
was	 al.	 Buitendien,	 als	 een	 vreemde	 zoo	 geslopen	 had	 om	 het	 huis,	 zoû	 hij	 toch	 gezien	 zijn	 door	 de
tuinlui	of	de	opzichters.	Hadden	er	voetstappen	gestaan	op	de	bloemperken,	dan	zouden	de	tuinlui	het
aangegeven	 hebben.	 Ja,	 het	 was	 zuivere	 verbeelding;	 Sibyl	 Vane's	 broêr	 was	 niet	 teruggekomen	 om
hem	te	vermoorden.	Hij	was	weggezeild	op	zijn	schip	en	ergens	op	zee.	Voor	hem	was	hij	in	ieder	geval
veilig.	De	man	wist	immers	niet	wie	hij	was,	kon	het	ook	nooit	weten.	Het	masker	der	jeugd	had	hem
gered.	Maar	al	was	het	ook	slechts	een	spel	der	verbeelding	geweest,	hoe	verschrikkelijk	was	het	toch
te	denken,	dat	het	geweten	zoo	afschuwelijke	 spoken	kon	oproepen,	 ze	een	vorm	kon	geven,	 ze	kon
doen	bewegen,	voor	ons	heen!	Wat	zoû	zijn	leven	zijn,	zoo	die	spooksels	zijner	zonden	hem	bij	dag	en
nacht	uit	stille	hoekjes	aangluurden,	hem	uit	schuilplaatsen	uitlachten,	hem	in	het	oor	fluisterden	als
hij	aan	een	diner	zat,	en	hem	wekten	met	ijzige	vingers,	als	hij	sliep.	Terwijl	deze	gedachte	in	zijn	brein
kroop,	werd	hij	bleek	van	ontzetting;	de	atmosfeer	om	hem	heen	scheen	te	verkillen.	O!	in	een	uur	van
krankzinnigheid	had	hij	zijn	vriend	vermoord!	Spookachtig	was	de	herinnering	aan	die	scène.	Hij	zag
het	alles	weêr.	 Iedere	kleinigheid	kwam	met	wreede	 juistheid	bij	hem	op.	Uit	de	zwarte	spelonk	van
den	tijd	rees	het	beeld	zijner	zonde,	als	een	purper	fantoom	van	ontzetting.	Toen	Lord	Henry	om	zes	u
bij	hem	kwam	vond	hij	hem	snikken,	als	zoû	zijn	hart	breken.

Den	derden	dag	eerst	durfde	hij	naar	buiten	gaan.	Er	was	iets	in	de	heldere,	dennengeurende	lucht
van	dien	wintermorgen,	dat	hem	vroolijkheid	en	levenskracht	scheen	terug	te	geven.

Na	het	ontbijt	wandelde	hij	een	uur	langer	met	de	hertogin	in	den	tuin,	en	reed	toen	door	het	park
om	zich	bij	de	 jagers	te	voegen.	Heele	 fijne	 ijzel	 lag	als	zout	op	het	gras.	De	 lucht	was	een	klok	van
blauw	 metaal.	 Een	 dun	 vliesje	 ijs	 voor	 aan	 de	 rieten	 boorden	 van	 het	 meer.	 Aan	 den	 hoek	 van	 een
dennenbosch	zag	hij	Sir	Geoffry	Clouston,	den	broêr	der	hertogin,	die	een	paar	geketste	kogels	uit	zijn
geweer	haalde.	Hij	sprong	van	zijn	wagentje	af,	beval	den	groom	naar	huis	te	gaan,	en	baande	zich	een
weg	naar	zijne	gasten,	door	het	verdorde	hakhout.

—Goede	jacht,	Geoffry?	vroeg	hij.

—Niet	al	te	best,	Dorian.	Ik	denk,	dat	de	vogels	allemaal	naar	het	open	veld	zijn	getrokken.	Het	zal	na
het	lunch	wel	beter	gaan,	als	we	op	het	nieuwe	terrein	jagen.

Dorian	wandelde	naast	hem	voort.	De	scherp	gekruidde	lucht,	de	bruine	en	roode	lichtjes,	die	in	het
bosch	schitterden	van	tijd	tot	tijd,	de	kreten	der	drijvers	en	daarop	het	knallen	der	geweren,	deed	hem



aangenaam	 aan,	 vervulde	 hem	 met	 zalig	 gevoel	 van	 vrijheid.	 Hij	 werd	 overheerscht	 door	 eene
zorgeloosheid	van	geluk,	door	de	onverschilligheid	van	het	genot.

Op	 eens	 sprong	 er	 uit	 een	 hoopje	 verdord	 gras,	 enkelen	 afstand	 voor	 hem	 uit,	 een	 haas,	 de
zwartgestipte	 ooren	 steil	 overeind,	 de	 lange	 achterpooten	 rechtuit	 gestrekt.	 Hij	 vluchtte	 naar	 een
elzenboschje.	Sir	Geoffrey	 legde	aan,	maar	er	was	 iets	 in	de	gracieuze	bewegingen	van	het	dier,	dat
Dorian	bekoorde,	en	hij	riep:

—Niet	schieten,	Geoffrey,	laat	hem!

—Wat	een	nonsens,	Dorian!	lachte	de	ander,	en	toen	de	haas	in	het	boschje	sprong,	vuurde	hij.	Twee
kreten	werden	gehoord,	de	kreet	van	een	haas	in	pijn,	die	verschrikkelijk	is,	de	kreet	van	een	mensch
in	doodsnood,	die	vreeslijker	klinkt.

—Groote	God!	Ik	heb	een	van	de	drijvers	getroffen,	riep	Sir	Geoffrey	uit.	Wat	een	ezel	ook	om	voor	de
geweren	te	komen.	Hoû	op	met	schieten!	riep	hij	zoo	hard	mogelijk;	er	is	iemand	geraakt!

De	opperjager	kwam	aanloopen,	een	stok	in	de	hand.

—Waar	meneer?	Waar	is	hij?	riep	hij	uit.	Tegelijkertijd	hield	het	vuren	overal	op.

—Hier,	antwoordde	Sir	Geoffry	ontstemd,	ijlend	naar	het	boschje.	Waarom	hoû	je	je	menschen	toch
niet	uit	den	weg?	Mijn	geheele	dag	is	er	door	bedorven.

Dorian	volgde	hen	met	den	blik	toen	zij	in	het	elzenboschje	drongen	en	de	buigzame,	dunne	takken
op	zij	schoven.	Spoedig	verschenen	zij	weêr,	zij	trokken	een	lichaam	achter	zich	voort,	in	het	zonlicht.
Hij	keerde	zich	om	in	afschuw.	Het	was	hem	of	het	ongeluk	hem	volgde	waar	hij	ging.	Hij	hoorde	Sir
Geoffry	vragen	of	de	man	waarlijk	dood	was;	toen	het	ja	van	de	jager.	Het	was	hem	of	het	bosch	begon
te	 leven,	als	met	vele	gezichten.	Hij	hoorde	het	getrappel	van	duizenden	voeten,	het	doffe	gemurmel
van	stemmen.	Een	groote	fazant,	met	koperkleurige	borst,	fladderde	door	de	takken	boven	hen.

Na	 eenige	 oogenblikken,	 eindelooze	 uren	 van	 marteling,	 voelde	 hij	 een	 hand	 op	 zijn	 schouder.	 Hij
schrikte,	en	zag	om.

—Dorian,	zei	Lord	Henry;	zoû	ik	maar	niet	zeggen,	dat	de	jacht	van	daag	moet	ophouden.	Het	staat
niet	om	er	meê	door	te	gaan.

—Ik	woû,	dat	ze	nooit	meer	jaagden,	Harry!	antwoordde	hij	bitter.	Het	is	verschrikkelijk	wreed.	Zoû
de	man	waarlijk	…

Hij	kon	zijn	zin	niet	voleindigen.

—Ik	 vrees	 van	 ja,	 hernam	 Lord	 Henry.	 Hij	 kreeg	 het	 volle	 schot	 in	 de	 borst.	 Hij	 moet	 bijna
onmiddelijk	dood	geweest	zijn.	Kom,	ga	meê	naar	huis.

Zij	liepen	samen	in	de	richting	van	de	laan,	en	spraken	geen	woord.
Eindelijk	zag	Dorian	Lord	Henry	aan,	en,	met	een	zucht:

—Het	is	een	slecht	teeken	Harry,	een	slecht	voorteeken.

—Wat?	vroeg	Lord	Henry.	O,	dit	ongeluk	zeker.	Maar	kerel,	daar	kon	niemand	iets	aan	doen.	Het	was
zijn	eigen	schuld.	Waarom	kwam	hij	ook	voor	de	geweren?	Buitendien,	hebben	wij	er	heelemaal	niets
meê	te	maken.	Het	is	natuurlijk	heel	vervelend	voor	Geoffrey.	Je	mag	zoo	maar	geen	drijvers	schieten.
En	de	menschen	zullen	zeggen,	dat	hij	een	slecht	jager	is.	Nu	dat	is	niet	zoo.	Geoffrey	mikt	uitstekend.
Maar	het	geeft	niets	of	we	daar	nu	al	over	spreken.

Dorian	schudde	het	hoofd.

—Het	 is	 een	 slecht	 voorteeken,	 Harry.	 Ik	 heb	 een	 gevoel	 of	 er	 iets	 vreeselijks	 gebeuren	 zal	 met
iemand	van	ons.	Misschien	met	mij,	voegde	hij	er	bij,	en	streek	zich	met	de	hand	langs	de	oogen	als
had	hij	pijn.

Lord	Henry	lachte.

—Het	eenige	vreeselijke	in	de	wereld	is	je	te	vervelen,	Dorian.	Dat	is	de	eenige	zonde,	waarvoor	geen
vergeving	is.	Maar	daar	zullen	wij	geen	last	van	hebben,	als	ze	er	tenminste	niet	over	kakelen	aan	het
diner.	Ik	zal	ze	zeggen,	dat	ze	er	niet	over	moeten	spreken.	En	dan,	er	bestaan	geen	voorteekens.	Het
noodlot	zendt	heusch	geen	herauten	uit.	Trouwens,	wat	zoû	jou	nu	kunnen	gebeuren?	Je	hebt	alles	wat
een	mensch	maar	verlangen	kan.	Iedereen	zoû	met	je	willen	ruilen.



—En	 ik	 zelf	 zoû	 met	 den	 eerste	 den	 beste	 willen	 ruilen,	 Harry,	 lach	 niet.	 Ik	 zeg	 de	 waarheid.	 De
stakkerd	die	pas	doodgeschoten	is,	is	er	beter	aan	toe	dan	ik.	Ik	ben	niet	bang	voor	den	dood	zelf.	Het
is	het	aankomen	van	den	dood,	dat	me	zoo	akelig	maakt.	Het	is	of	ik	zijn	vale	vleugels	hoor	wapperen	in
de	zware	lucht	om	mij	heen	…!	Groote	God!	Zie	je	daar	niemand	achter	de	boomen,	die	mij	beloert?

Lord	Henry	zag	in	de	richting	die	de	trillende	hand	wees.

—Ja,	zeide	hij,	met	een	glimlach;	ik	zie	den	tuinman.	Hij	zal	je	moeten	vragen,	welke	bloemen	je	van
avond	voor	je	tafel	hebben	wilt.	Wat	ben	je	toch	nerveus.	Je	moet	maar	eens	met	me	meêgaan	naar	mijn
dokter	als	we	weêr	in	de	stad	zijn.

Dorian	 slaakte	 een	 zucht	 van	 verlichting	 toen	 hij	 den	 tuinman	 naderbij	 zag	 komen.	 De	 man	 kwam
even	aan	zijn	hoed	en	zag	aarzelend	naar	Lord	Henry.	Toen	haalde	hij	een	brief	te	voorschijn,	dien	hij
zijn	meester	overhandigde.

—De	hertogin	zei	mij,	op	antwoord	te	wachten,	fluisterde	hij.

Dorian	stak	den	brief	in	zijn	zak.

—Zeg	aan	de	hertogin,	dat	ik	zoo	thuis	kom,	zei	hij	koel.	De	man	keerde	terug	naar	het	huis.

—Wat	 kunnen	 vrouwen	 toch	 gewaagde	 dingen	 doen!	 lachte	 Lord	 Henry.	 Het	 is	 een	 van	 haar
kwaliteiten,	 die	 ik	 het	 meest	 bewonder	 …	 Een	 vrouw	 zal	 met	 den	 eersten	 den	 besten	 man	 flirten,
zoolang	er	maar	iemand	is,	die	er	op	let.

—En	 wat	 kan	 jij	 gewaagde	 dingen	 zeggen,	 Harry.	 Op	 het	 oogenblik	 ben	 je	 glad	 mis.	 Ik	 vind	 het
hertoginnetje	heel	aardig,	maar	ik	hoû	niet	van	haar.

—En	het	hertoginnetje	houdt	heel	veel	van	 jou,	maar	vindt	 je	niet	bizonder	aardig,	dus	 jullie	staan
gelijk.

—Je	spreekt	kwaad,	Harry,	en	kwaadsprekerij	is	altijd	ongegrond.

—De	bazis	van	ieder	schandaaltje	is	een	onzedelijke	zekerheid,	zei
Lord	Henry,	een	cigarette	opstekend.

—Je	ontziet	niemand	of	niets,	als	het	je	te	doen	is	om	een	epigram,	was	het	antwoord.

—Ik	 woû,	 dat	 ik	 kon	 liefhebben!	 Maar	 ik	 schijn	 de	 passie	 verloren	 en	 den	 lust	 er	 toe	 vergeten	 te
hebben.	Ik	ga	te	veel	op	in	mijzelven.	Mijn	eigen	persoon	is	mij	een	last	geworden.	Ik	wil	weg,	ver	weg,
en	 vergeten.	 Het	 was	 dom	 van	 me	 hier	 te	 komen.	 Ik	 zal	 Harvey	 telegrafeeren	 om	 mijn	 yacht	 uit	 te
rusten.	Op	een	schip	ben	je	pas	veilig.

—Veilig	 waarvoor?	 Dorian?	 Je	 zit	 in	 moeilijkheid.	 Waarom	 zeg	 je	 mij	 het	 niet?	 Je	 weet,	 ik	 zoû	 je
helpen.

—Ik	kan	het	je	niet	zeggen,	Harry,	antwoordde	hij	treurig.	En	misschien	is	het	ook	maar	verbeelding
van	me.	Dit	ongeluk	heeft	mij	overstuur	gemaakt.	Ik	heb	een	afschuwelijk	voorgevoel,	dat	zoo	iets	ook
met	mij	zal	gebeuren.

—Wat	een	nonsens!

—Ik	hoop	het	niet,	maar	ik	voel	het	toch.	O!	daar	is	de	hertogin;	ze	ziet	er	uit	als	Artemis	in	een	tailor
made	toilet.	U	ziet,	we	zijn	terug,	mevrouw.

—Ik	 weet	 er	 alles	 van,	 Mr.	 Gray,	 antwoordde	 zij.	 Die	 arme	 Geoffrey	 is	 er	 heel	 naar	 onder.	 En	 het
schijnt,	dat	u	hem	net	nog	vraagde,	niet	te	schieten,	niet	waar?	Hoe	vreemd!

—Ja,	het	was	heel	vreemd.	Ik	weet	niet,	hoe	ik	daartoe	kwam.	Een	gril,	denk	ik.	Het	beestje	zag	er
zoo	aardig	uit.	Maar	het	spijt	me,	dat	ze	u	verteld	hebben	van	dien	man.	Het	 is	een	verschrikkelijke
geschiedenis.

—Een	 verschrikkelijke	 geschiedenis!	 viel	 Lord	 Henry	 in.	 Het	 heeft	 niet	 de	 minste	 psychologische
waarde.	 Als	 Geoffrey	 het	 expres	 gedaan	 had,	 zoû	 het	 veel	 interessanter	 zijn.	 Ik	 woû,	 dat	 ik	 iemand
kende,	die	een	moord	begaan	had.

—Harry,	je	bent	verschrikkelijk!	riep	de	hertogin.	Vindt	u	ook	niet,
Mr.	Gray?	Harry,	Mr.	Gray	wordt	weêr	niet	wel!	Hij	zal	flauw	vallen.

Dorian	overheerschte	zich	en	glimlachte.



—Het	 is	 niets,	 murmelde	 hij;	 mijn	 zenuwen	 zijn	 wat	 in	 de	 war.	 Dat	 is	 alles.	 Ik	 heb	 zeker	 te	 ver
geloopen	 van	 morgen.	 Ik	 heb	 niet	 gehoord	 wat	 Harry	 zei.	 Was	 het	 erg	 slecht?	 U	 moet	 het	 mij	 bij
gelegenheid	vertellen.	Ik	denk,	dat	ik	nu	wat	zal	gaan	liggen.	U	excuseert	me,	niet	waar?

Ze	hadden	de	breede	trap	bereikt,	die	van	de	serre	leidde	naar	het	terras.	Toen	de	deur	zich	achter
Dorian	sloot,	zag	Lord	Henry	de	hertogin	aan	met	zijne	half	geloken	oogen.

—Hoû	je	erg	veel	van	hem?	vroeg	hij.

Zij	antwoordde	eerst	niet,	en	staarde	naar	het	parkgezicht	buiten.

—Ik	woû,	dat	ik	het	wist,	zei	ze	ten	laatste.

Hij	schudde	het	hoofd.

—Kennis	is	noodlottig.	Onzekerheid	bekoort.	In	een	schemerlicht	zijn	de	dingen	veel	mooier.

—Maar	je	kan	dan	verdwalen.

—Alle	wegen	komen	op	het	zelfde	punt	uit,	Gladys-lief.

Welk	punt?

—Desilluzie.

—Dat	was	mijn	debuut	in	het	leven,	zuchtte	zij.

—Het	kwam	gekroond	tot	je.

—Ik	heb	genoeg	van	fleurons.

—Ze	staan	je	toch	goed.

—Alleen	in	het	publiek.

—Je	zoû	ze	missen.

—Ik	zal	ook	geen	blaadje	weg	doen	…

—Pas	op,	Monmouth	zal	hooren	…

—De	ouderdom	is	hardhoorig.

—Is	hij	nooit	jaloersch	geweest?

—Ik	woû	het.

Hij	zag	rond	als	zocht	hij	iets.

—Wat	zoek	je?	vroeg	zij.

—Het	dopje	van	je	floret,	antwoordde	hij.	Je	hebt	het	laten	vallen.

Zij	lachte.

—Ik	heb	mijn	masker	nog.

—Dat	maakt	je	oogen	nòg	mooier.

Zij	lachte	weêr.	Hare	tanden	waren	als	de	blanke	pitten	in	een	purperen	vrucht.

In	 zijne	 kamer	 lag	 Dorian	 Gray	 op	 een	 bank,	 terwijl	 een	 angst	 tintelde	 in	 iedere	 zenuw	 van	 zijn
lichaam.	 Het	 leven	 was	 hem	 plotseling	 te	 zwaar	 geworden.	 De	 dood	 van	 den	 ongelukkigen	 drijver
scheen	hem	een	noodlottig	teeken	toe.	Hij	was	bijna	flauw	gevallen	bij	wat	Lord	Henry	zei	in	cynische
scherts.

Om	vijf	uur	belde	hij	den	knecht,	gaf	zijne	orders	om	in	te	pakken	voor	den	nachttrein	naar	Londen,
en	bestelde	den	brougham	voor	half	negen.	Hij	wilde	geen	nacht	langer	in	Selby	Royal	slapen.	Het	was
een	 noodlottige	 plaats.	 De	 dood	 wandelde	 hier	 rond	 in	 den	 zonneschijn.	 Het	 gras	 in	 het	 bosch	 was
gedrenkt	met	bloed.

Toen	schreef	hij	aan	Lord	Henry,	dat	hij	naar	de	stad	ging	om	zijn	dokter	te	consulteeren	en	vroeg
hem	tevens	de	honeurs	waar	te	nemen	bij	zijne	gasten.	Terwijl	hij	het	briefje	in	een	enveloppe	schoof,



werd	 er	 geklopt	 en	 kwam	 de	 knecht	 zeggen,	 dat	 de	 opperjager	 hem	 spreken	 wilde.	 Zijn	 voorhoofd
rimpelde	zich	en	hij	beet	zich	op	de	lip.

—Laat	hem	binnenkomen,	sprak	hij	na	korte	aarzeling.

Zoodra	de	man	binnenkwam,	nam	Dorian	zijn	cheque-boek	uit	een	lade,	en	legde	het	open	vóór	zich.

—Je	komt	zeker	voor	dat	ongeluk	van	van	morgen,	Thomson?	zei	hij,	eene	pen	opnemend.

—Ja	meneer.

—Was	 de	 arme	 kerel	 getrouwd?	 Laat	 hij	 familie	 achter?	 Dan	 zal	 ik	 ze	 geld	 zenden,	 zooveel	 als	 je
denkt,	dat	ze	noodig	hebben.

—Wij	weten	niet,	wie	hij	is,	meneer.	Dat	kwam	ik	u	juist	zeggen.

—Weet	je	niet	wie	hij	is?	vroeg	Dorian	mat.

—Wat	meen	je?	Was	hij	dan	niet	een	van	de	drijvers?

—Neen,	meneer.	Niemand	heeft	hem	vroeger	ooit	gezien,	hij	lijkt	wel	een	matroos	of	zoo	iets.

De	pen	viel	Dorian	uit	de	hand;	het	was	of	zijn	hart	plotseling	stil	stond.

—Een	matroos?	riep	hij	uit.	Een	matroos,	zeg	je?

—Ja	meneer.	Ik	geloof	het	wel,	hij	is	tenminste	getatoueerd	op	beide	armen.

—Is	er	iets	bij	hem	gevonden?	zei	Dorian	voorover	leunend	en	den	man	gejaagd	aanziend.

—Iets	waaruit	je	zijn	naam	kan	opmaken?

—Wat	 geld,	 meneer,	 niet	 veel	 en	 een	 revolver.	 Daar	 was	 geen	 naam	 op	 of	 iets.	 Hij	 ziet	 er	 vrij
fatsoenlijk	uit,	wat	ruw.	Ik	geloof	zeker	een	matroos.

Dorian	sprong	op.	Een	machtige	hoop	fladderde	door	hem	heen.

Hij	klampte	er	zich	aan	vast.

—Waar	is	het	lijk?	riep	hij.	Gauw,	ik	moet	het	zien.

—Het	ligt	in	een	leêge	stal	in	de	Home	Farm.	De	menschen	willen	zoo	iets	liever	niet	in	huis	hebben.
Ze	zeggen,	dat	een	lijk	ongeluk	aanbrengt.

—De	Home	Farm!	ga	gauw	vooruit,	 ik	kom	dadelijk.	Zeg	aan	den	groom	om	mijn	paard	te	zadelen.
Neen	het	hoeft	niet.	Ik	zal	zelf	naar	de	stallen	gaan.	Dat	gaat	gauwer.

In	minder	dan	een	kwartier	galoppeerde	Dorian	Gray	zoo	hard	hij	kon	de	lange	laan	door.	De	boomen
zweefden	als	een	spectrale	processie	langs	hem	heen,	en	wilde	schaduwen	wierpen	zich	voor	hem	neer
op	 het	 pad.	 Het	 paard	 schrikte	 voor	 een	 wit	 hek	 en	 wierp	 hem	 bijna	 af.	 Hij	 ranselde	 het	 met	 zijn
karwats.	Het	doorkliefde	de	lucht	als	een	pijl.	De	steenen	vlogen	onder	zijn	hoeven	weg.

Hij	bereikte	Home	Farm.	Twee	mannen	stonden	in	den	hof.	Hij	sprong	uit	het	zadel	en	wierp	ze	zijn
teugels	toe.	In	den	versten	stal	glinsterde	een	lichtje.	Er	was	iets,	dat	hem	zeide,	dat	daar	het	lijk	lag,
en	hij	ging	naar	de	deur	en	legde	de	hand	op	den	knop.

Toen	aarzelde	hij	even,	voelende,	dat	hij	iets	ontdekken	zoû,	waaraan	zijn	leven	hing.	Daarna	wierp
hij	de	deur	open,	en	trad	binnen.

Op	een	hoop	zakken,	in	een	hoek,	lag	het	lijk	van	een	man,	gekleed	in	een	grof	hemd	en	een	blauwe
broek.	Een	gevlekte	zakdoek	was	over	het	gezicht	gespreid.	Een	kaars	in	een	flesch	spatterde	er	naast.

Dorian	Gray	rilde.	Hij	voelde,	dat	zijne	hand	dien	zakdoek	niet	weg	kon	nemen	en	riep	een	van	de
boerenknechts	om	bij	hem	te	komen.

—Neem	dat	ding	van	het	gezicht	weg.	Ik	wil	hem	zien,	sprak	hij,	en	pakte	de	deurpost	als	steun.

Toen	de	knecht	het	gedaan	had,	trad	hij	wat	vooruit.	Een	jubelkreet	kwam	over	zijne	lippen.	De	man,
die	in	het	boschje	was	doodgeschoten,	was	James	Vane.

Hij	bleef	nog	eenige	oogenblikken	staren	op	het	lijk.	Toen	hij	naar	huis	reed,	stonden	zijn	oogen	vol
tranen;	hij	wist,	dat	hij	nu	veilig	was.



XVIII.

—Het	geeft	je	toch	niet	of	je	mij	al	vertelt,	dat	je	braaf	gaat	worden,	riep	Lord	Henry,	terwijl	hij	zijne
witte	 vingers	 doopte	 in	 een	 rood	 koperen	 kom	 met	 rozewater.	 Je	 bent	 uitstekend	 zooals	 je	 bent.
Verander	dus	niets	aan	jezelf.

Dorian	Gray	schudde	het	hoofd.

—Neen	Harry,	ik	heb	te	veel	slechts	gedaan	in	mijn	leven.	Ik	ga	mijn	leven	beteren.	Gisteren	ben	ik
er	mee	begonnen.

—Waar	was	je	gisteren?

—Buiten.	Ik	logeerde	heel	alleen	in	een	klein	logementje.

—Maar	 jongenlief,	 iedereen	 kan	 braaf	 zijn	 buiten.	 Daar	 is	 niet	 de	 minste	 verleiding.	 Dat	 is	 ook	 de
reden,	waarom	buitenmenschen	zoo	ongecivilizeerd	zijn.	Civilizatie	is	niet	zoo	gemakkelijk	te	bereiken.
Je	 kunt	 er	 op	 twee	 manieren	 aan	 komen.	 Door	 ontwikkeling	 en	 door	 zedenbederf.	 Buitenmenschen
kennen	geen	van	beiden,	dus	blijven	zij	staan.

—Ontwikkeling	 en	 zedenbederf,	 herhaalde	 Dorian.	 Ik	 heb	 van	 beide	 iets	 gekend.	 Ik	 vind	 het
verschrikkelijk,	 dat	 ze	 altijd	 samen	 moeten	 gaan.	 Want	 ik	 heb	 een	 nieuw	 ideaal,	 Harry.	 Ik	 ga	 me
beteren.	Ik	geloof,	dat	ik	al	goed	op	weg	ben.

—Je	hebt	me	nog	niet	verteld,	wat	je	brave	daad	van	gisteren	was.	Of	heb	je	er	meer	dan	één	gedaan?
vroeg	Lord	Henry,	en	hij	stapelde	op	zijn	bord	eene	kleine	pyramide	van	aardbeien,	besneeuwde	ze	met
suiker.

—Ik	 zal	 het	 je	 vertellen,	 Harry.	 Het	 is	 niet	 iets	 wat	 ik	 aan	 een	 ander	 zeggen	 zoû.	 Ik	 heb	 iemand
gespaard.	Het	klinkt	erg	ijdel,	maar	je	weet	wat	ik	er	meê	bedoel.	Ze	was	heel	mooi,	heel	lief.	Ze	leek
op	Sibyl	Vane.	Ik	geloof,	dat	mij	dat	het	eerst	tot	haar	aantrok.	Je	herinnert	je	Sibyl	nog,	niet	waar?	Wat
schijnt	 dat	 lang	 geleden!	 Nu,	 Hetty	 was	 niet	 van	 onzen	 stand	 natuurlijk.	 Ze	 was	 een	 boerenmeisje.
Maar	ik	hield	waarlijk	van	haar.	Ik	weet	zeker,	dat	ik	van	haar	hield.	De	heele	mooie	maand	Mei,	ging
ik	twee-,	driemaal	in	de	week	naar	haar	toe.	Gisteren	wachtte	zij	mij	op	in	den	kleinen	boomgaard.	De
appelbloesems	regenden	over	haar	heen	en	zij	lachte.	Wij	zouden	van	morgen	vroeg	zijn	weggeloopen.
Op	eens	besloot	ik	haar	te	verlaten,	zooals	ik	haar	gevonden	had,	rein	als	een	bloem.

—Ik	geloof	gaarne,	dat	de	nieuwigheid	van	die	emotie	 je	een	prettig	gevoel	gegeven	moet	hebben,
Dorian,	viel	Lord	Henry	in.	Maar	ik	kan	de	idylle	voor	je	afmaken.	Je	gaf	haar	een	goeden	raad	en	brak
meteen	haar	hart.	Dat	is	nu	het	begin	van	je	hervorming.

—Harry,	 je	bent	onverdragelijk!	 Je	moet	zulke	akelige	dingen	niet	 zeggen,	Hetty's	hart	 is	volstrekt
niet	gebroken.	Natuurlijk	huilde	zij,	en	zoo	wat	meer.	Maar	er	 ligt	geen	schande	op	haar.	Zij	kan	als
Perdita	voortleven	in	haar	hof	van	kruizemunt	en	goudsbloemen.

—En	treuren	over	een	trouweloozen	Florizel,	lachte	Lord	Henry.	Dorian	je	kan	verschrikkelijke	naïeve
idees	hebben.	Denk	je	nu	werkelijk,	dat	het	kind	ooit	tevreden	zal	zijn	met	iemand	uit	haar	stand.	Ze	zal
wel	eens	trouwen	met	een	ruwen	karrevoerder	of	een	grinnekenden	boer.	Maar	het	feit	alleen,	dat	ze	je
ontmoet	heeft	en	dat	ze	van	je	gehouden	heeft,	zal	haar	leeren	haar	man	te	minachten	en	zal	ze	diep
ongelukkig	worden.	Uit	een	zedelijk	oogpunt	kan	ik	nu	niet	zeggen,	dat	ik	je	opoffering	heel	bizonder
vind.	Zelfs	voor	een	begin	heeft	het	weinig	te	beteekenen.	Buitendien,	hoe	weet	je,	dat	Hetty	nu	op	dit
moment	niet	drijft	in	een	plas	met	sterren	boven	haar	en	mooie	waterlelies	om	haar	heen,	als	Ofelia.

—O,	Harry!	Je	bespot	eerst	alles	en	dan	haal	je	de	grootste	tragedies	op.	Het	spijt	me	nu,	dat	ik	het	je
vertelde.	Het	kan	mij	niet	schelen,	wat	je	ook	beweert.	Ik	voel,	dat	ik	goed	deed.	Arme	Hetty!	Toen	ik
van	 morgen	 de	 boerderij	 voorbijreed,	 zag	 ik	 haar	 wit	 gezichtje	 aan	 een	 raam,	 als	 een	 bleek
jasmijnentakje.	Laat	ons	er	niet	meer	over	praten	en	tracht	nu	maar	niet	te	bewijzen	dat	mijn	eerste
goede	daad,	de	eerste	opoffering,	die	ik	mij	sedert	jaren	getroostte,	eigenlijk	weêr	een	soort	van	zonde
is.	Ik	wil	beter	worden.	Ik	zal	beter	worden.	Vertel	me	maar	iets	over	jezelven.	Wat	gebeurt	er	hier	in
de	stad?	Ik	ben	in	dagen	niet	meer	naar	de	club	geweest.

—Ze	hebben	het	nog	erg	druk	over	de	verdwijning	van	Basil.

—Ik	begrijp	niet,	dat	ze	daar	nog	niet	genoeg	van	hebben,	zei	Dorian,	terwijl	hij	zich	een	glas	wijn
inschonk,	en	zijn	voorhoofd	rimpelde.

—Jongenlief,	ze	praten	er	pas	zes	weken	over,	en	het	Britsche	publiek	is	heusch	niet	in	staat	om	meer



dan	één	onderwerp	in	de	drie	maanden	te	bepraten.	In	den	laatsten	tijd	hebben	ze	het	erg	druk	gehad.
Eerst	mijn	divorce,	toen	de	zelfmoord	van	Alan	Campbell	en	nu	de	geheimzinnige	verdwijning	van	een
voornaam	artist.	Scotland	Yard	houdt	vol,	dat	de	man	in	den	grijzen	ulster,	die	den	9den	Nov.	met	den
nachttrein	naar	Parijs	vertrok,	Basil	was,	en	de	Fransche	politie	verklaart,	dat	Basil	nooit	 in	Parijs	 is
aangekomen.	Over	een	dag	of	 veertien	 zullen	 ze	 vertellen,	dat	hij	 in	San	Francisco	gezien	 is.	Het	 is
zeker	een	heerlijke	stad,	met	al	de	attracties	van	de	wereld	hiernamaals.

—Wat	denk	 jij,	dat	er	met	Basil	gebeurd	 is?	vroeg	Dorian,	 zijn	Bourgonje	 tegen	het	 licht	houdend,
zelve	verwonderd,	dat	hij	zoo	kalm	over	de	zaak	kon	spreken.

—Ik	heb	er	niet	het	minste	idee	van.	Als	Basil	plezier	heeft	zich	schuil	te	houden,	gaat	het	mij	niet
aan,	en	als	hij	dood	is,	dan	denk	ik	er	liefst	zoo	min	mogelijk	aan.	Dood-gaan	is	het	eenige	waar	ik	bang
voor	ben.	Ik	vind	het	iets	verschrikkelijks.

—Waarom?	vroeg	Dorian	moê.

—Omdat,	 sprak	Lord	Henry,	 je	 tegenwoordig	alles	kunt	overleven,	behalve	 juist	dat	eene.	Dood	en
vulgariteit	 zijn	 de	 twee	 eenige	 dingen,	 die	 je	 in	 onze	 eeuw	 niet	 kan	 wegcijferen.	 Laat	 ons	 in	 de
muziekkamer	onze	koffie	drinken.	Je	moest	eens	wat	Chopin	voor	me	spelen.	De	man,	met	wien	mijn
vrouw	wegliep,	speelde	Chopin	verrukkelijk.	Arme	Victoria!	Ik	mocht	haar	wel.	Het	huis	is	uitgestorven
zonder	haar.	Het	huwelijksleven	 is	niets	dan	een	gewoonte.	Maar	de	mensch	 is	zoo,	dat	hij	 zelfs	het
verlies	van	zijn	slechtste	gewoonten	regretteert.	Misschien	die	wel	het	meest.	Ze	zijn	zoo	een	deel	van
je	persoonlijkheid.

Dorian	antwoordde	niet,	maar	stond	van	tafel	op	en	zette	zich	in	de	kamer	voor	de	piano,	de	vingers
dwalende	over	het	zwart	en	wit	 ivoor	der	noten;	 toen	de	koffie	was	binnengebracht,	stond	hij	op	en,
omziende	naar	Lord	Henry,	zeide	hij:

—Harry,	is	het	ooit	bij	je	opgekomen,	dat	Basil	vermoord	kon	zijn?

Lord	Henry	gaapte.

—Basil	was	heel	populair	en	hij	droeg	altijd	een	Waterburyhorloge.	Waarom	zoû	hij	vermoord	zijn?
Hij	was	niet	knap	genoeg	om	vijanden	te	hebben,	O,	hij	had	een	prachtig	talent	voor	schilderen.	Maar
je	kan	wel	zoo	mooi	schilderen	als	Velasquez	en	toch	aartsvervelend	zijn.	En	Basil	was	heel	vervelend.
Hij	heeft	mij	maar	eens	geïnteresseerd,	en	dat	was	toen	hij	me,	jaren	geleden,	vertelde	van	zijn	passie
voor	jou.

—Ik	hield	heel	veel	van	Basil,	sprak	Dorian,	een	klank	van	treurigheid	in	zijne	stem.	Maar	wordt	er
niet	verteld,	dat	hij	vermoord	is?

—O	ja,	sommige	couranten	beweren	het.	Maar	ik	vind	het	niet	waarschijnlijk.	Ik	geef	toe,	dat	er	 in
Parijs	 gevaarlijke	 buurten	 zijn,	 maar	 Basil	 was	 niet	 iemand	 om	 daar	 heen	 te	 gaan.	 Hij	 was	 niets
nieuwsgierig,	dat	was	trouwens	zijn	grootste	fout.

—Harry,	wat	zoû	je	er	van	zeggen,	als	ik	je	vertelde,	dat	ik	Basil	vermoord	had?	vroeg	Dorian.

Hij	zag	Lord	Henry	strak	aan.

—Beste	kerel,	ik	zoû	zeggen,	dat	je	pozeert	voor	iets,	waar	je	niet	geschikt	voor	bent.	Iedere	misdaad
is	banaal,	evenals	iedere	banaliteit	een	misdaad	is.	Het	zit	niet	in	je,	Dorian,	om	een	moord	te	begaan.
Het	spijt	me	als	ik	je	ijdelheid	hiermeê	een	knak	geef,	maar	ik	verzeker	je,	dat	het	zoo	is.	De	misdaad
komt	uitsluitend	van	het	volk.	Ik	veroordeel	ze	er	ook	niet	om.	Ik	geloof,	dat	het	voor	hun	hetzelfde	is,
als	voor	ons	kunst;	niets	anders	dan	een	manier	om	buitengewone	emoties	te	ondervinden.

—Een	manier	 om	emoties	 te	 ondervinden?	Denk	 je	dan,	dat	 een	man,	die	 eens	een	moord	beging,
diezelfde	daad	nog	eens	over	kan	doen?	Dat	zal	je	toch	niet	beweren?

—O,	alles	wordt	een	genot	als	je	het	maar	dikwijls	genoeg	doet,	lachte	Lord	Henry.	Dat	is	een	van	de
grootste	geheimen	van	het	 leven.	 Ik	 voor	mij	 geloof,	 dat	 een	moord	altijd	 een	vergissing	 is.	 Je	moet
nooit	iets	doen,	waarover	je	na	het	diner	niet	praten	kan.	Maar	laat	ons	nu	Basil	laten	rusten.	Ik	woû,
dat	ik	gelooven	kon,	dat	hij	een	zoo	romantisch	einde	heeft	gehad,	als	je	beweert,	maar	ik	geloof	het
niet.	 Ik	 denk	 eerder,	 dat	 hij	 boven	 van	 een	 omnibus	 in	 de	 Seine	 viel,	 en	 dat	 de	 conducteur	 de	 zaak
doodzweeg.	Ja,	dat	geloof	ik	bepaald.	Ik	zie	hem	al	liggen	op	zijn	rug	in	dat	vuile,	groene	water,	terwijl
zware	booten	over	hem	heen	varen	en	lange	wurmen	zich	in	zijn	haren	hechten.	Ik	geloof	niet,	dat	hij	in
staat	was	nog	iets	moois	te	leveren.	De	laatste	tien	jaren	is	zijn	kunst	erg	achteruit	gegaan.

Dorian	 zuchtte	 diep,	 en	 Lord	 Henry	 liep	 de	 kamer	 door	 en	 begon	 den	 kop	 van	 een	 Javaanschen
papegaai	 te	 krauwen,	 een	 groote	 grijze	 vogel	 met	 roode	 borst	 en	 staart,	 die	 wiegelde	 op	 een



bamboestokje.

Toen	zijne	puntige	vingers	het	dier	aanraakten	sloot	het	de	witte	oogleden	over	de	zwarte	kralen	van
oogen	en	wiegde	heen	en	weêr.

—Ja,	ging	hij	voort;	zijn	kunst	is	erg	achteruit	gegaan.	Het	is	net	of	er	iets	aan	mankeerde,	of	het	zijn
ideaal	 verloren	 had.	 Toen	 jullie	 ophielden	 intieme	 vrienden	 te	 zijn,	 hield	 hij	 op	 een	 groot	 artist	 te
wezen.	 Wat	 is	 er	 eigenlijk	 tusschen	 jullie	 gebeurd?	 Verveelde	 hij	 je?	 Dat	 zal	 hij	 je	 nooit	 vergeven
hebben.	Dat	 is	een	eigenschap	van	vervelende	 lui.	A	propos,	wat	 is	er	 toch	geworden	van	dat	mooie
portret,	dat	hij	van	jou	gemaakt	heeft?	Ik	geloof	niet,	dat	ik	het	ooit	weêr	gezien	heb.	O,	ik	herinner	me,
dat	 je	 me	 jaren	 geleden	 vertelde	 het	 naar	 Selby	 gezonden	 te	 hebben,	 en	 dat	 het	 onderweg	 zoek	 is
geraakt.	Heb	 je	het	nooit	 teruggekregen?!	 Jammer!	Het	was	een	meesterstuk.	 Ik	herinner	me,	dat	 ik
het	koopen	wilde.	Had	ik	het	maar	gedaan!	Het	was	een	van	Basils	beste	stukken.	Na	dien	tijd	is	zijn
werk	 een	 mengelmoes	 geworden	 van	 slecht	 schilderen	 en	 goede	 bedoelingen,	 het	 kenmerk	 van	 een
Engelsch	artist.	Heb	je	er	onderzoek	naar	gedaan?	Dat	moest	je	toch	doen!

—Ik	weet	het	niet	meer,	zei	Dorian;	ik	geloof	het	wel.	Maar	ik	gaf	niet	veel	om	het	ding.	Het	spijt	me
nog,	dat	ik	er	voor	gezeten	heb.	De	herinnering	alleen	is	mij	al	hatelijk.	Waarom	spreek	je	er	over?	Het
herinnerde	mij	altijd	aan	die	regels	uit	…	Hamlet,	geloof	ik	…	hoe	was	het	ook	weêr:

Een	gelaat	zonder	een	hart.

Ja,	daar	had	het	veel	van.

Lord	Henry	lachte.

—Als	je	het	leven	artistiek	opneemt,	zit	je	hart	in	je	hersens,	antwoordde	hij,	in	een	stoel	zinkend.

Dorian	Gray	schudde	het	hoofd	en	sloeg	een	paar	tonen	aan	op	de	piano.

—…Een	gelaat	zonder	een	hart!	herhaalde	hij.

Lord	Henry	lag	achterover	en	zag	naar	hem	met	half	gesloten	oogen.

—Dorian,	vroeg	hij	na	een	stilte;	welk	nut	heeft	de	mensch	of	hij	de	geheele	wereld	wint	en	…	hoe
was	het	ook	weêr	…	zijn	eigen	ziel	verliest?

De	muziek	vervalschte	en	Dorian	schrikte	op	en	staarde	zijn	vriend	ontzet	aan.

—Waarom	vraag	je	me	dat,	Harry?

—Maar	mijn	beste	jongen,	zei	Lord	Henry,	verbaasd	de	wenkbrauwen	optrekkend;	omdat	ik	dacht	dat
jij	er	misschien	het	antwoord	op	zoû	kunnen	geven.	Dat	is	alles.	Verleden	Zondag	liep	ik	door	het	Park,
en	vlak	bij	Marble	Arch	stond	een	troepje	arme	lui	 te	 luisteren	naar	een	gewonen	straatprediker.	En
toen	 ik	 voorbij	 ging	hoorde	 ik	den	man	dien	 zin	uitgillen.	Het	 frappeerde	me	als	 iets	dramatisch.	 Je
vindt	 in	 Londen	 meer	 zulke	 effectjes.	 Een	 regenachtige	 Zondag,	 een	 onsmakelijke	 Christen	 in	 een
regenjas,	een	kring	van	ziekelijk	witte	gezichten	onder	het	gebroken	dak	van	druipende	parapluies,	en
een	vreemden	tekst	uitgegalmd	door	schrille	hysterische	lippen,	dat	was	een	aardig	effect,	zoo	alles	bij
elkaâr,	iets	als	een	suggestie.	Ik	dacht	er	nog	over	den	profeet	te	vertellen,	dat	de	kunst	wèl	een	ziel,
maar	de	mensch	er	geen	heeft.	Maar	ik	was	bang,	dat	hij	me	toch	niet	begrepen	zoû	hebben.

—Harry,	schei	uit!	De	ziel	is	een	realiteit,	die	verschrikkelijk	is.
Je	kunt	haar	koopen,	verkoopen,	verdobbelen.	Je	kunt	haar	vergiftigen
of	je	kunt	er	iets	heel	moois	van	maken.	In	ieder	van	ons	is	een	ziel.
Dat	voel	ik.

—Ben	je	daar	wel	heel	zeker	van,	Dorian?

—Heel	zeker.

—Dan	 is	 het	 een	 illuzie.	 De	 dingen,	 waar	 je	 zoo	 heel	 zeker	 van	 bent	 zijn	 nooit	 waar.	 Dat	 is	 het
noodlottige	van	Geloof	en	de	canon	van	het	Romantisme.	Wat	ben	je	ernstig!	Dat	moet	je	niet	zijn.	Wat
hebben	jij	of	ik	te	maken	met	het	bijgeloof	van	onze	eeuw!	Neen,	wij	gelooven	immers	niet	meer	aan
een	 ziel.	 Speel	 eens	 wat.	 Een	 nocturne,	 Dorian,	 en	 vertel	 me	 dan	 onder	 het	 spelen,	 zachtjes,	 wat	 je
gedaan	hebt,	om	zoo	jong	te	blijven.	Daar	moet	je	toch	een	geheim	voor	hebben.	Ik	ben	maar	tien	jaar
ouder	dan	jij,	en	ik	ben	gerimpeld	en	uitgeteerd	en	geel.	Je	bent	bepaald	een	wonder,	Dorian.	Je	hebt	er
nooit	zoo	goed	uitgezien	als	van	avond.	Je	herinnert	me	aan	den	eersten	keer,	toen	ik	je	zag.	Je	was	wat
bleu,	wat	schichtig	en	zoo	geheel	en	al	iets	buiten	model.	Je	bent	verandert,	natuurlijk,	maar	niet	in	je



uiterlijk.	 Ik	 woû,	 dat	 je	 mij	 je	 geheim	 vertelde.	 Om	 mijn	 jeugd	 terug	 te	 krijgen,	 zoû	 ik	 alles	 kunnen
doen,	behalve	beweging	nemen,	vroeg	opstaan	en	solide	leven.	Jong	te	zijn!	Daar	gaat	toch	niets	boven.
Het	 is	bespottelijk	om	te	praten	over	de	onwetendheid	van	de	 jeugd.	De	eenige	opinies	waar	 ik	naar
luister,	zijn	de	opinies	van	de	jongeren.	Zij	zijn	op	ons	vooruit.	En	de	ouderen	spreek	ik	altijd	tegen.	Dat
doe	ik	uit	principe.	Als	je	hun	opinie	vraagt	over	iets,	dat	gisteren	gebeurd	is,	geven	ze	je	heel	plechtig
idees	ten	beste	uit	1820,	toen	de	menschen	hooge	hakken	droegen,	en	alles	geloofden	en	niets	wisten.
Wat	 is	 dat	 mooi,	 wat	 je	 daar	 speelde.	 Zoû	 Chopin	 het	 gecomponeerd	 hebben	 op	 Majorca	 met	 het
weenen	van	de	zee	om	zijn	villa	heen,	en	het	zoute	gesprinkel	op	de	glazen?	Het	is	iets	bijzonder	moois.
Wat	een	geluk,	dat	er	nog	één	kunst	is,	die	het	nabootst.	Schei	nog	niet	uit.	Ik	heb	behoefte	aan	muziek
van	avond.	Ik	stel	me	zoo	voor,	dat	jij	Apollo	bent,	ik	Marsyas,	die	naar	je	luistert.	Ik	heb	veel	verdriet,
Dorian,	verdriet	van	mijzelven,	waar	jij	niets	van	weet.	De	tragedie	van	den	ouderdom	is	niet,	dat	je	oud
wordt,	maar	dat	je	jong	bent.	Ik	sta	soms	verbaasd	over	mijn	eigen	openhartigheid.	O,	Dorian,	wat	ben
jij	gelukkig!	Wat	heb	jij	een	heerlijk	leven	gehad!	Je	hebt	van	alles	genoten.	Je	hebt	de	druif	tegen	je
verhemelte	plat	gedrukt.	Niets	is	je	verborgen	gebleven.	En	dat	alles	is	niets	meer	voor	je	geweest	dan
de	klanken	van	muziek.	Je	bent	er	niet	door	bezoedeld,	je	bent	dezelfde	gebleven.

—Ik	ben	niet	dezelfde,	Harry.

—Ja,	dat	ben	je	wel.	Hoe	zal	je	verder	leven	zijn.	Bederf	het	niet	door	onthoudingen;	op	het	oogenblik
ben	 je	 een	 type.	 Bederf	 niets	 aan	 jezelven.	 Je	 bent	 nu	 zonder	 fout.	 Je	 hoeft	 zoo	 niet	 je	 hoofd	 te
schudden,	 je	 weet	 het	 zelf	 ook.	 Buitendien,	 Dorian,	 bedrieg	 jezelven	 niet.	 Je	 kunt	 het	 leven	 niet
regeeren	met	wil	of	met	bedoelingen.	Het	leven	is	een	kwestie	van	zenuwen	en	spieren,	en	langzaam
opgebouwde	celletjes,	waarin	de	gedachte	schuilhoudt	en	de	passie	zijn	droomen	droomt.	 Je	voelt	 je
zeker	van	jezelven,	je	denkt	sterk	te	zijn.	Maar	Dorian,	ik	zeg	je,	ons	leven	hangt	af	van	een	kleinigheid,
een	nuance,	die	 je	ziet	 in	een	 lucht	of	 in	een	kamer,	een	parfum,	dat	 je	eens	 lief	was,	dat	nu	wazige
heugenissen	in	je	optoovert;	een	regel	uit	een	lang	vergeten	gedicht,	dat	je	toevallig	weêr	ontmoet;	een
cadenz	uit	een	stuk,	dat	je	niet	meer	speelt.	Er	zijn	momenten	dat	de	geur	van	witte	seringen	over	mij
heen	strijkt,	en	 ik	de	vreemdste	maand	uit	mijn	 leven	weêr	opnieuw	moet	doorvoelen.	 Ik	woû,	dat	 ik
met	je	ruilen	kon,	Dorian.	De	wereld	heeft	veel	over	ons	beiden	gesproken,	maar	jou	heeft	ze	toch	altijd
aangebeden.	En	dat	zal	ze	je	altijd	blijven	doen.	Je	bent	het	type	van	wat	onze	eeuw	zoekt	en	wat	ze
vreest	 gevonden	 te	 hebben.	 Ik	 ben	 blij,	 dat	 je	 nooit	 iets	 gedaan	 hebt,	 nooit	 een	 beeld	 in	 marmer
gehouwen,	nooit	een	schilderij	geschilderd,	nooit	iets	geschapen	hebt,	behalve	jezelven.	Het	leven	is	je
kunst	geweest.	Je	hebt	jezelven	op	muziek	gezet.	Sonnetten	zijn	je	levensdagen.

Dorian	stond	van	de	piano	op,	en	streek	zich	met	de	hand	door	het	haar.

—Ja,	het	leven	is	voor	mij	geweest	als	een	exquize	kunst,	en	toch	Harry,	zal	ik	niet	meer	dat	zelfde
leven	leven.	En	je	moet	niet	zoo	overdreven	tot	me	spreken.	Je	weet	niet	alles	van	me.	Ik	geloof,	dat	zoo
je	alles	wist,	zelfs	jij	je	van	mij	af	zoû	wenden.	O,	je	lacht.	Lach	niet	Harry!

—Waarom	 speel	 je	 niet	 meer,	 Dorian?	 Toe,	 speel	 die	 nocturne	 nog	 eens	 over.	 Zie	 die	 groote	 gele
maan	 daar	 hangen	 in	 een	 lucht	 van	 mist.	 Ze	 wacht,	 dat	 je	 haar	 bekoren	 zal,	 en	 als	 je	 speelt	 zal	 ze
dichter	bij	de	aarde	komen.	Wil	je	niet?	Ga	dan	meê	naar	de	club.	Het	is	een	gezellige	avond	geweest
en	we	zullen	hem	ook	prettig	eindigen.	Daar	is	iemand	bij	White,	die	erg	verlangend	is	kennis	met	je	te
maken:	de	jonge	Lord	Poole,	de	oudste	zoon	van	Bournemouth.	Hij	draagt	al	dezelfde	dassen	als	jij,	en
vroeg	mij	hem	aan	je	voor	te	stellen.	Hij	is	een	charmante	jongen—en	laat	me	wel	wat	aan	jou	denken.

—Dat	hoop	ik	niet,	zei	Dorian,	met	een	treurige	blik	in	de	oogen.	Maar	ik	ben	wat	moê,	Harry.	Ik	ga
liever	niet	meê	naar	de	club.	Het	is	bij	elven,	en	ik	ga	vroeg	naar	bed.

—Kom,	 blijf	 nog	 wat	 op.	 Je	 hebt	 nooit	 zoo	 mooi	 gespeeld	 als	 van	 avond.	 Je	 hadt	 in	 je	 aanslag	 een
uitdrukking,	die	ik	er	nooit	van	te	voren	in	gehoord	heb.

—Dat	 komt	 misschien	 omdat	 ik	 braaf	 ga	 worden,	 antwoordde	 hij	 met	 een	 glimlach.	 Ik	 ben	 al	 een
beetje	veranderd.

—Voor	mij	kan	je	nooit	veranderen,	Dorian.	Wij	zullen	altijd	vrienden	blijven.

—En	toch	heb	je	me	eens	vergiftigd	met	een	boek.	Dat	kan	ik	je	niet	vergeven.	Harry,	beloof	me,	dat
je	dat	boek	nooit	aan	een	ander	zal	leenen.	Het	maakt	slecht.

—Jongenlief,	 je	 begint	 waarachtig	 te	 moralizeeren,	 en	 dat	 moet	 je	 niet	 doen:	 je	 bent	 er	 veel	 te
amusant	 voor.	 En	 wat	 geeft	 het.	 Jij	 en	 ik	 zijn	 wat	 we	 zijn	 en	 zullen	 dat	 ook	 altijd	 blijven.	 En	 dat	 je
vergiftigd	 bent	 door	 een	 boek,	 dat	 is	 onmogelijk.	 Kunst	 heeft	 geen	 invloed	 op	 je	 handelingen.	 Het
vernietigt	integendeel	je	kracht	tot	handelen.	De	boeken,	die	de	wereld	immoreel	vindt,	zijn	die,	welke
de	wereld	haar	eigen	schande	toonden.	Dat	is	alles.	Maar	laat	ons	niet	over	litteratuur	praten.	Kom	je
morgen	bij	me?	Ik	ga	om	elf	uur	rijden.	We	kunnen	dan	samen	gaan	dejeuneeren	bij	Lady	Branksome.



Ze	 is	 een	 aardige	 vrouw	 en	 ze	 woû	 je	 raadplegen	 over	 een	 paar	 gobelins,	 die	 ze	 koopen	 wil.	 Zal	 je
komen?	Of	wil	je	liever	lunchen	met	ons	hertoginnetje.	Heb	je	misschien	genoeg	van	Gladys?	Ik	kan	het
me	best	begrijpen.	Haar	vlug	tongetje	werkt	op	je	zenuwen.	Enfin,	kom	in	ieder	geval	om	elf	uur.

—Is	het	bepaald	noodig,	Harry?

—Natuurlijk.	Het	Park	 is	nu	beeldig.	 Ik	geloof,	dat	de	 seringen	 in	 jaren	niet	 zoo	prachtig	gebloeid
hebben.

—Nu	ik	zal	komen,	zei	Dorian.	Goeden	nacht,	Harry.

Bij	de	deur	aarzelde	hij	even,	als	had	hij	nog	iets	te	zeggen.

XIX.

Het	was	een	heerlijke	avond	zoo	warm,	dat	hij	zijn	jas	over	zijn	arm	nam,	en	zelfs	de	zijden	das	niet	om
zijn	hals	sloeg.	Terwijl	hij	naar	huis	wandelde,	een	cigarette	rookend,	gingen	twee	jongelui	in	rok	hem
voorbij.	Hij	hoorde	ze	fluisteren:

—Dat	is	Dorian	Gray.

Hij	herinnerde	zich	hoe	heerlijk	hij	het	vroeger	vond,	wanneer	men	naar	hem	wees,	hem	aankeek	of
over	hem	sprak.	Nu	was	hij	moê	van	zijn	eigen	naam	te	hooren.	Een	groote	bekoring	van	het	kleine
dorpje,	waar	hij	den	laatsten	tijd	zoo	vaak	geweest	was,	was	dat	niemand	daar	zijn	naam	wist.

Hij	had	het	meisje,	dat	hij	betooverd	had	hem	lief	te	hebben,	verteld,	dat	hij	arm	was,	en	zij	had	hem
geloofd.	 Hij	 had	 haar	 eens	 gezegd,	 dat	 hij	 heel	 slecht	 was,	 en	 zij	 had	 gelachen	 en	 geantwoord,	 dat
slechte	menschen	altijd	oud	en	leelijk	zijn.	Wat	klonk	haar	lach!	als	het	geparel	van	een	leeuwerik.	En
hoe	lief	zag	zij	er	uit	in	haar	katoenen	japonnetje	en	grooten	strooien	hoed.	Ze	wist	niets,	maar	zij	bezat
alles,	wat	hij	verloren	had.

Thuis	vond	hij	den	knecht	nog	op	hem	wachten.	Hij	 zond	hem	naar	bed,	en	wierp	zich	neêr	op	de
bank	in	zijn	bibliotheek	en	dacht	na	over	wat	Lord	Henry	gezegd	had.

Zoû	het	waar	zijn,	dat	een	mensen	nooit	veranderen	kan?	Hij	gevoelde	een	intens	verlangen	naar	de
smettelooze	reinheid	zijner	jeugd,	zijner	bloesemblanke	jeugd,	zooals	Lord	Henry	eens	gezegd	had.	Hij
wist,	dat	hij	zichzelven	had	bezoedeld,	zijn	geest	had	verdorven,	zijn	verbeelding	had	wanschapen	en
dat	hij	een	duivel	was	geweest	voor	anderen;	en	dat	hij	er	een	helsch	genot	in	had	gevonden	dat	te	zijn,
en	dat	hij	de	schoonste,	de	bloeiendste	 levens,	die	hij	had	ontmoet,	 tot	 schande	had	gebracht.	Maar
was	dit	alles	dan	onherroepelijk?	Was	er	dan	geen	hoop	meer	voor	hem!

Oh!	in	welk	monsterachtig	oogenblik	van	ijdelheid	en	passie	had	hij	dan	gebeden,	dat	het	portret	den
last	zijner	dagen	zoû	 torsen,	opdat	hijzelve	de	vlekkelooze	glorie	der	eeuwige	 jeugd	zoû	dragen.	Dat
was	 de	 schuld	 van	 alles.	 Het	 ware	 hem	 beter	 geweest	 zoo	 iedere	 zonde	 in	 zijn	 leven	 de	 straf
onverbiddelijk	met	zich	had	meêgesleept.	Daar	was	reiniging	 in	straf.	De	mensch	moest	niet	bidden:
Vergeef	ons	onze	zonden,	maar	kastijd	ons	voor	onze	ongerechtigheden!

De	fijn	gebeeldhouwde	ivoren	spiegel,	dien	Lord	Henry	hem	gegeven	had,	jaren	geleden,	stond	op	de
tafel,	en	de	blanke	amortjes	dartelden	er	om	rond	als	altijd.	Hij	nam	dien	op,	zooals	hij	deed	den	avond
van	afschuw,	toen	hij	voor	het	eerst	de	verandering	bemerkt	had	op	het	noodlottig	portret,	en	nu	blikte
hij	met	vochtige	oogen	in	de	gepolijste	diepte.

Hem	was	eens	een	wanhopige	brief	geschreven	door	iemand	die	hem	afgodisch	liefhad,	en	die	brief
eindigde	met	de	opgewonde	woorden:	de	wereld	is	verouderd,	omdat	jij	van	goud	en	ivoor	bent;	door
jouw	lippen	wordt	de	historie	weêr	opnieuw	geschreven.

Die	zin	drong	zich	bij	hem	op	en	hij	herhaalde	ze	 telkens	en	telkens	weêr.	Toen	vervloekte	hij	zijn
eigen	schoonheid	en	den	spiegel	op	den	grond	smijtend,	vertrapte	hij	hem	met	den	voet	 tot	 zilveren
gruizels.	Zijne	schoonheid	had	hem	ten	onder	gebracht,	zijne	schoonheid	en	jeugd,	voor	welks	behoud
hij	gebeden	had.	Zonder	deze	 twee	 factoren	zoû	zijn	 leven	vrij	zijn	gebleven	van	 iederen	smet.	Zijne
schoonheid	was	hem	slechts	een	masker,	zijn	jeugd	een	narrenpak	geweest.

Wat	 was	 jeugd?	 Een	 tijd	 van	 groene	 wrangheid,	 een	 tijd	 van	 kleine	 verlangens,	 van	 ziekelijke



gedachten.	Waarom	had	hij	dan	die	liverei	gedragen?	Zijn	jeugd	had	hem	bedorven.

Het	was	beter	niet	te	denken	aan	het	verleden.	Niets	kon	dat	veranderen.	Hij	moest	aan	zichzelven
en	aan	zijn	toekomst	denken.

James	Vane	lag	in	een	onbekend	graf	 in	het	kerkhof	van	Selby	Royal.	Alan	Campbell	had	zich	dood
geschoten	 in	 zijn	 laboratorium,	 maar	 het	 geheim,	 dat	 hij	 gedwongen	 was	 geweest	 te	 kennen,	 niet
geopenbaard.	 De	 drukte	 over	 Basil	 Hallwards	 verdwijning	 zoû	 weldra	 voorbij	 zijn.	 Ze	 was	 nu	 reeds
verflauwd.	Hij	was	volmaakt	veilig.	Bovendien	was	het	ook	niet	Basils	dood,	die	hem	het	meest	drukte.
Het	 was	 de	 levende	 mummie	 zijner	 ziel,	 die	 hem	 het	 zeerst	 verontrustte.	 Basil	 had	 het	 portret
geschilderd,	 waardoor	 zijn	 leven	 bedorven	 was.	 Hij	 kon	 hem	 dat	 niet	 vergeven.	 Het	 portret	 was	 de
schuld	van	alles.	Basil	had	harde	dingen	tegen	hem	gezegd,	en	toch	had	hij	ze	lijdzaam	aangehoord.	De
moord	was	de	opgewondenheid	geweest	van	één	oogenblik.

En	 Alan	 Campbells	 zelfmoord	 was	 diens	 eigen	 zaak.	 Hij	 had	 het	 zoo	 gewild.	 Daar	 kon	 hij,	 Dorian,
niets	aan	doen.

Een	nieuw	leven!	Dat	was	wat	hij	wenschte.

Daar	wachtte	hij	op.	Hij	was	immers	al	begonnen.	Een	onschuldig	schepsel	had	hij	gespaard.	Hij	zoû
de	onschuld	niet	meer	verleiden.	Hij	 zoû	braaf	worden.	Denkend	aan	Hetty,	 vroeg	hij	 zich	af,	 of	het
portret	boven	 in	de	gesloten	kamer	ook	veranderd	zoû	zijn.	Het	kon	 toch	zoo	afschuwelijk	niet	meer
wezen.	 Misschien,	 zoo	 zijn	 leven	 rein	 werd,	 zoû	 hij	 iederen	 trek	 van	 wreede	 passie	 op	 het	 gelaat
kunnen	uitwisschen.	Wellicht	was	er	al	iets	verzacht.	Hij	zoû	gaan	zien.

Hij	 nam	 de	 lamp	 van	 de	 tafel	 en	 sloop	 naar	 boven.	 Terwijl	 hij	 de	 deur	 opensloot,	 verlichtte	 een
glimlach	van	genot	zijn	vreemd	jong	gezicht	en	verwijlde	even	om	zijn	lippen.	Ja,	hij	zoû	goed	worden,
en	het	ding,	dat	hij	steeds	verborgen	hield,	zoû	geen	schrik	meer	voor	hem	zijn.	Het	was	hem	of	al	een
gewicht	van	hem	werd	afgenomen.

Hij	trad	snel	binnen,	sloot	de	deur	achter	zich,	volgens	gewoonte,	en	rukte	het	purperen	gordijn	voor
het	portret	weg.	Hij	stiet	een	kreet	van	verontwaardiging	uit.	Hij	zag	geene	verandering,	dan	dat	er	in
de	oogen	iets	geslepens	blonk	en	een	rimpel	van	veinzerij	zich	om	den	mond	krulde.	Het	was	nog	altijd
een	ding	van	afschuw—zoo	mogelijk	nog	terugstootender	dan	vroeger—en	het	roode	zweet,	dat	parelde
op	de	hand	scheen	heller	en	was	als	pas	gestort	bloed.	Hij	beefde.	Was	het	dan	ijdelheid	geweest,	die
hem	die	goede	daad	had	doen	begaan?	Of	was	het	 zucht	geweest	naar	nieuwe	sensatie,	 zooals	Lord
Henry	beweerd	had	niet	zijn	 lach	vol	spot.	Of	was	het	die	passie	tot	comedie	spelen,	welke	ons	vaak
een	rol	doet	spelen,	edeler	dan	ons-zelven?	Of	was	het	misschien	dat	alles	te	zamen?	En	waarom	was
de	 roode	 vlak	 grooter	 dan	 te	 voren?	 Ze	 scheen	 als	 een	 melaatschheid	 te	 vreten	 over	 de	 gerimpelde
vingers.	Zelfs	op	de	voeten	lag	bloed	als	was	het	daarop	neêrgedrupt,	zelfs	bloed	op	de	hand,	die	het
mes	 niet	 had	 vastgehouden.	 Bekennen?	 Zoû	 het	 meenen,	 dat	 hij	 zijn	 misdaad	 moest	 bekennen?
Zichzelven	aangeven	en	ter	dood	doen	veroordeelen?	Hij	lachte.	Hij	gevoelde,	dat	de	gedachte	alleen
reeds	onmogelijk	was.	Buitendien,	zelfs	al	bekende	hij,	wie	zoû	hem	gelooven?	Van	den	vermoorde	man
was	geen	spoor	meer	te	vinden.	Alles	wat	hem	behoorde	was	vernietigd	geworden.	Wat	er	beneden	van
hem	gebleven	was,	had	hij	verbrand.	De	wereld	zoû	hem	gek	verklaren.	Men	zoû	hem	opsluiten,	zoo	hij
volhield	…	toch	was	het	zijn	plicht	te	bekennen,	openlijk	zijne	schande	te	 lijden,	openlijk	zijn	straf	te
ondergaan.	Er	was	een	God,	die	de	menschen	opriep	om	hunne	zonden	 te	belijden	voor	de	aarde	en
voor	 den	 hemel.	 Niets	 kon	 hem	 meer	 zuiveren	 vóór	 hij	 zijne	 zonden	 beleden	 had.	 Zijne	 Zonde!	 Hij
haalde	de	schouders	op.

Basils	dood	scheen	hem	van	weinig	beteekenis	toe.	Het	was	een	onrechtvaardige	spiegel,	de	spiegel
van	 zijn	 ziel,	 waarin	 hij	 blikte.	 IJdelheid?	 Veinzerij?	 Was	 er	 dan	 niets	 anders	 geweest	 in	 zijne
zelfonthouding?	 Ja,	 er	 was	 meer	 geweest.	 Ten	 minste,	 hij	 meende	 het.	 Maar	 wie	 kon	 het	 zeggen?…
Neen.	Er	 was	niets	 meer	 in	geweest.	 Uit	 ijdelheid	had	 hij	 haar	gespaard.	 Uit	 huichelarij	 had	 hij	 het
masker	van	braafheid	gedragen.	Uit	nieuwsgierigheid	had	hij	die	zelfonthouding	beproefd.	Dat	zag	hij
nu	alles	in.

Maar	die	moord,	zoû	die	hem	zijn	geheele	leven	achtervolgen?	zoû	zijn	verleden	steeds	als	een	last	op
hem	blijven	drukken?

Moest	hij	waarlijk	bekennen?	Nooit!	Slechts	één	bewijs	bestond	er	tegen	hem.	Het	portret,	dat	was
het	bewijs.	Hij	 zoû	ook	dit	 vernietigen.	Waarom	het	 zoo	 lang	bewaard?	Eens	had	hij	 er	genoegen	 in
gevonden	het	te	zien	veranderen	en	verouderen.	Sinds	lang	was	dit	genoegen	voorbij.	Het	hield	hem	's
nachts	wakker.	Als	hij	weg	was	geweest,	had	hij	angsten	gevoeld,	dat	andere	oogen	het	zouden	zien.
Het	had	melancholie	gebracht	over	zijne	passies.	De	herinnering	er	aan	had	hem	menig	oogenblik	van
genot	 vergald.	 Het	 was	 hem	 geweest	 als	 een	 geweten.	 Ja,	 het	 was	 zijn	 geweten	 zelve.	 Hij	 zoû	 het
vernietigen.



Hij	 zag	 rond	en	bemerkte	het	mes	waarmeê	Basil	Hallward	vermoord	was.	Hij	had	het	vele	malen
schoongemaakt,	 tot	er	geen	smetje	meer	op	bleef.	Het	was	schoon	en	het	glinsterde.	Zooals	het	den
schilder	gedood	had,	zoo	zoû	het	nu	ook	zijn	werk	vernietigen	en	alles	wat	daarmeê	samenhing.	Het
zoû	het	verleden	dooden,	en	was	dat	eenmaal	dood,	dan	was	hij	vrij.	Het	zoû	dat	gruwelijk	leven	van
zijn	 ziel	 vermoorden	 en	 zonder	 die	 afgrijselijke	 waarschuwing,	 zoû	 hij	 tot	 rust	 komen.	 Hij	 greep	 het
mes	en	stootte	naar	het	portret.

Er	 klonk	 een	 kreet	 en	 een	 val.	 De	 schreeuw	 klonk	 zoo	 verschrikkelijk,	 als	 in	 doodsangst,	 dat	 de
bedienden	wakker	schrikten	en	uit	hunne	kamers	slopen.	Twee	heeren,	die	op	straat	voorbij	gingen,
stonden	stil	en	zagen	op	naar	het	groote	huis.	Zij	liepen	door	tot	zij	een	agent	ontmoetten	en	brachten
hem	meê	terug.	De	agent	belde	eenige	malen,	maar	er	kwam	geen	antwoord.	Behalve	het	licht	boven
voor	een	der	zoldervensters,	was	het	geheele	huis	donker.	Na	een	pooze	ging	hij	 terug	en	zette	zich
onder	een	portiek	dicht	bij,	en	zag	toe.

—Wie	woont	daar?	vroeg	de	oudste	der	twee	heeren.

—Meneer	Gray,	meneer,	antwoordde	de	agent.

Zij	zagen	elkaâr	aan	en	liepen	verder,	een	trek	van	minachting	op	het	gelaat.	Binnen	stonden	de	half
gekleede	bedienden	bij	elkaâr	en	fluisterden	zacht.	De	oude	Mrs.	Leaf	schreide	en	wrong	de	handen.
Francis	zag	zoo	bleek	als	een	doek.

Na	een	kwartier	sloop	hij	met	den	koetsier	en	een	van	de	knechts	naar	boven.	Zij	klopten	…	geen
antwoord.	Ze	riepen	…	alles	bleef	stil.	Eindelijk,	daar	de	deur	niet	ontsloten	kon	worden,	klommen	zij
over	het	dak	en	kwamen	zoo	op	het	balcon.	De	ramen	gingen	gemakkelijk	open,	de	grendels	waren	oud.

Toen	 zij	 binnenkwamen	 vonden	 zij	 tegen	 den	 muur	 een	 portret	 van	 hun	 meester,	 in	 al	 zijne
schoonheid	en	jeugd,	zooals	zij	hem	het	laatst	gezien	hadden.	Op	den	grond	lag	een	doode	man	in	rok,
met	een	mes	door	het	hart.	Zijn	gelaat	was	verwrongen,	gerimpeld	en	leelijk.	Zij	herkende	hem	alleen
aan	zijn	ringen.

DEN	HAAG,	Febr.	'93.

End	of	Project	Gutenberg's	Het	portret	van	Dorian	Gray,	by	Oscar	Wilde

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HET	PORTRET	VAN	DORIAN	GRAY	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works



1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

https://www.gutenberg.org/


1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic



works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


