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E.	D'OLIVEIRA

(VERVOLG	OP	"DE	MANNEN	VAN	'80")

GESPREKKEN	MET	VERTEGENWOORDIGERS	VAN	DE	NIEUWERE	RICHTING	IN	ONZE
LITERATUUR;	TEVENS	EEN	ENQUÊTE	NAAR	ENKELE	BEGINSELEN	IN	ONS	NATIONAAL
GEESTELIJK	LEVEN

GEÏLLUSTREERD

[Illustratie:	LOUIS	COUPERUS]

TER	INLEIDING

Toen	 ik	 den	 tweeden	 druk	 van	 mijn	 "Mannen	 van	 Tachtig"	 de	 wereld	 in	 zond,	 hoopte	 ik,	 in	 de	 hier
volgende	 bladzijden	 een	 samenvatting	 te	 kunnen	 geven	 van	 hetgeen	 mijn	 onderzoek	 naar	 sommige
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beginselen	van	onze	nieuwere	 literatuur	mij	had	opgeleverd.	Helaas,	het	gaat	niet!	De	medewerking
van	enkele	representatieve	personen,	met	name	van	Mevrouw	Henriëtte	Roland	Holst	en	van	Herman
Gorter,	werd	mij	onthouden.

Ik	 zal	 hier	 niet	 beoordeelen	 in	 hoeverre	 hun	 weigering	 gemotiveerd	 is	 tegenover	 de	 algemeen
erkende	 objectiviteit,	 die	 ik	 bij	 het	 weergeven	 van	 hetgeen	 anderen	 mij	 wilden	 mededeelen	 heb
betracht,	 tegenover	 de	 onpartijdigheid	 die	 bovendien	 uit	 den	 geheelen	 opzet	 van	 mijn	 werk	 logisch
volgt	en—tegenover	de	opoffering	van	…	persoonlijke	gevoeligheden	welke	anderen	(en	geen	mindere
goden!)	zich	hebben	getroost,	toen	ze	mij	te	woord	stonden.	Ik	berust.	Zelfs	in	het	verbod	van	Gorter
om—wie	had	't	ooit	gedacht!—de	redenen	van	zijn	afwijzende	beschikking	te	vermelden.

Daar	 echter	 de	 socialistische	 kunstenaars	 van	 deze	 school	 een	 belangrijke	 functie	 vervullen	 in	 het
schema	van	ons	geestelijk	leven	dat	mij	voor	den	geest	zweeft,	ontbreken	mij	de	gegevens	om,	althans
op	grond	van	dit	boek,	de	ontworpen	samenvatting	uit	te	werken.	O	ja,	ik	hoor	't	al,	uit	hun	oeuvre	is
voor	mijn	doel	heel	veel	op	te	maken,	doch,	zooals	de	lezer	uit	de	inleiding	van	"De	Mannen	van	'80"
weet,	daar	was	het	mij	 in	dit	geval	niet	om	te	doen.	Men	zal	mij	echter	niet	het	gebruikelijke	verwijt
kunnen	maken,	dat	ik	deze	richting	in	onze	literatuur	heb	willen	negeeren.	Integendeel,	veel	van	wat	ik
zoek	groepeert	zich	om	die	richting—al	schat	ik	in	dit	geval	de	persoonlijkheden—wèl	te	onderscheiden
van	de	individueele	hebbelijkheidjes—hooger	dan	de	school.[1]	Misschien	was	ik	verder	gekomen	als	ik
dit	niet	had	gezegd,	maar	het	toch	had	gedaan.

Intusschen,	 de	 lezer,	 die,	 behalve	 een	 inleiding	 in	 het	 geestesleven	 en	 de	 gemoedshouding	 van	 de
hier	behandelde	auteurs,	ook	een	blik	op	het	geheel	zoekt,	behoeft	dit	werkje	niet	teleurgesteld	opzij	te
leggen.

Het	zal	hem	weldra	duidelijk	worden,	dat	er	eenig	verschil	 is	 tusschen	deze	"interviews"	 (sit	venia
verbo!)	en	de	oudste	opstellen	in	"De	Mannen	van	'80".	Wel	heb	ik	mijzelf	ook	nù	op	den	achtergrond
gehouden,	 al	 heb	 ik	 mijn	 persoonlijke	 indrukken	 hier	 en	 daar	 met	 een	 lichteren	 en	 slechts	 in	 schijn
oneerbiedigen	toets	neergezet.	Maar	ik	heb,	waar	dit	pas	gaf,	mijn	vragen	en	de	verkregen	antwoorden
in	onderling	verband	beredeneerd,	 scherper	dan	voorheen	gezegd:	waarom	 ik	een	bepaald	antwoord
onvoldoende	achtte	en	 in	een	bepaalde	richting	heb	voortgestuurd.	En	zoo	zal	het	den	opmerkzamen
lezer—vlei	ik	mij—tòch	wel	duidelijk	worden,	welke	meening	ik	mij	in	den	loop	van	het	onderzoek	over
personen,	temperamenten,	richtingen,	heb	gevormd.

Echter	 zou	 ik	 mijn	 taak	 niet	 volbracht	 achten,	 indien	 ik	 hier	 niet	 kortelijk	 aanduidde,	 over	 welke
hoofdpunten	 de	 meeste	 gesprekken	 loopen	 en	 bovendien:	 wat	 er	 vaak	 nog	 uit	 halve	 en	 ontwijkende
antwoorden	is	te	"halen";	in	het	algemeen,	hoe	men	naar	mijn	inzicht	de	antwoorden	heeft	te	lezen.

Wat	 het	 eerste	 betreft,	 de	 uiteenzetting	 van	 persoonlijke	 omstandigheden,	 waarmede	 de	 meeste
schrijvers	hun	verhaal	aanvangen,	is	een	antwoord	op	de	vraag:	hoe	en	wanneer	hun	bewust	werd	dat
zij	eens	als	taalkunstenaar,	dat	is	als	leidsman,	zouden	optreden.

Dit	 is	 een	 moment	 van	 groote	 psychologische	 beteekenis:	 Weet	 de	 representatieve	 persoonlijkheid
reeds	 in	 zijn	eerste	 jeugd	dat	hij	 publicist	 (in	hoogeren	zin)	 zal	worden?	Wat	 is	 in	hem	primair:	 een
zekere	wereldkijk,	een	bepaalde	overtuiging	die	 tot	uiting	dringt;	of	wel:	een	min	of	meer	onbepaald
vormgevend,	dat	is	poëtisch	vermogen,	dat	naar	een	inhoud	smacht?	Op	welke	wijze	hebben	zich	Idee
en	Kunstenaars-	aanleg	in	zijn	latere	ontwikkeling	verstaan?	Zijn	ze	harmonisch	versmolten?	Trachten
ze	 nog	 steeds	 naar	 een	 ontmoeting?	 Stooten	 ze	 elkander	 af?	 Heeft	 de	 een	 den	 ander	 aan	 zich
ondergeschikt	 gemaakt?—deze	 elementen	 (de	 lezer	 voelt	 het)	 zijn	 beslissend	 voor	 den	 aard	 van	 zijn
werk,	voor	de	mindere	of	meerdere	mate	waarin	hij	een	eigen	stijl	zal	bereiken	en	den	algemeenen	stijl
van	zijn	volk	zal	leiden.

Naast	deze	vraag	van	algemeene	strekking—en	ook	in	verband	met	haar—is	voor	ons	doel	van	belang
de	speciale	vraag:	In	hoeverre	onze	schrijvers	beïnvloed	zijn	door	de	beweging	van	'80,	die,	van	huis-uit
een	cultuur-	verschijnsel	meer	dan	een	 literatuur-verschijnsel,	voor	ons	nationaal	geestelijk	 leven	het
begin	is	geweest	van	een	nieuwe	strooming,	die	wel	eens	op	iets	groots	zou	kunnen	uitloopen—dat	dan
echter	niet	veel	op	zijn	verwekker	zal	gelijken.

Hierbij	sluit	zich	direct	aan	de	vraag:	hoe	men	deze	beweging	definieert.	Slechts	zij,	die	in	de	tijden
van	 twijfel	 aan	 hunne	 blinde	 gemoedsdrangen	 den	 tragen	 maar	 veiligen	 gids	 van	 de	 wijsgeerige
scholing	 hebben	 toegevoegd,	 zullen	 hierop	 een	 afdoend	 antwoord	 gereed	 hebben.	 Hebben	 zij	 ook
wellicht	 in	 de	 halle	 van	 1880	 op	 menig	 kronkelpad	 gedrenteld	 en	 gedwaald,	 zij	 verlaten	 haar	 met
opgeheven	hoofde	door	de	poort,	waardoor	zij	haar	gebukt	of	wankelend	of	in	een	roes	voor	het	eerst
betraden.

Hierop	 volgt	 dan	 de	 vraag,	 of	 men	 een	 eigenlijke	 levensovertuiging	 uit	 de	 literatuur	 van	 '80	 heeft
kunnen	putten	en	welke	levenshouding	men	daarna	heeft	veroverd.	Hoe	staat	men	tegenover	de	leuzen



van	de	socialistische	kunst,	die	een	tijdlang	zoovelen	in	principe	of	in	feite	hebben	bekoord—totdat	de
practijk	van	den	politieken	strijd	kentering	en	afscheiding	bracht?

Deze	vraag	lost	zich	op	in	eene,	die	ik	van	wijder	strekking	acht	(en	natuurlijk	weet	ik,	dat	velen	dit
niet	met	mij	eens	zijn),	nl.	deze:	Is	de	tot	levensleer-vertolker	uitgegroeide	taalkunstenaar	in	wezen	een
voorganger	van	zijn	volk?	(Afgezien	dus	van	klasseverhoudingen.)	En	zoo	ja,	is	het	dan	niet	zijn	taak,
zijn	persoonlijkheid	vrij	te	manifesteeren	en	al	wat	hij	in	kunst	geeft	te	bezielen	met	zijn	hoogere	zelf-
kennis	 —welke	 wereld-inzicht	 werd,	 van	 het	 oogenblik	 dat	 hij	 had	 doorschouwd	 de	 duistre	 drangen
zijns	gemoeds—éven	onbetrouwbaar	en	aanmatigend,	even	onbewust	en	beweeglijk	als	De	Massa?	Of:
moet	hij	zijn	persoonlijkheid	"overwinnen"	en	de	gevoelens	van	de	massa	vertolken?	Of:	kan	hij	meenen
dat	zijn	intiemste	innerlijkheid	in	de	belijdenis	van	het	proletariaat	bevestiging	en	volmaking	vindt?	Of:
wenscht	 hij	 zijn	 persoonlijkheid—alsdan	 voor	 de	 verandering	 "persoonlijk	 gedoe",	 oftewel	 "ik-heidje"
gedoopt—te	offeren	om	de	massa	tot	zijne	hoogte	langs	wegen	van	strijd	op	te	voeren;—in	het	midden
latend	of	hij	geroepen	is	om	de	menschheid	door	rustige	ontwikkeling	van	zijn	Ik	ook	grootere	diensten
te	bewijzen?	En,	als	hij	dan	klasse-kunst	wil	geven,	miskent	hij	daarmede	niet	de	mystieke	banden,	die
hem	 aan	 taal	 en	 oude	 cultuur	 van	 zijn	 volk	 binden?	 om	 van	 een	 proletariaat	 dat—helaas—nog
nauwelijks	wat	geleende	cultuur	bezit	een	"nieuwe	philosophie"	te	leeren?	Of	gunt	hij	de	massa	gaarne
alle	 goeds	 en	 draagt	 daartoe,	 waar	 hij	 mag,	 vol	 vreugde	 het	 zijne	 bij	 (maar	 het	 mag	 niet	 vaak)
tegelijkertijd	 beseffend	 dat	 de	 ethisch	 nog	 verre	 van	 bewuste	 massa	 (op	 haar	 best)	 onmogelijk	 de
draagster	kan	zijn	van	de	wijsheid	der	toekomst?	Of	gelooft	hij,	ten	slotte,	dat	Kunst	en	Massa	elkander
niet	verdragen,	en	elk	een	eigen	weg	hebben	te	zoeken?

Ziehier	 dan	 de	 themata,	 welke	 in	 velerlei	 nuanceering	 door	 deze	 gesprekken	 loopen.	 Ziehier	 de
vragen,	die	door	sommigen	volgaarne	beantwoord,	door	anderen	ontweken	werden.	In	het	laatste	geval
maken	de	pogingen	van	den	ondervrager	om,	binnen	de	grenzen	der	beleefdheid,	maar	een	enkel	maal
met	een	zorgvuldig	beraamde	psychologische	kunstgreep	"het	slachtoffer"	in	zijn	baan	te	brengen,	een
element	van	spanning	 in	deze	opstellen	uit.	Overigens	 is	de	practische	 levenswijsheid,	dat	men	altijd
veel	plaats	moet	laten	voor	het	onvoorziene,	voor	"le	grand	imprévu",	hier	gaarne	toegepast.

Maar	 zelfs	 indien	 ik	 in	 sommige	 quaesties	 niet	 of	 slechts	 ten	 deele	 slaagde,	 zijn	 de	 verkregen
antwoorden	van	meer	belang	dan	men	oppervlakkig	lezend	zou	vermoeden.	Een	glimlach,	een	gebaar,
het	tempo	waarin	een	kwinkslag	wordt	voorgedragen	zeggen	hier	en	daar	meer	dan	woorden	zouden
zeggen.	 Dit	 is	 de	 tweede	 hoofdzaak	 die	 ik	 wilde	 toelichten	 en	 ik	 zal	 dit	 doen	 aan	 de	 hand	 van	 een
concreet	voorbeeld,	dat	het	toeval	mij	in	handen	speelde.

Louis	Couperus,	de	meest	on-Hollandsche	Hollander	die	ooit	bestaan	heeft,	naar	men	weet,	had	mij
toegezegd,	 over	 mijn	 vragen	 van	 Florence,	 later	 van	 München	 uit,	 met	 mij	 te	 correspondeeren.	 Een
"interview"	per	post,	in	de	achttiende	eeuw	alledaagsch,	in	onzen	tijd	iets	pikants.	Ik	legde	hem,	op	zijn
verzoek,	 mijn	 vragen	 voor.	 Ik	 geef	 't	 toe,	 ze	 zijn	 niet	 malsch,	 en	 een	 overigens	 aller-charmantst
beoordeelaar	van	mijn	"Mannen	van	'80"	heeft	ze	mij	dan	ook	al	cadeau	gedaan,	waarmede	ik	zeer	was
ingenomen.	 Couperus	 echter	 werd	 door	 ik	 weet	 niet	 welk	 on-Hollandsch	 spot-duiveltje	 gekitteld,	 en
toen	schreef	hij	mij	een	"Korte	Arabeske",	waaruit	ik,	met	zijn	toestemming,	den	lezer	enkele	brokjes
zal	 toonen,	nadat	 ik	hem	verwezen	heb	naar	het	portret	met	opdracht,	aan	het	begin	van	dit	boekje
afgedrukt.

"Het	is	maar	goed	dat	u	mij	niet	in	München	is	komen	bezoeken,—vergeef	mij,	zoo	u	dit	onhoffelijk
klinkt,	 want	 waarlijk,	 ik	 zou	 aan	 uw	 vele,	 successievelijk	 te	 beantwoorden	 vragen	 ergens	 door	 een
geheime	deur	zijn	ontsnapt!	Toch	wil	 ik	u	nu,	per	brief,	wel	het	een	en	ander	zeggen,	ook	al	 lijkt	mij
een	categorische	antwoordenlijst	op	uw	vragenlijst	wel	van	meet	aan	uitgesloten."

Ik	 heb	 echter	 niet	 gezonden	 een	 "vragenlijst",	 maar	 een	 papier	 met	 eenige	 vragen	 er	 op,	 en	 een
verzoek,	dit	te	beschouwen	als	een	leiddraad	(het	staat	er	nog	eens	met	kapitale	letters	boven!)[2]	Nog
veel	minder	heb	ik	om	een	categorische	antwoordenlijst	gevraagd.	Zelfs	gezegd—ik	ken	u,	o	Couperus
—dat	ik	met	een	antwoord	op	enkele	vragen,	of	met	korte	aanduidingen	al	wat	blij	zou	zijn.	Conclusie:
Overdreven	zwaartillendheid	waar	het	enkele	 streng-intellectueele	 formuleeringen	geldt,	 echter	door
een	kwinkslag	bewimpeld.

Dat	was	de	opgaande	krabbel,	waarmee	de	arabesk	begint.	Nu	volgt	een	kronkelende	neerhaal:

"Werkelijk,	ik	heb	over	de	meeste	dingen	die	u	mij	vraagt	nooit	nagedacht;	eigenlijk	denk	ik	nooit	na
en	laat	ik	mij	leven	volgens	mijn	gevoelens,	want	ik	geloof	dat	ik	meer	voel	dan	denk.	Welnu,	hoe	zal	ik
dan	hierover	uitweiden?	U	vindt	alles,	wat	misschien	licht	kan	ontsteken	over	mijn	persoonlijkheid,	in
mijn	boeken,	 te	meer	omdat	 ik	mij	 in	die	boeken	eigenlijk	geheel	geef	als	 ik	ben	en	u	dus,	 zoo	u	ze
aandachtig	leest,	mijn	eigen	analyse	daar	vindt	en	dan	in	een	kunstvoller	en	eigenaardiger	wijze	dan	ik
u	nog	zou	kunnen	geven,	in	brief	of	zelfs	in	interview.

"Ik	zou	u	dus	willen	verzoeken,	zoo	u	over	mij	schrijven	wilt,	lees	mij	over,	want	ik	ben	ijdel	genoeg	te



denken,	dat	u	mij	reeds	gelezen	heeft."

Conclusie:	Een	zich	 laten	drijven	op	gevoelens,	 als	gewoonlijk	 slechts	 volgt	op	en	de	consequentie
kan	 zijn	 van	 een	 mislukt	 trachten	 naar	 een	 wijsgeerige	 of	 psychologische	 levensbeschouwing.	 Tien
tegen	een,	of	de	schrijver	denkt,	 terwijl	hij	dit	neerschrijft,	 reeds	aan	een	definitieve	wending	 in	zijn
levenslijn.	En	 zoowaar,	 hier	 volgt	nu	de	 tweede	ophaal	 van	de	arabesk,	 scherper,	 beslister,	 strakker
dan	de	eerste:

"En	 vindt	 u	 dat	 overlezen	 een	 "mer	 à	 boire",	 dan	 zou	 ik	 u	 willen	 raden,	 begin	 met	 te	 lezen	 mijn
feuilletons	in	het	"Vaderland"—reeds	in	enkele	bundels	uitgegeven—en	zoek	daarna	in	mijn	romans	den
auteur	die	er	zich	toch	zoo	weinig	verbergt.	Ik	ben	overtuigd	dat	u	mij	vinden	zult."

De	 overgang	 "en	 vindt	 u	 dat	 overlezen	 een	 "mer	 à	 boire""	 is	 onwezenlijk.	 Het	 komt	 aan	 op	 de
onderscheiding,	die	hier	gemaakt	wordt,	 tusschen	het	oudere	werk	 (hier	aangeduid	met	het	woordje
"mij")	 en	 de	 feuilletons	 in	 "Het	 Vaderland",	 die	 hier	 en	 daar	 aan	 een	 doorloopend	 interview	 doen
denken,	 en	 waar	 Couperus	 zich	 rechtstreeks	 geeft,	 terwijl	 hij	 zich	 in	 de	 romans	 alleen	 maar	 "niet
verbergt".	Conclusie:	Hier	is	inderdaad	de	wending	in	de	levenslijn	die	wij	voelden	aankomen.

En	 nu	 volgt	 de	 tweede	 neerhaal	 van	 de	 arabesk,	 een	 breed	 gelijnde	 boog,	 die	 aan	 den	 eersten
neerhaal	parallel	en	in	een	zachte	krul,	die	het	gehéel	omslingert,	verloopt.

"Wanneer	u	dezen	arbeid	te	zwaar	vindt	voor	het	doel,	een	studie	over	mij	te	schrijven	…	wel,	dan
moet	ik	u	antwoorden,	dat	wat	ge	van	mij	vergt	nog	veel	zwaarder	arbeid	voor	mij	zou	zijn	en	dat	een
antwoord	op	uw	vragen	mij	wel	mijn	geheele	overige	 leven	zou	kunnen	bezighouden.	U	zult	mij	dus
vergeven,	dat	ik	u	het	werk	opdraag,	dat	u	mij	zoudt	willen	opdragen,	tevens	overtuigd,	dat,	zoo	u	dien
arbeid	op	u	wilt	nemen,	veel	eer	tot	uw	doel	zult	geraken,	het	een	en	ander	van	mijn	innerlijk	en	zelfs
uiterlijk	bestaan	te	weten	te	komen.	En	ik	hoop	hartelijk,	dat	u	dit	zeer	ernstig	bedoelde	schrijven	niet
te	veel	als	die	eene	geheime	deur	zult	beschouwen."

Conclusie:	De	 schrijver	komt	min	of	meer	 terug	op	 zijn	eerste	 verklaring.	Hij	 vindt	dat	hij	mij	wel
heeft	beantwoord.	Hij	laat	zich	ook	niet	zoo	uitsluitend	op	zijn	gevoelens	drijven,	want	hij	weet	nu	al,
dat	 de	 beantwoording	 van	 mijn	 vragen—waarover	 hij	 niet	 zou	 hebben	 nagedacht—zijn	 heele	 overige
leven	zou	kunnen	vullen	(niet	vervullen	natuurlijk)—zooveel	verschieten	openen	zich	hem,	enkel	bij	de
onderstelling	 dat	 hij	 er	 over	 zou	 gàan	 denken.	 Hij	 zou	 dan	 een	 zwaarder	 taak	 op	 zich	 laden	 dan	 de
ondervrager	 zou	 doen,	 dien	 hij	 om	 zijn	 schijnbaar	 wat	 mathematische	 denkwijze	 lichtelijk	 in	 't	 ootje
neemt.	Derhalve:	Op	het	zoeken	naar	een	levensleer	is	gevolgd	een	bewust	en	moedwillig	geborneerd
zich	 opsluiten	 in	 eigen	 kring,	 waarbij	 echter	 een	 ononderbroken	 "Begriffsdichtung"	 in	 de	 tòch
bestaande	behoefte	aan	een	geestelijk	steunsel	komt	voorzien.

Had	ik	ongelijk,	toen	ik	hier	van	een	"Korte	Arabeske"	sprak?	Is	uit	dit	antwoord,	dat,	ik	erken	het,	ik
eerst	mismoedigd	 in	mijn	 la	 liet	 fladderen,	niet	veel	 te	 leeren	dat	bij	 lectuur	van	Couperus'	werk	als
leid-hypothese	zou	kunnen	dienen?

Kortom,	 al	 heb	 ik	 sommigen,	 die	 ik	 hoogelijk	 waardeer,	 niet	 kunnen	 bereiken—maar	 waartoe	 die
lijdensgeschiedenissen	 hier	 opgehaald?—al	 weet	 ik	 ook	 heel	 goed,	 dat	 nòg	 wel	 enkele
persoonlijkheden,	maar	dan	meer	op	 zichzelf	 staande	 figuren,	 voor	 opname	 in	deze	 verzameling	 zijn
aan	 te	 wijzen	 (waar	 is	 't	 eind'?)—wanneer	 men	 dit	 boekje	 leest	 in	 den	 geest,	 dien	 ik	 boven	 heb
ontvouwd,	 dan	 zal	 men	 niet	 alleen	 nader	 komen	 tot	 vertegenwoordigers	 van	 de	 voornaamste
richtingen,	maar	ook	onopzettelijk	overzicht	erlangen	van	de	geschiedenis	onzer	nieuwere	literatuur.

En	ten	slotte	hoop	ik	dat	de	lezer	met	mij	zal	gevoelen	en	steeds	beter	zal	gevoelen,	dat	de	omgang
met	groote	mannen	en	vrouwen,	in	zooverre	als	ze	groot	zijn,	altijd	vormend	en	bemoedigend	werkt	en
niet	zonder	schâ	kan	worden	ontbeerd.	Het	is	dan	ook	mijn	liefste	wensch,	dat	mijn	arbeid	in	handen
moge	komen	van	jongeren	die	in	het	leven	hoûvast	zoeken.

D'OLIVEIRA.

Hilversum,	Oudejaarsavond	1913.

VOETNOTEN:

[1]	 De	 heer	 Heijermans	 heeft	 mij	 wèl	 te	 woord	 gestaan,	 maar	 toen	 een	 eerste	 fragment	 van	 het
interview	 in	 "Den	Gulden	Winckel"	was	verschenen,	uitte	hij	aan	mijn	adres	eenige	beschuldigingen,
die	mijn	roep	van	ernstig	onderzoeker	en	getrouw	weergever	te	na	kwamen.	Een	vriendelijk	voorstel
om	over	deze	beschuldigingen	het	oordeel	van	een	scheidsgerecht	uit	te	lokken,	beantwoordde	hij	met
een	epistel	dat	in	cynische	onheuschheid	zijn	wêerga	zoekt.	Hoewel	H's	klachten	door	den	heer	Simons
zijn	 onderzocht	 en	 ongegrond	 bevonden,	 druk	 ik	 het	 interview	 niet	 af:	 1°	 om	 te	 toonen	 dat	 ik	 geen



kwade	 bedoelingen	 had;	 2°	 omdat	 ik	 mijn	 boek,	 dat	 een	 hoog	 cultureel	 doel	 nastreeft,	 niet	 wil
blootstellen	aan	verdere	merkwaardigheden	van	den	heer	H.,	die	weliswaar	eventueel	slechts	op	één
hoofdstuk	 gemunt	 zouden	 zijn,	 maar	 onvermijdelijk	 het	 geheel	 zouden	 treffen.—De	 Ver.	 v.	 Letterk.
heeft	de	zaak	in	handen.—

[2]	Woordelijk	hetzelfde	stuk	werd	gezonden	aan	Carel	Scharten.	En	wat	zegt	deze	in	den	aanhef	van
zijn	brief?

JOHAN	DE	MEESTER

[Illustratie:	JOHAN	DE	MEESTER	naar	een	krijtteekening	van	zijne	dochter,	Annie	de	Meester]

(*	6	FEB.	1860)

Hij	 is	 nu	 heelemaal	 niet	 zoo	 als	 ik	 hem	 mij	 had	 voorgesteld:	 Niet	 zwaar	 in	 zijn	 bewegingen,	 niet
provinciaal	 in	 zijn	 kleeren,	 niet	 melancholiek,	 niet	 stroef.	 Het	 is	 een	 genot	 bij	 hem	 gast	 te	 zijn.	 Zijn
Médoc	wordt	geuriger	door	de	vriendelijkheid	waarmede	hij	ze	aanbiedt	en	de	kwistigheid	waarmede
hij	ze	zelf	geniet,	en	men	kan	zijn	Henry	Clay's	niet	weigeren,	al	rookt	hij	niet	mee,	want	voordat	ge	dit
laatste	 hebt	 begrepen,	 is	 hij,	 rad	 sprekend	 en	 druk	 gesticuleerend,	 al	 aan	 de	 pointe	 van	 een
interessante	 gebeurtenis	 uit	 zijn	 rijke	 ondervinding.	 Hij	 is	 een	 geroutineerd	 gastheer,	 hij	 geeft
onweêrstaanbaar	 leiding	aan	het	gesprek.	 Ik	ben	gekomen	om	 te	 luisteren	en	hij	brengt	me	aan	het
praten	over	mijn	beroepsbezigheden,	over	congressen	die	 ik	heb	bijgewoond.	Hij	 is	 in	de	conversatie
nooit	 onverschillig	 toehoorder.	 Hij	 volgt	 mij	 zéér	 oplettend,	 en	 zijn	 vragen,	 langzaam,	 aarzelend
begonnen,—dan	eensklaps	uitloopend	in	een	meesleependen	woordenvloed,	kerven	als	het	ware	in	het
onderwerp,	totdat	zij	het	leven	er	van	raken.	Zijn	stemgeluid	doet	niet	aangenaam	aan.	Men	merkt	op,
dat	hij	scherp,	heesch	spreekt,	zich	nu	en	dan	al	sprekend	overspant,	afbreekt	met	een	droge	kuch,	een
flinken	slok	drinkt	om	zijn	keel	los	te	maken.	Maar	men	vergeet	dit	al	spoedig,	omdat	men	vol	aandacht
is	 voor	 het	 merkwaardige	 verschijnsel,	 dat	 hij	 in	 Hollandsche	 woorden	 Fransch	 spreekt,	 haastig,
haastig,	een	gedachte	omspelend	met	drie,	vier	zinnetjes	die	het	maar	zoo	ongeveer	doen,	dan	plots
zich	bedenkend	en	het	buitengewoon	nauwkeurig	zeggend,	met	een	Hollandsche	Derbheit,	die	mij	bijna
te	machtig	zou	worden,	als	ik	er	niet	in	voelde	een	aansturen	op	niets	sparende	oprechtheid.	Hij	denkt
snel,	hij	denkt	buitengewoon	levendig,	en	als	hij	één	gedachte	uit	laat,	worden	de	andere	ideeën,	weer
door	nieuwe	volgsters	opgedrongen,	ongeduldig,	en	hij	 komt	krachten	 te	kort	om	ze	 te	 formuleeren,
zoo	levendig	en	roerig	als	hij	ze	voelt.	Dan	neemt	hij	zijn	toevlucht	tot	stopwoordjes:	"Vreeselijk—heel
erg—zoo	verschrikkelijk,"	waarop	hij	langdurig	steunt	en	drukt,	om	dán	met	een	zétje	over	te	springen
op	het	woord	dat	hij	eigenlijk	bedoelt	en	dat	daardoor	in	het	spreken	een	ongewoon	relief	krijgt.	Het
kost	hem	moeite	zich	los	te	maken	van	een	gedachtengang,	die	hem	eenmaal	heeft	geboeid	en	ondanks
zijn	 converseertalent	 kan	 een	 onderhoud	 met	 hem	 niet	 verloopen	 als	 een	 spel	 van	 korte	 vragen	 en
vlotte,	kernachtige	antwoorden.	Het	deelt	zich	in	enkele	groote	vakken	in,	zware,	uitbundig	daarheen
geworpen	woorden-massaas,	door	voorzichtige	vraagjes	van	mij	onderbroken.

Nadat	 hij	 mij	 had	 gedwongen	 minstens	 een	 half	 uur	 over	 mij	 zelf	 te	 spreken,	 een	 opzettelijke
bescheidenheid	van	'm,	die	mij	echter	menigen	zweetdroppel	gekost	heeft,	omdat	ik	vreesde	nooit	tot
het	 onderwerp	 te	 zullen	 komen,	 verloste	 hij	 me	 uit	 de	 onzekerheid,	 door	 mij	 voor	 te	 gaan	 naar	 zijn
kamer:	"waar	u	dat	 lampje	van	Betlehem	ziet	branden".	Maar	zelfs	dáár	moest	 ik	ten	slotte	hem	met
geweld	de	 leiding	ontnemen.	Zijn	 zoon	bracht	hem	 toen	 "wat	hij	 hem	gezegd	had"	en	dat	bleek	een
flesch	roode	wijn	te	zijn.	En	bij	die	gelegenheid	nam	ik	het	besluit,	niet	te	dulden	dat	er	nu	zou	worden
gesproken	over	wijnsoorten—alcohol—	geheelonthouding—en	dan	verder	in	die	richting,	en	vroeg	hem
zonder	 inleiding,	 onder	 welke	 levensomstandigheden	 hij	 was	 begonnen	 met	 schrijven	 en	 of	 hij	 zich
daarmede	een	bepaald	doel	had	gesteld.

Ja	kijk,	begon	hij,	ik	heb	niets	van	een	dichter;	ik	ben	een	kerel	die	voor	een	dichter	wil	knielen,	maar
hetgeen	er	toen	in	mij	gebeurde	kunt	u	het	best	vergelijken	met	de	wijze	waarop	het	gedicht	uit	den
dichter	zou	voortkomen:	 Ik	kreeg	behoefte	om	rekenschap	te	geven	van	wat	mij	was	wedervaren,	en
dat	heb	ik	vreeselijk	jong	gehad.	Ik	heb	hier	nog	o.a.	staan	een	ding	met	verzen,	die	ik	gemaakt	heb	zoo
tusschen	mijn	dertiende	en	vijftiende	jaar,	met	Van	Rappard,	een	vriend	van	mij,	die	jong	gestorven	is.
Het	beteekent	natuurlijk	niets,	maar	toen	zat	al	in	mij	de	behoefte	om	wat	ik	doorleefde	uit	te	zeggen.

Dat	 zit	 ook	 zoo'n	beetje	 in	 verband	met	de	behoefte	 aan	eenzaamheid	die	 ik	 altijd	gehad	heb.	Die
Rappard	was	mijn	eenige	vriend	in	het	groote	dorp,	waar	we	toen	woonden.	We	zijn	vrienden	gebleven



tot	aan	zijn	dood.	Hij	was	ook	eenzaamachtig,	net	als	ik,	en	we	zaten	maar	altijd	samen	in	zijn	roeiboot.

In	mijn	kindschheid	woonde	ik	in	Harderwijk,	waar	mijn	vader	burgemeester	was.	We	hadden	er	een
heel	groot	huis;	daar	behoeft	men	in	zoo'n	stadje	niet	rijk	voor	te	zijn.	Het	kamertje	waar	ik	het	liefste
zat	was	het	zoogenaamde	knechtskamertje	op	de	zolder.	Daar	had	vroeger	zeker	een	knecht	gewoond.
En	ik	stelde	me	voor,	 ik	was	nog	een	heel	klein	kind,	dat	 ik	daar	op	dien	eenzamen	zolder	later	mijn
huishoudentje	 zou	 hebben!	 Later	 heb	 ik	 vreeselijk	 gedwéépt	 met	 Robinson	 Crusoe,	 maar	 wat	 ik
eigenlijk	nooit	kon	begrijpen	was	dat	men	hem	zoo	te	beklagen	vond.	Ik	vond	hem	veeleer	te	benijden—
zoo	lekker	alleen	op	dat	prettige	eiland.

Wanneer	 je	 dat	 in	 je	 hebt,	 dan	 kom	 je	 er	 vanzelf	 toe,	 je	 altijd	 rekenschap	 te	 geven	 van	 wat	 je
wedervaart,	en	dat	is	au	fond	mijn	schrijven	geweest.	Ik	geloof	dat	het	bij	een	dichter	net	zoo	gaat	…
niet	dat	ik	zeg	dat	ik	een	dichter	ben	…	ik	heb	veel	te	veel	bewondering	voor	een	dichter….	Het	is	dus
het	overdenken	van	wat	je	in	je	hebt	en	dat	opschrijven.

Tusschen	 1875	 en	 '77,	 toen	 ik	 16	 jaar	 was,	 woonden	 we	 in	 Wageningen.	 Mijn	 moeder	 was	 erg
orthodox	en	ik	ben	als	kind	ook	vroom	geweest,	en	nog	op	mijn	dertiende	jaar	heb	ik	geld	ingezameld
voor	 de	 zending.	 Ik	 was	 toen	 als	 externe	 op	 een	 Christelijke	 school,	 waar	 ik	 het	 onderwijs	 wat	 was
ontgroeid	 en	 privaatlessen	 kreeg.	 Ook	 had	 ik	 toen	 veel	 vrij	 en	 maakte	 groote	 wandelingen	 met	 een
kennis	die	vijf	jaar	ouder	was.	Je	kunt	nergens	in	ons	land	zulke	verschillende	wandelingen	maken	als
daar:	De	eene	keer	heb	 je	de	hei	en	de	heuvels	met	mooie	vergezichten	en	de	andere	keer	weer	de
vruchtbare	en	vlakke	Betuwe.	Daar	ben	ik	toen	serieus	gaan	hopen	dat	ik	een	dichter	zou	worden.

Het	 was	 op	 een	 ochtend	 in	 den	 voorzomer	 en	 ik	 zat	 alleen	 op	 een	 heuvel	 bij	 Veenendaal.	 Aan	 de
Grebbe	had	ik	een	jongen	man	bezig	gezien,	naakt	tot	aan	den	gordel,	zich	de	borst	te	wasschen	in	een
emmer	koud	water.	Ik	had	nog	al	eens	last	gehad	van	mijn	borst	en	ik	was	jaloersch	op	die	kerel.	Maar
in	dat	heerlijke	lenteweer—zooals	we	nu	ook	weer	hebben—ga	je	je	sterker	en	gezonder	voelen,	en	ik
kreeg	hoop,	dat	ik	ook	eens	een	flinke	kerel	zou	worden.

Ik	was	namelijk	een	jongen,	die	overal	bang	voor	was,	en	ik	deed	bijv.	heelemaal	niet	aan	sport.	Maar
toen	 kreeg	 ik	 een	 gevoel:	 Jesis,	 je	 ontgroeit	 het!	 En	 ik	 zie	 nog	 altijd	 voor	 me	 dat	 aanteekenboekje,
waarin	ik	toen	neergeschreven	heb	die	stemming	van	geluk,	van	daar	op	die	mooie	hei	te	zitten.	Ik	heb
altijd	veel	gehouden	van	natuur	met	heuvels,	in	dat	opzicht	ben	ik	een	echte	Geldersman	gebleven,	en
ik	 ging	 toen	 een	 soort	 symboliek	 maken	 van	 dat	 vergezicht	 in	 verband	 met	 mijn	 eigen	 hoop	 op	 de
toekomst.

In	 dat	 jaar	 werd	 ik	 door	 mijn	 vriend	 uitgenoodigd	 een	 reis	 te	 maken	 door	 het	 Schwarzwald,	 een
voetreis	 die	 wel	 zes	 weken	 geduurd	 heeft.	 Hij	 zou	 schilder	 worden	 en	 maakte	 een	 reisboek	 met
teekeningen.	 Ik	beschreef	 thuis	mijn	 reis	 zonder	 teekeningen,	maar	met	 verzen,	 en	dat	werden	acht
schoolschriften	in	klad,	een	lang	verhaal,	met	erg	veel	citaten,	zooals	je	dat	op	dien	leeftijd	doet.

Op	mijn	 zeventiende	 jaar	 zijn	we	verhuisd	naar	Voorst	bij	Zutphen	en	 toen	ben	 ik	gekomen	bij	 de
registratie.	Dat	was	iets	ontzettends	voor	me,	maar	aan	den	anderen	kant	wist	ik	hoe	vreeselijk	het	zou
zijn	 als	 ik	 niet	 doorging.	 Ik	 ben	 uit	 een	 ambtenaren-familie,	 mijn	 vader	 en	 grootvader	 waren
burgemeester,	een	oom	van	me	is	notaris,	mijn	broer	was	minister.	In	zulk	een	omgeving	leer	je	zekere
eischen	 van	 comfort	 en	 social	 standing	 stellen,	 die	 je	 niet	 gemakkelijk	 opgeeft.	 En	 dan:—ik	 leefde
alleen	 met	 mijn	 moeder	 en	 zuster,	 in	 een	 aardig	 huisje	 met	 een	 mooi	 strooien	 dak	 (later	 heb	 ik	 mij
menigmaal	voorgesteld	dat	ik	mij	daarin	zou	vestigen).	Mijn	vader	was	vroeg	overleden	en	we	moesten
rondkomen	van	een	 f	1200	à	 f	 1400.	Mijn	 studie	had	al	 veel	gekost	 aan	 lessen	en	dergelijke	dingen
meer,	en	ik	moest	doorzetten,	al	voelde	ik	er	niets	voor.

Om	 mij	 zelf	 eenigszins	 schadeloos	 te	 stellen,	 heb	 ik	 er	 toen	 dit	 op	 gevonden,	 dat	 ik	 wel	 zou
doorwerken,	 maar	 intusschen	 zou	 schrijven	 ook.	 Ik	 heb	 toen	 een	 klein	 bundeltje	 schetsjes	 gemaakt:
"Kleingoed",	waarin	ik	mij	braaf	accuraat	had	toegelegd	op	een	keurigen	vorm,	enfin	iets	van	Potgieter
er	 in,	 die	 ik	 toen	 druk	 had	 gelezen,	 keurige	 zinnetjes,	 maar	 een	 beetje	 luchtiger	 en	 leniger	 dan
Potgieter—zoo	ver	was	ik	toen	al.	Ik	was	's	middags	zoo	tevreden	als	ik	na	kantoortijd	weer	in	de	spoor
zat	naar	Voorst.	Maar	ik	had	een	uur	te	wachten	aan	den	trein,	en	daar	ontmoette	ik	iemand	die	aan	de
Zutphensche	Courant	was	en	mij	van	zijn	baantje	vertelde.	En	een	poosje	later	kreeg	mijn	moeder	de
schrikbarende	mededeeling,	dat	ik	gesolliciteerd	had	aan	een	krant	en	van	de	registratie	af	wilde.	Toen
was	de	man	die	mij	geestelijk	steunde	die	Van	Rappard.	Hij	schreef	mij	onmiddellijk.	Hij	was	jonkheer
ridder	Van	Rappard	en	zijn	vader	vond	wel	goed	dat	hij	schilder	werd,	maar	onder	de	kennissen	vonden
natuurlijk	velen	het	een	groot	bezwaar,	dat	een	jonkheer	artiest	zou	worden.	En	hij	schreef	mij:	Ik	ben
er	50%	op	achteruitgegaan,	maar	jij	zult	er	80%	op	achteruitgaan,—ofschoon	je	niet	van	adel	bent.	Er
was	toen	nog	heelemaal	geen	sprake	van,	dat	 je	schrijver	kon	worden	zonder	een	baantje	te	hebben.
Later	 heb	 ik	 mij	 afgevraagd	 of	 het	 niet	 beter	 was	 geweest,	 bij	 de	 registratie	 te	 blijven,	 om	 vier	 uur
Harer	Majesteits	kantoor	te	sluiten	en	dan	voor	me	zelf	aan	het	werk	te	gaan.



Toen	ben	 ik	al	 spoedig	 in	Amsterdam	gekomen,	aan	de	 "Amsterdammer"	van	De	Koo,	en	 ik	viel	er
dadelijk	in	een	milieu	van	menschen	van	beteekenis,	(onder	wie	ook	Van	Deyssel)	waardoor	ik	voelde
wat	 er	 aan	 mijn	 heele	 vorming	 ontbrak.	 Ik	 ontmoette	 tijdgenooten,	 niet	 alleen	 van	 véél	 meer	 talent,
maar	ook	veel	rijper	in	levensbegrip.	Ik	leerde	toen	ook	Tak	kennen	die	was	vreeselijk	aardig	voor	me.
Hij	was	mijn	chef	en	 ik	 zei	 "Meneer"	 tegen	hem,	maar	als	 's	nachts	de	krant	klaar	was,	nam	hij	mij
dikwijls	mee	naar	zijn	kamer,	waar	we	dan	een	toddey	dronken.	Hij	was	een	idealistisch	en	vreeselijk	…
innig-gemoedelijk	man.	Ik	herinner	me	nog,	hij	had	een	portret	boven	zijn	schrijftafel,	van	een	nichtje
van	 hem,	 en	 hij	 barstte	 op	 een	 morgen	 in	 tranen	 uit	 toen	 hij	 over	 dat	 kind	 sprak.	 Om	 die
sentimentaliteit	van	hem	hield	ik	van	hem	als	van	een	ideëelen	ouderen	broer.	Als	ik	om	twaalf	uur	met
een	looden	kop	op	de	krant	kwam,	dan	had	Tak	zijn	haren	al	gewasschen	en	zat	weer	lustig	te	werken.
Hij	 was	 zeer	 sterk	 en	 ik	 zwak,	 en	 toen	 ging	 ik	 voelen	 de	 ellende	 van	 de	 onvrijheid	 door	 gemis	 aan
fortuin.	Dat	gevoel	ben	ik	in	de	laatste	jaren	wat	kwijt	geraakt.	Bij	mijn	huwelijk	heeft	sterk	gegolden
het	feit,	dat	mijn	meisje	aanleg	dacht	te	hebben	voor	schilderes	en	zei:	Geen	huishouden!—Ik	dacht,	dat
gaat	gemakkelijk:	Jij	maakt	schilderijen	en	ik	schrijf,	en	zoo	hebben	wij	geen	zorg	voor	het	huishouden.
Maar	het	is	anders	geloopen.—Ik	geloof	niet	dat	ik	anders	den	moed	zou	hebben	gehad	een	huishouden
te	beginnen	op	de	 journalistiek,	waar	 ik	 steeds	voelde:	 vrees	voor	het	maatschappelijk	 leven.	 Ik	ben
vreeselijk	gauw	op	mijn	teenen	getrapt	en	den	omgang	met	menschen	heb	ik	steeds	gevoeld	als	iets	dat
meer	zorgen	gaf	dan	genot.	Dat	 is	wel	niet	socialistisch,	maar	 ik	heb	mij	ook	nooit	voor	een	socialist
uitgegeven.	Ik	heb	altijd	geleden	onder	den	druk	van	te	moeten	omgaan,	nu	eens	met	die	en	dan	weer
met	die—zooals	een	krantenman	dat	doen	moet.	Ik	had	heel	zwaar	werk,	veel	werk,	en	ik	herinner	mij
uit	de	Amsterdamsche	 jaren,	dat	een	vriend	toen	tegen	me	zei:	 "Kerel,	sjouw	jij	zoo	zwaar,	of	ben	 je
verliefd?"	Want	ik	zag	er	zoo	slecht	uit.	Maar	dat	kwam	van	het	's	nachts	opzitten.	Als	verslaggever	aan
de	oppositie-krant	had	ik	het	hard	te	verantwoorden	en	ik	wilde	weg.	De	Koo	begreep	dat	niet:	Hij	bood
mij	meer	geld	aan	en	het	tooneel,	maar	het	was	de	kwestie,	dat	ik	geen	verslaggever	verkoos	te	blijven
en	Holland	uit	wou.

Toen	 heeft	 mijn	 vriend	 Enklaar,	 met	 wien	 ik	 samenwoonde,	 die	 zelf	 aan	 het	 Buitenland	 van	 het
"Handelsblad"	werkte	en	mijn	angsten	en	ergernisjes	 zoo	gauw	begreep,	mij	 in	 relatie	gebracht	met
Charles	Boissevain.	En	voor	het	"Handelsblad"	mocht	ik	naar	Parijs.	Daar	ben	ik	dan	vijf	jaar	geweest,
en	ik	begon	me	meer	en	meer	te	voelen	als	de	entretenu	van	Boissevain….	Ik	blijf	hem	altijd	dankbaar
voor	 het	 baantje,	 maar	 …	 het	 had	 zijn	 bezwaren.	 Ik	 wist	 dat	 ik	 altijd	 in	 een	 bepaalden	 geest	 moest
schrijven.	 En	 in	 dien	 tijd	 begon	 ik	 Parijs	 onder	 een	 hoe	 langer	 hoe	 cynischer	 wordend	 algemeen
levensinzicht	te	bekijken.	Ik	had	een	zekere	satanische	vreugde	aan	die	opvatting	van	Parijs—maar	ik
had	ook	veel	tijd	om	mij	in	de	literatuur	te	verdiepen	en	om	musea	en	tentoonstellingen	na	te	loopen,
waar	 ik	veel	om	gaf.	 Ik	moest	altijd	vroolijke	en	opgewekte	stukjes	voor	het	"Handelsblad"	schrijven,
zooiets	 als	 Van	 Maurik.	 Het	 was	 een	 hoogst	 oppervlakkig	 werk.	 Maar	 u	 begrijpt,	 ik	 deed	 het	 als
broodwerk,	met	het	vaste	voornemen	ermede	op	te	houden,	als	die	oom	in	Australië	van	me,	me	eens
een	half	millioen	naliet,	zooals	u	uw	broodwerk,	hoeveel	plezier	u	er	ook	in	hebt,	zoudt	laten	varen	als
die	rijke	oom	van	u	in	Australië	eens	kwam	te	sterven.

Maar	in	dien	tijd	zag	ik	in	het	"Handelsblad"	langzamerhand	komen	uitingen	over	een	kunst,	die	in
ons	land	aan	het	ontstaan	was,	en	waarbij	namen	werden	genoemd	van	goede	kennissen	van	me,	o.a.
van	Van	Deyssel,	ook	van	menschen,	die	ik	slechts	uit	hun	werk	kende	en	voor	wie	ik	sympathie	voelde.
Een	 daarvan	 was	 Couperus.	 En	 toen	 bracht	 het	 "Handelsblad"	 het	 protest	 van	 Den	 Hertog,	 den
paedagoog,	tegen	het	fatalisme	in	de	werken	van	Couperus.	Daar	kon	ik	toch	niet	blijven!	En	toen	er
open	kwam	een	baantje	aan	de	"Nieuwe	Rotterdammer"	heb	ik,	voor	een	kwart	in	het	besef	dat	ik	het
aan	 het	 "Handelsblad"	 niet	 kon	 uithouden,	 en	 overigens	 om	 met	 mijn	 vrouw	 en	 het	 kind	 dat	 ons
geboren	was	naar	Holland	te	gaan—zij	kon	in	Parijs	niet	aarden—heb	ik	het	"Handelsblad"	verlaten.

En	 een	 van	 de	 eerste	 dingen,	 die	 mij	 toen	 gebeurden,	 was,	 dat	 ik	 had	 geschreven	 zesentwintig
blaadjes	copy	over	en	grootendeels	tegen	"Een	Passie"	van	Vosmaer	de	Spie,	en	toen	ik	er	mede	binnen
kwam	bij	mijn	chef,	scheurde	hij	die	zesentwintig	blaadjes	meteen	doormidden.	Een	tweeden	keer	was
op	de	beurs	een	algemeen	gelach	opgegaan	over	een	verslag	van	mij,	dat	in	de	krant	had	gestaan,	over
Toorop,	wiens	werk	ik	mooi	had	durven	vinden.	Dat	was	toch	wel	al	te	gek!—Maar	in	latere	jaren	zijn
hier	tentoonstellingen	gehouden	van	Toorop,	die	met	grooten	eerbied	door	het	publiek	zijn	behandeld.
Het	is	een	énorme	satisfactie	voor	mij,	te	zien	hoe	de	geest	ook	hier	is	veranderd,	allicht	ook	een	beetje
dank	zij	de	krant.

Maar	 toen	 heb	 ik	 ook	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 vrijheid	 gekregen.	 Ik	 ben	 geen	 vent	 om	 journalist	 te
wezen.	Ik	houd	van	de	eenzaamheid	buiten.	Maar	ik	blijf	de	krant	heel	dankbaar,	dat	hij	me	vrij	heeft
gelaten.	De	vroegere	hoofdredacteur,	Dr.	Zaaijer,	heeft	mij	herhaaldelijk	heerlijk	verdedigd,	ook	tegen
aandeelhouders,	en	daardoor	heb	ik	iets	in	het	publiek	kunnen	doen	voor	de	moderne	kunst.	Dat	is	een
groote	 satisfactie	 voor	 me	 geweest.	 Nadat	 ik	 er	 een	 poos	 mee	 bezig	 was,	 is	 het	 "Handelsblad"	 ook
begonnen.	Maar	toen	ik	aan	de	"Rotterdammer"	kwam,	was	er	geen	sprake	van,	dat	Boissevain	dat	zou
gedoogen.	Ik	geloof	dat	ik	de	eerste	journalist	ben,	die	voor	de	nieuwe	literatuur	en	de	nieuwe	kunst	in



de	journalistiek	iets	heeft	kunnen	doen—afgezien	van	wat	door	anderen	is	gedaan	in	het	weekblad	"De
Amsterdammer",	hoewel	Van	Maurik	daar	toen	in	de	hoofdredactie	zat	en	de	jongeren	vaak	den	voet
dwars	zette.

Toch	 heb	 ik	 in	 Rotterdam	 heel	 moeilijke	 jaren	 gehad	 en	 van	 dat	 zware	 leven	 heb	 ik	 nogal	 wat
uitgesproken	in	een	bundel	verhalen:	"Het	Leed	van	den	Hartstocht"	en	ook	in	"Zeven	Vertellingen".	Ik
woonde	toen	in	een	huis,	dat	ik	ook	in	"Geertje"	beschrijf,	en	als	ik	's	nachts	van	de	krant	thuis	kwam
en	nauwelijks	was	ingeslapen,	kwam	mijn	achterbuurman,	die	schipper	was,	naar	huis,	en	klotste	mij
met	zijn	klompen	wakker.

Langzamerhand,	 nu	 mijn	 kinderen	 groot	 zijn,	 ben	 ik	 gaan	 berusten	 in	 het	 leven	 en	 ik	 hoop	 van
berusting	tot	Levens-Bejahung	te	komen.	Ik	hoop	dan	nog	eens	een	boek	te	schrijven,	dat	zal	heeten
"Du	Sollst"—daar	heb	ik	al	heel	lang	plannen	voor.

Maar	mijn	boeken	van	vroeger,	en	dat	is,	geloof	ik,	een	zuiver	antwoord	op	uw	vraag—zijn	een	uiting
van	het	levensinzicht,	dat	mij	deed	zeggen:	"God,	God,	moeten	er	nu	nog	kindertjes	komen?"	en	dat	mij
die	heele	procreatie-drang	deed	voelen	als	leed.

—Mijn	gastheer	kuchte	droog	en	nam	een	grooten	slok	wijn.	 Ik	dankte	hem	voor	deze	oprechte	en
uitvoerige	 beantwoording	 en	 vroeg	 hem	 nu,	 wat	 hem	 dan	 noopte,	 dit	 levensinzicht	 op	 deze	 wijze	 te
uiten.

—Ik	uitte	dat	omdat	…	ik	dacht	er	niet	bij	aan	anderen,	gelijk	een	dichter	die	liefdes-sonnetten	maakt
denkt	aan	zijn	meisje.	Neen,	ook	niet	in	den	zin	van	wraak	willen	nemen.	Maar	ieder	mensch	heeft	in
zich	de	behoefte	aan	uiting.	 Je	wilt	 je	kracht	gebruiken.	Door	 te	 schrijven	verminder	 ik	mijn	 leed.	U
hebt	dat	ook	wel	eens	in	uw	werk	ondervonden:	Een	burger,	die	verduiveld	nijdig	is	om	een	besluit	van
den	gemeenteraad,	ontlast	zijn	 toorn	door	een	stuk	 in	de	krant	 te	schrijven,	dat	mijnheer	A	of	B	zoo
verduiveld	leelijk	heeft	gesproken.—In	het	begin	wilde	ik	eenvoudig	exploiteeren	mijn	begaafdheid	als
verteller—maar	"De	Zonde	 in	het	Deftige	Dorp"	 is	een	boek,	waarin	 ik	uit	mijn	wrok	over	het	schijn-
fatsoen	van	de	Hollandsche	aristocratie	en	zoo	wat.	Het	is	wel	degelijk	een	boek….	Robbers	heeft	het
genoemd	"een	boek	van	haat",	en	dat	is	beslist	onjuist,	maar	Coenen	heeft	het	juister	gekenschetst	in
"De	Amsterdammer"	toen	hij	zei:	Je	moet	een	heel	eind	boven	je	levenshaat	geklommen	zijn,	om	er	zoo
uit	de	hoogte	op	te	kunnen	kijken.	Dat	is	de	geestelijke	groei	in	mij,	dat	ik	aan	dergelijke	gevoelens	van
haat	ontstijg,	door	de	dingen	uit	de	hoogte	te	bekijken.	Het	"Leed	van	den	Hartstocht"	beziet	de	dingen
van	dichtbij.	Dat	is	een	pijn,	die	ik	vandaag	voel,	opgeschreven	zooals	hij	is.	Maar	"Het	Deftige	Dorp"—
dat	 is	 de	 wêerzin	 die	 ik	 heb,	 van	 mijn	 vijftiende	 jaar,	 en	 die	 nog	 bestaat,	 tegen	 de	 Hollandsche
aristocratie—maar	dan	bewerkt	tot	een	soort	spotlach	uit	de	hoogte.	En	als	u	mij	nu	vraagt:	Wat	drong
je	tot	schrijven?	dan	zeg	ik:	De	behoefte	van	dien	man	van	het	ingezonden	stuk.	Er	is	dus	niet	geweest
bij	mij	ooit—ik	heb	vreeselijken	eerbied	voor	"De	Nieuwe	Gids",	maar	in	dat	opzicht	sta	ik	dichter	bij
Heijermans	en	vooral	bij	Coenen—louter	schoonheidsverlangen.	Er	was	bij	mij	meer	menschgevoel	dan
schoonheidsverlangen.	 Mij	 is	 het	 vooral	 te	 doen	 om	 menschelijkheid	 en	 levensbegrip,
levensgewaarwording.	 Ik	 wilde	 mijn	 levensgewaarwordingen	 opschrijven	 om	 ze	 te	 kristalliseeren	 tot
een	zeker	begrip.	En	 je	bent	schrijver	om	dat	 te	doen	 in	de	presentie	van	de	wezens	die	 je	 je	 lezers
noemt.

—Of	ik	dan	mocht	zeggen,	dat	hij	schrijft	om	zijn	lezers	in	te	lichten?

Maar	hij	stond	driftig	op	en	ging	heen	en	weer	loopen	in	zijn	kamer.	En	met	zijn	bewegelijke	handen
gebaren	 makend,	 alsof	 hij	 uit	 de	 lucht	 muggen	 pakte	 en	 die	 met	 al	 zijn	 vingers	 tegen	 zijn	 palmen
dooddrukte,	barstte	hij	los:

—Neen,	neen,	o	neen!	Ik	ben	heelemaal	niet	paedagogisch.	God	neen!	Maar	er	is	iets	anders.	Ik	weet
nog	dat	ik	in	Parijs	eens	opgeschreven	heb:	Als	ieder	mensch	eens	heel	oprecht	zichzelf	neerschreef,
dan	zou	je	daardoor	krijgen	zuiver	levensbegrip.	Als	alle	menschen	zich	gaven,	zoo	zuiver	als	ik	mij	heb
gegeven—in	 mijn	 boeken—dan	 stel	 ik	 mij	 voor	 —dat	 de	 menschen	 er	 uit	 konden	 leeren.	 Maar	 als	 ik
schrijf—dan	ben	ik	niet	de	onderwijzer—maar	de	man	die	het	openhartig	zegt.	Ik	hecht	vreeselijk	aan
oprechtheid	en	openhartigheid.	Toen	ik	mijn	meisje	pas	gevraagd	had,	was	net	klaar	mijn	eerste	groote
boek	 "Een	 Huwelijk".	 Toen	 zei	 ik:	 "Hier	 heb	 je	 een	 boek,	 en	 daar	 vind	 je	 mij	 zelf	 in".	 Dat	 heeft	 een
deplorabelen	 indruk	 gemaakt.	 Ze	 vond	 die	 mijnheer	 in	 dat	 boek	 iets	 verschrikkelijks.	 Ze	 vond	 dat
heelemaal	geen	kunstwerk.	Mijn	vrouw	is	een	echte	idealiste.	Een	en	al	schoonheidsverlangen.	En	het
deed	mij	vreeselijk	plezier	toen	het	boek	is	opgekamd	door	Van	Deijssel,	 in	"De	Nieuwe	Gids"	en	"De
Amsterdammer".	Doch	dat	maakte	alleen	indruk	op	haar	hersens.	Voor	haar	eigen	gevoel	was	dat	boek
profondément	 antipathique.	 —Die	 mijnheer	 Frans	 Koene	 uit	 dat	 boek	 (de	 echte	 Frans	 Coenen	 en	 ik
hebben	daar	dikwijls	om	gelachen)	daar	zit	erg	veel	van	me	zelf	in….	Is	er	misschien	een	ijdelheid	in,
dat	 je	met	 je	 indrukken	 te	koop	 loopt,	 zooals	een	coquette	vrouw	met	haar	 snoet?	Het	 is	moeilijk	 te
zeggen.	Ik	weet	het	niet.	Maar	aanvankelijk	was	dat	bij	mij	heelemaal	niet	het	geval.	Toen	ik	die	versjes
maakte	in	Veenendaal,	was	het	niet	om	te	publiceeren,	maar	om	op	papier	te	zien	wat	er	in	me	omging.



Dat	is	de	oorsprong	van	alle	schrijven.

En	 het	 groote	 verschil,	 waardoor	 ik	 buiten	 de	 "Nieuwe	 Gids"-beweging	 sta	 en	 pas	 aansluiting	 heb
gevonden	 bij	 Emants	 onder	 de	 ouderen,	 en	 bij	 Coenen,	 dat	 is	 juist	 dat	 het	 ons	 te	 doen	 was	 om
menschelijkheid	 en	 levensbegrip—alle	 talenten-kwestie	 buiten	 rekening	 gelaten—terwijl	 die	 anderen,
die	vol	levensliefde	zaten,	kwamen	met	schoonheid.	Je	zou	het	kunnen	vergelijken:	den	een	met	bidden
en	den	ander	met	vloeken.	Een	levens-verneinend	mensch	vloekt,	een	levens-bejahend	mensch	bidt.	Nu
is	 mijn	 levensproces	 dit,	 dat	 ik	 door	 het	 geluk	 dat	 ik	 vind	 in	 mijn	 gezin,	 ook	 doordat	 ik	 rijper	 ben
geworden,	ben	gekomen	tot	een	levensberusting	—die	echter	nooit	zegt:	Wat	is	het	leven	heerlijk.	Er	is
een	groote	behoefte	aan	liefde	in	mij,	en	het	boek	dat	 ik	met	zeer	besliste	opzet	aan	mijn	vrouw	heb
opgedragen,	dat	is	"Geertje",	dat	men	een	levens-	bejahend	boek	heeft	genoemd,—dat	is	ook	het	eerste
boek	geweest,	waarmee	ik	succes	heb	gehad….

—Toen	kwam	de	vraag	bij	mij	op,	of	hij	dan	niet	aan	zijn	indrukken	iets	toe	deed?	Maar	hij	begreep
dat	niet	aanstonds	zoo	als	ik	het	bedoelde.

—Dat	 is	 verschillend,	 antwoordde	 hij.	 In	 verschillende	 tijdperken	 en	 verschillende	 werken	 is	 dat
verschillend.

Geertje	 bijv.	 is	 van	 huis	 uit	 dit:	 We	 hebben	 eens	 gehad	 een	 dienstmeid	 en	 ik	 wist	 wel	 dat	 die
dienstmeid,	voordat	ze	bij	ons	kwam,	heeft	gehad	de	narigheid	die	het	fundament	is	geworden	van	mijn
roman.	Op	een	avond,	toen	ik	met	mijn	vrouw	wandelde,	het	was	bij	het	ziekenhuis	hier,	vertelde	ze	me
dat	 en	 gaf	 me	 meer	 détails	 en	 zei:	 Nu	 weet	 je	 precies	 hoe	 het	 met	 haar	 geloopen	 is,	 en	 ik	 riep:
Godallemachtig,	 daar	 zit	 een	 prachtige	 roman	 in—zooals	 ik	 vanmiddag,	 toen	 u	 me	 van	 uw
gemeenteraden	vertelde,	heb	geroepen:	Daar	zit	een	prachtig	stuk	copy	in!—Dat	mensch	is	korten	tijd
daarna	van	ons	weggegaan,	omdat	ze	teringachtig	is	geworden.

Waarom	trok	me	dat	nu	zoo	aan?	Omdat	 ik	 in	oude	ontwerpen	van	verhalen,	die	dateeren	uit	mijn
vroegsten	tijd,	twee	had	gevonden,	waarvan	het	eene	nooit	uitgewerkt	is	en	het	andere	als	het	ware	is
een	omgewerkte	Geertje.	Een	meisje	uit	 den	burgerstand,	dat	 een	 soort	 van	held	 ziet	 in	 iemand	die
maatschappelijk	boven	haar	staat,	en	zich	heelemaal	voor	dien	man	weggooit.	Dat	heldhaftige	er	in,	dat
wilde	ik	weergeven.	Ik	heb	in	een	aantal	détails,	op	het	slot	na,	de	werkelijkheid	trouw	gevolgd.	En	nu
is	het	bezwaar	dat	men	tegen	"Geertje"	had	dit,	dat	ze	door	dat	uitpluizen	van	haar	sensaties	te	weinig
dienstmeid	 is	 gebleven.	 Ik	 heb	 me	 dan	 ook	 later	 afgevraagd,	 of	 ik	 niet	 beter	 had	 gedaan,	 haar	 een
kinderjuffrouw	te	maken	uit	een	beetje	hoogeren	kring….	U	ziet	dus,	dat	in	dat	boek	de	werkelijkheid
de	grondslag	 is.	En	meestal	 is	dat	bij	mij	zoo	geweest.	De	schetsen	uit	 "Zeven	Vertellingen"	en	"Het
Leed	van	den	Hartstocht"	zijn	wel	verzonnen,	maar	toch	uit	toestanden	die	 ik	had	ervaren,	of	ergens
had	 gelezen.	 Een	 schets	 uit	 de	 "Zeven	 Vertellingen"	 is	 "De	 Klompjes",	 een	 verhaal	 dat	 ik	 in	 de
"Oprechte	Haarlemmer	Courant"	had	gelezen—dat	dus	wel	waar	zal	zijn!—als	gebeurd	met	kinderen	in
de	buurt	van	Berlijn.	En	toen	heeft	aan	den	eenen	kant	mijn	groot	medelijden	met	de	menschen	in	het
algemeen	 en	 de	 kinderen	 in	 het	 bijzonder	 en	 aan	 den	 anderen	 kant	 mijn	 drang	 om	 over	 de
aantrekkingskracht	van	den	Dood	te	schrijven	mij	doen	zeggen:	Daar	zit	een	mooi	verhaal	in.	Kijk,	het
is	mij	er	met	mijn	schrijven	om	te	doen,	mede	te	deelen	mijn	conclusies	over	wat	ik	van	het	leven	heb
ervaren.	 Ik	moet	dus	beginnen	met	 te	hebben	 levenservaring	en	nu	ga	 ik	die	analyseeren,	onder	het
microscoop	 bekijken.	 En	 nu	 valt	 er	 een	 heel	 persoonlijk	 licht	 op,	 dat	 spreekt	 van	 zelf,	 maar	 de
grondslag	is	eenvoudig:	De	uitwerking	van	een	geval	dat	ik	heb	waargenomen	of	vernomen.	En	nu	heb
ik	de	menschen	zooveel	mogelijk	andere	neuzen	of	baarden	gegeven	en	andere	 jassen	aangetrokken,
maar	 ik	 heb,	 om	 tot	 het	 deftige	 dorp	 terug	 te	 keeren,	 van	 uit	 de	 hoogte	 willen	 behandelen
Nederlandsche	fatsoens-	en	vroomheidsopvattingen	(die	in	onzen	tegenwoordigen	tijd	weer	zoo	aardig
aan	 het	 werk	 zijn)	 en	 ik	 heb	 daarvoor	 genomen	 toestanden	 die	 hebben	 bestaan.	 Ik	 zoek	 dus	 naar
dingen	die	aansluiten	bij	mijn	persoonlijke	gevoelens.

—Zoodat	u	volstrekt	niet	behoort	bij	hen,	die	ieder	stuk	werkelijkheid,	onverschillig	welk,	voldoende
vinden	om	er	over	te	schrijven	of	om	het	te	beschrijven?

—O	 neen,	 dat	 kan	 ik	 niet,	 dan	 komt	 er	 niets	 van	 terecht.	 Op	 het	 fond	 ligt	 altijd	 wat	 ook	 in	 den
lyrischen	 dichter	 zit,	 mijn	 persoonlijk	 gevoel.	 De	 aangedragen	 dingen	 kunnen	 hoogstens	 dienen	 ter
illustratie	van	dat	persoonlijk	gevoel.	Wanneer	 later	van	mij	dat	boek	zal	zijn	verschenen,	waarbij	de
menschen	zullen	spreken	van	optimisme,	dan	zal	dat	wezen	omdat	ik	werkelijk	door	levenservaring	en
door	de	indrukken	die	teederheden	op	mij	gemaakt	hebben,	ben	gaan	voelen	de	schatten	helderheid	die
er	 zitten	 in	 de	 gezinsliefde,	 en	 daardoor	 meer	 optimist	 geworden	 ben,	 of	 althans	 een	 man	 van
levensberusting.	 Ja—berusting—dat	 is	 eigenlijk	 het	 goede	 woord.	 "Het	 Leed"	 is	 hier	 in	 deze	 zelfde
kamer,	aan	deze	zelfde	tafel	geschreven,	maar	als	het	morgen	een	broertje	krijgt,	dan	zal	dat	een	heel
anderen	geest	hebben.	Ik	zoek	dus	mijn	onderwerpen,	kleine	verhalen	en	groote	werken,	zoodanig,	dat
mijn	levensinzicht	er	zich	in	kan	uiten.

—Een	realist	bent	u	dus	in	de	opvatting	van	uw	onderwerp	nooit	geweest?



—Neen.

—Maar	nu	wat	de	uitwerking	betreft?

—Ja,	bij	de	uitwerking	wel.	Ik	tracht	om	zoo	te	zeggen	verantwoording	af	te	 leggen,	tegenover	den
lezer,	van	de	ervaringen	die	ik	 in	het	 leven	heb	opgedaan.	Dus	moet	ik	het	 leven	zoo	zuiver	mogelijk
mededeelen.	 En	 hoe	 kan	 ik	 dat	 anders	 doen	 dan	 realistisch?	 Maar	 nu	 is	 het	 verschil	 tusschen	 het
realisme	 en	 mij,	 dat	 het	 realisme	 de	 ervaring	 van	 zichzelf	 weglaat.	 Wanneer	 u	 mij	 vertelt	 van	 uw
gemeenteraden,	dan	kan	een	zuivere	realist	een	schets	maken	van	zoo'n	raadzaal,	maar	ik	zal	geven	de
ervaring	die	ik	heb	van	zoo'n	raadzaal.

—Maar	U	deelt	die	ervaring,	of	liever	dat	inzicht,	niet	afzonderlijk	mee.

—Natuurlijk	niet.	Wanneer	ik	dat	deed,	zou	ik	een	slecht	auteur	zijn—(hier	kon	ik	een	beweging	van
tegenspraak	 niet	 weerhouden)—ja,	 want	 dan	 maak	 je	 tendenz-boeken.	 Maar	 ik	 zit	 zelf	 heel	 sterk	 in
"Geertje"….

Hij	stond	weer	vlak	voor	mij	en	maakte	met	zijn	handpalmen	die	eigenaardige	grijpbewegingen….

—Ik	 geef	 sterk	 in	 "Geertje"	 weer—mijn	 heel	 persoonlijke	 illusies—De	 Meesters	 illusies—van
vrouwenliefde.	Dat	is	het	subjectieve	in	het	boek.	En	het	is	voor	mijn	gevoel	het	werk	van	de	critiek,	uit
te	maken	in	hoeverre	ik,	bij	dat	subjectieve,	zuiver	heb	weten	te	houden	de	teekening	van	de	figuren.
Dat	 laatste	 is	 natuurlijk	 de	 kunst.	 Van	 Deijssel	 heeft	 naar	 aanleiding	 van	 "Geertje"	 geschreven:	 De
Meester	is	in	onze	generatie	de	man	die	hart	in	zijn	werk	legt.—Toen	mijn	vrouw	mij	vertelde	van	die
dienstmeid—toen	zei	ik	dadelijk:	Dat	mensen	voldoet	aan	de	verlangens,	die	ik	als	jongen	van	achttien
jaar	had	van	vrouwenliefde.	Nu	kwam	de	werkelijkheid	vóor	mij	te	staan	en	gaf	mij	zoo'n	ideale	figuur
te	 aanschouwen.	 Ik	 had	 maar	 te	 copiëeren—maar	 ik	 deed	 het	 met	 de	 vreugde	 van	 iemand	 die	 heeft
gevonden	 zijn	 ideaal….	 Ik	 kan	 u	 dit	 misschien	 nog	 duidelijker	 maken	 door	 u	 te	 zeggen,	 dat	 mijn
lievelings-auteurs	ook	menschen	waren	die	als	het	ware	geestelijk	werkten.	Vòor	mijn	vijftiende	jaar	al
Multatuli,	 en	 daarna	 nog	 veel	 meer	 Rousseau.	 Dat	 zijn	 geen	 zuivere	 vertellers	 en	 geen	 zuivere
schoonheidsmenschen.	 Dat	 zijn	 menschen	 die	 steeds	 hun	 inzicht	 in	 het	 leven	 geven.	 Daarna	 ben	 ik
komen	 te	 lezen	 pessimistische	 literatuur,	 die	 aan	 mijn	 levensinzicht	 beantwoordde.	 Het	 is	 altijd
geweest:	 mijn	 philosophie	 …	 of	 neen,	 ik	 heb	 niets	 van	 een	 wetenschappelijk	 man	 …	 mijn
levensoverpeinzingen	 een	 vorm	 te	 geven	 door	 er	 vertellingen	 van	 te	 maken	 …	 dàt	 is	 mijn	 eigenlijk
werk.

—En	vindt	u	niet,	dat	onze	literatuur	juist	den	anderen	kant	uitgaat?

—Neen,	ik	zou	juist	zeggen,	dat	er	in	den	laatsten	tijd	stroomingen	komen,	die	veel	meer	dien	kant	uit
gaan.	Scharten	heeft	naar	aanleiding	van	"Geertje"	o.a.	dit	geschreven,	dat	de	romanliteratuur	 in	de
toekomst	zoo	zal	zijn,	dat	er	een	soort	van	romantiek	gaat	door	het	realisme.	Ik	geloof	dat	de	menschen
bij	ons	hoe	langer	hoe	meer,	o.a.	ook	geleerd	door	uw	vriend	Goethe,	komen	tot	het	weer	terug	willen
hebben	van	het	Levensinzicht	als	basis	van	alle	literaire	kunst.

En	als	ik	iets	als	onbelangrijk	voel—als	een	ding	dat	me	niet	interesseert—dan	is	't	het	realisme,	dat
aan	de	loutere	beschrijving	zonder	meer	van	een	brok	werkelijkheid	z'n	volle	kracht	geeft.	Dat	zou	ik
nooit	kunnen	doen.

Vandaar	dat	mij	terecht	zoo	vaak	is	verweten	dat	in	mijn	boeken	de	plastiek	schraal	was.	Die	heeft
mij	altijd	weinig	geïnteresseerd.	Om	u	een	voorbeeld	te	geven.	Een	figuur	van	wie	ik	altijd	ontzettend
veel	 gehouden	 heb	 is	 geweest	 mevrouw	 Bosboom-Toussaint.	 Ik	 heb	 gedweept	 met	 haar	 "Huis
Lauernesse".	 Maar	 nu	 weet	 u	 wel,	 er	 zijn	 in	 het	 begin	 een	 zestal	 pagina's	 waar	 het	 kasteel	 wordt
beschreven.	 En	 tot	 op	 den	 huidigen	 dag	 heb	 ik	 die	 niet	 kunnen	 lezen,	 terwijl	 ik	 het	 heele	 boek	 wel
twintig	 maal	 gelezen	 heb!…	 Ik	 weet	 geloof	 ik	 wat	 u	 vragen	 wilt.	 Wanneer	 u	 in	 mijn	 huis	 een	 zeker
streven	 naar	 schoonheid	 opmerkt,—o,	 niets	 bijzonders,—maar	 een	 zeker	 pogen	 om	 door	 een	 beeldje
hier	 en	 een	 kleedje	 daar	 wat	 schoonheid	 te	 brengen,	 dan	 komt	 dat,	 doordat	 mijn	 vrouw	 die	 in	 mijn
leven	heeft	gebracht	en	heeft	doen	waardeeren.	Mijn	ideaal	is	het	ideaal	van	Schiller:	een	kamer	met
wit	 gekalkte	 muren	 en	 de	 meest	 eenvoudige	 schrijftafel.	 En	 dat	 sluit	 aan	 bij	 mijn	 behoefte	 aan
eenzaamheid,	om	van	een	minimum	te	leven	in	den	meest	grooten	eenvoud,	en	dan	te	schrijven….	Dat
ik	 dat	 niet	 gedaan	 heb,	 zit	 hem	 in	 mijn	 groote	 behoefte,	 in	 allerlei	 opzichten,	 aan	 een	 vrouw.	 Het
geestelijk	element	van	dat	verlangen	heb	ik	trachten	te	uiten	in	"Geertje",	en	het	andere	element,	het
lichamelijk	element	en	het	leed	daarvan,	in	de	"Zeven	Vertellingen"	en	"Het	Leed	van	den	Hartstocht".
Toen	ik	naar	Parijs	zou	gaan,	had	ik	nog	dat	huisje	in	Voorst,	waarvan	ik	u	straks	vertelde,	en	daarin
woonde	mijn	zuster	alleen,	en	toen	dacht	 ik:	Als	 ik	nu	maar	hier	bleef!—Maar	het	 idee	dat	 je	van	de
boeken	zou	kunnen	leven	was	toen	zoo	veraf	liggend,	dat	bij	het	beetje	geld	dat	ik	dan	zou	hebben	alle
mogelijke	 ideeën	van	te	kunnen	trouwen	waren	uitgesloten.	Zoo	 is	de	 intree	 in	de	maatschappij	voor



mij	bepaald	geweest	niets	dan	dwang.

Deze	 uitlating	 bracht	 me	 er	 toe,	 hem	 te	 vragen	 naar	 zijn	 meening	 over	 het	 socialisme,	 niet	 de
politieke	 richting	 die	 zoo	 heet,	 maar	 meer	 in	 het	 algemeen	 de	 geestelijke	 strooming,	 die	 het
maatschappelijke,	ook	in	de	kunst,	zoo	sterk	op	den	voorgrond	stelt.

—Het	socialisme,	antwoordde	hij,	 laat	mij	vrijwel	onverschillig.	Ik	vind	het	heel	mooi,	maar	het	lost
voor	mij	de	levensvragen	niet	op.	Als	de	socialistische	maatschappij	er	is,	dan	stel	ik	mij	voor,	dat	die,
zoo	niet	aan	me	zelf	dan	toch	aan	onze	kinderen,	zou	brengen	een	vergemak-	kelijking	van	het	leven.
Maar—ik	behoor	ook	tot	de	proletariërs—ik	stel	mij	voor,	dat	de	levensvragen	dan	precies	even	bloot	en
onopgelost	voor	ons	zouden	liggen….

—Wilt	u	meteen	duidelijk	zeggen	wat	die	vragen	zijn?

—Die	vragen	zijn	dan	het	gevoel	dat	het	 leven	geen	doel	heeft,	geen	reden	en	geen	oorzaak	heeft,
waar	ik	"ja"	op	zeggen	kan.	En	dat	ik	in	het	leven	zie	voor	iedereen	veel	leed	en	veel	meer	wreedheid
dan	 lust.	 Zoodat	 het	 fond	 van	 mijn	 bestaan	 is	 een	 volstrekt	 ongeloof,	 het	 tegendeel	 van
godsdienstigheid,	en	ik	alleen	door	menschenliefde	ben	gaan	berusten.	Maar	daarom	nog	niet	zie	in	het
socialisme,	hoewel	dat	natuurlijk	ook	op	menschenliefde	gebaseerd	is,	een	ding,	waarmede	dat	zelfde
leven	 wordt	 gemaakt	 tot	 een	 blij	 iets.	 Daar	 zou	 ik	 met	 veel	 plezier	 over	 doorpraten	 als	 u	 het
goedvindt….

—Ik	zal	u	wel	waarschuwen	als	u	voor	mijn	doel	te	ver	gaat.

…	Wanneer	ik	dan	lees	"Pan"	van	Gorter,	dan	voel	ik,	dat	ik	het	werk	mislukt	vind	als	geheel,	maar	er
magnifique	dingen	in	vind,	en	een	streven	dat	mij	sympathique	is.	Ik	vind	Gorter	een	erge	kraan	…	we
spreken	hier	natuurlijk	van	mensch	tot	mensch	…	maar	op	den	bodem	van	"Pan"	ligt	een	levensblijheid,
een	 levensvreugde	…	een	geloof	 in	het	 leven	…	die	 ik	bijna	kinderlijk	naïef	 vind.	 Ik	 voel	me	zelf	 als
iemand	die	nooit	een	kind	is	geweest.	Daartegenover	voel	ik	een	man	als	Gorter	als	iemand	die	altijd
een	 kind	 is	 gebleven….	 Wanneer	 nu	 morgen	 het	 socialisme	 komt,	 dan	 zou	 daarmee	 o.a.	 zijn
weggenomen	 de	 …	 godvergeten	 …	 groote	 …	 onnoodige	 …	 wréédheid	 van	 de	 armôe.	 Maar	 als	 het
socialisme	morgen	kwam,	dan	zou	niet	de	wereld	met	al	het	andere	dat	nog	zou	zijn	goed	 te	maken
zooveel	verder	zijn	gebracht.	U	hebt	alles	noodig,	niet	waar?	Ik	geef	u	een	paar	schoenen	en	dat	is	heel
wat	voor	u	waard.	Maar	wanneer	uw	kind	doodelijk	ziek	lag,	wanneer	u	voor	goed	gebrouilleerd	was
met	uw	vader	en	moeder	…	wat	hebt	u	dan	aan	die	schoenen	van	mij?…	Au	fond,	groote	god,	ga	ik	met
de	 socialisten	 heelemàal	 mee,	 maar	 ik	 vind	 niet	 dat	 hun	 strijd	 gaat	 tegen	 de	 dingen	 waar	 ik	 tegen
strijden	zou—als	ik	streed.	Maar	ik	strijd	niet,	omdat	ik	geloof	dat	alle	strijd	daartegen	nutteloos	is.	Het
eenige	dat	ik	doe—is	mijn	leed	er	over	uiten.

—En	dit	nu	in	verband	met	de	kunst?	met	die	heele	serie	begrippen	die	men	thuis	brengt	onder	de
benaming	"gemeenschapskunst"?

—De	eenige	deugd,	die	ik	aan	mijn	schrijverij	toeken,	is	de	deugd	die	Van	Oort	er	in	heeft	gezien,	de
oprechtheid.	Ik	geef	me	zelf	in	volledige	oprechtheid.	Ik	heb	niets	anders	te	geven.	Iets	anders	doe	ik
niet.	 De	 gemeenschapskunst	 is	 alleen	 voor	 menschen	 die	 het	 leven	 liefhebben.	 Wat	 zullen	 we	 gaan
wandelen—als	we	niet	van	wandelen	houden?	Natuurlijk,	als	we	gaan	wandelen,	dan	spreken	we	af	dat
we	meenemen	een	paar	schoenen,	een	veldflesch	en	een	kaart….	Maar	ik	zeg	dikwijls:	Jesus,	vader	en
moeder,	waarom	heb	je	me	gemaakt?	Ik	kan	met	de	menschen	onmogelijk	die	plannen	meemaken	voor
die	wandelreis.	Ik	blijf	liever	thuis….	Het	verschil	tusschen	Kloos	en	mij	is,	dat	hij	de	Onbewustheid	lief
heeft,	 en	 ik	 er	 bang	 voor	 ben.	 Op	 den	 grond	 van	 alles	 voel	 ik	 de	 natuur	 als	 een	 zich	 niet	 aan	 ons
openbarende,	even	wreede	als	prachtige	macht.	Ik	heb	in	later	jaren	twee	regels	van	Leconte	de	Lisle
leeren	kennen,	die	voor	mij	een	levensleus	inhouden:

		La	nature	se	rit	des	souffrances	humaines
		Ne	contemplant	jamais	que	sa	propre	grandeur.

Aan	 den	 eenen	 kant	 die	 schoonheid	 van	 de	 natuur—aan	 den	 anderen	 kant	 dat	 ze	 daar	 alles	 aan
opoffert.	 Kloos	 is	 in	 zijn	 hart	 een	 godsdienstig	 man.	 Ik	 ben	 godsdienstig	 opgevoed,	 maar	 mijn
levensvrees	was	altijd	te	groot.	Ik	zei	u	al,	ik	kom	uit	Harderwijk,	een	stadje	van	zesduizend	inwoners.
Het	stadje	van	de	kolonialen,	die	er	een	groot	air	van	triestheid	aan	gaven,	iets	vreeselijks….	Aan	den
eenen	kant	die	wreed	calvinistische	visschersbevolking,	die	niet	tevreden	was	of	de	dominé	moest	elke
week	van	hel	en	verdoemenis	preeken,	aan	den	anderen	kant	die	exploitatie	van	de	kolonialen,	die	in
het	stadje	werden	gehouden	om	er	hun	geld	te	verteren.	Na	mijn	vader's	dood	is	mijn	moeder	daar	nog
enkele	jaren	blijven	wonen,	in	die	eenzaamheid.	En	zij	ging	er	natuurlijk	vreeselijk	onder	gebukt,	dat	ze
zoo	 jong	weduwe	was	geworden.	Maar	 ik	dacht:	Wanneer	de	broers	het	huis	uit	 zijn,	dan	ga	 ik	met
moeder	wonen	in	Ermelo,	omdat	ik	iets	wilde	dat	nog	veel	stiller	was	dan	Harderwijk!	En	dat	was	nog
vóor	mijn	negende	jaar.	Ik	kende	nooit	die	dankbaarheid	voor	het	leven,	die	vrome	menschen	moeten



voelen.	Misschien	voelt	zoo'n	calvinist	wel	de	toorn	van	den	oud-testamentischen	god,	maar	een	vroom
mensen	moet	god	voelen	als	een	liefhebbend	vader.	Ik	was	nooit	blij.	Ik	was	geen	vroolijk	kind.	Ik	was
bang	voor	alle	menschen.	Ik	was	een	lamme	jongen	op	school.	De	jongens	hadden	allemaal	de	pest	aan
me.	 Pas	 die	 vriend	 die	 ik	 u	 straks	 genoemd	 heb	 heeft	 van	 mijn	 eenzelvigheid	 gemaakt	 een
eenzelvigheid	à	deux….	En	toch,	misschien	dreef	mij	au	fond	wat	een	godsdienstig	man	drijft….	Er	zijn
natuurlijk	 wel	 godsdienstige	 socialisten,	 maar	 ik	 meen	 dat	 in	 den	 regel	 iemand	 zich	 niet	 aan	 het
socialisme	zal	geven	als	hij	met	den	godsdienst	niet	klaar	is	gekomen.	Het	socialisme	is	toch	au	fond
een	maatschàppelijk	streven….

—Zit	in	dat	gevoel	van	u	niet	een	zekere	vrees	voor	wat	men	noemt	de	domme	menigte,	die	u	in	deze
pessimistische	zelfbeschouwing	zou	storen	en	u	haar	inzichten	zou	willen	opdringen?

—Ik	 heb	 een	 verdomde—Hàat—de	 mij	 eigen	 lichtgekwetstheid	 brengt	 mee	 een	 zòo	 gemakkelijk
medelijden	met	andere	menschen,	dat	 ik,	hoezeer	 ik	als	artiste	voel	voor	figuren	als	Napoleon,	ze	au
fond	godvergeten	—Hàat.	In	zooverre	zijn	mijn	boeken	zuiver	democratisch	…	willen	dat	tenminste	zijn.
Wat	de	toekomst	zal	brengen	weet	ik	niet.	Ik	zou	bijna	zeggen:	Het	kan	mij	geen….

—Bijna	zeggen,	of	helemaal	zeggen,	mijnheer	De	Meester?

—Het	kan	mij	natuurlijk	wel	 schelen.	Omdat	 ik	kinderen	heb.	Daarin	zit	het	zwakke	punt	van	mijn
heele	 zijn.	 Maar	 ik	 heb	 niet	 zooveel	 eerbied	 voor	 het	 leven,	 dat	 het	 geestelijk	 leven	 mij	 veel	 kan
schelen.

Dat	kan	ik	met	alle	mogelijke	kniebuigingen	nooit	meevoelen	met	uw	vriend	Goethe	en	ook	niet	met
de	 talentvolste	 onder	 mijn	 tijdgenooten,	 die	 ik	 juist	 wel	 eens	 heb	 gemeden,	 omdat	 er	 zooveel	 blije
geestdrift	was	in	hun	streven	naar	schoonheid	en	dergelijke	dingen	meer.	Dat	waren	dingen	die	mij	…
pas	in	de	tweede	plaats	konden	schelen.

—Dat	komt	dus	neer	op	het	gebrek	aan	een	 levensgeloof,	dat	 voor	mij	 een	van	de	kenmerken	van
onzen	tijd	is.

—Als	 ik	 levensgeloof	 had,	 dan	 was	 ik	 misschien	 een	 partijganger	 geworden,	 natuurlijk	 lang	 zoo
kranig	 niet	 als	 Jet	 Holst,	 maar	 wel	 even	 fel.	 Is	 het	 nu	 gebrek	 aan	 levensmoed,	 dat	 mij	 niet
levensgeloovend	 maakt—of	 is	 gemis	 aan	 levensgeloof	 de	 fond	 van	 mijn	 geheele	 wezen?	 Dat	 weet	 ik
natuurlijk	niet.	Dat	kun	je	niet	zeggen.	En	in	zooverre	sta	ik	nog	veel	nader	tot	de	socialisten	dan	u,	die
tegenover	hen	staat.	Want	ik	sta	niet	onverschillig	maar	blank	en	u	heeft	een	zekere	aversie.	Ik	voel	in
dat	"Pan"	van	Gorter:	Goddome,	als	 je	zoo	het	 leven	bekijkt,	dan	begrijp	 ik	dat	 je	het	 leven	lief	hebt.
Maar	de	natuur	is	heelemaal	niet	zoo	te	bewonderen	als	"Pan"	dat	doet.

—Wanneer	ik	u	zoo	hoor	spreken,	wanneer	ik	u	zie	gesticuleeren	en	druk	door	uw	kamer	zie	loopen,
dan	krijg	ik	toch	de	gewaarwording	dat	in	uw	heele	optreden	flink	wat	levensmoed	steekt.

—Van	 Deijssel	 heeft	 eens	 tegen	 mijn	 vrouw	 gezegd:	 Wat	 je	 man	 heeft,	 dat	 is	 dat	 hij	 zijn	 zenuwen
verwerken	kan	door	ze	te	uiten.	Daar	is	misschien	wel	iets	van	aan.	Dat	is	dat	exubérante	in	me.	Dat
was	er	al	voordat	ik	naar	Parijs	ging,	maar	dat	is	door	het	leven	in	Parijs	sterker	geworden.	Vandaar
dat	een	oude	dame	eens	tegen	me	zei:	Vous	ne	serez	jamais	un	Parisien,	mais	vous	avez	tout	l'air	d'un
Marseillais.

Ik	kan	dagen	lang	gesloten	zijn	en	dan	ook	eenzaam	leven.	Je	vindt	dat	o.a.	ook	bij	célibataires.	Als
die	 los	komen	dan	zijn	ze	 luidruchtiger	dan	andere	menschen.	Op	de	krant	ben	 ik	de	minst	gezellige
van	de	collega's,	en	ik	voel	ook	wel	dat	het	niet	aardig	is.	Mijn	aard	is	om	naar	niemand	zijn	gezelschap
te	verlangen.	Maar	bén	ik	eenmaal	in	gezelschap,	dan	ben	ik	de	luidruchtigste.	Verleden	jaar	heb	ik	ter
wille	 van	 mijn	 dochters	 (anders	 kom	 ik	 nooit	 in	 een	 vergadering)	 dat	 congres	 van	 letterkundigen
bijgewoond.	 Van	 Deijssel	 heeft	 toen	 een	 toast	 gehouden	 op	 mijn	 vrouw	 en	 mij,	 en	 toen	 heb	 ik
geantwoord	in	een	erg	uitbundigen	toast,	waaruit	de	menschen	wel	heelemaal	niet	den	indruk	hebben
gekregen	van	een	vent	die	liever	in	z'n	eentje	zit	in	een	dorp	als	Ermelo.	Dit	heb	ik	misschien	van	mijn
geboorte.	 Mijn	 moeder	 was	 een	 zwakke	 vrouw,	 getrouwd	 met	 haar	 neef,	 en	 ik	 was	 een	 nakomertje,
acht	jaar	na	de	anderen	geboren.	Mijn	twee	broers	zijn	flinke	kerels.	Van	mij	werd	altijd	gezegd	dat	ik
schoolziek	was,	en	toen	heeft	een	meester	aan	de	school	van	de	Hernhutters	eens	gezegd:	Neen,	hij	is
niet	schoolziek,	maar	hij	heeft	gebrek	aan	physieken	moed.	Dat	heeft	mij	erg	getroffen	en	ze	moesten
me	thuis	precies	uitleggen	wat	dat	was.	Zoo	iets	résonneert	in	je	ziel,	en	zoo	ontstaat	literatuur.

—Dat	moet	toch	ongezonde,	ziekelijke	literatuur	zijn?

—Ja,	dat	spreekt	van	zelf.	Ik	zou	bijna	zeggen,	dat	menschen	die	dergelijke	boeken	schrijven	gezonde
menschen	aller-innigst	moeten	haten.	Gezonde	menschen—dat	zijn	de	forsche,	sterke,	de	wreede	typen
van	levenslust,	met	alle	hardheid	die	daar	inhaerent	aan	is….



—U	zegt	inhaerent?

—Met	alle	hardheid	die	daar	inhaerent	aan	is.	En	daar	staan	licht	gekwetste	menschen,	die	bang	voor
het	 leven	 zijn,	 natuurlijk	 fel	 tegenover.	 Waarom	 leeft	 een	 mensch	 die	 aan	 het	 leven	 het	 land	 heeft,
voort?	Omdat	het	leven	sterker	is	dan	jij	bent.	Als	ik	daar	ooit	een	voorbeeld	van	heb	gezien,	dan	was
het	wel	de	autobandiet	Dieudonné,	de	felle	revolutionnair,	die	een	kniebuiging	heeft	gemaakt	voor	het
Gezag,	met	tranen	in	de	oogen,	toen	hij	vernam	dat	hij	mocht	blijven	leven	in	dien	vorm,	dat	hij	voor	z'n
heele	leven	naar	de	galeien	ging.	Dat	prefereert	zoo'n	stakker	boven	het	momentje	van	den	dood!…	Het
leven	 is	 de	 sterkste	 en	 dat	 is	 voor	 menschen	 als	 ik	 ben	 een	 moeilijk	 proces,	 om	 daarin	 te	 blijven
berusten.	Het	is	misschien	verdomd	egoïst,	dat	je	de	moeite	die	je	dat	kost	niet	voor	je	zelf	houdt,	maar
er	boekjes	van	maakt.	Maar	er	staat	tegenover	dat	je	het	doet	in	het	besef,	dat	er	heel	veel	menschen
zijn,	die	hetzelfde	voelen	als	jij.	Ik	heb	altijd	een	gevoel	dat	de	literatuur,	zooals	ik	ze	maak,	is	voor	een
kleine	minderheid.	En	nu	heeft	mij	erg	bevreemd:	Ik	heb	hier	voor	een	kring	van	dames,	die	mij	door
een	vriendelijke	dame	waren	toegestroomd,	gelezen	over	de	Névrose	in	de	nieuwe	Fransche	letteren.
En	 toen	 is	 tot	mijn	groote	 verbazing	dit	 gebeurd,	 dat,	 nadat	 ik	die	 vier	 lezingen	had	gehouden	voor
negentig	dames,	er	nog	zoo	velen	waren	die	het	ook	wilden	hooren,	dat	 ik	ze	herhaald	heb	voor	een
kring	van	meer	den	tachtig	dames.	 Ik	beweer	heelemaal	niet	dat	ze	met	sympathie	over	die	Névrose
hebben	hooren	spreken.	Maar	ze	wilden	het	toch	maar	weten.

Dat	 blijft	 het	 tegenstrijdige	 van	 den	 levens-verneiner,	 dat	 je	 meeleeft	 in	 en	 zelfs	 meedoet	 aan	 dat
overbodige	dat	heet—de	literatuur!—

Het	was	diep	in	den	nacht,	toen	De	Meester	mij	naar	mijn	hotel	geleidde—over	het	fel	belichte	asfalt
van	 Nêerlands	 eerste	 koopstad.	 Hij	 sprak	 in	 harde,	 stekelige	 woorden	 over	 het	 lot	 van	 de	 veile
schepseltjes,	die	in	den	prachtigen	zomernacht	over	het	asfalt	zwierven.	En	juist	toen	voelde	ik	dat	ons
gesprek	mij	hem	nader	had	gebracht.
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Ik	 had	 dien	 middag	 "op	 den	 buiten"	 bij	 Brussel	 doorgebracht,	 en,	 toegevend	 aan	 een	 gril,	 in	 een
landelijke	herberg	mijn	maal	gedaan	van	brood	met	"platte	keis"	(een	soort	zure	room)	en	rammenas.
Een	paar	mannen	uit	den	omtrek	dronken	lambiek	en	schoten	met	handbogen	pijpen	van	een	hoogen
staak.	Onder	het	genot	van	een	potje	witachtig	bier,	't	soort	dat	op	zeepsop	gelijkt,	trachtte	ik	me	weer
in	te	leven	in	de	Vlaamsche	sfeer,	waar	ik	welhaast	tien	jaren	geleden	thuis	was.	Het	gelukte	maar	half:
de	stemming	van	on-critische,	goedmoedige	onbewustheid,	die	ik	op	de	gezichten	van	de	boogschutters
las,	kon	ik	niet	meer	bereiken.	Totdat	een	gesprek	met	een	boschwachter,	wien	ik	naar	den	weg	vroeg,
en	 die	 geen	 Fransch	 verstond	 maar	 mijn	 hoog-Nederlandsch	 voor	 een	 Italiaansch	 dialect	 scheen	 te
houden,	 mij	 in	 de	 gewenschte	 lijn-looze	 soezerigheid	 bracht.	 Zoo	 bereikte	 ik	 het	 huis	 van	 mijn
slachtoffer,	 gelegen	 aan	 een	 dreef	 met	 veel	 pleiziertuinen:	 "melkerijen",	 waar	 menschen	 met	 roode
gezichten,	 smeulende	 oogen	 en	 luide	 stemmen	 krentebrood	 met	 harde	 eieren	 gebruikten,	 en	 glazen
dunne	melk	lieten	staan….

…	 En	 plotseling	 leidde	 de	 blozende	 Vlaamsche	 meid	 mij	 in	 een	 kamer,	 waar	 de	 raadselachtige
scheemring	 met	 bloedkleur	 doortrokken	 scheen.	 In	 mijn	 breede,	 vleezige	 hand	 legden	 zich	 de	 heel
slanke,	bleeke	vingers	van	den	poëet.	Ik	had	nooit	gedacht	dat	een	zoo	smalle	hand	mogelijk	was.	Zijn
heele	 gestalte	 trouwens	 is	 van	 een	 opmerkelijke,	 aristocratische	 fijnheid,	 wat	 vooral	 uitkwam	 als	 hij



met	vele	overbodige,	doch	rustige	bewegingen	door	't	roode	half-duister	van	zijn	kamer	schreed,	aan	de
strak	 tegen	 't	 lijf	 gedrukte	 armen	 de	 handen	 rechthoekig	 opgebogen.	 En	 ik	 kreeg,	 in	 deze
vergeestelijkte	omgeving	 te	plotseling	overgeplant,	 de	 sensatie,	 dat	de	bleeke	dichterhanden	 zouden
gaan	wapperen	als	ik	mijn	adem	niet	inhield…..

Doch	 nu	 zit	 hij	 tegenover	 mij,	 aan	 de	 schrijftafel,	 waar	 vele	 groene	 en	 oranje	 bandjes	 Fransche
philosophie	 van	 Alcan	 en	 Flammarion	 mij	 treffen,	 en	 ik	 bespeur	 op	 dit	 indrukwekkende,	 starende
baard-gezicht	 trekken,	die	mij	doen	denken	dat	 't	voorwaar!	 tot	schooner	dingen	 leidt,	van	den	wijn,
van	den	hartstocht	en	den	zinnenroes	te	zingen,	dan	er	van	te	léven.	Mijn	geoefend	oog	gaat	opmerken.
Ik	bestudeer	zijn	ranke	bewegingen	en	zijn	mimiek,	ik	blijf	letten	op	het	spottende	in	den	glimlach	van
sensueele	 lippen	 en	 helle	 puntige	 tanden,	 en	 het	 kost	 me	 moeite,	 van	 de	 min	 of	 meer	 medische
beschouwing	naar	de	ideëele	beschouwing	van	dezen	persoon	terug	te	keeren.	Doch	de	wijn	rukt	aan,
"het	kan	geen	kwaad"	meent	hij,	en	ik	krijg	hem	aan	't	praten,	zoodat	ik,	noteerend	en	vragend,	geen
gelegenheid	meer	heb	om	mijn	ontleding	van	zijn	uiterlijk	voort	te	zetten.

Van	jongs	af,	zoo	vertelt	hij,	ben	ik	geweest	tweevoudig.	Ik	heb	geleefd	binnen	in	mijzelf,	en	dàn	met
een	groote	fantaisie.

Toen	ik	een	kleine	jongen	was,	heb	ik	heelemaal	in	mijzelf	geleefd,	en	daarbij	kwam	veel	atavism,	zal
ik	maar	zeggen.	Mijn	vader	was	een	man	die	heelemaal	naar	binnen	gekeerd	was,	maar	langs	den	kant
van	mijn	moeder	had	ik	een	grootvader,	die	was	heelemaal	fantaisie.	Hij	sprak	alles	op	rijm	en	maakte
om	te	kunnen	rijmen	de	zonderlingste	gedachtensprongen.	Hij	was	architect,	maar	hij	deed	niets	aan
zijn	vak,	want	hij	kon	gemakkelijk	leven.	Hij	was	als	gemoedsmensch	een	echt	artiest.	De	groote	ernst
in	mij	kwam	van	mijn	vader.	Hij	zou	ingenieur	worden,	maar	op	een	zeker	oogenblik	is	hij	gedwongen
geweest	in	de	nijverheidszaken	van	zijn	eigen	vader	te	gaan.	Zoo	lang	ik	hem	gekend	heb,	hij	is	maar
tweeënveertig	jaar	geworden,	hield	hij	zich	heel	den	tijd	bezig	met	wiskunde	en	mechanica.	Hij	heeft
verscheidene	uitvindingen	gedaan.	Een	voorbeeld	kon	hij	niet	voor	mij	zijn,	 ik	was	maar	twaalf	 jaren
toen	hij	stierf,	maar	zijn	aard	bleef	er	in.	Ik	heb	heel	veel	van	hem	gehouden,	hoewel	hij	mij	nooit	veel
liefde	betoond	heeft.	Dat	 lag	in	zijn	aard	niet.	Toen	mijn	vader	dood	was,	stond	mijn	moeder	aan	het
hoofd	van	een	groote	nijverheidszaak	in	Gent.	Zij	had	veel	werk,	en	veel	innigheid	heb	ik	niet	kunnen
genieten.	Een	eenzame	van	nature,	ben	ik	heel	jong	gaan	lezen.	Aan	kinderspelen	heb	ik	nooit	gedaan,
want	mijn	andere	broers,	die	jonger	waren,	hadden	gezelschap	aan	de	dienstboden.	Ik	had	slechts	mijn
bibliotheek,	een	van	de	zotste	dingen	die	bestaan	hebben,	waar	bijv.	Homeros	naast	Jules	Verne	stond.
Het	was	een	samenhooping	van	boeken,	duizenden	en	duizenden.	Wij	hadden	in	Brussel	een	familielid
en	die	was	boekhandelaar.	Wanneer	mijn	vader	en	moeder	of	mijn	grootvader	hem	kwamen	bezoeken
en	 iets	 interessants	 bij	 hem	 zagen,	 namen	 zij	 het	 maar	 mee.	 Dat	 werd	 een	 kamer	 vol,	 literatuur,
encyclopedieën,	woordenboeken,	 atlassen….	 Ik	kon	 lezen	 sedert	mijn	derde	 jaar.	 Ik	heb	op	een	 zeer
bijzondere	manier	leeren	lezen.	Vlak	over	de	deur	hadden	wij	een	jong	onderwijzer	wonen,	die	het	heel
slecht	had	en	in	de	vacantie	lieten	mijne	ouders,	toen	ik	pas	twee	jaar	was,	hem	les	komen	geven.	Meer
voor	hem,	dan	voor	mij.	Ik	zal	u	zijn	naam	niet	noemen,	want	hij	heeft	een	zekere	bekendheid	gehad	in
Nederland.	Dat	is	voor	mij	het	ergste	geweest,	dat	mij	kon	gebeuren.	Want	ik	leerde	heel	vlug,	met	een
echte	koorts.	Toen	ik	een	jaar	of	zeven	was,	had	ik	al	een	heele	bibliotheek	verslonden.	Toen	ik	een	jaar
of	twaalf	was,	las	ik	ter	zelfder	tijd	Pascal	en	Paul	de	Kock.	Ik	herinner	het	mij	zeer	bepaald.

Dat	moet	voor	mijn	ontwikkeling	veel	belang	gehad	hebben.	De	vage	drang	naar	oneindigheid	en	de
geniepige,	 gevreesde	 sensualiteit	 die	 aangestoken	 werden	 door	 zulke	 lectuur,	 hebben	 mij	 heelemaal
voorbereid	tot	wat	ik	geworden	ben,	mag	ik	wel	zeggen.

Toen	 mijn	 vader	 stierf	 had	 ik	 al	 gedichten	 gemaakt	 in	 het	 gebrekkigste	 Vlaamsch	 dat	 men	 zich
denken	kan	en	dat	dank	ik	weer	aan	dien	zelfden	huisonderwijzer.	Hij	was	toen	leeraar	geworden	en
zelf	een	dichter,	zonder	veel	beteekenis	trouwens.	Ik	kende	heel	weinig	Vlaamsch.	Mijn	opleiding	was
in	een	privaatschool,	die	niets	te	maken	had	met	de	gemeentescholen,	waar	nog	iets	Vlaamsch	geleerd
wordt.	 Niemand	 wist,	 dat	 ik	 die	 verzen	 maakte.	 Een	 paar	 jaar	 later	 zijn	 zij	 verschenen	 in	 een
kindertijdschriftje.	Het	eerste	gedicht,	dat	ik	waarlijk	gevoeld	heb	als	gedicht,	maakte	ik	op	den	eersten
verjaardag	van	den	dood	van	mijn	vader.	Toen	was	 ik	een	goede	dertien	 jaar.	 Intusschen	waren	een
heeleboel	andere	verzen	van	mij	verschenen	onder	allerlei	pseudoniemen,	die	ik	zelf	niet	meer	ken.

Intusschen	 was	 ik	 op	 het	 athenaeum	 gekomen	 en	 daar	 ben	 ik	 waarlijk	 een	 flamingant	 geworden,
onder	den	invloed	van	een	paar	leeraren,	die	mij	veel	goed	en	ook	veel	kwaad	gedaan	hebben.	Het	was
in	'93	en	de	eerste	"Van	nu	en	straks"	was	verschenen.	Dat	heeft	een	enormen	invloed	op	mij	gehad.

Dat	 is	een	punt	van	belang	en	men	weet	dat	 in	Holland	eigenlijk	zoo	niet.	 "De	Nieuwe	Gids"	heeft
invloed	gehad	op	de	generatie	die	onmiddellijk	vóor	de	mijne	gekomen	is,	die	van	Vermeylen,	De	Bom
en	Hegenscheidt.	Die	hebben	waarlijk	den	invloed	van	de	"Nieuwe	Gids"	ondergaan.	Maar	de	man	die,
de	 eerste,	 eene	 eigenlijke	 vernieuwing	 in	 Vlaanderen	 gebracht	 had,	 Van	 Langendonck,	 heeft	 dien
invloed	niet	gehad.	Wel	stond	hij	onder	den	invloed	van	Fransche	dichters,	onder	den	invloed	van	de



"Jeune	Belgique",	die	baudelairiaansch	was.	Wel	heeft	hij	verzen	geschreven	die	Kloosiaansch	schijnen,
maar	dit	voordat	Kloos	ooit	in	Vlaanderen	gelezen	werd;	verzen,	die	geschreven	waren	bijv.	in	'82	en
'83,	vóor	het	verschijnen	van	de	"Nieuwe	Gids".	Onze	generatie	kende	de	"Nieuwe	Gids"	nog	niet.	Wij
waren	 volop	 aan	 het	 dichten	 onder	 den	 invloed	 van	 Pol	 de	 Mont	 en	 Hélène	 Swarth,	 toen	 wij	 door
bemiddelling	van	"Van	nu	en	straks"	de	"Nieuwe	Gids"	leerden	kennen.	Maar	het	was	Van	Langendonck
vooral,	die	voor	ons	de	openbaring	was.	Ik	mag	gerust	zeggen,	dat	de	invloed	van	"De	N.G."	niet	groot
geweest	is.	Toen	ik	zeventien,	achttien	jaar	was,	heb	ik	veel	genoten	van	Kloos,	veel	meer	nog	dan	van
Gorter,	maar	echten	invloed	heeft	hij	op	mij	nooit	gehad,	niet	meer	dan	bijv.	Lamartine	of	Musset,	en
bepaald	 minder	 dan	 De	 Vigny.	 Ik	 admireerde	 Kloos,	 omdat	 ik	 een	 zoo	 groote	 individualistische
personaliteit	in	hem	vond.

Wij	zijn	nu	in	'94	of	'95.	Ik	was	toen	volop	aan	het	dichten.	Toussaint	heeft	van	mij	geschreven,	dat	ik
toen	 reeds	 een	 beroemdheid	 was	 onder	 de	 athenae-jongens	 en	 studenten.	 Veel	 vroeger	 had	 Pol	 de
Mont	 mij	 een	 postkaart	 gestuurd,	 een	 postkaart,	 stel	 je	 voor,	 over	 een	 paar	 verzen	 van	 mij	 in	 een
tijdschrift.	In	die	postkaart	stond:	"Tu	Marcellus	eris."[3]

Ik	heb	er	trouwens	niet	op	geantwoord.	Want	ik	voelde	wel,	dat	verzenmaken	was	toen	niet	meer	dan
een	bedrevenheid	van	mij,	anders	niet.	 In	 '93	echter	maakte	 ik	kennis	met	"Van	nu	en	straks"	en	de
anarchistische	beweging	 in	Frankrijk	en	België,	waaruit	de	geest	van	"Van	nu	en	straks"	gedeeltelijk
was	ontstaan.	Ik	mag	u	verzekeren,	ik	was	na	den	dood	van	mijn	vader	nog	meer	vereenzaamd	en	die
opstandelijke	beweging	heeft	mij	waarlijk	gevormd.

Wij	 gingen	 heelemaal	 in	 die	 beweging	 op,	 en	 ik	 heb	 op	 het	 punt	 gestaan	 buiten	 de	 deur	 van	 het
athenaeum	 te	 worden	 gezet	 om	 mijn	 revolutionnaire	 ideeën.	 Van	 toen	 af	 kon	 ik	 mij	 met	 niets	 meer
tevreden	stellen	dan	na	rijp	onderzoek,	en	sindsdien	ben	ik	een	opstandeling	gebleven,	of	zeg:	laat	ik
mij	 niet	 gaarne	 bedwingen.	 Daarvan	 heb	 ik	 in	 Gent	 prachtige	 voorgangers	 gehad,	 die	 tegenwoordig
beroemd	zijn,	bijv.	George	Minne,	een	groot	beeldhouwer,	en	De	Sadeleer,	een	bekend	schilder.	Die
gingen	 zoo	 ver	 dat	 zij	 wilden	 stelen	 om	 d'arme	 menschen	 hetgeen	 hun	 diefstal	 opbracht	 te	 gaan
uitdeelen.	Zij	gingen	ook	dagbladen	op	straat	verkoopen	en	bij	 iederen	 "Fakkel"	dien	zij	 verkochten,
kregen	 zij	 een	 slag	 op	 hun	 kop.	 Dat	 wil	 wat	 zeggen	 voor	 den	 zoon	 van	 een	 patriciër,	 zooals	 die
beeldhouwer	was.	Het	was	geestelijk	een	prachtige	tijd.

Mijn	eerste	verzen	in	"Van	nu	en	straks"	verschenen	in	'96.	Victor	de	Meyere	had	mij	gevraagd	mee
te	werken.	Dat	waren	ook	de	eerste	verzen	die	onder	mijn	eigen	naam	verschenen.	Ik	ben	een	van	de
zeer	weinigen,	die	den	geest	van	"Van	nu	en	straks"	getrouw	zijn	gebleven.	Ik	zei	het	U:	het	is	een	van
de	gronden	van	mijn	karakter	gebleven,	weinig	gezag	 te	dulden.	Gezag	draag	 ik	heel	moeilijk,	 tenzij
natuurlijk	moreel	gezag.

Hiermede	heb	 ik	u	dus	een	paar	voorname	 factoren	van	mijn	aanleg	opgenoemd:	de	vereenzaming
van	het	kleine	kind,	vooral	na	het	sterven	van	mijn	vader,	die	het	gemoed	verdiept	heeft	en	leidde	tot	al
te	vroeg	ontwaakte	sensualiteit;	en	den	oneindigen	dorst	naar	kennis.	En	dan,	mijne	fancy.

Ik	 heb	 het	 niet	 altijd	 gemakkelijk	 gehad	 in	 het	 leven,	 maar	 ik	 heb	 altijd	 een	 grooten	 en	 blijden
onafhankelijkheidsdrang	 gehad	 in	 mij,	 en	 ik	 geloof	 dat	 ik	 dat	 te	 danken	 heb	 aan	 voorouders	 van
moederlijken	kant.	De	ooms	en	de	vader	van	mijn	moeder	waren	allemaal	geestelijk	vrij,	ik	bedoel	vrij
van	kommer,	en	allemaal	waren	zij	rijmelaars.	Zij	waren	met	een	zevental	en	praatten	altijd	op	rijm	met
elkaar.	 Van	 hen	 heb	 ik	 waarschijnlijk	 het	 vermogen,	 mij	 zoo	 gemakkelijk	 boven	 de	 werkelijkheid	 te
plaatsen	 en	 den	 geestigen,	 persoonlijk-humoristischen	 kant	 van	 de	 dingen	 te	 zien,	 een	 optimisme
waarbij	ik	mij	telkens	kan	opwippen.

Ik	ben	altijd	godsdienstig	van	aard	geweest,	juist	vanwege	het	naar	binnen	gekeerde	leven,	hoewel	ik
thuis	van	godsdienstig	leven	weinig	gewaar	ben	geworden.	Als	ik	's	Zondags,	toen	ik	dertien	à	veertien
jaar	oud	was,	naar	de	mis	moest,—het	museum	lag	toen	naast	de	kerk—:	voelde	ik	telkens	een	strijd	in
mij	of	ik	het	museum,	dan	wel	de	kerk	binnen	zou	gaan,	en	het	museum	won	het	dan	bijna	altijd	van	de
kerk,	 al	 voelde	 ik	 er	 innig	 leed	 bij.	 Het	 godsdienstig	 gevoel	 is	 levendig	 in	 mij	 gebleven,	 maar	 het
gebeurt	toch	ook	wel	vaak	nog,	dat	het	museum	het	wint.	Daar	komt	altijd	bij	mijn	afkeer	voor	al	wat
gezag	is.	Moreel	gezag	neem	ik	natuurlijk	aan,	dat	is	van	veel	sterker	werking,	dat	is	mijn	eigen	gezag,
dat	ik	in	mijzelf	voel	en	waarvan	ik	niet	afwijk.	Daardoor	ben	ik	dan	ook	werkelijk	onmaatschappelijk.
Ik	sta	dan	ook	tegenover	de	proletarische	poëzie	als	een	onverwoestbare	individualist.

Door	natuur	en	door	opleiding	ben	ik	individualist.	Maar	in	dit	begrip	zelf	is	nog	een	onderscheiding
te	maken.	Is	het	zuivere	individualisme	waarlijk	het	impressionisme	van	1880	en	van	de	"Nieuwe	Gids"?
Dat	moet	ik	absoluut	tegenspreken.	Om	te	beginnen,	ik	zeide	het	u	reeds,	hebben	wij	den	invloed	van
1880	 niet	 rechtstreeks	 ondergaan.	 Ik	 behoor	 tot	 een	 andere	 generatie.	 De	 mannen	 die	 bij	 ons	 den
invloed	van	de	"Nieuwe	Gids"	ondergingen	zijn,	zooals	ik	reeds	zei,	Vermeylen	en	De	Bom,	en	ik	behoor
tot	het	volgend	geslacht,	dat	dus	als	het	ware	van	de	"Nieuwe	Gids"	heeft	gehad	een	tweede	afkooksel.
Wat	ons	opviel	in	de	"Nieuwe	Gids"	was	het	impressionisme.	Mijn	individualisme	is	van	geheel	anderen



aard.	Het	is	niet	het	onmiddellijk	reageeren	op	zintuigelijke	indrukken,	het	is	veel	meer	het	opnemen
van	een	algemeen	wereldgevoel	 in	de	personaliteit.	En	dan	zal	poëzie	worden	de	weerspiegeling	van
een	 algemeen	 wereldgevoel	 door	 het	 individu.	 Het	 is	 dus	 een	 tegenstelling	 van	 het	 zuivere
impressionisme,	 het	 picturaal	 impressionisme,	 zooals	 Van	 Deyssel	 en	 Gorter	 het	 hebben	 geleverd.
Tegenover	de	zintuigelijke	gezichtsmenschen	stel	ik	mij	als	innerlijk	gehoorsmensch,	die	meer	in	zich
zelf	hoort	dan	hij	buiten	zich	ziet,	als	muzikaal	vertolker	van	de	wereld.

—U	 stelt	 hier	 gezicht	 en	 gehoor	 tegenover	 elkaar.	 Zoudt	 u	 niet	 beter	 zintuigelijk	 en	 gedachtelijk
tegenover	elkaar	stellen?

—Neen,	gedachtelijk	is	een	verkeerd	woord.	Zie	hier	wat	ik	bedoel.	Stel	u	voor,	dat	Gorter	zou	zijn
een	geslepen	staalplaat,	waar	de	zonnestralen	en	wat	zij	meebrengen	onmiddellijk	op	afketsen.	Als	hij
een	 indruk	 krijgt,	 bedoelt	 hij	 den	 indruk	 onmiddellijk	 terug	 te	 kaatsen.	 Dat	 is	 het	 schoone	 van	 zijn
kunst	en	hij	 is	eenig	daarin:	Zoodra	ontvangen,	geeft	hij	den	 indruk	terug.—Bij	mij	nu	 is	het	anders.
Het	is	alsof	de	straal	dringt	door	de	stalen	plaat	heen	en	komt	op	het	gevoels-vlak.	Het	is	niet	meer	een
zuivere	 impressie,	maar	een	impressie	die	een	verwerking	heeft	ondergaan,	een	verwerking	door	het
gevoel.	Dat	is	in	den	grond	het	bezinken	van	de	impressie.	Stel	u	voor	een	laag	doorschijnend	ijs	die	op
het	water	ligt.	Als	er	een	zonnestraal	op	valt,	dan	wordt	hij	door	de	dikte	van	het	ijs	gebroken	en	dan
komt	hij	onder	het	ijs	weer	uit	en	ondergaat	er	aan	kleur,	aan	wezen,	aan	wat	weet	ik	al,	een	nieuwe
vervorming.	 Zoo	 is	 het	 gevoel	 bij	 veel	 dichters.	 Inplaats	 van	 onmiddellijk	 af	 te	 ketsen	 op	 het
waarnemingsvlak,	dringt	de	 indruk	door	tot	 in	het	diepst	van	hun	ziel	en	als	hij	dan,	verwoord,	weer
buiten	dringt,	is	hij	heel	iets	anders	geworden.

Dus	mijn	individualisme	gaat	meer	uit	naar	dat	van	de	Fransche	symbolisten,	maar	is	toch	weer	heel
iets	 anders.	 De	 eigenlijke	 symbolisten,	 die	 ingeleid	 zijn	 door	 Henri	 de	 Régnier,	 systematiseeren.	 Zij
herleiden	eiken	persoonlijken	indruk	tot	een	beschouwingsvlak.	Zij	deelen	de	verschillende	indrukken
in	in	sommige	vakken.	Dat	 is	toch	het	eigenlijke	symbolisme,	niet	waar?	Men	moet	onder	een	teeken
een	zekere	reeks	van	gedachten	kunnen	 indeelen.	Dat	heb	 ik	altijd	verkeerd	gevonden.	Dat	wordt	 in
den	grond	zoo	iets	als	een	wetenschap.

Ik	wil—voor	zoover	"willen"	bij	't	half-bewuste	dichten	te	pas	komt—eenvoudig	mijn	eigen	indrukken
inleiden	tot	algemeene	menschelijkheid	en	ze	algemeen	begrijpelijk	maken,	ze	dus	eerst	laten	bezinken
tot	 eigen	 gevoel,	 en	 dat	 eigen	 gevoel	 daarna	 toetsen	 aan	 het	 algemeen	 menschelijk	 gevoel,	 dat	 ik
terugvind	niet	alleen	bij	de	menschen	die	mij	omringen,	niet	alleen	bij	de	lezers,	maar	bij	de	dichters
door	de	eeuwen	heen.	Dat	is	natuurlijk	niet	vanzelf	gekomen.	Dat	ware	onmogelijk,	het	kan	niet	vanzelf
komen.	Als	men	begint	te	dichten	heeft	men	zijn	eigen	indrukken,	al	waren	ze	nog	zoo	klein	en	al	waren
ze	 nog	 zoo	 pervers,	 zoo	 lief,	 dat	 men	 ze	 wil	 weergeven	 in	 de	 aller-individueelste	 expressie.	 Maar	 er
komt	een	 tijd,	dat	die	 liefde	voor	de	aller-individueelste	expressie	afslijt.	Men	wordt	meer	algemeen,
het	kleine	détail	gaat	weg,	men	gaat	alleen	de	groote	lijnen	betrachten	en	zoo	komt	men	tot	wat	ik	durf
noemen:	een	neo-classicisme.

Door	 het	 individualisme	 heen	 komen	 wij	 tot	 het	 neo-classicisme,	 een	 nieuwen	 classieken	 tijd,	 een
periode	 van	 menschen	 die	 zich	 heelemaal	 bewust	 zijn	 en	 zich	 in	 volkomen	 oprechtheid	 uiten,	 maar
daarbij	 alles	 laten	 wegvallen	 wat	 in	 hun	 persoonlijk	 geval	 te	 sterk-persoonlijk,	 te	 zeer	 bijzonder	 zou
zijn.	Ik	heb	in	de	"Groene"	gesproken	van	menschen	die	op	de	hoogten	wonen	en	elkaar	herkennen.	Zij
wonen	op	verschillende	heuvelen,	zij	zien	elkaar	niet,	maar	de	een	begint	te	zingen,	de	tweede	hoort
hem	zingen,	de	derde	ook,	en	zoo	vernemen	zij	allemaal	den	zang	van	den	eerste	en	herkennen	allen	in
dezen	 eenen	 zang	 hun	 eigen	 zang	 en	 leeren	 elkander	 onderling	 kennen.	 Dat	 is	 voor	 mij	 de
gemeenschapskunst.	Gij	ziet,	gemeenschapskunst	kan	heel	iets	anders	zijn	dan	maatschappelijke	kunst.

En	dit	zegt	alles:	Dit	legt	u	ook	uit	wat	ik	gevoel	tegenover	de	socialistische	kunst.	Ik	kan	mij	geen
dichter	voorstellen,	die	zou	dichten	op	iets	dat	niet	berust	op	eigen	diepe	gronden	maar	alleen	op	een
theorie.	 Daarom	 is	 Gorter	 mij	 soms	 zoo	 hinderlijk,	 in	 dezen	 zin,	 dat	 hij	 eerst	 en	 vooral	 toch	 is	 een
impressionist,	dat	zijn	schoonste	werk	altijd	blijft	impressionistisch,—en	dat	hij	dan	ineens	overslaat	op
theoretiseeren	 en	 propageeren.	 "Pan"	 vind	 ik	 een	 magnifiek	 gedicht,	 maar	 telkens	 als	 hij	 aan	 de
propaganda	 komt	 is	 het	 mis,	 dan	 is	 het	 geen	 poëzie	 meer.	 De	 goede	 gedeelten	 zijn	 eenvoudig
impressionistische	poëzie	en	zoodra	hij	daar	buiten	gaat	wordt	het	gezanik,	heel	eenvoudig.	Het	wordt
propagandistische	 proza,	 afgesneden	 op	 een	 vijfvoetige	 maat.	 Daarentegen	 heeft	 Mevrouw	 Roland
Holst,	 zij	 als	 vrouw,	 omdat	 zij	 vrouw	 is,	 alles	 verwerkt.	 Zij	 heeft	 het	 socialisme	 en	 de	 democratie
inderdaad	 heelemaal	 in	 zich	 opgenomen.	 Bij	 haar	 is	 het	 heelemaal	 liefde	 en	 leven	 geworden.	 Het	 is
individualisme	geworden	en	daardoor	juist	kan	zij	waarlijk	proletarische	poëzie	maken.	Het	is	bij	haar
niet	meer	geestelijk	of	gedachtelijk,	het	is	doorvoeld,	en	juist	daarom	is	zij	de	socialistische	dichteres	in
Holland.	Neem	Adama	van	Scheltema.	De	eenvoudige	liedjes,	die	hij	misschien	voor	de	minste	houdt	in
zijn	werk,	die	voor	den	gewonen	lezer	ook	wel	minder	zijn,	neem	een	socialistischen	marsch,	die	zoo
echt	is	van	rythmus,	zoo	meegevoeld,	zoo	meegestapt,	zou	ik	haast	zeggen,	dat	is	echte	proletarische
poëzie,	 in	 tegenstelling	met	werk,	waar	heel	wat	diepere	en	 ingewikkelde	bedoelingen	achter	 zitten,



maar	dat	juist	daarom	geen	poëzie	kon	worden.

Wat	betreft	de	mogelijkheid	van	proletarische	poëzie	kan	ik	dus	zeggen,	dat	die	geheel	afhangt	van
persoonlijkheid.	 Als	 in	 Holland	 honderd	 dichters	 kunnen	 gevonden	 worden,	 die	 tegelijk	 proletarisch
voelen,	 dan	 hebt	 gij	 natuurlijk	 honderd	 proletarische	 dichters.	 Maar	 dat	 is	 nog	 geen	 proletarische
poëzie,	niet	waar,	u	begrijpt	me.	Mevrouw	Roland	Holst	en	Adama	van	Scheltema	maken	proletarische
poëzie	als	zij	waarlijk	proletarisch	voelen,	niet	denken.	Maar	van	het	oogenblik	af	dat	men	proletarisch
denkt	maakt	men	geen	poëzie	meer,	omdat	men	dan	denkt	en	niet	leeft.

Gorter	heeft	in	de	"School	der	Poëzie"	geschreven	van	de	burgerlijke	kunst,	waar	hij	uit	wilde.	Heel
de	 "Nieuwe	 Gids"	 is	 volgens	 hem	 burgerlijk.	 Daar	 had	 hij	 groot	 gelijk	 in.	 Zoo	 was	 het.	 De	 "Nieuwe
Gids"-dichters	 waren	 burgerlijk,	 omdat	 het	 impressionistische	 gevoel	 rechtstreeks	 straalde	 uit	 het
burgerlijk	leven.	Er	kon	dus	werkelijk	sprake	zijn	van	een	op	haar	uiterst	levende	burgerlijke	poëzie.	De
meeste	menschen	in	dien	tijd	en	ook	de	meeste	dichters	leefden	en	teerden	op	sommige	begrippen	die
heelemaal	burgerlijk	waren.	Zij	leefden	voort	op	de	begrippen	van	1848.	En	toen	kon	er	sprake	zijn	van
een	 algemeen	 burgerlijke	 poëzie.	 Maar	 tegenwoordig	 kan	 er	 geen	 sprake	 zijn	 van	 een	 algemeen
socialistische	 poëzie,	 omdat	 de	 proletarische	 begrippen	 nog	 niet	 zijn	 doorgedrongen	 in	 de	 menigte,
omdat	 de	 proletarische	 gevoelsdichters	 nog	 uitzonderingen	 zijn.	 Daaruit	 volgt,	 dat	 er	 volgens	 mij
natuurlijk	 een	 tijd	 kan	 komen	 van	 proletarische	 poëzie,	 gelijk	 er	 in	 1900	 sprake	 mocht	 zijn	 van
burgerlijke.	 Ik	 geloof	 zelfs,	 dat	 die	 tijd	 er	 misschien	 komt,	 mijn	 eigen	 idealen	 er	 natuurlijk	 buiten
gelaten.

Maar	 als	 het	 zoover	 komt,	 dan	 ben	 ik	 overtuigd,	 dat	 er	 ook	 reactie	 komt,	 anarchistische	 of
aristocratische	 reactie	komt,	waarin	de	 individualisten	 zullen	 spreken	 tegenover	de	meerderheid	der
maatschappelijke	 gemeenschaps-	 dichters.	 En	 zoo	 gaat	 het	 voort.	 In	 Gent	 noemt	 het	 volk	 dat	 "den
contour	van	de	wereld",	het	draait	altijd	zoo	maar	rond.

Maar	 waar	 blijft,	 als	 de	 proletarische	 begrippen	 zijn	 doorgedrongen,	 eigenlijk	 de	 poëzie?	 Is	 een
socialistische	toekomst	wel	vereenigbaar	met	uw	opvattingen	van	wat	poëzie	eigenlijk	is?

—Er	zullen	altijd	dichters	zijn.	Denk	eens	aan	den	tijd	van	de	predikanten-poëzie,	waar	Kloos	het	over
heeft.	Die	tijd	was	zoo	duf,	zoo	vermolmd,	dat	men	zich	moeilijk	kan	denken	dat	er	toch	nog	dichters
waren.	 En	 nu	 is	 de	 laatste	 daad	 van	 Kloos	 juist	 geweest,	 deze	 dichters	 op	 te	 delven.	 Beets	 en	 De
Génestet	waren	geen	groote	dichters,	maar	zij	hadden	het	in	zich.	Beets	met	zijn	"Camera"	mag	er	toch
wezen,	en	hij	 leefde	toch	heelemaal	 in	de	Protestantsch	burgerlijke	Hollandsche	wereld….	Ik	stel	mij
voor,	dat	er	moeilijk	iets	kleiners	is	te	vinden	dan	deze	wereldbeschouwing.	Toch	heeft	hij	er	iets	van
gemaakt.	Ik	stel	mij	voor,	dat	het	ook	zoo	zal	gaan	in	den	socialistischen	staat,	wanneer	die	er	eenmaal
komt.	Er	zullen	dan	ook	menschen	zijn,	die	dichter	in	hun	hart	zullen	zijn.	Wij	weten	natuurlijk	niet	of
het	 groote	 dichters	 zullen	 worden,	 maar	 zij	 zullen	 den	 geest	 van	 hun	 tijd	 uitdrukken,	 gelijk	 de
individualisten	hun	tijd	uitgedrukt	hebben.

En	 dat	 brengt	 mij	 weer	 op	 mijn	 eigen	 begrip	 van	 individualistische	 poëzie.	 Er	 is	 waarlijk	 iets	 dat
boven	 den	 tijd	 staat.	 Dat	 is	 het	 menschelijk	 leven,	 het	 menschelijk	 aanvoelen,	 het	 menschelijk
begrijpen,	het	leven,	het	léven	…	dat	is	alles.

Vermeylen	heeft	gezegd,	dat	men	de	grootheid	van	een	dichter	meet	aan	de	ruimte	van	zijn	ziel.	Kunt
gij	 ruim	begrijpen,	 kunt	gij	 ruim	voelen	en	kunt	gij	 ruim	mededeelen,	dan	 zijt	 gij	 een	groot	dichter,
maar	dan	staat	gij	buiten	de	onmiddellijk	u	omringende	maatschappij.

Men	zegt	wel	eens	dat	de	hypertrophie	van	het	gevoel	een	teeken	is	van	decadentie.	Daar	moet	over
gesproken	 worden.	 Wat	 is	 decadentie?	 Dat	 is	 toch	 verslapping,	 nietwaar,	 en	 die	 is	 gewoonlijk	 het
gevolg	 van	 overspanning.	 En	 nu	 is	 het	 maar	 de	 vraag:	 kunnen	 wij	 deze	 in	 het	 tegenwoordige
individualisme	vaststellen?	Neen,	dat	kunnen	wij	niet	meer.	Wij	konden	het	in	den	tijd	van	Kloos.	Zoo'n
verslapping	van	de	zenuwen	komt	altijd	voor,	na	een	periode	van	groote	 inspanning.	Zoo	hebben	wij
bijv.	gezien	bij	Alfred	de	Musset,	die	dichter	 is	tien	 jaar	van	zijn	 leven,	en	daarna	uit,	 juist	omdat	hij
kwam	na	de	groote	Napoleontische	periode;	en	bij	Baudelaire,	die	maar	een	korten	 tijd	dichter	was,
juist	in	het	tweede	Keizerrijk,	na	een	oogenblik	van	groote	spanning.	Kloos	in	Holland	blijft	maar	een
jaar	of	vijf,	zes,	eigenlijk	dichter.	Hij	volgt	op	het	kwijnen-gaan	van	de	burgerlijke	opvatting	die	stond
tegenover	de	nieuwe	levensbeschouwing:	het	Socialisme.	Kloos	is	een	burgerlijk	dichter	geweest.	Was
hij	 zenuwsterk	 genoeg	 geweest,	 dan	 had	 hij	 zich	 kunnen	 laten	 opslorpen	 door,	 of	 had	 weerstand
kunnen	bieden	aan	de	nieuwe	beweging.	Hij	stond	met	zijn	zintuigelijkheid	 tegenover	de	verouderde
wereld	 en	 kon	 geen	 stand	 houden.	 Wij	 hebben	 in	 Vlaanderen	 ook	 zoo'n	 voorbeeld,	 wij	 hebben	 Van
Langendonck,	die	niet	mee	wilde	in	den	opstandelijken	strijd	en	bleef	bij	zijn	burgerlijke	opvatting.	Hij
was	daardoor	te	zeer	gedwongen,	in	zichzelf	in	te	keeren,	en	heeft	zich	niet	meer	kunnen	uiten.

Daartegenover	 kan	 dit	 gesteld	 worden:	 boven	 die	 levensomstandigheden	 uit,	 boven	 die
maatschappelijke	omstandigheden	uit,	rijst	de	algemeene	menschelijkheid	van	de	menschen	die	op	de



kimmen	 wonen,	 die	 boven	 de	 andere	 menschen	 uitreiken,	 die	 de	 groote	 menschelijkheid
vertegenwoordigen,	die	classiek	van	gevoel	zijn.	En	die	vind	ik	in	alle	tijden	terug,	hoewel	die	in	hun
tijd	meer	dan	waarschijnlijk	ook	uitzonderings-dichters	waren.

Mijn	opvatting	is	dus	niet	anti-maatschappelijk,	zij	 is	a-maatschappelijk.	Zij	staat	er	buiten,	zij	 is	a-
socialistisch,	a-moreel,	maar	anti-	 is	 zij	niet.	Het	 is	heel	goed	mogelijk,	dat	de	sociaal-democratische
staat	er	zou	zijn	en	dat	ik	in	dien	staat	heelemaal	mee	kon	voelen,	dat	ik	dan	een	socialistisch	dichter
zou	zijn.	Maar	voor	iedereen	acht	ik	het	onmogelijk,	dat	van	nu	af	aan	eene	socialistische	poëzie	geheel
volledig	 in	 het	 leven	 zou	 worden	 geroepen.	 Die	 poëzie	 zou	 heelemaal	 hersenwerk,	 uit	 de	 gedachten
zijn,	dus	onpoëtisch.	Daarom	heb	ik	juist	zoo	een	grooten	eerbied	voor	Mevrouw	Roland	Holst,	omdat
zij	dit	alles	heelemaal	doorwerkt	heeft,	en	kan	ik	geen	eerbied	hebben	voor	een	Gorter,	als	socialistisch
dichter,	 omdat	 bij	 hem	 alles	 stelsel,	 gedachte,	 organisatie	 blijft.	 Dat	 laatste	 woord	 komt	 in	 zijn
gedichten	telkens	terug	en	dat	maakt	een	mensch	kriegel.	Eerst	geeft	hij	een	prachtig	brok	poëzie,	en
dan	zegt	hij:	zóó	is	nu	de	socialistische	organisatie.	Dat	is	best	mogelijk,	mijnheer,	maar	ik	wil	alleen
poëzie	hebben	en	heb	niets	te	maken	met	uw	socialisme.	En	dat	is	nu	juist	het	verkeerde	van	de	poëzie
in	Holland	tegenwoordig,	dat	zij	zoo	weinig	geeft	om	het	onmiddellijke,	spontane	leven,	dat	zij	alles	laat
gaan	 door	 den	 geest	 en	 alles	 distilleert	 op	 eigen	 manier.	 Dat	 is	 bijv.	 de	 kwade	 invloed	 geweest	 van
Verwey,	die	de	gewaarwordingen	en	het	gevoel	heeft	willen	 filtreeren	door	de	 idée.	Daardoor	zijn	er
een	heeleboel	jonge	menschen	in	Holland	op	verkeerde	banen	geraakt.	En	zou	u	wel	willen	gelooven,
dat	 ik	niet	veel	vertrouwen	heb	 in	de	poëzie	van	Holland….	 Ja,	 ja,	 ja,	u	hebt	gelijk,	 ik	bedoel	dan	de
toekomst	van	de	poëzie	in	Holland.	Ziet	u,	ik	wil	niet	onvriendelijk	zijn….	Deze	hebbelijkheid	vindt	men
zelfs	bij	de	besten,	Boutens	bijv.,	iemand	waar	ik	grooten	eerbied	voor	heb.	Hij	is	de	gevoeligheid-zelve,
gevoelig	tot	de	meest	gespannen	mystiek	toe.	Maar	er	is	dit	bij,	dat	hij	Hollander	is,	en	daardoor	weer
dit,	dat	hij,	die	uitgaat	van	het	impressionisme,	geheel	intellectueel	is	geworden,	dat	hij	waarlijk	weer
alles	herleidt	tot	een	intellectueel	plan,	even	goed	en	misschien	meer	nog	dan	Gorter.	Stel	u	voor	een
Boutens,	 die	 even	 kinderlijk	 gebleven	 was	 als	 Annie	 Salomons.	 Stel	 u	 voor	 wat	 dat	 zou	 zijn.	 Het	 is
natuurlijk	belachelijk,	zulke	namen	naast	elkaar	te	stellen,	want,	niet	waar,	Annie	Salomons	is	nu	nog
niet	bepaald	wat	men	een	groote	dichteres	noemt.	Dus	ik	zeg	dit	met	allen	eerbied	voor	Boutens,	dien
ik	een	zeer	groot	dichter	acht.	Maar	hoe	doen	de	dichters	 in	Holland?	Zij	hebben	b.v.	eenen	 indruk,
dien	 ik	 zal	 noemen:	 blank.	 Wat	 doen	 zij	 nu?	 In	 plaats	 van	 argeloos	 maar	 dien	 indruk	 uit	 te	 zingen,
nemen	zij,	zeer	bedacht,	wat	wit,	en	zetten	daarnaast	voorzichtig	een	klein	beetje	rose,	en	daarnaast
behoedzaam	weer	een	klein	beetje	geel	en	maken	daarvan	de	veertien	regels	van	een	sonnet.	Dat	 is
heel	 fijn,	 het	 is	 een	 genot	 dat	 te	 lezen,	 maar	 welk	 genot?	 Genot	 voor	 den	 geest.	 Het	 is	 geestelijke
analyse	 geworden:	 een	 synthetische	 gemoedsbeweging	 geeft	 het	 niet.	 Dan	 nog	 maar	 veel	 liever	 de
proletarische	poëzie,	waar	tenminste	nog	een	menschelijk	gevoel	in	zit.

—U	 vindt	 het	 dus	 wel	 een	 vreemd	 verschijnsel,	 dat	 de	 proletarische	 opvattingen	 binnen	 gehaald
worden	door	de	dichters	die	eigenlijk	de	grootste	individualisten	moesten	zijn	en	zijn?

—Ja,	maar	dat	is	een	speciaal	Hollandsch	vreemd	verschijnsel,	en	wat	ook	speciaal	Hollandsch	is,	is
dat	deze	dichters	uitgaan	niet	naar	menschenliefde,	niet	naar	het	christelijk	begrip	van	broederliefde,
maar	naar	de	organisatie.	Dat	heeft	mij	altijd	zoo	verwonderd.	In	"Opwaartsche	Wegen"	kan	men	dat
zoo	goed	zien.	Daarin	stond	een	zeer	schoon	sonnet,	dat	men	met	genot	las,	tot	bij	het	laatste	terzine,
waarin	de	dichteres	 ineens	zegt:	dàt	 is	nu	het	proletariaat,—waardoor	het	heele	gedicht	kapot	wordt
gemaakt.	Gorter	maakt	een	prachtig	beeld	van	een	jong	meisje	en	onmiddellijk	daarop	zegt	hij:	dàt	is
nu	 de	 organisatie,—of	 zoo	 iets.	 Dat	 is	 speciaal	 Hollandsch.	 Een	 Franschman	 heeft	 eens	 gezegd:	 "Le
Hollandais,	c'est	le	Monsieur	qui	veut	se	rendre	compte	et	…	il	se	rend	compte."	Dat	is	waar.	Zij	willen
altijd	 weten	 waar	 het	 om	 gaat.	 Gorter,	 ik	 ben	 er	 overtuigd	 van,	 is	 een	 prachtig	 mensch,	 als	 dichter
wordt	hij	in	oprechtheid	door	niemand	overtroffen;	en	ook	in	zijn	liefde	voor	het	proletariaat	niet,	dat
valt	niet	te	betwisten.	Maar	als	hij	gaat	denken,	en	als	hij	dan,	al	denkende,	gedichten	gaat	maken	over
het	 proletariaat,	 dan	 is	 hij	 "le	 monsieur	 qui	 veut	 se	 rendre	 compte",	 dan	 gaat	 hij	 bedenken	 wie	 de
voorzitter	zal	zijn	van	de	organisatie,	en	wie	de	secretaris	zal	zijn,	en	hoe	hij	dien	optocht	zal	inrichten,
en	 wie	 de	 meeste	 stemmen	 zal	 halen	 bij	 de	 verkiezing.	 En	 dat	 heet	 dan	 poëzie.	 Zoo	 zijn	 zij	 haast
allemaal.	Al	overdrijf	ik	hier	natuurlijk	met	opzet,	duidelijkheidshalve.

Kortom,	een	proletarische	poëzie	zal	mogelijk	zijn	als	de	proletarische	staat	er	is,	waar	de	gedachte
vleesch	is	geworden.	Maar	dan	komt	de	reactie,	dat	kan	niet	anders,	gelijk	ook	voor	twintig	jaar	in	de
burgerlijke	poëzie	een	reactie	is	gekomen.	Als	de	proletarische-	gemeenschappelijke	stijl	bestaat,	dan
komt	er	natuurlijk	een	aristocratisch	 -anarchistische	beweging.	Dat	 spreekt	van	zelf.	Dat	kan	anders
niet.
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geslacht	zijn.

JOSINE	A.	SIMONS-MEES

(*	1863)

Toen	ze	mij	na	lange	aarzeling	ontving,	was	zij	dermate	onder	den	indruk	van	haar	afkeer,	als	publiek
persoon	 te	 worden	 ondervraagd	 naar	 het	 intieme	 van	 haar	 besloten	 zelf,	 dat	 het	 gesprek	 voor
ondervraagde	 zoowel	 als	 voor	 ondervrager	 nu	 en	 dan	 pijnlijk	 werd.	 Achteraf	 meende	 zij,	 dat	 allerlei
zaken	 niet	 tot	 haar	 recht	 waren	 gekomen	 en	 gaf	 mij	 in	 overweging	 het	 interview	 niet	 te	 doen
verschijnen.	Op	mijn	verzoek	heeft	mevrouw	Simons-Mees	mij	 echter	gemachtigd,	enkele	uitlatingen
uit	 het	 gesprek	 met	 haar	 en	 haar	 echtgenoot,	 die	 mij	 met	 het	 oog	 op	 mijn	 geheel	 belangwekkend
voorkwamen,	in	mijn	eigen	woorden	weer	te	geven.

Het	schrijven	was	haar	van	begin	af	een	zelf-bevrijding.	Zij	is	heel	gereserveerd	en	uit	zich	moeilijk.
Vandaar	dat	ze	trachtte,	dit	in	haar	werk	te	doen.

Al	 vrij	 jong	 had	 zij	 verwantschap	 gevoeld	 met	 Heine	 en	 met	 Multatuli.	 Hun	 anti-conventionalisme,
hun	speelsch	vernuft,	hun	afkeer	van	dwang	vonden	weerklank	bij	wat	leefde	in	haar	zelf.	Zoo	had	de
beweging	van	'80	haar	geen	bevrijding	te	brengen,	noch	naar	wezen,	noch	naar	vorm.	De	rhetorica	van
de	 vóor-tachtigers,	 hun	 zwaar-op-de-handheid,	 hun	 moraliseer-behoefte	 had	 zij	 voor	 zichzelf
overwonnen.	Zoo	was	veel	in	de	beweging	der	'80-ers	haar	zelf	eigen.	Alleen	hun	"woordkunst"	is	haar
altijd	 vreemd	 gebleven.	 Zij	 zelf	 voelde	 meer	 voor	 stijl	 "in	 de	 natuurlijkheid".	 Vandaar	 dat	 men	 in	 de
natuurlijkheid	van	haar	dialoog	ook	wel	"onnatuurlijks"	kon	aanwijzen.	Het	echte	naturalisme	was	haar
nooit	eigen.

Dat	gevoel	voor	"stijl"	hangt	wel	samen	met	haar	 liefde	voor	de	meest	 "stijlvolle"	aller	kunsten,	de
Bouwkunst.	Geen	kunstwerk,	zelfs	niet	de	muziek,	geeft	haar	zulke	ontroeringen	als	een	mooi	gebouw.
Op	reis	is,	naast	de	natuur	en	de	romantiek	van	het	landschap,	architectuur	wat	zij	het	liefste	zoekt.

En	hier	komt	de	tweeheid	van	haar	wezen	uit,	gelijk	die	zich	heeft	geopenbaard	in	haar	dramatische
motieven	en	conflicten:

Ordening	en	moralisme	tegenover	ongebondenheid;	stijl-zin	tegenover	vrije	romantiek;	joie	de	vivre
tegenover	zwaarmoedigheid,	pessimisme,	sociaal	meegevoel	en	zelfontzegging.	Behoefte	aan	genieting
en	 liefde	 voor	 het	 eenvoudige.	 Zelftucht	 en	 punctualisme	 tegenover	 afkeer	 van	 dwang;	 hollandsche
nuchtere	 werkelijkheidszin	 tegenover	 behoefte	 aan	 een	 verbeeldingswereld.	 Een	 zekere	 hereditaire
liefde	 voor	 de	 wijsbegeerte	 heeft	 zich	 bij	 haar	 geopenbaard	 in	 een	 vaak	 onbewuste	 behoefte	 om	 de
"idee"	 in	 haar	 kunst	 te	 verwezenlijken,	 en	 in	 een	 sterke	 neiging	 tot	 psychologisch	 analyseeren,	 die,
samen	met	haar	mede	heriditaire,	nauwgezetheid	en	behoefte	om	van	alles	rekenschap	te	geven—in	de
menschen	en	situaties,	die	zij	 teekent—tot	het	uitspinnen	 leidt	 in	haar	werk	(van	welk	defect	zij	zich
volkomen	bewust	 is)	 zoowel	als	 tot	het	meest	drie	 tot	vier	malen	omwerken	van	een	stuk	eer	zij	het
doet	spelen	of	verschijnen.

Het	zijn	die	tegenstellingen	in	en	om	haar	zelf,	dat	worstelen	tusschen	"het	moet"	en	het	"ik	wil",	die
vooral	 de	 groote	 drijfveeren	 geworden	 zijn	 voor	 haar	 arbeid,	 en	 den	 dramatischen	 vorm,	 met	 zijn
conflicten,	 in	 hoofdzaak	 bepaald	 hebben.	 Waarbij	 het	 feit	 dat	 het	 drama	 meer	 dan	 de	 roman	 op
"structuur"	berust,	en	de	personen	onmiddellijk	en	buiten	den	schrijver	om	zichzelf	doet	uitleven,	die
voorkeur	voor	dezen	vorm	wel	mede	bepaald	zullen	hebben.	Zij	voelt	er	zich	althans	meest	in	thuis;	al
denkt	 zij	 er	 ook	 over,	 den	 roman	 in	 brieven	 of	 dagboek	 eens	 te	 beproeven,	 om	 af	 te	 zijn	 van
tooneelpremières	 met	 hun	 emoties,	 veelvuldige	 ontgoochelingen	 en	 "onmiddellijk	 hevig	 de	 publieke
aandacht	trekken".



Doordat	 zij,	 evenals	 Ibsen,	 uit	 een	 zekere	 puriteinsch-moralistische	 omgeving	 spruit,	 zich	 evenals
deze	aangetrokken	voelt	tot	de	problemen	van	het	moreele	leven	en	zich	kant	tegen	de	frase	(vgl.	Zijn
Evenbeeld,	St.	Elisabeth,	Een	Paladijn	en	Een	Kasbloem)	is	wel	eens	de	schijn	ontstaan,	dat	zij	gewerkt
heeft	onder	diens	invloed.	Indien	dit	zoo	mocht	zijn,	dan	stellig	niet	bewust.

Het	is	daarbij	geenszins	haar	streven,	als	voorlichtster	van	het	publiek	op	te	treden.	Ze	tracht	haar
figuren	zoo	onpartijdig	mogelijk	voor	zichzelf	 te	 laten	 leven,	het	aan	het	publiek	overlatend,	zelf	een
conclusie	te	trekken.

De	taak	van	den	kunstenaar—aldus	mevr.	Simons-Mees—is:	De	menschen	door	het	kunstwerk	in	staat
te	stellen,	beter	in	zich	zelf	en	in	de	wereld	te	zien.	Elk	kunstwerk	moet	de	menschen	leiden	naar	meer
levensinzicht	en	levenswijsheid.	Als	het	tenminste	echt	is.

Daar	kunst	volgens	haar	eenvoudig	ontstaat	door	en	uit	emoties	in	den	kunstenaar,	onverschillig	of
die	 gedragen	 worden	 door	 een	 maatschappelijk	 ideaal,	 of	 waardoor	 die	 gewekt	 zijn,	 acht	 zij	 onzen
hevig-geëmotioneerden	 tijd	 voor	het	ontstaan	van	kunstwerken	zeer	gunstig:	 "Hoe	meer	emotie,	hoe
meer	kunst".

BIBLIOGRAPHIE:
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Nederland.	Daarna	in	den	1sten	bundel	Tooneelspelen	1905.]—Een	Moeder,	tooneelspel	in	3	bedrijven.
[Gespeeld	door	 't	Nederlandsch	Tooneel	te	Amsterdam	in	1905.	Gedrukt	 in	Groot-Nederland	in	1905.
Later	 in	den	2den	bundel,	bij	de	mij.	v.	Goede	en	Goedkoope	Lectuur.]—De	Veroveraar,	een	spel	van
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den	 2den	 bundel	 Tooneelspelen.]—Kasbloem,	 tooneelspel	 in	 3	 bedrijven.	 [Verschenen	 in	 Groot-
Nederland	 1908.	 Later	 opgenomen	 in	 den	 2den	 bundel	 Tooneelspelen.]—Een	 Paladijn,	 blijspel	 in	 4
bedrijven.	 [Gespeeld	 door	 het	 Nederlandsch	 Tooneel	 te	 Amsterdam.	 Uitgaaf	 in	 de	 N.B.]—-Het
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CYRIEL	BUYSSE

[Illustratie:	CYRIEL	BUYSSE]

[Illustratie:	Op	het	balkon	van	zijn	werkhuis]

(*	1859)

Toen	ik	te	Gent	uit	d'n	Sint-Pieters-Statie	stapte,	werd	ik	aangesproken	door	een	zeer	reusachtigen,
blozenden,	jovialen	schoolknaap	met	opgestreken	blonde	knevels	en	zware	Amerikaansche	rijglaarzen:
—Cyriel	Buysse	in	zijn	sportpak.	Hij	geleidde	me	naar	zijn	beroemde	auto,	liet	zijn	armen	in	een	paar
wijde	 handschoenen	 glijden	 en	 weg	 tuften	 wij.	 Wij	 gingen	 langs	 "het	 familiebuiten";	 niet	 er	 in.	 Een
zevental	kilometers	verder	ligt	zijn	werkhuis,	in	de	wandeling	"de	kooi",	"la	maison	à	pattes",	of	wel	"de
meulen"	genaamd.



Langs	een	omweg	bereikten	wij	den	top	van	een	breeden	heuvel	en	daar	stond	op	een	getimmerte
van	 balken,	 te	 midden	 van	 laag	 gewas,	 een	 viertal	 meters	 van	 den	 beganen	 grond	 een	 houten
gebouwtje	met	twee	balkons.	Men	noemt	het	huisje	"de	molen",	omdat	op	dien	heuvel	ook	een	molen
staat,	 vele	 eeuwen	 oud,	 die,	 tusschen	 haakjes,	 nog	 steeds	 maalt.	 Het	 bevat	 een	 keukentje,	 een
slaapkamer	voor	een	dienstbode	en	een	vrij	ruime,	doch	primitieve	werkkamer	met	groote	openslaande
vensters.

Niemand	zou	hier	een	schrijver	als	Buysse	gezocht	hebben.	Een	lang	ganzenroer	lag	op	het	bed	naast
mijn	brief,	een	handvol	patronen	over	de	schrijftafel	verspreid.

Terwijl	 hij	 mij	 rondleidde	 en	 me	 de	 kasteelen	 in	 den	 omtrek	 toonde,	 moest	 ik	 denken	 aan	 een
grondbezitter	in	de	Kempen,	die	jaren	geleden	mij	en	een	vriend	door	twee	gewapende	boschwachters
deed	 aanhouden,	 omdat	 we	 over	 zijn	 terrein	 liepen	 teneinde	 een	 stuk	 weg	 af	 te	 snijden,	 en	 die	 ons
minstens	had	laten	opsluiten	als	hij	had	geweten	dat	we	hadden	gezwommen,	bovendien,	in	zijn	beek.
Ik	ben	maar	liever	zijn	gast,	overwoog	ik,	tot	Cyriel	Buysse	terugkeerend.	Deze	legde	een	twaalftal	half
uitgebrande	 toebakspijpen	 opzij,	 zoodat	 ik	 op	 zijn	 tafel	 kon	 schrijven,	 en	 keek	 met	 gefronsde
wenkbrauwen	over	me	heen	toen	ik	met	mijn	vragen	aankwam.	Het:	"Ge	zult	niets	uit	'm	krijgen!",	dat
enkele	uren	te	voren	een	artiest	mij	had	toegevoegd,	spookte	mij	door	het	hoofd.

"Ik	ben	de	zoon	van	een	fabrikant,"—begon	hij—en	wachtte:	Als	u	't	hebt	opgeschreven,	waarschuwt
u	me	wel.	Dat	was	een	grappige	vergissing.	Ik	beduidde	hem,	dat	hij	zich	aan	mij	niet	moest	storen	en
toen	ging	het	vlot.	Hij	zette	zijn	gewone	joviale	gezicht	en	vertelde:

—Ik	ben	de	zoon	van	een	 fabrikant.	Mijn	vader	had	een	 fabriek	een	paar	uur	hier	vandaan,	en	het
idée	was,	dat	ik	hem	op	zou	volgen	als	industriëel.	Toen	ik	een	jaar	of	vierentwintig	was,	werd	ik	voor
zaken	naar	Amerika	gestuurd,	met	het	idée	om	daar	misschien	wel	enkele	jaren	te	blijven.	Daar	had	ik
vreeselijk	 te	 lijden	van	heimwee.	 Ik	kon	er	absoluut	niet	wennen	en	 ik	geloof	dat	werkelijk	door	het
lijden	van	het	heimwee	ik	ben	gaan	zoeken:	wat	zal	ik	doen,	ik	moet	iets	anders	doen.	En	toen	ben	ik
voor	 eigen	 pleizier	 een	 dingetje	 begonnen	 te	 schrijven,	 iets	 van	 niemendal,	 het	 heette	 "Guustje	 en
Zieneken",	 een	boerenverhaaltje.	Dat	 liet	 ik	 lezen	aan	mijne	 tante,	 Virginie	Loveling,	 een	 zuster	 van
mijne	 moeder.	 Die	 vond	 er	 iets	 in	 en	 zeide	 mij:	 met	 een	 klein	 beetje	 er	 aan	 te	 veranderen	 kan	 het
gepubliceerd	 worden,	 en	 ik	 zou	 u	 aanraden	 om	 door	 te	 werken.	 Dat	 werd	 gepubliceerd	 in	 "Het
Nederlandsch	Museum",	dat	 toen	 in	Gent	werd	uitgegeven,	en	verscheen	daarna	als	een	afzonderlijk
boekje.	En	van	dat	oogenblik	af	ben	 ik	doorgegaan	bijna	zonder	onderbreking.	Mijn	eerste	werk	van
beteekenis	was	"De	Biezenstekker",	een	groote	novelle,	die	verscheen	in	"De	Nieuwe	Gids".	Heel	kort
daarna	 kwam	 "Het	 Recht	 van	 den	 Sterkste".	 Ik	 geloof,	 dat	 ik	 daardoor	 in	 Holland	 bekend	 ben
geworden.	Wat	zal	 ik	u	verder	zeggen?	de	 lijst	van	mijn	werken	is	heel	 lang,	er	zijn	er	 in	de	twintig,
ieder	jaar	is	er	een	nieuw	boek	geweest.

Ik	heb	ook	voor	het	tooneel	gewerkt,	een	stuk	uit	den	boerenstand	"Het
Gezin	van	Paemel",	dan	nog	een	ander	stuk,	getrokken	uit	"De
Biezenstekker",	"Driekoningenavond";	verder	"Maria",	getrokken	uit	Het
"Recht	van	den	Sterkste";	en	verder	"Een	sociale	Misdaad",	getrokken	uit
een	novelle	van	Wildstroopers.

Een	 bedoeling	 heb	 ik	 met	 mijn	 werken	 nooit	 gehad.	 Ik	 geloof	 werkelijk,	 dat	 er	 bij	 mij	 heel	 weinig
achter	zit.	U	moet	mijn	werk	nemen	zooals	het	is,	zonder	bijbedoeling.	Wel	getrokken	uit	dingen	die	om
mij	heen	gebeurd	zijn—ik	zit	hier	midden	in	mijn	onderwerpen—maar	zonder	de	bedoeling	om	met	het
schrijven	iets	te	bereiken.	Ik	geloof,	dat	op	mij	wel	toepasselijk	is	de	formule	van	"l'art	pour	l'art".	De
menschen	hebben	er	wel	eens	politieke	bedoelingen	in	gezien.	Eén	ding	is	waar,	ik	ben	heelemaal	niet
een	vriend	van	de	clericalen.	Die	hebben	telkens	veel	aan	mijn	werk	af	te	keuren	gehad	en	van	hen	heb
ik	 een	 geweldige	 tegenkanting	 ondervonden.	 Ik	 ben	 voor	 mijn	 globale	 werken	 in	 den	 ban	 geslagen.
Mijn	naam	is	om	zoo	te	zeggen	in	den	ban.

—Hoe	komt	het,	dat	gij	u	bijna	altijd	bezighoudt	met	die	plattelandsmenschen?

—Ten	 eerste	 omdat	 ik	 die	 het	 best	 ken.	 Ik	 ben	 een	 buitenmensch.	 Ik	 ben	 heelemaal	 wat	 men	 kan
noemen	"un	terrien",	een	man	van	den	grond.	Wat	buiten	gebeurt	interesseert	mij	doorgaans	meer	dan
wat	 in	de	stad	gebeurt.	 Ik	ben	heelemaal	geen	stadsmensch.	 Ik	kom	alleen	 in	de	stad	om	sigaren	 te
koopen	of	om	mijn	automobiel	in	orde	te	laten	maken.	Het	is	heel	eigenaardig,	ik	denk	bijna	nooit	aan
de	stad.	Ik	heb	wel	sommige	dingen	geschreven	die	gedeeltelijk	in	de	stad	plaats	hebben,	maar	meestal
komt	 er	 dan	 nog	 heel	 veel	 buitenleven	 bij.	 Ik	 voel	 mij	 absoluut	 als	 uit	 den	 grond	 gegroeid.	 Ik	 word
heelemaal	niet	aangetrokken	door	het	moderne	 leven	 in	de	stad.	Dat	 lijkt	mij	dikwijls	ziekelijk,	en	 ik
voel	veel	voor	het	gezonde.

—Maar	is	dan	in	het	algemeen	de	schrijver	niet	een	mensch	met	niet-gezonde	zenuwen,	zooals	men
het	wel	eens	heeft	geformuleerd?



—Neen,	dat	vind	ik	niet.	Ik	geloof	meer	aan	het	"mens	sana	in	corpore	sano",—altijd	wat	mij	betreft.
U	kunt	mij	beschouwen	als	een	geweldig	 individualist.	 Ik	sluit	mij	heel	moeilijk	aan	bij	een	ander.	 Ik
ben	wel	lid	van	enkele	vereenigingen,	maar	ik	kom	er	nooit.	Ik	sta	in	alle	opzichten	heelemaal	alleen.

—Dus	u	gelooft	niet	aan	de	uitspraak:	hoe	zieker	zenuwen,	hoe	beter	kunst?

—Neen,	voor	mij	 is	dat	absoluut	niet	zoo.	Je	kunt	wel	heel	goed	en	scherp	voelen	en	toch	een	heel
gezond	mensch	zijn.	Ik	heb	nooit	de	behoefte	gevoeld	mij	ziek	te	maken	om	te	werken.	Vroeger	kon	ik
alleen	 's	 ochtends	 werken,	 maar	 nu	 kan	 ik	 een	 beetje	 werken	 wanneer	 ik	 wil.	 Dat	 gaat	 mij	 nu
gemakkelijker	af	dan	in	het	begin.

Ik	ben	op	het	oogenblik	bezig	met	een	nogal	eigenaardig	boekje.	Ik	noem	het	"mijn	zomerdagboek".
Het	zijn	korte	noteeringen	van	elken	dag	van	mijn	 leven	hier	 in	de	natuur.	Van	wat	 ik	zie	en	gevoel.
Allerlei	kleine	dingetjes	dikwijls.	Zeer	afgewisseld.	Een	innig	doordringen	tot	het	landelijk	leven	in	zijn
détails.	En	het	is	ongelooflijk	wat	gij	kunt	afleggen	als	gij	iederen	dag	werkt.	Een-en-twintig	Maart,	den
eersten	dag	van	de	Lente,	ben	ik	begonnen,	en	wilt	ge	wel	gelooven	dat	ik	met	iederen	dag	een	paar
bladzijden	 te	schrijven,	een	boekje	heb	gekregen	van	meer	dan	driehonderd	pagina's?	 Ik	heb	het	 tot
nog	toe	volgehouden	en	nog	geen	enkelen	dag	overgeslagen	van	's	avonds	iets	neer	te	schrijven.	Dat
boek	zal	iets	heelemaal	aparts	zijn	in	mijn	productie.	Ik	zal	het	eindigen	met	den	dag	dat	ik	hier	weg
ga.	Ik	ga	hier	altijd	weg	als	de	laatste	blaadjes	gevallen	zijn,	en	dan	sluit	ik	meteen	mijn	dagboek.

—Hoe	is	eigenlijk	de	verhouding	tusschen	u	en	uw	onderwerpen?

Dat	is	de	verhouding	van	iemand,	dien	zij	denken	heelemaal	tot	hun	gemoedsleven	te	behooren.	Die
menschen	weten	vagelijk	dat	ik	schrijver	ben.	Zij	weten	het	maar	heel	onduidelijk.	Zij	weten	niet	wat
het	is	een	schrijver	te	zijn.	Ik	praat	met	de	boeren,	ga	in	hun	herbergen,	tracteer	de	lui	en	praat	met	de
herbergiers.	Zij	beschouwen	mij	heelemaal	als	van	hun	soort.	Dat	wil	niet	zeggen	dat	ik	intiem	met	hen
omga.	 Ik	blijf	voor	hen	altijd	de	mijnheer,	maar	toch	een	mijnheer	die	hun	 leven	begrijpt.	Het	 is	wel
gebeurd	dat	sommige	menschen	zeiden:	mijnheer	Buysse	heeft	over	ons	geschreven.	Maar	dan	werd	er
weer	aan	getwijfeld,	omdat	sommige	dingen	niet	precies	klopten.	Je	componeert	je	boeken,	nietwaar?
je	neemt	iets	van	die	en	neemt	iets	van	een	ander,	en	daarvan	maak	je	je	personages.	De	menschen	in
mijn	 boeken	 zijn	 niet	 heelemaal	 integraal	 zooals	 zij	 langs	 de	 wereld	 loopen.	 En	 zoo	 herkennen	 de
menschen	zich	meestal	niet	in	mijn	werk.	Als	gij	hier	moest	rondgaan	en	vragen:	wat	doet	die	mijnheer
Buysse	 toch,	 zij	 zouden	 u	 zeggen:	 Mijnheer	 Buysse	 is	 een	 mijnheer	 die	 op	 zijn	 goed	 leeft	 en	 niets
uitvoert.

Ik	weet	niet	of	u	al	gelezen	hebt	wat	thans	van	mij	in	"Groot-Nederland"	is	verschenen:	"Van	Hoog	en
Laag",	de	eerste	van	een	serie	van	waarschijnlijk	drie	romans	onder	den	gemeenzamen	titel	van	"Hoog
en	Laag".	Het	eerste	heet	"Het	eerste	levensboek",	en	speelt	hier.	Het	is	het	landschap	dat	u	hier	om	u
heen	ziet.	Het	leven	op	dit	kasteel	en	dat	kasteel	en	dat	van	de	dorpsmenschen	zoo	door	elkaar.	U	zult
er	waarschijnlijk	wel	dingen	min	of	meer	in	herkennen.

Natuurlijk	met	de	transformatie	die	een	artiest	aan	de	werkelijkheid	geeft.	Wij	behoeven	toch	niet	te
praten	over	de	quaestie	van	het	realisme?	"Un	coin	de	nature	vu	à	travers	un	temperament"	is	een	niet
kwade	formule.	De	beschrijving	van	een	realiteit	is	toch	heel	iets	anders	dan	die	realiteit….	Het	grond-
motief	van	dit	boek	vereenigt	zich	met	een	ander:	ik	zit	hier	namelijk	hoog	op	een	heuvel	en	ginder	is
nog	een	heuvel	met	een	kasteel	er	op	en	daaronder	liggen	de	menschen	van	het	dorp	hier….

—Laat	 ik	 u	 even	 vasthouden.	 U	 zegt,	 dat	 een	 beschrijving	 van	 de	 werkelijkheid	 anders	 is	 dan	 de
werkelijkheid	zelf.	Moet	ik	dit	zoo	verstaan,	dat	u	iets	aan	de	werkelijkheid	toevoegt?

—Als	de	artiest	niets	aan	de	werkelijkheid	 toevoegde	zou	hij	geen	artiest	zijn.	Het	beschrijven	van
détails	zonder	meer,	zooals	Van	Deyssel	wel	eens	heeft	gedaan,	daar	voel	ik	niets	voor.	Dat	kan	ik	niet
mooi	vinden.	"L'âme	des	choses",	zooals	de	kunstenaar	die	voelt,	moet	uit	zijn	werken	spreken.

—Maar	wat	voegt	gij	dan	aan	de	werkelijkheid	toe?

—Ik	 zie	 de	 werkelijkheid	 vóór	 mij	 en	 op	 de	 werkelijkheid,	 die	 als	 beeld	 in	 mijn	 hoofd	 zit,	 ga	 ik
bouwen.	 Maar	 er	 komt	 zooveel	 bij	 en	 er	 gaat	 zooveel	 af.	 In	 mijn	 werk	 is	 het	 gedeelte	 van	 de
verbeelding	zeer	groot.

—Welke	zijde	van	de	werkelijkheid	trekt	u	dan	het	meeste	aan?

—Ik	weet	niet	of	ik	het	ooit	zal	gebruiken,	maar	àl	wat	ik	zie	interesseert	mij.	Alle	verschijnselen	van
het	leven	zijn	vol	belang	voor	mij.	Van	het	grootste	tot	het	kleinste	vind	ik	alles	belangrijk.

—Welke	voorgangers	hebben	op	uw	eerste	werk	invloed	gehad?



—Ze	hebben	mij	dikwijls	vergeleken	met	De	Maupassant,	en	ik	zie	zelf	ook	wel,	dat	ik	op	hem	lijk	in
sommige	dingen,	doch	dat	 is	een	toevallige	gelijkenis.	Vroeger	heb	 ik	bepaaldelijk	onder	den	 invloed
van	Zola	gestaan.	Hij	heeft	invloed	op	mij	gehad,	gelijk	op	alle	joncheren	van	dien	tijd.	Wie	heeft	niet
onder	 zijn	 invloed	 gestaan,	 twintig	 of	 vijfentwintig	 jaar	 geleden?	 "Het	 recht	 van	 den	 Sterkste"	 is
bepaaldelijk	 onder	 den	 invloed	 van	 Zola	 geschapen.	 Ik	 bedoel	 natuurlijk	 niet,	 dat	 ik	 geïmiteerd	 heb,
maar	wel	dat	het	procédé,	de	visie	van	Zola,	is	toegepast	op	deze	lui	en	deze	toestanden.	Ik	voelde	daar
veel	voor	in	dien	tijd,	nu	minder….	Maar	aan	de	wetenschappelijke	tendenz,	bijv.	aan	de	quaestie	van
de	 herediteit,	 die	 bij	 Zola	 zoo	 op	 den	 voorgrond	 treedt,	 hecht	 ik	 heelemaal	 niet.	 Dat	 is	 mij	 veel	 te
gewild.	Wat	ik	mooi	vind,	dat	is	de	gang	die	in	zijn	werk	zit,	het	lyrisme	in	een	boek	als	"Germinal",	de
kolossale	beweging	van	de	massa's,	het	epos	van	een	boek	als	"l'Assommoir".

—Hoe	denkt	u	dan	over	de	uitspraak	dat	het	naturalisme	dood	is?

—Waarom	zou	het	dood	zijn?	Er	is	niets	dood.	Het	heeft	zijn	tijd	gehad.	Maar	wie	belet	iemand	met
groot	talent	een	heel	mooi	naturalistisch	boek	te	schrijven?	Laten	zij	het	maar	probeeren	als	zij	kunnen.
Wat	hebben	wij	al	nieuwe	modes	gezien	in	de	literatuur.	Waar	is	nu	de	mode	van	het	symbolisme	en	het
mysticisme?	In	sommige	landen	is	het	nog	een	beetje	gaande,	maar	bijna	overal	heeft	het	afgedaan.	Ik
hecht	niets	aan	al	die	dingen,	absoluut	niets….	O	neen,	 ik	geef	mij	geen	 rekenschap….	Zegt	u	maar
gerust,	dat	alles	bij	mij	direct	gebeurt,	spontaan	en	intuïtief,	dat	ik	niet	weet	te	zeggen	waarom	of	hoe.
Ja,	de	Hollanders	zitten	altijd	met	hun	deductievermogen	bezig	en	vragen	altijd	hoe	het	gekomen	is	en
waarom	het	gebeurd	is,	maar	ik	weet	het	heusch	niet.	Ik	geloof	dat	ik	daarvoor	te	eenvoudig,	te	gezond
in	mijn	natuur	sta,	om	mij	daarom	bezorgd	te	maken.

—Dus	dan	heeft	u	geen	bepaalde	voorliefde	voor	een	of	andere	richting?

—Als	ik	een	mooi	schilderij	zie	of	een	mooi	boek	lees,	dan	denk	ik	niet	aan	de	richting.	Dan	kan	het
mij	ook	heelemaal	niet	schelen	van	welke	richting	of	het	is.	Bijvoorbeeld:	hoever	sta	ik	niet	af	van	een
man	als	Maeterlinck?	En	toch	bewonder	ik	zijn	werken	meestal	enorm.

—Ik	kom	nu	aan	de	verhouding	tusschen	kunstenaar	en	maatschappij.	Heeft	volgens	u	de	schrijver
een	taak	ten	opzichte	van	de	gemeenschap,	moet	hij	bijv.	de	menschen	iets	leeren…?

—Ik	 wil	 niets	 leeren	 aan	 de	 menschen.	 Ik	 schrijf	 eenvoudig	 omdat	 ik	 niet	 anders	 kan.	 Ik	 zou	 heel
ongelukkig	zijn	als	ik	niet	kon	schrijven.	En	waarom	publiceer	ik?	Omdat	hier	en	daar	toch	wel	iemand
is	die	met	je	meevoelt.	Ik	ken	slechts	de	behoefte	om	wat	ik	sterk	voel	mee	te	deelen.	Als	je	voor	een
mooi	tafreel	staat,	dan	heb	je	een	kreet,	dan	zeg	je:	wat	is	dat	mooi!	En	wanneer	je	als	schrijver	iets
ziet	dat	mooi	is,	dan	werk	je	het	uit	en	geeft	het	aan	de	menschen	te	zien.

Ik	heb	niet	één	van	mijn	werken	herlezen.	 Ik	 zou	het	niet	kunnen.	Eenmaal	als	het	geschreven	en
gedrukt	is,	is	het	absoluut	dood.	Het	gaat	zoover,	dat	ik	heelemaal	niet	meer	weet	wat	in	mijn	vorige
werken	gebeurd	 is.	Een	boek	dat	eenmaal	geschreven	 is,	 is	een	ding	dat	gebloeid	heeft	en	daarna	 is
dood	gegaan,	een	vrucht.	Ik	heb	nooit	het	publiek	voor	oogen	als	ik	iets	doe.	Ik	ken	mijn	publiek	niet.
Wie	leest	mijn	boeken?	Ik	weet	het	niet.

—Met	andere	woorden:	voor	het	streven	naar	gemeenschaps-kunst	voelt	u	niets.

—Dat	gaat	geheel	buiten	mij	om.	Absoluut.	Daarvoor	ben	ik	veel	te	sterk	individualist.	Ik	sta	alleen	op
de	wereld.	Ik	begrijp	niet	wat	bedoeld	wordt	met	gemeenschaps-kunst.	Wat	is	gemeenschaps-kunst….
Ik	 meen	 dat	 alles	 onbewust	 moet	 gebeuren	 en	 dat	 de	 gemeenschap	 naar	 de	 kunst	 moet	 komen,
aangetrokken	 door	 wat	 wel	 aardig	 is	 en	 wat	 zij	 mee	 kan	 voelen.	 Ik	 kan	 mij	 niet	 voorstellen	 een
gemeenschaps-kunst,	een	soort	vooropgestelde	kunst	om	de	gemeenschap	te	behagen	of	 ten	nutte	te
zijn….	Ik	weet	het	niet,	ik	kom	er	niet	bij.	Ik	ben	bang,	dat	het	dikwijls	heel	minderwaardige	kunst	zou
zijn	op	die	manier….

Nu	zult	u	mij	natuurlijk	herinneren	aan	sommige	van	mijn	tooneelstukken	en	aan	mijn	relaties	met	de
socialisten.	Och,	ik	beschouw	die	menschen	als	veel	meer	ontwikkeld	dan	de	burgerij	hier.	Zij	staan	er
bepaald	 ver	 boven,	 wat	 intellectueele	 ontwikkeling	 betreft.	 En	 daardoor	 hebben	 zij	 meer	 mijn
sympathie	gehad	dan	de	anderen.	Maar	denkt	u	er	om	dat	ik	heelemaal	buiten	de	politiek	sta	en	dat	ik
geen	actief	deel	neem	in	geen	enkele	partij.	Ik	ben	zelfs	geen	kiezer,	ik	ga	nooit	naar	de	verkiezingen.
Het	is	toevallig,	dat	mijn	kunst	beter	begrepen	wordt	door	de	socialisten	en	beter	in	hun	geest	kwam.	U
zult	zeggen	"Het	gezin	van	Paemel"	is	een	socialistisch	stuk,	de	socialisten	spelen	het	voortdurend	en
spelen	het	goed,	maar	ik	verzeker	u	dat	het	toevallig	is	en	het	zou	net	zoo	goed	kunnen	gebeuren	dat	ik
een	stuk	schreef	dat	anti-socialistisch	was.	Maar	aangezien	de	mindere	klassen	menschen	zijn	die	veel
onrecht	wordt	gedaan	in	de	maatschappij,	voel	ik	mij	daartoe	meer	aangetrokken.	Er	is	veel	meer	van
te	zeggen	dan	van	de	andere	standen,	die	bevoordeeligd	zijn	door	de	maatschappelijke	verhoudingen.
Ik	ken	de	geheele	opkomst	van	de	Gentsche	socialisten,	hun	economischen	en	socialen	strijd,	en	ik	vind
het	bewonderenswaardig,	ik	kan	het	niet	helpen.	Iederen	keer	dat	ik	voor	"Vooruit"	kom,	bewonder	ik



wat	zij	gedaan	hebben	en	hoe	die	menschen	zich	trots	alles	ontwikkeld	hebben.

Als	 de	 proletarische	 kunst	 goed	 is,	 dan	 vind	 ik	 ze	 goed.	 Maar	 ik	 vind	 ze	 wel	 eens	 leelijk.	 In	 de
tooneelzaal	van	de	socialisten	te	Gent	hangen	schilderijen,	symbolische	voorstellingen	van	kapitaal	en
arbeid,	 die	 ik	 niet	 kan	 bewonderen.	 Is	 dat	 gemeenschapskunst,	 dan	 zou	 ik	 zeggen:	 ik	 zie	 liever
salonkunst	als	het	mooi	is.	Roland	Holst	en	Gorter	zijn	twee	echt	mooie	artiesten,	die	ook	zonder	hun
richting	 heel	 mooie	 dingen	 maken.	 Ik	 ben	 overtuigd,	 dat	 zij	 het	 socialisme	 niet	 noodig	 hebben	 om
prachtige	kunstwerken	voort	te	brengen.

Kortom,	ik	meen	dat	een	artiest	volkomen	onafhankelijk	moet	willen	zijn	…	of	liever,	hij	"moet"	het
niet	"willen"	zijn,	hij	is	het,	hij	is	absoluut	vrij	aan	alle	kanten,	want	als	hij	denkt	dat	hij	het	"moet"	zijn,
dan	is	het	ook	al	weer	niet	zuiver….

—En	we	 tuften	 terug.	De	boeren	die	 tegen	 't	 land	werkten	stonden	op	om	hem	te	groeten.	De	zon
scheen	over	den	akker	en	hij	wees	mij	op	de	kleur	van	den	grond:	rose,	met	een	gouden	weerschijn,
heelemaal	niet	zwart,	zooals	een	befaamd	Hollandsch	journalist,	over	Streuvels	schrijvend	"den	vetten
Vlaamschen	bodem"	genoemd	heeft.

Nu	kwamen	wij	op	"het	familiebuiten".

Ik	vond	het	verschrikkelijk	 jammer	dat	 ik	geen	smoking	bij	mij	had,	maar	het	was	nu	eenmaal	niet
anders.	Hij	had	een	flink	aantal	logé's—hij	beweert	tusschen	haakjes	dat	men	in	Holland	van	"louché's"
spreekt—met	klinkende	vaderlandsche	namen	en	we	gingen	bijna	terstond	aan	tafel.	En	terwijl	een	van
zijn	dochters	mij	vertelde,	dat	hij	de	slaaf	 is	van	zijn	louché's,	hoorde	ik	uit	een	gesprek,	dat	aan	het
andere	 eind	 der	 tafel	 gevoerd	 werd,	 dat	 men	 hem	 in	 zijn	 huis	 "de	 artiest"	 noemt.	 Een	 grappige
bijzonderheid,	 die	 boekdeelen	 spreekt,	 zoowel	 over	 den	 man	 als	 over	 zijn	 omgeving.	 Met	 een
goedhartig	snuit	liet	hij	met	zich	sollen	en	één	keer	liep	hij,	groot	en	naïef	in	zijn	sportpak,	van	tafel	om
een	exemplaar	van	zijn	"Per	auto"	 te	halen,	waarin	hij	voor	een	"louchée"	een	opdracht	schreef….	 Ik
moest	er	vooral	bij	vermelden	dat	hij	dit	met	een	zeer	defecte	vulpen	deed….	En	in	één	adem	liet	hij	er
op	 volgen:	 "Hebt	 u	 't	 al	 gehoord?	 Mijnheer	 de	 interfiefer	 (dat	 was	 ik)	 vindt	 mij	 een	 heel	 eenvoudig
man!"	Met	bewonderenswaardigen	tact	bracht	de	gastvrouw	het	gesprek	op	een	ander	onderwerp.

Hij	had	mij	gaarne	enkele	dingen	in	den	omtrek	in	verband	met	zijn	werk	laten	zien,	doch	het	ging
dien	middag	niet,	want	een	paar	jonge	dames	die	bij	hem	"loucheerden"	moesten	een	bezoek	afleggen
in	het	Zuiden,	en	daar	hij	de	chauffeur	is	van	de	heele	familie,	was	hij	dien	middag	bezet.
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Onlangs	 ontmoette	 ik	 een	 dame,	 die	 al	 zijn	 verzen	 van	 buiten	 kent,	 zoo	 vaak	 had	 ze	 die,
bewonderend,	gelezen.	Kort	daarop	sprak	ik	die	dame	weer.	Ik	heb	hem	gezien,	zei	ze,	maar	hij	is	mij
bitter	tegengevallen:	hij	is	zoo'n	gewoon	mannetje….



Mij	is	het	juist	andersom	gegaan.	In	een	plaats	als	Hilversum,	waar	het	meerendeel	van	de	menschen
tot	een	allerbanaalst	type	behoort,	valt	een	echte	persoonlijkheid	spoedig	op,	en	zoo	had	ik	allang	het
mijne	gedacht	van	een	niet	kleinen	maar	 ineengedrongen	mijnheer	met	norsch	starend	gelaat,	die	 in
mijn	 buurt	 woonde.	 Hij	 was	 steeds	 bijzonder	 goed	 gekleed,	 maar	 blijkbaar	 liefhebber	 van	 een	 soort
rustieke	deukhoeden,	die,	vergeleken	bij	zijn	overige	kleedij,	welhaast	bizar	zijn.	En	als	hij	mij	 traag
voorbijpeddelde	 of	 met	 afgemeten	 passen	 langs	 mij	 schreed,	 telkens	 gaf	 hij	 mij	 de	 sensatie	 van	 een
opgesloten	 en	 eenigszins	 beschaafden	 leeuw,	 van	 wien	 men	 nooit	 zeker	 kan	 weten,	 of	 hij	 niet	 op
klaarlichten	 dag	 doodkalm	 zijn	 klauw,	 tusschen	 de	 traliën	 van	 zijn	 kooi	 door,	 in	 de	 spieren	 van	 den
toeschouwer	 zal	 slaan.	De	 lezer	begrijpe	goed:	Niet	de	uiterlijke	verschijning	van	dien	mijnheer	had
gelijkenis	met	een	leeuw,	maar	zijn	innerlijk,	dat	ik	raadde,	had	voor	mij	iets	ontembaars.

Toen	ik	nu	ontdekte	dat	die	mijnheer	Frans	Bastiaanse	heette,	was	ik	niet	verwonderd.	Ik	aanvaardde
de	 ontdekking	 gemakkelijk.	 Een	 onafwijsbaar	 licht	 ging	 mij	 op	 over	 zijn	 verzen,	 nu	 ik	 wist	 dat	 de
dichter	"van	buiten	ijs,	van	binnen	gloed"	was.

In	een	huisje,	niet	ver	van	het	mijne,	met	een	ruim	uitzicht	over	de	hei	en	dat	hij,	tot	mijn	verbazing
zonder	 ironische	 bedoelingen,	 "De	 Vlakte"	 heeft	 genoemd,	 woont	 deze	 idealist,	 die	 zich	 grimmig
gelaten	 beweegt	 in	 de	 burgerlijke	 positie	 van	 leeraar	 aan	 een	 burgerschool.	 En	 voor	 zoover	 hij	 niet
reeds	uitteraard	ongenaakbaar	 is,	wordt	hij	dit	met	behulp	van	zijne	vrouw,	die	met	een	gezicht,	zoo
zonnig	dat	men	het	nog	aangenaam	vindt	op	den	koop	toe,	de	bezoekers	op	een	afstand	houdt	en	zoo
zijn	weinige	vrije	uren	bewaakt.

De	 lezer	zal	wel	begrepen	hebben	dat	Bastiaanse	mij,	 toen	de	kennismaking	ondanks	alles	een	feit
was	geworden,	op	sommige	punten	maar	weinig	nieuws	had	te	vertellen.	Hij	was	daar	trouwens	niet
toe	geneigd,	want	hij	had	een	zeldzaam	grimmige	bui—dat	zégt	wat,	niet	waar?—en	ik	was	al	dra	een
beetje	 afgetrokken.	 Want	 zelden	 heb	 ik	 zoo	 sterk	 het	 verschijnsel	 waargenomen,	 ja	 getast,	 dat	 twee
gedachtegangen	 (die	 van	 Bastiaanse	 en	 de	 mijne	 dus,	 in	 dit	 geval)	 elkander	 ik	 zou	 bijna	 zeggen
rakelings	voorbijgaan,	zonder	elkaar	te	ontmòeten.	Nu	was	dit	verschijnsel	vooral	merkwaardig,	omdat
ik	hier	zoowaar	te	doen	had	met	iemand	van	academische	opleiding,	die	reeds	vele	jaren	docent	is,	en
nog	wel	 o.a.	 in	de	geschiedenis,	 en	die	dus	ongetwijfeld	groote	oefening	en	vaardigheid	bezit	 in	het
waardeeren	 van	 andermans	 meening.	 En	 toch,	 nu	 het	 ging	 om	 het	 innigste,	 het	 eigenaardig-
persoonlijke,	 kreeg	hij	 het	gevoel	dat	 ik	 vroeg	om	 te	 strijden,	 en	heel-even	 stonden	we	als	blazende
katers	 tegenover	 elkaar;	 om	 het	 daarna	 glimlachend	 op	 te	 geven	 en	 ons	 te	 verdiepen	 in	 de
beschouwing	van	een	mooie	teekening.	Want	we	hadden	de	scheidingslijn	geraakt.

Doch	ik	loop	vooruit.	Hoor	hem	eerst	van	zijn	jeugd	vertellen,	woordkarig,	zoo	langzaam	dat	men	aan
het	eind	van	ieder	woord	vreest	dat	hij	er	genoeg	van	krijgt,	en	blij	als	hij	gelegenheid	heeft	het	een	of
ander	te	verpletteren	onder	een	zwaar	woord,	waar	een	languitgehaalde,	dikke	l	uit	rolt:

"Ik	ben	uit	een	vo_l_komen	ondichter_l_ijk	milieu	voortgekomen.	Bij	mij	thuis	waren	alleen	te	vinden
wat	 Aurora's,	 de	 Heidelbergsche	 catechismus,	 en	 Motley's	 "De	 opkomst	 van	 de	 Nederlandsche
republiek".	En	als	ik	iets	aan	mijn	omgeving	te	danken	heb,	dan	zou	ik	zeggen	dat	het	aan	mijn	vader
is,	een	man	van	groot	doorzettingsvermogen,	die	zich	uit	de	 lagere	standen	door	energie	en	 intellect
had	 opgewerkt.	 Die	 liet	 mij	 ook	 volkomen	 vrij,	 en	 toen	 hij	 begreep	 dat	 ik	 niet	 in	 den	 handel	 wilde,
mocht	ik	het	vak	van	mijn	keuze	kiezen.	Maar	hij	waarschuwde	mij	er	voor,	schoolmeester	te	worden:
dat	was	het	jammerlijkste	vak	dat	ik	kiezen	kon….

Op	de	lagere	school,	toen	ik	een	jaar	of	tien	was,	begon	ik	de	verhaaltjes	die	wij	moesten	schrijven,	in
plaats	van	die	in	gewoon	proza	na	te	vertellen,	in	verzen,	natuurlijk	prulverzen,	na	te	vertellen.	Dat	is
het	begin	geweest.

Ik	ben	ook	een	tijdlang	op	kostschool	geweest	 in	Oosterbeek	en	daar	heb	ik	bijzonder	veel	aan	het
natuurleven	gehad,	hetgeen	dan	op	mijn	denken	en	gevoelsleven	wel	invloed	heeft	geoefend.

Op	de	burgerschool	in	Utrecht,	op	mijn	zestiende	of	zeventiende	jaar,	ben	ik	weer	gaan	schrijven.	Dat
kwam	 spontaan.	 Tusschen	 mijn	 allervroegste	 prematuur	 ontwaken	 en	 mijn	 eigenlijk	 gezegd	 bewust
optreden	als	dichter	liggen	dus	een	jaar	of	zes,	zeven.	Het	begon	toen	met	prullaria:	Ik	herinner	mij	een
gedicht	 op	 een	 historisch	 gegeven:	 De	 slag	 op	 de	 Catalaunische	 velden.	 Ik	 had	 nog	 geen	 metriek
geleerd	en	voelde	dat	er	aan	mijn	Alexandrijnen	iets	ontbrak.	Ik	kon	er	maar	niet	achter	komen	wat.
Later,	het	gedicht	overlezend,	zag	ik	dat	de	caesuur	op	de	verkeerde	plaats	viel….

Maar	toen	kwam	een	gewichtig	oogenblik	in	mijn	leven.	Doordat	mijn	vader	mij	nogal	vrij	liet,	kon	ik
vrij	 wat	 boeken	 bestellen,	 en	 zoo	 was	 ik	 ook	 op	 "De	 Gids"	 geabonneerd.	 Ik	 kwam	 toen	 bij	 mijn
boekhandelaar,	die	mij	zeide:	Er	is	ook	een	ander	tijdschrift,	wilt	u	het	eens	inzien?	Dat	was	"De	nieuwe
Gids".	Ik	ben	ermede	naar	huis	gegaan	en	heb	de	aflevering	in	één	stuk	doorgelezen.	Direct	begreep	ik,
dat	dat	nu	was	wat	ik	eigenlijk	moest	hebben.	Men	heeft	wel	eens	opgemerkt:	er	staan	in	de	"Nieuwe
Gids"	van	die	dingen	waar	je	eerst	aan	moet	wennen	en	dan	pas	kon	je	achter	de	schoonheid	komen,



maar	 ìk	 voelde	 het	 direct.	 Het	 was	 in	 den	 tijd	 dat	 Van	 Deyssel	 zijn	 critieken	 schreef	 en	 Kloos	 zijn
prachtige	verzen,	die	zijn	opgenomen	in	het	"Boek	van	kind	en	God".	Daar	had	ik	terstond	een	groote
bewondering	voor,	en	dat	is	ongetwijfeld	van	invloed	geweest	op	mijn	vorming.	Meer	invloed	moet	ik
nog	toekennen	aan	de	theorieën	van	Kloos,	zooals	die	in	het	begin	van	die	periode	telkens	verschenen
in	zijn	literaire	kronieken.	Het	is	mij	vaak	gebeurd	dat	ik	van	een	schrijver	niet	veel	las,	maar	uit	een
aantal	verzen	mij	de	gevoelswereld,	waarin	hij	zich	bewoog,	eigen	maakte.	Dan	ging	ik	weer	mijn	eigen
gang.	 Zoo	 ook	 toen.	 Ik	 zat	 in	 de	 vierde	 of	 vijfde	 klas	 van	 de	 H.B.S.	 en	 ging	 weer	 mijn	 eigen	 verzen
maken,	doch	die	 leken	aanvankelijk	wat	veel	op	die	van	de	 "Nieuwe	Gids".	 Ik	heb	ze	dan	ook	onrijp
gevonden	 en	 ze	 later	 allemaal	 achtergehouden….	 In	 dien	 tijd	 kwam	 ik	 met	 de	 afleveringen	 van	 de
"Nieuwe	Gids"	op	school,	ik	liep	er	mede	door	de	gangen	en	droeg	zorg	dat	de	leeraren	het	zagen.	Zij
vonden	dat,	naar	ik	dacht,	een	huiveringwekkend	gezicht.

Toen	ik	eind-examen	had	gedaan,	besloot	ik	na	eenige	aarzeling,	in	de	literatuur	te	gaan	studeeren.
Ik	had	van	letterkunde,	zooals	die	aan	de	academie	wordt	onderwezen,	geen	goed	begrip;	ik	dacht	dat
ik	 aan	 de	 academie	 "de	 literatuur"	 zou	 hooren.	 Ik	 deed	 eind-examen	 gymnasium,	 en	 ging	 in	 de
Nederlandsche	letteren	studeeren.	Ik	was	spoedig	teleurgesteld	en	heb	ook	lang	overwogen,	er	maar
den	brui	van	 te	geven	en	eenvoudig	 literator	 te	worden.	Maar	mijn	neigingen	brachten	mij	volstrekt
niet	tot	realisme,	en	ik	begreep	wel,	dat	iemand	die	niets	anders	deed	dan	verzen	maken,	om	te	kunnen
leven	 in	 de	 een	 of	 andere	 slavernij	 moest	 vervallen.	 Toch	 heeft	 het	 lang	 geduurd,	 voordat	 ik	 mij
resigneerde	om	te	blijven	studeeren:	Anderhalf	jaar	heb	ik	geen	college	geloopen.

Ik	nam	mijn	besluit	juist	in	den	tijd,	toen	het	mis	ging	met	de	"Nieuwe	Gids".	Het	wegvallen	van	het
geestelijk	milieu	in	ons	land	deed	me	pijnlijk	aan.	Want,	niet	waar,	je	leeft	als	individuen	naast	elkaar
en	 je	 hebt	 in	 de	 sfeer	 waarin	 je	 leeft	 wel	 eenige	 aanknoopingspunten	 noodig.	 Dat	 maatschappelijk
bankroet,	dat	ik	in	het	ineenvallen	van	de	"Nieuwe	Gids"	proeven	kon,	heeft	mij	gedeeltelijk	tot	inkeer
gebracht,	 en	 heeft	 bij	 mij	 het	 voornemen	 doen	 rijpen	 om	 af	 te	 studeeren,	 zoodat	 ik	 niet	 een
maatschappelijk	 afhankelijk	 persoon	 zou	 worden,	 dat	 ik	 mij	 zelf	 kon	 redden	 en	 daar	 bovenuit
kunstenaar	kon	zijn….

Nog	iets	anders	heeft	daartoe	meegewerkt.	Max	Nordau	heeft	een	boek	geschreven:	"Ontaarding"—
een	 van	 de	 meest	 abjecte	 boeken	 die	 ik	 ken.	 Hij	 beweerde	 o.a.	 dat	 de	 groote	 dichters	 als	 Goethe
complete	 menschen	 waren,	 maar	 bovendien	 nog	 kunstenaars,	 en	 dat	 de	 tegenwoordige	 dichters
incomplete	 menschen	 waren.	 Goethe	 was	 overcompleet,	 zei	 hij	 zoo	 ongeveer,	 die	 had	 ergens	 een
compartiment	in	zijn	bestaan	waar	«en	volkomen	burger	in	zat,	en	dat	heb	jullie	niet.	Ik	vond	dat	dat
heelemaal	onjuist	was,	en	toen	dacht	ik:	Ik	zal	die	paar	examens	doen,	dan	kan	ik	het	maatschappelijk
werk	dat	te	doen	is	ook	op	mij	nemen,	dan	toon	ik	ook	een	overcompleet	mensch	te	zijn.	Ik	beschouwde
die	maatschappelijke	taak	wel	niet	als	het	schoonste,	maar	toch	als	een	noodzakelijke	plicht.	Ik	besloot
een	gewoon	mensch	in	de	cultuur	te	worden,	waarvan	ik	in	mijn	eerste	jeugd	een	hartgrondigen	afkeer
had	gehad.

Ik	 ging	 toen	 een	 poosje	 naar	 buiten,	 en	 begon	 te	 werken	 voor	 mijn	 candidaatsexamen.	 In	 den
tusschentijd	 had	 ik	 eenige	 verzen	 geschreven,	 die	 in	 enkele	 jaargangen	 van	 den	 Utrechtschen
Studentenalmanak	 waren	 verschenen.	 Eenigen	 daarvan	 zijn	 door	 Van	 Eeden	 beoordeeld,	 die	 tot	 de
conclusie	kwam,	dat	Boutens,	die	toen	ook	verzen	publiceerde,	en	ik	misschien	weleens	zouden	weten
van	 ons	 leven,	 wat	 een	 goed	 vers	 is.	 Een	 van	 die	 gedichten	 is	 "Middag	 aan	 den	 heuvelrand",	 later
opgenomen	in	"Natuur	en	Leven".	Van	Deyssel	heeft	daar	later	over	geschreven.

Ik	was	toen	23	jaar.	Wat	voor	den	pianist	de	vingeroefeningen	zijn,	dat	was	voor	mij	het	schrijven	van
mijn	vroegste	gedichten.	Zoo	goed	als	 ieder	ander	kunstenaar	heeft	de	dichter	grondig	zijn	métier	te
leeren.

Wat	nu	mijn	 levenshouding	betreft—ik	 sta	hoofdzakelijk	op	het	 standpunt	van	den	aristocratischen
eenling.	Ik	vind	dat	het	geestes-aristocratisme	steunen	moet	op	een	bijzonder	groote	mate	van	kennis
en	op	het	diepste	menschelijk	gevoel.	Een	gevoel	echter,	dat	nooit	mag	leiden	tot	den	ondergang	van
het	individu.	Ik	bedoel	dit:	Ik	zou	nooit	een	leven	kunnen	leiden	als	bijv.	Verlaine—een	leven	van	armôe
en	 ellende.	 Dit	 heeft	 ook	 gemaakt—die	 dingen	 werken	 allemaal	 op	 elkaar	 terug—dat	 ik	 mij
maatschappelijk	zelve	door	het	leven	wenschte	te	slaan.

Maar	het	spreekt	wel	van	zelf	dat	ik	geen	kind	zou	zijn	van	mijn	tijd,	wanneer	ik	niet	ook	op	gegeven
oogenblikken	de	behoefte	in	mij	had	gevoeld	naar	aansluiting	bij	de	massa	van	gelijkgezinden.	Ik	heb
een	oogenblik	gemeend,	zooals	zoovelen,	dat	ik	dit	wellicht	in	het	socialisme	zou	vinden,	daar	ik	het	in
de	 nuchter-practische	 gemeenschap	 van	 de	 bourgeoisie	 niet	 vond.	 Want	 voor	 een	 massa	 van	 die
menschen	is	de	poëzie	dood.	Ze	hebben	er	niets	aan.	Te	midden	van	hen	kun	je	je	als	eenling	voelen,
maar	nadere	gemeenschap	heb	je	niet	met	hen.	Wat	zij	zwart	noemen,	dat	noem	je	gewoonlijk	wit.	Zoo
ga	je	zoeken	naar	een	andere	gemeenschap,	en	toen	ben	ik	ook	wel	enkele	malen	op	een	socialistische
meeting	geweest.



Maar	die	toon	van	gemeenzaamheid,	die	vervlakking	van	de	persoonlijkheden,	die	daar	voorkwamen,
leken	mij	aan	den	anderen	kant	weer	even	verkeerd.	Want	ik	ben	wel	voor	de	vrijheid,	maar	zeer	sterk
tegen	 de	 gelijkheid	 en	 de	 broederschap,	 in	 dien	 zin	 dan	 dat	 daardoor	 het	 persoonlijkheidsbesef	 zou
worden	aangetast.	En	hoe	meer	iemand	zich	differenciëert	van	de	massa,	des	te	meer	zal	hij	 in	staat
zijn	 om	 datgene	 te	 maken	 wat	 de	 massa	 niet	 vermag.	 Dus:	 Ik	 ben	 voor	 de	 grootst	 mogelijke
ongelijkheid,	en	dat	heb	ik	toen	goed	gevoeld.	Eerst	heb	ik	in	dien	tijd	met	Gorter	terloops	gesproken
en	daarna	grondiger	met	Tak.	Aan	Tak	heb	ik	één	wijze	raadgeving	te	danken,	die	ik	nog	dankbaar	in
gedachten	houd:	Hij	waarschuwde	mij,	mij	niet	in	dit	opzicht	door	mijn	gevoel,	maar	slechts	door	mijn
intellect	te	laten	leiden.	En	toen	ben	ik	het	historisch	materialisme	en	de	socialistische	theorieën	gaan
bestudeeren,	en	ik	heb	gezien	dat	het	niet	mijn	zaak	was.	Dat	het	misschien	mogelijk	was	voor;	andere
menschen,	daar	bezieling	uit	te	putten,	menschen	die	het	sentiment	voor	de	massa	hadden,	maar	dat
het,	mij	niet	zou	steunen.

Hier	besloot	Bastiaanse	"iets	voor	den	dag	te	halen",	dat	wil	zeggen,	hij	nam	uit	zijn	Oud-Hollandsche
kast	een	paar	kleine	cartons,	waarin	hij	zijn	keurig	geschreven	manuscripten	bewaart.	En	eer	ik	er	op
verdacht	was	las	hij	mij	enkele	fragmenten	voor	uit	een	uitvoerig	gedicht	"Het	Eiland	der	Schoonheid",
[4]	dat	nog	niet	gepubliceerd	is	en	geschreven	werd	tusschen	Sept.	1911	en	Dec.	1912.	Hier	brak	de
innerlijke	gloed	door	het	uiterlijke	ijs.	Hij	had	naar	het	gedicht	gegrepen,	gelijk	een	musicus	naar	zijn
speeltuig,	omdat	gesproken	woorden	hier	nietszeggend	waren	geworden.

Hoe	 groot	 is	 het	 verschil	 tusschen	 de	 technische,	 op	 massa-effect	 berekende	 kunst	 van	 den
declamator	en	de	stem	van	den	dichter	die	zijn	eigen	poëzie	geeft.	Hoe	verteederd	was	deze	stem	hier
en	hoe	zuiver	deed	haar	bevend	rhytme	mij	gevoelen	dat	wij	nu	in	een	andere	wereld	waren	aangeland.
Luister:

	"Ik	hoorde	menig	stem	van	vroeger	tijden,
		Die	van	dat	uitverkoren	heeft	gewaagd,
		Maar	mij	daarheen	door	nood	en	nacht	te	leiden.
		Heb	ik	vergeefs	aan	levenden	gevraagd.

		Slechts	vinden	zullen	zij	die	zelve	zochten:
		De	weg	van	de	een	is	die	des	anderen	niet,
		En	zelden	zien	wij	op	eenzame	tochten
		Een	wijkend	zeil	in	't	schemerend	verschiet.

		Dit	wist	ik	van	die	verre	reis	te	voren,
		Maar	zorg	en	vrees	verdubbelden	mijn	moed,
		Dus	heb	ik	leed	boven	de	rust	verkoren,
		Vage	eindeloosheid	boven	eindig	goed."

Wat	 lijken	 ze	 toch	 veel	 op	 elkaar,	 als	 ze	 in	 dezen	 staat	 verkeeren,	 overpeinsde	 ik,	 nog	 onder	 de
bekoring	van	de	week-speelsche	rhytme-grilligheid,	waarmede	de	twee	laatste	verzen	een	hard	besluit
verzoeten.	 (Ik	 moest	 n.l.	 onwillekeurig	 denken	 aan	 Albert	 Verwey,	 die	 mij	 lang	 geleden	 iets	 uit	 zijn
gedichten	voorlas,	en	daarna	aan	onzen	wijsgeerigen	kunstenaar	Bierens	de	Haan.)

En	ziet,	nadat	Bastiaanse	mij	den	aard	van	z'n	alleen-zijn	op	deze	wijze	had	verduidelijkt,	beter	dan
hij	het	 in	gewone	woorden	had	kunnen	doen,	 vervolgde	hij,	 nog	 steeds	 sprekend	over	het	 sentiment
voor	de	massa:

"Er	is	een	oogenblik	geweest,	dat	ik	dit	sentiment	zelfs	zeer	verderfelijk	achtte.	Maar	ik	erken	nu:	Als
een	kunstenaar	zoo	veel	houdt	van	die	massa-idee	als	een	ander	bijv.	van	zijn	geliefde	of	zijn	moeder
kan	 houden,	 dan	 kan	 die	 massa-idee	 in	 hem	 dien	 ontroeringsstaat	 wekken,	 die	 tot	 het
kunstenaarsschap	 aanleiding	 geeft.	 Ik	 ben	 dus	 gaan	 zeggen,	 dat	 ieder	 op	 zijn	 wijze	 moet	 worden
aangedaan,	de	een	door	het	massa	sentiment,	de	ander	door	een	diep	natuur-instinct,	een	derde	door
zijn	religieus	gevoel.	Die	dingen	liggen	in	iemands	onder-bewustzijn	vaak	naast	elkaar,	maar	ze	kunnen
ook	fel	tegenover	elkaar	staan….

Ik	ben	dus	weer	geworden	wat	ik	altijd	geweest	ben,	n.l.	individualist,	maar	van	ruimer	opvatting	dan
te	voren,	vooral	in	den	laatsten	tijd.	Ik	heb	in	de	allerlaatste	jaren	het	gevoel	gehad,	dat	ik	vroeger	wel
tegen	 Gorter	 en	 mevr.	 Holst	 heb	 kunnen	 schrijven,	 maar	 dat	 die	 menschen	 met	 hun	 artistiek
temperament	en	hun	hartstochtelijk	gevoelsleven,	ten	slotte	dichter	bij	ons	staan,	dan	de	burgers,	met
wie	we	uiterlijk	gerekend	kunnen	worden	overeen	te	stemmen.	Het	primaire	van	een	kunstwerk	is	de
ontroering	die	er	in	schuilt,	en	of	die	ontroering	bij	den	kunstenaar	nu	gewekt	wordt	doordat	hij	haar
krijgt	uit	het	massa-sentiment,	of	door	het	natuurleven,	of	wat	dan	ook,	dat	blijft	ten	slotte	hetzelfde,
mits	de	diepre	ontvankelijkheid	en	het	 kunstenaars-temperament	er	 zijn	 Ik	 vind	nu	dat	de	 scheiding
niet	mag	loopen	tusschen	de	artiesten	onderling,	maar	dat	die	zich	ook	als	een	massa	moeten	gevoelen
—ondanks	hun	individueele	verschillen—tegenover	de	bruten	en	niet-ontvankelijken.	Maar	ik	ben	voor



de	 ongelijkheid,	 zooals	 ik	 u	 zei,	 en	 ik	 vind	 het	 bijv.	 ook	 een	 schromelijk	 onrecht,	 dat	 er	 gelijk	 recht
bestaat	voor	allen,	want	gelijk	recht	leidt	tot	onrecht.

—Welken	geestelijken	inhoud	heeft	de	"Nieuwe	Gids"	u	gebracht?

—Voor	den	geestelijken	inhoud	was	ik	in	die	dagen,	waarvan	ik	u	sprak,	nog	niet	rijp.	Ik	voelde	niet
de	theorie	die	er	achter	kon	worden	opgetrokken,	maar	ik	onderging	de	directe	schoonheid	ervan.	Het
was	 mij	 net	 eender	 of	 Thijm	 mij	 door	 zijn	 proza	 ontroerde	 of	 Kloos	 door	 zijn	 verzen,	 en	 ik	 had	 ook
plezier	 van	 de	 artikelen	 van	 Van	 der	 Goes.	 Ik	 had	 in	 die	 dagen	 geen	 keus	 gedaan	 en	 leefde
buitenmaatschappelijk	voor	de	Schoonheid.	En	wat	 ik	 later	dóór	het	 leven	weer	heb	 teruggewonnen,
dat	had	ik	toen	dus	intuïtief….	Toen	begon	men	van	de	zijde	van	de	socialisten	die	straffe	houding	aan
te	nemen.	Mevr.	Holst	o.a.	zei:	dat	de	burgerlijke	dichters	leeggeloopen	waren	en	vol	moesten	worden
gemaakt	uit	het	 socialisme.	Toen	ben	 ik	met	mijn	verstand	gaan	studeeren	en	heb	mij	uit	aversie	 te
scherp	tegen	het	socialisme	gekant,	in	zooverre	het	m.i.	het	kunstleven	aantastte.	Achteraf	ben	ik	door
de	 bewustheid	 heen	 weer	 tot	 de	 overtuiging	 gekomen,	 dat	 het	 er	 heel	 weinig	 toe	 doet	 wat	 iemand
politiek	gelooft,	mits	hij	maar	de	kunstenaarsontroering	kan	krijgen	op	de	wijze	die	voor	hem	passend
is.	 En	 dus—ik	 geniet	 weer—en	 net	 zoo	 goed	 de	 verzen	 van	 mevr.	 Roland	 Holst	 als	 ik	 het	 werk	 van
Woestijne	of	Boutens	geniet.

—Ik	mag	dus	constateeren,	was	mijn	vraag,	dat	u	op	het	standpunt	van	de
"Nieuwe	Gids"	is	blijven	staan?

—We	zijn	ouder	geworden,	maar	ik	geloof	dat	mijn	standpunt	van	nu	hetzelfde	is.	De	"Nieuwe	Gids"
stond	net	zoo	goed	open	voor	Van	der	Goes	als	voor	Thijm,	de	ducdalf,	zooals	hij	het	noemde,	van	het
persoonlijkheidsbegrip,	 terwijl	 Van	 der	 Goes	 juist	 de	 tegengestelde	 pool	 was.	 Er	 was	 dus	 de
overtuiging,	dat	de	schoonheid	op	verschillende	wijzen	kan	worden	verwezenlijkt,	en	dat	het	voor	den
man	 die	 in	 de	 sfeer	 van	 de	 schoonheid	 leeft,	 er	 volstrekt	 niet	 toe	 doet,	 wat	 zijn	 houding	 in	 het
maatschappelijke	 is.—Dat	 komt	 dan	 overeen	 met	 het	 gevoel	 dat	 de	 kunstenaar	 twee	 dingen	 in	 zich
moet	hebben,	den	burger,	die	in	het	maatschappelijk	leven	de	menschelijke	comedie	meespeelt;	en	den
man	die	voor	diepere	ontroeringen	vatbaar	is….

Wij	 mogen	 dit	 leven	 niet	 beschouwen	 als	 een	 inleiding	 tot	 het	 mogelijke	 hiernamaals,	 maar	 we
hebben	 het	 leven	 nu	 door	 alle	 poriën	 te	 genieten	 en	 te	 waardeeren.	 En	 als	 de	 menschen	 droef	 zijn,
omdat	ze	achter	het	kortstondige	leven	den	dood	voelen,	die	alles	zal	afsluiten,	dan	zeg	ik:	kunnen	we
een	symphonie	van	Beethoven	niet	in	al	haar	volle	geluk	genieten	en	waardeeren,	ook	als	we	weten	dat
over	een	half	uur	het	einde	zal	zijn	gekomen?…	U	ziet,	het	is	volkomen	het	heidensche	standpunt,	dat
ik	 als	 levenshouding	 heb	 aangenomen	 in	 den	 laatsten	 tijd.	 Het	 leven	 in	 alles	 genieten—niet	 in	 plat-
materiëelen	zin,	maar	in	ideëelen	zin:—van	den	morgenstond	genieten,	van	het	blad	dat	aan	den	berk
vergeelt,	 van	 een	 ree	 dat	 wegvlucht	 achter	 in	 het	 bosch—van	 muziek,	 van	 schilderkunst,	 van	 alles
kortom	 wat	 het	 leven	 biedt,	 maar	 dan	 in	 hoogeren	 zin—niet	 te	 vragen:	 Waarom?	 en	 niet	 te	 vragen:
Waarvoor?—maar	het	schoonheidsgeluk	van	elk	oogenblik	te	drinken—en	het	leed	te	nemen	en	dat	te
transformeeren	in	de	sfeer	van	de	schoonheid,	tot	nieuw	geluk.

—Hier	is	dus	niet	een	algemeen-menschelijk	standpunt,	dat	u	op	dichterlijke	wijze	vertolkt,	merkte	ik
op,	maar	een	speciaal	schoonheids-standpunt,	een	aesthetisch	standpunt,	een	poëtenstandpunt.—

—Juist,	want	het	aesthetisch	beginsel	kan	zijn	sappen	trekken	uit	alle	 levensbeschouwingen	en	alle
tijden:—dat	 is	het	supreme	standpunt.	De	Katholiek	kan	zeggen:	Er	zijn	dingen	 in	het	 leven	voor	mij
niet	weggelegd,	en	zoo	heeft	elke	richting,	wanneer	men	zich	op	maatschappelijk	standpunt	stelt,	de
beperking	van	zijn	eindigheid.	Alleen	iemand	die	leeft	naar	het	aesthetisch	beginsel	heeft	een	hoogte
en	wijdte	bereikt,	waarin	alle	richtingen	kunnen	worden	saamgesmolten.	Zooals	je	verschillende	ertsen
in	één	smeltkroes	kunt	doen	en	er	ten	slotte	een	volkomen	harmonisch	beeld	van	kunt	maken,	zoo	is
het	een	zaak	van	de	dichterlijke	persoonlijkheid,	om	uit	zoo	verschillende	dingen	een	eenheid	te	maken.

—Als	ik	nu	aanneem	dat	de	dichter,	als	zoodanig,	een	apart	staand	mensch	is,	dan	kom	ik	van	zelf	tot
de	vraag:	Heeft	de	dichter	een	maatschappelijke	functie,	en	zoo	ja,	welke?

—De	kunstenaar	moet	in	de	gelegenheid	worden	gesteld,	het	maatschappelijk	leven	mede	te	leven,	in
zooverre	 en	 op	 de	 wijze	 als	 dat	 voordeel	 geeft	 voor	 de	 ontwikkeling	 van	 zijn	 schoonheids-productie.
Wat	mij	betreft,	ik	zou	tijdelijk	in	de	volle	maatschappij	willen	zijn,	maar	de	gelegenheid	willen	hebben
om,	op	het	oogenblik	dat	de	verwerkelijking	van	mijn	kunst	gekomen	was,	mij	bijv.	in	de	Zwitsersche
bergen	terug	te	trekken.	Ik	acht	het	voor	den	kunstenaar	absoluut	noodig,	dat	hij	zich	niet	losmaakt	uit
het	groote	menschenverband,	maar	hij	moet	er	zich	wanneer	hij	wil	uit	kunnen	terugtrekken.

—Dit,	de	lezer	zal	het	toegeven,	was	geen	rechtstreeksch	antwoord	op	mijn	vraag,	en	ik	trachtte	mij
dus	 duidelijker	 uit	 te	 drukken:	 Ik	 bedoelde	 te	 vragen	 naar	 de	 beteekenis	 van	 den	 dichter	 voor	 de
samenleving,	 welke	 plaats	 hij	 inneemt	 in	 het	 maatschappelijk	 raderwerk,	 of—laat	 ik	 daar	 maar	 mee



beginnen:	Welke	beteekenis	heeft	in	het	algemeen	de	dichter	voor	zijn	volk?

—Men	pleegt	altijd	te	zeggen,	dat	de	kunst	"de	bloem"	is	van	een	bepaalde	beschaving.	Volgens	de
schatting	van	velen	is	een	volk	zonder	kunst	maatschappelijk	dood,	de	kunst	is	de	hoogste	bloei	van	een
volk.	In	de	tweede	plaats,	meer	in	het	bijzonder	wat	den	taalkunstenaar	betreft,	is	de	taal	heel	het	volk.
Een	man	die	 tot	den	bloei	 van	die	 taal	bijdraagt	en	den	 taalschat	vermeerdert,	bewijst	aan	zijn	volk
minstens	even	groote	diensten	als	een	groot	staatsman	of	een	generaal.	Dus	bestaat	voor	de	overheid
de	plicht,	om	zulke	allerverdienstelijkste	staatsburgers,	behalve	ze	soms	lofprijzingen	te	geven,	ook	in
staat	 te	 stellen	 om	 hun	 schoonheidsbedoelingen	 in	 absolute	 vrijheid	 te	 verwezenlijken.	 Want	 de
voorbereiding	voor	den	kunstenaar	is	de	meest	omvangrijke,	die	er	voor	welk	maatschappelijk	métier
ook	zou	kunnen	bestaan.	De	noodzakelijkheid	mag	hem	soms	opleggen	voor	zijn	dagelijksch	brood	te
zorgen,	eigenlijk	moest	dit	niet	het	geval	zijn.	De	kunstenaar	moet	in	de	tijden	dat	hij	niet	scheppend
werkt	door	het	 zich	eigen	maken	van	elke	geestesbeschaving,	uit	welken	 tijd	ook,	 zijn	geest	kunnen
verrijken.	Niet	om	die	geestesbeschaving	na	te	maken,	maar	om	aan	wat	hij	neerschrijft	de	geestelijke
diepte	 van	 die	 culturen	 mede	 te	 deelen.	 Al	 heeft	 een	 kind	 nog	 zoo	 goed	 de	 handgrepen	 van	 het
pianospelen	geleerd,	aan	den	toetsaanslag	van	den	volwassen	man	hoort	men	toch	de	 levenservaring
die	in	dien	man	leeft.	Zoo	kan	de	kunstenaar,	na	andere	culturen	te	hebben	verwerkt,	in	schijnbaar	met
die	culturen	niets	te	maken	hebbende	uitingen	hun	diepere	gevoelsleven	verwerken,	naarmate	hij	meer
met	 het	 diepere	 gevoelsleven	 van	 anderen	 heeft	 kennis	 gemaakt.	 Ik	 vind	 natuurlijk	 dat	 het	 goed	 is,
eens	aan	te	toonen,	dat	je	als	kunstenaar	ook	die	maatschappelijke	bezigheden	wel	kunt	verrichten,	dat
je	dus	een	normaal	mensch	bent,	met	iets	er	bij,	maar	ik	acht	dien	toestand	toch	vicieus.	Zooals	ik	zei:
Gelijk	Van	't	Hoff	in	Berlijn	gelegenheid	kreeg	om	zich	daar	aan	zijn	studiën	te	wijden	en	maar	één	uur
college	in	de	week	te	geven,	zoo	moest	men	eventueel	ook	een	dichter	of	proza-schrijver	volkomen	vrij
maken.	De	menschen	die	arbeiden	aan	het	instrument	waardoor	een	volk	een	natie	is,	bewijzen	aan	dat
volk	de	onwaardeerbaarste	diensten,	en	die	moeten	worden	op	prijs	gesteld….

Ja,	ik	geef	u	toe,	practisch	is	het	moeilijk	uitvoerbaar,	maar	het	zou	moeten	gebeuren	b.v.	door	een
Instituut	 van	 schoone	 kunsten,	 dat	 gevormd	 wordt	 niet	 door	 regeeringsambtenaren	 maar	 uit	 de
gezaghebbende	kunstenaars	zelve.	Zooals	u	weet,	is	men	bij	ons	van	plan	zulk	een	instituut	in	het	leven
te	 roepen	 en	 dat	 zou	 eventueel	 kunnen	 uitmaken,	 wie	 in	 de	 termen	 vielen	 om	 van	 overheidswege
onbekrompen	geholpen	te	worden.

—Ik	begreep	nu	wel,	waarde	lezer,	dat	ik	op	mijn	vraag	geen	rechtstreeksch	antwoord	zou	krijgen,	en
dat	ik	in	het	uitblijven	van	dit	antwoord—ook	een	antwoord	moest	trachten	te	vinden.	Maar	op	gevaar
af,	door	Bastiaanse	voor	zeer	onnoozel	te	worden	gehouden,	waagde	ik	nog	een	kansje:

—Ziet	u,	ik	zal	mij	onduidelijk	hebben	uitgedrukt,	zoo	begon	ik.	Ik	wilde	eigenlijk	van	u	weten,	wat
volgens	u	de	dichter	uitvoert	in	de	maatschappij.	Kan	een	betrekkelijk	groote	minderheid	daar	iets	van
bemerken?	Welken	dienst	bewijst	de	dichter	eigenlijk	aan	zijn	lezerskring…?

—Om	 dat	 te	 weten	 te	 komen,	 antwoordde	 hij,	 zou	 men	 van	 overheidswege	 een	 decreet	 moeten
uitvaardigen,	dat	in	geen	25	jaren	een	boek,	een	tijdschrift	of	een	courant	zou	mogen	verschijnen.	Dan
moesten	 de	 menschen	 in	 den	 trein	 stom	 tegenover	 elkaar	 zitten,	 want	 dan	 hadden	 ze	 geen
"Handelsblad"	en	konden	's	morgens	niet	over	Falkland	praten.	Dan	konden	de	dochters	van	den	huize
niet	 den	 avond	 te	 voren	 den	 inhoud	 van	 "De	 Kleine	 Johannes"	 uit	 haar	 hoofd	 leeren,	 om	 tegen	 den
volgenden	dag	conversatie	te	hebben,	als	ze	op	een	studentensouper	mede	aanzaten.	Dan	hadden	de
boudoirs	geen	Eline	Vere	meer.	De	burgers	waren	aan	de	leegheid	van	hun	eigen	gedachten	gedurende
25	 jaren	 overgelaten.	 Dan	 zou	 men	 leeren	 begrijpen,	 welke	 diensten	 scheppers	 van	 geestelijke
waarden,	 romanschrijvers,	 journalisten	 en	 ook	 dichters	 aan	 de	 gemeenschap	 bewijzen.	 Als	 gas-	 of
waterleiding	worden	afgesneden,	als	de	treinen	niet	meer	loopen,	dan	weten	de	menschen	pas	wat	ze
daaraan	gehad	hebben.

Ze	 zijn	 nu	 zoo	 gewoon	 voor	 een	 appel	 en	 een	 ei	 geestelijke	 waarden	 te	 koopen,	 dat	 alleen	 de
proefondervindelijkheid	 ze	 van	 de	 waarde	 daarvan	 het	 juiste	 begrip	 kan	 bijbrengen.	 Ze	 moeten	 dan
praten	over	hetgeen	hun	eigen	 improductieve	geesten	opbrengen,	 ze	 zijn	 veroordeeld	 te	 leven	 in	de
hopeloosheid	van	hun	eigen	onvruchtbaarheid,	ze	hebben	geen	Heijermans	en	geen	Royaards	om	hun
avonden	te	vullen.	Het	 is	de	dichter	en	de	prozaschrijver	die	voor	de	menschen	voelt	en	denkt	en	ze
nieuwe	stukken	gedachten-	en	gevoelsleven	geeft,	dat	ze	uit	hun	eigen	leven	niet	kunnen	scheppen.

Het	 mag	 sommigen	 toeschijnen	 dat	 de	 scheppers	 van	 geestelijke	 waarden	 lichter	 gemist	 kunnen
worden	dan	de	dichter	in	zijn	"eigenwaan"	denken	mag,	lichter	dan	de	scheppers	van	reeële,	rendabele
waarden.	Daarop	kan	ik	antwoorden,	dat	nagenoeg	alles	wat	bestaat	slechts	onmisbaar	is	voor	een	deel
van	de	menschheid	of	van	de	samenleving.	Ik	heb	bijvoorbeeld	nooit	een	voetbal	noodig	gehad	of	een
bioscoop-voorstelling	….

—Mijnheer	Bastiaanse,	zal	ik	u	eens	wat	zeggen?	Mijn	vragen	stuiten	op	u	af.



—Ja,	u	woudt	de	voegen	in	mijn	pantser	ontdekken,	hé?	Maar	ik	sta	vàst	in	mijn	overtuiging.

—Dat	is	juist	het	merkwaardige.	Ik	vraag	en	u	denkt	dat	ik	strijd.	U	is	het	meest	volmaakte	type	van
den	 aesthetischen	 mensch,	 dat	 ik	 ooit	 ontmoet	 heb.	 U	 treedt	 niet	 in	 mijn	 gedachtengang,	 maar	 wat
doet	u?	U	leest	mij	verzen	voor,	u	werpt	brokken	stemming	in	mijn	schema,	en	ik	had	gewenscht	dat
uw	inzichten	op	dit	punt	de	mijne	zouden	ontmoeten….

Wij	keken	elkander	een	oogenblik	aan;	blijkbaar	om	ons	te	vergewissen	of	we	goed	waren	of	boos.	Ik
wilde	verzachten:	U	begrijpt	dat	ik	u	begrijp,	niet	waar?	Sommige	dingen	làten	zich	door	u	niet	meer	in
gewone	woorden	zeggen	en	ik	ben	u	dankbaar	…	voor	het	genot	…	voor	de….

Toen	lachten	we	beiden.	Het	gevaarlijke	punt	lag	achter	ons.	De	intellectualistisch	gezinde	had	den
aesthetisch	gezinde	gewaardeerd.

—Natuurlijk	zei	Bastiaanse,	deze	dingen	kan	niemand	zoo	uitdrukken	als	de	dichter,	en	daarom	heb
ik	u	een	paar	maal	den	dichter	laten	hooren.	In	welken	wezensstaat	de	mensch	ook	verkeert,	wanneer
hij	als	dichter	de	dichterlijke	droom	in	zich	voelt	komen,	dan	is	hij	de	complete	mensch….

—Dit	is	inderdaad	een	standpunt,	merkte	ik	op.	Waarom	deed	ik	mij	nuchterder	voor	dan	ik	ben?

Hij	vertelde	mij	dien	avond	o.a.	dat	hij	zijn	vacantie	in	Zwitserland	ging	doorbrengen	om	er	de	rust	te
zoeken,	die	hij	hier	bij	zijn	velerlei	bezigheden,	waaronder	het	secretaris-schap	van	de	Vereeniging	van
Letterkundigen,	niet	kan	vinden.	Weet	u,	vroeg	hij	bij	het	afscheidnemen	op	zijn	langzame	manier,	weet
u	wat	bij	een	vorige	gelegenheid	mijn	hoofdindruk	was	van	Zwitserland?—Gelukkig,	dat	ze	dat	niet	plat
kunnen	s_l_ijpen!

—Heeft	hij	erg	gebromd?	vroeg	zijn	vrouw	mij,	toen	ze	me	uitliet.

Er	lag	een	waereld	van	verstandhouding	in	die	vraag.
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De	 oogen	 van	 dezen	 man,	 die	 iets	 beschermends	 in	 zijn	 lange	 gestalte	 heeft,	 zouden	 mij	 te	 nuchter
lijken,	indien	niet	de	langdurige	inwerking	van	de	brilleglazen	hun	uitdrukking	vervaagd	had.	Neen,	nu
ik	 goed	 kijk	 is	 er	 iets	 peinzends	 in,	 dat	 ook	 wel	 past	 bij	 den	 ietwat	 scheef	 getrokken,	 breeden,	 een
groote	ontvankelijkheid	teekenenden	mond.	Dat	hij	het	hoofd	voorover	draagt	komt	ook	eigenlijk	niet
doordat	hij	van	zijn	respectabele	lichaamshoogte	op	alles	wat	hem	omgeeft	moet	neerzien.	Nadenkend
beluisteren	 van	 stilte	 en	 eigen	 stemming	 is	 er	 de	 oorzaak	 van.	 En	 nu	 hij	 vóor	 mij	 zit	 met	 den
aarzelenden	glimlach	van	de	eerste	kennismaking	op	het	gelaat,	begrijp	ik	ook	waardoor	zijn	borstelige



pruik	midden	op	het	voorhoofd	is	uitgegraven.	Kijk,	hij	heeft	het,	ondanks	betrekkelijke	welgesteldheid,
in	 het	 leven	 niet	 gemakkelijk	 gehad	 en	 ook	 in	 deze	 gezellige,	 comfortabele	 studeerkamer	 heeft	 hij
menigmaal	moeten	vechten	met	zichzelf,	en	dan	heeft	hij	de	bevende	vingers	op	het	plekje	dat	nu	kaal
is	geworden	tegen	zijn	voorhoofd	gedrukt….	Met	zoo	iemand	kan	ik	goed	praten:	Deze	hier	weet,	dat
ons	 innerlijk	geen	product	 van	de	omstandigheden	 is	 of	mag	 zijn,	maar—wat	ons	brein	ons	ook	wijs
make,—zijn	eigen	weg	moet	zoeken.

Als	ik	hem	nu	vraag	onder	welke	omstandigheden	het	hem	bewust	is	geworden,	dat	hij	als	schrijver
zou	optreden,	blijkt	mij,	geheel	in	overeenstemming	hiermede,	hoe	hij	juist	staat	tusschen	de	mannen
van	 '80	 die	 zich	 aan	 eigen	 gemoed	 verslaafden,	 en	 de	 jongere	 generatie,	 die	 de	 inblazingen	 des
gemoeds	 met	 verstandelijke	 overwegingen	 tracht	 te	 leiden	 of	 te	 onderwerpen.	 In	 den	 loop	 van	 ons
gesprek	 verwonder	 ik	 mij	 telkens,	 hoe	 hij	 zich	 bijna	 blindelings	 tusschen	 die	 beide	 richtingen	 door
oriënteert,	 en	 ik	 zou	 hier	 aan	 philosophische	 vindingrijkheid	 gaan	 denken,—ik	 heb	 pas	 van	 een
buitenlandsch	 dichter	 vernomen	 dat	 wij,	 Hollanders,	 richtingen	 scheppen	 of	 't	 niets	 is—als	 ik	 zijn
theorieën	niet	belichaamd	voor	mij	had	zien	staan,	indien	ik	ze	niet	had	weergevonden	in	zijn	blik,	in	de
trekken	 om	 zijn	 ontvankelijk-wachtenden	 mond,	 en	 in	 dat	 heldere,	 rustige	 wiskunstenaarsvoorhoofd,
dat—als	 ik	 't	 eens	 zoo	 mag	 zeggen—meer	 denkt	 dan	 de	 ziel	 kan	 navoelen.	 Maar	 hierbij	 word	 ik
onmiddellijk	getroffen	door	het	 inzicht,	dat	hij	precies	zijn	positie	kent,	dat	 ik	zijn	gelaat	niet	verder
behoef	 te	ontleden.	Hij	vertelt	het	me	precies	zoo	als	 ik	het	verwacht	heb,	hij	 is	een	Hollander	naar
mijn	hart,	hij	heeft	"zich	rekenschap	gegeven"—zooals	die	buitenlandsche	kunstenaar	mij	zeide	dat	alle
Hollanders	doen.

Hier	volgt	zijn	antwoord	op	de	allesbeheerschende	vraag,	die	ik	boven	kortelijk	aangaf:

—"Eigenlijk	gezegd	heb	ik	als	kind	zoolang	ik	mij	herinneren	kan	al	geschreven.	Ik	was	een	jongen
die	 altijd	 las	 en	 daarbij	 al	 gauw	 de	 neiging	 kreeg	 zelf	 verhaaltjes	 en	 sprookjes	 te	 maken.	 Dat	 is
purement	een	drang	van	mij	geweest.	Ik	had	als	jongen	van	acht	of	negen	jaar	de	gekke	gewoonte	om,
als	ik	een	verhaaltje	gelezen	had,	het	op	mijn	manier	na	te	vertellen,	liefst	op	rijm,	en	met	dergelijke
gedachten	ben	ik	altijd	bezig	geweest.	Zooals	u	weet	ben	ik	in	Rotterdam	geboren	en	opgevoed,	en	als
leerling	van	het	gymnasium	krijg	je	al	gauw	wat	meer	quasi	literairen	omgang	dan	op	andere	scholen.
In	de	derde	of	vierde	klasse	hadden	wij	een	zoogenaamde	literaire	club.	Daar	moesten	wij	dan	opstellen
voor	maken.	Maar	vóór	dien	tijd	had	ik	al	lang	het	plan	dit	voor	mij	zelf	te	doen.	Gelukkig	heb	ik	niet
vroeg	gepubliceerd.	Ik	ben	daarmee	pas	begonnen	toen	ik	vierentwintig	was.

—Dat	was	dan	toch	zeker	werk	van	geheel	anderen	aard?	vroeg	ik,	om	het	gesprek	op	de	principiëele
zaak	te	brengen.

—Och,	bij	mij	is	daar	niet	zoo'n	groot	verschil	in.	Het	schrijven	is	bij	mij	niet	voortgekomen	uit	den
lust	om	een	of	ander	idee	te	propageeren	of	om	in	een	of	ander	opzicht	aan	de	menschen	iets	te	willen
geven.	Ik	heb	slechts	willen	voldoen	aan	een	zeker	pleizier	om	een	verhaal	te	schrijven.	Het	was	een
soort	 liefhebberij	 van	 mij,	 zooals	 de	 menschen	 alle	 mogelijke	 liefhebberijen	 kunnen	 hebben.	 De	 een
timmert	graag,	de	ander	schrijft	graag.

Dat	 eerste	 werk	 is	 een	 novelletje	 geweest.	 "Een	 Kalverliefde",	 dat	 naderhand	 met	 twee	 andere
novellen	 in	een	bundeltje	 is	verschenen,	waarvoor	 ik	geen	gemeenschappelijken	naam	kon	vinden	en
dat	ik	daarom	ook	genoemd	heb:	"Een	Kalverliefde,	De	Verloren	Zoon	en	De	Vreemde	Plant".

Mijn	leven	is	niet	te	beschouwen	zonder	daarbij	te	nemen	mijn	gewone	werk	buiten	de	literatuur	om.
Ik	was	 in	den	boekhandel.	 Ik	had	wel	altijd	het	plan	gehad	om	schrijver	te	worden,	maar	 ik	wist	ook
heel	goed	dat	je	daar	niet	van	kunt	leven	en	dat	ik	moest	aanpakken.	Studeeren	wilde	ik	niet,	en	zoo
ben	ik	op	mijn	achttiende	jaar	bij	mijn	vader	in	de	zaak	gekomen.	Daar	werd	onmogelijk	hard	gewerkt.
Daarenboven	was	ik	vrij	 jong	geëngageerd	en	ging	graag	's	avonds	nog	even	naar	mijn	meisje.	Als	ik
daarna	 thuis	 kwam,	 ging	 ik	 zitten	 schrijven.	 Mijn	 eerste	 novellen	 zijn	 dan	 ook	 geschreven	 's	 nachts
tusschen	twaalf	en	drie.	Op	Zondag	was	ik	meestal	te	moe.	U	weet	hoe	dat	gaat,	men	werkt	de	heele
week	hard	en	rekent	daarbij	op	den	Zondag,	en	dat	valt	tegen.	Toen	ik	nu	ging	trouwen,	heb	ik	in	dit
opzicht	 een	 beteren	 levensregel	 aangenomen	 Ik	 zei	 tegen	 mijn	 vader	 en	 mijn	 broer:	 wij	 moeten	 een
verandering	maken	en	de	zaak	vroeger	sluiten.	Er	was	een	tijd	dat	mijn	oudste	broer	en	ik	tegen	elkaar
zeiden:	"Is	het	al	kwart?"	en	dat	beteekende	kwart	voor	twaalf,	als	wij	naar	huis	gingen.	Nu	begonnen
wij	wat	vroeger	te	werken	en	werkten	door	tot	halfzeven,	om	's	avonds	vrij	te	hebben.	Toen	kon	ik	dus
tusschen	 acht	 en	 negen	 beginnen.	 Toen	 heb	 ik	 ook	 een	 grooter	 boek	 aangedurfd	 en	 "De	 roman	 van
Bernard	Bandt"	geschreven.

Ondertusschen	 had	 ik	 natuurlijk	 wat	 meer	 algemeen	 benul	 gekregen.	 Laat	 ik	 hierbij	 meteen
behandelen	mijn	verhouding	tot	de	"Nieuwe	Gids",	waarnaar	u	mij	schriftelijk	gevraagd	hebt.	Dit	is	bij
mij	misschien	anders	begonnen	dan	bij	vele	anderen,	omdat	ik	weinig	tijd	had	om	van	de	dingen	nota	te
nemen.	Ik	had	de	"Nieuwe	Gids"	van	het	eerste	nummer	af	gekend.	Ik	heb	hem	nog	op	zestienjarigen
leeftijd	 in	mijn	club	 tegen	anderen	verdedigd.	Toch	kan	 ik	niet	zeggen,	dat	 ik	 in	de	eerste	 jaren	ook



zelfs	maar	geregeld	nota	heb	genomen	van	wat	er	in	verscheen.	Ik	las	maar	te	hooi	en	te	gras,	dan	hier
en	dan	daar.	Soms	kreeg	ik	bevliegingen:	ik	moet	een	massa	lezen,—en	dan	zat	ik	daarmee	tot	diep	in
den	nacht.	En	dan	dacht	ik	weer:	wat	kan	het	mij	allemaal	schelen,	ik	heb	toch	geen	tijd.	Niet	waar,	je
hebt	allemaal	van	die	buien	als	je	nog	jong	bent….	Ik	kende	de	"Nieuwe	Gids"	dus	wel,	en	wist	wel	wat
de	beweging	beteekende,	maar	ik	heb	er	mij	pas	goed	ingewerkt	toen	ik	vijfentwintig	of	zesentwintig
jaar	was,	getrouwd,	en	 toen	de	boeken	verschenen	van	de	menschen	die	vroeger	 in	de	Nieuwe	Gids
hadden	gewerkt:	de	Verzamelde	Opstellen	van	Van	Deijssel	en	de	boeken	van	Van	Looy.	Van	Eeden	had
ik	wel	zoo	tusschendoor	gelezen.	Toen	kreeg	ik	eindelijk	tijd	om	met	wat	meer	besef	mijn	positie	ten
opzichte	 van	 de	 literatuur	 vast	 te	 stellen.	 Tot	 mijn	 trouwen	 heb	 ik	 in	 een	 soort	 van	 werkroes
doorgeleefd.	De	eerste	jaren	van	mijn	trouwen	heb	ik	"De	roman	van	Bernard	Bandt"	en	"De	bruidstijd
van	Annie	de	Boogh"	geschreven.	Dat	moest	veelal	gebeuren	in	den	laten	avond,	en	ik	merkte	wel,	dat
dit	 geen	 gunstigen	 invloed	 op	 mijn	 werk	 had.	 Je	 schrijft	 dikwijls	 in	 een	 soort	 van	 overspanning,	 en
dikwijls	moest	 ik	den	volgenden	ochtend	verscheuren	wat	 ik	den	vorigen	avond	 laat	geschreven	had.
Toen	kwam	de	behoefte,	mij	geheel	aan	de	 literatuur	 te	kunnen	wijden.	Eerst	was	er	een	 tijd	dat	 ik
meende,	een	transactie	 te	kunnen	maken	met	de	 firma	waarin	 ik	werkte.	 Ik	was	nl.	 in	 '93	 lid	van	de
firma	geworden.	Ik	had	voorgesteld,	een	gedeelte	van	den	dag	te	werken,	en	ik	heb	dat	ook	een	tijdje
lang	geprobeerd.	 Ik	zou	om	vier	uur	weg	gaan,	maar	dat	gebeurde	eenvoudig	niet,	mijn	eigen	zaken
gingen	mij	 toch	te	veel	 ter	harte	om	ze	te	 laten	 loopen.	Ik	bleef	dus	toch	zitten	tot	half	zes,	zes	uur.
Eindelijk	heb	ik	tot	mijn	broer	en	mijn	vader	gezegd:	ik	ga	er	doodeenvoudig	uit.	En	op	1	Januari	1905
heb	ik	dit	ook	gedaan.	In	den	loop	van	het	voorafgaande	jaar	had	mijn	vader	mij	voorgesteld,	om	dan	de
redactie	op	mij	te	nemen	van	"Elsevier".	Dat	was	me	natuurlijk	aangenaam,	want	dat	gaf	meer	vastheid
voor	de	toekomst.	Ik	was	oorspronkelijk	van	plan	ergens	driehoogachter	te	gaan	leven	en	dan	maar	te
schrijven.	 Maar	 dat	 behoefde	 nu	 niet	 en	 ik	 kon	 er	 mij	 tenminste	 een	 beetje	 aangenamer	 doorslaan.
Toen	bleek	mij	echter,	dat	ik	mij	in	de	laatste	jaren	wat	overwerkt	had,	en	tweeëneenhalf	jaar	lang	had
ik	 erge	 moeite	 om	 te	 werken.	 In	 den	 loop	 van	 1907	 is	 dat	 pas	 overgegaan;	 toen	 heb	 ik	 wat	 langer
vacantie	kunnen	nemen	en	het	af	voelen	trekken.	Daarna	heb	ik	een	flinke	werkperiode	gehad,	en	de
twee	deelen	van	mijn	 "Roman	van	een	Gezin"	kunnen	 schrijven,	die	 in	1907—1909	 in	 "Elsevier"	 zijn
verschenen	en	daarna	als	boek.

Daarna	ben	 ik	 langzamerhand	overstelpt	geworden	met	werk	van	geheel	anderen	aard,	 in	verband
met	het	vereenigingsleven.	 Ik	heb	 in	1905	met	een	paar	anderen	de	Vereeniging	van	Letterkundigen
opgericht,	en	ik	heb	dat	met	erg	veel	animo	gedaan.	Maar	zij	hebben	mij	dikwijls	voor	het	werk	laten
opdraaien,	zal	ik	maar	zeggen,	want	daar	komt	het	toch	op	neer.	Ik	was	in	den	boekhandel	en	uitgeverij
geweest	en	kende	een	heeleboel	toestanden	van	nabij	en	beter	misschien	dan	de	anderen.	Ook	was	ik
meer	gewoon	practisch	 te	werken,	en	zoo	was	 ik	als	het	ware	aangewezen	om	allerlei	werk	 te	doen
voor	 de	 vereeniging.	 Ik	 had	 ook	 studie	 gemaakt	 van	 de	 quaestie	 van	 het	 auteursrecht	 en	 daarover
geschreven,	en	een	van	mijn	bedoelingen	met	de	Vereeniging	van	Letterkundigen	was,	 te	verkrijgen
aansluiting	bij	de	Berner	Conventie	en	een	betere	auteurs-wet.	In	1908	ben	ik	met	enkele	anderen	door
de	 Regeering	 naar	 Berlijn	 gezonden,	 om	 de	 Staten-Conferentie	 over	 de	 herziening	 van	 de	 Berner
Conventie	 bij	 te	 wonen.	 In	 1910	 zijn	 we	 toen	 begonnen	 met	 de	 stichting	 van	 het	 Verbond	 van
Kunstenaarsvereenigingen,	 dat	 in	 1911	 definitief	 is	 opgericht	 op	 initiatief	 van	 de	 Vereeniging	 van
Letterkundigen.	Ik	werd	Voorzitter	van	het	Verbond	en	dat	heeft	mij	in	de	laatste	jaren	verbazend	veel
werk	gekost.	Ik	beklaag	er	mij	niet	over,	maar	ik	merk	toch	langzamerhand	dat	het	mij	te	veel	in	beslag
neemt.	Met	Januari	1914	moet	ik	aftreden.	Ik	hoop	dan	buiten	te	gaan	wonen	en	mij	weer	heelemaal
aan	de	literatuur	te	geven.

Ik	 verzocht	 hem,	 nu	 weer	 terug	 te	 komen	 op	 zijn	 verhouding	 tot	 literaire	 scholen	 en	 richtingen,
waarover	hij	zooeven	was	begonnen.

—Ik	heb	zeker	het	gevoel,	zoo	hernam	hij,	bij	de	literaire	beweging	van	dien	tijd	te	behooren,	zonder
in	engeren	zin	mij	te	hebben	gerekend	tot	de	Nieuwe-Gids-beweging.

Hoe	omschrijft	u	eigenlijk	de	Nieuwe-Gidsbeweging?

—Deze	 beweging	 is	 al	 dikwijls	 gedefiniëerd,	 en	 dat	 is	 in	 het	 algemeen	 wel	 juist,	 als	 een	 kleinere
renaissance,	een	weeropleving	van	de	persoonlijkheid	tegenover	de	algemeenheid.	Maar	toch	geloof	ik,
dat	door	verschillenden	in	den	laatsten	tijd	te	sterk	de	nadruk	gelegd	is	op	het	"op	de	spits	gedreven
individualisme",	 zooals	 men	 het	 noemt,	 en	 daarmee	 ben	 ik	 het	 niet	 eens.	 "Op	 de	 spits	 gedreven
individualisme"	 is	werkelijk	 een	ontzaglijk	groot	woord,	 en	als	gij	 nagaat	wat	het	 zou	beduiden,	dan
geloof	 ik,	 dat	 er	 heel	 wat	 anders	 voor	 den	 dag	 zou	 komen	 als	 de	 Nieuwe-Gidsbeweging.	 Over	 het
algemeen	kan	men	zeggen:	 in	Nederland	zoowel	als	 in	de	omliggende	 landen	 is	omstreeks	1880	een
zekere	 verfrissching	 ontstaan,	 vooral	 tegenover	 de	 sleur	 en	 de	 zelfgenoegzaamheid	 van	 de	 liberale
bourgeoisie,	ongeveer	hetzelfde	als	ook	gebeurd	is	in	de	periode	van	de	romantiek,	een	vijandig	staan
van	 de	 jongeren	 tegenover	 de	 zelfgenoegzaamheid	 van	 de	 gevestigde	 menschen,	 die	 maar	 geld
verdienen	 en	 daarmee	 tevreden	 zijn.	 Na	 de	 Fransche	 Revolutie	 heb	 je	 meer	 en	 meer	 gekregen	 een
tevreden	burgerij	die	zijn	doel	bereikt	had,	die	kon	doen	wat	hij	wilde	en	een	hoop	geld	kon	verdienen.



Dat	platte,	banale,	bevredigde	de	 jongeren	niet.	Ze	stelden	daar	 tegenover	een	zoeken	naar	 idealen,
dat	dan	vooral	het	oog	richtte	op	de	middeleeuwen,	op	een	avontuurlijk	 leven,	waarin	meer	hoog	en
laag	viel	te	ontdekken.	Dit	nu	is	niet	heelemaal	hetzelfde	als	een	op	de	spits	gedreven	individualisme.
Het	is	ook	een	behoefte	om	wat	dieper	te	graven	in	de	dingen	des	levens.

—Maar	hoe	staat	het	nu	met	de	uiting:	"hoe	zieker	zenuwen,	hoe	beter	kunst",	die	men	in	dien	tijd
zoo	vaak	kon	vernemen?

—Ook	dat	moet	niet	zoo	 letterlijk	worden	opgevat.	U	moet	hier	ook	 in	willen	zien	een	drang	om	te
komen	uit	het	banale	en	normale,	dat	doodend	kan	zijn	voor	het	eigenlijke	leven,	een	streven	naar	een
meer	intens	leven,	en	wanneer	ik	de	"Nieuwe	Gids"	zoo	bekijk,	dan	geloof	ik,	dat	ze	over	het	algemeen
is	te	vergelijken	met	hetgeen	men	ook	in	de	omliggende	landen	kon	waarnemen.	Wij	Hollanders	hadden
het	 idee,	 dat	 wij	 tamelijk	 eenig	 zijn	 geweest	 met	 onze	 Nieuwe-Gidsbeweging,	 maar	 wanneer	 wij	 de
zaken	breeder	bezien,	dan	 is	 in	de	buitenlandsche	 literatuur	 toch	overal	een	dergelijke	verfrissching
merkbaar.

Nou,	 het	 is	 natuurlijk	 verbazend	 moeilijk	 voor	 mij	 om	 te	 kunnen	 zeggen,	 of	 het	 bij	 mij	 méér	 is
geweest	de	omgevende	wereld,	die	mij	tot	een	zekere	verwantschap	heeft	gebracht	met	die	beweging,
of	 wel	 het	 voorbeeld	 van	 de	 tachtigers,	 die	 ouder	 waren	 dan	 ik	 en	 wier	 bestaan	 ik	 toch	 kende.
Trouwens,	al	 lees	 je	ze	niet	veel,	dan	ruik	 je	ze	toch,	de	dingen	hangen	in	de	lucht,	nietwaar?	Het	 is
heel	moeilijk	uit	te	maken,	of	dit	mij	sterk	geïnfluenceerd	heeft,	dan	wel	of	dezelfde	oorzaken	bij	mij	en
hen	dezelfde	gevolgen	hebben	gehad.

Netscher	heeft	eens	in	de	"Hollandsche	Revue"	geschreven,	dat	Phocius,	dat	was	ik,	achter	niemand
aankwam,—en	 dat	 is	 betrekkelijk	 juist,	 al	 kwam	 ik	 ook	 eenigszins	 achter	 de	 Franschen	 aan,	 voor
zooverre	 ik	 die	 gelezen	 had.	 Ik	 had	 de	 bedoeling,	 die	 verschillende	 moderne	 Fransche	 schrijvers
hadden,	in	de	eerste	plaats:	werkelijk	zoo	eerlijk	mogelijk	en	zoo	zuiver	mogelijk	mijzelf	uit	te	spreken.
Ik	had	en	heb	altijd	behouden	de	behoefte	 om	absoluut	niets	 te	 zeggen	dat	 ik	niet	diep	 zou	kunnen
verantwoorden.	Natuurlijk,	dat	is	iets	dat	je	wel	zeggen	kunt,	maar	je	weet	er	tevens	bij,	dat	je	dikwijls
meegesleept	 wordt	 door	 het	 rhytme,	 den	 stijl,	 de	 beweging	 van	 wat	 je	 schrijft.	 Alles	 gaat	 natuurlijk
gepaard	 met	 een	 zekere	 opwinding	 en	 ik	 wil	 niet	 een	 soort	 van	 veer	 op	 mijn	 hoed	 steken	 en	 niet
beweren,	 dat	 ik	 mij	 altijd	 zòo	 diep	 heb	 uitgesproken,	 dat	 ik	 niet	 eerlijker	 zou	 kunnen	 maken	 wat	 ik
geschreven	heb.	Maar	ik	heb	mijn	best	gedaan,	laten	wij	dit	in	het	algemeen	vaststellen.

—Ik	vroeg	nu,	of	hij	dan	de	levensverschijnselen	op	dezelfde	manier	appreciëerde	en	verklaarde	als
de	Fransche	naturalisten.	Hij	antwoordde	hierop:

—Ik	had	er	over	het	algemeen	heel	weinig	van	gelezen,	zooals	ik	in	het	algemeen	weinig	gelezen	had
op	dien	leeftijd.	Wat	ik	er	van	verwerkt	had,	is	voornamelijk	den	drang	om	zuiver	en	eerlijk	te	zijn.	In
anderen	zin	heb	ik	mij	nooit	naturalist	gevoeld.	Ook	sta	ik	verder	van	Zola	af,	in	zooverre	ik	den	zuiver
beschrijvenden	kant,	dien	hij	zoo	sterk	heeft,	nooit	krachtig	in	mij	heb	voelen	leven.	Ik	heb	nooit	sterk
geambiëerd	om	dat	in	het	Hollandsch	te	gaan	doen.	Ik	heb	het	gevoel	gehad,	dat	daarvoor	mijn	werk
niet	 was,	 daarvoor	 heb	 je	 schilders,	 dat	 wij	 er	 voornamelijk	 voor	 waren	 de	 innerlijk-menschelijke
bewegingen	 weer	 te	 geven	 en	 de	 verhoudingen	 van	 de	 menschen	 onderling.	 Als	 ik	 zou	 moeten
samenvatten	 wat	 ik	 heb	 geschreven,	 en	 wat	 achteraf	 mijn	 bedoeling	 is	 geweest,	 dan	 kan	 ik	 het	 zoo
zeggen,	dat	 ik	 de	 behoefte	had,	 na	 te	 gaan	 of	 in	 ons	 moderne	 leven,	 zooals	het	 nu	 is,	 nog	 sommige
sublieme	gevoelens	mogelijk	zijn,	en	zoo	ja,	welke.	En	wanneer	ik	die	vond	dan	was	het	mijn	grootste
heerlijkheid	die	te	beschrijven.

Ik	 geloof,	 dat	 dit	 min	 of	 meer	 bewust	 bij	 heel	 veel	 schrijvers	 de	 bedoeling	 is.	 Ik	 geloof,	 dat	 de
romantici	hetzelfde	wilden.

Wanneer	 een	 man	 als	 Ary	 Prins	 schrijft	 zijn	 "Heilige	 Tocht",	 dan	 moet	 hij	 dat	 met	 een	 dergelijke
bedoeling	doen.	Met	een	eenigszins	 sterker	pessimistischen	kijk	op	de	moderne	wereld,	 laat	hij	 zich
daarvan	afdrijven	en	tracht	in	een	vroegeren	tijd	bij	een	heel	ander	leven	het	sublieme	terug	te	vinden.
Ik	geloof,	dat	er	nog	altijd	 in	ons	dagelijksch	leven	heel	 fijne	momenten	zijn,	waarin	subliem	gevoeld
wordt,	en	dat	 is	het	eenige	dat	mij	aantrekt	 in	het	 leven,	dat	mij	ook	aantrekt	 in	de	kunst,	en	dat	 ik
daarom	geven	wil.

Nu	 is	natuurlijk	maar	de	vraag:	wat	bedoel	 je	met	"het	sublieme"?	 In	dat	opzicht	ben	 ik	misschien
eenigszins	een	rare	kerel.	Ik	vind	bijv.	subliem,	laat	ik	zeggen,	in	een	stillen	nacht	een	moeder,	die	met
haar	kind	zit	bij	een	nachtlichtje	en	niet	naar	bed	wil	gaan,	ofschoon	haar	voeten	ijskoud	zijn,	omdat
het	kind	op	haar	schoot	zoo	 lekker	slaapt.	 Ik	geef	maar	een	voorbeeld,	om	te	zeggen,	dat	 ik	niet	wil
trachten	 in	 hoog	 geestelijke	 gesprekken	 het	 sublieme	 te	 benaderen,	 omdat	 ik	 overtuigd	 ben,	 dat
iemand	 in	 zijn	 eenvoud,	 wanneer	 hij	 maar	 tracht	 zichzelf	 te	 zijn,	 de	 subliemste	 momenten	 bereikt.
Daarom	ook	voel	 ik	mij	 in	de	Nederlandsche	 literatuur	het	meest	aangetrokken	 tot	Van	Looy,	omdat
niemand	meer	dan	hij	in	onze	moderne	literatuur	dat	bereikt	heeft:	de	verheerlijking	van	het	leven	en



de	goddelijkheid	van	den	mensch	te	bewijzen	in	zijn	woord.

—Hier	merkte	 ik	op,	dat	mij	nu,	evenals	 in	de	beschrijving	van	zijn	wording	als	schrijver,	getroffen
had,	 hoe	 hij	 uitging	 van	 het	 gewone	 dagelijksche	 leven	 en	 hierbij	 stilzwijgend	 aannam,	 dat	 dit
overwegenden	invloed	uitoefende	boven	het	hooger	geestelijk	leven,	ja,	daarboven	te	stellen	was.	Is	dit
inzicht	van	mij	juist?	vroeg	ik.

—In	 zekeren	 zin	 komt	 het	 daarop	 neer.	 Het	 diepste	 gevoelsleven	 kan	 zich	 dagelijks	 in	 de	 meeste
dingen	 uiten,	 en	 juist	 wanneer	 je	 er	 hard	 naar	 streeft,	 zul	 je	 het	 niet	 bereiken.	 Wanneer	 je	 gewoon
maar	je	gang	gaat,	en	doorvoelt	wat	je	voor	de	hand	vindt	te	liggen	en	je	het	mooiste	vindt,	dan	zul	je
heel	dikwijls	vanzelf	het	sublieme	bereiken.

Ik	 kan	 dit	 ook	 toepassen	 op	 het	 terrein	 van	 de	 kunst.	 Er	 is	 een	 boel	 zoogenaamde	 didactische
literatuur	geschreven,	waarin	getracht	wordt	de	menschen	beter	en	braver	te	maken,	terwijl	de	echte
artiest	wel	weet,	dat	dat	allemaal	eenvoudig	verkeerd	is	en	je	niets	beters	kunt	doen	dan	mooie	dingen
maken.	 Dat	 komt	 doordat	 juist	 het	 aller-subliemste	 in	 den	 mensch,	 het	 edelste,	 door	 iemand	 die	 er
didactisch	naar	zou	streven	niet	kan	worden	bereikt.	U	moet	weten,	 ik	ben	nu	een	beetje	vol	van	de
"Heilige	Tocht"	van	Prins,	omdat	 ik	dat	boek	 juist	ernstig	bestudeerd	heb.	 Ik	heb	er	van	geschreven:
dat	er	absoluut	geen	moralistische	strekking	in	gezocht	kan	worden,	maar	dat	er	wel	een	hoog	moreele,
of	liever	ethische,	werking	van	uitgaat,	omdat	er	ethisch	niets	hoogers	bestaat	dan	de	schoonheid.	Ik
geloof,	dat	iemand	alleen	maar	goed	is	in	zijn	schroomvollen	eerbied	voor	het	heilige,	het	kinderlijke	en
het	vrouwelijke.	Wanneer	men	dat	gevoelt	is	men	goed.	Maar	zoodra	men	gaat	denken,	komt	men	tot
allerlei	 vertroebelingen.	 Dat	 zou	 Vader	 Cats	 den	 menschen	 in	 zijn	 gedichten	 niet	 hebben	 kunnen
vertellen,	niet	waar?	Zoodra	 je	didactisch	 te	werk	gaat,	moet	 je	de	menschen	al	 redeneerend	er	 toe
brengen	goed	te	zijn.	Maar	wanneer	je	de	menschen	kunt	ontroeren	door	schoonheid,	dan	worden	zij
vanzelf	goed.	Ik	herhaal:	het	is	nooit	mijn	bedoeling	geweest,	de	menschen	met	mijn	boeken	beter	te
maken,	maar	iedereen,	ook	een	artiest,	heeft	toch	behoefte	aan	de	ethische	verdediging	van	zijn	werk.

Nu	moet	u	dit	goed	 in	het	oog	houden.	 In	hoogeren	zin	erken	 ik	geen	verschil	 tusschen	ethiek	en
aesthetiek,	en	dat	kan	ik	heel	goed	verdedigen.

Er	bestaat	maar	één	mooi,	en	dat	is	voor	alle	menschen	hetzelfde.	En	of	dat	nu	is	een	boom	of	een
stuk	kunst	of	een	daad,	het	blijft	hetzelfde.	Ik	geloof	juist,	dat	de	schoonheid	van	de	daad	voor	de	minst
ontwikkelden	het	meest	begrijpelijk	is.

Als	 je	gaat	onder	het	volk,	dan	merk	 je	wel,	dat	zij	voor	de	kunst	niet	voelen,	de	schoonheid	 in	de
natuur	 niet	 zien.	 Maar	 wanneer	 iemand	 verricht	 een	 of	 andere	 faire	 daad,	 géén	 wraak	 neemt,	 of
edelmoedigheid	betracht	tegenover	een	vijand,	of	iemand	hulp	biedt	onder	moeilijke	omstandigheden,
dan	 wordt	 door	 het	 volk	 gezegd:	 dat	 is	 mooi.	 En	 dat	 soort	 ontroering,	 waarbij	 zij	 blij	 zijn	 dat	 zij
menschen	 zijn,	 dat	 is	 altijd	 weer	 de	 schoonheidsaandoening,	 en	 het	 is	 precies	 hetzelfde	 of	 je	 een
mooien	boom	ziet,	een	mooi	 landschap,	een	stuk	kunst.	 In	hoogeren	zin	 is	er	geen	verschil	 tusschen
ethisch	en	aesthetisch	mooi;	er	is	maar	één	mooi.

—Mocht	 ik	 dus	 aannemen,	 dat	 in	 zijn	 levens-systeem	 de	 eenvoudige	 daad	 gesteld	 werd	 boven	 wat
men	 zou	 kunnen	 noemen	 den	 geestelijken	 bovenbouw	 in	 het	 menschelijk	 leven,	 dat	 de	 geestelijke
uitingen	 beheerscht	 werden	 door	 wat	 men	 zou	 kunnen	 noemen	 het	 practische	 leven,—"practisch"
genomen	in	de	beteekenis	van	"handelend"?

—Ik	geloof,	dat	het	geheele	leven	geleid	wordt	door	het	Onbewuste.	Je	kunt	je	best	doen	om	je	leven
uit	te	denken,	om	heelemaal	bewust	te	leven,	maar	de	eigenlijke	impulsen	komen	voort	uit	je	diepere
zijn,	dat	op	zich	zelf	een	mysterie	is	en	dat	je	begrip	niet	aanraken	kan.	Ik	ben	wel	lid	van	de	S.D.A.P.,
maar	 ik	 zou	 heelemaal	 niet	 toe	 wenschen	 te	 geven	 de	 theoretische	 bewering	 van	 het	 historisch
materialisme,	dat	je	het	geestelijke	heelemaal	kunt	beschouwen	als	een	bovenbouw,	zooals	de	gewone
uitdrukking	luidt,	van	de	toestanden	die	ontstaan	zijn	door	de	productiewijze.	Ik	begrijp	volkomen,	dat
iemand	tot	deze	bewering	gekomen	is.	Je	ziet	bij	alle	mogelijke	ontdekkers	in	de	wereld	dat,	wanneer
zij	iets	ontdekt	hebben	dat	een	groote	waarheid	bevat,	zij	de	neiging	hebben	om	te	denken	dat	dit	nu
alles	 is.	 En	 zoo	 is	 het	 ook	 gegaan	 met	 Marx	 en	 zijn	 tijdgenooten,	 die	 de	 groote	 waarde	 van	 de
productiewijze	hebben	doorzien.	Maar	zooals	de	theorie	luidt,	is	zij	een	uitschakeling	van	het	mysterie.
Er	 zijn	 geestelijke	 stroomingen,	 waarvan	 de	 oorzaken	 geheel	 en	 al	 mysterieus	 zijn.	 Is	 het	 bijv.	 niet
absoluut	geheimzinnig,	dat	alle	geestelijke	stroomingen	gaan	tot	een	zekere	mate	van	verzadiging	en
dan	komen	tot	hun	tegendeel	en	omslaan	in	reactie?	Dat	kunt	u	onmogelijk	verklaren	uit	een	theorie,
die	eenvoudig	aanneemt,	dat	het	geestelijke	zou	zijn	een	bovenbouw	van	het	materiëele.	Maar,	al	ben
je	geen	theoretisch	aanhanger	van	het	historisch	materialisme	en	alle	theorieën	van	Marx,	kun	je	heel
goed	lid	zijn	van	de	S.D.A.P.	en	met	alle	kracht	medewerken	in	die	richting,	omdat	je	overtuigd	bent,
dat	 wij	 nu	 zeker	 een	 paar	 eeuwen	 lang	 werken	 moeten	 in	 de	 richting	 van	 het	 gemeenschappelijke,
voordat	wij	weer	aan	de	rechten	van	het	 individu	denken.	Want	de	waarheid	 ligt	voor	mij	 in	een	zoo
natuurlijk	mogelijke	harmonie	van	individu	en	gemeenschap,	zooals	dat	bijv.	in	"Civitas",	het	boek	van



Treslong,	 zoo	 juist	 is	 uitgedrukt.	 Hij	 zegt	 duidelijk,	 dat	 de	 menschen	 niet	 alleen	 hebben	 neiging	 tot
zelfbehoud	 en	 zelfverdediging,	 maar	 dat	 ieder	 zich	 voortdurend	 voelt	 lid	 van	 de	 gemeenschap.	 Dat
ieder	tot	op	zekere	hoogte	even	goed	kuddedier	is	als	individualist,	omdat	louter	individu	zijn	met	het
menschelijke	in	het	algemeen	niet	vereenigbaar	is,	geestelijke	afdwalingen	daargelaten.	En	dat	is	ook
daardoor	te	bewijzen,	dat	zooveel	van	die	boeken,	die	zoogenaamd	sterk	individualistisch	zijn,	minstens
voor	tachtig	procent	algemeen	menschelijke	gevoelens	bevatten.

—Geloofde	 hij	 dan	 niet,	 dat	 de	 groote	 waarde	 van	 den	 kunstenaar,	 en	 in	 het	 bijzonder	 van	 den
schrijver,	daarin	is	gelegen,	dat	hij,	staande	tegenover	de	gemeenschap,	aan	die	gemeenschap	nieuwe
geestelijke	 wetten	 toont,	 en	 haar	 leert	 de	 dingen	 met	 een	 nieuwen	 maatstaf	 te	 meten?	 Kon	 hij	 niet
toegeven,	dat	de	schrijver	wezenlijk	is	een	held	in	den	zin	van	Carlyle,	een	absolute,	bewegende	kracht
in	de	geschiedenis,	die	zijn	beteekenis	juist	aan	zijn	volstrekt	alleenstaan	ontleent?

—Och	ja,	gaf	hij	ten	antwoord,	de	beschouwingswijze	van	Carlyle	heeft	ook	haar	tijd	gehad.	Hij	kijkt
zeer	juist	door	den	bril	van	de	winnende	liberale	bourgeoisie,	en	dat	heeft	ook	zijn	waarde.	Maar	voor
mij	 is	 het	 ideaal	 de	 toestand	 van	 de	 middeleeuwen,	 waarbij	 wij	 niet	 eens	 weten,	 wie	 een	 bepaald
kunstwerk	gemaakt	of	een	bepaald	boek	geschreven	heeft.	De	artiest	is	waarschijnlijk	in	veel	opzichten
een	 fijner	 bewerktuigd	 wezen	 dan	 de	 meeste	 andere	 menschen,	 maar	 een	 held	 die	 verdienen	 zou
gewaardeerd	 of	 gehuldigd	 te	 worden	 boven	 andere	 menschen,	 die	 óók	 heel	 verdienstelijk	 werk
presteeren,	ben	ik	heelemaal	niet	geneigd	hem	te	noemen.	Hij	kan	ook	nooit	nieuwe	waarden	brengen,
maar	door	zijn	zuivere	uiting	van	wat	er	in	zijn	tijd,	zooals	die	geworden	is	in	de	ontwikkeling	van	de
historie,	diep	leeft	 in	de	zielen	van	sommige	menschen,	kan	zijn	beschouwingswijze	voor	veel	andere
menschen	nieuw	lijken.	Maar	ik	zie	niet	in,	dat	hij	ooit	nieuwe	levenswaarden	kan	schéppen.	Trouwens,
waarom	zou	een	schrijver	alleen	zoo	fijn	bewerktuigd	zijn,	dat	men	aanleiding	ziet	tot	den	paradox:	hoe
zieker	zenuwen,	hoe	beter	kunst?	Er	loopen	genoeg	timmerlui	en	metselaars	rond	met	zenuwen,	die	op
dezelfde	manier	ziek	zijn.

—Maar,	merkte	ik	op,	dit	ziet	men	toch	niet	aan	hun	werk.	Een	overgevoelig	timmerman	zal,	als	hij
een	lijst	maakt,	die	evengoed	haaksch	maken	als	een	gewoon	timmerman.

—Natuurlijk	 is	 het	 waar,	 dat	 iemand	 die	 zich	 geestelijk	 uit,	 van	 zijn	 zieke	 zenuwen	 meer	 in	 het
openbaar	zal	doen	blijken,	en	natuurlijk	vind	ik	een	groot	artiest	en	in	zeker	opzicht	een	genie,	(want
dat	 is	 nog	 een	 heel	 ander	 begrip,	 laat	 ik	 dit	 even	 mogen	 opmerken)	 een	 fijn	 bewerktuigd	 en	 zeer
interessant	 mensch.	 Maar	 ik	 vind	 de	 artiesten	 volstrekt	 niet	 de	 besten,	 zoodat	 ik	 ze	 helden	 of	 iets
dergelijks	 zou	moeten	noemen.	 Ik	geloof	 ook,	 dat	 er	diep	eerbiedwaardige	 helden	bestaan,	waar	wij
nooit	van	hebben	gehoord	en	die,	als	ik	ze	kende,	ik	ontzaglijk	veel	beter	zou	vinden	dan,…	nou	dan	zoo
menig	bekend	artiest!	Allemachtig!

—Hier	merkte	ik	op,	dat	uit	hetgeen	hij	tot	nog	toe	gezegd	had,	ook	zijn	meening	viel	af	te	leiden	over
de	 toekomst	 van	 literaire	 kunst	 en	 kunst	 in	 het	 algemeen,	 indien	 de	 samenleving	 zich	 in	 sterk
socialistische	 richting	mocht	ontwikkelen.	Daar	hij	 toch	de	grenzen	 tusschen	het	ethisch	 schoone	en
het	aesthetisch	schoone	vervaagde;	de	waarde	van	den	artiest	meer	zocht	in	een	verheerlijking	van	het
eenvoudige	dan	van	het	geestelijk	gespannene,	van	het	algemeen	menschelijke,	dan	van	het	verfijnd
individueele;	en	bovendien	het	gemeenschapsgevoel	in	den	modernen	zin	des	woords	beschouwde	als
een	ingeschapen	trek	van	het	oorspronkelijk	menschelijk	gemoed,	en	dus	ook	de	grenzen	tusschen	de
huidige	 chaotische	 samenleving	 en	 een	 mogelijk	 toekomstige,	 minder	 scherp	 zag	 dan	 de	 socialisten
zoowel	als	hun	tegenstanders,—kon	hij	niet	aannemen,	zoo	meende	ik,	dat	een	ingrijpende	verandering
in	 het	 wezen	 der	 kunst	 door	 een	 min	 of	 meer	 compleete	 overheersching	 van	 de	 massa	 viel	 te
verwachten.

—Inderdaad,	zoo	antwoordde	hij	mij,	is	de	wereldgeschiedenis	voor	mij	een	voortdurend	voortgaande
stroom.	Een	van	mijn	grootste	bezwaren	tegen	veel	schrijverij	van	de	socialisten	is	ook	hun	schelden	op
personen	 en	 groepen	 van	 personen.	 Dat	 vind	 ik	 zeer	 verkeerd,	 want	 deze	 personen	 en	 groepen	 zijn
hoogst	 noodige	 schakels	 in	 de	 ontwikkeling,	 en	 die	 personen	 zijn	 evengoed	 slachtoffers	 van	 de
omstandigheden	als	de	armste	proletariër.	Je	kunt	absoluut	niet	helpen	in	welke	wieg	je	geboren	bent.
Er	zijn	maar	heel	weinig	menschen	die	werkelijk	hun	arbeidsveld	kiezen.	Dit	inzicht	blijkt	ook	duidelijk
uit	mijn	"Roman	van	een	Gezin".	Daar	heb	ik	juist	sympathie	gevraagd	voor	een	kapitalistisch	patroon
en,	dunkt	mij,	aangetoond,	dat	zoo	iemand	evengoed	zijn	functie	vervult	en	sympathie	verdient	als	zijn
arbeiders,	die	hij	gedwongen	is	te	verdrukken.

—Hier	 bracht	 ik	 bescheidenlijk	 de	 strekking	 van	 mijn	 uitvoerige	 en	 met	 een	 Fénélon-geste
voorgedragen	vraag	in	herinnering:	Zal	het	karakter	van	het	dichterschap	onder	den	invloed	van	een
overwinning	der	arbeidende	klasse,	met	wat	daaraan	vastzit,	zich	wijzigen?—

—Och,	zei	hij	kalmpjes,	ik	geloof,	dat	ieder	de	neiging	heeft	zichzelf	te	handhaven	en	te	verdedigen
en	uit	te	spreken	in	zijn	werk.	Dat	heeft	ieder	die	maar	iets	kan	scheppen.	Wanneer	hij	niet	heelemaal
bedorven	 is,	 dan	 heeft	 hij	 de	 neiging	 om	 iets	 van	 zijn	 persoonlijkheid	 in	 zijn	 werk	 te	 leggen.	 Als	 je



boekhouder	bent	is	het	verduiveld	moeilijk	iets	van	je	persoon	te	leggen	in	de	wijze	waarop	je	de	posten
boekt,	dat	is	zoo,	en	toch	is	mij	dikwijls	opgevallen	bij	de	verschillende	boekhouders,	die	ik	gekend	heb,
dat	daarin	groote	individueele	verschillen	zijn	waar	te	nemen.

—Ik	 merkte	 op	 dat	 hij	 de	 scheidingslijn	 tusschen	 kunstenaar	 en	 massa	 dus	 niet	 zoo	 scherp
handhaafde	als	gewoonlijk	gedaan	wordt.

—De	 oprichting	 van	 het	 Verbond	 van	 Kunstenaarsvereenigingen,	 zeide	 hij,	 hangt	 met	 deze	 idee
heelemaal	samen.	Ik	vind	dat	de	artiesten,	de	geheele	negentiende	eeuw	door,	zich	veel	te	veel	afzijdig
hebben	gesteld	van	de	maatschappij.	Zij	zijn	heelemaal	een	soort	van	wilde	dieren	geworden,	die	met
hevige	 belangstelling	 door	 de	 rest	 van	 de	 burgerij	 worden	 bekeken.	 Zij	 hebben	 zich	 zeer
buitenmaatschappelijk	 gevoeld	 en	 doen	 dat	 voor	 een	 groot	 deel	 nog.	 Een	 man	 als	 Boutens,	 die
intusschen	ook	veel	voor	het	vereenigingsleven	doet	en	nog	pas	vice-voorzitter	van	de	Vereeniging	van
Letterkundigen	 is	geworden,	merkte	mij	onlangs	op:	 ik	heb	met	de	maatschappij	niets	 te	maken,	die
gaat	mij	niets	aan.	Ik	vind,	dat	de	artiesten	midden	in	de	maatschappij	moeten	staan,	en	al	wat	zij	de
maatschappij	 ten	goede	kunnen	brengen,	moeten	 zij	 geven.	 Ik	 vind	het	een	abnormale	 toestand,	dat
tegenwoordig	door	lichamen,	die	heelemaal	buiten	de	kunst	staan,	wordt	geoordeeld	over	allerlei	zaken
van	schoonheid.	Dit	oordeel	moet	weer	komen	aan	de	geschoolde	kunstenaars,	zooals	het	vroeger,	en
zéker	 in	 de	 middeleeuwen,	 is	 geweest.	 Denkt	 u,	 dat	 die	 enorme	 werken	 in	 de	 middeleeuwen,	 die
kathedralen,	 zouden	 ontstaan	 zijn,	 zonder	 dat	 het	 artistieke	 element	 een	 ontzaglijken	 invloed	 heeft
gehad?	 Als	 toen	 de	 macht	 in	 handen	 was	 geweest	 van	 menschen,	 die	 het	 te	 doen	 was	 om	 zooveel
mogelijk	geld	te	sparen	en	hun	politieke	bedoelingen	te	verwerkelijken,	dan	waren	die	groote	werken
nooit	tot	stand	gekomen.	Doch	het	is	waar	…	die	groote	eensgezindheid	van	toen	werd	door	het	geloof
geïnspireerd.

De	 bedoeling	 van	 het	 Verbond	 van	 Kunstenaarsvereenigingen	 is	 tweeledig:	 naar	 binnen	 en	 naar
buiten.	Naar	binnen	is	het	doel,	om	door	voortdurende	aanraking	van	verschillende	artiesten	onderling,
vooral	 door	 ze	 te	 leeren	 samenwerken	 aan	 de	 gewoonste	 dingen,	 te	 doen	 ontstaan	 meer
eenswillendheid,	daardoor	meer	harmonie,	en	zoo,	willen	wij	hopen,	in	een	toekomst	die	ik	heelemaal
niet	beleven	zal,	te	krijgen	een	monumentaler	kunst.	Wij	kunnen	niet	meer	komen	tot	den	toestand	van
de	 middeleeuwen,	 doch	 nu	 wij	 ons	 bewust	 zijn	 welke	 de	 groote	 voordeelen	 van	 dien	 toestand	 zijn
geweest,	kunnen	wij	 toch	 in	die	richting	streven.	En	naar	buiten	 is	de	bedoeling	eenvoudig,	aan	den
geheelen	artiestenstand	meer	macht	te	verzekeren,	en	dan	bedoel	ik	natuurlijk	macht	in	de	zaken	die
hun	 het	 meest	 ter	 harte	 gaan.	 Vanaf	 de	 groote	 renaissance	 hebben	 alle	 kunsten	 zich	 eenzijdig
ontwikkeld,	 niet	 alleen	 de	 verschillende	 kunsten,	 maar	 ook	 in	 de	 kunsten	 zelf	 de	 verschillende
richtingen.	Dat	 is	heel	goed,	daardoor	zijn	tal	van	verfijningen	ontstaan,	die	anders	nooit	zouden	zijn
geboren,	 wanneer	 men	 zich	 niet	 gespecialiseerd	 had,	 maar	 daardoor	 is	 verloren	 gegaan	 de	 groote
samenwerking	tusschen	de	kunsten	onderling,	en	zoo	ook	het	monumentale.	Die	kathedralen,	die	alleen
door	 de	 eensgezindheid	 van	 talrijke	 kunstenaars	 konden	 ontstaan,	 die	 zijn	 voor	 mij	 het	 symbool	 van
deze	samenwerking.	Op	een	manier	die	voortgekomen	is	uit	mijn	inzicht	in	het	maatschappelijke,	wil	ik
komen	 tot	 iets	 als	 Wagner	 bedoelde	 met	 zijn	 opera's.	 Die	 bedoelde	 ook:	 een	 harmonie	 tusschen	 de
verschillende	 kunsten.	 Hij	 schreef	 zijn	 teksten,	 maakte	 zijn	 muziek,	 nam	 ook	 de	 leiding	 bij	 het
vervaardigen	van	de	décors	en	zoo.	En	nu	is	het	Verbond	van	Kunstenaars	een	poging,	en	dat	kan	juist
in	een	klein	land	als	het	onze,	om	de	artiesten	te	oefenen	in	het	samenwerken.	Ik	maak	mij	geen	illusie
dat	dit	pogen	direct	tot	groote	dingen	leiden	zal,	ik	vind	het	al	prachtig	dat	voor	verleden	jaar	bijv.,	op
de	 algemeene	 vergadering	 van	 het	 Verbond,	 allen	 gezamenlijk	 zich	 hebben	 uitgesproken	 over	 het
leelijke	 affiche	 van	 de	 Vierjaarlijksche	 tentoonstelling	 van	 schilderkunst.	 Wanneer	 je	 dat	 principe
doorvoert	 op	 dingen	 van	 veel	 grooter	 beteekenis,	 dan	 zult	 u	 begrijpen	 wat	 ik	 bedoel	 met
"samenwerking	naar	binnen	en	naar	buiten".

Vóór	 dien	 tijd	 hebben	 de	 kunstenaars	 zich	 veel	 te	 veel	 als	 buitenmaatschappelijke	 schepselen
begrepen.	Weet	u	wel,	dat	er	vóór	de	negentiende	eeuw	geen	kwestie	is	van	zoogenaamde	"philisters"?
Die	 hebben	 wij	 in	 de	 negentiende	 eeuw	 uitgevonden.	 Ik	 weet	 wel	 dat	 er	 tegenwoordig	 nog	 een
heeleboel	zijn,	die	wat	wij	nu	trachten	te	doen	ook	"philisterhaft"	vinden,	een	soort	van	burgerlijk	werk,
en	 zij	 schelden	 je	 uit	 voor	 vergaderingratten	 en	 denken,	 dat	 wij	 dit	 allemaal	 doen	 enkel	 voor	 het
pleizier	 van	 vergaderingen	 houden!	 Dat	 vergaderen	 is	 eenvoudig	 een	 noodzakelijk	 kwaad,	 maar	 ook
daarin	kan	wel	iets	moois	zijn,	en	er	zijn	heel	mooie	momenten	geweest	op	sommige	vergaderingen	die
wij	hebben	gehouden.

—Ik	vroeg	nu	zijn	meening	over	de	richting	die	zegt	weer	te	geven	hetgeen	er	omgaat	of	sluimert	in
de	 ziel	 des	 volks,	 en	 of	 hij	 niet	 geloofde,	 dat	 een	 dichter	 nooit	 iets	 anders	 moet	 uitspreken	 dan	 wat
hijzelf	rechtstreeks	in	eigen	binnenste	voelt.

—Natuurlijk,	 zoo	 antwoordde	 hij,	 het	 eenige	 wat	 wij	 kunnen	 doen	 om	 vooruit	 te	 komen,	 d.w.z.	 om
beter	 kunstenaar	 te	 worden,	 is	 aan	 onszelf	 werken.	 En	 wat	 wij	 altijd	 doen	 moeten	 is	 zuiver	 onszelf
uitspreken.	 Er	 is	 niet	 anders.	 Uitspreken	 wat	 in	 het	 algemeen	 eenige	 groep	 van	 menschen	 voelt	 of



denkt	te	voelen,	dit	 is	niet	mogelijk.	Ik	tenminste	houd	het	voor	absoluut	onmogelijk.	Critiek	kan	ook
niet	 anders	 zijn	 dan	 subjectief.	 Men	 heeft	 geen	 andere	 hulpmiddelen,	 men	 heeft	 geen	 ander
instrument,	als	zijn	eigen	innerlijk.	Zooals	je	een	peer	alleen	proeven	kunt	met	je	eigen	tong,	zoo	kun	je
een	boek	alleen	proeven	met	je	eigen	ziel.

Iets	anders	is	natuurlijk,	dat	men	het	gemeenschappelijke,	het	algemeen	menschelijke,	in	zichzelf	min
of	 meer	 kan	 aankweeken,	 kan	 trachten	 een	 zoo	 breed	 mogelijk	 mensch	 te	 zijn	 en	 zooveel	 mogelijk
menschen	te	begrijpen,	kortom	zoo	ruim	mogelijk	te	worden.	De	tachtigers	hebben	over	het	algemeen,
uit	 een	 heel	 begrijpelijk	 streven	 om	 niet	 banaal	 te	 zijn,	 wat	 ook	 een	 zeer	 artistiek	 streven	 is,	 het
gezocht	 in	 een	 uitdrukkingswijze	 die	 zij	 meenden	 dat	 van	 hen	 alleen	 was.	 Maar	 met	 dat	 verschil	 in
uitdrukkingswijze	is	heelemaal	niet	bewezen,	dat	wat	zij	uit	te	drukken	hadden	sterk	individueel	was.

—Hieruit	zou	bijna	zijn	af	te	leiden,	dat	volgens	u	zij,	die	zich	er	wel	op	toeleggen	uit	te	drukken	wat
in	eenige	groep	menschen	leeft,	zichzelf	als	kunstenaar	benadeelen.

—Ja,	maar	 ik	geloof	niet,	dat	 iemand	het	kan.	Zoo	 iemand	heeft	 eenvoudig	geen	hoûvast	meer,	hij
wordt	tegenover	zichzelf	oneerlijk.	Ik	zou	durven	zeggen,	dat	hetgeen	hij	voortbrengt	geen	kunst	meer
is.	Zoodra	iemand	voorbedachtelijk	tracht	gevoelens	van	een	groep	personen,	waartoe	hij	min	of	meer
behoort,	 weer	 te	 geven,	 en	 niet	 zichzelf	 uit	 te	 spreken,	 levert	 hij	 geen	 kunst	 meer.	 Bij	 dit	 zichzelf
uitspreken,	denken	wij	voornamelijk	aan	de	 lyriek,	maar	 in	de	epiek,	 in	een	verhaal,	 spreekt	 iemand
zich	natuurlijk	ook	zuiver	uit,	in	het	algemeene	idee	van	een	boek,	het	karakter,	de	compositie….

Laten	wij	er	om	denken,	dat	al	onze	onderscheidingen	in	de	literatuur,	al	de	"ismen"	en	"ieken",	de
scheiding	 tusschen	 roman	en	novelle,	 zelfs	die	 tusschen	proza	en	poëzie,	heel	nuttig	 zijn,	maar	 toch
betreffen	betrekkelijke	bijzaken.	Er	is	iets	in	ieder	werk,	en	dat	is	het	voornaamste,	dat	hier	boven	uit
gaat.	Dat	is	de	smaak	van	het	boek,	het	karakter,	iets	onuitsprekelijks,	en	dat	is	toch	het	essenciëele.
Dat	is	ook	de	persoonlijkheid.	Men	heeft	gezegd:	"le	style,	c'est	l'homme".	Heel	best,	wanneer	men	het
woord	 "style"	 neemt	 zoo	 breed	 mogelijk,	 ik	 zou	 zeggen	 in	 de	 beteekenis	 van	 den	 "Gesamteindruck".
Ieder	doet	toch	wat	hij	op	het	moment	goed	vindt.	Hij	kan	er	later	wel	over	gaan	nadenken,	nou	…	ik
voor	mij	heb	altijd	maar	gedaan	wat	ik	op	het	moment	voelde	dat	ik	moest	doen.

—Ten	 slotte	 stelde	 ik	 nog	 de	 vraag	 of	 een	 verbetering	 in	 de	 maatschappelijke	 verhoudingen,
waardoor	de	vele	conflicten	die	uit	die	verhoudingen	voortkomen	worden	vermeden,	volgens	hem	geen
nadeeligen	invloed	zou	hebben	op	het	ontstaan	en	op	de	vorming	van	kunstenaars,	die	toch	een	groot
deel	van	hun	taak	vinden	in	het	uitspreken	van	die	conflicten	en	van	de	inzichten	die	daar	rechtstreeks
uit	voortkomen.

—Als	de	maatschappij	zich	verbetert,	zeide	hij,	en	wanneer	het	werkelijk	komt	tot	een	redelijker	en
zedelijk	hooger	staande	maatschappij,	hoe	meer	men	daartoe	komt,	des	 te	meer	zullen	de	conflicten
zich	verfijnen,	zij	zullen	zich	verhoogen,	mooier	en	grooter	worden.	Er	zullen	wel	altijd	dichters	zijn	die
blijven	bezingen	wat	zij	waarnemen,	de	lyrische	dichters,	en	epische	kunstenaars	die	er	van	vertellen,
en	 dramatische	 kunstenaars	 die	 het	 vertoonen.	 En	 wanneer	 die	 conflicten	 zullen	 zijn	 van	 meer
geestelijken	aard,	in	het	algemeen	van	een	hoogere	orde,	welnu,	tant	mieux!
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IS.	QUERIDO

(*	1874)

Hij	 zat	 daar	 boven,	 aan	 zijn	 bureau,	 op	 den	 ouwerwetschen	 matten	 stoel,	 dien	 men	 wel	 van	 de
portretten	kent.[5]	Zeer	eenvoudig,	zijn	studeerkamer,	maar	royaal	en	practisch;	groote	boekenkasten:
een	 er	 van	 in	 vakken	 verdeeld,	 die,	 blijkens	 opschriften,	 bevatten	 het	 materiaal	 voor	 de	 Rousseau-
studie,	het	materiaal	voor	het	werk	over	crimineele	anthropologie….	Enkele	antieke	gravures	aan	de
wanden,	 een	 portret	 van	 den	 pianist	 Schäfer,	 en	 een	 portret	 van	 Willem	 Royaards	 met	 opdracht	 …
tullen	gordijntjes	…	in	een	hoek	de	telefoon,	die	ons	opvallend	dikwijls	stoort.	Boven	de	schrijftafel	een



lamp	met	zacht-gele	kap.	Bijna	geen	versiering,	geen	stijl-meubelen,	geen	dik	tapijt,	geen	Dante-kop.
Wel	een	potkachel,	die,	omgeven	door	een	wal	van	briquetten,	ongenadig	gloeide.	En	de	man,	op	wien
ik	het	gemunt	had,	stierenek	bloot,	in	de	tropische	hitte	erg	op	zijn	gemak.

De	meid	bracht	koffie,	de	dichter	rookgerei.	En	waarmee	hij	mij	van	dienst	kon	zijn,	vroeg-ie	al	gauw.
Ik	 het	 gewone	 praatje,	 een	 beetje	 mooier	 dan	 gewoonlijk,	 omdat	 iedereen	 zei,	 dat	 Querido	 wel	 veel
bedenkingen	zou	maken.	Alle	argumenten,	die	moeten	bewijzen,	dat	een	dichter	als	hij	aan	het	publiek
een	interview	verschuldigd	is,	had	ik	al	bij	de	hand.

Maar	 ik	 kon	 gauw	 inpakken,	 want	 hij	 was	 het	 heelemaal	 met	 mij	 eens,	 zei,	 dat	 een	 auteur	 zich
volgens	zijn	meening	moet	geven	aan	het	publiek,	 trad	 in	een	vergelijking	tusschen	de	rhetorica	van
Shelley,	en	de,	volgens	hem,	onzedelijke	debatteer-kunst	van	de	moderne	parlementariërs,	vertelde	er
in	de	gauwigheid	bij,	dat	hij	zelf	misschien	wel	in	staat	zou	zijn,	op	te	treden	als	redenaar,	maar	dat	hij
geloofde,	dat	in	de	tegenwoordige	tijdsomstandigheden	zijn	sensitivistische	woordkracht	waarschijnlijk
toch	 niet	 door	 de	 groote	 massa	 zou	 worden	 begrepen;	 liet	 mij	 zijn	 archiefkamer	 zien,	 waar	 hij	 alle
gegevens,	gedurende	zijn	jarenlange	studie	verzameld,	met	een	nauwkeurigheid,	die	men	bij	hem	niet
zou	 verwachten,	 in	 breede,	 hooge	 loketkasten	 had	 gerangschikt.	 Sprak	 in	 groote	 geestdrift	 over
wijsbegeerte,	 determinisme,	 Darwin	 en	 Flaubert,	 Shakespeare	 en	 het	 misdadigerstype….	 Was
heelemaal	niet	recalcitrant,	zooals	sommige	beroemdheden,	nog	minder	schijnbescheiden,	zooals	velen.
Gaf	mij	volle	vrijheid,	te	vragen,	scheen	geen	geheimen	te	hebben,	toonde	mij	de	ontwerpen	van	een
zestal	romans,	waar	hij	over	een	jaar	of	wat	aan	denkt	te	beginnen.

Dat	gaat	gemakkelijk!	dacht	ik.	Maar	daar	ontbrak	wel	eens	wat	aan:	Een	enkel	aarzelend	vraagje	gaf
hem	 aanleiding,	 om	 zooveel	 te	 vertellen,	 dat	 het	 mij	 dikwijls	 duizelde.	 En	 het	 ging	 hoe	 langer	 hoe
sneller;	dikwijls	sprak	hij	zoo	schoon	en	beeldend,	dat	mijn	bewondering	mij	belette	te	schrijven,	dat	ik
werd	meegesleept	door	het	woord,	waarvan	ik	de	wording	bijwoonde.

En	hij	vertelde:

—Mijn	literaire	werkzaamheid	begon	eigenlijk	al	op	mijn	tiende	jaar.	Toen	heb	ik,	geïnspireerd	door
de	boeken	van	Aimard,	geprobeerd	een	roman	samen	te	stellen.	En	ik	was	dood-ongelukkig,	omdat	een
zoogenaamde	"knappe	bol"	uit	de	familie	opmerkte,	dat	er	wel	veel	talent	in	aanwezig	was,	maar	dat	ik
een	 onvergeeflijke	 fout	 had	 begaan.	 Ik	 had	 namelijk	 iemand	 laten	 sterven,	 en	 …	 niet	 voor	 zijn
begrafenis	gezorgd!	Ik	had	toentertijd	al	een	ernstig	literair	geweten,	en	om	u	daar	een	bewijs	van	te
geven,	vertel	ik	u,	dat	ik	jarenlang	onder	den	indruk	ben	gebleven	van	die	fout.

Mijn	omgeving	was	die	van	mijn	vader,	die	diamantbewerker	was,	en	wiens	psychisch	bestaan	ik	pas
later	heb	begrepen.	Het	was	een	man	van	herculische	gestalte,	een	man	van	ontzaglijke	begaafdheid,
maar	 natuurlijk	 heelemaal	 onontwikkeld,	 iemand	 met	 een	 magistraal	 natuurgevoel,	 een	 enorme
boekenverslinder.	Hij	las	alles	wat	er	voor	hem	maar	te	lezen	viel.	Hij	was	een	onvergelijkelijk	werker,
en	paarde	aan	zijn	groote	kracht	veel	naïveteit.	Dat	zag	ik	toen	nog	niet	zoo	in,	maar	door	mijn	literaire
perceptie	 ben	 ik	 in	 staat	 geweest,	 later	 al	 die	 eigenschappen	 van	 mijn	 vader	 te	 reconstrueeren.	 Ik
geloof	dan	ook,	dat	 ik	mijn	eigenschappen	als	 fantast,	als	vizioenair,	als	dramatisch	voeler,	aan	mijn
vader	te	danken	heb.	Voor	een	gewoon	waarnemer	was	er	misschien	niet	veel	bijzonders	aan	hem	te
zien.	 Het	 was	 een	 diamantbewerker	 met	 een	 mooien	 kop,	 een	 flinke	 gestalte,	 en	 hij	 werd	 op	 de
werkplaats	algemeen	genoemd:	"de	leugenaar".	Hij	had	een	absolute	behoefte,	om	op	eenigerlei	manier
uiting	te	geven	aan	zijn	scheppend	vermogen….	Maar	op	Vrijdagavond,	meneer,	dan	ging	hij,	na	afloop
van	zijn	werktijd,	zes,	zeven	bibliotheken	bezoeken,	en	kwam	gewoonlijk	na	zoo'n	ontdekkingstocht	met
een	stuk	of	 twintig	boeken	 thuis.	Dan	ging	hij	 zoo	zitten	 lezen,—kijk	hier,	meneer,—met	dien	heelen
stapel	 boeken	 onder	 zijn	 kin.	 De	 grootsche,	 tragische	 dingen	 trokken	 hem	 het	 meest	 aan,	 en	 wat
langdradig	was,	of	kalm,	dat	sloeg	hij	eenvoudig	over.	Als	hij	zoo	zat	te	lezen,	dan	was	hij	dood	voor	zijn
heele	 omgeving,	 —weggekoesterd	 in	 de	 heerlijke	 Vrijdagavond-atmosfeer,	 die	 mijn	 moeder	 om	 hem
heen	had	geweven….	Langzamerhand	zag	je	zijn	kin	zakken	…	kijk,	meneer,	zóó!…	en	tegen	een	uur	of
twaalf	had	hij	de	heele	bibliotheek	verslonden.

Mijn	 vader	 heeft	 nooit	 iets	 gezien	 van	 mijn	 literaire	 neigingen.	 Ik	 werd	 opgeleid	 als	 violist,	 maar
daarmede	 mocht	 ik	 niet	 doorgaan,	 want	 ik	 moest	 op	 Zaterdag	 spelen,	 en	 mijn	 moeder,	 die	 zeer
religieus	 was,	 kon	 dat	 niet	 hebben.	 Mijn	 muzikale	 aanleg	 werd	 verder	 totaal	 veronachtzaamd,	 ten
gevolge	van	het	slechte	onderwijs,	dat	ik	kreeg:	mijn	leermeester	werd,	als	ik	mij	niet	vergis,	betaald
met	tien	stuivers	voor	drie	lessen.	Ik	ben	toen	ook	nog	in	het	horlogemakersvak	geweest	en	heb	daar
zelfs	 een	 eersten	 prijs	 behaald,	 en	 later	 werd	 ik	 kloover.	 Maar	 in	 mijn	 violistentijd,	 als	 jongetje	 van
veertien	 jaar,	 speelde	 ik	 in	 de	 manège,	 in	 de	 opera,	 en	 daar	 deed	 ik	 zeer	 veel	 vak-routine	 op.	 Ik
verkeerde	toen	veel	met	de	lui	uit	den	schouwburg:	de	zangers	en	de	spelers,	die,	met	de	muzikanten,
afzakten	naar	de	cantine.	En	ik,	met	mijn	scherp	vizioenair	leven,	kwam	daar	in	aanraking	met	al	die
Hamlet-figuren,	 die	 schitterend	 uitgedoste	 graven	 en	 ridders	 …	 ik	 vergat,	 dat	 het	 theatermenschen
waren	…	ik	leefde	te	midden	van	hèlden.	En	ik	hield	er	van,	te	verdwalen	onder	het	tooneel,	 ik	werd



bekoord	 door	 al	 die	 spookachtige	 lijnen,	 door	 het	 ondergrondsche	 gegrom	 van	 de	 muziek	 …	 ik	 ging
heelemaal	op	in	mijn	visioenen….

Querido	legde	zijn	linkerhand,	vingers	gespreid,	voor	zijn	oogen	en	sprak	met	passie:

—Ik	ben	heelemààl	niet	wat	men	zou	kunnen	noemen:	een	realistisch	waarnemer.	Ik	heb	tijden,	dat	ik
neig	naar	contemplatie,	dat	ik	niets	zie.	Maar	dan	klinkt	er	een	bestraffende	stem	in	mij:	Neem	waar!
En	dan	kijk	ik	rond,	en	zie	alles,	àlles!	Maar	dat	duurt	nooit	lang	bij	me;	uitwendig	waarnemen	is	iets,
dat	ik	niet	kan	volhouden	…	ik	moet	met	mijn	innerlijk	leven	ingaan	op	de	dingen	…	ik	kan	de	dingen
niet	klein	zien:	ik	moet	ze	vergrooten,	doorlichten	…	ik	moet	er	heelemaal	door	vervoerd	worden….	Ik
heb	niets	aan	de	realiteit!

—O	lezer!	Querido	kan	geen	woordje,	geen	enkel	woordje,	"gewoon",	onverschillig	zeggen.	Zijn	hooge
stem	beeft	 voortdurend	van	ontroering,	 je	 voelt	 zijn	 zinnen	worden,	 je	 ziet	 zijn	 lippen	vertrekken	en
lachen	en	grijnzen	…	 je	hoort	 zijn	breede	borst	 zwaar	hijgen	…	 je	denkt	 ieder	oogenblik,	dat	hij	 zal
neervallen,	uitgeput.	Maar	hij	is	meester	over	zichzelf,	weet	het	woud	van	emoties,	dat	voor	zijn	oogen
rijst	bij	het	kleinste	zinnetje,	terug	te	dringen,	loopt	telkens	weer	frischjes	en	kalmpjes	van	stal.

—"Dat	leventje,	meneer…."

—"Ja,	ik	luister!"

—Dat	 leventje	dan	duurde	zoo	tot	mijn	achttiende	 jaar.	Toen	maakte	 ik	kennis	met	mijn	vrouw,	die
een	 buitengewoon	 artistieke	 persoonlijkheid	 is—en	 die	 heeft	 mij	 mijn	 kunstenaarschap	 bewust
gemaakt.	Die	heeft	onmiddellijk	gezien—zooals	zij	het	noemde—mijn	zeer	grootsche	en	oorspronkelijke
levensopvatting.	 En	 op	 hààr	 aandringen	 ben	 ik	 gaan	 schrijven.	 Ik	 begon	 met	 heel	 individualistische
gedichtjes,	zonder	iets	af	te	weten	van	de	Nieuwe-Gids-beweging,	die	parallel	liep	met	wat	ik	zelf	wilde,
maar	dat	ontdekte	ik	pas	later.	Die	gedichtjes	van	mij	werden	o.a.	door	Toorop	hoogelijk	bewonderd.	Ik
zag	echter	vrij	gauw	in,	dat	't	zeer	onrijpe	dingetjes	waren,	waarin	zich	een	bijzonder	streven	van	mijn
natuur	 openbaarde,	 en	 ik	 ben	 om	 die	 gedichtjes	 buitengewoon	 uitgelachen.	 Ik	 had	 echter	 een	 diep
vertrouwen	 in	 mijn	 eigen	 ziel,	 in	 mijn	 eigen	 kunstenaarschap	 …	 ik	 werkte	 door	 …	 en	 een	 jaar	 later
verschenen	mijn	"Meditaties	over	literatuur	en	leven".

Toen	 reeds	 was	 er	 een	 van	 de	 scherpste	 critici	 uit	 dien	 tijd,	 die	 in	 de	 groene	 "Amsterdammer"
uitsprak:	 dat	 ik	 de	 eigenschappen	 van	 Kloos,	 Gorter	 en	 Van	 Deyssel	 bijeen	 had	 en	 een	 reusachtig
kunstenaar	zou	worden.	Dat	 is	nu	tien	 jaar	geleden.	Het	was	mijn	eerste	boek.	 Ik	ging	daarin	vooral
heftig	 te	 keer	 tegen	 Kloos,	 hoewel	 ik	 voor	 dien	 dichter	 veel	 bewondering	 had.	 Maar	 daarover	 komt
straks	 misschien	 nog	 wel	 het	 een	 en	 ander.	 Mijn	 werk	 was	 een	 product	 van	 veel	 stille	 studie,	 maar
vooral	van	goddelijk	…	van	gòddelijk	lyrisch	genieten.	Ik	voelde,	dat	lyriek,	epiek	en	dramatiek,	dat	ik
die	te	zamen	noodig	had,	om	mij	te	uiten,	dat	die	drie	moesten	samensmelten	in	volkomen	harmonie.
En	nu	ken	ik	mijn	gebreken	zeer	goed,	meneer….

—Ik	luister!

—…	Ik	ken	mijn	gebreken	zéér	goed!	Ik	weet,	dat	ik	als	lyricus	dikwijls	te	veel	geef,	maar	ik	kan	dat
best	 verklaren	 in	 organisch	 verband	 met	 mijn	 wezen.	 Ik	 geloof,	 dat	 alle	 kunstenaars,	 die	 het
universeele	 willen—en	 daarvan	 zijn	 er	 in	 ons	 land	 maar	 weinig,—ik	 geloof,	 dat	 die	 allemaal	 te	 veel
geven….	Bijvanck,	in	"De	Gids",	heeft	mijn	boek	genoemd:	een	zeer	geniaal	product,	ondanks	de	vele
tekortkomingen.	Ik	zelf	vind	er	zeer	groote	tekortkomingen	in,	maar	toch:	mijn	innerlijkste	wezen,	mijn
diepste	gevoelsleven	heb	ik	er	in	uitgestort.	En	Kloos,	Klo-oos,	die	was	mij	direct	vijandig	gezind,	die
maakte	 zich	 van	mijn	 werk	 af	met	 een	 klein,	 nietig	 aankondigingetje….	 Want	 als	 jong,	 onafhankelijk
schrijver	had	ik	den	moed	hem	te	wijzen	op	zijn	schandelijk	subjectivisme….	Ja,	onafhankelijk	was	ik	…
ik	heb	in	dien	tijd	niemands	bescherming	ingeroepen	…	alleen	naar	Van	Deyssel	ben	ik	gegaan,	en	dat
ook	al	weer	met	groote	zelfstandigheid….	Niemand	heeft	mij	ooit	de	hand	beschermend	boven	't	hoofd
gehouden,	meneer….

—Ik	ben	geheel	oor.

—…	En	wat	ik	ben,	en	àl	wat	ik	heb,	dat	heb	ik	aan	mij	zelf	alleen	te	danken.

Mijn	 tweede	 deel	 "Meditaties"	 en	 mijn	 "Studies	 over	 tijdgenooten"	 verschenen	 in	 "De	 Jonge	 Gids".
Heijermans,	met	wien	ik	vijandig	leefde—hij	was	redacteur	aan	"De	Telegraaf"	en	ik	was	redacteur	aan
"De	 Amsterdammer",	 en	 we	 hebben	 mekaar	 erg	 bespot—Heijermans,	 anders	 buitengewoon	 fel	 en
brutaal,	en	zonder	veel	critischen	kijk,	ontdekte,	dat	wij	er	dezelfde	levensbeschouwing	op	nahielden;
wij	waren	in	1897	beiden	lid	van	de	S.D.A.P.	geworden,	en	hij	kwam	naar	me	toe,	vroeg	me	of	ik	aan
"De	Jonge	Gids"	wilde	medewerken,	en	dat	heb	ik	toen	gedaan.

Mijn	 meditaties	 hebben	 toen	 al	 direct	 veel	 besprekingen	 uitgelokt.	 Ik	 behandelde	 er	 de



encyclopedisten	 in,	 gaf	 een	 groote	 critiek	 op	 Voltaire	 en	 de	 achttiend'eeuwsche	 literatuur,	 een
wijsgeerige	 studie	 over	 Locke,	 die	 als	 fragment	 verschijnen	 zal	 in	 een	 van	 mijn	 bundels	 critische
studies.	Toen	ik	nu	dat	tweede	deel	van	mijn	meditaties	af	had,	werd	mij	plotseling	mijn	roeping	nóg
duidelijker.	Ik	begreep,	dat	ik	niet	alleen	critieken	moest	schrijven—hoewel	ik	voelde,	het	schrijven	van
critiek	tot	een	groote	hoogte	te	kunnen	opvoeren—maar	dat	ik	mij	beslist	moest	gaan	uiten	in	beeldend
werk.	Nu	doet	zich	een	eigenaardigheid	voor:	 ik	heb	nooit	kleine	schetsjes	willen	maken	…	 ik	moest
ineens	het	enorme	omvademen.	Niet	omdat	ik	groot	wilde	doen,	meneer	…	d'Oliveira….

Ja?	Ik	luister….

—…	 maar	 omdat	 de	 drang	 naar	 groote	 lijnen	 in	 mij	 geboren	 was.	 Ik	 heb	 niet	 twee	 dikke	 deelen
geschreven,	omdat	ik	dikke	deelen	wilde	schrijven	…	heelemaal	niet,	en	Van	Deyssel	heeft	dat	in	zijn
critiek	 op	 "Menschenwee"	 later	 treffend	 juist	 gezegd:	 Bij	 Querido	 is	 het	 niet	 alleen	 de	 hoeveelheid,
maar	 ook	 de	 manier,	 waarop	 de	 reusachtigheid	 van	 zijn	 schepping	 ontstaat,	 die	 onze	 waardeering
verdient….	Ik	wilde	orkestreeren,	en	daardoor	ontstaat	juist	mijn	gebrek,	waar	ik	straks	over	sprak….
Ik	voel	het	polyphonisch-literaire.	Maar	geen	enkel	détail	mag	verloren	gaan	door	de	grootheid,	binnen
de	groote	lijnen	moeten	de	subtielste	bijzonderheden	tot	haar	recht	komen….	Niet	een	opeenstapeling
van	détails	brengt	een	groot	geheel.

Toen	ik	nu	aan	Heijermans	mijn	voornemen	mededeelde,	keek	die	raar	op:	Hé,	zei-die,	ga	je	daar	zoo
plotseling	mee	beginnen?	Daar	breng	 je	nooit	 iets	van	 terecht,	kerel;	 je	hebt	nog	nooit	 iets	van	dien
aard	gedaan	…	je	moet	je	eerst	voorbereiden	door	kleine	schetsjes….

Hij	begreep	mij	ook	niet,	en	…	vergiste	zich.	"Levensgang"	had	veel	succes,	en	er	komt	nu	een	vijfde
druk	van	uit	 bij	Veen.	De	 figuur	 van	Bresser	werd	een	ongeëvenaard	meesterstuk	 in	 onze	 literatuur
genoemd.

En	 nu	 moet	 ik	 u	 nog	 even	 spreken	 over	 het	 vreeselijke	 realisme	 in	 dat	 boek.	 Er	 is	 in	 onze	 critiek
iemand,	 die	 over	 "Levensgang"	 mooie	 dingen	 heeft	 gezegd,—ik	 bedoel	 dr.	 Van	 Deventer—maar	 over
den	schrijver	één	treffend	juist	ding:	hij	noemde	mij	namelijk:	de	zelfkweller.	Meneer!	Nooit	is	er	een
betere	 naam	 voor	 mij	 bedacht!	 Nooit!	 Van	 nature	 wàlg	 ik	 van	 het	 gemeene	 en	 grove.	 Maar	 ik	 heb
gemeend,	dat	het	smerigste	en	het	gemeenste	noodig	waren,	om	de	waarheid	niet	te	kort	te	doen.	In
den	 dialoog	 wilde	 ik	 naast	 het	 scheppende	 gedeelte	 behouden:	 het	 locale	 element,	 ook	 al	 was	 dat
gemeen	en	ordinair.	En	 ik	heb	 tot	mijn	vreugd	ondervonden,	dat	de	beste	schrijvers	 in	ons	 land	aan
mijn	realisme	geen	aanstoot	hebben	genomen.	Later	is	met	sommige	passages	uit	"Levensgang"	op	een
lage	manier	gewerkt,	en	werd	ik	voorgesteld	als	iemand,	die	liefst	in	het	vuil	wroette.	Maar	dat	is	ook
Zola,	en	alle	groote	realisten	naar	't	hoofd	gesmeten.

Er	is	groot	verschil	tusschen	het	realisme	in	"Menschenwee"	en	het	realisme	in	"Levensgang"….

De	eenige	man,	die	werkelijk	heftig	tegen	mijn	boek	te	keer	is	gegaan,	was	mr.	Van	Hall	in	"De	Gids".
Hij	zeide	zoo	ongeveer,	dat	hij	zich	niet	kon	voorstellen,	dat	iemand	van	eenige	beschaving	zoo'n	boek
niet	met	grooten	afschuw	aanvaardde.	Maar	wil	ik	u	nu	eens	een	aardige	bijzonderheid	vertellen?	Een
paar	weken	eerder	kreeg	ik	een	brief	van	dr.	Bijvanck,	eigenlijk	den	voornaamsten	redacteur	van	"De
Gids"	…	en	over	dien	brief	heb	ik	zeven	jaar	het	stilzwijgen	bewaard,	terwijl	van	het	gezegde	van	mr.
Van	 Hall	 op	 alle	 mogelijke	 manieren	 in	 de	 kleinere	 blaadjes	 misbruik	 werd	 gemaakt.	 Maar	 nu	 dr.
Bijvanck	niet	meer	aan	"De	Gids"	is,	mag	ik	spreken.	Het	is	werkelijk	karakteristiek!	Hier	heb	ik	hem.
Als	u	eens	met	mij	mee	wil	lezen:

"…	Zoo	wat	haastig	doorlezend,	werd	ik	telkens	getroffen	door	uw	wonder	talent	van	beschrijving	en
dramatiseering	van	tooneelen,	een	talent,	dat	waarlijk	niet	afneemt,	als	men	het	boek	verder	doorleest,
en	nog	eens	op	 't	 laatst	 schitterend	uitkomt	 in	het	 "Dwergje"….	Tusschen	de	beschrijvingen	van	het
ruwe	niet	alleen	een	element	van	extase,	maar	ook	van	sentimentaliteit.	Gij	behoeft	deze	opmerking
niet	te	vergeven,	want	het	is	een	compliment…."

Ik	ben	toen	ook	in	anti-critiek	getreden	tegen	Coenen,	van	wien	ik	vond,	dat	hij	mij	op	zeer	onbillijke
manier	had	besproken.	Eigenaardig	is,	dat	hij	wel	wees	op	het	kolossale	te	veel,	dat	ik	geef,	maar	met
geen	enkel	woord	repte	van	de	sobere	gedeelten.	Anders	was	het	met	Marcellus	Emants,	die	zei:	 "U
hebt	groot	talent,	er	staat	veel	te	veel	in	uw	boek,	maar	toen	ik	kwam	aan	de	figuur	van	Eva,	toen	vond
ik	dat	een	 juweel	van	beschrijving!	Daar	 is	geen	woord	 te	veel	of	 te	weinig	 in…."	Maar	Coenen	wist
daar	niets	van	te	zeggen,	die	wees	alleen	maar	op	het	te	veel.

In	het	algemeen	heb	ik	van	mijn	roman-debuut	zeer	veel	succes	gehad,	en	dat	werd	nog	sterker,	toen
ik	na	een	paar	jaar	van	afzondering	"Menschenwee"	de	wereld	instuurde.	Maar,	laat	ik	het	erkennen,
het	ontzaglijke	succes	van	dat	werk	heeft	mij	veel	vijandschap	berokkend.	Nooit	heb	ik	den	nijd	en	de
afgunst	 van	 collega's	 zoo	 zien	 toenemen	 als	 na	 de	 verschijning	 van	 "Menschenwee".	 Ik	 zou	 u	 veel
brieven	 kunnen	 toonen	 van	 de	 bekendste	 auteurs,	 van	 de	 echte	 "groote	 lui",	 die	 om	 zoo	 te	 zeggen



wegliepen	met	mijn	boek	maar	het	later	op	allerlei	manieren	probeerden	af	te	breken.

—Querido	 stapte	 naar	 het	 venster	 en	 ging	 weer	 zitten,	 stond	 vervolgens	 bruut	 op	 en	 zei	 met
dichtgenepen,	plots	blauwe	oogen,	de	vuisten	omhoog:

—Toen	ik	nog	geen	regel,	nog	geen	réegel	van	"Menschenwee"	of
"Levensgang"	had	geschreven,	meneer	d'Oliveira….

—Toen?

—…	Toen	zei	ik	al	tegen	mijn	broer:	Als	ik	ooit	iets	ga	schrijven,	dan	moet	ik	minstens	de	hoogte	van
een	 Zola	 kunnen	 bereiken.	 (Zijn	 hand	 met	 uitgespreide	 vingers	 patste	 neer.)	 Maar!	 op	 een	 geheel
andere	manier,	laat	ik	u	dàt	vooral	zeggen!	Ik	heb	een	totaal	ander	innerlijk	leven	dan	Zola.	Alleen	in
den	beginne	was	aanwezig	een	overeenkomst	 in	het	gebruik	van	naturalistische	 termen.	Maar	dat	 is
ook	 feitelijk	 het	 eenige,	 dat	 mij	 aan	 een	 school	 heeft	 gebonden.	 Wat	 niet	 weg	 neemt,	 dat	 ik	 een
buitengewone	vereering	heb	voor	Zola,	niet	had	zooals	Van	Deyssel,	maar	nog	heb.	 Ik	vind	Zola	een
van	de	allergrootste	scheppers.

—Hij	stapte	weer	naar	't	venster.	(Wat	wilde	hij	toch?	Verwachtte	hij	iemand?)

—Dan	 volgen	 mijn	 critische	 bundels	 "Zegepraal",	 "Kunstenaarsleven",	 en	 daarmede—wil	 u	 daar
vooral	 op	 letten?—daarmede	 is	 afgesloten	 de	 periode	 van	 romanliteratuur,	 die	 voor	 een	 deel	 put	 uit
eigen	omgeving.	Van	nu	af	ga	ik	zoogenaamde	objectieve	kunst	geven	in	mijn	epos.

Zijn	 oogen	 leken	 nu	 zwart	 tusschen	 't	 traliewerk	 van	 zijn	 blanke	 vingers;	 de	 linker	 pink,	 lichtelijk
gebogen,	wees	omhoog.

—Critiek	schrijven	is	voor	mij	 iets	heiligs,	meneer.	Werkelijk	 iets	heiligs.	Dat	wil	zeggen:	niet	altijd
ben	 ik	 in	 staat	 critieken	 te	 schrijven,	die	naar	mijn	eigen	meening	aan	dien	eisch	voldoen,	 omdat	 ik
natuurlijk	 moet	 offeren	 aan	 de	 noodzakelijkheid	 van	 beperkte	 ruimte….	 Ik	 vind,	 dat	 men	 dàn	 alleen
volledig	kan	begrijpen,	als	men	zich	geheel	en	met	liefde	aan	een	boek	geeft….	Moet	ik	wel	eens	een
enkelen	keer	afwijken	van	dat	beginsel,	moet	ik	mij	door	oververmoeienis	beperken	tot	het	geven	van
citaten,	dan	lijd	ik	daar	zoo	geweldig	onder,	dat	ik	mij	haast,	een	volgenden	keer	een	critiek	te	maken,
die	getuigt,	dat	ik	mij	heelemaal	heb	ingeleefd	in	het	boek,	dat	ik	bespreek.

—Hij	stapte	warempel	weer	naar	't	venster.	Er	zal	nu	wel	direct	iemand	komen,	dacht	ik.	En	dan	is
het	gedaan.	Dan	moet	ik	weg	of	hij	vertelt	niet	meer.

—Ik	meen,	dat	tegenwoordig	de	critiek	in	ons	land	volkomen	ge-anarchiseerd	is.	Iedereen	critiseert
er	 maar	 op	 los.	 Ik	 wil	 in	 het	 midden	 laten,	 wat	 daarvan	 de	 intellectueele	 oorzaken	 kunnen	 worden
genoemd.	Ik	constateer	't	feit,	en	(hevige	handslag	door	de	lucht)	ik	vind	het	een	rámp.	Ik	geloof,	dat
iedereen	het	recht	heeft	er	een	meening	op	na	te	houden,	maar	niet	ieder	heeft	't	recht,	die	meening	te
uiten.	Critiek	geven	is	een	geweldig	moeilijk	werk	en	groote	kunst-critiek	is	even	zeldzaam	als	groote
romankunst	of	groote	poëzie.	 In	mijn	Rousseau-studie	heb	 ik	doen	blijken,	dat	uit	den	aard	der	zaak
groote	critiek,	buiten	Van	Deyssel,	 in	ons	land	niet	aanwezig	is.	Ik	zelf	wil	weer	heel	wat	anders	dan
Van	 Deyssel.	 Ik	 wil	 de	 drie	 gevoelssferen:	 verbeelding,	 intellect	 en	 sentiment	 in	 mijn	 critieken	 doen
samenvloeien.	Ik	vind	dat	een	spontaan-lyrische	critiek,	meneer….

—Ik	ben	geheel	aandacht.

…	 dat	 een	 spontaan-lyrische	 critiek	 alleen	 sterk	 kan	 leven	 in	 dramatisch-lyrische	 critiek.	 Want
waarom	zou	critiek	niet	evengoed	dramatisch	kunnen	zijn	als	een	tooneelstuk?	Dramatiek,	psychologie,
lyriek,	kennis,	dat	alles	moet	in	de	critiek	even	groot	naar	één	hoog	punt	worden	opgewerkt.	Uit	den
aard	der	zaak	zijn	maar	heel	weinig	menschen	in	staat	dat	te	doen….

Dogmatische	critiek	haat	ik	het	meest	van	alles.	Die	vind	ik	het	meest	antipathiek	belichaamd	in	Jet
Holst	en	Herman	Gorter.	De	leerstelligheid	van	hun	socialistisch	beginsel,	vind	ik,	maakt	ze	blind	voor
groote	 schoonheid	 in	 dingen	 van	 burgerlijke	 kunstenaars.	 Het	 lijkt	 mij,	 dat	 men	 den	 pathologischen
zielestaat	van	een	zenuwlijder	als	Baudelaire,	die	toch	een	groot	dichter	is,	met	even	groote	innigheid
van	 critisch	 besef	 en	 schoonheidsgevoel	 in	 zich	 moet	 kunnen	 opnemen,	 kunnen	 uitbeelden,	 kunnen
verwerken,	aan	de	menschheid	moet	kunnen	toonen,	als	men	dat	kan	doen	met	den	meest	blozenden
moreelen	optimist	in	de	kunst.	Aangezien	nu	het	pessimisme	door	de	Marxisten	wordt	verklaard	voor
een	 zeker	 deel	 als	 gevolg	 van	 ideaal-breking,	 en	 een	 latent	 gebleven	 burgerlijk	 sentiment,	 is	 het
begrijpelijk,	dat	 zij	Baudelaire,	 en	pessimistische	 literatoren	 in	het	algemeen,	niet	kunnen	omvatten,
zooals	die	omvat	moeten	worden	door	objectieve	critici.

Ik	wil	hebben,	dat	men	alles	begrijpt	en	doordringt	in	het	leven.	Dat	lijkt	mij	het	eenige	middel	om
boven	alle	tijdelijkheid	van	oordeel	en	modesucces	hoog	uit	te	stijgen.	De	kleine	critiek	heeft	ook	wel



voorbijgaanden	 invloed,	 maar	 de	 tijd	 heeft	 noodig:	 groote	 onbevangen	 werkers,	 en	 als	 er	 op	 een
gegeven	oogenblik	zoo	een	opstaat,	een	met	groote	comediek	 in	zich,	dan	spuit	 't	er	uit,	en	dan	kan
niemand	't	tegenhouden.

Honderden	malen	is	mij	gezegd,	dat	ik	geschapen	ben	om	tooneelstukken	te	schrijven,	op	grond	van
mijn	 vermogen	 tot	 dialoog	 en	 dramatische	 conceptie.	 Zelfs	 heeft	 Robbers	 indertijd,	 sprekend	 over
"Menschenwee",	 geschreven,	 dat	 het	 maar	 van	 een	 luim,	 een	 gril	 van	 Querido	 afhangt,	 om	 even
schitterend	 voor	 het	 tooneel	 als	 voor	 de	 literatuur	 te	 schrijven.	 Tallooze	 keeren	 heeft	 men	 dan	 ook
tooneelstukken	 van	 mij	 verwacht,	 maar	 ik	 wil	 u	 wel	 zeggen,	 waarom	 ik	 mij	 nog	 nooit	 op	 dat	 gebied
begeven	heb.	Evenmin	als	ik	indertijd	wou	beginnen	met	het	schrijven	van	kleine	schetsjes,	om,	later
opklimmend,	een	zekere	hoogte	te	bereiken,	evenmin	kan	ik	het	nu	van	mij	verkrijgen,	te	beginnen	met
een	 aardig	 stukje,	 dat	 misschien	 wel	 verdienste	 zou	 hebben,	 maar	 waarin	 toch	 niet	 het	 allerhoogste
vervat	zou	zijn.	Dat	mag	pedant	klinken.	Goed!	 't	Kan	mij	niet	schelen.	Elk	kunstenaar,	die	het	 leven
leeft,	 is	 dat	 verplicht	 aan	 't	 Leven:	 niet	 voort	 te	 brengen	 een	 werk,	 dat	 vertoont	 den	 tijdelijken
verschijningsvorm	er	van,	maar	een	werk	te	scheppen,	dat	geeft	het	eeuwig	blijvende.	Vandaar	ook,	dat
het	meeste	 tooneelwerk	van	den	tegenwoordigen	tijd	mij	schijnt	 te	 facetteeren	afschijningen	van	het
leven,	 niet	 te	 raken	 de	 kern.	 Maar	 …	 de	 romankunst	 stel	 ik	 in	 ieder	 geval	 nog	 hooger	 dan	 de
tooneelkunst.	 Later	 zal	 ik	 mij	 daaromtrent	 analytisch	 verklaren.	 Wat	 aan	 den	 eenen	 kant	 lijkt	 een
tegemoet	 treden	aan	de	 verbeelding	door	 een	aanschouwelijken	 vorm,	brengt	 aan	den	anderen	kant
beperkingen	mee.	Want	de	scheppende	auteur	hangt	af	van	de	interpretatie	van	den	speler,	terwijl	die
op	zijn	beurt	weer	afhangt	van	de	bedoelingen	van	den	auteur.	Die	geeft	zijn	sujetten	de	woorden	in
den	mond.	Vandaar	dat	zich	 in	verschillende	vormen	het	 feit	openbaart,	dat	de	acteur	boven	zijn	 rol
staat,	of	de	rol	boven	den	acteur.	En	wat	komt	er	dan	van	de	kunst	terecht?—Kort	en	goed:	ik	laat	mij
niet	dwingen	tot	 iets,	dat	 ik	nog	niet	 in	mij	zelf	voel	als	een	noodzakelijkheid,	al	hebben	Robbers	en
anderen	 het	 ook	 geschreven.	 Daar	 mogen	 ze	 om	 lachen:	 't	 laat	 mij	 koud!	 Ik	 wil	 het	 hoogste!	 Bij
"Menschenwee"	heb	ik	daar	ook	naar	getracht.	En	ik	weet	beter	dan	iemand,	dat	men	geen	compleet
werk	kan	leveren.	Niemand	is	volmaakt,	ook	Van	Looy	in	zijn	beperkte	woordkunst	is	dat	niet.	Ik	weet	't
van	mij	zelf	ook	wel!

—Ik	zat	in	mijn	easy-chair	naast	zijn	schrijftafel.	En	terwijl	 ik	nu	en	dan	iets	opteekende,	merkte	ik
dat	hij	zijn	hals	rekte,	en	over	mij	heen	naar	buiten	koekeloerde.	Wat	was	daar	toch	te	zien?

—-Met	"Levensgang"	heeft	zich	ook	nog	iets	eigenaardigs	voorgedaan.	Ik	was	destijds	in	Groningen,
en	Gorter,	die	in	'97	al	literaire	critieken	had	geschreven	in	"De	Nieuwe	Tijd",	kwam	(het	was	in	1902)
met	uitgestoken	hand	naar	mij	toe.	"U	is	Querido?	Schrijver	van	"Levensgang?"	"Jawel."	"O,	ik	gevoel
groote	bewondering	voor	u.	Daar	staan	prachtige	dingen	in:	prachtig,	prachtig,	prachtig!"	Daar	ging	ik
zelf	nog	tegenin,	zei,	dat	het	nog	lang	niet	volmaakt	was.	"Ja,"	kreeg	ik	ten	antwoord,	"dat	verwachtten
wij	ook	niet,	maar	 't	 is	 toch	prachtig,	prachtig"….	Later	heb	 ik,	mij	over	Gorter	uitlatend,	gezegd,	 ik
wilde	eerlijk	zijn:	dat	hij	naar	mijn	meening	als	dichter	dood	was,	en	al	heel	gauw	kon	ik	een	geweldige
verkoeling	waarnemen.	Toen	ik	hem	dan	ook	vroeg	zijn	meening	te	schrijven	over	een	van	mijn	boeken,
heeft	hij	zich	er	van	afgemaakt,	en	gezegd:	"Pardon,	ik	schrijf	nooit	critieken!"

O,	 ik	 heb	 zooveel	 van	 de	 menschen,	 van	 de	 collega's	 te	 lijden	 gehad!	 Als	 ik	 van	 het	 oordeel	 van
sommigen	onzer	grootste	schrijvers	had	afgehangen,	toen	ik	als	broekje	van	21	jaar	Meditaties	schreef,
dan	had	ik	mij	eenvoudig	laten	doodknijpen!	O!	die	behandeling,	die	ik	heb	ondervonden	van	Kloos,	die
…	die	 illustreert	mij	zijn	onvermogen	om	jonge	auteurs,	die	aan	het	uitbotten	zijn,	te	erkennen	en	te
begrijpen.	Als	ik	mij	aan	hem	had	moeten	storen,	dan	was	ik	doodeenvoudig	vernietigd	geweest!	Dan
had	ik	nooit	meer	de	pen	opgenomen!	Slechts	onder	enkele	omstandigheden	is	hij	in	staat	de	waarheid
te	 onderscheiden.	 Maar	 hij	 is	 erg	 gul	 in	 het	 pluimpjes	 geven	 aan	 zijn	 vrindjes.	 En	 moordend	 …
móórdend	 is	 hij	 opgetreden	 tegenover	 jongeren,	 die	 niet	 meededen	 aan	 de	 overdrijving	 van	 zijn
kwaliteiten	als	dichter".

Lezer,	ik	wil	u	niet	beschrijven	de	korte,	forsche,	hartstochtelijke	gebaren	van	dezen	vurigen	mensch.
En	er	 is	 iets	 in	mij,	dat	mij	er	van	terughoudt,	soms.	Mij	dunkt,	wie	eenig	gevoel	heeft	voor	taal,	die
moet	uit	Querido's	woorden,	 zooals	 ik	 ze	hier	met	groote	 toewijding	 tracht	na	 te	 smeden,	 voelen	en
zien,—zijn	 beeld	 voor	 oogen,—de	 trillingen	 van	 zijn	 smallen	 mond;	 die	 moet	 weten,	 zooals	 ik	 altijd
geweten	heb,	dat	vaak,	als	hij	in	vervoering	komt,	zijn	rechtermondhoek	omlaag	zakt	en	zich	verbreedt;
die	moet	zijn	oogleden	zien	rimpelen,	zijn	schouders	zien	schokken,	zijn	knuisten	zien	scharnieren	open
en	toe;	die	moet	hem	daar	zien	staan,	zwaar	't	krachtige	lijf	op	korte,	stevige	beenen,	den	kop	met	de
kleurwisselende	kijkers	en	de	woest	naar	achteren	gevaagde	manen:	glans-zwart	tegen	de	zacht-gelige
kap	van	zijn	lamp….

—Ik	 vind,	 dat	 onze	 letterkundige	 werking	 op	 het	 oogenblik	 in	 een	 bloeiperiode	 verkeert,	 maar
natuurlijk	nog	lang	niet	is	wat	ze	zijn	moet.	Alles	is	te	essenciëel-klein,	er	wordt	te	veel	nadruk	gelegd
op	 geraffineerde	 détails.	 Zelfs	 een	 man	 als	 Streuvels,	 die	 in	 zijn	 eerste	 werk	 de	 groote	 lijn	 heeft
gevoeld,	is	weer	aan	het	verbrokkelen,	door	het	feit,	dat	hij	geen	dramatiek,	geen	psychologie	heeft.	De



strijd	 van	 kleine	 werkertjes	 als	 Steynen	 en	 Van	 der	 Meer	 tegen	 het	 zoogenaamde	 naturalisme	 is
belachelijk,	 omdat	 zij	 hem	voorstellen	als	 iets	nieuws,	 terwijl	 hij	 door	ons	en	anderen	al	 veel	 eerder
werd	gevoerd.	Alle	groote	kunst,	waarvan	de	maker	ontroerd	was,	raakt	op	eenige	manier	het	Eeuwige,
onverschillig	of	hij	symboliek,	naturalisme,	mystiek	brengt.	Shakespeare	was	volstrekt	niet	minder	dan
Dante,	 omdat	 hij	 meer	 realistische	 mystiek	 gaf,	 en	 Dante	 meer	 transcendentale	 mystiek.	 De
verschillende	mengsels	van	psychische	eigenschappen	kunnen	er	mij	nooit	toe	leiden,	een	heele	figuur
te	verwerpen.	Want	 in	 iederen	kunstenaar	 is	 iets	onaantastbaar	eeuwigs,	dat	de	dingen	overgiet	met
een	innigen	glans,	waaruit	alles	opbloeit	naar	het	schoone.

—Men	zegt	wel	eens,	dat	ik	niet	voldoende	zelfbeheersching	heb.	Mijn	intieme	vrienden	moeten	wel
tot	het	besluit	komen,	dat	men	zich	vergist.	Nu	reeds	drie	jaar	lang	ben	ik	bezig,	rustig	en	bezonken,	te
verzamelen	 een	 oneindig	 groot	 aantal	 impressies	 en	 waarnemingen.	 Dit	 woord,	 laat	 ik	 het	 direct
zeggen,	lijkt	mij	veel	te	hard.	Want	ik	kan	niet	waarnemen.	Als	ik	den	geheelen	dag	rondloop,	dan	kan
ik	misschien	een	uurtje	doen	wat	men	waarnemen	noemt.	Kijk,	deze	kleine	boekjes	heb	ik	altijd	bij	mij.
Daarin	maak	ik	zeer	korte	aanteekeningen,	en	die	zijn	voldoende	om	de	impressie	vast	te	houden.	Ach,
drie	 jaar	geleden	 is	het,	dat	 ik	op	een	gloeienden	Maandagmiddag	 in	half	 Juli	door	den	Jordaan	 liep.
Dan	komt	die	ontzaglijke	tros	van	orgels	terug,	die	hun	rondgang	door	de	stad	hebben	gemaakt,	en	dan
hebben	de	orgellui	wel	eenige	neiging	om,	terwijl	 't	niet	mag,	in	de	Willemstraat	eenvoudig	een	klein
muziektoevoegseltje	te	geven	aan	't	volk.	Dan	zie	ik	daar	een	grooten	kring	van	menschen,	die	op	heel
bijzondere	wijze	dansen.	De	heele	straat	staat	te	branden	in	het	goud-coloriet	van	den	zomerdag.	De
witgejakte	 meiden,	 met	 de	 prachtige	 bloote	 nekken,	 dansen	 in	 geweldige	 rijen,	 en	 de	 kerels	 staan
rustig	te	beschouwen	het	rokkengezwaai	van	die	meiden.	De	wasem	van	't	goud	van	den	dag	slaat	 je
tegemoet	en	die	goudbeschenen	meiden	staan	zich	daar	uit	te	leven,	te	midden	van	die	angstwekkend-
vulgaire,	doch	triestig-eentonige	muziek,	die	er	stroomt	uit	de	strotten	van	die	orgels,	uit	de	kelen	van
de	registers,	te	midden	van	dien	gouden	zonnezang….	O,	als	ik	daar	bij	ben,	dan	kan	ik	niet	komen	tot
een	objectieve	beschouwing	van	zoo'n	straat.	Dan	zie	 ik	alles	als	een	onmetelijk	groot	schilderij,	met
een	wasem	van	Rembrandt-goud	er	over	heen.	Zoo	zie	 ik	al	de	grachten	van	de	oude	stad,	met	haar
oude	pakhuizen	en	haar	wankele	trapgevels.	Ach,	als	een	schilder	heb	ik	op	alle	uren	van	den	dag	de
tonaliteit	van	de	stad	bestudeerd,	en	ik	zeg	't	u,	meneer,	dat	ik	't	schande	vind,	dat	ik	daar	nog	nooit
een	schilder	heb	ontmoet.	Die	oude	stad	Amsterdam	is	van	een	geheimzinnige	schoonheid,	een	wonder
van	 atmosfeer	 en	 tonaliteit,	 en	 daarom	 zal	 ik	 mij	 er	 nooit	 toe	 kunnen	 bepalen,	 alleen	 het
menschenleven	van	de	Jordaan	weer	te	geven.	De	omgeving	moet	erbij,	altijd	weer	de	omgeving	…	een
mensch	 op	 zichzelf	 bestaat	 niet!…	 Aan	 de	 Teertuinen,	 daar	 heb	 ik	 's	 morgens	 om	 vijf	 uur	 staan
blauwbekken	 om	 mee	 te	 mogen	 doen	 aan	 het	 sneeuwscheppen,	 en	 zeer	 diep	 is	 mij	 bijgebleven	 de
impressie	van	den	zeldzaam-verlaten	wit-sneeuwen	ochtend.	Er	zijn	geen	twee	in	ons	heele	land,	die	de
woningtoestanden	 in	 de	 Jordaan	 zoo	 goed	 kennen	 als	 ik,	 dat	 durf	 ik	 gerust	 te	 zeggen.	 De
menschen_massa_,	die	vind	ik	het	schoonst,	die	beheerscht	mij	altijd.	Een	figuur	op	zichzelf	schilderen
vind	ik	heel	aardig,	en	mijn	Bresser	en	mijn	Strooper	toonen	wel,	dat	ik	dat	niet	versmaad,	maar	het
meest	voel	ik	voor	den	drom.	Mijn	vrienden	zeggen	wel	eens:	Kerel,	je	bent	absoluut	schilder,	en	ik	voel
't:	dikwijls	heb	ik	een	schilders-temperament.

Ik	wil	in	een	van	de	deelen	van	mijn	Epos	het	misdadigersleven	beelden,	zooals	het	leeft	en	werkt	in
de	duisternis	en	de	angstige	buurtverborgenheid	 in	de	hoofdstad.	 Ik	omgeef	mij	met	misdadigers.	 Ik
leef	 met	 misdadigers,	 dikwijls	 in	 de	 gevaarlijkste	 omstandigheden.	 Dit	 werk	 is,	 met	 het	 oog	 op	 de
chantage,	allerellendigst.	De	hoofd-commissaris	heeft	't	mij	indertijd	gezegd:	Kerel,	je	loopt	er	nog	eens
leelijk	tegen	aan.	En	dat	zal	ook	wel	eens	gebeuren.	Maar	ik	moet	dat	meemaken.	En	hoewel	ik	dikwijls
moet	omgaan	met	kerels,	die	er	niets	in	zien,	mij	mijn	oogen	uit	mijn	hoofd	te	krabben,	zoodra	de	lust
bij	hen	opkomt,	gaat	er	van	dat	bandietenleven	een	eigenaardige	bekoring	uit,	omdat	het	mij	toont	de
menschelijke	 hartstochten	 in	 hun	 absoluut	 ongebreidelden	 vorm.	 Mijn	 eerste	 studie	 over	 crimineele
anthropologie	 zal	 nu	 verschijnen	 in	 "Groot	 Nederland".	 Hierbij	 doet	 zich	 het	 eigenaardige	 feit	 voor,
meneer….

—Ik	luister.

—…	 is	 er	 één	 natuur-historicus,	 meneer,	 die	 het	 in	 zijn	 hoofd	 haalt,	 de	 wilde	 beesten	 te	 gaan
bestudeeren	in	den	dierentuin?	Wat	is	een	leeuw	in	een	beestentuin?	Kun	je	hem	achter	de	tralies	ooit
mooi	 zien	 knauwen	 op	 zijn	 prooi,	 kun	 je	 daar	 ooit	 waarnemen	 dat	 onvergelijkelijk	 grootsche	 zoeken
naar	 zijn	 prooi?	 En	 waar,	 meneer,	 bestudeeren	 de	 weinige	 crimineel-anthropologen,	 die	 wij	 hier
hebben,	den	misdadiger?	In	de	gevangenis,	meneer,	nóóit	in	de	vrijheid,	nooit	in	de	werkelijkheid.	O!
die	 heeren	 kunnen	 misschien	 iets	 weten	 van	 den	 schedelbouw	 van	 een	 misdadiger,	 van	 zijn
morphologie,	maar	ga	hun	eens	vragen	wat	zij	u	kunnen	vertellen	van	de	verschrikkelijk	diepe	grotten
en	 spelonken	 van	 de	 misdadigersziel?	 Weten	 zij	 hoe	 de	 moordenaar,	 de	 souteneur,	 de	 kinderen-
verkrachter,	de	ontaarde,	de	prostitué,	de	inbreker	denkt,	leeft,	voelt,	werkt?…

En	terwijl	ik	in	het	hartje	van	den	Jordaan	studie	maak	van	de	alleruiterste	depravatie,	terwijl	ik	slaap
bij	het	Leger	des	Heils,	samenwoon	met	moordenaars,	kan	het	mij	gebeuren,	dat	ik	een	enkel	verloren



uurtje	 zit	 te	 studeeren	 in	 Darwin,	 Rousseau,	 mij	 dring	 in	 het	 gekristalliseerde	 leven	 van	 vroegere
eeuwen,	 die	 eeuwen,	 die	 ik	 werkelijk	 zie,	 ieder	 in	 haar	 eigen	 kleur,	 als	 groote	 hallen,	 waar	 ik	 kan
wandelen.

En	…	mijn	natuur	is	zeer	pessimistisch.	Is	niet	bij	iederen	idealist	de	grondtoon	zeer	somber?	Bij	tijd
en	wijle	vind	ik	't	heele	leven,	ook	't	allergrootste,	nietig.	Ach,	vraag	ik	mij	dan	dikwijls	af,	waar	heeft
toch	 zoo'n	 Rembrandt	 voor	 geleefd?	 Is	 een	 planeet,	 die	 daar	 zoo	 verre	 staat	 te	 schitteren,	 in	 zijn
eeuwigheid	 niet	 veel	 grooter,	 ondanks	 zijn	 onbewustheid,	 dan	 wij,	 al	 zijn	 wij	 ons	 van	 ons	 innerlijk
wezen	bewust?"

Weer	 stond	 hij	 op,	 Querido,	 en	 nu	 begreep	 ik	 wat	 zijn	 ongeduldig	 halsgerek	 beduidde.	 Want	 plots
sloeg	 hij	 de	 balkondeuren	 open	 en	 trok	 mij	 naar	 buiten.	 Daar,	 voor	 ons,	 in	 de	 herfstschemering,	 in
vochte	violette	nevelen,	lag	de	wei,	en	vaagjes	zichtbaar,	omsluierd,	daar	achter	het	fijn	geboomte	van
't	 Willems-park.	 En	 was	 ik	 gevoeliger	 geworden	 door	 de	 extatische	 ziele-stem	 van	 den	 dichter?…	 Ik
weet	 het	 niet	 …	 maar	 een	 breede	 beklemming	 bezwaarde	 mij….	 Want	 ik	 meende	 te	 zien,	 dat	 de
grijsgroene	boompjes	met	d'r	rengelende	bladeren	vormden	 in	de	donker-violette	nevelen	een	wijden
kring	en	wachtten	berustend	den	avond	af.	Nog	een	paar	minuten,	en	Querido,	vóór	zijn	orgel,	deed
zoete	schemerharmonieën	tonen	door	't	kamerruim….

Sinds	 ik	 dit	 boekte	 zijn	 zes	 jaren	 voorbijgegaan.	 Velen,	 die	 het	 in	 een	 van	 onze	 groote	 dagbladen
lazen,	hebben	mij	te	kennen	gegeven	dat	ze	er	een	ophemelarij	van	Q.	in	zagen	en	het	stuk	te	weinig
zakelijk	vonden.	Een	brief	van	hem	zelf,	waarin	het	heette	dat	het	artikel	"met	groote,	trillende	liefde"
was	geschreven,	heeft	mij	wel	tot	nadenken	gestemd,	maar	ik	moet	toch	blijven	bij	mijn	oorspronkelijke
opvatting,	 dat	 ik	 zijn	 mededeelingen	 met	 de	 grootst	 mogelijke	 objectiviteit	 heb	 weergegeven.	 Ik	 zou
niet	alleen	hem,	maar	vooral	mij	zelf	te	kort	hebben	gedaan	indien	ik	anders	hadd'	gehandeld….

Echter	heb	ik	misschien	te	weinig	gevraagd	naar	het	verband	tusschen	zijn	socialistische	opvattingen
en	zijn	kunst,	naar	de	evolutie	van	zijn	ideeën.

Misschien	had	ik	er	ook	wél	naar	gevraagd	…	en	mij	ten	slotte	maar	neergelegd	bij	het	feit,	dat	hij
zich	 niet	 gemakkelijk	 laat	 onderbreken	 …	 ja,	 geneigd	 is	 een	 schuchtere	 onderbreking	 als	 een
onheuschheid	te	beschouwen.	Hoe	dan	ook,	ik	vroeg	hem	nog	eens	over	die	onderwerpen	te	spreken	en
met	het	vaste	voornemen,	op	mijn	stuk	te	blijven	staan,	klopte	ik	aan	zijn	deur.

Wat	hadden	de	jaren	veel	verandering	gebracht!	Ik	voelde	bij	de	eerste	woorden	dat	hij	rustiger	en
meer	gereserveerd	was	geworden.	Zijn	haren	waren	pas	gekortwiekt	(vergeef	mij	de	beeldspraak,	als
ge	ze	tenminste	bemerkt!).	Hij	zat	nu	niet	 in	een	zeer	ruim	studeervertrek	met	aangrenzend	archief,
doch	 in	een	 spaarzaam	gemeubelde	kamer	 in	een	 leelijke	Amsterdamsche	Pijp-straat.	En	had	hij	mij
vroeger	 allerlei	 soorten	 sigaren	 en	 sigaretten	 voorgezet,	 nu	 liet	 hij	 zich,	 toen	 hij	 hoorde	 dat	 ik	 niet
rookte,	afgepast	"twee	stuks"	halen.

Alles	deed	zien	dat	hij	op	eenigerlei	wijze	pas	een	flinken	klap	van	het	Leven	had	gekregen	en	dezen
klap	 zoowel	 in	 zijn	 temperament	 als	 in	 zijn	 overtuiging	 verwerkte….	 Ik	 behoor	 tot	 hen	 die	 iets
dergelijks	 al	 vele	 jaren	 in	 stilte	 wenschen.	 Dus	 aangenaam	 gestemd,	 wel	 wetend	 dat	 sommigen	 een
zekere	soort	honger	beter	bekomt	dan	het	brood	des	 levens,	 leidde	 ik	het	gesprek	 in	met	een	vraag
naar	de	evolutie	van	zijn	ideeën	sinds	het	verschijnen	van	zijn	eerste	werk.	Aanvankelijk	ging	het	weer
goed.	In	zijn	geliefkoosde	houding,	één	voet	op	'n	stoel,	de	elleboog	steunend	op	zijn	knie,	zette	hij	mij
uiteen,	dat	van	evolutie	eigenlijk	geen	spraak	kan	zijn.	De	lezer	beoordeele	of	het	betoog,	dat	 ik	hier
weergeef,	de	conclusie	dekt:

"Zooals	u	waarschijnlijk	weet,	heeft	"mijn	Jordaan"	een	overweldigend	succes	behaald,	en	uit	de	zeer
groote	rij	van	alle	schitterende	besprekingen	is	o.m.	één	voor	mij	het	opmerkelijkst	geweest,	en	die	is
pas	 gekomen,	 en	 wel	 de	 bespreking	 van	 Haspels.	 Mijn	 eerste	 boeken	 zijn	 uitsluitend	 visionair	 en
beladen	 met	 occulten	 geestesdrang	 geweest.	 Dat	 zijn	 mijn	 ongelukkige	 in	 een	 heel	 vreemde	 psyche
wortelende	verzen.	Mijn	"Meditaties"	is	een	heel	boek	van	transcendentale	epiek.	Het	naturalisme	en
realisme	 is	meer	een	bepaalde	overgangsvorm	geweest	van	een	school,	die	zich	 tijdelijk	op	mij	heeft
afgestempeld.	Maar	de	 innerlijke	kern	van	mijn	natuur	 is	 versmelting	van	deze	drie	dingen:	 tragiek,
epiek	en	lyriek.	Het	realisme	is	voor	mij	een	uitwendig	ding	gebleven	en	zal	dit	ook	zijn.	Ik	smaad	het
niet,	vooral	niet.	Ik	vind	ten	slotte	Rembrandt	een	geweldig	realist	en	Shakespeare	ook,	maar	het	zijn
mystieke	realisten.	Nu	is	men	verbaasd	dat	ik	met	mijn	"Melvina	of	de	Legende	van	den	Vuurtoren"	en
"Saul	en	David"	den	z.g.	romantischen	kant	uitga,	doch	in	mijn	"Meditaties",	toen	was	ik	eenëntwintig,
ziet	gij	precies	hetzelfde:	Ik	keer	terug	tot	iets	dat	altijd	de	grondtoon	van	mijn	wezen	was.	Haspels	nu
heeft	gezegd,	dat	mijn	"Jordaan"	zoogenaamd	realisme	is,	uitsluitend	verbeeldingskunst,	geheel	en	al
gedragen	door	een	ontzaggelijken	visionairen	stijl,	"het	werk	van	een	genie"	(ik	haal	aan	wat	hij	zegt!)
dat	zich	met	geweldig	fantasmagorisch	vermogen	op	de	realiteit	werpt.

Ik	 wil	 slechts	 te	 kennen	 geven,	 dat	 een	 boek	 als	 "Jordaan"	 nooit	 door	 zijn	 uitwendig	 realisme	 dit



succes	zou	hebben	behaald,	als	niet	die	heele	kunst	gebouwd	was	op	een	 innerlijken	grondslag,	een
samenvatting	van	allerlei	dingen,	die	zich	in	mijn	wezen	volstrekt	niet	afzonderlijk	hebben	ontwikkeld,
maar	 waarin	 het	 zich	 breeder,	 sterker,	 rustiger	 uitspreekt	 naar	 allen	 kant	 en	 zich	 op	 alle	 mogelijke
manieren	verdiept.	Er	is	een	groote	psychische	en	technische	afstand	tusschen	het	schilderen	van	de
Nachtwacht	 en	 van	 de	 Staalmeesters,	 maar	 toch	 is	 het	 visionair	 en	 innerlijk	 vermogen	 van	 een
Rembrandt	volstrekt	essenciëel	en	niet	iets	nieuws	brengends	geweest	toen.

Ik	 geloof,	 permiteer	 mij	 den	 overgang,	 dat	 ik	 onbewust	 in	 mijn	 natuur	 altijd	 mijzelf	 trouw	 ben
gebleven.	 Ik	 ben	 begonnen	 met	 visionair	 werk:	 mijn	 "Meditaties".	 Ik	 heb	 toen	 een	 rauw	 en	 uiterst
realistisch	boek	in	de	wereld	geschopt:	"Levensgang",	waarin	twee	elementen	door	plastisch	vermogen
zijn	 samengevat,	 n.l.	 aan	 den	 eenen	 kant	 een	 door	 uitwendigen	 waarheidszin	 beheerschte	 realistiek,
terwijl	het	boek	aan	den	anderen	kant	verloopt	in	romantiek.	Ik	meende	dat	ieder	ding	in	zijn	waren,
diepen,	 uitwendigen	 waarheidsvorm	 moest	 worden	 gezegd.	 Daar	 ben	 ik	 in	 "Menschenwee"	 van
teruggekeerd.	Dat	boek	heeft	een	heel	groote	beweging	in	Nederland	gebracht.	In	"De	Jordaan"	ben	ik
daar	 nog	 verder	 van	 af	 gekeerd,	 en	 zoo	 had	 ik	 gelegenheid	 een	 boek	 te	 geven	 waar	 geen	 enkel
zoogenaamd—gelijk	de	burgerlijke	moraal	het	noemt—onverkoren	woord	in	voorkomt.	Het	is	voor	mij
geweest	het	scheppen	van	tallooze	driften	en	hartstochten,	maar	vast	aan	den	mensch.	Ik	wilde	geen
ideeën	 en	 symbolen,	 maar	 groote	 menschelijke	 innerlijken	 scheppen,	 waar	 van	 zelf	 de	 ideeën	 en
symbolen	in	leven….

—Ter	verklaring	van	dezen	overgang	merk	 ik	op,	dat	 ik	Q.	geschreven	had,	over	"Ideeën"	te	willen
spreken	en	denkelijk	wel	bij	hem	te	boek	sta	als	iemand,	die	zich	voorloopig	nog	te	veel	in	wijsgeerige
studiën	verdiept.	Ik	zal	ook	wel	gevraagd	hebben	naar	den	ideëelen	inhoud	van	zijn	werken.—

Het	najagen	van	een	idée	en	van	een	symbool,	ging	hij	voort,	vind	ik	ondergeschikt	aan	het	scheppen
van	menschen	die	zelf	ideeën	en	symbolen	hebben.	Het	symbool	moet	geboren	worden	uit	den	mensch,
en	niet	de	mensch	uit	het	symbool.	Uit	de	 innerlijkheid	van	de	menschelijke	natuur	moeten	voor	mij
idée	en	symbool	doorbreken.	Vandaar	dat	ik	Shakespeare	boven	Goethe	stel.	Geen	enkel	symbool	kan
boven	 de	 groote	 menschenscheppende	 kracht	 van	 den	 wezenlijk	 innerlijk	 menschelijk	 scheppenden
kunstenaar	 uit.	 Die	 omvat	 het	 allemaal.	 De	 meest	 ijle	 geestelijke	 sfeer,	 waarin	 verschillende	 figuren
van	 Shelley	 leven,	 afzonderlijk	 genomen	 als	 symbolische	 ideeën,	 zijn	 met	 hun	 innerlijk	 en	 hun
hartstocht	eerst	ménschen	geworden	en	tegelijkertijd	symbool	in	Shakespeare.

Dat	heb	ik	altijd	sterk	gevoeld.	In	"De	Jordaan"	heb	ik	gegeven	de	figuur	van	Stijn,	die	in	de	critiek
tot	de	grootste	bewondering	aanleiding	heeft	gegeven.	Daarin	is	in	één	persoon	vereenigd	teederheid
en	 verbijsterende	 waanzin,	 door	 alcoholische	 driften	 aangejaagd.	 Het	 symbool	 van	 het	 bezeten	 zijn
door	den	drankhartstocht,	die	ook	een	zekere	sexueele	satyriasis	als	ondergrond	heeft,	te	zamen	met
een	groote	vaderlijke	teederheid,	en	die	twee	elementen	vast	aan	den	man	verbonden.	Dat	was	altijd
mijn	doel,	daar	ben	ik	nooit	van	afgeweken….

—In	den	loop	van	deze	improvisatie	deed	hij	nu	en	dan	een	nonchalante	greep	in	een	kartonnen	doos,
die	overvloedig	gevuld	was	met	 recente	boekbesprekingen.	Hij	wilde	mij	een	knipsel	 toonen,—'t	was
hem	 toevallig	 in	 handen	 gekomen,	 en	 hij	 hechtte	 er	 overigens	 geen	 waarde	 aan—dat	 volkomen
bevestigde	de	meening	die	hij	zooeven	had	geuit.	Enfin	…	hij	zou	mij	die	critiek	wel	sturen.

—Maar—ging	hij	 zonder	overgang	verder—maar	dit	wil	 ik	wel	 zeggen:	 van	nature	ben	 ik	 een	diep
proletarisch	sociaal-democratisch	voeler.

Wat	ik	daarmee	bedoel?	Dit:	met	mijn	proletarisch	voelen	bedoel	ik,	dat	ik	ten	allen	tijde	besef,	dat
deze	 maatschappij	 absoluut	 weg	 moet,	 omdat	 het	 gelukslurpen	 van	 de	 bezittende	 klasse	 iets
weerzinwekkends	heeft.	En	dat	kan	en	moet	en	zal	veranderen.	En	dat	kan	alleen	veranderen	door	en
volgens	 de	 volslagen	 juiste	 critiek	 van	 het	 socialisme	 op	 de	 economische	 elementen	 van	 de
maatschappij.

Maar	nu	heb	ik	dit	opgelet,	dat	Gorter	en	mevrouw	Holst,	om	maar	twee	van	de	allervoortreffelijksten
te	noemen,	die	als	dichter	en	als	denker	zich	hebben	doen	kennen,	daarom	afwijken	van	Heijermans	en
van	 mij,	 maar	 vooral	 van	 mij,	 omdat	 zij	 absoluut	 niet	 beschikken	 over	 dramatisch	 objectivatie-
vermogen.	 Zij	 hebben	 nooit	 romans	 geschreven.	 Vandaar	 dat	 wij	 als	 dramatici	 objectiever	 staan
tegenover	 de	 menschelijke	 figuren	 uit	 de	 burgerij.	 Lapidoth	 heeft	 gezegd	 (hij	 deed	 weer	 een
nonchalante	greep	in	de	rijk-gevulde	kartonnen	doos	en	trok	er	een	recensie	uit,	die	hem	toevallig	in
handen	was	gekomen),	dat	hij	nooit	een	zoo	objectief	boek	gelezen	had	van	een	sociaal-democraat	als
"De	Jordaan".	Daar	zit	niet	de	geringste	tendenz	in.	Tendenz	kan	schitterend	zijn	als	zij	voortgestuwd
wordt	door	de	beweegkracht	van	een	ziel,	die	het	gevoel	als	een	verinnerlijkt	levens-systeem	van	eigen
gedachten	opstuwt.	Maar	dan	lijkt	mij	ook	het	woord	"Tendenz"	verkeerd.	Maar	verder	is	mijn	innerlijk
zonder	 tendenz,	 en	 dit	 blijkt	 een	 gevolg	 uitsluitend	 van	 dramatiek,	 epiek	 en	 lyriek	 die	 als
persoonlijkheid	 in	 een	 andere	 persoonlijkheid	 indringen	 en	 zich	 objectiveeren	 ten	 opzichte	 van	 de
levensverschijnselen.	 In	 onze	 kunst	 oordeelen	 wij	 niet.	 Met	 ijzingwekkende	 kracht	 blijven	 wij



onverschillig	voor	de	persoonlijke	appreciatie,	en	in	roerlooze	schoonheid	weerspiegelen	wij	het	bosch,
en	de	maan	en	den	mensch	zelf.

—Nu	 voelde	 ik	 mij	 toch	 genoopt	 te	 vragen	 naar	 de	 verhouding	 tusschen	 dit	 levensinzicht	 en	 de
levensbeschouwing	van	het	proletariaat,	de	wijsbegeerte	van	het	historisch	materialisme.

—Ik	 geloof,	 kreeg	 ik	 ten	 antwoord,	 dat	 de	 wijsbegeerte	 van	 het	 historisch	 materialisme,	 wat	 zijn
zuiver	dialectischen	ondergrond	en	wat	 zijn	wezenlijk	wijsgeerige	kern	betreft,	 door	het	proletariaat
niet	kan	worden	beoordeeld,	dat	het	wat	daarover	gezegd	wordt	door	groote	denkers	aanvaardt,	terwijl
die	groote	denkers	m.i.	niets	anders	doen	dan	op	een	bepaalde	manier	hun	eigen	ik-heid	manifesteeren,
zonder	iets	hoogers	te	geven	dan	iedere	andere	subjectieve	wijsbegeerte.

Doch	dit	heeft	niets	te	maken	met	de	maatschappij-critiek	van	het	historisch	materialisme.	Die	vind	ik
voortreffelijk.	Echter	onderscheid	ik	mij	ten	zeerste	van	sociaal-democraten	als	mevr.	Holst	en	Gorter,
doordat	ik	ook	een	zeer	bijzonder	gevoel	heb	voor	occulte	wijsbegeerte	en	mystieke	dingen,	die	mij	in
hooge	mate	 interesseeren.	Zeker,	het	 is	 iets	persoonlijks	van	mij.	De	studie	dier	verschijningen	gaat
buiten	het	volk	om	en	kan	het	niet	 schelen.	Het	 is	voor	het	eigenlijke	proletariaat	van	oneindig	veel
meer	 belang	 als	 het	 de	 wet	 van	 vraag	 en	 aanbod,	 van	 meerwaarde	 en	 verbruikswaarde	 kent	 en
economisch	sterk	onderlegd	is.	Ik	zou	niet	gaarne	willen	meedoen	met	de	theosophische	socialisten,	die
volgens	mij	een	geweldige	verwarring	brengen.	Maar	de	wezenlijk	geestelijke	problemen	als	zoodanig
kunnen	niet	met	een	zwaai	worden	betrokken	in	den	gezichtskring	van	alle	proletariërs.	Hoe	zou	het
ook	kunnen?

De	strijd	van	het	proletariaat	openbaart	zich	politiek	en	economisch	in	een	geweldig	ideaal.	Weet	u
wat	 ik	 mij	 altijd	 heb	 afgevraagd:	 wat	 leidt	 die	 menschen	 er	 toe	 voor	 een	 betere	 maatschappij	 te
strijden?	 Dat	 is	 zuiver	 ideologisch	 sentiment	 ten	 slotte,	 maar	 het	 is	 een	 heerlijke	 menschelijke
ideologie.	Ik	erken,	het	bewustzijn	daarvan	kan	je	heele	leven	vullen.

Maar	angstwekkend	vind	ik	het,	als	diezelfde	menschen	op	grond	van	hun	historisch	materialisme	het
geestelijk	 leven	 probeeren	 vast	 te	 leggen	 in	 bepaalde	 wetten,	 die	 ik	 heel	 anders	 beoordeel	 en	 heel
anders	 bekijk.	 Zelfs	 vind	 ik	 in	 den	 lyrischen	 drang	 van	 mevr.	 Holst	 en	 Gorter	 die	 occulte	 neiging
aanwezig.	Haar	psychische	ontvlambaarheid	 is	heelemaal	occult,	al	werpt	die	zich	ook	op	dingen	die
juist	den	arbeider	 in	 lichterlaaie	zetten.	Maar	ook	de	manier	waarop	zij	het	doet	 is	zuiver	occult.	Zij
wordt	beheerscht	door	den	angst,	dat	de	ontwikkeling	van	de	massa	zou	worden	tegengehouden	door
de	vooropstelling	van	het	individueele.

—Als	nu,	zoo	vroeg	ik,	uw	laatste	werk	zuiver	een	objectiveering	is	van	uw	drieledigen	en	visionairen
persoonlijken	aanleg,	en	gij	aan	den	anderen	kant	de	kloof	 tusschen	uw	diepere	veelzijdigheid	en	de
groote	 massa	 zoo	 sterk	 voelt,	 dat	 gij	 toch	 wel	 niet	 overheerscht	 kunt	 worden	 door	 de	 zucht	 om	 de
menschen	over	bepaalde	dingen	 feitelijk	nauwkeurig	 in	 te	 lichten,—hoe	rechtvaardigt	gij	dan	nu	nog
hetgeen	 gij	 vroeger	 mij	 en	 anderen	 hebt	 medegedeeld	 omtrent	 uw	 buitengewoon	 uitvoerige
documenteele	onderzoekingen,	ook	in	den	Jordaan?

Ja,	 zei	 hij	 en	 zijn	 blanke	 hand	 streek	 door	 zijn	 zware	 lokken,	 die	 hij—niet	 meer	 had—ja	 …	 die
documenteele	 arbeid,	 dien	 ik	 verricht	 voordat	 ik	 aanvang	 met	 mijn	 werk,	 wekt	 den	 schijn	 alsof	 ik
realistische	 kunst	 lever,	 gericht	 op	 de	 zoogenaamde	 waarneming	 en	 objectieve	 bestudeering	 van	 de
feiten.	Ik	geef	u	toe,	deze	arbeid	is,	wat	den	documenteelen	inhoud	in	kleineren	zin	betreft,	overbodig,
en	dat	heb	ik	in	den	laatsten	tijd	veel	beter	dan	ooit	ervaren.	Toch	meen	ik,	dat	men	voor	het	aanvoelen
van	een	levenssfeer	de	dingen	goed	moet	kennen,	al	gaat	de	visionaire	verbeelding	telkens	op	geheel
andere	manier	de	realiteit	in	gloed	of	in	schaduw	of	in	licht	zetten.	Om	u	dit	duidelijk	te	maken	kan	ik
er	op	wijzen,	dat	ik	op	dien	boottocht,	waarvan	in	het	vierde	hoofdstuk	van	de	Jordaan	verteld	is,	maar
één	keer	mee	ben	geweest,	en	toch	heb	ik	een	heele	synthese	van	al	die	nachten	gegeven.	Wat	ik	daar
geef,	 kan	 onmogelijk	 door	 de	 zinnen	 waargenomen	 zijn	 geweest.	 Dat	 is	 een	 voortdurend	 peilen	 en
invoelen,	een	visionair	verbeelden	en	fantastisch	zien.	Toch	is	dit	de	eenige	manier	waarop	de	realiteit
zich	openbaart.	Dat	is	het	orgaan	van	den	kunstenaar,	waardoor	hij	de	realiteit	naar	voren	haalt	zooals
zij	is,	al	lijkt	het	doorloopend	fantasie.

—Ik	herhaal	dus,	dat	hier	wel	degelijk	een	verandering	van	standpunt	uit	blijkt.	U	hebt	vroeger	veel
meer	 dan	 nu	 den	 nadruk	 gelegd	 op	 de	 waarde	 van	 het	 voortdurend	 waarnemen	 en	 verzamelen	 van
feiten.

—Ik	 geef	 toe,	 veel	 van	 dien	 documenteelen	 arbeid	 was	 overbodig,	 maar	 ik	 heb	 er	 toch	 ook	 zoo'n
groote	 voldoening	 door	 gekregen.	 Toen	 die	 nuchterling	 in	 een	 van	 de	 bladen	 mij	 zeide,	 dat	 ik	 de
Jordaan	niet	weergaf	zooals	zij	was,	toen	kon	ik	met	genot	mijn	documenteelen	arbeid	aanhalen.	Toen
heb	ik	steegje	voor	steegje	en	kroeg	voor	kroeg	met	het	gehalte	van	het	bier	en	den	wijn	en	de	jenever
en	met	de	namen	er	bij	kunnen	behandelen.	Ik	vraag	u:	wie	kan	zeggen	hoe	de	Jordaan	is?	Ik	zie	hem
zoo	en	een	ander	ziet	hem	weer	zoo.	Meijer,	Dr.	Meijer	heeft	in	"De	Hervorming",	geschreven	dat	hij



den	Jordaan	zooals	ik	hem	beschreven	heb,	den	mooisten	vorm	vindt	dien	de	Jordaan	kan	hebben.

Ik	wilde	met	dit	alles	dit	maar	zeggen,	dat	ik	mijn	grondtoon	nooit	veranderd	heb,	dat	een	onbewuste
eenheid	 loopt	 door	 al	 mijn	 werk,	 die	 zich	 op	 dezelfde	 manier	 steeds	 weer	 openbaart.	 Ik	 kan	 zonder
verschillende	dingen,	die	 ik	allen	even	heerlijk	en	mooi	vind,	niet	 leven.	Vandaar	mijn	verheerlijking
van	muziek,	schilderkunst,	en	soms	ook	wijsbegeerte.	Ik	heb	nooit	geweten	wat	het	zeggen	wil	enkel
romanschrijver	te	zijn.

—Ook	daarover	heb	ik	u	vroeger	wel	eens	anders	hooren	spreken.	Hebt	gij	mij	niet	vroeger	gezegd,
dat	 gij	 u	 nooit	 in	 het	 kleine	 bestek	 en	 de	 eenzijdigheid	 van	 een	 tooneelstuk	 geheel	 zoudt	 kunnen
uitleven?

—Dat	 moet	 gij	 verkeerd	 begrepen	 hebben.	 Ik	 weet	 wel,	 in	 een	 treurspel	 zit	 iets	 dat	 in	 een	 roman
nooit	gegeven	kan	worden,	al	kan	men	in	een	roman	weer	enorm	dramatische	dingen	scheppen.	Ik	ben
al	heel	lang	beheerscht	door	het	gevoel	een	treurspel	te	willen	schrijven.	Zooals	u	weet	heeft	Robbers
gezegd,	naar	aanleiding	van	zijn	critiek	op	"Menschenwee":	"als	Q.	het	wil,	behoeft	het	voor	hem	maar
van	een	gril	of	 luim	af	 te	hangen	en	hij	kan	even	schitterend	voor	het	 tooneel	als	voor	de	 literatuur
schrijven".	Dat	sloeg	blijkbaar	op	mijn	vermogen	om	de	dingen	in	dialoog	en	in	scène	te	zetten.	Toen
heb	ik	daarop	geantwoord:	bij	het	moderne	drama	geloof	ik	niet	dat	dit	kan.	Ik	geloof	niet,	dat	hetgeen
ik	 indertijd	 heb	 gevoeld,	 op	 't	 tooneel	 kon	 worden	 gebracht,	 en	 daarom	 heb	 ik	 den	 romanvorm	 ook
geschikter	 gevonden.	 Maar	 hoe	 ben	 ik	 nu	 gekomen	 tot	 "Saul	 en	 David"?	 Al	 jaren	 lang	 heeft	 mij	 het
voornemen	 en	 het	 verlangen	 beheerscht	 om	 de	 ziel	 van	 Saul	 te	 geven.	 Ik	 heb	 den	 Saul	 van	 Israëls
gezien	en	dien	van	Rembrandt,	en	vooral	die	van	Rembrandt	heeft	mij	ontzaggelijk	ontroerd.	Maar	hij
stijgt	 toch	 maar	 tot	 een	 bepaalde	 hoogte	 van	 het	 ziels-drama	 van	 Saul,	 want	 zijn	 kunst	 is	 niet
voortschrijdend.	 Zij	 vat	 wel	 samen	 één	 moment,	 doch	 de	 ontwikkeling,	 de	 wezenlijk	 tragische
ontwikkeling	 van	 het	 karakter	 kan	 alleen	 de	 treurspeldichter	 schrijven.	 Echter	 nog	 nooit	 onder	 de
dichters	is	Saul	aangevat.	Ik	vind	hem	een	ontzaggelijke	figuur,	evenals	David	(Q.	zegt	Davied).	Daar
komt	 nog	 mijn	 semietisch	 bewustzijn	 bij.	 Ik	 voel	 dagelijks,	 dat	 wij,	 Joden,	 als	 dichters	 wezenlijk	 de
geheele	lyriek	en	dramatiek	van	den	Bijbel	in	ons	hebben.	Ik	voel	mij	geheel	verwant	aan	de	vijfduizend
jaar	terug	liggende	atmosfeer	van	menschen	en	toestanden.

—Ik	 snapte	 wel,	 dat	 hij	 bij	 al	 wat	 hij	 mij	 op	 verdere	 vragen	 zou	 antwoorden	 aan	 zijn	 "Saul"	 zou
denken.	Ik	nam	mij	daarom	voor,	hem	geduldig	aan	te	hooren	totdat	hij	zich	van	dien	last	zou	hebben
bevrijd.	Dàn	zou	ik	weer	vragen	en	aanteekenen.	Doch	ik	vond	zijn	mededeelingen	en	vooral	zijn	tempo
zoo	interessant,	dat	ik	het	tòch	maar	navertel.

—Bij	dit	treurspel	ging	ik	uit	van	deze	idee:	menschen	als	Saul	en	David,	zooals	vage	gegevens	die
doen	 kennen	 uit	 den	 bijbel,	 moeten	 beweeggronden	 in	 zich	 hebben	 gehad,	 die	 voor	 ons,
modernelingen,	van	gelijke	kracht	zijn	gebleven.	Hun	nijd,	hun	angst,	hun	berouw,	hun	haat,	hun	wrok,
hun	 ijverzucht,	hun	minnedrift,	hun	trots	en	onderwerping,	al	die	dingen	openbaren	zich,	 in	anderen
vorm	 misschien,	 maar	 in	 gelijk	 hevige	 kracht,	 in	 ons.	 Ik	 wilde	 de	 figuren	 niet	 rethorisch	 en	 op	 een
bepaalde	 archaeologische	 manier	 naar	 voren	 brengen.	 Ik	 wilde	 hun	 geheele	 menschelijk	 bestaan
innerlijk	voor	ons	neerzetten,	zoodat	gij	den	geheelen	Saul	ziet	leven,	ziet	schreien,	ziet	verkwijnen	in
opstand	en	onderwerping.	Dien	geheelen	geweldigen	op-	en	neergang	van	zijn	groot	gebroken	 leven,
dat	zich	ten	slotte	zoo	prachtig	heeft	verheven,	heb	ik	in	zijn	wezen	willen	teekenen.

De	semietische	melancholie	 is	anders	dan	bij	 eenig	ander	volk.	Het	 is	een	wezenlijke	waanzin,	die
zich	heenbreekt	door	angstig	groot	lyrisch,	religieus	en	nuchter	psychisch	en	critisch	levensgevoel;	hij
heeft	 een	 dubbelkarakter.	 Die	 mengeling	 daarvan	 in	 den	 Saul	 van	 vijfduizend	 jaar	 geleden,	 wilde	 ik
geven	en	Saul	zelf	heb	ik	ademend	vlak	voor	onze	voeten	willen	zetten.

Ik	heb	studie	gemaakt	van	de	archaeologie	en	de	oude	ethnologie	en	van	tallooze	dingen,	maar	ten
slotte	geef	ik	er	niets	om.	Hierin	sta	ik	op	één	lijn,	ik	bedoel	met	de	waardeering	van	historische	feiten
voor	 den	 dichter,	 met	 wat	 Goethe	 en	 zelfs	 Napoleon	 heeft	 gezegd,	 dat	 de	 grootste	 kijker	 naar	 de
innerlijke	levenswording	van	de	geschiedenis	de	treurspeldichter	is;	en	al	geeft	hij	de	feiten,	als	feiten
zuiver,	 raak,	 oneindig	 veel	 meer	 openbaart	 hij	 de	 innerlijke	 kern	 van	 een	 tijdperk	 dan	 welke
zoogenaamde	historie-speurder	ook.	Het	kan	Goethe	niet	schelen	dat	Shakespeare	van	al	die	Romeinen
eigenlijk	Engelschen	heeft	gemaakt.	Napoleon	heeft	ook	gezegd,	dat	het	hem	niet	kan	schelen	of	een
dichter	ontrouw	wordt	aan	de	historische	gegevens,	en	dat	heeft	Goethe	zoo	goed	uitgedrukt.	Kautsky
heeft	in	zijn	boek	over	het	Christendom	zoo	merkwaardig	gezegd,	dat	een	dichter	oneindig	veel	meer
den	innerlijken	geest	van	een	tijd	vat	met	zijn	visioenen,	dan	ooit	kan	worden	bereikt	door	den	meest
nauwkeurigen	geschiedkundige,	omdat	die	 feiten	 ten	slotte	ook	moeten	worden	geïnterpreteerd	door
dengeen	die	ze	ziet	en	de	samenbindende	geest	kan	alleen	ontstaan	in	en	door	den	ziener.

Vondel	heeft	zich	altijd	overgegeven	aan	Bijbelsche	treurspelen.	Vondel	is	mij	voor	altijd	gebleven	de
beste	Amsterdamsche	ziener	en	beschouwer	van	de	bijbelsche	geschiedenis.	Maar	toch	nooit	heeft	hij
de	 innig	diepe,	 lyrische,	dramatische	en	pathetische	natuur	van	de	oude	Jóódsche	beschaving	geheel



gevoeld,	omdat	je	daar,	geloof	ik,	rasverwantschap	voor	moet	hebben.	En	ondanks	de	vele	schitterende
dingen,	als	woordkunst	boven	ieders	lof	verheven,	is	het	altijd	de	Protestantsch-Katholieke	natuur	van
Vondel	die	door	de	 interpretatie	 van	de	 Joodsche	 zielen	heen	komt	 schijnen,	 zooals	 ik	ook	nooit	 een
opmerkelijker	Joodsch-Katholiek	heb	gezien	dan	Mahler	in	zijn	kunst.	Het	feit,	dat	Rembrandt	zoo	ná	is
gekomen	 aan	 deze	 levenssfeer,	 lijkt	 mij	 een	 gevolg	 van	 het	 feit,	 dat	 hij	 de	 Joodsche	 psyche	 occult
gevoeld	heeft,	in	al	zijn	kleurige	en	wazige	diepte,	in	al	zijn	gloeiing,	maar	ook	in	al	zijn	duisterheid.

—Ik	 heb	 mij	 (ik	 voorkom	 uw	 vraag)	 afgevraagd:	 wat	 hebben	 sociaal-democraten	 en	 arbeiders	 aan
zoo'n	kunst	in	dezen	tijd?	Ja,	wat	hebben	zij	aan	de	kunst	van	Beethoven,	van	Shakespeare,	van	Vondel,
van	Goethe?	 In	 iedere	groote	kunst	moet	zijn	een	geestelijke	 inhoud,	die	onafhankelijk	 is	van	 tijd	en
persoon	en	waar	iedereen,	altijd,	groote	lessen	uit	kan	trekken.	Er	is	in	mijn	tragedie	een	figuur,	die	tot
voorbeeld	kan	zijn	voor	iederen	sociaal-democraat	die	door	individueele	plagen	wordt	gehinderd.	Hij	is
het	 bewijs	 van	 het	 feit,	 dat	 je	 je	 alleen	 aan	 de	 goddelijke	 macht	 hebt	 over	 te	 geven,	 zooals	 ook	 de
Jezuïten	het	doen,	alleen	op	een	ander	levensplan.	David	is	het	symbool	van	de	eeuwig	levende	kracht,
de	 onverwelkbare	 Joodsche	 levensdrift,	 de	 vreugdebloeseming	 van	 het	 bestaan.	 Zouden	 ook	 sociaal-
democraten	daar	niet	aan	hebben?	Zou	de	geheele	antieke	beschaving	niets	voor	hen	wezen,	omdat	zij
zijn	gekomen	tot	een	andere	levenssfeer?	U	zult	vragen:	waarom	moeten	wij	tot	een	tijd	van	vijfduizend
jaren	her	 terug,	als	wij	 in	dezen	 tijd	 toch	gelijksoortige	 figuren	kunnen	vinden?	Dat	hangt	natuurlijk
heelemaal	af	van	de	persoonlijke	scheppingsdrift	die	in	den	kunstenaar	leeft.	Waarom	heeft	Rembrandt
in	een	tijd	van	opbloei	van	de	bourgeoisie	getracht	mannen	als	Saul	of	Homerus	te	scheppen?	Omdat	er
in	Saul	geweldig	heroïsche	elementen	zijn,	die	in	dezen	tijd	niet	in	die	mate	worden	gevonden.	En	och,
is	 de	 schoonheid	 van	 het	 vers,	 de	 kunst	 van	 het	 woord,	 ook	 niet	 voor	 de	 proletariërs	 een	 zeer
genietbare	 kunst,—àls	 die	 inderdaad	 schoon	 is,	 natuurlijk?	 Wat	 hebben	 zij	 aan	 Van	 Oort,	 als	 zij	 zijn
middeleeuwsche	romans	lezen,	vol	merkwaardige	middeleeuwsche	feiten?	Dat	zij	een	visie	krijgen	op
dat	tijdperk.

Ten	 slotte	 blijkt	 mij	 dat	 de	 natuur	 van	 ieder	 kunstenaar,	 al	 is	 hij	 ook	 socialist,	 voor	 bepaalde
werkzaamheden	 wordt	 aangewezen.	 Gorter	 zou	 nooit	 iets	 anders	 kunnen	 zijn	 dan	 lyrisch	 dichter	 en
propagandist,	omdat	hij	het	episch	en	dramatisch	vermogen	mist….

Toen	ik	dien	nacht	naar	mijn	stille	landhuis	terugkeerde,	speelden	de
twee	woorden	"Querìdo"	en	"evolùùtsie"	krijgertje	door	mijn	bewustzijn.
En	terwijl	ik	in	bed	stapte	uitte	ik	deze	lofspraak:	"Ja….	"Du	bist	am
Ende—was	du	bist"".

VOETNOTEN:

[5]	Naar	ik	van	terzijde	verneem,	wenscht	de	heer	Q.	er	niet	toe	mede	te	werken,	dat	zijn	portret	hier
wordt	 afgedrukt.	 Ik	 betreur	 dit	 oprecht,	 al	 vermoed	 ik,	 dat	 mijn	 lezers	 zijn	 beeltenis	 hier	 of	 daar
weleens	hebben	gezien.

CAREL	SCHARTEN
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(*	1878.)

Het	volgende	is	een	interview	per	post.	In	de	meening	verkeerend,	dat	ik	Scharten	hier	of	daar	kon
ontmoeten,	was	ik	met	hem	in	briefwisseling	getreden.	Mijn	verwachting	werd	verijdeld,	maar	toen	zijn
sympathie	voor	mijn	werk	en	mijn	instemming	met	vele	zijner	ideeën	elkander	tegenkwamen,	besloten
wij	 de	 briefwisseling	 voort	 te	 zetten.	 Ik	 zou	 hem	 mijn	 vragen	 niet	 beter	 kunnen	 stellen	 dan	 hij	 het
zichzelf	heeft	gedaan,	en	nadat	ik	hem	mijn	oprechte	dankbaarheid	heb	betuigd	voor	de	moeite	die	hij
zich	gaf,	leg	ik	den	lezer	zijn	laatsten	brief	zonder	commentaar	voor:

Lerici,	5	Januari	1914.

Waarde	Heer	d'Oliveira,

Laat	 ik	 dus	 nu	 maar	 doen,	 of	 ik	 u	 op	 dezen	 zonnigen	 zomermiddag—de	 zee	 bruischt	 en	 geurt—



ontving	op	het	blank	terras	der	Villa	Barbieri,	en	onder	een	kopje	thee	(zij	is	niet	zoo	aromatisch	als	die
gij	 in	Holland	drinkt;	onze	theeleverancier	 is	maar	een	Caprees)	antwoordde	op	de	vragen	van	uwen
"Leiddraad."

Als	 alle	 mijn	 broeders	 en	 zusters	 in	 de	 letterkunde	 heb	 ik	 er	 al	 heel	 vroeg	 "aan	 gedaan".	 Toen	 ik
zeven	 jaar	 was	 en	 nauwelijks	 schrijven	 kon,	 richtte	 ik	 al	 een	 geïllustreerd	 tijdschrift	 op—tekst	 en
prenten	waren	van	de	hand	van	den	redacteur;	abonné's:	oma,	oma's	meid,	tante,	enz.—een	jaar	later
volgde	 een	 dagblad;	 dan	 een	 geïllustreerde	 "vaderlandsche	 geschiedenis"	 en	 verzen	 op	 onze
stadhouders	en	op	Mackenzy	(spel	ik	goed?),	den	lijfarts	van	Keizer	Friedrich—hoe	ik	daaraan	kwam,
mag	 Joost	weten.	Elf	 jaar,	 schreef	 ik	drama's	 in	verzen—geïllustreerd,	als	altijd….	Doch	 ik	zie	 in	dat
alles	volstrekt	geen	voorteeken,	noch	eenig	blijk	van	talent.	Want	met	misschien	nòg	meer	pleizier	gaf
ik	zingend,	boem-tsjing,	en	een	vol	orkest	nabootsend,	muziek-uitvoeringen;	of	speelde,	opgetuigd	met
shako's	 en	 sjerpen	 van	 mijn	 vader	 en	 mijn	 grootvader,	 voor	 "generaal";	 of	 ranselde	 als
"leeuwentemmer"	 een	 tiental	 elastieke	 ballen	 onzen	 zolder	 rond.—En	 noch	 voor	 generaal,	 noch	 voor
leeuwentemmer	heb	ik	later	ooit	eenigen	aanleg	in	mij	bespeurd.

Het	 is,	 geloof	 ik,	 heùsch	 begonnen—denk	 maar	 eens	 aan	 Scheltema's	 velen	 ergerend	 gezegde
daaromtrent!—toen	 ik	 veertien	 jaar	 en	 verliefd	 werd.	 Het	 was	 het	 dichterlijk	 verhaal	 van	 een
avondwandeling	met	een	meisje,	of	zoo	maar	een	zangetje	zonder	veel	zin,	dat	ik	schreef.	Zoo	ging	dat
enkele	jaren	door;	voor	den	verstandig-toegeeflijken	leeraar	der	H.B.S.	werden	mijn	opstellen	novellen
of	reeksen	verzen;	eindelijk	zelfs	een	heele	bundel	op	Oud-Hollandsch	papier;	want	 ik	was	 inmiddels
zestien	jaar	geworden	en	vond	mij	een	dichter,	d.w.z.	dat	ik	geen	dag	meer	kende	zonder	een	sonnet	of
twee,	drie.	U	voelt	al,	uit	welken	hoek	de	wind	woei!	Toch	was	mijn	eerste	litteraire	vorming	er	eerder
een	klassieke	geweest.	Onze	Duitsche	leeraar	was	de	bekende	Limburgsche	novellist	Emile	Seipgens,
en	die	 fijne,	wijze	man,	die	een	broertje	dood	had	aan	 lesgeven,	vond	het	veel	nuttiger	voor	ons	 (en
plezieriger	voor	zichzelf)	ons	de	meesterstukken	der	Duitsche	litteratuur	voor	te	lezen,	het	eene	stuk
voor,	 het	 andere	 na;	 van	 grammatica	 hoorden	 wij	 in	 geen	 jaren;	 zoodat	 wij	 (ik	 beveel	 zijn	 methode
volstrekt	niet	onverdeeld	aan!)	allemenschelijk	slecht	Duitsch	leerden,	maar	veel	smaak	kregen,	en	de
beste	smaak,	in	kunst.	Het	was	merkwaardig	hoe	Seipgens,	die	in	't	dagelijksch	leven	hakkelde,	en	heel
erg	als	hij	boos	werd,	prachtig	voorlas	zonder	één	hapering;	die	drama's	van	Schiller,	van	Goethe,	van
Lessing,	zij	leefden	voor	ons!

Maar	ondertusschen	had	ik	de	"Nieuwe	Gids"	in	handen	gekregen,	uit	de	leesportefeuille;	het	was	al
in	 de	 negentiger	 jaren,	 in	 de	 vervalperiode,	 en	 naast	 mooie	 dingen	 stonden	 er	 de	 verschrikkelijkste
"uitstuipingen"	 in,—en,	gek	nietwaar	 (men	 is	 toch	altijd	allereerst	een	kind	van	zijn	 tijd)	 ik	vond	dat
mooi,	 ik	 vond	 het	 mooier	 dan	 alle	 klassieken	 (waarmee	 ik	 toch	 op	 zoo	 gunstige	 wijze	 had	 kennis
gemaakt)—omdat	het	mij	aangreep,	omdat	het	mij	naar	de	keel	greep,	ik	weet	niet	hoe,	het	kwam	van
zoo	dichtbij,	en	het	was	zoo	sinister	en	geheimzinnig.	Gunstig	ook	om	ervan	te	gaan	houden,	was	de
afkeer	 en	 de	 bespotting,	 die	 iedereen	 uit	 mijn	 omgeving	 voor	 dat	 "idiote	 gedoe"	 over	 had.	 En	 toen
waren	er	 twee	boeken,	die	mij	wat	meer	van	"die	nieuwe	richting"	kennen	 leerden	en	mijn	voorkeur
ook	 in	 het	 redelijke	 schenen	 te	 wettigen:	 de	 "Dichters	 van	 dezen	 tijd"	 en	 de	 "Pic-nic	 in	 Proza."	 Den
sterksten	 indruk	 uit	 dat	 laatste	 maakte	 "Harold"	 van	 Ary	 Prins	 op	 mij.	 Zóó	 wonderlijk-klaar	 die
middeleeuwen	voor	 je	 te	zien!	 Ik	bootste	de	ontvangen	visie	 in	 fantastische	schilderijtjes	na;	want	 ik
schilderde	 veel	 in	 dien	 tijd;	 ik	 dacht	 wel	 eens,	 of	 ik	 niet	 beter	 deed,	 schilder	 te	 worden.—Bizonder
genoot	ik	ook	van	de	fonkelende	"Conferentie"	van	Erens.

Dit	alles	was	vóór	mijn	zeventiende	 jaar;	 toen	bracht	een	dichterlijke	vriend,	die	 jong	 is	gestorven,
mij	drie	boeken:	"De	kleine	Johannes,"	de	"Verzen"	van	Kloos,	en	de	"Mei"	van	Gorter.	In	díe	volgorde.
Het	was	een	openbaring!

En	ziedaar	mijn	stamboom!	Ik	ben,	van	letterkundigen	huize	uit,	een	kind	van	"de	Nieuwe	Gids."	Van
dááruit	 eerst—via	Verwey—leerde	 ik	Vondel	kennen	en	Hooft.	 Ik	moet	er	bij	 voegen,	dat	 ik	al	 op	de
burgerschool	 veel	 hield	 van	 Racine;	 het	 was	 bij	 hem	 vooral	 de	 taal,	 het	 heerlijke	 Fransch,	 en	 het
statige,	teêre	vers	dat	mij	boeiden.

Maar	ik	was	van	de	"Nieuwe	Gids"	al	gauw	een	weerspannig	kind.	Het	critische	heeft	er	al	vroeg	bij
mij	in	gezeten;	dit	werd	misschien	ontwikkeld	door	de	studie	van	het	recht,	dat	ik	(men	leidde	mij	voor
de	Registratie	 op)	met	 ambitie	beoefende;	 en	 toen	 ik	 eenmaal	 de	beste	 producten	der	 Nieuwe	 Gids-
richting	had	leeren	kennen,	begon	ik	haar	verval	in	te	zien	en	hoe	dat	voortging,	toen	met	de	Nieuwe
Reeks	van	het	tijdschrift	iedereen	van	een	herleving	sprak.	Voor	zoover	ik	zag	in	couranten	en	bladen;
want	ik	kende	(ik	woonde	eerst	in	Leiden	en	daarna	in	Harderwijk)	geen	enkelen	"artist."

In	 1896	 verliet	 ik	 de	 Registratie—het	 kantoorwerk	 werd	 mij	 te	 machtig—voor	 de	 Letteren,	 en	 ik
begon	 met	 de	 daartoe	 noodzakelijke	 studie	 van	 het	 Latijn	 en	 Grieksch;	 op	 dien	 leeftijd	 heeft	 men
zoowel	 aan	 de	 klare	 logica,	 van	 het	 Latijn	 vooral,	 als	 aan	 de	 beide	 litteraturen,	 veel	 meer	 dan	 als
schoolknaap.	En	de	geest	der	Ouden	kon	niet	nalaten,	indruk	op	mij	te	maken.



U	begrijpt	al	lang,	dat	er	overigens,	op	mijn	achttiende	jaar,	nog	weinig	sprake	was	van	"wijsgeerige
of	 aesthetische	 ideeën"	 (religieuze	 misschien	 wel,	 ik	 was	 met	 heel	 mijn	 hart	 orthodox,—de	 noodige
dichterlijke	 vrijheid	 inbegrepen)	 of	 van	 een	 "uitgesproken	 meening	 over	 de	 maatschappelijke,
sociologische	roeping	of	rol	van	den	kunstenaar."—Ik	had	de	vage	gedachte,	dat	de	kunst	de	menschen
gelukkig	 moest	 maken,	 zooals	 ze	 mij	 gelukkig	 maakte,	 en	 ik	 ondervond	 bitterlijk	 dat	 iedereen	 den
draak	stak	met	wat	 ik	mooi	 vond.	Als	 ik	op	mijn	kamer	verzen	voorlas	aan	geduldige	vrinden,	 sprak
mijn	vader	beneden	van	"jammeren."	Ik	voelde	het	pijnlijke	van	het	conflict,	maar	ik	zag	geen	oplossing
—tenzij	de	vage	hoop,	dat	later	tijden	harmonischer	zouden	zijn;	en	in	die	hoop	begon	ik	toen	al	gauw
het	socialisme	te	betrekken.

In	1898—ik	was	twintig	jaar—had	Eduard	Thorn	Prikker	(onder	den	naam	van	Eduard	Verburgh)	"De
Arbeid"	gesticht.	Het	tijdschrift	werd	algemeen	bespot.	Maar	ik	vond,	dat	hij	groot	gelijk	had,	dat	het
uit	was	met	de	"Nieuwe	Gids",	en	ik	schreef	in	"De	Kunstwereld"	(heette	dat	blad	niet	zoo?)	een	groot
artikel	over	"De	Arbeid."	Het	was	een	der	eerste	opstellen,	die	ik	heb	gepubliceerd.

Al	gauw	was	ik	aan	"De	Arbeid"	medewerker.	Samen	met	Prikker	schreef	ik	het	tijdschrift	vol.	Maar
wij	hadden	ook	alweer,	 juist	als	de	Nieuwe	Gidsers,	alleen	de	reactie	gemeen.	Op	enkele	 technische
bezwaren	na,	had	ik	aanvankelijk	in	beginsel	op	de	"Nieuwe	Gids"	niet	zooveel	tegen;	ik	zag	alleen,	dat
enkele	 hoofdmannen	 ervan	 zwegen,	 anderen	 achteruitgingen,	 Kloos	 vooral,	 en	 mijn	 hartstochtelijke
liefde	 voor	 de	 machtige	 verzen	 uit	 diens	 grooten	 tijd,	 dreef	 mij	 er	 toe,	 even	 hartstochtelijk	 hen	 te
bestrijden,	die,	met	een	weeë	vereering	ook	van	zijn	latere	bombastische	Adoratie's,	mij	toeschenen,	de
Schoonheid-zelve	te	schennen.	Overigens	sloot	 ik	mij	niet	voor	wat	er	nog	goeds	kon	komen	uit	dien
hoek,	en	ik	zou	blij	geweest	zijn,	op	een	dag	nog	weer	het	oude	mooi	terug	te	vinden.	Van	Van	Deijssel
en	Verwey	 (ondanks	alles	wat	 ik	 tègen	hen	had)	bleef	 ik	altijd	een	bewonderaar;	Van	Looy	 leerde	 ik
eerst	later	ten	volle	waardeeren.

Prikker	daarentegen	stond	diametraal	tegenover	het	beginsel-zelf	van	"de	Nieuwe	Gids".	Hij	hoopte
niets	liever	dan	de	heele	bent	"in	compagnie	naar	de	haaien"	te	zien	gaan.	Er	was	in	die	houding,	in	zijn
cynisme	ook	tegen	alle	verheven	edelaardigheden	ontegenzeggelijk	de	noodige	blague,—maar	hij	was
onderwijl	 een	 drommels	 oorspronkelijke	 jongen,	 met	 een	 echt	 natuur-talent.	 Hoe	 dat—althans
voorloopig,	hij	is	nog	jong—niet	tot	zijn	recht	is	gekomen,	wil	ik	nu	niet	nagaan.	Maar	hij	had	toch	maar
op	 zijn	 eentje	 uitgevonden,	 dat	 proza	 niet	 allereerst	 moest	 zijn	 "het	 fel-rake	 woord,"	 doch	 de
stroomende	 volzin	 en	 de	 periode,—en	 hij	 bracht	 die	 beginsels	 op	 boeiende	 wijze	 in	 praktijk.	 Hij	 had
eigen	denkbeelden	over	 schilderkunst	en	bouwkunst	en	 sierkunst,	die	dikwijls	 later	als	de	 juiste	 zijn
erkend.	Het	is	waar,	hij	leefde	te	midden	van	allerlei	geestelijke	en	artistieke	stroomingen	in	Den	Haag;
naast	hem	was	ik	zoo	groen	als	gras;	maar	zeker	is,	dat	ik	heel	wat	van	hem	heb	geleerd.

Prikker	 was	 ook	 sociaal-democraat,	 aangesloten	 bij	 de	 S.D.A.P.	 Ik	 had	 zoo	 maar	 godsdienstig-
philosophische	 en	 socialistische	 ideeën	 op	 eigen	 houtje.	 Op	 een	 avond	 zei	 hij	 opeens:	 "je	 hebt	 de
typische	kop	van	een	anarchist."	En	toen	mij	dat	scheen	te	vleien:	"ik	bedoel,	een	anarchist	is	eigenlijk
het	type	van	een	bourgeois…."

Inderdaad,	ik	was	een	anarchist!	Eenigen	tijd	later	hoorde	ik	van	Walden,	ik	las	de	beide	brochures
van	Van	Eeden;	ik	was	overtuigd.	Van	Eeden	was	mijn	profeet,	Walden	mijn	ideaal.	Ik	toog	erheen,	en
mijn	geestdrift	werd	noch	van	streek	gebracht	door	het	vrijwel	cynisch	gezelschap,	dat	ik	daar	ordeloos
en	tuchtloos	leven	vond	op	het	akelig-holle	Kruisberg,	nòch	door	de	koude	douche	van	Van	Eeden,	wien
ik	heel	naïef	vragen	kwam,	welke	boeken	ik	lezen	moest,	om	mij	nader	in	de	dingen	van	den	heilstaat	te
bekwamen!

Als	ik	denk,	hoe	extra-bespottelijk	ik	mij	daar	op	Walden	maakte!—En	toch,	in	het	winteravondrood
achter	de	sparreboschjes	van	Walden	heb	ik	het	onuitsprekelijk	geluk	gekend	van	de	zékerheid	eener
betere	toekomst.

Vaag	waren	mijn	socialistische	ideeën,	maar	zij	lééfden	ten	minste.	Ik	leefde	op	mijn	gevoel.	En,	wat
onze	letterkunde	aanging,	zoo	gevoelde	ik	hoe	langer	hoe	duidelijker,	dat	de	tachtiger-kunst	doodliep.
—Ik	zag	wat	er	verscheen:	een	poëet	als	Van	't	Hoog	was	een	"datum"	in	de	Nieuwe	Gids-poëzie….	Was
er	uit	onze	burgerklassen,	verdord	door	een	eeuwenlange,	steeds	meer	uitdrogende	"beschaving,"	nog
ooit	(althands	in	poëzie,	dat	gevoeligste	voertuig	der	ziel)	een	jonge,	bloeiende	kunst	te	verwachten?—
Ik	maakte	zelf	ook	verzen,	en	met	hartstocht.	Waarom	zou	die	wet	voor	mij	niet	opgaan?	Ik	aanvaardde
haar,	met	de	hoop	misschien,	een	uitzondering	op	den	regel	te	zullen	blijken.	In	't	algemeen	geloofde
ik,	 desnoods	 ook	 met	 wegcijfering	 van	 eigen	 dichter-toekomst,	 dat	 de	 groote	 nieuwe	 poëzie	 uit	 het
ontwakende	volk-zelf	zou	moeten	ontstaan.

En	nòg,	na	vijftien	jaar,	vraag	ik	mij	af….	Ten	minste,	ik	zie	wel	dat	onze	welvarende	poëtrije,	die	in
Verwey	haar	Meester	erkent,	maar	weinigen	bereikt,	omdat	zij	niet	áánspreekt,	niet	open	tot	het	hart
spreekt,	 te	zeer	ver-kunst	 is.—En	zelfs	Adama	v.	Scheltema,	die	begaafde	en	oorspronkelijke	zanger,
van	wien	ik	zelf	de	inluider	ben	geweest,—zijne	verzen	zijn	eigenlijk	nog	maar	het	(zeer	verdienstelijk



en	 soms	waarlijk	héél	mooi)	 plaatsvervangend	kunst-product,	 voor	de	echte	natuur-poëzie,	waarnaar
Holland	 wacht,	 om	 in	 woorden	 en	 rhythmen	 en	 voorstellingen	 die	 heel	 een	 volk	 bezielen	 kunnen,
zichzelf	te	vinden	en	een	eenheid	te	worden.

Uit	 het	 ontwakend	 volk-zelf	 verwacht	 ik	 dus	 de	 nieuwe	 zangen?—Maar	 ons	 volk	 is	 van	 aard	 reeds
nuchter	en	zoolang	het	ontwaakt	bij	de	wiskunstige	stralen	van	het	Marxisme,	zal	het	er,	vrees	ik,	niet
minder	nuchter	op	worden….	Wij	moeten	geduld	hebben,	en	veel	meer	dan	het	oude,	vage	vergezicht
schiet	er	niet	over.

De	 poëzie	 blijft	 voorloopig	 een	 troost	 en	 een	 verpoozing	 voor	 eenzame	 enkelingen—"een	 gave	 van
weinigen	voor	weinigen"—en	zal	pas	weer	opstaan	als	een	levende	factor	der	samenleving,	als	een	ding
met	cultuurwaarde,	in	een	verjongde	wereld.

Er	kan	toch	altijd	een	groote	dichter	opstaan,	meent	gij?—-Zal	er	een	groote	dichter	opstaan,	in	een
wereld,	die	naar	geen	dichters	omziet?

Aan	het	proza	echter,	in	het	bizonder	aan	den	roman,	staat	dagelijks	een	breede	taak	te	vervullen.

Heijermans	 heeft	 u	 gezegd,	 dat	 alleen	 die	 kunstenaar	 van	 een	 roeping	 mocht	 spreken,	 die	 een
welomschreven	 maatschappelijke	 overtuiging	 had	 en,	 vanuit	 die	 overtuiging,	 overtuigend	 aan	 het
schrijven	ging.	Hij	zou	respect	hebben	voor	een	katholiek,	voor	een	calvinist,	die	aldus	op	de	verovering
der	wereld	uittrok.	Hij	voor	zich	voelde	het	als	zijn	roeping,	zijn	plicht,	te	strijden	voor	het	proletariaat,
met	 zijne	 uitbeeldingen	 van	 den	 klassenstrijd.	 Maar	 zulk	 een	 calvinist,	 of	 zulk	 een	 katholiek,	 wàs	 er
niet;	 en	buiten	de	 sociaal-democraten	had	geen	enkel	Nederlandsch	schrijver	een	 roeping,	omdat	 zij
geen	 roeping	 kònden	 hebben.	 Dies	 had	 hij	 de	 heele	 rommelzoo	 dier	 roepinglooze	 auteurs	 uit	 zijn
boekenkast	gegooid.

Ik	zou	niet	durven	zeggen,	dat	ik	het	onvriendelijk	vind,	want	ìk	hèb	hier	niet	eens	een	boekenkast,
en	jaarlijks	gaan	er	wichtige	kistjes	Hollandsche	romans	naar	het	lieve	vaderland	retour.	Voor	als	wij
weer	eens	een	eigen	huis	gaan	betrekken	en	wij	hadden	het	geluk,	in	dat	huis	een	zolder	te	bezitten,
hebben	 wij	 het	 geheime	 plan,	 daar	 groote	 kasten	 te	 improviseeren	 en	 in	 die	 kasten	 èrg	 veel
Hollandsche	 bellettrie	 te	 bergen.	 Ik	 mag	 dus	 niet	 zeggen,	 dat	 ik	 Heijermans	 onvriendelijk	 heb
gevonden.	 Maar	 wel	 onverstandig.	 Want	 al	 spreekt	 het	 vanzelf,	 dat	 een	 klein	 land	 als	 het	 onze,	 hoe
schrijfgraag	ook,	niet	bij	 dozijnen	de	groote	 talenten	voortbrengt,—daarmee	 is	 toch	niet	uitgemaakt,
dat	er	geen	roeping	mogelijk	is	buiten	de	roeping	van	hen,	die	naar	een	zeker	stelsel	de	maatschappij
hervormen	willen.

Integendeel,	zou	ik	zeggen.	Ongetwijfeld	zal	een	rechtvaardiger	wereld,	met	minder	oeconomische	en
zedelijke	misstanden,	de	menschheid	meer	gelegenheid	geven,	wat	geluk	te	bemachtigen.	De	gunstige
of	minder	gunstige	omstandigheden	van	buiten	hebben	zeker	eenigen	invloed	op	het	innerlijk	van	den
mensch.	 Maar	 toch	 komt	 het	 mij	 voor,	 dat	 de	 sociaal-democraten	 wat	 al	 te	 véél	 verwachten	 van	 die
uiterlijke	omstandigheden	en	te	weinig	letten	op	het	arme,	verharde	innerlijk	der	lijdende	menschheid,
dat	door	géén	uiterlijke	omstandigheden	diep-in	te	wijzigen	is.

Zoolang	de	tijden	van	strijd	daar	zijn	(en	hoe	min	gevorderd	de	strijd,	hoe	méér)	zien	begeesterden
als	 Gorter	 en	 Roland	 Holst	 om	 zich	 heen	 of	 in	 hun	 verbeelding,	 hoe	 andere	 begeesterden-voor-het-
Ideaal	schóón	worden	en	rein	in	zijn	gloed.—Doch	dit	heeft	niets	te	maken	met	de	inwerking	van	betere
toestanden	op	de	massa.	En	zoolang	de	kleinzielige	menschenkinderen	niet	geleerd	hebben,	met	ruimte
en	met	begrip	elkander	aan	te	zien,	te	beoordeelen,	te	verdragen,—zoolang	is	er	voor	de	menschheid
geen	 werkelijk	 geluk	 weggelegd.	 Het	 geldt	 hier	 niet	 de	 ontwikkeling	 van	 het	 intellect,	 doch	 de
ontwikkeling	van	het	gemoed.

En	ziehier	de	overoude	en	onverouderbare	roeping	van	den	epischen	en	den	dramatischen	dichter,
dat	is,	voor	onzen	tijd,	van	den	romanschrijver	en	van	den	tooneelschrijver.

De	 roeping	 van	 den	 romanschrijver	 is,	 dringender	 dan	 ooit,	 (zijn	 kunnen	 zij	 groot	 of	 beperkt):	 de
menschheid	aan	zichzelve	te	onthullen,	zichzelve	te	doen	verstaan.

Een	beroemd	socialistisch	auteur,	wiens	werk	men	het	allerminst	aan	zou	zien!—wie	het	was,	doet	er
niet	 toe,	 geen	 Hollander—bekende	 mij	 eens,	 de	 tegenwoordige	 menschheid	 te	 haten;	 hij	 vond	 haar
leelijk	 en	 enkel	 afkeerwekkend.	 En	 dat	 is	 ook	 niet	 buiten	 de	 sociaal-democratische	 lijn;	 het	 is	 geen
quaestie	van	sentimenteele	armenzorg,	zeggen	zij,	maar	van	Recht.

Zeer	juist;	doch	het	lijkt	mij	geen	gunstige	praedispositie	voor	het	verstaan	en	doen	verstaan	dezer
leelijke	 menschheid,	 haar	 slechts	 hatend	 te	 schuwen.	 Men	 kan	 die	 leelijke	 menschheid,	 in	 al	 haar
klassen	en	soorten,	ook	liefhebben.

En	ziehier	mijn	overtuiging:	dat	de	menschheid	wel	vooruit	te	brengen	is	door	het	Recht,	doch	alleen



te	redden	en	gelukkig	te	maken	door	de	Liefde.

Van	die	liefde	zal	de	kunst	éen	der	instrumenten	zijn.

In	dien	jeugd-tijd	van	Walden	en	van	"De	Arbeid"	was	mijn	hoogste	droom,	ééns	te	worden	"de	zanger
aller	menschenzielen"	(het	zijn	de	 laatste	woorden	van	mijn	Voorhal),—nu	is	 (ik	sta	niet	meer	alleen)
ons	beider	beste	gedachte,	te	pogen,	de	leelijke,	de	arme	dwaze	kinderen	onder	de	menschen,	zoo	goed
als	de	lieve	en	de	goedwillige,	te	begrijpen,	en	te	dóen	begrijpen,	door	hen,	innerlijk	verklaard,	te	laten
herleven	 in	 onze	 boeken.—Denk	 vooral	 niet,	 dat	 wij,	 't	 geen	 wij	 daarin	 tot	 nog	 toe	 gedaan	 hebben,
overschatten;	wij	staan	nog	in	het	begin	van	onze	loopbaan	en	wij	betalen	nog	leergeld	met	ieder	boek.
Maar	onder	al	onze	fouten	voelen	wij,	ongeschokt,	waar	wij	heen	willen.

Men	heeft	ons	verweten,	voorkeurloos,	en	gelijk-op	met	hun	omgeving,	verzamelingen	van	menschen
uit	 te	beelden,	aldus	 leverend	een	naturalisme	op	zijn	 smalst,	 of	wel:	 een	 litteraire	 film.—Het	 is	een
uitgebreid	 misverstand,	 waartoe—dat	 neem	 ik	 graag	 aan—sommige	 uiterlijke	 eigenaardigheden
aanleiding	hebben	gegeven.	Het	 is	zeker	waar,	dat	er	 in	onze	boeken	soms	te	veel	beschreven	werd.
Het	 naturalisme	 had	 ons	 er	 aan	 gewend,	 alles	 te	 zien,	 niets	 onvermeld	 te	 laten,	 en	 zelfs	 het
onbeschrijfbare	 te	 beschrijven.	 Zonder	 dit	 te	 bedoelen,	 kan	 men	 zooiets	 "uit	 zijn	 litteraire	 afkomst
houden."	Wat	een	aanwensel,	een	overblijfsel	was,	heeft	men	verkeerdelijk	voor	den	aard	van	ons	werk
aangezien.—Er	zijn	bovendien	enkele	soorten	van	beschrijving,	die	altijd	goed	en	noodig	zullen	blijven;
de	 stemming	 gevende	 (doch	 zij	 zal,	 hoe	 langer	 hoe	 meer,	 liever	 suggereeren	 dan	 in	 bizonderheden
treden)	en	de	enkel	psychologische,	die	juist	in	bizonderheden	treedt,	van	een	interieur	bijv.,	om	den
bewoner	 ervan	 te	 doen	 kennen.	 Een	 criticus—het	 was	 geloof	 ik	 Querido—zei	 eens	 van	 zekere
beschrijving	van	ons,	dat	zij	stemmingloos	was	…	waar	het	volstrekt	niet	om	stemming	was	te	doen!	De
opgenoemde	 voorwerpen	 even	 te	 "omdompelen	 in	 goudgloed"	 ware	 niet	 zoo	 heel	 moeilijk,	 maar	 wel
fout	 geweest;	 het	 gold	 een	 opsomming	 van	 voorwerpen,	 welke,	 met	 een	 nauw	 merkbaar	 lachje,	 de
eigenaardigheden	der	bezitster	moest	te	verstaan	geven.

Doch	dat	wij	geen	felle	voorkeur	hebben	voor	onze	personen,	dat	pleit,	dunkt	mij,	enkel	vóór	ons.	Als
er	ééne	verdienste	is,	bijv.	in	ons	"Huis	vol	Menschen,"	dan	is	het	de	geestes-houding	der	schijvers,	die
al	deze	menschen	uit	dat	huis	met	een	gelijke	genegenheid	aanzien.	Scherp	wordt,	om	iets	te	noemen,
Aristide's	egoïsme	ontleed,	doch	de	laatste	maal	dat	men	hem	ziet,	het	is	wanneer	Célestin	hem	vindt,
in	slaap	gevallen	bij	een	kaars,	en	ontroert	over	zijn	argelooze	 jeugd,	zooals	hij	daar	slapend	ligt,	en
stilletjes	weer	weggaat.	Deze	en	dergelijke	dingen	vind	 ik	 zelf,	 nu	op	een	afstand	 van	meer	dan	 vijf
jaren,	het	beste	in	"Een	Huis	vol	Menschen."

"Sprotje"	kenmerkt	dezelfde	eigenschap.	Sprotje	lijdt	niet	door	de	schuld	der	anderen.	Haar	moeder
is	 een	 beste	 vrouw,	 haar	 zusters	 hebben	 het	 wel	 goed	 met	 haar	 voor,	 Juffrouw	 Jonkers	 en	 de
armetierige	"Mevrouw"	kunnen	het	al	evenmin	helpen.	Sprotje	lijdt—omdat	het	in	de	wereld	zoo	is,	en
omdat	zij-zelf	zoo	is	als	zij	is.

"Sprotje"	 is	 eigenlijk	 een	 zuiver	 historisch-materialistisch	 werkje,	 maar	 het	 is	 zuiverder	 dan	 het
waarschijnlijk	 zijn	 zou,	 indien	 een	 historisch-materialistisch	 schrijver	 het	 geschreven	 had,	 omdat	 het
geheel	zonder	tendenz	is.

Zoo	 is	 ook—één	 criticus,	 de	 vaak	 diep-gaande	 Van	 Campen	 heeft	 het	 opgemerkt—"De	 Vreemde
Heerschers"	een	zuiver-socialistische	roman,—zonder	dat	het	dit	zoozeer	bedoelde	te	wezen.	Maar	wij
leven	in	de	tegenwoordige	wereld,	wij	buigen	ons	aandachtig	over	die	wereld	heen,	en	wij	beelden	haar
uit	 zooals	 wij	 zien	 dat	 zij	 is.	 En	 waar	 zij	 bewogen	 wordt	 door	 kapitalistische	 drijfveeren,	 daar
openbaren	die	zich	in	ons	werk.

Evenwel,	wij	hebben	geen	vooropgezette	voorkeur	voor	de	verschillende	partijen,	voor	de	menschen,
en	 wij	 bestudeeren	 gelijkelijk	 de	 deugden	 en	 de	 ondeugden	 van	 de	 Contessa	 Margherita,	 van	 de
verschillende	priester-typen	en	van	de	bevolking	der	beide	bergdorpen.

Mijn	critisch	werk	ontslaat	mij	van	de	beantwoording	van	verscheidene	uwer	vragen.	Daarin	vindt	gij,
beter	dan	ik	het	hier	in	een	paar	woorden	zeggen	kan,	mijn	antwoord;	en	zoo	het	nagaan	van	meer	dan
tien	 "Gids"-jaargangen	 wat	 veel	 gevergd	 is,	 dan	 verwijs	 ik	 u	 naar	 "De	 Krachten	 der	 Toekomst."	 Die
nemen	bijv.	wanneer	gij	vraagt	"hoe	mijn	standpunt	ten	opzichte	van	de	Nieuwe	Gids-strooming	zich	in
den	 loop	der	 jaren	gewijzigd	heeft,"	het	antwoord	over,	waar	deze	brief	u	bij	mijn	medewerking	aan
"De	 Arbeid"	 in	 den	 steek	 laat.	 (Zie	 o.a.	 het	 opstel	 "Dichters	 van	 drie	 Geslachten"	 1905,	 en	 vooral
laatstelijk,	mijn	opstel	"De	Roeping	onzer	Dichtkunst	(Natuur	en	Kunst	in	de	Poëzie)"	in	"De	Gids"	van
Mei	1913.)

Bij	 een	 algemeene	 kenschets	 van	 de	 Nieuwe	 Gids-beweging	 (zooals	 gij	 mij	 vraagt—ik	 kan	 niet
ontkennen,	dat	het	onderwerp	mij	 ietwat	vermoeit,	 ik	zou	 liever	over	andere	dingen	spreken)	bij	een
algemeene	 kenschets,	 zeg	 ik,	 kan	 men	 nooit	 heel	 diep	 gaan,	 omdat	 dan	 altijd	 een	 of	 meer



persoonlijkheden	 dier	 beweging,	 die	 er	 zoo	 wijd-verscheidene	 omsloot,	 buiten	 onze	 beschouwing
geraken.

Doch	dít	is	de	hoofdzaak,	sinds	lange	jaren	door	mij	en	vele	anderen	voor	waar	gehouden:	dat	deze
beweging,	na	het	banaal-algemeene	van	de	kunst	vóór	haar,	het	zocht	in	het	individueele.	De	trotsch	en
de	hoogheid	van	dat	individueele	was	het	wat	ons	in	onze	jeugd,	bij	de	schoonste	dier	individualiteiten,
Kloos,	Van	Deyssel	en	Gorter,	betooverde.	Toen	dat	individualisme	opsteigerde	tot	toppen,	die	boven	de
stijgkracht	weken	van	de	taal,	is	het,	juist	bij	de	geniaalsten	onder	hen,	in	gruizelementen	ineengestort.

Als	zij	zich	weer	oprichtten,	was	Kloos	verbijsterd,	Gorter	stamelde	onnoozel	proza;	Van	Deyssel	had
een	nieuw	schrijversleven	te	beginnen.	Van	Eeden	was	maar	in	enkele	werken	na	"De	kleine	Johannes"
met	 de	 eigenaardigheden	 der	 richting	 meegesleept.	 Maar	 alle	 de	 anderen,	 voor	 zoover	 zij	 zich
herstelden,	hebben	behouden	uit	hun	jeugd	(de	prachtige	Van	Looy	niet	uitgezonderd):—een	voorkeur
voor	 het	 afwijkende	 en	 ongehoorde,	 een	 voorliefde	 zelfs	 voor	 het	 duistere,	 en	 een	 anarchistische
willekeur.

Wij	 jongeren	 daarentegen	 (die	 na	 ons	 komen,	 mogen	 uitmaken,	 in	 welke	 opzichten	 wij	 onderdoen
voor	onze	voorgangers)	begeeren	in	zoo	zuiver	en	beheerscht	mogelijk	Hollandsch	zoo	klaar	mogelijk	te
zeggen	wat	wij	te	zeggen	hebben.[6]

De	 Nieuwe	 Gidsers	 gaven	 er	 niet	 om,	 of	 zij	 al	 dan	 niet	 begrepen	 werden,	 zij	 hadden	 lak	 aan	 "het
publiek,"—wij	 zijn	 tot	 de	 menschheid	 weergekeerd,	 waartoe	 wij	 wenschen	 te	 behooren,	 met	 wie	 wij
wenschen	te	leven	om	haar	te	begrijpen	en	wederkeerig	door	haar	begrepen	te	worden.	En	worden	wij
eens	niet	begrepen,	dan	vinden	wij	dat	niet	zoo	tragisch,	omdat	wij	gereedelijk	aannemen,	dat	het	dan
wel	aan	ons	zal	liggen	…	en	aan	onze	"afkomst."

"Hoe	zieker	zenuwen,	hoe	beter	kunst"—is	dus	een	echte	Nieuwe	Gids-gedachte.	De	uitslag	heeft	de
onjuistheid	 ervan	 aangetoond.	 Er	 is	 uit	 de	 overspannen	 sensitivisten	 ten	 slotte	 een	 onleesbare
wankunst	voortgekomen.

Dus:	"hoe	gezonder	zenuwen,	hoe	beter	kunst?"	Dat	zou	ik	evenmin	willen	zeggen,	want	wat	ik	voor
juist	houd	is:	"hoe	gevoeliger	zenuwen,	hoe	beter	kunst,"	en	gevoelige	zenuwen,	al	zijn	zij	gezond	(en
zeker,	dat	moeten	zij,	wil	er	blijvende	kunst	ontstaan,	wel	wezen),	zullen	altijd	licht-vatbaar	blijken….

Overigens	 weet	 ik	 bij	 ondervinding,	 dat	 stoornissen	 in	 het	 zenuwgestel	 een	 tijdlang	 bevorderlijk
kunnen	 zijn	 voor	 de	 kunst-productie.	 Ik	 had	 vroeger	 periodiek	 asthma-aanvallen;	 ik	 was	 gedwongen
daarvoor	verdoovende	geneesmiddelen	 te	nemen;	het	vrijkomen	uit	die	verdooving	en	de	beterschap
was	een	verrukkelijke	gewaarwording.	Het	gaf	een	soort	martelende	en	heerlijke	eb-en-vloed	 in	mijn
leven,	die	zeer	"stemmingvol"	was….

Toen	de	kwaal	genas,	miste	 ik	dien	eb-en-vloed	terdeeg.	Er	was	iets	 leegs	in	die	egale	gezondheid.
Nu	na	jaren	het	evenwicht	zich	hersteld	heeft,	verlang	ik	heusch	niet	naar	mijn	eb-en-vloed	terug….

——En	nu	wilt	u	weten,	welke	rol	documenteele	studie	en	verbeelding	in	ons	werk	hebben?[7]

De	documenteele	studie	bepaalt	zich	tot:	leven.	Wij	leven,	wij	leiden	ons	leven	en	wij	ondergaan	het
leven,	gevoelig	blijkbaar	voor	 indrukken.	Bij	dat	 leven	denken	wij	 zelden	of	nooit	aan	schrijven.	Een
enkele	 maal	 teekenen	 wij	 wel	 eens	 iets	 op,	 dat	 wij	 curieus	 vinden	 en	 "om	 te	 vergeten"….	 Juist	 die
dingen	gebruiken	wij	vaak	niet.

Nu	 gaan	 wij	 aan	 het	 werk,	 met	 als	 archief:	 onze	 herinnering.	 Maar	 vlak-af	 copieeren	 doen	 wij	 die
nimmer.	Op	zijn	minst	wordt	de	werkelijkheid	onzer	herinnering	totaal	verfantaseerd	en	gecomponeerd
tot	een	nieuw	geheel.	Het	gebeurt	ons	niet	zelden,	dat	wij	er	niet	meer	in	slagen,	ons	de	werkelijkheid
zelve,	die	tot	een	schepping	aanleiding	gaf,	nauwkeurig	te	binnen	te	brengen.—Portretten	komen	in	ons
werk	weinig	voor;	komen	zij	voor,	dan	betreft	het	hoogstens	de	uiterlijke	verschijning	eener	bijfiguur,
die	wij	opeens	vóór	ons	zien.

Zoo	"Een	Huis	vol	Menschen";	zoo	"De	Vreemde	Heerschers."	Een	jonge	schilder,	van	wien	uiterlijk
Aristide	 wat	 heeft,	 zijn	 wij	 eens	 tegengekomen,	 in	 de	 huisgang,	 met	 een	 meisje,	 dat	 wij	 voor	 een
grisettetje	hielden.	Een	 juffrouw,	die	pastoorshoeden	verkocht,	zagen	wij	 in	haar	"magasin,"	 toen	wij
haar	 appartement	 wenschten	 te	 huren.	 En	 een	 oud,	 lief	 dametje,	 dat	 blijkbaar	 in	 ons	 huis	 woonde,
vroeg	mij	 tweemaal	op	straat,	hoe	het	met	mijn	vrouw	ging,	zij	had	 iets	van	ziekte	bij	den	conciërge
gehoord….	Hoe	zij	heette,	wie	zij	was,	of	op	welke	étage	zij	woonde,	weten	wij	niet,	en	Jozette	zal	zij
wel	nooit	hebben	gekend.	Van	Célestin	is	alleen	de	karbonkel	op	zijn	muts	authentiek.

Van	die	menschen,	over	wie	wij	verder	ook	niet	meer	dachten	of	spraken	vóór	wij	het	plan	opvatten
van	dat	boek,	wisten	wij	dus	al	heel	weinig	af;	één	indruk	hunner	persoonlijkheid;	verder	zijn	zij	geheel
creaties.	En	bij	dat	creëeren,	uit	allerlei	onvermoede	verten	van	uw	leven,	komen	dan	verwonderlijk	en



vanzelf	de	tallooze	trekken	op	u	af,	die	gij	noodig	hebt.

Maar	 "Sprotje"	 is	 louter	 verbeelding.	 De	 figuren	 leven	 zóó	 innig,	 nietwaar,	 dat	 ik	 u	 eerlijk	 moet
zeggen,	mij	niet	meer	te	kunnen	voorstellen,	dat	zij	niet	werkelijk	bestaan.

En	toch	heeft	de	schrijfster	ze	geen	van	alle	gekend.	Voor	de	voornaamste	figuren,	Sprotje	zelf,	de
moeder,	de	zusters,	Hein,	Juffrouw	Jonkers,	zou	zij	zelfs	niet	zekere	prototypen,	tenzij	het	algemeene
menschentype,	 kunnen	 aanwijzen.	 Slechts	 voor	 enkele	 bijfiguren	 stonden	 haar	 een	 paar	 gekende
menschen	soms	een	oogenblik	voor	den	geest.

En	 aan	 die	 waarachtige	 algemeen-menschelijkheid,	 aan	 dat	 geschapen-zijn	 uit	 de	 diepte	 der
menschheid	zelve,	dankt	"Sprotje"	ongetwijfeld	de	door	ieder	erkende	zeldzame	qualiteiten,	waarover
de	echtgenoot	der	schrijfster	dus	zeker	niet	zedig	hoeft	te	doen.

Uw	 vraag	 ten	 slotte:	 wat	 ik	 denk	 van	 de	 kunst	 in	 een	 eventueel	 socialistische	 toekomst	 "waarin
economische	en	daarvan	min	of	meer	afhankelijke	zedelijke	conflicten	werden	vermeden,"—die	heb	ik
eigenlijk	al	beantwoord.	Er	zal	kunst	zijn,	zoolang	er	menschen	zijn;	en	werden	die	menschen	engelen,
—dan	denk	ik	aan	hetgeen	die	lieve	Franciscaner	zei,	die	met	mij	voor	een	schilderij	van	Raphaël	stond:
"En	hòe	zal	hij	niet	schilderen,	nu	dat	hij	in	den	Hemel	is!"

Ik	 hoop,	 waarde	 heer	 d'Oliveira,	 u	 naar	 wensen	 te	 hebben	 ingelicht,	 zonder	 al	 te	 langdradig	 te
worden.	Geloof	mij,	met	onderscheiding,	uw	dienstvaardige

CAREL	SCHARTEN.
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VOETNOTEN:

[6]	 Even	 opmerkenswaardig	 als	 verklaarbaar	 is,	 dat	 degenen	 onder	 de	 jongeren,	 die	 het	 meest	 over
hebben	van	de	anarchistische	exuberantie	der	Nieuwegidsers,	de	Joodsche	schrijvers	zijn,	die,	van	den
anderen	 kant,	 aan	 de	 "Nieuwe	 Gids"	 en	 diens	 zich-opsluiten-in-zich-zelf	 geheel	 zijn	 ontgroeid,
menschenscheppers	als	zij	bij	uitstek	werden:	Querido,	en	Heijermans	in	zijn	Diamantstad.

[7]	Ons	laatste,	historische,	werk	"Julie	Simon",	blijft	natuurlijk	buiten	de	volgende	mededeelingen.
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(*	1877)

Wie	de	leidende	personen	van	ons	nationaal	geestelijk	leven	opzoekt,	leert	daardoor	tevens	ons	land
in	 zijn	 meest	 karakteristieke	 plekken	 kennen.	 Hij	 raakt	 zoo	 vertrouwd	 ook	 met	 de	 omgeving	 van



denkers	 en	 kunstenaars,	 dat	 hij	 verband	 en	 overeenstemming	 gaat	 bespeuren	 tusschen	 man	 en
woonplaats;	niet	alsof	het	milieu	den	man	en	zijn	denkwijze	gemaakt	had',	maar	aldus,	dat	de	man	na
lang	zwerven	een	zoo	passende	woonplaats	heeft	gevonden,	dat	hij	er	uit	schijnt	te	groeien.

Ditmaal	 voerde	mijn	weg,	 van	het	doodsche	asfalt,	door	 stekelig	electriek	beschenen,	onzer	eerste
koopstad,	langs	bosch-	en	duinrand	naar	de	jonge	kunstenaarskolonie	Bergen.

In	 deze	 streek,	 zoo	 bevallig	 door	 Hildebrand	 geteekend,	 hebben	 de	 dorpers	 blijkbaar	 nog	 niet
begrepen	 dat	 die	 stadsmenschen	 tòch	 wel	 komen,	 en,	 misschien	 ook	 wel	 in	 verband	 met	 het	 sòort
stadsmenschen	 dat	 er	 komt,	 hebben	 ze,	 heel	 anders	 dan	 de	 Zandvoorters	 bijv.,	 een	 bijna	 kinderlijke
beleefdheid,	 een	 natuurlijke	 welgemanierdheid	 bewaard,	 welke	 herinnert	 aan	 de	 landlieden,	 door	 de
dichters	uit	de	Engelsche	meeren-school	bezongen.	Ze	detoneeren	niet	 in	de	mooie	natuur.	Men	kan
zich	ongestoord	aan	zijn	stemming	overgeven,	en	aan	die	eigenaardige	stilte,	die	door	de	nabijheid	van
de	 wijde	 zee	 veroorzaakt	 wordt—ook	 al	 ontmoet	 men	 nu	 en	 dan	 een	 afgezwoegden,	 schonkigen
dorpeling.

—Hier,	op	de	grens	tusschen	ons	vette	akker-	en	weiland	en	onze	hoogste	duinen,	waar	men,	ver	van
Amsterdam,	 toch	 iets	van	Amsterdam's	beste	essence	meent	 te	proeven,	heeft	Adama	van	Scheltema
zich	onlangs	neergezet	in	zijn	huisje	genaamd	"De	Windroos".

En	 als	 men	 in	 het	 portiek	 staat,	 naast	 de	 bakken	 met	 vroolijk-decoratieve	 geraniums,	 leest	 men,
voordat	men	de	deur	verder	openduwt,	het	opschrift:

		Ik	zie	naar	ieder	wind
		Op	elke	verre	kust
		Doch	in	mij	zelve	vindt
		Gij	aller	streken	rust.

een	fiere	uitspraak,	die	den	dichter	welke	haar	vormde	op	karakteristieke	wijze	eert.

Het	 lage	 huisje,	 onder	 zijn	 hooge	 roode	 dak,	 ligt	 verscholen	 achter	 een	 boschje	 jong	 eikenhout,
waarin	men	een	toegangslaan	heeft	uitgehakt,	iets	ter	zijde	van	den	hoofdweg.	Er	achter	een	weiland,
dat	 tegen	de	duinhelling	verloopt,	met	veel	bloemen,	de	eigenaardige	flora	van	die	streken:	naast	de
schimmig-armoedige	 witte	 klaver,	 de	 welgedane	 roode	 klaver;	 naast	 de	 stijlige	 purpur-bloeiende
bastaard-wederik,	 de	 thijm;	 naast	 witte	 koekoeksbloem,	 de	 gele	 honing-klavers	 met	 hun
doordringenden	geur	van	versch	gesneden	gras.	Waar	de	duinen	beginnen,	staat	de	forsche	boer	met
donkeren	ringbaard,	die	mij	zooeven	vriendelijk	groetend	den	weg	wees,	in	de	stralen	van	de	dalende
zon	 bedaard	 zijn	 hooi	 te	 keeren.	 En	 om	 hem	 heen	 dartelt	 een	 wit	 paard,	 lezer,	 een	 paard	 dat	 zich
heelemaal	vrij	voelt	en,	naar	ik	verneem,	bijna	nooit	werkt.	Zijn	lange	witte	manen	en	zijn	lange	witte
staart	wapperen	hem	na,	terwijl	het	in	wijde	sprongen	over	de	vlakte	giert	en	zijn	lenige	flanken	schudt
om	toch	maar	vooral	zijn	vroolijkheid	te	uiten.	We	zien	dit	alles,	geleund	aan	een	van	de	hooggeplaatste
vensterkens	van	Scheltema's	 "werkhok",	 en	 zijn	 toen	overeengekomen,	dit	beest	 een	 "gepensioneerd
paard"	te	noemen.

Dit	 is	 niet	 maar	 een	 losse	 aardigheid	 van	 me,	 o	 lezer:	 Ik	 beweer	 dat	 ge	 het	 volgende	 maar	 half
begrijpt,	als	ge	u	niet	 telkens	dit	gepensioneerde	witte	paard	poogt	voor	oogen	te	stellen,	zooals	het
dien	avond	zorgeloos	wentelde	en	 sprong	door	de	zomersche	scheemring.	 Is	niet	 in	de	woorden	van
dezen	dichter,	ook	als	hij	de	ellende	van	het	menschenleven	meet,	een	zorgelooze	blijmoedigheid	als
van	dit	vrije	paard,	dat	ver	van	de	menschen	woont?

Adama	 van	 Scheltema	 is	 een	 breedgeschouderde,	 nogal	 gezette	 en	 blozende	 kerel	 met	 een	 wilden
Sudermann-baard.	Hij	 is	zeer	donker	van	haar	en	oogopslag.	Hij	beweegt	zich	langzaam	en	toch	vrij.
Zijn	vrouw	is	heel	rank	en	heel	blond	en	zweeft	meer	dan	ze	loopt.

Men	leest	in	zijn	blik	dat	hij	veel	van	de	waereld	heeft	gezien	en	toch	ook	groote	bescheidenheid,	om
niet	te	zeggen	bedeesdheid.	Hij	spreekt	nogal	moeilijk	en	houdt	u	toch	gespannen.	Zijn	woorden	komen
traag;	daarentegen	houdt	hij,	ondanks	afdwalingen,	aarzelingen	en	een	zekere	verstrooidheid,	steeds
den	 draad	 van	 zijn	 verhaal	 vast,	 zoodat	 ons	 gesprek	 rustig	 verloopt.	 Hij	 werkt	 ook	 zoo	 langzaam,
vertelde	hij	mij.	Men	voelt	terstond	hoe	iedere	gedachte	bij	hem	een	panorama	van	andere	gedachten
wekt.	Daardoor	wordt	hij	natuurlijk	wel	eens	afgeleid,	vergeet	dat	hij	niet	alleen	is,	kijkt	een	oogenblik
het	 verschiet	 in	 dat	 zich	 voor	 hem	 opdoet.	 Dit	 schijnt	 hem	 dan	 rust	 te	 geven	 en	 zichtbaar	 gesterkt
hervat	hij	het	gesprek.

Hetgeen	ik	hieronder	weergeef	bespraken	we	voor	een	deel	in	een	erker	van	zijn	woonvertrek,	terwijl
voor	onze	oogen	het	witte	paard	zijn	sprongen	maakte;	boven	hem	in	een	wat	te	deftige	lijst	hing	het
ondeugend	 tronie	van	 Jopie	Bremer,	ons	aller	vriend,	 (geschilderd	door	Marinus	Broekman),—en	dat
kwam	 goed	 uit,	 want	 hij	 vertelde	 in	 echt-Amsterdamsche	 woorden	 van	 zijn	 Amsterdamschen	 tijd.[8]



Later	droeg	zijn	 vrouw	 fluks	alle	 lampen	van	het	huis	bijeen,	 en	 schikte	 ze	 in	 verschillende	hoekjes,
waar	 ze	 gezellige	 schijnsels	 gingen	 gieten,	 maar	 de	 kamer	 met	 zijn	 Italiaansche	 pleisterbeeldjes	 en
gravures	 lieten	 in	 halfduister,	 waarin	 de	 gebeitste	 betimmeringen,	 de	 witte	 muren	 met	 de	 nog
geurende	 rieten	 lambrizeering	 een	 geheimzinnig	 effect	 deden:	 en	 toen	 kwam	 het	 meer	 diepzinnig
gedeelte	van	ons	onderhoud.

Ik	 had	 hem	 vooraf	 geschreven	 wat	 ik	 ongeveer	 wilde	 weten,	 en	 dus	 kon	 hij	 aanvankelijk	 zonder
onderbreking	voortpraten:

Als	gymnasiast	van	zeventien,	achttien	 jaar	maakte	 ik	kennis	met	"De	Nieuwe	Gids".	We	leefden	in
een	kleine	club	op	het	gymnasium	als	enthousiaste	kleine	literatoren,	en	we	hadden	een	blad,	waar	ik
ook	in	schreef,	ons	orgaan,	dat	eigenlijk	een	klein	nieuwegidsje	was.	Maar	van	begin	af	heb	ik	altijd	bij
mijn	enthousiasme	voor	die	richting	een	vreeselijke	leegte	gevoeld,	ik	heb	er	iets	in	gemist,	iets	dat	je
in	 het	 leven	 zoekt	 als	 steun.	 De	 heele	 beweging	 berustte	 op	 een	 paar	 negaties.	 Een	 opstandigheid
tegen	het	vroegere	geslacht,	die	we	in	ons	eigen	leven	ook	sterk	gevoelden,	maar	die	je	verder	niets	gaf
dan	een	schralen	troost	boven	het	gymnasiale	leven	uit,	dat	ik	altijd	ellendig	ben	blijven	vinden	en	tot
op	 den	 huldigen	 dag	 heb	 vervloekt,	 zooals	 die	 verschrikkelijke	 kerels,	 die	 zuivere	 philologen	 uit	 de
school	van	Cobet	ons	hebben	geplaagd.

Toen	 ik	student	werd	kwam	 ik	ook	weer	 in	een	klein	wereldje—je	blijft	altijd	 in	een	klein	wereldje
opgesloten	in	je	jeugdjaren,	maar	dan	groeit	je	begeerte	uit	naar	de	openbaring	van	wat	je	in	je	hebt
als	jonge	kunstziel.

En	toen	kwam	de	tooneeltijd.

We	 hadden	 als	 studenten	 een	 tooneelvereeniging,	 die	 bloeide	 toen	 nogal.	 Elk	 jaar	 gaven	 we	 een
groote	uitvoering	en	daar	besteedden	we	heel	veel	tijd	aan.	Ik	had	veel	aanleg	voor	het	tooneel	en	ik
speelde	 daar	 nogal	 groote	 rollen.	 Zoodat	 ik	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 van	 tooneel	 ben	 gaan	 houden	 en
tegelijkertijd	bleef	schrijven	…	als	klein	kind	heb	ik	eigenlijk	al	geschreven.

Mijn	 eerste	 jaar	 was	 een	 rauw	 studentenjaar,	 maar	 daarna	 kwam	 een	 beetje	 de	 bezinning.	 Toen
moest	ik	duchtig	werken	om	al	die	verloren	studie-uren	weer	in	te	halen.	Na	mijn	eerste	examen,	daar
kwam	ik	goddank	door,	het	propaedeutisch	in	de	medicijnen,	begreep	ik	dat	ik	eigenlijk	moest	kiezen.
Ik	merkte	wel	dat	als	ik	in	de	medicijnen	bleef	studeeren	er	van	letterkundig	werk	niets	zou	komen	…
ik	heb	nooit	kunnen	begrijpen	hoe	Aletrino	en	Van	Eeden	dat	hebben	kunnen	vereenigen	…	ze	dokteren
ook	 trouwens	 niet	 meer.	 Ik	 vind:	 je	 moet	 überhaupt	 aan	 één	 ding	 alles	 geven.	 Menschen	 die	 als
bijgedoente	schrijven,	dat	vind	ik	uit	den	booze.

Ik	stond	voor	de	keus	en	toen	deed	ik	den	grooten	stap	van	aan	het	tooneel	te	gaan.	Achteraf	is	het
heel	aardig	daar	eens	over	 te	praten,	maar	 toen	 is	het	een	verbazend	besluit	geweest.	Daarna	 is	die
kwestie	ook	al	weer	veel	veranderd.	Je	hebt	nu	een	heeleboel	jongelui,	en	vooral	ook	vrouwen,	uit	de
betere	standen,	die	aan	het	tooneel	gaan,	maar	ik	was	betrekkelijk	een	van	de	eersten,	die	overliep	uit
het	kamp	der	"fatsoenlijke	wereld"	naar	het	tooneel.	Ik	ben	een	tijdje	geweest	aan	den	troep	van	Van
der	Horst	en	Ternooij	Apèl,	en	toen	heb	ik	nog	hier	dicht	bij,	in	Alkmaar,	op	de	kermis,	gedebuteerd.	Ik
ben	er	nog	geen	half	jaar	aan	geweest,	maar	in	dien	tijd	maak	je	een	heeleboel	door.	In	dien	tijd	stierf
mijn	vader,	wat	in	mijn	leven	nogal	verandering	bracht.	Toen	heb	ik	van	de	heeleboel	de	brui	gegeven
en	tegen	me	zelf	gezegd:	Nu	moet	je	maken,	dat	je	gauw	een	goede	plaats	in	het	burgerlijk	leven	krijgt,
want	anders	 loopt	het	mis.	Mijn	zenuwen	konden	er	niet	 tegen,	het	 is	moordend.	 Je	moet	een	stalen
zenuwgestel	hebben,	den	eenen	avond	in	Groningen	spelen	en	den	anderen	avond	in	Middelburg	…	dat
heeft	ten	slotte	met	de	kunst	al	heel	weinig	te	maken.

Toen	ben	 ik	dan	een	poos	 in	den	kunsthandel	geweest	van	Van	Gogh.	 In	dien	 tijd	 viel	mijn	groote
ommekeer.	Parallel	met	al	die	uiterlijke	wisselingen	in	mijn	leven	viel	mijn	langzaam	neigen	naar	het
socialisme.	 En	 wat	 later	 mijn	 groote	 vijanden	 werden,	 dat	 waren	 toen	 juist	 degenen	 die	 mij	 ertoe
gebracht	 hebben.	 Dat	 wil	 zeggen:	 Wat	 zij	 schreven	 had	 een	 grooten	 invloed	 op	 mij.	 Dat	 was	 in	 het
eerste	begin	van	"de	partij"—dat	was	een	heel	gunstige	tijd	om	er	bij	te	komen,	omdat	alles	toen	nog
idealistisch	 ging.	 Ook	 een	 persoonlijk	 vriend	 van	 me,	 Bonger,	 heeft	 mij	 er	 toe	 gebracht	 en	 dan—de
figuur	van	Van	der	Goes.	Er	bestond	toen	een	studentenvereeniging,	S.L.,	die	sociale	lezingen	hield—
tegenwoordig	 is	die	 in	een	beetje	anderen	vorm	herrezen.	Het	was	 indertijd	een	zuiver	socialistische
vereeniging	en	die	oefende	toen	een	grooten	 invloed	uit.	Het	was	 in	den	tijd	van	Gorter's	bekeering,
toen	 hij	 die	 bekende	 voorrede	 voor	 zijn	 nieuwe	 verzen	 had	 geschreven.	 Ik	 ging	 langzamerhand	 die
dingen	 lezen	 en	 zoo	 kwam	 ik	 tot	 het	 socialisme,	 gedeeltelijk	 ook	 wel	 van	 den	 gevoelskant	 en
gedeeltelijk	door	de	tijdsomstandigheden	…	de	"Nieuwe	Gids"	begon	ook	te	zakken	en	spatte	uit	elkaar
…	 de	 afscheiding	 van	 het	 Tweemaandelijksch	 tijdschrift	 was	 toen	 ook	 al	 gekomen.	 Ik	 was	 de	 leegte
gaan	voelen	van	wat	mijn	vroeger	 leven	had	ge-enthousiasmeerd.	 Ik	wist	ook	wel	dat	het	mij	 in	mijn
leven	nooit	hoûvast	had	gegeven.	En	dat	heb	ik	altijd	heel	sterk	gehad:	de	behoefte	aan	hoûvast.	Ik	vind
het	leven	onmogelijk,	wanneer	je	niet	een	overtuiging	hebt,	die	je	het	leven	naar	een	zeker	bestel	laat



zien.	 Dat	 is	 voor	 mij,	 eerlijk	 gezegd,	 de	 grondfactor	 van	 het	 socialisme:	 het	 hebben	 van	 een
levensbeschouwing.	De	menschen	die	komen	tot	het	socialisme	uit	medelijden	met	de	arbeiders,	dat	is
voor	 mij	 niet	 het	 ware!	 Je	 kunt	 net	 zoo	 goed	 medelijden	 hebben	 met	 koningen	 als	 met	 arbeiders….
Neen,	 je	 moet	 er	 komen	 van	 den	 wetenschappelijken	 kant,	 of	 zeg	 van	 den	 theoretischen	 kant,	 wat
neerkomt	op	een	behoefte	aan	een	wereldbeschouwing,	die	je	bevredigt	met	het	leven,	die	je	het	leven
naar	vaste	 lijnen	 leert	 zien.	Dat	 is	hoe	 langer	hoe	meer	het	 socialisme	voor	mij	geworden.	Daardoor
kunnen	de	persoonlijke	dingen	en	wrijvingen	je	minder	raken….

—Dit,	de	lezer	begrijpe	het	wel,	was	een	vriendelijke	uitval	naar	mij:	Ik	had	te	voren	verteld	van	mijn
ervaringen	en	teleurstellingen	in	het	socialistisch	kamp.	Maar	ik	zou	dien	avond	toch	niet	gaan	slapen,
zonder	een	groote	voldoening	te	hebben	gesmaakt.	Die	komt	nog.

Adama	 van	 Scheltema	 ging	 verder:	 Dat	 was	 net	 op	 het	 moment	 dat	 ik,	 in	 die	 kunstzaak,	 na	 de
tooneelwereld,	 een	 tipje	 van	 het	 handelsleven	 zag.	 Dat	 was,	 evenals	 mijn	 tooneelleven,	 een
geschiedenis	van	enkele	maanden,	maar	toch	voldoende	om	de	wereld	niet	op	zijn	gunstigst	te	zien….
Ik	 had	 genoeg	 om	 te	 leven	 desnoods,	 op	 een	 heel	 bescheiden	 manier.	 Toen	 dacht	 ik:	 Nu	 is	 het
oogenblik	gekomen,	dat	je	alles	er	aan	moet	geven	en	alleen	voor	je	kunst	leven.	Die	kunsthandel	was
toen	een	ding,	waar	heel	weinig	omging.	 Ik	zat	altijd	maar	 te	schrijven	 in	de	 leege	kunstzalen,	waar
nooit	 iemand	kwam.	Daar	vóor	had	 ik	altijd	proza	geschreven.	Maar	toen	mijn	 leven,	dat	zoo	vol	van
zenuwen	was	geweest	en	vol	van	veranderingen	en	zoeken	wat	tot	rust	kwam—ik	was	uitgeput	en	ging
naar	buiten	om	wat	op	streek	te	komen,—toen	is	met	diezelfde	inkeer	en	verzachting	van	het	leven,	dat
mij	nogal	geknauwd	had,	 in	mij	het	poëtische	 leven	naar	boven	gekomen,	waar	 ik	me	heelemaal	aan
kon	geven.	Toen	had	ik	gevonden	wat	in	mij	eerst	op	andere	wijze	een	uiting	had	gezocht.

En	nu	is	het	wel	mijn	geluk	geweest,	dat	die	verschillende	tijdsomstandigheden	samen	kwamen	en	ik
juist	toen	langs	natuurlijken	weg	tot	de	sociaal-democratie	ben	gekomen.	De	eerste	uitgave	waartoe	ik
kwam	was	"Een	weg	van	verzen",	waarvoor	moeilijk	een	natuurlijker	titel	zou	te	vinden	zijn,	want	langs
die	dingen	ben	ik	eigenlijk	tot	"de	partij"	gekomen.	Ik	kreeg	geweldig	op	mijn	kop,	zooals	dat	gebeurt
na	een	eerste	uitgave.	Maar	ik	voelde	in	mijn	ziel,	dat	ik	het	eigenlijke	gevonden	had,	waar	het	heele
leven	mij	toe	gedreven	had.	Mijn	leven	daar	vóor	was	erg	rumoerig	geweest:	een	voortdurend	zoeken
en	keeren,	vol	kinderverdriet	en	jongensverdriet.	Van	dien	tijd	af	is	mijn	schrijversleven	begonnen.	Ik
gaf	mij	heelemaal	aan	de	poëzie	en	raakte	uit	de	gewone	wereld.

Ik	zat	lang	buiten	in	de	natuur	en	zocht	de	overeenstemming	tusschen	de	natuur—of	mijn	natuur,	wat
eigenlijk	op	hetzelfde	neerkomt—en	mijn	nieuwe	wereldbeschouwing.	Die	overeenstemming	is	in	dien
eersten	bundel	dikwijls	wel	erg	gezocht,	wat	ik	bijv.,	ook	bij	Roland	Holst	heb	gevoeld,	en	dat	werd	een
moeilijk	 ding.	 Er	 is	 een	 tweespalt	 die	 zij	 haar	 heele	 leven	 is	 blijven	 voelen,	 en	 waar	 ik,	 geloof	 ik,
misschien	omdat	ik	tot	een	jonger	geslacht	behoor	of	misschien	wel	omdat	ik	niet	zoo	dweepend	ben
aangelegd	 als	 zij,	 overheen	 ben	 gegroeid.	 Die	 tweespalt	 is	 het	 verdriet	 van	 haar	 leven	 geworden….
Misschien	ben	ik	niet	heelemaal	duidelijk	geweest	en	het	is	goed	dat	ik	dit	duidelijk	zeg:	ik	bedoel	de
tweespalt	tusschen	de	socialistische	levensbeschouwing	en	de	poëzie….	De	wereld	is	après	tout	in	zijn
geheel	 iets	grooter	dan	de	sociaal-democratie.	Maar	voor	haar	en	Gorter	 is	de	sociaal-democratie	de
roode	 lap	 gebleven	 in	 hun	 ziel,	 waar	 ze	 altijd	 min	 of	 meer	 dol	 van	 zijn	 geworden,	 en	 dát,	 moet	 ik
zeggen,	is	ze	voor	mij	nooit	geweest.

Je	moet	de	sociaal-democratie	een	beetje	kunnen	zien	als	een	strooming	van	dezen	tijd,	niet	als	een
verzameling	van	ijzeren	dogma's,	die	voor	de	eeuwigheid	zijn	en	waarin	je	je	zelf	opsluit.	Je	moet	toch
een	 verband	 houden	 met	 de	 oneindigheid!—al	 is	 dat	 een	 groot	 woord.	 Dat	 is	 hun	 ramp	 geweest	 en
heeft	 hen	 op	 den	 verkeerden	 weg	 gedreven.	 Ze	 willen	 hun	 kunst	 opsluiten	 in	 die	 verzameling	 van
dogma's—dien	band	van	dogma's	willen	ze	om	hun	kunst	slaan.	Dat	heeft	mij	van	hen	verwijderd.	Dat
deed	mij	voelen	dat	ze	een	verkeerde	richting	insloegen,	waar	ik	persoonlijk	hoe	langer	hoe	scherper
en	hartstochtelijker	tegenover	ben	komen	te	staan.	Dit	werd	althans	voor	mij	persoonlijk	het	dilemma.
Ik	kreeg	de	behoefte,	mijn	levensbeschouwing	in	overeenstemming	te	brengen	met	mijn	kunst,	een	vast
geheel	daarvan	op	 te	bouwen,	waarop	 ik	mijn	kunst	kon	vestigen.	 Ik	geloof	dat	het	mij	 ten	goede	 is
gekomen	dat	ik	van	dien	kant	het	socialisme	ben	genaderd,	omdat	het	de	meer	natuurlijke	kant	is.	Ik
wilde	 de	 tendenzen	 die	 uit	 mijn	 eigen	 ziel	 groeiden	 in	 overeenstemming	 zien	 met	 de	 wereld	 om	 mij
heen.	Wanneer	ik	den	weg	van	Roland	Holst	volgde,	voelde	ik,	zou	ik	niet	tot	bevrediging	komen.	Uit
die	overwegingen	is	toen	gegroeid	mijn	boek	"De	Grondslagen",	waarin	ik	die	overtuiging	heb	trachten
neer	te	leggen.

Vooral	op	het	philosophische	gedeelte	daarvan	zijn	wel	gegronde	opmerkingen	te	maken,	die	ik	niet
zoo	gemakkelijk	zou	kunnen	beantwoorden,	wanneer	 ik	met	een	degelijk	vak-philosoof,	als	 ik	het	zoo
mag	noemen,	in	conflict	kwam.	De	wereld	is	zoo	groot	…	en	je	zou	vele	jaren	van	je	leven	moeten	geven
om	 van	 den	 zuiver	 wetenschappelijken	 kant	 je	 zoo	 te	 vervolmaken,	 dat	 je	 in	 de	 wereld	 van	 de	 vak-
philosophen	als	overwinnaar	kwam	te	staan	…	maar	dat	was	voor	mij	niet	de	hoofdzaak	…	de	hoofdzaak
was	voor	mij	om	voor	mijzelf	bevrediging	te	zoeken….



Hij	 was	 al	 zachter	 en	 afgetrokkener	 gaan	 spreken,	 ten	 slotte	 alleen	 voor	 zichzelf,	 meer	 en	 meer
verzonken	in	het	geestelijk	uitzicht	dat	zich	voor	hem	opende.	Het	eindigde	in	een	verward	mompelen.
Slechts	 enkele	 woorden,	 zonder	 samenhang,	 drongen	 tot	 mij	 door.	 Zijn	 bovenste	 vingergewrichten
tegen	zijn	tanden,	als	wilde	hij	die	knauwen,	staarde	hij	over	het	ruime	weiland,	waar	het	witte	paard
zich	rolde	door	het	zoetgeurende,	versch	gemaaide	gras,	de	hoeven	trappelend	in	de	lucht….	Eindelijk
draaide	hij	zijn	wilde	knevels	op	en	ging,	mij	weer	aanziend,	verder:

En	dat	werd	voor	mij	 een	 levens-program.	 Ik	 voelde	dat	dit	 in	Holland	en	 in	het	algemeen	aan	de
sociaal-democratie	ontbrak,	dat	ze	zich	alleen	met	het	economische	en	politieke	leven	had	bemoeid,	en
aan	 de	 kunst	 nog	 niet	 toe	 was	 geweest….	 Dat	 van	 Morris	 was	 een	 beetje	 idealisterij	 en	 hield	 heel
weinig	 verband	 met	 de	 grondslagen	 van	 de	 sociaal-democratie.	 Hij	 was	 heelemaal	 een	 kind	 van	 de
prae-Rafaelitische,	utopistische	beweging.

De	grondslag	die	ik	toen	voor	mijn	kunst	heb	gewonnen	heb	ik	in	mijn	boek	voor	mijzelf,	maar	ook
voor	anderen,	geloof	ik,	duidelijk	uiteengezet.	En	toen	ik	met	mezelf	in	het	reine	was,	ben	ik	van	mijn
vroegere	 geestverwanten	 verder	 afgedreven.	 Die	 heele	 "Nieuwe	 Gids"	 was	 mij	 vreeselijk	 widrig
geworden,	omdat	ik	er	heel	sterk	het	anarchisme	in	voelde	en	het	naturalisme,	en	dat	is	voor	mij	een
onding!

Sensitivisme,	naturalisme	enz.	zijn	kinderen	van	één	systeem,	dat	zich	in	Holland	naar	binnen	keerde
en	naturalisme	van	de	eigen	ziel	werd,	de	momentopname	van	het	eigen	ziel-gebeuren,	zooals	Gorter	in
zijn	"Verzen"	heeft	gegeven,	dat	je	met	een	grooten	zwaai	terug	kunt	brengen	tot	het	naturalisme	van
Zola,	 het	 "document	 humain".	 Dat	 voel	 ik	 om	 zoo	 te	 zeggen	 als	 anti-kunst,	 omdat	 er	 zoo	 weinig
opbouwends	 zit	 in	 de	 wetenschappelijke	 ontleding	 als	 kunstbeginsel—dat	 onechte	 kind	 van	 de
rationalistische	wetenschap.	Ik	ontken	heelemaal	niet	dat	er	groote	dingen	in	geschapen	zijn,	en	ik	heb
vurig	 gehouden	 van	 "L'éducation	 sentimentale",	 dat	 ik	 als	 standaardwerk	 van	 naturalisme	 kan
aanhalen.	 Maar	 ik	 vind	 het	 eigenlijk,	 evenals	 "Madame	 Bovary",	 het	 meest	 onartistieke	 dat	 je	 kunt
hebben.	 Ik	 voel	 heel	 scherp	 dat	 de	 toekomstige	 samenleving	 dien	 kant	 niet	 uit	 kan	 gaan	 en	 zich
daarvan	 los	moet	maken.	Het	heele	naturalisme	berust	op	het	op	zich	 laten	 inwerken	van	het	 leven,
maar	niet	omgekeerd:	het	inwerken	op	het	leven	door	den	kunstenaar	zelf.	Het	heeft	nooit	synthetisch
kunnen	wezen,	het	naturalisme	en	alles	wat	er	een	kind	van	is.	En	de	sociaal-democratie	wil	worden	de
synthese	 van	 het	 leven	 en	 de	 nieuwe	 gemeenschap.	 De	 kunst	 die	 daaruit	 moet	 geboren	 worden	 kan
nooit	een	kunst	zijn,	die	ontledend	 is,	maar	moet	een	kunst	zijn	die	opbouwend	 is,	een	nieuwen	stijl
schept	…	"een	gestyleerd	brok	van	het	universum",	zooals	ik	in	mijn	"Grondslagen"	heb	gezegd.

En	nu	werd	in	engeren	zin	in	mijn	lyriek	het	gedicht	datgene,	waar	zoowel	bedoeling	als	techniek	een
groote	rol	 in	speelt,	 in	dien	zin	dat	beide	erop	gericht	zijn,	om	naar	andere	menschen	te	gaan.	Daar
heeft	 over	 het	 algemeen	 de	 naturalistische	 en	 sensitivistische	 kunst	 nooit	 aan	 gedacht….	 U	 begrijpt
wel,	de	theorie	volgt	in	zeker	opzicht	den	aanleg	en	de	practijk.	Ik	theoretiseer	dat	nu	zoo,	maar	après
tout	 was	 in	 mij	 een	 sterke,	 natuurlijke	 aanleg	 in	 die	 richting	 om	 te	 bereiken	 wat	 ik	 theoretisch
omschrijf	als	bereikt	te	moeten	worden.	En	ik	heb	in	zeker	zin	in	mijn	lyriek	practisch	bewezen,	dat	ik
dit	bereikt	heb.	Het	is	mij	altijd	bewust	geweest	dat	ik	wilde	bereiken	het	verband	tusschen	mensen	en
mensch,	waar	de	tachtigers	van	afgedreven	zijn.	Als	element	dat	mij	daartoe	gebracht	heeft	neem	ik
aan	 een	 sterk	 sociaal	 voelen	 voor	 mijn	 medemenschen.	 Ik	 geloof	 ook	 dat	 het	 taal-element	 daar	 een
groote	rol	bij	gespeeld	heeft:	het	door	en	door	Hollandsche	van	mijn	taalgevoel.

—Hier	 moest	 ik	 den	 verteller	 even	 onderbreken.	 De	 lezer	 moet	 weten	 dat	 ik	 pas	 een	 bezoek	 had
gebracht	aan	een	paar	socialistische	dichters	in	het	Gooi	en	daar	te	hooren	had	gekregen	dat	ik,	niet	op
hun	 standpunt	 staande,	 hun	 meeningen	 toch	 niet	 zou	 begrijpen,	 zelfs	 niet	 objectief	 zou	 kunnen
wêergeven.	Het	had	mij	den	heelen	avond	al	verheugd,	dézen	socialist	opinies	te	hooren	uiten,	die	ik
volkomen	 kon	 onderschrijven,	 en	 anderzijds	 bij	 hem	 steun	 te	 vinden	 voor	 mijn	 eigen	 opvattingen	 —
waarvan	ik	in	alle	bescheidenheid	meen,	dat	ze	het	socialisme	achter	den	rug	hebben.	Maar	nu	werd
het	mij	…	ja,	mag	ik	het	zeggen	…	een	beetje	al	te	bont.	Deze	socialistische	dichter	deelt	mij	mede	dat
zijn	 werk	 er	 op	 is	 ingericht	 om	 te	 spreken	 van	 mensch	 tot	 mensch	 en	 de	 woorden	 "klassenstrijd",
"klassenkunst",	 "bourgeoisie"	 …	 zou	 hij	 ze	 misschien	 inderhaast	 vergeten?	 Het	 is	 te	 mooi	 om	 het	 te
gelooven.

Ik	zet	mijn	onschuldigste	gezicht	en	vraag	of	 ik	het	goed	heb	begrepen,	of	hij	niet	sterk	het	gevoel
heeft,	dat	de	lieden	uit	de	bezittende	klasse	toch	niets	van	zijn	kunst	zullen	snappen?	of	hij	nu	werkelijk
meent	voor	het	geheele	Nederlandsche	publiek	te	schrijven,	of	alleen	voor	het	proletariaat?

—"Zooveel	 mogelijk	 voor	 het	 geheele	 Nederlandsche	 volk"	 antwoordt	 hij	 mij.	 Dit	 woordje	 "volk",
lezer,	 is	 een	 welverdiende	 terechtwijzing	 aan	 mijn	 adres.	 Ik	 had	 van	 "publiek"	 gesproken.	 Hierdoor
geraakte	 ik	 in	de	aandachtige	stemming,	die	noodig	 is	om	het	volgende	geheel	 tot	zijn	recht	 te	doen
komen:

—In	preciese	tegenstelling	tot	Kloos'	formuleering	van	de	tachtigers:	"een	gedicht	is	de	individueelste



expressie	van	de	 individueelste	gevoelens"—formuleerde	 ik	 in	mijn	"Grondslagen":	"een	gedicht	moet
zijn	een	muziekstuk	van	woorden	en	gedachten,	dat	door	zooveel	mogelijk	onzer	medemenschen	kan
worden	gevoeld	en	begrepen."	Hetgeen	niet	wegneemt,	dat	men	natuurlijk	zijn	poëzie	ten	slotte	van	uit
een	bepaalde	 levensbeschouwing,	 in	dit	geval	de	sociaal-democratische,	 componeert.—Zoo	zal	 ik	wel
eens	den	eenen	mensch	niet	geheel	bereiken,	ook	wel	eens	den	anderen—ook	wel	eens	de	eene	klasse,
ook	wel	eens	de	andere	klasse—we	leven	nu	eenmaal	"op	de	kentering	der	tijden"—maar	inplaats	van
daarover	eeuwig	persoonlijk	te	lamenteeren	als	mevr.	Holst	acht	ik	dat—althans	meestal—iets	moois	en
gelukkigs….

Het	klinkt	wel	ijdel,	maar	ik	mag	toch	zeggen,	dat	ik	weer	het	publiek	om	zoo	te	zeggen	bereikt	heb,
—met	mijn	 lyriek	althans.	De	 zwaardere	dingen,	dat	moet	 ik	 toegeven,	worden	niet	 zooveel	gelezen.
Dat	heeft	mij	gespeten—dat	datgene,	wat	langzamerhand	is	geworden	de	diepere	grond,	waarin	ik	mijn
levensinzicht	wilde	uiten,	"Levende	steden"	o.a.,	niet	zoozeer	het	publiek	bereikt	heeft.	Het	hoofdwerk
"Amsterdam",	dat	ik	zelf	als	mijn	beste	werk	beschouw,	is	betrekkelijk	weinig	bekend	geworden….

In	 "Amsterdam"	 heb	 ik	 gezocht	 naar	 de	 oplossing	 van	 ethische	 vragen,—want	 een	 van	 mijn	 eerste
pogingen,	voor	mij	van	groot	belang,	is	geweest	in	de	sociaal-democratie	te	vinden	den	ethischen	kant.
U	spreekt	van	zwakke	punten	en	van	persoonlijke	aanraking,	die	teleurstelling	geeft,	maar	voor	mij	is
het	 allerbelangrijkste	 vraagstuk,	 dat	 ik	 nooit	 heb	 kunnen	 oplossen,	 dat	 de	 sociaal-democratie	 geen
ethiek	heeft,	absoluut	geen	ethische	grondslagen	heeft.	Zij	geeft	geen	antwoord	op	die	honderd	vragen,
die	in	den	mensch	opkomen,	vragen	van	leven	en	moraal,	de	eeuwige	vraag	van	goed	en	slecht,	die	zich
in	duizenderlei	nuance	door	het	 leven	voordoet.	Wat	de	toekomst	hierin	zal	brengen,	hoe	die	nieuwe
moraal	groeien	moet,	dat	vind	ik	voor	den	literairen	kunstenaar	een	van	de	belangrijkste	vraagstukken
die	het	socialisme	brengt.	Aan	de	oplossing	van	dit	vraagstuk	zal	m.i.	het	drama	moeten	arbeiden,	en
dat	moet	voor	den	socialistischen	kunstenaar	de	gang	zijn	die	hij	het	liefst	gaat:	hij	moet	trachten	het
nieuwe	drama	als	zoodanig	te	bereiken.	In	de	"Grondslagen"	heb	ik	op	het	laatst	de	naïve	fout	begaan,
te	zeggen	dat	ik	daarheen	wôu.	Je	moet	eigenlijk	nooit	een	program	opstellen	voor	de	buitenwereld.	In
ieder	 geval:	 de	 elementen	 van	 dit	 drama	 heb	 ik	 zooveel	 mogelijk	 trachten	 te	 ontwikkelen	 in	 mijn
"Grondslagen",	 niet	 waar?	 En	 dan	 kom	 ik	 tot	 de	 gevaarlijke	 bewering,	 dat	 het	 drama	 tendenz	 moet
hebben.	Dat	staat	voor	mij	als	een	paal	boven	water.	De	duizenderlei	dilemma's	die	de	moraal	in	dezen
tijd	brengt,	moet	het	drama	trachten	op	te	lossen,	het	moet	trachten	zich	daarvan	te	bouwen….	Ja	ja,
dat	 zijn	wel	gekke	dingen,	die	we	op	het	oogenblik	bespreken—omdat	 je	allicht	het	 veel-omvattende
zegt	…	maar	…	het	zijn	toch	de	dingen	…	waar	altijd	mijn	intense	belangstelling	…	bij	is	geweest….	De
sociaal-democraten	 komen	 met	 vage	 algemeenheden,	 als	 "gemeenschapsgevoel"	 en
"solidariteitsgevoel"	…	en	daar	zijn	zeker	mooie	elementen	in,	maar	dat	geeft	volstrekt	geen	antwoord
op	 het	 wereldvraagstuk	 van	 het	 practisch-moreele	 leven—en	 dat	 geeft	 bijv.	 het	 katholicisme	 wel.
Daarom	staat	dat	zoo	sterk….

Daarop	moet	althans	het	nieuwe	drama	gebouwd	worden….	Het	antwoord	dat	de	meeste	menschen
op	 die	 honderd	 kleine	 practisch-moreele	 vragen	 geven,	 is	 dat	 van	 de	 traditioneele	 moraal,	 maar
daarmede	 hebben	 wij	 niet	 het	 antwoord.	 Dat	 zal	 de	 toekomst	 brengen….	 Ja,	 dat	 is	 zoo,	 men	 zal	 mij
misschien	 kwalijk	 nemen,	 dat	 ik	 deze	 leemte	 in	 de	 sociaal-democratie	 zoo	 uitdrukkelijk	 constateer,
maar	ik	heb	dat	immers	geschreven	ook	in	mijn	"Grondslagen"	…	neemt	u	het	maar	gerust	op—ik	sta	er
voor….	Ja	zeker,	u	hebt	gelijk,	de	menschen	die	beweren	dat	het	socialisme	thans	wel	een	moraal	heeft
of	dat	men	in	het	algemeen	een	moraal	heeft—die	weten	werkelijk	en	wezenlijk	niet	wat	behoefte	aan
moraal	en	wat	het	moraalprobleem	in	het	algemeen	beteekent.

Nu	vraagt	u,	wat	het	socialisme	voor	mij	als	kunstenaar	dan	nog	voor	aanlokkelijks	heeft.	Ik	begrijp
wel	 dat	 gij	 van	 uw	 kant	 dat	 moet	 vragen.	 Maar	 op	 het	 oogenblik	 is	 het	 socialisme	 toch	 het	 eenige
houdbare	levens-systeem	en	ik	vind:	men	moet	het	kind	niet	met	het	badwater	wegwerpen.

Ik	heb	 in	het	 leven	het	geluk	gehad,	nadat	 ik	enkele	omwegen	bewandeld	had,	dat	 ik	gevoeld	heb,
welke	zijwegen	ik	niet	moest	inslaan.	Daarna	ben	ik	bevredigd	geworden	door	het	leven	en	mijn	eigen
levenstaak.	 Die	 taak	 voel	 ik	 nog	 heel	 sterk	 als	 zijnde	 aan	 het	 begin.	 Ik	 voel	 dat	 het	 nog	 maar	 het
opbouwen	van	de	basis	is.	Ik	hoop	dat	dit	in	de	toekomst	een	basis	zal	blijken.

*	*	*	*	*

Heer	van	De	Windroos,	in	u	heb	ik	werkelijk,	gedurende	onze	lange	wandelingen	langs	bosch	en	duin,
"aller	streken	rust"	aangetroffen.	Hoewel	met	"de	massa"	haar	ideaal	deelend,	hebt	ge	tegenover	het
volk	de	houding	weten	te	bewaren,	die,	naar	ik	meen	te	weten,	den	dichter	betaamt:	Voor	geen	enkel
wind	sluit	ge	uw	huis	en	blijft	toch	als	gesloten,	wetgevende	persoonlijkheid	tegenover	"al	het	Andere"
staan,—iets	wat	niet	al	uw	geestverwanten	u	nadoen….

Mijn	vraag	is	nu	deze:	Zoudt	ge	nog	naar	ieder	wind	en	elke	verre	kust	kunnen	schouwen,	en	zou	ook
aller	 streken	 rust	 in	 u	 bezonken	 blijven,	 indien	 ge	 onder	 de	 bet-wetende,	 verbitterde	 en	 behoeftige
menschen	dagelijks	moest	strijden	en	werken?
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VOETNOTEN:

[8]	Ik	maak	deze	opmerking	om	te	pas	te	brengen	Scheltema's	verklaring,	dat	het	gezelschap	dat	zich
bij	 Jopie	 Breemer	 pleegde	 te	 vereenigen—"dit	 soort	 van	 Bohemienachtige	 veelpraters	 en	 weinig-
doeners,"	hem	nog	altijd	onsympatiek	is.	(Het	schilderstukje	bezit	hij	al	tien	jaar	en	tot	voor	kort	wist
hij	niet	wien	het	voorstelt.)

P.N.	VAN	EIJCK

[Illustratie:	Foto	Vinkenbos	&	Dewald—Haag	P.N.	VAN	EIJCK	(1914)]

(*	1889)

Uit	de	zacht-verhittende	broeikas-atmospheer	van	het	oudere	Den	Haag	trad	ik	teleurgesteld	in	een
buurt	van	strakke	en	lange	straten.

Mijn	gemoedstoestand	was	dien	middag	aldus:	Ik	had	mij	voorgesteld	dat	de	dichter	van	"De	getooide
Doolhof"	 en	 "De	 Sterren"	 eenzaam	 woonde	 op	 het	 land,	 in	 een	 grillig	 huisje,	 ergens	 aan	 de	 ruige
Veluwe;	 of	 wel	 bij	 eenvoudige	 boerenmenschen.	 En	 het	 hinderde	 mij,	 dat	 ik	 naar	 de	 stad	 moest	 om
hem,	 die	 innerlijk	 zooveel	 met	 mij	 gemeen	 heeft,	 te	 spreken.	 Echter,	 in	 het	 vroege	 middaguur,
voorloopig	 doelloos	 zwervend	 door	 het	 oudere	 Den	 Haag,	 had	 ik	 mij	 getroost:	 De	 gekunstelde	 witte
schittering	 uit	 de	 winkels	 overstemde	 het	 trage	 licht	 van	 den	 najaarsdag;	 en	 velerlei	 indrukken—
hartstochtelijke	 gezichten	 en	 blijmoedig	 kwijnende	 gezichten	 die	 mij	 voorbijgleden;	 de	 moderne
vrouwenkleedij	 waarin	 stijlige	 lijn	 met	 losbandigheid	 van	 bont	 en	 kanten	 pervers	 coquetteert;	 de
kundig	genuanceerde	geuren	van	toiletten	en	de	reuk	van	overspannen	driften;	suggestieve	boektitels
en	 heerlijk	 dwaze	 weeldezaken,	 achter	 spiegelglas	 fluks	 bespeurd;	 en	 steeds	 weer	 die	 snel	 voorbij-
schimmende	 troniën:	 trotsch-verdorven	 maskers	 en	 geschminkte	 en	 ontzenuwde	 en	 verlangende
maskers,	die	in	mijn	phantasie	hun	histories	schetsten	en	mengden	…	àl	die	overstelpend-prikkelende
indrukken	omgaven	mij	met	een	atmospheer	van	verfijnde	cultuur,	die	ik	evenzeer	bemin	als	het	leven
op	't	 land	in	wijde	overpeinzing.	Ook	in	zulk	een	milieu	kan	een	werkelijk	dichter	tieren,	mits	hij	een
zeer	sterken	geest	heeft….

Doch	 toen	 belandde	 ik	 in	 de	 nieuwe	 buurt	 met	 leege	 gerekte	 straten,	 waar	 het	 onwillige
najaarsdaglicht	 terug	 kitste	 op	 de	 kille	 pensions	 en	 ambtenaarswoningen	 met	 haar	 snel-vergane
conventioneele	praal:	 en	 ik	bemerkte	dat	 ik	mijn	dichter	moest	 zoeken	 in,	de	 langste	van	die	 schijn-
deftige,	eentonige	huizenrijën.

Geheel	 bekoeld,	 naar	 ik	 meende,	 kwam	 ik	 bij	 hem	 binnenvallen,	 en	 voordat	 wij	 elkander	 eigenlijk
hadden	begroet	of	door	onze	so-easy's	afdoende	hadden	bekeken,	moest	ik	't	zeggen,	ik	wilde	niet	en
zei	't	toch:	Het	lijkt	hier	wel	een	studentenkamer!—Ons	wereldstadje	had	mij	als	gewoonlijk	van	streek
gebracht,	want	zoo	spontaan	ben	ik	anders	niet.



Mijn	opmerking,	waarin	 ik	mijn	 indrukken	had	 samengevat,	deed	hem	blijkbaar	pijnlijk	 aan,	 en	hij
zeide	dat	men	in	een	studentenkamer	toch	zooveel	mooie	boeken	meestal	niet	vond,	en	toen	vroeg	hij
mij	welwillend-ingehouden	een	nadere	verklaring.	In	het	bewustzijn	dat	hij	mij	zou	hebben	uitgedaagd
als	hij	een	Duitscher	was,	en	blij	dus	dat	we	in	het	degelijke	Holland	zaten,	zei	ik	een	paar	vriendelijke
woorden,	die	hij	niet	hoorde.	Maar	later	heb	ik	begrepen	dat	ik	dit	bedoelde:

In	deze	kamer	met	haar	onverschillige	en	disparate	meubels	en	tapijten	had	zich	door	kleinigheden	in
schikking	en	versiering—verbeeld	u,	de	beeltenissen	van	Baudelaire	en	Stefan	George	stonden	er	op
den	 schoorsteenmantel	 (niet	 plechtig,	 als	 gravures,	 met	 eenige	 ontroering	 gekocht,	 maar	 als	 ietwat
verbleekte	photographieën,	men	zou	denken:	van	verre	familieleden,	in	banale	lijstjes)—in	deze	kamer,
zeg	 ik	 u,	 had	 zich	 mij	 een	 sterke,	 jonge,	 strijdvaardige	 geest	 gemanifesteerd,	 men	 voelde	 dat	 hier
gewoonlijk	naar	den	geest	geleefd	werd—al	beeldde	ik	mij	 in	dat	het	"Gaudeamus	igitur"	er	toch	ook
wel	 eens	 uit	 schorre	 kelen	 had	 geschald.	 En	 dit	 maakte	 mij	 de	 kamer	 even	 eerbiedwaardig	 als	 de
smaakvol	en	kostbaar	aus	einem	Guss	gemeubelde	schrijversheiligdommen,	die	ik	ken.

Terwijl	hij	nu	met	vele,	overigens	belangwekkende	woorden	het	begin	van	het	"interview"	trachtte	te
verschuiven,	herwon	ik	snel	mijn	gewone	bedaardheid.	Ik	werd	bijna	vaderlijk,	toen	ik	hoorde	dat	hij
nog	iets	jonger	was	dan	ik—men	zou	dit	laatste	niet	zeggen,	want	dit	bleeke	gelaat	deed	mij	zelfs	een
oogenblik	(ten	onrechte!)	veronderstellen,	dat	hij	al	vroeg	aan	de	zinnen	gevraagd	had	wat	slechts	de
geest	 kan	 geven,	 en	 ik	 glimlachte	 niet,	 toen	 hij	 mij	 later	 vertelde:	 Ik	 heb	 't	 gevoel	 dat	 ik	 al	 een
eeuwigheid	heb	geleefd….

Ik	had	mijn	gereserveerde	kalmte	zeer	noodig.	Hij	kon	maar	niet	tot	zichzelf	komen,	en	bekende	dat
de	gedachte,	zich	zoo	voor	mij	binnenste	buiten	te	keeren	hem	werkelijk	angstig	maakte.	Zijn	wangen,
die	 geen	 jongenswangen	 meer	 waren,	 bloosden,	 hij	 struikelde	 over	 zijn	 woorden,	 onderbrak	 zich
telkens	met	een:	Dat	is	nou	beroerd….	Neen,	laat	ik	dit	niet	zeggen….	Och,	waarom?—

Ik	 vertelde	 maar	 veel	 van	 mijn	 eigen	 opinie's	 en	 trachtte	 daarbij	 zooveel	 mogelijk	 de	 zijne	 te
ontmoeten,	 ik	 wilde	 hem	 niet	 loslaten,	 en	 toen	 ik	 hem	 uitvoerig	 het	 schema	 had	 uiteengezet	 dat	 de
lezer	kent,	werd	hij	door	mijn	uiterlijke	onaandoenlijkheid	gewonnen.

Kalm	 is	 hij	 dien	 heelen	 middag	 niet	 geworden—vreemd	 toch,	 want	 hij	 leek	 mij	 eer	 brutaal	 dan
verlegen—voordat	hij	mij	zijn	mooie	bibliophiel-uitgaven	vertoonde.	Maar	wél	gaf	hij	mij	gelegenheid,
zijn	buitengewoon	ree	 intellect	 (hij	zal	wel	boos	worden,	als	hij	dit	van	me	leest!	maar	après	nous	 le
déluge)	te	bewonderen;	en	hij	heeft	me	ondanks	alles	vervuld	van	een	bemoedigend	enthousiasme.

Als	ik	(op	zijn	verzoek)	een	massa	onvoltooide	gedachtetjes	en	overtollige	woorden,	waarmede	hij	de
leegten	aanvulde,	weglaat,	dan	komt	hetgeen	hij	mij	vertelde,	zittend	op	zijn	schrijftafel,	de	beenen	op
de	vensterbank,	hierop	neer:

—Ik	was	al	begonnen	met	studies	en	verhalen	te	schrijven	op	ongeveer	vijftienjarigen	leeftijd,	toen	ik,
in	 verband	 met	 moeilijkheden	 in	 mijn	 persoonlijk	 leven,	 in	 mijn	 17de	 jaar	 plotseling	 in	 verzen	 los
schoot.	Vóor	dien	tijd	had	ik	al	van	mijn	twaalfde	jaar	af	rijmen,	romannetjes	en	novelletjes	geschreven,
maar	toen	werd	ik	bewust	literator	en	begon	ik	het	ideaal	van	mijn	leven	te	zien	in	het	schrijversschap.
Dat	 is	 samengevallen	 met	 mijn	 eerste	 intree	 in	 de	kunstwereld	 van	 de	 "Nieuwe	 Gids",	 die	 de	 eerste
jaren	volkomen	de	mijne	is	geweest	en	waar	ik	mij	hartstochtelijk	aan	heb	overgegeven,	omdat	hij	 in
alle	opzichten	aan	mijn	behoeften	beantwoordde.	Alles	wat	ik	in	dien	tijd	wilde	voelde	ik	in	de	"Nieuwe
Gids"—vrij,	 zelfs	 losbandig	 innerlijk	 leven—leven	 voor	 de	 schoonheid—je	 leven	 min	 of	 meer
beschouwen	als	een	gelegenheid	om	altijd	maar	vol	te	zijn	van	enkel	schoonheid.	Vooral	aan	de	lectuur
van	Van	Deijssel	heb	ik	me	hartstochtelijk	overgegeven.	Ik	had	de	heele	rij	boeken	op	den	grond	liggen,
en	zoodra	 ik	 thuis	kwam,	ging	 ik	er	bij	 liggen	om	 te	 lezen.	Door	de	 lectuur	van	Van	Deijssel	 is	mijn
individualisme	 met	 een	 jeugdige	 woestheid	 tot	 uiting	 gekomen,	 en	 ben	 ik	 mij	 zelf,	 ook	 om
ondervindingen,	die	zìj	niet	hadden,	buiten	de	anderen	gaan	stellen.

—Hebt	u	nu	eigenlijk	de	"Nieuwe	Gids"	verlaten	of	overwonnen,	vroeg	ik;	met	andere	woorden:	kunt
u	mij	den	logischen	ontwikkelingsgang	aanduiden,	die	er	op	uitliep,	dat	u	op	een	goeden	dag	niet	meer
in	die	geesteswereld	thuis	behoorde?

—Toen	ik	rijper	en	ontwikkelder	werd,	ben	ik	gaan	merken	dat	de	"Nieuwe	Gids"	mij	onverschilliger
werd	 en	 dat	 ik	 ergens	 anders	 moest	 heensturen.	 Datgene	 wat	 ik	 voor	 mij	 zelf	 wilde	 worden—een
centrale	persoonlijkheid—het	klinkt	een	beetje	aanmatigend,	vindt	u	niet	…	dat	is	beroerd	…	neen	…	ik
zal	't	maar	niet	zeggen….

—Kom,	zoodra	men	gedichtenbundels	uitgeeft,	werpt	men	zich	op	als	geestelijk	leider	van	zijn	volk	en
dan	geeft	het	niet	meer	of	men	het	wil	verbergen.	Trouwens,	als	U	de	voorrede	van	mijn	"Mannen	van
'80"	hebt	gelezen,	zult	u	weten	dat	u	mij	genoegen	zult	doen	met	nu	verder	te	gaan….



—Goed	 dan.	 Ik	 begon	 te	 voelen	 dat	 mijn	 persoonlijkheid	 anders	 gebouwd	 was	 dan	 die	 van	 de
Nieuwegidsers.	 Geestelijken	 inhoud	 hadden	 zij	 niet	 voor	 mij,	 ik	 zeg	 voor	 mìj.	 Wat	 ik	 al	 vroeg	 ging
zoeken,	dat	was	den	zin	van	het	 leven,	de	vraag:	wat	ben	ik	eigenlijk,	hoe	is	het	 leven,	hoe	staan	we
tegenover	de	wereld?	het	gewone	zoeken	naar	een	levensovertuiging.	Naarmate	die	drang	tot	zoeken
sterker	in	mij	werd,	heb	ik	gezien	dat	ik	in	het	leven	van	den	typischen	Nieuwegidser	voor	mijzelf	nooit
antwoord	zou	vinden.	Het	is	voor	mij	ten	slotte	gebleven	een	beweging	van	buitengewoon	interessante
menschen,	psychologisch	en	artistiek,	maar	ze	zijn	voor	mij	nu,	behalve	om	het	mooie	wat	ze	gaven,
vooral	van	belang,	omdat	onder	hun	handen	de	taal	pas	is	geworden	tot	een	werktuig,	in	staat	om	het
geheele	 moderne	 leven	 in	 zich	 op	 te	 nemen.	 Hun	 beweging	 kreeg	 voor	 mij	 de	 beteekenis	 van	 een
taalreactie,	een	fijn-maken	en	 los-maken	van	de	taal.	 Ik	had	mij	blindgestaard	op	die	hartstochtelijke
jonge	 menschen	 die	 rondliepen	 in	 Amsterdam	 en	 hun	 leven	 vulden	 met	 de	 Schoonheid,	 maar	 ik	 zag
weldra	 de	 grenzen	 van	 deze	 persoonlijkheden	 en	 hoe	 hun	 beweging	 verliep	 en	 verloopen	 moest.	 Ik
hield	hen	 in	het	begin	voor	 jonge	Goden,	en	dacht	dat	nergens	op	de	wereld	zoo	 iets	was	 te	vinden.
Daarna,	 toen	 ik	ouder	werd	en	mij	bij	hun	werk	onvoldaan	bleef	voelen,	heb	 ik	mij	voornamelijk	aan
buitenlandsche	en	oudere	kunst	gegeven,	waarin	ik	een	zoeken	vond	als	het	mijne	en	waarin	velen	voor
hún	persoonlijkheid	gevonden	hadden,	wat	ík	zocht.

Die	opmerking	van	een	andere	letterkundige	over	de	"Nieuwe	Gids"	waarvan	u	daarstraks	sprak,	trof
me.[9]	Dat	zij	alleen	het	midden	en	niet	het	einde	kenden.	Volkomen	waar.	Maar	ik	zelf,	mijn	diepste
wezen	 voelt	 zich	 niet	 voldaan	 wanneer	 ik	 bij	 een	 dichter	 niets	 anders	 vind	 dan	 den	 zang	 van	 het
oogenblikkelijke	leven,	ik	mis	dan	het	begin	en	het	einde.	Ik	wil	datzelfde	oogenblikkelijke	leven,	maar
voelbaar	 als	 de	 golf	 van	 een	 vloed,	 niet	 als	 afzonderlijke	 golf.	 En	 ik	 mis	 er	 óók	 in:	 het	 begrip,	 de
aanvoeling	 van	het	geheele	 leven,	waartoe	de	oogenblikkelijkheden	 zich	kristalliseeren,	waardoor	 zij
allen	als	 facetten	worden	die	te	zamen	het	ééne	kristal	van	de	Levens-idee	vormen	en	die	 feitelijk	 in
haar	essentie	dezelfde	is	als	het	wezen	van	dien	onderstroom,	waaruit	het	oogenblikkelijk	leven	opgolft,
of	oprimpelt.	Dat	miste	ik	in	de	"Nieuwe	Gids",	en	daarom	konden	zij	voor	mij	geen	geestelijke	leiders
zijn,	en	het	 in	 schoonheid	geestelijk	 leider	 zijn	 lijkt	mij	 een	van	de	állerbelangrijkste	dingen	van	het
dichterschap,	niet	als	tendenz	er	van,	maar	als	wézensdeel	van	het	dichterschap.

—Maar	u	hebt	voor	u	zelf	toch	wel	een	antwoord	gevonden	op	de	vragen,	die	u	straks	noemde?

—Ik	heb	het	soms	gedacht,	maar	ik	moet	zeggen:	Neen.

Mijn	 heele	 werk	 staat	 in	 het	 teeken	 van	 de	 zoekerij.	 In	 mijn	 "Uitzichten"	 heb	 ik	 een	 afdeeling
"Zoekers"	geschreven,	en	ik	heb	daarna	later	nog	het	gevoel	gehad	van	volkomen	"Bevrijding"	uit	die
onzekerheid,	maar	in	den	grond	van	de	zaak	ben	ik	gebleven	in	de	periode	van	de	zoekerij,	en	dit	vindt
u	dan	ook	 in	mijn	geheele	werk.	Het	 is	misschien	een	veeg	teeken	voor	mijn	poëzie,	dat	 ik	na	al	die
jaren	van	zoeken	nòg	niet	ben	gekomen	tot	een	levensinhoud,	maar	dichterlijk	is	dit	zoeken	het	motief
van	mijn	werk,	dus	waarom	zou	ik	het	hier	niet	zeggen?

Ik	ben	altijd	gestruikeld	over	den	tweespalt	tusschen	gevoel	en	verstand.	Mijn	gevoel	zegt	zus—mijn
verstand	 begint	 het	 dialectisch	 te	 ontleden	 en	 zegt:	 Neen,	 niet	 zus.	 Het	 is	 bij	 mij	 uitgegaan	 van	 de
epicuristische	grondbeginselen,	en	ik	ben	nooit	tot	een	andere	conclusie	gekomen,	dan	dat	het	leven	is
een	koorddansen	boven	den	afgrond.	Een	typisch	voorbeeld	vind	ik	De	Régnier,	een	man	van	geweldige
melancholie,	zeker	een	van	de	meest	pessimistische	menschen	die	 ik	mij	ooit	kan	voorstellen,	en	het
eigenaardige	 is	 nu,	 dat	 de	 eene	 helft	 van	 zijn	 werk	 dit	 gevoel	 zuiver	 weergeeft	 en	 de	 andere	 helft
bestaat	uit	verzen	van	enkel	plastische	schoonheid.	Hij	 is	 innerlijk	overtuigd	van	de	ijdelheid	van	het
geheele	 leven,	 maar	 zijn	 oogen	 vonden	 de	 uiterlijke	 schoonheid	 van	 de	 wereld	 en	 zijn	 daarmede
vervuld.	Dit	genot	hebbend,	schijnt	hij	dan	zijn	droefgeestigheid	te	kunnen	vergeten.	Maar	ìk	kan	niet
inzien,	hoe	men	dat	voortdurend	knagende	gevoel	van	de	redeloosheid	van	het	 leven	tot	zwijgen	kan
brengen	 met	 de	 schoonheid,	 alsof	 die	 een	 narcotisch	 middel	 daartegen	 ware,	 alsof	 niet	 juist	 de
schoonheid	er	voortdurend	aan	herinnert,	dat	zij	een	begoocheling	is	over	een	leegte.	Ik	kàn	het	niet
inzien,	ik	ben	er	misschien	nog	te	jong	voor….

De	 inhoud	van	mijn	werk	 is	dus	zoeken	en	nog	eens	zoeken.	Natuurlijk	zijn	mijn	verzen	 ingegeven
door	bepaalde	ondervindingen,	maar	ondervindingen	zijn	voor	mij	nooit	 impressionistische	gegevens.
Het	gaat	bij	mij	zoo,	dat	iets	dat	ik	beleef	plotseling	aanleiding	kan	zijn	om	te	schrijven,	en	een	boel	van
dezelfde	levenservaringen	in	mij	los	maakt.	Men	heeft	allerlei	ervaringen	die	nooit	tot	een	gedicht	doen
komen,	maar	een	bijzondere	aandoening	die	veel	sterker	is—maar	dat	hoeft	niet—treft	je	zoo,	dat	al	die
andere	van	vroeger	in	je	hart	worden	losgemaakt	…	en	dan	komt	het	vers	…	als	een	lied,	niet	van	dat
eene	ding,	maar	van	al	die	dingen	te	zamen….	Ja,	hoe	kwam	ik	daar	ook	weer	toe,	wat	was	het	begin
van	dien	zin….

—U	zocht	naar	de	beteekenis	van	het	menschelijk	leven.	Mag	ik	u	vragen:	bedoelde	u	daarmede	de
beteekenis	van	uw	leven,	de	vraag,	waarom	bepaalde	wederwaardigheden	juist	u	getroffen	hebben	…
met	heel	in	de	verte	een	idee	aan	een	voorzienigheid	…	of	de	beteekenis	van	het	menschelijk	leven	in



het	algemeen	…	met	de	daaraan	vastgeknoopte	vraag	naar	een	wereldbeginsel?

—Dat	 hangt	 samen.	 De	 groote	 grondstof,	 die	 het	 onderwerp	 is	 van	 de	 poëzie,	 is	 het	 menschelijk
leven.	Ik	word	dikwijls	aangezien	voor	een	aesteet,	vooral	vroeger	was	dat	zoo,	maar	in	de	kunst	is	voor
mij	altijd	de	mensch	die	er	achter	zat	het	belangrijkste	geweest.	Ik	stel	hooge	technische	eischen,	maar
zoodra	achter	de	kunst	de	mensch	te	voorschijn	komt,	die	zich	krachtig	of	persoonlijk	uit	…	het	moet
natuurlijk	geen	stumperen	zijn	…	dan	kan	de	heele	kunst	me	niet	veel	meer	schelen,	als	hij	mij	maar
beweegt.	 Nietzsche	 zegt:	 ik	 ben	 eerst	 Schopenhaueriaan	 geweest,	 maar	 toen	 ik	 de	 gebreken	 in	 het
systeem	ben	gaan	zien,	heb	ik	toch	mijn	liefde	behouden,	want:	de	groote	philosoof	staat	voor	honderd
philosophieën.	 Zoo	 mag	 ik	 zeggen:	 de	 groote	 dichter	 staat	 voor	 honderd	 gedichten.	 Dat	 klinkt
Heidensch,	maar	 is	 't	niet.	Want	de	naam	"groote	dichter"	vooronderstelt	dat	hij	werkelijk	dichter	 is,
dat	is	vóór	alles	een	schepper.

Een	van	mijn	grootste	liefden	is	Dostojefski,	die	toch	de	meest	chaotische	dingen	gemaakt	heeft,	die
ik	 mij	 kan	 denken.	 Maar	 welk	 een	 rijkdom	 aan	 menschelijke	 ervaring	 en	 ontroering	 en	 philosophie!
Voor	mij	 is	hij	een	van	de	allergrootste	 figuren	van	de	negentiende	eeuw	geweest,	gelijk	Goethe	dan
van	de	achttiende.	Zijn	geheele	werk	behandelt	het	 zoeken	naar	den	 zin	 van	het	 leven,	 en	naar	een
ethiek,	daarop	gebouwd.	En	nu	laat	hij	een	van	zijn	figuren	zeggen:	Ge	moet	het	leven	liefhebben	boven
den	zin	van	het	leven….

Daartoe	heb	ik	nooit	kunnen	komen,	en	toch	voel	ik	dat	ik	dàt	noodig	heb.	Ik	ben	er	niet	in	geslaagd
het	leven	met	geheel	mijn	gevoel	en	geheel	mijn	intellect	te	zaam	lief	te	hebben,	zoolang	ik	den	zin	van
het	leven	niet	gevonden	heb.

Nu	 verhoudt	 mijn	 poëzie	 zich	 op	 een	 bijzondere	 manier	 tegenover	 mij	 zelf.	 Onder	 het	 dichten	 zelf
bereik	ik,	dat	ik	alle	tweespalt	geweken	voel.	Daarom	is	het	een	hoogtepunt	in	mijn	leven,	ik	voel	mij
als	 een	 wijde	 organische	 eenheid,	 die	 geaard	 is	 als	 het	 leven	 zelf.	 Het	 is	 of	 mijn	 gevoel	 zich	 dan
meester	gemaakt	heeft	van	mijn	intellect,	of	ze	in	elkaar	gevloeid	zijn,	en	in	elkaar	gevloeid	vereenigen
zij	 hun	 ervaringen,	 en	 soms	 zelfs	 het	 verhaal	 van	 mijn	 twijfel	 schrijvend,	 heb	 ik	 een	 gevoel	 van
vervuldheid,	dat	ik	daarná	dan	weer	moet	missen.	Dan	is	de	scheiding	er	weer,	en	dat	het	zoo	gewéést
is	helpt	mij	niet,	omdat	mijn	verstand	niet	meer	zeker	is,	of	het	geen	nederlaag	geleden	heeft	en	of	dat
gevoel	van	geluk	geen	valstrik	was.	Maar	in	zoo'n	oogenblik	heb	ik	toch	gevonden,	heb	ik	het	in	mij,	als
gevoel….

—U	verkondigt	dus	de	levensbeschouwing	dat…?

—Ik	vraag	mij	natuurlijk	af	wat	het	belang	van	mijn	werk	is,	wat	ik	de	menschen	geef	voor	positief
geestelijk	 voedsel	 behalve	 de	 poëtische	 schoonheid—en	 dan	 kan	 ik	 niet	 zeggen	 dat	 ik	 dat	 op	 het
oogenblik	in	mijn	poëzie	geef	…	maar	wanneer	ik	werkelijk	iets	zal	hebben	bereikt	en	gevonden—dan
zal	al	wat	eraan	voorafgaat	het	belang	hebben	dat	het	is	de	weg,	waarop	een	moderne	mensch	tot	zijn
oplossing	 is	 gekomen….	Dit	 sluit	 in	 zich,	 dat	 ik	 over	het	 innerlijk	 van	mijn	werk	nog	geen	bijzonder
hooge	gedachte	heb….

—Maar	u	is	het	met	mij	eens,	dat	de	sociologische	beteekenis	van	den	dichter	is,	dat	hij,	zooals	ik	in
mijn	voorrede	zeg,	geeft	het	voorgevoel	van	een	levensbeschouwing?

—Inderdaad	heeft	de	dichter	een	groote	functie	in	de	gemeenschap,	omdat	hij	altijd	de	essencie	van
het	leven	zelf	geeft	en	als	aanvoeler	van	het	leven	de	groote	dingen	des	levens	laat	voelen	en	denken,
het	leven	van	anderen	dus	intensiever	maakt.

—Lezer,	 geen	 van	 de	 schrijvers	 die	 ik	 tot	 nu	 toe	 bezocht,	 heeft	 zich	 zoo	 duidelijk	 met	 mij	 gesteld
tegenover	het	ethisch	agnosticisme,	dat	naar	 ik	meen	de	 inhoud	was	van	"De	Nieuwe	Gids".	Ge	kunt
begrijpen	 dat	 ik	 hier	 den	 jongen	 dichter	 onderbrak	 en	 met	 eenige	 spanning	 (in	 het	 gesprek	 terug-
grijpend)	vroeg:

…	Zoeken,	toch	met	de	zekerheid	dat	het	antwoord	gevonden	kan	worden?

Maar	ik	viel	uit	de	wolken:

—Ik	 zoek	 niet	 met	 de	 zekerheid	 dat	 gevonden	 kan	 worden,	 luidde	 het	 antwoord,	 na	 lang	 peinzen
gegeven,	anders	had	ik	het	voornaamste	al	gevonden.	Als	je	weet	dat	de	zin	des	levens	er	is,	dan	heb	je
hem	al,	maar	ik	weet	niet	dat	de	zin	des	levens	er	is….

Ik	kan	mijzelf	een	gemeenschapsdichter	noemen	in	een	geheel	anderen	zin	dan	de	socialisten.	Naar
den	schijn	zoudt	ge	niet	zeggen	dat	het	zoo	is,	maar	in	werkelijkheid	is	het	zoo:	De	redeloosheid	van
het	 leven	en	het	verdriet	van	den	mensen	 is	mijn	geheele	aanleiding.	Mijn	geheele	 liefde	 is	voor	het
menschelijk	 leven,	den	mensch	bezig	 zien	 in	 zijn	doen	en	 laten	 is	mijn	grootste	genot,	 al	brengt	het
weer	tot	verdriet.	 Ik	kan	mij	niet	uiten,	zonder	mij	mensch	onder	de	menschen	te	voelen,	en	het	kan



niet	anders	of,	wanneer	 ik	mijn	 innerlijk	 leven	uitspreek,	spreek	 ik	ook	voor	de	andere	menschen.	 Ik
voel	me	zelf	niet	als	individu,	maar	als	mensch.

—Maar	toch	niet	als	dichter	van	de	gemeenschap?

—Neen,	tenminste	wanneer	u	die	uitdrukking	in	leerstelligen	zin	gebruikt,	want	dan	kom	je	precies
op	 het	 verkeerde	 standpunt	 terecht.	 Een	 dichter	 van	 de	 gemeenschap	 is	 voor	 mij	 bijna	 een
onmogelijkheid.	Want	de	mensch	heeft	ongelooflijk	veel	aan	een	groote	menschelijke	persoonlijkheid,
en	zoodra	u	spreekt	van	een	dichter	van	de	gemeenschap,	zoudt	ge	tot	een	poëzie	komen	die,	wanneer
ze	werkelijk	poëzie	van	de	gemeenschap	wás,	de	opheffing	van	de	persoonlijkheid	des	schrijvers	zou
beteekenen.	 Poëzie	 wordt	 op	 die	 manier	 de	 grootste	 gemeene	 deeler	 op	 de	 onderdeelen	 der
gemeenschap.	Wat	blijft	er	dan	over	van	haar	hooge	idealiteit?…

Daarom	ben	ik	het	zoo	vreeselijk	oneens	met	Adama	van	Scheltema,	wanneer	hij	zegt,	dat	je	zoo	moet
schrijven	 dat	 zooveel	 mogelijk	 menschen	 het	 begrijpen.	 Dat	 is	 voor	 mij	 eenvoudig	 anti-poëtisch.	 Ik
geloof	dat	je	een	van	de	meest	wezenlijke	dingen	van	de	poëzie	ontkent,	door	dit	te	zeggen.	Neen,	je
moet	zoo	schrijven	dat	je	denkt:	Nu	is	mijn	gevoel	volkomen	tot	uiting	gekomen,	en	of	het	nu	voor	velen
of	 voor	 weinigen	 te	 begrijpen	 is,	 daar	 heb	 je	 niets	 mee	 te	 maken.	 Anders	 ga	 je,	 consequent
redeneerend,	het	hoogere,	het	diepere	geestelijke	 leven	uit	 de	poëzie	 sluiten.	Het	groote	geestelijke
leven	is	niet	voor	de	meerderheid.	Die	heeft	daar	geen	behoefte	aan	en	ook	niet	de	capaciteiten	om	het
te	doordenken.	De	uitslag	zou	worden,	dat	de	poëzie	maar	een	klein	stukje	van	het	menschelijk	leven
beslaat,	en	het	allerbelangrijkste	er	buiten	laat.	Zinrijk	heeft	Goethe	dan	ook	gezegd:

		Wer	den	Dichter	will	verstehen
		Muss	in	Dichters	Lande	gehen.

Dat	is	een	wet	van	alle	tijden	voor	de	poëzie.	Is	wat	je	denkt	en	voelt	moeilijk	en	ingewikkeld,	dan	zal
het	 gedicht	 ook	 niet	 makkelijk	 zijn	 en	 is	 toch	 voor	 den	 grooten	 hoop	 niet	 te	 doorvoelen.	 Je	 kunt
probeeren	het	niveau	van	de	meerderheid	naar	je	op	te	trekken,—dat	is	zelfs	het	heerlijke	doel	van	de
kunst—maar	 zeker	 moet	 je	 niet	 je	 eigen	 niveau	 zoo	 laag	 zetten,	 dat	 je	 kan	 hopen	 dat	 een	 zoo	 groot
mogelijke	meerderheid	erheen	zal	gaan.

Een	dichter	moet	in	niets	anders	leven	dan	in	de	aandoening,	in	de	idee	die	hij	aan	het	dichten	is.	Hij
moet	niet	met	zijn	verstand	een	geleidertje	bij	zijn	werk	zetten,	dat	toekijkt	of	hij	wel	zoo	schrijft	dat
vele	 menschen	 het	 zullen	 kunnen	 lezen.	 Dan	 is	 de	 toestand	 niet	 zuiver	 meer	 en	 is	 de	 poëzie
vertroebeld.	 De	 inhoud	 dwingt	 den	 vorm,	 die	 dan	 zoo	 zeker	 al	 de	 eigenschappen	 van	 den	 inhoud
aanneemt,	dat	zij	niet	meer	te	scheiden	zijn.	Er	is	dus	ook	maar	één	goede	vorm	voor	elk	gedicht,	en
het	is	dan	ook	niet	aan	den	dichter,	om	dien	willekeurig	te	bepalen	om	redenen	buiten	het	gedicht	zelf.

Ik	heb	nooit	begrepen	wat	de	socialisten	met	hun	socialistische	poëzie	bedoelen.	 Ik	kan	niet	 inzien
dat	 de	 stof	 van	 poëzie	 ooit	 iets	 anders	 zou	 zijn	 dan	 vormen	 en	 verschijnselen	 van	 menschelijke
ontroeringen,	zooals	liefde,	haat,	angst,	vreugde,	en	ik	kan	mij	niet	voorstellen	dat	die	in	hun	essentie
ooit	veranderen	zouden.	Zoo	blijft	het	voornaamste	element	 in	de	stof	van	poëzie	altijd	hetzelfde,	de
kleuren,	nuances	alleen	veranderen,	en	daarmee	blijft	een	van	de	bestanddeelen	van	poëzie,	die	haar
haar	 groote	 waarde	 geven,	 altijd	 gelijk.	 Het	 andere	 bestanddeel	 zit	 in	 het	 poëtische	 wezen	 zelf,	 de
scheppingskracht	in	het	gedicht.	Ik	heb	daar	al	eens	over	geschreven	in	"De	Beweging".	Voor	mij	is	een
gedicht	niet	een	soort	middelaar,	waardoor	een	dichter	zijn	leven	overgiet	in	een	lezer,	maar	een	heel
eigenaardig,	onafhankelijk	wezen,	dat	een	mysterieus,	vruchtbaar	leven	heeft.	Er	is	een	inhaerente	en
latente	 levenscheppende	 kracht	 in,	 de	 poëtische	 potentie	 van	 een	 vers	 heb	 ik	 dat	 genoemd,	 die	 is
onverwoestelijk	 in	elk	goed	gedicht	en	kàn	niet	vergaan.	Wanneer	 je	goed	nadenkt,	 is	de	algemeene
menschelijke	 ontroering	 in	 het	 gedicht	 misschien	 zelfs	 maar	 een	 vóoronderstelling	 van	 de	 poëtische
potentie,	omdat	die	als	scheppende	kracht	hoofdzakelijk	algemeene,	oergevoelens	moet	bewerken,	al
zijn	 die	 dan	 door	 een	 dichterhart	 heengegaan	 en	 al	 hebben	 zij	 de	 trekken	 van	 zijn	 persoonlijkheid
gekregen.	Ach,	al	die	dingen	bepalen	elkander	eigenlijk	allemaal	over	en	weer,	dat	maakt	de	poëzie
juist	zoo	iets	vreemds.	Maar	dat	alles	zien	de	socialistische	dichters	als	Henriëtte	Holst	en	Gorter	over
het	 hoofd.	 Over	 burgerlijk	 leven	 spreken	 ze,	 en	 over	 burgerlijke	 ideeën….	 Maar—als	 ideeën	 uit
werkelijk	 gloeiend	 leven	 zijn	 opgekomen,	 dan	 hebben	 ze	 altijd	 waarde,	 en	 zoo	 hebben	 de	 groote
socialistische	 ideeën	 waarde	 als	 de	 andere.	 Dat	 is	 het	 juist	 wat	 alle	 tijdelijke	 ideeën	 redt	 voor	 de
poëzie….	 Zij	 leggen	 den	 klemtoon	 op	 het	 socialistische—ik	 op	 de	 poëzie.	 Het	 socialisme	 is	 iets
accidenteels	en	het	essenciëele	is	de	poëzie.	Ik	geloof	dan	ook	niet,	dat	ooit	iets	dat	werkelijk	poëzie	is,
zijn	 waarde	 zal	 verliezen	 als	 eens	 een	 andere	 tijdsorde	 is	 aangebroken	 met	 andere	 gedachten	 en
andere	verhoudingen.	De	groote	waarde	van	de	kunst	is	juist	dat	ze	al	die	tijdelijkheden	overwint.

—Hiermede	had	Van	Eijck	de	voornaamste	punten	van	mijn	schema	behandeld.	Gevraagd	of	hij	hier
nog	iets	aan	toe	had	te	voegen,	zeide	hij,	even	te	willen	spreken	over	zijn	positie	in	de	Nederlandsche
literatuur	van	onzen	tijd:



—Ik	ben—zoo	begon	hij—vaak	uitgescholden	(dat	woord	uitgescholden	deed	het	hier	kostelijk!)	voor
volkomen	richtingbewust.	Ik	ben	dat	in	zooverre,	dat	mijn	streven	er	altijd	op	gericht	is	geweest	…	och
neen,	laat	ik	daar	maar	van	zwijgen,	daar	heb	ik	straks	al	te	veel	van	gezegd…,	en	dat	dan	zuiver	uit	te
drukken,	maar	men	mag	niet	van	me	denken,	dat	ik	mijn	geheele	leven	naar	een	intellectueel	schema
zou	opzetten,	en	daarvolgens	zou	leven	en	werken.	Dat	is	absoluut	niet	waar.	Ik	hèb	geen	intellectueel
schema.	Wanneer	mijn	werk	wel	eens	den	indruk	maakt	van	intellectualisme,	dan	komt	dat,	omdat	in
mijn	persoonlijkheid	de	intellectualiteit	sterk	werkt.	Maar	ik	heb	nooit	een	gedicht	geschreven	dat	niet
een	zuiver	persoonlijke	ervaring	was.	Ik	wil	leven	geven,	en	is	in	het	menschelijk	leven	het	intellect	niet
een	 van	 de	 voornaamste	 factoren?	 Moet	 die	 dan	 buitengesloten	 worden?	 Ik	 begrijp	 niet	 hoe	 Van	 de
Woestijne	altijd	maar	kan	beweren,	dat	het,	ik	zal	maar	zeggen	ons,	om	bewuste	reflectie	en	bewuste
verbeelding	te	doen	is.	Hij	kan	beter	weten.	Het	intellect	moet	het	gevoel	bevruchten,	en	het	gevoel	het
verstand,	en	de	vrucht	zal	dan	zijn,	dat	warme,	wijze,	diepe	geestelijk	 leven,	waarnaar	 ik	verlang	en
waaraan	 eigenlijk	 de	 heele	 tijd	 zoo'n	 behoefte	 heeft.	 Natuurlijk	 zal	 mijn	 poëzie	 anders	 zijn	 dan	 de
"Nieuwe	 Gids"	 ons	 heeft	 leeren	 te	 genieten	 en—men	 verwart	 zoo	 dikwijls	 geestelijk	 leven	 met
intellectualiteit.	 Ik	 ben	 voor	 mijzelf	 in	 de	 poëzie	 zelfs	 zeer	 sterk	 een	 antipode	 daarvan.	 Ik	 word
kriebelig,	wanneer	ik	intellectualistische	poëzie	lees.

Een	groot	geestelijk	leven—dat	is	het	wat	ik	voor	mijzelf	zou	willen	en	in	anderen	zoo	bewonder	en
dat	 is	 ook	 mijn	 groote	 bewondering	 voor	 Dostojefsky,	 omdat	 die	 in	 alle	 richtingen	 het	 leven	 heeft
doorpeild	met	zijn	gedachten,	ook	in	richtingen	die	tegengesteld	waren	aan	de	zijne.	Maar	gedachten
zijn	bij	hem	hartstochten!	Zijn	figuren	zijn	geen	menschen	die	behalve	een	heele	boel	andere,	ook	nog
den	 hartstocht	 van	 hun	 gedachte	 hebben,	 neen,	 zij	 worden	 door	 die	 eenen	 hartstocht	 verslonden	 en
alles,	 alles	 van	 hen	 wordt	 dóór	 dien	 hartstocht	 bepaald.	 Zulke	 persoonlijkheden	 hebben	 op	 de
menschheid	grooten	invloed	en	naar	zulke	dichters	vraagt	de	menschheid.	Hij	heeft	voor	zichzelf	een
positieve	levensbeschouwing	gevonden.	Ik	sta	nog	aan	den	kant	van	de	menschen	die	hij	 in	zijn	werk
tegenover	zich	zelf	stelt.	Hij	geeft	zijn	positieve	idealen	en	stelt	daartegenover	het	geestelijke	dat	hij	in
alle	richtingen	heeft	doorleefd—want	niemand	heeft	zooveel	aan	den	Twijfel	geleden	als	juist	hij….	Zijn
Iwan	Karamasoff	is	een	figuur	waarin	ik	mijzelf	weerspiegel.	Hij	heeft	het	probleem	van	het	werkelijke
atheïsme—niet	 wat	 de	 liberale	 burgerman	 daaronder	 verstaat!—doorvoeld,	 en	 dat	 heeft	 hij	 in	 zijn
figuren	levend	gemaakt—niet	als	gedachten,	maar	als	brokken	brandend	leven!	Maar	boven	de	groote
gevoelens	van	het	moderne	leven,	van	hartstocht	en	twijfel	en	wanhoop,	heeft	hij	een	ideaal	gevonden
dat	hem,	niettegenstaande	al	 zijn	ellende,	 is	gaan	vervullen	en	de	hoogte	van	dat	 ideaal	 is	 te	meten
naar	de	diepte	van	zijn	twijfel,	waarvan	hij	het	volle	begrip	behouden	heeft.

Tegenover	heel	veel	menschen	met	vaste	levensopvattingen	begin	ik	sceptisch	te	staan,	omdat	ik	niet
weet	uit	welke	basis	die	levensopvatting	is	opgekomen—of	er	de	groote	Twijfel	aan	is	voorafgegaan—of
er	 een	 diepe	 ziel	 achter	 zit,—maar	 wanneer	 ik	 Dostojefsky's	 groote	 twijfelaars	 lees,	 dan	 weet	 ik	 uit
welken	ondergrond	zijn	positief	ideaal	is	opgerezen,	en	dat	geeft	mij	ook	de	hoop	en	het	geloof	dat	ik
voor	mij	zelf	zal	vinden.	Vindt	u	het	niet	typisch,	dat	bijna	al	die	zelfkwellers	van	zijn	boeken	onder	de
dertig	zijn?	Dat	beteekent	voor	mij	véél,	want	hij	schreef	ze	toen	hij	veel	ouder	was….	En	ik	weet,	dat
wanneer	ik	heb	gevonden,	ik	niet	heb	gevonden	voor	mijzelf	alleen—maar	voor	duizenden.

En	 wanneer	 ik	 dan	 talent	 genoeg	 heb—dan	 zal	 ik	 een	 geestelijk	 leider	 kunnen	 zijn.	 Daar	 zit	 geen
hoovaardigheid	in—want	er	zijn	twee	praemissen:	Ten	eerste	dat	ik	zou	vinden;	ten	tweede	dat	ik	talent
zou	hebben.	Ik	hoop	op	den	goeden	weg	te	zijn	naar	dit	ideaal,	en	dat	ik	bewust	de	dingen	wil	die	voor
den	 sterkeren	 dichter	 noodzakelijk	 zijn,	 is	 voor	 mij	 van	 belang.	 Men	 moet	 toch	 reiken,	 wil	 men	 iets
_be_reiken.	In	den	bouw	van	mannen	als	Kloos	en	Gorter	ontbreken	die	elementen	en	dit	maakt	dat	ze
nooit	 tot	 een	van	de	groote	 leiders	 van	de	menschheid	konden	worden,	 al	was	Kloos	 toch	een	groot
dichter.	En	nu	meen	ik,	dat	in	hen	die	men	thans	de	jongere	dichters	noemt,	en	die	misschien	wel	weer
andere	elementen	missen,	laat	ik	dat	er	bij	zeggen,	een	paar	elementen	zijn,	noodwendig	voor	groote
leiders—zoodat	het	alleen	van	hun	persoonlijk	talent	of	genie	afhangt	of	ze	het	werkelijk	zullen	zijn.

Nu	is	u	toch	wel	duidelijk	geworden—niet	waar—dat	er	in	mij	niets	is	van	een	intellectueel	schema,
maar	wel	een	streven	naar	zuiver	en	diep	leven—dat	is:	een	door	een	sterke	persoonlijkheid	doorvoeld
leven,	 dat	 ik	 niet	 im	 Voraus	 in	 banden	 mag	 knellen.	 Dat	 dit	 mijn	 streven	 is—een	 van	 de	 meest
karakteristieke	dingen	van	mijn	werken—de	adem	die	er	doorheen	gaat—is	daarvan	het	bewijs.	En	ik
wil	even	zeggen,	dat	iemand	die	mij	voor	intellectualistisch	houdt,	mijn	studies	maar	behoeft	te	lezen
om	te	zien,	wat	de	hoofdzaak	is	wat	ik	begeer.	In	al	mijn	studies	tracht	ik	een	psychologische	synthese
te	geven	van	den	mensch	die	 in	een	bepaald	werk	leeft	en	van	de	manier	waarop	hij	het	 leven	voelt.
Mijn	critieken	zijn	opgebouwd	uit	bewondering	en	enthousiasme	voor	den	mensch	die	achter	het	werk
zit.

—Wij	 hebben	 nog	 lang	 gesproken	 over	 dingen	 die	 hier	 minder	 ter	 zake	 doen.	 Hij	 meende	 dat	 ons
onderhoud	 min	 of	 meer	 mislukt	 was,	 dat	 hij	 zich	 te	 onbestemd,	 te	 woordenrijk,	 te	 aarzelend	 had
uitgelaten.	 Ik	 echter	 maakte	 hem	 het	 volgend	 compliment:	 In	 tegendeel,	 U	 lijkt	 wel	 een	 Belg.	 Ik
bedoelde	dan:	een	 intellectueele	Belg.	Dit	zijn	Belgen	niet	gauw	naar	mijn	ondervinding,	maar	àls	ze



het	worden,	zijn	't	zeer	fijne	cosmopolitische	geesten	en—dan	zijn	ze	er	vroeg	bij,	hebben	een	gevestigd
oordeel	 over	 de	 dingen	 des	 levens	 als	 een	 ander	 nog	 studeert….	 Om	 de	 waarheid	 te	 zeggen—ik
overdreef	 een	 beetje	 om	 hem	 gerust	 te	 stellen,	 want	 hij	 was	 bang	 dat	 hij	 dien	 nacht	 in	 bed	 allerlei
ideeën	zou	krijgen,	die	hij	mij	had	moeten	mededeelen.	Ik	twijfelde	toch	wel	een	klein	beetje,	of	ik	den
weg	zou	kunnen	vinden	in	den	berg	aanteekeningen,	die	ik	had	gemaakt,	terwijl	hij	geagiteerd-moeilijk
en	 toch	 niet	 buitengewoon	 snel	 tot	 mij	 sprak.	 Maar	 zoodra	 ik	 buiten	 stond,	 voelde	 ik	 de	 Eenheid	 in
hem,	en	zijn	enthousiasme	bleef	mij	bij	toen	ik	dien	avond	mij	gaan	liet	door	het	gistende	Den	Haag.
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VOETNOTEN:

[9]	 Dit	 was	 een	 opmerking	 van	 mij	 zelf.	 Ik	 had	 beweerd,	 dat	 achter	 de	 Nieuwe-Gidskunst	 de
wereldbeschouwing	 van	 het	 positivisme	 voelbaar	 is,	 die	 aanneemt	 dat	 men	 niet	 begin	 (oorzaak)	 en
einde	(doel)	van	de	verschijnselen	kan	kennen,	maar	slechts	het	"midden"	(—heden).

BIERENS	DE	HAAN

[Illustratie:	Foto	P.	Clausing	Jr.—Haarlem	Dr.	J.D.
BIERENS	DE	HAAN	(eind	1913)]

(*	1866)

De	lezer	wete,	dat	Bierens	de	Haan	tot	de	zeer	enkelen	behoort,	die	mij	in	den	tijd	dat	ik	mijn	weg
nog	moest	zoeken,	zonder	overhaasting	hebben	aangehoord	en	mij	den	raad	hebben	gegeven,	die	over
de	 moeilijkheden	 van	 het	 begin	 heen	 voert.	 Voor	 't	 eerst	 maakte	 ik	 toen	 intiemer	 kennis	 meteen
werkelijk	wijsgeers-temperament.	Mijn	groote	dankbaarheid	heb	ik	nooit	nadrukkelijk	geuit,	maar	wel
in	mijn	houding	doen	blijken,	en	zoo	is	er	in	den	loop	der	jaren	een	zekere	vertrouwelijkheid	ontstaan.
Dien	morgen	echter	zat	hij	tegenover	me	met	een	glimlach,	dien	ik	nog	niet	van	hem	kende.	O,	hij	was
mij	 niet	 vreemd	 geworden!	 Hij	 heeft	 de	 eigenaardigheid,	 die	 ik	 overigens	 vooral	 bij	 schilders	 heb
opgemerkt,	dat	niemand	hem	absoluut	vreemd	is;	zijn	onbewust	maar	zeer	actief	indringingsvermogen
geeft	 reeds	 bij	 eerste	 ontmoeting	 de	 gewaarwording	 dat	 hij	 u	 jaren	 kent.	 Maar	 de	 eigenlijke
verkwikkende	voeling	kwam	pas,	toen	ons	"interview"	was	afgeloopen	en	hij	niet	meer	met	een	zekere
reserve	dóór	mijn	aanteekenboek	heen	 tot	het	publiek	sprak.	Na	de	eerste	verwelkoming—hij	had	 in
een	 fauteuil	 naast	 mij	 gezeten—stond	 hij	 vastbesloten	 op	 en	 bereikte	 in	 een	 paar	 stappen	 zijn
werktafel.	Ik	zeg	met	voordacht:	een	paar	stappen.	Want	terwijl	zijn	rijzige	gestalte	met	enkele	losse	en
toch	sierlijk-bedwongen	bewegingen	door	de	kamer	ging,	had	ik	het	gevoel	dat	hij	een	zaal	doorschreed
en	dat	er	een	groote	afstand	 lag	 tusschen	de	mij	zoo	bekende	werktafel,	waaraan	hij	plaats	nam,	en
mijn	stoel	bij	het	venster.	Tot	dezen	prijs	dus	had	ik	het	korte,	heusche	briefje	gekocht	waarmede	hij
mijn	 verzoek	 om	 een	 "vraag-gesprek"	 inwilligde!	 Ik	 besefte	 dat	 er	 voor	 hem	 groote	 zelf-overwinning
mee	 gemoeid	 was,	 dat	 hij	 het	 publiek	 den	 groei	 van	 zijn	 persoonlijkheid	 ging	 verhalen:	 Een	 sterk
geconcentreerd	gemoed	is	een	geheel	en	sluit	de	wonden	die	aan	zijn	oorzaken	herinneren;	het	is	zijn
grootste	 genot	 zichzelf	 onafhankelijk	 te	 bezitten	 en	 zijn	 vroegere	 afhankelijkheid	 te	 vergeten.	 Maar
mijn	 gastheer,	 nu	 hij	 uit	 vriendelijkheid	 en	 belangstelling	 voor	 mijn	 werk	 eenmaal	 had	 toegestemd,
deed	 van	 de	 moeilijkheid	 waarin	 hij	 zich	 bevond	 verder	 niets	 blijken.	 Hij	 debiteerde	 niet	 de
gemeenplaats,	dat	hij	"het	land	had	aan	persoonlijk	gedoe",	welke	ik	in	den	laatsten	tijd	wel	eens	heb
hooren	uiten	in	een	toon	en	een	tempo,	die	de	woorden	ten	duidelijkste	wêerspraken.	Slechts	dat	fijne
gebaar	van	zich	terugtrekken	verraadde	(of	verkondigde?)	de	opoffering	die	hij	overigens	glimlachend
volvoerde,—gelijk	 oprechte	offers	plegen	 te	worden	gebracht.	En	 zich	 verontschuldigend,	dat	hij	 het
een	 en	 ander	 had	 opgezocht	 en	 dus	 niet	 onvoorbereid	 was	 en	 zijn	 antwoorden	 niet	 improviseerde,
deelde	hij	mij	het	volgende	mede:

In	 September	 1887	 is	 hij	 begonnen	 "De	 Nieuwe	 Gids"	 te	 lezen	 met	 groote	 sympathie	 èn	 met	 een
zekere	terughoudendheid.	De	sympathie	gold	de	volkomen	vrijmaking,	die	de	nieuwe	beweging	bracht:
Ik	 voelde	 dat	 dit	 het	 punt	 was	 van	 overeenkomst	 tusschen	 hen	 en	 mij:	 er	 moest	 op	 dat	 oogenblik
absolute	 vrijheid	 zijn,	 dat	 wil	 zeggen:	 Het	 subject	 moest	 geheel	 zich	 zelf	 kunnen	 wezen	 en	 dus	 de



banden,	de	zeden	die	 tot	nu	toe	waren	vastgesteld,	moesten	 losgemaakt	worden.	Dat	was	het,	dat	 ik
sympathiek	vond	en	daarbij	kwam:	Het	doen	gelden	van	de	directe	levende	waarde	van	het	Woord.	In
het	woord	heb	ik	altijd	mijn	eigen	leven	teruggevoeld:	Het	woord	moest	levend	zijn,	de	mensch	moest
het	woord	hebben	om	zijn	innerlijk	te	uiten.	Dat	had	ik	al	voorvoeld	bij	het	lezen	van	Milton	en	Shelley,
maar	omdat	het	geen	Nederlanders	waren,	was	toch	nooit	het	besef	van	het	levende	woord	zoo	tot	mij
doorgedrongen	als	toen	"De	Nieuwe	Gids"	mij	daarvan	de	openbaring	gaf.

Deze	twee	elementen	zijn	de	aanknoopingspunten	geweest,	waardoor	hij	zich—hoewel	jonger	dan	de
leiders—in	 de	 beweging	 voelde	 staan.	 Maar	 tegelijkertijd	 voelde	 hij	 een	 zekere	 terughoudendheid,
omdat	hij	inzag	dat	het	intellect,	het	geestelijk	gehalte,	ontbrak:	Het	was	als	het	ware	"Lyriek	zonder
idee".	Hoewel	nog	zeer	 in	het	onbepaalde,	begreep	hij	wel	dat	 lyriek	en	 idee	op	een	of	andere	wijze
verbonden	 moesten	 worden:	 Het	 zoo	 uitsluitend	 impressionistisch	 gevormde	 woord	 heeft	 mij
tegelijkertijd	aangetrokken	en	onbevredigd	gelaten.

Hij	was	toen	student	in	Amsterdam,	waar	hij	een	jaar	gestudeerd	heeft,	voor	hij	naar	Utrecht	ging.	Te
Utrecht	vond	hij	 in	de	studentenwereld	een	vrij	duffen	geest.	Er	was	nog	niets	bekend	van	wat	in	de
hoofdplaats	 van	 ons	 land	 de	 gemoederen	 in	 beroering	 bracht.	 Hij	 poogde	 de	 studentenmaatschappij
wat	 schoonheidsgevoel	 en	 wat	 nieuw-letterkundig	 gevoel	 bij	 te	 brengen,	 maar	 zonder	 succes.	 Hij
schreef	 in	 dien	 tijd	 in	 realistisch-impressionistischen	 trant	 eenige	 verhalen	 en	 naderhand	 onder
pseudoniem	een	enkel	stuk	in	"Nederland",	maar	bij	dien	schrijftrant	is	hij	niet	lang	gebleven	"omdat
mijn	studie	mij	ook	riep	naar	meer	speculatieve	waarden."	Toen	zijn	een	tijdlang	Fransche	schrijvers
als	Verlaine,	Maeterlinck,	Hello	zijn	gidsen	geweest,	vooral	de	laatste	om	de	mystische	grootschheid	en
idéerijkheid	van	zijn	woord.	Ik	weet	niet	of	ik	hen	nu	nog	zoo	hoog	stel	als	vroeger.

Dit	heeft	zijn	heele	denken	geleid	in	een	richting,	verwant	en	toch	weer	niet	verwant	aan	"De	Nieuwe
Gids".	Het	eenige	stuk	waaruit	dit	duidelijk	blijkt	is	geweest,	in	den	laatsten	jaargang	van	de	oude	serie
van	 dat	 tijdschrift,	 een	 "Psychologie	 van	 het	 leven".	 "Dat	 stuk,"	 zoo	 verhaalde	 hij	 mij,	 is	 zeker	 heel
onvolmaakt,	maar	het	toont	toch	dat	mijn	werk	een	andere	richting	uitging	dan	de	zuiver	literaire,	waar
ik	 mij	 tevoren	 toe	 had	 geroepen	 gevoeld….	 Ik	 blijf	 de	 "Nieuwe	 Gids"	 eeuwig	 dankbaar	 voor	 de
openbaring	 van	 de	 zinnelijke	 waarde	 van	 het	 woord,	 dat	 het	 woord	 niet	 een	 abstractie	 is,	 maar	 een
direct	symbool,	waarin	ons	innerlijk	zijn	sprekend	equivalent	kan	vinden.	En	wanneer	ik	bescheidenlijk
zeggen	 mag,	 dat	 ik	 eenigen	 stijl	 heb,	 dan	 is	 't	 omdat	 het	 woord	 altijd	 voor	 mij	 die	 waarde	 heeft
behouden	en	nooit	 abstract	geworden	 is.	 Ik	meen	dat	dit	 ook	het	groote	onderscheid	 is	 tusschen	de
wijsgeerige	schrijfwijze	van	vroeger	en	mijn	schrijfwijze—dat	toen	het	woord	alleen	gold	als	term	en	wij
nu	het	woord	als	een	levend	bezit	kunnen	handhaven.	Er	is	een	zekere	zinnelijkheid	in	het	woord,	dat
onmisbaar	is	om	het	woord	zijn	beteekenis	als	levend	equivalent	van	den	geest	te	doen	behouden.

In	 dien	 tijd	 werd	 "De	 Kroniek"	 opgericht	 en	 dit	 was	 het	 terrein	 waarop	 hij	 zijn	 eerste	 werk	 heeft
geleverd.	Hij	woonde	toen	in	een	uiterste	hoekje	van	Twente.	Hij	genoot	daar	op	bijzondere	wijze	van
zijn	 landelijke	 omgeving.	 Die	 landstreek	 had	 iets	 geheimzinnig	 eenzaams,	 dat	 hij	 sindsdien	 nergens
heeft	 teruggevonden.	Typisch	voor	de	afgeslotenheid	waarin	hij	 leefde	 is	wel,	dat	de	menschen	daar
hem	 "de	 Hollander"	 noemden.	 Het	 kan	 wel	 zijn	 dat	 het	 mijn	 gemoedsstemming	 was,	 die	 zich	 daarin
weerspiegelde,	maar	die	geheimzinnige	eenzaamheid,	met	de	eigenaardige	flora,	die	ik	ook	nooit	meer
heb	teruggezien,	wekte	een	sterke	eenheid	met	de	natuur	in	mij	op.	Dat	geeft	een	zoo	lokale	kleur	aan
je	gemoed,	dat	het	waarschijnlijk	voor	anderen	niet	zoo	benaderbaar	 is	als	voor	den	persoon	die	het
zelf	heeft	doorleefd.	Een	streek—van	moeras	en	heuvels—in	groote	eenzaamheid—ver	van	alle	verkeer
gelegen.	Ik	woonde	er	ook	geheel	als	vreemdeling.	En	dit	gaf	mij	die	buitengewone	bekoring	van	terug
te	duiken	in	het	natuurleven,	en	dus	heel	sterk	dien	band	te	voelen	met	natuur	en	zinnen,	die	behoedt
tegen	louter	abstract	zijn,	waartoe	de	wijsbegeerte	zoo	licht	aanleiding	kan	geven.

In	 samenhang	daarmee	en	 in	 tegenstelling	 tegelijk,	heb	 ik	mij	 toen	meer	 rechtstreeks	 stelselmatig
toegelegd	 op	 de	 wijsgeerige	 studie.	 Ik	 ben	 begonnen	 met	 de	 positivistische	 philosophie	 van	 Hume—
waarschijnlijk	omdat	men	meestal	begint	met	met	zijn	vijanden	af	te	rekenen.	Die	vijand	namelijk	is	een
element	van	ons	eigen	gemoed.	Als	hij	niet	in	ons	woont	bestrijden	we	hem	niet….	Ja,	deze	leer	woonde
in	mijn	gemoed	en	dat	was	voor	mij	een	aanleiding	om	het	positivisme	ernstig	te	onderzoeken	en	tegen-
motieven	te	vinden.	En	van	Hume	kwam	ik	op	Spinoza.

Mijn	eerste	studie	 in	"De	Kroniek"	was	een	stuk	over	Spinoza.	 Ik	meende	 in	hem	een	 levensleer	te
vinden	die	uitgaat	van	de	geestelijke	Idee.

Daarmede	had	ik	mijn	werk	gericht	in	de	lijn	der	wijsbegeerte	en	ben	toen	uit	de	directe	omgeving
van	de	 literatuur	 losgeraakt.	En	onderwijl	 heb	 ik	 voor	 mij	 zelf	 een	 reeks	kennis-theoretische	 studies
ondernomen,	die	ik	nooit	gepubliceerd	heb	en	die	wel	zeer	onrijp	zullen	wezen,	maar	die	voor	mij	dit
voor	hadden,	dat	 ik	nu	het	Kennen	leerde	beschouwen	als	een	geestesarbeid,	en	dus	onzen	geest	als
activiteit,	 in	tegenstelling	tot	de	positivistische	opvatting,	die	ons	geheele	geesteswerk	beschouwt	als
een	associatie,	als	een	soort	van	natuurproduct.



Maar	 Spinoza	 heeft	 weldra	 mijn	 liefde	 gekregen,	 en	 er	 zijn	 weinig	 weken	 in	 mijn	 eerste	 tiental
studiejaren	geweest,	dat	ik	niet	in	Spinoza	gewerkt	heb….

Wanneer	 u	 nu	 vraagt	 naar	 de	 vrucht	 van	 de	 periode,	 waarin	 dus	 eenerzijds	 in	 mij	 het	 levende
natuurgevoel	 en	 de	 zinnelijke	 waarde	 van	 het	 woord	 versterkt	 werden	 en	 anderzijds	 in	 mij	 de
bewustwording	van	de	Idee	werd	aangekweekt,	dan	verwijs	ik	u	naar	mijn	bundel	Idee-studies.	Ik	had
onderwijl	een	paar	studies	geschreven:	de	eerste	was	over	het	oorzaak-begrip,	en	met	de	tweede	was	ik
in	de	gewenschte	lijn	gekomen:	zij	was	getiteld:	"De	norm	der	Waarheid	is	in	ons	zelf".	De	geestelijke
waarde	 werd	 daarin	 vastgesteld	 als	 een	 eigenschap	 van	 eigen	 subjectiviteit.	 Daardoor	 krijgen	 de
denker	zoowel	als	de	artiest	het	recht	tot	zelf-openbaring.	En	zooals	de	artiest	zijn	zelfopenbaring	als
schoonheid	aanziet,	heeft	de	denker	het	recht	zijn	zelfopenbaring	als	waarheid	te	erkennen.	Ik	stelde
dus	een	parallel	tusschen	denker	en	kunstenaar	vast.	Maar	de	idee-studies	zijn	dan,	eigenlijk,	laat	ons
zeggen,	 de	 rijpe	 vrucht	 van	 die	 periode,	 waarvan	 ik	 de	 twee	 zijden	 nu	 tegenover	 elkaar	 heb
uiteengezet….	 Ik	 heb	 daar	 veel	 pleizier	 van	 gehad	 en	 ben	 juist	 bezig	 aan	 het	 bewerken	 van	 een
tweeden	 druk:	 het	 is	 zeer	 eigenaardig,	 weer	 in	 de	 sfeer	 te	 komen,	 waarin	 ik	 toen	 een	 pooslang	 heb
geleefd.	Ik	heb	er	eenige	studies	aan	toegevoegd,	die	ook	uit	denzelfden	tijd	zijn.	Het	blijkt	mij	ook,	dat
de	idee-studies	bij	vele	verwante	gemoederen	sympathie	hebben	gevonden.

—In	hoeverre	heeft,	volgens	u,	de	Nieuwe-Gidsbeweging	leiding	gegeven	aan	het	geestelijk	leven	in
ons	land?

—Ik	 gevoelde	 dat	 er	 een	 groot	 verlangen	 was	 naar	 een	 nieuwe	 kunst	 en	 ik	 was	 verzekerd	 dat	 de
"Nieuwe	Gids"	die	geven	 zou.	 Ik	kon	nog	niet	 zien	de	personen	die	hem	zouden	geven,	 omdat	 in	de
verschillende	 leiders	 zeer	 schoone	 eigenschappen	 zichtbaar	 waren,	 maar	 geen	 aanwijzing	 van	 het
groote	 werk	 dat	 door	 henzelve	 beloofd	 werd.	 Ik	 meende	 ook	 dat	 de	 nieuwere	 tijd	 een	 speculatiever
inhoud	 zou	 hebben	 dan	 alsnog	 door	 de	 "Nieuwe	 Gids"	 werd	 gegeven.	 Maar	 dat	 de	 beweging	 een
noodige	heilzame	was	voor	de	vernieuwing	van	het	bewustzijn,	voor	de	vrijmaking	van	den	geest,	en
dat	de	nieuwere	cultuur	in	het	verlengde	daarvan	liggen	zou,	dat	heb	ik	direct	geloofd.	Ik	meen	ook	dat
de	wijsgeerige	beweging	een	afstammelinge	is	van	de	Nieuwe-Gidsbeweging.	Toen	het	tijdschrift	voor
wijsbegeerte	werd	opgericht,	heb	ik	een	inleidend	artikel	ervoor	geschreven.	Daarin	heb	ik	gezegd….
Maar	 laat	 ik	u	 liever	een	stukje	voorlezen:…	"een	wijsgeerige	beweging	zou	niet	hierna	gevolgd	zijn,
zoo	niet	daar	geweest	ware	de	literatuur	van	'80.	Want	door	deze	werd	in	het	breede	een	intellectueele
behoefte	 wakker,	 die	 niet	 door	 de	 exakte	 wetenschap	 werd	 voldaan.	 Zoo	 kon	 voor	 de	 wijsbegeerte
ontstaan	een	terrein	voor	algemeener	belangstelling	dan	der	enkelen.	Het	 lag	bovendien	 in	den	aard
der	beweging	van	'80,	dat	uit	haar	een	wijsgeerige	behoefte	ontwaakte.	Immers	zij	was	niet	maar	een
aktie	tot	voortbrengst	van	literaire	werken,	doch	veeleer	een	kultuurbeweging,	in	welke	zulke	werken
werden	voortgebracht.	De	uiting	was	hoofdzakelijk	belletristisch,	maar	de	uiting	is	het	wezen	niet.	De
nieuwe	 literatuur	bracht	een	nieuwen	 factor	 in	de	geestelijke	beschaving	aan,	nl.	den	hartstocht	der
Taal.	Zooals	de	oudere	schrijvers	een	moraal,	een	geloof,	een	roeping	en	een	godsdienst	hadden,	en
bovendien	 schrijvers	 waren,	 zoo	 had	 de	 nieuwe	 literatuur	 geen	 moraal	 noch	 godsdienst	 dan	 den
hartstocht	der	Taal.	De	Taal	te	hebben	was	een	geloof;	de	eigen	verbeeldingswaarde	en	het	muzikaal
karakter	der	Taal	te	kweeken	was	een	roeping.	Het	Woord	was	niet	maar	als	een	ongevoelde	klank	en
uitdrukkingsmiddel	 ten	 bate	 van	 voorstelling	 en	 begrip,	 doch	 een	 vrije	 Macht.	 De	 vrije	 vaan	 des
Woords,	door	haar	gevoerd,	was	aanwijzing	dat	zich	een	kultuur	toebereidde—die	breeder	gebied	zou
omvatten	dan	roman	en	vers.	Zoo	kon	de	literatuur	van	'80	voor	het	intellekt	een	aansporing	zijn,	die
ook	de	wijsbegeerte	ten	goede	kwam….	Maar	nu	zou	blijken	waarheen	de	Taal	drong.	Want	de	macht,
die	zij	geeft	over	de	stof,	noodigt	tot	wijsgeerige	bezinning.	Taal	en	denken	zijn	tweelingsuitingen	des
geestes;	 en	 een	 kultuur	 die	 de	 vrije	 beweging	 des	 woords	 tot	 leus	 heeft,	 kan	 wel	 beginnen	 bij	 het
zinnelijke	 woord	 maar	 moet	 eindigen	 bij	 het	 geestelijke.	 De	 Taal	 heeft	 een	 voorstellings-	 en	 een
muzikale	wereld	in	zich,	maar	ook	een	begripswereld;	want	deze	laatste	is	tegelijk	met	de	taal	zelve	uit
den	aard	der	menschelijke	subjectiviteit	(den	geest	zelf)	voortgevloeid	…	dat	de	literatuur	van	'80	haar
terrein	verbreeden	en	de	grenzen	der	 literatuur	overschrijden	moest	 (waaruit	blijkt	dat	zij	 inderdaad
een	 kultuurbeweging	 en	 niet	 slechts	 een	 literaire	 school	 was)	 volgde	 uit	 haar	 opzet,	 die	 voor	 haar
literatuur	te	groot	was.	Want	terwijl	de	leiders	een	hervorming	van	het	Nederlandsche	geestesleven	in
vooruitzicht	 stelden,	 was	 hun	 literatuur	 overwegend	 lyrisch.	 En	 alleen	 een	 dramatische	 letterkunde
heeft	de	breedheid	die	een	kultuur	omvat.	Zoo	kon	dan	de	beweging	van	'80,	voor	zoover	zij	literatuur
was,	 haar	 voornemens	 niet	 vervullen	 en	 werd	 juist	 in	 dezen	 kring	 de	 nood	 gevoeld	 om	 de	 literaire
inspiratie	te	voeden	door	aan	het	leven	een	breeder	inhoud	te	geven,	gelijk	bleek	in	die	leiders,	die	hun
arbeid	 verlegden	 naar	 het	 terrein	 der	 maatschappelijke	 hervorming…."	 Boeken	 heeft	 mij	 toen
bestreden	en	gezegd	dat	de	Nieuwe	Gids	niet	direct	den	hartstocht	der	Taal	kweekte,	maar	met	een
nieuwe	levensbeschouwing	kwam.	Ik	heb	toen	met	citaten	uit	"De	Nieuwe	Gids"	bewezen,	dat	voor	hem
de	 taal	 werkelijk	 alles	 was	 waar	 het	 om	 ging,	 en	 zoo	 de	 intellectueele	 waarde	 der	 Taal	 naar	 voren
moest	komen	en	de	wijsgeerige	beweging	volgen	kon	of	moest.

—Met	de	opvatting	dat	de	beweging	van	'80	geen	levensbeschouwing	bracht	kon	ik	niet	instemmen.



Ik	 had	 in	 een	 buitenlandsch	 tijdschrift	 de	 stelling	 verdedigd,	 dat	 de	 literatuur-beschouwing	 van	 de
"Nieuwe	Gids"	eigenlijk	een	 levensbeschouwing	was,	en	vroeg	mijn	gastheer	dan	ook,	of	hij	niet	had
opgemerkt	dat	alle	jongere	schrijvers	van	die	generatie	een	gemeenschappelijke	levensopvatting	waren
toegedaan.	Zijn	antwoord	stelde	mij	teleur.

—Ik	weet	alleen	dat	het	in	den	beginne	over	het	algemeen	positivistisch	gezinde	menschen	waren.	Ik
denk	dat	dat	kwam	door	de	eenzijdige	voorliefde	voor	de	zinnelijke	waarde	van	het	woord.	Aanstonds
zijn	 er	 grootere	 gevoelens	 doorgebroken.	 Als	 u	 Van	 Eeden	 tegenover	 Verwey,	 Kloos	 tegenover	 Van
Deijssel	 stelt,	 dan	 ziet	 u	 toch,	 dat	 dit	 zoo	 heterogene	 menschen	 zijn,	 dat	 van	 eenheid	 in
levensbeschouwing	heel	weinig	sprake	is	geweest.	Op	dat	oogenblik	bestond	de	behoefte	ook	niet	aan
ontwaking,	omdat	het	leven	voor	de	taal	het	heele	gemoed	van	de	Nieuwe	Gidsers	innam.	Dat	was	het
nieuwe	gebied	dat	door	hen	geopend	werd.

—Deze	meening	was	mij	ook	reeds	door	anderen	tegemoet	gevoerd.	Ik	had	gehoopt	dat	Bierens	de
Haan	mij	zou	bijspringen.	Ik	deed	een	laatste	poging	om	hem	in	mijn	richting	te	leiden:	Of	dan	niet	juist
een	gebrek	aan	levensbeschouwing	de	jongere	dichters	vereenigde?	vroeg	ik.

—Dat	 zou	u	kunnen	zeggen,	kreeg	 ik	 ten	antwoord,	wanneer	niet	dat	gebrek	een	noodzakelijkheid
geweest	ware.	Omdat	de	aandacht	zich	zoo	richtte	op	de	schoonheid,	was	de	revolutionnaire	strekking
van	 de	 beweging	 niets	 anders	 dan	 dit	 voorop	 te	 stellen.	 Dat	 zou	 tenslotte	 armoede	 zijn	 geworden,
wanneer	niet	de	beweging	in	de	richting	van	het	wijsgeerig	denken	door	was	gegaan.

—Het	woord	"armoede"	leek	mij	in	dit	verband	toch	wat	sterk	gekozen,	en	dit	bracht	mij	tot	de	vraag,
wat	 dan	 het	 onderscheid	 was	 tusschen	 de	 romanliteratuur,	 door	 de	 tachtigers	 en	 hun	 verwanten
gegeven,	en	de	wijsgeerige	verdieping	die	mijn	gastheer	bedoelde?

—Het	 onderscheid	 is	 dit,	 dat	 in	 het	 wijsgeerig	 denken	 de	 behoefte	 ontstond	 aan	 een	 stelselmatige
levensbeschouwing,	 dat	 wil	 zeggen:	 aan	 de	 centrale	 Idee,	 de	 centrale	 gedachte,	 de	 gedachte	 van
waaruit	het	leven	kan	worden	doorzien,	de	levensuitingen	kunnen	worden	begrepen	en	gewaardeerd—
en	 die	 behoefte	 is	 in	 de	 romanliteratuur	 die	 u	 bedoelt	 natuurlijk	 niet	 aanwezig.	 Ik	 heb	 die	 centrale
gedachte	 aanvankelijk	 bij	 Spinoza	 gevonden.	 Toen	 was	 mijn	 denken	 meer	 psychologisch-wijsgeerig,
terwijl	ik	het	nu	liever	cosmologisch-wijsgeerig	noemen	zou.

In	 Spinoza	 lag	 de	 grondgedachte	 dat	 het	 leven	 is	 een	 volharding	 in	 ons	 eigen	 zijn.	 Van	 daaruit
werden	zoowel	moraliteit	als	religie	begrepen	en	indirect	ook	de	schoonheidszin,	hoewel	Spinoza	dien
factor	van	onzen	geest	eigenlijk	voorbijziet.	Maar	Spinoza	had	dit,	dat	hij	althans	tot	het	diepste	punt
van	 onze	 natuur	 doordacht	 en	 van	 daaruit	 zijn	 levensbeschouwing	 opbouwde.	 Dit	 was	 de	 noodige
aanwijzing	 voor	 een	 wijsgeerige	 levensleer.	 En	 nu	 is	 het	 merkwaardige	 dat	 Spinoza	 juist	 ook
aangewend	werd	door	de	meer	positivistische	denkers,	de	oudere	philosophen,	 zooals	Van	Vloten	en
Lotsy	bij	ons….

—Hier	maakte	ik	de	opmerking,	dat	van	het	gebrek	aan	levensbeschouwing	bij	de	tachtigers	tot	aan
het	streven	naar	meer	wijsgeerige	bezinning	nog	een	stap	te	doen	bleef.	Moest,	zoo	vroeg	ik,	niet	eerst
de	overtuiging	postvatten,	dat	een	centrale	gedachte	in	principe	te	vinden	zou	zijn?

Mijn	gastheer	beaamde	dit,	en	hij	verduidelijkte	mijn	bedoeling	door	te	spreken	van	den	stap	van	het
positivisme	naar	het	 idealisme.	Het	was	 juist	 in	den	strijd	 tegen	het	positivisme,	dat	het	 idee	van	de
activiteit	van	onzen	geest	naar	voren	kwam.	Waar	de	geestelijke	activiteit	is,	daar	heeft	ze	haar	eigen
begrippen,	daar	stelt	ze	haar	eigen	beginselen,	daar	stelt	ze	ook	de	centrale	gedachte.	Het	 lag	 in	de
consequentie	van	den	strijd	tegen	het	positivisme,	dat	men	de	centrale	gedachte	vond.

—De	eenigszins	wijsgeerig	georiënteerde	lezer	begrijpt,	dat	ik	zeer	gesticht	was	door	deze	duidelijke
verklaring.	 Hier	 had	 ik	 dan	 uit	 den	 mond	 van	 een	 philosoof,	 die	 rechtstreeks	 stamt	 uit	 de	 Nieuwe
Gidsbeweging,	die	in	die	beweging	tot	wijsgeer	is	geschoold,	een	bevestiging	van	mijn	hypothese,	dat
de	grond-idee,	die	bewust	of	onbewust	in	de	Nieuwe	Gidskunst	is	neergelegd,	is	de	pseudo-philosophie
van	hen,	die	zeggen	geen	wijsgeer	te	willen	zijn.	De	schijn-verlichtheid	van	het	Comtisme,	het	spooksel
dat	men	had	te	overwinnen	om	uit	de	kunst	van	tachtig	tot	een	werkelijk	hoogere	trap	van	cultuur	te
komen….

Het	speet	mij	niet	dat	 ik	Bierens	de	Haan	had	afgeleid	van	Lotsy,	met	wien	hij,	 ik	ontveins	het	mij
niet,	 nog	 gaarne	 een	 appeltje	 had	 geschild.	 En	 in	 mijn	 milde	 stemming	 liet	 ik	 hem	 nu	 maar
voortspinnen	aan	een	denkbeeld,	dat	eigenlijk	niet	in	mijn	lijn	lag,—al	behoort	het	tot	het	grootste	dat
het	wijsgeerig	vorschen	ten	onzent	in	de	laatste	vijfentwintig	jaar	heeft	opgeleverd.

…	 Maar—zoo	 hernam	 hij—om	 op	 de	 oudere	 Spinozisten	 terug	 te	 komen:	 Ik	 heb	 met	 Lotsy
verscheiden	malen	in	"De	Kroniek"	gepolemiseerd,	maar	dat	bepaalde	zich	meestal	tot	het	stellen	van
onvriendelijke	noten	van	weerszijden	onder	de	pagina's.	Wat	mij	overtuigd	heeft	dat	Spinoza	inderdaad



idealistisch	 dacht,	 is	 het	 einde	 van	 de	 Ethiek,	 waar	 de	 "intellectueele	 liefde	 tot	 God"	 als	 het	 hoogst
bereikbare	van	het	leven	gesteld	wordt,	als	geheel	liggend	in	de	lijn	van	de	volharding	des	menschen	in
zijn	 eigen	 zijn.	 Daarom	 meende	 ik	 dat	 ook	 een	 idealistische	 interpretatie	 van	 het	 Spinozistisch
levenssysteem	geoorloofd	was.	De	vrucht	daarvan	is	geweest	mijn	boek	"Levensleer	naar	de	beginselen
van	Spinoza,"	dat	ik	in	1900	uitgegeven	heb	bij	Martinus	Nijhoff.

Al	meer	ben	ik	toen	ons	geestesleven	gaan	opvatten	als	een	bewustwording	van	ons	innerlijke	wezen
en	 in	 die	 lijn	 is	 mijn	 geheele	 gedachteleven	 doorgegaan.	 En	 dat	 Spinoza	 nog	 steeds	 mijn	 sympathie
heeft,	kan	hieruit	blijken,	dat	ik	op	verzoek	van	de	"Hollandia-drukkerij"	geschreven	heb	de	vertaling
van	de	hoofdpassage's	uit	Spinoza's	Ethica,	met	een	inleiding	over	het	Spinozistisch	denken.	Maar	daar
komt	nu	juist	weer	meer	een	cosmologische	opvatting	van	het	leven	voor	den	dag,	die	ook	in	Spinoza
steekt	en	die	ik	vroeger	wel	wat	heel	sterk	afscheidde	van	de	psychologische,	nl.	in	deze	uitspraak:	De
mensch	 is	 "God	 voor	 zoover	 hij	 niet-eindig	 is"—dat	 wil	 zeggen,	 dat	 er	 een	 eenheid	 is	 van	 het
menschelijke	en	het	goddelijke	en	ook	het	geestesleven	als	verschijning	van	den	Cosmos	moet	worden
doordacht.	Dit	echter	is	een	verbreeding	van	het	psychologisch	denken—geen	afwijking	ervan.

U	ziet	dus	dat	wij	een	heel	andere	richting	opgaan	dan	de	veel	beperktere	van	den	psychologischen
roman,	 die	 niet	 veel	 verder	 gaat	 dan	 directe	 analyse.	 Maar	 wel	 kan	 ik	 hierop	 laten	 volgen,	 dat,	 wat
betreft	 den	 inhoud	 waarover	 dit	 denken	 zich	 uitlaat,	 het	 zich	 vooral	 beweegt	 in	 de	 innerlijke
zielswaarden.	 Terwijl	 vroeger	 de	 theologie	 het	 menschelijk	 denken	 beheerschte	 en	 de	 onderwerpen
waren	bijv.	"Praedestinatie	en	Wonder",	of	"De	eigenschappen	Gods",	of	"Godsbestuur	en	het	kwade"—
zijn	 in	 deze	 nieuwere	 speculatie	 de	 onderwerpen	 vooral:	 "Het	 ironische",	 "De	 eros",	 "Vrijheid	 en
gezag",	 "Het	 verband	 van	 schoonheid	 en	 denken",	 "Geluk,	 geest	 en	 zinnen",	 "Het	 tragische",	 "De
cultuur"	e.d.	Het	zwaartepunt	van	de	aandacht	ligt	in	de	sfeer	der	Psyche,	wat	niet	wegneemt	dat	die
zielsinhoud	opgevat	wordt	als	verschijnsel	van	cosmische	beweging.	Wat	in	den	mensch	is,	is	hetzelfde
als	in	de	geheele	ontwikkeling	van	het	wereldleven	wordt	vertoond.	Zoo	wordt	echter	de	wijsbegeerte
veel	meer	cultuur-denken	en	gaat	veel	meer	in	den	breede	dan	de	psychologische	roman	dit	kan	doen.

—Ik	 verzocht	 mijn	 gastheer	 nu,	 zijn	 standpunt	 scherp	 af	 te	 bakenen	 ten	 opzichte	 van	 de	 twee
stroomingen,	die	na	de	 "Nieuwe	Gids"	ons	geestelijk	 leven	 trachten	 te	beheerschen,	de	wijsbegeerte
van	het	Proletariaat	en	die	van	de	Zuivere	Rede,	welke	Bolland's	volgelingen	hebben	gesticht.

—Het	 moet	 altijd—zoo	 leidde	 hij	 op	 het	 eerste	 zijn	 antwoord	 in—de	 grondgedachte	 zijn	 van	 een
wijsgeerige	 beweging,	 dat	 zij	 de	 cultuur	 hervormen	 wil	 van	 binnen	 uit	 en	 niet	 gelooft	 aan	 een
werkelijke	verhooging	van	de	cultuur	door	economische	maatregelen.	Dat	wil	niet	zeggen	dat	er	een
bepaald	 vijandige	 verhouding	 is	 tegenover	 die	 opvatting—het	 kan	 zelfs	 in	 zich	 sluiten	 een	 zekere
erkenning	van	de	onmisbaarheid	van	economische	hervormingen.	Maar	het	is	niet	de	verwachting,	dat
daaruit	 werkelijk	 iets	 hoogers	 geboren	 zal	 worden.	 Dat	 wil	 dus	 zeggen:	 De	 maatschappelijke
rechtvaardigheid	 is	 een	 ondergeschikt	 denkbeeld	 van	 de	 cultuur,	 maar	 het	 is	 niet	 gezegd,	 dat	 de
maatschappelijke	 rechtvaardigheid	 een	 socialistisch	 stelsel	 van	 maatschappelijke	 vorming	 of
hervorming	 meebrengt.	 In	 het	 algemeen	 lijkt	 het	 mij,	 alsof	 de	 wijsgeerig	 gezinde	 een	 zeker	 aversie
heeft	tegenover	afgesloten	meeningen	over	de	inrichting	van	de	maatschappij.	Ook	moet	men	altijd	een
tegenstelling	tusschen	maatschappij	en	innerlijk	zien,	en	daaruit	volgt,	dat	dàn	pas	een	hooger	cultuur
aanbreekt,	wanneer	de	innerlijkheden	op	een	hooger	plan	zijn	gebracht.	De	wijsgeerig	gezinde	streeft
er	 naar,	 het	 innerlijk	 te	 verhoogen	 en	 in	 zoo	 uitgestrekt	 mogelijke	 kringen	 werkzaam	 te	 zijn	 tot
verheffing	 van	 het	 zedelijk	 bewustzijn.	 Hij	 onthoudt	 zich	 allicht	 van	 de	 propaganda	 voor	 zuiver
uitwendige	 maatschappelijke	 verbeteringen.	 Dat	 komt	 dus	 neer	 op	 een	 eenigszins	 negatieve
verhouding	tegenover	de	socialistische	strooming.—Deze	is	de	begrippenvorming	van	de	behoefte	aan
economische	 verbetering	 en	 gaat	 niet	 uit	 van	 het	 cosmologische	 begrip	 der	 Idee.	 Zij	 moet	 dus	 de
geesteswaarden	als	surplus	of	toevoegsel	beschouwen,	terwijl	deze	juist	de	grondleggende	zijn.	Het	is
niet	 gezegd	 dat	 in	 een	 socialistisch	 goed	 geordende	 maatschappij	 het	 gedachteleven,	 het
gemoedsleven,	 het	 kunstleven,	 hooger	 staan	 dan	 in	 een	 chaotische.	 Want	 tot	 nu	 toe	 zijn	 kunst	 en
wijsbegeerte	en	poëzie	in	hun	hoogste	vormen	geweest	bij	alle	mogelijke	soorten	van	maatschappijen.
Een	negatieve	verhouding	dus,	die	niet	exclusief	is	tegenover	maatschappelijke	wijziging,	maar	er	het
intellectueele	heil	niet	van	inziet.

—Heeft	dus	volgens	u	de	intellectueel	niet	veel	te	leeren	van	de	grootsche	gevoelens	en	ideeën	die	er
leven	in	de	massa,	speciaal	in	het	zich	organiseerende	proletariaat?

Zacht,	beslist	en	precies	luidde	hierop	het	antwoord:

—Ik	 wijs	 af	 een	 opvatting,	 waarbij	 het	 innerlijk	 niet	 uit	 zichzelf	 leeft	 en	 waarbij	 de	 menigte	 naar
economische	motieven	over	het	geestesleven	wil	heerschen….

—Heeft	 dan	 het	 innerlijk	 leven,	 zooals	 u	 het	 verstaat,	 te	 vreezen	 van	 een	 overwinning	 van	 de
menigte?



Het	antwoord	ging	even	langs	de	vraag	heen,	maar	ook	hierin	lag	voor	mij	een	antwoord	besloten:

—Vrees	heb	ik	er	niet	voor,	omdat	ik	niet	geloof	dat	ooit	het	innerlijk	weerlegd	kan	worden	door	het
economische.	 En	 omdat	 ik	 er	 toch	 ook	 in	 zie	 een	 poging	 tot	 wijziging	 van	 het	 maatschappelijk
samenstel,	waartoe	op	zichzelf	een	zekere	grond	bestaat.	Treffend	vind	ik,	dat	 in	de	latere	gedichten
van	Gorter,	de	socialistische,	datgene	schoon	is	waarin	het	oude	geluid	van	"Mei"	naklinkt,	zoodat	men
zeggen	kan:	Wanneer	een	socialistische	maatschappij	bestond,	ook	dan	zou	de	schoonheid	niet	daaraan
ontleend	zijn,	maar	aan	het	innerlijke.	Het	innerlijke	heeft	zijn	zelfstandigheid	en	geeft	die	niet	op.	Het
is	het	eigenlijke	dieptepunt,	het	centrale	punt	van	leven	en	werkelijkheid.	De	loochening	daarvan	staat
gelijk	aan	de	ontkenning	dat	de	cirkel	een	middelpunt	zou	hebben.	De	geestdrift	der	idee	blijft	altijd	het
ontspringpunt	van	schoonheid	en	waarheid	en	ook	van	goedheid.	Elke	maatschappij	zal	ten	slotte	weer
haar	 waarde	 moeten	 ontleenen	 aan	 deze	 geestdrift,	 die	 niet	 uit	 het	 maatschappelijke	 maar	 uit	 het
innerlijke	komt.—

Wat	nu	de	strooming	van	"Zuivere	Rede"	betreft,	in	het	algemeen	zou	ik	zeggen,	dat	de	mensch	altijd
aangewezen	is	op	de	centrale	gedachte	om	van	daar	uit	persoonlijk	het	leven	te	doorzien—maar	dat	het
stelsel	in	zijn	naaktheid	nooit	deze	rechtstreeksche	zienswijze	kan	vervangen….	Wat	niet	wegneemt	dat
Hegel	zelf	een	ziener	is	en	voor	hem	de	Idee	de	levende	kracht	is,	die	geheel	de	natuur	en	de	cultuur
draagt.	Men	krijgt	bij	hem	heel	sterk	den	indruk,	met	een	ziener	te	doen	te	hebben.	Dat	echter	de	idee
van	 Hegel	 alleen	 maar	 in	 zijn	 stelsel	 uitgewerkt	 zou	 kunnen	 worden,	 met	 andere	 woorden,	 dat	 het
Hegelsche	stelsel	de	noodzakelijke	uitingsvorm	is	van	de	Hegelsche	grondgedachte—dat	stem	ik	niet
toe.	Althans,	dunkt	mij,	zal	wel	nooit	de	wijsbegeerte	de	kunst	mogen	of	kunnen	vervangen,	maar	juist
de	bezielende	kracht	moeten	zijn	voor	kunst	en	moraliteit	en	religie	tegelijkertijd.

—Hoe	is	dan	het	verband	tusschen	kunstenaarwijsgeer	en	maatschappij;	denkt	hij,	al	speculeerend,
daarbij	aan	hen	die	van	zijn	werk	kennis	zullen	nemen,	met	andere	woorden,	stelt	hij	zich	in	dienst	van
zijn	medemenschen?

—Dat	vind	ik	een	aardige	vraag.	Het	is	juist	een	vraag	die	dikwijls	mijzelf	bezighoudt,	maar	waarop
een	tweevoudig	antwoord	moet	worden	gegeven:

Het	 eerste	 antwoord	 is,	 dat	 ik	 mij	 verklaar	 tegen	 alle	 wijsgeerig	 aristocratisme,	 dat	 alleen	 aan
zichzelf	denkt.

En	 het	 tweede	 antwoord	 is,	 dat	 in	 hoogsten	 zin	 toch	 de	 wijsgeerige	 beschouwing,	 en	 het	 geheele
denkerschap,	 een	 innerlijk	 heiligdom	 betreedt	 van	 het	 gemoed—waar	 zij	 ontoegankelijk	 is	 voor	 een
ander.

Laat	 ik	nu	het	eerste	antwoord	een	beetje	verbreeden:	Het	denkerschap	heeft	een	roeping	voor	de
maatschappij,	 nu	 wel	 niet	 in	 den	 preciezen	 zin	 van	 het	 woord,	 maar	 toch	 wel	 voor	 een	 zoo	 breed
mogelijke	 groep	 van	 intellectueel	 gezinden.	 Ik	 geloof	 dat	 wijsgeerige	 beschouwingen	 helderheid
kunnen	 geven,	 licht	 kunnen	 brengen	 aan	 veel	 meer	 geesten	 dan	 op	 het	 oogenblik	 daar	 nog	 van
genieten.	Ik	zou	er	zelfs	voor	zijn,	om	bij	het	onderwijs	aan	de	H.B.S.	en	het	gymnasium	te	beginnen
met	het	doceeren	van	wijsgeerige	gedachtengangen.	Op	het	gymnasium	kan	dat	 zeer	goed	door	een
uur	vrij	 te	maken	voor	de	studie	van	de	Grieksche	wijsgeeren,	en	ook	op	de	H.B.S.	kan	men	met	de
kapitaalste	figuren	uit	de	geschiedenis	der	wijsbegeerte	kennis	maken.	Dan	moest	men	eenvoudig	maar
iets	 van	 het	 andere	 onderwijs	 opgeven,	 daar	 kan	 men	 wel	 wat	 van	 missen!	 Men	 zou	 bijv.	 de
hoofdgedachten	 uit	 de	 "Kritik	 der	 reinen	 Vernunft"	 in	 de	 hoogste	 klassen	 van	 de	 H.B.S.	 kunnen
toelichten.	Er	zou	belangstelling	kunnen	gewekt	worden	voor	Socrates,	voor	Cartesius,	voor	Spinoza	en
voor	 Kant—men	 zou	 desnoods	 kunnen	 werken	 met	 een	 gedeelte	 van	 de	 klassen,	 waarin	 zich
belangstelling	 voor	 het	 intellectueele	 had	 geopenbaard,	 om	 zoodoende	 zooveel	 mogelijk	 aan	 een
ontwikkelde	meerderheid	een	begrip	bij	te	brengen	van	intellectueele	waarheden.

U	ziet	dus,	dat	het	mijn	bedoeling	niet	is,	de	wijsbegeerte	af	te	zonderen	voor	een	kleine	groep.	Maar
boven	deze	ontwikkelden	zal	er	blijven	een	speculatief	gezinde	minderheid,	die	zelf	ook	arbeidzaam	kan
zijn	 in	 het	 behandelen	 van	 wijsgeerige	 vragen,	 die	 zelf	 het	 denken	 meer	 als	 kunst	 zal	 kunnen
behandelen.	Dat	 is	de	groep	die	 een	eigen	 scheppingsdrang	voelt	 en	dezen	niet	 slechts	 in	 kunst-	 en
andere	 werken,	 maar	 ook	 in	 gedachtengangen	 wil	 omzetten,	 menschen	 die	 een	 enorm	 levensgeluk
kunnen	ontleenen	aan	hun	actief-wijsgeerige	belangstelling.	Menschen	die	met	goede	leiding	heel	wat
gedaan	 kunnen	 krijgen,	 terwijl	 ze	 nu	 in	 het	 onbestemde	 ronddwalen.	 Zoo	 meen	 ik	 zeker	 dat	 de
wijsbegeerte	nog	heel	wat	meer	kan	doen	voor	de	verheffing	van	zekere	lagen	der	maatschappij	dan	ze
tot	nu	toe	gedaan	heeft.

Maar	 ten	slotte—en	nu	kom	ik	weer	aan	het	 tweede	antwoord,—zal	 toch	weer	de	wijsbegeerte	zijn
het	denken	voor	de	denkers	zelf,	die	op	de	Pyramide	een	hoogere	trap	bereikt	hebben,	dan	waarop	de
meerderheid	zal	kunnen	komen.



Ik	meen	echter,	dat	de	kunst	al	zooveel	meer	toegang	zich	verschaft	heeft	tot	een	grooter	publiek	dan
er	voor	 jaren	was	en	ook	de	 letterkunde,	de	poëzie	en	de	dramatiek	al	zooveel	meer	gedaan	hebben
voor	de	geestelijke	opvoeding	van	ons	geslacht,	dat	hierin	een	aanwijzing	ligt,	dat	ook	de	wijsbegeerte
meer	kan	doen.	En	daarom	begroet	 ik	 ook	 zulke	 inrichtingen	als	de	Volksuniversiteit	 te	Amsterdam,
waar	ik	zelf	ook	les	zal	geven,	met	dankbaarheid.

Men	 ziet	 hieruit,	 dat	 naar	 mijn	 meening	 de	 wijsbegeerte	 van	 het	 innerlijke	 uit	 hervormingen	 zal
verwekken,	 die	 misschien	 meer	 resultaat	 hebben	 voor	 den	 geestelijken	 bloei	 van	 ons	 vaderland	 dan
oeconomische	hervormingen.	Niet	dat	 ik	die	 laatste	gering	 schat	natuurlijk,	maar	mijn	 liefde	 tot	het
geestesleven	maakt,	dat	voor	mij	altijd	weer	de	nadruk	valt	op	de	eerste.

Wanneer	de	wijsbegeerte	zich	niet	open	wou	stellen	voor	een	grootere	schare,	maar	een	apart	bezit
werd	voor	enkelen,	die	haar	zorgvuldig	omsloten	hielden	met	hun	zelfbewustzijn,	dan	kregen	we	heel
licht	 een	 quasi	 wijsgeerige	 cultuur	 van	 velen,	 die	 zich	 de	 enkelen	 willen	 wanen—wat	 het
Nietzscheanisme	 bij	 de	 Duitschers	 is—die	 ieder	 meenen	 dat	 zij	 den	 Uebermensch	 zijn—omdat	 zij	 de
scheidingslijn	 tusschen	 intellect	 en	 menigte	 met	 voorliefde	 trekken	 inplaats	 van	 met	 zekere
teleurstelling.

—Hoewel	mijn	gastheer—wat	trouwens	wel	uit	keus	en	geest	zijner	woorden	voelbaar	is—zeer	rustig
en	 met	 slechts	 weinig	 nuanceering	 in	 stem	 en	 toon	 sprak,	 klonk	 uit	 deze	 laatste	 woorden	 weemoed
genoeg	om	mijn	volgende	vraag	te	motiveeren	en	deze	luidde:

—Is	 het	 echter	 bij	 deze	 opvatting	 niet	 te	 vreezen,	 dat	 men	 zich	 zal	 laten	 verleiden	 tot	 een	 al	 te
populairen	zeggingsvorm,	waarin	dan	de	wetenschappelijke	juistheid	te	loor	gaat?

Neen—er	is	een	zekere	artistiek	wijsgeerige	bewoording,	waarin	aan	de	waarde	der	idee	niets	wordt
afgedaan,	maar	wel	een	toegankelijkheid	voor	een	grooter	kring	wordt	geopend.	De	schoone	vorm	is
voor	 velen,	 die	 anders	 van	 het	 abstract	 gehouden	 woord	 een	 zekeren	 afkeer	 hebben,	 het	 middel	 tot
toenadering.	Mijn	ideestudies	zijn	niet	strikt	wijsgeerig,	maar	het	innerlijk	gehalte	is	het	toch	wel.	Er	is
bij	velen	de	mogelijkheid	om	zich	in	de	centrale	gedachte	in	te	denken,	zonder	dat	het	geheele	stelsel
voor	 hen	 toegankelijk	 is.	 Deze	 menschen	 hebben	 meer	 intuïtief	 vermogen	 van	 speculatie	 dan	 zij
didactisch	vermogen	hebben,	maar	 ze	 zijn	dan	 toch	 in	de	wijsgeerige	cultuur	mede	 inbegrepen.	Een
minder	stelselmatige	en	meer	artistieke	voordracht	kan	toch	hebben	de	hoogte	of	de	diepte	der	 idee
die	 wordt	 benaderd.	 Ik	 geloof	 dat	 er	 veel	 meer	 menschen	 dan	 men	 vermoedt	 vatbaar	 zijn	 voor
zelfbezinning	en	dat	dit	niet	zoozeer	een	prerogatief	is	voor	enkelen!

Het	hangt	allemaal	af	van	de	aanwezigheid	van	beschouwelijk	temperament.	Ik	kan	niet	beoordeelen
of	 dit	 beschouwelijk	 temperament	 in	 onze	 beschaving	 veel	 of	 weinig	 voorkomt.	 Het	 komt	 zeker	 veel
voor	bij	menschen	van	wie	men	het	niet	weet.	Men	weet	het	alleen	van	menschen	die	zich	uiten,	niet
van	menschen	die	zich	beschouwen.	Althans,	de	hoogstrevendheid	van	het	willen	om	wereld	en	leven	te
bezien	 vanaf	 de	 berghoogte—deze	 hoogstrevendheid	 is	 wel	 een	 innig-menschelijke	 behoefte	 en	 een
innig-menschelijk	 belang;	 en	 moet	 dus	 wel	 aanwezig	 zijn	 bij	 meer	 menschen	 dan	 van	 wie	 men	 het
merkt.	En	zoo	vermoed	ik	dat	er	wel	een	grooter	kring	van	bewoners	dezer	maatschappij	aanwezig	zal
zijn,	die	vatbaar	zal	zijn	voor	het	wijsgeerig	woord.

—Ik	merkte	op	dat	ik	thans	aan	de	grens	was	gekomen	van	hetgeen	voor	mijn	enquête,	die	immers
hoofdzakelijk	 van	 letterkundigen	 aard	 is,	 van	 nut	 kon	 worden	 geacht,	 maar	 hij	 verzocht	 mij	 aan	 al
hetgeen	 hij	 had	 gezegd	 eigener	 beweging	 iets	 te	 mogen	 toevoegen,	 dat	 ook	 verband	 hield	 met	 mijn
gedachtengang.

—Het	pessimisme,	zoo	zeide	hij,	is	in	de	negentiende	eeuw	vrij	algemeen	de	grondstemming	geweest.
Ik	 geloof	 dat	 ieder	 denker	 het	 pessimisme	 heeft	 doorgemaakt,	 dat	 zeer	 vele	 gemoederen	 in	 het
pessimisme	zijn	blijven	steken.	Ik	weet	echter,	dat	zij	die	erin	terecht	zijn	gekomen,	in	de	wijsgeerige
speculatie	 een	 kracht	 hebben	 om	 zich	 er	 uit	 te	 heffen.	 Dat	 slaat	 niet	 alleen	 op	 het	 stemmings-
pessimisme	van	een	voorafgaande	periode	of	het	Schopenhaueriaansch	pessimisme	dat	een	levenshaat
tot	inhoud	heeft,	maar	ook	en	nog	meer	op	het	intellectueel	pessimisme	dat	men	sceptiek	noemt.	Want
dat	 is	 eigenlijk	 de	 meest	 knagende	 vorm	 van	 pessimistischen	 gemoedsaard,	 die	 zekere	 sceptiek,
waarbij	 men	 zich	 eigen	 gedachten	 niet	 vertrouwt,	 altijd	 zichzelf	 weerlegt,	 nooit	 met	 zichzelf	 in	 het
reine	komt,	altijd	als	het	ware	achter	zijn	eigen	gedachten	gaat	staan	om	die	voor	louter	subjectiviteit
uit	te	krijten.	Dit	intellectueel	pessimisme	wordt	overwonnen,	zoodra	onze	geestelijke	energie	zichzelf
erkent,	van	zichzelf	uitgaat	en	daarmede	een	vast	punt	heeft	dat	onverzettelijk	is.	Ik	heb	in	mijn	werk
De	Weg	tot	het	Inzicht	ook	niets	anders	bedoeld	als	den	weg	te	wijzen	tot	dit	vaste	punt,	als	het	denken
—niet	 over	 allerlei	 onderwerpen,	maar	over	 zichzelf.	Als	 toch	het	denken	 zichzelf	 erkent,	 erkent	het
meer	dan	eigen	zielsinhoud:	het	erkent	zijn	eigen	grond.	Die	grond	 is	een	cosmisch	 feit.	Van	daaruit
kan	het	Denken	het	 leven	veroveren	en	met	dat	zelfbezit	 is	pessimisme	en	sceptiek	overwonnen.	Zoo
heeft	de	wijsbegeerte	des	te	meer	een	cultuur-beteekenis	voor	het	moderne	geslacht	der	menschen.



Naar	mijn	meening	vindt	het	geheele	geestesleven	zijn	hoogtepunt	in	de	religie,	die	niet	de	kerkelijke
is	en	ook	niet	een	aantal	dogmen	verkondigt,	maar	is	het	bewuste	een-zijn	met	den	wereldgrond,	met
God,	 dat	 wil	 zeggen:	 de	 innerlijke	 beleving	 van	 de	 waarheid	 zelf.	 Daardoor	 voelt	 de	 mensch
verwantschap	met	de	religies,	zooals	ze	zich	in	de	historie	hebben	voorgedaan.	Daardoor	zondert	het
wijsgeerig	 denken	 zich	 niet	 af	 tot	 een	 aparte	 cultuur,	 maar	 sluit	 zich	 geheel	 aan	 bij	 de	 religieuze
cultuur	aller	eeuwen.

Het	hoogste	woord	onzer	wijsheid	zal	wel	zijn	de	vereering,	de	eerbied	voor	God.	Ik	ben	niet	bang
voor	een	verkeerde	opvatting	bij	het	woord	God:	het	is	beter	dat	men	er	een	naïeve	opvatting	bij	heeft
dan	 heelemaal	 geen.	 Het	 zich	 los	 voelen	 en	 apart	 voelen	 uit	 het	 wereldgeheel	 is	 het	 noodlottigste
sentiment:	dat	 is	de	machteloosheid,	dat	 is	de	onvrijheid.	Het	bewustzijn	der	eenheid	met	God	 is	de
vrijheid.	Daarom	eindigt	Spinoza	zijn	Ethiek	ook	met	de	verheerlijking	van	de	geestelijke	liefde	tot	God
als	hoogste	levensmoment.—

Hier	eindigde	ons	gesprek,	voor	zoover	het	betrekking	had	op	den	trek	van	Kunst	naar	Bespiegeling,
die	niet	alleen	voor	Bierens	de	Haan	maar	tevens	voor	het	geestelijk	leven	in	ons	land	zoo	kenmerkend
is.	Het	overige	gaat	buiten	den	lezer	om.	Maar	één	eigenaardigheid	moet	ik	nog	vermelden.	Ik	had	dien
namiddag	enkele	uren	door	 te	brengen	 in	het	gezelschap	van	een	veertigtal	woelige	en	ongevormde
Hoogere	Burgers	en	-burgeressen.	Het	is	opmerkelijk	dat	zulke	ongecultiveerde	jongelui,	zoodra	ze	in
een	groep	zijn	vereenigd,	volkomen	onbewust	voelen	of	ge	u	zelf	zijt	of	niet.	Door	hun	gedrag	vertellen
ze	u	of	ge	vermoeid	zijt	of	afgetrokken,	en	menig	leeraar	raakte	het	stuur	over	zijn	klasse	kwijt	door
buiten	zichzelf	te	treden.	Welnu,	mijn	jongelui	toonden	dien	middag	bijna	ademlooze	aandacht	voor	het
weinigje	dat	 ik	hun	mocht	voordragen,	en	 ik	weet	 zeker	dat	dit	 is	 toe	 te	 schrijven	aan	den	moed	en
zekerheid	die	ik	uit	dit	gesprek	had	geput.

We	spraken	dus	en	ten	slotte	vroeg	ik	hem	wat	toch	de	beteekenis	is	van	't	beeldhouwwerk	aan	zijn
schoorsteenmantel.	Hij	deelde	het	mij	mede,	en	een	beschrijving	van	zijn	(weliswaar	niet	huiselijken,
doch	persoonlijken)	haard	moge	niet	alleen	dit	opstel,	maar	ook	het	relaas	van	geheel	mijn	onderzoek
besluiten	en	symboliseeren:

De	hooge	schouw	is	omgeven	door	een	eikenhouten	lijst,	waaruit,	te	weerszijden,	het	borstbeeld	van
een	 Faun	 en	 een	 denkerskop	 te	 voorschijn	 treden.	 Zij	 kijken	 elkander	 aan	 over	 den	 haard	 van	 mijn
gastheer,	maar	men	weet	niet	of	ze	elkander	wel	zien.	De	Faun	heeft	het	oog	gericht	op	een	 figuur,
bestaande	uit	twee	dooreengevlochten	driehoeken	in	een	cirkel.	Hij	stelt	voor	de	natuur	in	haar	dubbel-
karakter	 van	 grilligheid	 èn	 planmatigheid.	 De	 denkerskop	 (hij	 gelijkt	 iets	 op	 Goethe	 in	 zijn	 laatste
jaren)	 ziet	 uit	 naar	 een	 stralende	 ster:	 hij	 stelt	 voor	 het	 geestesleven,	 door	 het	 geestelijk	 Licht
bestraald.	 Tusschen	 beide	 borstbeelden	 slingeren	 guirlandes	 over	 den	 houten	 lijst,	 die	 elkander
halverwege	 in	 een	 vlammend	 altaar—den	 wereldhaard—boven	 den	 menschelijken	 haard	 ontmoeten.
Achter	den	Faun	(in	een	afzonderlijk	vak)	prijkt	een	boom,	de	natuurkracht;	achter	den	Denker	de	duif
met	aureool,	aldus	de	geestelijke	bezieling	voorstellend.

Deze	schouwlijst	wordt	geschraagd	door	zandsteenen	zuiltjes,	waaruit	de	kop	van	den	denker	Plato
en	de	kop	van	den	dichter	Dante	te	voorschijn	komen	en	de	kamer	in	staren.

Het	moet	schoon	zijn,	zijn	haard	te	vestigen	tusschen	natuurkracht	en	geestelijke	bezieling,	wanneer
die	beiden	elkander	in	een	vlammend	altaar	ontmoeten.

Moge	onze	Nederlandsche	cultuur	zich	harmonisch	en	wel-bewust	ontwikkelen	volgens	dit	symbool.
Dan	 staan	 wij	 schrap	 tegenover	 geestelijke	 vijanden	 die	 onze	 cultuur	 bedreigen—gelijk	 onze	 duinen,
waar	deze	ménschelijke	haard	geplant	is,	schrap	stonden	en	staan	tegen	een	materiëelen	belager.

Kerstmis	1913.
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