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LES	AFFINITÉS	ÉLECTIVES
PAR	GOETHE

SUIVIES	D'UN	CHOIX	DE	PENSÉES	DU	MÊME;

Traduction	nouvelle	par	Mme	A.	DE	CARLOWITZ.

LES	AFFINITÉS	ÉLECTIVES

PREMIÈRE	PARTIE

CHAPITRE	PREMIER.

Un	riche	Baron,	encore	à	la	fleur	de	son	âge	et	que	nous	appellerons	Édouard,	venait	de	passer	dans	sa
pépinière	les	plus	belles	heures	d'une	riante	journée	d'avril.	Les	greffes	précieuses	qu'il	avait	fait	venir
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de	 très-loin	 étaient	 employées,	 et,	 satisfait	 de	 lui-même,	 il	 renferma	 dans	 leur	 étui	 ses	 outils	 de
pépiniériste.	Le	jardinier	survint	et	admira	très-sincèrement	le	travail	de	son	maître.

—Est-ce	 que	 tu	 n'as	 pas	 vu	 ma	 femme?	 lui	 demanda	 Édouard	 en	 faisant	 un	 mouvement	 pour
s'éloigner.

—Si,	Monseigneur,	Madame	est	dans	les	nouvelles	plantations.	La	cabane	de	mousse	qu'elle	fait	faire
sur	la	montagne,	en	face	du	château,	sera	terminée	aujourd'hui.	Quel	délicieux	point	de	vue	vous	aurez
là!	 Au	 fond,	 le	 village;	 un	 peu	 à	 droite,	 l'église	 et	 le	 clocher,	 au-dessus	 duquel,	 de	 cette	 hauteur,	 le
regard	se	glisse	au	loin.	En	face,	le	château	et	les	jardins.

—C'est	bien,	répliqua	Édouard.	A	quelques	pas	d'ici	j'ai	vu	travailler	les	ouvriers.

—Et	 plus	 loin,	 à	 droite,	 continua	 le	 jardinier,	 s'ouvre	 la	 riche	 vallée	 avec	 ses	 prairies	 couvertes
d'arbres,	dans	un	joyeux	lointain.	Quant	au	sentier	à	travers	les	rochers,	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	mieux
disposé.	En	vérité,	Madame	s'y	entend,	c'est	un	plaisir	de	travailler	sous	ses	ordres.

—Va	la	prier	de	ma	part	de	m'attendre;	je	veux	qu'elle	me	fasse	admirer	ses	nouvelles	créations.

Le	 jardinier	 s'éloigna	 en	 hâte.	 Le	 Baron	 le	 suivit	 lentement,	 visita	 en	 passant	 les	 terrasses	 et	 les
serres,	traversa	le	ruisseau	et	arriva	bientôt	à	la	place	où	la	route	se	divisait	en	deux	sentiers:	l'un	et
l'autre	conduisaient	aux	plantations	nouvelles;	le	plus	court	passait	par	le	cimetière,	le	plus	long	par	un
bosquet	touffu.	Édouard	choisit	le	dernier	et	se	reposa	sur	un	banc,	judicieusement	placé	au	point	où	le
chemin	 commençait	 à	 devenir	 pénible,	 puis	 il	 gravit	 la	 montée	 qui,	 par	 plusieurs	 marches	 et	 points
d'arrêts,	le	conduisit,	par	un	sentier	étroit	et	plus	ou	moins	rapide,	jusqu'à	la	cabane	de	mousse.

Charlotte	reçut	son	époux	à	l'entrée	de	cette	cabane,	et	le	fit	asseoir	de	manière	qu'à	travers	la	porte
et	les	fenêtres	ouvertes,	les	différents	points	de	vue	se	présentèrent	à	lui	dans	toute	leur	beauté,	mais
resserrés	dans	des	cadres	étroits.	Ces	 tableaux	 le	charmèrent	d'autant	plus,	que	son	 imagination	 les
voyait	déjà	parés	de	 tout	 l'éclat	printanier,	que	quelques	semaines	de	plus	ne	pouvaient	manquer	de
leur	donner	en	effet.

—Je	n'ai	qu'une	observation	à	faire,	lui	dit-il:	la	cabane	me	paraît	un	peu	trop	petite.

—Il	y	a	assez	de	place	pour	nous	deux,	répondit	Charlotte.

—Sans	doute,	peut-être	même	pour	un	troisième	…

—Pourquoi	 pas?	 à	 la	 rigueur,	 on	 pourrait	 encore	 admettre	 un	 quatrième.	 Quant	 aux	 sociétés	 plus
nombreuses,	nous	avons	pour	elles	d'autres	points	de	réunion.

—Puisque	nous	voilà	seuls,	tranquilles	et	contents,	dit	Édouard,	je	veux	te	confier	quelque	chose	qui,
depuis	longtemps,	me	pèse	sur	le	coeur.	Jusqu'ici	j'ai	vainement	cherché	l'occasion	de	te	le	dire.

—Je	n'ai	pas	été	sans	m'en	apercevoir.

—Je	dois	te	l'avouer,	mon	amie,	si	j'avais	pu	retarder	encore	la	réponse	définitive	qu'on	me	demande,
si	je	n'étais	pas	forcé	de	la	donner	demain	au	matin,	j'aurais	peut-être	encore	continué	à	me	taire.

—Voyons,	de	quoi	s'agit-il?	demanda	Charlotte	avec	une	prévenance	gracieuse.

—De	mon	ami,	le	capitaine!	Tu	sais	qu'il	n'a	pas	mérité	l'humiliation	qu'on	vient	de	lui	faire	subir,	et
tu	comprends	tout	ce	qu'il	souffre.	Être	mis	à	la	retraite	à	son	âge,	avec	ses	talents,	son	esprit	actif,	son
érudition	…	Mais	pourquoi	envelopper	mes	voeux	à	son	sujet	dans	un	long	préambule?	Je	voudrais	qu'il
pût	venir	passer	quelque	temps	avec	nous.

—Ce	projet,	mon	ami,	demande	de	mûres	réflexions;	il	faut	l'envisager	sous	ses	différents	points	de
vue.

—Je	 suis	 prêt	 à	 te	 donner	 tous	 les	 éclaircissements	 que	 tu	 pourras	 désirer.	 La	 dernière	 lettre	 du
capitaine	annonce	une	profonde	tristesse.	Ce	n'est	pas	sa	position	financière	qui	 l'afflige,	ses	besoins
sont	si	bornés!	Au	reste,	ma	bourse	est	la	sienne,	et	il	ne	craint	pas	d'y	puiser.	Dans	le	cours	de	notre
vie,	 nous	 nous	 sommes	 rendu	 tant	 de	 services,	 qu'il	 nous	 sera	 toujours	 impossible	 d'arrêter
définitivement	nos	comptes.	Son	seul	chagrin	est	de	se	voir	réduit	à	l'inaction,	car	il	ne	connaît	d'autre
bonheur	que	d'employer	utilement	ses	hautes	facultés.	Que	lui	reste-t-il	à	faire	désormais?	se	plonger
dans	l'oisiveté	ou	acquérir	des	connaissances	nouvelles,	quand	celles	qu'il	possède	si	complètement	lui
sont	devenues	inutiles?	En	un	mot,	chère	enfant,	il	est	très-malheureux,	et	l'isolement	dans	lequel	il	vit
augmente	son	malheur.

—Mais	je	l'ai	recommandé	à	nos	connaissances,	à	nos	amis;	ces	recommandations	ne	sont	pas	restées



sans	résultat;	on	lui	a	fait	des	offres	avantageuses.

—Cela,	est	vrai;	mais	ces	offres	augmentent	son	tourment,	car	aucune	d'elles	ne	lui	convient.	Ce	n'est
pas	l'utile	emploi,	c'est	l'abnégation	de	ses	principes,	de	ses	capacités,	de	sa	manière	d'être	qu'on	lui
demande.	Un	pareil	sacrifice	est	au-dessus	de	ses	forces.	Plus	je	réfléchis	sur	tout	cela,	plus	je	sens	le
désir	de	le	voir	près	de	nous.

—Il	est	beau,	il	est	généreux	de	ta	part	de	t'intéresser	ainsi	au	sort	d'un	ami;	mais	permets-moi	de	te
rappeler	que	tu	dois	aussi	quelque	chose	à	toi-même,	à	moi.

—Je	ne	l'ai	pas	oublié,	mais	je	suis	convaincu	que	le	capitaine	sera	pour	nous	une	société	aussi	utile
qu'agréable.	Je	ne	parlerai	pas	des	dépenses	qu'il	pourrait	nous	occasionner,	puisque	son	séjour	ici	les
diminuerait	au	lieu	de	les	augmenter.	Quant	à	l'embarras,	je	n'en	prévois	aucun.	L'aile	gauche	de	notre
château	est	inhabitée,	il	pourra	s'y	établir	comme	il	l'entendra,	le	reste	s'arrangera	tout	seul.	Nous	lui
rendrons	un	service	immense,	et	il	nous	procurera	à	son	tour	plus	d'un	plaisir,	plus	d'un	avantage.	J'ai
depuis	longtemps	le	désir	de	faire	lever	un	plan	exact	de	mes	domaines,	il	dirigera	ce	travail.	Tu	veux
faire	cultiver	toi-même	nos	terres,	dès	que	les	baux	de	nos	fermiers	seront	expirés;	mais	avons-nous	les
connaissances	nécessaires	pour	une	pareille	entreprise?	lui	seul	pourra	nous	aider	à	les	acquérir;	je	ne
sens	que	trop	combien	j'ai	besoin	d'un	pareil	ami.	Les	agronomes	qui	ont	étudié	cette	matière	dans	les
livres	et	dans	les	établissements	spéciaux,	raisonnent	plus	qu'ils	n'instruisent,	car	leurs	théories	n'ont
pas	 passé	 au	 creuset	 de	 l'expérience;	 les	 campagnards	 tiennent	 trop	 aux	 vieilles	 routines,	 et	 leurs
enseignements	 sont	 toujours	 confus,	 et	 souvent	 même	 volontairement	 faux.	 Mon	 ami	 réunit
l'expérience	à	 la	 théorie	sur	ce	point,	et	 sur	une	 foule	d'autres	dont	 je	me	promets	 les	plus	heureux
résultats,	 surtout	par	 rapport	à	 toi.	Maintenant	 je	 te	 remercie	de	 l'attention	avec	 laquelle	 tu	as	bien
voulu	 m'écouter;	 dis-moi	 à	 ton	 tour	 franchement	 ce	 que	 tu	 penses,	 je	 te	 promets	 de	 ne	 pas
t'interrompre.

—Dans	ce	cas,	répondit	Charlotte,	je	débuterai	par	une	observation	générale.	Les	hommes	s'occupent
surtout	 des	 faits	 isolés	 et	 du	 présent,	 parce	 que	 leur	 vie	 est	 tout	 entière	 dans	 l'action,	 et	 par
conséquent	 dans	 le	 présent.	 Les	 femmes,	 au	 contraire,	 ne	 voient	 que	 l'enchaînement	 des	 divers
événements,	parce	que	c'est	de	cet	enchaînement	que	dépend	leur	destinée	et	celle	de	leur	famille,	ce
qui	les	jette	naturellement	dans	l'avenir	et	même	dans	le	passé.	Associe-toi	un	instant	à	cette	manière
de	voir,	et	tu	reconnaîtras	que	la	présence	du	capitaine	chez	nous,	dérangera	la	plupart	de	nos	projets
et	de	nos	habitudes.

—J'aime	à	me	rappeler	nos	premières	relations,	continua-t-elle,	et,	surtout,	à	t'en	faire	souvenir.	Dans
notre	première	jeunesse,	nous	nous	aimions	tendrement;	et	l'on	nous	a	séparés	parce	que	ton	père,	ne
comprenant	 d'autre	 bonheur	 que	 la	 fortune,	 te	 fit	 épouser	 une	 femme	 âgée,	 mais	 riche;	 le	 mien	 me
maria	avec	un	homme	que	j'estimais	sans	pouvoir	l'aimer,	mais	qui	m'assura	une	belle	position.	Nous
sommes	redevenus	libres,	toi	le	premier,	et	ta	femme,	qu'on	aurait	pu	appeler	ta	mère,	te	fit	l'héritier
de	 son	 immense	 fortune.	 Tu	 profitas	 de	 ta	 liberté	 pour	 satisfaire	 ton	 amour	 pour	 les	 voyages;	 à	 ton
retour	 j'étais	veuve.	Nous	nous	revîmes	avec	plaisir,	avec	bonheur.	Le	passé	nous	offrait	d'agréables
souvenirs,	 nous	 aimions	 ces	 souvenirs,	 et	 nous	 pouvions	 impunément	 nous	 y	 livrer	 ensemble.	 Tu
m'offris	ta	main,	j'hésitai	longtemps	…	Nous	sommes	à	peu	près	du	même	âge;	les	femmes	vieillissent
plus	vite	que	les	hommes;	tu	me	paraissais	trop	jeune	…	Enfin,	 je	n'ai	pas	voulu	te	refuser	ce	que	tu
regardais	comme	ton	unique	bonheur	…	Tu	voulais	te	dédommager	des	agitations	et	des	fatigues	de	la
cour,	de	la	carrière	militaire	et	des	voyages;	tu	voulais	jouir	enfin	de	la	vie	à	mes	côtés,	mais	avec	moi
seule.

Je	me	résignai	à	placer	ma	 fille	unique	dans	un	pensionnat,	où	elle	pouvait,	au	reste,	 recevoir	une
éducation	plus	convenable	qu'à	la	campagne.	Je	pris	le	même	parti	pour	ma	chère	nièce	Ottilie,	qui	eût,
peut-être,	été	plus	à	sa	place	près	de	moi	et	m'aidant	à	diriger	ma	maison.	Tout	cela	s'est	fait	de	ton
consentement,	et	dans	le	seul	but	de	pouvoir	vivre	pour	nous	seuls,	et	jouir	dans	toute	sa	plénitude	du
bonheur	 que	 nous	 avons	 vainement	 désiré	 dans	 notre	 première	 jeunesse,	 et	 que	 la	 marche	 des
événements	venait	enfin	de	nous	accorder.	C'est	dans	ces	dispositions	que	nous	sommes	arrivés	dans
ce	 séjour	 champêtre;	 je	 me	 suis	 chargée	 des	 détails	 et	 de	 l'intérieur,	 et	 toi	 de	 l'ensemble	 et	 des
relations	extérieures.	Je	me	suis	arrangée	de	manière	à	prévenir	chacun	de	tes	désirs,	et	à	ne	vivre	que
pour	 toi.	 Laisse-nous	 essayer,	 du	 moins	 pendant	 quelque	 temps	 encore,	 jusqu'à	 quel	 point	 nous
pourrons	ainsi	nous	suffire	à	nous-mêmes.

—Il	n'est	que	trop	vrai,	s'écria	le	Baron,	l'enchaînement	des	événements,	voilà	l'élément	des	femmes,
aussi	ne	faut-il	jamais	vous	laisser	enchaîner	vos	objections,	où	se	résigner	d'avance	à	vous	donner	gain
de	cause.	Je	conviens	donc	que	tu	as	eu	complètement	raison	jusqu'à	ce	jour.	Tout	ce	que	nous	avons
planté	 et	 bâti	 depuis	 notre	 séjour	 ici	 est	 bon	 et	 utile,	 mais	 n'y	 ajouterons-nous	 plus	 rien?	 Tous	 ces
beaux	 plans	 n'auront-ils	 pas	 d'autres	 développements?	 Tout	 ce	 que	 je	 fais	 dans	 les	 jardins,	 tes
embellissements	 dans	 le	 parc	 et	 les	 alentours,	 ne	 serviront-ils	 jamais	 qu'à	 la	 satisfaction	 de	 deux



ermites?

—Je	te	comprends,	mon	ami;	mais	songe	que	nous	devons,	avant	tout,	éviter	d'introduire	dans	notre
cercle	étroit,	quelque	chose	d'étranger	et	par	conséquent	de	nuisible.	Tous	nos	projets	ne	peuvent	se
réaliser	 qu'à	 condition	 que	 nous	 ne	 serons	 jamais	 que	 nous	 deux.	 Tu	 voulais	 me	 communiquer	 avec
suite	 ton	 journal	 de	 voyages,	 et	 y	 ajouter,	 à	 cette	 occasion,	 certains	 papiers	 qui	 en	 font	 partie.
Encouragé	 par	 l'intérêt	 que	 m'inspirent	 ces	 précieuses	 feuilles,	 éparses	 et	 confuses,	 tu	 te	 proposais
d'en	faire	un	tout	aussi	agréable	pour	nous	que	pour	les	autres.	J'ai	promis	de	t'aider	à	copier,	et	nous
étions	 déjà	 heureux	 par	 la	 pensée,	 en	 songeant	 que	 nous	 pourrions	 parcourir	 ainsi	 ensemble,
commodément,	 mystérieusement	 et	 idéalement	 ce	 monde,	 dont	 nous	 nous	 sommes	 exilés	 par	 notre
propre	 volonté.	 Et	 puis,	 n'as-tu	 pas	 repris	 ta	 flûte	 afin	 de	 m'accompagner	 sur	 le	 piano	 pendant	 les
soirées?	 Ne	 comptes-tu	 pour	 rien	 les	 voisins	 qui	 viennent	 nous	 voir	 souvent,	 et	 que	 nous	 visitons	 à
notre	tour?	Quant	à	moi,	j'ai	trouvé	dans	tout	ceci	des	ressources	suffisantes	pour	passer	l'été	le	plus
agréable	de	ma	vie.

Édouard	passa	la	main	sur	son	front.

—Tout	ce	que	tu	me	dis	là	est	aussi	sage	qu'aimable,	et	cependant	je	ne	puis	m'empêcher	de	croire
que	la	présence	du	capitaine,	loin	de	troubler	notre	paisible	bonheur,	lui	prêterait	un	charme	nouveau.
Il	m'a	suivi	dans	une	partie	de	mes	voyages,	et	il	a	recueilli,	de	son	côté,	des	notes	qui	feraient	de	ma
relation	un	ensemble	aussi	complet	qu'amusant.

—Tu	me	forces	à	 t'avouer	toute	 la	vérité,	dit	Charlotte	avec	un	 léger	signe	d'impatience,	un	secret
pressentiment	m'avertit	qu'il	ne	résultera	rien	de	bon	de	ton	projet.

—Allons,	répondit	Édouard	en	souriant,	 il	 faut	en	prendre	son	parti,	 les	femmes	sont	invulnérables:
d'abord	si	sensées,	qu'il	est	impossible	de	les	contredire;	si	aimantes,	qu'on	leur	cède	avec	bonheur;	si
sensibles,	qu'on	craint	de	les	affliger;	elles	finissent	par	devenir	prophétiques	au	point	de	nous	effrayer.

—Je	 ne	 suis	 pas	 superstitieuse,	 répliqua	 Charlotte,	 et	 je	 ne	 ferais	 aucun	 cas	 des	 vagues
pressentiments,	 s'ils	 n'étaient	 que	 cela;	 mais	 ils	 sont	 presque	 toujours	 un	 souvenir	 confus	 des
conséquences	heureuses	ou	malheureuses	que	nous	avons	vues	découler,	chez	les	autres,	des	actions
que	nous	sommes	sur	 le	point	de	commettre	nous-mêmes.	 Il	n'y	a	rien	de	plus	 important	dans	 la	vie
intérieure	 que	 l'admission	 d'un	 tiers.	 J'ai	 connu	 des	 parents,	 des	 époux,	 dont	 l'existence	 a	 été
entièrement	bouleversée	par	une	pareille	admission.

—Cela	 peut	 arriver	 chez	 des	 individus	 qui	 vivent	 au	 hasard,	 mais	 jamais	 chez	 des	 personnes	 qui,
éclairées	par	l'expérience,	ont	la	conscience	d'elles-mêmes.

—Cette	conscience,	mon	ami,	est	rarement	une	arme	suffisante,	et	souvent	même	elle	est	dangereuse
pour	 celui	 qui	 s'en	 sert.	 Au	 reste,	 puisque	 nous	 n'avons	 pu	 nous	 convaincre,	 ne	 précipitons	 rien,
accorde-moi	quelques	jours.

—Au	point	où	en	sont	 les	choses,	ce	délai	n'empêcherait	point	 la	précipitation.	Nous	nous	sommes
exposé	nos	raisons,	 il	s'agit	de	décider	 lesquelles	méritent	 la	préférence,	et	 je	crois	que	ce	que	nous
aurions	de	plus	sage	à	faire,	serait	de	tirer	au	sort.

—Je	sais	que,	dans	les	cas	douteux,	tu	aimes	à	te	confier	aux	chances	d'un	coup	de	dez;	mais	dans
une	circonstance	aussi	grave,	un	pareil	moyen	serait	un	sacrilège.

—Mais	le	messager	attend,	s'écria	Édouard,	que	faut-il	que	je	réponde	au	capitaine?

—Une	lettre	calme,	sage,	amicale.

—C'est-à-dire	des	riens?

—Il	est	des	cas	où	il	vaut	mieux	répondre	des	riens	que	de	ne	pas	répondre	du	tout.

CHAPITRE	II

En	 rappelant	à	 son	mari	 les	principaux	événements	de	 leur	passé,	 et	 les	plans	qu'ils	 avaient	arrêtés
ensemble	 pour	 leur	 bonheur	 présent	 et	 à	 venir,	 Charlotte	 avait	 éveillé	 en	 lui	 des	 souvenirs	 fort
agréables.	 Ce	 fut	 sous	 l'empire	 de	 ces	 souvenirs	 qu'il	 entra	 dans	 sa	 chambre	 pour	 répondre	 au



capitaine.	 Forcé	 de	 convenir	 que	 jusqu'à	 ce	 moment	 il	 avait	 trouvé	 dans	 la	 société	 exclusive	 de	 sa
femme,	l'accomplissement	parfait	de	ses	voeux	les	plus	chers,	il	se	promit	d'écrire	à	son	ami	l'épître	la
plus	affectueuse	et	la	plus	insignifiante	du	monde.	Lorsqu'il	s'approcha	de	son	bureau,	le	hasard	lui	fit
tomber	sous	la	main	la	dernière	lettre	de	cet	ami.	Il	la	relut	machinalement.	La	triste	situation	de	cet
homme	 excellent	 se	 présenta	 de	 nouveau	 à	 sa	 pensée,	 les	 sentiments	 douloureux	 qui	 l'assiégeaient
depuis	 plusieurs	 jours	 se	 réveillèrent,	 et	 il	 lui	 parut	 impossible	 d'abandonner	 son	 ami	 à	 la	 cruelle
position	où	il	se	trouvait	réduit;	sans	se	l'être	attirée	par	une	faute	ni	même	par	une	imprudence.

Le	Baron	n'était	pas	accoutumé	à	se	refuser	une	satisfaction	quelconque.	Enfant	unique	de	parents
fort	riches,	tout	avait	constamment	cédé	à	ses	caprices	et	à	ses	fantaisies.	C'était	à	force	de	les	flatter
qu'on	l'avait	décidé	à	devenir	le	mari	d'une	vieille	femme,	qui	avait	cherché	à	son	tour	à	faire	oublier
son	âge	par	des	attentions	et	des	prévenances	 infinies.	Devenu	 libre	par	 la	mort	de	cette	 femme,	et
maître	d'une	grande	 fortune,	naturellement	modéré	dans	 ses	désirs,	 libéral,	généreux,	bienfaisant	et
brave,	 il	 n'avait	 jamais	 connu	 les	 obstacles	 que	 la	 société	 oppose	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 membres.
Jusqu'alors,	tout	avait	marché	au	gré	de	ses	désirs;	une	fidélité	opiniâtre	et	romanesque	avait	fini	par
lui	assurer	la	main	de	Charlotte,	et	la	première	opposition	ouverte	qui	se	posait	franchement	devant	lui
et	qui	l'empêchait	d'offrir	un	asile	à	l'ami	de	son	enfance,	et	de	régler	ainsi	les	comptes	de	toute	sa	vie,
venait	de	cette	même	Charlotte.	Il	était	de	mauvaise	humeur,	impatient,	il	prit	et	reprit	plusieurs	fois	la
plume,	et	ne	put	se	mettre	d'accord	avec	lui-même	sur	ce	qu'il	devait	écrire.	Contrarier	sa	femme,	lui
paraissait	 aussi	 impossible	 que	 de	 se	 contrarier	 lui-même	 ou	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 désirait;	 et	 dans
l'agitation	où	 il	 se	 trouvait,	 il	 lui	était	 impossible	d'écrire	une	 lettre	calme.	 Il	était	donc	bien	naturel
qu'il	 cherchât	 à	 gagner	 du	 temps.	 A	 cet	 effet	 il	 adressa	 quelques	 mots	 à	 son	 ami,	 et	 le	 pria	 de	 lui
pardonner	de	ne	pas	 lui	avoir	écrit	plus	tôt	et	de	ne	pas	 lui	en	dire	davantage	en	ce	moment.	Puis	 il
promit	de	lui	envoyer	incessamment	une	lettre	explicative	et	tranquillisante.

Le	lendemain	matin,	Charlotte	profita	d'une	promenade	qu'elle	fit	avec	son	mari,	pour	faire	revenir
l'entretien	sur	 le	sujet	de	 la	veille;	car	elle	était	convaincue	que	le	meilleur	moyen	de	combattre	une
résolution	prise,	était	d'en	parler	souvent.

Édouard	reprit	cette	discussion	avec	plaisir.	D'un	caractère	impressionnable,	il	s'animait	facilement,
et	la	vivacité	de	ses	désirs	allait	souvent	jusqu'à	l'impatience;	mais,	craignant	toujours	d'offenser	ou	de
blesser,	il	était	encore	aimable	lors	même	qu'il	se	rendait	importun.	N'ayant	pu	convaincre	sa	femme,	il
parvint	à	la	charmer,	presque	à	la	séduire.

—Je	 te	 devine!	 s'écria-t-elle,	 tu	 veux	 que	 j'accorde	 aujourd'hui	 à	 l'amant	 ce	 que	 j'ai	 refusé	 hier	 au
mari.	Si	j'ai	encore	la	force	de	résister	à	des	voeux	que	tu	m'exprimes	d'une	manière	si	séduisante,	il
faut	du	moins	que	je	te	fasse	une	révélation	à	peu	près	semblable	à	la	tienne.	Oui,	je	me	trouve	dans	le
même	cas	que	toi,	et	je	me	suis	volontairement	imposé	le	sacrifice	que	j'ai	osé	espérer	de	ta	tendresse.

—Voilà	qui	est	charmant,	répondit	Édouard,	 il	paraît	que,	dans	le	mariage,	rien	n'est	plus	utile	que
les	discussions,	puisque	c'est	par	elles	que	l'on	apprend	à	se	connaître.

—C'est	possible.	Apprends	donc	qu'Ottilie	est	pour	moi	ce	que	 le	capitaine	est	pour	 toi.	La	pauvre
enfant	 est	 très-malheureuse	 dans	 son	 pensionnat.	 Ma	 fille	 Luciane,	 née	 pour	 briller	 dans	 un	 monde
élégant,	 s'y	 forme	pour	 ce	monde.	Elle	 apprend	 les	 langues	étrangères,	 l'histoire,	 et	 autres	 sciences
semblables,	comme	elle	joue	des	sonates	et	des	variations	à	livre	ouvert.	Douée	d'une	grande	vivacité
et	 d'une	 mémoire	 heureuse,	 on	 peut	 dire	 d'elle	 que,	 dans	 le	 même	 instant,	 elle	 oublie	 tout	 et	 se
souvient	 de	 tout.	 Ses	 allures	 faciles	 et	 gracieuses,	 sa	 danse	 légère,	 sa	 conversation	 animée	 la
distinguent	de	toutes	ses	compagnes,	et	un	certain	esprit	de	domination	inné	chez	elle,	en	font	la	reine
de	ce	petit	cercle.	La	maîtresse	du	pensionnat	voit	en	elle	une	petite	divinité	qui	se	développe	sous	sa
main,	 et	 dont	 l'éclat	 rejaillira	 sur	 sa	 maison	 et	 y	 amènera	 une	 foule	 de	 jeunes	 personnes	 que	 leurs
parents	voudront	faire	arriver	à	ce	même	degré	de	perfection.	Aussi	les	lettres	que	l'on	m'écrit	sur	son
compte,	 ne	 sont-elles	 que	 des	 hymnes	 à	 sa	 louange,	 qu'heureusement	 je	 sais	 fort	 bien	 traduire	 en
prose.	Quant	à	la	pauvre	Ottilie,	on	ne	m'en	parle	que	pour	accuser	la	nature	de	n'avoir	placé	aucune
disposition	artistique,	aucun	germe	de	perfectionnement	intellectuel	dans	une	créature	si	bonne	et	si
jolie.	 Cette	 erreur	 ne	 m'étonne	 point,	 car	 je	 retrouve	 dans	 Ottilie	 l'image	 vivante	 de	 sa	 mère,	 ma
meilleure	 amie,	 qui	 a	 grandi	 à	 mes	 côtés.	 Je	 suis	 persuadée	 que	 sa	 fille	 serait	 bientôt	 une	 femme
accomplie,	s'il	m'était	possible	de	l'avoir	sous	ma	direction.

Nos	 conventions	 ne	 me	 le	 permettent	 pas,	 et	 je	 sais	 qu'il	 est	 dangereux	 de	 tirailler	 sans	 cesse	 le
cadre	 dans	 lequel	 on	 a	 cru	 devoir	 enfermer	 sa	 vie.	 Je	 me	 soumets	 à	 cette	 nécessité;	 je	 fais	 plus:	 je
souffre	que	ma	 fille,	 trop	 fière	de	ses	avantages	sur	une	parente	qui	doit	 tout	à	ma	bienfaisance,	en
abuse	parfois.	Hélas!	qui	de	nous	a	réellement	assez	de	supériorité	pour	ne	 jamais	 la	 faire	peser	sur
personne?	 et	 qui	 de	 nous	 est	 placé	 assez	 haut	 pour	 ne	 jamais	 être	 réduit	 à	 se	 courber	 sous	 une
domination	injuste?	Le	malheur	d'Ottilie	 la	rend	plus	chère	à	mes	yeux;	ne	pouvant	 l'appeler	près	de
moi,	 je	cherche	à	la	placer	dans	une	autre	institution.	Voilà	où	j'en	suis.	Tu	vois,	mon	bien-aimé,	que



nous	nous	 trouvons	dans	 le	même	embarras;	 supportons-le	avec	courage,	puisque	nous	ne	pourrions
sans	danger	le	faire	disparaître	l'un	par	l'autre.

—Je	 reconnais	bien	 là	 les	bizarreries	de	 la	nature	humaine,	dit	Édouard	en	 souriant,	nous	croyons
avoir	 fait	merveille,	 quand	nous	 sommes,	parvenus	à	écarter	 les	objets	de	nos	 inquiétudes.	Dans	 les
considérations	d'ensemble,	nous	sommes	capables	de	grands	sacrifices;	mais	une	abnégation	dans	les
détails	de	chaque	instant,	est	presque	toujours	au-dessus	de	nos	forces:	ma	mère	m'a	fourni	le	premier
exemple	de	cette	vérité.	Tant	que	j'ai	vécu	près	d'elle,	il	lui	a	été	impossible	de	maîtriser	les	craintes	de
chaque	 instant	 dont	 j'étais	 l'objet.	 Si	 je	 rentrais	 une	 heure	 plus	 tard	 que	 je	 ne	 l'avais	 promis,	 elle
s'imaginait	qu'il	m'était	arrivé	quelque	grand	malheur;	et	quand	la	pluie	ou	la	rosée	avait	mouillé	mes
vêtements,	elle	prévoyait	pour	moi	une	longue	suite	de	maladies.	Je	me	suis	établi	chez	moi,	j'ai	voyagé,
et	elle	a	toujours	été	aussi	tranquille	sur	mon	compte	que	si	je	ne	lui	avais	jamais	appartenu.

—Examinons	notre	position	de	plus	près,	continua-t-il,	et	nous	reconnaîtrons,	bientôt	qu'il	serait	aussi
insensé	 qu'injuste	 de	 laisser,	 sans	 autre	 motif	 que	 celui	 de	 ne	 pas	 déranger	 nos	 petits	 calculs
personnels,	 deux	 êtres	 qui	 nous	 regardent	 de	 si	 près,	 sous	 l'empire	 d'un	 malheur	 qu'ils	 n'ont	 pas
mérité.	Oui,	ce	serait	là	de	l'égoïsme,	ou	je	ne	sais	plus	de	quel	nom	il	faudrait	qualifier	cette	conduite.
Fais	 venir	 ton	 Ottilie,	 souffre	 que	 mon	 Capitaine	 s'installe	 ici,	 et	 remettons-nous	 à	 la	 garde	 de	 Dieu
pour	ce	qui	pourra	en	résulter.

—S'il	ne	s'agissait	que	de	nous,	dit	Charlotte,	 j'hésiterais	moins;	mais	songe	que	 le	Capitaine	est	à
peu	 près	 de	 ton	 âge,	 c'est-à-dire	 à	 cet	 âge	 (il	 faut	 bien	 que	 je	 te	 dise	 cette	 flatterie	 en	 face)	 où	 les
hommes	 commencent	 à	 devenir	 réellement	 dignes	 d'un	 amour	 constant	 et	 vrai.	 Est-il	 prudent	 de	 le
mettre	en	contact	avec	une	jeune	fille	aussi	aimable,	aussi	intéressante	qu'Ottilie?

—En	 vérité,	 répondit	 le	 Baron,	 l'opinion	 que	 tu	 as	 de	 ta	 nièce	 me	 paraîtrait	 inexplicable,	 si	 je	 n'y
voyais	pas	 le	reflet	de	ta	vive	tendresse	pour	sa	mère.	Elle	est	gentille,	 j'en	conviens,	 je	me	rappelle
même	que	 le	Capitaine	me	 la	 fit	 remarquer,	 lorsque	 je	 la	vis	chez	 ta	 tante,	 il	y	a	un	an	environ.	Ses
yeux,	surtout,	sont	fort	bien,	et	cependant	ils	ne	m'ont	nullement	impressionné.

—Cela	est	très-flatteur	pour	moi,	car	j'étais	présente.	Ton	amour	pour	ta	première	amie	t'avait	rendu
insensible	aux	charmes	naissants	d'une	enfant;	je	sens	le	prix	de	tant	de	constance,	aussi	ne	voudrais-je
jamais	vivre	que	pour	toi.

Charlotte	était	sincère,	et	cependant	elle	cachait	à	son	mari	qu'alors	elle	avait	eu	 l'intention	de	 lui
faire	 épouser	 Ottilie,	 et	 qu'à	 cet	 effet	 elle	 avait	 prié	 le	 Capitaine	 de	 la	 lui	 faire	 remarquer,	 car	 elle
n'osait	se	flatter	qu'il	fût	resté	fidèle	à	l'amour	qui	les	avait	unis	jadis.	De	son	côté	le	Baron	était	tout
entier	sous	l'empire	du	bonheur	que	lui	causait	la	disparition	inattendue	du	double	obstacle	qui	l'avait
séparé	 de	 Charlotte,	 et	 il	 ne	 songeait	 qu'à	 former	 enfin	 un	 lien	 qu'il	 avait	 pendant	 si	 longtemps
vainement	désiré.

Les	époux	allaient	retourner	au	château	par	les	plantations	nouvelles,	lorsqu'un	domestique	accourut
au-devant	d'eux	et	leur	cria	en	riant:

—Revenez	bien	vite,	Monseigneur;	M.	Mittler	vient	d'entrer	au	galop	dans	la	cour	du	château.	Sans
se	donner	le	temps	de	mettre	pied	à	terre,	il	nous	a	tous	rassemblés	par	ses	cris:	Allez!	courez!	nous	a-
t-il	dit,	appelez	votre	maître	et	votre	maîtresse,	demandez-leur	s'il	y	a	vraiment	péril	dans	la	demeure,
entendez-vous,	s'il	y	a	péril	dans	la	demeure?	Vite,	vite,	courez!

—Le	 drôle	 d'homme,	 dit	 Édouard,	 il	 me	 semble	 pourtant	 qu'il	 arrive	 à	 propos,	 qu'en	 penses-tu,
Charlotte?	Dis	à	notre	ami,	continua-t-il	en	s'adressant	au	domestique,	qu'il	y	a,	en	effet,	péril	dans	la
demeure,	et	que	nous	te	suivons	de	près.	En	attendant,	conduis-le	dans	la	salle	à	manger,	fais-lui	servir
un	bon	déjeuner,	et	n'oublie	pas	son	cheval.

Puis	 il	 pria	 sa	 femme	 de	 se	 rendre	 avec	 lui	 au	 château	 par	 le	 chemin	 le	 plus	 court.	 Ce	 chemin
traversait	 le	 cimetière,	 aussi	 ne	 le	 prenait-il	 jamais	 que	 lorsqu'il	 y	 était	 forcé.	 Quelle	 ne	 fut	 pas	 sa
surprise	lorsqu'il	vit	que	là,	aussi,	Charlotte	avait	su	prévenir	ses	désirs	et	deviner	ses	sentiments!	En
ménageant	autant	que	possible	 les	anciens	monuments	funéraires,	elle	avait	 fait	niveler	 le	terrain,	et
tout	disposé	de	manière	que	cette	enceinte	lugubre	n'était	plus	qu'un	enclos	agréable,	sur	lequel	l'oeil
et	l'imagination	se	reposaient	avec	plaisir.

Rendant	à	 la	pierre	 la	plus	ancienne	l'honneur	qui	 lui	était	dû,	elle	 les	avait	 fait	ranger	toutes,	par
ordre	 de	 date,	 le	 long	 de	 la	 muraille;	 plusieurs	 d'entre	 elles	 même	 avaient	 servi	 à	 orner	 le	 socle	 de
l'église.	 A	 cette	 vue,	 Édouard	 agréablement	 surpris	 pressa	 la	 main	 de	 Charlotte,	 et	 ses	 yeux	 se
remplirent	de	larmes.

Leur	hôte	extravagant	ne	 tarda	pas	à	 les	 faire	partir	de	ce	 lieu.	N'ayant	pas	voulu	 les	attendre	au
château,	il	donna	de	l'éperon	à	son	cheval,	traversa	le	village	et	s'arrêta	à	la	porte	du	cimetière	d'où	il



leur	adressa	ces	paroles	en	criant	de	toutes	ses	forces.

—Est-ce	que	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi?	y	a-t-il	vraiment	péril!	en	 la	demeure?	En	ce	cas	 je
reste	à	dîner	avec	vous,	mais	ne	me	retenez	pas	en	vain,	j'ai	encore	tant	de	choses	à	faire	aujourd'hui.

—Puisque	 vous	 vous	 êtes	 donné	 la	 peine	 de	 venir	 jusqu'ici,	 dit	 Édouard	 sur	 le	 même	 ton,	 faites
quelques	pas	de	plus,	et	voyez	comment	Charlotte	a	su	embellir	ce	lieu	de	deuil.

—Je	 n'entrerai	 ici	 ni	 à	 pied,	 ni	 cheval,	 ni	 en	 carrosse,	 répondit	 le	 cavalier;	 je	 ne	 veux	 rien	 avoir	 à
démêler	avec	ceux	qui	dorment	là,	en	paix;	c'est	déjà	bien	assez	que	d'être	obligé	de	souffrir	qu'un	jour
on	m'y	porte	les	pieds	en	avant.	Allons,	voyons,	avez-vous	sérieusement	besoin	de	moi?

—Très-sérieusement,	répondit	Charlotte.	C'est	pour	la	première	fois,	depuis	notre	mariage,	que	mon
mari	et	moi,	nous	nous	trouvons	dans	un	embarras	dont	nous	ne	savons	comment	nous	tirer.

—Vous	ne	m'avez	pas	l'air	d'être	réduits	à	cette	extrémité-là;	mais	puisque	vous	le	dites,	je	veux	bien
le	 croire.	 Si	 vous	 m'avez	 préparé	 une	 déception,	 je	 ne	 m'occuperai	 plus	 jamais	 de	 vous.	 Suivez-moi
aussi	vite	que	vous	le	pourrez;	je	ralentirai	le	pas	de	mon	cheval,	cela	le	reposera.

Arrivés	dans	la	salle	à	manger	où	le	déjeuner	était	servi,	Mittler	raconta	avec	feu	ce	qu'il	avait	fait	et
ce	qu'il	lui	restait	encore	à	faire	dans	le	courant	de	la	journée.

Cet	homme	singulier	avait	été	pendant	sa	jeunesse	ministre	d'une	grande	paroisse	de	campagne,	où,
par	son	infatigable	activité,	 il	avait	apaisé	toutes	les	querelles	de	ménage	et	terminé	tous	les	procès.
Tant	qu'il	fut	dans	l'exercice	de	ses	fonctions,	il	n'y	eut	pas	un	seul	divorce	dans	sa	paroisse,	et	pas	un
procès	ne	fut	porté	devant	les	tribunaux.	Pour	atteindre	ce	but	il	avait	été	forcé	d'étudier	les	lois,	et	il
était	devenu	capable	de	tenir	tête	aux	avocats	les	plus	habiles.	Au	moment	où	le	gouvernement	venait
d'ouvrir	les	yeux	sur	son	mérite,	et	allait	l'appeler	dans	la	capitale,	afin	de	le	mettre	à	même	d'achever,
dans	une	sphère	plus	élevée,	le	bien	qu'il	avait	commencé	dans	son	modeste	cercle	d'activité,	le	hasard
lui	fit	gagner	à	la	loterie	une	somme	qu'il	employa	aussitôt	à	l'achat	d'une	petite	terre	où	il	résolut	de
passer	sa	vie.	S'en	remettant,	pour	l'exploitation	de	cette	terre,	aux	soins	de	son	fermier,	il	se	consacra
tout	entier	à	la	tâche	pénible	d'étouffer	les	haines	et	 les	mésintelligences	dès	leur	point	de	départ.	A
cet	effet,	il	s'était	promis	de	ne	jamais	s'arrêter	sous	un	toit	où	il	n'y	avait	rien	à	calmer,	rien	à	apaiser,
rien	à	réconcilier.	Les	personnes	qui	aiment	à	trouver	des	indices	prophétiques	dans	les	noms	propres
soutenaient	qu'il	avait	été	prédestiné	à	cette	carrière	parce	qu'il	s'appelait	Mittler	(médiateur).

On	 servit	 le	 dessert	 et	 Mittler	 pria	 sérieusement	 les	 époux	 de	 ne	 pas	 retarder	 davantage	 les
confidences	qu'ils	avaient	à	lui	faire,	parce	qu'immédiatement	après	le	café,	il	serait	forcé	de	partir.

Les	époux	s'exécutèrent	alternativement	et	de	bonne	grâce.	Il	les	écouta	d'abord	avec	attention,	puis
il	se	leva	d'un	air	contrarié,	ouvrit	la	fenêtre	et	demanda	son	cheval.

—En	vérité,	dit-il,	ou	vous	ne	me	connaissez	point,	ou	vous	êtes	de	mauvais	plaisants.	Il	n'y	a	ici	ni
querelle	ni	division,	et,	par	conséquent,	 rien	à	 faire	pour	moi.	Me	croiriez-vous	né,	par	hasard,	pour
donner	 des	 conseils?	 Grand	 merci	 d'un	 pareil	 métier,	 c'est	 le	 plus	 mauvais	 de	 tous.	 Que	 chacun	 se
conseille	 soi-même	 et	 fasse	 ce	 dont	 il	 ne	 peut	 s'abstenir:	 s'il	 s'en	 trouve	 bien,	 qu'il	 se	 félicite	 de	 sa
haute	 sagesse	 et	 jouisse	 de	 son	 bonheur;	 s'il	 s'en	 trouve	 mal,	 alors	 je	 suis	 là.	 Celui	 qui	 veut	 se
débarrasser	 d'un	 mal	 quelconque,	 sait	 toujours	 ce	 qu'il	 veut;	 mais	 celui	 qui	 cherche	 le	 mieux,	 est
aveugle.	Oui,	oui,	riez	tant	que	vous	voudrez,	il	joue	à	colin-maillard;	à	force	de	tâtonner	il	saisit	bien
quelque	chose,	mais	quoi?	Voilà	la	question.	Faites	ce	que	vous	voudrez,	cela	reviendra	au	même;	oui,
appelez	vos	amis	près	de	vous	ou	laissez-les	où	ils	sont,	qu'importe?	J'ai	vu	manquer	les	combinaisons
les	plus	sages,	j'ai	vu	réussir	les	projets	les	plus	absurdes.	Ne	vous	cassez	pas	la	tête	d'avance;	ne	vous
la	cassez	même	pas	quand	il	sera	résulté	quelque	grand	malheur	du	parti	que	vous	prendrez;	bornez-
vous	à	me	faire	appeler,	je	vous	tirerai	d'affaire;	d'ici	là,	je	suis	votre	serviteur.

A	ces	mots	il	sortit	brusquement	et	s'élança	sur	son	cheval,	sans	avoir	voulu	attendre	le	café.

—Tu	 le	 vois	 maintenant,	 dit	 Charlotte	 à	 son	 mari,	 l'intervention	 d'un	 tiers	 est	 nulle,	 quand	 deux
personnes	étroitement	unies	ne	peuvent	plus	s'entendre.	Nous	voilà	plus	embarrassés,	plus	indécis	que
jamais.

Les	époux	seraient	sans	doute	restés	longtemps	dans	cette	incertitude,	sans	l'arrivée	d'une	lettre	du
Capitaine	qui	s'était	croisée	avec	celle	du	Baron.

Fatigué	de	sa	position	équivoque,	ce	digne	officier	s'était	décidé	à	accepter	l'offre	d'une	riche	famille
qui	 l'avait	 appelé	 près	 d'elle,	 parce	 qu'elle	 le	 croyait	 assez	 spirituel	 et	 assez	 gai	 pour	 l'arracher	 à
l'ennui	qui	l'accablait.	Édouard	sentit	vivement	tout	ce	que	son	ami	aurait	à	souffrir	dans	une	pareille
situation.



—L'y	exposerons-nous,	s'écria-t-il,	parle;	Charlotte,	en	auras-tu	la	cruauté?

—Je	ne	sais,	répondit-elle;	mais	il	me	semble	que,	tout	bien	considéré,	notre	ami	Mittler	a	raison.	Les
résultats	 de	 nos	 actions	 dépendent	 des	 chances	 du	 hasard	 qu'il	 ne	 nous	 est	 pas	 donné	 de	 prévoir;
chaque	relation	nouvelle	peut	amener	beaucoup	de	bonheur	ou	beaucoup	de	malheur,	sans	que	nous
ayons	 le	 droit	 de	 nous	 en	 accuser	 ou	 de	 nous	 en	 faire	 un	 mérite.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 la	 force	 de	 te
résister	 plus	 longtemps.	 Souviens-toi	 seulement	 que	 l'essai	 que	 nous	 allons	 faire	 n'est	 pas	 définitif;
j'insisterai	de	nouveau	auprès	de	mes	amis,	afin	d'obtenir	pour	le	Capitaine	un	poste	digne	de	lui	et	qui
puisse	le	rendre	heureux.

Édouard	exprima	sa	reconnaissance	avec	autant	d'enthousiasme	que	d'amabilité.	L'esprit	débarrassé
de	tout	souci,	 il	s'empressa	d'écrire	à	son	ami,	et	pria	Charlotte	d'ajouter	quelques	lignes	à	sa	lettre.
Elle	y	consentit.	Mais	au	lieu	de	s'acquitter	de	cette	tâche	avec	la	facilité	gracieuse	qui	la	caractérisait,
elle	y	mit	une	précipitation	passionnée	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.	Il	lui	arriva	même	de	faire	sur	le
papier	 une	 tache	 d'encre	 qui	 s'agrandit	 à	 mesure	 qu'elle	 cherchait	 à	 l'effacer,	 ce	 qui	 la	 contraria
beaucoup.

Édouard	la	plaisanta	sur	cet	accident,	et,	comme	il	y	avait	encore	de	la	place	pour	un	second	Post-
Scriptum,	 il	 pria	 son	 ami	 de	 voir	 dans	 cette	 tache	 d'encre,	 la	 preuve	 de	 l'impatience	 avec	 laquelle
Charlotte	 attendait	 son	 arrivée,	 et	 de	 mettre	 autant	 d'empressement	 dans	 ses	 préparatifs	 de	 voyage
qu'on	en	avait	mis	à	lui	écrire.

Un	messager	emporta	la	 lettre,	et	 le	Baron	crut	devoir	exprimer	sa	reconnaissance	à	sa	femme,	en
l'engageant	 de	 nouveau	 à	 retirer	 Ottilie	 du	 pensionnat,	 pour	 la	 faire	 venir	 près	 d'elle.	 Charlotte	 ne
jugea	 pas	 à	 propos	 de	 prendre	 une	 pareille	 détermination	 avant	 d'y	 avoir	 mûrement	 réfléchi.	 Pour
détourner	l'entretien	de	ce	sujet,	elle	engagea	son	mari	à	l'accompagner	au	piano	avec	sa	flûte,	dont	il
jouait	fort	médiocrement.	Quoique	né	avec	des	dispositions	musicales,	il	n'avait	eu	ni	le	courage	ni	la
patience	de	consacrer	à	ce	travail	le	temps	qu'exige	toujours	le	développement	d'un	talent	quelconque.
Allant	 toujours	ou	trop	vite	ou	trop	doucement,	 il	eût	été	 impossible	à	 toute	autre	qu'à	Charlotte,	de
tenir	 une	 partie	 avec	 lui.	 Maîtresse	 absolue	 de	 l'instrument	 sur	 lequel	 elle	 avait	 acquis	 une	 grande
supériorité,	 elle	 pressait	 et	 ralentissait	 tour	 à	 tour	 la	 mesure	 sans	 altérer	 la	 nature	 du	 morceau,	 et
remplissait	 ainsi,	 envers	 son	 mari,	 la	 double	 tâche	 de	 chef	 d'orchestre	 et	 de	 femme	 de	 ménage,
puisqu'il	est	du	devoir	de	l'un	et	de	l'autre	de	maintenir	l'ensemble	dans	son	mouvement	régulier,	en
dépit	des	déviations	réitérées	des	détails.

CHAPITRE	III.

Le	Capitaine	arriva	enfin,	il	s'était	fait	précéder	par	une	lettre	tellement	sage	et	sensée,	que	Charlotte
se	 sentit	 complètement	 rassurée.	 La	 justesse	 avec	 laquelle	 il	 envisageait	 sa	 position	 et	 celle	 de	 ses
amis,	leur	permit	à	tous	d'espérer	un	heureux	avenir.

Pendant	 les	 premières	 heures	 la	 conversation	 fut	 animée,	 presque	 fatigante,	 comme	 cela	 arrive
toujours	 entre	 amis	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 vus	 depuis	 longtemps.	 Vers	 le	 soir,	 Charlotte	 proposa	 d'aller
visiter	 les	 plantations	 nouvelles.	 Le	 Capitaine	 se	 montra	 très-sensible	 aux	 diverses	 beautés	 de	 la
contrée	que	les	ingénieux	plans	de	Charlotte	faisaient	ressortir	d'une	manière	saillante.	Son	oeil	était
juste	 et	 exercé,	 mais	 il	 ne	 demandait	 pas	 l'impossible;	 et	 tout	 en	 ayant	 la	 conscience	 du	 mieux,	 il
n'affligeait	pas	 les	personnes	qui	 lui	montraient	ce	qu'elles	avaient	fait	pour	embellir	un	site,	en	 leur
vantant	les	travaux	supérieurs	de	ce	genre	qu'il	avait	eu	occasion	de	voir	ailleurs.

Lorsqu'ils	arrivèrent	dans	la	cabane	de	mousse,	ils	la	trouvèrent	agréablement	décorée.	Les	fleurs	et
les	guirlandes	étaient	artificielles;	mais	des	touffes	de	seigle	vert	et	autres	produits	champêtres	de	la
saison,	 entrecoupaient	 ces	 guirlandes	 avec	 tant	 d'adresse,	 qu'on	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 le
sentiment	artistique	qui	avait	présidé	à	cette	décoration.

—Je	sais,	dit	Charlotte,	que	mon	mari	n'aime	pas	à	célébrer	les	anniversaires	de	naissance	ou	de	nom,
j'espère	cependant	qu'il	me	pardonnera	ces	guirlandes	et	ces	couronnes,	en	faveur	de	la	triple	fête	que
nous	offre	ce	jour.

—Une	triple	fête!	s'écria	le	Baron.

—Sans	doute.	Est-ce	que	 l'arrivée	de	 ton	ami	n'est	 pas	une	 fête,	 et	 ne	 vous	appelez-vous	pas	 tous
deux	Othon?	Si	vous	aviez	regardé	le	calendrier,	vous	auriez	vu	que	c'est	aujourd'hui	la	fête	de	ce	saint.



Les	deux	amis	se	donnèrent	la	main	par-dessus	la	petite	table	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	cabane.

—Cette	aimable	attention	de	ma	femme,	dit	le	Baron	au	Capitaine,	me	rappelle	un	sacrifice	que	je	t'ai
fait	 dans	 le	 temps.	 Pendant	 notre	 enfance	 nous	 nous	 appelions	 tous	 deux	 Othon;	 mais	 arrivés	 au
collège,	cette	conformité	de	noms	fit	naître	une	foule	de	quiproquos	désagréables,	et	je	te	cédai	avec
plaisir	celui	d'Othon,	si	laconique	et	si	beau.

—Ce	n'était	pas	une	grande	générosité	de	ta	part,	dit	le	Capitaine,	je	me	souviens	fort	bien	que	celui
d'Édouard	 te	 paraissait	 plus	 beau.	 Je	 conviens	 au	 reste	 que	 ce	 nom	 n'est	 pas	 sans	 charme,	 surtout
quand	il	est	prononcé	par	une	belle	bouche.

Tous	trois	étaient	assis	très-commodément	autour	de	cette	même	table	auprès	de	laquelle,	quelques
jours	plutôt,	Charlotte	avait	si	vivement	protesté	contre	l'arrivée	de	leur	hôte.	Édouard	se	sentait	trop
heureux	pour	lui	rappeler	leurs	discussions	à	ce	sujet,	mais	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	faire	remarquer
qu'il	y	avait	encore	de	la	place	pour	une	quatrième	personne.

Des	cors	de	chasse,	qui,	en	ce	moment,	se	firent	entendre	dans	la	direction	du	château,	semblaient
applaudir	aux	sentiments	et	aux	souhaits	des	amis	qui	écoutaient	en	silence,	se	renfermaient	dans	leurs
souvenirs,	et	goûtaient	doublement	leur	bonheur	personnel	dans	cette	heureuse	réunion.	Édouard	prit
le	premier	la	parole,	se	leva	et	sortit	de	la	cabane.

—Conduisons	notre	ami	sur	les	hauteurs,	dit-il	à	sa	femme,	car	il	ne	faut	pas	qu'il	s'imagine	que	cette
étroite	vallée	est	notre	unique	séjour	et	renferme	toutes	nos	possessions.	Sur	ces	hauteurs	 le	regard
est	plus	libre	et	la	poitrine	s'élargit.

—Je	le	veux	bien,	répondit	Charlotte,	mais	il	 faudra	vous	décider	à	gravir	 le	vieux	sentier	rapide	et
incommode;	 j'espère	 que	 bientôt	 les	 degrés	 et	 la	 route	 que	 je	 me	 propose	 de	 faire	 faire	 nous	 y
conduiront	plus	facilement.

Ils	montèrent	gaîment	à	travers	 les	buissons,	 les	épines	et	 les	pointes	de	rocher,	 jusqu'à	 la	cime	la
plus	élevée	qui	ne	formait	pas	un	plateau,	mais	la	continuation	d'une	pente	fertile.	L'on	ne	tarda	pas	à
perdre	de	vue	le	village	et	le	château.	Dans	le	fond	on	voyait	trois	larges	étangs;	au-delà,	des	collines
boisées	qui	se	glissaient	le	long	des	rivages,	puis	des	masses	arides	servant	de	cadre	définitif	au	miroir
des	eaux,	dont	la	surface	immobile	réfléchissait	les	formes	imposantes	de	ces	masses.	A	l'entrée	d'un
ravin	d'où	un	ruisseau	se	précipitait	dans	l'étang	avec	l'impétuosité	d'un	torrent,	on	voyait	un	moulin
qui,	à	demi	caché	par	des	 touffes	d'arbres,	promettait	un	agréable	 lieu	de	repos.	Toute	 l'étendue	du
demi-cercle	qu'embrassait	le	regard	offrait	une	variété	agréable	de	bas-fonds	et	de	tertres,	de	bosquets
et	 de	 forêts,	 dont	 les	 feuillages	 naissants	 promettaient	 de	 riches	 masses	 de	 verdure.	 Ça	 et	 là,	 des
touffes	d'arbres	isolés	attiraient	l'attention.	Parmi	ces	derniers,	se	distinguait	un	groupe	de	peupliers	et
de	platanes	qui	s'élevaient	sur	les	bords	de	l'étang	du	milieu,	et	étendaient	leurs	vertes	branches	avec
la	vigueur	d'une	végétation	puissante	et	robuste.	Ce	fut	sur	ce	groupe	qu'Édouard	attira	l'attention	de
son	ami.

—Regarde	ces	beaux	arbres,	lui	dit-il,	je	les	ai	plantés	moi-même	pendant	mon	enfance.	Mon	père	les
avait	trouvés	si	faibles,	qu'il	ne	voulut	pas	leur	donner	une	place	dans	le	grand	jardin	du	château,	dont
il	s'occupait	alors.	Il	les	avait	fait	jeter;	je	les	ramassai	pour	les	planter	sur	les	bords	de	cet	étang.	Ils
me	 donnent	 chaque	 année	 une	 preuve	 nouvelle	 de	 leur	 reconnaissance	 en	 devenant	 toujours	 plus
grands	et	plus	beaux.	J'espère	que	cette	année,	ils	ne	seront	pas	plus	ingrats.

On	 retourna	 au	 château	 heureux	 et	 contents.	 L'aile	 gauche	 avait	 été	 mise	 à	 la	 disposition	 du
Capitaine,	 qui	 s'y	 installa	 commodément	 avec	 ses	 papiers,	 ses	 livres	 et	 ses	 instruments	 de
mathématiques,	 afin	 de	 pouvoir	 continuer	 ses	 occupations	 habituelles.	 Pendant	 les	 premiers	 jours
Édouard	cependant	venait	à	chaque	 instant	 l'en	arracher	pour	 lui	 faire	visiter	 ses	domaines	 tantôt	à
pied	 et	 tantôt	 à	 cheval.	 Dans	 le	 cours	 de	 ces	 promenades,	 il	 lui	 parlait	 sans	 cesse	 de	 son	 désir	 de
trouver	un	moyen	d'exploitation	plus	avantageux.

—Il	 me	 semble,	 lui	 dit	 un	 jour	 le	 Capitaine,	 que	 tu	 devrais,	 avant	 tout,	 te	 faire	 une	 idée	 juste	 de
l'étendue	de	tes	possessions.	A	l'aide	de	l'aiguille	aimantée,	ce	travail	serait	aussi	facile	qu'agréable;	si
sous	 le	 rapport	 de	 l'exactitude,	 il	 laisse	 à	 désirer,	 il	 suffit	 pour	 un	 aperçu	 général.	 Nous	 trouverons
toujours	plus	tard	le	moyen	de	faire	un	plan	plus	minutieusement	exact.

Le	 Capitaine	 qui	 était	 très-versé	 dans	 ce	 genre	 d'arpentage,	 et	 avait	 apporté	 avec	 lui	 tous	 les
instruments	nécessaires,	se	mit	aussitôt	à	 l'oeuvre.	Les	gardes-forestiers,	 les	paysans	et	 le	Baron	 lui-
même,	 le	 secondèrent	 de	 leur	 mieux	 en	 qualité	 d'aides	 à	 divers	 degrés.	 Cette	 occupation	 employait
toutes	les	journées;	le	soir	le	Capitaine	passait	ses	dessins	au	lavis,	et	bientôt	Édouard	eut	le	plaisir	de
voir	ses	domaines	reproduits	sur	le	papier	avec	tant	de	vérité,	qu'il	croyait	les	avoir	acquis	de	nouveau.
Il	 comprit	qu'en	envisageant	 l'ensemble	d'une	 terre,	 il	était	plus	 facile	d'améliorer	et	d'embellir,	que



lorsqu'on	 est	 réduit	 à	 chercher,	 sur	 les	 lieux	 mêmes,	 les	 points	 susceptibles	 d'amélioration	 ou
d'embellissement.	Dans	cette	conviction,	 il	pria	 son	ami	de	décider	 sa	 femme	à	 travailler	de	concert
avec	eux	d'après	un	plan	général,	au	lieu	d'exécuter	au	hasard	des	travaux	isolés.

Le	Capitaine,	naturellement	sage	et	prudent,	n'aimait	pas	à	opposer	ses	convictions	à	celles	d'autrui;
l'expérience	 lui	avait	appris	qu'il	 y	a	dans	 l'esprit	humain	 trop	de	manières	de	voir	différentes,	pour
qu'il	soit	possible	de	les	réunir	toutes	sur	un	seul	et	même	point.

—Si	je	faisais	ce	que	tu	me	demandes,	dit-il,	je	jetterais	du	trouble	et	de	l'incertitude	dans	les	idées
de	 ta	 femme,	sans	aucun	résultat	utile.	C'est	en	amateur	qu'elle	s'occupe	de	 l'embellissement	de	 tes
domaines;	l'important	est	donc	pour	elle,	comme	pour	tous	les	amateurs,	de	faire	quelque	chose	sans
s'inquiéter	de	ce	que	pourra	valoir	la	chose	faite.	Est-ce	que	tu	ne	connais	pas	les	prétendus	amis	de	la
vie	 champêtre?	 ils	 tâtent	 la	 nature,	 ils	 ont	 des	 prédilections	 pour	 telle	 ou	 telle	 petite	 place,	 ils
manquent	 de	 hardiesse	 pour	 faire	 disparaître	 un	 obstacle,	 et	 de	 courage	 pour	 sacrifier	 un	 petit
agrément	 à	 une	 grande	 beauté.	 Ne	 pouvant	 se	 faire	 d'avance	 une	 juste	 idée	 du	 résultat	 de	 leurs
entreprises,	 ils	 font	 des	 essais:	 les	 uns	 manquent,	 les	 autres	 réussissent;	 alors	 ils	 changent	 ce	 qu'il
faudrait	 conserver,	 conservent	 ce	 qu'il	 faudrait	 changer,	 et	 n'arrivent	 jamais	 qu'à	 un	 rhabillage	 qui
plaît	et	attire,	mais	qui	ne	satisfait	point.

—Avoue-le	sans	détour,	tu	n'es	pas	content	des	plans	de	ma	femme.

—Je	 le	 serais	 si	 l'exécution	 était	 au	 niveau	 de	 la	 pensée.	 Elle	 à	 voulu	 s'élever	 sur	 la	 cime	 de	 la
montagne,	cela	est	fort	bien;	mais	elle	fatigue	tous	ceux	qu'elle	y	fait	monter	avec	elle.	Sur	ses	routes,
soit	qu'on	y	marche	côte	à	côte	ou	l'un	après	l'autre,	on	ne	se	sent	pas	indépendant	et	libre;	la	mesure
des	pas	est	rompue	à	chaque	instant	…	et	…	mais	en	voilà	assez.

—Est-ce	qu'elle	aurait	pu	faire	mieux?	demanda	Édouard.

—Rien	 n'eût	 été	 plus	 facile.	 Il	 aurait	 fallu	 abattre	 un	 pan	 de	 rocher	 fort	 peu	 apparent,	 par	 là	 elle
aurait	obtenu	une	pente	gracieusement	inclinée,	et	les	débris	du	rocher	auraient	servi	pour	donner	des
saillies	pittoresques	aux	parties	mutilées	du	sentier	…	Que	tout	ceci	reste	entre	nous,	mes	observations
la	blesseraient	sans	l'éclairer;	en	pareil	cas,	il	faut	laisser	intact	ce	qui	est	fait:	mais	si	tu	avais	encore
du	temps	et	de	l'argent	à	consacrer	à	de	pareilles	entreprises,	il	y	aurait	une	foule	de	belles	choses	à
faire	sur	les	hauteurs	qui	dominent	la	cabane	de	mousse.

C'est	ainsi	que	 le	présent	 leur	offrait	d'intéressants	sujets	de	conversation;	 les	 joyeux	souvenirs	du
passé	 ne	 leur	 manquaient	 pas	 davantage;	 pour	 l'avenir,	 on	 se	 proposait	 la	 rédaction	 du	 journal	 de
voyage,	travail	d'autant	plus	agréable	que	Charlotte	devait	y	contribuer.

Quant	 aux	 entretiens	 intimes	 des	 époux,	 ils	 devenaient	 toujours	 plus	 rares	 et	 plus	 gênés,	 surtout
depuis	qu'Édouard	avait	entendu	blâmer	les	travaux	de	sa	femme.	Après	avoir	longtemps	renfermé	en
lui-même	les	remarques	du	Capitaine,	qu'il	s'était	appropriées,	 il	 les	répéta	brusquement	à	Charlotte
qui	venait	de	lui	parler	des	petits	escaliers	mesquins,	et	des	petits	sentiers	fatigants	qu'elle	voulait	faire
construire	pour	arriver	de	la	cabane	de	mousse	sur	le	haut	de	la	montagne.	Cette	critique	la	surprit	et
l'affligea	en	même	temps,	car	elle	en	comprit	la	justesse	et	sentit	que	tout	ce	qu'elle	avait	fait	jusque	là,
et	qui	lui	avait	paru	si	beau,	n'était	en	effet	qu'une	tentative	manquée.	Mais	elle	se	révolta	contre	cette
découverte,	défendit	avec	chaleur	ses	petites	créations	et	accusa	les	hommes	de	voir	tout	en	grand,	et
de	vouloir	convertir	un	simple	amusement	en	oeuvre	importante	et	dispendieuse.	Émue,	embarrassée,
contrariée	même,	elle	ne	voulait	ni	renoncer	à	ce	qui	était	fait,	ni	rejeter	ce	qu'on	aurait	dû	faire.

La	fermeté	naturelle	de	son	caractère	ne	tarda	pas	à	venir	à	son	secours,	elle	renonça	aux	travaux
projetés	et	interrompit	tous	ceux	qui	étaient	commencés.	Réduite	à	l'inaction	par	ce	sacrifice,	elle	en
souffrit	d'autant	plus,	que	les	hommes	la	laissaient	presque	toujours	seule	pour	s'occuper	des	vergers,
des	 jardins	 et	 des	 serres,	 pour	 aller	 à	 la	 chasse	 ou	 faire	 des	 promenades	 à	 cheval,	 pour	 acheter	 ou
troquer	des	équipages,	essayer	ou	dresser	des	chevaux.	Ne	sachant	plus	comment	occuper	ses	heures
d'ennui,	 la	 pauvre	 Charlotte	 étendit	 ses	 correspondances,	 dont	 au	 reste	 le	 Capitaine	 était	 souvent
l'objet;	 car	 elle	 continuait	 à	 demander	 pour	 lui	 à	 ses	 nombreux	 amis	 et	 connaissances	 un	 emploi
convenable.

Elle	était	dans	cette	disposition	d'esprit,	lorsqu'elle	reçut	une	lettre	détaillée	du	pensionnat,	sur	les
progrès	 merveilleux	 de	 la	 brillante	 Luciane.	 Cette	 lettre	 était	 suivie	 d'un	 post-scriptum	 d'une	 sous-
maîtresse,	et	d'un	billet	d'un	des	professeurs	de	 la	maison.	Nous	croyons	devoir	 insérer	 ici	ces	deux
pièces.

POST-SCRIPTUM	DE	LA	SOUS-MAITRESSE.

Pour	ce	qui	concerne	Ottilie,	je	ne	puis	que	vous	répéter,	Madame,	ce	que	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous



apprendre	sur	son	compte.	Je	ne	voudrais	pas	me	plaindre	d'elle,	et	cependant	il	m'est	impossible	de
dire	que	j'en	suis	satisfaite.	Elle	est,	comme	toujours,	modeste	et	soumise;	mais	cette	modestie,	cette
soumission	ont	quelque	chose	qui	choque	et	déplaît.	Vous	lui	avez	envoyé	de	l'argent	et	des	étoffes;	eh
bien!	tout	cela	est	encore	intact.	Ses	vêtements	lui	durent	un	temps	infini,	car	elle	ne	les	change	que
lorsque	 la	 propreté	 l'exige.	 Sa	 trop	 grande	 sobriété	 me	 paraît	 également	 blâmable.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de
superflu	sur	notre	table,	mais	 j'aime	à	voir	 les	enfants	manger	avec	plaisir,	et	en	quantité	suffisante,
des	mets	sains	et	nourrissants.	Jamais	Ottilie	ne	nous	a	donné	cette	satisfaction;	elle	saisit	au	contraire
les	prétextes	les	plus	spécieux	pour	se	dispenser	de	recevoir	sa	part	d'un	plat	ou	d'un	dessert.	Au	reste,
elle	a	souvent	mal	au	côté	gauche	de	la	tête.	Cette	incommodité,	quoique	passagère,	revient	souvent	et
parait	la	faire	souffrir	beaucoup,	sans	que	l'on	puisse	en	découvrir	la	cause.	Voilà,	Madame,	ce	que	j'ai
cru	devoir	vous	dire,	à	l'égard	de	cette	belle	et	bonne	enfant.

BILLET	DU	PROFESSEUR.

La	digne	maîtresse	du	pensionnat	a	l'habitude	de	me	communiquer	les	lettres	par	lesquelles	elle	rend
compte	aux	parents	des	succès	de	ses	élèves,	et	je	lis	surtout	avec	plaisir	celles	qu'elle	vous	adresse.
Permettez-moi	donc,	Madame,	de	vous	féliciter	personnellement	sur	 le	bonheur	de	posséder	une	fille
douée	de	tant	de	qualités	supérieures;	mais	votre	nièce	aussi	me	semble	prédestinée	à	un	bel	avenir,
celui	de	faire	le	bonheur	de	tout	ce	qui	l'entoure.	C'est	la	seule	de	nos	élèves	sur	laquelle	je	ne	partage
pas	 les	 opinions	 de	 la	 maîtresse	 du	 pensionnat.	 Je	 conçois	 que	 cette	 femme	 si	 active	 aime	 à	 voir	 se
développer	 promptement	 les	 fruits	 qu'elle	 cultive	 avec	 tant	 de	 soins;	 mais	 il	 est	 des	 fruits	 qui	 se
cachent	longtemps	sous	leur	écorce,	et	ce	sont	toujours	là	les	meilleurs.	Je	crois,	Madame,	que	votre
nièce	est	de	ce	nombre.	Depuis	qu'elle	suit	ma	classe,	elle	avance	lentement,	mais	elle	avance	toujours,
et	 ne	 rétrograde	 jamais.	 C'est	 avec	 elle,	 surtout,	 qu'il	 est	 indispensable	 de	 commencer	 par	 le
commencement.	Tout	ce	qui	ne	découle	pas	d'un	enseignement	précédent	est	inconcevable	pour	elle,	et
on	 la	 voit	 s'arrêter	 avec	 toutes	 les	 apparences	 de	 l'incapacité,	 du	 mauvais	 vouloir	 même,	 devant	 les
choses	les	plus	faciles,	dès	qu'elles	ne	lui	offrent	point	d'enchaînement.	Mais	si	l'on	parvient	à	lui	faire
trouver	cet	enchaînement,	elle	conçoit	les	démonstrations	les	plus	difficiles.	Avec	cette	manière	d'être,
elle	 est	 constamment	 devancée	 par	 ses	 compagnes	 qui	 conçoivent	 et	 retiennent	 facilement	 un
enseignement	morcelé,	et	savent	l'employer	à	propos.	Avec	les	méthodes	hâtives	elle	n'apprend	rien	du
tout,	ainsi	que	cela	 lui	arrive	en	certaines	classes	tenues	par	des	professeurs	distingués,	mais	vifs	et
impatients.	On	s'est	plaint	de	son	écriture	et	de	son	incapacité	à	saisir	les	règles	de	la	grammaire.	Je
suis	 remonté	 à	 la	 source	 de	 ces	 plaintes.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 écrit	 doucement	 et	 que	 ses	 caractères
manquent	de	souplesse	et	d'assurance,	mais	ils	ne	sont	point	difformes.	Quoique	la	langue	française	ne
fasse	 point	 partie	 de	 mes	 classes,	 je	 me	 suis	 chargé	 de	 la	 lui	 enseigner	 graduellement,	 et	 elle	 me
comprend	 sans	 peine.	 Ce	 qui	 paraît	 singulier,	 surtout,	 c'est	 qu'elle	 sait	 beaucoup;	 mais	 dès	 qu'on
l'interroge,	elle	semble	ne	plus	rien	savoir.

S'il	 m'était	 permis	 de	 terminer	 par	 une	 observation	 générale,	 je	 dirais	 qu'elle	 apprend,	 non	 pour
apprendre,	mais	pour	pouvoir	enseigner	un	jour;	ce	qui	est	à	mes	yeux	un	très-grand	mérite,	car	je	suis
professeur.	 Votre	 haute	 raison,	 Madame,	 et	 votre	 profonde	 connaissance	 du	 coeur	 humain,	 sauront
réduire	mes	paroles	à	leur	juste	valeur.	Puissiez-vous	être	convaincue	qu'un	jour	cette	aimable	enfant
aussi	vous	donnera	de	la	satisfaction.	Veuillez	me	permettre	de	vous	écrire	de	nouveau,	dès	que	j'aurai
quelque	chose	d'agréable	ou	d'important	à	vous	apprendre.

Ce	billet	fit	beaucoup	de	plaisir	à	Charlotte,	car	il	s'accordait	parfaitement	avec	ses	propres	opinions
sur	le	caractère	d'Ottilie.	Le	langage	du	professeur	la	fit	sourire;	elle	y	reconnut	un	intérêt	plus	vif	que
celui	que	l'on	prend	à	une	élève	qui	n'a	pas	même	l'avantage	de	flatter	la	vanité	de	son	maître	par	la
rapidité	de	ses	progrès.

Mais	d'après	ses	manières	de	voir	calmes	et	au-dessus	des	préjugés,	un	pareil	sentiment	ne	pouvait
rien	 avoir	 d'alarmant	 pour	 elle.	 L'affection	 de	 ce	 digne	 homme	 pour	 sa	 pauvre	 nièce	 lui	 était	 au
contraire	très-précieuse,	parce	qu'elle	savait	que	dans	le	monde	où	vivait	cette	intéressante	enfant,	on
ne	rencontre	jamais	que	de	l'indifférence	ou	de	la	dissimulation.

CHAPITRE	IV.

Le	Capitaine	venait	de	 terminer	 la	 carte	 topographique	du	domaine	de	 ses	amis	et	des	environs.	En
levant	 ce	 plan,	 d'après	 les	 calculs	 de	 la	 trigonométrie,	 il	 l'avait	 rendu	 exact;	 la	 beauté	 du	 dessin	 et



l'éclat	des	couleurs	lui	donnaient	de	la	vie.	Ce	travail	cependant	avait	été	promptement	terminé,	car	il
dormait	peu	et	utilisait	chaque	instant	du	jour.

—Maintenant,	 dit-il,	 en	 remettant	 cette	 carte	 à	 son	 ami,	 occupons-nous	 d'autres	 choses:	 de
l'estimation	 des	 terres,	 par	 exemple,	 et	 de	 la	 manière	 d'en	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible.	 Je	 te
recommande	seulement	de	séparer	toujours	les	affaires,	de	la	vie	proprement	dite.	Les	premières	ont
besoin	d'être	traitées	sévèrement	et	sérieusement,	tandis	que	la	seconde	s'embellit	par	l'inconséquence
et	la	légèreté.	Plus	on	met	de	régularité	dans	les	affaires,	plus	on	a	de	liberté	dans	la	vie	ordinaire;	en
les	mêlant	elles	se	nuisent	mutuellement.

Ces	dernières	phrases	étaient	presque	un	reproche	pour	Édouard.	Jamais	il	n'avait	eu	le	courage	de
classer	ses	papiers;	mais,	aidé	par	un	second	lui-même,	la	séparation	à	laquelle	il	n'avait	pu	se	résigner
fut	bientôt	faite.

Après	ce	travail	préliminaire,	le	Capitaine	convertit	plusieurs	pièces	de	l'aile	qu'il	habitait,	en	bureau
pour	 les	affaires	courantes,	et	en	archives	pour	 les	affaires	 terminées.	Au	bout	de	quelques	 jours	 les
documents	qu'il	avait	trouvés	dans	les	armoires,	 les	cartons	et	les	caisses,	figuraient	dans	le	plus	bel
ordre	possible,	sur	des	tablettes	dont	chacune	avait	sa	destination.	Un	vieux	secrétaire,	dont	le	Baron
avait	 toujours	 été	 fort	 mécontent,	 déploya	 tout	 à	 coup	 un	 zèle,	 et	 une	 activité	 infatigables.	 Ce
changement	l'étonna	beaucoup;	son	ami	lui	en	expliqua	la	cause.

—Cet	homme	est	utile	maintenant,	 lui	dit-il,	parce	que	nous	 le	 laissons	 terminer	commodément	un
travail	avant	de	le	charger	d'un	autre.	Le	désordre	l'avait	rendu	incapable.

L'emploi	régulier	de	leur	journée	permit	aux	deux	amis	de	consacrer	les	soirées	à	Charlotte.	Parfois
ils	trouvaient	chez	elle	des	voisines	qui	venaient	lui	rendre	visite;	mais	quand	ils	restaient	seuls,	 leur
conversation	 roulait	 toujours	 sur	 les	 réformes	 par	 lesquelles	 on	 pourrait	 augmenter	 le	 bien-être	 des
classes	moyennes.

En	voyant	son	mari	plus	satisfait	et	plus	gai	qu'à	l'ordinaire,	Charlotte	aussi	se	sentait	heureuse.	Au
reste,	 le	Capitaine	ne	négligeait	 rien	pour	 lui	 être	agréable	dans	 ses	 arrangements	domestiques.	En
commentant	avec	elle	des	 livres	de	botanique	et	de	médecine	élémentaire,	 il	 l'avait	mise	à	même	de
compléter	 sa	 pharmacie	 de	 ménage,	 et	 d'être	 plus	 efficacement	 utile	 aux	 pauvres	 malades	 de	 la
contrée.	Le	voisinage	des	étangs	et	des	rivières	l'avait	engagé	à	s'attacher	spécialement	aux	mesures	à
prendre	pour	secourir	 les	personnes	 tombées	dans	 l'eau,	 sortes	d'accidents	qui	n'arrivaient	que	 trop
souvent	 dans	 le	 pays.	 La	 prédilection	 avec	 laquelle	 il	 s'occupait	 de	 ces	 sortes	 de	 secours,	 autorisa
Édouard	à	dire	qu'un	accident	semblable	avait	fait	époque	dans	la	vie	de	son	ami.	Celui-ci	ne	répondit
rien,	car	il	craignait	de	réveiller	ce	triste	souvenir.	Le	Baron	le	comprit,	et	Charlotte	qui	connaissait	cet
événement,	se	hâta	de	changer	de	conversation.	Un	soir	 le	Capitaine	 leur	avoua	que	 les	dispositions
qu'on	avait	prises	pour	 secourir	 les	noyés,	quoiqu'aussi	 sagement	 combinées	que	bien	exécutées,	ne
produiraient	aucun	résultat,	si	on	ne	se	décidait	pas	à	les	placer	sous	la	direction	d'un	homme	capable
de	les	utiliser	à	propos.

—Je	connais,	ajouta-t-il,	un	chirurgien	des	hôpitaux	militaires,	qui	est	en	ce	moment	sans	emploi	et
qu'on	pourrait	s'attacher	à	des	conditions	très-modiques.	Quant	à	son	talent,	je	puis	en	répondre,	il	m'a
été	 souvent	 fort	 utile,	 même	 dans	 des	 maladies	 intérieures.	 Au	 reste,	 ce	 qui	 manque	 le	 plus	 à	 la
campagne,	ce	sont	les	secours	immédiats,	et	sous	ce	rapport	il	est	parfait.

Les	 deux	 époux	 le	 prièrent	 de	 faire	 venir	 ce	 chirurgien	 le	 plus	 tôt	 possible,	 car	 ils	 s'estimaient
heureux	de	pouvoir	consacrer	une	partie	de	leur	superflu	à	une	dépense	aussi	généralement	utile.

—Ce	 fut	ainsi	que	 la	 société	du	Capitaine	devint	peu	à	peu	agréable	à	Charlotte.	En	utilisant	à	 sa
manière	 ses	 vastes	 connaissances,	 elle	 acheva	 de	 se	 tranquilliser	 sur	 les	 suites	 de	 sa	 présence	 au
château.	 Elle	 prit	 même	 insensiblement	 l'habitude	 de	 le	 consulter	 sur	 une	 foule	 de	 précautions
hygiéniques,	 car	 elle	 aimait	 la	 vie.	 Plus	 d'une	 fois	 déjà	 le	 vernis	 de	 certaines	 poteries	 dans	 lequel	 il
entre	du	plomb	et	le	vert	de	gris	qui	s'attache	aux	vases	de	cuivre,	lui	avaient	causé	de	l'inquiétude.	Le
Capitaine	lui	donna	à	ce	sujet	des	éclaircissements	qui	les	conduisirent	à	d'instructifs	entretiens	sur	la
physique	et	la	chimie.

Édouard	aimait	à	faire	des	lectures;	sa	voix	était	sonore	et	son	débit	donnait	un	charme	de	plus	aux
écrivains	 dont	 il	 se	 faisait	 l'interprète.	 Jusque	 là	 il	 n'avait	 employé	 son	 talent	 qu'à	 des	 productions
purement	littéraires;	la	tournure	que	le	Capitaine	venait	de	donner	aux	causeries	du	soir,	lui	fit	choisir
de	 préférence	 des	 traités	 de	 physique	 et	 de	 chimie,	 que	 son	 petit	 auditoire	 écoutait	 avec	 le	 plus	 vif
intérêt.

Accoutumé	à	produire	des	effets	agréables	par	des	 inflexions	de	voix	et	des	pauses	ménagées	avec
art,	le	Baron	avait	toujours	eu	soin	de	se	placer	de	manière	à	ce	que	personne	ne	pût	regarder	dans	son



livre.	 Charlotte	 et	 le	 Capitaine	 connaissaient	 cette	 manie,	 aussi	 ne	 songea-t-il	 point	 à	 prendre	 cette
précaution	avec	eux.	Un	soir,	cependant,	sa	femme	se	plaça	derrière	lui,	et	regarda	dans	le	livre;	il	s'en
aperçut	et	interrompit	brusquement	sa	lecture.

—En	 vérité,	 dit-il	 avec	 humeur,	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 une	 femme	 bien	 élevée	 peut	 se
permettre	une	pareille	 inconvenance.	 Une	personne	qui	 lit	 ne	 se	 trouve-t-elle	pas	 dans	 le	même	 cas
qu'une	personne	qui	parle?	Et	se	donnerait-on	la	peine	de	parler	si	l'on	avait	au	front	ou	au	coeur	une
petite	fenêtre	à	travers	laquelle	ceux	qui	nous	écoutent	pourraient	lire	nos	sensations	avant	que	nous
ayons	eu	le	temps	de	les	exprimer?

Charlotte	 possédait	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 don	 de	 renouer	 ou	 de	 ranimer	 les	 conversations	 qu'un
malentendu	ou	un	propos	imprudent	avaient	interrompues	ou	rendues	languissantes	et	embarrassées.
Cette	faculté	si	précieuse	ne	l'abandonna	pas	dans	cette	circonstance.

—Tu	 me	 pardonneras,	 mon	 ami,	 sans	 doute,	 quand	 tu	 sauras,	 lui	 dit-elle,	 qu'au	 moment	 où	 tu	 as
prononcé	 les	 mots	 de	 parenté	 et	 d'affinité,	 je	 pensais	 à	 un	 de	 mes	 cousins	 qui	 me	 préoccupe
désagréablement.	Lorsque	j'ai	voulu	revenir	à	ta	lecture,	je	me	suis	aperçue	qu'il	n'était	question	que
de	choses	inanimées,	et	je	me	suis	placée	derrière	toi	pour	mieux	te	comprendre,	en	lisant	le	passage
que	ma	distraction	m'avait	empêché	d'entendre.

—Tu	t'es	laissée	égarer	par	une	expression	comparative.	Il	n'est	question	dans	ce	livre	que	de	terre	et
de	 minéraux.	 Mais	 l'homme	 est	 un	 véritable	 Narcisse,	 il	 se	 mire	 partout,	 et	 voudrait	 que	 le	 monde
entier	reflétât	ses	couleurs.

—Rien	n'est	plus	vrai,	ajouta	 le	Capitaine,	 l'homme	prête	sa	sagesse	et	ses	folies,	sa	volonté	et	ses
caprices	aux	animaux,	aux	plantes,	aux	éléments,	aux	dieux.

—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 éloigner	 de	 l'objet	 qui	 captive	 en	 ce	 moment	 votre	 attention,	 dit	 Charlotte,
veuillez	seulement	m'expliquer	le	sens	que	l'on	attache,	dans	le	livre	que	nous	lisons,	au	mot	affinité?

—Je	 ne	 pourrais	 vous	 dire	 là-dessus,	 répondit	 le	 Capitaine,	 que	 ce	 que	 j'ai	 appris	 il	 y	 a	 dix	 ans
environ.	J'ignore	si,	dans	le	monde	savant	on	admet	encore	aujourd'hui	ce	qu'on	enseignait	alors.

—Rien	 n'est	 plus	 douteux,	 s'écria	 le	 Baron;	 nous	 vivons	 à	 une	 époque	 où	 l'on	 ne	 saurait	 plus	 rien
apprendre	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Nos	 ancêtres	 étaient	 bien	 plus	 heureux,	 ils	 s'en	 tenaient	 à
l'instruction	qu'ils	avaient	reçue	pendant	leur	jeunesse,	tandis	que	nous	autres,	si	nous	ne	voulons	pas
passer	de	mode,	nous	sommes	obligés	de	recommencer	nos	études	tous	les	cinq	ans	au	moins.

—Les	femmes	n'y	regardent	pas	de	si	près,	dit	Charlotte;	quant	à	moi,	je	me	borne	à	vous	demander
l'explication	de	la	valeur	scientifique	du	mot	dont	vous	venez	de	vous	servir,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de
plus	ridicule	dans	la	société	que	de	ne	pas	connaître	toutes	les	acceptions	des	termes	que	l'on	emploie.
J'abandonne	le	reste	aux	discussions	des	savants	qui,	l'expérience	me	l'a	déjà	prouvé	plus	d'une	fois,	ne
sauraient	jamais	être	d'accord	entre	eux.

Le	Baron	réfléchit	un	moment,	puis	il	dit	à	son	ami:

—Comment	nous	y	prendrons-nous	pour	lui	donner,	sans	préambule	fatigant,	une	explication	claire	et
précise?

—Si	Madame	voulait	me	permettre	un	petit	détour,	répondit	le
Capitaine,	nous	arriverions	très-promptement	au	but.

—Comptez	sur	mon	attention,	dit	Charlotte	en	déposant	l'ouvrage	qu'elle	tenait	à	la	main.

Le	Capitaine	reprit:

—Ce	que	nous	remarquons	avant	tout,	dans	les	diverses	productions	de	la	nature,	c'est	qu'elles	ont
entre	elles	des	rapports	déterminés.	Il	peut	vous	paraître	bizarre	de	m'entendre	dire	ainsi,	ce	que	tout
le	monde	sait;	mais	ce	n'est	jamais	que	par	le	connu	qu'on	peut	arriver	à	l'inconnu.

—Sans	 doute,	 interrompit	 Édouard,	 laisse-moi	 lui	 citer	 quelques	 exemples	 vulgaires	 qui	 nous
seconderont	 à	 merveille.	 L'eau,	 l'huile,	 le	 mercure	 ont,	 dans	 chacune	 de	 leurs	 parties,	 un	 principe
d'unité	et	d'union.	La	violence	ou	d'autres	incidents	déterminés	peuvent	détruire	cette	union;	mais	elle
reprend	toute	sa	force	dès	que	ces	causes	ont	disparu.

—Rien	n'est	plus	vrai,	dit	Charlotte,	les	gouttes	de	pluie	se	réunissent	et	forment	des	rivières.	Je	me
souviens	même	que,	dans	mou	enfance,	j'ai	souvent	cherché	à	séparer	une	petite	masse	de	vif-argent,
mais	les	globules	se	rapprochaient	toujours	malgré	moi.



—Permettez-moi,	 continua	 le	 Capitaine,	 de	 mentionner	 un	 point	 important	 dont	 vous	 venez	 de
constater	la	vérité.	C'est	que	le	rapport	pur,	devenu	possible	par	la	fluidité,	se	manifeste	toujours	sous
la	 forme	 de	 globules.	 La	 goutte	 d'eau	 et	 celle	 du	 vif-argent	 sont	 rondes;	 le	 plomb	 fondu	 même
s'arrondit,	s'il	tombe	d'assez	haut	pour	se	refroidir	avant	de	toucher	un	autre	corps.

—Je	vais	vous	prouver,	dit	Charlotte,	que	je	vous	ai	deviné.	Vous	vouliez	me	dire	que,	puisque	chaque
corps	a	des	rapports	avec	les	parties	dont	il	se	compose,	il	doit	en	avoir	aussi	avec	les	autres	corps	…

—Et	ces	rapports,	reprit	vivement	 le	Baron,	ne	sont	pas	 les	mêmes	pour	tous	 les	corps.	Les	uns	se
rencontrent	 comme	 de	 bons	 amis,	 d'anciennes	 connaissances	 qui	 se	 confondent	 sans	 se	 réduire
mutuellement	 à	 changer	 de	 nature,	 tels	 que	 l'eau	 et	 le	 vin.	 Les	 autres	 restent	 étrangers,	 ennemis
même,	 en	 dépit	 du	 mélange,	 du	 frottement	 ou	 de	 tout	 autre	 procédé	 mécanique	 par	 lesquels	 on
voudrait	les	unir,	telles	que	l'eau	et	l'huile;	en	les	secouant	ensemble	on	les	confond	un	instant,	mais
elles	se	séparent	aussitôt.

—Cette	 petite	 leçon	 de	 chimie,	 dit	 Charlotte,	 est	 presque	 l'image	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 nous
vivons.	J'y	reconnais	toutes	les	classes	dont	elle	se	compose;	la	noblesse	et	le	tiers-état,	le	clergé	et	les
paysans,	les	soldats	et	les	bourgeois.

—Sans	doute,	reprit	Édouard,	et,	s'il	y	a	dans	ce	société	des	 lois	et	des	moeurs	qui	rapprochent	et
unissent	 les	 classes	 naturellement	 opposées	 les	 unes	 aux	 autres,	 il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 chimique	 des
médiateurs	qui	rapprochent	et	unissent	les	corps	qui	se	repoussent	mutuellement	…

—C'est	ainsi,	interrompit	le	Capitaine,	que	nous	unissons	l'huile	à	l'eau	par	le	sel	alkali.

—N'allez	pas	si	vite,	Messieurs,	je	veux	rester	au	pas	avec	vous;	il	me	semble	que	nous	touchons	de
bien	près	aux	affinités?

—J'en	 conviens,	 Madame,	 et	 c'est	 l'instant	 de	 vous	 les	 faire	 connaître	 dans	 toute	 leur	 force.	 Nous
appelons	 affinité	 la	 faculté	 de	 certaines	 substances,	 qui,	 dès	 qu'elles	 se	 rencontrent,	 les	 oblige	 à	 se
saisir	et	à	se	déterminer	mutuellement.	Cette	affinité	est	surtout	remarquable	et	visible	chez	les	acides
et	 les	 alkalis	 qui,	 quoique	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 peut-être	 à	 cause	 de	 cette	 opposition,	 se
cherchent,	se	saisissent,	se	modifient	et	forment	ensemble	un	corps	nouveau.	La	chaux,	par	exemple,	a
un	penchant	prononcé	pour	tous	les	acides.	Quand	notre	laboratoire	de	chimie	sera	monté	nous	ferons
devant	 vous	 des	 expériences	 qui	 vous	 instruiront	 mieux	 que	 des	 mots,	 des	 noms	 et	 des	 termes
techniques.

—Permettez-moi	de	vous	 faire	observer,	dit	Charlotte,	que	si	cette	singulière	 faculté	mérite	 le	nom
d'affinité,	ce	n'est	pas	du	moins	une	consanguinité,	mais	une	parenté	d'esprit	et	d'âme.	C'est	ainsi	qu'il
peut	y	avoir	parmi	 les	hommes	de	sincères	et	 réelles	amitiés;	car	 les	qualités	opposées	n'empêchent
pas	les	personnes	qui	les	possèdent	de	se	rapprocher	et	de	s'aimer.	J'attendrai,	puisque	vous	le	voulez,
les	 expériences	qui	doivent	me	démontrer	plus	 clairement	 les	miraculeux	effets	de	 vos	mystérieuses
affinités.	 Maintenant,	 mon	 ami,	 continua-t-elle	 en	 s'adressant	 à	 son	 mari,	 reprends	 ta	 lecture,	 je
l'écouterai	avec	plus	d'intérêt	qu'avant	cette	digression.

—Puisque	tu	l'as	provoquée,	répondit	Édouard	en	souriant,	tu	ne	la	termineras	pas	si	vite.	Il	me	reste
à	te	parler	des	cas	les	plus	compliqués	et	qui	sont	les	plus	intéressants.	C'est	par	eux	que	l'on	apprend
à	connaître	les	divers	degrés	des	affinités	et	leurs	rapports	plus	ou	moins	puissants	ou	faibles,	plus	ou
moins	intimes	ou	éloignés.	Oui,	 les	affinités	ne	sont	réellement	intéressantes	que	lorsqu'elles	opèrent
des	séparations,	des	divorces.

—Ces	vilains	mots,	que	l'on	entend	trop	souvent	prononcer	dans	le	monde,	figurent	donc	aussi	dans
le	vocabulaire	de	la	chimie?

—Sans	doute,	et	cette	science	elle-même,	 lorsque	la	 langue	allemande	n'avait	pas	encore	adopté	 la
foule	de	mots	étrangers	dont	elle	se	sert	aujourd'hui,	s'appelait	l'art	de	séparer	(scheidekunst).

—On	a	bien	fait	de	lui	donner	un	autre	nom,	et,	pour	ma	part,	je	préférerai	toujours	l'art	d'unir	à	celui
de	séparer.	Mais	voyons,	puisque	vous	le	voulez,	Messieurs,	citez-moi	un	exemple	de	ces	malheureuses
affinités	qui	engendrent	des	divorces.

—Nous	continuerons	à	cet	effet,	dit	 le	Capitaine,	à	vous	citer	les	exemples	dont	nous	nous	sommes
déjà	servis.	Ce	que	nous	appelons	pierre	calcaire,	n'est	qu'une	terre	calcaire	plus	ou	moins	pure	et	très-
étroitement	unie	à	un	acide	subtil	que	nous	ne	pouvons	saisir	que	sous	la	forme	d'air.	En	mettant	un
morceau	 de	 cette	 pierre	 dans	 de	 l'acide	 sulfureux	 liquéfié,	 cet	 acide	 s'empare	 de	 la	 chaux	 et	 se
métamorphose	avec	elle	en	plâtre,	 tandis	que	 l'acide	subtil	 s'envole.	Pourrait-on	ne	pas	voir	dans	ce
phénomène	 la	 séparation	d'une	ancienne	union	et	 la	 formation	d'une	union	nouvelle?	Nous	appelons
ces	sortes	d'affinités	des	affinités	électives,	car	il	y	a	eu	choix,	préférence,	élection,	puisqu'un	ancien



lien	a	été	brisé,	afin	qu'un	autre	lien,	qu'on	lui	a	préféré,	ait	pu	se	former.

—Pardonnez-moi,	dit	Charlotte,	mais	je	ne	vois	rien	là	qui	ressemble	à	une	élection,	à	un	choix;	c'est
tout	au	plus	une	nécessité	de	la	nature,	ou	un	résultat	de	l'occasion	qui	a	fait	non-seulement	les	larrons,
mais	 encore	 les	 amis	 et	 les	 amants.	 Quant	 à	 l'exemple	 que	 vous	 venez	 de	 me	 citer,	 si	 l'on	 pouvait
admettre	 qu'il	 y	 a	 eu	 en	 effet	 un	 choix,	 ce	 serait	 au	 chimiste	 qu'il	 faudrait	 l'attribuer,	 puisqu'il	 a
rapproché	les	corps	dont	il	connaissait	les	propriétés.	Qu'ils	s'arrangent	ces	corps,	ils	m'intéressent	fort
peu,	je	ne	plains	que	le	pauvre	acide	aérien	réduit	à	errer	dans	l'infini.

—Il	 ne	 tient	 qu'à	 lui,	 répondit	 vivement	 le	 Capitaine,	 de	 s'unir	 à	 l'eau	 et	 de	 reparaître	 en	 source
minérale	pour	la	plus	grande	satisfaction	des	malades	et	même	de	ceux	qui	se	portent	bien.

—Vous	parlez	comme	pourrait	 le	 faire	votre	plâtre;	 il	n'a	rien	perdu	 lui,	puisqu'il	s'est	complété	de
nouveau;	mais	l'infortuné	souffle,	banni,	qui	sait	ce	qui	pourra	lui	arriver	avant	qu'il	trouve	à	se	caser
une	seconde	fois?	Édouard	se	mit	à	rire.

—Ou	je	me	trompe	fort,	dit-il	à	sa	femme,	ou	tu	te	moques	de	moi.	Oui,	oui,	j'ai	deviné	ta	malicieuse
allusion.	Tu	me	compares	à	la	chaux,	et	notre	ami	le	Capitaine	à	l'acide	sulfureux	qui,	en	s'emparant	de
moi,	 sous	 la	 forme	 d'acide	 sulfurique,	 m'a	 arraché	 à	 ta	 douce	 société	 et	 métamorphosé	 en	 plâtre
réfractaire.	 Puisque	 ta	 conscience	 t'accuse	 ainsi,	 mon	 ami,	 je	 puis	 être	 tranquille.	 Au	 reste,	 les
apologues	 sont	 toujours	amusants,	 et	 tout	 le	monde	aime	à	 jouer	avec	eux.	Conviens	cependant	que
l'homme	est	au-dessus	de	 toutes	 les	 substances	de	 la	nature,	et	que,	 si,	 en	sa	qualité	de	chimiste,	 il
prodigue	des	mots	qui	ne	devraient	appartenir	qu'aux	relations	du	sang	et	du	coeur,	il	faut	du	moins,
qu'en	sa	qualité	d'être	moral,	 il	 réfléchisse	parfois	sur	 la	véritable	acception	de	ces	mots.	N'oublions
jamais	que	plus	d'une	union	 intime	entre	deux	personnes	heureuses	de	cette	union,	a	été	brisée	par
l'intervention	fortuite	d'une	troisième	personne,	et	que	cette	séparation	isole	et	désespère	toujours	une
des	deux	premières.

—Les	chimistes	sont	trop	galants	pour	ne	pas	remédier	à	cet	 inconvénient,	dit	Édouard;	car	 ils	ont
toujours	à	leur	disposition	une	quatrième	substance,	afin	que	pas	une	ne	se	trouve	réduite	à	l'isolement
et	au	désespoir.

—Ces	 expériences,	 ajouta	 le	 Capitaine,	 sont	 les	 plus	 remarquables.	 Elles	 nous	 montrent	 les
attractions,	 les	affinités	et	 les	répulsions	d'une	manière	palpable	et	dans	 leur	action	croisée,	puisque
deux	 substances	 unies	 brisent,	 au	 premier	 contact	 de	 deux	 autres	 substances	 également	 unies,	 leur
ancien	 lien	 pour	 former	 un	 lien	 nouveau	 de	 deux	 à	 deux,	 avec	 les	 deux	 substances	 nouvellement
survenues.	C'est	dans	ce	besoin	d'abandonner	et	de	 fuir,	de	chercher	et	de	 saisir,	que	nous	croyons
reconnaître	l'influence	d'une	destinée	suprême	qui,	en	donnant	à	ces	substances	la	faculté	de	vouloir	et
de	choisir,	justifie	complètement	le	mot	affinité	élective	adopté	par	les	chimistes.

—Citez-moi,	je	vous	prie,	un	de	ces	cas,	dit	Charlotte.

—Je	vous	le	répète,	Madame,	ce	n'est	pas	par	des	paroles,	mais	par	des	expériences	chimiques	que	je
me	propose	de	satisfaire	votre	curiosité;	je	ne	veux	pas	vous	effrayer	par	des	termes	techniques,	mais
vous	éclairer	par	des	faits.	Il	faut	voir	devant	ses	yeux	les	matières	inertes	en	apparence,	et	cependant
toujours	 prêtes	 à	 agir	 selon	 les	 impulsions	 de	 leurs	 facultés	 intérieures.	 Il	 faut	 les	 voir,	 dis-je,	 se
chercher,	 s'attirer,	 se	 saisir,	 se	 dévorer,	 se	 détruire,	 s'anéantir	 et	 reparaître,	 après	 une	 nouvelle	 et
mystérieuse	 alliance,	 sous	 des	 formes	 nouvelles	 et	 inattendues.	 C'est	 alors,	 seulement,	 que	 nous
pouvons	 leur	accorder	une	vie	 immortelle,	des	sens,	de	 la	raison	même,	car	nos	sens	et	notre	raison
suffisent	à	peine	pour	les	observer,	pour	les	juger.

—Je	conviens,	dit	Édouard,	que	les	termes	techniques,	lorsqu'on	ne	vient	pas	à	leur	secours	par	des
objets	que	la	vue	puisse	saisir,	ont	quelque	chose	de	fatigant,	de	ridicule	même.	Il	me	semble	pourtant,
qu'en	attendant	mieux,	nous	pourrions	donner	à	ma	 femme	une	 idée	des	affinités	 électives,	 en	nous
servant	de	lettres	alphabétiques	à	la	place	de	substances.

—Je	 crains	 que	 cette	 manière	 de	 s'exprimer	 ne	 vous	 paraisse	 trop	 pédantesque,	 dit	 le	 Capitaine	 à
Charlotte;	je	m'en	servirai	pourtant	à	cause	de	sa	précision.	Figurez-vous	A	si	étroitement	uni	à	B,	que
plus	d'une	expérience	déjà	a	prouvé	qu'ils	étaient	inséparables;	supposez	les	mêmes	rapports	entre	C
et	D,	mettez	les	deux	couples	en	contact,	et	vous	verrez	A	s'unir	à	D,	et	C	à	B,	sans	qu'il	soit	possible	de
dire	lequel	a	le	premier	abandonné	l'autre,	lequel	a	le	premier	cherché	et	formé	un	lien	nouveau.

—Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 encore	 voir	 tout	 cela	 s'opérer	 sous	 nos	 yeux,	 s'écria	 Édouard,
tâchons,	en	attendant,	de	tirer	de	cette	charmante	formule	un	enseignement	utile	et	applicable	à	notre
position.	 Il	 est	 évident,	 ma	 chère	 Charlotte,	 que	 tu	 es	 A	 et	 que	 je	 suis	 B,	 dépendant	 de	 toi,	 et	 très-
irrévocablement	 attaché	 à	 ta	 suite.	 Le	 Capitaine	 représente	 le	 méchant	 C	 qui	 m'attire	 assez
puissamment	 pour	 nous	 éloigner,	 sous	 certains	 rapports,	 bien	 entendu.	 Il	 est	 donc	 très-juste	 de	 te



procurer	un	D	qui	t'empêche	de	te	perdre	dans	le	vague,	et	ce	D	indispensable,	c'est	la	pauvre	petite
Ottilie	que	tu	es	dans	la	nécessité	d'appeler	enfin	auprès	de	toi.

—Ta	parabole	ne	me	paraît	pas	entièrement	exacte,	répondit	Charlotte;	mais	je	n'en	sais	pas	moins
très-bon	 gré	 à	 tes	 affinités	 électives,	 puisqu'elles	 ont	 amené	 entre	 nous	 une	 explication	 que	 je
redoutais.	Oui,	je	te	l'avoue,	depuis	ce	matin	je	suis	décidée	à	faire	venir	Ottilie	au	château.	Ma	femme
de	charge	m'a	annoncé	qu'elle	allait	 se	marier	et	par	conséquent	me	quitter,	voilà	ce	qui	 justifie	ma
résolution	sous	le	rapport	de	mon	intérêt	personnel.	Quant	à	l'intérêt	d'Ottilie,	tu	vas	en	juger	par	ces
papiers	que	je	te	prie	de	lire	tout	haut.	Je	te	promets	de	ne	pas	y	jeter	les	yeux	pendant	que	tu	les	liras,
mais	je	dois	t'avertir	que	j'en	connais	le	contenu.

A	ces	mots	elle	remit	à	son	mari	les	deux	lettres	suivantes:

CHAPITRE	V.

LETTRE	DE	LA	MAITRESSE	DE	PENSION.

Pardonnez-moi,	Madame,	si	je	suis	forcée	d'être	aujourd'hui	très-concise.	La	distribution	des	prix	vient
d'avoir	 lieu,	 et	 je	 dois	 en	 faire	 connaître	 le	 résultat	 aux	 parents	 de	 toutes	 mes	 élèves.	 Au	 reste,	 je
pourrai	 vous	 dire	 beaucoup	 en	 peu	 de	 mots.	 Mademoiselle	 votre	 fille	 a	 été	 toujours	 et	 en	 tout	 la
première.	Vous	en	trouverez	la	preuve	dans	les	certificats	ci-joints.	Mademoiselle	Luciane	s'est	chargée
de	vous	donner	elle-même	les	détails	de	cette	distribution	de	prix,	et	de	vous	exprimer	en	même	temps
la	 joie	 que	 lui	 cause	 ses	 éclatants	 succès,	 que	 vous	 ne	 pouvez	 manquer	 de	 partager.	 Mon	 bonheur
serait	sans	égal,	si	je	n'étais	pas	forcée	de	me	dire	que	bientôt	on	retirera	de	ma	maison	cette	brillante
élève	à	laquelle	je	n'ai	plus	rien	à	enseigner.

Veuillez,	Madame,	me	continuer	 vos	bontés,	 et	permettez-moi	de	vous	 communiquer,	 sous	peu,	un
projet	 concernant	 mademoiselle	 votre	 fille.	 Il	 paraît	 réunir	 toutes	 les	 chances	 de	 bonheur	 que	 vous
pouvez	souhaiter	pour	elle.

Le	professeur	qui	a	déjà	eu	l'honneur	de	vous	parler	d'Ottilie,	se	charge	de	vous	rendre	compte	de	sa
position	actuelle.

LETTRE	DU	PROFESSEUR.

La	maîtresse	du	pensionnat	m'a	prié	de	vous	instruire,	Madame,	de	tout	ce	qui	concerne	mademoiselle
votre	nièce,	non-seulement	parce	qu'il	 lui	serait	pénible	de	vous	dire	ce	que	vous	devez	savoir	enfin,
mais	parce	que,	sous	certains	rapports	du	moins,	elle	vous	doit	des	excuses,	qu'elle	a	préféré	vous	faire
faire	par	mon	organe.

Je	 sais,	plus	que	 tout	autre,	 combien	 la	bonne	Ottilie	est	 incapable	de	manifester	publiquement	ce
qu'elle	 sait	 et	 ce	 qu'elle	 vaut;	 aussi	 ai-je	 tremblé	 pour	 elle	 à	 mesure	 que	 je	 voyais	 approcher	 la
distribution	 des	 prix.	 Nous	 ne	 tolérons	 point,	 dans	 notre	 institution,	 les	 mille	 petites	 ruses	 par
lesquelles	on	vient	ailleurs	au	secours	des	jeunes	personnes	ignorantes	ou	timides;	au	reste,	Ottilie	ne
s'y	serait	pas	prêtée.	En	un	mot,	mes	sinistres	pressentiments	se	sont	réalisés,	la	pauvre	enfant	n'a	pas
eu	 un	 seul	 prix!	 Pour	 l'écriture,	 toutes	 ses	 camarades	 la	 surpassaient;	 car,	 si	 ses	 lettres,	 prises
isolément	 sont	 nettes	 et	 belles,	 l'ensemble	 manque	 de	 régularité	 et	 d'assurance;	 elle	 calcule	 avec
exactitude,	 mais	 beaucoup	 plus	 lentement	 que	 ses	 compagnes.	 Des	 examens	 sur	 des	 points	 plus
importants	où	elle	aurait	pu	se	distinguer,	ont	été	supprimés	faute	de	temps.	Pour	la	langue	française,
elle	 s'est	 intimidée;	 tandis	 que	 d'autres,	 moins	 avancées	 qu'elle,	 parlaient,	 péroraient	 même	 sans	 se
troubler.	Quant	à	l'histoire,	sa	mémoire	se	refuse	à	retenir	les	dates	et	les	noms;	et	dans	la	géographie,
elle	 oublie	 toujours	 les	 classifications	 politiques.	 En	 musique,	 elle	 ne	 conçoit	 que	 des	 mélodies
touchantes	et	modestes	que	l'on	n'a	pas	jugées	dignes	de	faire	entendre.	Je	suis	persuadé	qu'elle	aurait
emporté,	du	moins,	le	prix	de	dessin,	car	ses	lignes	sont	correctes	et	pures,	et	son	exécution	soignée	et
spirituelle,	mais	elle	avait	entrepris	un	travail	trop	grand;	il	ne	lui	a	pas	été	possible	de	le	terminer.

Lorsqu'avant	de	distribuer	les	prix	les	examinateurs	consultèrent	les	professeurs,	je	vis	avec	chagrin
que	 l'on	ne	me	parlait	point	d'Ottilie.	 J'espérais	qu'un	exposé	 fidèle	de	son	caractère	 lui	 rendrait	ses
juges	favorables,	et	je	m'exprimai	avec	d'autant	plus	de	chaleur,	que	je	pensais	en	effet	tout	ce	que	je
disais,	 et	 que	 dans	 ma	 première	 jeunesse	 je	 m'étais	 trouvé	 dans	 le	 même	 cas	 que	 mon	 intéressante
protégée.	On	m'écouta	avec	attention,	puis	le	chef	des	examinateurs	me	dit	d'un	air	bienveillant,	mais



très-décidé:

«Les	dispositions	sont	sous-entendues,	et	l'on	ne	peut	les	admettre	que	lorsqu'elles	s'annoncent	par
l'habileté.	C'est	vers	ce	but	que	tendent	et	doivent	tendre	sans	cesse	les	instituteurs,	les	parents	et	les
élevés	eux-mêmes.	Le	devoir	des	examinateurs	se	borne	à	juger	jusqu'à	quel	point	les	professeurs	et	les
élèves	suivent	cette	route.	Ce	que	vous	venez	de	nous	apprendre	sur	la	jeune	personne	si	mal	partagée
aujourd'hui,	nous	fait	bien	augurer	de	son	avenir,	et	nous	vous	félicitons	sincèrement	du	soin	que	vous
mettez	à	saisir	les	dispositions	les	plus	cachées	de	vos	élèves.	Tâchez	que	l'année	prochaine,	celles	de
votre	protégée	puissent	être	visibles	pour	nous,	et	notre	suffrage	ne	lui	manquera	pas.»

Après	cette	espèce	de	réprimande,	je	ne	pouvais	plus	espérer	devoir	prononcer	le	nom	d'Ottilie	à	la
distribution	des	prix,	mais	 je	ne	croyais	pas	que	cet	échec	dût	avoir	des	résultats	aussi	 fâcheux	pour
elle.

La	maîtresse	du	pensionnat,	qui,	semblable	à	une	bonne	bergère,	veut	que	chacun	de	ses	agneaux	ait
sa	parure	spéciale,	n'eut	pas	la	force	de	cacher	son	dépit,	lorsqu'après	le	départ	des	examinateurs	elle
vit	Ottilie	regarder	tranquillement	par	la	fenêtre,	tandis	que	ses	camarades	se	félicitaient	mutuellement
des	prix	qu'elles	avaient	obtenus.

Au	nom	du	Ciel,	lui	dit-elle,	apprenez-moi	comment	on	peut	avoir	l'air	si	bête,	quand	on	ne	l'est	pas.

—Pardonnez-moi,	chère	mère,	répondit	tranquillement	Ottilie,	j'ai	en	ce	moment	mon	mal	de	tête,	et
même	plus	fort	que	jamais.

—Il	est	fâcheux	que	cela	ne	se	voie	pas,	car	on	n'est	pas	obligé	de	vous	croire	sur	parole,	s'écria	avec
emportement	cette	 femme	que	 j'ai	 toujours	vue	si	bonne	et	si	compatissante;	puis	elle	s'éloigna	avec
dépit.

Malheureusement	 il	 est	 impossible	 en	 effet	 de	 s'apercevoir	 des	 souffrances	 d'Ottilie;	 ses	 traits	 ne
subissent	aucune	altération,	on	ne	la	voit	pas	même	porter,	parfois,	la	main	sur	le	côté	de	la	tète	où	elle
souffre.

Ce	 n'est	 pas	 tout	 encore.	 Mademoiselle	 votre	 fille,	 naturellement	 vive	 et	 pétulante,	 exaltée	 par	 le
sentiment	de	son	triomphe,	était	ce	jour-là	d'une	gaîté	folle;	sautant	et	courant	à	travers	la	maison,	elle
montrait	ses	prix	à	tout	venant,	et	finit	par	les	passer	assez	rudement	sous	les	yeux	d'Ottilie.

—Tu	as	bien	mal	dirigé	ton	char	aujourd'hui,	lui	dit-elle	d'un	air	moqueur.

Sa	cousine	lui	répondit	avec	calme	que	ce	n'était	pas	la	dernière	distribution	des	prix.

—Et	que	t'importe!	tu	n'en	seras	pas	moins	toujours	la	dernière,	s'écria	votre	trop	heureuse	fille	en
s'éloignant	d'un	bond.

Tout	autre	que	moi	aurait	pu	croire	qu'Ottilie	était	parfaitement	indifférente,	mais	le	sentiment	vif	et
pénible	contre	lequel	elle	luttait	se	trahit	à	mes	yeux	par	la	couleur	inégale	de	son	visage.	Je	remarquai
que	sa	joue	droite	venait	de	pâlir	et	que	la	gauche	s'était	couverte	d'un	vif	incarnat.	Je	tirai	la	maîtresse
du	pensionnat	à	l'écart	et	je	lui	communiquai	mes	craintes	sur	l'état	de	cette	jeune	fille	qu'elle	avait	si
cruellement	blessée.	Elle	reconnut	la	faute	qu'elle	avait	commise,	et	nous	convînmes	ensemble	que	je
vous	 prierais,	 en	 son	 nom,	 de	 rappeler	 Ottilie	 près	 de	 vous,	 pour	 quelque	 temps	 du	 moins,	 car
mademoiselle	 votre	 fille	 ne	 tardera	 pas	 à	 nous	 quitter.	 Alors	 tout	 sera	 oublié,	 et	 votre	 intéressante
nièce	pourra,	 sans	 inconvénient,	 revenir	dans	notre	maison	où	elle	 sera	 traitée	avec	 tous	 les	 égards
qu'elle	mérite.

Permettez-moi	maintenant,	Madame,	de	vous	donner	un	avis	important.	Je	n'ai	jamais	entendu	Ottilie
exprimer	un	désir	et	encore	moins	formuler	une	prière	pour	obtenir	quelque	chose,	mais	parfois	il	lui
arrive	de	refuser	de	faire	ce	qu'on	lui	demande;	alors	elle	accompagne	ce	refus	d'un	geste	irrésistible
dès	 qu'on	 en	 comprend	 la	 portée.	 Ses	 deux	 mains	 jointes,	 qu'elle	 élève	 d'abord	 vers	 le	 ciel,	 se
rapprochent	insensiblement	de	sa	poitrine,	tandis	que	son	corps	se	penche	en	avant	et	que	son	regard
prend	une	expression	si	 suppliante	que	 l'esprit	 le	plus	 indifférent,	 le	coeur	 le	plus	 insensible	devrait
comprendre	que	ce	qu'on	 lui	a	demandé,	n'importe	à	quel	 titre,	 lui	est	en	effet	 impossible.	Si	 jamais
vous	la	voyez	ainsi	devant	vous,	ce	qui	n'est	pas	présumable,	oh!	alors,	Madame,	souvenez-vous	de	moi
et	ménagez	la	pauvre	Ottilie.

*	*	*	*	*

Pendant	cette	lecture	Édouard	avait	souri	malignement;	parfois	même	il	avait	hoché	la	tête	d'un	air
de	doute,	et	s'était	interrompu	pour	faire	des	observations	ironiques.

—En	 voilà	 assez!	 s'écria-t-il	 enfin,	 tout	 est	 décidé,	 ma	 chère	 Charlotte,	 tu	 vas	 avoir	 une	 aimable



compagne.	Cela	m'enhardit	à	te	communiquer	mon	projet.	Écoute-moi	bien:	Le	Capitaine	a	besoin	que
je	le	seconde	dans	ses	travaux,	et	je	désire	m'établir	dans	l'aile	gauche	qu'il	habite,	afin	de	pouvoir	lui
consacrer	les	premières	heures	de	la	matinée	et	les	dernières	de	la	soirée	qui	sont	les	plus	favorables
au	 travail.	 Cet	 arrangement	 te	 procurera	 en	 même	 temps	 l'avantage	 de	 pouvoir	 installer	 ta	 nièce
commodément	auprès	de	toi.

Charlotte	ne	 s'opposa	point	 à	 ce	désir,	 et	 le	Baron	peignit	 avec	 feu	 la	 vie	délicieuse	qu'ils	 allaient
mener	désormais.

—Sais-tu	bien,	ma	chère	Charlotte,	dit-il	en	s'interrompant	tout	à	coup,	que	c'est	bien	aimable	de	la
part	de	ta	nièce	d'avoir	mal	précisément	au	côté	gauche	de	la	tête,	car	je	souffre	fort	souvent	du	côté
droit.	Si	nos	accès	nous	prennent	quelquefois	en	même	temps,	 je	m'appuierai	sur	 le	coude	droit,	elle
sur	le	coude	gauche,	et	nos	têtes	suivront	chacune	une	direction	opposée.	Te	fais-tu	une	juste	idée	de	la
suave	harmonie	d'un	pareil	tableau?

Le	 Capitaine	 assura	 en	 riant	 que	 cette	 opposition	 apparente	 pourrait	 finir	 par	 un	 rapprochement
dangereux.

—Ne	songe	qu'à	toi,	mon	cher	ami,	s'écria	gaiement	Édouard,	oui,	oui,	surveille-toi	de	près,	garde-toi
du	D;	que	deviendrait	le	B,	si	on	lui	arrachait	son	C?

—Il	me	semble,	dit	Charlotte,	que	sa	position	ne	serait	ni	embarrassante	ni	malheureuse.

—C'est	juste,	répondit	Édouard,	il	reviendrait	tout	entier	à	son	A	chéri.

Et	se	levant	vivement,	il	pressa	sa	femme	dans	ses	bras.

CHAPITRE	VI.

La	voiture	qui	ramenait	Ottilie	venait	d'entrer	dans	la	cour	du	château,	et	Charlotte	s'empressa	d'aller
recevoir	l'aimable	enfant	qui	se	prosterna	devant	elle	et	enlaça	ses	genoux.

—Pourquoi	t'humilier	ainsi?	dit	Charlotte	en	la	relevant	d'un	air	embarrassé.

—Je	n'ai	pas	 l'intention	de	m'humilier,	 répondit	Ottilie,	 sans	changer	de	position;	mais	 j'aime	à	me
rappeler	 le	 temps	 où	 ma	 tête	 s'élevait	 à	 peine	 à	 vos	 genoux,	 car	 alors	 déjà	 j'étais	 sûre	 de	 votre
tendresse	maternelle.

Charlotte	l'attira	sur	son	coeur,	puis	elle	la	présenta	à	son	mari	et	au	Capitaine	qui	la	reçurent	avec
une	politesse	affectueuse.	Elle	était	belle,	et	la	beauté	trouve	toujours	et	partout	un	accueil	favorable.

Ottilie	écouta	attentivement,	mais	elle	ne	prit	aucune	part	à	la	conversation.

Le	lendemain	matin	Édouard	dit	à	sa	femme:

—Ta	nièce	est	très-aimable	et	sa	conversation	est	fort	amusante.

—Fort	amusante?	mais	elle	n'a	pas	ouvert	la	bouche,	répondit
Charlotte	en	riant.

—C'est	singulier!	murmura	le	Baron,	comme	s'il	cherchait	à	recueillir	ses	souvenirs.

Quelques	indications	générales	sur	les	habitudes	et	les	allures	de	la	maison,	suffirent	à	Ottilie	pour	la
mettre	bientôt	à	même	de	la	diriger	sans	le	secours	de	sa	tante.	Saisissant	avec	un	tact	merveilleux	ce
qui	 pouvait	 être	 agréable	 à	 chacun,	 elle	 donnait	 des	 ordres	 sans	 avoir	 l'air	 de	 commander;	 on	 lui
obéissait	avec	plaisir,	et	 lorsqu'elle	s'apercevait	d'un	oubli	ou	d'une	négligence,	elle	y	remédiait	sans
gronder	et	en	faisant	elle-même	ce	qu'elle	avait	ordonné	de	faire.

Ses	fonctions	de	ménagère	lui	laissant	beaucoup	d'heures	de	loisir,	elle	pria	sa	tante	de	lui	aider	à	les
employer	 à	 la	 continuation	 des	 études	 qui,	 au	 pensionnat,	 occupaient	 toutes	 ses	 journées.	 Elle
travaillait	 avec	 ordre,	 et	 de	 manière	 à	 confirmer	 tout	 ce	 que	 le	 professeur	 avait	 dit	 de	 ses	 facultés
intellectuelles.	Pour	donner	plus	d'assurance	à	sa	main,	Charlotte	lui	glissait	des	plumes	déjà	fatiguées,
mais	la	jeune	fille	les	retaillait	aussitôt	pour	les	rendre	dures	et	pointues.



Les	 dames	 étaient	 convenues	 de	 ne	 parler	 entre	 elles	 qu'en	 français;	 c'était	 un	 moyen	 d'exercer
Ottilie	 en	 cette	 langue	 qui	 semblait	 avoir	 le	 pouvoir	 de	 la	 rendre	 plus	 communicative,	 parce	 qu'en
employant	cet	idiome,	elle	accomplissait	le	devoir	qu'on	lui	avait	imposé	de	se	le	rendre	plus	familier
par	la	pratique.	Quand	elle	s'en	servait,	elle	disait	souvent	plus	qu'elle	n'en	avait	l'intention.	Le	tableau
spirituel,	quoique	toujours	bienveillant,	qu'elle	faisait	de	la	vie	et	des	intrigues	du	pensionnat,	amusa
beaucoup	 Charlotte;	 et	 la	 bonté	 qui	 dominait	 dans	 tous	 ses	 récits	 et	 que	 sa	 conduite	 justifiait,	 lui
prouva	que	bientôt	cette	jeune	fille	serait	pour	elle	une	amie	aussi	sûre	que	fidèle.

Voulant	 comparer	 les	 rapports	 du	 professeur	 et	 de	 la	 sous-maîtresse	 sur	 Ottilie	 avec	 ce	 que	 cette
enfant	disait	et	faisait	sous	ses	yeux,	Charlotte	relisait	souvent	ces	rapports.	Selon	ses	principes,	on	ne
pouvait	 jamais	 apprendre	 trop	 tôt	 à	 connaître	 le	 caractère	 des	 personnes	 avec	 lesquelles	 on	 devait
vivre,	parce	que	c'est	le	seul	moyen	de	savoir	ce	que	l'on	peut	craindre	ou	espérer	de	leur	part;	quels
travers	il	faut	se	résigner	à	pardonner,	et	de	quels	défauts	il	est	possible	de	les	corriger.	Cet	examen	ne
lui	apprit	rien	de	nouveau;	mais	ce	qu'elle	savait	sur	son	compte	lui	devint	plus	clair	et	elle	y	attacha
plus	d'importance.	Ce	fut	ainsi	que	la	trop	grande	sobriété	de	cette	enfant	 lui	donna	des	 inquiétudes
sérieuses.

S'occupant	avant	 tout	de	 la	 toilette	de	 sa	nièce,	Charlotte	exigea	qu'elle	mît	plus	d'élégance	et	de
richesse	dans	sa	mise.

A	peine	lui	eut-elle	exprimé	ce	désir,	que	la	jeune	fille	tailla	elle-même	les	belles	étoffes	qu'elle	avait
refusé	d'employer	au	pensionnat,	et	elle	leur	donna	les	formes	les	plus	gracieuses	et	les	plus	variées.
Ces	vêtements	à	la	mode	rehaussaient	les	charmes	de	sa	personne.	Les	grâces	naturelles	embellissent
les	costumes	 les	plus	simples;	mais	 lorsqu'une	femme	douée	de	ces	grâces	y	ajoute	des	parures	bien
choisies	 et	 souvent	 renouvelées,	 ces	 séduisantes	 qualités	 semblent	 se	 multiplier	 et	 varier	 sous	 nos
yeux.

Cette	 innocente	 coquetterie	 qui	 n'était	 chez	 Ottilie	 que	 l'effet	 de	 l'obéissance,	 lui	 valut	 l'attention
spéciale	 d'Édouard	 et	 du	 Capitaine;	 tous	 deux	 éprouvaient	 en	 la	 regardant	 un	 plaisir	 doux	 et
bienfaisant.	 Si,	 par	 sa	 magnifique	 couleur,	 l'émeraude	 réjouit	 la	 vue	 et	 exerce	 sur	 cet	 organe	 une
influence	salutaire,	pourquoi	la	beauté	de	la	forme	humaine	n'agirait-elle	pas	en	même	temps	et	avec
une	puissance	irrésistible	sur	tous	nos	sens	et	même	sur	nos	facultés	morales?	La	simple	contemplation
de	cette	beauté	ne	suffit-elle	pas	pour	nous	faire	croire	que	nous	sommes	à	l'abri	de	tout	mal,	et	pour
nous	mettre	en	harmonie	avec	l'univers	et	avec	nous-même?

Le	séjour	d'Ottilie	au	château	y	amena	plus	d'un	changement	favorable	pour	tous.	Les	deux	amis	ne
se	 faisaient	 plus	 attendre	 pour	 les	 heures	 des	 repas	 ou	 des	 promenades;	 ils	 se	 montraient,	 surtout,
beaucoup	 moins	 empressés	 à	 quitter	 la	 table,	 et	 ne	 parlaient	 jamais	 que	 de	 choses	 qui	 pouvaient
intéresser	 ou	 amuser	 la	 jeune	 fille.	 Ce	 désir	 de	 lui	 être	 agréable	 se	 révélait	 aussi	 dans	 le	 choix	 des
lectures	qu'ils	 faisaient	 à	haute	 voix;	 ils	 poussaient	même	 l'attention	 jusqu'à	 suspendre	 ces	 lectures,
dès	qu'elle	s'éloignait,	et	ils	ne	les	reprenaient	que	lorsqu'elle	rentrait	au	salon.

Ce	changement	n'avait	point	échappé	à	Charlotte:	aussi	désirait-elle	savoir	lequel	des	deux	hommes
l'avait	principalement	amené,	et	se	mit-elle	à	les	observer	avec	une	attention	scrupuleuse;	mais	elle	ne
découvrit	rien,	sinon	que	tous	deux	étaient	devenus	plus	sociables,	plus	doux	et	plus	communicatifs.

Ottilie	 avait	 appris	 à	 connaître	 les	 habitudes	 et	 même	 les	 manies	 et	 les	 caprices	 de	 chacune	 des
personnes	 au	 milieu	 desquelles	 elle	 vivait.	 Devinant	 mieux	 qu'elles-mêmes	 ce	 qui	 pouvait	 leur	 être
agréable,	elle	accomplissait	leurs	souhaits	sans	leur	donner	le	temps	de	les	exprimer;	un	mot,	un	geste,
un	 regard	 suffisait	 pour	 la	 guider.	 Cette	 persévérance	 active	 resta	 cependant	 toujours	 calme	 et
tranquille.	Le	service	le	plus	régulier	se	faisait	par	ses	ordres,	et	souvent	par	elle-même,	sans	aucune
apparence	d'empressement	ou	d'inquiétude.	Sa	démarche	était	 si	 légère,	qu'on	ne	 l'entendait	ni	 s'en
aller,	 ni	 revenir;	 et	 ses	 allures,	 quoique	 toujours	 paisibles,	 étaient	 si	 gracieuses,	 que	 nos	 amis	 se
sentaient	 heureux	 en	 la	 voyant	 se	 mouvoir	 sans	 cesse	 pour	 prévenir	 leurs	 désirs.	 Cette	 obligeance
infatigable,	 ces	 attentions	 permanentes	 devaient	 nécessairement	 plaire	 à	 Charlotte,	 ce	 qui	 ne
l'empêcha	pas	de	remarquer	que,	sur	un	point	du	moins,	sa	jeune	parente	poussait	la	prévenance	trop
loin,	et	elle	lui	en	fit	l'observation.

—C'est	sans	doute	une	attention	fort	aimable,	lui	dit-elle,	que	de	se	baisser	à	l'instant	pour	relever	un
objet	qu'une	personne	placée	près	de	nous	a	laissé	tomber	par	mégarde;	mais,	dans	la	bonne	société,
cette	attention	est	soumise	à	certaines	règles	de	bienséance	qu'il	faut	respecter.	Tu	es	si	jeune	encore
que	tu	peux,	sans	inconvénient,	rendre	à	toutes	les	femmes	ce	petit	service	que	l'on	doit	toujours	aux
personnes	 âgées	 ou	 d'un	 rang	 élevé.	 Envers	 ses	 pareils,	 il	 est	 une	 gracieuse	 politesse;	 envers	 ses
inférieurs,	il	devient	une	preuve	de	bonté	et	d'humanité;	mais	il	est	une	inconvenance	de	la	part	d'une
femme	envers	des	hommes	encore	jeunes,	quel	que	soit	leur	rang.

—Je	 ferai	 tout	 mon	 possible	 pour	 ne	 plus	 m'en	 rendre	 coupable,	 répondit	 Ottilie.	 Permettez-moi



cependant	 de	 mériter	 à	 l'instant	 même	 votre	 pardon	 de	 cette	 mauvaise	 habitude,	 en	 vous	 racontant
comment	je	l'ai	contractée:

J'ai	retenu	fort	peu	de	choses	du	cours	d'histoire	qu'on	m'a	fait	faire	au	pensionnat,	parce	que	je	ne
concevais	 pas	 à	 quoi	 cette	 science	 pouvait	 m'être	 utile;	 les	 faits	 isolés,	 seuls,	 sont	 restés	 dans	 ma
mémoire	et	je	vais	vous	en	citer	un:

Lorsque	 Charles	 Ier,	 roi	 d'Angleterre,	 se	 trouva	 devant	 ses	 prétendus	 juges,	 la	 pomme	 d'or	 de	 la
canne	qu'il	tenait	à	la	main	se	détacha	et	tomba	par	terre.	Accoutumé	à	voir,	en	pareille	circonstance,
tout	 le	 monde	 s'empresser	 autour	 de	 lui,	 il	 regarda	 avec	 une	 surprise	 douloureuse	 les	 hommes	 au
milieu	desquels	 il	 se	 trouvait	en	ce	moment,	et	dont	pas	un	ne	songea	à	 relever	cette	pomme.	 Il	 fut
obligé	delà	ramasser	lui-même.

Je	ne	sais	si	j'ai	eu	tort	ou	raison:	mais	cette	anecdote	m'a	si	fortement	impressionnée,	la	position	de
ce	roi	m'a	paru	si	cruelle,	qu'il	m'est	presque	impossible	de	voir	tomber	quelque	chose	sans	le	relever	à
l'instant.	 Cependant,	 puisque	 cela	 n'est	 pas	 toujours	 convenable,	 je	 me	 surveillerai	 désormais;	 car,
ajouta-t-elle	en	souriant,	je	ne	pourrais	pas	expliquer	ma	conduite	à	tout	le	monde,	comme	je	viens	de
le	faire	avec	vous,	en	racontant	mon	anecdote.

Le	 Baron	 et	 le	 Capitaine	 continuèrent	 à	 s'occuper	 de	 la	 réalisation	 de	 leurs	 projets	 de	 réforme	 et
d'embellissement;	et	souvent	des	circonstances	imprévues	leur	en	suggérèrent	de	nouveaux.

Un	jour	qu'ils	traversaient	le	village,	ils	ne	purent	s'empêcher	de	remarquer	qu'il	offrait	un	contraste
aussi	frappant	que	désagréable	avec	les	jolis	villages	suisses	dont	ils	avaient	souvent	admiré	ensemble
l'aspect	 riant	 et	 propre.	 Le	 Capitaine	 fit	 observer	 à	 son	 ami,	 que	 l'ordre	 et	 la	 propreté	 résultent
naturellement	de	la	nécessité	d'utiliser	un	espace	étroit.

—Tu	n'as	 sans	doute	pas	oublié,	 continua-t-il,	 que	pendant	notre	 tournée	en	Suisse,	 tu	 t'es	promis
d'établir,	 dans	 tes	 domaines,	 des	 hameaux	 semblables	 à	 ceux	 que	 tu	 y	 avais	 remarqués.	 Cette
ressemblance	ne	devait	pas	consister	dans	la	construction,	mais	dans	l'ordre	et	la	propreté	qui	règnent
dans	les	chalets?

—Je	 m'en	 souviens	 fort	 bien,	 répondit	 Édouard,	 et	 je	 crois	 qu'il	 serait	 facile	 de	 réaliser	 cette
intention.	 La	 montagne	 qui	 porte	 le	 château	 descend	 en	 angle	 saillant	 jusqu'au	 village,	 et	 ce	 village
forme	un	demi-cercle	assez	 régulier,	à	 travers	 lequel	 serpente	 le	 ruisseau.	Malheureusement	chaque
pluie	d'orage	fait	sortir	ce	ruisseau	de	son	lit;	nos	paysans	se	défendent	contre	ces	petites	inondations
chacun	à	sa	façon;	loin	de	s'aider	mutuellement,	 ils	prennent	à	tâche	de	se	contrarier	et	de	se	nuire.
Nous	 venons	 de	 nous	 convaincre	 par	 nous-mêmes	 des	 inconvénients	 qui	 résultent	 de	 ce	 défaut
d'harmonie.	Presque	à	chaque	maison,	nous	sommes	forcés	de	descendre	ou	de	monter	brusquement;
et	s'il	était	tombé	de	l'eau	cette	nuit,	nous	marcherions	tantôt	sur	des	amas	de	grosses	pierres,	tantôt
sur	 des	 poutres	 entassées	 ou	 sur	 des	 planches	 vacillantes,	 et	 souvent	 même	 dans	 des	 mares
bourbeuses.	 Si	 ces	 gens-là	 voulaient	 me	 seconder,	 il	 serait	 facile	 d'enfermer	 le	 ruisseau	 dans	 un	 lit
muré,	 d'unir	 la	 route	 et	 d'élever	 des	 trottoirs	 de	 chaque	 côté	 des	 maisons;	 par	 là	 nous	 ferions
disparaître	la	foule	de	petits	inconvénients	qui	empoisonnent	leur	vie,	et	donnent	à	leurs	habitations	et
à	l'ensemble	du	village	un	air	de	malpropreté	et	de	confusion	qui	attriste.

—Nous	pourrions	essayer	du	moins,	dit	le	Capitaine,	en	laissant	errer	ses	regards	autour	de	lui;	car
déjà	sa	pensée	calculait	les	avantages	et	les	difficultés	qu'offrait	la	situation	du	terrain.

—Je	n'aime	pas	à	avoir	affaire	aux	paysans,	surtout	dans	 les	cas	où	 je	ne	puis	pas	 leur	donner	des
ordres	positifs,	répliqua	Édouard.

—Tu	n'as	pas	tort,	répondit	 le	Capitaine,	et	 je	conviens	que	de	semblables	entreprises	m'ont	causé
plus	 d'un	 chagrin.	 Les	 hommes	 comprennent	 en	 général	 très-difficilement	 l'importance	 d'un	 petit
sacrifice	en	faveur	d'un	grand	avantage;	il	est	rare	de	tendre	vers	un	but	sans	dédaigner	les	moyens	qui
peuvent	y	conduire.	Souvent	même	ils	se	trompent	aussi	complètement	sur	les	moyens	que	sur	le	but.
Persuadés	qu'il	faut	remédier	au	mal	à	la	place	où	ils	le	voient	et	où	ils	le	sentent,	ils	s'inquiètent	fort
peu	du	point	d'où	part	son	action	malfaisante.	Au	reste,	ce	point	est	presque	toujours	insaisissable	pour
la	multitude	dont	l'intelligence,	souvent	très-grande	pour	l'instant	actuel,	ne	va	jamais	jusqu'à	prévoir
le	 lendemain.	 Ajoute	 à	 cela	 que	 les	 réformes	 qui	 favorisent	 le	 bien-être	 général	 froissent	 toujours
quelques	intérêts	particuliers,	et	tu	comprendras	sans	peine	pourquoi	il	est	si	difficile	de	les	exécuter
quand	on	n'est	pas	armé	du	pouvoir	d'une	souveraineté	absolue.

Pendant	 qu'ils	 s'entretenaient	 ainsi,	 un	 homme	 robuste,	 d'un	 extérieur	 effronté,	 leur	 demanda
l'aumône.	 Édouard,	 qui	 n'aimait	 pas	 à	 être	 interrompu,	 chercha	 plusieurs	 fois	 à	 s'en	 débarrasser
tranquillement	et	 finit	par	 l'apostropher	avec	emportement.	Le	mendiant	 se	 retira	à	petits	pas	et	 en
injuriant	les	deux	amis,	il	poussa	même	l'audace	jusqu'à	les	menacer	de	Dieu	et	des	lois,	qui,	disait-il,



protègent	le	mendiant	aussi	bien	que	le	grand	seigneur.	Il	ajouta	que	lorsqu'on	avait	 le	coeur	dur	on
pouvait	refuser	un	pauvre,	mais	qu'on	n'avait	pas	le	droit	de	l'insulter.

La	 colère	 aurait,	 sans	 doute,	 fait	 commettre	 au	 Baron	 quelqu'imprudence,	 si	 son	 ami	 n'avait	 pas
cherché	à	le	calmer.

—Que	ce	fâcheux	incident,	lui	dit-il,	devienne	pour	nous	une	leçon	utile;	prenons	une	mesure	sage	et
prudente	qui	en	rende	le	retour	impossible.	Tu	ne	peux	te	dispenser	de	faire	l'aumône	aux	pauvres	qui
passent	tes	terres;	mais	il	n'est	ni	nécessaire	ni	prudent	de	distribuer	tes	dons	toi-même	ni	chez	toi.	Il
faut	 être	 juste	 et	 modéré	 en	 tout,	 même	 dans	 la	 bienfaisance:	 des	 dons	 trop	 fréquents	 et	 trop
considérables	 sont	 plutôt	 un	 appât	 qu'un	 secours	 pour	 le	 pauvre,	 tandis	 qu'il	 est	 juste	 et	 bon	 de	 lui
apparaître	 parfois	 sur	 la	 route,	 sous	 la	 forme	 d'un	 hasard	 heureux	 qui	 lui	 procure	 un	 soulagement
momentané.	J'ai	conçu	à	ce	sujet	un	projet	dont	la	situation	du	château	et	du	village	rend	l'exécution
très-facile.	 Le	 cabaret	 est	 situé	 à	 l'une	 des	 extrémités	 du	 village,	 à	 l'autre	 demeure	 un	 vieux	 couple
honnête	 et	 sédentaire;	 dépose	 dans	 ces	 deux	 maisons	 une	 petite	 somme	 que	 tu	 renouvelleras
périodiquement,	 et	 dont	 chaque	 mendiant	 qui	 passera	 aura	 sa	 part;	 il	 faudra	 surtout	 qu'elle	 lui	 soit
remise	non	en	entrant,	mais	en	sortant	du	village.

—Viens,	 dit	 Édouard,	 et	 arrangeons	 cela	 à	 l'instant.	 Il	 sera	 temps	 plus	 tard	 de	 nous	 occuper	 des
détails.

Ils	se	rendirent	aussitôt	chez	l'aubergiste,	puis	chez	le	vieux	couple,	et	la	sage	mesure	proposée	par
le	Capitaine	eut	un	commencement	d'exécution.

—Tu	viens	de	me	prouver	de	nouveau,	dit	le	Baron	en	reprenant	le	chemin	du	château,	que	tout	en	ce
monde	dépend	d'une	bonne	pensée	et	d'une	forte	résolution.	C'est	ainsi	qu'en	jugeant	sainement	et	au
premier	coup	d'oeil	 les	promenades	et	 les	plantations	de	ma	 femme,	 tu	m'as	suggéré	des	 idées	pour
corriger	ses	méprises.	Je	me	suis	empressé	de	les	lui	communiquer	et	…

—Oh!	je	m'en	suis	aperçu,	interrompit	le	Capitaine	en	riant,	et	tu	as	fait	là	une	grande	faute,	car	tu
l'as	 offensée,	 blessée	 même	 sans	 la	 convaincre.	 Depuis	 le	 jour	 où	 tu	 lui	 as	 fait	 cette	 imprudente
révélation,	elle	a	entièrement	abandonné	des	travaux	qui	lui	procuraient	une	distraction	agréable.	N'as-
tu	pas	remarqué	qu'elle	ne	nous	mène	plus	jamais	dans	la	cabane	de	mousse,	qu'elle	visite	parfois	en
secret	avec	Ottilie?

—Cette	petite	bouderie	ne	me	décourage	point.	Quand	j'ai	la	certitude	qu'un	projet	est	utile	et	bon,	je
n'ai	 de	 repos	 que	 lorsqu'il	 est	 exécuté.	 Avec	 un	 peu	 d'adresse	 et	 beaucoup	 de	 prévenances,	 nous
parviendrons	 facilement	 à	 faire	 adopter	 à	 Charlotte	 nos	 manières	 de	 voir.	 Montrons-lui	 d'abord	 la
nouvelle	carte	de	mes	domaines	que	tu	viens	d'achever.	Tu	arriveras	ensuite	avec	des	dessins	et	des
gravures	représentant	des	établissements	et	des	promenades	qui	pourraient	trouver	place	sur	ce	plan.
Commençons	par	des	suppositions	et	des	plaisanteries	qu'il	nous	sera	facile	de	convertir	en	entreprises
réelles.

D'après	cette	convention,	on	chercha	 les	 livres	dans	 lesquels	se	 trouvaient	 les	plans	de	 la	contrée,
sous	 le	 rapport	 rural,	 et	 dans	 son	 état	 naturel,	 puis	 on	 indiqua	 sur	 des	 feuilles	 séparées	 les
changements	que	l'art	pourrait	lui	faire	subir,	en	profitant	sagement	des	avantages	qu'elle	offrait	déjà,
et	en	créant	des	beautés	nouvelles.	Le	passage	de	ces	suppositions	à	leur	réalisation	devenait	facile.

C'était	une	occupation	agréable	que	de	prendre	la	carte	du	Capitaine	pour	base	de	tous	ces	projets;
mais	on	ne	s'arracha	qu'avec	peine	aux	premières	 idées	d'après	 lesquelles	Charlotte	avait	dirigé	 ses
plantations.	On	finit	cependant	par	trouver	une	route	plus	facile	pour	arriver	au	haut	de	la	montagne.
Sur	le	penchant	de	cette	montagne,	à	l'entrée	d'un	petit	bois,	on	se	proposa	de	construire	une	maison
d'été	 qui	 devait	 communiquer	 avec	 le	 château,	 par	 la	 vue	 du	 moins;	 car	 il	 était	 convenu	 que	 des
fenêtres	de	l'une,	le	regard	embrasserait	l'autre.

Après	avoir	bien	pris	ses	mesures,	le	Capitaine	parla	de	nouveau	d'un	chemin	à	travers	le	village,	et
d'un	mur	qui	maintiendrait	le	ruisseau	dans	son	lit.

—Un	chemin	plus	commode	creusé	dans	la	montagne,	dit-il,	me	fournira	les	pierres	nécessaires	pour
ce	mur.	Dès	que	les	entreprises	se	tiennent	et	s'enchaînent,	tout	se	fait	plus	facilement,	plus	vite	et	à
moins	de	frais.

—Le	 reste	 me	 regarde	 dit	 Charlotte.	 Il	 faudra,	 avant	 tout,	 se	 faire	 une	 juste	 idée	 des	 dépenses;
lorsque	nous	serons	d'accord	sur	ce	point,	nous	les	diviserons,	sinon	par	semaine,	du	moins	par	mois.
La	caisse	sera	sous	ma	direction,	je	paierai	les	mémoires	et	je	tiendrai	les	comptes.

—Il	paraît,	dit	Édouard	en	souriant,	que	tu	n'as	pas	beaucoup	de	confiance	en	notre	modération?



—J'en	conviens,	mon	ami.	Les	 femmes	accoutumées	à	se	dominer	 toujours,	savent	beaucoup	mieux
que	vous	autres,	Messieurs,	renfermer	leurs	volontés	et	leurs	désirs	dans	les	bornes	de	la	raison	et	du
devoir.

Les	 mesures	 préliminaires	 furent	 bientôt	 prises	 et	 les	 travaux	 commencèrent.	 Le	 Capitaine	 les
dirigea	seul,	et	Charlotte,	que	la	curiosité	amenait	sans	cesse	sur	les	lieux	où	s'exécutaient	ces	travaux,
ne	tarda	pas	à	se	convaincre	de	la	supériorité	de	cet	homme	dans	lequel,	jusque	là,	elle	n'avait	vu	qu'un
être	ordinaire.	De	son	côté	 le	Capitaine,	en	voyant	plus	souvent	et	plus	 intimement	 la	 femme	de	son
ami,	apprit	à	 la	connaître	et	à	 l'apprécier.	Tous	deux	se	demandaient	des	conseils	et	des	avis,	 ils	 se
communiquaient	les	motifs	de	leurs	manières	de	voir,	et	bientôt	ils	n'avaient	plus	qu'une	seule	et	même
opinion.

Il	en	est	des	affaires	et	des	relations	sociales	comme	de	la	danse:	les	personnes	qui	vont	toujours	en
mesure	ensemble	se	deviennent	bientôt	indispensables,	et	se	sentent	entraînées	l'une	vers	l'autre	par
une	bienveillance	réciproque.	Charlotte	était	tellement	sous	l'empire	de	ce	charme,	qu'elle	n'éprouva	ni
chagrin	ni	regret	lorsque	le	Capitaine	détruisit	un	de	ses	lieux	de	repos	favoris,	et	qu'elle	s'était	plue	à
décorer	de	toutes	les	beautés	champêtres.	Cette	retraite	gênait	son	ami	dans	l'exécution	de	ses	plans,
et	elle	y	renonça	sans	chagrin.

CHAPITRE	VII.

Tandis	que	 le	Capitaine	et	Charlotte	 se	 rapprochaient	 toujours	plus	 intimement,	un	 tendre	penchant
entraînait	Édouard	vers	Ottilie.	Cette	affection	naissante	lui	avait	fait	remarquer	que	la	belle	enfant,	si
prévenante	 pour	 tout	 le	 monde,	 n'en	 avait	 pas	 moins	 trouvé	 le	 moyen	 de	 s'occuper	 de	 lui	 plus	 et
autrement	que	des	autres.	Elle	connaissait	 les	mets	qu'il	préférait,	et	 savait,	au	 juste,	 la	quantité	de
sucre	qu'il	lui	fallait	pour	une	tasse	de	thé.	Jamais	elle	n'oubliait	de	le	garantir	des	courants	d'air	dont	il
avait	une	crainte	exagérée,	qui	amenait	plus	d'une	altercation	désagréable	entre	lui	et	sa	femme;	car
Charlotte	ne	trouvait	jamais	les	appartements	assez	aérés.

Dans	 les	 pépinières	 et	 dans	 les	 jardins,	 à	 la	 promenade	 et	 à	 la	 maison,	 partout,	 enfin,	 Ottilie
prévenait	 les	désirs	d'Édouard:	semblable	à	un	génie	protecteur,	elle	éloignait	 les	objets	qui	auraient
pu	 lui	 déplaire,	 et	 ne	 mettait	 jamais	 à	 sa	 portée	 que	 ce	 qu'elle	 savait	 lui	 être	 agréable.	 Aussi	 ne	 se
sentait-il	vivre	qu'à	ses	côtés,	et	près	de	lui	la	silencieuse	jeune	fille	devenait	communicative.

Le	caractère	du	Baron	avait	conservé	quelque	chose	d'enfantin	et	de	naïf,	parfaitement	en	rapport
avec	l'extrême	jeunesse	d'Ottilie.	Tous	deux	aimaient	à	se	rappeler	l'époque	où	ils	s'étaient	vus	pour	la
première	 fois,	et	qui	se	rattachait	aux	amours	de	Charlotte	et	d'Édouard.	Ottilie	soutenait	qu'elle	 les
avait	admirés	alors,	comme	le	plus	beau	couple	de	la	ville	et	de	la	cour;	et	quand	son	ami	lui	répondait
qu'alors	elle	était	encore	trop	enfant	pour	avoir	pu	conserver	un	souvenir	net	et	clair	de	ce	passé,	elle
lui	racontait	le	fait	suivant,	que	lui	aussi	n'avait	point	oublié:

Un	soir	le	Baron	était	entré	brusquement	chez	Charlotte,	et	la	petite	Ottilie,	qui	se	trouvait	près	de	sa
belle	tante,	se	réfugia	dans	ses	bras,	par	enfantillage,	par	timidité,	disait	elle;	mais	son	coeur	ajoutait
tout	 bas	 que	 la	 beauté	 du	 jeune	 homme	 l'avait	 si	 vivement	 émue,	 qu'elle	 craignait	 de	 trahir	 cette
émotion	en	s'exposant	à	ses	regards.

Tout	entiers	à	leurs	nouvelles	relations,	Édouard	et	son	ami	négligèrent	la	correspondance	et	la	tenue
des	 livres,	 dont	 ils	 s'étaient	 d'abord	 occupés	 avec	 tant	 de	 zèle.	 La	 marche	 des	 affaires	 leur	 fit	 enfin
comprendre	 la	 nécessité	 de	 reprendre	 ces	 travaux.	 Ils	 se	 donnèrent	 rendez-vous	 au	 bureau,	 où	 ils
trouvèrent	le	vieux	secrétaire	que	le	défaut	de	direction	avait	fait	retomber	dans	son	ancienne	apathie.
Ne	se	sentant	pas	 la	 force	de	travailler	eux-mêmes,	 ils	 l'accablèrent	de	besogne,	ce	qui	acheva	de	 le
décourager:	 pour	 le	 ranimer	 par	 leur	 exemple,	 le	 Capitaine	 se	 mit	 à	 rédiger	 un	 mémoire	 sur	 les
nouvelles	réformes	à	faire,	et	Édouard	se	disposa	à	répondre	à	quelques-unes	des	lettres	reçues	depuis
longtemps;	mais	il	fut	si	peu	satisfait	de	sa	rédaction,	qu'il	déchira	plusieurs	fois	ses	brouillons,	et	finit
par	demander	l'heure	à	son	ami.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 des	 années,	 le	 Capitaine	 avait	 oublié	 de	 monter	 sa	 montre
chronométrique,	et	tous	deux	sentirent	que	le	cours	des	heures	commençait	à	leur	devenir	indifférent.

Si	 sous	 certains	 rapports	 l'activité	 des	 hommes	 diminuait,	 celle	 des	 dames	 semblait	 s'augmenter
chaque	jour.



Lorsqu'une	 passion	 naissante	 ou	 contrariée	 vient	 se	 mêler	 aux	 allures	 habituelles	 d'une	 famille,	 la
fermentation	que	cause	ce	nouvel	élément	reste	toujours	si	longtemps	imperceptible,	que	l'on	ne	s'en
aperçoit	que	lorsqu'il	est	trop	tard	pour	l'arrêter.

Les	 liens	 nouveaux	 qui	 commençaient	 à	 se	 former	 entre	 nos	 quatre	 amis	 produisirent	 d'abord	 les
résultats	les	plus	heureux;	les	coeurs	s'épanouissaient	et	les	penchants	particuliers	s'annonçaient	sous
la	forme	d'une	bienveillance	générale.	Chaque	couple	se	sentait	heureux	et	s'applaudissait	du	bonheur
de	l'autre.	De	semblables	situations	élèvent	 l'esprit,	dilatent	 le	coeur	et	donnent	à	toutes	 les	facultés
intellectuelles	un	vague	désir	de	l'immense,	un	pressentiment	de	l'infini.

Nos	 amis	 subirent	 cette	 loi	 jusque	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 insignifiantes;	 ils	 se	 confinèrent
beaucoup	 moins	 souvent	 au	 château,	 et	 poussèrent	 leurs	 promenades	 beaucoup	 plus	 loin	 qu'à
l'ordinaire.	 Édouard	 et	 Ottilie	 prenaient	 presque	 toujours	 le	 devant,	 tantôt	 pour	 aller	 chercher	 une
voiture,	et	tantôt	pour	découvrir	des	lieux	de	repos	inconnus.	Le	Capitaine	et	Charlotte	suivaient	sans
défiance	et	sans	 inquiétude	 les	 traces	des	deux	aventuriers;	 souvent	 ils	 les	oubliaient	complètement,
tant	leur	conversation	calme	et	grave	en	apparence	avait	de	charme	pour	eux.

Un	 jour	 ils	 dirigèrent	 leur	 promenade	 vers	 l'auberge	 du	 village,	 passèrent	 les	 ponts	 et	 arrivèrent
auprès	des	étangs	dont	ils	suivirent	les	bords	que	fermaient	les	collines	boisées	jusqu'au	point	où	des
rochers	arides	les	rendaient	impraticables.	Il	paraissait	impossible	de	pousser	la	promenade	plus	loin.
Édouard	 cependant	 gravit	 la	 montagne	 avec	 Ottilie;	 car	 il	 savait	 que	 dans	 cette	 agreste	 solitude	 il
trouverait	un	moulin	aussi	remarquable	par	sa	situation	que	par	l'ancienneté	de	sa	structure.

Après	avoir	erré	pendant	quelque	temps	au	milieu	de	rochers	couverts	de	mousse,	il	s'aperçut	qu'il
s'était	 égaré,	 ce	qui	 l'inquiéta	d'autant	plus,	qu'il	 n'osa	 l'avouer	à	 sa	 compagne.	Heureusement	 il	 ne
tarda	 pas	 à	 entendre	 le	 bruit	 du	 traquet	 du	 moulin	 et	 le	 bruissement	 d'un	 torrent.	 En	 suivant	 la
direction	de	ce	bruit,	ils	s'avancèrent	sur	la	pointe	d'un	roc	d'où	ils	aperçurent	à	leurs	pieds,	au	fond
d'un	 ravin	que	 traversait	un	 ruisseau	 rapide,	une	noire	et	antique	maison	de	bois	ombragée	par	des
arbres	centenaires	et	des	rochers	à	pic.	Ottilie	se	décida	courageusement	à	descendre	vers	cet	abîme,
Édouard	marcha	devant	elle;	se	retournant	à	chaque	instant,	il	admirait	l'équilibre	gracieux	avec	lequel
cette	 jeune	 fille	 se	 balançait,	 pour	 ainsi	 dire,	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 mais	 dès	 que	 les	 pierres	 qui	 lui
servaient	de	marches	se	trouvaient	à	des	distances	trop	éloignées,	il	lui	tendait	la	main	et	elle	y	posait
la	 sienne.	 Parfois	 même	 elle	 s'appuyait	 sur	 son	 épaule,	 et	 alors	 il	 lui	 semblait	 qu'un	 être	 céleste
daignait	 le	 toucher	 pour	 se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 lui.	 Dans	 son	 exaltation,	 il	 aurait	 voulu	 la	 voir
chanceler,	 afin	 d'avoir	 un	 prétexte	 pour	 la	 recevoir	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 presser	 sur	 son	 coeur,	 et
cependant	 il	 n'aurait	 pas	 osé	 appuyer	 sa	 poitrine	 sur	 la	 sienne;	 il	 aurait	 craint	 non-seulement	 de
l'offenser,	mais	même	de	la	blesser.

Nous	ne	tarderons	pas	à	apprendre	à	connaître	la	cause	de	cette	crainte.

Arrivé	 enfin	 au	 moulin,	 il	 s'assit	 en	 face	 d'Ottilie	 devant	 une	 petite	 table	 sur	 laquelle	 la	 meunière
venait	de	placer	une	jatte	de	lait,	tandis	que	le	meunier	courait	au-devant	de	Charlotte	et	du	Capitaine
pour	les	amener	par	un	sentier	commode	et	sûr.

Après	avoir	contemplé	un	instant	en	silence	sa	charmante	compagne,
Édouard	lui	dit	avec	un	trouble	visible:

—J'ai	une	grâce	à	vous	demander,	chère	Ottilie,	et	si	vous	croyez	devoir	me	 la	refuser,	pardonnez-
moi,	du	moins,	de	ne	pas	avoir	eu	le	courage	de	me	taire.	Vous	portez	sur	votre	poitrine	le	portrait	de
votre	père,	homme	excellent	que	vous	avez	à	peine	connu,	et	qui,	certes,	mérite	une	place	sur	votre
coeur;	mais	le	médaillon	est	si	grand	…	je	tremble	quand	vous	prenez	un	enfant	sur	vos	bras,	quand	la
voiture	penche,	quand	un	valet	passe	trop	près	de	vous,	quand	vous	marchez	sur	un	sentier	raboteux	…
Si	 le	verre	venait	à	 se	briser!…	Cette	 idée	me	 torture	sans	cesse!…	 J'ai	 souffert	horriblement	 tout	à
l'heure	en	vous	voyant	descendre	les	rochers	…	Ne	bannissez	pas	ce	portrait	de	votre	pensée,	donnez-
lui	la	place	la	plus	belle	dans	votre	chambre,	au	chevet	de	votre	lit;	mais	éloignez-le	de	votre	sein	…	Ma
crainte	est	exagérée	peut-être,	mais	il	m'est	impossible	de	la	surmonter.

Ottilie	l'avait	écouté	en	silence	et	les	yeux	fixés	vers	la	terre.	Dès	qu'il	cessa	de	parler,	elle	détacha	le
portrait	de	la	chaîne	qui	le	retenait,	le	pressa	contre	son	front,	leva	les	yeux	vers	le	ciel	plutôt	que	vers
son	ami,	et	lui	remit	le	médaillon	sans	hésitation	et	sans	empressement.

—Prenez-le,	 lui	 dit-elle,	 vous	 me	 le	 rendrez	 quand	 nous	 serons	 de	 retour	 au	 château,	 ou	 plutôt,
lorsque	je	lui	aurai	trouvé	une	place	convenable	dans	ma	chambre.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	faire	pour
vous	prouver	que	je	sais	apprécier	votre	bienveillante	sollicitude.

Édouard	n'osa	appuyer	ses	lèvres	sur	le	médaillon;	mais	il	saisit	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	porta
sur	 ses	 yeux.	C'étaient	 les	deux	plus	belles	mains	qui	 se	 fussent	 jamais	unies.	 Il	 lui	 semblait	 qu'une



barrière	mystérieuse	qui,	jusque	là,	l'avait	séparé	d'elle,	venait	de	disparaître	pour	toujours.

Le	meunier	revint	en	ce	moment	suivi	de	Charlotte	et	du	Capitaine.	Les	amis	se	retrouvèrent	avec
plaisir:	on	se	rafraîchit	en	buvant	du	lait,	on	se	reposa	sur	le	gazon,	et	le	temps	s'écoula	au	milieu	d'une
douce	conversation.

Il	 fallut	 songer	 au	 retour.	 Suivre	 le	 chemin	 que	 le	 meunier	 avait	 fait	 prendre	 à	 Charlotte	 et	 au
Capitaine,	 eût	 été	 trop	 monotone,	 Édouard	 proposa	 un	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 travers	 les	 rochers
jusque	sur	 les	bords	de	 l'étang.	On	 le	prit	 sans	hésiter,	et	 tous	eurent	 lieu	d'en	être	satisfaits.	Cette
route,	quoique	fatigante,	n'avait	rien	de	dangereux,	et	offrait	à	chaque	instant	les	points	de	vue	les	plus
pittoresques	 et	 les	 plus	 inattendus.	 Ici	 s'étendaient	 des	 villages,	 des	 bourgs	 et	 des	 prairies;	 là,	 des
collines	boisées	s'échelonnaient	avec	grâce,	et	plus	 loin	une	charmante	métairie	se	cachait	au	milieu
des	arbres	qui	couronnaient	la	plus	haute	de	ces	collines.

Un	 bois	 touffu	 borna	 tout	 à	 coup	 la	 vue,	 et	 lorsque	 nos	 promeneurs	 l'eurent	 traversé,	 ils	 se
trouvèrent,	à	leur	grande	satisfaction,	sur	la	montagne	en	face	du	château,	et	à	la	place	où,	d'après	les
plans	du	Capitaine,	devait	bientôt	s'élever	une	jolie	maison	d'été.	Après	une	courte	halte,	on	descendit
jusqu'à	 la	 cabane	 de	 mousse,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 quatre	 amis	 s'y	 trouvèrent	 réunis.	 La
conversation	roula	naturellement	sur	les	difficultés	du	terrain	que	l'on	venait	de	parcourir.	Le	Capitaine
assura	que	rien	n'était	plus	facile	que	d'y	tracer	une	route	commode	et	pittoresque.	Chacun	donna	son
opinion	 sur	 cette	 route,	 et	 les	 imaginations	 s'exaltèrent	 au	 point	 que,	 de	 la	 pensée	 du	 moins,	 on	 la
voyait	déjà	finie,	et	l'on	s'y	promenait	avec	délices.	Charlotte	détruisit	tout	à	coup	ces	rêves	charmants
en	calculant	la	dépense	qu'occasionnerait	un	pareil	travail.

—Il	sera	facile	de	lever	cette	difficulté,	répliqua	Édouard:	la	petite	métairie	si	pittoresquement	située
sur	 la	 colline	 ne	 me	 rapporte	 presque	 rien,	 je	 la	 vendrai,	 et	 ce	 capital,	 employé	 à	 nous	 procurer	 un
plaisir	de	tous	les	jours,	sera	mieux	placé	que	dans	ce	bien	dont	j'ai	tant	de	peine	à	me	faire	payer	le
mince	fermage.

Charlotte	ne	 trouva	plus	d'objection	à	 faire,	et	 le	Capitaine	proposa	de	vendre	 les	 terres	en	détail,
afin	 d'en	 tirer	 une	 somme	 plus	 forte.	 Les	 tracasseries	 inséparables	 d'un	 pareil	 morcellement
effrayèrent	 Édouard	 et	 l'on	 décida,	 d'un	 commun	 accord,	 que	 la	 métairie	 serait	 vendue	 à	 un	 bon
fermier	qui	la	désirait	depuis	longtemps.	On	savait	qu'il	faudrait	lui	accorder	des	termes,	ce	qui	était
facile,	puisqu'on	pouvait	régler	la	marche	des	travaux	d'après	les	époques	du	paiement.

A	peine	nos	amis	furent-ils	de	retour	au	château,	que	 le	Capitaine	étala	ses	plans	et	ses	cartes	sur
une	grande	 table;	 on	 les	 consulta	 afin	d'harmoniser	 les	nouveaux	projets	 avec	 les	 anciens.	Plusieurs
changements	 étaient	 en	 effet	 devenus	 indispensables;	 mais	 la	 place	 de	 la	 maison	 d'été	 resta
irrévocablement	fixée	sur	le	penchant	de	la	montagne	en	face	du	château.

Ottilie	 qui	 ne	 se	 permettait	 jamais	 de	 donner	 son	 avis	 avait	 gardé	 un	 profond	 silence.	 Le	 Baron
poussa	devant	elle	les	cartes	et	les	plans	que	le	Capitaine	ne	semblait	avoir	étalés	que	pour	Charlotte,
et	la	pria	si	instamment	et	avec	tant	de	bonté	de	dire	sa	pensée,	puisque	rien	n'était	fait	encore,	qu'elle
se	laissa	entraîner.

—C'est	là,	dit-elle,	en	posant	le	bout	de	son	doigt	sur	le	point	le	plus	élevé	de	la	montagne,	oui,	c'est
là	que	je	ferais	construire	la	maison	d'été.	Il	est	vrai	qu'on	n'y	verrait	pas	le	château,	mais	on	jouirait
d'un	avantage	réel,	celui	d'avoir	sous	ses	yeux	des	sites	nouveaux	et	des	objets	tout	à	fait	différents	de
ceux	que	nous	voyons	tous	les	jours	ici.	Sur	cette	plate-forme,	la	vue	est	vraiment	admirable;	j'en	ai	été
frappée,	et	cependant	je	n'ai	fait	qu'y	passer.

—Elle	a	raison,	s'écria	Édouard,	comment	cette	idée	ne	nous	est-elle	pas	venue?	N'est-ce	pas,	Ottilie,
continua-t-il	en	posant	à	son	tour	le	doigt	sur	la	carte,	c'est	bien	là	que	doit	s'élever	la	maison	d'été?

Ottilie	fit	un	signe	affirmatif,	et	le	Baron	traça	un	grand	carré	long,	au	crayon,	sur	le	point	indiqué.
Le	Capitaine	se	sentit	blessé	au	coeur	en	voyant	ainsi	salir	sa	carte	si	soigneusement	dessinée	et	lavée.
Il	se	contint	cependant,	et	eut	même	la	générosité	d'approuver	l'avis	d'Ottilie.

—Oui,	oui,	dit-il,	ce	n'est	pas	seulement	pour	prendre	une	tasse	de	café	ou	pour	manger	un	poisson
avec	plus	d'appétit	qu'à	l'ordinaire	qu'on	fait	de	longues	promenades	et	qu'on	construit	des	maisons	de
campagne.	Nous	demandons	de	la	variété	et	des	objets	nouveaux.	Tes	ancêtres,	mon	cher	Édouard,	ont
sagement	placé	ce	château	à	 l'abri	des	vents	et	à	 la	portée	de	toutes	 les	choses	nécessaires	à	 la	vie.
Une	 demeure	 spécialement	 consacrée	 aux	 parties	 de	 plaisir	 ne	 saurait	 être	 mieux	 située	 que	 sur	 la
plate-forme	qu'Ottilie	vient	de	désigner;	nous	y	passerons	certainement	des	heures	fort	agréables.

Édouard	était	triomphant,	la	certitude	que	l'idée	de	sa	jeune	amie	était	réellement	bonne,	le	rendait
plus	fier	et	plus	heureux	que	s'il	avait	eu	lui-même	cette	idée.



CHAPITRE	VIII.

Dès	le	 lendemain	matin,	 le	Capitaine	visita	 le	 lieu	 indiqué,	et	 il	 le	trouva	en	effet	 le	seul	convenable.
Dans	 le	courant	de	 la	 journée,	 il	y	conduisit	ses	amis;	on	 fit	et	on	refit	des	dessins,	des	plans	et	des
calculs,	puis	on	s'occupa	sérieusement	de	la	vente	de	la	métairie.	Ce	fut	ainsi	que	les	deux	hommes	se
trouvèrent	jetés	de	nouveau	dans	une	vie	active	et	agitée.

L'anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Charlotte	 n'était	 pas	 très-éloigné,	 et	 le	 Capitaine	 chercha	 à
persuader	 à	 son	 ami	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	 de	 célébrer	 ce	 jour	 en	 faisant	 poser	 à	 sa	 femme	 la
première	pierre	de	 la	maison	d'été.	Connaissant	 l'aversion	du	Baron	pour	ces	sortes	de	solennités,	 il
s'était	attendu	à	une	vive	opposition;	mais	Édouard	céda	sans	difficultés.	Il	s'était	dit	à	lui-même	qu'une
fête	en	l'honneur	de	sa	femme,	l'autoriserait	à	en	donner	une	plus	tard	pour	célébrer	l'anniversaire	de
la	naissance	d'Ottilie.

Tant	 d'entreprises	 projetées,	 qui	 toutes	 avaient	 déjà	 un	 commencement	 d'exécution,	 occupèrent
sérieusement	Charlotte;	parfois	même	elles	 lui	 causèrent	de	graves	 inquiétudes,	et	alors	elle	passait
une	partie	de	ses	journées	à	calculer	les	dépenses	probables	en	les	comparant	à	l'état	de	leur	fortune.
On	se	voyait	peu	pendant	le	jour,	mais	le	soir	on	se	cherchait	avec	plus	d'empressement.

Pendant	ce	temps	Ottilie	acheva	de	s'assurer,	sans	le	savoir,	le	gouvernement	absolu	de	la	maison;	et
pouvait-il	en	être	autrement?	La	nature	l'avait	créée	pour	la	vie	domestique,	l'intérieur	du	ménage	était
son	univers,	là	seulement	elle	se	sentait	heureuse	et	libre.	Le	Baron	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'elle
ne	se	prêtait	que	par	complaisance	aux	longues	excursions,	et	qu'elle	aimait,	surtout,	à	revenir	le	soir
assez	tôt	pour	diriger	et	surveiller	les	apprêts	du	souper.	Toujours	empressé	de	prévenir	ses	moindres
désirs,	 il	 abrégea	 les	 heures	 de	 promenades,	 et	 remplit	 les	 soirées	 par	 la	 lecture	 de	 poésies
passionnées	dont	il	augmentait	le	charme	dangereux	par	la	chaleur	de	son	débit.

Une	convention	tacite	semblait	avoir	fixé	la	place	que	chacun	des	quatre	amis	devait	occuper	pendant
ces	 lectures:	 Charlotte	 était	 assise	 sur	 le	 canapé;	 Ottilie,	 en	 face	 d'elle	 sur	 une	 chaise,	 avait	 le
Capitaine	à	sa	gauche	et	Édouard	à	sa	droite.	Quand	il	lisait,	il	poussait	la	bougie	du	côté	de	la	jeune
fille	qui	s'approchait	toujours	plus	près	de	lui,	et	suivait	 les	 lignes	des	yeux;	car	elle	aimait	mieux	se
fier	 à	 sa	 vue	 qu'à	 la	 voix	 d'un	 autre.	 Loin	 de	 se	 fâcher,	 ainsi	 qu'il	 en	 avait	 l'habitude,	 en	 pareille
occasion,	il	penchait	son	livre	vers	elle,	s'arrêtait	quand	il	était	arrivé	à	la	fin	de	la	page,	et	attendait,
pour	la	retourner,	qu'elle	l'eût	averti	par	un	regard	qu'il	le	pouvait	sans	la	gêner.	Ce	manège	n'échappa
ni	à	Charlotte	ni	au	Capitaine,	qui	se	bornèrent	à	en	plaisanter	entre	eux.	L'amour	qui	unissait	Édouard
et	Ottilie	ne	commença	à	les	inquiéter,	que	lorsqu'une	circonstance	fortuite	leur	en	révéla	tout	à	coup
l'existence	et	la	force.

Un	soir,	une	visite	 importune	 les	avait	 tous	mis	de	mauvaise	humeur.	Édouard	proposa	de	chasser
cette	fâcheuse	disposition	en	faisant	de	la	musique,	et	 il	demanda	sa	flûte	dont	 il	ne	s'était	pas	servi
depuis	très-longtemps.	Charlotte	chercha	les	sonates	qu'elle	avait	l'habitude	d'exécuter	avec	son	mari;
mais	elle	ne	les	trouva	pas,	et	Ottilie	finit	par	avouer	en	balbutiant	qu'elle	les	avait	emportées	dans	sa
chambre	pour	les	étudier.

—En	ce	cas,	vous	pourriez	m'accompagner?	s'écria	Édouard	dont	les	yeux	étincelèrent	de	joie.

—Je	l'espère,	répondit	la	jeune	fille.

Elle	 courut	 chercher	 les	 sonates,	 et	 revint	 se	placer	 au	piano.	Son	 jeu	 frappa	 le	petit	 auditoire	de
surprise,	 presque	 d'admiration,	 car	 elle	 s'était	 identifiée	 avec	 les	 manières	 d'Édouard,	 qu'elle	 avait
quelquefois	entendu	exécuter	ces	morceaux	avec	sa	femme.

Si	Charlotte	savait	presser	et	ralentir	le	mouvement	et	se	plier	à	toutes	les	imperfections	musicales
de	son	mari,	par	complaisance	et	peut-être	aussi	pour	lui	donner	une	preuve	de	la	supériorité	de	son
talent,	Ottilie	ne	jouait	que	pour	accompagner	l'ami	dont	les	défauts	étaient	devenus	les	siens;	elle	se
les	 était	 appropries,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 cet	 ami	 lui	 était	 cher	 et	 lui	 paraissait	 une
perfection.	 Les	 morceaux	 exécutés,	 avec	 cette	 harmonie	 de	 coeur,	 formaient	 un	 tout	 souvent	 très-
irrégulier,	 et	 si	 agréable,	 pourtant,	 que	 le	 compositeur	 lui-même	 n'aurait	 pu,	 sans	 un	 vif	 plaisir,
entendre	son	oeuvre	ainsi	défigurée	et	embellie	en	même	temps.

Après	ce	singulier	événement	Charlotte	et	le	capitaine	se	regardèrent	en	silence,	et	avec	le	sentiment
qu'on	éprouve	en	voyant	des	enfants	commettre	certaines	inconséquences	qui	peuvent	avoir	des	suites
fâcheuses.	Cependant	on	n'ose	les	leur	défendre,	dans	la	crainte	de	les	éclairer	sur	des	dangers	qu'ils
ignorent,	 et	 qu'un	 hasard	 favorable	 peut	 faire	 disparaître,	 tandis	 qu'un	 avertissement	 direct	 hâte
souvent	la	catastrophe	que	l'on	veut	prévenir,	et	a	toujours	l'inconvénient	de	prouver	l'existence	d'un
mal	dont	il	ne	faudrait	pas	même	supposer	la	possibilité.



Au	reste,	en	lisant	ainsi	dans	ces	coeurs	naïfs,	Charlotte	et	son	ami	furent	forcés	de	reconnaître	qu'un
penchant	semblable	les	unissait.	Chez	eux	il	était	peut-être	plus	dangereux	encore,	car	ils	le	prenaient
au	 sérieux,	 et	 la	 nature	 de	 leur	 caractère	 les	 autorisait	 à	 compter	 l'un	 sur	 l'autre,	 dans	 toutes	 les
éventualités	possibles.

Dès	le	lendemain,	le	Capitaine	évita	de	se	trouver	sur	les	lieux	où	s'exécutaient	les	travaux,	à	l'heure
où	Charlotte	avait	l'habitude	de	s'y	rendre.	La	première	fois	elle	attribua	son	absence	au	hasard,	puis
elle	devina	son	 intention,	et	 l'estime,	 l'admiration	se	mêlèrent	à	 l'amour	qu'il	 lui	avait	 inspiré	malgré
lui.

Si	le	Capitaine	évitait	Charlotte,	il	cherchait	à	se	dédommager	de	cette	privation,	en	s'occupant	plus
activement	 des	 préparatifs	 de	 la	 fête	 dont	 elle	 devait	 être	 l'héroïne.	 Sous	 prétexte	 de	 faire	 tirer	 les
pierres	dont	 il	avait	besoin	pour	 la	maison,	 il	 fit	 travailler	 secrètement	aux	deux	routes	qui	devaient
conduire	à	la	montagne	en	face	du	château,	car	il	voulait	qu'elles	fussent	prêtes	pour	la	veille	de	cette
fête.	 La	 cave	 de	 la	 maison	 d'été	 était	 creusée,	 et	 une	 belle	 pierre	 semblait	 attendre	 l'instant	 d'être
posée.	 Cette	 activité	 mystérieuse,	 la	 résolution	 qu'il	 avait	 prise	 de	 vaincre	 son	 amour,	 le	 rendait
silencieux	et	embarrassé,	lorsque	le	soir	il	se	trouvait	pour	ainsi	dire	seul	avec	Charlotte,	le	Baron	ne
s'occupant	que	d'Ottilie.

Un	 soir	 cependant	 Édouard	 s'aperçut	 que	 sa	 femme	 et	 son	 ami	 ne	 s'adressaient	 que	 des
monosyllabes,	 et	 à	 des	 intervalles	 très-éloignés.	 Attribuant	 leur	 silence	 à	 l'ennui,	 il	 les	 engagea	 à
exécuter	 ensemble	 un	 morceau	 de	 piano	 et	 de	 violon.	 Il	 eût	 été	 difficile	 de	 justifier	 un	 refus;	 ils
choisirent	une	ouverture	difficile	qu'ils	aimaient	tous	deux	et	qu'ils	exécutèrent	avec	autant	d'ensemble
que	de	talent.	L'autre	couple	les	écouta	avec	satisfaction.

—Ils	sont	plus	forts	que	nous,	chère	Ottilie,	murmura	le	Baron	à	l'oreille	de	la	jeune	fille;	admirons-
les	et	soyons	heureux	ensemble.

CHAPITRE	IX.

Tout	 avait	 réussi	 au	 gré	 des	 désirs	 du	 Capitaine.	 Un	 mur	 enfermait	 le	 ruisseau,	 une	 route	 nouvelle
traversait	 le	 village,	 passait	 à	 côté	 de	 l'église,	 se	 confondait	 avec	 l'ancien	 sentier	 de	 Charlotte,	 le
quittait	pour	s'élever	en	serpentant,	 laissait	 la	cabane	de	mousse	à	gauche,	et	montait	doucement,	et
par	un	détour	nouveau,	jusqu'au	haut	de	la	montagne.

Dès	le	matin	le	château	était	rempli	par	les	hôtes	invités	pour	la	fête	de	Charlotte.	Tout	le	monde	se
rendit	 à	 l'église,	 où	 l'on	 trouva	 les	 habitants	 de	 la	 commune	 vêtus	 de	 leurs	 plus	 beaux	 habits.	 Le
sermon	terminé,	le	cortège	se	mit	en	marche	dans	l'ordre	indiqué	par	le	Capitaine.	Les	enfants	mâles,
les	jeunes	garçons	et	les	hommes	ouvraient	le	marche;	les	maîtres	du	château	et	leurs	invités	suivaient
cette	 avant-garde;	 les	 femmes	 de	 Charlotte,	 les	 petites	 filles,	 les	 jeunes	 villageoises	 et	 leurs	 mères,
fermaient	le	cortège.

A	un	détour	de	la	route	on	arriva	sur	un	plateau	de	rochers	où	le	Capitaine	fit	faire	une	courte	halte	à
ses	 amis	 et	 à	 leurs	 hôtes,	 autant	 pour	 les	 reposer	 que	 pour	 leur	 faire	 remarquer	 la	 beauté	 du	 coup
d'oeil	dont	on	jouissait	de	ce	point	de	vue	si	adroitement	ménagé.	En	levant	les	yeux	vers	la	cime	de	la
montagne,	ils	voyaient	les	hommes	gravir	lentement	et	en	bon	ordre	vers	cette	cime;	en	laissant	errer
leurs	 regards	 dans	 le	 fond,	 ils	 découvraient	 non-seulement	 une	 campagne	 riche	 et	 fertile,	 mais	 le
gracieux	cortège	des	femmes	qui	montaient	légèrement	vers	eux.	Un	beau	soleil	éclairait	ce	tableau,	et
Charlotte,	émue	jusqu'aux	larmes,	pressa	en	silence	la	main	de	son	ami.

Lorsqu'on	atteignit	enfin	la	plate-forme	où	devait	s'élever	la	maison	d'été,	les	hommes	s'étaient	déjà
placés	en	demi-cercle	autour	des	fossés	destinés	aux	murs	des	fondements.	Un	maçon,	en	costume	de
fête	et	décoré	de	tous	les	insignes	de	son	état,	invita	Charlotte	et	sa	suite	à	descendre	dans	ces	fossés.
Personne	ne	se	fit	répéter	cette	invitation.	Une	belle	pierre	de	taille	était	disposée	de	manière	à	être
facilement	posée.	Le	maçon,	 tenant	 le	marteau	d'une	main	et	 la	 truelle	de	 l'autre,	prononça	en	vers
naïfs	un	discours	dont	nous	ne	donnons	ici	que	le	résumé	en	prose.

«Lorsqu'on	 veut	 élever	 un	 bâtiment,	 il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	 de	 vue	 trois	 points	 principaux,	 sans
lesquels	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonne	 construction	 possible.	 Le	 premier	 est	 le	 choix	 d'un	 emplacement
convenable,	le	second	la	solidité	des	fondements,	le	troisième	la	perfection	de	l'exécution	des	détails	et
de	l'ensemble.



«Le	 premier	 dépend	 de	 celui	 qui	 fait	 bâtir.	 Dans	 les	 villes,	 les	 souverains	 ou	 les	 autorités	 légales
déterminent	 la	 place	 que	 doit	 occuper	 telle	 ou	 telle	 maison,	 tel	 ou	 tel	 édifice.	 A	 la	 campagne,	 le
seigneur	du	canton	a,	seul,	le	droit	de	dire,	sans	autre	considération	que	celle	de	sa	volonté:	C'est	ici	et
non	ailleurs	que	s'élèvera	mon	château	ou	ma	maison	de	plaisance.»

Édouard	et	Ottilie,	placés	très-près	l'un	de	l'autre,	n'osèrent	ni	se	regarder,	ni	 lever	les	yeux	sur	le
Capitaine	et	sur	Charlotte,	dans	la	crainte	de	lire	sur	leurs	traits	que	ce	n'était	pas	le	seigneur,	mais
une	jeune	fille	qui	avait	choisi	la	place	de	la	maison	d'été.

«Le	 troisième	 point,	 continua	 l'orateur,	 c'est-à-dire,	 la	 perfection	 de	 l'exécution	 des	 détails	 et	 de
l'ensemble,	demande	le	concours	de	tous	les	métiers.	Le	second,	c'est-à-dire	la	solidité	des	fondements,
ne	 regarde	 que	 le	 maçon;	 et	 ce	 point,	 une	 fausse	 modestie	 ne	 m'empêchera	 pas	 de	 le	 proclamer
hautement,	est	le	plus	important.	C'est	un	travail	solennel,	aussi	est-ce	solennellement	que	nous	vous
invitons	à	le	sanctionner	par	votre	présence	et	par	votre	concours.	Il	s'accomplit	dans	les	profondeurs
mystérieuses	que	nous	creusons	après	de	longues	et	graves	méditations.	Bientôt	les	nobles	témoins	qui
tiennent	 de	 nous	 faire	 l'honneur	 de	 descendre	 ici	 avec	 nous	 pour	 voir	 poser	 la	 première	 pierre,
remonteront	sur	la	surface	de	la	terre.	Bientôt	ils	seront	remplacés	dans	ces	galeries	souterraines	par
des	pierres	cimentées,	qui	en	rendront	l'entrée	impossible.

«Cette	pierre	fondamentale	dont	les	angles	réguliers	indiquent	la	régularité	du	bâtiment,	et	dont	la
position	perpendiculaire	doit	faire	pressentir	quel	sera	l'aplomb	des	murailles	et	l'équilibre	parfait	de
l'ensemble	de	l'édifice,	nous	pourrions	nous	borner	à	la	poser	sur	le	sol,	ainsi	que	toutes	celles	qui	vont
la	suivre.	Leur	surface	polie	et	uniforme	et	leur	pesanteur	suffiraient	pour	les	consolider,	et	cependant
nous	ne	 leur	refuserons	pas	 la	chaux	qui	 les	unira	plus	étroitement	encore.	C'est	ainsi	que	les	époux
que	l'amour	a	rapprochés	deviennent	inséparables	quand	la	loi	a	cimenté	les	liens	du	coeur.

«Il	est	peu	agréable	de	rester	oisifs	au	milieu	de	travailleurs	ardents;	nous	espérons	donc	que	vous	ne
nous	refuserez	pas	l'honneur	de	travailler	avec	nous.»

A	 ces	 mots	 il	 présenta	 à	 Charlotte	 sa	 truelle	 remplie	 de	 chaux	 mêlée	 de	 sable,	 et	 lui	 fit	 signe
d'étendre	ce	mélange	sous	la	pierre;	ce	qu'elle	exécuta	avec	autant	de	grâce	que	d'adresse.	Le	Baron,
le	 Capitaine,	 Ottilie	 et	 une	 partie	 des	 invités	 se	 prêtèrent	 avec	 la	 même	 bonne	 volonté	 à	 cette
cérémonie.	La	pierre	tomba	sur	la	couche	de	chaux;	le	maçon	présenta	le	marteau	à	Charlotte	et	la	pria
d'annoncer,	 par	 trois	 coups	 vigoureusement	 frappés,	 l'union	 inséparable	 de	 la	 pierre	 avec	 le	 sol	 qui
portera	la	construction	nouvelle.	Cette	formalité	remplie,	le	maçon	reprit	son	discours.

«Le	travail	du	maçon,	dit-il,	est	prédestiné	d'avance	à	passer	inaperçu.	La	terre	cache	les	fondements
qu'il	 a	 construits	 avec	 tant	 de	 peines	 et	 tant	 d'intelligence;	 il	 n'a	 pas	 même	 le	 droit	 de	 se	 plaindre,
quand	le	menuisier,	le	peintre	et	le	sculpteur	décorent	ses	plus	hardies	murailles,	et	font	oublier	ainsi
son	oeuvre	en	faveur	des	leurs.	Pour	lui	point	de	gloire,	point	de	triomphe	de	vanité!	S'il	fait	bien,	c'est
pour	 sa	 propre	 satisfaction;	 il	 faut	 que	 le	 témoignage	 de	 sa	 conscience	 lui	 suffise,	 il	 n'a	 pas	 d'autre
récompense	à	espérer.	Lorsqu'il	passe	près	d'un	palais	qu'il	a	bâti,	lui	seul	reconnaît	son	ouvrage	dans
les	murs	et	les	voûtes,	décorés	avec	tant	d'éclat;	si,	en	les	construisant,	il	avait	commis	la	plus	légère
faute,	 ils	 s'écrouleraient	 et	 feraient	 rentrer	 dans	 le	 néant	 tous	 ces	 ornements	 fragiles	 qui,	 seuls
cependant,	attirent	l'attention	et	obtiennent	des	éloges.»

«Celui	qui	fait	le	mal	à	l'ombre	du	mystère,	vit	dans	la	crainte	perpétuelle	qu'un	événement	imprévu
vienne	 le	 trahir;	pourquoi	 celui	qui	 fait	 le	bien	 sans	qu'on	daigne	 s'en	apercevoir,	n'espérerait-il	 pas
qu'un	jour	on	lui	rendra	justice?

«Les	 hommes	 qui	 vivront	 longtemps	 après	 nous	 fouilleront	 peut-être	 ces	 fondements,	 et	 alors	 leur
solidité	 témoignera	de	notre	zèle,	de	notre	adresse	et	de	notre	mérite.	Qu'ils	 trouvent	auprès	de	ces
pierres	 quelques	 autres	 témoins	 de	 notre	 existence,	 et	 que	 ces	 témoins	 soient	 d'une	 nature	 moins
sévère	 et	 moins	 grave.	 Voyez	 ces	 boîtes	 de	 métal,	 elles	 renferment	 des	 narrations	 écrites;	 sur	 ces
plaques	 de	 cuivre,	 on	 lit	 plus	 d'une	 inscription	 curieuse;	 ce	 beau	 flacon	 de	 cristal	 contient	 un	 vin
généreux,	et	 l'on	 trouvera	dans	 l'étui	qui	 le	 renferme	 le	nom	de	son	cru,	 la	date	de	 l'année	où	 il	 fut
porté	 au	 pressoir;	 ces	 pièces	 de	 monnaies,	 toutes	 frappées	 depuis	 peu,	 donneront	 la	 date	 de	 cette
construction.

«Nous	 tenons	 tous	 ces	 objets	 de	 la	 libéralité	 du	 noble	 seigneur	 qui	 fait	 bâtir.	 Si	 quelques-uns	 des
spectateurs	éprouvaient	le	désir	d'envoyer	à	la	postérité	un	messager	de	leurs	pensées,	une	preuve	de
leur	passage	sur	la	terre,	il	y	a	encore	de	la	place	près	de	la	pierre	que	nous	venons	de	poser!»

L'orateur	se	tut	et	regarda	autour	de	lui;	mais,	ainsi	que	cela	arrive	presque	toujours	en	pareil	cas,
personne	ne	s'était	préparé,	et	tout	le	monde	garda	le	silence,	honteux	de	s'être	laissé	surprendre	ainsi.
Tout	à	coup	un	jeune	officier	sortit	de	la	foule	et	s'écria	gaîment:



—Je	 ne	 laisserai	 pas	 ce	 dépôt	 mystérieux	 se	 fermer	 pour	 toujours,	 sans	 y	 ensevelir	 mon	 offrande.
Arrachant	aussitôt	un	des	boutons	de	son	uniforme,	il	le	remit	au	maçon.

—J'espère,	continua-t-il,	que	cet	insigne	belliqueux	vaut	bien	la	peine	de	parler	un	jour	de	nous	à	ceux
qui	n'existent	pas	encore.

Cette	 heureuse	 idée	 trouva	 de	 nombreux	 imitateurs;	 les	 dames	 surtout	 se	 dépouillaient	 avec	 un
empressement	passionné	de	 leurs	 flacons,	de	 leurs	bijoux,	petits	peignes	et	autres	objets	de	 toilette.
Ottilie	seule	n'avait	rien	donné	encore.	A	un	signe	d'Édouard,	elle	ôta	de	son	cou	 la	chaîne	dont	elle
avait	déjà	détaché	le	portrait	de	son	père,	et	 la	posa	doucement	sur	 les	autres	objets	 jetés	pêle-mêle
dans	un	coffre	solide.	Le	Baron	 ferma	aussitôt	 le	couvercle,	 le	 fit	cimenter	et	 le	couvrit	 lui-même	de
chaux.

La	cérémonie	était	terminée,	et	le	maçon	reprit	la	parole	d'un	air	grave:

«En	posant	ces	fondements	nous	croyons	travailler	pour	l'éternité,	et	cependant	la	conscience	de	la
fragilité	des	choses	humaines	nous	domine	malgré	nous;	le	petit	trésor	que	nous	venons	de	renfermer
dans	 ce	 coffre	 en	 est	 une	 preuve	 certaine.	 Nous	 pressentons	 qu'un	 jour	 on	 l'ouvrira,	 et	 pour	 qu'on
puisse	l'ouvrir,	il	faut	qu'il	soit	détruit,	le	bâtiment	qui	n'est	pas	encore	terminé!

«Nous	le	terminerons	cependant!	pour	nous	en	donner	le	courage,	repoussons	les	pensées	d'avenir,
revenons	au	présent!	Après	la	joyeuse	fête	de	ce	jour,	nous	reprendrons	notre	travail	avec	une	ardeur
nouvelle.	Que	les	nombreux	artisans	qui	ne	peuvent	exercer	leurs	talents	qu'après	nous,	ne	soient	pas
réduits	à	attendre	que	 la	maison	s'élève	promptement,	et	que	bientôt,	par	 les	 fenêtres	qui	n'existent
pas	 encore,	 le	 maître	 qui	 fait	 bâtir,	 sa	 noble	 dame	 et	 ses	 hôtes,	 puissent	 admirer	 la	 belle	 et	 fertile
contrée	que	l'on	découvre	du	haut	de	cette	montagne.	Qu'ils	me	permettent	tous	de	boire	à	leur	santé.»

Un	de	ses	camarades	lui	présenta	un	grand	et	beau	verre	à	patte.	Il	le	vida	d'un	trait	et	le	lança	en
l'air,	car	en	brisant	le	vase	où	l'on	a	bu	dans	un	moment	de	joie,	on	prouve	que	cette	joie	était	excessive
et	sans	pareille.

Les	débris	du	verre	ne	retombèrent	point	sur	la	terre;	on	allait	crier	au	miracle,	lorsqu'on	découvrit
la	cause	toute	naturelle	de	ce	singulier	incident.

Le	 côté	 du	 bâtiment	 opposé	 à	 celui	 dont	 l'on	 venait	 de	 poser	 la	 première	 pierre,	 était	 déjà	 fort
avancé,	 et	 les	 murs	 si	 hauts	 qu'on	ne	pouvait	 y	 travailler	que	 sur	des	 échafaudages.	 Une	partie	des
habitants	de	 la	contrée	était	montée	sur	ces	échafaudages,	et	 l'un	d'eux	reçut	 le	verre	que	 le	maçon
avait	lancé	dans	cette	direction.

Voyant	 dans	 ce	 hasard	 un	 heureux	 pronostic	 pour	 son	 avenir,	 il	 montra	 en	 triomphe	 le	 verre	 sur
lequel	étaient	gravées	les	lettres	E,	O,	initiales	des	prénoms	du	Baron	(Édouard-Othon).	Ce	verre	était
un	présent	qu'un	de	ses	parents	lui	avait	fait	dans	sa	première	jeunesse,	et	comme	il	n'y	attachait	pas
un	très-grand	prix,	il	avait	permis	qu'on	le	donnât	au	maçon	pour	la	cérémonie.

La	 foule	 avait	 quitté	 l'échafaudage.	 Les	 invités	 du	 château	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 lestes
s'empressèrent	d'y	monter;	ils	savaient	combien	une	belle	vue	dont	on	jouit	sur	le	haut	d'une	montagne,
s'embellit	encore	quand	on	peut	s'élever	de	quelques	toises	de	plus.	Ils	découvrirent	en	effet	plusieurs
villages	 nouveaux,	 et	 prétendirent	 qu'ils	 distinguaient	 le	 long	 sillon	 d'argent	 du	 fleuve	 qui	 coulait	 à
plusieurs	lieues	de	là;	quelques-uns	furent	jusqu'à	soutenir	qu'ils	voyaient	les	clochers	de	la	capitale.

Lorsqu'on	 se	 tournait	 vers	 les	 collines	 boisées	 derrière	 lesquelles	 s'élevait	 une	 longue	 chaîne	 de
montagnes	 bleuâtres,	 on	 se	 croyait	 transporté	 dans	 un	 autre	 monde;	 car	 le	 regard	 se	 reposait	 avec
bonheur	 sur	 la	 large	 et	 paisible	 vallée	 où	 dormaient,	 entre	 de	 vertes	 prairies,	 trois	 étangs	 entourés
d'aulnes,	de	platanes	et	de	peupliers.

—Si	ces	nappes	d'eau	étaient	réunies	et	formaient	un	seul	lac,	s'écria	un	jeune	homme,	ce	point	de
vue	ne	laisserait	plus	rien	à	désirer,	il	aurait	le	cachet	de	grandeur	qui	lui	manque.

—La	chose	serait	faisable,	dit	le	Capitaine.

—C'est	possible,	répondit	vivement	Édouard;	mais	je	m'y	opposerais	formellement,	s'il	fallait	sacrifier
mes	 platanes	 et	 mes	 peupliers.	 Voyez	 comme	 ils	 se	 groupent	 délicieusement	 autour	 de	 l'étang	 du
milieu.	Tous	ces	beaux	arbres,	ajouta-t-il	en	se	penchant	à	l'oreille	d'Ottilie,	je	les	ai	plantés	moi-même.

—En	ce	cas,	ils	sont	encore	bien	jeunes.

—Ils	ont	à	peu	près	votre	âge.	Oui,	chère	Ottilie,	 je	plantais	déjà	 lorsque	vous	n'étiez	encore	qu'au
berceau.



Un	dîner	splendide	avait	été	préparé	au	château;	les	convives	y	firent	honneur.	En	sortant	de	table
l'on	fut	visiter	le	village,	où,	d'après	les	ordres	du	Capitaine,	chaque	famille	s'était	réunie	sur	le	seuil	de
sa	demeure:	les	vieillards	étaient	assis	sur	des	bancs	neufs,	et	les	jeunes	gens	se	tenaient	debout	sous
les	arbres	nouvellement	plantés,	comme	si	le	hasard	seul	les	eût	groupés	ainsi.	Il	était	impossible	de	ne
pas	admirer	la	métamorphose	subite	qui,	d'un	hameau	sale,	pauvre	et	irrégulier,	avait	fait	un	village	où
tout	respirait	la	propreté,	l'ordre	et	l'aisance.

Lorsque	les	invités	se	furent	retirés,	et	que	nos	quatre	amis	se	retrouvèrent	seuls	dans	la	grande	salle
que	quelques	instants	plus	tôt	une	société	bruyante	avait	encombrée,	ils	respirèrent	plus	librement;	car
un	petit	cercle	que	des	affections	sincères	ont	formé,	souffre	toujours	quand	une	société	nombreuse	le
force	à	s'étendre.	Leur	satisfaction	cependant	ne	fut	pas	de	longue	durée,	le	Baron	reçut	une	lettre	qui
lui	annonçait	de	nouveaux	hôtes.

—Le	Comte	arrive	demain,	s'écria-t-il	après	avoir	lu	cette	lettre.

—En	ce	cas	la	Baronne	n'est	pas	loin,	répondit	Charlotte.

—Elle	arrivera	deux	heures	après	le	Comte,	et	ils	partiront	ensemble	après	avoir	passé	une	journée	et
une	nuit	avec	nous.

—Il	 faut	 nous	 préparer	 de	 suite	 à	 les	 recevoir;	 à	 peine	 en	 avons-nous	 le	 temps.	 Qu'en	 penses-tu,
Ottilie?	dit	Charlotte.

La	 jeune	 fille	 demanda	 à	 sa	 tante	 quelques	 instructions	 générales	 sur	 ses	 intentions,	 et	 s'éloigna
aussitôt	pour	les	faire	exécuter.

Le	Capitaine	profita	de	son	absence	pour	demander	à	Charlotte	et	à	son	mari	quels	étaient	ces	deux
personnages	 qu'il	 ne	 connaissait	 que	 de	 nom.	 Les	 époux	 lui	 apprirent	 que	 le	 Comte	 et	 la	 Baronne,
quoique	mariés	chacun	de	leur	côté,	n'avaient	pu	se	voir	sans	s'aimer	passionnément.	Cet	amour,	qui
avait	 troublé	deux	ménages,	avait	causé	tant	de	scandale,	que	 le	divorce	était	devenu	nécessaire.	La
Baronne	 seule	 avait	 pu	 l'obtenir,	 et	 le	 Comte	 s'était	 vu	 forcé	 de	 rompre	 avec	 elle,	 en	 apparence	 du
moins,	car	s'il	ne	pouvait	plus	 la	voir	en	ville	et	à	 la	cour,	 il	se	dédommageait	de	cette	privation	aux
eaux	et	pendant	les	voyages	auxquels	il	consacrait	la	plus	grande	partie	de	sa	vie.

Si	 Édouard	 et	 sa	 femme	 n'approuvaient	 pas	 entièrement	 cette	 conduite,	 ils	 ne	 se	 sentaient	 pas	 le
courage	 de	 condamner	 des	 personnes	 avec	 lesquelles	 ils	 étaient	 liés	 depuis	 leur	 première	 jeunesse,
aussi	 avaient-ils	 conservé	 avec	 elles	 des	 relations	 de	 bonne	 amitié.	 En	 ce	 moment	 cependant	 leur
arrivée	au	château	causa	à	Charlotte	une	vague	inquiétude,	dont	sa	nièce	était	l'objet	involontaire;	car
elle	 craignait	 l'influence	 qu'un	 pareil	 exemple	 pourrait	 exercer	 sur	 l'esprit	 de	 cette	 enfant.	 Édouard
aussi	était	peu	satisfait	de	cette	visite,	mais	pour	des	causes	bien	différentes.

—Ils	auraient	mieux	fait	de	venir	quelques	jours	plus	tard,	dit-il	au	moment	où	Ottilie	rentrait	dans	la
salle,	nous	aurions	eu	au	moins	le	temps	de	terminer	la	vente	de	la	métairie.	Le	projet	du	contrat	est
rédigé,	j'en	ai	fait	une	copie,	il	nous	en	faudrait	une	seconde,	et	le	vieux	secrétaire	est	malade.

Charlotte	et	le	Capitaine	offrirent	de	faire	cette	copie,	mais	il	refusa,	parce	qu'il	ne	voulait	pas,	dit-il,
abuser	de	leur	complaisance.

—Je	me	charge	de	ce	travail,	s'écria	Ottilie.

—Toi?	dit	Charlotte,	mais	tu	n'en	finiras	jamais.

—Il	est	 vrai,	 ajouta	 le	Baron,	que	cet	acte	est	 fort	 long,	et	qu'il	me	 faudrait	 la	copie	après-demain
matin.

—Vous	l'aurez.

Et	s'emparant	du	papier	qu'il	tenait	à	la	main,	Ottilie	sortit	avec	précipitation.

Le	lendemain	matin	nos	amis	se	placèrent	de	bonne	heure	aux	fenêtres	du	salon,	et	leurs	regards	se
fixèrent	sur	la	route	par	laquelle	le	Comte	et	la	Baronne	devaient	arriver.	Bientôt	Édouard	aperçut	un
cavalier	dont	les	allures	ne	lui	étaient	pas	inconnues;	craignant	de	se	tromper,	il	pria	son	ami,	dont	la
vue	était	meilleure	que	la	sienne,	de	lui	décrire	le	costume	et	la	tournure	de	ce	voyageur.	Le	Capitaine
s'empressa	de	lui	donner	ces	détails,	mais	le	Baron	l'interrompit	et	s'écria:

—C'est	 lui!	oui,	 c'est	Mittler!	Par	quel	hasard	 inexplicable	permet-il	 à	 son	cheval	de	marcher	ainsi
d'un	pas	tranquille	et	lent?

C'était	en	effet	Mittler;	on	l'accueillit	avec	une	joie	cordiale.



—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	hier?	lui	demanda	le	Baron.

—Parce	que	je	n'aime	pas	les	fêtes	bruyantes.	J'arrive	aujourd'hui,	pour	célébrer	avec	vous	seuls,	et
en	paix,	le	lendemain	de	l'anniversaire	de	la	naissance	de	notre	excellente	amie.

—Comment	vous	a-t-il	été	possible	de	trouver	assez	de	temps	pour	nous	faire	ce	plaisir?	dit	Édouard
en	riant.

—Je	désire	que	ma	visite	vous	soit	en	effet	agréable;	en	tout	cas,	vous	la	devez	à	une	observation	que
je	me	suis	 faite	à	moi-même	ce	matin.	 J'ai	 tout	 récemment	rétabli	 l'harmonie	dans	une	 famille	qu'un
malentendu	avait	divisée,	et	 j'y	ai	 fort	gaîment	passé	une	partie	de	 la	 journée	d'hier.	Ce	matin	 je	me
suis	dit:	Tu	ne	partages	jamais	que	le	bonheur	qui	est	ton	ouvrage,	c'est	de	l'égoïsme,	c'est	de	l'orgueil.
Réjouis-toi	 donc	 aussi	 avec	 les	 amis	 dont	 jamais	 rien	 n'a	 troublé	 la	 bonne	 intelligence.	 Aussitôt	 dit,
aussitôt	fait,	je	savais	qu'on	venait	de	célébrer	ici	une	fête	de	famille,	et	me	voilà.

—Je	conçois,	dit	Charlotte,	qu'une	société	bruyante	et	nombreuse	vous	déplaise	et	vous	fatigue;	mais
j'aime	à	croire	que	vous	verrez	avec	plaisir	 les	amis	que	nous	attendons	aujourd'hui.	Ils	ne	vous	sont
pas	inconnus;	je	dirai	plus,	ils	ont	déjà	plus	d'une	fois	mis	votre	esprit	conciliant	à	l'épreuve;	vos	efforts
ont	échoué	contre	une	passion	obstinée	…	Enfin,	le	Comte	et	la	Baronne	ne	tarderont	pas	à	arriver.

Mittler	saisit	son	chapeau	et	sa	cravache,	et	s'écria	avec	colère:

—Ma	mauvaise	étoile	ne	me	 laissera	donc	pas	un	 instant	de	repos!	Aussi,	pourquoi	suis-je	sorti	de
mon	caractère?	pourquoi	suis-je	venu	ici	sans	y	avoir	été	appelé?	J'ai	mérité	d'en	être	chassé!	Oui,	je
suis	chassé	d'ici	par	ces	gens-là,	car	je	ne	resterai	pas	un	seul	instant	sous	le	toit	qui	les	abrite.	Prenez
garde	à	vous,	ils	portent	malheur!	Leur	présence	est	un	levain	qui	met	tout	en	fermentation!

Charlotte	chercha	vainement	à	le	calmer;	il	continua	avec	une	véhémence	toujours	croissante:

—Celui	qui	par	ses	paroles	ou	par	ses	actions	attaque	le	mariage,	cette	base	fondamentale	de	toute
société	civilisée,	de	toute	morale	possible,	celui-là,	dis-je,	a	affaire	à	moi!	Si	je	ne	puis	le	convaincre,	le
maîtriser,	 je	n'ai	plus	 rien	à	démêler	avec	 lui!	Le	mariage	est	 le	premier	et	 le	dernier	échelon	de	 la
civilisation;	il	adoucit	l'homme	sauvage	et	fournit	à	l'homme	civilisé	des	moyens	nobles	et	grands	pour
pratiquer	les	vertus	les	plus	difficiles.	Aussi	faut-il	qu'il	soit	indissoluble,	car	il	donne	tant	de	bonheur
général	qu'on	ne	saurait	faire	attention	au	malheur	individuel.	Ce	malheur,	au	reste,	existe-t-il	en	effet?
Non,	 mille	 fois	 non!	 On	 cède	 à	 un	 mouvement	 d'impatience,	 on	 cède	 à	 un	 caprice	 et	 on	 se	 croit
malheureux!	Calmez	votre	 impatience,	domptez	votre	caprice,	et	vous	vous	applaudirez	d'avoir	 laissé
exister	ce	qui	doit	être	toujours!	Il	n'est	point	de	motifs	assez	puissants	pour	justifier	une	séparation!
Le	 cours	de	 la	 vie	humaine	amène	avec	 lui	 tant	de	 joies	 et	 tant	de	douleurs,	 qu'il	 est	 impossible	de
déterminer	la	dette	que	deux	époux	contractent	l'un	envers	l'autre;	ce	compte-là	ne	peut	se	régler	que
dans	 l'éternité.	Je	conviens	que	le	mariage	gêne	quelquefois,	et	cela	doit	être	ainsi.	Ne	sommes-nous
pas	aussi	mariés	avec	notre	conscience,	qui	 souvent	nous	 tourmente	plus	que	ne	pourrait	 le	 faire	 le
plus	mauvais	mari	ou	 la	plus	méchante	 femme?	et	qui	oserait	dire	hautement	qu'il	a	divorcé	avec	sa
conscience?

Mittler	aurait	sans	doute	encore	continué	pendant	longtemps	ce	discours	passionné,	si	le	roulement
de	deux	voitures	et	le	son	du	cor	des	postillons	ne	lui	avaient	pas	annoncé	la	visite	qu'il	voulait	éviter.
Le	Comte	et	la	Baronne	entrèrent	en	effet,	et	en	même	temps,	dans	la	cour	du	château,	mais	chacun
par	une	porte	différente.

Charlotte	 et	 son	 mari	 se	 hâtèrent	 d'aller	 les	 recevoir.	 Mittler	 descendit	 par	 un	 escalier	 dérobé,
traversa	le	jardin	et	se	rendit	au	cabaret	du	village.	Un	domestique	du	château,	à	qui	il	en	avait	donné
l'ordre,	lui	amena	son	cheval,	il	le	monta	précipitamment,	partit	au	galop	et	de	très-mauvaise	humeur.

CHAPITRE	X.

Le	 Comte	 et	 la	 Baronne	 revirent	 avec	 plaisir	 le	 château	 où	 ils	 avaient	 passé	 plus	 d'une	 agréable
journée,	 et	 leur	 présence	 rappela	 d'heureux	 souvenirs	 aux	 époux.	 Au	 reste,	 tous	 deux	 plaisaient
généralement.	Grands,	bien	faits	et	d'un	extérieur	imposant,	ils	étaient	du	petit	nombre	des	personnes
qui	arrivent	à	 l'âge	mûr	sans	avoir	rien	perdu,	parce	qu'elles	n'ont	 jamais	possédé	la	fraîcheur	et	 les
grâces	naïves	de	la	première	jeunesse.



Les	avantages	qui	leur	manquaient	étaient	amplement	compensés	par	une	bonté	digne,	qui	attire	les
coeurs	et	inspire	une	confiance	illimitée.	L'aisance	de	leurs	manières,	et	leur	gaîté	tempérée	par	une
haute	convenance,	rendaient	 leur	commerce	aussi	 facile	qu'agréable.	Leur	costume	et	tout	ce	qui	 les
entourait	respirait	un	parfum	de	cour	et	de	grand	monde,	ce	qui	ne	laissait	pas	de	former	un	certain
contraste	avec	les	allures	des	époux,	auxquels	la	vie	de	campagne	avait	déjà	donné	quelque	chose	de
champêtre.	 Ils	 ne	 tardèrent	 pourtant	 pas	 à	 se	 mettre	 à	 l'unisson	 avec	 leurs	 anciens	 amis,	 qui
facilitèrent	 ce	 rapprochement	 par	 une	 foule	 de	 gracieuses	 concessions,	 que	 leur	 délicatesse	 exquise
savait	rendre	imperceptibles.

La	conversation	ne	 tarda	pas	à	devenir	générale	et	 très-animée,	et	cette	petite	société	ne	semblait
plus	faire	qu'une	seule	et	même	famille.

Au	bout	de	quelques	heures,	les	dames	se	retirèrent	dans	l'aile	du	château	qui	leur	était	spécialement
réservée;	elles	avaient	tant	de	choses	à	se	dire!	La	coupe	des	robes,	la	couleur	des	étoffes	et	la	forme
des	chapeaux	à	la	mode	jouèrent	un	grand	rôle	dans	leurs	causeries	confidentielles.	De	leur	côté,	 les
hommes	se	montrèrent	leurs	chevaux,	leurs	voitures,	leurs	équipages	de	chasse,	et	se	mirent	à	troquer,
à	vendre	et	à	acheter	selon	leurs	caprices	et	leurs	fantaisies.

A	l'heure	du	dîner	on	se	retrouva	avec	un	plaisir	nouveau.	Le	changement	que	le	Comte	et	la	Baronne
avaient	fait	subir	à	leur	toilette,	annoncèrent	un	tact	parfait,	car	s'ils	ne	possédaient	que	des	vêtements
à	 la	 dernière	 mode,	 et	 par	 conséquent	 encore	 inconnus	 aux	 habitants	 du	 château,	 ils	 avaient	 su	 les
ajuster	de	manière	à	modifier	le	cachet	de	nouveauté	et	d'élégance	qui	aurait	pu	choquer	leurs	amis	ou
blesser	leur	amour-propre.

On	parla	français,	afin	de	ne	pas	être	compris	par	les	domestiques	qui	servaient	à	table.	Il	était	bien
naturel	 qu'après	 une	 assez	 longue	 séparation	 on	 eût	 beaucoup	 de	 choses	 à	 se	 demander	 et	 à
s'apprendre.	 Charlotte	 s'informa	 avec	 intérêt	 d'une	 amie	 qui,	 depuis	 qu'elle	 l'avait	 perdue	 de	 vue,
s'était	avantageusement	mariée.	Le	comte	lui	dit	qu'elle	était	sur	le	point	de	divorcer.

—Voici	 une	 nouvelle,	 s'écria-t-elle,	 qui	 m'afflige	 autant	 qu'elle	 me	 surprend.	 Rien	 n'est	 plus
douloureux	 que	 d'apprendre	 qu'une	 personne	 qui	 nous	 intéresse	 et	 que	 l'on	 croyait	 heureuse	 et
tranquille	au	port,	a	été	jetée	de	nouveau	sur	une	mer	incertaine	et	orageuse.

—De	 pareils	 changements,	 reprit	 le	 Comte,	 nous	 étonneraient	 moins,	 si	 nous	 n'attachions	 pas	 aux
relations	 de	 cette	 vie	 passagère,	 et	 principalement	 aux	 liens	 du	 mariage,	 une	 idée	 de	 stabilité
impossible.	Le	mariage,	surtout,	nous	apparaît	toujours	tel	qu'on	nous	le	représente	au	théâtre,	c'est-à-
dire,	comme	un	but	final	vers	lequel	les	héros	tendent	pendant	toute	la	durée	de	la	pièce,	et	dont	une
foule	d'obstacles,	sans	cesse	renaissants,	les	repoussent	malgré	eux,	jusqu'au	moment	où	le	rideau	va
et	 doit	 tomber:	 car,	 dès	 que	 ce	 but	 est	 atteint,	 la	 pièce	 est	 finie.	 Les	 spectateurs	 emportent	 un
sentiment	 de	 satisfaction	 complet,	 qu'ils	 voudraient	 retrouver	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Mais	 comment	 le
pourraient-ils?	Dans	la	vie	réelle,	 l'action	continue	derrière	le	rideau,	et	quand	il	se	relève	enfin,	elle
est	arrivée	à	des	résultats	dont	on	détourne	la	tête	avec	dépit,	et	souvent	même	avec	horreur.

—Vous	exagérez	un	peu,	dit	Charlotte	en	souriant,	je	connais	plus	d'un	acteur	qui,	après	avoir	fini	son
rôle	dans	ces	sortes	de	drames,	reparaît	avec	plaisir	dans	une	pièce	du	même	genre.

—J'en	conviens,	répondit	le	Comte,	car	il	est	toujours	agréable	de	jouer	un	rôle	nouveau.	Quiconque
connaît	le	monde,	sait	que	les	divers	liens	sociaux,	et	surtout	ceux	du	mariage,	ne	deviennent	fatigants
et	 souvent	 même	 insupportables,	 que	 parce	 qu'on	 a	 eu	 la	 folie	 de	 vouloir	 les	 rendre	 immuables	 au
milieu	du	mouvement	perpétuel	de	la	vie.	Un	de	mes	amis,	qui,	dans	ses	moments	de	gaîté,	se	pose	en
législateur	et	propose	des	lois	nouvelles,	prétendit	un	jour	que	le	mariage	ne	devrait	être	valable	que
pour	cinq	ans.

«Ce	nombre	impair	et	sacré,	disait-il,	suffit	pour	apprendre	à	se	connaître,	pour	donner	le	jour	à	deux
ou	trois	enfants,	pour	se	brouiller,	et,	ce	qui	est	 le	plus	charmant,	pour	se	réconcilier.	Les	premières
années	 seraient	 infailliblement	 heureuses;	 si,	 pendant	 la	 dernière,	 l'amour	 diminuait	 chez	 un	 des
contractants,	l'autre,	stimulé	par	la	crainte	de	perdre	l'objet	de	ses	affections,	redoublerait	d'égards	et
d'amabilité.	 De	 pareils	 procédés	 touchent	 et	 séduisent	 toujours,	 et	 l'on	 oublierait,	 au	 milieu	 de	 ce
charmant	petit	commerce,	l'époque	fixée	pour	la	résiliation	du	contrat	d'association,	comme	on	oublie
dans	 une	 bonne	 société	 l'heure	 à	 laquelle	 on	 s'était	 promis	 de	 se	 retirer.	 Je	 suis	 persuadé	 qu'on	 ne
s'apercevrait	de	cet	oubli	qu'avec	un	sentiment	de	bonheur,	parce	qu'il	aurait	tacitement	renouvelé	le
contrat.»

Ces	 paroles	 qui,	 sous	 les	 apparences	 d'une	 plaisanterie	 gracieuse,	 agitaient	 une	 haute	 question
morale,	inquiétèrent	Charlotte	par	rapport	à	Ottilie.	Elle	savait	que	rien	n'est	plus	dangereux	pour	une
jeune	fille	que	des	conversations	dans	lesquelles	on	regarde	comme	peu	importantes,	et	parfois	même
comme	 louables,	 les	 actions	 qui	 blessent	 les	 principes	 et	 les	 conventions	 regardées,	 plus	 ou	 moins



justement,	comme	sacrées	et	inviolables;	et	certes,	toutes	celles	qui	ont	rapport	au	mariage	se	trouvent
en	ce	cas.

Après	 avoir	 vainement	 cherché	 à	 détourner	 l'entretien,	 elle	 regarda	 autour	 d'elle	 pour	 trouver
quelque	chose	à	blâmer	dans	le	service,	afin	de	mettre	sa	nièce	dans	la	nécessité	de	sortir	pour	donner
des	 ordres.	 Malheureusement	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 faire	 la	 plus	 légère	 observation.	 Depuis	 le
maître	 d'hôtel	 jusqu'à	 deux	 valets	 maladroits	 qui	 endossaient	 la	 livrée	 pour	 la	 première	 fois,	 tous
lisaient	dans	les	yeux	de	l'aimable	enfant	ce	qu'ils	avaient	à	faire,	et	le	faisaient	ponctuellement	et	avec
intelligence.

Dans	tout	autre	moment,	le	Comte	se	serait	aperçu	que	la	légèreté	avec	laquelle	il	parlait	contre	un
lien	aussi	 sacré	que	celui	du	mariage,	blessait	Charlotte.	Mais	 les	obstacles	 toujours	 renaissants	qui
s'opposaient	 à	 son	 divorce	 avec	 sa	 femme,	 l'avaient	 tellement	 irrité	 contre	 ce	 lien,	 que	 cependant	 il
était	très-disposé	à	former	de	nouveau	avec	la	Baronne,	qu'il	saisissait	avec	empressement	toutes	les
occasions	qui	lui	permettaient	d'exprimer	sa	colère	sous	le	masque	de	la	raillerie.

—Ce	même	ami,	continua-t-il,	disait	encore,	et	toujours	en	plaisantant,	que	si	l'on	voulait	absolument
un	mariage	indissoluble,	il	fallait	regarder	comme	tel	un	troisième	essai;	parce	qu'en	renouvelant	deux
fois	les	mêmes	engagements,	soit	avec	la	même,	soit	avec	une	autre	personne,	on	avait	proclamé,	pour
ainsi	dire,	qu'on	le	regardait	comme	indispensable	par	rapport	à	soi	du	moins.	Il	ajoutait,	pour	donner
plus	de	poids	à	cet	argument,	que	deux	essais	ou	deux	divorces	précédents,	fournissaient	à	la	personne
qui	voudrait	s'engager	dans	un	lien	indissoluble,	avec	celle	qui	avait	demandé	ou	subi	ses	essais	et	ses
divorces,	 le	 moyen	 de	 s'assurer	 si	 les	 ruptures	 étaient	 le	 résultat	 d'un	 travers	 d'esprit,	 d'un	 vice	 de
coeur	ou	de	caractère,	ou	d'une	fatalité	indépendante	de	la	volonté	humaine.

«Une	pareille	loi,	continuait	mon	ami,	aurait	en	outre	l'avantage	de	reporter	l'intérêt	et	l'attention	de
la	 société	 sur	 les	 personnes	 mariées,	 puisqu'on	 pourrait	 un	 jour	 aspirer	 à	 leur	 possession	 si	 on	 les
trouvait	dignes	d'amour	et	d'estime.»

—Il	faut	avouer,	dit	vivement	Édouard,	que	cette	réforme	donnerait	aux	relations	sociales	plus	de	vie
et	plus	de	mouvement.	Dans	l'ordre	actuel	des	choses,	le	mariage	est	une	espèce	de	mort;	dès	que	le
lien	conjugal	est	authentiquement	formé,	on	ne	s'occupe	plus	ni	de	nos	vices,	ni	de	nos	vertus.

—Si	 les	suppositions	de	 l'ami	du	Comte	étaient	une	réalité,	 interrompit	 la	Baronne	avec	un	sourire
malin,	nos	aimables	hôtes	auraient	déjà	subi	 les	deux	premières	épreuves,	et	 il	ne	 leur	resterait	plus
qu'à	se	préparer	à	la	troisième.

—C'est	juste,	dit	le	Comte,	mais	il	faut	convenir,	du	moins,	que	les	deux	premières	leur	ont	été	très-
faciles;	la	mort	a	fait	volontairement	ce	que	le	consistoire	ne	fait	presque	jamais	que	malgré	lui.

—Laissons	les	morts	en	paix,	murmura	Charlotte	d'un	air	mécontent.

—Et	pourquoi?	reprit	 le	Comte,	 je	ne	vois	rien	qui	puisse	vous	empêcher	d'en	parler,	puisque	vous
n'avez	qu'à	vous	louer	d'eux.	En	échange	du	bien	qu'ils	vous	ont	fait,	ils	ne	vous	ont	pris	que	quelques
années	…

—Oui,	mais	les	plus	belles,	interrompit	Charlotte	avec	un	soupir	mal	étouffé.

—Je	 conviens	 que	 cela	 serait	 désespérant,	 continua	 le	 Comte,	 si	 en	 ce	 monde	 il	 ne	 fallait	 pas
s'attendre	toujours	et	partout	à	voir	nos	espérances	déçues.	Les	enfants	ne	deviennent	jamais	ce	qu'ils
promettaient	de	devenir,	les	jeunes	gens	fort	rarement;	et	s'ils	restent	fidèles	à	eux-mêmes,	le	monde
les	trahit.

Charlotte	 s'applaudit	 de	 voir	 enfin	 la	 conversation	 prendre	 une	 autre	 tournure,	 et	 elle	 répondit
gaîment:

—Ce	que	vous	venez	de	dire,	cher	Comte,	prouve	que	nous	ne	saurions	nous	accoutumer	trop	tôt	à
nous	contenter	d'un	bonheur	imparfait	qui	nous	arrive	par	pièces	et	par	morceaux.

—Cela	vous	est	plus	facile	qu'à	tout	autre,	car	vous	et	votre	mari	vous	avez	eu	de	brillantes	années,
on	vous	appelait	 le	plus	beau	couple	de	 la	 cour.	Quand	vous	dansiez	ensemble,	 on	ne	 regardait	que
vous,	tandis	que	vous	vous	miriez	l'un	dans	l'autre;	et	chacun	se	répétait	tout	bas:	Il	ne	voit	qu'elle!	elle
ne	voit	que	 lui!	Édouard	a	manqué	de	persévérance,	 je	 l'en	ai	souvent	blâmé,	car	 je	suis	sûr	que	ses
parents	auraient	fini	par	céder.	Dix	années	de	bonheur	perdu,	perdu!	par	sa	propre	faute,	certes,	il	y	a
là	de	quoi	se	repentir!

—Charlotte	n'est	pas	tout-à-fait	exempte	de	reproches,	ajouta	la	Baronne.	Je	conviens	qu'elle	aimait
Édouard	de	tout	son	coeur;	mais,	pour	exciter	sa	jalousie	sans	doute,	ses	regards	s'arrêtaient	parfois



sur	un	autre.	Elle	poussait	cette	manie	bien	loin;	tourmenter	son	amant	était	pour	elle	un	bonheur.	Ils
ont	eu	des	moments	d'orage	pendant	lesquels	il	a	été	très-facile	de	décider	le	pauvre	Édouard	à	former
un	autre	lien,	afin	de	se	séparer	à	jamais	de	celle	qui	se	faisait	un	jeu	de	ses	souffrances.

Édouard	remercia	la	Baronne	par	un	signe	de	tête,	elle	feignit	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	et	continua
d'un	air	gracieux:

—Je	dois	ajouter	cependant,	non-seulement	pour	justifier	Charlotte,	mais	pour	rendre	hommage	à	la
vérité,	que	son	premier	mari,	qui	dès	cette	époque	cherchait	à	obtenir	sa	main,	était	un	homme	d'un
mérite	rare	et	possédait	des	qualités	supérieures.	Oui,	supérieures,	vous	avez	beau	sourire,	messieurs,
aujourd'hui	comme	alors	vous	chercheriez	en	vain	à	les	nier.

—Convenez,	chère	amie,	dit	vivement	le	Comte,	que	cet	homme	ne	vous	était	pas	indifférent,	et	que
vous	étiez	pour	Charlotte	une	rivale	redoutable?	Je	ne	vous	fais	pas	un	crime	du	souvenir	que	vous	en
avez	conservé.	Le	temps	et	la	séparation	n'effacent	jamais	dans	le	coeur	des	femmes	l'amour	que	nous
avons	eu	le	bonheur	de	leur	inspirer,	ne	fût-ce	que	pour	quelques	jours,	et	c'est	là	un	des	plus	beaux
traits	de	leur	caractère.

—Il	existe	aussi	chez	les	hommes,	chez	vous	surtout,	cher	Comte,	répliqua	la	Baronne.	L'expérience
m'a	 prouvé	 que	 personne	 n'a	 plus	 d'empire	 sur	 vous	 que	 les	 femmes	 pour	 lesquelles	 vous	 avez	 eu
autrefois	un	 tendre	penchant.	Tout	 récemment	encore,	vous	 fîtes,	à	 la	 recommandation	d'une	de	ces
dames,	et	en	faveur	de	sa	protégée,	des	démarches	auxquelles	vous	ne	vous	seriez	pas	décidé	si	je	vous
en	avais	prié.

—Un	pareil	reproche,	répondit	le	Comte	en	souriant,	est	un	compliment	très-flatteur;	mais	revenons
au	premier	mari	de	Charlotte.	Je	n'ai	jamais	pu	l'aimer	parce	qu'il	a	séparé	un	beau	couple	prédestiné	à
sortir	victorieux	des	deux	premières	épreuves	de	cinq	années,	pour	conclure	hardiment	la	troisième	et
irrévocable	union.

—Nous	essaierons	du	moins,	dit	Charlotte,	de	regagner	le	temps	que	nous	avons	perdu.

—Et	je	vous	conseille	de	ne	rien	négliger	à	cet	effet,	s'écria	le	Comte.	Vos	premiers	mariages	étaient
à	coup	sûr	de	l'espèce	la	plus	détestable.	Au	reste,	tous	les	mariages	ont	quelque	chose	de	grossier	qui
gâte	et	empoisonne	les	relations	les	plus	délicates	et	les	plus	douces.	Ce	n'est	pas	la	faute	du	mariage,
mais	de	la	sécurité	vulgaire	et	matérielle	qu'il	procure.	Grâce	à	cette	sécurité,	l'amour	et	la	fidélité	ne
sont	plus	qu'un	sous-entendu,	dont	il	est	inutile	de	parler;	enfin,	les	amants	ne	semblent	s'être	mariés
que	pour	avoir	le	droit	de	ne	plus	s'occuper	l'un	de	l'autre.

Cette	nouvelle	et	brusque	sortie	contre	 le	mariage	déplut	 tellement	à	Charlotte,	qu'elle	 jeta	 tout	à
coup,	et	par	un	détour	non	moins	brusque,	 la	conversation	sur	un	terrain	où	tout	le	monde	pouvait	y
placer	 son	mot,	 sans	même	en	excepter	Ottilie.	Dans	cette	nouvelle	disposition	d'esprit,	 on	 se	 sentit
assez	calme	pour	admirer	et	savourer	le	dessert,	qui	se	distinguait	surtout	par	un	luxe	peu	ordinaire	de
fruits	et	de	fleurs.	On	parla	beaucoup	des	promenades	et	des	plantations	nouvelles,	aussi	s'empressa-t-
on	d'aller	les	visiter	immédiatement	après	le	dîner.	Ottilie	resta	au	château,	sous	prétexte	qu'elle	avait
des	 ordres	 à	 donner	 pour	 faire	 préparer	 les	 appartements	 et	 régler	 le	 souper;	 mais	 dès	 que	 tout	 le
monde	fut	parti,	elle	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre	pour	travailler	à	la	copie	qu'elle	avait	promise
à	Édouard.

Pendant	 la	 promenade	 le	 Comte	 s'était	 trouvé	 assez	 près	 du	 Capitaine	 pour	 engager	 avec	 lui	 une
conversation	particulière	qui	dut	l'intéresser	beaucoup,	car	elle	se	prolongea	très-longtemps.	Lorsqu'il
revint	enfin	auprès	de	Charlotte,	il	lui	dit	avec	chaleur:

—Cet	 homme	 m'a	 étonné	 au	 plus	 haut	 degré;	 il	 est	 aussi	 profondément	 instruit	 que	 sérieusement
actif.	 S'il	 employait	 dans	 un	 cercle	 plus	 vaste	 les	 grandes	 facultés	 qu'il	 prodigue	 ici	 à	 de	 simples
amusements,	il	pourrait	rendre	des	services	incalculables.	J'espère,	au	reste,	que	le	hasard	qui	la	fait
trouver	sur	mon	passage,	nous	sera	utile	à	tous	deux.	Je	lui	destine	un	poste	qui	lui	assurera	un	sort
digne	 de	 son	 mérite,	 et	 rendra	 en	 même	 temps	 un	 service	 à	 un	 ami	 puissant	 que	 je	 m'applaudis	 de
pouvoir	obliger	ainsi.

Charlotte	avait	écouté	l'éloge	du	Capitaine	avec	un	sentiment	d'orgueil	et	de	bonheur,	que	le	respect
des	convenances	put	seul	lui	donner	la	force	de	renfermer	en	elle-même;	mais	les	dernières	paroles	du
Comte	la	frappèrent	comme	un	coup	de	foudre.	Il	ne	s'en	aperçut	point	et	continua	avec	beaucoup	de
vivacité:

—Quand	 j'ai	 pris	 une	 résolution,	 il	 faut	 que	 je	 l'exécute	 à	 l'instant.	 La	 lettre	 par	 laquelle	 je	 vais
annoncer	 à	 mon	 ami	 le	 trésor	 que	 j'ai	 trouvé	 pour	 lui,	 est	 faite	 dans	 ma	 tête,	 je	 vais	 aller	 l'écrire;
procurez-moi,	avant	la	fin	du	jour,	un	messager	à	cheval	qui	puisse	la	porter	à	son	adresse.



Cruellement	 blessée	 au	 coeur,	 mais	 accoutumée,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 femmes	 bien	 élevées,	 à
maîtriser	ses	émotions,	Charlotte	ne	laissa	point	deviner	ce	qu'elle	souffrait,	et	le	Comte	continua	à	lui
détailler	 tous	 les	 avantages	 de	 la	 position	 qu'il	 allait	 assurer	 à	 son	 ami,	 et	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 pas
douter.

Le	Capitaine,	qui	 était	 allé	 chercher	 ses	plans	et	 ses	 cartes,	 vint	 les	 rejoindre	et	mit	 le	 comble	au
trouble	de	Charlotte.	L'idée	qu'il	allait,	selon	toutes	les	probabilités,	la	quitter	pour	toujours,	lui	donna
à	ses	yeux	un	charme	si	puissant,	qu'elle	se	serait	infailliblement	trahie	si	elle	ne	s'était	pas	éloignée,
sous	prétexte	de	le	laisser	libre	de	montrer	au	Comte	ses	dessins,	sur	les	lieux	mêmes	où	ils	avaient	été
levés.

Éperdue,	hors	d'elle,	 la	malheureuse	Charlotte	descendit	vers	 la	cabane	de	mousse,	et	s'enfermant
dans	 ce	 réduit	 solitaire,	 elle	 éclata	 en	 sanglots	 et	 s'abandonna	à	un	désespoir	dont	quelques	heures
plus	tôt	elle	ne	supposait	pas	même	la	possibilité.

De	son	côté,	Édouard	avait	conduit	la	Baronne	vers	les	étangs.	Cette	femme	spirituelle,	qui	ne	laissait
jamais	échapper	l'occasion	d'exercer	sa	pénétration,	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'Édouard	éprouvait
un	 plaisir	 extraordinaire	 à	 parler	 d'Ottilie	 et	 de	 ses	 perfections.	 En	 laissant	 l'entretien	 suivre	 cette
pente	naturelle,	elle	 reconnut	bientôt	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un	amour	naissant,	mais	d'une	passion
déjà	formée.

Il	 existe	 entre	 les	 femmes	 mariées,	 même	 entre	 celles	 qui	 se	 haïssent	 et	 se	 calomnient,	 un	 pacte
instinctif	et	tacite,	qui	les	liguent	contre	les	jeunes	filles.	Il	était	donc	bien	naturel	que	la	Baronne	prît,
dans	sa	pensée,	 le	parti	de	Charlotte	contre	Ottilie.	Dans	la	matinée	du	même	jour,	elle	avait	parlé	à
son	amie	de	cette	enfant,	elle	l'avait	même	blâmée	de	l'avoir	appelée	près	d'elle	et	de	la	réduire	ainsi	à
une	vie	de	campagne	monotone,	qui	ne	 servait	qu'à	 l'affermir	dans	 le	penchant	qu'elle	avait	pour	 la
retraite	et	pour	les	occupations	domestiques;	penchant	qu'il	était	indispensable	de	combattre,	puisqu'il
ne	pouvait	manquer	de	l'empêcher	d'acquérir	les	qualités	nécessaires	pour	faire	un	mariage	sortable.
Charlotte	avait	trouvé	ses	observations	fort	justes,	en	ajoutant,	toutefois,	qu'elle	était	très-embarrassée,
ne	sachant	quel	parti	prendre	à	l'égard	de	sa	nièce.	Cet	aveu	avait	rappelé	à	la	Baronne	qu'une	dame
de	ses	connaissances	cherchait	une	jeune	personne	douce	et	aimable	qui,	à	la	seule	condition	de	tenir
compagnie	 à	 sa	 fille	 unique,	 recevrait	 la	 même	 éducation	 qu'elle	 et	 serait	 traitée	 en	 tout	 comme
l'enfant	 de	 la	 maison.	 Il	 dépendait	 d'elle	 de	 faire	 obtenir	 à	 Ottilie	 cette	 position	 qui,	 sous	 tous	 les
rapports,	 était	 très-favorable	 pour	 elle.	 Charlotte	 l'avait	 compris;	 aussi,	 sans	 accepter	 définitivement
cette	offre,	elle	avait	promis	d'y	réfléchir.

Le	regard	pénétrant	que	la	Baronne	venait	de	jeter	dans	le	coeur	d'Édouard,	 lui	rappela	l'entretien
qu'elle	avait	eu	le	matin	avec	Charlotte,	et	elle	comprit	qu'il	était	indispensable	de	la	décider	à	tout	prix
à	 éloigner	 Ottilie.	 Mais	 plus	 elle	 était	 décidée	 à	 contrarier	 la	 passion	 du	 Baron,	 plus	 elle	 feignit	 de
partager	 son	 enthousiasme	 pour	 celle	 qui	 en	 était	 l'objet;	 car	 personne	 ne	 possédait	 à	 un	 plus	 haut
degré	qu'elle	cet	art	que	dans	les	grands	événements	on	appelle	la	force	de	se	commander	à	soi-même,
et	qui,	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie,	n'est	que	de	la	dissimulation.	Les	personnes	douées
de	cette	faculté,	au	point	de	l'appliquer	aux	incidents	les	plus	simples,	cherchent	toujours	à	exercer	sur
les	 autres	 le	 pouvoir	 qu'elles	 ont	 sur	 elles-mêmes,	 pour	 se	 dédommager,	 sans	 doute,	 des	 sacrifices
qu'elles	 sont	 souvent	 forcées	 de	 s'imposer.	 Les	 caractères	 francs	 et	 naïfs	 leur	 inspirent	 une	 pitié
dédaigneuse;	c'est	avec	une	joie	maligne	qu'elles	les	voient	courir	au-devant	des	pièges	qu'elles	aiment
à	 leur	 tendre;	et	ce	n'est	presque	 jamais	 l'espoir	d'un	succès,	mais	celui	de	préparer	aux	autres	une
grande	humiliation,	qui	leur	cause	cette	joie.

La	 Baronne	 poussa	 ce	 genre	 de	 malice	 jusqu'à	 prier	 Édouard	 de	 venir,	 avec	 sa	 femme,	 passer	 la
prochaine	saison	des	vendanges	dans	son	château,	et	à	faire	cette	invitation	en	termes	si	perfidement
calculés,	que	le	Baron	pouvait	facilement	croire	qu'Ottilie	y	était	comprise.	Déjà	il	revoyait	de	la	pensée
la	magnifique	contrée	où	il	se	flattait	de	pouvoir	la	conduire,	et	qui	sans	doute	lui	paraîtrait	plus	belle
encore	 lorsqu'il	 l'admirerait	 à	 ses	 côtés.	 L'impression	 que	 le	 fleuve	 majestueux	 qui	 traverse	 cette
contrée,	les	hautes	montagnes	avec	leurs	ruines	du	moyen	âge,	les	vignobles	et	le	tumulte	joyeux	des
vendanges,	 ne	 pourraient	 manquer	 de	 faire	 sur	 l'imagination	 neuve	 et	 impressionnable	 de	 sa	 jeune
amie,	lui	causa	une	joie	d'enfant	qu'il	exprima	sans	détour	et	avec	beaucoup	d'exaltation.

En	ce	moment	Ottilie	s'avança	vers	eux;	il	allait	courir	au-devant	d'elle	pour	lui	annoncer	ce	voyage,
mais	la	Baronne	le	retint.

—Ne	lui	parlez	pas	de	ce	projet,	lui	dit-elle,	et	vous-même	n'y	songez	plus,	si	vous	ne	voulez	pas	qu'il
manque.	L'expérience	m'a	prouvé	que	les	parties	de	plaisir	arrêtées	longtemps	d'avance	et	dont	on	se
promet	beaucoup	de	bonheur,	réussissent	rarement	et	ne	répondent	jamais	à	notre	attente.

Édouard	 promit	 de	 se	 taire	 et	 pressa	 le	 pas	 pour	 arriver	 plus	 vite	 près	 d'Ottilie.	 La	 Baronne
contrariée	 ralentit	 le	 sien.	 Édouard,	 oubliant	 alors	 les	 convenances	 les	 plus	 vulgaires,	 dégagea



brusquement	son	bras,	courut	au-devant	de	la	jeune	fille,	lui	baisa	la	main	et	lui	remit	le	petit	bouquet
de	fleurs	des	champs	qu'il	avait	cueillies	pendant	sa	promenade.

La	Baronne	regarda	Ottilie	avec	une	malveillance	 jalouse.	Si	 la	passion	d'Édouard	 lui	avait	d'abord
paru	coupable,	elle	 la	trouvait	en	ce	moment	absurde	et	offensante	pour	toutes	 les	 femmes	d'un	vrai
mérite.	L'enfant	 simple	et	 timide	qui	 était	 devant	 elle,	 lui	 paraissait	 tout	 à	 fait	 indigne	d'inspirer	un
autre	 sentiment	 que	 celui	 de	 la	 pitié,	 et	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 comprendre	 comment	 le	 beau,	 le
brillant	Édouard	pouvait	prodiguer	tant	d'attentions	délicates	à	une	petite	niaise.

Lorsqu'on	se	réunit	le	soir	au	château,	où	l'on	venait	de	servir	le	souper,	chacun	se	trouva	dans	une
disposition	d'esprit	bien	différente	de	celle	qui	avait	présidé	au	dîner.	Le	Comte,	qui	avait	fait	partir	sa
lettre,	ne	s'occupa	que	du	Capitaine.	Altéré	par	la	promenade,	Édouard	ne	ménagea	point	le	vin;	aussi
sa	 tête	 ne	 tarda-t-elle	 pas	 à	 s'exalter	 au	 point	 que,	 sans	 songer	 aux	 témoins	 dont	 il	 était	 entouré,	 il
approcha	sa	chaise	toujours	plus	près	de	celle	d'Ottilie	et	lui	parla	comme	s'ils	eussent	été	entièrement
seuls.	Charlotte	fit	de	vains	efforts	pour	cacher	les	angoisses	qui	déchiraient	son	coeur	et	que	la	vue	du
Capitaine	 redoublait.	 La	 Baronne,	 placée	 entre	 Édouard	 et	 le	 Comte,	 et	 par	 conséquent	 inoccupée,
devait	nécessairement	remarquer	que	son	amie	souffrait;	elle	attribua	naturellement	son	chagrin	à	la
conduite	de	son	mari	envers	Ottilie,	dans	laquelle	il	était	impossible	de	ne	pas	reconnaître	une	véritable
passion.

On	 se	 leva	 de	 table,	 et	 la	 société	 se	 divisa	 plus	 complètement	 encore.	 Naturellement	 laconique	 et
calme,	 le	 Capitaine	 n'avait	 pas	 entièrement	 satisfait	 la	 juste	 curiosité	 du	 Comte.	 Excité	 par	 cette
réserve,	 il	 s'était	 promis	 de	 s'en	 dédommager	 après	 le	 souper.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 intention	 qu'il	 le
conduisit	à	une	des	extrémités	de	la	salle,	où	il	réussit	à	l'engager	dans	une	conversation	suivie	qui	ne
tarda	pas	à	devenir	si	intéressante,	qu'ils	oublièrent	entièrement	tout	ce	qui	se	passait	autour	d'eux.	De
son	côté	Édouard,	enhardi	par	le	vin,	riait	et	plaisantait	avec	Ottilie	qu'il	avait	attirée	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre.	Les	deux	dames	entièrement	abandonnées	à	elles-mêmes,	se	promenaient	l'une	à	côté	de
l'autre	 dans	 la	 salle,	 mais	 en	 silence;	 la	 pensée	 de	 Charlotte	 était	 près	 du	 Capitaine,	 et	 la	 Baronne
rêvait	au	moyen	de	faire	partir	Ottilie	le	plus	tôt	possible.

L'isolement	des	deux	dames	finit	par	être	remarqué	par	les	autres	membres	de	la	société,	ce	qui	les
embarrassa	 péniblement.	 Aussi	 ne	 tarda-t-on	 pas	 à	 se	 retirer,	 les	 dames	 dans	 l'aile	 gauche,	 et	 les
hommes	dans	 l'aile	droite	du	château.	Les	plaisirs	 comme	 les	 inquiétudes	de	 la	 journée	paraissaient
terminés.

CHAPITRE	XI.

Édouard	avait	accompagné	le	Comte	dans	sa	chambre,	et	comme	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avaient	envie	de
dormir,	ils	se	laissèrent	aller	à	une	conversation	intime,	dans	laquelle	ils	se	rappelèrent	mutuellement
diverses	 aventures	 de	 leur	 première	 jeunesse.	 La	 beauté	 de	 Charlotte	 occupa	 de	 droit	 la	 place
d'honneur	dans	ces	souvenirs,	le	Comte	en	parla	en	connaisseur	enthousiaste.

—Oui,	dit-il	après	avoir	posé	méthodiquement	toutes	 les	conditions	de	la	beauté,	ta	belle	maîtresse
les	réunissait	 toutes.	Une	seule	est	restée	 intacte,	celle-là	brave	 toujours	 le	 temps,	 je	veux	parler	du
pied.	 J'ai	 remarqué	aujourd'hui	celui	de	Charlotte	 lorsqu'elle	marchait	devant	moi,	et	 je	 l'ai	 retrouvé
aussi	parfait	qu'il	y	a	dix	ans.	Convenons-en,	cet	usage,	des	Sarmates	qui,	pour	honorer	 leurs	belles,
leur	 prenaient	 un	 soulier	 dans	 lequel	 ils	 buvaient	 à	 leur	 santé,	 est	 barbare	 sans	 doute,	 mais	 le
sentiment	sur	lequel	il	est	fondé	est	juste;	car	c'est	un	culte	d'admiration	rendu	à	un	beau	pied.

Entre	deux	amis	intimes	qui	parlent	d'une	femme	aimée,	la	conversation	ne	se	borne	pas	longtemps	à
faire	 l'éloge	 de	 son	 pied.	 Les	 charmes	 de	 Charlotte,	 à	 l'époque	 ou	 Édouard	 n'était	 encore	 que	 son
amant,	furent	vantés	et	décrits	avec	exaltation,	puis	on	parla	des	difficultés	que	le	Baron	était	obligé	de
surmonter	pour	obtenir	un	instant	d'entretien	avec	sa	bien-aimée.

—Te	 souvient-il	 encore,	 dit	 le	 Comte,	 de	 l'aventure	 où	 je	 te	 secondai	 d'une	 manière	 bien
désintéressée,	ma	 foi?	Nous	venions	d'arriver	dans	 le	vieux	château	où	notre	souverain	s'était	 rendu
avec	toute	la	cour	pour	y	recevoir	la	visite	de	son	oncle.	La	journée	s'était	passée	en	cérémonies	et	en
représentations	ennuyeuses.	Il	ne	t'avait	pas	été	possible	de	t'entretenir	avec	Charlotte;	une	heure	de
douce	causerie	pendant	la	nuit	devait	vous	dédommager	de	cette	privation.

—Oui,	oui,	 répondit	Édouard,	et	 tu	connaissais	si	bien	 les	sombres	détours	par	 lesquels	on	arrivait
aux	 appartements	 des	 filles	 d'honneur,	 que	 je	 te	 choisis	 pour	 guide.	 Tu	 ne	 te	 fis	 pas	 prier,	 et	 nous



arrivâmes	sans	accident	chez	ma	belle	…

—Qui,	songeant	beaucoup	plus	aux	convenances	qu'à	mon	plaisir,	avait	garde	près	d'elle	la	plus	laide
des	ses	amies.	Certes,	ma	position	était	fort	triste	tandis	que	vous	étiez	si	heureux,	vous	autres.

—Notre	retour	aurait	pu	me	faire	expier	ce	bonheur.	Nous	nous	trompâmes	de	route,	et	quelle	ne	fut
pas	notre	surprise,	lorsqu'en	ouvrant	une	porte,	la	seule	de	la	galerie	où	nous	nous	étions	égarés,	nous
vîmes	le	plancher	d'une	grande	chambre	garni	de	matelas,	sur	lesquels	ronflaient	les	gardes	du	palais,
dont	 les	 tailles	gigantesques	nous	avaient	plus	d'une	fois	étonnés.	Un	seul	ne	dormait	pas,	et	 il	nous
regarda	avec	une	muette	surprise,	tandis	que,	n'écoutant	que	l'audace	de	la	jeunesse,	nous	passâmes,
sans	façon,	sur	les	bottes	de	ces	enfants	d'Énac[1],	dont	aucun	ne	se	réveilla.

—Je	t'avoue,	continua	le	Comte	en	riant,	que	 je	fus	plus	d'une	fois	tenté	de	butter	et	de	me	laisser
tomber	 sur	 les	 dormeurs.	 Si	 tous	 ces	 géants	 s'étaient	 levés	 tout	 à	 coup	 pêle-mêle,	 quelle	 délicieuse
résurrection	cela	aurait	fait!

En	ce	moment	la	cloche	du	château	sonna	minuit.

—Voici	 l'heure	 des	 tendres	 aventures,	 reprit	 gaiement	 le	 Comte.	 Voyons,	 cher	 Baron,	 feras-tu
aujourd'hui	pour	moi	ce	qu'autrefois	j'ai	fait	pour	toi,	me	conduiras-tu	chez	la	Baronne?	Nous	avons	été
depuis	bien	longtemps	privés	du	plaisir	de	nous	rencontrer	chez	de	vrais	amis,	et	nous	avons	besoin	de
quelques	heures	d'entretien	intime.	Montre-moi	seulement	le	chemin	pour	y	aller;	quant	au	retour,	je
me	 tirerai	 d'affaire	 tout	 seul	 …	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 serai	 pas	 exposé	 chez	 toi	 à	 enjamber	 quelques
douzaines	de	paires	de	bottes	emmanchées	dans	les	jambes	de	gigantesques	gardes	du	palais.

—Je	 te	 rendrais	volontiers	ce	petit	 service,	 répondit	Édouard,	mais	 les	dames	habitent	seules	 l'aile
gauche	du	château.	Peut-être	sont-elles	encore	ensemble;	et	Dieu	sait	à	quelles	suppositions	bizarres
notre	excursion	pourrait	donner	lieu.

—Oh!	ne	crains	rien,	la	Baronne	est	avertie,	je	suis	sûr	de	la	trouver	seule	dans	sa	chambre.

Édouard	prit	un	bougeoir,	et,	marchant	devant	 son	ami,	 il	descendit	 le	grand	escalier,	 traversa	un
long	vestibule	et	monta	ensuite	un	escalier	dérobé	qui	les	conduisit	dans	un	passage	fort	étroit.	Là,	il
remit	le	bougeoir	au	Comte,	et	lui	indiqua	du	doigt	une	petite	porte	en	tapisserie;	cette	porte	s'ouvrit
au	 premier	 signal,	 se	 referma	 aussitôt,	 et	 laissa	 Édouard	 seul,	 dans	 une	 profonde	 obscurité	 et	 à
quelques	pas	d'une	autre	porte	dérobée,	donnant	dans	la	chambre	à	coucher	de	sa	femme.

Le	 Baron	 prêta	 l'oreille,	 car	 il	 venait	 d'entendre	 Charlotte	 demander	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui
venait	de	la	déshabiller,	si	Ottilie	était	couchée.

—Non,	madame,	elle	est	encore	occupée	à	écrire,	répondit	la	femme	de	chambre.

—C'est	bien.	Allumez	la	veilleuse,	j'éteindrai	moi-même	la	bougie;	il	est	tard,	retirez-vous.

La	femme	de	chambre	sortit	par	les	appartements	donnant	sur	le	grand	escalier,	et	Charlotte	resta
seule	dans	sa	chambre	à	coucher.

En	apprenant	qu'Ottilie	travaillait	pour	lui,	le	Baron	s'était	laissé	aller	à	un	mouvement	de	joie;	son
imagination	s'exalta,	il	voyait	la	jeune	fille	assise	devant	lui,	il	entendait	les	battements	de	son	coeur,	il
respirait	son	haleine.	Un	désir	brûlant,	irrésistible	le	poussa	vers	elle;	mais	sa	chambre	ne	donnait	pas
sur	 ce	 passage	 secret,	 elle	 n'avait	 point	 de	 communication	 mystérieuse,	 La	 porte	 dérobée	 devant
laquelle	il	se	trouvait	conduisait	chez	sa	femme,	chez	cette	belle	Charlotte,	dont	la	conversation	intime
avec	 le	Comte	 lui	avait	rappelé	 les	charmes;	ce	souvenir	donna	 le	change	à	son	délire,	et	 il	 frappa	à
cette	porte.

Charlotte	n'entendit	rien,	car	elle	se	promenait	à	grands	pas	dans	la	pièce	voisine.	La	douleur	que	lui
causait	 l'idée	du	prochain	départ	du	Capitaine	était	si	vive,	qu'elle	en	fut	effrayée.	Pour	rappeler	son
courage,	elle	se	répétait	à	elle-même	que	le	temps	guérit	toutes	les	blessures	du	coeur;	et	si,	dans	un
instant,	 elle	désirait	que	cette	guérison	 fût	déjà	achevée,	 elle	maudissait	presque	aussitôt	 le	 jour	où
cette	oeuvre	de	destruction	serait	accomplie.	Elle	aimait	sa	douleur,	car	son	amour	pour	celui	qui	en
était	 l'objet,	 était	 d'autant	 plus	 violent,	 qu'elle	 s'était	 promis	 de	 le	 vaincre.	 Au	 milieu	 de	 cette	 lutte
cruelle,	des	 larmes	abondantes	se	 firent	 jour;	épuisée	de	 fatigue	elle	se	 jeta	sur	un	canapé	et	pleura
amèrement.

L'attente	 et	 les	 obstacles	 avaient	 tellement	 irrité	 la	 bizarre	 exaltation	 d'Édouard,	 qu'il	 se	 sentit
comme	enchaîné	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	femme.	Déjà	il	avait	frappé	une	seconde,	une
troisième,	une	quatrième	fois,	lorsque	Charlotte	l'entendit	enfin.

C'est	 le	 Capitaine!	 telle	 fut	 la	 première	 pensée	 de	 son	 coeur,	 mais	 sa	 raison	 ajouta	 aussitôt:	 C'est



impossible!

Quoique	persuadée	qu'une	illusion	l'avait	abusée,	il	lui	semblait	qu'elle	avait	entendu	frapper;	elle	le
craignait,	elle	le	désirait!

Rentrant	aussitôt	dans	sa	chambre	à	coucher,	elle	s'approcha	doucement	de	la	porte	dérobée.

La	Baronne	peut-être	a	besoin	de	moi,	se	dit-elle	machinalement.

Puis	elle	demanda	d'une	voix	étouffée:

—Y	a-t-il	quelqu'un?

—C'est	moi,	répondit	Édouard,	mais	si	doucement	qu'elle	ne	reconnut	point	sa	voix.

—Qui?	demanda-t-elle	de	nouveau.

Et	l'image	du	Capitaine	était	devant	ses	yeux,	dans	son	âme!

Son	mari	répondit	d'une	voix	plus	distincte:—C'est	Édouard.

Elle	ouvrit	la	porte.	Il	plaisanta	sur	sa	visite	inattendue,	et	elle	eut	la	force	de	répondre	sur	le	même
ton.

—Tu	veux	savoir	ce	qui	m'amène,	dit-il	 enfin,	eh	bien,	 je	vais	 te	 l'avouer.	 J'ai	 fait	 voeu,	ce	soir,	de
baiser	ton	soulier.

—Cette	pensée-là	ne	t'est	pas	venue	depuis	bien	longtemps.

—Tant	pis,	ou	peut-être	tant	mieux.

Charlotte	s'était	blottie	dans	une	grande	bergère,	afin	de	ne	pas	attirer	 l'attention	de	son	mari	sur
son	léger	déshabillé.	Ce	mouvement	de	pudeur	produisit	l'effet	contraire,	Édouard	se	prosterna	devant
elle,	baisa	son	soulier,	et	pressa	sur	son	coeur	ce	beau	pied	qui	quelques	instants	plus	tôt	avait	fait	le
sujet	de	sa	conversation	avec	le	Comte.

Charlotte	était	une	de	ces	femmes	naturellement	modestes	et	calmes,	qui	conservent	encore	dans	le
rôle	d'épouse	quelque	chose	de	la	réserve	d'une	chaste	amante.	Si	elle	n'excitait	et	ne	prévenait	jamais
les	désirs	de	son	mari,	elle	ne	leur	opposait	pas	non	plus	une	froideur	qui	blesse	et	révolte;	en	un	mot,
elle	était	 restée	 la	mariée	de	 la	veille	qui	 tremble	encore	devant	ce	que	Dieu	et	 les	 lois	viennent	de
permettre.

Ce	 fut	 ainsi,	 et	 peut-être	 plus	 que	 jamais,	 que	 ce	 soir-là	 elle	 se	 montra	 à	 son	 époux;	 car	 l'image
aérienne	du	Capitaine	était	toujours	devant	elle,	et	semblait	lui	demander	une	fidélité	impossible.	Son
agitation	était	visible,	et	la	rougeur	de	ses	yeux	prouvait	qu'elle	avait	pleuré.	Si	les	larmes	ennuient	et
fatiguent	 chez	 les	 personnes	 faibles	 qui	 en	 répandent	 à	 tout	 propos,	 elles	 ont	 un	 attrait	 irrésistible
quand	 nous	 en	 découvrons	 les	 traces	 chez	 une	 femme	 que	 nous	 avons	 toujours	 connue	 forte	 et
maîtresse	de	ses	émotions;	aussi	Édouard	se	montra-t-il	plus	aimable,	plus	empressé	que	jamais.

Plaisantant	et	suppliant	 tour	à	 tour,	mais	sans	 jamais	 invoquer	ses	droits,	 il	 feignit	de	renverser	 la
bougie	par	maladresse;	son	intention	avait	été	de	l'éteindre,	et	il	réussit.

A	 la	 faible	clarté	de	 la	veilleuse,	 les	penchants	du	coeur	reprirent	 leurs	droits,	et	 l'imagination	mit
l'idéal	à	la	place	de	la	réalité:	C'était	Ottilie	qu'Édouard	tenait	dans	ses	bras,	et	l'âme	de	Charlotte	se
confondait	avec	celle	du	Capitaine.	Ce	fut	ainsi,	et	par	un	singulier	mélange	de	vérité	et	d'illusion,	que
les	absents	et	les	présents	s'unirent	et	se	confondirent	par	un	lien	plein	de	charmes	et	de	bonheur!

Le	présent	 sait	 toujours	 rentrer	dans	 l'exercice	plein	et	entier	de	son	 immense	privilège.	Les	deux
époux	passèrent	une	partie	de	la	nuit	dans	des	conversations	d'autant	plus	gracieuses,	que	le	coeur	n'y
était	pour	rien.

Édouard	se	 réveilla	au	point	du	 jour;	en	se	voyant	dans	 les	bras	de	sa	 femme,	 il	 lui	 sembla	que	 le
soleil	ne	se	levait	que	pour	éclairer	le	crime	de	la	nuit,	et	il	s'enfuit	avec	égarement.

Quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	Charlotte,	lorsqu'en	se	réveillant	à	son	tour	elle	se	trouva	seule!



CHAPITRE	XII.

Un	observateur	attentif	aurait	facilement	deviné	les	diverses	sensations	de	nos	amis,	dans	la	manière
dont	ils	s'abordèrent	en	entrant	dans	la	salle	à	manger	où	le	déjeuner	les	attendait.

Le	Comte	et	la	Baronne	se	saluèrent	avec	la	douce	satisfaction	de	deux	amants	qui,	après	une	longue
séparation,	ont	pu	 se	 renouveler	 leurs	 serments	d'amour,	 et	de	 fidélité.	Les	 terreurs	du	 repentir,	du
remords	 même	 altéraient	 les	 traits	 d'Édouard	 et	 de	 Charlotte;	 et	 quand	 leurs	 regards	 rencontraient
ceux	d'Ottilie	et	du	Capitaine,	un	tremblement	involontaire	agitait	leurs	membres.

L'amour	est	 insatiable	dans	ses	exigences;	 il	ne	se	borne	pas	à	se	croire	des	droits	 sans	 limites,	 il
veut	encore	anéantir	tous	les	autres	droits,	quelle	que	soit	leur	nature.

Ottilie	était	candidement	gaie	et	presque	communicative,	mais	 le	Capitaine	avait	quelque	chose	de
grave	et	de	sérieux.	Sans	parler	du	poste	qu'il	lui	destinait,	le	Comte	lui	avait	fait	sentir	que	la	vie	qu'il
menait	au	château	n'était	qu'une	agréable	oisiveté,	et	que	cette	vie,	si	elle	se	prolongeait,	l'amollirait
au	point,	 qu'en	dépit	 de	 ses	hautes	 facultés,	 il	 ne	 tarderait	 pas	 à	devenir	 incapable	de	 les	 employer
d'une	manière	réellement	utile	pour	lui	et	pour	les	autres.

Après	le	déjeuner,	le	Comte	et	la	Baronne	montèrent	en	voiture	et	continuèrent	leur	voyage.	A	peine
étaient-ils	sortis	de	la	cour	du	château,	que	de	nouveaux	hôtes	y	entrèrent,	à	la	grande	satisfaction	de
Charlotte,	 qui	 ne	 cherchait	 qu'à	 s'arracher	 à	 elle-même.	 Mais	 Édouard	 qui	 désirait	 être	 seul	 avec
Ottilie,	en	fut	très-contrarié;	pour	la	 jeune	fille	aussi,	cette	visite	était	 importune,	car	elle	n'avait	pas
encore	 terminé	 sa	 copie.	 Vers	 la	 fin	 du	 jour	 elle	 courut	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 tandis	 que
Charlotte,	Édouard	et	le	Capitaine	reconduisaient	les	visiteurs	jusqu'à	la	grande	route,	où	leur	voiture
les	 avait	 devancés.	 La	 soirée	 était	 belle,	 et	 nos	 amis,	 qui	 désiraient	 prolonger	 la	 promenade,	 se
décidèrent	à	revenir	au	château	par	un	sentier	qui	passait	devant	les	étangs.

Le	Baron	avait	fait	venir	de	la	ville,	à	grands	frais,	un	élégant	bateau,	afin	de	procurer	aux	siens	le
plaisir	de	la	promenade	sur	l'eau,	et	l'on	se	proposa	de	'essayer	pour	s'assurer	qu'il	était	léger	et	facile
à	mouvoir.	Ce	bateau	était	attaché	près	d'une	touffe	de	chênes,	sous	 laquelle	on	devait,	par	 la	suite,
établir	un	point	de	débarquement,	et	élever	un	lieu	de	repos	architectonique,	vers	lequel	pourraient	se
diriger	tous	ceux	qui	navigueraient	sur	le	lac.

—Et	 que	 ferons-nous	 sur	 la	 rive	 opposée?	 demanda	 Édouard,	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 sous	 mes
platanes	chéris	qu'il	faut	créer	le	lieu	de	débarquement	qui	doit	répondre	à	celui-ci?

—Ce	point,	répondit	le	Capitaine,	est	un	peu	trop	éloigné	du	château;	au	reste,	nous	avons	encore	le
temps	d'y	songer.

Tout	en	prononçant	ces	mots,	il	entra	dans	le	bateau,	y	fit	monter	Charlotte	et	saisit	une	rame.	Déjà
Édouard	avait	pris	l'autre	rame,	lorsqu'il	pensa	tout	à	coup	que	cette	promenade	sur	l'eau	retarderait
l'instant	où	il	pourrait	revoir	Ottilie.	Sa	résolution	fut	bientôt	prise:	 jetant	au	hasard	un	mot	d'excuse
que	personne	ne	comprit,	il	sauta	sur	la	rive	et	se	rendit	en	hâte	au	château.	Là	on	lui	apprit	qu'Ottilie
s'était	enfermée	dans	sa	chambre.

La	certitude	qu'elle	 travaillait	pour	 lui	 le	 flattait,	mais	 le	désir	de	 l'entretenir	avant	 le	retour	de	sa
femme	et	du	Capitaine,	l'emportait	sur	tout	autre	sentiment.	Chaque	instant	de	retard	augmentait	son
impatience.	Il	commençait	à	faire	nuit,	on	venait	d'allumer	les	bougies,	lorsque	la	jeune	fille	entra	enfin
au	salon.	La	vive	satisfaction	qui	brillait	sur	ses	traits	lui	donnait	un	charme	nouveau,	l'idée	d'avoir	pu
faire	quelque	chose	agréable	à	son	ami	l'élevait	au-dessus	d'elle-même.

—Voulez-vous	collationner	cet	acte	avec	moi?	dit-elle,	en	posant	l'original	et	la	copie	sur	la	table.

Surpris	et	embarrassé,	 le	Baron	 feuilleta	 la	copie	en	silence.	 Il	 remarqua	d'abord	une	gracieuse	et
timide	écriture	de	femme,	mais	peu	à	peu	le	trait	devenait	plus	hardi	et	se	rapprochait	du	sien;	sur	les
dernières	pages	enfin,	la	ressemblance	était	si	parfaite	qu'il	en	fut	presque	effrayé.

—Au	nom	du	Ciel!	s'écria-t-il,	qu'est-ce	que	cela?	On	dirait	que	ces	pages	ont	été	écrites	par	moi.

La	jeune	fille	le	regarda	avec	une	expression	ineffable	de	joie	et	de	satisfaction	intérieure.

—Tu	m'aimes	donc?	murmura	Édouard,	oui,	Ottilie,	tu	m'aimes!

Ils	étaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	sans	savoir	lequel	des	deux	avait	le	premier	ouvert	ou	tendu
les	siens.



Le	 monde	 avait	 changé	 de	 face	 pour	 le	 Baron.	 Debout	 devant	 la	 jeune	 fille,	 son	 regard	 brûlant
plongeait	dans	le	regard	timide	de	la	belle	enfant;	ses	mains	tremblantes	pressaient	les	siennes,	il	allait
de	nouveau	l'attirer	sur	son	coeur	…

La	porte	s'ouvrit,	Charlotte	et	le	Capitaine	entrèrent	et	cherchèrent	à	justifier	leur	retard.	Édouard
sourit	dédaigneusement.

—Hélas!	se	dit-il	à	lui-même,	vous	êtes	arrivés	trop	tôt,	beaucoup	trop	tôt.

On	se	mit	à	table,	et	la	conversation	roula	sur	les	voisins	qui	avaient	passé	une	partie	de	la	journée	au
château.	Trop	heureux	pour	être	malveillant,	le	Baron	n'avait	que	du	bien	à	en	dire.	Charlotte	était	loin
de	partager	son	opinion,	et	son	indulgence	l'étonna;	il	ne	l'y	avait	point	accoutumée,	car	d'ordinaire	il
critiquait	sévèrement	et	sans	pitié.	Elle	lui	en	fit	l'observation.

—Ce	 changement	 est	 fort	 naturel,	 répondit-il;	 quand	 on	 aime	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 âme	 une
noble	créature	humaine,	toutes	les	autres	nous	paraissent	aimables.

Ottilie	baissa	les	yeux,	Charlotte	resta	pensive.	Le	Capitaine	prit	la	parole.

—Je	crois,	dit-il,	qu'il	en	est	de	même	de	 l'estime	que	de	 la	vénération;	quand	on	a	 trouvé	un	être
digne	que	l'on	fixe	ses	sentiments	sur	lui,	on	aime	à	les	étendre	sur	tous	les	autres.

Charlotte	ne	tarda	pas	à	se	retirer	dans	ses	appartements	où	elle	s'abandonna	au	souvenir	de	ce	qui
s'était	passé	entre	elle	et	le	Capitaine	dans	le	cours	de	la	soirée.

En	sautant	sur	le	rivage,	Édouard	avait	poussé	la	nacelle	sur	l'étang	qu'enveloppait	le	crépuscule	du
soir,	et	Charlotte	regarda	avec	une	douce	tristesse	l'ami	pour	lequel	elle	avait	déjà	tant	souffert	et	qui
la	guidait	seul	en	ce	moment.	Le	balancement	du	bateau,	le	bruit	des	rames,	le	souffle	du	vent	du	soir
sous	lequel	la	surface	mobile	de	l'étang	se	ridait	 légèrement,	 le	murmure	des	roseaux	qu'il	agitait,	 le
vol	inquiet	des	oiseaux	attardés	qui	cherchaient	un	refuge	pour	la	nuit,	le	scintillement	des	premières
étoiles,	 la	 pose	 gracieuse	 de	 son	 conducteur	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 déjà	 plus	 distinguer	 les	 traits,	 si
profondément	gravés	dans	son	coeur,	tout,	jusqu'au	silence	solennel	de	la	nature,	donnait	à	sa	position
quelque	chose	d'idéal	et	de	fantastique.	Il	 lui	semblait	que	son	ami	la	conduisait	 loin,	bien	loin	de	là,
pour	 la	 laisser	 seule	 sur	 quelque	 plage	 aride	 et	 inconnue.	 Une	 émotion	 profonde	 et	 douloureuse
l'agitait,	et	cependant	elle	ne	pouvait	pas	pleurer.

De	son	côté,	le	Capitaine,	trop	ému	pour	s'exposer	au	danger	du	silence	dans	un	pareil	moment,	fit
l'éloge	du	bateau,	qui	était	assez	léger	pour	être	facilement	gouverné	par	une	seule	personne.

—Il	faudra	apprendre	à	ramer,	ajouta-t-il.	Rien	n'est	plus	agréable	que	d'errer	parfois	seul	sur	l'eau,
et	de	se	servir	à	soi-même	de	rameur,	de	timonier	et	de	pilote.

Charlotte	vit	dans	ces	paroles	une	allusion	à	leur	prochaine	séparation.

—A-t-il	tout	deviné?	se	dit-elle,	ou	serait-il	prophète	sans	le	savoir?

Un	sentiment	douloureux	mêlé	d'impatience	s'empara	d'elle	et	lui	fit	désirer	d'arriver	au	château	le
plus	 tôt	 possible.	 A	 peine	 avait-elle	 exprimé	 ce	 désir,	 que	 le	 Capitaine,	 accoutumé	 à	 lui	 obéir
aveuglément,	 chercha	 du	 regard	 un	 point	 où	 il	 pourrait	 aborder.	 C'était	 pour	 la	 première	 fois	 qu'il
traversait	l'étang	dans	un	bateau,	et	s'il	en	avait	sondé	et	calculé	la	profondeur	en	général,	plus	d'une
place	lui	était	entièrement	inconnue;	aussi	suivait-il	prudemment	la	route	sur	laquelle	il	était	sûr	de	ne
pas	se	tromper.

Bientôt	Charlotte	le	pria	de	nouveau	d'abréger	la	promenade;	alors	il	rama	plus	directement	vers	le
point	qu'elle-même	lui	désigna.	Au	bout	de	quelques	instants	le	bateau	s'arrêta,	il	venait	de	toucher	le
fond,	et,	malgré	ses	efforts	vigoureux	et	réitérés,	il	lui	fut	impossible	de	le	remettre	à	flot.	Que	faire?	un
seul	 parti	 lui	 restait,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 le	 prendre.	 Sautant	 dans	 l'eau,	 assez	 basse	 pour	 qu'il	 pût	 y
marcher	sûrement,	il	prit	Charlotte	dans	ses	bras	pour	la	porter	vers	le	rivage.

Aussi	robuste	qu'adroit,	il	ne	fit	pas	un	mouvement	qui	pût	lui	donner	de	l'inquiétude,	et	cependant
elle	enlaçait	son	cou	et	il	la	pressait	tendrement	contre	sa	poitrine.	Arrivé	sur	le	rivage,	il	la	déposa	sur
un	tertre	couvert	de	gazon.	Son	agitation	tenait	du	délire;	ses	bras	qui	enlaçaient	le	corps	de	son	amie,
toujours	suspendue	à	son	cou,	ne	pouvaient	se	détacher.	Eperdu,	hors	de	lui,	il	l'attira	sur	son	coeur,	et
imprima	sur	ses	lèvres	un	baiser	brûlant;	mais	presque	au	même	instant	il	se	jeta	à	ses	pieds.

—Me	pardonnerez-vous!	oh!	me	pardonnerez-vous,	Charlotte?	s'écria-t-il	avec	désespoir.

Le	 baiser	 qu'elle	 avait	 reçu,	 qu'elle	 avait	 rendu,	 rappela	 Charlotte	 à	 elle-même.	 Sans	 relever	 le
Capitaine,	elle	posa	une	main	dans	les	siennes	et	appuya	l'autre	sur	son	épaule.



—Il	n'est	pas	au	pouvoir	humain,	dit-elle,	d'effacer	cet	instant	de	notre	vie,	il	y	fera	époque;	que	cette
époque	du	moins	soit	honorable!	Sous	peu	le	Comte	va	vous	assurer	un	sort	digne	de	votre	mérite.	Je
ne	devais	vous	en	parler	que	 lorsque	tout	serait	décidé;	 la	 faute	que	nous	venons	de	commettre,	me
force	à	trahir	ce	secret.	Oui,	pour	nous	pardonner	à	nous-mêmes,	il	faut	que	nous	ayons	le	courage	de
changer	 de	 position;	 car	 désormais	 il	 ne	 dépend	 plus	 de	 nous	 de	 changer	 le	 sentiment	 qui	 nous	 a
rapprochés.

Elle	 le	 releva,	prit	 son	bras,	 s'y	appuya	avec	confiance,	et	 tous	deux	retournèrent	au	château	sans
échanger	une	parole.

Lorsque	 Charlotte	 fut	 seule	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 elle	 sentit	 la	 nécessité	 de	 revenir
entièrement	aux	sensations	et	aux	pensées	convenables	à	l'épouse	d'Édouard.	Son	caractère	éprouvé,
l'habitude	 de	 se	 juger	 elle-même	 et	 de	 se	 dicter	 des	 lois,	 la	 secondèrent	 si	 bien,	 qu'elle	 crut	 à	 la
possibilité	de	rétablir	bientôt	et	complètement,	non-seulement	dans	son	coeur,	mais	encore	dans	celui
de	tous	les	siens,	l'équilibre	troublé	par	un	instant	d'oubli.	Le	souvenir	de	la	visite	nocturne	de	son	mari
qui	 lui	avait	été	d'abord	si	pénible,	 lui	causa	un	 frémissement	mystérieux	auquel	 succéda	bientôt	un
pieux	et	doux	espoir.	Dominée	par	cet	espoir,	elle	s'agenouilla,	et	répéta	au	fond	de	son	âme	le	serment
qu'elle	 avait	 prononcé	 au	 pied	 des	 autels,	 le	 jour	 de	 son	 union	 avec	 Édouard.	 Les	 inclinations,	 les
penchants	contraires	à	ce	serment,	n'étaient	plus	pour	elle	que	des	visions	fantastiques,	que	la	force	de
sa	volonté	reléguait	dans	un	lointain	ténébreux;	et	elle	se	retrouva	tout	à	coup	telle	qu'elle	avait	été,	et
que	désormais	elle	voulait	rester	toujours.	Une	douce	fatigue	s'empara	de	ses	sens	et	elle	ne	tarda	pas
à	s'endormir	d'un	sommeil	bienfaisant	et	tranquille.

[1]	Énac	était	un	géant	qui	demeurait	à	Hébron.	Lorsque	Moyse	envoya	reconnaître	la	terre	promise,
ses	messagers	revinrent	lui	dire	qu'ils	avaient	vu	en	ce	pays	les	enfants	d'Énac,	qui	étaient	si	grands,
qu'auprès	d'eux	ils	ressemblaient	à	des	sauterelles.	(Note	du	Traducteur.)

CHAPITRE	XIII.

Le	Baron	se	trouvait	dans	une	situation	d'esprit	bien	différente.	Le	sommeil	était	si	loin	de	lui,	qu'il	ne
songeait	pas	même	à	se	déshabiller.	Tenant	toujours	dans	ses	mains	l'acte	copié	par	Ottilie,	il	couvrait
les	premières	pages	de	baisers,	et	regardait	avec	une	muette	admiration	celles	qui	paraissaient	écrites
de	sa	main	à	 lui.	L'idée	que	ce	papier	était	un	contrat	de	vente,	 l'avait	désespéré	d'abord;	mais	 il	se
rappela	bientôt	que	ce	contrat	accomplissait	un	de	ses	plus	chers	désirs,	et	que	la	copie	qui	lui	était	si
chère	 devait	 rester	 entre	 ses	 mains.	 Quoique	 profanée	 par	 des	 signatures	 authentiques,	 son	 coeur
pourrait	toujours	reconnaître	dans	cette	copie	les	caractères	de	la	main	d'Ottilie,	et	cette	conviction	le
consola.

La	lune	venait	de	se	lever	au-dessus	des	plus	grands	arbres	de	la	forêt.	L'air	était	tiède:	entraîné	par
un	vague	besoin	de	mouvement,	Édouard	descendit	au	 jardin.	 Il	s'y	 trouva	trop	à	 l'étroit,	et	se	mit	à
courir	 à	 travers	 la	 campagne,	 et	 la	 campagne	 lui	 parut	 trop	 vaste;	 c'est	 qu'il	 était	 à	 la	 fois	 le	 plus
heureux	et	le	plus	agité	des	mortels.	L'instinct	le	ramena	sous	les	murs	du	château,	sous	les	fenêtres
d'Ottilie.

—Des	 murailles	 et	 des	 verroux	 nous	 séparent,	 se	 dit-il,	 mais	 nos	 coeurs	 sont	 unis.	 Si	 elle	 était	 là,
devant	moi,	elle	volerait	dans	mes	bras,	je	me	précipiterais	dans	les	siens!	Cette	certitude	ne	doit-elle
pas	suffire	à	mon	bonheur?

Autour	de	 lui,	 tout	était	silence	et	repos,	et	s'il	n'avait	pas	été	absorbé	par	des	rêves	séduisants,	 il
aurait	pu	entendre	le	travail	nocturne	de	ces	animaux	infatigables,	ennemis	nés	des	jardiniers,	et	pour
lesquels	il	n'y	a	ni	jour	ni	nuit.

Bercé	par	ses	heureuses	illusions,	il	s'assit	sur	les	premières	marches	d'une	terrasse	où	il	finit	enfin
par	s'endormir.	Lorsqu'il	se	réveilla,	les	brouillards	du	matin	fuyaient	déjà	devant	les	premiers	rayons
du	soleil.

Tandis	 que	 tout	 dormait	 encore	 dans	 ses	 domaines,	 il	 fut	 visiter	 les	 constructions	 nouvelles;	 les
ouvriers	 n'y	 arrivèrent	 qu'après	 lui.	 Leur	 nombre	 lui	 parut	 insuffisant,	 et	 il	 donna	 l'ordre	 d'en	 faire
venir	 le	 double.	 On	 le	 satisfit	 dans	 le	 courant	 de	 la	 même	 journée;	 concession	 inutile:	 les	 travaux
marchaient	toujours	trop	lentement	pour	son	impatience.	Il	eût	voulu	finir	tout	à	la	fois,	afin	qu'Ottilie
pût	 jouir	 à	 l'instant	 même	 de	 la	 maison	 d'été,	 des	 promenades	 et	 des	 plantations	 nouvelles,	 du	 lac



formé	 par	 les	 trois	 étangs,	 et	 de	 tous	 les	 embelissements	 projetés.	 Au	 reste,	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	de	cette	jeune	fille	n'était	pas	très-éloigné,	et	rien	ne	lui	paraissait	assez	grand,	assez	beau,
pour	célébrer	dignement	cette	fête.	Ses	voeux	n'avaient	plus	de	bornes,	ses	désirs	plus	de	 limites,	 la
certitude	d'aimer	et	d'être	aimé	le	jetait	dans	l'incommensurable.

L'agitation	de	son	esprit	était	telle,	qu'il	ne	reconnaissait	plus	ni	ses	domaines,	ni	son	château;	Ottilie
y	 était,	 il	 ne	 voyait	 qu'elle.	 Pour	 lui,	 tout	 s'absorbait	 dans	 cette	 enfant,	 tout,	 jusqu'à	 la	 voix	 de	 la
conscience.	 Les	 divers	 liens	 qui	 semblaient	 avoir	 enchaîné	 et	 dompté	 son	 ardente	 nature	 s'étaient
rompus	brusquement;	et	la	surabondance	de	ses	forces	aimantes	se	précipitait	au-devant	d'Ottilie	avec
l'impétuosité	d'un	torrent	qui	vient	de	rompre	ses	digues.

L'activité	passionnée	du	Baron	n'avait	pu	échapper	au	Capitaine,	qui	s'en	alarma	sérieusement.	On
était	convenu	de	faire	marcher	les	travaux	lentement	et,	d'un	commun	accord,	Édouard	les	faisait	aller
à	 pas	 de	 géant	 et	 au	 gré	 de	 ses	 désirs	 à	 lui.	 La	 métairie	 était	 vendue,	 Charlotte	 avait	 encaissé	 le
premier	paiement,	et	cette	somme,	qui	devait	suffire	jusqu'au	second	terme,	se	trouva	épuisée	en	peu
de	semaines.	Était-il	juste,	était-il	possible	de	l'abandonner	dans	un	pareil	embarras?	Lors	même	que	le
Capitaine	n'aurait	eu	que	de	l'amitié	pour	elle,	il	se	serait	cru	obligé	de	la	seconder.	Il	lui	expliqua	donc
franchement	 ses	 craintes	 et	 ses	 inquiétudes.	 Tous	 deux	 comprirent	 qu'ils	 chercheraient	 en	 vain	 à
arrêter	Édouard,	et	qu'au	reste	il	valait	mieux	terminer	les	travaux	tant	que	le	Capitaine	pouvait	encore
les	diriger.	Ces	divers	motifs	leur	firent	prendre	la	résolution	d'emprunter	une	somme	suffisante	pour
achever	tout	ce	qui	était	commencé,	dans	le	plus	court	délai	possible.

Ces	arrangements	les	avaient	rapproches	de	nouveau,	et	ils	s'expliquèrent	sur	la	passion	d'Édouard
pour	 Ottilie.	 Déjà	 Charlotte	 avait	 sondé	 le	 coeur	 de	 cette	 jeune	 fille,	 et	 acquis	 la	 certitude	 qu'elle
partageait	cette	passion.	Dans	un	pareil	état	de	choses	il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	de	salut	possible
que	de	 séparer	 les	amants.	Le	hasard	venait	de	 lui	 fournir	un	prétexte	pour	 rendre	cette	 séparation
simple	 et	 facile,	 car	 la	 grande	 tante	 de	 Luciane,	 charmée	 des	 brillantes	 qualités	 de	 cette	 jeune
personne,	 l'avait	 appelée	 près	 d'elle	 pour	 l'introduire	 dans	 le	 grand	 monde,	 ce	 qui	 rendait	 le	 retour
d'Ottilie	à	la	pension	aussi	simple	que	naturel.

Constamment	guidée	par	la	raison,	Charlotte	se	croyait	en	droit	d'espérer	qu'après	le	départ	d'Ottilie
et	du	Capitaine,	elle	parviendrait	 facilement	à	 rétablir	 ses	 rapports	avec	son	mari,	 tels	qu'ils	étaient
avant	l'arrivée	des	deux	personnes	qui	les	avaient	troublés.	Enfin,	ses	projets	étaient	si	bien	combinés,
ses	résolutions	si	sages	et	si	prudentes,	qu'elle	ne	supposa	pas	même	combien	il	est	difficile	de	rentrer
dans	une	position	bornée,	quand	ces	bornes	ont	été	brisées	par	une	explosion	violente.

Édouard	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'on	cherchait	à	 l'éloigner	d'Ottilie,	car	il	ne	pouvait	presque
plus	 l'entretenir	 sans	 témoins,	ce	qui	 l'irrita	au	point	que	quand	 il	pouvait	 lui	glisser	quelques	mots,
c'était	moins	pour	l'assurer	de	son	amour	que	pour	se	plaindre	de	la	tyrannie	que	sa	femme	et	son	ami
se	permettaient	d'exercer	contre	eux.	Sans	songer	que	par	son	empressement	à	terminer	les	travaux	il
avait	 lui-même	 épuisé	 la	 caisse,	 il	 accusa	 sa	 femme	 et	 son	 ami	 d'avoir	 violé	 leurs	 premières
conventions,	et	poussa	l'injustice	jusqu'à	leur	faire	un	crime	de	l'emprunt	qu'ils	venaient	de	négocier	et
que	cependant	il	avait	approuvé.

La	haine	est	partiale,	l'amour	l'est	plus	encore;	aussi	la	douce	et	bonne	Ottilie	devint-elle	malveillante
pour	Charlotte	et	pour	le	Capitaine.	Lorsqu'un	jour	Édouard	se	plaignait	amèrement	de	ce	dernier,	elle
lui	répondit	qu'elle	avait	depuis	longtemps	la	preuve	de	sa	perfidie.

—Plus	 d'une	 fois,	 lui	 dit-elle,	 je	 l'ai	 entendu	 se	 plaindre	 à	 Charlotte	 de	 votre	 obstination	 à	 leur
déchirer	 les	oreilles	avec	votre	flûte;	vous	pouvez	vous	 imaginer	combien	cette	 injustice	m'a	blessée,
moi	qui	aime	tant	à	vous	accompagner,	et	surtout	à	vous	entendre.

A	 peine	 avait	 elle	 prononcé	 ces	 mots,	 qu'elle	 sentit	 la	 faute	 qu'elle	 venait	 de	 commettre,	 car	 une
colère	 concentrée	altéra	 les	 traits	du	Baron;	 jamais	 rien	ne	 l'avait	 aussi	 douloureusement	offensé.	 Il
faisait	 de	 la	 musique	 sans	 prétention	 et	 pour	 s'amuser.	 Ne	 pas	 respecter	 un	 plaisir	 aussi	 innocent,
c'était	 manquer	 non-seulement	 aux	 devoirs	 de	 l'amitié,	 mais	 encore	 à	 ceux	 de	 l'humanité,	 dans	 son
dépit,	 il	 ne	 songeait	 pas	 que	 pour	 des	 oreilles	 musicales	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 tortures	 plus	 cruelles	 que
d'écouter	une	exécution	au-dessous	du	médiocre.	Il	était	offensé	et	exalta	sa	colère	jusqu'à	la	fureur,
afin	de	ne	point	pardonner.	Il	lui	semblait	que	Charlotte	et	le	Capitaine	venaient	de	le	dégager	de	tous
ses	devoirs	envers	eux.

Le	besoin	de	confier	toutes	ses	pensées	à	Ottilie	devint	chaque	jour	plus	dominant	chez	Édouard.	Les
difficultés	 toujours	 croissantes	 contre	 lesquelles	 il	 était	 obligé	 de	 lutter	 pour	 lui	 adresser	 quelques
mots,	 lui	 suggérèrent	 l'idée	 de	 lui	 écrire	 et	 de	 l'engager	 à	 une	 correspondance	 secrète.	 Il	 venait
d'exprimer	laconiquement	ce	désir	sur	un	petit	morceau	de	papier,	lorsque	son	valet	de	chambre	entra
pour	 lui	 friser	 les	cheveux.	Le	courant	d'air	qu'il	 avait	occasionné	en	ouvrant	 la	porte,	 fit	 tomber	ce
papier	sur	le	parquet;	le	valet	de	chambre	le	ramassa	pour	essayer	le	degré	de	chaleur	du	fer	à	friser;



Édouard	le	lui	arracha	des	mains,	mais	trop	tard:	une	partie	de	l'écriture	était	brûlée.

Un	second	billet	qu'il	écrivit	dans	la	même	journée	lui	parut	moins	bien;	il	éprouva	même	quelques
scrupules	 sur	 la	 démarche	 dans	 laquelle	 il	 allait	 engager	 sa	 jeune	 amie.	 Il	 hésita	 et	 se	 promit
d'attendre;	mais	dès	qu'il	en	trouva	l'occasion,	il	lui	glissa	son	billet	dans	la	main.	Dans	la	même	soirée,
Ottilie	 trouva	 le	moyen	de	 lui	 remettre	 sa	 réponse;	ne	pouvant	 la	 lire	 à	 l'instant,	 il	 la	 cacha	dans	 la
poche	de	son	gilet.	Mais	ce	gilet,	 fait	à	 la	dernière	mode,	était	 très-court	et	 la	poche	si	petite,	qu'au
premier	mouvement	qu'il	fit,	le	papier	tomba	par	terre.	Charlotte	le	releva	et	y	jeta	un	regard	fugitif.

—Voici,	dit-elle,	en	lui	remettant	ce	billet,	quelque	chose	de	ton	écriture	que	tu	ne	serais	peut-être
pas	content	de	perdre.

Édouard	la	remercia	d'un	air	embarrassé.

—Est-ce	 de	 la	 dissimulation,	 se	 dit-il	 à	 lui-même,	 ou	 prend-elle	 en	 effet	 l'écriture	 d'Ottilie	 pour	 la
mienne?

Ce	hasard	et	 plusieurs	 autres	du	même	genre	qu'on	peut	 regarder	 comme	des	 avertissements	 par
lesquels	 la	 Providence	 daigne	 quelquefois	 chercher	 a	 nous	 garantir	 contre	 les	 dangers	 qui	 nous
menacent,	étaient	perdus	pour	lui.	Les	entraves	que	l'on	opposait	à	sa	passion	l'irritèrent	toujours	plus
fortement,	et	bientôt	un	sentiment	de	malveillance,	de	haine,	remplaça	son	ancienne	affection	pour	sa
femme	 et	 pour	 son	 ami.	 Parfois,	 cependant,	 il	 se	 reprochait	 ce	 changement,	 et	 alors	 il	 cherchait	 à
cacher	 ses	 remords	 sous	 une	 gaîté	 folle;	 mais	 comme	 cette	 gaîté	 ne	 partait	 pas	 du	 coeur,	 elle
dégénérait	en	ironie	amère.

Charlotte	 supporta	 toutes	 ces	 boutades	 avec	 patience	 et	 courage.	 Irrévocablement	 décidée	 à
renoncer	au	Capitaine,	ce	sacrifice	la	rendait	satisfaite	et	fière	d'elle-même,	et	lui	inspirait	le	désir	de
venir	en	aide	au	couple	qui	marchait	si	imprudemment	vers	l'abîme	qu'elle	avait	su	éviter.	Elle	sentait
que	pour	éteindre	une	passion	arrivée	à	un	aussi	haut	degré	de	violence,	il	ne	suffit	pas	de	séparer	les
amants,	elle	essaya	de	donner	quelques	conseils	généraux	à	Ottilie.	Malheureusement	ces	conseils	se
rapportaient	aussi	bien	à	sa	propre	position	qu'à	celle	de	sa	nièce;	et	plus	elle	cherchait	à	détourner
cette	jeune	fille	de	la	route	funeste	où	elle	s'était	engagée,	plus	elle	sentait	qu'elle-même	était	bien	loin
encore	de	se	retrouver	sur	le	chemin	du	devoir.

Forcée	ainsi	de	garder	le	silence,	elle	se	borna	à	tenir	les	amants	éloignés	l'un	de	l'autre,	ce	qui	ne
rendit	pas	 la	position	meilleure.	Les	allusions	délicates	par	 lesquelles	elle	cherchait	parfois	à	avertir
Ottilie,	ne	produisirent	aucun	effet;	 car	Édouard	était	parvenu	à	 lui	prouver	que	sa	 femme	aimait	 le
Capitaine,	et	que,	par	conséquent,	elle	aussi	désirait	le	divorce,	pour	lequel	il	ne	s'agissait	plus	que	de
trouver	 un	 prétexte	 décent.	 Soutenue	 par	 le	 sentiment	 de	 son	 innocence,	 elle	 croyait	 pouvoir	 sans
crime	s'avancer	vers	le	but	où	elle	devait	trouver	un	bonheur	si	ardemment	désiré;	elle	ne	respirait	plus
que	pour	Édouard:	cet	amour	l'affermissait	dans	le	bien,	embellissait	sou	cercle	d'activité	et	la	rendait
plus	expansive	envers	tout	le	monde;	elle	se	croyait	au	ciel	sur	la	terre.

C'est	ainsi	que	nos	quatre	amis	continuèrent	à	vivre,	en	apparence	du	moins,	de	leur	vie	habituelle.
Rien	dans	leurs	allures	n'était	changé,	ainsi	que	cela	arrive	souvent	dans	les	positions	les	plus	terribles;
tout	est	remis	en	question,	 les	habitudes	quotidiennes	suivent	 leur	cours	ordinaire,	comme	si	rien	ne
menaçait	cette	existence	paisible.

CHAPITRE	XIV.

Le	Capitaine	venait	de	recevoir	deux	lettres	du	Comte:	l'une,	qu'il	devait	montrer	à	ses	amis,	contenait
des	 promesses,	 des	 espérances;	 l'autre,	 écrite	 pour	 lui	 seul,	 renfermait	 l'offre	 positive	 d'une	 charge
importante	d'administration	et	de	cour,	le	grade	de	major,	de	forts	appointements	et	plusieurs	autres
avantages	brillants.	Comme	 il	était	 indispensable	de	 tenir	cette	offre	secrète	pendant	quelque	 temps
encore,	 le	Capitaine	ne	parla	à	ses	amis	que	des	espérances	que	lui	donnait	 la	première	de	ces	deux
lettres.

S'occupant	 avec	 toutes	 les	 précautions	 nécessaires,	 des	 préparatifs	 de	 son	 prochain	 départ,	 il
chercha	surtout	à	hâter	les	travaux	commencés.	Édouard	le	seconda	de	son	mieux,	car	il	désirait	que
tout	fût	fini	pour	la	fête	d'Ottilie.

Le	 projet	 de	 réunir	 les	 trois	 étangs	 pour	 en	 former	 un	 lac,	 avait	 déjà	 eu	 un	 commencement



d'exécution;	il	était	donc	impossible	d'y	renoncer.	Sachant	qu'il	ne	pourrait	le	mener	à	fin	lui-même,	le
Capitaine	fit	venir,	sous	un	prétexte	spécieux,	un	 jeune	architecte,	autrefois	son	élève,	et	qu'il	savait
être	capable	d'achever	dignement	cette	entreprise	difficile.

Le	Capitaine	avait	un	mérite	réel	et	un	caractère	noble	et	généreux,	aussi	était-il	loin	de	ressembler	à
ces	êtres	vaniteux	qui,	pour	mieux	faire	sentir	leur	importance,	jettent	le	désordre	et	la	confusion	dans
les	entreprises	qu'ils	doivent	cesser	de	diriger,	afin	de	laisser	après	eux	la	certitude	qu'il	est	impossible
de	les	remplacer.

Le	Baron	ne	pouvait	avouer	la	véritable	de	cause	l'ardeur	fiévreuse	avec	laquelle	il	hâtait	les	travaux,
car	 il	 savait	 que	 sa	 femme	 ne	 consentirait	 jamais	 à	 célébrer	 avec	 éclat	 et	 ostensiblement	 le	 jour
anniversaire	de	la	naissance	d'Ottilie.	Au	reste,	il	comprit	lui-même	que	l'âge	de	cette	jeune	fille	et	sa
position	 de	 protégée	 qui	 devait	 tout	 à	 la	 bienfaisance	 de	 sa	 tante,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 paraître
publiquement	 en	 reine	 d'une	 grande	 fête.	 Aussi	 les	 préparatifs	 et	 les	 invitations	 se	 firent-ils	 sous	 le
prétexte	de	l'inauguration	de	la	maison	d'été	et	des	promenades	nouvelles.

Décidé	à	prouver	à	Ottilie	par	 tous	 les	moyens	qui	étaient	en	son	pouvoir,	que	 tout	se	 faisait	pour
elle,	 il	 lui	 destinait	 des	 présents	 qu'il	 voulait	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 la	 force	 de	 sa	 passion.	 Les
conseils	que	Charlotte	 lui	donnait	à	ce	sujet	étaient	 si	opposés	à	ses	 intentions,	qu'il	prit	 le	parti	de
s'adresser	 à	 son	 valet	 de	 chambre,	 qui	 soignait	 sa	 garde-robe,	 et	 se	 trouvait,	 par	 conséquent,	 en
relation	 avec	 les	 marchands	 de	 nouveautés.	 Cet	 adroit	 serviteur	 commanda	 aussitôt	 un	 coffre	 d'une
forme	 élégante,	 couvert	 eu	 maroquin	 rouge	 et	 garni	 de	 clous	 d'acier;	 les	 parures	 et	 les	 objets	 de
toilette	 dont	 il	 le	 fit	 remplir,	 répondaient	 à	 la	 magnificence	 de	 ce	 coffre.	 Il	 avait	 depuis	 longtemps
deviné	 la	 passion	 de	 son	 maître,	 et,	 sans	 lui	 en	 parler	 directement,	 il	 la	 servait	 toutes	 les	 fois	 que
l'occasion	 s'en	présentait.	Ce	 fut	 dans	 ce	but	qu'il	 rappela	 au	Baron	qu'il	 avait	 depuis	 longtemps	au
château	tous	 les	matériaux	nécessaires	pour	un	 feu	d'artifice,	et	que	si	on	s'en	servait	pour	célébrer
l'anniversaire	 de	 la	 naissance	 d'Ottilie,	 cette	 fête	 n'en	 aurait	 que	 plus	 d'éclat.	 Édouard	 saisit	 cette
proposition	avec	empressement,	et	le	valet	de	chambre	se	chargea	des	préparatifs,	qui	devaient	se	faire
avec	le	plus	grand	mystère	afin	de	surprendre	la	société.

De	 son	 côté,	 le	 Capitaine	 prenait	 toutes	 les	 mesures	 de	 précaution	 nécessaires	 pour	 prévenir	 les
accidents	qui	troublent	presque	toujours	les	solennités	auxquelles	assiste	une	foule	nombreuse.

Édouard	et	son	confident	ne	s'occupèrent	que	du	feu	d'artifice.	L'échafaudage	devait	s'élever	sur	les
bords	de	l'étang	et	au	milieu	des	chênes	centenaires.	La	place	des	spectateurs	était	naturellement	en
face,	sous	les	platanes,	d'où	l'on	pourrait,	sans	danger,	voir	l'ensemble	du	feu,	ainsi	que	ses	merveilleux
effets	dans	 l'eau.	Lorsqu'on	débarrassa	cette	place	des	plantes	et	des	buissons	qui	 l'embarrassaient,
Édouard	remarqua	avec	plaisir	que	ses	arbres	chéris	étaient	plus	beaux	et	plus	robustes	encore	qu'il	ne
le	croyait.

—C'est	 à	 peu	 près	 dans	 cette	 saison	 que	 je	 les	 ai	 plantés,	 se	 dit-il	 à	 lui-même,	 mais	 dans	 quelle
année?

La	 date	 précise	 lui	 était	 échappée,	 il	 se	 souvint	 toutefois	 qu'elle	 se	 rapportait	 à	 un	 événement	 de
famille	qui	était	resté	gravé	dans	sa	mémoire.	Il	chercha	cet	événement	sur	le	journal	dans	lequel	son
père	enregistrait	tout	ce	qui	lui	arrivait	d'important.	Quel	ne	fut	pas	son	ravissement,	lorsqu'il	reconnut
que,	par	le	plus	merveilleux	des	hasards,	le	jour	et	l'année	où	il	avait	planté	ces	arbres	étaient	le	jour	et
l'année	de	la	naissance	d'Ottilie!

CHAPITRE	XV.

Dès	 les	premières	heures	de	 la	matinée,	si	 impatiemment	attendue,	 les	 invités	arrivèrent	en	foule	au
château	du	Baron.	Les	personnes	présentes	à	la	pose	de	la	première	pierre	de	la	maison	d'été,	avaient
conservé	 un	 agréable	 souvenir	 de	 cette	 cérémonie,	 et	 celles	 qui	 n'avaient	 pu	 y	 assister	 en	 avaient
entendu	 parler	 avec	 beaucoup	 d'éloges;	 aussi	 chacun	 s'empressa-t-il	 de	 venir	 prendre	 sa	 part	 d'une
nouvelle	fête	de	ce	genre.

Au	moment	où	on	allait	se	mettre	à	table,	les	charpentiers,	précédés	par	une	joyeuse	musique,	firent
leur	entrée	solennelle	dans	la	cour	du	château.	L'un	d'eux	prononça	une	courte	harangue	et	fit	circuler
une	immense	couronne	de	chêne,	ornée	de	mouchoirs	et	de	rubans	de	soie.	Les	dames	s'empressèrent
d'enrichir	cette	couronne	de	toutes	sortes	de	dons	gracieux	qu'elles	y	attachèrent	elles-mêmes.	Puis	on
se	mit	à	table,	et	les	charpentiers,	heureux	et	fiers,	continuèrent	leur	marche	à	travers	le	village,	où	ils



enlevèrent	aux	jeunes	filles	leurs	plus	beaux	mouchoirs,	 leurs	plus	beaux	rubans;	et	le	cortège	grossi
par	la	foule	des	curieux	arriva,	au	milieu	des	cris	de	joie,	à	la	maison	d'été,	dont	le	toit	fut	aussitôt	orné
de	la	couronne	de	chêne	surchargée	d'offrandes	de	tout	genre.

Après	 le	dîner,	Charlotte,	qui	ne	voulait	ni	cortège	ni	marche	régulière,	 se	borna	à	proposer	à	ses
hôtes	 une	 promenade	 sur	 la	 montagne	 de	 la	 maison	 d'été,	 où	 l'on	 arriva	 par	 groupes	 isolés	 et	 sans
ordre;	 Ottilie,	 qu'elle	 avait	 retenue	 afin	 de	 l'empêcher	 de	 jouer	 un	 rôle	 dans	 cette	 fête,	 arriva	 la
dernière	sur	la	plate-forme,	circonstance	qui	causa	précisément	le	mal	que	Charlotte	avait	voulu	éviter.
Les	trompettes	et	 les	cymbales	qui	devaient	saluer	 la	société,	et	qui	avaient	attendu	qu'elle	fût	toute
réunie,	 n'entonnèrent	 leurs	 bruyantes	 fanfares	 qu'au	 moment	 où	 la	 jeune	 fille	 parut,	 et	 ils	 la
proclamèrent	ainsi	la	reine	de	la	fête.

Pour	mettre	la	maison	d'été	en	harmonie	avec	la	solennité	de	ce	jour,	on	l'avait	décorée	de	guirlandes
de	 fleurs	 disposées	 selon	 les	 règles	 architectoniques.	 Le	 Baron	 avait	 fait	 placer	 sur	 le	 fronton,	 des
chiffres	en	fleurs	qui	indiquaient	la	date	de	cette	inauguration.	Il	avait	en	même	temps	donné	l'ordre	de
faire	figurer	le	nom	d'Ottilie	dans	le	tympan	du	fronton;	heureusement	le	Capitaine	était	arrivé	assez
tôt	pour	enlever	les	lettres	en	fleurs	et	les	remplacer	par	d'autres	ornements.

Les	rubans	et	les	mouchoirs	bigarrés	qui	ornaient	la	couronne	flottaient	dans	l'air,	et	le	vent	emporta
la	 nouvelle	 et	 courte	 allocution	 du	 charpentier.	 La	 cérémonie	 était	 terminée	 et	 la	 place	 devant	 la
maison	avait	été	nivelée	et	entourée	de	branches	d'arbres,	afin	de	la	disposer	en	salle	de	danse.

Un	jeune	charpentier	présenta	au	Baron	une	svelte	et	jolie	villageoise,	et	pria	fort	poliment	Ottilie	de
lui	 faire	 l'honneur	 d'ouvrir	 le	 bal	 avec	 lui.	 Les	 deux	 couples	 trouvèrent	 de	 nombreux	 imitateurs,	 et
Édouard	 ne	 tarda	 pas	 à	 changer	 sa	 rustique	 danseuse	 contre	 la	 charmante	 Ottilie.	 Les	 invités	 pour
lesquels	ce	genre	de	plaisir	n'avait	point	d'attrait,	se	dispersèrent	dans	les	alentours	et	admirèrent	les
promenades	et	les	plantations	nouvelles;	mais	avant	de	se	séparer,	on	s'était	donné	rendez-vous	sous
les	platanes,	à	la	chute	du	jour.

Édouard	arriva	le	premier	à	ce	rendez-vous,	et	donna	ses	derniers	ordres	au	valet	de	chambre,	qui	se
rendit	aussitôt,	avec	l'artificier,	sur	la	rive	opposée	de	l'étang	où	déjà	tout	était	prêt	pour	la	surprise
que	l'on	réservait	à	la	société.	Ce	ne	fut	qu'en	ce	moment	que	le	Capitaine	devina	le	mystère	qu'on	lui
avait	 caché	 jusqu'ici.	 Prévoyant	 que	 la	 foule	 allait	 se	 porter	 sur	 les	 bords	 de	 l'étang,	 il	 allait	 faire
prendre	 des	 mesures	 de	 précaution;	 mais	 le	 Baron	 lui	 dit	 sèchement	 qu	 il	 voulait	 diriger	 seul	 un
divertissement	de	son	invention.

Ainsi	 que	 le	 Capitaine	 l'avait	 prévu,	 les	 campagnards,	 qui	 ne	 croyaient	 jamais	 pouvoir	 s'approcher
assez	près	du	lieu	où	devait	s'opérer	la	merveille	qu'on	venait	de	leur	annoncer,	se	pressèrent	sur	les
digues	auxquelles	 l'on	avait	 déjà	 commencé	à	ôter	une	partie	de	 leurs	 soutiens,	 la	 réunion	des	 trois
étangs	en	un	seul	ayant	rendu	leur	destruction	nécessaire.

Le	soleil	venait	enfin	du	se	coucher,	le	crépuscule	du	soir	enveloppait	déjà	la	contrée,	et	les	nobles
spectateurs,	réunis	sous	les	platanes	où	l'on	venait	de	servir	une	magnifique	collation,	attendaient	fort
commodément	une	obscurité	plus	complète.	La	soirée	était	calme,	pas	un	souffle	n'agitait	le	feuillage,
et	tout	permettait	d'espérer	que	le	feu	d'artifice	réussirait	complètement.

Tout	à	coup	des	cris	horribles	se	firent	entendre,	d'immenses	mottes	de	terre	s'étaient	détachées	des
digues,	et	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	roulaient	avec	elles	dans	l'eau.	On	se	précipita	vers	le
lieu	du	désastre,	pour	voir	plutôt	que	pour	secourir,	car	le	malheur	paraissait	sans	remède.	Les	digues,
dégarnies	 et	 trop	 faibles	pour	 supporter	 le	poids	qui	 les	 surchargeait,	 s'affaissaient	de	plus	 en	plus.
Enfin	 la	 confusion	 était	 telle,	 que	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 ces	 digues	 ne	 pouvaient	 plus	 ni
avancer	ni	reculer.	Le	Capitaine	seul	conserva	assez	de	présence	d'esprit	pour	faire	chasser,	de	force,
de	 ces	 digues,	 la	 foule	 éperdue,	 ce	 qui	 empêcha	 de	 nouveaux	 éboulements,	 et	 donna	 aux	 hommes
courageux	dont	il	s'était	entouré	assez	de	place	pour	secourir	 les	malheureux	qui	 luttaient	contre	les
flots.	Au	bout	de	quelques	minutes,	tous	avaient	été	ramenés	sur	le	rivage.	Un	jeune	garçon	seul	avait
été	 poussé	 trop	 avant	 dans	 l'eau	 pour	 gagner	 la	 terre,	 et	 les	 efforts	 qu'il	 fit	 pour	 s'en	 approcher
l'éloignèrent	toujours	davantage;	ses	 forces	 l'abandonnèrent,	et	 l'on	n'aperçut	plus	que	ses	bras	qu'il
élevait	vers	le	Ciel	comme	pour	implorer	son	secours.	Le	bateau	était	rempli	de	pièces	d'artifice	qu'on
devait	 brûler	 sur	 l'eau,	 et	 le	 temps	 que	 l'on	 aurait	 mis	 à	 le	 décharger	 était	 plus	 que	 suffisant	 pour
rendre	 certaine	 la	 mort	 du	 malheureux	 enfant.	 La	 résolution	 du	 Capitaine	 fut	 bientôt	 prise,	 il	 se
dépouilla	en	hâte	de	son	habit	et	se	précipita	dans	l'étang.

Un	 long	 cri	 de	 surprise	 et	 d'admiration	 retentit	 dans	 la	 foule;	 tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur
l'intrépide	nageur	qui,	après	avoir	plongé	plusieurs	fois,	reparut	avec	l'enfant.	Il	l'amena	sur	le	rivage
et	 le	remit	au	chirurgien,	car	 il	ne	donnait	plus	aucun	signe	de	vie;	puis	 il	demanda	s'il	ne	manquait
plus	personne	et	fit	faire	à	ce	sujet	une	enquête	sévère.	En	vain	Charlotte	le	supplia	de	retourner	au
château	et	de	s'y	faire	donner	les	soins	nécessaires,	il	ne	consentit	à	s'éloigner	qu'après	avoir	acquis	la



certitude	que	tout	le	monde	était	sauvé;	le	chirurgien	le	suivit	avec	l'enfant	qui	avait	repris	l'usage	de
ses	sens.

A	peine	 les	eut-on	perdus	de	vue	que	Charlotte	se	souvint	que	 le	 thé,	 le	sucre,	 le	vin	et	 les	autres
objets	dont	 ils	avaient	besoin	étaient	enfermés	sous	clef,	et	que	par	conséquent	sa	présence	et	celle
d'Ottilie	étaient	nécessaires	au	château.	Pour	y	retourner	il	fallait	passer	sous	les	platanes,	où	elle	vit
son	mari	occupé	à	réunir	et	à	retenir	la	société,	en	l'assurant	que	le	feu	d'artifice	allait	commencer.	Elle
le	supplia	de	remettre	un	plaisir	dont	personne	en	ce	moment	n'était	en	état	de	profiter,	et	lui	fit	sentir
qu'il	 serait	 inhumain	de	s'amuser	avant	de	savoir	qu'il	n'y	avait	en	effet	plus	 rien	à	craindre	pour	 le
malheureux	enfant	et	pour	son	généreux	sauveur.

—Le	chirurgien	fera	son	devoir,	répondit	sèchement	le	Baron,	il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	cela	et	notre
présence	au	château	ne	ferait	que	le	gêner.

Charlotte	n'insista	pas	davantage,	mais	elle	fit	signe	à	Ottilie	de	la	suivre;	elle	allait	obéir,	Édouard	la
retint.

—Je	ne	veux	pas,	s'écria-t-il,	qu'on	la	traite	en	soeur	de	charité;	cette	journée	est	trop	belle	pour	la
terminer	à	l'hôpital!	L'enfant	noyé	est	sauvé	et	le	Capitaine	se	séchera	fort	bien	sans	nous.

Charlotte	 partit	 seule	 et	 en	 silence;	 quelques	 invités	 la	 suivirent	 d'abord,	 et	 après	 une	 courte
hésitation,	toute	la	société	prit	le	chemin	du	château.	Restée	seule	sous	les	platanes	avec	Édouard,	la
tremblante	Ottilie	le	supplia	d'imiter	l'exemple	qu'on	venait	de	leur	donner.

—Non,	 non,	 dit-il,	 restons	 ici	 ensemble:	 les	 choses	 exceptionnelles	 ne	 se	 font	 pas	 sur	 les	 routes
ordinaires.	Que	la	catastrophe	de	ce	soir	hâte	notre	union,	tu	m'appartiens,	je	te	l'ai	juré	assez	de	fois,
que	les	actions	succèdent	enfin	aux	paroles!

Le	 bateau	 traversa	 l'étang	 et	 s'approcha	 des	 platanes:	 c'était	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 venait
demander	à	son	maître	ce	que	deviendrait	le	feu	d'artifice.

—Fais-le	partir,	s'écria	le	Baron.

Et	le	valet	de	chambre	retourna	à	son	poste.	Édouard	prit	les	deux	mains	d'Ottilie.

—C'est	pour	 toi	 seule	qu'il	 a	été	préparé,	qu'il	 s'exécute	pour	 toi	 seule,	permets-moi	 seulement	de
l'admirer	à	tes	côtés.

Puis	il	s'assit	près	d'elle	d'un	air	tendrement	ému,	mais	avec	une	réserve	respectueuse.

Au	 milieu	 des	 explosions	 principales	 et	 terribles	 comme	 le	 tonnerre	 des	 canons,	 on	 entendait	 le
sifflement	des	fusées,	des	balles	luisantes	et	des	serpenteaux,	le	craquement	des	roues	et	des	soleils,	et
le	bruissement	des	pluies	de	feu.

Édouard	suivait	avec	ravissement	du	regard	et	de	la	pensée	tous	ces	météores	qui	s'élançaient	dans
les	airs,	tantôt	les	uns	après	les	autres,	et	tantôt	tous	à	la	fois.	Mais	pour	la	tendre	et	douce	Ottilie,	déjà
intimidée	 par	 tout	 ce	 qui	 avait	 précédé	 cet	 instant,	 ces	 apparitions	 bruyantes	 et	 éphémères	 furent
plutôt	un	objet	d'effroi	que	de	plaisir.	Dominée	par	 la	peur,	elle	se	 rapprocha	de	son	ami,	qui	ne	vit
dans	 ce	 mouvement	 qu'une	 preuve	 de	 confiance,	 et	 la	 promesse	 réitérée	 de	 lui	 appartenir	 pour
toujours.

La	 nuit	 avait	 repris	 ses	 droits	 que	 l'éclat	 du	 feu	 d'artifice	 venait	 de	 lui	 disputer;	 la	 lune	 argentait
seule	les	étangs,	et	éclairait	l'étroit	sentier	sur	lequel	les	deux	amants	retournaient	au	château.	Tout	à
coup	un	homme	se	présenta	devant	eux	et	leur	demanda	l'aumône,	et	Édouard	reconnut	l'insolent	qui
l'avait	 forcé	 à	 prendre	 des	 mesures	 contre	 l'importunité	 des	 mendiants.	 Trop	 heureux	 pour	 ne	 pas
chercher	à	étendre	ce	bonheur	sur	tout	ce	qui	l'entourait,	il	jeta	une	pièce	d'or	dans	le	chapeau	de	cet
homme.

Grâce	 à	 l'habileté	 du	 chirurgien	 et	 aux	 soins	 empressés	 de	 Charlotte,	 l'enfant	 était	 presque
entièrement	remis,	et	la	santé	du	Capitaine	et	des	hommes	qui	l'avaient	secondé	ne	courait	plus	aucun
danger;	toutes	les	mesures	de	précaution	nécessaires	en	pareil	cas	ayant	été	prises	a	temps.

La	catastrophe	de	l'étang	avait	laissé	une	certaine	inquiétude	dans	l'esprit	de	tout	le	monde,	aussi	les
invités	s'était-ils	empressés	de	regagner	leurs	demeures.

Resté	seul	avec	Charlotte,	le	Capitaine	l'informa	de	son	prochain	départ;	cette	nouvelle	inattendue	la
surprit	sans	la	troubler.	La	soirée	avait	été	si	fertile	en	événements	graves	et	extraordinaires,	que	tout
ce	qui	pouvait	 les	suivre	n'était	plus	pour	elle	que	 la	réalisation	de	 l'avenir	solennel	dont	ces	mêmes
événements	 lui	avaient	paru	 le	présage	certain.	Telle	était	 la	disposition	de	 son	esprit	 lorsqu'elle	vit



entrer	Édouard	et	Ottilie.	Son	premier	soin	fut	de	leur	apprendre	que	le	Capitaine	était	sur	le	point	de
les	quitter	pour	aller	remplir	un	poste	brillant.	Le	Baron	ne	vit	dans	ce	changement	de	fortune	subit,
qu'un	 hasard	 favorable	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 hâter	 l'accomplissement	 de	 ses	 voeux.	 Son
imagination	devançant	les	événements,	lui	montrait	d'un	côté	Charlotte	heureuse	et	fière	de	son	nouvel
époux,	et	de	l'autre	Ottilie	établie	par	lui	en	qualité	de	maîtresse	légitime	du	château	et	de	ses	vastes
domaines.

Éblouie	par	des	rêves	semblables,	la	jeune	fille	s'était	retirée	dans	sa	chambre,	où	elle	trouva	le	riche
coffre	 qui	 contenait	 les	 cadeaux	 de	 son	 ami.	 Les	 mousselines,	 les	 soieries,	 les	 dentelles,	 les	 schalls
étaient	 aussi	 riches	 qu'élégants;	 de	 magnifiques	 bijoux	 complétaient	 ce	 trousseau.	 Elle	 devina	 sans
peine	que	l'intention	d'Édouard	était	de	l'habiller	d'une	manière	digne	du	rang	qu'il	lui	destinait;	mais
tous	ces	objets	étaient	si	bien	rangés	et	surtout	si	brillants,	qu'elle	osa	à	peine	les	soulever,	et	encore
moins	se	les	approprier	même	de	la	pensée.

CHAPITRE	XVI.

Le	 lendemain	 matin	 le	 Capitaine	 avait	 quitté	 le	 château,	 laissant	 au	 Baron	 quelques	 lignes	 par
lesquelles	il	lui	exprimait	sa	reconnaissance	et	son	invariable	attachement.	La	veille,	déjà,	il	avait	fait	à
demi	mot	ses	adieux	à	Charlotte;	elle	avait	 le	pressentiment	que	cette	séparation	serait	éternelle,	et
elle	eut	la	force	de	s'y	résigner.

Le	Comte	ne	s'était	pas	borné	à	élever	son	protégé	à	un	poste	honorable;	 il	voulait	encore	lui	faire
faire	 un	 mariage	 brillant;	 il	 s'en	 occupa	 avec	 tant	 d'ardeur,	 que,	 dans	 la	 pensée	 de	 Charlotte,	 cette
seconde	affaire	 lui	parut	 tout	aussi	 certaine	que	 la	première.	En	un	mot,	 elle	avait	 complètement	et
pour	jamais	renoncé	à	un	homme	qui	n'était	plus	à	ses	yeux	que	le	mari	d'une	autre	femme.

Convaincue	que	tout	le	monde	avait	son	courage,	et	que	ce	qui	n'avait	pas	été	impossible	pour	elle	ne
devait	 l'être	pour	personne,	elle	prit	 la	 résolution	d'amener	 son	mari,	par	une	explication	 franche	et
sincère,	au	point	où	elle	était	arrivée	elle-même.

—Notre	 ami,	 lui	 dit-elle,	 vient	 de	 nous	 quitter,	 et	 avec	 lui	 disparaîtra	 une	 partie	 des	 changements
survenus	dans	notre	manière	d'être.	Il	dépend	de	nous	maintenant	de	redevenir,	sous	tous	les	rapports,
ce	que	nous	étions	naguère.

N'écoutant	que	la	voix	de	la	passion,	Édouard	crut	voir	dans	ces	paroles	une	allusion	à	leur	veuvage
et	à	un	divorce	prochain	qui	les	rendrait	libres	comme	ils	l'étaient	alors.

—Rien,	en	effet,	dit-il,	ne	parait	plus	facile	et	plus	juste,	il	s'agit	seulement	de	bien	nous	entendre	afin
d'éviter	le	scandale.

—Je	conviens,	reprit	Charlotte,	qu'il	faut,	avant	tout,	assurer	à	Ottilie	une	position	avantageuse.	Deux
partis	se	présentent	à	cet	effet:	nous	pouvons	la	renvoyer	à	 la	pension,	puisque	ma	tante	a	fait	venir
près	 d'elle	 Luciane,	 qu'elle	 veut	 introduire	 dans	 le	 grand	 monde.	 D'un	 autre	 côté,	 une	 dame
respectable,	riche	et	noble,	est	prête	à	la	recevoir	chez	elle,	en	qualité	de	compagne	de	sa	fille	unique,
et	de	la	traiter,	sous	tous	les	rapports,	comme	sa	propre	enfant.

Édouard	reconnut	enfin	qu'il	s'était	trompé	sur	les	intentions	de	sa	femme,	et	répondit	avec	nu	calme
affecté:

—Depuis	 son	 séjour	au	château,	Ottilie	 a	 contracté	des	habitudes	qui	 lui	 rendraient,	 je	 le	 crois	du
moins,	un	changement	de	position	fort	peu	agréable.

—Nous	 avons	 tous	 contracté	 des	 habitudes	 folles,	 funestes!	 toi	 surtout,	 dit	 vivement	 Charlotte.
Cependant	il	arrive	une	époque	où	l'on	se	réveille	de	ses	rêves	dangereux,	où	l'on	sent	la	nécessité	de
les	sacrifier	à	ses	devoirs	de	famille.

—Tu	 conviendras,	 sans	 doute,	 qu'il	 serait	 injuste	 de	 sacrifier	 Ottilie	 à	 ces	 prétendus	 devoirs	 de
famille?	 Et,	 certes,	 la	 repousser,	 l'envoyer	 loin	 de	 nous,	 ce	 serait	 la	 sacrifier.	 La	 fortune	 est	 venue
chercher	le	Capitaine	ici,	aussi	avons-nous	pu	le	voir	partir	sans	regret	et	même	avec	joie.	Attendons;
qui	sait	si	un	avenir	brillant	n'est	pas	réservé	à	Ottilie?

Charlotte	ne	chercha	pas	à	maîtriser	son	émotion,	car	elle	était	décidée	à	s'expliquer	sans	détour.



—L'avenir	qui	nous	est	réservé	est	assez	clair:	tu	aimes	Ottilie;	elle	aussi	nourrit	depuis	long	temps
pour	 toi	 un	 penchant	 qui	 déjà	 touche	 de	 près	 à	 la	 passion.	 Ce	 langage	 te	 déplaît?	 Pourquoi	 ne	 pas
rendre	en	termes	précis	ce	que	chaque	instant	nous	révèle?	Pourquoi	n'oserais-je	pas	te	demander	quel
sera	le	dénouement	de	ce	drame?

—Il	est	impossible	de	répondre	à	une	pareille	question,	dit	Édouard	avec	un	dépit	concentré.	Notre
position	 est	 une	 de	 celles	 où	 il	 est	 indispensable	 d'attendre	 la	 marche	 des	 événements.	 Qui	 peut
deviner	les	secrets	du	destin?

—Pour	 ce	 qui	 nous	 concerne,	 on	 le	 peut	 sans	 être	 doué	 d'une	 haute	 sagesse	 ou	 d'une	 grande
pénétration,	 répliqua	 Charlotte.	 Au	 reste,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 assez	 jeunes	 pour	 nous	 avancer	 au
hasard	sur	une	route	que	nous	ne	devons	pas	suivre.	Personne	ne	cherchera	à	nous	en	détourner,	car,	à
notre	âge,	on	doit	savoir	se	gouverner	soi-même.	Oui,	il	ne	nous	est	pas	permis	de	nous	égarer;	on	ne
nous	pardonnera	plus	ni	fautes	ni	ridicules.

Incapable	d'imiter,	ni	même	d'apprécier	 la	noble	franchise	de	sa	femme,	Édouard	répondit	avec	un
sourire	affecté:

—Peux-tu	 blâmer	 l'intérêt	 que	 je	 prends	 au	 bonheur	 de	 ta	 nièce?	 non	 à	 son	 bonheur	 à	 venir	 qui
dépend	toujours	des	chances	du	hasard,	mais	à	son	bonheur	actuel?	Ne	te	fais	pas	illusion	à	toi-même.
Pourrais-tu	 te	 figurer	 sans	 chagrin	 cette	 pauvre	 enfant	 arrachée	 à	 notre	 cercle	 domestique	 et	 jetée
dans	un	monde	étranger?	Moi,	du	moins,	 je	n'ai	pas	 le	courage	de	supposer	 la	possibilité	d'un	pareil
changement.

Charlotte	sentit	pour	la	première	fois	toute	la	distance	qui	séparait	le	coeur	d'Édouard	du	sien.

—Ottilie,	s'écria-t-elle,	ne	peut	être	heureuse	ici,	puisqu'elle	arrache	un	mari	à	sa	femme,	un	père	à
ses	enfants.

—Quant	à	nos	enfants,	répondit	le	Baron	d'un	air	moqueur,	nous	aurions	tort	de	nous	alarmer	pour
eux,	 puisqu'ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 nés.	 Au	 reste,	 pourquoi	 se	 perdre	 ainsi	 dans	 des	 suppositions
exagérées?

—Parce	que	les	passions	déréglées	engendrent	l'exagération.	Il	en	est	temps	encore,	ne	repousse	pas
les	conseils,	l'assistance	sincère	que	je	t'offre.	Lorsqu'on	cherche	sa	route	à	travers	l'obscurité,	le	rôle
de	guide	appartient	de	droit	au	plus	clairvoyant,	et,	certes,	dans	le	cas	où	nous	nous	trouvons,	j'y	vois
mieux	que	 toi.	Édouard,	mon	ami,	mon	bien-aimé,	 laisse-moi	 tout	essayer,	 tout	entreprendre	pour	 te
conserver.	Ne	me	suppose	pas	capable	de	renoncer	à	un	bonheur	dont	j'ose	me	croire	digne,	au	seul
bien	que	j'ambitionne	en	ce	monde,	à	toi	enfin.

—Et	qui	parle	de	cela?	dit	Édouard	d'un	air	embarrassé.

—Mais	 puisque	 tu	 veux	 garder	 Ottilie	 auprès	 de	 toi,	 mon	 ami,	 pourrais-tu	 ne	 pas	 prévoir	 les
conséquences	inévitables	d'une	pareille	conduite?	Je	n'insisterai	pas	davantage;	mais	si	tu	ne	veux	pas
te	vaincre,	bientôt	du	moins	tu	ne	pourras	plus	te	tromper.

Édouard	 fut	 forcé	 de	 s'avouer	 qu'elle	 avait	 raison,	 mais	 il	 ne	 se	 sentit	 pas	 la	 force	 de	 le	 déclarer
ouvertement.	 Un	 mot	 qui	 formule	 tout	 à	 coup	 d'une	 manière	 positive	 ce	 que	 le	 coeur	 s'est	 permis
vaguement	et	par	degrés,	est	terrible	à	prononcer;	aussi	ne	chercha-t-il	qu'à	éluder	ce	mot.

—Tu	me	demandes	une	résolution,	dit-il,	et	je	ne	sais	même	pas	encore	quel	est	en	effet	ton	projet	à
l'égard	d'Ottilie.

—Mon	projet,	répondit	Charlotte,	est	de	peser	avec	toi	lequel	des	deux	partis	dont	je	t'ai	parlé	pour
elle	offre	le	plus	d'avantages.

Après	avoir	peint	la	vie	du	pensionnat	sous	tous	ses	rapports,	elle	s'étendit	avec	chaleur	sur	la	douce
existence	qu'elle	pourrait	trouver	près	de	la	dame	qui	voulait	l'associer	à	sa	fille.

—Je	 voterais	 pour	 cette	 dernière	 position,	 dit	 elle,	 non-seulement	 parce	 que	 la	 pauvre	 enfant	 sera
plus	 heureuse,	 mais	 parce	 qu'en	 la	 renvoyant	 à	 la	 pension,	 nous	 nous	 exposons	 à	 faire	 renaître	 et
augmenter	l'amour,	qu'à	son	insu	elle	a	inspiré	à	son	professeur.

Le	Baron	feignit	de	l'approuver,	mais	dans	le	seul	but	de	gagner	du	temps;	et	Charlotte,	qui	déjà	se
croyait	sûre	de	sa	victoire,	fixa	le	départ	d'Ottilie	pour	la	fin	de	la	semaine.

Ne	voyant	plus	dans	la	conduite	de	sa	femme	qu'une	perfidie	adroitement	combinée	pour	lui	enlever
à	jamais	son	bonheur,	il	prit	le	parti	désespéré	de	quitter	lui-même	sa	maison,	afin	de	ne	pas	en	faire
chasser	 Ottilie,	 ce	 qui,	 pour	 l'instant	 du	 moins,	 lui	 paraissait	 le	 point	 principal.	 La	 crainte	 de	 voir



Charlotte	s'opposer	à	son	départ,	le	poussa	à	lui	dire	qu'il	allait	s'absenter	pour	quelques	jours,	parce
qu'une	sage	prudence	lui	faisait	craindre	de	revoir	Ottilie	et	d'être	témoin	de	son	départ.

Cette	ruse	eut	tout	 l'effet	qu'il	en	avait	attendu,	Charlotte	se	chargea	elle-même	des	préparatifs	de
son	voyage,	ce	qui	lui	donna	le	temps	d'écrire	le	billet	suivant:

ÉDOUARD	A	CHARLOTTE.

Je	ne	sais	si	le	mal	qui	est	venu	nous	frapper	est	guérissable	ou	non,	mais	je	sens	que	pour	échapper	au
désespoir,	 j'ai	 besoin	 d'un	 délai,	 et	 le	 sacrifice	 que	 je	 m'impose	 me	 donne	 le	 droit	 de	 l'exiger.	 Je
quitterai	ma	maison	jusqu'à	ce	que	notre	avenir	à	tous	soit	décidé.	En	attendant	cette	décision,	tu	en
seras	la	maîtresse	absolue,	mais	à	la	condition	expresse	que	tu	partageras	cet	empire	avec	Ottilie.	Ce
n'est	 pas	 au	 milieu	 d'étrangers,	 c'est	 à	 tes	 côtés	 que	 je	 veux	 qu'elle	 vive.	 Continue	 à	 être	 bonne	 et
douce	 pour	 elle,	 redouble	 d'égards	 et	 de	 délicatesse	 envers	 cette	 chère	 enfant;	 je	 te	 promets,	 en
échange,	de	n'entretenir	avec	elle	aucune	relation.	Je	veux	même	rester,	pour	un	certain	temps,	dans
une	ignorance	complète	sur	tout	ce	qui	vous	concernera	toutes	deux.	Mon	imagination	rêvera	que	tout
va	pour	le	mieux,	et	vous	pourrez	en	penser	autant	sur	mon	compte.

Je	te	prie,	je	te	conjure	encore	une	fois	de	ne	pas	éloigner	Ottilie.	Si	elle	dépasse	le	cercle	dans	lequel
se	 trouve	 ce	domaine	et	 ses	dépendances,	 si	 elle	 entre	dans	une	 sphère	étrangère,	 elle	n'appartient
plus	qu'à	moi,	et	 je	saurai	m'emparer	de	mon	bien.	Si	 tu	respectes	mes	voeux,	mes	espérances,	mes
douleurs,	 mes	 illusions,	 eh	 bien!	 alors	 je	 ne	 repousserai	 peut-être	 pas	 la	 guérison,	 si	 toutefois	 elle
venait	s'offrir	à	mon	coeur	malade	…

A	peine	sa	plume	avait-elle	tracé	cette	dernière	phrase,	que	son	âme	tout	entière	la	démentit;	en	la
voyant	sur	le	papier,	tracée	par	sa	main,	il	éclata	en	sanglots.	Une	puissance	irrésistible	lui	disait	plus
clairement	que	jamais	qu'il	n'était	pas	en	son	pouvoir	de	cesser	d'aimer	Ottilie,	soit	que	cet	amour	fût
un	bonheur	ou	un	malheur	pour	lui.

En	ce	moment	d'agitation	fiévreuse,	il	se	rappela	tout	à	coup	qu'il	allait	s'éloigner	de	son	amie,	sans
savoir	 même	 si	 jamais	 il	 lui	 serait	 possible	 de	 la	 revoir.	 Mais	 il	 avait	 promis	 de	 partir,	 et	 dans	 son
trouble	il	lui	semblait	que	l'absence	le	rapprochait	du	but	de	ses	désirs,	tandis	qu'en	restant	il	lui	serait
impossible	d'empêcher	sa	femme	d'éloigner	Ottilie	de	la	maison.	Poussé	par	cette	dernière	pensée,	 il
descendit	rapidement	l'escalier	et	s'élança	sur	le	cheval	qui	l'attendait	dans	la	cour.

En	passant	devant	 l'auberge	du	village,	 il	 reconnut,	 sous	un	berceau	en	 fleurs	et	devant	une	 table
bien	 servie,	 le	 mendiant	 auquel	 il	 avait	 donné	 la	 veille	 une	 pièce	 d'or.	 Cette	 vue	 lui	 rappela
douloureusement	les	plus	belles	heures	de	sa	vie,	et	l'immensité	de	sa	perte.

Combien	j'envie	ton	sort!	se	dit-il	à	lui-même,	sans	détourner	les	yeux	du	mendiant.	Tu	jouis	encore
aujourd'hui	du	bien	que	je	t'ai	fait	hier;	mais	moi,	il	ne	me	reste	plus	rien	du	bonheur	dont	je	m'enivrais
alors.

CHAPITRE	XVII.

Le	bruit	des	pas	d'un	cheval	au	trot	avait	attiré	Ottilie	à	sa	fenêtre,	où	elle	était	arrivée	assez	tôt	pour
voir	sortir	Édouard	de	la	cour.	Ne	pouvant	s'expliquer	pourquoi	il	s'éloignait	ainsi	sans	l'en	avertir,	et
même	sans	 l'avoir	vue	une	seule	 fois	dans	 la	matinée,	elle	devint	 triste	et	pensive;	et	son	 inquiétude
augmenta	lorsque	Charlotte	vint	la	prendre	et	lui	lit	faire	une	longue	promenade,	pendant	laquelle	elle
évita	avec	une	affectation	visible	de	parler	de	son	mari.	Mais	quand	à	son	retour	au	château	elle	entra
dans	 la	salle	à	manger,	sa	surprise	 toucha	de	près	à	 l'effroi,	car	elle	ne	vit	que	deux	couverts	sur	 la
table.

Il	est	toujours	pénible	de	se	voir	déranger	dans	ses	habitudes	quelqu'insignifiantes	qu'elles	puissent
être;	mais	quand	ces	habitudes	 tiennent	à	 vos	affections,	 y	 renoncer,	 c'est	 renoncer	au	bonheur.	Au
reste,	 tout	 contribuait	 à	 jeter	 Ottilie	 dans	 un	 autre	 monde.	 Charlotte	 avait,	 pour	 la	 première	 fois,
ordonné	elle-même	 le	dîner;	son	extérieur	cependant	annonçait	 le	calme	et	 la	 tranquillité	d'esprit,	et
elle	 parlait	 de	 la	 nouvelle	 position	 du	 Capitaine,	 comme	 d'un	 événement	 heureux,	 tout	 en	 assurant
qu'elle	le	mettait	dans	l'impossibilité	de	jamais	revenir	au	château.

Remise	enfin	de	son	premier	mouvement	de	terreur,	Ottilie	se	flatta	qu'Édouard	avait	été	reconduire



son	ami,	et	qu'il	ne	tarderait	pas	à	revenir.	Cette	consolation	lui	fut	bientôt	enlevée,	car,	en	sortant	de
table,	elle	s'approcha	de	la	fenêtre	et	vit	une	berline	de	voyage	arrêtée	dans	la	cour.

Charlotte	demanda	pourquoi	 cette	 voiture	n'était	 pas	encore	partie;	 le	domestique	 répondit	que	 le
valet	de	chambre	du	Baron	 l'avait	 fait	attendre,	parce	qu'il	 lui	manquait	encore	une	 foule	de	petites
choses	dont	son	maître	pourrait	avoir	besoin	en	voyage.	Ottilie	eut	recours	à	toute	sa	présence	d'esprit
pour	cacher	sa	surprise	et	sa	douleur.

En	ce	moment	le	valet	de	chambre	entra	d'un	air	affairé	et	réclama	plusieurs	objets	peu	importants,
mais	qui	faisaient	deviner	l'intention	d'une	longue	absence.

—Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	venez	faire	ici,	lui	dit	Charlotte	d'un	ton	irrité;	vous	avez	toujours
été	chargé	seul	de	tout	ce	qui	concerne	le	service	personnel	de	votre	maître,	et	vous	n'avez	besoin	de
personne	pour	vous	procurer	les	choses	qui	vous	sont	nécessaires.

L'adroit	valet	s'excusa	de	son	mieux,	mais	sans	renoncer	à	l'espoir	de	faire	sortir	Ottilie;	car	c'était	là
le	 seul	 but	 de	 sa	 démarche.	 Elle	 le	 devina	 et	 allait	 s'éloigner	 avec	 lui,	 mais	 Charlotte	 la	 retint	 et
ordonna	sèchement	au	valet	de	chambre	de	se	retirer.	Il	fut	forcé	d'obéir,	et	bientôt	la	berline	sortit	du
château.

Quel	instant	terrible	pour	la	pauvre	jeune	fille!	elle	ne	comprit,	elle	ne	sentit	rien,	sinon	qu'Édouard
venait	de	lui	être	arraché	pour	un	temps	illimité.	Sa	souffrance	était	telle	que	Charlotte	en	eut	pitié	et
la	laissa	seule.

Qui	oserait	décrire	sa	douleur,	ses	larmes,	ses	angoisses?	Elle	pria	Dieu	de	lui	aider	à	passer	cette
cruelle	 journée;	 la	 nuit	 fut	 plus	 terrible	 encore,	 mais	 elle	 y	 survécut,	 et	 le	 lendemain	 matin	 il	 lui
semblait	qu'elle	avait	changé	d'existence	et	de	nature.	Elle	ne	s'était	pas	résignée	à	son	malheur;	elle
l'avait	approfondi,	elle	avait	acquis	la	certitude	qu'il	pouvais	s'augmenter	encore.	Le	départ	d'Édouard
ne	 lui	paraissait	que	 le	prélude	du	sien;	car	elle	 ignorait	 la	menace	par	 laquelle	 il	avait	 su	 forcer	sa
femme	à	garder	sa	rivale	près	d'elle,	et	à	la	traiter	avec	indulgence	et	bonté.

Charlotte	 s'acquitta	 noblement	 de	 la	 tâche	 difficile	 que	 son	 mari	 lui	 avait	 imposée.	 Pour	 arracher
Ottilie	à	elle-même,	elle	la	surchargeait	d'occupations,	et	ne	la	laissait	que	fort	rarement	seule.	Sans	se
flatter	qu'il	serait	possible	de	combattre	une	grande	passion	par	des	paroles,	elle	chercha	du	moins	à
lui	donner	une	juste	idée	de	la	puissance	de	la	volonté	et	d'une	sage	résolution.

—Sois	 persuadée,	 mon	 enfant,	 lui	 dit	 elle	 un	 jour,	 que	 rien	 n'égale	 la	 reconnaissance	 d'un	 noble
coeur,	 quand	 nous	 avons	 eu	 le	 courage	 de	 lui	 aider	 à	 dompter	 les	 emportements	 d'une	 passion	 mal
entendue.	 J'ai	 osé	entreprendre	un	pareil	 ouvrage,	 ose	me	 seconder,	 aide-moi	 à	 l'achever.	C'est	 à	 la
modération,	à	la	patience	de	la	femme	qu'il	appartient	de	conserver	ce	que	l'homme	veut	détruire	par
sa	violence	et	par	ses	excès.

—Puisque	vous	parlez	de	modération,	chère	tante,	répondit	Ottilie,	 je	dois	vous	dire	que	je	me	suis
aperçue	 avec	 chagrin	 que	 cette	 vertu	 manque	 absolument	 aux	 hommes;	 ils	 ne	 savent	 pas	 même
l'exercer	 à	 table	 quand	 le	 vin	 leur	 plaît.	 Les	 plus	 remarquables	 d'entre	 eux	 troublent	 ainsi	 pour
plusieurs	heures	 leur	raison,	perdent	 toutes	 les	aimables	qualités	qui	 les	distinguent,	et	semblent	ne
plus	 aimer	 que	 le	désordre	 et	 la	 confusion.	 Je	 suis	 sûre	 que	plus	 d'un	 funeste	 projet	 a	 été	 arrêté	 et
exécuté	dans	un	pareil	moment.

Charlotte	 fut	 de	 son	 avis;	 mais	 elle	 changea	 d'entretien,	 car	 elle	 avait	 compris	 qu'il	 ramenait	 la
pensée	de	la	jeune	fille	sur	Édouard,	qui	cherchait,	sinon	habituellement,	du	moins	plus	souvent	qu'elle
ne	l'aurait	voulu,	à	augmenter	sa	gaieté	en	à	chasser	un	souvenir	fâcheux	en	buvant	quelques	verres	de
vin	de	trop.	Pour	achever	de	détourner	la	pensée	de	sa	nièce	d'un	pareil	sujet,	elle	parla	du	prochain
mariage	 du	 Capitaine	 avec	 la	 femme	 que	 le	 Comte	 lui	 destinait,	 et	 ses	 discours	 et	 sa	 contenance
annonçaient	qu'elle	regardait	cette	union	comme	un	bonheur	qui	devait	achever	de	consolider	l'avenir
d'un	ami	pour	lequel	elle	avait	l'affection	d'une	soeur.

Cette	 révélation	 inattendue	 jeta	 l'imagination	 d'Ottilie	 dans	 une	 sphère	 bien	 différente	 de	 celle
qu'Édouard	 lui	 avait	 fait	 envisager.	 Dès	 ce	 moment,	 elle	 observa	 et	 commenta	 chaque	 parole	 de	 sa
tante;	le	malheur	l'avait	rendue	soupçonneuse.

Charlotte	persista	dans	la	route	qu'elle	s'était	tracée	avec	la	persévérance,	l'adresse	et	la	pénétration
qui	 faisaient	 la	 base	 fondamentale	 de	 son	 caractère.	 A	 peine	 était-elle	 parvenue	 à	 faire	 rentrer	 ses
penchants	dans	les	bornes	étroites	du	devoir,	qu'elle	soumit	sa	vie	extérieure	et	toute	sa	maison	à	la
même	réforme.	Au	milieu	du	calme	monotone	et	de	 la	paix	régulière	qui	régnaient	autour	d'elle,	elle
s'applaudit	 des	 incidents	 qui	 avaient	 si	 violemment	 troublé	 son	 intérieur,	 puisqu'ils	 avaient	 mis	 un
terme	 à	 des	 travaux	 et	 à	 des	 projets	 d'embellissement	 devenus	 si	 vastes	 qu'ils	 menaçaient	 de
compromettre	 sa	 fortune	 et	 celle	 de	 son	 mari.	 Trop	 sage	 pour	 arrêter	 ce	 qu'il	 était	 indispensable



d'achever,	 elle	 suspendit	 les	 travaux	 au	 point	 où	 ils	 pouvaient,	 sans	 danger,	 attendre	 le	 retour	 du
maître;	 car	 elle	 voulait	 laisser	 à	 son	 mari	 le	 plaisir	 de	 mener	 paisiblement	 à	 fin	 ce	 qui	 avait	 été
entrepris	 dans	 un	 état	 d'agitation	 fiévreuse.	 L'architecte	 comprit	 ses	 intentions	 et	 les	 seconda	 avec
autant	de	sagesse	que	de	réserve.

Déjà	les	trois	étangs	ne	formaient	plus	qu'un	lac,	dont	on	embellissait	les	bords	par	des	plantations
utiles,	au	milieu	desquelles	on	pouvait,	plus	tard,	placer	facilement	des	points	de	repos,	des	pavillons	et
des	retraites	pittoresques.	La	maison	d'été	était	finie	autant	qu'elle	avait	besoin	de	l'être	pour	braver	la
rigueur	des	saisons,	et	le	soin	de	la	décorer	fut	remis	à	une	autre	époque.

Satisfaite	 d'elle-même,	 Charlotte	 était	 réellement	 heureuse	 et	 tranquille.	 Ottilie	 s'efforça	 de	 le
paraître;	mais,	au	 fond	de	son	âme	elle	ne	prenait	part	à	ce	qui	 se	passait	autour	d'elle,	que	pour	y
chercher	 un	 présage	 du	 prochain	 retour	 d'Édouard.	 Aussi	 vit-elle	 avec	 un	 vif	 plaisir	 qu'on	 venait
d'exécuter	une	mesure	dont	elle	l'avait	souvent	entendu	parler	comme	d'un	projet	favori.

Ce	projet	consistait	à	réunir	les	petits	garçons	du	village	pendant	les	longues	soirées	d'été,	pour	leur
faire	nettoyer	 les	plantations	et	 les	promenades	nouvelles.	Peu	de	semaines	avaient	suffi	à	Charlotte
pour	les	faire	habiller	tous	d'une	espèce	d'uniforme	qui	restait	déposé	au	château,	car	ils	ne	devaient
s'en	servir	que	pendant	les	heures	de	travail.	L'architecte,	qui	les	guidait	avec	une	rare	intelligence,	ne
tarda	pas	à	donner	à	l'ensemble	de	cette	petite	troupe	quelque	chose	de	régulier	et	de	gracieux.	Rien,
en	effet,	n'était	plus	agréable	à	voir	que	ces	enfants.	Les	uns,	armés	de	serpettes,	de	râteaux	de	bêches
et	de	balais,	parcouraient	les	routes,	les	sentiers	et	les	massifs,	tandis	que	les	autres	les	suivaient	avec
des	paniers,	 dans	 lesquels	 ils	 entassaient	 les	pierres,	 les	 épines	 et	 les	branches	de	bois	mort.	 Leurs
diverses	 attitudes	 fournissaient	 presque	 chaque	 jour	 à	 l'architecte	 des	 modèles	 de	 groupes	 gracieux
pour	des	bas-reliefs,	dont	 il	 se	proposait	d'orner	 les	 frises	de	 la	première	belle	maison	de	campagne
qu'il	aurait	à	construire.

Pour	Ottilie,	ce	corps	de	petits	jardiniers	si	bien	disciplinés,	n'était	qu'une	attention	par	laquelle	ou	se
proposait	de	surprendre	agréablement	le	maître	que,	sans	doute,	on	attendait	sous	peu.	Ranimée	par
cette	pensée,	elle	se	promit	d'offrir	à	son	ami	un	établissement	d'utilité	de	son	invention.

L'embellissement	 du	 village,	 ainsi	 que	 le	 Capitaine	 l'avait	 prévu,	 avait	 inspiré	 à	 tous	 les	 habitants
l'amour	de	la	propreté,	de	l'ordre	et	du	travail.	Ce	fut	ce	penchant	qu'Ottilie	se	proposa	de	développer
chez	les	petites	filles.	A	cet	effet,	elle	les	réunit	au	château	à	des	heures	fixes,	et	leur	enseigna	à	filer,	à
coudre	et	d'autres	travaux	analogues	à	leur	sexe.	On	ne	saurait	enrégimenter	les	petites	Elles	comme
les	 petits	 garçons.	 Ottilie	 le	 sentit,	 aussi	 ne	 leur	 imposa-t-elle	 aucune	 uniformité	 de	 costume	 ou	 de
mouvement,	 mais	 elle	 s'efforça	 d'augmenter	 leur	 activité	 et	 de	 les	 rendre	 plus	 attachées	 à	 leurs
familles,	plus	utiles	dans	leurs	maisons.	Chez	une	seule	de	ses	élèves,	la	plus	vive	et	la	plus	éveillée	de
toutes,	 ses	 conseils	 ne	 produisirent	 pas	 le	 résultat	 qu'elle	 en	 avait	 attendu.	 La	 petite	 espiègle	 se
détacha	entièrement	de	ses	parents,	pour	ne	plus	vivre	que	pour	sa	belle	et	bonne	maîtresse.

Comment	Ottilie	 aurait-elle	 pu	 rester	 insensible	 à	 tant	 d'affection?	 Bientôt	 la	 petite	 Nanny,	 qu'elle
avait	 tolérée	 d'abord,	 devint	 sa	 compagne	 inséparable,	 et,	 par	 conséquent,	 commensale	 du	 château.
Sans	 cesse	 à	 ses	 côtés,	 elle	 aimait	 surtout	 à	 la	 suivre	 dans	 les	 jardins,	 où	 la	 petite	 gourmande	 se
régalait	avec	les	cerises	et	les	fraises	tardives	dont	le	Baron	avait	su	se	procurer	les	espèces	les	plus
rares.	Les	arbres	fruitiers,	qui	promettaient	pour	l'automne	une	riche	récolte,	fournissaient	au	jardinier
l'occasion	de	parler	de	son	maître	dont	il	désirait	le	prochain	retour.	Ottilie	l'écoutait	avec	plaisir,	car	il
connaissait	son	état	et	aimait	sincèrement	Édouard.

Un	jour	qu'elle	lui	faisait	remarquer	avec	satisfaction	que	tout	ce	que	le	Baron	avait	greffé	pendant	le
printemps	avait	parfaitement	réussi,	il	lui	répondit	d'un	air	soucieux:

—Je	désire	que	ce	bon	seigneur	en	recueille	beaucoup	de	joie;	mais	s'il	nous	revient	pour	l'automne,	il
verra	qu'il	y	a	dans	l'ancien	jardin	du	château	des	espèces	précieuses	qui	datent	du	temps	de	feu	son
père.	 Les	 pépiniéristes	 d'aujourd'hui	 ne	 sont	 pas	 aussi	 consciencieux	 que	 les	 Chartreux.	 Leurs
catalogues	sont	remplis	de	noms	curieux,	on	achète,	on	greffe,	on	cultive,	et	quand	les	fruits	arrivent,
on	reconnaît	que	de	pareils	arbres	ne	méritent	pas	la	place	qu'ils	occupent.

Le	fidèle	serviteur	demandait	surtout	à	Ottilie	l'époque	du	retour	d'Édouard,	et	lorsqu'elle	lui	disait
qu'elle	l'ignorait,	il	devenait	triste	et	pensif,	car	il	croyait	qu'elle	le	jugeait	indigne	de	sa	confiance.	Et
cependant	 elle	 ne	 pouvait	 se	 séparer	 des	 plates-bandes,	 des	 carrés	 où	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 semé	 et
planté	avec	son	ami	était	en	pleine	fleur,	et	n'avait	plus	besoin	d'autres	soins	que	d'un	peu	d'eau,	que
Nanny,	 qui	 la	 suivait	 toujours	 un	 arrosoir	 à	 la	 main,	 versait	 avec	 prodigalité.	 Les	 fleurs	 d'automne,
encore	en	boutons,	lui	causaient	surtout	une	douce	émotion.	Il	était	certain	que	pour	la	fête	d'Édouard
elles	brilleraient	dans	tout	 leur	éclat,	et	elle	espérait	s'en	servir	à	cette	occasion,	comme	d'autant	de
témoins	 de	 son	 amour	 et	 de	 sa	 reconnaissance.	 Mais	 l'espoir	 de	 célébrer	 cette	 fête	 n'était	 pour	 elle
qu'une	ombre	vacillante:	le	doute	et	les	soucis	entouraient	sans	cesse	de	leurs	tristes	murmures	l'âme



de	la	pauvre	fille.

Dans	 de	 pareilles	 dispositions	 d'esprit,	 un	 rapprochement	 sincère	 entre	 elle	 et	 sa	 tante	 était
impossible.	Au	reste,	la	position	de	ces	deux	femmes	devait	naturellement	les	éloigner	l'une	de	l'autre.
Un	retour	complet	au	passé	et	dans	la	vie	légale,	rendait	à	Charlotte	tout	ce	qu'elle	pouvait	jamais	avoir
espéré,	 tandis	qu'il	 enlevait	 à	Ottilie	 tout	 ce	que	 la	 vie	pouvait	 lui	 promettre,	 et	dont	 elle	n'avait	 eu
aucune	 idée	 avant	 sa	 liaison	 avec	 Édouard.	 Cette	 liaison	 lui	 avait	 appris	 à	 connaître	 la	 joie	 et	 le
bonheur;	et	sa	situation	actuelle	n'était	plus	qu'un	vide	effrayant.

Un	 coeur	 qui	 cherche,	 sent	 vaguement	 qu'il	 lui	 manque	 quelque	 chose;	 un	 coeur	 qui	 a	 trouvé	 et
perdu	ce	qu'il	cherchait,	a	la	conscience	du	malheur;	et,	alors,	les	tendres	rêveries,	les	désirs	incertains
qui	 le	 berçaient	 doucement	 deviennent	 des	 regrets	 amers,	 du	 dépit,	 du	 découragement.	 Alors	 le
caractère	de	la	femme,	quoique	façonné	pour	l'attente,	sort	de	ce	cercle	passif	pour	entreprendre,	pour
faire	quelque	chose	qui	puisse	lui	rendre	son	bonheur.

Ottilie	 n'avait	 point	 renoncé	 à	 Édouard;	 Charlotte	 cependant	 fut	 assez	 prudente	 pour	 feindre	 de
regarder	comme	une	chose	convenue	et	certaine,	qu'il	ne	pouvait	plus	désormais	y	avoir	entre	sa	nièce
et	son	mari	que	des	relations	de	protection	bienveillante,	d'amitié	paisible.

Ottilie	 passait	 une	 partie	 de	 ses	 nuits	 à	 genoux	 devant	 le	 coffre	 ouvert	 où	 les	 riches	 présents
d'Édouard	se	trouvaient	encore	tels	qu'il	les	y	avait	placés	lui-même.	Pour	elle,	tous	ces	objets	étaient
tellement	 sacrés,	 qu'elle	 aurait	 craint	 de	 les	 profaner	 en	 s'en	 servant.	 Après	 ces	 nuits	 cruelles,	 elle
sortait,	 avec	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 du	 château	 où,	 naguère;	 elle	 avait	 été	 si	 heureuse,	 et	 se
réfugiait	dans	les	solitudes	les	plus	agrestes.	Parfois	même	il	lui	semblait	que	le	sol	ne	la	portait	qu'à
regret;	alors	elle	se	jetait	dans	la	nacelle,	la	faisait	glisser	jusqu'au	milieu	du	lac,	tirait	une	relation	de
voyage	 de	 sa	 poche;	 et	 doucement	 bercée	 par	 les	 vagues,	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	 des	 rêves	 qui	 la
transportaient	dans	 les	pays	 lointains	dont	parlait	 son	 livre,	et	où	elle	 rencontrait	 toujours	 l'ami	que
rien	ne	pouvait	éloigner	de	son	coeur.

CHAPITRE	XVIII.

Mittler,	dont	nos	lecteurs	connaissent	déjà	l'humeur	bizarre	et	l'activité	inquiète,	avait	entendu	parler
sourdement	des	troubles	survenus	au	château	de	ses	bons	amis,	dont	il	croyait	le	bonheur	à	l'abri	de
tout	orage.	Persuadé	que	le	mari	ou	la	femme	ne	tarderait	pas	à	réclamer	son	intervention,	qu'il	était
très-disposé	à	leur	accorder,	il	s'attendait	à	chaque	instant	à	recevoir	un	message	de	l'un	ou	de	l'autre.
Leur	silence	l'étonna	sans	diminuer	ses	bienveillantes	intentions	à	leur	égard,	et	il	finit	par	se	décider	à
aller	 leur	 offrir	 ses	 services.	 Cependant	 il	 remettait	 cette	 démarche	 de	 jour	 en	 jour;	 l'expérience	 lui
avait	 prouvé	 que	 rien	 n'est	 plus	 difficile	 que	 de	 ramener	 des	 personnes	 douées	 d'une	 intelligence
supérieure,	sur	la	route	dont	elles	n'ont	pu	s'éloigner	sans	le	savoir.	Après	une	assez	longue	hésitation,
il	prit	enfin	le	parti	d'aller	trouver	Édouard,	dont	il	venait	de	découvrir	la	retraite.

La	route	qu'il	fallait	suivre	pour	se	rendre	près	de	ce	mari	égaré,	le	conduisit	à	travers	une	agréable
vallée	 tapissée	 de	 prairies	 que	 sillonnait	 un	 rapide	 et	 bruyant	 ruisseau.	 Des	 champs	 et	 des	 vergers
séparaient	 les	villages	qui	s'élevaient	çà	et	 là	sur	 le	penchant	des	collines,	et	donnaient	à	 la	contrée
quelque	 chose	 de	 paisible	 et	 de	 riant.	 Rien	 dans	 cette	 vaste	 vallée	 ne	 frappait	 l'imagination,	 tout	 y
développait	l'amour	de	la	vie.

Bientôt	une	grande	métairie,	entourée	de	jardins,	attira	l'attention	de	Mittler	par	son	air	de	propreté
et	d'élégance	champêtre;	et	il	devina	sans	peine	que	c'était	en	ce	lieu	que	le	Baron	se	cachait	à	tous	les
siens.

Édouard	avait	en	effet	choisi	cette	demeure	silencieuse,	où	 il	 s'abandonnait	entièrement	à	 tous	 les
rêves	 que	 lui	 suggérait	 sa	 passion.	 Souvent	 il	 se	 flattait	 qu'Ottilie	 pourrait	 partager	 avec	 lui	 cette
retraite,	s'il	 trouvait	 le	moyen	de	l'y	attirer.	Plus	souvent	encore,	 il	bornait	ses	voeux	à	 lui	assurer	 la
propriété	 de	 ce	 joli	 petit	 domaine,	 afin	 qu'elle	 pût	 y	 vivre	 tranquille,	 indépendante	 surtout.	 Parfois
même	 il	 poussait	 la	 résignation	 jusqu'à	 supporter	 l'idée	 qu'elle	 pourrait	 redevenir	 heureuse,	 en
partageant	 cette	 existence	 paisible	 avec	 un	 autre	 que	 lui.	 C'était	 ainsi	 que	 ses	 journées	 s'écoulaient
dans	un	passage	perpétuel	de	l'espérance	à	la	douleur,	de	la	résignation	au	désespoir.

L'arrivée	de	Mittler	ne	l'étonna	point;	il	s'était	attendu	à	le	voir	plus	tôt,	mais	en	qualité	de	messager
de	 Charlotte;	 aussi	 s'était-il	 préparé	 d'avance	 à	 le	 charger	 de	 propositions	 assez	 claires	 et	 assez
tranchées,	 pour	 terminer	 enfin	 leurs	 incertitudes	 mutuelles.	 L'idée	 qu'il	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 lui



donner	des	nouvelles	d'Ottilie	acheva	de	lui	faire	regarder	la	visite	de	ce	vieil	ami	comme	l'apparition
d'un	messager	du	ciel.

Lorsqu'il	apprit	que	non-seulement	Mittler	ne	venait	pas	de	la	part	de	Charlotte,	mais	qu'il	 ignorait
complètement	ce	qui	se	passait	au	château,	où	il	n'était	pas	retourné	depuis	le	jour	où	il	en	avait	été
chassé	par	 l'arrivée	du	Comte	et	de	 la	Baronne,	son	coeur	se	serra	et	 il	se	renferma	dans	un	silence
absolu.

Mittler	 comprit	 que	 pour	 l'instant,	 du	 moins,	 il	 fallait	 renoncer	 au	 rôle	 de	 médiateur,	 et	 accepter
franchement	 celui	 de	 confident.	 Le	 Baron	 céda	 au	 besoin	 d'épancher	 ses	 douleurs,	 et	 son	 vieil	 ami
l'écouta	 sans	 le	 blâmer;	 il	 se	 borna	 seulement	 à	 lui	 reprocher	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 la	 retraite
absolue	à	laquelle	il	s'était	condamné.

—Et	comment,	s'écria	Édouard,	pourrais-je	supporter	l'existence	ailleurs	que	dans	la	solitude?	là,	du
moins,	je	puis	toujours	penser	à	elle,	je	la	vois	marcher	et	agir,	et	mon	imagination	lui	fait	faire	tout	ce
que	 mon	 coeur	 désire.	 Elle	 m'écrit	 des	 lettres	 pleines	 d'amour	 et	 m'avoue	 qu'elle	 cherche	 le	 moyen
d'arriver	 jusqu'à	 moi!	 Eh!	 n'est-ce	 pas	 ainsi,	 en	 effet,	 qu'elle	 devrait	 se	 conduire?	 J'ai	 promis	 de
m'abstenir	 de	 toute	 démarche	 qui	 pourrait	 nous	 rapprocher;	 mais	 elle,	 rien	 ne	 la	 retient!	 Ou	 bien
Charlotte	aurait-elle	eu	la	cruauté	de	lui	arracher	le	serment	de	ne	point	m'écrire,	de	ne	point	chercher
à	me	revoir?	c'est	probable,	c'est	naturel;	et	cependant,	si	cela	était,	je	ne	pourrais	m'empêcher	de	dire
que	cela	est	inouï,	horrible!

Ottilie	 m'aime,	 je	 le	 sais,	 qu'elle	 vienne	 donc	 se	 jeter	 dans	 mes	 bras!	 Cette	 pensée	 me	 domine	 au
point	qu'au	plus	léger	bruit	mes	regards	se	fixent	vers	la	porte,	comme	si	je	devais	la	voir	entrer.	Je	m'y
attends,	je	l'espère,	je	le	crois;	il	me	semble	que	tout	ce	qui	est	impossible	doit	devenir	facile.	Si	la	vie
vulgaire	a	pour	nous	des	obstacles	 insurmontables,	rien	au	moins	ne	doit	être	 impossible	dans	 la	vie
intellectuelle.	Qu'Ottilie	 trouve	dans	son	amour	 la	 force	de	 faire	pour	moi,	 intellectuellement,	ce	que
des	causes	matérielles	 l'empêchent	de	 faire	matériellement.	Que,	pendant	 la	nuit,	quand	 la	veilleuse
répand	dans	ma	chambre	une	lueur	incertaine,	son	âme	vienne	parler	à	la	mienne,	qu'elle	m'apparaisse
en	fantôme	vaporeux,	et	me	prouve	ainsi	qu'elle	pense	à	moi,	qu'elle	m'appartient.

Une	seule	consolation	me	reste.	Depuis	que	j'ai	fait	connaissance	avec	quelques	femmes	aimables	qui
demeurent	dans	 le	 voisinage,	Ottilie	occupe	plus	exclusivement	mes	 rêves,	 comme	si	 elle	 voulait	me
dire:	«Tu	as	beau	chercher,	tu	ne	trouveras	jamais	une	amie	aussi	gracieuse,	aussi	aimante	que	moi.»
Les	plus	légers	incidents	de	nos	doux	rapports	se	reproduisent	pêle-mêle	dans	ces	éphémères	créations
de	mon	cerveau,	mais	elles	ne	sont	pas	toujours	sans	amertume.	Parfois,	nous	signons	ensemble	notre
contrat	de	mariage,	nos	mains	 se	 confondent	et	 effacent	alternativement	nos	noms	enlacés.	Souvent
même	il	y	a	quelque	chose	de	contraire	à	la	pureté	angélique	que	j'adore	en	elle,	et	alors	je	sens	plus
que	 jamais	combien	elle	m'est	chère,	car	mon	chagrin	 touche	de	près	au	désespoir.	Dans	un	de	mes
derniers	 rêves	 encore	 elle	 m'agaçait	 et	 me	 tourmentait	 d'une	 manière	 tout	 à	 fait	 opposée	 à	 son
caractère.	 Il	 est	 vrai	 que	 son	 beau	 visage	 rond	 et	 candide	 s'était	 allongé,	 ses	 traits	 avaient	 changé
d'expression,	 enfin	 ce	 n'était	 pas	 elle,	 c'était	 une	 autre	 femme.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 moins	 été	 troublé,
bouleversé,	anéanti!

Souriez,	 mon	 cher	 Mittler,	 je	 vous	 le	 permets,	 je	 ne	 rougis	 pas	 de	 cette	 passion.	 Appelez-la	 folle,
extravagante,	furieuse,	que	m'importe;	je	sens	qu'elle	est	mon	premier,	mon	seul	amour!	Tout	ce	que
j'ai	 éprouvé	 jusqu'ici	 n'était	 qu'un	 prélude,	 qu'un	 divertissement,	 qu'un	 jeu;	 maintenant	 j'aime!	 Ma
femme	et	mon	ami	ont	eu	la	bonté	de	dire,	non	devant	moi,	mais	entre	eux,	que	j'étais	et	que	je	serais
toujours	médiocre	en	tout.	Ils	se	sont	trompés;	je	suis	arrivé,	en	fort	peu	de	temps,	à	la	perfection	dans
l'art	d'aimer,	jamais	personne	ne	m'y	surpassera!	Je	conviens	que	c'est	un	talent	qui	ne	vaut	à	celui	qui
le	 possède	 que	 des	 larmes	 et	 des	 souffrances,	 mais	 il	 m'est	 si	 naturel	 que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 y
renoncer.

En	 se	 laissant	 aller	 ainsi	 au	 plaisir	 d'exprimer	 ses	 douloureuses	 sensations	 à	 un	 ami	 qu'il	 croyait
disposé	à	le	plaindre,	Édouard	s'était	affaibli	au	point	qu'il	éclata	en	sanglots.

Naturellement	vif	 et	 impatient,	et	doué	d'une	 raison	 impitoyable,	Mittler	blâma	d'autant	plus	cette
explosion	 d'une	 passion	 coupable,	 qu'elle	 renversait	 toutes	 ses	 prévisions,	 et	 semblait	 le	 jeter	 pour
toujours	loin	du	but	qu'il	s'était	proposé	en	se	rendant	près	du	Baron.	L'imminence	du	danger	lui	donna
cependant	la	force	de	se	contraindre.

Après	avoir	exhorté	Édouard	à	se	remettre,	il	lui	dit	de	ne	pas	oublier	ainsi	sa	dignité	d'homme,	de	se
rappeler	que	 le	courage	honore	 le	malheur,	et	que,	pour	conserver	 l'estime	de	soi-même	et	celle	des
autres,	il	faut	savoir	supporter	les	souffrances	avec	résignation	et	modérer	son	désespoir.

Le	 Baron	 ne	 pouvait	 voir	 dans	 ces	 généralités	 que	 des	 paroles	 vides	 de	 sens;	 elles	 irritaient	 sa
douleur	au	lieu	de	la	calmer.



—Il	est	facile	à	l'homme	heureux,	s'écria-t-il,	de	sermonner	celui	qui	souffre,	et	s'il	savait	tout	le	mal
qu'il	 lui	 fait,	 il	 aurait	 honte	 de	 lui-même!	 Rien	 ne	 lui	 paraît	 plus	 simple,	 plus	 facile	 qu'une	 patience
infinie,	 tandis	qu'il	ne	croit	pas	à	 la	possibilité	d'une	douleur	 infinie,	pour	 laquelle	 la	consolation	est
une	bassesse	et	le	désespoir	un	devoir.	L'immortel	chantre	de	la	Grèce,	lui	qui	savait	si	bien	peindre	les
héros,	ne	craignait	pas	de	les	faire	pleurer.	Il	dit	même	très-positivement	qu'il	n'y	a	de	véritablement
bon	que	les	hommes	riches	en	larmes.	Qu'il	fuie	loin	de	moi	celui	dont	les	yeux	sont	toujours	secs,	car
son	coeur	est	sec	aussi!	Qu'il	soit	maudit	l'homme	heureux	qui	ne	cherche	dans	l'homme	malheureux
qu'un	spectacle	édifiant!	qu'un	héros	de	théâtre	qu'il	n'applaudit	qu'autant	qu'il	exprime	ses	angoisses
par	des	paroles	mesurées,	par	des	gestes	et	des	attitudes	nobles	et	 imposantes!	qu'un	gladiateur	qui
sait	mourir	avec	grâce	sous	les	yeux	du	spectateur.

Je	 vous	 sais	 gré	 cependant	 de	 votre	 visite,	 mon	 cher	 Mittler,	 mais	 je	 crois	 qu'en	 ce	 moment	 nous
devrions	 faire,	 chacun	 de	 notre	 côté,	 une	 petite	 promenade	 dans	 les	 jardins;	 quand	 nous	 nous
retrouverons,	je	serai	plus	calme.

Mittler	 savait	 qu'il	 lui	 serait	 difficile	 de	 faire	 revenir	 la	 conversation	 sur	 le	 même	 terrain,	 aussi
chercha-t-il	à	la	continuer	en	promettant	plus	d'indulgence;	et	le	Baron	se	laissa	entraîner	par	l'espoir
d'arriver	à	une	solution	quelconque.

—Je	conviens,	dit-il,	que	les	longs	pourparlers	et	les	diverses	combinaisons	de	la	réflexion	ne	servent
à	rien;	c'est	par	la	réflexion	cependant	que	je	suis	arrivé	à	savoir	ce	que	je	veux,	ce	que	je	dois	faire.
J'ai	pesé	le	présent	et	 l'avenir,	et	 je	n'y	ai	vu	que	des	malheurs	 inouïs	ou	un	bonheur	 ineffable.	Dans
une	 pareille	 alternative,	 le	 choix	 peut-il	 être	 difficile?	 Non,	 non,	 vous	 comprenez	 vous-même	 la
nécessité	 d'un	 divorce.	 Il	 existe	 déjà	 de	 fait,	 aidez-nous	 à	 le	 légaliser,	 obtenez	 le	 consentement	 de
Charlotte	et	assurez	ainsi	notre	bonheur	à	tous.

Mittler	garda	le	silence,	et	le	Baron	continua	avec	une	chaleur	toujours	croissante.

—Mon	 sort	 est	 désormais	 inséparable	 de	 celui	 d'Ottilie.	 Regardez	 ce	 verre	 où	 nos	 chiffres	 sont
enlacés	depuis	longtemps	et	sans	notre	participation.	Il	a	été	lancé	en	l'air	en	signe	de	réjouissance,	et
devait	se	briser	en	retombant	sur	 le	sol	rocailleux.	Un	témoin	de	 la	 fête	a	eu	 le	bonheur	de	recevoir
dans	ses	mains	ce	verre	prophétique;	il	me	l'a	vendu	fort	cher,	j'y	bois	chaque	jour	et	je	me	répète	sans
cesse,	que	les	arrêts	formés	par	le	destin	sont	seuls	indissolubles.

—Malheur	à	moi!	s'écria	Mittler,	la	superstition	a	toujours	été	à	mes	yeux	l'ennemie	la	plus	funeste	à
l'homme,	et	me	voilà	réduit	à	 la	combattre	chez	vous.	Songez	donc	qu'en	jouant	avec	des	pronostics,
des	pressentiments,	des	rêves,	on	donne	une	importance	dangereuse	même	aux	choses	et	aux	positions
les	plus	vulgaires.	Mais	quand	notre	position	est	importante	par	elle-même,	quand	tout	autour	de	nous
est	agité,	tumultueux,	menaçant,	ces	fantômes-là	rendent	l'orage	plus	terrible.

—Oh!	permettez	du	moins	au	malheureux	qui	lutte	au	milieu	de	ces	orages,	de	lever	ses	regards	vers
un	fanal	protecteur.	Qu'importe	que	ce	fanal	ne	soit	qu'une	illusion,	puisqu'il	aura	toujours	le	pouvoir
réel	de	soutenir	ses	forces.

C'est	possible,	et	 je	pourrais	peut-être	excuser	ces	sortes	de	 folies,	 si	 je	n'avais	pas	 remarqué	que
l'homme	ne	s'y	abandonne	que	pour	s'affermir	dans	ses	erreurs.	 Jamais	 il	ne	voit	 les	 symptômes	qui
pourraient	 être	 pour	 lui	 un	 avertissement	 utile,	 il	 ne	 se	 confie,	 il	 ne	 croit	 qu'à	 ceux	 qui	 flattent	 sa
passion.

Le	 caractère	 que	 l'entretien	 venait	 de	 prendre	 jeta	 Mittler	 dans	 des	 régions	 ténébreuses	 pour
lesquelles	 il	 avait	 une	 aversion	 innée.	 Ne	 cherchant	 plus	 qu'à	 le	 terminer	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et
persuadé	 enfin	 qu'il	 n'obtiendrait	 rien	 du	 Baron,	 il	 lui	 proposa	 d'aller	 trouver	 Charlotte.	 Édouard
accepta	avec	plaisir,	et	Mittler	partit,	plein	d'espoir	dans	 la	démarche	qu'il	allait	 faire;	car	elle	avait
l'avantage	certain	de	gagner	du	temps,	et	de	lui	fournir	le	moyen	de	connaître	la	situation	d'esprit,	les
projets	et	les	espérances	des	deux	femmes.

Lorsqu'il	 arriva	au	château,	 il	 trouva	Charlotte	 telle	qu'il	 l'avait	 toujours	vue.	Elle	 lui	 raconta	avec
calme	et	franchise	les	événements	dont	Édouard	ne	lui	avait	fait	connaître	que	les	résultats,	et	il	vit	le
mal	dans	toute	sa	gravité,	dans	toute	son	étendue.	Aucun	remède	possible	ne	se	présenta	à	son	esprit,
et	cependant	il	ne	parla	point	du	divorce	que	le	Baron	lui	avait	si	fortement	recommandé	de	proposer.
Quelle	ne	fut	pas	sa	joie	quand	Charlotte	lui	dit	avec	un	doux	sourire:

—Rassurez-vous,	mon	ami,	j'ai	lieu	d'espérer	que	mon	mari	ne	tardera	pas	à	revenir	à	moi.	Comment
pourrait-il	songer	à	m'abandonner,	quand	il	saura	que	je	vais	être	bientôt	mère?

—Vous	ai-je	bien	comprise?	s'écria	Mittler.

—Il	me	semble	que	l'équivoque	est	impossible,	répondit	Charlotte	en	rougissant.



—Qu'elle	soit	bénie	mille	fois,	cette	bienheureuse	nouvelle!	Quel	argument	irrésistible	ne	pourra-t-on
pas	en	tirer?	J'en	connais	la	toute-puissance	sur	l'esprit	des	hommes!	Il	est	vrai	que	pour	ma	part	je	n'ai
pas	lieu	de	m'en	réjouir;	je	perds	tous	mes	droits	à	votre	reconnaissance,	puisque	votre	réconciliation
se	fera	d'elle-même.	Je	ressemble	à	un	de	mes	amis,	excellent	médecin	quand	il	traite	les	pauvres	pour
l'amour	de	Dieu,	mais	incapable	de	guérir	un	riche	qui	le	paierait	généreusement.	Puisque	tel	est	mon
sort,	il	est	heureux	que	vous	n'ayez	pas	besoin	de	mon	intervention,	car	elle	eût	été	impuissante	pour
vous,	puisque	vous	êtes	riche.

Charlotte	le	pria	de	porter	une	lettre	de	sa	part	à	son	mari,	et	de	chercher	à	connaître	le	parti	qu'il
prendrait	 en	 apprenant	 le	 changement	 survenu	 dans	 leur	 position	 respective.	 Mittler	 lui	 refusa	 ce
service.

—Tout	 est	 fait,	 tout	 est	 arrangé,	 s'écria-t-il,	 vous	 pouvez	 lui	 envoyer	 votre	 lettre	 par	 un	 messager
quelconque.	 J'ai	 affaire	 ailleurs,	 je	 ne	 reviendrai	 que	 pour	 vous	 faire	 mon	 compliment	 sur	 votre
réconciliation,	et	pour	assister	au	baptême.

A	ces	mots	il	sortit	avec	précipitation,	laissant	Charlotte	fort	mécontente	et	très-inquiète;	elle	savait
que	la	pétulance	de	cet	homme	bizarre	lui	avait	valu	presque	autant	de	défaites	que	de	succès,	et	qu'il
avait,	 en	général,	 la	 funeste	habitude	de	 regarder	comme	des	 faits	accomplis	 les	espérances	que	 lui
suggéraient	les	impressions	du	moment;	aussi	était-elle	loin	de	partager	sa	confiance	et	sa	sécurité.

Édouard	s'était	flatté	que	Mittler	lui	apporterait	la	réponse	de	sa	femme,	et	la	lettre	qui	lui	fut	remise
par	 un	 messager	 lui	 causa	 un	 mouvement	 de	 terreur.	 Après	 l'avoir	 longtemps	 tenue	 dans	 ses	 mains
sans	 oser	 l'ouvrir,	 il	 la	 décacheta	 enfin	 et	 la	 parcourut	 des	 yeux.	 Qui	 oserait	 peindre	 les	 émotions
contradictoires	dont	son	âme	fut	bouleversée	en	lisant	le	passage	suivant	de	la	lettre	de	Charlotte:

«Souviens-toi	 de	 l'heure	 nocturne	 où	 tu	 vins	 visiter	 ta	 femme	 en	 amant	 aventureux,	 où	 tu	 l'attiras
presque	 malgré	 elle	 dans	 tes	 bras,	 sur	 ton	 coeur!…	 Ne	 voyons	 plus	 désormais	 dans	 cet	 événement
bizarre	qu'un	arrêt	de	la	Providence.	Oui,	la	Providence	a	resserré	nos	rapports	par	un	lien	nouveau,	au
moment	même	où	le	bonheur	de	notre	vie	était	sur	le	point	de	s'anéantir!»

Lorsqu'un	gentilhomme	se	trouve	réduit	à	chercher	les	moyens	de	s'arracher	à	lui-même	et	de	tuer	le
temps,	la	chasse	et	la	guerre	se	présentent	naturellement	à	son	esprit.

Nous	 ne	 chercherons	 pas	 à	 donner	 une	 juste	 idée	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 alors	 dans	 le	 coeur
d'Édouard.	Craignant	de	succomber	dans	le	combat	qu'il	se	livrait	à	lui-même,	il	éprouva	le	besoin	de
braver	des	périls	matériels.	Au	 reste,	 la	 vie	 lui	 était	devenue	 si	 insupportable,	qu'il	 se	 fortifiait	 avec
complaisance	dans	 l'idée	que	sa	mort	seule	pouvait	rendre	 le	repos	à	ses	amis,	et	surtout	à	sa	chère
Ottilie.

Ses	sinistres	projets	ne	rencontrèrent	aucun	obstacle,	car	 il	ne	 les	confia	à	personne.	Son	premier
soin	fut	de	faire	son	testament	avec	toutes	les	formalités	nécessaires,	et	il	se	sentit	presque	heureux	en
dictant	 la	clause	par	 laquelle	 il	 léguait	à	Ottilie,	 la	métairie	qu'il	habitait	depuis	sa	 fuite	du	château;
puis	il	régla	les	intérêts	de	Charlotte	et	de	son	enfant,	assura	l'avenir	du	Capitaine,	et	fit	des	pensions	à
tous	ses	serviteurs.

Une	guerre	nouvelle	venait	de	succéder	à	un	court	intervalle	de	paix.	Dans	sa	première	jeunesse,	le
Baron	s'était	trouvé	sous	les	ordres	d'un	chef	d'un	mérite	très-médiocre	qui	l'avait	dégoûté	du	service.
Un	grand	Capitaine	était	en	ce	moment	à	la	tête	de	l'armée;	il	fut	se	ranger	sous	sa	bannière,	car	là,	la
mort	était	probable	et	la	gloire	certaine.

Lorsqu'Ottilie	fut	instruite	de	l'état	de	Charlotte,	elle	se	refoula	complètement	sur	elle-même.	Malgré
son	 inexpérience,	elle	avait	compris	qu'il	ne	 lui	était	plus	ni	possible	ni	permis	d'espérer.	Un	regard
rapide	que	nous	jetterons	plus	tard	sur	son	journal,	nous	donnera	quelques	éclaircissements	sur	ce	qui
se	passait	alors	dans	son	coeur.

DEUXIÈME	PARTIE.

CHAPITRE	PREMIER.



Nous	voyons	souvent	dans	la	vie	ordinaire	ce	que	dans	l'épopée	nous	appelons	un	artifice	de	poète.	Les
figures	 principales	 s'éloignent,	 se	 voilent	 ou	 restent	 dans	 l'inaction,	 afin	 de	 laisser	 à	 celles	 que	 l'on
avait	à	peine	remarquées	jusque	là,	le	temps	et	la	place	d'agir	et	de	mériter	à	leur	tour	la	louange	ou	le
blâme.

C'est	ainsi	qu'immédiatement	après	le	départ	du	Capitaine	et	du	Baron	l'Architecte	se	fit	remarquer
par	sa	sage	activité	dans	les	affaires,	et	par	son	empressement	à	distraire	les	dames	pendant	les	heures
de	loisir.

Son	extérieur	seul	aurait	suffi	pour	inspirer	un	bienveillant	intérêt.	Jeune,	svelte,	grand	et	bienfait,	il
était	 modeste	 sans	 timidité,	 et	 prévenant	 sans	 jamais	 importuner.	 Toujours	 prêt	 à	 se	 rendre	 utile	 et
agréable,	 il	ne	 tarda	pas	à	étendre	sa	bienfaisante	 influence	 jusque	sur	 les	affaires	domestiques.	Lui
seul	recevait	 les	visites	désagréables	ou	 importunes,	et	 lorsqu'il	ne	pouvait	entièrement	 les	épargner
aux	dames,	il	savait	prendre	pour	lui	ce	qu'elles	avaient	de	plus	fâcheux.

Un	 jour	 sa	 complaisance	 à	 cet	 égard	 fut	 mise	 à	 une	 cruelle	 épreuve,	 par	 un	 jeune	 avocat	 qu'un
gentilhomme	du	voisinage	avait	envoyé	au	château	pour	 traiter	une	affaire	qui,	sans	être	 importante
par	elle-même,	occupait	Charlotte	très-désagréablement.	Ce	dernier	motif	nous	oblige	de	la	rapporter
avec	tous	ses	détails.

L'on	n'a	pas	oublié	sans	doute	les	changements	que	Charlotte	avait	fait	exécuter	dans	le	cimetière	du
village:	les	croix	et	les	monuments	avaient	été	rangés	contre	la	muraille	du	fond	et	le	socle	de	l'église;
le	reste	du	terrain	nivelé	et	semé	de	trèfle	formait	une	riante	prairie	traversée	par	une	seule	route	qui
conduisait	de	la	porte	du	cimetière	à	celle	de	l'église.	Les	nouveaux	tombeaux	étaient	creusés	au	fond
près	 du	 mur	 et	 sans	 former	 de	 tertre;	 Charlotte	 avait	 même	 ordonné	 de	 semer	 sur	 la	 terre
nouvellement	remuée,	du	trèfle	et	de	l'herbe	afin	de	cacher,	autant	que	possible,	l'image	de	la	mort	aux
yeux	des	vivants.	Le	vieux	pasteur,	attaché	aux	anciennes	routines,	avait	d'abord	blâmé	cette	mesure.
Mais	lorsque	le	soir,	semblable	à	Philémon,	il	venait	s'asseoir	avec	sa	Baucis	sur	les	tilleuls	qui	ornaient
l'entrée	du	presbytère,	il	comprit	qu'il	était	plus	agréable	d'avoir	en	face	de	lui	une	belle	prairie	dont
l'herbe	 servait	 à	 la	 nourriture	 de	 ses	 vaches,	 qu'un	 champ	 de	 mort	 hérissé	 de	 tertres	 et	 d'insignes
lugubres.

Quelques	 habitants	 du	 village	 continuaient	 cependant	 à	 blâmer	 une	 réforme	 qui	 leur	 enlevait	 la
consolation	de	voir	la	place	où	l'on	avait	enterré	leurs	pères.	Les	croix	et	les	monuments	rangés	avec
ordre,	leur	disaient	toujours	les	noms	des	personnes	qu'ils	avaient	perdues	et	la	date	de	leur	mort;	mais
ces	noms	et	ces	dates	les	intéressaient	beaucoup	moins	que	la	place	où	reposaient	leurs	restes.	Telle
était	aussi	l'opinion	du	gentilhomme	qui	protestait	contre	les	réformes	de	Charlotte;	car	il	avait	dans	ce
cimetière	une	place	réservée	pour	sa	famille,	privilège	en	échange	duquel	il	avait	assez	généreusement
doté	l'église.

L'avocat	chargé	de	faire	valoir	ses	droits	 les	exposa	avec	chaleur,	mais	avec	convenance;	Charlotte
l'écouta	avec	attention.

—Je	 suis	 persuadé,	 Madame,	 lui	 dit-il	 enfin,	 que	 vous	 êtes	 maintenant	 convaincue	 vous-même	 que
l'homme,	 dans	 toutes	 les	 positions	 sociales,	 éprouve	 le	 besoin	 de	 connaître	 la	 place	 où	 dorment	 les
siens.	Le	campagnard	le	plus	pauvre	veut	pouvoir	planter	une	croix	de	bois	sur	la	tombe	de	son	enfant,
pour	y	 suspendre	une	couronne;	 l'une	et	 l'autre	dure	autant	que	 sa	douleur,	 son	modeste	deuil	 n'en
demande	 pas	 davantage.	 Les	 classes	 plus	 aisées	 convertissent	 ces	 croix	 de	 bois	 en	 fer	 qu'elles
entourent	 et	 protègent	 de	 différentes	 manières.	 Voici	 déjà	 la	 prétention	 d'une	 durée	 de	 plusieurs
années.	Mais	 ces	 croix	de	 fer	aussi	 finissent	par	 tomber	et	disparaître,	 voilà	pourquoi	 les	 riches	ont
conçu	 l'idée	 d'élever	 des	 monuments	 de	 pierre	 qui	 survivent	 à	 plusieurs	 générations	 et	 qu'on	 peut
relever	de	leurs	ruines.	Est-ce	le	monument	qui	demande	et	obtient	la	vénération?	Non,	c'est	la	cendre
qu'il	couvre.	 Il	ne	représente	donc	pas	un	souvenir,	mais	une	personne;	 il	n'appartient	pas	au	passé,
mais	 au	 présent.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 le	 monument,	 mais	 dans	 la	 terre	 que	 l'imagination	 cherche	 et
retrouve	un	mort	chéri;	c'est	autour	de	cette	terre	que	se	réunissent	les	amis,	les	parents;	il	est	donc
bien	naturel	qu'ils	demandent	le	droit	d'en	exclure	ceux	qui	ont	été	hostiles	ou	étrangers	à	ce	mort.

Selon	 moi,	 Madame,	 mon	 client	 donnerait	 une	 grande	 preuve	 de	 modération	 s'il	 se	 contentait	 du
remboursement	de	 la	somme	dont	 il	a	doté	 l'église;	rien	ne	saura	 jamais	 le	dédommager	du	mal	que
vous	avez	fait	à	tous	les	membres	de	sa	famille,	puisque	vous	les	avez	privés	du	bonheur	douloureux	de
pleurer	sur	les	tombes	de	leurs	pères,	et	de	l'espoir	de	dormir	un	jour	à	leurs	côtés.

—Je	ne	me	repens	pas	de	ce	que	j'ai	fait,	répondit	Charlotte,	l'église	rendra	le	don	qu'elle	a	reçu,	je
me	charge	de	 l'en	dédommager.	C'est	donc	une	affaire	 terminée;	permettez-moi	 seulement	d'ajouter
que	vos	arguments	ne	m'ont	point	convaincue:	la	pensée	qui	se	fonde	sur	une	égalité	parfaite,	du	moins
après	 la	mort,	me	paraît	plus	 juste	et	plus	consolante	que	celle	qui	perpétue	 les	 individualités	et	 les
distinctions	 sociales,	 même	 au-delà	 de	 la	 tombe.	 N'est-ce	 pas	 là	 aussi	 votre	 avis?	 continua-t-elle	 en



s'adressant	à	l'Architecte.

—Je	ne	me	crois	pas	capable	de	décider	une	pareille	question,	répondit	 l'artiste;	mais	puisque	vous
l'exigez,	Madame,	je	vous	dirai	l'opinion	qui	m'a	été	suggérée	à	ce	sujet	par	mes	sentiments	et	par	mon
art:	on	nous	a	privés	de	 l'avantage	 inappréciable	de	renfermer	 les	cendres	des	objets	de	nos	regrets
dans	des	urnes	cinéraires	que	nous	pouvions	presser	sur	notre	coeur;	nous	ne	sommes	pas	assez	riches
pour	embaumer	leurs	restes	et	les	exposer,	magnifiquement	parés,	dans	de	superbes	sarcophages,	et
nous	sommes	devenus	si	nombreux,	que	nos	églises	ne	sauraient	plus	contenir	tous	nos	morts.	Il	faut
donc	 nécessairement	 leur	 creuser	 des	 fosses	 en	 plein	 air.	 Dans	 un	 pareil	 état	 de	 choses,	 je	 me	 vois
forcé	d'approuver	complètement	votre	réforme.	Oui,	Madame,	faire	dormir	ensemble	tous	les	membres
d'une	même	commune,	c'est	rapprocher	ce	qui	doit	être	uni,	et	puisque	nous	sommes	réduits	à	déposer
nos	morts	dans	la	terre,	il	est	juste	et	naturel	de	ne	point	la	hérisser	de	tertres	disgracieux.

Au	reste,	en	étendant	sur	tous	une	seule	et	même	couverture,	elle	devient	plus	légère	pour	chacun.

—Ainsi,	dit	Ottilie,	tout	sera	terminé	pour	nous,	sans	que	nous	ayons	laissé	une	marque,	un	signe	qui
puisse	aller	au-devant	de	la	mémoire,	pour	lui	rappeler	que	nous	avons	été.

—Non,	non,	répondit	vivement	 l'Architecte,	ce	n'est	pas	au	désir	de	perpétuer	 le	souvenir	de	notre
existence,	 mais	 à	 la	 place	 où	 nous	 avons	 cessé	 d'être,	 qu'il	 faudrait	 renoncer.	 L'architecture,	 la
sculpture,	la	plupart	des	arts,	enfin,	ont	besoin	que	l'homme	leur	demande	une	marque	durable	de	ce
qu'il	 a	 été.	 Pourquoi	 donc	 les	 placer	 au	 hasard,	 dans	 des	 lieux	 exposés	 à	 toutes	 les	 intempéries	 des
saisons?	tandis	qu'il	serait	possible,	facile	même	de	les	réunir	dans	des	monuments	spéciaux,	et	de	leur
donner	ainsi	plus	de	noblesse	et	de	durée.	Depuis	que	les	grands	ne	jouissent	plus	du	privilège	de	faire
déposer	leurs	restes	dans	les	églises,	ils	s'y	font	élever	des	monuments!	Que	cet	exemple	nous	éclaire
enfin.	Il	y	a	mille	et	mille	formes	pour	ennoblir	un	édifice	consacré	à	de	pareils	souvenirs.

—Puisque	 l'imagination	 des	 artistes	 est	 si	 riche,	 dit	 Charlotte,	 vous	 devriez	 bien	 m'apprendre
comment	ils	pourraient	faire	autre	chose	que	des	urnes,	des	obélisques	et	des	colonnes.	Quant	à	moi,	je
n'ai	 jamais	 vu,	 au	 milieu	 des	 mille	 et	 mille	 formes	 dont	 vous	 venez	 de	 me	 parler,	 que	 mille	 et	 mille
répétitions	de	ces	trois	types.

—Cette	uniformité	désespérante	existe	chez	nous,	Madame,	mais	elle	est	 loin	d'être	universelle.	 Je
conviens,	 au	 reste,	 qu'il	 est	 fort	 difficile	 de	 rendre	 un	 sentiment	 grave	 d'une	 manière	 gracieuse	 et
d'exprimer	agréablement	la	tristesse.	Je	possède	une	assez	jolie	collection	de	dessins	représentant	les
ornements	 funéraires	 des	 genres	 les	 plus	 opposés;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 sera
toujours	l'image	de	l'homme,	dont	on	veut	perpétuer	le	souvenir.	Elle	seule	donne	une	juste	idée	de	ce
qu'il	a	été,	et	devient	un	texte	inépuisable	pour	les	notes	et	les	commentaires	les	plus	variés.	Il	est	vrai
qu'elle	ne	saurait	remplir	ces	conditions	que	si	elle	a	été	faite	à	l'époque	la	plus	favorable	de	la	vie	de
celui	 qu'elle	 représente,	 ce	 qui	 arrive	 fort	 rarement,	 car	 on	 ne	 songe	 point	 à	 reproduire	 des	 formes
encore	vivantes.	Quand	on	a	moulé	la	tête	d'un	cadavre	et	posé	un	pareil	marbre	sur	un	piédestal,	on
ose	lui	donner	le	nom	de	buste.	Hélas!	où	sont-ils,	les	artistes	capables	de	rendre	le	cachet	de	la	vie	aux
empreintes	de	la	forme	que	la	mort	a	frappée?

Vous	 défendez	 mes	 opinions	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir	 peut-être,	 dit	 Charlotte.	 L'image	 de
l'homme	est	indépendante	du	lieu	où	on	la	place;	partout	où	elle	est,	elle	est	pour	elle-même;	il	serait
donc	impossible	de	la	réduire	à	orner	des	tombes	véritables,	c'est-à-dire	le	coin	de	terre	dans	lequel	se
décompose	l'être	qu'elle	représente.	Faut-il	vous	dire	ma	pensée	tout	entière	à	ce	sujet?	Les	bustes	et
les	statues,	considérés	comme	monuments	 funéraires,	ont	quelque	chose	qui	me	répugne.	 J'y	vois	un
reproche	perpétuel	qui,	en	nous	rappelant	ce	qui	n'est	plus,	nous	accuse	de	ne	pas	assez	honorer	ce	qui
est.	 Et	 comment	 pourrait-on,	 en	 effet,	 ne	 pas	 rougir	 de	 soi-même,	 quand	 nous	 songeons	 au	 grand
nombre	de	personnes	que	nous	avons	vues	et	connues,	et	dont	nous	avons	fait	si	peu	de	cas?	Combien
de	 fois	n'avons-nous	pas	 rencontré	sur	notre	 route	des	êtres	spirituels,	 sans	nous	apercevoir	de	 leur
esprit?	des	savants,	sans	utiliser	leur	science;	des	voyageurs,	sans	profiter	de	leurs	récits;	des	coeurs
aimants,	sans	chercher	à	mériter	leur	affection?	Cette	vérité	ne	s'applique	pas	seulement	aux	individus
que	nous	avons	vus	passer;	non,	elle	est	l'exacte	mesure	de	la	conduite	des	familles	envers	leurs	plus
dignes	 parents,	 des	 cités	 envers	 leurs	 plus	 estimables	 habitants,	 des	 peuples	 envers	 leurs	 meilleurs
princes,	des	nations	envers	leurs	plus	grands	citoyens.

J'ai	entendu	plusieurs	fois	demander	pourquoi	on	louait	les	morts	sans	restriction,	tandis	qu'un	peu
de	 blâme	 se	 mêle	 toujours	 au	 bien	 qu'on	 dit	 des	 vivants;	 et	 alors	 des	 hommes	 sages	 et	 francs
répondaient	qu'on	agissait	ainsi	parce	qu'on	n'avait	rien	à	craindre	des	morts,	et	qu'on	était	toujours
exposé	 à	 rencontrer,	 dans	 les	 vivants,	 un	 rival	 sur	 la	 route	 que	 l'on	 suivait	 soi-même.	 En	 faut-il
davantage	pour	prouver	que	notre	sollicitude	à	entretenir	des	rapports	vivants	entre	nous	et	ceux	qui
ne	 sont	plus,	ne	découle	point	d'une	abnégation	grave	et	 sacrée	de	nous-mêmes,	mais	d'un	égoïsme
railleur.



CHAPITRE	II.

Excités	par	la	conversation	de	la	veille,	on	visita,	dès	le	lendemain	matin,	le	cimetière,	et	l'Architecte
donna	 plus	 d'un	 heureux	 conseil	 pour	 embellir	 ce	 lieu.	 L'église,	 qui	 déjà	 avait	 attiré	 son	 attention,
devait	 également	 devenir	 l'objet	 de	 ses	 soins.	 Cet	 édifice,	 d'un	 style	 éminemment	 allemand,	 existait
depuis	plusieurs	siècles.	Il	était	facile	de	reconnaître	la	manière	et	le	génie	de	l'architecte	qui,	dans	la
même	 contrée,	 avait	 construit	 un	 magnifique	 monastère.	 Malgré	 les	 changements	 intérieurs	 rendus
indispensables	par	les	exigences	du	culte	protestant,	l'ensemble	du	temple	avait	conservé	une	partie	de
son	ancien	cachet	de	majesté	calme	et	imposante.

L'Architecte	 sollicita	 et	 obtint	 sans	 peine	 de	 Charlotte	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 restaurer	 cette
église	 dans	 le	 style	 antique	 et,	 pour	 la	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 les	 réformes	 qu'avaient	 subies	 le
cimetière	dont	elle	était	entourée.	Assez	adroit	pour	 faire	beaucoup	de	choses	par	 lui-même,	 il	 se	 fit
seconder	 par	 les	 ouvriers	 que	 la	 suspension	 de	 la	 construction	 de	 la	 maison	 d'été	 avait	 laissés	 sans
ouvrage,	et	qu'on	lui	permit	de	garder	pour	achever	sa	pieuse	entreprise.

En	 examinant	 cet	 édifice	 et	 ses	 dépendances,	 il	 découvrit,	 à	 sa	 grande	 satisfaction,	 une	 chapelle
latérale	d'un	style	 remarquable	et	décorée	par	des	ornements	d'un	 travail	exquis.	Ce	 lieu	renfermait
une	foule	d'objets	peints	ou	sculptés	à	l'aide	desquels	le	catholicisme	célèbre	et	désigne	spécialement
la	fête	de	chacun	de	ses	saints.

Entrevoyant	la	possibilité	de	faire	de	ce	lieu	un	monument	dans	le	goût	artistique	des	siècles	passés,
le	jeune	Architecte	se	promit	d'orner	la	partie	vide	des	murailles	de	peintures	à	fresque,	car	il	n'était
pas	novice	dans	ce	bel	art.	Mais,	pour	l'instant,	il	jugea	à	propos	de	garder	le	silence	sur	ses	intentions.

Les	dames	l'avaient	déjà	prié	plusieurs	fois	de	leur	montrer	ses	copies	et	ses	projets	de	monuments
funéraires,	 et	 il	 se	 décida	 à	 mettre	 sous	 leurs	 yeux	 les	 portefeuilles	 qui	 contenaient	 ses	 dessins.
Pendant	 qu'il	 les	 leur	 faisait	 examiner,	 la	 conversation	 tomba	 naturellement	 sur	 les	 tombeaux	 des
anciens	peuples	du	Nord,	ce	qui	l'autorisa	à	produire,	dès	le	lendemain,	sa	collection	d'armes	et	autres
antiquités	trouvées	dans	ces	tombeaux.

Tous	 ces	 objets	 étaient	 fixés	 sur	 des	 planches	 couvertes	 de	 drap,	 et	 avec	 tant	 d'art	 et	 d'élégance,
qu'au	 premier	 abord	 on	 aurait	 pu	 les	 prendre	 pour	 des	 cartons	 d'un	 marchand	 de	 nouveautés.	 La
solitude	profonde	dans	laquelle	les	dames	vivaient	leur	rendait	une	distraction	nécessaire,	et	comme	il
s'était	 décidé	 une	 fois	 à	 leur	 montrer	 ses	 trésors,	 il	 arriva	 presque	 chaque	 soir	 avec	 une	 curiosité
nouvelle.	Ces	curiosités	étaient	presque	toutes	d'origine	germaine,	et	se	composaient	spécialement	de
bractéates,	de	monnaies,	de	sceaux	et	autres	objets	semblables;	çà	et	là,	seulement,	il	y	avait	quelques
modèles	des	premiers	essais	de	l'imprimerie	et	de	la	gravure	sur	bois	et	sur	cuivre.

Si	l'examen	de	cette	collection	et	les	souvenirs	du	passé	qu'elle	suggérait,	occupaient	agréablement
les	 soirées	 des	 dames,	 elles	 jouissaient	 pendant	 le	 jour	 du	 plaisir	 plus	 grand	 encore	 de	 voir	 l'église
reculer,	pour	ainsi	dire,	 vers	ce	même	passé,	 sous	 l'influence	magique	de	 l'Architecte.	Aussi	étaient-
elles	souvent	 tentées	de	 lui	demander	si	elles	ne	vivaient	pas,	en	effet,	à	une	autre	époque,	et	si	 les
moeurs,	 les	 habitudes	 et	 les	 croyances	 qu'elles	 voyaient	 se	 dérouler,	 s'agiter	 et	 vivre	 autour	 d'elles,
n'étaient	pas	une	illusion	prophétique,	un	rêve	de	l'avenir.

Un	 dernier	 portefeuille	 contenant	 des	 personnages	 dessinés	 au	 trait	 seulement,	 et	 dont	 le	 jeune
artiste	 tournait,	chaque	soir,	quelques	 feuillets,	acheva	de	 les	plonger	 toujours	plus	avant	dans	cette
disposition	d'esprit.	Ces	divers	personnages	calqués	sur	les	originaux	avaient	conservé	leur	caractère
d'antiquité,	 de	 noblesse	 et	 de	 pureté.	 L'amour	 et	 la	 résignation,	 une	 douce	 sociabilité,	 une	 pieuse
vénération	 pour	 l'être	 invisible	 qui	 est	 au-dessus	 de	 nous,	 respiraient	 sur	 tous	 ces	 visages,	 se
manifestaient	dans	chaque	pose,	dans	chaque	mouvement.	Le	vieillard	à	la	tête	chauve,	et	l'enfant	à	la
riche	 chevelure	 bouclée,	 l'adolescent	 courageux	 et	 l'homme	 grave	 et	 réfléchi,	 les	 saints	 aux	 corps
transfigurés	et	les	anges	planant	dans	les	nuages,	tous	enfin	semblaient	jouir	du	même	bonheur,	parce
que	 tous	 étaient	 sous	 l'empire	 de	 la	 même	 satisfaction	 innocente,	 de	 la	 même	 espérance	 pieuse	 et
calme.	Les	actions	les	plus	vulgaires	de	ces	personnages	paraissaient	se	rapporter	à	la	vie	céleste,	et
une	 offrande	 en	 l'honneur	 de	 la	 divinité	 semblait	 découler	 d'elle-même	 de	 la	 nature	 de	 ces	 êtres	 si
saintement	sublimes.

La	 plupart	 d'entre	 nous	 lèvent	 leurs	 regards	 vers	 de	 semblables	 régions	 comme	 vers	 un	 paradis
perdu;	Ottilie	seule	s'y	sentait	dans	sa	sphère	et	au	milieu	de	créatures	semblables	à	elle.

L'Architecte	promit	de	décorer	la	chapelle	de	peintures	d'après	ses	esquisses,	afin	de	perpétuer	son
souvenir	dans	un	lieu	où	il	avait	été	si	heureux,	et	que	bientôt	il	serait	forcé	de	quitter.	Sur	ce	dernier
point	il	s'exprima	avec	une	émotion	visible,	car	tout	lui	prouvait	qu'il	ne	jouissait	que	momentanément



d'une	aussi	aimable	société.

Au	reste,	si	les	jours	offraient	peu	d'événements	remarquables,	ils	fournissaient	de	nombreux	sujets
pour	 de	 graves	 entretiens.	 Nous	 profiterons	 de	 ce	 moment	 pour	 signaler	 ici	 les	 extraits	 de	 ses
conversations	que	nous	avons	 trouvés	dans	 les	 feuilles	du	 Journal	d'Ottilie.	Nous	ne	croyons	pouvoir
mieux	préparer	nos	lecteurs	à	ce	passage,	qu'en	leur	communiquant	la	comparaison	que	ces	gracieuses
feuilles	nous	ont	suggérée.

En	Angleterre	tous	les	cordages	de	la	marine	royale	sont	traversés	par	un	fil	rouge	qu'on	ne	saurait
faire	disparaître	sans	détruire	le	travail	du	cordier	qui	ne	les	a	enlacés	ainsi,	que	pour	prouver	à	tout	le
monde	que	ces	cordages	appartiennent	à	la	couronne	de	la	grande	Bretagne.	C'est	ainsi	qu'à	travers	le
Journal	d'Ottilie	règne	le	fil	d'un	tendre	penchant	qui	unit	entre	elles	les	observations	et	les	sentences,
et	fait	de	leur	ensemble	un	tout	qui	appartient	spécialement	à	cette	jeune	fille!

Nous	espérons	que	les	extraits	de	ce	Journal,	que	nous	citerons	à	plusieurs	reprises,	suffiront	pour
justifier	notre	comparaison.

*	*	*	*	*

EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Toutes	les	fois	que	la	pensée	de	l'homme	dépasse	la	vie	d'ici	bas,	il	ne	saurait	rien	espérer	de	plus
doux	que	de	dormir	auprès	des	personnes	qu'il	a	aimées.	Comme	elle	est	chaleureuse,	comme	elle	part
sincèrement	du	coeur,	cette	phrase	si	simple:	Aller	rejoindre	les	siens!

«Il	y	a	plus	d'une	manière	de	perpétuer	le	souvenir	d'une	personne	morte	ou	absente;	la	meilleure	de
toutes	 est,	 sans	 contredit,	 le	 portrait.	 Lors	 même	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 parfaitement	 ressemblant,	 il
charme	et	attire;	et	l'on	aime	à	s'entretenir	avec	lui,	comme	on	aime	parfois	à	discuter	avec	un	ami;	car
alors,	seulement,	on	sent	distinctement	qu'on	est	à	deux,	et	qu'il	serait	impossible	de	se	séparer.

«Combien	de	fois	l'ami	présent	n'est-il	pour	nous	autre	chose	qu'un	portrait!	Il	ne	nous	parle	pas,	il
ne	 s'occupe	 pas	 de	 nous,	 mais	 nous	 nous	 occupons	 de	 lui	 en	 nous	 abandonnant	 au	 plaisir	 de	 le
regarder;	 nous	 sentons	 ce	 qu'il	 est	 pour	 nous,	 et	 souvent	 notre	 affection	 augmente	 sans	 qu'il	 ait
contribué	à	ce	résultat	plus	que	n'aurait	pu	le	faire	son	portrait.

«On	 n'est	 jamais	 content	 du	 portrait	 d'une	 personne	 qu'on	 aime,	 voilà	 ce	 qui	 me	 fait	 plaindre
sincèrement	 les	 peintres	 de	 portraits.	 On	 leur	 demande	 l'impossible;	 on	 veut	 qu'ils	 représentent	 la
personne	 non	 telle	 qu'ils	 la	 voient,	 ou	 qu'elle	 est	 en	 effet,	 mais	 telle	 que	 l'exige	 la	 nature	 de	 ses
rapports	avec	les	individus	qui	regardent	cette	représentation,	et	qui	y	cherchent,	non	la	vérité,	mais	la
justification	de	 leur	affection	ou	de	 leur	haine.	 Il	 est	donc	bien	naturel	que	 les	peintres	de	portraits
finissent	 par	 devenir	 indifférents,	 capricieux,	 opiniâtres,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 un	 bon	 portrait	 de
l'être	qui	nous	est	le	plus	cher	au	monde,	est	presque	une	impossibilité.

«La	collection	d'armes	et	d'autres	objets	trouvés	dans	les	tombes	antiques	que	fermaient	d'immenses
blocs	de	rochers,	et	que	l'Architecte	nous	a	montrés	n'est	à	mes	yeux	qu'une	preuve	de	la	futilité	des
efforts	humains	pour	la	conservation	de	notre	individualité	après	la	mort.	Quelle	n'est	pas	la	force	de
l'esprit	de	contradiction,	et	qui	de	nous	peut	se	 flatter	d'en	être	exempt,	puisque	ce	sage	Architecte,
après	 avoir	 fouillé	 lui-même	 plusieurs	 de	 ces	 tombes,	 où	 il	 n'a	 pu	 trouver	 que	 des	 insignes
indépendants	de	la	personne	du	mort,	n'en	continue	pas	moins	à	s'occuper	de	monuments	funéraires?

«Mais	 pourquoi	 nous	 juger	 si	 sévèrement?	 Ne	 pouvons,	 ne	 devons-nous	 donc	 travailler	 que	 pour
l'éternité?	Ne	nous	habillons-nous	pas	le	matin	pour	nous	déshabiller	le	soir?	Ne	nous	mettons-nous	pas
en	voyage	avec	 l'espoir	de	revenir	au	 lieu	du	départ?	Pourquoi	ne	souhaiterions-nous	pas	de	reposer
auprès	des	nôtres,	quand	ce	ne	serait	que	pour	un	siècle	ou	deux?

«Les	pierres	mortuaires	usées	par	les	genoux	des	fidèles,	les	églises	dont	les	voûtes	se	sont	écroulées
sur	ces	lugubres	monuments,	nous	montrent,	pour	ainsi	dire,	une	seconde	époque	de	la	vie	de	souvenir
que	nous	aimons	à	faire	à	nos	morts,	et,	en	général,	cette	vie	est	plus	longue	que	la	vie	d'action.	Mais
elle	aussi	a	un	terme	et	 finit	par	s'évanouir.	Pourquoi	 le	temps,	dont	 l'inflexible	tyrannie	est	toujours
sans	pitié	pour	l'homme,	serait-il	plus	indulgent	pour	l'oeuvre	de	ses	mains	ou	de	son	intelligence?»

CHAPITRE	III.



Il	est	si	agréable	de	s'occuper	d'une	chose	qu'on	ne	sait	qu'à	demi,	que	nous	ne	devrions	jamais	nous
permettre	 de	 rire	 aux	 dépens	 de	 l'amateur	 qui	 s'occupe	 sérieusement	 d'un	 art	 qu'il	 ne	 possédera
jamais,	 ni	 blâmer	 l'artiste	 qui	 dépasse	 les	 limites	 de	 l'art	 où	 son	 talent	 a	 acquis	 droit	 de	 cité,	 pour
s'égarer	dans	les	champs	voisins	où	il	est	étranger.

C'est	 avec	 cette	 disposition	 bienveillante	 que	 nous	 allons	 juger	 les	 peintures	 dont	 l'Architecte	 se
disposa	à	orner	la	voûte	et	les	places	vides	des	murailles	de	la	chapelle.	Ses	couleurs	étaient	prêtes,	ses
mesures	 prises,	 ses	 cartons	 dessinés.	 Trop	 modeste	 pour	 prétendre	 à	 la	 création,	 il	 se	 borna	 à
reproduire	avec	goût	et	intelligence	les	délicieuses	figures	et	les	ornements	antiques	dont	il	possédait
les	esquisses	et	les	plans.

L'échafaudage	 était	 dressé	 et	 son	 travail	 s'avançait	 rapidement,	 car	 les	 fréquentes	 visites	 de
Charlotte	et	d'Ottilie	doublaient	son	courage	et	enflammaient	son	imagination.	De	leur	côté,	les	dames
ne	pouvaient	se	lasser	d'admirer	ces	vivantes	figures	d'anges	dont	les	draperies	savamment	éclairées,
se	détachaient	si	bien	de	l'azur	du	ciel,	et	qui,	par	leur	cachet	de	piété	simple	et	calme,	invitaient	à	une
douce	méditation.

Un	 jour	 l'artiste	 avait	 fait	 monter	 Ottilie	 près	 de	 lui	 sur	 son	 échafaudage.	 La	 vue	 d'objets
commodément	étalés,	et	dont	elle	avait	appris	à	se	servir	à	 la	pension,	éveilla	tout	à	coup	chez	cette
jeune	fille	un	sentiment	artistique	dont	elle	n'avait	jamais	supposé	l'existence;	et,	saisissant	la	palette
et	les	pinceaux,	elle	termina	très-heureusement	une	draperie	commencée.

Satisfaite	de	voir	sa	nièce	s'occuper	ainsi,	Charlotte	devint	plus	solitaire;	l'isolement	était	un	besoin
pour	 elle,	 car	 là,	 seulement,	 il	 lui	 était	 possible	 de	 se	 livrer	 aux	 tristes	 pensées	 qu'elle	 ne	 pouvait
communiquer	à	personne.

L'agitation	 fiévreuse	 et	 les	 tourments	 outrés	 que	 les	 événements	 les	 plus	 communs	 causent	 aux
hommes	 vulgaires,	 nous	 font	 sourire	 de	 pitié;	 mais	 nous	 nous	 sentons	 pénétrés	 d'un	 saint	 respect
quand	 nous	 voyons	 devant	 nous	 un	 noble	 coeur	 où	 le	 destin	 mûrit	 une	 de	 ses	 plus	 mystérieuses
combinaisons,	sans	lui	permettre	d'en	hâter	le	développement	et	d'aller	ainsi	au-devant	du	bien	ou	du
mal	qui	doit	en	résulter	pour	lui	et	pour	les	autres.

Édouard	 avait	 répondu	 à	 la	 lettre	 de	 sa	 femme,	 avec	 calme,	 avec	 résignation,	 mais	 sans	 abandon,
sans	amour	surtout.	Quelques	jours	après	avoir	écrit	cette	lettre,	il	disparut	de	sa	retraite,	et	cacha	si
bien	les	traces	de	la	route	qu'il	avait	prise	qu'il	fut	impossible	de	les	découvrir.	La	voie	de	la	publicité,
celle	des	journaux	apprit	enfin	à	Charlotte	que	son	mari	était	rentré	dans	la	carrière	militaire,	car	son
nom	figurait	avec	honneur	dans	 le	 récit	d'une	bataille	où	 il	 s'était	distingué.	La	pauvre	 femme	osa	à
peine	se	féliciter	du	bonheur	avec	lequel	il	venait	d'échapper	à	tant	de	dangers,	car	elle	savait	qu'il	en
chercherait	de	nouveaux,	non	par	amour	pour	la	gloire,	mais	parce	qu'il	préférait	la	mort	à	la	nécessité
de	 renouer	 ses	 anciennes	 relations	 avec	 sa	 femme.	 Plus	 elle	 s'affermissait	 dans	 cette	 conviction,	 si
douloureuse	pour	elle,	plus	elle	s'efforçait	de	la	cacher	au	fond	de	son	âme.

Ignorant	 toujours	 le	 parti	 extrême	 que	 le	 Baron	 avait	 pris,	 et	 heureuse	 de	 cette	 ignorance,	 Ottilie
s'était	passionnée	pour	la	peinture.	Charlotte	lui	avait	accordé	avec	plaisir	la	permission	de	travailler
avec	l'Architecte	au	plafond	de	la	chapelle,	et	le	ciel	que	représentait	ce	plafond	se	peupla	rapidement
de	gracieux	habitants.	Devenus	plus	habiles	par	l'exercice	et	par	l'émulation,	les	deux	artistes	faisaient
des	progrès	visibles	à	mesure	qu'ils	avançaient	dans	leur	travail.	Les	figures,	surtout,	dont	l'Architecte
s'était	spécialement	chargé,	avaient	une	ressemblance	plus	ou	moins	grande	avec	Ottilie.	Sa	présence
constante	impressionnait	le	jeune	artiste	au	point	qu'il	ne	pouvait	plus	rêver	d'autre	physionomie	que
celle	de	cette	belle	enfant.	Un	seul	ange	restait	encore	à	faire,	il	devait	être	le	plus	beau,	et	il	le	devint
en	effet:	en	le	voyant,	on	eût	dit	qu'Ottilie	planait	dans	les	sphères	célestes.

L'Architecte	 s'était	 promis	 d'abord	 de	 laisser	 les	 murs	 tels	 qu'ils	 étaient,	 en	 les	 couvrant	 toutefois
d'une	 couche	 de	 brun	 clair,	 sur	 laquelle	 les	 gracieuses	 colonnes	 et	 les	 riches	 boiseries	 sculptées
devaient	ressortir	naturellement	par	leur	ton	plus	foncé.	Mais,	ainsi	que	cela	arrive	presque	toujours	en
pareil	 cas,	 il	 modifia	 son	 premier	 plan,	 et	 décora	 ces	 places	 de	 corbeilles,	 de	 guirlandes	 et	 de
couronnes	de	fruits	et	de	fleurs;	la	représentation	de	ces	dons	précieux	de	la	nature	unissait,	pour	ainsi
dire,	 le	 ciel	 à	 la	 terre.	 Dans	 ce	 dernier	 travail,	 Ottilie	 surpassa	 presque	 son	 maître:	 les	 jardins	 lui
fournissaient	 les	modèles	 les	plus	riches	et	 les	plus	variés,	et	quoiqu'ils	dotassent	 très-richement	ces
corbeilles	et	ces	couronnes,	les	peintures	se	trouvèrent	achevées	plus	tôt	qu'ils	ne	l'auraient	désiré	tous
deux.

Tout	était	 terminé	enfin;	mais	 les	bois	des	échafaudages	et	autres	objets	dont	on	s'était	servi	pour
peindre	gisaient	pêle-mêle	sur	 les	pavés,	cassés	et	bariolés	de	couleurs,	et	 l'Architecte	pria	 les	deux
dames	de	ne	 revenir	dans	 la	chapelle	que	 lorsqu'il	 l'aurait	 fait	débarrasser	et	nettoyer.	Pendant	une
belle	 soirée,	 il	 vint	 les	 prier	 de	 s'y	 rendre,	 demanda	 la	 permission	 de	 ne	 pas	 les	 accompagner,	 et
s'éloigna	aussitôt.



—Quelle	que	soit	 la	 surprise	qui	nous	est	 réservée,	dit	Charlotte,	 je	ne	me	sens	pas	disposée	à	en
profiter	en	ce	moment.	Va	voir,	seule,	ce	qu'il	a	fait,	et	tu	m'en	rendras	compte.	Je	suis	sûre	que	tu	vas
jouir	d'un	coup	d'oeil	agréable;	mais	je	veux	le	juger	d'abord	par	ce	que	tu	m'en	diras,	je	verrai	ensuite
avec	mes	propres	yeux.

Ottilie,	qui	savait	que	sa	tante	évitait	avec	soin	tout	ce	qui	pouvait	l'impressionner	ou	la	surprendre,
partit	 aussitôt	 et	 se	détourna	plusieurs	 fois	 dans	 l'espoir	de	 voir	 l'Architecte,	mais	 il	 ne	parut	point.
L'église	qui	était	achevée	depuis	longtemps	n'avait	rien	de	neuf	à	lui	offrir;	elle	s'avança	donc	vers	la
porte	de	la	chapelle,	qui,	quoique	surchargée	d'airain,	s'ouvrit	sans	effort;	et	l'aspect	de	ce	lieu,	qu'elle
croyait	connaître	parfaitement,	lui	causa	un	étonnement	mêlé	d'admiration:	a	travers	la	haute	et	unique
fenêtre	qui	 l'éclairait,	 tombait	un	 jour	grave	et	bizarrement	nuancé;	 les	vitraux	étaient	peints,	ce	qui
donnait	 à	 l'ensemble	 un	 ton	 étrange,	 et	 disposait	 l'âme	 à	 des	 impressions	 mélancoliques.	 Les	 pavés
cassés	avaient	été	remplacés	par	des	briques	de	forme	différente,	et	unies	entre	elles	par	une	couche
de	plâtre,	de	manière	à	former	des	dessins	allégoriques.	Ce	double	ornement,	que	l'Architecte	avait	fait
préparer	 et	 exécuter	 en	 secret,	 rehaussait	 la	 beauté	 des	 peintures.	 Les	 stalles	 antiques	 savamment
sculptées,	qu'on	avait	trouvées	parmi	les	bois	et	les	meubles	qui	encombraient	cette	chapelle,	étaient
symétriquement	rangées	contre	la	muraille	et	offraient	de	solennels	lieux	de	repos.

Ottilie	 contemplait	 avec	 plaisir	 ces	 détails	 connus,	 qui	 se	 présentaient	 devant	 elle	 comme	 un	 tout
inconnu;	elle	fut	s'asseoir	dans	une	des	stalles,	et	ses	regards	errèrent	autour	d'elle	sans	se	fixer	sur
aucun	objet;	il	lui	semblait	qu'elle	était	et	qu'elle	n'était	point;	qu'elle	sentait	et	qu'elle	ne	sentait	point;
que	tout	disparaissait	devant	elle,	et	qu'elle	disparaissait	devant	tout.

Lorsque	 le	 soleil,	 qui	 avait	 fait	 briller	 les	 vitraux	 peints	 d'un	 éclat	 singulier,	 disparut,	 Ottilie	 se
réveilla	tout	à	coup	de	l'inconcevable	rêverie	dans	laquelle	elle	s'était	abîmée,	et	retourna	en	hâte	au
château.	 Son	 émotion	 était	 d'autant	 plus	 vive,	 que	 ce	 jour	 était	 la	 veille	 de	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	d'Édouard,	fête	qu'elle	s'était	flattée	de	célébrer	dans	une	autre	disposition	d'esprit,	et	dans
une	 situation	 bien	 différente.	 Les	 magnifiques	 fleurs	 d'automne	 brillaient	 encore	 sur	 leurs	 tiges;	 le
tournesol	levait	toujours	vers	les	cieux	sa	tête	altière,	et	les	marguerites	aux	mille	couleurs	s'inclinaient
modestement	vers	la	terre.	Si	une	faible	partie	de	ce	luxe	de	la	nature	avait	été	cueillie,	ce	n'était	pas
pour	tresser	des	couronnes	à	Édouard,	mais	pour	servir	de	modèle	aux	peintures	qui	décoraient	un	lieu
destiné	à	recevoir	des	monuments	funéraires.

La	tristesse	et	la	mélancolie	de	cette	soirée	rappelaient	cruellement	à	la	jeune	fille	la	joie	bruyante
que	le	Baron	avait	fait	régner	le	jour	de	l'anniversaire	de	sa	naissance	à	elle;	le	feu	d'artifice,	surtout,
pétillait	encore	à	ses	oreilles,	et	brillait	à	ses	yeux;	illusion	pleine	de	charmes	et	de	désespoir,	car	elle
était	seule!	Son	bras	ne	se	reposait	plus	sur	celui	de	son	ami;	il	ne	lui	restait	pas	même	le	vague	espoir
de	retrouver	tôt	ou	tard	en	lui	une	consolation,	un	appui.

*	*	*	*	*

EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Il	 faut	 que	 je	 signale	 ici	 une	 observation	 de	 notre	 jeune	 Architecte,	 car	 elle	 m'a	 paru	 très-juste:
Lorsque	nous	examinons	de	près	la	destinée	de	l'artiste,	et	même	celle	de	l'artisan,	nous	reconnaissons
qu'il	n'est	pas	permis	à	 l'homme	de	s'approprier	un	objet	quelconque,	pas	même	celui	qui	semble	 lui
appartenir	de	droit,	puisqu'il	émane	de	lui.	Ses	oeuvres	l'abandonnent	comme	l'oiseau	abandonne	le	nid
où	il	est	éclos.

«Sous	ce	rapport	la	destinée	de	l'Architecte	est	la	plus	cruelle	de	toutes.	Il	consacre	une	partie	de	son
existence	et	toutes	les	ressources	de	son	génie	à	construire	et	à	décorer	un	édifice;	mais	dès	qu'il	est
achevé,	il	en	est	banni.	C'est	à	lui	que	les	rois	doivent	la	magnificence	et	la	pompe	imposante	des	salles
de	 leurs	palais;	et,	cependant,	 ils	ne	 lui	permettent	pas	de	 jouir	de	 l'effet	merveilleux	de	son	oeuvre.
Dans	 les	 temples,	 une	 limite	 infranchissable	 l'exile	 du	 sanctuaire	 dont	 la	 beauté	 imposante	 est	 son
ouvrage,	 et	 il	 lui	 est	 défendu	 de	 monter	 les	 marches	 qu'il	 a	 posées,	 de	 même	 que	 l'orfèvre	 ne	 peut
adorer	que	de	loin	l'ostensoir	qu'il	a	fabriqué	de	ses	mains.	En	remettant	aux	riches	la	clef	d'un	palais
terminé,	il	leur	donne	à	jamais	la	jouissance	exclusive	de	tout	ce	qu'il	a	pu	inventer	pour	rendre	la	vie
de	tous	les	jours	commode,	agréable	et	brillante.	L'art	ne	doit-il	pas	s'éloigner	de	l'artiste,	puisque	ses
oeuvre	ne	réagissent	plus	sur	lui,	et	se	détachent	de	lui	comme	la	fille	richement	dotée	se	détache	du
père	à	qui	 elle	doit	 cette	dot?	Ces	 réflexions	nous	expliquent	pourquoi	 l'art	 avait	 plus	de	puissance,
lorsqu'il	 était	 presque	 entièrement	 consacré	 au	 public,	 c'est-à-dire,	 aux	 choses	 qui	 continuent	 à
appartenir	à	l'artiste,	parce	qu'elles	appartiennent	à	tout	le	monde.

«Les	anciens	peuples	du	Nord	se	sont	formé,	sur	la	vie	au-delà	de	la	tombe,	des	idées	imposantes	et
graves;	on	peut	même	dire	qu'elles	ont	quelque	chose	d'effrayant.	Ils	se	figuraient	leurs	ancêtres	réunis
dans	d'immenses	cavernes,	assis	sur	des	trônes	et	plongés	dans	de	muets	entretiens,	puisqu'ils	ne	se



parlaient	que	de	la	pensée.	Et	lorsqu'un	nouveau	venu,	digne	d'eux	par	sa	valeur	et	par	ses	vertus,	se
présentait	dans	cette	majestueuse	réunion,	tous	se	levaient	et	s'inclinaient	devant	lui.	Hier	j'étais	assise
dans	 la	 chapelle,	 dans	 une	 stalle	 sculptée,	 et,	 en	 face	 et	 près	 de	 moi,	 je	 voyais	 beaucoup	 de	 stalles
semblables,	mais	vides.	Alors	les	idées	de	ces	anciens	peuples	me	sont	revenues	à	la	mémoire,	et	je	les
ai	trouvées	douces	et	bienfaisantes.	Pourquoi,	me	suis-je	dit,	ne	peux-tu	rester	assise	ici,	silencieuse	et
pensive,	jusqu'à	ce	qu'il	arrive	le	bien-aimé	devant	lequel	tu	te	lèveras	avec	joie	pour	lui	assigner	une
place	à	tes	côtés?

«Les	 vitraux	 peints	 font	 du	 jour	 un	 crépuscule	 solennel;	 mais	 il	 faudrait	 inventer	 une	 lampe
permanente,	afin	que	la	nuit	ne	fût	pas	aussi	noire.

«Oui,	l'homme	a	beau	faire,	il	ne	peut	se	concevoir	que	voyant,	et	je	crois	qu'il	ne	rêve	pendant	son
sommeil	 que	 pour	 ne	 pas	 cesser	 de	 voir.	 Peut-être	 aussi	 portons-nous	 en	 nous-mêmes	 une	 lumière
cachée	 et	 prédestinée	 à	 sortir	 un	 jour	 de	 ces	 profondeurs	 mystérieuses,	 afin	 de	 rendre	 toute	 autre
clarté	inutile.

«L'année	touche	à	sa	fin,	le	vent	passe	sur	le	chaume	et	ne	trouve	plus	de	moissons	à	faire	ondoyer.
Les	baies	rouges	de	ces	jolis	arbres	au	feuillage	dentelé	semblent	seules	vouloir	nous	retracer	quelques
images	 riantes	de	 la	 saison	passée,	 comme	 les	coups	mesurés	du	batteur	en	grange	nous	 rappellent
que	 dans	 les	 épis	 dorés	 tombés	 sous	 la	 faucille	 du	 moissonneur,	 il	 y	 avait	 un	 principe	 de	 vie	 et	 de
nourriture.»

CHAPITRE	IV.

Lorsqu'il	ne	fut	plus	possible	de	cacher	à	Ottilie	qu'Édouard	était	allé	braver	les	chances	incalculables
de	 la	guerre,	elle	en	 fut	d'autant	plus	vivement	affectée	que,	depuis	 longtemps	déjà,	elle	n'éprouvait
plus	 que	 des	 sensations	 qui	 lui	 rappelaient	 la	 fragilité	 des	 choses	 humaines.	 Heureusement,	 notre
nature	ne	peut	accepter	qu'une	certaine	dose	de	malheur;	tout	ce	qui	dépasse	cette	dose	l'anéantit	ou
ne	 l'atteint	 point.	 Oui,	 il	 est	 des	 positions	 où	 la	 crainte	 et	 l'espérance	 ne	 font	 plus	 qu'un	 même
sentiment	morne	et	silencieux,	qu'on	pourrait	presque	appeler	de	l'insensibilité.	S'il	n'en	était	pas	ainsi,
comment	pourrions-nous	continuer	à	vivre	de	la	vie	vulgaire,	et	suivre	le	cours	de	nos	habitudes	et	nos
travaux,	tout	en	sachant	que	des	dangers,	sans	cesse	renaissants,	enveloppent	l'objet	de	nos	affections
qui	vit	loin	de	nous.

Ottilie	 allait	 pour	 ainsi	 dire	 s'abîmer	 dans	 la	 solitude	 silencieuse	 au	 milieu	 de	 laquelle	 elle	 vivait,
lorsque	le	bon	génie,	qui	veillait	encore	sur	elle,	introduisit	au	château	une	espèce	de	horde	sauvage.
Le	désordre	qu'elle	y	causa,	rappela	les	forces	actives	de	la	jeune	fille	sur	les	objets	extérieurs,	et	lui
rendit	la	conscience	de	son	être.

Luciane,	la	brillante	fille	de	Charlotte,	avait,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	quitté	le	pensionnat,	pour
aller	habiter	avec	sa	grande-tante,	qui	s'était	empressée	de	l'introduire	dans	le	monde	élégant.	Là,	le
désir	 de	 plaire	 qui	 l'animait,	 devint	 une	 fascination	 qui	 captiva	 bientôt	 un	 jeune	 et	 riche	 seigneur,
auquel	 il	 ne	 manquait,	 pour	 réunir	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mieux	 en	 tout	 genre,	 qu'une	 femme
accomplie,	dont	tout	 le	monde	lui	envierait	 la	possession.	Pour	arrêter	définitivement	cet	avantageux
mariage,	 il	 fallait	 entrer	 dans	 des	 explications	 et	 des	 détails	 sans	 nombre,	 et	 établir	 des	 relations
nouvelles;	ce	qui	augmenta	tellement	la	correspondance	de	Charlotte,	qu'elle	ne	pouvait	plus	s'occuper
d'autre	chose.

On	savait	que	 les	 jeunes	 fiancés	devaient	venir	voir	 leur	mère;	mais	 l'époque	de	cette	visite	n'était
pas	fixée.	Ottilie	se	borna	donc	à	faire	lentement	et	par	degrés	les	préparatifs	de	cette	réception.	Rien
n'était	terminé	encore,	lorsque	le	tourbillon	s'abattit	à	l'improviste	sur	le	château.

Des	 voitures	 découvertes	 amenèrent	 d'abord	 un	 monde	 de	 femmes	 de	 chambre	 et	 de	 valets;	 des
brancards	 chargés	 de	 caisses	 et	 de	 cartons	 suivaient	 de	 près	 cette	 bruyante	 avant-garde,	 à	 laquelle
succéda	 immédiatement	 le	 gros	 de	 l'armée,	 c'est-à-dire,	 la	 grande-tante,	 Luciane,	 plusieurs	 de	 ses
jeunes	 amies	 du	 pensionnat	 et	 un	 nombre	 considérable	 de	 gentilshommes	 des	 plus	 à	 la	 mode.	 Le
prétendu	s'était	également	entouré	d'un	cortège	d'amis	de	son	âge	et	de	son	rang.	Une	pluie	battante
survenue	 tout	 à	 coup	 augmenta	 le	 désordre	 de	 cette	 entrée	 tumultueuse	 et	 imprévue.	 Les	 bagages
gisaient	pêle-mêle	dans	les	vestibules	et	les	antichambres,	il	n'y	avait	pas	assez	de	bras	pour	les	porter,
pas	assez	de	voix	pour	dire	à	qui	appartenaient	telle	ou	telle	malle,	caisse	ou	porte-manteau;	les	hôtes
encombraient	les	salons	et	chacun	voulait	être	logé	le	premier.	Ottilie	seule	resta	calme	et	tranquille.



Son	 activité	 impassible	 domina	 la	 confusion	 générale;	 en	 peu	 d'heures	 tout	 le	 monde	 fut
convenablement	casé,	et	s'il	était	impossible	de	servir	tant	de	personnes	à	la	fois,	on	laissait	du	moins	à
chacun	la	liberté	de	se	servir	soi-même.

La	 route,	 quoique	 courte,	 avait	 été	 fatigante,	 les	 voyageurs	 avaient	 besoin	 de	 repos,	 et	 le	 futur
désirait	passer,	du	moins	 les	premières	 journées,	dans	 la	société	 intime	de	sa	belle-mère,	afin	de	 lui
parler	 de	 son	 amour	 pour	 sa	 fille	 et	 de	 son	 désir	 de	 la	 rendre	 heureuse.	 Luciane	 en	 avait	 décidé
autrement.	Son	prétendu	avait	amené	plusieurs	magnifiques	chevaux	de	selle	qu'elle	ne	connaissait	pas
encore,	et	elle	les	essaya	à	l'instant,	en	dépit	de	la	tempête	et	de	la	pluie;	il	lui	semblait	que	l'on	n'était
au	monde	que	pour	se	mouiller	et	pour	se	sécher.

Les	constructions	et	les	promenades	nouvelles	dans	les	environs	du	château	et	dont	on	lui	avait	parlé
souvent,	piquaient	également	sa	curiosité;	elle	voulait	tout	voir,	tout	examiner	dans	le	plus	court	délai
possible.	Sans	égard	pour	ses	vêtements	ou	pour	ses	chaussures,	elle	visitait	à	pied	les	lieux	où	on	ne
pouvait	 se	 rendre	 ni	 à	 cheval	 ni	 en	 voiture.	 Aussi	 les	 femmes	 de	 chambre	 étaient-elles	 forcées	 de
consacrer,	non-seulement	les	journées,	mais	encore	une	partie	des	nuits	à	décrotter,	laver	et	repasser.

Quand	il	ne	lui	resta	plus	rien	à	voir	dans	la	contrée,	elle	se	mit	à	faire	des	visites	dans	le	voisinage;
et	comme	elle	allait	toujours	au	galop,	les	limites	de	ce	voisinage	s'étendaient	fort	loin.	On	s'empressa
de	venir	la	voir	à	son	tour,	ce	qui	acheva	d'encombrer	le	château.	Parfois	ces	visites	arrivaient	pendant
que	Luciane	était	absente;	pour	remédier	à	cet	inconvénient,	elle	fixa	des	jours	de	réception,	et	dans
ces	jours,	une	foule	aussi	brillante	que	nombreuse	accourait	de	tous	côtés.

Pendant	ce	temps,	Charlotte	réglait	avec	sa	tante	et	le	chargé	d'affaires	du	futur	les	intérêts	du	jeune
couple;	Ottilie	entretenait,	par	son	esprit	d'ordre	et	sa	bonté,	le	zèle	des	domestiques,	des	chasseurs,
des	jardiniers,	des	pêcheurs	et	des	fournisseurs	de	toute	espèce,	afin	de	pouvoir	satisfaire	aux	besoins
et	aux	caprices	de	cette	nombreuse	société.

Semblable	à	une	comète	vagabonde	qui	traîne	après	elle	une	crinière	enflammée,	Luciane	n'accordait
de	 repos	 à	 personne.	 A	 peine	 les	 visiteurs	 les	 plus	 âgés	 et	 les	 plus	 calmes	 avaient-ils	 arrangé	 leurs
parties	de	jeu,	qu'elle	renversait	les	tables	et	forçait	tout	ce	qui	pouvait	se	mouvoir	à	prendre	part	aux
danses	et	aux	divertissements	bruyants.	Et	qui	aurait	osé	rester	immobile,	quand	une	aussi	séduisante
jeune	fille	exigeait	le	mouvement	et	l'action?

Toutefois,	si	elle	ne	voyait	et	ne	demandait	jamais	que	son	plaisir	à	elle,	les	autres	trouvaient	aussi
leur	compte	dans	son	humeur	bruyante;	les	hommes	surtout;	car,	grâce	au	tact	merveilleux	avec	lequel
elle	distribuait	 ses	prévenances	et	ses	agaceries,	chacun	d'eux	se	croyait	 le	mieux	partagé.	Dominée
par	le	besoin	de	plaire	toujours	et	à	tout	le	monde,	elle	n'épargna	pas	même	les	hommes	d'un	caractère
grave	ou	avancés	en	âge,	quand	leur	rang	ou	leur	position	sociale	leur	donnait	quelqu'importance.	Pour
les	captiver,	elle	avait	recours	à	toutes	sortes	d'attentions	délicates,	telles	que	de	célébrer	leurs	fêtes
de	naissance	ou	de	nom,	dont	elle	s'était	procurée	les	dates	par	des	détours	adroits.

Chez	elle	la	malignité	était	pour	ainsi	dire	érigée	en	système;	peu	satisfaite	d'humilier	la	sagesse	et	le
mérite,	 en	 les	 réduisant	 à	 rendre	 hommage	 à	 ses	 extravagances,	 elle	 aimait	 à	 se	 jouer	 des	 hommes
jeunes	et	étourdis,	en	les	enchaînant	à	son	char,	au	jour	et	à	l'heure	qu'elle	avait	fixés	d'avance	pour
leur	défaite.

L'Architecte	 avait	 attiré	 son	 attention,	 beaucoup	 moins	 par	 ses	 manières	 distinguées,	 que	 par	 sa
chevelure	noire	et	bouclée,	à	travers	 laquelle	 il	regardait	avec	tant	d'ingénuité;	mais	 il	continua	à	se
tenir	éloigné	d'elle,	répondit	laconiquement	à	ses	questions,	et	l'évita	avec	un	calme	si	parfait,	qu'elle
se	 sentit	 presque	 offensée	 de	 sa	 conduite.	 Pour	 l'en	 punir	 et	 le	 forcer	 à	 grossir	 le	 cortège	 de	 ses
adorateurs,	elle	se	promit	de	le	faire	le	héros	d'une	brillante	journée.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 par	 manie	 qu'elle	 se	 faisait	 toujours	 précéder	 dans	 ses	 voyages	 par	 une
immense	quantité	de	malles	et	de	caisses;	elle	en	avait	réellement	besoin	pour	satisfaire	les	nombreux
caprices	dont	 la	prompte	réalisation	était	pour	elle	un	besoin.	 Jamais	elle	ne	 faisait	moins	de	quatre
toilettes	par	jour,	et	souvent	même	il	ne	lui	suffisait	pas	de	varier	ainsi	les	costumes	que	les	usages	du
monde	élégant	assignent	à	chaque	partie	de	la	journée,	elle	inventait	encore	les	déguisements	les	plus
extraordinaires,	qu'elle	réalisait	dans	les	moments	où	on	s'y	attendait	le	moins.	C'est	ainsi	qu'après	une
courte	absence	des	salons,	elle	s'y	glissait	 furtivement	vêtue	en	paysanne,	en	 fée,	en	bouquetière,	et
même	en	vieille	femme,	car	 il	 lui	était	agréable	d'entendre	les	cris	d'admiration	qui	retentissaient	de
toutes	 parts,	 quand	 elle	 rejetait	 brusquement	 le	 capuchon	 qui	 cachait	 son	 joli	 visage.	 Ses	 allures
naturellement	 gracieuses,	 s'accordaient	 toujours	 si	 bien	 avec	 les	 personnages	 qu'elle	 représentait,
qu'on	 ne	 pouvait	 la	 regarder	 sans	 se	 croire	 sous	 l'empire	 du	 plus	 charmant	 et	 du	 plus	 espiègle	 des
farfadets.

Ces	sortes	de	déguisements	lui	valaient	encore	un	autre	genre	de	triomphe,	auquel	elle	attachait	le



plus	 grand	 prix;	 celui	 de	 faire	 paraître	 dans	 tout	 son	 éclat,	 le	 talent	 avec	 lequel	 elle	 exécutait	 des
danses	de	caractère	et	des	pantomimes.

Un	 jeune	 cavalier	 de	 sa	 suite,	 qui	 s'était	 exercé	 à	 accompagner	 sur	 le	 piano	 ses	 attitudes	 et	 ses
gestes	par	des	airs	analogues,	savait	si	bien	lire	ses	désirs	dans	ses	yeux,	qu'il	 lui	suffisait	d'un	coup
d'oeil	pour	deviner	sa	pensée.

Au	milieu	d'une	brillante	soirée	dansante,	elle	jeta	sur	lui	un	de	ces	regards	significatifs;	il	la	comprit
et	la	supplia	aussitôt	de	surprendre	la	société	par	une	représentation	improvisée.	Cette	demande	parût
l'embarrasser;	elle	se	fit	prier	longtemps	contre	son	habitude,	feignit	d'hésiter	sur	le	choix	du	sujet	et
finit,	à	l'exemple	de	tous	les	improvisateurs,	par	demander	qu'on	lui	en	donnât	un;	le	jeune	cavalier	lui
indiqua	celui	d'Artémise	au	tombeau	de	son	mari.

Luciane	s'éloigna	et	reparut	bientôt	sous	le	costume	de	la	royale	veuve.	Sa	démarche	était	grave	et
imposante,	une	marche	funèbre	savamment	exécutée	sur	le	piano	soutenait	ses	gestes	et	ses	attitudes,
et	ses	yeux	ne	quittaient	point	l'urne	funèbre	qu'elle	tenait	dans	ses	mains.	Deux	pages	en	grand	deuil
la	 suivaient,	 portant	 un	 grand	 tableau	 noir	 et	 un	 morceau	 de	 crayon	 blanc.	 Un	 autre	 cavalier	 de	 sa
suite,	 qui	 était	 également	 dans	 le	 secret,	 poussa	 l'Architecte	 au	 milieu	 du	 cercle	 qui	 s'était	 formé
autour	d'Artémise;	mais	 il	avait	eu	soin	de	 l'avertir	qu'il	ne	pouvait	se	dispenser	de	 jouer,	dans	cette
scène,	le	rôle	qui	lui	appartenait	de	droit,	c'est-à-dire	de	dessiner	sous	les	yeux	de	la	reine	un	mausolée
digne	de	sa	douleur	et	du	mort	qui	en	était	l'objet.

Cette	exigence	lui	fut	d'autant	plus	désagréable	que	son	costume	noir,	il	est	vrai,	mais	étroit	et	à	la
mode,	contrastait	d'une	manière	bizarre	avec	la	couronne,	les	franges,	les	glands	de	jais,	les	voiles	de
crêpe	et	les	draperies	de	velours	de	la	reine.	Prenant	toutefois	son	parti	en	homme	d'esprit	et	de	bonne
compagnie,	il	s'avança	gravement	vers	le	tableau,	prit	le	crayon	qu'un	des	pages	lui	présenta	et	dessina
un	mausolée	imposant	et	beau,	mais	qui	semblait	plutôt	appartenir	à	un	prince	lombard	qu'à	un	roi	de
Carie.

Tout	 entier	 à	 son	 travail	 il	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 la	 reine,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 avoir	 donné	 le
dernier	coup	de	crayon	qu'il	se	tourna	vers	elle,	pour	lui	annoncer,	par	une	respectueuse	inclination,
qu'il	avait	accompli	 ses	ordres.	Persuadé	que	son	rôle	était	 joué,	 il	allait	 se	 retirer;	mais	Luciane	 lui
montra	 l'urne	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 en	 cherchant	 à	 lui	 faire	 comprendre	 qu'elle	 voulait	 la	 voir
reproduite	sur	le	haut	du	monument.

L'Architecte	n'obéit	qu'à	regret	et	d'un	air	contrarié,	car	ce	nouvel	ornement	ne	s'accordait	nullement
avec	le	caractère	de	son	esquisse.	De	son	côté,	la	reine	était	mécontente,	presque	humiliée:	elle	s'était
flattée	qu'il	tracerait	en	hâte	quelque	chose	de	semblable	à	un	tombeau,	pour	ne	s'occuper	que	d'elle,
et	lui	témoigner	ainsi	qu'il	était	sensible	à	la	préférence	marquée	qu'elle	venait	de	lui	accorder	sur	tous
les	 autres	 jeunes	 hommes	 de	 la	 société,	 en	 le	 choisissant	 pour	 jouer	 cette	 pantomime	 avec	 elle.
Stimulée	par	sa	vanité	blessée,	elle	chercha	plusieurs	fois	à	établir	des	rapports	directs	avec	lui,	tantôt
en	 admirant	 son	 travail	 avec	 enthousiasme,	 et	 tantôt	 en	 l'engageant	 indirectement	 à	 la	 consoler	 en
partageant	sa	douleur.

Malgré	 ces	 avances,	 l'Architecte	 resta	 immobile	 et	 froid,	 ce	qui	 la	mit	 dans	 la	nécessité	d'occuper
seule	les	spectateurs	par	l'expression	de	son	désespoir.	Plusieurs	fois	déjà	elle	avait	pressé	l'urne	sur
son	coeur,	levé	ses	regards	vers	le	ciel,	et	fait	plusieurs	autres	gestes	semblables;	en	cherchant	à	les
varier,	elle	les	exagéra	au	point,	qu'elle	finit	par	ressembler	beaucoup	plus	à	la	matrone	d'Éphèse	qu'à
la	royale	veuve	de	Carie.

Cette	 scène	 s'était	 tellement	 prolongée,	 que	 le	 pianiste	 ne	 savait	 plus	 comment	 varier	 ses	 airs	 de
deuil;	aussi	passa-t-il	tout	à	coup	à	des	mélodies	gaies	et	bruyantes	qui	forcèrent	Luciane	à	donner	un
autre	 caractère	 à	 ses	 attitudes,	 au	 moment	 même	 où	 elle	 allait	 exprimer	 à	 l'artiste	 sa	 larmoyante
reconnaissance.	On	se	pressa	autour	d'elle	en	l'accablant	d'éloges	et	de	remercîments,	et	l'Architecte
eut	sa	part	du	succès;	car	son	dessin	excita	une	admiration	générale	et	sincère.	Le	futur,	surtout,	en	fut
très-satisfait	et	le	lui	témoigna	en	termes	flatteurs.

—Il	est	fâcheux,	continua-t-il,	que,	dans	peu	de	jours,	il	ne	restera	plus	rien	de	ce	beau	dessin.	Je	vais
le	faire	porter	dans	ma	chambre,	afin	d'en	jouir	du	moins	aussi	longtemps	que	possible.

—Si	vous	le	désirez,	répondit	l'Architecte,	je	vous	montrerai	une	collection	de	monuments	funéraires
dont	cette	esquisse	n'est	qu'une	réminiscence	très-imparfaite.

Ottilie,	qui	se	trouvait	près	d'eux,	s'empressa	de	lui	dire	qu'il	ne	pourrait	jamais	montrer	ses	chefs-
d'oeuvre	à	un	connaisseur	plus	capable	de	les	apprécier.

Luciane	accourut	en	ce	moment	et	demanda	quel	était	le	sujet	de	leur	conversation.



—Nous	parlions	d'une	collection	de	dessins,	lui	dit	son	futur,	que	cet	aimable	artiste	m'a	promis	de
me	montrer	incessamment.

—Qu'il	l'apporte	tout	de	suite,	s'écria	Luciane.

Et	saisissant	les	deux	mains	de	l'artiste,	elle	ajouta	d'une	voix	caressante:

—N'est-il	pas	vrai,	Monsieur,	que	vous	l'apporterez	tout	de	suite?

—Il	me	semble,	Madame,	que	cet	instant	est	peu	convenable	pour	un	pareil	examen.

—Quoi!	Monsieur,	dit-elle	d'un	ton	ironiquement	impérieux,	vous	oseriez	résister	aux	ordres	de	votre
reine!

Puis	elle	se	remit	à	le	prier	et	à	lui	prodiguer	les	plus	gracieuses	flatteries.

—N'y	mettez	pas	d'obstination,	murmura	Ottilie	en	se	penchant	à	 l'oreille	de	 l'artiste,	qui	s'éloigna
aussitôt	après	avoir	fait	une	inclination	respectueuse,	mais	qui	ne	promettait	rien.

Dès	qu'il	fut	sorti,	Luciane	se	mit	à	jouer	à	travers	le	salon	avec	un	grand	lévrier.	Le	pauvre	animal	se
réfugia	 auprès	 de	 Charlotte.	 La	 jeune	 étourdie	 le	 poursuivit	 avec	 tant	 d'ardeur	 qu'elle	 manqua	 de
renverser	sa	mère.

—Ah!	que	je	suis	malheureuse	de	ne	pas	avoir	amené	mon	singe!	s'écria-t-elle	tout	à	coup.	J'en	avais
l'intention,	on	m'en	a	détourné	pour	flatter	la	paresse	de	mes	gens;	mais	je	veux	qu'on	aille	le	chercher
dès	 demain.	 Si	 j'avais	 seulement	 son	 portrait!	 Oh!	 je	 le	 ferai	 faire,	 et	 son	 image	 du	 moins	 ne	 me
quittera	jamais;	elle	me	consolera,	quand	je	ne	pourrai	pas	avoir	l'original	près	de	moi.

—Je	 puis	 dès	 ce	 moment	 t'offrir	 cette	 consolation,	 dit	 Charlotte,	 car	 j'ai	 dans	 ma	 bibliothèque	 un
grand	nombre	de	gravures	représentant	toutes	les	variétés	de	singes.

Luciane	poussa	un	cri	de	joie,	et	un	domestique	apporta	l'in-folio	qu'elle	se	mit	aussitôt	à	feuilleter
avec	enthousiasme,	trouvant	à	chacune	de	ces	hideuses	créatures,	qu'on	regarde	à	juste	titre	comme	la
plus	 laide	 parodie	 de	 l'homme,	 une	 ressemblance	 frappante	 avec	 les	 diverses	 personnes	 de	 sa
connaissance.

—Regardez	celui-ci,	dit-elle,	n'est-ce	pas	le	véritable	portrait	de	mon	oncle?	Et	cet	autre?	Ah!	c'est	le
célèbre	 marchand	 de	 nouveautés	 M——.	 Voici	 le	 Curé	 S——.	 Et	 celui-là?	 Ne	 reconnaissez-vous	 pas
Monsieur	 …	 Monsieur	 …	 chose	 …?	 En	 vérité,	 les	 singes	 sont	 les	 vrais	 incroyables[2]	 de	 la	 bonne
société;	et	je	ne	sais	de	quel	droit	on	se	permet	de	les	en	exclure.

Et	 c'était	 au	 milieu	 d'une	 bonne	 société	 qu'elle	 parlait	 ainsi,	 sans	 supposer	 la	 possibilité	 qu'elle
pouvait	blesser	quelqu'un.	On	avait	commencé	par	tant	pardonner	à	ses	grâces	et	à	son	esprit,	qu'on
était	arrivé	à	tout	pardonner	à	son	impertinence.

Ce	genre	de	plaisanterie	avait	peu	d'attraits	pour	le	futur,	qui	s'entretenait	dans	un	coin	avec	Ottilie
sur	 le	mérite	de	 l'Architecte,	dont	 la	 jeune	 fille	attendait	 le	 retour	avec	 impatience;	car	elle	espérait
qu'il	 mettrait	 un	 terme	 à	 l'inconvenant	 babillage	 de	 Luciane	 à	 l'occasion	 des	 singes.	 A	 son	 grand
étonnement,	 il	 se	 fit	 encore	 attendre	 longtemps,	 et	 lorsqu'il	 reparut,	 il	 se	 perdit	 dans	 la	 foule.	 Non-
seulement	 il	 n'avait	 point	 apporté	 ses	 dessins,	 mais	 il	 semblait	 avoir	 oublié	 qu'on	 les	 lui	 avait
demandés.	Ottilie	 l'accusa	 intérieurement	et	avec	chagrin	du	peu	de	cas	qu'il	 faisait	de	sa	prière.	Au
reste,	 elle	 ne	 lui	 avait	 adressé	 cette	 prière	 que	 pour	 procurer	 à	 son	 futur	 cousin	 une	 distraction
agréable;	car	il	était	facile	de	voir	que,	malgré	son	amour	sans	bornes	pour	Luciane,	il	souffrait	parfois
de	ses	extravagances.

Bientôt	les	singes	firent	place	à	une	splendide	collation,	à	laquelle	succédèrent	des	danses	animées.
Puis	 il	y	eut	un	moment	de	causerie	paisible,	et	 les	 jeux	bruyants	recommencèrent	de	nouveau	et	se
prolongèrent	bien	avant	dans	 la	nuit.	Luciane,	que	 le	pensionnat	avait	accoutumée	à	une	vie	 réglée,
s'était	promptement	façonnée	aux	allures	du	monde	élégant	et	dissipé,	et	jamais	elle	ne	pouvait	ni	se
coucher	ni	se	lever	assez	tard.

Malgré	les	nombreuses	occupations	dont	elle	était	surchargée,	Ottilie	ne	négligea	point	son	journal;
elle	n'y	inscrivit	cependant	pas	des	événements,	mais	des	pensées	et	des	maximes	que	nous	n'osons	pas
lui	attribuer.	Il	est	probable	qu'elle	les	puisa	dans	un	livre	qu'on	lui	avait	prêté,	et	dont	elle	s'appropria
tout	ce	qui	portait	le	cachet	de	son	caractère;	car	on	y	retrouve	toujours	le	fil	rouge	des	cordages	de	la
marine	royale	d'Angleterre.

*	*	*	*	*



EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Nous	aimons	à	regarder	dans	l'avenir,	parce	que	nous	espérons	que	nos	voeux	secrets	dirigeront	en
notre	faveur	les	chances	du	hasard	qui	s'y	agitent.

«Nous	 ne	 nous	 trouvons	 presque	 jamais	 dans	 une	 société	 nombreuse	 sans	 croire,	 vaguement	 du
moins,	que	le	hasard,	qui	rapproche	tant	de	choses,	y	amènera	quelques-uns	de	nos	amis.»

«On	a	beau	vivre	dans	une	retraite	profonde,	on	devient	tôt	ou	tard,	et	sans	s'y	attendre,	créancier	ou
débiteur.»

«Quand	nous	rencontrons	une	personne	qui	nous	doit	de	la	reconnaissance,	nous	nous	en	souvenons
à	l'instant;	mais	nous	pouvons	rencontrer	plus	de	cent	fois	celles	qui	ont	le	droit	d'en	exiger	de	notre
part,	sans	nous	le	rappeler.»

«La	 nature	 nous	 pousse	 à	 communiquer	 nos	 sensations;	 l'éducation	 nous	 apprend	 à	 recevoir	 les
communications	des	autres	pour	ce	qu'ils	nous	les	donnent.»

«Nous	parlerions	 fort	peu	en	société,	si	nous	savions	que	nous	comprenons	presque	toujours	nous-
mêmes	fort	mal	ceux	qui	nous	parlent.»

«C'est	sans	doute	parce	que	nous	ne	comprenons	 jamais	complètement	 les	paroles	des	autres,	que
nous	les	changeons	toujours	en	les	rapportant.»

«Celui	qui	parle	longtemps	seul	sans	flatter	son	auditoire,	excite	sa	malveillance.»

«Chaque	parole	prononcée	éveille	naturellement	une	antinomie.»

«La	contradiction	est	aussi	nuisible	au	charme	de	la	conversation	que	la	flatterie.»

«Une	 réunion	 n'est	 réellement	 agréable,	 que	 lorsque	 tous	 ceux	 qui	 la	 composent	 s'estiment	 et	 se
respectent	sans	se	craindre.»

«L'homme	ne	dessine	jamais	plus	complètement	son	caractère,	que	par	ce	qui	lui	paraît	ridicule.»

«Le	ridicule	n'est	autre	chose	qu'une	opposition	aux	convenances	sociales,	opposition	qui	s'harmonise
avec	nos	penchants	naturels	d'une	manière	inoffensive.»

«L'homme	qui	se	laisse	aller	à	ses	penchants	naturels,	rit	souvent	là,	où	les	autres	ne	voient	rien	de
risible.	 C'est	 que,	 pour	 lui,	 la	 satisfaction	 intérieure	 domine	 toujours	 les	 impressions	 qu'il	 reçoit	 des
objets	extérieurs.»

«Tout	est	ridicule	pour	l'homme	raisonnable,	rien	ne	l'est	pour	le	sage.»

«On	reprocha	un	jour	à	un	homme	âgé	d'adresser	toujours	ses	hommages	aux	jeunes	personnes.	C'est
le	seul	moyen	de	se	rajeunir,	répondit-il;	et	qui	de	nous	oserait	prétendre	que	se	rajeunir	n'est	pas	ce
qu'il	désire	le	plus	au	monde?»

«Nous	nous	laissons	tranquillement	reprocher	nos	défauts,	nous	supportons	même	avec	patience	les
châtiments	et	autres	maux	qu'ils	entraînent;	mais	on	nous	indigne,	on	nous	désespère,	quand	on	veut
nous	contraindre	à	nous	en	corriger.»

«Il	est	des	défauts	nécessaires	au	bien-être	des	existences	individuelles,	et	nous	serions	nous-mêmes
peu	satisfaits,	si	nos	anciens	amis	se	débarrassaient	tout	à	coup	des	bizarreries	qui	les	caractérisent.»

«Lorsqu'un	individu	se	conduit	d'une	manière	entièrement	opposée	à	ses	habitudes,	on	dit:	Il	mourra
bientôt.»

«Quels	sont	les	travers	d'esprit	que	nous	devons	plutôt	chercher	à	cultiver	qu'à	déraciner	en	nous?
Ceux	qui	flattent	les	personnes	au	milieu	desquelles	nous	vivons,	au	lieu	de	les	offenser.»

«Les	passions	sont	des	défauts	et	des	vertus	exagérés.»

«Chaque	passion	est	un	phénix	qui,	au	moment	même	où	on	le	croit	consumé,	renaît	de	sa	cendre.»

«Les	passions	sont	des	maladies	sans	espoir	de	guérison,	car	les	moyens	qui	devraient	les	guérir,	ne
servent	presque	jamais	qu'à	les	augmenter.»

«Lorsque	 nous	 faisons	 l'aveu	 d'une	 passion	 qui	 nous	 domine,	 nous	 en	 augmentons	 la	 force;	 mais
parfois	aussi	cet	aveu	l'affaiblit.»



«Un	juste	équilibre	n'est	nulle	part	plus	nécessaire	et	plus	difficile,	que	dans	notre	conduite	envers
un	objet	aimé;	car	nous	y	mettons	presque	toujours	ou	trop	de	confiance	ou	trop	de	réserve.»

Note:

[2]	Ce	mot	est	en	français	dans	le	texte.	C'est	une	allusion	aux	jeunes	élégants	de	la	France	du	temps
de	la	République,	que	l'on	désignait	sous	le	nom	d'incroyables.

CHAPITRE	V.

Entraînée	 par	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs	 les	 plus	 bruyants	 et	 les	 plus	 bizarres,	 Luciane	 continua	 à
fouetter	 devant	 elle	 l'ivresse	 de	 la	 vie	 au	 milieu	 du	 tourbillon	 des	 plaisirs	 sociaux.	 Son	 cortège
grossissait	 de	 jour	 en	 jour;	 car	 elle	 savait	 s'attacher,	 par	 sa	 bienveillance	 et	 par	 sa	 générosité,	 tous
ceux	qu'elle	n'avait	pu	réussir	à	attirer	par	son	extravagance	et	ses	folies.

Sa	grande-tante	et	son	futur	rivalisaient	entre	eux	pour	prévenir	ses	désirs,	aussi	ne	connaissait-elle
pas	même	la	valeur	des	choses	qu'elle	prodiguait.	Lorsqu'une	dame	de	sa	société	lui	paraissait	moins
richement	habillée	 que	 les	 autres,	 elle	 l'affublait	 à	 l'instant	 d'un	 châle	 magnifique	 ou	 de	 toute	 autre
parure	 qui	 lui	 manquait;	 et	 elle	 imposait	 ces	 dons	 avec	 tant	 d'adresse	 et	 de	 bonté,	 qu'il	 était	 aussi
impossible	de	les	refuser	que	de	s'en	offenser.

Quand	elle	se	transportait	d'un	 lieu	à	un	autre,	un	des	 jeunes	gentilshommes	qui	 l'accompagnaient
toujours,	était	spécialement	chargé	d'aller	à	la	découverte	des	vieillards	et	des	malades	indigents,	et	de
leur	 distribuer,	 de	 sa	 part,	 de	 riches	 aumônes;	 ce	 qui	 lui	 donnait	 la	 réputation	 d'ange	 tutélaire,	 de
seconde	 providence	 des	 malheureux.	 Cette	 réputation	 flattait	 agréablement	 sa	 vanité,	 mais	 elle
l'exposait	en	même	 temps	à	des	 inconvénients	graves	et	 réels;	 car	cette	orgueilleuse	bienfaisance	 la
rendait	le	point	de	mire,	non-seulement	des	pauvres,	mais	des	paresseux	et	des	intrigants.

Le	 hasard	 qui	 semblait	 lui	 être	 toujours	 favorable,	 fit	 qu'on	 parla	 un	 jour	 devant	 elle	 d'un	 jeune
homme	du	voisinage	fort	beau	et	fort	bien	fait,	mais	qui	avait	perdu	la	main	droite	dans	une	bataille.
Cette	 mutilation,	 quoiqu'honorable,	 l'avait	 rendu	 si	 misanthrope	 qu'il	 s'était	 consacré	 tout	 entier	 à
l'étude,	et	ne	voyait	qu'un	très-petit	nombre	d'anciens	amis	avec	lesquels	il	ne	se	trouvait	pas	réduit	à
la	fâcheuse	nécessité	d'expliquer	toujours	de	nouveau	la	catastrophe	qui	l'avait	privé	de	sa	main.

Luciane	se	promit	d'attirer	ce	jeune	homme	au	château.	Elle	réussit	d'abord	à	le	faire	assister	à	ses
réunions	intimes,	où	elle	le	traita	avec	tant	de	prévenances	et	tant	d'égards,	qu'il	finit	par	se	décider	à
venir	 à	 ses	 assemblées	 quotidiennes,	 et	 même	 à	 ses	 fêtes	 brillantes.	 Dans	 toutes	 les	 circonstances
possibles,	elle	avait	toujours	soin	de	 le	placer	à	ses	côtés,	et	toutes	ses	attentions	étaient	pour	 lui.	A
table,	 elle	 le	 servait	 elle-même;	 et	 quand	 la	 présence	 de	 quelque	 personnage	 important	 la	 forçait	 à
l'éloigner,	les	domestiques	avaient	ordre	de	prévenir	tous	ses	désirs.	Enfin	elle	témoigna	tant	d'égards
pour	 son	 malheur,	 et	 semblait	 chercher	 si	 sincèrement	 à	 le	 lui	 faire	 oublier,	 qu'il	 finit	 par	 s'en
applaudir.	Pour	mettre	 le	comble	à	ses	séductions,	elle	 l'engagea	à	écrire	de	 la	main	gauche	et	à	 lui
adresser	 ses	 essais.	 Le	 malheureux	 jeune	 homme	 sentit	 que	 par	 ce	 moyen	 il	 pourrait	 prolonger	 ses
rapports	avec	 la	plus	séduisante	des	 femmes,	même	 lorsqu'il	serait	 loin	d'elle.	Aussi	se	 livra-t-il	avec
passion	au	travail	qu'elle	lui	avait	conseillé,	et	il	lui	semblait	qu'il	venait	de	s'éveiller	à	une	vie	nouvelle
et	pleine	de	charmes.	Les	lettres	et	les	vers	qu'il	adressait	à	Luciane,	et	la	préférence	marquée	qu'elle
continuait	à	lui	accorder,	loin	d'exciter	la	jalousie	du	futur,	n'étaient	à	ses	yeux	qu'une	preuve	nouvelle
du	haut	mérite	de	sa	 fiancée.	Au	reste,	 il	 avait	assez	observé	son	caractère	pour	être	certain	que	 la
plupart	de	ses	bizarreries	étaient	de	nature	à	détruire	les	soupçons	à	mesure	qu'elle	les	faisait	naître.
Elle	aimait	à	se	jouer	de	tout	le	monde,	à	railler	et	à	tourmenter	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre;	à	pousser,
heurter,	 culbuter	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 sans	 distinction	 de	 sexe,	 d'âge	 ou	 de	 rang;	 mais	 elle
n'accordait	à	personne	 le	droit	d'en	agir	de	même	envers	elle.	S'offensant	de	 la	moindre	 liberté,	elle
savait	 tenir	 les	 autres	 dans	 les	 bornes	 de	 la	 plus	 sévère	 bienséance,	 que	 cependant	 elle	 dépassait	 à
chaque	 instant.	 Etait-ce	 légèreté	 ou	 principe?	 mais	 si	 elle	 aimait	 passionnément	 les	 louanges,	 elle
savait	braver	le	blâme;	et	si	elle	cherchait	à	captiver	les	coeurs	par	ses	prévenances,	elle	ne	craignait
pas	de	les	blesser	par	son	humeur	moqueuse	et	satirique.

Dans	 tous	 les	châteaux	de	 la	contrée	on	s'empressait	de	 lui	 faire,	ainsi	qu'à	sa	société,	 l'accueil	 le
plus	gracieux	et	le	plus	distingué,	et	cependant	elle	ne	revenait	jamais	de	ses	visites	sans	prouver,	par
ses	 observations	 railleuses,	 que	 son	 esprit	 ne	 saisissait	 jamais	 que	 le	 côté	 ridicule	 des	 diverses
situations	de	la	vie.



Là,	c'étaient	trois	frères	qui	avaient	vieilli	dans	le	célibat	parce	que	chacun	d'eux	aurait	cru	manquer
à	 la	politesse,	s'il	n'avait	pas	cédé	à	 l'autre	 le	privilège	de	se	marier	 le	premier.	 Ici	une	petite	 jeune
femme	 tourbillonnait	 autour	 d'un	 mari	 vieux	 et	 grand,	 et	 ailleurs	 un	 petit	 homme	 éveillé	 vivait	 à
l'ombre	d'une	géante	disgracieuse.	Ailleurs	encore	on	butait	à	chaque	pas	dans	les	jambes	d'un	enfant,
tandis	 qu'un	 autre	 château,	 malgré	 la	 nombreuse	 société	 qu'elle	 y	 réunissait,	 lui	 avait	 semblé	 vide,
parce	qu'il	n'y	avait	pas	d'enfants.

—Les	vieux	époux,	disait-elle,	 devraient	 se	 faire	ensevelir	 le	plus	 tôt	possible,	 afin	que	 l'on	pût	du
moins	 entendre,	 dans	 leur	 lugubre	 demeure,	 les	 bruyants	 éclats	 de	 rire	 des	 collatéraux.	 Quant	 aux
jeunes	époux,	il	faut	qu'ils	voyagent,	car	la	vie	de	ménage	les	rend	souverainement	ridicules.

Les	 choses	 inanimées	 ne	 trouvaient	 pas	 chez	 elle	 plus	 d'indulgence;	 sa	 malignité	 s'excitait	 sur	 les
antiques	 tapisseries	 de	 haute	 lisse,	 comme	 sur	 les	 tentures	 les	 plus	 modernes;	 sur	 les	 respectables
tableaux	de	famille,	comme	sur	les	plus	frivoles	gravures	des	modes	du	jour.

Tous	 ces	 travers,	 cependant,	 n'étaient	 pas	 le	 résultat	 d'une	 méchanceté	 réfléchie,	 mais	 d'une
pétulance	 folle	 et	 présomptueuse.	 Jamais	 encore	 elle	 ne	 s'était	 montrée	 malveillante	 pour	 personne,
Ottilie	 seule	 lui	 inspira	 ce	 sentiment,	 et	 elle	 ne	 chercha	 pas	 même	 à	 le	 déguiser.	 Tout	 le	 monde
remarquait	 et	 louait	 son	 activité	 infatigable,	 tandis	 que	 Luciane	 n'en	 parlait	 jamais	 qu'avec	 une
amertume	dédaigneuse.	Pour	la	convaincre	du	mérite	de	cette	jeune	fille,	on	lui	apprit	qu'elle	étendait
ses	soins	jusque	sur	les	jardins	et	sur	les	serres,	et	dès	le	lendemain	Luciane	se	plaignit	de	la	rareté	des
fleurs	et	des	fruits,	comme	si	elle	avait	oublié	que	l'on	était	au	milieu	de	l'hiver.	Elle	poussa	même	la
malice	jusqu'à	faire	enlever	chaque	jour,	sous	prétexte	d'orner	les	appartements	et	les	tables,	les	fleurs
en	boutons	et	les	branches	vertes	des	arbres,	afin	de	détruire	ainsi,	pour	toute	la	saison	prochaine,	les
espérances	d'Ottilie	et	du	jardinier	dont	elle	secondait	les	intelligents	travaux.

Persuadée	 que	 la	 pauvre	 enfant	 ne	 pouvait	 se	 mouvoir	 à	 son	 aise	 que	 dans	 le	 cercle	 domestique,
Luciane	l'en	arracha	malgré	elle,	tantôt	pour	aller	aux	assemblées	ou	aux	bals	du	voisinage,	tantôt	pour
grossir	le	cortège	de	ses	promenades	en	traîneau	et	à	cheval,	à	travers	la	neige,	la	glace	et	la	tempête.
En	 vain	 Ottilie	 chercha-t-elle	 à	 lui	 faire	 comprendre	 que	 ses	 devoirs	 de	 ménagère	 la	 retenaient	 à	 la
maison,	et	que	sa	santé	était	trop	délicate	pour	un	pareil	genre	de	vie,	Luciane	avait	pour	principe	que
tout	ce	qui	lui	convenait	ne	devait	gêner	ni	incommoder	personne.

Bientôt	cependant	elle	eut	lieu	de	se	repentir	de	ce	despotisme;	car	Ottilie,	quoique	toujours	la	moins
parée,	 était,	 aux	 yeux	 des	 hommes	 du	 moins,	 la	 plus	 belle.	 Sa	 mélancolie	 pensive	 les	 attirait,	 et	 sa
douceur	inaltérable	les	fixait.	Le	futur	lui-même	subissait,	sans	le	savoir,	cette	fascination;	il	aimait	à
s'entretenir	avec	elle,	et	à	la	consulter	sur	un	projet	qui	le	préoccupait	fortement.

L'Architecte	 S'était	 décidé	 enfin	 à	 lui	 montrer	 ses	 dessins	 et	 sa	 collection	 d'objets	 d'antiquité,	 il
consentit	même	à	lui	faire	voir	les	travaux	qu'il	avait	exécutés	dans	les	domaines	du	Baron,	ainsi	que
les	restaurations	et	les	peintures	de	l'église	et	de	la	chapelle.	Cette	complaisance	eut	le	résultat	qu'elle
ne	pouvait	manquer	d'avoir:	 le	 futur	de	Luciane	 conçut	une	haute	 idée	du	 talent	 et	 du	 caractère	de
l'Architecte.

Riche,	et	amateur	passionné	des	arts,	ce	jeune	seigneur	était	assez	sage	pour	sentir	qu'il	perdrait	son
temps	et	son	argent,	s'il	suivait	au	hasard	le	penchant	qui	le	poussait	à	faire	bâtir	et	à	réunir	des	objets
curieux.	 La	 direction	 d'un	 homme	 prudent	 et	 expérimenté	 lui	 était	 indispensable,	 et	 personne	 ne
pouvait	mieux	remplir	son	but	que	 l'Architecte,	dont	 il	venait	de	 faire	connaissance	d'une	manière	si
inattendue:	il	en	parla	à	Luciane	qui	l'excita	à	s'attacher	sans	délai	ce	jeune	artiste.

En	allant	ainsi	au-devant	des	désirs	de	son	futur,	elle	n'avait	d'autre	intention	que	d'enlever	à	Ottilie
un	 homme	 remarquable	 qui	 lui	 avait	 voué	 une	 amitié	 si	 tendre,	 qu'on	 ne	 pouvait	 manquer	 d'y
reconnaître	 un	 commencement	 d'amour.	 L'idée	 que	 les	 conseils	 et	 les	 secours	 d'un	 artiste	 aussi
distingué	pourraient	lui	être	utiles	à	elle-même,	n'entrait	pour	rien	dans	sa	conduite.	Cependant	il	avait
déjà	plus	d'une	fois	donné	à	ses	fêtes	improvisées	un	mérite	réel;	mais	loin	de	lui	en	savoir	gré,	elle	ne
supposait	pas	même	la	possibilité	qu'elle	pût	avoir	besoin	de	ses	avis;	elle	se	croyait	supérieure	en	tout
et	 à	 tout	 le	monde.	Au	 reste,	 l'intelligence	et	 l'adresse	de	 son	valet	de	chambre	qui	 lui	 avaient	 suffi
jusque	 là,	 étaient	 en	 effet	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 exécuter	 ses	 inventions	 vulgaires	 et	 bornées;	 car
jamais	elle	ne	voyait,	pour	célébrer	 les	anniversaires	ou	 tout	autre	 jour	 remarquable,	qu'un	autel	où
brûlait	l'encens	et	la	flamme	du	sacrifice,	un	buste,	des	couronnes,	des	guirlandes	et	des	transparents.

Ottilie	 était	 parfaitement	 à	 même	 de	 donner	 à	 son	 futur	 cousin	 une	 juste	 idée	 de	 la	 position	 dans
laquelle	se	 trouvait	 l'Architecte.	Elle	savait	que	Charlotte	ne	pouvait	ni	ne	voulait	plus	 l'employer,	et
que,	sans	l'arrivée	de	Luciane	et	de	sa	brillante	suite,	il	aurait	déjà	quitté	le	château;	la	rigueur	de	la
saison	rendant	d'ailleurs	toute	construction	impossible,	lors	même	qu'on	aurait	voulu	en	faire	exécuter.
L'intelligent	artiste	avait	donc	plus	que	jamais	besoin	d'un	protecteur	qui	eût	le	pouvoir	et	 la	volonté
d'utiliser	son	talent.



Les	 rapports	 de	 cet	 artiste	 avec	 l'aimable	 Ottilie	 étaient	 nobles	 et	 purs	 comme	 elle.	 La	 jeune	 fille
aimait	à	le	voir	déployer	sous	ses	yeux	les	forces	actives	de	sa	belle	intelligence,	comme	on	aime	à	être
témoin	des	utiles	travaux	et	des	honorables	succès	d'un	frère.	Son	affection	calme	et	paisible	ne	sortait
pas	de	ses	limites;	une	passion	quelconque	ne	pouvait	plus	trouver	de	place	dans	son	coeur	qu'Édouard
remplissait	tout	entier;	Dieu,	lui	qui	pénètre	partout,	pouvait	seul	y	régner	avec	lui.

Plus	l'hiver	devenait	rigoureux	et	les	routes	impraticables,	plus	on	s'applaudissait	du	hasard	qui	avait
mis	 tout	 le	 voisinage	 à	 même	 de	 passer,	 en	 bonne	 compagnie,	 cette	 triste	 saison	 avec	 ses	 courtes
journées	et	ses	nuits	 interminables.	Le	torrent	des	visiteurs	qui	 inondait	 le	château	allait	 toujours	en
croissant;	on	avait	tant	parlé	de	la	vie	joyeuse	qu'on	y	menait,	que	ces	bruits	attirèrent	les	officiers	en
garnison	 dans	 les	 environs.	 Les	 uns,	 aussi	 bien	 élevés	 que	 bien	 nés	 augmentèrent	 la	 satisfaction
générale,	 tandis	que	 les	autres	causèrent	plus	d'un	désordre	par	 leur	manque	d'usage	et	 leur	grosse
gaîté.

Au	 milieu	 de	 ce	 mouvement	 perpétuel,	 le	 Comte	 et	 la	 Baronne	 arrivèrent	 de	 la	 manière	 la	 plus
inattendue;	 leur	 présence	 convertit	 tout	 à	 coup	 cette	 cohue	 bigarrée	 en	 une	 véritable	 cour.	 Les
hommes	 les	 plus	 distingués	 par	 leur	 rang	 et	 leurs	 manières	 se	 groupèrent	 autour	 du	 Comte,	 et	 la
Baronne	donna	l'impulsion	aux	dames	qui,	toutes,	rendaient	justice	à	son	mérite	supérieur.

On	avait	été	surpris	d'abord	de	 les	voir	arriver	ensemble	et	publiquement.	L'air	de	satisfaction	qui
respirait	 sur	 leur	visage	avait	mis	 le	 comble	à	cette	 surprise.	En	apprenant	que	 la	 femme	du	Comte
venait	 de	 mourir,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 pouvait	 épouser	 la	 Baronne	 dès	 que	 les	 convenances
sociales	le	lui	permettraient,	on	comprit	leur	gaîté	et	on	la	partagea	franchement.

Ottilie	seule	se	rappela	avec	une	vive	douleur	leur	première	visite,	et	tout	ce	qui	avait	été	dit	alors
sur	le	mariage	et	le	divorce,	sur	le	devoir	et	les	penchants,	sur	les	désirs	et	sur	la	résignation.	Ces	deux
amants	dont,	à	cette	époque,	rien	encore	n'autorisait	les	espérances,	se	représentaient	devant	elle,	sûrs
enfin	de	leur	bonheur,	au	moment	même	où	tout	 lui	 imposait	 la	 loi	de	renoncer	au	sien.	Il	était	donc
bien	 naturel	 qu'elle	 ne	 pût	 les	 revoir	 sans	 étouffer	 un	 soupir	 et	 essuyer	 furtivement	 une	 larme	 de
regret.

A	peine	Luciane	eut-elle	appris	que	le	Comte	aimait	la	musique,	qu'elle	organisa	des	concerts,	où	elle
espérait	briller	par	son	chant	qu'elle	accompagnait	de	la	guitare,	instrument	dont	elle	se	servait	avec
art.	Quant	à	sa	voix,	elle	était	belle	et	bien	cultivée;	mais	 il	était	aussi	 impossible	de	comprendre	les
paroles	qu'elle	chantait	que	celles	de	toutes	les	belles	chanteuses	allemandes	qui	font	les	délices	des
salons.	Un	soir	son	triomphe	fut	troublé	par	un	incident	peu	flatteur	pour	son	amour-propre.

Au	 nombre	 des	 auditeurs	 se	 trouvait	 un	 jeune	 poète	 qui,	 pour	 l'instant,	 était	 l'objet	 de	 ses
préférences,	parce	qu'elle	voulait	le	mettre	dans	la	nécessité	de	composer	des	vers	pour	elle,	et	de	les
lui	dédier	authentiquement.	Pour	hâter	ce	résultat,	elle	avait	pris	le	parti	de	ne	chanter	que	les	vers	de
ce	 poète.	 Dès	 que	 le	 premier	 morceau	 fut	 fini,	 il	 vint	 comme	 tout	 le	 monde,	 ainsi	 que	 la	 politesse
l'exige,	la	féliciter	sur	son	admirable	talent.	Luciane,	qui	en	avait	espéré	davantage	de	sa	part,	hasarda,
mais	 en	 vain,	 plusieurs	 allusions	 sur	 le	 choix	 des	 paroles.	 Forcée	 enfin	 de	 reconnaître	 qu'il	 ne	 la
comprenait	pas,	ou	qu'il	ne	voulait	pas	la	comprendre,	elle	chargea	un	des	gentilshommes	de	sa	suite,
accoutumé	à	exécuter	ses	ordres,	de	demander	directement	au	poète	récalcitrant	si	ses	vers,	chantés
par	une	si	belle	bouche	et	une	voix	si	séduisante,	ne	lui	avaient	pas	paru	plus	beaux	qu'à	l'ordinaire.—
Mes	vers?	demanda	 le	poète	 surpris,	mais	 je	n'ai	 entendu	que	des	 voyelles,	 et	 pas	même	nettement
articulées!	N'importe,	il	est	de	mon	devoir	de	remercier	cette	dame	de	son	aimable	attention,	et	je	m'en
acquitterai.

Le	Courtisan	était	 trop	bien	appris	pour	rendre	à	sa	souveraine	un	compte	 fidèle	de	sa	mission,	 le
poète	paya	sa	dette	par	des	phrases	sonores,	mais	banales,	et	Luciane	lui	exprima	assez	clairement	le
désir	de	pouvoir	chanter	à	la	première	occasion	une	romance	composée	par	lui	et	pour	elle.	Piqué	de
cette	demande,	il	eut	un	instant	la	pensée	de	lui	présenter	un	alphabet,	et	de	lui	conseiller	de	prendre
au	 hasard	 les	 premières	 lettres	 venues,	 avec	 l'intention	 d'en	 former	 un	 hymne	 à	 sa	 louange,	 qu'elle
pourrait	ensuite	appliquer	au	premier	air	qu'il	 lui	plairait	de	choisir;	mais	 il	sentit	à	temps	que	cette
ironie	eût	 été	 trop	amère,	 et	même	 inconvenante.	La	 soirée	 cependant	ne	devait	pas	 se	passer	 sans
faire	subir	à	Luciane	une	humiliation	complète,	car	on	ne	tarda	pas	à	lui	apprendre	que	le	jeune	poète
venait	de	glisser	dans	le	cahier	de	musique	d'Ottilie	un	charmant	petit	poème	qu'il	avait	composé	sur
un	 des	 airs	 favoris	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 dans	 lequel	 respirait	 un	 sentiment	 trop	 tendre	 pour	 qu'il	 fût
possible	de	ne	l'attribuer	qu'à	la	simple	galanterie.

Les	personnes	avides	de	louanges	et	dominées	par	le	besoin	de	briller,	se	croient	ordinairement	aptes
à	tout,	et	s'attachent	presque	toujours	de	préférence	à	ce	qu'elles	font	mal.	Luciane	était	plus	que	toute
autre	soumise	à	cette	loi;	aussi	ne	tarda-t-elle	pas	à	chercher	de	nouveaux	succès	dans	la	déclamation.
Sa	mémoire	était	bonne,	mais	son	débit	était	calculé	sans	intelligence,	et	exalté	sans	passion.	Elle	avait,
en	 outre,	 contracté	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 ne	 jamais	 rien	 réciter	 sans	 faire	 des	 gestes	 qui



confondaient	désagréablement	le	genre	lyrique	et	épique	avec	le	genre	dramatique.

Le	Comte,	dont	l'esprit	pénétrant	avait	saisi	en	peu	de	jours	tous	les	travers	de	la	société	dont	il	était,
pour	ainsi	dire,	le	chef	et	le	directeur,	suggéra	à	Luciane	un	projet	qui	devait	lui	fournir	le	moyen	de	se
poser	d'une	manière	nouvelle	devant	ses	admirateurs.

—Vous	 avez	 autour	 de	 vous,	 lui	 dit-il,	 beaucoup	 de	 personnes	 spirituelles	 et	 gracieuses,	 et	 je	 suis
étonné	qu'avec	leur	secours	vous	n'ayez	pas	encore	représenté	quelques	tableaux	célèbres.	Ces	sortes
de	représentations	demandent	une	foule	de	soins	et	d'apprêts,	j'en	conviens,	mais	elles	ont	un	charme
infini.

Ce	genre	d'amusement	convenait	parfaitement	au	goût	et	au	caractère	de	Luciane,	aussi	s'empressa-
t-elle	de	suivre	le	conseil	indirect	que	le	Comte	venait	de	lui	donner,	et	dont	elle	avait	le	droit	d'espérer
de	grands	succès.	Sa	taille	élégante,	ses	formes	arrondies,	sa	figure	régulière	et	expressive,	ses	beaux
cheveux	bruns,	son	cou	blanc	et	souple,	tout	en	elle	enfin	était	parfait	et	digne	de	servir	de	modèle	au
plus	 grand	 peintre;	 et	 son	 penchant	 pour	 les	 tableaux	 vivants	 serait	 sans	 doute	 devenu	 une	 passion
exclusive,	 si	 elle	 avait	 su	 qu'elle	 était	 plus	 belle	 encore	 quand	 elle	 était	 tranquille	 et	 calme,	 que
lorsqu'elle	se	mouvait	sans	cesse;	car	alors	elle	avait	quelque	chose	de	turbulent	qui	devenait	parfois
disgracieux.

Ne	pouvant	se	procurer	les	tableaux	des	grands	maîtres	que	l'on	voulait	représenter,	on	se	contenta
des	gravures	qui	se	trouvaient	au	château.	On	choisit	d'abord	le	Bélisaire	de	Van-Dick.	Le	personnage
assis	 du	 vieux	 général	 aveugle	 fut	 confié	 à	 un	 gentilhomme	 déjà	 avancé	 en	 âge,	 grand,	 bien	 fait	 et
d'une	physionomie	noble.	L'Architecte	se	chargea	du	guerrier	qui,	debout	devant	le	général,	le	regarde
avec	 une	 tristesse	 compatissante;	 par	 un	 hasard	 singulier,	 il	 avait	 réellement	 beaucoup	 de
ressemblance	avec	ce	guerrier.	Luciane	s'était	modestement	contentée	de	la	jolie	jeune	femme	que	l'on
voit	au	fond	du	tableau,	faisant	passer	de	sa	bourse	dans	sa	main,	l'aumône	qu'elle	destine	à	l'aveugle.
La	vieille	qui	semble	lui	dire	qu'elle	va	trop	donner,	et	la	troisième	femme	qui	déjà	remet	son	offrande	à
Bélisaire	ne	furent	point	oubliées.

Les	 préparatifs	 nécessaires	 pour	 exécuter	 ce	 tableau	 et	 ceux	 qui	 devaient	 le	 suivre,	 conduisirent
beaucoup	 plus	 loin	 qu'on	 ne	 l'avait	 pensé	 d'abord;	 à	 chaque	 instant	 on	 avait	 besoin	 d'une	 foule	 de
choses	 qu'il	 était	 difficile	 de	 se	 procurer	 à	 la	 campagne,	 et	 surtout	 au	 milieu	 de	 l'hiver,	 où	 les
communications	sont	lentes	et	souvent	même	impossibles.

Tout	retard	était	antipathique	à	Luciane,	aussi	sacrifia-t-elle	sans	hésiter	tous	les	objets	de	sa	garde-
robe	qui	pouvaient	servir	pour	faire	des	draperies	et	des	costumes	tels	que	les	exigeaient	les	tableaux.
L'Architecte	s'occupa	activement	de	la	construction	du	théâtre	et	de	la	manière	de	l'éclairer;	le	Comte
le	seconda	de	son	mieux,	et	lui	donna	souvent	d'utiles	et	sages	conseils.

Lorsque	tout	fut	prêt	enfin,	on	réunit	une	société	nombreuse	et	brillante	qui,	depuis	longtemps	déjà,
attendait	avec	impatience	la	première	représentation.

Après	avoir	préparé	les	spectateurs	par	une	musique	appropriée	au	sujet	du	tableau	de	Bélisaire,	on
leva	le	rideau.	Les	attitudes	étaient	si	justes,	les	couleurs	si	heureusement	harmonisées,	la	lumière	si
savamment	disposée,	qu'on	se	croyait	transporté	dans	un	autre	monde.	Au	premier	abord	cependant,
cette	réalité,	mise	ainsi	à	la	place	d'une	fiction	artistique,	avait	quelque	chose	d'inquiétant.

Le	rideau	retomba,	mais	les	voeux	unanimes	des	spectateurs	le	firent	relever	plus	d'une	fois.	Bientôt
la	 musique	 les	 occupa	 de	 nouveau,	 et	 jusqu'au	 moment	 où	 tout	 fut	 prêt	 pour	 la	 représentation	 d'un
second	tableau	d'un	genre	plus	élevé.	Ce	tableau	causa	une	surprise	générale	et	agréable,	car	c'était	la
célèbre	Esther,	du	Poussin,	devant	Assuérus.	Dans	le	personnage	de	la	reine	à	demi	évanouie,	Luciane
parut	dans	tout	 l'éclat	de	sa	beauté	et	de	ses	grâces.	Les	filles	qui	 la	soutenaient	étaient	 jolies,	mais
elle	 les	 avait	 si	 prudemment	 choisies,	 qu'aucune	 ne	 pouvait	 lui	 porter	 ombrage.	 Il	 est	 inutile,	 sans
doute,	 d'ajouter	 qu'Ottilie	 fut	 toujours	 exclue	 par	 elle	 de	 la	 représentation	 de	 tous	 ces	 tableaux.
L'homme	le	plus	beau	de	la	société,	et	le	plus	imposant	en	même	temps,	avait	été	chargé	d'occuper	le
trône	 d'or	 du	 grand	 roi,	 si	 semblable	 à	 Jupiter;	 ce	 qui	 acheva	 de	 donner	 à	 l'ensemble	 un	 cachet	 de
perfection	qui	tenait	du	merveilleux.

La	réprimande	paternelle	de	Terburg,	que	la	belle	gravure	de	Wille	a	rendue	familière	à	tous	les	amis
des	arts,	était	le	sujet	du	troisième	tableau,	aussi	intéressant	dans	son	genre	que	les	deux	premiers.

Un	vieux	chevalier	assis	et	les	jambes	croisées	semble	parler	à	sa	fille	avec	l'intention	de	toucher	sa
conscience.	 L'expression	 de	 ses	 traits	 et	 de	 son	 attitude	 prouve,	 toutefois,	 qu'il	 ne	 lui	 dit	 rien
d'humiliant,	et	qu'il	est	plutôt	peiné	qu'irrité.	La	contenance	de	la	jeune	personne,	debout	devant	lui,
mais	 dont	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 visage,	 annonce	 qu'elle	 cherche	 à	 maîtriser	 une	 vive	 émotion.	 La	 mère,
témoin	de	la	réprimande,	a	l'air	embarrassée;	elle	regarde	au	fond	d'un	verre	plein	de	vin	blanc	qu'elle



tient	à	la	main	et	dans	lequel	elle	parait	boire	à	longs	traits.

En	 choisissant	 la	 position	 de	 la	 fille	 réprimandée,	 Luciane	 savait	 sans	 doute	 qu'elle	 lui	 fournirait
l'occasion	de	 faire	 ressortir	 tous	 ses	avantages.	 Il	 était	 en	effet	 impossible	de	voir	quelque	chose	de
plus	beau	et	de	plus	suave	que	les	tresses	de	ses	longs	cheveux	bruns,	que	les	contours	de	sa	tête,	de
son	cou,	de	ses	épaules.	Sa	taille,	que	les	modes	du	jour	cachaient	et	déguisaient	si	désagréablement,
se	 dessinait	 avec	 une	 grâce	 parfaite	 sous	 ce	 costume	 du	 moyen-âge.	 L'Architecte	 avait	 eu	 soin	 de
draper	lui-même	les	nombreux	plis	de	sa	robe	de	satin	blanc;	et	il	ne	put	s'empêcher	de	convenir	que
cette	copie	vivante	était	 infiniment	 supérieure	à	 l'original	 jeté	 sur	 la	 toile	par	 le	pinceau	d'un	grand
artiste.	 L'admiration	 qu'elle	 excita	 fut	 telle	 qu'on	 ne	 cessa	 de	 faire	 relever	 le	 rideau.	 Le	 bonheur
qu'éprouvaient	 les	 spectateurs	 en	 contemplant	 cette	 belle	 personne	 qui	 leur	 tournait	 le	 dos,	 devait
nécessairement	faire	naître	le	désir	de	voir	son	visage;	mais	personne	n'osait	exprimer	ce	désir.	Tout	à
coup	un	jeune	gentilhomme,	vif	jusqu'à	l'audace,	prononça	à	haute	voix	cette	formule	qu'on	met	parfois
à	la	fin	des	pages:	Tournez,	s'il	vous	plaît!	Tous	les	spectateurs	la	répétèrent	aussitôt	en	choeur,	mais
en	vain.	Les	personnages	du	tableau	connaissaient	trop	bien	 leurs	 intérêts	pour	répondre	à	un	appel
aussi	 contraire	à	 l'esprit	et	à	 la	nature	de	 l'oeuvre	d'art	dont	 ils	 voulaient	donner	une	 juste	 idée.	La
jeune	fille	resta	 immobile,	 le	chevalier	conserva	 l'attitude	d'un	père	qui	gronde	doucement	un	enfant
chéri,	et	la	mère	ne	détourna	point	ses	regards	du	fond	du	verre	dans	lequel	elle	buvait	toujours	sans
faire	diminuer	le	vin	qu'il	contenait.

Nous	 croyons	 pouvoir	 nous	 dispenser	 de	 donner	 le	 détail	 d'une	 foule	 d'autres	 représentations	 qui
étaient	presque	toutes	empruntées	aux	délicieuses	scènes	de	cabarets	et	de	foires	que	nous	devons	aux
meilleurs	peintres	de	l'école	flamande.

Le	Comte	et	la	Baronne	annoncèrent	enfin	leur	départ,	en	promettant	de	venir	passer	au	château	les
premières	semaines	de	leur	mariage;	et	Charlotte	vit	avec	plaisir	que	Luciane	et	sa	suite	ne	tarderaient
pas	à	imiter	cet	exemple.	Le	séjour	de	plus	de	deux	mois	que	sa	fille	venait	de	faire	près	d'elle,	l'avait
suffisamment	 convaincue	 que	 son	 union	 avec	 l'homme	 qu'on	 lui	 destinait,	 lui	 assurerait	 un	 heureux
avenir.	 Ce	 jeune	 gentilhomme,	 en	 effet,	 ne	 se	 bornait	 pas	 à	 l'aimer	 tendrement,	 il	 était	 fier	 d'elle.
Riche,	mais	modéré	dans	ses	désirs,	toute	son	ambition	se	renfermait	dans	la	possession	d'une	femme
généralement	admirée.	Son	besoin	de	voir	tout	en	cette	femme,	et	de	n'être	quelque	chose	que	pour	et
par	elle,	était	si	prononcé,	qu'il	se	sentait	douloureusement	affecté,	 lorsqu'une	connaissance	nouvelle
ne	donnait	pas	toute	son	attention	à	Luciane,	et	cherchait	plutôt	à	se	mettre	en	rapport	avec	lui,	ainsi
que	 cela	 lui	 arrivait	 quelquefois,	 surtout	 avec	 les	 hommes	 d'un	 certain	 âge	 et	 d'un	 caractère	 grave,
dont	il	gagnait	l'estime	et	la	bienveillance	par	son	mérite	et	son	amabilité.

Les	arrangements	du	futur	avec	l'Architecte	n'avaient	pas	été	longs	à	conclure.	Après	le	nouvel	an,
l'artiste	devait	venir	rejoindre	le	jeune	couple	dans	la	capitale,	où	il	se	proposait	de	passer	le	carnaval.
Luciane	se	promettait	d'exploiter	cette	époque	de	folies	par	les	plaisirs	les	plus	vifs	et	les	plus	variés.
La	représentation	des	tableaux	qui	lui	avaient	déjà	valu	tant	de	brillants	succès,	occupaient	le	premier
rang	sur	la	liste	de	ses	projets	d'amusement.	Elle	ne	songea	pas	même	à	l'argent	que	pourrait	coûter	la
réalisation	de	ces	projets,	car	sa	grande-tante	et	 son	 futur	 l'avaient	accoutumée	à	n'attacher	aucune
importance	aux	sommes	qu'elle	dissipait	pour	ses	plaisirs.

Le	départ	de	Luciane	et	de	sa	suite	était	définitivement	arrêté;	mais	 il	ne	pouvait	s'effectuer	de	 la
manière	habituelle	et	vulgaire,	car	chez	elle	tout	avait	un	cachet	en	dehors	des	allures	ordinaires	de	la
vie.

A	 la	 fin	 d'un	 splendide	 dîner	 qui	 avait	 surexcité	 la	 gaîté	 des	 convives,	 on	 railla	 la	 maîtresse	 du
château	sur	la	rapidité	avec	laquelle	on	avait	dévoré	toutes	ses	provisions	d'hiver,	et	sur	la	fausse	honte
qui	 l'empêchait	 d'avouer	 franchement	 à	 ses	 hôtes	 qu'ils	 n'avaient	 qu'à	 chercher	 fortune	 ailleurs
puisqu'elle	ne	pouvait	plus	les	nourrir.

Le	gentilhomme	qui,	dans	la	représentation	des	tableaux,	s'était	chargé	du	personnage	de	Bélisaire,
aspirait	depuis	longtemps	au	bonheur	de	posséder	la	charmante	Luciane	chez	lui;	son	immense	fortune
lui	 permettait	 de	 satisfaire	 toutes	 les	 fantaisies	 de	 cet	 objet	 de	 son	 adoration.	 Encouragé	 par	 la
plaisanterie	que	l'on	venait	de	faire,	il	osa	exprimer	nettement	ce	désir.

—Puisque	la	famine	vous	chasse	d'ici,	belle	dame,	lui	dit-il,	ayez	le	courage	d'en	agir	à	la	polonaise:
venez	me	dévorer	chez	moi,	et	ainsi	de	suite	à	la	ronde,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	affamé	la	contrée	tout
entière.

Cette	proposition	charma	la	jeune	étourdie;	on	fit	les	paquets	à	la	hâte	et,	dès	le	lendemain,	l'essaim
s'abattit	dans	sa	nouvelle	ruche.	On	y	 trouva	plus	d'espace,	plus	d'abondance	et	de	profusion,	et	par
conséquent	moins	d'ordre,	de	commodité	et	de	bien-être	réel;	d'où	il	résultait	une	foule	de	quiproquo	et
de	situations	comiques,	qui	achevèrent	d'enchanter	Luciane.



La	vie	qu'elle	menait	et	qu'elle	 faisait	mener	aux	siens,	devenait	 toujours	plus	désordonnée	et	plus
sauvage:	des	battues	dans	 les	 forêts,	des	courses	à	pied	et	à	cheval,	des	collations	et	des	danses	en
plein	air	au	milieu	des	neiges	et	des	glaces,	enfin	tout	ce	qu'il	était	possible	d'imaginer	de	plus	fatigant,
de	plus	bizarre	et	de	plus	anti-civilisé,	remplissait	ses	jours	et	une	partie	de	ses	nuits.	Ne	pas	assister	à
ses	folles	parties,	c'était	lui	déplaire;	et	qui	aurait	osé	braver	un	pareil	anathème?

Ce	fut	ainsi	qu'elle	s'avança	de	château	en	château,	chassant,	chantant,	dansant,	courant	en	traîneau,
à	pied	et	à	cheval.	Toujours	entourée	de	cris	de	joie	et	d'admiration,	elle	arriva	enfin	à	la	capitale,	où
les	 récits	 des	 aventures	 galantes	 et	 les	 plaisirs	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 ville	 donnèrent	 enfin	 une	 autre
direction	à	 son	 imagination.	Au	 reste,	 sa	grande-tante,	qui	 avait	 eu	 soin	de	 la	précéder	de	plusieurs
semaines,	 s'était	 empressée	de	prendre	 toutes	 les	mesures	nécessaires,	pour	 la	 faire	 rentrer	 sous	 le
joug	des	habitudes	du	monde	élégant.

*	*	*	*	*

EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Le	monde	prend	les	hommes	pour	ce	qu'ils	veulent	être,	mais	il	faut	du	moins	qu'ils	aient	l'intention
d'être	quelque	chose.	On	aime,	en	général,	beaucoup	mieux	supporter	ceux	qui	nous	importunent,	que
de	souffrir	ceux	qui	nous	semblent	nuls.»

«On	peut	tout	imposer	à	la	société;	elle	accepte	tout,	hors	les	conséquences	de	ce	qu'elle	a	accepté.»

«On	 ne	 connaît	 jamais	 que	 très-superficiellement	 les	 personnes	 qui	 viennent	 nous	 voir:	 pour	 juger
leur	valeur	réelle,	il	faut	les	observer	chez	elles.»

«Rien	ne	me	parait	plus	naturel	que	de	trouver	des	sujets	de	blâme	et	des	défauts	aux	personnes	qui
nous	visitent,	et	de	les	juger	sévèrement	quand	ils	nous	ont	quitté;	car	en	venant	chez	nous	elles	nous
ont,	pour	ainsi	dire,	donné	le	droit	de	les	mesurer	d'après	nos	manières	de	voir.	C'est	une	censure	dont,
en	 pareil	 cas,	 les	 personnes	 les	 plus	 justes	 ne	 s'abstiennent	 que	 fort	 rarement.»	 «Mais	 lorsqu'on	 va
chez	les	autres,	et	que	l'on	voit	leur	entourage,	les	nécessités	qui	les	enchaînent,	les	obstacles	qui	les
retiennent,	 les	 devoirs	 qu'ils	 accomplissent	 et	 les	 contrariétés	 qu'ils	 supportent,	 il	 faudrait	 être
déraisonnable	ou	malveillant	pour	s'apercevoir	de	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	mal	ou	de	ridicule	chez	des
personnes	respectables	sous	tant	de	rapports.»

«Ce	que	nous	appelons	la	décence	et	les	moeurs,	n'est	qu'un	moyen	pour	faire	arriver	les	hommes,	de
bon	gré,	à	des	résultats	où	il	ne	serait	pas	même	toujours	possible	de	les	conduire	par	la	force	brutale.»

«La	société	des	femmes	est	l'élément	où	se	développent	les	bonnes	moeurs.»

«Serait-il	possible	de	faire	accorder	l'individualité	avec	le	savoir-vivre?»

«Oui,	 mais	 il	 faudrait	 pour	 cela	 que	 le	 savoir-vivre	 ne	 fût	 qu'un	 moyen	 pour	 faire	 ressortir
l'individualité.	Malheureusement	tout	le	monde	aime	et	désire	les	hommes	et	les	choses	qui	ont	de	la
valeur	et	de	l'importance,	mais	on	ne	veut	pas	en	être	gêné	ou	contrarié.»

«La	position	sociale	la	plus	agréable	est	celle	d'un	militaire	instruit	et	bien	élevé.»

«Les	militaires	 les	plus	grossiers	savent	du	moins	rester	dans	 leur	sphère,	et,	en	cas	de	besoin,	 ils
sont	toujours	prêts	à	se	rendre	utiles;	car	la	conscience	de	la	force	est	inséparable	d'une	certaine	bonté
instinctive.»

«Il	n'y	a	rien	de	si	insupportable	qu'un	homme	du	civil	gauche	et	lourd.	Puisqu'il	ne	se	trouve	jamais
en	contact	avec	des	êtres	grossiers,	on	a	le	droit	de	lui	demander	de	le	politesse	et	de	l'élégance.»

«Lorsque	 nous	 vivons	 avec	 des	 personnes	 qui	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'instinct	 du	 convenable,	 nous
souffrons	pour	elles,	dès	qu'on	 fait	 en	 leur	présence	quelque	chose	d'inconvenant.	C'est	 ainsi	que	 je
souffre	 toujours	pour	Charlotte,	quand	 je	vois	quelqu'un	se	balancer	sur	sa	chaise,	parce	que	 je	sais
que	cela	lui	déplaît	souverainement.»

«Les	hommes	n'entreraient	 jamais	avec	des	 lunettes	 sur	 le	nez	dans	un	appartement	où	 il	 y	 a	des
femmes,	s'ils	savaient	que	par	là	ils	nous	ôtent	l'envie	de	les	regarder	et	de	leur	parler.»

«Ils	devraient	également	se	garder	de	déposer	 leurs	chapeaux,	 lorsqu'ils	ont	à	peine	fini	de	saluer.
Cela	leur	donne	quelque	chose	de	comique,	parce	que	la	familiarité	qui	succède	immédiatement	à	un
témoignage	de	respect	est	toujours	ridicule.»

«Il	 n'est	 point	 de	 signe	 extérieur	 de	 politesse	 qui	 ne	 tire	 son	 origine	 des	 moeurs;	 la	 meilleure
éducation,	 sous	 ce	 rapport,	 serait	 donc	 celle	 qui	 enseignerait	 en	 même	 temps	 et	 les	 signes	 et	 leur



origine.»

«Les	manières	sont	un	miroir	dans	lequel	se	reflète	notre	propre	image.»

«Il	y	a	une	certaine	politesse	de	coeur	qui	tient	de	près	à	l'amour;	c'est	elle	qui	donne	les	manières
les	plus	agréables	et	les	plus	gracieuses.»

«La	plus	belle	relation	de	la	vie	est	une	dépendance	volontaire;	mais	sans	amour	cette	dépendance
serait	une	impossibilité.»

«Nous	ne	sommes	jamais	plus	loin	de	l'accomplissement	de	nos	désirs,	que	lorsque	nous	possédons
ce	que	nous	avons	désiré.»

«Personne	n'est	plus	réellement	esclave	que	celui	qui	se	croit	libre	sans	l'être	en	effet.»

«Celui	qui	ose	se	déclarer	libre,	se	sent	enchaîné	de	toutes	parts;	mais	dès	qu'il	a	le	courage	de	se
reconnaître	enchaîné,	il	se	sent	libre.»

«L'amour	est	la	seule	arme	qu'il	soit	possible	d'opposer	à	la	supériorité.»

«Quand	des	êtres	stupides	s'enorgueillissent	d'un	homme	supérieur,	ils	le	font	haïr.»

«On	prétend	qu'il	n'y	a	pas	de	héros	en	face	de	son	valet	de	chambre.	C'est	qu'un	héros	ne	peut	être
compris	que	par	des	héros,	et	que	les	valets	de	chambre	ne	savent	apprécier	que	leurs	pareils.»

«Il	n'y	a	pas	de	plus	grande	consolation	pour	les	hommes	médiocres,	que	la	certitude	que	les	hommes
de	génie	ne	sont	pas	immortels.»

«Les	 plus	 grands	 hommes	 tiennent	 toujours	 à	 leur	 siècle	 par	 quelques-uns	 de	 ses	 travers,	 de	 ses
faiblesses.»

«On	croit,	en	général,	les	hommes	plus	dangereux	qu'ils	ne	le	sont	en	effet.»

«Ce	ne	sont	ni	les	fous	ni	les	sages	qu'il	faut	redouter,	mais	les	demi-fous	et	les	demi-sages,	car	ceux-
là	seuls	sont	réellement	dangereux.»

«Il	n'y	a	pas	de	meilleur	moyen	possible	pour	échapper	aux	hommes,	que	de	se	consacrer	aux	arts.	Et
cependant,	par	ce	même	moyen,	on	 leur	appartient	plus	complètement	que	 jamais,	puisque,	dans	 les
moments	de	prospérité	comme	dans	les	jours	de	chagrin	et	de	douleur,	tous	ont	besoin	de	l'artiste.»

«L'art	est	la	réalisation	du	difficile,	du	beau	et	du	bon.»

«Lorsque	 nous	 voyons	 le	 difficile	 s'exécuter	 facilement,	 nous	 concevons	 l'idée	 de	 la	 possibilité	 de
l'impossible.»

«Les	difficultés	augmentent	à	mesure	qu'on	approche	du	but.»

«Il	faut	moins	de	peine	et	de	travail	pour	semer	que	pour	récolter.»

CHAPITRE	VI.

Charlotte	se	sentait	complètement	dédommagée	des	fatigues,	des	tourments	et	des	tribulations	que	lui
avaient	causés	le	séjour	de	sa	fille	au	château,	puisqu'ils	l'avaient	mise	à	même	d'apprendre	à	connaître
parfaitement	 cette	 jeune	 personne.	 Grâce	 à	 son	 expérience	 raisonnée	 du	 monde,	 le	 caractère	 de
Luciane	n'avait	rien	de	neuf	pour	elle;	mais	c'était	pour	 la	première	 fois	qu'elle	 le	voyait	se	dessiner
avec	tant	de	franchise	et	de	netteté,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'avoir	 la	conviction	que	de	semblables
jeunes	 filles	peuvent,	en	passant	par	 les	diverses	épreuves	de	 la	vie,	arriver	à	une	maturité	d'autant
plus	remarquable	et	plus	méritoire,	que	le	sentiment	outré	de	l'individualité,	et	l'activité	turbulente	qui
les	caractérisaient	au	début	de	leur	carrière,	deviennent	des	qualités	supérieures,	quand	le	temps	leur
a	fait	prendre	une	direction	sage	et	déterminée.	Il	est,	au	reste,	fort	naturel	qu'une	mère	supporte	avec
plaisir	 ce	 qui	 choque	 et	 importune	 les	 autres.	 Elle	 cherche	 et	 trouve	 instinctivement	 des	 sujets
d'espérance	heureuse,	dans	le	caractère	de	ses	enfants,	que	les	étranges	ne	jugent	favorablement	que
lorsqu'ils	en	tirent	quelques	avantages,	ou	que,	du	moins,	ils	n'en	éprouvent	aucune	contrariété.

L'orgueil	maternel	de	Charlotte	ne	tarda	cependant	pas	être	vivement	blessé	par	un	incident	fâcheux



dont	sa	fille	était	la	cause.	Ce	malheur	n'était	pas	le	résultat	de	ses	bizarreries	que	l'on	avait	réellement
le	 droit	 de	 blâmer,	 mais	 d'un	 trait	 caractéristique,	 que	 tout	 le	 monde	 aimait	 et	 approuvait	 en	 elle.
Luciane	 ne	 se	 bornait	 pas	 à	 rire	 avec	 les	 heureux,	 elle	 aimait	 à	 s'affliger	 avec	 les	 malheureux;	 elle
poussait	 même	 l'esprit	 d'opposition	 jusqu'à	 faire	 tous	 ses	 efforts	 pour	 attrister	 les	 premiers	 et	 pour
égayer	les	derniers.	Dès	qu'on	l'accueillait	intimement	dans	une	famille	dont	un	ou	plusieurs	membres
se	 trouvaient	 par	 leur	 grand	 âge	 ou	 par	 leur	 mauvaise	 santé	 forcés	 de	 garder	 leur	 chambre,	 elle
affectait	pour	eux	une	tendre	sollicitude;	les	visitait	dans	leurs	réduits	solitaires,	et,	vantant	ses	hautes
connaissances	en	médecine,	elle	les	forçait,	pour	ainsi	dire,	à	prendre	quelques-unes	des	drogues	dont
se	composait	la	pharmacie	de	voyage	qu'elle	portait	partout	avec	elle.	Il	est	facile	de	deviner	que	ces
sortes	de	remèdes,	distribués	au	hasard,	augmentaient	plutôt	les	maux	qu'ils	ne	les	soulageaient.

Les	sages	représentations	par	lesquelles	on	cherchait	à	la	détourner	de	ce	genre	de	bienfaisance,	ne
produisaient	aucun	résultat;	car	c'était	précisément	sous	ce	rapport	qu'elle	se	croyait	non-seulement	à
l'abri	 de	 tout	 reproche,	 mais	 encore	 digne	 de	 l'admiration	 générale.	 Convaincue	 de	 la	 puissance
salutaire	de	ses	drogues	contre	les	infirmités	du	corps,	elle	avait	étendu	ses	essais	curatifs	jusque	sur
le	domaine	de	 l'intelligence.	Le	mauvais	succès	d'une	cure	de	ce	genre,	qu'elle	avait	 tentée	dans	 les
environs	du	château	de	sa	mère,	eut	des	suites	si	déplorables,	que	l'on	en	parla	dans	toute	la	contrée.
Ces	bruits	fâcheux	ne	tardèrent	pas	à	arriver	aux	oreilles	de	Charlotte,	qui	pria	Ottilie	de	l'éclairer	sur
ce	sujet	délicat;	car	la	jeune	fille	avait	été	témoin	de	l'accident	que	l'on	interprétait	de	tant	de	manières
diverses.	Nous	allons	le	rapporter	tel	qu'il	s'était	passé:

La	fille	aînée	du	propriétaire	d'un	château	du	voisinage	avait	causé,	involontairement,	la	mort	de	sa
jeune	 soeur.	 Affectée	 par	 ce	 malheur	 au	 point	 que	 sa	 raison	 en	 était	 presque	 altérée,	 elle	 se	 tenait
renfermée	dans	sa	chambre	où	elle	ne	recevait	ses	parents	et	ses	amis	qu'isolément	et	les	uns	après	les
autres;	car	dès	qu'elle	voyait	plusieurs	personnes	réunies,	elle	s'imaginait	qu'ils	venaient	pour	la	punir
de	 son	 crime.	 Dans	 toutes	 les	 autres	 circonstances,	 sa	 conduite	 était	 sensée,	 et	 sa	 conversation
annonçait	la	pieuse	résignation	d'une	âme	blessée,	qui	se	soumet	aux	arrêts	de	la	Providence.

A	 peine	 Luciane	 eut-elle	 entendu	 parler	 de	 cette	 jeune	 infortunée,	 qu'elle	 conçut	 le	 projet	 de	 la
rendre	à	la	société,	et	de	donner	ainsi	une	preuve	éclatante	du	pouvoir	merveilleux	de	son	intervention.
Comme	 elle	 attachait	 un	 très-grand	 prix	 à	 la	 réalisation	 de	 ce	 projet,	 elle	 y	 procéda	 avec	 plus	 de
prudence	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 se	 fit	 présenter	 secrètement	 à	 la	 malade	 dont	 elle	 captiva	 bientôt
l'affection,	 en	chantant	et	 en	exécutant	devant	elle,	 et	pour	elle	 seule,	des	morceaux	de	musique	en
harmonie	avec	 la	disposition	de	son	esprit.	Se	croyant	sûre	d'un	succès	qui,	d'après	ses	manières	de
voir,	était	déjà	trop	longtemps	resté	un	secret	de	famille,	elle	voulut	enfin	en	jouir	en	public.	A	cet	effet
elle	traîna,	un	soir,	la	pâle	et	tremblante	jeune	fille	qu'elle	croyait	avoir	guérie,	au	milieu	des	salons	du
château	encombrés	d'une	brillante	société.	Cette	apparition	inattendue	excita	une	si	vive	curiosité	chez
les	 uns,	 et	 causa	 tant	 de	 crainte	 aux	 autres,	 que	 tout	 le	 monde	 se	 conduisit	 de	 la	 manière	 la	 plus
maladroite	 et	 la	 plus	 déplacée.	 On	 ne	 regardait	 que	 la	 malade,	 on	 se	 chuchotait	 à	 l'oreille,	 on	 se
pressait	 autour	 d'elle	 ou	 on	 la	 fuyait	 avec	 affectation.	 Déjà	 éblouie	 par	 l'éclat	 des	 lumières	 et	 des
parures,	par	 le	bruit	 et	 les	apprêts	d'une	 fête,	 cet	accueil	 acheva	de	 troubler	 sa	 raison.	Elle	 s'enfuit
épouvantée	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 terreur,	 comme	 si	 elle	 venait	 d'apercevoir	 un	 monstre	 prêt	 à	 la
dévorer.	A	peine	eut-elle	fait	quelques	pas,	qu'elle	tomba	sans	connaissance;	Ottilie	la	reçut	dans	ses
bras	et,	secondée	par	le	peu	d'amis	qui	avaient	osé	la	suivre,	elle	la	porta	dans	sa	chambre.

Luciane	réprimanda	sévèrement	la	société	sur	l'inconséquence	de	sa	conduite,	sans	songer	le	moins
du	monde	qu'elle	était	l'unique	cause	du	malheur	dont	elle	accusait	les	autres.	Cette	triste	expérience
n'était	pas	 la	première,	et,	selon	 toutes	 les	probabilités,	elle	ne	suffit	pas	pour	 la	 faire	renoncer	à	 la
funeste	manie	de	se	poser	en	médecin	de	l'âme	et	du	corps.

Depuis	ce	jour	l'état	de	la	malade	avait	tellement	empiré,	que	ses	parents	s'étaient	vus	forcés	de	la
placer	dans	une	maison	d'aliénés.	Malheureusement	Charlotte	ne	pouvait	offrir	que	des	consolations
stériles,	 en	 échange	 du	 mal	 que	 sa	 fille	 avait	 causé.	 Ottilie,	 surtout,	 déplorait	 l'état	 de	 la	 pauvre
malade,	car	elle	avait	la	conviction	qu'en	continuant	de	la	traiter	comme	on	l'avait	fait,	elle	n'eût	pas
tardé	à	être	complètement	guérie.

Cette	 fâcheuse	 circonstance	 rappela	 péniblement	 à	 la	 jeune	 fille	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 de
désagréable	 pendant	 le	 séjour	 de	 sa	 cousine	 au	 château,	 et	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 reprocher	 à
l'Architecte	le	refus	qu'il	 lui	avait	fait	de	montrer	ses	dessins	et	sa	collection	d'antiquités	au	futur	de
Luciane.	 Ce	 refus	 lui	 avait	 laissé	 une	 impression	 désagréable	 et	 très-naturelle,	 car	 elle	 sentait
vaguement	que	ce	qu'elle	voulait	bien	se	donner	la	peine	de	demander,	ne	devait	pas	être	refusé	par	un
homme	tel	que	ce	jeune	artiste.	Il	s'empressa	de	se	justifier.

—Si	 vous	 saviez,	 lui	 dit-il,	 que	 les	 personnes	 les	 plus	 distinguées	 traitent	 presque	 toujours	 très-
cavalièrement	les	objets	d'art	les	plus	curieux	et	les	plus	fragiles,	vous	me	pardonneriez	de	n'avoir	pas
voulu	exposer	ma	collection	à	 la	brutalité	de	 la	 foule.	Au	 lieu	de	tenir	une	médaille	par	ses	bords,	 la



plupart	des	personnes	appuient	lourdement	leurs	doigts	sur	les	plus	belles	empreintes,	sur	les	fonds	les
plus	purs;	elles	prennent	à	pleines	mains	les	chef-d'oeuvre	les	plus	délicats,	comme	si	l'on	pouvait	juger
le	 mérite	 des	 formes	 artistiques	 en	 les	 tâtant.	 On	 dirait	 qu'elles	 ignorent	 qu'une	 grande	 feuille	 de
papier	doit	toujours	être	soutenue	par	les	deux	extrémités;	elles	font	circuler	entre	le	pouce	et	'index,
les	gravures,	les	dessins	les	plus	précieux,	semblables	à	un	politique	présomptueux,	qui,	en	saisissant
son	 journal,	 prononce	 d'avance,	 par	 le	 froissement	 du	 papier,	 son	 jugement	 sur	 les	 événements	 que
rapporte	ce	journal.	En	un	mot,	lorsque	vingt	curieux	ont	examiné	un	objet	d'art	et	d'antiquité,	le	vingt-
unième	ne	peut	plus	y	voir	grand	chose.

—Je	vous	ai	sans	doute	causé	moi-même	plus	d'un	chagrin,	en	endommageant	ainsi,	sans	 le	savoir,
vos	précieux	trésors,	que	j'admirais	si	sincèrement?

—Jamais!	s'écria	l'Architecte,	non,	jamais!	le	sentiment	du	juste	et	du	convenable	est	inné	chez	vous.

—Il	 n'en	 serait	 pas	 moins	 fort	 utile,	 répondit	 Ottilie	 en	 souriant,	 d'ajouter,	 au	 traité	 de	 la	 civilité
puérile	et	honnête,	après	le	chapitre	qui	nous	indique	la	manière	de	nous	conduire	à	table,	un	chapitre
indiquant,	avec	tous	les	détails	nécessaires,	comment	on	doit	examiner	les	collections	des	artistes.

—Et	alors	 les	artistes	 les	montreraient	avec	plus	d'empressement	et	de	plaisir,	répondit	gravement
l'Architecte.

Ottilie	 avait	 depuis	 longtemps	 oublié	 ce	 petit	 démêlé,	 mais	 l'Architecte	 cherchait	 toujours	 de
nouvelles	occasions	pour	se	 justifier,	et	 lui	 renouvelait	 sans	cesse	 l'assurance	qu'il	aimait,	pardessus
tout,	à	contribuer	à	l'amusement	de	ses	amis.	Cette	persistance	lui	prouva	que	ses	reproches	l'avaient
blessé	au	coeur;	se	croyant	coupable,	à	son	tour	elle	n'eut	pas	le	courage	de	refuser	la	faveur	qu'il	lui
demanda	 avec	 beaucoup	 d'instance;	 et	 cependant	 un	 sentiment	 intime	 l'avertissait	 qu'il	 lui	 serait
difficile	de	tenir	l'engagement	qu'elle	venait	de	prendre.

Cette	 faveur	 concernait	 la	 représentation	 des	 tableaux.	 L'Architecte	 avait	 remarqué	 avec	 chagrin
qu'Ottilie	en	avait	été	exclue	par	 la	 jalousie	de	Luciane,	et	que	Charlotte	n'avait	vu	que	 les	premiers
essais,	 parce	 que	 des	 indispositions,	 naturelles	 dans	 son	 état,	 la	 retenaient	 fort	 souvent	 dans	 ses
appartements.	Aussi	s'était-il	promis	de	ne	point	quitter	le	château	sans	avoir	donné	une	représentation
de	 ce	 genre,	 supérieure	 à	 toutes	 celles	 où	 Luciane	 avait	 figuré.	 Il	 espérait	 ainsi	 procurer	 une
distraction	agréable	à	la	tante,	et	contraindre	sa	charmante	nièce	à	faire	valoir,	à	son	tour,	les	brillants
avantages	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 prodigués.	 Peut-être	 aussi	 cherchait-il	 un	 moyen	 de	 retarder	 son
départ;	 car	 plus	 l'époque	 de	 ce	 départ	 approchait,	 plus	 il	 lui	 paraissait	 impossible	 de	 se	 séparer	 de
cette	jeune	fille,	dont	le	regard	doux	et	calme	était	devenu	nécessaire	à	son	existence.

L'approche	des	fêtes	de	Noël	lui	rappela	que	l'imitation	des	tableaux	par	des	figures	en	relief,	tirait
son	origine	des	pieuses	représentations	dites	présèpes,	dans	lesquelles	on	montrait	l'enfant	Jésus	et	sa
Mère,	recevant,	malgré	la	bassesse	apparente	de	sa	condition,	d'abord	les	hommages	des	bergers,	et
bientôt	après	ceux	de	trois	grands	rois.

Un	 semblable	 tableau	 s'était	 si	 fortement	 gravé	 dans	 son	 imagination,	 qu'il	 ne	 douta	 point	 de	 la
possibilité	de	le	réaliser.	L'enfant	fut	bientôt	trouvé	ainsi	que	les	bergers	et	les	bergères;	mais,	selon
lui,	 Ottilie	 seule	 pourrait	 donner	 une	 juste	 idée	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 car	 depuis	 longtemps	 déjà	 la
pensée	du	jeune	artiste	l'avait	élevée	à	cette	hauteur.	Lorsqu'il	la	pria	de	se	charger	de	ce	personnage,
elle	lui	dit	d'en	demander	la	permission	à	sa	tante	qui	l'accorda	sans	difficulté,	et	combattit	même	avec
autant	 de	 bonté	 que	 de	 raison	 les	 scrupules	 de	 sa	 nièce;	 car	 la	 modeste	 jeune	 fille	 craignait	 de
commettre	une	profanation,	en	imitant	la	céleste	figure	que	l'on	voulait	lui	faire	représenter.

Sûr	enfin	du	succès,	l'Architecte	travailla	sans	relâche	afin	que,	la	veille	de	Noël,	tout	fût	prêt	pour	la
représentation	dont	il	se	promettait	tant	de	bonheur.	Depuis	longtemps	déjà,	la	seule	présence	d'Ottilie
semblait	suffire	à	la	satisfaction	de	tous	ses	besoins,	et	l'on	eût	dit	que,	tandis	qu'il	ne	s'occupait	que
d'elle	et	pour	elle,	le	sommeil	et	la	nourriture	lui	étaient	devenus	inutiles.

Enfin,	grâce	à	son	infatigable	activité,	tout	avait	marché	au	gré	de	ses	désirs;	il	était	même	parvenu	à
réunir	un	certain	nombre	d'instruments	à	vent	dont	les	sons,	savamment	combinés,	devaient	disposer
les	coeurs	aux	émotions	qu'il	voulait	leur	faire	éprouver.

Au	jour	et	à	l'heure	indiqués	le	rideau	se	leva	devant	les	spectateurs,	qui	se	composaient	de	Charlotte
et	de	quelques	commensaux	du	château.	Le	tableau	par	 lui-même	était	si	connu,	qu'on	ne	devait	pas
s'attendre	à	en	recevoir	une	impression	nouvelle,	et	cependant	il	causa,	non-seulement	de	la	surprise,
mais	 encore	 de	 l'admiration;	 cet	 effet	 n'était	 pas	 produit	 par	 le	 tableau,	 mais	 par	 la	 perfection	 des
réalités	qui	l'imitaient.	L'ensemble	était	plutôt	un	effet	de	nuit	que	de	crépuscule,	et	pourtant	chaque
détail	se	voyait	et	se	dessinait	distinctement.	L'artiste	avait	eu	l'heureuse	idée	de	faire	de	l'Enfant-Dieu,
le	centre	de	lumière,	à	l'aide	d'un	mécanisme	savant	qui	portait	les	lampions.	Ce	mécanisme	était	caché



par	 les	 figures	 placées	 sur	 le	 premier	 plan	 et	 à	 demi	 éclairées	 par	 des	 rayons	 obliques.	 D'autres
lampions	placés	au-dessous	éclairaient	vivement,	de	bas	en	haut,	 les	frais	visages	des	 jeunes	filles	et
des	jeunes	garçons	posés	çà	et	là,	sur	les	divers	points	du	tableau.	Des	anges,	dont	l'éclat	pâlissait	et
dont	 l'enveloppe	brillante	et	aérienne	paraissait	épaisse	et	 sombre	devant	 la	 transparente	clarté	que
répandait	le	Dieu	qui	venait	de	naître,	contribuaient	puissamment	à	la	perfection	de	l'ensemble.

Par	un	hasard	 favorable,	 l'enfant	s'était	endormi	dans	une	gracieuse	position,	et	 le	regard	pouvait,
sans	rencontrer	aucune	distraction,	se	reposer	sur	la	mère.	Éclairée	par	les	faisceaux	de	lumière	que
son	 fils	 reflétait	 sur	 elle,	 elle	 relevait,	 avec	 une	 grâce	 infinie	 et	 modeste,	 un	 pan	 du	 voile	 qui
enveloppait	cet	enfant	précieux.	Tous	les	personnages	secondaires	du	tableau,	matériellement	éblouis
par	la	lumière,	et	moralement	pénétrés	de	respect,	paraissaient	avoir	un	instant	détourné	leurs	regards
fatigués	 par	 tant	 d'éclat,	 pour	 les	 reporter	 aussitôt,	 avec	 une	 curiosité	 invincible,	 sur	 le	 miracle	 qui
semblait	 leur	 causer	plus	de	 surprise	et	de	plaisir	que	d'admiration	et	de	 terreur.	Mais	pour	ne	pas
exclure	entièrement	ces	deux	sentiments,	inséparables	de	la	nature	d'un	pareil	sujet,	l'Architecte	avait
eu	soin	d'en	confier	 l'expression	à	quelques	vieillards,	dont	 les	 têtes	antiques	se	dessinaient	dans	un
clair	obscur	merveilleux.

L'attitude,	le	regard,	le	visage,	toute	la	personne	enfin	d'Ottilie	surpassait	l'idéal	le	plus	parfait	qu'eût
jamais	 rêvé	 le	 peintre	 le	 plus	 habile.	 Si	 un	 connaisseur	 avait	 été	 témoin	 de	 cette	 représentation,	 il
aurait	 craint	 de	 la	 voir	 changer	 de	 nature	 en	 perdant	 son	 immobilité;	 mais	 l'Architecte	 seul	 était
capable	 d'apprécier	 cette	 grande	 et	 merveilleuse	 beauté	 artistique;	 il	 en	 jouissait	 réellement,	 et
cependant	 il	 ne	 pouvait	 la	 contempler	 sous	 son	 véritable	 point	 de	 vue,	 car	 il	 y	 figurait	 lui-même	 en
qualité	de	berger.

Qui	oserait	décrire	ce	qu'il	y	avait	de	vraiment	sublime	dans	Ottilie?	Son	âme	pure	sentait	tout	ce	que
la	 reine	 du	 ciel	 avait	 dû	 éprouver	 en	 ce	 moment,	 où	 tant	 d'honneurs	 inattendus,	 tant	 de	 bonheur
ineffable	 étaient	 venus	 la	 surprendre;	 aussi	 ses	 traits	 exprimaient-ils	 l'humilité	 la	 plus	 angélique,	 la
modestie	la	plus	douce	et	la	plus	aimable.

Charlotte	rendit	justice	à	la	beauté	de	ce	tableau	mais	elle	fut	surtout	impressionnée	par	l'enfant,	et
ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes,	 en	 songeant	 que	 bientôt	 elle	 bercerait	 sur	 ses	 genoux	 une	 aussi
charmante	petite	créature.

On	 baissa	 le	 rideau,	 car	 les	 personnages	 avaient	 besoin	 de	 repos,	 et	 le	 machiniste	 procéda	 aux
changements	nécessaires	pour	passer	d'un	tableau	de	nuit	et	d'humilité,	à	une	 image	de	gloire	et	de
transfiguration.

La	 certitude	 que	 pas	 une	 personne	 étrangère	 n'assistait	 à	 cette	 pieuse	 momerie	 artistique,	 avait
tranquillisé	Ottilie	sur	le	rôle	qu'elle	y	jouait;	aussi	fut-elle	désagréablement	affectée	lorsque	pendant
l'entr'acte	on	 lui	apprit	qu'un	étranger,	dont	personne	ne	savait	 le	nom,	venait	d'arriver	au	château;
que	Charlotte	l'avait	accueilli	avec	joie	et	fait	placer	à	côté	d'elle.	La	crainte	d'enlever	à	l'Architecte	la
plus	 belle	 partie	 de	 son	 triomphe,	 put	 seule	 lui	 donner	 le	 courage	 de	 reprendre	 sa	 place	 dans	 la
seconde	 partie	 du	 tableau	 qui	 offrait	 un	 spectacle	 éblouissant.	 Plus	 d'ombres,	 plus	 de	 demi-teintes;
l'heureuse	variété	des	couleurs	rompait	seule	les	torrents	de	lumière	qui	inondaient	la	scène.

Ottilie	 chercha	en	vain	à	 reconnaître	 l'homme	qu'elle	voyait	assis	près	de	 sa	 tante,	 car	 son	 rôle	 la
forçait	à	tenir	ses	longues	paupières	baissées.	Il	parlait	avec	feu	et	sa	voix	lui	rappelait	son	professeur
de	la	pension.	Cette	voix	lui	causa	une	vive	émotion:	il	s'était	passé	tant	de	choses	depuis	qu'elle	avait
frappé	son	oreille	pour	 la	dernière	 fois!	Le	 souvenir	des	 joies	et	des	douleurs	qui	avaient	 rempli	 cet
intervalle	traversa	son	âme	en	détours	rapides	et	capricieux,	comme	l'éclair	quand	il	 fend	et	sillonne
les	sombres	nuages	qui	obscurcissent	le	ciel.

—Pourrai-je	tout	lui	avouer?	se	demanda-t-elle;	suis-je	digne	de	ce	saint	entourage?	et	que	dira-t-il	de
cette	mascarade,	lui	qui	est	l'ennemi	de	tout	déguisement?

Pendant	que	 le	sentiment	et	 la	 réflexion	se	croisaient	ainsi	dans	son	coeur,	elle	s'efforça	de	rester
une	statue	immobile;	mais	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes;	et	elle	se	sentit	soulagée	d'un	grand	poids
lorsque	le	réveil	de	l'enfant	mit	fin	à	la	représentation.

Le	rideau	était	tombe,	et	Ottilie,	devenue	libre,	se	trouva	dans	un	nouvel	embarras.	Fallait-il	donner	à
son	ancien	professeur	une	preuve	du	plaisir	que	sa	présence	lui	causait	en	se	montrant	à	lui	sous	son
costume	théâtral,	ou	devait-elle	changer	de	vêtements?	Elle	ne	choisit	point	et	prit	 instinctivement	le
dernier	 parti.	 En	 se	 revoyant	 avec	 ses	 habits	 ordinaires,	 elle	 se	 sentit	 assez	 calme	 pour	 faire	 à	 son
digne	maître	l'accueil	qu'il	avait	droit	d'attendre	d'elle.



CHAPITRE	VII.

Tout	ce	qui	pouvait	contribuer	à	la	satisfaction	de	Charlotte	et	d'Ottilie,	était	naturellement	agréable	à
l'Architecte,	et	en	ce	sens,	du	moins,	il	s'applaudit	de	l'arrivée	du	Professeur.	Cependant	sa	modestie,
et	peut-être	aussi	un	peu	d'égoïsme,	lui	firent	regretter	de	se	voir	sitôt	remplacé	auprès	des	dames.	Il
alla	 même	 jusqu'à	 craindre	 de	 se	 survivre	 à	 lui-même	 par	 un	 plus	 long	 séjour	 au	 château,	 et	 cette
crainte	lui	donna	la	force	de	hâter	son	départ.

Lorsqu'il	 prit	 congé	des	dames,	 elles	 lui	 firent	présent	d'un	gilet	de	 soie	qu'il	 leur	avait	 vu	broder
alternativement,	en	enviant	en	secret	 le	sort	de	 l'heureux	mortel	auquel	elles	 le	destinaient.	Pour	un
homme	dont	le	coeur	est	accessible	aux	tendres	sentiments,	de	pareils	dons	sont	d'un	prix	inestimable,
car	il	ne	pense	jamais	aux	jolis	doigts	qui	travaillaient	pour	lui	avec	tant	de	grâces	et	de	persévérance,
sans	se	flatter	que	parfois,	du	moins,	le	coeur	les	guidait.

Charlotte	et	sa	nièce	estimaient	sincèrement	le	bon	Professeur,	aussi	faisaient-elles	tout	ce	qui	était
en	leur	pouvoir	pour	rendre	son	séjour	au	château	aussi	agréable	que	possible.	Les	femmes	nourrissent
au	fond	de	leur	coeur	des	pensées	et	des	sensations	qui	leur	sont	particulières	et	dont	rien	au	monde
ne	 saurait	 les	 détourner;	 mais	 dans	 les	 relations	 sociales,	 elles	 se	 laissent	 facilement	 aller	 aux
impulsions	que	l'homme	dont	elles	s'occupent	pour	l'instant,	juge	à	propos	de	leur	donner.	C'est	par	ce
mélange	de	répulsion	et	d'attraction,	qu'elles	exercent	un	empire	absolu	auquel,	dans	le	monde	civilisé,
pas	 un	 homme	 ne	 peut	 se	 soustraire,	 sans	 se	 donner	 à	 lui-même	 un	 brevet	 de	 brutalité	 et	 de
grossièreté.

L'Architecte	avait	mis	ses	talents	au	service	des	dames,	autant	pour	 leur	plaire,	que	pour	 leur	être
réellement	utile,	 ce	qui	avait	 resserré	 les	 travaux	comme	 les	causeries	dans	 le	domaine	des	arts.	La
présence	du	Professeur	les	jeta	tout	à	coup	dans	une	sphère	différente.	Cet	homme,	qui	avait	consacré
sa	 vie	 à	 l'éducation,	 se	 distinguait	 par	 une	 éloquence	 facile	 et	 gracieuse,	 dont	 les	 diverses	 relations
sociales,	et	surtout	celles	qui	concernent	 la	 jeunesse,	étaient	 toujours	 le	but	et	 l'objet.	 Il	parlait	 trop
bien	 pour	 ne	 pas	 être	 écouté	 avec	 plaisir,	 et	 ses	 discours	 amenèrent	 une	 révolution	 d'autant	 plus
complète	 dans	 la	 manière	 d'être	 à	 laquelle	 l'Architecte	 avait	 accoutumé	 les	 dames,	 que	 toutes	 les
distractions	 que	 cet	 artiste	 leur	 avait	 procurées	 pendant	 son	 long	 séjour	 au	 château,	 étaient
entièrement	opposées	aux	opinions	de	ce	digne	professeur.

Craignant	 sans	 doute	 de	 blâmer	 avec	 trop	 d'amertume	 les	 tableaux	 vivants	 dont	 il	 avait	 vu	 une
représentation	au	moment	de	son	arrivée,	il	n'en	parlait	jamais;	mais	il	s'expliquait	franchement	sur	les
embellissements	 de	 l'église	 et	 de	 la	 chapelle	 qu'on	 lui	 montra	 dans	 la	 certitude	 qu'il	 les	 trouverait
dignes	d'admiration.

—Je	ne	connais	rien	de	plus	déplacé,	de	plus	dangereux	même,	dit-il,	que	le	mélange	du	sacré	et	du
profane,	et	 je	blâmerai	 toujours	 la	manie	d'orner	et	de	consacrer	 telle	ou	 telle	enceinte,	afin	que	 les
fidèles	 viennent	 s'y	 abandonner	 à	 des	 sentiments	 de	 piété.	 Est-ce	 que	 ces	 sentiments	 ne	 sont	 pas
gravés	dans	nos	coeurs	au	point	de	nous	suivre	au	milieu	des	objets	 les	plus	vulgaires;	des	êtres	 les
plus	grossiers	dont	le	hasard	peut	nous	entourer?	Oui,	dès	que	nous	le	voulons	sérieusement,	chaque
point	de	l'univers	devient	un	temple,	un	sanctuaire.	J'aime	à	voir	les	exercices	de	piété	s'accomplir	dans
la	même	pièce	où	la	famille	se	réunit	pour	manger,	travailler,	danser.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,	de
plus	sublime	dans	 l'homme,	n'a	point	de	 formes	et	ne	saurait	être	 représenté	que	par	de	grandes	et
sublimes	actions.

Peu	 de	 jours	 avaient	 suffi	 à	 Charlotte	 pour	 saisir	 toutes	 les	 nuances	 d'un	 caractère	 que,	 depuis
longtemps,	 elle	 connaissait	 dans	 son	 ensemble.	 Persuadée	 que	 pour	 être	 réellement	 agréable	 à	 cet
excellent	homme,	il	fallait	l'occuper	à	sa	manière,	elle	avait	fait	réunir	dans	la	grande	salle	du	château
les	 petits	 jardiniers,	 enrégimentés	 et	 dressés	 par	 l'Architecte	 qui,	 avant	 son	 départ,	 les	 avait	 une
dernière	fois	passés	en	revue.	Leur	uniforme	était	propre	et	bien	tenu,	et	leurs	allures,	naturellement
vives	et	animées,	annonçaient	encore	l'habitude	de	se	conformer	aux	règles	d'une	sage	discipline.

Se	sentant	dans	son	véritable	cercle	d'activité,	le	Professeur	interrogea	ces	enfants.	Par	des	détours
aussi	ingénieux	qu'imprévus,	il	s'éclaira	sur	leurs	caractères	et	leurs	facultés;	il	fit	plus,	car,	en	moins
d'une	heure,	il	avança	leur	jugement	de	plusieurs	années,	et	rendit	leur	raison	accessible	à	plus	d'une
utile	vérité.	Ce	résultat	presque	merveilleux	n'échappa	point	à	Charlotte.

—Je	vous	ai	écouté	avec	attention,	lui	dit-elle,	et	cependant	je	ne	comprends	pas	votre	méthode.	Vous
n'avez	 parlé	 que	 de	 choses	 que	 tout	 le	 monde	 peut	 et	 doit	 connaître;	 mais	 comment	 est-il	 possible
d'agiter	 et	 de	 résoudre	 tant	 de	 questions,	 et	 avec	 tant	 d'ordre	 et	 de	 suite	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 et	 à
travers	une	foule	de	propos	qui	semblaient	toujours	vous	jeter	sur	un	autre	terrain?



—Il	est	peut-être	imprudent,	répondit	en	souriant	le	Professeur,	de	trahir	les	secrets	de	son	métier.
N'importe,	 je	 vais	 vous	expliquer	 le	procédé	par	 lequel	 le	 résultat	qui	 vient	de	vous	étonner	devient
facile,	naturel	même.	Pénétrez-vous	d'un	objet,	d'une	matière,	d'une	pensée,	car	je	ne	tiens	pas	au	nom
qu'on	juge	à	propos	de	donner	au	sujet	d'une	démonstration,	saisissez-le	dans	son	ensemble,	examinez-
le	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 attachez-vous-y	 avec	 fermeté,	 avec	 opiniâtreté	 même,	 puis	 interrogez	 un
certain	nombre	d'enfants	sur	ce	sujet,	et	vous	reconnaîtrez	sans	peine	ce	qu'ils	savent	déjà,	et	ce	qu'il
faudra	 leur	 apprendre	 encore.	 Qu'importe	 que	 leurs	 réponses	 soient	 incohérentes	 ou	 relatives	 à	 des
sujets	étrangers;	si	vos	questions	les	ramènent,	si	vous	restez	inébranlable	dans	le	cercle	que	vous	vous
êtes	tracé,	vous	finirez	par	les	contraindre	à	ne	penser,	à	ne	concevoir,	à	ne	comprendre	que	ce	que
vous	voulez	 leur	enseigner.	Le	plus	grand,	 le	plus	dangereux	défaut	que	puisse	avoir	 l'homme	qui	se
consacre	à	l'enseignement,	est	de	se	laisser	entraîner	par	ses	élèves,	et	de	divaguer	avec	eux,	au	lieu
de	 les	 forcer	à	s'arrêter	avec	 lui	sur	 le	point	qu'il	s'est	proposé	de	traiter.	Si	vous	pouviez,	Madame,
vous	décidera	faire	un	essai	de	ce	genre,	je	crois	que	vous	en	seriez	très-satisfaite.

—Il	 paraît,	 répondit	 Charlotte,	 que	 les	 règles	 de	 la	 bonne	 pédagogie	 sont	 entièrement	 opposées	 à
celles	 du	 savoir-vivre.	 S'arrêter	 longtemps	 et	 avec	 opiniâtreté	 sur	 une	 même	 question,	 est	 une
inconvenance	dans	le	monde,	tandis	que	la	première	loi	de	l'instituteur	est	d'éviter	toute	digression.

—Je	crois	que	la	variété	sans	digression	serait	toujours	et	partout	agréable	et	utile,	malheureusement
il	est	difficile	de	trouver	et	de	conserver	cet	admirable	équilibre.

Il	allait	continuer,	mais	Charlotte	venait	d'apercevoir	les	petits	jardiniers	qui	traversaient	la	cour,	et
elle	le	fit	mettre	à	la	fenêtre	pour	les	voir	passer.	Il	admira	de	nouveau	leur	bonne	tenue,	et	approuva,
surtout,	l'uniformité	de	leurs	vêtements.

—Les	hommes,	dit-il,	devraient	depuis	leur	enfance,	s'accoutumer	à	un	costume	commun	à	tous.	Cela
leur	 apprendrait	 à	 agir	 ensemble,	 à	 se	 perdre	 au	 milieu	 de	 leurs	 pareils,	 à	 obéir	 en	 masse,	 et	 à
travailler	pour	le	bien	général.	L'uniforme	a,	en	outre,	l'avantage	de	développer	l'esprit	militaire	et	de
donner	à	nos	allures	quelque	chose	de	décidé	et	de	martial,	 analogue	à	notre	caractère,	 car	chaque
petit	garçon	est	né	soldat.	Pour	s'en	convaincre,	il	suffit	d'examiner	les	jeux	de	notre	enfance,	qui,	tous,
se	renferment	dans	le	domaine	des	sièges	et	des	batailles.

—J'espère	 que	 vous	 me	 pardonnerez,	 dit	 Ottilie,	 de	 ne	 pas	 avoir	 soumis	 mes	 petites	 élèves	 à
l'uniformité	du	costume.	Je	vous	les	présenterai	un	de	ces	jours,	et	vous	verrez	que	la	bigarrure	aussi
peut	avoir	son	charme.

—J'approuve	très-fort	la	liberté	que	vous	leur	avez	laissée	à	ce	sujet:	la	femme	doit	toujours	s'habiller
à	son	gré,	non-seulement	parce	qu'elle	seule	sait	ce	qui	 lui	 sied	et	 lui	convient	 le	mieux,	mais	parce
qu'elle	est	destinée	à	agir	seule	et	par	elle-même.

—Cette	opinion	me	paraît	paradoxale,	observa	Charlotte,	car	nous	ne	vivons	jamais	pour	nous	…

—Toujours,	 au	contraire,	 interrompit	 le	Professeur;	 je	dois	ajouter	 cependant	que	ce	n'est	que	par
rapport	aux	autres	femmes.	Examinez	l'amante,	 la	fiancée,	 l'épouse,	 la	ménagère,	 la	mère	de	famille;
toujours	et	partout	elle	est	et	veut	rester	seule;	la	femme	du	monde	elle-même	éprouve	ce	besoin	que
toutes	 tiennent	 de	 la	 nature.	 Oui,	 chaque	 femme	 doit	 nécessairement	 éviter	 le	 contact	 d'une	 autre
femme,	car	chacune	d'elles	remplit	à	elle	seule	les	devoirs	que	la	nature	a	imposés	à	l'ensemble	de	leur
sexe.	Il	n'en	est	pas	ainsi	de	l'homme,	il	a	besoin	d'un	autre	homme,	et	s'il	n'existait	pas	il	le	créerait,
tandis	que	la	femme	pourrait	vivre	pendant	toute	une	éternité	sans	songer	à	produire	son	semblable.

—Lorsqu'on	 a	 l'habitude	 d'énoncer	 des	 vérités	 d'une	 manière	 originale,	 dit	 Charlotte,	 on	 finit	 par
donner,	à	ce	qui	n'est	qu'original,	 les	apparences	de	 la	vérité.	Votre	opinion,	au	reste,	est	 juste	sous
quelques	rapports,	nous	devrions	toutes	en	faire	notre	profit,	en	cherchant	à	nous	soutenir	et	à	nous
seconder,	afin	de	ne	pas	donner	aux	hommes	trop	d'avantages	sur	nous.	Convenez	cependant	que	les
hommes	 ne	 sont	 pas	 toujours	 parfaitement	 d'accord	 entr'eux,	 et	 que	 plus	 ils	 nous	 reprochent	 nos
petites	mésintelligences,	plus	ils	nous	autorisent	à	nous	égayer	malignement	aux	dépens	des	leurs.

Après	cette	conversation,	le	sage	et	prudent	Professeur	observa	Ottilie,	à	son	insu,	dans	ses	fonctions
d'institutrice,	et	il	ne	tarda	pas	à	lui	exprimer	sa	satisfaction	sur	la	manière	dont	elle	s'en	acquittait.

—Vous	avez	parfaitement	raison,	lui	dit-il,	de	maintenir	vos	élèves	dans	les	étroites	limites	de	l'utile,
du	nécessaire,	et	de	leur	faire	contracter	des	habitudes	d'ordre	et	de	propreté.	Par	là	elles	apprennent
à	 faire	 cas	 d'elles-mêmes,	 et	 l'on	 peut	 fonder	 de	 grandes	 espérances	 sur	 les	 enfants	 qui	 savent
s'apprécier.

Ce	qui	 le	charma,	surtout,	dans	la	méthode	d'Ottilie,	c'est	qu'elle	ne	sacrifiait	rien	aux	apparences;
tous	ses	soins	se	portaient	sur	les	besoins	du	coeur	et	sur	les	devoirs	de	chaque	instant.



—Si	l'on	avait	des	oreilles	pour	entendre,	s'écria-t-il	après	avoir	assisté	à	l'une	des	leçons	de	la	jeune
fille,	il	serait	facile	de	donner	en	peu	de	mots	tout	un	système	d'éducation.

—Je	vous	entendrais,	moi,	dit	Ottilie	d'un	air	caressant,	si	vous	vouliez	me	parler.

—Très-volontiers,	mais	ne	me	 trahissez	pas;	 voici	mon	 système:	 Il	 faut	 élever	 les	hommes	pour	en
faire	des	serviteurs,	et	les	femmes	pour	en	faire	des	mères!

—Les	 femmes	 pourraient	 se	 soumettre	 à	 votre	 arrêt,	 répondit	 Ottilie	 en	 souriant,	 car	 si	 toutes	 ne
deviennent	pas	mères,	toutes	en	remplissent	les	devoirs	envers	les	divers	objets	de	leur	affection;	mais
nos	 jeunes	 hommes!	 comment	 pourraient-ils	 adopter	 un	 principe	 qui	 les	 condamne	 à	 servir?	 Leurs
moindres	 paroles,	 leurs	 gestes	 mêmes	 ne	 prouvent-ils	 pas	 que	 chacun	 d'eux	 se	 croit	 né	 pour
commander.

—Voilà	pourquoi	il	faut	se	garder	de	leur	parler	de	ce	principe.	Tout	le	monde	cherche	à	se	glisser	à
travers	la	vie	en	la	cajolant,	mais	elle	ne	cajole	jamais	personne.	Qui	de	nous	aurait	eu	le	courage	de
faire	volontairement,	et	au	début	de	sa	carrière,	 les	concessions	que	 le	temps	finit	 toujours	par	nous
arracher	malgré	nous?	Mais	brisons	sur	un	sujet	qui	n'a	rien	de	commun	avec	le	cercle	d'activité	que
vous	 vous	 êtes	 créé	 ici,	 et	 laissez-moi	 plutôt	 vous	 féliciter	 de	 n'avoir	 affaire	 qu'à	 des	 élèves	 dont
l'éducation	se	renferme	dans	 le	domaine	de	 l'indispensable.	Quand	vos	petites	 filles	promènent	 leurs
poupées	et	faufilent	de	jolis	chiffons	pour	les	habiller,	quand	leurs	soeurs	aînées	cousent,	tricotent	et
filent	 pour	 elles	 et	 pour	 le	 reste	 de	 la	 famille,	 dont	 chaque	 membre	 s'utilise	 à	 sa	 façon,	 le	 ménage
marche	pour	ainsi	dire	de	lui-même;	et	 la	 jeune	fille	n'a	presque	rien	à	apprendre	pour	diriger	à	son
tour	un	ménage,	car	elle	retrouvera	chez	son	mari	tout	ce	qu'elle	a	quitté	chez	ses	parents.

Dans	les	classes	élevées	la	tâche	est	plus	difficile,	car	elles	envisagent	les	relations	sociales	sous	un
autre	 point	 de	 vue.	 Là,	 on	 demande	 aux	 instituteurs	 de	 s'occuper	 des	 apparences,	 de	 cultiver
l'extérieur,	 et	 d'élargir	 sans	 cesse	 devant	 leurs	 élèves	 le	 cercle	 de	 l'activité	 et	 des	 connaissances
humaines.	Cela	serait	facile	encore,	si	l'on	savait	mutuellement	se	poser	de	sages	limites;	mais	à	force
de	vouloir	étendre	 l'intelligence,	on	 la	pousse,	sans	 le	vouloir,	dans	 le	vague,	et	 l'on	 finit	par	oublier
entièrement	 ce	 qu'exige	 chaque	 individualité	 par	 rapport	 à	 elle-même	 et	 par	 rapport	 aux	 autres
individualités	 avec	 lesquelles	 elle	 peut	 se	 trouver	 en	 contact.	 Éviter	 cet	 écueil	 est	 un	 problème	 que
chaque	système	d'éducation	cherche	à	résoudre,	et	que	pas	un	n'a	résolu	complètement.	Pour	ma	part,
je	me	vois	à	regret	forcé	d'enseigner	à	nos	pensionnaires,	une	foule	de	choses	qui	ne	leur	servent	qu'à
perdre	 un	 temps	 précieux,	 car	 l'expérience	 m'a	 prouvé	 qu'elles	 cessent	 de	 s'en	 occuper	 dès	 qu'elles
deviennent	épouses	et	mères.	Si	une	compagne	sage	et	fidèle	pouvait	un	jour	s'associer	à	ma	destinée,
je	serais	le	plus	heureux	des	hommes,	car	elle	m'aiderait	à	développer	chez	les	jeunes	personnes	toutes
les	 facultés	 nécessaires	 à	 la	 vie	 de	 famille,	 et	 je	 pourrais	 me	 dire	 que,	 sous	 ce	 rapport	 du	 moins,
l'éducation	que	l'on	recevrait	dans	ma	maison	serait	complète.	Sous	tous	les	autres	rapports	l'éducation
recommence	presque	avec	chaque	année	de	notre	vie;	mais	celle-là	ne	dépend	ni	de	notre	volonté,	ni	de
celle	de	nos	instituteurs,	mais	de	la	marche	des	événements.

Ottilie	trouva	cette	dernière	observation	d'autant	plus	juste	que,	dans	l'espace	de	moins	d'une	année,
une	passion	inattendue	lui	avait	fait,	pour	ainsi	dire,	recommencer	son	passé	tout	entier;	et	quand	sa
pensée	s'arrêtait	sur	l'avenir	le	plus	près	comme	le	plus	éloigné,	elle	ne	voyait	partout	que	de	nouvelles
épreuves	à	subir.

Ce	n'était	pas	sans	intention	que	le	Professeur	venait	de	parler	d'une	compagne,	d'une	épouse	enfin.
Malgré	sa	modestie	et	sa	réserve,	il	voulait	laisser	deviner	à	Ottilie	le	véritable	motif	de	sa	présence	au
château.	Il	avait	été	poussé	à	cette	démarche	décisive	par	un	incident	imprévu,	et	sans	lequel	peut-être
il	se	serait	toujours	borné	à	espérer	en	secret.

La	 maîtresse	 de	 la	 pension	 déjà	 avancée	 en	 âge	 et	 sans	 enfants,	 cherchait	 depuis	 longtemps	 une
personne	digne	de	la	remplacer	un	jour,	et	de	devenir	en	même	temps	son	héritière.	Son	choix	s'était
arrêté	sur	le	professeur,	mais	il	ne	pouvait	complètement	répondre	à	ses	espérances,	qu'en	se	mariant
avec	une	jeune	personne	capable	de	remplir	les	devoirs	difficiles	qui,	dans	un	pareil	établissement,	ne
peuvent	être	 confiés	qu'à	une	 femme.	Le	 coeur	du	professeur	appartenait	 à	 son	ancienne	élève,	des
considérations	 de	 sang	 lui	 faisaient	 croire	 qu'on	 ne	 la	 lui	 accorderait	 pas,	 quand	 tout	 à	 coup	 un
événement	fortuit	sembla	lui	prouver	le	contraire.

Déjà	le	mariage	de	Luciane	l'avait	autorisé	à	espérer	le	retour	d'Ottilie	à	la	pension,	et	les	bruits	qui
circulaient	 sur	 l'amour	 du	 Baron	 pour	 la	 nièce	 de	 sa	 femme	 rendaient	 pour	 ainsi	 dire	 ce	 retour
indispensable.	 Ce	 fut	 en	 ce	 moment	 que	 le	 Comte	 et	 la	 Baronne	 vinrent	 visiter	 le	 pensionnat.	 Dans
toutes	 les	phases	de	 la	 vie	 sociale,	 l'apparition	de	quelque	personnage	 important	 amène	 toujours	de
graves	et	subits	changements.

Les	nobles	époux,	que	deux	fois	déjà	nous	avons	vus	au	château	de	Charlotte,	avaient	été	si	souvent



consultés	sur	le	mérite	des	pensionnats	où	leurs	amis	voulaient	placer	leurs	enfants,	qu'ils	avaient	pris
le	 parti	 d'apprendre	 à	 connaître	 par	 eux-mêmes	 le	 plus	 célèbre	 de	 tous,	 celui	 où	 s'était	 formée	 la
brillante	Luciane.	Leur	mariage	récent	leur	permettait	de	se	livrer	ensemble	à	cet	examen	qui,	chez	la
Baronne,	avait	un	motif	secret	et	presque	personnel.

Pendant	son	dernier	séjour	au	château	d'Édouard,	Charlotte	l'avait	initiée	à	toutes	ses	inquiétudes	et
consultée	 sur	 les	 moyens	 de	 sortir	 de	 l'embarras	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait;	 car	 si	 d'un	 côté
l'éloignement	d'Ottilie	lui	paraissait	plus	que	jamais	nécessaire,	de	l'autre	les	menaces	de	son	mari	la
mettaient	 dans	 l'impossibilité	 d'agir.	 La	 Baronne	 était	 femme	 à	 comprendre	 que	 dans	 une	 pareille
situation	on	ne	pouvait	employer	que	des	moyens	détournés,	et	lorsque	son	amie	lui	parla	de	l'amour
d'un	des	professeurs	du	pensionnat	pour	Ottilie,	elle	se	promit	d'exploiter	ce	sentiment	pour	arriver	à
un	 résultat	 décisif.	 Lorsqu'elle	 visita	 ce	 pensionnat,	 ce	 professeur	 seul	 captiva	 son	 attention;	 elle
l'interrogea	 sur	 Ottilie	 dont	 le	 Comte	 fit	 aussitôt	 un	 éloge	 pompeux.	 Cette	 jeune	 personne	 l'avait
distingué	de	la	foule	des	hôtes	insignifiants	dont	se	composait	le	cortège	de	Luciane,	et	s'était	presque
toujours	entretenu	avec	lui.	En	lui	parlant,	elle	apprenait	à	connaître	le	monde	qu'Édouard	lui	avait	fait
oublier.	 Un	 même	 penchant	 les	 rapprochait,	 il	 ressemblait	 à	 celui	 qui	 unit	 un	 père	 à	 sa	 fille,	 et
cependant	la	Baronne	s'en	était	offensée.	Si	elle	eût	encore	été	à	cette	époque	de	la	vie	où	les	passions
sont	violentes,	elle	aurait	sans	doute	persécuté	la	pauvre	Ottilie.	Heureusement	pour	cette	jeune	fille
l'âge	l'avait	rendue	plus	calme	et	elle	ne	forma	contre	elle	d'autres	projets	que	celui	de	l'établir	le	plus
tôt	possible,	afin	de	la	mettre	dans	l'impossibilité	de	nuire	aux	femmes	mariées.

Ce	 fut	 dans	 ce	 but	 qu'elle	 encouragea	 avec	 autant	 de	 prudence	 que	 d'adresse	 les	 voeux	 du
Professeur,	qui	finit	par	lui	confier	ses	espérances;	et	elle	les	fortifia	au	point	qu'il	prit	la	résolution	de
se	rendre	au	château	de	Charlotte,	autant	pour	revoir	son	élève	que	pour	la	demander	à	sa	tante.	La
maîtresse	 du	 pensionnat	 approuva	 ce	 voyage,	 et	 il	 partit	 le	 coeur	 plein	 de	 joie;	 car	 il	 croyait	 devoir
compter	 sur	 l'affection	 de	 son	 élève.	 Quant	 à	 la	 distinction	 des	 rangs,	 l'esprit	 de	 l'époque	 l'effaçait
naturellement,	surtout	parce	qu'Ottilie	était	pauvre,	considération	que	la	Baronne	n'avait	pas	manqué
de	 faire	 valoir,	 en	 ajoutant	 que	 sa	 proche	 parenté	 avec	 une	 famille	 riche	 n'était	 qu'un	 avantage
illusoire.	En	effet,	les	personnes	les	plus	favorisées	par	la	fortune	se	croient	rarement	le	droit	de	priver
leurs	héritiers	directs	d'une	 somme	un	peu	considérable	pour	en	disposer	en	 faveur	de	parents	plus
éloignés.	Par	une	bizarrerie	qui	tire	sans	doute	son	origine	d'un	respect	instinctif	pour	les	droits	de	la
naissance,	nous	semblons	craindre	de	laisser,	après	notre	mort,	ce	que	nous	possédions	pendant	notre
vie	aux	personnes	que	nous	aimions	le	mieux;	car	nous	le	léguons	presque	toujours	à	celles	à	qui	la	loi
l'aurait	accordé,	si	nous	n'avions	désigné	personne.	C'est	ainsi	que	le	dernier	acte	de	notre	existence
n'est	point	un	choix	libre	et	indépendant,	mais	un	hommage	rendu	aux	institutions	et	aux	convenances
sociales.

L'accueil	bienveillant	que	 la	tante	et	 la	nièce	firent	au	Professeur	 l'affermit	dans	 la	conviction	qu'il
pouvait,	 sans	 témérité,	 prétendre	 à	 la	 main	 de	 son	 ancienne	 élève.	 S'il	 trouva	 moins	 de	 laisser-aller
dans	la	conduite	de	cette	jeune	personne	envers	lui,	elle	lui	parut,	en	général,	plus	communicative;	il
remarqua	 avec	 plaisir	 qu'elle	 avait	 grandi,	 et	 que,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 elle	 s'était	 formée	 à	 son
avantage.	Cependant	une	crainte	indéfinissable	l'empêchait	toujours	de	laisser	deviner	le	véritable	but
de	sa	visite,	et	il	aurait	continué	à	garder	le	silence,	si	Charlotte,	à	la	suite	d'un	entretien	familier,	ne
lui	avait	pas	fourni	l'occasion	de	s'expliquer.

—Vous	avez	vu	et	examiné	 tout	ce	qui	agit	et	 se	meut	autour	de	moi,	 lui	dit-elle.	Que	pensez-vous
d'Ottilie?	J'espère	que	cette	question,	faite	en	sa	présence,	ne	vous	embarrasse	pas?

Le	 Professeur	 énonça	 son	 opinion	 avec	 beaucoup	 de	 sagesse,	 sur	 les	 divers	 points	 sur	 lesquels	 la
jeune	 fille	 s'était	 perfectionnée.	 Il	 convint	 que	 ses	 allures	 avaient	 pris	 de	 l'aisance	 et	 qu'il	 le	 s'était
formée,	sur	les	choses	de	ce	monde,	des	principes	dont	la	justesse	se	manifestait	beaucoup	plus	encore
dans	 ses	 actions	 que	 dans	 ses	 paroles.	 Mais	 il	 ajouta	 que	 ces	 heureux	 changements,	 résultat	 de
l'éducation	 morcelée	 et	 superficielle	 que	 l'on	 puise	 dans	 le	 contact	 du	 monde,	 avaient	 besoin	 d'être
consolidés	et	complétés	par	une	instruction	sagement	combinée.

—Je	 crois	 donc,	 continua-t-il,	 que	 votre	 aimable	 nièce,	 devrait,	 pour	 quelque	 temps	 du	 moins,
retourner	à	la	pension.	Il	est	inutile	de	faire	l'énumération	des	avantages	qu'elle	y	trouverait,	car	elle
ne	peut	pas	encore	avoir	oublié	ce	qu'il	y	a	d'utile	et	de	 juste	dans	 l'enchaînement	de	théories	et	de
pratiques	auxquelles	elle	a	été	arrachée	par	une	circonstance	indépendante	de	notre	volonté.

Ottilie	 comprit	 que	 tout	 le	 monde	 approuverait	 nécessairement	 les	 paroles	 du	 Professeur,	 ce	 qui
l'affligea	 profondément;	 car	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 permis	 de	 dire	 que,	 pour	 trouver	 tout	 dans	 la	 vie
admirablement	 enchaîné	 et	 combiné,	 il	 lui	 suffisait	 d'arrêter	 sa	 pensée	 sur	 Édouard,	 tandis	 qu'en	 la
détournant	de	cet	homme	adoré,	elle	ne	voyait	partout	que	désordre	et	confusion.

Charlotte	répondit	au	Professeur	avec	une	bienveillance	adroite	et	calculée.



—Ma	nièce	et	moi	nous	désirons	depuis	longtemps	ce	que	vous	venez	de	nous	offrir.	Dans	l'état	où	je
me	 trouve	 en	 ce	 moment,	 la	 présence	 de	 cette	 chère	 enfant	 m'est	 indispensable;	 mais	 si	 après	 ma
délivrance	 elle	 désire	 encore	 retourner	 à	 la	 pension	 pour	 y	 achever	 son	 éducation	 si	 heureusement
commencée,	je	m'empresserai	de	l'y	conduire	moi-même.

Cette	 promesse,	 quoique	 conditionnelle,	 pénétra	 le	 Professeur	 de	 la	 joie	 la	 plus	 vive;	 mais	 elle	 fit
tressaillir	Ottilie,	car	elle	sentait	qu'elle	ne	pourrait	opposer	aucun	motif	raisonnable	à	la	réalisation	de
cette	 promesse.	 De	 son	 côté	 Charlotte	 n'avait	 cherché	 qu'à	 retarder	 la	 demande	 formelle	 du
Professeur,	 tout	 en	 s'assurant	 de	 la	 réalité	 de	 ses	 intentions,	 dans	 lesquelles	 elle	 voyait	 un	 moyen
favorable	pour	assurer	 l'avenir	de	 sa	nièce.	 Il	 est	 vrai	qu'elle	ne	pouvait	prendre	ce	parti	qu'avec	 le
consentement	 de	 son	 mari,	 dont	 elle	 attendait	 le	 retour	 immédiatement	 après	 la	 naissance	 de	 son
enfant,	se	flattant	toujours	que	le	titre	de	père	suffirait	pour	réveiller	dans	son	coeur	tous	les	devoirs	et
toutes	 les	 affections	 du	 mari,	 et	 qu'il	 s'estimerait	 heureux	 de	 pouvoir	 dédommager	 Ottilie	 de	 ses
espérances	trompées,	on	la	mariant	à	un	homme,	si	digne	d'un	amour	qu'elle	ne	pourrait	manquer	de
lui	accorder.

Lorsque	des	personnes	qui	cherchent	depuis	 longtemps	à	s'expliquer	sur	une	affaire	 importante	et
grave,	sont	parvenues	enfin	à	la	mettre	en	question,	et	se	sont	convaincues	que	l'instant	de	la	traiter	à
fond	n'est	pas	venu	encore,	leur	entretien	est	toujours	suivi	d'un	silence	qui	ressemble	à	l'embarras,	à
la	gêne.

Charlotte	et	sa	nièce	ne	trouvaient	plus	rien	à	dire,	et	le	Professeur	se	mit	à	feuilleter	le	volume	de
gravures	contenant	les	diverses	espèces	de	singes,	resté	au	salon	depuis	qu'on	l'y	avait	apporté	pour
amuser	Luciane.	Ce	recueil	était	peu	de	son	goût	sans	doute,	car	il	le	referma	presque	aussitôt;	mais	il
paraît	avoir	donné	 lieu	à	une	conversation	dont	nous	retrouvons	 les	principaux	 traits	dans	 le	 journal
d'Ottilie.

*	*	*	*	*

EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	consacrer	son	temps	et	son	art	à	retracer	l'image	d'un	singe.
Il	me	semble	qu'il	est	presque	avilissant	d'accorder	à	ces	vilaines	créatures	une	place	dans	la	famille
des	animaux;	mais	il	faut	être	méchant	et	malicieux	pour	retrouver	sous	ces	masques	hideux	des	êtres
humains,	et	surtout	ceux	dont	se	compose	le	cercle	de	nos	amis	et	de	nos	connaissances.»

«C'est	 toujours	 par	 un	 travers	 d'esprit	 que	 nous	 aimons	 à	 nous	 occuper	 des	 charges	 et	 des
caricatures.	 Je	remercie	beaucoup	mon	bon	professeur	de	ne	m'avoir	pas	 imposé	 l'étude	de	 l'histoire
naturelle;	je	n'aurais	jamais	pu	me	familiariser	avec	les	vers	et	les	scarabées.»

«Il	vient	de	m'avouer	qu'il	est	de	mon	avis	à	ce	sujet,	et	que	nous	ne	devrions	connaître	 la	nature
qu'en	ce	qu'elle	fait	immédiatement	mouvoir	et	vivre	autour	de	nous.	Chaque	arbre	qui	verdit,	fleurit	et
porte	ses	fruits	sous	nos	yeux,	chaque	plante	que	nous	trouvons	sur	notre	passage,	chaque	brin	d'herbe
que	nous	foulons	à	nos	pieds,	ont	des	rapports	directs	avec	nous	et	sont	nos	véritables	compatriotes.
Les	oiseaux	qui	 sautent	de	branche	en	branche	dans	nos	 jardins	et	qui	 chantent	dans	nos	bosquets,
nous	appartiennent	et	parlent	un	 langage	que,	dès	notre	enfance,	nous	apprenons	à	connaître.	Mais,
qu'on	se	le	demande	à	soi-même,	chaque	être	étranger	arraché	à	son	entourage	naturel,	ne	produit-il
pas	sur	nous	une	impression	inquiétante	et	désagréable	que	l'habitude	seule	peut	vaincre?	Il	faut	s'être
façonné	à	un	genre	de	vie	tumultueux	et	bizarre,	pour	souffrir	tranquillement	autour	de	soi	des	singes,
des	perroquets	et	des	nègres.»

«Quand	parfois	une	curiosité	 instinctive	me	fait	désirer	de	voir	des	objets	étrangers,	 j'envie	 le	sort
des	 voyageurs;	 car	 ils	 peuvent	 observer	 ces	 merveilles	 dans	 leur	 harmonie	 avec	 d'autres	 merveilles
vivantes,	et	qui	ne	sont	pour	elles	que	des	relations	ordinaires	et	indispensables.	Au	reste,	le	voyageur
lui-même	 doit	 se	 sentir	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'il	 était	 au	 foyer	 paternel.	 Oui,	 les	 pensées	 et	 les
sensations	 doivent	 changer	 de	 caractère	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 se	 promène	 sous	 des	 palmiers	 où
naissent	les	éléphants	et	les	tigres.»

«Le	naturaliste	ne	devient	réellement	estimable,	que	lorsqu'il	nous	représente	les	objets	inconnus	et
les	plus	 rares	avec	 les	 localités	 et	 l'entourage	qui	 forme	 leur	 véritable	 élément.	Que	 je	m'estimerais
heureuse,	si	je	pouvais	une	seule	fois	entendre	Humbold	raconter	une	partie	de	ce	qu'il	a	vu!»

«Un	 cabinet	 d'histoire	 naturelle	 ressemble	 à	 un	 sépulcre	 égyptien,	 où	 l'on	 voit	 les	 plantes	 et	 les
animaux	dont	on	a	 fait	des	dieux	soigneusement	embaumés	et	 symétriquement	classés.	Que	 la	 secte
des	 prêtres	 s'occupe	 sous	 le	 voile	 du	 mystère	 religieux	 d'une	 pareille	 collection,	 je	 le	 conçois;	 mais
jamais	rien	de	semblable	ne	devrait	entrer	dans	l'enseignement	universel,	où	son	moindre	inconvénient
est	d'occuper	une	place	qui	pourrait	être	remplie	par	quelque	chose	de	nécessaire	et	d'utile.»



«L'instituteur	qui	parvient	à	pénétrer	ses	élèves	d'un	sentiment	d'admiration	profond	et	vrai	pour	une
bonne	action,	pour	un	beau	poème,	 leur	rend	plus	de	services	qu'en	gravant	dans	 leur	mémoire,	une
longue	série	des	productions	de	la	nature	avec	leurs	noms	et	leurs	qualités.	Le	plus	beau	résultat	d'une
pareille	étude	est	de	nous	apprendre	ce	que	nous	savons	déjà,	c'est-à-dire	que,	de	 tout	ce	qui	existe
dans	la	création,	l'homme	seul	porte	en	lui	l'image	de	la	Divinité.»

«Chaque	individu,	pris	isolément,	est	libre	de	s'occuper	de	préférence	des	choses	qui	lui	plaisent	le
plus;	mais	l'homme	est	et	sera	toujours	le	véritable	but	des	études	de	l'espèce	humaine.»

CHAPITRE	VIII.

L'homme	s'occupe	rarement	des	événements	de	la	veille.	Quand	le	présent	ne	l'absorbe	pas	tout	entier,
il	se	perd	dans	un	passé	lointain,	et	use	ses	forces	à	vouloir	faire	revenir	ce	qui	ne	peut	et	ne	doit	plus
être.	C'est	ainsi	que	dans	les	grandes	et	riches	familles	qui	doivent	tout	à	leurs	ancêtres,	on	parle	plus
souvent	du	grand-père	que	du	père,	du	bisaïeul	que	de	l'aïeul.

Cette	réflexion	avait	été	inspirée	au	Professeur	par	la	promenade	qu'il	venait	de	faire	dans	l'ancien
grand	jardin	du	château;	le	temps	était	doux	et	beau,	c'était	une	de	ces	journées	par	lesquelles	l'hiver,
prêt	 à	 s'enfuir	 devant	 le	 printemps,	 semble	 vouloir	 emprunter	 les	 allures	 de	 son	 jeune	 et	 brillant
successeur.	 Les	 allées	 régulières	 que	 le	 père	 d'Édouard	 avait	 fait	 planter	 dans	 ce	 jardin	 lui	 donnait
quelque	 chose	 d'imposant;	 les	 tilleuls	 et	 tous	 les	 autres	 arbres	 avaient	 prospéré	 au-delà	 de	 toute
espérance	et	cependant	personne	ne	daignait	plus	 leur	accorder	 la	moindre	attention;	d'autres	goûts
avaient	donné	lieu	à	d'autres	genres	d'embellissements.	Les	penchants	et	 les	dépenses	s'étaient	fixés
sur	 un	 champ	 plus	 vaste.	 Peu	 accoutumé	 à	 déguiser	 sa	 pensée,	 le	 Professeur	 communiqua	 les
impressions	de	sa	promenade	à	Charlotte	qui	ne	s'en	offensa	point.

—Hélas!	 lui	 dit-elle,	 nous	 croyons	 agir	 d'après	 nos	 propres	 inspirations	 et	 choisir	 nous-même	 nos
plaisirs	et	nos	travaux,	mais	c'est	la	vie	qui	nous	entraîne;	nous	cédons	à	l'esprit	de	notre	époque,	et
nous	suivons	ses	tendances	sans	le	savoir.

—Et	qui	pourrait	résister	à	ses	tendances?	répondit	 le	Professeur;	 le	temps	marche	toujours,	et	 les
opinions,	 les	manières	de	voir,	 les	préjugés	et	 les	penchants	marchent	avec	 lui.	Si	 la	 jeunesse	du	fils
tombe	à	une	époque	de	réaction,	il	est	certain	qu'il	n'aura	rien	de	commun	avec	son	père.	Supposons
que	pendant	la	vie	de	ce	père	on	ne	songeait	qu'à	acquérir,	à	consolider,	à	limiter	la	propriété	et	à	s'en
assurer	la	jouissance	exclusive,	en	séparant	l'intérêt	individuel	de	l'intérêt	général,	le	fils	cherchera	à
étendre,	à	élargir	ces	 jouissances,	à	 les	communiquer	et	à	renverser	 les	barrières	qui	 les	renferment
dans	l'arène	de	la	personnalité.

—Ce	que	vous	dites	de	ce	père	et	de	ce	 fils	peut	s'appliquer	aux	divers	âges	de	 la	 société.	Qui	de
nous,	aujourd'hui,	pourrait	se	faire	une	juste	idée	des	siècles	où	chaque	petite	ville	avait	ses	remparts
et	ses	fossés,	chaque	marais	sa	gentilhommière,	et	le	plus	modeste	castel	son	pont-levis?	car	nos	plus
grandes	cités	détruisent	leurs	fortifications	et	les	souverains	comblent	les	fossés	qui	entouraient	leurs
demeures,	comme	si	la	paix	générale	était	scellée	pour	toujours,	comme	si	l'âge	d'or	devait	commencer
demain.	Pour	se	plaire	dans	son	jardin,	il	faut	qu'il	ressemble	à	une	vaste	campagne,	il	faut	que	l'art	qui
l'embellit	 soit	 caché	 comme	 les	 murs	 qui	 l'enferment.	 On	 veut	 agir	 et	 respirer	 à	 son	 aise	 et	 sans
contrainte.	Vous	paraît-il	possible,	mon	ami,	que	d'un	pareil	état	on	puisse	revenir	au	passé?

—Pourquoi	 pas,	 puisque	 chaque	 état	 a	 ses	 inconvénients.	 Celui	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 exige
l'abondance	et	conduit	à	la	prodigalité;	la	prodigalité	engendre	la	misère,	et	dès	que	la	misère	se	fait
sentir,	 chacun	 se	 refoule	 sur	 lui-même.	 Le	 propriétaire	 forcé	 d'utiliser	 son	 terrain,	 s'empresse	 de
relever	les	murailles	que	son	père	a	abattues;	peu	à	peu	tout	se	présente	sous	un	autre	point	de	vue,
l'utile	 reparaît,	 la	crainte	de	se	 le	voir	enlever	domine	 tous	 les	esprits,	et	 le	 riche	 lui-même	 finit	par
croire	qu'il	a	besoin	de	tout	utiliser,	de	tout	défendre.	Qui	sait	si	un	jour	votre	fils	ne	fera	pas	passer	la
charrue	dans	vos	pittoresques	promenades,	pour	se	retirer	derrière	les	sombres	murailles	et	sous	les
tilleuls	majestueux	du	jardin	de	son	grand-père?

Charmée	de	s'entendre	ainsi	prédire	un	fils,	Charlotte	pardonna	volontiers	au	Professeur	le	triste	sort
qu'il	craignait	pour	ses	promenades	favorites.

—J'espère,	dit-elle,	que	nous	ne	serons	pas	réduits	à	voir	de	semblables	changements;	mais	lorsque	je
me	 rappelle	 les	 lamentations	 des	 vieillards	 que	 j'ai	 connus	 pendant	 mon	 enfance,	 je	 suis	 forcée	 de
reconnaître	 la	 justesse	 de	 vos	 observations.	 Ne	 serait-il	 donc	 pas	 possible	 de	 remédier	 d'avance	 à



l'opposition	systématique	des	générations	à	venir,	pour	celles	qui	les	ont	précédées?	Faudra-t-il	que	les
goûts	du	fils	que	vous	m'avez	annoncé	soient	en	contradiction	avec	ceux	de	son	père,	et	qu'il	détruise
ce	qu'il	trouvera	fait	ou	commencé	au	lieu	de	l'achever	et	de	le	perfectionner?

—Ce	 résultat	 pourrait	 s'obtenir	 par	 un	 moyen	 fort	 simple,	 mais	 il	 est	 peu	 de	 personnes	 assez
raisonnables	pour	l'employer.	Il	suffirait	de	faire	de	son	fils	l'associé,	le	compagnon	de	ses	travaux,	de
ses	 projets,	 de	 bâtir,	 de	 planter	 de	 concert	 avec	 lui,	 et	 de	 lui	 permettre	 des	 essais,	 des	 fantaisies
comme	 on	 s'en	 permet	 à	 soi-même.	 Une	 activité	 peut	 se	 joindre	 à	 une	 autre	 activité,	 mais	 elle	 ne
consentira	jamais	à	lui	succéder	et	à	lui	servir,	pour	ainsi	dire,	de	rallonge	et	de	rapiécetage.	Un	jeune
bourgeon	s'unit	facilement	à	un	vieux	tronc,	sur	lequel	on	chercherait	vainement	à	faire	prendre	une
grande	branche.

Le	Professeur	s'estima	heureux	d'avoir	trouvé	le	moyen	de	dire	quelque	chose	d'agréable	à	Charlotte,
au	moment	ou	il	allait	la	quitter;	car	il	sentait	que	par	là	il	s'assurait	de	nouveaux	droits	à	ses	bonnes
grâces.	 Son	 absence	 s'était	 déjà	 prolongée	 trop	 longtemps,	 et	 cependant	 il	 ne	 put	 se	 décider	 à
retourner	au	pensionnat,	qu'après	avoir	obtenu	la	conviction	que	Charlotte	ne	prendrait	un	parti	décisif
à	l'égard	d'Ottilie	qu'après	ses	couches.	Forcé	de	se	soumettre	à	cette	nécessite,	il	prit	congé	des	deux
dames,	le	coeur	rempli	d'heureuses	espérances.

L'époque	 de	 la	 délivrance	 de	 Charlotte	 approchait,	 aussi	 ne	 sortait-elle	 presque	 plus	 de	 ses
appartements,	 où	 quelques	 amis	 intimes	 lui	 tenaient	 constamment	 société.	 Ottilie	 continuait	 à
gouverner	 la	 maison	 avec	 le	 même	 zèle,	 mais	 sans	 oser	 penser	 à	 l'avenir.	 Sa	 résignation	 était	 si
complète	 qu'elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 toujours	 être	 utile	 à	 Charlotte,	 à	 son	 mari	 et	 à	 leur	 enfant;
malheureusement	elle	n'en	prévoyait	pas	 la	possibilité,	et	ce	n'était	qu'en	accomplissant	chaque	 jour
les	devoirs	qu'elle	s'était	 imposés,	qu'elle	parvenait	à	 faire	régner	une	harmonie	apparente	entre	ses
pensées	et	ses	actions.

La	naissance	d'un	fils	répandit	la	joie	dans	le	château;	toutes	les	amies	de	Charlotte	soutenaient	qu'il
était	le	portrait	vivant	de	son	père;	mais	Ottilie	ne	pouvait	trouver	un	seul	trait	d'Édouard	sur	le	visage
de	l'enfant	dont	elle	venait	de	saluer	l'entrée	dans	la	vie	avec	une	émotion	bienveillante	et	sincère.

Les	 nombreuses	 démarches	 que	 nécessitaient	 le	 mariage	 de	 Luciane	 avaient	 déjà	 plus	 d'une	 fois
forcé	Charlotte	à	déplorer	l'absence	de	son	mari;	elle	en	fut	bien	plus	affligée	encore,	en	songeant	qu'il
ne	serait	pas	présent	au	baptême	de	son	enfant,	et	que	tout,	jusqu'au	nom	qu'on	donnerait	à	cet	enfant,
devait	nécessairement	se	faire	sans	sa	participation.

Mittler	 vint	 le	 premier	 complimenter	 la	 mère,	 car	 il	 avait	 si	 bien	 pris	 ses	 mesures,	 que	 rien
d'important	 ne	 pouvait	 se	 passer	 au	 château	 sans	 qu'il	 en	 fût	 instruit	 à	 l'instant.	 Son	 air	 était
triomphant,	et	il	ne	modéra	sa	joie	en	présence	d'Ottilie	qu'à	la	prière	réitérée	de	Charlotte.	Au	reste,
cet	homme	singulier	possédait	l'activité	et	la	résolution	nécessaires	pour	faire	disparaître	les	difficultés
que	soulevait	la	naissance	de	l'enfant.	Il	hâta	les	apprêts	du	baptême,	car	le	vieux	pasteur	avait	déjà	un
pied	dans	 la	 tombe,	et	 la	bénédiction	de	ce	digne	vieillard	 lui	paraissait	plus	efficace	pour	 rattacher
l'avenir	au	passé,	que	celle	d'un	jeune	successeur.	Quant	au	nom,	 il	choisit	celui	d'Othon,	car	c'était,
disait-il,	celui	du	père	et	de	son	meilleur	ami.

La	 persévérance	 seule	 eût	 été	 insuffisante	 pour	 vaincre	 les	 scrupules,	 les	 hésitations,	 les	 conseils
timides,	 les	 avis	 opposés	 et	 les	 tâtonnements	 qui	 renaissent	 à	 chaque	 instant	 dans	 les	 positions
délicates	où	 l'on	ne	veut	blesser	aucune	exigence;	 il	 fallait	de	 l'opiniâtreté,	et	Mittler	était	opiniâtre.
Lui-même	écrivit	 les	 lettres	de	 faire	part,	et	 les	 fit	porter	par	des	messagers	à	cheval,	car	 il	 tenait	à
faire	connaître,	le	plus	tôt	possible,	aux	voisins	malveillants	et	aux	amis	véritables	un	événement	qui,
selon	 lui,	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 rétablir	 la	 paix	 dans	 une	 famille	 trop	 visiblement	 troublée	 par	 la
passion	 d'Édouard,	 pour	 n'être	 pas	 devenue	 l'objet	 de	 l'attention	 générale;	 le	 monde,	 au	 reste,	 est
toujours	prêt	à	croire	que	tout	ce	qui	se	fait	n'arrive	que	pour	 lui	 fournir	des	sujets	de	conversation.
Les	 apprêts	 du	 baptême	 furent	 bientôt	 terminés;	 il	 devait	 avoir	 lieu	 d'une	 maniéré	 imposante,	 mais
sans	pompe.	Au	jour	et	à	l'heure	indiqués,	le	vieux	pasteur,	soutenu	par	un	servant,	entra	dans	la	salle
du	château,	où	quelques	amis	intimes	s'étaient	réunis	pour	assister	à	la	cérémonie.	Ottilie	devait	être	la
marraine	et	Mittler	le	parrain.

Dès	que	la	première	prière	fut	terminée,	la	jeune	fille	prit	l'enfant	sur	ses	bras	pour	le	présenter	au
baptême;	ses	regards	s'arrêtèrent	sur	lui	avec	une	douce	tendresse,	et	rencontrèrent	ses	grands	yeux
qu'il	 venait	 d'ouvrir	 pour	 la	 première	 fois.	 En	 ce	 moment	 elle	 crut	 voir	 ses	 propres	 yeux,	 et	 cette
ressemblance	frappante	la	fit	tressaillir.	Lorsque	Mittler	prit	l'enfant	à	son	tour,	il	éprouva	une	surprise
tout	aussi	grande,	mais	d'une	nature	bien	différente;	car	 il	reconnut	sur	ce	 jeune	visage	les	traits	du
Capitaine	reproduits	avec	une	fidélité	dont	il	n'avait	pas	encore	vu	d'exemple.

Le	 bon	 pasteur	 se	 sentit	 trop	 faible	 pour	 ajouter	 à	 la	 liturgie	 d'usage,	 une	 allocution	 que	 la
circonstance	rendait	indispensable.	Mittler,	qui	avait	passé	une	partie	de	sa	vie	dans	l'exercice	de	ces



pieuses	 fonctions,	 ne	 voyait	 jamais	 s'accomplir	 une	 cérémonie	 quelconque,	 sans	 se	 mettre	 par	 la
pensée	à	la	place	de	l'officiant.	Dans	la	situation	où	il	se	trouvait	en	ce	moment,	son	imagination	devait
nécessairement	agir	avec	plus	de	 force	que	 jamais,	 et	 il	 se	 laissa	entraîner	d'autant	plus	 facilement,
qu'il	n'avait	devant	lui	qu'un	auditoire	peu	nombreux	et	composé	d'amis	intimes.

Exposant	d'abord	avec	beaucoup	de	simplicité	ses	devoirs	et	ses	espérances,	en	sa	qualité	de	parrain,
il	s'anima	par	degrés,	car	 il	se	sentit	encouragé	par	 la	vive	satisfaction	qui	épanouissait	 les	 traits	de
Charlotte.	 Sans	 s'apercevoir	 que	 le	 vieux	 pasteur,	 épuisé	 de	 fatigue,	 faisait	 des	 efforts	 inouïs	 pour
continuer	 à	 se	 tenir	 debout,	 il	 étendit	 le	 sujet	 de	 son	 discours	 sur	 tous	 les	 assistants,	 et	 peignit	 les
obligations	qu'ils	venaient	de	contracter	envers	le	nouveau-né	avec	tant	de	feu	et	d'exagération,	qu'il
les	 embarrassa	 visiblement;	 pour	 Ottilie,	 surtout,	 son	 énergique	 et	 imprudente	 éloquence	 fut	 une
véritable	torture.	Trop	ému	lui-même	pour	craindre	de	causer	aux	autres	des	émotions	dangereuses,	il
se	tourna	tout	à	coup	vers	le	vieux	pasteur	en	s'écriant	d'un	ton	d'inspiré:

—Et	 toi,	 vénérable	Patriarche,	 tu	peux	dire	avec	Siméon[3]:	 «Seigneur,	 laisse	maintenant	aller	 ton
serviteur	en	paix	selon	ta	parole,	car	mes	yeux	ont	vu	le	Sauveur	de	cette	maison!»

Il	allait	terminer	enfin	son	discours	par	quelque	trait	brillant,	mais	au	même	instant	le	pasteur,	à	qui
il	allait	remettre	l'enfant,	se	pencha	en	avant	et	tomba	dans	les	bras	du	servant.	On	se	pressa	autour	de
lui,	 on	 le	 déposa	 dans	 un	 fauteuil,	 le	 chirurgien	 accourut,	 et	 on	 lui	 prodigua	 les	 secours	 les	 plus
empressés:	vains	efforts,	le	bon	vieillard	avait	cessé	de	vivre.

La	 naissance	 et	 la	 mort,	 le	 berceau	 et	 le	 cercueil	 ainsi	 rapprochés,	 non	 par	 la	 puissance	 de
l'imagination,	 mais	 par	 un	 fait	 réel,	 était	 un	 de	 ces	 événements	 capables	 de	 répandre	 la	 terreur	 au
milieu	de	la	joie	la	plus	vive.	Ottilie	seule	resta	calme	et	tranquille;	le	visage	du	mort	avait	conservé	son
expression	de	douceur	évangélique,	et	 la	 jeune	fille	 le	contempla	avec	un	sentiment	d'admiration	qui
ressemblait	presque	à	de	l'envie.	Elle	sentait	que	chez	elle	aussi	la	vie	de	l'âme	était	éteinte,	et	elle	se
demandait	avec	douleur	pourquoi	son	corps	se	conservait	toujours.

Depuis	longtemps	ces	tristes	pensées	occupaient	ses	journées	et	les	remplissaient	de	pressentiments
de	mort	et	de	séparation;	mais	ses	nuits	étaient	consolantes	et	douces.	Des	visions	merveilleuses	 lui
prouvaient	que	son	bien-aimé	appartenait	encore	à	cette	 terre	et	 l'y	 rattachaient	elle-même.	Chaque
soir	 ces	 visions	 lui	 apparaissaient	 au	 moment	 où,	 couchée	 dans	 son	 lit,	 elle	 n'était	 plus	 entièrement
éveillée,	et	pas	encore	tout	à	fait	endormie.	Sa	chambre	lui	paraissait	alors	très-éclairée,	et	elle	y	voyait
Édouard	 revêtu	du	costume	militaire,	debout	ou	couché,	à	pied	ou	à	cheval,	 toujours	enfin	dans	des
attitudes	différentes	et	qui	n'avaient	rien	de	fantastique.	Il	agissait	et	se	mouvait	naturellement	devant
elle,	 et	 sans	qu'elle	 eût	 cherché	à	 surexciter	 son	 imagination	par	 le	plus	 léger	effort.	Parfois	 il	 était
entouré	d'objets	moins	lumineux	que	le	fond	du	tableau,	et	dont	les	uns	étaient	mouvants	et	les	autres
immobiles,	 tels	 que	 des	 hommes,	 des	 chevaux,	 des	 arbres,	 des	 montagnes.	 Ces	 images	 cependant
restaient	toujours	vagues	et	confuses;	en	cherchant	à	 les	définir,	 le	sommeil	 la	surprenait,	d'heureux
rêves	 continuaient	 les	 visions	 qui	 les	 avaient	 précédées,	 et	 le	 matin	 elle	 se	 réveillait	 avec	 la	 douce
certitude	 que	 non-seulement	 Édouard	 vivait,	 mais	 que	 leurs	 rapports	 mutuels	 étaient	 toujours	 les
mêmes.

Note:

[3]	C'est	le	nom	d'un	vieillard	respectable	de	Jérusalem	qui	avait	été	averti	par	le	Saint-Esprit	qu'il	ne
mourrait	point	sans	avoir	vu	 le	Christ.	 Il	 se	 trouva	au	 temple	quand	on	y	apporta	 Jésus	pour	 le	 faire
circoncire,	et	prononça	les	paroles	que	Goethe	met	ici	dans	la	bourbe	de	Mittler.	(Note	du	Traducteur.)

CHAPITRE	IX.

Le	printemps	était	venu	plus	 tard	qu'à	 l'ordinaire,	et	 la	végétation	se	développa	avec	une	rapidité	si
merveilleuse,	qu'Ottilie	se	trouva	amplement	récompensée	des	soins	qu'elle	avait	donnés	aux	jardins	et
aux	 serres,	 car	 tout	 y	 verdissait	 et	 fleurissait	 à	 l'époque	 voulue.	 Les	 arbustes	 et	 les	 plantes	 cachés
depuis	si	longtemps	derrière	les	vitraux,	s'épanouissaient	sous	l'influence	extérieure	de	l'air	auquel	on
venait	de	 les	exposer;	et	tout	ce	qui	restait	encore	à	faire	n'était	plus	un	travail	 fondé	sur	de	vagues
espérances,	mais	un	soin	plein	de	charmes,	puisque	le	plaisir	le	suivait	de	si	près.

Ottilie	cependant	se	voyait	fort	souvent	réduite	à	consoler	le	jardinier,	car	l'insatiabilité	sauvage	de
Luciane	qui	avait	demandé	de	la	verdure	et	des	fleurs	à	la	neige	et	aux	glaces,	avait	découronné	plus
d'un	arbuste	et	dérangé	la	symétrie	de	plus	d'une	famille	de	plantes	grasses	ou	de	fleurs	d'oignons.	En
vain	 la	 jeune	 fille	 s'efforçait-elle	 de	 persuader	 au	 vieux	 serviteur	 que	 la	 belle	 saison	 réparerait
promptement	ces	désastres,	 il	avait	un	sentiment	trop	profond	et	trop	consciencieux	de	son	art,	pour
trouver	des	consolations	dans	ces	phrases	banales.



Le	 jardinier	digne	de	ce	nom	ne	 se	 laisse	détourner	par	aucun	autre	penchant	du	 soin	qu'exige	 la
culture	des	plantes,	dont	rien	ne	doit	interrompre	la	marche	régulière	vers	leur	état	de	perfection,	que
cet	 état	 soit	 durable	 ou	 éphémère.	 Les	 plantes,	 en	 général,	 ressemblent	 à	 quelques	 personnes
opiniâtres	dont	on	n'obtient	rien	en	les	contrariant,	et	tout,	quand	on	sait	les	prendre;	aussi	personne
n'a-t-il	plus,	que	le	jardinier,	besoin	de	l'esprit	d'observation	sévère	et	calme,	et	de	cette	conséquence
dans	les	idées	qui	nous	fait	faire	chaque	jour	ce	qui	doit	être	fait.

Le	bon	vieux	serviteur,	devenu	le	favori	d'Ottilie,	possédait	ces	qualités	au	suprême	degré,	ce	qui	ne
l'empêchait	 pas	 depuis	 quelque	 temps	 de	 se	 sentir	 gêné	 dans	 l'exercice	 de	 ses	 fonctions.	 Aussi	 zélé
qu'instruit,	 il	 soignait	et	dirigeait	à	 la	 fois	 les	vergers	et	 les	potagers,	 l'antique	 jardin	à	 la	 française,
l'orangerie	et	les	serres	chaudes.	Son	adresse	défiait	la	nature	à	varier	et	à	multiplier	les	espèces	de
fleurs	d'oignons,	d'oeillets,	d'auricules	et	autres	végétaux	semblables;	mais	les	fleurs	et	les	arbustes	à
la	mode	lui	étaient	restés	étrangers,	et	la	botanique,	dont	le	domaine	infini	s'enrichissait	chaque	jour
de	quelque	découverte	importante,	de	quelque	nom	nouveau,	lui	inspirait	une	crainte	mêlée	d'aversion.
L'argent	 que	 ses	 maîtres	 dépensaient	 depuis	 près	 d'un	 an,	 pour	 acheter	 des	 plantes	 qui	 lui	 étaient
inconnues,	 lui	paraissait	une	prodigalité	d'autant	plus	déplacée,	qu'on	négligeait	 celles	qu'il	 cultivait
depuis	son	enfance,	et	qui	lui	semblaient	beaucoup	plus	précieuses.	Il	allait	même	jusqu'à	douter	de	la
bonne	foi	des	jardiniers	qui	vendaient	ces	curiosités	dont	il	était	incapable	d'apprécier	la	valeur.

Après	avoir	adressé	plusieurs	fois	de	vaines	réclamations	à	ce	sujet	à	Charlotte,	il	concentra	toutes
ses	espérances	sur	le	prochain	retour	du	Baron.	Ottilie	le	maintint	de	son	mieux	dans	ces	dispositions;
il	lui	était	bien	doux	d'entendre	dire	que	l'absence	d'Édouard	laissait	un	vide	affligeant	dans	les	jardins,
car	cette	absence	produisait	le	même	effet	dans	son	coeur.

A	mesure	que	les	plantations	et	les	greffes	du	Baron	se	développaient	dans	toute	leur	beauté,	elles
devenaient	plus	chères	à	Ottilie;	c'est	ainsi	qu'elle	les	avait	vues	le	jour	de	son	arrivée	au	château.	Elle
n'était	alors	qu'une	orpheline	 sans	 importance,	 combien	n'avait-elle	pas	gagné	et	perdu	depuis	cette
époque?	 Jamais	 elle	 ne	 s'était	 sentie	 ni	 aussi	 riche	 ni	 aussi	 pauvre.	 Le	 sentiment	 de	 son	 bonheur	 et
celui	 de	 sa	 misère	 se	 croisait	 sans	 cesse	 dans	 son	 âme,	 et	 l'agitaient	 au	 point	 qu'elle	 ne	 pouvait
retrouver	un	peu	de	calme	qu'en	s'attachant	avec	passion	à	tout	ce	qui	naguère	avait	occupé	Édouard.
Espérant	toujours	qu'il	ne	tarderait	pas	à	revenir,	elle	se	flattait	qu'il	lui	saurait	gré	d'avoir	pris	soin,
pendant	son	absence,	des	objets	de	ses	prédilections.

Ce	même	besoin	de	lui	être	agréable	la	poussait	à	veiller	jour	et	nuit	sur	l'enfant	qui	venait	de	naître.
Elle	seule	préparait	son	lait	et	le	lui	faisait	boire,	car	Charlotte,	n'ayant	pu	le	nourrir,	n'avait	pas	voulu
de	nourrice;	elle	seule	aussi	le	portait	à	l'air,	afin	de	lui	faire	respirer	le	parfum	fortifiants	des	fleurs	et
des	jeunes	feuilles.	En	promenant	ainsi	cette	jeune	créature	endormie,	et	qui	ne	vivait	encore	que	de	la
vie	des	plantes,	à	 travers	 les	plantations	nouvelles	qui	devaient	grandir	avec	 lui,	 son	 imagination	 lui
retraçait	 vivement	 toute	 l'étendue	 des	 richesses	 destinées	 à	 ce	 faible	 enfant;	 car	 tout	 ce	 que	 ses
regards	pouvaient	embrasser,	devait	lui	appartenir	un	jour.	Alors	son	coeur	lui	disait	que	malgré	tant
de	prospérité	il	ne	pourrait	jamais	être	complètement	heureux,	s'il	ne	s'avançait	pas	dans	la	vie	sous	la
double	direction	de	son	père	et	de	sa	mère,	d'où	elle	arrivait	naturellement	à	la	triste	conclusion,	que	le
Ciel	 n'avait	 fait	 naître	 cet	 enfant	 que	 pour	 devenir	 le	 gage	 d'une	 union	 nouvelle	 et	 désormais
indissoluble	entre	Charlotte	et	son	mari.	Cette	conviction,	éclose	sous	 le	ciel	pur	et	 le	beau	soleil	du
printemps,	lui	apparaissait	avec	tant	de	force	et	de	clarté,	qu'elle	comprit	la	nécessité	de	purifier	son
amour	pour	Édouard	de	toute	espérance	personnelle.	Parfois	même	elle	croyait	que	ce	grand	sacrifice
était	accompli,	qu'elle	avait	renoncé	à	son	ami,	et	qu'elle	se	résignerait	à	ne	plus	jamais	le	revoir,	si	à
cette	condition	 il	pouvait	 retrouver	 le	 repos	et	 le	bonheur;	mais	elle	n'en	persista	pas	moins	dans	 la
résolution	qu'elle	avait	prise	de	ne	jamais	appartenir	à	un	autre	homme.

L'automne	ne	pouvait	manquer	d'être	aussi	riche	en	fleurs	que	le	printemps,	car	on	avait	semé	une
grande	 quantité	 de	 ces	 fleurs	 dites	 plantes	 d'été,	 qui	 fleurissent	 non-seulement	 tant	 que	 dure
l'automne,	mais	qui	ouvrent	hardiment	leurs	corolles	aux	mille	nuances	devant	les	premières	gelées,	et
couvrent	ainsi	de	tout	l'éclat	des	étoiles	et	des	pierres	précieuses,	la	terre	qui	se	cachera	bientôt	sous
le	tapis	d'argent	de	la	neige.

*	*	*	*	*

EXTRAIT	DU	JOURNAL	D'OTTILIE.

«Lorsqu'un	 passage,	 un	 mot,	 une	 pensée	 nous	 ont	 frappé	 dans	 un	 livre	 ou	 dans	 une	 conversation,
nous	 l'inscrivons	aussitôt	dans	notre	 journal.	Les	pages	de	ce	recueil	 s'enrichiraient	bien	plus	vite	si
nous	nous	donnions	la	peine	d'extraire	les	observations	caractéristiques,	les	idées	originales,	les	mots
spirituels	qui	se	trouvent	toujours	dans	les	lettres	que	nous	écrivent	nos	amis.	Malheureusement	nous
nous	 bornons	 à	 les	 conserver	 sans	 jamais	 les	 relire;	 souvent	 même	 nous	 les	 détruisons	 par	 une
discrétion	mal	entendue,	et	 le	souffle	 le	plus	beau	et	 le	plus	 immédiat	de	la	vie	se	perd	ainsi	dans	le



néant	pour	nous	et	pour	les	autres.	Je	me	promets	bien	de	réparer	cette	faute,	puisqu'il	en	est	encore
temps	pour	moi.»

«Le	 livre	 des	 saisons	 recommence	 la	 série	 de	 ses	 contes	 charmants;	 grâces	 au	 Ciel,	 nous	 voilà
revenus	à	son	plus	gracieux	chapitre:	 il	a	pour	 frontispice	et	pour	vignette	 les	violettes	et	 le	muguet
qu'on	ne	retrouve	jamais	sans	plaisir	sur	les	pages	de	sa	vie,	que	malgré	soi	on	tourne	et	on	retourne
périodiquement.»

«C'est	 à	 tort	 que	 nous	 accusons	 les	 pauvres	 et	 surtout	 les	 enfants	 qui	 mendient	 à	 travers	 la
campagne,	 car	 ils	 cherchent	 à	 s'occuper	 utilement	 dès	 qu'ils	 en	 trouvent	 la	 possibilité.	 A	 peine	 la
nature	 ouvre-t-elle	 une	 partie	 de	 ses	 riants	 trésors,	 que	 les	 enfants	 l'exploitent	 comme	 une	 branche
d'industrie	 qui	 leur	 appartient	 de	 droit.	 Ce	 n'est	 plus	 l'aumône	 qu'ils	 demandent	 quand	 nous	 les
rencontrons	dans	nos	promenades,	non,	ils	nous	présentent	un	bouquet	qu'ils	se	sont	donnés	la	peine
de	 cueillir	 pour	 nous,	 pendant	 que	 nous	 dormions	 encore;	 et	 le	 regard	 qui	 accompagne	 ce	 bouquet
quand	 ils	nous	 le	présentent,	est	suave	et	gracieux	comme	lui;	c'est	qu'on	n'a	 jamais	 l'air	humble	ou
craintif	quand	on	se	sent	le	droit	d'exiger	ce	qu'on	demande.»

«Pourquoi	la	durée	d'une	année	nous	paraît-elle	à	la	fois	si	courte	et	si	longue?	Courte	en	réalité	et
longue	par	le	souvenir!	C'est	ainsi	du	moins	qu'a	été	pour	moi	l'année	qui	vient	de	s'écouler.	En	visitant
les	jardins	je	sens	plus	que	partout	ailleurs	jusqu'à	quel	point	le	passager	et	le	durable	se	touchent	et
se	 confondent.	 Cependant	 il	 n'y	 a	 rien	 d'assez	 passager	 pour	 ne	 pas	 laisser	 après	 soi	 une	 trace,	 un
semblable	qui	rappelle	son	souvenir.»

«On	 s'accommode	 de	 l'hiver.	 Nous	 croyons	 avoir	 plus	 de	 place	 dans	 la	 nature	 quand	 les	 arbres
dépouillés	se	posent	devant	nous	comme	autant	de	fantômes	transparents.	Ils	ne	sont	rien,	mais	aussi
ils	ne	couvrent	rien.	Dès	que	les	premiers	bourgeons	paraissent,	notre	impatience	devance	le	temps	et
demande	 que	 le	 feuillage	 se	 développe,	 que	 les	 arbres	 prennent	 des	 formes	 déterminées,	 que	 le
paysage	se	corporifie.»

«Toute	 perfection,	 n'importe	 dans	 quel	 genre,	 doit	 dépasser	 les	 limites	 de	 ce	 genre,	 et	 devenir
quelque	chose	d'incomparable.	Le	rossignol	a	beaucoup	de	sons	qui	appartiennent	à	l'oiseau,	mais	il	en
a	d'autres	qui	s'élèvent	au-dessus	de	tous	ceux	que	peuvent	produire	les	espèces	ailées,	et	qui	semblent
vouloir	leur	enseigner	ce	que	c'est	que	le	chant.»

«La	 vie	 sans	 amour	 ou	 sans	 la	 présence	 de	 l'objet	 aimé,	 n'est	 qu'une	 comédie	 à	 tiroir.	 Ouvrant	 et
fermant	au	hasard,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	de	ces	tiroirs,	on	peut	y	trouver	parfois	des	choses	bonnes
et	remarquables;	mais	elles	ne	sont	jamais	liées	entr'elles	que	par	un	lien	fragile	et	accidentel.»

«On	doit	toujours	et	partout	commencer	par	le	commencement,	tandis	qu'on	ne	cherche	toujours	et
partout	que	la	fin.»

CHAPITRE	X.

La	santé	de	Charlotte	s'était	parfaitement	remise.	Heureuse	et	fière	du	robuste	garçon	auquel	elle	avait
donné	la	vie,	ses	yeux	et	sa	pensée	suivaient	chaque	développement	de	la	physionomie	expressive	de
cet	enfant.	Sa	naissance	l'avait	rattachée	au	monde	et	à	ses	divers	rapports,	et	réveillé	son	ancienne
activité;	tout	ce	qu'elle	avait	fait,	créé,	établi	pendant	l'année	écoulée	lui	revenait	à	la	mémoire	et	lui
causait	un	plaisir	nouveau,	puisque	tout	cela	devait	profiter	à	son	fils.

Dominée	par	ce	sentiment	de	mère,	elle	se	rendit	un	jour	dans	la	cabane	de	mousse	avec	Ottilie	et
l'enfant	 qu'elle	 fit	 déposer	 sur	 la	 petite	 table	 comme	 sur	 un	 autel	 domestique.	 En	 voyant	 auprès	 de
cette	table	deux	places	vides,	occupées	naguère	par	Édouard	et	par	le	Capitaine,	le	passé	se	présenta
vivement	devant	elle,	et	fit	germer	dans	sa	pensée	un	nouvel	espoir	pour	elle	et	pour	Ottilie.

Les	 jeunes	 filles	 examinent	 probablement,	 dans	 leur	 silence	 pudique,	 les	 jeunes	 hommes	 de	 leur
société	habituelle,	en	se	demandant	à	elles-mêmes	lequel	elles	désireraient	pour	époux.	Mais	la	femme
chargée	de	 l'avenir	d'une	 fille	ou	d'une	 jeune	parente	étend	ses	recherches	sur	un	cercle	plus	vaste;
Charlotte	se	trouvait	dans	ce	cas:	aussi	son	imagination	lui	représenta-t-elle	le	Capitaine	qui,	quelques
mois	plus	tôt,	avait	occupé	un	des	sièges	restés	vides	dans	 la	cabane,	et	elle	crut	voir	en	 lui	 le	 futur
mari	 d'Ottilie;	 car	 elle	 savait	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 aucun	 espoir	 de	 conclure	 le	 brillant	 mariage	 que	 le
Comte	avait	projeté	pour	lui.



La	 jeune	 fille	prit	 l'enfant	dans	 ses	bras	et	 suivit	Charlotte	qui	 venait	de	 sortir	brusquement	de	 la
cabane	pour	continuer	sa	promenade,	pendant	laquelle	elle	s'abandonna	à	une	foule	de	réflexions.

—La	 terre	 ferme	 a	 aussi	 ses	 naufrages,	 se	 dit-elle	 à	 elle-même,	 et	 il	 est	 aussi	 louable	 qu'utile	 de
chercher	à	réparer	ces	désastres	inévitables	le	plus	promptement	possible.	La	vie	est-elle	autre	chose
qu'un	échange	perpétuel	de	pertes	et	de	gains?	Qui	de	nous	n'a	pas	été	arrêté	dans	un	projet	favori?
détourné	de	la	route	qu'il	croyait	avoir	choisie	pour	toujours?	Que	de	fois	n'avons-nous	pas	abandonné
le	but	 vers	 lequel	nous	 tendions	depuis	 longtemps,	pour	aspirer	 à	un	prix	plus	noble	et	plus	grand?
Lorsqu'un	voyageur	brise	sa	voiture	en	route,	cet	accident	lui	paraît	fâcheux,	et	cependant	il	 lui	vaut
parfois	 une	 connaissance,	 un	 lien	 nouveau	 qui	 embellira	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Oui,	 le	 destin	 se	 plaît	 à
réaliser	nos	voeux,	mais	à	sa	manière;	il	aime	à	nous	donner	plus	que	nous	ne	demandions	d'abord.

En	arrivant	sur	le	haut	de	la	montagne,	près	de	la	maison	d'été,	Charlotte	trouva	pour	ainsi	dire	la
réalisation	des	pensées	auxquelles	elle	venait	de	se	livrer,	car	le	tableau	qui	se	déroulait	sous	ses	yeux
dépassait	ses	espérances.	Tout	ce	qui	aurait	pu	nuire	à	l'effet	de	l'ensemble	en	lui	donnant	un	cachet
de	 petitesse	 ou	 de	 confusion,	 avait	 disparu.	 La	 beauté	 calme	 et	 grandiose	 du	 paysage	 se	 dessinait
nettement	aux	regards	étonnés,	qui	se	reposaient	avec	plaisir	sur	la	verdure	naissante	des	plantations
nouvelles,	destinées	à	unir	agréablement	les	parties	trop	coupées.

La	vue	dont	on	jouissait	des	fenêtres	du	premier	étage	de	la	maison	était	aussi	belle	que	variée,	et
faisait	pressentir	le	charme	que	devaient	nécessairement	lui	prêter	les	variations	des	effets	de	lumière,
de	soleil	et	de	lune.	La	maison	était	presque	habitable;	quelques	journées	de	menuisier,	de	peintre	en
bâtiments	et	de	tapissier	suffisaient	pour	terminer	ce	qui	restait	à	faire.	Charlotte	donna	des	ordres	en
conséquence,	 puis	 elle	 y	 fit	 apporter	 des	 meubles	 et	 approvisionner	 la	 cave	 et	 les	 cuisines,	 car	 le
château	était	trop	éloigné	pour	aller	à	chaque	instant	y	chercher	les	objets	de	première	nécessité.

Ces	 préparatifs	 achevés,	 les	 dames	 s'installèrent	 avec	 l'enfant	 dans	 cette	 charmante	 demeure,
environnée	de	tous	côtés	de	promenades	aussi	pittoresques	qu'intéressantes.	Dans	ces	régions	élevées,
elles	respiraient	avec	bonheur	l'air	frais	et	embaumé	du	printemps.

Ottilie	 cependant	 descendait	 toujours	 de	 préférence,	 tantôt	 seule	 et	 tantôt	 avec	 l'enfant	 dans	 ses
bras,	le	sentier	commode	qui	conduisait	vers	les	platanes,	et	de	là	à	l'une	des	places	où	l'on	trouvait	la
nacelle	pour	traverser	le	lac.	Ce	plaisir	avait	beaucoup	d'attrait	pour	elle,	mais	elle	ne	se	le	permettait
que	lorsqu'elle	était	seule;	car	Charlotte,	que	la	plus	légère	apparence	de	danger	faisait	trembler	pour
son	enfant,	lui	avait	recommandé	de	ne	jamais	le	promener	sur	l'eau.	Le	jardinier,	accoutumé	à	voir	la
jeune	fille	partager	sa	sollicitude	pour	les	fleurs,	ne	fut	point	négligé;	elle	laissait	rarement	passer	une
journée	sans	aller	le	visiter	dans	ses	jardins.

A	cette	époque	Charlotte	reçut	la	visite	d'un	Anglais	qu'Édouard	avait	rencontré	plusieurs	fois	dans
ses	voyages.	Ils	s'étaient	promis	de	venir	se	voir	si	l'un	se	trouvait	dans	le	pays	de	l'autre,	et	le	Lord,	à
qui	 l'on	 avait	 parlé	 des	 embellissements	 que	 le	 Baron	 avait	 fait	 faire	 dans	 ses	 domaines,	 s'était
empressé	 de	 réaliser	 sa	 promesse.	 Muni	 d'une	 lettre	 de	 recommandation	 du	 Comte,	 il	 arriva	 chez
Charlotte	 et	 lui	 présenta	 son	 compagnon	 de	 voyage,	 homme	 d'un	 caractère	 aimable	 et	 doux,	 qui	 le
suivait	partout.

Ce	 nouvel	 hôte	 visita	 la	 contrée,	 tantôt	 avec	 les	 dames	 ou	 avec	 son	 compagnon,	 tantôt	 avec	 le
jardinier	ou	les	gardes	forestiers,	parfois	même	seul;	et	ses	remarques	prouvaient	qu'il	savait	apprécier
les	 travaux	 achevés	 et	 ceux	 qui	 ne	 l'étaient	 pas	 encore;	 et	 que	 lui-même	 avait	 fait	 exécuter	 de
semblables	embellissements	dans	ses	propriétés.	Au	reste,	tout	ce	qui	pouvait	donner	de	l'importance
ou	un	charme	quelconque	à	la	vie,	l'intéressait,	et	il	y	prenait	une	part	active,	quoiqu'il	fût	déjà	avancé
en	âge.

Sa	 présence	 fit	 sentir	 plus	 vivement	 aux	 dames	 la	 beauté	 des	 sites	 qui	 les	 entouraient.	 Son	 oeil
exercé	saisissait	chaque	point	remarquable	delà	contrée	qui	le	frappait	d'autant	plus	vivement,	que	ne
l'ayant	 pas	 vue	 avant	 les	 changements	 exécutés,	 il	 ne	 pouvait	 savoir	 ce	 qu'il	 devait	 a	 l'art	 ou	 à	 la
nature.	On	peut	dire	en	général	que	ses	observations	agrandissaient	et	enrichissaient	 la	contrée,	car
cet	amateur	passionné	jouissait	d'avance	du	charme	qu'y	ajouteraient	les	plantations	nouvelles	que	son
imagination	voyait	déjà	telles	qu'elles	seraient	quelques	années	plus	tard.	Mais	s'il	admirait	tout	ce	qui
était	 et	 tout	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être	 bientôt,	 aucun	 oubli	 n'échappait	 à	 sa	 pénétration.
Indiquant	 ici	 une	 source	 qui	 n'avait	 besoin	 que	 d'être	 déblayée	 pour	 en	 faire	 l'ornement	 d'un	 vaste
bocage,	et	là	un	creux	de	montagne,	qui,	un	peu	élargi,	formerait	un	lieu	de	repos	d'où	l'on	pourrait,	en
abattant	 seulement	 quelques	 arbres,	 apercevoir	 de	 magnifiques	 masses	 de	 rochers	 pittoresquement
entassés,	 il	 félicitait	Charlotte	de	ce	qu'il	 lui	restait	encore	quelque	chose	à	faire,	et	 l'engageait	à	ne
pas	aller	trop	vite,	afin	de	prolonger	aussi	longtemps	que	possible	le	plaisir	de	créer	et	d'embellir.

Cet	homme	si	sociable	ne	se	rendait	jamais	importun,	car	il	savait	s'occuper	utilement.	A	l'aide	d'une
chambre	obscure	qu'il	portait	partout	avec	 lui,	 il	 reproduisait	 les	points	de	vue	 les	plus	saillants	des



contrées	qu'il	visitait,	et	se	procurait	ainsi	un	recueil	de	dessins	aussi	agréable	pour	 lui	que	pour	 les
autres.	Pendant	les	soirées	qu'il	passait	avec	les	dames,	il	leur	montrait	ses	dessins	qui	les	amusaient
d'autant	plus,	que	les	récits	et	les	explications	dont	l'aimable	Lord	les	accompagnait,	faisaient	passer
sous	leurs	yeux,	au	milieu	de	la	profonde	solitude	dans	laquelle	elles	vivaient,	les	rivages	et	les	ports,
les	mers	et	les	fleuves,	les	montagnes	et	les	vallées	les	plus	célèbres,	ainsi	que	les	castels	et	les	autres
localités	 immortalisés	 par	 les	 événements	 historiques	 dont	 ils	 avaient	 été	 le	 théâtre.	 Cet	 intérêt
cependant	 était	 d'une	 nature	 différente	 chez	 chacune	 des	 deux	 dames.	 L'importance	 historique
captivait	 Charlotte,	 tandis	 qu'Ottilie	 aimait	 a	 s'arrêter	 sur	 les	 contrées	 dont	 Édouard	 lui	 avait	 parlé
souvent,	et	avec	prédilection;	car	nous	avons	tous	des	souvenirs	de	faits	ou	de	localités	plus	ou	moins
éloignés,	 auxquels	 nous	 revenons	 toujours	 avec	 plaisir	 parce	 qu'ils	 se	 trouvent	 en	 harmonie	 avec
certaine	particularité	de	notre	caractère,	ou	avec	certains	incidents	de	notre	vie,	que	l'habitude	ou	nos
penchants	naturels	nous	ont	rendus	chers.

Lorsque	 les	 dames	 demandaient	 au	 noble	 Lord	 dans	 laquelle	 des	 charmantes	 contrées	 dont	 il	 leur
montrait	 les	 dessins	 il	 se	 fixerait	 de	 préférence,	 s'il	 avait	 la	 liberté	 du	 choix,	 il	 éludait	 une	 réponse
directe	et	 se	bornait	à	 raconter	 les	aventures	agréables	qui	 lui	étaient	arrivées	dans	 les	unes	ou	 les
autres	de	ces	contrées,	et	il	en	vantait	le	charme,	avec	une	prononciation	en	français	pittoresque,	qui
donnait	 à	 son	 langage	 quelque	 chose	 de	 piquant.	 Un	 jour	 Charlotte	 lui	 ayant	 demandé	 positivement
quel	était	son	domicile	actuel,	il	répondit	avec	une	franchise	à	laquelle	elle	était	loin	de	s'attendre.

—J'ai	contracté	 l'habitude	de	me	croire	partout	dans	mes	propres	foyers,	au	point	que	 je	ne	trouve
rien	de	plus	commode	que	de	voir	les	autres	bâtir,	planter	et	tenir	ménage	pour	moi.	Je	n'ai	nulle	envie
de	 revoir	mes	propriétés,	d'abord	pour	certaines	 raisons	politiques,	et	puis	parce	que	mon	 fils,	pour
lequel	je	les	avais	embellies	dans	l'espoir	de	l'en	voir	jouir	avec	moi,	ne	s'y	intéresse	nullement.	Il	s'est
embarqué	pour	les	Indes,	afin	d'y	utiliser	ou	gaspiller	sa	vie	comme	l'ont	fait	et	le	feront	tant	d'autres
avant	et	après	lui.	J'ai	remarqué,	en	général,	que	nous	nous	occupons	beaucoup	trop	de	l'avenir.	Au	lieu
de	nous	installer	commodément	dans	une	position	médiocre,	nous	cherchons	toujours	à	nous	étendre,
ce	qui	ne	sert	qu'à	nous	mettre	plus	mal	à	l'aise	nous-mêmes,	sans	aucun	avantage	pour	les	autres.	Qui
est-ce	qui	 profite	maintenant	 des	bâtiments	 que	 j'ai	 fait	 élever,	 des	parcs	 et	 des	 jardins	que	 j'ai	 fait
planter?	Certes	ce	n'est	pas	moi,	ce	n'est	pas	même	mon	fils,	mais	des	étrangers,	des	voyageurs	que	la
curiosité	attire,	et	que	le	besoin	de	voir	toujours	quelque	chose	de	nouveau	pousse	sans	cesse	en	avant.
Au	 reste,	malgré	 tous	nos	 efforts	pour	nous	 trouver	 bien	 chez	nous,	 nous	 ne	 le	 sommes	 jamais	qu'à
demi,	surtout	à	la	campagne	où	il	nous	manque,	à	chaque	instant,	quelque	chose	que	la	ville	seule	peut
nous	 fournir.	 Le	 livre	 que	 nous	 désirons	 le	 plus	 ne	 se	 trouve	 jamais	 dans	 notre	 bibliothèque,	 et	 les
objets	de	première	nécessité,	du	moins	selon	nous,	sont	précisément	ceux	qu'on	a	oublié	de	mettre	à
notre	portée.	Oui,	nous	passons	notre	vie	à	arranger	 telle	ou	 telle	demeure	dont	nous	déménageons
avant	 d'avoir	 pu	 terminer	 nos	 apprêts.	 C'est	 rarement	 notre	 faute,	 et	 presque	 toujours	 celle	 des
circonstances,	des	passions,	du	hasard,	de	la	nécessité.

Le	Lord	était	loin	de	présumer	que	ces	observations	pouvaient	s'appliquer	à	la	situation	de	la	tante	et
de	 la	 nièce.	 Les	 généralités	 les	 plus	 indéterminées	 deviennent	 toujours	 des	 allusions,	 quand	 on	 les
énonce	devant	plusieurs	personnes,	 lors	même	que	 l'on	 connaîtrait	 parfaitement	 l'ensemble	de	 leurs
rapports	de	famille	et	de	société.

Charlotte	 avait	 si	 souvent	 été	 blessée	 de	 la	 sorte	 par	 les	 amis	 les	 mieux	 intentionnés,	 et	 sa	 haute
raison	 envisageait	 le	 monde	 sous	 un	 point	 de	 vue	 si	 juste,	 qu'elle	 supportait,	 sans	 en	 souffrir,	 les
attaques	 involontaires	 qui	 la	 forçaient	 à	 reporter	 ses	 regards	 sur	 tel	 ou	 tel	 point	 fâcheux	 de	 son
existence.	 Mais	 pour	 Ottilie	 qui	 rêvait	 et	 pressentait	 plutôt	 qu'elle	 ne	 jugeait,	 et	 que	 son	 extrême
jeunesse	 autorisait	 à	 détourner	 les	 yeux	 de	 ce	 qu'elle	 ne	 voulait	 ou	 ne	 devait	 pas	 voir;	 pour	 Ottilie,
disons-nous,	les	remarques	de	l'Anglais	avaient	quelque	chose	d'effrayant.	Il	lui	semblait	qu'il	venait	de
déchirer	le	voile	gracieux	sous	lequel	l'avenir	se	cachait	encore	pour	elle.	Le	château,	les	promenades,
les	 constructions	 nouvelles,	 ne	 lui	 paraissaient	 plus	 que	 de	 froides	 inutilités,	 puisque	 leur	 véritable
propriétaire	n'en	 jouissait	pas,	et	qu'il	 errait	à	 travers	 le	monde,	non	en	voyageur	et	pour	sa	propre
satisfaction,	mais	exposé	à	tous	les	dangers	de	la	carrière	militaire	dans	laquelle	il	avait	été	poussé	par
dévouement	pour	les	objets	de	ses	affections.	Accoutumé	depuis	longtemps	à	écouter	en	silence,	elle	ne
répondit	rien,	mais	son	coeur	était	déchiré.	Loin	de	présumer	l'effet	qu'il	avait	produit,	le	Lord	continua
gaiement	la	conversation	sur	le	même	sujet.

—Je	 me	 crois	 enfin	 sur	 la	 bonne	 route,	 car	 je	 suis	 arrivé	 à	 ne	 plus	 voir	 en	 moi	 qu'un	 voyageur
perpétuel	qui	renonce	à	beaucoup	pour	jouir	de	plus	encore.	Me	voilà	fait	au	changement,	il	est	même
devenu	un	besoin	pour	moi;	je	m'y	attends	sans	cesse,	comme	on	s'attend,	à	l'Opéra,	à	une	décoration
nouvelle,	par	 la	seule	raison	qu'on	en	a	déjà	vu	une	grande	quantité.	 Je	sais	d'avance	ce	que	 je	dois
espérer	de	la	meilleure	comme	de	la	plus	mauvaise	auberge;	et	que	le	bien	et	le	mal	seront	en	dehors
de	mes	habitudes.	Mais	qu'on	soit	esclave	de	ses	habitudes	ou	des	caprices	du	hasard,	le	résultat	est	le
même,	excepté	cependant	que,	dans	le	dernier	cas,	on	n'est	pas	exposé	à	se	fâcher	parce	qu'un	objet	de
prédilection	a	été	égaré	ou	perdu;	à	ne	pas	dormir	pendant	plusieurs	nuits,	parce	que	l'on	est	obligé	de



coucher	dans	une	autre	chambre	jusqu'à	ce	que	les	réparations	devenues	indispensables	dans	la	nôtre
soient	 terminées;	 ou	 à	 trouver	 fort	 longtemps	 son	 déjeuner	 mauvais,	 parce	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 le
prendre	 dans	 la	 tasse	 qu'on	 affectionnait	 et	 qu'un	 valet	 maladroit	 a	 cassée.	 Cette	 foule	 de	 petits
malheurs	 et	 d'autres	 plus	 réels,	 ne	 sauraient	 plus	 m'atteindre.	 Quand	 le	 feu	 prend	 à	 une	 maison,
j'ordonne	 à	 mes	 gens	 de	 faire	 les	 paquets;	 je	 monte	 tranquillement	 en	 voiture,	 et	 je	 sors	 de	 cette
maison	 et	 de	 la	 ville	 pour	 aller	 chercher	 un	 gîte	 ailleurs.	 Et	 lorsqu'à	 la	 fin	 de	 l'année	 j'arrête	 mon
compte,	je	trouve	que	je	n'ai	pas	dépensé	davantage	que	si	je	fusse	resté	chez	moi.

Ce	 tableau	 retraçait	 à	 Ottilie	 l'image	 d'Édouard	 luttant	 péniblement	 contre	 les	 incommodités,	 les
privations	 et	 les	 dangers	 de	 la	 vie	 des	 camps,	 lui	 qui	 s'était	 habitué	 à	 trouver	 chez	 lui	 la	 sécurité,
l'aisance	et	même	les	superfluités	de	la	vie	de	famille	la	plus	élégante	la	plus	commode	et	la	plus	libre.
Pour	 cacher	 sa	 douleur	 elle	 se	 réfugia	 dans	 la	 solitude.	 Jamais	 encore	 elle	 n'avait	 été	 aussi
malheureuse,	car	elle	sentait	clairement	qu'elle	était	la	cause	qui	avait	éloigné	Édouard	de	sa	maison,
et	 qui	 l'empêchait	 d'y	 revenir.	 Cette	 conviction	 était	 plus	 cruelle	 pour	 elle	 que	 les	 doutes	 les	 plus
pénibles,	et	cependant	elle	cherchait	toujours	à	s'y	affermir	davantage.	Lorsque	nous	nous	jetons	une
fois	sur	la	route	des	tourments,	nous	en	augmentons	l'horreur	en	nous	tourmentant	nous-mêmes.

La	situation	de	Charlotte,	qu'elle	jugea	d'après	ses	propres	sensations,	lui	parut	si	cruelle	qu'elle	se
promit	de	hâter	de	 tout	son	pouvoir	 la	 réconciliation	des	époux,	d'ensevelir	son	amour	et	sa	douleur
dans	 quelque	 retraite	 obscure,	 et	 de	 tromper	 ses	 amis	 en	 leur	 faisant	 croire	 qu'elle	 avait	 trouvé	 le
repos	et	le	bonheur	dans	une	occupation	utile.

Le	 compagnon	 de	 voyage	 du	 Lord	 joignait	 aux	 nombreuses	 qualités	 qui	 le	 distinguaient,	 un	 esprit
d'observation	 aussi	 juste	 que	 profond.	 S'intéressant	 spécialement	 aux	 événements	 qui	 résultent	 d'un
conflit	entre	les	lois	et	la	liberté,	les	relations	sociales	et	naturelles,	la	raison	et	la	sagesse,	les	passions
et	les	préjugés,	il	avait	deviné	sans	peine	ce	qui	s'était	passé	au	château	avant	leur	arrivée.	Persuadé
que	les	dernières	conversations	du	Lord	avaient	affligé	les	dames,	il	s'était	empressé	de	l'en	avertir,	et
le	noble	voyageur	se	promit	de	ne	plus	commettre	de	pareilles	fautes.	Il	savait	cependant	qu'il	n'avait
pas	été	réellement	coupable,	et	qu'il	faudrait	se	taire	toujours	si	l'on	ne	voulait	jamais	rien	dire	qui	pût
affecter	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 personnes	 devant	 lesquelles	 on	 parle;	 car	 les	 observations	 les	 plus
vulgaires	peuvent	réveiller	des	douleurs	assoupies,	blesser	des	intérêts	vivants.

—J'éviterai	autant	que	possible,	dit-il	à	son	compagnon,	toute	nouvelle	méprise	de	ce	genre,	tâchez
de	 me	 seconder	 en	 racontant	 à	 ces	 dames	 quelques-unes	 des	 charmantes	 anecdotes	 dont,	 pendant
votre	voyage,	vous	avez	enrichi	votre	portefeuille	et	votre	mémoire.

Ce	 louable	 dessein	 n'eut	 pas	 tout	 le	 succès	 que	 les	 deux	 étrangers	 en	 avaient	 espéré.	 Les	 dames
écoutèrent	le	narrateur	avec	beaucoup	de	plaisir.	Flatté	de	l'intérêt	qu'elles	prenaient	à	ses	récits	et	à
son	 débit,	 il	 voulut	 achever	 de	 les	 charmer	 par	 une	 petite	 histoire	 aussi	 singulière	 que	 touchante.
Comment	aurait-il	pu	deviner	qu'elles	y	prendraient	un	intérêt	personnel?

*	*	*	*	*

LES	SINGULIERS	ENFANTS	DE	VOISINS.

NOUVELLE.

Deux	 enfants	 nés	 de	 riches	 propriétaires	 dont	 les	 domaines	 se	 touchaient,	 grandissaient	 ensemble
sous	les	yeux	de	leurs	parents	qui,	pour	resserrer	les	liens	de	bon	voisinage,	avaient	formé	le	projet	de
les	unir	un	 jour.	Sous	 le	rapport	de	 l'âge,	de	 la	 fortune,	de	 la	position	sociale,	ce	mariage	ne	 laissait
rien	 à	 désirer;	 aussi	 les	 parents	 le	 regardaient-ils	 déjà	 comme	 une	 affaire	 irrévocablement	 arrêtée.
Bientôt	cependant	ils	furent	forcés	de	reconnaître	que	chaque	jour	augmentait	l'antipathie	instinctive
qui	 séparait	 ces	 deux	 enfants,	 dont,	 sous	 tous	 les	 autres	 rapports,	 les	 dispositions	 annonçaient	 les
caractères	 les	plus	heureux.	Peut-être	se	ressemblaient-ils	 trop	pour	pouvoir	vivre	en	paix	ensemble.
Chacun	 d'eux	 ne	 s'appuyait	 que	 sur	 lui-même,	 énonçait	 clairement	 sa	 volonté,	 et	 y	 tenait	 avec	 une
fermeté	inébranlable.	Chéris,	presque	vénérés	par	tous	leurs	petits	camarades	pour	lesquels	ils	avaient
une	 affection	 sincère,	 ils	 ne	 se	 montraient	 malveillants,	 emportés	 et	 querelleurs,	 que	 lorsqu'ils	 se
trouvaient	en	face	l'un	de	l'autre.	Les	mêmes	désirs,	 les	mêmes	espérances	les	animaient	sans	cesse;
mais	an	lieu	d'y	tendre	par	une	émulation	salutaire,	ils	cherchaient	à	s'arracher	la	victoire	par	une	lutte
opiniâtre.

Cette	disposition	singulière	des	deux	enfants	se	 trahissait	 surtout	dans	 leurs	 jeux.	Le	petit	garçon,
poussé	par	les	penchants	de	son	sexe,	organisait	des	batailles.	Un	jour	l'armée	ennemie,	qu'il	avait	déjà
vaincue	plusieurs	 fois,	 allait	 fuir	de	nouveau	devant	 ce	 vaillant	 chef,	 quand	 tout	 à	 coup	 l'audacieuse
jeune	 fille	 se	 mit	 à	 la	 tête	 du	 bataillon	 dispersé,	 le	 ramena	 au	 combat	 et	 se	 défendit	 avec	 tant	 de
courage,	qu'elle	serait	restée	maîtresse	du	champ	de	bataille,	si	son	jeune	voisin,	abandonné	de	tous	les



siens,	 ne	 lui	 avait	 pas	 seul	 tenu	 tête.	 Luttant	 corps	 à	 corps	 avec	 elle,	 il	 la	 désarma	 et	 la	 déclara
prisonnière.	L'héroïne	refusa	de	se	rendre,	et	son	vainqueur,	forcé	de	choisir	entre	l'alternative	de	se
laisser	arracher	les	yeux	ou	de	blesser	sérieusement	son	indomptable	ennemie,	prit	le	parti	de	détacher
sa	cravate	pour	lui	lier	les	mains,	et	les	lui	attacher	sur	le	dos.

Depuis	ce	jour,	elle	ne	rêva	qu'aux	moyens	de	venger	l'affront	qu'elle	avait	reçu.	A	cet	effet,	elle	fit,
en	 secret,	 une	 foule	 de	 tentatives	 qui	 auraient	 pu	 avoir	 pour	 son	 petit	 voisin	 les	 résultats	 les	 plus
fâcheux.	 Une	 pareille	 inimitié	 ne	 pouvait	 manquer	 d'attirer	 enfin	 l'attention	 des	 parents.	 Après	 une
sincère	 et	 loyale	 explication,	 ils	 reconnurent	 que	 non-seulement	 ils	 devaient	 renoncer	 à	 l'union
projetée,	mais	qu'il	était	urgent	de	séparer	au	plus	vite	ces	petits	et	irréconciliables	ennemis.

On	éloigna	 le	 jeune	homme	de	 la	maison	paternelle,	et	ce	changement	de	position	eut	pour	 lui	 les
conséquences	 les	plus	heureuses.	Après	 s'être	distingué	dans	divers	genres	d'études,	 les	 conseils	de
ses	 protecteurs	 et	 ses	 propres	 penchants	 lui	 firent	 embrasser	 la	 carrière	 militaire.	 Estimé	 et	 chéri
partout	et	par	tout	le	monde,	il	semblait	prédestiné	à	ne	jamais	employer	ses	forces	actives	que	pour
son	 bonheur	 à	 lui	 et	 pour	 la	 satisfaction	 des	 autres.	 Sans	 se	 l'avouer	 ouvertement,	 il	 s'applaudissait
d'avoir	enfin	été	débarrassé	du	seul	adversaire	que	 la	nature	 lui	avait	donné	dans	 la	personne	de	sa
petite	voisine.

De	son	côté,	la	jeune	fille	se	montra	tout	à	coup	sous	un	jour	différent.	Un	sentiment	intime	l'avertit
qu'elle	était	trop	grande	pour	continuer	à	partager	les	jeux	des	petits	garçons.	Il	lui	semblait	en	même
temps	 qu'il	 lui	 manquait	 quelque	 chose,	 car	 depuis	 le	 départ	 de	 son	 ennemi	 né,	 elle	 ne	 voyait	 plus
autour	d'elle	aucun	objet	assez	fort,	assez	noble	pour	exciter	sa	haine,	et	jamais	encore	personne	ne	lui
avait	paru	aimable.

Un	jeune	homme	plus	âgé	de	quelques	années	que	son	ancien	ennemi,	et	qui	joignait	à	une	naissance
distinguée	 de	 la	 fortune	 et	 de	 grands	 mérites	 personnels,	 ne	 tarda	 pas	 à	 lui	 accorder	 toute	 son
affection.	 Les	 sociétés	 les	 plus	 élégantes	 cherchaient	 à	 l'attirer	 et	 toutes	 les	 femmes	 désiraient	 lui
plaire.	 La	 préférence	 marquée	 d'un	 tel	 homme	 sur	 une	 foule	 de	 jeunes	 filles	 plus	 riches	 et	 plus
brillantes	qu'elle,	ne	pouvait	manquer	de	 la	 flatter.	Les	soins	qu'il	 lui	 rendait	étaient	constants,	mais
sans	importunité,	et	elle	pouvait,	dans	toutes	les	éventualités	possibles,	compter	sur	son	appui.	Il	avait
positivement	 demandé	 sa	 main	 à	 ses	 parents,	 en	 prenant	 toutefois	 l'engagement	 d'attendre	 aussi
longtemps	 qu'on	 le	 jugerait	 convenable,	 puisqu'elle	 était	 encore	 trop	 jeune	 pour	 se	 marier
immédiatement.	 L'habitude	 de	 le	 voir	 chaque	 jour	 et	 d'entendre	 sa	 famille	 et	 ses	 amis	 parler	 de	 lui
comme	 de	 son	 fiancé,	 l'amenèrent	 insensiblement	 à	 croire	 qu'il	 l'était	 en	 effet.	 Les	 anneaux	 furent
échangés,	et	personne	n'avait	songé	que	les	jeunes	gens	ne	se	connaissaient	pas	encore	assez	pour	que
l'on	pût,	sans	imprudence,	les	unir	par	une	cérémonie	qui	est	presque	un	mariage.

Les	fiançailles	ne	changèrent	rien	à	la	situation	calme	et	paisible	des	futurs	époux;	des	deux	côtés	les
relations	 restèrent	 les	 mêmes,	 on	 s'estimait	 heureux	 de	 vivre	 ainsi	 ensemble	 et	 de	 prolonger	 aussi
longtemps	que	possible	le	printemps	de	la	vie,	qui	n'est	toujours	que	trop	tôt	remplacé	par	les	chaleurs
fatigantes	et	par	les	orages	de	l'été.

Pendant	ce	temps	le	jeune	homme	absent	était	devenu	un	officier	distingué;	un	grade	mérité	venait
de	 lui	 être	 accordé,	 et	 il	 obtint	 sans	 peine	 la	 permission	 d'aller	 passer	 quelques	 semaines	 avec	 ses
parents,	ce	qui	le	plaça	de	nouveau	en	face	de	sa	belle	voisine.

Cette	 jeune	personne	n'avait	encore	éprouvé	que	des	affections	de	 famille,	et	 le	sentiment	paisible
d'une	fiancée	qui	accepte	sans	répugnance	l'homme	qu'on	lui	destine.	En	harmonie	parfaite	avec	son
entourage,	 elle	 se	 croyait	 heureuse,	 et,	 sous	 certains	 rapports	 du	 moins,	 elle	 l'était	 en	 effet.	 Cette
uniformité	fut	tout	à	coup	interrompue	par	l'arrivée	de	l'ennemi	de	son	enfance.	Elle	ne	le	haïssait	plus,
son	 coeur	 s'était	 fermé	 à	 la	 haine.	 Au	 reste,	 cette	 ancienne	 aversion	 n'avait	 jamais	 été	 que	 la
conscience	 confuse	 du	 mérite	 de	 l'enfant	 dans	 lequel	 elle	 avait	 vu	 un	 rival.	 Lorsque	 devenu	 un
remarquable	 jeune	homme,	 il	se	présenta	devant	elle,	elle	éprouva	une	 joyeuse	surprise,	et	 le	besoin
involontaire	 d'un	 rapprochement	 sincère,	 d'autant	 plus	 facile	 à	 satisfaire,	 que	 le	 jeune	 officier
partageait,	à	son	insu,	toutes	les	sensations	de	son	ancienne	ennemie.	Les	années	pendant	lesquelles	ils
avaient	 vécu	 éloignés	 l'un	 de	 l'autre,	 leur	 fournissaient	 des	 sujets	 interminables	 pour	 de	 longs	 et
intéressants	récits.	Parfois	aussi	ils	se	plaisantaient	mutuellement	sur	leurs	querelles	d'enfance;	et	tous
deux	se	croyaient,	au	fond	de	leurs	coeurs,	obligés	de	réparer	leurs	torts	par	des	attentions	aimables.	Il
leur	 semblait	 même	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 jamais	 méconnus,	 et	 qu'ils	 n'avaient	 été	 qu'égarés	 par	 une
rivalité	 naturelle	 entre	 deux	 enfants	 auxquels	 la	 nature	 a	 donné	 les	 mêmes	 désirs,	 les	 mêmes
prétentions.	 Puisqu'ils	 avaient	 enfin	 appris	 à	 s'apprécier,	 leur	 ancienne	 hostilité	 n'était	 plus	 à	 leurs
yeux	qu'une	lutte	pour	établir	l'équilibre	d'où	devaient	naturellement	naître	l'estime	et	l'affection.

Ce	 changement	 se	 fit	 dans	 l'âme	 du	 jeune	 homme	 d'une	 manière	 vague	 et	 calme.	 Préoccupé	 des
devoirs	de	son	état	dans	lequel	il	espérait	arriver	à	un	grade	élevé;	animé	du	désir	de	perfectionner	ses
connaissances	 acquises,	 et	 d'approfondir	 toutes	 les	 sciences	 en	 rapport	 avec	 la	 carrière	 militaire,	 il



accepta	 la	 bienveillance	 marquée	 de	 la	 belle	 fiancée,	 comme	 un	 plaisir	 passager,	 une	 distraction	 de
voyageur.	Voyant	déjà	en	elle	la	femme	d'un	autre,	il	ne	supposa	pas	même	qu'il	fût	possible	d'envier	le
bonheur	du	futur	avec	lequel	il	vivait	dans	une	intimité	qui	touchait	de	près	à	l'amitié.

La	 jeune	 fille	 était	dans	une	disposition	d'esprit	bien	différente,	 il	 lui	 semblait	qu'elle	 venait	de	 se
réveiller	d'un	 long	 rêve.	 Son	 petit	 voisin	 avait	 été	 l'objet	 de	 sa	 première,	 de	 sa	 seule	 passion;	 en	 se
rappelant	 la	 guerre	 ouverte	 dans	 laquelle	 elle	 avait	 vécu	 avec	 lui,	 elle	 reconnut	 qu'elle	 y	 avait	 été
poussée	 par	 un	 sentiment	 violent,	 mais	 agréable,	 d'où	 elle	 conclut	 que	 sa	 prétendue	 haine	 était	 de
l'amour;	 et	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 aimé	 que	 lui.	 Bientôt	 elle	 arriva	 à	 se	 convaincre	 que	 sa	 manie	 de
l'attaquer	les	armes	à	la	main,	et	de	lui	tendre	des	pièges,	au	risque	de	le	blesser,	lui	avait	été	inspirée
par	 le	besoin	de	s'occuper	de	 lui	et	d'attirer	son	attention.	Elle	crut	même	se	souvenir	distinctement
que	pendant	la	lutte	où	il	était	parvenu	à	la	dompter	et	à	lui	lier	les	mains,	elle	s'était	laissé	aller	à	une
sensation	enivrante	que	jamais	rien	depuis	ne	lui	avait	fait	éprouver.

Ne	 voyant	 plus	 qu'un	 malheur	 dans	 la	 méprise	 qui	 avait	 éloigné	 son	 jeune	 voisin,	 elle	 déplora
l'aveuglement	d'un	amour	qui	s'était	manifesté	sous	les	apparences	de	la	haine,	et	maudit	la	puissance
assoupissante	 de	 l'habitude,	 puisque	 cette	 puissance	 lui	 avait	 fait	 accepter	 pour	 futur	 le	 plus
insignifiant	des	hommes.	Enfin	elle	était	complètement	métamorphosée.	Avait-elle	dépassé	l'avenir	ou
était-elle	revenue	sur	le	passé?	On	pourrait	répondre	affirmativement	à	l'une	et	à	l'autre	de	ces	deux
questions.

Lors	même	qu'il	eût	été	possible	de	lire	au	fond	de	l'âme	de	cette	jeune	fille,	on	n'aurait	osé	blâmer
son	 changement	 à	 l'égard	 de	 son	 futur,	 car	 il	 était	 tellement	 au-dessous	 du	 jeune	 officier,	 que	 la
comparaison	 ne	 pouvait	 que	 lui	 être	 défavorable.	 Si	 l'on	 accordait	 volontiers	 à	 l'un	 une	 certaine
confiance,	l'autre	inspirait	une	sécurité	complète;	si	l'on	aimait	à	associer	l'un	à	tous	les	plaisirs	de	la
société,	on	voyait	dans	l'autre	un	ami	aussi	sûr	qu'aimable;	et	lorsqu'on	se	les	figurait	tous	deux	dans
une	de	ces	positions	sérieuses	et	graves,	qui	font	dépendre	le	sort	de	toute	une	famille	de	la	résolution
et	 de	 la	 sagesse	 d'un	 homme,	 on	 doutait	 de	 l'un,	 tandis	 que	 l'on	 comptait	 sur	 l'autre	 comme	 sur	 un
appui	 inébranlable.	 Les	 femmes	 ont,	 pour	 sentir	 et	 pour	 juger	 ces	 sortes	 de	 différences,	 un	 tact
particulier	 que	 leur	 position	 sociale	 les	 met	 sans	 cesse	 dans	 la	 nécessité	 de	 développer	 et	 de
perfectionner.

Personne	ne	songea	à	plaider	la	cause	du	futur	auprès	de	sa	belle	fiancée,	ni	à	lui	rappeler	les	devoirs
que	lui	imposaient	à	son	égard	les	convenances	de	famille	et	de	société;	car	on	ne	supposait	pas	qu'elle
nourrissait	un	penchant	opposé	à	ces	devoirs.	Son	coeur	cependant	se	laissait	aller	à	ce	penchant	en
dépit	du	lien	qui	l'enchaînait,	et	qu'elle	avait	sanctionné	par	un	consentement	positif	et	volontaire.	Elle
ne	se	laissa	pas	même	décourager	par	le	peu	de	sympathie	qu'elle	rencontrait	chez	le	jeune	officier.	Se
conduisant	en	frère	bienveillant	plutôt	que	tendre,	il	lui	fit	voir	que	toutes	ses	espérances	se	bornaient
à	 avancer	 promptement	 dans	 la	 carrière	 militaire,	 ce	 qui	 devait	 nécessairement	 l'éloigner	 bientôt	 et
pour	 toujours	 peut-être.	 Il	 alla	 jusqu'à	 lui	 parler	 de	 ses	 projets	 et	 de	 son	 prochain	 départ	 avec	 une
tranquillité	parfaite.

Ce	prochain	départ,	surtout,	alarma	la	jeune	fille,	et	l'irritation	qui	avait	agité	son	enfance	se	réveilla
chez	elle	avec	ses	ruses	malfaisantes	et	ses	funestes	emportements,	pour	causer	des	maux	plus	grands
sur	un	degré	plus	élevé	de	 l'échelle	de	 la	vie.	Afin	de	punir	de	sa	froide	indifférence	l'homme	qu'elle
n'avait	tant	haï	que	pour	l'aimer	davantage	encore,	elle	prit	la	résolution	de	mourir.	Ne	pouvant	être	à
lui,	elle	voulait	au	moins	vivre	dans	son	imagination	comme	un	éternel	sujet	de	repentir,	laisser	dans	sa
mémoire	 l'image	 ineffaçable	 de	 ses	 restes	 inanimés,	 et	 le	 réduire	 ainsi	 à	 se	 reprocher	 toujours	 de
n'avoir	su	ni	apprécier	ni	deviner	le	sentiment	qu'elle	lui	avait	voué.

Tout	 entière	 sous	 l'empire	 de	 cette	 cruelle	 démence,	 qui	 se	 manifesta	 sous	 les	 formes	 les	 plus
capricieuses,	elle	étonna	tout	le	monde;	mais	personne	ne	fut	assez	sage,	assez	pénétrant	pour	deviner
la	cause	de	ce	singulier	changement.

Les	 parents,	 les	 amis,	 les	 simples	 connaissances	 même,	 s'étaient	 entendus	 entr'eux	 afin	 de
surprendre	presque	chaque	jour	les	jeunes	fiancés	par	quelque	fête	nouvelle;	 la	plupart	des	sites	des
environs	avaient	déjà	été	exploités	à	cette	occasion.	Le	jeune	officier	cependant	ne	voulait	pas	quitter
le	pays	sans	avoir	fait	aux	futurs	époux	une	galanterie	semblable,	et	il	les	invita,	avec	toute	leur	société,
à	une	promenade	en	bateau.

Au	 jour	 indiqué	 tous	 les	 invités	 montèrent	 sur	 un	 de	 ces	 jolis	 yachts	 qui	 offrent	 sur	 l'eau	 presque
toutes	les	commodités	de	la	terre	ferme,	et	l'on	descendit	le	fleuve	au	son	d'une	joyeuse	musique.	Le
salon	et	les	petits	appartements	qui	l'entouraient	offraient	un	refuge	agréable	contre	l'ardeur	du	soleil;
aussi	la	société	ne	tarda-t-elle	pas	à	s'y	retirer	et	à	organiser	de	petits	jeux.

Le	jeune	officier,	dont	le	premier	besoin	était	de	s'occuper	utilement,	resta	sur	le	pont.	S'apercevant
que	le	patron,	accablé	par	la	fatigue	et	par	la	chaleur,	était	sur	le	point	de	céder	au	sommeil,	il	prit	le



gouvernail	à	sa	place.	Sa	tâche	était	d'abord	facile	et	douce,	car	le	yacht	suivait	seul	le	cours	de	l'eau;
mais	bientôt	 il	s'approcha	d'une	place	où	le	fleuve	se	trouvait	resserré	entre	deux	îles	qui	étendaient
sous	les	flots	leurs	rivages	plats	et	sablonneux,	ce	qui	rendait	ce	passage	fort	dangereux.	L'officier	ne
manquait	pas	d'habileté,	et	cependant	il	se	demandait,	tout	en	se	dirigeant	vers	le	détroit,	s'il	ne	serait
pas	plus	prudent	de	réveiller	 le	patron.	En	ce	moment	sa	belle	ennemie	parut	sur	le	pont,	arracha	la
couronne	de	fleurs	dont	on	venait	d'orner	ses	cheveux,	et	la	lui	jeta	en	s'écriant	d'une	voix	altérée:

—Reçois	ce	souvenir!

—Ne	me	distrais	pas,	répondit	 le	 jeune	homme	en	saisissant	 la	couronne	au	vol,	 j'ai	en	ce	moment
besoin	de	toutes	mes	forces,	de	toute	ma	présence	d'esprit.

—Je	ne	te	distrairai	pas	longtemps!	tu	ne	me	reverras	plus	jamais!

A	peine	avait-elle	prononcé	ces	mots,	qu'elle	se	précipita	dans	le	fleuve.

—Au	secours!	au	secours!	elle	se	noie,	s'écrièrent	plusieurs	voix	confuses.

On	courut	çà	et	là,	le	tumulte	était	au	comble.	L'officier	ne	pouvait	quitter	le	gouvernail	sans	exposer
la	 vie	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 yacht,	 et	 s'il	 continuait	 à	 le	 diriger,	 la	 jeune	 fille	 était
perdue;	car,	au	lieu	de	la	secourir,	on	se	bornait	à	crier.	Ces	cris	venaient	de	réveiller	le	patron;	il	saisit
le	gouvernail	que	le	jeune	homme	lui	abandonna	pour	se	dépouiller	de	ses	vêtements,	et	se	précipiter
dans	le	fleuve	afin	de	sauver	sa	belle	ennemie.

Dans	les	moments	critiques,	le	changement	de	la	main	qui	gouverne	amène	toujours	une	catastrophe
funeste,	et	le	bateau,	malgré	l'expérience	et	l'habileté	du	patron,	échoua	sur	le	sable.

Pour	le	nageur	habile,	l'eau	est	un	élément	ami;	elle	porta	docilement	l'officier	qui	rejoignit	bientôt	la
jeune	fille;	il	la	saisit	et	la	soutint	avec	tant	de	force,	qu'elle	semblait	nager	à	ses	côtés:	c'était	l'unique
secours	qu'il	pût	lui	donner	pour	l'instant,	car	le	courant	était	si	fort,	que	toute	tentative	pour	gagner	le
rivage	les	eût	rendus	la	proie	des	flots.	Au	bout	de	quelques	instants	il	avait	laissé	derrière	lui	le	yacht
échoué,	le	détroit	et	les	îles;	le	fleuve	était	redevenu	calme,	car	il	coulait	de	nouveau	dans	un	vaste	lit;
le	 danger	 le	 plus	 grand	 était	 passé,	 et	 le	 jeune	 homme,	 qui	 n'avait	 agi	 jusque	 là	 qu'instinctivement,
retrouva	enfin	la	force	de	calculer	ses	actions.	Ses	yeux	cherchèrent	et	découvrirent	bientôt	le	point	du
rivage	le	moins	éloigné.	Redoublant	d'efforts	il	se	dirigea	vers	ce	point	qui	était	garni	d'arbres	et	qui
s'avançait	dans	le	fleuve.	Il	l'atteignit	facilement	et	y	déposa	la	jeune	fille.	Ce	fut	alors	seulement	qu'il
s'aperçut	 qu'elle	 ne	 donnait	 aucun	 signe	 de	 vie.	 Regardant	 autour	 de	 lui	 avec	 désespoir,	 comme	 s'il
demandait	des	 secours	au	hasard,	 il	 vit	un	sentier	battu	qui	 conduisait	à	 travers	 le	bois.	L'espoir	de
trouver	un	lieu	habité	ranima	son	courage.

Chargé	du	doux	fardeau	qu'il	cherchait	à	disputer	à	la	mort,	il	s'avança	à	grands	pas	sur	ce	sentier
qui	ne	tarda	pas	à	le	conduire	à	la	demeure	solitaire	d'un	jeune	couple	nouvellement	marié.	Sa	position
n'avait	pas	besoin	de	commentaires,	et	le	mari	et	la	femme	firent	tout	ce	qui	était	en	leur	pouvoir	pour
l'aider	à	secourir	sa	compagne;	 l'un	alluma	du	 feu,	 l'autre	débarrassa	 la	 jeune	 fille	de	ses	vêtements
mouillés,	et	l'enveloppa	dans	des	couvertures	et	des	peaux	de	mouton	qu'elle	faisait	chauffer.	Enfin,	on
ne	négligea	rien	de	tout	ce	que	l'on	pouvait	faire	pour	ranimer	ce	beau	corps	nu	et	toujours	immobile	et
glacé.

Tant	de	soins	ne	restèrent	pas	sans	récompense:	 la	 jeune	 fille	ouvrit	enfin	 les	yeux,	 jeta	ses	beaux
bras	nus	autour	du	cou	de	son	sauveur	et	éclata	en	sanglots.	Cette	explosion	de	sensibilité	acheva	de	la
sauver.	Pressant	plus	fortement	son	ami	sur	sa	poitrine,	elle	lui	dit	avec	exaltation:

—Je	t'ai	retrouvé	une	seconde	fois,	veux-tu	encore	m'abandonner?

—Non,	non,	répondit	l'officier	qui	ne	savait	plus	ce	qu'il	faisait	ni	ce	qu'il	disait;	mais	au	nom	du	Ciel,
ménage-toi,	songe	à	ta	santé,	pour	toi,	pour	moi	surtout.

En	 jetant	 un	 regard	 sur	 elle-même,	 elle	 s'aperçut	 de	 l'état	 où	 elle	 se	 trouvait	 et	 pria	 son	 ami	 de
s'éloigner.	Cette	prière	ne	lui	avait	pas	été	inspirée	uniquement	par	la	pudeur,	comment	aurait-elle	pu
avoir	honte	devant	son	amant,	devant	son	sauveur?	mais	elle	voulait	 lui	donner	 le	 temps	de	prendre
soin	de	lui-même	et	de	sécher	ses	vêtements.

Le	costume	de	noce	des	jeunes	mariés	était	encore	frais	et	beau,	ils	s'empressèrent	d'en	parer	leurs
hôtes	qui,	en	se	revoyant,	se	regardèrent	un	instant	avec	une	joyeuse	surprise;	puis,	entraînés	par	la
violence	 d'une	 passion	 devenue	 enfin	 réciproque,	 ils	 se	 précipitèrent	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.
Soutenus	par	la	force	de	la	jeunesse	et	par	l'exaltation	de	l'amour,	ils	n'éprouvaient	aucun	malaise;	et,
s'ils	avaient	entendu	de	la	musique,	ils	se	seraient	mis	à	danser.



Se	 trouver	 tout	 à	 coup	 transporté	du	milieu	 de	 l'eau	 sur	 une	 terre	hospitalière,	 et	 du	 cercle	de	 la
famille	dans	une	solitude	agreste;	passer	de	la	mort	à	la	vie,	de	l'indifférence	à	la	passion,	du	désespoir
à	l'ivresse	du	bonheur,	ce	sont	là	de	ces	changements	qui	altéreraient	la	tête	la	plus	forte,	si	le	coeur
ne	venait	pas	à	son	secours	par	ses	tendres	épanchements.

Absorbés,	pour	ainsi	dire,	 l'un	dans	 l'autre,	 les	deux	anciens	ennemis	avaient	oublié	 leur	 famille	et
leur	 position	 sociale;	 et,	 lorsqu'ils	 songèrent	 enfin	 à	 l'inquiétude	 que	 leur	 disparition	 ne	 pouvait
manquer	 de	 causer	 à	 leurs	 parents,	 ils	 se	 demandèrent	 avec	 effroi	 comment	 ils	 oseraient	 reparaître
devant	eux.

—Faut-il	fuir?	faut-il	pour	toujours	nous	soustraire	à	leurs	recherches?	demanda	le	jeune	homme.

—Que	m'importe!	répondit-elle,	pourvu	que	nous	restions	ensemble.

Et	elle	se	jeta	de	nouveau	dans	ses	bras.

Le	villageois	à	qui	ils	avaient	appris	l'accident	arrivé	au	yacht,	s'était	rendu	à	leur	insu	sur	le	bord	du
fleuve	 où	 il	 espérait	 l'apercevoir,	 car	 il	 présumait	 qu'on	 s'était	 empressé	 de	 le	 remettre	 à	 flot.	 Cet
espoir	ne	tarda	pas	à	se	réaliser,	et	 il	 fit	 tant	de	signes	qu'il	attira	 l'attention	des	parents	des	 jeunes
gens	qui	étaient	tous	réunis	sur	le	pont	et	cherchaient	des	yeux	un	indice	qui	pût	leur	faire	découvrir
les	traces	de	leurs	malheureux	enfants.

Le	 yacht	 se	 dirigea	 en	 hâte	 vers	 le	 rivage,	 où	 le	 jeune	 paysan	 continuait	 à	 faire	 des	 signaux.	 On
débarqua	 avec	 précipitation,	 on	 apprit	 que	 les	 jeunes	 cens	 étaient	 sauvés,	 et	 au	 même	 instant	 tous
deux	sortirent	des	buissons.	Leur	costume	rustique	les	rendait	presque	méconnaissables.

Est-ce	bien	eux?	s'écrièrent	les	mères.

—Est-ce	bien	eux?	répétèrent	les	pères.

—Oui,	ce	sont	vos	enfants,	répondirent-ils	tous	deux,	en	se	jetant	à	genoux.

—Pardonnez-nous,	dit	la	jeune	fille.

—Bénissez	notre	union,	ajouta	le	jeune	homme.

—Bénissez	notre	union,	répétèrent-ils	tous	deux.

Pas	une	 voix	ne	 répondit.	 Les	 jeunes	gens	demandèrent	une	 troisième	 fois	 la	bénédiction	de	 leurs
parents:	comment	auraient-ils	pu	la	leur	refuser?

CHAPITRE	XI.

Le	 narrateur	 se	 tut,	 et	 remarqua	 avec	 surprise	 que	 Charlotte	 était	 en	 proie	 à	 une	 vive	 émotion.
Craignant	de	s'y	abandonner	d'une	manière	trop	visible,	elle	quitta	brusquement	le	salon.

Le	jeune	officier,	le	héros	de	l'histoire	que	l'Anglais	venait	de	raconter,	n'était	autre	que	le	Capitaine.
Les	 traits	 principaux	 étaient	 rigoureusement	 vrais,	 les	 détails	 seuls	 avaient	 subi	 quelques
modifications,	ainsi	que	cela	arrive	toujours	quand	un	fait	qui	a	déjà	passé	par	plusieurs	bouches,	est
rapporté	par	un	conteur	gracieux	et	spirituel.

Ottilie	suivit	sa	tante,	et	le	Lord	put	à	son	tour	faire	remarquer	à	son	compagnon	de	voyage	que	sans
doute	il	avait	commis	une	faute,	et	réveillé	par	son	récit	quelques	souvenirs	douloureux	dansée	coeur
de	Charlotte.

—Il	paraît,	continua-t-il,	que	malgré	notre	bonne	volonté,	nous	ne	pouvons	rendre	à	ces	dames	que	le
mal	pour	le	bien;	ce	qui	nous	reste	de	mieux	à	faire	est	donc	de	partir	le	plus	tôt	possible.

—J'en	conviens.	Je	dois	cependant	vous	avouer,	Milord,	que	je	me	sens	retenu	ici	par	un	fait	singulier
que	 je	 voudrais	pouvoir	 éclaircir.	Hier,	 pendant	notre	promenade,	 vous	étiez	beaucoup	 trop	absorbé
par	votre	chambre	obscure,	pour	vous	occuper	de	ce	qui	se	passait	autour	de	vous.	Un	point	peu	visité
des	 bords	 opposés	 du	 lac	 vous	 avait	 spécialement	 frappé,	 et	 vous	 vous	 y	 êtes	 rendu	 par	 un	 sentier
détourné.	Au	lieu	de	prendre	ce	même	sentier,	Ottilie	m'a	proposé	de	vous	rejoindre	en	traversant	le
lac,	et	je	suis	monté	dans	la	nacelle	qu'elle	dirigeait	avec	tant	d'adresse,	que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de



lui	exprimer	mon	admiration.	 Je	 l'ai	assurée	que	depuis	notre	départ	de	 la	Suisse,	où	de	charmantes
jeunes	 filles	servent	souvent	de	bateliers	aux	voyageurs,	 je	n'avais	encore	 jamais	été	balancé	sur	 les
flots	d'une	manière	aussi	agréable.	Je	lui	ai	demandé	ensuite	pourquoi	elle	n'avait	pas	voulu	suivre	le
sentier	 que	 vous	 aviez	 choisi,	 car	 je	 m'étais	 aperçu	 qu'il	 lui	 inspirait	 un	 sentiment	 de	 crainte
insurmontable.

—Si	vous	me	promettez	de	ne	pas	vous	moquer	de	moi,	m'a-t-elle	répondu,	je	vous	dirai	mes	motifs,
autant	que	cela	est	en	mon	pouvoir,	puisqu'ils	sont	un	mystère	pour	moi-même.	Je	ne	puis	marcher	sur
cette	route	sans	être	saisie	d'une	terreur	qu'aucune	autre	cause	ne	saurait	me	faire	éprouver	et	que	je
ne	puis	m'expliquer.	Cette	sensation	est	d'autant	plus	désagréable,	qu'elle	est	presque	aussitôt	suivie
d'une	violente	douleur	au	côté	gauche	de	la	tête,	incommodité	à	laquelle	je	suis	au	reste	très-sujete.

Pendant	cette	explication	nous	sommes	arrivés	près	de	vous,	Ottilie	s'est	occupée	de	votre	travail	et
je	 suis	 allé	 visiter	 le	 sentier	 qui	 exerce	 sur	 elle	 une	 si	 singulière	 influence.	 Quelle	 n'a	 pas	 été	 ma
surprise,	 lorsque	 j'ai	 reconnu	 les	 indices	 certains	 de	 la	 présence	 du	 charbon	 de	 terre.	 Oui,	 j'en	 suis
convaincu,	si	l'on	voulait	faire	des	fouilles	à	cette	place,	on	découvrirait	bientôt	une	abondante	mine	de
houille.

Vous	souriez,	Milord?	Je	sais	que	vous	avez	pour	mes	opinions	sur	ce	sujet	l'indulgence	d'un	sage	et
d'un	ami.	Vous	me	croyez	dominé	par	une	folie	inoffensive,	continuez	à	l'envisager	sous	ce	point	de	vue,
et	laissez-moi	soumettre	la	charmante	Ottilie	à	l'épreuve	des	oscillations	du	pendule.

Le	Lord	n'entendait	 jamais	parler	de	cette	épreuve	sans	répéter	 les	principes	et	 les	raisonnements
sur	 lesquels	 il	 fondait	 son	 incrédulité.	 Son	 compagnon	 l'écoutait	 avec	 patience,	 mais	 il	 restait
inébranlable	 dans	 ses	 convictions.	 Parfois,	 seulement,	 il	 répondait	 tranquillement	 qu'au	 lieu	 de
renoncer	 à	 des	 essais,	 dont	 on	 obtient	 rarement	 les	 résultats	 espérés,	 il	 fallait	 s'y	 livrer	 avec	 plus
d'ardeur	et	de	persévérance.	Selon	lui	c'était	l'unique	moyen	de	découvrir,	tôt	ou	tard,	les	rapports	et
les	affinités	encore	inconnus	que	les	corps	organisés	et	non	organisés	ont	entre	eux,	et	les	uns	envers
les	autres.

Déjà	 il	avait	étalé	sur	une	 table	 les	anneaux	d'or,	 les	marcassites	et	autres	substances	métalliques
dont	 se	 composait	 l'appareil	 de	 son	 expérience,	 et	 qu'il	 portait	 toujours	 sur	 lui	 renfermés	 dans	 une
boîte	 élégante.	 Sans	 se	 laisser	 déconcerter	 par	 le	 sourire	 ironique	 du	 Lord,	 il	 attacha	 plusieurs
morceaux	de	métaux	à	des	fils,	et	les	tint	suspendus	au-dessus	d'autres	métaux	posés	sur	la	table.

—Je	ne	trouve	pas	mauvais,	Milord,	dit-il,	que	vous	vous	égayiez	aux	dépens	de	mon	impuissance.	Je
sais	 depuis	 longtemps	 que	 pour	 et	 par	 moi	 rien	 ne	 s'agite,	 aussi	 mon	 expérience	 n'est-elle	 en	 ce
moment	qu'un	prétexte	pour	piquer	la	curiosité	des	dames,	qui	ne	tarderont	pas	à	revenir.

Bientôt	 elles	 rentrèrent	 en	 effet	 au	 salon.	 Charlotte	 devina	 à	 l'instant	 le	 but	 de	 l'opération	 de
l'Anglais.

—J'ai	 souvent	 entendu	 parler	 de	 ces	 sortes	 d'expériences,	 dit	 elle,	 mais	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 faire.
Puisque	vous	vous	y	livrez	en	ce	moment,	laissez-moi	essayer	si	je	pourrais	obtenir	un	effet	quelconque.

Et	 prenant	 le	 pendule	 à	 la	 main,	 elle	 le	 soutint	 sans	 émotion	 et	 avec	 le	 désir	 sincère	 de	 le	 voir
s'agiter;	tout	resta	immobile.	Ottilie	essaya	à	son	tour.	Ignorant	ce	qu'elle	faisait,	son	esprit	était	plus
tranquille	et	plus	calme	encore	que	celui	de	sa	tante;	mais	à	peine	eut-elle	approché	le	métal	suspendu
au	 bout	 du	 pendule,	 du	 morceau	 de	 métal	 posé	 sur	 la	 table,	 que	 le	 premier	 se	 mit	 en	 mouvement
comme	entraîné	par	un	tourbillon	irrésistible.	Tantôt	il	tournait	à	droite	ou	à	gauche,	en	cercle	ou	en
ellipses,	et	 tantôt	 il	prenait	son	élan	en	 lignes	perpendiculaires,	selon	 la	nature	du	métal	posé	sur	 la
table,	et	que	l'Anglais	ne	pouvait	se	lasser	de	changer	afin	de	varier	et	de	multiplier	les	expériences.	Ce
succès,	presque	merveilleux,	causa	au	Lord	une	vive	surprise	et	dépassa	toutes	les	espérances	de	son
compagnon	de	voyage.

Ottilie	qui	s'était	prêtée	avec	beaucoup	de	complaisance	à	une	opération	dans	laquelle	elle	ne	voyait
qu'un	jeu	insignifiant,	ne	tarda	cependant	pas	à	prier	l'Anglais	de	mettre	un	terme	à	ce	jeu,	parce	que
son	mal	de	 tête	venait	de	 la	 reprendre	avec	une	violence	 inaccoutumée.	Cette	dernière	circonstance
acheva	d'enchanter	l'Anglais.	Dans	son	enthousiasme	il	promit	à	la	jeune	fille	que,	si	elle	voulait	avoir
confiance	au	procédé	qui	pour	 l'instant	venait	d'augmenter	son	mal,	 il	 l'en	guérirait	promptement	et
pour	 toujours.	 Charlotte	 repoussa	 cette	 offre	 bienveillante	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité,	 elle	 avait
toujours	eu	une	appréhension	instinctive	pour	cette	expérience,	et	il	n'entrait	pas	dans	ses	principes	de
laisser	faire	aux	siens	ce	qu'elle	n'approuvait	pas	complètement.

Les	deux	voyageurs	venaient	d'exécuter	 leur	projet	de	départ,	et	 les	dames,	que	plus	d'une	 fois	 ils
avaient	péniblement	affectées,	désiraient	cependant	pouvoir	un	jour	les	retrouver	dans	la	société.

Devenue	entièrement	 libre,	Charlotte	profita	de	 la	belle	 saison	pour	 rendre	 les	nombreuses	 visites



par	 lesquelles	 tous	 ses	 voisins	 s'étaient	 empressés	 de	 lui	 prouver	 leur	 intérêt	 et	 leur	 amitié.	 Le	 peu
d'heures	que	 l'accomplissement	de	ce	devoir	 lui	permettait	de	passer	chez	elle,	 était	 consacré	à	 son
enfant	qui,	sous	tous	les	rapports,	méritait	une	affection	et	des	soins	extraordinaires.	Tout	le	monde,	au
reste,	voyait	en	lui	un	don	merveilleux	de	la	Providence,	et	il	justifiait	cette	opinion.	Doué	d'une	santé
robuste,	 il	 grandissait	 et	 se	 développait	 rapidement,	 et	 la	 double	 ressemblance	 qui,	 le	 jour	 de	 son
baptême,	avait	causé	tant	de	surprise,	devenait	toujours	plus	frappante.	La	coupe	de	son	visage	et	le
caractère	de	ses	traits,	 le	rendaient	 l'image	vivante	du	Capitaine;	mais	ses	yeux	semblaient	avoir	été
modelés	sur	ceux	d'Ottilie,	et	la	même	âme	s'y	réfléchissait.

Cette	singulière	parenté	et	surtout	le	sentiment	qui	pousse	les	femmes	à	étendre	l'amour	qu'elles	ont
voué	au	père	sur	les	enfants	dont	elles	ne	sont	pas	les	mères,	rendaient	le	fils	d'Édouard	cher	à	Ottilie.
L'entourant	des	soins	les	plus	tendres,	elle	était	pour	lui	une	seconde	mère,	ou	plutôt	une	mère	d'une
nature	plus	élevée,	plus	noble	que	celle	qui	lui	avait	donné	la	vie.	Cette	affection	avait	excité	la	jalousie
de	 Nanny,	 qui	 s'était	 éloignée	 peu	 à	 peu	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 qui	 avait	 fini	 par	 pousser	 l'obstination
jusqu'à	retourner	chez	ses	parents,	où	elle	vivait	dans	un	isolement	volontaire.

Ottilie	 continua	 à	 promener	 l'enfant	 et	 s'accoutuma	 ainsi	 à	 de	 longues	 excursions;	 aussi	 avait-elle
soin	d'emporter	toujours	un	petit	flacon	de	lait	pour	donner	à	son	petit	favori	la	nourriture	dont	il	avait
besoin.	 Comme	 elle	 oubliait	 rarement	 de	 se	 munir	 d'un	 livre,	 elle	 formait	 une	 gracieuse	 Penserosa,
quand	elle	marchait	ainsi	lisant	et	tenant	ce	bel	enfant	sur	ses	bras.

CHAPITRE	XII.

Le	 principal	 but	 que	 le	 souverain	 s'était	 proposé	 en	 entrant	 en	 campagne	 était	 atteint,	 et	 le	 Baron
chargé	 de	 décorations	 honorablement	 gagnées,	 se	 retira	 de	 nouveau	 dans	 la	 métairie	 où	 il	 avait
cherché	 un	 refuge	 lors	 de	 son	 départ	 du	 château.	 Il	 savait	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 son
absence,	car	il	avait	trouvé	moyen	de	faire	observer	les	dames	de	très-près,	et	si	adroitement,	qu'elles
n'en	avaient	 jamais	eu	 le	plus	 léger	soupçon.	La	séjour	de	 la	 ferme	 lui	parut	d'autant	plus	agréable,
qu'on	 y	 avait	 fidèlement	 exécuté	 les	 ordres	 qu'il	 avait	 donnés	 avant	 son	 départ,	 pour	 améliorer	 et
embellir	 cette	 retraite.	 Enfin,	 il	 la	 trouva	 telle	 qu'il	 l'avait	 désirée,	 c'est-à-dire,	 remplaçant	 par	 son
utilité	et	la	variété	de	ses	agréments,	ce	qui	lui	manquait	en	étendue.

L'activité	 tumultueuse	 et	 la	 promptitude	 décidée	 de	 la	 vie	 militaire	 avaient	 accoutumé	 Édouard	 à
mettre	plus	de	fermeté	dans	sa	manière	d'agir,	et	il	se	sentit	enfin	le	courage	de	réaliser	un	projet	sur
lequel	il	croyait	avoir	suffisamment	médité.	Son	premier	soin	fut	de	faire	venir	le	Major	près	de	lui,	et
tous	deux	éprouvèrent	en	se	revoyant	une	joie	égale.	Les	amitiés	d'enfance	et	les	liens	du	sang	ont,	sur
toutes	 les	 autres	 affections,	 l'avantage	 inappréciable	 qu'aucun	 malentendu	 ne	 peut	 les	 rompre
entièrement,	 et	 qu'il	 suffit	 d'une	 courte	 absence	 pour	 rétablir	 les	 anciennes	 relations	 telles	 qu'elles
étaient	autrefois.

Édouard	apprit	avec	le	plus	vif	plaisir	que	la	position	de	fortune	de	son	ami	réalisait,	surpassait	même
toutes	 ses	 espérances,	 et	 il	 s'empressa	 de	 lui	 demander	 s'il	 n'avait	 pas	 quelque	 riche	 mariage	 en
perspective.	Le	Major	répondit	négativement	et	d'un	air	grave	et	sérieux.

—Je	ne	veux	ni	ne	dois	rien	te	cacher,	lui	dit-il,	apprends	tout	de	suite	quelles	sont	mes	intentions	et
mes	 projets.	 Tu	 connais	 ma	 passion	 pour	 Ottilie,	 et	 tu	 as	 compris	 que	 c'est	 cette	 passion	 qui	 m'a
précipité	 au	 milieu	 des	 périls	 de	 la	 guerre.	 J'avoue	 que	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	 me	 débarrasser
honorablement,	dans	cette	carrière,	d'une	existence	qui	m'était	devenue	insupportable,	puisque	je	ne
devais	pas	la	consacrer	à	mon	amie.	Cependant	je	n'ai	jamais	entièrement	perdu	l'espoir.	La	vie	à	côté
d'Ottilie	 me	 paraissait	 si	 belle,	 qu'il	 m'a	 été	 impossible	 d'en	 faire	 une	 abnégation	 complète;	 mille
pressentiments,	 mille	 signes	 mystérieux,	 m'affermissaient	 malgré	 moi	 dans	 la	 vague	 croyance	 qu'un
jour	elle	pourrait	m'appartenir.	Un	verre	qui	porte	son	chiffre	et	le	mien,	a	été	jeté	en	l'air	le	jour	ou	on
a	posé	la	première	pierre	de	la	maison	d'été,	et	il	ne	s'est	pas	brisé,	et	il	a	été	remis	entre	mes	mains!
Que	 de	 combats	 cruels	 et	 inutiles	 n'ai-je	 pas	 soutenus	 contre	 moi-même	 dans	 ce	 lieu	 où	 nous	 nous
revoyons	aujourd'hui!	Fatigué	de	tant	de	luttes	stériles,	j'ai	fini	par	me	dire:	Mets-toi	à	la	place	de	ce
verre	prophétique,	 deviens	 toi-même	 la	pierre	 de	 touche	 de	 ton	avenir;	 va	 chercher	 la	 mort,	 non	 en
homme	 désespéré,	 mais	 en	 homme	 qui	 croit	 encore	 à	 la	 possibilité	 de	 vivre;	 combats	 pour	 Ottilie,
qu'elle	soit	le	prix	d'une	bataille	gagnée,	d'une	forteresse	prise	d'assaut;	fais	des	prodiges	pour	mériter
ce	prix!	Tels	sont	les	sentiments	qui	m'ont	animé	pendant	toute	la	campagne.	Aujourd'hui	je	me	sens
arrivé	 au	 but,	 car	 j'ai	 vaincu	 les	 obstacles,	 j'ai	 renversé	 les	 difficultés	 qui	 me	 barraient	 le	 passage.
Ottilie	est	enfin	mon	bien	à	moi,	et	ce	qui	me	reste	à	faire	pour	passer	de	cette	pensée	à	la	réalisation,



n'est	plus	rien	à	mes	yeux.

—Tu	 viens	 de	 repousser	 d'avance	 les	 observations	 que	 je	 puis	 et	 que	 je	 dois	 te	 faire,	 répondit	 le
Major,	cela	ne	m'empêchera	pas	de	te	parler	en	ami	sincère.	Je	te	laisse	le	soin	de	peser	le	bonheur	que
tu	as	trouvé	naguère	auprès	de	ta	femme;	il	ne	t'est	pas	possible	de	t'aveugler	sur	ce	point,	mais	je	te
rappellerai	que	le	Ciel	vous	a	donné	un	fils,	et	que	par	conséquent	vous	êtes	désormais	inséparables;
car	ce	n'est	plus	trop	de	vos	efforts	réunis	pour	veiller	sur	son	éducation	et	assurer	son	avenir.

—C'est	par	pure	vanité,	 s'écria	Édouard,	que	 les	parents	se	croient	 indispensables	à	 leurs	enfants:
tout	ce	qui	existe	trouve	autour	de	soi	la	nourriture	et	les	soins	dont	il	a	besoin.	Si	la	mort	prématurée
d'un	père	 rend	 la	 jeunesse	du	 fils	moins	douce,	 ce	 fils	gagne,	 en	 résumé	plus	qu'il	 ne	perd,	 car	 son
esprit	 se	 développe	 et	 se	 forme	 plus	 vite,	 parce	 qu'il	 est	 de	 bonne	 heure	 réduit	 à	 se	 plier	 devant	 la
volonté	d'autrui;	nécessité	cruelle	à	laquelle	nous	sommes	tous	forcés	de	nous	soumettre	tôt	ou	tard.
Au	 reste,	 le	 besoin	 ne	 pourra	 jamais	 atteindre	 mon	 fils,	 je	 suis	 assez	 riche	 pour	 assurer	 un	 sort
convenable	à	plusieurs	enfants,	et	 je	ne	vois	point	de	considération	qui	puisse	me	 faire	un	devoir	de
laisser	mon	immense	fortune	à	un	seul	héritier.

Le	Major	essaya	de	retracer	à	son	ami	le	tableau	de	son	premier	et	constant	amour	pour	Charlotte:
l'impatient	mari	l'interrompit	vivement.

—Nous	avons	fait	tous	deux	une	haute	folie,	s'écria-t-il;	oui,	c'est	toujours	une	folie	de	vouloir	réaliser
dans	un	âge	plus	avancé,	 les	rêves	de	 la	première	 jeunesse.	Chaque	âge	a	des	espérances,	des	vues,
des	besoins	qui	 lui	sont	particuliers.	Malheur	à	 l'homme	que	les	circonstances	ou	l'erreur	poussent	à
chercher	le	bonheur	avant	ou	après	l'époque	de	la	vie	où	il	se	trouve.	Mais	si	nous	avons	commis	une
imprudence,	 faut-il	 qu'elle	 empoisonne	 toute	 notre	 existence?	 De	 vains	 scrupules	 doivent-ils	 nous
empêcher	de	profiter	d'un	avantage	que	la	loi	elle-même	nous	offre?	Que	de	fois	ne	revenons-nous	pas
sur	une	résolution	prise	qui	ne	concerne	que	des	intérêts	de	détails,	que	des	parties	de	la	vie?	Pourquoi
seraient-elles	irrévocables	quand	il	s'agit	de	l'ensemble,	de	l'enchaînement	de	cette	vie?

Le	Major	redoubla	d'adresse	et	d'éloquence	pour	rappeler	a	son	ami	l'utilité	des	rapports	de	famille
et	de	société	qu'il	devait	à	sa	femme;	mais	il	lui	fut	impossible	de	se	faire	écouter	avec	intérêt.

—Tout	cela,	mon	cher	ami,	répondit	Édouard,	 je	me	le	suis	répété	à	satiété	au	milieu	des	batailles,
quand	 le	 tonnerre	 du	 canon	 faisait	 trembler	 le	 sol,	 quand	 les	 balles	 sifflaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,
éclaircissaient	nos	rangs,	tuaient	mon	cheval	sous	moi	et	perçaient	mon	chapeau!	Et	quand	j'étais	assis
seul	 sous	 la	 voûte	 étoilée,	 près	 du	 foyer	 d'un	 bivouac,	 tous	 ces	 devoirs	 de	 convention,	 toutes	 ces
exigences	sociales	passaient	devant	ma	pensée.	Je	les	ai	examinés	sous	tous	les	points	de	vue,	j'ai	fait	la
part	du	coeur	et	de	la	raison,	je	ne	leur	dois	plus	rien,	j'ai	réglé	mes	comptes	à	plusieurs	reprises,	et
pour	toujours	enfin.

Dans	ces	moments	 solennels,	pourquoi	 te	 le	 cacherai-je,	mon	ami,	 toi	 aussi	 tu	m'as	occupé,	 car	 tu
faisais	partie	de	mon	cercle	domestique,	et	longtemps	avant	déjà	nous	nous	appartenions	de	coeur.	Si
dans	le	cours	de	notre	vie	je	suis	resté	ton	débiteur,	le	moment	est	venu	de	te	payer	avec	usure;	si	tu	es
le	mien,	je	vais	te	fournir	le	moyen	de	t'acquitter	noblement.	Tu	aimes	Charlotte,	elle	est	digne	de	toi	et
tu	ne	lui	es	pas	indifférent;	comment	aurait-elle	pu	te	voir	intimement	sans	t'apprécier?	Reçois-la	de	ma
main,	conduis	Ottilie	dans	mes	bras,	et	nous	serons	les	deux	couples	les	plus	heureux	de	la	terre.

—Ce	don	précieux	que	 tu	m'offres,	 répondit	 le	Major,	 loin	de	m'éblouir,	double	ma	prudence,	et	 je
vois	avec	chagrin	que	ta	proposition,	au	lieu	de	trancher	les	difficultés,	les	augmente.	Elle	jetterait	le
jour	le	plus	défavorable	sur	la	réputation,	sur	l'honneur	de	deux	hommes	qui,	jusque	là,	se	sont	montrés
à	l'abri	de	tout	reproche.

—Mais	c'est	précisément	parce	que	nous	sommes	à	 l'abri	du	reproche,	que	nous	pouvons	 le	braver
sans	 crainte,	 s'écria	 Édouard.	 Celui	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 douter	 de	 soi	 ennoblit	 une	 action	 qu'on
blâmerait,	si	elle	était	commise	par	un	homme	qui	se	serait	déjà	rendu	coupable	de	plus	d'une	faute.
Quant	à	moi,	je	me	suis	soumis	à	tant	d'épreuves	cruelles,	j'ai	tant	fait	pour	les	autres	que	je	me	sens
enfin	 le	 droit	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi.	 Charlotte	 et	 toi,	 vous	 pourrez	 à	 votre	 aise	 prendre
conseil	 du	 temps	 et	 des	 circonstances,	 mais	 rien	 ne	 pourra	 modifier	 ma	 résolution	 en	 ce	 qui	 me
concerne.	Si	 l'on	veut	m'aider,	 je	saurai	me	montrer	reconnaissant;	si	 l'on	m'oppose	des	obstacles,	 je
saurai	les	faire	disparaître	par	les	moyens	les	plus	extrêmes;	il	n'en	est	point	qui	pourraient	me	faire
reculer.

Persuadé	qu'il	était	de	son	devoir	de	combattre	aussi	longtemps	que	possible	les	projets	d'Édouard,	le
Major	dirigea	l'entretien	sur	les	formalités	judiciaires	qu'exigeraient	le	divorce	et	un	nouveau	mariage;
et	 il	 fit	 ressortir	 vivement	 tout	 ce	que	ces	démarches	 indispensables	avaient	de	pénible,	de	 fatigant,
d'inconvenant	même.



—Je	 le	 crois,	 dit	 Édouard	 avec	 humeur,	 et	 je	 vois	 avec	 chagrin	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 ses
ennemis,	mais	encore	à	ses	amis	qu'il	faut	enlever	d'assaut	les	avantages	que	le	préjugé	nous	refuse.
Eh	 bien!	 puisqu'il	 le	 faut,	 je	 vous	 arracherai	 malgré	 vous	 l'objet	 de	 mes	 désirs	 sur	 lequel	 mes	 yeux
restent	 fixés.	 Je	sais	que	d'anciens	noeuds	ne	se	brisent	pas	sans	déplacer,	 sans	renverser	plus	d'un
accessoire	 qui	 aurait	 préféré	 ne	 pas	 être	 dérangé.	 Mais,	 dans	 de	 semblables	 situations,	 les	 sages
discours	 ne	 servent	 à	 rien;	 tous	 les	 droits	 sont	 égaux	 dans	 la	 balance	 de	 la	 raison,	 et	 si	 l'un	 d'eux
pouvait	la	faire	pencher,	il	serait	facile	de	jeter	dans	le	bassin	opposé	un	autre	droit	qui	l'emporterait	à
son	tour.	Décide-toi	donc,	mon	ami,	à	agir	dans	mon	 intérêt,	dans	 le	 tien,	à	dénouer	ce	qui	doit	être
rompu,	 à	 resserrer	 ce	 qui	 est	 déjà	 uni.	 Qu'aucune	 considération	 ne	 te	 retienne;	 déjà	 le	 monde	 s'est
occupé	de	nous,	nous	le	ferons	parler	une	seconde	fois;	puis	il	nous	oubliera	comme	il	oublie	tout	ce	qui
a	cessé	d'être	nouveau	pour	lui.

Craignant	d'irriter	son	ami	par	des	objections	nouvelles,	le	Major	garda	le	silence.	Édouard	continua
à	parler	de	son	divorce	comme	d'une	chose	convenue,	il	plaisanta	même	sur	les	formalités	qu'il	serait
forcé	de	remplir;	mais	tout	en	en	raillant,	il	redevint	sérieux	et	pensif,	car	il	ne	pouvait	se	dissimuler	ce
qu'elles	avaient	de	désagréable	et	de	pénible.

—Il	n'est	pourtant	pas	possible,	dit-il,	d'espérer	que	notre	existence	bouleversée	se	remettra	d'elle-
même,	 ou	 qu'un	 caprice	 du	 hasard	 viendra	 à	 notre	 secours.	 En	 nous	 faisant	 ainsi	 illusion,	 nous	 ne
pourrions	 jamais	retrouver	 le	bonheur	et	 le	repos;	et,	comment	pourrais-je	me	consoler,	moi	qui	suis
l'unique	cause	de	nos	maux	à	tous?	C'est	d'après	mes	instantes	prières	que	Charlotte	s'est	décidée	à	te
recevoir	 au	 château;	 l'arrivée	 d'Ottilie	 n'était,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 le	 résultat,	 la	 conséquence	 de	 la
tienne.	 Il	 n'est	 pas	 au	 pouvoir	 humain	 de	 rendre	 comme	 non	 avenus	 les	 événements	 qui	 se	 sont
succédés	depuis,	mais	nous	pouvons	les	faire	contribuer	à	notre	satisfaction.	Détourne	tes	regards	du
riant	avenir	qu'il	nous	serait	si	facile	de	nous	préparer,	impose-nous	à	tous	une	abnégation	complète,
terrible,	et	dont	je	veux	bien,	pour	un	instant,	admettre	la	possibilité;	mais	lors	même	que	nous	aurions
pris	la	résolution	de	rentrer	dans	une	ancienne	position	qu'on	a	violemment	quittée,	est-il	facile,	est-il
possible	de	 la	réaliser?	Et	quel	avantage	y	trouverait-on	en	échange	des	mille	et	mille	 inconvénients,
des	 tourments	 réels	 qu'on	 y	 rapporte	 malgré	 soi?	 Commençons	 par	 toi,	 et	 conviens	 que	 la	 fortune
t'aurait	souri	en	vain	en	te	donnant	un	poste	brillant,	puisque	tu	ne	pourrais	jamais	passer	une	seule
journée	sous	mon	toit.	Et	Charlotte	et	moi	quel	prix	pourrions-nous	attacher	à	nos	richesses	après	 le
sacrifice	que	nous	nous	serions	 fait	mutuellement?	Si	 tu	partages	 l'opinion	des	gens	du	monde,	si	 tu
crois	 que	 l'âge	 finit	 par	 amortir	 les	 passions	 les	 plus	 violentes	 et	 les	 plus	 nobles,	 par	 effacer	 les
sentiments	le	plus	profondément	gravés	dans	notre	âme,	n'oublie	pas;	du	moins,	que	la	lutte	contre	ces
passions,	contre	ces	sentiments,	empoisonne	précisément	cette	époque	de	la	vie	que	l'on	ne	voudrait
pas	passer	dans	l'abnégation	et	la	souffrance,	mais	dans	la	joie	et	dans	le	bonheur;	de	cette	époque	de
la	vie	enfin,	à	laquelle	on	attache	d'autant	plus	de	prix,	que	l'on	commence	déjà	à	s'apercevoir	qu'elle
n'est	point	éternelle.

Laisse-moi	 maintenant	 parler	 du	 point	 le	 plus	 important.	 Lors	 même	 que	 nous	 pourrions	 nous
résigner	tous	à	souffrir	sans	aucun	espoir	de	compensation,	que	deviendrait	Ottilie?	car	je	serais	forcé
de	la	bannir	de	ma	maison	et	de	souffrir	qu'elle	vive	au	milieu	de	ce	monde	maudit	qui	ne	sent,	qui	ne
comprend,	qui	n'apprécie	rien.	Cherche,	trouve,	invente,	s'il	le	faut,	une	situation	où	elle	pourrait	être
heureuse	sans	moi,	et	 tu	m'auras	opposé	un	argument	qui,	 lors	même	qu'il	ne	me	convaincrait	pas	à
l'instant,	me	ferait	réfléchir	de	nouveau	sur	le	parti	qui	me	reste	à	prendre.

La	solution	de	ce	problème	n'était	pas	facile,	le	Major	n'en	trouva	point	à	sa	portée:	il	se	borna	donc	à
répéter	à	son	ami,	pour	l'endormir	plutôt	que	pour	le	convaincre,	tout	ce	qu'il	y	avait	d'important,	de
difficile,	de	dangereux	même	dans	la	réalisation	de	ses	projets;	et	qu'il	 fallait	au	moins	peser	chaque
démarche	décisive	avant	de	l'entreprendre.	Édouard	se	rendit	à	ces	prudentes	observations,	mais	à	la
condition	 expresse	 que	 son	 ami	 ne	 le	 quitterait	 que	 lorsqu'ils	 auraient	 arrêté	 ensemble	 la	 conduite
qu'ils	devaient	tenir,	et	fait	les	premières	démarches	qui	rendraient	impossible	tout	retour	sur	le	passé.

CHAPITRE	XIII.

Lorsque	 de	 simples	 connaissances	 se	 rencontrent	 après	 une	 longue	 séparation,	 le	 besoin	 de	 se
communiquer	 les	 changements	 survenus	 dans	 leurs	 positions	 respectives,	 fait	 naître	 entre	 elles	 une
certaine	 intimité	 qui	 tient	 de	 près	 à	 l'abandon.	 Il	 est	 donc	 bien	 naturel	 qu'Édouard	 et	 son	 ami	 se
confiassent	tout	ce	que	l'un	devait	encore	ignorer	du	passé	de	l'autre.	Ce	fut	ainsi	que	le	Major	avoua
qu'à	l'époque	du	retour	d'Édouard	de	ses	voyages,	Charlotte	lui	avait	confié	le	projet	de	marier	sa	jolie
nièce	au	 jeune	veuf	et	qu'il	 avait	promis	de	 la	 seconder	de	 tout	 son	pouvoir.	En	apprenant	que,	dès



cette	époque,	ses	amis	avaient	reconnu	qu'Ottilie	était	 la	compagne	qui	convenait	à	son	âge	et	à	son
caractère,	Édouard	crut	pouvoir	parler	sans	détour	d'une	sympathie	semblable	entre	sa	femme	et	son
ami,	et	qui	lui	paraissait	d'autant	plus	vraie	et	plus	juste	qu'elle	favorisait	ses	desseins.

Le	 Major	 ne	 pouvait	 nier	 complètement	 l'existence	 de	 cette	 sympathie,	 mais	 il	 n'osa	 pas	 l'avouer
ouvertement;	 ses	 hésitations	 affermirent	 les	 convictions	 d'Édouard:	 à	 ses	 yeux,	 son	 divorce	 et	 les
mariages	qui	devaient	s'en	suivre,	n'étaient	plus	des	choses	à	 faire,	mais	des	 faits	accomplis,	et	 il	se
proposait	de	voyager	avec	Ottilie.

Parmi	tous	les	rêves	de	l'imagination,	il	n'en	est	point	de	plus	séduisant	que	celui	qui	place	de	jeunes
amants	 ou	 de	 nouveaux	 époux	 dans	 une	 position	 qui	 leur	 permet	 de	 se	 familiariser	 avec	 les	 liens
durables	qui	 les	unissent,	 au	milieu	d'un	monde	nouveau	et	des	 changements	 les	plus	bizarres.	Une
pareille	existence	leur	semble,	pour	ainsi	dire,	la	preuve	la	plus	positive	de	la	solidité	de	ces	liens.

Continuant	 à	 exposer	 ses	 projets	 à	 son	 ami,	 Édouard	 lui	 dit	 qu'avant	 de	 se	 mettre	 en	 route	 avec
Ottilie,	 il	 lui	 laisserait,	 ainsi	 qu'à	 Charlotte,	 tous	 les	 pouvoirs	 nécessaires	 pour	 régler	 pendant	 son
absence	les	affaires	d'intérêt	matériel,	selon	leur	bon	vouloir,	car	sa	confiance	en	leur	justice	et	en	leur
équité	était	sans	bornes.	Mais	ce	qui	le	charmait	surtout,	c'était	l'idée	que	son	fils,	qu'il	se	proposait	de
laisser	à	sa	mère,	serait	élevé	par	le	Major	qui	ne	pouvait	manquer	d'en	faire	un	homme	de	mérite.	Il
soutenait	même	que	le	nom	d'Othon,	sous	lequel	cet	enfant	avait	été	baptisé,	était	un	indice	certain	que
celui	des	deux	amis	qui	avait	continué	à	porter	ce	nom,	devait	lui	servir	de	père.

Tous	 ces	projets	 étaient	 si	mûrs	et	 si	 vivants	dans	 l'imagination	d'Édouard,	qu'il	 ne	 voulait	 pas	 en
retarder	l'exécution	d'un	seul	jour.	Il	se	mit	en	route	avec	son	ami	et	arriva	bientôt	dans	une	petite	ville
où	il	possédait	une	maison;	c'est	là	qu'il	voulait	attendre	le	retour	du	Major	qui	devait	aller	sonder	les
intentions	de	Charlotte.	Il	 lui	fut	impossible	cependant	de	descendre	dans	cette	maison,	car	il	voulait
accompagner	son	ami,	du	moins	jusqu'au-delà	de	la	ville.	Tous	deux	étaient	à	cheval	et	s'entretenaient
d'objets	qui	les	intéressaient	si	vivement,	qu'ils	ne	s'aperçurent	point	de	la	longueur	de	la	route	qu'ils
venaient	de	faire.

A	un	brusque	détour	de	cette	route,	ils	aperçurent	tout	à	coup	la	maison	d'été	dont	le	toit	de	tuiles
brillait	pour	 la	première	 fois	à	 leurs	regards.	Édouard	ne	se	sentit	plus	 le	courage	de	retourner	à	 la
ville;	 il	 conjura	 son	 ami	 d'insister	 fortement	 auprès	 de	 Charlotte,	 afin	 que	 tout	 fût	 terminé	 dans	 la
soirée	même,	et	promit	de	se	cacher,	en	attendant,	dans	un	hameau	voisin.	Forcé	de	s'en	remettre	à	sa
femme	pour	 la	 réussite	de	ses	voeux	 les	plus	chers,	 if	 se	persuada	sans	peine	qu'en	ce	 jour,	 comme
autrefois,	 leurs	désirs	étaient	 les	mêmes,	et	que,	par	conséquent,	 la	démarche	du	Major	serait	suivie
d'un	plein	succès.	Dans	cette	conviction,	il	pria	son	ami	de	l'avertir	de	sa	réussite	à	l'instant	même	par
un	signal	convenu,	tel	qu'un	coup	de	canon,	s'il	faisait	encore	jour,	ou	quelques	fusées	si	la	nuit	était
déjà	venue.

Le	 Major	 dirigea	 son	 cheval	 vers	 le	 château.	 Lorsqu'il	 y	 arriva,	 on	 lui	 apprit	 que	 Charlotte	 l'avait
quitté	 pour	 aller	 habiter	 la	 maison	 d'été;	 on	 ajouta	 qu'en	 ce	 moment	 il	 ne	 l'y	 trouverait	 pas	 parce
qu'elle	était	allée	faire	une	visite	dans	les	environs.	Contrarié	de	cette	absence,	il	retourna	au	cabaret
du	village	où	il	avait	laissé	son	cheval,	et	où	il	se	promit	d'attendre	le	retour	de	Charlotte.

Pendant	 ce	 temps,	 Édouard	 poussé	 par	 une	 impatience	 irrésistible,	 quitta	 sa	 retraite,	 suivit	 des
sentiers	tortueux	et	touffus,	connus	seulement	par	les	chasseurs	et	les	pêcheurs	du	voisinage;	et	qui	le
conduisirent	dans	les	nouvelles	plantations	de	ses	domaines.	Vers	la	fin	du	jour,	il	arriva	enfin	dans	un
des	 bosquets	 qui	 bordaient	 le	 lac,	 dont	 le	 vaste	 miroir	 immobile	 s'offrit	 pour	 la	 première	 fois	 à	 ses
regards	dans	toute	son	étendue.

Dans	la	même	soirée	Ottilie	s'était	engagée	dans	une	longue	promenade	sur	les	rives	du	lac.	L'enfant
sur	ses	bras,	et	tenant	un	livre	à	la	main,	elle	lisait	en	marchant,	suivant	son	habitude.	Arrivée	près	de
la	 touffe	 de	 vieux	 chênes	 qui	 ombrageait	 la	 place	 d'embarquement	 de	 cette	 rive,	 elle	 s'aperçut	 que
l'enfant	s'était	endormi.	Se	sentant	fatiguée	elle-même,	elle	le	déposa	sur	le	gazon,	s'assit	à	ses	côtés	et
continua	 sa	 lecture.	 Ce	 livre	 était	 un	 de	 ceux	 qui	 captivent	 et	 intéressent	 les	 caractères
impressionnables	au	point	de	leur	faire	oublier	 la	marche	du	temps.	Tout	entière	sous	l'empire	de	ce
charme,	Ottilie	ne	songea	point	aux	heures	qui	s'écoulaient	ni	à	la	longueur	du	chemin	qu'elle	avait	à
faire	pour	revenir	par	terre	à	la	maison	d'été.	Abîmée	ainsi	dans	sa	lecture	et	en	elle-même,	elle	était	si
séduisante,	 que	 si	 les	 arbres	 et	 les	 buissons	 d'alentour	 avaient	 eu	 des	 yeux,	 ils	 n'auraient	 pu
s'empêcher	de	l'admirer	et	de	se	réjouir	à	sa	vue.	En	ce	moment	un	rayon	oblique	et	rougeâtre	du	soleil
couchant	tombait	sur	son	épaule	et	dorait	ses	joues.

Édouard	 avait	 réussi	 à	 's'avancer	 dans	 ses	 domaines	 sans	 rencontrer	 personne.	 Enhardi	 par	 ce
succès,	il	pénétra	toujours	plus	avant	et	sortit	tout	à	coup	des	buissons	qui	croissaient	sous	le	bouquet
de	chênes	et	lui	dérobaient	la	vue	du	lac.



Au	 bruit	 des	 branches	 froissées,	 Ottilie	 détourna	 la	 tête,	 tous	 deux	 se	 reconnurent!	 Édouard	 se
précipita	 vers	 elle	 et	 tomba	 à	 ses	 pieds.	 Après	 un	 silence	 plein	 de	 charmes	 dont	 tous	 deux	 avaient
besoin	pour	se	remettre,	il	lui	expliqua	enfin	comment	et	pourquoi	il	se	trouvait	en	ce	lieu.

—J'ai	envoyé	le	Major	auprès	de	Charlotte,	continua-t-il;	notre	sort	à	tous	se	décide	sans	doute	en	ce
moment.	Jamais	je	n'ai	douté	de	ton	amour,	tu	as	dû	compter	sur	le	mien;	ose	me	dire	enfin	que	tu	veux
m'appartenir;	consens	à	notre	union.

Elle	hésita,	 il	 insista	plus	fortement,	et,	s'appuyant	sur	ses	anciens	droits,	 il	allait	 l'attirer	dans	ses
bras;	elle	lui	désigna	d'un	geste	l'enfant	endormi.	Édouard	jeta	sur	lui	un	regard	fugitif,	et	une	surprise
mêlée	d'effroi	se	peignit	sur	ses	traits.

—Grand	Dieu!	s'écria-t-il,	si	 je	pouvais	douter	de	ma	femme,	de	mon	ami,	quelle	preuve	terrible	ne
trouverais-je	 pas	 sur	 la	 figure	 de	 cet	 enfant!	 ce	 sont	 les	 traits	 du	 Major,	 jamais	 je	 n'ai	 vu	 une
ressemblance	aussi	frappante.

—Non,	non,	dit	Ottilie,	tout	le	monde	soutient	que	c'est	à	moi	qu'il	ressemble.

—C'est	impossible,	répondit	Édouard.

Mais	au	même	instant	l'enfant	ouvrit	ses	grands	yeux	noirs,	pénétrants,	animés	et	tendres;	il	semblait
regarder	 dans	 le	 monde	 avec	 intelligence	 et	 amour.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 connaissait	 les	 deux	 personnes
debout	devant	lui.	Fasciné	par	ce	regard,	Édouard	se	prosterna	devant	l'enfant	comme	s'il	se	jetait	une
seconde	fois	aux	genoux	d'Ottilie.

—C'est	toi!	s'écria-t-il;	oui,	ce	sont	tes	yeux	célestes!	qu'importe,	je	ne	veux	voir	que	les	tiens,	jetons
un	 voile	 impénétrable	 sur	 l'instant	 funeste	 qui	 donna	 le	 jour	 à	 cette	 fatale	 créature.	 Pourquoi
troublerai-je	ton	âme	chaste	et	pure	par	la	pensée	terrible	que	le	mari	et	la	femme,	même	quand	leurs
coeurs	se	sont	éloignés	l'un	de	l'autre,	peuvent	encore	s'enlacer	de	leurs	bras,	et	profaner	un	lien	sacré
par	 des	 désirs	 opposés	 à	 ces	 liens!	 Mais	 puisque	 je	 touche	 au	 terme	 de	 mes	 voeux,	 puisque	 mes
rapports	 avec	 Charlotte	 doivent	 nécessairement	 être	 rompus,	 puisque	 tu	 vas	 m'appartenir	 enfin,
pourquoi	 ne	 te	 dirais-je	 pas	 tout?	 Pourquoi	 n'aurais-je	 pas	 le	 courage	 de	 te	 faire	 un	 aveu	 terrible?
Écoute	et	tâche,	de	me	comprendre.	Cet	enfant	est	le	fruit	d'un	double	adultère!	Au	lieu	de	resserrer
les	liens	qui	m'attachaient	à	ma	femme	et	ma	femme	à	moi,	il	les	brise	pour	toujours!	Que	cet	enfant
témoigne	contre	moi,	que	m'importe,	pourvu	que	ses	yeux	célestes	disent	aux	tiens	que	dans	les	bras
d'une	autre	je	t'appartenais!	pourvu	que	tu	puisses	comprendre	et	sentir	que	cette	faute,	ce	crime,	je
ne	puis	l'expier	que	sur	ton	coeur!

Écoutons!	s'écria-t-il	en	se	levant	avec	précipitation,	car	il	venait	d'entendre	un	coup	de	fusil	qu'il	prit
pour	un	signal	du	Major.

C'était	 l'explosion	 de	 l'arme	 à	 feu	 d'un	 chasseur	 qui	 parcourait	 les	 montagnes	 voisines.	 Rien
n'interrompit	plus	le	silence	solennel	de	la	contrée,	Édouard	devint	impatient	et	inquiet.

Ottilie	 s'aperçut	 enfin	 que	 le	 soleil	 venait	 de	 disparaître	 derrière	 la	 cime	 des	 rochers;	 mais	 ses
derniers	rayons	réfractés	étincelaient	encore	sur	les	vitres	de	la	maison	d'été.

—Éloigne-toi,	 Édouard,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille,	 songe	 que	 nous	 avons	 souffert	 depuis	 bien	 longtemps
avec	patience	et	courage;	n'anticipons	pas	sur	un	avenir	que	Charlotte	seule	a	le	droit	de	régler.	Je	suis
à	toi	si	elle	le	permet;	si	elle	veut	conserver	ses	droits	je	me	résignerai.	Puisque	tu	as	la	certitude	que
nous	touchons	à	l'instant	décisif,	ayons	le	courage	de	l'attendre.	Retourne	au	hameau,	où	peut-être	déjà
le	Major	 te	 cherche	en	vain;	 car	 il	n'est	pas	naturel	qu'il	 veuille	avoir	 recours	au	moyen	brutal	d'un
coup	de	canon	pour	 t'annoncer	 le	succès	de	sa	démarche.	 Je	sais	qu'il	n'a	pas	 trouvé	Charlotte	chez
elle;	mais	il	peut	être	allé	à	sa	rencontre,	et	avoir	besoin	maintenant	de	te	parler.	Que	sais-je	tout	ce
qui	peut	être	arrivé.	Laisse-moi,	Charlotte	va	revenir,	elle	m'attend	 là	haut	à	 la	maison	d'été,	moi	et
surtout	son	enfant.

Ottilie	 parlait	 avec	 un	 désordre	 et	 une	 vivacité	 extraordinaires;	 elle	 se	 sentait	 si	 heureuse	 en
présence	d'Édouard,	et	cependant	elle	comprenait	la	nécessité	de	l'éloigner.

—Je	t'en	conjure,	mon	bien-aimé,	retourne	au	hameau,	va	attendre	le
Major.

—Je	t'obéis,	répondit	Édouard,	en	arrêtant	sur	elle	un	regard	passionné;	puis	il	l'attira	dans	ses	bras:
la	jeune	fille	l'enlaça	des	siens	et	le	pressa	tendrement	sur	son	coeur.

L'espérance	passa	sur	leurs	têtes	comme	une	étoile	qui	se	détache	du	ciel	pour	éclairer	la	terre	de
plus	 près.	 Se	 sentant	 unis	 ils	 échangèrent	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 sans	 contrainte,	 des	 baisers



brûlants;	puis	ils	se	séparèrent	avec	violence	et	douloureusement.

Le	crépuscule	du	soir	et	les	exhalaisons	humides	du	lac	enveloppaient	la	contrée.	Restée	seule,	Ottilie
tremblante	 et	 confuse	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 maison	 d'été;	 il	 lui	 semblait,	 qu'elle	 voyait	 flotter	 sur	 le
balcon	la	robe	blanche	de	Charlotte.	La	route	qui	conduisait	à	cette	maison,	en	faisant	le	tour	du	lac,
était	longue;	et	elle	savait	combien	sa	tante	était	sujette	à	s'inquiéter	quand,	en	rentrant	chez	elle,	elle
ne	trouvait	pas	son	enfant.	Les	platanes	de	la	place	de	débarquement	de	la	rive	opposée	se	balançaient
à	ses	regards,	l'espace	étroit	du	lac	la	séparait	seule	de	cette	place	et	du	sentier	court	et	commode	qui,
de	là,	conduisait	à	la	maison	d'été.	Déjà	ses	regards	et	sa	pensée	avaient	passé	l'eau,	et	la	crainte	de	s'y
hasarder	 avec	 l'enfant	 disparut	 devant	 la	 crainte	 plus	 forte	 encore	 d'arriver	 trop	 tard.	 S'avançant
rapidement	 vers	 la	 nacelle,	 elle	 ne	 sentit	 point	 que	 son	 coeur	 battait	 avec	 violence,	 que	 ses	 jambes
tremblaient	sous	elle,	que	ses	sens	étaient	près	de	l'abandonner.

D'un	bond	elle	s'élança	vers	la	nacelle	et	saisit	la	rame.	Pour	mettre	à	flot	la	légère	embarcation,	elle
a	besoin	de	toutes	ses	forces,	et	renouvelle	le	coup	de	rame.	La	nacelle	se	balance	et	glisse	en	avant.
Tenant	sur	son	bras	et	dans	sa	main	gauche	 l'enfant	et	 le	 livre,	elle	agite	 la	rame	de	 la	main	droite,
chancelle	 et	 tombe	 au	 fond	 du	 bateau.	 La	 rame	 lui	 échappe	 et	 en	 cherchant	 à	 la	 retenir,	 elle	 laisse
glisser	l'enfant	et	le	livre,	et	tout	tombe	dans	le	lac.	Par	un	mouvement	spontané	elle	saisit	la	robe	de
l'enfant,	mais	la	position	dans	laquelle	elle	est	tombée	l'empêche	de	se	relever;	la	main	droite,	qui	seule
est	restée	libre,	ne	lui	suffit	pas	pour	se	retourner	et	se	redresser.	Après	de	longs	et	cruels	efforts,	elle
y	réussit	enfin	et	retire	l'enfant	de	l'eau;	ses	yeux	sont	fermés,	il	ne	respire	plus!

En	 ce	 moment	 terrible,	 elle	 retrouva	 toute	 sa	 présence	 d'esprit,	 et	 sa	 douleur	 n'en	 fut	 que	 plus
cruelle.	La	nacelle	était	arrivée	presqu'au	milieu	du	lac,	la	rame	flottait	sur	sa	surface	immobile,	pas	un
être	vivant	ne	paraissait	sur	le	rivage:	au	reste,	quels	secours	aurait-elle	pu	attendre	dans	cette	nacelle
qui	la	balançait	au	milieu	d'un	élément	inaccessible	et	perfide?

Ce	 n'était	 qu'en	 elle-même	 que	 la	 malheureuse	 Ottilie	 pouvait	 trouver	 des	 ressources,	 elle	 avait
souvent	entendu	parler	des	moyens	par	lesquels	on	rappelait	les	noyés	à	la	vie;	elle	les	avait	même	vu
appliquer	à	la	suite	du	feu	d'artifice	par	lequel	Édouard	avait	célébré	l'anniversaire	de	sa	naissance.

Encouragée	par	ces	souvenirs,	elle	déshabille	l'enfant,	l'essuie	avec	la	robe	de	mousseline	dont	elle
était	vêtue,	découvre	pour	la	première	fois	à	la	face	du	ciel	son	chaste	sein,	y	presse	l'infortunée	petite
créature	dont	le	froid	glacial	engourdit	son	coeur.	Les	larmes	brûlantes	dont	elle	inonde	les	membres
raides	et	 immobiles	de	 l'enfant	 lui	 rendent	quelque	apparence	de	chaleur	et	de	vie.	 Ivre	de	 joie,	elle
l'entoure	de	son	schall,	le	couvre	de	baisers,	le	réchauffe	de	son	haleine,	lui	communique	son	souffle	et
croit	 avoir	 remplacé	 ainsi	 les	 secours	 plus	 efficaces	 que	 son	 isolement	 ne	 lui	 permet	 pas	 de	 lui
prodiguer.

Vains	efforts!	l'enfant	reste	sans	vie	dans	les	bras	d'Ottilie,	et	la	nacelle	semble	enracinée	au	milieu
du	lac!	Dans	cette	situation	terrible,	elle	trouve	encore	des	ressources	dans	sa	belle	âme	qui	s'adresse
au	Ciel.	Agenouillée	au	fond	de	la	nacelle,	elle	élève	l'enfant	glacé	au-dessus	de	sa	poitrine	découverte,
blanche	 et	 froide	 comme	 celle	 d'une	 statue	 de	 marbre.	 Ses	 yeux	 humides	 s'attachent	 aux	 nuages	 et
demandent	assistance	et	protection,	 là	où	les	nobles	coeurs	placent	leurs	espérances	quand	tout	leur
manque	sur	la	terre.

Ottilie	 n'avait	 pas	 en	 vain	 invoqué	 les	 étoiles,	 qui,	 çà	 et	 là,	 étincelaient	 au	 firmament.	 Une	 légère
brise	s'éleva	tout	à	coup	et	poussa	doucement	la	nacelle	vers	les	platanes.

CHAPITRE	XIV.

Ottilie	se	dirigea	en	hâte	vers	la	maison	d'été.	Dès	qu'elle	y	fut	arrivée,	elle	fit	appeler	le	chirurgien	et
lui	remit	 l'enfant.	Cet	homme	expérimenté	et	toujours	prêt	à	remédier	à	tous	les	accidents	possibles,
prodigua	à	cette	 frêle	créature	des	secours	proportionnés	à	sa	constitution.	La	 jeune	 fille	 le	seconda
avec	activité;	apportant	elle-même	 les	objets	qu'il	demandait,	elle	allait,	venait	et	donnait	des	ordres
avec	suite	et	précision.	En	la	voyant	se	mouvoir	ainsi,	on	eût	dit	qu'elle	marchait,	agissait	et	vivait	dans
un	 autre	 monde;	 c'est	 que	 les	 grands	 événements,	 qu'ils	 soient	 heureux	 ou	 malheureux,	 nous	 font
croire	que	tout	autour	de	nous	a	changé	de	nature.

L'habile	chirurgien	continua	ses	efforts	gradués;	Ottilie	chercha	à	lire	ses	espérances	dans	ses	yeux,
car	il	ne	répondait	rien	à	ses	questions	réitérées.	Bientôt	cependant	il	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute,
et	 lorsqu'elle	 lui	 demanda	 positivement	 s'il	 croyait	 pouvoir	 sauver	 le	 malheureux	 enfant,	 il	 laissa



échapper	de	ses	lèvres	un	non	à	peine	articulé.	Au	même	instant	Ottilie	quitta	l'appartement,	qui	était
la	chambre	a	coucher	de	sa	tante,	pour	passer	dans	la	pièce	voisine;	mais,	à	quelques	pas	du	canapé,
elle	tomba	sans	mouvement	sur	le	tapis.

On	entendit	la	voiture	de	Charlotte	entrer	dans	la	cour,	et	le	chirurgien	courut	au-devant	d'elle	pour
la	préparer	au	malheur	qui	venait	d'arriver.	Il	ne	la	rencontra	pas;	car,	au	lieu	de	monter	directement	à
sa	chambre	à	coucher,	elle	entra	au	salon	où	elle	vit	sa	nièce	étendue	par	terre	sans	apparence	de	vie.
Une	femme	de	chambre	accourut	du	côté	opposé	en	poussant	des	cris	lamentables;	le	chirurgien	arriva
presque	 aussitôt	 et	 fut	 forcé	 de	 tout	 avouer.	 Charlotte	 cependant	 croyait	 encore	 à	 la	 possibilité	 de
rappeler	 son	 enfant	 à	 la	 vie;	 le	 prudent	 chirurgien	 s'en	 applaudit	 et	 se	 borna	 à	 la	 prier	 de	 ne	 pas
demander	à	voir	son	fils	en	ce	moment,	puis	il	s'éloigna	pour	l'entretenir	dans	son	erreur,	en	lui	faisant
croire	que	sa	présence	était	nécessaire	auprès	de	son	petit	malade.

Charlotte	s'est	assise	sur	le	canapé,	Ottilie	est	toujours	couchée	sur	le	tapis.	Sa	malheureuse	tante	la
soulève	par	un	effort	pénible,	et	attire	sur	ses	genoux	la	belle	tête	de	la	jeune	fille.	Le	chirurgien	entre
et	sort	à	chaque	instant;	il	feint	de	redoubler	d'efforts	pour	l'enfant,	tandis	qu'il	ne	s'occupe	plus	que
des	deux	dames.	Minuit	vient	de	sonner,	le	silence	de	la	mort	règne	dans	la	contrée	et	dans	la	maison.
Charlotte	 comprend	 enfin	 qu'elle	 a	 perdu	 son	 enfant,	 elle	 veut	 du	 moins	 avoir	 près	 d'elle	 ses	 restes
inanimés,	et	 l'on	dépose	sur	 le	canapé	un	panier	où	repose	ce	petit	corps	glacé,	enveloppé	dans	des
mouchoirs	de	laine	chauds	et	blancs;	son	visage	seul	est	découvert;	il	semble	dormir.

Le	bruit	de	cette	catastrophe	ne	tarda	pas	à	mettre	tout	le	village	en	émoi.	Dès	qu'il	arriva	au	Major,
il	 quitta	 l'auberge	 et	 se	 rendit	 à	 la	 maison	 d'été.	 N'osant	 y	 entrer,	 il	 interrogea	 les	 domestiques	 qui
couvaient	çà	et	là,	et	finit	par	dire	à	l'un	d'eux	de	faire	descendre	le	chirurgien.	Celui-ci	ne	se	fit	pas
long-temps	 attendre;	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise,	 en	 reconnaissant	 son	 ancien	 protecteur!	 Sa
présence	 dans	 un	 pareil	 moment	 lui	 parut	 de	 bonne	 augure;	 aussi	 se	 chargea-t-il	 avec	 plaisir	 de
préparer	 Charlotte	 à	 le	 recevoir.	 Voulant	 s'acquitter	 de	 cette	 tâche	 délicate	 avec	 toute	 la	 prudence
nécessaire,	il	commença	par	lui	parler	de	plusieurs	personnes	absentes	qui	ne	pouvaient	manquer	de
partager	 sa	 juste	 douleur.	 Ce	 genre	 de	 conversation	 l'amena	 naturellement	 à	 prononcer	 le	 nom	 du
Major;	et	il	l'imposa	pour	ainsi	dire	à	la	pensée	de	la	malheureuse	mère,	en	lui	rappelant	le	dévouement
sans	bornes	dont	cet	ami	sincère	lui	avait	déjà	donné	tant	de	preuves.	Passant	du	récit	à	la	réalité,	il	lui
apprit	qu'il	était	là,	à	sa	porte,	et	n'attendait	qu'un	mot	pour	paraître.

Au	 même	 instant	 le	 Major	 entra,	 Charlotte	 l'accueillit	 avec	 un	 sourire	 douloureux.	 Il	 s'avança
doucement	et	s'arrêta	en	face	d'elle.	Elle	releva	la	couverture	de	soie	verte	qui	couvrait	le	cadavre	de
l'enfant,	et,	à	la	faible	lueur	d'une	seule	bougie,	le	Major	reconnut	avec	une	secrète	terreur,	dans	les
traits	de	cet	enfant,	sa	propre	image	immobilisée	par	la	mort.	D'un	geste,	Charlotte	lui	désigna	un	siège
près	d'elle,	et	tous	deux	restèrent	ainsi	en	face	l'un	de	l'autre	pendant	toute	la	nuit,	sans	prononcer	un
seul	mot.	Ottilie	était	toujours	appuyée	sur	les	genoux	de	sa	tante,	dans	une	attitude	calme	et	respirant
doucement.	Elle	dormait	ou	semblait	dormir.

La	 bougie	 s'était	 éteinte,	 le	 crépuscule	 du	 matin	 éclairait	 l'appartement,	 et	 semblait	 arracher	 le
Major	 et	 son	 amie	 à	 un	 rêve	 lugubre.	 Charlotte	 le	 regarda	 d'un	 air	 résigné	 et	 lui	 dit	 à	 voix	 basse,
comme	si	elle	craignait	de	réveiller	Ottilie:

—Dites-moi,	 mon	 ami,	 quelle	 combinaison	 du	 destin	 vous	 a	 fait	 arriver	 ici,	 pour	 être	 témoin	 d'une
pareille	scène	de	deuil	et	de	douleur?

—Je	 crois,	 répondit-il	 sur	 le	 même	 ton,	 que	 la	 réserve	 et	 les	 moyens	 préparatoires	 seraient	 en	 ce
moment	inutiles	et	déplacés.	Je	vous	trouve	dans	une	situation	si	terrible,	que	la	mission	dont	je	suis
chargé	et	que	je	croyais	importante	et	grave,	ne	me	parait	plus	qu'un	événement	ordinaire.

Puis	 il	 l'instruisit	 avec	 calme	 et	 simplicité	 de	 l'arrivée	 d'Édouard	 et	 du	 but	 dans	 lequel	 il	 l'avait
envoyé	 près	 d'elle.	 Il	 lui	 parla	 même	 des	 espérances	 personnelles	 qu'Édouard	 l'avait	 autorisé	 à
concevoir,	 si	 tous	 ses	 projets	 pouvaient	 se	 réaliser.	 Son	 langage	 était	 franc,	 mais	 aussi	 délicat	 que
l'exigeaient	 les	 circonstances.	 Charlotte	 l'écouta	 tranquillement,	 et	 sans	 manifester	 ni	 surprise	 ni
irritation.

—Je	ne	me	suis	encore	jamais	trouvée	dans	un	cas	semblable,	dit-elle	d'une	voix	si	faible,	que,	pour
l'entendre,	le	Major	fut	obligé	d'approcher	son	siège	du	canapé;	mais	j'ai	toujours	eu	l'habitude,	quand
il	s'agissait	de	prendre	une	détermination	grave,	de	me	demander:	Que	ferai-je	demain?	Je	sens	que	le
sort	de	plusieurs	personnes	qui	me	sont	chères	est	en	ce	moment	entre	mes	mains;	je	ne	doute	plus	de
ce	que	je	dois	faire,	et	je	vais	l'énoncer	clairement:	Je	consens	au	divorce.	Ce	consentement,	j'aurais	dû
le	donner	plus	tôt;	mes	hésitations,	ma	résistance	ont	tué	ce	malheureux	enfant!	Quand	le	destin	veut
une	chose	qui	nous	paraît	mal,	elle	se	fait	en	dépit	de	tous	les	obstacles	que	nous	nous	croyons	obligés
d'y	opposer	par	raison,	par	vertu,	par	devoir.	Au	reste,	 je	ne	puis	plus	me	le	dissimuler,	 le	destin	n'a
réalisé	que	mes	propres	intentions,	dont	j'ai	eu	l'imprudence	de	me	laisser	détourner.	Oui,	j'ai	cherché



à	rapprocher	Ottilie	d'Édouard,	 j'ai	voulu	 les	marier;	et	vous,	mon	ami,	vous	avez	été	 le	confident,	 le
complice	 de	 ce	 projet.	 Comment	 ai-je	 pu	 voir	 dans	 l'entêtement	 d'Édouard	 un	 amour	 invariable?
Pourquoi,	surtout,	ai-je	consenti	à	devenir	sa	femme,	puisqu'on	restant	son	amie	je	faisais	son	bonheur
et	celui	de	la	malheureuse	enfant	qui	dort	là,	à	mes	pieds?	Je	tremble	de	la	voir	sortir	de	ce	sommeil
léthargique!	Comment	pourra-t-elle	supporter	la	vie,	si	nous	ne	lui	donnons	pas	l'espoir	de	rendre	un
jour	à	Édouard	plus	qu'elle	ne	lui	a	fait	perdre,	par	la	catastrophe	dont	elle	a	été	l'aveugle	instrument?
Et	elle	le	lui	rendra,	j'en	ai	la	certitude,	car	je	connais	toute	l'étendue	de	sa	passion	pour	lui.	L'amour
qui	donne	la	force	de	tout	supporter,	peut	tout	remplacer.	Quant	à	ce	qui	me	concerne,	il	ne	doit	pas	en
être	question	en	ce	moment.	Eloignez-vous	en	silence,	cher	Major,	dites	à	votre	ami	que	je	consens	au
divorce,	que	je	m'en	remets,	pour	le	réaliser,	à	lui,	à	vous,	à	Mittler.	Je	signerai	tout	ce	que	l'on	voudra;
qu'on	me	dispense	seulement	d'agir,	de	donner	des	conseils,	des	avis.

Le	Major	se	leva	et	pressa	sur	ses	lèvres	la	main	que	Charlotte	lui	tendit	par-dessus	la	tête	d'Ottilie.

—Et	moi,	murmura-t-il	d'une	voix	à	peine	intelligible,	que	puis-je	espérer?

—Dispensez-moi	 de	 vous	 répondre,	 mon	 ami;	 nous	 n'avons	 pas	 mérité	 d'être	 toujours	 malheureux,
mais	sommes-nous	dignes	de	trouver	le	bonheur	ensemble?

Le	 Major	 s'éloigna,	 vivement	 pénétré	 de	 la	 douleur	 de	 Charlotte;	 mais	 il	 lui	 fut	 impossible	 de
s'affliger,	comme	elle,	de	la	mort	de	son	fils,	qui	n'était,	à	ses	yeux,	qu'un	sacrifice,	indispensable	pour
assurer	le	bonheur	de	tous.	Déjà	il	voyait	de	la	pensée,	d'un	côté,	la	jeune	Ottilie	tenant	dans	ses	bras
un	bel	enfant	plus	cher	au	Baron	que	celui	dont	elle	avait	 innocemment	causé	 la	mort;	et	de	 l'autre,
Charlotte	 berçant	 sur	 ses	 genoux	 un	 fils	 dont	 les	 traits	 animés	 lui	 offriraient,	 à	 plus	 juste	 titre,	 la
ressemblance	qu'il	avait	reconnue	avec	effroi	sur	le	visage	glacé	de	la	jeune	victime	du	sort.

Préoccupé	 de	 ces	 riants	 tableaux	 qui	 passaient	 devant	 son	 âme,	 il	 descendit	 vers	 le	 hameau	 où	 il
espérait	trouver	Édouard.	Il	le	rencontra	avant	d'y	arriver.	Lui	aussi	avait	passé	la	nuit	dans	une	cruelle
agitation.	Espérant	toujours	entendre	ou	voir	le	signal	qui	devait	lui	annoncer	l'accomplissement	de	ses
voeux,	il	s'était	constamment	promené	dans	les	environs	de	la	maison	d'été;	aussi	n'avait-il	pas	tardé	à
apprendre	la	mort	de	l'enfant.	Cette	catastrophe	le	touchait	de	plus	près	que	le	Major,	et	cependant	il
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 l'envisager	 sous	 le	 môme	 point	 de	 vue.	 Le	 compte	 fidèle	 que	 son	 ami	 lui
rendit	de	son	entrevue	avec	Charlotte,	acheva	de	le	convaincre	que	rien	ne	s'opposait	plus	à	ses	désirs,
et	il	se	décida	sans	peine	à	retourner	avec	lui	au	hameau.	De	là	ils	se	rendirent	à	la	petite	ville,	lieu	de
leur	premier	rendez-vous,	où	ils	se	proposaient	de	combiner	ensemble	les	moyens	les	plus	convenables
pour	réaliser	enfin	ce	divorce	depuis	si	longtemps	demandé	et	refusé.

Après	 le	 départ	 du	 Major,	 Charlotte	 resta	 plongée	 dans	 ses	 réflexions,	 mais	 elle	 en	 fut	 bientôt
arrachée	 par	 le	 réveil	 d'Ottilie.	 La	 jeune	 fille	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 sa	 tante	 avec	 de	 grands	 yeux
étonnés.	Puis	elle	s'appuya	sur	ses	genoux,	se	redressa	et	se	tint	debout	devant	elle.

—C'est	pour	la	seconde	fois	de	ma	vie,	dit	la	noble	enfant	avec	une	imposante	et	douce	gravité,	que	je
me	trouve	dans	l'état	auquel	 je	viens	de	m'arracher.	Tu	m'as	dit	souvent	que	les	mêmes	choses	nous
arrivent	parfois	de	la	même	manière	et	toujours	dans	des	moments	solennels.	L'expérience	vient	de	me
convaincre	que	tu	disais	vrai;	pour	te	le	prouver,	il	faut	que	je	te	fasse	un	aveu.

Peu	 de	 jours	 après	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 j'étais	 bien	 jeune	 alors,	 et	 pourtant	 je	 m'en	 souviendrai
toujours,	 j'avais	 approché	 mon	 tabouret	 du	 sopha	 où	 tu	 étais	 assise	 avec	 une	 de	 tes	 amies;	 la	 tête
appuyée	sur	tes	genoux,	je	n'étais	ni	éveillée	ni	endormie,	j'entendais	tout,	mais	il	m'était	impossible	de
faire	un	mouvement,	d'articuler	un	son.	Tu	parlais	de	moi	avec	ton	amie,	et	vous	déploriez	le	sort	de	la
pauvre	 petite	 orpheline,	 restée	 seule	 dans	 le	 monde,	 où	 elle	 ne	 pourrait	 trouver	 que	 déception	 et
malheur,	si	 le	Ciel,	par	une	grâce	spéciale,	ne	lui	donnait	pas	un	caractère	et	des	goûts	en	harmonie
avec	sa	position.	Je	compris	parfaitement	le	sens	de	vos	paroles,	et	 je	me	posai	à	moi-même	des	lois,
trop	sévères	peut-être,	mais	que	 je	croyais	 conformes	à	 tes	voeux	pour	moi.	 Je	 les	ai	 religieusement
observées	pendant	tout	le	temps	que	ton	amour	maternel	a	veillé	sur	moi,	et	je	leur	suis	restée	fidèle,
même	quand	tu	m'as	fait	venir	dans	ta	maison,	pendant	les	premiers	mois,	du	moins.

J'ai	 fini	par	sortir	de	 la	route	que	 je	devais	suivre,	 j'ai	violé	 les	 lois	que	 je	m'étais	 imposée,	 j'ai	été
jusqu'à	 oublier	 qu'elles	 étaient	 pour	 moi	 un	 devoir	 sacré,	 et	 maintenant	 qu'une	 catastrophe	 terrible
m'en	 a	 punie,	 c'est	 encore	 toi	 qui	 viens	 de	 m'éclairer	 sur	 ma	 position,	 cent	 fois	 plus	 déplorable	 que
celle	 de	 la	 pauvre	 orpheline	 qui	 retrouvait	 une	 mère	 en	 toi.	 Couchée	 comme	 je	 l'étais	 alors	 sur	 tes
genoux,	et	plongée	dans	la	même	inexplicable	léthargie,	j'ai	entendu	ta	voix,	comme	si	elle	sortait	d'un
autre	monde,	parler	de	moi	et	me	révéler	ainsi	ce	que	je	suis	devenue.	J'ai	eu	horreur	de	moi-même;
mais	 aujourd'hui,	 comme	 autrefois,	 je	 me	 suis,	 pendant	 mon	 sommeil	 de	 mort,	 tracé	 la	 route	 sur
laquelle	je	dois	marcher.

Oui,	ma	résolution	est	irrévocablement	prise,	et	tu	vas	la	connaître	à	l'instant:	Je	ne	serai	jamais	la



femme	 d'Édouard!	 Dieu	 vient	 de	 m'ouvrir	 les	 yeux	 d'une	 manière	 terrible	 sur	 les	 crimes	 que	 j'ai
commis;	je	veux	les	expier!	Ne	cherche	pas	à	me	faire	revenir	de	cette	résolution,	prends	tes	mesures
en	conséquence,	rappelle	le	Major	ou	écris-lui	à	l'instant	que	le	divorce	est	impossible!	Combien	n'ai-je
pas	 souffert	 pendant	 mon	 immobilité!	 car	 à	 chaque	 mot	 que	 tu	 lui	 disais,	 je	 voulais	 me	 relever	 et
m'écrier:	Ne	lui	donne	pas	d'aussi	sacrilèges	espérances!

Charlotte	comprit	 l'état	d'Ottilie,	 tout	en	croyant	 toutefois	qu'il	 serait	 facile	de	 la	 faire	changer	de
résolution,	 quand	 le	 sentiment	 qui	 la	 lui	 avait	 fait	 prendre	 se	 serait	 émoussé;	 mais	 à	 peine	 eut-elle
prononcé	quelques	phrases	dont	le	but	était	de	faire	entrevoir	les	consolations	et	les	espérances	que	le
temps	apporte	naturellement	aux	plus	grandes	infortunes,	que	la	jeune	fille	s'écria	avec	une	élévation
d'âme	qui	tenait	de	l'exaltation:

—Ne	cherchez	jamais	à	m'émouvoir,	à	me	tromper!	au	moment	où	j'apprendrai	que	tu	as	consenti	au
divorce,	 je	 me	 punirai	 de	 mes	 fautes,	 de	 mes	 crimes,	 en	 me	 précipitant	 dans	 ce	 même	 lac	 où	 s'est
éteinte	la	vie	de	ton	enfant!

CHAPITRE	XV.

Dans	le	cours	ordinaire	et	paisible	de	la	vie	domestique,	les	parents,	les	amis	aiment	à	parler	entre	eux,
même	au	 risque	de	 s'ennuyer	mutuellement,	de	 leurs	 travaux,	de	 leurs	entreprises,	de	 leurs	projets;
d'où	il	résulte	que	tout	se	fait	d'un	commun	accord,	sans	que	l'on	ait	songé	à	se	demander	des	conseils
ou	 des	 avis.	 Mais	 dans	 les	 moments	 graves,	 importants,	 où	 l'homme	 a	 plus	 que	 jamais	 besoin	 de
l'approbation	d'un	autre	homme	digne	de	sa	confiance,	chacun	se	refoule	sur	lui-même	et	agit	suivant
ses	propres	inspirations;	tous	se	cachent	les	moyens	qu'ils	emploient,	et	ce	n'est	que	par	les	résultats,
par	 les	 faits	 accomplis	 dont	 chacun	 est	 forcé	 d'accepter	 sa	 part,	 que	 la	 communauté	 de	 pensée	 et
d'action	se	rétablit.

C'est	 ainsi	 qu'après	 une	 foule	 d'événements	 aussi	 singuliers	 que	 malheureux,	 chacune	 des	 deux
dames	s'était	renfermée	dans	une	gravité	 imposante,	qui	ne	les	empêcha	cependant	pas	d'avoir	 l'une
pour	 l'autre	 les	 procédés	 les	 plus	 délicats.	 Charlotte	 avait	 fait	 déposer	 en	 silence	 et	 presque	 avec
mystère	son	malheureux	enfant	dans	la	chapelle,	où	il	dormait	comme	une	première	victime	d'un	avenir
encore	gros	de	catastrophes	funestes.

Mille	autres	soins,	plus	ou	moins	importants	et	dont	elle	s'acquittait	avec	une	exactitude	scrupuleuse,
prouvaient	que	 le	sentiment	du	devoir	avait	donné	à	Charlotte	 la	 force	d'agir	de	nouveau	dans	 la	vie
active.	Là,	elle	trouva	d'abord	Ottilie	qui,	plus	que	tout	autre,	avait	besoin	de	sa	sollicitude,	et	elle	ne
s'occupa	 plus	 que	 d'elle,	 mais	 avec	 tant	 de	 délicatesse,	 que	 la	 noble	 enfant	 ne	 put	 pas	 même
s'apercevoir	 de	 cette	 préférence.	 Elle	 savait	 enfin	 combien	 cette	 enfant	 aimait	 Édouard,	 et	 par	 les
aveux	qui	lui	échappaient	malgré	elle,	et	par	les	lettres	que	le	Major	lui	écrivait	chaque	jour.

De	son	côté,	Ottilie	faisait	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	rendre	plus	douce	la	position	actuelle
de	 sa	 tante.	Elle	était	 franche,	 communicative	même;	mais	 jamais	elle	ne	parlait	du	présent	ou	d'un
passé	trop	rapproché.	Elle	avait	toujours	beaucoup	écouté,	beaucoup	observé,	et	elle	recueillit	enfin	les
fruits	de	cette	 louable	habitude;	car	elle	 lui	 fournit	 le	moyen	d'amuser,	de	distraire	Charlotte	qui,	au
fond	de	son	coeur,	nourrissait	l'espoir	de	voir	uni,	tôt	ou	tard,	le	couple	qui	lui	était	devenu	si	cher.

L'âme	d'Ottilie	était	dans	une	situation	bien	différente.	Elle	avait	révélé	le	secret	de	sa	vie	à	sa	tante,
qui	était	devenue	enfin	son	amie;	et	elle	se	sentait	affranchie	de	 la	servitude	dans	 laquelle	elle	avait
vécu	jusque	là;	le	repentir	et	la	résolution	qu'elle	avait	prise	la	débarrassaient	du	fardeau	de	ses	fautes
et	du	crime	dont	 le	destin	 l'avait	rendue	coupable.	Elle	n'avait	plus	besoin	de	se	dominer	elle-même,
elle	s'était	pardonnée	au	fond	de	son	coeur,	à	la	condition	de	renoncer	à	tout	bonheur	personnel:	aussi
cette	condition	devait-elle	nécessairement	être	irrévocable.

Plusieurs	semaines	s'écoulèrent	ainsi,	et	Charlotte	finit	par	sentir	que	cette	délicieuse	maison	d'été,
son	lac,	ses	rochers	et	ses	promenades	pittoresques	n'avaient	plus	que	des	souvenirs	pénibles	pour	elle
et	 pour	 sa	 jeune	 amie;	 qu'enfin	 il	 fallait	 changer	 de	 demeure:	 mais	 il	 était	 plus	 facile	 d'éprouver	 ce
besoin	que	de	le	satisfaire.

Les	deux	dames	devaient-elles	rester	inséparables?	La	première	déclaration	d'Édouard	leur	en	avait
fait	 un	 devoir,	 et	 les	 menaces	 qui	 avaient	 suivi	 cette	 déclaration	 en	 rendaient	 nécessaire	 l'exact
accomplissement.	Cependant	il	était	facile	de	voir	que,	malgré	leur	bonne	volonté,	leur	raison	et	leur
complète	 abnégation,	 elles	 ne	 pouvaient	 plus,	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 éprouver	 que	 des	 sensations



pénibles.	 Les	 entretiens	 les	 plus	 étrangers	 à	 leur	 position,	 amenaient	 parfois	 des	 allusions	 que	 la
réflexion	repoussait	en	vain,	car	le	coeur	les	avait	senties.	Enfin,	plus	elles	craignaient	de	s'affliger	et
de	se	blesser,	plus	elles	devenaient	faciles	à	s'affliger,	à	se	blesser	mutuellement.

Mais	dès	que	Charlotte	songeait	à	changer	de	demeure	et	à	se	séparer	momentanément	d'Ottilie,	les
anciennes	difficultés	renaissaient,	et	elle	était	forcée	de	se	demander	en	quel	lieu	elle	placerait	cette
jeune	 personne.	 Le	 poste	 honorable	 de	 compagne	 d'étude,	 de	 soeur	 adoptive	 d'une	 jeune	 et	 riche
héritière	était	encore	vacant,	la	Baronne	ne	cessait	d'en	parler	à	Charlotte	dans	ses	lettres,	et	elle	crut
devoir	 enfin	 s'en	 expliquer	 franchement	 avec	 sa	 nièce.	 La	 pauvre	 enfant	 refusa	 avec	 beaucoup	 de
fermeté,	non-seulement	cette	offre,	mais	encore	toutes	celles	qui	 la	réduiraient	à	vivre	dans	ce	qu'on
est	convenu	d'appeler	le	grand	monde.

—N'allez	cependant	pas,	continua-t-elle,	m'accuser	d'aveuglement,	d'obstination,	et	permettez-moi	de
vous	donner	des	explications	que,	dans	toute	autre	circonstance,	il	serait	de	mon	devoir	de	passer	sous
silence.	Un	être	coupable,	lors	même	qu'il	ne	l'est	pas	devenu	volontairement,	est	marqué	du	sceau	de
la	réprobation;	sa	présence	inspire	une	terreur	mêlée	d'une	curiosité	désespérante,	car	chacun	désire
et	croit	découvrir	dans	ses	traits,	dans	ses	gestes,	dans	ses	paroles	les	plus	insignifiantes,	les	indices	du
monstre	qu'il	porte	dans	son	sein	et	qui	l'a	poussé	au	crime.	C'est	ainsi	qu'une	maison,	une	ville	où	a
été	commise	une	action	monstrueuse,	reste	un	objet	de	terreur	pour	quiconque	en	franchit	le	seuil.	On
s'imagine	 que	 là,	 le	 jour	 est	 plus	 sombre	 et	 que	 les	 étoiles	 ont	 perdu	 leur	 éclat.	 L'importunité	 par
laquelle	certains	amis	aussi	maladroits	que	bienveillants	cherchent	à	rendre	au	monde	ces	infortunés
qu'il	repousse,	est	presque	un	crime,	quoiqu'il	soit	excusable.

Pardonnez-moi,	 chère	 tante;	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 vous	 dire	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 moi,
lorsque	 Luciane	 jeta	 brusquement	 au	 milieu	 d'une	 fête	 joyeuse	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 condamnée	 à
l'isolement	 et	 au	 repentir,	 parce	 qu'elle	 avait	 involontairement	 causé	 la	 mort	 de	 son	 jeune	 frère.
Effrayée	par	l'éclat	des	lumières	et	des	parures,	et	surtout	par	l'aspect	des	danses	et	des	jeux	auxquels
on	voulait	lui	faire	prendre	part,	elle	resta	d'abord	interdite;	puis	sa	tête	s'égara,	elle	s'enfuit	éperdue
et	 tomba	sans	connaissance	dans	mes	bras.	Eh	bien,	 le	 croiriez-vous!	 cette	catastrophe	augmenta	 la
curiosité	de	 la	 société,	 chacun	voulait	 voir	de	plus	près	 la	pauvre	criminelle!	 je	ne	croyais	pas	alors
qu'un	 sort	 semblable	 m'était	 réservé;	 mais	 ma	 compassion	 était	 si	 vive	 que	 je	 souffrais	 plus	 qu'elle
peut-être,	et	je	me	hâtai	de	la	ramener	dans	sa	chambre.	Qu'il	me	soit	permis	aujourd'hui	d'avoir	pitié
de	moi,	et	d'éviter	toute	position	où	je	pourrais	devenir	l'héroïne	d'une	scène	semblable.

—Songe,	du	moins,	 chère	enfant,	 répondit	Charlotte,	qu'il	 n'en	est	point	qui	puisse	entièrement	 te
cacher	au	monde.	Les	couvents	qui,	dans	de	semblables	extrémités,	offrent	aux	catholiques	un	refuge
paisible,	n'existent	pas	pour	nous	autres	protestants.

—La	solitude	et	l'isolement,	chère	tante,	ne	font	pas	le	seul	mérite	d'un	refuge;	à	mes	yeux,	il	n'en	est
de	 véritablement	 estimable	 que	 celui	 qui	 nous	 offre	 la	 possibilité	 de	 nous	 occuper	 utilement.	 Les
pénitences	et	les	macérations	ne	sauraient	nous	soustraire	aux	arrêts	de	la	Providence,	quand	elle	les	a
prononcés	 sur	 nous.	 L'attention	 du	 monde	 ne	 serait	 mortelle	 pour	 moi	 que	 s'il	 fallait	 lui	 servir	 de
spectacle,	 plongée	 dans	 une	 coupable	 oisiveté.	 Si	 son	 regard	 malveillant	 me	 trouve	 infatigable	 au
travail	et	remplissant	un	devoir	utile,	je	le	soutiendrai	sans	rougir,	car	alors	je	ne	serai	plus	réduite	à
trembler	devant	le	regard	de	Dieu!

—Ou	je	me	trompe	fort,	dit	Charlotte,	ou	tes	voeux	te	rappellent	au	pensionnat.

—J'en	conviens.	Il	me	paraît	beau	de	guider	les	autres	sur	les	routes	ordinaires	de	la	vie,	quand	on
s'est	 formée	soi-même	à	 l'école	de	 l'adversité	et	de	 l'erreur.	L'histoire	nous	apprend	que	les	hommes
poussés	dans	les	déserts	par	le	remords	ou	la	persécution,	n'y	sont	pas	restés	oisifs	et	ignorés.	On	les	a
rappelés	dans	 le	monde	pour	y	 soutenir	 les	 faibles,	 ramener	 les	égarés,	 consoler	 les	malheureux!	Et
cette	tâche,	le	Ciel	lui-même	la	leur	imposait;	car	ils	pouvaient	seuls	l'accomplir	dignement,	ces	nobles
initiés	aux	 fautes,	aux	 faiblesses	dont	 ils	avaient	su	se	relever,	ces	martyrs	de	 la	vie,	malheureux	au
point	qu'aucun	malheur	terrestre	ne	pouvait	plus	les	frapper.

—La	carrière	que	tu	choisis	est	pénible!	n'importe;	 je	ne	m'opposerai	point	à	 ton	désir,	me	flattant
toutefois	que	tu	ne	tarderas	pas	à	y	renoncer	pour	revenir	près	de	moi.

—Je	 vous	 remercie	 d'un	 consentement	 qui	 me	 permet	 d'essayer	 mes	 forces;	 j'en	 espère	 trop	 peut-
être,	 car	 il	 me	 semble	 que	 je	 réussirai.	 Qu'est-ce	 que	 les	 épreuves	 du	 pensionnat	 que	 naguère	 je
trouvais	si	cruelles,	auprès	de	celles	que	j'ai	subies	depuis?	Quel	ne	sera	pas	mon	bonheur,	lorsque	je
pourrai	diriger	de	jeunes	élèves	à	travers	cette	foule	d'embarras	qui	causent	leurs	premières	douleurs
et	dont	j'ai	déjà	acquis	le	droit	de	sourire?	Les	heureux	ne	savent	pas	conseiller	et	guider	les	heureux,
car	il	est	dans	notre	nature	d'augmenter	nos	exigences	pour	nous	et	pour	les	autres,	en	proportion	des
faveurs	que	le	Ciel	nous	accorde.	Celui	qui	a	souffert	et	qui	a	su	se	relever,	sait	seul	développer	dans
de	 jeunes	 coeurs	 le	 sentiment	qui	 empêche	 le	 sien	de	 se	briser,	 en	 lui	 faisant	 accepter	 le	plus	 petit



bienfait	comme	un	grand	bonheur.

—Je	te	le	répète,	chère	enfant,	je	ne	m'oppose	point	à	ton	projet;	mais	je	dois	te	faire	une	observation
dont	tu	comprendras	toi-même	l'importance,	car	elle	ne	porte	pas	sur	toi,	mais	sur	cet	excellent	et	sage
Professeur	qui	ne	m'a	pas	laissé	ignorer	ses	sentiments	à	ton	égard.	En	te	destinant	à	la	carrière	où	il
voulait	 te	 voir	 marcher	 à	 ses	 côtés,	 tu	 lui	 deviendras	 chaque	 jour	 plus	 chère,	 et	 lorsqu'il	 se	 sera
accoutumé	à	ta	coopération	et	à	ta	présence,	tu	le	rendras	malheureux	et	incapable	en	l'abandonnant.

—Le	 sort	 a	 été	 si	 sévère	 envers	 moi,	 dit	 Ottilie,	 que	 tous	 ceux	 qui	 osent	 m'aimer,	 sont	 peut-être
condamnés	d'avance	à	de	rudes	épreuves.	Au	reste,	l'ami	dont	vous	venez	de	me	parler	est	si	noble	et	si
généreux,	que	j'ose	espérer	qu'il	finira	par	ne	plus	ressentir	pour	moi	que	le	saint	respect	qu'on	doit	à
une	personne	vouée	à	une	pieuse	expiation.	Oui,	 il	 comprendra	que	 je	 suis	un	être	consacré,	qui	ne
peut	conjurer	 le	mal	 immense	qui	plane	sans	cesse	sur	elle	et	sur	 les	autres,	qu'en	ne	respirant	plus
que	pour	les	puissances	supérieures	qui	nous	entourent	d'une	manière	invisible,	et	peuvent	seules	nous
protéger	contre	les	puissances	malfaisantes	dont	nous	sommes	sans	cesse	assiégés.

Chaque	entretien	dans	 lequel	 l'aimable	enfant	dévoilait	ainsi	ses	pensées,	devint	pour	Charlotte	un
sujet	de	graves	réflexions.	Plusieurs	fois	déjà	elle	avait	cherché	à	la	rapprocher	d'Édouard;	mais	le	plus
léger	 espoir,	 la	 plus	 faible	 allusion	 à	 ce	 rapprochement	 n'avaient	 servi	 qu'à	 blesser	 la	 jeune	 fille	 au
point	 qu'un	 jour	 elle	 se	 crut	 forcée	 de	 renouveler	 l'assurance	 positive	 qu'elle	 avait	 pour	 toujours
renoncé	à	lui.

—Si	 ta	 résolution	 est	 en	 effet	 irrévocable,	 répondit	 Charlotte,	 tu	 dois	 avant	 tout	 éviter	 de	 revoir
Édouard.	Tant	que	l'objet	de	nos	affections	est	loin	de	nous,	il	nous	semble	facile	de	dominer	la	passion
qu'il	nous	inspire,	car	plus	elle	a	de	force,	plus	elle	nous	refoule	alors	sur	nous-mêmes,	et	augmente	les
facultés	énergiques	qui	nous	rendent	maîtres	de	nos	actions;	mais	dès	que	cet	objet	dont	nous	croyons
pouvoir	 nous	 séparer	 reparaît	 devant	 nous,	 nous	 sentons	 de	 nouveau,	 et	 plus	 fortement	 que	 jamais,
qu'il	nous	est	indispensable.	Fais	en	ce	moment	ce	que	tu	crois	convenable	à	ta	situation,	interroge	ton
coeur,	 reviens	 sur	 ta	 résolution	 s'il	 le	 faut,	 mais	 que	 ce	 soit	 de	 ta	 propre	 volonté	 et	 non	 dans
l'entraînement	d'une	passion	aveugle.	Si	tu	renouais	tes	relations	passées	par	surprise,	C'est	alors	que
tu	 ne	 pourrais	 plus	 te	 retrouver	 d'accord	 avec	 toi-même,	 et	 que	 ta	 vie	 s'écoulerait	 dans	 des
contradictions	 perpétuelles,	 qui	 seules	 la	 rendent	 réellement	 insupportable.	 En	 un	 mot,	 avant	 de	 te
séparer	de	moi	pour	entrer	dans	une	carrière	qui	te	conduira	peut-être	plus	loin	que	tu	ne	penses	et	sur
des	routes	que	nous	ne	prévoyons	pas,	demande-toi	une	dernière	fois	si	tu	peux	renoncer	pour	toujours
à	Édouard.	Si	tu	te	reconnais	cette	force,	formons	ensemble	une	alliance	indissoluble	dont	la	principale
condition	est	que	tu	ne	lui	répondras	pas	un	seul	mot,	si,	à	force	de	témérité,	il	trouvait	le	moyen	de
pénétrer	jusqu'à	toi	et	de	te	parler.

Ottilie	n'hésita	pas	un	instant,	et	fit	à	sa	tante	la	promesse	qu'elle	s'était	déjà	faite	à	elle-même.

Charlotte,	cependant,	se	souvenait	toujours	avec	une	secrète	inquiétude	des	menaces	par	lesquelles
son	mari	 l'avait	mise	naguère	dans	 l'impossibilité	de	se	séparer	d'Ottilie.	Les	graves	événements	qui
s'étaient	passés	depuis	pouvaient	lui	faire	présumer	qu'il	souffrirait	aujourd'hui	l'éloignement	de	cette
jeune	personne,	sans	se	croire	pour	cela	autorisé	à	s'emparer	d'elle	par	tous	les	moyens	possibles.	La
crainte	de	l'offenser	l'emporta	néanmoins	sur	toute	autre	considération,	et	elle	prit	le	parti	de	le	faire
sonder	par	Mittler,	sur	l'effet	que	pourrait	produire	sur	lui	le	retour	d'Ottilie	à	la	pension.

Mittler	 avait	 toujours	 continué	 à	 venir	 la	 voir	 souvent,	 mais	 pour	 quelques	 instants	 seulement,
surtout	depuis	 la	mort	de	 l'enfant.	Ce	malheur	 l'avait	 d'autant	plus	 vivement	affecté,	 qu'il	 rendait	 la
réunion	 des	 époux	 moins	 certaine.	 La	 résolution	 d'Ottilie	 ranima	 bientôt	 toutes	 ses	 espérances,	 et
persuadé	 que	 le	 pouvoir	 bienfaisant	 du	 temps	 ferait	 le	 reste,	 il	 se	 représenta	 de	 nouveau	 Édouard
heureux	et	content	auprès	de	Charlotte.	Les	passions	qui	les	avaient	jetés	un	instant	hors	de	la	route	du
devoir,	n'étaient	plus	à	 ses	yeux,	que	des	épreuves	dont	 la	 fidélité	conjugale	ne	pouvait	manquer	de
sortir	triomphante	et	plus	forte	que	jamais.

Charlotte	s'était	empressée	d'écrire	au	Major	pour	 lui	 faire	connaître	 les	 intentions	qu'Ottilie	avait
manifestées	en	revenant	à	 la	vie,	et	pour	 le	prier	d'engager	Édouard	à	s'abstenir	de	 toute	démarche
relative	 au	 divorce,	 du	 moins	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 pauvre	 enfant	 eût	 retrouvé	 plus	 de	 calme	 et	 de
tranquillité	d'esprit.	Elle	avait	également	eu	soin	de	l'instruire	de	tout	ce	qui	se	passait	chaque	jour,	et
cependant	 ce	 fut	 à	 Mittler,	 qu'elle	 crut	 devoir	 confier	 la	 tâche	 difficile	 de	 préparer	 son	 mari	 au
changement	total	de	leur	position	respective.

L'expérience	avait	plus	d'une	fois	prouvé	à	ce	médiateur	passionné,	qu'il	est	plus	facile	de	nous	faire
accepter	un	malheur	devenu	un	fait	accompli,	que	d'obtenir	notre	consentement	à	une	démarche	qui
nous	 contrarie;	 il	 persuada	 donc	 à	 Charlotte	 que	 le	 parti	 le	 plus	 sage	 était	 d'envoyer	 Ottilie	 à	 la
pension.



A	peine	avait-il	quitté	la	maison,	qu'on	disposa	tout	pour	ce	départ	précipité.	Ottilie	aida	elle-même	à
faire	les	paquets;	mais	il	était	facile	de	voir	qu'elle	ne	voulait	emporter	ni	 le	beau	coffre	qu'elle	avait
reçu	d'Édouard	ni	aucun	des	objets	qu'il	contenait.	Charlotte	laissa	agir	la	silencieuse	enfant	au	gré	de
ses	désirs.	Le	voyage	devait	se	faire	dans	sa	voiture,	et	l'on	était	convenu	qu'elle	passerait	la	première
nuit	à	moitié	chemin,	dans	une	auberge	où	Charlotte	et	 les	siens	avaient	 l'habitude	de	descendre;	 la
seconde	nuit	elle	ne	pouvait	manquer	d'arriver	à	la	pension;	Nanny	devait	l'accompagner	et	rester	près
d'elle	en	qualité	de	domestique.

Immédiatement	 après	 la	 mort	 de	 l'enfant,	 cette	 impressionnable	 jeune	 fille	 était	 revenue	 près
d'Ottilie,	qu'elle	paraissait	aimer	plus	passionnément	que	jamais.	Cherchant	à	la	distraire	par	son	babil
et	 l'entourant	 des	 soins	 les	 plus	 tendres,	 elle	 ne	 respirait	 plus	 que	 pour	 sa	 chère	 maîtresse.	 En
apprenant	 qu'on	 lui	 permettait	 de	 la	 suivre	 et	 de	 rester	 près	 d'elle,	 et	 qu'elle	 verrait	 des	 contrées
inconnues,	car	elle	n'était	jamais	sortie	de	son	village,	elle	ne	se	connaissait	plus	de	joie,	et	courait	à
chaque	instant	chez	ses	parents,	chez	ses	amis	et	ses	connaissances	pour	prendre	congé	d'eux	et	leur
faire	 part	 de	 son	 bonheur.	 Malheureusement	 elle	 entra	 dans	 une	 chambre	 où	 il	 y	 avait	 des	 enfants
malades	de	la	rougeole,	et	elle	ressentit	aussitôt	l'effet	de	la	contagion.

Charlotte	ne	voulait	pas	retarder	le	départ	de	sa	nièce	qui,	elle-même,	ne	le	désirait	point.	Au	reste,
elle	connaissait	la	route	et	les	maîtres	de	l'auberge	où	elle	devait	passer	la	première	nuit.	Le	cocher	du
château	 à	 qui	 l'on	 avait	 confié	 la	 tâche	 de	 la	 conduire	 était	 un	 homme	 sûr,	 il	 n'y	 avait	 donc	 rien	 à
craindre.

Depuis	longtemps	Charlotte	désirait	quitter	la	maison	d'été	et	s'arracher	ainsi	aux	images	qu'elle	lui
retraçait;	mais,	avant	de	retourner	au	château,	elle	voulait	faire	remettre	les	appartements	qu'Ottilie	y
avait	habitée,	dans	l'état	où	ils	étaient	lorsqu'Édouard	les	occupait	avant	l'arrivée	du	Major.

L'espoir	 de	 ressaisir	 un	 bonheur	 perdu	 vient	 souvent	 nous	 surprendre	 malgré	 nous,	 et	 Charlotte
pouvait	se	croire	de	nouveau	autorisée	à	nourrir	cet	espoir.

CHAPITRE	XVI.

Lorsque	Mittler	arriva	près	du	Baron	pour	lui	faire	part	du	départ	d'Ottilie,	il	le	trouva	seul,	et	la	tête
appuyée	dans	sa	main	droite.	Il	paraissait	souffrir.

—Est-ce	que	votre	mal	de	tête	vous	tourmente	encore?	lui	dit-il.

—Oui,	et	j'aime	cette	souffrance,	car	elle	me	rappelle	Ottilie.	Peut-être	est-elle	en	ce	moment	appuyée
sur	sa	main	gauche;	car,	vous	le	savez,	pour	elle,	le	mal	est	au	côté	gauche	de	la	tête.	Il	est	sans	doute
plus	 fort	 que	 le	 mien,	 pourquoi	 ne	 le	 supporterais-je	 pas	 avec	 autant	 de	 patience	 qu'elle?	 Au	 reste,
cette	 souffrance	 a	 pour	 moi	 quelque	 chose	 d'utile,	 de	 salutaire;	 elle	 me	 rappelle	 puissamment	 la
patience	angélique	qui	complète	toutes	les	perfections	dont	elle	est	douée.	Ce	n'est	que	lorsque	nous
souffrons	 que	 nous	 comprenons	 combien	 il	 faut	 de	 grandes	 et	 hautes	 qualités	 pour	 supporter	 la
douleur.

Enhardi	par	l'air	de	résignation	de	son	jeune	ami,	Mittler	s'acquitta	de	sa	commission	par	degrés,	et
en	racontant	comment	le	retour	d'Ottilie	à	la	pension	n'avait	d'abord	été	chez	les	deux	dames	qu'une
pensée,	un	vague	désir,	puis	un	projet,	et	bientôt	après	une	résolution	définitivement	arrêtée.

Édouard	ne	répondit	que	par	des	monosyllabes	qui	semblaient	prouver	qu'il	 laissait	Charlotte	et	sa
nièce	maîtresses	de	faire	ce	qu'elles	Voulaient,	et	que	pour	l'instant	son	mal	de	tête	l'absorbait	au	point
de	le	rendre	indifférent	à	tout.

Mais	à	peine	Mittler	 l'eut-il	quitté	qu'il	 se	 leva	et	 se	promena	à	grands	pas	dans	 sa	chambre.	 Jeté
violemment	en	dehors	de	 lui-même,	 il	ne	sentait	plus	son	mal	de	 tête,	 son	 imagination	d'amant	était
surexcitée;	il	voyait	Ottilie	seule,	sur	une	route	qu'il	connaissait	parfaitement	et	dans	une	auberge	dont
il	avait	successivement	habité	toutes	les	chambres.	Il	pensait,	il	réfléchissait,	ou	plutôt	il	ne	pensait,	il
ne	 réfléchissait	 point;	 il	 désirait,	 il	 voulait,	 quoi?	 la	 voir,	 lui	 parler?	 mais	 pourquoi,	 dans	 quel	 but?
comment	 aurait-il	 pu	 se	 le	 demander?	 Il	 ne	 chercha	 pas	 même	 à	 lutter;	 une	 puissance	 irrésistible
l'entraîna	machinalement.

Son	premier	soin	fut	de	se	confier	à	son	valet	de	chambre,	qui	se	procura	en	peu	d'heures	tous	les
renseignements	nécessaires.



Dès	le	lendemain	matin,	Édouard	se	rendit	seul	et	à	cheval	à	l'auberge	ou	Ottilie	devait	passer	la	nuit.
Il	y	arriva	beaucoup	trop	tôt.	L'hôtesse	l'accueillit	avec	des	transports	de	joie;	elle	lui	devait	un	grand
bonheur	de	famille,	son	fils	avait	servi	sous	ses	ordres	et	fait	une	action	d'éclat	dont	lui	seul	avait	été
témoin.	Guidé	par	la	justice,	le	Baron	avait	fait	valoir	cette	action	auprès	du	général	en	chef,	et	obtenu
pour	le	jeune	soldat	une	décoration	méritée,	et	que	l'envie	et	la	jalousie	avaient	cherché	à	lui	disputer.
L'heureuse	mère	ne	négligea	rien	pour	lui	prouver	sa	reconnaissance,	et	pour	le	recevoir	dignement;
elle	fit	nettoyer	en	hâte	son	salon	qui,	malheureusement,	lui	servait	en	même	temps	de	garde-meuble	et
d'office.	Il	refusa	d'en	prendre	possession,	lui	dit	de	le	réserver	pour	une	jeune	dame	qu'il	attendait;	et
se	fit	arranger	pour	lui	un	petit	cabinet	qui	donnait	sur	le	corridor.

L'hôtesse	présuma	que	ces	mesures	cachaient	quelque	mystère,	et	elle	s'estima	heureuse	de	trouver
sitôt	l'occasion	de	faire	quelque	chose	qui	pût	être	agréable	au	protecteur	de	son	fils.

Pendant	le	reste	de	la	journée	Édouard	fut	en	proie	aux	sensations	les	plus	contradictoires;	tantôt	il
visitait	 la	 chambre	 qui	 devait	 servir	 de	 demeure	 à	 Ottilie,	 et	 qui,	 malgré	 son	 singulier	 mélange
d'élégance	et	de	rusticité,	lui	paraissait	un	séjour	céleste,	et	tantôt	il	formait	des	projets	sur	la	manière
de	se	présenter	à	elle,	et	il	se	demandait	s'il	devait	la	surprendre	ou	la	préparer	à	sa	présence.	Cette
dernière	opinion	lui	parut	la	plus	sage,	et	il	se	mit	à	lui	écrire	le	billet	suivant.

ÉDOUARD	A	OTTILIE.

«Pendant	que	tu	 liras	ce	billet,	ma	bien-aimée,	 je	serai	 là,	 tout	près	de	toi.	Ne	t'en	effraie	point;	que
pourrais-tu	 craindre	 de	 ton	 ami?	 Je	 ne	 te	 contraindrai	 pas	 à	 me	 recevoir,	 non;	 je	 ne	 me	 présenterai
devant	toi	que	lorsque	tu	me	l'auras	permis.

«Avant	de	m'accorder	ou	de	me	refuser	cette	grâce,	songe	à	ta	position,	à	la	mienne.	Je	te	remercie
de	 t'être	 abstenue	 jusqu'ici	 de	 toute	 démarche	 irrévocable;	 celle	 que	 tu	 es	 sur	 le	 point	 de	 faire,
cependant,	est	grave,	significative.	Je	t'en	conjure,	reviens	sur	tes	pas,	car	tu	marches	vers	un	point	où
nous	serons	forcés	de	dire:	Là	notre	route	nous	sépare!	Demande-toi	de	nouveau	si	tu	peux,	si	tu	veux
être	 à	 moi.	 Si	 tu	 le	 peux,	 tu	 nous	 accorderas	 à	 tous	 un	 grand	 bienfait,	 pour	 moi	 surtout,	 il	 sera
incommensurable.

«Souffre	que	je	te	revoie,	de	ton	consentement	et	avec	joie.	Que	ma	bouche	puisse	t'adresser	cette
douce	 question:	 Veux-tu	 m'appartenir?	 et	 que	 ta	 belle	 âme	 y	 réponde.	 Ma	 poitrine,	 Ottilie,	 cette
poitrine	sur	laquelle	tu	t'es	appuyée	quelquefois,	c'est	là	ta	place	pour	toujours!…»

Tout	en	traçant	ces	mots,	l'idée	que	l'objet	de	ses	plus	chères	affections	ne	tarderait	pas	à	arriver	le
saisit	avec	tant	de	force,	qu'il	la	croyait	déjà	à	ses	côtés.

—C'est	par	cette	porte	qu'elle	entrera,	se	dit-il;	elle	 lira	ce	billet,	 je	 la	verrai	en	réalité,	ce	ne	sera
plus	une	douce	vision	comme	 il	m'en	est	apparu	 tant	de	 fois;	mais	sera-t-elle	 toujours	 la	même?	Son
extérieur,	ses	sentiments	seraient-ils	changés?

Tenant	toujours	la	plume	à	la	main,	il	allait	jeter	sur	le	papier	les	pensées	qui	se	présentaient	à	son
imagination.	Au	même	instant	une	voiture	entra	dans	la	cour	et	il	ajouta	en	hâte	les	mots	suivants:

«C'est	toi,	je	t'entends	arriver,	adieu,	pour	un	instant	seulement,	adieu!»

Puis	il	plia	le	billet	et	écrivit	l'adresse;	mais	il	était	trop	tard	pour	le	cacheter,	et	il	se	sauva	dans	un
cabinet	qui	donnait	sur	le	corridor,	Se	souvenant	tout	à	coup	qu'il	avait	laissé	sur	la	table	sa	montre	et
le	cachet	qui	y	était	attaché,	il	sentit	qu'Ottilie	ne	devait	pas	voir	ces	objets	avant	d'avoir	lu	sa	lettre,	et
il	 retourna	sur	ses	pas	pour	 les	enlever.	Déjà	 il	 les	 tenait	dans	sa	main,	quand	 il	entendit	 la	voix	de
l'hôtesse	 qui	 désignait	 à	 la	 jeune	 voyageuse	 la	 chambre	 où	 elle	 allait	 l'introduire.	 Craignant	 d'être
surpris,	il	s'élança	vers	le	cabinet;	mais	avant	de	l'atteindre,	un	courant	d'air	en	ferma	violemment	la
porte,	et	la	clef	qui	était	restée	en	dedans,	tomba	sur	le	plancher	du	cabinet.	Hors	de	lui	il	secoua	la
porte	avec	violence,	mais	elle	ne	céda	point.	Combien	n'envia-t-il	pas	alors	le	sort	des	fantômes	qui	se
glissent	à	 travers	 les	serrures!	Ne	sachant	plus	ce	qu'il	voulait	où	ce	qu'il	devait	 faire,	 il	se	cacha	 le
visage	contre	le	chambranle	de	la	porte.	Ottilie	entra	du	côté	opposé,	et	l'hôtesse	qui	la	suivait	se	retira
presque	aussitôt,	car	la	présence	inattendue	et	l'attitude	singulière	d'Édouard	l'avait	surprise	et	même
effrayée.

La	 jeune	fille	aussi	venait	de	 le	reconnaître,	et	 il	se	tourna	vers	elle,	car	 il	avait	conservé	assez	de
présence	d'esprit	pour	sentir	qu'elle	devait	l'avoir	vu.	Ce	fut	ainsi	que	les	deux	amants	se	trouvèrent	de
nouveau	en	face	l'un	de	l'autre.

Muette	et	immobile,	Ottilie	le	regarda	d'un	air	sérieux	et	calme;	mais	au	premier	mouvement	qu'il	fit



pour	s'approcher	d'elle,	elle	recula	jusqu'à	la	table.

—Ottilie!	s'écria-t-il,	pourquoi	ce	terrible	silence?	Ne	sommes-nous	déjà	plus	que	des	ombres	qui	se
dressent	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre?	 Écoute-moi,	 c'est	 par	 un	 hasard	 funeste	 que	 tu	 me	 trouves	 ici.
Regarde,	là,	sur	cette	table,	je	t'ai	écrit,	j'y	ai	déposé	le	billet	qui	devait	te	préparer	à	ma	présence.	Je
t'en	conjure,	lis-le,	et	puis	décide,	prononce	notre	arrêt.

Elle	baissa	les	yeux	vers	le	billet,	 le	prit	après	une	courte	hésitation,	le	déploya,	le	lut	sans	aucune
émotion	apparente,	le	replia	et	le	replaça	en	silence	sur	la	table.	Puis	elle	éleva	ses	mains	jointes	vers
le	 ciel,	 les	 rapprocha	 de	 sa	 poitrine,	 s'inclina	 en	 avant	 comme	 si	 elle	 voulait	 se	 prosterner	 devant
Édouard,	et	le	regarda	avec	une	expression	si	déchirante,	qu'il	s'enfuit	désespéré,	et	chargea	l'hôtesse,
qui	était	restée	dans	la	salle	d'entrée,	d'aller	veiller	sur	la	malheureuse	jeune	fille.

Ne	 sachant	 plus	 que	 faire,	 que	 devenir,	 il	 se	 promena	 à	 grands	 pas	 dans	 cette	 salle.	 La	 nuit	 était
venue	et	 le	plus	morne	silence	régnait	chez	Ottilie.	L'hôtesse	sortit	enfin	et	 ferma	 la	porte	à	clef.	La
pauvre	femme	était	émue,	embarrassée.	Après	un	instant	d'hésitation,	elle	offrit	au	Baron	la	clef	de	la
chambre	 d'Ottilie;	 il	 la	 refusa	 d'un	 geste	 désespéré.	 L'hôtesse	 posa	 la	 chandelle	 sur	 une	 table	 et	 se
retira.

Édouard	se	jeta	sur	le	seuil	de	la	porte	d'Ottilie	et	l'arrosa	de	ses	larmes.	Jamais	encore	deux	amants
n'ont	passé	si	près	l'un	de	l'autre	une	nuit	aussi	cruelle.

Le	 jour	 parut	 enfin,	 le	 cocher	 était	 pressé	 de	 partir;	 l'hôtesse	 vint	 ouvrir	 la	 chambre	 d'Ottilie	 et	 y
entra.	 En	 voyant	 la	 jeune	 fille	 qui	 s'était	 jetée	 tout	 habillée	 sur	 son	 lit,	 où	 elle	 paraissait	 dormir
paisiblement,	elle	revint	sur	ses	pas	et	invita	Édouard	par	un	sourire	compatissant	à	s'approcher.	Il	se
tint	un	 instant	debout	devant	 son	 lit,	mais	 il	 lui	 fut	 impossible	de	 soutenir	 la	 vue	de	 la	malheureuse
enfant	 qui	 l'avait	 banni	 de	 sa	 présence.	 L'hôtesse	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 la	 réveiller;	 elle	 prit	 une
chaise	 et	 s'assit	 en	 face	 d'elle.	 Bientôt	 Ottilie	 ouvrit	 ses	 beaux	 yeux	 et	 se	 leva.	 L'hôtesse	 lui	 offrit	 à
déjeuner,	elle	refusa	d'un	geste.	Édouard	renvoya	l'hôtesse	qui	venait	de	rassembler	toutes	ses	forces,
et	se	présenta	devant	la	jeune	fille.

—Je	t'en	supplie,	lui	dit-il,	adresse-moi	un	mot,	un	seul	mot.	Fais-moi	du	moins	connaître	ta	volonté?
donne-moi	tes	ordres,	je	t'obéirai.

Elle	garda	le	silence.	Il	lui	demanda	de	nouveau	avec	amour,	avec	délire,	si	elle	voulait	lui	appartenir.
Elle	baissa	les	yeux	et	sa	belle	tête	s'agita	avec	une	grâce	ineffable,	mais	ce	mouvement	était	un	signe
négatif.

—Veux-tu	te	rendre	à	la	pension?	lui	demanda	Édouard	avec	égarement.

Elle	secoua	la	tête	d'un	air	 indifférent;	mais	lorsqu'il	 lui	demanda	si	elle	voulait	 lui	permettre	de	la
ramener	près	de	Charlotte,	elle	y	consentit	par	un	geste	plein	de	confiance.	 Il	ouvrit	 la	 fenêtre	pour
donner	des	ordres	au	cocher,	Ottilie	profita	de	ce	moment	pour	glisser	rapidement	derrière	lui.	Sortant
de	la	chambre	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	elle	descendit	l'escalier	et	s'élança	dans	la	voiture.	Le	cocher
prit	le	chemin	du	château;	Édouard	suivit	la	voiture	à	cheval,	mais	à	une	certaine	distance.

CHAPITRE	XVII.

Quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	Charlotte,	lorsqu'elle	vit	entrer	en	même	temps	dans	la	cour	du	château
la	voiture	qui	ramenait	Ottilie,	et	son	mari	qui	la	suivait	à	cheval.	Sans	se	rendre	compte	de	ce	singulier
événement,	elle	courut	 recevoir	ces	hôtes	 inattendus.	La	 jeune	 fille	 s'avança	vers	elle	avec	Édouard,
saisit	les	mains	des	époux,	les	unit	avec	un	geste	passionné,	et	s'enfuit	dans	sa	chambre.

Le	malheureux	Édouard	se	jette	au	cou	de	sa	femme,	éclate	en	sanglots,	la	supplie	d'avoir	pitié	de	lui,
et	de	secourir	Ottilie.	Charlotte	s'empresse	d'aller	la	rejoindre	dans	sa	chambre;	mais	en	y	entrant	elle
frémit	malgré	elle.	On	en	avait	déjà	emporté	tous	les	meubles,	à	l'exception	du	magnifique	coffre	dont
on	ne	savait	que	faire	et	qu'on	avait	laissé	au	milieu	de	l'appartement.	Ottilie	s'était	jetée	par	terre	à
côté	de	ce	fatal	objet;	elle	y	appuyait	sa	tête	et	l'entourait	de	ses	bras.	Charlotte	la	relève	et	l'interroge,
mais	 en	 vain;	 la	 Jeune	 fille	 ne	 répond	 pas.	 Une	 femme	 de	 chambre	 vient	 apporter	 des	 sels	 et	 des
fortifiants	propres	à	la	tirer	de	son	état	de	stupeur,	et	Charlotte	court	près	d'Édouard	qu'elle	trouve	au
salon,	mais	hors	d'état	de	l'instruire	de	ce	qui	vient	de	se	passer.	Il	se	prosterne	devant	elle,	baigne	ses
mains	 de	 larmes	 et	 finit	 par	 s'enfuir	 dans	 son	 appartement.	 En	 voulant	 le	 suivre,	 elle	 rencontre	 son



valet	 de	 chambre	 qui	 lui	 en	 apprend	 enfin	 assez	 pour	 lui	 faire	 deviner	 le	 reste.	 Toujours	 maîtresse
d'elle-même,	elle	s'occupe	avant	tout	des	exigences	du	moment,	et	fait	rapporter	les	meubles	dans	les
appartements	d'Ottilie.	Quant	à	Édouard,	il	a	retrouvé	les	siens	dans	l'état	où	il	les	avait	quittés;	pas	un
meuble,	pas	un	papier	n'avait	été	dérangé.

Tous	trois	semblaient	s'entendre	et	ne	vivre	que	les	uns	pour	les	autres.	Ottilie	cependant	persista	à
se	renfermer	dans	un	silence	désespérant.	Édouard	continua	à	exhorter	sa	femme	à	la	patience,	car	la
sienne	l'abandonnait	à	chaque	instant.	Charlotte	envoya	un	messager	à	Mittler	et	l'autre	au	Major	pour
les	appeler	près	d'elle;	 il	 fut	 impossible	de	 trouver	Mittler,	mais	 le	Major	accourut	en	hâte.	Édouard
ouvrit	son	coeur	à	cet	ami	fidèle	et	lui	raconta	jusque	dans	les	plus	petits	détails	tout	ce	qui	venait	de
se	 passer.	 Ce	 fut	 par	 lui	 que	 Charlotte	 apprit	 enfin	 à	 connaître	 les	 causes	 secrètes	 qui	 avaient	 de
nouveau	troublé	leurs	esprits	et	changé	leur	position.	Entourant	son	mari	des	soins	les	plus	tendres	et
les	 plus	 délicats,	 elle	 ne	 cessa	 de	 le	 supplier	 de	 ne	 pas	 importuner	 la	 malheureuse	 enfant	 en	 lui
demandant	une	résolution	qu'elle	n'était	pas	en	état	de	prendre.

Édouard	 apprécia	 plus	 que	 jamais	 la	 haute	 raison	 de	 sa	 femme,	 mais	 sa	 passion	 pour	 Ottilie	 le
dominait	 toujours	exclusivement.	En	vain	Charlotte	chercha-t-elle	à	entretenir	 ses	espérances,	 en	 lui
promettant	de	consentir	au	divorce,	il	soupçonna	sa	sincérité	et	s'abandonna	aux	conjectures	les	plus
bizarres.	Poussé	par	le	doute	et	la	défiance,	il	exigea	qu'elle	prît	formellement	l'engagement	d'épouser
le	Major.	Elle	consentit	à	tout	pour	le	conserver	et	le	tranquilliser,	car	le	désordre	de	son	esprit	tenait
de	 la	 démence.	 Cependant	 elle	 mit,	 au	 consentement	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 Major,	 la	 condition
expresse	 qu'Ottilie	 deviendrait	 la	 femme	 d'Édouard,	 et	 que,	 pour	 l'instant,	 les	 deux	 amis	 feraient
ensemble	un	voyage	de	quelques	mois.

Cette	derrière	condition	était	facile	à	remplir,	car	le	Major	venait	d'être	chargé	d'une	mission	secrète
pour	une	cour	étrangère,	et	le	Baron	promit	de	l'accompagner.	On	fit	aussitôt	les	apprêts	du	voyage,	ce
qui	leur	procura	à	tous	une	distraction	salutaire.

Malgré	cette	activité	inquiète,	on	s'aperçut	qu'Ottilie	ne	prenait	presque	plus	de	nourriture;	ses	amis
lui	 firent	 les	 représentations	 les	plus	douces	et	 les	plus	 tendres,	mais	 sans	 rompre	 le	 silence	absolu
qu'elle	 s'était	 imposé,	elle	 trouva	moyen	de	 leur	 faire	comprendre	que	 leurs	 soins	 l'importunaient	et
l'affligeaient.	 Ils	 n'insistèrent	 plus,	 car,	 par	 une	 faiblesse	 inexplicable,	 nous	 craignons	 toujours	 de
tourmenter	les	personnes	que	nous	aimons,	même	lorsque	nous	sommes	convaincus	que	c'est	pour	leur
bien.

Après	 avoir	 longtemps	 cherché	 dans	 sa	 pensée	 un	 nouveau	 moyen	 d'action	 sur	 l'esprit	 malade
d'Ottilie,	Charlotte	conçut	 l'idée	de	 faire	venir	 le	Professeur,	dont	elle	connaissait	 l'influence	sur	son
ancienne	élève.	Déjà	elle	avait	eu	soin	de	l'instruire	du	retour	de	la	jeune	fille	à	la	pension,	et	comme
elle	ne	s'y	était	pas	rendue,	 il	avait	écrit	à	Charlotte	pour	 lui	demander	 la	cause	de	ce	retard.	Cette
lettre	qui	exprimait	la	tendre	inquiétude	d'un	véritable	ami,	était	restée	sans	réponse.

Trop	prudente	pour	vouloir	surprendre	la	malade	par	une	visite	qui	pouvait	ne	pas	lui	être	agréable,
elle	parla	devant	elle	du	projet	d'engager	le	Professeur	à	venir	passer	quelque	temps	au	château.	Un
mécontentement	 douloureux	 se	 manifesta	 sur	 les	 traits	 d'Ottilie;	 elle	 devint	 pensive	 comme	 si	 elle
cherchait	à	prendre	une	résolution,	puis	elle	se	leva	et	se	retira	en	hâte	dans	sa	chambre.	Bientôt	ses
amis	encore	réunis	au	salon,	reçurent	le	billet	suivant:

OTTILIE	A	SES	AMIS.

«Pourquoi,	mes	bien-aimés,	faut-il	que	je	vous	dise	clairement	ce	que	vous	devez	déjà	avoir	deviné?	Je
me	suis	laissée	écarter	de	la	route	que	je	devais	suivre,	et	je	ne	puis	plus	y	rentrer.	Le	démon	qui	m'a
égarée	a	pris	tant	d'empire	sur	moi,	que	j'ai	beau	être	d'accord	avec	moi-même	au	fond	de	mon	âme,	il
fait	 surgir	 des	 circonstances	 extérieures	 par	 lesquelles	 il	 m'empêche	 d'exécuter	 mes	 bonnes
résolutions.

«Je	m'étais	sincèrement	promis	de	renoncer	à	Édouard	et	de	ne	plus	 jamais	 le	revoir.	Le	sort	en	a
décidé	autrement;	nous	nous	sommes	revus	malgré	moi,	malgré	lui-même.	J'ai	peut-être	trop	fidèlement
tenu	 la	 promesse	 que	 j'avais	 faite	 de	 ne	 plus	 jamais	 lui	 parler.	 Dans	 l'agitation	 cruelle	 du	 moment
terrible	où	 je	 l'ai	vu	en	 face	de	moi,	ma	conscience	m'a	dit	que	 je	devais	agir	comme	 je	 l'ai	 fait.	 J'ai
gardé	 le	 silence,	 je	 suis	devenue	muette	devant	mon	ami,	 et	 je	n'ai	plus	 rien	à	dire	à	personne.	Les
voeux	 de	 certains	 ordres	 religieux	 peuvent,	 parfois,	 peser	 péniblement	 sur	 celui	 qui	 les	 a	 acceptés
volontairement;	le	mien	m'a	été	imposé	par	l'impression	du	moment,	souffrez	donc	que	j'y	persiste	tant
que	mon	coeur	m'y	obligera.	Ne	mettez	aucun	médiateur	entre	nous,	ne	cherchez	ni	à	me	faire	parler	ni
à	me	faire	prendre	plus	de	nourriture	que	je	n'en	ai	rigoureusement	besoin.	Que	votre	indulgence,	que
votre	bonté	m'aident	à	sortir	de	cette	cruelle	époque	de	ma	vie!	je	suis	jeune,	et	la	jeunesse	se	remet
facilement	et	au	moment	où	on	s'y	attend	le	moins.	Supportez-moi	dans	votre	cercle,	consolez-moi	par



votre	 amour,	 éclairez-moi	 par	 vos	 entretiens,	 mais	 permettez	 à	 ma	 conscience	 de	 ne	 suivre	 que	 ses
propres	inspirations	pour	tout	ce	qui	ne	concerne	qu'elle.»

*	*	*	*	*

Le	voyage	projeté	des	deux	amis	ne	se	réalisa	point,	car	la	mission	du	Major	fut	remise	à	une	époque
indéterminée.	 Ce	 contre-temps	 charma	 Édouard,	 car	 le	 billet	 d'Ottilie	 avait	 ranimé	 toutes	 ses
espérances;	 se	 sentant	de	nouveau	 la	 force	de	persévérer	et	d'attendre,	 il	 déclara	positivement	que,
sous	aucun	prétexte,	il	ne	consentirait	à	s'éloigner	du	château.

—Il	n'y	a	rien	de	plus	extravagant,	s'écria-t-il,	qu'une	renonciation	volontaire	et	anticipée;	quand	un
bien	 précieux	 est	 sur	 le	 point	 de	 nous	 échapper,	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 chercher	 à	 le	 ressaisir?	 Une
pareille	folie	ne	peut	découler	que	de	la	sotte	prétention	de	conserver	du	moins	les	apparences	de	la
liberté	du	choix.	Trop	de	fois	déjà	je	me	suis	laissé	égarer	par	cette	vanité	insensée.	Elle	m'a	fait	fuir
des	amis	qui	m'étaient	chers	et	dont	je	ne	m'éloignais	que	parce	que	je	savais	que	tôt	ou	tard	je	serais
contraint	 de	 me	 séparer	 d'eux,	 et	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 avoir	 l'air	 de	 céder	 à	 la	 nécessité.	 Pourquoi
m'éloignerais-je	d'elle?	Ne	sommes-nous	pas	déjà	que	trop	séparés?	Je	n'ose	plus	ni	presser	sa	main	ni
l'attirer	sur	mon	coeur,	je	ne	puis	pas	même	le	penser	sans	tressaillir!	Elle	ne	s'est	pas	détournée	de
moi,	non,	elle	s'est	élevée	au-dessus	de	moi!

Ce	fut	ainsi	que	tout	resta	sur	l'ancien	pied.	Rien	n'égalait	le	bonheur	d'Édouard	lorsqu'il	se	trouvait
près	d'Ottilie,	et	la	jeune	fille	aussi	éprouvait	une	douce	sensation	qu'elle	ne	pouvait	chercher	à	éviter,
puisqu'elle	lui	devenait	toujours	plus	indispensable.	Le	magnétisme	mystérieux	qu'ils	avaient	toujours
exercé	 l'un	 sur	 l'autre,	n'avait	 rien	perdu	de	 sa	puissance.	Quoiqu'habitant	 sous	 le	même	 toit,	 ils	ne
pensaient	pas	toujours	exclusivement	l'un	à	l'autre,	s'occupaient	souvent	d'objets	différents	et	suivaient
les	impulsions	opposées	de	leur	entourage,	et	cependant	ils	se	trouvaient	et	se	rapprochaient	toujours.
Quand	ils	entraient	au	salon,	on	les	voyait	bientôt	debout	ou	assis	côte	à	côte:	pour	se	sentir	calmes	et
heureux,	ils	avaient	besoin	de	se	tenir	ainsi	le	plus	près	possible;	mais	ce	rapprochement	leur	suffisait,
sans	leur	faire	désirer	les	communications	plus	positives	du	regard	et	de	la	parole.	Alors	ce	n'étaient
plus	que	deux	personnes	réunies	en	une	seule	par	le	sentiment	instinctif	d'un	bien-être	parfait,	et	qui
se	sentaient	aussi	contentes	d'elles-mêmes	que	du	monde.	Si	l'un	d'eux	s'était	trouvé	retenu	malgré	lui
à	une	extrémité	de	l'appartement,	l'autre	se	serait	aussitôt	dirigé	vers	ce	point,	sans	avoir	la	conscience
de	 ce	 mouvement.	 La	 vie	 était	 pour	 eux	 une	 énigme	 dont	 ils	 ne	 comprenaient	 le	 mot	 que	 lorsqu'ils
étaient	ensemble.

Ottilie	 semblait	 avoir	 retrouvé	 un	 calme	 parfait	 et	 une	 entière	 sérénité	 d'esprit,	 au	 point	 que	 l'on
croyait	n'avoir	plus	rien	à	redouter	pour	elle.	Jamais	elle	ne	se	dispensait	de	paraître	aux	réunions	de	la
famille,	 la	 table	 seule	 exceptée.	 Elle	 avait	 si	 vivement	 manifesté	 le	 désir	 de	 manger	 seule	 dans	 sa
chambre,	qu'on	s'était	cru	obligé	de	céder	à	cette	fantaisie.	Nanny	seule	était	chargée	de	la	servir.

Les	choses	qui	arrivent	ordinairement	à	tels	ou	tels	individus,	se	représentent	plus	souvent	que	nous
ne	 le	 croyons,	 parce	 qu'elles	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 une	 conséquence	 de	 leur	 nature.	 Le	 sentiment	 de
l'individualité,	 les	 penchants,	 les	 tendances,	 les	 localités,	 les	 entourages	 et	 l'habitude,	 forment	 un
élément,	une	atmosphère	où	seuls	nous	vivons	et	respirons	à	notre	aise.	Voilà	pourquoi	nous	retrouvons
presque	toujours,	après	une	longue	absence,	les	amis	dont	la	versatilité	nous	a	souvent	désespérés,	tels
que	nous	les	avons	quittés.

C'était	ainsi	que	nos	amis	semblaient,	dans	leurs	rapports	de	chaque	jour,	se	mouvoir	dans	le	même
cercle.	 Malgré	 son	 silence	 obstiné,	 Ottilie	 trouvait	 moyen	 de	 prouver	 par	 une	 foule	 de	 petites
prévenances	 qu'elle	 était	 toujours	 serviable	 et	 bonne,	 et	 chacun	 avait	 repris	 ses	 allures	 et	 son
caractère.	 Enfin,	 cet	 intérieur	 reflétait	 si	 parfaitement	 l'image	 du	 passé,	 qu'il	 était	 possible,	 permis
même	de	croire	que	rien	n'y	était	changé,	ou	que,	du	moins,	tous	s'y	remettraient	bientôt	complètement
sur	l'ancien	pied.

On	était	en	automne	et	les	jours	ressemblaient	par	leur	durée	à	ceux	du	printemps,	où	le	Capitaine	et
Ottilie	furent	appelés	au	château.	Les	heures	de	promenades	et	celles	des	réunions	au	salon	étaient	les
mêmes;	 et	 les	 fruits	 et	 les	 fleurs	 de	 la	 saison	 actuelle	 paraissaient	 être	 les	 produits	 de	 cet	 heureux
printemps.	 On	 croyait	 les	 avoir	 cultivés	 et	 semés	 ensemble;	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 ces	 deux
époques	était	tombé	dans	l'oubli.

Le	Major	allait	et	venait	sans	cesse	du	château	à	la	résidence,	et	de	la	résidence	au	château;	Mittler
aussi	 venait	 souvent	 voir	 les	 amis.	 Les	 amusements	 des	 soirées	 avaient	 repris	 leur	 cours	 régulier.
Édouard	mettait,	dans	ses	 lectures	habituelles,	plus	de	 feu	et	de	sentiment	que	 jamais,	on	aurait	dit
qu'il	 cherchait,	 tantôt	 par	 la	 gaîté	 et	 tantôt	 par	 le	 sentiment,	 à	 faire	 revenir	 Ottilie	 de	 son
engourdissement	et	à	triompher	de	son	silence	obstiné.	Tenant	comme	autrefois	son	livre	de	manière	à
ce	qu'elle	pût	y	lire,	il	était	inquiet,	distrait	chaque	fois	qu'il	n'avait	pas	la	certitude	qu'elle	devançait	du
regard	chaque	mot	qu'il	prononçait.



Les	soupçons,	les	inquiétudes,	les	susceptibilités	du	passé	s'étaient	complètement	évanouis.	Le	violon
du	Major	s'unissait	instinctivement	au	piano,	quand	Charlotte	le	tenait,	et	la	flûte	d'Édouard	se	mariait
avec	bonheur	au	jeu	d'Ottilie,	quand	les	touches	de	cet	instrument	vibraient	sous	les	doigts	de	la	jeune
fille.

Ce	 fut	 dans	 cette	 disposition	 d'esprit	 qu'on	 vit	 approcher	 l'anniversaire	 de	 la	 naissance	 du	 Baron,
pour	laquelle	l'année	précédente	on	avait	vainement	espéré	son	retour	au	château.	Cette	fois	on	s'était
promis	de	célébrer	 ce	 jour	dans	une	douce	et	 silencieuse	 intimité.	A	mesure	qu'il	 approchait,	Ottilie
devenait	plus	grave	et	plus	solennelle.	Quand	elle	visitait	les	jardins,	elle	semblait	passer	les	fleurs	en
revue,	et	 faisait	signe	au	 jardinier	de	veiller	avec	soin	sur	elles,	et,	surtout,	sur	 les	marguerites,	qui,
cette	année,	donnaient	avec	une	abondance	extraordinaire.

CHAPITRE	XVIII.

Les	amis	ne	tardèrent	pas	à	s'apercevoir	avec	bonheur	qu'Ottilie	s'était	décidée	enfin	à	ouvrir	le	riche
coffre,	 et	 à	 en	 tirer	 plusieurs	 objets	 et	 pièces	 d'étoffes	 qu'elle	 disposa	 et	 tailla	 elle-même,	 afin	 d'en
composer	un	habillement	aussi	complet	qu'élégant.

En	aidant	à	sa	maîtresse	à	replacer	dans	ce	coffre	les	effets	parmi	lesquels	se	trouvaient	beaucoup	de
gants,	 de	 jarretières,	 de	 bas,	 de	 souliers,	 Nanny	 s'aperçut	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 les	 replier	 assez
adroitement	pour	les	faire	tenir	tous	dans	ce	même	coffre,	et	elle	la	pria	de	lui	donner	quelques-unes
de	ces	bagatelles	qui	avaient	vivement	excité	sa	coquetterie	et	sa	cupidité.	Ottilie	refusa	positivement,
mais	elle	lui	fit	signe	de	prendre	dans	sa	commode	tout	ce	qu'elle	y	trouverait	à	son	goût.	Charmée	de
cette	permission,	elle	en	usa	avec	autant	d'indiscrétion	que	de	maladresse,	et	courut	aussitôt	montrer
son	butin	à	tous	les	domestiques	du	château.

Pendant	ce	temps,	Ottilie	replaça	si	adroitement	tous	les	dons	d'Édouard	dans	le	riche	coffre,	qu'ils
ne	 paraissaient	 pas	 avoir	 été	 dérangés.	 Puis	 elle	 ouvrit	 le	 tiroir	 secret	 placé	 dans	 le	 couvercle,	 qui
contenait	divers	billets	d'Édouard,	une	boucle	de	ses	cheveux,	des	fleurs	sèches	qu'ils	avaient	cueillies
ensemble	dans	des	moments	de	bonheur	et	d'espérance,	et	plusieurs	autres	souvenirs	de	ce	genre.	Elle
y	 ajouta	 le	 portrait	 de	 son	 père,	 ferma	 le	 tiroir	 et	 le	 coffre,	 et	 passa	 son	 élégante	 clef	 à	 une	 petite
chaîne	d'or	qu'elle	portait	au	cou.

Les	changements	survenus	dans	les	allures	d'Ottilie,	avaient	fait	naître	les	plus	heureuses	espérances
chez	ses	amis.	Charlotte	surtout	était	convaincue	que	le	jour	de	la	fête	d'Édouard	elle	se	remettrait	à
parler,	car	elle	avait	cru	reconnaître	dans	son	sourire	la	joie	secrète	qu'on	cherche	vainement	à	cacher
quand	on	prépare	une	heureuse	surprise	aux	objets	de	ses	affections.	Personne	ne	savait	que	la	pauvre
enfant	 passait	 des	 heures	 entières	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 l'anéantissement,	 et	 que	 la	 force	 qui	 la
soutenait	en	présence	de	ses	amis	était	factice.

Mittler	venait	souvent	au	château	et	s'y	arrêtait	plus	longtemps	qu'à	l'ordinaire.	Cet	homme	opiniâtre
savait	qu'il	est	des	moments	où	l'exécution	des	projets	les	plus	difficiles	devient	facile.	Le	refus	d'Ottilie
d'épouser	Édouard	et	le	silence	qu'elle	s'obstinait	à	garder	étaient	à	ses	yeux	des	augures	favorables.
Aucune	démarche	concernant	le	divorce	n'avait	été	faite,	 il	pouvait	donc	espérer	encore	que	la	 jeune
fille	 trouverait	 à	 se	 placer	 dans	 le	 monde	 sans	 troubler	 l'union	 des	 deux	 époux.	 Mais	 il	 se	 borna	 à
observer,	il	céda	même	parfois	et	se	contenta	de	laisser	deviner,	de	donner	à	entendre;	en	un	mot,	il	se
conduisit	assez	sagement,	du	moins	d'après	son	caractère.

Ce	 caractère	 cependant	 le	 dominait	 toutes	 les	 fois	 que	 l'occasion	 de	 raisonner	 sur	 des	 matières
importantes	se	présentait.	Depuis	longtemps	il	vivait	presque	toujours	seul,	et	lorsqu'il	se	trouvait	en
contact	avec	les	autres,	ce	n'était	que	pour	agir;	mais	lorsque	dans	un	cercle	d'amis	il	se	laissait	aller
au	 plaisir	 de	 parler,	 sa	 parole,	 ainsi	 que	 nous	 avons	 déjà	 eu	 occasion	 de	 le	 voir,	 roulait	 comme	 un
torrent,	sans	songer	s'il	blessait	ou	s'il	guérissait,	s'il	faisait	du	bien	ou	du	mal.

La	veille	de	l'anniversaire	de	la	naissance	d'Édouard	Charlotte	et	le	Major	étaient	réunis	au	salon,	en
attendant	 le	retour	du	Baron	qui	était	allé	 faire	une	promenade	à	cheval.	Ottilie	était	 restée	dans	sa
chambre,	où	elle	travaillait	à	la	parure	du	lendemain,	secondée	par	Nanny,	qui	comprenait	et	exécutait
à	merveille	les	ordres	muets	de	sa	maîtresse.

Mittler,	 qui	 venait	 d'arriver	 au	 château,	 se	 promena	 d'abord	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 salon,	 puis	 la
conversation	tomba	sur	un	de	ses	sujets	favoris.	Selon	lui,	 il	n'y	avait	rien	de	plus	barbare	et	de	plus
contraire	 à	 l'éducation	 des	 enfants,	 et	 même	 à	 celle	 des	 peuples,	 que	 de	 leur	 imposer	 des	 lois	 qui



commandent	ou	défendent	certaines	actions.

—L'homme	est	naturellement	actif,	dit-il,	et,	pour	le	faire	bien	agir,	il	suffit	de	le	bien	diriger.	Quant	à
moi,	 j'aime	 mieux	 supporter	 un	 défaut	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 soit	 converti	 en	 qualité,	 que	 de	 le	 faire
disparaître	pour	ne	rien	mettre	de	bon	à	sa	place.	Nous	aimons	 tous	à	 faire	ce	qui	est	bien	et	 juste,
pourvu	qu'on	nous	en	fournisse	l'occasion;	alors	nous	le	faisons,	uniquement	pour	avoir	quelque	chose
à	 faire,	 et	 sans	 y	 attacher	 plus	 d'importance	 qu'aux	 sottises	 et	 aux	 absurdités	 dont	 nous	 ne	 nous
rendons	coupables	que	pour	échapper	à	l'ennui	et	à	l'oisiveté.

—Quel	avantage,	par	exemple,	continua-t-il,	les	enfants	peuvent-ils	tirer	des	dix	commandements	de
Dieu	qu'on	leur	enseigne	au	catéchisme?	Passe	encore	pour	le	quatrième	commandement:	Honore	ton
père	et	 ta	mère.	Que	 l'enfant	 se	pénètre	bien	de	ce	commandement	pendant	 la	 leçon,	 il	 trouvera,	 le
long	 du	 jour,	 le	 moyen	 de	 le	 mettre	 en	 pratique;	 mais	 le	 cinquième,	 à	 quoi	 bon:	 Tu	 ne	 tueras	 pas:
comme	 si	 c'était	 une	 chose	 toute	 simple	 et	 très-récréative	 que	 de	 s'entre-tuer.	 Un	 homme	 fait
s'abandonne	à	la	colère,	à	la	haine,	à	d'autres	funestes	passions,	et	peut,	égaré	par	elles	et	par	la	force
des	circonstances,	aller	jusqu'à	tuer	son	semblable;	mais	n'est-ce	pas	une	atroce	folie	que	de	défendre
à	de	pauvres	enfants	 le	meurtre	et	 l'assassinat?	Si	on	 leur	disait:	Occupe-toi	du	bien-être	des	autres,
cherche	à	leur	procurer	ce	qui	leur	est	utile,	à	éloigner	d'eux	ce	qui	peut	leur	nuire;	expose	ta	vie	pour
sauver	la	leur,	et	songe	que	le	mal	que	tu	pourrais	leur	faire	retomberait	sur	toi-même,	ce	serait	là	des
enseignements	tels	qu'on	doit	en	donner	à	des	peuples	civilisés,	et	cependant	on	leur	accorde	à	peine
une	petite	place	dans	les	instructions	supplémentaires	du	catéchisme.

—Et	le	sixième	commandement!	N'est-il	pas	horrible?	Attirer	la	curiosité	des	enfants	sur	les	mystères
les	plus	dangereux,	et	enflammer	leur	imagination	par	des	paroles	énigmatiques,	n'est-ce	pas	les	jeter
de	 force	 au	 milieu	 des	 écueils	 qu'on	 veut	 leur	 faire	 éviter?	 et	 ne	 vaudrait-il	 pas	 cent	 fois	 mieux
abandonner	au	bon	plaisir	d'un	 tribunal	 secret	 le	 châtiment	de	pareils	 crimes,	que	d'en	bavarder	en
pleine	église	devant	la	commune	réunie?

Ottilie	entra	doucement	et	Mittler	continua	avec	feu:

—Tu	ne	commettras	point	d'adultère!	Que	c'est	grossier!	Que	c'est	 inconvenant!	Est-ce	que	cela	ne
sonnerait	pas	mieux	aux	oreilles	si	 l'on	disait:	Respecte	 les	 liens	du	mariage,	et	quand	tu	verras	des
époux	heureux,	réjouis-toi	de	leur	bonheur	comme	de	l'éclat	d'un	beau	jour;	s'il	existe	quelque	sujet	de
mésintelligence	entre	eux,	fais-les	disparaître,	rapproche	leurs	coeurs,	réconcilie-les;	fais-leur	sentir	les
avantages	 de	 leur	 position	 avec	 un	 généreux	 désintéressement;	 fais-leur	 comprendre	 surtout	 que	 si
l'accomplissement	 de	 chaque	 devoir	 est	 une	 source	 de	 bonheur,	 celui	 de	 ce	 devoir	 qui	 unit
indissolublement	le	mari	et	la	femme	est	la	base	de	tous	les	autres	devoirs,	de	tous	les	autres	bonheurs
de	la	vie	sociale.

Charlotte	 était	 sur	 des	 charbons	 ardents,	 sa	 position	 était	 d'autant	 plus	 pénible	 qu'elle	 savait	 que
Mittler	n'avait	pas	la	conscience	de	ce	qu'il	disait	et	devant	qui	il	prononçait	ces	imprudentes	paroles.
Elle	allait	l'interrompre	lorsque	Ottilie,	dont	le	visage	avait	tout	à	coup	changé	d'expression,	se	retira
brusquement.

—J'espère,	 mon	 cher	 Mittler,	 dit	 Charlotte	 en	 s'efforçant	 de	 sourire,	 que	 vous	 me	 ferez	 grâce	 du
septième	commandement.

—Des	neuf	commandements,	si	vous	voulez,	pourvu	que	celui	qui	concerne	le	mariage	soit	respecté,
car	c'est	le	plus	important	de	tous.

Au	même	instant	Nanny	se	précipita	hors	d'elle	dans	le	salon	en	poussant	ces	cris	terribles:

—Au	secours!	au	secours!	mademoiselle	va	mourir,	mademoiselle	se	meurt!

Ottilie	était	retournée	dans	sa	chambre	en	se	soutenant	à	peine,	 les	vêtements	dont	elle	voulait	se
parer	 le	 lendemain	 étaient	 encore	 étalés	 sur	 les	 chaises,	 et	 Nanny	 qui	 venait	 de	 les	 contempler	 de
nouveau,	 avait	 exprimé	 son	 admiration	 à	 sa	 maîtresse	 en	 disant	 que	 c'était	 une	 véritable	 parure	 de
fiancée.	A	peine	avait-elle	prononcé	ces	mots	qu'Ottilie	était	tombée	sur	le	canapé	sans	apparence	de
vie.	Egarée	par	la	terreur,	la	jeune	villageoise	s'était	précipitée	dans	le	salon	pour	appeler	des	secours.

Charlotte	 se	 rend	 en	 hâte	 chez	 sa	 nièce,	 accompagnée	 du	 Chirurgien	 qui,	 attribuant	 l'état	 de	 la
malade	 à	 la	 faiblesse,	 fait	 apporter	 un	 consommé.	 Ottilie	 le	 repousse	 avec	 dégoût,	 presque	 avec
horreur.	Surpris	de	cette	répugnance	il	demande	quels	aliments	elle	peut	avoir	pris	dans	le	cours	de	la
journée.	 Nanny	 hésite,	 se	 trouble,	 et	 finit	 par	 avouer	 que	 sa	 maîtresse	 à	 refusé	 toute	 espèce	 de
nourriture.	 Son	 agitation	 excite	 les	 soupçons	 du	 Chirurgien;	 il	 l'entraîne	 dans	 une	 pièce	 voisine,
Charlotte	les	suit.	La	jeune	fille	se	jette	à	leurs	pieds	et	confesse	que	depuis	longtemps	déjà	c'était	elle
qui	mangeait	les	mets	qu'on	apportait	à	Ottilie	pour	ses	repas.



—Mademoiselle	m'y	a	forcée	par	des	gestes	tantôt	suppliants	et	tantôt	menaçants,	et	puis,	ajouta-elle
dans	toute	l'innocence	de	son	coeur,	j'avais	tant	de	plaisir	à	manger	ces	mets	délicats!

Lorsque	le	Major	et	Mittler	vinrent	prendre	des	nouvelles	de	la	malade,	ils	trouvèrent	le	Chirurgien
et	Charlotte	autour	d'elle.	La	céleste	enfant,	malgré	sa	pâleur	mortelle,	n'avait	pas	perdu	connaissance;
mais	 elle	 était	 toujours	 muette	 et	 immobile.	 On	 la	 pria	 de	 se	 coucher;	 elle	 refusa	 d'un	 geste	 et	 fit
approcher	le	coffre	sur	lequel	elle	appuya	ses	pieds.	Ainsi	à	demi	étendue	sur	le	canapé,	elle	paraissait
plus	à	son	aise,	et	son	regard	et	sa	physionomie	annonçaient	l'amour,	la	reconnaissance	et	le	désir	de
dire	à	tous	ses	amis	un	dernier	et	tendre	adieu.

En	rentrant	au	château	Édouard	apprend	ce	qui	vient	de	s'y	passer;	il	se	précipite	dans	la	chambre
d'Ottilie,	se	prosterne	devant	elle,	saisit	sa	main	et	l'inonde	de	larmes.	Après	un	long	et	terrible	silence,
il	s'écrie	tout	à	coup:

—N'entendrai-je	plus	jamais	le	son	de	ta	voix?	Ne	peux-tu	revenir	à	la	vie	pour	m'adresser	un	mot,	un
seul?	Eh	bien!	soit,	je	te	suivrai!	au-delà	de	la	tombe	nous	parlerons	un	autre	langage!

Ottilie	 lui	pressa	 la	main	avec	 force	et	 arrêta	 sur	 lui	un	 regard	plein	de	vie	et	d'amour;	 les	 lèvres
s'agitèrent	longtemps	en	vain,	elle	respira	profondément	et	laissa	enfin	échapper	ces	paroles:

—Promets-moi	de	vivre	…

Epuisée	par	ce	dernier	effort	de	sa	tendresse,	elle	retomba	sur	ses	coussins.

—Je	le	promets,	murmura	Édouard.

Cette	promesse	ne	la	rencontra	plus	sur	la	terre,	elle	la	suivit	dans	un	meilleur	monde:	Ottilie	avait
cessé	de	vivre!…

La	nuit	se	passa	dans	les	larmes,	Charlotte	se	chargea	du	triste	soin	de	faire	ensevelir	sa	nièce.	Le
Major	et	Mittler	la	secondèrent	de	tout	leur	pouvoir.	Le	désespoir	semblait	avoir	anéanti	Édouard,	il	ne
s'arracha	à	cet	état	que	pour	défendre	positivement	que	 l'on	sortît	 sa	bien-aimée	du	château;	puis	 il
donna	des	ordres	afin	qu'elle	fût	traitée	comme	une	malade,	car	il	soutenait	qu'elle	n'était	pas	morte,
qu'elle	ne	pouvait	pas	 l'être.	Craignant	de	 l'irriter	par	 la	contradiction,	on	 laissa	 le	corps	d'Ottilie	au
château,	et	il	ne	demanda	point	à	le	voir.

Un	 nouvel	 incident	 se	 joignit	 bientôt	 à	 tant	 de	 sujets	 de	 douleur	 et	 d'alarmes,	 Nanny	 venait	 de
disparaître.	Après	de	longues	recherches	on	la	retrouva	enfin,	mais	dans	un	état	d'égarement	qui	tenait
de	 la	 folie.	 Les	 reproches	 du	 Chirurgien	 lui	 avaient	 fait	 voir	 que,	 sous	 plus	 d'un	 rapport,	 elle	 avait
contribué	à	la	mort	de	sa	maîtresse.	On	la	ramena	chez	ses	parents;	les	consolations	et	les	procédés	les
plus	 doux	 restèrent	 sans	 effet,	 et	 pour	 l'empêcher	 de	 s'échapper	 de	 nouveau	 on	 fut	 obligé	 de
l'enfermer.

On	réussit	peu	à	peu	à	arracher	Édouard	à	la	stupeur	où	il	était	tombé	d'abord,	et	par	là	on	augmenta
son	malheur;	car	il	ne	pouvait	plus	se	dissimuler	que	tout	espoir	était	à	jamais	perdu	pour	lui.	Le	voyant
plus	 tranquille	 en	apparence,	 on	chercha	à	 lui	 faire	 comprendre	qu'il	 était	 indispensable	de	déposer
dans	la	chapelle	les	restes	d'Ottilie,	en	ajoutant,	toutefois,	que	dans	cette	silencieuse	et	riante	demeure
qu'elle-même	avait	aidé	à	décorer,	elle	ne	cesserait	pas	de	compter	parmi	 les	vivants.	 Il	 y	consentit,
mais	à	la	condition	expresse	qu'elle	serait	déposée	dans	un	cercueil	ouvert	qui	ne	pourrait	jamais	être
fermé	que	par	un	couvercle	de	verre,	et	qu'une	lampe,	toujours	allumée,	serait	suspendue	au	plafond
de	la	chapelle.

Le	beau	corps	d'Ottilie	fut	revêtu	de	la	parure	qu'elle	s'était	préparée	elle-même,	et	l'on	entoura	son
front	d'une	couronne	de	marguerites,	dont	les	nuances	variées	formaient	autour	de	sa	tête	une	auréole
prophétique.	Pour	orner	le	cercueil,	l'église	et	la	chapelle,	on	avait	dépouillé	les	jardins	de	toutes	leurs
parures;	ils	étaient	sombres	et	déserts,	comme	si	déjà	l'hiver	avait	engourdi	la	végétation.

Dès	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 ou	 emporta	 Ottilie	 du	 château	 dans	 un	 cercueil	 découvert,	 et	 le
soleil	levant	éclaira	pour	la	dernière	fois	son	beau	visage	et	lui	prêta	les	nuances	de	la	vie.	La	foule	se
pressa	autour	d'elle;	on	ne	voulait	ni	la	devancer	ni	la	suivre,	mais	la	voir,	la	regarder	et	lui	adresser	un
dernier	adieu.	L'émotion	fut	générale;	mais	les	jeunes	filles	surtout,	dont	elle	avait	été	la	protectrice,
étaient	 inconsolables.	 Nanny	 manquait	 au	 cortège;	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 son	 irritation	 par	 des
images	douloureuses,	on	lui	avait	caché	le	jour	et	l'heure	de	l'enterrement.	Quoique	enfermée	chez	ses
parents	dans	une	chambre	qui	donnait	sur	le	jardin,	elle	entendit	le	son	des	cloches	qui	lui	fit	deviner
ce	qui	allait	se	passer.	La	garde	chargée	de	veiller	sur	elle	l'avait	imprudemment	quittée	pour	assister	à
la	cérémonie.	Restée	seule,	elle	s'échappa	par	une	fenêtre	qui	donnait	sur	le	corridor,	d'où	elle	monta
au	grenier,	car	toutes	les	autres	portes	de	la	maison	étaient	fermées.



En	 ce	 moment	 le	 cortège	 s'avançait	 lentement	 sur	 la	 route	 jonchée	 de	 feuilles	 et	 de	 fleurs	 qui
traversait	le	village.	Bientôt	il	passa	sous	la	lucarne	du	grenier	par	laquelle	Nanny	voyait	sa	maîtresse
mieux	et	plus	distinctement	que	tous	ceux	qui	suivaient	le	cortège.	Il	 lui	semblait	qu'elle	était	portée
sur	des	nuages	et	que,	par	un	geste	surnaturel,	elle	l'appelait,	et	la	jeune	fille	éperdue,	hors	d'elle,	se
précipita	par	la	lucarne.

La	foule	se	dispersa	de	tous	côtés	avec	des	cris	d'effroi,	et	les	porteurs	déposèrent	le	cercueil	auprès
duquel	Nanny	était	tombée	sans	mouvement	et	comme	si	tous	ses	membres	eussent	été	brisés.	On	la
releva,	et	soit	hasard,	soit	prédestination,	on	 l'appuya	sur	 le	cadavre;	car	 le	dernier	souffle	de	sa	vie
semblait	vouloir	rejoindre	celui	de	sa	maîtresse	bien-aimée.	Mais	à	peine	ses	membres	flottants	eurent-
ils	touché	les	vêtements	d'Ottilie,	qu'elle	se	redressa	d'un	bond,	 leva	les	bras	et	 les	yeux	vers	le	ciel,
s'agenouilla	devant	le	cercueil	et	contempla	la	morte	dans	une	pieuse	extase.	Puis	elle	se	leva	comme
animée	d'une	vie	nouvelle,	et	s'écria	avec	une	sainte	joie:

—Oui,	elle	m'a	pardonné	le	crime	dont	personne	en	ce	monde	n'aurait	pu	m'absoudre,	que	je	ne	me
serais	jamais	pardonné	à	moi-même,	Dieu	vient	de	me	le	remettre	par	son	regard,	par	son	geste,	par	sa
bouche	à	elle!…	La	voilà	redevenue	silencieuse	et	immobile;	mais	vous	l'avez	vue	tous	se	redresser	et
me	 bénir	 les	 mains	 déjointes	 et	 levées	 sur	 moi!	 Vous	 l'avez	 vue	 me	 sourire	 avec	 bonté,	 vous	 l'avez
entendue!	 Oui,	 vous	 êtes	 tous	 témoins	 qu'elle	 m'a	 dit:	 Tout	 est	 pardonné!…	 Je	 ne	 suis	 plus	 une
meurtrière	 parmi	 vous.	 Elle	 m'a	 absous,	 Dieu	 a	 confirmé	 ce	 pardon,	 personne	 n'a	 plus	 le	 droit	 de
m'adresser	le	moindre	reproche.

La	 foule	 qui	 s'était	 réunie	 de	 nouveau,	 se	 tint	 immobile;	 tout	 le	 monde	 était	 surpris;	 on	 prêtait
l'oreille,	on	regardait	çà	et	là,	on	ne	savait	plus	que	faire	ni	que	devenir.

Portez-la	 maintenant	 à	 l'asile	 du	 repos,	 continua	 Nanny,	 elle	 a	 courageusement	 supporté	 sa	 part
d'action	et	de	souffrance;	elle	ne	peut	plus	demeurer	parmi	nous.

Le	cercueil	se	remit	en	marche,	la	jeune	villageoise	le	suivit	de	près	et	arriva	avec	lui	à	la	chapelle.

En	déposant	les	restes	d'Ottilie	dans	cette	chapelle,	on	avait	placé	à	sa	tête	le	cercueil	de	l'enfant,	et
à	ses	pieds	le	magnifique	coffre	renfermé	dans	une	caisse	de	chêne.	Une	garde	spéciale	devait	pendant
les	premiers	jours	veiller	sur	le	corps	qui,	à	travers	le	couvercle	de	verre	du	cercueil,	charmait	encore
tous	les	yeux.	Mais	Nanny	ne	voulait	pas	se	laisser	enlever	ce	qu'elle	appelait	son	droit,	elle	demanda	à
rester	 seule	 auprès	 de	 sa	 maîtresse	 et	 à	 veiller	 sur	 la	 lampe	 qu'on	 alluma	 pour	 la	 première	 fois.
L'accent	passionné	dont	elle	exprima	ce	désir,	fit	qu'on	y	céda	dans	la	crainte	de	porter	à	sa	raison	une
atteinte	dangereuse.

Nanny	cependant	ne	resta	pas	longtemps	seule	dans	la	chapelle.	Dès	que	la	nuit	fut	venue,	et	que	la
lumière	vacillante	de	la	lampe	y	répandit	sa	clarté	lugubre,	la	porte	s'ouvrit,	et	l'Architecte	franchit	le
seuil	de	ce	lieu	dont	les	murs	pieusement	décorés	par	lui	et	doucement	éclairés	par	la	lampe	nocturne,
se	présentaient	à	ses	regards	sous	un	aspect	d'antiquité	prophétique,	dont	il	ne	les	aurait	jamais	crus
susceptibles.

Nanny,	assise	près	du	cercueil,	le	reconnut	aussitôt,	et	lui	indiqua	par	un	geste	silencieux	les	restes
inanimés	de	sa	maîtresse.	L'extérieur	de	 l'Architecte	annonçait	 la	 force	et	 les	grâces	de	 la	 jeunesse,
mais	une	puissance	surnaturelle	semblait	l'avoir	tout	à	coup	refoulé	sur	lui-même.	Muet,	immobile,	les
regards	fixés	sur	le	corps	d'Ottilie,	il	la	contemplait	en	joignant	ou	plutôt	en	se	tordant	les	mains	avec
un	mouvement	de	désespoir	compatissant.

C'est	 ainsi	 que	 naguère	 il	 s'était	 tenu	 debout	 devant	 Bélisaire;	 en	 ce	 moment	 ce	 n'était	 pas	 l'art,
c'était	la	nature	qui	le	faisait	retomber	dans	la	même	position.	Ottilie,	morte	comme	Bélisaire	aveugle,
offrait	un	exemple	terrible	des	abîmes	où	s'engloutissent	toutes	les	espérances	de	la	terre.	Si	Bélisaire
nous	force	à	regretter	la	valeur,	la	sagesse,	le	rang	et	la	richesse	perdus	par	la	volonté	du	même	prince
qui	 avait	 d'abord	 cherché	 à	 développer,	 à	 utiliser	 ses	 rares	 qualités;	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 voir
dans	Ottilie	 l'exemple	de	toutes	les	vertus	modestes	et	bienfaisantes,	à	peine	sorties	des	profondeurs
mystérieuses	 où	 la	 nature	 se	 plaît	 à	 les	 cacher.	 Sa	 main	 froide	 et	 dédaigneuse,	 les	 avait	 détruites
presqu'aussitôt	comme	si	elle	se	plaisait	à	se	jouer	de	l'espèce	humaine,	qui	accueille	toujours	avec	une
joyeuse	 satisfaction,	 ces	aimables	et	 rares	 vertus	dont	 l'influence	 lui	 est	 si	 nécessaire;	 tandis	qu'elle
déplore	leur	absence	par	un	deuil	sincère.

L'Architecte	 garda	 le	 silence,	 Nanny	 ne	 proféra	 pas	 une	 parole;	 mais	 lorsqu'elle	 le	 vit	 fondre	 en
larmes	et	prêt	à	succomber	sous	le	poids	de	sa	douleur,	elle	lui	parla	avec	tant	de	force	et	de	vérité,
tant	 de	 bienveillance	 et	 de	 persuasion,	 que	 tout	 en	 s'étonnant	 du	 pouvoir	 qu'elle	 exerçait	 sur	 lui,	 il
voyait	 avec	 elle	 la	 belle	 Ottilie	 planer	 et	 agir	 dans	 les	 régions	 célestes.	 Ses	 larmes	 s'arrêtèrent,	 sa
douleur	s'adoucit,	il	se	prosterna	devant	le	cercueil,	prit	congé	de	Nanny	par	un	cordial	serrement	de
main,	s'élança	sur	son	cheval,	et	franchit	avant	le	jour	les	limites	de	la	contrée	où	il	n'avait	été	ni	vu,	ni



reconnu	par	personne.

Le	 Chirurgien,	 qui	 avait,	 à	 l'insu	 de	 Nanny,	 passé	 la	 nuit	 dans	 l'église,	 se	 rendit	 de	 bonne	 heure
auprès	d'elle,	et	s'étonna	beaucoup	de	la	trouver	calme	et	sensée;	car	il	s'attendait	à	l'entendre	parler
de	visions	et	d'entretiens	nocturnes	avec	Ottilie.	Mais	si	elle	avait	retrouvé	complètement	le	souvenir
du	passé	et	la	conscience	du	présent,	sous	tous	les	autres	rapports	elle	persistait	à	croire	à	la	réalité	de
ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 pendant	 l'enterrement	 de	 sa	 jeune	 maîtresse,	 et	 elle	 répétait	 sans	 cesse,	 avec
autant	 de	 joie	 que	 de	 conviction,	 que	 le	 cadavre	 s'était	 redressé	 sur	 son	 cercueil	 pour	 l'appeler,	 lui
pardonner	et	la	bénir.

Ottilie	 continua	 à	 paraître	 endormie,	 aucun	 symptôme	 de	 destruction	 ne	 se	 fit	 sentir,	 et	 ce
phénomène,	joint	au	miracle	que	Nanny	racontait	à	tout	venant,	attira	les	habitants	de	la	contrée.	Les
uns	venaient	pour	se	moquer,	les	autres	pour	se	confirmer	dans	leurs	doutes,	un	très-petit	nombre	pour
espérer	et	croire.

Tout	 besoin	 dont	 la	 satisfaction	 matérielle	 est	 impossible	 engendre	 la	 foi.	 Nanny,	 brisée	 par	 une
chute	 terrible	aux	yeux	de	 la	population	de	 tout	un	village,	 avait	 été	 rappelée	à	 la	 vie	par	 le	 simple
attouchement	des	restes	d'Ottilie,	pourquoi	d'autres	malades	ne	 jouiraient-ils	pas	du	même	bonheur?
Cette	pensée	devait	nécessairement	germer	dans	la	tête	des	jeunes	mères	dont	les	enfants	souffraient
de	quelque	mal	incurable,	elles	les	apportèrent	en	secret	près	du	cercueil,	et	les	guérisons	subites,	qui
peut-être	n'étaient	qu'imaginaires,	augmentèrent	 tellement	 la	confiance	générale,	que	 l'affluence	des
infirmes	devint	telle,	qu'on	se	vit	forcé	de	leur	interdire	l'entrée	de	la	chapelle.

Édouard	n'avait	osé	une	seule	fois	aller	visiter	Ottilie.	Ne	vivant	plus	que	de	la	vie	animale,	la	source
des	 larmes	s'était	 tarie	dans	son	coeur,	 il	 semblait	être	devenu	 inaccessible	à	 la	douleur	morale.	Ne
prenant	plus	aucun	intérêt	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	on	le	voyait	chaque	jour	diminuer	la	dose
de	nourriture	qu'il	avait	l'habitude	de	prendre.	S'il	se	ranimait	parfois,	ce	n'était	qu'en	buvant	dans	le
verre	 qui,	 malheureusement,	 n'avait	 été	 pour	 lui	 qu'un	 faux	 prophète.	 Cependant	 il	 contemplait
toujours	 avec	 plaisir	 ses	 chiffres	 enlacés,	 et	 son	 regard	 semblait	 dire	 qu'il	 continuait	 à	 y	 voir	 le
pronostic	d'une	prochaine	réunion.

Si	 l'homme	 heureux	 s'appuie	 sur	 chaque	 hasard,	 sur	 chaque	 circonstance	 fortuite,	 pour	 s'élever
toujours	plus	haut	dans	la	sphère	de	son	bonheur,	les	incidents	les	plus	légers	suffisent	pour	abattre	et
désespérer	ceux	qui	souffrent.

Un	jour	qu'Édouard	allait	porter	à	ses	lèvres	son	verre	chéri,	il	l'éloigna	tout	à	coup	avec	effroi,	car	il
venait	 de	 s'apercevoir	 de	 l'absence	 d'un	 signe	 particulier	 dont	 il	 l'avait	 marqué,	 et	 que	 lui	 seul
connaissait.	Le	valet	de	chambre	fut	forcé	d'avouer	que	le	véritable	verre	avait	été	cassé	et	remplacé
par	un	autre	parfaitement	semblable	et	qui	datait	également	de	la	première	jeunesse	du	Baron.

Édouard	 ne	 manifesta	 ni	 colère	 ni	 chagrin;	 convaincu,	 que	 le	 sort	 venait	 de	 prononcer	 son	 arrêt,
l'emblème	de	cet	arrêt	ne	pouvait	 l'émouvoir;	cependant,	si	 jusque	 là	 il	 s'était	abstenu	de	manger,	 il
était	facile	de	voir	que,	dès	ce	moment,	les	boissons	ne	lui	plaisaient	plus;	et	bientôt	après	il	cessa	de
parler.

Une	 inquiétude	cruelle	 le	dominait	de	 temps	en	 temps,	 alors	 il	 redemandait	de	 la	nourriture	et	 se
remettait	à	parler.

—Hélas!	dit-il,	dans	un	de	ces	moments	au	Major	qui	ne	le	quittait	 jamais,	que	je	suis	malheureux!
tous	mes	efforts	pour	l'imiter	ne	sont	qu'une	vaine	parodie.	Ce	qui	était	un	bonheur	pour	elle,	est	une
torture	pour	moi.	C'est	par	respect	pour	ce	bonheur	que	je	supporte	cette	torture,	il	faut	que	je	la	suive
sur	la	route	qu'elle	a	choisie	pour	me	quitter;	mais	la	force	de	ma	constitution,	et	la	promesse	que	j'ai
eu	 l'imprudence	 de	 lui	 faire	 me	 retiennent.	 Quelle	 terrible	 tâche	 que	 de	 vouloir	 imiter	 ce	 qui	 est
inimitable!	Je	le	sens,	cher	ami,	il	faut	du	génie	pour	tout,	même	pour	subir	le	martyre.

L'état	d'Édouard	était	si	désespéré	qu'il	nous	paraît	inutile	de	parler	de	la	tendresse	conjugale,	des
attentions,	 de	 l'amitié	 et	 des	 secours	 de	 l'art	 qui,	 pendant	 quelque	 temps	 encore,	 entourèrent	 cet
infortuné.

Un	matin	Mittler	 le	 trouva	mort	dans	 son	 lit;	 il	 appela	 le	Chirurgien	et	examina,	avec	 sa	présence
d'esprit	 habituelle,	 toutes	 les	 circonstances	 de	 ce	 trépas	 subit.	 Charlotte	 accourut,	 le	 soupçon	 d'un
suicide	 se	 présenta	 à	 sa	 pensée;	 elle	 accusa	 tout	 le	 monde	 et	 s'accusa	 elle-même	 d'une	 négligence
impardonnable.	Mittler	et	le	Chirurgien	la	convainquirent	bientôt	du	contraire.	L'un	s'appuyait	sur	des
causes	morales	et	l'autre	sur	des	preuves	matérielles.	Il	était	facile	de	voir	qu'Édouard	avait	été	surpris
par	la	mort.	Un	petit	coffre	et	un	portefeuille	contenant	des	fleurs	qu'Ottilie	avait	cueillies	pour	lui	dans
des	 moments	 de	 bonheur;	 les	 billets	 qu'il	 lui	 avait	 écrits,	 sans	 en	 excepter	 celui	 que	 Charlotte	 avait
relevé	et	qu'elle	lui	avait	remis	d'une	manière	si	prophétique;	une	boucle	de	ses	cheveux	et	plusieurs



autres	souvenirs	de	son	amie	qu'il	avait	toujours	soigneusement	cachés,	étaient	ouverts	devant	lui;	et,
certes,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 eu	 l'idée	 d'exposer	 ces	 précieux	 trésors	 aux	 regards	 indiscrets	 du
premier	valet	que	le	hasard	aurait	pu	conduire	dans	sa	chambre.

Ce	coeur,	que	la	veille	encore	des	émotions	violentes	faisaient	tressaillir,	avait	enfin	trouvé	le	repos,
et	 l'on	 pouvait	 croire	 à	 son	 salut	 éternel,	 puisqu'il	 avait	 cessé	 de	 battre	 en	 s'occupant	 d'une
bienheureuse,	d'une	sainte.

Charlotte	lui	accorda	une	place	à	côté	d'Ottilie,	et	donna	des	ordres,	pour	que	jamais	personne	ne	fût
à	l'avenir	déposé	dans	cette	chapelle.	Ce	fut	à	cette	condition	expresse	qu'elle	dota	richement	l'église
et	l'école,	le	pasteur	et	le	maître	d'école.

Les	deux	amants	reposent	enfin	l'un	à	côté	de	l'autre;	la	paix	règne	dans	leur	éternelle	demeure,	et,
du	haut	de	la	voûte	de	cette	demeure,	des	anges,	auxquels	une	mystérieuse	parenté	semble	les	unir,	les
regardent	 avec	 un	 sourire	 céleste.	 Quel	 ne	 sera	 pas	 le	 bonheur	 de	 ces	 amants	 lorsqu'un	 jour	 ils	 se
réveilleront	ensemble,	et	si	près	l'un	de	l'autre!

FIN	DES	AFFINITÉS	ÉLECTIVES.

*	*	*	*	*

MAXIMES	ET	RÉFLEXIONS

DE

GOËTHE.

Les	sciences	naturelles	ont	des	problèmes	qu'on	ne	saurait	résoudre	sans	appeler	la	métaphysique	a
son	secours,	non	cette	métaphysique	d'école	qui	n'est	qu'un	bavardage	vide	de	sens;	mais	 la	science
réelle	qui	était,	qui	est	et	qui	sera,	avant,	avec	et	après	la	physique.

L'autorité	qui	 s'appuie	 sur	des	 choses	qui	ont	déjà	été	 faites	ou	dites	à,	 sans	doute,	un	 très-grand
prix;	mais	les	sots	seuls	demandent	toujours	et	partout	une	semblable	autorité.

Il	est	bon	de	respecter	les	anciennes	fondations,	mais	il	ne	faut	pas	pour	cela	renoncer	au	droit	de
fonder	quelque	chose	à	son	tour.

Maintiens-toi	 là	 où	 tu	 es!	 Cette	 maxime	 devient	 chaque	 jour	 plus	 nécessaire;	 car	 si	 d'un	 côté	 les
hommes	forment	d'immenses	associations,	de	l'autre	chaque	individu	cherche	à	se	faire	valoir	selon	ses
vues	et	ses	facultés	individuelles.

Il	vaut	toujours	mieux	exprimer	tout	simplement	son	opinion	que	de	l'appuyer	sur	des	preuves,	car
les	preuves	ne	sont	que	les	variations	de	l'opinion,	et	nos	adversaires	n'écoutent	volontiers	ni	le	thème
ni	les	variations.

Je	me	familiarise	chaque	 jour	davantage	avec	 l'histoire	naturelle	et	avec	sa	marche	progressive,	ce
qui	me	suggère	une	foule	de	réflexions	sur	les	pas	que	nous	faisons	à	la	fois	en	avant	et	en	arrière.	Je
n'exprimerai	qu'une	seule	de	ces	réflexions:	La	science	ne	saurait	vous	débarrasser	des	erreurs	mêmes
reconnues	 comme	 telles.	 La	 cause	 de	 cette	 singularité	 est	 un	 secret	 à	 la	 portée	 et	 connu	 de	 tout	 le
monde.

J'appelle	erreur	la	fausse	interprétation	d'un	événement,	les	faux	enchaînements	auxquels	il	a	donné
lieu,	et	la	fausse	conséquence	qu'on	en	tire.	Il	arrive	pourtant	parfois,	dans	la	marche	de	l'expérience	et
de	la	pensée	humaine,	qu'un	événement	ait	été	conséquemment	noué	et	déduit	d'un	autre	événement.
Le	monde	tolère	ce	redressement	d'une	erreur	sans	y	attacher	une	grande	importance;	aussi	 l'erreur
reste-t-elle	intacte	à	côté	de	la	vérité.	Je	connais	un	petit	magasin	de	ces	sortes	d'erreurs	que	l'on	garde
très-soigneusement.

L'homme	ne	s'intéresse	réellement	qu'à	ses	propres	opinions;	aussi	dès	qu'il	en	énonce	une,	le	voit	on
chercher	de	tous	côtés	des	moyens	d'appui.	Tant	que	le	vrai	peut	lui	être	utile,	il	l'accepte	et	s'en	sert;
mais	quand	le	faux	se	trouve	dans	le	même	cas,	sa	rhétorique	passionnée	s'en	empare	et	l'exploite,	lors



même	 qu'elle	 n'y	 trouverait	 que	 des	 demi-arguments	 qui	 éblouissent,	 des	 remplissages	 et	 des	 lieux
communs	qui	donnent	une	apparence	d'unité	aux	choses	le	plus	bizarrement	morcelées.	En	découvrant
cette	vérité,	je	me	suis	d'abord	mis	en	colère,	puis	je	me	suis	affligé;	maintenant	j'en	ris	avec	une	joie
maligne,	et	je	me	suis	promis	à	moi-même	de	ne	plus	jamais	dévoiler	de	semblables	perfidies.

Chaque	chose	qui	existe	est	analogue	à	 tout	ce	qui	existe,	voilà	pourquoi	 l'existence	nous	paraît	si
unie	et	si	morcelée.	Si	 l'on	s'attache	à	l'analogie,	tout	se	confond	dans	l'identité;	si	on	l'évite,	tout	se
disperse	 dans	 l'infini.	 Dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 la	 réflexion	 reste	 stagnante,	 tantôt	 dans	 une	 vitalité
surexcitée,	et	tantôt	dans	une	mort	apparente.

L'esprit	s'occupe	de	ce	qui	sera,	sans	demander	pourquoi	cela	sera	ainsi;	la	raison	s'attache	à	ce	qui
est,	sans	s'inquiéter	des	motifs	qui	font	que	cela	est	ainsi.	L'esprit	se	plaît	dans	les	développements;	la
raison	veut	tout	fixer	afin	que	tout	puisse	être	utile.

Par	 une	 particularité	 innée	 chez	 l'homme,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 près	 de	 lui	 ne	 saurait	 lui	 suffire.
Cependant	ce	que	nous	voyons	nous-mêmes,	et	qui,	par	conséquent,	est,	pour	l'instant	du	moins,	le	plus
près	de	nous,	peut,	si	nous	le	voulons	fortement,	s'expliquer	par	lui-même.

Voilà	 pourtant	 ce	 que	 les	 hommes	 ne	 comprendront	 jamais,	 parce	 que	 cela	 est	 contraire	 à	 leur
nature.	Les	plus	 instruits	eux-mêmes,	 lorsqu'ils	découvrent	quelque	part	une	vérité,	ne	 la	 rattachent
jamais	aux	choses	qui	 leur	sont	 les	plus	près	et	 les	plus	connues,	mais	à	celles	qui	 leur	sont	 les	plus
éloignées	et	les	plus	inconnues.	D'où	il	résulte	une	foule	d'erreurs.	Le	phénomène	qui	se	passe	près	de
nous	 ne	 tient	 à	 celui	 qui	 se	 passe	 au	 loin,	 que	 sous	 un	 seul	 rapport:	 celui	 qui	 fait	 que	 tout,	 dans	 la
nature,	se	rattache	au	petit	nombre	de	lois	fondamentales	qui	se	manifestent	partout.

Qu'est-ce	qui	est	général?	Un	fait	isolé.	Qu'est-ce	qui	est	particulier?	Des	millions	de	faits	semblables.

L'analogie	doit	se	garder	de	deux	écueils	également	dangereux.	Si	elle	se	laisse	aller	aux	saillies,	aux
jeux	d'esprit,	aux	pointes,	elle	se	réduit	à	rien;	quand	elle	s'enveloppe	de	tropes	et	de	comparaisons,
elle	est	moins	funeste,	mais	complètement	inutile.

La	science	ne	peut	admettre	ni	 les	mythologies	ni	 les	 légendes;	elles	appartiennent	au	poète	qui	a
mission	de	les	exploiter	pour	notre	amusement.	Le	savant	se	renferme	dans	le	présent	le	plus	positif	et
le	plus	clair.	S'il	puise	aux	mêmes	sources	que	le	poète,	il	devient	rhéteur,	ce	qu'au	reste	on	n'a	pas	le
droit	de	lui	défendre.

Pour	me	garantir	de	l'erreur,	je	cherche	à	rendre	les	événements	indépendants	les	uns	des	autres	et
à	 les	 isoler;	 puis	 je	 les	 considère	 comme	 autant	 de	 corrélatifs,	 et	 ils	 s'unissent	 aussitôt	 et	 s'animent
d'une	vie	positive.	J'applique	surtout	ce	procédé	à	la	nature;	mais	il	est	également	utile	dans	l'étude	de
l'histoire	du	monde	agissant	et	vivant	autour	de	nous.

Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 inventer	 ou	 découvrir	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 élevé,	 n'est	 que	 l'action
spontanée	 du	 sentiment	 primitif	 du	 vrai	 qui	 dormait	 en	 nous,	 et	 qu'un	 événement	 imprévu	 convertit
tout	 à	 coup	 en	 intuition.	 Ce	 réveil	 est	 une	 révélation	 qui	 agit	 de	 l'intérieur	 à	 l'extérieur,	 et	 donne	 à
l'homme	la	conscience	de	sa	ressemblance	avec	Dieu;	c'est	la	synthèse	de	la	matière	et	de	l'esprit	qui
conduit	à	l'heureuse	certitude	de	l'éternelle	harmonie	de	l'existence.

Si	 l'homme	 ne	 croyait	 pas	 que	 l'inconcevable	 est	 concevable,	 il	 ne	 ferait	 jamais	 usage	 de	 son
entendement.

Chaque	particularité	qui	peut	s'appliquer	d'une	manière	déterminée,	est	concevable;	en	envisageant
l'inconcevable	sous	ce	point	de	vue,	il	peut	devenir	utile.

Il	existe	un	empyrisme	épuré	qui	s'identifie	tellement	avec	son	objet,	qu'il	devient	une	théorie;	mais
cette	gradation	des	facultés	intellectuelles	n'appartient	qu'aux	époques	de	haute	civilisation.

Il	n'y	a	 rien	de	plus	 fâcheux	que	 les	observateurs	malveillants	et	 les	 théoriciens	 fantasques.	Leurs
essais	son	mesquins	et	compliqués,	et	leurs	hypothèses	obstrues	et	bizarres.



Il	est	des	pédants	qui	sont	en	même	temps	des	fripons,	et	c'est	la	pire	espèce.

Il	n'est	pas	besoin	de	faire	le	tour	du	monde	pour	se	convaincre	que	le	ciel	est	bleu	partout.

Le	général	et	le	particulier	se	tiennent,	car	le	particulier	n'est	que	le	général	qui	se	présente	à	nous
sous	des	conditions	différentes.

Il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	 tout	vu,	 tout	éprouvé	par	soi-même;	et	 lorsqu'on	veut	se	confier	aux
récits	d'un	autre,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'alors	on	a	à	faire	à	trois	choses:	à	l'objet	et	à	deux	sujets.

Les	propriétés	 fondamentales	de	 l'unité	vivante	sont:	 se	séparer	et	se	réunir,	 se	répandre	dans	 les
faits	généraux	et	se	fixer	dans	les	faits	particuliers;	se	métamorphoser,	se	spécifier,	se	manifester	enfin
sous	les	mille	conditions	diverses	qui	caractérisent	la	vie,	et	qui	consistent	à	s'avancer	et	à	disparaître,
à	 se	 consolider	 ou	 à	 se	 dissoudre,	 à	 s'étendre	 ou	 à	 se	 concentrer.	 Puisque	 ces	 divers	 effets
s'accomplissent	 à	 des	 époques	 semblables,	 tout	 pourrait	 se	 passer	 dans	 un	 seul	 et	 même	 moment.
Paraître	et	disparaître,	créer	et	détruire,	naître	et	mourir,	éprouver	de	 la	 joie	ou	de	 la	douleur,	 tout
cela	agit	pêle-mêle	dans	le	même	sens	et	dans	la	même	mesure;	voilà	pourquoi	les	événements	qui	nous
paraissent	 les	 plus	 extraordinaires,	 ne	 sont	 que	 l'image	 et	 la	 comparaison	 des	 généralités	 les	 plus
vulgaires.

L'existence	dans	son	ensemble	n'est	qu'une	séparation	et	une	réunion	perpétuelle,	d'où	il	résulte	que
les	hommes,	en	considérant	de	près	cet	état	monstrueux,	ne	songeront	bientôt	plus	qu'à	séparer	et	à
réunir.

Tout	ce	qui	est	séparé	doit	se	poser	séparément	devant	nous,	c'est	ainsi	que	la	physique	ne	doit	rien
avoir	 de	 commun	 avec	 les	 mathématiques.	 La	 première	 doit	 se	 maintenir	 dans	 son	 indépendance
déterminée,	et	 s'armer	de	 toutes	 les	 forces	que	peuvent	 lui	prêter	 l'amour,	 la	piété	et	 la	vénération,
pour	pénétrer	dans	la	vie	sacrée	de	la	nature,	sans	s'inquiéter	de	ce	que	les	mathématiques	pourront
faire	 et	 prouver	 de	 leur	 côté.	 Les	 mathématiques	 doivent	 se	 détacher	 de	 toute	 influence	 extérieure,
marcher	librement	sur	la	grande	route	intellectuelle	qui	leur	est	propre,	et	s'y	perfectionner	avec	une
pureté	 qu'elles	 n'atteindront	 jamais,	 tant	 qu'elles	 continueront	 à	 s'occuper	 de	 ce	 qui	 est,	 pour	 lui
enlever	ou	pour	lui	faire	adopter	quelque	chose.

On	peut	étudier	la	nature	et	la	morale	sans	adopter	un	mode	catégoriquement	impératif;	mais	il	ne
faudrait	pas	se	croire	arrivé	à	la	fin,	car	alors	on	n'en	est	encore	qu'au	commencement.

Le	plus	haut	degré	de	perfection	serait	de	comprendre	que	tout	ce	qui	est	factice	est	une	théorie.	La
couleur	bleue	du	ciel	nous	révèle	la	loi	fondamentale	du	chromatisme.	Ne	cherchez	jamais	rien	au-delà
d'un	phénomène;	il	est	lui-même	un	enseignement	complet.

Les	sciences	renferment	beaucoup	de	certitudes,	quand	on	ne	se	laisse	pas	égarer	par	les	exceptions
et	qu'on	sait	respecter	les	problèmes.

Si	je	suis	parvenu	à	envisager	avec	calme	les	inexplicables	phénomènes	primitifs,	c'est	que	j'ai	appris
à	 me	 résigner;	 mais	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 différence	 immense	 entre	 la	 résignation	 qui	 nous	 arrête
devant	 les	 limites	 de	 l'humanité,	 et	 celle	 qui	 nous	 renferme	 dans	 l'arène	 hypothétique	 d'une	 réalité
bornée.

Lorsqu'on	 réfléchit	 sur	 les	 problèmes	 d'Aristote,	 on	 s'étonne	 du	 merveilleux	 don	 d'observation	 qui
mettait,	pour	ainsi	dire,	les	anciens	Grecs	à	même	de	tout	savoir.	Mais	on	ne	tarde	pas	à	les	accuser	de
précipitation,	 car	 ils	passent	 immédiatement	du	phénomène	à	 son	explication,	 et	 tombent	ainsi	 dans
des	décisions	théoriques	très-insuffisantes.	Hâtons-nous	d'ajouter	que	c'est	encore	là	aujourd'hui	notre
défaut	dominant.

Les	 hypothèses	 sont	 des	 chants	 de	 berceuses	 par	 lesquels	 les	 maîtres	 endorment	 leurs	 élèves.
L'observateur	sincère	et	consciencieux	se	pénètre	 toujours	plus	 intimement	de	son	 insuffisance,	et	 il
sent	que	les	problèmes	augmentent	à	mesure	qu'il	étend	son	savoir.



Notre	plus	grand	défaut	est	de	douter	du	certain	et	de	vouloir	fixer	l'incertain.	Mon	principe	à	moi,
surtout	dans	l'étude	de	la	nature,	est	de	fixer	le	certain,	et	d'être	toujours	en	garde	contre	l'incertain.

J'appelle	une	hypothèse	détestable,	celle	que	l'on	établit,	pour	ainsi	dire,	malicieusement,	afin	de	la
faire	réfuter	par	la	nature.

Comment	 pourrait-on	 se	 faire	 accepter	 comme	 maître	 dans	 une	 profession	 quelconque,	 si	 l'on
n'enseignait	jamais	rien	d'inutile?

Ce	qu'il	y	a	de	plus	fou	en	ce	monde,	c'est	que	chacun	se	croit	obligé	d'enseigner	aux	autres	ce	qu'il
croit	savoir.

Le	discours	didactique	doit	 être	décidé.	Les	auditeurs	ne	 veulent	pas	qu'on	 leur	parle	de	doute	et
d'incertitude,	ce	qui	met	l'orateur	dans	l'impossibilité	de	laisser	certains	problèmes	sans	les	résoudre
ou	 de	 les	 tourner	 à	 distance.	 Quand	 on	 a	 entendu	 arrêter,	 affirmer	 quelque	 chose,	 on	 croit	 avoir
conquis	un	terrain	immense,	et	l'on	conserve	cette	croyance	jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	venu	resserre	ou
agrandisse	ce	terrain,	en	reculant	ou	en	rapprochant	les	bornes	que	le	premier	avait	posées.

Les	questions	vives	sur	les	causes,	le	mélange	confus	des	causes	et	des	effets,	tranquillisent	celui	qui
se	perd	dans	de	fausses	théories;	mais	leurs	conséquences	sont	incalculables	et	impossibles	à	éviter.

Il	est	des	personnes	qui	auraient	entièrement	changé	de	caractère,	si	elles	n'avaient	pas	pensé	qu'il
était	de	leur	devoir	de	soutenir	et	de	répéter	un	mensonge,	uniquement	parce	qu'elles	l'ont	dit	une	fois.

Le	faux	a	l'avantage	de	fournir	d'inépuisables	sujets	de	causeries;	le	vrai	ne	peut	qu'être	utilisé,	sans
cela	il	serait	comme	non	avenu.

Celui	qui	ne	reconnaît	pas	combien	le	vrai	facilite	la	pratique,	 le	fausse	et	 le	tiraille	afin	de	fournir
des	aliments	à	son	pénible	besoin	d'activité.

Les	Allemands	possèdent	le	don	de	rendre	les	sciences	inaccessibles,	mais	ce	n'est	cependant	pas	là
une	propriété	exclusive.

Les	 Anglais	 profitent	 à	 l'instant	 même	 de	 chaque	 découverte,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 les	 mène	 à	 une
découverte	nouvelle.	Que	l'on	se	demande	encore	pourquoi	ils	nous	devancent	toujours	et	en	tout.

L'homme	pensant	possède	la	faculté	bizarre	de	rêver	une	image	fantastique,	là	où	il	voit	un	problème
qui	n'est	pas	encore	résolu.	Et	quand	le	problème	est	résolu,	et	que	la	vérité	s'est	fait	jour,	il	cherche
en	vain	à	se	débarrasser	de	cette	image.

Il	faut	une	disposition	d'esprit	particulière	pour	saisir	la	réalité	sans	forme,	telle	qu'elle	est,	et	pour	la
distinguer	 des	 vagues	 créations	 du	 cerveau	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de	 s'imposer	 vivement	 et	 avec	 une
certaine	apparence	de	réalité.

En	 observant	 la	 nature	 dans	 ses	 plus	 grands	 comme	 dans	 ses	 plus	 petits	 effets,	 je	 me	 suis
constamment	demandé:	Est-ce	l'objet	de	tes	observations,	ou	bien	est-ce	toi	qui	te	prononces	ainsi?	J'ai
toujours	envisagé	mes	prédécesseurs	et	mes	collaborateurs	sous	le	même	point	de	vue.

Chacun	 de	 nous	 ne	 voit	 dans	 la	 création	 achevée,	 réglée,	 accomplie,	 qu'un	 élément	 avec	 lequel	 il
s'efforce	de	créer	un	monde	à	sa	guise.	Les	hommes	robustes	s'emparent	sans	hésiter	de	cet	élément,
et	le	forcent	à	enfanter	tant	bien	que	mal;	les	faibles	jouent	et	badinent	avec	lui	en	tremblant,	il	y	en	a
qui	vont	jusqu'à	douter	de	son	existence.

Si	nous	pouvions	nous	pénétrer	complètement	de	cette	vérité	fondamentale,	on	ne	disputerait	plus;
car	 on	 ne	 verrait	 dans	 les	 opinions	 des	 autres	 comme	 dans	 les	 siennes,	 que	 des	 phénomènes	 de
diverses	espèces.	L'expérience,	au	reste,	ne	nous	prouve-t-elle	pas,	chaque	jour,	que	tel	homme	pense
facilement	ce	que	tel	autre	ne	saurait	jamais	penser?	et	cette	différence	existe	non	seulement	dans	les
questions	relatives	au	bien	ou	au	mal	réel,	mais	encore	dans	 les	choses	qui	nous	sont	complètement



indifférentes.

Tout	ce	qu'on	sait,	on	ne	le	sait	que	pour	soi-même.	Dès	que	je	m'entretiens	avec	quelqu'un	sur	une
chose	que	je	crois	savoir,	il	croit	la	savoir	mieux	que	moi,	et	je	me	vois	forcé	de	refouler	mon	savoir	sur
moi-même.

Le	vrai	hâte	et	favorise	le	bien;	l'erreur	ne	développe	rien	et	embrouille	tout.

L'homme	se	trouve	jeté	au	milieu	de	tant	d'effets,	qu'il	ne	peut	s'empêcher	d'en	demander	la	cause;	la
première	venue	lui	étant	la	plus	commode,	il	la	croit	la	meilleure	et	s'en	contente.	C'est	ainsi	du	moins
qu'agit	le	sens	commun	général.

Dès	 qu'on	 voit	 un	 mal	 on	 se	 met	 à	 le	 combattre,	 c'est-à-dire	 qu'on	 exerce	 l'art	 de	 guérir	 sur	 les
symptômes	et	non	sur	la	maladie.

L'entendement	n'a	d'empire	que	sur	ce	qui	vit.	Le	monde	dont	s'occupe	la	géognosie	est	mort;	il	n'y	a
donc	pas	de	géologie,	car	cette	science	serait	inaccessible	à	l'entendement.

Lorsque	je	vois	les	parties	éparses	d'un	squelette,	je	puis	les	rassembler	et	les	replacer	dans	l'ordre
voulu;	 car	 l'entendement	 me	 parle	 d'après	 les	 analogies	 éternelles	 et	 immuables,	 lors	 même	 que	 ce
squelette	serait	celui	du	Léviathan.

Il	ne	nous	est	pas	possible	de	voir	naître	en	pensées,	ce	qui	ne	naît	plus	sous	nos	yeux.	Une	création
définitivement	accomplie,	achevée	et	sans	variation,	n'est	pas	concevable	pour	nous.

Le	 système	 des	 vulcanistes	 modernes,	 n'est	 qu'un	 effet	 hardi	 pour	 rattacher	 l'inconcevable	 monde
présent	au	monde	passé	qui	nous	est	entièrement	inconnu.

Les	forces	actives	de	la	nature	produisent	souvent	des	effets	semblables	par	des	moyens	différents.

Rien	n'est	plus	absurde	que	la	majorité,	car	elle	se	compose	d'un	très-petit	nombre	de	prédécesseurs
énergiques,	de	 fripons	qui	 s'accommodent	entre	eux,	de	 faibles	qui	 cherchent	à	 s'assimiler,	 et	d'une
masse	qui	trotte	toujours	à	la	suite	de	quiconque	veut	bien	se	donner	la	peine	de	la	faire	mouvoir.

Les	mathématiques	sont,	comme	 la	dialectique,	 l'organe	d'un	sens	noble	et	élevé;	dans	 la	pratique
elles	deviennent	un	art	semblable	à	celui	de	l'éloquence,	car,	pour	l'un	comme	pour	l'autre,	la	forme	est
tout,	 et	 l'objet	 n'est	 rien:	 il	 est	 aussi	 indifférent	 aux	 mathématiques	 de	 calculer	 des	 oboles	 ou	 des
guinées,	qu'à	la	rhétorique	de	servir	à	la	défense	du	vrai	ou	du	faux.

En	 pareil	 cas	 tout	 dépend	 du	 mérite	 de	 l'homme	 qui	 pratique	 cette	 science,	 qui	 exerce	 cet	 art.
L'avocat	éloquent	et	entraînant	qui	défend	et	gagne	une	cause	juste,	et	le	mathématicien	profond	qui
calcule	avec	justesse	la	marche	des	étoiles,	sont	deux	êtres	également	divins.

Il	n'y	a	d'exact	dans	les	mathématiques	que	l'exactitude	qui	n'est	elle-même	qu'une	conséquence	du
sentiment	inné	du	vrai.

Les	 mathématiques	 ne	 sauraient	 faire	 disparaître	 les	 préjugés,	 modifier	 l'entêtement	 ou	 calmer
l'esprit	de	parti;	elles	sont	impuissantes	pour	tout	ce	qui	concerne	le	monde	moral.

Pour	être	un	mathématicien	parfait,	il	faut	être	avant	tout	un	homme	accompli.	Ce	n'est	qu'en	sentant
tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	dans	le	vrai	qu'il	devient	profond,	pénétrant,	clair,	gracieux	et	même	élégant;
car	il	faut	être	tout	cela	pour	ressembler	à	un	Lagrange.

Ce	 n'est	 pas	 le	 langage	 par	 lui-même	 qui	 est	 juste,	 énergique	 ou	 agréable,	 mais	 l'esprit	 qui	 se
corporifie	 pour	 ainsi	 dire	 par	 le	 langage.	 Il	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous	 de	 donner	 à	 nos	 calculs,	 à	 nos
discours,	 à	 nos	 poèmes,	 les	 qualités	 désirables,	 si	 la	 nature	 nous	 a	 refusé	 les	 qualités	 morales	 et
intellectuelles	 nécessaires	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultat.	 Les	 qualités	 intellectuelles	 consistent	 dans	 la



pénétration	et	dans	le	pouvoir	de	méditer;	et	les	qualités	morales,	dans	la	force	de	conjurer	le	mauvais
esprit	qui	nous	empêche	de	rendre	hommage	à	la	vérité.

Expliquer	le	simple	par	le	composé,	le	facile	par	le	difficile,	est	un	mal	profondément	enraciné	dans	le
corps	des	sciences;	la	plupart	des	savants	le	savent,	mais	fort	peu	en	conviennent.

En	 méditant	 consciencieusement	 sur	 la	 physique,	 on	 reconnaît	 que	 les	 phénomènes	 et	 les
expériences	qui	lui	servent	de	base	n'ont	pas	tous	la	même	valeur.

Les	phénomènes	originels	et	les	expériences	primitives	sont	de	la	plus	haute	importance,	et	tout	ce
qui	 en	 découle	 immédiatement	 est	 immuable.	 En	 accordant	 le	 même	 droit	 aux	 phénomènes	 et	 aux
expériences	 secondaires,	 on	 confond	 et	 on	 obscurcit	 tout	 ce	 que	 les	 premiers	 avaient	 expliqué	 et
éclairci.

Rien	n'est	plus	 funeste	à	 la	science	que	 les	hommes	qui,	sans	posséder	un	grand	 fonds	d'idées	qui
leur	soient	propres,	se	permettent	d'établir	des	théories;	car	ils	ne	conçoivent	pas	que	même	beaucoup
de	savoir	acquis	ne	suffit	pas	pour	leur	donner	ce	droit.	Dans	leurs	premières	tentatives	ils	sont,	à	la
vérité,	 toujours	guidés	par	 le	bon	sens;	mais	ce	bon	sens	a	des	 limites	 fort	étroites,	et,	quand	 ils	 les
dépassent,	ils	tombent	dans	l'absurde;	son	véritable	domaine	est	l'action.	Oui,	le	bon	sens	agissant	ne
s'égare	jamais,	mais	il	n'est	pas	propre	à	argumenter,	à	conjecturer,	à	juger;	les	hautes	spéculations	de
la	pensée,	les	fonctions	élevées	de	l'esprit	lui	sont	interdites.

L'expérience	est	d'abord	utile	à	la	science,	puis	elle	lui	devient	nuisible,	parce	qu'elle	enseigne	à	la
fois	 le	 lois	 et	 les	 exceptions;	 et	 c'est	 toujours	 en	 vain	 qu'on	 croira	 trouver	 la	 vérité	 dans	 le	 résultat
d'une	règle	de	proportion	entre	les	unes	et	les	autres.

On	prétend	communément	qu'entre	deux	opinions	opposées,	la	vérité	se	trouve	dans	le	centre.	Rien
n'est	 plus	 faux;	 ce	 n'est	 pas	 la	 vérité	 qu'on	 y	 trouve,	 c'est	 le	 problème,	 c'est	 la	 vie	 invisible	 et
éternellement	active	supposée	visible	et	en	état	de	repos.

*	*	*	*	*

DERNIER	CONSEIL.

Rien	de	ce	qui	est	ne	peut	être	réduit	à	ne	plus	être;	l'éternité	se	meut	en	tout.	Sois	heureux	d'exister,
l'existence	est	éternelle;	des	 lois	éternelles	veillent	sur	 les	 trésors	vivants	où	 le	grand	tout	puise	ses
parures.

Depuis	 longtemps	 il	 a	 été	 trouvé,	 le	 vrai,	 et	 de	 nobles	 esprits	 se	 sont	 unis	 en	 lui.	 Fils	 de	 la	 terre,
attache-toi	à	cet	ancien	vrai,	et	remercie	les	sages	qui	lui	ont	montré	le	chemin	qui	tourne	autour	du
soleil	et	des	étoiles.

Concentre	tes	regards	sur	toi-même,	tu	y	trouveras	le	centre	dont	pas	un	noble	coeur	n'ose	douter.
Tu	comprendras	toutes	les	règles	et	toutes	les	exceptions;	la	conscience	indépendante	et	ne	subsistant
que	par	elle-même,	est	le	soleil	qui	éclaire	chaque	jour	de	ta	vie	morale.

Que	 ta	 raison	 veille	 toujours	 et	 tu	pourras	 te	 confier	 à	 tes	 sens,	 ils	 ne	 te	 feront	 rien	 voir	 de	 faux.
Observe	tout	d'un	regard	satisfait	et	marche	d'un	pas	ferme	et	sûr	à	travers	les	monts	et	les	vallons	de
ce	monde	si	richement	doté.

Jouis	avec	modération	et	avec	sagesse	de	tant	de	biens,	de	tant	de	richesses.	Quand	la	vie	se	réjouit
de	la	vie,	le	passé	s'arrête,	l'avenir	s'anime	d'avance	et	le	présent	est	éternel!

Et	quand	tu	auras	réussi	à	te	pénétrer	de	la	conviction	que	l'utile	seul	est	vrai;	quand	tu	auras	étudié
le	mouvement	de	la	foule	qui	tourne	toujours	dans	le	même	cercle,	alors	tu	la	laisseras	se	mouvoir	à	sa
manière	et	tu	viendras	te	réunir	au	plus	petit	nombre.

Et,	semblable	au	poète,	au	philosophe	qui	depuis	l'antiquité	la	plus	reculée,	se	sont	créé	en	silence
une	 oeuvre	 chérie	 s'harmonisant	 avec	 leurs	 penchants	 et	 leurs	 désirs,	 tu	 arriveras	 par	 degrés	 à	 ce
résultat	si	heureux	et	si	beau!	Précéder	 les	belles	âmes	sur	 la	route	de	 leurs	plus	nobles	sensations,
n'est-ce	pas	là	une	destinée	digne	d'envie?



*	*	*	*	*

Tout	ce	qui	est	raisonnable	a	déjà	été	pensé,	mais	il	faut	essayer	de	le	penser	de	nouveau.

Comment	peut-on	apprendre	à	 se	connaître	 soi-même?	Ce	n'est	pas	par	 le	 raisonnement,	 c'est	par
l'action.	Essaie	de	faire	ton	devoir,	et	tu	verras	tout	de	suite	ce	que	tu	vaux.

Qu'est-ce	que	ton	devoir?	L'exigence	de	chaque	jour.

La	 partie	 pensante	 de	 l'espèce	 humaine	 doit	 être	 regardée	 comme	 une	 grande	 et	 immortelle
individualité	qui,	 en	 faisant	 sans	cesse	 l'indispensable	et	 le	nécessaire,	 finit	par	 se	 rendre	maître	de
l'éventuel.

Plus	j'avance	dans	la	vie,	plus	je	me	dépite,	quand	je	vois	l'homme	placé	assez	haut	sur	l'échelle	de	la
création	pour	commander	à	 la	nature	et	 s'affranchir	de	 ses	 impérieuses	nécessités,	manquer	à	cette
vocation	en	se	laissant	entraîner	par	de	fausses	idées	à	faire	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il	veut;
quand	je	le	vois,	surtout,	gâter	volontairement	l'ensemble,	et	se	réduire	ainsi	à	se	débattre	péniblement
au	milieu	d'une	foule	de	détails	gênants	et	mesquins.

Sois	utilement	actif,	tu	auras	mérité	d'obtenir	et	tu	pourras	t'attendre	à	trouver:	chez	les	grands,	des
grâces;	chez	les	puissants,	des	faveurs;	chez	les	hommes	actifs	et	utiles,	de	l'appui,	dans	la	multitude,
de	la	sympathie;	chez	les	individus	isolés,	de	l'affection.

Dis-moi	 qui	 tu	 hantes,	 je	 dirai	 qui	 tu	 es,	 dit	 un	 vieux	 proverbe.	 J'ajouterai:	 dis-moi	 de	 quoi	 tu
t'occupes,	et	je	te	dirai	ce	que	tu	pourras	devenir.

Chaque	individu	doit	penser	à	sa	façon,	car	il	trouve	toujours	sur	sa	route	une	vérité	ou	une	espèce
de	vérité	qui	lui	sert	de	guide;	mais	il	ne	doit	pas	se	laisser	aller	sans	aucun	contrôle:	le	pur	instinct	ne
suffit	pas	à	l'homme,	il	le	ravale	au-dessous	de	sa	dignité.

L'activité	sans	frein,	quelle	que	soit	sa	nature,	finit	par	faire	banqueroute	à	la	raison.

Dans	les	oeuvres	des	hommes	comme	dans	celles	de	la	nature,	il	n'y	a	de	réellement	digne	de	notre
attention	que	les	intentions.

L'homme	ne	se	trompe	si	souvent	par	rapport	à	lui	et	par	rapport	aux	autres,	que	parce	qu'il	voit	un
but	dans	un	moyen;	et	qu'à	force	de	vouloir	agir	en	ce	sens,	il	ne	fait	rien,	ou	fait	le	contraire	de	ce	qu'il
devrait	faire.

Quand	 nous	 avons	 réfléchi	 sur	 une	 chose,	 et	 que	 nous	 avons	 pris	 la	 résolution	 de	 l'exécuter,	 elle
devrait	 être	 si	 pure	 et	 si	 belle,	 que	 le	 monde	 ne	 pourrait	 plus	 que	 gâter	 notre	 oeuvre;	 par	 là	 nous
conserverions	toujours	intact	l'immense	avantage	de	rétablir	ce	qui	a	été	détruit,	de	rassembler	ce	qui
a	été	dispersé.

Les	erreurs,	 lors	même	qu'elles	ne	seraient	pas	complètes,	sont	 toujours	difficiles	à	rectifier;	car	 il
faut	conserver	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	et	le	mettre	à	la	place	où	il	doit	être.

Le	vrai	n'a	pas	toujours	besoin	de	se	corporifier;	c'est	déjà	beaucoup	quand	il	plane	çà	et	là	comme
un	pur	esprit	et	éveille	des	sympathies	intellectuelles,	quand	il	vibre	dans	l'air	doux	et	grave	comme	le
son	d'une	cloche.

Les	idées	générales	et	les	grandes	vanités	sont	toujours	sur	le	point	de	causer	d'immenses	malheurs.

Souffler	dans	une	flûte,	ce	n'est	pas	en	jouer;	il	faut	remuer	les	doigts.

Les	botanistes	admettent	une	classe	de	plantes	qu'ils	appellent	 incomplètes.	On	pourrait	dire	avec
autant	de	justesse	qu'il	y	a	une	classe	d'hommes	incomplets;	et	j'appelle	ainsi	tous	ceux	qui	ne	savent



pas	mettre	leurs	désirs	et	leurs	tendances	en	harmonie	avec	leurs	facultés.	L'homme	le	plus	insignifiant
est	 complet	 s'il	 sait	 se	 renfermer	dans	 le	 cercle	de	 ses	 capacités,	 tandis	que	 les	plus	belles	qualités
s'obscurcissent,	s'anéantissent	même	sans	cette	indispensable	loi	de	proportion.	L'absence	de	cette	loi
est	un	mal	que	l'esprit	des	temps	modernes	augmente	chaque	jour;	car	qui	pourrait	suffire	à	la	marche
rapide	et	aux	exigences	d'un	présent	toujours	progressif?

Les	 hommes	 sagement	 actifs,	 qui	 connaissent	 leurs	 forces	 et	 qui	 les	 utilisent	 avec	 prudence,
prospèrent	toujours	dans	les	affaires	de	ce	monde.

C'est	un	grand	défaut	de	se	croire	plus	qu'on	n'est,	ou	de	s'estimer	moins	qu'on	ne	vaut.

Je	rencontre	de	temps	en	temps	des	jeunes	gens	auxquels	je	ne	trouve	rien	à	changer,	rien	à	corriger,
et	cependant	ils	me	donnent	des	inquiétudes,	parce	que	je	les	vois	disposés	à	suivre	le	torrent	de	leur
époque.	C'est	précisément	de	cette	disposition	que	je	voudrais	les	garantir.	Il	n'a	été	donné	une	rame	à
l'homme,	réduit	à	naviguer	dans	une	nacelle	fragile,	que	pour	qu'il	puisse	se	guider	selon	sa	volonté	et
son	jugement,	au	lieu	de	suivre	le	cours	aveugle	des	flots.

Comment	 un	 jeune	 homme	 pourrait-il	 trouver	 blâmable	 et	 nuisible	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 fait	 et
approuve?	Pourquoi	résisterait-il	seul	à	la	tendance	de	tous?

Le	plus	grand	mal	de	notre	époque	où	rien	ne	peut	arriver	à	sa	maturité,	est	de	consommer	chaque
jour	 le	produit	de	chaque	 jour,	sans	 jamais	songer	à	garder	quelque	chose	pour	 l'avenir.	Nous	avons
des	journaux	pour	le	soir	et	d'autres	pour	le	matin,	et	l'on	ne	tardera	sans	doute	pas	à	en	inventer	pour
les	 heures	 intermédiaires.	 Cette	 manie	 traîne	 à	 la	 barre	 du	 public	 tout	 ce	 que	 chacun	 rêve	 ou	 se
propose	de	faire;	on	ne	peut	plus	ni	souffrir	ni	se	réjouir	que	pour	amuser	les	autres.	Les	événements
les	plus	intimes	sont	colportés	de	maison	en	maison,	de	ville	en	ville,	et	d'empire	en	empire;	bientôt	ils
passeront	d'une	partie	du	monde	à	l'autre	à	l'aide	de	quelques	vélocifères.

Il	 serait	 aussi	 impossible	 d'éteindre	 les	 machines	 à	 vapeur	 du	 monde	 matériel,	 que	 d'arrêter	 ce
mouvement	du	monde	moral.	La	vivacité	du	commerce,	le	froissement	du	papier	qui	remplace	l'argent
monnayé,	la	recrudescence	de	la	dette	pour	payer	des	dettes,	voilà	les	éléments	monstrueux	au	milieu
desquels	les	jeunes	hommes	se	trouvent	jetés	aujourd'hui.	Qu'ils	rendent	grâce	à	la	nature	si	elle	leur	a
donné	un	esprit	assez	juste	et	assez	calme	pour	ne	pas	se	laisser	entraîner	par	le	monde,	ou	pour	ne
pas	lui	demander	l'impossible.

Dans	 chaque	 cercle	d'activité	 l'esprit	 de	 l'époque	poursuit	 et	menace	 les	 jeunes	hommes;	 aussi	 ne
saurait-on	leur	montrer	trop	tôt	le	point	vers	lequel	ils	doivent	diriger	leur	volonté.

Plus	on	avance	en	âge,	plus	on	sent	l'importance	des	paroles	et	des	actions	les	plus	innocentes.	Cette
conviction	m'engage	à	 faire	 remarquer	à	 tous	ceux	qui	m'entourent,	 la	différence	qui	existe	entre	 la
sincérité,	 la	 confiance	et	 l'indiscrétion;	 c'est-à-dire,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	de	 différence,	mais	 une	gradation
lente	comme	celle	qui	conduit	de	la	chose	la	plus	indifférente	à	la	plus	nuisible,	et	qu'il	faut	sentir,	car
elle	ne	peut	se	raisonner.

C'est	 sur	 cette	 gradation	 qu'il	 faut	 régler	 notre	 conduite,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 perdre	 la
bienveillance	des	hommes,	sur	la	même	route	où	nous	sommes	parvenus	à	la	gagner.	L'expérience	nous
apprend	 toujours	cette	vérité,	mais	elle	 la	 fait	payer	par	un	cher	apprentissage,	que	par	malheur	on
cherche	toujours	vainement	à	épargner	à	ses	descendants.

L'influence	des	arts	et	des	sciences	sur	la	vie,	est	tellement	soumise	au	degré	de	perfection	de	l'esprit
du	temps,	et	à	mille	autres	circonstances	fortuites,	qu'il	est	impossible	de	la	déterminer.

La	poésie	est	toute-puissante	dans	les	débuts	de	la	société,	que	ces	débuts	soient	la	barbarie,	la	demi-
civilisation,	une	réorganisation,	ou	un	changement	résulté	du	contact	d'une	civilisation	étrangère;	d'où
l'on	peut	conclure	que	l'influence	de	la	poésie	se	fait	sentir	dans	tout	ce	qui	est	nouveau.

La	 musique	 a	 moins	 besoin	 de	 cette	 nouveauté;	 elle	 lui	 est	 presque	 nuisible,	 car	 plus	 elle	 est
ancienne,	plus	on	y	est	accoutumé,	plus	elle	a	de	puissance.



C'est	dans	la	musique,	surtout,	que	la	dignité	de	l'art	est	éminente,	car	il	n'y	a	en	elle	rien	de	matériel
à	déduire;	à	la	fois	forme	et	fond,	elle	ennoblit	tout	ce	qu'elle	exprime.

La	musique	est	ou	profane	ou	sacrée.	Le	caractère	sacré,	surtout,	lui	convient;	il	lui	donne	sur	la	vie
une	 haute	 influence,	 qui	 reste	 invariable	 à	 travers	 toutes	 les	 variations	 de	 l'esprit	 des	 temps.	 La
musique	profane	devrait	toujours	être	joyeuse	et	gaie.

La	 musique	 qui	 mêle	 le	 sacré	 au	 profane	 est	 impie;	 celle	 qui	 exprime	 des	 sensations	 faibles,
lamentables	 ou	 mesquines	 est	 absurde;	 car	 n'étant	 pas	 assez	 imposante	 et	 assez	 grave	 pour	 être
sacrée,	il	lui	manque	la	gaîté	qui	fait	le	seul	mérite	de	la	musique	profane.

La	 sainteté	 de	 la	 musique	 d'église	 et	 l'espièglerie	 des	 chants	 populaires	 sont	 les	 deux	 pivots,	 sur
lesquels	la	musique	doit	toujours	rouler,	c'est	l'unique	moyen	de	produire	les	deux	grands	effets	qui	lui
sont	propres:	la	prière	et	la	danse.	Si	elle	confond	les	genres,	elle	jette	de	la	confusion	dans	l'âme;	si
elle	les	affaiblit,	elle	devient	fade;	si	elle	veut	s'associer	à	la	poésie	didactique	ou	descriptive,	elle	glace
et	ennuie.

La	plastique	ne	peut	agir	que	sur	un	degré	élevé	de	l'échelle	artistique.	Le	médiocre	peut,	sous	plus
d'un	 rapport,	 avoir	 quelque	 chose	 d'imposant;	 mais	 une	 oeuvre	 d'art	 médiocre	 sera	 toujours	 plus
propre	à	 induire	en	erreur	qu'à	plaire.	Voilà	pourquoi	 la	sculpture	doit	s'associer	un	 intérêt	matériel
qu'elle	 trouvera	 sans	 peine	 dans	 la	 représentation	 des	 personnages	 importants;	 mais,	 malgré	 ce
secours,	il	lui	faut	encore	un	haut	degré	de	perfection	pour	être	à	la	fois	vraie	et	digne.

La	peinture	est	de	tous	les	arts	le	plus	nonchalant	et	le	plus	commode.	Lors	même	qu'elle	n'est	que
du	 métier,	 elle	 plaît	 à	 cause	 de	 son	 sujet.	 Son	 exécution,	 ne	 serait-elle	 que	 mécanique	 et	 par
conséquent	dépourvue	d'intelligence,	a	quelque	chose	de	si	merveilleux	qu'elle	étonne	 les	esprits	 les
plus	cultivés	comme	les	plus	vulgaires;	et	dès	qu'elle	s'élève	sur	 l'échelle	artistique,	elle	est	préférée
aux	autres	arts	arrivés	au	même	degré	de	perfection.	La	vérité	dans	la	couleur,	dans	les	superficies	et
dans	 les	 rapports	que	 les	objets	 visibles	ont	entre	eux,	 suffit	pour	 la	 rendre	agréable.	Et	 comme	 les
yeux	ont	été	forcés	de	s'accoutumer	à	tout	voir,	même	le	 laid,	une	difformité	ne	les	affecte	pas	aussi
péniblement	que	 la	dissonance	blesse	 l'oreille;	 ils	supportent	une	mauvaise	copie	de	 la	réalité,	parce
qu'il	 y	 a	 des	 réalités	 plus	 vilaines	 encore.	 Enfin,	 le	 peintre	 médiocrement	 artiste	 aura	 toujours	 plus
d'amis,	plus	de	partisans	dans	le	public,	que	le	musicien	qui	ne	serait	pas	plus	avancé	que	lui	dans	son
art.	En	tous	cas,	le	peintre	peu	habile	a	du	moins	l'avantage	de	pouvoir	travailler	seul	et	pour	lui	seul,
tandis	 que	 le	 musicien	 est	 toujours	 obligé	 de	 s'associer	 d'autres	 musiciens,	 car	 ce	 n'est	 que	 par
l'association	qu'il	peut	produire	des	effets.

On	se	demande	si,	en	examinant	les	diverses	productions	artistiques,	il	faut	les	comparer	entre	elles?
Je	répondrai	que	le	connaisseur	parfait	peut	et	doit	juger	par	comparaison,	car	la	pensée	fondamentale
de	l'art	plane	devant	lui,	et	il	a	la	conscience	de	tout	ce	que	l'on	pourrait,	de	tout	ce	que	l'on	devrait
faire.	Mais	l'amateur,	qui	en	est	encore	aux	premiers	pas	sur	la	route	de	l'appréciation	du	vrai	beau,
doit	 considérer	 isolément	 chaque	 genre	 de	 mérite;	 par	 là	 seulement	 le	 sens	 et	 le	 sentiment
s'accoutument	par	degrés	à	agir	sur	 les	généralités.	En	 tous	cas,	 la	manie	de	comparer	n'est	qu'une
paresse	de	l'esprit	qui	veut	s'épargner	la	peine	de	juger.

Le	propre	de	l'amour	de	la	vérité	est	de	nous	faire	découvrir	et	apprécier	le	bon	partout	où	il	est.

Le	sentiment	humain	peut	s'appeler	historique,	quand	il	s'est	perfectionné	au	point	de	faire	entrer	le
passé	en	ligne	de	compte,	dans	l'appréciation	des	mérites	du	présent.

Ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	l'histoire,	c'est	l'enthousiasme	qu'elle	excite	en	nous.

L'individualité	engendre	l'individualité.

Il	 ne	 faut	 jamais	 oublier	qu'il	 y	 a	une	 foule	de	personnes	qui	 veulent	 absolument	dire	ou	produire
quelque	 chose	 de	 remarquable,	 sans	 avoir	 pour	 cela	 les	 facultés	 nécessaires,	 et	 que	 de	 là	 doit
nécessairement	résulter	le	bizarre,	l'extravagant.

Les	penseurs	profonds	et	sérieux	sont	rarement	bien	vus	du	public.



Si	l'on	veut	que	j'écoute	avec	attention	l'opinion	d'un	autre,	il	faut	du	moins	qu'elle	soit	positivement
énoncée;	car	j'ai	toujours	en	moi-même	un	assez	grand	fonds	de	données	problématiques.

La	 superstition	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 partie	 de	 l'homme,	 et	 il	 se	 flatte	 en	 vain	 de	 pouvoir	 la	 bannir
complètement;	au	lieu	de	le	quitter,	elle	se	réfugie	dans	les	profondeurs	les	plus	mystérieuses	de	son
être,	d'où	elle	reparaît	tout	à	coup	dès	qu'elle	se	sent	moins	rigoureusement	poursuivie.

Que	de	choses	nous	pourrions	savoir	mieux,	si	nous	ne	voulions	pas	les	savoir	trop	bien.	Ce	n'est	que
dans	l'angle	de	quarante-cinq	degrés	que	les	objets	deviennent	accessibles	à	notre	vue.

Les	microscopes	et	les	lunettes	d'approche	ne	servent	qu'à	égarer	le	bon	sens.

Je	 garde	 le	 silence	 sur	 beaucoup	 de	 choses,	 car	 je	 ne	 veux	 causer	 ni	 trouble	 ni	 désordre.	 Je	 vois
même	sans	déplaisir	les	hommes	se	réjouir	des	choses	qui	me	scandalisent	et	me	chagrinent.

Tout	ce	qui	affranchit	l'esprit	sans	lui	donner	un	pouvoir	absolu	sur	nous-mêmes	est	nuisible.

Quand	 les	 hommes	 examinent	 et	 jugent	 une	 production	 de	 l'art,	 ils	 cherchent	 plus	 tôt	 à	 savoir	 ce
qu'elle	est,	que	pourquoi	et	comment	elle	est.	Guidé	par	ce	sentiment,	on	s'attache	aux	détails,	on	fait
des	extraits.	 Il	est	vrai	que	par	ce	procédé	on	finit	 toujours	par	saisir	 l'ensemble,	mais	c'est	 toujours
sans	le	savoir.

L'art,	et	surtout	celui	de	la	poésie,	a	seul	le	pouvoir	de	soumettre	l'imagination	aux	règles	qui	lui	sont
indispensables,	car	l'imagination	sans	goût	est	une	monstruosité.

Le	maniéré	est	la	subjectivité	de	l'idée;	voilà	pourquoi	il	a	toujours	quelque	chose	de	spirituel.

La	 tâche	 du	 philologue	 consiste	 à	 approfondir	 le	 contenu	 des	 traditions	 écrites.	 Il	 examine	 un
manuscrit	 et	 il	 y	 voit	 des	 lacunes,	 des	 erreurs	 ou	 des	 omissions	 de	 copiste,	 et	 d'autres	 fautes
semblables	qui	nuisent	à	 la	clarté	du	 texte.	On	découvre	une	seconde,	une	 troisième	copie	du	même
manuscrit;	il	les	compare	entre	elles	et	arrive	ainsi	à	savoir	ce	qu'il	y	a	de	croyable,	de	sensé	dans	la
tradition.	 Il	 va	 plus	 loin,	 il	 demande	 à	 sa	 propre	 raison	 de	 saisir	 et	 de	 rendre,	 sans	 le	 secours	 des
moyens	extérieurs,	et	avec	une	perfection	toujours	croissante,	 les	convenances	et	 les	rapports	qu'ont
entre	elles	les	matières	qu'il	traite;	les	vérités,	les	erreurs	et	les	mensonges	qu'elles	contiennent.	Pour
arriver	à	ce	résultat,	 il	a	besoin	de	beaucoup	de	 tact,	d'une	étude	approfondie	des	auteurs	morts,	et
même	d'un	certain	degré	d'imagination.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	que	le	philologue	arrive	à	se	croire
juge	compétent	dans	le	domaine	du	goût;	malheureusement	il	y	réussit	rarement.

Le	poète	doit	tout	mettre	en	action,	en	représentation,	et	il	n'est	au	niveau	de	sa	tâche	que	lorsque
ses	représentations	rivalisent	avec	la	réalité,	et	séduisent	l'esprit	au	point	que	tout	le	monde	croit	voir
et	entendre	ce	qu'il	décrit	ou	représente.	Quand	 la	poésie	a	atteint	ce	haut	degré	de	perfection,	elle
paraît	n'appartenir	qu'au	monde	extérieur;	et	cela	est	si	vrai,	que,	lorsqu'elle	se	refoule	dans	le	monde
intérieur,	elle	est	en	décadence.	La	poésie	qui	ne	représente	que	des	sensations	 intérieures	sans	 les
corporifier	 par	 des	 objets	 extérieurs,	 ou	 celle	 qui	 ne	 représente	 que	 des	 objets	 extérieurs,	 sans	 les
animer	 par	 des	 sensations	 intérieures,	 sont	 toutes	 deux	 arrivées	 au	 plus	 bas	 degré	 de	 l'échelle
poétique,	d'où	il	ne	leur	reste	plus	qu'à	entrer	dans	la	vie	vulgaire.

L'éloquence	jouit	de	toutes	les	faveurs,	de	tous	les	privilèges	de	la	poésie,	elle	s'en	empare;	elle	en
abuse	même	pour	 s'assurer	dans	 la	 vie	 sociale	un	avantage	momentané,	moral	 où	 immoral,	 juste	ou
injuste.

La	littérature	n'est	qu'un	fragment	des	fragments	de	l'esprit	humain.	On	n'a	écrit	que	la	plus	petite
partie	de	ce	qui	a	été	fait	et	dit,	et	l'on	n'a	conservé	que	la	plus	petite	partie	de	ce	qui	a	été	écrit.

Le	 talent	de	 lord	Byron	a	une	vérité	et	une	grandeur	naturelles	qui	 se	 sont	développées	dans	une
sauvagerie	dont	le	principal	effet	est	d'étonner	et	de	mettre	mal	à	son	aise;	aussi	son	talent	ne	peut-il
être	comparé	à	aucun	autre	talent.



Le	véritable	mérite	des	chants	populaires	est	d'avoir	pris	immédiatement	leurs	motifs	dans	la	nature.
Les	poètes	 les	plus	avancés	en	civilisation	pourraient	 tirer	de	grands	avantages	de	cette	 source	s'ils
savaient	y	puiser.

J'ajouterai	cependant	qu'ils	n'en	seraient	pas	moins	inférieurs	à	ces	grands	modèles,	du	moins	sous	le
rapport	de	la	concision;	car	l'homme	de	la	nature	sera	toujours	plus	laconique	que	l'homme	civilisé.

L'étude	de	Shakespeare	est	 fort	dangereuse	pour	 les	talents	naissants,	car	elles	 les	 force	à	 l'imiter
quand	ils	se	flattent	de	créer.

Pour	 apprécier	 l'histoire,	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 eu	 de	 l'histoire	 dans	 notre	 vie.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
nations:	les	Allemands	ne	peuvent	juger	la	littérature	que	depuis	qu'ils	en	ont	une.

On	 ne	 vit	 réellement,	 que	 lorsqu'on	 se	 sent	 heureux	 par	 la	 bienveillance	 et	 l'affection	 dont	 on	 est
l'objet.

La	piété	n'est	pas	un	but,	mais	un	moyen	pour	arriver	à	un	haut	degré	de	civilisation	par	une	douce
tranquillité	d'esprit.

On	peut	conclure	de	là	que	tous	ceux	qui	font	de	la	piété	un	but	sont	des	hypocrites.

On	a	plus	de	devoirs	à	remplir	dans	la	vieillesse	que	dans	la	jeunesse.

Un	devoir	contracté	est	une	créance	perpétuelle,	car	il	est	impossible	de	la	solder	complément.

La	malveillance	seule	voit	 les	 imperfections	et	 les	défauts,	 il	 faut	donc	se	faire	malveillant	pour	 les
voir;	mais	gardons-nous	de	le	devenir	plus	que	cela	n'est	rigoureusement	nécessaire.

Le	plus	grand	bonheur	qui	puisse	nous	arriver,	est	celui	qui	corrige	nos	imperfections	et	répare	nos
fautes.

Si	tu	sais	lire,	il	faut	que	tu	comprennes;	si	tu	sais	écrire,	il	faut	que	tu	saches	quelque	chose;	si	tu
crois,	tu	es	forcé	de	concevoir;	si	tu	désires,	tu	t'imposes	des	obligations;	si	tu	exiges,	tu	obtiendras;	si
tu	as	de	l'expérience,	on	te	demande	d'être	utile.

Nous	ne	reconnaissons	de	 l'autorité	qu'à	ceux	qui	nous	sont	utiles.	Si	nous	nous	soumettons	à	nos
souverains,	 c'est	parce	qu'ils	nous	assurent	 la	 tranquille	possession	de	nos	propriétés,	 et	qu'ils	nous
protègent	contre	tout	ce	qui	pourrait	nous	arriver	de	désagréable.

Le	ruisseau	est	 l'ami	du	meunier	qui	 l'utilise.	 Il	aime	mieux	se	précipiter	par-dessus	 les	roues	qu'il
fait	mouvoir,	que	de	rouler	à	travers	la	vallée	avec	une	tranquillité	stérile.

Celui	 qui	 se	 contente	 de	 régler	 sa	 conduite	 sur	 une	 simple	 expérience,	 est	 toujours	 dans	 le	 vrai.
Considéré	sous	ce	point	de	vue,	l'enfant	qui	commence	à	raisonner	est	un	grand	sage.

La	théorie	n'a	d'autre	mérite	réel	que	celui	de	nous	faire	croire	à	la	coïncidence	des	événements.

Toutes	les	choses	abstraites	deviennent	inaccessibles	au	sens	commun,	lorsqu'on	veut	les	mettre	en
oeuvre;	et	le	sens	commun	arrive	toujours	à	l'abstrait	par	l'action	et	par	l'observation.

Lorsqu'on	demande	trop	et	qu'on	se	plaît	datas	les	combinaisons	compliquées,	on	s'expose	à	s'égarer
dans	le	désordre.

Il	est	bon	de	penser	par	analogie,	car	l'analogie	ne	conclue	rien.	L'induction	est	dangereuse,	car	elle
se	pose	un	but	déterminé	qu'elle	ne	perd	jamais	de	vue,	et	vers	lequel	elle	entraîne	indistinctement	le
faux	et	le	vrai.



L'intuition	 juste	 mais	 vulgaire	 des	 choses	 terrestres,	 est	 une	 propriété	 du	 simple	 sens	 commun.
L'intuition	pure	des	objets	extérieurs	et	intérieurs	est	fort	rare.

La	première	se	manifeste	d'une	manière	 tout	à	 fait	pratique,	c'est-à-dire	par	 l'action	 immédiate;	 la
seconde,	par	symboles,	tels	que	les	chiffres,	les	formules	de	mathématiques,	et	la	parole	ou	plutôt	les
tropes,	 que	 l'on	 peut	 regarder	 comme	 la	 poésie	 du	 génie	 et	 la	 manifestation	 proverbiale	 du	 sens
commun.

Le	passé	ne	peut	agir	sur	nous	que	par	la	narration	écrite	ou	parlée.	La	plus	ordinaire,	la	plus	sensée
est	historique;	celle	qui	tient	le	plus	près	à	l'imagination	est	mythique.	Dès	que	l'on	cherche	dans	cette
dernière	 quelque	 chose	 d'important	 et	 de	 caché,	 elle	 devient	 mystique,	 et	 prend	 un	 cachet	 si
sentimental,	que	nous	n'en	acceptons	que	ce	qui	concerne	le	sentiment.

Si	nous	voulons	réellement	arriver	à	quelque	chose,	il	faut	soutenir	notre	activité	par	les	facultés	qui
préparent,	accompagnent,	coïncident,	secondent,	accélèrent,	fortifient,	arrêtent	et	réagissent.

Pour	observer	comme	pour	agir,	 il	 faut	séparer	 l'accessible	de	 l'inaccessible,	sans	cela	notre	vie	et
notre	savoir	seront	toujours	également	stériles.

Un	 Français	 a	 dit:	 «Le	 sens	 commun	 est	 le	 génie	 de	 l'humanité.»	 mais	 avant	 d'accepter	 ce	 sens
commun	 comme	 le	 génie	 de	 l'humanité,	 il	 faudrait	 du	 moins	 l'examiner	 dans	 ses	 divers	 modes	 de
manifestation.	Si	nous	nous	demandons	en	quoi	 il	 est	utile	 aux	hommes,	nous	arrivons	aux	 résultats
suivants:

L'humanité	est	soumise	à	des	besoins;	si	elle	ne	peut	 les	satisfaire,	elle	s'agite	et	s'impatiente;	dès
qu'ils	sont	satisfaits,	elle	redevient	calme,	 indifférente.	L'homme	de	 la	nature	est	donc	 toujours	dans
l'un	ou	l'autre	de	ces	deux	états,	et	il	doit	nécessairement	employer	la	simple	raison,	c'est-à-dire	le	sens
commun	 des	 Français,	 pour	 trouver	 le	 moyen	 de	 satisfaire	 ses	 besoins.	 Ces	 moyens,	 il	 les	 trouve
toujours	tant	que	ses	besoins	restent	dans	les	limites	du	nécessaire;	mais	s'ils	s'étendent,	s'ils	s'élèvent
au-dessus	du	commun,	le	sens	commun	devient	insuffisant,	il	cesse	d'être	un	génie	protecteur;	car	les
régions	de	l'erreur	se	sont	ouverte	devant	l'humanité.

Il	ne	se	fait	rien	de	déraisonnable	que	la	raison	ou	le	hasard	ne	puissent	réparer;	il	ne	se	fait	rien	de
raisonnable	que	le	hasard	ou	la	déraison	ne	puissent	gâter.

Toute	 idée	 vaste	 et	 grande	 qui	 vient	 de	 surgir,	 agit	 tyranniquement:	 voilà	 pourquoi	 les	 préjugés
qu'elle	fait	naître	deviennent	si	vite	nuisibles,	et	qu'il	n'y	a	point	d'institution	qu'on	ne	puisse	défendre
et	louer,	si	l'on	remonte	à	son	origine;	il	ne	s'agit	que	de	faire	valoir	ce	qu'elle	avait	alors	de	bon,	et	ce
qu'elle	en	a	su	conserver.

Lessing,	 qui	 s'indignait	 sincèrement	 contre	 toute	 espèce	 d'entraves,	 fait	 dire	 à	 un	 de	 ses
personnages:	«Personne	ne	doit	devoir	faire	ou	penser	une	chose;»	un	homme	fort	spirituel	répondit:
Celui	 qui	 le	 veut	 le	 doit.	 Un	 troisième,	 penseur	 plus	 subtil,	 ajouta:	 «Celui	 qui	 peut	 comprendre	 doit
vouloir.»	 On	 croyait	 avoir	 terminé	 ainsi	 la	 discussion	 sur	 le	 vouloir	 et	 le	 devoir,	 sans	 songer	 qu'en
général	 les	 actions	 des	 hommes	 sont	 déterminées	 par	 le	 degré	 de	 leur	 intelligence	 et	 de	 leur
instruction;	aussi	n'y	a-t-il	rien	de	si	épouvantable	que	l'ignorance	et	la	stupidité	en	action.

Il	existe	deux	substances	pacifiques:	le	dû	et	le	convenable.

La	 justice	demande	 le	dû,	 la	police	 le	convenable;	 la	 justice	examine	et	 juge,	 la	police	surprend	et
ordonne.	La	justice	s'occupe	des	individus,	la	police	de	l'ensemble	d'une	population.

L'histoire	est	une	longue	fugue	dans	laquelle	chaque	peuple	élève	la	voix	à	son	tour.

L'homme	ne	pourrait	satisfaire	à	ce	qu'on	exige	de	lui,	que	s'il	se	croyait	beaucoup	plus	qu'il	n'est.
C'est,	au	reste,	une	erreur	qu'on	lui	pardonne	volontiers	tant	qu'elle	ne	tombe	pas	dans	l'absurde.

Il	est	des	livres	qui	semblent	avoir	été	écrits	non	pour	apprendre	quelque	chose,	mais	pour	prouver



que	l'auteur	savait	quelque	chose.

J'ai	vu	des	gens	qui	fouettaient	du	lait	dans	l'espoir	de	le	faire	tourner	en	crème.

Il	 est	 plus	 facile	 de	 se	 faire	 une	 juste	 idée	 de	 l'état	 d'un	 cerveau	 qui	 nourrit	 les	 erreurs	 les	 plus
complètes,	que	de	celui	qui	s'attache	à	des	demi-vérités.

Le	penchant	des	Allemands	pour	l'indéfini	et	pour	le	vague	dans	les	arts,	vient	de	leur	peu	d'habileté.

L'artiste	médiocre	doit	rejeter	les	lois	du	vrai	beau	qui	réduiraient	son	talent	à	rien.

Il	est	triste	de	voir	un	homme	remarquable	lutter	toute	sa	vie	contre	lui-même,	contre	l'esprit	de	son
époque,	 et	 contre	 les	 événements,	 sans	 pouvoir	 sortir	 de	 la	 foule	 où	 le	 préjugé	 le	 retient.	 La
bourgeoisie	nous	offre	plus	d'un	pareil	exemple.

Un	 auteur	 ne	 saurait	 mieux	 prouver	 son	 estime	 pour	 le	 public,	 qu'en	 lui	 donnant,	 non	 ce	 qu'il
demande,	mais	ce	que	lui-même	trouve	juste	et	bon.

La	sagesse	n'est	que	dans	la	vérité.

Quand	 nous	 commettons	 une	 erreur,	 tout	 le	 monde	 peut	 s'en	 apercevoir;	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même
quand	nous	avançons	un	mensonge.

Les	 Allemands	 ont	 de	 la	 liberté	 dans	 la	 pensée,	 voilà	 pourquoi	 ils	 ne	 s'aperçoivent	 pas	 quand	 ils
manquent	de	liberté	dans	le	goût	et	dans	l'esprit.

N'y	a-t-il	donc	pas	assez	d'énigmes	en	ce	monde?	Et	pourquoi	cherche-t-on	à	convertir	en	énigmes	les
choses	les	plus	simples?

Le	cheveu	le	plus	fin	projette	une	ombre.

J'ai	 souvent	 essayé	 de	 faire	 des	 choses	 vers	 lesquelles	 je	 n'avais	 été	 poussé	 que	 par	 de	 fausses
tendances,	et	cependant	j'ai	toujours	fini	par	les	concevoir.

La	libéralité	excite	toujours	la	bienveillance,	surtout	quand	elle	est	accompagnée	par	la	modestie.

La	 poussière	 ne	 se	 soulève	 jamais	 avec	 plus	 de	 force,	 qu'au	 moment	 où	 l'orage	 qui	 va	 la	 faire
retomber	pour	longtemps,	est	sur	le	point	d'éclater.

Les	 hommes	 se	 connaissent	 fort	 difficilement	 entre	 eux,	 lors	 même	 qu'ils	 en	 ont	 réellement
l'intention;	le	mauvais	vouloir	qui	les	guide	presque	toujours	achève	de	les	aveugler.

On	 apprendrait	 plus	 facilement	 à	 connaître	 les	 autres,	 si	 on	 n'avait	 pas	 toujours	 la	 manie	 de	 se
comparer	à	eux.

Voilà	pourquoi	les	hommes	les	plus	distingués	sont	les	plus	maltraités;	n'osant	se	comparer	à	eux	on
cherche	à	leur	trouver	des	défauts.

Pour	parvenir	en	ce	monde,	il	n'est	pas	nécessaire	de	connaître	les	hommes,	mais	d'être	plus	fin	et
plus	adroit	que	celui	auquel	on	a	affaire	pour	l'instant.	Les	charlatans	qui,	à	chaque	foire,	débitent	une
grande	quantité	de	mauvaises	marchandises,	sont	une	preuve	palpable	de	cette	vérité.

Il	 n'y	 a	 pas	 des	 grenouilles	 partout	 où	 il	 y	 a	 de	 l'eau,	 mais	 il	 y	 a	 de	 l'eau	 partout	 où	 l'on	 entend
croasser	des	grenouilles.



Quand	on	ne	sait	aucune	langue	étrangère	on	ne	sait	pas	la	sienne.

Il	est	des	erreurs	qui	ne	vont	pas	mal	aux	jeunes	gens;	mais	il	ne	faut	pas	qu'ils	les	traînent	après	eux
jusque	dans	la	vieillesse.

Quand	un	travers	a	vieilli,	il	est	aussi	inutile	que	désagréable	à	tout	le	monde.

La	despotique	déraison	du	cardinal	de	Richelieu,	a	fait	douter
Corneille	de	lui-même.

La	 nature	 s'égare	 quelquefois	 dans	 des	 spécifications	 où	 elle	 se	 trouve	 arrêtée	 comme	 dans	 une
impasse.	 C'est	 ce	 qui	 nous	 explique	 l'opiniâtreté	 avec	 laquelle	 chaque	 peuple	 se	 renferme	 dans	 son
caractère	national.

Les	métamorphoses	dans	le	sens	le	plus	élevé,	c'est-à-dire	celles	qui	s'opèrent	par	la	perte	ou	le	gain,
par	l'action	de	donner	ou	de	prendre,	sont	admirablement	dépeintes	par	le	Dante.

Chacun	de	nous	a,	dans	sa	nature,	quelque	chose	qui,	s'il	osait	l'avouer	publiquement,	lui	attirerait	le
blâme	général.

Toutes	les	fois	que	l'homme	se	met	à	réfléchir	sur	son	état	physique	ou	moral,	il	se	trouve	malade.

L'assoupissement	sans	sommeil	est	une	situation	dont	 la	nature	a	 fait	à	 l'homme	un	besoin,	ce	qui
explique	son	goût	pour	le	tabac,	l'eau-de-vie	et	l'opium.

L'important	pour	l'homme	d'action	est	de	faire	ce	qui	est	justes	sans	s'inquiéter	si	ce	qui	est	juste	se
fait	partout.

Il	est	des	personnes	qui	frappent	au	hasard	avec	leur	marteau	contre	la	muraille,	en	s'imaginant	que
chaque	coup	tombe	sur	la	tête	d'un	clou.

Les	mots	français	ne	tirent	pas	leur	origine	de	la	langue	latine	écrite,	mais	de	la	langue	latine	parlée.

Nous	 appelons	 réalité	 vulgaire,	 celle	 qui	 se	 présente	 fortuitement	 et	 sans	 que	 nous	 puissions	 y
reconnaître,	pour	l'instant	du	moins,	une	loi	de	la	nature.

Le	tatouage	du	corps	humain	est	un	retour	vers	l'état	de	brute.

Écrire	l'histoire,	c'est	se	débarrasser	utilement	du	passé.

On	ne	saurait	posséder	ce	qu'on	ne	comprend	pas.

Les	 choses	 les	 plus	 vulgaires,	 lorsqu'elles	 sont	 dites	 d'une	 manière	 burlesque,	 peuvent	 paraître
piquantes.

Nous	conservons	toujours	assez	de	force	pour	agir,	lorsque	nous	sommes	guidés	par	une	conviction
profonde.

La	 mémoire	 peut	 nous	 faire	 défaut	 impunément,	 pourvu	 qu'au	 même	 instant	 le	 jugement	 ne	 nous
abandonne	pas	aussi.

Les	poètes	qui	ne	reconnaissent	ou	n'admettent	d'autres	lois	que	celles	de	leur	propre	nature,	sont
des	talents	frais	et	neufs,	rejetés	par	l'esprit	d'une	époque	artistique,	qui,	à	force	de	vouloir	cultiver	et
perfectionner	les	arts,	est	devenu	stagnant	et	maniéré.	Comme	il	est	impossible	à	ces	talents	d'éviter
toujours	 la	 platitude,	 on	 peut,	 sous	 ce	 rapport,	 les	 regarder	 comme	 rétrogrades;	 mais,	 sous	 tous	 les
autres,	ils	méritent	le	titre	de	régénérateurs,	car	ils	font	entrer	les	autres	dans	la	voie	du	progrès.



Le	jugement	d'une	nation	ne	se	développe	que	lorsqu'elle	peut	se	juger	elle-même,	avantage	dont	elle
ne	commence	à	jouir	que	dans	l'âge	mûr	de	la	civilisation.

Lorsqu'on	 met	 la	 nature	 à	 la	 torture,	 elle	 devient	 muette;	 lorsqu'on	 l'interroge	 loyalement,	 elle	 se
borne	à	répondre	oui	ou	non.

La	plupart	des	hommes	trouvent	 la	vérité	trop	simple;	 ils	devraient	se	souvenir	qu'il	est	déjà	assez
difficile	de	la	pratiquer	utilement	telle	qu'elle	est.

Je	maudis	tous	ceux	qui,	se	faisant	de	 l'erreur	un	monde	à	 leur	usage,	osent	demander	encore	que
tout	ce	que	l'homme	fait	soit	utile.

Il	faut	considérer	une	école	comme	un	seul	homme	qui,	pendant	tout	un	siècle,	se	parle	à	lui-même	et
s'admire,	lors	même	que	ce	qu'il	dit	est	absurde	et	niais.

On	ne	saurait	réfuter	un	faux	enseignement,	parce	qu'il	se	fonde	sur	la	conviction	que	le	faux	est	vrai;
mais	il	est	possible,	il	est	nécessaire	même	de	le	combattre	par	une	opposition	directe	et	réitérée.

Prenez	deux	petites	baguettes;	peignez	l'une	en	rouge	et	l'autre	en	bleu;	mettez-les	dans	l'eau	l'une	à
côté	de	l'autre,	et	toutes	deux	vous	paraîtront	brisées.	Rien	n'est	plus	facile	que	de	se	convaincre	de
cette	vérité	avec	les	yeux	du	corps;	celui	qui	pourrait	la	voir	avec	les	yeux	de	l'intelligence,	y	trouverait
une	garantie	précieuse	contre	une	foule	d'erreurs	et	de	paradoxes.

Les	adversaires	d'une	cause	bonne	et	spirituelle,	frappent	sur	des	charbons	ardents	pour	faire	voler
de	tous	côtés	des	étincelles,	et	porter	ainsi	l'incendie	sur	des	points	que,	sans	ce	procédé,	ils	n'auraient
pu	atteindre.

L'homme	ne	serait	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	sur	la	terre,	s'il	n'était	pas	trop	noble	pour	elle.

Le	temps	n'enfouit	les	anciennes	découvertes	que	pour	nous	réduire	à	les	découvrir	de	nouveau.	Par
combien	d'efforts	pénibles	Tycho-Brahé	n'a-t-il	pas	cherché	à	nous	prouver	que	les	comètes	étaient	des
corps	réguliers,	tandis	que	depuis	bien	des	siècles,	déjà,	Sénèque	les	regardait	comme	tels?

Depuis	combien	de	temps	n'a-t-on	pas	discuté	en	tous	sens	sur	l'existence	des	antipodes?

Il	est	des	esprits	auxquels	il	faut	laisser	leurs	allures	et	leur	idiotisme.

Rien	n'est	plus	commun	aujourd'hui	que	des	productions	littéraires	nulles	sans	être	mauvaises.	Elles
sont	nulles,	parce	qu'elles	n'ont	point	de	valeur;	elles	ne	sont	pas	mauvaises,	parce	que	l'auteur	s'est
renfermé	dans	les	formes	générales	des	bons	modèles.

La	neige	est	une	propreté	mensongère.

Celui	qui	craint	la	portée	d'une	pensée,	finit	par	devenir	incapable	de	la	concevoir.

On	ne	doit	appeler	son	maître	que	celui	dont	on	peut	toujours	apprendre	quelque	chose.	Aussi	tous
ceux	qui	nous	ont	appris	quelque	chose	ne	méritent-ils	pas	le	titre	de	maître.

Les	 compositions	 lyriques	 doivent	 être	 raisonnables	 dans	 leur	 ensemble,	 et	 un	 peu	 déraisonnables
dans	les	détails.

Il	en	est	des	hommes	comme	des	océans;	on	leur	donne	des	noms	différents,	et,	cependant,	ce	n'est
toujours	et	partout	que	de	l'eau	salée.

On	dit	que	les	louanges	qu'on	se	donne	à	soi-même	ne	sont	pas	de	bon	aloi;	c'est	possible:	mais	quelle
est	la	valeur	d'une	critique	injuste?	Le	public	ne	songe	pas	à	la	qualifier.



Le	roman	est	une	épopée	subjective	dans	laquelle	l'auteur	s'arroge	le	droit	d'arranger	le	monde	à	sa
manière.	Il	ne	s'agit	que	de	savoir	s'il	a	en	effet	une	manière	à	lui,	le	reste	va	tout	seul.

Il	est	des	natures	problématiques	qui	ne	suffisent	à	aucune	position	et	auxquelles	aucune	position	ne
saurait	suffire,	d'où	il	résulte	une	lutte	dans	laquelle	la	vie	s'use	sans	plaisir	et	sans	profit.

Le	véritable	bien	se	fait	presque	toujours	clam,	vi	et	precario.

Un	ami	joyeux	est	une	chaise	roulante	pour	le	chemin	de	la	vie.

Les	ordures	mêmes	brillent	quand	le	soleil	les	éclaire.

Le	meunier	s'imagine	que	le	blé	ne	croit	que	pour	faire	marcher	son	moulin.

Il	est	difficile	d'être	juste	envers	l'instant	actuel;	s'il	est	insignifiant,	il	nous	ennuie;	s'il	est	heureux,	il
faut	le	soutenir;	s'il	est	malheureux,	il	faut	le	traîner.

L'homme	le	plus	heureux	est	celui	qui	peut	mettre	la	fin	de	sa	vie	en	rapport	avec	le	commencement.

L'homme	est	 tellement	entêté	et	 contrariant,	 qu'il	 ne	 veut	pas	qu'on	 le	 contraigne	à	être	heureux,
tandis	qu'il	cède	au	pouvoir	qui	le	force	à	être	malheureux.

Tant	qu'on	ne	regarde	que	devant	soi,	on	n'a	qu'un	seul	point	de	vue;	mais	dès	qu'on	jette	ses	regards
en	arrière,	on	en	a	plusieurs.

Toute	position	qui	nous	cause	chaque	jour	quelque	chagrin	nouveau,	est	fausse.

Lorsqu'on	 commet	 une	 imprudence,	 on	 se	 flatte	 toujours	 de	 la	 possibilité	 de	 s'en	 tirer	 par	 des
détours.

Une	vérité	 insuffisante	se	maintient	pendant	quelque	temps;	une	brillante	erreur	 la	remplace,	et	 le
monde	 s'en	 contente	 et	 l'accepte.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 s'aveugle	 et	 qu'on	 s'étourdit	 pendant	 une	 longue
suite	de	siècles.

Il	est	fort	utile	dans	les	sciences	de	rechercher	les	vérités	insuffisantes	connues	des	anciens,	pour	les
utiliser	et	les	compléter.

Les	opinions	avancées	ressemblent	aux	figures	de	l'échiquier	par	lesquelles	on	commence	l'attaque;
elles	peuvent	être	forcées	à	la	retraite,	mais	elles	ont	engagé	la	partie.

La	 vérité	 et	 l'erreur	découlent	de	 la	même	source;	 cette	 conformité,	 aussi	 singulière	que	certaine,
nous	fait	un	devoir	de	ménager	plus	d'une	erreur,	par	respect	pour	la	vérité	qui	périrait	avec	elle.

La	 vérité	 appartient	 aux	 hommes,	 et	 l'erreur	 au	 temps;	 voilà	 pourquoi	 on	 a	 dit	 d'un	 homme
remarquable:	«Le	malheur	des	temps	a	causé	son	erreur,	mais	la	force	de	son	âme	l'en	a	fait	sortir	avec
gloire.»[1]

Note:

[1]	Cette	phrase	est	en	français	dans	le	texte.

Chacun	de	nous	a	ses	bizarreries	dont	il	ne	peut	se	débarrasser,	et	souvent	les	plus	inoffensives	de
toutes	causent	notre	perte.

Celui	qui	ne	s'estime	pas	trop	haut	vaut	plus	qu'il	ne	croit.



Dans	les	arts,	dans	les	sciences,	comme	dans	la	vie	vulgaire,	le	point	le	plus	important	est	de	voir	les
objets	tels	qu'ils	sont,	et	de	les	traiter	selon	leur	nature.

Les	hommes	âgés,	mais	sages	et	raisonnables,	ne	dédaignent	 les	sciences	que	parce	qu'ils	ont	trop
demandé	d'elles	et	d'eux-mêmes.

Je	plains	sincèrement	les	hommes	qui	se	plaignent	sans	cesse	de	l'instabilité	des	choses	de	ce	monde,
et	du	néant	de	 la	vie	 terrestre.	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	venus	sur	cette	 terre	pour	rendre	 le
périssable	impérissable?	Et	pourrions-nous	remplir	cette	tâche,	si	nous	ne	savions	pas	apprécier	l'un	et
l'autre?

Un	phénomène,	une	expérience	pris	isolément,	ne	prouvent	rien:	c'est	l'anneau	d'une	grande	chaîne
dont	la	valeur	ne	peut	être	déterminée	que	par	son	ensemble.	Celui	qui	cherche	à	vendre	un	collier	de
perles,	trouverait	difficilement	un	acquéreur,	s'il	ne	voulait	montrer	que	la	plus	belle	de	ses	perles,	en
soutenant	que	les	autres,	qu'il	cache,	sont	de	la	même	qualité.

Des	images,	des	descriptions,	des	mesures,	des	nombres,	des	signes,	ne	seront	jamais	les	équivalents
d'un	 phénomène.	 Le	 système	 de	 Newton	 ne	 s'est	 si	 longtemps	 conservé	 intact,	 que	 parce	 que	 les
erreurs	qu'il	contient	ont	été	embaumées	dans	l'in-4°	de	la	traduction	latine.

On	ne	saurait	répéter	trop	souvent	sa	profession	de	foi,	et	énoncer	tout	haut	son	approbation	et	son
blâme;	car	nos	adversaires	usent	toujours	très-amplement	de	ce	moyen.

A	l'époque	où	nous	vivons,	on	ne	doit	ni	se	taire	ni	céder;	il	faut	parler	et	agir,	non	pour	vaincre,	mais
pour	se	maintenir	à	sa	place.	Il	importe	peu	que	ce	poste	soit	dans	la	majorité	ou	dans	la	minorité.

Ce	 que	 les	 Français	 appellent	 tournure,	 n'est	 qu'une	 prétention	 gracieuse.	 Chez	 les	 Allemands,	 la
prétention	est	toujours	rude	et	dure,	et	leurs	grâces	sont	tendres	et	douces,	c'est-à-dire,	opposées	à	la
prétention	 et	 par	 conséquent	 incapables	 de	 s'unir	 avec	 elle.	 On	 voit	 par	 là	 que	 les	 Allemands	 ne
sauraient	avoir	de	la	tournure.

Quand	l'arc-en-ciel	se	maintient	pendant	un	quart	d'heure	seulement,	personne	ne	le	regarde	plus.

Une	oeuvre	d'art	au-dessus	de	ma	portée	me	déplaît	au	premier	coup	d'oeil;	mais	le	sentiment	de	sa
valeur	 me	 pousse	 à	 l'examiner	 de	 plus	 près,	 ce	 qui	 me	 procure	 toujours	 un	 double	 plaisir;	 car	 je
découvre	des	mérites	nouveaux	dans	cette	oeuvre	et	des	facultés	nouvelles	en	moi.

La	foi	est	un	capital	secret	et	domestique,	qui	ne	diffère	que	sur	un	point	des	fonds	publics	destinés	à
secourir	des	malheureux:	dans	 les	 jours	de	calamités,	chaque	 individu	reçoit	avec	pompe	 la	part	des
intérêts	 de	 ses	 fonds	 publics,	 tandis	 qu'on	 prend	 soi-même	 et	 en	 silence	 celle	 de	 son	 capital
domestique.

Malgré	ses	apparences	vulgaires	et	sa	facilité	à	se	contenter	de	la	satisfaction	des	besoins	 les	plus
urgents,	la	vie	a	des	exigences	nobles	et	élevées	qu'elle	cherche	toujours	à	satisfaire	secrètement.

L'obscurantisme	ne	résulte	pas	des	obstacles	qui	empêchent	la	propagation	du	vrai	et	de	l'utile,	mais
des	efforts	que	l'on	fait	pour	accréditer	le	faux.

Depuis	 que	 je	 m'occupe	 de	 biographie,	 je	 me	 suis	 dit	 que,	 dans	 le	 grand	 tissu	 des	 événements
généraux,	 les	hommes	remarquables	sont	 la	chaîne,	et	 les	hommes	ordinaires	 la	trame.	Les	premiers
marquent	la	largeur	de	ce	tissu,	les	seconds	lui	donnent	de	la	solidité,	et	les	ciseaux	de	la	Parque	en
déterminent	la	longueur;	arrêt	auquel	les	uns	et	les	autres	sont	forcés	de	se	soumettre.

Les	 Allemands	 du	 dix-septième	 siècle	 désignaient	 leur	 bien-aimée	 par	 ce	 mot	 pittoresque:
(mannrauschlein)	petite	ivresse	d'homme[2].

Note:



[2]	La	traduction	 littérale	de	ce	mot	n'en	donne	qu'une	 idée	très-imparfaite,	une	 longue	périphrase
même	serait	insuffisante;	une	explication	grammaticale	remplira	mieux	ce	but.	On	ne	dit	pas	seulement
en	allemand.	Je	suis	ou	il	est	ivre;	mais	on	dit	encore,	J'ai	ou	il	a	une	ivresse,	comme	on	dit	en	français:
J'ai	ou	il	a	une	indigestion.	Aimer	une	femme	et	en	être	aimé,	est	donc	pour	l'homme	une	petite	ivresse,
c'est-à-dire	un	état	où	la	raison,	sans	être	entièrement	troublée,	n'est	plus	assez	maîtresse	d'elle-même
pour	nous	montrer	les	dangers	du	bonheur	que	l'on	convoite.	On	comprendra	maintenant	tout	ce	qu'il	y
a	de	gracieux	et	de	 fin	dans	 ce	nom	de	petite	 ivresse	d'homme,	appliqué	à	une	maîtresse.	 (Note	du
Traducteur.)

Chère	petite	âme	bien	lavée,	est	l'expression	la	plus	tendre	qu'à	Hiodensée	on	puisse	adresser	à	une
femme.

Le	 vrai	 est	 un	 flambeau	 immense	 qui	 nous	 éblouit,	 et	 la	 crainte	 de	 nous	 brûler	 fait	 que	 nous
cherchons	à	passer	le	plus	vite	possible	et	en	clignant	des	yeux.

Le	 plus	 grand	 tort	 des	 hommes	 sensés,	 est	 de	 ne	 pas	 savoir	 mettre	 à	 leur	 place	 les	 paroles	 des
personnes	incapables	d'exprimer	nettement	leurs	pensées.

Quiconque	parle,	croit	pouvoir	raisonner	sur	les	langues.

L'âge	rend	indulgent:	Je	ne	vois	plus	aujourd'hui	commettre	une	faute	sans	me	dire	que	je	m'en	suis
moi-même	rendu	coupable	dans	le	cours	de	ma	vie.

La	chaleur	de	l'action	étouffe	les	scrupules;	la	contemplation	rend	consciencieux.

Les	gens	heureux	s'imagineraient-ils	que	les	malheureux	sont	forcés	de	succomber	sous	leurs	yeux,
avec	la	grâce	et	la	noblesse,	que	la	populace	de	Rome	demandait	aux	gladiateurs,	qui	devaient	vaincre
ou	mourir	pour	l'amuser?

Un	 père	 de	 famille	 consulta	 Timon	 sur	 l'éducation	 qu'il	 devait	 donner	 à	 ses	 enfants,	 et	 Timon
répondit:	Fais-les	instruire	sur	ce	qu'ils	ne	pourront	jamais	concevoir.

Il	est	des	personnes	à	qui	je	veux	tant	de	bien,	que	je	voudrais	pouvoir	leur	en	souhaiter	davantage.

L'habitude	nous	fait	jeter	les	yeux	sur	une	horloge	arrêtée,	comme	si	elle	marchait	encore;	c'est	ainsi
que	nous	regardons	une	infidèle	comme	si	elle	nous	aimait	toujours.

La	haine	est	un	mécontentement	actif;	l'envie	n'est	que	le	même	sentiment	dans	un	état	passif;	il	ne
faut	donc	pas	s'étonner	si	l'envie	dégénère	si	souvent	en	haine.

Le	 rythme	 a	 un	 pouvoir	 si	 magique,	 qu'il	 parvient	 à	 nous	 faire	 regarder	 le	 sublime	 comme	 une
propriété	individuelle.

Le	dilettantisme	pris	au	sérieux,	et	les	sciences	traitées	machinalement	dégénèrent	en	pédantisme.

Les	maîtres	seuls	peuvent	faire	avancer	les	arts;	les	grands	et	les	riches	ne	savent	que	protéger	les
artistes.	Il	est	juste	et	bon	de	les	protéger,	mais	cela	ne	tourne	pas	toujours	au	profit	des	arts.

La	clarté	consiste	dans	une	sage	distribution	de	là	lumière	et	des	ombres.

Il	n'est	point	d'erreur	plus	folle,	que	celle	qui	pousse	les	jeunes	gens	à	croire	qu'ils	renonceraient	à
leur	individualité,	s'ils	admettaient	des	vérités	reconnues	par	leurs	prédécesseurs.

Lorsqu'un	savant	réfute	une	opinion	erronée,	il	prend	presque	toujours	le	ton	de	la	haine;	car	il	est
dans	sa	nature	de	voir	un	ennemi	personnel	dans	l'homme	qui	se	trompe.



Il	 est	 plus	 facile	 de	 reconnaître	 une	 erreur	 que	 de	 découvrir	 une	 vérité.	 La	 première	 glisse	 sur	 la
surface	que	l'on	peut	mesurer	sans	peine,	la	seconde	dort	dans	des	profondeurs	qu'il	n'est	pas	donné	à
tout	le	monde	de	sonder.

Nous	vivons	du	passé	et	le	passé	nous	tue.

Dès	qu'il	s'agit	d'apprendre	quelque	chose	de	grand,	nous	nous	réfugions	dans	notre	pauvreté	innée,
et	cependant	nous	avons	appris	quelque	chose.

Les	Allemands	tiennent	beaucoup	moins	à	l'union	qu'à	l'individualité.	Chacun	d'eux	est	pour	lui-même
une	propriété	à	laquelle	il	ne	renoncerait	pas	facilement.

Le	monde	moral	empirique	ne	se	compose	guère	que	d'envie	et	de	mauvais	vouloir.

La	superstition	est	la	poésie	de	la	vie,	voilà	pourquoi	il	est	permis	au	poète	d'être	superstitieux.

C'est	une	chose	bien	singulière	que	la	confiance!	Un	individu	isolé	peut	nous	tromper	ou	se	tromper
lui-même;	 parmi	 plusieurs	 individus	 réunis,	 l'un	 ou	 l'autre	 peut	 être	 en	 ce	 cas;	 au	 reste,	 chacun	 est
presque	toujours	d'un	avis	différent,	ce	qui	rend	la	vérité	plus	difficile	à	découvrir.

On	ne	doit	pas	désirer	une	position	exceptionnelle;	mais	lorsque	nous	y	avons	été	jetés	malgré	nous,
elle	devient	la	pierre	de	touche	de	notre	caractère	et	de	notre	valeur	morale.

L'honnête	homme	le	plus	borné,	devin	et	fait	échouer	parfois	les	roueries	du	faiseur	le	plus	habile.

Celui	qui	ne	sait	pas	aimer,	doit	apprendre	à	flatter	s'il	veut	arriver	à	quelque	chose.

Il	est	impossible	d'échapper	à	la	critique:	le	seul	moyen	de	la	désarmer	est	de	la	braver.

La	multitude	ne	saurait	 se	passer	d'hommes	capables,	et	cependant	 ils	 lui	 sont	presque	 toujours	à
charge.

Celui	qui	supporte	mes	défauts,	lors	même	que	ce	serait	mon	domestique,	est	mon	maître.

Il	faut	payer	cher	les	gens,	quand	on	leur	impose	des	devoirs	sans	leur	accorder	des	droits.

Une	contrée	est	romantique	quand	elle	éveille	en	nous	le	sentiment	de	la	grandeur	du	passé,	ou,	en
d'autres	termes,	quand	elle	nous	donne	de	la	solitude,	des	souvenirs	et	des	regrets.

Le	beau	est	la	manifestation	d'une	loi	secrète	de	la	nature	qui,	sans	cette	manifestation	nous	serait
resté	inconnu.

On	peut	promettre	d'être	sincère;	mais	il	ne	dépend	pas	de	nous	d'être	impartial.

L'ingratitude	est	une	faiblesse;	les	caractères	forts	ne	sont	jamais	ingrats.

Nos	 facultés	 sont	 tellement	 bornées	 que	 nous	 croyons	 toujours	 avoir	 raison;	 c'est	 ce	 qui	 explique
l'opiniâtreté	de	certains	esprits	distingués,	qui	se	plaisent	dans	l'erreur.

Il	est	difficile	de	trouver	une	coopération	sincère	pour	 l'accomplissement	du	bien;	en	ce	cas,	on	ne
rencontre	presque	jamais	que	le	pédantisme	qui	veut	nous	arrêter,	ou	l'audace	qui	veut	nous	devancer.

La	 parole	 et	 l'image	 sont	 deux	 corrélatifs	 qui	 se	 cherchent	 sans	 cesse,	 comme	 les	 tropes	 et	 la
comparaison;	voilà	pourquoi	il	serait	utile	de	mettre	sous	les	yeux	ce	que	l'on	dit	aux	oreilles,	ainsi	que
cela	se	pratique	dans	les	livres	destinés	à	la	première	enfance,	où	les	images	et	le	texte	se	balancent;



mais	 il	 faut	 se	 borner	 à	 peindre	 ce	 qui	 peut	 se	 dire,	 et	 dire	 ce	 qui	 ne	 saurait	 se	 peindre.
Malheureusement	on	parle	souvent	quand	il	faudrait	peindre,	d'où	il	résulte	des	monstruosités	à	double
face,	parce	qu'elles	sont	à	la	fois	symboliques	et	mystiques.

Lorsqu'on	 se	 destine	 aux	 arts,	 il	 faut	 lutter	 d'abord	 contre	 le	 mauvais	 vouloir	 des	 hommes	 qui
n'attachent	 jamais	 aucun	 prix	 à	 nos	 premiers	 travaux,	 et,	 plus	 tard,	 contre	 leurs	 prétentions
orgueilleuses,	qui	 les	poussent	à	 feindre	que	tout	ce	que	nous	pouvons	faire	de	mieux	 leur	était	déjà
connu.

Il	n'y	a	pas	de	trésor	plus	précieux	pour	l'homme	du	monde,	qu'un	recueil	d'anecdotes	et	de	maximes;
pourvu	qu'il	sache	les	placer	à	propos.

On	dit	à	l'artiste:	Etudie	la	nature!	comme	s'il	était	si	facile	de	trouver	le	noble	dans	le	vulgaire,	et	le
beau	dans	le	difforme.

La	mémoire	diminue	avec	l'intérêt	que	nous	inspirent	les	hommes	et	les	choses.

Le	monde	est	une	cloche	fêlée;	elle	fait	du	bruit,	mais	elle	ne	résonne	pas.

Il	 faut	supporter	avec	patience	 les	 importunités	des	 jeunes	amateurs	d'arts;	en	avançant	en	âge	 ils
deviennent	toujours	des	connaisseurs	utiles,	et	des	admirateurs	zélés	des	artistes	habiles.

Quand	les	hommes	deviennent	tout	à	fait	méchants,	ils	n'ont	plus	d'autre	plaisir	que	celui	de	faire	ou
de	voir	faire	le	mal.

Les	hommes	d'esprit	sont	les	meilleurs	dictionnaires	de	la	conversation.

Il	 est	 des	 personnes	 qui	 ne	 se	 trompent	 jamais,	 parce	 qu'elles	 ne	 se	 proposent	 jamais	 rien	 de
raisonnable.

Lorsque	je	connais	parfaitement	ma	position	envers	moi-même	et	envers	les	autres,	je	dis	que	je	suis
dans	la	vérité.	C'est	ainsi	que	chacun	peut	avoir	sa	vérité	à	soi,	qui	n'est	cependant	que	celle	de	tout	le
monde.

La	spécialité	se	perd	toujours	dans	la	généralité,	et	la	généralité	est	toujours	forcée	de	s'adjoindre	la
spécialité.

Ce	 qui	 est	 véritablement	 productif,	 n'appartient	 à	 personne	 en	 particulier;	 on	 a	 beau	 faire,	 il	 faut
souffrir	que	tout	le	monde	en	profite.

Dès	que	 la	nature	commence	à	nous	révéler	ses	secrets	visibles,	nous	nous	passionnons	pour	 l'art,
son	digne	interprète.

Le	temps	est	un	élément.

L'homme	ne	comprendra	jamais	jusqu'à	quel	point	il	est	anthropomorphite.

Une	différence	qui	ne	prouve	rien	à	la	raison	n'en	est	pas	une.

On	 ne	 peut	 pas	 vivre	 pour	 tout	 le	 monde,	 et,	 surtout,	 pour	 les	 personnes	 avec	 lesquelles	 on	 ne
voudrait	pas	vivre.

L'appel	 à	 la	 postérité,	 est	 le	 résultat	 de	 la	 conviction	 noble	 et	 pure	 qu'il	 existe	 quelque	 chose
d'impérissable,	qui,	longtemps	méconnu,	puis	senti	par	la	minorité,	finit	par	réunir	la	majorité.

Les	secrets	ne	sont	pas	des	miracles.



J'avais,	 dans	 ma	 jeunesse,	 le	 défaut	 d'accorder	 aux	 talents	 problématiques	 une	 protection
inconsidérée	et	passionnée;	et	je	n'ai	jamais	pu	me	corriger	entièrement	de	ce	défaut.

Les	auteurs	libéraux	ont	beau	jeu	par	le	temps	qui	court,	le	public	tout	entier	est	leur	suppléant.

Les	hommes	ne	prouvent	jamais	plus	clairement	qu'ils	ne	comprennent	pas	la	valeur	des	mots	dont	ils
se	servent,	que	lorsqu'ils	font	l'éloge	des	idées	libérales.	Une	idée	ne	doit	pas	être	libérale,	mais	forte,
énergique,	arrêtée,	afin	qu'elle	puisse	remplir	sa	vocation	divine,	c'est-à-dire	produire	 le	bon,	 le	vrai,
l'utile.

L'intention	 elle-même	 ne	 doit	 pas	 être	 libérale,	 elle	 a	 une	 autre	 mission	 à	 remplir.	 C'est	 dans	 les
sentiments	qu'il	faut	chercher	le	libéralisme;	et	c'est	précisément	là	qu'on	ne	le	trouve	presque	jamais,
car	les	sentiments	sont	personnels	et	découlent	immédiatement	de	nos	relations,	de	nos	besoins.

Un	homme	d'esprit	ne	fera	jamais	une	folie	insignifiante.

Dans	une	oeuvre	d'art,	tout	dépend	de	la	conception.

Tout	 ce	 qui	 approche	 de	 la	 perfection,	 quel	 que	 soit	 l'usage	 qu'on	 en	 fasse,	 ne	 saurait	 être
approfondi.

C'est	en	méditant	sur	la	marche	générale	des	événements,	que	j'ai	appris	à	apprécier	les	services	que
chaque	homme	remarquable	rend	en	particulier.

On	ne	sait	quelque	chose	que	lorsqu'on	sait	peu	de	chose;	plus	on	sait,	plus	on	doute.

Il	est	des	hommes	qui	ne	sont	aimables	que	par	leurs	erreurs.

Certains	caractères	aiment	et	 recherchent	 les	caractères	qui	 leur	 ressemblent;	 tandis	que	d'autres
aiment	et	recherchent	ceux	qui	leur	sont	opposés.

Celui	qui	aurait	toujours	vu	le	monde	tel	que	les	misanthropes	le	représentent,	serait	nécessairement
devenu	un	misérable.

Quand	 la	 pénétration	 est	 guidée	 par	 la	 malveillance	 et	 par	 la	 haine,	 elle	 ne	 voit	 jamais	 que	 la
superficie	des	choses;	mais	quand	la	bienveillance	et	l'amour	la	dirigent,	elle	approfondit	les	hommes
et	les	choses,	et	il	lui	est	permis	d'espérer	qu'elle	pourra	atteindre	les	mystères	les	plus	élevés.

Il	 serait	 à	 désirer	 que	 chaque	 Allemand	 fût	 doué	 d'une	 certaine	 dose	 de	 poésie;	 ce	 serait	 le	 seul
moyen	de	donner	un	peu	de	grâce	et	de	valeur	à	sa	position	sociale.

La	 matière	 est	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde;	 quiconque	 veut	 l'utiliser,	 apprend	 à	 en	 connaître	 les
propriétés;	la	forme	seule	est	le	secret	des	maîtres.

Il	est	dans	la	nature	de	l'homme	de	fixer	ses	penchants	sur	ce	qui	vit;	la	jeunesse	prend	toujours	la
jeunesse	pour	modèle.

Nous	avons	beau	apprendre	à	connaître	le	monde	sous	différents	points	de	vue,	il	n'aura	jamais	que
deux	aspects	bien	tranchés:	celui	du	jour	et	celui	de	la	nuit.

Puisque	l'erreur	se	répète	toujours	par	les	actions,	ne	nous	lassons	pas	du	moins	de	répéter	le	vrai
par	la	parole.

Il	 y	 avait	 à	 Rome,	 non-seulement	 des	 Romains,	 mais	 encore	 tout	 un	 peuple	 de	 statues.	 C'est	 ainsi
qu'au-delà	du	monde	réel	il	y	a	un	monde	d'illusions	tout-puissant,	et	dans	lequel	nous	vivons	presque
tous.



Les	 hommes	 ressemblent	 aux	 flots	 de	 la	 mer	 Rouge;	 à	 peine	 la	 baguette	 du	 Prophète	 les	 a-t-il
séparés,	qu'ils	se	réunissent	et	se	confondent.

Le	 devoir	 de	 l'historien	 est	 de	 séparer	 le	 vrai	 du	 faux,	 le	 certain	 de	 l'incertain,	 le	 douteux	 du
mensonger.

Les	chroniques	n'ont	été	écrites	que	par	des	hommes	qui	attachaient	beaucoup	de	prix	au	présent.

Les	pensées	renaissent,	 les	convictions	se	transmettent,	 les	événements	seuls	passent	pour	ne	plus
jamais	revenir	avec	le	même	entourage.

De	tous	les	peuples	de	la	terre,	les	Grecs	ont	le	plus	noblement	rêvé	le	rêve	de	la	vie.

Les	 traducteurs	sont	des	espèces	d'entremetteurs;	ce	n'est	 jamais	qu'à	 travers	un	voile	qu'ils	nous
montrent	la	beauté	dont	ils	nous	vantent	les	attraits,	et	ils	excitent	ainsi	en	nous	le	désir	irrésistible	de
connaître	l'original.

Nous	consentons	volontiers	à	placer	au-dessous	de	nous	ce	qui	nous	a	précédés,	 il	n'en	est	pas	de
même	de	ce	qui	doit	nous	survivre;	un	père	seul	n'envie	jamais	le	talent	de	son	fils.

Le	difficile	n'est	pas	de	se	subordonner	à	ce	qui	est	au-dessus	de	nous,	mais	à	ce	qui	est	au-dessous.

Nos	artifices	se	bornent	à	sacrifier	notre	existence	au	besoin	d'exister.

Toutes	nos	actions,	tous	nos	efforts,	ne	sont	qu'une	fatigue	perpétuelle;	heureux	celui	qui	ne	se	lasse
point.

L'espérance	est	la	seconde	âme	des	malheureux.

L'amour	est	un	vrai	recommenceur[3].

Note:

[3]	Cette	phrase	est	en	français	dans	le	texte.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 l'homme	 qui	 semble	 demander	 la	 servitude,	 voilà	 pourquoi	 il	 y	 avait	 du
servage	dans	la	chevalerie	des	Français.

Au	théâtre,	le	plaisir	de	voir	et	d'entendre	domine	la	réflexion.

L'expérience	peut	 s'étendre	à	 l'infini;	 l'univers	 s'ouvre	devant	elle	avec	ses	 routes	 innombrables;	 il
n'en	est	pas	de	même	des	théories	que	les	bornes	de	l'entendement	humain	entourent	de	toutes	parts.
Aussi,	 toutes	 les	 manières	 de	 voir,	 tous	 les	 systèmes	 reviennent-ils	 successivement;	 il	 arrive	 même
parfois,	 quoique	 cela	 soit	 fort	 bizarre,	 que	 les	 théories	 les	 plus	 bornées	 s'accordent	 de	 nouveau	 au
milieu	de	l'expérience	la	plus	étendue.

Le	monde,	objet	de	nos	contemplations	et	de	nos	pressentiments,	est	 toujours	 le	même;	et	ce	sont
toujours	 les	 mêmes	 hommes	qui	 tantôt	 vivent	dans	 le	 vrai,	 et	 tantôt	 dans	 le	 faux,	 et	 qui,	 dans	 cette
dernière	manière	d'être,	se	sentent	plus	à	leur	aise.

La	vérité	est	en	contradiction	avec	notre	nature;	il	n'en	est	pas	de	même	de	l'erreur,	et	par	une	raison
fort	simple:	la	vérité	nous	force	à	voir	les	limites	de	notre	intelligence,	tandis	que	l'erreur	nous	permet
de	croire	que,	sous	quelques	rapports	du	moins,	cette	intelligence	est	illimitée.

Voici	bientôt	vingt	ans	que	les	Allemands	continuent	à	marcher	sur	la	route	du	transcendantalisme;
si,	un	jour,	ils	viennent	à	s'en	apercevoir,	ils	se	trouveront	bien	singuliers.



Il	est	bien	naturel	de	croire	que	l'on	sait	encore	ce	qu'on	a	su	autrefois;	il	est	moins	naturel,	mais	non
moins	rare,	de	s'imaginer	que	l'on	sait	ce	qu'on	n'a	jamais	su.

En	 tout	 temps	 ce	 sont	 les	 hommes	 et	 non	 l'esprit	 de	 l'époque	 qui	 ont	 fait	 faire	 des	 progrès	 aux
sciences.	C'est	l'esprit	de	l'époque	qui	a	fait	boire	la	ciguë	à	Socrate;	c'est	l'esprit	d'une	autre	époque
qui	a	dressé	un	bûcher	à	Jean	Hus.	Tous	ces	esprits	se	ressemblent;	c'est	toujours	le	même.

Le	véritable	symbole	est	celui	qui	représente	le	général	par	le	particulier,	non	comme	un	rêve,	une
ombre,	mais	comme	une	révélation	vivante	et	spontanée	de	l'inconcevable.

Lorsque	 l'idéal	veut	prendre	 la	place	de	 la	réalité,	 il	 la	dévore	et	périt	avec	elle.	C'est	ainsi	que	 le
crédit	 et	 le	 papier-monnaie	 font	 disparaître	 l'argent,	 et	 finissent	 par	 perdre	 eux-mêmes	 leur	 valeur
factice.

L'exercice	du	droit	de	maître,	passe	souvent	pour	de	l'égoïsme.

Quand	 les	 bonnes	 oeuvres	 et	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 méritoire	 disparaissent,	 on	 les	 remplace	 par	 la
sentimentalité,	ainsi	que	cela	arrive	chez	les	protestants.

Quand	on	vient	de	recevoir	un	bon	conseil,	on	se	sent	assez	fort	pour	le	suivre.

Le	despotisme	favorise	l'autocratie	de	tous;	car	en	étendant	la	responsabilité	des	individus	depuis	le
premier	jusqu'au	dernier,	il	développe	un	haut	degré	d'activité.

Les	erreurs	coûtent	très-cher,	quand	on	veut	s'en	débarrasser:	heureux,	cependant,	celui	qui	peut	y
parvenir!

Lorsqu'autrefois	un	littérateur	allemand	voulait	dominer	sa	nation,	il	lui	suffisait	de	le	dire;	car	cela
l'intimidait	au	point	qu'elle	s'estimait	heureuse	d'être	dominée	par	lui.

Les	 arts	 ont	 des	 dilettanti	 et	 des	 spéculateurs;	 les	 premiers	 les	 cultivent	 pour	 leur	 plaisir,	 les
seconds,	pour	leur	profit.

Je	suis	naturellement	sociable;	aussi	ai-je	toujours	eu	soin	de	me	donner	des	collaborateurs,	et	de	me
faire	le	leur;	c'est	ce	qui	m'a	valu	le	plaisir	de	me	voir	perpétuer	par	eux,	et	eux	par	moi.

L'action	 de	 mes	 forces	 intérieures	 s'est	 toujours	 manifestée	 comme	 une	 prophétie	 vivante,	 qui,
admettant	un	principe	inconnu,	mais	pressenti,	cherche	à	le	trouver	dans	le	monde	extérieur,	pour	l'y
faire	adopter	et	propager.

Il	 existe	 une	 réflexion	 enthousiaste	 qui	 est	 de	 la	 plus	 grande	 utilité,	 quand	 on	 ne	 se	 laisse	 pas
entraîner	par	elle.

On	ne	se	prépare	à	l'étude	que	par	l'étude	elle-même.

Il	en	est	de	l'erreur	et	de	la	vérité	comme	du	sommeil	et	du	réveil.	J'ai	toujours	remarqué	qu'on	se
sent	revivre,	lorsqu'on	se	réveille	d'une	erreur	pour	revenir	à	la	vérité.

On	 souffre	 toujours	 quand	 on	 ne	 travaille	 pas	 pour	 soi.	 Celui	 qui	 travaille	 pour	 les	 autres	 veut	 en
profiter	avec	eux.

Le	concevable	appartient	à	la	sensation	et	à	la	raison,	et	il	s'adjoint	toujours	le	dû	et	le	convenable,
son	proche	parent.	Le	dû,	cependant,	n'est	lui-même	qu'une	convention	propre	à	certaines	époques	et	à
certaines	circonstances	déterminées.

Nous	 ne	 pouvons	 apprendre	 quelque	 chose	 que	 dans	 les	 livres	 que	 nos	 facultés	 intellectuelles	 ne



nous	permettent	pas	de	juger;	l'auteur	d'un	livre	que	nous	sommes	en	état	de	juger,	pourrait	s'instruire
auprès	de	nous.

La	Bible	n'est	un	livre	éternellement	utile,	que	parce	qu'il	ne	s'est	encore	trouvé	personne	au	monde
qui	 ait	 pu	 dire:	 Je	 conçois	 l'ensemble	 et	 je	 comprends	 chaque	 détail.	 Quant	 à	 nous,	 nous	 disons
humblement:	L'ensemble	est	vénérable,	et	les	détails	sont	d'une	grande	utilité	pratique.

La	mysticité	consiste	à	s'élever	au-dessus	de	certains	objets	qu'elle	laisse	derrière	elle,	et	dont	elle	se
détache	complètement.	Plus	ces	objets	sont	grands	et	importants,	plus	la	mysticité	se	croit	grande	et
importante.

La	poésie	mystique	des	Orientaux,	a	 l'immense	avantage	de	 laisser	 toujours	à	 la	disposition	de	ses
adeptes,	 les	 richesses	 de	 ce	 monde	 qu'elle	 leur	 apprend	 à	 dédaigner.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 se	 trouvent
toujours	dans	l'abondance	qu'ils	veulent	fuir,	et	profitent	sans	cesse	des	biens	dont	ils	cherchent	à	se
débarrasser.

Il	ne	devrait	pas	y	avoir	de	mystiques	chrétiens,	car	la	religion	elle-même	a	assez	de	mystères;	voilà
pourquoi	ses	mystiques	tombent	dans	l'abstrus,	et	s'abîment	au	fond	du	sujet.

Un	homme	spirituel	a	dit	«que	la	mysticité	moderne	était	la	dialectique	du	coeur,	et	qu'elle	mettait	en
question	des	choses	dont	l'homme	ne	peut	se	faire	aucune	idée	en	suivant	les	routes	intellectuelles	et
religieuses	 ordinaires.»	 Que	 celui	 qui	 se	 sent	 le	 courage	 de	 se	 livrer	 à	 une	 pareille	 étude,	 sans	 se
donner	des	vertiges,	s'enfonce,	à	ses	risques	et	périls,	dans	cette	caverne	de	Trophonios.

Les	Allemands	devraient	s'abstenir,	pendant	trente	ans,	au	moins,	de	prononcer	les	mots	sentiments
affectueux;	 alors,	 peut-être,	 ils	 renaîtraient.	 Maintenant	 on	 se	 borne	 à	 dire:	 indulgence	 pour	 les
faiblesses!	pour	celles	d'autrui	comme	pour	les	nôtres.

Les	préjugés	de	chaque	individu	dépendent	de	son	caractère,	et	sont	étroitement	liés	à	tout	son	être,
c'est	ce	qui	les	rend	invulnérables;	l'évidence,	l'esprit	et	la	raison	n'y	peuvent	rien.

Il	est	des	caractères	qui	érigent	la	faiblesse	en	loi.	Certains	observateurs	profonds	du	monde	ont	dit:
«La	sagesse	qui	se	cache	derrière	la	peur	est	seule	invulnérable.»	Les	hommes	faibles	ont	souvent	des
principes	révolutionnaires;	persuadés	qu'ils	seraient	heureux	si	on	ne	 les	gouvernait	pas,	 ils	oublient
qu'ils	ne	savent	gouverner	ni	eux-mêmes,	ni	les	autres.

Les	artistes	allemands	modernes	 se	 trouvent	en	ce	cas;	 car	 ils	déclarent	nuisibles	 les	branches	de
l'art	qu'ils	ne	possèdent	pas,	et	conseillent	de	les	abattre.

Le	bon	sens	est	né	avec	l'homme	bien	organisé;	 il	se	développe	de	lui-même	et	se	manifeste	par	la
connaissance	du	nécessaire	et	de	l'utile.	Cette	connaissance	est	employée	avec	assurance	et	succès	par
les	 hommes	 et	 par	 les	 femmes;	 et	 quand	 le	 bon	 sens	 leur	 manque,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 regardent
comme	nécessaire	ce	qu'ils	désirent,	et	comme	utile	ce	qui	leur	plaît.

Dès	que	les	hommes	parviennent	à	se	rendre	libres,	ils	mettent	leurs	défauts	en	évidence;	celui	des
forts	est	de	tout	exagérer;	celui	des	faibles	est	de	tout	négliger.

La	 lutte	 de	 l'ancien,	 du	 stable,	 du	 constant	 avec	 ses	 développements	 et	 ses	 transformations,	 est
toujours	 la	même.	L'ordre	engendre	 le	pédantisme;	pour	se	débarrasser	de	 l'un	on	détruit	 l'autre,	et
l'on	 marche	 au	 hasard	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 éprouve	 de	 nouveau	 le	 besoin	 de	 l'ordre.	 Le	 classique	 et	 le
romantique,	 la	 maîtrise	 et	 la	 liberté	 du	 travail,	 la	 centralisation	 et	 le	 morcellement	 de	 la	 propriété
foncière,	ne	sont	qu'un	seul	et	même	conflit	qui	en	produit	plusieurs	autres.	La	plus	haute	sagesse	des
gouvernants	 serait	 de	 modifier	 ce	 combat	 de	 manière	 à	 ce	 que	 les	 parties	 pussent	 se	 mettre	 en
équilibre	sans	qu'aucune	d'elles	pérît.	Mais	il	n'est	pas	donné	à	l'homme	d'obtenir	ce	résultat,	et	Dieu
ne	paraît	pas	le	vouloir.

Quelle	est	 la	meilleure	méthode	d'éducation?	Celle	des	hydriotes.	En	 leur	qualité	d'insulaires	et	de
navigateurs,	ils	emmènent	leurs	enfants	mâles	avec	eux	sur	leurs	navires	où	ils	les	laissent	grandir.	Dès



qu'ils	peuvent	se	rendre	utiles,	ils	ont	leur	part	des	bénéfices;	aussi	s'intéressent-ils	de	bonne	heure	au
commerce,	 au	 butin,	 et	 deviennent	 des	 navigateurs	 savants,	 des	 négociants	 habiles,	 des	 pirates
intrépides.	 D'un	 pareil	 peuple	 doit	 nécessairement	 sortir,	 parfois,	 un	 de	 ces	 héros	 qui	 lance	 de	 sa
propre	main	la	torche	de	l'incendie	sur	le	vaisseau	de	l'amiral	ennemi.

Toute	innovation,	lors	même	qu'elle	serait	excellente,	nous	gêne	d'abord,	parce	que	nous	ne	sommes
pas	 à	 sa	 hauteur;	 elle	 ne	 devient	 utile	 et	 précieuse	 que	 lorsque	 nous	 l'avons	 introduite	 dans	 notre
civilisation,	et	mis	nos	facultés	intellectuelles	à	son	niveau.

Nous	nous	plaisons	 tous	plus	ou	moins	dans	 le	médiocre,	parce	qu'il	nous	 laisse	en	 repos,	et	nous
procure	cette	douce	satisfaction	que	l'on	éprouve	dans	la	société	de	son	semblable.

Ne	cherchons	jamais	rien	dans	le	commun,	il	est	toujours	le	même.

Quand	nous	nous	trouvons	en	contradiction	avec	nous-mêmes,	nous	sommes	toujours	forcés	de	nous
remettre	d'accord;	il	n'en	est	pas	ainsi	quand	les	autres	nous	contredisent,	cela	ne	nous	regarde	pas,
c'est	leur	affaire	à	eux.

On	se	demande	quel	serait	le	meilleur	des	gouvernements?	Je	réponds:
Celui	qui	nous	apprendrait	à	nous	gouverner	nous-mêmes.

Les	hommes	qui	ne	s'occupent	que	des	femmes,	finissent	par	ressembler	à	des	fuseaux	dont	toute	la
poupée	a	été	filée.

Les	 plus	 grandes	 probabilités	 de	 l'accomplissement	 d'un	 désir,	 ont	 toujours	 quelque	 chose	 de
douteux;	 voilà	 pourquoi	 l'espérance	 la	 mieux	 fondée,	 quand	 elle	 devient	 une	 réalité,	 nous	 surprend
malgré	nous.

Il	 faut	 savoir	 pardonner	 quelque	 chose	 à	 tous	 les	 arts;	 c'est	 envers	 l'art	 grec	 seul	 qu'on	 reste
éternellement	débiteur.

La	 sentimentalité	 des	 Anglais	 est	 capricieuse	 et	 tendre,	 celle	 des	 Français	 populaire	 et	 pleureuse,
celle	des	Allemands	naïve	et	réalistique.

Quand	on	représente	l'absurde	avec	goût,	on	excite	à	la	fois	de	la	répugnance	et	de	l'admiration.

Lorsqu'on	veut	 faire	 l'éloge	d'une	société,	on	dit	que	 la	conversation	était	 instructive,	et	 le	 silence
convenable.

On	 ne	 saurait	 mieux	 louer	 les	 productions	 littéraires	 d'une	 femme,	 qu'en	 disant	 qu'il	 y	 a	 plus
d'énergie	que	d'enthousiasme,	plus	de	caractère	que	de	sentiment,	plus	de	rhétorique	que	de	poésie;
que	le	tout	enfin	a	un	cachet	mâle.

Rien	n'est	plus	effroyable	qu'une	ignorance	active.

Il	faut	se	tenir	en	garde	contre	l'esprit	et	contre	la	beauté,	si	l'on	ne	veut	pas	devenir	leur	esclave.

Le	mysticisme	est	la	scholastique	du	coeur,	et	la	dialectique	du	sentiment.

On	ménage	les	vieillards,	comme	on	ménage	les	enfants.

Les	vieillards	ont	perdu	le	plus	beau	privilège	de	l'humanité,	celui	d'être	jugés	par	leurs	semblables.

Il	m'est	arrivé	dans	les	sciences,	ce	qui	arrive	à	un	homme	qui	se	lève	de	très-bon	matin;	au	milieu	du
crépuscule	 qui	 l'entoure,	 il	 attend	 le	 soleil	 avec	 impatience,	 et	 cependant	 il	 en	 est	 ébloui	 quand	 il
paraît.



On	a	déjà	beaucoup	discuté	et	l'on	discutera	encore	beaucoup	sur	le	bien	et	sur	le	mal	qui	résultent
de	la	propagation	de	la	Bible.	Quant	à	moi,	je	dis	que	si	on	la	considère	sous	le	rapport	dogmatique	et
fantastique	elle	fera	toujours	beaucoup	de	mal;	tandis	qu'elle	fera	toujours	beaucoup	de	bien,	si	on	la
prend	didactiquement	et	sentimentalement.

Rien	n'agit	plus	activement	que	les	grandes	forces	primitives,	et	celles	que	le	temps	a	développées;
mais	l'influence	de	cette	action	sur	nos	destinées,	soit	en	bien	soit	en	mal,	est	purement	fortuite.

L'idée	est	unique,	éternelle,	et	nous	avons	tort	de	nous	servir	du	pluriel	pour	l'exprimer.	Tout	ce	que
nous	voyons,	tout	ce	dont	nous	pouvons	parler,	n'est	qu'une	des	diverses	manifestations	de	l'idée.	Nous
exprimons	des	intuitions,	et,	en	ce	sens,	l'idée	n'est	qu'une	intuition.

On	ne	devrait	pas,	en	matière	esthétique,	se	servir	de	cette	locution:	idée	du	beau,	car	par-là	on	isole
le	 beau	 qu'on	 ne	 saurait	 concevoir	 isolément.	 Les	 notions	 sur	 le	 beau	 peuvent	 être	 complètes	 et
transmissibles.

La	manifestation	de	 l'idée	du	beau	est	 aussi	 fugitive	que	 celle	du	 sublime,	du	 spirituel,	 du	gai,	 du
ridicule;	voilà	pourquoi	il	est	si	difficile	d'en	parler.

On	pourrait	être	réellement	esthétique	dans	le	sens	didactique,	si	on	faisait	glisser	ses	élèves	sur	tout
ce	 qui	 concerne	 le	 sentiment,	 ou	 si	 on	 le	 leur	 faisait	 concevoir	 au	 moment	 où	 ils	 en	 sont	 le	 plus
susceptibles.	Mais	comme	il	est	 impossible	de	remplir	cette	condition,	 l'ambition	d'un	professeur	doit
se	borner	à	donner	à	ses	élèves	des	notions	d'un	nombre	suffisant	de	manifestations	pour	 les	rendre
accessibles	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 beau,	 grand	 et	 vrai,	 et	 les	 disposer	 à	 les	 recevoir	 avec	 joie	 quand	 ils
l'aperçoivent	 au	 moment	 convenable.	 C'est	 ainsi	 que	 l'on	 poserait,	 à	 leur	 insu,	 la	 base	 des	 idées
fondamentales	d'où	sortent	tout	les	autres.

Plus	on	voit	d'hommes	distingués,	plus	on	reconnaît	que	la	plupart	ne	sont	accessibles	qu'à	une	seule
manifestation	des	principes	primitifs,	et	cela	est	suffisant.	Le	talent	développe	tout	dans	la	pratique	et
n'a	 pas	 besoin	 de	 s'occuper	 des	 particularités	 théoriques.	 Le	 musicien	 peut,	 sans	 danger	 pour	 sa
profession,	ignorer	l'art	du	sculpteur;	il	en	est	ainsi	de	tous	les	arts.

On	 devrait	 toujours	 penser	 pratiquement,	 cela	 établirait	 une	 étroite	 parenté	 entre	 les	 diverses
manifestations	de	la	grande	pensée,	qui	doivent	être	mises	en	action	et	harmonisées	entre	elles	par	les
hommes.	 La	 peinture,	 la	 plastique,	 la	 mimique,	 sont	 des	 arts	 inséparables,	 et	 cependant,	 l'artiste
appelé	à	exercer	un	de	ces	arts,	doit	se	garder	de	l'influence	trop	prononcée	des	autres.	Le	peintre,	le
sculpteur	et	le	mimique	peuvent	s'égarer	mutuellement	au	point	de	tomber	tous	les	trois	à	la	fois.

La	 danse	 mimique	 l'emporterait	 sur	 tous	 les	 autres	 arts	 si,	 par	 bonheur	 pour	 eux,	 l'effet	 qu'elle
produit	sur	les	sens,	n'était	pas	si	fugitif	qu'elle	est	forcée	d'avoir	recours	à	l'exagération.	C'est	cette
exagération	qui	effraie	les	autres	artistes;	mais	s'ils	étaient	sages	et	prudents,	la	danse	mimique	leur
fournirait	de	grands	et	utiles	enseignements.

Lorsqu'on	conduisit	Mme	Roland	à	 l'échafaud,	elle	demanda	de	l'encre	et	du	papier	pour	écrire	 les
pensées	qui	pourraient	se	présenter	à	elle	pendant	ses	derniers	pas	en	ce	monde.	Il	est	fâcheux	qu'on
lui	ait	refusé	cette	faveur,	car	lorsqu'un	esprit	ferme	touche	à	la	fin	de	sa	carrière,	il	conçoit	des	idées
qui,	 jusque-là,	 étaient	 restées	 inimaginables	 pour	 lui-même.	 Ce	 sont	 des	 démons	 bienheureux	 qui
viennent	se	poser	avec	éclat	sur	les	points	les	plus	élevés	du	passé.

On	prétend	qu'il	ne	faut	pas	trop	varier	ses	occupations,	et	que,	plus	on	avance	en	âge,	moins	on	doit
s'aventurer	 dans	 des	 affaires	 nouvelles.	 Mais	 on	 a	 beau	 dire,	 vieillir	 c'est	 commencer	 une	 affaire
nouvelle;	 toutes	 les	 relations	 changent	 et	 il	 faut	 cesser	 d'agir,	 ou	 accepter	 volontairement	 et	 avec
connaissance	de	cause	ce	rôle	nouveau.

Vivre	pour	une	idée,	c'est	traiter	l'impossible	comme	s'il	était	possible.	Quand	la	force	de	caractère	se
joint	 à	 celle	 de	 l'idée,	 il	 en	 résulte	 des	 événements	 qui	 remplissent	 le	 monde	 d'une	 stupéfaction	 de
plusieurs	siècles.

Napoléon	ne	vivait	que	par	l'idée,	et	cependant	il	ne	pouvait	pas	la	saisir	d'une	manière	déterminée,



car	 il	 niait	 l'existence	 de	 l'idéalisme	 et	 cherchait	 à	 en	 paralyser	 les	 effets.	 Lui-même	 s'exprime	 avec
autant	d'originalité	que	de	grâce	sur	cette	contradiction	perpétuelle	qui	révoltait	sa	raison,	car	cette
raison	est	aussi	juste	qu'incorruptible.

Il	 considère	 l'idée	 comme	 une	 chose	 spirituelle,	 sans	 réalité	 et	 qui	 pourtant,	 lorsqu'elle	 s'est
évaporée,	 laisse	 après	 elle	 un	 résidu	 auquel	 on	 ne	 saurait	 contester	 une	 certaine	 réalité.	 Un	 pareil
raisonnement	 peut	 nous	 paraître	 sec	 et	 matériel,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 quand	 il	 parle	 des
conséquences	de	ses	actions.	Alors	on	sent	qu'il	a	foi	et	confiance	en	lui;	il	convient	que	la	vie	engendre
des	choses	vivantes,	et	que	l'action	d'une	fructification	fondamentale	se	perpétue	à	travers	le	temps.	Il
se	plaît	à	avouer	qu'il	donne	à	la	marche	du	monde	une	impulsion	forte,	une	impulsion	nouvelle.

La	répugnance	des	hommes,	dont	l'individualité	est	toute	dans	une	idée,	pour	ce	qui	est	idéal,	sera
toujours	un	fait	singulier	et	digne	de	notre	attention.	C'est	ainsi	que	Hamann	ne	trouvait	rien	de	plus
insupportable	que	de	parler	des	choses	de	 l'autre	monde.	 Il	a	exprimé	cette	opinion	dans	un	certain
paragraphe	 dont,	 sans	 doute,	 il	 n'était	 pas	 satisfait,	 puisqu'il	 l'a	 changé	 quatorze	 fois.	 Deux	 de	 ces
variantes	 sont	 arrivées	 jusqu'à	 nous;	 j'ai	 moi-même	 osé	 en	 faire	 une	 troisième	 que	 les	 réflexions
précédentes	m'autorisent	à	insérer	ici.

«L'homme	est	une	réalité	placée	au	centre	d'un	monde	réel,	il	a	été	doué	d'organes	qui	lui	permettent
de	connaître	l'arbitraire	et	le	possible.	Tout	homme	en	état	de	santé	a	la	conscience	de	son	existence	et
de	toutes	les	existences	qui	l'entourent;	cependant	il	y	a	toujours	une	place	creuse	dans	son	cerveau,
c'est-à-dire	une	place	où	ne	se	reflète	aucun	objet,	comme	il	y	a	dans	l'oeil	un	point	qui	ne	voit	point.
L'homme	 qui	 s'occupe	 trop	 de	 cette	 place	 et	 prend	 plaisir	 à	 s'y	 perdre,	 s'attire	 ainsi	 une	 maladie
d'esprit,	et	pressent	des	choses	d'un	autre	monde,	qui	ne	sont	que	des	riens	sans	force	et	sans	limites,
et	 qui	 pourtant	 poursuivent,	 comme	 autant	 de	 fantômes	 terribles,	 celui	 qui	 n'a	 pas	 la	 force	 de
s'arracher	à	leur	nocturne	empire.»

Il	est	inutile	de	demander	si	l'historien	est	au-dessus	du	poète,	ou	le	poète	au-dessus	de	l'historien,
car	ce	ne	sont	ni	des	rivaux	ni	des	concurrents;	chacun	d'eux	a	sa	couronne	qui	lui	est	propre.

L'historien	a	un	double	devoir	à	remplir,	d'abord	envers	lui-même,	puis	envers	ses	lecteurs.	Pour	se
satisfaire	lui-même,	il	est	obligé	de	s'assurer	que	les	faits	qu'il	rapporte	sont	réellement	arrivés;	pour
satisfaire	ses	lecteurs,	il	est	obligé	de	le	prouver.	La	manière	dont	il	agit	envers	lui-même	est	l'affaire
de	ses	collègues,	le	public	ne	doit	pas	être	initié	dans	le	secret	de	la	grande	question	qui	est	de	savoir
ce	que	l'on	peut	admettre	comme	incontestable	dans	l'histoire.

Il	en	est	des	livres	nouveaux	comme	des	connaissances	nouvelles:	au	premier	abord	une	conformité
générale	 ou	 un	 rapprochement	 partiel	 sur	 un	 seul	 point	 de	 notre	 existence,	 nous	 suffisent;	 mais	 un
commerce	plus	intime	nous	fait	découvrir	une	foule	de	différences	et	d'oppositions.	Alors	il	ne	faut	pas,
à	 l'exemple	de	 la	 jeunesse	 inconsidérée,	reculer	d'épouvante;	 la	raison	nous	ordonne	au	contraire	de
fixer	 les	 conformités	 et	 de	 s'éclairer	 sur	 les	 différences,	 sans	 songer	 toutefois,	 à	 établir	 une	 union
parfaite.

Lorsqu'on	 vit	 familièrement	 avec	 les	 enfants,	 on	 reconnaît	 que,	 chez	 eux,	 chaque	 impression
extérieure	est	suivie	d'une	contre-impression,	toujours	passionnée	et	souvent	énergique.

Voilà	 pourquoi	 les	 enfants	 jugent	 avec	 précipitation	 et	 avant	 l'événement.	 Le	 temps	 seul	 peut
modifier	cette	précipitation	et	étendre	sur	les	généralités,	le	jugement	qui	d'abord	ne	saisit	qu'un	seul
côté.	L'étude	de	cette	particularité	est	le	premier	devoir	de	tous	ceux	qui	se	destinent	à	l'éducation.

On	ne	devrait	opposer	au	travers	du	jour	que	la	grande	masse	de	l'histoire	du	monde.

On	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 révéler	 les	 secrets	 du	 sentier	 de	 la	 vie,	 car	 il	 s'y	 trouve	 des	 pierres
d'achoppement	 contre	 lesquelles	 chaque	 voyageur	 est	 forcé	 de	 butter.	 Le	 poète	 seul	 peut	 faire
pressentir	la	place	où	elles	se	trouvent.

Si	aux	yeux	de	Dieu	toute	la	sagesse	humaine	n'était	que	de	la	folie,	ce	ne	serait	pas	la	peine	d'arriver
jusqu'à	l'âge	de	soixante-dix	ans.



Le	 vrai	 est	 comme	 le	 divin,	 il	 ne	 nous	 apparaît	 pas	 immédiatement,	 et	 nous	 sommes	 forcés	 de	 le
deviner	dans	ses	manifestations.

Le	véritable	disciple	apprend	à	développer	l'inconnu	du	connu	et	s'approche	ainsi	du	maître.

Mais	il	est	fort	difficile	à	la	plupart	des	hommes	de	trouver	l'inconnu	dans	le	connu,	car	ils	ne	savent
pas	que	leur	entendement	opère	avec	autant	d'art	que	la	nature	elle-même.

Les	Dieux	nous	ont	appris	à	 imiter	 leurs	oeuvres;	mais	nous	ne	savons	pas	ce	que	nous	 faisons,	et
nous	ne	connaissons	pas	ce	que	nous	imitons.

Tout	est	semblable	et	différent;	tout	est	utile	et	nuisible;	tout	est	muet	et	parlant;	tout	est	sensé	et
déraisonnable;	et	les	faibles	notions	que	nous	avons	sur	les	choses,	se	contredisent	sans	cesse.

Les	hommes	se	sont	donné	des	lois	sans	savoir	sur	quoi	ils	les	imposaient;	la	nature	a	été	réglée	par
les	Dieux.

Ce	 qui	 a	 été	 établi	 par	 les	 hommes,	 que	 ce	 soit	 juste	 ou	 injuste,	 ne	 cadre	 jamais	 assez	 bien	 pour
rester	 toujours	 à	 la	 même	 place:	 ce	 qui	 a	 été	 établi	 par	 les	 Dieux,	 que	 ce	 soit	 juste	 ou	 injuste,	 est
immuable.

Quant	 à	moi	 je	 soutiens	que	 les	 arts	 connus	des	hommes,	 ressemblent	 aux	événements	 secrets	 ou
visibles	de	la	nature.

Il	en	est	ainsi	de	l'art	de	prédire	l'avenir.	Il	consiste	à	voir	le	caché	dans	le	découvert,	l'avenir	dans	le
présent,	le	vivant	dans	le	mort,	le	sensé	dans	l'insensé.

C'est	ainsi	que	l'homme	instruit	juge	toujours	bien	la	nature	de	l'homme,	tandis	que	l'ignorant	la	voit
tantôt	d'une	façon	et	tantôt	d'une	autre;	chacun	d'eux	l'imite	à	sa	manière.

Quand	un	homme	s'approche	d'une	femme	et	qu'il	en	résulte	un	enfant	mâle,	l'inconnu	sort	du	connu;
mais	quand	l'esprit,	d'abord	obscur	et	faible	de	l'enfant,	commence	à	percevoir	clairement	les	choses,	il
apprend	à	connaître	l'avenir	par	le	présent.

Ce	qui	est	immortel	ne	saurait	se	comparer	à	ce	qui	ne	vit	que	d'une	vie	mortelle,	et	cependant	ce	qui
vit	ainsi	ne	manque	pas	de	raison;	l'estomac,	par	exemple,	sait	fort	bien	quand	il	a	besoin	d'aliments.

Tels	sont	 les	 rapports	de	 l'art	de	prédire	 l'avenir	avec	 la	nature	humaine.	L'homme	à	vues	élevées
s'accommode	de	l'un	et	de	l'autre.

Le	forgeron	amollit	le	fer	en	soufflant	le	feu	qui	enlève	à	ce	fer	des	substances	superflues;	puis	il	le
frappe	et	 le	 contraint	 à	 redevenir	 fort	 en	 s'unissant	 aux	 substances	de	 l'eau	qui	 lui	 sont	 étrangères.
Voilà	ce	que	chacun	de	nous	a	éprouvé	de	la	part	de	ses	instituteurs.

Nous	sommes	convaincus	que	celui	qui	contemple	le	monde	intellectuel,	et	y	voit	la	véritable	beauté
intellectuelle,	peut	aussi	voir	le	père	de	cette	beauté,	qui	cependant	est	inaccessible	à	nos	sens.	Voilà
ce	 qui	 nous	 engage	 à	 employer	 toutes	 nos	 forces	 pour	 comprendre	 et	 pour	 nous	 expliquer	 à	 nous-
mêmes,	autant	que	cela	est	possible,	de	quelle	manière	nous	pouvons	contempler	la	beauté	de	l'esprit
et	celle	du	monde.

Supposons	 que	 deux	 masses	 de	 pierre	 aient	 été	 placées	 l'une	 en	 face	 de	 l'autre.	 La	 première	 est
restée	brute;	l'art	a	converti	la	seconde	en	une	statue	d'homme	ou	de	dieu.	Si	cette	statue	représente
une	 divinité,	 c'est	 une	 Muse	 ou	 une	 Grâce;	 si	 elle	 représente	 un	 homme,	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme
ordinaire,	c'est	un	être	exceptionnel,	sur	lequel	l'art	a	réuni	toutes	les	conditions	de	la	beauté.

La	 pierre	 convertie	 en	 statue	 paraîtra	 la	 plus	 belle,	 non	 parce	 qu'elle	 est	 pierre,	 car	 alors	 l'autre
masse	ne	pourrait	lui	être	inférieure,	mais	parce	qu'elle	a	une	forme	que	l'art	lui	a	donnée.



Cette	 forme	cependant	n'appartient	pas	à	 la	matière;	car	avant	de	se	manifester	sur	 la	pierre,	elle
était	 dans	 la	 pensée	 de	 l'artiste,	 non	 parce	 qu'il	 a	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 mais	 parce	 qu'il	 a	 le
sentiment	de	l'art.

Il	y	avait	dans	cet	art	une	beauté	bien	plus	grande,	car	la	pensée	n'a	pu	faire	passer	sur	la	pierre	la
forme	que	l'art	renfermait	en	 lui;	elle	y	est	restée	tout	entière,	et	 la	manifestation	sur	 la	pierre	n'est
qu'une	forme	inférieure,	même	au	désir	de	l'artiste,	qui	n'a	fait	qu'obéir	aux	principes	de	l'art.

Si	 l'art	pouvait	 rendre	 tout	ce	qu'il	 est	et	 tout	 ce	qu'il	possède,	 s'il	 pouvait	 rendre	 le	beau	avec	 la
même	 raison	qu'il	 agit,	 celui	 qui	posséderait	 en	 lui-même	une	plus	grande,	une	plus	parfaite	beauté
artistique,	serait	toujours	supérieur	à	toutes	les	manifestations	extérieures.

La	forme	qui	passe	dans	la	matière	se	détend	et	devient	plus	faible	que	celle	qui	est	restée	enfermée
dans	la	pensée;	car	tout	ce	qui	dans	cette	pensée	est	susceptible	d'éloignement,	s'éloigne	de	soi-même.
C'est	ainsi	que	la	force	sort	de	la	force,	 la	chaleur	de	la	chaleur,	 la	beauté	de	la	beauté.	C'est	ce	qui
explique	pourquoi	la	faculté	productive	est	toujours	plus	excellente	que	l'objet	produit.	Ce	n'est	pas	la
musique	 primitive	 qui	 fait	 le	 musicien,	 mais	 la	 musique;	 et	 la	 musique,	 qui	 est	 au-delà	 de	 nos	 sens,
produit	la	musique	accessible	à	nos	sens.

Si	quelqu'un	voulait	dédaigner	les	arts,	parce	qu'ils	ne	sont	qu'une	imitation	de	la	nature,	on	pourrait
répondre	que	les	arts	n'imitent	pas	simplement	ce	que	voient	nos	yeux,	mais	qu'ils	remontent	aux	lois
de	la	raison	qui	font	la	stabilité	de	la	nature	et	dirigent	ses	actes.

Les	arts,	au	reste,	puisent	fort	souvent	dans	leur	propre	fonds;	ils	prêtent	à	la	nature	des	perfections
qu'elle	n'a	pas	et	qu'ils	possédaient,	puisqu'ils	ont	en	eux	le	vrai	beau.	C'est	ainsi	que	Phidias	a	pu	faire
un	dieu	sans	imiter	ce	qu'il	avait	matériellement	vu;	car	sa	pensée	d'artiste	avait	conçu	Jupiter,	tel	qu'il
pourrait	et	devrait	être,	s'il	apparaissait	à	nos	yeux.

Il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 les	 idéalistes	 de	 tous	 les	 temps,	 insistent	 sur	 la	 conservation	 intacte	 de
l'unité	 d'où	 découle	 toute	 chose	 et	 vers	 laquelle	 tout	 retourne;	 car	 le	 principe	 ordonnateur	 et
producteur	est	serré	de	si	près	par	les	manifestations,	qu'il	ne	sait	plus	que	devenir.	Cependant	nous
resserrons	la	portée	de	notre	entendement,	quand	nous	renvoyons	à	une	unité	inaccessible	à	nos	sens
extérieurs	et	intérieurs,	non	seulement	ce	qui	produit	la	forme,	mais	la	forme	elle-même.

L'homme	est	forcé	de	se	borner	à	l'extension	et	au	mouvement;	aussi	est-ce	par	ces	deux	formes	que
se	manifestent	 toutes	 les	autres	 formes,	surtout	celles	qui	sont	visibles	et	accessibles	à	nos	sens.	La
forme	spirituelle	seule	ne	perd	rien	en	se	manifestant,	en	admettant,	toutefois,	que	cette	manifestation
est	réelle	et	viable.	En	ce	cas,	 le	produit	n'est	 jamais	 inférieur	au	principe	producteur,	 il	peut	même
être	plus	excellent	que	lui.

Il	serait	bon,	sans	doute,	de	développer	cette	opinion,	et	de	la	rendre	pour	ainsi	dire	palpable,	afin
qu'elle	pût	passer	dans	la	pratique;	mais	un	pareil	développement	exigerait,	de	la	part	des	lecteurs,	une
attention	trop	grande,	et	qu'il	serait	injuste	de	leur	demander.

Nous	avons	beau	vouloir	jeter	loin	de	nous	ce	qui	nous	est	propre,	nous	ne	parvenons	jamais	à	nous
en	débarrasser.

La	 philosophie	 moderne	 de	 nos	 voisins	 de	 l'ouest,	 prouve	 que	 les	 individus	 comme	 les	 nations
retournent	 toujours,	 quelle	 que	 soit	 leur	 résistance,	 à	 ce	 qui	 leur	 est	 inné.	 Comment	 en	 serait-il
autrement,	puisque	ce	qui	est	inné	règle	notre	nature	et	nos	manières	d'être?	Les	Français	ont	renoncé
au	 matérialisme	 et	 accordé	 plus	 d'intelligence	 et	 de	 vie	 aux	 points	 de	 départ	 primitifs.	 Ils	 se	 sont
également	 détachés	 du	 sensualisme	 pour	 reconnaître	 qu'il	 y	 a	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 nature
humaine,	quelque	chose	qui	se	développe	par	lui-même.	Ils	accordent	enfin	à	cette	nature	humaine	une
force	productive,	et	ne	font	plus	consister	l'art	dans	la	simple	imitation	des	objets	extérieurs.	Puissent-
ils	continuer	à	suivre	cette	direction.

Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	philosophie,	mais	des	philosophes	éclectiques.

Tout	homme	qui	s'approprie	dans	son	entourage	ce	qui	convient	à	sa	nature	est	éclectique.	Ceci	peut



s'appliquer	 à	 tout	 ce	 qu'on	 appelle	 civilisation,	 progrès,	 soit	 qu'on	 le	 considère	 sous	 le	 point	 de	 vue
théorique	ou	pratique.

Deux	 philosophes	 éclectiques	 peuvent	 devenir	 des	 adversaires	 passionnés,	 s'ils	 sont	 nés	 avec	 des
dispositions	différentes;	car	alors	chacun	prendra	dans	toutes	les	philosophies	connues	tout	ce	qui	lui
convient	 et	 ne	 convient	 pas	 à	 l'autre.	 Qu'on	 regarde	 autour	 de	 soi	 et	 l'on	 verra	 que	 la	 plupart	 des
hommes	en	agissent	ainsi,	ce	qui	nous	explique	pourquoi	il	nous	est	si	difficile	de	comprendre	comment
les	autres	ne	peuvent	pas	se	convertir	à	nos	opinions	à	nous.

Il	est	 rare	que,	dans	un	âge	 très-avancé,	on	consente	à	se	regarder	soi-même	et	 les	autres	sous	 le
point	de	vue	historique;	d'où	il	résulte	qu'on	ne	veut	et	qu'on	ne	peut	plus	se	mettre	en	harmonie	avec
personne.

En	envisageant	ce	travers	de	plus	près,	on	reconnaît	que	l'historien	lui-même	voit	rarement	l'histoire
historiquement.	 Lorsqu'on	 raconte,	 on	 croit	 voir	 passer	 les	 faits	 sous	 ses	 yeux,	 et	 l'on	 oublie	 de	 se
pénétrer	de	ce	qui	était	 et	agissait	 à	 l'époque	où	 se	passaient	 ces	 faits.	Quant	au	chroniqueur,	 il	 ne
désigne	que	les	limites,	les	particularités	de	sa	ville,	de	son	monastère,	de	son	temps.

Plusieurs	dictons	des	anciens,	que	l'on	répète	souvent,	ont	une	tout	autre	signification	que	celle	que
nous	leur	donnons.

Par	exemple,	cette	phrase:	«Celui	qui	ne	s'est	pas	familiarisé	avec	la	géométrie,	ne	doit	pas	songer	à
se	présenter	à	l'école	de	la	philosophie;»	ne	veut	pas	dire	qu'il	faut	être	un	mathématicien	pour	pouvoir
devenir	un	sage.

La	géométrie	est	prise	ici	dans	le	sens	élémentaire,	telle	que	nous	la	trouvons	dans	Euclide,	et	qu'elle
convient	 à	 tous	 les	 commençants;	 en	 ce	 sens,	 elle	 est	 la	 meilleure	 étude	 préparatoire,	 la	 meilleure
introduction	possible	à	la	philosophie.

Lorsque	l'enfant	commence	à	concevoir	qu'un	point	visible	doit	être	précédé	par	un	point	invisible,	et
qu'il	faut	avoir	pensé	la	ligne	la	plus	droite	et	la	plus	courte	entre	deux	points,	avant	de	la	tracer	avec
le	crayon,	il	est	satisfait	et	fier	de	lui-même,	et	il	en	a	le	droit;	car	la	route	de	la	pensée	vient	de	s'ouvrir
devant	lui.	L'idée	est	la	réalisation,	potentia	et	actu,	ne	sont	plus	pour	lui	des	mots	vides	de	sens.	Le
philosophe	n'a	rien	de	nouveau	à	lui	révéler;	le	géomètre	lui	a	dévoilé	la	base	de	toutes	les	manières	de
penser.

Il	ne	faut	pas	interpréter	dans	le	sens	ascétique	cette	phrase:	«Apprends	à	te	connaître	toi-même.»
Elle	 veut	 dire	 tout	 simplement:	 Fais	 attention	 à	 toi-même,	 surveille-toi,	 afin	 que	 tu	 puisses	 toujours
connaître	ta	position	par	rapport	à	tes	semblables	et	par	rapport	au	monde.	Chaque	individu	sensé	peut
comprendre	cela;	c'est	un	bon	conseil	pratique	dont	il	est	facile	de	profiter	sans	se	tourmenter	par	des
subtilités	psychologiques.

Les	écoles	des	anciens,	et	surtout	celle	de	Socrate,	ne	se	perdaient	pas	en	vaines	spéculations,	mais
elles	découvraient	les	sources	de	toute	vitalité,	de	toute	action,	et	apprenaient	ainsi	à	vivre	et	à	agir.
Voilà	ce	qui	les	rendait	réellement	grandes	et	utiles.

Nos	écoles	modernes	nous	renvoient	sans	cesse	aux	anciens,	et	imposent	l'étude	des	langues	grecque
et	 latine.	 Heureusement	 pour	 nous	 ce	 retour	 perpétuel	 au	 passé,	 n'a	 rien	 qui	 puisse	 imprimer	 à	 la
civilisation	une	marche	rétrograde.

Lorsque	nous	contemplons	l'antiquité	avec	le	désir	sincère	de	la	prendre	pour	modèle,	il	nous	semble
que,	dès	ce	moment	seulement,	nous	comprenons	notre	dignité.

Quand	 le	 savant	parle	 latin	ou	écrit	 en	cette	 langue,	 il	 a	une	plus	haute	opinion	de	 lui-même,	que
lorsqu'il	se	renferme	dans	sa	vie	et	dans	sa	langue	de	tous	les	jours.

Les	intelligences	poétiques	et	artistiques	se	croient,	lorsqu'elles	contemplent	l'antiquité,	transportées
dans	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 idéal	 état	 de	 nature.	 Les	 chants	 d'Homère	 ont	 encore	 aujourd'hui



l'avantage	immense	de	nous	débarrasser,	momentanément	du	moins,	du	fardeau	dont	les	traditions	de
plusieurs	milliers	d'années	nous	ont	chargés.

Socrate	s'était	borné	à	appeler	à	lui	l'homme	moral,	pour	lui	donner	des	notions	simples	et	faciles	sur
sa	propre	essence;	Platon	et	Aristote,	 se	 croyant	des	êtres	privilégiés	par	 la	nature,	 se	placèrent	 en
face	d'elle;	l'un	pour	se	l'approprier	avec	son	coeur	et	son	intelligence,	l'autre	pour	la	commenter	par
l'esprit	d'observation	et	la	méthode.	Aussi	toute	relation	d'ensemble	ou	de	détail	qui	nous	rapproche	de
ces	 trois	 hommes,	 sera-t-elle	 toujours	 un	 événement	 agréable	 à	 nos	 sensations	 intérieures,	 et	 un
moteur	puissant	pour	notre	perfectionnement	moral	et	intellectuel.

L'histoire	 naturelle	 moderne	 est	 tellement	 compliquée	 et	 morcelée,	 que	 pour	 revenir	 à	 une	 vérité
simple	 on	 est	 obligé	 de	 se	 demander:	 Qu'aurait	 fait	 Platon	 de	 cette	 nature,	 telle	 que	 nous	 la
considérons	aujourd'hui,	avec	son	unité	fondamentale	et	ses	immenses	variétés?

Nous	 avons	 la	 conviction	 que	 la	 route	 que	 nous	 suivons	 nous	 conduira	 d'une	 manière	 organique
jusqu'au	dernier	embranchement	de	l'entendement;	et	que,	sur	ce	point	fondamental,	nous	élevons	par
degrés	 le	 plus	 haut	 édifice	 possible	 de	 tout	 savoir.	 Cette	 conviction	 nous	 met	 dans	 la	 nécessité
d'examiner	chaque	jour	le	degré	d'assistance	ou	d'opposition	que	nous	pouvons	trouver	dans	l'esprit	de
notre	époque,	sans	quoi	nous	serions	exposés	à	repousser	l'utile	pour	accepter	le	nuisible.

On	vante	surtout	le	dix-huitième	siècle,	parce	qu'il	s'est	spécialement	occupé	d'analyses;	la	tâche	du
dix-neuvième	siècle	est	donc	de	découvrir	les	fausses	synthèses	de	son	prédécesseur,	et	de	les	analyser
de	nouveau.

Il	n'y	a	que	deux	véritables	religions,	celle	qui	laisse	sans	forme	ce	qu'il	y	a	de	sacré	en	nous,	et	celle
qui	ne	le	reconnaît	et	ne	l'adore	que	sous	la	plus	belle	des	formes;	toutes	les	autres	sont	des	idolâtries.

Il	est	certain	que	l'esprit	humain	a	cherché	à	s'affranchir	par	la	réformation.	En	nous	éclairant	sur	les
anciennes	églises	grecque	et	romaine,	nous	avons	conçu	le	besoin	d'une	vie	plus	libre,	plus	élégante	et
plus	 gracieuse.	 Mais	 ce	 qui	 favorisa	 surtout	 ce	 changement,	 c'est	 que	 le	 coeur	 demande	 toujours	 à
retourner	 à	 un	 certain	 état	 de	 nature	 simple	 et	 noble;	 et	 que	 l'imagination	 cherche	 sans	 cesse	 à	 se
concentrer	sur	quelque	chose	digne	d'elle.

Tous	les	saints	furent	tout	à	coup	chassés	du	ciel,	et	le	coeur,	la	pensée	et	les	sens	se	dirigèrent	vers
une	 mère	 divine	 et	 un	 faible	 enfant,	 pour	 se	 fixer	 ensuite	 sur	 cet	 enfant	 devenu	 homme,	 modèle	 de
morale,	d'abord	injustement	persécuté,	bientôt	après	vénéré	comme	un	demi-dieu,	finalement	reconnu
Dieu	véritable	et	adoré	comme	tel.

Sur	le	fond	qu'occupe	ce	Dieu,	le	Créateur	étend	l'univers,	et	l'action	morale	qu'il	fait	découler	de	lui
s'étend	de	tous	côtés.	On	s'appropria	ses	souffrances	en	les	prenant	pour	exemple,	et	sa	transfiguration
devint	le	garant	d'une	vie	éternelle.

L'encens	réveille	la	vie	d'un	charbon	prêt	à	s'éteindre;	c'est	ainsi	que	la	prière	réveille	les	espérances
du	coeur.

Je	suis	convaincu	que	la	Bible	s'embellit	à	mesure	que	nous	apprenons	à	la	comprendre,	c'est-à-dire,
à	mesure	que	nous	 sentons	que	 les	passages	que	nous	 saisissons	dans	 l'ensemble,	et	que	nous	nous
appliquons	particulièrement,	avaient,	d'après	certaines	circonstances	de	temps	et	de	lieu,	des	rapports
immédiats	et	individuels.

En	nous	examinant	de	près,	nous	reconnaissons	que	nous	avons	besoin	chaque	jour	de	nous	réformer
et	de	protester	contre	les	autres,	quoique	ce	ne	soit	pas	toujours	dans	le	sens	religieux.

Nous	 éprouvons	 le	 besoin	 incessant,	 sérieux	 et	 sans	 cesse	 renaissant,	 de	 saisir	 la	 parole	 dans	 son
accord	immédiat	avec	tout	ce	que	l'on	a	senti,	pensé,	éprouvé,	imaginé	et	reconnu	comme	sensé.

Mais	cela	est	plus	difficile	qu'on	ne	le	croit;	les	mots	ne	sont	pour	l'homme	que	des	surrogats;	il	sait
et	pense	toujours	mieux	qu'il	ne	dit.



Il	n'en	faut	pas	moins	persister	dans	 le	désir	de	faire	disparaître,	par	 la	clarté	et	 la	probité	de	nos
discours	et	de	notre	conduite,	tout	ce	qui	aurait	pu	s'introduire	chez	nous	ou	chez	les	autres	de	faux,	de
déplacé	ou	d'insuffisant.

Lorsque	je	suis	contraint	de	cesser	d'être	convenable,	je	cesse	d'être	fort.

La	censure	et	 la	 liberté	de	 la	presse	seront	toujours	en	guerre	ensemble.	Le	supérieur	demande	et
exerce	la	censure,	l'inférieur	demande	la	liberté	de	la	presse;	car	l'un	ne	veut	pas	être	troublé	dans	ses
projets	 et	 dans	 son	 activité	 par	 des	 observations	 et	 des	 contradictions	 prématurées;	 c'est	 de
l'obéissance	 qu'il	 lui	 faut,	 tandis	 que	 l'autre	 éprouve	 le	 besoin	 de	 faire	 connaître	 publiquement	 les
motifs	par	lesquels	il	compte	légitimer	sa	désobéissance.

Il	ne	faut	pas	oublier	cependant	que	lorsque	le	parti	faible	et	opprimé	conspire	et	craint	d'être	trahi,
il	cherche	également	à	gêner,	à	sa	façon,	la	liberté	de	la	presse.

On	n'est	jamais	trompé,	mais	on	se	trompe	soi-même.

Nous	ne	demandons	jamais	de	quel	droit	nous	régnons,	et	si	le	peuple	n'aurait	pas	le	droit	de	nous
destituer;	tous	nos	efforts	se	bornent	à	le	mettre	dans	l'impossibilité	de	le	faire.

Si	 l'on	 pouvait	 abolir	 la	 mort,	 personne	 ne	 s'y	 opposerait;	 mais	 il	 sera	 toujours	 difficile	 d'abolir	 la
peine	de	mort:	si	cela	arrive	parfois,	on	y	revient	tôt	ou	tard.

La	société	ne	peut	renoncer	au	droit	d'infliger	la	peine	de	mort,	sans	rendre	à	la	défense	personnelle
tous	ses	droits;	et	alors	l'expiation	du	sang	par	le	sang	vient	frapper	à	chaque	porte.

Les	lois	ont	été	faites	par	les	anciens	et	par	des	hommes;	les	adolescents	et	les	femmes	demandent
des	exceptions,	les	anciens	s'en	tiennent	à	la	règle.

Ce	 n'est	 pas	 l'homme	 spirituel,	 c'est	 l'esprit;	 ce	 n'est	 pas	 l'homme	 raisonnable,	 c'est	 la	 raison	 qui
gouverne.

On	se	compare	toujours	à	la	personne	qu'on	loue.

Il	ne	suffit	pas	de	savoir,	il	faut	vouloir;	il	ne	suffit	pas	de	vouloir,	il	faut	faire.

Il	n'y	a	ni	sciences	ni	arts	patriotiques;	les	unes	et	les	autres	appartiennent,	ainsi	que	tout	ce	qui	est
souverainement	bien,	au	monde	entier,	où	 ils	ne	peuvent	se	propager	que	par	un	échange	perpétuel
entre	tous	les	contemporains.	Il	ne	faut	cependant	jamais	perdre	de	vue	ce	qui	était	déjà	connu	dans	le
passé,	et	ce	qui	nous	en	est	resté.

La	femme	la	plus	digne	du	titre	de	femme	de	mérite,	est	celle	qui,	si	ses	enfants	venaient	à	perdre
leur	père,	serait	capable	de	le	remplacer.

Les	 étrangers	 qui	 se	 mettent	 aujourd'hui	 à	 étudier	 sérieusement	 notre	 littérature,	 ont	 l'avantage
immense	de	passer	par-dessus	les	maladies	de	développement	que	nous	avons	été	forcés	de	supporter
pendant	près	d'un	siècle.	S'ils	savaient	s'y	prendre,	notre	exemple	achèverait	leur	éducation	littéraire
de	la	manière	la	plus	désirable.

Là	où	les	Français	du	dix-huitième	siècle	détruisaient,	Wieland	raillait.

Le	talent	poétique	a	été	accordé	au	paysan	aussi	bien	qu'à	son	seigneur;	la	grande	question	est	que
chacun	se	renferme	dans	son	état	et	s'y	comporte	dignement.

Les	tragédies	ne	sont	autre	chose	que	la	mise	en	vers	des	passions	de	certaines	personnes,	qui	font
de	tous	les	objets	extérieurs	un	je	ne	sais	quoi.



Yoric	 Stern	 est	 un	 des	 meilleurs	 esprits	 qui	 ait	 jamais	 agi	 sur	 ses	 contemporains.	 Sa	 gaîté	 est
inimitable,	et	toutes	les	gaîtés	ne	soulagent	pas	l'âme	oppressée.

La	vue	est	le	plus	noble	des	sens;	les	quatre	autres	ne	nous	instruisent	qu'à	l'aide	du	toucher;	c'est
par	 le	toucher	que	nous	entendons,	que	nous	sentons,	que	nous	goûtons;	 la	vue	s'élève	plus	haut;	se
purifiant	pour	ainsi	dire	de	la	matière,	elle	s'approche	des	facultés	intellectuelles.

Si	 nous	 nous	 mettions	 à	 la	 place	 des	 personnes	 qui	 excitent	 notre	 jalousie	 et	 notre	 haine,	 nous
cesserions	 de	 les	 envier	 et	 de	 les	 haïr;	 et	 si	 nous	 les	 mettions	 à	 la	 nôtre,	 elles	 auraient	 moins	 de
présomption	et	d'orgueil.

La	pensée	et	l'action	peuvent	se	comparer	à	Rachel	et	à	Lia;	l'une	était	plus	gracieuse	et	l'autre	plus
fertile.

Après	la	santé	et	la	vertu,	il	n'y	a	rien	de	plus	désirable	que	la	connaissance	et	le	savoir;	et	rien	n'est
plus	facile	à	obtenir.	Le	travail	consiste	à	se	tenir	tranquille,	et	 la	dépense	se	borne	au	temps,	qu'en
tout	cas	on	ne	saurait	utiliser	sans	le	dépenser.

Si	 l'on	pouvait	entasser	 le	 temps	comme	on	entasse	 l'argent	qu'on	 laisse	dormir	chez	soi,	 les	oisifs
auraient	 du	 moins	 une	 excuse;	 mais	 elle	 serait	 toujours	 très-imparfaite,	 car,	 en	 ce	 cas	 même,	 leur
conduite	ressemblerait	à	celle	d'un	ménage	qui	vivrait	aux	dépens	du	capital,	au	lieu	de	chercher	à	lui
faire	rapporter	des	intérêts.

Les	poètes	modernes	mettent	beaucoup	d'eau	dans	leur	encre.

De	toutes	 les	bizarres	absurdités	des	écoles,	 les	discussions	sur	 l'authenticité	des	vieux	manuscrits
me	paraît	la	plus	ridicule.	Est-ce	l'auteur	ou	le	manuscrit	que	nous	admirons	ou	que	nous	blâmons?	Ce
n'est	 jamais	que	 le	manuscrit	que	nous	avons	devant	nous;	et	que	nous	 importent	 les	noms,	quand	 il
s'agit	de	juger	une	production	de	l'esprit?

Qui	oserait	dire	qu'il	voit	Virgile	ou	Homère,	quand	nous	lisons	les	écrits	qu'on	leur	attribue?	Nous
voyons	ces	écrits,	que	nous	faut-il	davantage?	Les	savants	qui	mettent	tant	d'importance	à	une	chose	si
insignifiante,	 me	 rappellent	 une	 jeune	 et	 belle	 femme	 qui	 me	 demanda	 un	 jour	 avec	 un	 de	 ses	 plus
séduisants	sourires,	quel	pouvait	avoir	été	l'auteur	des	pièces	de	théâtre	de	Shakespeare.

Il	vaut	mieux	s'occuper	de	la	plus	grande	futilité	du	monde,	que	de	regarder	comme	sans	importance
une	demi-heure	perdue.

Le	courage	et	la	modestie	sont	les	moins	équivoques	de	toutes	les	vertus,	car	l'hypocrisie	ne	saurait
les	 imiter.	Elles	 ont	 encore	 cela	de	 commun	entre	 elles,	 que	 toutes	deux	 se	montrent	 sous	 la	même
couleur.

Les	fous	sont	les	voleurs	les	plus	dangereux,	car	ils	nous	volent	le	temps	et	les	dispositions	d'esprit
nécessaires	au	travail.

L'estime	que	nous	avons	pour	nous-mêmes	décide	de	notre	moralité;	l'estime	que	nous	avons	pour	les
autres	règle	notre	conduite.

L'art	et	la	science	sont	des	mots	dont	on	se	sert	souvent,	sans	en	connaître	la	véritable	signification;
aussi	les	emploie-t-on	presque	toujours	l'un	pour	l'autre.

Les	 définitions	 qu'on	 nous	 donne	 de	 ces	 deux	 mots	 ne	 me	 plaisent	 pas.	 J'ai	 lu	 quelque	 part	 une
comparaison	 de	 la	 science	 avec	 l'art;	 elle	 m'a	 donné	 une	 idée	 de	 la	 différence	 qui	 sépare	 l'une	 de
l'autre,	et	non	des	propriétés	qui	les	caractérisent	tous	deux.

Je	crois	qu'on	pourrait	appeler	science,	la	connaissance	générale,	le	savoir	abstrait;	tandis	que	l'art
est	la	science	en	action.	On	pourrait	ajouter	que	la	science	est	la	raison	et	l'art	son	mécanisme,	c'est-à-
dire	la	science	pratique.	Par	là,	la	science	deviendrait	le	théorème	et	l'art	le	problème.



On	m'objectera	peut-être	que	la	poésie	est	un	art,	et	que	pourtant	elle	n'a	rien	de	mécanique;	mais	je
nie	que	la	poésie	soit	un	art	et	même	une	science.	Les	arts	et	les	sciences	s'apprennent	par	la	pensée,
et	 la	 poésie	 ne	 s'apprend	 jamais;	 elle	 est	 inspirée,	 et	 ses	 premiers	 mouvements	 se	 font	 sentir	 dans
l'âme;	voilà	pourquoi	il	ne	faudrait	l'appeler	ni	une	science	ni	un	art,	mais	un	génie.

Toutes	les	personnes	bien	élevées	devraient	se	remettre	à	lire	Stern,	afin	que	le	dix-neuvième	siècle
aussi	apprenne	ce	qu'il	lui	doit	et	ce	qu'il	pourrait	lui	devoir	encore.

La	marche	de	la	littérature	a	cela	de	particulier	qu'elle	plonge	dans	l'oubli	les	oeuvres	qui	ont	exercé
le	plus	d'influence,	et	qu'elle	donne	toujours	plus	de	valeur	et	d'étendue	aux	effets	qu'elles	ont	produit;
aussi	 devrions-nous,	 de	 temps	 en	 temps,	 regarder	 derrière	 nous.	 Le	 meilleur	 moyen	 de	 conserver
l'originalité	que	nous	pouvons	avoir,	est	de	ne	pas	perdre	nos	prédécesseurs	de	vue.

Puisse	l'étude	de	la	littérature	grecque	et	latine	rester	toujours	la	base	d'une	éducation	distinguée.

Les	antiquités	chinoises,	indiennes,	égyptiennes,	ne	sont	que	des	curiosités.	Il	est	toujours	bon	de	les
faire	 connaître	 au	 reste	 du	 monde;	 mais	 elles	 ne	 sont	 jamais	 d'aucune	 utilité	 pour	 notre
perfectionnement	moral	et	esthétique.

Rien	n'est	plus	dangereux	pour	la	nation	allemande,	que	de	vouloir	s'élever	avec	et	par	ses	voisins.	Il
n'est	 peut-être	 pas	 de	 nation	 plus	 propre	 à	 se	 développer	 d'elle-même,	 et	 elle	 peut	 s'estimer	 très-
heureuse	que	les	étrangers	aient	tant	tardé	à	vouloir	bien	la	prendre	en	considération.

Si	nous	regardons	en	arrière	dans	notre	 littérature,	d'un	demi-siècle	seulement,	nous	trouvons	que
rien	n'a	été	fait	par	rapport	aux	étrangers.

Les	Allemands	ont	été	piqués	du	dédain	du	grand	Frédéric	qui	les	regardait	comme	non	avenus;	aussi
ont-ils	fait	leur	possible	pour	être	quelque	chose	à	ses	yeux.

En	 ce	 moment	 une	 littérature	 universelle	 est	 sur	 le	 point	 de	 s'organiser.	 Tout	 bien	 considéré,	 les
Allemands	y	perdront	le	plus;	je	les	engage	à	prendre	cet	avertissement	à	coeur.

Désormais	on	sera	fort	embarrassé	si	on	ne	possède	pas	un	art	ou	un	métier.	Le	savoir	ne	suffit	plus
au	milieu	du	mouvement	rapide	du	monde;	on	s'y	perd	jusqu'à	ce	qu'on	ait	pu	parvenir	à	prendre	des
notions	sur	tout.

La	civilisation	générale	nous	est	imposée	par	le	monde,	sans	que	nous	ayons	besoin	d'y	contribuer;
bornons-nous	donc	à	acquérir	des	connaissances	spéciales.

Les	plus	grandes	difficultés	sont	toujours	là	où	nous	ne	les	cherchons	pas.

Les	 auteurs	 modernes	 et	 plus	 originaux,	 ne	 le	 sont	 pas	 parce	 qu'ils	 disent	 quelque	 chose	 de	 neuf,
mais	par	ce	qu'ils	disent	des	choses	qui	semblent	ne	jamais	encore	avoir	été	dites.

La	plus	grande	preuve	d'originalité	est	de	faire	fructifier	et	de	développer	une	pensée	qui	nous	a	été
suggérée,	de	manière	qu'on	ne	puisse	pas	facilement	deviner	que	tant	de	choses	y	étaient	enfermées.

Il	est	des	pensées	qui	sortent	de	la	civilisation	générale,	comme	les	fleurs	sortent	des	branches	vertes
d'un	arbre.	Dans	la	saison	des	roses,	on	voit	partout	fleurir	des	roses.

Tout	dépend	de	la	manière	de	sentir;	elle	fait	surgir	les	pensées	et	leur	donne	son	caractère.

Rien	ne	peut	être	reproduit	avec	une	fidélité	parfaite.	On	dira	peut-être	que	le	miroir	du	moins	fait
une	 exception,	 je	 répondrai	 que	 le	 miroir	 ne	 rend	 jamais	 parfaitement	 notre	 visage;	 il	 fait	 plus,	 il
renverse	toute	notre	personne,	au	point	que	la	main	droite	devient	la	main	gauche.	Que	ceci	nous	serve
de	guide	pour	nos	observations	sur	nous-mêmes.



Au	printemps	et	dans	l'automne,	on	songe	rarement	à	se	chauffer,	et	cependant,	lorsqu'on	passe	par
hasard	près	d'un	feu	de	cheminée,	on	trouve	la	sensation	qu'il	procure	si	agréable	qu'on	s'y	laisse	aller.
N'en	est-il	pas	de	même	de	toutes	les	sensations?

Ne	t'impatiente	jamais	quand	on	ne	veut	pas	admettre	tes	arguments.

Il	 n'arrive	pas,	 à	 celui	qui	 occupe	 longtemps	une	position	 importante,	 tout	 ce	qui	peut	arriver	aux
hommes,	mais	tout	ce	qui	est	analogue	à	tout	ce	qui	peut	arriver	et	parfois	même	il	lui	arrive	ce	qui	est
sans	exemple.

Les	sciences	dans	leur	ensemble	s'éloignent	de	la	vie,	mais	elles	y	reviennent	par	un	détour.

Elles	sont	les	véritables	abrégés	de	la	vie	qui	unissent	entre	elles	les	expériences	de	la	pensée	et	de
l'action.

Cependant	l'intérêt	qu'elles	inspirent	ne	peut	se	réveiller	que	dans	un	monde	à	part,	c'est-à-dire,	dans
le	monde	scientifique.	Associer	le	reste	du	monde	à	cet	intérêt,	est	une	manie	des	temps	modernes	plus
nuisible	qu'utile;	car	les	sciences	sont	naturellement	ésotériques	et	ne	peuvent	devenir	exotériques	que
par	 l'amélioration	 d'un	 faire	 quelconque.	 Toute	 autre	 participation	 du	 monde	 vulgaire	 au	 monde
scientifique	ne	sert	à	rien.

Cependant	la	culture	des	sciences	dépend,	même	dans	leur	sphère	intérieure,	d'un	intérêt	actuel	et
momentané.	 Une	 forte	 impulsion	 donnée	 par	 quelque	 chose	 de	 neuf,	 d'inouï	 ou	 de	 puissamment
secondé,	excite	un	 intérêt	général	qui	peut	durer	 longtemps,	et	qui,	de	nos	 jours	surtout,	produit	de
grands	effets.

Un	fait	important,	un	simple	aperçu	du	génie	occupe	toujours	un	grand	nombre	d'individus.	On	veut
d'abord	savoir	ce	que	c'est,	puis	on	l'étudie,	on	y	travaille	et	on	cherche	à	le	faire	aller	plus	loin.

A	chaque	nouvelle	découverte,	 la	foule	demande:	A	quoi	cela	pourra-t-il	servir?	et	elle	a	raison,	car
elle	ne	peut	juger	de	l'importance	d'une	chose	que	par	son	utilité.

Les	vrais	sages	ne	s'occupent	que	des	rapports	d'une	découverte	nouvelle	avec	elle-même	et	avec	les
choses	 existantes,	 sans	 songer	 à	 son	 utilité,	 c'est-à-dire,	 à	 son	 application	 aux	 choses	 connues	 et
nécessaires.	 Trouver	 cette	 application	 est	 la	 tâche	 des	 esprits	 plus	 pénétrants,	 plus	 techniquement
exercés	et	plus	amoureux	de	la	vie.

Les	 faux	sages	ne	cherchent	qu'à	exploiter	à	 leur	profit	et	 le	plus	vite	possible	chaque	découverte
nouvelle.	 Leur	 vanité	 mal	 entendue	 leur	 fait	 croire	 qu'ils	 s'immortaliseront	 par	 la	 propagation,	 la
correction	ou	la	rapide	prise	de	possession	de	ces	découvertes.	De	pareils	efforts	prématurés	donnent	à
la	 véritable	 science	 quelque	 chose	 d'incertain	 et	 de	 confus,	 qui	 appauvrit	 la	 plus	 belle	 de	 ces
conséquences,	la	fleur	pratique.

Croire	 qu'il	 serait	 possible	 d'exciter	 ou	 de	 supprimer	 un	 acte	 quelconque	 de	 la	 nature,	 est	 le	 plus
funeste	des	préjugés.

L'observateur	doit	se	regarder	comme	un	individu	appelé	à	faire	partie	du	jury;	sa	tâche	se	borne	à
examiner	 la	 fidélité	des	rapports	et	 l'authenticité	des	preuves	sur	 lesquelles	 il	 forme	sa	conviction	et
donne	sa	voix.	Peu	lui	importe	que	cette	conviction	soit	conforme	ou	opposée	à	celle	du	référendaire.

Que	la	majorité	se	range	de	son	côté	ou	le	jette	dans	la	minorité,	il	peut	être	également	tranquille;	il	a
fait	son	devoir	en	donnant	son	opinion,	il	n'est	pas	le	maître	de	celle	des	autres.

Dans	les	sciences,	au	contraire,	l'opinion	n'est	rien:	là	il	s'agit	de	dominer	ou	de	se	laisser	dominer;	et
comme	les	hommes	forts	par	eux-mêmes	sont	rares,	le	plus	grand	nombre	entraîne	presque	toujours	les
individus	isolés.

L'histoire	de	la	philosophie,	des	sciences	et	de	la	religion	prouve	que	toutes	les	opinions	se	répandent



par	 degrés,	 mais	 qu'on	 accorde	 toujours	 la	 préférence	 à	 la	 plus	 saisissable,	 c'est-à-dire,	 à	 celle	 qui
s'accorde	 le	 plus	 facilement	 et	 le	 plus	 commodément	 avec	 l'esprit	 humain	 dans	 son	 état	 vulgaire.
L'homme	qui	a	su	s'élever	au-dessus	de	cet	état,	doit	s'attendre	à	avoir	la	majorité	contre	lui.

Comment	la	nature	pourrait-elle	arriver	à	la	vue	incommensurable	et	incalculable,	si,	dans	ses	points
de	départ	inanimés,	elle	n'était	pas	si	sévèrement	stéréo-métrique?

L'homme,	par	 lui-même	et	 jouissant	du	 libre	exercice	de	tous	ses	sens,	est	 le	plus	grand	et	 le	plus
exact	 appareil	 de	 physique	 qui	 puisse	 exister;	 c'est	 un	 grand	 défaut	 de	 la	 physique	 moderne	 d'avoir
isolé,	détaché	toutes	les	expériences	de	cet	appareil,	et	de	vouloir	sonder,	prouver	et	limiter	les	forces
de	la	nature,	d'après	les	expériences	faites	avec	des	instruments	artificiels.

Il	en	est	de	même	des	calculs.	Que	de	vérités	qu'on	ne	saurait	prouver	mathématiquement!	Beaucoup
d'autres	se	refuseront	toujours	à	l'épreuve	d'une	expérience	physique.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 si	 élevé	 dans	 l'homme,	 qu'il	 représente	 ce	 qui,	 sans	 lui,	 ne	 saurait	 être
représenté.	Qu'est-ce	que	la	corde	d'un	instrument	et	ses	divisions	mécaniques,	à	côté	de	l'oreille	du
musicien?	Que	sont	même	les	événements	élémentaires	de	la	nature,	auprès	de	l'homme	qui	les	dompte
et	les	modifie	afin	de	pouvoir	se	les	assimiler?

Vouloir	qu'une	expérience	scientifique	produise	de	suite	tout	ce	qu'elle	est	susceptible	de	produire,
c'est	trop	en	exiger.	L'électricité	ne	se	manifesta	d'abord	que	par	le	frottement;	aujourd'hui,	ses	plus
grands	phénomènes	s'obtiennent	par	un	simple	attouchement.

Personne	 ne	 contestera	 à	 la	 langue	 française	 l'avantage	 d'être	 la	 langue	 des	 cours	 et	 du	 grand
monde,	 et	 de	 se	 propager	 de	 plus	 en	 plus	 en	 cette	 qualité.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 langue	 des
mathématiciens;	c'est	par	elle	qu'ils	traitent	 les	affaires	 les	plus	importantes	de	ce	monde	et	règlent,
déterminent	et	distinguent	tout	ce	qui,	même	dans	le	sens	le	plus	élevé,	peut	être	soumis	au	nombre	et
à	la	mesure.

Tout	 être	 pensant	 qui	 consulte	 son	 calendrier	 ou	 sa	 montre,	 se	 souvient	 avec	 reconnaissance	 qu'il
doit	ces	guides	bienfaisants	aux	mathématiciens.	Mais	si	nous	les	laissons	respectueusement	régler	le
temps,	 ils	 n'en	 doivent	 pas	 moins	 reconnaître	 que	 nous	 voyons	 quelque	 chose	 de	 plus	 élevé	 qui
appartient	à	tout	le	monde,	et	sans	quoi	ils	ne	pourraient	rien	voir	eux-mêmes:	ce	quelque	chose	c'est
l'idée	et	l'amour.

Rien	n'est	plus	nuisible	à	une	vérité	nouvelle	qu'une	ancienne	erreur.

Un	 joyeux	 naturaliste	 disait	 un	 jour:	 Ou	 ne	 s'aperçoit	 de	 l'existence	 de	 l'électricité	 que	 lorsqu'on
caresse	un	chat	dans	les	ténèbres,	ou	lorsque	le	tonnerre	gronde	et	que	les	éclairs	brillent	autour	de
nous.	Mais	alors	même	que	vaut	le	peu	ou	le	beaucoup	que	nous	en	savons?

«La	passion	des	voyageurs	à	gravir	les	montagnes,	a	pour	moi	quelque	chose	de	barbare	et	d'impie.
Les	montagnes	sont	une	preuve	de	 la	 force	de	 la	nature	et	non	de	 la	bonté	de	 la	Providence,	car	de
quelle	utilité	sont-elles	pour	l'homme?	S'il	veut	y	demeurer,	il	est	englouti	en	hiver	par	une	avalanche,
en	 été	 par	 un	 rocher	 qui	 glisse	 dans	 la	 vallée;	 un	 torrent	 entraîne	 ses	 troupeaux,	 un	 coup	 de	 vent
enlève	ses	moissons.	S'il	se	met	en	route,	chaque	montée	est	pour	lui	la	torture	de	Sisyphe,	et	chaque
descente,	la	chute	de	Vulcain.	Ses	sentiers	sont	encombrés	de	pierres,	et	le	torrent	refuse	de	porter	sa
nacelle.	Si	les	éléments	épargnent	ses	troupeaux	nains	qu'il	nourrit	péniblement,	les	bêtes	féroces	les
dévorent;	 il	 végète	 seul	 et	 tristement	 comme	 la	 mousse	 sur	 une	 pierre	 sépulcrale!	 Enfin	 tous	 ces
zigzags	perpétuels,	ces	hautes	murailles	de	montagnes,	ces	rochers	pyramidaux	qui	répandent	sur	les
plus	belles	 contrées	 les	 terreurs	des	pôles,	quel	 être	bienveillant,	quel	 ami	des	hommes	pourrait	 les
voir	avec	plaisir?»

On	 peut	 répondre	 à	 ce	 paradoxe	 d'un	 digne	 homme,	 que	 s'il	 avait	 plu	 à	 Dieu	 de	 continuer	 les
montagnes	de	la	Nubie	jusqu'à	l'Océan	et	de	les	entrecouper	de	vallées,	plus	d'un	patriarche	Abraham
y	aurait	trouvé	un	Chanaan	où	ses	descendants	auraient	pu	se	multiplier	à	leur	aise.

Les	 pierres	 sont	 des	 instituteurs	 muets,	 l'observateur	 reste	 muet	 devant	 elles,	 et	 leurs	 muets



enseignements	ne	peuvent	se	redire.

Ce	que	je	sais	le	mieux,	je	ne	le	sais	que	pour	moi.	Les	paroles	par	lesquelles	on	essaie	de	rendre	ce
que	l'on	sait	n'excitent	presque	jamais	que	de	la	contradiction,	de	l'hésitation	et	du	silence.

La	cristallographie	considérée	comme	science,	mène	à	des	vues	singulières.	Toujours	improductive,
elle	n'est	que	par	elle-même	et	n'a	point	de	conséquences,	surtout	depuis	qu'on	a	découvert	plusieurs
corps	isomorphes,	et	très-différents	entre	eux	cependant	par	leurs	substances.	C'est	précisément	parce
que	la	cristallographie	n'est	applicable	nulle	part,	qu'elle	se	complète	par	elle-même.	Si	elle	ne	procure
à	 l'esprit	qu'une	satisfaction	 limitée,	elle	a,	dans	 ses	détails,	une	variété	 inépuisable,	 voilà	pourquoi,
sans	doute,	elle	captive	parfois,	et	pour	très-longtemps,	des	hommes	d'un	grand	mérite.

On	 pourrait	 dire	 qu'elle	 a	 quelque	 chose	 de	 l'orgueil	 et	 de	 la	 suffisance	 des	 moines	 et	 des
célibataires,	puisqu'elle	se	suffit	à	elle-même.	Son	influence	pratique	sur	la	vie	est	nulle;	les	plus	beaux
produits	 de	 son	 domaine,	 les	 pierres	 précieuses	 cristallines,	 ont	 besoin	 d'être	 polies	 avant	 que	 nous
puissions	en	parer	nos	femmes.

Il	n'en	est	pas	de	même	de	la	chimie;	son	influence	sur	la	vie	est	universelle	et	illimitée.

Les	idées	précises	sur	 la	formation	primitive	nous	manquent	totalement,	aussi	croyons-nous,	quand
nous	voyons	quelque	chose	se	former,	que	cela	existait	déjà,	du	moins	en	partie.

Nous	 voyons	 tant	 de	 choses	 importantes	 se	 former	 et	 se	 composer	 de	 différentes	 parties,	 que	 les
idées	anatomiques	se	présentent	naturellement	à	nous,	et	que	nous	ne	craignons	pas	de	les	appliquer
aux	corps	organisés.

Celui	qui	ne	sait	pas	faire	la	différence	entre	le	fantastique	et	l'idéal,	le	légal	et	l'hypothétique,	sera
toujours	un	mauvais	observateur	de	la	nature.

Il	est	des	hypothèses	où	l'esprit	et	l'imagination	se	mettent	à	la	place	de	l'idée.

Il	ne	faut	pas	s'arrêter	trop	longtemps	aux	choses	abstraites.	L'ésotérique	n'est	nuisible	que	lorsqu'il
cherche	à	devenir	exotérique.	La	vie	ne	s'enseigne	que	par	ce	qui	est	vivant.

Le	 mot	 école,	 tel	 qu'on	 l'emploie	 dans	 l'histoire	 des	 arts,	 où	 il	 est	 question	 d'école	 vénitienne,
florentine,	romaine,	etc.	ne	peut	plus	s'appliquer	au	théâtre	allemand.	Il	y	a	trente	ou	quarante	ans	on
le	 pouvait	 encore,	 car	 alors	 il	 était	 possible	 de	 se	 figurer	 un	 art	 qui	 se	 développe	 dans	 des	 limités
étroites	selon	les	règles	de	la	nature	et	de	l'art.	Tout	bien	considéré,	le	mot	école	ne	peut	s'appliquer
qu'aux	débutants;	car	dès	qu'une	école	a	produit	de	grands	maîtres,	elle	s'en	détache	pour	exercer	son
influence	 ailleurs.	 C'est	 ainsi	 que	 Florence	 exerce	 son	 influence	 sur	 la	 France	 et	 sur	 l'Espagne:	 les
Flamands	et	les	Allemands	doivent	aux	Italiens	plus	de	liberté	d'esprit	et	de	sentiment,	tandis	que	les
méridionaux	ont	appris	des	habitants	du	nord	à	mettre	plus	d'exactitude	dans	leur	exécution.

Le	 théâtre	 allemand	 est	 arrivé	 à	 cette	 époque,	 de	 conclusion	 où	 la	 culture	 générale	 est	 tellement
répandue,	qu'elle	n'appartient	plus	à	aucun	pays,	et	ne	peut	avoir	aucun	point	de	départ	déterminé.

Le	 vrai	 et	 le	 naturel	 sont	 la	 base	 fondamentale	 de	 l'art	 dramatique	 et	 de	 tous	 les	 autres	 arts.
L'élévation	du	théâtre	dépend	du	point	de	vue	sous	lequel	le	poète	et	l'acteur	envisagent	et	pratiquent
leur	art.	Heureusement	pour	l'Allemagne	on	y	a	pris	l'habitude	de	dire	avec	talent	de	bons	vers,	même
en	dehors	du	théâtre.

La	déclamation	et	la	mimique	se	fondent	sur	le	débit,	et	comme	ce	dernier	est	seul	employé	lorsqu'on
lit	 haut,	 on	 peut	 en	 conclure	 que	 des	 lectures	 à	 haute	 voix	 sont	 la	 meilleure	 école	 pour	 l'artiste
dramatique	qui,	pénétré	de	la	dignité	de	sa	vocation,	tient	toujours	à	être	naturel	et	vrai.

Shakespeare	et	Calderon	ont	fait	un	brillant	éloge	de	ces	lectures.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	qu'un
talent	 étranger	 imposant	 et	 poussé	 jusqu'à	 l'exagération,	 peut	 devenir	 funeste	 au	 développement	 de
l'art	allemand.



L'individualité	 dans	 l'expression,	 est	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 de	 tout	 art.	 Chaque	 nation	 a	 son
individualité	 différente,	 sous	 certains	 rapports,	 de	 l'individualité	 humaine	 en	 général.	 Au	 premier
abord,	elle	répugne	à	une	autre	nation,	mais	peu	à	peu	on	s'y	accoutume,	et	si	l'on	n'y	prend	garde,	on
court	risque	d'y	perdre	sa	propre	nature	caractéristique	et	nationale.

C'est	aux	littérateurs	de	l'avenir	à	prouver	historiquement	tout	ce	que	Shakespeare	et	Calderon	nous
ont	transmis	de	faux	et	de	nuisible,	et	 jusqu'à	quel	point	ces	deux	grandes	 lumières	du	ciel	poétique
n'étaient	pour	nous	que	des	feux	follets	qui	égarent	le	voyageur	au	lieu	de	l'éclairer.

Je	 n'approuverai	 jamais	 ceux	 qui	 placent	 le	 théâtre	 espagnol	 aussi	 haut	 que	 le	 nôtre.	 Le	 sublime
Calderon	 est	 si	 conventionnel	 qu'il	 est	 difficile	 de	 deviner	 le	 talent	 du	 grand	 poète	 à	 travers	 son
étiquette	 théâtrale.	 En	 donnant	 de	 pareilles	 oeuvres	 à	 un	 autre	 public,	 on	 est	 forcé	 de	 lui	 supposer
assez	de	bonne	volonté	pour	renoncer	momentanément	à	ses	goûts	et	à	ses	habitudes,	afin	d'admettre
l'existence	de	ce	qui	lui	est	complètement	étranger,	et	de	s'amuser	des	manières	de	voir	et	de	sentir,
du	ton	et	du	rhythme	d'un	autre	peuple.

*	*	*	*	*

VERS	INSPIRÉS	PAR	LA	VUE	DU	CRANE	DE	SCHILLER.

Au	 milieu	 d'un	 amas	 d'ossements	 humains	 j'appris	 comment	 les	 crânes	 alignés	 s'ajustent	 et
s'accordent;	et	je	pensai	au	temps	qui	n'est	plus,	au	temps	qui	s'est	perdu	dans	le	lointain	grisâtre	du
passé.	Les	voilà	debout,	étroitement	rangés	sur	une	même	file,	ceux	qui	naguère	se	haïssaient,	et	les
bras	robustes	qui	se	sont	porté	des	coups	meurtriers,	on	les	a	entassés	pêle-mêle,	afin	que,	tranquilles
et	 paisibles,	 ils	 puissent	 se	 reposer	 ici.	 Omoplates	 arrachées	 des	 épaules	 qui	 vous	 devaient	 leur
vigueur,	 qui	 songe	 à	 vous	 demander	 quel	 fardeau	 il	 vous	 a	 fallu	 porter?	 Et	 vous	 qui	 fûtes	 plus
gracieusement	 actifs,	 vos	 mains,	 vos	 pieds	 délicats	 ont	 été	 jetés	 loin	 des	 sillons	 de	 la	 vie!	 Pauvres
pèlerins	 épuisés	 de	 fatigues,	 c'est	 en	 vain	 que	 vous	 avez	 espéré	 trouver	 le	 repos	 dans	 la	 nuit	 des
sépulcres,	 on	vous	a	 fait	 revenir	à	 la	 lumière	du	 jour!	Quelque	précieux	qu'ait	 été	 lenoyau,	qui	peut
aimer	 l'écorce	sèche	et	vide?	Elle	a	été	 tracée	pour	moi,	adepte	bienheureux,	 l'écriture	dont	 le	 sens
sacré	 ne	 se	 révèle	 pas	 à	 tout	 le	 monde!	 Je	 l'ai	 saisi	 ce	 sens	 sacré	 lorsqu'au	 milieu	 d'une	 masse
d'ossements	 inertes	 j'ai	 reconnu	 une	 image	 précieuse,	 inestimable.	 A	 son	 aspect,	 l'étroit	 espace	 qui
renfermait	 ces	 ossements	 s'est	 élargi	 pour	 moi,	 ces	 murs	 glacés	 couverts	 de	 moisissures	 se	 sont
échauffés,	embaumés,	et	je	me	suis	senti	ranimé	comme	si	une	source	de	vie	venait	de	s'échapper	tout
à	coup	du	sein	de	 la	mort!	Comme	elle	m'enchantait	mystérieusement	 la	 forme	qui	portait	encore	 la
trace	de	la	pensée	divine!	Son	aspect	m'a	transporté	sur	les	rives	de	cette	mer	dont	les	vagues	agitées
charrient	 sans	 cesse	 des	 créations	 éphémères	 et	 gonflées	 comme	 elle!	 Vase	 mystérieux!	 toi	 qui
prononças	des	oracles,	suis-je	digne	de	te	tenir	dans	ma	main?	O	toi,	le	plus	grand	des	trésors,	je	veux
te	voler	pieusement	à	la	destruction,	je	veux	te	porter	à	l'air	libre	et	me	tourner	dévotement	avec	toi
vers	les	rayons	du	soleil.	Quel	plus	grand	bien	l'homme	peut-il	espérer	en	ce	monde,	si	ce	n'est	que	la
nature	daigne	se	révéler	à	lui,	en	lui	montrant	comment	elle	fait	s'évaporer	en	pur	esprit	ce	qui	était
solide,	et	comment	elle	solidifie	les	productions	du	pur	esprit.
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