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LES AFFINITES ELECTIVES

PAR GOETHE
SUIVIES D'UN CHOIX DE PENSEES DU MEME;

Traduction nouvelle par Mme A. DE CARLOWITZ.

LES AFFINITES ELECTIVES

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER.

Un riche Baron, encore a la fleur de son age et que nous appellerons Edouard, venait de passer dans sa
pépiniere les plus belles heures d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait fait venir


https://www.gutenberg.org/

de tres-loin étaient employées, et, satisfait de lui-méme, il renferma dans leur étui ses outils de
pépiniériste. Le jardinier survint et admira tres-sincerement le travail de son maitre.

—Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Edouard en faisant un mouvement pour
s'éloigner.

—Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La cabane de mousse qu'elle fait faire
sur la montagne, en face du chateau, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de vue vous aurez
la! Au fond, le village; un peu a droite, 1'église et le clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le
regard se glisse au loin. En face, le chateau et les jardins.

—C'est bien, répliqua Edouard. A quelques pas d'ici j'ai vu travailler les ouvriers.

—Et plus loin, a droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche vallée avec ses prairies couvertes
d'arbres, dans un joyeux lointain. Quant au sentier a travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de mieux
disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de travailler sous ses ordres.

—Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse admirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s'éloigna en hate. Le Baron le suivit lentement, visita en passant les terrasses et les
serres, traversa le ruisseau et arriva bient6t a la place ou la route se divisait en deux sentiers: 1'un et
I'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait par le cimetiéere, le plus long par un
bosquet touffu. Edouard choisit le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement placé au point ou le
chemin commencait a devenir pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs marches et points
d'arréts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide, jusqu'a la cabane de mousse.

Charlotte regut son époux a l'entrée de cette cabane, et le fit asseoir de maniére qu'a travers la porte
et les fenétres ouvertes, les différents points de vue se présenterent a lui dans toute leur beauté, mais
resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmeérent d'autant plus, que son imagination les
voyait déja parés de tout l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer de
leur donner en effet.

—Je n'ai qu'une observation a faire, lui dit-il: la cabane me parait un peu trop petite.
—Ily a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.
—Sans doute, peut-étre méme pour un troisieme ...

—Pourquoi pas? a la rigueur, on pourrait encore admettre un quatriéeme. Quant aux sociétés plus
nombreuses, nous avons pour elles d'autres points de réunion.

—Puisque nous voila seuls, tranquilles et contents, dit Edouard, je veux te confier quelque chose qui,
depuis longtemps, me pése sur le coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché 1'occasion de te le dire.

—Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.

—Je dois te 'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la réponse définitive qu'on me demande,
si je n'étais pas forcé de la donner demain au matin, j'aurais peut-étre encore continué a me taire.

—Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prévenance gracieuse.

—De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité 'humiliation qu'on vient de lui faire subir, et
tu comprends tout ce qu'il souffre. Etre mis a la retraite a son age, avec ses talents, son esprit actif, son
érudition ... Mais pourquoi envelopper mes voeux a son sujet dans un long préambule? Je voudrais qu'il
plt venir passer quelque temps avec nous.

—Ce projet, mon ami, demande de mures réflexions; il faut 1'envisager sous ses différents points de
vue.

—Je suis prét a te donner tous les éclaircissements que tu pourras désirer. La derniere lettre du
capitaine annonce une profonde tristesse. Ce n'est pas sa position financiere qui l'afflige, ses besoins
sont si bornés! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre
vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arréter
définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir réduit a l'inaction, car il ne connait d'autre
bonheur que d'employer utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il a faire désormais? se plonger
dans 1'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles, quand celles qu'il possede si complétement lui
sont devenues inutiles? En un mot, chere enfant, il est trés-malheureux, et 1'isolement dans lequel il vit
augmente son malheur.

—Mais je l'ai recommandé a nos connaissances, a nos amis; ces recommandations ne sont pas restées



sans résultat; on lui a fait des offres avantageuses.

—Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est
pas l'utile emploi, c'est 'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa maniere d'étre qu'on lui
demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le
désir de le voir prés de nous.

—I1 est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au sort d'un ami; mais permets-moi de te
rappeler que tu dois aussi quelque chose a toi-méme, a moi.

—Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera pour nous une société aussi utile
qu'agréable. Je ne parlerai pas des dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les
diminuerait au lieu de les augmenter. Quant a I'embarras, je n'en prévois aucun. L'aile gauche de notre
chateau est inhabitée, il pourra s'y établir comme il 'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous lui
rendrons un service immense, et il nous procurera a son tour plus d'un plaisir, plus d'un avantage. J'ai
depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail. Tu veux
faire cultiver toi-méme nos terres, dés que les baux de nos fermiers seront expirés; mais avons-nous les
connaissances nécessaires pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider a les acquérir; je ne
sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié cette matiére dans les
livres et dans les établissements spéciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories n'ont
pas passé au creuset de l'expérience; les campagnards tiennent trop aux vieilles routines, et leurs
enseignements sont toujours confus, et souvent méme volontairement faux. Mon ami réunit
I'expérience a la théorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les plus heureux
résultats, surtout par rapport a toi. Maintenant je te remercie de l'attention avec laquelle tu as bien
voulu m'écouter; dis-moi a ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.

—Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation générale. Les hommes s'occupent
surtout des faits isolés et du présent, parce que leur vie est tout entiere dans l'action, et par
conséquent dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient que l'enchainement des divers
événements, parce que c'est de cet enchainement que dépend leur destinée et celle de leur famille, ce
qui les jette naturellement dans l'avenir et méme dans le passé. Associe-toi un instant a cette maniére
de voir, et tu reconnaitras que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos projets
et de nos habitudes.

—J'aime a me rappeler nos premieres relations, continua-t-elle, et, surtout, a t'en faire souvenir. Dans
notre premiere jeunesse, nous nous aimions tendrement; et I'on nous a séparés parce que ton pére, ne
comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme agée, mais riche; le mien me
maria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle position. Nous
sommes redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mere, te fit I'héritier
de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour satisfaire ton amour pour les voyages; a ton
retour j'étais veuve. Nous nous revimes avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous offrait d'agréables
souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu
m'offris ta main, j'hésitai longtemps ... Nous sommes a peu pres du méme age; les femmes vieillissent
plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune ... Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu
regardais comme ton unique bonheur ... Tu voulais te dédommager des agitations et des fatigues de la
cour, de la carriere militaire et des voyages; tu voulais jouir enfin de la vie a mes c6tés, mais avec moi
seule.

Je me résignai a placer ma fille unique dans un pensionnat, ou elle pouvait, au reste, recevoir une
éducation plus convenable qu'a la campagne. Je pris le méme parti pour ma chére niece Ottilie, qui ett,
peut-étre, été plus a sa place pres de moi et m'aidant a diriger ma maison. Tout cela s'est fait de ton
consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du
bonheur que nous avons vainement désiré dans notre premiére jeunesse, et que la marche des
événements venait enfin de nous accorder. C'est dans ces dispositions que nous sommes arrivés dans
ce séjour champétre; je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi de l'ensemble et des
relations extérieures. Je me suis arrangée de maniere a prévenir chacun de tes désirs, et a ne vivre que
pour toi. Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'a quel point nous
pourrons ainsi nous suffire a nous-mémes.

—I1 n'est que trop vrai, s'écria le Baron, 1'enchainement des événements, voila 1'élément des femmes,
aussi ne faut-il jamais vous laisser enchainer vos objections, ou se résigner d'avance a vous donner gain
de cause. Je conviens donc que tu as eu completement raison jusqu'a ce jour. Tout ce que nous avons
planté et bati depuis notre séjour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus rien? Tous ces
beaux plans n'auront-ils pas d'autres développements? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils jamais qu'a la satisfaction de deux



ermites?

—Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout, éviter d'introduire dans notre
cercle étroit, quelque chose d'étranger et par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se
réaliser qu'a condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me communiquer avec
suite ton journal de voyages, et y ajouter, a cette occasion, certains papiers qui en font partie.
Encouragé par l'intérét que m'inspirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais
d'en faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J'ai promis de t'aider a copier, et nous
étions déja heureux par la pensée, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi ensemble,
commodément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés par notre
propre volonté. Et puis, n'as-tu pas repris ta fliite afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir souvent, et que nous visitons a
notre tour? Quant a moi, j'ai trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer 1'été le plus
agréable de ma vie.

Edouard passa la main sur son front.

—Tout ce que tu me dis la est aussi sage qu'aimable, et cependant je ne puis m'empécher de croire
que la présence du capitaine, loin de troubler notre paisible bonheur, lui préterait un charme nouveau.
Il m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son coté, des notes qui feraient de ma
relation un ensemble aussi complet qu'amusant.

—Tu me forces a t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un léger signe d'impatience, un secret
pressentiment m'avertit qu'il ne résultera rien de bon de ton projet.

—Allons, répondit Edouard en souriant, il faut en prendre son parti, les femmes sont invulnérables:
d'abord si sensées, qu'il est impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cede avec bonheur; si
sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent par devenir prophétiques au point de nous effrayer.

—Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne ferais aucun cas des vagues
pressentiments, s'ils n'étaient que cela; mais ils sont presque toujours un souvenir confus des
conséquences heureuses ou malheureuses que nous avons vues découler, chez les autres, des actions
que nous sommes sur le point de commettre nous-mémes. Il n'y a rien de plus important dans la vie
intérieure que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des époux, dont l'existence a été
entierement bouleversée par une pareille admission.

—Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais jamais chez des personnes qui,
éclairées par l'expérience, ont la conscience d'elles-mémes.

—Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et souvent méme elle est dangereuse
pour celui qui s'en sert. Au reste, puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne précipitons rien,
accorde-moi quelques jours.

—Au point ou en sont les choses, ce délai n'empécherait point la précipitation. Nous nous sommes
exposé nos raisons, il s'agit de décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce que nous
aurions de plus sage a faire, serait de tirer au sort.

—Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a te confier aux chances d'un coup de dez; mais dans
une circonstance aussi grave, un pareil moyen serait un sacrilege.

—Mais le messager attend, s'écria Edouard, que faut-il que je réponde au capitaine?
—Une lettre calme, sage, amicale.
—C'est-a-dire des riens?

—I1 est des cas ou il vaut mieux répondre des riens que de ne pas répondre du tout.

CHAPITRE 11

En rappelant a son mari les principaux événements de leur passé, et les plans qu'ils avaient arrétés
ensemble pour leur bonheur présent et a venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort
agréables. Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour répondre au



capitaine. Forcé de convenir que jusqu'a ce moment il avait trouvé dans la société exclusive de sa
femme, 1'accomplissement parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'écrire a son ami 1'épitre la
plus affectueuse et la plus insignifiante du monde. Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit
tomber sous la main la derniere lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La triste situation de cet
homme excellent se présenta de nouveau a sa pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient
depuis plusieurs jours se réveillerent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami a la cruelle
position ou il se trouvait réduit; sans se 1'étre attirée par une faute ni méme par une imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé a se refuser une satisfaction quelconque. Enfant unique de parents
fort riches, tout avait constamment cédé a ses caprices et a ses fantaisies. C'était a force de les flatter
qu'on l'avait décidé a devenir le mari d'une vieille femme, qui avait cherché a son tour a faire oublier
son age par des attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la mort de cette femme, et
maitre d'une grande fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et
brave, il n'avait jamais connu les obstacles que la société oppose a la plupart de ses membres.
Jusqu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs; une fidélité opiniatre et romanesque avait fini par
lui assurer la main de Charlotte, et la premiére opposition ouverte qui se posait franchement devant lui
et qui I'empéchait d'offrir un asile a 'ami de son enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie,
venait de cette méme Charlotte. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs fois la
plume, et ne put se mettre d'accord avec lui-méme sur ce qu'il devait écrire. Contrarier sa femme, lui
paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-méme ou de faire ce qu'elle désirait; et dans
l'agitation ou il se trouvait, il lui était impossible d'écrire une lettre calme. Il était donc bien naturel
qu'il cherchat a gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots a son ami, et le pria de lui
pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tot et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il
promit de lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec son mari, pour faire revenir
l'entretien sur le sujet de la veille; car elle était convaincue que le meilleur moyen de combattre une
résolution prise, était d'en parler souvent.

Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractére impressionnable, il s'animait facilement,
et la vivacité de ses désirs allait souvent jusqu'a l'impatience; mais, craignant toujours d'offenser ou de
blesser, il était encore aimable lors méme qu'il se rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il
parvint a la charmer, presque a la séduire.

—Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui a 'amant ce que j'ai refusé hier au
mari. Si j'ai encore la force de résister a des voeux que tu m'exprimes d'une maniere si séduisante, il
faut du moins que je te fasse une révélation a peu pres semblable a la tienne. Oui, je me trouve dans le
meéme cas que toi, et je me suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé espérer de ta tendresse.

—Voila qui est charmant, répondit Edouard, il parait que, dans le mariage, rien n'est plus utile que
les discussions, puisque c'est par elles que 1'on apprend a se connaitre.

—C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le capitaine est pour toi. La pauvre
enfant est trés-malheureuse dans son pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde
élégant, s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangeres, 1'histoire, et autres sciences
semblables, comme elle joue des sonates et des variations a livre ouvert. Douée d'une grande vivacité
et d'une mémoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le méme instant, elle oublie tout et se
souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légere, sa conversation animée la
distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit de domination inné chez elle, en font la reine
de ce petit cercle. La maitresse du pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe sous sa
main, et dont 1'éclat rejaillira sur sa maison et y ameénera une foule de jeunes personnes que leurs
parents voudront faire arriver a ce méme degré de perfection. Aussi les lettres que 1'on m'écrit sur son
compte, ne sont-elles que des hymnes a sa louange, qu'heureusement je sais fort bien traduire en
prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne m'en parle que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune
disposition artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et si
jolie. Cette erreur ne m'étonne point, car je retrouve dans Ottilie 1'image vivante de sa mere, ma
meilleure amie, qui a grandi a mes co6tés. Je suis persuadée que sa fille serait bient6t une femme
accomplie, s'il m'était possible de 1'avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est dangereux de tirailler sans cesse le
cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie. Je me soumets a cette nécessité; je fais plus: je
souffre que ma fille, trop fiere de ses avantages sur une parente qui doit tout a ma bienfaisance, en
abuse parfois. Hélas! qui de nous a réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire peser sur
personne? et qui de nous est placé assez haut pour ne jamais étre réduit a se courber sous une
domination injuste? Le malheur d'Ottilie la rend plus chere a mes yeux; ne pouvant l'appeler pres de
moi, je cherche a la placer dans une autre institution. Voila ou j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que



nous nous trouvons dans le méme embarras; supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions
sans danger le faire disparaitre 1'un par l'autre.

—Je reconnais bien 1a les bizarreries de la nature humaine, dit Edouard en souriant, nous croyons
avoir fait merveille, quand nous sommes, parvenus a écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les
considérations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices; mais une abnégation dans les
détails de chaque instant, est presque toujours au-dessus de nos forces: ma mere m'a fourni le premier
exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu pres d'elle, il lui a été impossible de maitriser les craintes de
chaque instant dont j'étais 1'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis, elle
s'imaginait qu'il m'était arrivé quelque grand malheur; et quand la pluie ou la rosée avait mouillé mes
vétements, elle prévoyait pour moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai voyagé,
et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui avais jamais appartenu.

—Examinons notre position de plus prés, continua-t-il, et nous reconnaitrons, bient6t qu'il serait aussi
insensé qu'injuste de laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits calculs
personnels, deux étres qui nous regardent de si pres, sous l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas
meérité. Oui, ce serait la de 1'égoisme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette conduite.
Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe ici, et remettons-nous a la garde de Dieu
pour ce qui pourra en résulter.

—S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais moins; mais songe que le Capitaine est a
peu pres de ton age, c'est-a-dire a cet age (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) ou les
hommes commencent a devenir réellement dignes d'un amour constant et vrai. Est-il prudent de le
mettre en contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?

—En vérité, répondit le Baron, 1'opinion que tu as de ta niece me paraitrait inexplicable, si je n'y
voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa meére. Elle est gentille, j'en conviens, je me rappelle
méme que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un an environ. Ses
yeux, surtout, sont fort bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.

—Cela est tres-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton amour pour ta premiére amie t'avait rendu
insensible aux charmes naissants d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne voudrais-je
jamais vivre que pour toi.

Charlotte était sincere, et cependant elle cachait a son mari qu'alors elle avait eu l'intention de lui
faire épouser Ottilie, et qu'a cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle
n'osait se flatter qu'il fit resté fidele a I'amour qui les avait unis jadis. De son coté le Baron était tout
entier sous l'empire du bonheur que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui l'avait
séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'a former enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps
vainement désiré.

Les époux allaient retourner au chateau par les plantations nouvelles, lorsqu'un domestique accourut
au-devant d'eux et leur cria en riant:

—Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop dans la cour du chateau. Sans
se donner le temps de mettre pied a terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez! courez! nous a-
t-il dit, appelez votre maitre et votre maitresse, demandez-leur s'il y a vraiment péril dans la demeure,
entendez-vous, s'il y a péril dans la demeure? Vite, vite, courez!

—Le drole d'homme, dit Edouard, il me semble pourtant qu'il arrive & propos, qu'en penses-tu,
Charlotte? Dis a notre ami, continua-t-il en s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans la
demeure, et que nous te suivons de pres. En attendant, conduis-le dans la salle a manger, fais-lui servir
un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au chateau par le chemin le plus court. Ce chemin
traversait le cimetiére, aussi ne le prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que 1a, aussi, Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses sentiments! En
ménageant autant que possible les anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout disposé de maniere que cette enceinte lugubre n'était plus qu'un enclos agréable, sur lequel 1'oeil
et I'imagination se reposaient avec plaisir.

Rendant a la pierre la plus ancienne 1'honneur qui lui était dii, elle les avait fait ranger toutes, par
ordre de date, le long de la muraille; plusieurs d'entre elles méme avaient servi a orner le socle de
I'église. A cette vue, Edouard agréablement surpris pressa la main de Charlotte, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Leur hote extravagant ne tarda pas a les faire partir de ce lieu. N'ayant pas voulu les attendre au
chéateau, il donna de 1'éperon a son cheval, traversa le village et s'arréta a la porte du cimetiére d'ou il



leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

—Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment péril! en la demeure? En ce cas je
reste a diner avec vous, mais ne me retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses a faire aujourd'hui.

—Puisque vous vous étes donné la peine de venir jusqu'ici, dit Edouard sur le méme ton, faites
quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

—Je n'entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le cavalier; je ne veux rien avoir a
déméler avec ceux qui dorment la, en paix; c'est déja bien assez que d'étre obligé de souffrir qu'un jour
on m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin de moi?

—Tres-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la premiére fois, depuis notre mariage, que mon
mari et moi, nous nous trouvons dans un embarras dont nous ne savons comment nous tirer.

—Vous ne m'avez pas l'air d'étre réduits a cette extrémité-la; mais puisque vous le dites, je veux bien
le croire. Si vous m'avez préparé une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi
aussi vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle a manger ou le déjeuner était servi, Mittler raconta avec feu ce qu'il avait fait et
ce qu'il lui restait encore a faire dans le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d'une grande paroisse de campagne, ou,
par son infatigable activité, il avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les proces.
Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un
procés ne fut porté devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé d'étudier les lois, et il
était devenu capable de tenir téte aux avocats les plus habiles. Au moment ou le gouvernement venait
d'ouvrir les yeux sur son mérite, et allait 'appeler dans la capitale, afin de le mettre a méme d'achever,
dans une sphére plus élevée, le bien qu'il avait commencé dans son modeste cercle d'activité, le hasard
lui fit gagner a la loterie une somme qu'il employa aussitot a 1'achat d'une petite terre ou il résolut de
passer sa vie. S'en remettant, pour 1'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se consacra
tout entier a la tache pénible d'étouffer les haines et les mésintelligences des leur point de départ. A
cet effet, il s'était promis de ne jamais s'arréter sous un toit ou il n'y avait rien a calmer, rien a apaiser,
rien a réconcilier. Les personnes qui aiment a trouver des indices prophétiques dans les noms propres
soutenaient qu'il avait été prédestiné a cette carriére parce qu'il s'appelait Mittler (médiateur).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas retarder davantage les
confidences qu'ils avaient a lui faire, parce qu'immédiatement apres le café, il serait forcé de partir.

Les époux s'exécutérent alternativement et de bonne grace. Il les écouta d'abord avec attention, puis
il se leva d'un air contrarié, ouvrit la fenétre et demanda son cheval.

—En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous étes de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni
querelle ni division, et, par conséquent, rien a faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard, pour
donner des conseils? Grand merci d'un pareil métier, c'est le plus mauvais de tous. Que chacun se
conseille soi-méme et fasse ce dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite de sa
haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal, alors je suis la. Celui qui veut se
débarrasser d'un mal quelconque, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est
aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue a colin-maillard; a force de tatonner il saisit bien
quelque chose, mais quoi? Voila la question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au méme; oui,
appelez vos amis preés de vous ou laissez-les ou ils sont, qu'importe? J'ai vu manquer les combinaisons
les plus sages, j'ai vu réussir les projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la téte d'avance; ne vous
la cassez méme pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que vous prendrez; bornez-
vous a me faire appeler, je vous tirerai d'affaire; d'ici 1a, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élanga sur son cheval, sans avoir voulu attendre le café.

—Tu le vois maintenant, dit Charlotte a son mari, l'intervention d'un tiers est nulle, quand deux
personnes étroitement unies ne peuvent plus s'entendre. Nous voila plus embarrassés, plus indécis que
jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude, sans l'arrivée d'une lettre du
Capitaine qui s'était croisée avec celle du Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était décidé a accepter l'offre d'une riche famille
qui l'avait appelé prés d'elle, parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher a
l'ennui qui l'accablait. Edouard sentit vivement tout ce que son ami aurait a souffrir dans une pareille
situation.



—L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la cruauté?

—]Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien considéré, notre ami Mittler a raison. Les
résultats de nos actions dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de prévoir;
chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de malheur, sans que nous
ayons le droit de nous en accuser ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la force de te
résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous allons faire n'est pas définitif;
j'insisterai de nouveau auprées de mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et qui
puisse le rendre heureux.

Edouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que d'amabilité. L'esprit débarrassé
de tout souci, il s'empressa d'écrire a son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes a sa lettre.
Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tache avec la facilité gracieuse qui la caractérisait,
elle y mit une précipitation passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui arriva méme de faire sur le
papier une tache d'encre qui s'agrandit a mesure qu'elle cherchait a 1l'effacer, ce qui la contraria
beaucoup.

Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de la place pour un second Post-
Scriptum, il pria son ami de voir dans cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle
Charlotte attendait son arrivée, et de mettre autant d'empressement dans ses préparatifs de voyage
qu'on en avait mis a lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa reconnaissance a sa femme, en
l'engageant de nouveau a retirer Ottilie du pensionnat, pour la faire venir pres d'elle. Charlotte ne
jugea pas a propos de prendre une pareille détermination avant d'y avoir mirement réfléchi. Pour
détourner l'entretien de ce sujet, elle engagea son mari a 1'accompagner au piano avec sa fliite, dont il
jouait fort médiocrement. Quoique né avec des dispositions musicales, il n'avait eu ni le courage ni la
patience de consacrer a ce travail le temps qu'exige toujours le développement d'un talent quelconque.
Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il elit été impossible a toute autre qu'a Charlotte, de
tenir une partie avec lui. Maitresse absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande
supériorité, elle pressait et ralentissait tour a tour la mesure sans altérer la nature du morceau, et
remplissait ainsi, envers son mari, la double tache de chef d'orchestre et de femme de ménage,
puisqu'il est du devoir de 1'un et de l'autre de maintenir 'ensemble dans son mouvement régulier, en
dépit des déviations réitérées des détails.

CHAPITRE III.

Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre tellement sage et sensée, que Charlotte
se sentit completement rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et celle de ses
amis, leur permit a tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premiéres heures la conversation fut animée, presque fatigante, comme cela arrive
toujours entre amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller
visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra trés-sensible aux diverses beautés de la
contrée que les ingénieux plans de Charlotte faisaient ressortir d'une maniere saillante. Son oeil était
juste et exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant la conscience du mieux, il
n'affligeait pas les personnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur
vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu'ils arriverent dans la cabane de mousse, ils la trouvérent agréablement décorée. Les fleurs et
les guirlandes étaient artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits champétres de la
saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant d'adresse, qu'on ne pouvait s'empécher d'admirer le
sentiment artistique qui avait présidé a cette décoration.

—Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas a célébrer les anniversaires de naissance ou de nom,
j'espere cependant qu'il me pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple féte que
nous offre ce jour.

—Une triple féte! s'écria le Baron.

—Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une féte, et ne vous appelez-vous pas tous
deux Othon? Si vous aviez regardé le calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la féte de ce saint.



Les deux amis se donnerent la main par-dessus la petite table qui se trouvait au milieu de la cabane.

—Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me rappelle un sacrifice que je t'ai
fait dans le temps. Pendant notre enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrivés au
college, cette conformité de noms fit naitre une foule de quiproquos désagréables, et je te cédai avec
plaisir celui d'Othon, si laconique et si beau.

—Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine, je me souviens fort bien que celui
d'Edouard te paraissait plus beau. Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout
quand il est prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis trés-commodément autour de cette méme table aupres de laquelle, quelques
jours plutét, Charlotte avait si vivement protesté contre l'arrivée de leur hote. Edouard se sentait trop
heureux pour lui rappeler leurs discussions a ce sujet, mais il ne put s'empécher de lui faire remarquer
qu'il y avait encore de la place pour une quatrieme personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la direction du chateau, semblaient
applaudir aux sentiments et aux souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans leurs
souvenirs, et goiitaient doublement leur bonheur personnel dans cette heureuse réunion. Edouard prit
le premier la parole, se leva et sortit de la cabane.

—Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il a sa femme, car il ne faut pas qu'il s'imagine que cette
étroite vallée est notre unique séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard
est plus libre et la poitrine s'élargit.

—Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider a gravir le vieux sentier rapide et
incommode; j'espére que bientot les degrés et la route que je me propose de faire faire nous y
conduiront plus facilement.

Ils montérent galiment a travers les buissons, les épines et les pointes de rocher, jusqu'a la cime la
plus élevée qui ne formait pas un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda pas a
perdre de vue le village et le chateau. Dans le fond on voyait trois larges étangs; au-dela, des collines
boisées qui se glissaient le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre définitif au miroir
des eaux, dont la surface immobile réfléchissait les formes imposantes de ces masses. A l'entrée d'un
ravin d'ou un ruisseau se précipitait dans 1'étang avec 1'impétuosité d'un torrent, on voyait un moulin
qui, a demi caché par des touffes d'arbres, promettait un agréable lieu de repos. Toute 1'étendue du
demi-cercle qu'embrassait le regard offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres, de bosquets
et de foréts, dont les feuillages naissants promettaient de riches masses de verdure. Ca et la, des
touffes d'arbres isolés attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de peupliers et
de platanes qui s'élevaient sur les bords de 1'étang du milieu, et étendaient leurs vertes branches avec
la vigueur d'une végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Edouard attira l'attention de
son ami.

—Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-méme pendant mon enfance. Mon pere les
avait trouvés si faibles, qu'il ne voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du chateau, dont
il s'occupait alors. 11 les avait fait jeter; je les ramassai pour les planter sur les bords de cet étang. Ils
me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus
grands et plus beaux. J'espére que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au chateau heureux et contents. L'aile gauche avait été mise a la disposition du
Capitaine, qui s'y installa commodément avec ses papiers, ses livres et ses instruments de
mathématiques, afin de pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours
Edouard cependant venait & chaque instant I'en arracher pour lui faire visiter ses domaines tantot a
pied et tantdt a cheval. Dans le cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de
trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.

—I1 me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant tout, te faire une idée juste de
I'étendue de tes possessions. A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile qu'agréable; si
sous le rapport de l'exactitude, il laisse a désirer, il suffit pour un apercu général. Nous trouverons
toujours plus tard le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui était trés-versé dans ce genre d'arpentage, et avait apporté avec lui tous les
instruments nécessaires, se mit aussitot a 1'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-
méme, le seconderent de leur mieux en qualité d'aides a divers degrés. Cette occupation employait
toutes les journées; le soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientdt Edouard eut le plaisir de
voir ses domaines reproduits sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis de nouveau.
Il comprit qu'en envisageant 1'ensemble d'une terre, il était plus facile d'améliorer et d'embellir, que



lorsqu'on est réduit a chercher, sur les lieux mémes, les points susceptibles d'amélioration ou
d'embellissement. Dans cette conviction, il pria son ami de décider sa femme a travailler de concert
avec eux d'apres un plan général, au lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas a opposer ses convictions a celles d'autrui;
l'expérience lui avait appris qu'il y a dans l'esprit humain trop de maniéres de voir différentes, pour
qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul et méme point.

—Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble et de l'incertitude dans les idées
de ta femme, sans aucun résultat utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de tes
domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque chose sans
s'inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les prétendus amis de la
vie champétre? ils tatent la nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle petite place, ils
manquent de hardiesse pour faire disparaitre un obstacle, et de courage pour sacrifier un petit
agrément a une grande beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste idée du résultat de leurs
entreprises, ils font des essais: les uns manquent, les autres réussissent; alors ils changent ce qu'il
faudrait conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais qu'a un rhabillage qui
plait et attire, mais qui ne satisfait point.

—Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma femme.

—Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle a voulu s'élever sur la cime de la
montagne, cela est fort bien; mais elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses routes,
soit qu'on y marche cote a c6te ou l'un apres l'autre, on ne se sent pas indépendant et libre; la mesure
des pas est rompue a chaque instant ... et ... mais en voila assez.

—Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Edouard.

—Rien n'elit été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher fort peu apparent, par la elle
aurait obtenu une pente gracieusement inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour donner des
saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier ... Que tout ceci reste entre nous, mes observations
la blesseraient sans 1'éclairer; en pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais encore
du temps et de l'argent a consacrer a de pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses a
faire sur les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de conversation; les joyeux souvenirs du
passé ne leur manquaient pas davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du journal de
voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus rares et plus génés, surtout
depuis qu'Edouard avait entendu blamer les travaux de sa femme. Aprés avoir longtemps renfermé en
lui-méme les remarques du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les répéta brusquement a Charlotte
qui venait de lui parler des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire
construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit et
I'affligea en méme temps, car elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait jusque la,
et qui lui avait paru si beau, n'était en effet qu'une tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette
découverte, défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de voir tout en grand, et
de vouloir convertir un simple amusement en oeuvre importante et dispendieuse. Emue, embarrassée,
contrariée méme, elle ne voulait ni renoncer a ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait da faire.

La fermeté naturelle de son caractére ne tarda pas a venir a son secours, elle renonga aux travaux
projetés et interrompit tous ceux qui étaient commencés. Réduite a l'inaction par ce sacrifice, elle en
souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours seule pour s'occuper des vergers,
des jardins et des serres, pour aller a la chasse ou faire des promenades a cheval, pour acheter ou
troquer des équipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures
d'ennui, la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au reste le Capitaine était souvent
l'objet; car elle continuait a demander pour lui a ses nombreux amis et connaissances un emploi
convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle recut une lettre détaillée du pensionnat, sur les
progres merveilleux de la brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un post-scriptum d'une sous-
maitresse, et d'un billet d'un des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux
piéces.

POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce que j'ai déja eu I'honneur de vous



apprendre sur son compte. Je ne voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de
dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise; mais cette modestie, cette
soumission ont quelque chose qui choque et déplait. Vous lui avez envoyé de 1'argent et des étoffes; eh
bien! tout cela est encore intact. Ses vétements lui durent un temps infini, car elle ne les change que
lorsque la propreté l'exige. Sa trop grande sobriété me parait également blamable. Il n'y a rien de
superflu sur notre table, mais j'aime a voir les enfants manger avec plaisir, et en quantité suffisante,
des mets sains et nourrissants. Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit au contraire
les prétextes les plus spécieux pour se dispenser de recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au reste,
elle a souvent mal au c6té gauche de la téte. Cette incommodité, quoique passagere, revient souvent et
parait la faire souffrir beaucoup, sans que 1'on puisse en découvrir la cause. Voila, Madame, ce que j'ai
cru devoir vous dire, a 1'égard de cette belle et bonne enfant.

BILLET DU PROFESSEUR.

La digne maitresse du pensionnat a 1'habitude de me communiquer les lettres par lesquelles elle rend
compte aux parents des succes de ses éleves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.
Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le bonheur de posséder une fille
douée de tant de qualités supérieures; mais votre niece aussi me semble prédestinée a un bel avenir,
celui de faire le bonheur de tout ce qui I'entoure. C'est la seule de nos éleves sur laquelle je ne partage
pas les opinions de la maitresse du pensionnat. Je concgois que cette femme si active aime a voir se
développer promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins; mais il est des fruits qui se
cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours la les meilleurs. Je crois, Madame, que votre
niece est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance lentement, mais elle avance toujours,
et ne rétrograde jamais. C'est avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précédent est inconcevable pour elle, et
on la voit s'arréter avec toutes les apparences de l'incapacité, du mauvais vouloir méme, devant les
choses les plus faciles, des qu'elles ne lui offrent point d'enchainement. Mais si 1'on parvient a lui faire
trouver cet enchainement, elle congoit les démonstrations les plus difficiles. Avec cette maniére d'étre,
elle est constamment devancée par ses compagnes qui congoivent et retiennent facilement un
enseignement morcelé, et savent 1'employer a propos. Avec les méthodes hatives elle n'apprend rien du
tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs et
impatients. On s'est plaint de son écriture et de son incapacité a saisir les regles de la grammaire. Je
suis remonté a la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit doucement et que ses caracteres
manquent de souplesse et d'assurance, mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue francaise ne
fasse point partie de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner graduellement, et elle me
comprend sans peine. Ce qui parait singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais dés qu'on
l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.

S'il m'était permis de terminer par une observation générale, je dirais qu'elle apprend, non pour
apprendre, mais pour pouvoir enseigner un jour; ce qui est a mes yeux un trés-grand mérite, car je suis
professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde connaissance du coeur humain, sauront
réduire mes paroles a leur juste valeur. Puissiez-vous étre convaincue qu'un jour cette aimable enfant
aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, des que j'aurai
quelque chose d'agréable ou d'important a vous apprendre.

Ce hillet fit beaucoup de plaisir a Charlotte, car il s'accordait parfaitement avec ses propres opinions
sur le caractere d'Ottilie. Le langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérét plus vif que
celui que I'on prend a une éleve qui n'a pas méme l'avantage de flatter la vanité de son maitre par la
rapidité de ses progres.

Mais d'apres ses manieres de voir calmes et au-dessus des préjugés, un pareil sentiment ne pouvait
rien avoir d'alarmant pour elle. L'affection de ce digne homme pour sa pauvre niéce lui était au
contraire tres-précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde ou vivait cette intéressante enfant, on
ne rencontre jamais que de l'indifférence ou de la dissimulation.

CHAPITRE IV.

Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de ses amis et des environs. En
levant ce plan, d'apres les calculs de la trigonométrie, il 1'avait rendu exact; la beauté du dessin et



I'éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait été promptement terminé, car il
dormait peu et utilisait chaque instant du jour.

—Maintenant, dit-il, en remettant cette carte a son ami, occupons-nous d'autres choses: de
l'estimation des terres, par exemple, et de la maniere d'en tirer le meilleur parti possible. Je te
recommande seulement de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les premieres ont
besoin d'étre traitées séverement et sérieusement, tandis que la seconde s'embellit par l'inconséquence
et la 1égereté. Plus on met de régularité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire; en
les mélant elles se nuisent mutuellement.

Ces derniéres phrases étaient presque un reproche pour Edouard. Jamais il n'avait eu le courage de
classer ses papiers; mais, aidé par un second lui-méme, la séparation a laquelle il n'avait pu se résigner
fut bientot faite.

Apreés ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pieces de 1'aile qu'il habitait, en bureau
pour les affaires courantes, et en archives pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les
documents qu'il avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans le plus bel
ordre possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destination. Un vieux secrétaire, dont le Baron
avait toujours été fort mécontent, déploya tout a coup un zele, et une activité infatigables. Ce
changement 1'étonna beaucoup; son ami lui en expliqua la cause.

—Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le laissons terminer commodément un
travail avant de le charger d'un autre. Le désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer les soirées a Charlotte. Parfois
ils trouvaient chez elle des voisines qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient seuls, leur
conversation roulait toujours sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le bien-étre des
classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'a l'ordinaire, Charlotte aussi se sentait heureuse. Au
reste, le Capitaine ne négligeait rien pour lui étre agréable dans ses arrangements domestiques. En
commentant avec elle des livres de botanique et de médecine élémentaire, il 1'avait mise a méme de
compléter sa pharmacie de ménage, et d'étre plus efficacement utile aux pauvres malades de la
contrée. Le voisinage des étangs et des rivieres 1'avait engagé a s'attacher spécialement aux mesures a
prendre pour secourir les personnes tombées dans 1'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que trop
souvent dans le pays. La prédilection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de secours, autorisa
Edouard a dire qu'un accident semblable avait fait époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne répondit
rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet
événement, se hita de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispositions
qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi sagement combinées que bien exécutées, ne
produiraient aucun résultat, si on ne se décidait pas a les placer sous la direction d'un homme capable
de les utiliser a propos.

—Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hopitaux militaires, qui est en ce moment sans emploi et
qu'on pourrait s'attacher a des conditions tres-modiques. Quant a son talent, je puis en répondre, il m'a
été souvent fort utile, méme dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui manque le plus a la
campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux époux le priérent de faire venir ce chirurgien le plus tot possible, car ils s'estimaient
heureux de pouvoir consacrer une partie de leur superflu a une dépense aussi généralement utile.

—Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu a peu agréable a Charlotte. En utilisant a sa
maniere ses vastes connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les suites de sa présence au
chateau. Elle prit méme insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule de précautions
hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois déja le vernis de certaines poteries dans lequel il
entre du plomb et le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude. Le
Capitaine lui donna a ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent a d'instructifs entretiens sur la
physique et la chimie.

Edouard aimait a faire des lectures; sa voix était sonore et son débit donnait un charme de plus aux
écrivains dont il se faisait l'interpréte. Jusque la il n'avait employé son talent qu'a des productions
purement littéraires; la tournure que le Capitaine venait de donner aux causeries du soir, lui fit choisir
de préférence des traités de physique et de chimie, que son petit auditoire écoutait avec le plus vif
intérét.

Accoutumé a produire des effets agréables par des inflexions de voix et des pauses ménagées avec
art, le Baron avait toujours eu soin de se placer de maniére a ce que personne ne pat regarder dans son



livre. Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne songea-t-il point a prendre cette
précaution avec eux. Un soir, cependant, sa femme se plaga derriere lui, et regarda dans le livre; il s'en
apercut et interrompit brusquement sa lecture.

—En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme bien élevée peut se
permettre une pareille inconvenance. Une personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le méme cas
qu'une personne qui parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou au coeur une
petite fenétre a travers laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire nos sensations avant que nous
ayons eu le temps de les exprimer?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de ranimer les conversations qu'un
malentendu ou un propos imprudent avaient interrompues ou rendues languissantes et embarrassées.
Cette faculté si précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.

—Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui dit-elle, qu'au moment ou tu as
prononcé les mots de parenté et d'affinité, je pensais a un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir a ta lecture, je me suis apercue qu'il n'était question que
de choses inanimées, et je me suis placée derriere toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage
que ma distraction m'avait empéché d'entendre.

—Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'est question dans ce livre que de terre et
de minéraux. Mais I'homme est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde
entier reflétat ses couleurs.

—Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, I'homme préte sa sagesse et ses folies, sa volonté et ses
caprices aux animaux, aux plantes, aux éléments, aux dieux.

—Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce moment votre attention, dit Charlotte,
veuillez seulement m'expliquer le sens que 1'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité?

—Je ne pourrais vous dire la-dessus, répondit le Capitaine, que ce que j'ai appris il y a dix ans
environ. J'ignore si, dans le monde savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.

—Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons a une époque ou l'on ne saurait plus rien
apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancétres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient a
l'instruction qu'ils avaient recue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas
passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous les cinq ans au moins.

—Les femmes n'y regardent pas de si pres, dit Charlotte; quant a moi, je me borne a vous demander
I'explication de la valeur scientifique du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de
plus ridicule dans la société que de ne pas connaitre toutes les acceptions des termes que 1'on emploie.
J'abandonne le reste aux discussions des savants qui, I'expérience me 1'a déja prouvé plus d'une fois, ne
sauraient jamais étre d'accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit a son ami:

—Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule fatigant, une explication claire et
précise?

—Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le
Capitaine, nous arriverions tres-promptement au but.

—Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant l'ouvrage qu'elle tenait a la main.
Le Capitaine reprit:

—Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de la nature, c'est qu'elles ont
entre elles des rapports déterminés. Il peut vous paraitre bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout
le monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver a l'inconnu.

—Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi lui citer quelques exemples vulgaires qui nous
seconderont a merveille. L'eau, 1'huile, le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe
d'unité et d'union. La violence ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire cette union; mais elle
reprend toute sa force des que ces causes ont disparu.

—Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se réunissent et forment des rivieres. Je me
souviens méme que, dans mou enfance, j'ai souvent cherché a séparer une petite masse de vif-argent,
mais les globules se rapprochaient toujours malgré moi.



—Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point important dont vous venez de
constater la vérité. C'est que le rapport pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours sous
la forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes; le plomb fondu méme
s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

—Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous vouliez me dire que, puisque chaque
corps a des rapports avec les parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres corps ...

—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mémes pour tous les corps. Les uns se
rencontrent comme de bons amis, d'anciennes connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement a changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres restent étrangers, ennemis
méme, en dépit du mélange, du frottement ou de tout autre procédé mécanique par lesquels on
voudrait les unir, telles que 1'eau et 1'huile; en les secouant ensemble on les confond un instant, mais
elles se séparent aussitot.

—Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de la société dans laquelle nous
vivons. J'y reconnais toutes les classes dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les
paysans, les soldats et les bourgeois.

—Sans doute, reprit Edouard, et, s'il y a dans ce société des lois et des moeurs qui rapprochent et
unissent les classes naturellement opposées les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des
médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent mutuellement ...

—C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile a 1'eau par le sel alkali.

—N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il me semble que nous touchons de
bien pres aux affinités?

—J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire connaitre dans toute leur force. Nous
appelons affinité la faculté de certaines substances, qui, des qu'elles se rencontrent, les oblige a se
saisir et a se déterminer mutuellement. Cette affinité est surtout remarquable et visible chez les acides
et les alkalis qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-étre a cause de cette opposition, se
cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a
un penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monté nous ferons
devant vous des expériences qui vous instruiront mieux que des mots, des noms et des termes
techniques.

—Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette singuliere faculté mérite le nom
d'affinité, ce n'est pas du moins une consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'ame. C'est ainsi qu'il
peut y avoir parmi les hommes de sincéres et réelles amitiés; car les qualités opposées n'empéchent
pas les personnes qui les possedent de se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez,
les expériences qui doivent me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos mystérieuses
affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en s'adressant a son mari, reprends ta lecture, je
I'écouterai avec plus d'intérét qu'avant cette digression.

—Puisque tu 1'as provoquée, répondit Edouard en souriant, tu ne la termineras pas si vite. Il me reste
a te parler des cas les plus compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est par eux que 1'on apprend
a connaitre les divers degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins puissants ou faibles, plus ou
moins intimes ou éloignés. Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que lorsqu'elles operent
des séparations, des divorces.

—Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le monde, figurent donc aussi dans
le vocabulaire de la chimie?

—Sans doute, et cette science elle-méme, lorsque la langue allemande n'avait pas encore adopté la
foule de mots étrangers dont elle se sert aujourd'hui, s'appelait 1'art de séparer (scheidekunst).

—On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je préférerai toujours l'art d'unir a celui
de séparer. Mais voyons, puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces malheureuses
affinités qui engendrent des divorces.

—Nous continuerons a cet effet, dit le Capitaine, a vous citer les exemples dont nous nous sommes
déja servis. Ce que nous appelons pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et trés-
étroitement unie a un acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la forme d'air. En mettant un
morceau de cette pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare de la chaux et se
métamorphose avec elle en platre, tandis que l'acide subtil s'envole. Pourrait-on ne pas voir dans ce
phénomene la séparation d'une ancienne union et la formation d'une union nouvelle? Nous appelons
ces sortes d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence, élection, puisqu'un ancien



lien a été brisé, afin qu'un autre lien, qu'on lui a préféré, ait pu se former.

—Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien la qui ressemble a une élection, a un choix; c'est
tout au plus une nécessité de la nature, ou un résultat de 1'occasion qui a fait non-seulement les larrons,
mais encore les amis et les amants. Quant a l'exemple que vous venez de me citer, si 'on pouvait
admettre qu'il y a eu en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il a
rapproché les corps dont il connaissait les propriétés. Qu'ils s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort
peu, je ne plains que le pauvre acide aérien réduit a errer dans l'infini.

—I1 ne tient qu'a lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir a l'eau et de reparaitre en source
minérale pour la plus grande satisfaction des malades et méme de ceux qui se portent bien.

—Vous parlez comme pourrait le faire votre platre; il n'a rien perdu lui, puisqu'il s'est complété de
nouveau; mais l'infortuné souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve a se caser
une seconde fois? Edouard se mit a rire.

—Ou je me trompe fort, dit-il a sa femme, ou tu te moques de moi. Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse
allusion. Tu me compares a la chaux, et notre ami le Capitaine a l'acide sulfureux qui, en s'emparant de
moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché a ta douce société et métamorphosé en platre
réfractaire. Puisque ta conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis étre tranquille. Au reste, les
apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime a jouer avec eux. Conviens cependant que
I'homme est au-dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qualité de chimiste, il
prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du sang et du coeur, il faut du moins,
qu'en sa qualité d'étre moral, il réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de cette union, a été brisée par
I'intervention fortuite d'une troisiéme personne, et que cette séparation isole et désespere toujours une
des deux premieres.

—Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier a cet inconvénient, dit Edouard; car ils ont
toujours a leur disposition une quatrieme substance, afin que pas une ne se trouve réduite a 1'isolement
et au désespoir.

—Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables. Elles nous montrent les
attractions, les affinités et les répulsions d'une maniére palpable et dans leur action croisée, puisque
deux substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances également unies, leur
ancien lien pour former un lien nouveau de deux a deux, avec les deux substances nouvellement
survenues. C'est dans ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons
reconnaitre l'influence d'une destinée supréme qui, en donnant a ces substances la faculté de vouloir et
de choisir, justifie complétement le mot affinité élective adopté par les chimistes.

—Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.

—Je vous le répete, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par des expériences chimiques que je
me propose de satisfaire votre curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques, mais
vous éclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les matieres inertes en apparence, et cependant
toujours prétes a agir selon les impulsions de leurs facultés intérieures. Il faut les voir, dis-je, se
chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se détruire, s'anéantir et reparaitre, aprés une nouvelle et
mystérieuse alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que nous
pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la raison méme, car nos sens et notre raison
suffisent a peine pour les observer, pour les juger.

—Je conviens, dit Edouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne vient pas a leur secours par des
objets que la vue puisse saisir, ont quelque chose de fatigant, de ridicule méme. Il me semble pourtant,
qu'en attendant mieux, nous pourrions donner a ma femme une idée des affinités électives, en nous
servant de lettres alphabétiques a la place de substances.

—Je crains que cette maniére de s'exprimer ne vous paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine a
Charlotte; je m'en servirai pourtant a cause de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni a B, que
plus d'une expérience déja a prouvé qu'ils étaient inséparables; supposez les mémes rapports entre C
et D, mettez les deux couples en contact, et vous verrez A s'unir a D, et Ca B, sans qu'il soit possible de
dire lequel a le premier abandonné l'autre, lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

—Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer sous nos yeux, s'écria Edouard,
tachons, en attendant, de tirer de cette charmante formule un enseignement utile et applicable a notre
position. Il est évident, ma chere Charlotte, que tu es A et que je suis B, dépendant de toi, et tres-

irrévocablement attaché a ta suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire assez
puissamment pour nous éloigner, sous certains rapports, bien entendu. Il est donc trés-juste de te



procurer un D qui t'empéche de te perdre dans le vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre petite
Ottilie que tu es dans la nécessité d'appeler enfin aupres de toi.

—Ta parabole ne me parait pas entierement exacte, répondit Charlotte; mais je n'en sais pas moins
trés-bon gré a tes affinités électives, puisqu'elles ont amené entre nous une explication que je
redoutais. Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis décidée a faire venir Ottilie au chateau. Ma femme
de charge m'a annoncé qu'elle allait se marier et par conséquent me quitter, voila ce qui justifie ma
résolution sous le rapport de mon intérét personnel. Quant a l'intérét d'Ottilie, tu vas en juger par ces
papiers que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les liras,
mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.

A ces mots elle remit a son mari les deux lettres suivantes:

CHAPITRE V.

LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'étre aujourd'hui tres-concise. La distribution des prix vient
d'avoir lieu, et je dois en faire connaitre le résultat aux parents de toutes mes éleves. Au reste, je
pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille a été toujours et en tout la
premiere. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est chargée
de vous donner elle-méme les détails de cette distribution de prix, et de vous exprimer en méme temps
la joie que lui cause ses éclatants succes, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur
serait sans égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bient6ét on retirera de ma maison cette brillante
éleve a laquelle je n'ai plus rien a enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-moi de vous communiquer, sous peu, un
projet concernant mademoiselle votre fille. Il parait réunir toutes les chances de bonheur que vous
pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déja eu I'honneur de vous parler d'Ottilie, se charge de vous rendre compte de sa
position actuelle.

LETTRE DU PROFESSEUR.

La maitresse du pensionnat m'a prié de vous instruire, Madame, de tout ce qui concerne mademoiselle
votre niece, non-seulement parce qu'il lui serait pénible de vous dire ce que vous devez savoir enfin,
mais parce que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des excuses, qu'elle a préféré vous faire
faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable de manifester publiquement ce
qu'elle sait et ce qu'elle vaut; aussi ai-je tremblé pour elle a mesure que je voyais approcher la
distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses par
lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne
s'y serait pas prétée. En un mot, mes sinistres pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas
eu un seul prix! Pour l'écriture, toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises
isolément sont nettes et belles, 1'ensemble manque de régularité et d'assurance; elle calcule avec
exactitude, mais beaucoup plus lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus
importants ou elle aurait pu se distinguer, ont été supprimés faute de temps. Pour la langue francaise,
elle s'est intimidée; tandis que d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient, péroraient méme sans se
troubler. Quant a l'histoire, sa mémoire se refuse a retenir les dates et les noms; et dans la géographie,
elle oublie toujours les classifications politiques. En musique, elle ne concgoit que des mélodies
touchantes et modestes que 1'on n'a pas jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait
emporté, du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son exécution soignée et
spirituelle, mais elle avait entrepris un travail trop grand; il ne lui a pas été possible de le terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consultérent les professeurs, je vis avec chagrin
que l'on ne me parlait point d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidele de son caractere lui rendrait ses
juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de chaleur, que je pensais en effet tout ce que je
disais, et que dans ma premiere jeunesse je m'étais trouvé dans le méme cas que mon intéressante
protégée. On m'écouta avec attention, puis le chef des examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais



tres-décidé:

«Les dispositions sont sous-entendues, et 1'on ne peut les admettre que lorsqu'elles s'annoncent par
I'habileté. C'est vers ce but que tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents et les
élevés eux-mémes. Le devoir des examinateurs se borne a juger jusqu'a quel point les professeurs et les
éleves suivent cette route. Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal partagée
aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous vous félicitons sincérement du soin que vous
mettez a saisir les dispositions les plus cachées de vos éléves. Tachez que l'année prochaine, celles de
votre protégée puissent étre visibles pour nous, et notre suffrage ne lui manquera pas.»

Aprés cette espece de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir prononcer le nom d'Ottilie a la
distribution des prix, mais je ne croyais pas que cet échec dit avoir des résultats aussi facheux pour
elle.

La maitresse du pensionnat, qui, semblable a une bonne bergere, veut que chacun de ses agneaux ait
sa parure spéciale, n'eut pas la force de cacher son dépit, lorsqu'apres le départ des examinateurs elle
vit Ottilie regarder tranquillement par la fenétre, tandis que ses camarades se félicitaient mutuellement
des prix qu'elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir l'air si béte, quand on ne 1'est pas.

—Pardonnez-moi, chere mere, répondit tranquillement Ottilie, j'ai en ce moment mon mal de téte, et
méme plus fort que jamais.

—1I1 est facheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas obligé de vous croire sur parole, s'écria avec
emportement cette femme que j'ai toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'éloigna avec
dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des souffrances d'Ottilie; ses traits ne
subissent aucune altération, on ne la voit pas méme porter, parfois, la main sur le c6té de la tete ou elle
souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement vive et pétulante, exaltée par le
sentiment de son triomphe, était ce jour-la d'une gaité folle; sautant et courant a travers la maison, elle
montrait ses prix a tout venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux d'Ottilie.

—Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un air moqueur.
Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la derniére distribution des prix.

—Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la derniere, s'écria votre trop heureuse fille en
s'éloignant d'un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était parfaitement indifférente, mais le sentiment vif et
pénible contre lequel elle luttait se trahit a mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je remarquai
que sa joue droite venait de palir et que la gauche s'était couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maitresse
du pensionnat a 1'écart et je lui communiquai mes craintes sur 1'état de cette jeune fille qu'elle avait si
cruellement blessée. Elle reconnut la faute qu'elle avait commise, et nous convinmes ensemble que je
vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie pres de vous, pour quelque temps du moins, car
mademoiselle votre fille ne tardera pas a nous quitter. Alors tout sera oublié, et votre intéressante
niéce pourra, sans inconvénient, revenir dans notre maison ou elle sera traitée avec tous les égards
qu'elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je n'ai jamais entendu Ottilie
exprimer un désir et encore moins formuler une priere pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui
arrive de refuser de faire ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus d'un geste irrésistible
des qu'on en comprend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle éleve d'abord vers le ciel, se
rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant et que son regard
prend une expression si suppliante que l'esprit le plus indifférent, le coeur le plus insensible devrait
comprendre que ce qu'on lui a demandé, n'importe a quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais
vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas présumable, oh! alors, Madame, souvenez-vous de moi
et ménagez la pauvre Ottilie.
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Pendant cette lecture Edouard avait souri malignement; parfois méme il avait hoché la téte d'un air
de doute, et s'était interrompu pour faire des observations ironiques.

—En voila assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chére Charlotte, tu vas avoir une aimable



compagne. Cela m'enhardit & te communiquer mon projet. Ecoute-moi bien: Le Capitaine a besoin que
je le seconde dans ses travaux, et je désire m'établir dans l'aile gauche qu'il habite, afin de pouvoir lui
consacrer les premieres heures de la matinée et les dernieres de la soirée qui sont les plus favorables
au travail. Cet arrangement te procurera en méme temps l'avantage de pouvoir installer ta niece
commodément aupres de toi.

Charlotte ne s'opposa point a ce désir, et le Baron peignit avec feu la vie délicieuse qu'ils allaient
mener désormais.

—Sais-tu bien, ma chere Charlotte, dit-il en s'interrompant tout a coup, que c'est bien aimable de la
part de ta niece d'avoir mal précisément au coté gauche de la téte, car je souffre fort souvent du coté
droit. Si nos acceés nous prennent quelquefois en méme temps, je m'appuierai sur le coude droit, elle
sur le coude gauche, et nos tétes suivront chacune une direction opposée. Te fais-tu une juste idée de la
suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait finir par un rapprochement
dangereux.

—Ne songe qu'a toi, mon cher ami, s'écria gaiement Edouard, oui, oui, surveille-toi de prés, garde-toi
du D; que deviendrait le B, si on lui arrachait son C?

—II me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni embarrassante ni malheureuse.
—C'est juste, répondit Edouard, il reviendrait tout entier a son A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.

CHAPITRE VI.

La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du chateau, et Charlotte s'empressa d'aller
recevoir l'aimable enfant qui se prosterna devant elle et enlaca ses genoux.

—Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un air embarrassé.

—Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans changer de position; mais j'aime a me
rappeler le temps ou ma téte s'élevait a peine a vos genoux, car alors déja j'étais slire de votre
tendresse maternelle.

Charlotte 1'attira sur son coeur, puis elle la présenta a son mari et au Capitaine qui la regurent avec
une politesse affectueuse. Elle était belle, et la beauté trouve toujours et partout un accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part a la conversation.
Le lendemain matin Edouard dit & sa femme:
—Ta niéce est trés-aimable et sa conversation est fort amusante.

—Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit
Charlotte en riant.

—C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait a recueillir ses souvenirs.

Quelques indications générales sur les habitudes et les allures de la maison, suffirent a Ottilie pour la
mettre bient6t a méme de la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact merveilleux ce
qui pouvait étre agréable a chacun, elle donnait des ordres sans avoir l'air de commander; on lui
obéissait avec plaisir, et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence, elle y remédiait sans
gronder et en faisant elle-méme ce qu'elle avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagere lui laissant beaucoup d'heures de loisir, elle pria sa tante de lui aider a les
employer a la continuation des études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle
travaillait avec ordre, et de maniére a confirmer tout ce que le professeur avait dit de ses facultés
intellectuelles. Pour donner plus d'assurance a sa main, Charlotte lui glissait des plumes déja fatiguées,
mais la jeune fille les retaillait aussitot pour les rendre dures et pointues.



Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en francais; c'était un moyen d'exercer
Ottilie en cette langue qui semblait avoir le pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en
employant cet idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé de se le rendre plus familier
par la pratique. Quand elle s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le tableau
spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte; et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que sa conduite justifiait, lui
prouva que bientot cette jeune fille serait pour elle une amie aussi stire que fidele.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maitresse sur Ottilie avec ce que cette
enfant disait et faisait sous ses yeux, Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on ne
pouvait jamais apprendre trop tot a connaitre le caractére des personnes avec lesquelles on devait
vivre, parce que c'est le seul moyen de savoir ce que 1'on peut craindre ou espérer de leur part; quels
travers il faut se résigner a pardonner, et de quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne
lui apprit rien de nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus clair et elle y attacha
plus d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes
sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa niéce, Charlotte exigea qu'elle mit plus d'élégance et de
richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla elle-méme les belles étoffes qu'elle avait
refusé d'employer au pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les plus variées.
Ces vétements a la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Les graces naturelles embellissent
les costumes les plus simples; mais lorsqu'une femme douée de ces graces y ajoute des parures bien
choisies et souvent renouvelées, ces séduisantes qualités semblent se multiplier et varier sous nos
yeux.

Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que l'effet de 1'obéissance, lui valut l'attention
spéciale d'Edouard et du Capitaine; tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et
bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, 1'émeraude réjouit la vue et exerce sur cet organe une
influence salutaire, pourquoi la beauté de la forme humaine n'agirait-elle pas en méme temps et avec
une puissance irrésistible sur tous nos sens et méme sur nos facultés morales? La simple contemplation
de cette beauté ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes a l'abri de tout mal, et pour
nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous-méme?

Le séjour d'Ottilie au chateau y amena plus d'un changement favorable pour tous. Les deux amis ne
se faisaient plus attendre pour les heures des repas ou des promenades; ils se montraient, surtout,
beaucoup moins empressés a quitter la table, et ne parlaient jamais que de choses qui pouvaient
intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de lui étre agréable se révélait aussi dans le choix des
lectures qu'ils faisaient a haute voix; ils poussaient méme l'attention jusqu'a suspendre ces lectures,
des qu'elle s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.

Ce changement n'avait point échappé a Charlotte: aussi désirait-elle savoir lequel des deux hommes
I'avait principalement amené, et se mit-elle a les observer avec une attention scrupuleuse; mais elle ne
découvrit rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris a connaitre les habitudes et méme les manies et les caprices de chacune des
personnes au milieu desquelles elle vivait. Devinant mieux qu'elles-mémes ce qui pouvait leur étre
agréable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de les exprimer; un mot, un geste,
un regard suffisait pour la guider. Cette persévérance active resta cependant toujours calme et
tranquille. Le service le plus régulier se faisait par ses ordres, et souvent par elle-méme, sans aucune
apparence d'empressement ou d'inquiétude. Sa démarche était si légere, qu'on ne l'entendait ni s'en
aller, ni revenir; et ses allures, quoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis se
sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs. Cette obligeance
infatigable, ces attentions permanentes devaient nécessairement plaire a Charlotte, ce qui ne
l'empécha pas de remarquer que, sur un point du moins, sa jeune parente poussait la prévenance trop
loin, et elle lui en fit I'observation.

—C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se baisser a l'instant pour relever un
objet qu'une personne placée pres de nous a laissé tomber par mégarde; mais, dans la bonne société,
cette attention est soumise a certaines regles de bienséance qu'il faut respecter. Tu es si jeune encore
que tu peux, sans inconvénient, rendre a toutes les femmes ce petit service que 1'on doit toujours aux
personnes agées ou d'un rang élevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse; envers ses
inférieurs, il devient une preuve de bonté et d'humanité; mais il est une inconvenance de la part d'une
femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit leur rang.

—Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi



cependant de mériter a l'instant méme votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant
comment je l'ai contractée:

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait faire au pensionnat, parce que je ne
concevais pas a quoi cette science pouvait m'étre utile; les faits isolés, seuls, sont restés dans ma
mémoire et je vais vous en citer un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses prétendus juges, la pomme d'or de la
canne qu'il tenait a la main se détacha et tomba par terre. Accoutumé a voir, en pareille circonstance,
tout le monde s'empresser autour de lui, il regarda avec une surprise douloureuse les hommes au
milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas un ne songea a relever cette pomme. Il fut
obligé dela ramasser lui-méme.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si fortement impressionnée, la position de
ce roi m'a paru si cruelle, qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose sans le relever a
l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours convenable, je me surveillerai désormais; car,
ajouta-t-elle en souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite a tout le monde, comme je viens de
le faire avec vous, en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuerent a s'occuper de la réalisation de leurs projets de réforme et
d'embellissement; et souvent des circonstances imprévues leur en suggérerent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empécher de remarquer qu'il offrait un contraste
aussi frappant que désagréable avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admiré ensemble
l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer a son ami, que l'ordre et la propreté résultent
naturellement de la nécessité d'utiliser un espace étroit.

—Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant notre tournée en Suisse, tu t'es promis
d'établir, dans tes domaines, des hameaux semblables a ceux que tu y avais remarqués. Cette
ressemblance ne devait pas consister dans la construction, mais dans 1'ordre et la propreté qui regnent
dans les chalets?

—Je m'en souviens fort bien, répondit Edouard, et je crois qu'il serait facile de réaliser cette
intention. La montagne qui porte le chateau descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez régulier, a travers lequel serpente le ruisseau. Malheureusement chaque
pluie d'orage fait sortir ce ruisseau de son lit; nos paysans se défendent contre ces petites inondations
chacun a sa fagon; loin de s'aider mutuellement, ils prennent a tache de se contrarier et de se nuire.
Nous venons de nous convaincre par nous-mémes des inconvénients qui résultent de ce défaut
d'harmonie. Presque a chaque maison, nous sommes forcés de descendre ou de monter brusquement;
et s'il était tombé de 1'eau cette nuit, nous marcherions tantét sur des amas de grosses pierres, tantot
sur des poutres entassées ou sur des planches vacillantes, et souvent méme dans des mares
bourbeuses. Si ces gens-la voulaient me seconder, il serait facile d'enfermer le ruisseau dans un lit
muré, d'unir la route et d'élever des trottoirs de chaque coté des maisons; par la nous ferions
disparaitre la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur vie, et donnent a leurs habitations et
a l'ensemble du village un air de malpropreté et de confusion qui attriste.

—Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer ses regards autour de lui; car
déja sa pensée calculait les avantages et les difficultés qu'offrait la situation du terrain.

—Je n'aime pas a avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas ou je ne puis pas leur donner des
ordres positifs, répliqua Edouard.

—Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de semblables entreprises m'ont causé
plus d'un chagrin. Les hommes comprennent en général tres-difficilement l'importance d'un petit
sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de tendre vers un but sans dédaigner les moyens qui
peuvent y conduire. Souvent méme ils se trompent aussi complétement sur les moyens que sur le but.
Persuadés qu'il faut remédier au mal a la place ou ils le voient et ou ils le sentent, ils s'inquiétent fort
peu du point d'olu part son action malfaisante. Au reste, ce point est presque toujours insaisissable pour
la multitude dont l'intelligence, souvent trés-grande pour l'instant actuel, ne va jamais jusqu'a prévoir
le lendemain. Ajoute a cela que les réformes qui favorisent le bien-étre général froissent toujours
quelques intéréts particuliers, et tu comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de les exécuter
quand on n'est pas armé du pouvoir d'une souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un extérieur effronté, leur demanda
l'auméne. Edouard, qui n'aimait pas a étre interrompu, chercha plusieurs fois a s'en débarrasser
tranquillement et finit par 'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira a petits pas et en
injuriant les deux amis, il poussa méme l'audace jusqu'a les menacer de Dieu et des lois, qui, disait-il,



protégent le mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on avait le coeur dur on
pouvait refuser un pauvre, mais qu'on n'avait pas le droit de l'insulter.

La colere aurait, sans doute, fait commettre au Baron quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas
cherché a le calmer.

—Que ce facheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une lecon utile; prenons une mesure sage et
prudente qui en rende le retour impossible. Tu ne peux te dispenser de faire I'aumo6ne aux pauvres qui
passent tes terres; mais il n'est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons toi-méme ni chez toi. Il
faut étre juste et modéré en tout, méme dans la bienfaisance: des dons trop fréquents et trop
considérables sont plutot un appat qu'un secours pour le pauvre, tandis qu'il est juste et bon de lui
apparaitre parfois sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un soulagement
momentané. J'ai congu a ce sujet un projet dont la situation du chateau et du village rend 1'exécution
trés-facile. Le cabaret est situé a l'une des extrémités du village, a 1'autre demeure un vieux couple
honnéte et sédentaire; dépose dans ces deux maisons une petite somme que tu renouvelleras
périodiquement, et dont chaque mendiant qui passera aura sa part; il faudra surtout qu'elle lui soit
remise non en entrant, mais en sortant du village.

—Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a l'instant. Il sera temps plus tard de nous occuper des
détails.

Ils se rendirent aussitot chez l'aubergiste, puis chez le vieux couple, et la sage mesure proposée par
le Capitaine eut un commencement d'exécution.

—Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le chemin du chateau, que tout en ce
monde dépend d'une bonne pensée et d'une forte résolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement et au
premier coup d'oeil les promenades et les plantations de ma femme, tu m'as suggéré des idées pour
corriger ses méprises. Je me suis empressé de les lui communiquer et ...

—Oh! je m'en suis apercu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as fait la une grande faute, car tu
l'as offensée, blessée méme sans la convaincre. Depuis le jour ou tu lui as fait cette imprudente
révélation, elle a entiérement abandonné des travaux qui lui procuraient une distraction agréable. N'as-
tu pas remarqué qu'elle ne nous méne plus jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois en
secret avec Ottilie?

—Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la certitude qu'un projet est utile et bon, je
n'ai de repos que lorsqu'il est exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prévenances, nous
parviendrons facilement a faire adopter a Charlotte nos manieres de voir. Montrons-lui d'abord la
nouvelle carte de mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et des
gravures représentant des établissements et des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan.
Commencons par des suppositions et des plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en entreprises
réelles.

D'apres cette convention, on chercha les livres dans lesquels se trouvaient les plans de la contrée,
sous le rapport rural, et dans son état naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparées les
changements que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sagement des avantages qu'elle offrait déja,
et en créant des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions a leur réalisation devenait facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine pour base de tous ces projets;
mais on ne s'arracha qu'avec peine aux premieres idées d'apres lesquelles Charlotte avait dirigé ses
plantations. On finit cependant par trouver une route plus facile pour arriver au haut de la montagne.
Sur le penchant de cette montagne, a 1'entrée d'un petit bois, on se proposa de construire une maison
d'été qui devait communiquer avec le chateau, par la vue du moins; car il était convenu que des
fenétres de l'une, le regard embrasserait 1'autre.

Aprés avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un chemin a travers le village, et
d'un mur qui maintiendrait le ruisseau dans son lit.

—Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me fournira les pierres nécessaires pour
ce mur. Dés que les entreprises se tiennent et s'enchainent, tout se fait plus facilement, plus vite et a
moins de frais.

—Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire une juste idée des dépenses;
lorsque nous serons d'accord sur ce point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois.
La caisse sera sous ma direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les comptes.

—I1 parait, dit Edouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de confiance en notre modération?



—J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées a se dominer toujours, savent beaucoup mieux
que vous autres, Messieurs, renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison et du
devoir.

Les mesures préliminaires furent bientdt prises et les travaux commencerent. Le Capitaine les
dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité amenait sans cesse sur les lieux ol s'exécutaient ces travaux,
ne tarda pas a se convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque la, elle n'avait vu qu'un
étre ordinaire. De son coOté le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la femme de son
ami, apprit a la connaitre et a 1'apprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis, ils se
communiquaient les motifs de leurs manieres de voir, et bientot ils n'avaient plus qu'une seule et méme
opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse: les personnes qui vont toujours en
mesure ensemble se deviennent bientot indispensables, et se sentent entrainées 1'une vers l'autre par
une bienveillance réciproque. Charlotte était tellement sous 1'empire de ce charme, qu'elle n'éprouva ni
chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle s'était plue a
décorer de toutes les beautés champétres. Cette retraite génait son ami dans l'exécution de ses plans,
et elle y renonca sans chagrin.

CHAPITRE VII.

Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus intimement, un tendre penchant
entrainait Edouard vers Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait remarquer que la belle enfant, si
prévenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouvé le moyen de s'occuper de lui plus et
autrement que des autres. Elle connaissait les mets qu'il préférait, et savait, au juste, la quantité de
sucre qu'il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n'oubliait de le garantir des courants d'air dont il
avait une crainte exagérée, qui amenait plus d'une altercation désagréable entre lui et sa femme; car
Charlotte ne trouvait jamais les appartements assez aérés.

Dans les pépinieres et dans les jardins, a la promenade et a la maison, partout, enfin, Ottilie
prévenait les désirs d'Edouard: semblable a un génie protecteur, elle éloignait les objets qui auraient
pu lui déplaire, et ne mettait jamais a sa portée que ce qu'elle savait lui étre agréable. Aussi ne se
sentait-il vivre qu'a ses cotés, et pres de lui la silencieuse jeune fille devenait communicative.

Le caractéere du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin et de naif, parfaitement en rapport
avec l'extréme jeunesse d'Ottilie. Tous deux aimaient a se rappeler 1'époque ou ils s'étaient vus pour la
premiére fois, et qui se rattachait aux amours de Charlotte et d'Edouard. Ottilie soutenait qu'elle les
avait admirés alors, comme le plus beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami lui répondait
qu'alors elle était encore trop enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce passé, elle
lui racontait le fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié:

Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la petite Ottilie, qui se trouvait prés de sa
belle tante, se réfugia dans ses bras, par enfantillage, par timidité, disait elle; mais son coeur ajoutait
tout bas que la beauté du jeune homme l'avait si vivement émue, qu'elle craignait de trahir cette
émotion en s'exposant a ses regards.

Tout entiers a leurs nouvelles relations, Edouard et son ami négligérent la correspondance et la tenue
des livres, dont ils s'étaient d'abord occupés avec tant de zele. La marche des affaires leur fit enfin
comprendre la nécessité de reprendre ces travaux. Ils se donnérent rendez-vous au bureau, ou ils
trouverent le vieux secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber dans son ancienne apathie.
Ne se sentant pas la force de travailler eux-mémes, ils 1'accablerent de besogne, ce qui acheva de le
décourager: pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit a rédiger un mémoire sur les
nouvelles réformes a faire, et Edouard se disposa a répondre a quelques-unes des lettres recues depuis
longtemps; mais il fut si peu satisfait de sa rédaction, qu'il déchira plusieurs fois ses brouillons, et finit
par demander 1'heure a son ami.

Pour la premiére fois depuis bien des années, le Capitaine avait oublié de monter sa montre
chronométrique, et tous deux sentirent que le cours des heures commencait a leur devenir indifférent.

Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait, celle des dames semblait s'augmenter
chaque jour.



Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se méler aux allures habituelles d'une famille, la
fermentation que cause ce nouvel élément reste toujours si longtemps imperceptible, que 1'on ne s'en
apercoit que lorsqu'il est trop tard pour l'arréter.

Les liens nouveaux qui commencaient a se former entre nos quatre amis produisirent d'abord les
résultats les plus heureux; les coeurs s'épanouissaient et les penchants particuliers s'annoncaient sous
la forme d'une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux et s'applaudissait du bonheur
de l'autre. De semblables situations élevent 1'esprit, dilatent le coeur et donnent a toutes les facultés
intellectuelles un vague désir de 'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus insignifiantes; ils se confinerent
beaucoup moins souvent au chateau, et pousserent leurs promenades beaucoup plus loin qu'a
l'ordinaire. Edouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantét pour aller chercher une
voiture, et tant6t pour découvrir des lieux de repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans
défiance et sans inquiétude les traces des deux aventuriers; souvent ils les oubliaient completement,
tant leur conversation calme et grave en apparence avait de charme pour eux.

Un jour ils dirigérent leur promenade vers l'auberge du village, passerent les ponts et arriverent
aupres des étangs dont ils suivirent les bords que fermaient les collines boisées jusqu'au point ou des
rochers arides les rendaient impraticables. Il paraissait impossible de pousser la promenade plus loin.
Edouard cependant gravit la montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste solitude il
trouverait un moulin aussi remarquable par sa situation que par l'ancienneté de sa structure.

Apres avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers couverts de mousse, il s'apercut qu'il
s'était égaré, ce qui l'inquiéta d'autant plus, qu'il n'osa 1'avouer a sa compagne. Heureusement il ne
tarda pas a entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement d'un torrent. En suivant la
direction de ce bruit, ils s'avancerent sur la pointe d'un roc d'ou ils apercurent a leurs pieds, au fond
d'un ravin que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique maison de bois ombragée par des
arbres centenaires et des rochers a pic. Ottilie se décida courageusement a descendre vers cet abime,
Edouard marcha devant elle; se retournant a chaque instant, il admirait 1'équilibre gracieux avec lequel
cette jeune fille se balancait, pour ainsi dire, au-dessus de sa téte; mais des que les pierres qui lui
servaient de marches se trouvaient a des distances trop éloignées, il lui tendait la main et elle y posait
la sienne. Parfois méme elle s'appuyait sur son épaule, et alors il lui semblait qu'un étre céleste
daignait le toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait voulu la voir
chanceler, afin d'avoir un prétexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur, et
cependant il n'aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la sienne; il aurait craint non-seulement de
I'offenser, mais méme de la blesser.

Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre la cause de cette crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite table sur laquelle la meuniere
venait de placer une jatte de lait, tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine
pour les amener par un sentier commode et sir.

Aprés avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,
Edouard lui dit avec un trouble visible:

—J'ai une grace a vous demander, chere Ottilie, et si vous croyez devoir me la refuser, pardonnez-
moi, du moins, de ne pas avoir eu le courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de
votre pére, homme excellent que vous avez a peine connu, et qui, certes, mérite une place sur votre
coeur; mais le médaillon est si grand ... je tremble quand vous prenez un enfant sur vos bras, quand la
voiture penche, quand un valet passe trop pres de vous, quand vous marchez sur un sentier raboteux ...
Si le verre venait a se briser!... Cette idée me torture sans cesse!... J'ai souffert horriblement tout a
I'heure en vous voyant descendre les rochers ... Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-
lui la place la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre lit; mais éloignez-le de votre sein ... Ma
crainte est exagérée peut-étre, mais il m'est impossible de la surmonter.

Ottilie I'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Dés qu'il cessa de parler, elle détacha le
portrait de la chaine qui le retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel plutot que vers
son ami, et lui remit le médaillon sans hésitation et sans empressement.

—Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de retour au chateau, ou plutoét,
lorsque je lui aurai trouvé une place convenable dans ma chambre. Voila tout ce que je puis faire pour
vous prouver que je sais apprécier votre bienveillante sollicitude.

Edouard n'osa appuyer ses lévres sur le médaillon; mais il saisit la main de la jeune fille et la porta
sur ses yeux. C'étaient les deux plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une



barriere mystérieuse qui, jusque la, 1'avait séparé d'elle, venait de disparaitre pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les amis se retrouverent avec
plaisir: on se rafraichit en buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le temps s'écoula au milieu d'une
douce conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait prendre a Charlotte et au
Capitaine, elit été trop monotone, Edouard proposa un sentier qui conduisait & travers les rochers
jusque sur les bords de 1'étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d'en étre satisfaits. Cette
route, quoique fatigante, n'avait rien de dangereux, et offrait a chaque instant les points de vue les plus
pittoresques et les plus inattendus. Ici s'étendaient des villages, des bourgs et des prairies; la, des
collines boisées s'échelonnaient avec grace, et plus loin une charmante métairie se cachait au milieu
des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout a coup la vue, et lorsque nos promeneurs l'eurent traversé, ils se
trouverent, a leur grande satisfaction, sur la montagne en face du chateau, et a la place ou, d'apres les
plans du Capitaine, devait bient6t s'élever une jolie maison d'été. Apres une courte halte, on descendit
jusqu'a la cabane de mousse, et, pour la premiére fois, les quatre amis s'y trouverent réunis. La
conversation roula naturellement sur les difficultés du terrain que 1'on venait de parcourir. Le Capitaine
assura que rien n'était plus facile que d'y tracer une route commode et pittoresque. Chacun donna son
opinion sur cette route, et les imaginations s'exalterent au point que, de la pensée du moins, on la
voyait déja finie, et 'on s'y promenait avec délices. Charlotte détruisit tout a coup ces réves charmants
en calculant la dépense qu'occasionnerait un pareil travail.

—11 sera facile de lever cette difficulté, répliqua Edouard: la petite métairie si pittoresquement située
sur la colline ne me rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employé a nous procurer un
plaisir de tous les jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j'ai tant de peine a me faire payer le
mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection a faire, et le Capitaine proposa de vendre les terres en détail,
afin d'en tirer une somme plus forte. Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement
effrayérent Edouard et 1'on décida, d'un commun accord, que la métairie serait vendue a un bon
fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui était
facile, puisqu'on pouvait régler la marche des travaux d'apres les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au chateau, que le Capitaine étala ses plans et ses cartes sur
une grande table; on les consulta afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs
changements étaient en effet devenus indispensables; mais la place de la maison d'été resta
irrévocablement fixée sur le penchant de la montagne en face du chateau.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait gardé un profond silence. Le Baron
poussa devant elle les cartes et les plans que le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charlotte,
et la pria si instamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n'était fait encore, qu'elle
se laissa entrainer.

—C'est la, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le plus élevé de la montagne, oui, c'est
la que je ferais construire la maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le chateau, mais on jouirait
d'un avantage réel, celui d'avoir sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout a fait différents de
ceux que nous voyons tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vraiment admirable; j'en ai été
frappée, et cependant je n'ai fait qu'y passer.

—Elle a raison, s'écria Edouard, comment cette idée ne nous est-elle pas venue? N'est-ce pas, Ottilie,
continua-t-il en posant a son tour le doigt sur la carte, c'est bien la que doit s'élever la maison d'été?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca un grand carré long, au crayon, sur le point indiqué.
Le Capitaine se sentit blessé au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée et lavée.
Il se contint cependant, et eut méme la générosité d'approuver 1'avis d'Ottilie.

—Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de café ou pour manger un poisson
avec plus d'appétit qu'a l'ordinaire qu'on fait de longues promenades et qu'on construit des maisons de
campagne. Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes ancétres, mon cher Edouard, ont
sagement placé ce chateau a 1'abri des vents et a la portée de toutes les choses nécessaires a la vie.
Une demeure spécialement consacrée aux parties de plaisir ne saurait étre mieux située que sur la
plate-forme qu'Ottilie vient de désigner; nous y passerons certainement des heures fort agréables.

Edouard était triomphant, la certitude que 1'idée de sa jeune amie était réellement bonne, le rendait
plus fier et plus heureux que s'il avait eu lui-méme cette idée.



CHAPITRE VIII.

Dés le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le trouva en effet le seul convenable.
Dans le courant de la journée, il y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des plans et des
calculs, puis on s'occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce fut ainsi que les deux hommes se
trouverent jetés de nouveau dans une vie active et agitée.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas trés-éloigné, et le Capitaine chercha a
persuader a son ami qu'il était de son devoir de célébrer ce jour en faisant poser a sa femme la
premiere pierre de la maison d'été. Connaissant 1'aversion du Baron pour ces sortes de solennités, il
s'était attendu a une vive opposition; mais Edouard céda sans difficultés. Il s'était dit & lui-méme qu'une
féte en I'honneur de sa femme, 1'autoriserait a en donner une plus tard pour célébrer l'anniversaire de
la naissance d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déja un commencement d'exécution, occuperent
sérieusement Charlotte; parfois méme elles lui causerent de graves inquiétudes, et alors elle passait
une partie de ses journées a calculer les dépenses probables en les comparant a 1'état de leur fortune.
On se voyait peu pendant le jour, mais le soir on se cherchait avec plus d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le gouvernement absolu de la maison; et
pouvait-il en étre autrement? La nature l'avait créée pour la vie domestique, l'intérieur du ménage était
son univers, la seulement elle se sentait heureuse et libre. Le Baron ne tarda pas a s'apercevoir qu'elle
ne se prétait que par complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait, surtout, a revenir le soir
assez tot pour diriger et surveiller les appréts du souper. Toujours empressé de prévenir ses moindres
désirs, il abrégea les heures de promenades, et remplit les soirées par la lecture de poésies
passionnées dont il augmentait le charme dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des quatre amis devait occuper pendant
ces lectures: Charlotte était assise sur le canapé; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait le
Capitaine a sa gauche et Edouard a sa droite. Quand il lisait, il poussait la bougie du c6té de la jeune
fille qui s'approchait toujours plus pres de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait mieux se
fier a sa vue qu'a la voix d'un autre. Loin de se facher, ainsi qu'il en avait 1'habitude, en pareille
occasion, il penchait son livre vers elle, s'arrétait quand il était arrivé a la fin de la page, et attendait,
pour la retourner, qu'elle 1'elit averti par un regard qu'il le pouvait sans la géner. Ce manege n'échappa
ni a Charlotte ni au Capitaine, qui se bornérent a en plaisanter entre eux. L'amour qui unissait Edouard
et Ottilie ne commenca a les inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite leur en révéla tout a coup
I'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur. Edouard proposa de chasser
cette facheuse disposition en faisant de la musique, et il demanda sa flite dont il ne s'était pas servi
depuis tres-longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait 1'habitude d'exécuter avec son mari;
mais elle ne les trouva pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait emportées dans sa
chambre pour les étudier.

—En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria Edouard dont les yeux étincelérent de joie.
—Je l'espére, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son jeu frappa le petit auditoire de
surprise, presque d'admiration, car elle s'était identifiée avec les manieres d'Edouard, qu'elle avait
quelquefois entendu exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier a toutes les imperfections musicales
de son mari, par complaisance et peut-étre aussi pour lui donner une preuve de la supériorité de son
talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner 1'ami dont les défauts étaient devenus les siens; elle se
les était appropries, parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher et lui paraissait une
perfection. Les morceaux exécutés, avec cette harmonie de coeur, formaient un tout souvent tres-
irrégulier, et si agréable, pourtant, que le compositeur lui-méme n'aurait pu, sans un vif plaisir,
entendre son oeuvre ainsi défigurée et embellie en méme temps.

Apreés ce singulier événement Charlotte et le capitaine se regardérent en silence, et avec le sentiment
qu'on éprouve en voyant des enfants commettre certaines inconséquences qui peuvent avoir des suites
facheuses. Cependant on n'ose les leur défendre, dans la crainte de les éclairer sur des dangers qu'ils
ignorent, et qu'un hasard favorable peut faire disparaitre, tandis qu'un avertissement direct héate
souvent la catastrophe que 1'on veut prévenir, et a toujours l'inconvénient de prouver 1'existence d'un
mal dont il ne faudrait pas méme supposer la possibilité.



Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naifs, Charlotte et son ami furent forcés de reconnaitre qu'un
penchant semblable les unissait. Chez eux il était peut-étre plus dangereux encore, car ils le prenaient
au sérieux, et la nature de leur caractere les autorisait a compter 1'un sur l'autre, dans toutes les
éventualités possibles.

Dés le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux ou s'exécutaient les travaux, a 1'heure
ou Charlotte avait 1'habitude de s'y rendre. La premiere fois elle attribua son absence au hasard, puis
elle devina son intention, et l'estime, 1'admiration se mélerent a l'amour qu'il lui avait inspiré malgré
lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait a se dédommager de cette privation, en s'occupant plus
activement des préparatifs de la féte dont elle devait étre 1'héroine. Sous prétexte de faire tirer les
pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler secretement aux deux routes qui devaient
conduire a la montagne en face du chateau, car il voulait qu'elles fussent prétes pour la veille de cette
féte. La cave de la maison d'été était creusée, et une belle pierre semblait attendre l'instant d'étre
posée. Cette activité mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le rendait
silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait pour ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne
s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Edouard s'apercut que sa femme et son ami ne s'adressaient que des
monosyllabes, et a des intervalles trés-éloignés. Attribuant leur silence a l'ennui, il les engagea a
exécuter ensemble un morceau de piano et de violon. Il elt été difficile de justifier un refus; ils
choisirent une ouverture difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils exécutérent avec autant d'ensemble
que de talent. L'autre couple les écouta avec satisfaction.

—IIs sont plus forts que nous, chére Ottilie, murmura le Baron a 1'oreille de la jeune fille; admirons-
les et soyons heureux ensemble.

CHAPITRE IX.

Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfermait le ruisseau, une route nouvelle
traversait le village, passait a co6té de l'église, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le
quittait pour s'élever en serpentant, laissait la cabane de mousse a gauche, et montait doucement, et
par un détour nouveau, jusqu'au haut de la montagne.

Dés le matin le chateau était rempli par les hotes invités pour la féte de Charlotte. Tout le monde se
rendit a 1'église, ou l'on trouva les habitants de la commune vétus de leurs plus beaux habits. Le
sermon terminé, le cortege se mit en marche dans l'ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants males,
les jeunes garcons et les hommes ouvraient le marche; les maitres du chateau et leurs invités suivaient
cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites filles, les jeunes villageoises et leurs meéres,
fermaient le cortege.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers ou le Capitaine fit faire une courte halte a
ses amis et a leurs hoétes, autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beauté du coup
d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux vers la cime de la
montagne, ils voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette cime; en laissant errer
leurs regards dans le fond, ils découvraient non-seulement une campagne riche et fertile, mais le
gracieux cortege des femmes qui montaient légeérement vers eux. Un beau soleil éclairait ce tableau, et
Charlotte, émue jusqu'aux larmes, pressa en silence la main de son ami.

Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme ou devait s'élever la maison d'été, les hommes s'étaient déja
placés en demi-cercle autour des fossés destinés aux murs des fondements. Un macgon, en costume de
féte et décoré de tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa suite a descendre dans ces fossés.
Personne ne se fit répéter cette invitation. Une belle pierre de taille était disposée de maniere a étre
facilement posée. Le macon, tenant le marteau d'une main et la truelle de l'autre, prononga en vers
naifs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

«Lorsqu'on veut élever un batiment, il ne faut jamais perdre de vue trois points principaux, sans
lesquels il n'y a pas de bonne construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidité des fondements, le troisieme la perfection de I'exécution des détails et
de I'ensemble.



«Le premier dépend de celui qui fait batir. Dans les villes, les souverains ou les autorités légales
déterminent la place que doit occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le
seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre considération que celle de sa volonté: C'est ici et
non ailleurs que s'élevera mon chateau ou ma maison de plaisance.»

Edouard et Ottilie, placés trés-prés l'un de l'autre, n'osérent ni se regarder, ni lever les yeux sur le
Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte de lire sur leurs traits que ce n'était pas le seigneur, mais
une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'été.

«Le troisieme point, continua l'orateur, c'est-a-dire, la perfection de l'exécution des détails et de
l'ensemble, demande le concours de tous les métiers. Le second, c'est-a-dire la solidité des fondements,
ne regarde que le macon; et ce point, une fausse modestie ne m'empéchera pas de le proclamer
hautement, est le plus important. C'est un travail solennel, aussi est-ce solennellement que nous vous
invitons a le sanctionner par votre présence et par votre concours. Il s'accomplit dans les profondeurs
mystérieuses que nous creusons apres de longues et graves méditations. Bientot les nobles témoins qui
tiennent de nous faire 'honneur de descendre ici avec nous pour voir poser la premiere pierre,
remonteront sur la surface de la terre. Biento6t ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par
des pierres cimentées, qui en rendront 1'entrée impossible.

«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la régularité du batiment, et dont la
position perpendiculaire doit faire pressentir quel sera l'aplomb des murailles et 1'équilibre parfait de
I'ensemble de 1'édifice, nous pourrions nous borner a la poser sur le sol, ainsi que toutes celles qui vont
la suivre. Leur surface polie et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et cependant
nous ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. C'est ainsi que les époux
que l'amour a rapprochés deviennent inséparables quand la loi a cimenté les liens du coeur.

«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs ardents; nous espérons donc que vous ne
nous refuserez pas l'honneur de travailler avec nous.»

A ces mots il présenta a Charlotte sa truelle remplie de chaux mélée de sable, et lui fit signe
d'étendre ce mélange sous la pierre; ce qu'elle exécuta avec autant de grace que d'adresse. Le Baron,
le Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prétérent avec la méme bonne volonté a cette
cérémonie. La pierre tomba sur la couche de chaux; le macon présenta le marteau a Charlotte et la pria
d'annoncer, par trois coups vigoureusement frappés, 1'union inséparable de la pierre avec le sol qui
portera la construction nouvelle. Cette formalité remplie, le magon reprit son discours.

«Le travail du macgon, dit-il, est prédestiné d'avance a passer inapercgu. La terre cache les fondements
qu'il a construits avec tant de peines et tant d'intelligence; il n'a pas méme le droit de se plaindre,
quand le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles, et font oublier ainsi
son oeuvre en faveur des leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanité! S'il fait bien, c'est
pour sa propre satisfaction; il faut que le témoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre
récompense a espérer. Lorsqu'il passe pres d'un palais qu'il a bati, lui seul reconnait son ouvrage dans
les murs et les volites, décorés avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait commis la plus légere
faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles qui, seuls
cependant, attirent l'attention et obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal a l'ombre du mystere, vit dans la crainte perpétuelle qu'un événement imprévu
vienne le trahir; pourquoi celui qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espérerait-il pas
qu'un jour on lui rendra justice?

«Les hommes qui vivront longtemps aprées nous fouilleront peut-étre ces fondements, et alors leur
solidité témoignera de notre zele, de notre adresse et de notre mérite. Qu'ils trouvent aupres de ces
pierres quelques autres témoins de notre existence, et que ces témoins soient d'une nature moins
sévere et moins grave. Voyez ces boites de métal, elles renferment des narrations écrites; sur ces
plaques de cuivre, on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal contient un vin
généreux, et 1'on trouvera dans 1'étui qui le renferme le nom de son cru, la date de l'année ou il fut
porté au pressoir; ces pieces de monnaies, toutes frappées depuis peu, donneront la date de cette
construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui fait batir. Si quelques-uns des
spectateurs éprouvaient le désir d'envoyer a la postérité un messager de leurs pensées, une preuve de
leur passage sur la terre, il y a encore de la place pres de la pierre que nous venons de poser!»

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas,
personne ne s'était préparé, et tout le monde garda le silence, honteux de s'étre laissé surprendre ainsi.
Tout a coup un jeune officier sortit de la foule et s'écria gaiment:



—Je ne laisserai pas ce dép6t mystérieux se fermer pour toujours, sans y ensevelir mon offrande.
Arrachant aussitot un des boutons de son uniforme, il le remit au macon.

—J'espére, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la peine de parler un jour de nous a ceux
qui n'existent pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames surtout se dépouillaient avec un
empressement passionné de leurs flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette.
Ottilie seule n'avait rien donné encore. A un signe d'Edouard, elle 6ta de son cou la chaine dont elle
avait déja détaché le portrait de son pere, et la posa doucement sur les autres objets jetés péle-méle
dans un coffre solide. Le Baron ferma aussitét le couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-méme de
chaux.

La cérémonie était terminée, et le macgon reprit la parole d'un air grave:

«En posant ces fondements nous croyons travailler pour 1'éternité, et cependant la conscience de la
fragilité des choses humaines nous domine malgré nous; le petit trésor que nous venons de renfermer
dans ce coffre en est une preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on l'ouvrira, et pour qu'on
puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le batiment qui n'est pas encore terminé!

«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le courage, repoussons les pensées d'avenir,
revenons au présent! Apres la joyeuse féte de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur
nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu'apreés nous, ne soient pas
réduits a attendre que la maison s'éleve promptement, et que bientot, par les fenétres qui n'existent
pas encore, le maitre qui fait batir, sa noble dame et ses hotes, puissent admirer la belle et fertile
contrée que 1'on découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de boire a leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre a patte. Il le vida d'un trait et le lanca en
l'air, car en brisant le vase ou l'on a bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie était excessive
et sans pareille.

Les débris du verre ne retombérent point sur la terre; on allait crier au miracle, lorsqu'on découvrit
la cause toute naturelle de ce singulier incident.

Le co6té du batiment opposé a celui dont l'on venait de poser la premiére pierre, était déja fort
avancé, et les murs si hauts qu'on ne pouvait y travailler que sur des échafaudages. Une partie des
habitants de la contrée était montée sur ces échafaudages, et 1'un d'eux regut le verre que le magon
avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra en triomphe le verre sur
lequel étaient gravées les lettres E, O, initiales des prénoms du Baron (Edouard-Othon). Ce verre était
un présent qu'un de ses parents lui avait fait dans sa premiére jeunesse, et comme il n'y attachait pas
un tres-grand prix, il avait permis qu'on le donnat au macon pour la cérémonie.

La foule avait quitté 1'échafaudage. Les invités du chateau les plus jeunes et les plus lestes
s'empresserent d'y monter; ils savaient combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une montagne,
s'embellit encore quand on peut s'élever de quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet plusieurs
villages nouveaux, et prétendirent qu'ils distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait a
plusieurs lieues de 1a; quelques-uns furent jusqu'a soutenir qu'ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derriere lesquelles s'élevait une longue chaine de
montagnes bleuatres, on se croyait transporté dans un autre monde; car le regard se reposait avec
bonheur sur la large et paisible vallée ou dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs entourés
d'aulnes, de platanes et de peupliers.

—Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac, s'écria un jeune homme, ce point de
vue ne laisserait plus rien a désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

—La chose serait faisable, dit le Capitaine.

—C'est possible, répondit vivement Edouard; mais je m'y opposerais formellement, s'il fallait sacrifier
mes platanes et mes peupliers. Voyez comme ils se groupent délicieusement autour de 1'étang du
milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille d'Ottilie, je les ai plantés moi-méme.

—En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

—IIs ont a peu pres votre age. Oui, chere Ottilie, je plantais déja lorsque vous n'étiez encore qu'au
berceau.



Un diner splendide avait été préparé au chateau; les convives y firent honneur. En sortant de table
I'on fut visiter le village, ou, d'apres les ordres du Capitaine, chaque famille s'était réunie sur le seuil de
sa demeure: les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes gens se tenaient debout sous
les arbres nouvellement plantés, comme si le hasard seul les elit groupés ainsi. Il était impossible de ne
pas admirer la métamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait un village ou
tout respirait la propreté, 1'ordre et 1'aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se retrouvérent seuls dans la grande salle
que quelques instants plus t6t une société bruyante avait encombrée, ils respirérent plus librement; car
un petit cercle que des affections sinceres ont formé, souffre toujours quand une société nombreuse le
force a s'étendre. Leur satisfaction cependant ne fut pas de longue durée, le Baron regut une lettre qui
lui annoncait de nouveaux hotes.

—Le Comte arrive demain, s'écria-t-il apres avoir lu cette lettre.
—En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.

—Elle arrivera deux heures aprés le Comte, et ils partiront ensemble apres avoir passé une journée et
une nuit avec nous.

—I1 faut nous préparer de suite a les recevoir; a peine en avons-nous le temps. Qu'en penses-tu,
Ottilie? dit Charlotte.

La jeune fille demanda a sa tante quelques instructions générales sur ses intentions, et s'éloigna
aussitot pour les faire exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander a Charlotte et a son mari quels étaient ces deux
personnages qu'il ne connaissait que de nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne,
quoique mariés chacun de leur co6té, n'avaient pu se voir sans s'aimer passionnément. Cet amour, qui
avait troublé deux ménages, avait causé tant de scandale, que le divorce était devenu nécessaire. La
Baronne seule avait pu l'obtenir, et le Comte s'était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du
moins, car s'il ne pouvait plus la voir en ville et a la cour, il se dédommageait de cette privation aux
eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la plus grande partie de sa vie.

Si Edouard et sa femme n'approuvaient pas entiérement cette conduite, ils ne se sentaient pas le
courage de condamner des personnes avec lesquelles ils étaient liés depuis leur premiere jeunesse,
aussi avaient-ils conservé avec elles des relations de bonne amitié. En ce moment cependant leur
arrivée au chateau causa a Charlotte une vague inquiétude, dont sa niece était l'objet involontaire; car
elle craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur l'esprit de cette enfant. Edouard
aussi était peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bien différentes.

—IIs auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au moment ou Ottilie rentrait dans la
salle, nous aurions eu au moins le temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du contrat est
rédigé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux secrétaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il,
abuser de leur complaisance.

—Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.
—Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.

—I1 est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il me faudrait la copie aprés-demain
matin.

—Vous l'aurez.
Et s'emparant du papier qu'il tenait a la main, Ottilie sortit avec précipitation.

Le lendemain matin nos amis se placérent de bonne heure aux fenétres du salon, et leurs regards se
fixérent sur la route par laquelle le Comte et la Baronne devaient arriver. Bientét Edouard apercut un
cavalier dont les allures ne lui étaient pas inconnues; craignant de se tromper, il pria son ami, dont la
vue était meilleure que la sienne, de lui décrire le costume et la tournure de ce voyageur. Le Capitaine
s'empressa de lui donner ces détails, mais le Baron l'interrompit et s'écria:

—C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable permet-il a son cheval de marcher ainsi
d'un pas tranquille et lent?

C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.



—Pourquoi n'étes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.

—Parce que je n'aime pas les fétes bruyantes. J'arrive aujourd'hui, pour célébrer avec vous seuls, et
en paix, le lendemain de l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.

—Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps pour nous faire ce plaisir? dit Edouard
en riant.

—Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en tout cas, vous la devez a une observation que
je me suis faite a moi-méme ce matin. J'ai tout récemment rétabli I'harmonie dans une famille qu'un
malentendu avait divisée, et j'y ai fort gaiment passé une partie de la journée d'hier. Ce matin je me
suis dit: Tu ne partages jamais que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de 1'égoisme, c'est de 1'orgueil.
Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a troublé la bonne intelligence. Aussitot dit,
aussitot fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une féte de famille, et me voila.

—Je congois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et nombreuse vous déplaise et vous fatigue; mais
j'aime a croire que vous verrez avec plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont
pas inconnus; je dirai plus, ils ont déja plus d'une fois mis votre esprit conciliant a 1'épreuve; vos efforts
ont échoué contre une passion obstinée ... Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec coléere:

—Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos! Aussi, pourquoi suis-je sorti de
mon caractere? pourquoi suis-je venu ici sans y avoir été appelé? J'ai mérité d'en étre chassé! Oui, je
suis chassé d'ici par ces gens-la, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit qui les abrite. Prenez
garde a vous, ils portent malheur! Leur présence est un levain qui met tout en fermentation!

Charlotte chercha vainement a le calmer; il continua avec une véhémence toujours croissante:

—Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage, cette base fondamentale de toute
société civilisée, de toute morale possible, celui-la, dis-je, a affaire a moi! Si je ne puis le convaincre, le
malitriser, je n'ai plus rien a déméler avec lui! Le mariage est le premier et le dernier échelon de la
civilisation; il adoucit I'nomme sauvage et fournit a l'homme civilisé des moyens nobles et grands pour
pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur
général qu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet?
Non, mille fois non! On cede a un mouvement d'impatience, on cede a un caprice et on se croit
malheureux! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez d'avoir laissé
exister ce qui doit étre toujours! Il n'est point de motifs assez puissants pour justifier une séparation!
Le cours de la vie humaine améne avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu'il est impossible de
déterminer la dette que deux époux contractent 1'un envers l'autre; ce compte-la ne peut se régler que
dans 1l'éternité. Je conviens que le mariage géne quelquefois, et cela doit étre ainsi. Ne sommes-nous
pas aussi mariés avec notre conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne pourrait le faire le
plus mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui oserait dire hautement qu'il a divorcé avec sa
conscience?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce discours passionné, si le roulement
de deux voitures et le son du cor des postillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu'il voulait éviter.
Le Comte et la Baronne entrérent en effet, et en méme temps, dans la cour du chateau, mais chacun
par une porte différente.

Charlotte et son mari se haterent d'aller les recevoir. Mittler descendit par un escalier dérobé,
traversa le jardin et se rendit au cabaret du village. Un domestique du chéateau, a qui il en avait donné
I'ordre, lui amena son cheval, il le monta précipitamment, partit au galop et de tres-mauvaise humeur.

CHAPITRE X.

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le chateau ou ils avaient passé plus d'une agréable
journée, et leur présence rappela d'heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plaisaient
généralement. Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils étaient du petit nombre des personnes
qui arrivent a 1'age mir sans avoir rien perdu, parce qu'elles n'ont jamais possédé la fraicheur et les
graces naives de la premiere jeunesse.



Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par une bonté digne, qui attire les
coeurs et inspire une confiance illimitée. L'aisance de leurs manieres, et leur gaité tempérée par une
haute convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agréable. Leur costume et tout ce qui les
entourait respirait un parfum de cour et de grand monde, ce qui ne laissait pas de former un certain
contraste avec les allures des époux, auxquels la vie de campagne avait déja donné quelque chose de
champétre. Ils ne tarderent pourtant pas a se mettre a l'unisson avec leurs anciens amis, qui
facilitéerent ce rapprochement par une foule de gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise
savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas a devenir générale et trés-animée, et cette petite société ne semblait
plus faire qu'une seule et méme famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirerent dans l'aile du chateau qui leur était spécialement
réservée; elles avaient tant de choses a se dire! La coupe des robes, la couleur des étoffes et la forme
des chapeaux a la mode jouérent un grand réle dans leurs causeries confidentielles. De leur coté, les
hommes se montrerent leurs chevaux, leurs voitures, leurs équipages de chasse, et se mirent a troquer,
a vendre et a acheter selon leurs caprices et leurs fantaisies.

A l'heure du diner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le changement que le Comte et la Baronne
avaient fait subir a leur toilette, annoncérent un tact parfait, car s'ils ne possédaient que des vétements
a la derniére mode, et par conséquent encore inconnus aux habitants du chateau, ils avaient su les
ajuster de maniere a modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui aurait pu choquer leurs amis ou
blesser leur amour-propre.

On parla francais, afin de ne pas étre compris par les domestiques qui servaient a table. Il était bien
naturel qu'aprés une assez longue séparation on efit beaucoup de choses a se demander et a
s'apprendre. Charlotte s'informa avec intérét d'une amie qui, depuis qu'elle l'avait perdue de vue,
s'était avantageusement mariée. Le comte lui dit qu'elle était sur le point de divorcer.

—Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle me surprend. Rien n'est plus
douloureux que d'apprendre qu'une personne qui nous intéresse et que l'on croyait heureuse et
tranquille au port, a été jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

—De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins, si nous n'attachions pas aux
relations de cette vie passagere, et principalement aux liens du mariage, une idée de stabilité
impossible. Le mariage, surtout, nous apparait toujours tel qu'on nous le représente au théatre, c'est-a-
dire, comme un but final vers lequel les héros tendent pendant toute la durée de la piece, et dont une
foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les repoussent malgré eux, jusqu'au moment ou le rideau va
et doit tomber: car, dés que ce but est atteint, la piece est finie. Les spectateurs emportent un
sentiment de satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans la vie réelle. Mais comment le
pourraient-ils? Dans la vie réelle, l'action continue derriére le rideau, et quand il se releve enfin, elle
est arrivée a des résultats dont on détourne la téte avec dépit, et souvent méme avec horreur.

—Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus d'un acteur qui, apres avoir fini son
role dans ces sortes de drames, reparait avec plaisir dans une piéce du méme genre.

—J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de jouer un réle nouveau. Quiconque
connait le monde, sait que les divers liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants
et souvent méme insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir les rendre immuables au
milieu du mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis, qui, dans ses moments de gaité, se pose en
législateur et propose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne devrait étre valable que
pour cing ans.

«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre a se connaitre, pour donner le jour a deux
ou trois enfants, pour se brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les premieres
années seraient infailliblement heureuses; si, pendant la derniere, l'amour diminuait chez un des
contractants, l'autre, stimulé par la crainte de perdre 1'objet de ses affections, redoublerait d'égards et
d'amabilité. De pareils procédés touchent et séduisent toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce
charmant petit commerce, 1'époque fixée pour la résiliation du contrat d'association, comme on oublie
dans une bonne société I'heure a laquelle on s'était promis de se retirer. Je suis persuadé qu'on ne
s'apercevrait de cet oubli qu'avec un sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement renouvelé le
contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse, agitaient une haute question
morale, inquiéterent Charlotte par rapport a Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dangereux pour une
jeune fille que des conversations dans lesquelles on regarde comme peu importantes, et parfois méme
comme louables, les actions qui blessent les principes et les conventions regardées, plus ou moins



justement, comme sacrées et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se trouvent
en ce cas.

Apres avoir vainement cherché a détourner l'entretien, elle regarda autour d'elle pour trouver
quelque chose a blamer dans le service, afin de mettre sa niece dans la nécessité de sortir pour donner
des ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus légere observation. Depuis le
maitre d'hotel jusqu'a deux valets maladroits qui endossaient la livrée pour la premiere fois, tous
lisaient dans les yeux de 1'aimable enfant ce qu'ils avaient a faire, et le faisaient ponctuellement et avec
intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait apercu que la légereté avec laquelle il parlait contre un
lien aussi sacré que celui du mariage, blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants qui
s'opposaient a son divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrité contre ce lien, que cependant il
était tres-disposé a former de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec empressement toutes les
occasions qui lui permettaient d'exprimer sa colere sous le masque de la raillerie.

—Ce méme ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en plaisantant, que si 1'on voulait absolument
un mariage indissoluble, il fallait regarder comme tel un troisieme essai; parce qu'en renouvelant deux
fois les mémes engagements, soit avec la méme, soit avec une autre personne, on avait proclamé, pour
ainsi dire, qu'on le regardait comme indispensable par rapport a soi du moins. Il ajoutait, pour donner
plus de poids a cet argument, que deux essais ou deux divorces précédents, fournissaient a la personne
qui voudrait s'engager dans un lien indissoluble, avec celle qui avait demandé ou subi ses essais et ses
divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures étaient le résultat d'un travers d'esprit, d'un vice de
coeur ou de caractere, ou d'une fatalité indépendante de la volonté humaine.

«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre 1'avantage de reporter l'intérét et 1'attention de
la société sur les personnes mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer a leur possession si on les
trouvait dignes d'amour et d'estime.»

—II faut avouer, dit vivement Edouard, que cette réforme donnerait aux relations sociales plus de vie
et plus de mouvement. Dans l'ordre actuel des choses, le mariage est une espéce de mort; des que le
lien conjugal est authentiquement formé, on ne s'occupe plus ni de nos vices, ni de nos vertus.

—Si les suppositions de 1'ami du Comte étaient une réalité, interrompit la Baronne avec un sourire
malin, nos aimables hotes auraient déja subi les deux premiéres épreuves, et il ne leur resterait plus
qu'a se préparer a la troisieme.

—C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que les deux premieres leur ont été tres-
faciles; la mort a fait volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgré lui.

—Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mécontent.

—Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous empécher d'en parler, puisque vous
n'avez qu'a vous louer d'eux. En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que quelques
années ...

—Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal étouffé.

—Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte, si en ce monde il ne fallait pas
s'attendre toujours et partout a voir nos espérances décgues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils
promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils restent fideles a eux-mémes, le monde
les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre tournure, et elle répondit
gaiment:

—Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions nous accoutumer trop tot a
nous contenter d'un bonheur imparfait qui nous arrive par pieces et par morceaux.

—Cela vous est plus facile qu'a tout autre, car vous et votre mari vous avez eu de brillantes années,
on vous appelait le plus beau couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que
vous, tandis que vous vous miriez 1'un dans l'autre; et chacun se répétait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle
ne voit que lui! Edouard a manqué de persévérance, je l'en ai souvent bldmé, car je suis sir que ses
parents auraient fini par céder. Dix années de bonheur perdu, perdu! par sa propre faute, certes, il y a
la de quoi se repentir!

—Charlotte n'est pas tout-a-fait exempte de reproches, ajouta la Baronne. Je conviens qu'elle aimait
Edouard de tout son coeur; mais, pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'arrétaient parfois



sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin; tourmenter son amant était pour elle un bonheur. Ils
ont eu des moments d'orage pendant lesquels il a été trés-facile de décider le pauvre Edouard a former
un autre lien, afin de se séparer a jamais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Edouard remercia la Baronne par un signe de téte, elle feignit de ne pas s'en apercevoir, et continua
d'un air gracieux:

—Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier Charlotte, mais pour rendre hommage a la
vérité, que son premier mari, qui des cette époque cherchait a obtenir sa main, était un homme d'un
mérite rare et possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau sourire, messieurs,
aujourd'hui comme alors vous chercheriez en vain a les nier.

—Convenez, chere amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous était pas indifférent, et que
vous étiez pour Charlotte une rivale redoutable? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en
avez conservé. Le temps et la séparation n'effacent jamais dans le coeur des femmes 1'amour que nous
avons eu le bonheur de leur inspirer, ne fiit-ce que pour quelques jours, et c'est la un des plus beaux
traits de leur caractere.

—I1 existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte, répliqua la Baronne. L'expérience
m'a prouvé que personne n'a plus d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu
autrefois un tendre penchant. Tout récemment encore, vous fites, a la recommandation d'une de ces
dames, et en faveur de sa protégée, des démarches auxquelles vous ne vous seriez pas décidé si je vous
en avais prié.

—Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compliment trés-flatteur; mais revenons
au premier mari de Charlotte. Je n'ai jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un beau couple prédestiné a
sortir victorieux des deux premiéres épreuves de cing années, pour conclure hardiment la troisieme et
irrévocable union.

—Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que nous avons perdu.

—Et je vous conseille de ne rien négliger a cet effet, s'écria le Comte. Vos premiers mariages étaient
a coup sir de l'espece la plus détestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier qui
gate et empoisonne les relations les plus délicates et les plus douces. Ce n'est pas la faute du mariage,
mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu'il procure. Grace a cette sécurité, 1'amour et la fidélité ne
sont plus qu'un sous-entendu, dont il est inutile de parler; enfin, les amants ne semblent s'étre mariés
que pour avoir le droit de ne plus s'occuper 1'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement a Charlotte, qu'elle jeta tout a
coup, et par un détour non moins brusque, la conversation sur un terrain ou tout le monde pouvait y
placer son mot, sans méme en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d'esprit, on se sentit
assez calme pour admirer et savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe peu ordinaire de
fruits et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-
on d'aller les visiter immédiatement apres le diner. Ottilie resta au chateau, sous prétexte qu'elle avait
des ordres a donner pour faire préparer les appartements et régler le souper; mais dés que tout le
monde fut parti, elle courut s'enfermer dans sa chambre pour travailler a la copie qu'elle avait promise
a Edouard.

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez prés du Capitaine pour engager avec lui une
conversation particuliére qui dut l'intéresser beaucoup, car elle se prolongea tres-longtemps. Lorsqu'il
revint enfin aupres de Charlotte, il lui dit avec chaleur:

—Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi profondément instruit que sérieusement
actif. S'il employait dans un cercle plus vaste les grandes facultés qu'il prodigue ici a de simples
amusements, il pourrait rendre des services incalculables. J'espere, au reste, que le hasard qui la fait
trouver sur mon passage, nous sera utile a tous deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort
digne de son mérite, et rendra en méme temps un service a un ami puissant que je m'applaudis de
pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté 1'éloge du Capitaine avec un sentiment d'orgueil et de bonheur, que le respect
des convenances put seul lui donner la force de renfermer en elle-méme; mais les derniéres paroles du
Comte la frappérent comme un coup de foudre. Il ne s'en apercgut point et continua avec beaucoup de
vivacité:

—Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute a l'instant. La lettre par laquelle je vais
annoncer a mon ami le trésor que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma téte, je vais aller 1'écrire;
procurez-moi, avant la fin du jour, un messager a cheval qui puisse la porter a son adresse.



Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que toutes les femmes bien élevées, a
maitriser ses émotions, Charlotte ne laissa point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua a lui
détailler tous les avantages de la position qu'il allait assurer a son ami, et dont elle ne pouvait pas
douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint les rejoindre et mit le comble au
trouble de Charlotte. L'idée qu'il allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours, lui donna
a ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait infailliblement trahie si elle ne s'était pas éloignée,
sous prétexte de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux mémes ou ils avaient été
levés.

Eperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la cabane de mousse, et s'enfermant
dans ce réduit solitaire, elle éclata en sanglots et s'abandonna a un désespoir dont quelques heures
plus tot elle ne supposait pas méme la possibilité.

De son c6té, Edouard avait conduit la Baronne vers les étangs. Cette femme spirituelle, qui ne laissait
jamais échapper 1'occasion d'exercer sa pénétration, ne tarda pas a s'apercevoir qu'Edouard éprouvait
un plaisir extraordinaire a parler d'Ottilie et de ses perfections. En laissant 1'entretien suivre cette
pente naturelle, elle reconnut bient6t qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant, mais d'une passion
déja formée.

Il existe entre les femmes mariées, méme entre celles qui se haissent et se calomnient, un pacte
instinctif et tacite, qui les liguent contre les jeunes filles. Il était donc bien naturel que la Baronne prit,
dans sa pensée, le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la matinée du méme jour, elle avait parlé a
son amie de cette enfant, elle 1'avait méme blamée de 1'avoir appelée pres d'elle et de la réduire ainsi a
une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'a l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la
retraite et pour les occupations domestiques; penchant qu'il était indispensable de combattre, puisqu'il
ne pouvait manquer de l'empécher d'acquérir les qualités nécessaires pour faire un mariage sortable.
Charlotte avait trouvé ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle était tres-embarrassée,
ne sachant quel parti prendre a 1'égard de sa niece. Cet aveu avait rappelé a la Baronne qu'une dame
de ses connaissances cherchait une jeune personne douce et aimable qui, a la seule condition de tenir
compagnie a sa fille unique, recevrait la méme éducation qu'elle et serait traitée en tout comme
l'enfant de la maison. Il dépendait d'elle de faire obtenir a Ottilie cette position qui, sous tous les
rapports, était trés-favorable pour elle. Charlotte 1'avait compris; aussi, sans accepter définitivement
cette offre, elle avait promis d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur d'Edouard, lui rappela l'entretien
qu'elle avait eu le matin avec Charlotte, et elle comprit qu'il était indispensable de la décider a tout prix
a éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée a contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de
partager son enthousiasme pour celle qui en était 1'objet; car personne ne possédait a un plus haut
degré qu'elle cet art que dans les grands événements on appelle la force de se commander a soi-méme,
et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la dissimulation. Les personnes douées
de cette faculté, au point de l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours a exercer sur
les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-mémes, pour se dédommager, sans doute, des sacrifices
qu'elles sont souvent forcées de s'imposer. Les caractéres francs et naifs leur inspirent une pitié
dédaigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les voient courir au-devant des pieéges qu'elles aiment
a leur tendre; et ce n'est presque jamais l'espoir d'un succes, mais celui de préparer aux autres une
grande humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'a prier Edouard de venir, avec sa femme, passer la
prochaine saison des vendanges dans son chateau, et a faire cette invitation en termes si perfidement
calculés, que le Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y était comprise. Déja il revoyait de la pensée
la magnifique contrée ou il se flattait de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraitrait plus belle
encore lorsqu'il I'admirerait a ses cotés. L'impression que le fleuve majestueux qui traverse cette
contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyen age, les vignobles et le tumulte joyeux des
vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination neuve et impressionnable de sa jeune
amie, lui causa une joie d'enfant qu'il exprima sans détour et avec beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avanca vers eux; il allait courir au-devant d'elle pour lui annoncer ce voyage,
mais la Baronne le retint.

—Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-méme n'y songez plus, si vous ne voulez pas qu'il
manque. L'expérience m'a prouvé que les parties de plaisir arrétées longtemps d'avance et dont on se
promet beaucoup de bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais a notre attente.

Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite prés d'Ottilie. La Baronne
contrariée ralentit le sien. Edouard, oubliant alors les convenances les plus vulgaires, dégagea



brusquement son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit bouquet
de fleurs des champs qu'il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la passion d'Edouard lui avait d'abord
paru coupable, elle la trouvait en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes d'un vrai
mérite. L'enfant simple et timide qui était devant elle, lui paraissait tout a fait indigne d'inspirer un
autre sentiment que celui de la pitié, et il lui était impossible de comprendre comment le beau, le
brillant Edouard pouvait prodiguer tant d'attentions délicates a une petite niaise.

Lorsqu'on se réunit le soir au chéateau, ou 1l'on venait de servir le souper, chacun se trouva dans une
disposition d'esprit bien différente de celle qui avait présidé au diner. Le Comte, qui avait fait partir sa
lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altéré par la promenade, Edouard ne ménagea point le vin; aussi
sa téte ne tarda-t-elle pas a s'exalter au point que, sans songer aux témoins dont il était entouré, il
approcha sa chaise toujours plus pres de celle d'Ottilie et lui parla comme s'ils eussent été entierement
seuls. Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui déchiraient son coeur et que la vue du
Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre Edouard et le Comte, et par conséquent inoccupée,
devait nécessairement remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement son chagrin a la
conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il était impossible de ne pas reconnaitre une véritable
passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus completement encore. Naturellement laconique et
calme, le Capitaine n'avait pas entierement satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cette
réserve, il s'était promis de s'en dédommager apres le souper. Ce fut dans cette intention qu'il le
conduisit a une des extrémités de la salle, ol il réussit a 1'engager dans une conversation suivie qui ne
tarda pas a devenir si intéressante, qu'ils oublierent entierement tout ce qui se passait autour d'eux. De
son coté Edouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu'il avait attirée dans 1'embrasure
d'une fenétre. Les deux dames entierement abandonnées a elles-mémes, se promenaient I'une a c6té de
l'autre dans la salle, mais en silence; la pensée de Charlotte était prés du Capitaine, et la Baronne
révait au moyen de faire partir Ottilie le plus tot possible.

L'isolement des deux dames finit par étre remarqué par les autres membres de la société, ce qui les
embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-t-on pas a se retirer, les dames dans l'aile gauche, et les
hommes dans l'aile droite du chateau. Les plaisirs comme les inquiétudes de la journée paraissaient
terminés.

CHAPITRE XI.

Edouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et comme ni 1'un ni I'autre n'avaient envie de
dormir, ils se laissérent aller a une conversation intime, dans laquelle ils se rappelerent mutuellement
diverses aventures de leur premiere jeunesse. La beauté de Charlotte occupa de droit la place
d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en parla en connaisseur enthousiaste.

—Oui, dit-il apreés avoir posé méthodiquement toutes les conditions de la beauté, ta belle maitresse
les réunissait toutes. Une seule est restée intacte, celle-la brave toujours le temps, je veux parler du
pied. J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle marchait devant moi, et je 1'ai retrouvé
aussi parfait qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs belles,
leur prenaient un soulier dans lequel ils buvaient a leur santé, est barbare sans doute, mais le
sentiment sur lequel il est fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu a un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la conversation ne se borne pas longtemps a
faire 1'éloge de son pied. Les charmes de Charlotte, a 1'époque ou Edouard n'était encore que son
amant, furent vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le Baron était obligé de
surmonter pour obtenir un instant d'entretien avec sa bien-aimée.

—Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure ou je te secondai d'une maniére bien
désintéressée, ma foi? Nous venions d'arriver dans le vieux chateau ou notre souverain s'était rendu
avec toute la cour pour y recevoir la visite de son oncle. La journée s'était passée en cérémonies et en
représentations ennuyeuses. Il ne t'avait pas été possible de t'entretenir avec Charlotte; une heure de
douce causerie pendant la nuit devait vous dédommager de cette privation.

—Oui, oui, répondit Edouard, et tu connaissais si bien les sombres détours par lesquels on arrivait
aux appartements des filles d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et nous



arrivames sans accident chez ma belle ...

—Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'a mon plaisir, avait garde pres d'elle la plus laide
des ses amies. Certes, ma position était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.

—Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous trompames de route, et quelle ne fut
pas notre surprise, lorsqu'en ouvrant une porte, la seule de la galerie ou nous nous étions égarés, nous
vimes le plancher d'une grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient les gardes du palais,
dont les tailles gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés. Un seul ne dormait pas, et il nous
regarda avec une muette surprise, tandis que, n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous passames,
sans facon, sur les bottes de ces enfants d'Enac[1], dont aucun ne se réveilla.

—Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois tenté de butter et de me laisser
tomber sur les dormeurs. Si tous ces géants s'étaient levés tout a coup péle-méle, quelle délicieuse
résurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du chateau sonna minuit.

—Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu
aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne? Nous avons été
depuis bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis, et nous avons besoin de
quelques heures d'entretien intime. Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au retour, je
me tirerai d'affaire tout seul ... En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi a enjamber quelques
douzaines de paires de bottes emmanchées dans les jambes de gigantesques gardes du palais.

—Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Edouard, mais les dames habitent seules 1'aile
gauche du chateau. Peut-étre sont-elles encore ensemble; et Dieu sait a quelles suppositions bizarres
notre excursion pourrait donner lieu.

—Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis slir de la trouver seule dans sa chambre.

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit le grand escalier, traversa un
long vestibule et monta ensuite un escalier dérobé qui les conduisit dans un passage fort étroit. La, il
remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte en tapisserie; cette porte s'ouvrit
au premier signal, se referma aussitot, et laissa Edouard seul, dans une profonde obscurité et a
quelques pas d'une autre porte dérobée, donnant dans la chambre a coucher de sa femme.

Le Baron préta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte demander a sa femme de chambre qui
venait de la déshabiller, si Ottilie était couchée.

—Non, madame, elle est encore occupée a écrire, répondit la femme de chambre.
—C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-méme la bougie; il est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le grand escalier, et Charlotte resta
seule dans sa chambre a coucher.

En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'était laissé aller a un mouvement de joie; son
imagination s'exalta, il voyait la jeune fille assise devant lui, il entendait les battements de son coeur, il
respirait son haleine. Un désir briilant, irrésistible le poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas
sur ce passage secret, elle n'avait point de communication mystérieuse, La porte dérobée devant
laquelle il se trouvait conduisait chez sa femme, chez cette belle Charlotte, dont la conversation intime
avec le Comte lui avait rappelé les charmes; ce souvenir donna le change a son délire, et il frappa a
cette porte.

Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait a grands pas dans la piece voisine. La douleur que lui
causait 1'idée du prochain départ du Capitaine était si vive, qu'elle en fut effrayée. Pour rappeler son
courage, elle se répétait a elle-méme que le temps guérit toutes les blessures du coeur; et si, dans un
instant, elle désirait que cette guérison fit déja achevée, elle maudissait presque aussitot le jour ou
cette oeuvre de destruction serait accomplie. Elle aimait sa douleur, car son amour pour celui qui en
était 1'objet, était d'autant plus violent, qu'elle s'était promis de le vaincre. Au milieu de cette lutte
cruelle, des larmes abondantes se firent jour; épuisée de fatigue elle se jeta sur un canapé et pleura
ameérement.

L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre exaltation d'Edouard, qu'il se sentit
comme enchainé a la porte de la chambre a coucher de sa femme. Déja il avait frappé une seconde, une
troisieme, une quatrieme fois, lorsque Charlotte I'entendit enfin.

C'est le Capitaine! telle fut la premiere pensée de son coeur, mais sa raison ajouta aussitot: C'est



impossible!

Quoique persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il lui semblait qu'elle avait entendu frapper; elle le
craignait, elle le désirait!

Rentrant aussitot dans sa chambre a coucher, elle s'approcha doucement de la porte dérobée.
La Baronne peut-étre a besoin de moi, se dit-elle machinalement.

Puis elle demanda d'une voix étouffée:

—Y a-t-il quelqu'un?

—C'est moi, répondit Edouard, mais si doucement qu'elle ne reconnut point sa voix.

—Qui? demanda-t-elle de nouveau.

Et l'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son dme!

Son mari répondit d'une voix plus distincte:—C'est Edouard.

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle eut la force de répondre sur le méme
ton.

—Tu veux savoir ce qui m'ameéne, dit-il enfin, eh bien, je vais te l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de
baiser ton soulier.

—Cette pensée-la ne t'est pas venue depuis bien longtemps.

—Tant pis, ou peut-étre tant mieux.

Charlotte s'était blottie dans une grande bergere, afin de ne pas attirer 1'attention de son mari sur
son léger déshabillé. Ce mouvement de pudeur produisit 1'effet contraire, Edouard se prosterna devant
elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qui quelques instants plus tot avait fait le
sujet de sa conversation avec le Comte.

Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes et calmes, qui conservent encore dans le
role d'épouse quelque chose de la réserve d'une chaste amante. Si elle n'excitait et ne prévenait jamais
les désirs de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une froideur qui blesse et révolte; en un mot,
elle était restée la mariée de la veille qui tremble encore devant ce que Dieu et les lois viennent de
permettre.

Ce fut ainsi, et peut-étre plus que jamais, que ce soir-la elle se montra a son époux; car l'image
aérienne du Capitaine était toujours devant elle, et semblait lui demander une fidélité impossible. Son
agitation était visible, et la rougeur de ses yeux prouvait qu'elle avait pleuré. Si les larmes ennuient et
fatiguent chez les personnes faibles qui en répandent a tout propos, elles ont un attrait irrésistible
quand nous en découvrons les traces chez une femme que nous avons toujours connue forte et
maitresse de ses émotions; aussi Edouard se montra-t-il plus aimable, plus empressé que jamais.

Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans jamais invoquer ses droits, il feignit de renverser la
bougie par maladresse; son intention avait été de 1'éteindre, et il réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du coeur reprirent leurs droits, et l'imagination mit
l'idéal a la place de la réalité: C'était Ottilie qu'Edouard tenait dans ses bras, et 'dme de Charlotte se
confondait avec celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérité et d'illusion, que
les absents et les présents s'unirent et se confondirent par un lien plein de charmes et de bonheur!

Le présent sait toujours rentrer dans l'exercice plein et entier de son immense privilege. Les deux
époux passerent une partie de la nuit dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le coeur n'y
était pour rien.

Edouard se réveilla au point du jour; en se voyant dans les bras de sa femme, il lui sembla que le
soleil ne se levait que pour éclairer le crime de la nuit, et il s'enfuit avec égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se réveillant a son tour elle se trouva seule!



CHAPITRE XII.

Un observateur attentif aurait facilement deviné les diverses sensations de nos amis, dans la maniere
dont ils s'abordérent en entrant dans la salle a manger ou le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluerent avec la douce satisfaction de deux amants qui, aprés une longue
séparation, ont pu se renouveler leurs serments d'amour, et de fidélité. Les terreurs du repentir, du
remords méme altéraient les traits d'Edouard et de Charlotte; et quand leurs regards rencontraient
ceux d'Ottilie et du Capitaine, un tremblement involontaire agitait leurs membres.

L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne pas a se croire des droits sans limites, il
veut encore anéantir tous les autres droits, quelle que soit leur nature.

Ottilie était candidement gaie et presque communicative, mais le Capitaine avait quelque chose de
grave et de sérieux. Sans parler du poste qu'il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie qu'il
menait au chateau n'était qu'une agréable oisiveté, et que cette vie, si elle se prolongeait, 1'amollirait
au point, qu'en dépit de ses hautes facultés, il ne tarderait pas a devenir incapable de les employer
d'une maniere réellement utile pour lui et pour les autres.

Apres le déjeuner, le Comte et la Baronne montérent en voiture et continuerent leur voyage. A peine
étaient-ils sortis de la cour du chateau, que de nouveaux hotes y entrerent, a la grande satisfaction de
Charlotte, qui ne cherchait qu'a s'arracher a elle-méme. Mais Edouard qui désirait étre seul avec
Ottilie, en fut tres-contrarié; pour la jeune fille aussi, cette visite était importune, car elle n'avait pas
encore terminé sa copie. Vers la fin du jour elle courut s'enfermer dans sa chambre, tandis que
Charlotte, Edouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'a la grande route, ol leur voiture
les avait devancés. La soirée était belle, et nos amis, qui désiraient prolonger la promenade, se
déciderent a revenir au chateau par un sentier qui passait devant les étangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, a grands frais, un élégant bateau, afin de procurer aux siens le
plaisir de la promenade sur l'eau, et 1'on se proposa de 'essayer pour s'assurer qu'il était 1éger et facile
a mouvoir. Ce bateau était attaché preés d'une touffe de chénes, sous laquelle on devait, par la suite,
établir un point de débarquement, et élever un lieu de repos architectonique, vers lequel pourraient se
diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.

—Et que ferons-nous sur la rive opposée? demanda Edouard, il me semble que c'est sous mes
platanes chéris qu'il faut créer le lieu de débarquement qui doit répondre a celui-ci?

—Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du chéateau; au reste, nous avons encore le
temps d'y songer.

Tout en pronongant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter Charlotte et saisit une rame. Déja
Edouard avait pris I'autre rame, lorsqu'il pensa tout a coup que cette promenade sur l'eau retarderait
l'instant ou il pourrait revoir Ottilie. Sa résolution fut bient6t prise: jetant au hasard un mot d'excuse
que personne ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit en hate au chateau. La on lui apprit qu'Ottilie
s'était enfermée dans sa chambre.

La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le désir de l'entretenir avant le retour de sa
femme et du Capitaine, 1'emportait sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard augmentait son
impatience. Il commencait a faire nuit, on venait d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille entra enfin
au salon. La vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un charme nouveau, 1'idée d'avoir pu
faire quelque chose agréable a son ami 1'élevait au-dessus d'elle-méme.

—Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en posant 1'original et la copie sur la table.

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il remarqua d'abord une gracieuse et
timide écriture de femme, mais peu a peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien; sur les
derniéres pages enfin, la ressemblance était si parfaite qu'il en fut presque effrayé.

—Au nom du Ciel! s'écria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait que ces pages ont été écrites par moi.
La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de satisfaction intérieure.
—Tu m'aimes donc? murmura Edouard, oui, Ottilie, tu m'aimes!

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux avait le premier ouvert ou tendu
les siens.



Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout devant la jeune fille, son regard brilant
plongeait dans le regard timide de la belle enfant; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait
de nouveau l'attirer sur son coeur ...

La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrérent et cherchérent a justifier leur retard. Edouard
sourit dédaigneusement.

—H¢élas! se dit-il a lui-méme, vous étes arrivés trop tot, beaucoup trop tot.

On se mit a table, et la conversation roula sur les voisins qui avaient passé une partie de la journée au
chateau. Trop heureux pour étre malveillant, le Baron n'avait que du bien a en dire. Charlotte était loin
de partager son opinion, et son indulgence 1'étonna; il ne 1'y avait point accoutumée, car d'ordinaire il
critiquait séverement et sans pitié. Elle lui en fit 'observation.

—Ce changement est fort naturel, répondit-il; quand on aime de toutes les forces de son ame une
noble créature humaine, toutes les autres nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la parole.

—]Je crois, dit-il, qu'il en est de méme de l'estime que de la vénération; quand on a trouvé un étre
digne que l'on fixe ses sentiments sur lui, on aime a les étendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses appartements ou elle s'abandonna au souvenir de ce qui
s'était passé entre elle et le Capitaine dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Edouard avait poussé la nacelle sur 1'étang qu'enveloppait le crépuscule du
soir, et Charlotte regarda avec une douce tristesse 1'ami pour lequel elle avait déja tant souffert et qui
la guidait seul en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des rames, le souffle du vent du soir
sous lequel la surface mobile de 1'étang se ridait 1égérement, le murmure des roseaux qu'il agitait, le
vol inquiet des oiseaux attardés qui cherchaient un refuge pour la nuit, le scintillement des premiéres
étoiles, la pose gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait déja plus distinguer les traits, si
profondément gravés dans son coeur, tout, jusqu'au silence solennel de la nature, donnait a sa position
quelque chose d'idéal et de fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin de la,
pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue. Une émotion profonde et douloureuse
l'agitait, et cependant elle ne pouvait pas pleurer.

De son c6té, le Capitaine, trop ému pour s'exposer au danger du silence dans un pareil moment, fit
I'éloge du bateau, qui était assez léger pour étre facilement gouverné par une seule personne.

—I1 faudra apprendre a ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus agréable que d'errer parfois seul sur l'eau,
et de se servir a soi-méme de rameur, de timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion a leur prochaine séparation.
—A-t-il tout deviné? se dit-elle, ou serait-il prophéete sans le savoir?

Un sentiment douloureux mélé d'impatience s'empara d'elle et lui fit désirer d'arriver au chateau le
plus tot possible. A peine avait-elle exprimé ce désir, que le Capitaine, accoutumé a lui obéir
aveuglément, chercha du regard un point ou il pourrait aborder. C'était pour la premiere fois qu'il
traversait 1'étang dans un bateau, et s'il en avait sondé et calculé la profondeur en général, plus d'une
place lui était entiérement inconnue; aussi suivait-il prudemment la route sur laquelle il était stir de ne
pas se tromper.

Bientot Charlotte le pria de nouveau d'abréger la promenade; alors il rama plus directement vers le
point qu'elle-méme lui désigna. Au bout de quelques instants le bateau s'arréta, il venait de toucher le
fond, et, malgré ses efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de le remettre a flot. Que faire? un
seul parti lui restait, il n'hésita pas a le prendre. Sautant dans l'eau, assez basse pour qu'il pat y
marcher stirement, il prit Charlotte dans ses bras pour la porter vers le rivage.

Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui pat lui donner de l'inquiétude, et cependant
elle enlacait son cou et il la pressait tendrement contre sa poitrine. Arrivé sur le rivage, il la déposa sur
un tertre couvert de gazon. Son agitation tenait du délire; ses bras qui enlagaient le corps de son amie,
toujours suspendue a son cou, ne pouvaient se détacher. Eperdu, hors de lui, il l'attira sur son coeur, et
imprima sur ses levres un baiser brilant; mais presque au méme instant il se jeta a ses pieds.

—Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous, Charlotte? s'écria-t-il avec désespoir.

Le baiser qu'elle avait regu, qu'elle avait rendu, rappela Charlotte a elle-méme. Sans relever le
Capitaine, elle posa une main dans les siennes et appuya l'autre sur son épaule.



—Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet instant de notre vie, il y fera époque; que cette
époque du moins soit honorable! Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre mérite. Je
ne devais vous en parler que lorsque tout serait décidé; la faute que nous venons de commettre, me
force a trahir ce secret. Oui, pour nous pardonner a nous-mémes, il faut que nous ayons le courage de
changer de position; car désormais il ne dépend plus de nous de changer le sentiment qui nous a
rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et tous deux retournérent au chateau sans
échanger une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a coucher, elle sentit la nécessité de revenir
entiérement aux sensations et aux pensées convenables a 1'épouse d'Edouard. Son caractére éprouveé,
I'habitude de se juger elle-méme et de se dicter des lois, la secondérent si bien, qu'elle crut a la
possibilité de rétablir bientot et completement, non-seulement dans son coeur, mais encore dans celui
de tous les siens, 1'équilibre troublé par un instant d'oubli. Le souvenir de la visite nocturne de son mari
qui lui avait été d'abord si pénible, lui causa un frémissement mystérieux auquel succéda bientot un
pieux et doux espoir. Dominée par cet espoir, elle s'agenouilla, et répéta au fond de son ame le serment
qu'elle avait prononcé au pied des autels, le jour de son union avec Edouard. Les inclinations, les
penchants contraires a ce serment, n'étaient plus pour elle que des visions fantastiques, que la force de
sa volonté reléguait dans un lointain ténébreux; et elle se retrouva tout a coup telle qu'elle avait été, et
que désormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s'empara de ses sens et elle ne tarda pas
a s'endormir d'un sommeil bienfaisant et tranquille.

[1] Enac était un géant qui demeurait & Hébron. Lorsque Moyse envoya reconnaitre la terre promise,
ses messagers revinrent lui dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants d'Enac, qui étaient si grands,
qu'aupres d'eux ils ressemblaient a des sauterelles. (Note du Traducteur.)

CHAPITRE XIII.

Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien différente. Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne
songeait pas méme a se déshabiller. Tenant toujours dans ses mains l'acte copié par Ottilie, il couvrait
les premieres pages de baisers, et regardait avec une muette admiration celles qui paraissaient écrites
de sa main a lui. L'idée que ce papier était un contrat de vente, 1'avait désespéré d'abord; mais il se
rappela bientot que ce contrat accomplissait un de ses plus chers désirs, et que la copie qui lui était si
chere devait rester entre ses mains. Quoique profanée par des signatures authentiques, son coeur
pourrait toujours reconnaitre dans cette copie les caractéres de la main d'Ottilie, et cette conviction le
consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la forét. L'air était tiede: entrainé par
un vague besoin de mouvement, Edouard descendit au jardin. Il s'y trouva trop a 1'étroit, et se mit a
courir a travers la campagne, et la campagne lui parut trop vaste; c'est qu'il était a la fois le plus
heureux et le plus agité des mortels. L'instinct le ramena sous les murs du chateau, sous les fenétres
d'Ottilie.

—Des murailles et des verroux nous séparent, se dit-il, mais nos coeurs sont unis. Si elle était 1a,
devant moi, elle volerait dans mes bras, je me précipiterais dans les siens! Cette certitude ne doit-elle
pas suffire a mon bonheur?

Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n'avait pas été absorbé par des réves séduisants, il
aurait pu entendre le travail nocturne de ces animaux infatigables, ennemis nés des jardiniers, et pour
lesquels il n'y a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premieres marches d'une terrasse ou il finit enfin
par s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, les brouillards du matin fuyaient déja devant les premiers rayons
du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les constructions nouvelles; les
ouvriers n'y arriverent qu'apreés lui. Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre d'en faire
venir le double. On le satisfit dans le courant de la méme journée; concession inutile: les travaux
marchaient toujours trop lentement pour son impatience. Il elit voulu finir tout a la fois, afin qu'Ottilie
pht jouir a l'instant méme de la maison d'été, des promenades et des plantations nouvelles, du lac



formé par les trois étangs, et de tous les embelissements projetés. Au reste, l'anniversaire de la
naissance de cette jeune fille n'était pas trés-éloigné, et rien ne lui paraissait assez grand, assez beau,
pour célébrer dignement cette féte. Ses voeux n'avaient plus de bornes, ses désirs plus de limites, la
certitude d'aimer et d'étre aimé le jetait dans l'incommensurable.

L'agitation de son esprit était telle, qu'il ne reconnaissait plus ni ses domaines, ni son chateau; Ottilie
y était, il ne voyait qu'elle. Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'a la voix de la
conscience. Les divers liens qui semblaient avoir enchainé et dompté son ardente nature s'étaient
rompus brusquement; et la surabondance de ses forces aimantes se précipitait au-devant d'Ottilie avec
I'impétuosité d'un torrent qui vient de rompre ses digues.

L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper au Capitaine, qui s'en alarma sérieusement. On
était convenu de faire marcher les travaux lentement et, d'un commun accord, Edouard les faisait aller
a pas de géant et au gré de ses désirs a lui. La métairie était vendue, Charlotte avait encaissé le
premier paiement, et cette somme, qui devait suffire jusqu'au second terme, se trouva épuisée en peu
de semaines. Etait-il juste, était-il possible de 1'abandonner dans un pareil embarras? Lors méme que le
Capitaine n'aurait eu que de 1'amitié pour elle, il se serait cru obligé de la seconder. Il lui expliqua donc
franchement ses craintes et ses inquiétudes. Tous deux comprirent qu'ils chercheraient en vain a
arréter Edouard, et qu'au reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine pouvait encore
les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la résolution d'emprunter une somme suffisante pour
achever tout ce qui était commencé, dans le plus court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils s'expliquérent sur la passion d'Edouard
pour Ottilie. Déja Charlotte avait sondé le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude qu'elle
partageait cette passion. Dans un pareil état de choses il n'y avait pas d'autre moyen de salut possible
que de séparer les amants. Le hasard venait de lui fournir un prétexte pour rendre cette séparation
simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmée des brillantes qualités de cette jeune
personne, l'avait appelée prés d'elle pour l'introduire dans le grand monde, ce qui rendait le retour
d'Ottilie a la pension aussi simple que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en droit d'espérer qu'apres le départ d'Ottilie
et du Capitaine, elle parviendrait facilement a rétablir ses rapports avec son mari, tels qu'ils étaient
avant l'arrivée des deux personnes qui les avaient troublés. Enfin, ses projets étaient si bien combinés,
ses résolutions si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas méme combien il est difficile de rentrer
dans une position bornée, quand ces bornes ont été brisées par une explosion violente.

Edouard ne tarda pas & s'apercevoir qu'on cherchait a 1'éloigner d'Ottilie, car il ne pouvait presque
plus l'entretenir sans témoins, ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui glisser quelques mots,
c'était moins pour l'assurer de son amour que pour se plaindre de la tyrannie que sa femme et son ami
se permettaient d'exercer contre eux. Sans songer que par son empressement a terminer les travaux il
avait lui-méme épuisé la caisse, il accusa sa femme et son ami d'avoir violé leurs premiéres
conventions, et poussa l'injustice jusqu'a leur faire un crime de 'emprunt qu'ils venaient de négocier et
que cependant il avait approuvé.

La haine est partiale, I'amour 1'est plus encore; aussi la douce et bonne Ottilie devint-elle malveillante
pour Charlotte et pour le Capitaine. Lorsqu'un jour Edouard se plaignait amérement de ce dernier, elle
lui répondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

—Plus d'une fois, lui dit-elle, je 1'ai entendu se plaindre a Charlotte de votre obstination a leur
déchirer les oreilles avec votre flite; vous pouvez vous imaginer combien cette injustice m'a blessée,
moi qui aime tant a vous accompagner, et surtout a vous entendre.

A peine avait elle prononcé ces mots, qu'elle sentit la faute qu'elle venait de commettre, car une
colére concentrée altéra les traits du Baron; jamais rien ne l'avait aussi douloureusement offensé. Il
faisait de la musique sans prétention et pour s'amuser. Ne pas respecter un plaisir aussi innocent,
c'était manquer non-seulement aux devoirs de l'amitié, mais encore a ceux de I'humanité, dans son
dépit, il ne songeait pas que pour des oreilles musicales il n'y a pas de tortures plus cruelles que
d'écouter une exécution au-dessous du médiocre. Il était offensé et exalta sa colére jusqu'a la fureur,
afin de ne point pardonner. Il lui semblait que Charlotte et le Capitaine venaient de le dégager de tous
ses devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensées a Ottilie devint chaque jour plus dominant chez Edouard. Les
difficultés toujours croissantes contre lesquelles il était obligé de lutter pour lui adresser quelques
mots, lui suggérerent 1'idée de lui écrire et de l'engager a une correspondance secrete. Il venait
d'exprimer laconiquement ce désir sur un petit morceau de papier, lorsque son valet de chambre entra
pour lui friser les cheveux. Le courant d'air qu'il avait occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce
papier sur le parquet; le valet de chambre le ramassa pour essayer le degré de chaleur du fer a friser;



Edouard le lui arracha des mains, mais trop tard: une partie de 1'écriture était briilée.

Un second billet qu'il écrivit dans la méme journée lui parut moins bien; il éprouva méme quelques
scrupules sur la démarche dans laquelle il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se promit
d'attendre; mais des qu'il en trouva 1'occasion, il lui glissa son billet dans la main. Dans la méme soirée,
Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa réponse; ne pouvant la lire a l'instant, il la cacha dans la
poche de son gilet. Mais ce gilet, fait a la derniere mode, était tres-court et la poche si petite, qu'au
premier mouvement qu'il fit, le papier tomba par terre. Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.

—Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton écriture que tu ne serais peut-étre
pas content de perdre.

Edouard la remercia d'un air embarrassé.

—Est-ce de la dissimulation, se dit-il a lui-méme, ou prend-elle en effet 1'écriture d'Ottilie pour la
mienne?

Ce hasard et plusieurs autres du méme genre qu'on peut regarder comme des avertissements par
lesquels la Providence daigne quelquefois chercher a nous garantir contre les dangers qui nous
menacent, étaient perdus pour lui. Les entraves que 1'on opposait a sa passion l'irriterent toujours plus
fortement, et bient6t un sentiment de malveillance, de haine, remplaca son ancienne affection pour sa
femme et pour son ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement, et alors il cherchait a
cacher ses remords sous une gaité folle; mais comme cette gaité ne partait pas du coeur, elle
dégénérait en ironie amere.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage. Irrévocablement décidée a
renoncer au Capitaine, ce sacrifice la rendait satisfaite et fiere d'elle-méme, et lui inspirait le désir de
venir en aide au couple qui marchait si imprudemment vers 1'abime qu'elle avait su éviter. Elle sentait
que pour éteindre une passion arrivée a un aussi haut degré de violence, il ne suffit pas de séparer les
amants, elle essaya de donner quelques conseils généraux a Ottilie. Malheureusement ces conseils se
rapportaient aussi bien a sa propre position qu'a celle de sa niece; et plus elle cherchait a détourner
cette jeune fille de la route funeste ou elle s'était engagée, plus elle sentait qu'elle-méme était bien loin
encore de se retrouver sur le chemin du devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna a tenir les amants éloignés 1'un de l'autre, ce qui ne
rendit pas la position meilleure. Les allusions délicates par lesquelles elle cherchait parfois a avertir
Ottilie, ne produisirent aucun effet; car Edouard était parvenu a lui prouver que sa femme aimait le
Capitaine, et que, par conséquent, elle aussi désirait le divorce, pour lequel il ne s'agissait plus que de
trouver un prétexte décent. Soutenue par le sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans
crime s'avancer vers le but ou elle devait trouver un bonheur si ardemment désiré; elle ne respirait plus
que pour Edouard: cet amour l'affermissait dans le bien, embellissait sou cercle d'activité et la rendait
plus expansive envers tout le monde; elle se croyait au ciel sur la terre.

C'est ainsi que nos quatre amis continuerent a vivre, en apparence du moins, de leur vie habituelle.
Rien dans leurs allures n'était changé, ainsi que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles;
tout est remis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur cours ordinaire, comme si rien ne
menacait cette existence paisible.

CHAPITRE XIV.

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte: 1'une, qu'il devait montrer a ses amis, contenait
des promesses, des espérances; l'autre, écrite pour lui seul, renfermait 1'offre positive d'une charge
importante d'administration et de cour, le grade de major, de forts appointements et plusieurs autres
avantages brillants. Comme il était indispensable de tenir cette offre secréte pendant quelque temps
encore, le Capitaine ne parla a ses amis que des espérances que lui donnait la premiére de ces deux
lettres.

S'occupant avec toutes les précautions nécessaires, des préparatifs de son prochain départ, il
chercha surtout a hater les travaux commencés. Edouard le seconda de son mieux, car il désirait que
tout fat fini pour la féte d'Ottilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac, avait déja eu un commencement



d'exécution; il était donc impossible d'y renoncer. Sachant qu'il ne pourrait le mener a fin lui-méme, le
Capitaine fit venir, sous un prétexte spécieux, un jeune architecte, autrefois son éléve, et qu'il savait
étre capable d'achever dignement cette entreprise difficile.

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractere noble et généreux, aussi était-il loin de ressembler a
ces étres vaniteux qui, pour mieux faire sentir leur importance, jettent le désordre et la confusion dans
les entreprises qu'ils doivent cesser de diriger, afin de laisser apres eux la certitude qu'il est impossible
de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable de cause l'ardeur fiévreuse avec laquelle il hatait les travaux,
car il savait que sa femme ne consentirait jamais a célébrer avec éclat et ostensiblement le jour
anniversaire de la naissance d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-méme que 1'dge de cette jeune fille et sa
position de protégée qui devait tout a la bienfaisance de sa tante, ne lui permettait pas de paraitre
publiquement en reine d'une grande féte. Aussi les préparatifs et les invitations se firent-ils sous le
prétexte de l'inauguration de la maison d'été et des promenades nouvelles.

Décidé a prouver a Ottilie par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, que tout se faisait pour
elle, il lui destinait des présents qu'il voulait mettre en harmonie avec la force de sa passion. Les
conseils que Charlotte lui donnait a ce sujet étaient si opposés a ses intentions, qu'il prit le parti de
s'adresser a son valet de chambre, qui soignait sa garde-robe, et se trouvait, par conséquent, en
relation avec les marchands de nouveautés. Cet adroit serviteur commanda aussitét un coffre d'une
forme élégante, couvert eu maroquin rouge et garni de clous d'acier; les parures et les objets de
toilette dont il le fit remplir, répondaient a la magnificence de ce coffre. Il avait depuis longtemps
deviné la passion de son maitre, et, sans lui en parler directement, il la servait toutes les fois que
l'occasion s'en présentait. Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron qu'il avait depuis longtemps au
chateau tous les matériaux nécessaires pour un feu d'artifice, et que si on s'en servait pour célébrer
l'anniversaire de la naissance d'Ottilie, cette féte n'en aurait que plus d'éclat. Edouard saisit cette
proposition avec empressement, et le valet de chambre se chargea des préparatifs, qui devaient se faire
avec le plus grand mystere afin de surprendre la société.

De son coOté, le Capitaine prenait toutes les mesures de précaution nécessaires pour prévenir les
accidents qui troublent presque toujours les solennités auxquelles assiste une foule nombreuse.

Edouard et son confident ne s'occupérent que du feu d'artifice. L'échafaudage devait s'élever sur les
bords de 1'étang et au milieu des chénes centenaires. La place des spectateurs était naturellement en
face, sous les platanes, d'ou 1'on pourrait, sans danger, voir I'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux
effets dans l'eau. Lorsqu'on débarrassa cette place des plantes et des buissons qui l'embarrassaient,
Edouard remarqua avec plaisir que ses arbres chéris étaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne
le croyait.

—C'est a peu preés dans cette saison que je les ai plantés, se dit-il a lui-méme, mais dans quelle
année?

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois qu'elle se rapportait a un événement de
famille qui était resté gravé dans sa mémoire. Il chercha cet événement sur le journal dans lequel son
pére enregistrait tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut pas son ravissement, lorsqu'il reconnut
que, par le plus merveilleux des hasards, le jour et l'année ou il avait planté ces arbres étaient le jour et
I'année de la naissance d'Ottilie!

CHAPITRE XV.

Dés les premieres heures de la matinée, si impatiemment attendue, les invités arriverent en foule au
chateau du Baron. Les personnes présentes a la pose de la premiere pierre de la maison d'été, avaient
conservé un agréable souvenir de cette cérémonie, et celles qui n'avaient pu y assister en avaient
entendu parler avec beaucoup d'éloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa part d'une
nouvelle féte de ce genre.

Au moment ol on allait se mettre a table, les charpentiers, précédés par une joyeuse musique, firent
leur entrée solennelle dans la cour du chateau. L'un d'eux prononga une courte harangue et fit circuler
une immense couronne de chéne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie. Les dames s'empresserent
d'enrichir cette couronne de toutes sortes de dons gracieux qu'elles y attacherent elles-mémes. Puis on
se mit a table, et les charpentiers, heureux et fiers, continuerent leur marche a travers le village, ou ils



enleverent aux jeunes filles leurs plus beaux mouchoirs, leurs plus beaux rubans; et le cortége grossi
par la foule des curieux arriva, au milieu des cris de joie, a la maison d'été, dont le toit fut aussitot orné
de la couronne de chéne surchargée d'offrandes de tout genre.

Apres le diner, Charlotte, qui ne voulait ni cortége ni marche réguliére, se borna a proposer a ses
hotes une promenade sur la montagne de la maison d'été, ou l'on arriva par groupes isolés et sans
ordre; Ottilie, qu'elle avait retenue afin de l'empécher de jouer un réle dans cette féte, arriva la
derniere sur la plate-forme, circonstance qui causa précisément le mal que Charlotte avait voulu éviter.
Les trompettes et les cymbales qui devaient saluer la société, et qui avaient attendu qu'elle fit toute
réunie, n'entonneérent leurs bruyantes fanfares qu'au moment ou la jeune fille parut, et ils la
proclamerent ainsi la reine de la féte.

Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la solennité de ce jour, on l'avait décorée de guirlandes
de fleurs disposées selon les regles architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des
chiffres en fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il avait en méme temps donné l'ordre de
faire figurer le nom d'Ottilie dans le tympan du fronton; heureusement le Capitaine était arrivé assez
tot pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer par d'autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne flottaient dans 1'air, et le vent emporta
la nouvelle et courte allocution du charpentier. La cérémonie était terminée et la place devant la
maison avait été nivelée et entourée de branches d'arbres, afin de la disposer en salle de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie villageoise, et pria fort poliment Ottilie de
lui faire I'honneur d'ouvrir le bal avec lui. Les deux couples trouverent de nombreux imitateurs, et
Edouard ne tarda pas a changer sa rustique danseuse contre la charmante Ottilie. Les invités pour
lesquels ce genre de plaisir n'avait point d'attrait, se dispersérent dans les alentours et admirerent les
promenades et les plantations nouvelles; mais avant de se séparer, on s'était donné rendez-vous sous
les platanes, a la chute du jour.

Edouard arriva le premier a ce rendez-vous, et donna ses derniers ordres au valet de chambre, qui se
rendit aussitot, avec l'artificier, sur la rive opposée de 1'étang ol déja tout était prét pour la surprise
que l'on réservait a la société. Ce ne fut qu'en ce moment que le Capitaine devina le mystere qu'on lui
avait caché jusqu'ici. Prévoyant que la foule allait se porter sur les bords de l'étang, il allait faire
prendre des mesures de précaution; mais le Baron lui dit sechement qu il voulait diriger seul un
divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, les campagnards, qui ne croyaient jamais pouvoir s'approcher
assez pres du lieu ou devait s'opérer la merveille qu'on venait de leur annoncer, se presserent sur les
digues auxquelles I'on avait déja commencé a Oter une partie de leurs soutiens, la réunion des trois
étangs en un seul ayant rendu leur destruction nécessaire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir enveloppait déja la contrée, et les nobles
spectateurs, réunis sous les platanes ou 1'on venait de servir une magnifique collation, attendaient fort
commodément une obscurité plus compléte. La soirée était calme, pas un souffle n'agitait le feuillage,
et tout permettait d'espérer que le feu d'artifice réussirait completement.

Tout a coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses mottes de terre s'étaient détachées des
digues, et des hommes, des femmes, des enfants roulaient avec elles dans 1'eau. On se précipita vers le
lieu du désastre, pour voir plutoét que pour secourir, car le malheur paraissait sans remede. Les digues,
dégarnies et trop faibles pour supporter le poids qui les surchargeait, s'affaissaient de plus en plus.
Enfin la confusion était telle, que tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus ni
avancer ni reculer. Le Capitaine seul conserva assez de présence d'esprit pour faire chasser, de force,
de ces digues, la foule éperdue, ce qui empécha de nouveaux éboulements, et donna aux hommes
courageux dont il s'était entouré assez de place pour secourir les malheureux qui luttaient contre les
flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient été ramenés sur le rivage. Un jeune garcon seul avait
été poussé trop avant dans l'eau pour gagner la terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher
I'éloignérent toujours davantage; ses forces l'abandonnerent, et 1'on n'apercut plus que ses bras qu'il
élevait vers le Ciel comme pour implorer son secours. Le bateau était rempli de pieces d'artifice qu'on
devait briler sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis a le décharger était plus que suffisant pour
rendre certaine la mort du malheureux enfant. La résolution du Capitaine fut bient6t prise, il se
dépouilla en hate de son habit et se précipita dans 1'étang.

Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule; tous les yeux étaient fixés sur
l'intrépide nageur qui, apres avoir plongé plusieurs fois, reparut avec 1'enfant. Il I'amena sur le rivage
et le remit au chirurgien, car il ne donnait plus aucun signe de vie; puis il demanda s'il ne manquait
plus personne et fit faire a ce sujet une enquéte sévere. En vain Charlotte le supplia de retourner au
chateau et de s'y faire donner les soins nécessaires, il ne consentit a s'éloigner qu'apres avoir acquis la



certitude que tout le monde était sauvé; le chirurgien le suivit avec 1'enfant qui avait repris 1'usage de
ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le thé, le sucre, le vin et les autres
objets dont ils avaient besoin étaient enfermés sous clef, et que par conséquent sa présence et celle
d'Ottilie étaient nécessaires au chateau. Pour y retourner il fallait passer sous les platanes, ou elle vit
son mari occupé a réunir et a retenir la société, en l'assurant que le feu d'artifice allait commencer. Elle
le supplia de remettre un plaisir dont personne en ce moment n'était en état de profiter, et lui fit sentir
qu'il serait inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait en effet plus rien a craindre pour le
malheureux enfant et pour son généreux sauveur.

—Le chirurgien fera son devoir, répondit sechement le Baron, il a tout ce qu'il faut pour cela et notre
présence au chateau ne ferait que le géner.

Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe a Ottilie de la suivre; elle allait obéir, Edouard la
retint.

—Je ne veux pas, s'écria-t-il, qu'on la traite en soeur de charité; cette journée est trop belle pour la
terminer a 1'hopital! L'enfant noyé est sauvé et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence; quelques invités la suivirent d'abord, et aprés une courte
hésitation, toute la société prit le chemin du chateau. Restée seule sous les platanes avec Edouard, la
tremblante Ottilie le supplia d'imiter I'exemple qu'on venait de leur donner.

—Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses exceptionnelles ne se font pas sur les routes
ordinaires. Que la catastrophe de ce soir hate notre union, tu m'appartiens, je te l'ai juré assez de fois,
que les actions succeédent enfin aux paroles!

Le bateau traversa l'étang et s'approcha des platanes: c'était le valet de chambre qui venait
demander a son maitre ce que deviendrait le feu d'artifice.

—Fais-le partir, s'écria le Baron.
Et le valet de chambre retourna a son poste. Edouard prit les deux mains d'Ottilie.

—C'est pour toi seule qu'il a été préparé, qu'il s'exécute pour toi seule, permets-moi seulement de
I'admirer a tes cotés.

Puis il s'assit pres d'elle d'un air tendrement ému, mais avec une réserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre des canons, on entendait le
sifflement des fusées, des balles luisantes et des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils, et
le bruissement des pluies de feu.

Edouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée tous ces météores qui s'élancaient dans
les airs, tantot les uns apres les autres, et tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce Ottilie, déja
intimidée par tout ce qui avait précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et éphémeres furent
plutot un objet d'effroi que de plaisir. Dominée par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui ne vit
dans ce mouvement qu'une preuve de confiance, et la promesse réitérée de lui appartenir pour
toujours.

La nuit avait repris ses droits que 1'éclat du feu d'artifice venait de lui disputer; la lune argentait
seule les étangs, et éclairait 1'étroit sentier sur lequel les deux amants retournaient au chateau. Tout a
coup un homme se présenta devant eux et leur demanda l'aumédne, et Edouard reconnut l'insolent qui
l'avait forcé a prendre des mesures contre l'importunité des mendiants. Trop heureux pour ne pas
chercher a étendre ce bonheur sur tout ce qui 1'entourait, il jeta une piece d'or dans le chapeau de cet
homme.

Grace a l'habileté du chirurgien et aux soins empressés de Charlotte, l'enfant était presque
entierement remis, et la santé du Capitaine et des hommes qui l'avaient secondé ne courait plus aucun
danger; toutes les mesures de précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a temps.

La catastrophe de 1'étang avait laissé une certaine inquiétude dans l'esprit de tout le monde, aussi les
invités s'était-ils empressés de regagner leurs demeures.

Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son prochain départ; cette nouvelle inattendue la
surprit sans la troubler. La soirée avait été si fertile en événements graves et extraordinaires, que tout
ce qui pouvait les suivre n'était plus pour elle que la réalisation de l'avenir solennel dont ces mémes
événements lui avaient paru le présage certain. Telle était la disposition de son esprit lorsqu'elle vit



entrer Edouard et Ottilie. Son premier soin fut de leur apprendre que le Capitaine était sur le point de
les quitter pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce changement de fortune subit,
qu'un hasard favorable qui ne pouvait manquer de hater l'accomplissement de ses voeux. Son
imagination devancgant les événements, lui montrait d'un co6té Charlotte heureuse et fiere de son nouvel
époux, et de l'autre Ottilie établie par lui en qualité de maitresse 1égitime du chateau et de ses vastes
domaines.

Eblouie par des réves semblables, la jeune fille s'était retirée dans sa chambre, ol elle trouva le riche
coffre qui contenait les cadeaux de son ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les schalls
étaient aussi riches qu'élégants; de magnifiques bijoux complétaient ce trousseau. Elle devina sans
peine que l'intention d'Edouard était de 1'habiller d'une maniére digne du rang qu'il lui destinait; mais
tous ces objets étaient si bien rangés et surtout si brillants, qu'elle osa a peine les soulever, et encore
moins se les approprier méme de la pensée.

CHAPITRE XVI.

Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le chateau, laissant au Baron quelques lignes par
lesquelles il lui exprimait sa reconnaissance et son invariable attachement. La veille, déja, il avait fait a
demi mot ses adieux a Charlotte; elle avait le pressentiment que cette séparation serait éternelle, et
elle eut la force de s'y résigner.

Le Comte ne s'était pas borné a élever son protégé a un poste honorable; il voulait encore lui faire
faire un mariage brillant; il s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la pensée de Charlotte, cette
seconde affaire lui parut tout aussi certaine que la premieére. En un mot, elle avait compléetement et
pour jamais renoncé a un homme qui n'était plus a ses yeux que le mari d'une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n'avait pas été impossible pour elle ne
devait 1'étre pour personne, elle prit la résolution d'amener son mari, par une explication franche et
sincere, au point ou elle était arrivée elle-méme.

—Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui disparaitra une partie des changements
survenus dans notre maniere d'étre. Il dépend de nous maintenant de redevenir, sous tous les rapports,
ce que nous étions naguere.

N'écoutant que la voix de la passion, Edouard crut voir dans ces paroles une allusion a leur veuvage
et a un divorce prochain qui les rendrait libres comme ils 1'étaient alors.

—Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il s'agit seulement de bien nous entendre afin
d'éviter le scandale.

—Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer a Ottilie une position avantageuse. Deux
partis se présentent a cet effet: nous pouvons la renvoyer a la pension, puisque ma tante a fait venir
pres d'elle Luciane, qu'elle veut introduire dans le grand monde. D'un autre c6té, une dame
respectable, riche et noble, est préte a la recevoir chez elle, en qualité de compagne de sa fille unique,
et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa propre enfant.

Edouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les intentions de sa femme, et répondit avec nu calme
affecté:

—Depuis son séjour au chateau, Ottilie a contracté des habitudes qui lui rendraient, je le crois du
moins, un changement de position fort peu agréable.

—Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes! toi surtout, dit vivement Charlotte.
Cependant il arrive une époque ou l'on se réveille de ses réves dangereux, ou l'on sent la nécessité de
les sacrifier a ses devoirs de famille.

—Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier Ottilie a ces prétendus devoirs de
famille? Et, certes, la repousser, l'envoyer loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue
chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans regret et méme avec joie. Attendons;
qui sait si un avenir brillant n'est pas réservé a Ottilie?

Charlotte ne chercha pas a maitriser son émotion, car elle était décidée a s'expliquer sans détour.



—L'avenir qui nous est réservé est assez clair: tu aimes Ottilie; elle aussi nourrit depuis long temps
pour toi un penchant qui déja touche de pres a la passion. Ce langage te déplait? Pourquoi ne pas
rendre en termes précis ce que chaque instant nous révele? Pourquoi n'oserais-je pas te demander quel
sera le dénouement de ce drame?

—II est impossible de répondre & une pareille question, dit Edouard avec un dépit concentré. Notre
position est une de celles ou il est indispensable d'attendre la marche des événements. Qui peut
deviner les secrets du destin?

—Pour ce qui nous concerne, on le peut sans étre doué d'une haute sagesse ou d'une grande
pénétration, répliqua Charlotte. Au reste, nous ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au
hasard sur une route que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera a nous en détourner, car, a
notre age, on doit savoir se gouverner soi-méme. Oui, il ne nous est pas permis de nous égarer; on ne
nous pardonnera plus ni fautes ni ridicules.

Incapable d'imiter, ni méme d'apprécier la noble franchise de sa femme, Edouard répondit avec un
sourire affecté:

—Peux-tu blamer l'intérét que je prends au bonheur de ta niéce? non a son bonheur a venir qui
dépend toujours des chances du hasard, mais a son bonheur actuel? Ne te fais pas illusion a toi-méme.
Pourrais-tu te figurer sans chagrin cette pauvre enfant arrachée a notre cercle domestique et jetée
dans un monde étranger? Moi, du moins, je n'ai pas le courage de supposer la possibilité d'un pareil
changement.

Charlotte sentit pour la premiére fois toute la distance qui séparait le coeur d'Edouard du sien.

—Ottilie, s'écria-t-elle, ne peut étre heureuse ici, puisqu'elle arrache un mari a sa femme, un pére a
ses enfants.

—Quant a nos enfants, répondit le Baron d'un air moqueur, nous aurions tort de nous alarmer pour
eux, puisqu'ils ne sont pas encore nés. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions
exagérées?

—Parce que les passions déréglées engendrent 1'exagération. Il en est temps encore, ne repousse pas
les conseils, 1'assistance sincére que je t'offre. Lorsqu'on cherche sa route a travers 1'obscurité, le role
de guide appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le cas ol nous nous trouvons, j'y vois
mieux que toi. Edouard, mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te
conserver. Ne me suppose pas capable de renoncer a un bonheur dont j'ose me croire digne, au seul
bien que j'ambitionne en ce monde, a toi enfin.

—Et qui parle de cela? dit Edouard d'un air embarrassé.

—Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres de toi, mon ami, pourrais-tu ne pas prévoir les
conséquences inévitables d'une pareille conduite? Je n'insisterai pas davantage; mais si tu ne veux pas
te vaincre, bient6t du moins tu ne pourras plus te tromper.

Edouard fut forcé de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se sentit pas la force de le déclarer
ouvertement. Un mot qui formule tout a coup d'une maniére positive ce que le coeur s'est permis
vaguement et par degrés, est terrible a prononcer; aussi ne chercha-t-il qu'a éluder ce mot.

—Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais méme pas encore quel est en effet ton projet a
I'égard d'Ottilie.

—Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toi lequel des deux partis dont je t'ai parlé pour
elle offre le plus d'avantages.

Aprés avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle s'étendit avec chaleur sur la douce
existence qu'elle pourrait trouver pres de la dame qui voulait 1'associer a sa fille.

—Je voterais pour cette derniére position, dit elle, non-seulement parce que la pauvre enfant sera
plus heureuse, mais parce qu'en la renvoyant a la pension, nous nous exposons a faire renaitre et
augmenter l'amour, qu'a son insu elle a inspiré a son professeur.

Le Baron feignit de 1'approuver, mais dans le seul but de gagner du temps; et Charlotte, qui déja se
croyait stire de sa victoire, fixa le départ d'Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une perfidie adroitement combinée pour lui enlever
a jamais son bonheur, il prit le parti désespéré de quitter lui-méme sa maison, afin de ne pas en faire
chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le point principal. La crainte de voir



Charlotte s'opposer a son départ, le poussa a lui dire qu'il allait s'absenter pour quelques jours, parce
qu'une sage prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et d'étre témoin de son départ.

Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se chargea elle-méme des préparatifs de
son voyage, ce qui lui donna le temps d'écrire le billet suivant:

EDOUARD A CHARLOTTE.

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable ou non, mais je sens que pour échapper au
désespoir, j'ai besoin d'un délai, et le sacrifice que je m'impose me donne le droit de l'exiger. Je
quitterai ma maison jusqu'a ce que notre avenir a tous soit décidé. En attendant cette décision, tu en
seras la maitresse absolue, mais a la condition expresse que tu partageras cet empire avec Ottilie. Ce
n'est pas au milieu d'étrangers, c'est a tes cotés que je veux qu'elle vive. Continue a étre bonne et
douce pour elle, redouble d'égards et de délicatesse envers cette chere enfant; je te promets, en
échange, de n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux méme rester, pour un certain temps, dans
une ignorance compléte sur tout ce qui vous concernera toutes deux. Mon imagination révera que tout
va pour le mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Ottilie. Si elle dépasse le cercle dans lequel
se trouve ce domaine et ses dépendances, si elle entre dans une sphere étrangere, elle n'appartient
plus qu'a moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu respectes mes voeux, mes espérances, mes
douleurs, mes illusions, eh bien! alors je ne repousserai peut-étre pas la guérison, si toutefois elle
venait s'offrir a mon coeur malade ...

A peine sa plume avait-elle tracé cette derniere phrase, que son ame tout entiere la démentit; en la
voyant sur le papier, tracée par sa main, il éclata en sanglots. Une puissance irrésistible lui disait plus
clairement que jamais qu'il n'était pas en son pouvoir de cesser d'aimer Ottilie, soit que cet amour fit
un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela tout a coup qu'il allait s'éloigner de son amie, sans
savoir méme si jamais il lui serait possible de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans son
trouble il lui semblait que 1'absence le rapprochait du but de ses désirs, tandis qu'en restant il lui serait
impossible d'empécher sa femme d'éloigner Ottilie de la maison. Poussé par cette derniere pensée, il
descendit rapidement 1'escalier et s'élancga sur le cheval qui l'attendait dans la cour.

En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un berceau en fleurs et devant une table
bien servie, le mendiant auquel il avait donné la veille une piéce d'or. Cette vue lui rappela
douloureusement les plus belles heures de sa vie, et I'immensité de sa perte.

Combien j'envie ton sort! se dit-il a lui-méme, sans détourner les yeux du mendiant. Tu jouis encore
aujourd'hui du bien que je t'ai fait hier; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais
alors.

CHAPITRE XVII.

Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ottilie a sa fenétre, ou elle était arrivée assez to6t pour
voir sortir Edouard de la cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il s'éloignait ainsi sans l'en avertir, et
méme sans l'avoir vue une seule fois dans la matinée, elle devint triste et pensive; et son inquiétude
augmenta lorsque Charlotte vint la prendre et lui lit faire une longue promenade, pendant laquelle elle
évita avec une affectation visible de parler de son mari. Mais quand a son retour au chateau elle entra
dans la salle a manger, sa surprise toucha de pres a l'effroi, car elle ne vit que deux couverts sur la
table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes quelqu'insignifiantes qu'elles puissent
étre; mais quand ces habitudes tiennent a vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au
reste, tout contribuait a jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte avait, pour la premiere fois,
ordonné elle-méme le diner; son extérieur cependant annoncait le calme et la tranquillité d'esprit, et
elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme d'un événement heureux, tout en assurant
qu'elle le mettait dans 1'impossibilité de jamais revenir au chateau.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta qu'Edouard avait été reconduire



son ami, et qu'il ne tarderait pas a revenir. Cette consolation lui fut bient6ét enlevée, car, en sortant de
table, elle s'approcha de la fenétre et vit une berline de voyage arrétée dans la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas encore partie; le domestique répondit que le
valet de chambre du Baron l'avait fait attendre, parce qu'il lui manquait encore une foule de petites
choses dont son maitre pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a toute sa présence d'esprit
pour cacher sa surprise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d'un air affairé et réclama plusieurs objets peu importants,
mais qui faisaient deviner l'intention d'une longue absence.

—Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte d'un ton irrité; vous avez toujours
été chargé seul de tout ce qui concerne le service personnel de votre maitre, et vous n'avez besoin de
personne pour vous procurer les choses qui vous sont nécessaires.

L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer a l'espoir de faire sortir Ottilie; car c'était la
le seul but de sa démarche. Elle le devina et allait s'éloigner avec lui, mais Charlotte la retint et
ordonna sechement au valet de chambre de se retirer. Il fut forcé d'obéir, et biento6t la berline sortit du
chateau.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne comprit, elle ne sentit rien, sinon qu'Edouard
venait de lui étre arraché pour un temps illimité. Sa souffrance était telle que Charlotte en eut pitié et
la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses? Elle pria Dieu de lui aider a passer cette
cruelle journée; la nuit fut plus terrible encore, mais elle y survécut, et le lendemain matin il lui
semblait qu'elle avait changé d'existence et de nature. Elle ne s'était pas résignée a son malheur; elle
l'avait approfondi, elle avait acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore. Le départ d'Edouard
ne lui paraissait que le prélude du sien; car elle ignorait la menace par laquelle il avait su forcer sa
femme a garder sa rivale pres d'elle, et a la traiter avec indulgence et bonté.

Charlotte s'acquitta noblement de la tache difficile que son mari lui avait imposée. Pour arracher
Ottilie a elle-méme, elle la surchargeait d'occupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se
flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par des paroles, elle chercha du moins a
lui donner une juste idée de la puissance de la volonté et d'une sage résolution.

—Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'égale la reconnaissance d'un noble
coeur, quand nous avons eu le courage de lui aider a dompter les emportements d'une passion mal
entendue. J'ai osé entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi a l'achever. C'est a la
modération, a la patience de la femme qu'il appartient de conserver ce que I'homme veut détruire par
sa violence et par ses exces.

—Puisque vous parlez de modération, chére tante, répondit Ottilie, je dois vous dire que je me suis
apercue avec chagrin que cette vertu manque absolument aux hommes; ils ne savent pas méme
l'exercer a table quand le vin leur plait. Les plus remarquables d'entre eux troublent ainsi pour
plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables qualités qui les distinguent, et semblent ne
plus aimer que le désordre et la confusion. Je suis stire que plus d'un funeste projet a été arrété et
exécuté dans un pareil moment.

Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car elle avait compris qu'il ramenait la
pensée de la jeune fille sur Edouard, qui cherchait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu'elle
ne l'aurait voulu, a augmenter sa gaieté en a chasser un souvenir facheux en buvant quelques verres de
vin de trop. Pour achever de détourner la pensée de sa niéce d'un pareil sujet, elle parla du prochain
mariage du Capitaine avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours et sa contenance
annoncaient qu'elle regardait cette union comme un bonheur qui devait achever de consolider 1'avenir
d'un ami pour lequel elle avait 1'affection d'une soeur.

Cette révélation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans une spheére bien différente de celle
qu'Edouard lui avait fait envisager. Dés ce moment, elle observa et commenta chaque parole de sa
tante; le malheur l'avait rendue soupgonneuse.

Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée avec la persévérance, 1'adresse et la pénétration
qui faisaient la base fondamentale de son caractere. A peine était-elle parvenue a faire rentrer ses
penchants dans les bornes étroites du devoir, qu'elle soumit sa vie extérieure et toute sa maison a la
méme réforme. Au milieu du calme monotone et de la paix réguliere qui régnaient autour d'elle, elle
s'applaudit des incidents qui avaient si violemment troublé son intérieur, puisqu'ils avaient mis un
terme a des travaux et a des projets d'embellissement devenus si vastes qu'ils menacgaient de
compromettre sa fortune et celle de son mari. Trop sage pour arréter ce qu'il était indispensable



d'achever, elle suspendit les travaux au point ou ils pouvaient, sans danger, attendre le retour du
maitre; car elle voulait laisser a son mari le plaisir de mener paisiblement a fin ce qui avait été
entrepris dans un état d'agitation fiévreuse. L'architecte comprit ses intentions et les seconda avec
autant de sagesse que de réserve.

Déja les trois étangs ne formaient plus qu'un lac, dont on embellissait les bords par des plantations
utiles, au milieu desquelles on pouvait, plus tard, placer facilement des points de repos, des pavillons et
des retraites pittoresques. La maison d'été était finie autant qu'elle avait besoin de 1'étre pour braver la
rigueur des saisons, et le soin de la décorer fut remis a une autre époque.

Satisfaite d'elle-méme, Charlotte était réellement heureuse et tranquille. Ottilie s'efforca de le
paraitre; mais, au fond de son ame elle ne prenait part a ce qui se passait autour d'elle, que pour y
chercher un présage du prochain retour d'Edouard. Aussi vit-elle avec un vif plaisir qu'on venait
d'exécuter une mesure dont elle 1'avait souvent entendu parler comme d'un projet favori.

Ce projet consistait a réunir les petits garcons du village pendant les longues soirées d'été, pour leur
faire nettoyer les plantations et les promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi a Charlotte
pour les faire habiller tous d'une espece d'uniforme qui restait déposé au chéateau, car ils ne devaient
s'en servir que pendant les heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec une rare intelligence, ne
tarda pas a donner a l'ensemble de cette petite troupe quelque chose de régulier et de gracieux. Rien,
en effet, n'était plus agréable a voir que ces enfants. Les uns, armés de serpettes, de rateaux de béches
et de balais, parcouraient les routes, les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec
des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les épines et les branches de bois mort. Leurs
diverses attitudes fournissaient presque chaque jour a l'architecte des modeles de groupes gracieux
pour des bas-reliefs, dont il se proposait d'orner les frises de la premiere belle maison de campagne
qu'il aurait a construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés, n'était qu'une attention par laquelle ou se
proposait de surprendre agréablement le maitre que, sans doute, on attendait sous peu. Ranimée par
cette pensée, elle se promit d'offrir a son ami un établissement d'utilité de son invention.

L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait prévu, avait inspiré a tous les habitants
I'amour de la propreté, de 1'ordre et du travail. Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de développer
chez les petites filles. A cet effet, elle les réunit au chateau a des heures fixes, et leur enseigna a filer, a
coudre et d'autres travaux analogues a leur sexe. On ne saurait enrégimenter les petites Elles comme
les petits garcons. Ottilie le sentit, aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de
mouvement, mais elle s'efforca d'augmenter leur activité et de les rendre plus attachées a leurs
familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une seule de ses éleves, la plus vive et la plus éveillée de
toutes, ses conseils ne produisirent pas le résultat qu'elle en avait attendu. La petite espiegle se
détacha entierement de ses parents, pour ne plus vivre que pour sa belle et bonne maitresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible a tant d'affection? Bient6t la petite Nanny, qu'elle
avait tolérée d'abord, devint sa compagne inséparable, et, par conséquent, commensale du chateau.
Sans cesse a ses cOtés, elle aimait surtout a la suivre dans les jardins, ou la petite gourmande se
régalait avec les cerises et les fraises tardives dont le Baron avait su se procurer les especes les plus
rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour l'automne une riche récolte, fournissaient au jardinier
l'occasion de parler de son maitre dont il désirait le prochain retour. Ottilie I'écoutait avec plaisir, car il
connaissait son état et aimait sincérement Edouard.

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce que le Baron avait greffé pendant le
printemps avait parfaitement réussi, il lui répondit d'un air soucieux:

—Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie; mais s'il nous revient pour l'automne, il
verra qu'il y a dans l'ancien jardin du chateau des especes précieuses qui datent du temps de feu son
peére. Les pépiniéristes d'aujourd'hui ne sont pas aussi consciencieux que les Chartreux. Leurs
catalogues sont remplis de noms curieux, on achéte, on greffe, on cultive, et quand les fruits arrivent,
on reconnait que de pareils arbres ne méritent pas la place qu'ils occupent.

Le fidele serviteur demandait surtout & Ottilie I'époque du retour d'Edouard, et lorsqu'elle lui disait
qu'elle l'ignorait, il devenait triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa confiance. Et
cependant elle ne pouvait se séparer des plates-bandes, des carrés ou tout ce qu'elle avait semé et
planté avec son ami était en pleine fleur, et n'avait plus besoin d'autres soins que d'un peu d'eau, que
Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir a la main, versait avec prodigalité. Les fleurs d'automne,
encore en boutons, lui causaient surtout une douce émotion. Il était certain que pour la féte d'Edouard
elles brilleraient dans tout leur éclat, et elle espérait s'en servir a cette occasion, comme d'autant de
témoins de son amour et de sa reconnaissance. Mais 1'espoir de célébrer cette féte n'était pour elle
qu'une ombre vacillante: le doute et les soucis entouraient sans cesse de leurs tristes murmures 1'ame



de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sincére entre elle et sa tante était
impossible. Au reste, la position de ces deux femmes devait naturellement les éloigner 1'une de l'autre.
Un retour complet au passé et dans la vie 1égale, rendait a Charlotte tout ce qu'elle pouvait jamais avoir
espéré, tandis qu'il enlevait a Ottilie tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont elle n'avait eu
aucune idée avant sa liaison avec Edouard. Cette liaison lui avait appris a connaitre la joie et le
bonheur; et sa situation actuelle n'était plus qu'un vide effrayant.

Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque quelque chose; un coeur qui a trouvé et
perdu ce qu'il cherchait, a la conscience du malheur; et, alors, les tendres réveries, les désirs incertains
qui le bercaient doucement deviennent des regrets amers, du dépit, du découragement. Alors le
caractere de la femme, quoique fagonné pour l'attente, sort de ce cercle passif pour entreprendre, pour
faire quelque chose qui puisse lui rendre son bonheur.

Ottilie n'avait point renoncé & Edouard; Charlotte cependant fut assez prudente pour feindre de
regarder comme une chose convenue et certaine, qu'il ne pouvait plus désormais y avoir entre sa niece
et son mari que des relations de protection bienveillante, d'amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux devant le coffre ouvert ou les riches présents
d'Edouard se trouvaient encore tels qu'il les y avait placés lui-méme. Pour elle, tous ces objets étaient
tellement sacrés, qu'elle aurait craint de les profaner en s'en servant. Apres ces nuits cruelles, elle
sortait, avec les premiers rayons du jour, du chateau ol, naguere; elle avait été si heureuse, et se
réfugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfois méme il lui semblait que le sol ne la portait qu'a
regret; alors elle se jetait dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une relation de
voyage de sa poche; et doucement bercée par les vagues, elle se laissait aller a des réves qui la
transportaient dans les pays lointains dont parlait son livre, et ou elle rencontrait toujours 1'ami que
rien ne pouvait éloigner de son coeur.

CHAPITRE XVIII.

Mittler, dont nos lecteurs connaissent déja I'humeur bizarre et 1'activité inquiéte, avait entendu parler
sourdement des troubles survenus au chateau de ses bons amis, dont il croyait le bonheur a 1'abri de
tout orage. Persuadé que le mari ou la femme ne tarderait pas a réclamer son intervention, qu'il était
tres-disposé a leur accorder, il s'attendait a chaque instant a recevoir un message de 1'un ou de l'autre.
Leur silence 1'étonna sans diminuer ses bienveillantes intentions a leur égard, et il finit par se décider a
aller leur offrir ses services. Cependant il remettait cette démarche de jour en jour; 1'expérience lui
avait prouvé que rien n'est plus difficile que de ramener des personnes douées d'une intelligence
supérieure, sur la route dont elles n'ont pu s'éloigner sans le savoir. Aprés une assez longue hésitation,
il prit enfin le parti d'aller trouver Edouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu'il fallait suivre pour se rendre pres de ce mari égaré, le conduisit a travers une agréable
vallée tapissée de prairies que sillonnait un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers
séparaient les villages qui s'élevaient ca et la sur le penchant des collines, et donnaient a la contrée
quelque chose de paisible et de riant. Rien dans cette vaste vallée ne frappait l'imagination, tout y
développait I'amour de la vie.

Bientot une grande métairie, entourée de jardins, attira l'attention de Mittler par son air de propreté
et d'élégance champétre; et il devina sans peine que c'était en ce lieu que le Baron se cachait a tous les
siens.

Edouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, ou il s'abandonnait entiérement a tous les
réves que lui suggérait sa passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui cette
retraite, s'il trouvait le moyen de 1'y attirer. Plus souvent encore, il bornait ses voeux a lui assurer la
propriété de ce joli petit domaine, afin qu'elle pit y vivre tranquille, indépendante surtout. Parfois
méme il poussait la résignation jusqu'a supporter l'idée qu'elle pourrait redevenir heureuse, en
partageant cette existence paisible avec un autre que lui. C'était ainsi que ses journées s'écoulaient
dans un passage perpétuel de 1'espérance a la douleur, de la résignation au désespoir.

L'arrivée de Mittler ne 1'étonna point; il s'était attendu a le voir plus tot, mais en qualité de messager
de Charlotte; aussi s'était-il préparé d'avance a le charger de propositions assez claires et assez
tranchées, pour terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idée qu'il ne pouvait manquer de lui



donner des nouvelles d'Ottilie acheva de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme 1'apparition
d'un messager du ciel.

Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de la part de Charlotte, mais qu'il ignorait
completement ce qui se passait au chateau, ou il n'était pas retourné depuis le jour ou il en avait été
chassé par l'arrivée du Comte et de la Baronne, son coeur se serra et il se renferma dans un silence
absolu.

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au roéle de médiateur, et accepter
franchement celui de confident. Le Baron céda au besoin d'épancher ses douleurs, et son vieil ami
I'écouta sans le blamer; il se borna seulement a lui reprocher avec beaucoup de douceur la retraite
absolue a laquelle il s'était condamné.

—Et comment, s'écria Edouard, pourrais-je supporter l'existence ailleurs que dans la solitude? 13, du
moins, je puis toujours penser a elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire tout ce
que mon coeur désire. Elle m'écrit des lettres pleines d'amour et m'avoue qu'elle cherche le moyen
d'arriver jusqu'a moi! Eh! n'est-ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se conduire? J'ai promis de
m'abstenir de toute démarche qui pourrait nous rapprocher; mais elle, rien ne la retient! Ou bien
Charlotte aurait-elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne point m'écrire, de ne point chercher
a me revoir? c'est probable, c'est naturel; et cependant, si cela était, je ne pourrais m'empécher de dire
que cela est inoui, horrible!

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes bras! Cette pensée me domine au
point qu'au plus léger bruit mes regards se fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je m'y
attends, je l'espere, je le crois; il me semble que tout ce qui est impossible doit devenir facile. Si la vie
vulgaire a pour nous des obstacles insurmontables, rien au moins ne doit étre impossible dans la vie
intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour la force de faire pour moi, intellectuellement, ce que
des causes matérielles I'empéchent de faire matériellement. Que, pendant la nuit, quand la veilleuse
répand dans ma chambre une lueur incertaine, son ame vienne parler a la mienne, qu'elle m'apparaisse
en fantome vaporeux, et me prouve ainsi qu'elle pense a moi, qu'elle m'appartient.

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connaissance avec quelques femmes aimables qui
demeurent dans le voisinage, Ottilie occupe plus exclusivement mes réves, comme si elle voulait me
dire: «Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse, aussi aimante que moi.»
Les plus légers incidents de nos doux rapports se reproduisent péle-méle dans ces éphémeres créations
de mon cerveau, mais elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons ensemble notre
contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent alternativement nos noms enlacés. Souvent
méme il y a quelque chose de contraire a la pureté angélique que j'adore en elle, et alors je sens plus
que jamais combien elle m'est chere, car mon chagrin touche de pres au désespoir. Dans un de mes
derniers réves encore elle m'agacait et me tourmentait d'une maniere tout a fait opposée a son
caracteére. Il est vrai que son beau visage rond et candide s'était allongé, ses traits avaient changé
d'expression, enfin ce n'était pas elle, c'était une autre femme. Je n'en ai pas moins été troublé,
bouleversé, anéanti!

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas de cette passion. Appelez-la folle,
extravagante, furieuse, que m'importe; je sens qu'elle est mon premier, mon seul amour! Tout ce que
j'ai éprouvé jusqu'ici n'était qu'un prélude, qu'un divertissement, qu'un jeu; maintenant j'aime! Ma
femme et mon ami ont eu la bonté de dire, non devant moi, mais entre eux, que j'étais et que je serais
toujours médiocre en tout. Ils se sont trompés; je suis arrivé, en fort peu de temps, a la perfection dans
I'art d'aimer, jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens que c'est un talent qui ne vaut a celui qui
le possede que des larmes et des souffrances, mais il m'est si naturel que je ne pourrais plus y
renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses douloureuses sensations a un ami qu'il croyait
disposé a le plaindre, Edouard s'était affaibli au point qu'il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison impitoyable, Mittler blama d'autant plus cette
explosion d'une passion coupable, qu'elle renversait toutes ses prévisions, et semblait le jeter pour
toujours loin du but qu'il s'était proposé en se rendant pres du Baron. L'imminence du danger lui donna
cependant la force de se contraindre.

Apres avoir exhorté Edouard a se remettre, il lui dit de ne pas oublier ainsi sa dignité d'homme, de se
rappeler que le courage honore le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-méme et celle des
autres, il faut savoir supporter les souffrances avec résignation et modérer son désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides de sens; elles irritaient sa
douleur au lieu de la calmer.



—I1 est facile a 'homme heureux, s'écria-t-il, de sermonner celui qui souffre, et s'il savait tout le mal
qu'il lui fait, il aurait honte de lui-méme! Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu'une patience
infinie, tandis qu'il ne croit pas a la possibilité d'une douleur infinie, pour laquelle la consolation est
une bassesse et le désespoir un devoir. L'immortel chantre de la Grece, lui qui savait si bien peindre les
héros, ne craignait pas de les faire pleurer. Il dit méme trés-positivement qu'il n'y a de véritablement
bon que les hommes riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les yeux sont toujours secs, car
son coeur est sec aussi! Qu'il soit maudit I'homme heureux qui ne cherche dans I'homme malheureux
qu'un spectacle édifiant! qu'un héros de théatre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il exprime ses angoisses
par des paroles mesurées, par des gestes et des attitudes nobles et imposantes! qu'un gladiateur qui
sait mourir avec grace sous les yeux du spectateur.

Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais je crois qu'en ce moment nous
devrions faire, chacun de notre coOté, une petite promenade dans les jardins; quand nous nous
retrouverons, je serai plus calme.

Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la conversation sur le méme terrain, aussi
chercha-t-il a la continuer en promettant plus d'indulgence; et le Baron se laissa entrainer par 1'espoir
d'arriver a une solution quelconque.

—Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses combinaisons de la réflexion ne servent
a rien; c'est par la réflexion cependant que je suis arrivé a savoir ce que je veux, ce que je dois faire.
J'ai pesé le présent et l'avenir, et je n'y ai vu que des malheurs inouis ou un bonheur ineffable. Dans
une pareille alternative, le choix peut-il étre difficile? Non, non, vous comprenez vous-méme la
nécessité d'un divorce. Il existe déja de fait, aidez-nous a le légaliser, obtenez le consentement de
Charlotte et assurez ainsi notre bonheur a tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur toujours croissante.

—Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ottilie. Regardez ce verre ou nos chiffres sont
enlacés depuis longtemps et sans notre participation. Il a été lancé en l'air en signe de réjouissance, et
devait se briser en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin de la féte a eu le bonheur de recevoir
dans ses mains ce verre prophétique; il me 1'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me répéte sans
cesse, que les arréts formés par le destin sont seuls indissolubles.

—Malheur a moi! s'écria Mittler, la superstition a toujours été a mes yeux l'ennemie la plus funeste a
I'homme, et me voila réduit a la combattre chez vous. Songez donc qu'en jouant avec des pronostics,
des pressentiments, des réves, on donne une importance dangereuse méme aux choses et aux positions
les plus vulgaires. Mais quand notre position est importante par elle-méme, quand tout autour de nous
est agité, tumultueux, menacgant, ces fantémes-la rendent 1'orage plus terrible.

—Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces orages, de lever ses regards vers
un fanal protecteur. Qu'importe que ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura toujours le pouvoir
réel de soutenir ses forces.

C'est possible, et je pourrais peut-étre excuser ces sortes de folies, si je n'avais pas remarqué que
I'homme ne s'y abandonne que pour s'affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptomes qui
pourraient étre pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu'a ceux qui flattent sa
passion.

Le caractére que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans des régions ténébreuses pour
lesquelles il avait une aversion innée. Ne cherchant plus qu'a le terminer le plus tot possible, et
persuadé enfin qu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller trouver Charlotte. Edouard
accepta avec plaisir, et Mittler partit, plein d'espoir dans la démarche qu'il allait faire; car elle avait
l'avantage certain de gagner du temps, et de lui fournir le moyen de connaitre la situation d'esprit, les
projets et les espérances des deux femmes.

Lorsqu'il arriva au chateau, il trouva Charlotte telle qu'il 1'avait toujours vue. Elle lui raconta avec
calme et franchise les événements dont Edouard ne lui avait fait connaitre que les résultats, et il vit le
mal dans toute sa gravité, dans toute son étendue. Aucun remede possible ne se présenta a son esprit,
et cependant il ne parla point du divorce que le Baron lui avait si fortement recommandé de proposer.
Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux sourire:

—Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'espérer que mon mari ne tardera pas a revenir a moi. Comment
pourrait-il songer a m'abandonner, quand il saura que je vais étre bientot mere?

—Vous ai-je bien comprise? s'écria Mittler.

—I1 me semble que I'équivoque est impossible, répondit Charlotte en rougissant.



—Qu'elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle! Quel argument irrésistible ne pourra-t-on
pas en tirer? J'en connais la toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai que pour ma part je n'ai
pas lieu de m'en réjouir; je perds tous mes droits a votre reconnaissance, puisque votre réconciliation
se fera d'elle-méme. Je ressemble a un de mes amis, excellent médecin quand il traite les pauvres pour
I'amour de Dieu, mais incapable de guérir un riche qui le paierait généreusement. Puisque tel est mon
sort, il est heureux que vous n'ayez pas besoin de mon intervention, car elle elt été impuissante pour
vous, puisque vous étes riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part a son mari, et de chercher a connaitre le parti qu'il
prendrait en apprenant le changement survenu dans leur position respective. Mittler lui refusa ce
service.

—Tout est fait, tout est arrangé, s'écria-t-il, vous pouvez lui envoyer votre lettre par un messager
quelconque. J'ai affaire ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon compliment sur votre
réconciliation, et pour assister au baptéme.

A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort mécontente et tres-inquiéte; elle savait
que la pétulance de cet homme bizarre lui avait valu presque autant de défaites que de succes, et qu'il
avait, en général, la funeste habitude de regarder comme des faits accomplis les espérances que lui
suggéraient les impressions du moment; aussi était-elle loin de partager sa confiance et sa sécurité.

Edouard s'était flatté que Mittler lui apporterait la réponse de sa femme, et la lettre qui lui fut remise
par un messager lui causa un mouvement de terreur. Apres l'avoir longtemps tenue dans ses mains
sans oser l'ouvrir, il la décacheta enfin et la parcourut des yeux. Qui oserait peindre les émotions
contradictoires dont son dme fut bouleversée en lisant le passage suivant de la lettre de Charlotte:

«Souviens-toi de l'heure nocturne ou tu vins visiter ta femme en amant aventureux, ou tu l'attiras
presque malgré elle dans tes bras, sur ton coeur!... Ne voyons plus désormais dans cet événement
bizarre qu'un arrét de la Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par un lien nouveau, au
moment méme ou le bonheur de notre vie était sur le point de s'anéantir!»

Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduit a chercher les moyens de s'arracher a lui-méme et de tuer le
temps, la chasse et la guerre se présentent naturellement a son esprit.

Nous ne chercherons pas a donner une juste idée de tout ce qui se passait alors dans le coeur
d'Edouard. Craignant de succomber dans le combat qu'il se livrait & lui-méme, il éprouva le besoin de
braver des périls matériels. Au reste, la vie lui était devenue si insupportable, qu'il se fortifiait avec
complaisance dans l'idée que sa mort seule pouvait rendre le repos a ses amis, et surtout a sa chere
Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrerent aucun obstacle, car il ne les confia a personne. Son premier
soin fut de faire son testament avec toutes les formalités nécessaires, et il se sentit presque heureux en
dictant la clause par laquelle il l1éguait a Ottilie, la métairie qu'il habitait depuis sa fuite du chateau;
puis il régla les intéréts de Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du Capitaine, et fit des pensions a
tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder a un court intervalle de paix. Dans sa premiére jeunesse, le
Baron s'était trouvé sous les ordres d'un chef d'un mérite tres-médiocre qui 1'avait dégotité du service.
Un grand Capitaine était en ce moment a la téte de 1'armée; il fut se ranger sous sa banniere, car 13, la
mort était probable et la gloire certaine.

Lorsqu'Ottilie fut instruite de 1'état de Charlotte, elle se refoula complétement sur elle-méme. Malgré
son inexpérience, elle avait compris qu'il ne lui était plus ni possible ni permis d'espérer. Un regard
rapide que nous jetterons plus tard sur son journal, nous donnera quelques éclaircissements sur ce qui
se passait alors dans son coeur.

DEUXIEME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.



Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans 1'épopée nous appelons un artifice de poete. Les
figures principales s'éloignent, se voilent ou restent dans l'inaction, afin de laisser a celles que 1'on
avait a peine remarquées jusque la, le temps et la place d'agir et de mériter a leur tour la louange ou le
blame.

C'est ainsi qu'immédiatement aprés le départ du Capitaine et du Baron 1'Architecte se fit remarquer
par sa sage activité dans les affaires, et par son empressement a distraire les dames pendant les heures
de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant intérét. Jeune, svelte, grand et bienfait, il
était modeste sans timidité, et prévenant sans jamais importuner. Toujours prét a se rendre utile et
agréable, il ne tarda pas a étendre sa bienfaisante influence jusque sur les affaires domestiques. Lui
seul recevait les visites désagréables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entierement les épargner
aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de plus facheux.

Un jour sa complaisance a cet égard fut mise a une cruelle épreuve, par un jeune avocat qu'un
gentilhomme du voisinage avait envoyé au chateau pour traiter une affaire qui, sans étre importante
par elle-méme, occupait Charlotte tres-désagréablement. Ce dernier motif nous oblige de la rapporter
avec tous ses détails.

L'on n'a pas oublié sans doute les changements que Charlotte avait fait exécuter dans le cimetiere du
village: les croix et les monuments avaient été rangés contre la muraille du fond et le socle de 1'église;
le reste du terrain nivelé et semé de trefle formait une riante prairie traversée par une seule route qui
conduisait de la porte du cimetiere a celle de 1'église. Les nouveaux tombeaux étaient creusés au fond
pres du mur et sans former de tertre; Charlotte avait méme ordonné de semer sur la terre
nouvellement remuée, du trefle et de I'herbe afin de cacher, autant que possible, 'image de la mort aux
yeux des vivants. Le vieux pasteur, attaché aux anciennes routines, avait d'abord blamé cette mesure.
Mais lorsque le soir, semblable a Philémon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui ornaient
l'entrée du presbytére, il comprit qu'il était plus agréable d'avoir en face de lui une belle prairie dont
I'herbe servait a la nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort hérissé de tertres et d'insignes
lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant a blamer une réforme qui leur enlevait la
consolation de voir la place ou 1'on avait enterré leurs péres. Les croix et les monuments rangés avec
ordre, leur disaient toujours les noms des personnes qu'ils avaient perdues et la date de leur mort; mais
ces noms et ces dates les intéressaient beaucoup moins que la place ou reposaient leurs restes. Telle
était aussi l'opinion du gentilhomme qui protestait contre les réformes de Charlotte; car il avait dans ce
cimetiére une place réservée pour sa famille, privilége en échange duquel il avait assez généreusement
doté 1'église.

L'avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur, mais avec convenance; Charlotte
I'écouta avec attention.

—Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que vous étes maintenant convaincue vous-méme que
I'homme, dans toutes les positions sociales, éprouve le besoin de connaitre la place ou dorment les
siens. Le campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois sur la tombe de son enfant,
pour y suspendre une couronne; l'une et l'autre dure autant que sa douleur, son modeste deuil n'en
demande pas davantage. Les classes plus aisées convertissent ces croix de bois en fer qu'elles
entourent et protegent de différentes maniéres. Voici déja la prétention d'une durée de plusieurs
années. Mais ces croix de fer aussi finissent par tomber et disparaitre, voila pourquoi les riches ont
congu l'idée d'élever des monuments de pierre qui survivent a plusieurs générations et qu'on peut
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui demande et obtient la vénération? Non, c'est la cendre
qu'il couvre. Il ne représente donc pas un souvenir, mais une personne; il n'appartient pas au passé,
mais au présent. Ce n'est pas dans le monument, mais dans la terre que l'imagination cherche et
retrouve un mort chéri; c'est autour de cette terre que se réunissent les amis, les parents; il est donc
bien naturel qu'ils demandent le droit d'en exclure ceux qui ont été hostiles ou étrangers a ce mort.

Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve de modération s'il se contentait du
remboursement de la somme dont il a doté 1'église; rien ne saura jamais le dédommager du mal que
vous avez fait a tous les membres de sa famille, puisque vous les avez privés du bonheur douloureux de
pleurer sur les tombes de leurs peres, et de 1'espoir de dormir un jour a leurs cotés.

—Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit Charlotte, 1'église rendra le don qu'elle a recu, je
me charge de 1'en dédommager. C'est donc une affaire terminée; permettez-moi seulement d'ajouter
que vos arguments ne m'ont point convaincue: la pensée qui se fonde sur une égalité parfaite, du moins
apres la mort, me parait plus juste et plus consolante que celle qui perpétue les individualités et les
distinctions sociales, méme au-dela de la tombe. N'est-ce pas la aussi votre avis? continua-t-elle en



s'adressant a I'Architecte.

—Je ne me crois pas capable de décider une pareille question, répondit l'artiste; mais puisque vous
I'exigez, Madame, je vous dirai 'opinion qui m'a été suggérée a ce sujet par mes sentiments et par mon
art: on nous a privés de l'avantage inappréciable de renfermer les cendres des objets de nos regrets
dans des urnes cinéraires que nous pouvions presser sur notre coeur; nous ne sommes pas assez riches
pour embaumer leurs restes et les exposer, magnifiquement parés, dans de superbes sarcophages, et
nous sommes devenus si nombreux, que nos églises ne sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut
donc nécessairement leur creuser des fosses en plein air. Dans un pareil état de choses, je me vois
forcé d'approuver completement votre réforme. Oui, Madame, faire dormir ensemble tous les membres
d'une méme commune, c'est rapprocher ce qui doit étre uni, et puisque nous sommes réduits a déposer
nos morts dans la terre, il est juste et naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux.

Au reste, en étendant sur tous une seule et méme couverture, elle devient plus légere pour chacun.

—Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons laissé une marque, un signe qui
puisse aller au-devant de la mémoire, pour lui rappeler que nous avons été.

—Non, non, répondit vivement 1'Architecte, ce n'est pas au désir de perpétuer le souvenir de notre
existence, mais a la place ou nous avons cessé d'étre, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la
sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que I'homme leur demande une marque durable de ce
qu'il a été. Pourquoi donc les placer au hasard, dans des lieux exposés a toutes les intempéries des
saisons? tandis qu'il serait possible, facile méme de les réunir dans des monuments spéciaux, et de leur
donner ainsi plus de noblesse et de durée. Depuis que les grands ne jouissent plus du privilege de faire
déposer leurs restes dans les églises, ils s'y font élever des monuments! Que cet exemple nous éclaire
enfin. Il y a mille et mille formes pour ennoblir un édifice consacré a de pareils souvenirs.

—Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous devriez bien m'apprendre
comment ils pourraient faire autre chose que des urnes, des obélisques et des colonnes. Quant a moi, je
n'ai jamais vu, au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler, que mille et mille
répétitions de ces trois types.

—Cette uniformité désespérante existe chez nous, Madame, mais elle est loin d'étre universelle. Je
conviens, au reste, qu'il est fort difficile de rendre un sentiment grave d'une maniére gracieuse et
d'exprimer agréablement la tristesse. Je possede une assez jolie collection de dessins représentant les
ornements funéraires des genres les plus opposés; mais il me semble que le plus beau de tous sera
toujours l'image de 'homme, dont on veut perpétuer le souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce
qu'il a été, et devient un texte inépuisable pour les notes et les commentaires les plus variés. Il est vrai
qu'elle ne saurait remplir ces conditions que si elle a été faite a 1'époque la plus favorable de la vie de
celui qu'elle représente, ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point a reproduire des formes
encore vivantes. Quand on a moulé la téte d'un cadavre et posé un pareil marbre sur un piédestal, on
ose lui donner le nom de buste. Hélas! ou sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux
empreintes de la forme que la mort a frappée?

Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir peut-étre, dit Charlotte. L'image de
I'homme est indépendante du lieu ol on la place; partout ou elle est, elle est pour elle-méme; il serait
donc impossible de la réduire a orner des tombes véritables, c'est-a-dire le coin de terre dans lequel se
décompose 1'étre qu'elle représente. Faut-il vous dire ma pensée tout entiére a ce sujet? Les bustes et
les statues, considérés comme monuments funéraires, ont quelque chose qui me répugne. J'y vois un
reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n'est plus, nous accuse de ne pas assez honorer ce qui
est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas rougir de soi-méme, quand nous songeons au grand
nombre de personnes que nous avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu de cas? Combien
de fois n'avons-nous pas rencontré sur notre route des étres spirituels, sans nous apercevoir de leur
esprit? des savants, sans utiliser leur science; des voyageurs, sans profiter de leurs récits; des coeurs
aimants, sans chercher a mériter leur affection? Cette vérité ne s'applique pas seulement aux individus
que nous avons vus passer; non, elle est 1'exacte mesure de la conduite des familles envers leurs plus
dignes parents, des cités envers leurs plus estimables habitants, des peuples envers leurs meilleurs
princes, des nations envers leurs plus grands citoyens.

J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts sans restriction, tandis qu'un peu
de blame se méle toujours au bien qu'on dit des vivants; et alors des hommes sages et francs
répondaient qu'on agissait ainsi parce qu'on n'avait rien a craindre des morts, et qu'on était toujours
exposé a rencontrer, dans les vivants, un rival sur la route que l'on suivait soi-méme. En faut-il
davantage pour prouver que notre sollicitude a entretenir des rapports vivants entre nous et ceux qui
ne sont plus, ne découle point d'une abnégation grave et sacrée de nous-mémes, mais d'un égoisme
railleur.



CHAPITRE II.

Excités par la conversation de la veille, on visita, dés le lendemain matin, le cimetiére, et 1'Architecte
donna plus d'un heureux conseil pour embellir ce lieu. L'église, qui déja avait attiré son attention,
devait également devenir 1'objet de ses soins. Cet édifice, d'un style éminemment allemand, existait
depuis plusieurs siecles. Il était facile de reconnaitre la maniere et le génie de l'architecte qui, dans la
méme contrée, avait construit un magnifique monastére. Malgré les changements intérieurs rendus
indispensables par les exigences du culte protestant, l'ensemble du temple avait conservé une partie de
son ancien cachet de majesté calme et imposante.

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme nécessaire pour restaurer cette
église dans le style antique et, pour la mettre en harmonie avec les réformes qu'avaient subies le
cimetiére dont elle était entourée. Assez adroit pour faire beaucoup de choses par lui-méme, il se fit
seconder par les ouvriers que la suspension de la construction de la maison d'été avait laissés sans
ouvrage, et qu'on lui permit de garder pour achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, a sa grande satisfaction, une chapelle
latérale d'un style remarquable et décorée par des ornements d'un travail exquis. Ce lieu renfermait
une foule d'objets peints ou sculptés a l'aide desquels le catholicisme célebre et désigne spécialement
la féte de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument dans le gout artistique des siécles passés,
le jeune Architecte se promit d'orner la partie vide des murailles de peintures a fresque, car il n'était
pas novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea a propos de garder le silence sur ses intentions.

Les dames l'avaient déja prié plusieurs fois de leur montrer ses copies et ses projets de monuments
funéraires, et il se décida a mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins.
Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tomba naturellement sur les tombeaux des
anciens peuples du Nord, ce qui l'autorisa a produire, dés le lendemain, sa collection d'armes et autres
antiquités trouvées dans ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de drap, et avec tant d'art et d'élégance,
qu'au premier abord on aurait pu les prendre pour des cartons d'un marchand de nouveautés. La
solitude profonde dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction nécessaire, et comme il
s'était décidé une fois a leur montrer ses trésors, il arriva presque chaque soir avec une curiosité
nouvelle. Ces curiosités étaient presque toutes d'origine germaine, et se composaient spécialement de
bractéates, de monnaies, de sceaux et autres objets semblables; ¢a et la, seulement, il y avait quelques
modeéles des premiers essais de l'imprimerie et de la gravure sur bois et sur cuivre.

Si I'examen de cette collection et les souvenirs du passé qu'elle suggérait, occupaient agréablement
les soirées des dames, elles jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir 1'église
reculer, pour ainsi dire, vers ce méme passé, sous l'influence magique de 1'Architecte. Aussi étaient-
elles souvent tentées de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, a une autre époque, et si les
moeurs, les habitudes et les croyances qu'elles voyaient se dérouler, s'agiter et vivre autour d'elles,
n'étaient pas une illusion prophétique, un réve de l'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés au trait seulement, et dont le jeune
artiste tournait, chaque soir, quelques feuillets, acheva de les plonger toujours plus avant dans cette
disposition d'esprit. Ces divers personnages calqués sur les originaux avaient conservé leur caractére
d'antiquité, de noblesse et de pureté. L'amour et la résignation, une douce sociabilité, une pieuse
vénération pour l'étre invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se
manifestaient dans chaque pose, dans chaque mouvement. Le vieillard a la téte chauve, et I'enfant a la
riche chevelure bouclée, 1'adolescent courageux et I'homme grave et réfléchi, les saints aux corps
transfigurés et les anges planant dans les nuages, tous enfin semblaient jouir du méme bonheur, parce
que tous étaient sous l'empire de la méme satisfaction innocente, de la méme espérance pieuse et
calme. Les actions les plus vulgaires de ces personnages paraissaient se rapporter a la vie céleste, et
une offrande en 1'honneur de la divinité semblait découler d'elle-méme de la nature de ces étres si
saintement sublimes.

La plupart d'entre nous levent leurs regards vers de semblables régions comme vers un paradis
perdu; Ottilie seule s'y sentait dans sa sphere et au milieu de créatures semblables a elle.

L'Architecte promit de décorer la chapelle de peintures d'apres ses esquisses, afin de perpétuer son
souvenir dans un lieu ou il avait été si heureux, et que bientot il serait forcé de quitter. Sur ce dernier
point il s'exprima avec une émotion visible, car tout lui prouvait qu'il ne jouissait que momentanément



d'une aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d'événements remarquables, ils fournissaient de nombreux sujets
pour de graves entretiens. Nous profiterons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses
conversations que nous avons trouvés dans les feuilles du Journal d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir
mieux préparer nos lecteurs a ce passage, qu'en leur communiquant la comparaison que ces gracieuses
feuilles nous ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traversés par un fil rouge qu'on ne saurait
faire disparaitre sans détruire le travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver a tout le
monde que ces cordages appartiennent a la couronne de la grande Bretagne. C'est ainsi qu'a travers le
Journal d'Ottilie regne le fil d'un tendre penchant qui unit entre elles les observations et les sentences,
et fait de leur ensemble un tout qui appartient spécialement a cette jeune fille!

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous citerons a plusieurs reprises, suffiront pour
justifier notre comparaison.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Toutes les fois que la pensée de 'homme dépasse la vie d'ici bas, il ne saurait rien espérer de plus
doux que de dormir aupres des personnes qu'il a aimées. Comme elle est chaleureuse, comme elle part
sincerement du coeur, cette phrase si simple: Aller rejoindre les siens!

«I1y a plus d'une maniére de perpétuer le souvenir d'une personne morte ou absente; la meilleure de
toutes est, sans contredit, le portrait. Lors méme qu'il ne serait pas parfaitement ressemblant, il
charme et attire; et 1'on aime a s'entretenir avec lui, comme on aime parfois a discuter avec un ami; car
alors, seulement, on sent distinctement qu'on est a deux, et qu'il serait impossible de se séparer.

«Combien de fois 'ami présent n'est-il pour nous autre chose qu'un portrait! Il ne nous parle pas, il
ne s'occupe pas de nous, mais nous nous occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le
regarder; nous sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affection augmente sans qu'il ait
contribué a ce résultat plus que n'aurait pu le faire son portrait.

«On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on aime, voila ce qui me fait plaindre
sincerement les peintres de portraits. On leur demande l'impossible; on veut qu'ils représentent la
personne non telle qu'ils la voient, ou qu'elle est en effet, mais telle que l'exige la nature de ses
rapports avec les individus qui regardent cette représentation, et qui y cherchent, non la vérité, mais la
justification de leur affection ou de leur haine. Il est donc bien naturel que les peintres de portraits
finissent par devenir indifférents, capricieux, opiniatres, et que, par conséquent, un bon portrait de
I'étre qui nous est le plus cher au monde, est presque une impossibilité.

«La collection d'armes et d'autres objets trouvés dans les tombes antiques que fermaient d'immenses
blocs de rochers, et que 1'Architecte nous a montrés n'est a mes yeux qu'une preuve de la futilité des
efforts humains pour la conservation de notre individualité aprés la mort. Quelle n'est pas la force de
l'esprit de contradiction, et qui de nous peut se flatter d'en étre exempt, puisque ce sage Architecte,
apres avoir fouillé lui-méme plusieurs de ces tombes, ou il n'a pu trouver que des insignes
indépendants de la personne du mort, n'en continue pas moins a s'occuper de monuments funéraires?

«Mais pourquoi nous juger si sévérement? Ne pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour
I'éternité? Ne nous habillons-nous pas le matin pour nous déshabiller le soir? Ne nous mettons-nous pas
en voyage avec l'espoir de revenir au lieu du départ? Pourquoi ne souhaiterions-nous pas de reposer
aupres des notres, quand ce ne serait que pour un siecle ou deux?

«Les pierres mortuaires usées par les genoux des fideles, les églises dont les volites se sont écroulées
sur ces lugubres monuments, nous montrent, pour ainsi dire, une seconde époque de la vie de souvenir
que nous aimons a faire a nos morts, et, en général, cette vie est plus longue que la vie d'action. Mais
elle aussi a un terme et finit par s'évanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexible tyrannie est toujours
sans pitié pour I'homme, serait-il plus indulgent pour 1'oeuvre de ses mains ou de son intelligence?»

CHAPITRE III.



Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'a demi, que nous ne devrions jamais nous
permettre de rire aux dépens de l'amateur qui s'occupe sérieusement d'un art qu'il ne possédera
jamais, ni blamer l'artiste qui dépasse les limites de l'art ou son talent a acquis droit de cité, pour
s'égarer dans les champs voisins ou il est étranger.

C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les peintures dont l'Architecte se
disposa a orner la vofite et les places vides des murailles de la chapelle. Ses couleurs étaient prétes, ses
mesures prises, ses cartons dessinés. Trop modeste pour prétendre a la création, il se borna a
reproduire avec gout et intelligence les délicieuses figures et les ornements antiques dont il possédait
les esquisses et les plans.

L'échafaudage était dressé et son travail s'avancait rapidement, car les fréquentes visites de
Charlotte et d'Ottilie doublaient son courage et enflammaient son imagination. De leur c6té, les dames
ne pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les draperies savamment éclairées,
se détachaient si bien de l'azur du ciel, et qui, par leur cachet de piété simple et calme, invitaient a une
douce méditation.

Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie prés de lui sur son échafaudage. La vue d'objets
commodément étalés, et dont elle avait appris a se servir a la pension, éveilla tout a coup chez cette
jeune fille un sentiment artistique dont elle n'avait jamais supposé l'existence; et, saisissant la palette
et les pinceaug, elle termina trés-heureusement une draperie commencée.

Satisfaite de voir sa niece s'occuper ainsi, Charlotte devint plus solitaire; 1'isolement était un besoin
pour elle, car la, seulement, il lui était possible de se livrer aux tristes pensées qu'elle ne pouvait
communiquer a personne.

L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les plus communs causent aux
hommes vulgaires, nous font sourire de pitié; mais nous nous sentons pénétrés d'un saint respect
quand nous voyons devant nous un noble coeur ou le destin mirit une de ses plus mystérieuses
combinaisons, sans lui permettre d'en hater le développement et d'aller ainsi au-devant du bien ou du
mal qui doit en résulter pour lui et pour les autres.

Edouard avait répondu a la lettre de sa femme, avec calme, avec résignation, mais sans abandon,
sans amour surtout. Quelques jours apres avoir écrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha si
bien les traces de la route qu'il avait prise qu'il fut impossible de les découvrir. La voie de la publicité,
celle des journaux apprit enfin a Charlotte que son mari était rentré dans la carriére militaire, car son
nom figurait avec honneur dans le récit d'une bataille ou il s'était distingué. La pauvre femme osa a
peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait d'échapper a tant de dangers, car elle savait qu'il en
chercherait de nouveaux, non par amour pour la gloire, mais parce qu'il préférait la mort a la nécessité
de renouer ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle s'affermissait dans cette conviction, si
douloureuse pour elle, plus elle s'efforcait de la cacher au fond de son dme.

Ignorant toujours le parti extréme que le Baron avait pris, et heureuse de cette ignorance, Ottilie
s'était passionnée pour la peinture. Charlotte lui avait accordé avec plaisir la permission de travailler
avec I'Architecte au plafond de la chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se peupla rapidement
de gracieux habitants. Devenus plus habiles par 1'exercice et par I'émulation, les deux artistes faisaient
des progres visibles a mesure qu'ils avancaient dans leur travail. Les figures, surtout, dont I'Architecte
s'était spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou moins grande avec Ottilie. Sa présence
constante impressionnait le jeune artiste au point qu'il ne pouvait plus réver d'autre physionomie que
celle de cette belle enfant. Un seul ange restait encore a faire, il devait étre le plus beau, et il le devint
en effet: en le voyant, on elt dit qu'Ottilie planait dans les spheres célestes.

L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les murs tels qu'ils étaient, en les couvrant toutefois
d'une couche de brun clair, sur laquelle les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptées
devaient ressortir naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi que cela arrive presque toujours en
pareil cas, il modifia son premier plan, et décora ces places de corbeilles, de guirlandes et de
couronnes de fruits et de fleurs; la représentation de ces dons précieux de la nature unissait, pour ainsi
dire, le ciel a la terre. Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maitre: les jardins lui
fournissaient les modeles les plus riches et les plus variés, et quoiqu'ils dotassent tres-richement ces
corbeilles et ces couronnes, les peintures se trouvérent achevées plus tot qu'ils ne 1'auraient désiré tous
deux.

Tout était terminé enfin; mais les bois des échafaudages et autres objets dont on s'était servi pour
peindre gisaient péle-méle sur les pavés, cassés et bariolés de couleurs, et 1'Architecte pria les deux
dames de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'aurait fait débarrasser et nettoyer. Pendant une
belle soirée, il vint les prier de s'y rendre, demanda la permission de ne pas les accompagner, et
s'éloigna aussitot.



—Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Charlotte, je ne me sens pas disposée a en
profiter en ce moment. Va voir, seule, ce qu'il a fait, et tu m'en rendras compte. Je suis slire que tu vas
jouir d'un coup d'oeil agréable; mais je veux le juger d'abord par ce que tu m'en diras, je verrai ensuite
avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pouvait l'impressionner ou la surprendre,
partit aussitot et se détourna plusieurs fois dans l'espoir de voir 1'Architecte, mais il ne parut point.
L'église qui était achevée depuis longtemps n'avait rien de neuf a lui offrir; elle s'avanca donc vers la
porte de la chapelle, qui, quoique surchargée d'airain, s'ouvrit sans effort; et 'aspect de ce lieu, qu'elle
croyait connaitre parfaitement, lui causa un étonnement mélé d'admiration: a travers la haute et unique
fenétre qui 1'éclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuancé; les vitraux étaient peints, ce qui
donnait a I'ensemble un ton étrange, et disposait 1'ame a des impressions mélancoliques. Les pavés
cassés avaient été remplacés par des briques de forme différente, et unies entre elles par une couche
de platre, de maniere a former des dessins allégoriques. Ce double ornement, que 1'Architecte avait fait
préparer et exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintures. Les stalles antiques savamment
sculptées, qu'on avait trouvées parmi les bois et les meubles qui encombraient cette chapelle, étaient
symétriquement rangées contre la muraille et offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se présentaient devant elle comme un tout
inconnu; elle fut s'asseoir dans une des stalles, et ses regards errerent autour d'elle sans se fixer sur
aucun objet; il lui semblait qu'elle était et qu'elle n'était point; qu'elle sentait et qu'elle ne sentait point;
que tout disparaissait devant elle, et qu'elle disparaissait devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un éclat singulier, disparut, Ottilie se
réveilla tout a coup de l'inconcevable réverie dans laquelle elle s'était abimée, et retourna en hate au
chateau. Son émotion était d'autant plus vive, que ce jour était la veille de l'anniversaire de la
naissance d'Edouard, féte qu'elle s'était flattée de célébrer dans une autre disposition d'esprit, et dans
une situation bien différente. Les magnifiques fleurs d'automne brillaient encore sur leurs tiges; le
tournesol levait toujours vers les cieux sa téte altiére, et les marguerites aux mille couleurs s'inclinaient
modestement vers la terre. Si une faible partie de ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n'était pas
pour tresser des couronnes & Edouard, mais pour servir de modéle aux peintures qui décoraient un lieu
destiné a recevoir des monuments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient cruellement a la jeune fille la joie bruyante
que le Baron avait fait régner le jour de l'anniversaire de sa naissance a elle; le feu d'artifice, surtout,
pétillait encore a ses oreilles, et brillait a ses yeux; illusion pleine de charmes et de désespoir, car elle
était seule! Son bras ne se reposait plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas méme le vague espoir
de retrouver tot ou tard en lui une consolation, un appui.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte, car elle m'a paru tres-juste:
Lorsque nous examinons de pres la destinée de l'artiste, et méme celle de l'artisan, nous reconnaissons
qu'il n'est pas permis a I'homme de s'approprier un objet quelconque, pas méme celui qui semble lui
appartenir de droit, puisqu'il émane de lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme 1'oiseau abandonne le nid
ou il est éclos.

«Sous ce rapport la destinée de 1'Architecte est la plus cruelle de toutes. Il consacre une partie de son
existence et toutes les ressources de son génie a construire et a décorer un édifice; mais dés qu'il est
achevé, il en est banni. C'est a lui que les rois doivent la magnificence et la pompe imposante des salles
de leurs palais; et, cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet merveilleux de son oeuvre.
Dans les temples, une limite infranchissable l'exile du sanctuaire dont la beauté imposante est son
ouvrage, et il lui est défendu de monter les marches qu'il a posées, de méme que 1'orfevre ne peut
adorer que de loin 1'ostensoir qu'il a fabriqué de ses mains. En remettant aux riches la clef d'un palais
terminé, il leur donne a jamais la jouissance exclusive de tout ce qu'il a pu inventer pour rendre la vie
de tous les jours commode, agréable et brillante. L'art ne doit-il pas s'éloigner de 1'artiste, puisque ses
oeuvre ne réagissent plus sur lui, et se détachent de lui comme la fille richement dotée se détache du
pére a qui elle doit cette dot? Ces réflexions nous expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance,
lorsqu'il était presque entiérement consacré au public, c'est-a-dire, aux choses qui continuent a
appartenir a l'artiste, parce qu'elles appartiennent a tout le monde.

«Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-dela de la tombe, des idées imposantes et
graves; on peut méme dire qu'elles ont quelque chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs ancétres réunis
dans d'immenses cavernes, assis sur des trones et plongés dans de muets entretiens, puisqu'ils ne se



parlaient que de la pensée. Et lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus, se
présentait dans cette majestueuse réunion, tous se levaient et s'inclinaient devant lui. Hier j'étais assise
dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et prés de moi, je voyais beaucoup de stalles
semblables, mais vides. Alors les idées de ces anciens peuples me sont revenues a la mémoire, et je les
ai trouvées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici, silencieuse et
pensive, jusqu'a ce qu'il arrive le bien-aimé devant lequel tu te leveras avec joie pour lui assigner une
place a tes cotés?

«Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel; mais il faudrait inventer une lampe
permanente, afin que la nuit ne flt pas aussi noire.

«Oui, 'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et je crois qu'il ne réve pendant son
sommeil que pour ne pas cesser de voir. Peut-étre aussi portons-nous en nous-mémes une lumiere
cachée et prédestinée a sortir un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre toute autre
clarté inutile.

«L'année touche a sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve plus de moissons a faire ondoyer.
Les baies rouges de ces jolis arbres au feuillage dentelé semblent seules vouloir nous retracer quelques
images riantes de la saison passée, comme les coups mesurés du batteur en grange nous rappellent
que dans les épis dorés tombés sous la faucille du moissonneur, il y avait un principe de vie et de
nourriture.»

CHAPITRE IV.

Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher a Ottilie qu'Edouard était allé braver les chances incalculables
de la guerre, elle en fut d'autant plus vivement affectée que, depuis longtemps déja, elle n'éprouvait
plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité des choses humaines. Heureusement, notre
nature ne peut accepter qu'une certaine dose de malheur; tout ce qui dépasse cette dose l'anéantit ou
ne l'atteint point. Oui, il est des positions ou la crainte et l'espérance ne font plus qu'un méme
sentiment morne et silencieux, qu'on pourrait presque appeler de l'insensibilité. S'il n'en était pas ainsi,
comment pourrions-nous continuer a vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos
travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l'objet de nos affections
qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s'abimer dans la solitude silencieuse au milieu de laquelle elle vivait,
lorsque le bon génie, qui veillait encore sur elle, introduisit au chateau une espéce de horde sauvage.
Le désordre qu'elle y causa, rappela les forces actives de la jeune fille sur les objets extérieurs, et lui
rendit la conscience de son étre.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous l'avons déja dit, quitté le pensionnat, pour
aller habiter avec sa grande-tante, qui s'était empressée de l'introduire dans le monde élégant. La, le
désir de plaire qui l'animait, devint une fascination qui captiva bientot un jeune et riche seigneur,
auquel il ne manquait, pour réunir tout ce qu'il y avait de mieux en tout genre, qu'une femme
accomplie, dont tout le monde lui envierait la possession. Pour arréter définitivement cet avantageux
mariage, il fallait entrer dans des explications et des détails sans nombre, et établir des relations
nouvelles; ce qui augmenta tellement la correspondance de Charlotte, qu'elle ne pouvait plus s'occuper
d'autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mere; mais 1'époque de cette visite n'était
pas fixée. Ottilie se borna donc a faire lentement et par degrés les préparatifs de cette réception. Rien
n'était terminé encore, lorsque le tourbillon s'abattit a I'improviste sur le chateau.

Des voitures découvertes amenerent d'abord un monde de femmes de chambre et de valets; des
brancards chargés de caisses et de cartons suivaient de pres cette bruyante avant-garde, a laquelle
succéda immédiatement le gros de l'armée, c'est-a-dire, la grande-tante, Luciane, plusieurs de ses
jeunes amies du pensionnat et un nombre considérable de gentilshommes des plus a la mode. Le
prétendu s'était également entouré d'un cortege d'amis de son dge et de son rang. Une pluie battante
survenue tout a coup augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse et imprévue. Les bagages
gisaient péle-méle dans les vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de bras pour les porter,
pas assez de voix pour dire a qui appartenaient telle ou telle malle, caisse ou porte-manteau; les hotes
encombraient les salons et chacun voulait étre logé le premier. Ottilie seule resta calme et tranquille.



Son activité impassible domina la confusion générale; en peu d'heures tout le monde fut
convenablement casé, et s'il était impossible de servir tant de personnes a la fois, on laissait du moins a
chacun la liberté de se servir soi-méme.

La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient besoin de repos, et le futur
désirait passer, du moins les premieres journées, dans la société intime de sa belle-mere, afin de lui
parler de son amour pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse. Luciane en avait décidé
autrement. Son prétendu avait amené plusieurs magnifiques chevaux de selle qu'elle ne connaissait pas
encore, et elle les essaya a l'instant, en dépit de la tempéte et de la pluie; il lui semblait que 1'on n'était
au monde que pour se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du chateau et dont on lui avait parlé
souvent, piquaient également sa curiosité; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court délai
possible. Sans égard pour ses vétements ou pour ses chaussures, elle visitait a pied les lieux ou on ne
pouvait se rendre ni a cheval ni en voiture. Aussi les femmes de chambre étaient-elles forcées de
consacrer, non-seulement les journées, mais encore une partie des nuits a décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la contrée, elle se mit a faire des visites dans le voisinage;
et comme elle allait toujours au galop, les limites de ce voisinage s'étendaient fort loin. On s'empressa
de venir la voir a son tour, ce qui acheva d'encombrer le chateau. Parfois ces visites arrivaient pendant
que Luciane était absente; pour remédier a cet inconvénient, elle fixa des jours de réception, et dans
ces jours, une foule aussi brillante que nombreuse accourait de tous cotés.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le chargé d'affaires du futur les intéréts du jeune
couple; Ottilie entretenait, par son esprit d'ordre et sa bonté, le zéle des domestiques, des chasseurs,
des jardiniers, des pécheurs et des fournisseurs de toute espece, afin de pouvoir satisfaire aux besoins
et aux caprices de cette nombreuse société.

Semblable a une comete vagabonde qui traine aprés elle une criniére enflammée, Luciane n'accordait
de repos a personne. A peine les visiteurs les plus dgés et les plus calmes avaient-ils arrangé leurs
parties de jeu, qu'elle renversait les tables et forgait tout ce qui pouvait se mouvoir a prendre part aux
danses et aux divertissements bruyants. Et qui aurait osé rester immobile, quand une aussi séduisante
jeune fille exigeait le mouvement et 1'action?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir a elle, les autres trouvaient aussi
leur compte dans son humeur bruyante; les hommes surtout; car, grace au tact merveilleux avec lequel
elle distribuait ses prévenances et ses agaceries, chacun d'eux se croyait le mieux partagé. Dominée
par le besoin de plaire toujours et a tout le monde, elle n'épargna pas méme les hommes d'un caractere
grave ou avanceés en age, quand leur rang ou leur position sociale leur donnait quelqu'importance. Pour
les captiver, elle avait recours a toutes sortes d'attentions délicates, telles que de célébrer leurs fétes
de naissance ou de nom, dont elle s'était procurée les dates par des détours adroits.

Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en systéme; peu satisfaite d'humilier la sagesse et le
mérite, en les réduisant a rendre hommage a ses extravagances, elle aimait a se jouer des hommes
jeunes et étourdis, en les enchalnant a son char, au jour et a I'heure qu'elle avait fixés d'avance pour
leur défaite.

L'Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par ses manieres distinguées, que par sa
chevelure noire et bouclée, a travers laquelle il regardait avec tant d'ingénuité; mais il continua a se
tenir éloigné d'elle, répondit laconiquement a ses questions, et 1'évita avec un calme si parfait, qu'elle
se sentit presque offensée de sa conduite. Pour l'en punir et le forcer a grossir le cortege de ses
adorateurs, elle se promit de le faire le héros d'une brillante journée.

Ce n'était pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours précéder dans ses voyages par une
immense quantité de malles et de caisses; elle en avait réellement besoin pour satisfaire les nombreux
caprices dont la prompte réalisation était pour elle un besoin. Jamais elle ne faisait moins de quatre
toilettes par jour, et souvent méme il ne lui suffisait pas de varier ainsi les costumes que les usages du
monde élégant assignent a chaque partie de la journée, elle inventait encore les déguisements les plus
extraordinaires, qu'elle réalisait dans les moments ou on s'y attendait le moins. C'est ainsi qu'apres une
courte absence des salons, elle s'y glissait furtivement vétue en paysanne, en fée, en bouquetiere, et
meéme en vieille femme, car il lui était agréable d'entendre les cris d'admiration qui retentissaient de
toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon qui cachait son joli visage. Ses allures
naturellement gracieuses, s'accordaient toujours si bien avec les personnages qu'elle représentait,
qu'on ne pouvait la regarder sans se croire sous l'empire du plus charmant et du plus espiégle des
farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre genre de triomphe, auquel elle attachait le



plus grand prix; celui de faire paraitre dans tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait des
danses de caractere et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s'était exercé a accompagner sur le piano ses attitudes et ses
gestes par des airs analogues, savait si bien lire ses désirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup
d'oeil pour deviner sa pensée.

Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un de ces regards significatifs; il la comprit
et la supplia aussitot de surprendre la société par une représentation improvisée. Cette demande parit
l'embarrasser; elle se fit prier longtemps contre son habitude, feignit d'hésiter sur le choix du sujet et
finit, a I'exemple de tous les improvisateurs, par demander qu'on lui en donnat un; le jeune cavalier lui
indiqua celui d'Artémise au tombeau de son mari.

Luciane s'éloigna et reparut bientot sous le costume de la royale veuve. Sa démarche était grave et
imposante, une marche funébre savamment exécutée sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes,
et ses yeux ne quittaient point 1'urne funebre qu'elle tenait dans ses mains. Deux pages en grand deuil
la suivaient, portant un grand tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa
suite, qui était également dans le secret, poussa l'Architecte au milieu du cercle qui s'était formé
autour d'Artémise; mais il avait eu soin de l'avertir qu'il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette
sceéne, le role qui lui appartenait de droit, c'est-a-dire de dessiner sous les yeux de la reine un mausolée
digne de sa douleur et du mort qui en était l'objet.

Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que son costume noir, il est vrai, mais étroit et a la
mode, contrastait d'une maniere bizarre avec la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles de
crépe et les draperies de velours de la reine. Prenant toutefois son parti en homme d'esprit et de bonne
compagnie, il s'avanca gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages lui présenta et dessina
un mausolée imposant et beau, mais qui semblait plutét appartenir a un prince lombard qu'a un roi de
Carie.

Tout entier a son travail il ne fit aucune attention a la reine, et ce ne fut qu'apres avoir donné le
dernier coup de crayon qu'il se tourna vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination,
qu'il avait accompli ses ordres. Persuadé que son role était joué, il allait se retirer; mais Luciane lui
montra l'urne qu'elle tenait a la main, en cherchant a lui faire comprendre qu'elle voulait la voir
reproduite sur le haut du monument.

L'Architecte n'obéit qu'a regret et d'un air contrarié, car ce nouvel ornement ne s'accordait nullement
avec le caractere de son esquisse. De son c6té, la reine était mécontente, presque humiliée: elle s'était
flattée qu'il tracerait en hate quelque chose de semblable a un tombeau, pour ne s'occuper que d'elle,
et lui témoigner ainsi qu'il était sensible a la préférence marquée qu'elle venait de lui accorder sur tous
les autres jeunes hommes de la société, en le choisissant pour jouer cette pantomime avec elle.
Stimulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois a établir des rapports directs avec lui, tant6t
en admirant son travail avec enthousiasme, et tantot en 1'engageant indirectement a la consoler en
partageant sa douleur.

Malgré ces avances, 1'Architecte resta immobile et froid, ce qui la mit dans la nécessité d'occuper
seule les spectateurs par l'expression de son désespoir. Plusieurs fois déja elle avait pressé l'urne sur
son coeur, levé ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables; en cherchant a les
varier, elle les exagéra au point, qu'elle finit par ressembler beaucoup plus a la matrone d'Ephése qu'a
la royale veuve de Carie.

Cette scene s'était tellement prolongée, que le pianiste ne savait plus comment varier ses airs de
deuil; aussi passa-t-il tout a coup a des mélodies gaies et bruyantes qui forcérent Luciane a donner un
autre caractere a ses attitudes, au moment méme ou elle allait exprimer a l'artiste sa larmoyante
reconnaissance. On se pressa autour d'elle en l'accablant d'éloges et de remerciments, et 1'Architecte
eut sa part du succes; car son dessin excita une admiration générale et sincére. Le futur, surtout, en fut
trés-satisfait et le lui témoigna en termes flatteurs.

—1I1 est facheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera plus rien de ce beau dessin. Je vais
le faire porter dans ma chambre, afin d'en jouir du moins aussi longtemps que possible.

—Si vous le désirez, répondit 1'Architecte, je vous montrerai une collection de monuments funéraires
dont cette esquisse n'est qu'une réminiscence tres-imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait pres d'eux, s'empressa de lui dire qu'il ne pourrait jamais montrer ses chefs-
d'oeuvre a un connaisseur plus capable de les apprécier.

Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet de leur conversation.



—Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur, que cet aimable artiste m'a promis de
me montrer incessamment.

—Qu'il I'apporte tout de suite, s'écria Luciane.

Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix caressante:

—N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de suite?

—Il me semble, Madame, que cet instant est peu convenable pour un pareil examen.

—Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement impérieux, vous oseriez résister aux ordres de votre
reine!

Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer les plus gracieuses flatteries.

—N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se penchant a 1'oreille de l'artiste, qui s'éloigna
aussitot apres avoir fait une inclination respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Dés qu'il fut sorti, Luciane se mit a jouer a travers le salon avec un grand lévrier. Le pauvre animal se
réfugia auprés de Charlotte. La jeune étourdie le poursuivit avec tant d'ardeur qu'elle manqua de
renverser sa mere.

—Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon singe! s'écria-t-elle tout a coup. J'en avais
I'intention, on m'en a détourné pour flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu'on aille le chercher
des demain. Si j'avais seulement son portrait! Oh! je le ferai faire, et son image du moins ne me
quittera jamais; elle me consolera, quand je ne pourrai pas avoir l'original pres de moi.

—Je puis dés ce moment t'offrir cette consolation, dit Charlotte, car j'ai dans ma bibliotheque un
grand nombre de gravures représentant toutes les variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in-folio qu'elle se mit aussitot a feuilleter
avec enthousiasme, trouvant a chacune de ces hideuses créatures, qu'on regarde a juste titre comme la
plus laide parodie de 1'homme, une ressemblance frappante avec les diverses personnes de sa
connaissance.

—Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le véritable portrait de mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le
célebre marchand de nouveautés M——. Voici le Curé S——. Et celui-la? Ne reconnaissez-vous pas
Monsieur ... Monsieur ... chose ...? En vérité, les singes sont les vrais incroyables[2] de la bonne
société; et je ne sais de quel droit on se permet de les en exclure.

Et c'était au milieu d'une bonne société qu'elle parlait ainsi, sans supposer la possibilité qu'elle
pouvait blesser quelqu'un. On avait commencé par tant pardonner a ses graces et a son esprit, qu'on
était arrivé a tout pardonner a son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur, qui s'entretenait dans un coin avec Ottilie
sur le mérite de 1'Architecte, dont la jeune fille attendait le retour avec impatience; car elle espérait
qu'il mettrait un terme a l'inconvenant babillage de Luciane a l'occasion des singes. A son grand
étonnement, il se fit encore attendre longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule. Non-
seulement il n'avait point apporté ses dessins, mais il semblait avoir oublié qu'on les lui avait
demandés. Ottilie l'accusa intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de sa priére. Au
reste, elle ne lui avait adressé cette priére que pour procurer a son futur cousin une distraction
agréable; car il était facile de voir que, malgré son amour sans bornes pour Luciane, il souffrait parfois
de ses extravagances.

Bientot les singes firent place a une splendide collation, a laquelle succédérent des danses animées.
Puis il y eut un moment de causerie paisible, et les jeux bruyants recommencerent de nouveau et se
prolongérent bien avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée a une vie réglée,
s'était promptement faconnée aux allures du monde élégant et dissipé, et jamais elle ne pouvait ni se
coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée, Ottilie ne négligea point son journal;
elle n'y inscrivit cependant pas des événements, mais des pensées et des maximes que nous n'osons pas
lui attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre qu'on lui avait prété, et dont elle s'appropria
tout ce qui portait le cachet de son caractere; car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de la
marine royale d'Angleterre.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Nous aimons a regarder dans l'avenir, parce que nous espérons que nos voeux secrets dirigeront en
notre faveur les chances du hasard qui s'y agitent.

«Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société nombreuse sans croire, vaguement du
moins, que le hasard, qui rapproche tant de choses, y ameénera quelques-uns de nos amis.»

«On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tot ou tard, et sans s'y attendre, créancier ou
débiteur.»

«Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la reconnaissance, nous nous en souvenons
a l'instant; mais nous pouvons rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de notre
part, sans nous le rappeler.»

«La nature nous pousse a communiquer nos sensations; 1'éducation nous apprend a recevoir les
communications des autres pour ce qu'ils nous les donnent.»

«Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que nous comprenons presque toujours nous-
mémes fort mal ceux qui nous parlent.»

«C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais completement les paroles des autres, que
nous les changeons toujours en les rapportant.»

«Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa malveillance.»
«Chaque parole prononcée éveille naturellement une antinomie.»
«La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation que la flatterie.»

«Une réunion n'est réellement agréable, que lorsque tous ceux qui la composent s'estiment et se
respectent sans se craindre.»

«L'homme ne dessine jamais plus complétement son caractere, que par ce qui lui parait ridicule.»

«Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux convenances sociales, opposition qui s'harmonise
avec nos penchants naturels d'une maniére inoffensive.»

«L'homme qui se laisse aller a ses penchants naturels, rit souvent la, ou les autres ne voient rien de
risible. C'est que, pour lui, la satisfaction intérieure domine toujours les impressions qu'il recoit des
objets extérieurs.»

«Tout est ridicule pour 'homme raisonnable, rien ne 1'est pour le sage.»

«On reprocha un jour a un homme agé d'adresser toujours ses hommages aux jeunes personnes. C'est
le seul moyen de se rajeunir, répondit-il; et qui de nous oserait prétendre que se rajeunir n'est pas ce
qu'il désire le plus au monde?»

«Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts, nous supportons méme avec patience les
chatiments et autres maux qu'ils entrainent; mais on nous indigne, on nous désespere, quand on veut
nous contraindre a nous en corriger.»

«Il est des défauts nécessaires au bien-étre des existences individuelles, et nous serions nous-mémes
peu satisfaits, si nos anciens amis se débarrassaient tout a coup des bizarreries qui les caractérisent.»

«Lorsqu'un individu se conduit d'une maniére entiérement opposée a ses habitudes, on dit: Il mourra
bientot.»

«Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutét chercher a cultiver qu'a déraciner en nous?
Ceux qui flattent les personnes au milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.»

«Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.»
«Chaque passion est un phénix qui, au moment méme ol on le croit consumé, renait de sa cendre.»

«Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car les moyens qui devraient les guérir, ne
servent presque jamais qu'a les augmenter.»

«Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine, nous en augmentons la force; mais
parfois aussi cet aveu l'affaiblit.»



«Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire et plus difficile, que dans notre conduite envers
un objet aimé; car nous y mettons presque toujours ou trop de confiance ou trop de réserve.»

Note:

[2] Ce mot est en francais dans le texte. C'est une allusion aux jeunes élégants de la France du temps
de la République, que 1'on désignait sous le nom d'incroyables.

CHAPITRE V.

Entrainée par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les plus bizarres, Luciane continua a
fouetter devant elle l'ivresse de la vie au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortege
grossissait de jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bienveillance et par sa générosité, tous
ceux qu'elle n'avait pu réussir a attirer par son extravagance et ses folies.

Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prévenir ses désirs, aussi ne connaissait-elle
pas méme la valeur des choses qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de sa société lui paraissait moins
richement habillée que les autres, elle 1'affublait a l'instant d'un chéle magnifique ou de toute autre
parure qui lui manquait; et elle imposait ces dons avec tant d'adresse et de bonté, qu'il était aussi
impossible de les refuser que de s'en offenser.

Quand elle se transportait d'un lieu a un autre, un des jeunes gentilshommes qui l'accompagnaient
toujours, était spécialement chargé d'aller a la découverte des vieillards et des malades indigents, et de
leur distribuer, de sa part, de riches aumoénes; ce qui lui donnait la réputation d'ange tutélaire, de
seconde providence des malheureux. Cette réputation flattait agréablement sa vanité, mais elle
l'exposait en méme temps a des inconvénients graves et réels; car cette orgueilleuse bienfaisance la
rendait le point de mire, non-seulement des pauvres, mais des paresseux et des intrigants.

Le hasard qui semblait lui étre toujours favorable, fit qu'on parla un jour devant elle d'un jeune
homme du voisinage fort beau et fort bien fait, mais qui avait perdu la main droite dans une bataille.
Cette mutilation, quoiqu'honorable, l'avait rendu si misanthrope qu'il s'était consacré tout entier a
I'étude, et ne voyait qu'un tres-petit nombre d'anciens amis avec lesquels il ne se trouvait pas réduit a
la facheuse nécessité d'expliquer toujours de nouveau la catastrophe qui l'avait privé de sa main.

Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au chateau. Elle réussit d'abord a le faire assister a ses
réunions intimes, ou elle le traita avec tant de prévenances et tant d'égards, qu'il finit par se décider a
venir a ses assemblées quotidiennes, et méme a ses fétes brillantes. Dans toutes les circonstances
possibles, elle avait toujours soin de le placer a ses cotés, et toutes ses attentions étaient pour lui. A
table, elle le servait elle-méme; et quand la présence de quelque personnage important la forgait a
I'éloigner, les domestiques avaient ordre de prévenir tous ses désirs. Enfin elle témoigna tant d'égards
pour son malheur, et semblait chercher si sincérement a le lui faire oublier, qu'il finit par s'en
applaudir. Pour mettre le comble a ses séductions, elle l'engagea a écrire de la main gauche et a lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen il pourrait prolonger ses
rapports avec la plus séduisante des femmes, méme lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec
passion au travail qu'elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait de s'éveiller a une vie nouvelle
et pleine de charmes. Les lettres et les vers qu'il adressait a Luciane, et la préférence marquée qu'elle
continuait a lui accorder, loin d'exciter la jalousie du futur, n'étaient a ses yeux qu'une preuve nouvelle
du haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez observé son caractére pour étre certain que la
plupart de ses bizarreries étaient de nature a détruire les soupgons a mesure qu'elle les faisait naitre.
Elle aimait a se jouer de tout le monde, a railler et a tourmenter tantét 1'un, tantot l'autre; a pousser,
heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient, sans distinction de sexe, d'dge ou de rang; mais elle
n'accordait a personne le droit d'en agir de méme envers elle. S'offensant de la moindre liberté, elle
savait tenir les autres dans les bornes de la plus sévere bienséance, que cependant elle dépassait a
chaque instant. Etait-ce légereté ou principe? mais si elle aimait passionnément les louanges, elle
savait braver le blame; et si elle cherchait a captiver les coeurs par ses prévenances, elle ne craignait
pas de les blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les chateaux de la contrée on s'empressait de lui faire, ainsi qu'a sa société, l'accueil le
plus gracieux et le plus distingué, et cependant elle ne revenait jamais de ses visites sans prouver, par
ses observations railleuses, que son esprit ne saisissait jamais que le co6té ridicule des diverses
situations de la vie.



La, c'étaient trois freres qui avaient vieilli dans le célibat parce que chacun d'eux aurait cru manquer
a la politesse, s'il n'avait pas cédé a l'autre le privilege de se marier le premier. Ici une petite jeune
femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand, et ailleurs un petit homme éveillé vivait a
l'ombre d'une géante disgracieuse. Ailleurs encore on butait a chaque pas dans les jambes d'un enfant,
tandis qu'un autre chateau, malgré la nombreuse société qu'elle y réunissait, lui avait semblé vide,
parce qu'il n'y avait pas d'enfants.

—Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus tot possible, afin que 1'on pit du
moins entendre, dans leur lugubre demeure, les bruyants éclats de rire des collatéraux. Quant aux
jeunes époux, il faut qu'ils voyagent, car la vie de ménage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d'indulgence; sa malignité s'excitait sur les
antiques tapisseries de haute lisse, comme sur les tentures les plus modernes; sur les respectables
tableaux de famille, comme sur les plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résultat d'une méchanceté réfléchie, mais d'une
pétulance folle et présomptueuse. Jamais encore elle ne s'était montrée malveillante pour personne,
Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha pas méme a le déguiser. Tout le monde
remarquait et louait son activité infatigable, tandis que Luciane n'en parlait jamais qu'avec une
amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mérite de cette jeune fille, on lui apprit qu'elle étendait
ses soins jusque sur les jardins et sur les serres, et dés le lendemain Luciane se plaignit de la rareté des
fleurs et des fruits, comme si elle avait oublié que 1'on était au milieu de 1'hiver. Elle poussa méme la
malice jusqu'a faire enlever chaque jour, sous prétexte d'orner les appartements et les tables, les fleurs
en boutons et les branches vertes des arbres, afin de détruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les
espérances d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir a son aise que dans le cercle domestique,
Luciane 1'en arracha malgré elle, tantot pour aller aux assemblées ou aux bals du voisinage, tantot pour
grossir le corteége de ses promenades en traineau et a cheval, a travers la neige, la glace et la tempéte.
En vain Ottilie chercha-t-elle a lui faire comprendre que ses devoirs de ménagere la retenaient a la
maison, et que sa santé était trop délicate pour un pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que
tout ce qui lui convenait ne devait géner ni incommoder personne.

Bientot cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme; car Ottilie, quoique toujours la moins
parée, était, aux yeux des hommes du moins, la plus belle. Sa mélancolie pensive les attirait, et sa
douceur inaltérable les fixait. Le futur lui-méme subissait, sans le savoir, cette fascination; il aimait a
s'entretenir avec elle, et a la consulter sur un projet qui le préoccupait fortement.

L'Architecte S'était décidé enfin a lui montrer ses dessins et sa collection d'objets d'antiquité, il
consentit méme a lui faire voir les travaux qu'il avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi que
les restaurations et les peintures de 1'église et de la chapelle. Cette complaisance eut le résultat qu'elle
ne pouvait manquer d'avoir: le futur de Luciane congut une haute idée du talent et du caractere de
I'Architecte.

Riche, et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était assez sage pour sentir qu'il perdrait son
temps et son argent, s'il suivait au hasard le penchant qui le poussait a faire batir et a réunir des objets
curieux. La direction d'un homme prudent et expérimenté lui était indispensable, et personne ne
pouvait mieux remplir son but que 1'Architecte, dont il venait de faire connaissance d'une maniere si
inattendue: il en parla a Luciane qui l'excita a s'attacher sans délai ce jeune artiste.

En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle n'avait d'autre intention que d'enlever a Ottilie
un homme remarquable qui lui avait voué une amitié si tendre, qu'on ne pouvait manquer d'y
reconnaitre un commencement d'amour. L'idée que les conseils et les secours d'un artiste aussi
distingué pourraient lui étre utiles a elle-méme, n'entrait pour rien dans sa conduite. Cependant il avait
déja plus d'une fois donné a ses fétes improvisées un mérite réel; mais loin de lui en savoir gré, elle ne
supposait pas méme la possibilité qu'elle piit avoir besoin de ses avis; elle se croyait supérieure en tout
et a tout le monde. Au reste, l'intelligence et 'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi
jusque la, étaient en effet tout ce qu'il fallait pour exécuter ses inventions vulgaires et bornées; car
jamais elle ne voyait, pour célébrer les anniversaires ou tout autre jour remarquable, qu'un autel ol
brilait I'encens et la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des guirlandes et des transparents.

Ottilie était parfaitement a méme de donner a son futur cousin une juste idée de la position dans
laquelle se trouvait 1'Architecte. Elle savait que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus l'employer, et
que, sans l'arrivée de Luciane et de sa brillante suite, il aurait déja quitté le chateau; la rigueur de la
saison rendant d'ailleurs toute construction impossible, lors méme qu'on aurait voulu en faire exécuter.
L'intelligent artiste avait donc plus que jamais besoin d'un protecteur qui et le pouvoir et la volonté
d'utiliser son talent.



Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie étaient nobles et purs comme elle. La jeune fille
aimait a le voir déployer sous ses yeux les forces actives de sa belle intelligence, comme on aime a étre
témoin des utiles travaux et des honorables succes d'un frere. Son affection calme et paisible ne sortait
pas de ses limites; une passion quelconque ne pouvait plus trouver de place dans son coeur qu'Edouard
remplissait tout entier; Dieu, lui qui pénetre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus I'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on s'applaudissait du hasard qui avait
mis tout le voisinage a méme de passer, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes
journées et ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui inondait le chateau allait toujours en
croissant; on avait tant parlé de la vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits attirérent les officiers en
garnison dans les environs. Les uns, aussi bien élevés que bien nés augmenterent la satisfaction
générale, tandis que les autres causérent plus d'un désordre par leur manque d'usage et leur grosse
gaité.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne arriverent de la maniere la plus
inattendue; leur présence convertit tout a coup cette cohue bigarrée en une véritable cour. Les
hommes les plus distingués par leur rang et leurs maniéres se grouperent autour du Comte, et la
Baronne donna l'impulsion aux dames qui, toutes, rendaient justice a son mérite supérieur.

On avait été surpris d'abord de les voir arriver ensemble et publiquement. L'air de satisfaction qui
respirait sur leur visage avait mis le comble a cette surprise. En apprenant que la femme du Comte
venait de mourir, et que, par conséquent, il pouvait épouser la Baronne des que les convenances
sociales le lui permettraient, on comprit leur gaité et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur premiere visite, et tout ce qui avait été dit alors
sur le mariage et le divorce, sur le devoir et les penchants, sur les désirs et sur la résignation. Ces deux
amants dont, a cette époque, rien encore n'autorisait les espérances, se représentaient devant elle, strs
enfin de leur bonheur, au moment méme ou tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il était donc
bien naturel qu'elle ne pit les revoir sans étouffer un soupir et essuyer furtivement une larme de
regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique, qu'elle organisa des concerts, ou elle
espérait briller par son chant qu'elle accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait avec
art. Quant a sa voix, elle était belle et bien cultivée; mais il était aussi impossible de comprendre les
paroles qu'elle chantait que celles de toutes les belles chanteuses allemandes qui font les délices des
salons. Un soir son triomphe fut troublé par un incident peu flatteur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poete qui, pour l'instant, était l'objet de ses
préférences, parce qu'elle voulait le mettre dans la nécessité de composer des vers pour elle, et de les
lui dédier authentiquement. Pour hater ce résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que les vers de
ce poéte. Des que le premier morceau fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la politesse
l'exige, la féliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en avait espéré davantage de sa part, hasarda,
mais en vain, plusieurs allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de reconnaitre qu'il ne la
comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la comprendre, elle chargea un des gentilshommes de sa suite,
accoutumé a exécuter ses ordres, de demander directement au poéte récalcitrant si ses vers, chantés
par une si belle bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient pas paru plus beaux qu'a l'ordinaire.—
Mes vers? demanda le poete surpris, mais je n'ai entendu que des voyelles, et pas méme nettement
articulées! N'importe, il est de mon devoir de remercier cette dame de son aimable attention, et je m'en
acquitterai.

Le Courtisan était trop bien appris pour rendre a sa souveraine un compte fidele de sa mission, le
poete paya sa dette par des phrases sonores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le
désir de pouvoir chanter a la premiére occasion une romance composée par lui et pour elle. Piqué de
cette demande, il eut un instant la pensée de lui présenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre
au hasard les premiéres lettres venues, avec l'intention d'en former un hymne a sa louange, qu'elle
pourrait ensuite appliquer au premier air qu'il lui plairait de choisir; mais il sentit a temps que cette
ironie elit été trop amere, et méme inconvenante. La soirée cependant ne devait pas se passer sans
faire subir a Luciane une humiliation complete, car on ne tarda pas a lui apprendre que le jeune poete
venait de glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant petit poéme qu'il avait composé sur
un des airs favoris de la jeune fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il fit
possible de ne l'attribuer qu'a la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de briller, se croient ordinairement aptes
a tout, et s'attachent presque toujours de préférence a ce qu'elles font mal. Luciane était plus que toute
autre soumise a cette loi; aussi ne tarda-t-elle pas a chercher de nouveaux succes dans la déclamation.
Sa mémoire était bonne, mais son débit était calculé sans intelligence, et exalté sans passion. Elle avait,
en outre, contracté la mauvaise habitude de ne jamais rien réciter sans faire des gestes qui



confondaient désagréablement le genre lyrique et épique avec le genre dramatique.

Le Comte, dont 1'esprit pénétrant avait saisi en peu de jours tous les travers de la société dont il était,
pour ainsi dire, le chef et le directeur, suggéra a Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen de se
poser d'une maniere nouvelle devant ses admirateurs.

—Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes spirituelles et gracieuses, et je suis
étonné qu'avec leur secours vous n'ayez pas encore représenté quelques tableaux célébres. Ces sortes
de représentations demandent une foule de soins et d'appréts, j'en conviens, mais elles ont un charme
infini.

Ce genre d'amusement convenait parfaitement au golt et au caractere de Luciane, aussi s'empressa-
t-elle de suivre le conseil indirect que le Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d'espérer
de grands succes. Sa taille élégante, ses formes arrondies, sa figure réguliere et expressive, ses beaux
cheveux bruns, son cou blanc et souple, tout en elle enfin était parfait et digne de servir de modele au
plus grand peintre; et son penchant pour les tableaux vivants serait sans doute devenu une passion
exclusive, si elle avait su qu'elle était plus belle encore quand elle était tranquille et calme, que
lorsqu'elle se mouvait sans cesse; car alors elle avait quelque chose de turbulent qui devenait parfois
disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maitres que 1'on voulait représenter, on se contenta
des gravures qui se trouvaient au chateau. On choisit d'abord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage
assis du vieux général aveugle fut confié a un gentilhomme déja avancé en age, grand, bien fait et
d'une physionomie noble. L'Architecte se chargea du guerrier qui, debout devant le général, le regarde
avec une tristesse compatissante; par un hasard singulier, il avait réellement beaucoup de
ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'était modestement contentée de la jolie jeune femme que l'on
voit au fond du tableau, faisant passer de sa bourse dans sa main, I'aumone qu'elle destine a 1'aveugle.
La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et la troisiéeme femme qui déja remet son offrande a
Bélisaire ne furent point oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et ceux qui devaient le suivre, conduisirent
beaucoup plus loin qu'on ne l'avait pensé d'abord; a chaque instant on avait besoin d'une foule de
choses qu'il était difficile de se procurer a la campagne, et surtout au milieu de l'hiver, ou les
communications sont lentes et souvent méme impossibles.

Tout retard était antipathique a Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans hésiter tous les objets de sa garde-
robe qui pouvaient servir pour faire des draperies et des costumes tels que les exigeaient les tableaux.
L'Architecte s'occupa activement de la construction du théatre et de la maniere de 1'éclairer; le Comte
le seconda de son mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages conseils.

Lorsque tout fut prét enfin, on réunit une société nombreuse et brillante qui, depuis longtemps déja,
attendait avec impatience la premiere représentation.

Aprés avoir préparé les spectateurs par une musique appropriée au sujet du tableau de Bélisaire, on
leva le rideau. Les attitudes étaient si justes, les couleurs si heureusement harmonisées, la lumiere si
savamment disposée, qu'on se croyait transporté dans un autre monde. Au premier abord cependant,
cette réalité, mise ainsi a la place d'une fiction artistique, avait quelque chose d'inquiétant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent relever plus d'une fois. Bientot
la musique les occupa de nouveau, et jusqu'au moment ou tout fut prét pour la représentation d'un
second tableau d'un genre plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale et agréable, car c'était la
célebre Esther, du Poussin, devant Assuérus. Dans le personnage de la reine a demi évanouie, Luciane
parut dans tout 1'éclat de sa beauté et de ses graces. Les filles qui la soutenaient étaient jolies, mais
elle les avait si prudemment choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter ombrage. Il est inutile, sans
doute, d'ajouter qu'Ottilie fut toujours exclue par elle de la représentation de tous ces tableaux.
L'homme le plus beau de la société, et le plus imposant en méme temps, avait été chargé d'occuper le
trone d'or du grand roi, si semblable a Jupiter; ce qui acheva de donner a l'ensemble un cachet de
perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a rendue familiere a tous les amis
des arts, était le sujet du troisiéme tableau, aussi intéressant dans son genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier assis et les jambes croisées semble parler a sa fille avec l'intention de toucher sa
conscience. L'expression de ses traits et de son attitude prouve, toutefois, qu'il ne lui dit rien
d'humiliant, et qu'il est plutot peiné qu'irrité. La contenance de la jeune personne, debout devant lui,
mais dont on ne voit pas le visage, annonce qu'elle cherche a maitriser une vive émotion. La mere,
témoin de la réprimande, a l'air embarrassée; elle regarde au fond d'un verre plein de vin blanc qu'elle



tient a la main et dans lequel elle parait boire a longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane savait sans doute qu'elle lui fournirait
I'occasion de faire ressortir tous ses avantages. Il était en effet impossible de voir quelque chose de
plus beau et de plus suave que les tresses de ses longs cheveux bruns, que les contours de sa téte, de
son cou, de ses épaules. Sa taille, que les modes du jour cachaient et déguisaient si désagréablement,
se dessinait avec une grace parfaite sous ce costume du moyen-dge. L'Architecte avait eu soin de
draper lui-méme les nombreux plis de sa robe de satin blanc; et il ne put s'empécher de convenir que
cette copie vivante était infiniment supérieure a 1'original jeté sur la toile par le pinceau d'un grand
artiste. L'admiration qu'elle excita fut telle qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur
qu'éprouvaient les spectateurs en contemplant cette belle personne qui leur tournait le dos, devait
nécessairement faire naitre le désir de voir son visage; mais personne n'osait exprimer ce désir. Tout a
coup un jeune gentilhomme, vif jusqu'a 1'audace, prononca a haute voix cette formule qu'on met parfois
a la fin des pages: Tournez, s'il vous plait! Tous les spectateurs la répétérent aussitot en choeur, mais
en vain. Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs intéréts pour répondre a un appel
aussi contraire a l'esprit et a la nature de 1'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idée. La
jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un pére qui gronde doucement un enfant
chéri, et la mere ne détourna point ses regards du fond du verre dans lequel elle buvait toujours sans
faire diminuer le vin qu'il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail d'une foule d'autres représentations qui
étaient presque toutes empruntées aux délicieuses scénes de cabarets et de foires que nous devons aux
meilleurs peintres de 1'école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur départ, en promettant de venir passer au chateau les
premieres semaines de leur mariage; et Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient
pas a imiter cet exemple. Le séjour de plus de deux mois que sa fille venait de faire pres d'elle, 1'avait
suffisamment convaincue que son union avec l'homme qu'on lui destinait, lui assurerait un heureux
avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a l'aimer tendrement, il était fier d'elle.
Riche, mais modéré dans ses désirs, toute son ambition se renfermait dans la possession d'une femme
généralement admirée. Son besoin de voir tout en cette femme, et de n'étre quelque chose que pour et
par elle, était si prononcé, qu'il se sentait douloureusement affecté, lorsqu'une connaissance nouvelle
ne donnait pas toute son attention a Luciane, et cherchait plutét a se mettre en rapport avec lui, ainsi
que cela lui arrivait quelquefois, surtout avec les hommes d'un certain age et d'un caractére grave,
dont il gagnait l'estime et la bienveillance par son mérite et son amabilité.

Les arrangements du futur avec 1'Architecte n'avaient pas été longs a conclure. Apres le nouvel an,
I'artiste devait venir rejoindre le jeune couple dans la capitale, ou il se proposait de passer le carnaval.
Luciane se promettait d'exploiter cette époque de folies par les plaisirs les plus vifs et les plus variés.
La représentation des tableaux qui lui avaient déja valu tant de brillants succes, occupaient le premier
rang sur la liste de ses projets d'amusement. Elle ne songea pas méme a l'argent que pourrait cofiter la
réalisation de ces projets, car sa grande-tante et son futur 1'avaient accoutumée a n'attacher aucune
importance aux sommes qu'elle dissipait pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrété; mais il ne pouvait s'effectuer de la
maniére habituelle et vulgaire, car chez elle tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la
vie.

A la fin d'un splendide diner qui avait surexcité la gaité des convives, on railla la maitresse du
chéateau sur la rapidité avec laquelle on avait dévoré toutes ses provisions d'hiver, et sur la fausse honte
qui l'empéchait d'avouer franchement a ses hétes qu'ils n'avaient qu'a chercher fortune ailleurs
puisqu'elle ne pouvait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux, s'était chargé du personnage de Bélisaire,
aspirait depuis longtemps au bonheur de posséder la charmante Luciane chez lui; son immense fortune
lui permettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son adoration. Encouragé par la
plaisanterie que 1'on venait de faire, il osa exprimer nettement ce désir.

—Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il, ayez le courage d'en agir a la polonaise:
venez me dévorer chez moi, et ainsi de suite a la ronde, jusqu'a ce que vous ayez affamé la contrée tout
entiere.

Cette proposition charma la jeune étourdie; on fit les paquets a la hate et, des le lendemain, 1'essaim
s'abattit dans sa nouvelle ruche. On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profusion, et par
conséquent moins d'ordre, de commodité et de bien-étre réel; d'ou il résultait une foule de quiproquo et
de situations comiques, qui acheverent d'enchanter Luciane.



La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, devenait toujours plus désordonnée et plus
sauvage: des battues dans les foréts, des courses a pied et a cheval, des collations et des danses en
plein air au milieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il était possible d'imaginer de plus fatigant,
de plus bizarre et de plus anti-civilisé, remplissait ses jours et une partie de ses nuits. Ne pas assister a
ses folles parties, c'était lui déplaire; et qui aurait osé braver un pareil anatheme?

Ce fut ainsi qu'elle s'avanca de chateau en chateau, chassant, chantant, dansant, courant en traineau,
a pied et a cheval. Toujours entourée de cris de joie et d'admiration, elle arriva enfin a la capitale, ou
les récits des aventures galantes et les plaisirs de la cour et de la ville donnerent enfin une autre
direction a son imagination. Au reste, sa grande-tante, qui avait eu soin de la précéder de plusieurs
semaines, s'était empressée de prendre toutes les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le
joug des habitudes du monde élégant.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent étre, mais il faut du moins qu'ils aient l'intention
d'étre quelque chose. On aime, en général, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent, que
de souffrir ceux qui nous semblent nuls.»

«On peut tout imposer a la société; elle accepte tout, hors les conséquences de ce qu'elle a accepté.»

«On ne connait jamais que tres-superficiellement les personnes qui viennent nous voir: pour juger
leur valeur réelle, il faut les observer chez elles.»

«Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blame et des défauts aux personnes qui
nous visitent, et de les juger séverement quand ils nous ont quitté; car en venant chez nous elles nous
ont, pour ainsi dire, donné le droit de les mesurer d'aprés nos manieres de voir. C'est une censure dont,
en pareil cas, les personnes les plus justes ne s'abstiennent que fort rarement.» «Mais lorsqu'on va
chez les autres, et que 1'on voit leur entourage, les nécessités qui les enchainent, les obstacles qui les
retiennent, les devoirs qu'ils accomplissent et les contrariétés qu'ils supportent, il faudrait étre
déraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir de ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des
personnes respectables sous tant de rapports.»

«Ce que nous appelons la décence et les moeurs, n'est qu'un moyen pour faire arriver les hommes, de
bon gré, a des résultats ou il ne serait pas méme toujours possible de les conduire par la force brutale.»

«La société des femmes est 1'élément ou se développent les bonnes moeurs.»
«Serait-il possible de faire accorder l'individualité avec le savoir-vivre?»

«Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne flit qu'un moyen pour faire ressortir
l'individualité. Malheureusement tout le monde aime et désire les hommes et les choses qui ont de la
valeur et de l'importance, mais on ne veut pas en étre géné ou contrarié.»

«La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire instruit et bien élevé.»

«Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur sphére, et, en cas de besoin, ils
sont toujours préts a se rendre utiles; car la conscience de la force est inséparable d'une certaine bonté
instinctive.»

«Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais
en contact avec des étres grossiers, on a le droit de lui demander de le politesse et de 1'élégance.»

«Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire, l'instinct du convenable, nous
souffrons pour elles, des qu'on fait en leur présence quelque chose d'inconvenant. C'est ainsi que je
souffre toujours pour Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa chaise, parce que je sais
que cela lui déplait souverainement.»

«Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans un appartement ol il y a des
femmes, s'ils savaient que par la ils nous 6tent 1'envie de les regarder et de leur parler.»

«Ils devraient également se garder de déposer leurs chapeaux, lorsqu'ils ont a peine fini de saluer.
Cela leur donne quelque chose de comique, parce que la familiarité qui succede immédiatement a un
témoignage de respect est toujours ridicule.»

«Il n'est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son origine des moeurs; la meilleure
éducation, sous ce rapport, serait donc celle qui enseignerait en méme temps et les signes et leur



origine.»
«Les manieres sont un miroir dans lequel se refléte notre propre image.»

«Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de pres a l'amour; c'est elle qui donne les manieres
les plus agréables et les plus gracieuses.»

«La plus belle relation de la vie est une dépendance volontaire; mais sans amour cette dépendance
serait une impossibilité.»

«Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement de nos désirs, que lorsque nous possédons
ce que nous avons désiré.»

«Personne n'est plus réellement esclave que celui qui se croit libre sans 1'étre en effet.»

«Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchainé de toutes parts; mais dés qu'il a le courage de se
reconnaitre enchainé, il se sent libre.»

«L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer a la supériorité.»
«Quand des étres stupides s'enorgueillissent d'un homme supérieur, ils le font hair.»

«On prétend qu'il n'y a pas de héros en face de son valet de chambre. C'est qu'un héros ne peut étre
compris que par des héros, et que les valets de chambre ne savent apprécier que leurs pareils.»

«Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes médiocres, que la certitude que les hommes
de génie ne sont pas immortels.»

«Les plus grands hommes tiennent toujours a leur siécle par quelques-uns de ses travers, de ses
faiblesses.»

«On croit, en général, les hommes plus dangereux qu'ils ne le sont en effet.»

«Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les demi-fous et les demi-sages, car ceux-
la seuls sont réellement dangereux.»

«Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux hommes, que de se consacrer aux arts. Et
cependant, par ce méme moyen, on leur appartient plus complétement que jamais, puisque, dans les
moments de prospérité comme dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont besoin de l'artiste.»

«L'art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.»

«Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facilement, nous concevons l'idée de la possibilité de
l'impossible.»

«Les difficultés augmentent a mesure qu'on approche du but.»

«I1 faut moins de peine et de travail pour semer que pour récolter.»

CHAPITRE VI.

Charlotte se sentait complétement dédommagée des fatigues, des tourments et des tribulations que lui
avaient causés le séjour de sa fille au chateau, puisqu'ils 'avaient mise a méme d'apprendre a connaitre
parfaitement cette jeune personne. Grace a son expérience raisonnée du monde, le caractere de
Luciane n'avait rien de neuf pour elle; mais c'était pour la premiere fois qu'elle le voyait se dessiner
avec tant de franchise et de netteté, ce qui ne l'empécha pas d'avoir la conviction que de semblables
jeunes filles peuvent, en passant par les diverses épreuves de la vie, arriver a une maturité d'autant
plus remarquable et plus méritoire, que le sentiment outré de l'individualité, et l'activité turbulente qui
les caractérisaient au début de leur carriere, deviennent des qualités supérieures, quand le temps leur
a fait prendre une direction sage et déterminée. Il est, au reste, fort naturel qu'une meére supporte avec
plaisir ce qui choque et importune les autres. Elle cherche et trouve instinctivement des sujets
d'espérance heureuse, dans le caractére de ses enfants, que les étranges ne jugent favorablement que
lorsqu'ils en tirent quelques avantages, ou que, du moins, ils n'en éprouvent aucune contrariété.

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas étre vivement blessé par un incident facheux



dont sa fille était la cause. Ce malheur n'était pas le résultat de ses bizarreries que 1'on avait réellement
le droit de blamer, mais d'un trait caractéristique, que tout le monde aimait et approuvait en elle.
Luciane ne se bornait pas a rire avec les heureux, elle aimait a s'affliger avec les malheureux; elle
poussait méme 1'esprit d'opposition jusqu'a faire tous ses efforts pour attrister les premiers et pour
égayer les derniers. Dés qu'on l'accueillait intimement dans une famille dont un ou plusieurs membres
se trouvaient par leur grand age ou par leur mauvaise santé forcés de garder leur chambre, elle
affectait pour eux une tendre sollicitude; les visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses hautes
connaissances en médecine, elle les forgait, pour ainsi dire, a prendre quelques-unes des drogues dont
se composait la pharmacie de voyage qu'elle portait partout avec elle. Il est facile de deviner que ces
sortes de remedes, distribués au hasard, augmentaient plutét les maux qu'ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait a la détourner de ce genre de bienfaisance, ne
produisaient aucun résultat; car c'était précisément sous ce rapport qu'elle se croyait non-seulement a
l'abri de tout reproche, mais encore digne de l'admiration générale. Convaincue de la puissance
salutaire de ses drogues contre les infirmités du corps, elle avait étendu ses essais curatifs jusque sur
le domaine de l'intelligence. Le mauvais succés d'une cure de ce genre, qu'elle avait tentée dans les
environs du chateau de sa meére, eut des suites si déplorables, que 1'on en parla dans toute la contrée.
Ces bruits facheux ne tardérent pas a arriver aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie de 1'éclairer sur
ce sujet délicat; car la jeune fille avait été témoin de 1'accident que 1'on interprétait de tant de manieres
diverses. Nous allons le rapporter tel qu'il s'était passé:

La fille ainée du propriétaire d'un chateau du voisinage avait causé, involontairement, la mort de sa
jeune soeur. Affectée par ce malheur au point que sa raison en était presque altérée, elle se tenait
renfermée dans sa chambre ou elle ne recevait ses parents et ses amis qu'isolément et les uns apres les
autres; car des qu'elle voyait plusieurs personnes réunies, elle s'imaginait qu'ils venaient pour la punir
de son crime. Dans toutes les autres circonstances, sa conduite était sensée, et sa conversation
annongcait la pieuse résignation d'une dme blessée, qui se soumet aux arréts de la Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunée, qu'elle congut le projet de la
rendre a la société, et de donner ainsi une preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son intervention.
Comme elle attachait un tres-grand prix a la réalisation de ce projet, elle y procéda avec plus de
prudence qu'a l'ordinaire, et se fit présenter secretement a la malade dont elle captiva bientot
l'affection, en chantant et en exécutant devant elle, et pour elle seule, des morceaux de musique en
harmonie avec la disposition de son esprit. Se croyant stire d'un succes qui, d'apres ses manieres de
voir, était déja trop longtemps resté un secret de famille, elle voulut enfin en jouir en public. A cet effet
elle traina, un soir, la pale et tremblante jeune fille qu'elle croyait avoir guérie, au milieu des salons du
chateau encombrés d'une brillante société. Cette apparition inattendue excita une si vive curiosité chez
les uns, et causa tant de crainte aux autres, que tout le monde se conduisit de la maniére la plus
maladroite et la plus déplacée. On ne regardait que la malade, on se chuchotait a 1'oreille, on se
pressait autour d'elle ou on la fuyait avec affectation. Déja éblouie par l'éclat des lumieres et des
parures, par le bruit et les appréts d'une féte, cet accueil acheva de troubler sa raison. Elle s'enfuit
épouvantée en poussant des cris de terreur, comme si elle venait d'apercevoir un monstre prét a la
dévorer. A peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle tomba sans connaissance; Ottilie la regut dans ses
bras et, secondée par le peu d'amis qui avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda séverement la société sur l'inconséquence de sa conduite, sans songer le moins
du monde qu'elle était I'unique cause du malheur dont elle accusait les autres. Cette triste expérience
n'était pas la premiere, et, selon toutes les probabilités, elle ne suffit pas pour la faire renoncer a la
funeste manie de se poser en médecin de 1'ame et du corps.

Depuis ce jour 1'état de la malade avait tellement empiré, que ses parents s'étaient vus forcés de la
placer dans une maison d'aliénés. Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations
stériles, en échange du mal que sa fille avait causé. Ottilie, surtout, déplorait 1'état de la pauvre
malade, car elle avait la conviction qu'en continuant de la traiter comme on l'avait fait, elle n'elt pas
tardé a étre completement guérie.

Cette facheuse circonstance rappela péniblement a la jeune fille tout ce qui lui était arrivé de
désagréable pendant le séjour de sa cousine au chateau, et elle ne put s'empécher de reprocher a
I'Architecte le refus qu'il lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection d'antiquités au futur de
Luciane. Ce refus lui avait laissé une impression désagréable et tres-naturelle, car elle sentait
vaguement que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de demander, ne devait pas étre refusé par un
homme tel que ce jeune artiste. Il s'empressa de se justifier.

—Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguées traitent presque toujours tres-
cavalierement les objets d'art les plus curieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas
voulu exposer ma collection a la brutalité de la foule. Au lieu de tenir une médaille par ses bords, la



plupart des personnes appuient lourdement leurs doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds les
plus purs; elles prennent a pleines mains les chef-d'oeuvre les plus délicats, comme si l'on pouvait juger
le mérite des formes artistiques en les tatant. On dirait qu'elles ignorent qu'une grande feuille de
papier doit toujours étre soutenue par les deux extrémités; elles font circuler entre le pouce et 'index,
les gravures, les dessins les plus précieux, semblables a un politique présomptueux, qui, en saisissant
son journal, prononce d'avance, par le froissement du papier, son jugement sur les événements que
rapporte ce journal. En un mot, lorsque vingt curieux ont examiné un objet d'art et d'antiquité, le vingt-
unieme ne peut plus y voir grand chose.

—Je vous ai sans doute causé moi-méme plus d'un chagrin, en endommageant ainsi, sans le savoir,
vos précieux trésors, que j'admirais si sincerement?

—Jamais! s'écria 1'Architecte, non, jamais! le sentiment du juste et du convenable est inné chez vous.

—I1 n'en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en souriant, d'ajouter, au traité de la civilité
puérile et honnéte, apres le chapitre qui nous indique la maniére de nous conduire a table, un chapitre
indiquant, avec tous les détails nécessaires, comment on doit examiner les collections des artistes.

—Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empressement et de plaisir, répondit gravement
I'Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démélé, mais 1'Architecte cherchait toujours de
nouvelles occasions pour se justifier, et lui renouvelait sans cesse 1'assurance qu'il aimait, pardessus
tout, a contribuer a I'amusement de ses amis. Cette persistance lui prouva que ses reproches l'avaient
blessé au coeur; se croyant coupable, a son tour elle n'eut pas le courage de refuser la faveur qu'il lui
demanda avec beaucoup d'instance; et cependant un sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait
difficile de tenir 'engagement qu'elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la représentation des tableaux. L'Architecte avait remarqué avec chagrin
qu'Ottilie en avait été exclue par la jalousie de Luciane, et que Charlotte n'avait vu que les premiers
essais, parce que des indispositions, naturelles dans son état, la retenaient fort souvent dans ses
appartements. Aussi s'était-il promis de ne point quitter le chateau sans avoir donné une représentation
de ce genre, supérieure a toutes celles ou Luciane avait figuré. Il espérait ainsi procurer une
distraction agréable a la tante, et contraindre sa charmante niece a faire valoir, a son tour, les brillants
avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-étre aussi cherchait-il un moyen de retarder son
départ; car plus 1'époque de ce départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se séparer de
cette jeune fille, dont le regard doux et calme était devenu nécessaire a son existence.

L'approche des fétes de Noél lui rappela que l'imitation des tableaux par des figures en relief, tirait
son origine des pieuses représentations dites présepes, dans lesquelles on montrait 1'enfant Jésus et sa
Meére, recevant, malgré la bassesse apparente de sa condition, d'abord les hommages des bergers, et
biento6t apres ceux de trois grands rois.

Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans son imagination, qu'il ne douta point de la
possibilité de le réaliser. L'enfant fut bientot trouvé ainsi que les bergers et les bergeres; mais, selon
lui, Ottilie seule pourrait donner une juste idée de la Mere de Dieu, car depuis longtemps déja la
pensée du jeune artiste l'avait élevée a cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce personnage,
elle lui dit d'en demander la permission a sa tante qui l'accorda sans difficulté, et combattit méme avec
autant de bonté que de raison les scrupules de sa niéce; car la modeste jeune fille craignait de
commettre une profanation, en imitant la céleste figure que 1'on voulait lui faire représenter.

Sir enfin du succes, 1'Architecte travailla sans relache afin que, la veille de Noél, tout flt prét pour la
représentation dont il se promettait tant de bonheur. Depuis longtemps déja, la seule présence d'Ottilie
semblait suffire a la satisfaction de tous ses besoins, et 1'on elit dit que, tandis qu'il ne s'occupait que
d'elle et pour elle, le sommeil et la nourriture lui étaient devenus inutiles.

Enfin, grace a son infatigable activité, tout avait marché au gré de ses désirs; il était méme parvenu a
réunir un certain nombre d'instruments a vent dont les sons, savamment combinés, devaient disposer
les coeurs aux émotions qu'il voulait leur faire éprouver.

Au jour et a I'heure indiqués le rideau se leva devant les spectateurs, qui se composaient de Charlotte
et de quelques commensaux du chateau. Le tableau par lui-méme était si connu, qu'on ne devait pas
s'attendre a en recevoir une impression nouvelle, et cependant il causa, non-seulement de la surprise,
mais encore de l'admiration; cet effet n'était pas produit par le tableau, mais par la perfection des
réalités qui l'imitaient. L'ensemble était plutot un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant chaque
détail se voyait et se dessinait distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse idée de faire de 1'Enfant-Dieu,
le centre de lumiere, a l'aide d'un mécanisme savant qui portait les lampions. Ce mécanisme était caché



par les figures placées sur le premier plan et a demi éclairées par des rayons obliques. D'autres
lampions placés au-dessous éclairaient vivement, de bas en haut, les frais visages des jeunes filles et
des jeunes garcons posés ¢a et 1a, sur les divers points du tableau. Des anges, dont 1'éclat palissait et
dont l'enveloppe brillante et aérienne paraissait épaisse et sombre devant la transparente clarté que
répandait le Dieu qui venait de naitre, contribuaient puissamment a la perfection de 1'ensemble.

Par un hasard favorable, 1'enfant s'était endormi dans une gracieuse position, et le regard pouvait,
sans rencontrer aucune distraction, se reposer sur la meére. Eclairée par les faisceaux de lumiére que
son fils reflétait sur elle, elle relevait, avec une grace infinie et modeste, un pan du voile qui
enveloppait cet enfant précieux. Tous les personnages secondaires du tableau, matériellement éblouis
par la lumiere, et moralement pénétrés de respect, paraissaient avoir un instant détourné leurs regards
fatigués par tant d'éclat, pour les reporter aussitot, avec une curiosité invincible, sur le miracle qui
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que d'admiration et de terreur. Mais pour ne pas
exclure entiérement ces deux sentiments, inséparables de la nature d'un pareil sujet, I'Architecte avait
eu soin d'en confier 1'expression a quelques vieillards, dont les tétes antiques se dessinaient dans un
clair obscur merveilleux.

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie surpassait 1'idéal le plus parfait qu'elt
jamais révé le peintre le plus habile. Si un connaisseur avait été témoin de cette représentation, il
aurait craint de la voir changer de nature en perdant son immobilité; mais 1'Architecte seul était
capable d'apprécier cette grande et merveilleuse beauté artistique; il en jouissait réellement, et
cependant il ne pouvait la contempler sous son véritable point de vue, car il y figurait lui-méme en
qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu'il y avait de vraiment sublime dans Ottilie? Son ame pure sentait tout ce que
la reine du ciel avait di éprouver en ce moment, ou tant d'honneurs inattendus, tant de bonheur
ineffable étaient venus la surprendre; aussi ses traits exprimaient-ils I'humilité la plus angélique, la
modestie la plus douce et la plus aimable.

Charlotte rendit justice a la beauté de ce tableau mais elle fut surtout impressionnée par l'enfant, et
ses yeux se remplirent de larmes, en songeant que bientot elle bercerait sur ses genoux une aussi
charmante petite créature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et le machiniste procéda aux
changements nécessaires pour passer d'un tableau de nuit et d'humilité, a une image de gloire et de
transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangere n'assistait a cette pieuse momerie artistique, avait
tranquillisé Ottilie sur le role qu'elle y jouait; aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque pendant
l'entr'acte on lui apprit qu'un étranger, dont personne ne savait le nom, venait d'arriver au chéateau;
que Charlotte l'avait accueilli avec joie et fait placer a c6té d'elle. La crainte d'enlever a 1'Architecte la
plus belle partie de son triomphe, put seule lui donner le courage de reprendre sa place dans la
seconde partie du tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d'ombres, plus de demi-teintes;
I'heureuse variété des couleurs rompait seule les torrents de lumiére qui inondaient la scéne.

Ottilie chercha en vain a reconnaitre I'homme qu'elle voyait assis prés de sa tante, car son réle la
forcait a tenir ses longues paupiéres baissées. Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son professeur
de la pension. Cette voix lui causa une vive émotion: il s'était passé tant de choses depuis qu'elle avait
frappé son oreille pour la derniére fois! Le souvenir des joies et des douleurs qui avaient rempli cet
intervalle traversa son ame en détours rapides et capricieux, comme 1'éclair quand il fend et sillonne
les sombres nuages qui obscurcissent le ciel.

—Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je digne de ce saint entourage? et que dira-t-il de
cette mascarade, lui qui est I'ennemi de tout déguisement?

Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi dans son coeur, elle s'efforgca de rester
une statue immobile; mais ses yeux se remplirent de larmes; et elle se sentit soulagée d'un grand poids
lorsque le réveil de 1'enfant mit fin a la représentation.

Le rideau était tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un nouvel embarras. Fallait-il donner a
son ancien professeur une preuve du plaisir que sa présence lui causait en se montrant a lui sous son
costume théatral, ou devait-elle changer de vétements? Elle ne choisit point et prit instinctivement le
dernier parti. En se revoyant avec ses habits ordinaires, elle se sentit assez calme pour faire a son
digne maitre l'accueil qu'il avait droit d'attendre d'elle.



CHAPITRE VII.

Tout ce qui pouvait contribuer a la satisfaction de Charlotte et d'Ottilie, était naturellement agréable a
I'Architecte, et en ce sens, du moins, il s'applaudit de 1'arrivée du Professeur. Cependant sa modestie,
et peut-étre aussi un peu d'égoisme, lui firent regretter de se voir sitot remplacé aupres des dames. Il
alla méme jusqu'a craindre de se survivre a lui-méme par un plus long séjour au chateau, et cette
crainte lui donna la force de hater son départ.

Lorsqu'il prit congé des dames, elles lui firent présent d'un gilet de soie qu'il leur avait vu broder
alternativement, en enviant en secret le sort de I'heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un
homme dont le coeur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons sont d'un prix inestimable,
car il ne pense jamais aux jolis doigts qui travaillaient pour lui avec tant de graces et de persévérance,
sans se flatter que parfois, du moins, le coeur les guidait.

Charlotte et sa niece estimaient sincerement le bon Professeur, aussi faisaient-elles tout ce qui était
en leur pouvoir pour rendre son séjour au chateau aussi agréable que possible. Les femmes nourrissent
au fond de leur coeur des pensées et des sensations qui leur sont particuliéres et dont rien au monde
ne saurait les détourner; mais dans les relations sociales, elles se laissent facilement aller aux
impulsions que I'homme dont elles s'occupent pour l'instant, juge a propos de leur donner. C'est par ce
mélange de répulsion et d'attraction, qu'elles exercent un empire absolu auquel, dans le monde civilisé,
pas un homme ne peut se soustraire, sans se donner a lui-méme un brevet de brutalité et de
grossiereté.

L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant pour leur plaire, que pour leur étre
réellement utile, ce qui avait resserré les travaux comme les causeries dans le domaine des arts. La
présence du Professeur les jeta tout a coup dans une sphere différente. Cet homme, qui avait consacré
sa vie a l'éducation, se distinguait par une éloquence facile et gracieuse, dont les diverses relations
sociales, et surtout celles qui concernent la jeunesse, étaient toujours le but et 1'objet. Il parlait trop
bien pour ne pas étre écouté avec plaisir, et ses discours amenerent une révolution d'autant plus
complete dans la maniere d'étre a laquelle 1'Architecte avait accoutumé les dames, que toutes les
distractions que cet artiste leur avait procurées pendant son long séjour au chateau, étaient
entierement opposées aux opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de bldmer avec trop d'amertume les tableaux vivants dont il avait vu une
représentation au moment de son arrivée, il n'en parlait jamais; mais il s'expliquait franchement sur les
embellissements de 1'église et de la chapelle qu'on lui montra dans la certitude qu'il les trouverait
dignes d'admiration.

—Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux méme, dit-il, que le mélange du sacré et du
profane, et je blamerai toujours la manie d'orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les
fideles viennent s'y abandonner a des sentiments de piété. Est-ce que ces sentiments ne sont pas
gravés dans nos coeurs au point de nous suivre au milieu des objets les plus vulgaires; des étres les
plus grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui, dés que nous le voulons sérieusement, chaque
point de l'univers devient un temple, un sanctuaire. J'aime a voir les exercices de piété s'accomplir dans
la méme piece ou la famille se réunit pour manger, travailler, danser. Tout ce qu'il y a de plus grand, de
plus sublime dans I'homme, n'a point de formes et ne saurait étre représenté que par de grandes et
sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour saisir toutes les nuances d'un caractére que, depuis
longtemps, elle connaissait dans son ensemble. Persuadée que pour étre réellement agréable a cet
excellent homme, il fallait I'occuper a sa maniere, elle avait fait réunir dans la grande salle du chateau
les petits jardiniers, enrégimentés et dressés par l'Architecte qui, avant son départ, les avait une
derniere fois passés en revue. Leur uniforme était propre et bien tenu, et leurs allures, naturellement
vives et animées, annongaient encore 1'habitude de se conformer aux régles d'une sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d'activité, le Professeur interrogea ces enfants. Par des détours
aussi ingénieux qu'imprévus, il s'éclaira sur leurs caracteres et leurs facultés; il fit plus, car, en moins
d'une heure, il avanca leur jugement de plusieurs années, et rendit leur raison accessible a plus d'une
utile vérité. Ce résultat presque merveilleux n'échappa point a Charlotte.

—Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, et cependant je ne comprends pas votre méthode. Vous
n'avez parlé que de choses que tout le monde peut et doit connaitre; mais comment est-il possible
d'agiter et de résoudre tant de questions, et avec tant d'ordre et de suite en si peu de temps, et a
travers une foule de propos qui semblaient toujours vous jeter sur un autre terrain?



—I1 est peut-étre imprudent, répondit en souriant le Professeur, de trahir les secrets de son métier.
N'importe, je vais vous expliquer le procédé par lequel le résultat qui vient de vous étonner devient
facile, naturel méme. Pénétrez-vous d'un objet, d'une matiére, d'une pensée, car je ne tiens pas au nom
qu'on juge a propos de donner au sujet d'une démonstration, saisissez-le dans son ensemble, examinez-
le dans toutes ses parties, attachez-vous-y avec fermeté, avec opiniatreté méme, puis interrogez un
certain nombre d'enfants sur ce sujet, et vous reconnaitrez sans peine ce qu'ils savent déja, et ce qu'il
faudra leur apprendre encore. Qu'importe que leurs réponses soient incohérentes ou relatives a des
sujets étrangers; si vos questions les ramenent, si vous restez inébranlable dans le cercle que vous vous
étes tracé, vous finirez par les contraindre a ne penser, a ne concevoir, a ne comprendre que ce que
vous voulez leur enseigner. Le plus grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir 'homme qui se
consacre a l'enseignement, est de se laisser entrainer par ses éleves, et de divaguer avec eux, au lieu
de les forcer a s'arréter avec lui sur le point qu'il s'est proposé de traiter. Si vous pouviez, Madame,
vous décidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en seriez treés-satisfaite.

—I1 parait, répondit Charlotte, que les régles de la bonne pédagogie sont entierement opposées a
celles du savoir-vivre. S'arréter longtemps et avec opiniatreté sur une méme question, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la premiére loi de l'instituteur est d'éviter toute digression.

—]Je crois que la variété sans digression serait toujours et partout agréable et utile, malheureusement
il est difficile de trouver et de conserver cet admirable équilibre.

11 allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits jardiniers qui traversaient la cour, et
elle le fit mettre a la fenétre pour les voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue, et approuva,
surtout, l'uniformité de leurs vétements.

—Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutumer a un costume commun a tous. Cela
leur apprendrait a agir ensemble, a se perdre au milieu de leurs pareils, a obéir en masse, et a
travailler pour le bien général. L'uniforme a, en outre, 'avantage de développer 1'esprit militaire et de
donner a nos allures quelque chose de décidé et de martial, analogue a notre caractere, car chaque
petit garcon est né soldat. Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les jeux de notre enfance, qui, tous,
se renferment dans le domaine des sieges et des batailles.

—J'espére que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir soumis mes petites éleves a
I'uniformité du costume. Je vous les présenterai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi
peut avoir son charme.

—]J'approuve tres-fort la liberté que vous leur avez laissée a ce sujet: la femme doit toujours s'habiller
a son gré, non-seulement parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux, mais parce
qu'elle est destinée a agir seule et par elle-méme.

—Cette opinion me parait paradoxale, observa Charlotte, car nous ne vivons jamais pour nous ...

—Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois ajouter cependant que ce n'est que par
rapport aux autres femmes. Examinez I'amante, la fiancée, 1'épouse, la ménagere, la mere de famille;
toujours et partout elle est et veut rester seule; la femme du monde elle-méme éprouve ce besoin que
toutes tiennent de la nature. Oui, chaque femme doit nécessairement éviter le contact d'une autre
femme, car chacune d'elles remplit a elle seule les devoirs que la nature a imposés a l'ensemble de leur
sexe. Il n'en est pas ainsi de I'homme, il a besoin d'un autre homme, et s'il n'existait pas il le créerait,
tandis que la femme pourrait vivre pendant toute une éternité sans songer a produire son semblable.

—Lorsqu'on a l'habitude d'énoncer des vérités d'une maniere originale, dit Charlotte, on finit par
donner, a ce qui n'est qu'original, les apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, est juste sous
quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre profit, en cherchant a nous soutenir et a nous
seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous. Convenez cependant que les
hommes ne sont pas toujours parfaitement d'accord entr'eux, et que plus ils nous reprochent nos
petites mésintelligences, plus ils nous autorisent a nous égayer malignement aux dépens des leurs.

Apres cette conversation, le sage et prudent Professeur observa Ottilie, a son insu, dans ses fonctions
d'institutrice, et il ne tarda pas a lui exprimer sa satisfaction sur la maniere dont elle s'en acquittait.

—Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos éléves dans les étroites limites de 1'utile,
du nécessaire, et de leur faire contracter des habitudes d'ordre et de propreté. Par la elles apprennent
a faire cas d'elles-mémes, et l'on peut fonder de grandes espérances sur les enfants qui savent
s'apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d'Ottilie, c'est qu'elle ne sacrifiait rien aux apparences;
tous ses soins se portaient sur les besoins du coeur et sur les devoirs de chaque instant.



—Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'écria-t-il apres avoir assisté a 1'une des legons de la jeune
fille, il serait facile de donner en peu de mots tout un systéme d'éducation.

—]Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous vouliez me parler.

—Tres-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon systeme: Il faut élever les hommes pour en
faire des serviteurs, et les femmes pour en faire des meres!

—Les femmes pourraient se soumettre a votre arrét, répondit Ottilie en souriant, car si toutes ne
deviennent pas meéres, toutes en remplissent les devoirs envers les divers objets de leur affection; mais
nos jeunes hommes! comment pourraient-ils adopter un principe qui les condamne a servir? Leurs
moindres paroles, leurs gestes mémes ne prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit né pour
commander.

—Voila pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout le monde cherche a se glisser a
travers la vie en la cajolant, mais elle ne cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le courage de
faire volontairement, et au début de sa carriere, les concessions que le temps finit toujours par nous
arracher malgré nous? Mais brisons sur un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activité que
vous vous étes créé ici, et laissez-moi plutot vous féliciter de n'avoir affaire qu'a des éleves dont
I'éducation se renferme dans le domaine de l'indispensable. Quand vos petites filles proménent leurs
poupées et faufilent de jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs ainées cousent, tricotent et
filent pour elles et pour le reste de la famille, dont chaque membre s'utilise a sa fagon, le ménage
marche pour ainsi dire de lui-méme; et la jeune fille n'a presque rien a apprendre pour diriger a son
tour un ménage, car elle retrouvera chez son mari tout ce qu'elle a quitté chez ses parents.

Dans les classes élevées la tache est plus difficile, car elles envisagent les relations sociales sous un
autre point de vue. La, on demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de cultiver
l'extérieur, et d'élargir sans cesse devant leurs éleves le cercle de l'activité et des connaissances
humaines. Cela serait facile encore, si l'on savait mutuellement se poser de sages limites; mais a force
de vouloir étendre l'intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans le vague, et 1'on finit par oublier
entierement ce qu'exige chaque individualité par rapport a elle-méme et par rapport aux autres
individualités avec lesquelles elle peut se trouver en contact. Eviter cet écueil est un probléme que
chaque systeme d'éducation cherche a résoudre, et que pas un n'a résolu complétement. Pour ma part,
je me vois a regret forcé d'enseigner a nos pensionnaires, une foule de choses qui ne leur servent qu'a
perdre un temps précieux, car l'expérience m'a prouvé qu'elles cessent de s'en occuper des qu'elles
deviennent épouses et meres. Si une compagne sage et fidéle pouvait un jour s'associer a ma destinée,
je serais le plus heureux des hommes, car elle m'aiderait a développer chez les jeunes personnes toutes
les facultés nécessaires a la vie de famille, et je pourrais me dire que, sous ce rapport du moins,
I'éducation que 1'on recevrait dans ma maison serait compléte. Sous tous les autres rapports 1'éducation
recommence presque avec chaque année de notre vie; mais celle-la ne dépend ni de notre volonté, ni de
celle de nos instituteurs, mais de la marche des événements.

Ottilie trouva cette derniere observation d'autant plus juste que, dans 1'espace de moins d'une année,
une passion inattendue lui avait fait, pour ainsi dire, recommencer son passé tout entier; et quand sa
pensée s'arrétait sur l'avenir le plus pres comme le plus éloigné, elle ne voyait partout que de nouvelles
épreuves a subir.

Ce n'était pas sans intention que le Professeur venait de parler d'une compagne, d'une épouse enfin.
Malgré sa modestie et sa réserve, il voulait laisser deviner a Ottilie le véritable motif de sa présence au
chéateau. Il avait été poussé a cette démarche décisive par un incident imprévu, et sans lequel peut-étre
il se serait toujours borné a espérer en secret.

La maitresse de la pension déja avancée en age et sans enfants, cherchait depuis longtemps une
personne digne de la remplacer un jour, et de devenir en méme temps son héritiere. Son choix s'était
arrété sur le professeur, mais il ne pouvait completement répondre a ses espérances, qu'en se mariant
avec une jeune personne capable de remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil établissement, ne
peuvent étre confiés qu'a une femme. Le coeur du professeur appartenait a son ancienne éleve, des
considérations de sang lui faisaient croire qu'on ne la lui accorderait pas, quand tout a coup un
événement fortuit sembla lui prouver le contraire.

Déja le mariage de Luciane l'avait autorisé a espérer le retour d'Ottilie a la pension, et les bruits qui
circulaient sur l'amour du Baron pour la niéce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour
indispensable. Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent visiter le pensionnat. Dans
toutes les phases de la vie sociale, 1'apparition de quelque personnage important améne toujours de
graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déja nous avons vus au chateau de Charlotte, avaient été si souvent



consultés sur le mérite des pensionnats ou leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu'ils avaient pris
le parti d'apprendre a connaitre par eux-mémes le plus célébre de tous, celui ol s'était formée la
brillante Luciane. Leur mariage récent leur permettait de se livrer ensemble a cet examen qui, chez la
Baronne, avait un motif secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au chateau d'Edouard, Charlotte 1'avait initiée a toutes ses inquiétudes et
consultée sur les moyens de sortir de l'embarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un coté
I'éloignement d'Ottilie lui paraissait plus que jamais nécessaire, de 1'autre les menaces de son mari la
mettaient dans l'impossibilité d'agir. La Baronne était femme a comprendre que dans une pareille
situation on ne pouvait employer que des moyens détournés, et lorsque son amie lui parla de 1'amour
d'un des professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se promit d'exploiter ce sentiment pour arriver a
un résultat décisif. Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul captiva son attention; elle
l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit aussit6t un éloge pompeux. Cette jeune personne l'avait
distingué de la foule des hotes insignifiants dont se composait le cortege de Luciane, et s'était presque
toujours entretenu avec lui. En lui parlant, elle apprenait a connaitre le monde qu'Edouard lui avait fait
oublier. Un méme penchant les rapprochait, il ressemblait a celui qui unit un pére a sa fille, et
cependant la Baronne s'en était offensée. Si elle elit encore été a cette époque de la vie ou les passions
sont violentes, elle aurait sans doute persécuté la pauvre Ottilie. Heureusement pour cette jeune fille
I'age 1'avait rendue plus calme et elle ne forma contre elle d'autres projets que celui de 1'établir le plus
tot possible, afin de la mettre dans l'impossibilité de nuire aux femmes mariées.

Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence que d'adresse les voeux du
Professeur, qui finit par lui confier ses espérances; et elle les fortifia au point qu'il prit la résolution de
se rendre au chateau de Charlotte, autant pour revoir son éléve que pour la demander a sa tante. La
maitresse du pensionnat approuva ce voyage, et il partit le coeur plein de joie; car il croyait devoir
compter sur l'affection de son éleve. Quant a la distinction des rangs, l'esprit de 1'époque l'effacait
naturellement, surtout parce qu'Ottilie était pauvre, considération que la Baronne n'avait pas manqué
de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté avec une famille riche n'était qu'un avantage
illusoire. En effet, les personnes les plus favorisées par la fortune se croient rarement le droit de priver
leurs héritiers directs d'une somme un peu considérable pour en disposer en faveur de parents plus
éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute son origine d'un respect instinctif pour les droits de la
naissance, nous semblons craindre de laisser, apres notre mort, ce que nous possédions pendant notre
vie aux personnes que nous aimions le mieux; car nous le léguons presque toujours a celles a qui la loi
l'aurait accordé, si nous n'avions désigné personne. C'est ainsi que le dernier acte de notre existence
n'est point un choix libre et indépendant, mais un hommage rendu aux institutions et aux convenances
sociales.

L'accueil bienveillant que la tante et la niece firent au Professeur 1'affermit dans la conviction qu'il
pouvait, sans témérité, prétendre a la main de son ancienne éléve. S'il trouva moins de laisser-aller
dans la conduite de cette jeune personne envers lui, elle lui parut, en général, plus communicative; il
remarqua avec plaisir qu'elle avait grandi, et que, sous tous les rapports, elle s'était formée a son
avantage. Cependant une crainte indéfinissable 1'empéchait toujours de laisser deviner le véritable but
de sa visite, et il aurait continué a garder le silence, si Charlotte, a la suite d'un entretien familier, ne
lui avait pas fourni l'occasion de s'expliquer.

—Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de moi, lui dit-elle. Que pensez-vous
d'Ottilie? J'espere que cette question, faite en sa présence, ne vous embarrasse pas?

Le Professeur énonga son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les divers points sur lesquels la
jeune fille s'était perfectionnée. Il convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le s'était
formée, sur les choses de ce monde, des principes dont la justesse se manifestait beaucoup plus encore
dans ses actions que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces heureux changements, résultat de
I'éducation morcelée et superficielle que 1'on puise dans le contact du monde, avaient besoin d'étre
consolidés et complétés par une instruction sagement combinée.

—Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable niece, devrait, pour quelque temps du moins,
retourner a la pension. Il est inutile de faire 'énumération des avantages qu'elle y trouverait, car elle
ne peut pas encore avoir oublié ce qu'il y a d'utile et de juste dans l'enchainement de théories et de
pratiques auxquelles elle a été arrachée par une circonstance indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait nécessairement les paroles du Professeur, ce qui
l'affligea profondément; car il ne lui était pas permis de dire que, pour trouver tout dans la vie
admirablement enchainé et combing, il lui suffisait d'arréter sa pensée sur Edouard, tandis qu'en la
détournant de cet homme adoré, elle ne voyait partout que désordre et confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance adroite et calculée.



—Ma niéce et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous venez de nous offrir. Dans 1'état ou je
me trouve en ce moment, la présence de cette chere enfant m'est indispensable; mais si aprés ma
délivrance elle désire encore retourner a la pension pour y achever son éducation si heureusement
commencée, je m'empresserai de 'y conduire moi-méme.

Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur de la joie la plus vive; mais elle fit
tressaillir Ottilie, car elle sentait qu'elle ne pourrait opposer aucun motif raisonnable a la réalisation de
cette promesse. De son c6té Charlotte n'avait cherché qu'a retarder la demande formelle du
Professeur, tout en s'assurant de la réalité de ses intentions, dans lesquelles elle voyait un moyen
favorable pour assurer l'avenir de sa niece. Il est vrai qu'elle ne pouvait prendre ce parti qu'avec le
consentement de son mari, dont elle attendait le retour immédiatement apres la naissance de son
enfant, se flattant toujours que le titre de pere suffirait pour réveiller dans son coeur tous les devoirs et
toutes les affections du mari, et qu'il s'estimerait heureux de pouvoir dédommager Ottilie de ses
espérances trompées, on la mariant a un homme, si digne d'un amour qu'elle ne pourrait manquer de
lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps a s'expliquer sur une affaire importante et
grave, sont parvenues enfin a la mettre en question, et se sont convaincues que l'instant de la traiter a
fond n'est pas venu encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence qui ressemble a l'embarras, a
la géne.

Charlotte et sa niéce ne trouvaient plus rien a dire, et le Professeur se mit a feuilleter le volume de
gravures contenant les diverses especes de singes, resté au salon depuis qu'on 1'y avait apporté pour
amuser Luciane. Ce recueil était peu de son gofit sans doute, car il le referma presque aussitot; mais il
parait avoir donné lieu a une conversation dont nous retrouvons les principaux traits dans le journal
d'Ottilie.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son art a retracer l'image d'un singe.
Il me semble qu'il est presque avilissant d'accorder a ces vilaines créatures une place dans la famille
des animaux; mais il faut étre méchant et malicieux pour retrouver sous ces masques hideux des étres
humains, et surtout ceux dont se compose le cercle de nos amis et de nos connaissances.»

«C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons a nous occuper des charges et des
caricatures. Je remercie beaucoup mon bon professeur de ne m'avoir pas imposé 1'étude de 1'histoire
naturelle; je n'aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabées.»

«Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis a ce sujet, et que nous ne devrions connaitre la nature
qu'en ce qu'elle fait immédiatement mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit et
porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous trouvons sur notre passage, chaque brin d'herbe
que nous foulons a nos pieds, ont des rapports directs avec nous et sont nos véritables compatriotes.
Les oiseaux qui sautent de branche en branche dans nos jardins et qui chantent dans nos bosquets,
nous appartiennent et parlent un langage que, dés notre enfance, nous apprenons a connaitre. Mais,
qu'on se le demande a soi-méme, chaque étre étranger arraché a son entourage naturel, ne produit-il
pas sur nous une impression inquiétante et désagréable que 1'habitude seule peut vaincre? Il faut s'étre
fagonné a un genre de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement autour de soi des singes,
des perroquets et des negres.»

«Quand parfois une curiosité instinctive me fait désirer de voir des objets étrangers, j'envie le sort
des voyageurs; car ils peuvent observer ces merveilles dans leur harmonie avec d'autres merveilles
vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et indispensables. Au reste, le voyageur
lui-méme doit se sentir autre chose que ce qu'il était au foyer paternel. Oui, les pensées et les
sensations doivent changer de caractére dans un pays ou l'on se proméne sous des palmiers ou
naissent les éléphants et les tigres.»

«Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu'il nous représente les objets inconnus et
les plus rares avec les localités et l'entourage qui forme leur véritable élément. Que je m'estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une partie de ce qu'il a vu!»

«Un cabinet d'histoire naturelle ressemble a un sépulcre égyptien, ou l'on voit les plantes et les
animaux dont on a fait des dieux soigneusement embaumés et symétriquement classés. Que la secte
des prétres s'occupe sous le voile du mystere religieux d'une pareille collection, je le congois; mais
jamais rien de semblable ne devrait entrer dans l'enseignement universel, ou son moindre inconvénient
est d'occuper une place qui pourrait étre remplie par quelque chose de nécessaire et d'utile.»



«L'instituteur qui parvient a pénétrer ses éleves d'un sentiment d'admiration profond et vrai pour une
bonne action, pour un beau poeme, leur rend plus de services qu'en gravant dans leur mémoire, une
longue série des productions de la nature avec leurs noms et leurs qualités. Le plus beau résultat d'une
pareille étude est de nous apprendre ce que nous savons déja, c'est-a-dire que, de tout ce qui existe
dans la création, I'homme seul porte en lui l'image de la Divinité.»

«Chaque individu, pris isolément, est libre de s'occuper de préférence des choses qui lui plaisent le
plus; mais I'hnomme est et sera toujours le véritable but des études de 1'espéce humaine.»

CHAPITRE VIII.

L'homme s'occupe rarement des événements de la veille. Quand le présent ne 1'absorbe pas tout entier,
il se perd dans un passé lointain, et use ses forces a vouloir faire revenir ce qui ne peut et ne doit plus
étre. C'est ainsi que dans les grandes et riches familles qui doivent tout a leurs ancétres, on parle plus
souvent du grand-pére que du pere, du bisaieul que de 1'aieul.

Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la promenade qu'il venait de faire dans l'ancien
grand jardin du chéateau; le temps était doux et beau, c'était une de ces journées par lesquelles 1'hiver,
prét a s'enfuir devant le printemps, semble vouloir emprunter les allures de son jeune et brillant
successeur. Les allées réguliéres que le pére d'Edouard avait fait planter dans ce jardin lui donnait
quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous les autres arbres avaient prospéré au-dela de toute
espérance et cependant personne ne daignait plus leur accorder la moindre attention; d'autres gotts
avaient donné lieu a d'autres genres d'embellissements. Les penchants et les dépenses s'étaient fixés
sur un champ plus vaste. Peu accoutumé a déguiser sa pensée, le Professeur communiqua les
impressions de sa promenade a Charlotte qui ne s'en offensa point.

—Hélas! lui dit-elle, nous croyons agir d'apres nos propres inspirations et choisir nous-méme nos
plaisirs et nos travaux, mais c'est la vie qui nous entraine; nous cédons a l'esprit de notre époque, et
nous suivons ses tendances sans le savoir.

—Et qui pourrait résister a ses tendances? répondit le Professeur; le temps marche toujours, et les
opinions, les manieres de voir, les préjugés et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils
tombe a une époque de réaction, il est certain qu'il n'aura rien de commun avec son pére. Supposons
que pendant la vie de ce pére on ne songeait qu'a acquérir, a consolider, a limiter la propriété et a s'en
assurer la jouissance exclusive, en séparant l'intérét individuel de l'intérét général, le fils cherchera a
étendre, a élargir ces jouissances, a les communiquer et a renverser les barrieres qui les renferment
dans l'aréene de la personnalité.

—Ce que vous dites de ce pere et de ce fils peut s'appliquer aux divers dges de la société. Qui de
nous, aujourd'hui, pourrait se faire une juste idée des siecles ou chaque petite ville avait ses remparts
et ses fossés, chaque marais sa gentilhommiere, et le plus modeste castel son pont-levis? car nos plus
grandes cités détruisent leurs fortifications et les souverains comblent les fossés qui entouraient leurs
demeures, comme si la paix générale était scellée pour toujours, comme si 1'age d'or devait commencer
demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut qu'il ressemble a une vaste campagne, il faut que 1'art qui
I'embellit soit caché comme les murs qui l'enferment. On veut agir et respirer a son aise et sans
contrainte. Vous parait-il possible, mon ami, que d'un pareil état on puisse revenir au passé?

—Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui dans lequel nous vivons exige
I'abondance et conduit a la prodigalité; la prodigalité engendre la misére, et des que la misere se fait
sentir, chacun se refoule sur lui-méme. Le propriétaire forcé d'utiliser son terrain, s'empresse de
relever les murailles que son pére a abattues; peu a peu tout se présente sous un autre point de vue,
l'utile reparait, la crainte de se le voir enlever domine tous les esprits, et le riche lui-méme finit par
croire qu'il a besoin de tout utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas passer la
charrue dans vos pittoresques promenades, pour se retirer derriere les sombres murailles et sous les
tilleuls majestueux du jardin de son grand-pere?

Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Charlotte pardonna volontiers au Professeur le triste sort
qu'il craignait pour ses promenades favorites.

—]J'espére, dit-elle, que nous ne serons pas réduits a voir de semblables changements; mais lorsque je
me rappelle les lamentations des vieillards que j'ai connus pendant mon enfance, je suis forcée de
reconnaitre la justesse de vos observations. Ne serait-il donc pas possible de remédier d'avance a



I'opposition systématique des générations a venir, pour celles qui les ont précédées? Faudra-t-il que les
gotuits du fils que vous m'avez annoncé soient en contradiction avec ceux de son pere, et qu'il détruise
ce qu'il trouvera fait ou commencé au lieu de 1'achever et de le perfectionner?

—Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais il est peu de personnes assez
raisonnables pour l'employer. Il suffirait de faire de son fils 1'associé, le compagnon de ses travaux, de
ses projets, de batir, de planter de concert avec lui, et de lui permettre des essais, des fantaisies
comme on s'en permet a soi-méme. Une activité peut se joindre a une autre activité, mais elle ne
consentira jamais a lui succéder et a lui servir, pour ainsi dire, de rallonge et de rapiécetage. Un jeune
bourgeon s'unit facilement a un vieux tronc, sur lequel on chercherait vainement a faire prendre une
grande branche.

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le moyen de dire quelque chose d'agréable a Charlotte,
au moment ou il allait la quitter; car il sentait que par la il s'assurait de nouveaux droits a ses bonnes
graces. Son absence s'était déja prolongée trop longtemps, et cependant il ne put se décider a
retourner au pensionnat, qu'apres avoir obtenu la conviction que Charlotte ne prendrait un parti décisif
a l'égard d'Ottilie qu'apres ses couches. Forcé de se soumettre a cette nécessite, il prit congé des deux
dames, le coeur rempli d'heureuses espérances.

L'époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi ne sortait-elle presque plus de ses
appartements, ou quelques amis intimes lui tenaient constamment société. Ottilie continuait a
gouverner la maison avec le méme zele, mais sans oser penser a l'avenir. Sa résignation était si
complete qu'elle aurait voulu pouvoir toujours étre utile a Charlotte, a son mari et a leur enfant;
malheureusement elle n'en prévoyait pas la possibilité, et ce n'était qu'en accomplissant chaque jour
les devoirs qu'elle s'était imposés, qu'elle parvenait a faire régner une harmonie apparente entre ses
pensées et ses actions.

La naissance d'un fils répandit la joie dans le chateau; toutes les amies de Charlotte soutenaient qu'il
était le portrait vivant de son pére; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d'Edouard sur le visage
de I'enfant dont elle venait de saluer l'entrée dans la vie avec une émotion bienveillante et sincére.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de Luciane avaient déja plus d'une fois
forcé Charlotte a déplorer 1'absence de son mari; elle en fut bien plus affligée encore, en songeant qu'il
ne serait pas présent au baptéme de son enfant, et que tout, jusqu'au nom qu'on donnerait a cet enfant,
devait nécessairement se faire sans sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la mere, car il avait si bien pris ses mesures, que rien
d'important ne pouvait se passer au chateau sans qu'il en ft instruit a l'instant. Son air était
triomphant, et il ne modéra sa joie en présence d'Ottilie qu'a la priére réitérée de Charlotte. Au reste,
cet homme singulier possédait 1'activité et la résolution nécessaires pour faire disparaitre les difficultés
que soulevait la naissance de l'enfant. Il hata les appréts du baptéme, car le vieux pasteur avait déja un
pied dans la tombe, et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace pour rattacher
I'avenir au passé, que celle d'un jeune successeur. Quant au nom, il choisit celui d'Othon, car c'était,
disait-il, celui du pere et de son meilleur ami.

La persévérance seule elit été insuffisante pour vaincre les scrupules, les hésitations, les conseils
timides, les avis opposés et les tatonnements qui renaissent a chaque instant dans les positions
délicates ou l'on ne veut blesser aucune exigence; il fallait de 1'opiniatreté, et Mittler était opiniatre.
Lui-méme écrivit les lettres de faire part, et les fit porter par des messagers a cheval, car il tenait a
faire connaitre, le plus tot possible, aux voisins malveillants et aux amis véritables un événement qui,
selon lui, ne pouvait manquer de rétablir la paix dans une famille trop visiblement troublée par la
passion d'Edouard, pour n'étre pas devenue l'objet de l'attention générale; le monde, au reste, est
toujours prét a croire que tout ce qui se fait n'arrive que pour lui fournir des sujets de conversation.
Les appréts du baptéme furent bientét terminés; il devait avoir lieu d'une maniéré imposante, mais
sans pompe. Au jour et a I'heure indiqués, le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra dans la salle
du chateau, ou quelques amis intimes s'étaient réunis pour assister a la cérémonie. Ottilie devait étre la
marraine et Mittler le parrain.

Dés que la premiére priere fut terminée, la jeune fille prit I'enfant sur ses bras pour le présenter au
baptéme; ses regards s'arrétérent sur lui avec une douce tendresse, et rencontrerent ses grands yeux
qu'il venait d'ouvrir pour la premiére fois. En ce moment elle crut voir ses propres yeux, et cette
ressemblance frappante la fit tressaillir. Lorsque Mittler prit 'enfant a son tour, il éprouva une surprise
tout aussi grande, mais d'une nature bien différente; car il reconnut sur ce jeune visage les traits du
Capitaine reproduits avec une fidélité dont il n'avait pas encore vu d'exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter a la liturgie d'usage, une allocution que la
circonstance rendait indispensable. Mittler, qui avait passé une partie de sa vie dans l'exercice de ces



pieuses fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une cérémonie quelconque, sans se mettre par la
pensée a la place de 1'officiant. Dans la situation ou il se trouvait en ce moment, son imagination devait
nécessairement agir avec plus de force que jamais, et il se laissa entrainer d'autant plus facilement,
qu'il n'avait devant lui qu'un auditoire peu nombreux et composé d'amis intimes.

Exposant d'abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et ses espérances, en sa qualité de parrain,
il s'anima par degrés, car il se sentit encouragé par la vive satisfaction qui épanouissait les traits de
Charlotte. Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de fatigue, faisait des efforts inouis pour
continuer a se tenir debout, il étendit le sujet de son discours sur tous les assistants, et peignit les
obligations qu'ils venaient de contracter envers le nouveau-né avec tant de feu et d'exagération, qu'il
les embarrassa visiblement; pour Ottilie, surtout, son énergique et imprudente éloquence fut une
véritable torture. Trop ému lui-méme pour craindre de causer aux autres des émotions dangereuses, il
se tourna tout a coup vers le vieux pasteur en s'écriant d'un ton d'inspiré:

—Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon[3]: «Seigneur, laisse maintenant aller ton
serviteur en paix selon ta parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison!»

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais au méme instant le pasteur, a qui
il allait remettre 1'enfant, se pencha en avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour de
lui, on le déposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua les secours les plus
empressés: vains efforts, le bon vieillard avait cessé de vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapprochés, non par la puissance de
l'imagination, mais par un fait réel, était un de ces événements capables de répandre la terreur au
milieu de la joie la plus vive. Ottilie seule resta calme et tranquille; le visage du mort avait conservé son
expression de douceur évangélique, et la jeune fille le contempla avec un sentiment d'admiration qui
ressemblait presque a de l'envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de 1'ame était éteinte, et elle se
demandait avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées et les remplissaient de pressentiments
de mort et de séparation; mais ses nuits étaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui
prouvaient que son bien-aimé appartenait encore a cette terre et l'y rattachaient elle-méme. Chaque
soir ces visions lui apparaissaient au moment ou, couchée dans son lit, elle n'était plus entiérement
éveillée, et pas encore tout a fait endormie. Sa chambre lui paraissait alors tres-éclairée, et elle y voyait
Edouard revétu du costume militaire, debout ou couché, & pied ou & cheval, toujours enfin dans des
attitudes différentes et qui n'avaient rien de fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant
elle, et sans qu'elle elit cherché a surexciter son imagination par le plus léger effort. Parfois il était
entouré d'objets moins lumineux que le fond du tableau, et dont les uns étaient mouvants et les autres
immobiles, tels que des hommes, des chevaux, des arbres, des montagnes. Ces images cependant
restaient toujours vagues et confuses; en cherchant a les définir, le sommeil la surprenait, d'heureux
réves continuaient les visions qui les avaient précédées, et le matin elle se réveillait avec la douce
certitude que non-seulement Edouard vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient toujours les
meémes.

Note:

[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jérusalem qui avait été averti par le Saint-Esprit qu'il ne
mourrait point sans avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta Jésus pour le faire
circoncire, et prononca les paroles que Goethe met ici dans la bourbe de Mittler. (Note du Traducteur.)

CHAPITRE IX.

Le printemps était venu plus tard qu'a l'ordinaire, et la végétation se développa avec une rapidité si
merveilleuse, qu'Ottilie se trouva amplement récompensée des soins qu'elle avait donnés aux jardins et
aux serres, car tout y verdissait et fleurissait a 1'époque voulue. Les arbustes et les plantes cachés
depuis si longtemps derriére les vitraux, s'épanouissaient sous l'influence extérieure de 1'air auquel on
venait de les exposer; et tout ce qui restait encore a faire n'était plus un travail fondé sur de vagues
espérances, mais un soin plein de charmes, puisque le plaisir le suivait de si pres.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite a consoler le jardinier, car l'insatiabilité sauvage de
Luciane qui avait demandé de la verdure et des fleurs a la neige et aux glaces, avait découronné plus
d'un arbuste et dérangé la symétrie de plus d'une famille de plantes grasses ou de fleurs d'oignons. En
vain la jeune fille s'efforgait-elle de persuader au vieux serviteur que la belle saison réparerait
promptement ces désastres, il avait un sentiment trop profond et trop consciencieux de son art, pour
trouver des consolations dans ces phrases banales.



Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun autre penchant du soin qu'exige la
culture des plantes, dont rien ne doit interrompre la marche réguliere vers leur état de perfection, que
cet état soit durable ou éphémeére. Les plantes, en général, ressemblent a quelques personnes
opinidtres dont on n'obtient rien en les contrariant, et tout, quand on sait les prendre; aussi personne
n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de 1'esprit d'observation sévere et calme, et de cette conséquence
dans les idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit étre fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possédait ces qualités au supréme degré, ce qui ne
I'empéchait pas depuis quelque temps de se sentir géné dans l'exercice de ses fonctions. Aussi zélé
qu'instruit, il soignait et dirigeait a la fois les vergers et les potagers, 1'antique jardin a la francaise,
l'orangerie et les serres chaudes. Son adresse défiait la nature a varier et a multiplier les espéces de
fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres végétaux semblables; mais les fleurs et les arbustes a
la mode lui étaient restés étrangers, et la botanique, dont le domaine infini s'enrichissait chaque jour
de quelque découverte importante, de quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte mélée d'aversion.
L'argent que ses maitres dépensaient depuis pres d'un an, pour acheter des plantes qui lui étaient
inconnues, lui paraissait une prodigalité d'autant plus déplacée, qu'on négligeait celles qu'il cultivait
depuis son enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus précieuses. Il allait méme jusqu'a douter de la
bonne foi des jardiniers qui vendaient ces curiosités dont il était incapable d'apprécier la valeur.

Apres avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations a ce sujet a Charlotte, il concentra toutes
ses espérances sur le prochain retour du Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions;
il lui était bien doux d'entendre dire que I'absence d'Edouard laissait un vide affligeant dans les jardins,
car cette absence produisait le méme effet dans son coeur.

A mesure que les plantations et les greffes du Baron se développaient dans toute leur beauté, elles
devenaient plus cheres a Ottilie; c'est ainsi qu'elle les avait vues le jour de son arrivée au chateau. Elle
n'était alors qu'une orpheline sans importance, combien n'avait-elle pas gagné et perdu depuis cette
époque? Jamais elle ne s'était sentie ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et
celui de sa misére se croisait sans cesse dans son ame, et l'agitaient au point qu'elle ne pouvait
retrouver un peu de calme qu'en s'attachant avec passion a tout ce qui naguére avait occupé Edouard.
Espérant toujours qu'il ne tarderait pas a revenir, elle se flattait qu'il lui saurait gré d'avoir pris soin,
pendant son absence, des objets de ses prédilections.

Ce méme besoin de lui étre agréable la poussait a veiller jour et nuit sur I'enfant qui venait de naitre.
Elle seule préparait son lait et le lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant pu le nourrir, n'avait pas voulu
de nourrice; elle seule aussi le portait a 1'air, afin de lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et
des jeunes feuilles. En promenant ainsi cette jeune créature endormie, et qui ne vivait encore que de la
vie des plantes, a travers les plantations nouvelles qui devaient grandir avec lui, son imagination lui
retragait vivement toute 1'étendue des richesses destinées a ce faible enfant; car tout ce que ses
regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir un jour. Alors son coeur lui disait que malgré tant
de prospérité il ne pourrait jamais étre completement heureux, s'il ne s'avancait pas dans la vie sous la
double direction de son pére et de sa mére, d'ou elle arrivait naturellement a la triste conclusion, que le
Ciel n'avait fait naitre cet enfant que pour devenir le gage d'une union nouvelle et désormais
indissoluble entre Charlotte et son mari. Cette conviction, éclose sous le ciel pur et le beau soleil du
printemps, lui apparaissait avec tant de force et de clarté, qu'elle comprit la nécessité de purifier son
amour pour Edouard de toute espérance personnelle. Parfois méme elle croyait que ce grand sacrifice
était accompli, qu'elle avait renoncé a son ami, et qu'elle se résignerait a ne plus jamais le revoir, si a
cette condition il pouvait retrouver le repos et le bonheur; mais elle n'en persista pas moins dans la
résolution qu'elle avait prise de ne jamais appartenir a un autre homme.

L'automne ne pouvait manquer d'étre aussi riche en fleurs que le printemps, car on avait semé une
grande quantité de ces fleurs dites plantes d'été, qui fleurissent non-seulement tant que dure
I'automne, mais qui ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les premiéres gelées, et
couvrent ainsi de tout 1'éclat des étoiles et des pierres précieuses, la terre qui se cachera bientot sous
le tapis d'argent de la neige.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans un livre ou dans une conversation,
nous l'inscrivons aussitot dans notre journal. Les pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus vite si
nous nous donnions la peine d'extraire les observations caractéristiques, les idées originales, les mots
spirituels qui se trouvent toujours dans les lettres que nous écrivent nos amis. Malheureusement nous
nous bornons a les conserver sans jamais les relire; souvent méme nous les détruisons par une
discrétion mal entendue, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la vie se perd ainsi dans le



néant pour nous et pour les autres. Je me promets bien de réparer cette faute, puisqu'il en est encore
temps pour moi.»

«Le livre des saisons recommence la série de ses contes charmants; graces au Ciel, nous voila
revenus a son plus gracieux chapitre: il a pour frontispice et pour vignette les violettes et le muguet
qu'on ne retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgré soi on tourne et on retourne
périodiquement.»

«C'est a tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants qui mendient a travers la
campagne, car ils cherchent a s'occuper utilement dés qu'ils en trouvent la possibilité. A peine la
nature ouvre-t-elle une partie de ses riants trésors, que les enfants 1'exploitent comme une branche
d'industrie qui leur appartient de droit. Ce n'est plus l'aumoéne qu'ils demandent quand nous les
rencontrons dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet qu'ils se sont donnés la peine
de cueillir pour nous, pendant que nous dormions encore; et le regard qui accompagne ce bouquet
quand ils nous le présentent, est suave et gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais l'air humble ou
craintif quand on se sent le droit d'exiger ce qu'on demande.»

«Pourquoi la durée d'une année nous parait-elle a la fois si courte et si longue? Courte en réalité et
longue par le souvenir! C'est ainsi du moins qu'a été pour moi 'année qui vient de s'écouler. En visitant
les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu'a quel point le passager et le durable se touchent et
se confondent. Cependant il n'y a rien d'assez passager pour ne pas laisser aprés soi une trace, un
semblable qui rappelle son souvenir.»

«On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de place dans la nature quand les arbres
dépouillés se posent devant nous comme autant de fantdomes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi
ils ne couvrent rien. Dés que les premiers bourgeons paraissent, notre impatience devance le temps et
demande que le feuillage se développe, que les arbres prennent des formes déterminées, que le
paysage se corporifie.»

«Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit dépasser les limites de ce genre, et devenir
quelque chose d'incomparable. Le rossignol a beaucoup de sons qui appartiennent a 1'oiseau, mais il en
a d'autres qui s'élevent au-dessus de tous ceux que peuvent produire les espéces ailées, et qui semblent
vouloir leur enseigner ce que c'est que le chant.»

«La vie sans amour ou sans la présence de l'objet aimé, n'est qu'une comédie a tiroir. Ouvrant et
fermant au hasard, tantot 1'un, tant6t 1'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes
et remarquables; mais elles ne sont jamais liées entr'elles que par un lien fragile et accidentel.»

«On doit toujours et partout commencer par le commencement, tandis qu'on ne cherche toujours et
partout que la fin.»

CHAPITRE X.

La santé de Charlotte s'était parfaitement remise. Heureuse et fiere du robuste garcon auquel elle avait
donné la vie, ses yeux et sa pensée suivaient chaque développement de la physionomie expressive de
cet enfant. Sa naissance l'avait rattachée au monde et a ses divers rapports, et réveillé son ancienne
activité; tout ce qu'elle avait fait, créé, établi pendant 1'année écoulée lui revenait a la mémoire et lui
causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter a son fils.

Dominée par ce sentiment de mere, elle se rendit un jour dans la cabane de mousse avec Ottilie et
I'enfant qu'elle fit déposer sur la petite table comme sur un autel domestique. En voyant aupres de
cette table deux places vides, occupées naguére par Edouard et par le Capitaine, le passé se présenta
vivement devant elle, et fit germer dans sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique, les jeunes hommes de leur
société habituelle, en se demandant a elles-mémes lequel elles désireraient pour époux. Mais la femme
chargée de l'avenir d'une fille ou d'une jeune parente étend ses recherches sur un cercle plus vaste;
Charlotte se trouvait dans ce cas: aussi son imagination lui représenta-t-elle le Capitaine qui, quelques
mois plus tot, avait occupé un des siéges restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le futur
mari d'Ottilie; car elle savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le brillant mariage que le
Comte avait projeté pour lui.



La jeune fille prit 'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui venait de sortir brusquement de la
cabane pour continuer sa promenade, pendant laquelle elle s'abandonna a une foule de réflexions.

—La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle a elle-méme, et il est aussi louable qu'utile de
chercher a réparer ces désastres inévitables le plus promptement possible. La vie est-elle autre chose
qu'un échange perpétuel de pertes et de gains? Qui de nous n'a pas été arrété dans un projet favori?
détourné de la route qu'il croyait avoir choisie pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas abandonné
le but vers lequel nous tendions depuis longtemps, pour aspirer a un prix plus noble et plus grand?
Lorsqu'un voyageur brise sa voiture en route, cet accident lui parait facheux, et cependant il lui vaut
parfois une connaissance, un lien nouveau qui embellira le reste de sa vie. Oui, le destin se plait a
réaliser nos voeux, mais a sa maniere; il aime a nous donner plus que nous ne demandions d'abord.

En arrivant sur le haut de la montagne, prés de la maison d'été, Charlotte trouva pour ainsi dire la
réalisation des pensées auxquelles elle venait de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous ses yeux
dépassait ses espérances. Tout ce qui aurait pu nuire a l'effet de I'ensemble en lui donnant un cachet
de petitesse ou de confusion, avait disparu. La beauté calme et grandiose du paysage se dessinait
nettement aux regards étonnés, qui se reposaient avec plaisir sur la verdure naissante des plantations
nouvelles, destinées a unir agréablement les parties trop coupées.

La vue dont on jouissait des fenétres du premier étage de la maison était aussi belle que variée, et
faisait pressentir le charme que devaient nécessairement lui préter les variations des effets de lumiere,
de soleil et de lune. La maison était presque habitable; quelques journées de menuisier, de peintre en
batiments et de tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait a faire. Charlotte donna des ordres en
conséquence, puis elle y fit apporter des meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car le
chéateau était trop éloigné pour aller a chaque instant y chercher les objets de premiere nécessité.

Ces préparatifs achevés, les dames s'installerent avec l'enfant dans cette charmante demeure,
environnée de tous c6tés de promenades aussi pittoresques qu'intéressantes. Dans ces régions élevées,
elles respiraient avec bonheur l'air frais et embaumé du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tantét seule et tantét avec l'enfant dans ses
bras, le sentier commode qui conduisait vers les platanes, et de la a 1'une des places ou l'on trouvait la
nacelle pour traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d'attrait pour elle, mais elle ne se le permettait
que lorsqu'elle était seule; car Charlotte, que la plus légere apparence de danger faisait trembler pour
son enfant, lui avait recommandé de ne jamais le promener sur l'eau. Le jardinier, accoutumé a voir la
jeune fille partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point négligé; elle laissait rarement passer une
journée sans aller le visiter dans ses jardins.

A cette époque Charlotte recut la visite d'un Anglais qu'Edouard avait rencontré plusieurs fois dans
ses voyages. Ils s'étaient promis de venir se voir si I'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord, a
qui l'on avait parlé des embellissements que le Baron avait fait faire dans ses domaines, s'était
empressé de réaliser sa promesse. Muni d'une lettre de recommandation du Comte, il arriva chez
Charlotte et lui présenta son compagnon de voyage, homme d'un caractére aimable et doux, qui le
suivait partout.

Ce nouvel hote visita la contrée, tantét avec les dames ou avec son compagnon, tantdt avec le
jardinier ou les gardes forestiers, parfois méme seul; et ses remarques prouvaient qu'il savait apprécier
les travaux achevés et ceux qui ne l'étaient pas encore; et que lui-méme avait fait exécuter de
semblables embellissements dans ses propriétés. Au reste, tout ce qui pouvait donner de l'importance
ou un charme quelconque a la vie, l'intéressait, et il y prenait une part active, quoiqu'il fit déja avancé
en age.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des sites qui les entouraient. Son oeil
exercé saisissait chaque point remarquable dela contrée qui le frappait d'autant plus vivement, que ne
l'ayant pas vue avant les changements exécutés, il ne pouvait savoir ce qu'il devait a l'art ou a la
nature. On peut dire en général que ses observations agrandissaient et enrichissaient la contrée, car
cet amateur passionné jouissait d'avance du charme qu'y ajouteraient les plantations nouvelles que son
imagination voyait déja telles qu'elles seraient quelques années plus tard. Mais s'il admirait tout ce qui
était et tout ce qui ne pouvait manquer d'étre bientét, aucun oubli n'échappait a sa pénétration.
Indiquant ici une source qui n'avait besoin que d'étre déblayée pour en faire 1'ornement d'un vaste
bocage, et la un creux de montagne, qui, un peu élargi, formerait un lieu de repos d'ou l'on pourrait, en
abattant seulement quelques arbres, apercevoir de magnifiques masses de rochers pittoresquement
entassés, il félicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose a faire, et 'engageait a ne
pas aller trop vite, afin de prolonger aussi longtemps que possible le plaisir de créer et d'embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait s'occuper utilement. A 1'aide d'une
chambre obscure qu'il portait partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants des



contrées qu'il visitait, et se procurait ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour lui que pour les
autres. Pendant les soirées qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses dessins qui les amusaient
d'autant plus, que les récits et les explications dont l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer
sous leurs yeux, au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vivaient, les rivages et les ports,
les mers et les fleuves, les montagnes et les vallées les plus célebres, ainsi que les castels et les autres
localités immortalisés par les événements historiques dont ils avaient été le théatre. Cet intérét
cependant était d'une nature différente chez chacune des deux dames. L'importance historique
captivait Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arréter sur les contrées dont Edouard lui avait parlé
souvent, et avec prédilection; car nous avons tous des souvenirs de faits ou de localités plus ou moins
éloignés, auxquels nous revenons toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent en harmonie avec
certaine particularité de notre caractere, ou avec certains incidents de notre vie, que 1'habitude ou nos
penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des charmantes contrées dont il leur
montrait les dessins il se fixerait de préférence, s'il avait la liberté du choix, il éludait une réponse
directe et se bornait a raconter les aventures agréables qui lui étaient arrivées dans les unes ou les
autres de ces contrées, et il en vantait le charme, avec une prononciation en frangais pittoresque, qui
donnait a son langage quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui ayant demandé positivement
quel était son domicile actuel, il répondit avec une franchise a laquelle elle était loin de s'attendre.

—J'ai contracté 1'habitude de me croire partout dans mes propres foyers, au point que je ne trouve
rien de plus commode que de voir les autres batir, planter et tenir ménage pour moi. Je n'ai nulle envie
de revoir mes propriétés, d'abord pour certaines raisons politiques, et puis parce que mon fils, pour
lequel je les avais embellies dans 1'espoir de 1'en voir jouir avec moi, ne s'y intéresse nullement. Il s'est
embarqué pour les Indes, afin d'y utiliser ou gaspiller sa vie comme 1'ont fait et le feront tant d'autres
avant et apres lui. J'ai remarqué, en général, que nous nous occupons beaucoup trop de l'avenir. Au lieu
de nous installer commodément dans une position médiocre, nous cherchons toujours a nous étendre,
ce qui ne sert qu'a nous mettre plus mal a 1'aise nous-mémes, sans aucun avantage pour les autres. Qui
est-ce qui profite maintenant des batiments que j'ai fait élever, des parcs et des jardins que j'ai fait
planter? Certes ce n'est pas moi, ce n'est pas méme mon fils, mais des étrangers, des voyageurs que la
curiosité attire, et que le besoin de voir toujours quelque chose de nouveau pousse sans cesse en avant.
Au reste, malgré tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes jamais qu'a
demi, surtout a la campagne ou il nous manque, a chaque instant, quelque chose que la ville seule peut
nous fournir. Le livre que nous désirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliotheque, et les
objets de premieére nécessité, du moins selon nous, sont précisément ceux qu'on a oublié de mettre a
notre portée. Oui, nous passons notre vie a arranger telle ou telle demeure dont nous déménageons
avant d'avoir pu terminer nos appréts. C'est rarement notre faute, et presque toujours celle des
circonstances, des passions, du hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient s'appliquer a la situation de la tante et
de la niéce. Les généralités les plus indéterminées deviennent toujours des allusions, quand on les
énonce devant plusieurs personnes, lors méme que l'on connaitrait parfaitement 1'ensemble de leurs
rapports de famille et de société.

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les amis les mieux intentionnés, et sa haute
raison envisageait le monde sous un point de vue si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir, les
attaques involontaires qui la forcaient a reporter ses regards sur tel ou tel point facheux de son
existence. Mais pour Ottilie qui révait et pressentait plutot qu'elle ne jugeait, et que son extréme
jeunesse autorisait a détourner les yeux de ce qu'elle ne voulait ou ne devait pas voir; pour Ottilie,
disons-nous, les remarques de 1'Anglais avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait de
déchirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait encore pour elle. Le chateau, les promenades,
les constructions nouvelles, ne lui paraissaient plus que de froides inutilités, puisque leur véritable
propriétaire n'en jouissait pas, et qu'il errait a travers le monde, non en voyageur et pour sa propre
satisfaction, mais exposé a tous les dangers de la carriere militaire dans laquelle il avait été poussé par
dévouement pour les objets de ses affections. Accoutumé depuis longtemps a écouter en silence, elle ne
répondit rien, mais son coeur était déchiré. Loin de présumer l'effet qu'il avait produit, le Lord continua
gaiement la conversation sur le méme sujet.

—Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé a ne plus voir en moi qu'un voyageur
perpétuel qui renonce a beaucoup pour jouir de plus encore. Me voila fait au changement, il est méme
devenu un besoin pour moi; je m'y attends sans cesse, comme on s'attend, a 1'Opéra, a une décoration
nouvelle, par la seule raison qu'on en a déja vu une grande quantité. Je sais d'avance ce que je dois
espérer de la meilleure comme de la plus mauvaise auberge; et que le bien et le mal seront en dehors
de mes habitudes. Mais qu'on soit esclave de ses habitudes ou des caprices du hasard, le résultat est le
méme, excepté cependant que, dans le dernier cas, on n'est pas exposé a se facher parce qu'un objet de
prédilection a été égaré ou perdu; a ne pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que 1'on est obligé de



coucher dans une autre chambre jusqu'a ce que les réparations devenues indispensables dans la notre
soient terminées; ou a trouver fort longtemps son déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le
prendre dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a cassée. Cette foule de petits
malheurs et d'autres plus réels, ne sauraient plus m'atteindre. Quand le feu prend a une maison,
j'ordonne a mes gens de faire les paquets; je monte tranquillement en voiture, et je sors de cette
maison et de la ville pour aller chercher un gite ailleurs. Et lorsqu'a la fin de l'année j'arréte mon
compte, je trouve que je n'ai pas dépensé davantage que si je fusse resté chez moi.

Ce tableau retracait a Ottilie 1'image d'Edouard luttant péniblement contre les incommodités, les
privations et les dangers de la vie des camps, lui qui s'était habitué a trouver chez lui la sécurité,
l'aisance et méme les superfluités de la vie de famille la plus élégante la plus commode et la plus libre.
Pour cacher sa douleur elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait été aussi
malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle était la cause qui avait éloigné Edouard de sa maison,
et qui l'empéchait d'y revenir. Cette conviction était plus cruelle pour elle que les doutes les plus
pénibles, et cependant elle cherchait toujours a s'y affermir davantage. Lorsque nous nous jetons une
fois sur la route des tourments, nous en augmentons I'horreur en nous tourmentant nous-mémes.

La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'aprés ses propres sensations, lui parut si cruelle qu'elle se
promit de hater de tout son pouvoir la réconciliation des époux, d'ensevelir son amour et sa douleur
dans quelque retraite obscure, et de tromper ses amis en leur faisant croire qu'elle avait trouvé le
repos et le bonheur dans une occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualités qui le distinguaient, un esprit
d'observation aussi juste que profond. S'intéressant spécialement aux événements qui résultent d'un
conflit entre les lois et la liberté, les relations sociales et naturelles, la raison et la sagesse, les passions
et les préjugés, il avait deviné sans peine ce qui s'était passé au chateau avant leur arrivée. Persuadé
que les derniéres conversations du Lord avaient affligé les dames, il s'était empressé de 1'en avertir, et
le noble voyageur se promit de ne plus commettre de pareilles fautes. Il savait cependant qu'il n'avait
pas été réellement coupable, et qu'il faudrait se taire toujours si 1'on ne voulait jamais rien dire qui pit
affecter l'une ou l'autre des personnes devant lesquelles on parle; car les observations les plus
vulgaires peuvent réveiller des douleurs assoupies, blesser des intéréts vivants.

—J'éviterai autant que possible, dit-il a son compagnon, toute nouvelle méprise de ce genre, tachez
de me seconder en racontant a ces dames quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant
votre voyage, vous avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n'eut pas tout le succes que les deux étrangers en avaient espéré. Les dames
écouterent le narrateur avec beaucoup de plaisir. Flatté de l'intérét qu'elles prenaient a ses récits et a
son débit, il voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi singuliere que touchante.
Comment aurait-il pu deviner qu'elles y prendraient un intérét personnel?

k) k >k k%

LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.

NOUVELLE.

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se touchaient, grandissaient ensemble
sous les yeux de leurs parents qui, pour resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé le projet de
les unir un jour. Sous le rapport de 1'age, de la fortune, de la position sociale, ce mariage ne laissait
rien a désirer; aussi les parents le regardaient-ils déja comme une affaire irrévocablement arrétée.
Bient6t cependant ils furent forcés de reconnaitre que chaque jour augmentait 1'antipathie instinctive
qui séparait ces deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les dispositions annoncgaient les
caracteres les plus heureux. Peut-étre se ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble.
Chacun d'eux ne s'appuyait que sur lui-méme, énongait clairement sa volonté, et y tenait avec une
fermeté inébranlable. Chéris, presque vénérés par tous leurs petits camarades pour lesquels ils avaient
une affection sincére, ils ne se montraient malveillants, emportés et querelleurs, que lorsqu'ils se
trouvaient en face 1'un de l'autre. Les mémes désirs, les mémes espérances les animaient sans cesse;
mais an lieu d'y tendre par une émulation salutaire, ils cherchaient a s'arracher la victoire par une lutte
opiniatre.

Cette disposition singuliere des deux enfants se trahissait surtout dans leurs jeux. Le petit garcon,
poussé par les penchants de son sexe, organisait des batailles. Un jour I'armée ennemie, qu'il avait déja
vaincue plusieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout a coup l'audacieuse
jeune fille se mit a la téte du bataillon dispersé, le ramena au combat et se défendit avec tant de
courage, qu'elle serait restée maitresse du champ de bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous les



siens, ne lui avait pas seul tenu téte. Luttant corps a corps avec elle, il la désarma et la déclara
prisonniere. L'héroine refusa de se rendre, et son vainqueur, forcé de choisir entre l'alternative de se
laisser arracher les yeux ou de blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le parti de détacher
sa cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne réva qu'aux moyens de venger l'affront qu'elle avait recu. A cet effet, elle fit,
en secret, une foule de tentatives qui auraient pu avoir pour son petit voisin les résultats les plus
facheux. Une pareille inimitié ne pouvait manquer d'attirer enfin l'attention des parents. Apres une
sincere et loyale explication, ils reconnurent que non-seulement ils devaient renoncer a l'union
projetée, mais qu'il était urgent de séparer au plus vite ces petits et irréconciliables ennemis.

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement de position eut pour lui les
conséquences les plus heureuses. Apres s'étre distingué dans divers genres d'études, les conseils de
ses protecteurs et ses propres penchants lui firent embrasser la carriere militaire. Estimé et chéri
partout et par tout le monde, il semblait prédestiné a ne jamais employer ses forces actives que pour
son bonheur a lui et pour la satisfaction des autres. Sans se l'avouer ouvertement, il s'applaudissait
d'avoir enfin été débarrassé du seul adversaire que la nature lui avait donné dans la personne de sa
petite voisine.

De son c6té, la jeune fille se montra tout a coup sous un jour différent. Un sentiment intime 1'avertit
qu'elle était trop grande pour continuer a partager les jeux des petits garcons. Il lui semblait en méme
temps qu'il lui manquait quelque chose, car depuis le départ de son ennemi né, elle ne voyait plus
autour d'elle aucun objet assez fort, assez noble pour exciter sa haine, et jamais encore personne ne lui
avait paru aimable.

Un jeune homme plus agé de quelques années que son ancien ennemi, et qui joignait a une naissance
distinguée de la fortune et de grands mérites personnels, ne tarda pas a lui accorder toute son
affection. Les sociétés les plus élégantes cherchaient a l'attirer et toutes les femmes désiraient lui
plaire. La préférence marquée d'un tel homme sur une foule de jeunes filles plus riches et plus
brillantes qu'elle, ne pouvait manquer de la flatter. Les soins qu'il lui rendait étaient constants, mais
sans importunité, et elle pouvait, dans toutes les éventualités possibles, compter sur son appui. Il avait
positivement demandé sa main a ses parents, en prenant toutefois l'engagement d'attendre aussi
longtemps qu'on le jugerait convenable, puisqu'elle était encore trop jeune pour se marier
immeédiatement. L'habitude de le voir chaque jour et d'entendre sa famille et ses amis parler de lui
comme de son fiancé, I'amenerent insensiblement a croire qu'il 1'était en effet. Les anneaux furent
échangés, et personne n'avait songé que les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour que
I'on piit, sans imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque un mariage.

Les fiangailles ne changeérent rien a la situation calme et paisible des futurs époux; des deux cotés les
relations resterent les mémes, on s'estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi
longtemps que possible le printemps de la vie, qui n'est toujours que trop tot remplacé par les chaleurs
fatigantes et par les orages de 1'été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un officier distingué; un grade mérité venait
de lui étre accordé, et il obtint sans peine la permission d'aller passer quelques semaines avec ses
parents, ce qui le placa de nouveau en face de sa belle voisine.

Cette jeune personne n'avait encore éprouvé que des affections de famille, et le sentiment paisible
d'une fiancée qui accepte sans répugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie parfaite avec son
entourage, elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports du moins, elle 1'était en effet. Cette
uniformité fut tout a coup interrompue par l'arrivée de 1'ennemi de son enfance. Elle ne le haissait plus,
son coeur s'était fermé a la haine. Au reste, cette ancienne aversion n'avait jamais été que la
conscience confuse du mérite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu un
remarquable jeune homme, il se présenta devant elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et le besoin
involontaire d'un rapprochement sincere, d'autant plus facile a satisfaire, que le jeune officier
partageait, a son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie. Les années pendant lesquelles ils
avaient vécu éloignés l'un de l'autre, leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et
intéressants récits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur leurs querelles d'enfance; et tous
deux se croyaient, au fond de leurs coeurs, obligés de réparer leurs torts par des attentions aimables. I1
leur semblait méme qu'ils ne s'étaient jamais méconnus, et qu'ils n'avaient été qu'égarés par une
rivalité naturelle entre deux enfants auxquels la nature a donné les mémes désirs, les mémes
prétentions. Puisqu'ils avaient enfin appris a s'apprécier, leur ancienne hostilité n'était plus a leurs
yeux qu'une lutte pour établir I'équilibre d'ou devaient naturellement naitre 1'estime et 1'affection.

Ce changement se fit dans 1'ame du jeune homme d'une maniere vague et calme. Préoccupé des
devoirs de son état dans lequel il espérait arriver a un grade élevé; animé du désir de perfectionner ses
connaissances acquises, et d'approfondir toutes les sciences en rapport avec la carriére militaire, il



accepta la bienveillance marquée de la belle fiancée, comme un plaisir passager, une distraction de
voyageur. Voyant déja en elle la femme d'un autre, il ne supposa pas méme qu'il fit possible d'envier le
bonheur du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait de prés a 1'amitié.

La jeune fille était dans une disposition d'esprit bien différente, il lui semblait qu'elle venait de se
réveiller d'un long réve. Son petit voisin avait été 1'objet de sa premiere, de sa seule passion; en se
rappelant la guerre ouverte dans laquelle elle avait vécu avec lui, elle reconnut qu'elle y avait été
poussée par un sentiment violent, mais agréable, d'ou elle conclut que sa prétendue haine était de
I'amour; et qu'elle n'avait jamais aimé que lui. Bientot elle arriva a se convaincre que sa manie de
I'attaquer les armes a la main, et de lui tendre des pieges, au risque de le blesser, lui avait été inspirée
par le besoin de s'occuper de lui et d'attirer son attention. Elle crut méme se souvenir distinctement
que pendant la lutte ou il était parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle s'était laissé aller a une
sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait fait éprouver.

Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait éloigné son jeune voisin, elle déplora
l'aveuglement d'un amour qui s'était manifesté sous les apparences de la haine, et maudit la puissance
assoupissante de l'habitude, puisque cette puissance lui avait fait accepter pour futur le plus
insignifiant des hommes. Enfin elle était complétement métamorphosée. Avait-elle dépassé 1'avenir ou
était-elle revenue sur le passé? On pourrait répondre affirmativement a l'une et a l'autre de ces deux
questions.

Lors méme qu'il etit été possible de lire au fond de 1'ame de cette jeune fille, on n'aurait osé blamer
son changement a l'égard de son futur, car il était tellement au-dessous du jeune officier, que la
comparaison ne pouvait que lui étre défavorable. Si 1'on accordait volontiers a l'un une certaine
confiance, l'autre inspirait une sécurité complete; si 1'on aimait a associer 1'un a tous les plaisirs de la
société, on voyait dans l'autre un ami aussi sir qu'aimable; et lorsqu'on se les figurait tous deux dans
une de ces positions sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute une famille de la résolution
et de la sagesse d'un homme, on doutait de 1'un, tandis que 1'on comptait sur l'autre comme sur un
appui inébranlable. Les femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de différences, un tact
particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la nécessité de développer et de
perfectionner.

Personne ne songea a plaider la cause du futur auprés de sa belle fiancée, ni a lui rappeler les devoirs
que lui imposaient a son égard les convenances de famille et de société; car on ne supposait pas qu'elle
nourrissait un penchant opposé a ces devoirs. Son coeur cependant se laissait aller a ce penchant en
dépit du lien qui l'enchainait, et qu'elle avait sanctionné par un consentement positif et volontaire. Elle
ne se laissa pas méme décourager par le peu de sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier. Se
conduisant en frere bienveillant plutét que tendre, il lui fit voir que toutes ses espérances se bornaient
a avancer promptement dans la carriére militaire, ce qui devait nécessairement 1'éloigner bientot et
pour toujours peut-étre. Il alla jusqu'a lui parler de ses projets et de son prochain départ avec une
tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation qui avait agité son enfance se réveilla
chez elle avec ses ruses malfaisantes et ses funestes emportements, pour causer des maux plus grands
sur un degré plus élevé de 1'échelle de la vie. Afin de punir de sa froide indifférence I'homme qu'elle
n'avait tant hai que pour l'aimer davantage encore, elle prit la résolution de mourir. Ne pouvant étre a
lui, elle voulait au moins vivre dans son imagination comme un éternel sujet de repentir, laisser dans sa
mémoire l'image ineffacable de ses restes inanimés, et le réduire ainsi a se reprocher toujours de
n'avoir su ni apprécier ni deviner le sentiment qu'elle lui avait voué.

Tout entiere sous l'empire de cette cruelle démence, qui se manifesta sous les formes les plus
capricieuses, elle étonna tout le monde; mais personne ne fut assez sage, assez pénétrant pour deviner
la cause de ce singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances méme, s'étaient entendus entr'eux afin de
surprendre presque chaque jour les jeunes fiancés par quelque féte nouvelle; la plupart des sites des
environs avaient déja été exploités a cette occasion. Le jeune officier cependant ne voulait pas quitter
le pays sans avoir fait aux futurs époux une galanterie semblable, et il les invita, avec toute leur société,
a une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités monterent sur un de ces jolis yachts qui offrent sur 1'eau presque
toutes les commodités de la terre ferme, et 1'on descendit le fleuve au son d'une joyeuse musique. Le
salon et les petits appartements qui l'entouraient offraient un refuge agréable contre l'ardeur du soleil;
aussi la société ne tarda-t-elle pas a s'y retirer et a organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'occuper utilement, resta sur le pont. S'apercevant
que le patron, accablé par la fatigue et par la chaleur, était sur le point de céder au sommeil, il prit le



gouvernail a sa place. Sa tache était d'abord facile et douce, car le yacht suivait seul le cours de l'eau;
mais bientot il s'approcha d'une place ou le fleuve se trouvait resserré entre deux iles qui étendaient
sous les flots leurs rivages plats et sablonneux, ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne
manguait pas d'habileté, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant vers le détroit, s'il ne serait
pas plus prudent de réveiller le patron. En ce moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la
couronne de fleurs dont on venait d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'écriant d'une voix altérée:

—Recois ce souvenir!

—Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la couronne au vol, j'ai en ce moment
besoin de toutes mes forces, de toute ma présence d'esprit.

—]Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus jamais!
A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita dans le fleuve.
—Au secours! au secours! elle se noie, s'écrierent plusieurs voix confuses.

On courut ¢a et la, le tumulte était au comble. L'officier ne pouvait quitter le gouvernail sans exposer
la vie de tous ceux qui se trouvaient sur le yacht, et s'il continuait a le diriger, la jeune fille était
perdue; car, au lieu de la secourir, on se bornait a crier. Ces cris venaient de réveiller le patron; il saisit
le gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se dépouiller de ses vétements, et se précipiter
dans le fleuve afin de sauver sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne amene toujours une catastrophe
funeste, et le bateau, malgré 1'expérience et I'habileté du patron, échoua sur le sable.

Pour le nageur habile, 1'eau est un élément ami; elle porta docilement 1'officier qui rejoignit bient6t la
jeune fille; il la saisit et la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager a ses co6tés: c'était I'unique
secours qu'il pat lui donner pour l'instant, car le courant était si fort, que toute tentative pour gagner le
rivage les et rendus la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait laissé derriere lui le yacht
échoué, le détroit et les iles; le fleuve était redevenu calme, car il coulait de nouveau dans un vaste lit;
le danger le plus grand était passé, et le jeune homme, qui n'avait agi jusque la qu'instinctivement,
retrouva enfin la force de calculer ses actions. Ses yeux cherchérent et découvrirent bient6t le point du
rivage le moins éloigné. Redoublant d'efforts il se dirigea vers ce point qui était garni d'arbres et qui
s'avancait dans le fleuve. Il l'atteignit facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors seulement qu'il
s'apercut qu'elle ne donnait aucun signe de vie. Regardant autour de lui avec désespoir, comme s'il
demandait des secours au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait a travers le bois. L'espoir de
trouver un lieu habité ranima son courage.

Chargé du doux fardeau qu'il cherchait a disputer a la mort, il s'avanca a grands pas sur ce sentier
qui ne tarda pas a le conduire a la demeure solitaire d'un jeune couple nouvellement marié. Sa position
n'avait pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout ce qui était en leur pouvoir pour
l'aider a secourir sa compagne; l'un alluma du feu, l'autre débarrassa la jeune fille de ses vétements
mouillés, et 'enveloppa dans des couvertures et des peaux de mouton qu'elle faisait chauffer. Enfin, on
ne négligea rien de tout ce que 1'on pouvait faire pour ranimer ce beau corps nu et toujours immobile et
glacé.

Tant de soins ne resterent pas sans récompense: la jeune fille ouvrit enfin les yeux, jeta ses beaux
bras nus autour du cou de son sauveur et éclata en sanglots. Cette explosion de sensibilité acheva de la
sauver. Pressant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec exaltation:

—Je t'ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore m'abandonner?

—Non, non, répondit 1'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait ni ce qu'il disait; mais au nom du Ciel,
ménage-toi, songe a ta santé, pour toi, pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-méme, elle s'apercut de 1'état ou elle se trouvait et pria son ami de
s'éloigner. Cette priere ne lui avait pas été inspirée uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu
avoir honte devant son amant, devant son sauveur? mais elle voulait lui donner le temps de prendre
soin de lui-méme et de sécher ses vétements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et beau, ils s'empresserent d'en parer leurs
hoétes qui, en se revoyant, se regarderent un instant avec une joyeuse surprise; puis, entrainés par la
violence d'une passion devenue enfin réciproque, ils se précipiterent dans les bras l'un de l'autre.
Soutenus par la force de la jeunesse et par l'exaltation de 1'amour, ils n'éprouvaient aucun malaise; et,
s'ils avaient entendu de la musique, ils se seraient mis a danser.



Se trouver tout a coup transporté du milieu de l'eau sur une terre hospitaliere, et du cercle de la
famille dans une solitude agreste; passer de la mort a la vie, de l'indifférence a la passion, du désespoir
a l'ivresse du bonheur, ce sont la de ces changements qui altéreraient la téte la plus forte, si le coeur
ne venait pas a son secours par ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, 1'un dans l'autre, les deux anciens ennemis avaient oublié leur famille et
leur position sociale; et, lorsqu'ils songerent enfin a l'inquiétude que leur disparition ne pouvait
manquer de causer a leurs parents, ils se demanderent avec effroi comment ils oseraient reparaitre

devant eux.
—Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire a leurs recherches? demanda le jeune homme.
—Que m'importe! répondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.
Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois a qui ils avaient appris 1'accident arrivé au yacht, s'était rendu a leur insu sur le bord du
fleuve ou il espérait l'apercevoir, car il présumait qu'on s'était empressé de le remettre a flot. Cet
espoir ne tarda pas a se réaliser, et il fit tant de signes qu'il attira 1'attention des parents des jeunes
gens qui étaient tous réunis sur le pont et cherchaient des yeux un indice qui pft leur faire découvrir
les traces de leurs malheureux enfants.

Le yacht se dirigea en héate vers le rivage, ou le jeune paysan continuait a faire des signaux. On
débarqua avec précipitation, on apprit que les jeunes cens étaient sauvés, et au méme instant tous
deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les rendait presque méconnaissables.

Est-ce bien eux? s'écriérent les meéres.

—Est-ce bien eux? répéterent les peres.

—Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se jetant a genoux.
—Pardonnez-nous, dit la jeune fille.

—Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.

—Bénissez notre union, répétérent-ils tous deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demandérent une troisieme fois la bénédiction de leurs
parents: comment auraient-ils pu la leur refuser?

CHAPITRE XI.

Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte était en proie a une vive émotion.
Craignant de s'y abandonner d'une maniere trop visible, elle quitta brusquement le salon.

Le jeune officier, le héros de I'histoire que 1'Anglais venait de raconter, n'était autre que le Capitaine.
Les traits principaux étaient rigoureusement vrais, les détails seuls avaient subi quelques
modifications, ainsi que cela arrive toujours quand un fait qui a déja passé par plusieurs bouches, est
rapporté par un conteur gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour faire remarquer a son compagnon de voyage que sans
doute il avait commis une faute, et réveillé par son récit quelques souvenirs douloureux dansée coeur
de Charlotte.

—I1 parait, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté, nous ne pouvons rendre a ces dames que le
mal pour le bien; ce qui nous reste de mieux a faire est donc de partir le plus tot possible.

—]J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me sens retenu ici par un fait singulier
que je voudrais pouvoir éclaircir. Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé
par votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour de vous. Un point peu visité
des bords opposés du lac vous avait spécialement frappé, et vous vous y étes rendu par un sentier
détourné. Au lieu de prendre ce méme sentier, Ottilie m'a proposé de vous rejoindre en traversant le
lac, et je suis monté dans la nacelle qu'elle dirigeait avec tant d'adresse, que je n'ai pu m'empécher de



lui exprimer mon admiration. Je 1'ai assurée que depuis notre départ de la Suisse, ou de charmantes
jeunes filles servent souvent de bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais été balancé sur les
flots d'une maniere aussi agréable. Je lui ai demandé ensuite pourquoi elle n'avait pas voulu suivre le
sentier que vous aviez choisi, car je m'étais apercu qu'il lui inspirait un sentiment de crainte
insurmontable.

—Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t-elle répondu, je vous dirai mes motifs,
autant que cela est en mon pouvoir, puisqu'ils sont un mystére pour moi-méme. Je ne puis marcher sur
cette route sans étre saisie d'une terreur qu'aucune autre cause ne saurait me faire éprouver et que je
ne puis m'expliquer. Cette sensation est d'autant plus désagréable, qu'elle est presque aussitot suivie
d'une violente douleur au c6té gauche de la téte, incommodité a laquelle je suis au reste trés-sujete.

Pendant cette explication nous sommes arrivés pres de vous, Ottilie s'est occupée de votre travail et
je suis allé visiter le sentier qui exerce sur elle une si singuliere influence. Quelle n'a pas été ma
surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de la présence du charbon de terre. Oui, j'en suis
convaincu, si l'on voulait faire des fouilles a cette place, on découvrirait bientét une abondante mine de
houille.

Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes opinions sur ce sujet l'indulgence d'un sage et
d'un ami. Vous me croyez dominé par une folie inoffensive, continuez a 1'envisager sous ce point de vue,
et laissez-moi soumettre la charmante Ottilie a 1'épreuve des oscillations du pendule.

Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve sans répéter les principes et les raisonnements
sur lesquels il fondait son incrédulité. Son compagnon l'écoutait avec patience, mais il restait
inébranlable dans ses convictions. Parfois, seulement, il répondait tranquillement qu'au lieu de
renoncer a des essais, dont on obtient rarement les résultats espérés, il fallait s'y livrer avec plus
d'ardeur et de persévérance. Selon lui c'était I'unique moyen de découvrir, tot ou tard, les rapports et
les affinités encore inconnus que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et les uns envers
les autres.

Déja il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les marcassites et autres substances métalliques
dont se composait 1'appareil de son expérience, et qu'il portait toujours sur lui renfermés dans une
boite élégante. Sans se laisser déconcerter par le sourire ironique du Lord, il attacha plusieurs
morceaux de métaux a des fils, et les tint suspendus au-dessus d'autres métaux posés sur la table.

—Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous égayiez aux dépens de mon impuissance. Je
sais depuis longtemps que pour et par moi rien ne s'agite, aussi mon expérience n'est-elle en ce
moment qu'un prétexte pour piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont pas a revenir.

Bientot elles rentrerent en effet au salon. Charlotte devina a l'instant le but de l'opération de
I'Anglais.

—J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'expériences, dit elle, mais je n'en ai jamais vu faire.
Puisque vous vous y livrez en ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet quelconque.

Et prenant le pendule a la main, elle le soutint sans émotion et avec le désir sincere de le voir
s'agiter; tout resta immobile. Ottilie essaya a son tour. Ignorant ce qu'elle faisait, son esprit était plus
tranquille et plus calme encore que celui de sa tante; mais a peine eut-elle approché le métal suspendu
au bout du pendule, du morceau de métal posé sur la table, que le premier se mit en mouvement
comme entrainé par un tourbillon irrésistible. Tanto6t il tournait a droite ou a gauche, en cercle ou en
ellipses, et tantot il prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon la nature du métal posé sur la
table, et que 1'Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de varier et de multiplier les expériences. Ce
succes, presque merveilleux, causa au Lord une vive surprise et dépassa toutes les espérances de son
compagnon de voyage.

Ottilie qui s'était prétée avec beaucoup de complaisance a une opération dans laquelle elle ne voyait
gu'un jeu insignifiant, ne tarda cependant pas a prier 1'Anglais de mettre un terme a ce jeu, parce que
son mal de téte venait de la reprendre avec une violence inaccoutumée. Cette derniere circonstance
acheva d'enchanter 1'Anglais. Dans son enthousiasme il promit a la jeune fille que, si elle voulait avoir
confiance au procédé qui pour l'instant venait d'augmenter son mal, il I'en guérirait promptement et
pour toujours. Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de vivacité, elle avait
toujours eu une appréhension instinctive pour cette expérience, et il n'entrait pas dans ses principes de
laisser faire aux siens ce qu'elle n'approuvait pas completement.

Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet de départ, et les dames, que plus d'une fois ils
avaient péniblement affectées, désiraient cependant pouvoir un jour les retrouver dans la société.

Devenue entierement libre, Charlotte profita de la belle saison pour rendre les nombreuses visites



par lesquelles tous ses voisins s'étaient empressés de lui prouver leur intérét et leur amitié. Le peu
d'heures que l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer chez elle, était consacré a son
enfant qui, sous tous les rapports, méritait une affection et des soins extraordinaires. Tout le monde, au
reste, voyait en lui un don merveilleux de la Providence, et il justifiait cette opinion. Doué d'une santé
robuste, il grandissait et se développait rapidement, et la double ressemblance qui, le jour de son
baptéme, avait causé tant de surprise, devenait toujours plus frappante. La coupe de son visage et le
caractére de ses traits, le rendaient 1'image vivante du Capitaine; mais ses yeux semblaient avoir été
modelés sur ceux d'Ottilie, et la méme ame s'y réfléchissait.

Cette singuliere parenté et surtout le sentiment qui pousse les femmes a étendre I'amour qu'elles ont
voué au pere sur les enfants dont elles ne sont pas les meéres, rendaient le fils d'Edouard cher a Ottilie.
L'entourant des soins les plus tendres, elle était pour lui une seconde meére, ou plutét une mere d'une
nature plus élevée, plus noble que celle qui lui avait donné la vie. Cette affection avait excité la jalousie
de Nanny, qui s'était éloignée peu a peu de sa maitresse, et qui avait fini par pousser l'obstination
jusqu'a retourner chez ses parents, ou elle vivait dans un isolement volontaire.

Ottilie continua a promener l'enfant et s'accoutuma ainsi a de longues excursions; aussi avait-elle
soin d'emporter toujours un petit flacon de lait pour donner a son petit favori la nourriture dont il avait
besoin. Comme elle oubliait rarement de se munir d'un livre, elle formait une gracieuse Penserosa,
quand elle marchait ainsi lisant et tenant ce bel enfant sur ses bras.

CHAPITRE XII.

Le principal but que le souverain s'était proposé en entrant en campagne était atteint, et le Baron
chargé de décorations honorablement gagnées, se retira de nouveau dans la métairie ou il avait
cherché un refuge lors de son départ du chéateau. Il savait tout ce qui s'était passé pendant son
absence, car il avait trouvé moyen de faire observer les dames de trés-pres, et si adroitement, qu'elles
n'en avaient jamais eu le plus léger soupcon. La séjour de la ferme lui parut d'autant plus agréable,
gqu'on y avait fidelement exécuté les ordres qu'il avait donnés avant son départ, pour améliorer et
embellir cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il 1'avait désirée, c'est-a-dire, remplacant par son
utilité et la variété de ses agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L'activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie militaire avaient accoutumé Edouard a
mettre plus de fermeté dans sa maniere d'agir, et il se sentit enfin le courage de réaliser un projet sur
lequel il croyait avoir suffisamment médité. Son premier soin fut de faire venir le Major pres de lui, et
tous deux éprouvérent en se revoyant une joie égale. Les amitiés d'enfance et les liens du sang ont, sur
toutes les autres affections, 1'avantage inappréciable qu'aucun malentendu ne peut les rompre
entiérement, et qu'il suffit d'une courte absence pour rétablir les anciennes relations telles qu'elles
étaient autrefois.

Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune de son ami réalisait, surpassait méme
toutes ses espérances, et il s'empressa de lui demander s'il n'avait pas quelque riche mariage en
perspective. Le Major répondit négativement et d'un air grave et sérieux.

—Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout de suite quelles sont mes intentions et
mes projets. Tu connais ma passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion qui m'a
précipité au milieu des périls de la guerre. J'avoue que j'aurais voulu pouvoir me débarrasser
honorablement, dans cette carriére, d'une existence qui m'était devenue insupportable, puisque je ne
devais pas la consacrer a mon amie. Cependant je n'ai jamais entierement perdu 1'espoir. La vie a coté
d'Ottilie me paraissait si belle, qu'il m'a été impossible d'en faire une abnégation compléte; mille
pressentiments, mille signes mystérieux, m'affermissaient malgré moi dans la vague croyance qu'un
jour elle pourrait m'appartenir. Un verre qui porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air le jour ou on
a posé la premiere pierre de la maison d'été, et il ne s'est pas brisé, et il a été remis entre mes mains!
Que de combats cruels et inutiles n'ai-je pas soutenus contre moi-méme dans ce lieu ou nous nous
revoyons aujourd'hui! Fatigué de tant de luttes stériles, j'ai fini par me dire: Mets-toi a la place de ce
verre prophétique, deviens toi-méme la pierre de touche de ton avenir; va chercher la mort, non en
homme désespéré, mais en homme qui croit encore a la possibilité de vivre; combats pour Ottilie,
qu'elle soit le prix d'une bataille gagnée, d'une forteresse prise d'assaut; fais des prodiges pour mériter
ce prix! Tels sont les sentiments qui m'ont animé pendant toute la campagne. Aujourd'hui je me sens
arrivé au but, car j'ai vaincu les obstacles, j'ai renversé les difficultés qui me barraient le passage.
Ottilie est enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a faire pour passer de cette pensée a la réalisation,



n'est plus rien a mes yeux.

—Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis et que je dois te faire, répondit le
Major, cela ne m'empéchera pas de te parler en ami sincere. Je te laisse le soin de peser le bonheur que
tu as trouvé naguére aupres de ta femme; il ne t'est pas possible de t'aveugler sur ce point, mais je te
rappellerai que le Ciel vous a donné un fils, et que par conséquent vous étes désormais inséparables;
car ce n'est plus trop de vos efforts réunis pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

—C'est par pure vanité, s'écria Edouard, que les parents se croient indispensables a leurs enfants:
tout ce qui existe trouve autour de soi la nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prématurée
d'un pere rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu'il ne perd, car son
esprit se développe et se forme plus vite, parce qu'il est de bonne heure réduit a se plier devant la
volonté d'autrui; nécessité cruelle a laquelle nous sommes tous forcés de nous soumettre tot ou tard.
Au reste, le besoin ne pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez riche pour assurer un sort
convenable a plusieurs enfants, et je ne vois point de considération qui puisse me faire un devoir de
laisser mon immense fortune a un seul héritier.

Le Major essaya de retracer a son ami le tableau de son premier et constant amour pour Charlotte:
l'impatient mari l'interrompit vivement.

—Nous avons fait tous deux une haute folie, s'écria-t-il; oui, c'est toujours une folie de vouloir réaliser
dans un age plus avancé, les réves de la premiere jeunesse. Chaque age a des espérances, des vues,
des besoins qui lui sont particuliers. Malheur a 'homme que les circonstances ou l'erreur poussent a
chercher le bonheur avant ou apres 1'époque de la vie ou il se trouve. Mais si nous avons commis une
imprudence, faut-il qu'elle empoisonne toute notre existence? De vains scrupules doivent-ils nous
empécher de profiter d'un avantage que la loi elle-méme nous offre? Que de fois ne revenons-nous pas
sur une résolution prise qui ne concerne que des intéréts de détails, que des parties de la vie? Pourquoi
seraient-elles irrévocables quand il s'agit de I'ensemble, de 'enchainement de cette vie?

Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour rappeler a son ami 1'utilité des rapports de famille
et de société qu'il devait a sa femme; mais il lui fut impossible de se faire écouter avec intérét.

—Tout cela, mon cher ami, répondit Edouard, je me le suis répété a satiété au milieu des batailles,
quand le tonnerre du canon faisait trembler le sol, quand les balles sifflaient a droite et a gauche,
éclaircissaient nos rangs, tuaient mon cheval sous moi et percaient mon chapeau! Et quand j'étais assis
seul sous la volite étoilée, prés du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de convention, toutes ces
exigences sociales passaient devant ma pensée. Je les ai examinés sous tous les points de vue, j'ai fait la
part du coeur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j'ai réglé mes comptes a plusieurs reprises, et
pour toujours enfin.

Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami, toi aussi tu m'as occupé, car tu
faisais partie de mon cercle domestique, et longtemps avant déja nous nous appartenions de coeur. Si
dans le cours de notre vie je suis resté ton débiteur, le moment est venu de te payer avec usure; si tu es
le mien, je vais te fournir le moyen de t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et
tu ne lui es pas indifférent; comment aurait-elle pu te voir intimement sans t'apprécier? Recgois-la de ma
main, conduis Ottilie dans mes bras, et nous serons les deux couples les plus heureux de la terre.

—Ce don précieux que tu m'offres, répondit le Major, loin de m'éblouir, double ma prudence, et je
vois avec chagrin que ta proposition, au lieu de trancher les difficultés, les augmente. Elle jetterait le
jour le plus défavorable sur la réputation, sur I'honneur de deux hommes qui, jusque la, se sont montrés
a l'abri de tout reproche.

—Mais c'est précisément parce que nous sommes a l'abri du reproche, que nous pouvons le braver
sans crainte, s'écria Edouard. Celui qui n'a jamais fait douter de soi ennoblit une action qu'on
blamerait, si elle était commise par un homme qui se serait déja rendu coupable de plus d'une faute.
Quant a moi, je me suis soumis a tant d'épreuves cruelles, j'ai tant fait pour les autres que je me sens
enfin le droit de faire quelque chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez a votre aise prendre
conseil du temps et des circonstances, mais rien ne pourra modifier ma résolution en ce qui me
concerne. Si l'on veut m'aider, je saurai me montrer reconnaissant; si 1'on m'oppose des obstacles, je
saurai les faire disparaitre par les moyens les plus extrémes; il n'en est point qui pourraient me faire
reculer.

Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi longtemps que possible les projets d'Edouard, le
Major dirigea l'entretien sur les formalités judiciaires qu'exigeraient le divorce et un nouveau mariage;
et il fit ressortir vivement tout ce que ces démarches indispensables avaient de pénible, de fatigant,
d'inconvenant méme.



—Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce n'est pas seulement a ses
ennemis, mais encore a ses amis qu'il faut enlever d'assaut les avantages que le préjugé nous refuse.
Eh bien! puisqu'il le faut, je vous arracherai malgré vous l'objet de mes désirs sur lequel mes yeux
restent fixés. Je sais que d'anciens noeuds ne se brisent pas sans déplacer, sans renverser plus d'un
accessoire qui aurait préféré ne pas étre dérangé. Mais, dans de semblables situations, les sages
discours ne servent a rien; tous les droits sont égaux dans la balance de la raison, et si I'un d'eux
pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans le bassin opposé un autre droit qui I'emporterait a
son tour. Décide-toi donc, mon ami, a agir dans mon intérét, dans le tien, a dénouer ce qui doit étre
rompu, a resserrer ce qui est déja uni. Qu'aucune considération ne te retienne; déja le monde s'est
occupé de nous, nous le ferons parler une seconde fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui
a cessé d'étre nouveau pour lui.

Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le Major garda le silence. Edouard continua
a parler de son divorce comme d'une chose convenue, il plaisanta méme sur les formalités qu'il serait
forcé de remplir; mais tout en en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne pouvait se dissimuler ce
qu'elles avaient de désagréable et de pénible.

—II n'est pourtant pas possible, dit-il, d'espérer que notre existence bouleversée se remettra d'elle-
méme, ou qu'un caprice du hasard viendra a notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous ne
pourrions jamais retrouver le bonheur et le repos; et, comment pourrais-je me consoler, moi qui suis
l'unique cause de nos maux a tous? C'est d'apres mes instantes prieres que Charlotte s'est décidée a te
recevoir au chateau; l'arrivée d'Ottilie n'était, pour ainsi dire, que le résultat, la conséquence de la
tienne. Il n'est pas au pouvoir humain de rendre comme non avenus les événements qui se sont
succédés depuis, mais nous pouvons les faire contribuer a notre satisfaction. Détourne tes regards du
riant avenir qu'il nous serait si facile de nous préparer, impose-nous a tous une abnégation compléte,
terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admettre la possibilité; mais lors méme que nous aurions
pris la résolution de rentrer dans une ancienne position qu'on a violemment quittée, est-il facile, est-il
possible de la réaliser? Et quel avantage y trouverait-on en échange des mille et mille inconvénients,
des tourments réels qu'on y rapporte malgré soi? Commencons par toi, et conviens que la fortune
t'aurait souri en vain en te donnant un poste brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une seule
journée sous mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous attacher a nos richesses apres le
sacrifice que nous nous serions fait mutuellement? Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu
crois que l'dge finit par amortir les passions les plus violentes et les plus nobles, par effacer les
sentiments le plus profondément gravés dans notre ame, n'oublie pas; du moins, que la lutte contre ces
passions, contre ces sentiments, empoisonne précisément cette époque de la vie que l'on ne voudrait
pas passer dans l'abnégation et la souffrance, mais dans la joie et dans le bonheur; de cette époque de
la vie enfin, a laquelle on attache d'autant plus de prix, que 1'on commence déja a s'apercevoir qu'elle
n'est point éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors méme que nous pourrions nous
résigner tous a souffrir sans aucun espoir de compensation, que deviendrait Ottilie? car je serais forcé
de la bannir de ma maison et de souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde maudit qui ne sent, qui ne
comprend, qui n'apprécie rien. Cherche, trouve, invente, s'il le faut, une situation ou elle pourrait étre
heureuse sans moi, et tu m'auras opposé un argument qui, lors méme qu'il ne me convaincrait pas a
l'instant, me ferait réfléchir de nouveau sur le parti qui me reste a prendre.

La solution de ce probleme n'était pas facile, le Major n'en trouva point a sa portée: il se borna donc a
répéter a son ami, pour l'endormir plutét que pour le convaincre, tout ce qu'il y avait d'important, de
difficile, de dangereux méme dans la réalisation de ses projets; et qu'il fallait au moins peser chaque
démarche décisive avant de 1'entreprendre. Edouard se rendit & ces prudentes observations, mais a la
condition expresse que son ami ne le quitterait que lorsqu'ils auraient arrété ensemble la conduite
qu'ils devaient tenir, et fait les premieres démarches qui rendraient impossible tout retour sur le passé.

CHAPITRE XIII.

Lorsque de simples connaissances se rencontrent apres une longue séparation, le besoin de se
communiquer les changements survenus dans leurs positions respectives, fait naitre entre elles une
certaine intimité qui tient de prés a l'abandon. I1 est donc bien naturel qu'Edouard et son ami se
confiassent tout ce que 1'un devait encore ignorer du passé de l'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua
qu'a 1'époque du retour d'Edouard de ses voyages, Charlotte lui avait confié le projet de marier sa jolie
niece au jeune veuf et qu'il avait promis de la seconder de tout son pouvoir. En apprenant que, des



cette époque, ses amis avaient reconnu qu'Ottilie était la compagne qui convenait a son age et a son
caractere, Edouard crut pouvoir parler sans détour d'une sympathie semblable entre sa femme et son
ami, et qui lui paraissait d'autant plus vraie et plus juste qu'elle favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier complétement 1'existence de cette sympathie, mais il n'osa pas l'avouer
ouvertement; ses hésitations affermirent les convictions d'Edouard: a ses yeux, son divorce et les
mariages qui devaient s'en suivre, n'étaient plus des choses a faire, mais des faits accomplis, et il se
proposait de voyager avec Ottilie.

Parmi tous les réves de l'imagination, il n'en est point de plus séduisant que celui qui place de jeunes
amants ou de nouveaux époux dans une position qui leur permet de se familiariser avec les liens
durables qui les unissent, au milieu d'un monde nouveau et des changements les plus bizarres. Une
pareille existence leur semble, pour ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidité de ces liens.

Continuant a exposer ses projets a son ami, Edouard lui dit qu'avant de se mettre en route avec
Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu'a Charlotte, tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant son
absence les affaires d'intérét matériel, selon leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice et en leur
équité était sans bornes. Mais ce qui le charmait surtout, c'était 1'idée que son fils, qu'il se proposait de
laisser a sa meére, serait élevé par le Major qui ne pouvait manquer d'en faire un homme de mérite. Il
soutenait méme que le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé, était un indice certain que
celui des deux amis qui avait continué a porter ce nom, devait lui servir de pére.

Tous ces projets étaient si miirs et si vivants dans l'imagination d'Edouard, qu'il ne voulait pas en
retarder l'exécution d'un seul jour. Il se mit en route avec son ami et arriva bient6t dans une petite ville
ou il possédait une maison; c'est la qu'il voulait attendre le retour du Major qui devait aller sonder les
intentions de Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre dans cette maison, car il voulait
accompagner son ami, du moins jusqu'au-dela de la ville. Tous deux étaient a cheval et s'entretenaient
d'objets qui les intéressaient si vivement, qu'ils ne s'apercurent point de la longueur de la route qu'ils
venaient de faire.

A un brusque détour de cette route, ils apergurent tout a coup la maison d'été dont le toit de tuiles
brillait pour la premiére fois a leurs regards. Edouard ne se sentit plus le courage de retourner a la
ville; il conjura son ami d'insister fortement aupres de Charlotte, afin que tout fit terminé dans la
soirée méme, et promit de se cacher, en attendant, dans un hameau voisin. Forcé de s'en remettre a sa
femme pour la réussite de ses voeux les plus chers, if se persuada sans peine qu'en ce jour, comme
autrefois, leurs désirs étaient les mémes, et que, par conséquent, la démarche du Major serait suivie
d'un plein succés. Dans cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa réussite a l'instant méme par
un signal convenu, tel qu'un coup de canon, s'il faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit était
déja venue.

Le Major dirigea son cheval vers le chateau. Lorsqu'il y arriva, on lui apprit que Charlotte 1'avait
quitté pour aller habiter la maison d'été; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y trouverait pas parce
qu'elle était allée faire une visite dans les environs. Contrarié de cette absence, il retourna au cabaret
du village ou il avait laissé son cheval, et ol il se promit d'attendre le retour de Charlotte.

Pendant ce temps, Edouard poussé par une impatience irrésistible, quitta sa retraite, suivit des
sentiers tortueux et touffus, connus seulement par les chasseurs et les pécheurs du voisinage; et qui le
conduisirent dans les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la fin du jour, il arriva enfin dans un
des bosquets qui bordaient le lac, dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la premiere fois a ses
regards dans toute son étendue.

Dans la méme soirée Ottilie s'était engagée dans une longue promenade sur les rives du lac. L'enfant
sur ses bras, et tenant un livre a la main, elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivée pres de
la touffe de vieux chénes qui ombrageait la place d'embarquement de cette rive, elle s'apercut que
I'enfant s'était endormi. Se sentant fatiguée elle-méme, elle le déposa sur le gazon, s'assit a ses cotés et
continua sa lecture. Ce livre était un de ceux qui captivent et intéressent les caracteres
impressionnables au point de leur faire oublier la marche du temps. Tout entiére sous l'empire de ce
charme, Ottilie ne songea point aux heures qui s'écoulaient ni a la longueur du chemin qu'elle avait a
faire pour revenir par terre a la maison d'été. Abimée ainsi dans sa lecture et en elle-méme, elle était si
séduisante, que si les arbres et les buissons d'alentour avaient eu des yeux, ils n'auraient pu
s'empécher de 1'admirer et de se réjouir a sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeatre du soleil
couchant tombait sur son épaule et dorait ses joues.

Edouard avait réussi a 's'avancer dans ses domaines sans rencontrer personne. Enhardi par ce
succes, il pénétra toujours plus avant et sortit tout a coup des buissons qui croissaient sous le bouquet
de chénes et lui dérobaient la vue du lac.



Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la téte, tous deux se reconnurent! Edouard se
précipita vers elle et tomba a ses pieds. Aprés un silence plein de charmes dont tous deux avaient
besoin pour se remettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait en ce lieu.

—]J'ai envoyé le Major auprés de Charlotte, continua-t-il; notre sort a tous se décide sans doute en ce
moment. Jamais je n'ai douté de ton amour, tu as dii compter sur le mien; ose me dire enfin que tu veux
m'appartenir; consens a notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses anciens droits, il allait 1'attirer dans ses
bras; elle lui désigna d'un geste 1'enfant endormi. Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et une surprise
mélée d'effroi se peignit sur ses traits.

—Grand Dieu! s'écria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon ami, quelle preuve terrible ne
trouverais-je pas sur la figure de cet enfant! ce sont les traits du Major, jamais je n'ai vu une
ressemblance aussi frappante.

—Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est a moi qu'il ressemble.
—C'est impossible, répondit Edouard.

Mais au méme instant I'enfant ouvrit ses grands yeux noirs, pénétrants, animés et tendres; il semblait
regarder dans le monde avec intelligence et amour. On elt dit qu'il connaissait les deux personnes
debout devant lui. Fasciné par ce regard, Edouard se prosterna devant I'enfant comme s'il se jetait une
seconde fois aux genoux d'Ottilie.

—C'est toi! s'écria-t-il; oui, ce sont tes yeux célestes! qu'importe, je ne veux voir que les tiens, jetons
un voile impénétrable sur l'instant funeste qui donna le jour a cette fatale créature. Pourquoi
troublerai-je ton ame chaste et pure par la pensée terrible que le mari et la femme, méme quand leurs
coeurs se sont éloignés 1'un de l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, et profaner un lien sacré
par des désirs opposés a ces liens! Mais puisque je touche au terme de mes voeux, puisque mes
rapports avec Charlotte doivent nécessairement étre rompus, puisque tu vas m'appartenir enfin,
pourquoi ne te dirais-je pas tout? Pourquoi n'aurais-je pas le courage de te faire un aveu terrible?
Ecoute et taiche, de me comprendre. Cet enfant est le fruit d'un double adultere! Au lieu de resserrer
les liens qui m'attachaient a ma femme et ma femme a moi, il les brise pour toujours! Que cet enfant
témoigne contre moi, que m'importe, pourvu que ses yeux célestes disent aux tiens que dans les bras
d'une autre je t'appartenais! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cette faute, ce crime, je
ne puis l'expier que sur ton coeur!

Ecoutons! s'écria-t-il en se levant avec précipitation, car il venait d'entendre un coup de fusil qu'il prit
pour un signal du Major.

C'était l'explosion de l'arme a feu d'un chasseur qui parcourait les montagnes voisines. Rien
n'interrompit plus le silence solennel de la contrée, Edouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s'apercut enfin que le soleil venait de disparaitre derriere la cime des rochers; mais ses
derniers rayons réfractés étincelaient encore sur les vitres de la maison d'été.

—Eloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons souffert depuis bien longtemps
avec patience et courage; n'anticipons pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de régler. Je suis
a toi si elle le permet; si elle veut conserver ses droits je me résignerai. Puisque tu as la certitude que
nous touchons a l'instant décisif, ayons le courage de l'attendre. Retourne au hameau, ou peut-étre déja
le Major te cherche en vain; car il n'est pas naturel qu'il veuille avoir recours au moyen brutal d'un
coup de canon pour t'annoncer le succes de sa démarche. Je sais qu'il n'a pas trouvé Charlotte chez
elle; mais il peut étre allé a sa rencontre, et avoir besoin maintenant de te parler. Que sais-je tout ce
qui peut étre arrivé. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle m'attend la haut a la maison d'été, moi et
surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires; elle se sentait si heureuse en
présence d'Edouard, et cependant elle comprenait la nécessité de 1'éloigner.

—Je t'en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va attendre le
Major.

—Je t'obéis, répondit Edouard, en arrétant sur elle un regard passionné; puis il 'attira dans ses bras:
la jeune fille 1'enlaca des siens et le pressa tendrement sur son coeur.

L'espérance passa sur leurs tétes comme une étoile qui se détache du ciel pour éclairer la terre de
plus pres. Se sentant unis ils échangerent pour la premiére fois, et sans contrainte, des baisers



briilants; puis ils se séparerent avec violence et douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient la contrée. Restée seule, Ottilie
tremblante et confuse leva les yeux vers la maison d'été; il lui semblait, qu'elle voyait flotter sur le
balcon la robe blanche de Charlotte. La route qui conduisait a cette maison, en faisant le tour du lac,
était longue; et elle savait combien sa tante était sujette a s'inquiéter quand, en rentrant chez elle, elle
ne trouvait pas son enfant. Les platanes de la place de débarquement de la rive opposée se balancgaient
a ses regards, l'espace étroit du lac la séparait seule de cette place et du sentier court et commode qui,
de 1a, conduisait a la maison d'été. Déja ses regards et sa pensée avaient passé l'eau, et la crainte de s'y
hasarder avec l'enfant disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop tard. S'avancant
rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que son coeur battait avec violence, que ses jambes
tremblaient sous elle, que ses sens étaient prés de 1'abandonner.

D'un bond elle s'élanca vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre a flot la 1égére embarcation, elle
a besoin de toutes ses forces, et renouvelle le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant.
Tenant sur son bras et dans sa main gauche l'enfant et le livre, elle agite la rame de la main droite,
chancelle et tombe au fond du bateau. La rame lui échappe et en cherchant a la retenir, elle laisse
glisser l'enfant et le livre, et tout tombe dans le lac. Par un mouvement spontané elle saisit la robe de
I'enfant, mais la position dans laquelle elle est tombée I'empéche de se relever; la main droite, qui seule
est restée libre, ne lui suffit pas pour se retourner et se redresser. Apres de longs et cruels efforts, elle
y réussit enfin et retire 1'enfant de 1'eau; ses yeux sont fermés, il ne respire plus!

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d'esprit, et sa douleur n'en fut que plus
cruelle. La nacelle était arrivée presqu'au milieu du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, pas un
étre vivant ne paraissait sur le rivage: au reste, quels secours aurait-elle pu attendre dans cette nacelle
qui la balangait au milieu d'un élément inaccessible et perfide?

Ce n'était qu'en elle-méme que la malheureuse Ottilie pouvait trouver des ressources, elle avait
souvent entendu parler des moyens par lesquels on rappelait les noyés a la vie; elle les avait méme vu
appliquer a la suite du feu d'artifice par lequel Edouard avait célébré 1'anniversaire de sa naissance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille 1'enfant, 1'essuie avec la robe de mousseline dont elle
était vétue, découvre pour la premiere fois a la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortunée petite
créature dont le froid glacial engourdit son coeur. Les larmes briilantes dont elle inonde les membres
raides et immobiles de l'enfant lui rendent quelque apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle
l'entoure de son schall, le couvre de baisers, le réchauffe de son haleine, lui communique son souffle et
croit avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que son isolement ne lui permet pas de lui
prodiguer.

Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et la nacelle semble enracinée au milieu
du lac! Dans cette situation terrible, elle trouve encore des ressources dans sa belle ame qui s'adresse
au Ciel. Agenouillée au fond de la nacelle, elle éléve l'enfant glacé au-dessus de sa poitrine découverte,
blanche et froide comme celle d'une statue de marbre. Ses yeux humides s'attachent aux nuages et
demandent assistance et protection, la ou les nobles coeurs placent leurs espérances quand tout leur
mangque sur la terre.

Ottilie n'avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, ¢ca et la, étincelaient au firmament. Une légere
brise s'éleva tout a coup et poussa doucement la nacelle vers les platanes.

CHAPITRE XIV.

Ottilie se dirigea en hate vers la maison d'été. Des qu'elle y fut arrivée, elle fit appeler le chirurgien et
lui remit 'enfant. Cet homme expérimenté et toujours prét a remédier a tous les accidents possibles,
prodigua a cette fréle créature des secours proportionnés a sa constitution. La jeune fille le seconda
avec activité; apportant elle-méme les objets qu'il demandait, elle allait, venait et donnait des ordres
avec suite et précision. En la voyant se mouvoir ainsi, on et dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans
un autre monde; c'est que les grands événements, qu'ils soient heureux ou malheureux, nous font
croire que tout autour de nous a changé de nature.

L'habile chirurgien continua ses efforts gradués; Ottilie chercha a lire ses espérances dans ses yeux,
car il ne répondait rien a ses questions réitérées. Bientot cependant il secoua la téte d'un air de doute,
et lorsqu'elle lui demanda positivement s'il croyait pouvoir sauver le malheureux enfant, il laissa



échapper de ses lévres un non a peine articulé. Au méme instant Ottilie quitta 1'appartement, qui était
la chambre a coucher de sa tante, pour passer dans la piece voisine; mais, a quelques pas du canapé,
elle tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le chirurgien courut au-devant d'elle pour
la préparer au malheur qui venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter directement a
sa chambre a coucher, elle entra au salon ou elle vit sa niéce étendue par terre sans apparence de vie.
Une femme de chambre accourut du c6té opposé en poussant des cris lamentables; le chirurgien arriva
presque aussitot et fut forcé de tout avouer. Charlotte cependant croyait encore a la possibilité de
rappeler son enfant a la vie; le prudent chirurgien s'en applaudit et se borna a la prier de ne pas
demander a voir son fils en ce moment, puis il s'éloigna pour l'entretenir dans son erreur, en lui faisant
croire que sa présence était nécessaire auprés de son petit malade.

Charlotte s'est assise sur le canapé, Ottilie est toujours couchée sur le tapis. Sa malheureuse tante la
souleve par un effort pénible, et attire sur ses genoux la belle téte de la jeune fille. Le chirurgien entre
et sort a chaque instant; il feint de redoubler d'efforts pour l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que
des deux dames. Minuit vient de sonner, le silence de la mort regne dans la contrée et dans la maison.
Charlotte comprend enfin qu'elle a perdu son enfant, elle veut du moins avoir pres d'elle ses restes
inanimés, et l'on dépose sur le canapé un panier ou repose ce petit corps glacé, enveloppé dans des
mouchoirs de laine chauds et blancs; son visage seul est découvert; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a mettre tout le village en émoi. Dés qu'il arriva au Major,
il quitta l'auberge et se rendit a la maison d'été. N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui
couvaient ¢a et la, et finit par dire a l'un d'eux de faire descendre le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas
long-temps attendre; quelle ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son ancien protecteur! Sa
présence dans un pareil moment lui parut de bonne augure; aussi se chargea-t-il avec plaisir de
préparer Charlotte a le recevoir. Voulant s'acquitter de cette tache délicate avec toute la prudence
nécessaire, il commenca par lui parler de plusieurs personnes absentes qui ne pouvaient manquer de
partager sa juste douleur. Ce genre de conversation l'amena naturellement a prononcer le nom du
Major; et il I'imposa pour ainsi dire a la pensée de la malheureuse meére, en lui rappelant le dévouement
sans bornes dont cet ami sincere lui avait déja donné tant de preuves. Passant du récit a la réalité, il lui
apprit qu'il était 1a, a sa porte, et n'attendait qu'un mot pour paraitre.

Au méme instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec un sourire douloureux. Il s'avanca
doucement et s'arréta en face d'elle. Elle releva la couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de
I'enfant, et, a la faible lueur d'une seule bougie, le Major reconnut avec une secréte terreur, dans les
traits de cet enfant, sa propre image immobilisée par la mort. D'un geste, Charlotte lui désigna un siege
pres d'elle, et tous deux restérent ainsi en face 1'un de l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un
seul mot. Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une attitude calme et respirant
doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin éclairait 1'appartement, et semblait arracher le
Major et son amie a un réve lugubre. Charlotte le regarda d'un air résigné et lui dit a voix basse,
comme si elle craignait de réveiller Ottilie:

—Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arriver ici, pour étre témoin d'une
pareille scéne de deuil et de douleur?

—Je crois, répondit-il sur le méme ton, que la réserve et les moyens préparatoires seraient en ce
moment inutiles et déplacés. Je vous trouve dans une situation si terrible, que la mission dont je suis
chargé et que je croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un événement ordinaire.

Puis il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arrivée d'Edouard et du but dans lequel il l'avait
envoyé preés d'elle. Il lui parla méme des espérances personnelles qu'Edouard l'avait autorisé a
concevoir, si tous ses projets pouvaient se réaliser. Son langage était franc, mais aussi délicat que
I'exigeaient les circonstances. Charlotte 1'écouta tranquillement, et sans manifester ni surprise ni
irritation.

—Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable, dit-elle d'une voix si faible, que, pour
I'entendre, le Major fut obligé d'approcher son siege du canapé; mais j'ai toujours eu 1'habitude, quand
il s'agissait de prendre une détermination grave, de me demander: Que ferai-je demain? Je sens que le
sort de plusieurs personnes qui me sont cheres est en ce moment entre mes mains; je ne doute plus de
ce que je dois faire, et je vais 1'énoncer clairement: Je consens au divorce. Ce consentement, j'aurais da
le donner plus tot; mes hésitations, ma résistance ont tué ce malheureux enfant! Quand le destin veut
une chose qui nous parait mal, elle se fait en dépit de tous les obstacles que nous nous croyons obligés
d'y opposer par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me le dissimuler, le destin n'a
réalisé que mes propres intentions, dont j'ai eu l'imprudence de me laisser détourner. Oui, j'ai cherché



a rapprocher Ottilie d'Edouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami, vous avez été le confident, le
complice de ce projet. Comment ai-je pu voir dans l'entétement d'Edouard un amour invariable?
Pourquoi, surtout, ai-je consenti a devenir sa femme, puisqu'on restant son amie je faisais son bonheur
et celui de la malheureuse enfant qui dort 1a, a mes pieds? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil
léthargique! Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas l'espoir de rendre un
jour & Edouard plus qu'elle ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été 1'aveugle instrument?
Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais toute 1'étendue de sa passion pour lui. L'amour
qui donne la force de tout supporter, peut tout remplacer. Quant a ce qui me concerne, il ne doit pas en
étre question en ce moment. Eloignez-vous en silence, cher Major, dites a votre ami que je consens au
divorce, que je m'en remets, pour le réaliser, a lui, a vous, a Mittler. Je signerai tout ce que 1'on voudra;
qu'on me dispense seulement d'agir, de donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses levres la main que Charlotte lui tendit par-dessus la téte d'Ottilie.
—Et moi, murmura-t-il d'une voix a peine intelligible, que puis-je espérer?

—Dispensez-moi de vous répondre, mon ami; nous n'avons pas mérité d'étre toujours malheureux,
mais sommes-nous dignes de trouver le bonheur ensemble?

Le Major s'éloigna, vivement pénétré de la douleur de Charlotte; mais il lui fut impossible de
s'affliger, comme elle, de la mort de son fils, qui n'était, a ses yeux, qu'un sacrifice, indispensable pour
assurer le bonheur de tous. Déja il voyait de la pensée, d'un co6té, la jeune Ottilie tenant dans ses bras
un bel enfant plus cher au Baron que celui dont elle avait innocemment causé la mort; et de l'autre,
Charlotte bercant sur ses genoux un fils dont les traits animés lui offriraient, a plus juste titre, la
ressemblance qu'il avait reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du sort.

Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son ame, il descendit vers le hameau ou il
espérait trouver Edouard. Il le rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une cruelle
agitation. Espérant toujours entendre ou voir le signal qui devait lui annoncer l'accomplissement de ses
voeus, il s'était constamment promené dans les environs de la maison d'été; aussi n'avait-il pas tardé a
apprendre la mort de l'enfant. Cette catastrophe le touchait de plus pres que le Major, et cependant il
ne pouvait s'empécher de l'envisager sous le mome point de vue. Le compte fidéle que son ami lui
rendit de son entrevue avec Charlotte, acheva de le convaincre que rien ne s'opposait plus a ses désirs,
et il se décida sans peine a retourner avec lui au hameau. De la ils se rendirent a la petite ville, lieu de
leur premier rendez-vous, ou ils se proposaient de combiner ensemble les moyens les plus convenables
pour réaliser enfin ce divorce depuis si longtemps demandé et refusé.

Apres le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses réflexions, mais elle en fut biento6t
arrachée par le réveil d'Ottilie. La jeune fille leva la téte et regarda sa tante avec de grands yeux
étonnés. Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint debout devant elle.

—C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une imposante et douce gravité, que je
me trouve dans 1'état auquel je viens de m'arracher. Tu m'as dit souvent que les mémes choses nous
arrivent parfois de la méme maniere et toujours dans des moments solennels. L'expérience vient de me
convaincre que tu disais vrai; pour te le prouver, il faut que je te fasse un aveu.

Peu de jours apres la mort de ma mere, j'étais bien jeune alors, et pourtant je m'en souviendrai
toujours, j'avais approché mon tabouret du sopha ou tu étais assise avec une de tes amies; la téte
appuyée sur tes genoux, je n'étais ni éveillée ni endormie, j'entendais tout, mais il m'était impossible de
faire un mouvement, d'articuler un son. Tu parlais de moi avec ton amie, et vous déploriez le sort de la
pauvre petite orpheline, restée seule dans le monde, ou elle ne pourrait trouver que déception et
malheur, si le Ciel, par une grace spéciale, ne lui donnait pas un caractere et des goflits en harmonie
avec sa position. Je compris parfaitement le sens de vos paroles, et je me posai a moi-méme des lois,
trop séveres peut-étre, mais que je croyais conformes a tes voeux pour moi. Je les ai religieusement
observées pendant tout le temps que ton amour maternel a veillé sur moi, et je leur suis restée fidéle,
méme quand tu m'as fait venir dans ta maison, pendant les premiers mois, du moins.

J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai violé les lois que je m'étais imposée, j'ai été
jusqu'a oublier qu'elles étaient pour moi un devoir sacré, et maintenant qu'une catastrophe terrible
m'en a punie, c'est encore toi qui viens de m'éclairer sur ma position, cent fois plus déplorable que
celle de la pauvre orpheline qui retrouvait une mere en toi. Couchée comme je 1'étais alors sur tes
genoux, et plongée dans la méme inexplicable 1éthargie, j'ai entendu ta voix, comme si elle sortait d'un
autre monde, parler de moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eu horreur de moi-méme;
mais aujourd'hui, comme autrefois, je me suis, pendant mon sommeil de mort, tracé la route sur
laquelle je dois marcher.

Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la connaitre a l'instant: Je ne serai jamais la



femme d'Edouard! Dieu vient de m'ouvrir les yeux d'une maniére terrible sur les crimes que j'ai
commis; je veux les expier! Ne cherche pas a me faire revenir de cette résolution, prends tes mesures
en conséquence, rappelle le Major ou écris-lui a l'instant que le divorce est impossible! Combien n'ai-je
pas souffert pendant mon immobilité! car a chaque mot que tu lui disais, je voulais me relever et
m'écrier: Ne lui donne pas d'aussi sacrileges espérances!

Charlotte comprit 1'état d'Ottilie, tout en croyant toutefois qu'il serait facile de la faire changer de
résolution, quand le sentiment qui la lui avait fait prendre se serait émoussé; mais a peine eut-elle
prononcé quelques phrases dont le but était de faire entrevoir les consolations et les espérances que le
temps apporte naturellement aux plus grandes infortunes, que la jeune fille s'écria avec une élévation
d'ame qui tenait de 1'exaltation:

—Ne cherchez jamais a m'émouvoir, a me tromper! au moment ou j'apprendrai que tu as consenti au
divorce, je me punirai de mes fautes, de mes crimes, en me précipitant dans ce méme lac ou s'est
éteinte la vie de ton enfant!

CHAPITRE XV.

Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les parents, les amis aiment a parler entre eux,
méme au risque de s'ennuyer mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises, de leurs projets;
d'ou il résulte que tout se fait d'un commun accord, sans que l'on ait songé a se demander des conseils
ou des avis. Mais dans les moments graves, importants, ou 'homme a plus que jamais besoin de
l'approbation d'un autre homme digne de sa confiance, chacun se refoule sur lui-méme et agit suivant
ses propres inspirations; tous se cachent les moyens qu'ils emploient, et ce n'est que par les résultats,
par les faits accomplis dont chacun est forcé d'accepter sa part, que la communauté de pensée et
d'action se rétablit.

C'est ainsi qu'apres une foule d'événements aussi singuliers que malheureux, chacune des deux
dames s'était renfermée dans une gravité imposante, qui ne les empécha cependant pas d'avoir 1'une
pour l'autre les procédés les plus délicats. Charlotte avait fait déposer en silence et presque avec
mystere son malheureux enfant dans la chapelle, ol il dormait comme une premiére victime d'un avenir
encore gros de catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'acquittait avec une exactitude scrupuleuse,
prouvaient que le sentiment du devoir avait donné a Charlotte la force d'agir de nouveau dans la vie
active. La, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin de sa sollicitude, et elle ne
s'occupa plus que d'elle, mais avec tant de délicatesse, que la noble enfant ne put pas méme
s'apercevoir de cette préférence. Elle savait enfin combien cette enfant aimait Edouard, et par les
aveux qui lui échappaient malgré elle, et par les lettres que le Major lui écrivait chaque jour.

De son coté, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre plus douce la position actuelle
de sa tante. Elle était franche, communicative méme; mais jamais elle ne parlait du présent ou d'un
passé trop rapproché. Elle avait toujours beaucoup écouté, beaucoup observé, et elle recueillit enfin les
fruits de cette louable habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser, de distraire Charlotte qui, au
fond de son coeur, nourrissait 1'espoir de voir uni, té6t ou tard, le couple qui lui était devenu si cher.

L'ame d'Ottilie était dans une situation bien différente. Elle avait révélé le secret de sa vie a sa tante,
qui était devenue enfin son amie; et elle se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle avait
vécu jusque 13; le repentir et la résolution qu'elle avait prise la débarrassaient du fardeau de ses fautes
et du crime dont le destin 1'avait rendue coupable. Elle n'avait plus besoin de se dominer elle-méme,
elle s'était pardonnée au fond de son coeur, a la condition de renoncer a tout bonheur personnel: aussi
cette condition devait-elle nécessairement étre irrévocable.

Plusieurs semaines s'écoulerent ainsi, et Charlotte finit par sentir que cette délicieuse maison d'été,
son lac, ses rochers et ses promenades pittoresques n'avaient plus que des souvenirs pénibles pour elle
et pour sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer de demeure: mais il était plus facile d'éprouver ce
besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inséparables? La premiére déclaration d'Edouard leur en avait
fait un devoir, et les menaces qui avaient suivi cette déclaration en rendaient nécessaire l'exact
accomplissement. Cependant il était facile de voir que, malgré leur bonne volonté, leur raison et leur
complete abnégation, elles ne pouvaient plus, en face 1'une de l'autre, éprouver que des sensations



pénibles. Les entretiens les plus étrangers a leur position, amenaient parfois des allusions que la
réflexion repoussait en vain, car le coeur les avait senties. Enfin, plus elles craignaient de s'affliger et
de se blesser, plus elles devenaient faciles a s'affliger, a se blesser mutuellement.

Mais des que Charlotte songeait a changer de demeure et a se séparer momentanément d'Ottilie, les
anciennes difficultés renaissaient, et elle était forcée de se demander en quel lieu elle placerait cette
jeune personne. Le poste honorable de compagne d'étude, de soeur adoptive d'une jeune et riche
héritiere était encore vacant, la Baronne ne cessait d'en parler a Charlotte dans ses lettres, et elle crut
devoir enfin s'en expliquer franchement avec sa niece. La pauvre enfant refusa avec beaucoup de
fermeté, non-seulement cette offre, mais encore toutes celles qui la réduiraient a vivre dans ce qu'on
est convenu d'appeler le grand monde.

—N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser d'aveuglement, d'obstination, et permettez-moi de
vous donner des explications que, dans toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer sous
silence. Un étre coupable, lors méme qu'il ne l'est pas devenu volontairement, est marqué du sceau de
la réprobation; sa présence inspire une terreur mélée d'une curiosité désespérante, car chacun désire
et croit découvrir dans ses traits, dans ses gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les indices du
monstre qu'il porte dans son sein et qui I'a poussé au crime. C'est ainsi qu'une maison, une ville ou a
été commise une action monstrueuse, reste un objet de terreur pour quiconque en franchit le seuil. On
s'imagine que la, le jour est plus sombre et que les étoiles ont perdu leur éclat. L'importunité par
laquelle certains amis aussi maladroits que bienveillants cherchent a rendre au monde ces infortunés
qu'il repousse, est presque un crime, quoiqu'il soit excusable.

Pardonnez-moi, chere tante; mais je ne puis m'empécher de vous dire ce qui s'est passé en moi,
lorsque Luciane jeta brusquement au milieu d'une féte joyeuse la pauvre jeune fille condamnée a
l'isolement et au repentir, parce qu'elle avait involontairement causé la mort de son jeune frere.
Effrayée par 1'éclat des lumieres et des parures, et surtout par 1'aspect des danses et des jeux auxquels
on voulait lui faire prendre part, elle resta d'abord interdite; puis sa téte s'égara, elle s'enfuit éperdue
et tomba sans connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette catastrophe augmenta la
curiosité de la société, chacun voulait voir de plus pres la pauvre criminelle! je ne croyais pas alors
qu'un sort semblable m'était réservé; mais ma compassion était si vive que je souffrais plus qu'elle
peut-étre, et je me hatai de la ramener dans sa chambre. Qu'il me soit permis aujourd'hui d'avoir pitié
de moi, et d'éviter toute position ou je pourrais devenir 1'héroine d'une scéne semblable.

—Songe, du moins, chere enfant, répondit Charlotte, qu'il n'en est point qui puisse entierement te
cacher au monde. Les couvents qui, dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge
paisible, n'existent pas pour nous autres protestants.

—La solitude et l'isolement, chére tante, ne font pas le seul mérite d'un refuge; a mes yeux, il n'en est
de véritablement estimable que celui qui nous offre la possibilité de nous occuper utilement. Les
pénitences et les macérations ne sauraient nous soustraire aux arréts de la Providence, quand elle les a
prononcés sur nous. L'attention du monde ne serait mortelle pour moi que s'il fallait lui servir de
spectacle, plongée dans une coupable oisiveté. Si son regard malveillant me trouve infatigable au
travail et remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors je ne serai plus réduite a
trembler devant le regard de Dieu!

—Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rappellent au pensionnat.

—J'en conviens. Il me parait beau de guider les autres sur les routes ordinaires de la vie, quand on
s'est formée soi-méme a 1'école de 1'adversité et de l'erreur. L'histoire nous apprend que les hommes
poussés dans les déserts par le remords ou la persécution, n'y sont pas restés oisifs et ignorés. On les a
rappelés dans le monde pour y soutenir les faibles, ramener les égarés, consoler les malheureux! Et
cette tache, le Ciel lui-méme la leur imposait; car ils pouvaient seuls 1'accomplir dignement, ces nobles
initiés aux fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se relever, ces martyrs de la vie, malheureux au
point qu'aucun malheur terrestre ne pouvait plus les frapper.

—La carriere que tu choisis est pénible! n'importe; je ne m'opposerai point a ton désir, me flattant
toutefois que tu ne tarderas pas a y renoncer pour revenir pres de moi.

—Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'essayer mes forces; j'en espere trop peut-
étre, car il me semble que je réussirai. Qu'est-ce que les épreuves du pensionnat que naguere je
trouvais si cruelles, aupres de celles que j'ai subies depuis? Quel ne sera pas mon bonheur, lorsque je
pourrai diriger de jeunes éleves a travers cette foule d'embarras qui causent leurs premieres douleurs
et dont j'ai déja acquis le droit de sourire? Les heureux ne savent pas conseiller et guider les heureux,
car il est dans notre nature d'augmenter nos exigences pour nous et pour les autres, en proportion des
faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a souffert et qui a su se relever, sait seul développer dans
de jeunes coeurs le sentiment qui empéche le sien de se briser, en lui faisant accepter le plus petit



bienfait comme un grand bonheur.

—Je te le répete, chére enfant, je ne m'oppose point a ton projet; mais je dois te faire une observation
dont tu comprendras toi-méme l'importance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent et sage
Professeur qui ne m'a pas laissé ignorer ses sentiments a ton égard. En te destinant a la carriere ou il
voulait te voir marcher a ses c6tés, tu lui deviendras chaque jour plus cheére, et lorsqu'il se sera
accoutumé a ta coopération et a ta présence, tu le rendras malheureux et incapable en I'abandonnant.

—Le sort a été si sévere envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui osent m'aimer, sont peut-étre
condamnés d'avance a de rudes épreuves. Au reste, I'ami dont vous venez de me parler est si noble et si
généreux, que j'ose espérer qu'il finira par ne plus ressentir pour moi que le saint respect qu'on doit a
une personne vouée a une pieuse expiation. Oui, il comprendra que je suis un étre consacré, qui ne
peut conjurer le mal immense qui plane sans cesse sur elle et sur les autres, qu'en ne respirant plus
que pour les puissances supérieures qui nous entourent d'une maniere invisible, et peuvent seules nous
protéger contre les puissances malfaisantes dont nous sommes sans cesse assiégés.

Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant dévoilait ainsi ses pensées, devint pour Charlotte un
sujet de graves réflexions. Plusieurs fois déja elle avait cherché a la rapprocher d'Edouard; mais le plus
léger espoir, la plus faible allusion a ce rapprochement n'avaient servi qu'a blesser la jeune fille au
point qu'un jour elle se crut forcée de renouveler l'assurance positive qu'elle avait pour toujours
renoncé a lui.

—Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte, tu dois avant tout éviter de revoir
Edouard. Tant que 1'objet de nos affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer la passion
qu'il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous-mémes, et augmente les
facultés énergiques qui nous rendent maitres de nos actions; mais des que cet objet dont nous croyons
pouvoir nous séparer reparait devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement que jamais,
qu'il nous est indispensable. Fais en ce moment ce que tu crois convenable a ta situation, interroge ton
coeur, reviens sur ta résolution s'il le faut, mais que ce soit de ta propre volonté et non dans
I'entrainement d'une passion aveugle. Si tu renouais tes relations passées par surprise, C'est alors que
tu ne pourrais plus te retrouver d'accord avec toi-méme, et que ta vie s'écoulerait dans des
contradictions perpétuelles, qui seules la rendent réellement insupportable. En un mot, avant de te
séparer de moi pour entrer dans une carriere qui te conduira peut-étre plus loin que tu ne penses et sur
des routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi une derniére fois si tu peux renoncer pour toujours
a Edouard. Si tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance indissoluble dont la principale
condition est que tu ne lui répondras pas un seul mot, si, a force de témérité, il trouvait le moyen de
pénétrer jusqu'a toi et de te parler.

Ottilie n'hésita pas un instant, et fit a sa tante la promesse qu'elle s'était déja faite a elle-méme.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrete inquiétude des menaces par lesquelles
son mari l'avait mise naguere dans l'impossibilité de se séparer d'Ottilie. Les graves événements qui
s'étaient passés depuis pouvaient lui faire présumer qu'il souffrirait aujourd'hui 1'éloignement de cette
jeune personne, sans se croire pour cela autorisé a s'emparer d'elle par tous les moyens possibles. La
crainte de l'offenser I'emporta néanmoins sur toute autre considération, et elle prit le parti de le faire
sonder par Mittler, sur l'effet que pourrait produire sur lui le retour d'Ottilie a la pension.

Mittler avait toujours continué a venir la voir souvent, mais pour quelques instants seulement,
surtout depuis la mort de l'enfant. Ce malheur l'avait d'autant plus vivement affecté, qu'il rendait la
réunion des époux moins certaine. La résolution d'Ottilie ranima bientot toutes ses espérances, et
persuadé que le pouvoir bienfaisant du temps ferait le reste, il se représenta de nouveau Edouard
heureux et content aupres de Charlotte. Les passions qui les avaient jetés un instant hors de la route du
devoir, n'étaient plus a ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conjugale ne pouvait manquer de
sortir triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour lui faire connaitre les intentions qu'Ottilie avait
manifestées en revenant a la vie, et pour le prier d'engager Edouard a s'abstenir de toute démarche
relative au divorce, du moins jusqu'a ce que la pauvre enfant et retrouvé plus de calme et de
tranquillité d'esprit. Elle avait également eu soin de l'instruire de tout ce qui se passait chaque jour, et
cependant ce fut a Mittler, qu'elle crut devoir confier la tache difficile de préparer son mari au
changement total de leur position respective.

L'expérience avait plus d'une fois prouvé a ce médiateur passionné, qu'il est plus facile de nous faire
accepter un malheur devenu un fait accompli, que d'obtenir notre consentement a une démarche qui
nous contrarie; il persuada donc a Charlotte que le parti le plus sage était d'envoyer Ottilie a la
pension.



A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce départ précipité. Ottilie aida elle-méme a
faire les paquets; mais il était facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu'elle avait
recu d'Edouard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte laissa agir la silencieuse enfant au gré de
ses désirs. Le voyage devait se faire dans sa voiture, et 1'on était convenu qu'elle passerait la premiere
nuit a moitié chemin, dans une auberge ou Charlotte et les siens avaient 1'habitude de descendre; la
seconde nuit elle ne pouvait manquer d'arriver a la pension; Nanny devait I'accompagner et rester pres
d'elle en qualité de domestique.

Immédiatement aprés la mort de l'enfant, cette impressionnable jeune fille était revenue pres
d'Ottilie, qu'elle paraissait aimer plus passionnément que jamais. Cherchant a la distraire par son babil
et l'entourant des soins les plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa chere maitresse. En
apprenant qu'on lui permettait de la suivre et de rester prés d'elle, et qu'elle verrait des contrées
inconnues, car elle n'était jamais sortie de son village, elle ne se connaissait plus de joie, et courait a
chaque instant chez ses parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre congé d'eux et leur
faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans une chambre ou il y avait des enfants
malades de la rougeole, et elle ressentit aussitot 1'effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa niéce qui, elle-méme, ne le désirait point. Au reste,
elle connaissait la route et les maitres de 1'auberge ou elle devait passer la premiére nuit. Le cocher du
chateau a qui l'on avait confié la tache de la conduire était un homme sir, il n'y avait donc rien a
craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d'été et s'arracher ainsi aux images qu'elle lui
retragait; mais, avant de retourner au chateau, elle voulait faire remettre les appartements qu'Ottilie y
avait habitée, dans 1'état ol ils étaient lorsqu'Edouard les occupait avant 1'arrivée du Major.

L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre malgré nous, et Charlotte
pouvait se croire de nouveau autorisée a nourrir cet espoir.

CHAPITRE XVI.

Lorsque Mittler arriva prés du Baron pour lui faire part du départ d'Ottilie, il le trouva seul, et la téte
appuyée dans sa main droite. Il paraissait souffrir.

—Est-ce que votre mal de téte vous tourmente encore? lui dit-il.

—Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie. Peut-étre est-elle en ce moment appuyée
sur sa main gauche; car, vous le savez, pour elle, le mal est au coté gauche de la téte. Il est sans doute
plus fort que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec autant de patience qu'elle? Au reste,
cette souffrance a pour moi quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle puissamment la
patience angélique qui complete toutes les perfections dont elle est douée. Ce n'est que lorsque nous
souffrons que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes qualités pour supporter la
douleur.

Enhardi par l'air de résignation de son jeune ami, Mittler s'acquitta de sa commission par degrés, et
en racontant comment le retour d'Ottilie a la pension n'avait d'abord été chez les deux dames qu'une
pensée, un vague désir, puis un projet, et bientot apres une résolution définitivement arrétée.

Edouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient prouver qu'il laissait Charlotte et sa
niéce maitresses de faire ce qu'elles Voulaient, et que pour l'instant son mal de téte 1'absorbait au point
de le rendre indifférent a tout.

Mais a peine Mittler 1'eut-il quitté qu'il se leva et se promena a grands pas dans sa chambre. Jeté
violemment en dehors de lui-méme, il ne sentait plus son mal de téte, son imagination d'amant était
surexcitée; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait parfaitement et dans une auberge dont
il avait successivement habité toutes les chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutét il ne pensait, il
ne réfléchissait point; il désirait, il voulait, quoi? la voir, lui parler? mais pourquoi, dans quel but?
comment aurait-il pu se le demander? Il ne chercha pas méme a lutter; une puissance irrésistible
I'entraina machinalement.

Son premier soin fut de se confier a son valet de chambre, qui se procura en peu d'heures tous les
renseignements nécessaires.



Dés le lendemain matin, Edouard se rendit seul et & cheval a 'auberge ou Ottilie devait passer la nuit.
Il y arriva beaucoup trop tot. L'hotesse 1'accueillit avec des transports de joie; elle lui devait un grand
bonheur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et fait une action d'éclat dont lui seul avait été
témoin. Guidé par la justice, le Baron avait fait valoir cette action aupres du général en chef, et obtenu
pour le jeune soldat une décoration méritée, et que 1'envie et la jalousie avaient cherché a lui disputer.
L'heureuse mére ne négligea rien pour lui prouver sa reconnaissance, et pour le recevoir dignement;
elle fit nettoyer en hate son salon qui, malheureusement, lui servait en méme temps de garde-meuble et
d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit de le réserver pour une jeune dame qu'il attendait; et
se fit arranger pour lui un petit cabinet qui donnait sur le corridor.

L'hotesse présuma que ces mesures cachaient quelque mystere, et elle s'estima heureuse de trouver
sitot 'occasion de faire quelque chose qui plt étre agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Edouard fut en proie aux sensations les plus contradictoires; tantét il
visitait la chambre qui devait servir de demeure a Ottilie, et qui, malgré son singulier mélange
d'élégance et de rusticité, lui paraissait un séjour céleste, et tantot il formait des projets sur la maniere
de se présenter a elle, et il se demandait s'il devait la surprendre ou la préparer a sa présence. Cette
derniére opinion lui parut la plus sage, et il se mit a lui écrire le billet suivant.

EDOUARD A OTTILIE.

«Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai la, tout prés de toi. Ne t'en effraie point; que
pourrais-tu craindre de ton ami? Je ne te contraindrai pas a me recevoir, non; je ne me présenterai
devant toi que lorsque tu me l'auras permis.

«Avant de m'accorder ou de me refuser cette grace, songe a ta position, a la mienne. Je te remercie
de t'étre abstenue jusqu'ici de toute démarche irrévocable; celle que tu es sur le point de faire,
cependant, est grave, significative. Je t'en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches vers un point ou
nous serons forcés de dire: La notre route nous sépare! Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu veux
étre a moi. Si tu le peux, tu nous accorderas a tous un grand bienfait, pour moi surtout, il sera
incommensurable.

«Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma bouche puisse t'adresser cette
douce question: Veux-tu m'appartenir? et que ta belle ame y réponde. Ma poitrine, Ottilie, cette
poitrine sur laquelle tu t'es appuyée quelquefois, c'est la ta place pour toujours!...»

Tout en tracant ces mots, 1'idée que 1'objet de ses plus chéres affections ne tarderait pas a arriver le
saisit avec tant de force, qu'il la croyait déja a ses coOtés.

—C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce billet, je la verrai en réalité, ce ne sera
plus une douce vision comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-elle toujours la méme? Son
extérieur, ses sentiments seraient-ils changés?

Tenant toujours la plume a la main, il allait jeter sur le papier les pensées qui se présentaient a son
imagination. Au méme instant une voiture entra dans la cour et il ajouta en hate les mots suivants:

«C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement, adieu!»

Puis il plia le billet et écrivit 1'adresse; mais il était trop tard pour le cacheter, et il se sauva dans un
cabinet qui donnait sur le corridor, Se souvenant tout a coup qu'il avait laissé sur la table sa montre et
le cachet qui y était attaché, il sentit qu'Ottilie ne devait pas voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et
il retourna sur ses pas pour les enlever. Déja il les tenait dans sa main, quand il entendit la voix de
I'h6tesse qui désignait a la jeune voyageuse la chambre ou elle allait l'introduire. Craignant d'étre
surpris, il s'élanca vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant d'air en ferma violemment la
porte, et la clef qui était restée en dedans, tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la
porte avec violence, mais elle ne céda point. Combien n'envia-t-il pas alors le sort des fantdomes qui se
glissent a travers les serrures! Ne sachant plus ce qu'il voulait ou ce qu'il devait faire, il se cacha le
visage contre le chambranle de la porte. Ottilie entra du c6té opposé, et I'hotesse qui la suivait se retira
presque aussitot, car la présence inattendue et l'attitude singuliére d'Edouard 1'avait surprise et méme
effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et il se tourna vers elle, car il avait conservé assez de
présence d'esprit pour sentir qu'elle devait 1'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se trouverent de
nouveau en face l'un de l'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air sérieux et calme; mais au premier mouvement qu'il fit



pour s'approcher d'elle, elle recula jusqu'a la table.

—Ottilie! s'écria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne sommes-nous déja plus que des ombres qui se
dressent en face 1'une de l'autre? Ecoute-moi, c'est par un hasard funeste que tu me trouves ici.
Regarde, 13, sur cette table, je t'ai écrit, j'y ai déposé le billet qui devait te préparer a ma présence. Je
t'en conjure, lis-le, et puis décide, prononce notre arrét.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit apres une courte hésitation, le déploya, le lut sans aucune
émotion apparente, le replia et le replaca en silence sur la table. Puis elle éleva ses mains jointes vers
le ciel, les rapprocha de sa poitrine, s'inclina en avant comme si elle voulait se prosterner devant
Edouard, et le regarda avec une expression si déchirante, qu'il s'enfuit désespéré, et chargea 1'hotesse,
qui était restée dans la salle d'entrée, d'aller veiller sur la malheureuse jeune fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena a grands pas dans cette salle. La nuit était
venue et le plus morne silence régnait chez Ottilie. L'hotesse sortit enfin et ferma la porte a clef. La
pauvre femme était émue, embarrassée. Aprés un instant d'hésitation, elle offrit au Baron la clef de la
chambre d'Ottilie; il la refusa d'un geste désespéré. L'hétesse posa la chandelle sur une table et se
retira.

Edouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et I'arrosa de ses larmes. Jamais encore deux amants
n'ont passé si pres 'un de l'autre une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir; 1'h6tesse vint ouvrir la chambre d'Ottilie et y
entra. En voyant la jeune fille qui s'était jetée tout habillée sur son lit, ou elle paraissait dormir
paisiblement, elle revint sur ses pas et invita Edouard par un sourire compatissant & s'approcher. Il se
tint un instant debout devant son lit, mais il lui fut impossible de soutenir la vue de la malheureuse
enfant qui l'avait banni de sa présence. L'hotesse n'eut pas le courage de la réveiller; elle prit une
chaise et s'assit en face d'elle. Bient6t Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'hotesse lui offrit a
déjeuner, elle refusa d'un geste. Edouard renvoya 1'hdtesse qui venait de rassembler toutes ses forces,
et se présenta devant la jeune fille.

—Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot. Fais-moi du moins connaitre ta volonté?
donne-moi tes ordres, je t'obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec délire, si elle voulait lui appartenir.
Elle baissa les yeux et sa belle téte s'agita avec une grace ineffable, mais ce mouvement était un signe
négatif.

—Veux-tu te rendre a la pension? lui demanda Edouard avec égarement.

Elle secoua la téte d'un air indifférent; mais lorsqu'il lui demanda si elle voulait lui permettre de la
ramener pres de Charlotte, elle y consentit par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenétre pour
donner des ordres au cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser rapidement derriere lui. Sortant
de la chambre avec la rapidité de 1'éclair, elle descendit 1'escalier et s'élanga dans la voiture. Le cocher
prit le chemin du chateau; Edouard suivit la voiture a cheval, mais a une certaine distance.

CHAPITRE XVII.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en méme temps dans la cour du chateau
la voiture qui ramenait Ottilie, et son mari qui la suivait a cheval. Sans se rendre compte de ce singulier
événement, elle courut recevoir ces hoétes inattendus. La jeune fille s'avanca vers elle avec Edouard,
saisit les mains des époux, les unit avec un geste passionné, et s'enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, éclate en sanglots, la supplie d'avoir pitié de lui,
et de secourir Ottilie. Charlotte s'empresse d'aller la rejoindre dans sa chambre; mais en y entrant elle
frémit malgré elle. On en avait déja emporté tous les meubles, a 1'exception du magnifique coffre dont
on ne savait que faire et qu'on avait laissé au milieu de 1'appartement. Ottilie s'était jetée par terre a
coté de ce fatal objet; elle y appuyait sa téte et I'entourait de ses bras. Charlotte la reléve et l'interroge,
mais en vain; la Jeune fille ne répond pas. Une femme de chambre vient apporter des sels et des
fortifiants propres a la tirer de son état de stupeur, et Charlotte court prés d'Edouard qu'elle trouve au
salon, mais hors d'état de 1l'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne devant elle, baigne ses
mains de larmes et finit par s'enfuir dans son appartement. En voulant le suivre, elle rencontre son



valet de chambre qui lui en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste. Toujours maitresse
d'elle-méme, elle s'occupe avant tout des exigences du moment, et fait rapporter les meubles dans les
appartements d'Ottilie. Quant a Edouard, il a retrouvé les siens dans 1'état ol il les avait quittés; pas un
meuble, pas un papier n'avait été dérangé.

Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour les autres. Ottilie cependant persista a
se renfermer dans un silence désespérant. Edouard continua a exhorter sa femme a la patience, car la
sienne l'abandonnait a chaque instant. Charlotte envoya un messager a Mittler et I'autre au Major pour
les appeler prés d'elle; il fut impossible de trouver Mittler, mais le Major accourut en hate. Edouard
ouvrit son coeur a cet ami fidéle et lui raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui venait de
se passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin a connaitre les causes secretes qui avaient de
nouveau troublé leurs esprits et changé leur position. Entourant son mari des soins les plus tendres et
les plus délicats, elle ne cessa de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant en lui
demandant une résolution qu'elle n'était pas en état de prendre.

Edouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais sa passion pour Ottilie le
dominait toujours exclusivement. En vain Charlotte chercha-t-elle a entretenir ses espérances, en lui
promettant de consentir au divorce, il soupconna sa sincérité et s'abandonna aux conjectures les plus
bizarres. Poussé par le doute et la défiance, il exigea qu'elle prit formellement 1'engagement d'épouser
le Major. Elle consentit a tout pour le conserver et le tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait
de la démence. Cependant elle mit, au consentement de son mariage avec le Major, la condition
expresse qu'Ottilie deviendrait la femme d'Edouard, et que, pour l'instant, les deux amis feraient
ensemble un voyage de quelques mois.

Cette derriére condition était facile a remplir, car le Major venait d'étre chargé d'une mission secrete
pour une cour étrangere, et le Baron promit de 'accompagner. On fit aussitot les appréts du voyage, ce
qui leur procura a tous une distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiete, on s'apercut qu'Ottilie ne prenait presque plus de nourriture; ses amis
lui firent les représentations les plus douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence absolu
qu'elle s'était imposé, elle trouva moyen de leur faire comprendre que leurs soins l'importunaient et
I'affligeaient. Ils n'insisterent plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous craignons toujours de
tourmenter les personnes que nous aimons, méme lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur
bien.

Apres avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau moyen d'action sur l'esprit malade
d'Ottilie, Charlotte congut 1'idée de faire venir le Professeur, dont elle connaissait l'influence sur son
ancienne éleve. Déja elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune fille a la pension, et comme
elle ne s'y était pas rendue, il avait écrit a Charlotte pour lui demander la cause de ce retard. Cette
lettre qui exprimait la tendre inquiétude d'un véritable ami, était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui pouvait ne pas lui étre agréable,
elle parla devant elle du projet d'engager le Professeur a venir passer quelque temps au chateau. Un
mécontentement douloureux se manifesta sur les traits d'Ottilie; elle devint pensive comme si elle
cherchait a prendre une résolution, puis elle se leva et se retira en hate dans sa chambre. Bientot ses
amis encore réunis au salon, regurent le billet suivant:

OTTILIE A SES AMIS.

«Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise clairement ce que vous devez déja avoir deviné? Je
me suis laissée écarter de la route que je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le démon qui m'a
égarée a pris tant d'empire sur moi, que j'ai beau étre d'accord avec moi-méme au fond de mon ame, il
fait surgir des circonstances extérieures par lesquelles il m'empéche d'exécuter mes bonnes
résolutions.

«Je m'étais sincérement promis de renoncer a Edouard et de ne plus jamais le revoir. Le sort en a
décidé autrement; nous nous sommes revus malgré moi, malgré lui-méme. J'ai peut-étre trop fidelement
tenu la promesse que j'avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans l'agitation cruelle du moment
terrible ou je 1'ai vu en face de moi, ma conscience m'a dit que je devais agir comme je l'ai fait. J'ai
gardé le silence, je suis devenue muette devant mon ami, et je n'ai plus rien a dire a personne. Les
voeux de certains ordres religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur celui qui les a acceptés
volontairement; le mien m'a été imposé par l'impression du moment, souffrez donc que j'y persiste tant
que mon coeur m'y obligera. Ne mettez aucun médiateur entre nous, ne cherchez ni a me faire parler ni
a me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement besoin. Que votre indulgence, que
votre bonté m'aident a sortir de cette cruelle époque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet
facilement et au moment ou on s'y attend le moins. Supportez-moi dans votre cercle, consolez-moi par



votre amour, éclairez-moi par vos entretiens, mais permettez a ma conscience de ne suivre que ses
propres inspirations pour tout ce qui ne concerne qu'elle.»
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Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mission du Major fut remise a une époque
indéterminée. Ce contre-temps charma Edouard, car le billet d'Ottilie avait ranimé toutes ses
espérances; se sentant de nouveau la force de persévérer et d'attendre, il déclara positivement que,
sous aucun prétexte, il ne consentirait a s'éloigner du chateau.

—Il n'y a rien de plus extravagant, s'écria-t-il, qu'une renonciation volontaire et anticipée; quand un
bien précieux est sur le point de nous échapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le ressaisir? Une
pareille folie ne peut découler que de la sotte prétention de conserver du moins les apparences de la
liberté du choix. Trop de fois déja je me suis laissé égarer par cette vanité insensée. Elle m'a fait fuir
des amis qui m'étaient chers et dont je ne m'éloignais que parce que je savais que tot ou tard je serais
contraint de me séparer d'eux, et que je ne voulais pas avoir l'air de céder a la nécessité. Pourquoi
m'éloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas déja que trop séparés? Je n'ose plus ni presser sa main ni
l'attirer sur mon coeur, je ne puis pas méme le penser sans tressaillir! Elle ne s'est pas détournée de
moi, non, elle s'est élevée au-dessus de moi!

Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'égalait le bonheur d'Edouard lorsqu'il se trouvait
pres d'Ottilie, et la jeune fille aussi éprouvait une douce sensation qu'elle ne pouvait chercher a éviter,
puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable. Le magnétisme mystérieux qu'ils avaient toujours
exercé l'un sur l'autre, n'avait rien perdu de sa puissance. Quoiqu'habitant sous le méme toit, ils ne
pensaient pas toujours exclusivement 1'un a l'autre, s'occupaient souvent d'objets différents et suivaient
les impulsions opposées de leur entourage, et cependant ils se trouvaient et se rapprochaient toujours.
Quand ils entraient au salon, on les voyait bient6t debout ou assis cote a cote: pour se sentir calmes et
heureus, ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus pres possible; mais ce rapprochement leur suffisait,
sans leur faire désirer les communications plus positives du regard et de la parole. Alors ce n'étaient
plus que deux personnes réunies en une seule par le sentiment instinctif d'un bien-étre parfait, et qui
se sentaient aussi contentes d'elles-mémes que du monde. Si l'un d'eux s'était trouvé retenu malgré lui
a une extrémité de l'appartement, I'autre se serait aussitot dirigé vers ce point, sans avoir la conscience
de ce mouvement. La vie était pour eux une énigme dont ils ne comprenaient le mot que lorsqu'ils
étaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entiére sérénité d'esprit, au point que l'on
croyait n'avoir plus rien a redouter pour elle. Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux réunions de la
famille, la table seule exceptée. Elle avait si vivement manifesté le désir de manger seule dans sa
chambre, qu'on s'était cru obligé de céder a cette fantaisie. Nanny seule était chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou tels individus, se représentent plus souvent que nous
ne le croyons, parce qu'elles sont pour ainsi dire une conséquence de leur nature. Le sentiment de
l'individualité, les penchants, les tendances, les localités, les entourages et 'habitude, forment un
élément, une atmosphere ou seuls nous vivons et respirons a notre aise. Voila pourquoi nous retrouvons
presque toujours, aprés une longue absence, les amis dont la versatilité nous a souvent désespérés, tels
que nous les avons quittés.

C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque jour, se mouvoir dans le méme
cercle. Malgré son silence obstiné, Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de petites
prévenances qu'elle était toujours serviable et bonne, et chacun avait repris ses allures et son
caractere. Enfin, cet intérieur reflétait si parfaitement l'image du passé, qu'il était possible, permis
méme de croire que rien n'y était changé, ou que, du moins, tous s'y remettraient bientét completement
sur l'ancien pied.

On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée a ceux du printemps, ou le Capitaine et
Ottilie furent appelés au chéateau. Les heures de promenades et celles des réunions au salon étaient les
mémes; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient étre les produits de cet heureux
printemps. On croyait les avoir cultivés et semés ensemble; tout ce qui s'était passé entre ces deux
époques était tombé dans 1'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du chateau a la résidence, et de la résidence au chateau; Mittler
aussi venait souvent voir les amis. Les amusements des soirées avaient repris leur cours régulier.
Edouard mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment que jamais, on aurait dit
qu'il cherchait, tantot par la gaité et tant6t par le sentiment, a faire revenir Ottilie de son
engourdissement et a triompher de son silence obstiné. Tenant comme autrefois son livre de maniere a
ce qu'elle pit y lire, il était inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude qu'elle devancait du
regard chaque mot qu'il pronongcait.



Les soupgons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé s'étaient complétement évanouis. Le violon
du Major s'unissait instinctivement au piano, quand Charlotte le tenait, et la fliite d'Edouard se mariait
avec bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet instrument vibraient sous les doigts de la jeune
fille.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher l'anniversaire de la naissance du Baron,
pour laquelle 'année précédente on avait vainement espéré son retour au chateau. Cette fois on s'était
promis de célébrer ce jour dans une douce et silencieuse intimité. A mesure qu'il approchait, Ottilie
devenait plus grave et plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle semblait passer les fleurs en
revue, et faisait signe au jardinier de veiller avec soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui,
cette année, donnaient avec une abondance extraordinaire.

CHAPITRE XVIII.

Les amis ne tardérent pas a s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie s'était décidée enfin a ouvrir le riche
coffre, et a en tirer plusieurs objets et pieces d'étoffes qu'elle disposa et tailla elle-méme, afin d'en
composer un habillement aussi complet qu'élégant.

En aidant a sa maitresse a replacer dans ce coffre les effets parmi lesquels se trouvaient beaucoup de
gants, de jarretiéres, de bas, de souliers, Nanny s'apercut qu'il serait difficile de les replier assez
adroitement pour les faire tenir tous dans ce méme coffre, et elle la pria de lui donner quelques-unes
de ces bagatelles qui avaient vivement excité sa coquetterie et sa cupidité. Ottilie refusa positivement,
mais elle lui fit signe de prendre dans sa commode tout ce qu'elle y trouverait a son goiit. Charmée de
cette permission, elle en usa avec autant d'indiscrétion que de maladresse, et courut aussit6t montrer
son butin a tous les domestiques du chateau.

Pendant ce temps, Ottilie replaca si adroitement tous les dons d'Edouard dans le riche coffre, qu'ils
ne paraissaient pas avoir été dérangés. Puis elle ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle, qui
contenait divers billets d'Edouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs séches qu'ils avaient cueillies
ensemble dans des moments de bonheur et d'espérance, et plusieurs autres souvenirs de ce genre. Elle
y ajouta le portrait de son pere, ferma le tiroir et le coffre, et passa son élégante clef a une petite
chaine d'or qu'elle portait au cou.

Les changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient fait naitre les plus heureuses espérances
chez ses amis. Charlotte surtout était convaincue que le jour de la féte d'Edouard elle se remettrait a
parler, car elle avait cru reconnaitre dans son sourire la joie secrete qu'on cherche vainement a cacher
quand on prépare une heureuse surprise aux objets de ses affections. Personne ne savait que la pauvre
enfant passait des heures entieres dans un état voisin de l'anéantissement, et que la force qui la
soutenait en présence de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au chateau et s'y arrétait plus longtemps qu'a l'ordinaire. Cet homme opiniatre
savait qu'il est des moments ou l'exécution des projets les plus difficiles devient facile. Le refus d'Ottilie
d'épouser Edouard et le silence qu'elle s'obstinait & garder étaient a ses yeux des augures favorables.
Aucune démarche concernant le divorce n'avait été faite, il pouvait donc espérer encore que la jeune
fille trouverait a se placer dans le monde sans troubler l'union des deux époux. Mais il se borna a
observer, il céda méme parfois et se contenta de laisser deviner, de donner a entendre; en un mot, il se
conduisit assez sagement, du moins d'apres son caractere.

Ce caractere cependant le dominait toutes les fois que l'occasion de raisonner sur des matieres
importantes se présentait. Depuis longtemps il vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en
contact avec les autres, ce n'était que pour agir; mais lorsque dans un cercle d'amis il se laissait aller
au plaisir de parler, sa parole, ainsi que nous avons déja eu occasion de le voir, roulait comme un
torrent, sans songer s'il blessait ou s'il guérissait, s'il faisait du bien ou du mal.

La veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard Charlotte et le Major étaient réunis au salon, en
attendant le retour du Baron qui était allé faire une promenade a cheval. Ottilie était restée dans sa
chambre, ou elle travaillait a la parure du lendemain, secondée par Nanny, qui comprenait et exécutait
a merveille les ordres muets de sa maitresse.

Mittler, qui venait d'arriver au chateau, se promena d'abord a grands pas dans le salon, puis la
conversation tomba sur un de ses sujets favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de plus
contraire a 1'éducation des enfants, et méme a celle des peuples, que de leur imposer des lois qui



commandent ou défendent certaines actions.

—L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien agir, il suffit de le bien diriger. Quant a
moi, j'aime mieux supporter un défaut jusqu'a ce qu'il se soit converti en qualité, que de le faire
disparaitre pour ne rien mettre de bon a sa place. Nous aimons tous a faire ce qui est bien et juste,
pourvu qu'on nous en fournisse l'occasion; alors nous le faisons, uniquement pour avoir quelque chose
a faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux sottises et aux absurdités dont nous ne nous
rendons coupables que pour échapper a l'ennui et a 1'oisiveté.

—Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils tirer des dix commandements de
Dieu qu'on leur enseigne au catéchisme? Passe encore pour le quatrieme commandement: Honore ton
pére et ta mere. Que l'enfant se pénetre bien de ce commandement pendant la lecgon, il trouvera, le
long du jour, le moyen de le mettre en pratique; mais le cinquiéme, a quoi bon: Tu ne tueras pas:
comme si c'était une chose toute simple et trés-récréative que de s'entre-tuer. Un homme fait
s'abandonne a la colere, a la haine, a d'autres funestes passions, et peut, égaré par elles et par la force
des circonstances, aller jusqu'a tuer son semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie que de défendre
a de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? Si on leur disait: Occupe-toi du bien-étre des autres,
cherche a leur procurer ce qui leur est utile, a éloigner d'eux ce qui peut leur nuire; expose ta vie pour
sauver la leur, et songe que le mal que tu pourrais leur faire retomberait sur toi-méme, ce serait la des
enseignements tels qu'on doit en donner a des peuples civilisés, et cependant on leur accorde a peine
une petite place dans les instructions supplémentaires du catéchisme.

—Et le sixieme commandement! N'est-il pas horrible? Attirer la curiosité des enfants sur les mysteres
les plus dangereux, et enflammer leur imagination par des paroles énigmatiques, n'est-ce pas les jeter
de force au milieu des écueils qu'on veut leur faire éviter? et ne vaudrait-il pas cent fois mieux
abandonner au bon plaisir d'un tribunal secret le chatiment de pareils crimes, que d'en bavarder en
pleine église devant la commune réunie?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:

—Tu ne commettras point d'adultere! Que c'est grossier! Que c'est inconvenant! Est-ce que cela ne
sonnerait pas mieux aux oreilles si l'on disait: Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des
époux heureux, réjouis-toi de leur bonheur comme de 1'éclat d'un beau jour; s'il existe quelque sujet de
meésintelligence entre eux, fais-les disparaitre, rapproche leurs coeurs, réconcilie-les; fais-leur sentir les
avantages de leur position avec un généreux désintéressement; fais-leur comprendre surtout que si
l'accomplissement de chaque devoir est une source de bonheur, celui de ce devoir qui unit
indissolublement le mari et la femme est la base de tous les autres devoirs, de tous les autres bonheurs
de la vie sociale.

Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était d'autant plus pénible qu'elle savait que
Mittler n'avait pas la conscience de ce qu'il disait et devant qui il prononcait ces imprudentes paroles.
Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout a coup changé d'expression, se retira
brusquement.

—J'espére, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforcant de sourire, que vous me ferez grace du
septiéme commandement.

—Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui concerne le mariage soit respecté,
car c'est le plus important de tous.

Au méme instant Nanny se précipita hors d'elle dans le salon en poussant ces cris terribles:
—Au secours! au secours! mademoiselle va mourir, mademoiselle se meurt!

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant a peine, les vétements dont elle voulait se
parer le lendemain étaient encore étalés sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de
nouveau, avait exprimé son admiration a sa maitresse en disant que c'était une véritable parure de
fiancée. A peine avait-elle prononcé ces mots qu'Ottilie était tombée sur le canapé sans apparence de
vie. Egarée par la terreur, la jeune villageoise s'était précipitée dans le salon pour appeler des secours.

Charlotte se rend en hate chez sa niéce, accompagnée du Chirurgien qui, attribuant 1'état de la
malade a la faiblesse, fait apporter un consommeé. Ottilie le repousse avec dégoiit, presque avec
horreur. Surpris de cette répugnance il demande quels aliments elle peut avoir pris dans le cours de la
journée. Nanny hésite, se trouble, et finit par avouer que sa maitresse a refusé toute espece de
nourriture. Son agitation excite les soupgons du Chirurgien; il l'entraine dans une piece voisine,
Charlotte les suit. La jeune fille se jette a leurs pieds et confesse que depuis longtemps déja c'était elle
qui mangeait les mets qu'on apportait a Ottilie pour ses repas.



—Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantot suppliants et tant6t menacgants, et puis, ajouta-elle
dans toute l'innocence de son coeur, j'avais tant de plaisir a manger ces mets délicats!

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la malade, ils trouverent le Chirurgien
et Charlotte autour d'elle. La céleste enfant, malgré sa paleur mortelle, n'avait pas perdu connaissance;
mais elle était toujours muette et immobile. On la pria de se coucher; elle refusa d'un geste et fit
approcher le coffre sur lequel elle appuya ses pieds. Ainsi a demi étendue sur le canapé, elle paraissait
plus a son aise, et son regard et sa physionomie annongaient I'amour, la reconnaissance et le désir de
dire a tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui vient de s'y passer; il se précipite dans la chambre
d'Ottilie, se prosterne devant elle, saisit sa main et I'inonde de larmes. Apres un long et terrible silence,
il s'écrie tout a coup:

—N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu revenir a la vie pour m'adresser un mot, un
seul? Eh bien! soit, je te suivrai! au-dela de la tombe nous parlerons un autre langage!

Ottilie lui pressa la main avec force et arréta sur lui un regard plein de vie et d'amour; les lévres
s'agiterent longtemps en vain, elle respira profondément et laissa enfin échapper ces paroles:

—Promets-moi de vivre ...
Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses coussins.
—Je le promets, murmura Edouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans un meilleur monde: Ottilie avait
cessé de vivre!...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin de faire ensevelir sa niece. Le
Major et Mittler la secondérent de tout leur pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti Edouard, il ne
s'arracha a cet état que pour défendre positivement que 1'on sortit sa bien-aimée du chéateau; puis il
donna des ordres afin qu'elle fiit traitée comme une malade, car il soutenait qu'elle n'était pas morte,
qu'elle ne pouvait pas 1'étre. Craignant de l'irriter par la contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au
chéateau, et il ne demanda point a le voir.

Un nouvel incident se joignit bient6t a tant de sujets de douleur et d'alarmes, Nanny venait de
disparaitre. Apres de longues recherches on la retrouva enfin, mais dans un état d'égarement qui tenait
de la folie. Les reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous plus d'un rapport, elle avait
contribué a la mort de sa maitresse. On la ramena chez ses parents; les consolations et les procédés les
plus doux resterent sans effet, et pour l'empécher de s'échapper de nouveau on fut obligé de
I'enfermer.

On réussit peu a peu a arracher Edouard a la stupeur ol il était tombé d'abord, et par la on augmenta
son malheur; car il ne pouvait plus se dissimuler que tout espoir était a jamais perdu pour lui. Le voyant
plus tranquille en apparence, on chercha a lui faire comprendre qu'il était indispensable de déposer
dans la chapelle les restes d'Ottilie, en ajoutant, toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure
qu'elle-méme avait aidé a décorer, elle ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y consentit,
mais a la condition expresse qu'elle serait déposée dans un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais étre
fermé que par un couvercle de verre, et qu'une lampe, toujours allumée, serait suspendue au plafond
de la chapelle.

Le beau corps d'Ottilie fut revétu de la parure qu'elle s'était préparée elle-méme, et l'on entoura son
front d'une couronne de marguerites, dont les nuances variées formaient autour de sa téte une auréole
prophétique. Pour orner le cercueil, 1'église et la chapelle, on avait dépouillé les jardins de toutes leurs
parures; ils étaient sombres et déserts, comme si déja 1'hiver avait engourdi la végétation.

Dés les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du chateau dans un cercueil découvert, et le
soleil levant éclaira pour la derniere fois son beau visage et lui préta les nuances de la vie. La foule se
pressa autour d'elle; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la voir, la regarder et lui adresser un
dernier adieu. L'émotion fut générale; mais les jeunes filles surtout, dont elle avait été la protectrice,
étaient inconsolables. Nanny mandquait au cortége; pour ne pas augmenter son irritation par des
images douloureuses, on lui avait caché le jour et I'heure de l'enterrement. Quoique enfermée chez ses
parents dans une chambre qui donnait sur le jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit deviner
ce qui allait se passer. La garde chargée de veiller sur elle l'avait imprudemment quittée pour assister a
la cérémonie. Restée seule, elle s'échappa par une fenétre qui donnait sur le corridor, d'ou elle monta
au grenier, car toutes les autres portes de la maison étaient fermées.



En ce moment le cortege s'avancait lentement sur la route jonchée de feuilles et de fleurs qui
traversait le village. Bientot il passa sous la lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maitresse
mieux et plus distinctement que tous ceux qui suivaient le cortége. Il lui semblait qu'elle était portée
sur des nuages et que, par un geste surnaturel, elle l'appelait, et la jeune fille éperdue, hors d'elle, se
précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous cotés avec des cris d'effroi, et les porteurs déposerent le cercueil aupres
duquel Nanny était tombée sans mouvement et comme si tous ses membres eussent été brisés. On la
releva, et soit hasard, soit prédestination, on l'appuya sur le cadavre; car le dernier souffle de sa vie
semblait vouloir rejoindre celui de sa maitresse bien-aimée. Mais a peine ses membres flottants eurent-
ils touché les vétements d'Ottilie, qu'elle se redressa d'un bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s'agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans une pieuse extase. Puis elle se leva comme
animée d'une vie nouvelle, et s'écria avec une sainte joie:

—Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en ce monde n'aurait pu m'absoudre, que je ne me
serais jamais pardonné a moi-méme, Dieu vient de me le remettre par son regard, par son geste, par sa
bouche a elle!... La voila redevenue silencieuse et immobile; mais vous l'avez vue tous se redresser et
me bénir les mains déjointes et levées sur moi! Vous l'avez vue me sourire avec bonté, vous l'avez
entendue! Oui, vous étes tous témoins qu'elle m'a dit: Tout est pardonné!... Je ne suis plus une
meurtriere parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirmé ce pardon, personne n'a plus le droit de
m'adresser le moindre reproche.

La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint immobile; tout le monde était surpris; on prétait
l'oreille, on regardait ¢a et la, on ne savait plus que faire ni que devenir.

Portez-la maintenant a l'asile du repos, continua Nanny, elle a courageusement supporté sa part
d'action et de souffrance; elle ne peut plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de pres et arriva avec lui a la chapelle.

En déposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait placé a sa téte le cercueil de 1'enfant, et
a ses pieds le magnifique coffre renfermé dans une caisse de chéne. Une garde spéciale devait pendant
les premiers jours veiller sur le corps qui, a travers le couvercle de verre du cercueil, charmait encore
tous les yeux. Mais Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait son droit, elle demanda a
rester seule auprés de sa maitresse et a veiller sur la lampe qu'on alluma pour la premiere fois.
L'accent passionné dont elle exprima ce désir, fit qu'on y céda dans la crainte de porter a sa raison une
atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Dés que la nuit fut venue, et que la
lumiere vacillante de la lampe y répandit sa clarté lugubre, la porte s'ouvrit, et 1'Architecte franchit le
seuil de ce lieu dont les murs pieusement décorés par lui et doucement éclairés par la lampe nocturne,
se présentaient a ses regards sous un aspect d'antiquité prophétique, dont il ne les aurait jamais crus
susceptibles.

Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut aussitét, et lui indiqua par un geste silencieux les restes
inanimés de sa maitresse. L'extérieur de 1'Architecte annoncait la force et les graces de la jeunesse,
mais une puissance surnaturelle semblait 1'avoir tout a coup refoulé sur lui-méme. Muet, immobile, les
regards fixés sur le corps d'Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutét en se tordant les mains avec
un mouvement de désespoir compatissant.

C'est ainsi que naguere il s'était tenu debout devant Bélisaire; en ce moment ce n'était pas l'art,
c'était la nature qui le faisait retomber dans la méme position. Ottilie, morte comme Bélisaire aveugle,
offrait un exemple terrible des abimes ou s'engloutissent toutes les espérances de la terre. Si Bélisaire
nous force a regretter la valeur, la sagesse, le rang et la richesse perdus par la volonté du méme prince
qui avait d'abord cherché a développer, a utiliser ses rares qualités; on ne peut s'empécher de voir
dans Ottilie 'exemple de toutes les vertus modestes et bienfaisantes, a peine sorties des profondeurs
mystérieuses ou la nature se plait a les cacher. Sa main froide et dédaigneuse, les avait détruites
presqu'aussitot comme si elle se plaisait a se jouer de l'espece humaine, qui accueille toujours avec une
joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus dont l'influence lui est si nécessaire; tandis qu'elle
déplore leur absence par un deuil sincere.

L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une parole; mais lorsqu'elle le vit fondre en
larmes et prét a succomber sous le poids de sa douleur, elle lui parla avec tant de force et de vérité,
tant de bienveillance et de persuasion, que tout en s'étonnant du pouvoir qu'elle exercait sur lui, il
voyait avec elle la belle Ottilie planer et agir dans les régions célestes. Ses larmes s'arréterent, sa
douleur s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit congé de Nanny par un cordial serrement de
main, s'élanca sur son cheval, et franchit avant le jour les limites de la contrée ou il n'avait été ni vu, ni



reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, a l'insu de Nanny, passé la nuit dans 1'église, se rendit de bonne heure
aupres d'elle, et s'étonna beaucoup de la trouver calme et sensée; car il s'attendait a 1'entendre parler
de visions et d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouvé completement le souvenir
du passé et la conscience du présent, sous tous les autres rapports elle persistait a croire a la réalité de
ce qui lui était arrivé pendant 1'enterrement de sa jeune maitresse, et elle répétait sans cesse, avec
autant de joie que de conviction, que le cadavre s'était redressé sur son cercueil pour l'appeler, lui
pardonner et la bénir.

Ottilie continua a paraitre endormie, aucun symptome de destruction ne se fit sentir, et ce
phénomene, joint au miracle que Nanny racontait a tout venant, attira les habitants de la contrée. Les
uns venaient pour se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un trés-petit nombre pour
espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la foi. Nanny, brisée par une
chute terrible aux yeux de la population de tout un village, avait été rappelée a la vie par le simple
attouchement des restes d'Ottilie, pourquoi d'autres malades ne jouiraient-ils pas du méme bonheur?
Cette pensée devait nécessairement germer dans la téte des jeunes méres dont les enfants souffraient
de quelque mal incurable, elles les apporterent en secret pres du cercueil, et les guérisons subites, qui
peut-étre n'étaient qu'imaginaires, augmenterent tellement la confiance générale, que 1'affluence des
infirmes devint telle, qu'on se vit forcé de leur interdire 1'entrée de la chapelle.

Edouard n'avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant plus que de la vie animale, la source
des larmes s'était tarie dans son coeur, il semblait étre devenu inaccessible a la douleur morale. Ne
prenant plus aucun intérét a ce qui se passait autour de lui, on le voyait chaque jour diminuer la dose
de nourriture qu'il avait 1'habitude de prendre. S'il se ranimait parfois, ce n'était qu'en buvant dans le
verre qui, malheureusement, n'avait été pour lui qu'un faux prophete. Cependant il contemplait
toujours avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait dire qu'il continuait a y voir le
pronostic d'une prochaine réunion.

Si I'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque circonstance fortuite, pour s'élever
toujours plus haut dans la sphére de son bonheur, les incidents les plus légers suffisent pour abattre et
désespérer ceux qui souffrent.

Un jour qu'Edouard allait porter a ses lévres son verre chéri, il I'éloigna tout & coup avec effroi, car il
venait de s'apercevoir de l'absence d'un signe particulier dont il 1'avait marqué, et que lui seul
connaissait. Le valet de chambre fut forcé d'avouer que le véritable verre avait été cassé et remplacé
par un autre parfaitement semblable et qui datait également de la premiére jeunesse du Baron.

Edouard ne manifesta ni colére ni chagrin; convaincu, que le sort venait de prononcer son arrét,
I'embléeme de cet arrét ne pouvait 1'émouvoir; cependant, si jusque la il s'était abstenu de manger, il
était facile de voir que, des ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus; et bientot aprés il cessa de
parler.

Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il redemandait de la nourriture et se
remettait a parler.

—Heélas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait jamais, que je suis malheureux!
tous mes efforts pour l'imiter ne sont qu'une vaine parodie. Ce qui était un bonheur pour elle, est une
torture pour moi. C'est par respect pour ce bonheur que je supporte cette torture, il faut que je la suive
sur la route qu'elle a choisie pour me quitter; mais la force de ma constitution, et la promesse que j'ai
eu l'imprudence de lui faire me retiennent. Quelle terrible tache que de vouloir imiter ce qui est
inimitable! Je le sens, cher ami, il faut du génie pour tout, méme pour subir le martyre.

L'état d'Edouard était si désespéré qu'il nous parait inutile de parler de la tendresse conjugale, des
attentions, de l'amitié et des secours de l'art qui, pendant quelque temps encore, entourerent cet
infortuné.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chirurgien et examina, avec sa présence
d'esprit habituelle, toutes les circonstances de ce trépas subit. Charlotte accourut, le soupcon d'un
suicide se présenta a sa pensée; elle accusa tout le monde et s'accusa elle-méme d'une négligence
impardonnable. Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientot du contraire. L'un s'appuyait sur des
causes morales et 1'autre sur des preuves matérielles. Il était facile de voir qu'Edouard avait été surpris
par la mort. Un petit coffre et un portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait cueillies pour lui dans
des moments de bonheur; les billets qu'il lui avait écrits, sans en excepter celui que Charlotte avait
relevé et qu'elle lui avait remis d'une maniere si prophétique; une boucle de ses cheveux et plusieurs



autres souvenirs de son amie qu'il avait toujours soigneusement cachés, étaient ouverts devant lui; et,
certes, il ne pouvait pas avoir eu l'idée d'exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du
premier valet que le hasard aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce coeur, que la veille encore des émotions violentes faisaient tressaillir, avait enfin trouvé le repos,
et l'on pouvait croire a son salut éternel, puisqu'il avait cessé de battre en s'occupant d'une
bienheureuse, d'une sainte.

Charlotte lui accorda une place a co6té d'Ottilie, et donna des ordres, pour que jamais personne ne fit
a l'avenir déposé dans cette chapelle. Ce fut a cette condition expresse qu'elle dota richement 1'église
et 1'école, le pasteur et le maitre d'école.

Les deux amants reposent enfin 1'un a c6té de l'autre; la paix régne dans leur éternelle demeure, et,
du haut de la vouite de cette demeure, des anges, auxquels une mystérieuse parenté semble les unir, les
regardent avec un sourire céleste. Quel ne sera pas le bonheur de ces amants lorsqu'un jour ils se
réveilleront ensemble, et si pres 1'un de l'autre!

FIN DES AFFINITES ELECTIVES.
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MAXIMES ET REFLEXIONS
DE

GOETHE.

Les sciences naturelles ont des problemes qu'on ne saurait résoudre sans appeler la métaphysique a
son secours, non cette métaphysique d'école qui n'est qu'un bavardage vide de sens; mais la science
réelle qui était, qui est et qui sera, avant, avec et apres la physique.

L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déja été faites ou dites a, sans doute, un tres-grand
prix; mais les sots seuls demandent toujours et partout une semblable autorité.

Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut pas pour cela renoncer au droit de
fonder quelque chose a son tour.

Maintiens-toi la ou tu es! Cette maxime devient chaque jour plus nécessaire; car si d'un coté les
hommes forment d'immenses associations, de I'autre chaque individu cherche a se faire valoir selon ses
vues et ses facultés individuelles.

Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion que de l'appuyer sur des preuves, car
les preuves ne sont que les variations de 1'opinion, et nos adversaires n'écoutent volontiers ni le theme
ni les variations.

Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire naturelle et avec sa marche progressive, ce
qui me suggere une foule de réflexions sur les pas que nous faisons a la fois en avant et en arriéere. Je
n'exprimerai qu'une seule de ces réflexions: La science ne saurait vous débarrasser des erreurs mémes
reconnues comme telles. La cause de cette singularité est un secret a la portée et connu de tout le
monde.

J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événement, les faux enchainements auxquels il a donné
lieu, et la fausse conséquence qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche de 1'expérience et
de la pensée humaine, qu'un événement ait été conséquemment noué et déduit d'un autre événement.
Le monde tolére ce redressement d'une erreur sans y attacher une grande importance; aussi l'erreur
reste-t-elle intacte a coté de la vérité. Je connais un petit magasin de ces sortes d'erreurs que 1'on garde
trés-soigneusement.

L'homme ne s'intéresse réellement qu'a ses propres opinions; aussi dés qu'il en énonce une, le voit on
chercher de tous cotés des moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui étre utile, il l'accepte et s'en sert;
mais quand le faux se trouve dans le méme cas, sa rhétorique passionnée s'en empare et 1'exploite, lors



méme qu'elle n'y trouverait que des demi-arguments qui éblouissent, des remplissages et des lieux
communs qui donnent une apparence d'unité aux choses le plus bizarrement morcelées. En découvrant
cette vérité, je me suis d'abord mis en coléere, puis je me suis affligé; maintenant j'en ris avec une joie
maligne, et je me suis promis a moi-méme de ne plus jamais dévoiler de semblables perfidies.

Chaque chose qui existe est analogue a tout ce qui existe, voila pourquoi l'existence nous parait si
unie et si morcelée. Si l'on s'attache a 1'analogie, tout se confond dans l'identité; si on 1'évite, tout se
disperse dans l'infini. Dans 1'un et l'autre cas, la réflexion reste stagnante, tantot dans une vitalité
surexcitée, et tantot dans une mort apparente.

L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela sera ainsi; la raison s'attache a ce qui
est, sans s'inquiéter des motifs qui font que cela est ainsi. L'esprit se plait dans les développements; la
raison veut tout fixer afin que tout puisse étre utile.

Par une particularité innée chez I'homme, ce qui est le plus prés de lui ne saurait lui suffire.
Cependant ce que nous voyons nous-mémes, et qui, par conséquent, est, pour l'instant du moins, le plus
pres de nous, peut, si nous le voulons fortement, s'expliquer par lui-méme.

Voila pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais, parce que cela est contraire a leur
nature. Les plus instruits eux-mémes, lorsqu'ils découvrent quelque part une vérité, ne la rattachent
jamais aux choses qui leur sont les plus pres et les plus connues, mais a celles qui leur sont les plus
éloignées et les plus inconnues. D'ou il résulte une foule d'erreurs. Le phénomeéne qui se passe pres de
nous ne tient a celui qui se passe au loin, que sous un seul rapport: celui qui fait que tout, dans la
nature, se rattache au petit nombre de lois fondamentales qui se manifestent partout.

Qu'est-ce qui est général? Un fait isolé. Qu'est-ce qui est particulier? Des millions de faits semblables.

L'analogie doit se garder de deux écueils également dangereux. Si elle se laisse aller aux saillies, aux
jeux d'esprit, aux pointes, elle se réduit a rien; quand elle s'enveloppe de tropes et de comparaisons,
elle est moins funeste, mais completement inutile.

La science ne peut admettre ni les mythologies ni les légendes; elles appartiennent au poéte qui a
mission de les exploiter pour notre amusement. Le savant se renferme dans le présent le plus positif et
le plus clair. S'il puise aux mémes sources que le poete, il devient rhéteur, ce qu'au reste on n'a pas le
droit de lui défendre.

Pour me garantir de l'erreur, je cherche a rendre les événements indépendants les uns des autres et
a les isoler; puis je les considere comme autant de corrélatifs, et ils s'unissent aussitot et s'animent
d'une vie positive. J'applique surtout ce procédé a la nature; mais il est également utile dans 1'étude de
I'histoire du monde agissant et vivant autour de nous.

Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir dans le sens le plus élevé, n'est que l'action
spontanée du sentiment primitif du vrai qui dormait en nous, et qu'un événement imprévu convertit
tout a coup en intuition. Ce réveil est une révélation qui agit de l'intérieur a l'extérieur, et donne a
I'homme la conscience de sa ressemblance avec Dieu; c'est la synthese de la matiere et de 1'esprit qui
conduit a I'heureuse certitude de 1'éternelle harmonie de 1'existence.

Si 'homme ne croyait pas que l'inconcevable est concevable, il ne ferait jamais usage de son
entendement.

Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une maniere déterminée, est concevable; en envisageant
I'inconcevable sous ce point de vue, il peut devenir utile.

Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie tellement avec son objet, qu'il devient une théorie; mais
cette gradation des facultés intellectuelles n'appartient qu'aux époques de haute civilisation.

Il n'y a rien de plus facheux que les observateurs malveillants et les théoriciens fantasques. Leurs
essais son mesquins et compliqués, et leurs hypothéses obstrues et bizarres.



Il est des pédants qui sont en méme temps des fripons, et c'est la pire espece.

Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se convaincre que le ciel est bleu partout.

Le général et le particulier se tiennent, car le particulier n'est que le général qui se présente a nous
sous des conditions différentes.

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé par soi-méme; et lorsqu'on veut se confier aux
récits d'un autre, il ne faut pas oublier qu'alors on a a faire a trois choses: a I'objet et a deux sujets.

Les propriétés fondamentales de 1'unité vivante sont: se séparer et se réunir, se répandre dans les
faits généraux et se fixer dans les faits particuliers; se métamorphoser, se spécifier, se manifester enfin
sous les mille conditions diverses qui caractérisent la vie, et qui consistent a s'avancer et a disparaitre,
a se consolider ou a se dissoudre, a s'étendre ou a se concentrer. Puisque ces divers effets
s'accomplissent a des époques semblables, tout pourrait se passer dans un seul et méme moment.
Paraitre et disparaitre, créer et détruire, naitre et mourir, éprouver de la joie ou de la douleur, tout
cela agit péle-méle dans le méme sens et dans la méme mesure; voila pourquoi les événements qui nous
paraissent les plus extraordinaires, ne sont que l'image et la comparaison des généralités les plus
vulgaires.

L'existence dans son ensemble n'est qu'une séparation et une réunion perpétuelle, d'ou il résulte que
les hommes, en considérant de pres cet état monstrueux, ne songeront bientét plus qu'a séparer et a
réunir.

Tout ce qui est séparé doit se poser séparément devant nous, c'est ainsi que la physique ne doit rien
avoir de commun avec les mathématiques. La premiere doit se maintenir dans son indépendance
déterminée, et s'armer de toutes les forces que peuvent lui préter 1'amour, la piété et la vénération,
pour pénétrer dans la vie sacrée de la nature, sans s'inquiéter de ce que les mathématiques pourront
faire et prouver de leur co6té. Les mathématiques doivent se détacher de toute influence extérieure,
marcher librement sur la grande route intellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec une
pureté qu'elles n'atteindront jamais, tant qu'elles continueront a s'occuper de ce qui est, pour lui
enlever ou pour lui faire adopter quelque chose.

On peut étudier la nature et la morale sans adopter un mode catégoriquement impératif; mais il ne
faudrait pas se croire arrivé a la fin, car alors on n'en est encore qu'au commencement.

Le plus haut degré de perfection serait de comprendre que tout ce qui est factice est une théorie. La
couleur bleue du ciel nous révele la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchez jamais rien au-dela
d'un phénomeéne; il est lui-méme un enseignement complet.

Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne se laisse pas égarer par les exceptions
et qu'on sait respecter les problémes.

Si je suis parvenu a envisager avec calme les inexplicables phénomenes primitifs, c'est que j'ai appris
a me résigner; mais il y aura toujours une différence immense entre la résignation qui nous arréte
devant les limites de 1'humanité, et celle qui nous renferme dans l'aréne hypothétique d'une réalité
bornée.

Lorsqu'on réfléchit sur les problemes d'Aristote, on s'étonne du merveilleux don d'observation qui
mettait, pour ainsi dire, les anciens Grecs a méme de tout savoir. Mais on ne tarde pas a les accuser de
précipitation, car ils passent immédiatement du phénomene a son explication, et tombent ainsi dans
des décisions théoriques tres-insuffisantes. Hatons-nous d'ajouter que c'est encore la aujourd'hui notre
défaut dominant.

Les hypothéses sont des chants de berceuses par lesquels les maitres endorment leurs éleves.
L'observateur sincere et consciencieux se pénetre toujours plus intimement de son insuffisance, et il
sent que les problemes augmentent a mesure qu'il étend son savoir.



Notre plus grand défaut est de douter du certain et de vouloir fixer l'incertain. Mon principe a moi,
surtout dans 1'étude de la nature, est de fixer le certain, et d'étre toujours en garde contre l'incertain.

J'appelle une hypothese détestable, celle que 1'on établit, pour ainsi dire, malicieusement, afin de la
faire réfuter par la nature.

Comment pourrait-on se faire accepter comme maitre dans une profession quelconque, si l'on
n'enseignait jamais rien d'inutile?

Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit obligé d'enseigner aux autres ce qu'il
croit savoir.

Le discours didactique doit étre décidé. Les auditeurs ne veulent pas qu'on leur parle de doute et
d'incertitude, ce qui met l'orateur dans l'impossibilité de laisser certains problémes sans les résoudre
ou de les tourner a distance. Quand on a entendu arréter, affirmer quelque chose, on croit avoir
conquis un terrain immense, et 1'on conserve cette croyance jusqu'a ce qu'un nouveau venu resserre ou
agrandisse ce terrain, en reculant ou en rapprochant les bornes que le premier avait posées.

Les questions vives sur les causes, le mélange confus des causes et des effets, tranquillisent celui qui
se perd dans de fausses théories; mais leurs conséquences sont incalculables et impossibles a éviter.

Il est des personnes qui auraient entierement changé de caractére, si elles n'avaient pas pensé qu'il
était de leur devoir de soutenir et de répéter un mensonge, uniquement parce qu'elles 1'ont dit une fois.

Le faux a l'avantage de fournir d'inépuisables sujets de causeries; le vrai ne peut qu'étre utilisé, sans
cela il serait comme non avenu.

Celui qui ne reconnait pas combien le vrai facilite la pratique, le fausse et le tiraille afin de fournir
des aliments a son pénible besoin d'activité.

Les Allemands possédent le don de rendre les sciences inaccessibles, mais ce n'est cependant pas la
une propriété exclusive.

Les Anglais profitent a l'instant méme de chaque découverte, jusqu'a ce qu'elle les mene a une
découverte nouvelle. Que 1'on se demande encore pourquoi ils nous devancent toujours et en tout.

L'homme pensant posséde la faculté bizarre de réver une image fantastique, la ot il voit un probleme
qui n'est pas encore résolu. Et quand le probleme est résolu, et que la vérité s'est fait jour, il cherche
en vain a se débarrasser de cette image.

I1 faut une disposition d'esprit particuliere pour saisir la réalité sans forme, telle qu'elle est, et pour la
distinguer des vagues créations du cerveau qui ne laissent pas de s'imposer vivement et avec une
certaine apparence de réalité.

En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses plus petits effets, je me suis
constamment demandé: Est-ce 1'objet de tes observations, ou bien est-ce toi qui te prononces ainsi? J'ai
toujours envisagé mes prédécesseurs et mes collaborateurs sous le méme point de vue.

Chacun de nous ne voit dans la création achevée, réglée, accomplie, qu'un élément avec lequel il
s'efforce de créer un monde a sa guise. Les hommes robustes s'emparent sans hésiter de cet élément,
et le forcent a enfanter tant bien que mal; les faibles jouent et badinent avec lui en tremblant, il y en a
qui vont jusqu'a douter de son existence.

Si nous pouvions nous pénétrer completement de cette vérité fondamentale, on ne disputerait plus;
car on ne verrait dans les opinions des autres comme dans les siennes, que des phénomeénes de
diverses especes. L'expérience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas, chaque jour, que tel homme pense
facilement ce que tel autre ne saurait jamais penser? et cette différence existe non seulement dans les
questions relatives au bien ou au mal réel, mais encore dans les choses qui nous sont complétement



indifférentes.

Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-méme. Des que je m'entretiens avec quelqu'un sur une
chose que je crois savoir, il croit la savoir mieux que moi, et je me vois forcé de refouler mon savoir sur
moi-méme.

Le vrai hate et favorise le bien; 'erreur ne développe rien et embrouille tout.

L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, qu'il ne peut s'empécher d'en demander la cause; la
premieére venue lui étant la plus commode, il la croit la meilleure et s'en contente. C'est ainsi du moins
qu'agit le sens commun général.

Dés qu'on voit un mal on se met a le combattre, c'est-a-dire qu'on exerce l'art de guérir sur les
symptomes et non sur la maladie.

L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont s'occupe la géognosie est mort; il n'y a
donc pas de géologie, car cette science serait inaccessible a 1'entendement.

Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je puis les rassembler et les replacer dans 1'ordre
voulu; car l'entendement me parle d'apres les analogies éternelles et immuables, lors méme que ce
squelette serait celui du Léviathan.

Il ne nous est pas possible de voir naitre en pensées, ce qui ne nait plus sous nos yeux. Une création
définitivement accomplie, achevée et sans variation, n'est pas concevable pour nous.

Le systeme des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet hardi pour rattacher l'inconcevable monde
présent au monde passé qui nous est entiérement inconnu.

Les forces actives de la nature produisent souvent des effets semblables par des moyens différents.

Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se compose d'un tres-petit nombre de prédécesseurs
énergiques, de fripons qui s'accommodent entre eux, de faibles qui cherchent a s'assimiler, et d'une
masse qui trotte toujours a la suite de quiconque veut bien se donner la peine de la faire mouvoir.

Les mathématiques sont, comme la dialectique, 1'organe d'un sens noble et élevé; dans la pratique
elles deviennent un art semblable a celui de 1'éloquence, car, pour l'un comme pour l'autre, la forme est
tout, et l'objet n'est rien: il est aussi indifférent aux mathématiques de calculer des oboles ou des
guinées, qu'a la rhétorique de servir a la défense du vrai ou du faux.

En pareil cas tout dépend du mérite de 'homme qui pratique cette science, qui exerce cet art.
L'avocat éloquent et entrainant qui défend et gagne une cause juste, et le mathématicien profond qui
calcule avec justesse la marche des étoiles, sont deux étres également divins.

Il n'y a d'exact dans les mathématiques que 1'exactitude qui n'est elle-méme qu'une conséquence du
sentiment inné du vrai.

Les mathématiques ne sauraient faire disparaitre les préjugés, modifier l'entétement ou calmer
l'esprit de parti; elles sont impuissantes pour tout ce qui concerne le monde moral.

Pour étre un mathématicien parfait, il faut étre avant tout un homme accompli. Ce n'est qu'en sentant
tout ce qu'il y a de beau dans le vrai qu'il devient profond, pénétrant, clair, gracieux et méme élégant;
car il faut étre tout cela pour ressembler a un Lagrange.

Ce n'est pas le langage par lui-méme qui est juste, énergique ou agréable, mais 1'esprit qui se
corporifie pour ainsi dire par le langage. Il ne dépend pas de nous de donner a nos calculs, a nos
discours, a nos poemes, les qualités désirables, si la nature nous a refusé les qualités morales et
intellectuelles nécessaires pour arriver a ce résultat. Les qualités intellectuelles consistent dans la



pénétration et dans le pouvoir de méditer; et les qualités morales, dans la force de conjurer le mauvais
esprit qui nous empéche de rendre hommage a la vérité.

Expliquer le simple par le composé, le facile par le difficile, est un mal profondément enraciné dans le
corps des sciences; la plupart des savants le savent, mais fort peu en conviennent.

En méditant consciencieusement sur la physique, on reconnait que les phénomeénes et les
expériences qui lui servent de base n'ont pas tous la méme valeur.

Les phénomenes originels et les expériences primitives sont de la plus haute importance, et tout ce
qui en découle immédiatement est immuable. En accordant le méme droit aux phénomeénes et aux
expériences secondaires, on confond et on obscurcit tout ce que les premiers avaient expliqué et
éclairci.

Rien n'est plus funeste a la science que les hommes qui, sans posséder un grand fonds d'idées qui
leur soient propres, se permettent d'établir des théories; car ils ne congoivent pas que méme beaucoup
de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner ce droit. Dans leurs premiéres tentatives ils sont, a la
vérité, toujours guidés par le bon sens; mais ce bon sens a des limites fort étroites, et, quand ils les
dépassent, ils tombent dans l'absurde; son véritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne
s'égare jamais, mais il n'est pas propre a argumenter, a conjecturer, a juger; les hautes spéculations de
la pensée, les fonctions élevées de 1'esprit lui sont interdites.

L'expérience est d'abord utile a la science, puis elle lui devient nuisible, parce qu'elle enseigne a la
fois le lois et les exceptions; et c'est toujours en vain qu'on croira trouver la vérité dans le résultat
d'une regle de proportion entre les unes et les autres.

On prétend communément qu'entre deux opinions opposées, la vérité se trouve dans le centre. Rien
n'est plus faux; ce n'est pas la vérité qu'on y trouve, c'est le probleme, c'est la vie invisible et
éternellement active supposée visible et en état de repos.
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DERNIER CONSEIL.

Rien de ce qui est ne peut étre réduit a ne plus étre; 1'éternité se meut en tout. Sois heureux d'exister,
I'existence est éternelle; des lois éternelles veillent sur les trésors vivants ou le grand tout puise ses
parures.

Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de nobles esprits se sont unis en lui. Fils de la terre,
attache-toi a cet ancien vrai, et remercie les sages qui lui ont montré le chemin qui tourne autour du
soleil et des étoiles.

Concentre tes regards sur toi-méme, tu y trouveras le centre dont pas un noble coeur n'ose douter.
Tu comprendras toutes les régles et toutes les exceptions; la conscience indépendante et ne subsistant
que par elle-méme, est le soleil qui éclaire chaque jour de ta vie morale.

Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier a tes sens, ils ne te feront rien voir de faux.
Observe tout d'un regard satisfait et marche d'un pas ferme et str a travers les monts et les vallons de
ce monde si richement doté.

Jouis avec modération et avec sagesse de tant de biens, de tant de richesses. Quand la vie se réjouit
de la vie, le passé s'arréte, 1'avenir s'anime d'avance et le présent est éternel!

Et quand tu auras réussi a te pénétrer de la conviction que 1'utile seul est vrai; quand tu auras étudié
le mouvement de la foule qui tourne toujours dans le méme cercle, alors tu la laisseras se mouvoir a sa
maniére et tu viendras te réunir au plus petit nombre.

Et, semblable au poete, au philosophe qui depuis l'antiquité la plus reculée, se sont créé en silence
une oeuvre chérie s'harmonisant avec leurs penchants et leurs désirs, tu arriveras par degrés a ce
résultat si heureux et si beau! Précéder les belles ames sur la route de leurs plus nobles sensations,
n'est-ce pas la une destinée digne d'envie?
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Tout ce qui est raisonnable a déja été pensé, mais il faut essayer de le penser de nouveau.

Comment peut-on apprendre a se connaitre soi-méme? Ce n'est pas par le raisonnement, c'est par
l'action. Essaie de faire ton devoir, et tu verras tout de suite ce que tu vaux.

Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.

La partie pensante de l'espéce humaine doit étre regardée comme une grande et immortelle
individualité qui, en faisant sans cesse l'indispensable et le nécessaire, finit par se rendre maitre de
I'éventuel.

Plus j'avance dans la vie, plus je me dépite, quand je vois I'nomme placé assez haut sur 1'échelle de la
création pour commander a la nature et s'affranchir de ses impérieuses nécessités, manquer a cette
vocation en se laissant entrainer par de fausses idées a faire précisément le contraire de ce qu'il veut;
quand je le vois, surtout, gater volontairement I'ensemble, et se réduire ainsi a se débattre péniblement
au milieu d'une foule de détails génants et mesquins.

Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu pourras t'attendre a trouver: chez les grands, des
graces; chez les puissants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de 1'appui, dans la multitude,
de la sympathie; chez les individus isolés, de 1'affection.

Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe. J'ajouterai: dis-moi de quoi tu
t'occupes, et je te dirai ce que tu pourras devenir.

Chaque individu doit penser a sa fagon, car il trouve toujours sur sa route une vérité ou une espece
de vérité qui lui sert de guide; mais il ne doit pas se laisser aller sans aucun contréle: le pur instinct ne
suffit pas a I'nomme, il le ravale au-dessous de sa dignité.

L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire banqueroute a la raison.

Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature, il n'y a de réellement digne de notre
attention que les intentions.

L'homme ne se trompe si souvent par rapport a lui et par rapport aux autres, que parce qu'il voit un
but dans un moyen; et qu'a force de vouloir agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le contraire de ce qu'il
devrait faire.

Quand nous avons réfléchi sur une chose, et que nous avons pris la résolution de l'exécuter, elle
devrait étre si pure et si belle, que le monde ne pourrait plus que gater notre oeuvre; par la nous
conserverions toujours intact I'immense avantage de rétablir ce qui a été détruit, de rassembler ce qui
a été dispersé.

Les erreurs, lors méme qu'elles ne seraient pas completes, sont toujours difficiles a rectifier; car il
faut conserver ce qu'il y avait de vrai et le mettre a la place ou il doit étre.

Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est déja beaucoup quand il plane ¢a et la comme
un pur esprit et éveille des sympathies intellectuelles, quand il vibre dans l'air doux et grave comme le
son d'une cloche.

Les idées générales et les grandes vanités sont toujours sur le point de causer d'immenses malheurs.

Souffler dans une flite, ce n'est pas en jouer; il faut remuer les doigts.

Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils appellent incompletes. On pourrait dire avec
autant de justesse qu'il y a une classe d'hommes incomplets; et j'appelle ainsi tous ceux qui ne savent



pas mettre leurs désirs et leurs tendances en harmonie avec leurs facultés. L'homme le plus insignifiant
est complet s'il sait se renfermer dans le cercle de ses capacités, tandis que les plus belles qualités
s'obscurcissent, s'anéantissent méme sans cette indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi
est un mal que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour; car qui pourrait suffire a la marche
rapide et aux exigences d'un présent toujours progressif?

Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et qui les utilisent avec prudence,
prosperent toujours dans les affaires de ce monde.

C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'estimer moins qu'on ne vaut.

Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je ne trouve rien a changer, rien a corriger,
et cependant ils me donnent des inquiétudes, parce que je les vois disposés a suivre le torrent de leur
époque. C'est précisément de cette disposition que je voudrais les garantir. Il n'a été donné une rame a
I'homme, réduit a naviguer dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se guider selon sa volonté et
son jugement, au lieu de suivre le cours aveugle des flots.

Comment un jeune homme pourrait-il trouver blamable et nuisible ce que tout le monde fait et
approuve? Pourquoi résisterait-il seul a la tendance de tous?

Le plus grand mal de notre époque ol rien ne peut arriver a sa maturité, est de consommer chaque
jour le produit de chaque jour, sans jamais songer a garder quelque chose pour l'avenir. Nous avons
des journaux pour le soir et d'autres pour le matin, et I'on ne tardera sans doute pas a en inventer pour
les heures intermédiaires. Cette manie traine a la barre du public tout ce que chacun réve ou se
propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni se réjouir que pour amuser les autres. Les événements
les plus intimes sont colportés de maison en maison, de ville en ville, et d'empire en empire; bientot ils
passeront d'une partie du monde a l'autre a l'aide de quelques vélociferes.

Il serait aussi impossible d'éteindre les machines a vapeur du monde matériel, que d'arréter ce
mouvement du monde moral. La vivacité du commerce, le froissement du papier qui remplace l'argent
monnayé, la recrudescence de la dette pour payer des dettes, voila les éléments monstrueux au milieu
desquels les jeunes hommes se trouvent jetés aujourd'hui. Qu'ils rendent grace a la nature si elle leur a
donné un esprit assez juste et assez calme pour ne pas se laisser entrainer par le monde, ou pour ne
pas lui demander l'impossible.

Dans chaque cercle d'activité 1'esprit de 1'époque poursuit et menace les jeunes hommes; aussi ne
saurait-on leur montrer trop tot le point vers lequel ils doivent diriger leur volonté.

Plus on avance en age, plus on sent l'importance des paroles et des actions les plus innocentes. Cette
conviction m'engage a faire remarquer a tous ceux qui m'entourent, la différence qui existe entre la
sincérité, la confiance et l'indiscrétion; c'est-a-dire, qu'il n'y a pas de différence, mais une gradation
lente comme celle qui conduit de la chose la plus indifférente a la plus nuisible, et qu'il faut sentir, car
elle ne peut se raisonner.

C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre conduite, si nous ne voulons pas perdre la
bienveillance des hommes, sur la méme route ol nous sommes parvenus a la gagner. L'expérience nous
apprend toujours cette vérité, mais elle la fait payer par un cher apprentissage, que par malheur on
cherche toujours vainement a épargner a ses descendants.

L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement soumise au degré de perfection de 1'esprit
du temps, et a mille autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de la déterminer.

La poésie est toute-puissante dans les débuts de la société, que ces débuts soient la barbarie, la demi-
civilisation, une réorganisation, ou un changement résulté du contact d'une civilisation étrangere; d'ou
I'on peut conclure que l'influence de la poésie se fait sentir dans tout ce qui est nouveau.

La musique a moins besoin de cette nouveauté; elle lui est presque nuisible, car plus elle est
ancienne, plus on y est accoutumé, plus elle a de puissance.



C'est dans la musique, surtout, que la dignité de l'art est éminente, car il n'y a en elle rien de matériel
a déduire; a la fois forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.

La musique est ou profane ou sacrée. Le caractere sacré, surtout, lui convient; il lui donne sur la vie
une haute influence, qui reste invariable a travers toutes les variations de l'esprit des temps. La
musique profane devrait toujours étre joyeuse et gaie.

La musique qui méle le sacré au profane est impie; celle qui exprime des sensations faibles,
lamentables ou mesquines est absurde; car n'étant pas assez imposante et assez grave pour étre
sacrée, il lui manque la gaité qui fait le seul mérite de la musique profane.

La sainteté de la musique d'église et l'espiéglerie des chants populaires sont les deux pivots, sur
lesquels la musique doit toujours rouler, c'est I'unique moyen de produire les deux grands effets qui lui
sont propres: la priere et la danse. Si elle confond les genres, elle jette de la confusion dans 1'ame; si
elle les affaiblit, elle devient fade; si elle veut s'associer a la poésie didactique ou descriptive, elle glace
et ennuie.

La plastique ne peut agir que sur un degré élevé de 1'échelle artistique. Le médiocre peut, sous plus
d'un rapport, avoir quelque chose d'imposant; mais une oeuvre d'art médiocre sera toujours plus
propre a induire en erreur qu'a plaire. Voila pourquoi la sculpture doit s'associer un intérét matériel
qu'elle trouvera sans peine dans la représentation des personnages importants; mais, malgré ce
secours, il lui faut encore un haut degré de perfection pour étre a la fois vraie et digne.

La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus commode. Lors méme qu'elle n'est que
du métier, elle plait a cause de son sujet. Son exécution, ne serait-elle que mécanique et par
conséquent dépourvue d'intelligence, a quelque chose de si merveilleux qu'elle étonne les esprits les
plus cultivés comme les plus vulgaires; et dés qu'elle s'éléve sur 1'échelle artistique, elle est préférée
aux autres arts arrivés au méme degré de perfection. La vérité dans la couleur, dans les superficies et
dans les rapports que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la rendre agréable. Et comme les
yeux ont été forcés de s'accoutumer a tout voir, méme le laid, une difformité ne les affecte pas aussi
péniblement que la dissonance blesse 1'oreille; ils supportent une mauvaise copie de la réalité, parce
qu'il y a des réalités plus vilaines encore. Enfin, le peintre médiocrement artiste aura toujours plus
d'amis, plus de partisans dans le public, que le musicien qui ne serait pas plus avancé que lui dans son
art. En tous cas, le peintre peu habile a du moins 1'avantage de pouvoir travailler seul et pour lui seul,
tandis que le musicien est toujours obligé de s'associer d'autres musiciens, car ce n'est que par
l'association qu'il peut produire des effets.

On se demande si, en examinant les diverses productions artistiques, il faut les comparer entre elles?
Je répondrai que le connaisseur parfait peut et doit juger par comparaison, car la pensée fondamentale
de l'art plane devant lui, et il a la conscience de tout ce que 1'on pourrait, de tout ce que 1'on devrait
faire. Mais 1'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la route de l'appréciation du vrai beau,
doit considérer isolément chaque genre de mérite; par la seulement le sens et le sentiment
s'accoutument par degrés a agir sur les généralités. En tous cas, la manie de comparer n'est qu'une
paresse de l'esprit qui veut s'épargner la peine de juger.

Le propre de 'amour de la vérité est de nous faire découvrir et apprécier le bon partout ou il est.

Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il s'est perfectionné au point de faire entrer le
passé en ligne de compte, dans l'appréciation des mérites du présent.

Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est I'enthousiasme qu'elle excite en nous.

L'individualité engendre l'individualité.

Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui veulent absolument dire ou produire
quelque chose de remarquable, sans avoir pour cela les facultés nécessaires, et que de la doit
nécessairement résulter le bizarre, 1'extravagant.

Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien vus du public.



Si I'on veut que j'écoute avec attention l'opinion d'un autre, il faut du moins qu'elle soit positivement
énoncée; car j'ai toujours en moi-méme un assez grand fonds de données problématiques.

La superstition fait pour ainsi dire partie de I'homme, et il se flatte en vain de pouvoir la bannir
completement; au lieu de le quitter, elle se réfugie dans les profondeurs les plus mystérieuses de son
étre, d'ou elle reparait tout a coup dés qu'elle se sent moins rigoureusement poursuivie.

Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne voulions pas les savoir trop bien. Ce n'est que
dans l'angle de quarante-cinq degrés que les objets deviennent accessibles a notre vue.

Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'a égarer le bon sens.

Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux causer ni trouble ni désordre. Je vois
méme sans déplaisir les hommes se réjouir des choses qui me scandalisent et me chagrinent.

Tout ce qui affranchit I'esprit sans lui donner un pouvoir absolu sur nous-mémes est nuisible.

Quand les hommes examinent et jugent une production de l'art, ils cherchent plus tot a savoir ce
qu'elle est, que pourquoi et comment elle est. Guidé par ce sentiment, on s'attache aux détails, on fait
des extraits. Il est vrai que par ce procédé on finit toujours par saisir 1'ensemble, mais c'est toujours
sans le savoir.

L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir de soumettre 1'imagination aux regles qui lui sont
indispensables, car l'imagination sans goit est une monstruosité.

Le maniéré est la subjectivité de 1'idée; voila pourquoi il a toujours quelque chose de spirituel.

La tache du philologue consiste a approfondir le contenu des traditions écrites. Il examine un
manuscrit et il y voit des lacunes, des erreurs ou des omissions de copiste, et d'autres fautes
semblables qui nuisent a la clarté du texte. On découvre une seconde, une troisieme copie du méme
manuscrit; il les compare entre elles et arrive ainsi a savoir ce qu'il y a de croyable, de sensé dans la
tradition. II va plus loin, il demande a sa propre raison de saisir et de rendre, sans le secours des
moyens extérieurs, et avec une perfection toujours croissante, les convenances et les rapports qu'ont
entre elles les matiéres qu'il traite; les vérités, les erreurs et les mensonges qu'elles contiennent. Pour
arriver a ce résultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une étude approfondie des auteurs morts, et
méme d'un certain degré d'imagination. Il n'est donc pas étonnant que le philologue arrive a se croire
juge compétent dans le domaine du gotit; malheureusement il y réussit rarement.

Le poete doit tout mettre en action, en représentation, et il n'est au niveau de sa tache que lorsque
ses représentations rivalisent avec la réalité, et séduisent 1'esprit au point que tout le monde croit voir
et entendre ce qu'il décrit ou représente. Quand la poésie a atteint ce haut degré de perfection, elle
parait n'appartenir qu'au monde extérieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se refoule dans le monde
intérieur, elle est en décadence. La poésie qui ne représente que des sensations intérieures sans les
corporifier par des objets extérieurs, ou celle qui ne représente que des objets extérieurs, sans les
animer par des sensations intérieures, sont toutes deux arrivées au plus bas degré de I1'échelle
poétique, d'ou il ne leur reste plus qu'a entrer dans la vie vulgaire.

L'éloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les privileges de la poésie, elle s'en empare; elle en
abuse méme pour s'assurer dans la vie sociale un avantage momentané, moral ol immoral, juste ou
injuste.

La littérature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit humain. On n'a écrit que la plus petite
partie de ce qui a été fait et dit, et I'on n'a conservé que la plus petite partie de ce qui a été écrit.

Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur naturelles qui se sont développées dans une
sauvagerie dont le principal effet est d'étonner et de mettre mal a son aise; aussi son talent ne peut-il
étre comparé a aucun autre talent.



Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir pris immédiatement leurs motifs dans la nature.
Les poetes les plus avancés en civilisation pourraient tirer de grands avantages de cette source s'ils
savaient y puiser.

J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inférieurs a ces grands modeles, du moins sous le
rapport de la concision; car 'homme de la nature sera toujours plus laconique que I'homme civilisé.

L'étude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents naissants, car elles les force a l'imiter
quand ils se flattent de créer.

Pour apprécier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire dans notre vie. Il en est de méme des
nations: les Allemands ne peuvent juger la littérature que depuis qu'ils en ont une.

On ne vit réellement, que lorsqu'on se sent heureux par la bienveillance et l'affection dont on est
I'objet.

La piété n'est pas un but, mais un moyen pour arriver a un haut degré de civilisation par une douce
tranquillité d'esprit.

On peut conclure de la que tous ceux qui font de la piété un but sont des hypocrites.

On a plus de devoirs a remplir dans la vieillesse que dans la jeunesse.

Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car il est impossible de la solder complément.

La malveillance seule voit les imperfections et les défauts, il faut donc se faire malveillant pour les
voir; mais gardons-nous de le devenir plus que cela n'est rigoureusement nécessaire.

Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui corrige nos imperfections et répare nos
fautes.

Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais écrire, il faut que tu saches quelque chose; si tu
crois, tu es forcé de concevoir; si tu désires, tu t'imposes des obligations; si tu exiges, tu obtiendras; si
tu as de l'expérience, on te demande d'étre utile.

Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'a ceux qui nous sont utiles. Si nous nous soumettons a nos
souverains, c'est parce qu'ils nous assurent la tranquille possession de nos propriétés, et qu'ils nous
protegent contre tout ce qui pourrait nous arriver de désagréable.

Le ruisseau est I'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se précipiter par-dessus les roues qu'il
fait mouvoir, que de rouler a travers la vallée avec une tranquillité stérile.

Celui qui se contente de régler sa conduite sur une simple expérience, est toujours dans le vrai.
Considéré sous ce point de vue, 'enfant qui commence a raisonner est un grand sage.

La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous faire croire a la coincidence des événements.

Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens commun, lorsqu'on veut les mettre en
oeuvre; et le sens commun arrive toujours a l'abstrait par 1'action et par 1'observation.

Lorsqu'on demande trop et qu'on se plait datas les combinaisons compliquées, on s'expose a s'égarer
dans le désordre.

Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue rien. L'induction est dangereuse, car elle
se pose un but déterminé qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle entraine indistinctement le
faux et le vrai.



L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une propriété du simple sens commun.
L'intuition pure des objets extérieurs et intérieurs est fort rare.

La premiere se manifeste d'une maniére tout a fait pratique, c'est-a-dire par l'action immeédiate; la
seconde, par symboles, tels que les chiffres, les formules de mathématiques, et la parole ou plutot les
tropes, que l'on peut regarder comme la poésie du génie et la manifestation proverbiale du sens
commun.

Le passé ne peut agir sur nous que par la narration écrite ou parlée. La plus ordinaire, la plus sensée
est historique; celle qui tient le plus prés a l'imagination est mythique. Dés que 1'on cherche dans cette
derniere quelque chose d'important et de caché, elle devient mystique, et prend un cachet si
sentimental, que nous n'en acceptons que ce qui concerne le sentiment.

Si nous voulons réellement arriver a quelque chose, il faut soutenir notre activité par les facultés qui
préparent, accompagnent, coincident, secondent, accélerent, fortifient, arrétent et réagissent.

Pour observer comme pour agir, il faut séparer 1'accessible de l'inaccessible, sans cela notre vie et
notre savoir seront toujours également stériles.

Un Francais a dit: «Le sens commun est le génie de 1'humanité.» mais avant d'accepter ce sens
commun comme le génie de l'humanité, il faudrait du moins l'examiner dans ses divers modes de
manifestation. Si nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes, nous arrivons aux résultats
suivants:

L'humanité est soumise a des besoins; si elle ne peut les satisfaire, elle s'agite et s'impatiente; des
qu'ils sont satisfaits, elle redevient calme, indifférente. L'homme de la nature est donc toujours dans
I'un ou l'autre de ces deux états, et il doit nécessairement employer la simple raison, c'est-a-dire le sens
commun des Francais, pour trouver le moyen de satisfaire ses besoins. Ces moyens, il les trouve
toujours tant que ses besoins restent dans les limites du nécessaire; mais s'ils s'étendent, s'ils s'élevent
au-dessus du commun, le sens commun devient insuffisant, il cesse d'étre un génie protecteur; car les
régions de l'erreur se sont ouverte devant I'humanité.

Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou le hasard ne puissent réparer; il ne se fait rien de
raisonnable que le hasard ou la déraison ne puissent gater.

Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit tyranniquement: voila pourquoi les préjugés
qu'elle fait naitre deviennent si vite nuisibles, et qu'il n'y a point d'institution qu'on ne puisse défendre
et louer, si I'on remonte a son origine; il ne s'agit que de faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et ce
qu'elle en a su conserver.

Lessing, qui s'indignait sincérement contre toute espéce d'entraves, fait dire a un de ses
personnages: «Personne ne doit devoir faire ou penser une chose;» un homme fort spirituel répondit:
Celui qui le veut le doit. Un troisieme, penseur plus subtil, ajouta: «Celui qui peut comprendre doit
vouloir.» On croyait avoir terminé ainsi la discussion sur le vouloir et le devoir, sans songer qu'en
général les actions des hommes sont déterminées par le degré de leur intelligence et de leur
instruction; aussi n'y a-t-il rien de si épouvantable que l'ignorance et la stupidité en action.

Il existe deux substances pacifiques: le du et le convenable.

La justice demande le di, la police le convenable; la justice examine et juge, la police surprend et
ordonne. La justice s'occupe des individus, la police de 1'ensemble d'une population.

L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple éleve la voix a son tour.

L'homme ne pourrait satisfaire a ce qu'on exige de lui, que s'il se croyait beaucoup plus qu'il n'est.
C'est, au reste, une erreur qu'on lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe pas dans l'absurde.

Il est des livres qui semblent avoir été écrits non pour apprendre quelque chose, mais pour prouver



que l'auteur savait quelque chose.

J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le faire tourner en creme.

Il est plus facile de se faire une juste idée de 1'état d'un cerveau qui nourrit les erreurs les plus
completes, que de celui qui s'attache a des demi-vérités.

Le penchant des Allemands pour l'indéfini et pour le vague dans les arts, vient de leur peu d'habileté.

L'artiste médiocre doit rejeter les lois du vrai beau qui réduiraient son talent a rien.

Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie contre lui-méme, contre 1'esprit de son
époque, et contre les événements, sans pouvoir sortir de la foule ol le préjugé le retient. La
bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple.

Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le public, qu'en lui donnant, non ce qu'il
demande, mais ce que lui-méme trouve juste et bon.

La sagesse n'est que dans la vérité.

Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en apercevoir; il n'en est pas de méme
quand nous avangons un mensonge.

Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, voila pourquoi ils ne s'apercoivent pas quand ils
manquent de liberté dans le gotit et dans 1'esprit.

N'y a-t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde? Et pourquoi cherche-t-on a convertir en énigmes les
choses les plus simples?

Le cheveu le plus fin projette une ombre.

J'ai souvent essayé de faire des choses vers lesquelles je n'avais été poussé que par de fausses
tendances, et cependant j'ai toujours fini par les concevoir.

La libéralité excite toujours la bienveillance, surtout quand elle est accompagnée par la modestie.

La poussiére ne se souleve jamais avec plus de force, qu'au moment ou l'orage qui va la faire
retomber pour longtemps, est sur le point d'éclater.

Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors méme qu'ils en ont réellement
l'intention; le mauvais vouloir qui les guide presque toujours acheve de les aveugler.

On apprendrait plus facilement a connaitre les autres, si on n'avait pas toujours la manie de se
comparer a eux.

Voila pourquoi les hommes les plus distingués sont les plus maltraités; n'osant se comparer a eux on
cherche a leur trouver des défauts.

Pour parvenir en ce monde, il n'est pas nécessaire de connaitre les hommes, mais d'étre plus fin et
plus adroit que celui auquel on a affaire pour l'instant. Les charlatans qui, a chaque foire, débitent une
grande quantité de mauvaises marchandises, sont une preuve palpable de cette vérité.

Il n'y a pas des grenouilles partout ou il y a de l'eau, mais il y a de 1'eau partout ou l'on entend
croasser des grenouilles.



Quand on ne sait aucune langue étrangere on ne sait pas la sienne.

Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais il ne faut pas qu'ils les trainent apres eux
jusque dans la vieillesse.

Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que désagréable a tout le monde.

La despotique déraison du cardinal de Richelieu, a fait douter
Corneille de lui-méme.

La nature s'égare quelquefois dans des spécifications ou elle se trouve arrétée comme dans une
impasse. C'est ce qui nous explique l'opiniatreté avec laquelle chaque peuple se renferme dans son
caractére national.

Les métamorphoses dans le sens le plus élevé, c'est-a-dire celles qui s'operent par la perte ou le gain,
par l'action de donner ou de prendre, sont admirablement dépeintes par le Dante.

Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il osait 1'avouer publiquement, lui attirerait le
blame général.

Toutes les fois que 'homme se met a réfléchir sur son état physique ou moral, il se trouve malade.

L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la nature a fait a 'homme un besoin, ce qui
explique son gout pour le tabac, 1'eau-de-vie et I'opium.

L'important pour I'nomme d'action est de faire ce qui est justes sans s'inquiéter si ce qui est juste se
fait partout.

Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau contre la muraille, en s'imaginant que
chaque coup tombe sur la téte d'un clou.

Les mots francais ne tirent pas leur origine de la langue latine écrite, mais de la langue latine parlée.

Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente fortuitement et sans que nous puissions y
reconnaitre, pour l'instant du moins, une loi de la nature.

Le tatouage du corps humain est un retour vers 1'état de brute.

Ecrire 1'histoire, c'est se débarrasser utilement du passé.

On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas.

Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une maniere burlesque, peuvent paraitre
piquantes.

Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque nous sommes guidés par une conviction
profonde.

La mémoire peut nous faire défaut impunément, pourvu qu'au méme instant le jugement ne nous
abandonne pas aussi.

Les poetes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres lois que celles de leur propre nature, sont
des talents frais et neufs, rejetés par l'esprit d'une époque artistique, qui, a force de vouloir cultiver et
perfectionner les arts, est devenu stagnant et maniéré. Comme il est impossible a ces talents d'éviter
toujours la platitude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme rétrogrades; mais, sous tous les
autres, ils méritent le titre de régénérateurs, car ils font entrer les autres dans la voie du progres.



Le jugement d'une nation ne se développe que lorsqu'elle peut se juger elle-méme, avantage dont elle
ne commence a jouir que dans l'age mur de la civilisation.

Lorsqu'on met la nature a la torture, elle devient muette; lorsqu'on l'interroge loyalement, elle se
borne a répondre oui ou non.

La plupart des hommes trouvent la vérité trop simple; ils devraient se souvenir qu'il est déja assez
difficile de la pratiquer utilement telle qu'elle est.

Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde a leur usage, osent demander encore que
tout ce que I'homme fait soit utile.

Il faut considérer une école comme un seul homme qui, pendant tout un siécle, se parle a lui-méme et
s'admire, lors méme que ce qu'il dit est absurde et niais.

On ne saurait réfuter un faux enseignement, parce qu'il se fonde sur la conviction que le faux est vrai;
mais il est possible, il est nécessaire méme de le combattre par une opposition directe et réitérée.

Prenez deux petites baguettes; peignez 'une en rouge et l'autre en bleu; mettez-les dans l'eau l'une a
coté de l'autre, et toutes deux vous paraitront brisées. Rien n'est plus facile que de se convaincre de
cette vérité avec les yeux du corps; celui qui pourrait la voir avec les yeux de l'intelligence, y trouverait
une garantie précieuse contre une foule d'erreurs et de paradoxes.

Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur des charbons ardents pour faire voler
de tous cotés des étincelles, et porter ainsi l'incendie sur des points que, sans ce procédé, ils n'auraient
pu atteindre.

L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre, s'il n'était pas trop noble pour elle.

Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que pour nous réduire a les découvrir de nouveau. Par
combien d'efforts pénibles Tycho-Brahé n'a-t-il pas cherché a nous prouver que les cometes étaient des
corps réguliers, tandis que depuis bien des siécles, déja, Séneque les regardait comme tels?

Depuis combien de temps n'a-t-on pas discuté en tous sens sur l'existence des antipodes?

Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur idiotisme.

Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions littéraires nulles sans étre mauvaises. Elles
sont nulles, parce qu'elles n'ont point de valeur; elles ne sont pas mauvaises, parce que l'auteur s'est
renfermé dans les formes générales des bons modeéles.

La neige est une propreté mensongere.

Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par devenir incapable de la concevoir.

On ne doit appeler son maitre que celui dont on peut toujours apprendre quelque chose. Aussi tous
ceux qui nous ont appris quelque chose ne méritent-ils pas le titre de maitre.

Les compositions lyriques doivent étre raisonnables dans leur ensemble, et un peu déraisonnables
dans les détails.

Il en est des hommes comme des océans; on leur donne des noms différents, et, cependant, ce n'est
toujours et partout que de l'eau salée.

On dit que les louanges qu'on se donne a soi-méme ne sont pas de bon aloi; c'est possible: mais quelle
est la valeur d'une critique injuste? Le public ne songe pas a la qualifier.



Le roman est une épopée subjective dans laquelle I'auteur s'arroge le droit d'arranger le monde a sa
maniére. Il ne s'agit que de savoir s'il a en effet une maniere a lui, le reste va tout seul.

Il est des natures problématiques qui ne suffisent a aucune position et auxquelles aucune position ne
saurait suffire, d'ou il résulte une lutte dans laquelle la vie s'use sans plaisir et sans profit.

Le véritable bien se fait presque toujours clam, vi et precario.

Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la vie.

Les ordures mémes brillent quand le soleil les éclaire.

Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour faire marcher son moulin.

11 est difficile d'étre juste envers l'instant actuel; s'il est insignifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il
faut le soutenir; s'il est malheureus, il faut le trainer.

L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa vie en rapport avec le commencement.

L'homme est tellement entété et contrariant, qu'il ne veut pas qu'on le contraigne a étre heureux,
tandis qu'il cede au pouvoir qui le force a étre malheureux.

Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point de vue; mais des qu'on jette ses regards
en arriere, on en a plusieurs.

Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin nouveau, est fausse.

Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la possibilité de s'en tirer par des
détours.

Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque temps; une brillante erreur la remplace, et le
monde s'en contente et l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on s'étourdit pendant une longue
suite de siécles.

11 est fort utile dans les sciences de rechercher les vérités insuffisantes connues des anciens, pour les
utiliser et les compléter.

Les opinions avancées ressemblent aux figures de 1'échiquier par lesquelles on commence l'attaque;
elles peuvent étre forcées a la retraite, mais elles ont engagé la partie.

La vérité et l'erreur découlent de la méme source; cette conformité, aussi singuliére que certaine,
nous fait un devoir de ménager plus d'une erreur, par respect pour la vérité qui périrait avec elle.

La vérité appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voila pourquoi on a dit d'un homme
remarquable: «Le malheur des temps a causé son erreur, mais la force de son dme 1'en a fait sortir avec
gloire.»[1]

Note:

[1] Cette phrase est en francais dans le texte.

Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se débarrasser, et souvent les plus inoffensives de
toutes causent notre perte.

Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.



Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le point le plus important est de voir les
objets tels qu'ils sont, et de les traiter selon leur nature.

Les hommes agés, mais sages et raisonnables, ne dédaignent les sciences que parce qu'ils ont trop
demandé d'elles et d'eux-mémes.

Je plains sincérement les hommes qui se plaignent sans cesse de l'instabilité des choses de ce monde,
et du néant de la vie terrestre. Est-ce que nous ne sommes pas venus sur cette terre pour rendre le
périssable impérissable? Et pourrions-nous remplir cette tache, si nous ne savions pas apprécier l'un et
l'autre?

Un phénomene, une expérience pris isolément, ne prouvent rien: c'est I'anneau d'une grande chaine
dont la valeur ne peut étre déterminée que par son ensemble. Celui qui cherche a vendre un collier de
perles, trouverait difficilement un acquéreur, s'il ne voulait montrer que la plus belle de ses perles, en
soutenant que les autres, qu'il cache, sont de la méme qualité.

Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des signes, ne seront jamais les équivalents
d'un phénomeéne. Le systeme de Newton ne s'est si longtemps conservé intact, que parce que les
erreurs qu'il contient ont été embaumées dans 1'in-4° de la traduction latine.

On ne saurait répéter trop souvent sa profession de foi, et énoncer tout haut son approbation et son
blame; car nos adversaires usent toujours trés-amplement de ce moyen.

A 1'époque ol nous vivons, on ne doit ni se taire ni céder; il faut parler et agir, non pour vaincre, mais
pour se maintenir a sa place. Il importe peu que ce poste soit dans la majorité ou dans la minorité.

Ce que les Francgais appellent tournure, n'est qu'une prétention gracieuse. Chez les Allemands, la
prétention est toujours rude et dure, et leurs graces sont tendres et douces, c'est-a-dire, opposées a la
prétention et par conséquent incapables de s'unir avec elle. On voit par la que les Allemands ne
sauraient avoir de la tournure.

Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure seulement, personne ne le regarde plus.

Une oeuvre d'art au-dessus de ma portée me déplait au premier coup d'oeil; mais le sentiment de sa
valeur me pousse a l'examiner de plus pres, ce qui me procure toujours un double plaisir; car je
découvre des mérites nouveaux dans cette oeuvre et des facultés nouvelles en moi.

La foi est un capital secret et domestique, qui ne differe que sur un point des fonds publics destinés a
secourir des malheureux: dans les jours de calamités, chaque individu recoit avec pompe la part des
intéréts de ses fonds publics, tandis qu'on prend soi-méme et en silence celle de son capital
domestique.

Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité a se contenter de la satisfaction des besoins les plus
urgents, la vie a des exigences nobles et élevées qu'elle cherche toujours a satisfaire secretement.

L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui empéchent la propagation du vrai et de 1'utile, mais
des efforts que 1'on fait pour accréditer le faux.

Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans le grand tissu des événements
généraux, les hommes remarquables sont la chaine, et les hommes ordinaires la trame. Les premiers
marquent la largeur de ce tissu, les seconds lui donnent de la solidité, et les ciseaux de la Parque en
déterminent la longueur; arrét auquel les uns et les autres sont forcés de se soumettre.

Les Allemands du dix-septieme siecle désignaient leur bien-aimée par ce mot pittoresque:
(mannrauschlein) petite ivresse d'hommel2].

Note:



[2] La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'une idée trés-imparfaite, une longue périphrase
méme serait insuffisante; une explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas seulement
en allemand. Je suis ou il est ivre; mais on dit encore, J'ai ou il a une ivresse, comme on dit en francais:
J'ai ou il a une indigestion. Aimer une femme et en étre aimé, est donc pour I'homme une petite ivresse,
c'est-a-dire un état ou la raison, sans étre entierement troublée, n'est plus assez maitresse d'elle-méme
pour nous montrer les dangers du bonheur que 1'on convoite. On comprendra maintenant tout ce qu'il y
a de gracieux et de fin dans ce nom de petite ivresse d’homme, appliqué a une maitresse. (Note du
Traducteur.)

Chere petite &me bien lavée, est 'expression la plus tendre qu'a Hiodensée on puisse adresser a une
femme.

Le vrai est un flambeau immense qui nous éblouit, et la crainte de nous briiler fait que nous
cherchons a passer le plus vite possible et en clignant des yeux.

Le plus grand tort des hommes sensés, est de ne pas savoir mettre a leur place les paroles des
personnes incapables d'exprimer nettement leurs pensées.

Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.

L'age rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre une faute sans me dire que je m'en suis
moi-méme rendu coupable dans le cours de ma vie.

La chaleur de l'action étouffe les scrupules; la contemplation rend consciencieux.

Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux sont forcés de succomber sous leurs yeux,
avec la grace et la noblesse, que la populace de Rome demandait aux gladiateurs, qui devaient vaincre
ou mourir pour l'amuser?

Un pere de famille consulta Timon sur l'éducation qu'il devait donner a ses enfants, et Timon
répondit: Fais-les instruire sur ce qu'ils ne pourront jamais concevoir.

Il est des personnes a qui je veux tant de bien, que je voudrais pouvoir leur en souhaiter davantage.

L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arrétée, comme si elle marchait encore; c'est ainsi
que nous regardons une infidele comme si elle nous aimait toujours.

La haine est un mécontentement actif; 'envie n'est que le méme sentiment dans un état passif; il ne
faut donc pas s'étonner si l'envie dégénere si souvent en haine.

Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient a nous faire regarder le sublime comme une
propriété individuelle.

Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences traitées machinalement dégénérent en pédantisme.

Les maitres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands et les riches ne savent que protéger les
artistes. Il est juste et bon de les protéger, mais cela ne tourne pas toujours au profit des arts.

La clarté consiste dans une sage distribution de la lumiére et des ombres.

Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes gens a croire qu'ils renonceraient a
leur individualité, s'ils admettaient des vérités reconnues par leurs prédécesseurs.

Lorsqu'un savant réfute une opinion erronée, il prend presque toujours le ton de la haine; car il est
dans sa nature de voir un ennemi personnel dans I'homme qui se trompe.



Il est plus facile de reconnaitre une erreur que de découvrir une vérité. La premiere glisse sur la
surface que l'on peut mesurer sans peine, la seconde dort dans des profondeurs qu'il n'est pas donné a
tout le monde de sonder.

Nous vivons du passé et le passé nous tue.

Deés qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous nous réfugions dans notre pauvreté innée,
et cependant nous avons appris quelque chose.

Les Allemands tiennent beaucoup moins a l'union qu'a l'individualité. Chacun d'eux est pour lui-méme
une propriété a laquelle il ne renoncerait pas facilement.

Le monde moral empirique ne se compose guére que d'envie et de mauvais vouloir.

La superstition est la poésie de la vie, voila pourquoi il est permis au poéte d'étre superstitieux.

C'est une chose bien singuliere que la confiance! Un individu isolé peut nous tromper ou se tromper
lui-méme; parmi plusieurs individus réunis, 1'un ou l'autre peut étre en ce cas; au reste, chacun est
presque toujours d'un avis différent, ce qui rend la vérité plus difficile a découvrir.

On ne doit pas désirer une position exceptionnelle; mais lorsque nous y avons été jetés malgré nous,
elle devient la pierre de touche de notre caractére et de notre valeur morale.

L'honnéte homme le plus borné, devin et fait échouer parfois les roueries du faiseur le plus habile.

Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre a flatter s'il veut arriver a quelque chose.

Il est impossible d'échapper a la critique: le seul moyen de la désarmer est de la braver.

La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et cependant ils lui sont presque toujours a
charge.

Celui qui supporte mes défauts, lors méme que ce serait mon domestique, est mon maitre.

I1 faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs sans leur accorder des droits.

Une contrée est romantique quand elle éveille en nous le sentiment de la grandeur du passé, ou, en
d'autres termes, quand elle nous donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.

Le beau est la manifestation d'une loi secrete de la nature qui, sans cette manifestation nous serait
resté inconnu.

On peut promettre d'étre sincere; mais il ne dépend pas de nous d'étre impartial.

L'ingratitude est une faiblesse; les caractéres forts ne sont jamais ingrats.

Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons toujours avoir raison; c'est ce qui explique
I'opiniatreté de certains esprits distingués, qui se plaisent dans l'erreur.

Il est difficile de trouver une coopération sincere pour l'accomplissement du bien; en ce cas, on ne
rencontre presque jamais que le pédantisme qui veut nous arréter, ou l'audace qui veut nous devancer.

La parole et l'image sont deux corrélatifs qui se cherchent sans cesse, comme les tropes et la
comparaison; voila pourquoi il serait utile de mettre sous les yeux ce que 1'on dit aux oreilles, ainsi que
cela se pratique dans les livres destinés a la premiére enfance, ou les images et le texte se balancent;



mais il faut se borner a peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.
Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre, d'ou il résulte des monstruosités a double
face, parce qu'elles sont a la fois symboliques et mystiques.

Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le mauvais vouloir des hommes qui
n'attachent jamais aucun prix a nos premiers travaux, et, plus tard, contre leurs prétentions
orgueilleuses, qui les poussent a feindre que tout ce que nous pouvons faire de mieux leur était déja
connu.

Il n'y a pas de trésor plus précieux pour I'nomme du monde, qu'un recueil d'anecdotes et de maximes;
pourvu qu'il sache les placer a propos.

On dit a l'artiste: Etudie la nature! comme s'il était si facile de trouver le noble dans le vulgaire, et le
beau dans le difforme.

La mémoire diminue avec l'intérét que nous inspirent les hommes et les choses.

Le monde est une cloche félée; elle fait du bruit, mais elle ne résonne pas.

Il faut supporter avec patience les importunités des jeunes amateurs d'arts; en avancant en age ils
deviennent toujours des connaisseurs utiles, et des admirateurs zélés des artistes habiles.

Quand les hommes deviennent tout a fait méchants, ils n'ont plus d'autre plaisir que celui de faire ou
de voir faire le mal.

Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la conversation.

Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles ne se proposent jamais rien de
raisonnable.

Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-méme et envers les autres, je dis que je suis
dans la vérité. C'est ainsi que chacun peut avoir sa vérité a soi, qui n'est cependant que celle de tout le
monde.

La spécialité se perd toujours dans la généralité, et la généralité est toujours forcée de s'adjoindre la
spécialité.

Ce qui est véritablement productif, n'appartient a personne en particulier; on a beau faire, il faut
souffrir que tout le monde en profite.

Dés que la nature commence a nous révéler ses secrets visibles, nous nous passionnons pour l'art,
son digne interprete.

Le temps est un élément.

L'homme ne comprendra jamais jusqu'a quel point il est anthropomorphite.

Une différence qui ne prouve rien a la raison n'en est pas une.

On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les personnes avec lesquelles on ne
voudrait pas vivre.

L'appel a la postérité, est le résultat de la conviction noble et pure qu'il existe quelque chose
d'impérissable, qui, longtemps méconnu, puis senti par la minorité, finit par réunir la majorité.

Les secrets ne sont pas des miracles.



J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux talents problématiques une protection
inconsidérée et passionnée; et je n'ai jamais pu me corriger entiérement de ce défaut.

Les auteurs libéraux ont beau jeu par le temps qui court, le public tout entier est leur suppléant.

Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne comprennent pas la valeur des mots dont ils
se servent, que lorsqu'ils font 1'éloge des idées libérales. Une idée ne doit pas étre libérale, mais forte,
énergique, arrétée, afin qu'elle puisse remplir sa vocation divine, c'est-a-dire produire le bon, le vrai,
1'utile.

L'intention elle-méme ne doit pas étre libérale, elle a une autre mission a remplir. C'est dans les
sentiments qu'il faut chercher le libéralisme; et c'est précisément la qu'on ne le trouve presque jamais,
car les sentiments sont personnels et découlent immédiatement de nos relations, de nos besoins.

Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.

Dans une oeuvre d'art, tout dépend de la conception.

Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage qu'on en fasse, ne saurait étre
approfondi.

C'est en méditant sur la marche générale des événements, que j'ai appris a apprécier les services que
chaque homme remarquable rend en particulier.

On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose; plus on sait, plus on doute.

Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.

Certains caractéres aiment et recherchent les caractéres qui leur ressemblent; tandis que d'autres
aiment et recherchent ceux qui leur sont opposés.

Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes le représentent, serait nécessairement
devenu un misérable.

Quand la pénétration est guidée par la malveillance et par la haine, elle ne voit jamais que la
superficie des choses; mais quand la bienveillance et l'amour la dirigent, elle approfondit les hommes
et les choses, et il lui est permis d'espérer qu'elle pourra atteindre les mysteres les plus élevés.

Il serait a désirer que chaque Allemand fiit doué d'une certaine dose de poésie; ce serait le seul
moyen de donner un peu de grace et de valeur a sa position sociale.

La matiere est a la portée de tout le monde; quiconque veut l'utiliser, apprend a en connaitre les
propriétés; la forme seule est le secret des maitres.

Il est dans la nature de I'homme de fixer ses penchants sur ce qui vit; la jeunesse prend toujours la
jeunesse pour modele.

Nous avons beau apprendre a connaitre le monde sous différents points de vue, il n'aura jamais que
deux aspects bien tranchés: celui du jour et celui de la nuit.

Puisque l'erreur se répete toujours par les actions, ne nous lassons pas du moins de répéter le vrai
par la parole.

Il y avait a Rome, non-seulement des Romains, mais encore tout un peuple de statues. C'est ainsi
qu'au-dela du monde réel il y a un monde d'illusions tout-puissant, et dans lequel nous vivons presque
tous.



Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; a peine la baguette du Prophete les a-t-il
séparés, qu'ils se réunissent et se confondent.

Le devoir de l'historien est de séparer le vrai du faux, le certain de l'incertain, le douteux du
mensonger.

Les chroniques n'ont été écrites que par des hommes qui attachaient beaucoup de prix au présent.

Les pensées renaissent, les convictions se transmettent, les événements seuls passent pour ne plus
jamais revenir avec le méme entourage.

De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement révé le réve de la vie.

Les traducteurs sont des especes d'entremetteurs; ce n'est jamais qu'a travers un voile qu'ils nous
montrent la beauté dont ils nous vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous le désir irrésistible de
connaitre 1'original.

Nous consentons volontiers a placer au-dessous de nous ce qui nous a précédés, il n'en est pas de
méme de ce qui doit nous survivre; un pere seul n'envie jamais le talent de son fils.

Le difficile n'est pas de se subordonner a ce qui est au-dessus de nous, mais a ce qui est au-dessous.

Nos artifices se bornent a sacrifier notre existence au besoin d'exister.

Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue perpétuelle; heureux celui qui ne se lasse
point.

L'espérance est la seconde ame des malheureux.

L'amour est un vrai recommenceur([3].

Note:

[3] Cette phrase est en francais dans le texte.

Il y a quelque chose dans 'homme qui semble demander la servitude, voila pourquoi il y avait du
servage dans la chevalerie des Francais.

Au théatre, le plaisir de voir et d'entendre domine la réflexion.

L'expérience peut s'étendre a l'infini; 'univers s'ouvre devant elle avec ses routes innombrables; il
n'en est pas de méme des théories que les bornes de 1'entendement humain entourent de toutes parts.
Aussi, toutes les manieres de voir, tous les systemes reviennent-ils successivement; il arrive méme
parfois, quoique cela soit fort bizarre, que les théories les plus bornées s'accordent de nouveau au
milieu de l'expérience la plus étendue.

Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est toujours le méme; et ce sont
toujours les mémes hommes qui tantot vivent dans le vrai, et tantot dans le faux, et qui, dans cette
derniere maniere d'étre, se sentent plus a leur aise.

La vérité est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas de méme de l'erreur, et par une raison
fort simple: la vérité nous force a voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur nous permet
de croire que, sous quelques rapports du moins, cette intelligence est illimitée.

Voici bientot vingt ans que les Allemands continuent a marcher sur la route du transcendantalisme;
si, un jour, ils viennent a s'en apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.



Il est bien naturel de croire que 1'on sait encore ce qu'on a su autrefois; il est moins naturel, mais non
moins rare, de s'imaginer que 1'on sait ce qu'on n'a jamais su.

En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de 1'époque qui ont fait faire des progrés aux
sciences. C'est l'esprit de 1'époque qui a fait boire la cigué a Socrate; c'est l'esprit d'une autre époque
qui a dressé un blicher a Jean Hus. Tous ces esprits se ressemblent; c'est toujours le méme.

Le véritable symbole est celui qui représente le général par le particulier, non comme un réve, une
ombre, mais comme une révélation vivante et spontanée de l'inconcevable.

Lorsque l'idéal veut prendre la place de la réalité, il la dévore et périt avec elle. C'est ainsi que le
crédit et le papier-monnaie font disparaitre l'argent, et finissent par perdre eux-mémes leur valeur
factice.

L'exercice du droit de maitre, passe souvent pour de 1'égoisme.

Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de méritoire disparaissent, on les remplace par la
sentimentalité, ainsi que cela arrive chez les protestants.

Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez fort pour le suivre.

Le despotisme favorise 1'autocratie de tous; car en étendant la responsabilité des individus depuis le
premier jusqu'au dernier, il développe un haut degré d'activité.

Les erreurs colitent tres-cher, quand on veut s'en débarrasser: heureux, cependant, celui qui peut y
parvenir!

Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait dominer sa nation, il lui suffisait de le dire; car cela
l'intimidait au point qu'elle s'estimait heureuse d'étre dominée par lui.

Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs; les premiers les cultivent pour leur plaisir, les
seconds, pour leur profit.

Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin de me donner des collaborateurs, et de me
faire le leur; c'est ce qui m'a valu le plaisir de me voir perpétuer par eux, et eux par moi.

L'action de mes forces intérieures s'est toujours manifestée comme une prophétie vivante, qui,
admettant un principe inconnu, mais pressenti, cherche a le trouver dans le monde extérieur, pour l'y
faire adopter et propager.

Il existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus grande utilité, quand on ne se laisse pas
entrainer par elle.

On ne se prépare a l'étude que par 1'étude elle-méme.

Il en est de l'erreur et de la vérité comme du sommeil et du réveil. J'ai toujours remarqué qu'on se
sent revivre, lorsqu'on se réveille d'une erreur pour revenir a la vérité.

On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui qui travaille pour les autres veut en
profiter avec eux.

Le concevable appartient a la sensation et a la raison, et il s'adjoint toujours le di et le convenable,
son proche parent. Le dii, cependant, n'est lui-méme qu'une convention propre a certaines époques et a
certaines circonstances déterminées.

Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres que nos facultés intellectuelles ne



nous permettent pas de juger; I'auteur d'un livre que nous sommes en état de juger, pourrait s'instruire
aupres de nous.

La Bible n'est un livre éternellement utile, que parce qu'il ne s'est encore trouvé personne au monde
qui ait pu dire: Je concois l'ensemble et je comprends chaque détail. Quant a nous, nous disons
humblement: L'ensemble est vénérable, et les détails sont d'une grande utilité pratique.

La mysticité consiste a s'élever au-dessus de certains objets qu'elle laisse derriere elle, et dont elle se
détache complétement. Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticité se croit grande et
importante.

La poésie mystique des Orientaux, a l'immense avantage de laisser toujours a la disposition de ses
adeptes, les richesses de ce monde qu'elle leur apprend a dédaigner. C'est ainsi qu'ils se trouvent
toujours dans l'abondance qu'ils veulent fuir, et profitent sans cesse des biens dont ils cherchent a se
débarrasser.

Il ne devrait pas y avoir de mystiques chrétiens, car la religion elle-méme a assez de mysteres; voila
pourquoi ses mystiques tombent dans 1'abstrus, et s'abiment au fond du sujet.

Un homme spirituel a dit «que la mysticité moderne était la dialectique du coeur, et qu'elle mettait en
question des choses dont 'homme ne peut se faire aucune idée en suivant les routes intellectuelles et
religieuses ordinaires.» Que celui qui se sent le courage de se livrer a une pareille étude, sans se
donner des vertiges, s'enfonce, a ses risques et périls, dans cette caverne de Trophonios.

Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au moins, de prononcer les mots sentiments
affectueux; alors, peut-étre, ils renaitraient. Maintenant on se borne a dire: indulgence pour les
faiblesses! pour celles d'autrui comme pour les noétres.

Les préjugés de chaque individu dépendent de son caractére, et sont étroitement liés a tout son étre,
c'est ce qui les rend invulnérables; 1'évidence, 1'esprit et la raison n'y peuvent rien.

Il est des caractéres qui érigent la faiblesse en loi. Certains observateurs profonds du monde ont dit:
«La sagesse qui se cache derriére la peur est seule invulnérable.» Les hommes faibles ont souvent des
principes révolutionnaires; persuadés qu'ils seraient heureux si on ne les gouvernait pas, ils oublient
qu'ils ne savent gouverner ni eux-mémes, ni les autres.

Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas; car ils déclarent nuisibles les branches de
l'art qu'ils ne possedent pas, et conseillent de les abattre.

Le bon sens est né avec I'homme bien organisé; il se développe de lui-méme et se manifeste par la
connaissance du nécessaire et de 1'utile. Cette connaissance est employée avec assurance et succes par
les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur manque, les uns et les autres regardent
comme nécessaire ce qu'ils désirent, et comme utile ce qui leur plait.

Dés que les hommes parviennent a se rendre libres, ils mettent leurs défauts en évidence; celui des
forts est de tout exagérer; celui des faibles est de tout négliger.

La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses développements et ses transformations, est
toujours la méme. L'ordre engendre le pédantisme; pour se débarrasser de l'un on détruit l'autre, et
I'on marche au hasard jusqu'a ce qu'on éprouve de nouveau le besoin de l'ordre. Le classique et le
romantique, la maitrise et la liberté du travail, la centralisation et le morcellement de la propriété
fonciére, ne sont qu'un seul et méme conflit qui en produit plusieurs autres. La plus haute sagesse des
gouvernants serait de modifier ce combat de maniére a ce que les parties pussent se mettre en
équilibre sans qu'aucune d'elles périt. Mais il n'est pas donné a I'nomme d'obtenir ce résultat, et Dieu
ne parait pas le vouloir.

Quelle est la meilleure méthode d'éducation? Celle des hydriotes. En leur qualité d'insulaires et de
navigateurs, ils emmeénent leurs enfants males avec eux sur leurs navires ou ils les laissent grandir. Des



qu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur part des bénéfices; aussi s'intéressent-ils de bonne heure au
commerce, au butin, et deviennent des navigateurs savants, des négociants habiles, des pirates
intrépides. D'un pareil peuple doit nécessairement sortir, parfois, un de ces héros qui lance de sa
propre main la torche de l'incendie sur le vaisseau de l'amiral ennemi.

Toute innovation, lors méme qu'elle serait excellente, nous géne d'abord, parce que nous ne sommes
pas a sa hauteur; elle ne devient utile et précieuse que lorsque nous l'avons introduite dans notre
civilisation, et mis nos facultés intellectuelles a son niveau.

Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le médiocre, parce qu'il nous laisse en repos, et nous
procure cette douce satisfaction que 1'on éprouve dans la société de son semblable.

Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le méme.

Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-mémes, nous sommes toujours forcés de nous
remettre d'accord; il n'en est pas ainsi quand les autres nous contredisent, cela ne nous regarde pas,
c'est leur affaire a eux.

On se demande quel serait le meilleur des gouvernements? Je réponds:
Celui qui nous apprendrait a nous gouverner nous-memes.

Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par ressembler a des fuseaux dont toute la
poupée a été filée.

Les plus grandes probabilités de l'accomplissement d'un désir, ont toujours quelque chose de
douteux; voila pourquoi l'espérance la mieux fondée, quand elle devient une réalité, nous surprend
malgré nous.

Il faut savoir pardonner quelque chose a tous les arts; c'est envers l'art grec seul qu'on reste
éternellement débiteur.

La sentimentalité des Anglais est capricieuse et tendre, celle des Francgais populaire et pleureuse,
celle des Allemands naive et réalistique.

Quand on représente 1'absurde avec gout, on excite a la fois de la répugnance et de 1'admiration.

Lorsqu'on veut faire 1'éloge d'une société, on dit que la conversation était instructive, et le silence
convenable.

On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une femme, qu'en disant qu'il y a plus
d'énergie que d'enthousiasme, plus de caractere que de sentiment, plus de rhétorique que de poésie;
que le tout enfin a un cachet male.

Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.

I1 faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beauté, si l'on ne veut pas devenir leur esclave.

Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du sentiment.

On ménage les vieillards, comme on ménage les enfants.

Les vieillards ont perdu le plus beau privilege de I'humanité, celui d'étre jugés par leurs semblables.

Il m'est arrivé dans les sciences, ce qui arrive a un homme qui se leve de trés-bon matin; au milieu du
crépuscule qui l'entoure, il attend le soleil avec impatience, et cependant il en est ébloui quand il
parait.



On a déja beaucoup discuté et I'on discutera encore beaucoup sur le bien et sur le mal qui résultent
de la propagation de la Bible. Quant a moi, je dis que si on la considere sous le rapport dogmatique et
fantastique elle fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle fera toujours beaucoup de bien, si on la
prend didactiquement et sentimentalement.

Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives, et celles que le temps a développées;
mais l'influence de cette action sur nos destinées, soit en bien soit en mal, est purement fortuite.

L'idée est unique, éternelle, et nous avons tort de nous servir du pluriel pour l'exprimer. Tout ce que
nous voyons, tout ce dont nous pouvons parler, n'est qu'une des diverses manifestations de 1'idée. Nous
exprimons des intuitions, et, en ce sens, 1'idée n'est qu'une intuition.

On ne devrait pas, en matiére esthétique, se servir de cette locution: idée du beau, car par-la on isole
le beau qu'on ne saurait concevoir isolément. Les notions sur le beau peuvent étre complétes et
transmissibles.

La manifestation de 1'idée du beau est aussi fugitive que celle du sublime, du spirituel, du gai, du
ridicule; voila pourquoi il est si difficile d'en parler.

On pourrait étre réellement esthétique dans le sens didactique, si on faisait glisser ses éléves sur tout
ce qui concerne le sentiment, ou si on le leur faisait concevoir au moment ou ils en sont le plus
susceptibles. Mais comme il est impossible de remplir cette condition, 'ambition d'un professeur doit
se borner a donner a ses éleves des notions d'un nombre suffisant de manifestations pour les rendre
accessibles a tout ce qui est beau, grand et vrai, et les disposer a les recevoir avec joie quand ils
l'apercoivent au moment convenable. C'est ainsi que l'on poserait, a leur insu, la base des idées
fondamentales d'ou sortent tout les autres.

Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnait que la plupart ne sont accessibles qu'a une seule
manifestation des principes primitifs, et cela est suffisant. Le talent développe tout dans la pratique et
n'a pas besoin de s'occuper des particularités théoriques. Le musicien peut, sans danger pour sa
profession, ignorer 1l'art du sculpteur; il en est ainsi de tous les arts.

On devrait toujours penser pratiquement, cela établirait une étroite parenté entre les diverses
manifestations de la grande pensée, qui doivent étre mises en action et harmonisées entre elles par les
hommes. La peinture, la plastique, la mimique, sont des arts inséparables, et cependant, l'artiste
appelé a exercer un de ces arts, doit se garder de l'influence trop prononcée des autres. Le peintre, le
sculpteur et le mimique peuvent s'égarer mutuellement au point de tomber tous les trois a la fois.

La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si, par bonheur pour eux, l'effet qu'elle
produit sur les sens, n'était pas si fugitif qu'elle est forcée d'avoir recours a l'exagération. C'est cette
exagération qui effraie les autres artistes; mais s'ils étaient sages et prudents, la danse mimique leur
fournirait de grands et utiles enseignements.

Lorsqu'on conduisit Mme Roland a 1'échafaud, elle demanda de l'encre et du papier pour écrire les
pensées qui pourraient se présenter a elle pendant ses derniers pas en ce monde. Il est facheux qu'on
lui ait refusé cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme touche a la fin de sa carriere, il congoit des idées
qui, jusque-la, étaient restées inimaginables pour lui-méme. Ce sont des démons bienheureux qui
viennent se poser avec éclat sur les points les plus élevés du passé.

On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et que, plus on avance en age, moins on doit
s'aventurer dans des affaires nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer une affaire
nouvelle; toutes les relations changent et il faut cesser d'agir, ou accepter volontairement et avec
connaissance de cause ce role nouveau.

Vivre pour une idée, c'est traiter I'impossible comme s'il était possible. Quand la force de caractere se
joint a celle de l'idée, il en résulte des événements qui remplissent le monde d'une stupéfaction de
plusieurs siecles.

Napoléon ne vivait que par l'idée, et cependant il ne pouvait pas la saisir d'une maniére déterminée,



car il niait l'existence de 1'idéalisme et cherchait a en paralyser les effets. Lui-méme s'exprime avec
autant d'originalité que de grace sur cette contradiction perpétuelle qui révoltait sa raison, car cette
raison est aussi juste qu'incorruptible.

Il considere l'idée comme une chose spirituelle, sans réalité et qui pourtant, lorsqu'elle s'est
évaporée, laisse aprées elle un résidu auquel on ne saurait contester une certaine réalité. Un pareil
raisonnement peut nous paraitre sec et matériel, mais il n'en est pas de méme quand il parle des
conséquences de ses actions. Alors on sent qu'il a foi et confiance en lui; il convient que la vie engendre
des choses vivantes, et que 1'action d'une fructification fondamentale se perpétue a travers le temps. Il
se plait a avouer qu'il donne a la marche du monde une impulsion forte, une impulsion nouvelle.

La répugnance des hommes, dont l'individualité est toute dans une idée, pour ce qui est idéal, sera
toujours un fait singulier et digne de notre attention. C'est ainsi que Hamann ne trouvait rien de plus
insupportable que de parler des choses de l'autre monde. 11 a exprimé cette opinion dans un certain
paragraphe dont, sans doute, il n'était pas satisfait, puisqu'il 1'a changé quatorze fois. Deux de ces
variantes sont arrivées jusqu'a nous; j'ai moi-méme osé en faire une troisiéeme que les réflexions
précédentes m'autorisent a insérer ici.

«L'homme est une réalité placée au centre d'un monde réel, il a été doué d'organes qui lui permettent
de connaitre l'arbitraire et le possible. Tout homme en état de santé a la conscience de son existence et
de toutes les existences qui l'entourent; cependant il y a toujours une place creuse dans son cerveau,
c'est-a-dire une place ou ne se reflete aucun objet, comme il y a dans 1'oeil un point qui ne voit point.
L'homme qui s'occupe trop de cette place et prend plaisir a s'y perdre, s'attire ainsi une maladie
d'esprit, et pressent des choses d'un autre monde, qui ne sont que des riens sans force et sans limites,
et qui pourtant poursuivent, comme autant de fantomes terribles, celui qui n'a pas la force de
s'arracher a leur nocturne empire.»

Il est inutile de demander si I'historien est au-dessus du poete, ou le poéte au-dessus de 1'historien,
car ce ne sont ni des rivaux ni des concurrents; chacun d'eux a sa couronne qui lui est propre.

L'historien a un double devoir a remplir, d'abord envers lui-méme, puis envers ses lecteurs. Pour se
satisfaire lui-méme, il est obligé de s'assurer que les faits qu'il rapporte sont réellement arrivés; pour
satisfaire ses lecteurs, il est obligé de le prouver. La maniére dont il agit envers lui-méme est 1'affaire
de ses collegues, le public ne doit pas étre initié dans le secret de la grande question qui est de savoir
ce que 1'on peut admettre comme incontestable dans 1'histoire.

Il en est des livres nouveaux comme des connaissances nouvelles: au premier abord une conformité
générale ou un rapprochement partiel sur un seul point de notre existence, nous suffisent; mais un
commerce plus intime nous fait découvrir une foule de différences et d'oppositions. Alors il ne faut pas,
a l'exemple de la jeunesse inconsidérée, reculer d'épouvante; la raison nous ordonne au contraire de
fixer les conformités et de s'éclairer sur les différences, sans songer toutefois, a établir une union
parfaite.

Lorsqu'on vit familiérement avec les enfants, on reconnait que, chez eux, chaque impression
extérieure est suivie d'une contre-impression, toujours passionnée et souvent énergique.

Voila pourquoi les enfants jugent avec précipitation et avant 1'événement. Le temps seul peut
modifier cette précipitation et étendre sur les généralités, le jugement qui d'abord ne saisit qu'un seul
coté. L'étude de cette particularité est le premier devoir de tous ceux qui se destinent a 1'éducation.

On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse de 1'histoire du monde.

On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier de la vie, car il s'y trouve des pierres
d'achoppement contre lesquelles chaque voyageur est forcé de butter. Le poete seul peut faire
pressentir la place ou elles se trouvent.

Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était que de la folie, ce ne serait pas la peine d'arriver
jusqu'a 'age de soixante-dix ans.



Le vrai est comme le divin, il ne nous apparait pas immédiatement, et nous sommes forcés de le
deviner dans ses manifestations.

Le véritable disciple apprend a développer l'inconnu du connu et s'approche ainsi du maitre.

Mais il est fort difficile a la plupart des hommes de trouver l'inconnu dans le connu, car ils ne savent
pas que leur entendement opere avec autant d'art que la nature elle-méme.

Les Dieux nous ont appris a imiter leurs oeuvres; mais nous ne savons pas ce que nous faisons, et
nous ne connaissons pas ce que nous imitons.

Tout est semblable et différent; tout est utile et nuisible; tout est muet et parlant; tout est sensé et
déraisonnable; et les faibles notions que nous avons sur les choses, se contredisent sans cesse.

Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur quoi ils les imposaient; la nature a été réglée par
les Dieux.

Ce qui a été établi par les hommes, que ce soit juste ou injuste, ne cadre jamais assez bien pour
rester toujours a la méme place: ce qui a été établi par les Dieux, que ce soit juste ou injuste, est
immuable.

Quant a moi je soutiens que les arts connus des hommes, ressemblent aux événements secrets ou
visibles de la nature.

Il en est ainsi de 1'art de prédire 1'avenir. Il consiste a voir le caché dans le découvert, 1'avenir dans le
présent, le vivant dans le mort, le sensé dans l'insensé.

C'est ainsi que I'homme instruit juge toujours bien la nature de 1'homme, tandis que l'ignorant la voit
tantot d'une fagon et tantot d'une autre; chacun d'eux l'imite a sa maniére.

Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en résulte un enfant male, l'inconnu sort du connu;
mais quand l'esprit, d'abord obscur et faible de 1'enfant, commence a percevoir clairement les choses, il
apprend a connaitre 1'avenir par le présent.

Ce qui est immortel ne saurait se comparer a ce qui ne vit que d'une vie mortelle, et cependant ce qui
vit ainsi ne manque pas de raison; l'estomac, par exemple, sait fort bien quand il a besoin d'aliments.

Tels sont les rapports de l'art de prédire l'avenir avec la nature humaine. L'homme a vues élevées
s'accommode de l'un et de l'autre.

Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enleve a ce fer des substances superflues; puis il le
frappe et le contraint a redevenir fort en s'unissant aux substances de l'eau qui lui sont étrangeres.
Voila ce que chacun de nous a éprouvé de la part de ses instituteurs.

Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde intellectuel, et y voit la véritable beauté
intellectuelle, peut aussi voir le pére de cette beauté, qui cependant est inaccessible a nos sens. Voila
ce qui nous engage a employer toutes nos forces pour comprendre et pour nous expliquer a nous-
mémes, autant que cela est possible, de quelle maniére nous pouvons contempler la beauté de 1'esprit
et celle du monde.

Supposons que deux masses de pierre aient été placées l'une en face de l'autre. La premiere est
restée brute; l'art a converti la seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si cette statue représente
une divinité, c'est une Muse ou une Gréace; si elle représente un homme, ce n'est pas un homme
ordinaire, c'est un étre exceptionnel, sur lequel l'art a réuni toutes les conditions de la beauté.

La pierre convertie en statue paraitra la plus belle, non parce qu'elle est pierre, car alors l'autre
masse ne pourrait lui étre inférieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art lui a donnée.



Cette forme cependant n'appartient pas a la matiere; car avant de se manifester sur la pierre, elle
était dans la pensée de l'artiste, non parce qu'il a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le
sentiment de l'art.

Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, car la pensée n'a pu faire passer sur la pierre la
forme que l'art renfermait en lui; elle y est restée tout entiere, et la manifestation sur la pierre n'est
qu'une forme inférieure, méme au désir de l'artiste, qui n'a fait qu'obéir aux principes de l'art.

Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il possede, s'il pouvait rendre le beau avec la
méme raison qu'il agit, celui qui posséderait en lui-méme une plus grande, une plus parfaite beauté
artistique, serait toujours supérieur a toutes les manifestations extérieures.

La forme qui passe dans la matiére se détend et devient plus faible que celle qui est restée enfermée
dans la pensée; car tout ce qui dans cette pensée est susceptible d'éloignement, s'éloigne de soi-méme.
C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de la chaleur, la beauté de la beauté. C'est ce qui
explique pourquoi la faculté productive est toujours plus excellente que l'objet produit. Ce n'est pas la
musique primitive qui fait le musicien, mais la musique; et la musique, qui est au-dela de nos sens,
produit la musique accessible a nos sens.

Si quelqu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils ne sont qu'une imitation de la nature, on pourrait
répondre que les arts n'imitent pas simplement ce que voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux lois
de la raison qui font la stabilité de la nature et dirigent ses actes.

Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds; ils prétent a la nature des perfections
qu'elle n'a pas et qu'ils possédaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau. C'est ainsi que Phidias a pu faire
un dieu sans imiter ce qu'il avait matériellement vu; car sa pensée d'artiste avait congu Jupiter, tel qu'il
pourrait et devrait étre, s'il apparaissait a nos yeux.

Il n'est pas étonnant que les idéalistes de tous les temps, insistent sur la conservation intacte de
I'unité d'ou découle toute chose et vers laquelle tout retourne; car le principe ordonnateur et
producteur est serré de si pres par les manifestations, qu'il ne sait plus que devenir. Cependant nous
resserrons la portée de notre entendement, quand nous renvoyons a une unité inaccessible a nos sens
extérieurs et intérieurs, non seulement ce qui produit la forme, mais la forme elle-méme.

L'homme est forcé de se borner a l'extension et au mouvement; aussi est-ce par ces deux formes que
se manifestent toutes les autres formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles a nos sens. La
forme spirituelle seule ne perd rien en se manifestant, en admettant, toutefois, que cette manifestation
est réelle et viable. En ce cas, le produit n'est jamais inférieur au principe producteur, il peut méme
étre plus excellent que lui.

Il serait bon, sans doute, de développer cette opinion, et de la rendre pour ainsi dire palpable, afin
qu'elle pht passer dans la pratique; mais un pareil développement exigerait, de la part des lecteurs, une
attention trop grande, et qu'il serait injuste de leur demander.

Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est propre, nous ne parvenons jamais a nous
en débarrasser.

La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que les individus comme les nations
retournent toujours, quelle que soit leur résistance, a ce qui leur est inné. Comment en serait-il
autrement, puisque ce qui est inné regle notre nature et nos manieres d'étre? Les Francais ont renoncé
au matérialisme et accordé plus d'intelligence et de vie aux points de départ primitifs. Ils se sont
également détachés du sensualisme pour reconnaitre qu'il y a dans les profondeurs de la nature
humaine, quelque chose qui se développe par lui-méme. Ils accordent enfin a cette nature humaine une
force productive, et ne font plus consister l'art dans la simple imitation des objets extérieurs. Puissent-
ils continuer a suivre cette direction.

Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes éclectiques.

Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui convient a sa nature est éclectique. Ceci peut



s'appliquer a tout ce qu'on appelle civilisation, progres, soit qu'on le considere sous le point de vue
théorique ou pratique.

Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des adversaires passionnés, s'ils sont nés avec des
dispositions différentes; car alors chacun prendra dans toutes les philosophies connues tout ce qui lui
convient et ne convient pas a l'autre. Qu'on regarde autour de soi et l'on verra que la plupart des
hommes en agissent ainsi, ce qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de comprendre comment
les autres ne peuvent pas se convertir a nos opinions a nous.

Il est rare que, dans un age trés-avancé, on consente a se regarder soi-méme et les autres sous le
point de vue historique; d'ou il résulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en harmonie avec
personne.

En envisageant ce travers de plus prés, on reconnait que l'historien lui-méme voit rarement 1'histoire
historiquement. Lorsqu'on raconte, on croit voir passer les faits sous ses yeux, et 1'on oublie de se
pénétrer de ce qui était et agissait a 1'époque ou se passaient ces faits. Quant au chroniqueur, il ne
désigne que les limites, les particularités de sa ville, de son monastere, de son temps.

Plusieurs dictons des anciens, que 1'on répete souvent, ont une tout autre signification que celle que
nous leur donnons.

Par exemple, cette phrase: «Celui qui ne s'est pas familiarisé avec la géométrie, ne doit pas songer a
se présenter a 1'école de la philosophie;» ne veut pas dire qu'il faut étre un mathématicien pour pouvoir
devenir un sage.

La géométrie est prise ici dans le sens élémentaire, telle que nous la trouvons dans Euclide, et qu'elle
convient a tous les commencants; en ce sens, elle est la meilleure étude préparatoire, la meilleure
introduction possible a la philosophie.

Lorsque l'enfant commence a concevoir qu'un point visible doit étre précédé par un point invisible, et
qu'il faut avoir pensé la ligne la plus droite et la plus courte entre deux points, avant de la tracer avec
le crayon, il est satisfait et fier de lui-méme, et il en a le droit; car la route de la pensée vient de s'ouvrir
devant lui. L'idée est la réalisation, potentia et actu, ne sont plus pour lui des mots vides de sens. Le
philosophe n'a rien de nouveau a lui révéler; le géometre lui a dévoilé la base de toutes les manieres de
penser.

Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette phrase: «Apprends a te connaitre toi-méme.»
Elle veut dire tout simplement: Fais attention a toi-méme, surveille-toi, afin que tu puisses toujours
connaitre ta position par rapport a tes semblables et par rapport au monde. Chaque individu sensé peut
comprendre cela; c'est un bon conseil pratique dont il est facile de profiter sans se tourmenter par des
subtilités psychologiques.

Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se perdaient pas en vaines spéculations, mais
elles découvraient les sources de toute vitalité, de toute action, et apprenaient ainsi a vivre et a agir.
Voila ce qui les rendait réellement grandes et utiles.

Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens, et imposent 1'étude des langues grecque
et latine. Heureusement pour nous ce retour perpétuel au passé, n'a rien qui puisse imprimer a la
civilisation une marche rétrograde.

Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir sincére de la prendre pour modeéle, il nous semble
que, des ce moment seulement, nous comprenons notre dignité.

Quand le savant parle latin ou écrit en cette langue, il a une plus haute opinion de lui-méme, que
lorsqu'il se renferme dans sa vie et dans sa langue de tous les jours.

Les intelligences poétiques et artistiques se croient, lorsqu'elles contemplent 1'antiquité, transportées
dans le plus noble et le plus idéal état de nature. Les chants d'Homere ont encore aujourd'hui



l'avantage immense de nous débarrasser, momentanément du moins, du fardeau dont les traditions de
plusieurs milliers d'années nous ont chargés.

Socrate s'était borné a appeler a lui 'homme moral, pour lui donner des notions simples et faciles sur
sa propre essence; Platon et Aristote, se croyant des étres privilégiés par la nature, se placerent en
face d'elle; I'un pour se l'approprier avec son coeur et son intelligence, l'autre pour la commenter par
l'esprit d'observation et la méthode. Aussi toute relation d'ensemble ou de détail qui nous rapproche de
ces trois hommes, sera-t-elle toujours un événement agréable a nos sensations intérieures, et un
moteur puissant pour notre perfectionnement moral et intellectuel.

L'histoire naturelle moderne est tellement compliquée et morcelée, que pour revenir a une vérité
simple on est obligé de se demander: Qu'aurait fait Platon de cette nature, telle que nous la
considérons aujourd'hui, avec son unité fondamentale et ses immenses variétés?

Nous avons la conviction que la route que nous suivons nous conduira d'une maniére organique
jusqu'au dernier embranchement de l'entendement; et que, sur ce point fondamental, nous élevons par
degrés le plus haut édifice possible de tout savoir. Cette conviction nous met dans la nécessité
d'examiner chaque jour le degré d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trouver dans 1'esprit de
notre époque, sans quoi nous serions exposés a repousser l'utile pour accepter le nuisible.

On vante surtout le dix-huitiéme siécle, parce qu'il s'est spécialement occupé d'analyses; la tache du
dix-neuvieme siécle est donc de découvrir les fausses syntheses de son prédécesseur, et de les analyser
de nouveau.

Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse sans forme ce qu'il y a de sacré en nous, et celle
qui ne le reconnait et ne 1'adore que sous la plus belle des formes; toutes les autres sont des idolatries.

Il est certain que l'esprit humain a cherché a s'affranchir par la réformation. En nous éclairant sur les
anciennes églises grecque et romaine, nous avons congu le besoin d'une vie plus libre, plus élégante et
plus gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce changement, c'est que le coeur demande toujours a
retourner a un certain état de nature simple et noble; et que l'imagination cherche sans cesse a se
concentrer sur quelque chose digne d'elle.

Tous les saints furent tout a coup chassés du ciel, et le coeur, la pensée et les sens se dirigerent vers
une meére divine et un faible enfant, pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme, modele de
morale, d'abord injustement persécuté, bientot apres vénéré comme un demi-dieu, finalement reconnu
Dieu véritable et adoré comme tel.

Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Créateur étend l'univers, et l'action morale qu'il fait découler de lui
s'étend de tous cotés. On s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa transfiguration
devint le garant d'une vie éternelle.

L'encens réveille la vie d'un charbon prét a s'éteindre; c'est ainsi que la priere réveille les espérances
du coeur.

Je suis convaincu que la Bible s'embellit a mesure que nous apprenons a la comprendre, c'est-a-dire,
a mesure que nous sentons que les passages que nous saisissons dans l'ensemble, et que nous nous
appliquons particulierement, avaient, d'apres certaines circonstances de temps et de lieu, des rapports
immédiats et individuels.

En nous examinant de pres, nous reconnaissons que nous avons besoin chaque jour de nous réformer
et de protester contre les autres, quoique ce ne soit pas toujours dans le sens religieux.

Nous éprouvons le besoin incessant, sérieux et sans cesse renaissant, de saisir la parole dans son
accord immédiat avec tout ce que 1'on a senti, pensé, éprouvé, imaginé et reconnu comme sensé.

Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne sont pour I'hnomme que des surrogats; il sait
et pense toujours mieux qu'il ne dit.



Il n'en faut pas moins persister dans le désir de faire disparaitre, par la clarté et la probité de nos
discours et de notre conduite, tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous ou chez les autres de faux, de
déplacé ou d'insuffisant.

Lorsque je suis contraint de cesser d'étre convenable, je cesse d'étre fort.

La censure et la liberté de la presse seront toujours en guerre ensemble. Le supérieur demande et
exerce la censure, l'inférieur demande la liberté de la presse; car l'un ne veut pas étre troublé dans ses
projets et dans son activité par des observations et des contradictions prématurées; c'est de
l'obéissance qu'il lui faut, tandis que l'autre éprouve le besoin de faire connaitre publiquement les
motifs par lesquels il compte l1égitimer sa désobéissance.

Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et opprimé conspire et craint d'étre trahi,
il cherche également a géner, a sa facon, la liberté de la presse.

On n'est jamais trompé, mais on se trompe soi-méme.

Nous ne demandons jamais de quel droit nous régnons, et si le peuple n'aurait pas le droit de nous
destituer; tous nos efforts se bornent a le mettre dans l'impossibilité de le faire.

Si I'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait; mais il sera toujours difficile d'abolir la
peine de mort: si cela arrive parfois, on y revient t6t ou tard.

La société ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de mort, sans rendre a la défense personnelle
tous ses droits; et alors 1'expiation du sang par le sang vient frapper a chaque porte.

Les lois ont été faites par les anciens et par des hommes; les adolescents et les femmes demandent
des exceptions, les anciens s'en tiennent a la regle.

Ce n'est pas I'homme spirituel, c'est 1'esprit; ce n'est pas I'homme raisonnable, c'est la raison qui
gouverne.

On se compare toujours a la personne qu'on loue.

I1 ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de vouloir, il faut faire.

Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres appartiennent, ainsi que tout ce qui est
souverainement bien, au monde entier, ou ils ne peuvent se propager que par un échange perpétuel
entre tous les contemporains. Il ne faut cependant jamais perdre de vue ce qui était déja connu dans le
passé, et ce qui nous en est resté.

La femme la plus digne du titre de femme de mérite, est celle qui, si ses enfants venaient a perdre
leur pére, serait capable de le remplacer.

Les étrangers qui se mettent aujourd'hui a étudier sérieusement notre littérature, ont l'avantage
immense de passer par-dessus les maladies de développement que nous avons été forcés de supporter
pendant prés d'un siecle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple acheverait leur éducation littéraire
de la maniere la plus désirable.

La ou les Francais du dix-huitieme siecle détruisaient, Wieland raillait.

Le talent poétique a été accordé au paysan aussi bien qu'a son seigneur; la grande question est que
chacun se renferme dans son état et s'y comporte dignement.

Les tragédies ne sont autre chose que la mise en vers des passions de certaines personnes, qui font
de tous les objets extérieurs un je ne sais quoi.



Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur ses contemporains. Sa gaité est
inimitable, et toutes les gaités ne soulagent pas 1'ame oppressée.

La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne nous instruisent qu'a l'aide du toucher; c'est
par le toucher que nous entendons, que nous sentons, que nous goiitons; la vue s'éléve plus haut; se
purifiant pour ainsi dire de la matiere, elle s'approche des facultés intellectuelles.

Si nous nous mettions a la place des personnes qui excitent notre jalousie et notre haine, nous
cesserions de les envier et de les hair; et si nous les mettions a la noétre, elles auraient moins de
présomption et d'orgueil.

La pensée et l'action peuvent se comparer a Rachel et a Lia; I'une était plus gracieuse et l'autre plus
fertile.

Apreés la santé et la vertu, il n'y a rien de plus désirable que la connaissance et le savoir; et rien n'est
plus facile a obtenir. Le travail consiste a se tenir tranquille, et la dépense se borne au temps, qu'en
tout cas on ne saurait utiliser sans le dépenser.

Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent qu'on laisse dormir chez soi, les oisifs
auraient du moins une excuse; mais elle serait toujours trés-imparfaite, car, en ce cas méme, leur
conduite ressemblerait a celle d'un ménage qui vivrait aux dépens du capital, au lieu de chercher a lui
faire rapporter des intéréts.

Les poetes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.

De toutes les bizarres absurdités des écoles, les discussions sur l'authenticité des vieux manuscrits
me parait la plus ridicule. Est-ce 1'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous blamons? Ce
n'est jamais que le manuscrit que nous avons devant nous; et que nous importent les noms, quand il
s'agit de juger une production de l'esprit?

Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homere, quand nous lisons les écrits qu'on leur attribue? Nous
voyons ces écrits, que nous faut-il davantage? Les savants qui mettent tant d'importance a une chose si
insignifiante, me rappellent une jeune et belle femme qui me demanda un jour avec un de ses plus
séduisants sourires, quel pouvait avoir été 1'auteur des pieces de théatre de Shakespeare.

Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du monde, que de regarder comme sans importance
une demi-heure perdue.

Le courage et la modestie sont les moins équivoques de toutes les vertus, car I'hypocrisie ne saurait
les imiter. Elles ont encore cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent sous la méme
couleur.

Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous volent le temps et les dispositions d'esprit
nécessaires au travail.

L'estime que nous avons pour nous-mémes décide de notre moralité; 1'estime que nous avons pour les
autres regle notre conduite.

L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans en connaitre la véritable signification;
aussi les emploie-t-on presque toujours 1'un pour l'autre.

Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me plaisent pas. J'ai lu quelque part une
comparaison de la science avec l'art; elle m'a donné une idée de la différence qui sépare l'une de
l'autre, et non des propriétés qui les caractérisent tous deux.

Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance générale, le savoir abstrait; tandis que 1'art
est la science en action. On pourrait ajouter que la science est la raison et l'art son mécanisme, c'est-a-
dire la science pratique. Par la, la science deviendrait le théoreme et 1'art le probléeme.



On m'objectera peut-étre que la poésie est un art, et que pourtant elle n'a rien de mécanique; mais je
nie que la poésie soit un art et méme une science. Les arts et les sciences s'apprennent par la pensée,
et la poésie ne s'apprend jamais; elle est inspirée, et ses premiers mouvements se font sentir dans
I'ame; voila pourquoi il ne faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un génie.

Toutes les personnes bien élevées devraient se remettre a lire Stern, afin que le dix-neuviéme siécle
aussi apprenne ce qu'il lui doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.

La marche de la littérature a cela de particulier qu'elle plonge dans 1'oubli les oeuvres qui ont exercé
le plus d'influence, et qu'elle donne toujours plus de valeur et d'étendue aux effets qu'elles ont produit;
aussi devrions-nous, de temps en temps, regarder derriere nous. Le meilleur moyen de conserver
I'originalité que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos prédécesseurs de vue.

Puisse 1'étude de la littérature grecque et latine rester toujours la base d'une éducation distinguée.

Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont que des curiosités. Il est toujours bon de les
faire connaitre au reste du monde; mais elles ne sont jamais d'aucune utilité pour notre
perfectionnement moral et esthétique.

Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de vouloir s'élever avec et par ses voisins. Il
n'est peut-étre pas de nation plus propre a se développer d'elle-méme, et elle peut s'estimer tres-
heureuse que les étrangers aient tant tardé a vouloir bien la prendre en considération.

Si nous regardons en arriere dans notre littérature, d'un demi-siecle seulement, nous trouvons que
rien n'a été fait par rapport aux étrangers.

Les Allemands ont été piqués du dédain du grand Frédéric qui les regardait comme non avenus; aussi
ont-ils fait leur possible pour étre quelque chose a ses yeux.

En ce moment une littérature universelle est sur le point de s'organiser. Tout bien considéré, les
Allemands y perdront le plus; je les engage a prendre cet avertissement a coeur.

Désormais on sera fort embarrassé si on ne possede pas un art ou un métier. Le savoir ne suffit plus
au milieu du mouvement rapide du monde; on s'y perd jusqu'a ce qu'on ait pu parvenir a prendre des
notions sur tout.

La civilisation générale nous est imposée par le monde, sans que nous ayons besoin d'y contribuer;
bornons-nous donc a acquérir des connaissances spéciales.

Les plus grandes difficultés sont toujours la ol nous ne les cherchons pas.

Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce qu'ils disent quelque chose de neuf,
mais par ce qu'ils disent des choses qui semblent ne jamais encore avoir été dites.

La plus grande preuve d'originalité est de faire fructifier et de développer une pensée qui nous a été
suggérée, de maniere qu'on ne puisse pas facilement deviner que tant de choses y étaient enfermées.

Il est des pensées qui sortent de la civilisation générale, comme les fleurs sortent des branches vertes
d'un arbre. Dans la saison des roses, on voit partout fleurir des roses.

Tout dépend de la maniere de sentir; elle fait surgir les pensées et leur donne son caractere.

Rien ne peut étre reproduit avec une fidélité parfaite. On dira peut-étre que le miroir du moins fait
une exception, je répondrai que le miroir ne rend jamais parfaitement notre visage; il fait plus, il
renverse toute notre personne, au point que la main droite devient la main gauche. Que ceci nous serve
de guide pour nos observations sur nous-mémes.



Au printemps et dans I'automne, on songe rarement a se chauffer, et cependant, lorsqu'on passe par
hasard pres d'un feu de cheminée, on trouve la sensation qu'il procure si agréable qu'on s'y laisse aller.
N'en est-il pas de méme de toutes les sensations?

Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes arguments.

Il n'arrive pas, a celui qui occupe longtemps une position importante, tout ce qui peut arriver aux
hommes, mais tout ce qui est analogue a tout ce qui peut arriver et parfois méme il lui arrive ce qui est
sans exemple.

Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie, mais elles y reviennent par un détour.

Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unissent entre elles les expériences de la pensée et de
l'action.

Cependant l'intérét qu'elles inspirent ne peut se réveiller que dans un monde a part, c'est-a-dire, dans
le monde scientifique. Associer le reste du monde a cet intérét, est une manie des temps modernes plus
nuisible qu'utile; car les sciences sont naturellement ésotériques et ne peuvent devenir exotériques que
par l'amélioration d'un faire quelconque. Toute autre participation du monde vulgaire au monde
scientifique ne sert a rien.

Cependant la culture des sciences dépend, méme dans leur sphere intérieure, d'un intérét actuel et
momentané. Une forte impulsion donnée par quelque chose de neuf, d'inoui ou de puissamment
secondé, excite un intérét général qui peut durer longtemps, et qui, de nos jours surtout, produit de
grands effets.

Un fait important, un simple apercu du génie occupe toujours un grand nombre d'individus. On veut
d'abord savoir ce que c'est, puis on 1'étudie, on y travaille et on cherche a le faire aller plus loin.

A chaque nouvelle découverte, la foule demande: A quoi cela pourra-t-il servir? et elle a raison, car
elle ne peut juger de l'importance d'une chose que par son utilité.

Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une découverte nouvelle avec elle-méme et avec les
choses existantes, sans songer a son utilité, c'est-a-dire, a son application aux choses connues et
nécessaires. Trouver cette application est la tdche des esprits plus pénétrants, plus techniquement
exercés et plus amoureux de la vie.

Les faux sages ne cherchent qu'a exploiter a leur profit et le plus vite possible chaque découverte
nouvelle. Leur vanité mal entendue leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la propagation, la
correction ou la rapide prise de possession de ces découvertes. De pareils efforts prématurés donnent a
la véritable science quelque chose d'incertain et de confus, qui appauvrit la plus belle de ces
conséquences, la fleur pratique.

Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte quelconque de la nature, est le plus
funeste des préjugés.

L'observateur doit se regarder comme un individu appelé a faire partie du jury; sa tache se borne a
examiner la fidélité des rapports et l'authenticité des preuves sur lesquelles il forme sa conviction et
donne sa voix. Peu lui importe que cette conviction soit conforme ou opposée a celle du référendaire.

Que la majorité se range de son coté ou le jette dans la minorité, il peut étre également tranquille; il a
fait son devoir en donnant son opinion, il n'est pas le maitre de celle des autres.

Dans les sciences, au contraire, 1'opinion n'est rien: la il s'agit de dominer ou de se laisser dominer; et
comme les hommes forts par eux-mémes sont rares, le plus grand nombre entraine presque toujours les
individus isolés.

L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion prouve que toutes les opinions se répandent



par degrés, mais qu'on accorde toujours la préférence a la plus saisissable, c'est-a-dire, a celle qui
s'accorde le plus facilement et le plus commodément avec l'esprit humain dans son état vulgaire.
L'homme qui a su s'élever au-dessus de cet état, doit s'attendre a avoir la majorité contre lui.

Comment la nature pourrait-elle arriver a la vue incommensurable et incalculable, si, dans ses points
de départ inanimés, elle n'était pas si séveérement stéréo-métrique?

L'homme, par lui-méme et jouissant du libre exercice de tous ses sens, est le plus grand et le plus
exact appareil de physique qui puisse exister; c'est un grand défaut de la physique moderne d'avoir
isolé, détaché toutes les expériences de cet appareil, et de vouloir sonder, prouver et limiter les forces
de la nature, d'apres les expériences faites avec des instruments artificiels.

Il en est de méme des calculs. Que de vérités qu'on ne saurait prouver mathématiquement! Beaucoup
d'autres se refuseront toujours a 1'épreuve d'une expérience physique.

Il y a quelque chose de si élevé dans I'homme, qu'il représente ce qui, sans lui, ne saurait étre
représenté. Qu'est-ce que la corde d'un instrument et ses divisions mécaniques, a c6té de 1'oreille du
musicien? Que sont méme les événements élémentaires de la nature, aupres de I'homme qui les dompte
et les modifie afin de pouvoir se les assimiler?

Vouloir qu'une expérience scientifique produise de suite tout ce qu'elle est susceptible de produire,
c'est trop en exiger. L'électricité ne se manifesta d'abord que par le frottement; aujourd'hui, ses plus
grands phénomeénes s'obtiennent par un simple attouchement.

Personne ne contestera a la langue frangaise l'avantage d'étre la langue des cours et du grand
monde, et de se propager de plus en plus en cette qualité. Il en est de méme de la langue des
mathématiciens; c'est par elle qu'ils traitent les affaires les plus importantes de ce monde et reglent,
déterminent et distinguent tout ce qui, méme dans le sens le plus élevé, peut étre soumis au nombre et
a la mesure.

Tout étre pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se souvient avec reconnaissance qu'il
doit ces guides bienfaisants aux mathématiciens. Mais si nous les laissons respectueusement régler le
temps, ils n'en doivent pas moins reconnaitre que nous voyons quelque chose de plus élevé qui
appartient a tout le monde, et sans quoi ils ne pourraient rien voir eux-mémes: ce quelque chose c'est
l'idée et I'amour.

Rien n'est plus nuisible a une vérité nouvelle qu'une ancienne erreur.

Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'apercoit de l'existence de 1'électricité que lorsqu'on
caresse un chat dans les ténebres, ou lorsque le tonnerre gronde et que les éclairs brillent autour de
nous. Mais alors méme que vaut le peu ou le beaucoup que nous en savons?

«La passion des voyageurs a gravir les montagnes, a pour moi quelque chose de barbare et d'impie.
Les montagnes sont une preuve de la force de la nature et non de la bonté de la Providence, car de
quelle utilité sont-elles pour I'homme? S'il veut y demeurer, il est englouti en hiver par une avalanche,
en été par un rocher qui glisse dans la vallée; un torrent entraine ses troupeaux, un coup de vent
enléve ses moissons. S'il se met en route, chaque montée est pour lui la torture de Sisyphe, et chaque
descente, la chute de Vulcain. Ses sentiers sont encombrés de pierres, et le torrent refuse de porter sa
nacelle. Si les éléments épargnent ses troupeaux nains qu'il nourrit péniblement, les bétes féroces les
dévorent; il végeéte seul et tristement comme la mousse sur une pierre sépulcrale! Enfin tous ces
zigzags perpétuels, ces hautes murailles de montagnes, ces rochers pyramidaux qui répandent sur les
plus belles contrées les terreurs des poles, quel étre bienveillant, quel ami des hommes pourrait les
voir avec plaisir?»

On peut répondre a ce paradoxe d'un digne homme, que s'il avait plu a Dieu de continuer les
montagnes de la Nubie jusqu'a 1'Océan et de les entrecouper de vallées, plus d'un patriarche Abraham
y aurait trouvé un Chanaan ou ses descendants auraient pu se multiplier a leur aise.

Les pierres sont des instituteurs muets, 1'observateur reste muet devant elles, et leurs muets



enseignements ne peuvent se redire.

Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles par lesquelles on essaie de rendre ce
que 1'on sait n'excitent presque jamais que de la contradiction, de 1'hésitation et du silence.

La cristallographie considérée comme science, méne a des vues singuliéres. Toujours improductive,
elle n'est que par elle-méme et n'a point de conséquences, surtout depuis qu'on a découvert plusieurs
corps isomorphes, et tres-différents entre eux cependant par leurs substances. C'est précisément parce
que la cristallographie n'est applicable nulle part, qu'elle se compléte par elle-méme. Si elle ne procure
a l'esprit qu'une satisfaction limitée, elle a, dans ses détails, une variété inépuisable, voila pourquoi,
sans doute, elle captive parfois, et pour tres-longtemps, des hommes d'un grand mérite.

On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la suffisance des moines et des
célibataires, puisqu'elle se suffit a elle-méme. Son influence pratique sur la vie est nulle; les plus beaux
produits de son domaine, les pierres précieuses cristallines, ont besoin d'étre polies avant que nous
puissions en parer nos femmes.

Il n'en est pas de méme de la chimie; son influence sur la vie est universelle et illimitée.

Les idées précises sur la formation primitive nous manquent totalement, aussi croyons-nous, quand
nous voyons quelque chose se former, que cela existait déja, du moins en partie.

Nous voyons tant de choses importantes se former et se composer de différentes parties, que les
idées anatomiques se présentent naturellement a nous, et que nous ne craignons pas de les appliquer
aux corps organisés.

Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fantastique et 1'idéal, le 1égal et I'hypothétique, sera
toujours un mauvais observateur de la nature.

Il est des hypothéses ou 1'esprit et 1'imagination se mettent a la place de 1'idée.

Il ne faut pas s'arréter trop longtemps aux choses abstraites. L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il
cherche a devenir exotérique. La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant.

Le mot école, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, ou il est question d'école vénitienne,
florentine, romaine, etc. ne peut plus s'appliquer au théatre allemand. Il y a trente ou quarante ans on
le pouvait encore, car alors il était possible de se figurer un art qui se développe dans des limités
étroites selon les regles de la nature et de 1'art. Tout bien considéré, le mot école ne peut s'appliquer
qu'aux débutants; car dés qu'une école a produit de grands maitres, elle s'en détache pour exercer son
influence ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur la France et sur 1I'Espagne: les
Flamands et les Allemands doivent aux Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment, tandis que les
meéridionaux ont appris des habitants du nord a mettre plus d'exactitude dans leur exécution.

Le théatre allemand est arrivé a cette époque, de conclusion ou la culture générale est tellement
répandue, qu'elle n'appartient plus a aucun pays, et ne peut avoir aucun point de départ déterminé.

Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art dramatique et de tous les autres arts.
L'élévation du théatre dépend du point de vue sous lequel le poete et 'acteur envisagent et pratiquent
leur art. Heureusement pour 1'Allemagne on y a pris I'habitude de dire avec talent de bons vers, méme
en dehors du théatre.

La déclamation et la mimique se fondent sur le débit, et comme ce dernier est seul employé lorsqu'on
lit haut, on peut en conclure que des lectures a haute voix sont la meilleure école pour l'artiste
dramatique qui, pénétré de la dignité de sa vocation, tient toujours a étre naturel et vrai.

Shakespeare et Calderon ont fait un brillant éloge de ces lectures. Mais il ne faut pas oublier qu'un
talent étranger imposant et poussé jusqu'a l'exagération, peut devenir funeste au développement de
I'art allemand.



L'individualité dans l'expression, est le commencement et la fin de tout art. Chaque nation a son
individualité différente, sous certains rapports, de l'individualité humaine en général. Au premier
abord, elle répugne a une autre nation, mais peu a peu on s'y accoutume, et si 1'on n'y prend garde, on
court risque d'y perdre sa propre nature caractéristique et nationale.

C'est aux littérateurs de l'avenir a prouver historiquement tout ce que Shakespeare et Calderon nous
ont transmis de faux et de nuisible, et jusqu'a quel point ces deux grandes lumieres du ciel poétique
n'étaient pour nous que des feux follets qui égarent le voyageur au lieu de 1'éclairer.

Je n'approuverai jamais ceux qui placent le théatre espagnol aussi haut que le noétre. Le sublime
Calderon est si conventionnel qu'il est difficile de deviner le talent du grand poete a travers son
étiquette théatrale. En donnant de pareilles oeuvres a un autre public, on est forcé de lui supposer
assez de bonne volonté pour renoncer momentanément a ses goits et a ses habitudes, afin d'admettre
l'existence de ce qui lui est complétement étranger, et de s'amuser des manieres de voir et de sentir,
du ton et du rhythme d'un autre peuple.

X %k %k %k %

VERS INSPIRES PAR LA VUE DU CRANE DE SCHILLER.

Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment les cranes alignés s'ajustent et
s'accordent; et je pensai au temps qui n'est plus, au temps qui s'est perdu dans le lointain grisatre du
passé. Les voila debout, étroitement rangés sur une méme file, ceux qui naguere se haissaient, et les
bras robustes qui se sont porté des coups meurtriers, on les a entassés péle-méle, afin que, tranquilles
et paisibles, ils puissent se reposer ici. Omoplates arrachées des épaules qui vous devaient leur
vigueur, qui songe a vous demander quel fardeau il vous a fallu porter? Et vous qui flites plus
gracieusement actifs, vos mains, vos pieds délicats ont été jetés loin des sillons de la vie! Pauvres
pelerins épuisés de fatigues, c'est en vain que vous avez espéré trouver le repos dans la nuit des
sépulcres, on vous a fait revenir a la lumiere du jour! Quelque précieux qu'ait été lenoyau, qui peut
aimer 1'écorce séche et vide? Elle a été tracée pour moi, adepte bienheureux, 1'écriture dont le sens
sacré ne se révele pas a tout le monde! Je l'ai saisi ce sens sacré lorsqu'au milieu d'une masse
d'ossements inertes j'ai reconnu une image précieuse, inestimable. A son aspect, 1'étroit espace qui
renfermait ces ossements s'est élargi pour moi, ces murs glacés couverts de moisissures se sont
échauffés, embaumés, et je me suis senti ranimé comme si une source de vie venait de s'échapper tout
a coup du sein de la mort! Comme elle m'enchantait mystérieusement la forme qui portait encore la
trace de la pensée divine! Son aspect m'a transporté sur les rives de cette mer dont les vagues agitées
charrient sans cesse des créations éphémeres et gonflées comme elle! Vase mystérieux! toi qui
pronongas des oracles, suis-je digne de te tenir dans ma main? O toi, le plus grand des trésors, je veux
te voler pieusement a la destruction, je veux te porter a l'air libre et me tourner dévotement avec toi
vers les rayons du soleil. Quel plus grand bien 'homme peut-il espérer en ce monde, si ce n'est que la
nature daigne se révéler a lui, en lui montrant comment elle fait s'évaporer en pur esprit ce qui était
solide, et comment elle solidifie les productions du pur esprit.
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