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LES	CHASSEURS	DE	CHEVELURES
PAR

LE	CAPITAINE	MAYNE-REID

Traduit	de	l'anglais	par:
ALLYRE	BUREAU

INTRODUCTION

LES	SOLITUDES	DE	L'OUEST.

Déroulez	la	mappemonde,	et	jetez	les	yeux	sur	le	grand	continent	de	l'Amérique	du	Nord.	Au	delà	de
l'Ouest	 sauvage,	plus	 loin	vers	 le	 couchant,	portez	vos	yeux:	 franchissez	 les	méridiens;	n'arrêtez	vos
regards	que	quand	ils	auront	atteint	la	région	où	les	fleuves	aurifères	prennent	leur	source	au	milieu
des	pics	couverts	de	neiges	éternelles.	Arrêtez-les	là.	Devant	vous	se	déploie	un	pays	dont	l'aspect	est
vierge	 de	 tout	 contact	 des	 mains	 de	 l'homme,	 une	 terre	 portant	 encore	 l'empreinte	 du	 moule	 du
Créateur	comme	le	premier	jour	de	la	création;	une	région	dont	tous	les	objets	sont	marqués	à	l'image
de	Dieu.	Son	esprit,	que	tout	environne,	vit	dans	la	silencieuse	grandeur	des	montagnes,	et	parle	dans
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le	mugissement	des	 fleuves.	C'est	un	pays	où	 tout	 respire	 le	 roman,	et	qui	offre	de	 riches	 réalités	à
l'esprit	d'aventure.	Suivez-moi	en	imagination,	à	travers	des	scènes	imposantes	d'une	beauté	terrible,
d'une	sublimité	sauvage.

Je	m'arrête	dans	une	plaine	ouverte.	Je	me	tourne	vers	le	nord,	vers	le	sud,	vers	l'est	et	vers	l'ouest;
et,	de	tous	côtés,	j'aperçois	le	cercle	bleu	du	ciel	qui	m'environne.	Ni	roc,	ni	arbre	ne	vient	rompre	la
ligne	de	l'horizon.	De	quoi	est	couverte	cette	vaste	étendue?	d'arbres?	non;	d'eau?	non;	d'herbe?	non;
elle	est	couverte	de	fleurs!	Aussi	loin	que	mon	oeil	peut	s'étendre,	il	aperçoit	des	fleurs,	toujours	des
fleurs,	encore	des	fleurs!	C'est	comme	une	carte	coloriée,	une	peinture	brillante,	émaillée	de	toutes	les
fleurs	du	prisme.	Là-bas,	 le	 jaune	d'or;	c'est	 l'hélianthe	qui	tourne	son	disque-cadran	vers	 le	soleil.	A
côté	l'écarlate;	c'est	la	mauve	qui	élève	sa	rouge	bannière.	Ici,	c'est	un	parterre	de	la	monarda	pourpre;
là,	 c'est	 l'euphorbe	 étalant	 ses	 feuilles	 d'argent;	 plus	 loin,	 les	 fleurs	 éclatantes	 de	 l'asclepia	 font
prédominer	 l'orangé;	plus	 loin	encore,	 les	yeux	s'égarent	sur	 les	 fleurs	roses	du	cléomé.	La	brise	 les
agite.	Des	millions	de	corolles	font	flotter	leurs	étendards	éclatants.	Les	longues	tiges	des	hélianthes	se
courbent	et	se	relèvent	en	longues	ondulations,	comme	les	vagues	d'une	mer	dorée.

Ce	n'est	pas	tout.	L'air	est	plein	de	senteurs	douces	comme	les	parfums	de	l'Arabie	et	de	l'Inde.	Des
myriades	 d'insectes	 agitent	 leurs	 ailes	 charmantes,	 semblables	 à	 des	 fleurs.	 Les	 oiseaux-mouches
voltigent	 alentour,	 brillants	 comme	 des	 rayons	 égarés	 du	 soleil,	 ou,	 se	 tenant	 en	 équilibre	 par
l'agitation	rapide	de	leurs	ailes,	boivent	le	nectar	au	fond	des	corolles;	et	l'abeille	sauvage,	les	aisselles
chargées,	 grimpe	 le	 long	 des	 pistils	 mielleux,	 ou	 s'élance	 vers	 sa	 ruche	 lointaine	 avec	 un	 murmure
joyeux.	Qui	a	planté	ces	fleurs?	qui	les	a	mélangées	dans	ces	riches	parterres?	La	nature.	C'est	sa	plus
belle	parure,	plus	harmonieuse	dans	ses	nuances	que	les	écharpes	de	cachemire.	Cette	contrée,	c'est	la
mauvaise	prairie.	Elle	est	mal	nommée:	c'est	le	JARDIN	DE	DIEU.

La	scène	change.	 Je	suis,	comme	auparavant,	dans	une	plaine	environnée	d'un	horizon	dont	aucun
obstacle	ne	brise	le	cercle.	Qu'ai-je	devant	les	yeux?	des	fleurs?	Non;	pas	une	seule	fleur	ne	se	montre,
et	 l'on	 ne	 voit	 qu'une	 vaste	 étendue	 de	 verdure	 vivante.	 Du	 nord	 au	 sud,	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 s'étend
l'herbe	de	la	prairie,	verte	comme	l'émeraude,	et	unie	comme	la	surface	d'un	lac	endormi.	Le	vent	rase
la	 plaine,	 agitant	 l'herbe	 soyeuse;	 tout	 est	 en	 mouvement,	 et	 les	 taches	 d'ombre	 et	 de	 lumière	 qui
courent	sur	la	verdure	ressemblent	aux	nuages	pommelés	fuyant	devant	le	soleil	d'été.	Aucun	obstacle
n'arrête	le	regard	qui	rencontre	par	hasard	la	forme	sombre	et	hérissée	d'un	buffalo,	ou	la	silhouette
déliée	d'une	antilope;	parfois	il	suit	au	loin	le	galop	rapide	d'un	cheval	sauvage	blanc	comme	la	neige.
Cette	contrée	est	la	bonne	prairie,	l'inépuisable	pâturage	du	bison.

La	scène	change.	Le	terrain	n'est	plus	uni,	mais	il	est	toujours	verdoyant	et	sans	arbres.	La	surface
affecte	 une	 série	 d'ondulations	 parallèles,	 s'enflant	 çà	 et	 là	 en	 douces	 collines	 arrondies.	 Elle	 est
couverte	d'un	doux	tapis	de	brillante	verdure.	Ces	ondulations	rappellent	celles	de	l'Océan	après	une
grande	tempête,	lorsque	les	frises	d'écume	ont	disparu	des	flots	et	que	les	grandes	vagues	s'apaisent.	Il
semble	que	ce	soient	des	vagues	de	cette	espèce	qui,	par	un	ordre	souverain,	se	sont	tout	à	coup	fixées
et	transformées	en	terre.	C'est	la	prairie	ondulée.

La	 scène	 change	 encore.	 Je	 suis	 entouré	 de	 verdure	 et	 de	 fleurs;	 mais	 la	 vue	 est	 brisée	 par	 des
massifs	et	des	bosquets,	de	bois	taillis.	Le	feuillage	est	varié,	ses	teintes	sont	vives	et	ses	contours	sont
doux	 et	 gracieux.	 A	 mesure	 que	 j'avance,	 de	 nouveaux	 aspects	 s'ouvrent	 à	 mes	 yeux;	 des	 vues
pittoresques	 et	 semblables	 à	 celles	 des	 plus	 beaux	 parcs.	 Des	 bandes	 de	 buffalos,	 des	 troupeaux
d'antilopes	et	des	hordes	de	chevaux	sauvages,	se	mêlent	dans	le	lointain.	Des	dindons	courent	dans	le
taillis,	et	des	faisans	s'envolent	avec	bruit	des	bords	du	sentier.	Où	sont	les	propriétaires	de	ces	terres,
de	 ces	 champs,	 de	 ces	 troupeaux	 et	 de	 ces	 faisanderies?	 Où	 sont	 les	 maisons,	 les	 palais	 desquels
dépendent	ces	parcs	seigneuriaux?	Mes	yeux	se	portent	en	avant,	 je	m'attends	à	voir	les	tourelles	de
quelque	 grande	 habitation	 percer	 au-dessus	 des	 bosquets.	 Mais	 non.	 A	 des	 centaines	 de	 milles
alentour,	 pas	 une	 cheminée	 n'envoie	 sa	 fumée	 au	 ciel.	 Malgré	 son	 aspect	 cultivé,	 cette	 région	 n'est
foulée	que	par	le	mocassin	du	chasseur	ou	de	son	ennemi,	l'Indien	rouge.	Ce	sont	les	MOTTES,	les	îles
de	 la	 prairie	 semblable	 à	une	 mer.	 Je	 suis	dans	 une	 forêt	 profonde.	 Il	 est	 nuit,	 et	 le	 feu	 illumine	 de
reflets	 rouges	 tous	 les	 objets	 qui	 entourent	 notre	 bivouac.	 Des	 troncs	 gigantesques,	 pressés	 les	 uns
contre	 les	 autres,	 nous	 entourent;	 d'énormes	 branches,	 comme	 les	 bras	 gris	 d'un	 géant,	 s'étendent
dans	toutes	les	directions.	Je	remarque	leur	écorce;	elle	est	crevassée	et	se	dessèche	en	larges	écailles
qui	 pendent	 au	 dehors.	 Des	 parasites,	 semblables	 à	 de	 longs	 serpents,	 s'enroulent	 d'arbre	 en	 arbre,
étreignant	leurs	troncs	comme	s'ils	voulaient	les	étouffer.	Les	feuilles	ont	disparu,	séchées	et	tombées;
mais	 la	mousse	blanche	d'Espagne	couvre	 les	branches	de	ses	 festons	et	pend	tristement	comme	 les
draperies	d'un	lit	funèbre.	Des	troncs	abattus	de	plusieurs	yards	de	diamètre,	et	à	demi	pourris,	gisent
sur	le	sol.	Aux	extrémités	s'ouvrent	de	vastes	cavités	où	le	porc-épic	et	l'opossum	ont	cherché	un	refuge
contre	le	froid.	Mes	camarades,	enveloppés	dans	leurs	couvertures	et	couchés	sur	des	feuilles	mortes,
sont	plongés	dans	le	sommeil.	Ils	sont	étendus	les	pieds	vers	le	feu	et	la	tête	sur	le	siège	de	leurs	selles.
Les	chevaux,	réunis	autour	d'un	arbre	et	attachés	à	ses	plus	hautes	branches,	semblent	aussi	dormir.	Je
suis	éveillé	et	je	prête	l'oreille.	Le	vent,	qui	s'est	élevé,	siffle	à	travers	les	arbres,	et	agite	les	longues



floques	blanches	de	la	mousse:	il	fait	entendre	une	mélodie	suave	et	mélancolique.	Il	y	a	peu	d'autres
bruits	dans	 l'air,	 car	c'est	 l'hiver,	 la	grenouille	d'arbre	 (tree-frog)	et	 la	cigale	 se	 taisent.	 J'entends	 le
pétillement	du	feu,	le	bruissement	des	feuilles	sèches	roulées	par	un	coup	de	vent,	le	cououwuoou-ah
du	 hibou	 blanc,	 l'aboiement	 du	 rakoon,	 et,	 par	 intervalles,	 le	 houlement	 des	 loups.	 Ce	 sont	 les	 voix
nocturnes	de	la	forêt	en	hiver.	Ces	bruits	ont	un	caractère	sauvage;	cependant,	il	y	a	dans	mon	sein	une
corde	qui	vibre,	sous	leur	influence,	et	mon	esprit	s'égare	dans	des	visions	romanesques,	pendant	que
je	les	écoute,	étendu	sur	la	terre.

La	forêt,	en	automne,	est	encore	garnie	de	tout	son	feuillage.	Les	feuilles	ressemblent	à	des	fleurs,
tant	 leurs	 couleurs	 sont	 brillantes.	 Le	 rouge,	 le	 brun,	 le	 jaune	 et	 l'or	 s'y	 mélangent.	 Les	 bois	 sont
chauds	et	glorieux	maintenant,	et	 les	oiseaux	voltigent	à	 travers	 les	branches	 touffues.	L'oeil	plonge
enchanté	dans	les	longues	percées	qu'égayent	les	rayons	du	soleil.	Le	regard	est	frappé	par	l'éclat	des
plus	brillants	plumages:	le	vert	doré	du	perroquet,	le	bleu	du	geai	et	l'aile	orange	de	l'oriole.	L'oiseau
rouge	voltige	plus	bas	dans	les	taillis	des	verts	pawpaws,	ou	parmi	les	petites	feuilles	couleur	d'ambre
des	buissons	de	hêtre.	Des	ailes	légères,	par	centaines,	s'agitent	à	travers	les	ouvertures	du	feuillage,
brillant	au	soleil	de	tout	l'éclat	des	pierres	précieuses.

La	musique	flotte	dans	l'air:	doux	chants	d'amour;	le	cri	de	l'écureuil,	le	roucoulement	des	colombes
appareillées,	le	rat-ta-ta	du	pivert,	et	le	tchirrup	perpétuel	et	mesuré	de	la	cigale,	résonnent	ensemble.
Tout	 en	 haut,	 sur	 une	 cime	 des	 plus	 élevées,	 l'oiseau	 moqueur	 pousse	 sa	 note	 imitative,	 et	 semble
vouloir	éclipser	et	réduire	au	silence	tous	les	autres	chanteurs.	Je	suis	dans	une	contrée	où	la	terre,	de
couleur	 brune,	 est	 accidentée	 et	 stérile.	 Des	 rochers,	 des	 ravins	 et	 des	 plateaux	 de	 sol	 aride;	 des
végétaux	 de	 formes	 étranges	 croissent	 dans	 les	 ravins	 et	 pendent	 des	 rochers;	 d'autres,	 de	 figures
sphéroïdales,	 se	 trouvent	 sur	 la	 surface	de	 la	 terre	brûlée;	d'autres	encore	 s'élèvent	verticalement	à
une	grande	hauteur,	 semblables	à	de	grandes	colonnes	cannelées	et	ciselées;	quelques-uns	étendent
des	branches	poilues	et	tortues,	hérissées	de	rugueuses	feuilles	ovales.	Cependant,	il	y	a	dans	la	forme,
dans	la	couleur,	dans	le	fruit	et	dans	les	fleurs	de	tous	ces	végétaux	une	sorte	d'homogénéité	qui	 les
proclame	 de	 la	 même	 famille:	 ce	 sont	 des	 cactus;	 c'est	 une	 forêt	 de	 nopals	 du	 Mexique.	 Une	 autre
plante	singulière	se	trouve	là.	Elle	étend	de	longues	feuilles	épineuses	qui	se	recourbent	vers	la	terre:
c'est	 l'agave,	 le	 célèbre	 mezcal	 du	 Mexique	 (mezcal-plant).	 Çà	 et	 là,	 mêlés	 au	 cactus,	 croissent	 des
acacias	et	des	mezquites,	arbres	 indigènes	du	désert.	Aucun	objet	brillant	n'attire	 les	yeux;	 le	 chant
d'aucun	oiseau	ne	 frappe	 les	oreilles.	Le	hibou	solitaire	s'enfonce	dans	des	 fourrés	 impénétrables,	 le
serpent	à	sonnettes	se	glisse	sous	leur	ombre	épaisse,	et	le	coyote	traverse	en	rampant	les	clairières.

J'ai	gravi	montagne	sur	montagne,	et	j'aperçois	encore	des	pics	élevant	au	loin	leur	tête	couronnée	de
neiges	éternelles.	Je	m'arrête	sur	une	roche	saillante,	et	mes	yeux	se	portent	sur	les	abîmes	béants,	et
endormis	dans	le	silence	de	la	désolation.	De	gros	quartiers	de	roches	y	ont	roulé,	et	gisent	amoncelés
les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Quelques-uns	 pendent	 inclinés	 et	 semblent	 n'attendre	 qu'une	 secousse	 de
l'atmosphère	pour	rompre	leur	équilibre.	De	noirs	précipices	me	glacent	de	terreur;	une	vertigineuse
faiblesse	me	gagne	le	cerveau;	je	m'accroche	à	la	tige	d'un	pin	ou	à	l'angle	d'un	rocher	solide.	Devant,
derrière	 et	 tout	 autour	 de	 moi,	 s'élèvent	 des	 montagnes	 entassées	 sur	 des	 montagnes	 dans	 une
confusion	 chaotique.	 Les	 unes	 sont	 mornes	 et	 pelées;	 les	 autres	 montrent	 quelques	 traces	 de
végétation	sous	formes	de	pins	et	de	cèdres	aux	noires	aiguilles,	dont	les	troncs	rabougris	s'élèvent	ou
pendent	des	rochers.	 Ici,	un	pic	en	forme	de	cône	s'élance	 jusqu'à	ce	que	 la	neige	se	perde	dans	 les
nuages.	 Là,	 un	 sommet	 élève	 sa	 fine	 dentelure	 jusqu'au	 ciel;	 sur	 ces	 flancs	 gisent	 de	 monstrueuses
masses	de	granit	qui	semblent	y	avoir	été	lancées	par	la	main	des	Titans.	Un	monstre	terrible,	 l'ours
gris,	gravit	les	plus	hauts	sommets;	le	carcajou	se	tapit	sur	les	roches	avancées,	guettant	le	passage	de
l'élan	qui	doit	aller	se	désaltérer	au	cours	d'eau	inférieur,	et	le	bighorn	bondit	de	roc	en	roc,	cherchant
sa	 timide	 femelle.	 Le	 vautour	 noir	 aiguise	 son	 bec	 impur	 contre	 les	 branches	 du	 pin,	 et	 l'aigle	 de
combat,	 s'élevant	 au-dessus	 de	 tous,	 découpe	 sa	 vive	 silhouette	 sur	 l'azur	 des	 cieux.	 Ce	 sont	 les
montagnes	rocheuses,	les	Andes	d'Amérique,	les	colossales	vertèbres	du	continent.

Tels	sont	les	divers	aspects	de	l'Ouest	sauvage;	tel	est	le	théâtre	de	notre	drame.	Levons	le	rideau,	et
faisons	paraître	les	personnages.

I

LES	MARCHANDS	DE	LA	PRAIRIE.

New-Orléans,	3	avril	18…

«Mon	cher	Saint-Vrain,

«Notre	jeune	ami,	M.	Henri	Haller,	part	pour	Saint-Louis,	en	quête	du	pittoresque.	Faites	en	sorte	de



lui	procurer	une	série	complète	d'aventures.

«Votre	affectionné,	«LOUIS	VALTON.

«A	M.	Charles	Saint-Vrain,	Esq.,	hôtel	des	Planteurs,	Saint-Louis.»	Muni	de	cette	 laconique	épître,
que	 je	portais	dans	 la	poche	de	mon	gilet,	 je	débarquai	à	Saint-Louis	 le	10	avril,	et	me	dirigeai	vers
l'hôtel	des	Planteurs.	Après	avoir	déposé	mes	bagages	et	fait	mettre	à	l'écurie	mon	cheval	(un	cheval
favori	que	j'avais	amené	avec	moi),	je	changeai	de	linge,	puis,	descendant	au	parloir,	je	m'enquis	de	M.
Saint-Vrain.	 Il	n'était	pas	à	Saint-Louis:	 il	était	parti	quelques	 jours	avant	pour	remonter	 le	Missouri.
C'était	un	désappointement:	je	n'avais	aucune	autre	lettre	de	recommandation	pour	Saint-Louis.	Je	dus
me	résigner	à	attendre	 le	 retour	de	M.	Saint-Vrain,	qui	devait	 revenir	dans	 la	 semaine.	Pour	 tuer	 le
temps,	je	parcourus	la	ville,	les	remparts	et	les	prairies	environnantes,	montant	à	cheval	chaque	jour;	je
fumai	force	cigares	dans	la	magnifique	cour	de	l'hôtel;	j'eus	aussi	recours	au	sherry	et	à	la	lecture	des
journaux.	Il	y	avait	à	l'hôtel	une	société	de	gentlemen	qui	paraissaient	très-intimement	liés.	Je	pourrais
dire	qu'ils	formaient	une	clique,	mais	c'est	un	vilain	mot	qui	rendrait	mal	mon	idée	à	leur	égard.	C'était
plutôt	une	bande	d'amis,	de	joyeux	compagnons.	On	les	voyait	Toujours	ensemble	flâner	par	les	rues.
Ils	 formaient	 un	 groupe	 à	 la	 table	 d'hôte,	 et	 avaient	 l'habitude	 d'y	 rester	 longtemps	 après	 que	 les
dîneurs	habituels	s'étaient	retirés.	Je	remarquai	qu'ils	buvaient	les	vins	les	plus	chers	et	fumaient	les
meilleurs	 cigares	 que	 l'on	 pût	 trouver	 dans	 l'hôtel.	 Mon	 attention	 était	 vivement	 excitée	 par	 ces
hommes.	J'étais	 frappé	de	 leurs	allures	particulières.	 Il	y	avait	dans	 leur	démarche	un	mélange	de	 la
roideur	 et	 du	 laisser-aller	 presque	 enfantin	 qui	 caractérise	 l'Américain	 de	 l'Ouest.	 Vêtus	 presque	 de
même,	habit	noir	fin,	linge	blanc,	gilet	de	satin	et	épingles	de	diamants,	ils	portaient	de	larges	favoris
soigneusement	 lissés;	quelques-uns	avaient	des	moustaches.	Leurs	cheveux	tombaient	en	boucles	sur
leurs	épaules.	La	plupart	portaient	le	col	de	chemise	rabattu,	découvrant	des	cous	robustes	et	bronzés
par	 le	 soleil.	 Le	 rapport	 de	 leurs	 physionomies	 me	 frappa;	 ils	 ne	 se	 ressemblaient	 pas	 précisément;
mais	 il	 y	avait	dans	 l'expression	de	 leurs	yeux	une	 remarquable	 similitude	d'expression	qui	 indiquait
sans	 doute	 chez	 eux	 des	 occupations	 et	 un	 genre	 de	 vie	 pareils.	 Étaient-ce	 des	 chasseurs?	 Non.	 Le
chasseur	a	les	mains	moins	hâlées	et	plus	chargées	de	bijoux:	son	gilet	est	d'une	coupe	plus	gaie;	tout
son	habillement	vise	davantage	au	faste	et	à	la	super	élégance.	De	plus,	le	chasseur	n'affecte	pas	ces
airs	en	dehors	et	pleins	de	confiance.	Il	est	trop	habitué	à	la	prudence.	Quand	il	est	à	l'hôtel,	il	s'y	tient
tranquille	et	réservé.	Le	chasseur	est	un	oiseau	de	proie,	et	ses	habitudes,	comme	celles	de	l'oiseau	de
proie,	sont	silencieuses	et	solitaires.

—Quels	 sont	 ces	 messieurs?	 demandai-je	 à	 quelqu'un	 assis	 auprès	 de	 moi,	 en	 lui	 indiquant	 ces
personnages.

—Les	hommes	de	la	prairie.

—Les	hommes	de	la	prairie?.

—Oui,	les	marchands	de	Santa-Fé.

—Les	marchands?	répétai-je	avec	surprise,	ne	pouvant	concilier	une	élégance	pareille	avec	aucune
idée	de	commerce	ou	de	prairies.

—Oui,	continua	mon	 interlocuteur!	Ce	gros	homme	de	bonne	mine	qui	est	au	milieu	est	Bent;	Bill-
Bent,	 comme	 on	 l'appelle.	 Le	 gentleman	 qui	 est	 à	 sa	 droite	 est	 le	 jeune	 Sublette;	 l'autre	 assis	 à	 sa
gauche,	est	un	des	Choteaus;	celui-ci	est	le	grave	Jerry	Folger.

—Ce	sont	donc	alors	ces	célèbres	marchands	de	la	prairie?

—Précisément.

Je	 me	 mis	 à	 les	 considérer	 avec	 une	 curiosité	 croissante.	 Ils	 m'observaient	 de	 leur	 côté,	 et	 je
m'aperçus	 que	 j'étais	 moi-même	 l'objet	 de	 leur	 conversation.	 A	 ce	 moment,	 l'un	 deux,	 un	 élégant	 et
hardi	jeune	homme,	sortit	du	groupe,	et	s'avançant	vers	moi:

—Ne	vous	êtes-vous	pas	enquis	de	M.	Saint-Vrain?	me	demanda-t-il.

—Oui	monsieur.

—Charles?

—Oui,	c'est	cela	même.

—C'est	moi.

Je	tirai	ma	lettre	de	recommandation	et	la	lui	présentai.	Il	en	prit	connaissance.



—Mon	 cher	 ami,	 me	 dit-il	 en	 me	 tendant	 cordialement	 la	 main,	 je	 suis	 vraiment	 désolé	 de	 ne	 pas
m'être	trouvé	ici.	J'arrive	de	la	haute	rivière	ce	matin.	Valton	est	vraiment	stupide	de	n'avoir	pas	ajouté
sur	l'adresse	le	nom	de	Bill-Bent!	Depuis	quand	êtes-vous	arrivé?

—Depuis	trois	jours.	Je	suis	arrivé	le	10.

—Bon	Dieu!	qu'avez-vous	pu	faire	pendant	tout	ce	temps-là!	Venez,	que	je	vous	présente.	Hé!	Bent!
Bill!	Jerry!

Un	 instant	 après,	 j'avais	 fraternisé	 avec	 le	 groupe	 entier	 des	 marchands	 de	 la	 prairie,	 dont	 mon
nouvel	ami	Saint-Vrain	faisait	partie.

—C'est	 le	 premier	 coup?	 demanda	 l'un	 des	 marchands	 au	 moment	 où	 le	 mugissement	 d'un	 gong
retentissait	dans	la	galerie.

—Oui,	répondit	Bent	après	avoir	consulté	sa	montre.	Nous	avons	juste	le	temps	de	prendre	quelque
chose:	Allons.

Bent	 se	 dirigea	 vers	 le	 salon,	 et	 nous	 suivîmes	 tous	 nemini	 dissentiente.	 On	 était	 au	 milieu	 du
printemps.	La	jeune	menthe	avait	poussé,	circonstance	botanique	dont	mes	nouveaux	amis	semblaient
avoir	 une	 connaissance	 parfaite,	 car	 tous	 ils	 demandèrent	 un	 julep	 de	 menthe.	 La	 préparation	 et
l'absorption	de	ce	breuvage	nous	occupèrent	 jusqu'à	ce	que	 le	second	coup	du	gong	nous	convoquât
pour	le	dîner.

—Venez	prendre	place	près	de	nous,	monsieur	Haller,	dit	Bent;	 je	regrette	que	nous	ne	vous	ayons
pas	connu	plus	tôt.	Vous	avez	été	bien	seul!

Ce	 disant,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 à	 manger;	 nous	 le	 suivîmes.	 Pas	 n'est	 besoin	 de	 donner	 la
description	 d'un	 dîner	 à	 l'hôtel	 des	 Planteurs.	 Comme	 à	 l'ordinaire,	 les	 tranches	 de	 venaison,	 les
langues	 de	 buffalo,	 les	 poulets	 de	 la	 prairie,	 les	 excellentes	 grenouilles	 du	 centre	 de	 l'Illinois	 en
faisaient	le	fond.	Il	est	inutile	d'entrer	dans	plus	de	détails	sur	le	repas,	et	quant	à	ce	qui	suivit,	je	ne
saurais	en	rendre	compte.	Nous	restâmes	assis	jusqu'à	ce	qu'il	n'y	eût	plus	que	nous	à	table.	La	nappe
fut	alors	enlevée,	et	nous	commençâmes	à	fumer	des	régalias	et	à	boire	du	madère	à	douze	dollars	la
bouteille!	 Ce	 vin	 était	 commandé	 par	 l'un	 des	 convives,	 non	 par	 simple	 bouteille,	 mais	 par	 demi-
douzaines.	Je	me	rappelle	parfaitement	cela,	et	je	me	souviens	aussi	que	la	carte	des	vins	et	le	crayon
me	 furent	 vivement	 retirés	 des	 mains	 chaque	 fois	 que	 je	 voulus	 les	 prendre.	 J'ai	 souvenir	 d'avoir
entendu	le	récit	d'aventures	terribles	avec	les	Pawnies,	les	Comanches,	les	Pieds-Noirs,	et	d'y	avoir	pris
un	goût	si	vif	que	je	devins	enthousiaste	de	la	vie	de	la	prairie.	Un	des	marchands,	me	demanda	alors	si
je	ne	voudrais	pas	me	joindre	à	eux	dans	une	de	leurs	tournées;	sur	quoi	je	fis	tout	un	discours	qui	avait
pour	conclusion	l'offre	d'accompagner	mes	nouveaux	amis	dans	leur	prochaine	expédition.	Après	cela,
Saint-Vrain	 déclara	 que	 j'étais	 fait	 pour	 ce	 genre	 de	 vie,	 ce	 qui	 me	 flatta	 infiniment.	 Puis	 quelqu'un
chanta	une	chanson	espagnole	avec	accompagnement	de	guitare,	je	crois;	un	autre	exécuta	une	danse
de	 guerre	 des	 Indiens.	 Enfin	 nous	 nous	 levâmes	 tous	 et	 entonnâmes	 en	 choeur:	 Bannière	 semée
d'étoiles!	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 rien,	 jusqu'au	 lendemain	 matin,	 où	 je	 me
souviens	parfaitement	que	je	m'éveillai	avec	un	violent	mal	de	tête.

J'avais	à	peine	eu	le	temps	de	réfléchir	sur	mes	folies	de	la	veille,	que	ma	porte	s'ouvrit;	Saint-Vrain
et	une	demi-douzaine	de	mes	compagnons	de	table	firent	irruption	dans	ma	chambre.	Ils	étaient	suivis
d'un	garçon	portant	plusieurs	grands	verres	entourés	de	glace,	et	remplis	d'un	liquide	couleur	d'ambre
pâle.

—Un	coup	de	sherry,	monsieur	Haller!	cria	l'un;	c'est	la	meilleure	chose	que	vous	puissiez	prendre;
buvez,	mon	garçon,	cela	va	vous	rafraîchir	en	un	saut	d'écureuil.

J'avalai	le	fortifiant	breuvage.

—Maintenant,	mon	cher	ami,	dit	Saint-Vrain,	vous	valez	cent	pour	cent	de	plus!	Mais,	dites-moi:	est-
ce	sérieusement	que	vous	avez	parlé	de	venir	avec	nous	à	travers	les	plaines?	Nous	partons	dans	une
semaine.	Je	serais	au	regret	de	me	séparer	de	vous	sitôt.

—Mais	 je	 parlais	 très-sérieusement.	 Je	 vais	 avec	 vous,	 si	 vous	 voulez	 bien	 m'indiquer	 ce	 qu'il	 faut
faire	pour	cela.

—Rien	de	plus	aisé.	Achetez	d'abord	un	cheval.

—J'en	ai	un.

—Eh	bien,	quelques	articles	de	vêtement,	un	rifle,	une	paire	de	pistolets,	un…



—Bon,	bon!	 j'ai	tout	cela.	Ce	n'est	pas	ça	que	je	vous	demande.	Voici:	vous	autres,	vous	portez	des
marchandises	à	Santa-Fé;	vous	doublez	ou	triplez	votre	argent	par	ce	moyen.	Or,	j'ai	10,000	dollars	ici,
à	 la	 Banque.	 Pourquoi	 ne	 combinerais-je	 pas	 le	 profit	 avec	 le	 plaisir,	 et	 n'emploierais-je	 ce	 capital
comme	vous	faites	pour	le	vôtre?

—Rien	ne	vous	en	empêche;	c'est	une	bonne	idée.

—Eh	 bien,	 alors,	 si	 quelqu'un	 de	 vous	 veut	 bien	 venir	 avec	 moi	 et	 me	 guider	 dans	 le	 choix	 des
marchandises	qui	conviennent	 le	mieux	pour	 le	marché	de	Santa-Fé,	 je	paierai	son	vin	à	dîner,	et	ce
n'est	pas	là	une	petite	prime	de	commission,	j'imagine.

Les	marchands	de	 la	prairie	partirent	d'un	grand	éclat	de	rire,	déclarant	qu'ils	voulaient	 tous	aller
courir	les	boutiques	avec	moi.	Après	le	déjeuner	nous	sortîmes	bras	dessus	bras	dessous.	Avant	l'heure
du	 dîner,	 j'avais	 converti	 mes	 fonds	 en	 calicots,	 couteaux	 longs	 et	 miroirs,	 conservant	 juste	 assez
d'argent	pour	acheter	des	mules,	des	wagons,	et	engager	des	voituriers	à	Indépendance,	notre	point	de
départ	pour	les	prairies.	Quelques	jours	après	nous	remontions	le	Missouri	en	steam-boat,	et	nous	nous
dirigions	vers	les	prairies,	sans	routes	tracées,	du	Grand-Ouest.

II

LA	FIÈVRE	DE	LA	PRAIRIE.

Nous	employâmes	une	semaine	à	nous	pourvoir	de	mules	et	de	wagons	à	Indépendance,	puis	nous	nous
mîmes	en	route	à	travers	les	plaines.	Le	caravane	se	composait	de	cent	wagons	conduits	par	environ
deux	cents	hommes.	Deux	de	ces	énormes	véhicules	contenaient	toute	ma	pacotille.	Pour	en	avoir	soin,
j'avais	engagé	deux	grands	et	maigres	Missouriens	à	longues	chevelures.	J'avais	aussi	pris	avec	moi	un
Canadien	nomade,	appelé	Godé,	qui	tenait	à	la	fois	du	serviteur	et	du	compagnon.	Que	sont	devenus	les
brillants	 gentlemen	 de	 l'hôtel	 des	 Planteurs?	 ont-ils	 été	 laissés	 en	 arrière?	 On	 ne	 voit	 là	 que	 des
hommes	 en	 blouse	 de	 chasse,	 coiffés	 de	 chapeaux	 rabattus.	 Oui,	 mais	 ces	 chapeaux	 recouvrent	 les
mêmes	 figures,	 et	 sous	 ces	 blouses	 grossières	 on	 retrouve	 les	 joyeux	 compagnons	 que	 nous	 avons
connus.	 La	 soie	 noire	 et	 les	 diamants	 ont	 disparu;	 les	 marchands	 sont	 parés	 de	 leur	 costume	 des
prairies.	La	description	de	ma	propre	toilette	donnera	une	idée	de	la	leur,	car	j'avais	pris	soin	de	me
vêtir	comme	eux.	Figurez-vous	une	blouse	de	chasse	de	daim	façonnée.	Je	ne	puis	mieux	caractériser	la
forme	 de	 ce	 vêtement	 qu'en	 le	 comparant	 à	 la	 tunique	 des	 anciens.	 Il	 est	 d'une	 couleur	 jaune	 clair,
coquettement	 orné	 de	 piqûres	 et	 de	 broderies;	 le	 collet,	 car	 il	 y	 a	 un	 petit	 collet,	 est	 frangé
d'aiguillettes	taillées	dans	le	cuir	même.	La	jupe,	ample	et	longue,	est	brochée	d'une	frange	semblable.
Une	 paire	 de	 jambards	 en	 drap	 rouge	 montant	 jusqu'à	 la	 cuisse,	 emprisonne	 un	 fort	 pantalon	 et	 de
lourdes	bottes	armées	de	grands	éperons	de	cuivre.	Une	chemise	de	cotonnade	de	couleur,	une	cravate
bleue	 et	 un	 chapeau	 de	 Guayaquil	 à	 larges	 bords	 complètent	 le	 liste	 des	 pièces	 de	 mon	 vêtement.
Derrière,	moi	sur	l'arrière	de	ma	selle,	on	peut	voir	un	objet	d'un	rouge	vif	roulé	en	cylindre.	C'est	mon
mackinaw,	pièce	essentielle	entre	toutes,	car	elle	me	sert	de	lit	la	nuit	et	de	manteau	dans	toutes	les
autres	occasions.	Au	milieu	se	trouve	une	petite	fente	par	laquelle	je	passe	ma	tête	quand	il	fait	froid	ou
quand	il	pleut,	et	je	me	trouve	ainsi	couvert	jusqu'à	la	cheville.

Ainsi	que	je	l'ai	dit,	mes	compagnons	de	voyage	sont	habillés	comme	moi.	A	quelque	différence	près
dans	 la	 couleur	 de	 la	 couverture	 et	 des	 guêtres,	 dans	 le	 tissu	 de	 la	 chemise,	 la	 description	 que	 j'ai
donnée	peut	être	considérée	comme	un	type	du	costume	de	 la	prairie.	Nous	sommes	tous	également
armés	et	équipés	à	peu	de	chose	près	de	la	même	manière.	Pour	ma	part,	je	puis	dire	que	je	suis	armé
jusqu'aux	dents.	Mes	fontes	sont	garnies	d'une	paire	de	revolvers	de	Colt,	à	gros	calibre,	de	six	coups
chacun.	Dans	ma	ceinture,	j'en	ai	une	autre	paire	de	plus	petits,	de	cinq	coups	chacun.	De	plus,	j'ai	mon
rifle	léger,	ce	qui	me	fait	en	tout	vingt-trois	coups	à	tirer	en	autant	de	secondes.	En	outre,	je	porte	dans
ma	 ceinture	 une	 longue	 lame	 brillante	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 bowie-knife	 (couteau	 recourbé).	 Cet
instrument	est	tout	à	la	fois	mon	couteau	de	chasse	et	mon	couteau	de	table,	en	un	mot,	mon	couteau
pour	 tout	 faire.	 Mon	 équipement	 se	 compose	 d'une	 gibecière,	 d'une	 poire	 à	 poudre	 en	 bandoulière,
d'une	forte	gourde	et	d'un	havre-sac	pour	mes	rations.	Mais	si	nous	sommes	équipés	de	même,	nous
sommes	diversement	montés.	Les	uns	chevauchent	sur	des	mules,	les	autres	sur	des	mustangs(1);	peu
d'entre	nous	ont	emmené	leur	cheval	américain	favori.	Je	suis	du	nombre	de	ces	derniers.

[Note:	(1)	Mustenos,	chevaux	mexicains	de	race	espagnole.]

Je	monte	un	étalon	à	robe	brun	foncé,	à	jambes	noires,	et	dont	le	museau	a	la	couleur	de	la	fougère
flétrie.	 C'est	 un	 demi-sang	 arabe,	 admirablement	 proportionné.	 Il	 répond	 au	 nom	 de	 Moro,	 nom
espagnol	qu'il	a	reçu,	j'ignore	pourquoi,	du	planteur	louisianais	de	qui	je	l'ai	acheté.	J'ai	retenu	ce	nom
auquel	 il	 répond	 parfaitement.	 Il	 est	 beau,	 vigoureux	 et	 rapide.	 Plusieurs	 de	 mes	 compagnons	 se



prennent	de	passion	pour	lui	pendant	la	route,	et	m'en	offrent	des	prix	considérables.	Mais	je	ne	suis
pas	tenté	de	m'en	défaire,	mon	noble	Moro	me	sert	trop	bien.	De	jour	en	jour	je	m'attache	davantage	à
lui.	Mon	chien	Alp,	un	Saint-Bernard	que	j'ai	acheté	d'un	émigrant	suisse	à	Saint-Louis,	possède	aussi
une	 grande	 part	 de	 mes	 affections.	 En	 me	 reportant	 à	 mon	 livre	 de	 notes,	 je	 trouve	 que	 nous
voyageâmes	 pendant	 plusieurs	 semaines	 à	 travers	 les	 prairies,	 sans	 aucun	 incident	 digne	 d'intérêt.
Pour	 moi,	 l'aspect	 des	 choses	 constituait	 un	 intérêt	 assez	 grand;	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 vu	 un
tableau	 plus	 émouvant	 que	 celui	 de	 notre	 longue	 caravane	 de	 wagons;	 ces	 navires	 de	 la	 prairie,	 se
déroulaient	 sur	 la	 plaine,	 ou	 grimpant	 lentement	 quelque	 pente	 douce,	 leurs	 bâches	 blanches	 se
détachant	en	contraste	sur	 le	vert	sombre	de	 l'herbe.	La	nuit,	 le	camp	retranché	par	 la	ceinture	des
wagons	et	 les	chevaux	attachés	à	des	piquets	autour	formaient	un	tableau	non	moins	pittoresque.	Le
paysage,	 tout	 nouveau	 pour	 moi,	 m'impressionnait	 d'une	 façon	 toute	 particulière.	 Les	 cours	 d'eau
étaient	 marqués	 par	 de	 hautes	 bordures	 de	 cotonniers	 dont	 les	 troncs,	 semblables	 à	 des	 colonnes,
supportaient	 un	 épais	 feuillage	 argenté.	 Ces	 bordures,	 par	 leur	 rencontre	 en	 différents	 points,
semblaient	 former	 comme	 des	 clôtures	 et	 divisaient	 la	 prairie	 de	 telle	 sorte,	 que	 nous	 paraissions
voyager	à	travers	des	champs	bordés	de	haies	gigantesques.	Nous	traversâmes	plusieurs	rivières,	 les
unes	à	gué,	les	autres,	plus	larges	et	plus	profondes,	en	faisant	flotter	nos	wagons.	De	temps	en	temps
nous	 apercevions	 des	 daims	 et	 des	 antilopes,	 et	 nos	 chasseurs	 en	 tuaient	 quelques-uns;	 mais	 nous
n'avions	pas	encore	atteint	le	territoire	des	buffalos.

Parfois	nous	 faisions	une	halte	d'un	 jour,	pour	réparer	nos	 forces,	dans	quelque	vallon	boisé,	garni
d'une	herbe	épaisse	et	arrosé	d'une	eau	pure.	De	temps	à	autre,	nous	étions	arrêtés	pour	racommoder
un	timon	ou	un	essieu	brisé,	ou	pour	dégager	un	wagon	embourbé.	J'avais	peu	à	m'inquiéter,	pour	ma
part,	 de	 mes	 équipages.	 Mes	 Missouriens	 se	 trouvaient	 être	 d'adroits	 et	 vigoureux	 compagnons	 qui
savaient	 se	 tirer	 d'affaire	 en	 s'aidant	 l'un	 l'autre,	 et	 sans	 se	 lamenter	 à	 propos	 de	 chaque	 accident,
comme	 si	 tout	 eût	 été	 perdu.	 L'herbe	 était	 haute;	 nos	 mules	 et	 nos	 boeufs,	 au	 lieu	 de	 maigrir,
devenaient	plus	gras	de	jour	en	jour.	Je	pouvais	disposer	de	la	meilleure	part	du	maïs	dont	mes	wagons
étaient	pourvus	en	faveur	de	Moro,	qui	se	trouvait	très-bien	de	cette	nourriture.

Comme	nous	approchions	de	 l'Arkansas,	nous	aperçûmes	des	hommes	à	cheval	qui	disparaissaient
derrières	des	collines.	C'étaient	des	Pawnees,	et,	pendant	plusieurs	jours,	des	troupes	de	ces	farouches
guerriers	 rôdèrent	 sur	 les	 flancs	 de	 la	 caravane.	 Mais	 ils	 reconnaissaient	 notre	 force,	 et	 se	 tenaient
hors	 de	 portée	 de	 nos	 longues	 carabines.	 Chaque	 jour	 m'apportait	 une	 nouvelle	 impression,	 soit
incident	 de	 voyage,	 soit	 aspect	 du	 paysage,	 Godé,	 qui	 avait	 été	 successivement	 voyageur,	 chasseur,
trappeur	 et	 coureur	 de	 bois,	 m'avait,	 dans	 nos	 conversations	 intimes,	 instruit	 de	 plusieurs	 détails
relatifs	 à	 la	 vie	 de	 la	 prairie;	 grâce	 à	 cela	 j'étais	 à	 même	 de	 faire	 bonne	 figure	 au	 milieu	 de	 mes
nouveaux	camarades.	De	son	côté,	Saint-Vrain,	dont	le	caractère	franc	et	généreux	m'avait	inspiré	une
vive	 sympathie,	 n'épargnait	 aucun	 soin	 pour	 me	 rendre	 le	 voyage	 agréable.	 De	 telle	 sorte	 que	 les
courses	du	jour	et	les	histoires	terribles	des	veillées	de	nuit	m'eurent	bientôt	inoculé	la	passion	de	cette
nouvelle	vie.	J'avais	gagné	la	fièvre	de	la	prairie.	C'est	ce	que	mes	compagnons	me	dirent	en	riant.	Je
compris	plus	tard	la	signification	de	ces	mots:	La	fièvre	de	la	prairie!	Oui,	j'étais	justement	en	train	de
m'inoculer	 cette	 étrange	 affection.	 Elle	 s'emparait	 de	 moi	 rapidement.	 Les	 souvenirs	 de	 la	 famille
commençaient	à	s'effacer	de	mon	esprit;	et	avec	eux	s'évanouissaient	les	folles	illusions	de	l'ambition
juvénile.	Les	plaisirs	de	la	ville	n'avaient	plus	aucun	écho	dans	mon	coeur,	et	je	perdais	toute	mémoire
des	doux	yeux,	des	tresses	soyeuses,	des	vives	émotions	de	l'amour,	si	fécondes	en	tourments;	toutes
ces	impressions	anciennes	s'effaçaient;	il	semblait	qu'elles	n'eussent	jamais	existé,	que	je	ne	les	eusse
jamais	 ressenties!	 mes	 forces	 intellectuelles	 et	 physiques	 s'accroissaient;	 je	 sentais	 une	 vivacité
d'esprit,	 une	 vigueur	 de	 corps,	 que	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 connues.	 Je	 trouvais	 du	 plaisir	 dans	 le
mouvement.	Mon	sang	coulait	plus	chaud	et	plus	rapide	dans	mes	veines,	ma	vue	était	devenue	plus
perçante;	 je	 pouvais	 regarder	 fixement	 le	 soleil	 sans	 baisser	 les	 paupières.	 Etais-je	 pénétré	 d'une
portion	de	l'essence	divine	qui	remplit,	anime	ces	vastes	solitudes	qu'elle	semble	plus	particulièrement
habiter?	Qui	pourrait	répondre	à	cela?—La	fièvre	de	la	prairie!—Je	la	sens	à	présent!	Tandis	que	j'écris
ces	mémoires,	mes	doigts	se	crispent	comme	pour	saisir	 les	 rênes,	mes	genoux	se	rapprochent,	mes
muscles	se	roidissent	comme	pour	étreindre	les	flancs	de	mon	noble	cheval,	et	je	m'élance	à	travers	les
vagues	verdoyantes	de	la	mer-prairie.

III

COURSE	A	DOS	DE	BUFFALO.

Il	s'était	écoulé	environ	quatre	jours	quand	nous	atteignîmes	les	bords	de	l'Arkansas,	environ	six	milles
au-dessous	 des	 Plum	 Buttes(1).	 Nos	 wagons	 furent	 formés	 en	 cercle	 et	 nous	 établîmes	 notre	 camp.
Jusque-là	 nous	 n'avions	 vu	 qu'un	 très-petit	 nombre	 de	 buffalos;	 quelques	 mâles	 égarés,	 tout	 au	 plus
deux	ou	trois	ensemble,	et	 ils	ne	se	 laissaient	pas	approcher.	C'était	bien	 la	saison	de	 leurs	courses;



mais	nous	n'avions	rencontré	encore	aucun	de	ces	grands	troupeaux	emportés	par	le	rut.

[Note	1:	Mot	à	mot:	Collines	à	fruit.]

—Là-bas!	cria	Saint-Vrain,	voilà	de	la	viande	fraîche	pour	notre	souper.

Nous	 tournâmes	 les	yeux	vers	 le	nord-ouest,	que	nous	 indiquait	notre	ami.	Sur	 l'escarpement	d'un
plateau	peu	élevé,	cinq	silhouettes	noires	se	découpaient	à	l'horizon.	Il	nous	suffit	d'un	coup	d'oeil	pour
reconnaître	 des	 buffalos.	 Au	 moment	 où	 Saint-Vrain	 parlait,	 nous	 étions	 en	 train	 de	 desseller	 nos
chevaux.	Reboucler	 les	sangles,	 rabattre	 les	étriers,	sauter	en	selle	et	s'élancer	au	galop	 fut	 l'affaire
d'un	moment.	La	moitié	d'entre	nous	environ	partit:	quelques-uns,	comme	moi,	pour	le	simple	plaisir	de
courir,	 tandis	 que	 d'autres,	 vieux	 chasseurs,	 semblaient	 sentir	 la	 chair	 fraîche.	 Nous	 n'avions	 fait
qu'une	 faible	 journée	 de	 marche;	 nos	 chevaux	 étaient	 encore	 tout	 frais,	 et	 en	 trois	 fois	 l'espace	 de
quelques	minutes,	 les	 trois	milles	qui	 nous	 séparaient	des	bêtes	 fauves	 furent	 réduits	 à	un.	Là	nous
fûmes	 éventés.	 Plusieurs	 d'entre	 nous,	 et	 j'étais	 du	 nombre,	 n'ayant	 pas	 l'expérience	 de	 la	 prairie,
dédaignant	 les	avis,	ayant	galopé	droit	en	avant,	et	 les	buffalos,	ouvrant	 leurs	narines	au	vent,	nous
avaient	sentis.	L'un	d'eux	leva	sa	tête	velue,	renifla,	frappa	le	sol	de	son	sabot,	se	roula	par	terre,	se
releva	de	nouveau,	et	partit	rapidement,	suivi	de	ses	quatre	compagnons.	Il	ne	nous	restait	plus	d'autre
alternative	 que	 d'abandonner	 la	 chasse,	 ou	 de	 lancer	 nos	 chevaux	 sur	 les	 traces	 des	 buffalos.	 Nous
prîmes	ce	dernier	parti,	 et	nous	pressâmes	notre	galop.	Tout	 à	 la	 fois,	 nous	nous	dirigions	 vers	une
ligne	qui	nous	faisait	l'effet	d'un	mur	de	terre	de	six	pieds	de	haut.	C'était	comme	une	immense	marche
d'escalier	qui	séparait	deux	plateaux,	et	qui	s'étendait	à	droite	et	à	gauche	aussi	loin	que	l'oeil	pouvait
atteindre,	sans	la	moindre	apparence	de	brèche.	Cet	obstacle	nous	força	de	retenir	les	rênes	et	nous	fit
hésiter.	 Quelques-uns	 firent	 demi-tour	 et	 s'en	 allèrent,	 tandis	 qu'une	 demi-douzaine,	 mieux	 montés,
parmi	lesquels	Saint-Vrain,	mon	voyageur	Godé	et	moi,	ne	voulant	pas	renoncer	si	aisément	à	la	chasse,
nous	 piquâmes	 des	 deux	 et	 parvînmes	 à	 franchir	 l'escarpement.	 De	 ce	 point	 nous	 eûmes	 encore	 à
courir	cinq	milles	au	grand	galop,	nos	chevaux	blanchissant	d'écume,	pour	atteindre	 le	dernier	de	 la
bande,	 une	 jeune	 femelle,	 qui	 tomba	 percée	 d'autant	 de	 balles	 que	 nous	 étions	 de	 chasseurs	 à	 sa
poursuite.	Comme	les	autres	avaient	gagné	pas	mal	d'avance,	et	que	nous	avions	assez	de	viande	pour
tous,	nous	nous	arrêtâmes,	et,	descendant	de	cheval,	nous	procédâmes	au	dépouillement	de	 la	bête.
L'opération	 fut	 bientôt	 terminée	 sous	 l'habile	 couteau	 des	 chasseurs.	 Nous	 avions	 alors	 le	 loisir	 de
regarder	en	arrière	et	de	calculer	la	distance	que	nous	avions	parcourue	depuis	le	camp.

—Huit	milles,	à	un	pouce	près,	s'écria	l'un.

—Nous	sommes	près	de	la	route,	dit	Saint-Vrain,	montrant	du	doigt	d'anciennes	traces	de	wagons	qui
marquaient	le	passage	des	marchands	de	Santa-Fé.

—Eh	bien?

—Si	nous	retournons	au	camp,	nous	aurons	à	revenir	sur	nos	pas	demain	matin.	Cela	fera	seize	milles
en	pure	perte.

—C'est	juste.

—Restons	 ici,	 alors.	 Il	 y	 a	 de	 l'herbe	 et	 de	 l'eau.	 Voici	 de	 la	 viande	 de	 buffalo;	 nous	 avons	 nos
couvertures;	que	nous	faut-il	de	plus?

—Je	suis	d'avis	de	rester	où	nous	sommes.

—Et	moi	aussi.

—Et	moi	aussi.

En	 un	 clin	 d'oeil,	 les	 sangles	 furent	 débouclées,	 les	 selles	 enlevées,	 et	 nos	 chevaux	 pantelants	 se
mirent	à	tondre	l'herbe	de	la	prairie,	dans	le	cercle	de	leurs	longes.	Un	ruisseau	cristallin,	ce	que	les
Espagnols	appellent	un	arroyo,	coulait	au	sud	vers	l'Arkansas.	Sur	le	bord	de	ce	ruisseau,	et	près	d'un
escarpement	de	la	rive,	nous	choisîmes	une	place	pour	notre	bivouac.	On	ramassa	du	bois	de	vache,	on
alluma	du	feu,	et	bientôt	des	tranches	de	bosses	embrochées	sur	des	bâtons	crachèrent	leurs	jus	dans
la	flamme,	en	crépitant.	Saint-Vrain	et	moi	nous	avions	heureusement	nos	gourdes,	et	comme	chacune
d'elles	contenait	une	pinte	de	pur	cognac,	nous	étions	en	mesure	pour	souper	passablement.	Les	vieux
chasseurs	s'étaient	munis	de	leurs	pipes	et	de	tabac;	mon	ami	et	moi	nous	avions	des	cigares,	et	nous
restâmes	 assis	 autour	 du	 feu	 jusqu'à	 une	 heure	 très-avancée,	 fumant	 et	 prêtant	 l'oreille	 aux	 récits
terribles	 des	 aventures	 de	 la	 montagne.	 Enfin,	 la	 veillée	 se	 termina;	 on	 raccourcit	 les	 longes,	 on
rapprocha	les	piquets;	mes	camarades,	s'enveloppant	dans	leurs	couvertures,	posèrent	leur	tête	sur	le
siège	de	leurs	selles	et	s'abandonnèrent	au	sommeil.

Il	y	avait	parmi	nous	un	homme	du	nom	de	Hibbets,	qui,	à	cause	de	ses	habitudes	somnolentes,	avait



reçu	le	sobriquet	de	l'Endormi.	Pour	cette	raison,	on	lui	assigna	le	premier	tour	de	garde,	regardant	les
premières	heures	de	la	nuit	comme	les	moins	dangereuses,	car	les	Indiens	attaquent	rarement	un	camp
avant	l'heure	où	le	sommeil	est	le	plus	profond,	c'est-à-dire	un	peu	avant	le	point	du	jour.	Hibbets	avait
gagné	son	poste,	le	sommet	de	l'escarpement,	d'où	il	pouvait	apercevoir	toute	la	prairie	environnante.
Avant	la	nuit,	j'avais	remarqué	une	place	charmante	sur	le	bord	de	l'arroyo,	à	environ	deux	cents	pas
de	 l'endroit	 où	 mes	 camarades	 étaient	 couchés.	 Muni	 de	 mon	 rifle,	 de	 mon	 manteau	 et	 de	 ma
couverture,	je	me	dirigeai	vers	ce	point	en	criant	à	l'Endormi,	de	m'avertir	en	cas	d'alarme.	Le	terrain,
en	pente	douce,	était	 couvert	d'un	épais	 tapis	d'herbe	sèche.	 J'y	étendis	mon	manteau,	et	enveloppé
dans	 ma	 couverture,	 je	 me	 couchai,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 pour	 m'endormir	 en	 fumant.	 Il	 faisait	 un
admirable	 clair	 de	 lune,	 si	 brillant,	 que	 je	 pouvais	 distinguer	 la	 couleur	 des	 fleurs	 de	 la	 prairie:	 les
euphorbes	argentés,	 les	pétales	d'or	du	 tournesol,	 les	mauves	écarlates	qui	 frangeaient	 les	bords	de
l'arroyo	à	mes	pieds.	Un	calme	enchanteur	régnait	dans	l'air;	le	silence	était	rompu	seulement	par	les
hurlements	intermittents	du	loup	de	la	prairie,	 le	ronflement	lointain	de	mes	compagnons,	et	le	crop-
crop	de	nos	chevaux	tondant	l'herbe.

Je	 demeurai	 éveillé	 jusqu'à	 ce	 que	 mon	 cigare	 en	 vint	 à	 me	 brûler	 les	 lèvres	 (nous	 les	 fumions
jusqu'au	 bout	 dans	 les	 prairies);	 puis,	 je	 me	 mis	 sur	 le	 côté,	 et	 voyageai	 bientôt	 dans	 le	 pays	 des
songes.	 A	 peine	 avais-je	 sommeillé	 quelques	 minutes	 que	 j'entendis	 un	 bruit	 étrange,	 quelque	 chose
d'analogue	à	un	 tonnerre	 lointain	ou	au	mugissement	d'une	cataracte.	Le	sol	 semblait	 trembler	sous
moi.	 Nous	 allons	 être	 trempés	 par	 un	 orage,	 —pensai-je,	 à	 moitié	 endormi,	 mais	 ayant	 encore
conscience	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi;	je	rassemblai	les	plis	de	ma	couverture	et	m'endormis	de
nouveau.	Le	bruit	devint	plus	fort	et	plus	distinct;	il	me	réveilla	tout	à	fait.	Je	reconnus	le	roulement	de
milliers	de	sabots	frappant	la	terre,	mêlé	aux	mugissements	de	milliers	de	boeufs!	La	terre	résonnait	et
tremblait.	J'entendis	las	voix	de	mes	camarades,	de	Saint-Vrain,	et	de	Godé,	ce	dernier	criant	à	pleine
gorge:

—Sacrrr!…	Monsieur,	prenez	garde!	des	buffles.

Je	vis	qu'ils	avaient	détaché	les	chevaux	et	les	amenaient	au	bas	de	l'escarpement.	Je	me	dressai	sur
mes	pieds,	me	débarrassant	de	ma	couverture.	Un	effrayant	 spectacle	 s'offrit	à	mes	yeux.	Aussi	 loin
que	ma	vue	pouvait	s'étendre	à	l'ouest,	la	prairie	semblait	en	mouvement.	Des	vagues	noires	roulaient
sur	ses	contours	ondulés,	comme	si	quelque	volcan	eût	poussé	sa	lave	à	travers	la	plaine.	Des	milliers
de	points	brillants	étincelaient	et	disparaissaient	sur	cette	surface	mouvante,	semblables	à	des	traits	de
feu.	 Le	 sol	 tremblait,	 les	 hommes	 criaient,	 les	 chevaux,	 roidissant	 leurs	 longes,	 hennissaient	 avec
terreur;	mon	chien	aboyait	et	hurlait	en	courant	tout	autour	de	moi!	Pendant	un	moment	je	crus	être	le
jouet	d'un	 songe.	Mais	non;	 la	 scène	était	 trop	 réelle	 et	ne	pouvait	Passer	pour	une	vision.	 Je	 vis	 la
bordure	du	flot	noir	à	dix	yards	de	moi	et	s'approchant	toujours!	Alors,	et	seulement	alors,	je	reconnus
les	bosses	velues	et	les	prunelles	étincelantes	des	buffalos.

—Grand	Dieu!	pensai-je,	ils	vont	me	passer	sur	le	corps.

Il	était	trop	tard	pour	chercher	mon	salut	dans	la	fuite.	Je	saisis	mon	rifle	et	fis	feu	sur	le	plus	avancé
de	la	bande.	L'effet,	de	ma	balle	fut	insensible.	L'eau	de	l'arroyo	m'éclaboussa	jusqu'à	la	face;	un	bison
monstrueux,	en	tête	du	troupeau,	furieux	et	mugissant,	s'élançait	à	travers	le	courant	et	regrimpait	la
rive.	Je	fus	saisi	et	lancé	en	l'air.	J'avais	été	jeté	en	arrière,	et	je	retombai	sur	une	masse	mouvante.	Je
ne	me	sentais	ni	blessé	ni	étourdi,	mais	j'étais	emporté	en	avant	sur	le	dos	de	plusieurs	animaux	qui,
dans	 cet	 épais	 troupeau,	 couraient	 en	 se	 touchant	 les	 flancs.	 Une	 pensée	 soudaine	 me	 vint	 et
m'attachant	 à	 celui	 qui	 était	 plus	 immédiatement	 au-dessous	 de	 moi,	 je	 l'enfourchai,	 embrassant	 sa
bosse,	et	m'accrochant	aux	longs	poils	qui	garnissaient	son	cou.	L'animal,	terrifié,	précipita	sa	course
et	eut	bientôt	dépassé	la	bande.	C'était	justement	ce	que	je	désirais,	et	nous	courûmes	ainsi	à	travers	la
prairie,	au	plein	galop	du	bison	qui	s'imaginait	sans	doute	qu'une	panthère	ou	un	casamount[1]	était
sur	ses	épaules.

[Note	1:	Chat	sauvage	de	montagne.]

Je	n'avais	aucune	envie	de	le	désabuser,	et	craignant	même	qu'il	ne	s'aperçût	que	je	n'étais	pas	un
animal	dangereux	et	ne	se	décidât	à	faire	halte,	je	tirai	mon	couteau,	dont	j'étais	heureusement	muni,
et	je	le	piquai	chaque	fois	qu'il	semblait	ralentir	sa	course.	A	chaque	coup	de	cet	aiguillon,	il	poussait
un	 rugissement	 et	 redoublait	 de	 vitesse.	 Je	 courais	 un	 danger	 terrible.	 Le	 troupeau	 nous	 suivait	 de
près,	déployant	un	front	de	près	d'un	mille,	et	il	devait	inévitablement	me	passer	sur	le	corps,	si	mon
buffalo	venait	à	s'arrêter	et	à	me	laisser	sur	la	prairie.	Néanmoins,	et	quel	que	fût	le	péril,	je	ne	pouvais
m'empêcher	 de	 rire	 intérieurement	 en	 pensant	 à	 la	 figure	 grotesque	 que	 je	 devais	 faire.	 Nous
tombâmes	au	milieu	d'un	village	de	Chiens-de-prairie.	Là,	je	m'imaginai	que	l'animal	allait	faire	demi-
tour	et	revenir	sur	ses	pas.	Cela	interrompit	mon	accès	de	gaieté;	mais	le	buffalo	a	l'habitude	de	courir
droit	devant	 lui,	et	 le	mien,	heureusement,	ne	 fit	pas	exception	à	 la	 règle.	 Il	allait	 toujours,	 tombant
parfois	sur	les	genoux,	soufflant	et	mugissant	de	rage	et	de	terreur.



Les	Plum-Buttes	étaient	directement	dans	la	ligne	de	notre	course.	J'avais	remarqué	cela	depuis	notre
point	de	départ,	et	je	m'étais	dit	que	si	je	pouvais	les	atteindre,	je	serais	sauf.	Elles	étaient	à	environ
trois	 milles	 de	 l'endroit	 où	 nous	 avions	 établi	 notre	 bivouac,	 mais,	 à	 la	 façon	 dont	 je	 franchis	 cette
distance,	il	me	sembla	que	j'avais	fait	dix	milles	au	moins.	Un	petit	monticule	s'élevait	dans	la	prairie	à
quelques	centaines	de	yards	du	groupe	des	hauteurs.	 Je	m'efforçai	de	diriger	ma	monture	écumante
vers	cette	butte	en	 l'excitant	à	un	dernier	effort	avec	mon	couteau.	Elle	me	porta	complaisamment	à
une	centaine	de	yards	de	sa	base.	C'était	le	moment	de	prendre	congé	de	mon	noir	compagnon.	J'aurais
pu	 facilement	 le	 tuer	 pendant	 que	 j'étais	 sur	 son	 dos.	 La	 partie	 la	 plus	 vulnérable	 de	 son	 corps
monstrueux	était	à	portée	de	mon	couteau;	mais,	en	vérité,	je	n'aurais	pas	voulu	me	rendre	coupable	de
sa	mort	pour	Koh-i-nor.	Retirant	mes	doigts	de	la	toison,	je	me	laissai	glisser	le	long	de	son	dos,	et	sans
prendre	plus	de	 temps	qu'il	n'en	 fallait	pour	 lui	dire	bonsoir,	 je	m'élançai	de	 toute	 la	vitesse	de	mes
jambes	vers	la	hauteur;	j'y	grimpai,	et	m'asseyant	sur	un	quartier	de	roche,	je	tournai	mes	yeux	du	côté
de	la	prairie.	La	lune	brillait	toujours	d'un	vif	éclat.	Mon	buffalo	avait	fait	halte	non	loin	de	la	place	où
j'avais	pris	congé	de	 lui,	 il	 s'était	arrêté,	regardait	en	arrière	et	paraissait	profondément	étonné.	 Il	y
avait	 quelque	 chose	 de	 si	 comique	 dans	 sa	 mine	 que	 je	 partis	 d'un	 éclat	 de	 rire;	 j'étais	 en	 pleine
sécurité	 sur	 mon	 poste	 élevé.	 Je	 regardai	 au	 sud-ouest;	 aussi	 loin	 que	 ma	 vue	 pouvait	 s'étendre,	 la
prairie	 était	 noire	 et	 en	 mouvement.	 Les	 vagues	 vivantes	 venaient	 roulant	 vers	 moi;	 je	 pouvais	 les
contempler	désormais	sans	crainte.	Ces	milliers	de	prunelles	étincelantes,	brillant	de	phosphorescentes
lueurs,	ne	me	causaient	plus	aucun	effroi.	Le	troupeau	était	à	environ	un	demi-mille	de	distance;	je	crus
voir	 quelques	 éclairs	 et	 entendre	 le	 bruit	 de	 coups	 de	 feu	 au	 loin	 sur	 le	 flanc	 gauche	 de	 la	 sombre
masse;	 ces	 bruits	 me	 donnaient	 à	 penser	 que	 mes	 compagnons,	 sur	 le	 sort	 desquels	 j'avais	 conçu
quelques	inquiétudes,	étaient	sains	et	saufs.

Les	buffalos	 approchaient	de	 la	butte	 sur	 laquelle	 je	m'étais.	 établi,	 et,	 apercevant	 l'obstacle,	 il	 se
divisèrent	en	deux	grands	courants,	à	ma	droite	et	à	ma	gauche.	Je	fus	frappé,	dans	ce	moment,	de	voir
que	mon	bison,—mon	propre	bison,—au	lieu	d'attendre	que	ses	camarades	l'eussent	rattrapé	et	de	se
joindre	à	ceux	de	l'avant-garde,	se	mit	à	galoper	en	secouant	la	tête,	comme	si	une	bande	de	loups	eût
été	à	ses	trousses;	il	se	dirigea	obliquement	de	manière	à	se	mettre	en	dehors	de	la	bande.	Quand	il	eut
atteint	un	point	correspondant	au	flanc	de	la	troupe,	il	s'en	rapprocha	un	peu	et	finit	par	se	confondre
dans	la	masse.	Cette	étrange	tactique	me	frappa	alors	d'étonnement,	mais	j'appris	ensuite	que	c'était
une	profonde	stratégie	de	la	part	de	cet	animal.	S'il	fût	resté	où	je	l'avais	quitté,	les	buffalos	de	l'avant-
garde	auraient	pu	le	prendre	pour	quelque	membre	d'une	autre	tribu,	et	lui	auraient	certainement	fait
un	 très-mauvais	 parti.	 Je	 demeurai	 assis	 sur	 mon	 rocher	 environ	 pendant	 deux	 heures,	 attendant
tranquillement	 que	 le	 noir	 torrent	 se	 fût	 écoulé.	 J'étais	 comme	 sur	 une	 île	 au	 milieu	 de	 cette	 mer
sombre	et	couverte	d'étincelles.	Un	moment,	je	m'imaginai	que	c'était	moi	qui	étais	entraîné,	et	que	la
butte	flottait	en	avant,	tandis	que	les	buffalos	restaient	immobiles.	Le	vertige	me	monta	au	cerveau,	et
je	ne	pus	chasser	cette	étrange	 illusion	qu'en	me	dressant	sur	mes	pieds.	Le	 torrent	roulait	 toujours
gagnant	en	avant;	enfin	je	vis	passer	l'arrière-garde	à	moitié	débandée.	Je	descendis	de	mon	asile,	et
me	 mis	 en	 devoir	 de	 chercher	 ma	 route	 à	 travers	 le	 terrain	 foulé	 et	 devenu	 noir.	 Ce	 qui	 était
auparavant	un	vert	gazon	présentait	maintenant	l'aspect	d'une	terre	fraîchement	labourée	et	trépignée
par	un	troupeau	de	boeufs.	Des	animaux	blancs,	nombreux	et	formant	comme	un	troupeau	de	moutons,
passèrent	près	de	moi;	c'étaient	des	loups	poursuivant	les	traînards	de	la	bande.	Je	poussai	en	avant,
me	dirigeant	vers	le	sud.	Enfin,	j'entendis	des	voix,	et,	à	la	clarté	de	la	lune,	je	vis	plusieurs	cavaliers
galopant	en	cercle	à	travers	la	plaine.	Je	criai	«Halloa!»	Une	voix	répondit	à	la	mienne,	un	des	cavaliers
vint	à	moi	à	toute	vitesse;	c'est	Saint-Vrain.

—Dieu	puissant,	Haller!	 cria-t-il	 en	arrêtant	 son	cheval	 et	 se	penchant	 sur	 sa	 selle	pour	mieux	me
voir;	est-ce	vous	ou	est-ce	votre	spectre?	En	vérité,	c'est	lui-même!	et	vivant!

—Et	qui	ne	s'est	jamais	mieux	porté,	m'écriai-je.

—Mais	d'où	tombez-vous?	des	nuages?	du	ciel?	d'où	enfin?

Et	ses	questions	étaient	répétées	en	écho	par	tous	les	autres,	qui,	à	ce	moment,	me	serraient	la	main
comme	s'ils	ne	m'avaient	pas	vu	depuis	un	an.	Godé	paraissait	entre	tous	le	plus	stupéfait.

—Mon	Dieu!	lancé	en	l'air,	foulé	aux	pieds	d'un	million	de	buffles	damnés,	et	pas	mort!	Cr-r-ré	mâtin!

—Nous	nous	étions	mis	à	la	recherche	de	votre	corps,	ou	plutôt	de	ce	qui	pouvait	en	rester,	dit	Saint-
Vrain.	Nous	avons	fouillé	 la	prairie	pas	à	pas	à	un	mille	à	 la	ronde,	et	nous	étions	presque	tentés	de
croire	que	les	bêtes	féroces	vous	avaient	totalement	dévoré.

—Dévorer	monsieur!	Non!	trois	millions	de	buffles	ne	l'auraient	pas	dévoré.	Mon	Dieu!	Ah!	gredin	de
l'Endormi,	que	le	diable	t'emporte!

Cette	apostrophe	s'adressait	à	Hibbets,	qui	n'avait	pas	indiqué	à	mes	camarades	l'endroit	où	j'étais
couché,	et	m'avait	ainsi	exposé	à	un	danger	si	terrible.



—Nous	vous	avons	vu	lancé	en	l'air,	continua	Saint-Vrain,	et	retomber	dans	le	plus	épais	de	la	bande.
En	conséquence,	nous	vous	 regardions	comme	perdu.	Mais,	 au	nom	de	Dieu,	 comment	avez-vous	pu
vous	tirer	de	là?

Je	racontai	mon	aventure	à	mes	camarades	émerveillés.

—Par	Dieu!	cria	Godé,	c'est	une	merveilleuse	histoire!	Et	voilà	un	gaillard	qui	n'est	pas	manchot!

A	 dater	 de	 ce	 moment,	 je	 fus	 considéré	 comme	 un	 capitaine	 parmi	 les	 gens	 de	 la	 prairie.	 Mes
compagnons	avaient	fait	de	la	bonne	besogne	pendant	ce	temps,	et	une	douzaine	de	masses	noires,	qui
gisaient	sur	la	plaine,	en	rendaient	témoignage.	Ils	avaient	retrouvé	mon	rifle	et	ma	couverture;	cette
dernière,	enfoncée	dans	la	terre	par	le	piétinement.	Saint-Vrain	avait	encore	quelques	gorgées	d'eau-
de-vie	dans	sa	gourde;	après	l'avoir	vidée	et	avoir	replacé	les	vedettes,	nous	reprîmes	nos	couches	de
gazon	et	passâmes	le	reste	de	la	nuit	à	dormir.

IV

UNE	POSITION	TERRIBLE.

Peu	 de	 jours	 après,	 une	 autre	 aventure	 m'arriva;	 et	 je	 commençai	 à	 penser	 que	 j'étais	 prédestiné	 à
devenir	un	héros	parmi	les	montagnards.

Un	petit	détachement	dont	je	faisais	partie	avait	pris	les	devants.	Notre	but	était	d'arriver	à	Santa-Fé
un	jour	ou	deux	avant	la	caravane,	afin	de	tout	arranger	avec	le	gouverneur	pour	l'entrée	des	wagons
dans	 cette	 capitale.	 Nous	 faisions	 route	 pour	 le	 Cimmaron.	 Pendant	 une	 centaine	 de	 milles	 environ,
nous	traversâmes	un	désert	stérile,	dépourvu	de	gibier	et	presque	entièrement	privé	d'eau.	Les	buffalos
avaient	complètement	disparu,	et	les	daims	étaient	plus	que	rares.	Il	fallait	nous	contenter	de	la	viande
séchée	 que	 nous	 avions	 emportée	 avec	 nous	 des	 établissements.	 Nous	 étions	 dans	 le	 désert	 de
l'Artemisia.	De	temps	en	temps,	nous	apercevions	une	légère	antilope	bondissant	au	loin	devant	nous,
mais	se	tenant	hors	de	toute	portée.	Ces	animaux	semblaient	être	plus	familiers	que	d'ordinaire.	Trois
jours	après	avoir	quitté	la	caravane,	comme	nous	chevauchions	près	du	Cimmaron,	je	crus	voir	une	tête
cornue	derrière	un	pli	de	la	prairie.	Mes	compagnons	refusèrent	de	me	croire,	et	aucun	d'eux	ne	voulut
m'accompagner.	Alors,	me	détournant	de	la	route,	 je	partis	seul.	Godé	ayant	pris	 les	devants,	 l'un	de
mes	camarades	se	chargea	de	mon	chien	que	je	ne	voulais	pas	emmener,	craignant	d'effaroucher	les
antilopes.	Mon	cheval	étais	 frais	et	plein	d'ardeur;	et	que	 je	dusse	 réussir	ou	non,	 je	 savais	qu'il	me
serait	facile	de	rejoindre	la	troupe	à	son	prochain	campement.	Je	piquai	droit	vers	la	place	où	j'avais	vu
disparaître	 l'objet,	 et	 qui	 semblait	 être	 à	un	demi-mille	 environ	de	 la	 route;	mais	 il	 se	 trouva	que	 la
distance	était	beaucoup	plus	grande;	c'est	une	illusion	commune	dans	l'atmosphère	transparente	de	ces
régions	élevées.

Un	singulier	accident	de	terrain,	ce	qu'on	appelle	dans	ces	contrées	un	couteau	des	prairies,	d'une
petite	 élévation,	 coupait	 la	 plaine	 de	 l'est	 à	 l'ouest;	 un	 fourré	 de	 cactus	 couvrait	 une	 partie	 de	 son
sommet.	Je	me	dirigeai	vers	ce	fourré.	Je	mis	pied	à	terre	au	bas	de	la	pente,	et,	conduisant	mon	cheval
au	 milieu	 des	 cactus	 je	 l'attachai	 à	 une	 des	 branches.	 Puis	 je	 gravis	 avec	 précaution,	 à	 travers	 les
feuilles	épineuses,	vers	 le	point	où	 je	m'imaginais	avoir	vu	 l'animal.	A	ma	grande	 joie,	 j'aperçus,	non
pas	 une	 antilope,	 mais	 un	 couple	 de	 ces	 charmants	 animaux,	 qui	 broutaient	 tranquillement,
malheureusement	trop	loin	pour	que	ma	balle	pût	les	atteindre.	Ils	étaient	au	moins	à	trois	cents	yards,
sur	une	pente	douce	et	herbeuse.	Entre	eux	et	moi	pas	le	moindre	buisson	pour	me	cacher,	dans	le	cas
où	 j'aurais	 voulu	 m'approcher.	 Quel	 parti	 prendre?	 Pendant	 quelques	 minutes,	 je	 repassai	 dans	 mon
esprit	 les	 différentes	 ruses	 de	 chasse	 usitées	 pour	 prendre	 l'antilope.	 Imiterais-je	 leur	 cri?	 Valait-il
mieux	chercher	à	les	attirer	en	élevant	mon	mouchoir?	Elles	étaient	évidemment	trop	farouches;	car,
de	minute	en	minute,	 je	 les	voyais	dresser	 leurs	 jolies	petites	 têtes	et	 jeter	un	regard	 inquiet	autour
d'elles.	Je	me	rappelai	que	la	couverture	de	ma	selle	était	rouge.	En	l'étendant	sur	les	branches	d'un
buisson	de	cactus,	je	réussirais	peut-être	à	les	attirer.	Ne	voyant	pas	d'autre	moyen,	j'étais	sur	le	point
de	 retourner	 prendre	 ma	 couverture,	 quand	 tout	 à	 coup	 mes	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 sur	 une	 ligne	 de
terre	nue	qui	traversait	la	prairie,	entre	moi	et	l'endroit	où	les	animaux	paissaient.	C'était	une	brisure
dans	 la	 surface	 de	 la	 plaine,	 une	 route	 de	 buffalo	 ou	 le	 lit	 d'un	 arroyo.	 Dans	 tout	 les	 cas,	 c'était	 le
couvert	dont	j'avais	besoin,	car	les	antilopes	n'en	étaient	pas	à	plus	de	cent	yards,	et	s'en	rapprochaient
tout	en	broutant.	Je	quittai	les	buissons	et	me	dirigeai,	en	me	laissant	glisser	le	long	de	la	pente,	vers	le
point	où	l'enfoncement	me	paraissait	le	plus	marqué.	Là,	à	ma	grande	surprise,	je	me	trouvai	au	bord
d'un	large	arroyo,	dont	l'eau,	claire	et	peu	profonde,	coulait	doucement	sur	un	lit	de	sable	et	de	gypse.
Les	 bords	 ne	 s'élevaient	 pas	 à	 plus	 de	 trois	 pieds	 du	 niveau,	 de	 l'eau,	 excepté	 à	 l'endroit	 où
l'escarpement	venait	rencontrer	le	courant.	Là,	il	y	avait	une	élévation	assez	forte;	je	longeai	la	base,
j'entrai	dans	le	canal	et	me	mis	en	devoir	de	le	remonter.	J'arrivai	bientôt,	comme	j'en	avais	l'intention,



à	 la	 place	 où	 le	 courant,	 après	 avoir	 suivi	 une	 ligne	 parallèle	 à	 l'escarpement,	 le	 traversait	 en	 le
coupant	à	pic.	Là,	 je	m'arrêtai,	et	regardai	avec	toutes	sortes	de	précautions	par-dessus	 le	bord.	Les
antilopes	s'étaient	rapprochées	à	moins	d'une	portée	de	fusil	de	l'arroyo;	mais	elles	étaient	encore	loin
de	mon	poste.	Elles	continuaient	à	brouter	tranquillement,	insouciantes	du	danger.	Je	redescendis,	et
repris	ma	marche	dans	l'eau.

C'était	une	rude	besogne	que	de	marcher	dans	cette	voie.	Le	lit	de	la	ravine	était	formé	d'une	terre
molle	qui	cédait	sous	le	pied,	et	il	me	fallait	éviter	de	faire	le	moindre	bruit,	sous	peine	d'effaroucher	le
gibier;	mais	j'étais	soutenu	dans	mes	efforts	par	la	perspective	d'avoir	de	la	venaison	fraîche	pour	mon
souper.	 Après	 avoir	 péniblement	 parcouru	 quelques	 cents	 yards,	 je	 me	 trouvai	 en	 face	 d'un	 petit
buisson	d'absinthe	qui	touchait	à	la	rive.

—Je	suis	assez	près,	pensai-je,	et	ceci	me	servira	de	couvert.

Tout	 doucement	 je	 me	 dressai	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 pusse	 voir	 à	 travers	 les	 feuilles.	 La	 position	 était
excellente.	J'épaulai	mon	fusil,	et,	visant	au	coeur	du	mâle,	je	lâchai	la	détente.	L'animal	fit	un	bond	et
retomba	sur	 le	 flanc,	 sans	vie.	 J'étais	 sur	 le	point	de	m'élancer	pour	m'assurer	de	ma	proie,	 lorsque
j'observai	que	 la	 femelle,	au	 lieu	de	s'enfuir	comme	je	m'y	attendais,	s'approchait	de	son	compagnon
gisant,	et	flairait	anxieusement	toutes	les	parties	de	son	corps.	Elle	n'était	pas	à	plus	de	vingt	yards	de
moi,	et	je	distinguais	l'expression	d'inquiétude	et	d'étonnement	dont	son	regard	était	empreint.	Tout	à
coup,	elle	parut	comprendre	la	triste	vérité,	et,	rejetant	sa	tête	en	arrière,	elle	se	mit	à	pousser	des	cris
plaintifs	 et	 à	 courir	 en	 rond	 autour	 de	 son	 corps	 inanimé.	 Mon	 premier	 mouvement	 avait	 été	 de
recharger	 et	 de	 tuer	 la	 femelle;	 mais	 je	 me	 sentais	 désarmé	 par	 sa	 voix	 plaintive	 qui	 me	 remuait	 le
coeur.	En	vérité,	si	j'avais	pu	prévoir	un	aussi	lamentable	spectacle,	je	ne	me	serais	point	écarté	de	la
route.	Mais	la	chose	était	sans	remède.

—Je	lui	ai	fait	plus	de	mal	que	si	je	l'avais	tuée	elle-même,	pensai-je;	le	mieux	que	je	puisse	faire	pour
elle,	maintenant,	c'est	de	la	tuer	aussi.

En	vertu	de	ce	principe	d'humanité,	qui	devait	lui	être	fatal,	je	restai	à	mon	poste;	je	rechargeai	mon
fusil;	je	visai	de	nouveau,	et	le	coup	partit.	Quand	la	fumée	fut	dissipée,	je	vis	la	pauvre	petite	créature
sanglante	sur	le	gazon,	la	tête	appuyée	sur	le	corps	de	son	mâle	inanimé.	Je	mis	mon	rifle	sur	l'épaule,
et	je	me	disposais	à	me	porter	en	avant,	lorsque,	à	ma	grande	surprise,	je	me	sentis	pris	par	les	pieds.
J'étais	fortement	retenu,	comme	si	mes	jambes	eussent	été	serrées	dans	un	étau!	Je	fis	un	effort	pour
me	dégager,	puis	un	second,	plus	violent,	mais	sans	aucun	succès:	au	troisième,	je	perdis	l'équilibre,	et
tombai	à	 la	 renverse	dans	 l'eau.	A	moitié	 suffoqué,	 je	parvins	à	me	mettre	debout,	mais	uniquement
pour	 reconnaître	 que	 j'étais	 retenu	 aussi	 fortement	 qu'auparavant.	 De	 nouveau	 je	 m'agitai	 pour
dégager	mes	jambes;	mais	je	ne	pouvais	les	ramener	ni	en	avant,	ni	en	arrière,	ni	à	droite,	ni	à	gauche;
de	plus,	 je	m'aperçus	que	 j'enfonçais	peu	à	peu.	Alors	 l'effrayante	vérité	se	 fit	 jour	dans	mon	esprit:
j'étais	pris	dans	un	sable	mouvant!

Un	sentiment	d'épouvante	passa	dans	tout	mon	être.	Je	renouvelai	mes	efforts	avec	toute	l'énergie	du
désespoir.	Je	me	penchais	d'un	côté,	puis	de	l'autre,	tirant	à	me	déboîter	les	genoux.	Mes	pieds	étaient
toujours	emprisonnés;	impossible	de	les	bouger	d'un	pouce.	Le	sable	élastique	s'était	moulé	autour	de
mes	bottes	de	peau	de	cheval,	et	collait	le	cuir	au-dessus	des	chevilles,	de	telle	sorte	que	je	ne	pouvais
en	dégager	mes	jambes,	et	je	sentais	que	j'enfonçais	de	plus	en	plus,	peu	à	peu,	mais	irrésistiblement,
et	d'un	mouvement	continu,	comme	si	quelque	monstre	souterrain	m'eût	tout	doucement	tiré	à	lui!	Je
frissonnai	d'horreur,	et	je	me	mis	à	crier	au	secours!	Mais	qui	pouvait	m'entendre!	il	n'y	avait	personne
dans	un	rayon	de	plusieurs	milles,	pas	un	être	vivant.

Si	pourtant:	le	hennissement	de	mon	cheval	me	répondit	du	haut	de	la	colline,	semblant	se	railler	de
mon	 désespoir.	 Je	 me	 penchai	 en	 avant	 autant	 que	 ma	 position	 me	 le	 permettait,	 et,	 de	 mes	 doigts
convulsifs,	je	commençai	à	creuser	le	sable.	A	peine	pouvais-je	en	atteindre	la	surface,	et	le	léger	sillon
que	je	traçais	était	aussitôt	comblé	que	formé.	Une	idée	me	vint.	Mon	fusil	mis	en	travers	pourrait	me
supporter.	Je	le	cherchai	autour	de	moi.	On	ne	le	voyait	plus.	Il	était	enfoncé	dans	le	sable.	Pouvais-je
me	coucher	par	terre	pour	éviter	d'enfoncer	davantage?	Non	il	y	avait	deux	pieds	d'eau;	je	me	serais
noyé.	Ce	dernier	espoir	m'échappa	aussitôt	qu'il	m'apparut.	 Je	ne	voyais	plus	aucun	moyen	de	salut.
J'étais	 incapable	 de	 faire	 un	 effort	 de	 plus.	 Une	 étrange	 stupeur	 s'emparait	 de	 moi.	 Ma	 pensée	 se
paralysait.	Je	me	sentais	devenir	fou.	Pendant	un	moment,	ma	raison	fut	complètement	égarée.

Après	un	court	 intervalle,	 je	 recouvrai	mes	 sens.	 Je	 fis	un	effort	pour	 secouer	 la	paralysie	de	mon
esprit,	afin	du	moins	d'aborder	comme	un	homme	doit	le	faire,	la	mort,	que	je	sentais	inévitable.	Je	me
dressai	tout	debout.	Mes	yeux	atteignaient	jusqu'au	niveau	de	la	prairie,	et	s'arrêtèrent	sur	les	victimes
encore	saignantes	de	ma	cruauté.	Le	coeur	me	battit	à	cette	vue.	Ce	qui	m'arrivait	était-il	une	punition
de	Dieu?	Avec	un	humble	sentiment	de	repentir,	je	tournai	mon	visage	vers	le	ciel,	redoutant	presque
d'apercevoir	quelque	signe	de	la	colère	céleste….	Le	soleil	brillait	du	même	éclat	qu'auparavant,	et	pas
un	nuage	ne	tachait	la	voûte	azurée.	Je	demeurai	les	yeux	levés	au	ciel,	et	priai	avec	une	ferveur	que



connaissent	ceux-là	seulement	qui	se	sont	trouvés	dans	des	situations	périlleuses	analogues	à	celle	où
j'étais.

Comme	je	continuais	à	regarder	en	l'air,	quelque	chose	attira	mon	attention.	Je	distinguai	sur	le	fond
bleu	 du	 ciel	 la	 silhouette	 d'un	 grand	 oiseau.	 Je	 reconnus	 bientôt	 l'immonde	 oiseau	 des	 plaines,	 le
vautour	 noir.	 D'où	 venait-il?	 Qui	 pouvait	 le	 savoir?	 A	 une	 distance	 infranchissable	 pour	 le	 regard	 de
l'homme,	 il	 avait	 aperçu	 ou	 senti	 les	 cadavres	 des	 antilopes,	 et	 maintenant	 sur	 ses	 larges	 ailes
silencieuses	 il	 descendait	 vers	 le	 festin	 de	 la	 mort.	 Bientôt	 un	 autre,	 puis	 encore	 un,	 puis	 une	 foule
d'autres	 se	 détachèrent	 sur	 les	 champs	 azurés	 de	 la	 voûte	 céleste,	 et,	 décrivant	 de	 larges	 courbes,
s'abaissèrent	silencieusement	vers	la	terre.	Les	premiers	arrivés	se	posèrent	sur	le	bord	de	la	rive,	et
après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	autour	d'eux,	se	dirigèrent	vers	leurs	proies.	Quelques	secondes	après,
la	 prairie	 était	 noire	 de	 ces	 oiseaux	 immondes	 qui	 grimpaient	 sur	 les	 cadavres	 des	 antilopes,	 et
battaient	de	l'aile	en	enfonçant	leurs	becs	fétides	dans	les	yeux	de	leurs	proies.	Puis	vinrent	les	loups
décharnés,	 affamés,	 sortant	 des	 fourrés	 de	 cactus	 et	 rampant,	 comme	 des	 lâches,	 à	 travers	 les
sinuosités	 de	 la	 prairie.	 Un	 combat	 s'ensuivit,	 dans	 lequel	 les	 vautours	 furent	 mis	 en	 fuite,	 puis	 les
loups	 se	 jetèrent	 sur	 la	 proie	 et	 se	 la	 disputèrent,	 grondant	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 s'entre-
déchirant.

—Grâce	à	Dieu!	pensai-je,	je	n'aurai	pas	du	moins	à	craindre	d'être	ainsi	mis	en	pièces!

Je	fus	bientôt	délivré	de	cet	affreux	spectacle.	Mes	yeux	n'arrivaient	plus	au	niveau	de	la	berge.	Le
vert	tapis	de	la	prairie	avait	eu	mon	dernier	regard.	Je	ne	pouvais	plus	voir	maintenant	que	les	murs	de
terre	 qui	 encaissaient	 le	 ruisseau,	 et	 l'eau	 qui	 coulait	 insouciante	 autour	 de	 moi.	 Une	 fois	 encore	 je
levai	les	yeux	au	ciel,	et	avec	un	coeur	plein	de	prières,	je	m'efforçai	de	me	résigner	à	mon	destin.	En
dépit	de	mes	efforts	pour	être	calme,	 les	souvenirs	des	plaisirs	terrestres,	des	amis,	du	logis,	vinrent
m'assaillir	 et	 provoquèrent	 par	 intervalles	 de	 violents	 paroxysmes	 pendant	 lesquels	 je	 m'épuisais	 en
efforts	réitérés,	mais	toujours	impuissants.	J'entendis	de	nouveau	le	hennissement	de	mon	cheval.	Une
idée	soudaine	frappa	mon	esprit,	et	me	rendit	un	nouvel	espoir:	peut-être	mon	cheval….	Je	ne	perdis
pas	un	moment.	J'élevai	ma	voix	jusqu'à	ses	cordes	les	plus	hautes,	et	appelai	l'animal	par	son	nom.	Je
l'avais	 attaché,	 mais	 légèrement.	 Les	 branches	 de	 cactus	 pouvaient	 se	 rompre.	 J'appelai	 encore,
répétant	les	mots	auxquels	il	était	habitué.	Pendant	un	moment	tout	fut	silence,	puis	j'entendis	les	sons
précipités	 de	 ses	 sabots,	 indiquant	 que	 l'animal	 faisait	 des	 efforts	 pour	 se	 dégager;	 ensuite	 je	 pus
reconnaître	le	bruit	cadencé	d'un	galop	régulier	et	mesuré.	Les	sons	devenaient	plus	proches	encore	et
plus	 distincts,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'excellente	 bête	 se	 montrât	 sur	 la	 rive	 au-dessus	 de	 moi.	 Là,	 Moro
s'arrêta,	secouant	la	tête,	et	poussa	un	bruyant	hennissement.	Il	paraissait	étonné,	et	regardait	de	tous
côtés,	renâclant	avec	force.	Je	savais	qu'une	fois	qu'il	m'aurait	aperçu,	il	ne	s'arrêterait	pas	jusqu'à	ce
qu'il	eût	pu	frotter	son	nez	contre	ma	joue,	car	c'était	sa	coutume	habituelle.	Je	tendis	mes	mains	vers
lui	et	répétai	encore	les	mots	magiques.	Alors,	regardant	en	bas,	il	m'aperçut,	et,	s'élançant	aussitôt,	il
sauta	dans	le	canal.	Un	instant	après,	je	le	tenais	par	la	bride.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre;	l'eau	m'atteignait	presque	jusqu'aux	aisselles.	Je	saisis	la	longe,	et,
la	passant	sous	la	sangle	de	la	selle,	je	la	nouai	fortement,	puis	je	m'entourai	le	corps	avec	l'autre	bout.
J'avais	laissé	assez	de	corde	entre	moi	et	la	sangle	pour	pouvoir	exciter	et	guider	le	cheval	dans	le	cas
où	 il	 faudrait	 un	 grand	 effort	 pour	 me	 tirer	 d'où	 j'étais.	 Pendant	 tous	 ces	 préparatifs,	 l'animal	 muet
semblait	comprendre	ce	que	je	faisais.	Il	connaissait	aussi	la	nature	du	terrain	sur	lequel	il	se	trouvait,
car,	 durant	 toute	 l'opération,	 il	 levait	 ses	 pieds	 l'un	 après	 l'autre	 pour	 éviter	 d'être	 pris.	 Mes
dispositions	furent	enfin	terminées,	et	avec	un	sentiment	d'anxiété	terrible,	je	donnai	à	mon	cheval	le
signal	de	partir.	Au	lieu	de	s'élancer,	l'intelligent	animal	s'éloigna	doucement	comme	s'il	avait	compris
ma	situation.	La	longe	se	tendit,	 je	sentis	que	mon	corps	se	déplaçait,	et,	un	instant	après,	j'éprouvai
une	de	ces	 jouissances	profondes	 impossibles	à	décrire,	en	me	 trouvant	dégagé	de	mon	 tombeau	de
sable.	Un	cri	de	joie	s'échappa	de	ma	poitrine.	Je	m'élançai	vers	mon	cheval,	je	lui	jetai	mes	deux	bras
autour	 du	 cou;	 je	 l'embrassai	 avec	 autant	 de	 délices	 que	 s'il	 eût	 été	 une	 charmante	 jeune	 fille.	 Il
répondit	à	mes	embrassements	par	un	petit	cri	plaintif	qui	me	prouva	qu'il	m'avait	compris.	Je	me	mis
en	 quête	 de	 mon	 rifle.	 Heureusement	 qu'il	 n'était	 pas	 très-enfoncé,	 et	 je	 pus	 le	 ravoir.	 Mes	 bottes
étaient	restées	dans	le	sable;	mais	je	ne	m'arrêtai	point	à	les	chercher.	La	place	où	je	les	avais	perdues
m'inspirait	un	sentiment	de	profonde	terreur.

Sans	plus	attendre,	je	quittai	les	bords	de	l'arroyo,	et,	montant	à	cheval	je	me	dirigeai	au	galop	vers
la	 route.	 Le	 soleil	 était	 couché	 quand	 j'arrivai	 au	 camp,	 où	 je	 fus	 accueilli	 par	 les	 questions	 de	 mes
compagnons	étonnés:

—Avez-vous	trouvé	beaucoup	de	chèvres?	Où	sont	donc	vos	bottes?—Est-ce	à	la	chasse	ou	à	la	pêche
que	vous	avez	été?

Je	répondis	à	toutes	ces	questions	en	racontant	mon	aventure,	et	cette	nuit-là	encore	je	fus	le	héros
du	bivouac.



V

SANTA-FÉ.

Après	avoir	employé	une	semaine	à	gravir	les	montagnes	rocheuses,	nous	descendîmes	dans	la	vallée
du	 Del-Norte,	 et	 nous	 atteignîmes	 la	 capitale	 du	 Nouveau-Mexique,	 la	 célèbre	 ville	 de	 Santa-Fé.	 Le
lendemain,	la	caravane	elle-même	arriva,	car	nous	avions	perdu	du	temps	en	prenant	la	route	du	sud,
et	 les	 wagons,	 en	 traversant	 la	 passe	 de	 Raton,	 avaient	 suivi	 la	 voie	 la	 plus	 rapide.	 Nous	 n'eûmes
aucune	 difficulté	 relativement	 à	 l'entrée	 de	 notre	 convoi,	 moyennant	 une	 taxe	 de	 cinq	 cents	 dollars
d'alcavala	pour	chaque	wagon.	C'était	une	extorsion	qui	dépassait	le	tarif;	mais	les	marchands	étaient
forcés	d'accepter	cet	impôt.	Santa-Fé	est	l'entrepôt	de	la	province,	et	le	chef-lieu	de	son	commerce.	En
l'atteignant,	nous	fîmes	halte	et	établîmes	notre	camp	hors	des	murs.

Saint-Vrain,	 quelques	 autres	 propriétaires	 et	 moi	 nous	 nous	 installâmes	 à	 la	 fonda,	 où	 nous
cherchâmes	dans	le	délicieux	vin	d'el	Paso	l'oubli	des	fatigues	que	nous	avions	endurées	à	travers	les
plaines.	La	nuit	de	notre	arrivée	se	passa	tout	entière	en	festins	et	en	plaisirs.	Le	lendemain	matin,	je
fus	 éveillé	 par	 la	 voix	 de	 mons	 Godé,	 qui	 paraissait	 de	 joyeuse	 humeur	 et	 chantonnait	 quelques
fragments	d'une	chanson	de	bateliers	canadiens.

—Ah!	monsieur,	me	cria-toi!	en	me	voyant	éveillé,	aujourd'hui,	ce	soir,	il	y	a	une	grande	funcion,—un
bal—ce	 que	 les	 Mexicains	 appellent	 le	 fandago.	 C'est	 très-beau,	 monsieur.	 Vous	 aurez	 bien	 sûr	 un
grand	plaisir	à	voir	un	fandago	mexicain.

—Non,	Godé.	Mes	compatriotes	ne	sont	pas	aussi	grands	amateurs	de	la	danse	que	les	vôtres.

—C'est	vrai,	monsieur,	mais	un	fandago!	ça	mérite	d'être	vu.	Ça	se	compose	de	toutes	sortes	de	pas:
le	bolero,	la	valse,	la	coûna,	et	beaucoup	d'autres;	le	tout	mélangé	de	pouchero.	Allez!	monsieur,	vous
verrez	 plus	 d'une	 jolie	 fille	 aux	 yeux	 noirs	 et	 avec	 de	 très-courts…	 Ah!	 diable!…	 de	 très-courts…
comment	appelez-vous	cela	en	américain?

—Je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	voulez	parler.

—Cela!	cela,	monsieur.

Et	il	me	montrait	la	jupe	de	sa	blouse	de	chasse.

—Ah!	pardieu,	je	le	tiens!—Petticoes,	de	très-courts	petticoes.	Ah!	vraiment,	vous	verrez,	vous	verrez
ce	que	c'est	qu'un	fandago	mexicain.

Las	niñas	de	Durango
Conmigo	bailandas,
Al	cielo	saltandas
En	el	fan-dango—en	el	fan-dango.

Ah!	voici	M.	de	Saint-Vrain.	Il	n'a	sans	doute	jamais	vu	un	fandago.	Sacristi!	comme	monsieur	danse!
comme	un	vrai	maître	de	ballets!	Mais	il	est	de	sangre…	de	sang	français,	vraiment.	Voyez	donc!

Al	cielo	saltandas
En	el	fan-dan-go—en	el	fan-dang…

—Eh!	Godé?

—Monsieur.

—Cours	à	la	cantine	et	demande,	prends	à	crédit,	achète	ou	chippe	une	bouteille	du	meilleur	Paso.

—Faut-il	essayer	de	la	chipper,	monsieur	Saint-Vrain?	Demanda	Godé	avec	une	grimace	significative.

—Non,	vieux	coquin	de	Canadien!	paie-la,	voilà	de	l'argent.	Du	meilleur
Paso,	tu	entends?	frais	et	brillant.	Maintenant,	vaya!

—Bonjour,	mon	brave	dompteur	de	buffalos.	Encore	au	lit,	à	ce	que	je	vois.

—J'ai	une	migraine	qui	me	fend	la	tête.

—Ah!	ah!	ah!	C'est	comme	moi	tout	à	l'heure;	mais	Godé	est	allé	chercher	le	remède.	Poil	de	chien
guérit	la	morsure.	Allons,	en	bas	du	lit.

—Attendez	au	moins	que	j'aie	pris	une	dose	de	votre	médecine.



—C'est	juste.	Vous	vous	trouverez	mieux	après.	Dites-moi,	comment	vous	trouvez-vous	des	plaisirs	de
la	ville,	hein?

—Vous	appelez	cela	une	ville!

—Mais	oui;	c'est	ainsi	qu'on	la	nomme	partout:	la	ciudad	de	Santa-Fé,	la	fameuse	ville	de	Santa-Fé,	la
capitale	 du	 Nuevo-Mejico,	 la	 métropole	 de	 la	 prairie,	 le	 paradis	 des	 vendeurs,	 des	 trappeurs	 et	 des
voleurs.

—Et	 voilà	 le	 progrès	 accompli	 dans	 une	 période	 de	 trois	 cents	 ans!	 En	 vérité,	 ce	 peuple	 semble	 à
peine	arrivé	aux	premiers	échelons	de	la	civilisation!

—Dites	plutôt	qu'il	en	a	dépassé	les	derniers.	Ici,	dans	cette	oasis	lointaine,	vous	trouverez	peinture,
poésie,	danse,	théâtre	et	musique,	fêtes	et	feux	d'artifice;	tous	les	raffinements	de	l'art	et	de	l'amour
qui	 caractérisent	 une	 nation	 en	 déclin.	 Vous	 rencontrerez	 en	 foule	 des	 don	 Quichottes,	 soi-disant
chevaliers	errants,	des	Roméos,	moins	le	coeur,	et	des	bandits,	moins	le	courage.	Vous	rencontrerez…
toutes	sortes	de	choses	avant	de	vous	croiser	avec	la	vertu	ou	l'honneur.—Holà!	muchacho!

—Que	es	señor

—Avez-vous	du	café?

—Si,	señor.

—Apportez	deux	tasses:	dos	tazas,	entendez-vous,	et	leste!	Aprisa!	aprisa!

—Si,	señor.

—Ah!	voici	le	voyageur	canadien!	Eh	bien,	vieux	Nord-Ouest,	apportes-tu	le	vin?

—C'est	un	vin	délicieux,	monsieur	Saint-Vrain!	ça	vaut	presque	les	vins
Français.

—Il	a	raison,	Haller!	(tsap!	tsap!)	délicieux,	vous	pouvez	le	dire,	mon	cher	Godé!	(tsap!	tsap!)	Allons,
buvez;	cela	va	vous	rendre	fort	comme	un	buffalo.	Voyez,	il	pétille	comme	de	l'eau	de	Seltz![1]	comme
fontaine	qui	bouille.	Eh!	Godé?

[Note	1:	Nom	d'une	localité	où	il	y	a	des	eaux	gazeuses,	aux	États-Unis.]

—Oui,	monsieur;	absolument	comme	fontaine	qui	bouille,	parbleu!	oui.

—Buvez,	mon	ami,	buvez!	ne	craignez	pas	ce	vin-là;	c'est	pur	jus	de	la	vigne.	Sentez	cela,	humez	ce
bouquet.	Dieu!	Quel	vin	les	Yankees	tireront	un	jour	de	ces	raisins	du	Nouveau-Mexique!

—Eh	quoi?	croyez-vous	que	les	Yankees	aient	des	vues	sur	ce	pays?

—Si	je	le	crois?	je	le	sais.	Et	pourquoi	pas!	A	quoi	peut	servir	cette	race	de	singes	dans	la	création?
uniquement	à	embarrasser	la	terre.—Eh	bien,	garçon,	vous	avez	apporté	le	café?

—Ya,	esta,	señor.

—Allons,	prenez-moi	quelques	gorgées	de	cette	liqueur,	cela	vous	remettra	sur	pied	tout	de	suite.	Ils
sont	bons	pour	faire	du	café,	par	exemple;	les	Espagnols	sont	passés	maîtres	en	cela.

—Qu'est-ce	que	ce	fandago	dont	Godé	m'a	parlé?

—Ah!	c'est	vrai.	Nous	allons	avoir	une	fameuse	soirée,	vous	y	viendrez,	sans	doute?

—Par	pure	curiosité!

—Très-bien!	votre	curiosité	sera	satisfaite.

—Le	vieux	coquin	de	gouverneur	doit	honorer	le	bal	de	sa	présence,	et,	dit-on,	sa	charmante	señora;
mais	je	ne	crois	pas	que	celle-ci	vienne.

—Et	pourquoi	pas?

—Il	a	trop	peur	qu'un	de	ces	sauvages	americanos	ne	prenne	fantaisie	de	l'enlever	en	croupe.	Cela
s'est	vu	quelquefois	dans	cette	vallée.	Par	sainte	Marie!	c'est	une	charmante	créature,—continua	Saint-
Vrain,	se	parlant	à	lui-même,—et	je	sais	quelqu'un…	Oh!	le	vieux	tyran	maudit!	Pensez-y	donc	un	peu!

—A	quoi?



—Mais	à	la	manière	dont	il	nous	a	traités.	Cinq	cents	dollars	par	wagon!	et	nous	en	avions	un	cent!
en	tout	cinquante	mille	dollars.

—Mais,	est-ce	qu'il	empoche	tout	cela?	Est-ce	que	le	gouvernement….

—Le	gouvernement!	le	gouvernement	n'en	touche	pas	un	centime.	C'est	lui	qui	est	le	gouvernement
ici.	 Et,	 grâce	 aux	 ressources	 qu'il	 tire	 de	 ces	 impôts,	 il	 gouverne	 les	 misérables	 habitants	 avec	 une
verge	de	fer.	Pauvres	diables!

—Et	ils	le	haïssent,	je	suppose?

—Lui	et	les	siens.	Dieu	sait	s'ils	ont	raison.

—Pourquoi	donc	alors	ne	se	révoltent-ils	pas?

—Cela	leur	arrive	quelquefois.	Mais	que	peuvent	faire	ces	malheureux?	Comme	tous	les	tyrans,	il	a	su
les	diviser	et	semer	entre	eux	des	haines	irréconciliables.

—Mais	il	ne	me	semblait	pas	qu'il	ait	une	armée	bien	formidable:	il	n'a	point	de	gardes	du	corps.

—Des	gardes	du	corps,	s'écria	Saint-Vrain	en	m'interrompant.	Regardez	dehors	les	voilà,	ses	gardes
du	corps.

—Indios	bravos!	les	Navajoes!	exclama	Godé	au	même	instant.

Je	regardai	dans	la	rue.	Une	demi-douzaine	d'Indiens	drapés	dans	des	sérapés	rayés	passaient	devant
l'auberge.	Leurs	regards	sauvages,	leur	démarche	lente	et	fière,	les	faisaient	facilement	distinguer	des
indios	manzos,	des	pueblos,	porteurs	d'eau	et	bûcherons.

—Sont-ce	des	Navajoes?	demandai-je.

—Oui,	monsieur,	oui,	reprit	Godé	avec	quelque	animation.	Sacrr…!	des
Navajoes,	de	véritables	et	damnés	Navajoes!

—Il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper,	ajouta	Saint-Vrain.

—Mais	les	Navajoes	sont	les	ennemis	déclarés	des	Nouveaux-Mexicains.
Comment	sont-ils	ici?	prisonniers?

—Ont-ils	l'air	de	prisonniers?

Certes,	on	ne	pouvait	apercevoir	aucun	indice	de	captivité	ni	dans	leurs	regards	ni	dans	leurs	allures.
Ils	 marchaient	 fièrement	 le	 long	 du	 mur,	 lançant	 de	 temps	 à	 antre	 sur	 les	 passants	 un	 coup	 d'oeil
sauvage,	hautain	et	méprisant.

—Pourquoi	sont-ils	ici	alors?	Leur	pays	est	bien	loin	vers	l'ouest.

—C'est	 là	 un	 de	 ces	 mystères	 du	 Nouveau-Mexique	 sur	 lesquels	 je	 vous	 donnerai	 quelques
éclaircissements	une	autre	 fois.	 Ils	 sont	maintenant	sous	 la	protection	d'un	 traité	de	paix	qui	 les	 lie,
tant	qu'il	ne	leur	convient	pas	de	le	rompre.	Quant	à	présent,	ils	sont	aussi	libres	ici	que	vous	et	moi;
que	dis-je?	ils	le	sont	bien	davantage.	Je	ne	serais	point	surpris	de	les	rencontrer	ce	soir	au	fandango.

—J'ai	entendu	dire	que	les	Navajoes	étaient	cannibales?

—C'est	 la	 vérité.	 Observez-les	 un	 instant!	 Regardez	 comme	 ils	 couvent	 des	 yeux	 ce	 petit	 garçon
joufflu,	qui	paraît	instinctivement	en	avoir	peur.	Il	est	heureux	pour	ce	petit	drôle	qu'il	fasse	grand	jour,
sans	cela	il	pourrait	bien	être	étranglé	sous	une	de	ces	couvertures	rayées.

—Parlez-vous	sérieusement,	Saint-Vrain!

—Sur	ma	parole;	je	ne	plaisante	pas!	Si	je	me	trompe,	Godé	en	sait	assez	pour	pouvoir	confirmer	ce
que	j'avance,	Eh!	voyageur?

—C'est	 vrai,	 monsieur.	 J'ai	 été	 prisonnier	 dans	 la	 Nation:	 non	 pas	 chez	 les	 Navagh,	 mais	 chez	 les
damnés	d'Apaches.	C'est	 la	même	chose,	pendant	 trois	mois.	 J'ai	 vu	 les	 sauvages	manger,—eat,—un,
deux	trie,	trie	enfants	rôtis,	comme	si	c'étaient	des	bosses	de	buffles.	C'est	vrai,	monsieur,	c'est	très-
vrai.

—C'est	 la	vraie	vérité:	 les	Apaches	et	 les	Navajoes	enlèvent	des	enfants	dans	 la	vallée,	 ici,	 lors	de
leurs	grandes	expéditions;	et	ceux	qui	ont	été	à	même	de	s'en	 instruire	assurent	qu'ils	 les	 font	rôtir.
Est-ce	pour	les	offrir	en	sacrifice	au	dieu	féroce	Quetzalcoatl?	est-ce	par	goût	pour	la	chair	humaine?



c'est	ce	qu'on	n'a	pas	encore	bien	pu	vérifier.	Bien	peu	parmi	ceux	qui	ont	visité	 leurs	villes	ont	eu,
comme	Godé,	 la	chance	d'en	sortir.	Pas	un	homme	de	ces	pays	ne	s'aventure	à	traverser	la	sierra	de
l'ouest.

—Et	comment	avez-vous	fait,	monsieur	Godé	pour	sauver	votre	chevelure?

—Comment,	monsieur?	Parce	que	 je	n'en	ai	 pas.	 Je	ne	peux	pas	 être	 scalpé.	Ce	que	 les	 trappeurs
yankees	appellent	hur,	ma	chevelure,	est	de	la	fabrication	d'un	barbier	de	Saint-Louis.	Voilà,	monsieur.

En	disant	cela,	le	Canadien	ôta	sa	casquette,	et,	avec	elle,	ce	que	jusqu'à	ce	moment	j'avais	pris	pour
une	magnifique	chevelure	bouclée,	c'était	une	perruque.

—Maintenant,	messieurs,	s'écria-t-il	d'un	ton	de	bonne	humeur,	comment	ces	sauvages	pourraient-ils
prendre	mon	scalp?	Les	Indiens	damnés	n'en	toucheront	pas	la	prime,	sacr-r-r…!

Saint-Vrain	 et	 moi	 ne	 pûmes	 nous	 empêcher	 de	 rire	 à	 la	 transformation	 comique	 de	 la	 figure	 du
Canadien.

—Allons,	Godé!	 le	moins	que	 vous	puissiez	 faire	 après	 cela,	 c'est	 de	boire	un	 coup.	Tenez,	 servez-
vous.

—Très-obligé,	monsieur	Saint-Vrain,	je	vous	remercie.

Et	le	voyageur,	toujours	altéré	avala	le	nectar	d'el	Paso	comme	il	eût	fait	d'une	tasse	de	lait.

—Allons,	Haller!	Il	faut	que	nous	allions	voir	les	wagons.	Les	affaires	d'abord,	le	plaisir	après,	autant
du	moins	que	nous	pourrons	nous	en	procurer	au	milieu	de	ces	tas	de	briques.	Mais	nous	trouverons	de
quoi	nous	distraire	à	Chihuahua.

—Vous	pensez	que	nous	irons	jusque-là?

—Certainement.	Nous	n'aurons	pas	acheteurs	ici	pour	le	quart	de	notre	cargaison.	Il	faudra	porter	le
reste	sur	le	marché	principal.	Au	camp!	allons!

VI

LE	FANDANGO.

Le	soir,	j'étais	assis	dans	ma	chambre,	attendant	Saint-Vrain.	Il	s'annonça	du	dehors	en	chantant:

Las	niñas	de	Durango
Conmigo	bailandas
Al	cielo…	ha!

—Êtes-vous	prêt,	mon	hardi	cavalier?

—Pas	encore.	Asseyez-vous	une	minute	et	attendez-moi.

—Dépêchez-vous	alors:	la	danse	commence.	Je	suis	revenu	par	là.	Quoi!	c'est	là	votre	costume	de	bal!
Ha!	ha!	ha!

Et	 Saint-Vrain	 éclata	 de	 rire	 en	 me	 voyant	 vêtu	 d'un	 habit	 bleu	 et	 d'un	 pantalon	 noir	 assez	 bien
conservés.

—Eh!	 mais	 sans	 doute,	 répondis-je	 en	 le	 regardant,	 et	 qu'y	 trouvez-vous	 à	 redire?—Mais	 est-ce	 là
votre	habit	de	bal,	à	vous?

Mon	ami	n'avait	rien	changé	à	son	costume;	 il	portait	sa	blouse	de	chasse	 frangée,	ses	guêtres,	sa
ceinture,	son	couteau	et	ses	pistolets.

—Oui,	mon	cher	dandy,	ceci	est	mon	habit	de	bal;	il	n'y	manque	rien,	et	si	vous	voulez	m'en	croire,
vous	allez	remettre	ce	que	vous	avez	ôté.	Voyez-vous	un	ceinturon	et	un	couteau	autour	de	ce	bel	habit
bleu	à	longues	basques!	Ha!	ha!	ha!

—Mais	 quel	 besoin	 de	 prendre	 ceinturon	 et	 couteau?	 Vous	 n'allez	 pas,	 peut-être,	 entrer	 dans	 une
salle	de	bal	avec	vos	pistolets	à	la	ceinture?

—Et	de	quelle	autre	manière	voulez-vous	que	je	les	porte?	dans	mes	mains?



—Laissez-les	ici.

—Ha!	ha!	cela	ferait	une	belle	affaire!	Non,	non.	Un	bon	averti	en	vaut	deux.	Vous	ne	trouverez	pas
un	 cavalier	 qui	 consente	 à	 aller	 à	 un	 fandango	 de	 Santa-Fé	 sans	 ses	 pistolets	 à	 six	 coups.	 Allons,
remettez	votre	blouse,	couvrez	vos	 jambes	comme	elles	 l'étaient,	et	bouclez-moi	cela	autour	de	vous.
C'est	le	costume	de	bal	de	ce	pays-ci.

—Du	moment	que	vous	m'affirmez	que	je	serai	ainsi	comme	il	faut,	ça	me	va.

—Je	ne	voudrais	pas	y	aller	en	habit	bleu,	je	vous	le	jure.

L'habit	bleu	fut	replié	et	remis	dans	mon	portemanteau.	Saint-Vrain	avait	raison.	En	arrivant	au	lieu
de	réunion,	une	grande	sala	dans	le	voisinage	de	la	plaza,	nous	le	trouvâmes	rempli	de	chasseurs,	de
trappeurs,	de	marchands,	de	voituriers,	tous	costumés	comme	ils	le	sont	dans	la	montagne.	Parmi	eux
se	trouvaient	une	soixantaine	d'indigènes	avec	autant	de	señoritas,	que	je	reconnus,	à	leurs	costumes,
pour	être	des	poblanas,	c'est-à-dire	appartenant	à	 la	plus	basse	classe;	 la	seule	classe	de	 femme,	au
surplus,	que	des	étrangers	pussent	rencontrer	à	Santa-Fé.

Quand	nous	entrâmes,	la	plupart	des	hommes	s'étaient	débarrassés	de	leurs	sérapés	pour	la	danse,	et
montraient	dans	tout	leur	éclat	le	velours	brodé,	le	maroquin	gaufré,	et	les	bérets	de	couleurs	voyantes.
Les	femmes	n'étaient	pas	moins	pittoresques	dans	leurs	brillantes	naguas,	leurs	blanches	chemisettes,
et	 leurs	 petits	 souliers	 de	 satin.	 Quelques-unes	 étaient	 en	 train	 de	 sauter	 une	 vive	 polka;	 car	 cette
fameuse	danse	était	parvenue	jusque	dans	ces	régions	reculées.

—Avez-vous	entendu	parler	du	télégraphe	électrique?

—No,	señor.

—Pourriez-vous	me	dire	ce	que	c'est	qu'un	chemin	de	fer?

—Quien	sabe!

—La	polka!

—Ah!	señor,	la	polka!	la	polka!	cosa	bonita,	tan	graciosa!	vaya!

La	salle	de	bal	était	une	grande	sala	oblongue,	garnie	de	banquettes	tout	autour.	Sur	ces	banquettes,
les	danseurs	prenaient	place,	roulaient	 leurs	cigarettes,	bavardaient	et	 fumaient	dans	 l'intervalle	des
contredanses.	 Dans	 un	 coin,	 une	 demi-douzaine	 de	 fils	 d'Orphée	 faisaient	 résonner	 des	 harpes,	 des
guitares	et	des	mandolines;	de	temps	en	temps,	ils	rehaussaient	cette	musique	par	un	chant	aigu,	à	la
manière	 indienne.	 Dans	 un	 autre	 angle,	 les	 montagnards,	 altérés,	 fumaient	 des	 puros	 en	 buvant	 du
whisky	de	Thaos,	et	faisaient	retentir	la	sala	de	leurs	sauvages	exclamations.

—Holà,	ma	belle	enfant!	vamos,	vamos,	à	danser!	mucho	bueno!	mucho	bueno!	voulez-vous?

C'est	 un	 grand	 gaillard	 à	 la	 mine	 brutale,	 de	 six	 pieds	 et	 plus,	 qui	 s'adresse	 à	 une	 petite	 poblana
sémillante.

—Mucho	bueno,	señor	Americano!	répond	la	dame.

—Hourra	pour	vous!	en	avant!	marche!	Quelle	 taille	 légère!	Vous	pourriez	servir	de	plumet	à	mon
chapeau.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	boire?	de	l'aguardiente[1]	Ou	du	vin?

[Note	1:	Aguardiente,	sorte	d'eau-de-vie	de	blé	de	maïs.]

—Copitita	de	vino,	señor.	(Un	tout	petit	verre	de	vin,	monsieur.)

—Voici,	ma	douce	colombe;	avalez-moi	ça	en	un	saut	d'écureuil!…
Maintenant,	ma	petite,	bonne	chance,	et	un	bon	mari	je	vous	souhaite!

—Gracias,	señor	Americano!

—Comment!	vous	comprenez	cela?	usted	entiende,	vous	entendez?

—Si,	señor.

—Bravo	donc!	Eh	bien,	ma	petite,	connaissez-vous	la	danse	de	l'ours?

—No	entiende.

—Vous	ne	comprenez	pas!	tenez,	c'est	comme	ça.



Et	le	lourdaud	chasseur	commence	à	se	balancer	devant	sa	partenaire,	en	imitant	les	allures	de	l'ours
gris.

—Holà,	Bill!	crie	un	camarade,	tu	vas	être	pris	au	piège,	si	tu	ne	te	tiens	pas	sur	tes	gardes.	As-tu	tes
poches	bien	garnies,	au	moins?

—Que	je	sois	un	chien,	Gim,	si	je	ne	suis	pas	frappé	là,	dit	le	chasseur	étendant	sa	large	main	sur	la
région	du	coeur.

—Prends	garde	à	toi,	bonhomme!	c'est	une	jolie	fille,	après	tout.

—Très-jolie!	offre-lui	un	chapelet,	si	tu	veux,	et	jette-toi	à	ses	pieds!

—Beaux	yeux	qui	ne	demandent	qu'à	se	rendre;	oh!	les	jolies	jambes!

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	son	vieux	magot	demanderait	pour	la	céder.	J'ai	grand	besoin	d'une
femme;	je	n'en	ai	plus	eu	depuis	celle	de	la	tribu	des	Crow	que	j'avais	épousée	sur	les	bords	du	Yeller-
Stone.

—Allons	donc,	bonhomme,	tu	n'es	pas	chez	les	Indiens.	Fais,	si	tu	veux,	que	la	fille	y	consente,	et	il	ne
t'en	coûtera	qu'un	collier	de	perles.

—Hourra	pour	le	vieux	Missouri!	crie	un	voiturier.

—Allons,	 enfant!	montrons-leur	un	peu	 comment	un	Virginien	 se	 fraye	 son	 chemin.	Débarrassez	 la
cuisine,	vieilles	et	jeunes	canailles.

—Gare	à	droite	et	à	gauche!	la	vieille	Virginie	va	toujours	de	l'avant.

—Viva	el	Gobernador!	viva	Armijo!	viva,	viva!

L'arrivée	 d'un	 nouveau	 personnage	 faisait	 sensation	 dans	 la	 salle.	 Un	 gros	 homme	 fastueux,	 à
tournure	de	prêtre,	faisait	son	entrée,	accompagné	de	plusieurs	individus.	C'était	le	gouverneur	avec	sa
suite,	et	un	certain	nombre	de	citoyens	bien	couverts,	qui	formaient	sans	doute	l'élite	de	la	société	new-
mexicaine.	Quelques-uns	des	nouveaux	arrivants	étaient	des	militaires	revêtus	d'uniformes	brillants	et
extravagants;	on	les	vit	bientôt	pirouetter	autour	de	la	salle	dans	le	tourbillon	de	la	valse.

—Où	est	la	señora	Armijo?	demandai-je	tout	bas	à	Saint-Vrain.

—Je	 vous	 l'avais	 dit:	 elle	 n'est	 pas	 venue.	 Attendez-moi	 ici	 je	 m'en	 vais	 pour	 quelques	 instants.
Procurez-vous	une	danseuse:	et	voyez	à	vous	divertir.	Je	serai	de	retour	dans	un	moment.	Au	revoir.

Sans	plus	d'explications,	Saint-Vrain	se	glissa	à	travers	la	foule	et	disparut.

Depuis	mon	entrée,	j'étais	demeuré	assis	sur	une	banquette,	près	de	Saint-Vrain,	dans	un	coin	écarté
de	la	salle.	Un	homme	d'un	aspect	tout	particulier	occupait	la	place	voisine	de	mon	compagnon,	et	était
plongé	dans	l'ombre	d'un	rideau.	J'avais	remarqué	cet	homme	tout	en	entrant,	et	j'avais	remarqué	aussi
que	 Saint-Vrain	 avait	 causé	 avec	 lui;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 été	 présenté,	 et	 l'interposition	 de	 mon	 ami
avait	empêché	un	examen	plus	attentif	de	ma	part,	jusqu'à	ce	que	Saint-Vrain	se	fût	retiré.	Nous	étions
maintenant	l'un	près	de	l'autre,	et	je	commençai	à	pousser	une	sorte	de	reconnaissance	angulaire	de	la
figure	 et	 de	 la	 tournure	 qui	 avaient	 frappé	 mon	 attention	 par	 leur	 étrangeté.	 Ce	 n'était	 pas	 un
Américain;	on	le	reconnaissait	à	son	vêtement,	et	cependant	sa	figure	n'était	pas	mexicaine.	Ses	traits
étaient	 trop	 accentués	 pour	 un	 Espagnol,	 quoique	 son	 teint,	 hâlé	 par	 l'air	 et	 le	 soleil,	 fût	 brun	 et
bronzé.	 La	 figure	 était	 rasée,	 à	 l'exception	 du	 menton,	 qui	 était	 garni	 d'une	 barbe	 noire	 taillée	 en
pointe.	 L'oeil,	 autant	 que	 je	 pus	 le	 voir	 sous	 l'ombre	 d'un	 chapeau	 rabattu,	 était	 bleu	 et	 doux.	 Les
cheveux	 noirs	 et	 ondulés,	 marqués	 çà	 et	 là	 d'un	 fil	 d'argent.	 Ce	 n'étaient	 point	 là	 les	 traits
caractéristiques	 d'un	 Espagnol,	 encore	 moins	 d'un	 Hispano-Américain;	 et,	 n'eût	 été	 son	 costume,
j'aurais	 assigné	 à	 mon	 voisin	 une	 toute	 autre	 origine.	 Mais	 il	 était	 entièrement	 vêtu	 à	 la	 mexicaine,
enveloppé	d'une	manga	pourpre,	rehaussée	de	broderies	de	velours	noir	le	long	des	bords	et	autour	des
ouvertures.	Comme	ce	vêtement	le	couvrait	presque	en	entier,	je	ne	faisais	qu'entrevoir	en	dessous	une
paire	 de	 calzoneros	 de	 velours	 vert,	 avec	 des	 boutons	 jaunes	 et	 des	 aiguillettes	 de	 rubans	 blancs
comme	 la	 neige,	 pendant	 le	 long	 des	 coutures.	 La	 partie	 intérieure	 des	 calzoneros	 était	 garnie	 de
basane	noire	gaufrée,	et	venait	joindre	les	tiges	d'une	paire	de	bottes	jaunes	munies	de	forts	éperons
en	acier.	La	large	bande	de	cuir	piqué	qui	soutenait	les	éperons	et	passait	sur	le	cou-de-pied	donnait	à
cette	partie	le	contour	particulier	que	l'on	remarque	dans	les	portraits	des	anciens	chevaliers	armés	de
toutes	pièces.	Il	portait	un	sombrero	noir	à	larges	bords,	entouré	d'un	large	galon	d'or.	Une	paire	de
ferrets,	également	en	or,	dépassait	la	bordure;	mode	du	pays.	Cet	homme	avait	son	sombrero	penché
du	côté	de	la	lumière,	et	paraissait	vouloir	cacher	sa	figure.	Cependant,	il	n'était	pas	disgracié	sous	ce
rapport.	 Sa	 physionomie,	 au	 contraire,	 était	 ouverte	 et	 attrayante;	 ses	 traits	 avaient	 dû	 être	 beaux



autrefois,	avant	d'avoir	été	altérés,	et	couverts	d'un	voile	de	profonde	mélancolie	par	des	chagrins	que
j'ignorais.	C'était	 l'expression	de	cette	tristesse	qui	m'avait	frappé	au	premier	aspect.	Pendant	que	je
faisais	 toutes	 ces	 remarques,	 en	 le	 regardant	 de	 côté,	 je	 m'aperçus	 qu'il	 m'observait	 de	 la	 même
manière,	et	avec	un	 intérêt	qui	semblait	égal	au	mien.	 Il	 fit	sans	doute	 la	même	découverte,	et	nous
nous	retournâmes	en	même	temps	de	manière	à	nous	 trouver	 face	à	 face;	alors	 l'étranger	 tira	de	sa
manga	un	petit	cigarero	brodé	de	perles	et	me	le	présenta	gracieusement	en	disant:

—Quiere	a	fumar,	caballero?	(Désirez-vous	fumer,	monsieur?)

—Volontiers,	je	vous	remercie,—répondis-je	en	espagnol.

Et	en	même	temps	je	tirai	une	cigarette	de	l'étui.

A	 peine	 avions-nous	 allumé,	 que	 cet	 homme,	 se	 tournant	 de	 nouveau	 vers	 moi,	 m'adressa	 à	 brûle-
pourpoint	cette	question	inattendue:

—Voulez-vous	vendre	votre	cheval?

—Non.

—Pour	un	bon	prix?

—A	aucun	prix.

—Je	vous	en	donnerai	cinq	cents	dollars.

—Je	ne	le	donnerais	pas	pour	le	double.

—Je	vous	en	donnerai	le	double.

—Je	lui	suis	attaché.	Ce	n'est	pas	une	question	d'argent.

—J'en	suis	désolé.	J'ai	fait	deux	cents	milles	pour	acheter	ce	cheval.

Je	regardai	mon	interlocuteur	avec	étonnement	et	répétai	machinalement	ses	derniers	mots.

—Vous	nous	avez	donc	suivis	depuis	l'Arkansas?

—Non,	je	viens	du	Rio-Abajo.

—Du	Rio-Abajo!	du	bas	du	Del-Norte?

—Oui.

—Alors,	mon	cher	monsieur,	il	y	a	erreur.	Vous	croyez	parler	à	un	autre	et	traiter	de	quelque	autre
cheval.

—Oh!	non;	c'est	bien	du	vôtre	qu'il	s'agit,	un	étalon	noir,	avec	le	nez	roux,	et	à	tous	crins;	demi-sang
arabe.	Il	a	une	petite	marque	au-dessus	de	l'oeil	gauche.

Ce	 signalement	 était	 assurément	 celui	 de	 Moro,	 et	 je	 commençai	 à	 éprouver	 une	 sorte	 de	 crainte
superstitieuse	à	l'endroit	de	mon	mystérieux	voisin.

—En	vérité,	répliquai-je,	c'est	tout	à	fait	cela;	mais	j'ai	acheté	cet	étalon,	il	y	a	plusieurs	mois,	à	un
planteur	louisianais.	Si	vous	arrivez	de	deux	cents	milles	au-dessous	de	Rio-Grande,	comment,	je	vous
le	demande,	avez-vous	pu	avoir	la	moindre	connaissance	de	moi	ou	de	mon	cheval?

—Dispensadme,	caballero!	je	ne	prétends	rien	de	semblable.	Je	viens	de	loin	au-devant	de	la	caravane
pour	acheter	un	cheval	américain.	Le	vôtre	est	le	seul	dans	toute	la	cavalcade	qui	puisse	me	convenir,
et,	à	ce	qu'il	parait,	le	seul	que	je	ne	puisse	me	procurer	à	prix	d'argent.

—Je	le	regrette	vivement;	mais	j'ai	éprouvé	les	qualités	de	l'animal.	Nous	sommes	devenus	amis,	et	il
faudrait	un	motif	bien	puissant	pour	que	je	consentisse	à	m'en	séparer.

—Ah!	 señor,	 c'est	 un	 motif	 bien	 puissant	 qui	 me	 rend	 si	 désireux	 de	 l'acheter.	 Si	 vous	 saviez
pourquoi,	peut-être…—Il	hésita	un	moment.	—Mais	non,	non,	non!

Après	avoir	murmuré	quelques	paroles	incohérentes	au	milieu	desquelles	je	pus	distinguer	les	mots
buenas	 noches,	 caballero!	 l'étranger	 se	 leva	 en	 conservant	 les	 allures	 mystérieuses	 qui	 le
caractérisaient,	et	me	quitta.	J'entendis	le	cliquetis	de	ses	éperons	pendant	qu'il	se	frayait	lentement	un
chemin	à	travers	la	foule	joyeuse,	et	il	disparut	dans	l'ombre.



Le	siège	vacant	fut	 immédiatement	occupé	par	une	manola	tout	en	noir,	dont	 la	brillante	nagua,	 la
chemisette	brodée,	les	fines	chevilles	et	les	petits	pieds	chaussés	de	pantoufles	bleues	attirèrent	mon
attention.	C'était	 tout	 ce	que	 je	pouvais	apercevoir	de	 sa	personne;	de	 temps	en	 temps,	 l'éclair	d'un
grand	oeil	noir	m'arrivait	à	travers	l'ouverture	du	rebozo	tapado	(mantille	fermée).	Peu	à	peu	le	rebozo
devint	 moins	 discret,	 l'ouverture	 s'agrandit,	 et	 il	 me	 fut	 permis	 d'admirer	 les	 contours	 d'une	 petite
figure	 charmante	 et	 pleine	 de	 malice.	 L'extrémité	 de	 la	 mantille	 fut	 adroitement	 rejetée	 par-dessus
l'épaule	gauche,	et	découvrit	un	bras	nu,	arrondi,	terminé	par	une	grappe	de	petits	doigts	chargés	de
bijoux,	 et	 pendant	 nonchalamment.	 Je	 suis	 passablement	 timide;	 mais,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 attrayante
partenaire,	 je	ne	pus	y	 tenir	plus	 longtemps,	et,	me	penchant	vers	elle,	 je	 lui	dis	dans	mon	meilleur
espagnol:

—Voulez-vous	bien,	mademoiselle,	m'accorder	la	faveur	d'une	valse?

La	malicieuse	petite	manola	baissa	d'abord	la	tête	en	rougissant;	puis,	relevant	les	longs	cils	de	ses
yeux	noirs,	me	regarda	et	me	répondit	avec	une	douce	voix	de	canari:

—Con	gusto,	señor	(avec	plaisir,	monsieur).

—Allons!	m'écriai-je,	enivré	de	mon	triomphe.

Et,	saisissant	la	taille	de	ma	brillante	danseuse,	je	m'élançai	dans	le	tourbillonnement	du	bal.

Nous	 revînmes	 à	 nos	 places,	 et,	 après	 nous	 être	 rafraîchis	 avec	 un	 verre	 d'Albuquerque,	 un
massepain	et	une	cigarette,	nous	reprîmes	notre	élan.	Cet	agréable	programme	fut	répété	à	peu	près
une	demi-douzaine	de	fois;	seulement,	nous	alternions	la	valse	avec	la	polka,	car	ma	manola	dansait	la
polka	aussi	bien	que	si	elle	fût	née	en	Bohême.	Je	portais	à	mon	petit	doigt	un	diamant	de	cinquante
dollars,	que	ma	danseuse	semblait	trouver	muy	buonito.	La	flamme	de	ses	yeux	m'avait	touché	le	coeur,
et	les	fumées	du	champagne	me	montaient	à	la	tête;	je	commençai	à	calculer	le	résultat	que	pourrait
avoir	la	translation	de	ce	diamant	de	mon	petit	doigt	au	médium	de	sa	jolie	petite	main,	où	sans	doute	il
aurait	 produit	 un	 charmant	 effet.	 Au	 même	 instant	 je	 m'aperçus	 que	 j'étais	 surveillé	 de	 près	 par	 un
vigoureux	lepero	de	fort	mauvaise	mine,	un	vrai	pelado	qui	nos	suivait	des	yeux,	et	quelquefois	de	sa
personne,	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 salle.	 L'expression	 de	 sa	 sombre	 figure	 était	 un	 mélange	 de
férocité	 et	 de	 jalousie	 que	 ma	 danseuse	 remarquait	 fort	 bien,	 mais	 qu'elle	 me	 semblait	 assez	 peu
soucieuse	de	calmer.

—Quel	est	cet	homme?	lui	demandai-je	tout	bas,	comme	il	venait	de	passer	près	de	nous,	enveloppé
dans	son	sérapé	rayé.

—Esta	mi	marido,	señor	(c'est	mon	mari,	monsieur),	me	répondit-elle	froidement.

Je	renfonçai	ma	bague	jusqu'à	la	paume	et	tins	ma	main	serrée	comme	un	étau.	Pendant	ce	temps,	le
whisky	de	Thaos	avait	produit	son	effet	sur	les	danseurs.	Les	trappeurs	et	les	voituriers	étaient	devenus
bruyants	et	querelleurs!	Les	leperos	qui	remplissaient	la	salle,	excités	par	le	vin,	la	jalousie,	leur	vieille
haine,	et	la	danse,	devenaient	de	plus	en	plus	sombres	et	farouches.	Les	blouses	de	chasses	frangées	et
les	 grossières	 blouses	 brunes	 trouvaient	 faveur	 auprès	 des	 majas	 aux	 yeux	 noirs	 à	 qui	 le	 courage
inspirait	autant	de	respect	que	de	crainte;	et	la	crainte	est	souvent	un	motif	d'amour	chez	ces	sortes	de
créatures.

Quoique	 les	 caravanes	 alimentassent	 presque	 exclusivement	 le	 marché	 de	 Santa-Fé,	 et	 que	 les
habitants	eussent	un	intérêt	évident	à	rester	en	bons	termes	avec	les	marchands,	les	deux	races,	anglo-
américaine	et	hispano-indienne,	se	haïssent	cordialement;	et	cette	haine	se	manifestait	en	ce	moment,
d'un	 côté	 par	 un	 mépris	 écrasant,	 et	 de	 l'autre	 par	 des	 carajos	 concentrés	 et	 des	 regards	 féroces
respirant	la	vengeance.

Je	continuais	à	babiller	avec	ma	gentille	partenaire.	Nous	étions	assis	sur	la	banquette	où	je	m'étais
placé	 en	 arrivant.	 En	 regardant	 par	 hasard	 au-dessus	 de	 moi,	 mes	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 un	 objet
brillant.	Il	me	sembla	reconnaître	un	couteau	dégainé	qu'avait	à	la	main	su	marido,	qui	se	tenait	debout
derrière	 nous	 comme	 l'ombre	 d'un	 démon.	 Je	 ne	 fis	 qu'entrevoir	 comme	 un	 éclair	 ce	 dangereux
instrument,	 et	 je	 pensais	 à	 me	 mettre	 en	 garde,	 lorsque	 quelqu'un	 me	 tira	 par	 la	 manche;	 je	 me
retournai	et	me	trouvai	en	face	de	mon	précédent	interlocuteur	à	la	manga	pourpre.

—Pardon,	 monsieur,	 me	 dit-il	 en	 me	 saluant	 gracieusement;	 je	 viens	 d'apprendre	 que	 la	 caravane
pousse	jusqu'à	Chihuahua.

—Oui;	nous	n'avons	pas	acheteurs	ici	pour	toutes	nos	marchandises.

—Vous	y	allez,	naturellement?



—Certainement,	il	le	faut.

—Reviendrez-vous	par	ici,	señor?

—C'est	très-probable.	Je	n'ai	pas	d'autre	projet	pour	le	moment.

—Peut-être	 alors	 pourrez-vous	 consentir	 à	 céder	 votre	 cheval?	 Il	 vous	 sera	 facile	 d'en	 trouver	 un
autre	aussi	bon	dans	la	vallée	du	Mississipi.

—Cela	n'est	pas	probable.

—Mais	señor,	si	vous	y	étiez	disposé,	voulez-vous	me	promettre	la	préférence?

—Oh!	cela,	je	vous	le	promets	de	tout	mon	coeur.

Notre	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 un	 maigre	 et	 gigantesque	 Missourien,	 à	 moitié	 ivre,	 qui,
marchant	lourdement	sur	les	pieds	de	l'étranger,	cria:

—Allons,	heup,	vieux	marchand	de	graisse!	donne-moi	ta	place.

—Y	porqué?	(et	pourquoi?)	demanda	le	Mexicain	se	dressant	sur	ses	pieds.

Et	toisant	le	Missourien	avec	une	surprise	indignée.

—Porky	te	damne!	Je	suis	fatigué	de	danser.	J'ai	besoin	de	m'asseoir.	Voilà,	vieille	bête.

Il	 y	 avait	 tant	 d'insolence	 et	 de	 brutalité	 dans	 l'acte	 de	 cet	 homme	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher
d'intervenir.

—Allons!	dis-je	en	m'adressant	à	lui,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	prendre	la	place	de	ce	gentleman,	et
surtout	d'agir	d'une	telle	façon.

—Eh!	monsieur,	qui	diable	vous	demande	votre	avis?	Allons,	heup!	je	dis.

Et	il	saisit	le	Mexicain	par	le	coin	de	sa	manga	comme	pour	l'arracher	de	son	siège.

Avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	répliquer	à	cette	apostrophe	et	à	ce	geste,	l'étranger	était	debout,	et
d'un	coup	de	poing	bien	appliqué	envoyait	rouler	l'insolent	à	quelques	pas.

Ce	fut	comme	un	signal.	Les	querelles	atteignirent	 leur	plus	haut	paroxysme.	Un	mouvement	se	 fit
dans	 toute	 la	 salle.	 Les	 clameurs	 des	 ivrognes	 se	 mêlèrent	 aux	 malédictions	 dictées	 par	 l'esprit	 de
vengeance;	les	couteaux	brillèrent	hors	de	l'étui:	les	femmes	jetèrent	des	cris	d'épouvante,	et	les	coups
de	 feu	 éclatèrent,	 remplissant	 la	 chambre	 d'une	 épaisse	 fumée.	 Les	 lumières	 s'éteignirent,	 et	 l'on
entendit	le	bruit	d'une	lutte	effroyable	dans	les	ténèbres,	la	chute	de	corps	pesants,	les	vociférations,
les	jurements,	etc.	La	mêlée	dura	environ	cinq	minutes.	N'ayant	pour	ma	part	aucun	motif	d'irritation
contre	 qui	 que	 ce	 fût,	 je	 restai	 debout	 à	 ma	 place	 sans	 faire	 usage	 ni	 de	 mon	 couteau	 ni	 de	 mes
pistolets;	ma	maja,	effrayée,	se	serrait	contre	moi	en	me	tenant	par	la	main.	Une	vive	douleur	que	je
ressentis	 à	 l'épaule	 gauche	 me	 fit	 lâcher	 tout	 à	 coup	 ma	 jolie	 compagne,	 et,	 sous	 l'empire	 de	 cette
inexpressible	 faiblesse	que	provoque	 toujours	une	blessure	 reçue,	 je	m'affaissai	 sur	 la	banquette.	 J'y
demeurai	 assis	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 tumulte	 fût	 apaisé,	 sentant	 fort	 bien	 qu'un	 ruisseau	 de	 sang
s'échappait	de	mon	dos	et	imbibait	mes	vêtements	de	dessous.

Je	restai	dans	cette	position,	dis-je,	jusqu'à	ce	que	le	tumulte	eût	pris	fin;	j'aperçus	un	grand	nombre
d'hommes	 vêtus	 en	 chasseurs	 courant	 çà	 et	 là	 en	 gesticulant	 avec	 violence.	 Les	 uns	 cherchaient	 à
justifier	 ce	 qu'ils	 appelaient	 une	 bagarre,	 tandis	 que	 d'autres,	 les	 plus	 respectables	 parmi	 les
marchands,	les	blâmaient.	Les	leperos	et	les	femmes	avaient	tous	disparu,	et	je	vis	que	les	Americanos
avaient	remporté	 la	victoire.	Plusieurs	corps	gisaient	sur	 le	plancher;	c'étaient	des	hommes	morts	ou
mourants.	 L'un	 était	 un	 Américain,	 le	 Missourien,	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 immédiate	 du	 tumulte;	 les
autres	étaient	des	pelados.	Ma	nouvelle	connaissance,	l'homme	à	la	manga	pourpre	n'était	plus	là.	Ma
fandanguera	 avait	 également	 disparu,	 ainsi	 que	 su	 marido,	 et,	 en	 regardant	 à	 ma	 main	 gauche,	 je
reconnus	que	mon	diamant	aussi	avait	disparu.

—Saint-Vrain!	Saint-Vrain!	criai-je	en	voyant	la	figure	de	mon	ami	se	montrer	à	la	porte.

—Où	êtes-vous,	Haller,	mon	vieux	camarade?	Comment	allez-vous?	bien,	j'espère?

—Pas	tout	à	fait,	je	crains.

—Bon	 Dieu!	 qu'y	 a-t-il	 donc?	 Aïe!	 vous	 avez	 reçu	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 les	 reins!	 Ce	 n'est	 pas
dangereux,	j'espère.	Otons	vos	habits	que	je	voie	cela.



—Si	nous	regagnions	d'abord	ma	chambre?

—Allons!	tout	de	suite,	mon	cher	garçon;	appuyez-vous	sur	moi;	appuyez,	appuyez-vous!

Le	fandango	était	fini.

VII

SÉGUIN	LE	CHASSEUR	DE	SCALPS.

J'avais	eu	précédemment	le	plaisir	de	recevoir	une	blessure	sur	le	champ	de	bataille.	Je	dis	le	plaisir;
sous	certains	rapports,	les	blessures	ont	leur	charme.	On	vous	a	transporté	sur	une	civière	en	lieu	de
sûreté;	un	aide	de	camp,	penché	sur	le	cou	de	son	cheval	écumant,	annonce	que	l'ennemi	est	en	pleine
déroute,	 et	 vous	 délivre	 ainsi	 de	 la	 crainte	 d'être	 transpercé	 par	 quelque	 lancier	 moustachu;	 un
chirurgien	se	penche	affectueusement	vers	vous,	et,	après	avoir	examiné	pendant	quelque	temps	votre
blessure,	vous	dit:	Ce	n'est	qu'une	égratignure,	et	vous	serez	guéri	avant	une	ou	deux	semaines.	Alors
vous	 apparaissent	 les	 visions	 de	 la	 gloire,	 de	 la	 gloire	 chantée	 par	 les	 gazettes;	 le	 mal	 présent	 est
oublié	dans	la	contemplation	des	triomphes	futurs,	des	félicitations	des	amis,	des	tendres	sourires	de
quelque	personne	plus	chère	encore.	Réconforté	par	ces	espérances,	vous	restez	étendu	sur	votre	dur
lit	de	camp,	remerciant	presque	la	balle	qui	vous	a	traversé	la	cuisse,	ou	le	coup	de	sabre	qui	vous	a
ouvert	 le	bras.	Ces	émotions,	 je	 les	avais	ressenties.	Combien	sont	différents	 les	sentiments	qui	vous
agitent	quand	on	agonise	des	suites	d'une	blessure	due	au	poignard	d'un	assassin!

J'étais	 surtout	 fort	 inquiet	 de	 savoir	 quelle	 pouvait	 être	 la	 profondeur	 de	 ma	 blessure.	 Étais-je
mortellement	atteint?	Telle	est	 la	première	question	que	l'on	s'adresse	quand	on	s'est	senti	frappé.	Il
est	 rare	que	 le	blessé	puisse	se	 rendre	compte	du	plus	ou	moins	de	gravité	de	son	état.	La	vie	peut
s'échapper	avec	le	sang	à	chaque	pulsation	des	artères,	sans	que	la	souffrance	dépasse	beaucoup	celle
d'une	 piqûre	 d'épingle.	 En	 arrivant	 à	 la	 fonda,	 je	 tombai	 épuisé	 sur	 mon	 lit.	 Saint-Vrain	 fendit	 ma
blouse	de	chasse	depuis	le	haut	jusqu'en	bas,	et	commença	par	examiner	la	plaie.	Je	ne	pouvais	voir	la
figure	de	mon	ami,	puisqu'il	était	derrière	moi,	et	j'attendais	avec	impatience.

—Est-ce	profond?	demandai-je.

—Pas	aussi	profond	qu'un	puits	et	moins	 large	qu'une	voie	de	wagon,	me	 fut-il	 répondu.	Vous	êtes
sauf,	mon	vieux	camarade.	Remerciez-en	Dieu,	et	non	l'homme	qui	vous	a	coutelé,	car	le	gredin	a	fait
tout	ce	qu'il	a	pu	pour	vous	expédier.	C'est	un	coup	de	couteau	espagnol,	et	c'est	une	terrible	blessure.
Par	 le	Seigneur!	Haller,	 il	 s'en	est	peu	 fallu!	un	pouce	de	plus,	et	 l'épine	dorsale	était	atteinte,	mon
garçon?	Mais	vous	êtes	sauf,	je	vous	l'assure.	Godé,	passez-moi	cette	éponge!

—Sacr-rée!…	murmura	Godé	avec	toute	l'énergie	française	pendant	qu'il	tendait	l'éponge	humide.

Je	sentis	le	frais	de	l'eau,	puis	une	compresse	de	coton	fin	et	tout	neuf,	ce	qu'on	put	trouver	de	mieux
dans	ma	garde-robe,	fut	appliquée	sur	la	blessure,	et	fixée	avec	des	bandes.	Le	plus	adroit	chirurgien
n'aurait	pas	fait	mieux.

—Voilà	qui	est	bien	arrangé,	ajouta	Saint-Vrain,	en	posant	la	dernière	épingle	et	en	me	plaçant	dans
la	position	la	plus	commode.	Mais	qui	donc	a	provoqué	cette	bagarre,	et	comment	avez-vous	fait	pour	y
jouer	un	pareil	rôle?	Et	j'étais	dehors,	malheureusement!

—Avez-vous	remarqué	un	homme	d'une	tournure	étrange?

—Qui?	celui	qui	portait	une	manga	rouge?

—Oui.

—Qui	était	assis	près	de	nous?

—Oui.

—Ah!	je	ne	m'étonne	pas	que	vous	lui	ayez	trouvé	une	tournure	étrange,	et	il	est	plus	étrange	encore
qu'il	ne	paraît.	Je	l'ai	vu,	je	le	connais,	et	peut-être	suis-je	le	seul	de	tous	ceux	qui	étaient	là	qui	puisse
en	dire	autant.	Si;	 il	 y	en	avait	un	autre,	continua	Saint-Vrain	avec	un	singulier	 sourire;	mais	ce	qui
m'intrigue,	c'est	de	savoir	pourquoi	il	se	trouvait	là.	Armijo	ne	doit	pas	l'avoir	vu.	Mais	continuez.

Je	racontai	à	Saint-Vrain	toute	ma	conversation	avec	l'étranger,	et	les	incidents	qui	avaient	mis	fin	au
fandango.



—C'est	bizarre!	très-bizarre!	Que	diable	peut-il	avoir	tant	à	faire	de	votre	cheval?	Courir	deux	cents
milles,	et	offrir	mille	dollars!

—Méfiez-vous	capitaine!	Godé	me	donnait	le	titre	de	capitaine	depuis	mon	aventure	avec	les	buffalos;
si	ce	monsieur	a	fait	deux	cents	mille	et	veut	payer	un	mille,	thousand	dollars,	pardieu!	c'est	que	Moro
lui	plaît	diablement.	Cela	montre	une	grande	passion	pour	ce	cheval!	why,	pourquoi,	puisqu'il	en	a	tant
envie,	pourquoi	ne	le	volerait-il	pas?

Je	fus	frappé	de	cette	supposition,	et	me	tournai	vers	Saint-Vrain.

—Avec	la	permission	du	capitaine,	je	vais	cacher	le	cheval,—continua	le
Canadien	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Ne	vous	tourmentez	pas,	vieux	Nord-Ouest,	du	moins	en	ce	qui	concerne	ce	gentleman.	Il	ne	volera
pas	votre	cheval.	Malgré	cela,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	vous	empêcher	de	suivre	votre	idée	et	de
cacher	l'animal.	Il	y	a	assez	de	coquins	à	Santa-Fé	pour	voler	les	chevaux	de	tout	un	régiment.	Ce	que
vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	de	l'attacher	tout	près	de	cette	porte.

Godé	 après	 avoir	 envoyé	 Santa-Fé	 et	 tous	 ses	 habitants	 à	 un	 pays	 où	 il	 fait	 beaucoup	 plus	 chaud
qu'au	Canada,	c'est-à-dire	à	tous	les	diables,	se	dirigea	vers	la	porte	et	disparut.

—Quel	est	donc	cet	homme?	demandai-je,	qui	semble	environné	de	tant	de	mystères?

—Ah!	 si	 vous	 saviez!	 Je	 vous	 raconterai,	 quand	 l'occasion	 s'en	 présentera,	 quelques	 épisodes
étranges;	mais	pas	ce	soir.	Vous	n'avez	pas	besoin	d'être	excité.	C'est	le	fameux	Séguin,	le	chasseur	de
scalps.

—Le	chasseur	de	scalps!

—Oui;	vous	avez	sans	doute	entendu	parler	de	lui,	cela	ne	peut	pas	être	autrement	pour	peu	que	vous
ayez	parcouru	la	montagne.

—J'en	ai	entendu	parler.	L'infâme	scélérat!	l'égorgeur	sans	pitié	d'innocentes	victimes!…

Une	forme	noire	s'agita	sur	le	mur,	c'était	l'ombre	d'un	homme.	Je	levai	les	yeux.	Séguin	était	devant
moi.	 Saint-Vrain,	 en	 le	 voyant	 entrer,	 s'était	 retourné,	 et	 se	 tenait	 près	 de	 la	 fenêtre,	 semblant
surveiller	la	rue.	J'étais	sur	le	point	de	continuer	ma	tirade	en	lui	donnant	la	forme	de	l'apostrophe,	et
d'ordonner	à	cet	homme	de	s'ôter	de	devant	mes	yeux;	mais	je	me	sentis	impressionné	par	la	nature	de
son	 regard,	 et	 je	 restai	 muet.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 s'il	 m'avait	 entendu	 ou	 s'il	 avait	 compris	 à	 qui
s'adressaient	les	épithètes	injurieuses	que	j'avais	proférées;	rien	dans	sa	contenance	ne	trahissait	qu'il
en	 fût	 ainsi.	 Je	 remarquai	 seulement	 le	 même	 regard	 qui	 m'avait	 tout	 d'abord	 attiré,	 la	 même
expression	de	mélancolie	profonde.	Se	pouvait-il	 que	 cet	homme	 fût	 l'abominable	bandit	 dont	 j'avais
entendu	parler,	l'auteur	de	tant	d'atrocités	horribles?

—Monsieur,	dit-il,	voyant	que	je	gardais	le	silence,	je	suis	vivement	peiné	de	ce	qui	vous	est	arrivé.
J'ai	été	la	cause	involontaire	de	ce	malheur.	Votre	blessure	est-elle	grave?

—Non,	répondis-je	avec	une	sécheresse	qui	sembla	le	déconcerter.

—J'en	 suis	 heureux,	 reprit-il	 après	 une	 pause.	 Je	 venais	 vous	 remercier	 de	 votre	 généreuse
intervention;	je	quitte	Santa-Fé	dans	dix	minutes,	et	je	viens	vous	faire	mes	adieux.

Il	 me	 tendit	 la	 main.	 Je	 murmurai	 le	 mot	 «adieu,»	 mais	 sans	 répondre	 à	 son	 geste	 par	 un	 geste
semblable.	Les	récits	des	cruautés	atroces	associées	au	nom	de	cet	homme	me	revenaient	à	l'esprit,	et
je	ressentais	une	profonde	répulsion	pour	 lui.	Son	bras	demeura	tendu	et	sa	physionomie	revêtit	une
étrange	expression	quand	il	s'aperçut	que	j'hésitais.

—Je	ne	puis	accepter	votre	main,	lui	dis-je	enfin.

—Et	pourquoi?	demanda-t-il	avec	douceur.

—Pourquoi?	Elle	est	rouge,	elle	est	rouge	de	sang.	Retirez-vous,	monsieur,	retirez-vous!

Il	arrêta	sur	moi	un	regard	rempli	de	douleur	dans	lequel	on	n'apercevait	aucun	symptôme	de	colère;
il	 retira	 sa	 main	 sous	 les	 plis	 de	 sa	 manga,	 et,	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 se	 retourna	 et	 sortit
lentement	de	la	chambre.	Saint-Vrain,	qui	était	revenu	sur	la	fin	de	cette	scène,	courut	vers	la	porte,	et
le	suivit	des	yeux.	Je	pus,	de	la	place	où	j'étais	couché,	voir	le	Mexicain	au	moment	où	il	traversait	le
vestibule.	 Il	 s'était	 enveloppé	 jusqu'aux	 yeux	 dans	 sa	 manga,	 et	 marchait	 dans	 l'attitude	 du	 plus
profond	abattement.	Un	instant	après	il	avait	disparu,	ayant	passé	sous	le	porche	et	de	là	dans	la	rue.



—Il	y	quelque	chose	de	vraiment	mystérieux	chez	cet	homme.	Dites-moi,
Saint-Vrain…

—Chut!	 chut!	 regardez	 là-has!	 interrompit	mon	ami,	 tandis	que	 sa	main	était	 dirigée	 vers	 la	porte
ouverte.

Je	 regardai,	 et,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 je	 vis	 trois	 formes	 humaines	 glissant	 le	 long	 du	 mur	 et	 se
dirigeant	vers	l'entrée	de	la	cour.	Leur	taille,	leur	attitude	toute	particulière	et	leurs	pas	silencieux	me
convainquirent	que	c'étaient	des	Indiens.	Un	moment	après,	ils	avaient	disparu	sous	l'ombre	épaisse	du
porche.

—Quels	sont	ces	individus?	demandai-je.

—Les	 ennemis	 du	 pauvre	 Séguin,	 plus	 dangereux	 pour	 lui	 que	 vous	 ne	 le	 désireriez	 si	 vous	 le
connaissiez	mieux.	Je	tremble	pour	lui	si	ces	bêtes	féroces	le	rencontrent	dans	la	nuit.	Mais	non;	il	est
bien	sur	ses	gardes,	et	il	sera	secouru	s'il	est	attaqué;	il	le	sera.	Demeurez	tranquille,	Harry!	je	reviens
dans	moins	d'une	seconde.

Disant	cela,	Saint-Vrain	me	quitta,	et,	un	instant	après,	je	le	vis	traverser	rapidement	la	grande	porte.
Je	restai	plongé	dans	des	réflexions	profondes	sur	l'étrangeté	des	incidents	qui	se	multipliaient	autour
de	moi,	et	ces	réflexions	n'étaient	pas	toutes	gaies.	J'avais	outragé	un	homme	qui	ne	m'avait	fait	aucune
injure	et	pour	lequel	il	était	évident	que	mon	ami	professait	un	grand	respect.	Le	bruit	d'un	sabot	de
cheval	 sur	 la	 pierre	 se	 fit	 entendre	 auprès	 de	 moi:	 c'était	 Godé	 avec	 Moro,	 et,	 un	 instant	 après,	 je
l'entendis	enfoncer	un	piquet	entre	les	pavés.	Presque	aussitôt,	Saint-Vrain	rentra.

—Eh	bien,	demandai-je,	que	s'est-il	passé?

—Pas	grand	chose.	C'est	un	renard	qui	ne	s'endort	jamais.	Il	était	à	cheval	avant	qu'ils	fussent	près
de	lui,	et	a	bientôt	été	hors	de	leur	atteinte.

—Mais	ne	peuvent-ils	pas	le	poursuivre	à	cheval.

—Ce	n'est	pas	probable.	Il	a	des	compagnons	près	d'ici,	je	vous	le	garantis.	Armijo,	c'est	lui	qui	a	mis
ces	coquins-là	sur	ses	traces	—Armijo	ne	dispose	pas	de	forces	capables	d'oser	le	suivre	une	fois	qu'il
sera	dans	ses	montagnes.

—Mais,	 mon	 cher	 Saint-Vrain,	 dites-moi	 donc	 ce	 que	 vous	 savez	 à	 l'endroit	 de	 cet	 homme
extraordinaire.	Ma	curiosité	est	excitée	au	plus	haut	degré.

—Non,	 pas	 ce	 soir,	 Harry;	 pas	 ce	 soir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 causer	 plus	 d'agitation;	 en	 outre,	 j'ai
besoin	de	vous	quitter	en	ce	moment.	A	demain,	donc.	Bonsoir!	bonsoir!

Et,	ce	disant,	mon	pétulant	ami	me	laissa	entre	les	mains	de	Godé,	au	repos	de	la	nuit.

VIII

LAISSÉ	EN	ARRIÈRE.

Le	départ	de	 la	caravane	pour	Chihuahua	avait	été	 fixé	au	 troisième	 jour	après	 le	 fandango.	Ce	 jour
arrivé,	 je	me	 trouve	hors	d'état	de	partir!	Mon	chirurgien,	abominable	sangsue	mexicaine,	m'affirme
que	c'est	courir	à	une	mort	certaine	que	de	me	mettre	en	route.	En	l'absence	de	toute	preuve	contraire,
je	suis	forcé	de	m'en	rapporter	à	lui.	Je	n'ai	pas	d'autre	alternative	que	la	triste	nécessité	d'attendre	à
Santa-Fé	le	retour	des	marchands.

Cloué	sur	mon	lit	par	la	fièvre,	 je	dis	adieu	à	mes	compagnons.	Nous	nous	séparons	à	regret;	mais
surtout	je	suis	vivement	affecté	en	disant	adieu	à	Saint-Vrain,	dont	la	joyeuse	et	cordiale	confraternité
avait	été	ma	consolation	pendant	ces	trois	jours	de	souffrance.	Il	me	donna	une	nouvelle	preuve	de	son
amitié	 en	 se	 chargeant	 de	 la	 conduite	 de	 mes	 wagons	 et	 de	 la	 vente	 de	 mes	 marchandises	 sur	 le
marché	de	Chihuahua.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 mon	 garçon,	 me	 dit-il	 en	 me	 quittant.	 Tâchez	 de	 tuer	 le	 temps	 avec	 le
champagne	et	le	pas.	Nous	serons	revenus	en	un	saut	d'écureuil;	et,	croyez-moi.

Je	vous	rapporterai	des	doublons	mexicains	de	quoi	charger	une	mule.	Dieu	vous	garde!	Adieu!

Je	pus	me	mettre	sur	mon	séant,	et,	à	travers	la	fenêtre	ouverte,	voir	défiler	les	bâches	blanches	des
wagons,	qui	semblaient	une	chaîne	de	collines	en	mouvement.	 J'entendis	 le	claquement	des	fouets	et



les	sonores	huo-hya	des	voituriers.	Je	vis	les	marchands	à	cheval	galoper	à	la	suite,	et	je	me	retournai
sur	 ma	 couche	 plein	 du	 sentiment	 de	 ma	 solitude	 et	 de	 mon	 abandon.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 je
demeurai	 couché,	 inquiet	 et	 agité,	 malgré	 l'influence	 consolatrice	 du	 champagne	 et	 les	 soins
affectueux,	quoique	rudes,	de	mon	valet	voyageur.	Enfin	je	pus	me	lever,	m'habiller	et	m'asseoir	à	ma
ventana.	De	là,	j'avais	une	belle	vue	de	la	place	et	des	rues	adjacentes,	voies	sablonneuses,	bordées	de
maisons	brunes	bâties	en	adobé	[1].

[Note	1:	Larges	briques	séchées	au	soleil.]

Des	heures	entières	s'écoulent	pour	moi	dans	la	contemplation	des	gens	qui	passent.	La	scène	n'est
pas	dépourvue	de	nouveauté	et	de	variété.	De	laides	figures	basanées	se	montrent	sous	les	plis	de	noirs
robozos;	des	yeux	menaçants	lancent	leurs	flammes	sous	les	larges	bords	des	sombreros.	Des	poblanas
en	courts	jupons	et	en	pantoufles	passent	sous	ma	fenêtre.	Des	groupes	d'Indiens	soumis,	des	pueblos,
arrivent	 des	 rancherias	 (petites	 fermes)	 voisines,	 frappant	 leurs	 ânes	 pour	 les	 faire	 avancer.	 Ils
apportent	 des	 paniers	 de	 fruits	 et	 de	 légumes.	 Ils	 s'installent	 au	 milieu	 de	 la	 place	 sablonneuse,
derrière	des	tas	de	poires	longues,	ou	des	pyramides	de	tomates	et	de	chile.	Les	femmes,	achetant	au
détail,	ne	font	que	rire,	chanter	et	babiller.	La	tortillera,	à	genoux	près	de	son	metaté,	fait	cuire	sa	pâte
de	maïs,	l'étend	en	feuilles	minces,	la	pose	sur	les	pierres	chaudes	et	crie:	Tortillas!	tortillas!	calientes!
(Tortillas	toutes	chaudes).	La	cocinera	épluche	les	gousses	poivrées	de	chile	colorado,	agite	le	liquide
rouge	avec	sa	cuiller	de	bois,	et	allèche	les	pratiques	par	ces	mots:	Chile	bueno!	excellente!—Carbon!
carbon!	crie	le	charbonnier!—Agua!	agua	limpia!	chante	le	porteur	d'eau.—Pan	fino!	Pan	blanco!	hurle
le	boulanger.	Et	une	foule	d'autres	cris	poussés	par	les	vendeurs	d'atole,	de	huevos	et	de	leche,	forment
l'ensemble	le	plus	discordant	qu'on	puisse	imaginer.

Telles	sont	les	voix	d'une	place	publique	au	Mexique.	C'est	d'abord	assez	amusant;	mais	cela	devient
monotone,	 puis	 désagréable;	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 j'en	 sois	 obsédé	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 les
entendre	sans	en	avoir	la	fièvre.

Quelques	 jours	 après,	 je	 puis	 enfin	 marcher,	 et	 je	 vais	 me	 promener	 avec	 mon	 fidèle	 Godé.	 Nous
parcourons	 la	 ville.	 Elle	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 vaste	 amas	 de	 briques	 préparées	 pour	 recevoir	 le	 feu.
Partout	nous	trouvons	le	même	adobe	brun,	les	mêmes	leperos	de	mauvaise	mine,	flânant	aux	coins	des
rues;	 les	 mêmes	 jeunes	 filles	 aux	 jambes	 nues	 et	 chaussées	 de	 pantoufles;	 les	 mêmes	 files	 d'ânes
rossés;	 les	mêmes	bruits	et	 les	mêmes	détestables	cris.	Nous	passons	devant	une	espèce	de	masure
dans	 un	 quartier	 éloigné,	 et	 nous	 sommes	 salués	 par	 des	 voix	 sortant	 de	 l'intérieur.	 Elles	 crient;
Mueran	los	Yankees!	Abajo	los	Americanos!	Sans	doute	le	pelado	à	qui	je	suis	redevable	de	ma	blessure
est	parmi	les	canailles	qui	garnissent	les	croisées.	Mais	je	connais	trop	l'anarchie	du	pays	pour	m'aviser
d'en	appeler	à	la	justice!	Les	mêmes	cris	nous	suivirent	dans	une	autre	rue,	puis	sur	la	place.	Godé	et
moi	 nous	 rentrâmes	 à	 la	 fonda	 convaincus	 qu'il	 n'était	 pas	 sans	 danger	 de	 nous	 montrer	 en	 public.
Nous	résolûmes	en	conséquence	de	rester	dans	l'enceinte	de	l'hôtel.

A	aucune	époque	de	ma	vie	je	n'ai	autant	souffert	de	l'ennui	que	dans	cette	ville	à	demi	barbare,	et
confiné	 entre	 les	 murs	 d'une	 sale	 auberge.	 Et	 cet	 ennui	 était	 d'autant	 plus	 pesant,	 que	 je	 venais	 de
traverser	 une	 période	 toute	 de	 gaieté,	 au	 milieu	 de	 joyeux	 garçons	 que	 je	 me	 représentais	 à	 leurs
bivouacs	sur	les	bords	du	Del-Norte,	buvant,	riant	en	écoutant	quelque	terrible	histoire	des	montagnes.
Godé	 partageait	 mes	 sentiments	 et	 se	 désespérait	 comme	 moi.	 L'humeur	 joviale	 du	 voyageur
disparaissait.	On	n'entendait	plus	 la	chanson	des	bateliers	canadiens,	mais	 les	«s…,»	 les	«f…,»	et	 les
«godd…»	ronflaient	à	chaque	instant,	provoqués	par	tout	ce	qui	tenait	du	Mexique	ou	des	Mexicains.	Je
pris	enfin	la	résolution	de	mettre	un	terme	à	nos	souffrances.

—Nous	ne	pourrons	jamais	nous	habituer	à	cette	vie-là,	Godé!	dis-je	un	jour	à	mon	compagnon.

—Ah!	 monsieur!	 jamais,	 jamais	 nous	 ne	 pourrons	 nous	 y	 habituer!	 Ah!	 c'est	 assommant	 plus
assommant	qu'une	assemblée	de	quakers…

—Je	suis	décidé	à	ne	pas	la	mener	plus	longtemps.

—Mais	qu'est-ce	que	monsieur	prétend	faire?	Quel	moyen,	capitaine?

—Je	quitte	cette	maudite	ville,	et	cela	pas	plus	tard	que	demain.

—Mais	monsieur	est-il	assez	fort	pour	monter	à	cheval?

—J'en	veux	courir	le	risque,	Godé.	Si	les	forces	me	manquent,	il	y	a	d'autres	villes	le	long	de	la	rivière
où	nous	pourrions	nous	arrêter.	Où	que	ce	soit,	nous	serons	mieux	qu'ici.

—C'est	 vrai,	 capitaine;	 il	 y	 a	 de	 beaux	 villages	 le	 long	 de	 la	 rivière:	 Albuquerque,	 Tomé.	 Il	 n'en
manque	pas,	et,	Dieu	merci,	nous	y	serons	mieux	qu'ici.	Santa-Fé	est	un	repaire	d'affreux	gredins.	C'est



fameux	de	nous	en	aller,	monsieur,	fameux.

—Fameux	ou	non,	Godé,	je	m'en	vais.	Ainsi,	préparez	tout	cette	nuit,	même,	car	je	veux	quitter	la	ville
avant	le	lever	du	soleil.

-Dieu	merci,	ce	sera	avec	un	grand	plaisir	que	je	préparerai	tout.

Et	le	Canadien	sortit	en	courant	de	la	chambre,	se	frottant	les	mains	de	joie.

J'avais	pris	la	résolution	de	quitter	Santa-Fé	à	tout	prix;	je	voulais,	si	mes	forces	à	moitié	rétablies	me
le	permettaient,	suivre,	et	même,	s'il	était	possible,	rattraper	la	caravane.	Je	savais	qu'elle	ne	pouvait
faire	que	de	courtes	étapes	à	travers	les	routes	sablonneuses	du	Del-Norte.	Si	je	ne	pouvais	parvenir	à
rejoindre	mes	amis,	 je	m'arrêterais	à	Albuquerque	ou	à	El-Paso,	 l'un	ou	 l'autre	de	ces	points	devant
m'offrir	une	résidence	au	moins	aussi	agréable	que	celle	que	je	quittais.

Mon	chirurgien	fit	tous	ses	efforts	pour	me	dissuader	de	partir.	Il	me	représenta	que	j'étais	encore	en
très-mauvais	 état,	 que	 ma	 blessure	 était	 loin	 d'être	 cicatrisée.	 Il	 me	 fit	 un	 tableau	 très-éloquent	 des
dangers	 de	 la	 fièvre,	 de	 la	 gangrène,	 de	 l'hémorragie.	 Voyant	 que	 j'étais	 résolu,	 il	 mit	 fin	 à	 ses
remontrances,	et	me	présenta	sa	note.	Elle	montait	à	 la	modeste	somme	de	cent	dollars!	C'était	une
véritable	 extorsion.	 Mais	 que	 pouvais-je	 faire?	 Je	 criai,	 je	 tempêtai.	 Le	 Mexicain	 me	 menaça	 de	 la
justice	du	gouverneur.	Godé	jura	en	français,	en	espagnol,	en	anglais	et	en	indien;	tout	cela	fut	inutile.
Je	vis	qu'il	fallait	payer	et	je	payai,	quoique	avec	mauvaise	grâce.

La	 sangsue	disparut,	 et	 le	maître	d'hôtel	 lui	 succéda.	Celui-ci,	 comme	 le	premier,	me	 supplia	avec
instances	de	ne	pas	partir.	Il	me	donna	quantité	d'excellentes	raisons	pour	me	faire	changer	d'avis.

—Ne	partez	pas!	sur	votre	vie,	señor,	ne	partez	pas!

—Et	pourquoi,	mon	bon	José?	demandai-je.

—Oh!	señor,	los	lndios	bravos!	los	Navajoes!	caramba!

—Mais	 je	ne	vais	pas	du	côté	des	Indiens.	Je	descends	 la	rivière;	 je	traverse	 les	villes	du	Nouveau-
Mexique.

—Ah!	señor,	les	villes!	vous	n'avez	pas	de	seguridad.	Non!	Non!	Nulle	part	on	n'est	à	l'abri	du	Navajo.
Nous	 avons	 des	 novedades	 (des	 nouvelles	 toutes	 fraîches).	 Polvidera!	 Pobre	 Polvidera!	 elle	 a	 été
attaquée	 dimanche	 dernier.	 Dimanche,	 señor,	 pendant	 que	 tout	 le	 monde	 était	 à	 la	 messe.	 Et	 puis,
señor,	les	brigands	ont	entouré	l'église;	et…	oh!	caramba!	ils	ont	traîné	dehors	tous	ces	pauvres	gens,
hommes,	femmes	et	enfants.	Puis,	señor,	ils	ont	tué	les	hommes,	et	pour	les	femmes…	Dios	de	mi	alma!

—Eh	bien,	et	les	femmes?

—Oh!	señor,	toutes	parties,	emmenées	aux	montagnes	par	les	sauvages.	Pobres	mugeres!

—C'est	 une	 lamentable	 histoire,	 en	 vérité!	 mais	 les	 Indiens,	 à	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,	 ne	 font	 de
pareils	coups	qu'à	de	longs	intervalles.	J'ai	la	chance	de	ne	pas	les	rencontrer	maintenant.	En	tout	cas,
José,	j'ai	résolu	d'en	courir	le	risque.

—Mais,	 señor,	 continua	 José	 abaissant	 sa	 voix	 au	 diapason	 de	 la	 confidence,	 il	 y	 d'autres	 voleurs,
outre	 les	 Indiens;	 il	 y	 en	a	de	blancs,	muchos,	muchissimos!	Ah!	 je	 vous	 le	dis,	mi	amo,	des	voleurs
blancs;	blancos,	blancos	y	muy	feos	(et	bien	dangereux)	carrai!

Et	José	serra	les	poings	comme	s'il	se	fût	débattu	contre	un	ennemi	imaginaire.	Tous	ses	efforts	pour
éveiller	mes	craintes	 furent	 inutiles.	 Je	 répondis	en	montrant	mes	 revolvers,	mon	 rifle	 et	 la	 ceinture
bien	 garnie	 de	 mon	 domestique	 Godé.	 Quand	 le	 bonhomme	 mexicain	 vit	 que	 j'étais	 déterminé	 à	 le
priver	du	seul	hôte	qu'il	eût	dans	sa	maison,	 il	se	retira	d'un	air	maussade	et	revint	un	instant	après
avec	sa	note.	Comme	celle	du	médecin,	elle	était	hors	de	toute	proportion	raisonnable,	mais	encore	une
fois	je	n'y	pouvais	rien,	et	je	payai.	Le	lendemain,	au	petit	jour,	j'étais	en	selle,	suivi	de	Godé	et	d'une
couple	de	mules	pesamment	chargées;	je	quittais	la	ville	maudite	et	suivais	la	route	du	Rio-Abajo.

IX

LE	DEL-NORTE.

Pendant	plusieurs	jours	nous	côtoyâmes	le	Del-Norte	en	le	descendant.	Nous	traversâmes	beaucoup	de
villages,	la	plupart	semblables	à	Santa-Fé.	Nous	eûmes	à	franchir	des	zequias,	des	canaux	d'irrigation,



et	à	suivre	les	bordures	de	champs	nombreux,	étalant	le	vert	clair	des	plantations	de	maïs.	Nous	vîmes
des	vignes	et	de	grandes	fermes	(haciendas).	Celles-ci	paraissaient	de	plus	en	plus	riches	à	mesure	que
nous	 nous	 avancions	 au	 sud	 de	 la	 province,	 vers	 le	 Rio-Abajo.	 Au	 loin,	 à	 l'est	 et	 à	 l'ouest,	 nous
découvrions	de	noires	montagnes	dont	le	profil	ondulé	s'élevait	vers	le	ciel.	C'était	la	double	rangée	des
montagnes	Rocheuses.	De	longs	contre-forts	se	dirigeaient,	de	distance	en	distance,	vers	la	rivière,	et,
en	certains	endroits,	semblaient	clore	la	vallée,	ajoutant	un	charme	de	plus	au	magnifique	paysage	qui
se	déroulait	devant	nous	à	mesure	que	nous	avancions.

Nous	 vîmes	 des	 costumes	 pittoresques	 dans	 les	 villages	 et	 sur	 la	 route;	 les	 hommes	 portaient	 le
sérapé	 à	 carreaux	 ou	 la	 couverture	 rayée	 des	 Navajoes;	 le	 sombrero	 conique	 à	 larges	 bords;	 les
calzoneros	 de	 velours,	 avec	 des	 rangées	 de	 brillantes	 aiguillettes	 attachées	 à	 la	 veste	 par	 l'élégante
ceinture.	Nous	vîmes	des	mangas	et	des	tilmas,	et	des	hommes	chaussés	de	sandales	comme	dans	les
pays	 orientaux.	 Chez	 les	 femmes,	 nous	 pûmes	 admirer	 le	 gracieux	 rebozo,	 la	 courte	 nagua	 et	 la
chemisette	 brodée.	 Nous	 vîmes	 encore	 tous	 les	 lourds	 et	 grossiers	 instruments	 de	 l'agriculture:	 la
charrette	 grinçante	 avec	 ses	 roues	 pleines;	 la	 charrue	 primitive	 avec	 sa	 fourche	 à	 trois	 branches,	 à
peine	écorchant	 le	sol;	 les	boeufs	sous	 le	 joug,	activés	par	 l'aiguillon,	 les	houes	recourbées	entre	 les
mains	des	cerfs-péons.	Tout	cela,	curieux	et	nouveau	pour	nous,	indiquait	un	pays	où	les	connaissances
agricoles	n'en	étaient	qu'aux	premiers	rudiments.

En	 route,	 nous	 rencontrâmes	 de	 nombreux	 atajos	 conduits	 par	 leurs	 arrieros.	 Les	 mules	 étaient
petites,	 à	poil	 ras,	 à	 jambes	grêles	 et	 rétives.	Les	 arrieros	 avaient	pour	montures	des	mustangs	aux
jarrets	nerveux.	Les	 selles	à	hauts	pommeaux	et	à	hautes	dossières,	 les	brides	en	corde	de	crin;	 les
figures	basanées	et	les	barbes	taillées	en	pointe	des	cavaliers;	les	énormes	éperons	sonnant	à	chaque
pas;	 les	 exclamations:	 Hola!	 mula!	 Malraya!	 vaya!	 nous	 remarquâmes	 toutes	 ces	 choses,	 qui	 étaient
pour	nous	autant	d'indices	du	caractère	hispano-américain	des	populations	que	nous	traversions.	Dans
toute	autre	circonstance,	j'eusse	été	vivement	intéressé.	Mais	alors	tout	passait	devant	moi	comme	un
panorama	 ou	 comme	 les	 scènes	 fugitives	 d'un	 rêve	 prolongé.	 C'est	 avec	 ce	 caractère	 que	 les
impressions	 de	 ce	 voyage	 sont	 restées	 dans	 ma	 mémoire.	 Je	 commençais	 à	 être	 sous	 l'influence	 du
délire	 et	 de	 la	 fièvre.	 Ce	 n'était	 qu'un	 commencement;	 néanmoins,	 cette	 disposition	 suffisait	 pour
dénaturer	 l'image	 des	 objets	 qui	 m'environnaient	 et	 leur	 donner	 un	 aspect	 étrange	 et	 fatigant.	 Ma
blessure	me	faisait	souffrir	de	nouveau;	 l'ardeur	du	soleil,	 la	poussière,	 la	soif,	et,	par-dessus	tout,	 le
misérable	gîte	que	je	trouvais	dans	les	posadas	du	Nouveau-Mexique	m'occasionnaient	des	souffrances
excessives.

Le	 cinquième	 jour,	 après	 notre	 départ	 de	 Santa-Fé,	 nous	 entrâmes	 dans	 le	 sale	 petit	 pueblo	 de
Parida.	 J'avais	 l'intention	 d'y	 passer	 la	 nuit,	 mais	 j'y	 trouvai	 si	 peu	 de	 chances	 de	 m'établir	 un	 peu
confortablement,	 que	 je	 me	 décidai	 à	 pousser	 jusqu'à	 Socorro.	 C'était	 le	 dernier	 point	 habité	 du
Nouveau-Mexique,	et	nous	approchions	du	terrible	désert:	 la	Jornada	del	muerte	(l'étape	de	la	mort).
Godé	ne	connaissait	pas	le	pays,	et	à	Parida	je	m'étais	pourvu	d'un	guide	qui	nous	était	indispensable.
Cet	 homme	 avait	 offert	 ses	 services,	 et	 comme	 j'avais	 appris	 qu'il	 ne	 nous	 serait	 pas	 si	 facile	 d'en
trouver	un	autre	à	Socorro,	 j'avais	été	 forcé	de	 le	garder.	C'était	un	gaillard	de	mauvaise	mine,	velu
comme	un	ours	et	qui	m'avait	fortement	déplu	à	première	vue;	mais	je	vis,	en	arrivant	à	Socorro,	que
j'avais	été	bien	informé.	Impossible	d'y	trouver	un	guide	à	quelque	prix	que	ce	fût,	tant	était	grande	la
terreur	inspirée	par	la	Jornada	et	ses	hôtes	fréquents,	les	Apaches.

Socorro	était	en	pleine	rumeur	à	propos	de	nouvelles	incursions	des	Indiens.	Ceux-ci	avaient	attaqué
un	convoi	près	du	passage	de	Fra-Cristobal,	et	massacré	les	arrieros	jusqu'au	dernier.	Le	village	était
consterné.	Les	habitants	redoutaient	une	attaque,	et	me	considérèrent	comme	atteint	de	folie	quand	je
fis	connaître	mon	intention	de	traverser	le	désert.	Je	commençais	à	craindre	qu'on	ne	détournât	mon
guide	 de	 son	 engagement;	 mais	 il	 resta	 inébranlable,	 et	 assura	 plus	 que	 jamais	 qu'il	 nous
accompagnerait	 jusqu'au	 bout.	 Indépendamment	 de	 la	 chance	 de	 rencontrer	 les	 Apaches,	 j'étais	 en
assez	 mauvaise	 position	 pour	 affronter	 la	 Jornada.	 Ma	 blessure	 était	 devenue	 très-douloureuse,	 et
j'étais	dévoré	par	la	fièvre.	Mais	la	caravane	avait	traversé	Socorro,	trois	jours	seulement	auparavant,
et	 j'avais	 l'espoir	de	rejoindre	mes	anciens	compagnons	avant	qu'ils	eussent	atteint	El-Paso.	Cela	me
détermina	à	fixer	mon	départ	au	lendemain	matin,	et	à	prendre	toutes	les	dispositions	nécessaires	pour
une	course	rapide.

Godé	et	moi	nous	nous	éveillâmes	avant	le	jour.	Mon	domestique	sortit	pour	avertir	le	guide	et	seller
les	chevaux	et	 les	mules.	 Je	restai	dans	 la	maison	pour	préparer	 le	café	avant	de	partir.	 J'avais	pour
témoin	oisif	de	cette	opération	le	maître	de	l'auberge,	qui	s'était	levé	et	se	promenait	gravement	dans
la	salle,	enveloppé	dans	son	sérapé.	Au	beau	milieu	de	ma	besogne,	 je	 fus	 interrompu	par	 la	voix	de
Godé,	qui	appelait	du	dehors:

—Mon	maître!	mon	maître!	le	gredin	s'est	sauvé!

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	Qui	est-ce	qui	s'est	sauvé?



—Oh!	monsieur!	le	Mexicain	avec	la	mule;	il	l'a	volée	et	s'est	sauvé	avec.	Venez,	monsieur,	venez.

Rempli	d'inquiétude,	 je	suivis	 le	Canadien	à	 l'écurie.	Mon	cheval!…	Dieu	merci,	 il	était	 là.	Une	des
mules	manquait;	c'était	celle	que	le	guide	avait	montée	depuis	Parida.

—Peut-être	n'est-il	pas	encore	parti,	hasardai-je;	il	peut	se	faire	qu'il	soit	encore	dans	la	ville.

Nous	 cherchâmes	 de	 tous	 côtés	 et	 envoyâmes	 dans	 toutes	 les	 directions,	 mais	 sans	 succès.	 Nos
doutes	 furent	 enfin	 levés	 par	 quelques	 hommes	 arrivant	 pour	 le	 marché;	 ils	 avaient	 rencontré	 notre
homme	beaucoup	plus	haut,	le	long	de	la	rivière,	menant	la	mule	au	triple	galop….	Que	pouvions-nous
faire?	 Le	 poursuivre	 jusqu'à	 Parida?	 C'était	 une	 journée	 de	 perdue.	 Je	 pensai	 bien,	 d'ailleurs,	 qu'il
n'aurait	pas	été	si	sot	que	de	prendre	cette	direction;	l'eût-il	fait,	c'eût	été	peine	perdue	pour	nous	que
de	nous	adresser	à	la	justice.	En	conséquence,	je	pris	le	parti	de	laisser	cela	jusqu'à	ce	que	le	retour	de
la	caravane	me	mît	à	même	de	retrouver	le	voleur	et	de	poursuivre	son	châtiment	devant	les	autorités.
Mes	 regrets	 de	 la	 perte	 de	 mon	 mulet	 furent	 quelque	 peu	 mélangés	 d'une	 sorte	 de	 reconnaissance
envers	 le	 coquin	qui	 l'avait	 volé,	 lorsque	 je	 caressai	 de	 la	 main	 le	 nez	de	 mon	bon	 cheval.	 Pourquoi
n'avait-il	 pas	 pris	 Moro	 de	 préférence	 à	 la	 mule?	 C'est	 une	 question	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 résoudre
jusqu'à	 présent.	 Je	 ne	 puis	 m'expliquer	 la	 préférence	 de	 cette	 canaille	 qu'en	 l'attribuant	 à	 quelques
scrupules	d'un	vieux	reste	d'honnêteté,	ou	à	la	stupidité	la	plus	complète.	Je	cherchai	à	me	procurer	un
autre	guide;	je	m'adressai	à	tous	les	habitants	de	Socorro;	mais	ce	fut	en	vain.	Ils	ne	connaissaient	pas
une	âme	qui	voulût	consentir	à	entreprendre	un	tel	voyage.

—Los	Apaches!	Los	Apaches!

Je	m'adressai	aux	péons,	aux	mendiants	de	la	place:

—Los	Apaches!

Partout	 où	 je	 me	 tournais,	 je	 ne	 recevais	 qu'une	 réponse:	 Los	 Apaches,	 et	 un	 petit	 mouvement	 du
doigt	 indicateur,	à	 la	hauteur	du	nez,	ce	qui	est	 la	 façon	 la	plus	expressive	de	dire	non	dans	 tout	 le
Mexique.

—Il	est	clair,	Godé,	que	nous	ne	trouverons	pas	de	guide.	Il	faut	affronter	la	Jornada	sans	ce	secours.
Qu'en	dites-vous,	voyageur?

—Je	suis	prêt,	mon	maître;	allons!

Suivi	 de	 mon	 fidèle	 compagnon,	 avec	 la	 seule	 mule	 de	 bagage	 qui	 nous	 restât,	 je	 pris	 la	 route	 du
désert.	Nous	dormîmes	 la	nuit	 suivante	au	milieu	des	 ruines	de	Valverde,	 et	 le	 lendemain,	partis	de
très-bonne	heure,	nous	entrions	dans	la	Jornada	del	Muerte.

X

LA	JORNADA	DEL	MUERTE.

Au	bout	de	deux	heures,	nous	avions	atteint	 le	passage	de	Fra-Cristobal.	Là,	 la	 route	s'éloigne	de	 la
rivière	et	pénètre	dans	le	désert	sans	eau.	Nous	entrons	dans	le	gué	peu	profond	et	nous	traversons	sur
la	 rive	 orientale.	 Nous	 remplissons	 nos	 outres	 avec	 grand	 soin,	 et	 nous	 laissons	 nos	 bêtes	 boire	 à
discrétion.	 Après	 une	 courte	 halte	 pour	 nous	 rafraîchir	 nous-mêmes,	 nous	 reprenons	 notre	 marche.
Quelques	milles	sont	à	peine	franchis	que	nous	pouvons	vérifier	la	justesse	du	nom	donné	à	ce	terrible
désert.	 Le	 sol	 est	 jonché	 d'ossements	 d'animaux	 divers.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 ossements	 humains.	 Ce
sphéroïde	blanc,	marbré	de	 rainures	grises	et	dentelées,	 c'est	un	crâne	humain:	 il	 est	placé	près	du
squelette	d'un	cheval.	Le	cheval	et	 l'homme	sont	 tombés,	ensemble,	et	ensemble	 leurs	cadavres	sont
devenus	la	proie	des	 loups.	Au	milieu	de	leur	course	altérée,	 ils	avaient	été	abattus	par	 le	désespoir,
ignorant	 que	 l'eau	 n'était	 plus	 éloignée	 d'eux	 que	 d'un	 seul	 effort	 de	 plus!	 Nous	 rencontrons	 le
squelette	d'une	mule,	avec	son	bât	encore	bouclé,	et	une	vieille	couverture	 longtemps	battue	par	 les
vents.	D'autres	objets,	évidemment	apportés	 là	par	 la	main	de	 l'homme,	 frappent	nos	yeux	à	mesure
que	 nous	 avançons.	 Un	 bidon	 brisé,	 des	 tessons	 de	 bouteilles,	 un	 vieux	 chapeau,	 un	 morceau	 de
couverture	 de	 selle,	 un	 éperon	 couvert	 de	 rouille,	 une	 courroie	 rompue	 et	 tant	 d'autres	 vestiges	 se
trouvent	sous	nos	pas	et	racontent	de	lamentables	histoires.	Et	nous	n'étions	encore	que	sur	le	bord	du
désert.	 Nous	 venions	 de	 nous	 rafraîchir.	 Qu'adviendrait-il	 de	 nous	 quand,	 ayant	 traversé,	 nous
approcherions	de	la	rive	opposée?	Étions-nous	destinés	à	laisser	des	souvenirs	du	même	genre!

De	tristes	pressentiments	venaient	nous	assaillir,	 lorsque	nos	yeux	mesuraient	 la	vaste	plaine	aride
qui	 s'étendait	 à	 l'infini	 devant	 nous.	 Nous	 ne	 craignions	 pas	 les	 Apaches.	 La	 nature	 elle-même	 était



notre	 plus	 redoutable	 ennemi.	 Nous	 marchions	 en	 suivant	 les	 traces	 des	 wagons.	 La	 préoccupation
nous	rendait	muets.	Les	montagnes	de	Cristobal	s'abaissaient	derrière	et	nous	avions	presque	perdu	la
terre	de	vue.	Nous	apercevions	bien	les	sommets	de	la	Sierra-Blanca,	au	loin,	tout	au	loin	à	l'est;	mais
devant	 nous,	 au	 sud,	 l'oeil	 n'était	 arrêté	 par	 aucun	 point	 saillant,	 par	 aucune	 limite.	 La	 chaleur
commençait	à	être	excessive.	J'avais	prévu	cela	au	moment	du	départ,	sentant	que	la	matinée	avait	été
très-froide,	et	voyant	 la	 rivière	couverte	de	brouillards.	Dans	 tout	 le	cours	de	mes	voyages	à	 travers
toutes	sortes	de	climats,	j'ai	remarqué	que	de	telles	matinées	pronostiquent	des	heures	brûlantes	pour
le	milieu	du	 jour.	Les	rayons	du	soleil	deviennent	de	plus	en	plus	 torrides	à	mesure	qu'il	 s'élève.	Un
vent	violent	 souffle,	mais	 il	n'apporte	aucune	 fraîcheur.	Au	contraire;	 il	 soulève	des	nuages	de	 sable
brûlant	et	nous	 les	 lance	à	 la	 face.	 Il	est	midi.	Le	soleil	est	au	zénith.	Nous	marchons	péniblement	à
travers	 le	sable	mouvant.	Pendant	plusieurs	milles	nous	n'apercevons	aucun	signe	de	végétation.	Les
traces	des	wagons	ne	peuvent	plus	nous	guider:	le	vent	les	a	effacées.

Nous	 entrons	 dans	 une	 plaine	 couverte	 d'artemisia	 et	 de	 hideux	 buissons	 de	 plantes	 grasses.	 Les
branches	tordues	et	entrelacées	entravent	notre	marche.	Pendant	plusieurs	heures,	nous	chevauchons
à	 travers	 des	 fourrés	 de	 sauge	 amère,	 et	 nous	 atteignons	 enfin	 une	 autre	 région,	 une	 plaine
sablonneuse	et	ondulée.	De	 longs	chaînons	arides	descendent	des	montagnes	et	 semblent	 s'enfoncer
dans	 les	 vagues	 du	 sable	 amoncelé	 de	 chaque	 côté.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 entravés	 par	 les	 feuilles
argentées	de	l'artemisia.	Nous	ne	voyons	devant	nous	que	l'espace	sans	limite,	sans	chemins	tracés	et
sans	arbres.	La	 réverbération	de	 la	 lumière	par	 la	 surface	unie	du	 sol	nous	aveugle.	Le	 vent	 souffle
moins	fort,	et	de	noirs	nuages	flottant	dans	l'air	s'éloignent	lentement.	Tout	à	coup	nous	nous	arrêtons
frappés	 d'étonnement.	 Une	 scène	 étrange	 nous	 environne.	 D'énormes	 colonnes	 de	 sable	 soulevé	 par
des	tourbillons	de	vent	s'élèvent	verticalement	 jusqu'aux	nuages.	Ces	colonnes	se	meuvent	çà	et	 là	à
travers	la	plaine.	Elles	sont	jaunes	et	lumineuses.	Le	soleil	brille	à	travers	les	cristaux	voltigeants.	Elles
se	meuvent	lentement,	mais	s'approchent	incessamment	de	nous.	Je	les	considère	avec	un	sentiment	de
terreur.	 J'ai	entendu	raconter	que	des	voyageurs,	enlevés	dans	 leur	 tourbillonnement	 rapide,	ont	été
précipités	de	hauteurs	effrayantes	sur	 le	sol.	La	mule	de	bagages,	effrayée	du	phénomène,	brise	son
licol	 et	 s'échappe	 vers	 les	 hauteurs.	 Godé	 s'élance	 à	 sa	 poursuite.	 Je	 reste	 seul.	 Neuf	 ou	 dix
gigantesques	 colonnes	 se	 montrent	 à	 présent,	 rasant	 la	 plaine,	 et	 m'environnent	 de	 leur	 cercle.	 Il
semble	que	ce	soient	des	êtres	surnaturels,	créatures	d'un	monde	de	fantômes,	animés	par	le	démon.
Deux	 d'entre	 elles	 s'approchent	 l'une	 de	 l'autre.	 Un	 choc	 court	 et	 violent	 provoque	 leur	 mutuelle
destruction;	le	sable	retombe	sur	la	terre,	et	un	nuage	de	poussière	flotte	au-dessus,	se	dissipant	peu	à
peu.	Plusieurs	se	sont	rapprochées	de	moi	et	me	touchent	presque.	Mon	chien	hurle	et	aboie.	Le	cheval
souffle	avec	effroi	et	frissonne	entre	mes	jambes,	en	proie	à	une	profonde	terreur.	Interdit,	incertain,	je
reste	 sur	 ma	 selle,	 attendant	 l'événement	 avec	 une	 anxiété	 inexprimable.	 Mes	 oreilles	 sont	 remplies
d'un	bourdonnement	pareil	au	bruit	d'une	grande	machine;	mes	yeux	sont	frappés	d'éblouissements	au
milieu	 desquels	 se	 mêlent	 toutes	 les	 couleurs;	 mon	 cerveau	 est	 en	 ébullition.	 D'étranges	 apparitions
voltigent	devant	moi.	J'ai	le	délire	de	la	fièvre.	Les	courants	chargés	se	rencontrent	et	se	heurtent	dans
leur	 terrible	 tourbillonnement.	 Je	me	sens	saisi	par	une	 force	 invincible	et	arraché	de	ma	selle.	Mes
yeux,	ma	bouche,	mes	oreilles	sont	remplis	de	poussière.	Le	sable,	les	pierres	et	les	branches	d'arbres
me	fouettent	la	figure,	je	suis	lancé	avec	violence	contre	le	sol.

Un	 moment,	 je	 reste	 immobile,	 à	 moitié	 enseveli	 et	 aveugle.	 Je	 sens	 que	 d'épais	 nuages	 de	 sable
roulent	au-dessus	de	moi.	Je	ne	suis	ni	blessé,	ni	contusionné;	j'essaie	de	regarder	autour	de	moi,	mais
il	m'est	 impossible	de	 rien	distinguer;	 je	ne	puis	ouvrir	mes	yeux,	qui	me	 font	horriblement	 souffrir.
J'étends	les	bras,	cherchant	après	mon	cheval.	Je	l'appelle	par	son	nom.	Un	petit	cri	plaintif	me	répond.
Je	me	dirige	du	côté	d'où	vient	ce	cri,	et	je	pose	ma	main	sur	l'animal.	Il	gît	couché	sur	le	flanc.	Je	saisis
la	bride	et	il	se	relève;	mais	je	sens	qu'il	tremble	comme	la	feuille.	Pendant	près	d'une	demi-heure,	je
reste	auprès	de	sa	tête,	débarrassant	mes	yeux	du	sable	qui	les	remplit,	et	attendant	que	le	simoun	soit
passé.	 Enfin	 l'atmosphère	 s'éclaircit,	 et	 le	 ciel	 se	 dégage;	 mais	 le	 sable,	 encore	 agité	 le	 long	 des
collines,	 me	 cache	 la	 surface	 de	 la	 plaine.	 Godé	 a	 disparu.	 Sans	 doute	 il	 est	 dans	 les	 environs;	 je
l'appelle	à	haute	voix;	j'écoute,	pas	de	réponse.	De	nouveau	j'appelle	avec	plus	de	force…	rien;	rien	que
le	sifflement	du	vent.	Aucun	indice	de	la	direction	qu'il	a	pu	prendre!	Je	remonte	à	cheval	et	parcours	la
plaine	 dans	 tous	 les	 sens.	 Je	 décrivis	 un	 cercle	 d'un	 mille	 environ,	 en	 l'appelant	 à	 chaque	 instant.
Partout	 le	 silence	 et	 aucune	 trace	 sur	 le	 sol.	 Je	 courus	 pendant	 une	 heure,	 galopant	 d'une	 colline	 à
l'autre,	mais	sans	apercevoir	aucun	vestige	de	mon	camarade	ou	des	mules.	J'étais	désespéré.	J'avais
crié	jusqu'à	extinction.	Je	ne	pouvais	pas	pousser	plus	loin	mes	recherches.	Ma	gorge	était	en	feu;	 je
voulus	boire!	Mon	Dieu!	ma	gourde	était	brisée,	 et	 la	mule	de	bagage	avait	 emporté	 les	outres.	Les
morceaux	de	la	calebasse	pendaient	encore	après	la	courroie,	et	les	dernières	gouttes	de	l'eau	qu'elle
avait	contenue	coulaient	le	long	des	flancs	de	mon	cheval.	Et	j'étais	à	cinquante	milles	de	l'eau!

Vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 toute	 l'horreur	 de	 cette	 situation,	 vous	 qui	 vivez	 dans	 des	 contrées
septentrionales,	sur	une	terre	remplie	de	 lacs,	de	rivières	et	de	sources	 limpides.	Vous	n'avez	 jamais
ressenti	la	soif.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'être	privé	d'eau!	Elle	coule	pour	vous	de	toutes	les
hauteurs,	et	vous	êtes	blasé	sur	ses	qualités.	Elle	est	trop	crue;	elle	est	trop	fade;	elle	n'est	pas	assez



limpide.	 Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 pour	 l'habitant	 du	 désert,	 pour	 celui	 qui	 voyage	 à	 travers	 l'océan	 des
prairies.	L'eau	est	le	principal	objet	de	ses	soins,	de	son	éternelle	inquiétude:	l'eau	est	la	divinité	qu'il
adore.	Il	peut	lutter	contre	la	faim	tant	qu'il	lui	reste	un	lambeau	de	ses	vêtements	de	cuir.	Si	le	gibier
manque,	il	peut	attraper	des	marmottes,	chasser	le	lézard	et	ramasser	les	grillons	de	la	prairie.	Il	peut
se	procurer	toutes	sortes	d'aliments.	Donnez-lui	de	 l'eau,	 il	pourra	vivre	et	se	tirer	d'affaire;	avec	du
temps	 il	 atteindra	 la	 limite	 du	 désert.	 Privé	 d'eau,	 il	 essayera	 de	 mâcher	 une	 bille	 ou	 une	 pierre	 de
calcédoine;	ouvrira	les	cactus	sphéroïdaux	et	fouillera	les	entrailles	du	buffalo	sanglant;	mais	il	 finira
toujours	par	mourir.	Sans	eau,	eut-il	d'ailleurs	des	provisions	en	abondance,	il	faut	qu'il	meure.	Ah	vous
ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	la	soif!	C'est	une	terrible	chose.	Dans	les	sauvages	déserts	de	l'ouest	c'est
la	soif	qui	tue.

Il	était	tout	naturel	que	je	fusse	en	proie	au	désespoir.	Je	pensais	avoir	atteint	environ	le	milieu	de	la
Jornada.	 Je	 savais	 que,	 sans	 eau,	 il	 me	 serait	 impossible	 d'atteindre	 l'autre	 extrémité.	 L'angoisse
m'avait	déjà	saisi;	ma	langue	était	desséchée	et	ma	gorge	se	contractait.	La	fièvre	et	 la	poussière	du
désert	 augmentaient	 encore	 mes	 souffrances.	 Le	 besoin,	 l'atroce	 besoin	 de	 boire,	 m'accablait
d'incessantes	tortures.	Ma	présence	d'esprit	m'avait	abandonné	et	j'étais	complètement	désorienté.	Les
montagnes,	qui	jusqu'alors	nous	avaient	servi	de	guide,	semblaient	maintenant	se	diriger	dans	tous	les
sens.	J'étais	embrouillé	au	milieu	de	toutes	ces	chaînes	de	collines.	Je	me	rappelais	avoir	entendu	parler
d'une	fontaine	l'Ojo	del	Muerto,	qui,	disait-on,	se	trouvait	à	l'ouest	de	la	route.	Quelquefois	il	y	avait	de
l'eau	dans	cette	fontaine;	d'autres	fois	il	était	arrivé	que	des	voyageurs	l'avaient	trouvée	complètement
à	sec,	et	avaient	 laissé	 leurs	os	sur	ses	bords.	Voilà	du	moins	ce	qu'on	racontait	à	Socorro.	Pendant
quelques	minutes,	je	restai	indécis;	puis,	tirant	presque	machinalement	la	rêne	droite,	je	dirigeai	mon
cheval	vers	l'ouest.	Je	voulais	d'abord	chercher	la	fontaine,	et	si	je	ne	la	trouvais	pas,	pousser	vers	la
rivière.	C'était	revenir	sur	mes	pas,	mais	il	me	fallait	de	l'eau	sous	peine	de	mort.	Je	me	laissais	aller
sur	 ma	 selle,	 faible	 et	 vacillant,	 m'abandonnant	 à	 l'instinct	 de	 mon	 cheval.	 Je	 n'avais	 plus	 l'énergie
nécessaire	pour	le	conduire.	Il	me	porta	plusieurs	milles	vers	l'ouest,	car	j'avais	le	soleil	en	face.	Tout	à
coup	je	fus	réveillé	de	ma	stupeur.	Un	spectacle	enchanteur	frappait	mes	yeux.	Un	lac!—Un	lac,	dont	la
surface	 brillait	 comme	 le	 cristal!	 Étais-je	 bien	 sûr	 de	 le	 voir?	 N'était-ce	 pas	 un	 mirage?	 Non,	 ses
contours	 étaient	 trop	 fortement	 arrêtés.	 Ils	 n'avaient	 pas	 cette	 apparence	 grêle	 et	 nuageuse	 qui
caractérise	le	phénomène.	Non;	ce	n'était	pas	un	mirage.	C'était	bien	de	l'eau!

Involontairement	mes	éperons	pressèrent	les	flancs	de	mon	cheval;	mais	il	n'avait	pas	besoin	d'être
excité.	Il	avait	vu	l'eau	et	se	précipitait	vers	elle	avec	une	énergie	toute	nouvelle.	Un	moment	après,	il
était	dedans	jusqu'au	ventre.	Je	m'élançai	de	ma	selle	et	plongeai	à	mon	tour,	et	j'étais	sur	le	point	de
puiser	l'eau	avec	le	creux	de	mes	mains,	lorsque	mon	attention	fut	éveillée	par	l'attitude	de	mon	cheval.
Au	lieu	de	boire	avidement,	il	s'était	arrêté,	secouant	la	tête,	et	soufflant	avec	toutes	les	apparences	du
désappointement.	Mon	chien,	lui	aussi,	refusait	de	boire	et	s'éloignait	de	la	rive	en	se	lamentant	et	en
hurlant.	Je	compris	ce	que	cela	signifiait;	mais	avec	cette	obstination	qui	repousse	tous	les	témoignages
et	ne	s'en	rapporte	qu'à	 l'expérience	propre,	 je	puisai	quelques	gouttes	dans	ma	main	et	 les	portai	à
mes	 lèvres.	 L'eau	 était	 salée	 et	 brûlante!	 J'aurais	 pu	 prévoir	 cela	 avant	 d'arriver	 au	 lac,	 car	 j'avais
traversé	des	champs	de	sel	qui	l'environnaient	comme	d'une	ceinture	de	neige;	mais,	à	ce	moment,	la
fièvre	me	brûlait	le	cerveau	et	je	n'avais	plus	ma	raison.	Il	était	inutile	de	rester	là	plus	longtemps.	Je
sautai	sur	ma	selle.	 Je	m'éloignai	du	bord	et	de	sa	blanche	ceinture	de	sel.	Çà	et	 là	 le	sabot	de	mon
cheval	sonnait	contre	les	ossements	blanchis	d'animaux,	tristes	restes	de	nombreuses	victimes.	Ce	lac
méritait	 bien	 son	 nom	 de	 Laguna	 del	 Muerto	 (lac	 de	 la	 mort).	 Je	 me	 dirigeai	 vers	 son	 extrémité
méridionale,	et	pointai	de	nouveau	vers	l'ouest,	dans	l'espoir	de	gagner	la	rivière.

A	 dater	 de	 ce	 moment	 jusqu'à	 une	 époque	 assez	 éloignée,	 où	 je	 me	 trouvai	 placé	 au	 milieu	 d'une
scène	toute	différente,	ma	mémoire	ne	me	rappelle	que	des	choses	confuses;	quelques	incidents,	sans
aucune	liaison	entre	eux,	mais	se	rapportant	à	des	faits	réels,	sont	restés	dans	mon	souvenir.	Ils	sont
mêlés	dans	mon	esprit	avec	d'autres	visions	trop	terribles	et	 trop	dépourvues	de	vraisemblance	pour
que	 je	 puisse	 les	 considérer	 autrement	 que	 comme	 des	 hallucinations	 de	 mon	 cerveau	 malade.
Quelques-unes	 cependant	 étaient	 réelles.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 raison	 avait	 dû	 me	 revenir,	 sous
l'influence	d'une	espèce	d'oscillation	étrange	de	mon	cerveau.	Je	me	rappelle	être	descendu	de	cheval
sur	 une	 hauteur.	 J'avais	 dû	 parcourir	 auparavant	 une	 longue	 route	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 car	 le
soleil	 était	 près	 de	 l'horizon	 quand	 je	 mis	 pied	 à	 terre.	 C'était	 un	 point	 très-élevé,	 au	 bord	 d'un
précipice,	 et	 devant	 moi	 je	 voyais	 une	 belle	 rivière,	 coulant	 doucement	 à	 travers	 des	 bosquets	 verts
comme	 l'émeraude.	 Il	 me	 semblait	 que	 ces	 bosquets	 étaient	 remplis	 d'oiseaux	 qui	 chantaient
délicieusement.	L'air	était	rempli	de	parfums	et	 le	paysage	qui	se	déroulait	devant	moi	m'offrait	tous
les	enchantements	d'un	Élysée.	Autour	de	moi	tout	paraissait	lugubre,	stérile	et	brûlé	d'une	intolérable
chaleur.	La	soif	qui	me	torturait	était	surexcitée	encore	par	l'aspect	de	l'eau.	Tout	cela	était	réel:	tout
cela	était	exact.

*	*	*	*	*

Il	faut	que	je	boive!	Il	faut	que	j'atteigne	la	rivière!	c'est	de	l'eau	douce	et	fraîche…	Oh!	il	faut	que	je



boive!	Que	vois-je?	Le	rocher	est	à	pic.	Non,	je	ne	puis	descendre	ici;	je	descendrai	plus	facilement	là-
bas.	—Qui	est	là!—Qui	êtes-vous,	monsieur?

—Ah!	c'est	toi,	mon	brave	Moro;	c'est	toi,	Alp,	Venez!	Venez!	suivez-moi!	descendons!	descendons	à
la	rivière!—Ah!	Encore	ce	rocher	maudit!	—Regardez	comme	cette	eau	est	belle!	Elle	nous	sourit.	On
entend	 son	 joyeux	 clapotement!	 Allons	 boire!—Non,	 pas	 encore;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 encore
descendre.	Il	faut	aller	plus	loin.	Mon	Dieu!	il	n'est	pas	possible	de	sauter	d'une	telle	hauteur!	mais	il
faut	pourtant	que	nous	apaisions	notre	soif!	Viens.	Godé!	viens,	Moro,	mon	vieil	ami!	Alp!	Viens!	Allons!
nous	atteindrons	la	rivière;	nous	boirons.—Qui	parle	de	Tantale?	Ah!	ah!	ce	n'est	pas	moi;	ce	n'est	pas
moi!—Arrière!	démon!	ne	me	poussez	pas!	—Arrière!	arrière!	Vous	dis-je.—Oh!…	Des	formes	étranges,
des	démons	innombrables,	dansent	autour	de	moi	et	me	tirent	vers	le	bord	du	rocher.	Je	perds	pied;	je
me	sens	lancé	dans	l'air,	puis	tomber,	tomber,	et	tomber	encore,	et	cependant	l'eau	reste	toujours	à	la
même	distance	de	moi,	et	je	la	vois	au-dessous	couler	brillante	au	milieu	des	arbres	verts….

*	*	*	*	*

Je	 suis	 sur	une	 roche,	 sur	une	masse	de	dimensions	énormes;	mais	elle	n'est	pas	en	 repos;	elle	 se
meut	 à	 travers	 l'espace,	 tandis	 que	 je	 reste	 immobile	 sur	 elle,	 étendu,	 râlant	 de	 désespoir	 et
d'impuissance.	C'est	un	aérolithe!	ce	ne	peut	être	qu'un	aérolithe!	Grand	Dieu!	quel	choc	quand	il	va
rencontrer	une	planète!	Horreur!	horreur!

*	*	*	*	*

Le	 soleil	 se	 soulève	 au-dessous	 de	 moi	 et	 oscille	 dans	 toutes	 les	 directions	 comme	 secoué	 par	 un
tremblement	de	terre!

*	*	*	*	*

La	moitié	de	tout	cela	était	réel;	la	moitié	était	un	rêve,	un	rêve	du	genre	de	ceux	dans	lesquels	vous
jettent	les	premières	atteintes	d'un	empoisonnement.

XI

ZOÉ

Je	 suis	 couché,	 et	 mes	 yeux	 suivent	 les	 contours	 des	 figures	 qui	 couvrent	 les	 rideaux.	 Ce	 sont	 des
scènes	de	l'ancien	temps;	des	chevaliers	revêtus	de	cottes	de	maille,	le	heaume	sur	la	tête,	et	à	cheval,
dirigent	les	uns	contre	les	autres	des	lances	penchées,	quelques-uns	tombent	de	leur	selle,	atteints	par
le	fer	mortel.	Il	y	a	d'autres	scènes	encore;	de	nobles	dames,	assises	sur	des	palefrois	flamands,	suivent
de	l'oeil	le	vol	de	l'émerillon.	Elles	sont	entourées	de	leurs	pages	de	service,	qui	tiennent	en	laisse	des
chiens	 de	 races	 curieuses	 et	 disparues.	 Peut-être	 n'ont-elles	 jamais	 existé	 que	 dans	 l'imagination	 de
quelque	artiste	à	la	vieille	mode:	quoi	qu'il	en	soit,	je	considère	leurs	formes	étranges	avec	une	sorte
d'extase	à	moitié	 idiote.	Les	beaux	 traits	des	nobles	dames	me	causent	une	vive	 impression.	Sont-ils
aussi	le	produit	de	l'imagination	du	peintre,	ou	ces	divins	contours	représentent-ils	le	type	du	temps?
Dans	ce	dernier	cas,	il	n'est	pas	étonnant	que	tant	de	corselets	fussent	faussés	et	tant	de	lances	brisées
pour	gagner	un	de	leurs	sourires.	Des	baguettes	de	métal	soutiennent	les	rideaux;	elles	sont	brillantes
et	 se	 recourbent	 de	 manière	 à	 former	 un	 ciel	 de	 lit.	 Mes	 yeux	 courent	 le	 long	 de	 ces	 baguettes,
analysant	 leur	 configuration	 et	 admirant,	 comme	 un	 enfant	 le	 pourrait	 faire,	 la	 régularité	 de	 leur
courbure.	Je	ne	suis	pas	chez	moi.	Toutes	ces	choses	me	sont	étrangères.	Cependant,—pensé-je,—j'ai
déjà	 vu	 quelque	 chose	 de	 semblable;	 mais	 où?—Oh!	 je	 sais;	 avec	 de	 larges	 rayures	 tissées	 de	 soie;
c'était	une	couverture	de	Navajo!—Où	étais-je	donc?	—dans	le	New-Mexico?—Oui.—Maintenant	je	me
souviens!	la	Jornada!	—Mais	comment	suis-je	venu	ici?

C'est	un	 labyrinthe	 inextricable;	 il	m'est	 impossible	d'en	 trouver	 le	 fil.	Mes	doigts!	 comme	 ils	 sont
blancs	et	effilés!	et	mes	ongles!	longs	et	bleus	comme	les	griffes	d'un	oiseau!	Ma	barbe	est	longue!	je	la
sens	à	mon	menton!	Comment	se	fait-il	que	j'aie	une	barbe?	Je	n'en	ai	jamais	porté;	je	veux	la	couper…
Ces	chevaliers!	comme	ils	se	battent!	oeuvre	sanglante!	Celui-là,	le	plus	petit,	veut	désarçonner	l'autre.
Oh!	quel	élan	prend	son	cheval	et	comme	il	est	ferme	en	selle.	Le	cheval	et	le	cavalier	semblent	ne	faire
qu'un	 seul	 être.	 Leurs	 âmes	 sont	 unies	 par	 un	 mystérieux	 lien.	 Le	 même	 sentiment	 les	 anime.	 En
chargeant	 ainsi	 ils	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 vaincre.	 Oh!	 les	 belles	 dames!	 Comme	 celle	 qui	 porte	 le
faucon	perché	sur	son	poing	est	brillante!	comme	elle	est	fière!	comme	elle	est	charmante!…	Fatigué,
je	m'endormis	de	nouveau.

*	*	*	*	*



Mes	yeux	parcourent	encore	les	scènes	peintes	sur	les	rideaux;	les	chevaliers	et	les	dames,	les	chiens
de	chasse,	les	faucons	et	les	chevaux.	Mes	idées	se	sont	éclaircies,	et	j'entends	de	la	musique.	Je	reste
silencieux	et	j'écoute.	Ce	sont	des	voix	de	femmes;	c'est	un	chant	doux	et	délicatement	modulé.	L'une
joue	 d'un	 instrument	 à	 cordes.	 Je	 reconnais	 les	 sons	 de	 la	 harpe	 espagnole,	 mais	 la	 musique	 est
française;	 c'est	 une	 chanson	 normande;	 les	 paroles	 appartiennent	 à	 la	 langue	 de	 cette	 contrée
romantique.	Cela	me	cause	une	vive	surprise,	car	la	mémoire	des	derniers	évènements	m'est	revenue,
et	je	sais	bien	que	je	suis	loin	de	la	France.

La	lumière	éclairait	mon	lit,	et,	en	détournant	la	tête,	 je	m'aperçus	que	les	rideaux	étaient	ouverts.
J'étais	 couché	 dans	 une	 grande	 chambre,	 irrégulièrement,	 mais	 élégamment	 meublée.	 Des	 figures
humaines	 étaient	 devant	 moi,	 les	 unes	 debout,	 les	 autres	 assises;	 quelques-unes	 couchées	 sur	 le
plancher;	 d'autres	 occupaient	 des	 chaises	 ou	 des	 ottomanes;	 toutes	 paraissaient	 absorbées	 dans
quelque	occupation.	Il	me	semblait	voir	un	assez	grand	nombre	de	personnes,	six	ou	huit	pour	le	moins.
Mais	c'était	Une	illusion;	je	m'aperçus	bientôt	que	ma	rétine	malade,	doublait	les	objets,	et	que	chaque
chose	 m'apparaissait	 sous	 forme	 d'un	 couple	 dont	 une	 image	 était	 la	 reproduction	 de	 l'autre.	 Je
m'efforçai	de	raffermir	mon	regard;	ma	vue	devint	plus	distincte	et	plus	exacte.	Alors	 je	vis	qu'il	n'y
avait	que	trois	personnes	dans	la	chambre,	un	homme	et	deux	femmes.	Je	gardais	le	silence,	ne	sachant
trop	 si	 cette	 scène	ne	constituait	pas	une	nouvelle	phase	de	mon	 rêve.	Mes	 regards	passaient	d'une
personne	à	l'autre	sans	s'arrêter	sur	aucune	d'elles.	La	plus	rapprochée	de	moi	était	une	femme	d'un
âge	mûr,	assise	sur	une	ottomane	très	basse.	La	harpe	dont	j'avais	entendu	les	sons	était	devant	elle,	et
elle	continuait	à	en	jouer.	Elle	devait	avoir	été,	à	ce	qu'il	me	parut,	d'une	rare	beauté	dans	sa	jeunesse;
et	elle	était	encore	belle	sous	beaucoup	de	rapports.	Elle	avait	conservé	des	traits	pleins	de	noblesse,
mais	 sa	 figure	 portait	 l'empreinte	 de	 souffrances	 morales	 plus	 qu'ordinaires.	 Les	 soucis	 plus	 que	 le
temps	 avaient	 ridé	 le	 satin	 de	 ses	 joues.	 C'était	 une	 Française;	 un	 ethnologiste	 pouvait	 l'affirmer	 à
première	vue.	Les	lignes	caractéristiques	de	sa	race	privilégiée	étaient	facilement	reconnaissables.	Je
ne	pus	m'empêcher	de	penser	qu'il	avait	été	un	temps	où	les	sourires	de	cette	figure	avaient	dû	faire
battre	 plus	 d'un	 coeur.	 Le	 sourire	 avait	 disparu	 maintenant,	 et	 avait	 fait	 place	 à	 l'expression	 d'une
tristesse	profonde	et	sympathique.	Cette	mélancolie	se	faisait	sentir	aussi	dans	sa	voix,	dans	son	chant,
dans	chacune	des	notes	qui	s'échappaient	des	vibrations	de	l'instrument.

Mes	 regards	se	portèrent	plus	 loin.	Un	homme,	qui	avait	passé	 l'âge	moyen	était	assis	devant	une
table,	à	peu	près	au	milieu	de	la	chambre.	Sa	figure	était	tournée	de	mon	côté,	et	sa	nationalité	n'était
pas	 plus	 difficile	 à	 reconnaître	 que	 celle	 de	 la	 dame.	 Les	 joues	 vermeilles,	 le	 front	 large,	 le	 menton
proéminent,	 la	petite	casquette	verte	à	 forme	haute	et	conique,	 les	 lunettes	bleues	étaient	autant	de
signes	 caractéristiques.	 C'était	 un	 Allemand.	 L'expression	 de	 sa	 physionomie	 n'était	 pas	 très
intelligente;	mais	il	avait	une	de	ces	figures	que	l'on	retrouve	chez	bien	des	hommes	dont	l'intelligence
a	 brillé	 dans	 des	 recherches	 artistiques	 ou	 scientifiques	 de	 tout	 genre;	 recherches	 profondes	 et
merveilleuses,	dues	à	des	 talents	ordinaires	 fécondés	par	un	 travail	 extraordinaire;	 travail	herculéen
qui	ne	connaît	pas	de	repos:	Pélion	sur	Ossa.	L'homme	que	 j'avais	devant	 les	yeux	me	sembla	devoir
être	 un	 de	 ces	 travailleurs	 infatigables.	 L'occupation	 à	 laquelle	 il	 se	 livrait	 était	 également
caractéristique.	Devant	lui,	sur	la	table,	et	autour	de	lui,	sur	le	plancher,	étaient	étendus	les	objets	de
son	étude:	des	plantes	et	des	arbrisseaux	de	différentes	espèces.	 Il	 était	 occupé	à	 les	 classer,	 et	 les
plaçait	avec	précaution	entre	les	feuilles	de	son	herbier.	Il	était	clair	que	cet	homme	était	un	botaniste.
Un	regard	jeté	à	droite	détourna	bien	vite	mon	attention	du	naturaliste	et	de	son	travail.	J'avais	sous	les
yeux	 la	 plus	 charmante	 créature	 qu'il	 m'eût	 jamais	 été	 donné	 de	 voir;	 mon	 coeur	 bondit	 dans	 ma
poitrine	et	je	me	penchai	avec	effort	en	avant	frappé	d'admiration.	L'iris	dans	tout	son	éclat,	les	teintes
rosées	 de	 l'aurore,	 les	 brillantes	 nuances	 de	 l'oiseau	 de	 Junon,	 sont	 de	 belles	 et	 douces	 choses.
Réunissez-les;	 rassemblez	 toutes	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 dans	 un	 harmonieux	 ensemble,	 et	 vous
n'approcherez	pas	de	la	mystérieuse	influence	qu'exerce	sur	le	coeur	de	celui	qui	la	contemple	l'aspect
enchanteur	d'une	 jolie	 femme.	Parmi	 toutes	 les	choses	créées,	 il	n'y	a	 rien	d'aussi	beau,	 rien	d'aussi
ravissant	qu'une	jolie	femme!	Cependant	ce	n'était	point	une	femme	qui	tenait	ainsi	mon	regard	captif,
mais	une	enfant,—une	jeune	fille,	une	jeune	vierge,—à	peine	au	seuil	de	la	puberté,	et	prête	à	fleurir
aux	premiers	rayons	de	l'amour.

Il	me	sembla	que	j'avais	déjà	vu	cette	figure.	Je	l'avais	vue	en,	effet,	un	moment	auparavant,	lorsque
je	 regardais	 la	 dame	 plus	 âgée.	 C'étaient	 les	 mêmes	 traits,	 et,	 si	 je	 puis	 ainsi	 parler,	 le	 même	 type
transmis	de	la	mère	à	la	fille;	le	même	front	élevé,	le	même	angle	facial,	la	même	ligne	du	nez,	droite
comme	 un	 rayon	 de	 lumière,	 et	 la	 courbe	 des	 narines,	 délicatement	 dessinée	 en	 spirale,	 que	 l'on
retrouve	 dans	 les	 médailles	 grecques.	 Leurs	 cheveux	 aussi	 étaient	 de	 la	 même	 couleur,	 d'un	 blond
doré;	 mais	 chez	 la	 mère	 l'or	 était	 mélangé	 de	 quelques	 fils	 d'argent.	 Les	 tresses	 de	 la	 jeune	 fille
semblaient	 des	 rayons	 du	 soleil,	 tombant	 sur	 son	 cou	 et	 sur	 des	 épaules	 dont	 les	 blancs	 contours
paraissaient	avoir	été	taillés	dans	un	bloc	de	Carrare.	On	trouvera	sans	doute	que	j'emploie	un	langage
bien	élevé,	bien	poétique.	Il	m'est	impossible	d'écrire	ou	de	parler	autrement	sur	ce	sujet.	Au	reste,	je
m'arrête	là,	et	je	supprime	des	détails	qui	auraient	peu	d'intérêt	pour	le	lecteur.	En	échange,	accordez-
moi	 la	 faveur	 de	 croire	 que	 la	 charmante	 créature,	 qui	 fit	 alors	 sur	 moi	 une	 impression	 désormais



ineffaçable,	était	belle,	était	adorable.

—Ah!	 il	 serait	 bien	 krande	 la	 gomblaisance,	 si	 matame	 et	 matemoiselle	 ils	 foulaient	 chouer	 la
Marseillaise,	la	krante	Marseillaise.	Qu'en	tit	mein	lieb	fraulein?	(Ma	chère	demoiselle.)

—Zoé!	Zoé!	prends	ta	mandoline.	Oui,	docteur,	nous	allons	jouer,	pour	vous	faire	plaisir.	Vous	aimez
la	musique,	et	nous	aussi.	Allons,	Zoé.

La	jeune	fille,	qui	jusque-là	avait	suivi	avec	attention	le	travail	du	naturaliste,	se	dirigea	vers	un	coin
de	la	chambre,	et	décrochant	un	instrument	qui	ressemblait	à	une	guitare,	elle	retourna	s'asseoir	près
de	 sa	 mère.	 La	 mandoline	 fut	 mise	 d'accord	 avec	 la	 harpe,	 et	 les	 cordes	 des	 deux	 instruments
retentirent	des	notes	vibrantes	de	la	Marseillaise.	Il	y	avait	quelque	chose	de	particulièrement	gracieux
dans	ce	petit	concert.	L'accompagnement,	autant	que	j'en	pus	juger,	était	parfaitement	exécuté,	et	les
voix,	pleines	de	douceur,	s'y	harmonisaient	admirablement.	Mes	yeux	ne	quittaient	pas	 la	 jeune	Zoé,
dont	la	figure,	animée	par	les	fortes	pensées	de	l'hymne,	s'illuminait	de	rayons	divins;	elle	semblait	une
jeune	déesse	de	la	liberté	jetant	le	cri:	«Aux	armes!»	Le	botaniste	avait	interrompu	son	travail	et	prêtait
l'oreille	 avec	 délices.	 A	 chaque	 retour	 de	 l'énergique	 appel:	 Aux	 armes,	 citoyens!	 le	 brave	 homme
battait	des	mains	et	frappait	 la	mesure	avec	ses	pieds	sur	 le	plancher.	Le	même	enthousiasme	qui,	à
cette	époque,	mettait	toute	l'Europe	en	rumeur	éclatait	dans	tous	ses	traits.

—Où	suis-je	donc!	Des	 figures	 françaises,	de	 la	musique	 française,	des	 voix	 françaises,	 la	 causerie
française!-Car	le	botaniste	s'était	servi	de	cette	langue,	en	s'adressant	aux	dames,	bien	qu'avec	un	fort
accent	 des	 bords	 du	 Rhin,	 qui	 m'avait	 confirmé	 dans	 ma	 première	 impression,	 relativement	 à	 sa
nationalité.—Où	suis-je	donc?	Mon	oeil	errait	tout	autour	de	la	chambre	cherchant	une	réponse	à	cette
question.	Je	reconnaissais	le	style	de	l'ameublement;	les	chaises	de	campêche	avec	les	pieds	en	croix,
un	rebozo,	un	pautaté	de	feuilles	de	palmier.	Ah!	Alp!	Mon	chien	était	couché	sur	le	tapis	près	de	mon
lit,	et	il	dormait.

—Alp!…	Alp!…

—Oh!	maman!	maman!	écoutez!	l'étranger	appelle.

Le	chien	s'était	dressé;	et,	posant	ses	pattes	de	devant	sur	le	lit	frottait	son	nez	contre	moi	avec	de
joyeux	 petits	 cris.	 Je	 sortis	 une	 main	 de	 mon	 lit	 et	 le	 caressai	 en	 lui	 adressant	 quelques	 mots	 de
tendresse.

—Oh!	maman!	maman!	il	le	reconnaît!	Voyez	donc!

La	dame	se	leva	vivement	et	s'approcha	du	lit.	L'Allemand	me	prit	 le	poignet,	et	repoussa	le	Saint-
Bernard	qui	était	sur	le	point	de	s'élancer	sur	moi.

—Mon	Dieu!	il	est	mieux.	Ses	yeux,	docteur,	quel	changement!

—Ya,	ya!	beaugoup	mieux;	pien	beaugoup	mieux.	Hush!	arrière,	tog!	En	arrière,	mon	pon	gien!

—Qui?…	quoi?…	dites-moi?…	où	suis-je?	qui	êtes-vous?

—Ne	craignez	rien,	nous	sommes	des	amis.	Vous	avez	été	bien	malade.

—Oui,	oui;	nous	sommes	des	amis,	répéta	la	jeune	fille…

—Ne	craignez	rien,	nous	veillerons	sur	vous.	Voici	le	bon	docteur,	voici	maman,	et	moi	je	suis…

—Un	ange	du	ciel,	charmante	Zoé!

L'enfant	me	regarda	d'un	air	émerveillé,	et	rougit	en	disant:

—Ah!	maman,	il	sait	mon	nom!

C'était	le	premier	compliment	qu'elle	eût	jamais	reçu,	inspiré	par	l'amour.

—C'est	pon,	madame;	 il	est	pien	beaugoup	mieux;	 il	sera	pientôt	tepout,	maindenant.	Ote-toi	de	 là,
mon	pon	Alp!	Ton	maître	il	fa	pien;	pon	gien:	à	pas!	à	pas!

—Peut-être,	docteur,	ferions-nous	bien	de	le	laisser.	Le	bruit…

—Non,	non!	je	vous	en	prie,	restez	avec	moi.	La	musique!	voulez-vous	jouer	encore?

—Oui,	la	musique,	elle	est	très-ponne,	très-ponne	pour	la	malatie.

—Oh!	maman,	jouons	alors.



La	 mère	 et	 la	 fille	 reprirent	 leurs	 instruments	 et	 recommencèrent	 à	 jouer.	 J'écoutais	 les	 douces
mélodies,	couvant	les	musiciennes	du	regard.	A	la	longue,	mes	paupières	s'appesantirent,	et	les	réalités
qui	m'entouraient	se	perdirent	dans	les	nuages	du	rêve.

Mon	rêve	fut	interrompu	par	la	cessation	brusque	de	la	musique.	Je	crus	entendre,	à	moitié	endormi,
que	l'on	ouvrait	la	porte.

Quand	 je	 regardai	 à	 la	 place	 occupée	 peu	 d'instants	 avant	 par	 les	 exécutants,	 je	 vis	 qu'ils	 étaient
partis.	La	mandoline	avait	été	posée	sur	l'ottomane,	mais	Elle	n'était	plus	là.	Je	ne	pouvais	pas,	de	la
place	que	j'occupais,	voir	la	chambre	tout	entière;	mais	j'entendis	que	quelqu'un	était	entré	par	la	porte
extérieure.	Les	paroles	tendres,	que	l'on	échange	quand	un	voyageur	chéri	rentre	chez	lui,	frappèrent
mon	oreille.	Elles	se	mêlaient	au	bruit	particulier	des	 robes	de	soie	 froissées.	Les	mots:	«Papa!—Ma
bonne	 petite	 Zoé!»	 ceux-ci,	 articulés	 par	 une	 voix	 d'homme,	 se	 firent	 entendre.	 Ensuite	 vinrent	 des
explications	 échangées	 à	 voix	 basse	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 saisir.	 Quelques	 minutes	 s'écoulèrent;
j'écoutai	en	silence.	On	marchait	dans	 la	salle	d'entrée.	Un	cliquetis	d'éperons	accompagnait	 le	bruit
sourd	des	bottes	sur	le	plancher.	Les	pas	se	firent	entendre	dans	la	chambre	et	s'approchèrent	de	mon
lit.	Je	me	retournai;	je	levai	les	yeux;	le	chasseur	de	chevelures	était	devant	moi!

XII

SÉGUIN

—Vous	allez	mieux?	vous	serez	bientôt	rétabli;	je	suis	heureux	de	voir	que	vous	vous	êtes	tiré	de	là.

Il	dit	cela	sans	me	présenter	la	main.

—C'est	à	vous	que	je	dois	la	vie,	n'est-ce	pas?

Cela	 peut	 paraître	 étrange,	 mais	 dès	 que	 j'aperçus	 cet	 homme,	 je	 demeurai	 convaincu	 que	 je	 lui
devais	 la	 vie.	 Je	 crois	 même	 que	 cette	 idée	 m'avait	 traversé	 le	 cerveau	 auparavant,	 dans	 la	 courte
période	 qui	 s'était	 écoulée	 depuis	 que	 j'avais	 repris	 connaissance.	 L'avais-je	 rencontré	 pendant	 mes
courses	désespérées	à	la	recherche	de	l'eau,	ou	avais-je	rêvé	de	lui	dans	mon	délire?

—Oh!	 oui!	 me	 répondit-il	 en	 souriant;	 mais	 vous	 devez	 vous	 rappeler	 que	 j'étais	 redevable	 envers
vous	du	risque	que	vous	aviez	couru	de	la	perdre	pour	moi.

—Voulez-vous	accepter	ma	main?	Voulez-vous	me	pardonner?

Après	tout,	il	y	a	une	pointe	d'égoïsme	même	dans	la	reconnaissance.

Quel	changement	s'était	opéré	dans	mes	sentiments	à	l'égard	de	cet	homme!	Je	lui	tendais	la	main,
et,	quelques	 jours	auparavant,	dans	l'orgueil	de	ma	moralité,	 j'avais	repoussé	la	sienne	avec	horreur.
Mais	j'étais	alors	sous	l'influence	d'autres	pensées.	L'homme	que	j'avais	devant	les	yeux	était	le	mari	de
la	dame	que	j'avais	vue;	c'était	le	père	de	Zoé.	Son	caractère,	son	affreux	surnom,	j'oubliais	tout;	et,	un
instant	après,	nos	mains	se	serraient	dans	une	étreinte	amicale.

—Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner.	J'honore	le	sentiment	qui	vous	a	poussé	à	agir	comme	vous	l'avez	fait.
Une	pareille	déclaration	peut	vous	sembler	étrange.	D'après	ce	que	vous	saviez	de	moi,	vous	avez	bien
agi;	mais	un	jour	viendra,	monsieur,	où	vous	me	connaîtrez	mieux,	et	où	les	actes	qui	vous	font	horreur
non-seulement	 vous	 sembleront	 excusables,	 mais	 seront	 justifiés	 à	 vos	 yeux.	 Assez	 pour	 l'instant.	 Je
suis	venu	près	de	vous	pour	vous	prier	de	taire	ici	ce	que	vous	savez	sur	mon	compte.

Sa	voix	s'éteignit	dans	un	soupir	en	me	disant	ces	mots,	tandis	que	sa	main	indiquait	en	même	temps
la	porte	de	la	chambre.

—Mais,	 dis-je	 à	 Séguin,	 désirant	 détourner	 la	 conversation	 d'un	 sujet	 qui	 lui	 paraissait	 pénible,
comment	 suis-je	 venu	 dans	 cette	 maison?	 C'est	 la	 vôtre,	 je	 suppose?	 Comment	 y	 suis-je	 venu?	 Où
m'avez-vous	trouvé?

—Dans	une	 terrible	position,	me	 répondit-il	 avec	un	 sourire.	 Je	puis	à	peine	 réclamer	 le	mérite	de
vous	avoir	sauvé.	C'est	votre	noble	cheval	que	vous	devez	remercier	de	votre	salut.

—Ah!	mon	cheval!	mon	brave	Moro,	je	l'ai	perdu!

—Votre	cheval	est	ici,	attaché	à	sa	mangeoire	pleine	de	maïs,	à	dix	pas	de	vous.	Je	crois	que	vous	le
trouverez	en	meilleur	état	que	la	dernière	fois	que	vous	l'avez	vu.	Vos	mules	sont	dehors.	Vos	bagages



sont	préservés,	ils	sont	là.

Et	sa	main	indiquait	le	pied	du	lit.

—Et?…

—Godé,	voulez-vous	dire?	interrompit-il;	ne	vous	inquiétez	pas	de	lui.	Il	est	sauf	aussi;	 il	est	absent
dans	ce	moment,	mais	il	va	bientôt	revenir.

—Comment	pourrai-je	jamais	reconnaître?…	Oh!	voilà	de	bonnes	nouvelles.
Mon	brave	Moro?	mon	bon	chien	Alp!	Mais	que	s'est-il	donc	passé?	Vous
dites	que	je	dois	la	vie	à	mon	cheval?	Il	me	l'a	sauvée	déjà	une	fois.
Comment	cela	s'est-il	fait?

—Tout	simplement:	nous	vous	avons	 trouvé	à	quelques	milles	d'ici,	 sur	un	rocher	qui	surplombe	 le
Del-Norte.	 Vous	 étiez	 suspendu	 par	 votre	 lasso,	 qui,	 par	 un	 hasard	 heureux,	 s'était	 noué	 autour	 de
votre	corps.	Le	 lasso	était	attaché	par	une	de	ses	extrémités	à	 l'anneau	du	mors,	et	 le	noble	animal,
arc-bouté	sur	les	pieds	de	devant	et	les	jarrets	de	derrière	ployés,	soutenait	votre	charge	sur	son	col.

—Brave	Moro,	quelle	situation	terrible!

—Terrible!	vous	pouvez	le	dire!	Si	vous	étiez	tombé,	vous	auriez	franchi	plus	de	mille	pieds	avant	de
vous	briser	sur	les	roches	inférieures.	C'était	en	vérité	une	épouvantable	situation.

—J'aurai	perdu	l'équilibre	en	cherchant	mon	chemin	vers	l'eau.

—Dans	 votre	 délire,	 vous	 vous	 êtes	 élancé	 en	 avant.	 Vous	 auriez	 recommencé	 une	 seconde	 fois	 si
nous	ne	vous	en	avions	pas	empêché.	Quand	nous	vous	eûmes	hâlé	sur	 le	rocher,	vous	 fîtes	 tous	 les
efforts	 imaginables	 pour	 retourner	 en	 arrière;	 vous	 voyiez	 l'eau	 dessous,	 mais	 vous	 ne	 voyiez	 pas	 le
précipice.	La	soif	est	une	terrible	chose:	c'est	une	véritable	frénésie.

—Je	me	souviens	confusément	de	tout	cela.	Je	croyais	que	c'était	un	rêve.

—Ne	vous	tourmentez	pas	 le	cerveau.	Le	docteur	me	fait	signe	qu'il	 faut	que	 je	vous	 laisse.	 J'avais
quelque	 chose	 à	 vous	 dire,	 je	 vous	 l'ai	 dit	 (ici	 un	 nuage	 de	 tristesse	 obscurcit	 le	 visage	 de	 mon
interlocuteur);	autrement	je	ne	serais	pas	entré	vous	voir.	Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre;	il	faut	que	je
sois	 loin	 d'ici	 cette	 nuit	 même.	 Dans	 quelques	 jours,	 je	 reviendrai.	 Pendant	 ce	 temps,	 remettez	 vos
esprits	et	rétablissez	votre	corps.	Le	docteur	aura	soin	que	vous	ne	manquiez	de	rien.	Ma	femme	et	ma
fille	pourvoiront	à	votre	nourriture.

—Merci!	merci!

—Vous	ferez	bien	de	rester	ici	 jusqu'à	ce	que	vos	amis	reviennent	de	Chihuahua.	Ils	doivent	passer
près	de	cette	maison,	et	je	vous	avertirai	quand	ils	approcheront.	Vous	aimez	l'étude;	il	y	a	ici	des	livres
en	plusieurs	langues;	amusez-vous.	On	vous	fera	de	la	musique.	Adieu,	monsieur!

—Arrêtez,	monsieur,	un	moment!	Vous	paraissiez	avoir	un	caprice	bien	vif	pour	mon	cheval.

—Ah!	monsieur,	ce	n'était	pas	un	caprice;	mais	 je	vous	expliquerai	cela	une	autre	fois.	Peut-être	 la
cause	qui	me	le	rendait	nécessaire	n'existe-t-elle	plus.

—Prenez-le	si	vous	voulez;	j'en	trouverai	un	autre	qui	le	remplacera	pour	moi.

—Non,	monsieur.	Pouvez-vous	croire	que	 je	consentirais	à	vous	priver	d'un	animal	que	vous	aimez
tant	et	que	vous	avez	tant	de	raisons	d'aimer?	Non,	non!	gardez	le	brave	Moro;	je	ne	m'étonne	pas	de
l'attachement	que	vous	portez	à	ce	noble	animal.

—Vous	 dites	 que	 vous	 avez	 une	 longue	 course	 à	 faire	 cette	 nuit;	 prenez-le	 au	 moins	 pour	 cette
circonstance.

—Cela,	je	l'accepte	volontiers,	car	mon	cheval	est	presque	sur	les	dents.
Je	suis	resté	deux	jours	en	selle.	Eh	bien,	adieu.

Séguin	me	serra	la	main	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Ses	bottes	armées	d'éperons	résonnèrent	sur	le
plancher;	un	instant	après,	la	porte	se	ferma	derrière	lui.	Je	demeurai	seul,	écoutant	tous	les	bruits	qui
me	venaient	du	dehors.	Environ	une	demi-heure	après	qu'il	m'eût	quitté,	j'entendis	le	bruit	des	sabots
d'un	cheval,	et	je	vis	l'ombre	d'un	cavalier	traverser	le	champ	lumineux	de	la	fenêtre.	Il	était	parti	pour
son	 voyage;	 sans	 doute	 pour	 l'accomplissement	 de	 quelqu'une	 de	 ces	 oeuvres	 sanglantes	 qui	 se
rattachaient	 à	 son	 terrible	 métier!	 Pendant	 quelque	 temps	 je	 pensai	 à	 cet	 homme	 étrange,	 et	 je
ressentis	 une	 grande	 fatigue	 d'esprit.	 Puis	 mes	 réflexions	 furent	 interrompues	 par	 des	 voix	 douces;



devant	moi	se	tenaient	deux	figures	aimables,	et	j'oubliai	le	chasseur	de	chevelures.

XIII

AMOUR

Je	 voudrais	 pouvoir	 renfermer	 en	 dix	 mots	 l'histoire	 des	 dix	 jours	 qui	 suivirent.	 Je	 tiens	 à	 ne	 pas
fatiguer	 le	 lecteur	 de	 tous	 les	 détails	 de	 mon	 amour;	 de	 mon	 amour	 qui,	 dans	 l'espace	 de	 quelques
heures,	 avait	 atteint	 les	 limites	de	 la	passion	 la	plus	ardente	et	 la	plus	profonde.	 J'étais	 jeune	alors;
j'étais	à	l'âge	auquel	on	est	le	plus	vivement	impressionné	par	des	événements	romanesques	du	genre
de	ceux	au	milieu	desquels	j'avais	rencontré	cette	charmante	enfant;	à	cet	âge	où	le	coeur,	sans	soucis
de	 l'avenir,	 s'abandonne	 irrésistiblement	aux	attractions	électriques	de	 l'amour.	 Je	dis	électriques;	 je
crois	en	effet	que	les	sympathies	que	l'amour	fait	éclater	entre	les	 jeunes	gens	sont	des	phénomènes
purement	électriques.	Plus	tard,	la	puissance	de	ce	fluide	se	perd;	la	raison	gouverne	alors.	Nous	avons
conscience	de	la	mutabilité	possible	des	affections,	car	nous	avons	l'expérience	des	serments	rompus,
et	 nous	 perdons	 cette	 douce	 confiance	 qui	 fait	 toute	 la	 force	 de	 l'amour	 dans	 la	 jeunesse.	 Nous
devenons	impérieux	ou	jaloux,	suivant	que	nous	croyons	gagner	ou	perdre	du	terrain.	L'amour	de	l'âge
mûr	est	mélangé	d'un	grossier	alliage	qui	altère	son	caractère	divin.	L'amour	que	je	ressentis	alors	fut,
je	puis	le	dire,	ma	première	passion	véritable.	J'avais	cru	quelquefois	aimer	auparavant,	mais	j'avais	été
le	jouet	d'illusions	passagères;	illusions	d'écolier	de	village	qui	voyait	le	ciel	dans	les	yeux	brillants	de
sa	 timide	 compagne	 de	 classe,	 ou	 qui,	 par	 hasard,	 à	 quelque	 pique-nique	 de	 famille,	 dans	 un	 vallon
romantique,	avait	cueilli	un	baiser	sur	les	joues	roses	d'une	jolie	petite	cousine.

Mes	forces	renaissaient	avec	une	rapidité	qui	surprenait	grandement	mon	savant	amateur	de	plantes.
L'amour	ranimait	et	alimentait	 le	 foyer	de	 la	vie.	L'esprit	réagit	sur	 la	matière,	et	 il	est	certain,	quoi
qu'on	en	puisse	dire,	que	 le	corps	est	soumis	à	 l'influence	de	 la	volonté.	Le	désir	de	guérir,	de	vivre
pour	un	objet	aimé,	est	souvent	le	plus	efficace	de	tous	les	remèdes:	c'était	le	mien.	Ma	vigueur	revint,
et	 je	 commençai	 à	 pouvoir	 me	 lever.	 Un	 coup	 d'oeil	 dans	 la	 glace	 me	 prouva	 que	 je	 reprenais	 des
couleurs.	L'instinct	pousse	 l'oiseau	à	 lisser	ses	ailes	et	à	donner	 le	plus	brillant	éclat	à	son	plumage,
pendant	 tout	 le	 temps	où	 il	 courtise	 sa	 femelle.	Le	même	sentiment	me	 rendait	 très-soigneux	de	ma
toilette.	Mon	portemanteau	fut	vidé,	mes	rasoirs	tirés	de	leur	étui,	ma	longue	barbe	disparut,	et	mes
moustaches	furent	réduites	à	des	proportions	raisonnables.

Je	 fais	 ici	 ma	 confession	 complète.	 On	 m'avait	 dit	 que	 je	 n'étais	 pas	 laid,	 et	 je	 croyais	 ce	 que	 l'on
m'avait	dit.	Je	suis	homme,	et	j'ai	la	vanité	de	l'homme.	N'êtes-vous	pas	ainsi?	Quant	à	Zoé,	enfant	de	la
nature	encore	endormie	dans	 la	plus	complète	 innocence,	elle	n'avait	pas	de	ces	préoccupations.	Les
artifices	de	la	toilette	n'occupaient	point	sa	pensée.	Elle	n'avait	nulle	conscience	des	grâces	dont	elle
était	 si	 abondamment	 pourvue.	 Son	 père,	 le	 vieux	 botaniste	 des	 pueblos	 péons	 et	 les	 valets	 de	 la
maison	étaient,	à	ce	que	j'appris,	les	seuls	hommes	qu'elle	eût	jamais	vus	jusqu'à	mon	arrivée.	Depuis
nombre	d'années	sa	mère	et	elle	vivaient	dans	leur	intérieur,	aussi	renfermées	que	si	elles	eussent	été
recluses	dans	un	couvent.	Il	y	avait	là	un	mystère	qui	ne	me	fut	révélé	que	plus	tard.	C'était	donc	un
coeur	virginal,	pur	et	sans	tache,	un	coeur	dont	les	doux	rêves	n'avaient	point	encore	été	troublés	par
les	éclairs	de	la	passion,	contre	la	sainte	innocence	duquel	le	dieu	des	amours	n'avait	encore	décoché
aucun	 de	 ses	 traits.	 Appartenez-vous	 au	 même	 sexe	 que	 moi?	 Avez-vous	 jamais	 désiré	 conquérir	 un
coeur	comme	celui-là?	Si	vous	pouvez	répondre	affirmativement	à	cette	question,	je	n'ai	pas	besoin	de
vous	 dire	 ce	 dont	 vous	 aurez	 gardé,	 comme	 moi,	 le	 souvenir:	 à	 savoir	 que	 tous	 les	 efforts	 que	 vous
aurez	pu	faire	pour	arriver	à	un	tel	but	ont	été	inutiles.	Vous	avez	été	aimé	tout	de	suite,	ou	vous	ne
l'avez	jamais	été.	Le	coeur	de	la	vierge	ne	se	conquiert	pas	par	les	subtilités	de	la	galanterie.	Il	ne	fait
pas	de	ces	demi-avances	que	vous	pouvez	rendre	décisives	par	de	tendres	assiduités.	Un	objet	l'attire
ou	 le	 repousse,	 et	 l'impression	 est	 instantanée	 comme	 la	 foudre.	 C'est	 un	 coup	 de	 dé.	 Le	 sort	 s'est
prononcé	pour	ou	contre	vous.	Dans	ce	dernier	cas,	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	de	quitter
la	partie.	Aucun	effort	ne	triomphera	de	l'obstacle	et	n'éveillera	les	émotions	de	l'amour.	Vous	pourrez
gagner	 l'amitié;	 l'amour,	 jamais.	 Vos	 coquetteries	 avec	 d'autres	 n'éveilleront	 aucun	 sentiment	 de
jalousie;	aucuns	sacrifices	ne	parviendront	à	vous	faire	aimer.	Vous	pouvez	conquérir	des	mondes,	mais
vous	 n'aurez	 aucune	 action	 sur	 les	 battements	 silencieux	 et	 secrets	 de	 ce	 jeune	 coeur.	 Vous	 pouvez
devenir	un	héros	chanté	dans	toutes	 les	 langues,	mais	celui	dont	 l'image	aura	rempli	 la	pensée	de	la
jeune	fille	sera	son	seul	héros,	plus	grand,	plus	noble	pour	elle	que	tous	les	autres.	Celui	qui	possédera
cette	 chére	 petite	 créature	 la	 possédera	 tout	 entière,	 quelque	 humble	 de	 condition,	 quelque	 indigne
qu'il	puisse	être.	Chez	elle,	il	n'y	aura	ni	retenue,	ni	raisonnement,	ni	prudence,	ni	finesse.	Elle	cédera
tout	simplement	aux	impulsions	mystérieuses	de	la	nature.	Sous	cette	influence,	elle	portera	son	coeur
tout	entier	sur	l'autel,	et	se	dévouera,	s'il	le	faut,	au	plus	cruel	sacrifice.	En	est-il	ainsi	des	coeurs	plus
avancés	 dans	 la	 vie,	 qui	 ont	 déjà	 subi	 plus	 d'un	 assaut?	 Avec	 les	 belles,	 les	 coquettes?	 Non,	 soyez
repoussé	par	une	de	ces	femmes,	ce	n'est	pas	un	motif	pour	vous	désespérer.	Vous	pouvez	avoir	des



qualités	 qui,	 avec	 le	 temps	 transformeront	 les	 regards	 sévères	 en	 sourires.	 Vous	 pouvez	 faire	 de
grandes	 choses;	 vous	 pouvez	 acquérir	 de	 la	 renommée;	 et	 au	 dédain	 qui	 vous	 a	 d'abord	 accueilli
succédera	peut-être	une	humilité	qui	mettra	 cette	 femme	à	 vos	pieds.	C'est	 encore	de	 l'amour,	 sans
doute,	 de	 l'amour	 violent	 même,	 basé	 sur	 l'admiration	 qu'inspire	 quelque	 qualité	 intellectuelle,	 ou
même	physique,	dont	vous	aurez	fait	preuve.	C'est	un	amour	qui	prend	pour	guide	la	raison,	et	non	ce
mystérieux	instinct	auquel	obéit	seulement	le	premier.	Quel	est	celui	de	ces	deux	amours	dont	l'homme
doit	le	plus	s'enorgueillir?	Duquel	sommes-nous	les	plus	fiers?	Du	dernier?	Hélas!	non.	Et	que	celui	qui
nous	a	faits	ainsi	réponde	pourquoi;	mais	je	n'ai	jamais	rencontré	un	seul	homme	qui	ne	préférât	être
aimé	pour	les	agréments	de	sa	personne	plutôt	que	pour	les	qualités	de	son	esprit.	Vous	pouvez	trouver
mauvais	que	je	fasse	cette	déclaration;	vous	pouvez	protester	contre.	Elle	n'en	reste	pas	moins	vraie.
Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 joie	 plus	 douce,	 de	 triomphe	 plus	 enivrant	 que	 de	 serrer	 contre	 son	 sein	 la
tremblante	petite	captive	dont	le	coeur	est	agité	des	innocentes	pulsations	d'un	amour	de	jeune	fille!

Ce	sont	là	des	réflexion	faites	après	coup.	A	l'époque	dont	je	retrace	l'histoire,	j'étais	trop	jeune	pour
raisonner	ainsi;	trop	peu	familiarisé	avec	la	diplomatie	de	la	passion.	Néanmoins,	mon	esprit,	alors,	se
jeta	 dans	 de	 longues	 suites	 de	 raisonnements,	 et	 je	 combinai	 des	 plans	 nombreux	 pour	 arriver	 à
découvrir	si	j'étais	aimé.

Il	 y	 avait	 une	 guitare	 dans	 la	 maison.	 Pendant	 que	 j'étais	 au	 collège,	 j'avais	 appris	 à	 jouer	 de	 cet
instrument,	dont	les	sons	charmaient	Zoé	et	sa	mère.	Je	leur	disais	des	airs	de	mon	pays,	des	chants
d'amour;	 et,	 le	 coeur	 battant,	 j'épiais	 sur	 sa	 physionomie	 l'effet	 que	 pouvaient	 produire	 les	 phrases
brûlantes	 de	 ces	 romances.	 Plus	 d'une	 fois,	 j'avais	 posé	 là	 l'instrument	 avec	 un	 désappointement
complet.	De	jour	en	jour,	mes	réflexions	devenaient	plus	tristes.	Se	pouvait-il	qu'elle	fût	trop	jeune	pour
comprendre	 la	 signification	 du	 mot	 amour?	 trop	 jeune	 pour	 éprouver	 ce	 sentiment?	 Elle	 n'avait	 que
douze	ans,	il	est	vrai;	mais	c'était	une	fille	des	pays	chauds,	et	j'avais	vu	souvent,	sous	le	ciel	brûlant	du
Mexique,	 des	 épouses,	 des	 mères	 de	 famille	 qui	 n'avaient	 que	 cet	 âge.	 Tous	 les	 jours	 nous	 sortions
ensemble.	Le	botaniste	était	occupé	de	ses	travaux,	et	la	mère	se	livrait	silencieusement	aux	soins	de
l'intérieur.	L'amour	n'est	pas	aveugle.	Il	peut	être	tout	ce	que	l'on	voudra	au	monde;	mais	pour	tout	ce
qui	concerne	l'objet	aimé,	il	a	ses	yeux,	toujours	éveillés,	d'Argus.

*	*	*	*	*

Je	maniais	habilement	le	crayon,	et	j'amusais	ma	compagne	en	faisant	des	croquis	sur	des	carrés	de
papier	et	sur	les	feuilles	blanches	de	ses	cahiers	de	musique.	La	plupart	de	ces	croquis	représentaient
des	figures	de	femmes,	dans	toutes	sortes	d'attitudes	et	de	costumes.	Elles	se	ressemblaient	toutes	par
les	traits	du	visage.	L'enfant,	sans	en	deviner	la	cause,	avait	remarqué	cette	particularité.

—Pourquoi	cela?	demanda-t-elle	un	 jour	que	nous	étions	assis	 l'un	près	de	 l'autre.	Ces	 femmes	ont
toutes	 des	 costumes	 différents,	 elles	 sont	 de	 différentes	 nations,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 pourtant	 elles	 se
ressemblent	toutes?	Elles	ont	les	mêmes	traits;	mais	tout	à	fait	les	mêmes	traits,	je	crois?

—C'est	votre	figure,	Zoé;	je	ne	puis	pas	en	dessiner	d'autre.	Elle	leva	ses	grands	yeux,	et	les	fixa	sur
moi	avec	une	expression	d'étonnement	naïf;	mais	sa	physionomie	ne	trahissait	aucun	embarras.

—Cela	me	ressemble?

—Oui,	autant	que	je	puis	le	faire.

—Et	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	dessiner	d'autres	figures?

—Pourquoi?	parce	que	je…—Zoé,	je	crains	que	vous	ne	me	compreniez	pas.

—Oh!	Henri,	croyez-vous	donc	que	je	sois	une	si	mauvaise	écolière?	Est-ce	que	je	ne	comprends	pas
tout	ce	que	vous	me	racontez	des	pays	lointains	que	vous	avez	parcourus?	Sûrement,	 je	comprendrai
cela	tout	aussi	bien…

—Alors,	je	vais	vous	le	dire,	Zoé.

Je	me	penchai	en	avant,	le	coeur	ému	et	la	voix	tremblante.

—C'est	parce	que	votre	figure	est	toujours	devant	mes	yeux;	je	ne	puis	pas	en	dessiner	d'autre.	C'est
que…	je	vous	aime,	Zoé!…

—Oh!	c'est	là	la	raison?	Et,	quand	vous	aimez	quelqu'un,	sa	figure	est	toujours	devant	vos	yeux,	que
cette	personne	soit	présente	ou	non?	Est-ce	ainsi?

—C'est	ainsi,	répondis-je,	tristement	désappointé.

—Et	c'est	cela	qu'on	appelle	l'amour,	Henri?



—Oui.

—Alors	je	dois	vous	aimer,	car,	quelque	part	que	je	sois,	je	vois	toujours	votre	figure,	comme	si	elle
était	devant	moi!	Si	je	savais	me	servir	du	crayon	comme	vous,	je	suis	sûre	que	je	pourrais	la	dessiner,
quand	même	vous	ne	seriez	pas	là!	Eh	bien,	alors,	est-ce	que	vous	pensez	que	je	vous	aime,	Henri?

La	plume	ne	pourrait	rendre	ce	que	j'éprouvai	en	ce	moment.	Nous	étions	assis	et	la	feuille	de	papier
sur	laquelle	étaient	les	croquis	était	étendue	entre	nous	deux.	Ma	main	glissa	sur	la	surface	jusqu'à	ce
que	les	doigts	de	ma	compagne,	qui	n'opposait	aucune	résistance,	fussent	serrés	dans	les	miens.	Une
commotion	 violente	 résulta	 de	 ce	 contact	 électrique.	 Le	 papier	 tomba	 sur	 le	 plancher,	 et	 le	 coeur
tremblant,	mais	rempli	d'orgueil,	j'attirai	sur	mon	sein	la	charmante	créature	qui	se	laissait	faire.	Nos
lèvres	 se	 rencontrèrent	 dans	 un	 premier	 baiser.	 Je	 sentis	 son	 coeur	 battre	 contre	 ma	 poitrine.	 Oh!
bonheur!	joies	du	ciel!	j'étais	le	souverain	de	ce	cher	petit	coeur!…

XIV

LUMIÈRE	ET	OMBRE

La	maison	que	nous	habitions	occupait	 le	milieu	d'un	enclos	carré	qui	 s'étendait	 jusqu'au	bord	de	 la
rivière	de	Del-Norte.	Cet	enclos,	qui	renfermait	un	parterre	et	un	jardin	anglais,	était	défendu	de	tous
côtés	par	de	hauts	murs	en	adobé.	Le	 faîte	de	ces	murs	était	garni	d'une	 rangée	de	cactus	dont	 les
grosse	branches	épineuses	formaient	d'infranchissables	chevaux	de	frise.	On	n'arrivait	à	 la	maison	et
au	jardin	que	par	une	porte	massive	munie	d'un	guichet,	 laquelle,	ainsi	que	je	l'avais	remarqué,	était
toujours	 fermée	 et	 barricadée.	 Je	 n'avais	 nulle	 envie	 d'aller	 dehors.	 Le	 jardin,	 qui	 était	 fort	 grand,
limitait	mes	promenades,	souvent	je	m'y	promenais	avec	Zoé	et	sa	mère,	et	plus	souvent	encore	avec
Zoé	seule.	On	trouvait	dans	cette	enceinte	plus	d'un	objet	intéressant.	Il	y	avait	une	ruine,	et	la	maison
elle-même	gardait	encore	les	traces	d'une	ancienne	splendeur	effacée.	C'était	un	grand	bâtiment	dans
le	style	moresque-espagnol,	avec	un	toit	plat	(azotea)	bordé	d'un	parapet	crénelé	sur	la	façade.	Çà	et	là,
l'absence	de	quelqu'une	des	dents	de	pierre	de	ces	créneaux	accusait	la	négligence	et	le	délabrement.
Le	 jardin	était	 rempli	de	symptômes	analogues;	mais	dans	ces	 ruines	mêmes	on	 trouvait	un	éclatant
témoignage	du	soin	qui	avait	présidé	autrefois	à	l'installation	de	ces	statues	brisées,	de	ces	fontaines
sans	eaux,	de	ces	berceaux	effondrés,	de	ces	grandes	allées	envahies	par	les	mauvaises	herbes,	et	dont
les	 restes	 accusaient	 à	 la	 fois	 la	 grandeur	 passée	 et	 l'abandon	 présent.	 On	 avait	 réuni	 là	 beaucoup
d'arbres	d'espèces	rares	et	exotiques;	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	sauvage	dans	l'aspect	de	leurs
fruits	 et	 de	 leurs	 feuillages.	 Leurs	 branches	 entrelacées	 formaient	 d'épais	 fourrés	 qui	 dénotaient
l'absence	de	toute	culture.	Cette	sauvagerie	n'était	pas	dénuée	d'un	certain	charme;	en	outre,	l'odorat
était	agréablement	frappé	par	l'arôme	de	milliers	de	fleurs,	dont	l'air	était	continuellement	embaumé.
Les	murs	du	jardin	aboutissaient	à	la	rivière	et	s'arrêtaient	là;	car	la	rive,	coupée	à	pic,	et	la	profondeur
de	 l'eau	 qui	 coulait	 au	 pied,	 formaient	 une	 défense	 suffisante	 de	 ce	 coté.	 Une	 épaisse	 rangée	 de
cotonniers	 bordait	 le	 rivage,	 et,	 sous	 leur	 ombre,	 on	 avait	 placé	 de	 nombreux	 sièges	 de	 maçonnerie
vernissée,	dans	le	style	propre	aux	contrées	espagnoles.	Il	y	avait	un	escalier	taillé	dans	la	berge,	au-
dessus	duquel	pendaient	 les	branches	d'arbustes	pleureurs,	et	qui	 conduisait	 jusqu'au	bord	de	 l'eau.
J'avais	remarqué	une	petite	barque	amarrée	sous	les	saules,	auprès	de	la	dernière	marche.	De	ce	côté
seulement,	 les	 yeux	 pouvaient	 franchir	 les	 limites	 de	 l'enclos.	 Le	 point	 de	 vue	 était	 magnifique,	 et
commandait	le	cours	sinueux	du	Del-Norte	à	la	distance	de	plusieurs	milles.

Le	 pays,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière,	 paraissait	 inculte	 et	 inhabité.	 Aussi	 loin	 que	 l'oeil	 pouvait
s'étendre,	le	riche	feuillage	du	cotonnier	garnissait	le	paysage,	et	couvrait	la	rivière	de	son	ombre.	Au
sud,	près	de	la	ligne	de	l'horizon,	une	flèche	solitaire	s'élançait	du	milieu	des	massifs	d'arbres.	C'était
l'église	 d'El-Paso	 del	 Norte	 dont	 les	 coteaux	 couverts	 de	 vignes	 se	 confondaient	 avec	 les	 plans
intérieurs	 du	 ciel	 lointain.	 A	 l'est,	 s'élevaient	 les	 hauts	 pics	 des	 montagnes	 Rocheuses;	 la	 chaîne
mystérieuse	des	Organos,	dont	les	lacs	sombres	et	élevés,	avec	leurs	flux	et	reflux,	impriment	à	l'âme
du	chasseur	solitaire	une	superstitieuse	terreur.	A	l'ouest,	tout	au	loin,	et	à	peine	visibles,	les	rangées
jumelles	 des	 Mimbres,	 ces	 montagnes	 d'or,	 dont	 les	 défilés	 résonnent	 si	 rarement	 sous	 le	 pas	 de
l'homme.	 Le	 trappeur	 intrépide	 lui-même	 rebrousse	 chemin	 quand	 il	 approche	 de	 ces	 contrées
inconnues	 qui	 s'étendent	 au	 nord-ouest	 du	 Gila:	 c'est	 le	 pays	 des	 Apaches	 et	 des	 Navajoes
anthropophages.

Chaque	 soir	 nous	 allions	 sous	 les	 bosquets	 de	 cotonniers,	 et,	 assis	 près	 l'un	 de	 l'autre	 sur	 un	 des
bancs,	nous	admirions	ensemble	 les	 feux	du	soleil	 couchant.	A	ce	moment	de	 la	 journée	nous	étions
toujours	seuls,	moi	et	ma	petite	compagne.	Je	dis	ma	petite	compagne,	et	cependant,	à	cette	époque,
j'avais	cru	voir	en	elle	un	changement	soudain;	 il	me	semblait	que	sa	 taille	 s'était	élevée,	et	que	 les
lignes	de	son	corps	accusaient	de	plus	en	plus	 les	contours	de	 la	femme!	A	mes	yeux,	ce	n'était	plus



une	 enfant.	 Ses	 formes	 se	 développaient,	 les	 globes	 de	 son	 sein	 soulevaient	 son	 corsage	 par	 des
ondulations	plus	amples,	et	ses	gestes	prenaient	ces	allures	féminines	qui	commandent	le	respect.	Son
teint	se	rehaussait	de	plus	vives	couleurs,	et	son	visage	revêtait	un	éclat	plus	brillant	de	jour	en	jour.	La
flamme	de	 l'amour,	 qui	 s'échappait	 de	 ses	grands	 yeux	noirs,	 ajoutait	 encore	 à	 leur	humide	éclat.	 Il
s'opérait	une	transformation	dans	son	âme	et	dans	son	corps,	et	cette	transformation	était	l'oeuvre	de
l'amour.	Elle	était	sous	l'influence	divine!

Un	soir,	nous	étions	assis	comme	d'habitude,	sous	l'ombre	solennelle	d'un	bosquet.	Nous	avions	pris
avec	nous	la	guitare	et	la	mandoline,	mais	à	peine	en	avions-nous	tiré	quelques	notes,	la	musique	était
oubliée	et	les	instruments	reposaient	sur	le	gazon	à	nos	pieds.	Nous	préférions	à	tout	la	mélodie	de	nos
propres	voix.	Nous	étions	plus	charmés	par	 l'expression	de	nos	sentiments	 intimes	que	par	celle	des
chants	 les	 plus	 tendres.	 Il	 y	 avait	 assez	 de	 musique	 autour	 de	 nous:	 le	 bourdonnement	 de	 l'abeille
sauvage,	disant	adieu	aux	corolles	qui	se	fermaient,	le	«whoup»	du	gruya	dans	les	glaïeuls	lointains,	et
le	 doux	 roucoulement	 des	 colombes	 perchées	 par	 couples	 sur	 les	 branches	 des	 arbres	 voisins	 et	 se
murmurant	comme	nous	leurs	amours.	Le	feuillage	des	bois	avait	revêtu	les	tons	chauds	et	variés	de
l'automne.	L'ombre	des	grands	arbres	se	jouait	sur	la	surface	de	l'eau,	et	diaprait	le	courant	calme	et
silencieux.	Le	soleil	allait	atteindre	 l'horizon,	 le	clocher	d'El-Paso,	 réfléchissant	ses	 rayons,	 scintillait
comme	une	étoile	d'or.	Nos	yeux	erraient	au	hasard,	et	s'arrêtaient	sur	la	girouette	étincelante.

—L'église!	 murmura	 ma	 compagne,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-même.	 C'est	 à	 peine	 si	 je	 puis	 me
rappeler	comment	elle	est.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	l'ai	vue!

—Depuis	combien	de	temps,	donc?

—Oh!	bien	des	années,	bien	des	années;	j'étais	toute	jeune	alors.

—Et	depuis	lors	vous	n'avez	pas	dépassé	l'enceinte	de	ces	murs?

—Oh!	si	fait.	Papa	nous	a	conduites	souvent	en	bateau,	en	descendant	la	rivière;	mais	pas	dans	ces
derniers	temps.

—Et	vous	n'avez	pas	envie	d'aller	là-bas	dans	ces	grands	bois	si	gais?

—Je	ne	le	désire	pas.	Je	suis	heureuse	ici.

—Mais	serez-vous	toujours	heureuse	ici?

—Et	pourquoi	pas,	Henri?	Quand	vous	êtes	près	de	moi,	comment	ne	serais-je	pas	heureuse?

—Mais	quand….

Une	triste	pensée	sembla	obscurcir	son	esprit.	Tout	entière	à	l'amour,	elle	n'avait	jamais	réfléchi	à	la
possibilité	de	mon	départ,	et	je	n'y	avais	pas	réfléchi	plus	qu'elle.	Ses	joues	pâlirent	soudainement,	et	je
lus	une	profonde	douleur	dans	ses	yeux	qu'elle	fixa	sur	moi;	mais	les	mots	étaient	prononcés.

—…	Quand	il	faudra	que	je	vous	quitte?

Elle	se	jeta	entre	mes	bras	avec	un	cri	aigu,	comme	si	elle	avait	été	frappée	au	coeur,	et,	d'une	voix
passionnée,	cria:

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	me	quitter!	me	quitter!—Oh!	vous	ne	me	quitterez	pas	vous	qui	m'avez
appris	à	aimer.

—Oh!	Henri,	pourquoi	m'avez-vous	dit	que	vous	m'aimiez?	Pourquoi	m'avez-vous	enseigné	l'amour?

—Zoé!

—Henri!	Henri!	Dites	que	vous	ne	me	quitterez	pas?

—Jamais!	Zoé!	je	vous	le	jure!	Jamais!	jamais.

—Il	me	sembla	entendre	à	ce	moment	le	bruit	d'un	aviron.	Mais	l'agitation	violente	de	la	passion,	le
contact	 de	 ma	 bien-aimée,	 qui,	 dans	 le	 transport	 de	 ses	 craintes,	 m'avait	 enlacé	 de	 ses	 deux	 bras,
m'empêchèrent	de	tourner	les	yeux	vers	le	bord.

C'est	sans	doute	un	osprey[1]	qui	plonge,	pensai-je,	et,	ne	m'occupant	plus	de	cela,	je	me	laissai	aller
à	l'extase	d'un	long	et	enivrant	baiser.	Au	moment	où	je	relevais	la	tête,	une	forme	qui	s'élevait	de	la
rive	frappa	mes	yeux:	un	noir	sombrero	bordé	d'un	galon	d'or.	Un	coup	d'oeil	me	suffit	pour	reconnaître
celui	qui	le	portait:	c'était	Séguin.	Un	instant	après,	il	était	près	de	nous.



[Note	1:	Aigle	pêcheur.]

—Papa!	s'écria	Zoé,	se	levant	tout	à	coup	et	se	jetant	dans	ses	bras.

Le	 père	 la	 retint	 auprès	 de	 lui	 en	 lui	 prenant	 les	 deux	 mains	 qu'il	 tint	 serrées	 dans	 les	 siennes.
Pendant	un	moment	il	garda	le	silence,	fixant	sur	moi	un	regard	dont	je	ne	saurais	rendre	l'expression.
C'était	un	mélange	de	reproche,	de	douleur	et	d'indignation.	Je	m'étais	levé	pour	aller	à	sa	rencontre;
mais	ce	regard	étrange	me	cloua	sur	place,	et	je	restai	debout,	rougissant	et	silencieux.

—Et	c'est	ainsi	que	vous	me	 récompensez	de	vous	avoir	 sauvé	 la	vie?	Un	noble	 remercîment,	mon
cher	monsieur,	qu'en	pensez-vous?

Je	ne	répondis	pas.

—Monsieur,	 continua-t-il,	 la	 voix	 tremblante	 d'émotion,	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 m'offenser	 plus
cruellement.

—Vous	vous	trompez,	monsieur;	je	ne	vous	ai	point	offensé.

—Comment	qualifiez-vous	votre	conduite?	Abuser	mon	enfant!

—Abuser?	m'écriai-je,	sentant	mon	courage	revenir	sous	cette	accusation.

—Oui,	abuser!…	Ne	vous	êtes-vous	pas	fait	aimer	d'elle?

—Je	me	suis	fait	aimer	d'elle	loyalement.

—Fi!	 monsieur,	 c'est	 une	 enfant	 et	 non	 pas	 une	 femme.	 Vous	 en	 faire	 aimer	 loyalement!	 Sait-elle
seulement	ce	que	c'est	que	l'amour?

—Papa,	je	sais	ce	que	c'est	que	l'amour.	Je	le	sais	depuis	plusieurs	jours.	Ne	soyez	pas	fâché	contre
Henri,	car	je	l'aime!	oh!	papa!	je	l'aime	de	tout	mon	coeur!

Il	se	tourna	vers	elle,	et	la	regarda	avec	étonnement.

—Qu'est-ce	que	j'entends,	s'écria-t-il;	oh!	mon	Dieu!	Mon	enfant!	mon	enfant!

Sa	voix	me	remua	jusqu'au	fond	du	coeur;	elle	était	pleine	de	sanglots.

—Écoutez-moi,	monsieur,	criai-je	en	me	plaçant	résolument	devant	lui.	J'ai	conquis	l'amour	de	votre
fille;	je	lui	ai	donné	tout	le	mien	en	échange.	Nous	sommes	du	même	rang,	de	la	même	condition.	Quel
crime	ai-je	donc	commis?	En	quoi	vous	ai-je	offensé?

Il	me	regarda	quelques	instants	sans	faire	aucune	réponse.

—Vous	seriez	donc	disposé	à	l'épouser?	me	dit-il	enfin,	avec	un	changement	évident	de	ton.

—Si	 j'avais	 laissé	cet	amour	se	développer	ainsi	 sans	avoir	cette	 intention,	 j'aurais	mérité	 tous	vos
reproches.	J'aurais	traîtreusement	abusé	de	cette	enfant,	comme	vous	l'avez	dit.

—M'épouser!	s'écria	Zoé,	avec	un	air	de	profonde	surprise.

—Écoutez!	la	pauvre	enfant!	elle	ne	sait	pas	même	ce	que	ce	mot	veut	dire!

—Oui,	 charmante	Zoé!	 je	 vous	épouserai;	 autrement	mon	coeur,	 comme	 le	 vôtre,	 serait	 brisé	pour
jamais!

—Oh!	monsieur!

—C'est	 bien,	 monsieur,	 assez	 pour	 l'instant.	 Vous	 avez	 conquis	 cette	 enfant	 sur	 elle-même;	 il	 vous
reste	 à	 la	 conquérir	 sur	 moi.	 Je	 veux	 sonder	 la	 profondeur	 de	 votre	 attachement.	 Je	 veux	 vous
soumettre	à	une	épreuve.

—J'accepte	toutes	les	épreuves	que	vous	voudrez	m'imposer.

—Nous	verrons;	venez,	rentrons.	Viens,	Zoé.

Et,	la	prenant	par	la	main,	il	la	conduisit	vers	la	maison.	Je	marchai	derrière	eux.

Comme	nous	traversions	un	petit	bois	d'orangers	sauvages,	où	l'allée	se	rétrécissait,	le	père	quitta	la
main	de	sa	 fille	et	passa	en	avant.	Zoé	se	trouvait	entre	nous	deux,	et	au	moment	où	nous	étions	au
milieu	 du	 bosquet,	 elle	 se	 retourna	 soudainement,	 et	 plaçant	 sa	 main	 sur	 la	 mienne,	 murmura	 en



tremblant	et	à	voix	basse:

—Henri,	dites-moi	ce	que	c'est	qu'épouser?

—Chère	Zoé!	pas	à	présent;	cela	est	trop	difficile	à	expliquer;	plus	tard,	je….

—Viens	Zoé!	ta	main,	mon	enfant!

—Papa,	me	voici!

XV

UNE	AUTOBIOGRAPHIE

J'étais	seul	avec	mon	hôte	dans	 l'appartement	que	 j'occupais	depuis	mon	arrivée	dans	la	maison.	Les
femmes	s'étaient	 retirées	dans	une	autre	pièce.	Séguin,	en	entrant	dans	 la	chambre,	avait	donné	un
tour	de	clef	et	poussé	les	verrous.	Quelle	terrible	épreuve	allait-il	imposer	à	ma	loyauté,	à	mon	amour?
Cet	homme,	connu	par	tant	d'exploits	sanguinaires,	allait-il	s'attaquer	à	ma	vie?	Allait-il	me	 lier	à	 lui
par	quelque	épouvantable	serment?	De	sombres	appréhensions	me	traversaient	 l'esprit;	 je	demeurais
silencieux,	 mais	 non	 sans	 éprouver	 quelques	 craintes.	 Une	 bouteille	 de	 vin	 était	 placée	 entre	 nous
deux,	 et	 Séguin,	 remplissant	 deux	 verres,	 m'invita	 à	 boire.	 Cette	 politesse	 me	 rassura.	 Mais	 le	 vin
n'était-il	pas	emp…?	Il	avait	vidé	son	verre	avant	que	ma	pensée	n'eût	complété	sa	forme.

—Je	le	calomnie,	pensai-je.	Cet	homme,	après	tout,	est	incapable	d'un	pareil	acte	de	trahison.

Je	bus,	et	la	chaleur	du	vin	me	rendit	un	peu	de	calme	et	de	tranquillité.	Après	un	moment	de	silence,
il	entama	la	conversation	par	cette	question	ex	abrupto:

—Que	savez-vous	de	moi?

—Votre	nom	et	votre	surnom;	rien	de	plus.

—C'est	plus	qu'on	n'en	sait	ici.

Et	sa	main	indiquait	la	porte	par	un	geste	expressif.

—Qui	vous	a	le	plus	souvent	parlé	de	moi?

—Un	ami	que	vous	avez	vu	à	Santa-Fé.

—Ah!	Saint-Vrain;	un	brave	garçon,	plein	de	courage.	 Je	 l'ai	rencontré	autrefois	à	Chihuahua.	 Il	ne
vous	a	rien	dit	de	plus	relativement	à	moi.

—Non.	Il	m'avait	promis	de	me	donner	quelques	détails	sur	vous,	mais	il	n'y	a	plus	pensé;	la	caravane
est	partie	et	nous	nous	sommes	trouvés	séparés.

—Donc,	 vous	 avez	 appris	 que	 j'étais	 Séguin,	 le	 chasseur	 de	 scalps;	 que	 j'étais	 employé	 par	 les
citoyens	d'El-Paso	pour	aller	à	la	chasse	des	Apaches	et	des	Navajoes,	et	qu'on	me	payait	une	somme
déterminée	pour	chaque	chevelure	d'Indien	clouée	à	leurs	portes?	Vous	avez	appris	cela?

—Oui.

—Tout	cela	est	vrai.

Je	gardai	le	silence.

—Maintenant,	monsieur,	reprit-il	après	une	pause,	voulez-vous	encore	épouser	ma	fille,	 la	fille	d'un
abominable	meurtrier?

—Vos	crimes	ne	sont	pas	les	siens.	Elle	est	innocente	même	de	la	connaissance	de	ces	crimes,	avez-
vous	dit.	Vous	pouvez	être	un	démon;	elle,	c'est	un	ange.

Une	expression	douloureuse	se	peignit	sur	sa	figure,	pendant	que	je	parlais	ainsi.

—Crimes!	démon!	murmurait-il	comme	se	parlant	à	lui-même;	oui,	vous	avez	le	droit	de	parler	ainsi.
C'est	ainsi	que	pense	le	monde.	On	vous	a	raconté	les	histoires	des	hommes	de	la	montagne	dans	toutes
leurs	exagérations	sanglantes.	On	vous	a	dit	que,	pendant	une	trêve,	j'avais	invité	un	village	d'Apaches
à	un	banquet	dont	j'avais	empoisonné	les	viandes;	qu'ainsi	j'avais	empoisonné	tous	mes	hôtes,	hommes,



femmes,	enfants,	et	qu'ensuite	 je	 les	avais	scalpés!	On	vous	a	dit	que	j'avais	fait	placer	en	face	de	la
bouche	 d'un	 canon	 deux	 cents	 sauvages	 qui	 ignoraient	 l'effet	 de	 cet	 instrument	 de	 destruction;	 que
j'avais	mis	le	feu	à	cette	pièce	chargée	à	mitraille,	et	massacré	ainsi	ces	pauvres	gens	sans	défiance.	On
vous	a	sans	doute	raconté	ces	actes	de	cruauté,	et	beaucoup	d'autres	encore.

—C'est	vrai.	On	m'a	raconté	ces	histoires	lorsque	j'étais	parmi	les	chasseurs	de	la	montagne;	mais	je
ne	savais	trop	si	je	devais	les	croire.

—Monsieur,	ces	histoires	sont	fausses;	elles	sont	fausses	et	dénuées	de	tout	fondement.

—Je	suis	heureux	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Je	ne	pouvais	pas	aujourd'hui	vous	croire	capable	de
pareils	actes	de	barbarie.

—Et	cependant,	 fussent-elles	 vraies	 jusque	dans	 leurs	plus	horribles	détails,	 elles	n'approcheraient
pas	encore	de	toutes	les	cruautés	dont	les	sauvages	se	sont	rendus	coupables	envers	les	habitants	de
ces	frontières	sans	défense.	Si	vous	saviez	 l'histoire	de	ce	pays	pendant	 les	dix	dernières	années,	 les
massacres	et	 les	 assassinats,	 les	 ravages	et	 les	 incendies,	 les	 vols	 et	 les	 enlèvements;	des	provinces
entièrement	dépeuplées;	des	villages	livrés	aux	flammes;	les	hommes	égorgés	à	leur	propre	foyer;	les
femmes	 les	 plus	 charmantes,	 emmenées	 captives	 et	 livrées	 aux	 embrassements	 de	 ces	 voleurs	 du
désert!	Oh!	Dieu!	et	moi	aussi,	j'ai	reçu	des	atteintes	qui	m'excuseront	à	vos	yeux,	et	qui	m'excuseront
peut-être	aussi	devant	le	tribunal	suprême!

En	disant	ces	mots,	il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	s'accouda	les	deux	mains	sur	la	table.

—J'ai	besoin	de	vous	faire	une	courte	histoire	de	ma	vie.

Je	fis	un	signe	d'assentiment,	et,	après	avoir	rempli	et	vidé	un	second	verre	de	vin,	il	continua	en	ces
termes:

—Je	ne	suis	pas	Français,	comme	on	le	suppose;	 je	suis	créole	de	la	Nouvelle-Orléans;	mes	parents
étaient	des	réfugiés	de	Saint-Domingue,	où,	à	la	suite	de	la	révolte	des	nègres,	ils	avaient	vu	leurs	biens
confisqués	par	le	sanguinaire	Christophe.	Après	avoir	fait	mes	études	pour	être	ingénieur	civil,	 je	fus
envoyé	aux	mines	de	Mexico	en	cette	qualité	par	 le	propriétaire	d'une	de	ces	mines,	qui	connaissait
mon	 père.	 J'étais	 jeune	 alors,	 et	 je	 passai	 plusieurs	 années	 employé	 dans	 les	 établissements	 de
Zacatecas	 et	 de	 San-Luis-Potosi.	 Quand	 j'eus	 économisé	 quelque	 argent	 sur	 mes	 appointements,	 je
commençai	à	penser	à	m'établir	pour	mon	propre	compte.	Le	bruit	courait	depuis	 longtemps	que	de
riches	veines	d'or	existaient	aux	bords	du	Gila	et	de	ses	affluents.	On	avait	recueilli	dans	ces	rivières
des	 sables	aurifères,	 et	 le	quartz	 laiteux,	qui	 enveloppe	ordinairement	 l'or,	 se	montrait	 partout	 à	nu
dans	 les	 montagnes	 solitaires	 de	 cette	 région	 sauvage.	 Je	 partis	 pour	 cette	 contrée	 avee	 une	 troupe
d'hommes	choisis;	et	après	avoir	voyagé	pendant	plusieurs	semaines	à	travers	la	chaîne	des	Mimbres,
je	trouvai,	près	de	la	source	du	Gila,	de	précieux	gisements	de	minerai.	J'installai	une	mine,	et,	au	bout
de	cinq	ans,	 j'étais	 riche.	Alors	 je	me	rappelai	 la	compagne	de	mon	enfance:	une	belle	et	charmante
cousine	 qui	 avait	 conquis	 toute	 ma	 confiance	 et	 m'avait	 inspiré	 mon	 premier	 amour.	 Pour	 moi	 le
premier	amour	devait	être	le	dernier;	ce	n'était	pas,	comme	cela	arrive	si	souvent,	un	sentiment	fugitif.
A	travers	tous	mes	voyages,	son	souvenir	m'avait	accompagné.	M'avait-elle	gardé	sa	foi	comme	je	lui
avais	gardé	 la	mienne?	 Je	 résolus	donc	de	m'en	assurer	par	moi-même,	et,	 laissant	mes	affaires	à	 la
garde	de	mon	mayoral,	je	partis	pour	ma	ville	natale.

Adèle	avait	été	fidèle	à	sa	parole,	et	 je	revins	à	mon	établissement	avec	elle.	Je	bâtis	une	maison	à
Valverde,	le	district	le	plus	voisin	de	ma	mine.	Valverde	était	alors	une	ville	florissante;	maintenant	elle
est	en	ruine,	et	vous	avez	pu	voir	ce	qui	en	reste	en	venant	ici.	Là,	nous	vécûmes	plusieurs	années	au
sein	du	bonheur	et	de	la	richesse.	Ces	jours	passés	m'apparaissent	maintenant	comme	autant	de	siècles
de	félicité.	Nous	nous	aimions	avec	ardeur,	et	notre	union	fut	bénie	par	la	naissance	de	deux	enfants,
de	deux	filles.	La	plus	jeune	ressemblait	à	sa	mère;	l'aînée,	m'a-t-on	dit	tenait	principalement	de	moi.
Nous	les	adorions,	trop	peut-être;	nous	étions	trop	heureux	de	les	posséder.

A	cette	époque,	un	nouveau	gouverneur	fut	envoyé	à	Santa-Fé;	un	homme	qui,	par	son	libertinage	et
sa	tyrannie,	a	été	jusqu'à	ce	jour	la	plaie	de	cette	province.	Il	n'y	a	pas	d'acte	si	vil,	de	crime	si	noir,
dont	ce	monstre	ne	soit	capable.	Il	se	montra	d'abord	très-aimable,	et	fut	reçu	dans	toutes	les	maisons
des	gens	riches	de	la	vallée.	Comme	j'étais	du	nombre	de	ceux-ci,	je	fus	honoré	de	ses	visites,	et	cela
très-fréquemment.	Il	résidait	de	préférence	à	Albuquerque,	et	donnait	de	grandes	fêtes	à	son	palais.	Ma
femme	et	moi	y	étions	toujours	invités	des	premiers.	En	revanche,	il	venait	souvent	dans	notre	maison
de	Valverde,	sous	le	prétexte	d'inspecter	les	différentes	parties	de	la	province.	Je	m'aperçus	enfin	que
ses	 visites	 s'adressaient	 à	 ma	 femme,	 auprès	 de	 laquelle	 il	 se	 montrait	 fort	 empressé.	 Je	 ne	 vous
parlerai	 pas	 de	 la	 beauté	 d'Adèle	 à	 cette	 époque.	 Vous	 pouvez	 vous	 en	 faire	 une	 idée,	 et	 votre
imagination	sera	aidée	par	les	grâces	que	vous	paraissez	avoir	découvertes	dans	sa	fille,	car	la	petite
Zoé	est	l'exacte	reproduction	de	ce	qu'était	sa	mère,	à	son	âge.



A	l'époque	dont	je	parle,	elle	était	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté.	Tout	le	monde	parlait	d'elle,	et	ces
éloges	 avaient	 piqué	 la	 vanité	 du	 tyran	 libertin.	 En	 conséquence,	 je	 devins	 l'objet	 de	 toutes	 ses
prévenances	amicales.	Rien	de	tout	cela	ne	m'avait	échappé;	mais,	confiant	dans	la	vertu	de	ma	femme,
je	m'inquiétais	peu	de	ce	qu'il	pourrait	 faire.	Aucune	 insulte	apparente,	 jusque-là	n'avait	appelé	mon
attention.	 A	 mon	 retour	 d'une	 longue	 absence	 motivée	 par	 les	 travaux	 de	 la	 mine,	 Adèle	 me	 donna
connaissance	des	tentatives	insultantes	dont	elle	avait	été	l'objet,	à	différentes	époques,	de	la	part	de
Son	 Excellence,	 choses	 qu'elle	 m'avait	 tues	 jusque-là,	 par	 délicatesse;	 elle	 m'apprit	 qu'elle	 avait	 été
particulièrement	outragée	dans	une	visite	toute	récente,	pendant	mon	absence.	C'en	était	assez	pour	le
sang	 d'un	 créole.	 Je	 partis	 pour	 Albuquerque,	 et,	 en	 pleine	 place	 publique,	 devant	 tout	 le	 monde
assemblé,	je	châtiai	l'insulteur.	Arrêté	et	jeté	en	prison,	je	ne	fus	rendu	à	la	liberté	qu'après	plusieurs
semaines.	Quand	je	retournai	chez	moi,	je	retrouvai	ma	maison	pillée,	et	ma	famille	dans	le	désespoir.
Les	féroces	Navajoes	avaient	passé	par	là.	Tout	avait	été	détruit,	mis	en	pièces	dans	mon	habitation,	et
mon	enfant!…	Dieu	puissant!	ma	petite	Adèle	avait	été	emmenée	captive	dans	les	montagnes….

—Et	votre	femme?	et	votre	autre	fille?	demandai-je,	brûlant	de	savoir	le	reste.

—Elles	 avaient	 échappé.	 Au	 milieu	 d'un	 terrible	 combat,	 car	 mes	 pauvres	 péons	 se	 défendaient
bravement,	ma	 femme,	 tenant	Zoé	dans	ses	bras,	 s'était	 sauvée	hors	de	 la	maison	et	s'était	 réfugiée
dans	une	cave	qui	ouvrait	sur	le	jardin.	Je	les	retrouvai	dans	la	hutte	d'un	vaquero,	au	milieu	des	bois;
elles	s'étaient	enfuies	jusque-là.

—Et	votre	fille	Adèle,	en	avez-vous	entendu	parler	depuis?

—Oui,	oui.	Je	vais	y	revenir	dans	un	instant.	A	la	même	époque,	ma	mine	fut	attaquée	et	ruinée;	 la
plupart	des	ouvriers,	 tous	ceux	qui	n'avaient	pu	s'enfuir,	 furent	massacrés;	 l'établissement	qui	 faisait
toute	ma	fortune	fut	détruit.	Avec	quelques-uns	des	mineurs	qui	avaient	échappé	et	d'autres	habitants
de	Valverde	qui,	comme	moi,	avaient	souffert,	 j'organisai	une	bande	et	poursuivis	 les	sauvages;	mais
nous	 ne	 pûmes	 les	 atteindre	 et	 nous	 revînmes,	 la	 plupart	 le	 coeur	 brisé	 et	 la	 santé	 profondément
altérée.	 Oh!	 monsieur,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 perdu	 une	 enfant	 chérie!
Vous	ne	pouvez	pas	comprendre	l'agonie	d'un	père	ainsi	dépouillé!

Séguin	se	prit	la	tête	entre	les	deux	mains	et	garda	un	moment	le	silence.
Son	attitude	accusait	la	plus	profonde	douleur.

—Mon	 histoire	 sera	 bientôt	 terminée,	 jusqu'à	 l'époque	 où	 nous	 sommes,	 du	 moins.	 Qui	 peut	 en
prévoir	 la	 suite?	Pendant	des	 années,	 j'errai	 sur	 les	 frontières	des	 Indiens,	 en	quête	de	mon	enfant.
J'étais	aidé	par	une	petite	troupe	d'individus,	la	plupart	aussi	malheureux	que	moi;	les	uns	ayant	perdu
leurs	 femmes,	 les	 autres	 leurs	 filles,	 de	 la	 même	 manière.	 Mais	 nos	 ressources	 s'épuisaient,	 et	 le
désespoir	 s'empara	de	nous.	Les	 sentiments	de	mes	 compagnons	 se	 refroidirent	 avec	 le	 temps.	L'un
après	 l'autre,	 ils	 me	 quittèrent.	 Le	 gouverneur	 de	 New-Mexico	 ne	 nous	 prêtait	 aucun	 secours.	 Au
contraire,	 on	 soupçonnait,	 et	 c'est	maintenant	un	 fait	 avéré,	 on	 soupçonnait	 le	gouverneur	 lui-même
d'être	secrètement	ligué	avec	les	chefs	des	Navajoes.	Il	s'était	engagé	à	ne	pas	les	inquiéter,	et,	de	leur
côté,	ils	avaient	promis	de	ne	piller	que	ses	ennemis.

En	apprenant	cette	horrible	trame,	je	reconnus	la	main	qui	m'avait	frappé.	Furieux	de	l'affront	que	je
lui	avais	infligé,	exaspéré	par	le	mépris	de	ma	femme,	le	misérable	avait	trouvé	un	moyen	de	se	venger.
Deux	fois	depuis,	sa	vie	a	été	entre	mes	mains;	mais	je	n'aurais	pu	le	tuer	sans	risquer	ma	propre	tête,
et	j'avais	des	motifs	pour	tenir	à	la	vie.	Le	jour	viendra	où	je	pourrai	m'acquitter	envers	lui.

»Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	ma	 troupe	 s'était	 dispersée.	Découragé,	 et	 sentant	 le	danger	qu'il	 y	 avait
pour	moi	à	rester	plus	longtemps	dans	le	New-Mexico,	je	quittai	cette	province	et	traversai	la	Jornada
pour	me	rendre	à	El-Paso.	Là,	 je	vécus	quelque	temps,	pleurant	mon	enfant	perdue.	 Je	ne	restai	pas
longtemps	 inactif.	 Les	 fréquentes	 incursions	 des	 Apaches	 dans	 les	 provinces	 de	 Sonora	 et	 de
Chihuahua	avaient	rendu	le	gouvernement	plus	énergique	dans	la	défense	de	la	frontière.	Les	presidios
furent	mis	en	meilleur	état	de	défense	et	reçurent	des	garnisons	plus	fortes;	une	bande	d'aventuriers,
de	volontaires,	fut	organisée,	dont	la	paie	était	proportionnée	au	nombre	de	chevelures	envoyées	aux
établissements.	On	m'offrit	le	commandement	de	cette	étrange	guérilla,	et,	dans	l'espoir	de	retrouver
ma	fille,	j'acceptai:	je	devins	chasseur	de	scalp.	C'était	une	terrible	mission,	et	si	la	vengeance	avait	été
mon	seul	objet,	il	y	a	longtemps	que	j'aurais	pu	me	retirer	satisfait.	Nous	fîmes	plus	d'une	expédition
sanglante,	et,	plus	d'une	fois,	nous	exerçâmes	d'épouvantables	représailles.

Je	savais	que	ma	fille	était	captive	chez	 les	Navajoes.	Je	 l'avais	appris,	à	différentes	époques,	de	 la
bouche	des	prisonniers	que	j'avais	faits;	mais	j'étais	toujours	arrêté	par	la	faiblesse	de	ma	troupe	et	des
moyens	 dont	 je	 disposais.	 Des	 révolutions	 successives	 et	 la	 guerre	 civile	 désolaient	 et	 ruinaient	 les
États	du	Mexique;	nous	fûmes	laissés	de	côté.	Malgré	tous	mes	efforts,	je	ne	pouvais	réunir	une	force
suffisante	 pour	 pénétrer	 dans	 cette	 contrée	 déserte	 qui	 s'étend	 au	 nord	 du	 Gilla,	 et	 au	 centre	 de
laquelle	se	trouvent	les	huttes	des	sauvages	Navajoes.



—Et	vous	croyez!…

—Patience,	 j'aurai	bientôt	 fini.	Ma	troupe	est	aujourd'hui	plus	 forte	qu'elle	n'a	 jamais	été.	 J'ai	 reçu
d'un	 homme	 récemment	 échappé	 des	 mains	 des	 Navajoes	 l'avis	 formel	 que	 les	 guerriers	 des	 deux
tribus	sont	sur	le	point	de	partir	pour	le	Sud.	Ils	réunissent	leurs	forces	dans	le	but	de	faire	une	grande
incursion;	 ils	 veulent	 pousser,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 jusqu'aux	 portes	 de	 Durango.	 Mon	 intention	 est	 de
pénétrer	dans	leur	pays	pendant	qu'ils	seront	absents,	et	d'aller	y	chercher	ma	fille.

—Et	vous	croyez	qu'elle	vit	encore?

—Je	 le	 sais.	 Le	 même	 individu	 qui	 m'a	 donné	 ces	 nouvelles,	 et	 qui,	 le	 pauvre	 diable,	 y	 a	 laissé	 sa
chevelure	et	ses	oreilles,	l'a	vue	souvent.	Elle	est	devenue,	m'a-t-il	dit,	parmi	ces	sauvages,	une	sorte	de
reine	possédant	un	pouvoir	et	des	privilèges	particuliers.	Oui,	elle	vit	encore,	et	si	je	puis	parvenir	à	la
retrouver,	à	la	ramener	ici,	cette	scène	tragique	sera	la	dernière	à	laquelle	j'aurai	pris	part;	je	m'en	irai
loin	de	ce	pays.

J'avais	écouté	avec	une	profonde	attention	 l'étrange	récit	de	Séguin.	L'éloignement	que	 j'éprouvais
auparavant	pour	cet	homme,	d'après	ce	qu'on	m'avait	dit	de	son	caractère,	s'effaçait	et	faisait	place	à	la
compassion;	que	dis-je?	à	 l'admiration.	Il	avait	tant	souffert!	Une	telle	 infortune	expiait	ses	crimes	et
les	 justifiait	 pleinement	 à	 mes	 yeux.	 Peut-être	 étais-je	 trop	 indulgent	 dans	 mon	 jugement.	 Il	 était
naturel	que	je	fusse	ainsi.	Quand	cette	révélation	fut	terminée,	j'éprouvai	une	vive	émotion	de	plaisir.	Je
sentis	une	joie	profonde	de	savoir	qu'elle	n'était	pas	la	fille	d'un	démon,	comme	je	l'avais	cru.	Séguin
sembla	 pénétrer	 ma	 pensée,	 car	 un	 sourire	 de	 satisfaction,	 de	 triomphe,	 je	 pourrais	 dire,	 éclaira	 sa
figure.	Il	se	pencha	sur	la	table	pour	atteindre	la	bouteille.

—Monsieur,	cette	histoire	a	dû	vous	fatiguer.	Buvez	donc.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	que	nous	vidions	nos	verres.

—Et	maintenant,	monsieur,	vous	connaissez,	un	peu	mieux	qu'auparavant,	le	père	de	celle	que	vous
aimez.	Êtes-vous	encore	disposé	à	l'épouser?

—Oh!	monsieur!	plus	que	jamais	elle	est	un	objet	sacré	pour	moi.

—Mais	il	vous	faut	la	conquérir	de	moi,	comme	je	vous	l'ai	dit.

—Alors,	monsieur,	dites-moi	comment;	 je	suis	prêt	à	tous	les	sacrifices	qui	ne	dépasseront	pas	mes
forces.

—Il	faut	que	vous	m'aidiez	à	retrouver	sa	soeur.

—Volontiers.

—Il	faut	venir	avec	moi	au	désert.

—J'y	consens.

—C'est	assez.	Nous	partons	demain.

Il	se	leva,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre.

—De	bonne	heure?	demandai-je,	craignant	presque	qu'il	me	refusât	une	entrevue	avec	celle	que	 je
brûlais	plus	que	jamais	d'embrasser.

—Au	point	du	jour,	répondit-il,	semblant	ne	pas	s'apercevoir	de	mon	inquiétude.

—Il	faut	que	je	visite	mon	cheval	et	mes	armes,	dis-je	en	me	levant	et	en	me	dirigeant	vers	la	porte,
dans	l'espoir	de	la	rencontrer	dehors.

—Tout	est	préparé;	Godé	est	là.	Revenez	mon	ami;	elle	n'est	point	dans	la	salle.	Restez	où	vous	êtes.
Je	vais	chercher	 les	armes	dont	vous	avez	besoin.—Adèle!	Zoé!—Ah!	Docteur,	vous	êtes	 revenu	avec
votre	récolte	de	simples!	C'est	bien!	Nous	partons	demain.	Adèle,	du	café,	mon	amour!	Et	puis,	faites-
nous	un	peu	de	musique.	Votre	hôte	vous	quitte	demain.

Zoé	s'élança	entre	nous	deux	avec	un	cri.

—Non,	 non,	 non,	 non!	 s'écria-t-elle,	 se	 tournant	 vers	 l'un	 et	 vers	 l'autre	 avec	 toute	 l'énergie	 d'un
coeur	au	désespoir.

—Allons,	ma	petite	colombe!	dit	le	père	en	lui	prenant	les	deux	mains;	ne	t'effarouche	pas	ainsi.	C'est
seulement	pour	une	courte	absence.	Il	reviendra.



—Dans	combien	de	temps,	papa?	Dans	combien	de	temps,
Henri?

—Mais,	dans	très-peu	de	temps,	et	cela	me	paraîtra	plus	long	qu'à	vous,
Zoé.

—Oh!	non,	non!	Une	heure,	ce	serait	longtemps.	Combien	d'heures	serez-vous	absent?

—Oh!	cela	durera	plusieurs	jours,	je	crains.

—Plusieurs	jours!	Oh!	papa!	oh!	Henri!	plusieurs	jours!

—Allons,	petite	fille,	ce	sera	bientôt	passé.	Va,	aide	ta	mère	à	faire	le	café.

—Oh!	papa,	plusieurs	jours,	de	longs	jours…	Ils	ne	passeront	pas	vite	quand	je	serai	seule.

—Mais	tu	ne	seras	pas	seule.	Ta	mère	sera	avec	toi.

—Ah!

Soupirant	 et	 d'un	 air	 tout	 préoccupé,	 elle	 quitta	 la	 chambre	 pour	 obéir	 à	 l'ordre	 de	 son	 père.	 En
passant	la	porte,	elle	pousse	un	second	soupir	plus	profond	encore.

Le	docteur	observait,	 silencieux	et	étonné,	 toute	cette	scène,	et	quand	 la	 légère	 figure	eut	disparu
dans	la	grande	salle,	je	l'entendis	qui	murmurait:

—Oh!	ja!	bovre	bedite	fraulein!	je	m'en	afais	pien	toudé!

XVI

LE	HAUT	DEL-NORTE.

Je	ne	veux	pas	fatiguer	le	lecteur	par	les	détails	d'une	scène	de	départ.	Nous	étions	en	selle	avant	que
les	étoiles	eussent	pâli,	et	nous	suivions	la	voie	sablonneuse.	A	peu	de	distance	de	la	maison,	la	route
faisait	 un	 coude	 et	 s'enfonçait	 dans	 un	 bois	 épais.	 Là,	 j'arrêtai	 mon	 cheval,	 je	 laissai	 passer	 mes
compagnons,	et,	me	dressant	sur	mes	étriers,	je	regardai	en	arrière.	Mes	yeux	se	dirigèrent	du	côté	des
vieux	murs	gris,	et	se	portèrent	sur	l'azotea.

Sur	le	bord	du	parapet,	se	dessinant	à	la	pâle	lueur	de	l'aurore,	était	celle	que	cherchait	mon	regard.
Je	 ne	 pouvais	 distinguer	 ses	 traits;	 mais	 je	 reconnaissais	 le	 charmant	 ovale	 de	 sa	 figure,	 qui	 se
découpait	 sur	 le	 ciel	 comme	 un	 noir	 médaillon.	 Elle	 se	 tenait	 auprès	 d'un	 des	 palmiers-yucca	 qui
croissaient	sur	la	terrasse.	La	main	appuyée	au	tronc,	elle	se	penchait	en	avant,	interrogeant	l'ombre
de	 ses	 yeux.	 Peut-être	 aperçut-elle	 les	 ondulations	 d'un	 mouchoir	 agité;	 peut-être	 entendit-elle	 son
nom,	et	répondit-elle	au	tendre	adieu	qui	lui	fut	porté	par	la	brise	du	matin.	S'il	en	est	ainsi,	sa	voix	fut
couverte	 par	 le	 bruit	 des	 piaffements	 de	 mon	 cheval	 qui,	 tournant	 brusquement	 sur	 lui-même,
m'emporta	 sous	 l'ombre	 épaisse	 de	 la	 forêt.	 Plusieurs	 fois	 je	 me	 retournai	 pour	 tâcher	 d'apercevoir
encore	 cette	 silhouette	 chérie,	 mais	 d'aucun	 point	 la	 maison	 n'était	 visible.	 Elle	 était	 cachée	 par	 les
bois	sombres	et	majestueux.	Je	ne	voyais	plus	que	les	longues	aiguilles	des	palmillas	pittoresques;	et,	la
route	descendant	entre	deux	collines,	ces	palmillas	eux-mêmes	disparurent	bientôt	à	mes	yeux.

Je	lâchai	la	bride,	et,	laissant	mon	cheval	aller	à	volonté,	je	tombai	dans	une	suite	de	pensées	à	la	fois
douces	et	pénibles.	 Je	sentais	que	 l'amour	dont	mon	coeur	était	rempli	occuperait	 toute	ma	vie;	que,
dorénavant,	 cet	 amour	 serait	 le	 pivot	 de	 toutes	 mes	 espérances,	 le	 puissant	 mobile	 de	 toutes	 mes
actions.	Je	venais	d'atteindre	l'âge	d'homme,	et	je	n'ignorais	pas	cette	vérité,	qu'un	amour	pur	comme
celui-là	 était	 le	 meilleur	 préservatif	 contre	 les	 écarts	 de	 la	 jeunesse,	 la	 meilleure	 sauvegarde	 contre
tous	 les	 entraînements	 dangereux.	 J'avais	 appris	 cela	 de	 celui	 qui	 avait	 présidé	 à	 ma	 première
éducation,	 et	 dont	 l'expérience	 m'avait	 été	 souvent	 d'un	 trop	 puissant	 secours	 pour	 que	 je	 ne	 lui
accordasse	pas	toute	confiance.	Plus	d'une	fois	 j'avais	eu	 l'occasion	de	reconnaître	 la	 justesse	de	ses
avis.	La	passion	que	j'avais	inspirée	à	cette	jeune	fille	était,	j'en	avais	conscience,	aussi	profonde,	aussi
ardente	 que	 celle	 que	 j'éprouvais	 moi-même;	 peut-être	 plus	 vive	 encore;	 car	 mon	 coeur	 avait	 connu
d'autres	affections,	 tandis	que	 le	 sien	n'avait	 jamais	battu	que	 sous	 l'influence	des	 tendres	 soins	qui
avaient	 entouré	 son	enfance.	C'était	 son	premier	 sentiment	puissant,	 sa	première	passion.	Comment
n'aurait-il	 pas	 envahi	 tout	 son	 coeur,	 dominé	 toutes	 ses	 pensées?	 Elle,	 si	 bien	 faite	 pour	 l'amour,	 si
semblable	à	la	Vénus	mythologique?

Ces	 réflexions	 n'avaient	 rien	 que	 d'agréable;	 mais	 le	 tableau	 s'assombrissait	 quand	 je	 cessais	 de



considérer	 le	passé.	Quelque	chose,	un	démon	sans	doute,	me	disait	 tout	bas:	Tu	ne	 la	reverras	plus
jamais!	 Cette	 idée	 toute	 hypothétique	 qu'elle	 fût,	 suffisait	 pour	 me	 remplir	 l'esprit	 de	 sombres
présages,	et	je	me	mis	à	interroger	l'avenir.	Je	n'étais	point	en	route	pour	une	de	ces	parties	de	plaisir
de	laquelle	on	revient	à	jour	et	à	heure	fixes.	J'allais	affronter	des	dangers,	les	dangers	du	désert,	dont
je	connaissais	toute	la	gravité.	Dans	nos	plans	de	la	nuit	précédente,	Séguin	n'avait	pas	dissimulé	les
périls	 de	 notre	 expédition.	 Il	 me	 les	 avait	 détaillés	 avant	 de	 m'imposer	 l'engagement	 de	 le	 suivre.
Quelques	semaines	auparavant,	 je	m'en	serais	préoccupé;	ces	périls	même	auraient	été	pour	moi	un
motif	d'excitation	de	plus.	Mais	alors	mes	sentiments	étaient	bien	changés;	 je	savais	que	la	vie	d'une
autre	était	attachée	à	la	mienne.	Que	serait-ce	donc	si	le	démon	disait	vrai?	Ne	plus	la	revoir,	jamais!
jamais!…	Affreuse	pensée—et	je	cheminais	affaissé	sur	ma	selle,	sous	l'influence	d'une	amère	tristesse.
Mais	je	me	sentais	porté	par	mon	cher	Moro	qui	semblait	reconnaître	son	cavalier;	son	dos	élastique	se
soulevait	sous	moi;	mon	âme	répondait	à	la	sienne,	et	les	effluves	de	son	ardeur	réagissaient	sur	moi.
Un	instant	après	je	rassemblais	les	rênes	et	je	m'élançais	au	galop	pour	rejoindre	mes	compagnons.	La
route,	bordant	la	rivière,	la	traversant	de	temps	en	temps	au	moyen	de	gués	peu	profonds,	serpentait	à
travers	les	vallées	garnies	de	bois	touffus.

Le	chemin	était	difficile	à	cause	des	broussailles	épaisses;	et	quoique	les	arbres	eussent	été	entaillés
pour	établir	la	route,	on	n'y	voyait	aucun	signe	de	passage	antérieur,	à	peine	quelques	pas,	de	cheval.
Le	pays	paraissait	sauvage	et	complètement	 inhabité.	Nous	en	voyions	 la	preuve	dans	 les	rencontres
fréquentes	de	daims	et	d'antilopes,	qui	traversaient	le	chemin	et	sortaient	des	taillis	sous	le	nez	de	nos
chevaux.	 De	 temps	 en	 temps,	 la	 route	 s'éloignait	 beaucoup	 de	 la	 rivière	 pour	 éviter	 ses	 coudes
nombreux.	Plusieurs	fois	nous	traversâmes	de	larges	espaces	où	de	grands	arbres	avaient	été	abattus,
et	où	des	défrichements	avaient	été	pratiqués;	mais	cela	devait	remonter	à	une	époque	très	reculée,
car	 la	 terre	 qui	 avait	 été	 remuée	 avec	 la	 charrue,	 était	 maintenant	 couverte	 de	 fourrés	 épais	 et
impénétrables.	 Quelques	 troncs	 brisés	 et	 tombant	 en	 pourriture,	 quelques	 lambeaux	 de	 murailles,
écroulées,	en	adobé,	indiquait	la	place	où	le	rancho	du	settler	avait	été	posé.	Nous	passâmes	près	d'une
église	 en	 ruines,	 dont	 les	 vieilles	 tourelles	 s'écroulaient	 pierre	 à	 pierre.	 Tout	 autour,	 des	 monceaux
d'adobé	 couvraient	 la	 terre	 sur	 une	 étendue	 de	 plusieurs	 acres.	 Un	 village	 prospère	 avait	 existé	 là.
Qu'était-il	devenu?	Où	étaient	ses	habitants	affairés?	Un	chat	sauvage	s'élança	du	milieu	des	ronces	qui
recouvraient	les	ruines,	et	s'enfonça	dans	la	forêt;	un	hibou	s'envola	lourdement	du	haut	d'une	coupole
croulante,	et	voleta	autour	de	nos	têtes	en	poussant	son	plaintif	woû-hoû-ah	ajoutant	ainsi	un	trait	de
plus	 à	 cette	 scène	 de	 désolation.	 Pendant	 que	 nous	 traversions	 ces	 ruines,	 un	 silence	 de	 mort	 nous
environnait,	 troublé	 seulement	 par	 le	 houloulement	 De	 l'oiseau	 de	 nuit	 et	 par	 le	 cronk-cronk	 des
fragments	de	poteries	dont	les	rues	désertes	étaient	parsemées	et	qui	craquaient	sous	les	pieds	de	nos
chevaux.	 Mais	 où	 donc	 étaient	 ceux	 dont	 l'écho	 de	 ces	 murs	 avait	 autrefois	 répercuté	 les	 voix?	 qui
s'étaient	 agenouillés	 sous	 l'ombre	 sainte	 de	 ces	 piliers	 jadis	 consacrés?	 Ils	 étaient	 partis;	 pour	 quel
pays?	Et	pourquoi?	Je	fis	ces	questions	à	Séguin	qui	me	répondit	laconiquement:

—Les	Indiens!

C'était	l'oeuvre	du	sauvage	armé	de	sa	lance	redoutable,	de	son	couteau	à	scalper,	de	son	arc	et	de	sa
hache	de	combat,	de	ses	flèches	empoisonnées	et	de	sa	torche	incendiaire.

—Les	Navajoes?	demandai-je.

—Les	Navajoes	et	les	Apaches.

—Mais	ne	viennent-ils	plus	par	ici?

Un	 sentiment	 d'anxiété	 m'avait	 tout	 à	 coup	 traversé	 l'esprit.	 Nous	 étions	 encore	 tout	 près	 de	 la
maison;	je	pensais	à	ses	murailles	sans	défense.	J'attendais	la	réponse	avec	anxiété.

—Ils	n'y	viennent	plus.

—Et	pourquoi?

—Ceci	 est	 notre	 territoire,	 répondit-il	 d'un	 ton	 significatif.	 Nous	 voici,	 monsieur,	 dans	 un	 pays	 où
vivent	d'étranges	habitants;	vous	verrez.	Malheur	à	 l'Apache	ou	au	Navajo	qui	oserait	pénétrer	dans
ces	forêts.

A	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 la	 contrée	 devenait	 plus	 ouverte,	 et	 nous	 voyions	 deux	 chaînes	 de
hautes	collines	taillées	à	pic,	s'étendant	au	nord	et	au	sud	sur	les	deux	rives	du	fleuve,	ces	collines	se
rapprochaient	 tellement	 qu'elles	 semblaient	 barrer	 complètement	 la	 rivière.	 Mais	 ce	 n'était	 qu'une
apparence.	En	avançant	plus	 loin,	nous	entrâmes	dans	un	de	ces	 terribles	passages	que	 l'on	désigne
dans	le	pays	sous	le	nom	de	cañons	[1],	et	que	l'on	voit	indiqués	si	souvent	sur	les	cartes	de	l'Amérique
intertropicale.	La	rivière,	en	traversant	ce	canon,	écumait	entre	deux	 immenses	rochers	taillés	à	pic,
s'élevant	 à	 une	 hauteur	 de	 plus	 de	 mille	 pieds,	 et	 dont	 les	 profils,	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 en



approchions,	nous	figuraient	deux	géants	furieux	qui,	séparés	par	une	main	puissante,	continuaient	de
se	menacer	 l'un	 l'autre.	On	ne	pouvait	regarder	sans	un	sentiment	de	terreur,	 les	 faces	 lisses	de	ses
énormes	rochers	et	je	sentis	un	frisson	dans	mes	veines	quand	je	me	trouvai	sur	le	seuil	de	cette	porte
gigantesque.

[Note	1:	prononcez	kagnonz.]

—Voyez-vous	ce	point?	dit	Séguin	en	indiquant	une	roche	qui	surplombait	la	plus	haute	cime	de	cet
abîme.

Je	fis	signe	que	oui,	car	la	question	m'était	adressée.

—Eh	bien,	voilà	 le	saut	que	vous	étiez	si	désireux	de	faire.	Nous	vous	avons	trouvé	vous	balançant
contre	ce	rocher	là-haut.

—Grand	 Dieu!	 m'écriai-je,	 considérant	 cette	 effrayante	 hauteur.	 Bien	 que	 solidement	 assis	 sur	 ma
selle,	je	me	sentis	pris	de	vertige	à	cet	aspect,	et	je	fus	forcé	de	marcher	quelques	pas.

—Et	sans	votre	noble	cheval,	continua	mon	compagnon,	le	docteur	que	voici	aurait	pu	se	perdre	dans
toutes	sortes	d'hypothèses	en	examinant	ce	qui	serait	resté	de	vos	os.	Oh!	Moro!	beau	Moro!

—Oh!	 mein	 got!	 ya!	 ya!	 dit	 avec	 le	 ton	 de	 l'assentiment	 le	 botaniste,	 regardant	 le	 précipice,	 et
semblant	éprouver	le	même	sentiment	de	malaise	que	moi.

Séguin	était	 venu	 se	placer	à	 côté	de	moi,	 et	 flattait	de	 la	main	 le	 cou	de	mon	cheval	 avec	un	air
d'admiration.

—Mais	 pourquoi	 donc,	 lui	 dis-je,	 me	 rappelant	 les	 circonstances	 de	 notre	 première	 entrevue;
pourquoi	donc	étiez-vous	si	désireux	de	posséder	Moro?

—Une	fantaisie.

—Ne	puis-je	savoir	pourquoi?	Il	me	semble	au	fait	que	vous	m'avez	dit	alors	que	vous	ne	pouviez	pas
me	l'apprendre?

—Oh!	 si	 fait;	 je	 puis	 facilement	 vous	 le	 dire.	 Je	 voulais	 tenter	 l'enlèvement	 de	 ma	 fille,	 et	 j'avais
besoin	pour	cela	du	secours	de	votre	cheval.

—Mais,	comment?

—C'était	avant	que	j'eusse	entendu	parler	de	l'expédition	projetée	par	nos	ennemis.	Comme	je	n'avais
aucun	espoir	de	la	recouvrer	autrement,	je	voulais	pénétrer	dans	le	pays,	seul	ou	avec	un	ami	sûr,	et
recourir	 à	 la	 ruse	 pour	 l'enlever.	 Leurs	 chevaux	 sont	 rapides;	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 lutter	 contre	 un
arabe,	ainsi	que	vous	aurez	l'occasion	de	vous	en	assurer.	Avec	un	animal	comme	celui-ci,	j'aurais	pu
me	sauver,	à	moins	d'être	entouré;	et,	même	dans	ce	cas,	 j'aurais	pu	m'en	 tirer	au	prix	de	quelques
légères	blessures.	 J'avais	 l'intention	de	me	déguiser	et	d'entrer	dans	 leur	ville	sous	 la	 figure	d'un	de
leurs	guerriers.	Depuis	longtemps	je	possède	à	fond	leur	langue.

—C'eût	été	là	une	périlleuse	entreprise.

—Sans	aucun	doute!	mais	c'était	ma	dernière	ressource,	et	je	n'y	avais	recours	qu'après	avoir	épuisé
tous	les	efforts;	après	tant	d'années	d'attente,	je	ne	pouvais	plus	y	tenir.	Je	risquais	ma	vie.	C'était	un
coup	de	désespoir,	mais,	à	ce	moment,	j'y	étais	pleinement	déterminé.

—J'espère	que	nous	réussirons,	cette	fois.

—J'y	 compte	 fermement.	 Il	 semble	 que	 la	 Providence	 veuille	 enfin	 se	 déclarer	 en	 ma	 faveur.	 D'un
côté,	l'absence	de	ceux	qui	l'ont	enlevée;	de	l'autre,	 le	renfort	considérable	qu'a	reçu	ma	troupe	d'un
gros	parti	de	trappeurs	des	plaines	de	l'Est.	Les	peaux	d'ours	sont	tombées,	comme	ils	disent,	à	ne	pas
valoir	une	bourre	de	fusil,	et	ils	trouvent	que	les	Peaux-Rouges	rapportent	davantage.	Ah!	j'espère	en
venir	à	bout,	cette	fois.

Il	accompagna	ces	derniers	mots	d'un	profond	soupir.

Nous	arrivions	en	ce	moment	à	l'entrée	d'une	gorge,	et	l'ombre	d'un	bois	de	cotonniers	nous	invitait
au	repos.

—Faisons	halte	ici,	dit	Séguin.

Nous	mîmes	pied	à	terre,	et	nos	chevaux	furent	attachés	de	manière	à	pouvoir	paître.	Nous	prîmes



place	sur	l'épais	gazon,	et	nous	étalâmes	les	provisions	dont	nous	nous	étions	munis	pour	le	voyage.

XVII

GÉOGRAPHIE	ET	GÉOLOGIE.

Nous	nous	reposâmes	environ	une	heure	sous	l'ombre	fraîche,	pendant	que	nos	chevaux	se	refaisaient
aux	dépens	de	l'excellent	pâturage	qui	croissait	abondant	autour	d'eux.	Nous	causions	du	pays	curieux
que	nous	étions	en	train	de	traverser;	curieux	sous	le	rapport	de	sa	géographie,	de	sa	géologie,	de	sa
botanique	et	de	son	histoire;	curieux	enfin	sous	tous	les	rapports.	Je	suis,	je	puis	le	dire,	un	voyageur	de
profession.	J'éprouvais	un	vif	intérêt	à	me	renseigner	sur	les	contrées	sauvages	qui	s'étendaient	à	des
centaines	de	milles	autour	de	nous;	et	il	n'y	avait	pas	d'homme	plus	capable	de	m'instruire	à	cet	égard
que	 mon	 interlocuteur.	 Mon	 voyage	 en	 aval	 de	 la	 rivière	 m'avait	 très-peu	 initié	 à	 la	 physionomie	 du
pays.	J'étais	à	cette	époque,	ainsi	que	je	 l'ai	dit,	dévoré	par	la	fièvre;	et	ce	que	j'avais	pu	voir	n'avait
laissé	 dans	 ma	 mémoire	 que	 des	 souvenirs	 confus	 comme	 ceux	 d'un	 songe.	 Mais	 j'avais	 repris
possession	de	toutes	mes	facultés,	et	les	paysages	que	nous	traversions	tantôt	charmants	et	revêtus	des
richesses	 méridionales,	 tantôt	 sauvages,	 accidentés,	 pittoresques,	 frappaient	 vivement	 mon
imagination.

L'idée	que	cette	partie	du	pays	avait	été	occupée	autrefois	par	les	compagnons	de	Cortez,	ainsi	que	le
prouvaient	 de	 nombreuses	 ruines;	 qu'elle	 avait	 été	 reconquise	 par	 les	 sauvages,	 ses	 anciens
possesseurs;	l'évocation	des	scènes	tragiques	qui	avaient	dû	accompagner	cette	reprise	de	possession,
inspiraient	une	foule	de	pensées	romanesques	auxquelles	les	réalités	qui	nous	environnaient	formaient
un	admirable	cadre.	Séguin	était	communicatif,	d'une	intelligence	élevée,	et	ses	vues	étaient	pleines	de
largeur.	L'espoir	d'embrasser	bientôt	son	enfant,	si	 longtemps	perdue,	soutenait	en	 lui	 la	vie.	Depuis
bien	des	années,	il	ne	s'était	pas	senti	aussi	heureux.

—C'est	vrai,	dit-il	 répondant	à	une	de	mes	questions,	on	connaît	bien	peu	de	choses	de	toute	cette
contrée,	au	delà	des	établissements	mexicains.	Ceux	qui	auraient	pu	en	dresser	la	carte	géographique
n'ont	pas	accompli	cette	tâche.	Ils	étaient	trop	absorbés	dans	la	recherche	de	l'or;	et	leurs	misérables
descendants,	 comme	 vous	 avez	 pu	 le	 voir,	 sont	 trop	 occupés	 à	 se	 voler	 les	 uns	 les	 autres,	 pour
s'inquiéter	d'autre	chose.	 Ils	ne	savent	rien	de	 leur	pays	au	delà	des	bornes	de	 leurs	domaines,	et	 le
désert	gagne	tous	 les	 jours	sur	eux.	Tout	ce	qu'ils	en	savent,	c'est	que	c'est	de	ce	côté	que	viennent
leurs	ennemis,	qu'ils	redoutent	comme	les	enfants	craignent	le	loup	et	Croquemitaine.

—Nous	 sommes	 ici,	 continua	 Séguin,	 à	 peu	 près	 au	 centre	 du	 continent:	 au	 coeur	 du	 Sahara
américain.	 Le	 Nouveau-Mexique	 est	 une	 oasis,	 rien	 de	 plus.	 Le	 désert	 l'environne	 d'une	 ceinture	 de
plusieurs	 centaines	 de	 milles	 de	 largeur;	 dans	 certaines	 directions,	 vous	 pouvez	 faire	 mille	 milles,	 à
partir	du	Del-Norte,	sans	rencontrer	un	point	ferme.	L'oasis	de	New-Mexico	doit	son	existence	aux	eaux
fertilisantes	du	Del-Norte.	C'est	le	seul	point	habité	par	les	blancs,	entre	la	rive	droite	de	Mississipi	et
les	bords	de	l'océan	Pacifique,	en	Californie.	Vous	y	êtes	arrivé	en	traversant	un	désert,	n'est-ce	pas?

—Oui.	 Et,	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 éloignions	 du	 Mississipi	 en	 nous	 rapprochant	 des	 montagnes
Rocheuses,	 le	 pays	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 stérile.	 Pendant	 les	 trois	 cents	 derniers	 milles	 environ,
nous	pouvions	à	peine	trouver	l'eau	et	l'herbe	nécessaires	à	nos	animaux.	Mais	est-ce	qu'il	en	est	ainsi
au	nord	et	au	sud	de	la	route	que	nous	avons	suivie?

Au	nord	et	au	sud,	pendant	plus	d'un	millier	de	milles,	depuis	les	plaines
du	Texas	jusqu'aux	lacs	du	Canada,	tout	le	long	de	la	baie	des	montagnes
Rocheuses,	et	jusqu'à	moitié	chemin	des	établissements	qui	bordent	le
Mississipi,	vous	ne	trouverez	pas	un	arbre,	pas	un	brin	d'herbe.

—Et	à	l'ouest	des	montagnes?

—Quinze	 cents	 milles	 de	 désert	 en	 longueur	 sur	 à	 peu	 près	 sept	 ou	 huit	 cents	 de	 large.	 Mais	 la
contrée	de	 l'ouest	présente	un	caractère	différent.	Elle	est	plus	accidentée,	plus	montagneuse,	et,	 si
cela	est	possible,	plus	désolée	encore	dans	son	aspect.	Les	feux	volcaniques	ont	eu	là	une	action	plus
puissante,	et,	quoique	des	milliers	d'années	se	soient	écoulées	depuis	que	les	volcans	sont	éteints,	les
roches	ignées,	à	beaucoup	d'endroits,	semblent	appartenir	à	un	soulèvement	tout	récent.	Les	couleurs
de	 la	 lave	et	des	scories	qui	couvrent	 les	plaines	à	plusieurs	milles	d'étendue,	dans	certains	endroits
n'ont	subi	aucune	modification	sous	l'action	végétale	ou	climatérique.	Je	dis	que	l'action	climatérique
n'a	eu	aucun	effet,	parce	qu'elle	n'existe	pour	ainsi	dire	pas	dans	cette	région	centrale.

—Je	ne	vous	comprends	pas.



—Voici	ce	que	je	veux	dire:	les	changements	atmosphériques	sont	insensibles	ici;	rarement	il	y	a	pluie
ou	tempête.	Je	connais	tels	districts	où	pas	une	goutte	d'eau	n'est	tombée	dans	le	cours	de	plusieurs
années.

—Et	pouvez-vous	vous	rendre	compte	de	ce	phénomène?

—J'ai	ma	théorie;	peut-être	ne	semblerait-elle	pas	satisfaisante	au	météorologiste	savant;	mais	je	veux
vous	l'exposer.

Je	 prêtai	 l'oreille	 avec	 attention,	 car	 je	 savais	 que	 mon	 compagnon	 était	 un	 homme	 de	 science,
d'expérience	et	d'observation,	et	 les	 sujets	du	genre	de	ceux	qui	nous	occupaient	m'avaient	 toujours
vivement	intéressé.	Il	continua:

—Il	ne	peut	y	avoir	de	pluie	s'il	n'y	a	pas	de	vapeur	dans	l'air.	Il	ne	peut	y	avoir	de	vapeur	dans	l'air
s'il	n'y	a	pas	d'eau	sur	la	terre	pour	la	produire.	Ici,	l'eau	est	rare,	et	pour	cause.

Cette	 région	 du	 désert	 est	 à	 une	 grande	 hauteur;	 c'est	 un	 plateau	 très-élevé.	 Le	 point	 où	 nous
sommes	 est	 à	 près	 de	 6,000	 pieds	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 De	 là,	 la	 rareté	 des	 sources	 qui,
d'après	les	lois	de	l'hydraulique,	doivent	être	alimentées	par	des	régions	encore	plus	élevées;	or,	il	n'en
existe	pas	sur	ce	continent.	Supposez	que	je	puisse	couvrir	ce	pays	d'une	vaste	mer,	entourée	comme
d'un	 mur	 par	 ces	 hautes	 montagnes	 qui	 le	 traversent;	 et	 cette	 mer	 a	 existé,	 j'en	 suis	 convaincu,	 à
l'époque	de	la	création	de	ces	bassins.	Supposez	que	je	crée	une	telle	mer	sans	lui	laisser	aucune	voie
d'écoulement,	sans	le	moindre	ruisseau	d'épuisement;	avec	le	temps,	elle	irait	se	perdre	dans	l'Océan,
et	laisserait	la	contrée	dans	l'état	de	sécheresse	où	vous	la	voyez	aujourd'hui.

—Mais	comment	cela!	par	l'évaporation?

-Au	contraire;	l'absence	d'évaporation	serait	la	cause	de	leur	épuisement.
Et	je	crois	que	c'est	ainsi	que	les	choses	se	sont	passées.

—Je	ne	saurais	comprendre	cela.

—C'est	très-simple.	Cette	région,	nous	l'avons	dit,	est	très-élevée;	en	conséquence,	l'atmosphère	est
froide,	 et	 l'évaporation	 s'y	 produit	 avec	 moins	 d'énergie	 que	 sur	 les	 eaux	 de	 l'Océan.	 Maintenant,	 il
s'établira	entre	l'Océan	et	cette	mer	intérieure,	un	échange	de	vapeurs	par	le	moyen	des	vents	et	des
courants	d'air;	car	c'est	ainsi	seulement	que	le	peu	d'eau	qui	arrive	sur	ces	plateaux	peut	parvenir.	Cet
échange	sera	nécessairement	en	faveur	des	mers	intérieures,	puisque	leur	puissance	d'évaporation	est
moindre,	et	pour	d'autres	causes	encore.	Nous	n'avons	pas	le	temps	de	procéder	à	une	démonstration
régulière	de	ce	résultat.	Admettez-le,	quant	à	présent,	vous	y	réfléchirez	plus	tard	à	loisir.

—J'entrevois	la	vérité;	je	vois	ce	qui	se	passe.

—Que	suit-il	de	là?	Ces	mers	intérieures	se	rempliront	graduellement	jusqu'à	qu'elles	débordent.	La
première	 petite	 rigole	 qui	 passera	 par-dessus	 le	 bord	 sera	 le	 signal	 de	 leur	 destruction.	 L'eau	 se
creusera	peu	à	peu	un	canal	à	travers	le	mur	des	montagnes;	tout	petit	d'abord,	puis	devenant	de	plus
en	plus	 large	et	profond	sous	 l'incessante	action	du	 flot,	 jusqu'à	ce	que,	après	nombre	d'années,—de
siècles,—de	centaines	de	siècles,	de	milliers,	peut-être,	une	grande	ouverture	comme	celle-ci	(et	Séguin
me	montrait	le	cañon)	soit	pratiquée;	et	bientôt	la	plaine	aride	que	nous	voyons	derrière	sera	livrée	à
l'étude	du	géologue	étonné.

—Et	vous	pensez	que	les	plaines	situées	entre	les	Andes	et	les	montagnes
Rocheuses	sont	des	lits	desséchés	de	mers?

—Je	 n'ai	 pas	 le	 moindre	 doute	 à	 cet	 égard.	 Après	 le	 soulèvement	 de	 ses	 immenses	 murailles,	 les
cavités	 nécessairement	 remplies	 par	 les	 pluies	 de	 l'Océan,	 formèrent	 des	 mers;	 d'abord	 très-basses,
puis	 de	 plus	 en	 plus	 profondes,	 jusqu'à	 ce	 que	 leur	 niveau	 atteignit	 celui	 des	 montagnes	 qui	 leur
servaient	de	barrière,	et	que,	comme	je	vous	l'ai	expliqué,	elles	se	frayassent	un	chemin	pour	retourner
à	l'Océan.

—Mais	est-ce	qu'il	n'existe	pas	encore	une	mer	de	ce	genre?

—Le	grand	Lac	Salé?	Oui,	c'en	est	une.	 Il	est	situé	au	nord-ouest	de	 l'endroit	où	nous	sommes.	Ce
n'est	pas	seulement	une	mer,	mais	tout	un	système	de	lacs,	de	sources,	de	rivières,	les	unes	salées	les
autres	 d'eau	 douce;	 et	 ces	 eaux	 n'ont	 aucun	 écoulement	 vers	 l'Océan.	 Elles	 sont	 barrées	 par	 des
collines	et	des	montagnes	qui	constituent	dans	leur	ensemble	un	système	géographique	complet.

—Est-ce	que	cela	ne	détruit	pas	votre	théorie?

—Non.	Le	bassin	où	ce	phénomène	se	produit	est	beaucoup	moins	élevé	que	la	plupart	des	plateaux



du	 désert.	 La	 puissance	 d'évaporation	 équilibre	 l'apport	 de	 ces	 sources	 et	 de	 ces	 rivières,	 et
conséquemment	 neutralise	 leur	 effet,	 c'est-à-dire	 que	 dans	 l'échange	 de	 vapeurs	 qui	 se	 fait	 avec
l'Océan,	 ce	 bassin	 donne	 autant	 qu'il	 reçoit.	 Cela	 tient	 moins	 encore	 à	 son	 peu	 d'élévation	 qu'à
l'inclinaison	 particulière	 des	 montagnes	 qui	 y	 versent	 leurs	 eaux.	 Placez-le	 dans	 une	 situation	 plus
froide,	coeteris	paribus,	et	avec	le	temps,	l'eau	se	creusera	un	canal	d'épuisement.	Il	en	est	de	ce	lac
comme	de	la	mer	Caspienne,	de	la	mer	d'Aral,	de	la	mer	Morte.	Non,	mon	ami,	l'existence	du	grand	Lac
Salé	ne	contrarie	pas	ma	théorie.	Autour	de	ses	bords	le	pays	est	fertile;	fertile	à	cause	des	pluies	dont
il	est	redevable	aux	masses	d'eau	qui	l'entourent.	Ces	pluies	ne	se	produisent	que	dans	un	rayon	assez
restreint,	et	ne	peuvent	agir	sur	toute	la	région	des	déserts	qui	restent	secs	et	stériles	à	cause	de	leur
grande	distance	de	l'Océan.

—Mais	les	vapeurs	qui	s'élèvent	de	l'Océan	ne	peuvent-elles	venir	jusqu'au	désert?

—Elles	 le	 peuvent,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 dans	 une	 certaine	 mesure;	 autrement	 il	 n'y	 pleuvrait
jamais.	Quelquefois,	sous	l'influence	de	quelque	cause	extraordinaire,	telle	que	des	vents	violents,	les
nuages	arrivent	par	masses	jusqu'au	centre	du	continent.	Alors	vous	avez	des	tempêtes,	et	de	terribles
tempêtes!	Mais,	généralement,	ce	sont	seulement	 les	bords	des	nuages	qui	arrivent	 jusque-là,	et	ces
lambeaux	de	nuages	combinés	avec	 les	vapeurs,	résultant	de	 l'évaporation	propre	des	sources	et	des
rivières	du	pays,	fournissent	toute	la	pluie	qui	y	tombe.	Les	grandes	masses	de	vapeur	qui	s'élèvent	du
Pacifique	et	se	dirigent	vers	l'est,	s'arrêtent	d'abord	sur	les	côtes	et	y	déposent	leurs	eaux;	celles	qui
s'élèvent	plus	haut	et	dépassent	 le	sommet	des	montagnes	vont	plus	 loin,	mais	elles	sont	arrêtées,	à
cent	milles	de	là,	par	les	sommets	plus	élevés	de	la	sierra	Nevada,	où	elles	se	condensent	et	retournent
en	arrière	vers	l'Océan,	par	les	cours	du	Sacramento	et	du	San-Joachim.	Il	n'y	a	que	la	bordure	de	ces
nuages	 qui,	 s'élevant	 encore	 plus	 haut	 et	 échappant	 à	 l'attraction	 de	 la	 Nevada,	 traverse	 et	 vient
s'abattre	sur	le	désert.	Qu'en	résulte-t-il?	L'eau	n'est	pas	plutôt	tombée	qu'elle	est	entraînée	vers	la	mer
par	le	Gila	et	le	Colorado,	dont	les	ondes	grossies	fertilisent	les	pentes	de	la	Nevada;	pendant	ce	temps,
quelques	 fragments,	 échappés	 d'autres	 masses	 de	 nuages,	 apportent	 un	 faible	 tribut	 d'humidité	 aux
plateaux	arides	et	élevés	de	l'intérieur,	et	se	résolvent	en	pluie	ou	en	neige	sur	les	pics	des	montagnes
Rocheuses.	De	là	les	sources	des	rivières	qui	coulent	à	l'est	et	à	l'ouest;	de	là	les	oasis,	semblables	à
des	 parcs	 que	 l'on	 rencontre	 au	 milieu	 des	 montagnes.	 De	 là	 les	 fertile	 vallées	 du	 Del-Norte	 et	 des
autres	 cours	 d'eau	 qui	 couvrent	 ces	 terres	 centrales	 de	 leurs	 nombreux	 méandres.	 Les	 nuages	 qui
s'élèvent	 de	 l'Atlantique	 agissent	 de	 la	 même	 manière	 en	 traversant	 la	 chaîne	 des	 Alleghanis.	 Après
avoir	décrit	un	grand	arc	de	cercle	autour	de	la	terre,	ils	se	condensent	et	tombent	dans	les	vallées	de
l'Ohio	et	du	Mississipi.	De	quelque	côté	que	vous	abordiez	ce	grand	continent,	à	mesure	que	vous	Vous
approchez	 du	 centre,	 la	 fertilité	 diminue	 et	 cela	 tient	 uniquement	 au	 manque	 d'eau.	 En	 beaucoup
d'endroits,	partout	où	l'on	peut	apercevoir	une	trace	d'herbe,	le	sol	renferme	tous	les	éléments	d'une
riche	végétation.	Le	docteur	vous	le	dira:	il	l'a	analysé.

—Ya!	ya!	cela	est	vrai,	se	contenta	d'affirmer	le	docteur.

—Il	 y	 a	 beaucoup	 d'oasis,	 continua	 Séguin,	 et	 dès	 qu'on	 a	 de	 l'eau	 pour	 pouvoir	 arroser,	 une
végétation	luxuriante	apparaît	aussitôt.	Vous	avez	dû	remarquer	cela	en	suivant	le	cours	inférieur	de	la
rivière,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 passaient	 dans	 les	 établissements	 espagnols	 sur	 les	 rives	 du
Gila.

—Mais	 pourquoi	 ces	 établissements	 ont-ils	 été	 abandonnés?	 demandai-je,	 n'ayant	 jamais	 entendu
assigner	aucune	cause	raisonnable	à	la	dispersion	de	ces	florissantes	colonies.

—Pourquoi!	répondit	Séguin	avec	une	énergie	marquée,	pourquoi!	Tant	qu'une	race	autre	que	la	race
ibérienne	n'aura	pas	pris	possession	de	cette	terre,	l'Apache,	le	Navajo	et	le	Comanches,	les	vaincus	de
Cortez,	 et	 quelquefois	 ses	 vainqueurs	 chasseront	 les	 descendants	 de	 ces	 premiers	 conquérants	 du
Mexique.	 Voyez,	 les	 provinces	 de	 Sonora,	 de	 Chihuahua,	 à	 moitié	 dépeuplées!	 Voyez	 le	 Nouveau-
Mexique:	ses	habitants	ne	vivent	que	par	tolérance;	il	semble	qu'ils	ne	cultivent	la	terre	que	pour	leurs
ennemis,	 qui	 prélèvent	 sur	 eux	 un	 tribut	 annuel!—Mais,	 allons!	 le	 soleil	 nous	 dit	 qu'il	 est	 temps	 de
partir;	 allons!	 Montez	 à	 cheval;	 nous	 pouvons	 suivre	 la	 rivière,	 continua-t-il.	 Il	 n'a	 pas	 plu	 depuis
quelque	 temps	 et	 l'eau	 est	 basse;	 autrement	 il	 nous	 aurait	 fallu	 faire	 quinze	 milles	 à	 travers	 la
montagne.	Tenez-vous	près	des	rochers!	Marchez	derrière	moi!

Cet	avertissement	donné,	il	entra	dans	le	canon;	je	le	suivis,	ainsi	que
Godé	et	le	docteur.

XVIII

LES	CHASSEURS	DE	CHEVELURES



Il	était	presque	nuit	quand	nous	arrivâmes	au	camp,	au	camp	des	chasseurs	de	scalps.	Notre	arrivée	fut
à	peine	remarquée.	Les	hommes	près	desquels	nous	passions	se	bornaient	à	 jeter	un	coup	d'oeil	 sur
nous.	Pas	un	ne	se	leva	de	son	siège	ou	ne	se	dérangea	de	son	occupation.	On	nous	laissa	desseller	nos
chevaux	et	les	placer	où	nous	le	jugeâmes	à	propos.

J'étais	fatigué	de	la	course,	après	avoir	passé	si	longtemps	sans	faire	usage	du	cheval.	J'étendis	ma
couverture	 par	 terre,	 et	 je	 m'assis,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 un	 tronc	 d'arbre.	 J'aurais	 volontiers	 dormi,
mais	l'étrangeté	de	tous	les	objets	qui	m'environnaient	tenait	mon	imagination	éveillée;	je	regardais	et
j'écoutais	avec	une	vive	curiosité.	Il	me	faudrait	le	secours	du	pinceau	pour	vous	donner	une	esquisse
de	la	scène,	et	encore	ne	pourrais-je	vous	en	donner	qu'une	faible	idée.	Jamais	ensemble	plus	sauvage
et	 plus	 pittoresque	 ne	 frappa	 la	 vue	 d'aucun	 homme.	 Cela	 me	 rappelait	 les	 gravures	 où	 sont
représentés	 les	 bivouacs	 de	 brigands	 dans	 les	 sombres	 gorges	 des	 Abruzzes.	 Je	 décris	 d'après	 des
souvenirs	qui	se	rapportent	à	une	époque	déjà	bien	éloignée	de	ma	vie	aventureuse.	 Je	ne	puis	donc
reproduire	 que	 les	 points	 les	 plus	 saillants	 du	 tableau.	 Les	 petits	 détails	 m'ont	 échappé;	 alors
cependant	 les	 moindres	 choses	 me	 frappaient	 par	 leur	 nouveauté,	 et	 leur	 étrangeté	 fixait	 pendant
quelque	 temps	 mon	 attention.	 Peu	 à	 peu	 ces	 choses	 me	 devinrent	 familières,	 et	 dès	 lors,	 elles
s'effacèrent	de	ma	mémoire	comme	le	font	les	actes	ordinaires	de	la	vie.

Le	camp	était	établi	 sur	 la	 rive	du	Del-Norte,	dans	une	clairière	environnée	de	cotonniers	dont	 les
troncs	lisses	s'élançaient	au-dessus	d'un	épais	fourré	de	palmiers	nains	et	de	baïonnettes	espagnoles.
Quelques	tentes	en	lambeaux	étaient	dressées	çà	et	là;	on	y	voyait	aussi	des	huttes	en	peaux	de	bêtes,
à	 la	manière	indienne.	Mais	 le	plus	grand	nombre	des	chasseurs	avaient	construit	 leur	abri	avec	une
peau	de	buffalo	supportée	par	quatre	piquets	debout.	Il	y	avait,	dans	le	fourré,	des	sortes	de	cabanes
formées	de	branchages	et	couvertes	avec	des	feuilles	palmées	d'yucca,	ou	des	joncs	arrachés	au	bord
de	la	rivière.	Des	sentiers	frayés	à	travers	le	feuillage	conduisaient	dans	toutes	les	directions.	A	travers
une	de	ces	percées,	on	apercevait	le	vert	tapis	d'une	prairie	dans	laquelle	étaient	groupés	les	mules	et
les	 mustangs,	 attachés	 à	 des	 piquets	 par	 de	 longues	 cordes	 traînantes.	 On	 voyait	 de	 tous	 côtés	 des
ballots,	 des	 selles,	 des	 brides,	 celles-là	 posées	 sur	 des	 troncs	 d'arbres,	 celles-ci	 suspendues	 aux
branches;	 des	 sabres	 rouillés	 se	 balançaient	 devant	 les	 tentes	 et	 les	 huttes;	 des	 ustensiles	 de
campement	de	toutes	sortes,	tels	que	casseroles,	chaudières,	haches,	etc.,	jonchaient	le	sol.	Autour	de
grands	 feux,	où	brillaient	des	arbres	entiers,	des	groupes	d'hommes	étaient	assis.	 Ils	ne	cherchaient
pas	la	chaleur,	car	la	température	n'était	pas	froide:	 ils	faisaient	griller	des	tranches	de	venaison;	ou
fumaient	 dans	 des	 pipes	 de	 toutes	 formes	 et	 de	 toutes	 dimensions.	 Quelques-uns	 fourbissaient	 leurs
armes	ou	réparaient	leurs	vêtements.

Des	sons	de	toutes	les	langues	frappaient	mon	oreille:	lambeaux	entremêlés	de	français,	d'espagnol,
d'anglais	et	d'indien.	Les	exclamations	se	croisaient,	chacune	caractérisant	 la	nationalité	de	ceux	qui
les	proféraient:	«Hilloa,	Dick!	kung	it,	old	hoss,	whot	ore	ye'	bout?	(Holà,	Dick!	accroche-moi	ça,	vieille
rosse;	qu'est-ce	que	tu	 fais	donc?)»	—«Sacrr…!—Carramba!»—«Pardieu,	monsieur!»—«By	the	eternal
airthquake!»	 (par	 le	 tremblement	 de	 terre	 éternel).—«Vaya,	 hombre,	 vaya!»	 «—Carajo!»—«By
Gosh!_»—«Santissima,	 Maria!»—«Sacrr…!»	 On	 aurait	 pu	 croire	 que	 les	 différentes	 nations	 avaient
envoyé	là	des	représentants	pour	établir	un	concours	de	jurements.

Trois	 groupes	 distincts	 étaient	 formés.	 Dans	 chacun	 d'eux	 un	 langage	 particulier	 dominait,	 et	 il	 y
avait	une	espèce	d'homogénéité	de	costume	chez	les	hommes	qui	composaient	chacun	de	ces	groupes.
Le	plus	voisin	de	moi	parlait	espagnol:	c'étaient	des	Mexicains.	Voici,	autant	que	je	me	le	rappelle,	la
description	de	l'habillement	de	l'un	d'eux:

Des	 calzoneros	 de	 velours	 vert,	 taillés	 à	 la	 manière	 des	 culottes	 de	 marin;	 courts	 de	 la	 ceinture,
serrés	sur	 les	hanches,	 larges	du	bas,	doublés	à	 la	partie	 inférieure	de	cuir	noir	ornementé	de	 filets
gaufrés	et	de	broderies;	 fendus	à	 la	couture	extérieure,	depuis	 la	hanche	 jusqu'à	 la	cuisse;	ornés	de
tresses,	et	bordés	de	rangées	d'aiguillettes	à	ferrets	d'argent.	Les	fentes	sont	ouvertes,	car	la	soirée	est
chaude,	 et	 laissant	 apercevoir	 les	 calzoncillos	 de	 mousseline	 blanche,	 pendant	 à	 larges	 plis
jusqu'autour	de	la	cheville.	Les	bottes	sont	en	peau	de	biche	tannée,	de	couleur	naturelle.	Le	cuir	en
est	rougeâtre;	le	bout	est	arrondi,	les	talons	sont	armés	d'éperons,	pesant	chacun	une	livre	au	moins;	et
garnis	de	molettes	de	trois	pouces	de	diamètre!	Ces	éperons,	curieusement	travaillés,	sont	attachés	à
la	botte	par	des	courroies	de	cuir	ouvré.	Des	petits	grelots	(campanillas)	pendent	de	chacune	des	dents
de	 ces	 molettes	 colossales,	 et	 font	 entendre	 leur	 tintement,	 à	 chaque	 mouvement	 du	 pied.	 Les
calzoneros	ne	sont	point	soutenus	par	des	bretelles,	mais	fixés	autour	de	la	taille	par	une	ceinture	ou
une	 écharpe	 de	 soie	 écarlate.	 Cette	 ceinture	 fait	 plusieurs	 fois	 le	 tour	 du	 corps;	 elle	 se	 noue	 par
derrière,	 et	 les	 bouts	 frangés	 pendent	 gracieusement	 près	 de	 la	 hanche	 gauche.	 Pas	 de	 gilet;	 une
jaquette	 d'étoffe	 brune	 brodée,	 juste	 au	 corps,	 courte	 par	 derrière,	 à	 la	 grecque,	 et	 laissant	 voir	 la
chemise	elle-même,	à	large	collet,	brodée	sur	le	devant,	témoigne	de	l'habileté	supérieure	de	quelque
poblana	à	 l'oeil	noir.	Le	sombrero	à	 larges	bords	projette	son	ombre	sur	 tout	cet	ensemble;	c'est	un
lourd	chapeau	en	cuir	verni	noir,	garni	d'une	large	bordure	en	galon	d'argent.	Des	glands,	également
en	argent,	 tombent	sur	 le	côté	et	donnent	à	cette	coiffure	un	aspect	 tout	particulier.	Sur	une	épaule



pend	le	pittoresque	sérapé,	à	moitié	roulé.	Un	baudrier	et	une	gibecière,	une	escopette	sur	laquelle	la
main	est	appuyée,	une	ceinture	de	cuir	garnie	d'une	paire	de	pistolets	de	faible	calibre,	un	long	couteau
espagnol	suspendu	obliquement	sur	la	hanche	gauche,	complètent	le	costume	que	j'ai	pris	pour	type	de
ma	 description.	 A	 quelques	 menus	 détails	 près,	 tous	 les	 hommes	 qui	 composent	 le	 groupe	 le	 plus
rapproché	de	moi	sont	vêtus	de	cette	manière.	Quelques-uns	portent	des	calzoneros	de	peau,	avec	un
spencer	 ou	 pourpoint	 de	 même	 matière,	 fermé	 par	 devant	 et	 par	 derrière.	 D'autres	 ont,	 au	 lieu	 du
sérapé	 en	 étoffe	 peinte,	 la	 couverture	 des	 Navajoes	 avec	 ses	 larges	 raies	 noires.	 D'autres	 laissent
pendre	 de	 leurs	 épaules	 la	 superbe	 et	 gracieuse	 manga.	 La	 plupart	 sont	 chaussés	 de	 mocassins;	 un
petit	nombre,	les	plus	pauvres,	n'ont	que	le	simple	guarache,	la	sandale	des	Astèques.	La	physionomie
de	 ces	 hommes	 est	 sombre	 et	 sauvage;	 leurs	 cheveux	 longs	 et	 roides	 sont	 noirs	 comme	 l'aile	 du
corbeau;	des	barbes	et	des	moustaches	incultes	couvrent	leurs	visages;	des	yeux	noirs	féroces	brillent
sous	 les	 larges	bords	de	 leurs	chapeaux.	Ils	sont	généralement	petits	de	taille;	mais	 il	y	a	dans	 leurs
corps	une	souplesse	qui	dénote	la	vigueur	et	l'activité.	Leurs	membres,	bien	découplés,	sont	endurcis	à
la	fatigue	et	aux	privations.	Tous,	ou	presque	tous,	sont	nés	dans	 les	fermes	du	Mexique;	habitant	 la
frontière,	ils	ont	eu	souvent	à	combattre	les	Indiens.	Ce	sont	des	ciboleros,	des	vaqueros,	des	rancheros
et	des	monteros,	qui,	à	force	de	fréquenter	les	montagnards,	les	chasseurs	de	races	gauloise	et	saxonne
des	plaines	de	l'est,	ont	acquis	un	degré	d'audace	et	de	courage	dont	ceux	de	leur	pays	sont	rarement
doués.	C'est	la	chevalerie	de	la	frontière	mexicaine.	Ils	fument	des	cigarettes,	qu'ils	roulent	entre	leurs
doigts,	dans	des	 feuilles	de	maïs.	 Ils	 jouent	au	monte	sur	 leurs	couvertures	étendues	à	 terre,	et	 leur
enjeu	 est	 du	 tabac.	 On	 entend	 les	 malédictions	 et	 les	 «carajo»	 de	 ceux	 qui	 perdent;	 les	 gagnants
adressent	 de	 ferventes	 actions	 de	 grâces	 à	 la	 «santissima	 Virgen.»	 Ils	 parlent	 une	 sorte	 de	 patois
espagnol;	leurs	voix	sont	rudes	et	désagréables.

A	une	courte	distance,	un	second	groupe	attire	mon	attention.	Ceux	qui	 le	composent	diffèrent	des
précédents	sous	tous	les	rapports:	la	voix,	l'habillement,	le	langage	et	la	physionomie.	On	reconnaît	au
premier	 coup	 d'oeil	 des	 Anglo-Américains.	 Ce	 sont	 des	 trappeurs,	 des	 chasseurs	 de	 la	 prairie,	 des
montagnards.	Choisissons	aussi	parmi	eux	un	type	qui	nous	servira	pour	les	dépeindre	tous.

Il	se	tient	debout,	appuyé	sur	sa	longue	carabine,	et	regarde	le	feu.	Il	a	six	pieds	de	haut,	dans	ses
mocassins,	et	sa	charpente	dénote	la	force	héréditaire	du	Saxon.	Ses	bras	sont	comme	des	troncs	de
jeunes	chênes;	la	main	qui	tient	le	canon	du	fusil	est	large,	maigre	et	musculeuse.	Ses	joues,	larges	et
fermes,	 sont	 en	 partie	 cachées	 sous	 d'épais	 favoris	 qui	 se	 réunissent	 sous	 le	 menton	 et	 viennent
rejoindre	la	barbe	qui	entoure	les	lèvres.	Cette	barbe	n'est	ni	blonde	ni	noire;	mais	d'un	brun	foncé	qui
s'éclaircit	autour	de	la	bouche,	où	l'action	combinée	de	l'eau	et	du	soleil	lui	a	donné	une	teinte	d'ambre.
L'oeil	 est	 gris	 ou	 gris-bleu,	 petit	 et	 légèrement	 plissé	 vers	 les	 coins.	 Le	 regard	 est	 ferme,	 et	 reste
généralement	 fixe.	 Il	 semble	 pénétrer	 jusqu'à	 votre	 intérieur.	 Les	 cheveux	 bruns	 sont	 moyennement
longs.	 Ils	 ont	 été	 coupés	 sans	 doute	 lors	 de	 la	 dernière	 visite	 à	 l'entrepôt	 de	 commerce,	 ou	 aux
établissements;	le	teint,	quoique	bronzé	comme	celui	d'un	mulâtre,	n'est	devenu	ainsi	que	par	l'action
du	hâle.	 Il	était	autrefois	clair	comme	celui	des	blonds.	La	physionomie	est	empreinte	d'un	caractère
assez	imposant.	On	peut	dire	qu'elle	est	belle.	L'expression	générale	est	celle	du	courage	tempéré	par
la	bonne	humeur	et	la	générosité.	L'habillement	de	l'homme	dont	je	viens	de	tracer	le	portrait	sort	des
manufactures	du	pays,	c'est-à-dire	de	son	pays	à	lui,	la	prairie	et	les	parcs	de	la	montagne	déserte.	Il
s'en	est	procuré	les	matériaux	avec	la	balle	de	son	rifle,	et	l'a	façonné	de	ses	propres	mains,	à	moins
qu'il	ne	soit	un	de	ceux	qui,	dans	un	de	leurs	moments	de	repos,	prennent,	pour	partager	leur	hutte,
quelque	fille	indienne,	des	Sioux,	des	Crows	ou	des	Cheyennes.	Ce	vêtement	consiste	en	une	blouse	de
peau	de	daim	préparée,	rendue	souple	comme	un	gant	par	l'action	de	la	fumée;	de	grandes	jambières
montant	jusqu'à	la	ceinture	et	des	mocassins	de	même	matière;	ces	derniers,	garnis	d'une	semelle	de
cuir	épais	de	buffalo.	La	blouse	serrée	à	la	taille,	mais	ouverte	sur	la	poitrine	et	au	cou,	se	termine	par
un	élégant	collet	qui	retombe	en	arrière	jusque	sur	les	épaules.	Par-dessous	on	voit	une	autre	chemise
de	matière	plus	fine,	en	peau	préparée	d'antilope,	de	faon	ou	de	daim	fauve.	Sur	sa	tête	un	bonnet	de
peau	de	rackoon	[1]	ornée,	à	l'avant,	du	museau	de	l'animal,	et	portant	à	l'arrière	sa	queue	rayée,	qui
retombe,	comme	un	panache,	sur	l'épaule	gauche.	L'équipement	se	compose	d'un	sac	à	balles,	en	peau
non	apprêtée	de	chat	des	montagnes,	et	d'une	grande	corne	en	 forme	de	croissant	 sur	 laquelle	 sont
ciselés	d'intéressants	souvenirs.	Il	a	pour	armes	un	long	couteau,	un	bowie	(lame	recourbée),	un	lourd
pistolet,	soigneusement	attaché	par	une	courroie	qui	lui	serre	la	taille.	Ajoutez	à	cela	un	rifle	de	cinq
pieds	de	long,	du	poids	de	neuf	livres,	et	si	droit	que	la	crosse	est	presque	le	prolongement	de	la	ligne
du	canon.

[Note:	Sorte	de	blaireau.]

Dans	 tout	 cet	habillement,	 cet	 équipement	et	 cet	 armement,	 on	 s'est	peu	préoccupé	du	 luxe	et	de
l'élégance;	 cependant,	 la	coupe	de	 la	blouse	en	 forme	de	 tunique	n'est	pas	dépourvue	de	grâce.	Les
franges	du	collet	et	des	guêtres	ne	manquent	pas	de	style,	et	il	y	a	dans	le	bonnet	de	peau	de	rackoon
une	certaine	coquetterie	qui	prouve	que	celui	qui	le	porte	n'est	pas	tout	à	fait	indifférent	aux	avantages
de	 son	 apparence	 extérieure.	 Un	 petit	 sac	 ou	 sachet	 gentiment	 brodé	 avec	 des	 piquants	 bariolés	 de



porc-épic	pend	sur	sa	poitrine.	Par	moments,	il	le	contemple	avec	un	regard	de	satisfaction:	c'est	son
porte-pipe,	 gage	 d'amour	 de	 quelque	 demoiselle	 aux	 yeux	 noirs,	 aux	 cheveux	 de	 jais,	 sans	 doute,	 et
habitant	comme	lui	ces	contrées	sauvages.	Tel	est	l'ensemble	d'un	trappeur	de	la	montagne.	Plusieurs
hommes,	à	peu	de	chose	près	vêtus	et	équipés	de	même,	se	tiennent	autour	de	celui	dont	j'ai	tracé	le
portrait.	Quelques-uns	portent	des	chapeaux	rabattus,	de	feutre	gris;	d'autres	des	bonnets	de	peau	de
chat;	 ceux-ci	 ont	 des	 blouses	 de	 chasse	 de	 nuances	 plus	 claires	 et	 brodées	 des	 plus	 vives	 couleurs;
ceux-là,	au	contraire,	en	portent	d'usées	et	rapiécées,	noircies	de	fumée;	mais	le	caractère	général	des
costumes	 les	 fait	 aisément	 reconnaître;	 il	 était	 impossible	 de	 se	 tromper	 sur	 leur	 titre	 de	 véritables
montagnards.

Le	troisième	des	groupes	que	j'ai	signalés	était	plus	éloigné	de	la	place	que	j'occupais.	Ma	curiosité,
pour	ne	pas	dire	mon	étonnement,	 avait	 été	 vivement	excitée	 lorsque	 j'avais	 reconnu	que	ce	groupe
était	composé	d'Indiens.

—Sont-ils	 donc	 prisonniers?	 pensai-je.	 Non;	 ils	 ne	 sont	 point	 enchaînés;	 rien	 dans	 leur	 apparence,
dans	leur	attitude,	n'indique	qu'ils	soient	captifs;	et	cependant	ce	sont	des	Indiens.	Font-ils	donc	partie
de	la	bande	qui	combat	contre…?

Pendant	que	je	faisais	mes	hypothèses,	un	chasseur	passa	près	de	moi.

—Quels	sont	ces	Indiens?	demandai-je	en	indiquant	le	groupe.

—Des	Delawares;	quelques	Chawnies.

J'avais	donc	sous	les	yeux	de	ces	célèbres	Delawares,	des	descendants	de	cette	grande	tribu	qui,	la
première,	 sur	 les	 bords	 de	 l'Atlantique,	 avait	 livré	 bataille	 aux	 visages	 pâles.	 C'est	 une	 merveilleuse
histoire	que	la	leur.	La	guerre	était	l'école	de	leurs	enfants,	la	guerre	était	leur	passion	favorite,	leur
délassement,	 leur	profession.	Il	n'en	reste	plus	maintenant	qu'un	petit	nombre.	Leur	histoire	arrivera
bientôt	 à	 son	 dernier	 chapitre!	 Je	 me	 levai	 et	 m'approchai	 d'eux	 avec	 un	 vif	 sentiment	 d'intérêt.
Quelques-uns	 étaient	 assis	 autour	 du	 feu,	 et	 fumaient	 dans	 des	 pipes	 d'argile	 rouge	 durcie,
curieusement	 ciselées.	 D'autres	 se	 promenaient	 avec	 cette	 gravité	 majestueuse	 si	 remarquable	 chez
l'Indien	 des	 forêts.	 Il	 régnait	 au	 milieu	 d'eux	 un	 silence	 qui	 contrastait	 singulièrement	 avec	 le
bavardage	criard	de	leurs	alliés	mexicains.	De	temps	en	temps,	une	question	articulée	d'une	voix	basse,
mais	sonore,	recevait	une	réponse	courte	et	sentencieuse,	parfois	un	simple	bruit	guttural,	un	signe	de
tête	plein	de	dignité,	ou	un	geste	de	la	main;	tout	en	conversant	ainsi,	ils	remplissaient	leurs	pipes	avec
du	kini-kin-ik	et	se	passaient,	de	l'un	à	l'autre,	les	précieux	instruments.

Je	 considérais	 ces	 stoïques	 enfants	 des	 forêts	 avec	 une	 émotion	 plus	 forte	 que	 celle	 de	 la	 simple
curiosité;	avec	ce	sentiment	que	l'on	éprouve,	quand	on	regarde,	pour	la	première	fois,	une	chose	dont
on	a	entendu	raconter	ou	dont	on	a	lu	d'étranges	récits.	L'histoire	de	leurs	guerres	et	de	leurs	courses
errantes	 était	 toute	 fraîche	 dans	 ma	 mémoire.	 Les	 acteurs	 mêmes	 de	 ces	 grandes	 scènes	 étaient	 là
devant	 moi,	 ou	 du	 moins	 des	 types	 de	 leurs	 races,	 dans	 toute	 la	 réalité,	 dans	 toute	 la	 sauvagerie
pittoresque	de	leur	individualité.	C'étaient	ces	hommes	qui	chassés	de	leur	pays	par	les	pionniers	venus
de	l'Atlantique,	n'avaient	cédé	qu'à	la	fatalité,	victimes	de	la	destinée	de	leur	race.	Après	avoir	traversé
les	Apaches,	 ils	avaient	disputé	pied	à	pied	 le	 terrain,	de	contrée	en	contrée,	 le	 long	des	Alleghanis,
dans	des	forêts	des	bords	de	l'Ohio,	jusqu'au	coeur	de	la	terre	sanglante.[1]

[Note	1:	Bloody	Ground.	Partie	du	territoire	de	l'Ohio,	nommée	à	cause	des	combats	sanglants	livrés
aux	Indiens	par	les	premiers	colons.]

Et	toujours	les	visages	pâles	étaient	sur	leurs	traces,	les	repoussant,	les	refoulant	sans	trêve	vers	le
soleil	 couchant.	 Les	 combats	 meurtriers,	 la	 foi	 punique,	 les	 traités	 rompus,	 d'année	 en	 année,
éclaircissaient	 leurs	 rangs.	 Et,	 toujours	 refusant	 de	 vivre	 auprès	 de	 leurs	 vainqueurs	 blancs,	 ils
reculaient,	 s'ouvrant	 un	 chemin,	 par	 de	 nouveaux	 combats,	 à	 travers	 des	 tribus	 d'hommes	 rouges
comme	eux,	et	trois	fois	supérieurs	en	nombre!	La	fourche	de	la	rivière	Osage	fut	leur	dernière	halte.
Là,	l'usurpateur	s'engagea	de	respecter	à	tout	jamais	leur	territoire.	Mais	cette	concession	arrivait	trop
tard.	La	vie	errante	et	guerrière	était	devenue	pour	eux	une	nécessité	de	nature;	et,	avec	un	méprisant
dédain,	ils	refusèrent	les	travaux	pacifiques	de	la	terre.	Le	reste	de	leur	tribu	se	réunit	sur	les	bords	de
l'Osage;	mais,	au	bout	d'une	saison,	 ils	avaient	disparu.	Tous	 les	guerriers	et	 les	 jeunes	gens	étaient
partis,	 ne	 laissant	 sur	 les	 territoires	 concédés	 que	 les	 vieillards,	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 sans
courage.	 Où	 étaient-ils	 allés!	 Où	 sont-ils	 maintenant!	 Celui	 qui	 veut	 trouver	 les	 Delawares	 doit	 les
chercher	dans	les	grandes	prairies,	dans	les	vallées	boisées	de	la	montagne,	dans	les	endroits	hantés
par	l'ours,	le	castor,	le	bighhorn	et	le	buffalo.	Là	il	les	trouvera,	par	bandes	disséminées,	seuls	ou	ligués
avec	leurs	anciens	ennemis	les	visages	pâles;	trappant	et	chassant,	combattant	le	Yuta	ou	le	Rapaho,	le
Crow	ou	le	Cheyenne,	le	Navajo	et	l'Apache.

J'étais,	 je	 le	 répète,	profondément	ému	en	contemplant	ces	hommes;	 j'analysais	 leurs	 traits	et	 leur



habillement	pittoresque.	Bien	qu'on	n'en	vit	pas	deux	qui	fussent	vêtus	exactement	de	même,	il	y	avait
une	certaine	similitude	de	costume	entre	eux	tous.	La	plupart	portaient	des	blouses	de	chasse,	non	en
peau	 de	 daim	 comme	 celles	 des	 blancs,	 mais	 en	 calicot	 imprimé,	 couvertes	 de	 brillants	 dessins.	 Ce
vêtement,	 coquettement	arrangé	et	 orné	de	bordures,	 faisait	un	 singulier	 effet	 avec	 l'équipement	de
guerre	 des	 Indiens.	 Mais	 c'était	 par	 la	 coiffure	 spécialement	 que	 le	 costume	 des	 Delawares	 et	 des
Chawnies	se	distinguait	de	celui	de	 leurs	alliés,	 les	blancs.	En	effet,	cette	coiffure	se	composait	d'un
turban	 formé	 avec	 une	 écharpe	 ou	 avec	 un	 mouchoir	 de	 couleur	 éclatante,	 comme	 en	 portent	 les
brunes	 créoles	 d'Haïti.	 Dans	 le	 groupe	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 on	 n'aurait	 pas	 trouvé	 deux	 de	 ces
turbans	qui	 fussent	semblables,	mais	 ils	avaient	tous	 le	même	caractère.	Les	plus	beaux	étaient	 faits
avec	 des	 mouchoirs	 rayés	 de	 madras.	 Ils	 étaient	 surmontés	 de	 panaches	 composés	 avec	 les	 plumes
brillantes	de	l'aigle	de	guerre,	ou	les	plumes	bleues	du	Gruya.

[Note:	Sorte	de	petite	grue	bleuâtre.]

Leur	 costume	 était	 complété	 par	 des	 guêtres	 de	 peau	 de	 daim	 et	 des	 mocassins	 à	 peu	 près
semblables	à	ceux	des	trappeurs.	Les	guêtres	de	quelques-uns	étaient	ornées	de	chevelures	attachées
le	 long	de	 la	couture	extérieure,	et	 faisant	montre	des	sombres	prouesses	de	celui	qui	 les	portait.	 Je
remarquai	que	leurs	mocassins	avaient	une	forme	particulière,	et	différaient	complètement	de	ceux	des
Indiens	 des	 prairies.	 Ils	 étaient	 cousus	 sur	 le	 dessus,	 sans	 broderies	 ni	 ornements,	 et	 bordés	 d'un
double	ourlet.

Ces	 guerriers	 étaient	 armés	 et	 équipés	 comme	 les	 chasseurs	 blancs.	 Depuis	 longtemps	 ils	 avaient
abandonné	l'arc,	et	beaucoup	d'entre	eux	auraient	pu	rendre	des	points	ou	disputer	la	mouche	à	leurs
associés	des	montagnes,	dans	le	maniement	du	fusil.	Indépendamment	du	rifle	et	du	long	couteau,	la
plupart	portaient	l'ancienne	arme	traditionnelle	de	leur	race,	le	terrible	tomahawk.

J'ai	décrit	les	trois	groupes	caractéristiques	qui	avaient	frappé	mes	yeux	dans	le	camp.	Il	y	avait,	en
outre,	des	individus	qui	n'appartenaient	à	aucun	des	trois	et	qui	semblaient	participer	du	caractère	de
plusieurs.	C'étaient	des	Français,	des	voyageurs	canadiens,	des	rôdeurs	de	la	compagnie	du	nord-ouest,
portant	des	capotes	blanches,	plaisantant,	dansant,	et	chantant	leurs	chansons	de	bateliers,	avec	tout
l'esprit	de	leur	race;	c'étaient	des	pueblos,	des	Indios	manzos,	couverts	de	leurs	gracieuses	tilmas,	et
considérés	plutôt	comme	des	serviteurs	que	comme	des	associés	par	ceux	qui	les	entouraient.	C'étaient
des	mulâtres	aussi,	des	nègres,	noirs	comme	du	jais,	échappés	des	plantations	de	la	Louisiane,	et	qui
préféraient	cette	vie	vagabonde	aux	coups	du	 fouet	sifflant	du	commandeur.	On	voyait	encore	 là	des
uniformes	en	 lambeaux	qui	désignaient	 les	déserteurs	de	quelque	poste	de	 la	 frontière;	des	Kanakas
des	 îles	 Sandwich,	 qui	 avaient	 traversé	 les	 déserts	 de	 la	 Californie,	 etc.,	 etc.	 On	 trouvait	 enfin,
rassemblés	 dans	 ce	 camp,	 des	 hommes	 de	 toutes	 les	 couleur,	 de	 tous	 les	 pays,	 parlant	 toutes	 les
langues.	Les	hasards	de	 l'existence,	 l'amour	des	aventures	 les	avaient	conduits	 là.	Tous	ces	hommes
plus	ou	moins	étranges	formaient	la	bande	la	plus	extraordinaire	qu'il	m'ait	jamais	été	donné	de	voir:	la
bande	des	chasseurs	de	chevelures.

XIX

LUTTE	D'ADRESSE.

J'avais	regagné	ma	couverture,	et	j'étais	sur	le	point	de	m'y	étendre,	quand	le	cri	d'un	gruya	attira	mon
attention.	Je	levai	les	yeux	et	j'aperçus	un	de	ces	oiseaux	qui	volait	vers	le	camp.	Il	venait	par	une	des
clairières	ouvrant	sur	la	rivière,	et	se	tenait	à	une	faible	hauteur.	Son	vol	paresseux	et	ses	larges	ailes
appelaient	 un	 coup	 de	 fusil.	 Une	 détonation	 se	 fit	 entendre.	 Un	 des	 Mexicains	 avait	 déchargé	 son
escopette,	mais	l'oiseau	continuait	à	voler,	agitant	ses	ailes	avec	plus	d'énergie,	comme	pour	se	mettre
hors	de	portée.

Les	trappeurs	se	mirent	à	rire,	et	une	voix	cria:

—Fichue	bête!	est-ce	que	tu	pourrais	seulement	mettre	ta	balle	dans	une	couverture	étendue,	avec
cette	espèce	d'entonnoir?	Pish!

Je	me	retournai	pour	voir	l'auteur	de	cette	brutale	apostrophe.	Deux	hommes	épaulaient	leurs	fusils
et	visaient	l'oiseau.	L'un	d'eux	était	le	jeune	chasseur	dont	j'ai	décrit	le	costume,	l'autre	un	Indien	que
je	n'avais	pas	encore	aperçu.	Les	deux	détonations	n'en	 firent	qu'une,	et	 la	grue,	abaissant	son	 long
cou,	 tomba	 en	 tournant	 au	 milieu	 des	 arbres,	 et	 resta	 accrochée	 à	 une	 branche.	 De	 la	 position	 que
chacun	d'eux	occupait,	aucun	des	tireurs	n'avait	pu	voir	que	l'autre	avait	fait	feu.	Ils	étaient	séparés	par
une	tente,	et	les	deux	coups	étaient	partis	ensemble.	Un	trappeur	s'écria:

—Bien	tiré,	Garey!	que	Dieu	assiste	tout	ce	qui	se	trouve	devant	la	bouche	de	ton	vieux	tueur	d'ours,



quand	ton	oeil	est	au	point	de	mire!

A	ce	moment,	 l'Indien	faisait	 le	tour	de	la	tente.	Il	entendit	cette	phrase,	et	vit	 la	fumée	qui	sortait
encore	du	fusil	du	jeune	chasseur;	il	se	dirigea	vers	lui	en	disant:

—Est-ce	que	vous	avez	tiré,	monsieur?

Ces	mots	furent	prononcés	avec	l'accent	anglais	le	plus	pur,	le	moins	mélangé	d'indien,	et	cela	seul
aurait	suffi	pour	exciter	ma	surprise	si	déjà	mon	attention	n'eût	été	vivement	éveillée	sur	cet	homme.

—Quel	est	cet	Indien?	demandai-je	à	un	de	mes	voisins.

—Connais	pas;	nouvel	arrivé,	fut	toute	la	réponse.

—Croyez-vous	qu'il	soit	étranger	ici?

—Tout	juste;	venu	il	y	a	peu	de	temps;	personne	ne	le	connaît,	je	crois;	si	fait	pourtant;	le	capitaine.
Je	les	ai	vus	se	serrer	la	main.

Je	 regardai	 l'Indien	 avec	 un	 intérêt	 croissant.	 Il	 pouvait	 avoir	 trente	 ans	 environ	 et	 n'avait	 guère
moins	 de	 sept	 pieds	 (anglais)	 de	 taille.	 Ses	 proportions	 vraiment	 apolloniennes	 le	 faisaient	 paraître
moins	 grand.	 Sa	 figure	 avait	 le	 type	 romain.	 Un	 front	 pur,	 un	 nez	 aquilin,	 de	 larges	 mâchoires,
accusaient	chez	lui	l'intelligence	aussi	bien	que	la	fermeté	et	l'énergie.	Il	portait	une	blouse	de	chasse,
de	hautes	guêtres	et	des	mocassins;	mais	tous	ces	vêtements	différaient	essentiellement	de	ceux	des
chasseurs	 ou	 des	 Indiens.	 Sa	 blouse	 était	 en	 peau-de	 daim	 rouge,	 préparée	 autrement	 que	 les
trappeurs	n'ont	 l'habitude	de	 le	 faire.	Presque	aussi	 blanche	que	 la	peau	dont	 on	 fait	 les	gants,	 elle
était	 fermée	 sur	 la	 poitrine	 et	 magnifiquement	 brodée	 avec	 des	 piquants	 de	 porc-épic;	 les	 manches
ornées	de	la	même	manière;	le	collet	et	la	jupe	rehaussés	par	une	garniture	d'hermine	douce	et	blanche
comme	 la	 neige.	 Une	 rangée	 de	 peaux	 entières	 de	 cet	 animal	 formait,	 tout	 autour	 de	 la	 jupe,	 une
bordure	à	la	fois	coûteuse	et	remarquablement	belle.	Mais	ce	qui	distinguait	 le	plus	particulièrement
cet	homme,	c'était	sa	chevelure.	Elle	tombait	abondante	sur	ses	épaules	et	flottait	presque	jusqu'à	terre
quand	il	marchait.	Elle	avait	donc	près	de	sept	pieds	de	longueur.	Noire,	brillante	et	plantureuse,	elle
me	 rappelait	 la	 queue	 de	 ces	 grands	 chevaux	 flamands	 que	 j'avais	 vus	 attelés	 aux	 chars	 funèbres	 à
Londres.	 Son	 bonnet	 était	 garni	 d'un	 cercle	 complet	 de	 plumes	 d'aigles,	 ce	 qui,	 chez	 les	 sauvages,
constitue	la	suprême	élégance.	Cette	magnifique	coiffure	ajoutait	à	la	majesté	de	son	aspect.	Une	peau
blanche	de	buffalo	pendait	de	ses	épaules,	et	le	drapait	gracieusement	comme	une	toge.	Cette	fourrure
blanche	s'harmonisait	avec	le	ton	général	de	l'habillement	et	formait	repoussoir	à	sa	noire	chevelure.	Il
portait	encore	d'autres	ornements;	l'éclat	des	métaux	resplendissait	sur	ses	armes	et	sur	les	différentes
pièces	de	son	équipement;	le	bois	et	la	crosse	de	son	fusil	étaient	richement	damasquinés	en	argent.

Si	ma	description	est	aussi	minutieuse,	cela	tient	à	ce	que	le	premier	aspect	de	cet	homme	me	frappa
tellement	 que	 jamais	 il	 ne	 sortira	 de	 ma	 mémoire.	 C'était	 le	 beau	 idéal	 d'un	 sauvage	 romantique	 et
pittoresque;	 et,	 de	 plus,	 chez	 lui	 rien	 ne	 rappelait	 le	 sauvage,	 ni	 son	 langage,	 ni	 ses	 manières.	 Au
contraire,	 la	 question	 qu'il	 venait	 d'adresser	 au	 trappeur	 avait	 été	 faite	 du	 ton	 de	 la	 plus	 exquise
politesse.	La	réponse	ne	fut	pas	aussi	courtoise.

—Si	j'ai	tiré?	N'as-tu	pas	entendu	le	coup?	N'as-tu	pas	vu	tomber	la	bête?	Regarde	là-haut!

Et	Garey	montrait	l'oiseau	accroché	dans	l'arbre.

—Il	parait	alors	que	nous	avons	tiré	simultanément.

L'Indien,	en	disant	cela,	montrait	son	fusil,	de	la	bouche	duquel	la	fumée	s'échappait	encore.

—Voyez-vous,	ça,	l'Indien!	que	nous	ayons	tiré	simultanément,	ou	étrangèrement,	ou	similairement,	je
m'en	fiche	comme	de	la	queue	d'un	blaireau;	mais	j'ai	vu	l'oiseau,	je	l'ai	ajusté,	et	c'est	ma	balle	qui	l'a
mis	bas.

—Je	crois	l'avoir	touché	aussi,	répliqua	l'Indien	modestement.

—J'm'en	doute,	avec	cette	espèce	de	joujou!	dit	Garey,	jetant	un	regard	de	dédain	sur	le	fusil	de	son
compétiteur,	et	ramenant	ses	yeux	avec	orgueil	sur	le	canon,	bronzé	par	le	service	et	les	intempéries
de	son	rifle	qu'il	était	en	train	de	recharger,	après	l'avoir	essuyé.

—Joujou,	 si	 vous	 voulez,	 répondit	 l'Indien,	 mais	 il	 envoie	 sa	 balle	 plus	 droit	 et	 plus	 loin	 qu'aucune
arme	que	je	connaisse	jusqu'à	présent.	Je	garantis	que	mon	coup	a	porté	en	plein	corps	de	la	grue.

—Voyez-vous	ça,	môssieu!	car	je	suppose	qu'il	faut	appeler	môssieu	un	gentleman	qui	parle	si	bien	et
qui	 paraît	 si	 bien	 élevé,	 quoiqu'il	 soit	 Indien.	 C'est	 bien	 aisé	 à	 voir	 qui	 est-ce	 qui	 a	 touché	 l'oiseau.



Votre	machine	est	du	numéro	50	ou	à	peu	près,	mon	killbair,[1]	du	90.	C'est	pas	difficile	de	dire	qui	est-
ce	qui	a	tué	la	bête.	Nous	allons	bien	voir.

[Note	1:	Killbair,	pour	killbear,	tueur	d'ours.]

Et,	en	disant	cela,	le	chasseur	se	dirigea	vers	l'arbre	ou	le	gruya	était	accroché.

—Comment	vas-tu	faire	pour	l'atteindre?	cria	un	des	chasseurs	qui	s'était	avancé	pour	être	témoin	de
la	curieuse	dispute.

Garey	ne	répondit	rien	et	se	mit	en	devoir	d'épauler	son	fusil.	Le	coup	partit,	et	la	branche,	frappée
par	la	balle,	s'affaissa	sous	la	charge	du	gruya.	Mais	l'oiseau	était	pris	dans	une	double	fourche	et	resta
suspendu	 sur	 la	 branche	 brisée.	 Un	 murmure	 d'approbation	 suivit	 ce	 coup;	 et	 les	 hommes	 qui
applaudissaient	ainsi	n'étaient	point	habitués	à	 s'émouvoir	pour	peu	de	chose.	L'Indien	 s'approcha	à
son	 tour,	ayant	 rechargé	son	 fusil.	 Il	 visa,	et	 sa	balle	atteignit	 la	branche	au	point	déjà	 frappé,	et	 la
coupa	net.	L'oiseau	tomba	à	terre,	au	milieu	des	applaudissements	de	tous	les	spectateurs,	mais	surtout
des	Indiens	et	des	chasseurs	mexicains.	On	le	prit	et	on	l'examina;	deux	balles	lui	avaient	traversé	le
corps;	l'une	ou	l'autre	aurait	suffi	pour	le	tuer.	Un	nuage	de	mécontentement	se	montra	sur	la	figure	du
jeune	 trappeur.	Être	ainsi	égalé,	dépassé,	dans	 l'usage	de	son	arme	 favorite,	en	présence	de	 tant	de
chasseurs	 de	 tous	 les	 pays,	 et	 cela	 par	 un	 Indien,	 bien	 plus	 encore,	 avec	 un	 fusil	 de	 clinquant!	 Les
montagnards	n'ont	aucune	confiance	dans	les	fusils	à	crosses	ornées	et	brillantes.	Les	rifles	à	paillettes,
disent-ils,	 c'est	 comme	 les	 rasoirs	 à	 paillettes:	 c'est	 bon	 pour	 amuser	 les	 jobards.	 Il	 était	 évident
cependant	que	le	rifle	de	l'Indien	étranger	avait	été	confectionné	pour	faire	un	bon	usage.	Il	fallut	tout
l'empire	que	le	trappeur	avait	sur	lui-même	pour	cacher	son	chagrin.	Sans	mot	dire,	il	se	mit	à	nettoyer
son	 arme	 avec	 ce	 calme	 stoïque	 particulier	 aux	 hommes	 de	 sa	 profession.	 Je	 remarquai	 qu'il	 le
chargeait	avec	un	soin	extrême.	Évidemment,	il	ne	voulait	pas	en	rester	là	de	cette	lutte	d'adresse,	et	il
tenait	à	battre	l'Indien	ou	à	être	battu	par	lui	complètement.	Il	communiqua	cette	intention	à	voix	basse
à	un	de	ses	camarades.	Son	fusil	fut	bientôt	rechargé,	et,	le	tenant	incliné	à	la	manière	des	chasseurs,	il
se	tourna	vers	la	foule,	à	laquelle	on	était	venu	se	joindre	de	toutes	les	parties	du	camp.

—Un	coup	comme	ça,	dit-il,	ça	n'est	pas	plus	difficile	que	de	mettre	dans	un	tronc	d'arbre.	Il	n'y	a	pas
d'homme	 qui	 ne	 puisse	 en	 faire	 autant,	 pour	 peu	 qu'il	 sache	 regarder	 droit	 dans	 son	 point	 de	 mire.
Mais	je	connais	une	autre	espèce	de	coup	qui	n'est	pas	si	aisé;	faut	savoir	tenir	ses	nerfs.

Le	trappeur	s'arrêta	et	regarda	l'Indien	qui	rechargeait	aussi	son	fusil.

—Dites	donc,	étranger!	reprit-il	en	s'adressant	à	 lui,	avez-vous	ici	un	camarade	qui	connaisse	votre
force?

—Oui!	répondit	l'Indien,	après	un	moment	d'hésitation….

—Et	ce	camarade	a-t-il	une	pleine	confiance	dans	votre	adresse?

—Oh!	je	le	crois.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Parce	que	 je	vas	vous	montrer	un	coup	que	nous	avions	 l'habitude	de	faire	au	fort	de	Bent,	pour
amuser	 les	enfants.	Ça	n'a	rien	de	bien	extraordinaire	comme	coup;	mais	ça	remue	un	peu	les	nerfs,
faut	le	dire.	Hé!	oh!	Rubé!

—Au	diable,	qu'est-ce	que	tu	veux?

Ces	mots	furent	prononcés	avec	une	énergie	et	un	ton	de	mauvaise	humeur	qui	firent	tourner	tous	les
yeux	vers	l'endroit	d'où	ils	étaient	sortis.	Au	premier	abord,	il	semblait	qu'il	n'y	eût	personne	dans	cette
direction.	 Mais,	 en	 regardant	 avec	 plus	 de	 soin	 à	 travers	 les	 troncs	 d'arbres	 et	 les	 cépées,	 on
découvrait	un	 individu	assis	auprès	d'un	des	 feux.	 Il	aurait	été	difficile	de	reconnaître	que	c'était	un
corps	 humain,	 n'eût	 été	 le	 mouvement	 des	 bras.	 Le	 dos	 était	 tourné	 du	 coté	 de	 la	 foule,	 et	 la	 tête,
penchée	 du	 côté	 du	 feu,	 n'était	 pas	 visible.	 D'où	 nous	 étions,	 cela	 ressemblait	 plutôt	 à	 un	 tronc	 de
cotonnier	recouvert	d'une	peau	de	Chevreuil	terreuse	qu'à	un	corps	humain.	En	s'approchant	et	en	le
regardant	par	devant,	on	reconnaissait	avoir	affaire	à	un	homme	très	extraordinaire	il	est	vrai,	tenant	à
deux	mains	une	longue	côte	de	daim,	et	la	rongeant	avec	ce	qui	lui	restait	de	dents.	L'aspect	général	de
cet	individu	avait	quelque	chose	de	bizarre	et	de	frappant.	Son	habillement,	si	on	pouvait	appeler	cela
un	 habillement,	 était	 aussi	 simple	 que	 sauvage.	 Il	 se	 composait	 d'une	 chose	 qui	 pouvait	 avoir	 été
autrefois	une	blouse	de	chasse,	mais	qui	 ressemblait	beaucoup	plus	alors	à	un	sac	de	peau,	dont	on
aurait	ouvert	 les	bouts	et	aux	côtés	duquel	on	aurait	cousu	des	manches.	Ce	sac	était	d'une	couleur
brun	sale;	 les	manches,	râpées	et	froncées	aux	plis	des	bras	étaient	attachées	autour	des	poignets;	 il
était	 graisseux	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 émaillé	 çà	 et	 là	 de	 plaques	 de	 boue!	 On	 n'y	 voyait	 aucun	 essai
d'ornements	ou	de	franges.	Il	y	avait	eu	autrefois	un	collet,	mais	on	l'avait	évidemment	rogné,	de	temps
en	 temps,	 soit	 pour	 rapiécer	 le	 reste,	 soit	 pour	 tout	 autre	 motif,	 et	 à	 peine	 en	 restait-il	 vestige.	 Les



guêtres	 et	 les	 mocassins	 allaient	 de	 pair	 avec	 la	 blouse	 et	 semblaient	 sortir	 de	 la	 même	 pièce.	 Ils
étaient	 aussi	 d'un	 brun	 sale,	 rapiécés,	 râpés	 et	 graisseux.	 Ces	 deux	 parties	 du	 vêtement	 ne	 se
rejoignaient	pas,	mais	 laissaient	à	nu	une	partie	des	chevilles	qui,	elles	aussi,	étaient	d'un	brun	sale,
comme	la	peau	de	daim.	On	ne	voyait	ni	chemise,	ni	veste,	ni	aucun	autre	vêtement,	à	l'exception	d'une
étroite	 casquette	qui	 avait	 été	 autrefois	un	bonnet	de	peau	de	 chat,	mais	dont	 tous	 les	poils	 étaient
partis	 laissant	 à	 découvert	 une	 surface	 de	 peau	 graisseuse	 qui	 s'harmonisait	 parfaitement	 avec	 les
autres	parties	de	l'habillement.	Le	bonnet,	la	blouse,	les	jambards	et	les	mocassins,	semblaient	n'avoir
jamais	été	ôtés	depuis	le	jour	où	ils	avaient	été	mis	pour	la	première	fois,	et	cela	devait	avoir	eu	lieu
nombre	d'années	auparavant.	La	blouse	ouverte	laissait	à	nu	la	poitrine	et	le	cou	qui,	aussi	bien	que	la
figure,	 les	 mains	 et	 les	 chevilles	 avaient	 pris,	 sous	 l'action	 du	 soleil	 et	 de	 la	 fumée	 des	 bivouacs,	 la
couleur	 du	 cuivre	 brut.	 L'homme	 tout	 entier,	 l'habillement	 compris,	 semblait	 avoir	 été	 enfumé	 à
dessein!	Sa	 figure	annonçait	 environ	 soixante	ans.	Ses	 traits	 étaient	 fins	et	 légèrement	aquilins;	 son
petit	 oeil	 noir	 vif	 et	 perçant.	 Ses	 cheveux	 noirs	 étaient	 coupés	 courts.	 Son	 teint	 avait	 dù	 être
originairement	brun,	et	nonobstant,	il	n'y	avait	rien	de	français	ou	d'espagnol	dans	sa	physionomie.	Il
paraissait	plutôt	appartenir	à	la	race	des	Saxons	bruns.

Pendant	que	je	regardais	aussi	cet	homme	vers	lequel	la	curiosité	m'avait	attiré,	je	crus	m'apercevoir
qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 étrange,	 en	 dehors	 de	 la	 bizarrerie	 de	 son
accoutrement.	Il	semblait	qu'il	manquât	quelque	chose	à	sa	tête.	Qu'est-ce	que	cela	pouvait	être?	Je	ne
fus	 pas	 longtemps	 à	 le	 découvrir.	 Lorsque	 je	 fus	 en	 face	 de	 lui,	 je	 vis	 que	 ce	 qui	 lui	 manquait,
c'étaient…	ses	oreilles.	Cette	découverte	me	causa	une	impression	voisine	de	la	crainte.	Il	y	a	quelque
chose	de	saisissant	dans	l'aspect	d'un	homme	privé	de	ses	oreilles.	Cela	éveille	l'idée	de	quelque	drame
épouvantable,	 de	 quelque	 scène	 terrible,	 d'une	 cruelle	 vengeance;	 cela	 fait	 penser	 au	 châtiment	 de
quelque	crime	affreux.	Mon	esprit	s'égarait	dans	diverses	hypothèses,	lorsque	je	me	rappelai	un	détail
mentionné	par	Séguin,	la	nuit	précédente.	J'avais	devant	les	yeux,	sans	doute,	l'individu	dont	il	m'avait
parlé.	Je	me	sentis	tranquillisé.	Après	avoir	fait	la	réponse	mentionnée	plus	haut,	cet	homme	singulier
resta	assis	quelques	 instants,	 la	 tête	entre	 les	genoux,	 ruminant,	marmottant	et	grognant	comme	un
vieux	loup	maigre	dont	on	troublerait	le	repas.

—Viens	ici,	Rubé!	j'ai	besoin	de	toi	un	instant,	continua	Garey	d'un	ton	presque	menaçant.

—T'as	beau	avoir	besoin	de	moi;	l'Enfant	ne	se	dérangera	pas	qu'il	n'ait	fini	de	nettoyer	son	os;	il	ne
peut	pas	maintenant.

—Allons,	vieux	chien,	dépêche-toi	alors!

Et	 l'impatient	 trappeur,	 posant	 la	 crosse	 de	 son	 fusil	 à	 terre,	 attendit	 silencieux	 et	 de	 mauvaise
humeur.	Après	avoir	marronné,	rongé	et	grogné	quelques	minutes	encore,	le	vieux	Rubé,	car	c'était	le
nom	sous	lequel	ce	fourreau	de	cuir	était	connu,	se	leva	lentement	et	se	dirigea	vers	la	foule.

—Qu'est-ce	que	tu	veux,	Billye?	demanda-t-il	au	trappeur	en	allant	à	lui.

—J'ai	besoin	que	 tu	me	 tiennes	ça,	 répondit	Garey	en	 lui	présentant	une	petite	coquille	blanche	et
ronde	à	peu	près	de	la	dimension	d'une	montre.	La	terre	à	nos	pieds	était	couverte	de	ces	coquillages.

—Est-ce	un	pari,	garçon?

—Non,	ce	n'est	pas	un	pari.

—Pourquoi	donc	user	ta	poudre	alors?	en	as-tu	trop?

—J'ai	été	battu,	reprit	le	trappeur	à	voix	basse,	et	battu	par	cet
Indien.

Rubé	 chercha	 de	 l'oeil	 l'Indien,	 qui	 se	 tenait	 droit	 et	 majestueux,	 dans	 toute	 la	 noblesse	 de	 son
plumage.	Aucune	apparence	de	triomphe	ou	de	fanfaronnade	ne	se	montrait	sur	sa	figure;	il	s'appuyait
sur	son	rifle	dans	une	attitude	à	la	fois	calme	et	digne.	A	la	manière	dont	le	vieux	Rubé	le	regarda,	on
pouvait	facilement	deviner	qu'il	 l'avait	déjà	vu	auparavant,	mais	ailleurs	que	dans	ce	camp.	Il	le	toisa
du	haut	en	bas,	arrêta	un	instant	les	yeux	sur	ses	pieds,	et	ses	lèvres	murmurèrent	quelques	syllabes
inintelligibles	qui	se	terminèrent	brusquement	par	le	mot:	«Coco.»

—Tu	crois	que	c'est	un	Coco?	demanda	l'autre	avec	un	intérêt	marqué.

—Est-ce	que	tu	es	aveugle,	Billye?	Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	ses	mocassins?

—Tu	as	raison;	mais	j'ai	demeuré	chez	cette	nation,	il	y	a	deux	ans,	et	je	n'ai	pas	vu	d'homme	pareil	à
celui-là.

—Il	n'y	était	pas.



—Où	était-il	donc?

—Dans	un	pays	où	on	ne	voit	guère	de	peaux-rouges.	Il	doit	bien	tirer:	autrefois,	il	couvrait	la	mouche
à	tout	coup.

—Tu	l'as	donc	connu?

—Oui,	oui,	à	tout	coup.	Jolie	fille,	beau	garçon!—Où	veux-tu	que	j'aille	me	mettre?

Je	crus	voir	que	Garey	n'aurait	pas	mieux	demandé	que	de	continuer	la	conversation.	Il	tendit	l'oreille
avec	un	intérêt	marqué	quand	l'autre	prononça	les	mots:	jolie	fille.	Ces	mots	éveillaient	sans	doute	en
lui	un	tendre	souvenir;	mais,	voyant	que	son	camarade	se	préparait	à	s'éloigner,	il	lui	montra	du	doigt
un	sentier	ouvert	qui	se	dirigeait	vers	l'est,	et	lui	répondit	simplement:	Soixante.

—Prends	garde	à	mes	griffes,	entends-tu?	Les	Indiens	m'en	ont	déjà	enlevé	une,	et	l'Enfant	a	besoin
de	ménager	les	autres.

Le	vieux	trappeur,	en	disant	cela,	 fit	un	geste	arrondi	de	la	main	droite,	et	 je	vis	que	le	petit	doigt
était	absent.

—As	pas	peur,	vieille	rosse!	lui	fut-il	répondu.

Sans	 plus	 d'observations,	 l'homme	 enfumé	 s'éloigna	 d'un	 pas	 lent	 à	 la	 régularité	 duquel	 on
reconnaissait	qu'il	mesurait	 la	distance.	Quand	 il	eut	marqué	 le	soixantième	pas,	 il	 se	retourna	et	se
redressa	en	joignant	les	talons;	puis	il	étendit	son	bras	droit	de	manière	que	sa	main	fût	au	niveau	de
son	épaule;	il	tenait	entre	deux	doigts	la	coquille	dont	il	présentait	la	face	au	tireur:

—Allons,	Billye,	cria-t-il	alors,	tire	et	tiens-toi	bien.

Le	coquillage	était	 légèrement	concave,	et	 le	creux	était	tourné	de	notre	côté.	Le	pouce	et	 le	doigt
indicateur	en	cachaient	une	partie	du	bord	sur	la	moitié	de	la	circonférence,	et	la	surface	visible	pour
le	tireur	ne	dépassait	pas	la	largeur	du	fond	d'une	montre	ordinaire.	C'était	un	émouvant	spectacle;	l'on
aurait	tort	de	penser,	comme	quelques	voyageurs	voudraient	le	faire	croire,	que	des	faits	de	ce	genre
fussent	très-communs	parmi	les	hommes	de	la	montagne.	Un	coup	pareil	prouve	doublement	l'habileté
du	tireur,	d'abord,	en	montrant	tout	l'empire	qu'il	sait	exercer	sur	lui-même,	et,	en	second	lieu,	par	la
confiance	 éclatante	 qu'un	 autre	 manifeste	 dans	 cette	 adresse,	 confiance	 mieux	 établie	 par	 une
semblable	preuve	que	par	tous	les	serments	du	monde.	Certes,	en	pareil	cas,	il	y	a	au	moins	autant	de
mérite	à	tenir	le	but	qu'à	le	toucher.	Beaucoup	de	chasseurs	consentiraient	à	risquer	le	coup,	mais	bien
peu	se	soucieraient	de	tenir	la	coquille.	C'était,	dis-je,	un	émouvant	spectacle,	et	je	me	sentais	frémir
en	 le	 regardant.	Plus	d'un	 frémissait	 comme	moi;	mais	personne	ne	 tenta	d'intervenir.	Peu	 l'eussent
osé,	quand	bien	même	les	deux	hommes	se	fussent	disposés	à	tirer	l'un	sur	l'autre.	Tous	deux	étaient
considérés	parmi	leurs	camarades,	comme	d'excellents	tireurs,	comme	des	trappeurs	de	premier	ordre.
Garey,	après	avoir	aspiré	fortement,	se	planta	ferme,	le	talon	de	son	pied	gauche	opposé	et	un	peu	en
avant	de	son	cou-de-pied	droit.	Puis,	armant	son	fusil,	il	laissa	tomber	le	canon	dans	la	main	gauche,	et
cria	à	son	camarade:

—Attention,	vieux	rongeur	d'os,	garde	à	toi!

Ces	mots	à	peine	prononcés,	 le	chasseur	mettait	en	 joue.	Il	se	fit	un	silence	de	mort;	tous	 les	yeux
étaient	fixés	sur	le	but.	Le	coup	partit	et	l'on	vit	la	coquille	enlevée,	brisée	en	cinquante	morceaux!	Il	y
eut	une	grande	acclamation	de	la	foule.	Le	vieux	Rubé	se	baissa	pour	ramasser	un	des	fragments,	et,
après	l'avoir	examiné	un	moment,	cria	à	haute	voix:

—Plomb	centre!	nom	d'une	pipe.

Le	 jeune	 trappeur	 avait	 en	 effet	 touché	 au	 centre	 même	 de	 la	 coquille,	 ainsi	 que	 le	 prouvait	 la
marque	bleuâtre	faite	par	la	balle.

XX

UN	COUP	A	LA	TELL.

Tous	 les	 regards	 se	 portèrent	 sur	 l'Indien.	 Pendant	 toute	 la	 scène	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 il	 était
demeuré	spectateur	silencieux	et	calme,	et	maintenant	il	avait	les	yeux	baissés	vers	le	sol	et	semblait
chercher	quelque	chose.	Un	petit	convolvulus,	connu	sous	le	nom	de	gourde	de	la	prairie,	était	à	ses
pieds;	rond	de	la	grosseur	environ	d'une	orange,	et	à	peu	près	de	la	même	couleur.	Il	se	baissa	et	 le



ramassa.	Après	l'avoir	examiné,	il	le	soupesa	comme	pour	en	calculer	le	poids.	Que	prétend-il	faire	de
cela?	Veut-il	le	lancer	en	l'air	et	le	traverser	d'une	balle	pendant	qu'il	retombera!	Quelle	peut	être	son
intention?	Chacun	observe	ses	mouvements	en	silence.	Presque	tous	les	chasseurs	de	scalps,	cinquante
à	soixante,	sont	groupés	autour	de	lui.	Séguin	seul	est	occupé,	avec	le	docteur	et	quelques	hommes,	à
dresser	une	tente	à	quelque	distance.	Garey	se	tient	de	côté,	quelque	peu	fier	de	son	triomphe,	mais
non	exempt	d'appréhensions.	Le	vieux	Rubé	est	retourné	à	son	feu,	et	s'est	mis	en	train	de	ronger	un
nouvel	 os.	 La	 petite	 gourde	 paraît	 satisfaire	 l'Indien.	 Un	 long	 morceau	 d'os,	 un	 fémur	 d'aigle,
curieusement	sculpté,	et	percé	de	trous	comme	un	instrument	de	musique,	est	suspendu	à	son	cou.	Il	le
porte	 à	 ses	 lèvres,	 en	 bouche	 tous	 les	 trous	 avec	 ses	 doigts	 et	 fait	 entendre	 trois	 notes	 aiguës	 et
stridentes,	formant	une	succession	étrange.	Puis	il	laisse	retomber	l'instrument,	et	regarde	à	l'est	dans
la	 profondeur	 des	 bois.	 Les	 yeux	 de	 tous	 les	 assistants	 se	 portent	 dans	 la	 même	 direction.	 Les
chasseurs,	dont	la	curiosité	est	excitée	par	ce	mystère,	gardent	le	silence	et	ne	parlent	qu'à	voix	basse.
Les	trois	notes	sont	répétées	comme	par	un	écho.	Il	est	évident	que	l'Indien	a	un	compagnon	dans	le
bois,	et	nul	parmi	ceux	qui	sont	là	ne	semble	en	avoir	connaissance,	à	l'exception	d'un	seul	cependant,
le	vieux	Rubé.

—Attention,	enfants!	s'écrie	celui-ci	regardant	par-dessus	son	épaule.	Je	gagerais	cet	os	contre	une
grillade	de	boeuf	que	vous	allez	voir	la	plus	jolie	fille	que	vos	yeux	aient	jamais	rencontrée.

Personne	ne	répond:	nous	sommes	tous	trop	attentifs	à	ce	qui	va	se	passer.	Un	bruit	se	fait	entendre,
comme	 celui	 de	 buissons	 qu'on	 écarte;	 puis	 les	 pas	 d'un	 pied	 léger,	 et	 le	 craquement	 des	 branches
sèches.	 Une	 apparition	 brillante	 se	 montre	 au	 milieu	 du	 feuillage:	 une	 femme	 s'avance	 à	 travers	 les
arbres.	C'est	une	 jeune	 fille	 indienne	dans	un	costume	étrange	et	pittoresque.	Elle	 sort	du	 fourré	et
marche	résolument	vers	la	foule.	L'étonnement	et	l'admiration	se	peignent	dans	tous	les	regards.	Nous
examinons	tous	sa	taille,	sa	figure	et	son	singulier	costume.

Il	y	a	de	l'analogie	entre	ses	vêtements	et	ceux	de	l'Indien,	auquel	elle	ressemble	d'ailleurs	sous	tous
les	 autres	 rapports.	 Sa	 tunique	 est	 d'une	 étoffe	 plus	 fine,	 en	 peau	 de	 faon,	 richement	 ornée	 et
rehaussée	de	plumes	brillantes	de	toutes	couleurs.	Cette	tunique	descend	jusqu'au	milieu	des	cuisses
et	se	termine	par	une	bordure	de	coquillages	qui	s'entrechoquent,	avec	un	léger	bruit	de	castagnettes,
à	chacun	de	ses	mouvements.	Ses	jambes	sont	entourées	de	guêtres	de	drap	rouge,	bordées	comme	la
tunique,	 et	 descendant	 jusqu'aux	 chevilles	 où	 elles	 rencontrent	 les	 attaches	 des	 mocassins	 blancs,
brodés	 de	 plumes	 de	 couleur	 et	 serrant	 le	 pied	 dont	 la	 petitesse	 est	 remarquable.	 Une	 ceinture	 de
vampum	retient	la	tunique	autour	de	la	taille,	faisant	valoir	le	développement	d'un	buste	bien	formé,	et
les	courbes	gracieuses	d'un	beau	corps	de	femme.	Sa	coiffure	est	semblable	à	celle	de	son	compagnon,
mais	 plus	 petite	 et	 plus	 légère;	 ses	 cheveux,	 comme	 ceux	 de	 l'Indien,	 pendent	 sur	 ses	 épaules	 et
descendent	 presque	 jusqu'à	 terre.	 Plusieurs	 colliers	 de	 différentes	 couleurs	 interrompent	 seuls	 la
nudité	de	son	cou,	de	sa	gorge	et	d'une	partie	de	sa	poitrine.	L'expression	de	sa	physionomie	est	élevée
et	noble.	La	 ligne	des	yeux	est	oblique;	 les	 lèvres	dessinent	une	double	courbure;	 le	cou	est	plein	et
rond.	 Son	 teint	 est	 celui	 des	 Indiens:	 mais	 l'incarnat	 perce	 à	 travers	 la	 peau	 brune	 de	 ses	 joues,	 et
donne	 à	 ses	 traits	 cette	 expression	 particulière	 que	 l'on	 remarque	 chez	 les	 quarteronnes	 des	 Indes
Occidentales.	 C'est	 une	 jeune	 fille,	 mais	 arrivée	 à	 son	 plein	 développement;	 c'est	 un	 type	 de	 santé
florissante	 et	 de	 beauté	 sauvage.	 Elle	 s'avance	 au	 milieu	 des	 murmures	 d'admiration	 de	 tous	 les
hommes.	Sous	ces	blouses	de	chasse	plus	d'un	coeur	bat	qui	n'est	guère	habitué	d'ordinaire	à	s'occuper
des	charmes	de	la	beauté.

L'attitude	de	Garey,	en	ce	moment,	me	frappa.	Sa	figure	est	décomposée,	le	sang	a	quitté	ses	joues,
ses	lèvres	sont	blanches	et	serrées,	et	ses	yeux	s'environnent	d'un	cercle	noir.	Ils	expriment	la	colère	et
un	 autre	 sentiment	 encore.	 Est-ce	 de	 la	 jalousie?	 Oui!	 Il	 s'est	 placé	 derrière	 un	 de	 ses	 camarades
comme	pour	éviter	d'être	vu.	Une	de	ses	mains	caresse	 involontairement	 le	manche	de	son	couteau;
l'autre	serre	le	canon	de	son	fusil	comme	s'il	voulait	l'écraser	entre	ses	doigts.

La	jeune	fille	s'approche.	L'Indien	lui	présente	la	gourde,	lui	dit	quelques	mots	dans	une	langue	qui
m'est	inconnue.	Elle	prend	la	gourde	sans	faire	aucune	réponse	et	se	dirige,	sur	l'indication	qui	lui	en
est	donnée,	 vers	 la	place	précédemment	occupée	par	Rubé.	Arrivée	auprès	de	 l'arbre	qui	marque	 le
but,	elle	s'arrête	et	se	retourne,	comme	avait	fait	le	trappeur.	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	dramatique,
de	 si	 théâtral	 dans	 tout	 ce	 qui	 se	 passait,	 que	 jusque-là	 nous	 avions	 tous	 attendu	 le	 dénoûment	 en
silence.	Nous	crûmes	comprendre	alors	de	quoi	il	s'agissait,	et	les	hommes	commencèrent	à	échanger
quelques	paroles.

—Il	va	enlever	cette	gourde	d'entre	les	doigts	de	la	fille,	dit	un	chasseur.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 grande	 affaire,	 après	 tout,	 ajouta	 un	 autre;	 et	 telle	 était	 l'opinion	 intime	 de	 la
plupart	de	ceux	qui	étaient	là.

—Ouache!	il	n'aura	pas	battu	Garey	s'il	ne	fait	que	ça,	s'écrie	un	troisième.



Quelle	fut	notre	stupéfaction	lorsque	nous	vîmes	la	jeune	fille	retirer	sa	coiffure	de	plumes,	placer	la
gourde	 sur	 sa	 tête,	 croiser	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 se	 tenir	 en	 face	 de	 nous	 aussi	 calme,	 aussi
immobile	que	si	elle	eût	été	 incrustée	dans	 l'arbre.	Un	murmure	courut	dans	 la	 foule.	L'Indien	 levait
son	fusil	pour	viser;	tout	à	coup	un	homme	se	précipite	vers	lui	pour	l'empêcher	d'ajuster.	C'est	Garey.

—Non,	vous	ne	ferez	pas	cela!	Non!	crie-t-il,	relevant	le	fusil	baissé.	—Elle	m'a	trahi,	cela	est	clair;
mais	je	ne	voudrais	pas	voir	la	femme	qui	m'a	aimé	autrefois,	ou	qui	m'a	dit	qu'elle	m'aimait,	courir	un
pareil	danger.	Non!	Bill	Garey	n'est	pas	homme	à	assister	tranquillement	à	un	semblable	spectacle.

—Qu'est-ce	 que	 c'est?	 s'écrie	 l'Indien	 d'une	 voix	 de	 tonnerre.	 Qui	 donc	 ose	 ainsi	 se	 mettre	 devant
moi?

—Moi,	je	l'ose,	répond	Garey.	Elle	vous	appartient	maintenant,	je	suppose.	Vous	pouvez	l'emmener	où
bon	vous	semblera,	et	prendre	cela	aussi,	ajouta-t-il	en	arrachant	de	son	cou	le	porte-pipe	brodé	en	le
jetant	aux	pieds	de	l'Indien,	mais	vous	ne	tirerez	pas	sur	elle	tant	que	je	serai	là	pour	l'empêcher.

—De	quel	droit	venez-vous	m'interrompre?	Ma	soeur	n'a	aucune	crainte,	et….

—Votre	soeur!

—Oui,	ma	soeur.

—C'est	votre	soeur?	demanda	Garey	avec	anxiété.	Les	manières	et	 la	physionomie	du	chasseur	ont
entièrement	changé	d'expression.

—C'est	ma	soeur;	je	vous	l'ai	dit.

—Êtes-vous	donc	El-Sol?

—C'est	mon	nom.

—Je	vous	demande	pardon;	mais….

—Je	vous	pardonne.	Laissez-moi	continuer.

—Oh!	monsieur,	ne	faites	pas	cela.	Non!	non!	C'est	votre	soeur,	et	 je	reconnais	que	vous	avez	tous
droits	sur	elle;	mais	ce	n'est	pas	nécessaire.	J'ai	entendu	parler	de	votre	adresse;	je	me	reconnais	battu.
Pour	la	grâce	de	Dieu,	ne	risquez	pas	cela!	Par	l'attachement	que	vous	lui	portez,	ne	le	faites	pas!

—Il	n'y	a	aucun	danger.	Je	veux	vous	le	faire	voir

—Non,	non!	Si	vous	voulez	tirer,	eh	bien,	laissez-moi	prendre	sa	place;	je	tiendrai	la	gourde:	laissez-
moi	faire!	dit	le	chasseur	d'une	voix	entrecoupée	et	suppliante.

—Holà!	Billye;	de	quoi	diable	 t'inquiètes-tu?	dit	Rubé	 intervenant.	Ote-toi	de	 là!	 laisse-nous	voir	 le
coup.	 J'en	ai	déjà	entendu	parler.	Ne	 t'effarouche	pas,	nigaud!	 il	 va	enlever	cela	comme	un	coup	de
vent,	tu	verras!

Et	le	vieux	trappeur	en	disant	cela,	prit	son	camarade	par	le	bras,	et	le	retira	de	devant	l'Indien.

Pendant	tout	ce	temps,	la	jeune	fille	était	restée	en	place,	semblant	ne	pas	comprendre	la	cause	de
cette	 interruption.	 Garey	 lui	 avait	 tourné	 le	 dos,	 et	 la	 distance,	 jointe	 à	 deux	 années	 de	 séparation,
l'avait	 sans	 doute	 empêchée	 de	 le	 reconnaître.	 Avant	 que	 Garey	 eût	 pu	 essayer	 de	 s'interposer	 de
nouveau,	le	fusil	de	l'Indien	était	à	l'épaule	et	abaissé.	Son	doigt	touchait	la	détente	et	son	oeil	fixait	le
point	de	mire.	Il	était	tard	pour	intervenir.	Tout	essai	de	ce	genre	eût	pu	avoir	un	résultat	mortel.	Le
chasseur	vit	cela,	en	se	retournant,	et,	s'arrêtant	soudain	par	un	effort	violent,	il	demeura	immobile	et
silencieux.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 d'attente	 terrible	 pour	 tous;	 un	 moment	 d'émotion	 profonde.	 Chacun
retenait	son	souffle;	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	le	fruit	jaune,	pas	plus	gros	qu'une	orange,	ainsi	que
je	l'ai	dit.—Mon	Dieu!	le	coup	ne	partira-t-il	donc	pas?	Il	partit.	L'éclair,	la	détonation,	la	ligne	de	feu,
un	 hourra	 effrayant,	 l'élan	 de	 la	 foule	 en	 avant,	 tout	 cela	 fut	 simultané.	 La	 boule	 traversée	 était
emportée;	la	jeune	fille	se	tenait	debout,	saine	et	sauve.	Je	courus	comme	les	autres.	La	fumée	pour	un
instant,	m'empêcha	de	voir.	J'entendis	les	notes	stridentes	du	sifflet	de	l'Indien.	Je	regardai	devant	moi,
la	 jeune	 fille	 avait	 disparu:	 Nous	 courûmes	 vers	 la	 place	 qu'elle	 avait	 occupée;	 nous	 entendîmes	 un
froissement	sous	le	bois,	et	le	bruit	des	pas	qui	s'éloignaient.	Mais,	retenus	par	un	sentiment	délicat	de
réserve,	et	craignant	de	mécontenter	son	frère,	personne	de	nous	ne	tenta	de	la	suivre.	Les	morceaux
de	la	gourde	furent	trouvés	par	terre.	 Ils	portaient	 la	marque	de	 la	balle	qui	s'était	enfoncée	dans	 le
tronc	de	l'arbre;	l'un	des	chasseurs	se	mit	en	devoir	de	l'en	extraire	avec	la	pointe	de	son	couteau.

Quand	nous	revînmes	sur	nos	pas,	 l'Indien	s'était	éloigné	et	se	tenait	auprès	de	Séguin,	avec	qui	 il
causait	familièrement.	Comme	nous	rentrions	dans	le	camp,	je	vis	Garey	qui	se	baissait	et	ramassait	un



objet	 brillant.	 C'était	 son	 gage	 d'amour	 qu'il	 replaçait	 avec	 soin	 autour	 de	 son	 cou	 à	 la	 place
accoutumée.	A	sa	physionomie	et	à	la	manière	dont	il	le	caressait	de	la	main,	on	pouvait	juger	que	le
chasseur	considérait	ce	souvenir	avec	plus	de	complaisance	et	de	respect	que	jamais.

XXI

DE	PLUS	FORT	EN	PLUS	FORT.

J'étais	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie,	 mon	 esprit	 repassait	 les	 événements	 dont	 je	 venais	 d'être
témoin,	quand	une	voix,	que	je	reconnus	pour	être	celle	du	vieux	Rubé,	me	tira	de	ma	préoccupation.

—Attention,	vous	autres,	garçons!	Les	coups	du	vieux	Rubé	ne	sont	pas	à	mépriser,	et,	si	 je	ne	fais
pas	mieux	que	cet	Indien,	vous	pourrez	me	couper	les	oreilles.

Un	rire	bruyant	accueillit	cette	allusion	du	trappeur,	à	ses	oreilles	dont,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	 il	était
déjà	privé;	elles	avaient	été	coupées	de	si	près	qu'il	ne	restait	plus	la	moindre	prise	au	couteau	ou	aux
ciseaux.

—Comment	vas-tu	faire,	Rubé?	cria	un	des	chasseurs.	Vas-tu	tirer	le	but	sur	ta	propre	tête?

—Attendez	un	peu,	vous	allez	voir,	répliqua	Rubé,	se	dirigeant	vers	un	arbre,	et	tirant	de	son	repos
un	long	et	lourd	rifle	qu'il	se	mit	à	essuyer	avec	soin.

L'attention	se	porta	alors	sur	les	mouvements	du	trappeur.	On	se	mit	à	bâtir	des	conjectures	sur	ce
qu'il	 voulait	 faire.	 Par	 quel	 exploit	 voulait-il	 donc	 éclipser	 le	 coup	 dont	 on	 venait	 d'être	 témoin?
Personne	ne	pouvait	le	deviner.

—Je	le	battrai,	continua-t-il	en	rechargeant	son	fusil,	ou	bien	vous	pourrez	me	couper	le	petit	doigt	de
la	main	droite.	Un	autre	éclat	de	rire	se	fit	entendre,	car	chacun	pouvait	voir	que	ce	doigt	lui	manquait
déjà.

—Oui,	oui,	oui,	dit-il	encore	regardant	en	face	tous	ceux	qui	l'entouraient;	je	veux	être	scalpé	si	je	ne
fais	pas	mieux	que	lui.

A	cette	dernière	boutade,	les	rires	redoublèrent,	car,	bien	que	le	bonnet	de	peau	de	chat	lui	couvrit
entièrement	la	tête,	tous	ceux	qui	étaient	là	savaient	que	le	vieux	Rubé	avait	depuis	longtemps	perdu	la
peau	de	son	crâne.

—Mais	comment	vas-tu	t'y	prendre?	Dis-nous	ça,	vieille	rosse.

—Vous	voyez	bien	ça,	n'est-ce	pas?	demanda	le	trappeur,	montrant	un	petit	fruit	du	cactus	pitayaya
qu'il	venait	de	cueillir	et	de	débarrasser	de	son	enveloppe	épineuse.

—Oui,	oui,	firent	plusieurs.

—Vous	 le	 voyez,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 voyez	 que	 ça	 n'est	 pas	 moitié	 aussi	 gros	 que	 la	 calebasse	 de
l'Indien.	Vous	voyez	bien,	n'est-ce	pas?

—Oh!	certainement.	Un	idiot	le	verrait.

—Bien,	supposez	que	j'enlève	ça	à	soixante	pas,	plomb	centre.

—La	belle	affaire!	s'écrièrent	plusieurs	voix,	sur	un	ton	de	désappointement.

—Pose	ça	sur	un	bâton,	et	n'importe	qui	de	nous	 l'enlèvera,	dit	 le	principal	orateur	de	 la	 troupe.—
Voilà	Barney	qui	le	ferait	avec	son	vieux	mousquet	de	munition.	N'est-ce,	pas	Barney?

—Certainement,	en	visant	bien,	répondit	un	tout	petit	homme	appuyé	sur	un	mousquet	et	vêtu	d'un
uniforme	en	lambeaux	qui	avait	été	autrefois	bleu	de	ciel.	J'avais	déjà	remarqué	cet	individu,	en	partie
à	cause	de	son	costume,	mais	plus	particulièrement	encore	à	cause	de	la	couleur	rouge	de	ses	cheveux
qui	 étaient	 les	 plus	 rouges	 que	 j'eusse	 jamais	 vus,	 et	 qui,	 ayant	 été	 coupés	 ras,	 selon	 la	 sévère
discipline	de	 la	caserne,	commençaient	à	repousser	tout	autour	de	sa	petite	 tête	ronde,	drus,	serrés,
gros,	et	de	la	couleur	d'une	carotte	épluchée.	Il	était	impossible	de	se	tromper	sur	le	pays	de	Barney.
Pour	parler	le	langage	des	trappeurs,	un	idiot	pouvait	le	dire.	Qui	avait	conduit	là	cet	individu?	Il	ne	me
fut	 pas	 difficile	 de	 m'en	 instruire.	 Il	 avait	 tenu	 garnison,	 comme	 soldat,	 dans	 un	 des	 postes	 de	 la
frontière.	C'était	un	des	bleus-de-ciel	de	l'oncle	Sam.	Fatigué	de	la	viande	de	porc,	de	la	pipe	de	terre,
et	des	distributions	trop	généreuses	de	couenne	de	lard,	il	avait	déserté.	Je	ne	sais	pas	quel	était	son



véritable	nom,	mais	il	s'était	présenté	sous	celui	de	O'Corck:	Barney	O'Corck.

Un	éclat	de	rire	accueillit	la	réponse	à	la	question	du	chasseur.

—N'importe	qui	de	nous,	continua	l'orateur,	peut	enlever	cette	boulette	comme	ça.	Mais	ça	fait	une
petite	différence	quand	on	voit	à	travers	la	mire	une	jolie	fille	comme	celle	de	tout	à	l'heure.

—Tu	as	raison,	Dick,	dit	un	autre	chasseur,	ça	vous	fait	passer	un	petit	frisson	dans	les	jointures.

—Quelle	céleste	apparition!	que	de	grâces!	que	de	beauté!	s'écria	le	petit	Irlandais,	avec	une	vivacité
et	une	expression	qui	provoquèrent	de	nouveaux	éclats	de	rire.

—Pish!	fit	Rubé,	qui	avait	fini	de	charger,	vous	êtes	un	tas	de	nigauds;	v'là	ce	que	vous	êtes.	Qu'est-ce
qui	vous	parle	d'un	pieu?	J'ajusterai	sur	une	squaw	tout	aussi	bien	que	l'Indien,	et	elle	ne	demandera
pas	mieux	que	de	porter	le	but	pour	l'Enfant;	elle	ne	demandera	pas	mieux.

—Une	squaw!	Toi!	une	squaw?

—Oui,	rosses,	j'ai	une	squaw	que	je	ne	changerais	pas	contre	deux	des	siennes.	Je	ne	voudrais	pas,
pour	 rien	 au	 monde,	 faire	 seulement	 une	 égratignure	 à	 la	 pauvre	 vieille.	 Tenez-vous	 tranquilles	 et
attendez	un	peu;	vous	allez	voir.

Ce	disant,	le	vieux	goguenard	enfumé	mit	son	fusil	sur	son	épaule	et	s'enfonça	dans	le	bois.

Moi,	et	quelques	autres	nouveaux	venus	qui	ne	connaissions	pas	Rubé,	nous	crûmes	vraiment	qu'il
avait	une	vieille	compagne.	On	ne	voyait	aucune	femme	dans	le	camp,	mais	elle	pouvait	être	quelque
part	dans	le	bois.	Les	trappeurs,	qui	le	connaissaient	mieux,	commençaient	à	comprendre	que	le	vieux
bonhomme	se	préparait	à	faire	quelque	farce;	ils	y	étaient	habitués.

Nous	ne	restâmes	pas	longtemps	en	suspens.	Quelques	minutes	après,	Rubé	revenait	côte	à	côte	avec
sa	vieille	squaw,	sous	la	forme	d'un	mustang	long,	maigre,	décharné,	osseux,	et	que,	vu	de	plus	près,	on
reconnaissait	pour	une	jument.	C'était	là	la	squaw	de	Rubé,	et,	de	fait,	elle	lui	ressemblait	quelque	peu,
excepté	par	les	oreilles,	qu'elle	portait	fort	longues,	comme	tous	ceux	de	sa	race;	cette	race	même	qui
avait	 fourni	 le	 coursier	 sur	 lequel	 don	 Quichotte	 chargeait	 les	 moulins	 à	 vent.	 Ces	 longues	 oreilles
l'auraient	fait	prendre	pour	une	mule;	en	l'examinant	attentivement,	on	reconnaissait	un	pur	mustang.
Sa	robe	paraissait	avoir	été	autrefois	de	cette	couleur	brun	jaunâtre	que	l'on	désigne	sous	le	nom	de
terre	 de	 Sienne;	 couleur	 très-commune	 chez	 les	 chevaux	 mexicains.	 Mais	 le	 temps	 et	 les	 cicatrices
l'avaient	quelque	peu	métamorphosée,	et	le	poils	gris	dominaient	sur	tout	son	corps,	particulièrement
vers	la	tête	et	l'encolure.	Ces	parties	étaient	d'un	gris	sale	de	nuances	mélangées.	Elle	était	fortement
poussive,	 et	 de	 minute	 en	 minute,	 sous	 l'action	 spasmodique	 des	 poumons,	 son	 dos	 se	 soulevait	 par
saccades,	comme	si	elle	avait	fait	un	effort	impuissant	pour	lancer	une	ruade.	Son	échine	était	mince
comme	un	rail,	et	elle	portait	sa	tête	plus	basse	que	ses	épaules.	Mais	il	y	avait	quelque	chose	dans	le
scintillement	de	son	oeil	unique	(car	elle	n'en	avait	qu'un)	qui	indiquait	de	sa	part	l'intention	formelle
de	durer	encore	longtemps.	C'était	une	bonne	bête	de	selle.	Telle	était	la	vieille	squaw	que	Rubé	avait
promis	d'exposer	à	sa	balle.	Son	entrée	fut	saluée	par	de	retentissants	éclats	de	rire.

—Maintenant,	 regardez	bien,	garçons,	dit-il	en	 faisant	halte	devant	 la	 foule,	vous	pouvez	rire,	vous
pouvez	 rire,	 jacassez	et	blaguez	 tant	qu'il	 vous	plaira!	mais	 l'Enfant	va	 faire	un	coup	qui	 surpassera
celui	de	l'Indien;—il	le	fera,—ou	il	n'est	qu'une	mazette.

Plusieurs	 des	 assistants	 firent	 observer	 que	 la	 chose	 ne	 leur	 paraissait	 pas	 impossible,	 mais	 qu'ils
désiraient	voir	comment	il	s'y	prendrait	pour	cela.	Tous	ceux	qui	le	connaissaient	ne	doutaient	pas	que
Rubé	ne	fût,	comme	il	l'était	en	effet,	un	des	meilleurs	tireurs	de	la	montagne;	aussi	fort	peut-être	que
l'Indien:	 mais	 les	 circonstances	 et	 la	 manière	 de	 procéder	 avaient	 donné	 un	 grand	 éclat	 au	 coup
précédent.	On	ne	voyait	pas	tous	les	jours	une	jeune	fille	comme	celle-là	placer	sa	tête	devant	le	canon
d'un	fusil;	et	il	n'y	avait	guère	de	chasseur	qui	se	fût	risqué	à	tirer	sur	un	but	ainsi	disposé.	Comment
donc	 Rubé	 allait-il	 s'y	 prendre	 pour	 faire	 mieux	 que	 l'Indien.	 Telle	 était	 la	 question	 que	 chacun
adressait	à	son	voisin,	et	qui	fut	enfin	adressée	à	Rubé	lui-même.

—Taisez	vos	mâchoires,	répondit-il,	et	je	vas	vous	le	montrer.	D'abord,	et	d'une,	vous	voyez	tous	que
ce	fruit	que	voici	n'est	pas	moitié	aussi	gros	que	celui	de	l'autre?

—Oui,	certainement,	répondirent	plusieurs	voix.	C'était	une	circonstance	en	sa	faveur	évidemment.

—Oui!	oui!

—Bien;	 maintenant,	 autre	 chose.	 L'Indien	 a	 enlevé	 le	 but	 de	 dessus	 la	 tête.	 Eh	 bien,	 l'Enfant	 va
l'enlever	de	dessus	la	queue	Votre	Indien	en	ferait-il	autant?	Eh!	garçons?



—Non!	non!

—Ça	l'enfonce-t-y	ou	ça	ne	l'enfonce-t-y	pas?

—Ça	l'enfonce!	Certainement.	C'est	bien	plus	fort.	Hourra!	vociférèrent	plusieurs	voix	au	milieu	des
convulsions	de	rire	de	tous.	Personne	ne	contesta,	car	les	chasseurs,	prenant	goût	à	la	farce,	désiraient
la	voir	aller	jusqu'au	bout.

Rubé	ne	les	fit	pas	longtemps	languir.	Laissant	son	fusil	entre	les	mains	de	son	ami	Garey,	il	conduisit
la	 vieille	 jument	 vers	 la	 place	 qu'avait	 occupée	 la	 jeune	 Indienne.	 Arrivé	 là,	 il	 s'arrêta.	 Nous	 nous
attendions	tous	à	le	voir	tourner	l'animal,	de	manière	à	présenter	le	flanc,	pour	mettre	son	corps	hors
d'atteinte,	mais	nous	vîmes	bientôt	que	ce	n'était	pas	l'intention	du	vieux	compagnon.	En	faisant	ainsi,
il	 aurait	 manqué	 l'effet,	 et	 nul	 doute	 qu'il	 ne	 se	 fût	 beaucoup	 préoccupé	 de	 la	 mise	 en	 scène.
Choisissant	 une	 place	 où	 le	 terrain	 était	 un	 peu	 en	 pente,	 il	 y	 conduisit	 le	 mustang,	 et	 le	 plaça	 de
manière	à	ce	que	ses	pieds	de	devant	fussent	en	contre-bas.	La	queue	se	trouvait	ainsi	dominer	le	reste
du	corps.	Après	avoir	posé	 l'animal	bien	carrément,	 l'arrière	 tourné	vers	 le	 camp,	 il	 lui	dit	quelques
mots	tout	bas,	puis	il	plaça	le	fruit	sur	la	courbe	la	plus	élevée	de	la	croupe,	et	revint	sur	ses	pas.	La
jument	 resterait-elle	 là	 sans	 bouger?	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre	 de	 ce	 côté.	 Elle	 avait	 été	 dressée	 à
garder	l'immobilité	la	plus	complète	pendant	des	périodes	plus	longues	que	celle	qui	lui	était	imposée
en	ce	moment.	La	bête,	dont	on	ne	voyait	que	les	jambes	de	derrière	et	le	croupion,	car	les	mules	lui
avaient	arraché	 tous	 les	crins	de	 la	queue,	présentait	un	aspect	 tellement	 risible,	que	 la	plupart	des
spectateurs	en	était	à	se	pâmer.

—Taisez	vos	bêtes	de	rires,	entendez-vous!	dit	Rubé,	saisissant	son	fusil	et	prenant	position.

Les	rires	cessèrent,	nul	ne	voulant	déranger	le	coup.

—Maintenant,	 vieux	 tar-guts,	ne	perds	pas	 ta	charge!	Murmura	 le	vieux	 trappeur	en	parlant	à	 son
fusil	qui,	un	instant	après,	était	levé,	puis	abaissé.

Personne	ne	doutait	que	Rubé	ne	dût	atteindre	l'objet	qu'il	visait.	C'était	un	coup	familier	aux	tireurs
de	l'Ouest,	que	de	toucher	un	but	à	soixante	yards.	Et	certainement	Rubé	l'aurait	fait.

Mais	 juste	 au	 moment	 où	 il	 pressait	 la	 détente,	 le	 dos	 de	 la	 jument	 fut	 soulevé	 par	 une	 de	 ces
convulsions	 spasmodiques	 auxquelles	 elle	 était	 sujette,	 et	 le	 pitahaya	 tomba	 à	 terre.	 La	 balle	 était
partie,	et,	rasant	l'épaule	de	la	bête,	elle	alla	traverser	une	de	ses	oreilles.	La	direction	du	coup	ne	put
être	 reconnue	 qu'ensuite;	 mais	 l'effet	 produit	 fut	 immédiatement	 visible.	 La	 jument,	 touchée	 en	 un
endroit	des	plus	sensibles,	poussa	un	cri	presque	humain;	et,	se	retournant	de	bout	en	bout,	se	mit	à
galoper	vers	 le	camp,	 lançant	des	ruades	à	tout	ce	qui	se	rencontrait	sur	son	chemin.	Les	cris	et	 les
rires	 éclatants	 des	 trappeurs,	 les	 sauvages	 exclamations	 des	 Indiens,	 les	 «vayas»	 et	 «vivas»	 des
Mexicains,	 les	 jurements	 terribles	 du	 vieux	 Rubé	 formèrent	 un	 étrange	 concert	 dont	 ma	 plume	 est
impuissante	à	reproduire	l'effet.

XXII

LE	PLAN	DE	CAMPAGNE.

Peu	après	cet	incident,	je	me	trouvais	au	milieu	de	la	caballada,	cherchant	mon	cheval,	lorsque	le	son
d'un	clairon	frappa	mon	oreille.	C'était	pour	tout	le	monde	le	signal	de	se	rassembler,	et	 je	retournai
sur	mes	pas.	En	rentrant	au	camp,	je	vis	Séguin	debout	près	de	la	tente,	et	tenant	encore	le	clairon	à	la
main.	Les	chasseurs	se	groupaient	autour	de	 lui.	 Ils	 furent	bientôt	tous	réunis,	attendant	que	 le	chef
parlât.

—Camarades,	dit	Séguin,	demain	nous	 levons	 le	 camp	pour	une	expédition	contre	nos	ennemis.	 Je
vous	ai	convoqués	ici	pour	vous	faire	connaître	mes	intentions	et	vous	demander	votre	avis!

Un	murmure	approbateur	suivit	cette	annonce.	La	levée	d'un	camp	est	toujours	une	bonne	nouvelle
pour	des	hommes	qui	font	la	guerre.	On	peut	voir	qu'il	en	était	de	même	pour	ces	bandes	mélangées	de
guerilleros.	Le	chef	continua:

—Il	 n'est	 pas	 probable	 que	 nous	 ayons	 beaucoup	 à	 combattre.	 Le	 désert	 lui-même	 est	 le	 principal
danger	que	nous	aurons	à	affronter;	mais	nous	prendrons	nos	précautions	en	conséquence.

J'ai	appris	de	bonne	source	que	nos	ennemis	sont	en	ce	moment	même	sur	le	point	de	partir	pour	une
grande	expédition	qui	a	pour	but	le	pillage	des	villes	de	Sonora	et	de	Chihuahua.	Ils	ont	l'intention,	s'ils
ne	 sont	 pas	 arrêtés	 par	 les	 troupes	 du	 gouvernement,	 de	 pousser	 jusqu'à	 Durango.	 Deux	 tribus	 ont



combiné	leurs	mouvements;	et	l'on	pense	que	tous	les	guerriers	partiront	pour	le	Sud,	laissant	derrière
eux,	leur	contrée	sans	défense.	Je	me	propose	donc,	aussitôt	que	j'aurai	pu	m'assurer	qu'ils	sont	partis,
d'entrer	sur	leur	territoire,	et	de	pénétrer	jusqu'à	la	principale	ville	des	Navajoes.

—Bravo!—Hourra!—Bueno!—Très-bien!—Good	 as	 wheat!	 (c'est	 pain	 béni!)	 et	 nombre	 d'autres
exclamations	approbatives	suivirent	cette	déclaration.

—Quelques-uns	d'entre	vous	connaissent	mon	but	dans	cette	expédition.
D'autres	l'ignorent.	Je	veux	que	vous	le	sachiez	tous.	C'est	de….

—Faire	 une	 bonne	 moisson	 de	 chevelures,	 quoi	 donc?	 S'écria	 un	 rude	 gaillard	 à	 l'air	 brutal,
interrompant	le	chef.

—Non,	Kirker!	répliqua	Séguin,	jetant	sur	cet	homme	un	regard	mécontent,	ce	n'est	pas	cela,	nous	ne
devons	 trouver	 là-bas	 que	 des	 femmes.	 Malheur	 à	 celui	 qui	 fera	 tomber	 un	 cheveu	 de	 la	 tête	 d'une
femme	indienne.	Je	payerai	pour	chaque	chevelure	de	femme	ou	d'enfants	épargnés.

—Quels	seront	donc	nos	profits?	Nous	ne	pouvons	pas	ramener	des	prisonniers!	Nous	aurons	assez	à
faire	pour	nous	tirer	tous	seuls	du	désert	en	revenant.

Ces	observations	semblaient	exprimer	les	sentiments	de	beaucoup	de	membres	de	la	troupe,	qui	les
confirmèrent	par	un	murmure	d'assentiment.

—Vous	ne	perdrez	rien.	Tous	les	prisonniers	que	vous	pourrez	faire	seront	comptés	sur	le	terrain,	et
chacun	 sera	 payé	 en	 raison	 du	 nombre	 qu'il	 en	 aura	 fait.	 Quand	 nous	 serons	 revenus,	 je	 vous	 en
tiendrai	compte.

—Oh!	alors,	ça	suffit,	dirent	plusieurs	voix.

—Que	cela	soit	donc	bien	entendu;	on	ne	touchera	ni	aux	femmes	ni	aux	enfants.	Le	butin	que	vous
pourrez	 faire	vous	appartient	d'après	vos	 lois;	mais	 le	sang	ne	doit	pas	être	répandu.	Nous	en	avons
assez	aux	mains	déjà.	Vous	engagez-vous	à	cela?

—Yes,	yes!

—Si!

—Oui!	oui!

—Ya,	ya!

—Tous!

—All.

—Todos,	todos	crièrent	une	multitude	de	voix,	chacun	répondant	dans	sa	langue.

—Que	celui	à	qui	cela	ne	convient	pas	parle?

Un	profond	silence	suivit	cet	appel.	Tous	adhéraient	au	désir	de	leur	chef.

—Je	suis	heureux	de	voir	que	vous	êtes	unanimes.	Je	vais	maintenant	vous	exposer	mon	projet	dans
son	ensemble.	Il	est	juste	que	vous	le	connaissiez.

—Oui,	voyons	ça,	dit	Kirker;	faut	savoir	un	peu	ce	qu'on	va	faire,	puisque	ce	n'est	pas	pour	ramasser
des	scalps.

—Nous	allons	à	la	recherche	de	nos	amis	et	de	nos	parents	qui,	depuis	des	années,	sont	captifs	chez
nos	 sauvages	 ennemis.	 Il	 y	 en	 a	 beaucoup	 parmi	 nous	 qui	 ont	 perdu	 des	 parents,	 des	 femmes,	 des
soeurs	et	des	filles.

Un	murmure	d'assentiment,	sorti	principalement	des	rangs	des	Mexicains,	vint	attester	 la	vérité	de
cette	allégation.

—Moi-même,	continua	Séguin,	et	sa	voix	tremblait	en	prononçant	ces	mots,	moi-même,	je	suis	de	ce
nombre.	Bien	des	années,	de	longues	années	se	sont	écoulées,	depuis	que	mon	enfant,	ma	fille,	m'a	été
volée	par	les	Navajoes.	J'ai	acquis	tout	dernièrement	la	certitude	qu'elle	est	encore	vivante,	et	qu'elle
est	 dans	 leur	 capitale,	 avec	 beaucoup	 d'autres	 captives	 blanches.	 Nous	 allons	 donc	 les	 délivrer,	 les
rendre	à	leurs	amis,	à	leurs	familles.

Un	cri	d'approbation	sortit	de	la	foule:



—Bravo!	nous	les	délivrerons,	vive	le	capitaine,	viva	el	gefe!

Quand	le	silence	fut	rétabli,	Séguin	continua:

—Vous	connaissez	 le	but,	vous	 l'approuvez.	 Je	vais	maintenant	vous	 faire	connaître	 le	plan	que	 j'ai
conçu	pour	l'atteindre,	et	j'écouterai	vos	avis.

Ici	le	chef	fit	une	pause;	les	hommes	demeurèrent	silencieux	et	dans	l'attente.

—Il	y	a	trois	passages,	reprit-il	enfin,	par	lesquels	nous	pouvons	pénétrer	dans	le	pays	des	Indiens	en
partant	d'ici.	Il	y	a	d'abord	la	route	du	Puerco	de	l'ouest.	Elle	nous	conduirait	directement	aux	villes	des
Navajoes.

—Et	pourquoi	ne	pas	prendre	cette	route?	demanda	un	des	chasseurs	mexicains;	je	connais	très-bien
le	chemin	jusqu'aux	villes	des	Pecos.

-Parce	 que	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 traverser	 les	 villes	 des	 Pecos	 sans	 être	 vus	 par	 les	 espions	 des
Navajoes.	 Il	 y	 en	 a	 toujours	 de	 ce	 côté.	 Bien	 plus,	 continua	 Séguin,	 avec	 une	 expression	 qui
correspondait	 à	 un	 sentiment	 caché,	 nous	 n'aurions	 pas	 atteint	 le	 haut	 Del-Norte,	 que	 les	 Navajoes
seraient	instruits	de	notre	approche.	Nous	avons	des	ennemis	tout	près	de	nous.

—Carrai!	c'est	vrai,	dit	un	chasseur,	parlant	espagnol.

—Qu'ils	aient	vent	de	notre	arrivée,	et,	quand	bien	même	leurs	guerriers	seraient	partis	pour	le	Sud,
vous	pensez	bien	que	notre	expédition	serait	manquée.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	crièrent	plusieurs	voix.

—Pour	 la	 même	 raison,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 prendre	 la	 passe	 de	 Polvidera.	 En	 outre,	 dans	 cette
saison,	 nous	 aurions	 peu	 de	 chance	 de	 trouver	 du	 gibier	 sur	 ces	 deux	 routes.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
approvisionnés	suffisamment	pour	une	expédition	pareille.	Il	faut	que	nous	trouvions	un	pays	giboyeux
avant	d'entrer	dans	le	désert.

—C'est	 juste,	 capitaine;	 mais	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 gibier	 à	 rencontrer	 en	 prenant	 par	 la	 vieille	 mine.
Quelle	autre	route	pourrons-nous	donc	suivre?

—Il	y	a	une	autre	route	meilleure	que	toutes	celles-là,	à	mon	avis.	Nous	allons	nous	diriger	vers	 le
sud,	et	ensuite	vers	l'ouest	à	travers	les	Llanos	[1]de	la	vieille	mission.	De	là	nous	remonterons	vers	le
nord,	et	entrerons	dans	le	pays	des	Apaches.

[Note	1:	lianos.]

—Oui,	oui,	c'est	le	meilleur	chemin,	capitaine.

—Notre	 voyage	 sera	 un	 peu	 plus	 long,	 mais	 il	 sera	 plus	 facile.	 Nous	 trouverons	 des	 troupeaux	 de
buffalos	 ou	 de	 boeufs	 sauvagessur	 les	 Llanos.	 De	 plus,	 nous	 pourrons	 choisir	 notre	 moment	 avec
sûreté,	car	en	nous	tenant	cachés	dans	les	montagnes	du	Pinon,	d'où	l'on	découvre	le	sentier	de	guerre
des	Apaches,	nous	verrons	passer	nos	ennemis.	Quand	 ils	auront	gagné	 le	 sud,	nous	 traverserons	 le
Gila,	 et	 nous	 remonterons	 l'Azul	 ou	 le	 Prieto.	 Après	 avoir	 atteint	 le	 but	 de	 notre	 expédition,	 nous
reviendrons	chez	nous	par	le	plus	court	chemin.

—Bravo!	Viva!—C'est	bien	cela,	capitaine!—C'est	là	le	meilleur	plan!

Tous	les	chasseurs	approuvèrent.	Il	n'y	eut	pas	une	seule	objection.	Le	mot	Prieto	avait	frappé	leur
oreille	comme	une	musique	délicieuse.	C'était	un	mot	magique:	le	nom	de	la	fameuse	rivière	dans	les
eaux	de	 laquelle	 les	 légendes	des	trappeurs	avaient	placé	depuis	 longtemps	 l'Eldorado,	 la	Montagne-
d'Or.	Plus	d'une	histoire	sur	cette	région	renommée	avait	été	racontée	à	la	lueur	des	feux	de	bivouac
des	chasseurs;	toutes	s'accordaient	sur	ce	point	que	l'or	se	trouvait	là	en	rognons	à	la	surface	du	sol,	et
couvrait	de	ses	grains	brillants	le	lit	de	la	rivière.	Souvent	des	trappeurs	avaient	dirigé	des	expéditions
vers	cette	terre	inconnue,	très-peu,	disait-on,	avaient	pu	y	arriver.	On	n'en	citait	pas	un	seul	qui	en	fût
revenu.	Les	 chasseurs	 entrevoyaient,	 pour	 la	première	 fois,	 la	 chance	de	pénétrer	dans	 cette	 région
avec	sécurité,	et	leur	imagination	se	remplissait	des	visions	les	plus	fantastiques.	Beaucoup	d'entre	eux
s'étaient	joints	à	la	troupe	de	Séguin	dans	l'espoir	qu'un	jour	ou	l'autre	cette	expédition	pourrait	être
entreprise,	et	qu'ils	parviendraient	ainsi	à	 la	Montagne-d'Or.	Quelle	fut	donc	leur	 joie	lorsque	Séguin
déclara	 son	 intention	de	 se	diriger	 vers	 le	Prieto!	A	 ce	nom,	un	bourdonnement	 significatif	 courut	 à
travers	la	foule,	et	les	hommes	se	regardèrent	l'un	l'autre	avec	un	air	de	satisfaction.

—Demain	 donc,	 nous	 nous	 mettrons	 en	 marche,	 ajouta	 le	 chef.	 Allez	 maintenant	 et	 faites	 vos
préparatifs.	Nous	partons	au	point	du	jour.



Aussitôt	 que	 Séguin	 eut	 fini	 de	 parler,	 les	 chasseurs	 se	 séparèrent;	 chacun	 se	 mit	 en	 devoir	 de
rassembler	 ses	 nippes,	 besogne	 bientôt	 faite,	 car	 les	 rudes	 gaillards	 étaient	 fort	 peu	 encombrés
d'équipages.	 Assis	 sur	 un	 tronc	 d'arbre,	 j'examinai	 pendant	 quelque	 temps	 les	 mouvements	 de	 mes
farouches	compagnons,	et	prêtai	l'oreille	à	leurs	babéliens	et	grossiers	dialogues.	Le	soleil	disparut	et
la	nuit	se	fit,	car,	dans	ces	latitudes,	le	crépuscule	ne	dure	qu'un	instant.	De	nouveaux	troncs	d'arbres
furent	 placés	 sur	 les	 feux	 et	 lancèrent	 bientôt	 de	 grandes	 flammes.	 Les	 hommes	 s'assirent	 autour,
faisant	 cuire	 de	 la	 viande,	 mangeant,	 fumant,	 causant	 à	 haute	 voix,	 et	 riant	 aux	 histoires	 de	 leurs
propres	hauts	faits.	L'expression	sauvage	de	ces	physionomies	était	encore	rehaussée	par	 la	 lumière.
Les	 barbes	 paraissaient	 plus	 noires,	 les	 dents	 brillaient	 plus	 blanches,	 les	 yeux	 semblaient	 plus
enfoncés,	 les	 regards	 plus	 perçants	 et	 plus	 diaboliques.	 Les	 costumes	 pittoresques,	 les	 turbans,	 les
chapeaux	espagnols,	les	plumes,	les	vêtements	mélangés;	les	escopettes	et	les	Rifles	posés	contre	les
arbres;	 les	 selles	 à	 hauts	 pommeaux,	 placées	 sur	 des	 troncs	 d'arbres	 et	 sur	 des	 souches;	 les	 brides
accrochées	aux	branches	inférieures;	des	guirlandes	de	viande	séchée	disposées	en	festons	devant	les
tentes,	 des	 tranches	 de	 venaison	 encore	 fumantes	 et	 laissant	 perler	 leurs	 gouttes	 de	 jus	 à	 moitié
coagulé;	tout	cela	formait	un	spectacle	des	plus	curieux	et	des	plus	attachants.	On	voyait	briller,	dans
la	 nuit,	 comme	 des	 taches	 de	 sang,	 les	 couches	 de	 vermillon	 étendues	 sur	 les	 fronts	 des	 guerriers
indiens.	C'était	une	peinture	à	la	fois	sauvage	et	belliqueuse,	mais	présentant	un	aspect	de	férocité	qui
soulevait	le	coeur	non	accoutumé	à	un	tel	spectacle.	Une	semblable	peinture	ne	pouvait	se	rencontrer
que	dans	un	bivac	de	guérilleros,	de	brigands,	de	chasseurs	d'hommes.

XXIII

EL-SOL	ET	LA	LUNA.

—Venez,	dit	Séguin	en	me	touchant	le	bras,	notre	souper	est	prêt,	je	vois	le	docteur	qui	nous	appelle.

Je	me	rendis	avec	empressement	à	cette	 invitation,	car	 l'air	 frais	du	soir	avait	aiguisé	mon	appétit.
Nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 la	 tente	 devant	 laquelle	 un	 feu	 était	 allumé.	 Près	 de	 ce	 feu,	 le	 docteur,
assisté	par	Godé	et	un	péon	pueblo,	mettait	 la	dernière	main	à	un	savoureux	souper,	dont	une	partie
avait	 été	déjà	 transportée	 sous	 la	 tente.	Nous	 suivîmes	 les	plats,	 et	prîmes	place	 sur	nos	 selles,	nos
couvertures	et	nos	ballots	qui	nous	servaient	de	sièges.

—Vraiment,	docteur,	dit	Séguin,	vous	avez	fait	preuve	ce	soir	d'un	admirable	talent	comme	cuisinier.
C'est	un	souper	de	Lucullus.

—Oh!	mon	gabitaine,	ch'ai	vait	de	mon	mieux;	M.	Cauté	m'a	tonné	un	pon	goup	te	main.

—Eh	bien,	M.	Haller	et	moi	nous	ferons	honneur	à	vos	plats.	Attaquons-le.

—Oui,	 oui!	 bien,	 monsieur	 Capitaine,	 dit	 Godé	 arrivant,	 tout	 empressé,	 avec	 une	 multitude	 de
viandes.

Le	Canadien	était	dans	son	élément	toutes	les	fois	qu'il	y	avait	beaucoup	à	cuire	et	à	manger.

Nous	 fûmes	 bientôt	 aux	 prises	 avec	 de	 tendres	 filets	 de	 vache	 sauvage,	 des	 tranches	 rôties	 de
venaison,	 des	 langues	 séchées	 de	 buffalo,	 des	 tortillas	 et	 du	 café.	 Le	 café	 et	 les	 tortillas	 étaient
l'ouvrage	du	Pueblo,	qui	était	le	professeur	de	Godé	dans	ces	sortes	de	préparations.	Mais	Godé	avait
un	plat	de	choix,	un	petit	morceau	en	réserve,	qu'il	apporta	d'un	air	tout	triomphant.

—Voici,	messieurs!	s'écria-t-il	en	le	posant	devant	nous.

—Qu'est-ce	que	c'est,	Godé?

—Une	fricassée,	monsieur.

—Fricassée	de	quoi?

—De	grenouilles:	ce	que	les	Yankees	appellent	Bou-Frog	(grenouilles-boeuf)…

—Une	fricassée	de	Bull-frogs?

—Oui,	oui,	mon	maître.	En	voulez-vous?

—Non,	je	vous	remercie.

—J'en	accepterai,	monsieur	Godé,	dit	Séguin.



—Ich,	ich!	mons	Godé;	les	crénouilles	sont	très-pons	mancher.	Et	le	docteur	tendit	son	assiette	pour
être	servi.

Godé,	en	suivant	 le	bord	de	 la	 rivière,	était	 tombé	sur	une	mare	pleine	de	grenouilles	énormes,	et
cette	 fricassée	 était	 le	 produit	 de	 sa	 récolte.	 Je	 n'avais	 point	 encore	 perdu	 mon	 antipathie	 nationale
pour	 les	victimes	de	 l'anathème	de	saint	Patrick,	et,	au	grand	étonnement	du	voyageur,	 je	refusai	de
prendre	part	au	régal.

Pendant	la	causerie	du	souper,	je	recueillis	sur	l'histoire	du	docteur	quelques	détails	qui,	joints	à	ce
que	j'en	avais	appris	déjà,	m'inspirèrent	pour	ce	brave	naturaliste	un	grand	intérêt.	Jusqu'à	ce	moment,
je	n'aurais	pas	cru	qu'un	homme	de	ce	caractère	pût	se	trouver	dans	la	compagnie	de	gens	comme	les
chasseurs	 de	 scalps.	 Quelques	 détails	 qui	 me	 furent	 donnés	 alors	 m'expliquèrent	 cette	 anomalie.	 Il
s'appelait	Reichter,	Friedrich	Reichter.	Il	était	de	Strasbourg,	et	avait	exercé	la	médecine	avec	succès
dans	cette	cité	des	cloches.	L'amour	de	la	science,	et	particulièrement	de	la	botanique,	l'avait	entraîné
bien	loin	de	sa	demeure	des	bords	du	Rhin.	Il	était	parti	pour	les	Etats-Unis;	de	là	il	s'était	dirigé	vers
les	 régions	 les	plus	 reculées	de	 l'Ouest,	pour	 faire	 la	classification	de	 la	 flore	de	ces	pays	perdus.	 Il
avait	passé	plusieurs	années	dans	la	grande	vallée	du	Mississipi;	et,	se	joignant	à	une	des	caravanes	de
Saint-Louis,	 il	 était	 venu	 à	 travers	 les	 prairies	 jusqu'à	 l'oasis	 du	 New-Mexico.	 Dans	 ses	 courses
scientifiques	le	 long	du	Del-Norte,	 il	avait	rencontré	les	chasseurs	de	scalps,	et,	séduit	par	 l'occasion
qui	s'offrait	à	lui	de	pénétrer	dans	les	régions	inexplorées	jusqu'alors	par	les	amants	de	la	science,	 il
avait	offert	de	suivre	la	bande.	Cette	offre	avait	été	acceptée	avec	empressement,	à	cause	des	services
qu'il	pouvait	rendre	comme	médecin;	et	depuis	deux	ans,	il	était	avec	eux;	partageant	leurs	fatigues	et
leurs	dangers.	Il	avait	traversé	bien	des	aventures	périlleuses,	souffert	bien	des	privations,	poussé	par
l'amour	de	 son	étude	 favorite,	 et	peut-être	aussi	par	 les	 rêves	du	 triomphe	que	 lui	 vaudrait	un	 jour,
parmi	 les	savants	de	 l'Europe,	 la	publication	d'une	flore	 inconnue.	Pauvre	Reichter!	pauvre	Friedrich
Reichter!	c'était	le	rêve	d'un	rêve;	il	ne	devait	pas	s'accomplir.

Notre	souper	se	termina	enfin,	et	le	dessert	fut	arrosé	par	une	bouteille	de	vin	d'El-Paso.	Le	camp	en
était	 abondamment	 pourvu,	 ainsi	 que	 de	 whisky	 de	 Taos;	 et	 les	 éclats	 joyeux	 qui	 nous	 venaient	 du
dehors	prouvaient	que	 les	 chasseurs	 faisaient	une	 large	 consommation	de	 cette	dernière	 liqueur.	Le
docteur	sortit	sa	grande	pipe,	Godé	remplit	un	petit	 fourneau	en	terre	rouge,	pendant	que	Séguin	et
moi	nous	allumions	nos	cigarettes.

—Mais,	 dites-moi,	 demandai-je	 à	 Séguin,	 quel	 est	 cet	 Indien?	 Celui	 qui	 a	 exécuté	 ce	 terrible	 coup
d'adresse	sur…

—Ah!	El-Sol;	c'est	un	Coco.

—Un	Coco?

—Oui,	de	la	tribu	des	Maricopas.

—Mais	cela	ne	m'en	apprend	pas	plus	qu'auparavant.	Je	savais	déjà	cela.

—Vous	saviez	cela?	qui	vous	l'a	dit?

—J'ai	entendu	le	vieux	Rubé	le	dire	à	son	ami	Garey.

—Ah!	c'est	juste;	il	doit	le	connaître.

Et	Séguin	garda	le	silence.

—Eh	 bien?	 repris-je,	 désirant	 en	 savoir	 davantage,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 les	 Maricopas?	 Je	 n'ai
jamais	entendu	parler	d'eux.

—C'est	 une	 tribu	 très-peu	 connue;	 une	 nation	 singulièrement	 composée.	 Ils	 sont	 ennemis	 des
Apaches	et	des	Navajoes.	Leur	pays	est	situé	au-dessous	du	Gila.	Ils	viennent	des	bords	du	Pacifique,
des	rives	de	la	mer	de	Californie.

—Mais	 cet	 homme	 a	 reçu	 une	 excellente	 éducation,	 à	 ce	 qu'il	 paraît	 du	 moins.	 Il	 parle	 anglais	 et
français	aussi	bien	que	vous	et	moi.	 Il	paraît	avoir	du	 talent,	de	 l'intelligence,	de	 la	politesse.	En	un
mot,	c'est	un	gentleman.

—Il	est	tout	ce	que	vous	avez	dit.

—Je	ne	puis	comprendre…

—Je	vais	vous	l'expliquer,	mon	ami.	Cet	homme	a	été	élevé	dans	une	des	plus	célèbres	universités	de
l'Europe.	 Il	a	été	plus	 loin	encore	dans	ses	voyages,	et	a	parcouru	plus	de	pays	différents,	peut-être,



qu'aucun	de	nous.

—Mais	comment	a-t-il	fait!	Un	Indien!

—Avec	le	secours	d'un	levier	qui	a	souvent	permis	à	des	hommes	sans	valeur	personnelle	(et	El-Sol
n'est	pas	du	nombre	de	ceux-là)	d'accomplir	de	très-grandes	choses,	ou	tout	au	moins	de	se	donner	l'air
de	les	avoir	accomplies,	avec	le	secours	de	l'or.

—De	l'or?	et	où	donc	a-t-il	pris	tout	cet	or?	J'ai	toujours	entendu	dire	qu'il	y	en	avait	très-peu	chez	les
Indiens.	Les	blancs	les	ont	dépouillés	de	tout	celui	qu'ils	pouvaient	avoir	autrefois.

—Cela	 est	 vrai,	 en	 général,	 et	 vrai	 pour	 les	 Maricopas	 en	 particulier…	 Il	 fut	 une	 époque	 où	 ils
possédaient	l'or	en	quantités	considérables,	et	des	perles	aussi,	recueillies	au	fond	de	la	mer	Vermeille.
Toutes	ces	richesses	ont	disparu.	Les	révérends	pères	jésuites	peuvent	dire	quel	chemin	elles	ont	pris.

—Mais	cet	homme?	El-Sol?

—C'est	un	chef.	Il	n'a	pas	perdu	tout	son	or.	Il	en	a	encore	assez	pour	ses	besoins;	et	il	n'est	pas	de
ceux	que	 les	padres	puissent	enjôler	avec	des	chapelets	ou	du	vermillon.	Non;	 il	a	vu	 le	monde,	et	a
appris	à	connaître	toute	la	valeur	de	ce	brillant	métal.

—Mais	sa	soeur	a-t-elle	reçu	la	même	éducation	que	lui?

—Non;	la	pauvre	Luna	n'a	pas	quitté	la	vie	sauvage;	mais	il	lui	a	appris	beaucoup	de	choses.	Il	a	été
absent	plusieurs	années,	et,	depuis	peu	seulement,	il	a	rejoint	sa	tribu.

—Leurs	noms	sont	étranges:	le	Soleil!	la	Lune!

—Ils	 leur	 ont	 été	 donnés	 par	 les	 Espagnols	 de	 Sonora;	 mais	 ils	 ne	 sont	 que	 la	 traduction	 de	 leurs
noms	indiens.	Cela	est	très-commun	sur	les	frontières.

—Comment	sont-ils	ici?

Je	fis	cette	question	avec	un	peu	d'hésitation,	pensant	qu'il	pouvait	y	avoir	quelque	particularité	sur
laquelle	on	ne	pouvait	me	répondre.

—En	partie,	répondit	Séguin,	par	reconnaissance	envers	moi,	je	suppose.	J'ai	sauvé	El-Sol	des	mains
des	Navajoes	quand	il	était	enfant.	Peut-être	y	a-t-il	encore	une	autre	raison.	Mais	attendez,	continua-t-
il,	 semblant	 vouloir	 détourner	 la	 conversation	 vous	 ferez	 connaissance	 avec	 mes	 amis	 Indiens.	 Vous
allez	être	compagnons	pendant	un	certain	temps.	C'est	un	homme	instruit;	il	vous	intéressera.	Prenez
garde	à	votre	coeur	avec	la	charmante	Luna.—Vincent!	Allez	à	la	tente	du	chef	Coco,	priez-le	de	venir
prendre	un	verre	d'el-paso	avec	nous.	Dites-lui	d'amener	sa	soeur	avec	lui.

Le	 serviteur	 se	 mit	 rapidement	 en	 marche	 à	 travers	 le	 camp.	 Pendant	 son	 absence,	 nous	 nous
entretînmes	du	merveilleux	coup	de	fusil	tiré	par	l'Indien.

—Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 tirer,	 dit	 Séguin,	 sans	 mettre	 sa	 balle	 dans	 le	 but.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
mystérieux	 dans	 une	 telle	 adresse.	 Son	 coup	 est	 infaillible,	 et	 il	 semble	 que	 la	 balle	 obéisse	 à	 sa
volonté.	Il	faut	qu'il	y	ait	une	sorte	de	principe	dirigeant	dans	l'esprit,	indépendant	de	la	force	des	nerfs
et	de	la	puissance	de	la	vue.	Lui	et	un	autre	sont	les	seuls	à	qui	je	connaisse	cette	singulière	puissance.

Ces	 derniers	 mots	 furent	 prononcés	 par	 Séguin	 comme	 s'il	 se	 parlait	 à	 lui-même;	 après	 les	 avoir
prononcés,	il	garda	quelques	moments	le	silence,	et	parut	rêveur.	Avant	que	la	conversation	eût	repris,
El-Sol	et	sa	soeur	entrèrent	dans	la	tente,	et	Séguin	nous	présenta	l'un	à	l'autre.	Peu	d'instants	après,
El-Sol,	le	docteur,	Séguin	et	moi	étions	engagés	dans	une	conversation,	très-animée.

Nous	ne	parlions	ni	de	chevaux,	ni	de	fusils,	ni	de	scalps,	ni	de	guerre,	ni	de	sang,	ni	de	rien	de	ce	qui
avait	 rapport	 à	 la	 terrible	 dénomination	 du	 camp.	 Nous	 discutions	 un	 point	 de	 la	 science
essentiellement	 peu	 guerrière	 de	 la	 botanique:	 les	 rapports	 de	 famille	 des	 différentes	 espèces	 de
cactus!	J'avais	étudié	cette	science,	et	je	reconnus	que	j'en	savais	moins	à	cet	égard	que	chacun	de	mes
trois	interlocuteurs.	Je	fus	frappé	de	cela	sur	le	moment,	et	encore	plus,	lorsque	j'y	réfléchis	plus	tard,
du	 simple	 fait	 qu'une	 telle	 conversation	 eût	 pris	 place	 entre	 nous,	 dans	 ce	 lieu,	 au	 milieu	 des
circonstances	 qui	 nous	 environnaient.	 Deux	 heures	 durant,	 nous	 demeurâmes	 tranquillement	 assis,
fumant	 et	 causant	 de	 sujets	 du	 même	 genre.	 Pendant	 que	 nous	 étions	 ainsi	 occupés,	 j'observais,	 à
travers	la	toile,	l'ombre	d'un	homme.	Je	regardai	dehors	ce	que	ma	position	me	permettait	de	faire	sans
me	lever,	et	je	reconnus,	à	la	lumière	qui	sortait	de	la	tente,	une	blouse	de	chasse	avec	un	porte-pipe
brodé,	pendant	sur	la	poitrine.

La	Luna	était	assise	près	de	son	 frère,	cousant	des	semelles	épaisses	à	une	paire	de	mocassins.	 Je



remarquai	qu'elle	avait	l'air	préoccupé,	et	de	temps	en	temps	jetait	un	coup	d'oeil	hors	de	la	tente.	Au
plus	 fort	 de	 notre	 discussion,	 elle	 se	 leva	 silencieusement,	 quoique	 sans	 aucune	 apparence	 de
dissimulation,	et	sortit.	Un	instant	après,	elle	revint,	et	je	vis	luire	dans	ses	yeux	la	flamme	de	l'amour,
quand	elle	se	remit	à	son	ouvrage.

El-Sol	 et	 sa	 soeur	 nous	 quittèrent	 enfin,	 et	 peu	 après,	 Séguin,	 le	 docteur	 et	 moi,	 roulés	 dans	 nos
sérapés,	nous	nous	laissions	aller	au	sommeil.

XXIV

LE	SENTIER	DE	LA	GUERRE.

La	troupe	était	à	cheval	à	l'aube	du	jour,	et,	avant	que	la	dernière	note	du	clairon	se	fût	éteinte,	nos
chevaux	étaient	dans	l'eau,	se	dirigeant	vers	l'autre	bord	de	la	rivière.	Nous	débouchâmes	bientôt	des
bois	qui	couvraient	le	fond	de	la	vallée,	et	nous	entrâmes	dans	les	plaines	sablonneuses	qui	s'étendent
à	 l'ouest	vers	 les	montagnes	des	Mimbres.	Nous	coupâmes	à	travers	ces	plaines	dans	 la	direction	du
sud,	 gravissant	 de	 longues	 collines	 de	 sable	 qui	 s'allongeaient	 de	 l'est	 à	 l'ouest.	 La	 poussière	 était
amoncelée	en	couches	épaisses,	et	nos	chevaux	enfonçaient	jusqu'au	fanon.	Nous	traversions	alors	la
partie	ouest	de	la	jornada.	Nous	marchions	en	file	indienne.	L'habitude	a	fait	prévaloir	cette	disposition
parmi	les	Indiens	et	 les	chasseurs	quand	ils	sont	en	marche.	Les	passages	resserrés	des	forêts	et	 les
défilés	étroits	des	montagnes	n'en	permettent	pas	d'autre.	Et	même,	lorsque	nous	étions	en	pays	plat,
notre	cavalcade	occupait	une	longueur	de	près	d'un	quart	de	mille.	L'atajo[1]	suivait	sous	la	conduite
des	arrieros.

[Note	1:	Convoi	des	mules	de	bagages.]

Nous	fîmes	notre	première	journée	sans	nous	arrêter.	Il	n'y	avait	ni	herbe	ni	eau	sur	notre	route,	et
une	halte	sous	les	rayons	ardents	du	soleil	n'aurait	pas	été	de	nature	à	nous	rafraîchir.	De	bonne	heure,
dans	 l'après-midi,	 une	 ligne	 noire,	 traversant	 la	 plaine,	 nous	 apparut	 dans	 le	 lointain.	 En	 nous
rapprochant,	nous	vîmes	un	mur	de	verdure	devant	nous,	et	nous	reconnûmes	un	bois	de	cotonniers.
Les	 chasseurs	 le	 signalèrent	 comme	 étant	 le	 bois	 de	 Paloma.	 Peu	 après,	 nous	 nous	 engagions	 sous
l'ombre	de	ces	voûtes	tremblantes,	et	nous	atteignions	les	bords	d'un	clair	ruisseau	où	nous	établîmes
notre	halte	pour	la	nuit.

Pour	 installer	notre	 campement,	nous	n'avions	plus	ni	 tentes	ni	 cabanes;	 les	 tentes	dont	on	 s'était
servi	sur	le	Del-Norte	avaient	été	laissées	en	arrière	et	cachées	dans	le	fourré.	Une	expédition	comme
la	nôtre	exigeait	que	l'on	ne	fût	pas	encombré	de	bagages.	Chacun	n'avait	que	sa	couverture	pour	abri,
pour	 lit	 et	 pour	 manteau.	 On	 alluma	 les	 feux	 et	 l'on	 fit	 rôtir	 la	 viande.	 Fatigués	 de	 notre	 route	 (le
premier	 jour	 de	 marche	 à	 cheval,	 il	 en	 est	 toujours	 ainsi),	 nous	 fûmes	 bientôt	 enveloppés	 dans	 nos
couvertures	et	plongés	dans	un	profond	sommeil.	Le	lendemain	matin,	nous	fûmes	tirés	du	repos	par
les	sons	du	clairon	qui	sonnait	 le	réveil.	La	troupe	avait	une	sorte	d'organisation	militaire,	et	chacun
obéissait	 aux	 sonneries,	 comme	 dans	 un	 régiment	 de	 cavalerie	 légère.	 Après	 un	 déjeuner	 lestement
préparé	et	plus	lestement	avalé,	nos	chevaux	furent	détachés	de	leurs	piquets,	sellés,	enfourchés,	et,	à
un	 nouveau	 signal,	 nous	 nous	 mettions	 en	 route.	 Les	 jours	 suivants	 ne	 furent	 marqués	 par	 aucun
incident	digne	d'être	remarqué.	Le	sol	stérile	était,	çà	et	là,	couvert	de	sauge	sauvage	et	de	mesquite.	Il
y	 avait	 aussi	 des	 massifs	 de	 cactus	 et	 d'épais	 buissons	 de	 créosote	 qui	 exhalaient	 leur	 odeur
nauséabonde	au	choc	du	sabot	de	nos	montures.	Le	quatrième	soir	nous	campions	près	d'une	source,
l'Ojo	de	Vaca,	située	sur	la	frontière	orientale	des	Llanos.	La	grande	prairie	est	coupée	à	l'ouest	par	le
sentier	de	guerre	des	Apaches,	qui	se	dirige	au	sud	vers	Sonora.	Près	du	sentier,	et	 le	commandant,
une	haute	montagne	s'élève	et	domine	au	loin	la	plaine.	C'est	le	Pinon.	Notre	intention	était	de	gagner
cette	montagne	et	de	nous	tenir	cachés	au	milieu	des	rochers	près	d'une	source	bien	connue,	jusqu'à	ce
que	nos	ennemis	 fussent	passés.	Mais,	pour	faire	cela,	 il	 fallait	 traverser	 le	sentier	de	guerre,	et	nos
traces	nous	auraient	dénoncés.	C'était	une	difficulté	que	Séguin	n'avait	pas	prévue.	Le	Pinon	était	 le
seul	point	duquel	nous	puissions	être	aperçus.	Il	fallait	donc	atteindre	cette	montagne,	et	comment	le
faire	sans	traverser	le	sentier	qui	nous	en	séparait!

Aussitôt	notre	arrivée	à	l'Ojo	de	Vaca,	Séguin	réunit	les	hommes	en	conseil	pour	délibérer	sur	cette
grave	question.

—Déployons-nous	sur	la	prairie,	dit	un	chasseur,	et	restons	très-écartés	les	uns	des	autres	jusqu'à	ce
que	nous	ayons	traversé	le	sentier	de	guerre	des	Apaches.	Ils	ne	feront	pas	attention	à	quelques	traces
disséminées	çà	et	là,	je	le	parie.

—Ouais!	compte	là-dessus,	reprit	un	autre;	croyez-vous	qu'un	Indien	soit	capable	de	rencontrer	une



piste	de	cheval	sans	la	suivre	jusqu'au	bout?	Cela	est	impossible.

—Nous	 pouvons	 envelopper	 les	 sabots	 de	 nos	 chevaux,	 pour	 le	 temps	 de	 la	 traversée,	 suggéra
l'homme	qui	avait	déjà	parlé.

—Ah!	ouiche;	ça	serait	encore	pire.	J'ai	essayé	de	ce	moyen-là	une	fois,	et	j'ai	bien	failli	y	perdre	ma
chevelure.	Il	n'y	a	qu'un	Indien	aveugle	qui	pourrait	être	pris	à	cela.	Il	ne	faut	pas	nous	y	risquer.

—Ils	ne	sont	pas	si	vétilleux	quand	ils	suivent	le	sentier	de	la	guerre,	je	vous	le	garantis.	Et	je	ne	vois
pas	pourquoi	nous	ne	nous	contenterions	pas	de	ce	moyen.

La	plupart	des	chasseurs	parurent	être	de	ravis	du	second.	Les	Indiens,	pensèrent-ils,	ne	pourraient
manquer	de	remarquer	un	si	grand	nombre	de	traces	de	sabots	enveloppés,	et	de	flairer	quelque	chose
en	l'air.	L'idée	de	tamponner	les	pieds	des	chevaux	fut	donc	abandonnée.	Mais	que	faire?

Le	 trappeur	 Rubé,	 qui	 jusque-là	 n'avait	 rien	 dit,	 attira	 sur	 lui	 l'attention	 générale	 par	 cette
exclamation:

—Pish!

—Eh	bien,	qu'as-tu	à	dire,	vieille	rosse?	demanda	un	des	chasseurs.

-Que	vous	êtes	un	tas	de	fichues	bêtes,	tous	tant	que	vous	êtes.	Je	ferais	passer	autant	de	chevaux
qu'il	 en	pourrait	 tenir	dans	cette	prairie	à	 travers	 le	 sentier	des	Apaches	 sans	 laisser	une	 trace	que
l'Indien	le	plus	fin	puisse	suivre	et	particulièrement	un	Indien	marchant	à	la	guerre,	comme	ceux	qui
vont	passer	ici.

—Comment?	demanda	Séguin.

—Je	 vous	 dirai	 comment,	 capitaine,	 si	 vous	 voulez	 me	 dire	 quel	 besoin	 vous	 avez	 de	 traverser	 le
chemin.

—Mais,	c'est	pour	nous	cacher	dans	les	gorges	du	Pinon;	voilà	tout.

—Et	comment	rester	cachés	dans	le	Pinon	sans	eau?

—Il	y	a	une	source	sur	le	côté,	au	pied	de	la	montagne.

—C'est	vrai	comme	l'Écriture.	Je	sais	très-bien	cela;	mais	les	Indiens	viendront	remplir	leurs	outres	à
cette	source	quand	ils	passeront	pour	se	rendre	dans	le	sud.	Et	comment	prétendez-vous	aller	auprès
de	cette	source	avec	toute	cette	cavalerie	sans	laisser	de	traces?	Voilà	ce	que	l'Enfant	ne	comprend	pas
bien	clairement.

—Vous	 avez	 raison,	 Rubé.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 approcher	 de	 la	 source	 du	 Pinon	 sans	 laisser	 nos
traces,	et	il	est	évident	que	l'armée	des	Indiens	fera	halte	ici.

—Je	ne	vois	rien	de	mieux	à	faire	pour	nous	que	de	traverser	la	prairie.	Nous	pourrons	chasser	des
bisons,	jusqu'à	ce	qu'il	soient	passés.	Ainsi,	dans	l'idée	de	l'Enfant,	il	suffit	qu'une	douzaine	de	nous	se
cachent	 dans	 le	 Pinon,	 et	 surveille	 le	 passage	 de	 ces	 moricauds.	 Une	 douzaine	 peut	 faire	 cela	 avec
sûreté,	mais	pas	un	régiment	tout	entier	de	cavalerie.

—Et	les	autres:	les	laisserez-vous	ici?

—Non,	pas	ici.	Qu'ils	s'en	aillent	au	nord-est,	et	coupent,	a	l'ouest,	les	hauteurs	des	Mesquites.	Il	y	a
là	un	ravin,	à	peu	près	à	vingt	milles	de	ce	côté	du	sentier	de	guerre.	Là,	ils	trouveront	de	l'eau	et	de
l'herbe,	et	pourront	rester	cachés	jusqu'à	ce	qu'on	aille	les	prévenir.

—Mais	pourquoi	ne	pas	rester	ici	auprès	de	ce	ruisseau,	où	il	y	a	aussi	de	l'eau	et	de	l'herbe	à	foison.

—Parce	que,	capitaine,	il	pourrait	bien	arriver	qu'un	part	d'Indiens	prit	lui-même	cette	direction.	Et	je
crois	que	nous	ferions	bien	de	faire	disparaître	toutes	les	traces	de	notre	passage	avant	de	quitter	cette
place.

La	force	des	raisonnements	de	Rubé	frappa	tout	 le	monde,	et	principalement	Séguin	qui	résolut	de
suivre	 entièrement	 ses	 avis.	 Les	 hommes	 qui	 devaient	 se	 mettre	 en	 observation	 furent	 choisis,	 et	 le
reste	de	la	bande,	avec	l'atajo,	prit	la	direction	du	nord-est,	après	que	l'on	eut	enlevé	toute	les	traces	de
notre	séjour	auprès	du	ruisseau.	La	grande	troupe	se	dirigea	vers	les	monts	Mesquites,	à	dix	ou	douze
milles	au	nord-ouest	du	ruisseau.	Là	ils	devaient	rester	cachés	près	d'un	cours	d'eau	bien	connu	de	la
plupart	d'entre	eux,	et	attendre	jusqu'à	ce	qu'on	vint	les	chercher	pour	nous	rejoindre.	Le	détachement
d'observation,	dont	je	faisais	partie,	se	dirigea	à	l'ouest	à	travers	la	prairie.	Rubé,	Garey,	El-Sol	et	sa



soeur,	plus	Sanchez,	un	ci-devant	toréador	et	une	demi-douzaine	d'autres	composaient	ce	détachement,
placé	sous	la	direction	de	Séguin	lui-même.

Avant	de	quitter	l'Ojo	de	Vaca,	nous	avions	déferré	nos	chevaux	et	rempli	les	trous	des	clous	avec	de
la	terre,	afin	que	leurs	traces	pussent	être	prises	pour	celles	des	mustangs	sauvages.	Cette	précaution
était	nécessaire,	car	notre	vie	pouvait	dépendre	d'une	seule	empreinte	de	fer	de	cheval.	En	approchant
de	l'endroit	où	le	sentier	de	guerre	coupait	la	prairie,	nous	nous	écartâmes	à	environ	un	demi-mille	les
uns	des	autres.	De	cette	façon,	nous	nous	dirigeâmes	vers	le	Pinon,	près	duquel	nous	nous	réunîmes	de
nouveau,	puis	nous	suivîmes	le	pied	de	la	montagne	en	inclinant	vers	le	nord.	Le	soleil	baissait	quand
nous	atteignîmes	la	fontaine	après	avoir	couru	toute	la	journée	pour	traverser	la	prairie.	La	position	de
la	source	nous	fut	révélée	par	un	bouquet	de	cotonniers	et	de	saules.	Nous	évitâmes	de	conduire	nos
chevaux	 près	 de	 l'eau;	 mais	 ayant	 gagné	 une	 gorge	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 montagne,	 nous	 nous	 y
engageâmes	et	prîmes	notre	cachette	dans	un	massif	de	pins-noyers	 (nut-pine),	où	nous	passâmes	 la
nuit.	 Aux	 premières	 lueurs	 du	 jour,	 nous	 fîmes	 une	 reconnaissance	 des	 lieux.	 Devant	 nous	 était	 une
arête	 peu	 élevée	 couverte	 de	 rochers	 épars	 et	 de	 pins-noyers	 disséminés.	 Cette	 arête	 formait	 la
séparation	 entre	 le	 défilé	 et	 la	 plaine.	 De	 son	 sommet,	 couronné	 par	 un	 massif	 de	 pins,	 nous
découvrions	l'eau	et	le	sentier,	et	notre	vue	atteignait	jusqu'aux	Llanos	qui	s'étendaient	au	nord,	au	sud
et	à	l'est.	C'était	justement	l'espèce	d'observatoire	dont	nous	avions	besoin	pour	l'occasion.	Dès	cette
matinée,	 il	 devint	nécessaire	de	descendre	pour	 faire	de	 l'eau.	Dans	 ce	but,	 nous	nous	étions	munis
d'un	double	baquet	mule	et	d'outres	supplémentaires.	Nous	allâmes	à	la	source,	et	remplîmes	tous	nos
vases,	ayant	soin	de	ne	laisser	aucune	trace	de	nos	pas	sur	la	terre	humide.	Toute	la	journée	nous	fîmes
faction,	 mais	 pas	 un	 Indien	 ne	 se	 montra.	 Les	 daims	 et	 les	 antilopes,	 une	 petite	 troupe	 de	 buffalos,
vinrent	boire	à	une	des	branches	du	ruisseau,	et	retournèrent	ensuite	aux	verts	pâturages.	Il	y	avait	de
quoi	tenter	des	chasseurs,	car	il	nous	était	facile	de	les	approcher	à	portée	de	fusil;	mais	nous	n'osions
pas	les	tirer.	Nous	savions	que	les	chiens	des	Indiens	seraient	mis	sur	la	piste	par	le	sang	répandu.	Sur
le	 soir,	 nous	 retournâmes	 encore	 à	 la	 provision	 d'eau,	 et	 nous	 fîmes	 deux	 fois	 le	 voyage,	 car	 nos
animaux	commençaient	à	souffrir	de	la	soif.	Nous	prîmes	les	mêmes	précautions	que	la	première	fois.

Le	lendemain,	nos	yeux	restèrent	anxieusement	fixés	sur	l'horizon,	au	nord.	Séguin	avait	une	petite
lunette	d'approche,	et	nous	pouvions	découvrir	la	prairie	jusqu'à	une	distance	de	près	de	trois	milles;
mais	 l'ennemi	 ne	 se	 montra	 pas	 plus	 que	 la	 veille.	 Le	 troisième	 jour	 se	 passa	 de	 même,	 et	 nous
commencions	à	craindre	que	les	ennemis	n'eussent	pris	un	autre	sentier.	Une	autre	circonstance	nous
inquiétait:	nous	avions	consommé	presque	toutes	nos	provisions,	et	nous	nous	voyions	réduits	à	manger
crues	 les	 noix	 du	 Pinon.	 Nous	 n'osions	 pas	 allumer	 du	 feu	 pour	 les	 faire	 griller.	 Les	 Indiens
reconnaissent	une	fumée	à	d'énormes	distances.	Le	quatrième	jour	arriva,	et	rien	ne	troubla	encore	la
tranquillité	de	l'horizon,	au	nord.	Nos	provisions	étaient	épuisées,	et	la	faim	commençait	à	nous	mordre
les	 entrailles.	 Les	 noix	 ne	 suffisaient	 point	 pour	 l'apaiser.	 Le	 gibier	 abondait	 à	 la	 source	 et	 sur	 la
prairie.	Quelqu'un	proposa	de	se	glisser	à	travers	les	saules	et	de	tirer	une	antilope	ou	un	daim	rayé.
Ces	animaux	se	montraient	par	troupeaux	tout	autour	de	nous.

—C'est	trop	dangereux,	dit	Séguin,	leurs	chiens	sentiraient	le	sang.	Cela	nous	trahirait.

—Je	puis	vous	en	procurer	un	sans	verser	une	goutte	de	sang,	reprit	un	chasseur	mexicain.

—Comment	cela?	demandâmes-nous	tous	ensemble.

L'homme	montra	son	lasso.

—Mais	vos	traces?	Vos	pieds	feront	de	profondes	empreintes	dans	la	lutte.

—Nous	pourrons	les	effacer,	capitaine,	répondit	le	chasseur.

—Essayez	donc,	dit	le	chef	consentant.

Le	Mexicain	détacha	le	lasso	de	sa	selle,	et,	prenant	avec	lui	un	compagnon,	se	dirigea	vers	la	source.
Ils	se	glissèrent	à	travers	les	saules	et	se	mirent	en	embuscade.	Nous	les	suivions	du	regard	du	haut	de
la	crête.

Ils	 n'étaient	 pas	 là	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 que	 nous	 vîmes	 un	 troupeau	 d'antilopes	 s'approcher,
venant	de	la	plaine.	Elles	se	dirigeaient	droit	à	la	source,	se	suivant	à	la	file,	et	furent	bientôt	tout	près
des	saules	où	les	chasseurs	s'étaient	embusqués.	Là,	elles	s'arrêtèrent	tout	à	coup,	levant	leurs	têtes	et
reniflant	l'air.	Elles	avaient	senti	le	danger;	mais	il	était	trop	tard	pour	celle	qui	était	en	avant.

—Voilà	le	lasso	parti,	cria	l'un	de	nous.

Nous	vîmes	le	noeud	traversant	l'air	et	tombant	sur	le	chef	de	file.	Le	troupeau	fit	volte-face,	mais	la
courroie	était	enroulée	autour	du	cou	du	premier	de	la	bande,	qui,	après	deux	ou	trois	bonds,	tomba



sur	 le	 flanc	 et	 demeura	 sans	 mouvement.	 Le	 chasseur	 sortit	 du	 bouquet	 de	 saules,	 et,	 chargeant
l'animal	mort	sur	ses	épaules,	revint	vers	l'entrée	du	défilé.	Son	compagnon	suivait,	effaçant	les	traces
du	chasseur	et	les	siennes	propres.	Au	bout	de	quelques	instants	ils	nous	avaient	rejoints.	L'antilope	fut
dépouillée	et	mangée	crue,	toute	saignante.

Nos	chevaux,	affamés	et	altérés,	maigrissaient	à	vue	d'oeil.	Nous	n'osions	pas	aller	 trop	souvent	à
l'eau,	 bien	 que	 notre	 prudence	 se	 relâchât	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 se	 passait.	 Deux	 autres	 antilopes
furent	prises	au	lasso	par	l'habile	chasseur.	La	nuit	qui	suivit	le	quatrième	jour	était	éclairée	par	une
lune	brillante.	Les	Indiens	marchent	souvent	au	clair	de	la	lune,	et	particulièrement	quand	ils	suivent	le
sentier	 de	 la	 guerre.	 Nous	 avions	 des	 vedettes	 aussi	 bien	 la	 nuit	 que	 le	 jour,	 et,	 cette	 uit-là,	 nous
exerçâmes	une	surveillance	avec	meilleur	espoir	que	précédemment.	C'était	une	si	belle	nuit!	pleine	de
lune,	 calme	 et	 pure.	 Notre	 attente	 ne	 fut	 point	 trompée.	 Vers	 minuit,	 la	 sentinelle	 nous	 éveilla.	 On
distinguait	 au	 nord	 des	 formes	 noires	 se	 détachant	 sur	 le	 ciel.	 Ce	 pouvaient	 être	 des	 buffalos.	 Ces
objets	 s'approchaient	 de	 nous.	 Chacun	 de	 nous	 se	 tient	 le	 regard	 tendu	 au	 loin	 sur	 le	 tapis	 d'herbe
argentée,	et	cherche	à	percer	l'atmosphère.	Nous	voyons	briller	quelque	chose:	ce	sont	des	armes,	sans
doute,—des	chevaux,—des	cavaliers,—ce	sont	les	Indiens!

—Oh!	Dieu!	camarades,	nous	sommes	fous!	et	nos	chevaux,	s'ils	allaient	hennir?….

Nous	nous	précipitons	à	la	suite	de	notre	chef	en	bas	de	la	colline,	à	travers	les	rochers	et	les	arbres,
nous	 courons	 au	 fourré,	 où	 nos	 animaux	 sont	 attachés.	 Peut-être	 il	 est	 trop	 tard,	 car	 les	 chevaux
s'entendent	les	uns	les	autres	à	plusieurs	milles	de	distance,	et	le	plus	léger	bruit	se	transmet	au	loin	à
travers	 l'atmosphère	 tranquille	 de	 ces	 hauts	 plateaux.	 Nous	 arrivons	 près	 de	 la	 caballada.	 Que	 fait
Séguin?	Il	a	détaché	la	couverture	qui	est	à	l'arrière	de	la	selle,	et	il	enveloppe	la	tête	de	son	cheval.
Nous	suivons	son	exemple;	sans	échanger	une	parole,	car	nous	comprenons	qu'il	n'y	a	pas	autre	chose
à	faire.	Au	bout	de	quelques	minutes,	nous	avons	reconquis	notre	sécurité,	et	nous	remontons	à	notre
poste	d'observation.

Nous	nous	y	étions	pris	à	temps,	car,	en	atteignant	le	sommet,	nous	entendîmes	les	exclamations	des
Indiens,	 les	 thoump,	 thoump	 des	 sabots	 sur	 le	 sol	 résistant	 de	 la	 plaine;	 de	 temps	 en	 temps	 un
hennissement	annonçant	que	leurs	chevaux	sentaient	l'approche	de	l'eau.	Ceux	qui	étaient	en	tête	se
dirigeaient	vers	la	source;	et	nous	aperçûmes	la	longue	ligne	des	cavaliers	s'étendant	jusqu'au	point	le
plus	 éloigné	 de	 l'horizon.	 Ils	 approchèrent	 encore,	 et	 nous	 pûmes	 distinguer	 les	 banderoles	 et	 les
pointes	brillantes	de	leurs	lances.	Nous	voyons	aussi	leurs	corps	demi-nus	luire	aux	rayons	de	la	lune.
Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 ceux	 qui	 étaient	 en	 tête	 atteignaient	 les	 buissons,	 faisaient	 halte,
laissaient	boire	leurs	animaux,	puis,	 faisant	demi-tour,	gagnaient	 le	milieu	de	la	prairie	au	trot,	et	 là,
sautant	à	terre,	déharnachaient	leurs	chevaux.	Il	devenait	évident	que	leur	intention	était	de	camper	là
pour	la	nuit.	Pendant	près	d'une	heure,	ils	défilèrent	ainsi,	jusqu'à	ce	que	deux	cents	guerriers	fussent
réunis	dans	la	plaine	sous	nos	yeux.

Nous	observions	tous	leurs	mouvements.	Nous	ne	craignions	pas	d'être	vus.	Nos	corps	étaient	cachés
derrière	 les	 rochers	 et	 nos	 figures	 masquées	 par	 le	 feuillage	 des	 arbres	 du	 Pinon.	 Nous	 pouvions
facilement	voir	et	entendre	tout	ce	qui	se	passait,	les	sauvages	n'étant	pas	à	plus	de	trois	cents	yards
de	notre	poste.	Ils	commencent	par	attacher	leurs	chevaux	à	des	piquets	disposés	en	un	large	cercle,
au	loin	dans	la	plaine.	Là,	l'herbe	est	plus	longue	et	plus	épaisse	que	dans	le	voisinage	de	la	source.	Ils
détachent	et	rapportent	avec	eux	 les	harnais,	composés	de	brides	en	crin,	de	couvertures	en	cuir	de
buffalo	et	de	peaux	d'ours	gris.	Peu	d'entre	eux	ont	des	selles.	Les	Indiens	n'ont	pas	l'habitude	de	s'en
servir	dans	les	expéditions	de	guerre.	Chaque	homme	plante	sa	lance	dans	le	sol,	et	place,	auprès	de
son	bouclier,	son	arc	et	son	carquois.	Il	étend	à	son	côté	une	couverture	de	laine,	ou	une	peau	de	bête,
qui	 lui	sert	à	 la	 fois	de	tente	et	de	 lit.	Les	 lances,	bien	alignées	sur	 la	prairie,	y	 forment	un	 front	de
plusieurs	 centaines	 de	 yards,	 et	 en	 un	 instant	 leur	 camp	 est	 formé	 avec	 une	 promptitude	 et	 une
régularité	à	faire	honte	aux	plus	vieilles	troupes.	Leur	camp	est	divisé	en	deux	parties,	correspondant	à
deux	 bandes:	 celle	 des	 Apaches	 et	 celle	 des	 Navajoes.	 La	 dernière	 est,	 de	 beaucoup,	 la	 moins
nombreuse,	 et	 se	 trouve	 la	 plus	 éloignée,	 par	 rapport	 à	 nous.	 Nous	 entendons	 le	 bruit	 de	 leurs
tomahawks	attaquant	les	arbres	du	fourré	au	pied	de	la	montagne,	et	nous	les	voyons	retourner	vers	la
plaine,	chargés	de	fagots	qu'ils	empilent	et	qu'ils	allument.	Un	grand	nombre	de	feux	brillent	bientôt
dans	 la	 nuit.	 Les	 sauvages	 s'assoient	 autour	 et	 font	 cuire	 leur	 souper.	 Nous	 pouvons	 distinguer	 les
peintures	dont	sont	ornés	leurs	visages	et	leurs	poitrines	nues.	Il	y	en	a	de	toutes	les	couleurs:	les	uns
sont	peints	en	rouge,	comme	s'ils	étaient	barbouillés	de	sang;	d'autres	en	noir	de	 jais.	Ceux-ci	ont	 la
moitié	de	la	figure	peinte	en	blanc	et	l'autre	moitié	en	rouge	ou	en	noir.	Ceux-là	sont	marqués	comme
des	 chiens	 de	 chasse,	 d'autres	 sont	 rayés	 et	 zébrés.	 Leurs	 joues	 et	 leurs	 poitrines	 sont	 tatouées	 de
figures	d'animaux:	de	loups,	de	panthères,	d'ours,	de	buffalos	et	autres	hideux	hiéroglyphes,	vivement
éclairés	par	l'ardente	flamme	du	bois	de	pin.	Quelques-uns	portent	une	main	rouge	peinte	sur	le	coeur;
un	grand	nombre	étalent	comme	devise	des	têtes	de	mort	ou	des	os	en	croix.	Chacun	d'eux	a	adopté	un
symbole	 correspondant	 à	 son	 caractère.	Ce	 sont	des	écussons	où	 la	 fantaisie	 joue	 le	même	 rôle	que
dans	le	choix	des	armoiries	que	l'on	voit	sur	les	portières	des	voitures,	sur	les	boutons	des	livrées,	ou



sur	la	médaille	de	cuivre	du	facteur	de	magasin.	La	vanité	est	de	tous	les	pays,	et	les	sauvages,	comme
les	civilisés,	ont	aussi	leurs	hochets.

Mais	 qu'est-ce	 donc?	 des	 casques	 brillants,	 de	 cuivre	 et	 d'acier,	 avec	 des	 plumes	 d'autruche!	 Une
telle	coiffure	à	des	sauvages!	Où	ont-ils	pris	cela?	Aux	cuirassiers	de	Chihuahua.	Pauvres	diables,	tués
dans	quelque	rencontre	avec	ces	lanciers	du	désert.

La	viande	saignante	crépite	au	feu	sur	des	broches	de	bois	de	saule,	les	Indiens	placent	des	noix	du
Pinon	sous	les	cendres,	et	les	en	retirent	grillées	et	fumantes;	ils	allument	leur	pipe	de	terre	durcie,	et
lancent	en	l'air	des	nuages	de	fumée.	Ils	gesticulent	en	se	racontant	les	uns	aux	autres	leurs	sanglantes
aventures.	Nous	 les	 entendons	 crier,	 causer	 et	 rire	 comme	de	 vrais	 saltimbanques.	Combien	 sont-ils
différents	des	Indiens	de	la	forêt!	Pendant	deux	heures,	nous	suivons	tous	leurs	mouvements	et	nous
les	 écoutons.	 Enfin	 les	 hommes	 qui	 doivent	 garder	 les	 chevaux	 sont	 choisis	 et	 se	 dirigent	 vers	 la
caballada;	 des	 Indiens,	 l'un	 après	 l'autre,	 étendent	 leurs	 peaux	 de	 bêtes,	 s'enroulent	 dans	 leurs
couvertures	et	s'endorment.	Les	flammes	cessent	de	briller,	mais,	à	la	lueur	de	la	lune,	nous	pouvons
distinguer	les	corps	couchés	des	sauvages.	Des	formes	blanches	se	meuvent	au	milieu	d'eux;	ce	sont	les
chiens	quêtant	après	les	débris	du	souper.	Ils	courent	çà	et	là,	grondant	l'un	après	l'autre,	et	aboyant
aux	coyotes	qui	rôdent	à	la	lisière	du	camp.	Plus	loin,	sur	la	prairie,	les	chevaux	sont	encore	éveillés	et
occupés.	Nous	entendons	le	bruit	de	leurs	sabots	frappant	le	sol	et	 le	craquement	de	l'herbe	touffue,
sous	leurs	dents.	D'espace	en	espace	nous	apercevons	la	forme	droite	d'un	homme	debout:	ce	sont	les
sentinelles	de	la	caballada.

XXV

TROIS	JOURS	DANS	LA	TRAPPE.

Nous	dûmes	nous	préoccuper	alors	de	notre	propre	situation.	Les	dangers	et	les	difficultés	dont	nous
étions	entourés	apparurent	à	nos	yeux.

—Est-ce	que	les	sauvages	vont	rester	ici	pour	chasser?

Cette	pensée	sembla	nous	venir	à	tous	au	même	instant,	et	nous	échangeâmes	des	regards	inquiets
et	consternés.

—Cela	n'est	pas	improbable,	dit	Séguin	à	voix	basse,	et	d'un	ton	grave;	 il	est	évident	qu'ils	ne	sont
pas	approvisionnés	de	viande;	et	comment	pourraient-ils	sans	cela	entreprendre	la	traversée	du	désert?
Ils	chasseront	ici	ou	plus	loin.	Pourquoi	pas	ici?

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 sommes	 dans	 une	 jolie	 trappe!	 Interrompit	 un	 chasseur	 montrant
successivement	 l'entrée	 de	 la	 gorge	 d'un	 côté	 et	 la	 montagne	 de	 l'autre.—Comment	 sortirons-nous
d'ici?	Je	serais	vraiment	curieux	de	le	savoir.

Nos	yeux	suivirent	les	gestes	de	celui	qui	parlait.	En	face	de	l'ouverture	de	la	ravine,	à	moins	de	cent
yards	 de	 distance	 des	 rochers	 qui	 en	 obstruaient	 l'entrée,	 nous	 apercevions	 la	 ligne	 du	 camp	 des
Indiens.	Plus	près	encore,	il	y	avait	une	sentinelle.	On	n'aurait	pu	s'aventurer	à	sortir,	la	sentinelle	fût-
elle	endormie,	sans	s'exposer	à	rencontrer	les	chiens	qui	rôdaient	en	foule	dans	le	camp.	Derrière	nous,
la	montagne	se	dressait	verticalement	comme	un	mur.	Elle	était	inaccessible.	Nous	étions	positivement
dans	une	trappe.

—Carraï!	s'écria	un	des	hommes,	nous	allons	crever	de	faim	et	de	soif	s'ils	restent	ici	pour	chasser!

—Ça	sera	encore	plus	tôt	 fait	de	nous,	reprit	un	autre,	s'il	 leur	prend	fantaisie	de	pénétrer	dans	 la
gorge!

Cette	hypothèse	pouvait	se	réaliser,	bien	qu'il	y	eût	peu	d'apparence.	Le	ravin	formait	une	espèce	de
cul-de-sac	qui	entrait	de	biais	dans	la	montagne	et	se	terminait	à	un	mur	de	rochers.	Rien	ne	pouvait
attirer	nos	ennemis	dans	cette	direction,	à	moins,	toutefois,	qu'ils	ne	vinssent	y	chercher	des	noix	du
Pinon.	Quelques-uns	de	leurs	chiens	aussi	ne	pouvaient-ils	pas	venir	de	ce	côté,	en	quête	de	gibier,	ou
attirés	par	l'odeur	de	nos	chevaux?	Tout	cela	était	possible,	et	chacune	de	ces	probabilités	nous	faisait
frissonner.

—S'ils	ne	nous	découvrent	pas,	dit	Séguin,	cherchant	à	nous	rassurer,	nous	pourrons	vivre	un	jour	ou
deux	avec	des	noix	de	pin.	Quand	les	noix	nous	feront	défaut,	nous	tuerons	un	de	nos	chevaux.	Quelle
quantité	d'eau	avons-nous?

—Nous	avons	de	la	chance,	capitaine,	nos	outres	sont	presque	pleines.



—Mais	nos	pauvres	bêtes?	Il	n'y	aura	pas	de	quoi	les	abreuver.

—Il	n'y	a	pas	à	craindre	la	soif	tant	que	nous	aurons	de	cela,	dit	El-Sol,	regardant	à	terre	et	indiquant
du	pied	une	grosse	masse	arrondie	qui	croissait	parmi	les	rochers:	c'était	un	cactus	sphéroïdal.	Voyez,
continua-t-il,	il	y	en	a	par	centaines.

Tout	le	monde	comprit	ce	qu'El-Sol	voulait	dire,	et	les	regards	se	reposèrent	avec	satisfaction	sur	les
cactus.

—Camarades,	reprit	Séguin,	il	ne	sert	à	rien	de	nous	désoler.	Que	ceux	qui	peuvent	dormir	dorment.
Il	suffit	de	poser	une	sentinelle	là-bas	et	une	autre	ici.	Allez,	Sanchez!	Et	le	chef	indiqua	en	bas	de	la
ravine	un	poste	d'où	on	pouvait	surveiller	l'entrée.

La	sentinelle	s'éloigna,	et	prit	son	poste	en	silence.	Les	autres	descendirent,	et,	après	avoir	visité	les
muselières	 des	 chevaux,	 retournèrent	 à	 la	 station	 de	 la	 vedette	 placée	 sur	 la	 crête.	 Là,	 nous	 nous
roulâmes	dans	nos	couvertures,	et,	nous	étendant	sur	les	rochers,	nous	nous	endormîmes	pour	le	reste
de	la	nuit.

Avant	 le	 jour,	 nous	 sommes	 tous	 sur	 pied,	 et	 nous	 guettons	 à	 travers	 le	 feuillage	 avec	 un	 vif
sentiment	d'inquiétude.	Le	camp	des	Indiens	est	plongé	dans	le	calme	le	plus	profond.	C'est	mauvais
signe!	S'ils	avaient	dû	partir,	ils	auraient	été	debout	plus	tôt.	Ils	ont	l'habitude	de	se	mettre	en	route
avant	l'aube.	Ces	symptômes	augmentent	nos	alarmes.	Une	lueur	grise	commence	à	se	répandre	sur	la
prairie.	 Une	 bande	 blanche	 se	 montre	 à	 l'horizon,	 du	 côté	 de	 l'Orient.	 Le	 camp	 se	 réveille.	 Nous
entendons	des	voix.	Des	formes	noires	s'agitent	au	milieu	des	lances	plantées	verticalement	dans	le	sol.
Des	 sauvages	 gigantesques	 traversent	 la	 plaine.	 Des	 peaux	 de	 bêtes	 couvrent	 leurs	 épaules	 et	 les
protègent	contre	l'air	vif	du	matin.	Ils	portent	des	fagots.	Ils	rallument	les	feux.	Nos	hommes	causent	à
voix	basse,	étendus	sur	les	rochers	et	suivant	de	l'oeil	tous	leurs	mouvements.

—Il	est	évident	qu'ils	ont	l'intention	de	faire	séjour	ici.

—Oui,	 ça	 y	 est;	 c'est	 sûr	 et	 certain!	 Fichtre!	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 combien	 de	 temps	 ils	 vont	 y
rester.

—Trois	jours	au	moins;	peut-être	cinq	ou	six.

—B…igre	de	chien!	nous	serons	flambés	avant	qu'il	n'en	soit	passé	la	moitié!

—Que	 diable	 auraient-ils	 à	 faire	 ici	 si	 longtemps?	 Je	 parie,	 moi,	 qu'ils	 vont	 filer	 aussitôt	 qu'ils
pourront.

—Sans	doute;	mais	pourront-ils	partir	plus	tôt?

—Ils	ont	bien	assez	d'un	jour	pour	ramasser	toute	la	viande	dont	ils	ont	besoin.	Voyez!	il	y	a	là-bas
des	buffalos	en	masse.	Regardez!	là-bas,	tout	là-bas!

Et	celui	qui	parlait	montrait	des	silhouettes	noires	qui	se	détachaient	sur	 le	ciel	brillant.	C'était	un
troupeau	de	buffalos.

—C'est	juste.	En	moins	d'une	demi-journée,	ils	auront	abattu	autant	de	viande	qu'ils	en	veulent.	Mais
comment	la	feront-ils	sécher	en	moins	de	trois	jours.	C'est	là	ce	que	je	serais	bien	aise	de	savoir.

—Es	verdad!	dit	un	des	Mexicains,	un	cibolero;	tres	dias,	al	menos!

—Oui,	messieurs!	Et	gare	si	le	soleil	nous	joue	le	mauvais	tour	de	ne	pas	se	montrer.

Ces	 propos	 sont	 échangés	 entre	 deux	 ou	 trois	 hommes	 qui	 parlent	 à	 voix	 basse,	 mais	 assez	 haut
cependant	pour	que	nous	les	entendions.	Ils	nous	révèlent	une	nouvelle	face	de	la	question,	que	nous
n'avions	pas	 encore	envisagée.	Si	 les	 Indiens	 restent	 là	 jusqu'à	 ce	que	 leurs	 viandes	 soient	 séchées,
nous	 sommes	 grandement	 exposés	 à	 mourir	 de	 soif	 ou	 à	 être	 découverts	 dans	 notre	 cachette.	 Nous
savons	que	l'opération	du	dessèchement	de	la	viande	de	buffalo	demande	trois	jours,	avec	un	bon	soleil,
comme	 un	 chasseur	 l'a	 insinué.	 Cela,	 joint	 à	 une	 première	 journée	 employée	 à	 la	 chasse,	 nous	 fait
quatre	 jours	 d'emprisonnement	 dans	 le	 ravin!	 La	 perspective	 est	 redoutable.	 Nous	 pressentons	 les
atroces	 et	 mortelles	 tortures	 de	 la	 soif.	 La	 famine	 n'est	 pas	 à	 craindre;	 nos	 chevaux	 sont	 là	 et	 nous
avons	 nos	 couteaux.	 Ils	 nous	 fourniront	 de	 la	 viande,	 au	 besoin,	 pour	 plusieurs	 semaines.	 Mais	 les
cactus	suffiront-ils	à	calmer	la	soif	des	hommes	et	des	bêtes	pendant	trois	ou	quatre	jours?	C'est	là	une
question	 que	 personne	 ne	 peut	 résoudre.	 Le	 cactus	 a	 souvent	 soulagé	 un	 chasseur	 pendant	 quelque
temps;	il	lui	a	rendu	les	forces	nécessaires	pour	gagner	un	cours	d'eau,	mais	plusieurs	jours!	L'épreuve
ne	tarde	pas	à	commencer.	Le	jour	s'est	levé;	les	Indiens	sont	sur	pied.	La	moitié	d'entre	eux	détachent
les	 chevaux	 de	 leurs	 piquets	 et	 les	 conduisent	 à	 l'eau.	 Ils	 ajustent	 les	 brides,	 prennent	 leurs	 lances,



bandent	 leurs	 arcs,	 mettent	 le	 carquois	 sur	 leurs	 épaules	 et	 sautent	 à	 cheval.	 Après	 une	 courte
consultation,	ils	se	dirigent	au	galop	vers	l'est.	Une	demi-heure	après,	nous	les	voyons	poursuivant	les
buffalos	à	travers	la	prairie,	les	perçant	de	leurs	flèches	et	les	traversant	de	leurs	longues	lances.	Ceux
qui	sont	restent	au	camp	mènent	leurs	chevaux	à	la	source,	et	les	reconduisent	dans	la	prairie.	Puis	ils
abattent	de	jeunes	arbres,	pour	alimenter	les	feux.	Voyez!	les	voilà	qui	enfoncent	de	longues	perches
dans	la	terre,	et	qui	tendent	des	cordes	de	l'une	à	l'autre.	Dans	quel	but?	Nous	ne	le	savons	que	trop.

—Ah!	 regardez	 là-bas!	 murmure	 un	 des	 chasseurs	 en	 voyant	 ces	 préparatifs;	 là-bas,	 les	 cordes	 à
sécher	la	viande!	Maintenant,	il	n'y	a	pas	à	dire,	nous	voilà	en	cage	pour	tout	de	bon.

—Por	todos	los	santos,	es	verdad!

—Caramba!	 carajo!	 chingaro!	 grommelle	 le	 cibolero	 qui	 voit	 parfaitement	 ce	 que	 signifient	 ces
perches	et	ces	cordes.

Nous	observons	avec	un	 intérêt	 fiévreux	 tous	 les	mouvements	des	 sauvages.	Le	doute	ne	nous	est
plus	 permis.	 Ils	 se	 disposent	 à	 rester	 là	 plusieurs	 jours.	 Les	 perches	 dressées	 présentent	 un
développement	de	plus	de	cent	yards,	devant	le	front	du	campement.	Les	sauvages	attendent	le	retour
de	leurs	chasseurs.	Quelques-uns	montent	à	cheval	et	se	dirigent	au	galop	vers	la	battue	des	buffalos
qui	fuient	au	loin	dans	la	plaine.	Nous	regardons	à	travers	les	feuilles	en	redoublant	de	précautions,	car
le	jour	est	éclatant,	et	les	yeux	perçants	de	nos	ennemis	interrogent	tous	les	objets	qui	les	entourent.
Nous	parlons	à	voix	basse,	bien	que	la	distance	rende,	à	la	rigueur,	cette	précaution	superflue;	mais,
dans	notre	terreur,	il	nous	semble	que	l'on	peut	nous	entendre.	L'absence	des	chasseurs	indiens	a	duré
environ	deux	heures.	Nous	les	voyons	maintenant	revenir	à	travers	la	prairie,	par	groupes	séparés.	Ils
s'avancent	lentement.	Chacun	d'eux	porte	une	charge	devant	lui,	sur	le	garrot	de	son	cheval.	Ce	sont
de	 larges	masses	de	chair	rouge,	 fraîchement	dépouillée	et	 fumante.	Les	uns	portent	 les	côtes	et	 les
quartiers,	 les	 autres	 les	 bosses,	 ceux-ci	 les	 langues,	 les	 coeurs,	 les	 foies,	 les	 petits	 morceaux,
enveloppés	dans	les	peaux	des	animaux	tués.	Ils	arrivent	au	camp	et	jettent	leurs	chargements	sur	le
sol.	 Alors	 commence	 une	 scène	 de	 bruit	 et	 de	 confusion.	 Les	 sauvages	 courent	 çà	 et	 là,	 criant,
bavardant,	riant	et	sautant.	Avec	leurs	longs	couteaux	à	scalper,	ils	coupent	de	larges	tranches	et	les
placent	sur	les	braises	ardentes,	ils	découpent	les	bosses,	et	enlèvent	la	graisse	blanche	et	remplissent
des	boudins.	Ils	déploient	les	foies	bruns	qu'ils	mangent	crus.	Ils	brisent	les	os	avec	leurs	tomahawks,
et	avalent	la	moelle	savoureuse.	Tout	cela	est	accompagné	de	cris,	d'exclamations,	de	rires	bruyants	et
de	 folles	 gambades.	 Cette	 scène	 se	 prolonge	 pendant	 plus	 d'une	 heure.	 Une	 troupe	 fraîche	 de
chasseurs	 monte	 à	 cheval	 et	 part.	 Ceux	 qui	 restent	 découpent	 la	 viande	 en	 longues	 bandes	 qu'ils
accrochent	aux	cordes	préparées	dans	ce	but.	Ils	la	laissent	ainsi	pour	être	transformée	en	tasajo	par
l'action	du	soleil.	Nous	savons	ce	qui	nous	attend;	le	péril	est	extrême;	mais	des	hommes	comme	ceux
qui	composent	la	bande	de	Séguin	ne	sont	pas	gens	à	abandonner	la	partie	tant	qu'il	reste	une	ombre
d'espoir.	Il	faut	qu'un	cas	soit	bien	désespéré	pour	qu'ils	se	sentent	à	bout	de	ressources.

—Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de	 nous	 tourmenter	 tant	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 atteints	 dans	 nos	 oeuvres
vives,	dit	un	des	chasseurs.

—Si	c'est	être	atteint	dans	ses	oeuvres	vives	que	d'avoir	le	ventre	creux,	réplique	un	autre,	je	le	suis,
et	ferme.	Je	mangerais	un	âne	tout	cru,	sans	lui	ôter	la	peau.

—Allons,	garçons,	réplique	un	troisième,	ramassons	des	noix	de	pin	et	régalons-nous.

Nous	suivons	cet	avis	et	nous	nous	mettons	à	la	recherche	des	noix.	A	notre	grand	désappointement,
nous	découvrons	que	ce	précieux	fruit	est	assez	rare.	Il	n'y	a	pas	sur	la	terre	ou	sur	les	arbres	de	quoi
nous	soutenir	pendant	deux	jours.

—Par	le	diable!	s'écrie	un	des	hommes,	nous	serons	forcés	de	nous	en	prendre	à	nos	bêtes.

—Soit,	 mais	 nous	 avons	 encore	 le	 temps,	 nous	 attendrons	 que	 nous	 nous	 soyons	 un	 peu	 rongé	 les
poings	avant	d'en	venir	là.

On	procède	à	la	distribution	de	l'eau	qui	se	fait	dans	une	petite	tasse.	Il	n'en	reste	plus	guère	dans	les
outres,	et	nos	pauvres	chevaux	souffrent.

—Occupons-nous	d'eux,	dit	Séguin,	se	mettant	en	devoir	d'éplucher	un	cactus	avec	son	couteau.

Chacun	de	nous	en	fait	autant	et	enlève	soigneusement	les	côtes	et	les	piquants.	Un	liquide	frais	et
gommeux	coule	des	tissus	ouverts.	Nous	arrachons,	en	brisant	leurs	courtes	queues,	les	boules	vertes
des	 cactus,	 nous	 les	 portons	 dans	 le	 fourré	 et	 les	 plaçons	 devant	 nos	 animaux.	 Ceux-ci	 s'emparent
avidement	de	ces	plantes	succulentes,	 les	broient	entre	 les	dents	et	avalent	 le	 jus	et	 les	 fibres.	 Ils	y
trouvent	à	boire	et	à	manger.	Dieu	merci!	nous	pouvons	espérer	de	 les	 sauver.	Nous	 renouvelons	 la
provision	devant	eux	jusqu'à	ce	qu'ils	en	aient	assez.	Deux	sentinelles	sont	entretenues	en	permanence,



l'une	sur	la	crête	de	la	colline,	l'autre	en	vue	de	l'ouverture	du	défilé.	Les	autres	restent	dans	le	ravin,
et	 cherchent,	 sur	 les	 flancs,	 les	 fruits	 coniques	 du	 Pinon.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 passe	 notre	 première
journée.	Jusqu'à	une	heure	très-avancée	de	la	soirée,	nous	voyons	les	chasseurs	Indiens	rentrer	dans	le
camp	apportant	leur	charge	de	chair	de	buffalo.	Les	feux	sont	partout	allumés,	et	 les	sauvages,	assis
autour,	passent	presque	toute	la	nuit	à	faire	des	grillades	et	à	manger.	Le	lendemain,	ils	ne	se	lèvent
que	 très-tard.	 C'est	 un	 jour	 de	 repos	 et	 de	 paresse;	 la	 viande	 pend	 aux	 cordes,	 et	 ils	 ne	 peuvent
qu'attendre	la	fin	de	l'opération.	Ils	flânent	dans	le	camp;	ils	arrangent	leurs	brides	et	leurs	lassos,	ou
passent	la	visite	de	leurs	armes.	Ils	mènent	boire	leurs	chevaux	et	les	reconduisent	au	milieu	de	l'herbe
fraîche.	 Plus	 de	 cent	 d'entre	 eux	 sont	 incessamment	 occupés	 à	 faire	 griller	 de	 larges	 tranches	 de
viandes,	et	à	 les	manger.	C'est	un	festin	perpétuel.	Leurs	chiens	sont	 fort	affairés	aussi,	après	 les	os
dépouillés.	 Ils	 ne	 quitteront	 probablement	 pas	 cette	 curée,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 à	 craindre	 qu'ils
viennent	rôder	du	côté	de	la	ravine	tant	qu'ils	seront	ainsi	attablés.	Cela	nous	rassure	un	peu.	Le	soleil
est	 chaud	 pendant	 toute	 la	 seconde	 journée,	 et	 nous	 rôtit	 dans	 notre	 ravin	 desséché.	 Cette	 chaleur
redouble	notre	soif;	mais	nous	sommes	loin	de	nous	en	plaindre,	car	elle	hâtera	le	départ	des	sauvages.
Vers	 le	soir,	 le	 tasajo	commence	à	prendre	une	teinte	brune	et	à	se	racornir.	Encore	un	 jour	comme
cela,	et	il	sera	bon	à	empaqueter.	Notre	eau	est	épuisée;	nous	suçons	les	feuilles	succulentes	du	cactus,
dont	 l'humidité	 trompe	notre	soif,	sans	pourtant	 l'apaiser.	La	 faim	se	 fait	sentir	de	plus	en	plus	vive.
Nous	avons	mangé	toutes	les	noix	de	pin,	et	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	tuer	un	de	nos	chevaux.

—Attendons	jusqu'à	demain,	propose-t-on.	Laissons	encore	une	chance	aux	pauvres	bêtes.	Qui	sait	ce
qui	peut	arriver	demain	matin?

Cette	proposition	est	acceptée.	Il	n'y	a	pas	un	chasseur	qui	ne	regarde	la	perte	de	son	cheval	comme
un	 des	 plus	 grands	 malheurs	 qui	 puisse	 l'atteindre	 dans	 la	 prairie.	 Dévorés	 par	 la	 faim,	 nous	 nous
couchons,	attendant	la	venue	du	troisième	jour.	Le	matin	arrive,	et	nous	grimpons	comme	d'habitude	à
notre	observatoire.

Les	sauvages	dorment	tard	comme	la	veille;	mais	 ils	se	 lèvent	enfin,	et,	après	avoir	fait	boire	 leurs
chevaux,	recommencent	à	faire	cuire	de	la	viande.	L'aspect	des	tranches	saignantes,	des	côtes	juteuses
fumant	 sur	 la	 braise,	 l'odeur	 savoureuse	 que	 nous	 apporte	 la	 brise	 surexcitent	 notre	 faim	 jusqu'à	 la
rendre	intolérable.	Nous	ne	pouvons	pas	résister	plus	longtemps.	Il	faut	qu'un	cheval	meure!	Lequel?
La	loi	de	la	montagne	en	décidera.	Onze	cailloux	blancs	et	un	noir	sont	placés	dans	un	seau	vide;	l'un
après	 l'autre	nous	sommes	conduits	auprès,	 les	yeux	bandés.	 Je	 tremble,	en	mettant	 la	main	dans	 le
vase	autant	que	s'il	s'agissait	de	ma	propre	vie.

—Grâce	soit	rendue	au	ciel!	mon	brave	Moro	est	sauvé!…

Un	des	Mexicains	a	pris	la	pierre	noire.

—Nous	avons	de	la	chance!	s'écria	un	chasseur,	un	bon	mustang	bien	gras	vaut	mieux	qu'un	boeuf
maigre.

En	effet,	le	cheval	désigné	par	le	sort	est	très-bien	en	chair.	Les	sentinelles	sont	replacées,	et	nous
nous	dirigeons	vers	le	fourré	pour	exécuter	la	sentence.	On	s'approche	de	la	victime	avec	précaution;
on	l'attache	à	un	arbre,	et	on	lui	met	des	entraves	aux	quatre	jambes	pour	qu'elle	ne	puisse	se	débattre.
On	se	propose	de	la	saigner	à	blanc.	Le	cibolero	a	dégainé	son	long	couteau;	un	homme	se	tient	prêt	à
recevoir	dans	un	seau	le	précieux	liquide,	le	sang.	Quelques-uns,	munis	de	tasses,	se	préparent	à	boire
aussitôt	que	le	sang	coulera.	Un	bruit	inusité	nous	arrête	court.	Nous	regardons	à	travers	les	feuilles.
Un	gros	animal	gris,	ressemblant	à	un	loup,	est	sur	la	lisière	du	fourré	et	nous	regarde.	Est-ce	un	loup?
Non;	c'est	un	chien	 indien.	L'exécution	est	 suspendue,	chacun	de	nous	s'arme	de	son	couteau.	Nous
nous	 approchons	 doucement	 de	 l'animal;	 mais	 il	 se	 doute	 de	 nos	 intentions,	 pousse	 un	 sourd
grognement,	 et	 court	 vers	 l'extrémité	 du	 défilé.	 Nous	 le	 suivons	 des	 yeux.	 L'homme	 en	 faction	 est
précisément	le	propriétaire	du	cheval	voué	à	la	mort.	Le	chien	ne	peut	regagner	la	plaine	qu'en	passant
près	de	 lui,	et	 le	Mexicain	se	 tient,	 la	 lance	en	arrêt,	prêt	à	 le	recevoir.	L'animal	se	voit	coupé,	 il	 se
retourne	et	court	en	arrière;	puis,	prenant	un	élan	désespéré,	il	essaie	de	franchir	la	vedette.	Au	même
moment	 il	pousse	un	hurlement	terrible.	Il	est	empalé	sur	 la	 lance.	Nous	nous	élançons	vers	 la	crête
pour	voir	si	 le	hurlement	a	attiré	 l'attention	des	sauvages.	Aucun	mouvement	 inusité	ne	se	manifeste
parmi	eux;	ils	n'ont	rien	entendu.	Le	chien	est	dépecé	et	dévoré	avant	que	la	chair	palpitante	ait	eu	le
temps	de	se	refroidir!	Le	cheval	est	préservé.	La	récolte	des	cactus	rafraîchissants	pour	nos	bêtes	nous
occupe	 pendant	 quelque	 temps.	 Quand	 nous	 retournons	 à	 notre	 observatoire,	 un	 joyeux	 spectacle
s'offre	à	nos	yeux.	Les	guerriers	assis	autour	des	feux	renouvellent	les	peintures	de	leurs	corps.	Nous
savons	ce	que	cela	veut	dire.	Le	 tasajo	est	devenu	noir.	Grâce	au	soleil	brûlant	 il	 sera	bientôt	bon	à
empaqueter.	 Quelques-uns	 des	 Indiens	 s'occupent	 à	 empoisonner	 les	 pointes	 de	 leurs	 flèches.	 Ces
symptômes	 raniment	 notre	 courage.	 Ils	 se	 mettront	 bientôt	 en	 marche,	 sinon	 cette	 nuit,	 demain	 au
point	du	jour.	Nous	nous	félicitons	réciproquement,	et	suivons	de	l'oeil	tous	les	mouvements	du	camp.
Nos	espérances	s'accroissent	à	la	chute	du	jour.	Ah!	voici	un	mouvement	inaccoutumé.	Un	ordre	a	été



donné.	Voilà!

—Mira!	Mira!—See!—Look!	look!—Tous	les	chasseurs	s'exclament	à	la	fois,	mais	à	voix	basse.

—Par	le	grand	diable	vivant!	ils	vont	partir	à	la	brune.

Les	sauvages	détachent	le	tasajo	et	 le	mettent	en	rouleaux.	Puis,	chaque	homme	se	dirige	vers	son
cheval,	 les	 piquets	 sont	 arrachés:	 les	 bêtes	 menées	 à	 l'eau;	 on	 les	 bride,	 on	 les	 harnache	 et	 on	 les
sangle.	Les	guerriers	prennent	leurs	lances,	endossent	leur	carquois,	ramassent	leurs	boucliers	et	leurs
arcs,	 et	 sautent	 légèrement	 à	 cheval.	 Un	 moment	 après,	 leur	 file	 est	 formée	 avec	 la	 rapidité	 de	 la
pensée,	et,	reprenant	leur	sentier,	ils	se	dirigent,	un	par	un,	vers	le	sud.	La	troupe	la	plus	nombreuse
est	 passée.	 La	 plus	 petite,	 celle	 des	 Navajoes,	 suit	 la	 même	 route.	 Non,	 cependant!	 cette	 dernière
oblique	soudainement	vers	la	gauche	et	traverse	la	prairie,	se	dirigeant	à	l'est,	vers	la	source	de	l'Ojo
de	Vaca.

XXVI

LES	DIGGERS.[1]

[Note	1:	Diggers,	mot	à	mot:	homme	qui	creuse,	fossoyeur.	C'est	une	race	particulière	de	sauvage	de
ces	montagnes.]

Notre	premier	mouvement	fut	de	nous	précipiter	au	bas	de	la	côte,	vers	la	source,	pour	y	satisfaire
notre	soif,	et	vers	la	plaine	pour	apaiser	notre	faim	avec	les	os	dépouillés	de	viandes	dont	le	camp	était
jonché.	Néanmoins,	la	prudence	nous	retint.

—Attendez	qu'ils	aient	disparu,	dit	Garey.	Ils	seront	hors	de	vue	en	trois	sauts	de	chèvre.

—Oui,	 restons	 ici	 un	 instant	 encore,	 ajoute	 un	 autre;	 quelques-uns	 peuvent	 avoir	 oublié	 quelque
chose	et	revenir	sur	leurs	pas.

Cela	 n'était	 pas	 impossible,	 et,	 bien	 qu'il	 nous	 en	 coûtât,	 nous	 nous	 résignâmes	 à	 rester	 quelque
temps	encore	dans	 le	défilé.	Nous	descendîmes	au	fourré	pour	faire	nos	préparatifs	de	départ:	seller
nos	chevaux	et	 les	débarrasser	des	couvertures	dont	 leurs	têtes	étaient	emmaillotées.	Pauvres	bêtes!
Elles	 semblaient	 comprendre	 que	 nous	 allions	 les	 délivrer.	 Pendant	 ce	 temps,	 notre	 sentinelle	 avait
gagné	le	sommet	de	la	colline	pour	surveiller	les	deux	troupes,	et	nous	avertir	aussitôt	que	les	Indiens
auraient	disparu.

—Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	les	Navajoes	vont	par	l'Ojo	de	Vaca,	dit	notre	chef	d'un	air	inquiet;
il	est	heureux	que	nos	camarades	ne	soient	pas	restés	là.

—Ils	doivent	s'ennuyer	de	nous	attendre	où	ils	sont,	ajouta	Garey,	à	moins	qu'ils	n'aient	trouvé	dans
les	mesquites	plus	de	queues	noires	que	je	ne	me	l'imagine..

—Vaya!	s'écria	Sanchez,	ils	peuvent	rendre	grâce	à	la	Santissima	de	ne	pas	être	restés	avec	nous.	Je
suis	réduit	à	l'état	de	squelette	Mira!	Carraï!

Nos	chevaux	étaient	 sellés	et	bridés	nos	 lassos	accrochés;	 la	 sentinelle	ne	nous	avait	point	encore
avertis.	Notre	patience	était	à	bout.

—Allons!	dit	l'un	de	nous,	avançons:	ils	sont	assez	loin	maintenant.	Ils	ne	vont	pas	s'amuser	à	revenir
en	arrière	tout	le	long	de	la	route.	Ce	qu'ils	cherchent	est	devant	eux,	je	suppose.	Par	le	diable!	le	butin
qui	les	tente	est	assez	beau!

Nous	 ne	 pûmes	 y	 tenir	 plus	 longtemps.	 Nous	 hélâmes	 la	 sentinelle.	 Elle	 n'apercevait	 plus	 que	 les
têtes	dans	le	lointain.

—Cela	suffit,	dit	Séguin,	venez;	emmenez	les	chevaux!

Les	hommes	s'empressèrent	d'obéir,	et	nous	courûmes	vers	le	fond	de	la	ravine,	avec	nos	bêtes.	Un
jeune	homme,	le	pueblo	domestique	de	Séguin,	était	à	quelques	pas	devant.	Il	avait	hâte	d'arriver	à	la
source.	Au	moment	où	il	atteignit	l'ouverture	de	la	gorge,	nous	le	vîmes	se	jeter	à	terre	avec	toutes	les
apparences	de	l'effroi,	tirant	son	cheval	en	arrière	et	s'écriant:

—Mi	amo!	mi	amo!	todavia	son!	(Monsieur!	monsieur!	Ils	sont	encore	là!)

—Qui?	demande	Séguin,	se	portant	rapidement	en	avant.



—Les	Indiens!	monsieur!	les	Indiens!

—Vous	êtes	fou!	Où	les	voyez-vous?

—Dans	le	camp,	monsieur.	Regardez	là-bas!

Je	suivis	Séguin	vers	les	rochers	qui	masquaient	l'entrée	du	défilé.	Nous	regardâmes	avec	précaution
par-dessus.	Un	singulier	 tableau	s'offrit	à	nos	yeux.	Le	camp	était	dans	 l'état	où	 les	 Indiens	 l'avaient
laissé,	les	perches	encore	debout.	Les	peaux	velues	de	buffalos,	les	os	empilés,	couvraient	la	plaine;	des
centaines	 de	 coyotes	 rôdaient	 çà	 et	 là,	 grondant	 l'un	 après	 l'autre,	 ou	 s'acharnant	 à	 poursuivre	 tel
d'entre	eux	qui	avait	trouvé	un	meilleur	morceau	que	ses	compagnons.	Les	feux	continuaient	à	brûler,
et	 les	 loups,	 galopant	 à	 travers	 les	 cendres,	 soulevaient	 des	 nuages	 jaunes.	 Mais	 il	 y	 avait	 quelque
chose	 de	 plus	 extraordinaire	 que	 tout	 cela,	 quelque	 chose	 qui	 me	 frappa	 d'épouvante.	 Cinq	 ou	 six
formes	 quasi	 humaines	 s'agitaient	 auprès	 des	 feux,	 ramassant	 les	 débris	 de	 peaux	 et	 d'os,	 et	 les
disputant	 aux	 loups	 qui	 hurlaient	 en	 foule	 tout	 autour	 d'eux.	 Cinq	 ou	 six	 autres	 figures	 semblables,
assises	 autour	 d'un	 monceau	 de	 bois	 allumé,	 rongeaient	 silencieusement	 des	 côtes	 à	 moitié	 grillées!
Étaient-ce	 donc	 des…	 en	 vérité,	 c'étaient	 bien	 des	 êtres	 humains!	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 une	 profonde
stupéfaction	que	je	considérai	ces	corps	rabougris	et	ridés,	ces	bras	longs	comme	ceux	d'un	singe,	ces
têtes	monstrueuses	et	disproportionnées	d'où	pendaient	des	cheveux	noirs	et	sales,	tortillés	comme	des
serpents.	Un	ou	deux	paraissaient	avoir	un	 lambeau	de	vêtement,	quelque	vieux	haillon	déchiré.	Les
autres	étaient	aussi	nus	que	 les	bêtes	fauves	qui	 les	entouraient;	nus	de	 la	tête	aux	pieds.	C'était	un
spectacle	hideux	que	celui	de	ces	espèces	de	démons	noirs	accroupis	autour	des	feux,	tenant	au	bout
de	 leurs	 longs	 bras	 ridés	 des	 os	 à	 moitié	 décharnés	 dont	 ils	 arrachaient	 la	 viande	 avec	 leurs	 dents
brillantes.	C'était	horrible	à	voir,	et	il	se	passa	quelques	instants	avant	que	l'étonnement	me	permit	de
demander,	qui	ou	quoi	ils	pouvaient	être.	Je	pus	enfin	articuler	ma	question.

—Los	Yamparicos,	répondit	le	cibolero.

—Les	quoi?	demandai-je	encore.

—Los	Indios	Yamparicos,	señor.

—Les	Diggers,	les	Diggers	dit	un	chasseur	croyant	mieux	expliquer	ainsi	l'étrange	apparition.

—Oui,	ce	sont	des	Indiens	Diggers,	ajouta	Séguin.	Avançons.	Nous	n'avons	rien	à	craindre	d'eux.

—Mais	nous	avons	quelque	chose	à	gagner	avec	eux,	ajouta	un	des	chasseurs,	d'un	air	significatif.	La
peau	du	crâne	d'un	Digger	se	paie	aussi	bien	qu'une	autre,	tout	autant	que	celle	d'un	chef	Pache.

—Que	personne	ne	fasse	feu!	dit	Séguin	d'un	ton	ferme.	Il	est	trop	tôt	encore:	regardez	là-bas!

Et	 il	 montra	 au	 bout	 de	 la	 plaine	 deux	 ou	 trois	 objets	 brillants,	 les	 casques	 des	 guerriers	 qui
s'éloignaient,	et	qu'on	apercevait	encore	au-dessus	de	l'herbe.

—Et	 comment	 pourrons-nous	 les	 prendre,	 alors,	 capitaine?	 demanda	 le	 chasseur.	 Ils	 nous
échapperont	dans	les	rochers;	ils	vont	fuir	comme	des	chiens	effrayés.

—Mieux	vaut	 les	 laisser	partir,	 les	pauvres	diables!	dit	Séguin,	semblant	désirer	que	le	sang	ne	fût
pas	ainsi	répandu	inutilement.

—Non	 pas,	 capitaine,	 reprit	 le	 même	 interlocuteur.	 Nous	 ne	 ferons	 pas	 feu;	 mais	 nous	 les
attraperons,	si	nous	pouvons,	sans	cela.	Garçons,	suivez-moi,	par	ici!

Et	 l'homme	allait	diriger	son	cheval	à	 travers	 les	roches	éparpillées,	de	manière	à	passer	 inaperçu
entre	les	nains	et	la	montagne.	Mais	il	fut	trompé	dans	son	attente;	car	au	moment	où	El-Sol	et	sa	soeur
se	 montrèrent	 à	 l'ouverture,	 leurs	 vêtements	 brillants	 frappèrent	 les	 yeux	 des	 Diggers.	 Comme	 des
daims	 effarouchés,	 ceux-ci	 furent	 aussitôt	 sur	 pied	 et	 coururent	 ou	 plutôt	 volèrent	 vers	 le	 bas	 de	 la
montagne.	 Les	 chasseurs	 se	 lancèrent	 au	 galop	 pour	 leur	 couper	 le	 passage;	 mais	 il	 était	 trop	 tard.
Avant	qu'ils	pussent	les	joindre,	les	Diggers	avaient	disparu	dans	une	crevasse,	et	on	les	voyait	grimper
comme	 des	 chamois,	 le	 long	 des	 rochers	 à	 pic,	 à	 l'abri	 de	 toute	 atteinte.	 Un	 seul	 des	 chasseurs,
Sanchez,	réussit	à	 faire	une	prise.	Sa	victime	avait	atteint	une	saillie	élevée,	et	rampait	 tout	 le	 long,
lorsque	le	lasso	du	toréador	s'enroula	autour	de	son	cou.	Un	moment	après,	son	corps	se	brisait	sur	le
roc!	 Je	 courus	 pour	 le	 voir:	 il	 était	 mort	 sur	 le	 coup.	 Son	 cadavre	 ne	 présentait	 plus	 qu'une	 masse
informe,	d'un	aspect	hideux	et	repoussant.

Le	chasseur,	sans	pitié,	s'occupa	fort	peu	de	tout	cela.	Il	lança	une	grossière	plaisanterie,	se	pencha
vers	la	tête	de	sa	victime,	et,	séparant	la	peau	du	crâne,	il	fourra	le	scalpel	tout	sanglant	et	tout	fumant
dans	la	poche	de	ses	calzoneros.



XXVII

DACOMA.

Après	cet	épisode,	nous	nous	précipitâmes	vers	la	source,	et,	mettant	pied	à	terre,	nous	laissâmes	nos
chevaux	 boire	 à	 discrétion.	 Nous	 n'avions	 pas	 à	 craindre	 qu'ils	 fussent	 tentés	 de	 s'éloigner.	 Autant
qu'eux,	nous	étions	pressés	de	boire;	et,	nous	glissant	parmi	les	branches,	nous	nous	mimes	à	puiser	de
l'eau	à	pleines	tasses.	Il	semblait	que	nous	ne	pourrions	jamais	venir	à	bout	de	nous	désaltérer;	mais	un
autre	besoin	aussi	impérieux	nous	fit	quitter	la	source,	et	nous	courûmes	vers	le	camp,	à	la	recherche
des	 moyens	 d'apaiser	 notre	 faim.	 Nos	 cris	 mirent	 en	 fuite	 les	 coyotes	 et	 les	 loups	 blancs,	 que	 nous
achevâmes	de	chasser	à	coups	de	pierres.	Au	moment	où	nous	allions	ramasser	les	débris	souillés	de
poussière,	une	exclamation	étrange	d'un	des	chasseurs	nous	fit	brusquement	tourner	les	yeux.

—Malaray,	camarados;	mira	el	arco!

Le	Mexicain	qui	proférait	ces	mots	montrait	un	objet	gisant	à	ses	pieds,	sur	le	sol.	Nous	fûmes	bientôt
près	de	lui.

—Caspita!	s'écria	encore	cet	homme,	c'est	un	arc	blanc!

—Un	arc	blanc,	de	par	le	diable!	répéta	Garey.

—Un	arc	blanc!	crièrent	plusieurs	autres,	considérant	l'objet	avec	un	air	d'étonnement	et	d'effroi.

—C'est	l'arc	d'un	grand	guerrier,	je	le	certifie,	dit	Garey.

—Oui,	 ajouta	 un	 autre,	 et	 son	 propriétaire	 ne	 manquera	 pas	 de	 revenir	 pour	 le	 chercher	 aussitôt
que…	Sacredié!	Regardez	là-bas!	Le	voilà	qui	vient,	par	les	cinquante	mille	diables!

Nos	yeux	se	portèrent	tous	ensemble	à	l'extrémité	de	la	prairie,	à	l'est,	du	côté	qu'indiquait	celui	qui
venait	de	parler.	Tout	au	bout	de	l'horizon	on	voyait	poindre	comme	une	étoile	brillante	en	mouvement.
C'était	tout	autre	chose;	un	regard	nous	suffit	pour	reconnaître	un	casque	qui	réfléchissait	les	rayons
du	soleil	et	qui	suivait	les	mouvements	réguliers	d'un	cheval	au	galop.

—Aux	 saules!	 enfants!	 aux	 saules!	 cria	Séguin.	Laissez	 l'arc!	 laissez-le	 à	 la	place	où	 il	 était.	A	 vos
chevaux!	emmenez-les!	leste!	leste!

En	un	instant	chacun	de	nous	tenait	son	cheval	par	la	bride	et	le	guidait	ou	plutôt	le	traînait	vers	le
fourré	de	saules.	Là	nous	nous	mimes	en	selle	pour	être	prêts	à	tout	événement,	et	restâmes	immobiles,
guettant	à	travers	le	feuillage.

—Ferons-nous	feu	quand	il	approchera,	capitaine?	Demanda	un	des	hommes.

—Non.

—Nous	pouvons	le	prendre	aisément,	quand	il	se	baissera	pour	prendre	son	arc.

—Non,	sur	votre	vie!

—Que	faut-il	faire	alors,	capitaine?

—Laissez-le	prendre	son	arc	et	s'en	aller!	répondit	Séguin.

—Pourquoi	ça,	capitaine?	pourquoi	donc	ça?

—Insensés!	vous	ne	voyez	pas	que	toute	la	tribu	serait	sur	nos	talons	avant	le	milieu	de	la	nuit?	Êtes-
vous	 fous?	 Laissez-le	 aller.	 Il	 peut	 ne	 pas	 reconnaître	 nos	 traces,	 puisque	 nos	 chevaux	 ne	 sont	 pas
ferrés:	s'il	ne	les	voit	pas,	laissez-le	aller	comme	il	sera	venu,	je	vous	le	dis.

—Mais	que	ferons-nous,	s'il	jette	les	yeux	de	ce	côté?

Garey,	en	disant	cela,	montrait	les	rochers	situés	au	pied	de	la	montagne.

—Malédiction!	le	Digger!	s'écria	Séguin	en	changeant	de	couleur.

Le	cadavre	était	tout	à	fait	en	vue	sur	le	devant	des	rochers;	le	crâne	sanglant	tourné	en	l'air	et	vers
le	dehors	de	telle	sorte	qu'il	ne	pouvait	manquer	de	frapper	les	yeux	d'un	homme	venant	du	côté	de	la
plaine.	Quelques	coyotes	avaient	déjà	grimpé	sur	 la	plate-forme	où	était	 le	cadavre,	et	 flairaient	tout
autour,	semblant	hésiter	devant	cette	masse	hideuse.



—Il	ne	peut	pas	manquer	de	le	voir,	capitaine,	ajouta	le	chasseur.

—S'il	le	voit,	il	faudra	nous	en	défaire	par	la	lance	ou	par	le	lasso,	ou	le	prendre	vivant.	Que	pas	un
coup	de	fusil	ne	soit	tiré.	Les	Indiens	pourraient	encore	l'entendre,	et	seraient	sur	notre	dos	avant	que
nous	eussions	fait	le	tour	de	la	montagne.	Non!	mettez	vos	fusils	en	bandoulière!	Que	ceux	qui	ont	des
lances	et	des	lassos	se	tiennent	prêts.

—Quand	devrons-nous	charger,	capitaine?

—Laissez-moi	le	soin	de	choisir	le	moment.	Peut-être	mettra-t-il	pied	à	terre	pour	ramasser	son	arc,
ou	bien	il	viendra	à	la	source	pour	faire	boire	son	cheval.	Dans	ce	cas,	nous	l'entourerons.	S'il	voit	le
corps	du	Digger,	il	s'en	approchera,	peut-être,	pour	l'examiner	de	plus	près.	Dans	ce	cas	encore,	nous
pourrons	facilement	lui	couper	le	chemin.	Ayez	patience!	je	vous	donnerai	le	signal..

Pendant	ce	 temps,	 le	Navajo	arrivait	au	grand	galop.	A	 la	 fin	du	dialogue	précédent,	 il	n'était	plus
qu'à	 trois	 cents	 yards	 de	 la	 source,	 et	 avançait	 sans	 ralentir	 son	 allure.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 nous
gardions	 le	 silence	 et	 retenions	 notre	 respiration.	 L'homme	 et	 le	 cheval	 captivaient	 tous	 deux	 notre
attention.	 C'était	 un	 beau	 spectacle.	 Le	 cheval	 était	 un	 mustang	 à	 large	 encolure,	 noir	 comme	 le
charbon,	aux	yeux	ardents,	aux	naseaux	rouges	et	ouverts.	Sa	bouche	était	pleine	d'écume,	et	de	blancs
flocons	marbraient	son	cou,	son	poitrail	et	ses	épaules.	Il	était	couvert	de	sueur,	et	on	voyait	reluire	ses
flancs	vigoureux	à	chacun	des	élans	de	sa	course.	Le	cavalier	était	nu	jusqu'à	la	ceinture;	son	casque	et
ses	 plumes,	 quelques	 ornements	 qui	 brillaient	 sur	 son	 cou,	 sur	 sa	 poitrine	 et	 à	 ses	 poignets,
interrompaient	seuls	cette	nudité.	Une	sorte	de	tunique,	de	couleur	voyante,	toute	brodée,	couvrait	ses
hanches	et	ses	cuisses.	Les	jambes	étaient	nues	à	partir	du	genou,	et	les	pieds	chaussés	de	mocassins
qui	 emboîtaient	 étroitement	 la	 cheville.	 Différent	 en	 cela	 des	 autres	 Apaches,	 il	 n'avait	 point	 de
peinture	sur	 le	corps,	et	 sa	peau	bronzée	resplendissait	de	 tout	 l'éclat	de	 la	santé.	Ses	 traits	étaient
nobles	et	belliqueux,	son	oeil	fier	et	perçant,	et	sa	longue	chevelure	noire	qui	pendait	derrière	lui	allait
se	 mêler	 à	 la	 queue	 de	 son	 cheval.	 Il	 était	 bien	 assis,	 sur	 une	 selle	 espagnole,	 sa	 lance,	 posée	 sur
l'étrier	et	reposant	 légèrement	contre	son	bras	droit.	Son	bras	gauche	était	passé	dans	les	brassards
d'un	bouclier	blanc,	et	un	carquois	plein	de	flèches	emplumées	se	balançait	sur	son	épaule.	C'était	un
magnifique	spectacle	que	de	voir	ce	cheval	et	ce	cavalier	se	détachant	sur	le	fond	vert	de	la	prairie;	un
tableau	qui	rappelait	plutôt	un	des	héros	d'Homère	qu'un	sauvage	de	l'Ouest.

—Wagh!	s'écria	un	des	chasseurs	à	voix	basse,	comme	ça	brille!	regarde	cette	coiffure,	c'est	comme
une	braise.

—Oui,	répliqua	Garey,	nous	pouvons	remercier	ce	morceau	de	métal.	Nous	serions	dans	la	nasse	où	il
est	maintenant,	si	nous	ne	l'avions	pas	aperçu	à	temps.	Mais,	continua	le	trappeur,	sa	voix	prenant	un
accent	d'exclamation,	Dacoma!	par	l'Éternel	c'est	Dacoma,	le	second	chef	des	Navajoes!

Je	me	tournai	vers	Séguin	pour	voir	l'effet	de	cette	annonce.	Le	Maricopa	était	penché	vers	lui	et	lui
parlait	à	voix	basse,	dans	une	langue	inconnue,	en	gesticulant	avec	énergie.	Je	saisis	le	nom	de	Dacoma
prononcé,	avec	une	expression	de	haine	 féroce,	par	 le	chef	 indien	qui,	 au	même	 instant,	montrait	 le
cavalier	qui	avançait	toujours.

—Eh	 bien,	 alors,	 repartit	 Séguin,	 paraissant	 céder	 aux	 voeux	 de	 l'autre,	 nous	 ne	 le	 laisserons	 pas
échapper,	qu'il	voie	ou	non	nos	traces.	Mais	ne	faites	pas	usage	de	votre	fusil;	les	Indiens	ne	sont	pas	à
plus	 de	 dix	 milles	 d'ici;	 ils	 sont	 encore	 là-bas,	 derrière	 ce	 pli	 de	 terrain.	 Nous	 pourrons	 aisément
l'entourer;	si	nous	le	manquons	de	cette	façon,	je	me	charge	de	l'atteindre	avec	mon	cheval	et	en	voici
encore	un	autre	qui	le	gagnera	de	vitesse.

Séguin,	en	disant	ces	derniers	mots,	indiquait	Moro.

—Silence,	continua-t-il,	baissant	la	voix.	Ssschht!

Il	se	fit	un	silence	de	mort.	Chacun	pressait	son	cheval	entre	ses	genoux	comme	pour	lui	commander
l'immobilité.	Le	Navajo	avait	atteint	la	limite	du	camp	abandonné	et	inclinant	vers	la	gauche,	il	galopait
obliquement,	 écartant	 les	 loups	 sur	 son	 passage.	 Il	 était	 penché	 d'un	 côté,	 son	 regard	 cherchant	 à
terre.	Arrivé	en	face	de	notre	embuscade,	il	découvrit	l'objet	de	ses	recherches,	et	dégageant	son	pied
de	l'étrier,	dirigea	son	cheval	de	manière	à	passer	auprès.	Puis,	sans	retenir	les	rênes,	sans	ralentir	son
allure,	il	se	baissa	jusqu'à	ce	que	les	plumes	de	son	casque	balayassent	la	terre	et,	ramassant	l'arc,	se
remit	immédiatement	en	selle.

—Superbe!	s'écria	le	toréador.

—Par	le	diable!	c'est	dommage	de	le	tuer,	murmura	un	chasseur;	et	un	sourd	murmure	d'admiration
se	fit	entendre	au	milieu	de	tous	ces	hommes.



Après	quelque	temps	de	galop,	l'Indien	fit	brusquement	volte-face	et	il	était	sur	le	point	de	repartir,
quand	son	regard	fut	attiré	par	le	crâne	sanglant	du	Yamparico.	Sous	la	secousse	des	rênes,	son	cheval
ploya	les	jarrets	jusqu'à	terre,	et	l'Indien	resta	immobile,	considérant	le	corps	avec	surprise.

—Superbe!	superbe!	s'écria	encore	Sanchez.	Caramba,	il	est	superbe!

C'était	en	effet	un	des	plus	beaux	tableaux	que	l'on	pût	voir.	Le	cheval	avec	sa	queue	étalée	à	terre,
la	crinière	hérissée	et	les	naseaux	fumants,	frémissant	de	tout	son	corps	sous	le	geste	de	son	intrépide
cavalier;	 le	cavalier	 lui-même	avec	son	casque	brillant,	aux	plumes	ondoyantes,	sa	peau	bronzée,	son
port	ferme	et	gracieux	et	l'oeil	fixé	sur	l'objet	qui	causait	son	étonnement.

C'était,	 comme	 Sanchez	 l'avait	 dit,	 un	 magnifique	 tableau,	 une	 statue	 vivante,	 et	 nous	 étions	 tous
frappés	d'admiration	en	le	regardant.	Pas	un	de	nous,	à	une	exception	près	cependant,	n'aurait	voulu
tirer	 le	 coup	 destiné	 à	 jeter	 cette	 statue	 en	 bas	 de	 son	 piédestal.	 Le	 cheval	 et	 l'homme	 restèrent
quelques	moments	dans	cette	attitude.	Puis	la	figure	du	cavalier	changea	tout	à	coup	d'expression.	Il
jeta	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 inquisiteur	 et	 presque	 effrayé.	 Ses	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 l'eau	 encore
troublée	 par	 suite	 du	 piétinement	 de	 nos	 chevaux.	 Un	 coup	 d'oeil	 lui	 suffit;	 et,	 sous	 une	 nouvelle
secousse	de	 la	bride,	 le	 cheval	 se	 releva	et	partit	 au	galop	à	 travers	 la	prairie.	Au	même	 instant,	 le
signal	de	charger	nous	était	donné	et,	nous	élançant	en	avant,	nous	sortions	du	fourré	tous	ensemble.
Nous	avions	à	traverser	un	petit	ruisseau.	Séguin	était	à	quelques	pas	devant;	je	vis	son	cheval	butter,
broncher	 sur	 la	 rive	 et	 tomber,	 sur	 le	 flanc,	 dans	 l'eau!	 Tous	 les	 autres	 franchirent	 l'obstacle.	 Je	 ne
m'arrêtai	pas	pour	regarder	en	arrière;	la	prise	de	l'Indien	était	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour
nous	tous.	 J'enfonçai	 l'éperon	vigoureusement,	continuant	 la	poursuite.	Pendant	quelque	temps,	nous
galopâmes	de	front	en	groupe	serré.	Quant	nous	fûmes	au	milieu	de	 la	plaine,	nous	vîmes	 l'Indien,	à
peu	près	à	douze	longueurs	de	cheval	de	nous,	et	nous	nous	aperçûmes	avec	inquiétude	qu'il	conservait
sa	distance,	si	même	il	ne	gagnait	pas	un	peu.	Nous	avions	oublié	l'état	de	nos	animaux:	affaiblis	par	la
diète,	engourdis	par	un	repos	si	prolongé	dans	le	ravin,	et,	pour	comble,	sortant	de	boire	avec	excès.

La	vitesse	supérieure	de	Moro	me	fit	bientôt	prendre	la	tête	de	mes	compagnons.	Seul,	El-Sol	était
encore	devant	moi,	 je	 le	vis	préparer	son	lasso,	 le	 lancer	et	donner	la	secousse;	mais	le	noeud	revint
frapper	les	flancs	de	son	cheval:	il	avait	manqué	son	coup.	Pendant	qu'il	rassemblait	sa	courroie,	je	le
dépassai	 et	 je	 pus	 lire	 sur	 sa	 figure	 l'expression	 du	 chagrin	 et	 du	 désappointement.	 Mon	 arabe
s'échauffait	 à	 la	 poursuite,	 et	 j'eus	 bientôt	 pris	 une	 grande	 avance	 sur	 mes	 camarades.	 Je	 me
rapprochais	de	plus	en	plus	du	Navajo;	bientôt	nous	ne	 fûmes	plus	qu'à	une	douzaine	de	pas	 l'un	de
l'autre.	 Je	 ne	 savais	 comment	 faire.	 Je	 tenais	 mon	 rifle	 à	 la	 main	 et	 j'aurais	 pu	 facilement	 tirer	 sur
l'Indien	 par	 derrière,	 mais	 je	 me	 rappelais	 la	 recommandation	 de	 Séguin	 et	 nous	 étions	 encore	 plus
près	de	 l'ennemi;	 je	ne	savais	même	pas	 trop	si	nous	n'étions	pas	déjà	en	vue	de	 la	bande.	 Je	n'osai
donc	faire	feu.	Me	servirais-je	de	mon	couteau?	essaierais-je	de	désarçonner	mon	ennemi	avec	la	crosse
de	mon	fusil?	Pendant	que	je	débattais	en	moi-même	cette	question,	Dacoma,	regardant	par-dessus	son
épaule,	vit	que	j'étais	seul	près	de	lui.	Immédiatement	il	fit	volte-face	et	mettant	sa	lance	en	arrêt,	vint
sur	moi	au	galop.	Son	cheval	paraissait	obéir	à	la	voix	et	à	la	pression	des	genoux	sans	le	secours	des
rênes.	A	peine	eus-je	le	temps	de	parer,	avec	mon	fusil,	le	coup	qui	m'arrivait	en	pleine	poitrine.	Le	fer,
détourné,	 m'atteignit	 au	 bras	 et	 entama	 les	 chairs.	 Mon	 rifle,	 violemment	 choqué	 par	 le	 bois	 de	 la
lance,	échappa	de	mes	mains.	La	blessure,	la	secousse	et	la	perte	de	mon	arme	m'avaient	dérangé	dans
le	maniement	de	mon	cheval	et	il	se	passa	quelques	instants	avant	que	je	pusse	saisir	la	bride	pour	le
faire	 retourner.	 Mon	 antagoniste,	 lui,	 avait	 fait	 demi-tour	 aussitôt,	 et	 je	 m'en	 aperçus	 au	 sifflement
d'une	flèche	qui	me	passa	dans	les	cheveux	au-dessus	de	l'oreille	droite.	Au	moment	où	je	faisais	face
de	 nouveau,	 une	 autre	 flèche	 était	 posée	 sur	 la	 corde,	 partait	 et	 me	 traversait	 le	 bras	 droit.
L'exaspération	me	fit	perdre	toute	prudence	et,	tirant	un	pistolet	de	mes	fontes,	je	l'armai	et	galopai	en
avant.	 C'était	 le	 seul	 moyen	 de	 préserver	 ma	 vie.	 Au	 même	 moment,	 l'Indien	 laissant	 là	 son	 arc,	 se
disposa	à	me	charger	encore	avec	sa	lance,	et	se	précipita	à	ma	rencontre.	J'étais	décidé	à	ne	tirer	qu'à
coup	sûr	et	à	bout	portant.

Nous	arrivions	l'un	sur	l'autre	au	plein	galop.	Nos	chevaux	allaient	se	toucher;	je	visai,	je	pressai	la
détente…	Le	chien	s'abattit	avec	un	coup	sec!	Le	fer	de	la	lance	brilla	sous	mes	yeux:	la	pointe	était	sur
ma	poitrine.	Quelque	chose	me	frappa	violemment	en	plein	visage.	C'était	la	courroie	d'un	lasso.	Je	vis
le	noeud	s'abattre	sur	les	épaules	de	l'Indien	et	descendre	jusqu'à	ses	coudes:	la	courroie	se	tendit.	Il	y
eut	un	cri	terrible,	une	secousse	dans	tout	le	corps	de	mon	adversaire;	la	lance	tomba	de	ses	mains;	et,
au	même	instant,	il	était	précipité	de	sa	selle,	et	restait	étendu,	sans	mouvement,	sur	le	sol.	Son	cheval
heurta	le	mien	avec	une	violence	qui	fit	rouler	les	deux	animaux	sur	le	gazon.	Renversé	avec	Moro,	je
fus	presque	aussitôt	sur	pied.	Tout	cela	s'était	passé	en	beaucoup	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	le
dire.	En	me	relevant,	 je	vis	El-Sol	qui	se	tenait,	 le	couteau	à	 la	main,	près	du	Navajo	garrotté	par	 le
noeud	du	lasso.

—Le	cheval!	le	cheval!	Assurez-vous	du	cheval!	cria	Séguin.



Et	les	chasseurs	se	précipitèrent	en	foule	à	la	poursuite	du	mustang,	qui,	la	bride	traînante,	s'enfuyait
à	travers	la	prairie.	Au	bout	de	quelques	minutes,	l'animal	était	pris	au	lasso,	et	ramené	à	la	place	qui
avait	failli	être	consacrée	par	ma	tombe.

XXVIII

UN	DINER	A	DEUX	SERVICES.

El-Sol,	 ai-je	 dit,	 se	 tenait	 debout	 auprès	 de	 l'Indien	 étendu	 à	 terre.	 Sa	 physionomie	 trahissait	 deux
sentiments:	la	haine	et	le	triomphe.	Sa	soeur	arrivait	en	ce	moment,	au	galop,	et	sautant	en	bas	de	son
cheval,	elle	courut	vers	lui.

—Regarde,	lui	dit	son	frère,	en	montrant	le	chef	Navajo;	regarde	le	meurtrier	de	notre	mère.

La	jeune	fille	poussa	une	courte	et	vive	exclamation;	puis,	tirant	son	couteau,	elle	se	précipita	sur	le
captif.

—Non,	Luna!	cria	El-Sol,	 la	 tirant	en	arrière,	non;	nous	ne	sommes	pas	des	assassins.	Ce	ne	serait
pas,	d'ailleurs,	une	vengeance	suffisante:	il	ne	doit	pas	mourir	encore.	Nous	le	montrerons	vivant	aux
femmes	des	Maricopas.	Elles	danseront	 la	mamanchic	autour	du	grand	chef,	du	fier	guerrier	capturé
sans	aucune	blessure!

Ces	 derniers	 mots,	 prononcés	 d'un	 ton	 méprisant,	 produisirent	 immédiatement	 leur	 effet	 sur	 le
Navajo.

—Chien	de	Coco!	s'écria-t-il	en	faisant	un	effort	involontaire	pour	se	débarrasser	de	ses	liens.	Chien
de	Coco!	ligué	avec	les	voleurs	blancs.	Chien!

—Ah!	tu	me	reconnais.	Dacoma?	C'est	bien…

—Chien!	répéta	encore	le	Navajo,	l'interrompant.

Les	mots	sortaient	en	sifflant	à	travers	ses	dents	serrées,	tandis	que	son	regard	brillait	d'une	férocité
sauvage.

—C'est	 lui!	 c'est	 lui?	 cria	 Rubé,	 accourant	 au	 galop.	 C'est	 lui!	 C'est	 un	 Indien	 aussi	 féroce	 qu'un
couperet.	Assommez-le!	déchirez-le!	écharpez-le	à	coups	de	lanières;	c'est	un	échappé	de	l'enfer:	que
l'enfer	le	reprenne!

—Voyons	votre	blessure,	monsieur	Haller,	dit	Séguin	descendant	de	cheval,	et	s'approchant	de	moi
non	sans	quelque	 inquiétude,	à	ce	qu'il	me	parut.	Où	est-elle?	dans	 les	chairs'	 Il	n'y	a	rien	de	grave,
pourvu	toutefois	que	la	flèche	ne	soit	pas	empoisonnée.	Je	le	crains.	El-Sol!	ici!	vite,	mon	ami!	Dites-moi
si	cette	pointe	n'a	pas	été	empoisonnée.

—Retirons-la	d'abord,	répondit	le	Maricopa,	répondant	à	l'appel.	Il	ne	faut	pas	perdre	de	temps	pour
cela.

La	flèche	me	traversait	le	bras	d'outre	en	outre.	El-Sol	prit	à	deux	mains	le	bout	emplumé,	cassa	le
bois	près	de	la	plaie,	puis,	saisissant	le	dard	du	côté	de	la	pointe,	il	le	retira	doucement	de	la	blessure.

—Laissez	 saigner,	 dit-il,	 pendant	 que	 je	 vais	 examiner	 la	 pointe.	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 ce	 soit	 une
flèche	 de	 guerre.	 Mais	 les	 Navajoes	 emploient	 un	 poison	 excessivement	 subtil.	 Heureusement	 j'ai	 le
moyen	de	reconnaître	sa	présence,	et	 j'en	possède	 l'antidote.	En	disant	cela,	 il	 sortit	de	son	sac	une
touffe	de	coton.	Il	essuya	soigneusement	le	sang	qui	tachait	 la	pointe.	Il	déboucha	ensuite	une	petite
fiole,	et,	versant	quelques	gouttes	sur	 le	métal,	observa	le	résultat.	 J'attendais	avec	une	vive	anxiété.
Séguin	aussi	 paraissait	 inquiet;	 et	 comme	 je	 savais	que	 ce	dernier	 avait	 dû	 souvent	 être	 témoin	des
effets	 d'une	 flèche	 empoisonnée,	 j'étais	 peu	 rassuré	 par	 l'inquiétude	 qu'il	 manifestait	 en	 suivant
l'opération.	S'il	craignait	un	danger,	c'est	que	le	danger	devait	être	réel.

—Monsieur	 Haller,	 dit	 enfin	 El-Sol,	 vous	 avez	 une	 heureuse	 chance.	 Je	 puis	 appeler	 cela	 une
heureuse	 chance,	 car	 incontestablement	 votre	 antagoniste	 doit	 avoir	 dans	 son	 carquois	 des	 flèches
moins	inoffensives	que	celle-là.	Laissez-moi	voir,	ajouta-t-il.

Et,	soulevant	le	Navajo,	il	tira	une	autre	flèche	du	carquois	qui	était	encore	attaché	derrière	le	dos	de
l'Indien.	Après	avoir	renouvelé	l'épreuve,	il	s'écria:

-Je	vous	le	disais	bien!	Regardez	celle-ci:	verte	comme	du	planton!	Il	en	a	tiré	deux;	où	est	 l'autre?



Camarades,	aidez-moi	à	la	trouver.	Il	ne	faut	pas	laisser	un	pareil	témoin	derrière	nous.

Quelques	 hommes	 descendirent	 de	 cheval	 et	 cherchèrent	 la	 flèche	 qui	 avait	 été	 tirée	 la	 première.
J'indiquai,	autant	que	je	le	pus,	la	direction	et	la	distance	probable	où	elle	devait	se	trouver;	un	instant
après,	 elle	 était	 ramassée.	 El-Sol	 la	 prit,	 et	 versa	 quelques	 gouttes	 de	 sa	 liqueur	 sur	 la	 pointe.	 Elle
devint	verte	comme	la	précédente.

-Vous	pouvez	remercier	vos	patrons,	monsieur	Haller,	dit	le	Coco,	de	ce	que	ce	ne	soit	pas	celle-çi	qui
ait	traversé	votre	bras,	car	il	aurait	fallu	toute	la	science	du	docteur	Reichter,	et	la	mienne,	pour	vous
sauver.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela?	 une	 autre	 blessure!…	 Ah!	 il	 vous	 a	 touché	 à	 la	 première	 charge.
Laissez-moi	voir.

—Je	pense	que	ce	n'est	qu'une	simple	égratignure.

—Nous	 sommes	 ici	 sous	 un	 climat	 terrible,	 monsieur	 Haller.	 J'ai	 vu	 des	 égratignures	 de	 ce	 genre
tourner	 en	 blessures	 mortelles	 quand	 on	 n'en	 prenait	 pas	 un	 soin	 suffisant.	 Luna!	 un	 peu	 de	 coton,
petite	soeur!	Je	vais	tâcher	de	panser	la	vôtre	de	telle	sorte	que	vous	n'ayez	à	craindre	aucun	mauvais
résultat.	Je	vous	dois	bien	cela,	car	sans	vous,	monsieur,	il	m'aurait	échappé.

—Mais	sans	vous,	monsieur,	il	m'aurait	tué.

—Ma	foi,	reprit	 le	Coco	en	souriant,	 il	est	supposable	que	sans	moi	vous	ne	vous	en	seriez	pas	tiré
aussi	bien.	Votre	arme	vous	a	trahi…	Ce	n'est	pas	chose	facile	que	de	parer	un	coup	de	lance	avec	la
crosse	 d'un	 fusil,	 et	 vous	 avez	 merveilleusement	 exécuté	 cette	 parade.	 Je	 ne	 m'étonne	 pas	 que	 vous
ayez	eu	recours	au	pistolet	à	 la	deuxième	rencontre.	 J'en	aurais	 fait	autant,	 si	 je	 l'avais	manqué	une
seconde	fois	avec	mon	lasso.	Mais	nous	avons	été	favorisés	tous	les	deux.	Il	vous	faudra	porter	votre
bras	en	écharpe	pendant	un	jour	ou	deux.	Luna!	votre	écharpe!

—Non!	 dis-je,	 en	 voyant	 la	 jeune	 fille	 détacher	 une	 magnifique	 ceinture	 nouée	 autour	 de	 sa	 taille;
non,	je	vous	en	prie,	je	trouverai	autre	chose.

—Tenez,	monsieur,	si	cela	peut	convenir?	dit	le	jeune	trappeur	Garey	intervenant,	je	suis	heureux	de
pouvoir	vous	l'offrir.

Garey	en	disant	cela,	tira	un	mouchoir	de	couleur	de	dessous	sa	blouse	de	chasse,	et	me	le	présenta.

—Vous	 êtes	 bien	 bon;	 je	 vous	 remercie,	 répondis-je,	 bien	 que	 je	 comprisse	 en	 faveur	 de	 qui	 le
mouchoir	m'était	offert.	Vous	voudrez	bien	accepter	ceci	en	retour?

Et	 je	 lui	 tendis	un	de	mes	petits	 revolvers;	c'était	une	arme	qui,	dans	un	pareil	moment,	et	sur	un
pareil	théâtre,	valait	son	poids	de	perles.

Le	 montagnard	 savait	 bien	 cela,	 et	 accepta	 avec	 reconnaissance	 le	 cadeau	 que	 je	 lui	 offrais.	 Mais
quelque	valeur	qu'il	pût	y	attacher,	je	vis	que	le	simple	sourire	qu'il	reçut	d'un	autre	côté	constituait	à
ses	yeux	une	récompense	plus	précieuse	encore,	et	je	devinai	que	l'écharpe,	à	quelque	prix	que	ce	fût,
changerait	bientôt	de	propriétaire.	J'observais	la	physionomie	d'El-Sol	pour	savoir	s'il	avait	remarqué	et
s'il	approuvait	tout	ce	petit	manège.	Aucun	signe	d'émotion	n'apparut	sur	sa	figure.	Il	était	occupé	de
mes	blessures	et	les	pansait	avec	une	adresse	qui	eût	fait	la	réputation	d'un	membre	de	l'Académie	de
médecine.

—Maintenant,	dit-il	quand	il	eut	fini,	vous	serez	en	état	de	rentrer	en	ligne	dans	une	couple	de	jours
au	plus	tard.	Vous	avez	un	mauvais	mors,	monsieur	Haller,	mais	votre	cheval	est	le	meilleur	que	j'aie
jamais	vu.	Je	ne	m'étonne	pas	que	vous	ayez	refusé	de	le	vendre.

Presque	 toute	 la	 conversation	avait	 eu	 lieu	en	anglais.	Le	 chef	Coco	parlait	 cette	 langue	avec	une
admirable	 netteté	 et	 un	 accent	 des	 plus	 agréables.	 Il	 parlait	 français,	 aussi,	 comme	 un	 Parisien;	 et
c'était	 ordinairement	 dans	 cette	 langue	 qu'il	 causait	 avec	 Séguin.	 J'en	 étais	 émerveillé.	 Les	 hommes
étaient	remontés	à	cheval	et	avaient	hâte	de	regagner	le	camp.	Nous	mourions	littéralement	de	faim;
nous	retournâmes	sur	nos	pas	pour	reprendre	le	repas	interrompu	d'une	façon	si	intempestive.	A	peu
de	distance	du	camp,	nous	mimes	pied	à	terre,	et,	après	avoir	attaché	nos	chevaux	à	des	piquets,	au
milieu	 de	 l'herbe,	 nous	 procédâmes	 à	 la	 recherche	 des	 débris	 de	 viande	 dont	 nous	 avions	 vu	 des
quantités	quelque	temps	auparavant.	Un	nouveau	déboire	nous	était	réservé;	pas	un	lambeau	de	viande
ne	 restait!	 Les	 coyotes	 avaient	 profité	 de	 notre	 absence,	 et	 nous	 ne	 trouvions	 plus	 que	 des	 os
entièrement	rongés.	Les	côtes	et	les	cuisses	des	buffalos	avaient	été	nettoyées	et	grattées	comme	un
couteau.	La	hideuse	carcasse	du	Digger,	elle-même,	était	réduite	à	l'état	de	squelette!

—Bigre!	s'écria	un	des	chasseurs;	du	loup	maintenant,	ou	rien.

Et	l'homme	mit	son	fusil	en	joue.



—Arrêtez!	cria	Séguin	voyant	cela.	Êtes-vous	fou,	monsieur!

—Je	ne	crois	pas,	capitaine,	répliqua	le	chasseur,	relevant	son	fusil	d'un	air	de	mauvaise	humeur.	Il
faut	pourtant	bien	que	nous	mangions,	je	suppose.	Je	ne	vois	plus	que	des	loups	par	ici;	et	comment	les
attraperons-nous	sans	tirer	dessus?

Séguin	ne	répondit	rien,	et	se	contenta	de	montrer	l'arc	qu'El-Sol	était	en	train	de	bander.

—Oh!	c'est	juste;	vous	avez	raison,	capitaine;	je	vous	demande	pardon.
J'avais	oublié	ce	morceau	d'os.

Le	Coco	prit	une	flèche	dans	 le	carquois,	en	soumit	 la	pointe	à	 l'épreuve	de	sa	 liqueur.	C'était	une
flèche	de	chasse:	il	l'ajusta	sur	la	corde,	et	l'envoya	à	travers	le	corps	d'un	loup	blanc	qui	tomba	mort
sur	le	coup.	Il	retira	sa	flèche,	l'essuya,	et	abattit	un	autre	loup,	puis	un	autre	encore,	et	ainsi,	jusqu'à
ce	que	cinq	ou	six	cadavres	fussent	étendus	sur	le	sol.

—Tuez	un	coyote	pendant	que	vous	y	êtes,	cria	un	des	chasseurs.	Des	gentlemen	comme	nous	doivent
avoir	au	moins	deux	services	à	leur	dîner.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire	à	cette	saillie;	El-Sol	ne	se	fit	pas	prier,	et	ajouta	un	coyote	aux	victimes
déjà	sacrifiées.

—Je	 crois	 que	 nous	 en	 aurons	 assez	 maintenant	 pour	 un	 repas,	 dit	 El-Sol,	 retirant	 la	 flèche	 et	 la
replaçant	dans	le	carquois.

—Oui,	reprit	le	farceur.	S'il	nous	en	faut	d'autres,	nous	pourrons	retourner	à	l'office.	C'est	un	genre
de	viande	qui	gagne	beaucoup	à	être	mangée	fraîche.

—Tu	as	raison,	camarade,	dit	un	autre;	pour	ma	part,	j'ai	toujours	eu	un	goût	particulier	pour	le	loup
blanc;	je	vas	me	régaler.

Les	chasseurs,	tout	en	riant	des	plaisanteries	de	leur	camarade,	avaient	tiré	leurs	couteaux	brillants,
et	 ils	eurent	bientôt	dépouillé	les	loups.	L'adresse	avec	laquelle	cette	opération	fut	exécutée	prouvait
qu'elle	n'avait	rien	de	nouveau	pour	eux.	La	viande	fut	aussitôt	dépecée,	chacun	prit	son	morceau	et	le
fit	rôtir.

—Camarades!	comment	appellerez-vous	cela?	Boeuf	ou	mouton?	demanda	l'un	d'eux	qui	commençait
à	manger.

—Du	mouton-loup,	pardieu!	répondit-on.

—C'est	ma	foi	un	bon	manger,	tout	de	même.	La	peau	une	fois	ôtée,	c'est	tendre	comme	de	l'écureuil.

—Ça	vous	a	un	petit	goût	de	chèvre;	ne	trouvez-vous	pas?

—Ça	me	rappelle	plutôt	le	chien.

—Ça	n'est	pas	mauvais	du	tout;	c'est	meilleur	que	du	boeuf	maigre	comme	on	en	mange	si	souvent.

—Je	 le	 trouverais	 un	 peu	 meilleur	 si	 j'étais	 sûr	 que	 celui	 que	 je	 mange	 n'a	 pas	 été	 dépouiller	 la
carcasse	qui	est	là	sur	le	rocher.

Et	l'homme	montrait	le	squelette	du	Digger.

Cette	idée	était	horrible,	et	dans	toute	autre	circonstance	elle	eût	agi	sur	nous	comme	de	l'émétique.

—Pouah!	s'écria	un	chasseur,	vous	m'avez	presque	soulevé	le	coeur.	J'allais	goûter	du	coyote	avant
que	vous	ne	parliez.	Je	ne	peux	plus	maintenant,	car	je	les	ai	vus	flairer	autour	avant	que	nous	n'allions
là-bas.

—Dis	donc,	vieux	gourmand,	tu	ne	t'inquiètes	guère	de	ça	toi.

Cette	question	s'adressait	à	Rubé,	qui	était	sérieusement	occupé	après	une	côte,	et	qui	ne	fit	aucune
réponse.

—Lui?	allons	donc,	dit	un	autre,	répondant	à	sa	place;	Rubé	a	mangé	plus	d'un	bon	morceau	dans	son
temps.	N'est-ce	pas,	Rubé?

—Oui,	et	si	vous	devez	vivre	dans	la	montagne	aussi	longtemps	que	l'Enfant,	vous	serez	bien	aise	de
n'avoir	jamais	à	mordre	dans	une	viande	plus	répugnante	que	la	viande	du	loup;	croyez-moi,	mes	petits
amours.



—De	la	chair	humaine,	peut-être?

—Oui,	c'est	ce	que	Rubé	veut	dire.

—Garçons,	dit	Rubé	sans	 faire	attention	à	 la	remarque,	et	paraissant	de	bonne	humeur	depuis	que
son	appétit	était	satisfait,	quelle	est	la	chose	la	plus	désagréable,	sans	parler	de	la	chair	humaine,	que
chacun	de	vous	ait	jamais	mangée?

-Eh	 bien,	 sans	 parler	 de	 la	 chair	 humaine,	 comme	 vous	 dites,	 répondit	 un	 des	 chasseurs,	 le	 rat
musqué	est	la	plus	détestable	viande	à	laquelle	j'aie	mis	la	dent.

—J'ai	 mangé	 tout	 cru	 un	 lièvre	 nourri	 de	 sauge,	 dit	 un	 autre,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 trouvé	 d'aussi
amer.

—Les	hiboux	ne	valent	pas	grand-chose,	ajouta	un	troisième.

—J'ai	mangé	du	chince,[1]	continua	un	quatrième,	et	 je	dois	dire	qu'il	y	a	bien	des	choses	qui	sont
meilleures.

[Note:	 Chinche,	 mouffette,	 sorte	 de	 fouine	 douêe	 d'une	 telle	 puissance	 d'infection	 que	 son	 simple
passage	suffit	à	empoisonner	un	endroit	clos	pour	un	mois]

—Carajo!	 s'écria	un	Mexicain,	et	que	dites-vous	du	singe?	 J'en	ai	 fait	ma	nourriture	pendant	assez
longtemps	dans	le	Sud.

—Oh!	je	crois	volontiers	que	le	singe	est	une	nourriture	coriace;	mais	j'ai	usé	mes	dents	après	du	cuir
sec	de	buffalo,	et	je	vous	prie	de	croire	que	ce	n'était	pas	tendre.

—L'Enfant,	reprit	Rubé	après	que	chacun	eut	dit	son	mot,	 l'Enfant	a	mangé	de	toutes	les	créatures
que	vous	avez	nommées,	si	ce	n'est	pourtant	du	singe.	Il	n'a	pas	mangé	de	singe,	parce	qu'il	n'y	en	a
pas	de	ce	côté-ci.	Il	ne	vous	dira	pas	si	c'est	coriace,	si	ça	ne	l'est	pas,	si	c'est	amer	ou	non;	mais,	une
fois	dans	sa	vie,	le	vieux	nègre	a	mangé	d'une	vermine	qui	ne	valait	pas	mieux,	si	elle	valait	autant.

—Qu'est-ce	que	c'était,	Rubé?	qu'est-ce	que	c'était?	demandèrent-ils	tous	à	la	fois,	curieux	de	savoir
ce	que	le	vieux	chasseur	pouvait	avoir	mangé	de	plus	répugnant	que	les	viandes	déjà	mentionnées.

—C'était	du	vautour	noir;	voilà	ce	que	c'était.

—Du	vautour	noir!	répétèrent-ils	tous.

—Pas	autre	chose.

—Pouah?	Ça	ne	devait	pas	sentir	bon,	si	je	ne	me	trompe.

—Ça	passe	tout	ce	que	vous	pouvez	dire.

—Et	quand	avez-vous	mangé	ce	vautour,	vieux	camarade?	demanda	un	des	chasseurs,	supposant	bien
qu'il	devait	y	avoir	quelque	histoire	relative	à	ce	repas.

—Oui,	conte-nous	ça,	Rubé!	conte-nous	ça.

—Eh	bien,	commença	Rubé,	après	un	moment	de	silence,	il	y	a	à	peu	près	six	ans	de	cela;	j'avais	été
laissé	à	pied,	sur	l'Arkansas,	par	les	Rapahoès,	à	près	de	deux	cents	milles	au-dessus	de	la	forêt	du	Big.
Les	maudits	gueux	m'avaient	pris	mon	cheval,	mes	peaux	de	castor	et	tout.	Hé!	hé!	continua	l'orateur,
avec	un	petit	gloussement;	hé!	hé!	ils	croyaient	bien	en	avoir	fini	avec	le	vieux	Rubé,	en	le	laissant	ainsi
tout	seul.

—S'ils	l'ont	fait,	remarqua	un	chasseur,	c'est	qu'ils	comptaient	là-dessus.	Eh	bien,	et	le	vautour?

—Ainsi	donc	j'étais	dépouillé	de	tout:	il	ne	me	restait	juste	qu'un	pantalon	de	peau,	et	j'étais	à	plus	de
deux	 cents	 milles	 de	 tout	 pays	 habité!	 Le	 fort	 de	 Bent	 était	 l'endroit	 le	 plus	 proche:	 je	 pris	 cette
direction.

Je	n'ai	jamais	vu	de	ma	vie	de	gibier	aussi	farouche.	Si	j'avais	eu	mes	trappes,	je	lui	en	aurais	fait	voir
des	grises;	mais	il	n'y	avait	pas	une	de	ces	bêtes,	depuis	les	mineurs	aquatiques	jusqu'aux	buffalos	de	la
prairie,	qui	ne	parût	comprendre	à	quoi	le	pauvre	nègre	en	était	réduit.	Pendant	deux	grands	jours,	je
ne	pus	rien	prendre	que	des	lézards,	et	encore	c'est	à	peine	si	j'en	trouvais.

—Les	lézards	font	un	triste	plat,	remarqua	un	des	auditeurs.

-Vous	pouvez	le	dire.	La	graisse	de	ces	jointures	de	cuisse	vaut	mieux,	bien	sûr.



Et,	en	disant	cela,	Rubé	renouvelait	ses	attaques	au	mouton-loup.

—Je	mangeai	les	jambes	de	mes	culottes,	jusqu'à	ce	que	je	fusse	aussi	nu	que	la	Roche	de	Chimely.

—Cré	nom!	était-ce	en	hiver?

—Non.	Le	temps	était	doux	et	assez	chaud	pour	qu'on	pût	aller	ainsi.	Je	ne	me	souciais	guère	de	mes
jambes	de	peau	à	cet	endroit;	mais	j'aurais	voulu	en	avoir	plus	longtemps	à	manger.

Le	troisième	jour,	je	tombai	sur	une	ville	de	rats	des	sables.	Les	cheveux	du	vieux	nègre	étaient	plus
longs	alors	qu'ils	ne	sont	aujourd'hui.	J'en	fis	des	collets,	et	j'attrapai	pas	mal	de	rats;	mais	ils	devinrent
farouches,	eux	aussi,	 les	satanés	animaux,	et	 je	dus	renoncer	à	cette	spéculation.	C'était	 le	troisième
jour	 depuis	 que	 j'avais	 été	 planté	 là,	 et	 j'en	 avais	 au	 moins	 pour	 toute	 une	 grande	 semaine.	 Je
commençai	 à	 croire	 qu'il	 était	 temps	 pour	 l'Enfant	 de	 dire	 adieu	 à	 ce	 monde.	 Le	 soleil	 venait	 de	 se
lever,	et	j'étais	assis	sur	le	bord	de	la	rivière,	quand	je	vis	quelque	chose	de	drôle	qui	flottait	sur	l'eau.
Quand	 ça	 s'approcha,	 je	 vis	 que	 c'était	 la	 carcasse	 d'un	 petit	 buffalo	 qui	 commençait	 à	 se	 gâter,	 et,
dessus,	 une	 couple	 de	 vautours	 qui	 se	 régalaient	 à	 même.	 Tout	 ç'était	 loin	 de	 la	 rive	 et	 l'eau	 était
profonde;	mais	je	me	dis	que	je	l'amènerais	à	bord.	Je	ne	fus	pas	long	à	me	déshabiller,	vous	pensez.	Un
éclat	de	rire	des	chasseurs	interrompit	Rubé.

—Je	me	mis	à	l'eau	et	gagnai	le	milieu	à	la	nage.	Je	n'avais	pas	fait	la	moitié	du	chemin	que	je	sentais
la	 chose	 à	 plein	 nez.	 En	 me	 voyant	 approcher,	 les	 oiseaux	 s'envolèrent.	 Je	 fus	 bientôt	 près	 de	 la
carcasse,	mais	je	vis	d'un	coup	d'oeil	qu'elle	était	trop	avancée	tout	de	même.

—Quel	malheur!	s'écria	un	des	chasseurs.

—Je	n'étais	pas	d'humeur	à	avoir	pris	un	bain	pour	rien:	je	saisis	la	queue	entre	mes	dents	et	me	mis
à	nager	vers	le	bord.	Au	bout	de	trois	brasses	la	queue	se	détacha!	Je	poussai	la	charogne,	en	nageant
derrière	jusqu'à	un	banc	de	sable	découvert.	Elle	manqua	tomber	en	pièces	quand	je	la	tirai	de	l'eau.
Ça	n'était	vraiment	pas	mangeable!

Ici	Rubé	prit	une	nouvelle	bouchée	de	mouton-loup	et	garda	 le	silence	 jusqu'à	ce	qu'il	 l'eût	avalée.
Les	chasseurs,	vivement	intéressés	par	ce	récit,	en	attendaient	la	suite	avec	impatience.	Enfin	il	reprit:

—Les	 deux	 oiseaux	 de	 proie	 voltigeaient	 alentour,	 et	 d'autres	 arrivaient	 aussi.	 Je	 pensai	 que	 je
pourrais	bien	me	faire	un	bon	repas	avec	un	d'entre	eux.	Je	me	couchai	donc	auprès	de	la	carcasse	et
ne	bougeai	pas	plus	qu'un	opossum.	Au	bout	de	quelques	instants,	les	oiseaux	arrivèrent	se	poser	sur	le
banc	 de	 sable,	 et	 un	 gros	 mâle	 vint	 se	 percher	 sur	 la	 bête	 morte.	 Avant	 qu'il	 n'eût	 le	 temps	 de
reprendre	son	vol,	je	l'avais	agrippé	par	les	pattes.

—Hourra!	bien	fait,	nom	d'un	chien!

—L'odeur	 de	 la	 satanée	 bête	 n'était	 guère	 plus	 appétissante	 que	 celle	 de	 la	 charogne;	 mais	 je
m'inquiétais	peu	que	ce	fût	du	chien	mort,	du	vautour	ou	du	veau;	je	plumai	et	je	dépouillai	l'oiseau.

—Et	tu	l'as	mangé?

—Non-on,	 répondit	 en	 traînant	 Rubé,	 vexé	 sans	 doute	 d'être	 ainsi	 interrompu,	 c'est	 lui	 qui	 m'a
mangé.

—L'as-tu	mangé	cru,	Rubé?	demanda	un	des	chasseurs.

—Et	comment	aurait-il	fait	autrement?	il	n'avait	pas	un	brin	de	feu,	et	rien	pour	en	allumer….

—Animal	bête!	s'écria	Rubé	se	retournant	brusquement	vers	celui	qui	venait	de	parler;	 je	 ferais	du
feu,	quand	il	n'y	en	aurait	pas	un	brin	plus	près	de	moi	que	l'enfer!

Un	bruyant	éclat	de	rire	suivit	cette	furieuse	apostrophe,	et	il	se	passa	quelques	minutes	avant	que	le
trappeur	se	calmât	assez	pour	reprendre	sa	narration.

—Les	autres	oiseaux,	continua-t-il	enfin,	voyant	le	vieux	mâle	empoigné,	devinrent	sauvages,	et	s'en
allèrent	de	l'autre	côté	de	la	rivière.	Il	n'y	avait	plus	moyen	de	recommencer	le	même	jeu.	Justement
alors,	j'aperçus	un	coyote	qui	venait	en	rampant	le	long	du	bord,	puis	un	autre	sur	ses	talons,	puis	deux
ou	trois	encore	qui	suivaient.	 Je	savais	bien	que	ce	ne	serait	pas	une	plaisanterie	commode	que	d'en
empoigner	un	par	la	jambe;	mais	je	résolus	pourtant	d'essayer,	et	je	me	recouchai	comme	auparavant
près	de	 la	carcasse.	Mais	 je	vis	que	ça	ne	prenait	pas.	Les	bêtes	madrées	se	doutaient	du	tour	et	se
tenaient	à	distance.	J'aurais	bien	pu	me	cacher	sous	quelques	broussailles	qui	étaient	près	de	là,	et	je
commençais	à	y	tirer	l'appât;	mais	une	autre	idée	me	vint.	Il	y	avait	un	amas	de	bois	sur	le	bord;	j'en
ramassai	et	construisis	une	trappe	tout	autour	du	cadavre.	En	un	clin	d'oeil	de	chèvre,	j'avais	six	bêtes



prises	au	piège.

—Hourra!	tu	étais	sauvé	alors,	vieux	troubadour.

—Je	ramassai	des	pierres,	 j'en	mis	un	tas	sur	 la	 trappe.	Et	 laissai	 tomber	 tout	sur	eux,	et	moi	par-
dessus.	 Seigneur	 mon	 Dieu!	 camarades,	 vous	 n'avez	 jamais	 vu	 ni	 entendu	 pareil	 vacarme,	 pareils
aboiements,	hurlements,	grognements,	remuements:	c'était	comme	si	je	les	avais	mis	dans	un	bain	de
poivre.	Hé!	hé!	Hé!	ho!	ho!	ho!

Et	le	vieux	trappeur	enfumé	riait	avec	délices	au	souvenir	de	cette	aventure.

—Et	tu	parvins	jusqu'au	fort	de	Bent,	sain	et	sauf,	j'imagine?

—Ou-ou-i.	J'écorchai	les	bêtes	avec	une	pierre	tranchante,	et	je	me	fis	une	espèce	de	chemise	et	une
sorte	de	pantalon.	Le	vieux	nègre	ne	se	souciait	pas	de	donner	à	rire	à	ceux	du	fort	en	y	arrivant	tout
nu.	Je	fis	provision	de	viande	de	loup	pour	ma	route,	et	j'arrivai	en	moins	d'une	semaine.	Bill	se	trouvait
là	en	personne;	vous	connaissez	tous	Bill	Bent?	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	nous	nous	voyions.
Une	demi-heure	après	mon	arrivée	au	fort,	 j'étais	équipé,	tout	flambant	neuf	et	pourvu	d'un	nouveau
rifle;	ce	rifle,	c'était	Tar-guts,	celui	que	voilà.

—Ah!	c'est	là	que	tu	as	eu	Tar-guts,	alors?

—C'est	là	que	j'ai	eu	Tar-guts,	et	c'est	un	bon	fusil.	Hi!	Hi!	hi!	Je	ne	l'ai	pas	gardé	longtemps	à	rien
faire.	Hi!	hi!	hi!	Ho!	ho!	ho!

Et	Rubé	s'abandonna	à	un	nouvel	accès	d'hilarité.

—A	propos	de	quoi	ris-tu	maintenant,	Rubé?	demanda	un	de	ses	camarades.

—Hi!	hi!	hi!	de	quoi	je	ris?	hi!	hi!	hi!	ho!	ho!	C'est	le	meilleur	de	la	farce.	Hi!	hi!	hi!	de	quoi	je	ris?

—Oui,	dis-nous	ça,	l'ami.

—Voilà	de	quoi	je	ris,	reprit	Rubé	en	s'apaisant	un	peu.	Il	n'y	avait	pas	trois	jours	que	j'étais	au	fort
de	Bent,	quand…	Devinez	qui	arriva	au	fort?

—Qui?	les	Rapahoès,	peut-être?

—Juste,	 les	mêmes	Indiens,	 les	mêmes	gredins	qui	m'avaient	 fichu	à	pied.	 Ils	venaient	au	fort	pour
faire	du	commerce	avec	Bill,	et,	avec	eux,	ma	vieille	jument	et	mon	fusil.

—Tu	les	as	repris,	alors?

—Na-tu-relle-ment.	Il	y	avait	là	des	montagnards	qui	n'étaient	pas	gens	à	souffrir	que	l'Enfant	eût	été
planté	là	au	milieu	de	la	prairie	pour	rien.	La	voilà,	la	vieille	bête!	et	Rubé	montrait	sa	jument.—Pour	le
rifle,	je	le	laissai	à	Bill,	et	je	gardai	en	échange,	Tar-guts,	voyant	qu'il	était	le	meilleur.

—Ainsi,	tu	étais	quitte	avec	les	Rapahoès?

—Quant	à	ça,	mon	garçon,	ça	dépend	de	ce	que	tu	appelles	quitte.	Vois-tu	ces	marques-là,	ces	coches
qui	sont	à	part?

Le	trappeur	montrait	une	rangée	de	petites	coches	faite	sur	la	crosse	de	son	rifle.

—Oui!	oui!	crièrent	plusieurs	voix.

—Il	y	en	a	cinq,	n'est-ce	pas?

—Une,	deux,	trois…	Oui,	cinq.

—Autant	de	Rapahoès!

L'histoire	de	Rubé	était	finie.

XXIX

LES	FAUSSES	PISTES.—UNE	RUSE	DE	TRAPPEUR.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 hommes	 avaient	 terminé	 leur	 repas	 et	 commençaient	 à	 se	 réunir	 autour	 de



Séguin	dans	le	but	de	délibérer	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	On	avait	déjà	envoyé	une	sentinelle	sur	les
rochers	pour	surveiller	les	alentours,	et	nous	avertir	au	cas	où	les	Indiens	se	montreraient	de	nouveau
sur	 la	 prairie.	 Nous	 comprenions	 tous	 que	 notre	 position	 était	 des	 plus	 critiques.	 Le	 Navajo,	 notre
prisonnier,	était	un	personnage	trop	important	(c'était	le	second	chef	de	la	nation)	pour	être	abandonné
ainsi;	 les	 hommes	 placés	 directement	 sous	 ses	 ordres,	 la	 moitié	 de	 la	 tribu	 environ,	 reviendraient
certainement	 à	 sa	 recherche.	 Ne	 le	 trouvant	 pas	 à	 la	 source,	 en	 supposant	 même	 qu'ils	 ne
découvrissent	pas	nos	traces,	ils	retourneraient	dans	leur	pays	par	le	sentier	de	la	guerre.	Ceci	devait
rendre	notre	expédition	impraticable,	car	la	bande	de	Dacoma	seule	était	plus	nombreuse	que	la	nôtre;
et	si	nous	rencontrions	ces	Indiens	dans	les	défilés	de	leurs	montagnes,	nous	n'aurions	aucune	chance
de	 leur	 échapper.	Pendant	quelque	 temps,	Séguin	garda	 le	 silence,	 et	 demeura	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
terre.	Il	élaborait	évidemment	quelque	plan	d'action.	Aucun	des	chasseurs	ne	voulut	l'interrompre.

—Camarades,	dit-il	enfin,	c'est	un	coup	malheureux;	mais	nous	ne	pouvions	pas	faire	autrement.	Cela
aurait	pu	tourner	plus	mal.	Au	point	où	en	sont	les	choses,	il	faut	modifier	nos	plans.	Ils	vont,	pour	sûr,
se	mettre	à	la	recherche	de	leur	chef,	et	remonter	jusqu'aux	villes	des	Navajoes.	Que	faire,	alors?	Notre
bande	 ne	 peut	 ni	 escalader	 le	 Pinon	 ni	 traverser	 le	 sentier	 de	 guerre	 en	 aucun	 point.	 Ils	 ne
manqueraient	pas	de	découvrir	nos	traces.

—Pourquoi	n'irions-nous	pas	tout	droit	rejoindre	notre	troupe	où	elle	est	cachée,	et	ne	ferions-nous
pas	le	tour	par	la	vieille	mine?	Nous	n'aurons	pas	à	traverser	le	sentier	de	la	guerre.

Cette	proposition	était	faite	par	un	des	chasseurs.

-Vaya!	 objecta	 un	 Mexicain;	 nous	 nous	 trouverions	 nez	 à	 nez	 avec	 les	 Navajoès	 en	 arrivant	 à	 leur
ville!	Carrai!	ça	ne	peut	pas	aller,	amigo!	La	plupart	d'entre	nous	n'en	reviendraient	pas.	Santissima!
Non!

-Rien	ne	prouve	que	nous	les	rencontrerons,	fit	observer	celui	qui	avait	parlé	le	premier;	ils	ne	vont
pas	rester	dans	leur	ville,	quand	ils	verront	que	celui	qu'ils	cherchent	n'y	est	pas	revenu.

—C'est	 juste,	 dit	 Séguin;	 ils	 n'y	 resteront	 pas.	 Sans	 aucun	 doute,	 ils	 reprendront	 le	 sentier	 de	 la
guerre;	mais	je	connais	le	pays	du	côté	de	la	vieille	mine….

—Allons	par	là!	allons	par	là!	crièrent	plusieurs	voix.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 gibier	 de	 ce	 côté,	 continua	 Séguin.	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 provisions;	 il	 nous	 est
impossible	de	prendre	cette	route.

—Pas	moyen	d'aller	par	là.

—Nous	serions	morts	de	faim	avant	d'avoir	traversé	les	Mimbres.

—Et	il	n'y	a	pas	d'eau	non	plus,	sur	cette	route.

—Non,	ma	foi;	pas	de	quoi	faire	boire	un	rat	des	sables.

-Il	faut	chercher	autre	chose,	dit	Séguin.

Après	une	pause	de	réflexion,	il	ajouta	d'un	air	sombre:

—Il	nous	faut	traverser	le	sentier,	et	aller	par	le	Prieto,	ou	renoncer	à	l'expédition.

Le	mot	Prieto,	placé	en	 regard	de	cette	phrase:	 renoncer	à	 l'expédition,	 excita	au	plus	haut	degré
l'esprit	d'invention	chez	les	chasseurs.	On	proposa	plan	sur	plan;	mais	tous	avaient	pour	défaut	d'offrir
la	probabilité	sinon	la	certitude,	que	nos	traces	seraient	découvertes	par	l'ennemi	et	que	nous	serions
rejoints	avant	d'avoir	pu	regagner	le	Del-Norte.	Tous	furent	rejetés	 les	uns	après	les	autres.	Pendant
toute	 cette	 discussion,	 le	 vieux	 Rubé	 n'avait	 pas	 soufflé	 mot.	 Le	 trappeur	 essorillé	 était	 assis	 sur
l'herbe,	accroupi	sur	ses	jarrets,	traçant	des	lignes	avec	son	couteau,	et	paraissant	occupé	à	tresser	le
plan	de	quelque	fortification.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	là,	vieux	fourreau	de	cuir?	Demanda	un	de	ses	camarades.

—Je	 n'ai	 plus	 l'oreille	 aussi	 fine	 qu'avant	 de	 venir	 dans	 ce	 maudit	 pays;	 mais	 il	 me	 semble	 avoir
entendu	quelques-uns	dire	que	nous	ne	pouvions	pas	traverser	le	sentier	des	Paches	sans	qu'on	fût	sur
nos	talons	au	bout	de	deux	jours.	Ça	n'est	pourtant	pas	malin.

—Comment	vas-tu	nous	prouver	ça,	vieux….

—Tais-toi,	imbécile!	ta	langue	remue	comme	la	queue	d'un	castor	quand	le	flot	monte.



—Pouvez-vous	nous	indiquer	un	moyen	de	nous	tirer	de	cette	difficulté,
Rubé!	J'avoue	que	je	n'en	vois	aucun.

A	cet	appel	de	Séguin,	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	le	trappeur.

—Eh	bien,	capitaine,	je	vas	vous	dire	comment	je	comprends	la	chose.	Vous	en	prendrez	ce	que	vous
voudrez;	mais	si	vous	faites	ce	que	je	vas	vous	dire,	il	n'y	a	ni	Pache	ni	Navagh	qui	puisse	flairer	d'ici	à
une	semaine	par	où	nous	serons	passés.	S'ils	s'y	reconnaissent,	je	veux	que	l'on	me	coupe	les	oreilles.
C'était	la	plaisanterie	favorite	de	Rubé,	et	elle	ne	manquait	jamais	d'égayer	les	chasseurs.	Séguin	lui-
même	ne	put	réprimer	un	sourire	et	pria	le	trappeur	de	continuer.

—D'abord	et	avant	tout,	donc,	dit	Rubé,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	se	mette	à	courir	après	ce	mal
blanchi	avant	deux	jours	au	plus	tôt.

—Comment	cela?

—Voici	pourquoi:	vous	savez	que	ce	n'est	qu'un	second	chef,	et	ils	peuvent	très-bien	se	passer	de	lui.
Mais	ce	n'est	pas	tout.	Cet	Indien	a	oublié	son	arc,	cette	machine	blanche.	Maintenant,	vous	savez	tous
aussi	bien	que	l'Enfant,	qu'un	pareil	oubli	est	une	mauvaise	recommandation	aux	yeux	des	Indiens.

—Tu	as	raison	en	cela,	vieux,	remarqua	un	chasseur.

—Eh	bien,	le	gredin	sait	bien	ça.	Vous	comprenez	maintenant,	et	c'est	aussi	clair	que	le	pic	du	Pike,
qu'il	est	revenu	sur	ses	pas	sans	dire	aux	autres	une	syllabe	de	pourquoi;	 il	ne	le	leur	a	bien	sûr	pas
laissé	savoir	s'il	a	pu	faire	autrement.

—Cela	est	vraisemblable,	dit	Séguin;	continuez,	Rubé.

—Bien	plus	encore,	continua	le	trappeur,	je	parierais	gros	qu'il	leur	a	défendu	de	le	suivre,	afin	que
personne	ne	pût	voir	ce	qu'il	venait	faire.	S'il	avait	eu	la	pensée	qu'on	le	soupçonnât,	il	aurait	envoyé
quelque	autre,	et	ne	serait	pas	venu	lui-même:	voilà	ca	qu'il	aurait	fait.

Cela	était	assez	vraisemblable,	et	 la	connaissance	que	les	chasseurs	de	scalps	avaient	du	caractère
des	Navajoès	les	confirma	tous	dans	la	même	pensée.

—Je	suis	sûr	qu'ils	reviendront	en	arrière,	continua	Rubé,	du	moins	 la	moitié	de	la	tribu,	celle	qu'il
commande.	Mais	il	se	passera	trois	jours	et	peut-être	quatre	avant	qu'ils	ne	boivent	l'eau	de	Pignion.

—Mais	ils	seront	sur	nos	traces	le	jour	d'après.

—Si	nous	sommes	assez	fous	pour	laisser	des	traces,	ils	les	suivront,	c'est	clair.

—Et	comment	ne	pas	en	laisser?	demanda	Séguin.

—Ça	n'est	pas	plus	difficile	que	d'abattre	un	arbre.

—Comment?	Comment	cela?	demanda	tout	le	monde	à	la	fois.

—Sans	doute,	mais	quel	moyen	employer?	demanda	Séguin.

—Vraiment,	cap'n,	il	faut	que	votre	chute	vous	ait	brouillé	les	idées.	Je	croyais	qu'il	n'y	avait	que	ces
autres	brutes	capables	de	ne	pas	trouver	le	moyen	du	premier	coup.

—J'avoue,	Rubé,	répondit	Séguin	en	souriant,	que	je	ne	vois	pas	comment	vous	pouvez	les	mettre	sur
une	fausse	voie.

—Eh	bien	donc,	continua	le	trappeur,	quelque	peu	flatté	de	montrer	sa	supériorité	dans	les	ruses	de
la	prairie,	 l'Enfant	est	capable	de	vous	dire	comment	 il	peut	 les	mettre	sur	une	voie	qui	 les	conduira
tout	droit	à	tous	les	diables.

—Hourra	pour	toi,	vieux	sac	de	cuir!

—Vous	voyez	ce	carquois	sur	l'épaule	de	cet	Indien?

—Oui,	oui!

—Il	est	plein	de	flèches	ou	peu	s'en	faut,	n'est-ce	pas?

—Il	l'est.	Eh	bien?

—Eh	bien	donc,	qu'un	de	nous	enfourche	 le	mustang	de	 l'Indien;	n'importe	qui	peut	 faire	 ça	aussi



bien	que	moi;	qu'il	traverse	le	sentier	des	Paches,	et	qu'il	jette	ces	flèches	la	pointe	tournée	vers	le	sud,
et	si	les	Navaghs	ne	suivent	pas	cette	direction	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	rejoint	les	Paches,	l'Enfant	vous
abandonne	sa	chevelure	pour	une	pipe	du	plus	mauvais	tabac	de	Kentucky.

—Viva!	 Il	a	raison!	 il	a	raison!	Hourra	pour	 le	Vieux	Rubé!	s'écrièrent	 tous	 les	chasseurs	en	même
temps.

—Ils	ne	comprendront	pas	trop	pourquoi	il	a	pris	ce	chemin,	mais	ça	ne	fait	rien.	Ils	reconnaîtront	les
flèches,	 ça	 suffit.	 Pendant	 qu'ils	 s'en	 retourneront	 par	 là-bas,	 nous	 irons	 fouiller	 dans	 leur	 garde-
manger;	 nous	 aurons	 tout	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 nous	 tirer	 tranquillement	 du	 guêpier,	 et	 revenir
chez	nous.

—Oui,	c'est	cela,	par	le	diable!

—Notre	bande,	continua	Rubé,	n'a	pas	besoin	de	venir	jusqu'à	la	source	du	Pignion,	ni	à	présent	ni
après.	Elle	peut	traverser	le	sentier	de	la	guerre,	plus	haut,	vers	le	Heely,	et	nous	rejoindre	de	l'autre
côté	de	la	montagne,	où	il	y	a	en	masse	du	gibier,	des	buffalos	et	du	bétail	de	toute	espèce.	La	vieille
terre	de	la	Mission	en	est	pleine.	Il	faut	absolument	que	nous	passions	par	là;	il	n'y	a	aucune	chance	de
trouver	des	bisons	par	ici,	après	la	chasse	que	les	Indiens	viennent	de	leur	donner.

—Tout	cela	est	juste,	dit	Séguin.	i1	faut	que	nous	fassions	le	tour	de	la	montagne	avant	de	rencontrer
des	buffalos.	Les	chasseurs	 indiens	 les	ont	 fait	disparaître	des	Llanos.	Ainsi	donc,	en	route!	mettons-
nous	 tout	 de	 suite	 à	 l'ouvrage.	 Nous	 avons	 encore	 deux	 heures	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Par	 quoi
devons-nous	commencer,	Rubé?	Vous	avez	fourni	l'ensemble	du	plan;	je	me	fie	à	vous	pour	les	détails.

—Eh	 bien,	 dans	 mon	 opinion,	 cap'n,	 la	 première	 chose	 que	 nous	 ayons	 à	 faire,	 c'est	 d'envoyer	 un
homme,	au	grandissime	galop,	à	la	place	où	la	bande	est	cachée;	il	leur	fera	traverser	le	sentier.

—Où	pensez-vous	qu'ils	devront	le	traverser?

—A	peu	près	à	vingt	milles	au	nord	d'ici,	il	y	a	une	place	sèche	et	dure,	une	bonne	place	pour	ne	pas
laisser	 de	 traces.	 S'ils	 savent	 s'y	 prendre,	 ils	 ne	 feront	 pas	 d'empreintes	 qu'on	 puisse	 voir.	 Je	 me
chargerais	 d'y	 faire	 passer	 un	 convoi	 de	 wagons	 de	 la	 compagnie	 Bent	 sans	 que	 le	 plus	 madré	 des
Indiens	soit	capable	d'en	reconnaître	la	piste;	je	m'en	chargerais.

—Je	 vais	 envoyer	 immédiatement	 un	 homme.	 Ici,	 Sanchez!	 vous	 avez	 un	 bon	 cheval,	 et	 vous
connaissez	le	terrain.	Nos	amis	sont	cachés	à	vingt	milles	d'ici,	tout	au	plus;	conduisez-les	le	long	du
bord	et	avec	précaution,	comme	on	l'a	dit.	Vous	nous	trouverez	au	nord	de	la	montagne.	Vous	pouvez
courir	toute	la	nuit,	et	nous	avoir	rejoints	demain	de	bonne	heure.	Allez!

Le	torero,	sans	faire	aucune	réponse,	détacha	son	cheval	du	piquet,	sauta	en	selle,	et	prit	au	galop	la
direction	du	nord-ouest.

—Heureusement,	dit	Séguin,	le	suivant	de	l'oeil	pendant	quelques	instants,	ils	ont	piétiné	le	sol	tout
autour;	autrement,	les	empreintes	de	notre	dernière	lutte	en	auraient	raconté	long	sur	notre	compte.

—Il	n'y	a	pas	de	danger	de	ce	côté,	répliqua	Rubé;	mais	quand	nous	aurons	quitté	d'ici,	cap'n,	nous	ne
suivrons	plus	leur	route.	Ils	découvriraient	bientôt	notre	piste.	Il	faut	que	nous	prenions	un	chemin	qui
ne	 garde	 pas	 de	 traces.	 Et	 Rubé	 montrait	 le	 sentier	 pierreux	 qui	 s'étendait	 au	 nord	 et	 au	 sud,
contournant	le	pied	de	la	montagne.

—Oui,	nous	suivrons	ce	chemin;	nous	n'y	laisserons	aucune	empreinte.	Et	puis,	après?

—Ma	seconde	idée	est	de	nous	débarrasser	de	cette	machine	qui	est	là-bas.

Et	le	trappeur,	en	disant	ces	mots,	indiquait	d'un	geste	de	tête	le	squelette	du	Yamporica.

—C'est	vrai,	j'avais	oublié	cela.	Qu'allons-nous	en	faire?

—Enterrons-le,	dit	un	des	hommes.

—Ouais!	Non	pas.	Brûlons-le!	conseilla	un	autre.

—Oui,	ça	vaut	mieux,	fit	un	troisième.

On	 s'arrêta	 à	 ce	 dernier	 parti.	 Le	 squelette	 fut	 amené	 en	 bas;	 les	 taches	 de	 sang	 soigneusement
effacées	des	rochers;	le	crâne	brisé	d'un	coup	de	tomahawk;	les	ossements	mis	en	pièces;	puis	le	tout
fut	jeté	dans	le	feu	mêlé	avec	un	tas	d'os	de	buffalos	déjà	carbonisés	sous	les	cendres.	Un	anatomiste
seul	aurait	pu	trouver	là	les	vestiges	d'un	squelette	humain.



—A	présent,	Rubé,	les	flèches?

—Si	vous	voulez	me	 laisser	 faire	avec	Billy	Garey,	 je	crois	qu'à	nous	deux	nous	arrangerons	ça	de
manière	à	mettre	dedans	 tous	 les	 Indiens	du	pays.	Nous	aurons	à	peu	près	 trois	milles	à	 faire,	mais
nous	serons	revenus	avant	que	vous	ayez	fini	de	remplir	les	gourdes,	les	outres,	et	tout	préparé	pour	le
départ.

—Très-bien!	prenez	les	flèches.

—C'est	assez	de	quatre	attrapes,	dit	Rubé,	tirant	quatre	flèches	du	carquois.	Gardez	le	reste.	Nous
aurons	besoin	de	viande	de	loup	avant	de	nous	en	aller.	Nous	ne	trouverons	pas	la	queue	d'une	autre
bête,	 tant	 que	 nous	 n'aurons	 pas	 fait	 le	 tour	 de	 lamontagne.	 Billy!	 enfourche-moi	 le	 mustang	 de	 ce
Navagh.	C'est	un	beau	cheval;	mais	je	ne	donnerais	pas	ma	vieille	jument	pour	tout	un	escadron	de	ses
pareils.	Prends	une	de	ces	plumes	noires.

Le	vieux	trappeur	arracha	une	des	plumes	d'autruche	du	casque	de	Dacoma,	et	continua:

—Garçons!	veillez	sur	la	vieille	jument	jusqu'à	ce	que	je	revienne;	ne	la	laissez	pas	échapper.	Il	me
faut	une	couverture.	Allons!	ne	parlez	pas	tous	à	la	fois.

—Voilà,	Rubé,	voilà!	crièrent	tous	les	chasseurs,	offrant	chacun	sa	couverture.

—J'en	aurai	assez	d'une.	Il	ne	nous	en	faut	que	trois;	celle	de	Bill,	la	mienne	et	une	autre.	Là,	Billy,
mets	 ça	 devant	 toi.	 Maintenant	 suis	 le	 sentier	 des	 Paches	 pendant	 trois	 cents	 yards	 à	 peu	 près,	 et
ensuite	 tu	 traverseras;	 ne	 marche	 pas	 dans	 le	 frayé;	 tiens-toi	 à	 mes	 côtés,	 et	 marque	 bien	 tes
empreintes.	Au	galop,	animal!

Le	jeune	chasseur	appuya	ses	talons	contre	les	flancs	du	mustang,	et	partit	au	grand	galop	en	suivant
le	sentier	des	Apaches.	Quand	il	eut	couru	environ	trois	cents	yards,	il	s'arrêta,	attendant	de	nouvelles
instructions	 de	 son	 camarade.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 vieux	 Rubé	 prenait	 une	 flèche,	 et,	 attachant
quelques	brins	de	plumes	d'autruche	à	l'extrémité	barbelée,	il	la	fichait	dans	la	plus	élevée	des	perches
que	les	Indiens	avaient	laissées	debout	sur	le	terrain	du	camp.	La	pointe	était	tournée	vers	le	sud	du
sentier	des	Apaches,	et	la	flèche	était	si	bien	en	vue,	avec	sa	plume	noire,	qu'elle	ne	pouvait	manquer
de	frapper	les	yeux	de	quiconque	viendrait	du	côté	des	Llanos.	Cela	fait,	il	suivit	son	camarade	à	pied,
se	 tenant	à	distance	du	sentier	et	marchant	avec	précaution.	En	arrivant	près	de	Garey,	 il	posa	une
seconde	flèche	par	terre,	la	pointe	tournée	aussi	vers	le	sud,	et	de	façon	à	ce	qu'elle	pût	être	aperçue
de	l'endroit	où	était	la	première.	Garey	galopa	encore	en	avant,	en	suivant	le	sentier,	tandis	que	Rubé
marchait,	dans	la	prairie,	sur	une	ligne	parallèle	au	sentier.

Après	avoir	fait	ainsi	deux	ou	trois	milles,	Garey	ralentit	son	allure,	et	mit	le	mustang	au	pas.	Un	peu
plus	loin,	il	s'arrêta	de	nouveau,	et	mit	le	cheval	au	repos	dans	la	partie	battue	du	chemin.	Là,	Rubé	le
rejoignit,	 et	 étendit	 les	 trois	 couvertures	 sur	 la	 terre,	 bout	 à	 bout,	 dans	 la	 direction	 de	 l'ouest,	 en
travers	du	chemin.	Garey	mit	pied	à	terre	et	conduisit	le	cheval	tout	doucement	en	le	faisant	marcher
sur	 les	 couvertures.	 Comme	 ses	 pieds	 ne	 portaient	 que	 sur	 deux	 à	 la	 fois,	 à	 mesure	 que	 celle	 de
derrière	devenait	libre,	elle	était	enlevée	et	replacée	en	avant.	Ce	manège	fut	répété	jusqu'à	ce	que	le
mustang	 fût	 arrivé	 à	 environ	 cinquante	 fois	 sa	 longueur	 dans	 le	 milieu	 de	 la	 prairie.	 Tout	 cela	 fut
exécuté	avec	une	adresse	et	une	élégance	égales	à	celles	que	déploya	sir	Walter	Raleigh	dans	le	trait
de	galanterie	qui	 lui	 a	 valu	 sa	 réputation.	Garey	alors	 ramassa	 les	 couvertures,	 remonta	à	 cheval	 et
revint	 sur	 ses	pas	en	suivant	 le	pied	de	 la	montagne;	Rubé	était	 retourné	auprès	du	sentier	et	avait
placé	une	flèche	à	l'endroit	où	le	mustang	l'avait	quitté;	et	il	continuait	à	marcher	vers	le	sud	avec	la
quatrième.	 Quand	 il	 eut	 fait	 près	 d'un	 demi-mille,	 nous	 le	 vîmes	 se	 baisser	 au-dessus	 du	 sentier,	 se
relever,	 traverser	 vers	 le	 pied	 de	 la	 montagne	 et	 suivre	 la	 route	 qu'avait	 pris	 son	 compagnon.	 Les
fausses	pistes	étaient	posées;	la	ruse	était	complète.

El-Sol,	de	son	côté,	n'était	pas	resté	inactif.	Plus	d'un	loup	avait	été	tué	et	dépouillé,	et	la	viande	avait
été	empaquetée	dans	les	peaux.	Les	gourdes	étaient	pleines,	notre	prisonnier	solidement	garrotté	sur
une	mule,	et	nous	attendions	le	retour	de	nos	compagnons.	Séguin	avait	résolu	de	laisser	deux	hommes
en	vedette	à	la	source.	Ils	avaient	pour	instructions	de	tenir	leurs	chevaux	au	milieu	des	rochers	et	de
leur	porter	à	boire	avec	un	seau,	de	manière	à	ne	pas	faire	d'empreintes	fraîches	auprès	de	l'eau.	L'un
d'eux	devait	rester	constamment	sur	une	éminence,	et	observer	 la	prairie	avec	la	 lunette.	Dès	que	le
retour	des	Navajoès	serait	signalé,	leur	consigne	était	de	se	retirer,	sans	être	vus,	en	suivant	le	pied	de
la	montagne;	puis	de	s'arrêter	dix	milles	plus	loin	au	nord,	à	une	place	d'où	l'on	découvrait	encore	la
plaine.	 Là,	 ils	 devaient	 demeurer	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 pu	 s'assurer	 de	 la	 direction	 prise	 par	 les
Indiens	 en	 quittant	 la	 source,	 et	 alors	 seulement,	 venir	 en	 toute	 hâte	 rejoindre	 la	 bande	 avec	 leurs
nouvelles.	 Tous	 ces	 arrangements	 étaient	 pris,	 lorsque	 Rubé	 et	 Garey	 revinrent;	 nous	 montâmes	 à
cheval	et	nous	nous	dirigeâmes,	par	un	long	circuit,	vers	le	pied	de	la	montagne.	Quand	nous	l'eûmes
atteint,	nous	trouvâmes	un	chemin	pierreux	sur	lequel	les	sabots	de	nos	chevaux	ne	laissaient	aucune



empreinte.	Nous	marchions	vers	le	nord,	en	suivant	une	ligne	presque	parallèle	au	Sentier	de	la	guerre.

XXX

UN	TROUPEAU	CERNÉ.

Une	marche	de	vingt	milles	nous	conduisit	à	 la	place	où	nous	devions	être	rejoints	par	 le	gros	de	 la
bande.	Nous	 fîmes	halte	près	d'un	petit	cours	d'eau	qui	prenait	 sa	source	dans	 le	Pinon	et	courait	à
l'ouest	vers	le	San-Pedro.	Il	y	avait	là	du	bois	pour	nous	et	de	l'herbe	en	abondance	pour	nos	chevaux.
Nos	 camarades	 arrivèrent	 le	 lendemain	 matin,	 ayant	 voyagé	 toute	 la	 nuit.	 Leurs	 provisions	 étaient
épuisées	aussi	bien	que	les	nôtres,	et,	au	lieu	de	nous	arrêter	pour	reposer	nos	bêtes	fatiguées,	nous
dûmes	pousser	en	avant,	à	travers	un	défilé	de	la	sierra,	dans	l'espoir	de	trouver	du	gibier	de	l'autre
côté.	Vers	midi,	nous	débouchions	dans	un	pays	coupé	de	clairières,	de	petites	prairies	entourées	de
forêts	touffues,	et	semées	d'îlots	de	bois.	Ces	prairies	étaient	couvertes	d'un	épais	gazon,	et	les	traces
des	buffalos	se	montraient	tout	autour	de	nous.	Nous	voyions	leurs	sentiers,	leurs	débris	de	cornes	et
leurs	 lits.	Nous	voyions	aussi	 le	bois	de	vache	du	bétail	 sauvage.	Nous	ne	pouvions	pas	manquer	de
rencontrer	bientôt	des	uns	ou	des	autres.

Nous	 étions	 encore	 sur	 le	 cours	 d'eau,	 près	 duquel	 nous	 avions	 campé	 la	 nuit	 précédente	 et	 nous
fîmes	une	halte	méridienne	pour	rafraîchir	nos	chevaux.	Autour	de	nous,	des	cactus	de	toutes	formes
nous	 fournissent	en	abondance	des	 fruits	rouges	et	 jaunes.	Nous	cueillons	des	poires	de	pitahaya,	et
nous	 les	 mangeons	 avec	 délices;	 nous	 trouvons	 des	 baies	 de	 cormier,	 des	 yampas	 et	 des	 racines	 de
pomme	blanche.	Nous	composons	un	excellent	dîner	avec	des	 fruits	et	des	 légumes	de	 toutes	 sortes
qu'on	ne	rencontre	à	l'état	indigène	que	dans	ces	régions	sauvages.	Mais	les	estomacs	des	chasseurs
aspirent	à	leur	réfection	favorite,	les	bosses	et	les	boudins	de	buffalo;	après	une	halte	de	deux	heures,
nous	 nous	 dirigions	 vers	 les	 clairières.	 Il	 y	 avait	 une	 heure	 environ	 que	 nous	 marchions	 entre	 les
chapparals,	quand	Rubé,	qui	était	de	quelques	pas	en	avant,	nous	servant	de	guide,	se	retourna	sur	sa
selle,	et	indiqua	quelque	chose	derrière	lui.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Rubé?	demanda	Séguin	à	voix	basse.

—Piste	fraîche,	cap'n;	bisons!

—Combien?	pouvez-vous	dire?

—Un	troupeau	d'une	cinquantaine:	Ils	ont	traversé	le	fourré	là-bas.	Je	vois	le	ciel.	Il	y	a	une	clairière
pas	loin	de	nous,	et	je	parierais	qu'il	y	en	a	un	tas	dedans.	Je	crois	que	c'est	une	petite	prairie,	cap'n.

—Halte!	messieurs,	dit	Séguin,	halte!	et	 faites	silence.	Va	en	avant,	Rubé.	Venez,	monsieur	Haller;
vous	êtes	un	amateur	de	chasse;	venez	avec	nous!

Je	 suivis	 le	guide	et	Séguin	à	 travers	 les	buissons,	m'avançant	 tout	doucement	et	 silencieusement,
comme	 eux.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 nous	 atteignions	 le	 bord	 d'une	 prairie	 remplie	 de	 hautes
herbes.	En	 regardant	avec	précaution	à	 travers	 les	 feuilles	d'un	prosopis,	nous	découvrîmes	 toute	 la
clairière.	Les	buffalos	étaient	au	milieu.	C'était,	comme	Rubé	l'avait	bien	conjecturé,	une	petite	prairie,
large	d'un	mille	et	demi	environ,	et	fermée	de	tous	côtés	par	un	épais	rideau	de	forêts.	Près	du	centre	il
y	avait	un	bouquet	d'arbres	vigoureux	qui	s'élançait	du	milieu	d'un	fourré	touffu.	Un	groupe	de	saules,
en	saillie	sur	ce	petit	bois,	indiquait	la	présence	de	l'eau.

—Il	y	a	une	source	là-bas,	murmura	Rubé;	ils	sont	justement	en	train	d'y	rafraîchir	leurs	mufles.

Cela	était	assez	visible;	quelques-uns	des	animaux	sortaient	en	ce	moment	du	milieu	des	saules,	et
nous	pouvions	distinguer	leurs	flancs	humides	et	la	salive	qui	dégouttait	de	leurs	babines.

—Comment	 les	 prendrons-nous,	 Rubé?	 demanda	 Séguin;	 pensez-vous	 que	 nous	 puissions	 les
approcher?

—Je	n'en	doute	pas,	cap'n.	L'herbe	peut	nous	cacher	facilement,	et	nous	pouvons	nous	glisser	à	l'abri
des	buissons.

—Mais	comment?	Nous	ne	pourrions	pas	les	poursuivre;	il	n'y	a	pas	assez	de	champ	libre.	Ils	seront
dans	la	forêt	au	premier	bruit.	Nous	les	perdrons	tous.

—C'est	aussi	vrai	que	l'Écriture.

—Que	faut-il	faire	alors?



—Le	vieux	nègre	ne	voit	qu'un	moyen	à	prendre.

—Lequel?

—Les	entourer.

—C'est	juste;	si	nous	pouvons.	Comment	est	le	vent?

—Mort	comme	un	Indien	à	qui	on	a	coupé	la	tête,	répondit	le	trappeur,	prenant	une	légère	plume	de
son	bonnet	et	la	lançant	en	l'air.	Voyez,	cap'n,	elle	retombe	d'aplomb!

—Oui,	c'est	vrai!

—Nous	 pouvons	 entourer	 les	 buffles	 avant	 qu'ils	 ne	 nous	 éventent,	 et	 nous	 avons	 assez	 de	 monde
pour	leur	faire	une	bonne	haie.	Mettons-nous	vite	à	la	besogne,	cap'n;	il	y	a	à	marcher	d'ici	au	bout	là-
bas.

—Divisons	nos	hommes,	alors,	dit	Séguin,	retournant	son	cheval.	Vous	en	conduirez	la	moitié	à	leur
poste,	 je	me	chargerai	des	autres.	Monsieur	Haller,	 restez	où	vous	êtes:	c'est	une	place	aussi	bonne
que	n'importe	quelle	autre.	Quand	vous	entendrez	 le	clairon,	vous	pourrez	galoper	en	avant,	et	vous
ferez	de	votre	mieux.	Si	nous	réussissons,	nous	aurons	du	plaisir	et	un	bon	souper;	et	je	suppose	que
vous	devez	en	avoir	besoin.

Ce	disant,	Séguin	me	quitta	et	retourna	vers	ses	hommes,	suivi	du	vieux	Rubé.	Leur	intention	était	de
partager	la	bande	en	deux	parts,	d'en	conduire	une	par	la	gauche,	l'autre	par	la	droite,	et	de	placer	les
hommes	de	distance	en	distance	tout	autour	de	la	prairie.	Ils	devaient	marcher	à	couvert	sous	le	bois	et
ne	se	montrer	qu'au	signal	convenu.	De	cette	manière,	si	les	buffalos	voulaient	nous	donner	le	temps
d'exécuter	la	manoeuvre,	nous	étions	sûrs	de	prendre	tout	le	troupeau.

Aussitôt	que	Séguin	m'eut	quitté,	j'examinai	mon	rifle,	mes	pistolets,	et	renouvelai	les	capsules.	Après
cela	n'ayant	plus	rien	à	faire,	je	me	mis	à	considérer	les	animaux	qui	paissaient,	insouciants	du	danger.
Un	moment	après,	 je	vis	 les	oiseaux	s'envoler	dans	 le	bois;	et	 les	cris	du	geai	bleu	m'indiquaient	 les
progrès	de	la	battue.	De	temps	à	autre,	un	vieux	buffle,	sur	les	flancs	du	troupeau,	secouait	sa	crinière
hérissée,	 reniflait	 le	 vent	 et	 frappait	 vigoureusement	 le	 sol	 de	 son	 sabot;	 il	 avait	 évidemment	 un
soupçon	 que	 tout	 n'allait	 pas	 bien	 autour	 de	 lui.	 Les	 autres	 semblaient	 ne	 pas	 remarquer	 ces
démonstrations,	et	continuaient	à	brouter	tranquillement	l'herbe	luxuriante.	Je	pensais	au	beau	coup	de
filet	 que	 nous	 allions	 faire,	 lorsque	 mes	 yeux	 furent	 attirés	 par	 un	 objet	 qui	 sortait	 de	 l'îlot	 de	 bois.
C'était	un	 jeune	buffalo	qui	 se	 rapprochait	du	 troupeau.	 Je	 trouvais	quelque	peu	étrange	qu'il	 se	 fût
ainsi	séparé	du	reste	de	la	bande,	car	les	jeunes	veaux,	élevés	par	leurs	mères	dans	la	crainte	du	loup,
ont	l'habitude	de	rester	au	milieu	des	troupeaux.

—Il	sera	resté	en	arrière	à	la	source,	pensai-je.	Peut-être	les	autres	l'ont-ils	repoussé	du	bord	et	n'a-t-
il	pu	boire	que	quand	ils	ont	été	partis.

Il	 me	 sembla	 qu'il	 marchait	 difficilement,	 comme	 s'il	 eût	 été	 blessé;	 mais,	 comme	 il	 s'avançait	 au
milieu	des	hautes	herbes,	je	ne	le	voyais	qu'imparfaitement.	Il	y	avait	là	une	bande	de	coyotes	(il	y	en	a
toujours)	guettant	le	troupeau.	Ceux-ci,	apercevant	le	veau	qui	sortait	du	bois,	dirigèrent	une	attaque
simultanée	 contre	 lui.	 Je	 les	 vis	 qui	 l'entouraient,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 j'entendais	 leurs	 hurlements
féroces;	 mais	 le	 veau	 paraissait	 se	 frayer	 chemin,	 en	 se	 défendant,	 à	 travers	 le	 plus	 épais	 de	 cette
bande,	 et,	 au	 bout	 de	 peu	 d'instants,	 je	 l'aperçus	 près	 de	 ses	 compagnons	 et	 je	 le	 perdis	 de	 vue	 au
milieu	de	tous	les	autres.

—C'est	un	bon	gibier	que	 le	 jeune	bison,	me	dis-je	à	moi-même;	et	 je	portai	mes	yeux	autour	de	 la
ceinture	du	bois	pour	reconnaître	où	les	chasseurs	en	étaient	de	la	battue.	Je	voyais	les	ailes	brillantes
des	geais	miroiter	à	travers	les	branches,	et	j'entendais	leurs	cris	perçants.	Jugeant	d'après	ces	signes,
je	reconnus	que	les	hommes	s'avançaient	assez	lentement.	Il	y	avait	une	demi-heure	que	Séguin	m'avait
quitté,	et	 ils	n'avaient	pas	encore	fait	 la	moitié	du	tour.	Je	me	mis	alors	à	calculer	combien	de	temps
j'avais	encore	à	attendre,	et	me	livrai	au	monologue	suivant:

—La	prairie	a	un	mille	et	demi	de	diamètre;	le	cercle	fait	trois	fois	autant,	soit	quatre	milles	et	demi.
Bah!	le	signal	ne	sera	pas	donné	avant	une	heure.	Prenons	donc	patience,	et	mais	qu'est-ce?	les	bêtes
se	couchent!	Bon.	 Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'elles	 se	 sauvent.	Nous	allons	 faire	une	 fameuse	chasse?
Une,	deux,	trois…	en	voilà	six	de	couchées.	C'est	probablement	la	chaleur	et	l'eau.	Elles	auront	trop	bu.
Encore	une!	Heureuses	bêtes!	Rien	autre	chose	à	faire	qu'à	manger	et	à	dormir,	tandis	que	moi…	Et	de
huit.	Cela	va	bien.	Je	vais	bientôt	me	trouver	en	face	d'un	bon	repas.	Elles	s'y	prennent	d'une	drôle	de
manière	 pour	 se	 coucher.	 On	 dirait	 qu'elles	 tombent	 comme	 blessées.	 Deux	 de	 plus!	 Elles	 y	 seront
bientôt	toutes.	Tant	mieux.	Nous	serons	arrivés	dessus	avant	qu'elles	n'aient	eu	le	temps	de	se	relever.
Oh!	je	voudrais	bien	entendre	le	clairon!



Et	 tout	en	 roulant	ces	pensées,	 j'écoutais	 si	 je	n'entendais	pas	 le	 signal,	quoique	sachant	 fort	bien
qu'il	ne	pouvait	pas	être	donné	de	quelque	temps	encore.	Les	buffalos	s'avançaient	lentement,	broutant
tout	en	marchant,	et	continuant	de	se	coucher	l'un	après	l'autre.	Je	trouvais	assez	étrange	de	les	voir
ainsi	 s'affaisser	 successivement,	 mais	 j'avais	 vu	 des	 troupeaux	 de	 bétail,	 près	 des	 fermes,	 en	 faire
autant,	et	j'étais	à	cette	époque	peu	familiarisé	avec	les	moeurs	des	buffalos.	Quelques-uns	semblaient
s'agiter	 violemment	 sur	 le	 sol	 et	 le	 frapper	 avec	 force	 de	 leurs	 pieds.	 J'avais	 entendu	 parler	 de	 la
manière	toute	particulière	dont	ces	animaux	ont	l'habitude	de	se	vautrer,	et	je	pensai	qu'ils	étaient	en
train	de	se	livrer	à	cet	exercice.	J'aurais	voulu	mieux	jouir	de	la	vue	de	ce	curieux	spectacle;	mais	les
hautes	 herbes	 m'en	 empêchaient.	 Je	 n'apercevais	 que	 les	 épaules	 velues	 et,	 de	 temps	 en	 temps,
quelque	sabot	qui	se	levait	au-dessus	de	l'herbe.	Je	suivais	ces	mouvements	avec	un	grand	intérêt,	et
j'étais	 certain	maintenant	que	 l'enveloppement	 serait	 complet	 avant	qu'il	 ne	 leur	prît	 fantaisie	de	 se
lever.	Enfin,	 le	dernier	de	 la	bande	 suivit	 l'exemple	de	 ses	 compagnons	et	disparut.	 Ils	 étaient	 alors
tous	 sur	 le	 flanc,	 à	moitié	 ensevelis	 dans	 l'herbe.	 Il	me	 sembla	que	 je	 voyais	 le	 veau	encore	 sur	 ses
pieds;	 mais	 à	 ce	 moment	 le	 clairon	 retentit,	 et	 des	 cris	 partirent	 de	 tous	 les	 côtés	 de	 la	 prairie.
J'appuyai	 l'éperon	sur	 les	 flancs	de	mon	cheval	et	m'élançai	dans	 la	plaine.	Cinquante	autres	avaient
fait	comme	moi,	poussant	des	cris	en	sortant	du	bois.	La	bride	dans	la	main	gauche,	et	mon	rifle	posé
en	 travers	devant	moi,	 je	galopais	 avec	 toute	 l'ardeur	que	pouvait	 inspirer	une	pareille	 chasse.	Mon
fusil	était	armé,	je	me	tenais	prêt,	et	je	tenais	à	honneur	de	tirer	le	premier	coup.	Il	n'y	avait	pas	loin	du
poste	que	 j'avais	occupé	au	buffalo	 le	plus	 rapproché.	Mon	cheval	allait	 comme	une	 flèche,	et	 je	 fus
bientôt	à	portée.

—Est-ce	que	la	bête	est	endormie?	Je	n'en	suis	plus	qu'à	dix	pas	et	elle	ne	bouge	pas!	Ma	foi,	je	vais
tirer	dessus	pendant	qu'elle	est	couchée.

Je	levai	mon	fusil,	je	mis	en	joue,	et	j'appuyai	le	doigt	sur	la	détente,	lorsque	quelque	chose	de	rouge
frappa	mes	yeux,	c'était	du	sang!	J'abaissai	mon	fusil	avec	un	sentiment	de	terreur	et	retins	les	rênes.
Mais,	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 ralentir	 ma	 course,	 je	 fus	 porté	 au	 milieu	 du	 troupeau	 abattu.	 Là,	 mon
cheval	s'arrêta	court,	et	 je	restai	cloué	sur	ma	selle	comme	sous	l'empire	d'un	charme.	Je	me	sentais
saisi	d'une	superstitieuse	terreur.	Devant	moi,	autour	de	moi,	du	sang!	De	quelque	côté	que	mes	yeux
se	portassent,	du	sang,	toujours	du	sang!

Mes	 camarades	 se	 rapprochaient,	 criant	 tout	 en	 courant;	 mais	 leurs	 cris	 cessèrent,	 et,	 l'un	 après
l'autre,	 ils	 tirèrent	 la	 bride,	 comme	 j'avais	 fait,	 et	 demeurèrent	 confondus	 et	 consternés.	 Un	 pareil
spectacle	était	fait	pour	étonner,	en	effet.	Devant	nous	gisaient	les	cadavres	des	buffalos,	tous	morts	ou
dans	les	dernières	convulsions	de	l'agonie.	Chacun	d'eux	portait	sous	la	gorge	une	blessure	d'où	le	sang
coulait	à	gros	bouillons,	et	se	répandait	sur	leurs	flancs	encore	pantelants.	Il	y	en	avait	des	flaques	sur
le	sol	de	la	prairie,	et	les	éclaboussures	des	coups	de	pieds	convulsifs	tachaient	le	gazon	tout	autour.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Whagh!—Santissima!—Sacrr…	s'écrièrent	les	chasseurs.

—Ce	n'est	bien	sûr	pas	la	main	d'un	homme	qui	a	fait	cela!

—Eh!	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose,	 cria	 une	 voix	 bien	 connue,	 si	 toutefois	 vous	 appelez	 un	 Indien	 un
homme.	C'est	un	tour	de	Peau-Rouge,	et	l'Enfant…	Tenez!	tenez!

En	 même	 temps	 que	 cette	 exclamation,	 j'entendis	 le	 craquement	 d'un	 fusil	 que	 l'on	 arme.	 Je	 me
retournai;	Rubé	mettait	en	joue.	Je	suivis	machinalement	la	direction	du	canon,	j'aperçus	quelque	chose
qui	se	remuait	dans	l'herbe.

—C'est	 un	 buffalo	 qui	 se	 débat	 encore!	 pensai-je,	 voyant	 une	 masse	 velue	 d'un	 gris	 brun,	 il	 veut
l'achever…	tiens,	c'est	le	veau!

J'avais	à	peine	fait	cette	remarque,	que	je	vis	l'animal	se	dresser	sur	ses	deux	jambes	de	derrière	en
poussant	un	cri	sauvage,	mais	humain.	L'enveloppe	hérissée	tomba,	et	un	sauvage	tout	nu	se	montra,
tendant	ses	bras,	dans	une	attitude	suppliante.	 Je	n'aurais	pu	 le	 sauver.	Le	chien	s'était	abattu	et	 la
balle	était	partie;	elle	avait	percé	la	brune	poitrine;	 le	sang	jaillit	et	 la	victime	tomba	en	avant	sur	 le
corps	d'un	des	buffles.

—Whagh!	 Rubé!	 s'écria	 un	 des	 hommes;	 pourquoi	 ne	 lui	 as-tu	 pas	 laissé	 le	 temps	 d'écorcher	 ce
gibier?	Il	s'en	serait	si	bien	acquitté	pendant	qu'il	était	en	train….

Et	le	chasseur	éclata	de	rire	après	cette	sanglante	plaisanterie.

—Cherchez	 là,	 garçons!	dit	Rubé	montrant	 l'îlot.	Si	 vous	 cherchez	bien,	 vous	 ferez	partir	un	autre
veau!	Je	vais	m'occuper	de	la	chevelure	de	celui-ci.



Les	chasseurs,	sur	cet	avis,	se	dirigèrent	au	galop	vers	l'îlot	avec	l'intention	de	l'entourer.	Je	ne	pus
réprimer	un	sentiment	de	dégoût	en	assistant	à	cette	froide	effusion	du	sang.	Je	tirai	ma	bride	par	un
mouvement	 involontaire,	 et	 m'éloignai	 de	 la	 place	 où	 le	 sauvage	 était	 tombé.	 Il	 était	 couché	 sur	 le
ventre	 nu	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Le	 trou	 par	 lequel	 la	 balle	 était	 sortie	 se	 trouvait	 placé	 sous	 l'épaule
gauche.	Les	membres	s'agitaient	encore,	mais	c'étaient	les	dernières	convulsions	de	l'agonie.	La	peau
qui	avait	servi	à	son	déguisement	était	en	paquet	à	 la	place	où	 il	 l'avait	 jetée.	Près	de	cette	peau	se
trouvait	un	arc	et	plusieurs	flèches:	celles-ci	étaient	rouges	 jusqu'à	 l'encoche.	Les	plumes,	pleines	de
sang,	 étaient	 collées	 au	 bois.	 Ces	 flèches	 avaient	 percé	 d'outre	 en	 outre	 les	 corps	 monstrueux	 des
animaux.	Chacune	d'elles	avait	fait	plusieurs	victimes.	Le	vieux	trappeur	se	dirigea	vers	le	cadavre,	et
descendit	posément	de	cheval.

—Cinquante	dollars	par	chevelure!	murmura-t-il,	dégainant	son	couteau,	et	se	baissant	vers	le	corps:
c'est	plus	que	 je	n'aurais	pu	 tirer	de	 la	mienne.	Ça	vaut	mieux	qu'une	peau	de	castor!	Au	diable	 les
castors!	dit	 l'Enfant.	Tendre	des	 trappes	pour	ramasser	des	peaux,	c'est	un	 fichu	métier,	quand	bien
même	 le	gibier	donnerait	comme	des	mangeurs	d'herbe	dans	 la	 saison	des	veaux.	Allons,	 toi,	nègre!
continua-t-il	 en	 saisissant	 la	 longue	chevelure	du	 sauvage,	 et	 retournant	 sa	 figure	en	 l'air:	 je	 vais	 te
gater	un	peu	le	visage.	Hourra;	coyote	de	Pache!	hourra!

Un	éclair	de	triomphe	et	de	vengeance	illumina	la	figure	de	l'étrange	vieillard	pendant	qu'il	poussait
ce	dernier	cri.

—Est-ce	que	c'est	un	Apache?	demanda	un	des	chasseurs,	qui	était	resté	près	de	Rubé.

—C'en	est	un,	un	coyote	de	Pache,	un	de	ces	gredins	qui	ont	coupé	les	oreilles	de	l'Enfant!	que	l'enfer
les	prenne	tous!	Je	jure	bien	d'arranger	de	la	même	façon	tous	ceux	qui	me	tomberont	dans	les	griffes.
Wou-wough	 vilain	 loup!	 tu	 y	 es,	 toi!	 te	 v'là	 propre,	 hein!	 En	 parlant	 ainsi,	 il	 rassemblait	 les	 longues
boucles	de	cheveux	dans	sa	main	gauche,	et	en	deux	coups	de	couteau,	 l'un	en	quarte,	et	 l'autre	en
tierce,	il	décrivit	autour	du	crâne	un	cercle	aussi	parfait	que	s'il	eût	été	tracé	au	compas.	Puis	la	lame
brillante	passa	sous	la	peau	et	le	scalp	fut	enlevé.

—Et	de	six,	continua-t-il,	se	parlant	à	lui-même	en	plaçant	le	scalp	dans	sa	ceinture.—Six	à	cinquante
la	pièce.	Trois	cents	dollars	de	chevelures	paches.	Au	diable,	ma	foi,	les	trappes	et	les	castors.

Après	avoir	mis	en	sûreté	le	trophée	sanglant,	il	essuya	son	couteau	sur	la	crinière	des	buffalos,	et	se
mit	en	devoir	de	faire,	sur	la	crosse	de	son	fusil,	une	nouvelle	entaille	à	la	suite	des	cinq	qui	y	étaient
déjà	marquées.	Ces	six	coches	indiquaient	seulement	les	Apaches;	car,	en	regardant	le	long	du	bois	de
l'arme,	je	vis	qu'il	y	avait	plusieurs	colonnes	à	ce	terrible	registre.

XXXI

UN	AUTRE	COUP.

La	 détonation	 d'un	 fusil	 frappa	 mes	 oreilles	 et	 détourna	 mon	 attention	 des	 faits	 et	 gestes	 du	 vieux
trappeur.	En	me	retournant,	je	vis	un	léger	nuage	bleu	flottant	sur	la	prairie;	mais	il	me	fut	impossible
de	 deviner	 sur	 quoi	 le	 coup	 avait	 été	 tiré.	 Trente	 ou	 quarante	 chasseurs	 avaient	 entouré	 l'îlot	 et
restaient	immobiles	sur	leurs	selles,	formant	une	sorte	de	cercle	irrégulier.	Ils	étaient	encore	à	quelque
distance	du	petit	bois,	et	hors	de	portée	des	flèches.	Ils	tenaient	leurs	fusils	en	travers	et	échangeaient
des	cris.	Évidemment,	le	sauvage	n'était	pas	seul.	Il	devait	avoir	un	ou	plusieurs	compagnons	dans	le
fourré.	Toutefois,	il	ne	pouvait	pas	y	en	avoir	en	grand	nombre;	car	les	broussailles	inférieures	n'étaient
pas	capables	de	 recéler	plus	d'une	douzaine	de	corps,	 et	 les	 yeux	perçants	des	chasseurs	 fouillaient
dans	toutes	les	directions.	Il	me	semblait	voir	une	compagnie	de	chasseurs	dans	une	bruyère,	attendant
que	 le	 gibier	 partit;	 mais	 ici,	 Dieu	 puissant!	 le	 gibier	 était	 de	 la	 race	 humaine!	 C'était	 un	 terrible
spectacle.	Je	tournai	les	yeux	du	côté	de	Séguin	pensant	qu'il	interviendrait	peut-être	pour	arrêter	cette
atroce	battue.	Il	vit	mon	regard	interrogateur	et	détourna	la	tête.	Je	crus	apercevoir	qu'il	était	honteux
de	 l'oeuvre	 à	 laquelle	 ses	 compagnons	 travaillaient;	 mais	 la	 nécessité	 commandait	 de	 tuer	 ou	 de
prendre	tous	 les	Indiens	qui	pouvaient	se	trouver	dans	 l'îlot;	 je	compris	que	toute	observation	de	ma
part	 serait	 absolument	 inutile.	Quant	 aux	 chasseurs	 eux-mêmes,	 ils	 n'auraient	 fait	 qu'en	 rire.	C'était
leur	 plaisir	 et	 leur	 profession;	 et	 je	 suis	 certain	 que,	 dans	 ce	 moment,	 leurs	 sentiments	 étaient
exactement	de	la	même	nature	que	ceux	qui	agitent	les	chasseurs	en	train	de	débusquer	un	ours	de	sa
tanière.	L'intérêt	était	peut-être	plus	vivement	excité	encore;	mais	à	coup	sûr	 il	n'y	avait	pas	plus	de
disposition	à	la	merci.	Je	retins	mon	cheval,	et	attendis,	plein	d'émotions	pénibles,	le	dénoûment	de	ce
drame	sauvage.

—Vaya!	 Irlandes!	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 vu?	 demanda	 un	 des	 Mexicains	 s'adressant	 à	 Barney.	 Je



reconnus	par	là	que	c'était	l'Irlandais	qui	avait	fait	feu.

—Une	Peau-Rouge,	par	le	diable!	répondit	celui-ci.

—N'est-ce	pas	ta	propre	tête	que	tu	auras	vue	dans	l'eau?	cria	un	chasseur	d'un	ton	moqueur.

—C'était	peut-être	le	diable,	Barney!

—Vraiment,	camarades,	j'ai	vu	quelque	chose	qui	lui	ressemblait	fort,	et	je	l'ai	tué	tout	de	même.

—Ha!	ha!	Barney	a	tué	le	diable!	Ha!	ha!

—Vaya!	s'écria	un	trappeur,	poussant	son	cheval	vers	le	fourré;	l'imbécile	n'a	rien	vu	du	tout.	Je	parie
tout	ce	qu'on	voudra….

—Arrêtez,	camarade,	cria	Garey,	prenons	des	précautions,	méfions-nous	des	Peaux-Rouges.	Il	y	a	des
Indiens	là-dedans,	qu'il	en	ait	vu	ou	non;	ce	gredin-là	n'était	pas	seul	bien	sûr,	essayons	de	voir	comme
ça….

Le	 jeune	 chasseur	 mit	 pied	 à	 terre,	 tourna	 son	 cheval	 le	 flanc	 vers	 le	 bois,	 et,	 se	 mettant	 du	 côté
opposé,	il	fit	marcher	l'animal	en	suivant	une	spirale	qui	se	rapprochait	de	plus	en	plus	du	fourré.	De
cette	manière,	son	corps	était	caché,	et	sa	tête	seule	pouvait	être	aperçue	derrière	le	pommeau	de	la
selle,	 sur	 laquelle	 était	 appuyé	 son	 fusil	 armé	 et	 en	 joue.	 Plusieurs	 autres,	 voyant	 faire	 Garey,
descendirent	de	cheval	et	suivirent	son	exemple.	Le	silence	se	fit	de	plus	en	plus	profond,	à	mesure	que
le	diamètre	de	leur	course	se	resserrait.	En	peu	de	temps,	ils	furent	tout	près	de	l'îlot.	Pas	une	flèche
n'avait	sifflé	encore.	N'y	avait-il	donc	personne	là?	On	aurait	pu	le	croire,	et	 les	hommes	pénétrèrent
hardiment	dans	le	fourré.	J'observais	tout	cela	avec	un	intérêt	palpitant.	Je	commençais	à	espérer	que
les	buissons	étaient	vides.	Je	prêtais	l'oreille	à	tous	les	sons;	j'entendis	le	craquement	des	branches	et
les	murmures	des	hommes.	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	quand	ils	pénétrèrent	plus	avant.	Puis	une
exclamation	soudaine,	et	une	voix	cria:

—Une	peau	rouge	morte!	Hourra	pour	Barney!

—La	balle	de	Barney	l'a	traversé,	par	tous	les	diables!	Cria	un	autre.
Hilloa!	vieux	bleu	de	ciel!	Viens	ici	voir	ce	que	tu	as	fait!

Les	autres	chasseurs	et	le	ci-devant	soldat	se	dirigèrent	vers	le	couvert.	Je	m'avançai	lentement	après
eux.	 En	 arrivant,	 je	 les	 vis	 traînant	 le	 corps	 d'un	 Indien	 hors	 du	 petit	 bois:	 un	 sauvage	 nu	 comme
l'autre.	Il	était	mort,	et	on	se	préparait	à	le	scalper.

—Allons,	Barney?	dit	un	des	hommes	d'un	ton	plaisant,	la	chevelure	est	à	toi.	Pourquoi	ne	la	prends-
tu	pas,	gaillard?

—Elle	est	à	moi,	dites-vous!	demanda	Barney	s'adressant	à	celui	qui	venait	de	parler,	et	avec	un	fort
accent	irlandais.

—Certainement:	tu	as	tué	l'homme;	c'est	ton	droit.

—Est-ce	que	ça	vaut	vraiment	cinquante	dollars?

—Ça	se	paie	comme	du	froment.

—Auriez-vous	la	complaisance	de	l'enlever	pour	moi?

—Oh!	certainement,	avec	beaucoup	de	plaisir,	reprit	le	chasseur,	imitant	l'accent	de	Barney,	séparant
en	même	temps	le	scalp	et	le	lui	présentant.

Barney	prit	le	hideux	trophée,	et	je	parierais	qu'il	n'en	ressentit	pas	beaucoup	de	fierté.	Pauvre	Celte!
Il	pouvait	bien	s'être	rendu	coupable	de	plus	d'un	accroc	à	la	discipline,	dans	sa	vie	de	garnison,	mais
évidemment	c'était	son	premier	pas	dans	le	commerce	du	sang	humain.

Les	 chasseurs	 descendirent	 tous	 de	 cheval	 et	 se	 mirent	 à	 fouiller	 le	 fourré	 dans	 tous	 les	 sens.	 La
recherche	fut	très-minutieuse,	car	il	y	avait	encore	un	mystère.	Un	arc	de	plus,	c'est-à-dire	un	troisième
arc,	 avait	 été	 trouvé	 avec	 son	 carquois	 et	 ses	 flèches.	 Où	 était	 le	 propriétaire?	 S'était-il	 échappé	 du
fourré	pendant	que	les	hommes	étaient	occupés	auprès	des	buffalos	morts?	C'était	peu	probable,	mais
ce	 n'était	 pas	 impossible.	 Les	 chasseurs	 connaissaient	 l'agilité	 extrême	 des	 sauvages,	 et	 nul	 n'osait
affirmer	que	celui-ci	n'eût	pas	gagné	la	forêt,	inaperçu.

—Si	cet	Indien	s'est	échappé,	dit	Garey,	nous	n'avons	pas	même	le	temps	d'écorcher	ces	buffles.	Il	y	a
pour	sûr	une	troupe	de	sa	tribu	à	moins	de	vingt	milles	d'ici.



—Cherchez	au	pied	des	saules,	cria	la	voix	du	chef,	tout	près	de	l'eau.

Il	y	avait	là	une	mare.	L'eau	en	était	troublée	et	les	bords	avaient	été	trépignés	par	les	buffalos.	D'un
côté,	elle	était	profonde,	et	les	saules	penchés	laissaient	pendre	leurs	branches	jusque	sur	la	surface	de
l'eau.	Plusieurs	hommes	se	dirigèrent	de	ce	côté	et	sondèrent	le	fourré	avec	leurs	lances	et	le	canon	de
leurs	fusils.	Le	vieux	Rubé	était	venu	avec	les	autres,	et	ôtait	le	bouchon	de	sa	corne	à	poudre	avec	ses
dents,	 se	 disposant	 à	 recharger.	 Son	 petit	 oeil	 noir	 lançait	 des	 flammes	 dans	 toutes	 les	 directions,
devant,	 autour	 de	 lui	 et	 jusque	 dans	 l'eau.	 Une	 pensée	 subite	 lui	 traversa	 le	 cerveau.	 Il	 repoussa	 le
bouchon	de	sa	corne,	prit	l'Irlandais,	qui	était	le	plus	près	de	lui,	par	le	bras,	et	lui	glissa	dans	l'oreille
d'un	ton	pressant:

—Paddy!	Barney!	donnez-moi	votre	fusil,	vite,	mon	ami,	vite!

Sur	 cette	 invitation	 pressante,	 Barney	 lui	 passa	 immédiatement	 son	 arme,	 et	 prit	 le	 fusil	 que	 le
trappeur	lui	tendait.	Rubé	saisit	vivement	le	mousquet,	et	se	tint	un	moment	comme	s'il	allait	tirer	sur
quelque	objet	du	côté	de	la	mare.	Tout	à	coup,	 il	 fit	un	demi-tour	sans	bouger	 les	pieds	de	place,	et,
dirigeant	le	canon	de	son	fusil	en	l'air,	il	tira	au	milieu	du	feuillage.	Un	cri	aigu	suivit	le	coup;	un	corps
pesant	dégringola	à	travers	les	branches	qui	se	rompaient,	et	tomba	sur	le	sol	à	mes	pieds.	Je	sentis	sur
mes	 yeux	 des	 gouttes	 chaudes	 qui	 m'occasionnaient	 un	 frémissement:	 c'était	 du	 sang!	 J'en	 étais
aveuglé.	 J'entendis	 les	 hommes	 accourir	 de	 tous	 les	 points	 du	 fourré.	 Quand	 j'eus	 recouvré	 la	 vue,
j'aperçus	un	sauvage	nu	qui	disparaissait	à	travers	le	feuillage.

—Manqué,	s….	mille	tonnerres!	cria	le	trappeur.	Au	diable	soit	le	fusil	de	munition!	ajouta-t-il,	jetant
à	terre	le	mousquet	et	s'élançant	le	couteau	à	la	main.

Je	 suivis	 comme	 les	 autres.	 Plusieurs	 coups	 de	 feu	 partirent	 du	 milieu	 des	 buissons.	 Quand	 nous
atteignîmes	le	bord	de	l'îlot,	je	vis	l'Indien,	toujours	debout,	et	courant	avec	l'agilité	d'une	antilope.	Il
ne	suivait	pas	une	ligne	droite,	mais	sautait	de	côté	et	d'autre,	en	zigzag,	de	manière	à	ne	pouvoir	être
visé	par	ceux	qui	 le	poursuivaient.	Aucune	balle	ne	 l'avait	encore	atteint,	assez	grièvement	du	moins
pour	ralentir	sa	course.	On	pouvait	voir	une	traînée	de	sang	sur	son	corps	brun;	mais	la	blessure,	quelle
qu'elle	fût,	ne	semblait	pas	le	gêner	dans	sa	fuite.	Pensant	qu'il	n'avait	aucune	chance	de	s'échapper,	je
n'avais	 pas	 l'intention	 de	 décharger	 mon	 fusil	 dans	 cette	 circonstance.	 Je	 demeurai	 donc	 près	 du
buisson,	 caché	 derrière	 les	 feuilles,	 et	 suivant	 les	 péripéties	 de	 la	 chasse.	 Quelques	 chasseurs
continuaient	 à	 le	poursuivre	 à	pied,	 tandis	que	 les	plus	 avisés	 couraient	 à	 leurs	 chevaux.	Ceux-ci	 se
trouvaient	tous	du	côté	opposé	du	petit	bois,	un	seul	excepté,	la	jument	du	trappeur	Rubé,	qui	broutait
à	la	place	où	Rubé	avait	mis	pied	à	terre,	au	milieu	des	buffalos	morts,	précisément	dans	la	direction	de
l'homme	que	l'on	poursuivait.	Le	sauvage,	en	s'approchant	d'elle,	parut	être	saisi	d'une	idée	soudaine,
et	déviant	légèrement	de	sa	course,	il	arracha	le	piquet,	ramassa	le	lasso	avec	toute	la	dextérité	d'un
Gaucho,	et	sauta	sur	le	dos	de	la	bête.

C'était	une	idée	fort	ingénieuse,	mais	elle	tourna	bien	mal	pour	l'Indien.	A	peine	était-il	en	selle	qu'un
cri	particulier	se	fit	entendre,	dominant	tous	les	autres	bruits;	c'était	un	appel	poussé	par	le	trappeur
essorillé.	La	vieille	jument	reconnut	ce	signal,	et,	au	lieu	de	courir	dans	la	direction	imprimée	par	son
cavalier,	elle	fit	demi-tour	immédiatement	et	revint	en	arrière	au	galop.	A	ce	moment,	une	balle	tirée
sur	le	sauvage	écorcha	la	hanche	du	mustang	qui,	baissant	les	oreilles,	commença	à	se	cabrer	et	à	ruer
avec	 une	 telle	 violence	 que	 ses	 quatre	 pieds	 semblaient	 détachés	 du	 sol	 en	 même	 temps.	 L'Indien
cherchait	 à	 se	 jeter	 en	 bas	 de	 la	 selle;	 mais	 le	 mouvement	 de	 l'avant	 à	 l'arrière	 lui	 imprimait	 des
secousses	 terribles.	 Enfin,	 il	 fut	 désarçonné	 et	 tomba	 par	 terre	 sur	 le	 dos.	 Avant	 qu'il	 eût	 pu	 se
remettre	du	coup,	un	Mexicain	était	arrivé	au	galop,	et	avec	sa	longue	lance	l'avait	cloué	sur	le	sol.

Une	scène	de	jurements,	dans	laquelle	Rubé	jouait	le	principal	rôle,	suivit	cet	incident.	Sa	colère	était
doublement	motivée.	Les	fusils	de	munition	furent	voués	à	tous	les	diables,	et	comme	le	vieux	trappeur
était	inquiet	de	la	blessure	reçue	par	sa	jument,	les	fichues	ganaches	à	l'oeil	de	travers	reçurent	une
large	part	de	ses	anathèmes.	Le	mustang	cependant	n'avait	pas	essuyé	de	dommage	sérieux,	et,	quand
Rubé	eut	vérifié	 le	 fait,	 le	bouillonnement	sonore	de	sa	colère	s'apaisa	dans	un	sourd	grognement	et
finit	par	cesser	 tout	à	 fait.	Aucun	symptôme	ne	donnait	à	croire	qu'il	y	eût	encore	d'autres	sauvages
dans	 les	environs,	 les	chasseurs	 s'occupèrent	 immédiatement	de	satisfaire	 leur	 faim.	Les	 feux	 furent
allumés,	 et	un	plantureux	 repas	de	 viande	de	buffalo	permit	 à	 tout	 le	monde	de	 se	 refaire.	Après	 le
repas,	on	tint	conseil.	Il	fut	convenu	qn'on	se	dirigerait	vers	la	vieille	Mission	que	l'on	savait	être	à	dix
milles	 tout	au	plus	de	distance.	Là,	nous	pourrions	 tenir	 facilement	en	cas	d'attaque	de	 la	part	de	 la
tribu	des	Coyoteros,	 à	 laquelle	 les	 trois	 sauvages	 tués	 appartenaient.	Au	 dire	de	presque	 tous,	 nous
devions	nous	attendre	à	être	suivis	par	cette	tribu,	et	à	l'avoir	sur	notre	dos	avant	que	nous	eussions	pu
quitter	 les	 ruines.	 Les	 buffalos	 furent	 lestement	 dépouillés,	 la	 chair	 empaquetée,	 et,	 prenant	 notre
course	à	l'ouest,	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	Mission.



XXXII

UNE	AMÈRE	DÉCEPTION.

Nous	arrivâmes	aux	ruines	un	peu	après	le	coucher	du	soleil.	Les	hiboux	et	les	loups	effarouchés	nous
cédèrent	 la	place,	et	nous	 installâmes	notre	camp	au	milieu	des	murs	croulants.	Nos	chevaux	 furent
attachés	sur	les	pelouses	désertes,	et	dans	les	vergers	depuis	longtemps	abandonnés,	où	les	fruits	mûrs
jonchaient	 la	 terre	 en	 tas	 épais.	 Les	 feux,	 bientôt	 allumés,	 illuminèrent	 de	 leurs	 reflets	 brillants	 les
piliers	 gris;	 une	 partie	 de	 la	 viande	 fut	 dépaquetée	 et	 cuite	 pour	 le	 souper.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 l'eau	 en
abondance.	 Une	 branche	 du	 San-Pedro	 coulait	 au	 pied	 des	 murs	 de	 la	 Mission.	 Il	 y	 avait,	 dans	 les
jardins,	des	yams,	du	raisin,	des	pommes	de	Grenade,	des	coings,	des	melons,	des	poires,	des	pêches	et
des	pommes;	nous	eûmes	de	quoi	faire	un	excellent	repas.	Après	le	dîner,	qui	fut	court,	les	sentinelles
furent	 placées	 à	 tous	 les	 chemins	 qui	 conduisaient	 vers	 les	 ruines.	 Les	 hommes	 étaient	 affaiblis	 et
fatigués	 par	 le	 long	 jeûne	 qui	 avait	 précédé	 cette	 réfection,	 et	 au	 bout	 de	 peu	 de	 temps	 ils	 se
couchèrent	 la	 tête	reposant	sur	 leurs	selles	et	s'endormirent.	Ainsi	se	passa	notre	première	nuit	à	 la
Mission	de	San-Pedro.	Nous	devions	y	séjourner	trois	jours,	ou	tout	au	moins	attendre	que	la	chair	de
buffalo	fût	séchée	et	bonne	à	empaqueter.

Ce	furent	des	jours	pénibles	pour	moi.	L'oisiveté	développait	les	mauvais	instincts	de	mes	associés	à
demi	sauvages.	Des	plaisanteries	obscènes	et	des	jurements	affreux	résonnaient	continuellement	à	mes
oreilles;	je	n'y	échappais	qu'en	allant	courir	les	bois	avec	le	vieux	botaniste,	qui	passa	tout	ce	temps	au
milieu	 des	 joies	 vives	 et	 pures	 que	 procurent	 les	 découvertes	 scientifiques.	 Le	 Maricopa	 était	 aussi
pour	moi	un	agréable	compagnon.	Cet	homme	étrange	avait	fait	d'excellentes	études,	et	connaissait	à
peu	prés	tous	les	auteurs	de	quelque	renom.	Il	se	tenait	sur	une	très-grande	réserve	toutes	les	fois	que
j'essayais	 de	 le	 faire	 parler	 de	 lui.	 Séguin,	 pendant	 ces	 trois	 jours,	 demeura	 taciturne	 et	 solitaire,
s'occupant	 très-peu	de	 ce	qui	 se	passait	 autour	de	 lui.	 Il	 semblait	 dévoré	d'impatience,	 et,	 à	 chaque
instant,	 allait	 visiter	 le	 tasajo.	 Il	 passait	 des	 heures	 entières	 sur	 les	 hauteurs	 voisines,	 et	 tenait	 ses
regards	fixés	du	côté	de	l'est.	C'était	le	point	d'où	devaient	revenir	les	hommes	que	nous	avions	laissés
en	observation	au	Pinon.	Une	azotea	dominait	les	ruines.	J'avais	l'habitude	de	m'y	rendre	chaque	après-
midi,	quand	le	soleil	avait	perdu	de	son	ardeur.	De	cette	place	on	jouissait	d'une	belle	vue	de	la	vallée;
mais	son	principal	attrait	pour	moi	résidait	dans	l'isolement	que	je	pouvais	m'y	procurer.	Les	chasseurs
montaient	 rarement	 là;	 leurs	 propos	 sauvages	 et	 silencieux	 n'arrivaient	 pas	 à	 cette	 hauteur.	 J'avais
coutume	d'étendre	ma	couverture	près	des	parapets	à	demi	écroulés,	de	m'y	coucher,	et	de	me	livrer,
dans	cette	position,	à	de	douces	pensées	rétrospectives,	ou	à	des	rêves	d'avenir	plus	doux	encore.	Un
seul	objet	brillait	dans	ma	mémoire;	un	 seul	objet	occupait	mes	espérances.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	 le
dire,	à	ceux	du	moins	qui	ont	véritablement	aimé.

Je	suis	à	ma	place	favorite,	sur	l'azotea.	Il	est	nuit;	mais	on	s'en	douterait	à	peine.	Une	pleine	lune
d'automne	est	au	zénith,	et	se	détache	sur	les	profondeurs	bleues	d'un	ciel	sans	nuages.	Dans	mon	pays
lointain,	 ce	 serait	 la	 lune	des	moissons.	 Ici	 elle	n'éclaire	ni	 les	moissons	ni	 le	 logis	du	moissonneur;
mais	cette	 saison,	belle	dans	 tous	 les	climats,	n'est	pas	moins	charmante	dans	ces	 lieux	sauvages	et
romantiques.	La	Mission	est	 assise	 sur	un	plateau	des	Andes	 septentrionales,	 à	plusieurs	milliers	de
pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.	L'air	est	vif	et	sec.	On	reconnaît	son	peu	de	densité	à	la	netteté
des	 objets	 qui	 frappent	 la	 vue,	 à	 l'aspect	 des	 montagnes	 que	 l'on	 croirait	 voisines,	 bien	 que	 leur
éloignement	soit	considérable,	à	la	fermeté	des	contours	qui	se	détachent	sur	le	ciel.	Je	m'en	aperçois
encore	au	peu	d'élévation	de	la	température,	à	l'ardeur	de	mon	sang,	au	jeu	facile	de	mes	poumons.	Ah!
c'est	un	pays	favorable	pour	les	personnes	frappées	d'étisie	et	de	langueur.	Si	l'on	savait	cela	dans	les
contrées	populeuses!	L'air,	dégagé	de	vapeurs,	est	inondé	par	la	lumière	pâle	de	la	lune.	Mon	oeil	se
repose	sur	des	objets	curieux,	sur	des	formes	de	végétation	particulières	au	sol	de	cette	contrée.	Leur
nouveauté	 m'intéresse.	 A	 la	 blanche	 lueur,	 je	 vois	 les	 feuilles	 lancéolées	 de	 l'uyucca,	 les	 grandes
colonnes	 du	 pitahaya	 et	 le	 feuillage	 dentelé	 du	 cactus	 cochinéal.	 Des	 sons	 flottent	 dans	 l'espace;	 ce
sont	 les	 bruits	 du	 camp,	 des	 hommes	 et	 des	 animaux;	 mais,	 Dieu	 merci!	 je	 n'entends	 qu'un
bourdonnement	 lointain.	 Une	 autre	 voix	 plus	 agréable	 frappe	 mon	 oreille;	 c'est	 le	 chant	 de	 l'oiseau
moqueur,	le	rossignol	du	monde	occidental.	Il	pousse	ses	notes	imitatives	du	sommet	d'un	arbre	voisin,
et	remplit	l'air	d'une	douce	mélodie.	La	lune	plane	par-dessus	tout;	je	la	suis	dans	sa	course	élevée.	Elle
semble	 présider	 aux	 pensées	 qui	 m'occupent,	 à	 mon	 amour!	 Que	 de	 fois	 les	 poètes	 ont	 chanté	 son
pouvoir	sur	cette	douce	passion!	Chez	eux	l'imagination	seule	parlait:	c'était	une	affaire	de	style;	mais
dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays,	ce	fut	et	c'est	une	croyance.	D'où	vient	cette	croyance?	d'où
vient	la	croyance	en	Dieu?	car	ces	sentiments	ont	la	même	source.	Cette	foi	instinctive,	si	généralement
répandue,	reposerait-elle	sur	une	erreur?	Se	pourrait-il	que	notre	esprit	ne	fût,	après	tout,	que	matière,
fluide	 électrique?	 Mais,	 en	 admettant	 cela,	 pourquoi	 ne	 serait-il	 pas	 influencé	 par	 la	 lune?	 Pourquoi
n'aurait-il	pas	ses	marées,	son	flux	et	son	reflux	aussi	bien	que	les	plaines	de	l'air	et	celles	de	l'Océan?

Couché	 sur	 ma	 couverture	 et	 m'abreuvant	 des	 rayons	 de	 la	 lune,	 je	 m'abandonne	 à	 une	 suite	 de
rêveries	sentimentales	et	philosophiques.	J'évoque	le	souvenir	des	scènes	qui	ont	dû	se	passer	dans	les



ruines	qui	m'environnent;	les	faits	et	les	méfaits	des	pères	capucins	entourés	de	leurs	serfs	chaussés	de
sandales.	 Ce	 retour	 au	 passé	 n'occupe	 pas	 longtemps	 mon	 esprit.	 Je	 traverse	 rapidement	 des	 âges
reculés,	et	ma	pensée	se	reporte	sur	l'être	charmant	que	j'aime	et	que	j'ai	récemment	quitté:	Zoé,	ma
charmante	Zoé!	A	elle	je	pensai	longtemps.	Pensait-elle	à	moi	dans	ce	moment?	Souffrait-elle	de	mon
absence?	Aspirait-elle	après	mon	retour?	Ses	yeux	se	remplissaient-ils	de	larmes	quand	elle	regardait
du	haut	de	la	terrasse	solitaire?	Mon	coeur	répondait:	Oui!	battant	d'orgueil	et	de	bonheur.	Les	scènes
horribles	 que	 j'affrontais	 pour	 son	 salut	 devaient-elles	 se	 terminer	 bientôt?	 De	 longs	 jours	 nous
séparaient	encore,	sans	doute.	J'aime	les	aventures;	elles	ont	fait	le	charme	de	toute	ma	vie.

Mais	ce	qui	se	passait	autour	de	moi!…	Je	n'avais	pas	encore	commis	de	crime;	mais	j'avais	assisté
passif	à	des	crimes,	dominé	par	la	nécessité	de	la	situation	que	je	m'étais	faite.	Ne	serais-je	pas	bientôt
entraîné	moi-même	à	tremper	dans	quelque	horrible	drame	du	genre	de	ceux	qui	constituaient	 la	vie
habituelle	 des	 hommes	 dont	 j'étais	 entouré.	 Dans	 le	 programme	 que	 Séguin	 m'avait	 développé,	 je
n'avais	 pas	 compris	 les	 cruautés	 inutiles	 dont	 j'étais	 forcé	 d'être	 le	 témoin.	 Il	 n'était	 plus	 temps	 de
reculer;	 il	 fallait	 aller	 en	 avant,	 et	 traverser	 encore	 d'autres	 scènes	 de	 sang	 et	 de	 brutalité,	 jusqu'à
l'heure	 où	 il	 me	 serait	 donné	 de	 revoir	 ma	 fiancée,	 et	 de	 recevoir	 comme	 prix	 de	 mes	 épreuves
l'adorable	Zoé.

Ma	 rêverie	 fut	 interrompue.	 J'entendis	 des	 voix	 et	 des	 pas;	 on	 s'approchait	 de	 la	 place	 où	 j'étais
couché.	J'aperçus	deux	hommes	engagés	dans	une	conversation	animée.	Ils	ne	me	voyaient	pas,	caché
que	j'étais	derrière	quelques	fragments	de	parapet	brisé,	et	dans	l'ombre.	Quand	ils	furent	plus	près,	je
reconnus	 le	 patois	 de	 mon	 serviteur	 canadien,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper	 à	 celui	 de	 son
compagnon.	C'était	l'accent	de	Barney,	sans	aucun	doute.	Ces	dignes	garçons,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,
s'étaient	 liés	 comme	deux	 larrons	en	 foire,	 et	ne	 se	quittaient	plus.	Quelques	actes	de	complaisance
avaient	attaché	 le	 fantassin	à	son	associé,	plus	 fin	et	plus	expérimenté;—ce	dernier	avait	pris	 l'autre
sous	son	patronage	et	sous	sa	protection.

Je	 fus	 contrarié	 de	 ce	 dérangement,	 mais	 la	 curiosité	 me	 fit	 rester	 immobile	 et	 silencieux.	 Barney
parlait	au	moment	où	je	commençai	à	les	entendre.

—En	 vérité,	 monsieur	 Gaoudé,	 je	 ne	 donnerais	 pas	 cette	 nuit	 délicieuse	 pour	 tout	 l'or	 du	 monde.
J'avais	remarqué	le	petit	bocal	déjà:	mais	que	le	diable	m'étrangle	si	j'avais	cru	que	c'était	autre	chose
que	de	l'eau	claire.	Voyez-vous	ça!	Aurait-on	pensé	que	ce	vieux	loustic	d'Allemand	en	apporterait	un
plein	bocal	et	garderait	comme	ça	tout	pour	lui!	Vous	êtes	bien	sûr	que	ç'en	est?

—Oui!	oui!	c'est	de	la	bonne	liqueur,	de	l'aguardiente.

—Agouardenty,	vous	dites?

—Oui,	vraiment,	monsieur	Barney.	Je	l'ai	flairée	plus	d'une	fois.	Ça	sent	très-fort;	c'est	fort,	c'est	bon!

—Mais	pourquoi	ne	 l'avez-vous	pas	pris	 vous-même?	Vous	 saviez	bien	où	 le	docteur	 fourrait	 ça,	 et
vous	auriez	pu	l'attraper	bien	plus	facilement	que	moi.

—Pourquoi,	Barney?

—Parce	que,	mon	ami,	je	ne	veux	pas	me	mettre	mal	avec	M.	le	docteur,	il	pourrait	me	soupçonner.

—Je	ne	vois	pas	clairement	la	chose.	Il	peut	vous	soupçonner	dans	tous	les	cas.	Eh	bien	alors?

—Oh!	alors,	n'importe!	je	jurerai	mes	grands	dieux	que	ce	n'est	pas	moi.
J'aurai	la	conscience	tranquille.

—Par	le	ciel!	nous	pouvons	prendre	la	liqueur	à	présent.	Voulez-vous,	monsieur	Gaoudé;	pour	moi	je
ne	demande	pas	mieux:	c'est	dit,	n'est-ce	pas?

—Oui,	très-bien!

—Pour	lors,	à	présent	ou	jamais;	c'est	le	bon	moment.	Le	vieux	bonhomme	est	sorti;	je	l'ai	vu	partir
moi-même.	La	place	est	bonne	ici	pour	boire.	Venez	et	montrez-moi	où	il	la	cache;	et,	par	saint	Patrick,
je	suis	votre	homme	pour	l'attraper!

—Très-bien;	allons!	monsieur	Barney,	allons!

Quelque	obscure	que	cette	 conversation	puisse	paraître,	 je	 la	 compris	parfaitement.	Le	naturaliste
avait	 apporté	 parmi	 ses	 bagages	 un	 petit	 bocal	 d'aguardiente,	 de	 l'alcool	 de	 Mezcal,	 dans	 le	 but	 de
conserver	quelques	échantillons	rares	de	la	famille	des	serpents	ou	des	lézards,	s'il	avait	la	chance	d'en
rencontrer.	 Je	 compris	 donc	 qu'il	 ne	 s'agissait	 de	 rien	 moins	 que	 d'un	 complot	 ayant	 pour	 but	 de
s'emparer	de	ce	bocal	et	de	vider	son	contenu.



Mon	premier	mouvement	fut	de	me	lever	pour	mettre	obstacle	à	leur	dessein,	et,	de	plus,	administrer
un	savon	salutaire	à	mon	voyageur	ainsi	qu'à	son	compagnon	à	cheveux	rouges;	mais,	après	un	moment
de	 réflexion,	 je	 pensai	 qu'il	 valait	 mieux	 s'y	 prendre	 d'une	 autre	 façon	 et	 les	 laisser	 se	 punir	 eux-
mêmes.

Je	 me	 rappelais	 que,	 quelques	 jours	 avant	 notre	 arrivée	 à	 l'Ojo	 de	 Vaca,	 le	 docteur	 avait	 pris	 un
serpent	 du	 genre	 des	 vipères,	 deux	 ou	 trois	 sortes	 de	 lézards,	 et	 une	 hideuse	 bête	 baptisée	 par	 les
chasseurs	du	nom	de	grenouille	à	cornes.	Il	les	avait	plongés	dans	l'alcool	pour	les	conserver.	Je	l'avais
vu	faire,	et	ni	mon	Français	ni	l'Irlandais	ne	se	doutaient	de	cela.	Je	résolus	donc	de	les	laisser	boire
une	 bonne	 gorgée	 de	 l'infusion	 avant	 d'intervenir.	 Je	 n'attendis	 pas	 longtemps.	 Au	 bout	 de	 peu
d'instants,	ils	remontèrent,	et	Barney	était	chargé	du	précieux	bocal.	Ils	s'assirent	tout	près	de	l'endroit
où	 j'étais	 couché,	 puis,	 débouchant	 le	 flacon,	 ils	 remplirent	 leurs	 tasses	 d'étain	 et	 commencèrent	 à
goûter.	 On	 n'aurait	 pas	 trouvé	 ailleurs	 une	 paire	 de	 gaillards	 plus	 altérés;	 et	 d'une	 seule	 gorgée,
chacun	d'eux	eut	vidé	sa	tasse	jusqu'au	fond.

—Un	drôle	de	goût,	ne	trouvez-vous	pas?	dit	Barney	après	avoir	détaché	la	tasse	de	ses	lèvres.

—Oui,	c'est	vrai,	monsieur.

—Que	pensez-vous	que	ce	soit?

—Je	ne	sais	quoi.	Ça	sent	le…	dame	le…	dame!…

—Le	poisson,	vous	voulez	dire?

—Oui,	ça	sent	comme	le	poisson:	un	drôle	de	bouquet,	fichtre!

—Je	 suppose	 que	 les	 Mexicains	 mettent	 quelque	 chose	 là	 dedans	 pour	 donner	 du	 goût	 à
l'aguardiente.	C'est	diablement	 fort	 tout	de	même.	Ça	ne	 vaut	pas	grand'chose	et	 on	n'en	 ferait	 pas
grand	 cas,	 si	 on	 avait	 à	 sa	 portée	 de	 la	 bonne	 liqueur	 d'Irlande.	 Oh!	 mère	 de	 Moïse!	 c'est	 là	 une
fameuse	boisson!

Et	 l'Irlandais	 secouait	 la	 tête,	 ajoutant	 ainsi	 à	 l'emphase	 de	 son	 admiration	 pour	 le	 whisky	 de	 son
pays.

—Mais,	monsieur	Gaoudé,	continua-t-il,	 le	whisky	est	 le	whisky,	sans	aucun	doute;	mais,	si	nous	ne
pouvons	 avoir	 de	 la	 brioche,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 dédaigner	 le	 pain;	 ainsi	 donc,	 je	 vous	 en
demanderai	encore	un	coup.

Le	gaillard	tendit	sa	tasse	pour	qu'on	la	remplit	de	nouveau.

Godé	pencha	le	flacon,	et	versa	une	partie	de	son	contenu	dans	les	deux	tasses.

Mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	ma	tasse?	s'écria-t-il	après	avoir	bu	une	gorgée.

—Qu'est-ce	que	c'est?	laissez	voir.	Ça!	sur	mon	âme,	on	dirait	d'une	bête.

—Sacr-r-r…	c'est	une	vilaine	bête	du	Texas,	c'est	une	grenouille!	C'est	donc	ça	que	ça	empoisonnait
le	poisson.	Oh!	o-ouach!

—Oh!	sainte	Mère!	 il	y	en	a	une	autre	dans	 la	mienne!	Par	 le	diable!	c'est	un	scorpion;	un	 lézard!
Houch!	ouach!	ouach!

—Vou-achr!	ha-a-ach!	Mon	Dieu!	ouachr!	ach!	Sacr…!	oachr!	ach!	o-oa-a	-achr!

—Sacré	tonnerre!	Ho-ach!	Le	vieux	satané	docteur!	A-ouach!

—Ack!	ackr!	Vierge	sainte!	ha!	ho!	hohachr!	Poison!	Poison!

Et	les	deux	ivrognes	marchèrent	avec	agitation	sur	l'azotéa,	se	débarrassant	l'estomac,	crachant	tant
qu'ils	pouvaient,	remplis	de	terreur,	et	pensant	qu'ils	devaient	être	empoisonnés.	Je	m'étais	relevé	et
riais	comme	un	 fou.	Mes	éclats	de	rire	et	 les	exclamations	des	deux	victimes	attirèrent	une	 foule	de
chasseurs	sur	la	terrasse,	et	quand	ils	eurent	vu	de	quoi	il	s'agissait,	les	ruines	retentirent	du	fracas	de
leurs	 moqueries	 sauvages.	 Le	 docteur,	 qui	 était	 arrivé	 avec	 les	 autres,	 goûtait	 peu	 la	 plaisanterie.
Cependant,	après	une	courte	recherche,	il	retrouva	ses	lézards	et	les	remit	dans	le	bocal,	qui	contenait
encore	assez	d'alcool	pour	les	recouvrir.	Il	pouvait	être	tranquille	sur	l'avenir:	son	flacon	était	à	l'abri
des	tentatives	des	chasseurs	les	plus	altérés.



XXXIII

LA	VILLE	FANTÔME.

Le	matin	du	quatrième	jour,	 les	hommes	que	nous	avions	 laissés	en	observation	rejoignirent,	et	nous
apprîmes	 d'eux	 que	 les	 Navajoès	 avaient	 pris	 la	 route	 du	 sud.	 Les	 Indiens,	 revenus	 à	 la	 source,	 le
second	jour	après	notre	départ,	avaient	suivi	la	direction	indiquée	par	les	flèches.	C'était	la	bande	de
Dacoma;	en	 tout,	 à	peu	près,	 trois	 cents	guerriers.	Nous	n'avions	 rien	de	mieux	à	 faire	que	de	plier
bagage	 le	plus	promptement	possible	 et	 de	poursuivre	notre	marche	 vers	 le	nord.	Une	heure	après,
nous	 étions	 en	 selle	 et	 suivions	 la	 rive	 rocheuse	 du	 San-Pedro.	 Une	 longue	 journée	 de	 marche	 nous
conduisit	 aux	 bords	 désolés	 du	 Gila;	 et	 nous	 campâmes,	 pour	 la	 nuit,	 près	 du	 fleuve,	 au	 milieu	 des
ruines	célèbres	qui	marquent	la	seconde	halte	des	Aztèques	lors	de	leur	migration.

A	 l'exception	 du	 botaniste,	 du	 chef	 Coco,	 de	 moi	 et	 peut-être	 de	 Séguin,	 pas	 un	 de	 la	 bande	 ne
semblait	s'inquiéter	de	ses	intéressantes	antiquités.	Les	traces	de	l'ours	gris,	que	l'on	voyait	sur	la	terre
molle,	occupaient	bien	plus	 les	chasseurs	que	les	poteries	brisées	et	 leurs	peintures	hiéroglyphiques.
Deux	de	ces	animaux	furent	découverts	près	du	camp,	et	un	terrible	combat	s'ensuivit,	dans	lequel	un
des	Mexicains	faillit	perdre	la	vie,	et	n'échappa	qu'après	avoir	eu	la	tête	et	le	cou	en	partie	dépouillés.
Les	 ours	 furent	 tués	 et	 servirent	 à	 notre	 souper.	 Le	 jour	 suivant,	 nous	 remontâmes	 le	 Gila	 jusqu'à
l'embouchure	de	San	Carlos,	où	nous	fîmes	halte	pour	la	nuit.	Le	San-Carlos	vient	du	nord,	et	Séguin
avait	 résolu	 de	 remonter	 le	 cours	 de	 cette	 rivière	 pendant	 une	 centaine	 de	 milles,	 et,	 ensuite,	 de
traverser	à	l'est	vers	le	pays	des	Navajoès.	Quand	il	eut	fait	connaître	sa	décision,	un	esprit	de	révolte
se	manifesta	parmi	 les	hommes,	et	des	murmures	de	mécontentement	grondèrent	de	tous	côtés.	Peu
d'instants	 après,	 cependant,	 plusieurs	 étant	 descendus	 et	 s'étant	 avancés	 dans	 l'eau,	 à	 quelque
distance	du	bord,	ramassèrent	quelques	grains	d'or	dans	le	lit	de	la	rivière.	On	aperçut	aussi,	parmi	les
rochers,	comme	indice	du	précieux	métal,	la	quixa,	que	les	Mexicains	désignent	sous	le	nom	de	mère
de	 l'or.	 Il	 y	 avait	 des	 mineurs	 dans	 la	 troupe,	 qui	 connaissaient	 très-bien	 cela,	 et	 cette	 découverte
sembla	 les	 satisfaire.	 On	 ne	 parla	 plus	 davantage	 de	 gagner	 le	 Prieto.	 Peut-être	 le	 San-Carlos	 se
trouverait-il	aussi	 riche.	Cette	rivière	avait,	comme	 l'autre,	 la	réputation	d'être	aurifère.	En	 tout	cas,
l'expédition,	en	se	dirigeant	vers	l'est,	devait	traverser	le	Prieto	dans	la	partie	élevée	de	son	cours,	et
cette	perspective	eut	pour	effet	d'apaiser	les	mutins,	du	moins	pour	l'instant.	Une	autre	considération
encore	contribuait	à	les	calmer:	le	caractère	de	Séguin.	Il	n'y	avait	pas	un	individu	de	la	bande	qui	se
souciât	 de	 le	 contrarier	 en	 la	 moindre	 des	 choses.	 Tous	 le	 connaissaient	 trop	 bien	 pour	 cela;	 et	 ces
hommes,	 qui	 faisaient	 généralement	 bon	 marché	 de	 leur	 vie	 quand	 ils	 se	 croyaient	 dans	 le	 droit
consacré	par	la	loi	de	la	montagne,	savaient	bien	que	retarder	l'expédition	dans	le	but	de	chercher	de
l'or	n'était	ni	conforme	à	 leur	contrat	avec	 lui,	ni	d'accord	avec	ses	désirs.	Plus	d'un	dans	 la	 troupe,
d'ailleurs,	 était	 vivement	 attiré	 vers	 les	 villes	 des	 Navajoès	 par	 des	 motifs	 semblables	 à	 ceux	 qui
animaient	 Séguin.	 Enfin,	 dernier	 argument	 qui	 n'échappait	 pas	 à	 la	 majorité:	 la	 bande	 de	 Dacoma
devait	se	mettre	à	notre	poursuite	aussitôt	qu'elle	aurait	rejoint	les	Apaches.	Nous	n'avions	donc	pas	de
temps	à	perdre	à	 la	recherche	de	 l'or,	et	 le	plus	simple	chasseur	de	scalps	comprenait	bien	cela.	Au
point	 du	 jour,	 nous	 étions	 de	 nouveau	 en	 route,	 et	 nous	 suivions	 la	 rive	 du	 San-Carlos.	 Nous	 avions
pénétré	dans	le	grand	désert	qui	s'étend	au	nord	depuis	le	Gila	jusqu'aux	sources	du	Colorado.	Nous	y
étions	entrés	sans	guide,	car	pas	un	de	la	troupe	n'avait	jamais	traversé	ces	régions	inconnues.	Rubé
lui-même	 ne	 connaissait	 nullement	 cette	 partie	 du	 pays.	 Nous	 n'avions	 pas	 de	 boussole,	 mais	 nous
pouvions	nous	en	passer.	Presque	tous	nous	étions	capables	d'indiquer	la	direction	du	nord	sans	nous
tromper	d'un	degré,	et	nous	savions	reconnaître	l'heure	exacte,	à	10	minutes	près,	soit	de	nuit,	soit	de
jour,	 à	 la	 simple	 inspection	 du	 firmament.	 Avec	 un	 ciel	 clair,	 avec	 les	 indications	 des	 arbres	 et	 des
rochers,	nous	n'avions	besoin	ni	de	boussole	ni	de	chronomètre.	Une	vie	passée	sous	la	voûte	étoilée,
dans	ces	prairies	élevées	et	dans	ces	gorges	de	montagnes,	où	rarement	un	toit	leur	dérobait	la	vue	de
l'azur	des	cieux,	avait	fait	de	tous	ces	rôdeurs	insouciants	autant	d'astronomes.	Leur	éducation,	sous	ce
rapport,	 était	 accomplie,	 et	 elle	 reposait	 sur	 une	 expérience	 acquise	 à	 travers	 bien	 des	 périls.	 Leur
connaissance	de	ces	sortes	de	choses	me	paraissait	tout	à	fait	instinctive.	Nous	avions	encore	un	guide
aussi	sûr	que	l'aiguille	aimantée;	nous	traversions	les	régions	de	la	plante	polaire,	et	à	chaque	pas	la
direction	des	feuilles	de	cette	plante	nous	indiquait	notre	méridien.	Notre	route	en	était	semée,	et	nos
chevaux	les	écrasaient	en	marchant.

Pendant	plusieurs	jours	nous	avançâmes	vers	le	nord	à	travers	un	pays	de	montagnes	étranges,	dont
les	 sommets,	 de	 formes	 fantastiques	 et	 bizarrement	 groupés,	 s'élevaient	 jusqu'au	 ciel.	 Là,	 nous
apercevions	 des	 formes	 hémisphériques	 comme	 des	 dômes	 d'église;	 ici,	 des	 tours	 gothiques	 se
dressaient	devant	nous;	ailleurs,	c'étaient	des	aiguilles	gigantesques	dont	la	pointe	semblait	percer	la
voûte	bleue.	Des	rochers,	semblables	à	des	colonnes,	en	supportaient	d'autres	posés	horizontalement;
d'immenses	voûtes	taillées	dans	le	roc	semblaient	des	ruines	antédiluviennes,	des	temples	de	druides
d'une	 race	 de	 géants!	 Ces	 formes	 si	 singulières	 étaient	 encore	 rehaussées	 par	 les	 plus	 brillantes
couleurs.	 Les	 roches	 stratifiées	 étalaient	 tour	 à	 tour	 le	 rouge,	 le	 blanc,	 le	 vert,	 le	 jaune	 et	 les	 tons



étaient	aussi	vifs	que	s'ils	eussent	été	tout	fraîchement	tirés	de	la	palette	d'un	peintre.	Aucune	fumée
ne	les	avait	ternis	depuis	qu'ils	avaient	émergé	de	leurs	couches	souterraines.	Aucun	nuage	ne	voilait	la
netteté	de	leurs	contours.	Ce	n'était	point	un	pays	de	nuages,	et	tout	le	temps	que	nous	le	traversâmes,
nous	n'aperçûmes	pas	une	tache	au	ciel;	rien	au-dessus	de	nous	que	l'éther	bleu	et	sans	limites.	Je	me
rappelai	 les	 observations	 de	 Séguin.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'imposant	 dans	 la	 vue	 de	 ces
éblouissantes	montagnes;	quelque	chose	de	vivant	qui	nous	empêchait	de	remarquer	l'aspect	désolé	de
tout	 ce	 qui	 nous	 entourait.	 Par	 moment,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 empêcher	 de	 croire	 que	 nous	 nous
trouvions	dans	un	pays	très-peuplé,	très-riche	et	très-avancé,	si	on	en	jugeait	par	 la	grandeur	de	son
architecture.	En	réalité,	nous	traversions	 la	partie	 la	plus	sauvage	du	globe,	une	terre	qu'aucun	pied
humain	 n'avait	 jamais	 foulée,	 sinon	 le	 pied	 chaussé	 du	 mocassin:	 la	 région	 de	 l'Apache-Loup	 et	 du
misérable	Vamparico.

Nous	suivions	les	bords	de	la	rivière;	çà	et	là,	pendant	nos	haltes,	nous	cherchions	de	l'or.	Nous	n'en
trouvions	que	de	très-petites	quantités,	et	les	chasseurs	commençaient	à	parler	tout	haut	du	Prieto.	Là,
prétendaient-ils,	l'or	se	trouvait	en	lingots.	Quatre	jours	après	avoir	quitté	le	Gila,	nous	arrivâmes	à	un
endroit	où	le	San-Carlos	se	frayait	un	cañon	à	travers	une	haute	sierra.	Nous	y	fîmes	halte	pour	la	nuit.
Le	lendemain	matin,	nous	découvrîmes	qu'il	nous	serait	 impossible	de	suivre	plus	longtemps	le	cours
de	 la	rivière	sans	escalader	 la	montagne.	Séguin	annonça	son	 intention	de	 la	quitter	et	de	se	diriger
vers	l'est.	Les	chasseurs	accueillirent	cette	déclaration	par	de	joyeux	hourras.	La	vision	de	l'or	brillait
de	nouveau	à	 leurs	yeux.	Nous	attendîmes	au	bord	du	San-Carlos,	que	 la	grande	chaleur	du	 jour	 fût
passée,	 afin	 que	 nos	 chevaux	 pussent	 se	 rafraîchir	 à	 discrétion.	 Puis,	 nous	 remettant	 en	 selle,	 nous
coupâmes	à	travers	la	plaine.	Nous	avions	l'intention	de	voyager	toute	la	nuit,	ou	du	moins	jusqu'à	ce
que	nous	 trouvassions	de	 l'eau,	car	une	halte	sans	eau	ne	pouvait	nous	procurer	aucun	repos.	Avant
que	nous	eussions	marché	longtemps,	nous	nous	trouvâmes	en	face	d'une	terrible	 jornada,	un	de	ces
déserts	redoutés,	sans	herbe,	sans	arbre,	sans	eau.	Devant	nous,	s'étendait	du	nord	au	sud	une	rangée
inférieure	 de	 montagnes,	 puis	 au-dessus	 une	 autre	 chaîne	 plus	 élevée	 et	 couronnée	 de	 sommets
neigeux.	On	voyait	 facilement	que	ces	deux	chaînes	étaient	distinctes,	et	 la	plus	éloignée	devait	être
d'une	 prodigieuse	 élévation.	 Cela	 nous	 était	 révélé	 par	 les	 neiges	 éternelles	 dont	 ses	 pics	 étaient
couverts.	Une	rivière,	peut-être	celle-là	même	que	nous	cherchions,	devait	nécessairement	se	trouver
au	pied	des	montagnes	neigeuses.	Mais	la	distance	était	 immense.	Si	nous	ne	trouvions	pas	un	cours
d'eau	en	avant	des	premières	montagnes,	nous	étions	grandement	exposés	à	périr	de	soif.	Telle	était
notre	perspective.	Nous	marchions	sur	un	sol	aride,	à	travers	des	plaines	de	lave	et	de	roches	aiguës
qui	blessaient	 les	pieds	de	nos	chevaux:	et,	parfois,	 les	coupaient.	 Il	n'y	avait	autour	de	nous	d'autre
végétation	que	l'artémise	au	vert	maladif,	et	le	feuillage	fétide	de	la	créosote.	Aucun	Être	vivant	ne	se
montrait,	à	l'exception	du	hideux	lézard,	du	serpent	à	sonnettes	et	des	grillons	du	désert,	qui	rampaient
sur	le	sol	dur,	par	myriades,	et	que	nos	chevaux	écrasaient	sous	leurs	pieds.	«De	l'eau!»	tel	était	le	cri
qui	 commençait	 à	 être	 proféré	 dans	 toutes	 les	 langues.	 —Water!	 criait	 le	 trappeur	 suffoquant.—De
l'eau!	criait	le	Canadien.	—Agua!	agua!	criait	le	Mexicain.

A	moins	de	vingt	milles	du	San-Carlos,	nos	gourdes	étaient	aussi	sèches	que	le	rocher.	La	poussière
de	la	plaine	et	la	chaleur	de	l'atmosphère	avaient	provoqué	chez	nous	une	soif	intense,	et	nous	avions
tout	épuisé.	Nous	étions	partis	assez	 tard	 l'après-midi.	Au	soleil	 couchant,	 les	montagnes	en	 face	de
nous	semblaient	toujours	être	à	la	même	distance.	Nous	voyageâmes	toute	la	nuit,	et,	quand	le	soleil	se
leva,	 nous	 en	 étions	 encore	 très-éloignés.	 Cette	 illusion	 se	 produit	 toujours	 dans	 l'atmosphère
transparente	de	ces	régions	élevées.	Les	hommes	mâchonnaient	tout	en	causant.	Ils	tenaient	dans	leur
bouche	 de	 petites	 balles,	 ou	 des	 cailloux	 d'obsidienne,	 qu'ils	 mordaient	 avec	 des	 efforts	 désespérés.
Quand	nous	atteignîmes	les	premières	montagnes,	le	soleil	était	déjà	haut	sur	l'horizon.	A	notre	grande
consternation,	 nous	 n'y	 trouvâmes	 pas	 une	 goutte	 d'eau!	 La	 chaîne	 présentait	 un	 front	 de	 roches
sèches,	tellement	serrées	et	stériles,	que	les	buissons	de	créosote	eux-mêmes	ne	trouvaient	pas	de	quoi
s'y	nourrir.	Ces	roches	étaient	aussi	dépourvues	de	végétation	que	le	jour	où	elles	étaient	sorties	de	la
terre	à	l'état	de	lave.	Des	détachements	se	répandirent	dans	toutes	les	directions	et	grimpèrent	dans
les	ravins;	mais	après	avoir	perdu	beaucoup	de	temps	en	recherches	infructueuses,	nous	renonçâmes,
désespérés.	Il	y	avait	un	passage	qui	paraissait	traverser	la	chaîne.	Nous	y	entrâmes	et	marchâmes	en
avant,	silencieux	et	agités	de	sinistres	pensées.	Peu	après	nous	débuchions	de	l'autre	côté,	et	une	scène
d'un	 singulier	 caractère	 frappait	 nos	 yeux.	 Devant	 nous	 une	 plaine	 entourée	 de	 tous	 côtés	 par	 de
hautes	montagnes;	à	 l'extrémité	opposée,	 les	monts	neigeux	prenaient	naissance,	et	montraient	 leurs
énormes	 rochers	 s'élevant	 verticalement	 à	 plus	 de	 mille	 pieds	 de	 hauteur.	 Les	 roches	 noires
apparaissaient	 amoncelées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 jusqu'à	 la	 limite	 des	 neiges	 immaculées	 dont	 les
sommets	 étaient	 recouverts.	 Mais	 ce	 qui	 causait	 notre	 principal	 étonnement,	 c'était	 la	 surface	 de	 la
plaine.	 Elle	 était	 aussi	 couverte	 d'un	 manteau	 d'une	 éclatante	 blancheur;	 cependant	 la	 place	 plus
élevée	que	nous	occupions	était	parfaitement	nue,	et	nous	y	ressentions	vivement	la	chaleur	du	soleil.
Ce	que	nous	voyions	dans	la	vallée	ne	pouvait	donc	pas	être	de	la	neige.

L'uniformité	de	 la	vallée,	 les	montagnes	chaotiques,	dont	elle	était	environnée,	m'impressionnaient
vivement	par	leur	aspect	froid	et	désolé.	Il	semblait	que	tout	fût	mort	autour	de	nous	et	que	la	nature



fût	enveloppée	dans	son	linceul.	Mes	compagnons	paraissaient	éprouver	la	même	sensation	que	moi,	et
tout	 le	 monde	 se	 taisait.	 Nous	 descendîmes	 la	 pente	 du	 défilé	 qui	 conduisait	 dans	 cette	 singulière
vallée.	 En	 vain	 nos	 yeux	 interrogeaient	 l'espace:	 aucune	 apparence	 d'eau	 devant	 nous.	 Mais	 nous
n'avions	 pas	 le	 choix:	 il	 fallait	 traverser.	 A	 l'extrémité	 la	 plus	 éloignée,	 au	 pied	 des	 montagnes
neigeuses,	nous	crûmes	distinguer	une	 ligne	noire,	comme	celle	d'une	rangée	d'arbres,	et	nous	nous
dirigeâmes	vers	ce	point.	En	arrivant	sur	la	plaine	nous	trouvâmes	le	sol	couvert	d'une	couche	épaisse
de	soude,	blanche	comme	de	la	neige.	Il	y	en	avait	assez	là	pour	satisfaire	aux	besoins	de	toute	la	race
humaine;	 mais,	 depuis	 sa	 formation	 nulle	 main	 ne	 s'était	 encore	 baissée	 pour	 la	 ramasser.	 Trois	 ou
quatre	massifs	de	rocher	se	trouvaient	sur	notre	route,	près	de	l'endroit	où	le	défilé	débouchait	dans	la
vallée.	Pendant	que	nous	les	contournions,	nos	yeux	tombèrent	sur	une	large	ouverture	pratiquée	dans
les	montagnes	qui	étaient	en	face	de	nous.	A	travers	cette	ouverture,	les	rayons	du	soleil	brillaient	et
coupaient	en	écharpe	 le	paysage	d'une	 traînée	de	 lumière	 jaune.	Dans	cette	 lumière,	se	 jouaient	par
myriades	 les	 légers	 cristaux	 de	 la	 soude	 soulevé	 par	 la	 brise.	 Pendant	 que	 nous	 descendions,	 je
remarquai	que	les	objets	prenaient	autour	de	nous	un	aspect	tout	différent	de	celui	qu'ils	nous	avaient
présenté	d'en	haut.	Comme	par	enchantement,	 la	blanche	surface	disparaissait	et	 faisait	place	à	des
champs	 de	 verdure	 au	 milieu	 desquels	 s'élançaient	 de	 grands	 arbres	 couverts	 d'un	 épais	 et	 vert
feuillage.

—Des	cotonniers!	s'écria	un	chasseur	en	regardant	les	bosquets	encore	éloignés.

—Ce	sont	d'énormes	sapins,	pardieu!	s'écria	un	autre.

—Il	y	a	de	l'eau	là,	camarades,	bien	sûr!	fit	remarquer	un	troisième.

—Oui,	messieurs!	il	est	impossible	que	de	pareilles	tiges	croissent	sur	une	prairie	sèche.	Regardez!
Hilloa!

—De	par	tous	les	diables,	voilà	une	maison	là-bas!

—Une	maison!	une,	deux,	trois!…	Mais	c'est	tout	une	ville,	ou	bien	il	n'y	a	pas	un	seul	mur.	Tenez!
Jim,	regardez	là-bas!	Wagh!

Je	marchais	devant	avec	Séguin;	 le	 reste	de	 la	bande	atteignait	 la	bouche	du	défilé	derrière	nous.
J'avais	 été	 absorbé	 pendant	 quelques	 instants	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 blanche	 efflorescence	 qui
couvrait	 le	sol	et	 je	prêtais	 l'oreille	au	craquement	de	ces	 incrustations	sous	 le	sabot	de	mon	cheval.
Ces	exclamations	me	 firent	 lever	 les	yeux.	Sous	 l'impression	de	ce	que	 je	vis,	 je	 tirai	 les	deux	 rênes
d'une	seule	secousse.	Séguin	avait	fait	comme	moi,	et	toute	la	troupe	s'était	arrêtée	en	même	temps.
Nous	venions	justement	de	tourner	une	des	masses	qui	nous	empêchaient	de	voir	la	grande	ouverture
qui	se	trouvait	alors	précisément	en	face	de	nous;	et,	près	de	sa	base,	du	côté	du	sud,	on	voyait	s'élever
les	 murs	 et	 les	 édifices	 d'une	 cité;	 d'une	 vaste	 cité,	 si	 l'on	 en	 jugeait	 par	 la	 distance	 et	 par	 l'aspect
colossal	de	son	architecture.	Les	colonnes	des	temples,	les	grandes	portes,	les	fenêtres,	les	balcons,	les
parapets,	 les	 escaliers	 tournants	 nous	 apparaissaient	 distinctement.	 Un	 grand	 nombre	 de	 tours
s'élevaient	 très-haut	 au-dessus	 des	 toits;	 au	 milieu,	 un	 grand	 édifice	 ressemblant	 à	 un	 temple	 et
couronné	d'un	dôme	massif,	 dominait	 toutes	 les	 autres	 constructions.	 Je	 considérais	 cette	apparition
soudaine	avec	un	sentiment	d'incrédulité.	C'était	un	songe,	une	chimère,	un	mirage	peut-être….	Non,
cependant	 le	mirage	ne	présente	pas	un	tableau	aussi	net.	 Il	y	avait	 là	des	toits,	des	cheminées,	des
murs,	des	fenêtres.	Il	y	avait	des	maisons	fortifiées	avec	leurs	créneaux	réguliers	et	leurs	embrasures.
Tout	cela	était	réel:	c'était	une	ville.	Était-ce	donc	là	la	Cibolo	des	pères	espagnols?	Était-ce	la	ville	aux
portes	d'or	et	aux	tours	polies?	Après	tout,	l'histoire	racontée	par	les	prêtres	voyageurs	ne	pouvait-elle
pas	être	vraie?	Qui	donc	avait	démontré	que	ce	fût	une	fable!	Qui	avait	jamais	pénétré	dans	ces	régions
où	 les	 récits	 des	 prêtres	 plaçaient	 la	 ville	 dorée	 de	 Cibolo?	 Je	 vis	 que	 Séguin	 était,	 autant	 que	 moi,
surpris	et	embarrassé.	Il	ne	connaissait	rien	de	ce	pays.	Il	avait	vu	souvent	des	mirages,	mais	pas	un
seul	qui	ressemblât	à	ce	que	nous	avions	sous	les	yeux.

Pendant	 quelque	 temps,	 nous	 demeurâmes	 immobiles	 sur	 nos	 selles,	 en	 proie	 à	 de	 singulières
émotions.	Pousserions-nous	en	avant?	Sans	doute.	Il	nous	fallait	arriver	à	l'eau.	Nous	mourions	de	soif.
Aiguillonnés	par	ce	besoin,	nous	partîmes	à	toute	bride.	A	peine	avions-nous	couru	quelques	pas,	qu'un
cri	simultané	fut	poussé	par	tous	les	chasseurs.	Quelque	chose	de	nouveau,—quelque	chose	de	terrible,
—était	 devant	 nous.	 Près	 du	 pied	 de	 la	 montagne	 se	 montrait	 une	 ligne	 de	 formes	 sombres,	 en
mouvement:	c'étaient	des	hommes	à	cheval!	Nous	arrêtâmes	court	nos	chevaux;	notre	troupe	entière	fit
halte	au	même	instant.

—Des	Indiens!	telle	fut	l'exclamation	générale.

—Il	faut	que	ce	soient	des	Indiens	murmura	Séguin:	il	n'y	a	pas	d'autres	créatures	humaines	par	ici.
Des	Indiens!	mais	non.	Jamais	il	n'y	eut	d'Indiens	semblables	à	cela.	Voyez!	ce	ne	sont	pas	des	hommes!
Regardez	leurs	chevaux	monstrueux,	leurs	énormes	fusils:	ce	sont	des	géants!	Par	le	ciel!	continua-t-il



après	un	moment	d'arrêt,	ils	sont	sans	corps,	ce	sont	des	fantômes!

Il	y	eut	des	exclamations	de	terreur	parmi	les	chasseurs	placés	en	arrière.	Étaient-ce	là	les	habitants
de	la	cité?	Il	y	avait	une	proportion	parfaite	entre	la	taille	colossale	des	chevaux	et	celle	des	cavaliers.
Pendant	 un	 moment,	 la	 terreur	 m'envahit	 comme	 les	 autres;	 mais	 cela	 ne	 dura	 qu'un	 instant.	 Un
souvenir	soudain	me	vint	à	l'esprit;	je	me	rappelai	les	montagnes	du	Hartz	et	ses	démons.	Je	reconnus
que	le	phénomène	que	nous	avions	devant	nous	devait	être	le	même,	une	illusion	d'optique,	un	effet	de
mirage.	Je	levai	la	main	au-dessus	de	ma	tête.	Le	géant	qui	était	devant	les	autres	imita	le	mouvement.
Je	piquai	de	l'éperon	les	flancs	de	mon	cheval	et	galopai	en	avant.	Il	fit	de	même,	comme	s'il	fût	venu	à
ma	 rencontre.	 Après	 quelque	 temps	 de	 galop,	 j'avais	 dépassé	 l'angle	 réflecteur,	 et	 l'ombre	 du	 géant
disparut	instantanément	dans	l'air.	La	ville	aussi	avait	disparu;	mais	nous	retrouvâmes	les	contours	de
plus	d'une	forme	singulière	dans	les	grandes	roches	stratifiées	qui	bordaient	la	vallée.	Nous	ne	fûmes
pas	longtemps	sans	perdre	de	vue,	également,	les	bouquets	d'arbres	gigantesques.	En	revanche,	nous
vîmes	distinctement	au	pied	de	 la	montagne,	non	 loin	de	 l'ouverture,	une	ceinture	de	saules	verts	et
peu	 élevés,	 mais	 des	 saules	 réels.	 Sous	 leur	 feuillage,	 on	 voyait	 quelque	 chose	 qui	 brillait	 au	 soleil
comme	des	paillettes	d'argent,	c'était	de	l'eau!	C'était	un	bras	du	Prieto.	Nos	chevaux	hennirent	à	cet
aspect;	 un	 instant	 après,	 nous	 avions	 mis	 pied	 à	 terre	 sur	 le	 rivage,	 et	 nous	 étions	 tous	 agenouillés
auprès	du	courant.

XXXIV

LA	MONTAGNE	D'OR.

Après	une	marche	si	pénible,	 il	 était	nécessaire	de	 faire	une	halte	plus	 longue	que	d'habitude.	Nous
restâmes	près	de	l'arroyo	tout	le	jour	et	toute	la	nuit	suivante.	Mais	les	chasseurs	avaient	hâte	de	boire
les	eaux	du	Prieto	lui-même;	le	lendemain	matin,	nous	levâmes	le	camp	et	prîmes	notre	direction	vers
cette	rivière.	A	midi,	nous	étions	sur	ses	bords.	C'était	une	singulière	rivière,	traversant	une	région	de
montagnes	mornes,	arides	et	désolées.	Le	courant	s'était	frayé	son	chemin	à	travers	ces	montagnes,	y
creusant	plusieurs	canons,	et	roulait	ses	flots	dans	un	lit	presque	partout	inaccessible.	Elle	paraissait
noire	et	sombre.	Où	donc	étaient	les	sables	d'or?	Après	avoir	suivi	ses	bords	pendant	quelque	temps,
nous	nous	arrêtâmes	à	un	endroit	où	l'on	pouvait	gagner	la	rive.	Les	chasseurs,	sans	s'occuper	d'autre
chose,	 franchirent	 promptement	 les	 rochers	 et	 descendirent	 vers	 l'eau.	 C'est	 à	 peine	 s'ils	 prirent	 le
temps	de	boire.	Ils	fouillèrent	dans	les	interstices	des	rochers	tombés	des	hauteurs;	ils	ramassèrent	le
sable	avec	leurs	mains	et	se	mirent	à	le	laver	dans	leurs	tasses;	ils	attaquèrent	les	roches	quartzeuses	à
coups	de	 tomahawk	et	en	écrasèrent	 les	 fragments	entre	deux	grosses	pierres.	 Ils	ne	 trouvèrent	pas
une	 parcelle	 d'or.	 Ils	 avaient	 pris	 la	 rivière	 trop	 haut,	 ou	 bien	 l'Eldorado	 se	 trouvait	 encore	 plus	 au
nord.

Harassés,	baignés	de	sueur,	furieux,	 jurant	et	grognant,	 ils	obéirent	à	l'ordre	de	marcher	en	avant.
Nous	suivîmes	le	cours	du	fleuve	et	nous	nous	arrêtâmes,	pour	la	nuit,	à	une	autre	place	où	l'eau	était
accessible	pour	nos	animaux.	Là,	les	chasseurs	cherchèrent	encore	de	l'or,	et	n'en	trouvèrent	pas	plus
qu'auparavant.	La	contrée	aurifère	était	au-dessous,	ils	n'en	doutaient	plus.	Le	chef	les	avait	conduits
par	 le	San-Carlos	pour	 les	en	détourner,	craignant	que	 la	recherche	de	 l'or	ne	retardât	 la	marche.	 Il
n'avait	 nul	 souci	 de	 leurs	 intérêts.	 Il	 ne	 pensait	 qu'au	 but	 Particulier	 qu'il	 voulait	 atteindre.	 Ils	 s'en
retourneraient	aussi	pauvres	qu'ils	étaient	venus,	ça	lui	était	bien	égal.	Jamais	ils	ne	retrouveraient	une
occasion	 pareille.	 Tels	 étaient	 les	 murmures	 entremêlés	 de	 jurements.	 Séguin	 n'entendait	 rien,	 ou
feignait	de	ne	pas	entendre.	Il	avait	un	de	ces	caractères	qui	savent	tout	supporter,	jusqu'à	ce	que	le
moment	favorable	pour	agir	se	présente.	Il	était	naturellement	emporté,	comme	tous	les	créoles;	mais
le	 temps	 et	 l'adversité	 avaient	 amené	 son	 caractère	 à	 un	 calme	 et	 à	 un	 sang-froid	 qui	 convenaient
admirablement	au	chef	d'une	semblable	troupe.	Quand	il	se	décidait	à	agir,	il	devenait,	comme	on	dit
dans	l'Ouest,	un	homme	dangereux,	et	les	chasseurs	de	scalps	savaient	cela.	Pour	l'instant,	il	ne	prenait
pas	garde	à	leurs	murmures.

Longtemps	avant	le	point	du	jour,	nous	nous	étions	remis	en	selle,	et	nous	nous	dirigions	vers	le	haut
Prieto.	 Nous	 avions	 remarqué	 des	 feux	 à	 une	 certaine	 distance	 pendant	 la	 nuit	 et	 nous	 savions	 que
c'étaient	ceux	des	villages	des	Apaches.	Notre	intention	était	de	traverser	leur	pays	sans	être	aperçus,
et	 nous	 devions,	 quand	 le	 jour	 aurait	 paru,	 nous	 cacher	 parmi	 les	 rochers	 jusqu'à	 la	 nuit	 suivante.
Quand	 l'aube	 devint	 claire,	 nous	 fîmes	 halte	 dans	 une	 profonde	 ravine,	 et	 quelques-uns	 de	 nous
grimpèrent	 sur	 la	hauteur	pour	 reconnaître.	Nous	vîmes	 la	 fumée	s'élever	au-dessus	des	villages,	au
loin;	mais	nous	les	avions	dépassés	pendant	l'obscurité,	et,	au	lieu	de	rester	dans	notre	cachette,	nous
continuâmes	notre	route	à	travers	une	large	plaine	couverte	de	sauges	et	de	cactus.	De	chaque	côté	les
montagnes	 se	 dressaient,	 s'élevant	 rapidement	 à	 partir	 de	 la	 plaine,	 et	 affectant	 ces	 formes
fantastiques	qui	caractérisent	 les	pics	de	ces	régions.	En	haut	des	roches	à	pic,	 formant	d'effrayants



abîmes,	on	découvrait	des	plateaux	mornes,	arides,	silencieux.	La	plaine	arrivait	jusqu'à	la	base	même
des	rochers	qui	avaient	dû	nécessairement	être	baignés	par	les	eaux	autrefois.	C'était	évidemment	le	lit
d'un	ancien	océan.	Je	me	rappelai	la	théorie	de	Séguin	sur	les	mers	intérieures.	Peu	après	le	lever	du
soleil,	 la	 direction	 que	 nous	 suivions	 nous	 conduisit	 à	 une	 route	 indienne.	 Là	 nous	 traversâmes	 la
rivière	avec	l'intention	de	nous	en	séparer	et	de	marcher	à	l'est.	Nous	arrêtâmes	nos	chevaux	au	milieu
de	 l'eau	 et	 les	 laissâmes	 boire	 à	 discrétion.	 Quelques-uns	 des	 chasseurs	 qui	 étaient	 portés	 en	 avant
avaient	gravi	le	bord	escarpé.	Nous	fûmes	attirés	par	des	exclamations	d'une	nature	inaccoutumée.	En
levant	les	yeux,	nous	vîmes	que	plusieurs	d'entre	eux,	sur	le	haut	de	la	côte,	montraient	le	nord	avec
des	gestes	très-animés.	Voyaient-ils	les	Indiens?

—Qu'y	a-t-il?	cria	Séguin,	pendant	que	nous	avancions.

—Une	montagne	d'or;	une	montagne	d'or!	Telle	fut	la	réponse.

Nous	 pressâmes	 nos	 chevaux	 vers	 le	 sommet.	 Au	 loin	 vers	 le	 nord,	 aussi	 loin	 que	 l'oeil	 pouvait
s'étendre,	une	masse	brillante	réfléchissait	les	rayons	du	soleil.	C'était	une	montagne,	et	le	long	de	ses
flancs,	de	la	base	au	sommet,	la	roche	avait	l'éclat	et	la	couleur	de	l'or!	La	réverbération	des	rayons	du
soleil	sur	cette	surface	nous	éblouissait.	Était-ce	donc	une	montagne	d'or?

Les	 chasseurs	 étaient	 fous	 de	 bonheur!	 C'était	 la	 montagne	 dont	 il	 avait	 été	 si	 souvent	 question
autour	des	feux	des	bivouacs.	Lequel	d'entre	eux	n'en	avait	pas	entendu	parler,	qu'il	y	eût	cru	ou	non?
Ce	n'était	donc	pas	une	fable.	La	montagne	était	là	devant	eux,	dans	toute	son	éclatante	splendeur!	Je
me	 retournai	 et	 regardai	 Séguin.	 Il	 se	 tenait	 les	 yeux	 baissés;	 sa	 physionomie	 exprimait	 une	 vive
inquiétude.	Il	comprenait	la	cause	de	l'illusion;	le	Maricopa,	Reichter	et	moi	la	comprenions	aussi.	Au
Premier	coup	d'oeil,	nous	avions	reconnu	les	écailles	brillantes	de	la	sélénite.	Séguin	vit	qu'il	y	avait	là
une	grande	difficulté	 à	 surmonter.	Cette	 éblouissante	hallucination	était	 très-loin	de	notre	direction;
mais	il	était	évident	que	ni	menaces	ni	prières	ne	seraient	écoutées.	Les	hommes	étaient	tous	résolus	à
aller	 vers	 cette	 montagne.	 Quelques-uns	 avaient	 déjà	 tourné	 la	 tête	 de	 leurs	 chevaux	 de	 ce	 côté,	 et
s'avançaient	dans	 cette	direction.	Séguin	 leur	 ordonna	de	 revenir.	 Une	dispute	 terrible	 s'ensuivit,	 et
peu	 après	 ce	 fut	 une	 véritable	 révolte.	 En	 vain	 Séguin	 fit	 valoir	 la	 nécessité	 d'arriver	 le	 plus
promptement	possible	à	la	ville;	en	vain	il	représenta	le	danger	que	nous	courions	d'être	surpris	par	la
bande	de	Dacoma,	qui	pendant	ce	temps	serait	sur	nos	traces;	en	vain	le	chef	Coco,	le	docteur	et	moi-
même,	affirmâmes	à	nos	compagnons	ignorants	que	ce	qu'ils	voyaient	n'était	que	la	surface	d'un	rocher
sans	 valeur.	 Les	 hommes	 s'obstinaient.	 Cette	 vue,	 qui	 répondait	 à	 leurs	 espérances	 longtemps
caressées,	les	avait	enivrés.	Ils	avaient	perdu	la	raison;	ils	étaient	fous.

—En	avant	donc!	cria	Séguin,	faisant	un	effort	désespéré	pour	contenir	sa	fureur.	En	avant,	insensés,
suivez	votre	aveugle	passion.	Vous	payerez	cette	folie	de	votre	vie!

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 retourna	 son	 cheval	 et	 prit	 sa	 course	 vers	 le	 phare	 brillant.	 Les	 hommes	 le
suivirent	 en	 poussant	 de	 joyeuses	 et	 sonores	 acclamations.	 Après	 un	 long	 jour	 de	 course	 nous
atteignîmes	la	base	de	la	montagne.	Les	chasseurs	se	jetèrent	en	bas	de	cheval	et	grimpèrent	vers	les
roches	brillantes.	Ils	les	atteignirent;	les	attaquèrent	avec	leurs	tomahawks,	leurs	crosses	de	pistolets;
les	grattèrent	avec	 leurs	couteaux;	enlevèrent	des	 feuilles	de	mica	et	de	sélénite	transparente…	puis
les	jetèrent	à	leurs	pieds,	honteux	et	mortifiés;	l'un	après	l'autre	ils	revinrent	dans	la	plaine,	l'air	triste
et	profondément	abattus;	pas	un	ne	dit	mot;	ils	remontèrent	à	cheval	et	suivirent	leur	chef.

Nous	avions	perdu	un	 jour	 à	 ce	 voyage	 sans	profit;	mais	nous	nous	 consolions	 en	pensant	que	 les
Indiens,	 suivant	 nos	 traces,	 feraient	 le	 même	 détour.	 Nous	 courions	 maintenant	 au	 sud-ouest;	 mais
ayant	 trouvé	 une	 source	 non	 loin	 du	 pied	 de	 la	 montagne,	 nous	 y	 restâmes	 toute	 la	 nuit.	 Après	 une
autre	 journée	de	marche	au	sud-est,	Rubé	reconnut	 le	profil	des	montagnes.	Nous	approchions	de	 la
grande	ville	des	Navajoes.	Cette	nuit-là,	nous	campâmes	près	d'un	cours	d'eau,	un	bras	du	Prieto,	qui
se	dirige	vers	 l'est.	Un	grand	abîme	entre	deux	rochers	marquait	 le	cours	de	 la	 rivière	au-dessus	de
nous.	Le	guide	montra	cette	ouverture,	pendant	que	nous	nous	avancions	vers	le	lieu	de	notre	halte.

—Qu'est-ce,	Rubé?	demanda	Séguin.

—Vous	voyez	cette	gorge	en	face	de	vous?

—Oui;	qu'est-ce	que	c'est?

—La	ville	est	là.
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NAVAJOA.

La	soirée	du	jour	suivant	était	avancée	quand	nous	atteignîmes	le	pied	de	la	sierra,	à	l'embouchure	du
canon.	Nous	ne	pouvions	pas	suivre	le	bord	de	l'eau	plus	loin,	car	il	n'y	avait	dans	le	chenal	ni	sentier	ni
endroit	 guéable.	 Il	 fallait	 nécessairement	 franchir	 l'escarpement	 qui	 formait	 la	 joue	 méridionale	 de
l'ouverture.	Un	chemin	frayé	à	travers	des	pins	chétifs	s'offrait	à	nous,	et,	sur	les	pas	de	notre	guide,
nous	 commençâmes	 l'ascension	 de	 la	 montagne.	 Après	 avoir	 gravi	 pendant	 une	 heure	 environ,	 en
suivant	une	route	effrayante	au	bord	de	l'abîme.	Nous	parvînmes	à	la	crête;	nos	yeux	se	portèrent	vers
l'est.	Nous	avions	atteint	le	but	de	notre	voyage.	La	ville	des	Navajoes	était	devant	nous!

—Voilà!	Mira	el	pueblo!	That's	the	town!	Hourra!	S'écrièrent	les	chasseurs,	chacun	dans	sa	langue.

—Oh	Dieu!	enfin,	la	voilà!	murmura	Séguin	dont	les	traits	exprimaient	une	émotion	profonde;	soyez
béni!	mon	Dieu!	Halte!	camarades,	halte!

Nous	retînmes	les	rênes,	et,	immobiles	sur	nos	chevaux	fatigués,	nous	demeurâmes	les	yeux	tournés
vers	 la	 plaine.	 Un	 magnifique	 panorama,	 magnifique	 sous	 tous	 les	 rapports,	 s'étalait	 devant	 nous;
l'intérêt	avec	lequel	nous	le	considérions	était	encore	redoublé	par	les	circonstances	particulières	qui
nous	avaient	amenés	à	en	jouir.	Placés	à	l'extrémité	occidentale	d'une	vallée	oblongue,	nous	la	voyons
se	dérouler	dans	 toute	 sa	 longueur.	C'est,	non	pas	une	vallée	proprement	dite,	bien	qu'elle	 fût	 ainsi
appelée	 par	 les	 Américains	 espagnols,	 mais	 plutôt	 une	 plaine	 entourée	 de	 tout	 côtés	 par	 des
montagnes.	Sa	forme	est	elliptique.	Le	grand	axe,	ou	diamètre	des	foyers	de	cette	ellipse,	peut	avoir	dix
ou	douze	milles	de	 longueur;	 le	petit	axe	en	a	cinq	ou	six.	La	surface	entière	présente	un	champ	de
verdure	 dont	 le	 plan	 n'est	 coupé	 ni	 de	 buissons,	 ni	 de	 haies,	 ni	 de	 collines.	 C'est	 comme	 un	 lac
tranquille	transformé	en	émeraude.	Une	ligne	d'argent	la	traverse	dans	toute	son	étendue,	en	courbes
gracieuses,	 et	 marque	 le	 cours	 d'une	 rivière	 cristalline.	 Mais	 les	 montagnes!	 Quelles	 sauvages
montagnes!	 surtout	 celles	 qui	 bordent	 la	 vallée	 au	 nord.	 Ce	 sont	 des	 masses	 de	 granit	 amoncelées.
Quelles	 convulsions	 de	 la	 nature	 doivent	 avoir	 présidé	 à	 leur	 naissance!	 Leur	 aspect	 présente	 l'idée
d'une	planète	en	proie	aux	douleurs	de	l'enfantement.	Des	rochers	énormes	sont	suspendus,	à	peine	en
équilibre,	au-dessus	de	précipices	affreux.	Il	semble	que	le	choc	d'une	plume	suffirait	pour	occasionner
la	chute	de	ces	masses	gigantesques.	D'effrayants	abîmes	montrent	dans	leurs	profondeurs	de	sombres
défilés	 qu'aucun	 bruit	 ne	 trouble.	 Çà	 et	 là,	 des	 arbres	 noueux,	 des	 pins	 et	 des	 cèdres,	 croissent
horizontalement	et	pendent	le	long	des	rochers.	Les	branches	hideuses	des	cactus,	le	feuillage	maladif
des	buissons	de	créosote,	se	montrent	dans	les	fissures,	et	ajoutent	un	trait	de	plus	au	caractère	âpre
et	morne	du	paysage.	Telle	est	 la	barrière	septentrionale	de	 la	vallée.	La	sierra	du	midi	présente	un
contraste	géologique	complet.	Pas	une	 roche	de	granit	ne	se	montre	de	ce	côté.	On	y	voit	aussi	des
rochers	amoncelés,	mais	blancs	comme	la	neige.	Ce	sont	des	montagnes	de	quartz	laiteux.	Elles	sont
dominées	par	des	pics	de	formes	diverses,	nus	et	brillants;	d'énormes	masses	pendent	sur	les	profonds
abîmes:	les	ravins,	comme	les	hauteurs,	sont	dépourvus	d'arbres.	La	végétation	qui	s'y	montre	a	tous
les	caractères	de	la	désolation.	Les	deux	sierras	convergent	vers	l'extrémité	orientale	de	la	vallée.	Du
sommet	que	nous	occupons,	et	qui	se	trouve	à	l'ouest,	nous	découvrons	tout	le	tableau.	A	l'autre	bout
de	la	vallée,	nous	apercevons	une	place	noire	au	pied	de	la	montagne.	Nous	reconnaissons	une	forêt	de
pins,	mais	elle	est	trop	éloignée	pour	que	nous	puissions	distinguer	les	arbres.	La	rivière	semble	sortir
de	 cette	 forêt,	 et,	 sur	 ses	 bords,	 près	 de	 la	 lisière	 du	 bois,	 nous	 apercevons	 un	 ensemble	 de
constructions	pyramidales	étranges.	Ce	sont	des	maisons.	C'est	la	ville	de	Navajoa!

Nos	yeux	 s'arrêtent	 sur	 cette	 ville	 avec	une	vive	 curiosité.	Nous	distinguons	 le	profil	 des	maisons,
bien	qu'elles	soient	à	près	de	dix	milles	de	distance.	C'est	une	étrange	architecture.	Quelques-unes	sont
séparées	des	autres,	et	ont	des	toits	en	terrasse,	au-dessus	desquels	nous	voyons	flotter	des	bannières.
L'une,	grande	entre	toutes,	présente	l'apparence	d'un	temple.	Elle	est	dans	la	plaine	ouverte,	hors	de	la
ville,	 et,	 au	 moyen	 de	 la	 lunette,	 nous	 apercevons	 de	 nombreuses	 formes	 qui	 se	 meuvent	 sur	 son
sommet.	Ces	 formes	sont	des	êtres	humains.	 Il	y	en	a	aussi	sur	 les	 toits	et	 les	parapets	des	maisons
plus	petites;	nous	en	voyons	beaucoup	d'autres,	sur	la	plaine,	entre	la	ville	et	nous,	chassant	devant	eux
des	 troupes	 de	 bestiaux,	 de	 mules	 et	 de	 mustangs.	 Quelques-uns	 sont	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière,	 et
nous	 en	 apercevons	 qui	 plongent	 dans	 l'eau.	 Plusieurs	 groupes	 de	 chevaux,	 dont	 les	 flancs	 arrondis
accusent	 le	 bon	 état	 d'entretien,	 pâturent	 tranquillement	 dans	 la	 prairie.	 Des	 troupes	 de	 cygnes
sauvages,	d'oies	et	de	grues	bleues	suivent	en	nageant	et	en	voltigeant	le	courant	sinueux	de	la	rivière.
Le	 soleil	 baisse;	 les	 montagnes	 réfléchissent	 des	 teintes	 d'ambre,	 et	 les	 cristaux	 quartzeux
resplendissent	sur	les	pics	de	la	sierra	méridionale.	La	scène	est	imposante	par	sa	beauté	et	le	silence
qui	l'environne.	Combien	de	temps	s'écoulera-t-il,	pensais-je,	avant	que	ce	tableau	si	calme	soit	rempli
de	meurtre	et	de	pillage?

Nous	demeurons	quelque	 temps	absorbés	dans	 la	contemplation	de	 la	vallée	sans	proférer	un	seul
mot.	 C'est	 le	 silence	 qui	 précède	 les	 résolutions	 terribles.	 L'esprit	 de	 mes	 compagnons	 est	 agité	 de
pensées	 et	 d'émotions	 diverses,	 diverses	 par	 leur	 nature	 et	 par	 leur	 degré	 de	 vivacité,	 et	 différant
autant	les	unes	des	autres,	que	le	ciel	diffère	de	l'enfer.	Quelques-unes	de	ces	émotions	sont	saintes.



Des	hommes	ont	le	regard	tendu	sur	la	plaine,	croyant	ou	s'imaginant	distinguer,	à	cette	distance,	les
traits	 d'un	 être	 aimé,	 d'une	 épouse,	 d'une	 soeur,	 d'une	 fille,	 ou	 peut-être	 d'une	 personne	 plus
tendrement	chérie	encore.	Non;	cela	ne	pouvait	être;	nul	n'était	plus	profondément	affecté	que	le	père
cherchant	son	enfant.	De	tous	les	sentiments	mis	en	jeu	là,	l'amour	paternel	était	le	plus	fort.	Hélas!	il	y
avait	des	émotions	d'une	autre	nature	dans	le	coeur	de	ceux	qui	m'entouraient,	des	passions	terribles
et	 impitoyables.	Des	 regards	 féroces	étaient	 lancés	 sur	 la	 ville;	 les	uns	 respiraient	 la	 vengeance,	 les
autres	 l'amour	du	pillage;	d'autres	encore,	 vrais	 regards	de	démons,	 la	 soif	du	meurtre.	On	en	avait
causé	à	voix	basse	tout	le	long	de	la	route,	et	les	hommes	déçus	dans	leurs	espérances	au	sujet	de	l'or,
s'entretenaient	du	prix	des	chevelures.

Sur	l'ordre	de	Séguin,	les	chasseurs	se	retirèrent	sous	les	arbres	et	tinrent	précipitamment	conseil.
Comment	devait-on	s'y	prendre	pour	s'emparer	de	 la	ville?	Nous	ne	pouvions	pas	approcher	en	plein
jour.	 Les	 habitants	 nous	 auraient	 vus	 longtemps	 avant	 que	 nous	 eussions	 franchi	 la	 distance,	 et	 ils
fuiraient	vers	la	forêt.	Nous	perdrions	ainsi	tout	le	fruit	de	notre	expédition.	Pouvions-nous	envoyer	un
détachement	à	l'extrémité	orientale	de	la	vallée	pour	empêcher	la	fuite?	Non	pas	à	travers	la	plaine	du
moins,	 car	 les	 montagnes	 arrivaient	 jusqu'à	 son	 niveau,	 sans	 hauteurs	 intermédiaires,	 et	 sans	 défilé
près	de	leurs	flancs.	A	quelques	endroits,	le	rocher	s'élevait	verticalement	à	une	hauteur	de	Mille	pieds
environ.	Cette	idée	fut	abandonnée.	Pouvions-nous	tourner	la	sierra	du	sud,	et	arriver	par	la	forêt	elle-
même?	 De	 cette	 manière,	 nous	 marchions	 à	 couvert	 jusqu'auprès	 des	 maisons.	 Le	 guide,	 interrogé,
répondit	que	cela	était	possible;	mais	il	fallait	faire	un	détour	d'environ	50	milles.	Nous	n'avions	pas	le
temps,	et	nous	y	renonçâmes.

Le	seul	plan	praticable	était	donc	de	nous	approcher	de	la	ville	pendant	la	nuit,	ou,	du	moins,	c'était
celui	qui	présentait	le	plus	de	chances	de	succès.	On	s'y	arrêta.	Séguin	ne	voulait	pas	faire	une	attaque
de	 nuit,	 mais	 seulement	 entourer	 les	 maisons	 en	 restant	 à	 une	 certaine	 distance,	 et	 se	 tenir	 en
embuscade	 jusqu'au	 matin.	 La	 retraite	 serait	 ainsi	 coupée,	 et	 nous	 serions	 sûrs	 de	 retrouver	 nos
prisonniers	à	la	lumière	du	jour.	Les	hommes	s'étendirent	sur	le	sol,	et,	le	bras	passé	dans	la	bride	de
leurs	chevaux,	attendirent	le	coucher	du	soleil.
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Une	 petite	 heure	 se	 passa	 ainsi.	 Le	 globe	 brillant	 disparut	 derrière	 nous,	 et	 les	 roches	 de	 quartz
revêtirent	une	 teinte	 sombre.	Les	derniers	 rayons	du	 soleil	 illuminèrent	un	moment	 les	pics	 les	plus
élevés,	puis	s'éclipsèrent.	La	nuit	était	venue.	Nous	descendîmes	la	pente	rapide	en	une	longue	file	et
atteignîmes	la	plaine;	puis,	tournant	à	gauche,	nous	suivîmes	le	pied	de	la	montagne.	Les	rochers	nous
servaient	de	guides.	Nous	avancions	avec	prudence	et	parlions	à	voix	basse.	La	route	que	nous	suivions
était	semée	de	roches	détachées,	tombées	du	haut	de	la	montagne.	Nous	étions	obligés	de	contourner
des	contre-forts	qui	s'avançaient	jusque	dans	la	plaine.	De	temps	en	temps,	nous	nous	arrêtions	pour
tenir	conseil.

Après	avoir	marché	ainsi	pendant	dix	à	douze	milles,	nous	nous	trouvâmes	de	l'autre	côté	de	la	ville.
Nous	 n'en	 étions	 pas	 à	 plus	 d'un	 mille.	 Nous	 apercevions	 les	 feux	 allumés	 sur	 la	 plaine,	 et	 nous
entendions	 les	voix	de	ceux	qui	étaient	autour.	Là,	nous	divisâmes	 la	 troupe	en	deux	parts.	Un	petit
détachement	resta	caché	dans	un	défilé	au	milieu	des	rochers.	Ce	détachement	fut	chargé	de	la	garde
du	chef	captif	et	des	mules	de	bagages.	Le	corps	principal	se	porta	en	avant,	sous	la	conduite	de	Rubé,
et	suivit	la	lisière	de	la	forêt,	laissant	un	poste	de	distance	en	distance.	Ces	postes	se	cachèrent	à	leurs
stations	respectives,	gardant	un	profond	silence	et	attendant	le	signal	du	clairon,	qui	devait	être	donné
au	point	du	jour.

*	*	*	*	*

La	 nuit	 s'écoule	 lente	 et	 silencieuse.	 Les	 feux	 s'éteignent	 l'un	 après	 l'autre,	 et	 la	 plaine	 reste
enveloppée	des	ombres	d'une	nuit	sans	 lune.	De	sombres	nuages	 flottent	dans	 l'air,	 la	pluie	menace,
phénomène	rare	dans	cette	région.	Le	cygne	fait	entendre	son	cri	discordant,	le	gruya	pousse	sa	note
cuivrée	au-dessus	de	 la	 rivière,	 le	 loup	hurle	 sur	 la	 lisière	du	village	endormi.	La	voix	de	 la	 chauve-
souris	géante	traverse	les	airs.	On	entend	le	flap-flap	de	ses	grandes	ailes	quand	elle	descend	en	le	sol
de	 la	prairie	 résonne	 sourdement	 sous	 les	 sabots	des	 chevaux,	 le	 craquement	de	 l'herbe	 se	mêle	 au
tink-ling	 des	 anneaux	 des	 mors,	 car	 les	 chevaux	 mangent	 tout	 bridés.	 Par	 moments,	 un	 chasseur
endormi	murmure	quelques	mots,	se	débattant	en	rêve	contre	quelque	terrible	ennemi.	Ainsi	la	nuit	se
passe,	traversant	les	groupes	de	lumineux	cucujos[1]

[Note	1:	Coléoptères	phosphorescents.]



Tout	se	tait	au	moment	où	le	 jour	approche.	Les	 loups	cessent	de	hurler;	 le	cygne	et	 la	grue	bleue
font	 silence;	 l'oiseau	 de	 proie	 nocturne	 a	 garni	 sa	 panse	 vorace,	 et	 s'est	 perché	 sur	 un	 pin	 de	 la
montagne;	les	mouches	phosphorescentes	disparaissent	sous	l'influence	des	heures	plus	froides;	et	les
chevaux,	ayant	pâturé	toute	l'herbe	qui	se	trouvait	à	leur	portée,	sont	couchés	et	endormis.

Une	lumière	grise	commence	à	se	répandre	sur	la	vallée;	elle	glisse	le	long	des	blancs	rochers	de	la
montagne	 de	 quartz.	 L'air	 frais	 du	 matin	 réveille	 les	 chasseurs.	 L'un	 après	 l'autre	 ils	 se	 lèvent.	 Ils
frissonnent	 en	 se	 redressant,	 et	 ramassent	 autour	 d'eux	 les	 plis	 de	 leurs	 manteaux.	 Ils	 paraissent
fatigués;	 leurs	 figures	 sont	 pâles	 et	 blafardes.	 L'aube	 grise	 donne	 un	 air	 de	 fantôme	 à	 leurs	 faces
barbues	 et	 non	 lavées.	 Un	 instant	 après,	 ils	 rassemblent	 les	 longes	 et	 les	 attachent	 aux	 anneaux;
visitent	 les	chiens	et	 les	amorces	de	 leurs	 fusils,	et	 rebouclent	 leurs	ceintures;	 tirent	de	 leurs	havre-
sacs	des	morceaux	de	tasajo	et	les	mangent	crus.	Debout	auprès	de	leurs	chevaux,	ils	se	tiennent	prêts
à	se	mettre	en	selle.	Le	moment	n'est	pas	encore	venu.	La	lumière	gagne	la	vallée.	Le	brouillard	bleu
qui	couvrait	 la	rivière	pendant	 la	nuit	s'élève.	Nous	distinguons	tous	 les	détails	des	maisons.	Quelles
singulières	constructions!	Les	plus	élevées	ont	un,	deux,	et	 jusqu'à	quatre	étages.	Toutes	affectent	 la
forme	d'une	pyramide	tronquée.	Chaque	étage	est	en	retraite	sur	celui	qui	est	au-dessous,	d'où	résulte
une	 série	 de	 terrasses	 superposées.	 Les	 maisons	 sont	 d'un	 blanc	 jaunâtre,	 couleur	 de	 la	 terre	 qui	 a
servi	à	 les	construire.	On	n'y	voit	pas	de	 fenêtres;	des	portes	ouvertes	à	chaque	étage	sur	 le	dehors
donnent	accès	dans	l'intérieur;	des	échelles	dressées	de	terrasse	en	terrasse	sont	appuyées	contre	les
murs.	Sur	le	sommet	de	quelques-unes,	il	y	a	des	perches	portant	des	bannières,	ce	sont	les	demeures
des	principaux	chefs	et	des	grands	guerriers	de	la	nation.	Nous	voyons	le	temple	distinctement.	Il	a	la
même	 forme	que	 les	maisons,	mais	 il	est	plus	 large	et	plus	élevé.	De	son	 toit	 s'élance	un	grand	mât
portant	une	bannière	avec	un	étrange	écusson.	Près	des	maisons	sont	des	enclos	remplis	de	mules	et
de	mustangs:	c'est	le	bétail	de	la	ville.

Le	jour	devient	plus	clair.	Nous	voyons	des	formes	apparaître	sur	les	toits	et	se	mouvoir	le	long	des
terrasses.	Ce	sont	des	figures	humaines	enveloppées	de	vêtements	flottant	comme	des	robes,	en	étoffes
rayées.	Nous	reconnaissons	 la	couverture	des	Navajoes,	avec	ses	raies	alternées,	noires	et	blanches.
Avec	la	lunette,	nous	apercevons	les	formes	plus	distinctes	et	nous	pouvons	reconnaître	les	sexes.	Les
cheveux	pendent	négligemment	sur	les	épaules	et	descendent	jusqu'au	bas	des	reins.	La	plupart	sont
des	 femmes	 de	 différents	 âges.	 On	 aperçoit	 beaucoup	 d'enfants.	 Il	 y	 a	 des	 hommes,	 des	 vieillards	 à
cheveux	 blancs;	 d'autres	 plus	 jeunes,	 en	 petit	 nombre,	 mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 guerriers;	 tous	 les
guerriers	sont	absents.	Au	moyen	des	échelles,	ils	descendent	de	terrasse	en	terrasse,	se	dirigent	vers
la	plaine	et	vont	rallumer	les	feux.	Quelques-uns	portent	des	vases	de	terre,	des	ollas	sur	leur	tête,	et
vont	 à	 la	 rivière	 puiser	 de	 l'eau.	 Ils	 sont	 à	 peu	 près	 nus.	 Nous	 voyons	 leurs	 corps	 bruns	 et	 leurs
poitrines	découvertes.	Ce	sont	des	esclaves.	Ah!	les	vieillards	se	dirigent	vers	le	sommet	du	temple.	Des
femmes	 et	 des	 enfants	 les	 suivent;	 les	 uns	 en	 blanc,	 les	 autres	 vêtus	 de	 couleurs	 variées.	 Il	 y	 a	 des
jeunes	filles	et	des	jeunes	garçons;	ce	sont	les	enfants	des	chefs.	Une	centaine	environ	sont	réunis	sur
le	 toit	 le	 plus	 élevé.	 Un	 autel	 est	 dressé	 près	 de	 la	 hampe	 du	 drapeau.	 La	 fumée	 s'élève,	 la	 flamme
brille:	ils	ont	allumé	du	feu	sur	l'autel.	Écoutez	les	chants	et	les	sons	du	tambour	indien!	Le	bruit	cesse;
tous	restent	immobiles	et	silencieux,	la	face	tournée	vers	l'est.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Ils	attendent	que	le	soleil	paraisse.	Ces	peuples	adorent	le	soleil.

Les	 chasseurs,	 dont	 la	 curiosité	 est	 excitée,	 restent	 le	 regard	 tendu,	 observant	 la	 cérémonie.	 Le
sommet	le	plus	élevé	de	la	montagne	quartzeuse	s'allume.	C'est	le	premier	signe	de	l'arrivée	du	soleil.
La	 teinte	dorée	descend	 le	 long	du	pic.	D'autres	points	 s'illuminent.	Les	 rayons	viennent	 frapper	 les
figures	 des	 adorateurs.	 Voyez!	 il	 y	 a	 des	 blancs	 parmi	 eux!	 Un,	 deux,	 plusieurs	 blancs:	 ce	 sont	 des
femmes	et	des	jeunes	filles.

—Oh!	Dieu,	faites	qu'elle	soit	là!	s'écrie	Séguin	prenant	sa	lunette	avec	empressement,	et	portant	le
clairon	à	ses	lèvres.

Quelques	notes	éclatantes	résonnent	dans	la	vallée.	Les	cavaliers	entendent	le	signal.	Ils	débouchent
des	bois	et	des	défilés.	Ils	galopent	à	travers	la	plaine,	et	se	déploient	en	avançant.	En	peu	de	minutes
nous	avons	formé	un	grand	arc	de	cercle	autour	de	la	ville.	Nos	chevaux	nous	mènent	vers	le	pied	des
murailles.	L'atajo	et	le	chef	captif,	confiés	à	la	garde	d'un	petit	nombre	d'hommes,	sont	restés	dans	le
défilé.	 Les	 sons	 du	 clairon	 ont	 attiré	 l'attention	 des	 habitants.	 Ils	 s'arrêtent	 un	 moment,	 frappés
d'immobilité	 par	 la	 surprise.	 Ils	 voient	 la	 ligne	 qui	 les	 enveloppe.	 Ils	 aperçoivent	 les	 cavaliers	 qui
s'avancent.	Serait-ce	un	jeu	de	la	part	de	quelque	tribu	amie?	Non.	Ces	voix	étrangères,	ce	clairon,	tout
cela	est	nouveau	pour	les	oreilles	des	Indiens.	Quelques-uns	cependant	ont	déjà	entendu	ces	sons,	ils
reconnaissent	la	trompette	de	guerre	des	visages	pâles!	Pendant	un	moment	la	consternation	les	prive
de	la	faculté	d'agir.	Ils	nous	regardent	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	tout	près.	Ils	voient	les	visages	pâles,
les	 armes	 étranges,	 les	 chevaux	 singulièrement	 harnachés.	 C'est	 l'ennemi!	 ce	 sont	 les	 blancs!	 Ils



courent	d'une	place	à	l'autre,	de	rue	en	rue.	Ceux	qui	portaient	de	l'eau	jettent	leurs	ollas	et	prennent
leur	course,	en	criant,	vers	les	maisons.	Ils	montent	sur	les	toits	et	retirent	les	échelles	après	eux.	Des
exclamations	 sont	 échangées;	 les	 hommes,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 poussent	 des	 cris	 affreux.	 La
terreur	 est	 peinte	 sur	 toutes	 les	 figures;	 l'épouvante	 se	 lit	 dans	 tous	 leurs	 mouvements.	 Pendant	 ce
temps,	 notre	 ligne	 s'est	 resserrée,	 et	 nous	 ne	 sommes	 plus	 qu'à	 deux	 cents	 yards	 des	 murs.	 Nous
faisons	 halte	 un	 moment.	 Vingt	 hommes	 sont	 laissés	 pour	 former	 une	 arrière-garde.	 Les	 autres	 se
réunissent	en	corps	et	se	portent	en	avant	sur	les	pas	de	leurs	chefs.

XXXVII

ADÈLE.

Nous	nous	dirigeons	 vers	 le	grand	bâtiment,	 nous	 l'entourons	et	nous	 faisons	halte	de	nouveau.	Les
vieillards	sont	toujours	sur	 le	toit	et	garnissent	 le	parapet.	Ils	sont	en	proie	à	 la	terreur	et	tremblent
comme	des	enfants.

—Ne	craignez	rien;	nous	venons	en	amis!	crie	Séguin,	parlant	une	langue	qui	nous	est	étrangère	et
leur	faisant	des	signes.

Sa	voix	ne	peut	percer	le	bruit	des	cris	perçants	que	l'on	entend	de	tous	côtés.	Il	répète	les	mêmes
mots	et	renouvelle	ses	signes	avec	plus	d'énergie.	Les	vieillards	se	groupent	au	bord	du	parapet.	L'un
d'entre	 eux	 se	 distingue	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 autres.	 Ses	 cheveux	 blancs	 comme	 la	 neige	 tombent
jusqu'à	sa	ceinture.	De	brillants	ornements	pendent	à	ses	oreilles	et	sur	sa	poitrine.	Il	est	revêtu	d'une
robe	blanche.	Il	a	toute	l'apparence	d'un	chef;	tous	les	autres	lui	obéissent.	Sur	un	signe	de	sa	main,	les
cris	cessent.	Il	se	penche	au-dessus	du	parapet	comme	pour	nous	parler.

—Amigos!	amigos!	crie-t-il	en	espagnol.

—Oui,	oui,	nous	sommes	des	amis,	répond	Séguin	dans	la	même	langue..	Ne	craignez	rien	de	nous!
Nous	ne	venons	pas	pour	vous	faire	du	mal.

—Pourquoi	 nous	 feriez-vous	 du	 mal?	 Nous	 sommes	 en	 paix	 avec	 tous	 les	 blancs	 de	 l'Est.	 Nous
sommes	les	fils	de	Moctezuma.	Nous	sommes	Navajoes.	Que	voulez-vous	de	nous?

—Nous	venons	pour	nos	parents,	vos	captives	blanches.	Ce	sont	nos	femmes	et	nos	filles.

—Des	captives	blanches!	vous	vous	trompez:	nous	n'avons	pas	de	captives.	Celles	que	vous	cherchez
sont	parmi	les	Apaches,	loin,	là-bas,	vers	le	sud.

—Non.	Elles	sont	parmi	vous,	répond	Séguin,	j'ai	des	informations	précises	et	sûres	à	cet	égard.	Pas
de	retard,	donc!	Nous	avons	fait	un	long	voyage	pour	les	retrouver,	et	nous	ne	nous	en	irons	pas	sans
elles.

Le	 vieillard	 se	 tourne	 vers	 ses	 compagnons.	 Ils	 parlent	 à	 voix	 basse	 et	 échangent	 des	 signes.	 Les
figures	se	retournent	du	côté	de	Séguin.

—Croyez-moi,	 señor	 chef,	 dit	 le	 vieillard,	 parlant	 avec	 emphase,	 vous	 avez	 été	 mal	 informé.	 Nous
n'avons	pas	de	captives	blanches.

—Pish!	vieux	menteur	impudent!	cria	Rubé	en	sortant	de	la	foule	et	ôtant	son	bonnet	de	peau	de	chat.
Reconnais-tu	l'Enfant,	le	reconnais-tu?

Le	 crâne	 dépouillé	 se	 montre	 aux	 yeux	 des	 Indiens.	 Un	 murmure	 plein	 d'alarmes	 se	 fait	 entendre
parmi	eux.	Le	chef	aux	cheveux	blancs	semble	déconcerté.	 Il	 sait	 l'histoire	de	cette	 tête	 scalpée.	De
sourds	 grondements	 se	 font	 entendre	 aussi	 parmi	 les	 chasseurs.	 Ils	 ont	 vu	 les	 femmes	 blanches	 en
galopant	 vers	 la	 ville.	 Ce	 mensonge	 les	 irrite,	 et	 le	 bruit	 menaçant	 des	 rifles	 qu'on	 arme	 se	 fait
entendre	tout	autour	de	nous.

—Vous	avez	dit	des	paroles	 fausses,	vieillard,	crie	Séguin.	Nous	savons	que	vous	avez	des	captives
blanches,	rendez-nous-les	donc,	si	vous	voulez	sauver	vos	têtes.

—Et	vite!	crie	Garey,	levant	son	rifle	avec	un	geste	menaçant.	Plus	vite	que	ça,	ou	bien	je	fais	sauter
la	cervelle	de	ton	vieux	crâne.

—Patience,	amigo,	vous	verrez	nos	femmes	blanches;	mais	ce	ne	sont	pas	des	captives.	Ce	sont	nos
filles,	les	enfants	de	Moctezuma.



L'Indien	 descend	 au	 troisième	 étage	 du	 temple.	 Il	 disparaît	 sous	 une	 porte	 et	 revient	 presque
aussitôt,	amenant	avec	lui	cinq	femmes	revêtues	du	costume	des	Navajoes.	Ce	sont	des	femmes	et	des
jeunes	filles	et,	ainsi	qu'on	peut	le	voir	au	premier	coup	d'oeil,	elles	appartiennent	à	la	race	hispano-
mexicaine.

Mais	il	y	en	a	parmi	nous	qui	les	connaissent	plus	particulièrement.	Trois	d'entre	elles	sont	reconnues
par	autant	de	chasseurs,	et	à	la	vue	de	ceux-ci,	elles	se	précipitent	vers	le	parapet,	tendent	leurs	bras,
et	poussent	des	exclamations	de	joie.	Les	chasseurs	les	appellent:

—Pepe!—Rafaela!—Jesusita!—entremêlant	 leurs	noms	d'expressions	de	 tendresse.	 Ils	 leur	crient	de
descendre,	en	leur	montrant	des	échelles.

—Bajan,	niñas,	bajan!	aprisa!	aprisa!	(Venez	en	bas,	chères	filles;	descendez	vite,	vite!)

Les	échelles	sont	sur	les	terrasses.	Les	jeunes	filles	ne	peuvent	les	remuer.	Leurs	maîtres	se	tiennent
auprès	d'elles,	les	sourcils	froncés,	et	silencieux.

—Tendez	les	échelles!	crie	Garey	menaçant	de	son	fusil,	tendez	les	échelles	et	aidez	les	jeunes	filles	à
descendre,	ou	je	fais	de	l'un	de	vous	un	cadavre.

—Les	échelles!	les	échelles!	crient	une	multitude	de	voix.

Les	Indiens	obéissent.	Les	jeunes	filles	descendent,	et,	un	moment	après,	tombent	dans	les	bras	de
leurs	amis.	Deux	restaient	encore,	trois	seulement	étant	descendues.	Séguin	avait	mis	pied	à	terre	et
les	avait	examinées	toutes	les	trois.	Aucune	d'elles	n'était	l'objet	de	sa	sollicitude.	Il	monte	à	l'échelle,
suivi	de	quelques-uns	des	hommes.	Il	s'élance	de	terrasse	en	terrasse	jusqu'à	la	troisième,	et	se	porte
vivement	 vers	 les	 deux	 captives.	 Elles	 reculent	 à	 son	 approche,	 et,	 se	 méprenant	 sur	 ses	 intentions,
poussent	des	cris	de	 terreur.	Séguin	 les	examine	d'un	regard	perçant.	Le	père	 interroge	ses	propres
instincts,	sa	mémoire	confuse.	L'une	des	femmes	est	trop	âgée;	l'autre	est	affreuse	et	présente	tous	les
dehors	d'une	esclave.

—Mon	Dieu!	se	pourrait-il!	s'écrie-t-il	avec	un	sanglot.	Il	y	avait	un	signe…	Non!	non!	cela	ne	se	peut
pas!	Il	s'élance	en	avant,	saisit	la	jeune	fille	par	le	poignet,	mais	sans	brusquerie,	relève	la	manche	et
découvre	le	bras	jusqu'à	l'épaule.

—Non!	s'écrie-t-il	de	nouveau,	rien!	Ce	n'est	pas	elle.

Il	 la	 quitte	 et	 s'élance	 vers	 le	 vieil	 Indien,	 qui	 recule,	 épouvanté	 de	 l'expression	 terrible	 de	 son
regard.

—Toutes	ne	sont	pas	là!	crie	Séguin	d'une	voix	de	tonnerre;	il	y	en	a	d'autres:	amène-les	ici,	vieillard,
ou	je	t'écrase	sur	la	terre.

—Nous	n'avons	pas	ici	d'autres	femmes	blanches,	répond	l'Indien	d'un	ton	calme	et	décidé.

—Tu	mens!	tu	mens!	ta	vie	m'en	répondra.	Ici!	Rubé,	viens	le	confondre.

—Tu	 mens,	 vieille	 canaille!	 tes	 cheveux	 blancs	 ne	 resteront	 pas	 longtemps	 à	 leur	 place,	 si	 tu	 ne
l'amènes	pas	bientôt	ici.	Où	est-elle,	la	jeune	reine?

—Au	sud.	Et	l'Indien	indiquait	la	direction	du	midi.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écrie	 Séguin,	 dans	 sa	 langue	 natale,	 avec	 l'accent	 du	 plus	 profond
désespoir.

—Ne	le	croyez	pas,	cap'n!	J'ai	vu	bien	des	Indiens	dans	ma	vie,	mais	je	n'ai	jamais	vu	un	menteur	plus
effronté	que	cette	vieille	vermine.	Vous	l'avez	entendu	tout	à	l'heure	à	propos	des	autres	filles?

—C'est	vrai,	il	a	menti	tout	à	l'heure;	mais	elle!…	elle	peut	être	partie.

—Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	ses	paroles.	Il	ne	sait	que	mentir.	C'est	un	maître	charlatan;	il	ne	dit
que	des	impostures.	La	jeune	fille	est	ce	qu'ils	appellent	la	reine	des	mystères.	Elle	sait	beaucoup	de
choses,	et	aide	ce	vieux	bandit	dans	toutes	ses	momeries	et	dans	les	sacrifices.	Il	ne	se	soucie	pas	de	la
perdre,	elle	est	ici	quelque	part,	j'en	suis	sûr;	mais	elle	est	cachée,	c'est	certain.

—Camarades!	 crie	 Séguin	 se	 précipitant	 vers	 le	 parapet,	 prenez	 des	 échelles!	 fouillez	 toutes	 les
maisons!	 faites	sortir	 tout	 le	monde,	 jeunes	et	vieux.	Conduisez-les	au	milieu	de	 la	plaine.	Ne	 laissez
pas	un	coin	sans	l'examiner.	Ramenez-moi	mon	enfant.

Les	chasseurs	s'emparent	des	échelles.	Avec	celles	du	grand	temple,	 ils	sont	bientôt	en	possession



des	 autres.	 Ils	 courent	 de	 maison	 en	 maison	 et	 font	 sortir	 les	 habitants,	 qui	 poussent	 des	 cris
d'épouvante.	Dans	quelques	habitations,	il	y	a	des	hommes,	des	guerriers	traînards,	des	enfants	et	des
dandys.	Ceux	qui	résistent	sont	tués,	scalpés	et	jetés	par-dessus	les	parapets.	Les	habitants	arrivent	en
foule	devant	le	temple,	conduits	par	les	chasseurs:	il	y	a	des	femmes	et	des	filles	de	tous	âges.	Séguin
les	examine	avec	attention;	son	coeur	est	oppressé.	À	l'arrivée	de	chaque	nouveau	groupe,	il	découvre
les	visages;	c'est	en	vain!	Plusieurs	sont	jeunes	et	jolies,	mais	brunes	comme	la	feuille	qui	tombe.	On	ne
l'a	 pas	 encore	 trouvée.	 J'aperçois	 les	 trois	 captives	 délivrées	 près	 de	 leurs	 amis	 mexicains.	 Elles
pourront	peut-être	indiquer	le	lieu	où	on	peut	la	trouver.

—Interrogez-les!	dis-je	tout	bas	au	chef.

—Ah!	vous	avez	raison.	Je	n'y	pensais	pas.	Allons,	allons!

Nous	 descendons	 par	 les	 échelles,	 nous	 courons	 vers	 les	 captives.	 Séguin	 donne	 une	 description
rapide	de	celle	qu'il	cherche.

—Ce	doit	être	la	reine	des	mystères,	dit	l'une.

—Oui!	oui!	s'écrie	Séguin,	tremblant	d'anxiété,	c'est	elle;	c'est	la	reine	des	mystères.

—Elle	est	dans	la	ville,	alors,	ajoute	une	autre.

—Où?	où?	crie	le	père	hors	de	lui.

—Où?…	où?…	répètent	les	jeunes	filles	s'interrogeant	l'une	l'autre.

—Je	l'ai	vue	ce	matin,	il	y	a	peu	d'instants,	juste	avant	que	vous	n'arriviez.

—Je	l'ai	vu,	lui,	qui	la	pressait	de	rentrer,	ajoute	une	seconde,	montrant	le	vieil	Indien.	Il	l'a	cachée.

—Caval!	s'écrie	une	autre,	peut-être	dans	l'Estufa.

—L'Estufa?	qu'est-ce	que	c'est?

C'est	l'endroit	où	brûle	le	feu	sacré,	où	il	prépare	ses	médicaments.

—Où	est-ce?	Conduisez-moi.

—Ay	de	mi!	nous	ne	savons	pas	le	chemin;	c'est	un	endroit	secret	oû	on	brûle	les	gens!	Ay	de	mi!

—Mais,	señor,	c'est	dans	le	temple,	quelque	part	sous	terre.	Il	le	sait	bien.	Il	n'y	a	que	lui	qui	ait	le
droit	d'y	entrer.	Ourraï!	l'Estufa	est	un	endroit	terrible,	c'est	du	moins	ce	que	tout	le	monde	dit.

Une	idée	vague	que	sa	fille	peut	être	en	danger	traverse	l'esprit	de	Séguin.	Peut-être	est-elle	morte
déjà,	ou	en	proie	à	quelque	terrible	agonie.	Il	est	frappé,	et	nous	le	sommes	comme	lui,	de	l'expression
de	froide	méchanceté	qui	se	montre	sur	la	physionomie	du	vieux	chef-médecin.	Il	y	a	dans	cette	figure
quelque	chose	de	plus	que	chez	 les	 Indiens	ordinaires,	quelque	chose	qui	 indique	une	détermination
entêtée	de	mourir,	plutôt	que	d'abandonner	ce	qu'il	a	mis	dans	sa	tête	de	conserver.	On	reconnaît	en
lui	 cette	 ruse	 démoniaque,	 caractère	 distinctif	 de	 ceux	 qui,	 parmi	 les	 tribus	 sauvages,	 s'élèvent	 à	 la
position	qu'il	occupe.	En	proie	à	cette	idée,	Séguin	court	vers	les	échelles,	remonte	sur	le	toit,	suivi	de
quelques	hommes.	Il	se	jette	sur	le	prêtre	imposteur,	le	saisit	par	ses	longs	cheveux.

—Conduis-moi	 vers	 elle!	 crie-t-il	 d'une	 voix	 de	 tonnerre,	 conduis-moi	 vers	 cette	 reine,	 la	 reine	 des
mystères!	Elle	est	ma	fille!

—Votre	fille!	la	reine	des	mystères!	répond	l'Indien	tremblant	pour	sa	vie,	mais	résistant	encore	à	la
menace.	Non,	homme	blanc,	non,	elle	n'est	pas	votre	fille,	la	reine	est	des	nôtres.	C'est	la	fille	du	Soleil;
c'est	l'enfant	d'un	chef	des	Navajoes!

—Ne	me	tente	pas	davantage,	vieillard,	ne	me	tente	pas,	te	dis-je.	Écoute:	si	on	a	touché	à	un	de	ses
cheveux,	tous	payeront	pour	elle.	Je	ne	laisserai	pas	un	être	vivant	dans	ta	ville.	Marche!	conduis-moi	à
l'Estufa.

—A	l'Estufa!	à	l'Estufa!—crient	les	chasseurs.

Des	 mains	 vigoureuses	 empoignent	 l'Indien	 par	 ses	 vêtements	 et	 'accrochent	 à	 ses	 cheveux.	 On
brandit	à	ses	yeux	les	couteaux	déjà	rouges	de	sang;	on	l'entraîne	du	toit	et	on	lui	fait	descendre	les
échelles.	Il	n'oppose	plus	aucune	résistance,	car	il	voit	que	toute	hésitation	sera	désormais	le	signal	de
sa	mort.	Moitié	 traîné,	moitié	dirigeant	 la	marche,	 il	 atteint	 le	 rez-de-chaussée	du	 temple.	 Il	pénètre
dans	un	passage	masqué	par	des	peaux	de	buffalos.	Séguin	 le	suit,	ne	 le	quitte	pas	de	 l'oeil	et	ne	 le



lâche	 pas	 de	 la	 main.	 Nous	 marchons	 en	 foule	 derrière,	 sur	 les	 talons	 les	 uns	 des	 autres.	 Nous
traversons	des	couloirs	sombres,	qui	descendent	et	forment	un	labyrinthe	inextricable.	Nous	arrivons
dans	 une	 large	 pièce	 faiblement	 éclairée.	 Des	 images	 fantastiques	 frappent	 nos	 yeux,	 mystiques
symboles	 d'une	 horrible	 religion.	 Les	 murs	 sont	 couverts	 de	 formes	 hideuses	 et	 de	 peaux	 de	 bêtes
sauvages.	Nous	voyons	la	tête	féroce	de	l'ours	gris;	celles	du	buffalo	blanc,	du	carcajou,	de	la	panthère,
et	 du	 loup	 toujours	 affamé.	 Nous	 reconnaissons	 les	 cornes	 et	 le	 frontal	 de	 l'élan,	 du	 cimmaron,	 du
buffle	 farouche.	 Çà	 et	 là	 sont	 des	 figures	 d'idoles,	 de	 formes	 grotesques	 et	 monstrueuses,
grossièrement	sculptées,	en	bois	ou	en	pierre	rouge	du	désert.	Une	lampe	jette	une	faible	lumière;	et
sur	un	brasero,	placé	à	peu	près	au	milieu	de	la	pièce,	brille	une	petite	flamme	bleuâtre.	C'est	le	feu
sacré:	 le	 feu	qui,	depuis	des	siècles,	brûle	en	 l'honneur	du	dieu	Quetzalcoatl!	Nous	ne	nous	arrêtons
pas	 à	 examiner	 tous	 ces	 objets.	 Nous	 courons	 dans	 toutes	 les	 directions,	 renversant	 les	 idoles	 et
arrachant	les	peaux	sacrées.	D'énormes	serpents	rampent	sur	le	sol	et	s'enroulent	autour	de	nos	pieds.
Ils	ont	été	troublés,	effrayés	par	cette	invasion	inaccoutumée.	Nous	aussi	nous	sommes	épouvantés,	car
nous	 entendons	 la	 terrible	 crécelle	 de	 la	 queue	 du	 crotale!	 Les	 chasseurs	 sautent	 par-dessus,	 et	 les
frappent	 de	 la	 crosse	 de	 leurs	 fusils;	 ils	 en	 écrasent	 un	 grand	 nombre	 sur	 le	 pavé.	 Tout	 est	 cris	 et
confusion.	Les	exhalaisons	du	charbon	nous	asphyxient;	nous	étouffons.	Où	est	Séguin?	Par	où	est-il
passé?

Écoutez!	 des	 cris!	 c'est	 la	 voix	 d'une	 femme!	 Des	 voix	 d'hommes	 s'y	 mêlent	 aussi.	 Nous	 nous
précipitons	 vers	 le	 point	 d'où	 partent	 ces	 cris.	 Nous	 écartons	 violemment	 les	 cloisons	 de	 peaux
accrochées.	Nous	apercevons	notre	chef.	Il	tient	une	femme	entre	ses	bras;	une	jeune	fille,	une	belle
jeune	fille	couverte	d'or	et	de	plumes	brillantes.	Elle	crie	et	se	débat	pour	lui	échapper,	au	moment	où
nous	entrons.	Il	la	tient	avec	force	et	a	relevé	la	manche	de	peau	de	faon	de	sa	tunique.	Il	examine	son
bras	gauche,	qu'il	serre	contre	sa	poitrine.

—C'est	 elle!	 c'est	 elle!	 s'écrie-t-il	 d'une	 voix	 tremblante	 d'émotion.	 Oh!	 mon	 Dieu,	 c'est	 elle!	 Adèle
Adèle!	ne	me	reconnais-tu	pas,	moi,	ton	père?

Elle	continue	à	crier.	Elle	le	repousse,	tend	les	bras	à	l'Indien,	et	l'appelle	à	son	secours!	Le	père	lui
parle	avec	toute	l'énergie	de	la	tendresse	la	plus	ardente.	Elle	ne	l'écoute	pas.	Elle	détourne	son	visage
et	se	traîne	avec	effort	jusqu'aux	pieds	du	prêtre,	dont	elle	embrasse	les	genoux.

—Elle	ne	me	connaît	pas!	Oh!	Dieu!	mon	enfant!	ma	fille!

Séguin	lui	parle	encore	dans	la	langue	des	Indiens,	et	avec	l'accent	de	la	prière.

—Adèle!	Adèle!	je	suis	ton	père!

—Vous!	qui	ètes-vous?	des	blancs!	nos	ennemis!	Ne	me	touchez	pas!	hommes	blancs!	arrière!

—Chère,	chère	Adèle;	ne	me	repousse	pas,	moi,	ton	père!	Te	rappelles-tu….

—Mon	père!…	mon	père	était	un	grand	chef.	Il	est	mort.	Voici	mon	père:	 le	Soleil	est	mon	père.	Je
suis	la	fille	de	Moctezuma!	je	suis	la	reine	des	Navajoes.

En	disant	ces	mots,	un	changement	s'opère	en	elle.	Elle	ne	rampe	plus.	Elle	se	relève	sur	ses	pieds.
Ses	cris	ont	cessé,	et	elle	se	tient	dans	une	attitude	fière	et	indignée.

—Oh!	Adèle,	continue	Séguin	de	plus	en	plus	pressant,	regarde-moi!	ne	te	rappelles-tu	pas?	Regarde
ma	figure!	Oh!	Mon	Dieu!	ici!	regarde!	regarde	ceci,	voilà	ta	mère.	Adèle!	regarde;	c'est	son	portrait;
ton	ange	de	mère!	Regarde-le!	regarde,	oh!	Adèle!

Séguin,	tout	en	parlant,	tire	une	miniature	de	son	sein	et	la	place	sous	les	yeux	de	sa	fille.	Cet	objet
attire	 son	 attention.	 Elle	 le	 regarde,	 mais	 sans	 manifester	 aucun	 souvenir.	 Sa	 curiosité	 seule	 est
excitée.	Elle	semble	frappée	des	accents	énergiques	mais	suppliants	de	son	père.	Elle	le	considère	avec
étonnement.	Puis,	elle	le	repousse	de	nouveau.	Il	est	évident	qu'elle	ne	le	reconnaît	pas.	Elle	a	perdu	le
souvenir	de	son	père	et	de	tous	les	siens.	Elle	a	oublié	la	langue	de	son	enfance;	parents,	Famille,	elle	a
tout	oublié!

Je	ne	puis	retenir	mes	larmes	en	regardant	la	figure	de	mon	malheureux	ami.	Semblable	à	un	homme
atteint	d'une	blessure	mortelle,	mais	encore	vivant,	il	se	tenait	debout,	au	milieu	du	groupe,	silencieux
et	écrasé	de	douleur.	Sa	tête	était	retombée	sur	sa	poitrine;	le	sang	avait	abandonné	ses	joues;	son	oeil
errait	avec	une	expression	d'imbécillité	douloureuse	à	contempler.	Je	me	faisais	facilement	une	idée	du
terrible	conflit	qui	s'agitait	dans	son	sein.	Il	ne	fit	plus	aucun	effort	pour	persuader	sa	fille.	Il	n'essaya
pas	davantage	d'approcher	d'elle;	mais	il	garda	pendant	quelque	temps	la	même	attitude,	sans	proférer
un	mot.

—Emmenez-la!	murmura-t-il	enfin	d'une	voix	rauque	et	entrecoupée;	emmenez-la!	Peut-être,	si	Dieu



le	permet,	elle	se	rappellera	un	jour.

XXXVIII

LE	SCALP	BLANC

Il	nous	fallut	traverser	de	nouveau	l'horrible	salle	pour	remonter	sur	la	terrasse	inférieure	du	temple.
Comme	je	m'avançais	vers	le	parapet,	je	vis	en	bas	une	scène	qui	me	remplit	de	crainte.	Mon	coeur	se
serra	et	s'environna	comme	d'un	nuage.	L'impression	fut	soudaine,	indéfinissable	comme	la	cause	qui
la	produisait.	Était-ce	 l'aspect	du	 sang?	 (car	 il	 y	 en	avait	de	 répandu).	Non;	 ce	ne	pouvait	 être	cela.
J'avais	vu	trop	souvent	le	sang	couler	dans	ces	derniers	temps;	je	m'étais	même	habitué	à	le	voir	verser
sans	nécessité.	D'autres	choses,	d'autres	bruits,	à	peine	perceptibles	à	 l'oeil	ou	à	 l'oreille,	agissaient
sur	mon	esprit	 comme	de	 terribles	présages.	 Il	 y	 avait	une	 sorte	d'électricité	 funeste	dans	 l'air,	 non
dans	l'atmosphère	physique,	mais	dans	l'atmosphère	morale,	et	cette	électricité	exerçait	son	influence
sur	moi	par	un	de	ces	mystérieux	canaux	que	la	philosophie	n'a	point	encore	définis.	Réfléchissez	un
peu	sur	ce	que	vous	avez	éprouvé	vous-même.	Ne	vous	est-il	pas	arrivé	souvent	de	sentir	la	colère	ou
les	 mauvaises	 passions	 éveillées	 autour	 de	 vous,	 avant	 qu'aucun	 symptôme,	 aucun	 mot,	 aucun	 acte,
n'eût	 manifesté	 ces	 dispositions	 chez	 ceux	 qui	 vous	 entouraient?	 De	 même	 que	 l'animal	 prévoit	 la
tempête	 lorsque	 l'atmosphère	 est	 encore	 tranquille,	 je	 sentais	 instinctivement	 que	 quelque	 chose	 de
terrible	allait	se	passer.	Peut-être	trouvais-je	ce	présage	dans	la	complète	tranquillité	même	qui	nous
environnait.	Dans	le	monde	physique,	la	tempête	est	toujours	précédée	d'un	moment	de	calme.

Devant	le	temple	étaient	réunies	les	femmes	du	village,	les	jeunes	filles	et	les	enfants;	en	tout,	à	peu
près	 deux	 cents.	 Elles	 étaient	 diversement	 habillées;	 quelques-unes	 drapées	 dans	 des	 couvertures
rayées;	d'autres	portant	des	tilmas,	des	tuniques	de	peau	de	faon	brodées,	ornées	de	plumes	et	teintes
de	 vives	 couleurs;	 d'autres	 des	 vêtements	 de	 la	 civilisation:	 de	 riches	 robes	 de	 satin	 qui	 avaient
appartenu	 aux	 dames	 du	 Del-Norte,	 des	 jupes	 à	 falbalas	 qui	 avaient	 voltigé	 autour	 des	 chevilles	 de
quelque	 joyeuse	maja	passionnée	pour	 la	danse.	Bon	nombre	d'entre	elles	 étaient	 entièrement	nues,
n'étant	pas	même	protégées	par	la	simple	feuille	de	figuier.	Toutes	étaient	indiennes,	mais	avaient	le
teint	 plus	 ou	 moins	 foncé,	 et	 elles	 différaient	 autant	 par	 la	 couleur;	 quelques	 unes	 étaient	 vieilles,
ridées,	 affreuses;	 la	 plupart	 étaient	 jeunes,	 d'un	 aspect	 noble,	 et	 vraiment	 belles.	 On	 les	 voyait
groupées	dans	des	attitudes	diverses.	Les	cris	avaient	cessé,	mais	un	murmure	de	sourdes	et	plaintives
exclamations	circulait	au	milieu	d'elles.

En	regardant,	je	vis	que	le	sang	coulait	de	leurs	oreilles!	Il	tachait	leur	cou,	et	se	répandait	sur	leurs
vêtements.	 J'en	 eus	 bientôt	 reconnu	 la	 cause.	 On	 leur	 avait	 arraché	 leurs	 pendants	 d'oreilles.	 Les
chasseurs	de	scalps,	descendus	de	cheval,	 les	entouraient	en	les	serrant	de	près.	Ils	causaient	à	voix
basse.	Mon	attention	fut	attirée	par	des	articles	curieux	d'ornement	ou	de	toilette	qui	sortaient	à	moitié
de	leurs	poches	ou	de	leurs	havresacs;	des	colliers	et	d'autres	bijoux	de	métal	brillant;	—c'était	de	l'or,
—qui	 pendaient	 à	 leurs	 cous,	 sur	 leurs	 poitrines.	 Ils	 avaient	 fait	 main	 basse	 sur	 la	 bijouterie	 des
femmes	 indiennes.	 D'autres	 objets	 frappèrent	 ma	 vue	 et	 me	 causèrent	 une	 impression	 pénible.	 Des
scalps	frais	et	saignants	étaient	attachés	derrière	la	ceinture	de	plusieurs	d'entre	eux.	Les	manches	de
leurs	 couteaux	 et	 leurs	 doigts	 étaient	 rouges;	 ils	 avaient	 les	 mains	 pleines	 de	 sang;	 leurs	 regards
étaient	 sinistres.	 Ce	 tableau	 était	 effrayant,	 de	 sombres	 nuages	 roulant	 au-dessus	 de	 la	 vallée	 et
couvrant	 les	 montagnes	 d'un	 voile	 opaque,	 ajoutaient	 encore	 à	 l'horreur	 de	 la	 scène.	 Des	 éclairs
s'élançaient	des	différents	pics,	suivis	de	détonations	rapprochées	et	terribles	du	tonnerre.

—Faites	venir	l'atajo,	cria	Séguin,	descendant	l'échelle	avec	sa	fille.

Un	signal	fut	donné,	et	peu	après	les	mules	conduites	par	les	arrieros	arrivèrent	au	galop	à	travers	la
plaine.

—Ramassez	toute	la	viande	séchée	que	vous	pourrez	trouver.	Empaquetez,	le	plus	vite	possible.

Devant	la	plupart	des	maisons,	il	y	avait	des	cordes	garnies	de	tasajo,	accrochées	aux	murs.	Il	y	avait
aussi	des	fruits	et	des	légumes	secs,	du	chile,	des	racines	de	kamas,	et	des	sacs	de	peaux	remplis	de
noix	de	pin	et	de	baies.	La	viande	fut	bientôt	décrochée,	réunie,	et	les	hommes	aidèrent	les	arrieros	à
l'empaqueter.

—C'est	 à	 peine	 si	 nous	 en	 aurons	 assez,	 dit	 Séguin.—Holà,	 Rubé,	 continua-t-il,	 appelant	 le	 vieux
trappeur,	choisissez	nos	prisonniers.	Nous	ne	pouvons	en	prendre	plus	de	vingt.	Vous	les	connaissez;
prenez	ceux	qui	conviendront	le	mieux	pour	négocier	des	échanges.

Ce	disant,	le	chef	se	dirigea	vers	l'atajo	avec	sa	fille,	dans	le	but	de	la	faire	monter	sur	une	des	mules.
Rubé	procédait	à	l'exécution	de	l'ordre	qu'il	avait	reçu.	Peu	après,	il	avait	choisi	un	certain	nombre	de



captifs	qui	se	laissaient	faire,	et	il	 les	avait	fait	sortir	de	la	foule.	C'étaient	principalement	des	jeunes
filles	et	de	jeunes	garçons,	que	leurs	traits	et	leurs	vêtements	classaient	parmi	la	noblesse	de	la	nation;
c'étaient	des	enfants	de	chefs	et	de	guerriers.

—Wagh!	 s'écria	 Kirker,	 avec	 sa	 brutalité	 accoutumée,	 il	 y	 a	 là	 des	 femmes	 pour	 tout	 le	 monde,
camarades!	pourquoi	chacun	de	nous	n'en	prendrait-il	pas?	qui	nous	en	empêche?

—Kirker	a	raison,	ajouta	un	autre,	je	me	suis	promis	de	m'en	donner	au	moins	une.

—Mais	comment	les	nourrirons-nous	en	route?	nous	n'avons	pas	assez	de	viande	pour	en	prendre	une
chacun.

—Au	diable	la	viande,	s'écria	celui	qui	avait	parlé	le	second.	Nous	pouvons	atteindre	le	Del-Norte	en
quatre	jours	au	plus.	Qu'avons-nous	besoin	de	tant	de	viande.

—Il	y	en	a	en	masse	de	la	viande,	ajouta	Kirker.	Ne	croyez	donc	pas	le	capitaine;	et	puis,	d'ailleurs,
s'il	 en	 manque	 en	 route,	 nous	 planterons	 là	 les	 donzelles	 en	 leur	 prenant	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 plus
précieux	pour	nous.

Ces	 mots	 furent	 accompagnés	 d'un	 geste	 significatif	 désignant	 la	 chevelure,	 et	 dont	 la	 féroce
expression	était	révoltante	à	voir.

—Eh	bien,	camarades,	qu'en	dites-vous?

—Je	pense	comme	Kirker.

—Moi	aussi.

—Moi	aussi.

—Je	ne	donne	de	conseils	à	personne,	ajouta	le	brutal;	chacun	de	vous	peut	faire	comme	il	lui	plaît;
mais	quant	à	moi,	je	ne	me	soucie	pas	de	jeûner	au	milieu	de	l'abondance.

—C'est	juste,	camarade,	tu	as	raison;	c'est	juste.

—Eh	bien,	 c'est	 celui	qui	 a	parlé	 le	premier	qui	 choisit	 le	premier,	 vous	 le	 savez;	 c'est	 la	 loi	de	 la
montagne.	Ainsi	donc,	la	vieille,	je	te	prends	pour	moi.	Viens,	veux-tu?

En	 disant	 cela,	 il	 s'empara	 d'une	 des	 Indiennes,	 une	 grosse	 femme	 de	 bonne	 mine;	 il	 la	 prit
brutalement	par	la	taille	et	la	conduisit	vers	l'atajo.	La	femme	se	mit	à	crier	et	à	se	débattre,	effrayée,
non	pas	de	ce	qu'on	avait	dit,	 car	elle	n'en	avait	pas	compris	un	mot,	mais	 terrifiée	par	 l'expression
féroce	dont	la	physionomie	de	cet	homme	était	empreinte.

—Veux-tu	 bien	 taire	 tes	 mâchoires!	 cria-t-il,	 la	 poussant	 vers	 les	 mules.	 Je	 ne	 vas	 pas	 te	 manger.
Wagh!	ne	sois	donc	pas	si	farouche.	Allons!	grimpe-moi	là.	Allons,	houpp!

Et,	en	poussant	cette	dernière	exclamation,	il	hissa	la	femme	sur	une	des	mules.

—Si	tu	ne	restes	pas	tranquille,	je	vas	t'attacher;	rappelle-toi	de	ça.

Et	 il	 lui	 montrait	 son	 lasso,	 en	 lui	 indiquant	 du	 geste	 son	 intention.	 Une	 horrible	 scène	 suivit	 ce
premier	acte	de	brutalité.

Nombre	de	chasseurs	de	scalps	suivirent	l'exemple	de	leur	scélérat	compagnon.	Chacun	d'eux	choisit
une	 jeune	 fille	 ou	 une	 femme	 à	 son	 goût,	 et	 la	 traîna	 vers	 l'atajo.	 Les	 femmes	 criaient;	 les	 hommes
criaient	plus	fort	et	juraient.	Quelques-uns	se	disputaient	la	même	prise,	une	jeune	fille	plus	belle	que
ses	compagnes;	une	querelle	s'ensuivit.	Les	imprécations,	les	menaces	furent	échangées;	les	couteaux
brillèrent	hors	de	la	gaine,	et	les	pistolets	craquèrent.

—Tirons-la	au	sort!	s'écria	l'un	d'eux.

—Oui,	bravo!	tirons!	tirons!	s'écrièrent-ils	tous.

La	proposition	était	adoptée;	 la	 loterie	eut	 lieu,	et	 la	belle	sauvage	devint	 la	propriété	du	gagnant.
Peu	d'instants	après,	chacune	des	mules	de	l'atajo	était	chargée	d'une	jeune	fille	indienne.	Quelques-
uns	des	chasseurs	n'avaient	pas	pris	part	à	cet	enlèvement	des	Sabines.	Plusieurs	le	désapprouvaient
(car	 tous	 n'étaient	 pas	 méchants)	 par	 simple	 motif	 d'humanité;	 d'autres	 ne	 se	 souciaient	 pas	 d'être
empêtrés	d'une	squaw,	et	se	tenaient	à	part,	assistant	à	cette	scène	avec	des	rires	sauvages.	Pendant
tout	 ce	 temps,	 Séguin	 était	 de	 l'autre	 côté	 du	 bâtiment	 avec	 sa	 fille.	 Il	 l'avait	 installée	 sur	 une	 des
mules	et	couvrait	ses	épaules	avec	un	sérapé.	Il	procédait	à	tous	ces	arrangements	de	départ	avec	des



soins	que	lui	suggérait	sa	sollicitude	paternelle.	A	la	fin,	le	bruit	attira	son	attention	et,	laissant	sa	fille
aux	mains	de	ses	serviteurs,	il	courut	vers	la	façade.

—Camarades!	 cria-t-il	 en	 voyant	 les	 captives	 montées	 sur	 les	 mules,	 et	 comprenant	 ce	 qui	 s'était
passé.	 Il	 y	a	 trop	de	captifs	 là.	Sont-ce	ceux	que	vous	avez	choisis?	ajouta-t-il	en	se	 tournant	vers	 le
trappeur	Rubé.

—Non,	répondit	celui-ci;	les	voilà.	Et	il	montra	le	groupe	qu'il	avait	placé	à	l'écart.

—Faites	descendre	ces	femmes,	alors,	et	placez	vos	prisonniers,	sur	les	mules.	Nous	avons	un	désert
à	traverser,	et	c'est	tout	ce	nous	pourrons	faire	que	d'en	venir	à	bout	avec	ce	nombre.

Puis,	sans	paraître	remarquer	les	regards	furieux	de	ses	compagnons,	il	se	mit	en	devoir,	avec	Rubé
et	quelques	autres,	d'exécuter	l'ordre	qu'il	avait	donné.	L'indignation	des	chasseurs	tourna	en	révolte
ouverte.	Des	regards	furieux	se	croisèrent,	et	des	menaces	se	firent	entendre.

—Par	le	ciel!	cria	l'un,	j'emmènerai	la	mienne,	ou	j'aurai	sa	chevelure.

—Vaya!	 s'écria	 un	 autre	 en	 espagnol.	 Pourquoi	 les	 emmener?	 Elles	 ne	 seront	 que	 des	 occasions
d'embarras,	après	tout.	Il	n'y	en	a	pas	une	qui	vaille	la	prime	de	ses	cheveux.

—Prenons	les	cheveux,	alors,	et	laissons	les	moricaudes!	Proposa	un	troisième.

—C'est	ce	que	je	dis.

—Et	moi	aussi.

—J'en	suis,	pardieu!

—Camarades!	dit	Séguin,	se	tournant	vers	les	mutins,	et	parlant	avec	beaucoup	de	douceur,	rappelez-
vous	votre	promesse;	faites	le	compte	de	vos	prisonniers	comme	cela	vous	conviendra.	Je	réponds	du
payement	pour	tous.

—Pouvez-vous	payer	tout	de	suite?	demanda	une	voix.

—Vous	savez	bien	que	cela	n'est	pas	possible.

—Payez	tout	de	suite!	payez	tout	de	suite!	dit	une	voix.

—L'argent	ou	les	scalps,	voilà!

-Carajo!	où	donc	le	capitaine	trouvera-t-il	l'argent,	quand	nous	serons	à	El-Paso,	plutôt	qu'ici?	Il	n'est
ni	juif	ni	banquier,	que	je	sache,	et	je	n'ai	pas	appris	qu'il	fût	devenu	si	riche.	D'où	nous	tirera-t-il	tout
cet	argent?

-Pas	du	cabildo,[1]	bien	sûr,	à	moins	de	présenter	des	scalps.	Je	le	garantis.

[Note	1:	Le	bureau	où	se	payaient	les	primes.]

—C'est	juste,	José!	On	ne	lui	donnera	pas	plus	d'argent	à	lui	qu'à	nous;	et	nous	pouvons	le	recevoir
nous-mêmes	si	nous	présentons	les	peaux;	nous	le	pouvons.

—Wagh!	il	se	soucie	bien	de	nous,	maintenant	qu'il	a	retrouvé	ce	qu'il	cherchait!

—Il	se	fiche	de	nous	comme	d'un	tas	de	nègres!	Il	n'a	pas	voulu	nous	conduire	par	le	Prieto,	où	nous
aurions	ramassé	de	l'or	à	poigne-main.

—Maintenant,	 il	 veut	 encore	 nous	 ôter	 cette	 chance	 de	 gagner	 quelque	 chose.	 Nous	 serions	 bien
bêtes	de	l'écouter.

Je	 crus	 en	 ce	 moment	 pouvoir	 intervenir	 avec	 succès.	 L'argent	 paraissait	 être	 le	 seul	 mobile	 des
révoltés;	du	moins	c'était	 le	seul	motif	qu'ils	missent	en	avant	et,	plutôt	que	d'être	 témoin	du	drame
horrible	qui	menaçait,	j'aurais	sacrifié	toute	ma	fortune.

—Messieurs,	 criai-je	de	manière	à	pouvoir	 être	entendu	au	milieu	du	bruit,	 si	 vous	voulez	 vous	en
rapporter	 à	ma	parole,	 voici	 ce	que	 j'ai	 à	 vous	dire:	 j'ai	 envoyé	un	chargement	à	Chihuahua	avec	 la
dernière	caravane.	Pendant	que	nous	retournerons	à	El-Paso,	les	marchands	seront	revenus	et	je	serai
mis	 en	 possession	 de	 fonds	 qui	 dépassent	 du	 double	 ce	 que	 vous	 demandez.	 Si	 vous	 acceptez	 ma
parole,	je	me	porte	garant	que	vous	serez	tous	payés.

—Wagh!	c'est	fort	bien,	ce	que	vous	dites	là;	mais	est-ce	que	nous	savons	quelque	chose	de	vous	ou



de	votre	chargement?

-Vaya!	un	oiseau	dans	la	main	vaut	mieux	que	deux	sur	l'arbre.

—C'est	un	marchand!	Qui	est-ce	qui	va	croire	à	sa	parole?

—Au	diable	son	chargement!	les	scalps	ou	de	l'argent;	de	l'argent	ou	les	scalps,	voilà	mon	avis.	Vous
pouvez	les	prendre,	vous	pouvez	les	 laisser,	camarades,	mais	c'est	 le	seul	profit	que	vous	aurez	dans
tout	ceci,	soyez-en	sûrs.

Les	hommes	avaient	goûté	le	sang	et	comme	le	tigre,	 ils	en	étaient	plus	altérés	encore.	Leurs	yeux
lançaient	 des	 flammes	 et	 les	 figures	 de	 quelques-uns	 portaient	 l'empreinte	 d'une	 férocité	 bestiale
horrible	à	voir.	La	discipline	qui	avait	 jusque-là	maintenu	cette	bande,	quelque	peu	semblable	à	une
bande	de	brigands,	semblait	tout	à	fait	brisée;	l'autorité	du	chef	était	méconnue.	En	face	se	tenaient	les
femmes,	qui	se	serraient	confusément	les	unes	contre	les	autres.	Elles	ne	pouvaient	comprendre	ce	qui
se	disait,	mais	elles	voyaient	les	attitudes	menaçantes	et	les	figures	agitées	de	fureur;	elles	voyaient	les
couteaux	 nus;	 elles	 entendaient	 le	 bruit	 des	 fusils	 et	 des	 pistolets	 que	 l'on	 armait.	 Le	 danger	 leur
apparaissait	de	plus	en	plus	imminent	et	elles	se	groupaient	en	frissonnant.	Jusqu'à	ce	moment,	Séguin
avait	 dirigé	 l'installation	 des	 prisonniers	 sur	 les	 mules.	 Il	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 étrange
préoccupation	qui	ne	l'avait	pas	quitté	depuis	la	scène	entre	lui	et	sa	fille.	Cette	grande	douleur,	qui	lui
remplissait	le	coeur,	semblait	le	rendre	insensible	à	tout	ce	qui	se	passait.	Il	n'en	était	pas	ainsi.

A	peine	Kirker	(c'était	lui	qui	avait	parlé	le	dernier)	eut-il	prononcé	son	dernier	mot,	qu'il	se	fit	dans
l'attitude	 de	 Séguin	 un	 changement	 prompt	 comme	 l'éclair.	 Sortant	 tout	 à	 coup	 de	 son	 indifférence
apparente,	il	se	porta	devant	le	front	des	révoltés.

—Osez!	cria-t-il	d'une	voix	de	tonnerre,	osez	enfreindre	vos	serments!	Par	le	ciel!	le	premier	qui	lève
son	couteau	ou	son	fusil,	est	un	homme	mort!

Il	y	eut	une	pause,	un	moment	de	profond	silence.

—J'ai	fait	voeu,	continua-t-il,	que	s'il	plaisait	à	Dieu	de	me	rendre	mon	enfant,	cette	main	ne	verserait
plus	une	seule	goutte	de	sang.	Que	personne	de	vous	ne	me	force	à	manquer	à	ce	voeu,	ou,	par	le	ciel!
son	sang	sera	le	premier	répandu!

Un	murmure	de	vengeance	courut	dans	la	foule,	mais	pas	un	ne	répondit.

—Vous	n'êtes	qu'une	brute	sans	courage,	avec	tous	vos	airs	matamores,	continua-t-il	se	tournant	vers
Kirker	 et	 le	 regardant	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux.	 Remettez	 ce	 couteau	 tout	 de	 suite!	 Ou,	 par	 le	 Dieu
vivant!	je	vous	envoie	la	balle	de	ce	pistolet	à	travers	le	coeur!

Séguin	avait	tiré	son	pistolet,	se	tenant	prêt	à	exécuter	sa	menace.	Il	semblait	qu'il	eût	grandi;	son
oeil	dilaté,	brillant	et	terrible,	fit	reculer	cet	homme	qui	se	vit	mort,	s'il	désobéissait;	et,	avec	un	sourd
rugissement,	il	remit	son	couteau	dans	la	gaine.

Mais	 la	révolte	n'était	pas	encore	apaisée.	Ces	hommes	ne	se	 laissaient	pas	dompter	si	 facilement.
Des	exclamations	furieuses	se	firent	entendre,	et	les	mutins	cherchèrent	à	s'encourager	l'un	l'autre	par
leurs	cris.

Je	 m'étais	 placé	 à	 côté	 du	 chef	 avec	 mes	 revolvers	 armés,	 prêt	 à	 faire	 feu	 et	 résolu	 à	 le	 soutenir
jusqu'à	 la	 mort.	 Beaucoup	 d'autres	 avaient	 fait	 comme	 moi,	 et,	 parmi	 eux,	 Rubé,	 Garey,	 Sanchez	 le
torero	et	le	Maricopa.	Les	deux	partis	en	présence	étaient	à	peu	près	égaux	en	nombre,	et	si	nous	en
étions	venus	aux	mains,	 le	 combat	eût	été	 terrible;	mais,	 juste	à	 ce	moment,	quelque	chose	apparut
dans	 le	 lointain	 qui	 calma	 nos	 fureurs	 intestines:	 c'était	 l'ennemi	 commun.	 Tout	 à	 l'extrémité
occidentale	 de	 la	 vallée,	 nous	 aperçûmes	 des	 formes	 noires,	 par	 centaines,	 accourant	 à	 travers	 la
plaine.	 Bien	 qu'elles	 fussent	 encore	 à	 une	 grande	 distance,	 les	 yeux	 exercés	 des	 chasseurs	 les
reconnurent	 au	 premier	 regard;	 c'étaient	 des	 cavaliers;	 c'étaient	 des	 Indiens;	 c'étaient	 les	 Navajoes
lancés	à	notre	poursuite.	Ils	arrivaient	à	plein	galop,	et	se	précipitaient	à	travers	la	prairie	comme	des
chiens	de	chasse	lancés	sur	une	piste.	En	un	instant,	ils	allaient	être	sur	nous.

—Là-bas!	cria	Séguin:	là-bas,	voilà	des	scalps	de	quoi	vous	satisfaire;	mais	prenez	garde	aux	vôtres.
Allons,	à	cheval!	En	avant	l'atajo!	je	vous	tiendrai	parole.	A	cheval,	braves	compagnons!	à	cheval!

Les	 derniers	 mots	 furent	 prononcés	 d'un	 ton	 conciliant.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 cela	 pour
activer	 les	 mouvements	 des	 chasseurs.	 L'imminence	 du	 danger	 suffisait.	 Ils	 auraient	 pu	 sans	 doute
soutenir	 l'attaque	 à	 l'abri	 des	 maisons,	 mais	 seulement	 jusqu'au	 retour	 du	 gros	 de	 la	 tribu,	 et	 ils
sentaient	bien	que	c'en	était	 fait	de	 leur	vie,	s'ils	étaient	atteints.	Rester	dans	 la	ville	eût	été	folie	et
personne	 n'y	 pensa.	 En	 un	 clin	 d'oeil	 nous	 étions	 tous	 en	 selle;	 l'atajo,	 chargé	 des	 captifs	 et	 des



provisions,	 se	 dirigeait	 en	 toute	 hâte	 vers	 les	 bois.	 Nous	 nous	 proposions	 de	 traverser	 le	 défilé	 qui
ouvrait	du	côté	de	 l'est,	puisque	notre	 retraite	était	 coupée	par	 les	cavaliers,	 venant	de	 l'autre	côté.
Séguin	avait	pris	 la	 tête	et	conduisait	 la	mule	sur	 laquelle	sa	 fille	était	montée.	Les	autres	suivaient,
galopant	à	travers	la	plaine	sans	rang	et	sans	ordre.	Je	fus	des	derniers	à	quitter	la	ville.	J'étais	resté	en
arrière	avec	intention,	craignant	quelque	mauvais	coup	et	déterminé	à	l'empêcher	si	je	pouvais.

—Enfin,	pensai-je,	ils	sont	tous	partis!

Et	enfonçant	mes	éperons	dans	les	flancs	de	mon	cheval,	je	m'élançai	après	les	autres.

Quand	j'eus	galopé	jusqu'à	environ	cent	yards	des	murs,	un	cri	terrible	retentit	derrière	moi;	j'arrêtai
mon	 cheval	 et	 me	 retournai	 sur	 ma	 selle	 pour	 voir	 ce	 que	 c'était.	 Un	 autre	 cri	 plus	 terrible	 et	 plus
sauvage	encore	m'indiqua	l'endroit	d'où	était	parti	le	premier.	Sur	le	toit	le	plus	élevé	du	temple,	deux
hommes	se	débattaient.	Je	les	reconnus	au	premier	coup	d'oeil;	je	vis	aussi	que	c'était	une	lutte	à	mort.
L'un	des	deux	hommes	était	le	chef-médecin	que	je	reconnus	à	ses	cheveux	blancs;	la	blouse	étroite,	les
jambières,	les	chevilles	nues,	le	bonnet	enfoncé	de	son	antagoniste	me	le	firent	facilement	reconnaître.
C'était	 le	 trappeur	 essorillé.	 Le	 combat	 fut	 court.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 vu	 commencer,	 mais	 je	 vis	 le
dénoûment.	Au	moment	où	je	me	retournais,	le	trappeur	avait	acculé	son	adversaire	contre	le	parapet
et	 de	 son	 bras	 long	 et	 musculeux	 il	 le	 forçait	 à	 se	 pencher	 par-dessus	 le	 bord;	 de	 l'autre	 main,	 il
brandissait	son	couteau.	La	lame	brilla	et	disparut	dans	le	corps;	un	flot	rouge	coula	sur	les	vêtements
de	 l'Indien;	 ses	 bras	 se	 détendirent;	 son	 corps,	 plié	 en	 deux	 sur	 le	 bord	 du	 parapet,	 se	 balança	 un
moment	et	tomba	avec	un	bruit	sourd	sur	la	terrasse	au-dessous.	Le	même	hurlement	sauvage	retentit
encore	une	fois	à	mes	oreilles,	et	le	chasseur	disparut	du	toit.	Je	me	retournai	pour	reprendre	ma	route.
Je	pensai	qu'il	s'agissait	du	payement	de	quelque	dette	ancienne,	de	quelque	terrible	revanche.	Le	bruit
d'un	cheval	lancé	au	galop	se	fit	entendre	derrière	moi,	un	cavalier	me	suivait.	Je	n'eus	pas	besoin	de
me	retourner	pour	comprendre	que	c'était	le	trappeur.

—Prêté	rendu,	c'est	légitime,	dit-on.	C'est,	ma	foi,	une	belle	chevelure	tout	de	même.—Wagh!	ça	ne
peut	pas	me	payer	ni	me	remplacer	la	mienne;	mais	c'est	égal,	ça	fait	toujours	plaisir.

Je	me	retournai	pour	comprendre	la	signification	de	ce	discours.	Ce	que	je	vis	suffit	pour	m'éclairer.
Quelque	chose	pendait	à	la	ceinture	du	vieux	trappeur:	on	eut	dit	un	écheveau	de	lin	blanc	comme	la
neige,	mais	ce	n'était	pas	cela;	c'était	une	chevelure,	c'était	un	scalp.	Des	gouttes	de	sang	coulaient	le
long	des	fils	argentés	et,	en	travers,	au	milieu,	on	voyait	une	large	bande	rouge.	C'était	la	place	où	le
trappeur	avait	essuyé	son	couteau!

XXXIX

COMBAT	DANS	LE	DÉFILÉ.

Arrivés	au	bois,	nous	suivîmes	le	chemin	des	Indiens,	en	remontant	le	courant.	Nous	allions	aussi	vite
que	l'atajo	le	permettait.	Après	une	course	de	cinq	milles,	nous	atteignîmes	l'extrémité	orientale	de	la
vallée.	 Là	 les	 sierras	 se	 rapprochent,	 entrent	 dans	 la	 rivière	 et	 forment	 un	 canon.	 C'est	 une	 porte
gigantesque	semblable	à	celle	que	nous	avions	traversée	en	entrant	dans	la	vallée	par	l'ouest,	et	d'un
aspect	plus	 effrayant	 encore.	 Il	 n'y	 avait	 de	 route	ni	 d'un	 côté	ni	 de	 l'autre	de	 la	 rivière;	 en	 cela	 ce
canon	différait	du	premier.	La	vallée	était	encaissée	par	des	rochers	à	pic,	et	 il	n'y	avait	pas	d'autre
chemin	que	 le	 lit	même	de	 la	rivière.	Celle-ci	était	peu	profonde;	mais	dans	 les	moments	de	grandes
eaux,	 elle	 se	 transformait	 en	 torrent,	 et	 alors	 la	 vallée	 devenait	 inaccessible	 par	 l'est.	 Cela	 arrivait
rarement	dans	ces	régions	sans	pluies.

Nous	pénétrâmes	dans	le	canon	sans	nous	arrêter,	galopant	sur	les	cailloux,	contournant	les	roches
énormes	 qui	 gisaient	 au	 milieu.	 Au-dessus	 de	 nous	 s'élevaient	 à	 plus	 de	 mille	 pieds	 de	 hauteur,	 des
rochers	menaçants	qui,	parfois,	s'avançaient	jusqu'au-dessus	du	courant;	des	pins	noueux,	qui	avaient
pris	 racine	 dans	 les	 fentes,	 pendaient	 en	 dessous;	 des	 masses	 informes	 de	 cactus	 et	 de	 mezcals
grimpaient	le	long	des	fissures,	et	ajoutaient	à	l'aspect	sauvage	du	site	par	leur	feuillage	sombre,	mais
pittoresque.	L'ombre	projetée	des	roches	surplombantes	rendait	le	défilé	très-sombre.	L'obscurité	était
augmentée	encore	par	les	nuages	orageux	qui	descendaient	jusqu'au-dessous	des	cimes.	De	temps	en
temps,	un	éclair	déchirait	la	nue	et	se	réfléchissait	dans	l'eau	à	nos	pieds.	Les	coups	de	tonnerre,	brefs,
secs,	 retentissaient	 dans	 la	 ravine,	 mais	 il	 ne	 pleuvait	 pas	 encore.	 Nous	 avancions	 en	 toute	 hâte	 à
travers	 l'eau	peu	profonde,	suivant	notre	guide.	Quelques	endroits	n'étaient	pas	sans	dangers,	car	 le
courant	avait	une	très-grande	force	aux	angles	des	rochers,	et	son	impétuosité	faisait	perdre	pied	à	nos
chevaux;	mais	nous	n'avions	pas	 le	choix	de	la	route,	et	nous	traversions	pressant	nos	animaux	de	la
voix	et	de	 l'éperon.	Après	avoir	marché	ainsi	pendant	plusieurs	centaines	de	yards,	nous	atteignîmes
l'entrée	du	canon	et	gravîmes	les	bords.



—Maintenant,	 cap'n,	 cria	 le	 guide,	 retenant	 les	 rênes,	 et	 montrant	 l'entrée,	 voilà	 la	 place	 où	 nous
devons	faire	halte.	Nous	pouvons	les	retenir	ici	assez	longtemps	pour	les	dégoûter	du	passage:	voilà	ce
que	nous	pouvons	faire.

—Vous	êtes	sûr	qu'il	n'y	a	point	d'autre	passage	que	celui-ci	pour	sortir?

—Pas	même	un	trou	à	faire	passer	un	chat;	à	moins	qu'ils	ne	fassent	 le	tour	par	l'autre	bout;	et	ça
leur	prendrait,	pour	sûr,	au	moins	deux	jours.

—Il	faut	défendre	ce	passage,	alors.	Pied	à	terre,	compagnons!
Placez-vous	derrière	les	rochers.

—Si	 vous	 voulez	 m'en	 croire,	 cap'n,	 vous	 enverrez	 les	 mules	 et	 les	 femmes	 en	 avant	 avec	 un
détachement	pour	les	garder;	ça	ne	galope	pas	bien,	ces	bêtes-là.	Et	il	faudra	se	démener	de	la	tête	et
de	 la	 queue	 quand	 nous	 aurons	 à	 déguerpir	 d'ici;	 s'ils	 partent	 maintenant	 nous	 les	 rattraperons
aisément	de	l'autre	côté	sur	la	prairie.

—Vous	avez	raison,	Rubé;	nous	ne	pourrons	pas	tenir	bien	longtemps	ici:	nos	munitions	s'épuiseront.
Il	faut	qu'ils	aillent	en	avant.	Cette	montagne	est-elle	dans	la	direction	de	notre	route,	pensez-vous?

Séguin,	en	disant	cela,	montrait	un	pic	couvert	de	neiges,	qui	dominait	la	plaine	au	loin	à	l'est.

—Le	chemin	que	nous	devons	suivre	pour	gagner	la	vieille	Mine	passe	tout	auprès,	cap'n.	Au	sud-est
de	cette	neige,	il	y	a	un	passage;	c'est	par	là	que	je	me	suis	sauvé.

—Très-bien;	le	détachement	se	dirigera	sur	cette	montagne.	Je	vais	donner	l'ordre	du	départ	tout	de
suite.

Vingt	hommes	environ,	ceux	qui	avaient	les	plus	mauvais	chevaux,	furent	choisis	dans	la	troupe.	On
leur	 confia	 la	 garde	 de	 l'atajo	 et	 des	 captifs,	 et	 ils	 se	 dirigèrent	 immédiatement	 vers	 la	 montagne
neigeuse.	El-Sol	s'en	alla	avec	ce	détachement,	se	chargeant	particulièrement	de	eiller	sur	Dacoma	et
sur	 la	 fille	de	notre	chef.	Nous	autres	 tous,	nous	nous	préparâmes	à	défendre	 le	défilé.	Les	chevaux
furent	 attachés	 dans	 une	 gorge,	 et	 nous	 primes	 position	 de	 manière	 à	 commander	 l'embouchure	 du
cañon	avec	nos	fusils.	Nous	attendions	en	silence	l'approche	de	l'ennemi.

Nous	 n'avions	 encore	 entendu	 aucun	 cri	 de	 guerre;	 mais	 nous	 savions	 que	 ceux	 qui	 nous
poursuivaient	ne	devaient	pas	être	loin,	et,	agenouillés	derrière	les	rochers,	nous	tendions	nos	regards
à	travers	les	ténèbres	de	la	sombre	ravine.	Il	est	difficile	de	donner	avec	la	plume	une	idée	plus	exacte
de	notre	position.	Le	lieu	que	nous	avions	choisi	pour	établir	notre	ligne	de	défense	était	unique	dans
sa	disposition,	et	il	n'est	pas	aisé	de	le	décrire.	Cependant	je	ne	puis	me	dispenser	de	faire	connaître
quelques-uns	des	caractères	particuliers	du	site,	pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre.

La	 rivière,	 après	 avoir	 décrit	 de	 nombreux	 détours	 en	 suivant	 un	 canal	 sinueux	 et	 peu	 profond,
entrait	 dans	 le	 cañon	 par	 une	 vaste	 ouverture	 semblable	 à	 une	 porte	 bordée	 de	 deux	 piliers
gigantesques.	L'un	de	ces	piliers	était	 formé	par	 l'extrémité	escarpée	de	 la	chaîne	granitique;	 l'autre
était	 une	 masse	 détachée	 de	 roches	 stratifiées.	 Après	 cette	 ouverture,	 le	 canal	 s'élargissait	 jusqu'à
environ	cent	yards;	son	lit	était	semé	de	roches	énormes	et	de	monceaux	d'arbres	à	demi	submergés.
Un	 peu	 plus	 loin,	 les	 montagnes	 se	 rapprochaient	 si	 près,	 que	 deux	 cavaliers	 de	 front,	 pouvaient	 à
peine	passer;	plus	 loin,	 le	canal	s'élargissait	de	nouveau,	et	 le	 lit	de	 la	rivière	était	encore	rempli	de
rochers,	 énormes	 fragments	 qui	 s'étaient	 détachés	 des	 montagnes	 et	 avaient	 roulé	 là.	 La	 place	 que
nous	 avions	 choisie	 était	 au	 milieu	 des	 rochers	 et	 des	 troncs	 d'arbres,	 en	 dedans	 du	 cañon,	 et	 au-
dessous	de	la	grande	ouverture	qui	en	fermait	l'entrée	en	venant	du	dehors.	La	nécessité	nous	avait	fait
prendre	cette	position;	c'était	la	seule	où	la	rive	présentât	une	pente	et	un	chemin	en	communication
avec	le	pays	ouvert,	par	où	nos	ennemis	pouvaient	nous	prendre	en	flanc	si	nous	les	laissions	arriver
jusque-là.	Il	fallait,	à	tout	prix,	empêcher	cela;	nous	nous	plaçâmes	donc	de	manière	à	défendre	l'étroit
passage	 qui	 formait	 le	 second	 étranglement	 du	 canal.	 Nous	 savions	 que,	 au	 delà	 de	 ce	 point,	 les
rochers	à	pic	arrivaient	des	deux	côtés	jusque	dans	l'eau,	et	qu'il	était	impossible	de	les	gravir.	Si	nous
pouvions	 leur	 interdire	 l'accès	 du	 bord	 incliné,	 il	 ne	 leur	 serait	 pas	 possible	 d'avancer	 plus	 loin.	 Ils
n'auraient	plus	dès	lors	d'autre	ressource	que	de	nous	prendre	en	flanc,	en	retournant	par	la	vallée	et
en	faisant	le	tour	par	le	défilé	de	l'ouest,	ce	qui	nécessitait	une	course	de	cinquante	milles	au	moins.	En
tout	cas,	nous	pouvions	les	tenir	en	échec	jusqu'à	ce	que	l'atajo	eût	gagné	une	bonne	avance;	et	alors,
montant	 à	 cheval,	 forcer	 de	 vitesse	 pour	 les	 rattraper	 pendant	 la	 nuit.	 Nous	 savions	 bien	 qu'il	 nous
faudrait,	 à	 la	 fin,	 abandonner	 la	 défense,	 faute	 de	 munitions,	 et	 nous	 n'en	 avions	 pas	 pour	 bien
longtemps.

Au	commandement	de	notre	chef,	nous	nous	étions	jetés	au	milieu	des	rochers.	Le	tonnerre	grondait
au-dessus	 de	 nos	 têtes	 et	 le	 bruit	 se	 répercutait	 dans	 le	 cañon.	 De	 noirs	 nuages	 roulaient	 sur	 le
précipice,	déchirés	de	temps	en	temps	par	les	éclairs.	De	larges	gouttes	commençaient	à	tomber	sur	les



pierres.	Comme	Séguin	me	 l'avait	 dit,	 la	pluie,	 le	 tonnerre	et	 les	 éclairs	 sont	des	phénomènes	 rares
dans	ces	régions;	mais,	lorsqu'ils	s'y	produisent,	c'est	avec	la	violence	qui	caractérise	les	tempêtes	des
tropiques.	 Les	 éléments,	 sortant	 de	 leur	 tranquillité	 ordinaire,	 se	 livrent	 à	 de	 terribles	 batailles.
L'électricité	 longtemps	 amassée,	 rompt	 son	 équilibre,	 semble	 vouloir	 tout	 ravager	 et	 substituer	 un
nouveau	chaos	aux	harmonies	de	la	nature.	L'oeil	du	géognosiste,	en	observant	les	traits	de	cette	terre
élevée,	ne	peut	se	tromper	sur	les	caractères	de	ses	variations	atmosphériques.	Les	effrayants	cañons,
les	profondes	ravines,	les	rives	irrégulières	des	cours	d'eau,	leurs	lits	creusés	à	pic,	tout	démontre	que
c'est	un	pays	à	 inondations	 subites.	Au	 loin,	 à	 l'est,	 en	amont	de	 la	 rivière,	 nous	 voyions	 le	 tempête
déchaînée	 dans	 toute	 sa	 fureur.	 Les	 montagnes,	 de	 ce	 côté,	 étaient	 complètement	 voilées;	 d'épais
nuages	 de	 pluie	 les	 couvraient,	 et	 nous	 entendions	 le	 bruit	 sourd	 de	 l'eau	 tombant	 à	 flots.	 Nous	 ne
pouvions	manquer	d'être	bientôt	atteints.

—Qu'est-ce	qui	les	arrête	donc?	demanda	une	voix.

Ceux	qui	nous	poursuivaient	avaient	eu	le	temps	d'arriver.	Ce	retard	était	inexplicable.

—Dieu	seul	le	sait!	répondit	un	autre.	Je	suppose	qu'ils	ont	fait	halte	à	la	ville	pour	se	badigeonner	à
neuf.

—Eh	 bien,	 leurs	 peintures	 seront	 lavées,	 c'est	 sûr.	 Prenez	 garde	 à	 vos	 amorces,	 vous	 autres,
entendez-vous?

—Par	le	diable!	il	va	en	tomber	une,	d'ondée!

—C'est	ce	qu'il	nous	faut,	garçons!	Hourra	pour	la	pluie!	cria	le	vieux
Rubé.

—Pourquoi?	Est-ce	que	tu	éprouves	le	besoin	d'être	trempé,	vieux	fourreau	de	cuir?

—C'est	justement	ce	que	l'Enfant	désire.

—Eh	bien,	pas	moi.	Je	voudrais	bien	savoir	quel	tant	besoin	tu	as	d'être	mouillé.	Est-ce	que	tu	veux
mettre	ta	vieille	carcasse	à	la	lessive?

—S'il	pleut	pendant	deux	heures,	voyez-vous,	continua	Rubé	sans	prendre	garde	à	cette	plaisanterie,
nous	n'aurons	plus	besoin	de	rester	ici,	voyez-vous!

—Et	pourquoi	cela,	Rubé?	demanda	Séguin	avec	intérêt.

—Pourquoi,	cap'n?	répondit	le	guide:	J'ai	vu	un	orage	faire	de	cette	gorge	un	endroit	dans	lequel	ni
vous	ni	personne	n'auriez	voulu	vous	aventurer.	Hourra!	le	voici	qui	vient	pour	sûr,	le	voici!	hourra!

Comme	le	trappeur	prononçait	ces	derniers	mots,	un	gros	nuage	noir	arrivait	de	l'est	en	roulant	et
enveloppait	de	 ses	 replis	gigantesques	 tout	 le	défilé;	 les	éclairs	déchiraient	 ses	 flancs	et	 le	 tonnerre
retentissait	avec	violence.	La	pluie,	dès	lors,	se	mit	à	tomber,	non	pas	en	gouttes,	mais	selon	les	voeux
du	chasseur,	à	pleins	torrents.	Les	hommes	s'empressèrent	de	couvrir	les	batteries	de	leurs	fusils	avec
le	pan	de	leurs	blouses,	et	restèrent	silencieux	sous	les	assauts	de	la	tempête.	Un	autre	bruit,	que	nous
entendîmes	entre	les	piliers,	attira	notre	attention.	Ce	bruit	ressemblait	à	celui	d'un	train	de	voitures
passant	sur	une	route	de	gravier.	C'était	le	piétinement	des	chevaux	sur	le	lit	de	galets	du	cañon.	Les
Navajoes	approchaient.	Tout	à	coup	le	bruit	cessa.	Ils	avaient	fait	halte.	Dans	quel	dessein?	Sans	doute
pour	reconnaître.	Cette	hypothèse	se	vérifia:	peu	d'instants	après,	quelque	chose	de	rouge	se	montra
au-dessus	 d'une	 roche	 éloignée.	 C'était	 le	 front	 d'un	 Indien,	 recouvert	 de	 sa	 couche	 de	 vermillon.	 Il
était	hors	de	portée	du	fusil,	et	les	chasseurs	le	suivirent	de	l'oeil	sans	bouger.	Bientôt	un	autre	parut,
puis	 un	 autre,	 puis,	 enfin,	 un	 grand	 nombre	 de	 formes	 noires	 se	 glissèrent	 de	 roche	 en	 roche,
s'avançant	ainsi	à	travers	le	cañon.	Ils	avaient	mis	pied	à	terre	et	s'approchaient	silencieusement.

Nos	figures	étaient	cachées	par	le	varech	qui	couvrait	les	rochers,	et	les	Indiens	ne	nous	avaient	pas
encore	 aperçus.	 Il	 était	 évident	 qu'ils	 étaient	 dans	 le	 doute	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 si	 nous	 avions
marché	en	avant,	et	 leur	avant-garde	poussait	une	reconnaissance.	En	peu	de	temps,	 le	plus	avancé,
tantôt	sautant,	tantôt	courant,	était	arrivé	à	la	place	où	le	cañon	se	resserrait	le	plus.	Il	y	avait	un	gros
rocher	 près	 de	 ce	 point,	 et	 le	 haut	 de	 la	 tête	 de	 l'Indien	 se	 montra	 un	 instant	 au-dessus.	 Au	 même
moment,	une	demi-douzaine	de	coups	de	feu	partirent:	la	tête	disparut,	et,	l'instant	d'après,	nous	vîmes
le	bras	brun	du	sauvage	étendu	la	paume	en	l'air.	Les	messagers	de	mort	étaient	allés	à	leur	adresse.
Nos	ennemis	avaient	dès	lors,	en	perdant	un	des	leurs,	il	est	vrai,	acquis	la	certitude	de	notre	présence
et	découvert	notre	position.	L'avant-garde	battit	en	retraite	avec	 les	mêmes	précautions	qu'elle	avait
prises	pour	s'avancer.	Les	hommes	qui	avaient	tiré	rechargèrent	leurs	armes,	et	se	remettant	à	genoux,
se	 tinrent	 l'oeil	 en	 arrêt	 et	 le	 fusil	 armé.	 Un	 long	 intervalle	 de	 temps	 s'écoula	 avant	 que	 nous
entendissions	rien	du	côté	de	l'ennemi,	qui,	sans	doute,	était	en	train	de	débattre	un	plan	d'attaque.	Il



n'y	avait	pour	eux	qu'un	moyen	de	venir	à	bout	de	nous,	c'était	d'exécuter	une	charge	par	le	canon,	et
de	 nous	 attaquer	 corps	 à	 corps.	 En	 faisant	 ainsi,	 ils	 avaient	 la	 chance	 de	 n'essuyer	 que	 la	 première
décharge	et	d'arriver	sur	nous	avant	que	nous	eussions	le	temps	de	recharger	nos	armes.	Comme	ils
avaient	de	beaucoup	l'avantage	du	nombre,	il	leur	deviendrait	facile	de	gagner	la	bataille	au	moyen	de
leurs	longues	lances.

Nous	comprenions	fort	bien	tout	cela,	mais	nous	savions	aussi	qu'une	première	décharge,	quand	elle
est	bien	dirigée,	a	pour	effet	certain	d'arrêter	court	une	troupe	d'Indiens,	et	nous	comptions	là-dessus
pour	notre	salut.	Nous	étions	convenus	de	tirer	par	pelotons,	afin	de	nous	ménager	une	seconde	volée
si	 les	 Indiens	 ne	 battaient	 pas	 en	 retraite	 à	 la	 première.	 Pendant	 près	 d'une	 heure,	 les	 chasseurs
restèrent	accroupis	sous	une	pluie	battante,	ne	s'occupant	que	de	tenir	à	 l'abri	 les	batteries	de	 leurs
fusils.	L'eau	commençait	à	couler	en	ruisseaux	plus	rapides	entre	les	galets	et	à	tourbillonner	autour
des	roches.	Elle	remplissait	le	large	canal	dans	lequel	nous	étions	et	nous	montait	jusqu'à	la	cheville.
Au-dessus	 et	 au-dessous,	 le	 courant	 resserré	 dans	 les	 étranglements	 du	 canal	 courait	 avec	 une
impétuosité	croissante.	Le	soleil	 s'était	couché,	ou	du	moins	avait	disparu,	et	 la	 ravine	où	nous	nous
trouvions	 était	 complètement	 obscure.	 Nous	 attendions	 avec	 impatience	 que	 l'ennemi	 se	 montrât	 de
nouveau.

—Ils	sont	peut-être	partis	pour	faire	le	tour?	suggéra	un	des	hommes.

—Non!	ils	attendront	jusqu'à	la	nuit;	alors	seulement	ils	attaqueront.

—Laissez-les	attendre,	alors,	si	ça	leur	plaît,	murmura	Rubé.	Encore	une	demi-heure	et	ça	ira	bien;	ou
c'est	que	l'Enfant	ne	comprend	plus	rien	aux	apparences	du	temps.

—St!	st!	firent	plusieurs	hommes,	les	voici!	ils	viennent!

Tous	les	regards	se	tendirent	vers	le	passage.	Des	formes	noires,	en	foule,	se	montraient	à	distance,
remplissant	 tout	 le	 lit	 de	 la	 rivière.	 C'étaient	 les	 Indiens	 à	 cheval.	 Nous	 comprimes	 qu'ils	 voulaient
exécuter	 une	 charge.	 Leurs	 mouvements	 nous	 confirmèrent	 dans	 cette	 idée.	 Ils	 s'étaient	 formés	 en
deux	corps,	et	tenaient	leurs	arcs	prêts	à	lancer	une	grêle	de	flèches	au	moment	où	ils	prendraient	le
galop.

—Garde	à	 vous,	 garçons!	 cria	 Rubé,	 voilà	 le	 moment	de	 bien	 se	 tenir;	 attention	 à	 viser	 juste,	 et	 à
taper	dur,	entendez-vous!

Le	trappeur	n'avait	pas	achevé	de	parler	qu'un	hurlement	terrible	éclata,	poussé	par	deux	cents	voix
réunies.	C'était	le	cri	de	guerre	des	Navajoes.	A	ces	cris	menaçants,	les	chasseurs	répondirent	par	de
retentissantes	 acclamations,	 au	 milieu	 desquelles	 se	 faisaient	 entendre	 les	 sauvages	 hurlements	 de
leurs	 alliés	 Delawares	 et	 Shawnies.	 Les	 Indiens	 s'arrêtèrent	 un	 moment	 derrière	 l'étranglement	 du
cañon,	jusqu'à	ce	que	ceux	qui	étaient	en	arrière	les	eussent	rejoints.	Puis,	poussant	de	nouveau	leur
cri	de	guerre,	 ils	 se	précipitèrent	en	avant	vers	 l'étroite	ouverture.	Leur	charge	 fut	 si	 soudaine,	que
plusieurs	l'avaient	dépassée	avant	qu'un	coup	de	feu	eût	été	tiré.	Puis	on	entendit	le	bruit	des	coups	de
fusil,	 la	 pétarade	 des	 rifles	 et	 les	 détonations	 plus	 fortes	 des	 tromblons	 espagnols,	 mêlés	 aux
sifflements	des	flèches	indiennes.	Les	clameurs	d'encouragement	et	de	défi	se	croisaient;	au	milieu	du
bruit	 l'on	 distinguait	 les	 sourdes	 imprécations	 de	 ceux	 qu'avait	 atteints	 la	 balle	 ou	 la	 flèche
empoisonnée.

Plusieurs	Indiens	étaient	tombés	à	notre	première	volée,	d'autres	s'étaient	avancés	jusqu'au	lieu	de
notre	 embuscade	 et	 nous	 lançaient	 leurs	 flèches	 à	 la	 figure.	 Mais	 tous	 nos	 fusils	 n'étaient	 pas
déchargés,	 et	 à	 chaque	 détonation	 nouvelle,	 nous	 voyions	 tomber	 de	 sa	 selle	 un	 de	 nos	 audacieux
ennemis.	Le	gros	de	 la	 troupe,	retourné	derrière	 les	rochers,	se	reformait	pour	une	nouvelle	charge.
C'était	le	moment	le	plus	dangereux.	Nos	fusils	étaient	vides;	nous	ne	pouvions	plus	les	empêcher	de
forcer	le	passage	et	d'arriver	jusqu'à	la	plaine	ouverte.	Je	vis	Séguin	tirer	son	pistolet	et	se	porter	en
avant,	invitant	tous	ceux	qui	avaient	une	arme	semblable	à	suivre	son	exemple.	Nous	nous	précipitâmes
sur	 les	 traces	 de	 notre	 chef	 jusqu'à	 l'embouchure	 du	 cañon,	 et	 là	 nous	 attendîmes	 la	 charge.	 Notre
attente	 ne	 fut	 pas	 longue;	 l'ennemi,	 exaspéré	 par	 toutes	 sortes	 de	 raisons,	 était	 décidé	 à	 nous
exterminer	 coûte	 que	 coûte.	 Nous	 entendîmes	 encore	 le	 terrible	 cri	 de	 guerre,	 et	 pendant	 qu'il
résonnait,	répercuté	par	mille	échos,	les	sauvages	s'élancèrent	au	galop	vers	l'ouverture.

—Maintenant,	à	nous!	cria	une	voix.	Feu!	hourra!

La	détonation	des	cinquante	pistolets	n'en	fit	qu'une.	Les	chevaux	qui	étaient	en	avant	reculèrent	et
s'abattirent	en	arrière,	se	débattant	des	quatre	pieds	dans	l'étroit	passage.	Ils	tombèrent	tous	à	la	fois,
et	 barrèrent	 entièrement	 le	 chenal.	 D'autres	 cavaliers	 arrivaient	 derrière	 excitant	 leurs	 montures.
Plusieurs	furent	renversés	sur	les	corps	amoncelés.	Leurs	chevaux	se	relevaient	pour	retomber	encore,
foulant	 aux	 pieds	 les	 morts	 et	 les	 vivants.	 Quelques-uns	 parvinrent	 à	 se	 frayer	 un	 passage	 et	 nous



attaquèrent	avec	leurs	lances.	Nous	les	repoussâmes	à	coups	de	crosses	et	en	vînmes	aux	mains	avec
les	 couteaux	 et	 les	 tomahawks.	 Le	 courant	 refoulé	 par	 le	 barrage	 des	 cadavres	 d'hommes	 et	 de
chevaux,	se	brisait	en	écumant	contre	les	rochers.	Nous	nous	battions	dans	l'eau	jusqu'aux	cuisses.	Le
tonnerre	grondait	 sur	nos	 têtes,	et	nous	étions	aveuglés	par	 les	éclairs.	 Il	 semblait	que	 les	éléments
prissent	part	au	combat.	Les	cris	continuaient	plus	sauvages	et	plus	furieux	que	jamais.	Les	jurements
sortaient	 des	 bouches	 écumantes,	 et	 les	 hommes	 s'étouffaient	 dans	 des	 embrassements	 qui	 ne	 se
terminaient	 que	 par	 la	 mort	 d'un	 des	 combattants.	 Mais	 l'eau,	 en	 montant,	 soulevait	 les	 corps	 des
chevaux	qui,	 jusque-là,	avaient	obstrué	le	passage,	et	 les	entraînait	au-delà	de	l'ouverture.	Toutes	les
forces	des	Indiens	allaient	nous	écraser.	Grand	Dieu!	ils	se	réunissent	pour	une	nouvelle	charge,	et	nos
fusils	sont	vides!

A	ce	moment	un	nouveau	bruit	frappe	nos	oreilles.	Ce	ne	sont	pas	les	cris	des	hommes,	ce	ne	sont	pas
les	détonations	des	armes	à	feu;	ce	ne	sont	pas	les	éclats	du	tonnerre.	C'est	le	mugissement	terrible	du
torrent.	Un	cri	d'alarme	se	fait	entendre	derrière	nous.	Une	voix	nous	appelle:	Fuyez,	sur	votre	vie!	Au
rivage!	au	rivage!	 Je	me	retourne:	 je	vois	mes	compagnons	se	précipiter	vers	 la	pente	abordable,	en
poussant	des	cris	de	terreur.	Au	même	instant,	mes	yeux	sont	attirés	par	une	masse	qui	s'approche.	A
moins	de	vingt	yards	de	 la	place	où	 je	 suis,	et	entrant	dans	 le	cañon,	 je	vois	une	montagne	noire	et
écumante:	c'est	l'eau,	portant	sur	la	crête	de	ses	vagues	des	arbres	déracinés	et	des	branches	tordues.
Il	 semble	 que	 les	 portes	 de	 quelque	 écluse	 gigantesque	 ont	 été	 brusquement	 ouvertes,	 et	 que	 le
premier	 flot	s'en	échappe.	Au	moment	où	mes	yeux	 l'aperçoivent,	elle	se	heurte	contre	 les	piliers	de
l'entrée	du	cañon	avec	un	bruit	semblable	à	celui	du	tonnerre;	puis	recule	en	mugissant	et	s'élève	à	une
hauteur	 de	 vingt	 pieds.	 Un	 instant	 après,	 l'eau	 se	 précipite	 à	 travers	 l'ouverture.	 J'entends	 les	 cris
d'épouvante	des	Indiens	qui	font	faire	volte-face	à	leurs	chevaux	et	prennent	la	fuite.	Je	cours	vers	le
bord,	 à	 la	 suite	 de	 mes	 compagnons.	 Je	 suis	 arrêté	 par	 le	 flot	 qui	 me	 monte	 déjà	 jusqu'aux	 cuisses;
mais,	par	un	effort	désespéré,	je	plonge	et	fends	la	vague,	jusqu'à	ce	que	j'aie	atteint	un	lieu	de	sûreté.
A	peine	suis-je	parvenu	à	grimper	sur	la	rive	que	le	torrent	passe,	roulant,	sifflant	et	bouillonnant.	Je
m'arrête	pour	le	regarder.	D'où	je	suis,	je	puis	apercevoir	la	ravine	dans	presque	toute	sa	longueur.	Les
Indiens	 fuient	 au	 grand	 galop,	 et	 je	 vois	 les	 queues	 des	 derniers	 chevaux	 disparaître	 à	 l'angle	 du
rocher.	Les	corps	des	morts	et	des	blessés	gisent	encore	dans	le	chenal.	Il	y	a	parmi	eux	des	chasseurs
et	 des	 Indiens.	 Les	 blessés	 poussent	 des	 clameurs	 terribles	 en	 voyant	 le	 flot	 qui	 s'avance.	 Nos
camarades	nous	appellent	à	leur	secours.	Mais	nous	ne	pouvons	rien	faire	pour	les	sauver!	Le	courant
les	 saisit	 dans	 son	 irrésistible	 tourbillon;	 ils	 sont	 enlevés	 comme	 des	 plumes,	 et	 emportés	 avec	 la
rapidité	d'un	boulet	de	canon.

—Il	y	a	trois	bons	compagnons	de	moins!	Wagh!

—Qui	sont-ils?	demande	Séguin;	les	hommes	regardent	autour	d'eux	avec	anxiété.

—Il	y	a	un	Delaware	et	le	gros	Jim	Harris.	puis…

—Quel	est	le	troisième	qui	manque?	Personne	ne	peut-il	me	le	dire?

—Je	crois,	capitaine,	que	c'est	Kirker.

—C'est	Kirker,	par	l'Éternel!	Je	l'ai	vu	tomber,	wagh!	Ils	auront	son	scalp,	c'est	certain.

—S'ils	peuvent	le	repêcher,	ça	ne	fait	pas	de	doute.

—Ils	auront	à	en	repêcher	plus	d'un	des	leurs,	j'ose	le	dire.	C'est	un	furieux	coup	de	marée,	sacr…!	Je
les	ai	bien	vus	courir	comme	le	tonnerre;	mais	l'eau	court	vite	et	ces	moricauds	passeront	un	mauvais
quart	d'heure	si	elle	leur	arrive	sur	le	corps	avant	qu'ils	aient	gagné	l'autre	bout!

Pendant	que	le	trappeur	parlait,	les	corps	de	ses	camarades	qui	se	débattaient	encore	au	milieu	du
flot,	étaient	emportés	à	un	détour	du	cañon	et	tourbillonnaient	hors	de	notre	vue.	Le	chenal	était	alors
rempli	par	l'eau	écumante	et	jaunâtre	qui	battait	les	flancs	du	rocher	et	se	précipitait	en	avant.	Nous
étions	pour	 le	moment	hors	de	danger.	Le	cañon	était	devenu	 impraticable,	et	après	avoir	considéré
quelques	instants	le	torrent,	en	proie,	pour	la	plupart,	à	une	profonde	angoisse,	nous	fîmes	volte-face	et
gagnâmes	l'endroit	où	nous	avions	laissé	nos	chevaux.
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LA	BARRANCA.

Après	 avoir	 conduit	 nos	 chevaux	 vers	 l'ouverture	 qui	 donnait	 sur	 la	 plaine,	 nous	 revînmes	 au	 fourré
pour	couper	du	bois	et	allumer	du	feu.	Nous	nous	sentions	en	sûreté.	Nos	ennemis,	en	supposant	qu'ils



eussent	échappé	dans	leur	vallée	ne	pouvaient	nous	atteindre	qu'en	faisant	le	tour	des	montagnes,	ou
en	attendant	que	la	rivière	eût	repris	son	niveau.	Il	est	vrai	que	l'eau	devait	baisser	aussi	vite	qu'elle
s'était	 élevée	 si	 la	 pluie	 cessait;	 mais,	 heureusement,	 l'orage	 était	 encore	 dans	 toute	 sa	 force.	 Nous
savions	qu'il	nous	serait	 facile	de	rejoindre	promptement	 l'atajo,	et	nous	nous	déterminâmes	à	rester
quelque	 temps	près	du	cañon,	 jusqu'à	 ce	que	 les	hommes	et	 les	 chevaux	eussent	pu	 rafraîchir	 leurs
forces	 par	 un	 repas.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 avaient	 besoin	 de	 nourriture	 et	 les	 événements	 des	 jours
précédents	 n'avaient	 pas	 permis	 d'établir	 un	 bivouac	 régulier.	 Bientôt	 les	 feux	 flambèrent	 sous	 le
couvert	des	 rochers	 surplombant.	Nous	 fîmes	griller	de	 la	 viande	 séchée	pour	notre	 souper,	 et	nous
mangeâmes	avec	appétit.	Nous	avions	grand	besoin	aussi	de	sécher	nos	vêtements.	Plusieurs	hommes
avaient	été	blessés.	Ils	furent,	tant	bien	que	mal,	pansés	par	leurs	camarades,	le	docteur	étant	allé	en
avant	avec	l'atajo.

Nous	demeurâmes	quelques	heures	près	du	cañon.	La	tempête	continuait	à	mugir	autour	de	nous,	et
l'eau	s'élevait	de	plus	en	plus.	C'était	justement	ce	que	nous	désirions.	Nous	regardions	avec	une	vive
satisfaction	le	flot	monter	à	une	telle	hauteur	que,	Rubé	l'assurait,	la	rivière	ne	pourrait	pas	reprendre
son	niveau	avant	un	intervalle	de	plusieurs	heures.	Le	moment	vint	enfin	de	reprendre	notre	course.	Il
était	près	de	minuit	quand	nous	montâmes	à	cheval.	La	pluie	avait	presque	effacé	 les	traces	 laissées
par	 le	détachement	d'El-Sol;	mais	 la	plupart	des	hommes	de	 la	 troupe	étaient	d'excellents	guides,	et
Rubé,	 prenant	 la	 tête,	 nous	 conduisit	 au	 grand	 trot.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 lueur	 d'un	 éclair	 nous
montrait	 les	pas	des	mules	marqués	dans	 la	boue,	et	 le	pic	blanc	qui	nous	 servait	de	point	de	mire.
Nous	marchâmes	toute	la	nuit.	Une	heure	après	le	lever	du	soleil,	nous	rejoignions	l'atajo,	près	de	la
base	 de	 la	 montagne	 neigeuse.	 Nous	 fîmes	 halte	 dans	 un	 des	 défilés,	 et,	 après	 quelques	 instants
employés	à	déjeuner,	nous	continuâmes	notre	voyage	à	travers	la	sierra.	La	route	conduisait,	par	une
ravine	desséchée,	vers	une	plaine	ouverte	qui	s'étendait	à	perte	de	vue	à	l'est	et	à	 l'ouest.	C'était	un
désert.

*	*	*	*	*

Je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	de	tous	les	événements	qui	marquèrent	la	traversée	de	cette	terrible
jornada.	Ces	événements	étaient	du	même	genre	que	ceux	que	nous	avions	essuyés	dans	les	déserts	de
l'ouest.	Nous	eûmes	à	souffrir	de	la	soif,	car	il	nous	fallut	faire	une	traite	de	60	milles	sans	eau.	Nous
traversâmes	des	plaines	couvertes	de	sauge	où	pas	un	être	vivant	ne	troublait	la	monotonie	mortelle	de
l'immensité	 qui	 nous	 environnait.	 Nous	 fûmes	 obligés	 de	 faire	 cuire	 nos	 aliments	 sans	 autre
combustible	que	l'artemisia.	Puis	nos	provisions	s'épuisèrent,	et	les	mules	de	bagages	tombèrent	l'une
après	l'autre	sous	le	couteau	des	chasseurs	affamés.	Plusieurs	nuits,	nous	dûmes	nous	passer	de	feu.
Nous	n'osions	plus	en	allumer,	car,	bien	que	l'ennemi	ne	se	fût	pas	encore	montré,	nous	savions	qu'il
devait	être	sur	nos	traces.	Nous	avions	voyagé	avec	une	telle	rapidité	qu'il	n'avait	pu	encore	parvenir	à
nous	rejoindre.	Pendant	trois	jours,	nous	nous	étions	dirigés	vers	le	sud-est.	Le	soir	du	troisième	jour,
nous	 découvrîmes	 les	 sommets	 des	 Mimbres,	 à	 la	 bordure	 orientale	 du	 désert.	 Les	 pics	 de	 ces
montagnes	étaient	bien	connus	des	chasseurs	et	servirent	désormais	à	diriger	notre	marche.	Nous	nous
approchions	des	Mimbres	en	suivant	une	diagonale.

Notre	intention	était	de	traverser	la	sierra	par	la	route	de	la	Vieille-Mine,	l'ancien	établissement,	si
prospère	autrefois,	de	notre	chef.	Pour	 lui,	chaque	détail	du	paysage	était	un	souvenir.	 Je	remarquai
que	son	ardeur	lui	revenait	à	mesure	que	nous	avancions.	Au	coucher	du	soleil,	nous	atteignîmes	la	tête
de	la	Barranca	del	oro,	une	crevasse	immense	qui	traversait	la	plaine	où	était	assise	la	mine	déserte.
Cet	abîme,	qui	semblait	avoir	été	ouvert	par	quelque	tremblement	de	terre,	présentait	une	longueur	de
vingt	milles.	De	chaque	côté	il	y	avait	un	chemin,	le	sol	était	plat	et	s'étendait	jusqu'au	bord	même	de	la
fissure	 béante.	 A	 peu	 près	 à	 moitié	 chemin	 de	 la	 mine,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 le	 guide	 connaissait	 une
source,	et	nous	nous	dirigeâmes	de	ce	côté	avec	l'intention	de	camper	près	de	l'eau.

Nous	marchions	péniblement.	Il	était	près	de	minuit	quand	nous	atteignîmes	la	source.	Nos	chevaux
furent	dételés	et	attachés	au	milieu	de	la	plaine.	Séguin	avait	résolu	que	nous	nous	reposerions	là	plus
longtemps	qu'à	l'ordinaire.	Il	se	sentait	rassuré	en	approchant	de	ce	pays	qu'il	connaissait	si	bien.	Il	y
avait	 un	 bouquet	 de	 cotonniers	 et	 de	 saules	 qui	 bordaient	 la	 source,	 nous	 allumâmes	 notre	 feu	 au
milieu	de	ce	bois.	Une	mule	fut	encore	sacrifiée	à	la	divinité	de	la	faim,	et	les	chasseurs,	Après	s'être
repus	de	cette	viande	coriace,	s'étendirent	sur	le	sol	et	s'endormirent.	L'homme	préposé	à	la	garde	des
chevaux	resta	seul	debout,	s'appuyant	sur	son	rifle,	près	de	la	caballada.	J'étais	couché	près	du	feu,	la
tête	 appuyée	 sur	ma	 selle;	Séguin	était	 près	de	moi	 avec	 sa	 fille.	 Les	 jeunes	 filles	mexicaines	 et	 les
Indiennes	 captives	 étaient	 pelotonnées	 à	 terre,	 enveloppées	 dans	 leurs	 tilmas	 et	 leurs	 couvertures
rayées.	Toutes	dormaient	ou	semblaient	dormir.

Comme	les	autres,	 j'étais	épuisé	de	fatigue;	mais	 l'agitation	de	mes	pensées	me	tenait	éveillé.	Mon
esprit	contemplait	l'avenir	brillant.	Bientôt,—pensai-je,—bientôt	je	serai	délivré	de	ces	horribles	scènes;
bientôt	il	me	sera	permis	de	respirer	une	atmosphère	plus	pure,	près	de	ma	bien-aimée	Zoé.	Charmante
Zoé!	Dans	deux	jours	je	vous	retrouverai,	je	vous	serrerai	dans	mes	bras,	je	sentirai	la	douce	pression



de	 vos	 lèvres	 chéries,	 je	 vous	 appellerai:	 mon	 amour!	 mon	 bien!	 ma	 vie!	 Nous	 reprendrons	 nos
promenades	dans	le	jardin	silencieux,	sous	les	allées	qui	bordent	la	rivière;	nous	nous	assiérons	encore
sur	 les	 bancs	 couverts	 de	 mousse,	 pendant	 les	 heures	 tranquilles	 du	 soir;	 nous	 nous	 répéterons	 ces
mots	brûlants	qui	font	battre	nos	coeurs	d'un	bonheur	si	profond!	Zoé,	innocente	enfant!	pure	comme
les	anges!	Cette	question	d'une	ignorance	enfantine:	«Henri,	qu'est-ce	que	le	mariage?»	Ah!	douce	Zoé!
vous	 l'apprendrez	 bientôt!	 Quand	 donc	 pourrai-je	 vous	 l'enseigner?	 Quand	 donc	 serez-vous	 mienne?
mienne	 pour	 toujours!	 Zoé!	 Zoé!	 êtes-vous	 éveillée?	 êtes-vous	 étendue	 sur	 votre	 lit	 en	 proie	 à
l'insomnie,	 ou	 suis-je	 présent	 dans	 vos	 rêves?	 Aspirez-vous	 après	 mon	 retour	 comme	 j'y	 aspire	 moi-
même?	 Oh!	 quand	 donc	 la	 nuit	 sera-t-elle	 passée!	 Je	 ne	 puis	 prendre	 aucun	 repos;	 j'ai	 besoin	 de
marcher,	de	courir	sans	cesse	et	sans	relâche,	en	avant,	toujours	en	avant!

Mon	oeil	était	arrêté	sur	la	figure	d'Adèle,	éclairée	par	la	lueur	du	feu.	J'y	retrouvais	les	traits	de	sa
soeur:	le	front	noble,	élevé,	les	sourcils	arqués	et	les	narines	recourbées;	mais	la	fraîcheur	du	teint	n'y
était	plus;	le	sourire	de	l'innocence	angélique	avait	disparu.	Les	cheveux	étaient	noirs,	la	peau	brunie.
Il	 y	 avait	 dans	 le	 regard	une	 fermeté	et	une	expression	 sauvage,	 acquises,	 sans	aucun	doute,	par	 la
contemplation	 de	 plus	 d'une	 scène	 terrible.	 Elle	 était	 toujours	 belle,	 mais	 ce	 n'était	 plus	 la	 beauté
éthérée	de	ma	bien-aimée.	Son	sein	était	soulevé	par	des	pulsations	brèves	et	irrégulières.	Une	ou	deux
fois,	pendant	que	je	la	regardais,	elle	s'éveilla	à	moitié,	et	murmura	quelques	mots	dans	la	langue	des
Indiens.	Son	sommeil	était	inquiet	et	agité.	Pendant	le	voyage,	Séguin	avait	veillé	sur	elle	avec	toute	la
sollicitude	d'un	père;	mais	elle	avait	reçu	ses	soins	avec	indifférence,	et	tout	au	plus	avait-elle	adressé
un	froid	remercîment.	Il	était	difficile	d'analyser	les	sentiments	qui	l'agitaient.	La	plupart	du	temps	elle
restait	immobile	et	gardait	le	silence.	Le	père	avait	cherché	une	ou	deux	fois	à	réveiller	en	elle	quelque
souvenir	de	son	enfance,	mais	sans	aucun	succès;	et	chaque	fois	il	avait	dû,	le	coeur	rempli	de	tristesse,
renoncer	à	ses	efforts.	Je	le	croyais	endormi,	je	me	trompais.	En	le	regardant	plus	attentivement,	je	vis
qu'il	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 sa	 fille	 avec	 un	 intérêt	 profond,	 et	 prêtait	 l'oreille	 aux	 phrases
entrecoupées	qui	s'échappaient	de	ses	lèvres.	Il	y	avait	dans	son	regard	une	expression	de	chagrin	et
d'anxiété	qui	me	toucha	jusqu'aux	larmes.	Parmi	les	quelques	mots,	 inintelligibles	pour	moi,	qu'Adèle
avait	murmurés	tout	endormie,	j'avais	saisi	le	nom	de	«Dacoma».	Je	vis	Séguin	tressaillir	à	ce	nom.

—Pauvre	enfant!	dit-il,	voyant	que	j'étais	éveillé,	elle	rêve;	elle	a	des	songes	agités.	J'ai	presque	envie
de	l'éveiller.

—Elle	a	besoin	de	repos,	répondis-je.

—Oui;	mais	repose-t-elle	ainsi?	Ecoutez!	encore	Dacoma.

—C'est	le	nom	du	chef	captif.

—Oui.	Ils	devaient	se	marier,	conformément	à	la	loi	indienne.

—Mais	comment	savez-vous	cela?

—Par	Rubé.	Il	l'a	entendu	dire	pendant	qu'il	était	prisonnier	dans	leur	ville.

—Et	l'aimait-elle,	pensez-vous?

—Non;	 il	 est	 clair	 que	 non.	 Elle	 avait	 été	 adoptée	 comme	 fille	 par	 le	 chef-médecin	 et	 Dacoma	 la
réclamait	pour	épouse.

Moyennant	 certaines	 conditions,	 elle	 lui	 aurait	 été	 livrée.	 Elle	 le	 redoutait	 et	 ne	 l'aimait	 pas,	 les
paroles	entrecoupées	de	son	rêve	en	font	foi.	Pauvre	enfant!	quelle	triste	destinée	que	la	sienne!

—Encore	deux	 journées	de	marche	et	ses	épreuves	seront	 terminées.	Elle	sera	rendue	à	 la	maison
paternelle,	à	sa	mère.

—Ah!	si	elle	reste	dans	cet	état,	le	coeur	de	ma	pauvre	Adèle	en	sera	brisé!

—Ne	craignez	pas	cela,	mon	ami.	Le	temps	lui	rendra	la	mémoire.	Il	me	semble	avoir	entendu	parler
d'une	histoire	semblable	arrivée	dans	les	établissements	frontières	du	Mississipi.

—Oh!	sans	doute;	il	y	en	a	eu	beaucoup	de	semblables.	Espérons	que	tout	se	passera	bien.

—Une	fois	chez	elle,	les	objets	qui	ont	entouré	son	enfance	feront	vibrer	quelque	corde	du	souvenir.
Elle	peut	encore	se	rappeler	tout	le	passé.	Ne	le	croyez-vous	pas?

—Espérons!	espérons!

—En	tout	cas,	la	société	de	sa	mère	et	de	celle	sa	soeur	effaceront	bientôt	les	idées	de	la	vie	sauvage.
Ne	craignez	rien!	Elle	redeviendra	votre	fille	encore.



Je	 disais	 tout	 cela	 dans	 le	 but	 de	 le	 consoler.	 Séguin	 ne	 répondit	 rien;	 mais	 je	 vis	 que	 sa	 figure
conservait	 la	 même	 expression	 de	 douleur	 et	 d'inquiétude.	 Mon	 coeur	 n'était	 pas	 non	 plus	 exempt
d'alarmes.	De	noirs	pressentiments	commençaient	à	m'agiter	sans	que	j'en	pusse	définir	la	cause.	Ses
pensées	étaient-elles	du	même	genre	que	les	miennes?

—Combien	de	temps	nous	faut-il	encore,	demandai-je,	pour	atteindre	votre	maison	du	Del-Norte?

Je	ne	sais	pourquoi	je	fis	alors	cette	question.	Craignais-je	encore	que	nous	pussions	être	atteints	par
l'ennemi	qui	nous	poursuivait?

—Nous	 pouvons	 arriver	 après-demain	 soir,	 répondit-il.	 Fasse	 le	 ciel	 que	 nous	 les	 retrouvions	 en
bonne	santé!

Je	tressaillis	à	ces	mots.	Ils	me	dévoilaient	la	cause	de	mes	inquiétudes;	c'était	là	le	vrai	motif	de	mes
vagues	pressentiments.

—Vous	avez	des	craintes?	demandai-je	avidement.

—J'ai	des	craintes.

—Des	craintes.	De	quoi?	de	qui?

—Des	Navajoes.

—Des	Navajoes?

—Oui.	 Je	 suis	 inquiet	 depuis	 que	 je	 les	 ai	 vus	 se	 diriger	 à	 l'est	 du	 Pinon.	 Je	 ne	 puis	 comprendre
pourquoi	 ils	 ont	 pris	 cette	 direction,	 à	 moins	 d'admettre	 qu'ils	 méditaient	 une	 attaque	 contre	 les
établissements	qui	bordent	la	vieille	route	des	Llanos.	Sinon,	je	crains	qu'ils	n'aient	fait	une	descente
dans	la	vallée	d'El-Paso,	peut-être	sur	la	ville	elle-même.	Une	chose	peut	les	avoir	empêché	d'attaquer
la	ville;	c'est	le	départ	de	la	troupe	de	Dacoma,	qui	les	a	trop	affaiblis	pour	tenter	cette	entreprise;	mais
le	danger	n'en	sera	devenu	que	plus	grand	pour	les	petits	établissements	qui	sont	au	nord	et	au	sud	de
cette	ville.

Le	 malaise	 que	 j'avais	 ressenti	 jusque-là	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 provenait	 d'un	 mot	 qui	 était
échappé	à	Séguin	à	la	source	du	Pinon.	Mon	esprit	avait	creusé	cette	idée,	de	temps	en	temps,	pendant
que	 nous	 traversions	 le	 désert;	 mais	 comme	 il	 n'avait	 plus	 parlé	 de	 cela	 depuis,	 je	 pensai	 qu'il	 n'y
attachait	pas	grande	importance.	Je	m'étais	grandement	trompé.

—Il	est	plus	que	probable,	continua-t-il,	que	les	habitants	d'El-Paso	auront	pu	se	défendre.	Ils	se	sont
battus	déjà	avec	plus	de	courage	que	ne	le	font	d'ordinaire	les	habitants	des	autres	villes;	aussi,	depuis
assez	 longtemps,	 ils	 ont	 été	 exempts	 du	 pillage,	 en	 partie	 à	 cause	 de	 cela,	 en	 partie	 à	 cause	 de	 la
protection	 qui	 résultait	 pour	 eux	 du	 voisinage	 de	 notre	 bande,	 pendant	 ces	 derniers	 temps,
circonstance	parfaitement	connue	des	sauvages.	Il	est	à	espérer	que	la	crainte	de	nous	rencontrer	aura
empêché	ceux-ci	de	pénétrer	dans	la	jornada,	au	nord	de	la	ville.	S'il	en	est	ainsi,	les	nôtres	auront	été
préservés.

—Dieu	veuille	qu'il	en	soit	ainsi!	m'écriai-je.

—Dormons,	 ajouta	 Séguin,	 peut-être	 nos	 craintes	 sont-elles	 chimériques,	 et,	 en	 tout	 cas,	 elles	 ne
servent	à	rien.	Demain	nous	reprendrons	notre	course,	sans	plus	nous	arrêter,	si	nos	bêtes	peuvent	y
suffire.	Reposez-vous,	mon	ami;	vous	n'avez	pas	trop	de	temps	pour	cela.

Ce	disant,	 il	appuya	sa	tête	sur	sa	selle,	et	s'arrangea	pour	dormir.	Peu	d'instants	après,	comme	si
cela	eût	été	un	acte	de	sa	volonté,	 il	parut	plongé	dans	un	profond	sommeil.	Il	n'en	fut	pas	de	même
pour	 moi.	 Le	 sommeil	 avait	 fui	 mes	 paupières;	 j'étais	 dans	 l'agitation	 de	 la	 fièvre;	 j'avais	 le	 cerveau
rempli	 d'images	 effrayantes.	 Le	 contraste	 entre	 ces	 idées	 terribles	 et	 les	 rêveries	 de	 bonheur,
auxquelles	je	venais	de	me	livrer	quelques	instants	auparavant,	rendait	mes	appréhensions	encore	plus
vives.	Je	me	représentai	les	scènes	affreuses	qui,	peut-être,	s'accomplissaient	dans	ce	moment	même;
ma	bien-aimée	se	débattant	entre	les	bras	d'un	sauvage	audacieux;	car	les	Indiens	du	Sud,	je	le	savais,
n'étaient	nullement	doués	de	ces	délicatesses	chevaleresques,	de	cette	réserve	froide	qui	caractérisent
les	peaux	rouges	des	forêts.	Je	la	voyais	entraînée	en	esclavage,	devenant	la	squaw	de	quelque	Indien
brutal,	et	dans	 l'agonie	de	ces	pensées,	 je	me	dressai	sur	mes	pieds,	et	me	mis	à	courir	à	 travers	 la
prairie.	A	moitié	fou,	je	marchais	sans	savoir	où	j'allais.	J'errai	ainsi	pendant	plusieurs	heures,	sans	me
rendre	 compte	 du	 temps.	 Je	 m'arrêtai	 au	 bord	 de	 la	 barranca.	 La	 lune	 brillait,	 mais	 l'abîme	 béant,
ouvert	à	mes	pieds,	était	rempli	d'ombre	et	de	silence.	Mon	oeil	ne	pouvait	en	percer	les	ténèbres.	A
une	grande	distance	au-dessus	de	moi	j'apercevais	le	camp	et	la	caballada;	mes	forces	étaient	épuisées,
et	 donnant	 cours	 à	 ma	 douleur,	 je	 m'assis	 sur	 le	 bord	 même	 de	 l'abîme.	 Les	 tortures	 aiguës	 qui



m'avaient	 donné	 des	 forces	 jusque-là	 firent	 place	 à	 un	 sentiment	 de	 profonde	 lassitude.	 Le	 sommeil
vainquit	la	douleur:	je	m'endormis.

XLI

L'ENNEMI.

Je	dormis	peut-être	une	heure	ou	une	heure	et	demie.	Si	mes	rêves	eussent	été	des	réalités,	ils	auraient
rempli	 l'espace	d'un	siècle.	L'air	frais	du	matin	me	réveilla	tout	frissonnant.	La	lune	était	couchée;	 je
me	rappelais	l'avoir	vue	tout	près	de	l'horizon	quand	le	sommeil	m'avait	pris.	Néanmoins,	il	ne	faisait
pas	très-nuit,	et	je	voyais	très-loin	à	travers	la	brume.

—Peut-être	est-ce	l'aube,	pensai-je,	et	je	me	tournai	du	côté	de	l'est.

En	 effet,	 une	 ligne	 de	 lumière	 bordait	 l'horizon	 de	 ce	 côté.	 Nous	 étions	 au	 matin.	 Je	 savais	 que
l'intention	 de	 Séguin	 était	 de	 partir	 de	 très-bonne	 heure,	 et	 j'allais	 me	 lever,	 lorsque	 des	 voix
frappèrent	 mon	 oreille.	 J'entendais	 des	 phrases	 courtes,	 comme	 des	 exclamations,	 et	 le	 bruit	 d'une
troupe	de	chevaux	sur	le	sol	ferme	de	la	prairie.

—Ils	sont	levés,	pensai-je,	et	se	préparent	à	partir.

Dans	cette	persuasion,	je	me	dressai	sur	mes	pieds,	et	hâtai	ma	course	vers	le	camp.	Au	bout	de	dix
pas,	je	m'aperçus	que	le	bruit	des	voix	venait	de	derrière	moi.	Je	m'arrêtai	pour	écouter.	Plus	de	doute,
je	m'en	éloignais.

-Je	me	 suis	 trompé	de	direction!	dis-je	 en	moi-même,	 et	 je	m'avançai	 au	bord	de	 la	barranca	pour
m'en	assurer.

Quel	fut	mon	étonnement	lorsque	je	reconnus	que	j'étais	bien	dans	la	bonne	voie,	et	que	cependant	le
bruit	provenait	de	l'autre	côté!	Ma	première	idée	fut	que	la	troupe	m'avait	laissé	là	et	s'était	mise	en
route.

—Mais	non;	Séguin	ne	m'aurait	pas	ainsi	abandonné.	Ah!	Il	a	sans	doute	envoyé	quelques	hommes	à
ma	recherche,	ce	sont	eux.

Je	criai:	Holà!	pour	 leur	faire	savoir	où	 j'étais.	Pas	de	réponse.	Je	criai	de	nouveau	plus	fort	que	 la
première	fois.	Le	bruit	cessa	immédiatement.	J'imaginais	que	les	cavaliers	prêtaient	l'oreille,	et	je	criai
une	troisième	fois	de	toutes	mes	forces.	Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis,	j'entendis	le	murmure	de
plusieurs	voix	et	le	bruit	du	galop	des	chevaux	qui	venaient	vers	moi.	Je	m'étonnais	de	ce	que	personne
n'eût	 encore	 répondu	 à	 mon	 appel;	 mais	 mon	 étonnement	 fit	 place	 à	 la	 consternation	 quand	 je
m'aperçus	que	la	troupe	qui	s'approchait	était	de	l'autre	côté	de	la	barranca.	Avant	que	je	fusse	revenu
de	ma	surprise,	 les	 cavaliers	étaient	en	 face	de	moi	et	 s'arrêtaient	 sur	 le	bord	de	 l'abîme.	 J'en	étais
séparé	par	la	largeur	de	la	crevasse,	environ	trois	cents	yards,	mais	je	les	voyais	très-distinctement	à
travers	 la	 brume	 légère.	 Ils	 paraissaient	 être	 une	 centaine;	 à	 leurs	 longues	 lances,	 à	 leurs	 têtes
emplumées,	à	leurs	corps	demi-nus,	je	reconnus,	au	premier	coup	d'oeil,	des	Indiens.

Je	ne	cherchai	pas	à	en	savoir	davantage:	je	m'élançai	vers	le	camp	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes.
Je	vis,	de	l'autre	côté,	les	cavaliers	qui	galopaient	parallèlement.	En	arrivant	à	la	source,	je	trouvai	les
chasseurs,	pris	au	dépourvu,	et	s'élançant	sur	leurs	selles.	Séguin	et	quelques	autres	étaient	allés	au
bord	de	la	crevasse,	et	regardaient	d'un	autre	côté.	Il	n'y	avait	plus	à	penser	à	une	retraite	immédiate
pour	éviter	d'être	vus,	 car	 l'ennemi,	 à	 la	 faveur	du	crépuscule,	 avait	déjà	pu	 reconnaître	 la	 force	de
notre	troupe.

Quoique	les	deux	bandes	ne	fussent	séparées	que	par	une	distance	de	trois	cents	yards,	elles	avaient
à	 parcourir	 au	 moins	 vingt	 milles	 avant	 de	 pouvoir	 se	 rencontrer.	 En	 conséquence,	 Séguin	 et	 les
chasseurs	avaient	le	temps	de	se	reconnaître.	Il	fut	donc	résolu	qu'on	resterait	où	l'on	était,	jusqu'à	ce
qu'on	pût	savoir	à	qui	nous	avions	affaire.	Les	Indiens	avaient	fait	halte	de	l'autre	côté,	en	face	de	nous,
et	restaient	en	selle,	cherchant	à	percer	la	distance.	Ils	semblaient	surpris	de	cette	rencontre.	L'aube
n'était	pas	encore	assez	claire	pour	qu'ils	pussent	distinguer	qui	nous	étions.	Bientôt	le	jour	se	fit:	nos
vêtements,	 nos	 équipages	 nous	 firent	 reconnaître,	 et	 un	 cri	 sauvage,	 le	 cri	 de	 guerre	 des	 Navajoes,
traversa	l'abîme.

—C'est	la	bande	de	Dacoma!	cria	une	voix.	Ils	ont	pris	le	mauvais	côté	de	la	crevasse.

—Non,	cria	un	autre;	ils	ne	sont	pas	assez	nombreux	pour	que	ce	soit	la	bande	de	Dacoma.	Ils	ne	sont
pas	plus	d'une	centaine.



—L'eau	a	peut-être	emporté	le	reste,—suggéra	celui	qui	avait	parlé	le	premier.

—Wagh!	comment	auraient-ils	pu	manquer	notre	piste	qui	est	aussi	claire	qu'une	voie	de	wagons?	Ça
ne	peut	pas	être	eux.

—Qui	donc,	alors?	Ce	sont	des	Navagh:	je	les	reconnaîtrais	les	yeux	fermés.

—C'est	la	bande	du	premier	chef,	dit	Rubé,	qui	arrivait	en	ce	moment.
Regardez,	là-bas,	le	vieux	gredin	lui-même	sur	son	cheval	moucheté.

—Vous	croyez	que	ce	sont	eux,	Rubé?	demanda	Séguin.

—Sûr	et	certain,	cap'n.

—Mais	où	est	le	reste	de	la	bande?	Ils	ne	sont	pas	tous	là.

—Ils	ne	sont	pas	loin,	pour	sûr.	St!	st!	je	les	entends	qui	viennent.

—Là-bas,	une	masse!	Regardez	camarades,	regardez!

A	travers	le	brouillard	qui	commençait	à	s'élever,	nous	voyions	s'avancer	un	corps	nombreux	et	épais
de	cavaliers.	Ils	accouraient	en	criant,	en	hurlant,	comme	s'ils	eussent	conduit	un	troupeau	de	bétail.
En	 effet,	 quand	 le	 brouillard	 se	 fut	 dissipé,	 nous	 vîmes	 une	 grande	 quantité	 de	 chevaux,	 de	 bêtes	 à
cornes	 et	 des	 moutons,	 couvrant	 la	 plaine	 à	 une	 grande	 distance.	 Derrière	 venaient	 les	 Indiens	 à
cheval,	qui	galopaient	çà	et	là,	pressant	les	animaux	avec	leurs	lances	et	les	poussant	en	avant.

—Seigneur	Dieu!	en	voilà	un	butin!	s'écria	un	des	chasseurs.

—Oui,	les	gaillards	ont	fait	quelque	chose,	eux,	dans	leur	expédition.
Nous,	nous	revenons	les	mains	vides	comme	nous	sommes	partis.	Wagh!

Jusqu'à	 ce	 moment,	 j'avais	 été	 occupé	 à	 harnacher	 mon	 cheval,	 et	 j'arrivais	 alors.	 Mes	 yeux	 ne	 se
portèrent	ni	sur	les	Indiens	ni	sur	les	bestiaux	capturés.	Autre	chose	attirait	mes	regards,	et	le	sang	me
refluait	au	coeur.	Loin,	en	arrière	de	la	troupe	qui	s'avançait,	un	petit	groupe	séparé	se	montrait.	Les
vêtements	 légers	 flottant	au	vent	 indiquaient	que	ce	n'étaient	pas	des	 indiens.	C'étaient	des	 femmes
captives!	Il	paraissait	y	en	avoir	environ	une	vingtaine,	mais	je	m'inquiétai	peu	de	leur	nombre.	Je	vis
qu'elles	étaient	à	cheval	et	que	chacune	d'elles	était	gardée	par	un	Indien	également	à	cheval.	Le	coeur
palpitant,	 je	 les	 regardai	 attentivement	 l'une	 après	 l'autre;	 mais	 la	 distance	 était	 trop	 grande	 pour
distinguer	 les	 traits.	 Je	 me	 tournai	 vers	 notre	 chef.	 Il	 avait	 l'oeil	 appliqué	 à	 sa	 lunette.	 Je	 le	 vis
tressaillir;	ses	joues	devinrent	pâles,	ses	lèvres	s'agitèrent	convulsivement,	et	la	lunette	tomba	de	ses
mains	sur	le	sol.	Il	s'affaissa	sur	lui-même	d'un	air	égaré	en	s'écriant:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	m'avez	encore	frappé!

Je	 ramassai	 la	 lunette	 pour	 m'assurer	 de	 la	 vérité.	 Mais	 je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 m'en	 servir.	 Au
moment	où	je	me	relevais,	un	animal	qui	courait	le	long	du	bord	opposé	frappa	mes	yeux.

C'était	mon	chien	Alp!	je	portai	la	lunette	à	mes	yeux,	et	un	instant	après,	je	reconnaissais	la	figure
de	 ma	 bien-aimée.	 Elle	 me	 paraissait	 si	 rapprochée	 que	 je	 pus	 à	 peine	 m'empêcher	 de	 l'appeler.	 Je
distinguais	ses	beaux	traits	couverts	de	pâleur,	ses	joues	baignées	de	larmes,	sa	riche	chevelure	dorée
qui	pendait,	dénouée,	sur	ses	épaules,	tombant	jusque	sur	le	cou	de	son	cheval.	Elle	était	couverte	d'un
sérapé.	Un	jeune	Indien	marchait	à	côté	d'elle,	monté	sur	un	magnifique	étalon,	et	vêtu	d'un	uniforme
de	hussard	mexicain.	 Je	ne	regardais	qu'elle	et	cependant	du	même	coup	d'oeil	 j'aperçus	sa	mère	au
milieu	des	captives	placées	derrière.

Le	 troupeau	 des	 chevaux	 et	 des	 bestiaux	 passa,	 et	 les	 femmes,	 accompagnées	 de	 leurs	 gardes,
arrivèrent	 en	 face	 de	 nous.	 Les	 captives	 furent	 laissées	 en	 arrière	 dans	 la	 prairie,	 pendant	 que	 les
guerriers	s'avançaient	pour	rejoindre	ceux	de	 leurs	camarades	qui	s'étaient	arrêtés	sur	 le	bord	de	 la
barranca.	 Il	 était	 alors	 grand	 jour.	 Le	 brouillard	 s'était	 dissipé,	 et	 les	 deux	 troupes	 ennemies
s'observaient	d'un	bord	à	l'autre	de	l'abîme.

XLII

NOUVELLES	DOULEURS.

C'était	 une	 singulière	 rencontre.	 Là	 se	 trouvaient	 en	 présence	 deux	 troupes	 d'ennemis	 acharnés,
revenant	 chacune	 du	 pays	 de	 l'autre,	 chargée	 de	 butin,	 et	 emmenant	 des	 prisonniers!	 Elles	 se



rencontraient	 à	 moitié	 chemin;	 elles	 se	 voyaient,	 à	 portée	 de	 mousquet,	 animées	 des	 sentiments	 les
plus	 violents	 d'hostilité,	 et	 cependant	 un	 combat	 était	 impossible,	 à	 moins	 que	 les	 deux	 partis	 ne
franchissent	un	espace	de	près	de	vingt	milles.	D'un	côté,	les	Navajoes,	dont	la	physionomie	exprimait
une	consternation	profonde,	car	 les	guerriers	avaient	reconnu	leurs	enfants;	de	l'autre,	 les	chasseurs
de	scalps,	dont	la	plupart	pouvaient	reconnaître,	parmi	les	captives	de	l'ennemi,	une	femme,	une	soeur,
ou	une	fille.

Chaque	 parti	 jetait	 sur	 l'autre	 des	 regards	 empreints	 de	 fureur	 et	 de	 vengeance.	 S'ils	 se	 fussent
rencontrés	en	pleine	prairie,	ils	auraient	combattu	jusqu'à	la	mort.	Il	semblait	que	la	main	de	Dieu	eût
placé	entre	eux	une	barrière	pour	empêcher	 l'effusion	du	 sang	et	prévenir	une	bataille	 à	 laquelle	 la
largeur	 de	 l'abîme	 était	 le	 seul	 obstacle.	 Ma	 plume	 est	 impuissante	 à	 rendre	 les	 sentiments	 qui
m'agitèrent	 à	 ce	 moment.	 Je	 me	 souviens	 seulement	 que	 je	 sentis	 mon	 courage	 et	 ma	 vigueur
corporelle	 se	 doubler	 instantanément.	 Jusque-là,	 je	 n'avais	 été	 que	 spectateur	 à	 peu	 près	 passif	 des
événements	de	l'expédition.	Je	n'avais	été	excité	par	aucun	élan	de	mon	propre	coeur;	mais	maintenant
je	me	sentais	animé	de	toute	l'énergie	du	désespoir.

Une	pensée	me	vint,	et	je	courus	vers	les	chasseurs	pour	la	leur	communiquer.	Séguin	commençait	à
se	 remettre	 du	 coup	 terrible	 qui	 venait	 de	 le	 frapper.	 Les	 chasseurs	 avaient	 appris	 la	 cause	 de	 son
accablement	extraordinaire,	et	 l'entouraient;	quelques-uns	cherchaient	à	 le	consoler.	Peu	d'entre	eux
connaissaient	 les	 affaires	 de	 famille	 de	 leur	 chef,	 mais	 ils	 avaient	 entendu	 parler	 de	 ses	 anciens
malheurs;	 la	perte	de	sa	mine,	 la	ruine	de	sa	propriété,	 la	captivité	de	sa	fille.	Quand	ils	surent	que,
parmi	 les	 prisonniers	 de	 l'ennemi,	 se	 trouvaient	 sa	 femme	 et	 sa	 seconde	 fille,	 ces	 coeurs	 durs	 eux-
mêmes	furent	émus	de	pitié	au	spectacle	d'une	telle	infortune.	Des	exclamations	sympathiques	se	firent
entendre,	 et	 tous	 exprimèrent	 la	 résolution	 de	 mourir	 ou	 de	 reprendre	 les	 captives.	 C'était	 dans
l'intention	d'exciter	cette	détermination	que	je	m'étais	porté	vers	le	groupe.	Je	voulais,	au	prix	de	toute
ma	fortune,	proposer	des	récompenses	au	dévouement	et	au	courage;	mais	voyant	que	des	motifs	plus
nobles	 avaient	 provoqué	 ce	 que	 je	 voulais	 obtenir,	 je	 gardai	 le	 silence.	 Séguin	 parut	 touché	 du
dévouement	de	ses	camarades,	et	fit	preuve	de	son	énergie	accoutumée.	Les	hommes	s'assemblèrent
pour	donner	leurs	avis	et	écouter	ses	instructions.	Garey	prit	le	premier	la	parole:

—Nous	pouvons	en	venir	à	bout,	cap'n,	même	corps	à	corps;	ils	ne	sont	pas	plus	de	deux	cents.

—Juste	cent	quatre-vingt-seize,	dit	un	chasseur,	sans	compter	les	femmes.
J'ai	fait	le	calcul;	c'est	le	nombre	exact.

—Eh	bien,	continua	Garey,	nous	valons	un	peu	mieux	qu'eux	sous	le	rapport	du	courage,	je	suppose,
et	nous	rétablirons	l'équilibre	du	nombre	avec	nos	rifles.	Je	n'ai	jamais	craint	les	Indiens	à	deux	contre
un,	et	même	quelque	chose	de	plus,	si	vous	voulez.

—Regarde	le	terrain,	Bill!	c'est	tout	plaine.	Qu'est-ce	que	nous	aurons	après	la	première	décharge'	Ils
auront	l'avantage	avec	leurs	arcs	et	leurs	lances.	Wagh!	ils	nous	embrocheront	comme	des	poulets.

—Je	 ne	 dis	 pas	 qu'il	 faut	 les	 attaquer	 sur	 la	 prairie.	 Nous	 pouvons	 les	 suivre	 jusque	 dans	 les
montagnes,	et	nous	battre	au	milieu	des	rochers.	Voilà	ce	que	je	propose.

—Oui.	Ils	ne	peuvent	pas	nous	échapper	à	la	course	avec	tous	ces	troupeaux,	c'est	certain.

—Ils	n'ont	pas	la	moindre	intention	de	fuir.	Ils	désirent	bien	plutôt	en	venir	aux	coups.

—C'est	 justement	 ce	 qu'il	 nous	 faut,	 dit	 Garey;	 rien	 ne	 nous	 empêche	 d'aller	 là-bas,	 et	 de	 livrer
bataille	quand	la	position	sera	favorable.

Le	trappeur,	en	disant	ces	mots,	montrait	le	pied	des	Mimbres,	à	environ	dix	milles	à	l'est.

—Ils	 pourront	 bien	 attendre	 qu'ils	 soient	 encore	 plus	 en	 nombre.	 La	 principale	 troupe	 est	 plus
nombreuse	 encore	 que	 celle-là.	 Elle	 comptait	 au	 moins	 quatre	 cents	 hommes	 quand	 ils	 ont	 passé	 le
Pinon.

—Rubé,	où	 le	reste	peut-il	être?	demanda	Séguin;	 je	découvre	d'ici	 jusqu'à	 la	mine;	 ils	ne	sont	pas
dans	la	plaine!

—Il	 ne	 doit	 pas	 y	 en	 avoir	 par	 ici,	 cap'n.	 Nous	 avons	 un	 peu	 de	 chance	 de	 ce	 côté;	 le	 vieux	 fou	 a
envoyé	une	partie	de	sa	bande	par	l'autre	route,	sur	une	fausse	piste,	probablement.

—Et	qui	vous	fait	penser	qu'ils	ont	pris	par	l'autre	route?

—Voici,	cap'n;	la	raison	est	toute	simple:	s'il	y	en	avait	d'autres	après	eux,	nous	aurions	vu	quelques-
uns	de	ces	moricauds	de	l'autre	côté,	courir	en	arrière	pour	les	presser	d'arriver;	comprenez-vous?	Or,
il	n'y	en	a	pas	un	seul	qui	ait	bougé.



—Vous	avez	raison,	Rubé,	répondit	Séguin,	encouragé	par	la	probabilité	de	cette	assertion.	Quel	est
votre	 avis?	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 au	 vieux	 trappeur,	 aux	 conseils	 duquel	 il	 avait	 l'habitude	 de
recourir	dans	les	cas	difficiles.

—Ma	foi,	cap'n,	c'est	un	cas	qui	a	besoin	d'être	examiné.	Je	n'ai	encore	rien	trouvé	qui	me	satisfasse,
jusqu'à	 présent.	 Si	 vous	 voulez	 me	 donner	 une	 couple	 de	 minutes,	 je	 tâcherai	 de	 vous	 répondre	 du
mieux	que	je	pourrai.

—Très-bien;	nous	attendrons	votre	avis.	Camarades,	visitez	vos	armes,	et	voyez	à	les	mettre	en	bon
état.

Pendant	cette	consultation,	qui	avait	pris	quelques	secondes,	l'ennemi	paraissait	occupé	de	la	même
manière,	de	 l'autre	côté.	Les	 Indiens	 s'étaient	 réunis	autour	de	 leur	chef,	 et	on	pouvait	 voir,	 à	 leurs
gestes,	 qu'ils	 délibéraient	 sur	 un	 plan	 d'action.	 En	 découvrant	 entre	 nos	 mains	 les	 enfants	 de	 leurs
principaux	guerriers,	ils	avaient	été	frappés	de	consternation.	Ce	qu'ils	voyaient	leur	inspirait	les	plus
terribles	appréhensions	sur	ce	qu'ils	ne	voyaient	pas.	A	leur	retour	d'une	expédition	heureuse,	chargée
de	butin	et	pleins	d'idées	de	fêtes	et	de	triomphes,	ils	s'apercevaient	tout	à	coup	qu'ils	avaient	été	pris
dans	leur	propre	piège.	Il	était	clair	pour	eux	que	nous	avions	pénétré	dans	la	ville.	Naturellement,	ils
devaient	penser	que	nous	avions	pillé	et	brûlé	leurs	maisons,	massacré	leurs	femmes	et	leurs	enfants.
Ils	ne	pouvaient	s'imaginer	autre	chose;	c'était	ainsi	qu'ils	avaient	agi	eux-mêmes,	et	ils	jugeaient	notre
conduite	d'après	la	leur.	De	plus,	ils	nous	voyaient	assez	nombreux	pour	défendre,	tout	au	moins	contre
eux,	 ce	 que	 nous	 avions	 pris;	 ils	 savaient	 bien	 qu'avec	 leurs	 armes	 à	 feu,	 les	 chasseurs	 de	 scalps
avaient	 l'avantage	 sur	 eux	 tant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 une	 trop	 forte	 disproportion	 dans	 le	 nombre.	 Ils
avaient	 donc	 besoin,	 tout	 aussi	 bien	 que	 nous,	 de	 délibérer,	 et	 nous	 comprîmes	 qu'il	 se	 passerait
quelque	temps	avant	qu'ils	en	vinssent	aux	actes.	Leur	embarras	n'était	pas	moindre	que	le	nôtre.

Les	chasseurs,	obéissant	aux	ordres	de	Séguin,	gardaient	le	silence,	attendant	que	Rubé	donnât	son
avis.	Le	vieux	trappeur	se	tenait	à	part,	appuyé	sur	son	rifle,	ses	deux	mains	contournant	l'extrémité	du
canon.	Il	avait	ôté	le	bouchon,	et	regardait	dans	l'intérieur	du	fusil,	comme	s'il	eût	consulté	un	oracle
au	fond	de	l'étroit	cylindre.	C'était	une	des	manies	de	Rubé,	et	ceux	qui	connaissaient	cette	habitude
l'observaient	en	souriant.	Après	quelques	minutes	de	réflexions	silencieuses,	l'oracle	parut	avoir	fourni
la	réponse;	et	Rubé,	remettant	le	bouchon	à	sa	place,	s'avança	lentement	vers	le	chef.

—Billy	a	raison,	cap'n.	S'il	 faut	nous	battre	avec	ces	Indiens,	arrangeons-nous	pour	que	l'affaire	ait
lieu	au	milieu	des	rochers	ou	des	bois.	Ils	nous	abîmeraient	dans	la	prairie,	c'est	sûr.	Maintenant,	il	y	a
deux	 choses:	 s'ils	 viennent	 sur	 nous,	 notre	 terrain	 est	 là-bas	 (l'orateur	 indiquait	 le	 contrefort	 des
Mimbres);	si,	au	contraire,	nous	sommes	obligés	de	les	suivre,	ça	nous	sera	aussi	facile	que	d'abattre
un	arbre;	ils	ne	nous	échapperont	pas.

—Mais	comment	ferez-vous	pour	les	provisions	dans	ce	cas?	Nous	ne	pouvons	pas	traverser	le	désert
sans	cela.

—Pour	ça,	capitaine,	il	n'y	a	pas	la	plus	petite	difficulté.	Dans	une	prairie	sèche,	comme	il	y	en	a	par
là,	 j'empoignerais	 toute	cette	cavalcade	aussi	aisément	qu'un	 troupeau	de	buffles,	et	nous	en	aurons
notre	bonne	part,	je	m'en	vante.	Mais	il	y	a	quelque	chose	de	pire	que	tout	cela	et	que	l'Enfant	flaire
d'ici.

—Quoi?

—J'ai	peur	que	nous	ne	tombions	sur	la	bande	de	Dacoma,	en	retournant	en	arrière;	voilà	de	quoi	j'ai
peur.

—C'est	vrai;	ce	n'est	que	trop	probable.

—C'est	sûr;	à	moins	qu'ils	n'aient	été	tous	noyés	dans	le	cañon,	et	je	ne	le	crois	pas.	Ils	connaissent
trop	bien	le	passage.

La	probabilité	de	voir	 la	troupe	de	Dacoma	se	joindre	à	celle	du	premier	chef,	nous	frappa	tous,	et
répandit	 un	 voile	 de	 découragement	 sur	 toutes	 les	 figures.	 Cette	 troupe	 était	 certainement	 à	 notre
poursuite,	et	devait	bientôt	nous	rattraper.

—Maintenant,	cap'n	continua	le	trappeur,	je	vous	ai	dit	ce	que	je	pensais	de	la	chose	si	nous	étions
disposés	à	nous	battre.	Mais	 j'ai	comme	une	idée	que	nous	pourrons	délivrer	 les	femmes	sans	brûler
une	amorce.

—Comment?	comment?	demandèrent	vivement	le	chef	et	les	autres.

—Voici	 le	moyen,	 reprit	 le	 trappeur	qui,	me	 faisait	bouillir	par	 la	prolixité	de	son	style,	vous	voyez



bien	ces	Indiens	qui	sont	de	l'autre	côté	de	la	crevasse?

—Oui,	oui,	répondit	vivement	Séguin.

—Très-bien;	vous	voyez	maintenant	ceux	qui	sont	ici	et	le	trappeur	montrait	nos	captifs.

—Oui!	oui!

—Eh	bien,	ceux	que	vous	voyez	là-bas,	quoique	leur	peau	soit	rouge	comme	du	cuivre,	ont	pour	leurs
enfants	 la	même	tendresse	que	s'ils	étaient	chrétiens.	 Ils	 les	mangent	de	 temps	en	 temps,	c'est	vrai,
mais	ils	ont	pour	cela	des	motifs	de	religion	que	nous	ne	comprenons	pas	trop,	je	l'avoue.

—Et	que	voulez-vous	que	nous	fassions?

—Que	 nous	 hissions	 un	 chiffon	 blanc,	 et	 que	 nous	 offrions	 un	 échange	 de	 prisonniers.	 Ils
comprendront	cela,	et	entreront	en	arrangement,	j'en	suis	sûr.	Cette	jolie	petite	fille	aux	longs	cheveux
est	la	fille	du	premier	chef,	et	les	autres	appartiennent	aux	principaux	de	la	tribu;	je	les	ai	choisies	à
bonne	enseigne.	En	outre,	nous	avons	ici	Dacoma	et	la	jeune	reine.	Ils	doivent	s'en	mordre	les	ongles
jusqu'au	sang	de	les	voir	entre	nos	mains.	Vous	pourrez	leur	rendre	le	chef,	et	négocier	pour	la	reine	le
mieux	que	vous	pourrez.

—Je	suivrai	votre	avis,	s'écria	Séguin	l'oeil	brillant	de	l'espoir	de	réussir	dans	cette	négociation.

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre	alors,	cap'n.	Si	les	hommes	de	Dacoma	se	montrent,	tout	ce	que	je
vous	ai	dit	ne	vaudra	pas	la	peau	d'un	rat	des	sables.

—Nous	ne	perdrons	pas	un	instant.

Et	Séguin	donna	des	ordres	pour	que	le	signe	de	paix	fût	arboré.

—Il	serait	bon	avant	tout,	cap'n,	de	leur	montrer	en	plein	tout	ce	que	nous	avons	à	eux.	Ils	n'ont	pas
vu	Dacoma	encore,	ni	la	reine,	qui	sont	là	derrière	les	buissons.

—C'est	juste,	répondit	Séguin,	camarades,	amenez-les	captifs	au	bord	de	la	barranca.	Amenez	le	chef
Navajo.	Amenez	la…	amenez	ma	fille.

Les	hommes	s'empressèrent	d'obéir	à	cet	ordre,	et	peu	d'instants	après	les	enfants	captifs,	Dacoma	et
la	reine	des	mystères	furent	placés	au	bord	de	l'abîme.	Les	sérapés	qui	les	enveloppaient	furent	retirés,
et	ils	restèrent	exposés	dans	leurs	costumes	habituels	aux	Indiens.	Dacoma	avait	encore	son	casque,	et
la	 reine	 était	 reconnaissable	 à	 sa	 tunique	 richement	 ornée	 de	 plumes.	 Ils	 furent	 immédiatement
reconnus.	 Un	 cri	 d'une	 expression	 singulière	 sortit	 de	 la	 poitrine	 des	 Navajoes	 à	 l'aspect	 de	 ces
nouveaux	témoignages	de	leur	déconfiture.

Les	guerriers	brandirent	leur	lances	et	les	enfoncèrent	sur	le	sol	avec	une	indignation	impuissante.
Quelques-uns	 tirèrent	 des	 scalps	 de	 leur	 ceinture,	 les	 placèrent	 sur	 la	 pointe	 de	 leurs	 lances	 et	 les
secouèrent	devant	nous	au-dessus	de	 l'abîme.	 Ils	crurent	que	 la	bande	de	Dacoma	avait	été	détruite;
que	leurs	femmes	et	leurs	enfants	avaient	été	égorgés,	et	ils	éclatèrent	en	imprécations	mêlées	de	cris
et	de	gestes	violents.	En	même	temps,	un	mouvement	se	fit	remarquer	parmi	les	principaux	guerriers.
Ils	 se	 consultaient.	 Leur	 délibération	 terminée,	 quelques-uns	 se	 dirigèrent	 au	 galop	 vers	 les	 femmes
captives	qu'on	avait	laissées	en	arrière	dans	la	plaine.

—Grand	Dieu!	m'écriai-je,	frappé	d'une	idée	horrible,	ils	vont	les	égorger!	Vite,	vite,	le	drapeaux	de
paix!

Mais	 avant	 que	 la	 bannière	 fût	 attachée	 au	 bâton,	 les	 femmes	 mexicaines	 étaient	 descendues	 de
cheval,	leurs	rebozos	étaient	enlevés,	et	on	les	conduisait	vers	le	précipice.	C'était	dans	le	simple	but
de	prendre	une	revanche,	de	montrer	leurs	prisonniers;	car	il	était	évident	que	les	sauvages	savaient
avoir	parmi	leurs	captives	la	femme	et	la	fille	de	notre	chef.	Elles	furent	placées	en	évidence,	en	avant
de	toutes	les	autres,	sur	le	bord	même	de	la	barranca.

XLIII

LE	DRAPEAU	DE	TRÊVE.

Ils	auraient	pu	s'épargner	cette	peine;	notre	agonie	était	assez	grande	déjà.	Mais,	néanmoins,	la	scène
qui	 suivit	 renouvela	 toutes	 nos	 douleurs.	 Jusqu'à	 ce	 moment	 nous	 n'avions	 pas	 été	 reconnus	 par	 les
êtres	 chéris	 qui	 étaient	 si	 près	 de	 nous.	 La	 distance	 était	 trop	 grande	 pour	 l'oeil	 nu,	 et	 nos	 figures



hâlées,	 nos	 habits	 souillés	 par	 la	 route,	 constituaient	 un	 véritable	 déguisement.	 Mais	 l'amour	 a
l'intelligence	 prompte	 et	 la	 vue	 perçante;	 les	 yeux	 de	 ma	 bien-aimée	 se	 portèrent	 sur	 moi;	 je	 la	 vis
tressaillir	et	se	jeter	en	avant,	j'entendis	son	cri	de	désespoir;	elle	tendit	ses	deux	bras	blancs	comme	la
neige	 et	 s'affaissa	 sur	 le	 rocher,	 privée	 de	 connaissance.	 Au	 même	 instant,	 madame	 Séguin
reconnaissait	son	mari	et	l'appelait	par	son	nom.	Séguin	lui	répondait	d'une	voix	forte,	lui	adressait	des
encouragements,	et	l'engageait	à	rester	calme	et	silencieuse.	Plusieurs	autres	femmes,	toutes	jeunes	et
jolies,	avaient	reconnu	leurs	frères,	leurs	fiancés,	et	il	s'ensuivit	une	scène	déchirante.

Mes	yeux	restaient	fixés	sur	Zoé.	Elle	reprenait	ses	sens;	le	sauvage,	vêtu	en	hussard,	était	descendu
de	 cheval;	 il	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 l'emmenait	 dans	 la	 prairie.	 Je	 les	 suivais	 d'un	 regard
impuissant.	Cet	Indien	lui	rendait	 les	soins	 les	plus	tendres;	et	 j'en	étais	presque	reconnaissant,	bien
que	je	reconnusse	que	ces	attentions	étaient	dictées	par	l'amour.	Peu	d'instants	après,	elle	se	redressa
sur	 ses	pieds	et	 revint	 en	courant	 vers	 la	barranca.	 J'entendis	mon	nom	prononcé;	 je	 lui	 renvoyai	 le
sien;	 mais,	 à	 ce	 moment,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 furent	 entourées	 par	 leurs	 gardiens,	 et	 entraînées	 en
arrière.	Pendant	ce	temps,	le	drapeau	blanc	avait	été	préparé.	Séguin	s'était	placé	devant	nous,	et	le
tenait	élevé.	Nous	gardions	le	silence,	attendant	la	réponse	avec	anxiété.	Il	y	eut	un	mouvement	parmi
les	Indiens	rassemblés.	Nous	entendions	leurs	voix:	ils	parlaient	avec	animation,	et	nous	vîmes	qu'il	se
préparait	quelque	chose	au	milieu	d'eux.	Immédiatement,	un	homme	grand	et	de	belle	apparence	perça
la	 foule,	 tenant	 dans	 la	 main	 gauche	 un	 objet	 blanc:	 c'était	 une	 peau	 de	 faon	 tannée.	 Dans	 sa	 main
droite	il	avait	une	lance.	Il	plaça	la	peau	de	faon	sur	le	fer	de	la	lance	et	s'avança	en	l'élevant.	C'était	la
réponse	à	notre	signal	de	paix.

—Silence,	 camarades!	 s'écria	 Séguin	 s'adressant	 aux	 chasseurs.	 Puis,	 élevant	 la	 voix,	 il	 s'exprima
ainsi	en	langue	indienne:

—Navajoes!	vous	savez	qui	nous	sommes.	Nous	avons	traversé	votre	pays	et	visité	votre	principale
ville.	Notre	but	était	de	retrouver	nos	parents,	qui	étaient	captifs	chez	vous.	Nous	en	avons	retrouvé
quelques-uns;	mais	 il	y	en	a	beaucoup	que	nous	n'avons	pu	découvrir.	Pour	que	ceux-là	nous	 fussent
rendus	plus	 tard,	nous	avons	pris	des	otages,	vous	 le	voyez.	Nous	aurions	pu	en	prendre	davantage,
mais	nous	nous	sommes	contentés	de	ceux-ci.	Nous	n'avons	pas	brûlé	votre	ville:	nous	avons	respecté
la	vie	de	vos	femmes,	de	vos	filles,	de	vos	enfants.	A	l'exception	de	ces	prisonniers,	vous	trouverez	tous
les	autres	comme	vous	les	avez	laissés.

Un	murmure	circula	dans	les	rangs	des	Indiens.	C'était	un	murmure	de	satisfaction.	Ils	étaient	dans
la	 persuasion	 que	 leur	 ville	 était	 détruite,	 leurs	 femmes	 massacrées,	 et	 les	 paroles	 de	 Séguin
produisirent	sur	eux	une	profonde	sensation.	Nous	entendîmes	de	joyeuses	exclamations	et	les	phrases
de	félicitations	que	les	guerriers	échangeaient.	Le	silence	se	rétablit;	Séguin	continua:

—Nous	voyons	que	vous	avez	été	dans	notre	pays.	Vous	avez,	comme	nous,	fait	des	prisonniers.	Vous
êtes	des	hommes	rouges.	Les	hommes	rouges	aiment	leurs	proches	comme	le	font	les	hommes	blancs.
Nous	savons	cela,	et	c'est	pour	cette	raison	que	j'ai	élevé	la	bannière	de	la	paix,	afin	que	nous	puissions
nous	rendre	mutuellement	nos	prisonniers.	Cela	sera	agréable	au	Grand-Esprit,	et	nous	sera	agréable	à
tous	en	même	temps.	Ceux	que	vous	avez	pris	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	cher	au	monde	pour	nous,	et
ceux	que	nous	avons	en	notre	possession	vous	sont	également	chers.	Navajoes!	j'ai	dit.	J'attends	votre
réponse.

Quand	Séguin	eut	fini,	les	guerriers	se	rassemblèrent	autour	du	grand	chef,	nous	les	vîmes	engagés
dans	 un	 débat	 très-animé.	 Il	 y	 avait	 évidemment	 deux	 opinions	 contraires;	 mais	 le	 débat	 fut	 bientôt
terminé,	 et	 le	 grand	 chef,	 s'avançant,	 donna	 quelques	 ordres	 à	 celui	 qui	 tenait	 le	 drapeau.	 Celui-ci,
d'une	voix	forte,	répondit	à	Séguin	en	ces	termes:

—Chef	blanc,	tu	as	bien	parlé,	et	tes	paroles	ont	été	pesées	par	nos	guerriers.	Ce	que	tu	demandes
est	 juste	 et	 bon.	 L'échange	 de	 nos	 prisonniers	 sera	 agréable	 au	 Grand-Esprit	 et	 nous	 satisfera	 tous.
Mais	comment	pouvons-nous	savoir	si	tes	paroles	sont	vraies?	Tu	dis	que	vous	n'avez	pas	brûlé	notre
ville	et	que	vous	avez	épargné	nos	femmes	et	nos	enfants.	Comment	saurons-nous	si	cela	est	la	vérité?
Notre	ville	est	loin;	nos	femmes	aussi,	si	elles	sont	encore	vivantes.	Nous	ne	pouvons	pas	les	interroger.
Nous	n'avons	que	ta	parole;	cela	n'est	pas	assez.

Séguin	avait	prévu	les	difficultés,	et	il	ordonna	qu'un	de	ses	prisonniers,	un	jeune	garçon	très-éveillé,
fut	amené	en	avant.	Le	jeune	sauvage	se	montra	un	instant	après	auprès	de	lui.

—Interrogez-le!	s'écria-t-il	en	le	montrant	à	son	interlocuteur.

—Et	pourquoi	n'adresserions-nous	pas	nos	questions	à	notre	 frère,	 le	 chef	Dacoma?	Ce	garçon	est
jeune,	il	peut	ne	pas	nous	comprendre.	Nous	en	croirons	mieux	la	parole	du	chef.

—Dacoma	n'était	pas	avec	nous	dans	la	ville.	Il	ignore	ce	qui	s'y	est	passé.



—Que	Dacoma	le	dise,	alors.

—Mon	 frère	 a	 tort	 de	 se	 méfier	 ainsi,	 répondit	 Séguin	 mais	 il	 aura	 la	 réponse	 de	 Dacoma.	 Et	 il
adressa	quelques	mots	au	chef	Navajo	qui	était	assis	sur	la	terre	auprès	de	lui.

La	question	fut	faite	directement	à	Dacoma	par	l'Indien	qui	était	de	l'autre	côté.	Le	fier	guerrier,	qui
semblait	exaspéré	par	la	situation	humiliante	dans	laquelle	il	se	trouvait,	répondit	négativement	par	un
geste	brusque	de	la	main	et	une	courte	exclamation.

—Maintenant,	frère,	continua	Séguin,—vous	voyez	que	j'ai	dit	la	vérité.
Questionnez	maintenant	ce	garçon	sur	ce	que	je	vous	ai	avancé.

On	demanda	au	jeune	Indien	si	nous	avions	brûlé	la	ville	et	si	nous	avions	fait	du	mal	aux	femmes	et
aux	enfants.	Aux	deux	questions,	il	répondit	négativement.

—Eh	bien,	dit	Séguin,	mon	frère	est-il	satisfait?

Un	 temps	 assez	 long	 se	 passa	 sans	 qu'il	 fut	 fait	 de	 réponse.	 Les	 guerriers	 se	 rassemblèrent	 de
nouveau	en	conseil	et	se	mirent	à	gesticuler	avec	violence	et	rapidité.	Nous	comprimes	qu'il	y	avait	un
parti	opposé	à	la	paix,	et	qui	poussait	à	tenter	la	fortune	de	la	guerre.	Ce	parti	était	composé	des	jeunes
guerriers;	et	je	remarquai	que	l'Indien	costumé	en	hussard	qui,	comme	Rubé	me	l'apprit,	était	le	fils	du
grand	chef,	paraissait	être	le	principal	meneur	de	ceux-là.	Si	le	grand	chef	n'eût	pas	été	aussi	vivement
intéressé	 au	 résultat	 des	 négociations,	 les	 conseils	 belliqueux	 l'auraient	 emporté,	 car	 les	 guerriers
savaient	que	ce	serait	pour	eux	une	honte	parmi	les	tribus	environnantes	de	revenir	sans	prisonniers.
De	plus,	il	y	en	avait	plusieurs	parmi	eux	qui	avaient	un	autre	motif	pour	les	retenir;	ils	avaient	jeté	les
yeux	sur	les	filles	du	Del-Norte	et	lei	avaient	trouvées	belles.	Mais	l'avis	des	anciens	prévalut	enfin,	et
l'orateur	reprit:

—Les	guerriers	Navajoes	ont	réfléchi	sur	ce	qu'ils	ont	entendu.	Ils	pensent	que	le	chef	blanc	a	dit	la
vérité;	 et	 ils	 consentent	 à	 l'échange	 des	 prisonniers.	 Pour	 que	 les	 choses	 se	 passent	 d'une	 manière
convenable,	ils	proposent	que	vingt	guerriers	soient	choisis	de	chaque	côté;	que	ces	guerriers	laissent,
en	 présence	 de	 tous,	 leurs	 armes	 sur	 la	 prairie;	 qu'ils	 conduisent	 les	 captifs	 à	 l'extrémité	 de	 la
barranca,	du	côté	de	la	mine,	et	que	là,	ils	débattent	les	conditions	de	l'échange.	Que	tous	les	autres,
des	 deux	 côtés,	 restent	 où	 ils	 sont	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 guerriers	 sans	 armes	 soient	 revenus	 avec	 les
prisonniers	échangés;	alors	les	drapeaux	blancs	seront	abattus,	et	les	deux	camps	seront	libres	de	tout
engagement.	Telles	sont	les	paroles	des	guerriers	Navajoes.

Séguin	dut	prendre	le	temps	de	réfléchir	avant	de	répondre	à	cette	proposition.	Elle	paraissait	assez
avantageuse,	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 termes	 quelque	 chose	 qui	 nous	 faisait	 soupçonner	 un	 dessein
caché.	La	dernière	phrase	indiquait	chez	l'ennemi	l'intention	formelle	d'essayer	de	reprendre	les	captifs
qui	allaient	nous	être	 rendus;	mais	nous	nous	 inquiétions	peu	de	cela,	pourvu	que	nous	pussions	 les
avoir	une	fois	avec	nous,	du	même	côté	de	la	barranca.	La	proposition	de	faire	conduire	les	prisonniers
au	lieu	de	 l'échange,	par	des	hommes	désarmés,	était	 très-raisonnable,	et	 le	chiffre	 indiqué,	vingt	de
chaque	 côté,	 constituait	 un	 nombre	 suffisant.	 Mais	 Séguin	 comprit	 très-bien	 comment	 les	 Navajoes
interprétaient	le	mot	désarmé.	En	conséquence,	plusieurs	des	chasseurs	reçurent	à	voix	basse	l'avis	de
se	retirer	derrière	les	buissons	et	de	cacher	couteaux	et	pistolets	sous	leurs	blouses	de	chasse.	Nous
crûmes	apercevoir	une	manoeuvre	semblable	de	l'autre	côté,	et	voir	les	Indiens	cacher	de	même	leur
tomahawks.	 Nous	 ne	 pouvions	 faire	 aucune	 objection	 aux	 conditions	 proposées,	 et	 comme	 Séguin
sentait	qu'il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	il	se	hâta	de	les	accepter.

Aussitôt	 que	 cela	 eut	 été	 annoncé	 aux	 Navajoes,	 vingt	 hommes,	 déjà	 désignés	 sans	 doute,
s'avancèrent	au	milieu	de	 la	prairie,	plantèrent	 leurs	arcs,	 leurs	carquois	et	 leurs	boucliers.	Nous	ne
vîmes	point	de	 tomahawks,	et	nous	comprîmes	que	chaque	Navajo	avait	gardé	cette	arme.	 Il	ne	 leur
avait	pas	été	difficile	de	 les	 cacher	 sur	eux,	 car	 la	plupart	portaient	des	vêtements	civilisés,	 enlevés
dans	 le	 pillage	 des	 établissements	 et	 des	 fermes.	 Nous	 nous	 en	 inquiétions	 peu,	 étant	 armés	 nous-
mêmes.	 Nous	 remarquâmes	 que	 tous	 les	 hommes	 ainsi	 choisis	 étaient	 d'une	 force	 peu	 commune.
C'étaient	 les	 principaux	 guerriers	 de	 la	 tribu.	 Nous	 fîmes	 nos	 choix	 en	 conséquence.	 El-Sol,	 Garey,
Rubé,	le	toréador	Sanchez	en	étaient;	Séguin	et	moi	également.	La	plupart	des	trappeurs	et	quelques
Indiens	Delawares	complétèrent	le	nombre.

Les	 vingt	 hommes	 désignés	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 prairie,	 comme	 les	 Navajoès	 avaient	 fait,	 et
déposèrent	leurs	rifles	en	présence	de	l'ennemi.	Nous	plaçâmes	nos	captifs	sur	des	chevaux	et	sur	des
mules,	et	nous	les	disposâmes	pour	le	départ.	La	reine	et	les	jeunes	filles	mexicaines	furent	réunies	aux
prisonniers.	C'était	un	coup	de	tactique	de	la	part	de	Séguin.	Il	savait	que	nous	avions	assez	de	captifs
pour	 faire	 l'échange	 tête	 contre	 tête,	 sans	 ces	 dernières;	 mais	 il	 comprenait	 et	 nous	 comprenions
comme	lui,	que	laisser	la	reine	en	arrière,	ce	serait	rompre	la	Négociation	et,	peut-être,	en	rendre	la
reprise	 impossible.	 Il	 avait	 résolu	 en	 conséquence	 de	 l'emmener	 et	 de	 négocier	 le	 plus	 habilement



possible,	en	ce	qui	la	concernait,	sur	le	terrain	de	la	conférence.	S'il	ne	réussissait	pas,	il	en	appellerait
aux	armes	et	il	nous	savait	bien	préparés	à	cet	événement.	Les	deux	détachements	furent	prêts	enfin	et
s'avancèrent	 parallèlement	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 barranca.	 Les	 corps	 principaux	 restèrent	 en
observation,	 échangeant	 d'un	 bord	 â	 l'autre	 de	 l'abîme	 des	 regards	 de	 haine	 et	 de	 défiance.	 Pas	 un
mouvement	ne	pouvait	être	tenté	sans	être	immédiatement	aperçu,	car	les	deux	plaines,	séparées	par
la	barranca,	faisaient	partie	du	même	plateau	horizontal.	Un	seul	cavalier,	s'éloignant	d'une	des	deux
troupes,	 aurait	 été	 vu	 par	 les	 hommes	 de	 l'autre	 pendant	 une	 distance	 de	 plusieurs	 milles.	 Les
bannières	 pacifiques	 flottaient	 toujours	 en	 l'air,	 les	 lances	 qui	 les	 portaient	 fichées	 en	 terre;	 mais
chacune	des	deux	bandes	ennemies	tenait	ses	chevaux	sellés	et	bridés,	prêts	à	être	montés	au	premier
mouvement	suspect.

XLIV

UN	TRAITÉ	ORAGEUX.

Dans	la	barranca	même	se	trouvait	la	mine.	Les	puits	d'extraction	laborieusement	creusés	dans	le	roc,
de	chaque	coté,	semblaient	autant	de	caves.	Un	petit	ruisseau	partageait	la	ravine	en	deux	et	se	frayait
difficilement	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 roches	 qui	 avaient	 roulé	 au	 fond.	 Sur	 le	 bord	 du	 ruisseau,	 on
voyait	quelques	vieilles	constructions	enfumées,	et	des	cabanes	de	mineurs	en	ruine;	la	plupart	étaient
effondrées	et	croulantes	de	vétusté.	Le	terrain,	tout	autour,	était	obstrué,	rendu	presque	impraticable
par	 les	 ronces,	 les	 mezcals	 et	 les	 cactus;	 toutes	 plantes	 vigoureuses,	 touffues	 et	 épineuses.	 En
approchant	de	ce	point,	les	routes,	de	chaque	côté	de	la	barranca,	s'abaissaient	par	une	pente	rapide	et
convergeaient	jusqu'à	leur	rencontre	au	milieu	des	décombres.	Les	deux	détachements	s'arrêtèrent	en
vue	des	masures	et	échangèrent	des	signaux.

Après	quelques	pourparlers,	les	Navajoes	proposèrent	que	les	captifs	resteraient	sur	le	sommet	des
deux	rives,	 sous	 la	garde	de	deux	hommes;	 les	autres,	dix-huit	de	chaque	côté,	devant	descendre	au
fond	de	 la	barranca,	se	réunir	au	milieu	des	maisons,	et	après	avoir	 fumé	 le	calumet,	déterminer	 les
conditions	de	l'échange.	Cette	proposition	ne	plaisait	ni	à	Séguin	ni	à	moi.	Nous	comprenions	qu'en	cas
de	rupture	de	négociations	(et	cette	rupture	nous	paraissait	plus	que	probable)	notre	victoire	même,	en
supposant	que	nous	 la	 remportions,	ne	nous	 servirait	de	 rien.	Avant	que	nous	pussions	 rejoindre	 les
prisonnières	 des	 Navajoes,	 en	 haut	 de	 la	 ravine,	 les	 deux	 gardiens	 les	 auraient	 emmenées,	 et,	 nous
frémissions	 rien	 que	 d'y	 penser,	 les	 auraient	 peut-être	 égorgées	 sur	 place!	 C'était	 une	 horrible
supposition,	mais	elle	n'avait	rien	d'exagéré.	Nous	comprenions,	en	outre,	que	la	cérémonie	du	calumet
nous	ferait	perdre	encore	du	temps;	et	nous	étions	dans	des	transes	continuelles	au	sujet	de	la	bande
de	 Dacoma	 qui,	 évidemment,	 ne	 devait	 pas	 être	 loin.	 Mais	 l'ennemi	 s'obstinait	 dans	 sa	 proposition.
Impossible	 de	 formuler	 nos	 objections	 sans	 dévoiler	 notre	 arrière-pensée;	 force	 nous	 fut	 donc
d'accepter.

Nous	 mîmes	 pied	 à	 terre,	 laissant	 nos	 chevaux	 à	 la	 garde	 des	 hommes	 qui	 surveillaient	 les
prisonniers	et,	 descendant	au	 fond	de	 la	 ravine,	nous	nous	 trouvâmes	 face	à	 face	avec	 les	guerriers
navajoès.	 C'étaient	 dix-huit	 hommes	 choisis:	 grands,	 musculeux,	 larges	 des	 épaules,	 avec	 des
physionomies	rusées	et	farouches.	On	ne	voyait	pas	un	sourire	sur	toutes	ces	figures,	et	menteuse	eût
été	la	bouche	qui	aurait	essayé	d'en	grimacer	un.	Leurs	coeurs	débordaient	de	haine	et	leurs	regards
étaient	 chargés	 de	 vengeance.	 Pendant	 un	 moment,	 les	 deux	 partis	 s'observèrent	 en	 silence.	 Ce
n'étaient	point	des	ennemis	ordinaires;	ce	n'était	point	une	hostilité	ordinaire	qui	animait	ces	hommes,
depuis	des	années,	les	uns	contre	les	autres;	ce	n'était	point	un	motif	ordinaire	qui	les	amenait	pour	la
première	 fois	 à	 s'aborder	 autrement	 que	 les	 armes	 à	 la	 main.	 Cette	 attitude	 pacifique	 leur	 était
imposée,	aux	uns	comme	aux	autres,	et	 c'était	entre	eux	quelque	chose	comme	 la	 trêve	qui	 s'établit
entre	le	lion	et	le	tigre,	lorsqu'ils	se	rencontrent	dans	la	même	avenue	d'une	forêt	touffue,	et	s'arrêtent
en	se	mesurant	du	regard.	La	convention	relative	aux	armes	avait	été	observée	des	deux	côtés	de	 la
même	 manière,	 et	 chacun	 le	 savait.	 Les	 manches	 des	 tomahawks,	 les	 poignées	 des	 couteaux	 et	 les
crosses	 brillantes	 des	 pistolets	 étaient	 à	 peine	 dissimulés	 sous	 les	 vêtements.	 D'un	 côté	 comme	 de
l'autre,	on	avait	fait	peu	d'efforts	pour	les	cacher.	Enfin	la	reconnaissance	mutuelle	fut	terminée,	et	l'on
entama	la	question.	On	chercha	inutilement	une	place	libre	de	buissons	et	de	ruines,	assez	large	pour
nous	réunir	assis	et	fumer	le	calumet.	Séguin	indiqua	une	des	maisons,	une	construction	en	adobé,	qui
était	dans	un	état	de	conservation	supportable,	et	on	y	entra	pour	l'examiner.	C'était	un	bâtiment	qui
avait	servi	de	fonderie;	des	trucks	brisés	et	divers	ustensiles	gisaient	sur	le	sol.	Il	n'y	avait	qu'une	seule
pièce,	 pas	 très-grande,	 avec	 un	 brasero	 rempli	 de	 scories	 et	 de	 cendres	 froides	 au	 milieu.	 Deux
hommes	furent	chargés	d'allumer	du	feu	sur	le	brasero;	les	autres	prirent	place	sur	les	trucks	et	sur	les
masses	de	roche	quartzeuse	disséminées	dans	la	pièce.

Au	moment	ou	j'allais	m'asseoir,	j'entendis	derrière	moi	un	hurlement	plaintif	qui	se	termina	par	un



aboiement.	Je	me	retournai,	c'était	Alp,	c'était	mon	chien.	L'animal,	dans	la	frénésie	de	sa	joie,	se	jeta
sur	 moi	 à	 plusieurs	 reprises,	 m'enlaçant	 de	 ses	 pattes,	 et	 il	 se	 passa	 quelque	 temps	 avant	 que	 je
parvinsse	à	le	calmer	et	à	prendre	place.	Nous	nous	trouvâmes	enfin	tous	installés	chaque	côté	du	feu,
de	chaque	groupe	formant	un	arc	de	cercle	et	faisant	face	à	l'autre.

Une	 lourde	porte	pendait	 encore	 sur	 ses	gonds;	mais	 comme	 il	 n'y	 avait	 point	de	 fenêtres	dans	 la
pièce,	on	dut	la	laisser	ouverte.	Bientôt	le	feu	brilla;	le	calumet	de	pierre,	rempli	de	kimkinik	et	allumé,
circula	 de	 bouche	 en	 bouche	 au	 milieu	 du	 plus	 profond	 silence.	 Nous	 remarquâmes	 que	 chacun	 des
Indiens,	 contrairement	 à	 l'habitude	 qui	 consiste	 à	 aspirer	 une	 bouffée	 ou	 deux,	 fumait	 longtemps	 et
lentement.	L'intention	de	traîner	la	cérémonie	en	longueur	était	évidente.	Ces	délais	nous	mettaient	au
supplice,	Séguin	et	moi.	Arrivé	aux	chasseurs,	 le	 calumet	 circula	 rapidement.	Ces	préliminaires,	 soi-
disant	pacifiques,	terminés,	on	entama	la	négociation.	Dès	les	premiers	mots,	je	vis	poindre	un	danger.
Les	Navajoes,	et	 surtout	 les	 jeunes	guerriers,	affectaient	un	air	bravache	et	une	attitude	provocante
que	 les	 chasseurs	 n'étaient	 pas	 d'humeur	 à	 pouvoir	 supporter	 longtemps,	 et	 ils	 ne	 l'eussent	 pas
supporté	un	seul	instant,	n'eût	été	la	circonstance	particulière	où	leur	chef	se	trouvait	placé.	Par	égard
pour	 lui,	 ils	 faisaient	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 se	 contenir,	 mais	 il	 était	 clair	 qu'il	 ne	 faudrait	 qu'une
étincelle	pour	allumer	l'incendie.

La	 première	 question	 à	 débattre	 portait	 sur	 le	 nombre	 de	 prisonniers.	 L'ennemi	 en	 avait	 dix-neuf;
tandis	 que	 nous,	 sans	 compter	 la	 reine	 et	 les	 jeunes	 filles	 mexicaines,	 nous	 en	 avions	 vingt	 et	 un.
L'avantage	 était	 de	 notre	 côté;	 mais	 à	 notre	 grande	 surprise,	 les	 Indiens,	 s'appuyant	 sur	 ce	 que	 la
plupart	de	leurs	captifs	étaient	des	femmes,	tandis	que	le	plus	grand	nombre	des	nôtres	n'étaient	que
des	enfants,	élevèrent	la	prétention	de	faire	l'échange	sur	le	pied	de	deux	des	nôtres	pour	un	des	leurs.
Séguin	répondit	que	nous	ne	pouvions	accepter	une	pareille	absurdité;	mais	que,	comme	il	ne	voulait
conserver	aucun	prisonnier,	il	donnerait	nos	vingt	et	un	pour	les	dix-neuf.

—Vingt	et	un!	s'écria	un	des	guerriers;	qu'est-ce	que	c'est?	Vous	en	avez	vingt-sept.	Nous	les	avons
comptés	sur	la	rive.

—Six	de	celles	que	vous	avez	comptées	nous	appartiennent.	Ce	sont	des	blanches	et	des	Mexicaines.

—Six	blanches!	répliqua	le	sauvage,	il	n'y	en	a	que	cinq.	Quelle	est	donc	la	sixième?	C'est	peut-être
notre	reine?	Elle	est	blanche	de	teint;	et	le	chef	pâle	l'aura	prise	pour	un	visage	pâle.

—Hal	ha!	ha!	firent	les	sauvages	éclatant	de	rire,	notre	reine,	un	visage	pâle!	Ha!	ha!	ha!

—Votre	reine,	dit	Séguin	d'un	ton	solennel,	votre	reine,	comme	vous	l'appelez,	est	ma	fille.

—Ha!	ha!	ha!	hurlèrent-ils	de	nouveau	en	choeur	et	d'un	air	méprisant:
—Sa	fille!	Ha!	ha!	ha!

Et	la	chambre	retentit	de	leurs	rires	de	démons.

—Oui,	ajouta-t-il	d'une	voix	forte,	mais	tremblante	d'émotion,	car	il	voyait	la	tournure	que	les	choses
allaient	prendre.	Oui,	c'est	ma	fille!

—Et	comment	cela	peut-il	être?	demanda	un	des	guerriers,	un	des	orateurs	de	la	tribu.	Tu	as	une	fille
parmi	 nos	 captives;	 nous	 savons	 cela.	 Elle	 est	 blanche	 comme	 la	 neige	 qui	 couvre	 le	 sommet	 de	 la
montagne.	 Ses	 cheveux	 sont	 jaunes	 comme	 l'or	 de	 ses	 bracelets.	 La	 reine	 a	 le	 teint	 brun.	 Parmi	 les
femmes	de	nos	tribus	il	y	en	a	beaucoup	qui	sont	aussi	blanches	qu'elle;	ses	cheveux	sont	noirs	comme
l'aile	du	vautour.	Comment	cela	se	ferait-il?	Chez	nous,	les	enfants	d'une	même	famille	sont	semblables
les	uns	aux	autres.	N'en	est-il	pas	de	même	des	vôtres?	Si	la	reine	est	ta	fille,	celle	qui	a	les	cheveux
d'or	ne	l'est	donc	pas.	Tu	ne	peux	pas	être	le	père	des	deux.	Mais	non!	continua	le	rusé	sauvage	élevant
la	voix,	la	reine	n'est	pas	ta	fille.	Elle	est	de	notre	race.	C'est	un	enfant	de	Moctezuma;	c'est	la	reine
des	Navajoes.

—Il	faut	que	notre	reine	nous	soit	rendue!	s'écrièrent	les	guerriers.
Elle	est	nôtre!	nous	la	voulons!

En	vain	Séguin	réitéra	ses	réclamations	paternelles;	en	vain	il	donna	tous	les	détails	d'époques	et	de
circonstances	 relatives	 à	 l'enlèvement	 de	 sa	 fille	 par	 les	 Navajoès	 eux-mêmes,	 les	 guerriers
s'obstinèrent	à	répéter:

—C'est	notre	reine,	nous	voulons	qu'elle	nous	soit	rendue!

Séguin,	dans	un	éloquent	discours,	en	appela	aux	sentiments	du	vieux	chef	dont	 la	 fille	se	 trouvait
dans	une	situation	analogue;	mais	il	était	évident	que	celui-ci,	en	eût-il	la	volonté,	n'avait	pas	le	pouvoir
de	calmer	la	tempête.	Les	plus	jeunes	guerriers	répondaient	par	des	cris	dérisoires,	et	l'un	d'eux	s'écria



que	 «le	 chef	 blanc	 extravaguait.»	 Ils	 continuèrent	 quelque	 temps	 à	 gesticuler,	 déclarant,	 d'un	 ton
formel,	qu'à	aucune	condition,	ils	ne	consentiraient	à	un	échange	si	 la	reine	n'en	faisait	pas	partie.	Il
était	facile	de	voir	qu'ils	attachaient	une	importance	mystique	à	la	possession	de	leur	reine.	Entre	elle
et	Dacoma	lui-même,	leur	choix	n'eût	pas	été	douteux.

Les	 exigences	 se	 produisaient	 d'une	 manière	 si	 insultante	 que	 nous	 en	 vînmes	 à	 nous	 réjouir
intérieurement	de	leur	intention	manifeste	d'en	finir	par	une	bataille.	Les	rifles,	principal	objet	de	leurs
craintes,	n'étant	pas	là,	ils	se	croyaient	sûrs	de	la	victoire.

Les	 chasseurs	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 d'en	 venir	 aux	 mains,	 et	 se	 sentaient	 également
certains	de	l'emporter.	Seulement,	ils	attendaient	le	signal	de	leur	chef.	Séguin	se	tourna	vers	eux,	et
baissant	 la	 tête,	 car	 il	parlait	debout,	 il	 leur	 recommanda	à	voix	basse	 le	 calme	et	 la	patience.	Puis,
couvrant	ses	yeux	de	sa	main,	il	demeura	quelques	instants	plongé	dans	une	méditation	profonde.

Les	 chasseurs	 avaient	 pleine	 confiance	 dans	 l'intelligence	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	 courage	 de	 leur
chef.	Ils	comprirent	qu'il	combinait	un	plan	d'action	quelconque,	et	attendirent	patiemment	le	résultat.
De	leur	côté,	les	Indiens	ne	se	montraient	nullement	pressés.	Ils	ne	s'inquiétaient	pas	du	temps	perdu,
espérant	 toujours	 l'arrivée	 de	 la	 bande	 de	 Dacoma.	 Ils	 demeuraient	 tranquilles	 sur	 leurs	 sièges,
échangeant	 leurs	 pensées	 par	 des	 monosyllabes	 gutturaux	 ou	 de	 courtes	 phrases;	 quelques-uns
coupaient	de	temps	en	temps	la	conversation	par	des	éclats	de	rire.	Ils	paraissaient	tout	à	fait	à	leur
aise,	 et	 ne	 semblaient	 aucunement	 redouter	 la	 chance	 d'un	 combat	 avec	 nous.	 Et,	 en	 vérité,	 à
considérer	les	deux	partis,	chacun	aurait	dit	que,	homme	contre	homme,	nous	n'étions	pas	capables	de
leur	résister.	Tous,	à	une	ou	deux	exceptions	près,	avaient	six	pieds	de	taille,	quelques-uns	plus;	tandis
que	 la	plupart	de	nos	 chasseurs	 étaient	petits	 et	maigres.	Mais	 c'étaient	des	hommes	éprouvés.	Les
Navajoès	se	sentaient	avantageusement	armés	pour	un	combat	corps	à	corps.	 Ils	savaient	bien	aussi
que	 nous	 n'étions	 pas	 sans	 défense;	 toutefois,	 ils	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 nature	 de	 nos	 armes.	 Ils
avaient	vu	les	couteaux	et	les	pistolets;	mais	ils	pensaient	qu'après	une	première	décharge	incertaine
et	mal	dirigée,	 les	couteaux	ne	seraient	pas	d'un	grand	secours	contre	 leurs	terribles	tomahawks.	Ils
ignoraient	que	plusieurs	d'entre	nous,—El-Sol,	Séguin,	Garey	et	moi,—avions	dans	nos	ceintures	la	plus
terrible	de	toutes	les	armes	dans	un	combat	à	bout	portant:	le	revolver	de	Colt.	C'était	une	invention
toute	récente,	et	aucun	Navajo	n'avait	encore	entendu	les	détonations	successives	et	mortelles	de	cette
arme.

—Frères!	dit	Séguin	reprenant	de	nouveau	la	parole,	vous	refusez	de	croire	que	je	suis	père	de	votre
reine.	Deux	de	vos	prisonnières,	que	vous	 savez	bien	être	ma	 femme	et	ma	 fille,	 sont	 sa	mère	et	 sa
soeur.	Si	vous	êtes	de	bonne	foi,	donc,	vous	ne	pouvez	refuser	la	proposition	que	je	vais	vous	faire.	Que
ces	deux	captives	soient	amenées	ici;	que	la	jeune	reine	soit	amenée	de	son	côté.	Si	elle	ne	reconnaît
pas	 les	 siens,	 j'abandonne	 mes	 prétentions,	 et	 ma	 fille	 sera	 libre	 de	 retourner	 avec	 les	 guerriers
Navajoès.

Les	chasseurs	entendirent	cette	proposition	avec	surprise.	Ils	savaient	que	tous	les	efforts	de	Séguin
pour	 éveiller	 un	 souvenir	 dans	 la	 mémoire	 de	 sa	 fille	 avaient	 été	 infructueux.	 Quel	 espoir	 y	 avait-il
qu'elle	 pût	 reconnaître	 sa	 mère?	 Séguin	 lui-même	 n'y	 comptait	 pas	 beaucoup,	 et	 un	 moment	 de
réflexion	me	 fit	penser	que	sa	proposition	était	motivée	par	quelque	pensée	secrète.	 Il	 reconnaissait
que	l'abandon	de	la	reine	était	la	condition	sine	qua	non	de	l'acceptation	de	l'échange	par	les	Indiens;
que,	sans	cela,	les	négociations	allaient	être	brusquement	rompues,	sa	femme	et	sa	fille	restant	entre
les	mains	de	nos	ennemis.	Il	pensait	au	sort	terrible	qui	leur	était	réservé	dans	cette	captivité,	tandis
que	 son	 autre	 fille	 n'y	 retournerait	 que	 pour	 être	 entourée	 d'hommages	 et	 de	 respects.	 Il	 fallait	 les
sauver	à	tout	prix;	il	fallait	sacrifier	l'une	pour	racheter	les	autres.	Mais	Séguin	avait	encore	un	autre
projet.	C'était	une	manoeuvre	stratégique	de	sa	part	une	dernière	tentative	désespérée.	Voici	ce	qu'il
disait:

Si,	une	fois	sa	femme	et	sa	fille	se	trouvaient	avec	lui	dans	les	ruines,	peut-être	pourrait-il,	au	milieu
du	désordre	d'un	combat,	les	enlever;	peut-être	réussirait-il,	dans	ce	cas,	à	enlever	la	reine	elle-même;
c'était	 une	 chance	 à	 tenter	 en	 désespoir	 de	 cause.	 En	 quelques	 mots	 murmurés	 à	 voix	 basse,	 il
communiqua	cette	pensée	à	ceux	de	ses	compagnons	qui	étaient	le	plus	près	de	lui,	afin	de	leur	inspirer
patience	et	prudence.	Aussitôt	que	cette	proposition	fut	formulée,	les	Navajoès	quittèrent	leurs	sièges,
et	 se	 rassemblèrent	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 pour	 délibérer.	 Ils	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 Nous	 ne
pouvions	 par	 conséquent	 entendre	 ce	 qu'ils	 disaient.	 Mais,	 à	 l'expression	 de	 leurs	 figures,	 de	 leur
gestes,	nous	comprenions	qu'ils	étaient	disposés	à	accepter.	Ils	avaient	observé	attentivement	la	reine
pendant	qu'elle	se	promenait	sur	le	bord	de	la	barranca;	 ils	avaient	correspondu	par	signes	avec	elle
avant	que	nous	eussions	pu	l'empêcher.	Sans	aucun	doute,	elle	les	avait	informés	de	ce	qui	s'était	passé
dans	 le	 cañon	 avec	 les	 guerriers	 de	 Dacoma,	 et	 avait	 fait	 connaître	 la	 probabilité	 de	 leur	 arrivée
prochaine.	Sa	longue	absence,	l'âge	auquel	elle	avait	été	emmenée	captive,	son	genre	de	vie,	les	bons
procédés	dont	on	avait	usé	envers	elle,	avaient	effacé	depuis	longtemps	tout	souvenir	de	sa	première
enfance	et	de	ses	parents.	Les	rusés	sauvages	savaient	 tout	cela,	et,	après	une	discussion	prolongée



pendant	près	d'une	heure,	ils	reprirent	leurs	sièges	et	formulèrent	leur	assentiment	à	la	proposition.

Deux	 hommes	 de	 chaque	 troupe	 furent	 envoyés	 pour	 ramener	 les	 trois	 captives,	 et	 nous	 restâmes
assis	 attendant	 leur	 arrivée.	 Peu	 d'instants	 après,	 elles	 étaient	 introduites.	 Il	 me	 serait	 difficile	 de
décrire	 la	 scène	 qui	 suivit	 leur	 entrée.	 Séguin,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 se	 retrouvant	 dans	 de	 telles
circonstances;	 l'émotion	 que	 j'éprouvai	 en	 serrant	 un	 instant	 dans	 mes	 bras	 ma	 bien-aimée,	 qui
sanglotait	 et	 se	 pâmait	 de	 douleur;	 la	 mère	 reconnaissant	 son	 enfant	 si	 longtemps	 perdue;	 ses
angoisses	quand	elle	vit	 l'insuccès	de	ses	efforts	pour	réveiller	 la	mémoire	dans	ce	coeur	fermé	pour
elle;	 la	 fureur	 et	 la	 pitié	 se	 partageant	 le	 coeur	 des	 chasseurs;	 les	 gestes	 et	 les	 exclamations	 de
triomphe	des	Indiens;	tout	cela	formait	un	tableau	qui	reste	toujours	vivant	dans	ma	mémoire,	mais	que
ma	plume	est	impuissante	à	retracer.

Quelques	minutes	après,	 les	captives	étaient	reconduites	hors	de	 la	maison,	confiées	à	 la	garde	de
deux	hommes	de	chaque	troupe,	et	nous	reprenions	la	négociation	entamée.

XLV

BATAILLE	ENTRE	QUATRE	MURS.

Ce	qui	venait	de	se	passer	n'avait	point	rendu	meilleures	les	dispositions	des	deux	partis,	notamment
celles	des	chasseurs.	Les	Indiens	triomphaient,	mais	ils	ne	se	relâchaient	en	rien	de	leurs	prétentions
déraisonnables.	 Ils	revinrent	sur	 leur	offre	primitive;	pour	celles	de	nos	captives	qui	avaient	 l'âge	de
femme,	ils	consentaient	à	échanger	tête	contre	tête;	pour	Dacoma,	ils	offraient	deux	prisonniers;	mais
pour	le	reste,	ils	exigeaient	deux	contre	un.	De	cette	manière,	nous	ne	pouvions	délivrer	que	douze	des
femmes	 mexicaines	 environ;	 mais	 voyant	 qu'ils	 étaient	 décidés	 à	 ne	 pas	 faire	 plus,	 Séguin	 consentit
enfin	à	cet	arrangement,	pourvu	que	le	choix	nous	fût	accordé	parmi	les	prisonniers	que	nous	voulions
délivrer.	 Nous	 fûmes	 aussi	 indignés	 que	 surpris	 en	 voyant	 cette	 demande	 rejetée.	 Il	 nous	 était
impossible	de	douter,	désormais,	du	résultat	de	la	négociation.

L'air	 était	 chargé	 d'électricité	 furieuse.	 La	 haine	 s'allumait	 sur	 toutes	 les	 figures,	 la	 vengeance
éclatait	 dans	 tous	 les	 regards.	 Les	 Indiens	 nous	 regardaient	 du	 coin	 de	 l'oeil	 d'un	 air	 moqueur	 et
menaçant.	 Ils	paraissaient	 triomphants,	 convaincus	qu'ils	étaient	de	 leur	 supériorité.	De	 l'autre	côté,
les	chasseurs	frémissaient	sous	le	coup	d'une	indignation	doublée	par	le	dépit.	Jamais	ils	n'avaient	été
ainsi	bravés	par	des	Indiens.	Habitués	toute	leur	vie,	moitié	par	fanfaronnade,	moitié	par	expérience,	à
regarder	les	hommes	rouges	comme	inférieurs	à	eux	en	adresse	et	en	courage,	ils	ne	pouvaient	souffrir
de	 se	 voir	 ainsi	 exposés	 à	 leurs	 bravades	 insultantes.	 C'était	 cette	 rage	 furieuse	 qu'éprouve	 un
supérieur	contre	l'inférieur	qui	 lui	résiste,	un	lord	contre	un	serf,	 le	maître	contre	son	esclave	qui	se
révolte	sous	le	fouet	et	s'attaque	à	lui.	Tout	cela	s'ajoutait	à	leur	haine	traditionnelle	pour	les	Indiens.

Je	 jetai	 un	 regard	 sur	 eux.	 Jamais	 figures	 ne	 furent	 animées	 d'une	 telle	 expression.	 Leurs	 lèvres
blanches	 étaient	 serrées	 contre	 leurs	 dents;	 leurs	 joues	 pâles,	 leurs	 yeux	 démesurément	 ouverts,
semblaient	 sortir	de	 leurs	orbites.	On	ne	voyait	 sur	 leurs	visages	d'autre	mouvement	que	celui	de	 la
contraction	 des	 muscles.	 Leurs	 mains	 plongées	 sous	 leurs	 blouses,	 à	 demi-ouvertes	 sur	 la	 poitrine,
serraient	 la	 poignée	 de	 leurs	 armes;	 ils	 semblaient	 être,	 non	 pas	 assis,	 mais	 accroupis	 comme	 la
panthère	 qui	 va	 s'élancer	 sur	 sa	 proie.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 des	 deux	 côtés.	 Un	 cri	 se	 fit
entendre,	venant	du	dehors:	le	cri	d'un	aigle	de	guerre.

Nous	 n'y	 aurions	 sans	 doute	 pas	 fait	 attention,	 car	 nous	 savions	 que	 ces	 oiseaux	 étaient	 très-
communs	dans	les	Mimbres,	et	l'un	d'eux	pouvait	se	trouver	au-dessus	de	la	ravine;	mais	il	nous	sembla
que	ce	cri	faisait	une	certaine	impression	sur	nos	adversaires.	Ceux-ci	n'étaient	point	hommes	à	laisser
percer	une	émotion	soudaine;	mais	leurs	regards	nous	parurent	prendre	une	expression	plus	hautaine
et	 plus	 triomphante	 encore.	 Était-ce	 donc	 un	 signal?	 Nous	 prêtâmes	 l'oreille	 un	 moment.	 Le	 cri	 fut
répété,	et	quoiqu'il	ressemblât,	à	s'y	méprendre	à	celui	de	l'oiseau	que	nous	connaissions	tous	très-bien
(l'aigle	à	tête	blanche),	nous	n'en	restâmes	pas	moins	frappés	d'appréhensions	sérieuses.	Le	jeune	chef
costumé	en	hussard	s'était	levé.	C'était	lui	qui	s'était	montré	le	plus	violent	et	le	plus	exigeant	de	tous
nos	ennemis.	Homme	d'un	fort	vilain	caractère	et	de	moeurs	très-dépravées,	d'après	ce	que	nous	avait
dit	Rubé,	il	n'en	jouissait	pas	moins	d'un	grand	crédit	parmi	les	guerriers.	C'est	lui	qui	avait	refusé	la
proposition	de	Séguin,	et	 il	se	disposait	à	déduire	les	raisons	de	ce	refus.	Nous	les	connaissions	bien
sans	qu'il	eût	besoin	de	nous	les	dire.

—Pourquoi?	s'écria-t-il	en	regardant	Séguin,	pourquoi	le	chef,	pâle	est-il	si	désireux	de	choisir	parmi
nos	captives?	Voudrait-il	par	hasard,	reprendre	la	jeune	fille	aux	cheveux	d'or?

Il	s'arrêta	un	moment	comme	pour	attendre	une	réponse,	mais	Séguin	garda	le	silence.



—Si	 le	 chef	 pâle	 croit	 que	 notre	 reine	 est	 sa	 fille,	 pourquoi	 ne	 consentirait-il	 pas	 à	 ce	 qu'elle	 fût
accompagnée	par	sa	soeur,	qui	viendrait	avec	elle	dans	notre	pays?

Il	fit	une	pause,	mais	Séguin	se	tut	comme	auparavant.	L'orateur	continua.

—Pourquoi	la	jeune	fille	aux	cheveux	d'or	ne	resterait-t-elle	pas	parmi	nous	et	ne	deviendrait-elle	pas
ma	 femme?	 Que	 suis-je,	 moi	 qui	 parle	 ainsi?	 Un	 chef	 parmi	 les	 Navajoès,	 parmi	 les	 descendants	 du
grand	Moctezuma,	le	fils	de	leur	roi!

Le	sauvage	promena	autour	de	lui	un	regard	superbe	en	disant	ces	mots.

—Qui	est-elle?	continua-t-il,	celle	que	je	prendrais	ainsi	pour	épouse?	La	fille	d'un	homme	qui	n'est
pas	même	respecté	parmi	les	siens;	la	fille	d'un	culatta	[1]

[Note	1:	Expression	du	dernier	mépris	parmi	les	Mexicains.]

Je	 regardai	 Séguin.	 Son	 corps	 semblait	 grandir;	 les	 veines	 de	 son	 cou	 se	 gonflaient;	 ses	 yeux
brillaient	de	ce	feu	sauvage	que	j'avais	déjà	eu	occasion	de	remarquer	chez	lui.	La	crise	approchait.	Le
cri	de	l'aigle	retentit	encore.

—Mais	non!	continua	le	sauvage,	qui	semblait	puiser	une	nouvelle	audace	dans	ce	signal.	Je	n'en	dirai
pas	plus.	J'aime	la	jeune	fille;	elle	sera	à	moi!	et	cette	nuit	même	elle	dormira	sous	m….

Il	ne	termina	pas	sa	phrase.	La	balle	de	Séguin	l'avait	frappé	au	milieu	du	front.	Je	vis	la	tache	ronde
et	rouge	avec	 le	cercle	bleu	de	 la	poudre,	et	 la	victime	tomba	en	avant.	Tous	au	même	instant,	nous
fûmes	sur	pied.	Indiens	et	chasseurs	s'étaient	levés	comme	un	seul	homme.	On	n'entendit	qu'un	seul	cri
de	vengeance	et	de	défi	 sortant	de	 toutes	 les	poitrines.	Les	 tomahawks,	 les	couteaux	et	 les	pistolets
furent	tirés	en	même	temps.	Une	seconde	après,	nous	nous	battions	corps	à	corps.

Oh!	ce	 fut	un	effroyable	vacarme;	 les	coups	de	pistolets,	 les	éclairs	des	couteaux,	 le	sifflement	des
tomahawks	 dans	 l'air,	 formaient	 une	 épouvantable	 mêlée.	 Il	 semblerait	 qu'au	 premier	 choc	 les	 deux
rangs	eussent	dû	être	abattus.	Il	n'en	fut	pas	ainsi.	Dans	un	semblable	combat,	si	 les	premiers	coups
sont	 terribles,	 ils	 sont	 habituellement	 parés,	 et	 la	 vie	 humaine	 est	 chose	 difficile	 à	 prendre,	 surtout
quand	il	s'agit	de	la	vie	d'hommes	comme	ceux	qui	étaient	là.	Peu	tombèrent.	Quelques-uns	sortirent	de
la	mêlée	blessés	et	couverts	de	sang,	mais	pour	reprendre	 immédiatement	part	au	combat.	Plusieurs
s'étaient	saisis	corps	à	corps;	des	couples	s'étreignaient,	qui	ne	devaient	se	lâcher	que	quand	l'un	des
deux	 serait	 mort.	 D'autres	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 porte	 dans	 l'intention	 de	 combattre	 en	 plein	 air:	 le
nombre	 fut	 petit	 de	 ceux	 qui	 parvinrent	 à	 sortir;	 sous	 le	 poids	 de	 la	 foule,	 la	 porte	 se	 ferma,	 et	 fut
bientôt	 barrée	 par	 des	 cadavres.	 Nous	 nous	 battions	 dans	 les	 ténèbres.	 Mais	 il	 y	 faisait	 assez	 clair
cependant	 pour	 nous	 reconnaître.	 Les	 pistolets	 lançaient	 de	 fréquents	 éclairs	 à	 la	 lueur	 desquels	 se
montrait	 un	 horrible	 spectacle.	 La	 lumière	 tombait	 sur	 des	 figures	 livides	 de	 fureur,	 sur	 des	 armes
rouges	et	pleines	de	sang,	sur	des	cadavres,	sur	des	combattants	dans	toutes	les	attitudes	diverses	d'un
combat	à	mort.

Les	hurlements	des	Indiens,	les	cris	non	moins	sauvages	de	leurs	ennemis	blancs,	ne	cessaient	pas;
mais	 les	 voix	 s'enrouaient,	 les	 cris	 se	 transformaient	 en	 rugissements	 étouffés,	 en	 jurements,	 en
exclamations	brèves	et	étranglées.	Par	intervalles	on	entendait	résonner	les	coups,	et	le	bruit	sourd	des
corps	tombant	à	terre.	La	chambre	se	remplissait	de	fumée,	de	poussière	et	de	vapeurs	sulfureuses;	les
combattants	étaient	à	moitié	suffoqués.

Dès	le	commencement	de	la	bataille,	armé	de	mon	revolver,	j'avais	tiré	à	la	tête	du	sauvage	qui	était
le	plus	rapproché	de	moi.	J'avais	tiré	coup	sur	coup	et	sans	compter;	quelquefois	au	hasard,	d'autrefois
en	visant	un	ennemi;	enfin,	le	bruit	sec	du	chien	s'abattant	sur	les	cheminées	sans	capsules	m'avertit
que	j'avais	épuisé	mes	six	canons.	Cela	s'était	passé	en	quelques	secondes.	Je	replaçai	machinalement
l'arme	vide	à	ma	ceinture,	et	mon	premier	mouvement	fut	de	courir	ouvrir	la	porte.	Avant	que	je	pusse
l'atteindre,	elle	était	fermée;	impossible	de	sortir.	Je	me	retournai,	cherchant	un	adversaire;	je	ne	fus
pas	longtemps	sans	en	trouver	un.	A	la	lueur	d'un	coup	de	pistolet,	je	vis	un	Indien	se	précipitant	sur
moi	la	hache	levée.

Je	ne	sais	quelle	circonstance	m'avait	empêché	de	tirer	mon	couteau	jusqu'à	ce	moment;	il	était	trop
tard,	et,	relevant	mes	bras	pour	parer	le	coup,	je	m'élançai	tête	baissée	contre	le	sauvage.	Je	sentis	le
froid	du	fer	glissant	dans	les	chairs	de	mon	épaule;	la	blessure	était	légère.	Le	sauvage	avait	manqué
son	coup	à	cause	de	mon	brusque	mouvement;	mais	l'élan	que	j'avais	pris	nous	porta	l'un	contre	l'autre,
et	 nous	 nous	 saisîmes	 corps	 à	 corps.	 Renversés	 sur	 les	 rochers,	 nous	 nous	 débattions	 à	 terre	 sans
pouvoir	 faire	usage	d'aucune	arme;	nous	nous	relevâmes,	toujours	embrassés,	puis	nous	retombâmes
avec	violence.	Il	y	eut	un	choc,	un	craquement	terrible,	et	nous	nous	trouvâmes	étendus	sur	le	sol,	en
pleine	lumière!	J'étais	ébloui,	aveuglé.	J'entendais	derrière	moi	le	bruit	des	poutres	qui	tombaient;	mais
j'étais	trop	occupé	pour	chercher	à	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait.



Le	choc	nous	avait	séparés;	nous	étions	debout	au	même	instant,	nous	nous	saisissions	encore	pour
retomber	 de	 nouveau	 sur	 la	 terre.	 Nous	 luttions,	 nous	 nous	 débattions	 au	 milieu	 des	 épines	 et	 des
cactus.	 Je	 me	 sentis	 faiblir,	 tandis	 que	 mon	 adversaire,	 habitué	 à	 ces	 sortes	 de	 combats,	 semblait
reprendre	 incessamment	de	nouvelles	 forces.	Trois	 fois	 il	m'avait	 tenu	sous	 lui;	mais	 j'avais	 toujours
réussi	à	saisir	son	bras	droit	et	à	empêcher	la	hache	de	descendre.	Au	moment	où	nous	traversions	la
muraille,	 je	venais	de	saisir	mon	couteau;	mais	mon	bras	était	retenu	aussi,	et	 je	ne	pouvais	en	faire
usage.	A	la	quatrième	chute,	mon	adversaire	se	trouva	dessous.	Un	cri	d'agonie	sortit	de	ses	lèvres;	sa
tête	s'affaissa	dans	les	buissons,	et	 il	resta	sans	mouvement	entre	mes	bras.	Je	sentis	son	étreinte	se
relâcher	peu	à	peu.	Je	regardai	sa	figure:	ses	yeux	étaient	vitreux	et	retournés;	le	sang	lui	sortait	de	la
bouche.	Il	était	mort.

J'avais	pourtant	 conscience	de	ne	 l'avoir	point	 frappé,	 et	 j'en	étais	 encore	à	 tâcher	de	 retirer	mon
bras	de	dessous	lui	pour	jouer	du	couteau,	quand	je	sentis	qu'il	ne	résistait	plus.	Mais	je	vis	alors	mon
couteau:	il	était	rouge	de	la	lame	jusqu'au	manche;	ma	main	aussi	était	rouge.	En	tombant,	la	pointe	de
l'arme	s'était	trouvée	en	l'air	et	l'Indien	s'était	enferré.	Ma	pensée	se	porta	sur	Zoé;	et	me	débarrassant
de	l'étreinte	du	sauvage,	je	me	dressai	sur	mes	pieds.	La	masure	était	en	flammes.	Le	toit	était	tombé
sur	le	brasero,	et	les	planches	sèches	avaient	pris	feu	immédiatement.	Des	hommes	sortaient	du	milieu
des	ruines	embrasées,	mais	non	pour	fuir;	sous	les	jets	de	la	flamme,	au	milieu	de	la	fumée	brûlante,	ils
continuaient	de	combattre,	furieux,	écumant	de	rage.	Je	ne	m'arrêtai	pas	à	voir	qui	pouvaient	être	ces
combattants	acharnés.	Je	m'élançai,	cherchant	de	tous	côtés	les	objets	de	ma	sollicitude.

Des	vêtements	flottants	frappèrent	mes	yeux,	au	loin,	sur	la	pente	de	la	ravine,	dans	la	direction	du
camp	 des	 Navajoès.	 C'étaient	 elles!	 toutes	 les	 trois	 montaient	 rapidement,	 chacune	 accompagnée	 et
pressée	par	un	sauvage.	Mon	premier	mouvement	fut	de	m'élancer	après	elles;	mais,	au	même	instant,
cinquante	 cavaliers	 se	 montraient	 sur	 la	 hauteur	 et	 arrivaient	 sur	 nous	 au	 galop.	 C'eût	 été	 folie	 de
suivre	les	prisonnières;	je	me	retournai	pour	battre	en	retraite	du	côté	où	nous	avions	laissé	nos	captifs
et	nos	chevaux.	Comme	je	traversais	le	fond	de	la	ravine,	deux	coups	de	feu	sifflèrent	à	mes	oreilles,
venant	de	notre	côté.	 Je	 levai	 les	yeux	et	vis	 les	chasseurs	 lancés	au	grand	galop	poursuivis	par	une
nuée	de	sauvages	à	cheval.	C'était	la	bande	de	Dacoma.	Ne	sachant	quel	parti	prendre,	je	m'arrêtai	un
moment	à	considérer	la	poursuite.

Les	chasseurs,	en	arrivant	aux	cabanes,	ne	s'arrêtèrent	point;	ils	continuèrent	leur	course	par	le	front
de	la	vallée,	 faisant	feu	tout	en	fuyant.	Un	gros	d'indiens	se	 lança	à	 leur	poursuite;	une	autre	troupe
s'arrêta	près	des	ruines	 fumantes	et	se	mit	en	devoir	de	 fouiller	 tout	autour	des	murs.	Cependant	 je
m'étais	caché	dans	le	fourré	de	cactus;	mais	il	était	évident	que	mon	asile	serait	bientôt	découvert	par
les	sauvages.	Je	me	glissai	vers	le	bord	en	rampant	sur	les	mains	et	sur	les	genoux,	et,	en	atteignant	la
pente,	je	me	trouvai	en	face	de	l'entrée	d'une	cave,	une	étroite	galerie	de	mine;	j'y	pénétrai	et	je	m'y
blottis.

XLVI

SINGULIÈRE	RENCONTRE	DANS	UNE	CAVE.

La	cavité	dans	laquelle	je	m'étais	réfugié	présentait	une	forme	irrégulière.	Dans	les	parois	du	rocher,
les	mineurs	avaient	creusé	d'étroites	galeries,	 suivant	 les	 ramifications	de	 la	quixa….	La	cave	n'était
pas	profonde:	 la	veine	s'était	 trouvée	 insuffisante,	sans	doute,	et	on	 l'avait	abandonnée.	Je	m'avançai
jusque	dans	la	partie	obscure,	puis,	grimpant	contre	un	des	flancs,	je	trouvai	une	sorte	de	niche	où	je
me	blottis.	En	regardant	avec	précaution	au	bord	de	la	roche,	je	voyais	à	une	certaine	distance	dehors,
jusqu'au	fond	de	la	barranca,	où	les	buissons	étaient	épais	et	entrelacés.	A	peine	étais-je	installé,	que
mon	attention	fut	attirée	par	une	des	scènes	qui	se	passaient	à	l'extérieur.	Deux	hommes	rampaient	sur
leurs	mains	et	sur	leurs	genoux	à	travers	les	cactus,	précisément	devant	l'ouverture.	Derrière	eux	une
demi-douzaine	de	sauvages	à	cheval	fouillaient	les	buissons,	mais	ne	les	avaient	point	encore	aperçus.
Je	reconnus	 immédiatement	Godé	et	 le	docteur.	Ce	dernier	était	 le	plus	rapproché	de	moi.	Comme	il
s'avançait	sur	 les	galets,	quelque	chose	sortit	d'entre	 les	pierres	à	portée	de	sa	main.	C'était,	autant
que	je	pus	en	juger,	un	petit	animal	du	genre	des	armadilles.	Je	vis	le	docteur	s'allonger,	 le	saisir,	et
d'un	air	tout	satisfait,	le	fourrer	dans	un	petit	sac	placé	à	son	côté.

Pendant	ce	temps,	les	Indiens,	criant	et	hurlant,	n'étaient	pas	à	plus	de	cinquante	yards	derrière	lui.
Sans	doute	 l'animal	appartenait	à	quelque	espèce	nouvelle,	mais	 le	zélé	naturaliste	ne	put	 jamais	en
donner	connaissance	au	monde;	il	avait	à	peine	retiré	sa	main,	qu'un	cri	de	sauvages	annonça	que	lui	et
Godé	 venaient	 d'être	 aperçus.	 Un	 moment	 après,	 ils	 étaient	 étendus	 sur	 le	 sol,	 percés	 de	 coups	 de
lance,	 sans	 mouvement	 et	 sans	 vie!	 Leurs	 meurtriers	 descendirent	 de	 cheval	 avec	 l'intention	 de	 les
scalper.	Pauvre	Reichter!	son	bonnet	 lui	 fut	ôté,	 le	trophée	sanglant	fut	arraché,	et	 il	resta	gisant,	 le



crâne	dépouillé	et	rouge,	tourné	de	mon	côté.	Horrible	spectacle!	Un	autre	Indien	se	tenait	auprès	du
Canadien,	son	long	couteau	à	la	main.	Quoique	vraiment	apitoyé	sur	le	sort	de	mon	pauvre	compagnon,
et	fort	peu	en	humeur	de	rire,	je	ne	pus	m'empêcher	d'observer	avec	curiosité	ce	qui	allait	se	passer.
Le	sauvage	s'arrêta	un	moment,	admirant	les	magnifiques	boucles	qui	ornaient	la	tête	de	sa	victime.	Il
pensait	 sans	 doute	 à	 l'effet	 superbe	 que	 produirait	 une	 telle	 bordure	 attachée	 à	 ses	 jambards.	 Il
paraissait	extasié	de	bonheur,	et,	aux	courbes	qu'il	dessinait	en	l'air	avec	son	couteau,	on	pouvait	juger
que	son	intention	était	de	dépouiller	la	tête	tout	entière.	Il	coupa	d'abord	quelques	mèches	à	l'entour,
puis	 il	 saisit	une	poignée	de	cheveux;	mais	avant	que	 la	 lame	de	son	couteau	eût	 touché	 la	peau,	 la
chevelure	 lui	 resta	 dans	 la	 main	 et	 découvrit	 un	 crâne	 blanc	 et	 poli	 comme	 du	 marbre!	 Le	 sauvage
poussa	 un	 cri	 de	 terreur,	 lâcha	 la	 perruque,	 et,	 se	 rejetant	 en	 arrière,	 vint	 rouler	 sur	 le	 cadavre	 du
docteur.	Ses	camarades	arrivèrent	à	ce	cri;	plusieurs,	mettant	pied	à	terre,	s'approchèrent,	avec	un	air
de	surprise,	de	l'objet	étrange	et	inconnu.

L'un	deux,	plus	courageux	que	les	autres,	ramassa	la	perruque,	et	ils	se	mirent	tous	à	l'examiner	avec
une	curiosité	minutieuse.	L'un	après	l'autre,	ils	vinrent	considérer	de	près	le	crâne	luisant	et	passer	la
main	 sur	 sa	 surface	 polie,	 en	 accompagnant	 ces	 gestes	 d'exclamations	 étonnées.	 Ils	 replacèrent	 la
perruque	dessus,	la	retirèrent	de	nouveau,	l'ajustant	de	toutes	sortes	de	façons.	Enfin,	celui	qui	l'avait
réclamée	comme	étant	sa	propriété	ôta	sa	coiffure	de	plumes,	et,	mettant	la	perruque	sur	sa	tête,	sens
devant	derrière,	 il	se	mit	à	marcher	fièrement,	 les	longues	boucles	pendant	sur	sa	figure.	C'était	une
scène	vraiment	grotesque	et	dont	je	me	serais	beaucoup	amusé	en	toute	autre	circonstance.

Il	y	avait	quelque	chose	d'irrésistiblement	comique	dans	l'étonnement	des	acteurs;	mais	la	tragédie
m'avait	trop	ému	pour	que	je	fusse	disposé	à	rire	de	la	farce.	Trop	d'horreurs	m'environnaient.	Séguin
peut-être	mort!	Elle	perdue	pour	jamais,	esclave	de	quelque	sauvage	brutal!	Ma	propre	situation	était
terrible	aussi;	je	ne	voyais	pas	trop	comment	je	pourrais	en	sortir,	et	combien	de	temps	j'échapperais
aux	 recherches.	 Au	 surplus,	 cela	 m'inquiétait	 beaucoup	 moins	 que	 le	 reste.	 Je	 ne	 tenais	 guère	 à	 ma
propre	vie;	mais	il	y	a	un	instinct	de	conservation	qui	agit	même	en	dehors	de	la	volonté;	l'espérance
me	revint	bientôt	au	coeur,	et	avec	elle	le	désir	de	vivre.	Je	me	mis	à	rêver.	J'organiserais	une	troupe
puissante;	 j'irais	 la	 sauver.	 Oui!	 Quand	 bien	 même	 je	 devrais	 employer	 à	 cela	 des	 années	 entières,
j'accomplirais	cette	oeuvre.	Je	la	retrouverais	toujours	fidèle!	Elle	ne	pouvait	pas	oublier,	Elle!	Pauvre
Séguin!	les	espérances	de	toute	une	vie	détruites	ainsi	en	une	heure!	et	le	sacrifice	scellé	de	son	propre
sang!	 Je	 ne	 voulais	 cependant	 pas	 désespérer.	 Dût	 mon	 destin	 être	 pareil	 au	 sien,	 je	 reprendrais	 la
tâche	 où	 il	 l'avait	 laissée.	 Le	 rideau	 se	 lèverait	 sur	 de	 nouvelles	 scènes,	 et	 je	 ne	 quitterais	 point	 la
partie	 avant	 d'arriver	 à	 un	 dénoûment	 heureux	 ou,	 du	 moins,	 avant	 d'avoir	 tiré	 de	 ces	 maux	 une
effroyable	vengeance.

Malheureux	 Séguin!	 Je	 ne	 m'étonnais	 plus	 qu'il	 se	 fût	 fait	 chasseur	 de	 scalps.	 Je	 comprenais
maintenant	tout	ce	qu'il	y	avait	de	saint	et	de	sacré	dans	sa	haine	impitoyable	pour	l'Indien	sans	pitié.
Moi	aussi,	je	ressentais	cette	haine	implacable.	Toutes	ces	réflexions	passèrent	rapidement	dans	mon
esprit,	car	la	scène	que	j'ai	décrite	n'avait	pas	duré	longtemps.	Je	me	mis	alors	à	examiner	tout	autour
de	moi	pour	reconnaître	si	j'étais	suffisamment	caché	dans	ma	niche.	Il	pouvait	bien	leur	venir	à	l'idée
d'explorer	les	puits	de	mine.	En	cherchant	à	percer	l'ombre	qui	m'environnait,	mon	regard	rencontra
un	objet	qui	me	fit	tressaillir	et	me	donna	une	sueur	froide.	Quelque	terribles	qu'eussent	été	les	scènes
que	 je	 venais	 de	 traverser,	 ce	 que	 je	 voyais	 me	 causa	 une	 nouvelle	 épouvante.	 A	 l'endroit	 le	 plus
sombre,	 je	 distinguai	 deux	 petits	 points	 brillants.	 Ils	 ne	 scintillaient	 pas,	 mais	 jetaient	 une	 sorte	 de
lueur	verdâtre.	Je	reconnus	que	c'étaient	des	yeux.	J'étais	dans	la	cave	avec	une	panthère!	ou	peut-être
avec	un	compagnon	plus	terrible	encore,	un	ours	gris!	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	rejeter	en
arrière	dans	ma	cachette.	Je	me	reculai	jusqu'à	ce	que	je	rencontrasse	le	roc.

Je	n'avais	pas	l'idée	de	chercher	à	m'échapper.	C'eût	été	me	jeter	dans	le	feu	pour	éviter	la	glace,	car
les	Indiens	étaient	encore	devant	la	cave.	Bien	plus,	toute	tentative	de	retraite	n'aurait	fait	qu'exciter
l'animal,	qui	peut-être	en	ce	moment	se	préparait	à	s'élancer	sur	moi.	J'étais	accroupi,	et	je	cherchais
dans	ma	ceinture	le	manche	de	mon	couteau.	Je	le	saisis	enfin,	et,	le	dégainant,	je	me	mis	en	attitude
de	défense.	Pendant	tout	ce	temps,	j'avais	tenu	mon	regard	fixé	sur	les	deux	orbes	qui	brillaient	devant
moi.	 Ils	 étaient	 également	 arrêtés	 sur	 moi,	 et	 me	 regardaient	 sans	 un	 clignement.	 Je	 ne	 pouvais	 en
détacher	mes	yeux,	qui	 semblaient	animés	d'une	volonté	propre.	 Je	me	sentais	saisi	d'une	espèce	de
fascination,	et	je	m'imaginais	que	si	je	cessais	de	le	regarder,	l'animal	s'élancerait	sur	moi.

J'avais	 entendu	 parler	 de	 bêtes	 féroces	 dominées	 par	 le	 regard	 de	 l'homme,	 et	 je	 faisais	 tous	 mes
efforts	pour	 impressionner	 favorablement	mon	vis-à-vis.	Nous	 restâmes	ainsi	pendant	quelque	 temps
sans	bouger	ni	l'un	ni	l'autre	d'un	pouce.	Le	corps	de	l'animal	était	complètement	invisible	pour	moi;	je
n'apercevais	que	les	cercles	luisants	qui	semblaient	incrustés	dans	de	l'ébène.	Voyant	qu'il	demeurait	si
longtemps	sans	bouger,	je	supposai	qu'il	était	couché	dans	son	repaire,	et	n'attaquerait	pas	tant	qu'il
serait	troublé	par	le	bruit	du	dehors,	tant	que	les	Indiens	ne	seraient	pas	partis.	Il	me	vint	à	l'idée	que
je	n'avais	rien	de	mieux	à	faire	que	de	préparer	mes	armes.	Un	couteau	ne	pouvait	m'être	d'une	grande
utilité	 dans	 un	 combat	 avec	 un	 ours	 gris.	 Mon	 pistolet	 était	 à	 ma	 ceinture,	 mais	 il	 était	 déchargé.



L'animal	me	permettrait-il	de	le	recharger?	Je	pris	le	parti	d'essayer.

Sans	cesser	de	regarder	la	bête,	je	cherchai	mon	pistolet	et	ma	poire	à	poudre;	les	ayant	trouvés,	je
commençai	à	garnir	les	canons.	J'opérais	silencieusement,	car	je	savais	que	ces	animaux	y	voient	dans
les	ténèbres,	et	que,	sous	ce	rapport,	mon	vis-à-vis	avait	l'avantage	sur	moi.	Je	bourrai	la	poudre	avec
mon	doigt.	Je	plaçai	le	canon	chargé	en	face	de	la	batterie,	et	armai	le	pistolet.	Au	cliquetis	du	chien,	je
vis	un	mouvement	dans	les	yeux.	L'animal	allait	s'élancer!	Prompt	comme	la	pensée,	je	mis	mon	doigt
sur	la	détente.	Mais	avant	que	j'eusse	pu	viser,	une	voix	bien	connue	se	fit	entendre:

—Un	moment	donc,	s…	mille	ton…!	s'écria-t-elle.	Pourquoi	diable	ne	dites-vous	pas	que	vous	êtes	un
blanc?	Je	croyais	avoir	affaire	à	une	canaille	d'Indien.	Qui	diable	êtes-vous	donc!	Serait-ce	Bill	Garey?
Oh!	non,	vous	n'êtes	pas	Billye,	bien	sûr.

—Non,	répondis-je,	revenant	de	ma	surprise,	ce	n'est	pas	Bill.

—Oh!	 je	 le	pensais	bien,	Bill	m'aurait	deviné	plus	vite	que	ça.	 Il	aurait	 reconnu	 le	regard	du	vieux
nègre,	 comme	 j'aurais	 reconnu	 le	 sien.	 Ah!	 pauvre	 Billye!	 je	 crains	 bien	 que	 le	 bon	 trappeur	 soit
flambé!	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	qui	le	vaillent	dans	les	montagnes;	non,	il	n'y	en	a	pas	beaucoup.

—Maudite	affaire!	continua	la	voix	avec	une	expression	profonde,	voilà	ce	que	c'est	que	de	laisser	son
rifle	derrière	soi.	Si	 j'avais	eu	Targuts	entre	 les	mains,	 je	ne	serais	pas	caché	 ici	 comme	un	oposum
effrayé.	 Mais	 il	 est	 perdu	 le	 bon	 fusil;	 il	 est	 perdu!	 et	 la	 vieille	 jument	 aussi;	 et	 je	 suis	 là,	 désarmé,
démonté!	gredin	de	sort!

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	avec	un	sifflement	pénible,	qui	résonna	dans	toute	la	cave.

—Vous	êtes	le	jeune	ami	du	capitaine,	n'est-ce	pas?	Demanda	Rubé	en	changeant	de	ton.

—Oui,	répondis-je.

—Je	ne	vous	avais	pas	vu	entrer,	autrement	j'aurais	parlé	plus	tôt.	J'ai	reçu	une	égratignure	au	bras,
et	j'étais	en	train	d'arranger	ça	quand	vous	serez	entré.	Qui	pensiez-vous	donc	que	j'étais?

—Je	ne	croyais	pas	que	vous	fussiez	un	homme.	Je	vous	prenais	pour	un	ours	gris.

—Ha!	ha!	ha!	hé!	hi!	hi!	C'est	ce	que	je	me	disais	quand	j'ai	entendu	craquer	votre	pistolet.	Hi!	hi!	hi!
Si	jamais	je	rencontre	encore	Bill	Garey,	je	le	ferai	bien	rire.	Le	vieux	Rubé	pris	pour	un	ours	gris!	La
bonne	farce!	Hé!	hé!	hé!	hi!	hi!	Hi!	ho!	ho!	hoou!

Et	 le	 vieux	 trappeur	 se	 livra	 à	 un	 accès	 de	 gaieté,	 tout	 comme	 s'il	 eût	 assisté	 à	 quelque	 farce	 de
tréteaux	à	cent	milles	de	toute	espèce	de	danger.

—Savez-vous	quelque	chose	de	Séguin?	demandai-je,	désirant	savoir	s'il	y	avait	quelque	probabilité
que	mon	ami	fût	encore	vivant.

—Si	je	sais	quelque	chose?	Oui,	je	sais	quelque	chose.	Je	l'ai	perçu	un	instant.	Avez-vous	jamais	vu	un
catamount	bondir?

—Je	crois	que	oui,	répondis-je.

—Eh	 bien,	 vous	 pouvez	 vous	 le	 figurer.	 Il	 était	 dans	 la	 masure	 quand	 elle	 s'est	 écroulée.	 J'y	 étais
aussi;	mais	je	n'y	suis	pas	resté	longtemps	après.	Je	me	glissai	vers	la	porte,	et	je	vis	alors	le	capitaine
aux	prises	avec	un	Indien	sur	un	tas	de	décombres.	Mais	ça	n'a	pas	été	long.	Le	cap'n	lui	a	logé	quelque
chose	entre	les	côtes,	et	le	moricaud	est	tombé.

—Mais	Séguin,	l'avez-vous	revu	depuis?

—Si	je	l'ai	revu	depuis?	Non,	je	ne	l'ai	pas	revu.

—Je	crains	qu'il	n'ait	été	tué.

—Ça	n'est	pas	probable,	jeune	homme.	Il	connaît	les	puits	d'ici	mieux	que	personne	de	nous;	et	il	a	du
savoir	où	se	cacher.	Il	s'est	mis	à	l'abri,	sûr	et	certain.

—Sans	 doute,	 il	 a	 pu	 le	 faire	 s'il	 a	 voulu,	 dis-je,	 pensant	 que	 Séguin	 avait	 peut-être	 exposé
témérairement	sa	vie	en	voulant	suivre	les	captives.

—Ne	soyez	pas	inquiet	de	lui,	jeune	homme.	Le	cap'n	n'est	pas	un	gaillard	à	fourrer	ses	doigts	dans
une	ruche	où	il	n'y	a	pas	de	miel;	il	n'est	pas	homme	à	ça.

—Mais	où	peut-il	être	allé,	puisque	vous	ne	l'avez	plus	revu	depuis	ce	moment-là?



—Où	il	peut	être	allé?	Il	y	a	cinquante	chemins	qu'il	a	pu	prendre	au	milieu	de	la	bagarre.	Je	ne	me
suis	pas	occupé	de	regarder	par	où	il	passait.	Il	avait	laissé	là	l'Indien	mort	sans	prendre	sa	chevelure;
et	 je	m'étais	baissé	pour	la	cueillir;	quand	je	me	suis	relevé,	 il	n'était	plus	là,	mais	 l'autre,	 l'Indien,	y
était,	lui.	Cet	Indien-là	a	quelque	amulette,	c'est	sûr.

—De	quel	Indien	voulez-vous	parler?

—Celui	qui	nous	a	rejoints	sur	le	Del-Norte,	le	Coco.

—El-Sol!	que	lui	est-il	arrivé?	est-il	tué?

—Lui,	 tué!	par	ma	 foi,	non;	 il	ne	peut	pas	être	 tué:	 telle	est	 l'opinion	de	 l'Enfant.	 Il	 est	 sorti	de	 la
cabane	après	qu'elle	était	 tombée,	et	son	bel	habit	était	aussi	propre	que	s'il	venait	de	 le	tirer	d'une
armoire.	Il	y	en	avait	deux	après	lui;	et,	bon	Dieu!	fallait	voir	comme	il	les	a	expédiés!	J'arrivai	sur	un
par	derrière	et	je	lui	plantai	mon	couteau	dans	les	côtes;	mais	la	manière	dont	il	a	dépêché	l'autre	était
un	peu	soignée.	C'est	le	plus	beau	coup	que	j'aie	vu	dans	les	montagnes,	où	j'en	ai	vu	plus	d'un,	je	peux
le	dire.

—Comment	donc	a-t-il	fait?

—Vous	savez	que	cet	Indien,	le	Coco,	combattait	avec	une	hachette!

—Oui.

—Bien,	 alors;	 c'est	 une	 fameuse	 arme	 pour	 ceux	 qui	 savent	 s'en	 servir,	 et	 il	 est	 fort	 sur	 cet
instrument-là,	lui;	personne	ne	lui	en	remontrerait.	L'autre	avait	une	hachette	aussi;	mais	il	ne	l'a	pas
gardée	longtemps;	en	une	minute	elle	lui	avait	été	arrachée	des	mains,	et	le	Coco	lui	a	planté	un	coup
de	 la	 sienne!	 Wagh!	 c'était	 un	 fameux	 coup,	 un	 coup	 comme	 on	 n'en	 voit	 pas	 souvent.	 La	 tête	 du
moricaud	a	été	fendue	jusqu'aux	épaules.	Elle	a	été	séparée	en	deux	moitiés	comme	on	n'aurait	pas	pu
le	 faire	 avec	une	 large	hache!	Quand	 la	 vermine	 fut	 étendue	à	 terre	on	aurait	 dit	 qu'elle	 avait	 deux
têtes.	Juste	à	ce	moment,	je	vis	les	Indiens	qui	arrivaient	des	deux	côtés;	et	comme	l'Enfant	n'avait	ni
cheval	 ni	 armes,	 si	 ce	 n'est	 un	 couteau,	 il	 pensa	 que	 ça	 n'était	 pas	 sain	 pour	 lui	 de	 rester	 là	 plus
longtemps,	et	il	alla	se	cacher.	Voilà!

XLVII

ENFUMÉS.

Nous	avions	parlé	à	voix	basse,	car	les	Indiens	se	tenaient	toujours	devant	la	cave.	Un	grand	nombre
étaient	venus	se	joindre	aux	premiers,	et	examinaient	le	crâne	du	Canadien	avec	la	même	curiosité	et
la	même	surprise	qu'avaient	manifestées	leurs	camarades.	Rubé	et	moi	nous	les	observions	en	gardant
le	 silence;	 le	 trappeur	 était	 venu	 se	 placer	 auprès	 de	 moi,	 de	 façon	 qu'il	 pouvait	 voir	 dehors	 et	 me
parler	 tous	 bas.	 Je	 craignais	 toujours	 que	 les	 sauvages	 ne	 dirigeassent	 leurs	 recherches	 du	 côté	 de
notre	puits.

—Ça	n'est	pas	probable,	dit	mon	compagnon;	il	y	a	trop	de	puits	comme	ça,	voyez-vous;	il	y	en	a	une
masse,	plus	de	cent,	de	l'autre	côté.	De	plus,	presque	tous	les	hommes	qui	se	sont	sauvés	ont	pris	par
là,	et	 je	crois	que	les	Indiens	suivront	 la	même	direction;	ça	 les	empêchera	de…	Jésus,	mon	Dieu,	ne
voilà-t-il	pas	ce	damné	chien,	maintenant!

Je	 ne	 compris	 que	 trop	 la	 signification	 du	 ton	 de	 profonde	 alarme	 avec	 lequel	 ces	 derniers	 mots
avaient	été	prononcés.	En	même	temps	que	Rubé	j'avais	aperçu	Alp.	Il	courait	çà	et	là	devant	la	cave.
Le	pauvre	animal	était	à	ma	recherche.	Un	moment	après	il	était	sur	la	piste	du	chemin	que	j'avais	suivi
à	travers	les	cactus,	et	venait	en	courant	dans	la	direction	de	l'ouverture.	En	arrivant	près	du	corps	du
Canadien,	il	s'arrêta,	parut	l'examiner,	poussa	un	hurlement,	et	passa	à	celui	du	docteur,	autour	duquel
il	 répéta	 la	 même	 démonstration.	 Il	 alla	 plusieurs	 fois	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 enfin	 les	 quitta;	 puis
interrogeant	la	terre	avec	son	nez,	il	disparut	de	nos	yeux.

Ses	étranges	allures	avaient	attiré	l'attention	des	sauvages,	qui,	tous,	l'observaient.	Mon	compagnon
et	 moi,	 nous	 commencions	 à	 espérer	 qu'il	 avait	 perdu	 mes	 traces,	 lorsque,	 à	 notre	 grande
consternation,	il	reparut	une	seconde	fois,	suivant	ma	piste	comme	auparavant.	Cette	fois	il	sauta	par-
dessus	 les	 cadavres,	 et	 un	 moment	 après	 il	 s'élançait	 dans	 la	 cave.	 Les	 cris	 des	 sauvages	 nous
annoncèrent	 que	 nous	 étions	 découverts.	 Nous	 essayâmes	 de	 chasser	 le	 chien,	 et	 nous	 y	 réussîmes,
Rubé	 lui	 ayant	 donné	 un	 coup	 de	 couteau;	 mais	 la	 blessure	 elle-même	 et	 les	 allures	 de	 l'animal
démontrèrent	aux	ennemis	qu'il	y	avait	quelqu'un	dans	l'excavation.	L'entrée	fut	bientôt	obscurcie	par



une	masse	de	sauvages	criant	et	hurlant.

—Maintenant,	 jeune	homme,	dit	mon	compagnon,	voilà	 le	moment	de	vous	servir	de	votre	pistolet.
C'est	un	pistolet	du	nouveau	genre	que	vous	avez	là!	Chargez-en	tous	les	canons.

—Est-ce	que	j'aurai	le	temps	de	les	charger?

—Vous	aurez	 tout	 le	 temps.	 Il	 faut	qu'ils	aillent	à	 la	masure	pour	avoir	une	 torche,	dépêchez-vous!
Mettez-vous	en	état	d'en	descendre	quelques-uns.

Sans	 prendre	 le	 temps	 de	 répondre,	 je	 saisis	 ma	 poudrière	 et	 chargeai	 les	 cinq	 autres	 canons	 du
revolver.

A	peine	avais-je	 fini,	qu'un	des	 Indiens	 se	montra	devant	 l'ouverture,	 tenant	à	 la	main	un	brandon
qu'il	se	disposait	à	jeter	dans	la	cave.

—A	vous	maintenant,	cria	Rubé.	F…	ichez-moi	ce	b…-là	par	terre!
Allons!

Je	tirai,	et	le	sauvage,	lâchant	la	torche,	tomba	mort	dessus!

Un	cri	de	fureur	suivit	la	détonation,	et	les	Indiens	disparurent	de	l'ouverture.	Un	instant	après,	nous
vîmes	un	bras	s'allonger,	et	le	cadavre	fut	retiré	de	l'entrée.

—Que	croyez-vous	qu'ils	vont	faire	maintenant?	demandai-je	à	mon	compagnon.

—Je	ne	peux	pas	 vous	dire	 exactement;	mais	 la	position	n'est	pas	bonne,	 j'en	 conviens.	Rechargez
votre	coup.	 Je	crois	que	nous	en	abattrons	plus	d'un	avant	qu'ils	ne	prennent	notre	peau.	Gredin	de
sort!	mon	bon	 fusil	Targuts!	Ah!	 si	 je	 l'avais	 seulement	avec	moi!	Vous	avez	 six	 coups,	n'est-ce	pas?
bon!	Vous	pouvez	remplir	la	cave	de	leurs	carcasses	avant	qu'ils	arrivent	jusqu'à	nous.	C'est	une	bonne
arme	que	celle-là:	on	ne	peut	pas	dire	le	contraire.	J'ai	vu	le	cap'n	s'en	servir.	Bon	Dieu!	quelle	musique
il	lui	a	fait	jouer	sur	ces	moricauds	dans	la	masure!	Il	y	en	a	plus	d'un	qu'il	a	mis	à	bas	avec.	Chargez
bien,	jeune	homme.	Vous	avez	tout	le	temps.	Ils	savent	qu'il	ne	fait	pas	bon	de	s'y	frotter.

Pendant	tout	ce	dialogue,	aucun	des	Indiens	ne	se	montra;	mais	nous	les	entendions	parler	de	chaque
côté	de	l'ouverture,	en	dehors.	Ils	étaient	en	train	de	discuter	un	plan	d'attaque	contre	nous.	Comme
Rubé	 l'avait	 supposé,	 ils	 semblaient	 se	 douter	 que	 la	 balle	 était	 partie	 d'un	 revolver.	 Probablement
quelqu'un	des	survivants	du	dernier	combat	leur	avait	donné	connaissance	du	terrible	rôle	qu'y	avaient
joué	ces	nouveaux	pistolets,	et	ils	ne	se	souciaient	pas	de	s'y	exposer.	Qu'allaient-ils	essayer?	De	nous
prendre	par	la	famine?

—Ça	se	peut,	dit	Rubé,	répondant	à	cette	question,	et	ça	ne	leur	sera	pas	difficile.	Il	n'y	a	pas	un	brin
de	victuaille	ici,	à	moins	que	nous	ne	mangions	des	cailloux.	Mais	il	y	a	un	autre	moyen	qui	nous	ferait
sortir	 bien	 plus	 vite,	 s'ils	 ont	 l'esprit	 de	 l'employer.	 Ha!	 s'écria	 le	 trappeur	 avec	 énergie;	 je	 m'y
attendais	bien.	Les	gueux	vont	nous	enfumer.	Regardez	là-bas!

Je	regardai	dehors	à	une	certaine	distance,	je	vis	des	Indiens	venant	dans	la	direction	de	la	cave,	et
apportant	des	brassées	de	broussailles.	Leur	intention	était	claire.

—Mais	 pourront-ils	 réussir?	 demandai-je,	 mettant	 en	 doute	 la	 possibilité	 de	 nous	 enfumer	 par	 ce
moyen;—ne	pourrons-nous	pas	supporter	la	fumée?

—Supporter	la	fumée!	Vous	êtes	jeune,	l'ami.	Savez-vous	quelle	sorte	de	plantes	ils	vont	chercher	là-
bas!

—Non;	qu'est-ce	que	c'est	donc?

—C'est	une	plante	qui	ne	sent	pas	bon:	c'est	la	plante	la	plus	puante	que	vous	ayez	jamais	sentie,	je	le
parie.	Sa	fumée	ferait	sortir	un	chinche	de	son	trou.	Je	vous	le	dis,	jeune	homme,	nous	serons	forcés	de
quitter	la	place,	ou	nous	étoufferons	ici.	L'Enfant	aimerait	mieux	se	battre	contre	trente	Indiens	et	plus
que	de	rester	à	cette	fumée.	Quand	elle	commencera	à	gagner,	je	prendrai	mon	êlan	dehors;	voilà,	ce
que	je	ferai,	jeune	homme.

—Mais	comment?	demandai-je	haletant,	comment	nous	y	prendrons-nous?

—Comment?	Nous	sommes	sûrs	d'être	pincés	ici,	n'est-ce	pas?

—Je	suis	décidé	à	me	défendre	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

—Très-bien;	alors	voici	ce	qu'il	faut	faire,	et	il	ne	faut	pas	faire	autrement:	quand	la	fumée	s'élèvera



de	 manière	 qu'ils	 ne	 puissent	 pas	 nous	 voir	 sortir,	 vous	 vous	 jetterez	 au	 milieu	 d'eux.	 Vous	 avez	 le
pistolet	 et	 vous	 pouvez	 aller	 de	 l'avant.	 Tirez	 sur	 tous	 ceux	 qui	 vous	 barreront	 le	 chemin,	 et	 courez
comme	 un	 daim!	 Je	 me	 tiendrai	 sur	 vos	 talons.	 Si	 seulement	 nous	 pouvons	 passer	 au	 travers,	 nous
gagnerons	 les	 broussailles,	 et	 nous	 nous	 fourrons	 dans	 les	 puits	 de	 l'autre	 côté.	 Les	 caves
communiquent	de	l'une	à	l'autre,	et	nous	pourrons	les	dépister.	J'ai	vu	le	temps	où	le	vieux	Rubé	savait
un	 peu	 courir;	 mais	 les	 jointures	 sont	 un	 peu	 raides	 maintenant.	 Nous	 pouvons	 essayer	 pourtant;	 et
puis,	jeune	homme,	nous	n'avons	pas	d'autre	chance,	comprenez-vous?

Je	promis	de	suivre	à	la	lettre	les	instructions	que	venait	de	me	donner	mon	compagnon.

—Ils	n'auront	pas	encore	 le	scalp	du	vieux	Rubé	de	cette	fois,	 ils	ne	 l'auront	pas	encore,	hi!	hi!	hi!
murmura	mon	camarade,	incapable	de	jamais	désespérer.

Je	me	retournai	vers	lui.	Il	riait	de	sa	propre	plaisanterie,	et,	dans	une	telle	situation,	cette	gaieté	me
causa	comme	une	sorte	d'épouvante.

Plusieurs	charges	de	broussailles	avaient	été	empilées	à	 l'embouchure	de	 la	cave.	 Je	 reconnus	des
plantes	de	créosote:	 l'ideondo.	On	 les	avait	placées	sur	 la	 torche	encore	allumée;	elles	prirent	 feu	et
dégagèrent	une	fumée	noire	et	épaisse.	D'autres	broussailles	furent	ajoutées	par-dessus,	et	la	vapeur
fétide,	 poussée	 par	 l'air	 du	 dehors,	 commença	 à	 nous	 entrer	 dans	 les	 narines	 et	 dans	 la	 gorge,
provoquant	 chez	 nous	 un	 sentiment	 subit	 de	 faiblesse	 et	 de	 suffocation.	 Je	 n'aurais	 pu	 supporter
longtemps	cette	atteinte;	Rubé	me	cria:

—Allons,	voilà	le	moment,	jeune	homme!	dehors,	et	tapez	dessus!

Sous	l'empire	d'une	résolution	désespérée,	je	m'élançai,	le	pistolet	au	poing,	à	travers	les	broussailles
fumantes.	 J'entendis	 un	 cri	 sauvage	 et	 terrible.	 Je	 me	 trouvai	 au	 milieu	 d'une	 foule	 d'hommes,—
d'ennemis.	Je	vis	les	lances,	les	tomahawks,	les	couteaux	sanglant	levés	sur	moi,	et….

XLVIII

UN	NOUVEAU	MODE	D'ÉQUITATION.

Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 j'étais	 étendu	 à	 terre,	 et	 mon	 chien,	 la	 cause	 innocente	 de	 ma	 captivité,	 me
léchait	la	figure.	Je	n'avais	pas	dû	rester	longtemps	sans	connaissance,	car	les	sauvages	étaient	encore
autour	de	moi,	gesticulant	avec	violence.	L'un	d'eux	 repoussait	 les	autres	en	arrière.	 Je	 le	 reconnus,
c'était	 Dacoma.	 Le	 chef	 prononça	 une	 courte	 harangue	 qui	 parut	 apaiser	 les	 guerriers.	 Je	 ne
comprenais	pas	ce	qu'il	disait,	mais	j'entendis	plusieurs	fois	le	nom	de	Quetzalcoatl.	C'était	le	nom	de
leur	dieu;	 je	ne	 l'ignorais	pas,	mais	 je	ne	m'expliquais	pas	dans	 le	moment	quel	 rapport	 il	 pouvait	 y
avoir	entre	ce	Dieu	et	 la	conservation	de	ma	vie.	 Je	crus	que	Dacoma,	en	me	protégeant,	obéissait	à
quelque	sentiment	de	pitié	ou	de	reconnaissance,	et	je	cherchais	à	me	rappeler	quel	genre	de	service
j'avais	pu	lui	rendre	pendant	qu'il	était	prisonnier.	Je	me	trompais	grossièrement	sur	les	intentions	de
l'orgueilleux	sauvage.

Une	vive	douleur	que	je	ressentais	à	la	tête	m'inquiétait.	Avais-je	donc	été	scalpé?	Je	portai	la	main	à
mes	cheveux	pour	m'en	assurer;	mes	boucles	brunes	étaient	à	leur	place;	mais	j'avais	eu	le	derrière	de
la	tête	fendu	par	un	coup	de	tomahawk.	J'avais	été	frappé	au	moment	où	je	sortais	et	avant	d'avoir	pu
faire	feu.	Qu'était	devenu	Rubé?	Je	me	soulevai	un	peu	et	regardai	autour	de	moi.	Je	ne	le	vis	nulle	part.
S'était-il	échappé,	comme	il	en	avait	annoncé	l'intention?	Cela	n'était	pas	possible;	aucun	homme	n'eût
été	capable,	sans	autre	arme	qu'un	couteau,	de	se	frayer	passage	au	milieu	de	tant	d'ennemis.	De	plus,
je	ne	voyais	parmi	les	sauvages	aucun	symptôme	de	l'agitation	qu'aurait	immanquablement	provoqué	la
fuite	d'un	ennemi.	Nul	n'avait	quitté	la	place.	Qu'était-il	donc	devenu?	Ha!	je	compris	alors	le	sens	de
sa	plaisanterie	relativement	à	un	scalp.	Ce	mot	n'avait	pas	été,	comme	à	l'ordinaire,	à	double	mais	bien
à	 triple	 entente.	 Le	 trappeur,	 au	 lieu	 de	 me	 suivre,	 était	 resté	 tranquillement	 dans	 le	 trou,	 d'où	 il
m'observait	 sans	 aucun	 doute,	 sain	 et	 sauf,	 et	 se	 félicitant	 de	 l'avoir	 ainsi	 échappé.	 Les	 Indiens	 ne
s'imaginant	pas	que	nous	fussions	deux	dans	la	cave,	et	satisfaits	d'en	avoir	fait	sortir	un,	n'essayèrent
plus	de	l'enfumer.	Je	n'avais	pas	envie	de	les	détromper.	La	mort	ou	la	capture	de	Rubé	ne	m'aurait	été
d'aucun	soulagement;	mais	je	ne	pus	m'empêcher	de	faire	quelques	réflexions	assez	maussades	sur	le
stratagème	employé	par	le	vieux	renard	pour	se	tirer	d'affaire.

On	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	m'appesantir	beaucoup	sur	ce	détail:	deux	des	sauvages	me	saisirent
par	les	bras	et	m'entraînèrent	vers	les	ruines	encore	en	feu.	Grand	Dieu!	était-ce	pour	me	réserver	à	ce
genre	de	mort,	le	plus	cruel	de	tous,	que	Dacoma	m'avait	sauvé	de	leurs	tomahawks!	Ils	me	lièrent	les
pieds	 et	 les	 mains.	 Plusieurs	 de	 mes	 compagnons	 étaient	 autour	 de	 moi	 et	 subissaient	 le	 même
traitement.	 Je	 reconnus	 Sanchez,	 le	 toréador,	 et	 l'Irlandais	 aux	 cheveux	 rouges.	 Il	 y	 en	 avait	 encore



trois	autres	dont	je	n'ai	jamais	su	les	noms.	Nous	étions	sur	la	place	ouverte	devant	la	masure	brûlée.
Nous	pouvions	voir	tout	ce	qui	se	passait	alentour.	Les	Indiens	cherchaient	à	dégager	les	cadavres	de
leurs	 amis	 du	 milieu	 des	 poutres	 embrasées.	 Quand	 j'eus	 vérifié	 que	 Séguin	 n'était	 ni	 parmi	 les
prisonniers	ni	parmi	les	morts,	je	les	observai	avec	moins	d'inquiétude.	Le	sol	de	la	cabane,	déblayé	des
ruines,	présentait	un	horrible	spectacle.	Plus	de	douze	cadavres	étaient	étendus	là,	à	moitié	brûlés	et
calcinés.	 Leurs	 vêtements	 étaient	 consumés;	 mais	 aux	 lambeaux	 qui	 en	 restaient	 encore,	 on	 pouvait
reconnaître	à	quel	parti	chacun	avait	appartenu.	Le	plus	grand	nombre	étaient	des	Navajoès.	Il	y	avait
aussi	 plusieurs	 cadavres	 de	 chasseurs	 fumant	 sous	 leurs	 blouses	 racornies.	 Je	 pensai	 à	 Garey;	 mais
autant	que	j'en	pus	juger,	à	l'aspect	de	ces	restes	informes,	il	n'était	point	parmi	les	morts.

Il	n'y	avait	point	de	scalps	à	prendre	pour	les	Indiens.	Le	feu	n'avait	pas	laissé	un	cheveu	sur	la	tête
de	leurs	ennemis.	Cette	circonstance	parut	leur	causer	une	vive	contrariété,	et	ils	rejetèrent	les	corps
des	chasseurs	au	milieu	des	flammes,	qui	s'échappaient	encore	du	milieu	des	chevrons	empilés.	Puis,
formant	 un	 cercle	 autour,	 ils	 entonnèrent,	 à	 plein	 gosier,	 un	 choeur	 de	 vengeance.	 Pendant	 tout	 ce
temps,	nous	restions	étendus	où	l'on	nous	avait	mis,	gardés	par	une	douzaine	de	sauvages,	et	en	proie	à
de	 terribles	 appréhensions.	 Nous	 voyions	 le	 feu	 encore	 brûlant	 au	 milieu	 duquel	 on	 avait	 jeté	 les
cadavres	à	demi	consumés	de	nos	camarades.	Nous	redoutions	un	sort	pareil.	Mais	nous	reconnûmes
bientôt	que	nous	étions	 réservés	pour	d'autres	desseins.	Six	mules	 furent	 amenées,	 et	nous	 y	 fûmes
installés	 d'une	 façon	 toute	 particulière.	 On	 nous	 fit	 asseoir	 le	 visage	 tourné	 vers	 la	 queue;	 puis	 nos
pieds	furent	solidement	liés	sous	le	cou	des	animaux;	ensuite	on	nous	força	à	nous	étendre	sur	le	dos
des	mules,	le	menton	reposant	sur	leur	croupe;	dans	cette	position,	nos	bras	furent	placés	de	sorte	que
nos	mains	vinssent	se	réunir	par	dessous	le	ventre,	et	nos	poignets	furent	attachés	à	leur	tour	comme
l'avaient	été	nos	pieds.	La	position	était	fort	incommode,	et,	pour	surcroît,	les	mules,	non	habituées	à
des	fardeaux	de	ce	genre,	se	cabraient	et	ruaient,	à	la	grande	joie	de	nos	vainqueurs.	Ce	jeu	cruel	se
prolongea	 longtemps	 après	 que	 les	 mules	 elles-mêmes	 en	 étaient	 fatiguées,	 car	 les	 sauvages
s'amusaient	à	 les	exciter	avec	 le	 fer	de	 leur	 lance,	et	en	 leur	plaçant	des	branches	de	cactus	sous	 la
queue.	Nous	avions	presque	perdu	connaissance.

Les	Indiens	se	divisèrent	alors	en	deux	bandes	qui	remontèrent	la	barranca,	chacune	d'un	côté.	Les
uns	 emmenèrent	 les	 captives	 mexicaines	 avec	 les	 filles	 et	 les	 enfants	 de	 la	 tribu.	 La	 troupe	 la	 plus
nombreuse,	sous	les	ordres	de	Dacoma,	devenu	principal	chef	par	la	mort	de	l'autre,	tué	dans	le	dernier
combat,	nous	prit	avec	elle.	On	nous	conduisit	vers	l'endroit	où	se	trouvait	la	source,	et	arrivé	au	bord
de	l'eau,	on	fit	halte	pour	la	nuit.	On	nous	détacha	de	dessus	les	mules;	on	nous	garrotta	solidement	les
uns	 aux	 autres,	 et	 nous	 fûmes	 surveillés,	 sans	 interruption,	 jusqu'au	 lendemain	 matin.	 Puis	 on	 nous
paqueta	de	nouveau	comme	la	veille,	et	nous	fûmes	emmenés	à	l'ouest,	à	travers	le	désert.

XLIX

UNE	NUANCE	BON	TEINT.

Après	quatre	jours	de	voyage,	quatre	jours	de	tortures,	nous	rentrâmes	dans	la	vallée	de	Navajo.	Les
captives,	emmenées	par	le	premier	détachement	avec	tout	le	butin,	étaient	arrivées	avant	nous,	et	nous
vîmes	 tout	 le	 bétail	 provenant	 de	 l'expédition	 épars	 dans	 la	 plaine.	 En	 approchant	 de	 la	 ville	 nous
rencontrâmes	une	foule	de	femmes	et	d'enfants,	beaucoup	plus	que	nous	n'en	avions	vu	lors	de	notre
première	visite.	Il	en	était	venu	des	autres	villages	des	Navajoès,	situés	plus	au	nord.	Tous	accouraient
pour	 assister	 à	 la	 rentrée	 triomphale	 des	 guerriers,	 et	 prendre	 part	 aux	 réjouissances	 qui	 suivent
toujours	le	retour	d'une	expédition	heureuse.

Je	remarquai	parmi	ces	femmes	beaucoup	de	figures	du	type	espagnol.	C'étaient	des	prisonnières	qui
avaient	 fini	 par	 épouser	 des	 guerriers	 indiens.	 Elles	 étaient	 vêtues	 comme	 les	 autres,	 et	 semblaient
participer	à	la	joie	générale.	Ainsi	que	la	fille	de	Séguin,	elles	s'étaient	indianisées.	Il	y	avait	beaucoup
de	 métis,	 sang	 mêlé,	 descendant	 des	 Indiens	 et	 des	 captives	 mexicaines,	 enfants	 de	 ces	 Sabines
américaines.	 On	 nous	 fit	 traverser	 les	 rues	 et	 sortir	 du	 village	 par	 l'extrémité	 ouest.	 La	 foule	 nous
suivait	en	poussant	des	exclamations	de	triomphe,	de	haine	et	de	curiosité.	On	nous	conduisit	près	des
bords	de	la	rivière,	à	environ	cent	yards	des	maisons.	En	vain	j'avais	promené	mes	regards	do	côté	et
d'autre,	 autant	 que	 ma	 position	 incommode	 me	 le	 permettait,	 je	 n'avais	 aperçu	 ni	 elle,	 ni	 les	 autres
captives.	Où	pouvaient-elles	être?	Probablement	dans	le	temple.	Ce	temple,	situé	de	l'autre	côté	de	la
ville,	 était	 masqué	 par	 des	 maisons.	 De	 la	 place	 où	 nous	 étions,	 je	 n'en	 pouvais	 apercevoir	 que	 le
sommet.	On	nous	détacha,	et	on	nous	mit	à	terre.	Ce	changement	de	position	nous	procura	un	grand
soulagement.	C'était	un	grand	bonheur	pour	nous	de	pouvoir	nous	tenir	assis;	mais	ce	bonheur	ne	dura
pas	longtemps.	Nous	nous	aperçûmes	bientôt	qu'on	ne	nous	avait	tiré	de	la	glace	que	pour	nous	mettre
dans	le	feu.	Il	s'agissait	simplement	de	nous	retourner.	Jusque-là,	nous	avions	été	couchés	sur	le	ventre;
nous	allions	être	couchés	sur	le	dos.	En	peu	d'instants	le	changement	fut	accompli.



Les	sauvages	nous	traitaient	avec	aussi	peu	de	cérémonie	que	s'il	se	fût	agi	de	choses	inanimées.	Et,
en	vérité,	nous	ne	valions	guère	mieux.	On	nous	étendit	sur	le	gazon.	Autour	de	chacun	de	nous,	quatre
longs	 piquets	 formant	 un	 parallélogramme	 étaient	 enfoncés	 dans	 le	 sol.	 On	 nous	 attacha	 les	 quatre
membres	avec	des	courroies	qui	furent	passées	autour	des	piquets,	et	tendues	de	telle	sorte	que	nos
jointures	en	craquaient.	Nous	étions	ainsi,	gisant	la	face	en	l'air,	comme	des	peaux	mises	au	soleil	pour
sécher.	 On	 nous	 avait	 disposés	 sur	 deux	 rangs,	 bout	 à	 bout,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 tête	 de	 ceux	 qui
étaient	 en	 avant	 se	 trouvait	 entre	 les	 jambes	 de	 ceux	 qui	 étaient	 sur	 la	 même	 file	 en	 arrière.	 Nous
étions	six	en	tout,	formant	trois	couples	un	peu	espacés.	Dans	cette	position,	et	attachés	ainsi,	nous	ne
pouvions	 faire	aucun	mouvement.	La	 tête	seule	 jouissait	d'un	peu	de	 liberté;	grâce	à	 la	 flexibilité	du
cou,	nous	pouvions	voir	ce	qui	se	passait	à	droite,	à	gauche	et	devant	nous.

Aussitôt	que	notre	installation	fut	terminée,	la	curiosité	me	porta	à	regarder	tout	autour	de	moi.	Je
reconnus	que	 j'occupais	 l'arrière	de	 la	 file	de	droite,	et	que	mon	chef	de	 file	était	 le	ci-devant	soldat
O'Cork.	Les	 Indiens	chargés	de	nous	garder	commencèrent	par	nous	dépouiller	de	presque	 tous	nos
vêtements,	puis	ils	s'éloignèrent.	Les	squaws	et	 les	 jeunes	filles	nous	entourèrent	alors.	Je	remarquai
qu'elles	se	rassemblaient	en	foule	devant	moi	et	formaient	un	cercle	épais	autour	de	l'Irlandais.	Leurs
gestes	grotesques,	 leurs	exclamations	étranges	et	 l'expression	d'étonnement	de	 leur	physionomie	me
frappèrent.

-Ta-yah!	Ta-yah!—criaient-elles,	accompagnant	ces	exclamations	debruyants	éclats	de	rire.

Qu'est-ce	que	cela	pouvait	signifier!	Barney	était	évidemment	le	sujet	de	leur	gaieté.	Mais	qu'y	avait-
il	de	si	extraordinaire	en	lui	de	plus	qu'en	nous	autres?	Je	levai	la	tête	pour	savoir	de	qui	il	s'agissait;	je
compris	tout	immédiatement.	Un	des	Indiens,	avant	de	partir,	avait	pris	le	bonnet	de	l'Irlandais,	dont	la
petite	tête	rouge	restait	exposée	à	tous	les	yeux.	C'était	cette	tête,	placée	entre	mes	deux	pieds,	qui,
semblable	à	une	boule	 lumineuse,	avait	attiré	 l'attention	de	toutes	 les	femmes.	Peu	à	peu	les	squaws
s'approchèrent	jusqu'à	ce	qu'elles	fussent	entassées	en	cercle	épais	autour	du	corps	de	mon	camarade.
Enfin,	 l'une	d'elles	se	baissa	et	toucha	la	tête,	puis	retira	brusquement	sa	main,	comme	si	elle	se	fût
brûlée.	Ce	geste	provoqua	de	nouveaux	éclats	de	rire,	et	bientôt	 toutes	 les	 femmes	du	village	 furent
réunies	autour	de	l'Irlandais,	se	poussant,	se	bousculant,	pour	voir	de	plus	près.

On	ne	s'occupa	d'aucun	de	nous;	seulement	on	nous	foulait	aux	pieds	sans	aucun	égard.	Une	demi-
douzaine	de	squaws	fort	 lourdes	se	servaient	de	mes	 jambes	comme	de	marchepied,	pour	mieux	voir
par-dessus	les	épaules	des	autres.	Comme	la	vue	n'était	pas	interceptée	par	un	grand	nombre	de	jupes,
j'apercevais	encore	la	tête	de	l'Irlandais	qui	brillait	comme	un	météore	au	milieu	d'une	forêt	de	jambes.
Les	Squaws	devinrent	de	moins	en	moins	réservées	dans	leurs	attouchements,	et,	prenant	des	cheveux
brin	 à	 brin,	 elles	 cherchaient	 à	 les	 arracher	 en	 riant	 comme	 des	 folles.	 Je	 n'étais	 à	 coup	 sûr	 ni	 en
position,	ni	en	disposition	de	m'égayer,	mais	il	y	avait	dans	le	derrière	de	la	tête	de	Barney	une	telle
expression	de	résignation	patiente,	qu'elle	eût	déridé	un	 fossoyeur.	Sanchez	et	 les	autres	riaient	aux
larmes.	Pendant	assez	longtemps	notre	camarade	endura	le	traitement	en	silence,	mais	enfin	la	douleur
l'emporta	sur	la	patience,	et	il	commença	à	parler	tout	haut.

—Allons,	allons,	 les	 filles,	dit-il	d'un	 ton	de	prière	peu	dégagé,	ça	vous	amuse,	n'est-ce	pas?	Est-ce
que	vous	n'aviez	jamais	vu	des	cheveux	rouges	auparavant?

Les	 squaws,	 en	entendant	 ces	mots,	 qu'elles	ne	 comprirent	naturellement	pas,	 se	mirent	 à	 rire	de
plus	belle,	découvrant	leurs	dents	blanches.

—Vraiment,	si	je	vous	avais	avec	moi	dans	mon	vieux	manoir	d'O'Cork,	je	pourrais	vous	en	montrer
des	quantités	à	vous	rendre	contentes	pour	toute	votre	vie.	Allons	donc,	ôtez-vous	de	dessus	moi!	vous
me	trépignez	les	jambes	à	me	broyer	les	os!	Aie!	Ne	me	tirez	pas	comme	ça!	Sainte	Mère!	voulez-vous
me	laisser	tranquille?	Que	le	diable	vous	envoie	toutes	ses…	Aie!

Le	ton	duquel	furent	prononcés	ces	derniers	mots	montrait	que	O'Cork	était	sorti	de	son	caractère,
mais	cela	ne	fit	qu'augmenter	l'activité	de	celles	qui	le	tourmentaient,	et	leur	gaieté	ne	connut	plus	de
bornes.	Elles	se	mirent	à	l'épiler	avec	plus	d'acharnement	que	jamais,	criant	toujours;	de	telle	sorte	que
les	malédictions	incessantes	de	O'Cork	n'arrivaient	plus	à	mes	oreilles	que	par	bouffées:

-Mère	de	Moïse!…	Seigneur	mon	Dieu!…	Sainte	Vierge!…	et	autres	exclamations.

La	 scène	 dura	 ainsi	 pendant	 quelques	 minutes;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 y	 eût	 un	 arrêt;	 les	 femmes	 se
consultèrent,	préparant	sans	doute	quelque	nouveau	tour.	Plusieurs	jeunes	filles	furent	envoyées	vers
les	maisons,	et	revinrent	avec	une	large	olla	et	un	autre	vase	plus	petit.	Que	prétendaient-elles	faire?
Nous	ne	fûmes	pas	longtemps	sans	le	savoir.	L'olla	fut	remplie	d'eau	à	la	rivière,	et	l'autre	vase	placé
près	de	 la	tête	de	Barney.	Ce	dernier	contenait	du	savon	de	yucca,	en	usage	parmi	 les	Mexicains	du
Nord.	Les	femmes	se	proposaient	de	laver	à	fond	les	cheveux	pour	en	faire	partir	le	rouge.



Les	 lanières	qui	attachaient	 les	bras	de	 l'Irlandais	 furent	 relâchées,	 afin	qu'il	 pût	être	mis	 sur	 son
séant;	on	lui	couvrit	les	cheveux	d'un	emplâtre	de	savon:	deux	squaws	robustes	le	prirent	chacun	par
une	 épaule,	 puis,	 imbibant	 d'eau	 des	 bouchons	 de	 fibres	 d'écorce,	 elles	 se	 mirent	 à	 frotter
vigoureusement.	Cette	opération	parut	être	très-peu	du	goût	de	Barney,	qui	se	prit	à	hurler	et	à	remuer
la	tête	dans	tous	 les	sens,	pour	y	échapper.	Vains	efforts.	Une	des	squaws	 lui	saisit	 la	 tête	entre	ses
deux	mains	et	la	tint	ferme,	tandis	que	l'autre,	puisant	de	l'eau	fraîche,	le	savonna	plus	énergiquement
que	 jamais.	 Les	 Indiennes	 hurlaient	 et	 dansaient	 tout	 autour;	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 bruit,	 j'entendais
Barney	éternuer	et	crier	d'une	voix	étouffée:

—Sainte	mère	de	Dieu!…	htch-tch!	vous	frotterez	bien…	tch-itch!…	jusqu'à,	enlever	la…	p-tch!	peau,
sans	que…	tch-iteh!	Ça	s'en	aille.	Je	vous	dis…	itch-tch!	que	c'est	leur	couleur!…	ça	n…	ich-tch!	ça	ne
s'en	ira	p…	itch-tch!	pas…	atch-itch	hitch!

Mais	les	protestations	du	pauvre	diable	ne	servaient	à	rien.	Le	frottage	et	le	savonnage	allèrent	leur
train	pendant	dix	minutes	au	moins.	Puis	on	souleva	la	grande	olla,	et	on	en	versa	tout	le	contenu	sur	la
tête	et	sur	les	épaules	du	patient.

Quel	 fut	 l'étonnement	 des	 femmes,	 lorsqu'elles	 s'aperçurent	 qu'au	 lieu	 de	 disparaître,	 la	 couleur
rouge	 était	 devenue,	 s'il	 était	 possible,	 plus	 éclatante	 et	 plus	 vive	 que	 jamais.	 Une	 autre	 olla	 pleine
d'eau	fut	vidée	en	manière	de	douche	sur	les	oreilles	du	pauvre	Irlandais;	mais	rien	n'y	faisait.	Barney
n'avait	pas	été	si	bien	débarbouillé	depuis	longtemps,	et	il	ne	serait	pas	sorti	mieux	lavé	des	mains	d'un
régiment	de	barbiers.

Quand	les	squaws	virent	que	la	teinture	résistait	à	tous	leurs	efforts,	elles	abandonnèrent	la	partie,	et
notre	camarade	fut	replacé	sur	le	dos.	Son	lit	n'était	plus	aussi	sec	qu'auparavant,	ni	le	mien	non	plus,
car	 l'eau	avait	 imbibé	 la	 terre	 tout	autour,	et	nous	étions	 tous	couchés	dans	 la	boue.	Mais	c'était	un
léger	inconvénient	au	milieu	de	tout	ce	que	nous	avions	à	supporter.	Longtemps	encore	les	femmes	et
les	enfants	des	Indiens	restèrent	autour	de	nous,	chacun	d'eux	examinant	curieusement	la	tête	de	notre
camarade.	Nous	eûmes	notre	part	de	leur	curiosité;	mais	O'Cork	était	l'éléphant	de	la	ménagerie.	Les
Indiennes	avaient	vu	des	cheveux	semblables	aux	nôtres	sur	la	tête	de	leurs	captives	mexicaines;	mais,
sans	aucun	doute,	Barney	était	le	premier	rouge	qui	eût	pénétré	jusque-là	dans	la	vallée	des	Navajoès.
La	nuit	 vint	 enfin;	 les	 squaws	 retournèrent	au	village,	nous	 laissant	 à	 la	garde	de	 sentinelles	qui	ne
nous	quittèrent	pas	de	l'oeil	jusqu'au	lendemain	matin.

L

ÉMERVEILLEMENT	DES	NATURELS.

Jusque-là	 nous	 étions	 demeurés	 dans	 une	 complète	 ignorance	 du	 sort	 qui	 nous	 était	 réservé.	 Mais
d'après	tout	ce	que	nous	avions	entendu	dire	des	sauvages,	et	d'après	notre	propre	expérience,	nous
nous	attendions	à	de	cruelles	 tortures.	Sanchez,	qui	connaissait	un	peu	 la	 langue,	ne	nous	 laissa,	au
surplus,	aucun	doute	à	cet	égard.	Au	milieu	des	conversations	des	femmes,	il	avait	saisi	quelques	mots
qui	 l'avaient	 instruit	 de	 ce	 qu'on	 nous	 destinait.	 Quand	 elles	 furent	 parties,	 il	 nous	 fit	 part	 du
programme,	d'après	ce	qu'il	avait	pu	comprendre.

—Demain,	 dit-il,	 ils	 vont	 danser	 la	 mamanchic,	 la	 grande	 danse	 de	 Moctezuma.	 C'est	 la	 fête	 des
femmes	et	des	enfants.	Après-demain,	il	y	aura	un	grand	tournoi	dans	lequel	les	guerriers	montreront
leur	adresse	à	l'arc,	à	la	lutte	et	à	l'équitation.	S'ils	veulent	me	laisser	faire,	je	leur	montrerai	quelque
chose	en	fait	de	voltige.

Sanchez	n'était	pas	seulement	un	toréro	de	première	force,	il	avait	passé	ses	jeunes	années	dans	un
cirque,	et,	nous	le	savions	tous,	c'était	un	admirable	écuyer.

—Le	troisième	jour,	continua-t-il,	nous	ferons	la	course	des	massues;	vous	savez	ce	que	c'est?

Nous	en	avions	tous	entendu	parler.

—Et	le	quatrième?

—Oui,	le	quatrième!

—On	nous	fera	rôtir.

Cette	 brusque	 déclaration	 nous	 aurait	 émus	 davantage	 si	 l'idée	 eût	 été	 nouvelle	 pour	 nous.	 Mais,
depuis	notre	capture,	nous	avions	considéré	ce	dénoûment	comme	un	des	plus	probables.	Nous	savions
bien	que	si	l'on	nous	avait	laissé	la	vie	sauve	à	la	mine,	ce	n'était	pas	pour	nous	réserver	une	mort	plus



douce;	nous	savions	aussi	que	les	sauvages	ne	faisaient	jamais	des	hommes	prisonniers	pour	les	garder
vivants.	 Rubé	 constituait	 une	 rare	 exception,	 son	 histoire	 était	 des	 plus	 extraordinaire,	 et	 il	 n'avait
échappé	qu'à	force	de	ruse.

—Leur	dieu,	continua	Sanchez,	est	celui	des	Mexicains	Aztèques;	ces	 tribus	sont	de	 la	même	race,
croit-on;	je	suis	assez	ignorant	sur	ces	matières,	mais	j'ai	entendu	des	gens	dire	cela.	Ce	dieu	porte	un
nom	diablement	dur	à	prononcer.	Carrai!	je	ne	m'en	souviens	plus.

—Quetzalcoatl?

—Caval!	c'est	bien	ça.	Pues,	señores,	c'est	un	dieu	du	feu,	très-grand	amateur	de	chair	humaine,	qu'il
préfère	rôtie,	à	ce	que	disent	ses	adorateurs.	C'est	pour	ça	qu'on	nous	fera	rôtir.	Ça	sera	pour	lui	être
agréable,	et	en	même	temps	pour	se	faire	plaisir	à	eux-mêmes.	Dos	pajaros	a	un	golpe	(deux	oiseaux
avec	une	seule	pierre).	[1]

[Note	1:	Two	birds	with	one	stone,	proverbe	anglais	qui	correspond	à:	d'une	pierre	deux	coup.]

Il	n'était	pas	seulement	probable,	mais	tout	à	fait	certain	que	nous	serions	traités	ainsi;	et	là-dessus,
nous	nous	endormîmes	n'ayant	rien	de	mieux	à	faire.	Le	lendemain	matin,	nous	vîmes	tous	les	Indiens
occupés	à	se	peindre	le	corps	et	à	faire	leur	toilette.	Puis	la	fameuse	danse,	la	mamanchic	commença.

Cette	 cérémonie	 eut	 lieu	 sur	 la	 prairie,	 à	 quelque	 distance	 en	 avant	 de	 la	 façade	 du	 temple.
Préalablement	on	nous	avait	détachés	de	nos	piquets	et	on	nous	avait	conduits	sur	le	théâtre	de	la	fête,
afin	que	nous	pussions	voir	la	nation	dans	toute	sa	gloire.	Nous	étions	toujours	garrottés,	mais	nos	liens
nous	 laissaient	 la	 liberté	 de	 nous	 tenir	 assis.	 C'était	 un	 grand	 adoucissement,	 et	 ce	 changement	 de
position	nous	causa	plus	de	plaisir	que	la	vue	du	spectacle.

C'est	 à	 peine	 si	 je	 pourrais	 décrire	 cette	 danse	 quand	 bien	 même	 je	 l'aurais	 regardée,	 et	 je	 ne	 la
regardai	 point.	 Comme	 Sanchez	 nous	 l'avait	 dit,	 elle	 était	 exécutée	 par	 les	 femmes	 de	 la	 tribu
seulement.	 Des	 processions	 de	 jeunes	 filles,	 dans	 des	 costumes	 gais	 et	 fantastiques,	 portant	 des
guirlandes	de	 fleurs,	marchaient	 en	 rond	et	dessinaient	 toutes	 sortes	de	 figures.	Un	guerrier	 et	une
jeune	 fille	 placés	 sur	 une	 plate-forme	 élevée	 représentaient	 Moctezuma	 et	 la	 reine;	 autour	 d'eux
s'exécutaient	les	danses	et	les	chants.	La	cérémonie	se	terminait	par	une	prosternation	en	demi-cercle
devant	le	trône	qui	était	occupé,	à	ce	que	je	vis,	par	Dacoma	et	Adèle.	Celle-ei	me	parut	triste.

—Pauvre	Séguin!	pensai-je;	elle	n'a	plus	personne	pour	la	protéger	à	présent.	Son	prétendu	père,	le
chef-médecin,	lui	était	peut-être	attaché;	il	n'est	plus	là	non	plus,	et….

Je	cessai	bientôt	de	penser	à	Adèle;	d'autres	sujets	d'alarmes	plus	vives	vinrent	m'assaillir.	Mon	âme,
aussi	bien	que	mes	yeux,	se	portait	du	côté	du	temple	que	nous	pouvions	apercevoir	de	l'endroit	où	on
nous	 avait	 placés.	 Nous	 en	 étions	 trop	 loin	 pour	 reconnaître	 les	 traits	 de	 femmes	 blanches	 qui
garnissaient	les	terrasses.	Elle	était	là	sans	doute,	mais	je	ne	pouvais	la	distinguer	des	autres.	Peut-être
valait-il	mieux	qu'il	en	fût	ainsi.	C'est	ce	que	je	pensai	alors.

Un	 Indien	 était	 au	 milieu	 d'elles.	 J'avais	 déjà	 vu	 Dacoma,	 avant	 le	 commencement	 de	 la	 danse,
paradant	 fièrement	 devant	 elles	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 robe	 royale.	 Ce	 chef,	 au	 dire	 de	 Rubé,	 était
brave,	mais	brutal	et	licencieux;	mon	coeur	était	douloureusement	oppressé,	quand	on	nous	reconduisit
à	la	place	que	nous	occupions	auparavant.	Les	sauvages	passèrent	en	festins	la	plus	grande	partie	de	la
nuit	suivante;	il	n'en	fut	pas	de	même	pour	nous.	On	nous	fournissait	à	peine	la	nourriture	suffisante,
nous	souffrions	beaucoup	de	la	soif;	nos	gardiens	se	décidaient	difficilement	à	se	déranger	pour	nous
donner	de	l'eau,	bien	que	la	rivière	coulât	à	nos	pieds.

Le	jour	revint	et	le	festin	recommença.	De	nouveaux	bestiaux	furent	sacrifiés	et	d'énormes	quartiers
de	 viandes	 accrochés	 au-dessus	 des	 flammes.	 Dès	 le	 matin,	 les	 guerriers	 s'équipèrent,	 sans	 revêtir
cependant	le	costume	de	guerre,	et	le	tournoi	commença.	On	nous	conduisit	encore	sur	le	théâtre	des
jeux,	mais	on	nous	plaça	plus	loin	dans	la	prairie.	Je	voyais	distinctement	sur	la	terrasse	du	temple	les
blancs	 vêtements	 des	 captives.	 Le	 temple	 était	 leur	 demeure.	 Sanchez	 l'avait	 entendu	 dire	 par	 les
Indiens	qui	causaient	entre	eux:	et	il	me	l'avait	répété.	Elles	devaient	y	rester	jusqu'au	cinquième	jour,
lendemain	de	notre	sacrifice.	Puis	le	chef	en	choisirait	une	pour	lui,	et	les	autres	devraient	être	tirées
au	sort	par	les	guerriers!	Oh!	ces	heures	furent	cruelles	à	passer.

Quelquefois,	je	désirais	la	revoir	une	fois	encore	avant	de	mourir;	puis	la	réflexion	me	soufflait	qu'il
vaudrait	 mieux	 ne	 plus	 nous	 rencontrer.	 La	 connaissance	 de	 mon	 malheureux	 destin	 ne	 pourrait
qu'augmenter	 l'amertume	 de	 ses	 douleurs.	 Oh!	 ces	 heures	 furent	 cruelles!	 Je	 me	 mis	 à	 regarder	 le
carrousel	 des	 sauvages.	 Il	 y	 avait	 des	 passes	 d'armes	 et	 des	 exercices	 d'équitation.	 Des	 hommes
couraient	 au	galop	avec	un	 seul	pied	 sur	 le	 cheval,	 et	dans	 cette	position	 lançaient	 la	 javeline	ou	 la
flèche	droit	au	but.	D'autres	exécutaient	la	voltige	sur	des	chevaux	lancés	à	fond	de	train,	et	sautaient
de	l'un	sur	l'autre.	Ceux-ci	sautaient	à	bas	de	la	selle	au	milieu	d'une	course	rapide;	ceux-là	montraient



leur	adresse	à	manier	 le	 lasso.	Puis	 il	y	eut	des	 joutes	dans	 lesquelles	 les	guerriers	cherchaient	à	se
désarçonner	l'un	l'autre	comme	des	chevaliers	du	moyen	age.	C'était,	en	fait,	un	très-beau	spectacle:
un	grand	hippodrome	dans	 le	désert.	Mais	 je	n'étais	point	en	disposition	de	m'en	amuser.	Sanchez	y
trouvait	plus	de	plaisir	que	moi.	 Je	 le	voyais	suivre	chaque	exercice	avec	un	 intérêt	croissant.	Tout	à
coup	il	parut	agité;	sa	figure	prit	une	expression	étrange:	quelque	pensée	soudaine,	quelque	résolution
subite	venait	de	s'emparer	de	lui.

—Dites	à	vos	guerriers,	 s'écria-t-il,	 s'adressant	à	un	de	nos	gardiens,	dans	 la	 langue	des	Navajoès,
dites	à	vos	guerriers	que	je	ferais	mieux	que	le	plus	fort	d'entre	eux,	et	que	je	pourrais	 leur	montrer
comment	on	manoeuvre	un	cheval.	Le	sauvage	répéta	ce	que	le	prisonnier	avait	dit:	peu	après	plusieurs
guerriers	à	cheval	l'entourèrent	et	l'apostrophèrent.

—Toi!	un	misérable	esclave	blanc,	lutter	avec	des	guerriers	navajoès!	Ha!	ha!	ha!

—Savez-vous	aller	à	cheval	sur	la	tète,	vous	autres?

—Sur	la	tête!	comment?

—Vous	tenir	sur	la	tête	pendant	que	le	cheval	est	au	galop!

—Non;	 ni	 toi	 ni	 personne.	 Nous	 sommes	 les	 meilleurs	 cavaliers	 de	 toute	 la	 contrée,	 et	 nous	 ne	 le
pourrions	pas.

—Je	le	puis,	moi,	affirma	solennellement	le	toréador.

—Il	se	vante!	c'est	un	fou!	crièrent-ils	tous.

—Laissons-le	essayer,	cria	l'un;	donnez-lui	un	cheval;	il	n'y	a	pas	de	danger.

—Donnez-moi	mon	cheval	et	je	vous	le	ferai	voir.

—Quel	est	ton	cheval?

—Ce	 n'est	 aucun	 de	 ceux	 dont	 vous	 vous	 êtes	 servis,	 bien	 sûr;	 mais	 amenez-moi	 ce	 mustang
pommelé,	 donnez-moi	 un	 champ	 de	 cent	 fois	 sa	 longueur	 sur	 la	 prairie,	 et	 je	 vous	 apprendrai	 un
nouveau	tour.

Le	cheval	qu'indiquait	Sanchez	était	celui	sur	lequel	il	était	venu	depuis	Del-Norte.	En	cherchant	à	le
reconnaître,	j'aperçus	mon	arabe	favori,	pâturant	au	milieu	des	autres.

Les	Indiens	se	consultèrent	et	consentirent	à	la	demande	du	toréro.	Le	cheval	qu'il	avait	désigné	fut
pris	au	lasso	et	amené	près	de	notre	camarade,	qu'on	débarrassa	de	ses	liens.	Les	Indiens	n'avaient	pas
peur	qu'il	 s'échappât.	 Ils	 savaient	bien	que	 leurs	chevaux	ne	seraient	pas	embarrassés	d'atteindre	 le
mustang	pommelé;	de	plus,	il	y	avait	un	poste	établi	à	chacune	des	entrées	de	la	vallée,	de	sorte	que,
Sanchez	leur	eût-il	échappé	dans	la	plaine,	il	n'aurait	pu	sortir	de	la	vallée.	Celle-ci	constituait	en	elle-
même	une	prison.

Sanchez	eut	bientôt	terminé	ses	préparatifs.	Il	noua	solidement	une	peau	de	buffle	sur	le	dos	de	son
cheval,	puis	le	conduisit	par	la	bride	en	lui	faisant	décrire	plusieurs	fois	de	suite	le	même	rond.	Quand
l'animal	eut	 reconnu	 le	 terrain,	 le	 torero	 lâcha	 la	bride,	et	 fit	entendre	un	cri	particulier.	Aussitôt	 le
cheval	se	mit	à	parcourir	le	cercle	au	petit	galop.	Après	deux	ou	trois	tours,	Sanchez	sauta	sur	son	dos,
et	exécuta	ce	tour	bien	connu	qui	consiste	à	chevaucher	la	tête	en	bas,	les	pieds	en	l'air.	Mais	ce	tour
de	 force,	 s'il	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire	 pour	 les	 écuyers	 de	 profession,	 était	 nouveau	 pour	 les
Navajoès	 qui	 semblaient	 émerveillés	 et	 poussaient	 des	 cris	 d'admiration.	 Ils	 le	 firent	 recommencer
maintes	et	maintes	fois	jusqu'à	ce	que	le	mustang	pommelé	fût	en	nage.	Sanchez	ne	voulut	pas	quitter
la	 partie	 sans	 donner	 aux	 spectateurs	 un	 échantillon	 complet	 de	 son	 savoir-faire,	 et	 il	 réussit	 à	 les
étonner	 au	 suprême	 degré.	 Quand	 le	 carrousel	 fut	 terminé	 et	 qu'on	 nous	 reconduisit	 au	 bord	 de	 la
rivière,	 Sanchez	 n'était	 plus	 avec	 nous.	 Il	 avait	 gagné	 la	 vie	 sauve.	 Les	 Navajoès	 l'avaient	 pris	 pour
professeur	d'équitation.

LI

LA	COURSE	AUX	MASSUES.

Le	 lendemain	 arriva.	 C'était	 le	 jour	 oû	 nous	 devions	 entrer	 en	 scène.	 Nos	 ennemis	 procédèrent	 aux
préparatifs.	 Ils	 allèrent	 au	 bois,	 en	 revinrent	 avec	 des	 branches	 en	 forme	 de	 massues,	 fraîchement



coupées,	 et	 s'habillèrent	 comme	 pour	 une	 course	 ou	 une	 partie	 de	 paume.	 Dès	 le	 matin,	 on	 nous
conduisit	devant	la	façade	du	temple.	En	arrivant,	mes	yeux	se	portèrent	sur	la	terrasse.	Ma	bien-aimée
était	 là;	 elle	 m'avait	 reconnu.	 Mes	 vêtements	 en	 lambeaux	 étaient	 souillés	 de	 sang	 et	 de	 boue;	 mes
cheveux	 pleins	 de	 terre;	 mes	 bras,	 couverts	 de	 cicatrices;	 ma	 figure	 et	 mon	 cou,	 noirs	 de	 poudre;
malgré	tout	cela,	elle	m'avait	reconnu.	Les	yeux	de	l'amour	pénètrent	tous	les	voiles.

Je	n'essayerai	pas	de	décrire	la	scène	qui	suivit.	Y	eut-il	jamais	situation	plus	terrible,	émotions	plus
poignantes,	 coeurs	 plus	 brisés!	 Un	 amour	 comme	 le	 nôtre,	 tantalisé	 par	 la	 proximité!	 Nous	 étions
presque	 à	 portée	 de	 nous	 embrasser,	 et	 cependant	 le	 sort	 élevait	 entre	 nous	 une	 infranchissable
barrière;	 nous	 nous	 sentions	 séparés	 pour	 jamais;	 nous	 connaissions	 mutuellement	 le	 sort	 qui	 nous
était	 réservé;	 elle	 était	 sûre	 de	ma	 mort;	 et	moi…	 Des	 milliers	de	 pensées,	 toutes	plus	 affreuses	 les
unes	que	les	autres,	nous	remplissaient	le	coeur.	Pourrais-je	les	énumérer	ou	les	dire?	Les	mots	sont
impuissants	 à	 rendre	 de	 pareilles	 émotions.	 L'imagination	 du	 lecteur	 y	 suppléera.	 Ses	 cris,	 son
désespoir,	 ses	 sanglots	 déchirants	 me	 brisaient	 le	 coeur.	 Pâle	 et	 défaite,	 ses	 beaux	 cheveux	 en
désordre,	elle	se	précipitait	avec	frénésie	vers	 le	parapet	comme	si	elle	eût	voulu	 le	 franchir.	Elle	se
débattait	entre	les	bras	de	ses	compagnes	qui	cherchaient	à	la	retenir;	puis	l'immobilité	succédait	aux
transports.	Elle	avait	perdu	connaissance,	on	l'entraînait	hors	de	ma	vue.

J'avais	les	pieds	et	les	poings	liés.	Deux	fois	pendant	cette	scène	j'avais	voulu	me	dresser,	ne	pouvant
maîtriser	mon	émotion:	deux	fois	j'étais	retombé.	Je	cessai	mes	efforts	et	restai	couché	sur	le	sol	dans
l'agonie	 de	 mon	 impuissance.	 Tout	 cela	 n'avait	 pas	 duré	 dix	 secondes;	 mais	 que	 de	 souffrances
accumulées	dans	un	seul	instant!	C'était	la	condensation	des	misères	de	toute	une	vie.

Pendant	près	d'une	demi-heure	je	ne	vis	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Mon	esprit	n'était
point	absorbé,	mais	paralysé,	mais	 tout	à	 fait	mort.	 Je	n'avais	plus	de	pensée.	Enfin,	 je	 sortis	de	ma
stupeur.	Les	sauvages	avaient	achevé	de	tout	préparer	pour	leur	jeu	cruel.	Deux	rangées	d'hommes	se
déployaient	 parallèlement	 sur	 une	 longueur	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 yards.	 Ils	 étaient	 armés	 de
massues	 et	 placés	 en	 face	 les	 uns	 des	 autres	 à	 une	 distance	 de	 trois	 à	 quatre	 pas.	 Nous	 devions
traverser	en	courant	l'espace	compris	entre	les	deux	lignes,	recevant	les	coups	de	ceux	qui	pouvaient
nous	atteindre	au	passage.	Celui	qui	aurait	réussi	à	franchir	toute	la	ligne	et	à	atteindre	le	pied	de	la
montagne	avant	d'être	repris,	devait	avoir	la	vie	sauve.	Telle	était	du	moins	la	promesse!

—Est-ce	vrai,	Sanchez!	demandai-je	tout	bas	au	toréro	qui	était	près	de	moi.

—Non,	me	répondit-il	sur	le	même	ton.	C'est	un	moyen	de	vous	exciter	à	mieux	courir,	afin	d'animer
le	jeu.	Vous	devez	mourir	dans	tous	les	cas.	Je	les	ai	entendus	causer	de	cela.

En	bonne	conscience.	C'eût	été	une	mince	faveur	que	de	nous	accorder	la	vie	à	de	telles	conditions;
car	l'homme	le	plus	vigoureux	et	le	plus	agile	n'aurait	pu	les	remplir.

—Sanchez,	dis-je	encore	au	toréro,	Séguin	était	votre	ami.	Vous	ferez	tout	ce	que	vous	pourrez	pour
elle.

Sanchez	savait	bien	de	qui	je	voulais	parler.

—Je	le	ferai,	je	le	ferai!	répondit-il	paraissant	profondément	ému.

—Brave	Sanchez!	Dites-lui	tout	ce	que	j'ai	souffert	pour	elle…	Non,	non;	ne	lui	parlez	pas	de	cela!

Je	ne	savais	vraiment	plus	ce	que	je	disais.

—Sanchez,	ajoutai-je	encore,	une	idée	qui	m'avait	déjà	traversé	l'esprit	me	revenant,	ne	pourriez-vous
pas…	un	couteau,	une	arme…	n'importe	quoi…	ne	pourriez-vous	pas	me	procurer	une	arme	quand	on
me	déliera?

—Cela	ne	vous	servirait	à	rien.	Vous	n'échapperiez	pas	quand	vous	en	auriez	cinquante.

—Cela	se	peut.	Mais	j'essayerai.	Le	pire	qui	puisse	m'arriver,	c'est	de	mourir;	et	j'aime	mieux	mourir
au	milieu	d'une	lutte.

—Ça	 vaudrait	 mieux,	 en	 effet,	 murmura	 le	 toréro.	 J'essayerai	 de	 vous	 procurer	 une	 arme;	 mais	 je
pourrai	bien	 le	payer	de…	Il	 fit	une	pause.	Regardez	derrière	vous,	continua-t-il	d'un	 ton	significatif,
tout	en	levant	les	yeux	comme	pour	examiner	le	profil	des	montagnes,	vous	apercevrez	un	tomahawk.
Je	crois	qu'il	est	assez	mal	gardé,	et	que	vous	pourrez	facilement	vous	en	emparer.

Je	compris	et	je	regardai	autour	de	moi.

Dacoma	était	à	quelques	pas,	surveillant	le	départ	des	coureurs.



Je	vis	l'arme	à	sa	ceinture:	elle	pendait	négligemment.	On	pouvait	l'arracher.

Je	 tiens	beaucoup	à	 la	 vie,	 et	 je	 suis	 capable	de	déployer	une	grande	énergie	pour	 la	défendre.	 Je
n'avais	pas	encore	eu	occasion	de	 faire	preuve	de	 cette	 énergie	dans	 les	 aventures	que	nous	avions
traversées.	 J'étais	 resté	 jusque-là	 spectateur	 presque	 passif	 des	 scènes	 qui	 avaient	 eu	 lieu,	 et
généralement,	je	les	avais	contemplées	avec	un	certain	dégoût.	Mais,	dans	d'autres	circonstances,	j'ai
pu	vérifier	ce	trait	distinctif	de	mon	caractère.	Sur	 le	champ	de	bataille,	à	ma	connaissance,	 il	m'est
arrivé	 trois	 fois	 de	 devoir	 mon	 salut	 à	 ma	 vive	 perception	 du	 danger	 et	 à	 ma	 promptitude	 pour	 y
échapper.	 Un	 peu	 plus	 on	 un	 peu	 moins	 brave,	 j'eusse	 été	 perdu:	 cela	 peut	 sembler	 obscur,
énigmatique;	mais	c'est	un	fait	d'expérience.

Quand	 j'étais	 jeune,	 j'étais	 renommé	 pour	 ma	 rapidité	 à	 la	 course.	 Pour	 sauter	 et	 pour	 courir,	 je
n'avais	jamais	rencontré	mon	supérieur;	et	mes	anciens	camarades	de	collège	se	rappellent	encore	les
prouesses	de	mes	jambes.	Ne	croyez	pas	que	je	cite	ces	particularités	pour	m'enorgueillir.	La	première
est	un	simple	détail	de	mon	caractère,	les	autres	sont	des	facultés	physiques	dont	aujourd'hui,	parvenu
à	l'âge	mûr,	je	me	sens	trop	peu	fier.	Je	les	rappelle	uniquement	pour	expliquer	ce	qui	va	suivre.

Depuis	le	moment	où	j'avais	été	pris,	j'avais	constamment	ruminé	des	plans	d'évasion.	Mais	je	n'avais
pas	trouvé	la	plus	petite	occasion	favorable.	Tout	le	long	de	la	route,	nous	avions	été	surveillés	avec	la
plus	stricte	vigilance.	J'avais	passé	la	dernière	nuit	à	combiner	un	nouveau	plan	qui	m'était	venu	en	tête
en	 voyant	 Sanchez	 sur	 son	 cheval.	 Ce	 plan,	 je	 l'avais	 complètement	 mûri,	 et	 il	 n'y	 manquait	 que	 la
possession	d'une	arme.	J'avais	bon	espoir	d'échapper;	je	n'avais	eu	ni	le	temps,	ni	l'occasion	de	parler
de	mon	projet	au	 toréro,	et,	d'ailleurs,	 il	ne	m'eût	servi	de	rien	de	 le	 lui	 raconter.	Même	sans	arme,
j'entrevoyais	la	chance	de	me	sauver;	mais,	j'avais	besoin	d'en	avoir	une	pour	le	cas	où	il	se	trouverait
parmi	les	sauvages	un	meilleur	coureur	que	moi.	Je	pouvais	être	tué;	c'était	même	assez	vraisemblable;
mais	 cette	mort	 était	moins	affreuse	que	celle	qui	m'était	 réservée	pour	 le	 lendemain.	Avec	ou	 sans
arme,	j'étais	décidé	à	tenter	l'aventure,	au	risque	d'y	périr.

On	déliait	O'Cork.	C'était	lui	qui	devait	courir	le	premier.	Il	y	avait	un	cercle	de	sauvages	autour	du
point	de	départ:	 les	vieillards	et	 les	 infirmes	du	village	qui	se	tenaient	 là	pour	 jouir	du	spectacle.	On
n'avait	pas	peur	que	nous	prissions	la	fuite;	on	n'y	pensait	même	pas;	une	vallée	fermée	avec	un	poste	à
chaque	issue;	des	chevaux	en	quantité	tout	près	de	là,	et	qu'on	pouvait	monter	en	un	instant.	Il	était
impossible	de	s'échapper,	du	moins	le	pensaient-ils.

O'Cork	 partit.	 Pauvre	 Barnay;	 c'était	 un	 triste	 coureur!	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 dix	 pas	 dans	 l'avenue
vivante,	qu'il	recevait	un	coup	de	massue,	et	on	l'emportait	sanglant	et	inanimé,	au	milieu	des	rires	de
la	foule	enchantée.	Un	second	subit	le	même	sort,	puis	un	troisième:	c'était	mon	tour;	on	me	délia.	Je
me	dressai	sur	mes	pieds,	j'employai	le	peu	d'instants	qui	m'étaient	accordés	à	me	détirer	les	membres,
à	concentrer	dans	mon	âme	et	dans	mon	corps	toute	l'énergie	dont	j'étais	capable	pour	faire	face	à	une
circonstance	 aussi	 désespérée.	 Le	 signal	 de	 se	 tenir	 prêt	 fut	 donné	 aux	 Indiens.	 Ils	 reprirent	 leurs
places,	brandissant	leurs	massues,	et	impatients	de	me	voir	partir.

Dacoma	 était	 derrière	 moi.	 D'un	 regard	 de	 côté,	 j'avais	 mesuré	 l'espace	 qui	 me	 séparait	 de	 lui.	 Je
reculai	de	quelques	pas,	feignant	de	vouloir	me	donner	un	peu	plus	d'élan;	quand	je	fus	sur	le	point	de
le	toucher,	je	fis	brusquement	volte-face;	avec	l'agilité	d'un	chat	et	la	dextérité	d'un	voleur,	je	saisis	le
tomahawk	 et	 l'arrachai	 de	 sa	 ceinture.	 J'essayai	 de	 le	 frapper,	 mais,	 dans	 ma	 précipitation,	 je	 le
manquai;	 je	 n'avais	 pas	 le	 temps	 de	 recommencer;	 je	 me	 retournai	 et	 pris	 ma	 course.	 Dacoma	 était
immobile	de	surprise,	et	j'étais	hors	de	son	atteinte	avant	qu'il	eût	fait	un	mouvement	pour	me	suivre.

Je	courais,	non	vers	 l'avenue	formée	par	 les	guerriers,	mais	vers	un	côté	du	cercle	des	spectateurs
qui,	je	l'ai	dit,	était	formé	de	vieillards	et	d'infirmes.	Ceux-ci	avaient	tiré	leurs	couteaux	et	leurs	rangs
serrés	 me	 barraient	 le	 chemin.	 Au	 lieu	 d'essayer	 de	 me	 frayer	 une	 voie	 au	 milieu	 d'eux,	 ce	 à	 quoi
j'aurais	pu	ne	pas	réussir,	 je	m'élançai	d'un	bond	terrible	et	sautai	par-dessus	leurs	épaules.	Deux	ou
trois	de	ceux	qui	étaient	en	arrière	cherchèrent	à	m'arrêter	au	moment	où	je	passai	près	d'eux;	mais	je
les	évitai,	et,	un	instant	après,	j'étais	au	milieu	de	la	plaine;	le	village	entier	était	lancé	sur	mes	traces.

Ma	direction	était	déterminée	d'avance	dans	mon	esprit,	et	sans	 la	ressource	que	j'avais	en	vue,	 je
n'aurais	pas	tenté	l'aventure:	je	courais	vers	l'endroit	où	étaient	les	chevaux.	Il	s'agissait	de	ma	vie,	et
je	n'avais	pas	besoin	d'être	autrement	encouragé	à	faire	de	mon	mieux.	J'eus	bientôt	distancé	ceux	qui
étaient	le	plus	près	de	moi	au	départ.	Mais	les	meilleurs	coureurs	se	trouvaient	parmi	les	guerriers	qui
avaient	formé	la	haie,	et	ceux-là	commençaient	à	dépasser	les	autres.	Néanmoins,	ils	ne	gagnaient	pas
sur	moi.	J'avais	encore	mes	jambes	de	collégien.	Après	un	mille	de	chasse,	je	vis	que	j'étais	à	moins	de
la	moitié	de	cette	distance	de	la	caballada,	et	à	plus	de	trois	cents	yards	de	ceux	qui	me	poursuivaient;
mais,	 à	 ma	 grande	 terreur,	 en	 jetant	 un	 regard	 en	 arrière,	 je	 vis	 des	 hommes	 à	 cheval.	 Ils	 étaient
encore	 bien	 loin;	 mais	 ils	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 m'atteindre.	 Étais-je	 assez	 près	 pour	 qu'il	 pût
m'entendre?	Je	criai	de	toute	ma	force,	et	sans	ralentir	ma	course:	«Moro,	Moro!»



Il	se	fit	un	mouvement	parmi	les	chevaux,	qui	se	mirent	à	secouer	leurs	têtes,	puis,	j'en	vis	un	sortir
des	rangs	et	se	diriger	vers	moi	au	galop.	Je	le	reconnus	à	son	large	poitrail	noir	et	à	son	museau	roux:
c'était	Moro,	mon	brave	et	fidèle	Moro!	Les	autres	suivaient	en	foule,	mais,	avant	qu'ils	fussent	arrivés
sur	moi,	j'avais	atteint	mon	cheval,	et,	tout	pantelant,	je	m'étais	élancé	sur	son	dos!	Je	n'avais	pas	de
bride,	mais	ma	bonne	bête	était	habituée	à	obéir	à	 la	 voix,	 à	 la	main	et	aux	genoux;	 je	 la	dirigeai	à
travers	le	troupeau,	vers	l'extrémité	occidentale	de	la	vallée.	J'entendais	les	hurlements	des	chasseurs
à	 cheval,	 pendant	 que	 je	 traversais	 la	 caballada;	 je	 jetai	 un	 regard	 en	 arrière;	 une	 bande	 de	 vingt
hommes	 environ	 courait	 après	 moi	 au	 triple	 galop.	 Mais	 je	 ne	 les	 craignais	 plus	 maintenant.	 Je
connaissais	 trop	bien	Moro.	Quand	 j'eus	 franchi	 les	douze	milles	de	 la	 vallée	et	gravi	 la	pente	de	 la
Sierra,	 j'aperçus	ceux	qui	me	poursuivaient	 loin	derrière,	dans	 la	plaine,	à	cinq	ou	six	milles	pour	 le
moins.

LII

COMBAT	AU	BORD	D'UN	PRÉCIPICE.

Un	repos	de	plusieurs	jours	avait	rendu	à	mon	cheval	toute	son	énergie,	et	il	gravit	la	pente	rocailleuse
d'un	pas	rapide.	Il	me	communiquait	une	partie	de	sa	vigueur,	et	je	sentais	mes	forces	revenir.	C'était
heureux,	 car	 j'allais	 avoir	 bientôt	 à	 m'en	 servir.	 J'approchais	 de	 l'endroit	 où	 le	 poste	 était	 établi.	 Au
moment	où	je	m'étais	échappé	de	la	ville,	tout	entier	au	péril	immédiat,	je	ne	m'étais	plus	préoccupé	de
ce	dernier	danger.	La	pensée	m'en	 revint	 tout	à	coup,	et	 je	 commençai	à	 faire	provision	de	courage
pour	 l'affronter.	 Je	 savais	 qu'il	 y	 avait	 un	 poste	 sur	 la	 montagne:	 Sanchez	 me	 l'avait	 appris,	 et	 il	 le
tenait	de	la	bouche	des	Indiens.

Combien	d'hommes	allais-je	rencontrer	là?	Deux	étaient	bien	suffisants,	plus	que	suffisants	pour	moi,
affaibli	que	j'étais	et	n'ayant	d'autre	arme	qu'un	tomahawk	dont	j'étais	fort	peu	habile	à	me	servir.	Sans
aucun	doute,	ces	hommes	auraient	leurs	arcs,	leurs	lances,	leurs	tomahawks	et	leurs	couteaux.	Toutes
les	chances	étaient	contre	moi.	A	quel	endroit	les	trouverais-je?	En	qualité	de	vedettes,	leur	principal
devoir	 était	 de	 surveiller	 le	 dehors.	 Ils	 devaient	 donc	 être	 à	 une	 place	 d'où	 on	 pût	 découvrir	 cette
plaine.	Je	me	rappelais	parfaitement	bien	la	route:	c'était	celle	par	laquelle	nous	avions	pénétré	dans	la
vallée.	 Il	 y	avait	une	plate-forme	sur	 le	 sommet	occidental	de	 la	Sierra.	Le	souvenir	m'en	était	 resté
parce	que	nous	y	avions	fait	halte	pendant	que	notre	guide	allait	en	reconnaissance	en	avant.

Un	 rocher	 surplombait	 cette	plate-forme;	 je	me	souvenais	aussi	de	cela;	 car,	pendant	 l'absence	du
guide,	Séguin	et	moi	nous	avions	mis	pied	à	terre	et	nous	l'avions	gravi.	De	ce	rocher,	on	découvrait
tout	 le	 pays	 extérieur	 au	 nord	 et	 à	 l'ouest.	 Sans	 aucun	 doute,	 les	 vedettes	 avaient	 choisi	 ce	 point.
Seraient-elles	 sur	 le	 sommet?	 Dans	 ce	 cas,	 le	 meilleur	 parti	 à	 prendre	 était	 de	 passer	 au	 galop,	 de
manière	à	ne	pas	leur	donner	de	temps	de	descendre,	et	à	courir	seulement	le	risque	des	flèches	et	des
lances.	Passer	au	galop!	Non,	cela	était	impossible;	aux	deux	extrémités	de	la	plate-forme	la	route	se
rétrécissait	jusqu'à	n'avoir	pas	deux	pieds	de	largeur,	bordée	d'un	côté	par	un	rocher	à	pic,	et	de	l'autre
par	le	précipice	du	canon.	C'était	une	simple	saillie	de	rocher	qu'il	était	dangereux	de	traverser,	même
à	pied	et	à	pas	comptés.	De	plus,	mon	cheval	avait	été	referré	à	la	Mission.	Les	fers	étaient	polis	par	la
marche,	et	la	roche	était	glissante	comme	du	verre.

Pendant	que	toutes	ces	pensées	roulaient	dans	mon	esprit,	 j'approchais	du	sommet	de	la	Sierra.	La
perspective	 était	 redoutable;	 le	 péril	 que	 j'allais	 affronter	 était	 extrême,	 et	 dans	 toute	 autre
circonstance,	 il	 m'aurait	 fait	 reculer.	 Mais	 le	 danger	 qui	 était	 derrière	 moi	 ne	 me	 permettait	 pas
d'hésiter;	et	sans	savoir	au	juste	comment	je	m'y	prendrais,	je	poursuivais	mon	chemin.	Je	m'avançais
avec	précaution,	dirigeant	mon	cheval	sur	les	parties	les	plus	molles	de	la	route,	pour	amortir	le	bruit
de	ses	pas.	A	chaque	détour,	je	m'arrêtais	et	sondais	du	regard;	mais	je	n'avais	pas	de	temps	à	perdre,
et	mes	haltes	étaient	courtes.	Le	sentier	s'élevait	à	travers	un	bois	épais	de	cèdres	et	de	pins	rabougris.
Il	décrivait	un	zigzag	sur	le	penchant	de	la	montagne.	Près	du	sommet,	il	tournait	brusquement	vers	la
droite	et	entrait	dans	le	canon.	Là	commençait	la	saillie	de	roc	qui	continuait	la	route	et	régnait	tout	le
long	du	précipice.	En	atteignant	ce	point,	je	découvris	le	rocher	oû	je	m'attendais	à	voir	la	sentinelle.

Je	ne	m'étais	point	trompé;	elle	était	 là;	et	 je	 fus	agréablement	surpris	de	voir	qu'il	n'y	avait	qu'un
seul	 homme.	 Il	 était	 assis	 sur	 la	 cime	 du	 rocher	 le	 plus	 élevé,	 et	 son	 corps	 brun	 se	 détachait
distinctement	sur	le	bleu	pâle	du	ciel.	La	distance	qui	me	séparait	de	lui	était	de	trois	cents	yards	au
plus,	et	il	me	fallait.	Suivre	la	saillie	qui	me	rapprochait	de	lui	jusqu'au	tiers	environ	de	cette	distance.
Au	moment	où	je	l'aperçus,	je	m'arrêtai	pour	me	reconnaître.	Il	ne	m'avait	encore	ni	vu	ni	entendu;	il
me	tournait	le	dos	et	paraissait	observer	attentivement	la	plaine	du	côté	de	l'ouest.	A	côté	de	la	roche
sur	 laquelle	 il	 était	 assis,	 sa	 lance	 était	 plantée	 dans	 le	 sol;	 son	 bouclier,	 son	 arc	 et	 son	 carquois,
appuyés	contre.	Je	voyais	sur	lui	le	manche	d'un	couteau	et	un	tomahawk.



Mes	instants	étaient	comptés;	en	un	clin	d'oeil	j'eus	je	pris	ma	résolution.	C'était	d'atteindre	le	défilé,
et	de	tâcher	de	le	traverser	avant	que	l'Indien	eût	le	temps	de	descendre	pour	me	couper	le	chemin.	Je
pressai	les	flancs	de	mon	cheval.	J'avançai,	avec	lenteur	et	prudence,	pour	deux	raisons:	d'abord	parce
que	Moro	n'osait	pas	aller	plus	vite,	et	puis,	parce	que	j'espérais	ainsi	passer	sans	attirer	l'attention	de
la	 sentinelle.	 Le	 torrent	 mugissait	 au-dessous;	 le	 bruit	 pouvait	 étouffer	 celui	 des	 sabots	 sur	 le	 roc.
J'allais	donc,	soutenu	par	cet	espoir.	Mon	oeil	passait	du	périlleux	sentier	au	sauvage,	et	du	sauvage	au
sentier	que	mon	cheval	suivait,	frissonnant	de	terreur.	Quand	j'eus	marché	environ	vingt	pas	le	long	de
la	 saillie,	 j'arrivai	 en	 vue	 de	 la	 plate-forme;	 là,	 j'aperçus	 un	 groupe	 qui	 me	 fit	 saisir	 en	 tremblant	 la
crinière	de	Moro:	c'était	un	signe	par	lequel	je	m'arrêtais	toujours	quand	je	ne	voulais	pas	me	servir	du
mors.	Il	demeura	immobile,	et	je	considérai	ce	que	j'avais	devant	moi.

Deux	chevaux,	deux	mustangs,	et	un	homme,	un	Indien!	Les	mustangs,	sellés	et	bridés,	se	tenaient
tranquillement	 sur	 la	plate-forme,	 et	un	 lasso,	 attaché	à	 la	 selle	de	 l'un,	 était	 enroulé	au	poignet	de
l'Indien.	Celui-ci,	accroupi,	 le	dos	appuyé	à	un	rocher,	 les	bras	sur	 les	genoux	et	 la	tête	sur	 les	bras,
paraissait	endormi.	Près	de	lui,	son	arc,	ses	flèches,	sa	lance	et	son	bouclier.	La	situation	était	terrible.
Je	ne	pouvais	plus	passer	sans	être	entendu	par	celui-là,	et	il	fallait	absolument	passer.	Quand	même	je
n'aurais	pas	été	poursuivi,	 il	ne	m'était	plus	possible	de	reculer,	car	 le	passage	était	 trop	étroit	pour
que	mon	cheval	pût	se	retourner.	Je	pensai	à	me	laisser	glisser	à	terre,	à	m'avancer	à	pas	de	loup,	et
d'un	 coup	 de	 tomahawk…	 Le	 moyen	 était	 cruel;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 le	 choix	 et	 l'instinct	 de	 la
conservation	parlait	plus	haut	que	tous	les	sentiments.	Mais	il	était	écrit	que	je	n'aurais	pas	recours	à
cette	terrible	extrémité.	Moro,	impatient	de	sortir	d'une	position	aussi	dangereuse,	renifla	et	frappa	le
roc	 de	 son	 sabot.	 A	 ce	 bruit	 les	 chevaux	 espagnols	 répondirent	 par	 un	 hennissement.	 Les	 sauvages
furent	aussitôt	sur	leurs	pieds,	et	leurs	cris	simultanés	m'apprirent	que	tous	deux	m'avaient	aperçu.	La
sentinelle	 du	 haut	 rocher	 saisit	 sa	 lance	 et	 se	 précipita	 en	 avant;	 mais	 je	 m'occupais	 exclusivement,
pour	le	moment,	de	son	camarade.	Celui-ci,	en	me	voyant,	avait	saisi	son	arc,	et,	machinalement,	avait
sauté	sur	son	cheval;	puis,	avec	un	cri	sauvage,	il	s'était	avancé	à	ma	rencontre	sur	l'étroit	sentier.	Une
flèche	siffla	à	mes	oreilles;	dans	sa	précipitation,	il	avait	mal	visé.

Les	 têtes	 de	 nos	 chevaux	 se	 rencontrèrent.	 Ils	 restèrent	 ainsi,	 les	 yeux	 dilatés,	 soufflant	 de	 leurs
naseaux.	Tous	les	deux	semblaient	partager	la	fureur	de	leurs	cavaliers	et	comprendre	qu'il	s'agissait
d'un	combat	mortel.	Ils	s'étaient	rencontrés	dans	l'endroit	le	plus	resserré	du	passage.	Ni	l'un	ni	l'autre
ne	pouvait	retourner	sur	ses	pas;	 il	 fallait	que	 l'un	des	deux	fût	précipité	dans	 l'abîme:	une	chute	de
plus	de	mille	pieds,	et	le	torrent	au	fond!	Je	m'arrêtai	avec	un	sentiment	profond	de	désespoir.	Pas	une
arme	 avec	 laquelle	 je	 pusse	 atteindre	 mon	 ennemi;	 lui,	 il	 avait	 son	 arc,	 et	 je	 le	 voyais	 ajuster	 une
seconde	 flèche	 sur	 la	 corde.	Au	milieu	de	 cette	 crise,	 trois	 idées	 se	 croisèrent	dans	mon	cerveau	 se
suivant	comme	trois	éclairs.	Mon	premier	mouvement	fut	de	pousser	Moro	en	avant,	comptant	sur	sa
force	supérieure	pour	précipiter	l'autre.	Si	j'avais	eu	une	bride	et	des	éperons,	je	n'aurais	pas	hésité;
mais	 je	 n'avais	 ni	 l'une	 ni	 les	 autres;	 la	 chance	 était	 trop	 redoutable;	 puis,	 je	 pensai	 à	 lancer	 mon
tomahawk	à	la	tête	de	mon	antagoniste.	Enfin,	je	m'arrêtai	à	ceci:	mettre	pied	à	terre	et	m'attaquer	au
cheval	de	l'Indien.	C'était	évidemment	le	meilleur	parti:	en	un	instant	je	me	laissai	glisser	du	côté	du
rocher.	 Au	 moment	 où	 je	 descendais,	 une	 flèche	 me	 frôla	 la	 joue;	 j'avais	 été	 préservé	 par	 la
promptitude	de	mon	mouvement.

Je	rampai	le	long	des	flancs	de	mon	cheval	et	me	plaçai	devant	le	nez	du	mustang.	L'animal,	semblant
deviner	mon	intention,	se	cabra	en	renâclant;	mais	il	lui	fallut	bien	retomber	à	la	même	place.	L'Indien
préparait	 une	 troisième	 flèche,	 mais	 celle-ci	 ne	 devait	 jamais	 partir.	 Au	 moment	 où	 les	 sabots	 du
mustang	refrappaient	le	rocher,	mon	tomahawk	s'abattait	entre	ses	deux	yeux.	Je	sentis	le	craquement
de	 l'os	 sous	 le	 fer	 de	 la	 hachette.	 Immédiatement	 je	 vis	 disparaître	 dans	 l'abîme	 cheval	 et	 cavalier,
celui-ci	poussant	un	cri	terrible	et	cherchant	vainement	à	s'élancer	de	la	selle.	Il	y	eut	un	moment	de
silence,	un	long	moment;—ils	tombaient,	ils	tombaient…	Enfin,	on	entendit	un	bruit	sourd,—le	choc	de
leurs	corps	rencontrant	la	surface	de	l'eau!	Je	n'eus	pas	la	curiosité	de	regarder	au	fond,	et	d'ailleurs	je
n'en	 aurais	 pas	 eu	 le	 temps.	 Quand	 je	 me	 relevai	 (car	 je	 m'étais	 mis	 à	 genoux	 pour	 frapper),	 je	 vis
l'autre	sauvage	atteignant	la	plateforme.	Il	ne	s'arrêta	pas	un	instant,	mais	vint	en	courant	sur	moi	et	la
lance	 en	 arrêt.	 J'allais	 être	 traversé	 d'outre	 en	 outre,	 si	 je	 ne	 réussissais	 pas	 à	 parer	 le	 coup.
Heureusement	 la	pointe	rencontra	 le	 fer	de	ma	hache;	 la	 lance	détournée	passa	derrière	moi,	et	nos
corps	se	rencontrèrent	avec	une	violence	qui	nous	fit	rouler	tous	deux	au	bord	du	précipice.

Aussitôt	que	 j'eus	 repris	mon	équilibre,	 je	 recommençai	 l'attaque,	 serrant	mon	adversaire	de	près,
afin	qu'il	ne	pût	pas	se	servir	de	sa	lance.	Voyant	cela,	il	abandonna	cette	arme	et	saisit	son	tomahawk.
Nous	combattions	corps	à	corps,	hache	contre	hache!	Tour	à	 tour	nous	avancions	ou	nous	reculions,
suivant	 que	 nous	 avions	 à	 parer	 ou	 à	 frapper.	 Plusieurs	 fois	 nous	 nous	 saisîmes	 en	 tâchant	 de	 nous
précipiter	 l'un	 l'autre	 dans	 l'abîme;	 mais	 la	 crainte	 d'être	 entraînés	 retenait	 nos	 efforts;	 nous	 nous
lâchions	et	recommencions	la	lutte	au	tomahawk.	Pas	un	mot	n'était	échangé	entre	nous.	Nous	n'avions
rien	à	nous	dire;	nous	ne	pouvions	d'ailleurs	nous	comprendre.	Notre	seule	pensée,	notre	seul	but	était
de	nous	débarrasser	 l'un	de	l'autre,	et	 il	 fallait	absolument,	pour	cela,	que	l'un	de	nous	deux	fût	tué.



Dès	que	nous	avions	été	aux	prises,	l'Indien	avait	interrompu	ses	cris;	nous	nous	battions	en	silence	et
avec	 acharnement.	 De	 temps	 en	 temps	 une	 exclamation	 sourde,	 le	 sifflement	 de	 nos	 respirations,	 le
choc	de	nos	tomahawks,	le	hennissement	de	nos	chevaux	et	le	mugissement	continuel	du	torrent:	tels
étaient	 les	 seuls	 bruits	 de	 la	 lutte.	 Pendant	 quelques	 minutes	 nous	 combattîmes	 sur	 l'étroit	 sentier;
nous	 nous	 étions	 fait	 plusieurs	 blessures,	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'était	 grièvement	 atteint.	 Enfin	 je
réussis	à	faire	reculer	mon	adversaire	jusqu'à	la	plate-forme.	Là	nous	avions	du	champ,	et	nous	nous
attaquâmes	 avec	 plus	 d'énergie	 que	 jamais.	 Après	 quelques	 coups	 échangés,	 nos	 tomahawks	 se
rencontrèrent	avec	une	telle	violence,	qu'ils	nous	échappèrent	des	mains	à	tous	deux.	Sans	chercher	à
recouvrer	nos	armes,	nous	nous	précipitâmes	l'un	sur	l'autre,	et	après	une	courte	lutte	corps	à	corps,
nous	 roulâmes	 à	 terre.	 Je	 croyais	 que	 mon	 adversaire	 avait	 un	 couteau,	 mais	 je	 m'étais	 sans	 doute
trompé,	car	il	s'en	serait	certainement	servi.	Je	reconnus	bientôt	qu'il	était	plus	vigoureux	que	moi.	Ses
bras	musculeux	me	serraient	à	me	faire	craquer	les	côtes.	Nous	roulions	ensemble,	tantôt	dessus	tantôt
dessous.	 Chaque	 mouvement	 nous	 rapprochait	 du	 précipice!	 Je	 ne	 pouvais	 me	 débarrasser	 de	 son
étreinte.	 Ses	 doigts	 nerveux	 étaient	 serrés	 autour	 de	 mon	 cou;	 il	 m'étranglait…	 Mes	 forces
m'abandonnèrent;	je	ne	pus	résister	plus	longtemps;	je	me	sentis	mourir.	J'étais…	je…	O	Dieu!	Pardon!
—Oh!

Mon	évanouissement	ne	dut	pas	 être	 long,	 car,	 quand	 la	 conscience	me	 revint,	 je	 sentis	 encore	 la
sueur	de	mes	efforts	précédents,	et	mes	blessures	étaient	toutes	saignantes,	la	vie	reprenait	possession
de	mon	être;	j'étais	toujours	sur	la	plate-forme;	mais	qu'était	donc	devenu	mon	adversaire?	Comment
ne	m'avait-il	pas	achevé?	Pourquoi	ne	m'avait-il	pas	 jeté	dans	 l'abîme?	 Je	me	soulevai	sur	un	bras	et
regardai	autour	de	moi.	Je	ne	vis	d'autre	être	vivant	que	mon	cheval	et	celui	de	l'Indien	galopant	sur	la
plate-forme	et	se	livrant	un	combat	à	coups	de	tête	et	à	coups	de	pieds.	Mais	 j'entendais	un	bruit,	 le
bruit	 d'une	 lutte	 terrible:	 les	 rugissements	 rauques	 et	 entrecoupés	 d'un	 chien	 dévorant	 un	 ennemi,
mêlés	aux	cris	d'une	voix	humaine,	d'une	voix	agonisante!	Que	signifiait	cela?	Il	y	avait	une	crevasse
sur	la	plate-forme,	une	crevasse	assez	profonde,	et	le	bruit	paraissait	sortir	de	là.	Je	me	dirigeai	de	ce
côté.	 C'était	 un	 affreux	 spectacle.	 La	 ravine	 avait	 environ	 dix	 pieds	 de	 profondeur,	 et,	 tout	 au	 fond,
parmi	les	épines	et	les	cactus,	un	chien	énorme	était	en	train	de	déchirer	quelque	chose	qui	criait	et	se
débattait.	C'était	un	homme,	un	Indien.	Tout	me	fut	expliqué.	Le	chien,	c'était	Alp;	l'homme,	c'était	mon
dernier	adversaire.

Au	moment	où	j'arrivai	sur	le	bord	de	la	crevasse,	le	chien	tenait	son	ennemi	sous	lui	et	le	renversait
à	chaque	nouvel	effort	que	celui-ci	faisait	pour	se	relever.	Le	sauvage	criait	comme	un	désespéré.	Il	me
sembla	 voir	 l'animal	 enfonçant	 ses	 crocs	 dans	 la	 gorge	 de	 l'Indien;	 mais	 d'autres	 préoccupations
m'empêchèrent	de	regarder	plus	longtemps.	J'entendis	des	voix	derrière	moi.	Les	sauvages	lancés	à	ma
poursuite	atteignaient	le	canon	et	pressaient	leurs	chevaux	vers	la	saillie.

M'élancer	sur	mon	cheval,	 le	diriger	vers	la	sortie,	tourner	le	rocher	et	descendre	la	montagne,	fut
l'affaire	 d'un	 moment.	 En	 approchant	 du	 pied,	 j'entendis	 du	 bruit	 dans	 les	 buissons	 qui	 bordaient	 la
route,	un	animal	en	sortait	à	quelques	pas	derrière	moi:	c'était	mon	Saint-Bernard.	En	venant	auprès
de	moi,	il	poussa	un	long	hurlement	et	se	mit	à	remuer	la	queue.	Je	ne	comprenais	pas	comment	il	avait
pu	s'échapper,	car	les	Indiens	avaient	dû	atteindre	la	plate-forme	avant	qu'il	eût	pu	sortir	de	la	ravine;
mais	le	sang	frais	lui	souillait	ses	babines	et	le	poil	de	sa	poitrine,	montrait	qu'il	en	avait	mis	un,	tout	au
moins,	hors	d'état	de	le	retenir.	En	arrivant	sur	la	plaine,	je	jetai	un	coup	d'oeil	en	arrière.	Les	Indiens
descendaient	 la	 pente	 de	 la	 Sierra.	 J'avais	 près	 d'un	 demi-mille	 d'avance,	 et,	 prenant	 la	 montagne
Neigeuse	pour	guide,	je	me	lançai	dans	la	prairie	ouverte	devant	moi.

LIII

RENCONTRE	INESPÉRÉE.

Quand	 je	quittai	 le	pied	de	 la	montagne,	 le	pic	blanc	se	montrait	devant	moi	à	 la	distance	de	 trente
milles.	 Jusque-là	 on	 ne	 voyait	 pas	 une	 colline,	 pas	 un	 buisson,	 sauf	 quelques	 arbrisseaux	 nains
l'artemisia.	Il	n'était	pas	encore	midi.	Pourrais-je	atteindre	la	montagne	Neigeuse	avant	le	coucher	du
soleil?	Dans	ce	cas,	je	me	proposais	de	prendre	notre	ancienne	route	vers	la	mine.	De	là,	je	gagnerais	le
Del-Norte	en	suivant	une	branche	du	Paloma	ou	quelque	autre	cours	d'eau	latéral.	Tel	était	à	peu	près
mon	plan.

Je	devais	m'attendre	à	être	poursuivi	jusqu'aux	portes	d'El	Paso;	quand	j'eus	fait	un	mille	environ,	un
coup	d'oeil	en	arrière	me	fit	voir	les	Indiens	débouchant	dans	la	plaine	et	galopant	après	moi.

Ce	n'était	plus	une	question	de	vitesse.	Pas	un	de	leurs	chevaux	ne	pouvait	lutter	avec	le	mien.	Mais
Moro	aurait-il	le	même	fond	que	leurs	mustangs?	Je	connaissais	la	nature	nerveuse,	infatigable	de	cette
race	espagnole;	je	les	savais	capables	de	galoper	sans	interruption	pendant	une	journée	entière,	et	je



n'étais	 pas	 sans	 inquiétude	 sur	 le	 résultat	 d'une	 lutte	 prolongée.	 Pour	 l'instant,	 il	 m'était	 facile	 de
garder	mon	avance	sans	presser	mon	cheval,	dont	je	tenais	à	ménager	les	forces.	Tant	qu'il	ne	serait
pas	rendu,	je	ne	risquais	pas	d'être	atteint;	je	galopais	donc	posément,	observant	les	mouvements	des
Indiens	et	me	bornant	à	conserver	ma	distance.	De	 temps	en	 temps	 je	 sautais	à	 terre	pour	soulager
Moro,	et	je	courais	côte	à	côte	avec	lui.

Mon	chien	suivait,	jetant	parfois	un	regard	intelligent	sur	moi	et	semblant	avoir	conscience	du	motif
qui	me	faisait	voyager	avec	une	telle	hâte.	Pendant	tout	le	jour	je	restai	en	vue	des	Indiens;	je	pouvais
distinguer	leurs	armes	et	les	compter;	ils	étaient	environ	une	vingtaine	en	tout.	Les	traînards	avaient
tourné	bride,	et	les	hommes	bien	montés	continuaient	seuls	la	poursuite.	En	approchant	du	pied	de	la
montagne	Neigeuse,	 je	me	rappelai	qu'il	y	avait	de	l'eau	à	notre	ancien	campement	dans	le	défilé.	Je
pressai	mon	cheval	pour	gagner	 le	 temps	de	nous	rafraîchir	 tous	 les	deux.	 J'avais	 l'intention	de	 faire
une	 courte	 halte,	 de	 laisser	 le	 noble	 animal	 reprendre	 haleine	 et	 se	 refaire	 un	 peu	 aux	 dépens	 de
l'herbe	grasse	qui	entourait	le	ruisseau.	Mon	salut	dépendait	de	la	conservation	de	ses	forces,	et	c'était
le	moyen	de	les	lui	conserver.

Le	 soleil	 était	 près	 de	 se	 coucher	 quand	 j'atteignis	 le	 défilé.	 Avant	 de	 m'engager	 au	 milieu	 des
rochers,	je	jetai	un	coup	d'oeil	en	arrière.	J'avais	gagné	du	terrain	pendant	la	dernière	heure.	Ils	étaient
au	moins	à	trois	milles	derrière,	et	leurs	chevaux	paraissaient	fatigués.	Tout	en	continuant	ma	course,
je	 me	 mis	 à	 réfléchir.	 J'étais	 maintenant	 sur	 une	 route	 connue;	 mon	 courage	 se	 ranimait,	 mes
espérances,	 si	 longtemps	obscurcies,	 renaissaient	brillantes	et	 vivaces.	Toute	mon	énergie,	 toute	ma
fortune,	toute	ma	vie,	allaient	être	consacrées	à	un	seul	but.	Je	lèverais	une	troupe	plus	nombreuse	que
toutes	 celles	 qu'avait	 commandées	 Séguin.	 Je	 trouverais	 des	 hommes	 parmi	 les	 employés	 de	 la
caravane,	à	son	retour;	j'irais	fouiller	tous	les	postes	de	trappeurs	et	de	chasseurs	dans	la	montagne;
j'invoquerais	 l'appui	 du	 gouvernement	 mexicain;	 je	 lui	 demanderais	 des	 subsides,	 des	 troupes.	 J'en
appellerais	aux	citoyens	d'El	Paso,	de	Chihuahua,	de	Durango,	je…

—Par	Josaphat!	voilà	un	camarade	qui	galope	sans	selle	et	sans	bride!

Cinq	ou	six	hommes	armés	de	rifles	sortirent	des	rochers	et	m'entourèrent.

—Que	 je	 sois	mangé	par	un	 Indien	si	 ce	n'est	pas	 le	 jeune	homme	qui	m'a	pris	pour	un	ours	gris!
Billye!	regarde	donc!	Le	voilà,	c'est	lui,	c'est	lui-même!	Hi!	hi!	hi!	ho!	ho!

—Rubé!	Garey!

—Eh	quoi!	par	Jupiter!	c'est	mon	ami	Haller!	hourrah!	Mon	vieux	camarade!	est-ce	que	vous	ne	me
reconnaissez	pas?

—Saint-Vrain!

—Lui-même,	 parbleu!	 Est-ce	 que	 je	 suis	 changé?	 Quant	 à	 vous,	 il	 m'eût	 été	 difficile	 de	 vous
reconnaître,	si	le	vieux	trappeur	ne	nous	avait	pas	instruit	de	tout	ce	qui	vous	est	arrivé.	Mais,	dites-
moi	donc,	comment	avez-vous	pu	vous	tirer	des	mains	des	Philistins?

—D'abord,	dites-moi	ce	que	vous	êtes	ici,	et	pourquoi	vous	y	êtes?

—Oh!	nous	sommes	un	poste	d'avant-garde!	l'armée	est	là-bas.

—L'armée?

-Oui;	nous	l'appelons	ainsi.	Il	y	a	là	six	cents	hommes:	et	c'est	une	véritable	armée	pour	ce	pays-ci.

—Mais,	qui?	Quels	sont	ces	hommes?

—Il	y	en	a	de	 toutes	 les	sortes	et	de	 toutes	 les	couleurs.	 Il	y	a	des	habitants	de	Chihuahua	et	d'El
Paso,	 des	 nègres,	 des	 chasseurs,	 des	 trappeurs,	 des	 voituriers;	 votre	 humble	 serviteur	 commande	 la
troupe	de	ces	derniers.	Et	puis,	il	y	a	la	bande	de	notre	ami	Séguin.

—Séguin!	est-il…

-Quoi?	C'est	notre	général	en	chef.	Mais	venez:	le	camp	est	établi	près	de	la	fontaine.	Allons-y.	Vous
paraissez	affamé,	et	j'ai	dans	mes	bagages	une	provision	de	paso	première	qualité.	Venez!

—Attendez	un	instant,	je	suis	poursuivi!

-Poursuivi!	s'écrièrent	les	chasseurs	levant	tous	en	même	temps	leurs	rifles	et	regardant	vers	l'entrée
de	la	ravine.	Combien?

-Une	vingtaine	environ.



—Sont-ils	sur	vos	talons?

—Non.

—Dans	combien	de	temps	pourront-ils	arriver?

—Ils	sont	à	trois	milles,	avec	des	chevaux	fatigués,	comme	vous	pouvez	l'imaginer.

—Trois	quarts	d'heure,	une	demi-heure,	tout	au	moins.	Venez!	nous	avons	le	temps	d'aller	là-bas	et	de
tout	préparer	pour	les	bien	recevoir.	Rubé!	restez-là	avec	les	autres;	nous	serons	revenus	avant	qu'ils
arrivent,	Venez,	Haller!	venez!

Je	suivis	mon	excellent	ami,	qui	me	conduisit	à	la	source.	Là,	je	trouvai	l'armée;	elle	en	avait	bien	la
physionomie,	 car	 deux	 ou	 trois	 cents	 hommes	 étaient	 en	 uniforme;	 c'étaient	 les	 volontaires	 de
Chihuahua	 et	 d'El	 Paso.	 La	 dernière	 incursion	 des	 Indiens	 avait	 porté	 au	 comble	 l'exaspération	 des
habitants,	et	 cet	armement	 inaccoutumé	en	était	 la	conséquence.	Séguin,	avec	 le	 reste	de	sa	bande,
avait	rencontré	les	volontaires	à	El	Paso,	et	les	avait	conduits	en	toute	hâte	sur	les	traces	des	Navajoès.
C'est	 par	 lui	 que	 Saint-Vrain	 avait	 su	 que	 j'étais	 prisonnier,	 et	 celui-ci,	 dans	 l'espoir	 de	 me	 délivrer,
s'était	joint	à	l'expédition	avec	environ	quarante	ou	cinquante	des	employés	de	la	caravane.	La	plupart
des	 hommes	 de	 la	 bande	 de	 Séguin	 avaient	 échappé	 au	 combat	 de	 la	 barranca;	 j'appris	 avec	 plaisir
qu'El	Sol	et	la	Luna	étaient	du	nombre.	Ils	accompagnaient	Séguin,	et	je	les	trouvai	dans	sa	tente.

Séguin	m'accueillit	comme	on	accueille	le	porteur	d'heureuses	nouvelles.	Elles	étaient	sauves	encore.
Ce	fut	tout	ce	que	je	pus	lui	dire,	et	tout	ce	qu'il	voulait	savoir.	Nous	n'avions	pas	de	temps	à	perdre	en
vaines	paroles.

Cent	 hommes	 montèrent	 immédiatement	 à	 cheval	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 ravine.	 En	 arrivant	 à
l'avant-poste,	ils	conduisirent	leurs	chevaux	derrière	les	rochers	et	se	mirent	en	embuscade.

L'ordre	était	de	prendre	tous	les	Indiens,	morts	ou	vifs.	On	avait	pour	instructions	de	laisser	l'ennemi
s'engager	dans	la	ravine	jusqu'au	delà	de	l'embuscade,	de	le	suivre	jusqu'en	vue	du	corps	d'armée	et	de
le	prendre	ainsi	entre	deux	feux.

Au-dessus	 du	 cours	 d'eau,	 la	 ravine,	 était	 rocheuse	 et	 les	 chevaux	 n'y	 laissaient	 pas	 de	 traces.	 De
plus,	 les	 Indiens,	acharnés	à	ma	poursuite,	ne	s'inquiéteraient	pas	de	chercher	des	 traces	 jusqu'à	ce
qu'ils	 fussent	 arrivés	 près	 de	 l'eau.	 Du	 moment	 qu'ils	 auraient	 eu	 dépassé	 l'embuscade,	 pas	 un	 ne
pourrait	 s'échapper,	 car	 le	 défilé	 était	 bordé	 de	 chaque	 côté	 par	 des	 rochers	 à	 pic.	 Quand	 les	 cent
hommes	furent	partis,	cent	autres	montèrent	à	cheval	et	se	placèrent	en	observation	devant	le	passage.
L'attente	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Nos	 arrangements	 étaient	 à	 peine	 terminés,	 qu'un	 Indien	 se	 montra	 à
l'angle	 du	 rocher,	 à	 peu	 près	 à	 deux	 cents	 yards	 de	 la	 source.	 C'était	 le	 premier	 de	 la	 bande	 des
Indiens.	 Ceux-ci	 avaient	 déjà	 dépassé	 l'embuscade,	 immobile	 et	 silencieuse.	 Le	 sauvage,	 voyant	 des
hommes	armés,	s'arrêta	brusquement;	puis	il	poussa	un	cri,	et	courut	en	arrière	vers	ses	camarades.
Ceux-ci	 suivirent	 son	 exemple,	 firent	 volte-face;	 mais	 avant	 qu'ils	 eussent	 regagner	 la	 ravine,	 les
cavaliers	cachés,	sortant	du	milieu	des	rochers,	arrivaient	sur	eux	au	galop.	Les	Indiens	se	voyant	pris
et	 reconnaissant	 la	 supériorité	 du	 nombre,	 jetèrent	 leurs	 lances	 et	 demandèrent	 merci.	 Un	 instant
après,	ils	étaient	tous	prisonniers.	Tout	cela	n'avait	pas	pris	une	demi-heure,	et	nous	retournâmes	vers
la	source	avec	nos	captifs	solidement	garrottés.

Les	chefs	se	réunirent	autour	de	Séguin	pour	délibérer	sur	un	plan	d'attaque	contre	la	ville.	Devions-
nous	partir	cette	nuit	même?	On	me	demanda	mon	avis;	je	répondis	naturellement	que	le	plus	tôt	serait
le	mieux	pour	le	salut	des	captifs.	Mes	sentiments,	partagés	par	Séguin,	étaient	opposés	à	tout	délai.
Nos	camarades	prisonniers	devaient	mourir	le	lendemain;	nous	pouvions	encore	arriver	à	temps	pour
les	sauver.	Comment	nous	y	prendrions-nous	pour	aborder	la	vallée?	C'était	là	la	première	question	à
discuter.	Incontestablement,	l'ennemi	avait	placé	des	postes	aux	deux	extrémités.

Un	corps	aussi	important	que	le	nôtre	ne	pouvait	s'approcher	par	la	plaine	sans	être	immédiatement
signalé.	C'était	une	grave	difficulté.

—Divisons-nous,	dit	un	des	nommes	de	la	vieille	bande	de	Séguin;	attaquons	par	les	deux	bouts,	nous
les	prendrons	dans	la	trappe.

—Wagh!	 répondit	 un	 autre,	 ça	 ne	 se	 peut	 pas.	 Il	 y	 a	 dix	 milles	 de	 forts	 là-dedans.	 Si	 nous	 nous
montrons	ainsi	à	ces	moricauds,	ils	gagneront	les	bois	avec	les	femmes	et	tout	le	reste,	et	nous	aurons
toutes	les	peines	du	monde	à	les	retrouver.

Celui-ci	 avait	 évidemment	 raison.	 Nous	 ne	 devions	 pas	 attaquer	 ouvertement.	 Il	 fallait	 user	 de
stratagème.	 On	 appela	 au	 conseil	 un	 homme	 qui	 devait	 bientôt	 lever	 la	 difficulté:	 c'était	 le	 vieux
trappeur	sans	oreilles	et	sans	chevelure,	Rubé.



—Cap'n,	dit-il	après	un	moment	de	réflexion,	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	montrer	avant	de	nous
être	rendus	maîtres	du	canon.

—Comment	nous	en	rendrons-nous	maîtres?	demanda	Séguin.

—Déshabillez	 ces	 vingt	 moricauds,	 répondit	 Rubé,	 montrant	 les	 prisonniers;	 que	 vingt	 de	 nous
mettent	 leurs	habits.	Nous	conduirons	avec	nous	 le	 jeune	camarade,	celui	qui	m'a	pris	pour	un	ours
gris!	 Hi!	 hi!	 hi!	 Le	 vieux	 Rubé	 pris	 pour	 un	 ours	 gris!	 Nous	 le	 conduirons	 comme	 prisonnier.
Maintenant,	cap'n,	vous	comprenez?

—Ces	vingt	hommes	iront	en	avant,	prendront	le	poste	et	attendront	le	corps	d'armée.

—Voilà	la	chose,	c'est	justement	mon	idée.

—C'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	la	seule	chose	à	faire;	nous	agirons	ainsi.

Séguin	donna	immédiatement	l'ordre	de	dépouiller	les	Indiens	de	leurs	vêtements.	La	plupart	étaient
revêtus	d'habits	pillés	sur	les	Mexicains.	Il	y	en	avait	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	couleurs.

—Je	vous	engage,	cap'n,	dit	Rubé	voyant.	Séguin	se	préparer	à	choisir	 les	hommes	de	cette	avant-
garde,	je	vous	engage	à	prendre	principalement	des	Delawares.	Ces	Navaghs	sont	très-rusés,	et	on	ne
les	 attrape	 pas	 facilement.	 Ils	 pourraient	 reconnaître	 une	 peau	 blanche	 au	 clair	 de	 la	 lune.	 Ceux	 de
nous	qui	iront	avec	eux	devront	se	peindre	en	Indien,	autrement	nous	serons	éventés;	nous	le	serons
sûrement.

Séguin,	suivant	cet	avis,	choisit	le	plus	de	Delawares	et	de	Chawnies	qu'il	put,	et	leur	fit	revêtir	les
costumes	des	Navajoès.	Lui-même.	Rubé,	Garey	et	quelques	autres,	complétèrent	le	nombre.	Quant	à
moi,	je	devais	naturellement	jouer	le	rôle	de	prisonnier.	Les	blancs	changèrent	d'habits	et	se	peignirent
en	Indiens,	genre	de	toilette	fort	usité	dans	la	prairie,	et	auquel	ils	étaient	tous	habitués.	Pour	Rubé,	la
chose	ne	fut	pas	difficile.	Sa	couleur	naturelle	suffisait	presque	pour	ce	déguisement.	Il	ne	se	donna	pas
la	peine	d'ôter	sa	blouse	et	son	pantalon.	Il	aurait	fallu	les	couper,	et	il	ne	se	souciait	pas	de	sacrifier
ainsi	 son	 vêtement	 favori.	 Il	 passa	 les	 autres	 habits	 par	 dessus,	 et,	 peu	 d'instants	 après,	 se	 montra
revêtu	de	 calzoneros	 tailladés,	 ornés	de	boutons	brillants	depuis	 la	hanche	 jusqu'à	 la	 cheville;	 d'une
jaquette	 justaucorps,	 qui	 lui	 était	 échue	 en	 partage.	 Un	 élégant	 sombrero	 posé	 coquettement	 sur	 sa
tête	acheva	de	le	transformer	en	un	dandy	des	plus	grotesques.	Tous	ses	camarades	accueillirent	cette
métamorphose	 par	 de	 bruyants	 éclats	 de	 rire,	 et	 Rubé	 lui-même	 éprouvait	 un	 singulier	 plaisir	 à	 se
sentir	aussi	gracieusement	harnaché.	Avant	que	le	soleil	eût	disparu,	tout	était	prêt,	et	l'avant-garde	se
mettait	 en	 route.	 Le	 corps	 d'armée,	 sous	 la	 conduite	 de	 Saint-Vrain,	 devait	 suivre	 à	 une	 heure	 de
distance.	 Quelques	 hommes	 seulement,	 des	 Mexicains,	 restaient	 à	 la	 source,	 pour	 garder	 les
prisonniers	navajoès.

LIV

LA	DÉLIVRANCE.

Nous	coupâmes	la	plaine	droit	dans	la	direction	de	l'entrée	orientale	de	la	vallée.	Nous	atteignîmes	le
canon	à	peu	près	deux	heures	avant	le	jour.	Tout	se	passa	comme	nous	le	désirions.	Il	y	avait	un	poste
de	cinq	Indiens	à	l'extrémité	du	défilé;	ils	se	laissèrent	approcher	sans	défiance	et	nous	les	prîmes	sans
coup	 férir.	 Le	 corps	 d'armée	 arriva	 bientôt	 après,	 et	 toujours	 précédé	 de	 l'avant-garde,	 traversa	 le
canon.	Arrivés	à	la	lisière	des	bois	situés	près	de	la	ville,	nous	fîmes	halte	et	nous	nous	couchâmes	au
milieu	des	arbres.

La	ville	était	éclairée	par	 la	 lune,	un	profond	silence	régnait	dans	 la	vallée.	Rien	ne	remuait	à	une
heure	 aussi	 matinale;	 mais	 nous	 apercevions	 deux	 ou	 trois	 formes	 noires,	 debout	 près	 de	 la	 rivière.
C'étaient	 les	sentinelles	qui	gardaient	nos	camarades	prisonniers.	Cela	nous	rassura;	 ils	étaient	donc
encore	 vivants.	 En	 ce	 moment	 ils	 ne	 se	 doutaient	 guère,	 les	 pauvres	 diables,	 que	 l'heure	 de	 la
délivrance	 fût	 si	 près	 d'eux.	 Pour	 les	 mêmes	 raisons	 que	 la	 première	 fois,	 nous	 retardions	 l'attaque
jusqu'à	ce	qu'il	fit	jour;	nous	attendions	comme	alors,	mais	la	perspective	n'était	plus	la	même.	La	ville
était	défendue	maintenant	par	six	cents	guerriers,	nombre	à	peu	près	égal	au	nôtre;	et	nous	devions
compter	sur	un	combat	à	outrance.	Nous	ne	redoutions	pas	le	résultat,	mais	nous	avions	à	craindre	que
les	 sauvages,	 par	 esprit	 de	 vengeance,	 ne	 missent	 à	 mort	 les	 prisonniers	 pendant	 la	 bataille.	 Ils
savaient	que	notre	principal	but	était	de	les	délivrer,	et,	s'ils	étaient	vaincus,	 ils	pouvaient	se	donner
l'horrible	 satisfaction	 de	 ce	 massacre.	 Tout	 cela	 n'était	 que	 trop	 probable,	 et	 nous	 dûmes	 prendre
toutes	les	mesures	possibles	pour	empêcher	un	pareil	résultat.	Nous	étions	satisfaits	de	penser	que	les
femmes	captives	étaient	toujours	dans	le	temple.	Rubé	nous	assura	que	c'était	leur	habitude	constante



d'y	 tenir	 renfermées	 les	nouvelles	prisonnières	pendant	plusieurs	 jours,	avant	de	 les	distribuer	entre
les	guerriers.	La	reine,	aussi,	demeurait	dans	ce	bâtiment.

Il	fut	donc	décidé	que	la	troupe	travestie	se	porterait	en	avant,	me	conduisant	comme	prisonnier,	aux
premières	lueurs	du	jour,	et	irait	entourer	le	temple;	par	ce	coup	hardi,	on	mettait	les	captives	blanches
en	sûreté.	A	un	signal	du	clairon	ou	au	premier	coup	de	feu,	l'armée	entière	devait	s'élancer	au	galop.
C'était	 le	 meilleur	 plan	 et	 après	 en	 avoir	 arrêté	 tous	 les	 détails,	 nous	 attendîmes	 l'aube.	 Elle	 arriva
bientôt.	Les	rayons	de	l'aurore	se	mêlèrent	à	la	lumière	de	la	lune.	Les	objets	devinrent	plus	distincts.
Au	 moment	 où	 le	 quartz	 laiteux	 des	 rochers	 revêtit	 ses	 nuances	 matinales,	 nous	 sortîmes	 de	 notre
couvert	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	ville.	J'étais	en	apparence	lié	sur	mon	cheval,	et	gardé	entre
deux	Delawares.

En	approchant	des	maisons,	nous	vîmes	plusieurs	hommes	sur	les	toits.	Ils	se	mirent	à	courir	çà	et	là,
appelant	les	autres;	des	groupes	nombreux	garnirent	les	terrasses,	et	nous	fûmes	accueillis	par	des	cris
de	 félicitations.	 Évitant	 les	 rues,	 nous	 prîmes,	 au	 grand	 trot,	 la	 direction	 du	 temple.	 Dès	 que	 nous
eûmes	atteint	la	base	des	murs,	nous	sautâmes	en	bas	de	nos	chevaux	et	grimpâmes	aux	échelles.	Les
parapets	des	terrasses	étaient	garnis	d'un	certain	nombre	de	femmes.	Parmi	elles,	Séguin	reconnut	sa
fille,	la	reine.	En	un	clin	d'oeil	elle	fut	emmenée	et	mise	en	sûreté	dans	l'intérieur.	Un	instant	après	je
retrouvais	ma	bien-aimée	auprès	de	sa	mère	et	je	la	serrais	dans	mes	bras.	Les	autres	captives	étaient
là;	sans	perdre	de	temps	en	explications,	nous	les	fîmes	rentrer	dans	les	chambres	et	nous	gardâmes
les	portes,	 le	pistolet	au	poing.	Tout	cela	s'était	 fait	en	moins	de	deux	minutes;	mais	avant	que	nous
eussions	fini,	un	cri	sauvage	annonçait	que	la	ruse	était	découverte.	Des	hurlements	de	rage	éclatèrent
dans	 toute	 la	 ville,	 et	 les	 guerriers,	 s'élançant	 de	 leurs	 maisons,	 accoururent;	 vers	 le	 temple.	 Les
flèches	commencèrent	à	siffler	autour	de	nous;	mais	à	travers	tous	les	bruits,	les	sons	du	clairon,	qui
donnaient	le	signal	de	l'attaque,	se	firent	entendre.

Nos	camarades	sortirent	du	bois	et;	accoururent	au	galop.	A	deux	cents	yards	de	la	ville,	les	cavaliers
se	divisèrent	en	deux	colonnes,	qui	décrivirent,	chacune,	un	quart	de	cercle	pour	attaquer	par	les	deux
bouts	à	la	fois.	Les	Indiens	se	portèrent	à	la	défense	des	abords	du	village;	mais,	en	dépit	d'une	grêle
de	 flèches	 qui	 abattit	 plusieurs	 hommes,	 les	 cavaliers	 pénétrèrent	 dans	 les	 rues,	 et,	 mettant	 pied	 à
terre,	 combattirent	 les	 Indiens	 corps	 à	 corps,	 dans	 leurs	 murailles.	 Les	 cris,	 les	 coups	 de	 fusil,	 les
détonations	 sourdes	 des	 escopettes,	 annoncèrent	 bientôt	 que	 la	 bataille	 était	 engagée	 partout.	 Une
forte	troupe,	commandée	par	El	Sol	et	Saint-Vrain,	était	venue	au	galop	jusqu'au	temple.	Voyant	que
nous	avions	mis	 les	captives	en	sûreté,	ces	hommes	mirent	pied	à	terre	à	 leur	tour	et	attaquèrent	 la
ville	 de	 ce	 côté,	 pénétrant	 dans	 les	 maisons	 et	 forçant	 à	 sortir	 les	 guerriers	 qui	 les	 défendaient.	 Le
combat	devint	général.	L'air	était	ébranlé	par	 les	cris	et	 les	coups	de	 feu.	Chaque	 terrasse	était	une
arène	 où	 se	 livraient	 des	 luttes	 mortelles.	 Des	 femmes	 en	 foule,	 poussant	 des	 cris	 d'épouvante,
couraient	le	long	des	parapets,	ou	gagnaient	le	dehors,	s'enfuyant	vers	les	bois.	Des	chevaux	effrayés,
soufflant,	hennissant,	galopaient	à	travers	 les	rues	et	se	sauvaient	dans	 la	prairie,	 la	bride	traînante;
d'autres,	enfermés	dans	des	parcs,	se	précipitaient	sur	les	barrières	et	les	brisaient.	C'était	une	scène
d'effroyable	confusion,	un	terrible	spectacle.

Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 j'étais	 simple	 spectateur.	 Je	 gardais	 la	 porte	 d'une	 chambre	 où	 étaient
enfermées	 celles	 qui	 nous	 étaient	 chères.	 De	 mon	 poste	 élevé,	 je	 découvrais	 tout	 le	 village,	 et	 je
pouvais	suivre	les	progrès	de	la	bataille	sur	tous	les	points.	Beaucoup	tombaient	de	part	et	d'autre,	car
les	 sauvages	 combattaient	 avec	 le	 courage	 du	 désespoir.	 Je	 ne	 redoutais	 pas	 l'issue	 de	 la	 lutte;	 les
blancs	avaient	 trop	d'injures	à	 laver,	et	 le	souvenir	de	 tous	 les	maux	qu'ils	avaient	soufferts	doublait
leur	force	et	leur	ardeur.	Ils	avaient	l'avantage	des	armes	pour	ce	genre	de	combat,	les	sauvages	étant
principalement	redoutables	en	plaine,	avec	leurs	longues	lances.	Au	moment	où	mes	yeux	se	portaient
sur	les	terrasses	supérieures,	une	scène	terrible	attira	mon	attention	et	me	fit	oublier	toutes	les	autres.
Sur	un	 toit	élevé,	deux	hommes	étaient	engagés	dans	un	combat	 terrible	et	mortel.	A	 leurs	brillants
vêtements,	je	reconnus	les	combattants.	C'étaient	Dacoma	et	le	Maricopa!	Le	Navajo	avait	une	lance;
l'autre	 tenait	 un	 rifle	 dont	 il	 se	 servait	 en	 guise	 de	 massue.	 Quand	 mes	 yeux	 tombèrent	 sur	 eux,	 ce
dernier	 venait	 de	 parer	 et	 portait	 un	 coup	 que	 son	 antagoniste	 évita.	 Dacoma,	 se	 retournant
subitement,	revint	à	la	charge	avec	sa	lance,	et	avant	qu'El	Sol	pût	se	retirer,	le	coup	était	porté	et	la
lance	 lui	 traversait	 le	corps.	 Involontairement	 je	poussai	un	cri;	 je	m'attendais	à	voir	 le	noble	 Indien
tomber.	Quel	fut	mon	étonnement	en	le	voyant	brandir	son	tomahawk	au-dessus	de	sa	tête,	se	porter	en
avant	sur	la	lance,	et	abattre	le	Navajo	à	ses	pieds!	Attiré	lui-même	par	l'arme	qui	le	perçait	d'outre	en
outre,	il	tomba	sur	son	ennemi;	mais,	se	relevant	bientôt,	il	retira	la	lance	de	son	corps,	et,	se	penchant
au-dessus	du	parapet,	il	s'écria:

—Viens,	Luna!	viens	ici!	Notre	mère	est	vengée.

Je	vis	la	jeune	fille	s'élancer	vers	le	toit,	suivie	de	Garey,	et	un	moment	après,	le	Maricopa	tombait,
sans	connaissance,	entre	les	bras	du	trappeur.	Rubé,	Saint-Vrain	et	quelques	autres	arrivèrent	à	leur
tour	 et	 examinèrent	 la	 blessure.	 Je	 les	 observais	 avec	 une	 anxiété	 profonde,	 car	 le	 caractère	 de	 cet



homme	 singulier	 m'avait	 inspiré	 une	 vive	 affection.	 Quelques	 instants	 après,	 Saint-Vrain	 venait	 me
rejoindre,	et	j'apprenais	que	la	blessure	n'était	pas	mortelle.	On	pouvait	répondre	de	la	vie	d'El	Sol.

*	*	*	*	*

La	bataille	était	 finie.	Les	guerriers	survivants	avaient	fui	vers	 la	forêt.	On	entendait	encore	par-ci,
par-là,	un	coup	de	feu	isolé	et	le	cri	d'un	sauvage	qu'on	découvrait	caché	dans	quelque	coin.	Beaucoup
de	captives	blanches	avaient	été	trouvées	dans	la	ville,	et	on	les	amenait	devant	la	façade	du	temple,
gardée	 par	 un	 poste	 de	 Mexicains.	 Les	 femmes	 indiennes	 s'étaient	 réfugiées	 dans	 les	 bois.	 C'était
heureux;	car	les	chasseurs	et	beaucoup	de	volontaires,	exaspérés	par	leurs	blessures,	échauffés	par	le
combat,	couraient	partout	comme	des	furieux.	La	fumée	s'échappait	de	plus	d'une	maison,	les	flammes
suivaient,	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 ville	 ne	 montra	 bientôt	 plus	 que	 des	 monceaux	 de	 ruines
fumantes.	Nous	passâmes	la	 journée	entière	à	 la	ville	des	Navajoès	pour	refaire	nos	chevaux	et	nous
préparer	 à	 la	 traversée	 du	 désert.	 Les	 troupeaux	 pillés	 furent	 rassemblés.	 On	 tua	 la	 quantité	 de
bestiaux	nécessaire	pour	 les	besoins	 immédiats.	Le	 reste	 fut	 remis	en	garde	aux	vaqueros	pour	être
emmené.	 La	 plupart	 des	 chevaux	 des	 Indiens	 furent	 pris	 au	 lasso;	 les	 uns	 servirent	 aux	 captives
délivrées,	les	autres	furent	emmenés	comme	butin.	Mais	il	n'aurait	pas	été	prudent	de	rester	longtemps
dans	la	vallée.	Il	y	avait	d'autres	tribus	de	Navajoès	vers	le	nord,	qui	pouvaient	bientôt	être	sur	notre
dos.	Il	y	avait	aussi	leurs	alliés:	la	grande	nation	des	Apaches	au	sud,	et	celle	des	Nijoras	à	l'ouest.

Nous	 savions	 que	 tous	 ces	 Indiens	 s'uniraient	 pour	 se	 mettre	 à	 notre	 poursuite.	 Le	 but	 de	 notre
expédition	était	 atteint:	 l'intention	du	 chef	 au	 moins	 était	 entièrement	 remplie;	 un	 grand	 nombre	 de
captives	 que	 leurs	 proches	 avaient	 crues	 perdues	 pour	 toujours	 étaient	 délivrées.	 Il	 se	 passerait
quelque	temps	avant	que	les	Indiens	tentassent	de	renouveler	les	excursions	par	lesquelles	ils	avaient
coutume	de	porter	chaque	année	la	désolation	dans	les	pueblos	de	la	frontière.	Le	lendemain,	au	lever
du	soleil,	nous	avions	repassé	le	canon	et	nous	nous	dirigions	vers	la	montagne	Neigeuse.

LV

EL	PASO	DEL-NORTE.

Je	ne	décrirai	pas	notre	traversée	du	désert,	et	je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	des	incidents	de	notre
voyage	 au	 retour.	 Toutes	 les	 fatigues,	 toutes	 les	 difficultés	 étaient	 pour	 moi	 des	 sources	 de	 plaisir.
J'avais	du	bonheur	à	veiller	sur	elle,	et,	tout	 le	 long	de	la	route,	ce	fut	ma	principale	occupation.	Les
sourires	que	je	recevais	me	payaient,	et	au	delà,	de	mes	peines.	Mais	étaient-ce	donc	des	peines?	était-
ce	un	travail	pour	moi	que	de	remplir	ses	gourdes	d'eau	fraîche	à	chaque	nouveau	ruisseau,	d'arranger
la	couverture	sur	sa	selle,	de	manière	à	lui	faire	un	siège	commode;	de	lui	fabriquer	un	parasol	avec	les
larges	 feuilles	 du	 palmier;	 de	 l'aider	 à	 monter	 à	 cheval	 et	 à	 en	 descendre?	 Non,	 ce	 n'était	 pas	 un
travail.	Nous	étions	heureux	 pendant	 ce	 voyage.	 Moi,	 du	moins,	 j'étais	 heureux,	 car	 j'avais	 accompli
l'épreuve	qui	m'avait	été	imposée,	et	j'avais	gagné	ma	fiancée.

Le	souvenir	des	périls	auxquels	nous	venions	d'échapper	donnait	plus	de	prix	encore	à	notre	félicité.
Une	seule	chose	assombrissait	parfois	le	ciel	de	nos	pensées:	la	reine—Adèle!—Elle	revenait	au	berceau
de	 son	 enfance,	 et	 ce	 n'était	 pas	 volontairement;	 elle	 y	 revenait	 en	 prisonnière,	 prisonnière	 de	 ses
propres	parents,	de	son	père	et	de	sa	mère!	Pendant	tout	le	voyage,	ceux-ci	veillaient	sur	elle	avec	la
plus	 tendre	 sollicitude,	 et	 ne	 recevaient,	 en	 échange	 de	 leurs	 soins,	 que	 des	 regards	 froids	 et
silencieux.	Leur	coeur	était	rempli	de	douleur.

Nous	n'étions	pas	poursuivis,	ou	du	moins	 l'ennemi	ne	se	montra	pas.	Peut-être	ne	fûmes-nous	pas
suivis	 du	 tout.	 Le	 châtiment	 avait	 été	 terrible,	 et	 il	 devait	 se	 passer	 quelque	 temps	 avant	 que	 les
Indiens	 rassemblassent	 les	 forces	 suffisantes	 pour	 revenir	 à	 la	 charge.	 Nous	 ne	 perdions	 pas	 un
moment,	d'ailleurs,	et	voyagions	aussi	vite	que	le	permettait	la	composition	de	notre	caravane.	En	cinq
jours,	nous	atteignîmes	la	Barranca	del	Oro,	et	nous	traversâmes	la	vieille	mine,	théâtre	de	notre	lutte
sanglante.	 Pendant	 notre	 halte	 au	 milieu	 des	 cabanes	 ruinées,	 je	 cherchai	 si	 je	 ne	 trouverais	 pas
quelques	vestiges	de	mon	pauvre	compagnon	et	du	malheureux	docteur.	À	la	place	où	j'avais	vu	leurs
corps,	 je	 trouvai	 deux	 squelettes	 dépouillés	 par	 les	 loups	 aussi	 complètement	 que	 s'ils	 avaient	 été
préparés	pour	un	cabinet	d'anatomie.	C'était	tout	ce	qui	restait	des	deux	infortunés.

En	quittant	la	Barranca	del	Oro,	nous	fîmes	route	vers	les	sources	du	rio	des	Mimbres	et	suivîmes	ce
cours	d'eau	jusqu'au	Del-Norte.	Le	jour	suivant,	nous	entrions	dans	le	pueblo	d'El-Paso.	Notre	arrivée
provoqua	une	scène	des	plus	intéressantes.	À	notre	approche	de	la	ville,	la	population	entière	se	porta
à	notre	rencontre.	Quelques-uns	venaient	par	curiosité,	d'autres	pour	nous	faire	accueil	et	prendre	part
à	 la	 joie	de	notre	 retour	 triomphant;	beaucoup	étaient	poussés	par	d'autres	sentiments.	Nous	avions
ramené	 avec	 nous	 un	 grand	 nombre	 de	 captives	 délivrées,	 environ	 cinquante,	 et	 elles	 furent



immédiatement	entourées	d'une	foule	de	citadins.	Parmi	cette	foule,	 il	y	avait	des	mères,	des	soeurs,
des	amants,	des	maris,	dont	la	douleur	n'avait	encore	pu	s'apaiser,	et	dont	notre	victoire	terminait	 le
deuil.

Les	questions	se	croisaient,	les	regards	cherchaient,	l'anxiété	était	peinte	sur	toutes	les	figures.	Les
reconnaissances	provoquaient	des	 cris	de	 joie.	Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 cris	de	désespoir;	 car	parmi
ceux	qui	étaient	partis	quelques	jours	auparavant	pleins	de	santé	et	d'ardeur,	beaucoup	n'étaient	pas
revenus.	Un	épisode	entre	tous,	un	épisode	bien	triste,	me	frappa.	Deux	femmes	du	peuple	avaient	jeté
les	yeux	sur	une	captive,	une	jeune	fille	qui	me	parut	avoir	dix	ans	environ.	Chacune	se	disait	la	mère
de	cette	enfant;	chacune	l'avait	saisie	par	le	bras,	sans	violence,	mais	avec	l'intention	de	la	disputer	à
l'autre.	 La	 foule	 les	 entourait,	 et	 ces	 deux	 femmes	 faisaient	 retentir	 l'air	 de	 leurs	 cris	 et	 de	 leurs
réclamations	 plaintives.	 L'une	 établissait	 l'âge	 de	 l'enfant,	 racontait	 précisément	 l'histoire	 de	 sa
capture	par	 les	sauvages,	signalait	certaines	marques	sur	son	corps,	et	déclarait	qu'elle	était	prête	à
faire	 le	 serment	 que	 c'était	 sa	 fille.	 L'autre	 en	 appelait	 aux	 spectateurs	 leur	 faisait	 remarquer	 que
l'enfant	 n'avait	 pas	 les	 cheveux	 et	 les	 yeux	 de	 la	 même	 couleur	 que	 l'autre	 femme;	 elle	 montrait	 la
ressemblance	de	la	jeune	captive	avec	son	autre	fille	qui	était	là,	et	qu'elle	disait	être	la	soeur	aînée.
Toutes	les	deux	parlaient	en	même	temps	et	embrassaient	la	pauvre	enfant,	chacune	de	son	côté,	tout
en	parlant.	La	petite	captive,	tout	 interdite,	se	tenait	entre	 les	deux,	recevant	 leurs	caresses	d'un	air
étonné.	 C'était	 une	 enfant	 charmante,	 costumée	 à	 l'indienne,	 brunie	 par	 le	 soleil	 du	 désert.	 Il	 était
évident	qu'elle	n'avait	nul	souvenir	d'aucune	des	deux	femmes;	pour	elle,	il	n'y	avait	pas	de	mère!	Tout
enfant,	elle	avait	été	emmenée	au	désert,	et,	comme	la	fille	de	Séguin,	elle	avait	oublié	les	impressions
de	ses	premières	années.	Elle	avait	oublié	son	père,	sa	mère,	elle	avait	tout	oublié.	C'était,	comme	je
l'ai	dit,	une	scène	pénible	à	voir.	L'angoisse	des	deux	femmes,	leurs	appels	passionnés,	leurs	caresses
extravagantes	mais	pleines	d'amour,	leurs	cris	plaintifs,	mêlés	de	sanglots	et	de	pleurs,	remplissaient	le
coeur	de	tristesse.	Le	débat	fut	terminé,	à	ce	que	je	pus	voir,	par	l'intervention	de	l'alcade	qui,	arrivé
sur	les	lieux,	confia	l'enfant	à	la	police	pour	être	gardée	jusqu'à	ce	que	la	mère	véritable	eût	pu	établir
les	preuves	de	sa	maternité.	Je	n'ai	jamais	su	la	fin	de	ce	petit	drame.

Le	retour	de	l'expédition	à	El	Paso	fut	célébré	par	une	ovation	triomphale.	Salves	de	canon,	carillons
de	toutes	les	cloches,	feux	d'artifice,	messes	solennelles,	musique	en	plein	air	dans	toute	la	ville,	rien
n'y	 manqua.	 Les	 banquets	 et	 les	 réjouissances	 suivirent,	 la	 nuit	 fut	 éclairée	 par	 une	 brillante
illumination	 de	 bougies,	 et	 un	 gran	 funcion	 de	 baile—un	 fandago—compléta	 la	 manifestation	 de
l'allégresse	générale.

Le	 lendemain	 matin,	 Séguin	 se	 prépara	 à	 retourner	 à	 sa	 vieille	 habitation	 de	 Del	 Norte,	 avec	 sa
femme	et	 ses	 filles.	La	maison	était	encore	debout,	à	ce	que	nous	avions	appris.	Elle	n'avait	pas	été
pillée.	Les	 sauvages,	 lorsqu'ils	 s'en	étaient	 emparés,	 s'étaient	 trouvés	 serrés	de	près	par	un	gros	de
Paisanos,	et	avaient	dû	partir	en	toute	hâte,	avec	leurs	prisonnières,	laissant	les	choses	dans	l'état	où
ils	 les	 avaient	 trouvées.	 Saint-Vrain	 et	 moi	 nous	 suivions	 la	 famille.	 Le	 chef	 avait	 pour	 l'avenir	 des
projets	 dans	 lesquels	 tous	 deux	 nous	 étions	 intéressés.	 Nous	 devions	 les	 examiner	 mûrement	 à	 la
maison.

Ma	spéculation	de	commerce	m'avait	rapporté	plus	que	Saint-Vrain	ne	l'avait	présumé.	Mes	dix	mille
dollars	avaient	été	triplés.	Saint-Vrain	aussi	était	à	la	tête	d'un	joli	capital,	et	nous	pûmes	reconnaître
largement	les	services	que	nos	derniers	compagnons	nous	avaient	rendus.	Mais	la	plupart	d'entre	eux
avaient	déjà	reçu	un	autre	salaire.	En	sortant	d'El	Paso,	 je	retournai	par	hasard	la	tête,	et	 je	vis	une
longue	rangée	d'objets	noirs	suspendus	au-dessus	des	portes.	Il	n'y	avait	pas	à	se	tromper	sur	la	nature
de	ces	objets,	à	nuls	autres	semblables:	c'étaient	des	scalps.

LVI

UNE	VIBRATION	DES	CORDES	DE	LA	MÉMOIRE.

Le	deuxième	soir	après	notre	arrivée	à	la	vieille	maison	du	Del	Norte,	nous	étions	réunis,	Séguin,	Saint-
Vrain	et	moi,	sur	l'azotéa.	J'ignore	dans	quel	but	notre	hôte	nous	avait	conduits	là.	Peut-être	voulait-il
contempler	une	fois	encore	cette	terre	sauvage,	théâtre	de	tant	de	scènes	de	sa	vie	aventureuse.	Nos
plans	étaient	arrêtés.	Nous	devions	partir	 le	 lendemain,	 traverser	 les	grandes	plaines	et	 regagner	 le
Mississipi.	Elles	partaient	avec	nous.

C'était	une	belle	et	chaude	soirée.	L'atmosphère	était	 légère	et	élastique	comme	elle	 l'est	 toujours
sur	 les	 hauts	 plateaux	 du	 monde	 occidental.	 Son	 influence	 semblait	 s'étendre	 sur	 toute	 la	 nature
animée;	il	y	avait	de	la	joie	dans	le	chant	des	oiseaux,	dans	le	bourdonnement	des	abeilles	domestiques.
La	forêt	lointaine	nous	envoyait	la	mélodie	de	son	doux	murmure;	on	n'entendait	pas	les	rugissements
habituels	 de	 ses	 hôtes	 sauvages	 et	 cruels:	 tout	 semblait	 respirer	 la	 paix	 et	 l'amour.	 Les	 arrieros



chantaient	gaiement,	en	s'occupant	en	bas	des	préparatifs	de	départ.	Moi	aussi,	je	me	sentais	joyeux;
depuis	 plusieurs	 jours	 le	 bonheur	 était	 dans	 mon	 âme,	 mais	 cet	 air	 pur,	 le	 plus	 brillant	 avenir	 qui
s'ouvrait	devant	moi,	ajoutaient	encore	â	ma	félicité.

Il	n'en	était	pas	ainsi	de	mes	compagnons.	Tous	deux	semblaient	tristes.	Séguin	gardait	le	silence.	Je
croyais	qu'il	était	monté	là	pour	regarder	une	dernière	fois	la	belle	vallée.	Sa	pensée	était	ailleurs.	Il
marchait	de	long	en	large,	les	bras	croisés,	les	yeux	baissés	et	fixés	sur	le	ciment	de	la	terrasse.	Il	ne
regardait	rien;	il	ne	voyait	rien.	L'oeil	de	son	esprit	seul	était	éveillé.	Ses	sourcils	froncés	accusaient	de
pénibles	préoccupations.	Je	n'en	savais	que	trop	la	cause.	Elle	persistait	à	ne	pas	le	reconnaître.	Mais
Saint-Vrain,—le	spirituel,	le	brillant,	le	bouillonnant	Saint-Vrain,—quelle	infortune	l'avait	donc	frappé?
quel	nuage	était	venu	assombrir	le	ciel	rose	de	sa	destinée?	quel	serpent	s'était	glissé	dans	son	coeur?
à	quel	chagrin	si	vif	pouvait-il	être	en	proie,	que	le	pétillant	Paso	lui-même	était	impuissant	à	dissiper?
Saint-Vrain	 ne	 parlait	 plus;	 Saint-Vrain	 soupirait;	 Saint-Vrain	 était	 triste!	 J'en	 devinais	 à	 moitié	 la
cause:	Saint-Vrain	était….

On	entend	sur	l'escalier	des	pas	légers	et	un	frôlement	de	robes.	Des	femmes	montent.	Nous	voyons
paraître	 madame	 Séguin,	 Adèle	 et	 Zoé.	 Je	 regarde	 la	 mère;—sa	 figure	 aussi	 est	 voilée	 de	 tristesse.
Pourquoi	 n'est-elle	 pas	 heureuse?	 pourquoi	 n'est-elle	 pas	 joyeuse	 d'avoir	 retrouvé	 son	 enfant	 si
longtemps	perdue!	Ah!	C'est	qu'elle	ne	l'a	pas	encore	retrouvée!

Mes	yeux	se	portent	 sur	 la	 fille—l'aînée—la	 reine.	L'expression	de	ses	 traits	est	des	plus	étranges.
Avez-vous	vu	l'ocelot	captif?	Avez-vous	vu	l'oiseau	sauvage	qui	refuse	de	s'apprivoiser,	et	frappe,	de	ses
ailes	saignantes,	les	barreaux	de	la	cage	qui	lui	sert	de	prison.	Vous	pouvez	alors	vous	imaginer	cette
expression.	 Je	ne	saurais	 la	dépeindre.	Elle	ne	porte	plus	 le	costume	 indien.	On	 l'a	 remplacé	par	 les
vêtements	 de	 la	 vie	 civilisée,	 qu'elle	 supporte	 impatiemment.	 On	 s'en	 aperçoit	 aux	 déchirures	 de	 la
jupe,	au	corsage	béant,	découvrant	à	moitié	son	sein	qui	se	soulève,	agité	par	des	pensées	cruelles.	Elle
suit	sa	mère	et	sa	soeur,	mais	non	comme	une	compagne.	Elle	semble	prisonnière;	elle	est	comme	un
aigle	à	qui	on	a	coupé	les	ailes.	Elle	ne	regarde	personne.	Les	tendres	attentions	dont	on	l'a	entourée
ne	l'ont	point	touchée.	Dès	que	sa	mère,	qui	l'a	conduite	sur	l'azotéa,	lui	lâche	la	main,	elle	s'éloigne,	va
s'accroupir	à	l'écart,	et	change	plusieurs	fois	de	place,	sous	l'influence	d'émotions	profondes.	Accoudée
sur	 le	parapet,	à	 l'extrémité	occidentale	de	 l'azotéa,	elle	 regarde	au	 loin—du	côté	des	Mimbres.	Elle
connaît	bien	ces	montagnes,	ces	pics	de	sélénite	brillante,	ces	sentinelles	immobiles	du	désert;	elle	les
connaît	bien:	son	coeur	suit	ses	yeux.

Tous	nous	 l'observons,	elle	est	 l'objet	de	notre	commune	sollicitude.	C'est	à	elle	que	se	rapportent
toutes	 les	douleurs.	Son	père,	sa	mère,	sa	soeur,	 l'observent	avec	une	profonde	tristesse;	Saint-Vrain
aussi.	Cependant,	chez	ce	dernier	l'expression	n'est	pas	la	même.	Son	regard	trahit	l'….

Elle	s'est	retournée	subitement;	et	s'apercevant	que	tous	nos	yeux	sont	fixés	sur	elle,	nous	regarde
l'un	après	l'autre…	Ses	yeux	rencontrent	ceux	de	Saint-Vrain!	Sa	physionomie	change	tout	à	coup;	elle
s'illumine,	comme	le	soleil	se	dégageant	des	nuages.	Ses	yeux	s'allument.	Je	connais	cette	flamme:	je
l'ai	vue	déjà,	non	dans	ses	yeux,	mais	dans	des	yeux	qui	ressemblaient	aux	siens,	dans	ceux	de	sa	soeur;
je	connais	cette	flamme:	c'est	celle	de	l'amour.	Saint-Vrain,	lui	aussi,	est	en	proie	à	la	même	émotion.
Heureux	Saint-Vrain!	heureux,	 car	 son	amour	est	partagé.	 Il	 l'ignore	encore,	mais	 je	 le	 sais,	moi.	 Je
pourrais	d'un	seul	mot	combler	son	coeur	de	joie.

Quelques	 moments	 se	 passent	 ainsi.	 Ils	 se	 regardent:	 leurs	 yeux	 échangent	 des	 éclairs.	 Ni	 l'un	 ni
l'autre	 ne	 peut	 les	 détourner.	 Ils	 obéissent	 à	 la	 puissance	 suprême	 de	 l'amour.	 L'énergique	 et	 fière
attitude	de	la	jeune	fille	s'affaisse	peu	à	peu;	ses	traits	se	détendent;	son	regard	devient	plus	doux;	tout
son	extérieur	s'est	transfiguré.	Elle	se	laisse	aller	sur	un	banc	et	s'appuie	contre	le	parapet.	Elle	ne	se
tourne	plus	vers	l'est;	ses	regards	ne	cherchent	plus	les	Mimbres.	Son	coeur	n'est	plus	au	désert!	il	a
suivi	ses	yeux	qui	restent	continuellement	fixés	sur	Saint-Vrain.	De	temps	en	temps,	ils	s'abaissent	sur
les	 dalles	 de	 l'azoléa;	 mais	 sa	 pensée	 les	 ramène	 au	 même	 objet;	 elle	 le	 regarde	 tendrement,	 plus
tendrement	 chaque	 fois	 qu'elle	 y	 revient.	 L'angoisse	 de	 la	 captivité	 est	 oubliée.	 Elle	 ne	 désire	 plus
s'enfuir.	L'endroit	où	il	est	n'est	plus	pour	elle	une	prison;	c'est	un	paradis.	On	peut	maintenant	laisser
les	portes	ouvertes.	L'oiseau	ne	fera	plus	d'efforts	pour	sortir	de	sa	cage:	 il	est	apprivoisé.	Ce	que	la
mémoire,	 l'amitié,	 les	 caresses,	 n'ont	 pu	 faire,	 est	 accompli	 par	 l'amour	 en	 un	 instant;	 la	 puissance
mystérieuse	de	l'amour	a	transformé	ce	coeur	sauvage;	le	temps	d'une	pulsation	a	suffi	pour	cela:	les
souvenirs	 du	 désert	 sont	 effacés.	 Je	 crus	 voir	 que	 Séguin	 avait	 tout	 remarqué,	 car	 il	 observait	 avec
attention	les	moindres	mouvements	de	sa	fille.	Il	me	sembla	que	cette	découverte	lui	faisait	plaisir;	il
Paraissait	moins	triste	qu'auparavant.	Mais	je	ne	continuai	pas	à	suivre	cette	scène.	Un	intérêt	plus	vif
m'attira	d'un	autre	côté,	et,	obéissant	à	une	douce	attraction,	je	me	dirigeai	vers	l'angle	méridional	de
l'azoléa.	 Je	 n'étais	 pas	 seul.	 Ma	 bien-aimée	 était	 avec	 moi,	 et	 nos	 mains	 étaient	 jointes,	 comme	 nos
coeurs.	Notre	amour	n'avait	point	à	se	cacher;	avec	Zoé,	il	n'avait	jamais	été	question	de	secrets	sous
ce	 rapport.	 Notre	 passion	 s'abandonnait	 aux	 impulsions	 de	 la	 nature.	 Zoé	 ne	 savait	 rien	 des	 usages
conventionnels	du	monde,	de	la	société,	des	cercles	soi-disant	raffinés.	Elle	ignorait	que	l'amour	fût	un



sentiment	dont	on	pût	avoir	à	rougir.	Jusque-là,	nuls	témoins	ne	l'avaient	gênée.	La	présence	même	de
ses	parents,	si	redoutable	aux	amoureux	moins	purs	que	nous	ne	l'étions,	n'avait	jamais	mis	le	moindre
obstacle	à	l'expression	de	ses	sentiments.	Seule	ou	devant	eux,	sa	conduite	était	la	même.	Elle	ignorait
les	 hypocrisies	 de	 la	 nature	 conventionnelle;	 les	 scrupules,	 les	 intrigues,	 les	 luttes	 simulées.	 Elle
ignorait	 les	terreurs	des	âmes	coupables.	Elle	suivait	naïvement	 les	 impulsions	placées	en	elle	par	 le
Créateur.	Il	n'en	était	pas	tout	à	fait	de	même	chez	moi.	J'avais	vécu	dans	la	société;	peu,	 il	est	vrai,
mais	assez	pour	ne	pas	croire	autant	à	l'innocente	pureté	de	l'amour;	assez	pour	être	devenu	quelque
peu	sceptique	sur	sa	sincérité.	Grâce	à	elle,	je	me	débarrassais	de	ce	misérable	scepticisme;	mon	âme
s'ouvrait	 à	 l'influence	divine:	 je	 comprenais	 toute	 la	noblesse	de	 la	passion.	Notre	attachement	 était
sanctionné	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 seuls	 avaient	 le	 droit	 de	 le	 sanctionner.	 Il	 était	 sanctifié	 par	 sa
propre	pureté.	Nous	contemplons	le	paysage,	rendu	plus	beau	par	le	coucher	du	soleil,	dont	les	rayons
ne	frappent	plus	la	rivière,	mais	dorent	encore	le	feuillage	des	cotonniers	qui	la	couvrent,	et	envoient,
çà	et	là,	une	traînée	lumineuse	sur	les	flots.	La	forêt	est	diaprée	des	riches	nuances	de	l'automne.	Les
feuilles	vertes	sont	entremêlées	de	feuilles	rouges;	ici	elles	revêtent	le	jaune	d'or,	là	le	marron	foncé.
Sous	cette	brillante	mosaïque,	le	fleuve	déploie	ses	courbes	sinueuses,	comme	un	serpent	gigantesque
dont	 la	 tête	va	 se	perdre	dans	 les	bois	 sombres	qui	environnent	El	Paso.	Tout	cela	 se	déroule	à	nos
yeux,	car	la	place	que	nous	occupons	domine	le	paysage.	Nous	voyons	les	maisons	brunes	du	village,	le
clocher	brillant	de	son	église.

Combien	de	 fois,	dans	nos	heures	d'ivresse,	nous	avons	 regardé	ce	clocher!	 Jamais	avec	autant	de
bonheur	que	dans	ce	moment.	Nous	sentons	que	nos	coeurs	débordent.	Nous	parlons	du	passé	comme
du	présent;	car	Zoé	compte	maintenant	des	événements	dans	sa	vie.	Sombres	tableaux,	il	est	vrai;	mais
souvent	ce	sont	ceux-là	dont	un	aime	le	plus	à	évoquer	le	souvenir.	Les	scènes	du	désert	ont	ouvert	à
son	 intelligence	 tout	 un	 horizon	 de	 pensées	 nouvelles	 qui	 provoquent	 de	 sa	 part	 des	 questions	 sans
nombre.	 Nous	 parlons	 de	 l'avenir.	 Il	 est	 tout	 lumière,	 quoique	 un	 long	 et	 périlleux	 voyage	 nous	 en
sépare	 encore.	 Nous	 n'y	 pensons	 pas.	 Nous	 regardons	 au	 delà;	 nous	 pensons	 à	 l'époque	 où	 je	 lui
enseignerai,	où	elle	apprendra	de	moi	ce	que	c'est	que	le	mariage.

Les	vibrations	d'une	mandoline	se	font	entendre.	Nous	nous	retournons.	Madame	Séguin	est	assise
sur	un	banc;	elle	tient	l'instrument	dans	ses	mains;	elle	l'accorde.	Jusqu'à	ce	moment,	elle	n'y	avait	pas
touché.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 musique	 depuis	 notre	 retour.	 C'est	 à	 la	 demande	 de	 Séguin	 que
l'instrument	a	été	apporté,	il	veut,	par	la	musique,	chasser	les	sombres	souvenirs;	ou	peut-être	espère-
t-il	adoucir	les	pensées	cruelles	qui	tourmentent	encore	son	enfant.	Madame	Séguin	se	dispose	à	jouer;
nous	nous	rapprochons	pour	entendre.	Séguin	et	Saint-Vrain	causent	à	part.	Adèle	est	encore	assise	où
nous	l'avons	laissée,	silencieuse,	absorbée.

La	musique	commence;	c'est	un	air	joyeux,	un	fandango;	un	de	ces	airs	dont	les	Andalouses	aiment	à
suivre	 la	 cadence	 avec	 leurs	 pieds.	 Séguin	 et	 Saint-Vrain	 se	 sont	 retournés;	 nous	 regardons	 tous	 la
figure	d'Adèle.	Nous	tâchons	de	lire	dans	ses	traits.	Les	premières	notes	l'ont	fait	tressaillir;	ses	yeux
vont	de	 l'un	à	 l'autre,	de	 l'instrument	à	celle	qui	 le	 tient;	elle	 semble	étonnée,	curieuse.	La	musique
continue.	La	 jeune	 fille	 s'est	 levée,	 et	par	un	mouvement	machinal,	 elle	 se	 rapproche	du	banc	où	 sa
mère	est	assise.	Elle	s'accroupit	à	ses	pieds,	place	son	oreille	tout	près	de	 la	boite	vibrante,	et	prête
une	oreille	attentive.	Sa	figure	revêt	une	expression	singulière.

Je	regarde	Séguin;	sa	physionomie	n'est	pas	moins	étrange;	ses	yeux	sont	fixés	sur	ceux	de	sa	fille;	il
la	 dévore	 du	 regard;	 ses	 lèvres	 sont	 entrouvertes;	 il	 semble	 ne	 pas	 respirer.	 Ses	 bras	 pendent	 sans
mouvement,	et	il	se	penche	vers	elle	comme	pour	lire	sur	son	visage	les	pensées	qui	agitent	son	âme.	Il
se	relève,	comme	frappé	d'une	idée	soudaine.

—Oh!	 Adèle!	 Adèle!	 s'écrie-t-il	 d'une	 voix	 oppressée!	 En	 s'adressant	 à	 sa	 femme,	 oh!	 chante	 cette
chanson,	cette	romance	si	douce,	tu	te	rappelles?	cette	chanson	que	tu	avais	l'habitude	de	lui	répéter	si
souvent.	Tu	te	la	rappelles?	Adèle!	Regarde-la!	vite!	vite!	Oh!	mon	Dieu!	peut-être	elle	pourra…

La	musique	l'interrompt.	La	mère	l'a	compris,	et,	avec	l'habileté	d'une	virtuose,	elle	amène	par	une
modulation	savante	un	chant	d'un	caractère	tout	différent:	je	reconnais	la	douce	cantilène	espagnole:
«La	madre	a	su	hija»	(La	mère	à	son	enfant).

Elle	chante	en	s'accompagnant	de	la	mandoline.	Elle	y	met	toute	son	âme;	l'amour	maternel	l'inspire.
Elle	donne	aux	paroles	l'accent	le	plus	passionné,	le	plus	tendre:

Tu	duermes,	cara	niña.
Tu	duermes	en	la	paz.
Los	angeles	del	cielo
Los	angeles	guardan,	guardan
Niña	mia!	Cara	ni—

*	*	*	*	*



Le	chant	est	 interrompu	par	un	cri,—un	cri	dont	l'expression	est	 impossible	à	rendre.	Les	premiers
mots	 de	 la	 romance	 avaient	 fait	 tressaillir	 la	 jeune	 fille,	 et	 son	 attention	 avait	 redoublé,	 s'il	 était
possible.	 Pendant	 que	 le	 chant	 continuait,	 l'expression	 singulière	 que	 nous	 avons	 remarquée	 sur	 sa
figure	devenait	de	plus	en	plus	visible	et	marquée.	Quand	la	voix	arriva	au	refrain	de	la	mélodie,	une
exclamation	étrange	sortit	de	ses	lèvres.	Elle	se	dressa	sur	ses	pieds,	regarda	avec	égarement	celle	qui
chantait.

Ce	fut	un	éclair!	L'instant	d'après,	elle	criait	d'un	accent	profond	et	passionné:	«Maman!	maman!»	et
tombait	dans	les	bras	de	sa	mère.

Séguin	avait	dit	vrai	lorsqu'il	s'était	écrié:	«Peut-être	un	jour	Dieu	permettra	qu'elle	se	rappelle!»	Elle
se	rappelait	non	seulement	sa	mère,	mais,	bientôt	après,	elle	le	reconnaissait	lui	aussi.	Les	cordes	de	la
mémoire	avaient	vibré,	les	portes	du	souvenir	s'étaient	ouvertes.	Elle	retrouvait	les	impressions	de	son
enfance.	Elle	se	rappelait	tout!

Je	ne	veux	point	tenter	de	décrire	la	scène	qui	suivit.	Je	n'essayerai	pas	de	peindre	les	sentiments	des
acteurs	de	cette	scène,	les	cris	de	joie	céleste	mêlés	de	sanglots	et	de	larmes,	larmes	de	bonheur!

Nous	étions	tous	heureux,	ivres	de	joie;	mais	pour	Séguin,	cette	heure	était	l'heure	de	sa	vie.
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