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LES CHASSEURS DE CHEVELURES

PAR

LE CAPITAINE MAYNE-REID

Traduit de 1'anglais par:
ALLYRE BUREAU

INTRODUCTION

LES SOLITUDES DE L'OUEST.

Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand continent de I'Amérique du Nord. Au dela de
I'Ouest sauvage, plus loin vers le couchant, portez vos yeux: franchissez les méridiens; n'arrétez vos
regards que quand ils auront atteint la région ou les fleuves auriferes prennent leur source au milieu

des

pics couverts de neiges éternelles. Arrétez-les la. Devant vous se déploie un pays dont l'aspect est

vierge de tout contact des mains de 1'homme, une terre portant encore l'empreinte du moule du
Créateur comme le premier jour de la création; une région dont tous les objets sont marqués a l'image
de Dieu. Son esprit, que tout environne, vit dans la silencieuse grandeur des montagnes, et parle dans
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le mugissement des fleuves. C'est un pays ou tout respire le roman, et qui offre de riches réalités a
l'esprit d'aventure. Suivez-moi en imagination, a travers des scénes imposantes d'une beauté terrible,
d'une sublimité sauvage.

Je m'arréte dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le nord, vers le sud, vers l'est et vers 1'ouest;
et, de tous co6tés, j'apercois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc, ni arbre ne vient rompre la
ligne de I'horizon. De quoi est couverte cette vaste étendue? d'arbres? non; d'eau? non; d'herbe? non;
elle est couverte de fleurs! Aussi loin que mon oeil peut s'étendre, il apercoit des fleurs, toujours des
fleurs, encore des fleurs! C'est comme une carte coloriée, une peinture brillante, émaillée de toutes les
fleurs du prisme. La-bas, le jaune d'or; c'est 1'hélianthe qui tourne son disque-cadran vers le soleil. A
coté 1'écarlate; c'est la mauve qui éleve sa rouge banniere. Ici, c'est un parterre de la monarda pourpre;
la, c'est l'euphorbe étalant ses feuilles d'argent; plus loin, les fleurs éclatantes de 1'asclepia font
prédominer l'orangé; plus loin encore, les yeux s'égarent sur les fleurs roses du cléomé. La brise les
agite. Des millions de corolles font flotter leurs étendards éclatants. Les longues tiges des hélianthes se
courbent et se relevent en longues ondulations, comme les vagues d'une mer dorée.

Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les parfums de 1'Arabie et de 1'Inde. Des
myriades d'insectes agitent leurs ailes charmantes, semblables a des fleurs. Les oiseaux-mouches
voltigent alentour, brillants comme des rayons égarés du soleil, ou, se tenant en équilibre par
l'agitation rapide de leurs ailes, boivent le nectar au fond des corolles; et l'abeille sauvage, les aisselles
chargées, grimpe le long des pistils mielleux, ou s'élance vers sa ruche lointaine avec un murmure
joyeux. Qui a planté ces fleurs? qui les a mélangées dans ces riches parterres? La nature. C'est sa plus
belle parure, plus harmonieuse dans ses nuances que les écharpes de cachemire. Cette contrée, c'est la
mauvaise prairie. Elle est mal nommeée: c'est le JARDIN DE DIEU.

La scene change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine environnée d'un horizon dont aucun
obstacle ne brise le cercle. Qu'ai-je devant les yeux? des fleurs? Non; pas une seule fleur ne se montre,
et l'on ne voit qu'une vaste étendue de verdure vivante. Du nord au sud, de l'est a l'ouest, s'étend
I'herbe de la prairie, verte comme 1'émeraude, et unie comme la surface d'un lac endormi. Le vent rase
la plaine, agitant 1'herbe soyeuse; tout est en mouvement, et les taches d'ombre et de lumiere qui
courent sur la verdure ressemblent aux nuages pommelés fuyant devant le soleil d'été. Aucun obstacle
n'arréte le regard qui rencontre par hasard la forme sombre et hérissée d'un buffalo, ou la silhouette
déliée d'une antilope; parfois il suit au loin le galop rapide d'un cheval sauvage blanc comme la neige.
Cette contrée est la bonne prairie, 1'inépuisable paturage du bison.

La scéne change. Le terrain n'est plus uni, mais il est toujours verdoyant et sans arbres. La surface
affecte une série d'ondulations paralleles, s'enflant ¢a et la en douces collines arrondies. Elle est
couverte d'un doux tapis de brillante verdure. Ces ondulations rappellent celles de 1'Océan apres une
grande tempéte, lorsque les frises d'écume ont disparu des flots et que les grandes vagues s'apaisent. Il
semble que ce soient des vagues de cette espéce qui, par un ordre souverain, se sont tout a coup fixées
et transformées en terre. C'est la prairie ondulée.

La scéne change encore. Je suis entouré de verdure et de fleurs; mais la vue est brisée par des
massifs et des bosquets, de bois taillis. Le feuillage est varié, ses teintes sont vives et ses contours sont
doux et gracieux. A mesure que j'avance, de nouveaux aspects s'ouvrent a mes yeux; des vues
pittoresques et semblables a celles des plus beaux parcs. Des bandes de buffalos, des troupeaux
d'antilopes et des hordes de chevaux sauvages, se mélent dans le lointain. Des dindons courent dans le
taillis, et des faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Ou sont les propriétaires de ces terres,
de ces champs, de ces troupeaux et de ces faisanderies? Ou sont les maisons, les palais desquels
dépendent ces parcs seigneuriaux? Mes yeux se portent en avant, je m'attends a voir les tourelles de
quelque grande habitation percer au-dessus des bosquets. Mais non. A des centaines de milles
alentour, pas une cheminée n'envoie sa fumée au ciel. Malgré son aspect cultivé, cette région n'est
foulée que par le mocassin du chasseur ou de son ennemi, 1'Indien rouge. Ce sont les MOTTES, les iles
de la prairie semblable a une mer. Je suis dans une forét profonde. Il est nuit, et le feu illumine de
reflets rouges tous les objets qui entourent notre bivouac. Des troncs gigantesques, pressés les uns
contre les autres, nous entourent; d'énormes branches, comme les bras gris d'un géant, s'étendent
dans toutes les directions. Je remarque leur écorce; elle est crevassée et se desséche en larges écailles
qui pendent au dehors. Des parasites, semblables a de longs serpents, s'enroulent d'arbre en arbre,
étreignant leurs troncs comme s'ils voulaient les étouffer. Les feuilles ont disparu, séchées et tombées;
mais la mousse blanche d'Espagne couvre les branches de ses festons et pend tristement comme les
draperies d'un lit funebre. Des troncs abattus de plusieurs yards de diametre, et a demi pourris, gisent
sur le sol. Aux extrémités s'ouvrent de vastes cavités ou le porc-épic et I'opossum ont cherché un refuge
contre le froid. Mes camarades, enveloppés dans leurs couvertures et couchés sur des feuilles mortes,
sont plongés dans le sommeil. Ils sont étendus les pieds vers le feu et la téte sur le siege de leurs selles.
Les chevaux, réunis autour d'un arbre et attachés a ses plus hautes branches, semblent aussi dormir. Je
suis éveillé et je préte l'oreille. Le vent, qui s'est élevé, siffle a travers les arbres, et agite les longues



floques blanches de la mousse: il fait entendre une mélodie suave et mélancolique. Il y a peu d'autres
bruits dans l'air, car c'est I'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale se taisent. J'entends le
pétillement du feu, le bruissement des feuilles seches roulées par un coup de vent, le cououwuoou-ah
du hibou blanc, l'aboiement du rakoon, et, par intervalles, le houlement des loups. Ce sont les voix
nocturnes de la forét en hiver. Ces bruits ont un caractere sauvage; cependant, il y a dans mon sein une
corde qui vibre, sous leur influence, et mon esprit s'égare dans des visions romanesques, pendant que
je les écoute, étendu sur la terre.

La forét, en automne, est encore garnie de tout son feuillage. Les feuilles ressemblent a des fleurs,
tant leurs couleurs sont brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et l'or s'y mélangent. Les bois sont
chauds et glorieux maintenant, et les oiseaux voltigent a travers les branches touffues. L'oeil plonge
enchanté dans les longues percées qu'égayent les rayons du soleil. Le regard est frappé par 1'éclat des
plus brillants plumages: le vert doré du perroquet, le bleu du geai et l'aile orange de l'oriole. L'oiseau
rouge voltige plus bas dans les taillis des verts pawpaws, ou parmi les petites feuilles couleur d'ambre
des buissons de hétre. Des ailes légeres, par centaines, s'agitent a travers les ouvertures du feuillage,
brillant au soleil de tout 1'éclat des pierres précieuses.

La musique flotte dans 1'air: doux chants d'amour; le cri de /'écureuil, le roucoulement des colombes
appareillées, le rat-ta-ta du pivert, et le tchirrup perpétuel et mesuré de la cigale, résonnent ensemble.
Tout en haut, sur une cime des plus élevées, 1'viseau moqueur pousse sa note imitative, et semble
vouloir éclipser et réduire au silence tous les autres chanteurs. Je suis dans une contrée ou la terre, de
couleur brune, est accidentée et stérile. Des rochers, des ravins et des plateaux de sol aride; des
végétaux de formes étranges croissent dans les ravins et pendent des rochers; d'autres, de figures
sphéroidales, se trouvent sur la surface de la terre brilée; d'autres encore s'éléevent verticalement a
une grande hauteur, semblables a de grandes colonnes cannelées et ciselées; quelques-uns étendent
des branches poilues et tortues, hérissées de rugueuses feuilles ovales. Cependant, il y a dans la forme,
dans la couleur, dans le fruit et dans les fleurs de tous ces végétaux une sorte d'homogénéité qui les
proclame de la méme famille: ce sont des cactus; c'est une forét de nopals du Mexique. Une autre
plante singuliére se trouve la. Elle étend de longues feuilles épineuses qui se recourbent vers la terre:
c'est l'agave, le célebre mezcal du Mexique (mezcal-plant). Ca et la, mélés au cactus, croissent des
acacias et des mezquites, arbres indigenes du désert. Aucun objet brillant n'attire les yeux; le chant
d'aucun oiseau ne frappe les oreilles. Le hibou solitaire s'enfonce dans des fourrés impénétrables, le
serpent a sonnettes se glisse sous leur ombre épaisse, et le coyote traverse en rampant les clairieres.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'apercois encore des pics élevant au loin leur téte couronnée de
neiges éternelles. Je m'arréte sur une roche saillante, et mes yeux se portent sur les abimes béants, et
endormis dans le silence de la désolation. De gros quartiers de roches y ont roulé, et gisent amoncelés
les uns sur les autres. Quelques-uns pendent inclinés et semblent n'attendre qu'une secousse de
I'atmosphére pour rompre leur équilibre. De noirs précipices me glacent de terreur; une vertigineuse
faiblesse me gagne le cerveau; je m'accroche a la tige d'un pin ou a l'angle d'un rocher solide. Devant,
derriére et tout autour de moi, s'élévent des montagnes entassées sur des montagnes dans une
confusion chaotique. Les unes sont mornes et pelées; les autres montrent quelques traces de
végétation sous formes de pins et de cédres aux noires aiguilles, dont les troncs rabougris s'élévent ou
pendent des rochers. Ici, un pic en forme de cone s'élance jusqu'a ce que la neige se perde dans les
nuages. La, un sommet éléve sa fine dentelure jusqu'au ciel; sur ces flancs gisent de monstrueuses
masses de granit qui semblent y avoir été lancées par la main des Titans. Un monstre terrible, 1'ours
gris, gravit les plus hauts sommets; le carcajou se tapit sur les roches avancées, guettant le passage de
I'élan qui doit aller se désaltérer au cours d'eau inférieur, et le bighorn bondit de roc en roc, cherchant
sa timide femelle. Le vautour noir aiguise son bec impur contre les branches du pin, et l'aigle de
combat, s'élevant au-dessus de tous, découpe sa vive silhouette sur l'azur des cieux. Ce sont les
montagnes rocheuses, les Andes d'Amérique, les colossales vertebres du continent.

Tels sont les divers aspects de 1'Ouest sauvage; tel est le théatre de notre drame. Levons le rideau, et
faisons paraitre les personnages.

LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE.
New-Orléans, 3 avril 18...
«Mon cher Saint-Vrain,

«Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en quéte du pittoresque. Faites en sorte de



lui procurer une série complete d'aventures.
«Votre affectionné, «<LOUIS VALTON.

«A M. Charles Saint-Vrain, Esq., hotel des Planteurs, Saint-Louis.» Muni de cette laconique épitre,
que je portais dans la poche de mon gilet, je débarquai a Saint-Louis le 10 avril, et me dirigeai vers
I'hotel des Planteurs. Aprés avoir déposé mes bagages et fait mettre a 1'écurie mon cheval (un cheval
favori que j'avais amené avec moi), je changeai de linge, puis, descendant au parloir, je m'enquis de M.
Saint-Vrain. Il n'était pas a Saint-Louis: il était parti quelques jours avant pour remonter le Missouri.
C'était un désappointement: je n'avais aucune autre lettre de recommandation pour Saint-Louis. Je dus
me résigner a attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir dans la semaine. Pour tuer le
temps, je parcourus la ville, les remparts et les prairies environnantes, montant a cheval chaque jour; je
fumai force cigares dans la magnifique cour de 1'hotel; j'eus aussi recours au sherry et a la lecture des
journaux. Il y avait a 1'hotel une société de gentlemen qui paraissaient tres-intimement liés. Je pourrais
dire qu'ils formaient une cligue, mais c'est un vilain mot qui rendrait mal mon idée a leur égard. C'était
plutot une bande d'amis, de joyeux compagnons. On les voyait Toujours ensemble flaner par les rues.
Ils formaient un groupe a la table d'héte, et avaient 1'habitude d'y rester longtemps apres que les
dineurs habituels s'étaient retirés. Je remarquai qu'ils buvaient les vins les plus chers et fumaient les
meilleurs cigares que l'on piit trouver dans 1'hétel. Mon attention était vivement excitée par ces
hommes. J'étais frappé de leurs allures particulieres. Il y avait dans leur démarche un mélange de la
roideur et du laisser-aller presque enfantin qui caractérise 1'Américain de 1'Ouest. Vétus presque de
méme, habit noir fin, linge blanc, gilet de satin et épingles de diamants, ils portaient de larges favoris
soigneusement lissés; quelques-uns avaient des moustaches. Leurs cheveux tombaient en boucles sur
leurs épaules. La plupart portaient le col de chemise rabattu, découvrant des cous robustes et bronzés
par le soleil. Le rapport de leurs physionomies me frappa; ils ne se ressemblaient pas précisément;
mais il y avait dans l'expression de leurs yeux une remarquable similitude d'expression qui indiquait
sans doute chez eux des occupations et un genre de vie pareils. Etaient-ce des chasseurs? Non. Le
chasseur a les mains moins halées et plus chargées de bijoux: son gilet est d'une coupe plus gaie; tout
son habillement vise davantage au faste et a la super élégance. De plus, le chasseur n'affecte pas ces
airs en dehors et pleins de confiance. Il est trop habitué a la prudence. Quand il est a 1'hoétel, il s'y tient
tranquille et réservé. Le chasseur est un oiseau de proie, et ses habitudes, comme celles de 1'oiseau de
proie, sont silencieuses et solitaires.

—Quels sont ces messieurs? demandai-je a quelqu'un assis aupres de moi, en lui indiquant ces
personnages.

—Les hommes de la prairie.
—Les hommes de la prairie?.
—Oui, les marchands de Santa-Fé.

—Les marchands? répétai-je avec surprise, ne pouvant concilier une élégance pareille avec aucune
idée de commerce ou de prairies.

—Oui, continua mon interlocuteur! Ce gros homme de bonne mine qui est au milieu est Bent; Bill-
Bent, comme on l'appelle. Le gentleman qui est a sa droite est le jeune Sublette; 1'autre assis a sa
gauche, est un des Choteaus; celui-ci est le grave Jerry Folger.

—Ce sont donc alors ces célebres marchands de la prairie?
—Précisément.

Je me mis a les considérer avec une curiosité croissante. Ils m'observaient de leur co6té, et je
m'apercus que j'étais moi-méme 1'objet de leur conversation. A ce moment, 1'un deux, un élégant et
hardi jeune homme, sortit du groupe, et s'avancant vers moi:

—Ne vous étes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain? me demanda-t-il.
—Oui monsieur.

—Charles?

—Oui, c'est cela méme.

—C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui présentai. Il en prit connaissance.



—Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la main, je suis vraiment désolé de ne pas
m'étre trouvé ici. J'arrive de la haute riviere ce matin. Valton est vraiment stupide de n'avoir pas ajouté
sur l'adresse le nom de Bill-Bent! Depuis quand étes-vous arrivé?

—Depuis trois jours. Je suis arrivé le 10.

—Bon Dieu! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-la! Venez, que je vous présente. Hé! Bent!
Bill! Jerry!

Un instant apres, j'avais fraternisé avec le groupe entier des marchands de la prairie, dont mon
nouvel ami Saint-Vrain faisait partie.

—C'est le premier coup? demanda l'un des marchands au moment ou le mugissement d'un gong
retentissait dans la galerie.

—Oui, répondit Bent apres avoir consulté sa montre. Nous avons juste le temps de prendre quelque
chose: Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivimes tous nemini dissentiente. On était au milieu du
printemps. La jeune menthe avait poussé, circonstance botanique dont mes nouveaux amis semblaient
avoir une connaissance parfaite, car tous ils demandérent un julep de menthe. La préparation et
I'absorption de ce breuvage nous occupérent jusqu'a ce que le second coup du gong nous convoquat
pour le diner.

—Venez prendre place pres de nous, monsieur Haller, dit Bent; je regrette que nous ne vous ayons
pas connu plus tot. Vous avez été bien seul!

Ce disant, il se dirigea vers la salle a manger; nous le suivimes. Pas n'est besoin de donner la
description d'un diner a 1'hotel des Planteurs. Comme a l'ordinaire, les tranches de venaison, les
langues de buffalo, les poulets de la prairie, les excellentes grenouilles du centre de 1'lllinois en
faisaient le fond. Il est inutile d'entrer dans plus de détails sur le repas, et quant a ce qui suivit, je ne
saurais en rendre compte. Nous restames assis jusqu'a ce qu'il n'y elit plus que nous a table. La nappe
fut alors enlevée, et nous commengames a fumer des régalias et a boire du madere a douze dollars la
bouteille! Ce vin était commandé par 1'un des convives, non par simple bouteille, mais par demi-
douzaines. Je me rappelle parfaitement cela, et je me souviens aussi que la carte des vins et le crayon
me furent vivement retirés des mains chaque fois que je voulus les prendre. J'ai souvenir d'avoir
entendu le récit d'aventures terribles avec les Pawnies, les Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris
un gott si vif que je devins enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands, me demanda alors si
je ne voudrais pas me joindre a eux dans une de leurs tournées; sur quoi je fis tout un discours qui avait
pour conclusion 1'offre d'accompagner mes nouveaux amis dans leur prochaine expédition. Apres cela,
Saint-Vrain déclara que j'étais fait pour ce genre de vie, ce qui me flatta infiniment. Puis quelqu'un
chanta une chanson espagnole avec accompagnement de guitare, je crois; un autre exécuta une danse
de guerre des Indiens. Enfin nous nous levames tous et entonnames en choeur: Banniere semée
d'étoiles! A partir de ce moment, je ne me rappelle plus rien, jusqu'au lendemain matin, ou je me
souviens parfaitement que je m'éveillai avec un violent mal de téte.

J'avais a peine eu le temps de réfléchir sur mes folies de la veille, que ma porte s'ouvrit; Saint-Vrain
et une demi-douzaine de mes compagnons de table firent irruption dans ma chambre. Ils étaient suivis
d'un garcon portant plusieurs grands verres entourés de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre
pale.

—Un coup de sherry, monsieur Haller! cria l'un; c'est la meilleure chose que vous puissiez prendre;
buvez, mon garcon, cela va vous rafraichir en un saut d'écureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

—Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent pour cent de plus! Mais, dites-moi: est-
ce sérieusement que vous avez parlé de venir avec nous a travers les plaines? Nous partons dans une
semaine. Je serais au regret de me séparer de vous sitot.

—Mais je parlais trés-sérieusement. Je vais avec vous, si vous voulez bien m'indiquer ce qu'il faut
faire pour cela.

—Rien de plus aisé. Achetez d'abord un cheval.
—J'en ai un.

—Eh bien, quelques articles de vétement, un rifle, une paire de pistolets, un...



—Bon, bon! j'ai tout cela. Ce n'est pas ¢ca que je vous demande. Voici: vous autres, vous portez des
marchandises a Santa-Fé; vous doublez ou triplez votre argent par ce moyen. Or, j'ai 10,000 dollars ici,
a la Banque. Pourquoi ne combinerais-je pas le profit avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital
comme vous faites pour le votre?

—Rien ne vous en empéche; c'est une bonne idée.

—Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec moi et me guider dans le choix des
marchandises qui conviennent le mieux pour le marché de Santa-Fé, je paierai son vin a diner, et ce
n'est pas la une petite prime de commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand éclat de rire, déclarant qu'ils voulaient tous aller
courir les boutiques avec moi. Apres le déjeuner nous sortimes bras dessus bras dessous. Avant 1'heure
du diner, j'avais converti mes fonds en calicots, couteaux longs et miroirs, conservant juste assez
d'argent pour acheter des mules, des wagons, et engager des voituriers a Indépendance, notre point de
départ pour les prairies. Quelques jours apres nous remontions le Missouri en steam-boat, et nous nous
dirigions vers les prairies, sans routes tracées, du Grand-Ouest.

I

LA FIEVRE DE LA PRAIRIE.

Nous employames une semaine a nous pourvoir de mules et de wagons a Indépendance, puis nous nous
mimes en route a travers les plaines. Le caravane se composait de cent wagons conduits par environ
deux cents hommes. Deux de ces énormes véhicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin,
j'avais engagé deux grands et maigres Missouriens a longues chevelures. J'avais aussi pris avec moi un
Canadien nomade, appelé Godé, qui tenait a la fois du serviteur et du compagnon. Que sont devenus les
brillants gentiemen de 1'hotel des Planteurs? ont-ils été laissés en arriere? On ne voit la que des
hommes en blouse de chasse, coiffés de chapeaux rabattus. Oui, mais ces chapeaux recouvrent les
mémes figures, et sous ces blouses grossiéres on retrouve les joyeux compagnons que nous avons
connus. La soie noire et les diamants ont disparu; les marchands sont parés de leur costume des
prairies. La description de ma propre toilette donnera une idée de la leur, car j'avais pris soin de me
vétir comme eux. Figurez-vous une blouse de chasse de daim faconnée. Je ne puis mieux caractériser la
forme de ce vétement qu'en le comparant a la tunique des anciens. Il est d'une couleur jaune clair,
coquettement orné de piqlres et de broderies; le collet, car il y a un petit collet, est frangé
d'aiguillettes taillées dans le cuir méme. La jupe, ample et longue, est brochée d'une frange semblable.
Une paire de jambards en drap rouge montant jusqu'a la cuisse, emprisonne un fort pantalon et de
lourdes bottes armées de grands éperons de cuivre. Une chemise de cotonnade de couleur, une cravate
bleue et un chapeau de Guayaquil a larges bords complétent le liste des piéces de mon vétement.
Derriere, moi sur l'arriere de ma selle, on peut voir un objet d'un rouge vif roulé en cylindre. C'est mon
mackinaw, piéce essentielle entre toutes, car elle me sert de lit la nuit et de manteau dans toutes les
autres occasions. Au milieu se trouve une petite fente par laquelle je passe ma téte quand il fait froid ou
quand il pleut, et je me trouve ainsi couvert jusqu'a la cheville.

Ainsi que je l'ai dit, mes compagnons de voyage sont habillés comme moi. A quelque différence pres
dans la couleur de la couverture et des guétres, dans le tissu de la chemise, la description que j'ai
donnée peut étre considérée comme un type du costume de la prairie. Nous sommes tous également
armés et équipés a peu de chose prés de la méme maniere. Pour ma part, je puis dire que je suis armé
jusqu'aux dents. Mes fontes sont garnies d'une paire de revolvers de Colt, a gros calibre, de six coups
chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de plus petits, de cing coups chacun. De plus, j'ai mon
rifle 1éger, ce qui me fait en tout vingt-trois coups a tirer en autant de secondes. En outre, je porte dans
ma ceinture une longue lame brillante connue sous le nom de bowie-knife (couteau recourbé). Cet
instrument est tout a la fois mon couteau de chasse et mon couteau de table, en un mot, mon couteau
pour tout faire. Mon équipement se compose d'une gibeciére, d'une poire a poudre en bandouliere,
d'une forte gourde et d'un havre-sac pour mes rations. Mais si nous sommes équipés de méme, nous
sommes diversement montés. Les uns chevauchent sur des mules, les autres sur des mustangs(1); peu
d'entre nous ont emmené leur cheval américain favori. Je suis du nombre de ces derniers.

[Note: (1) Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole.]

Je monte un étalon a robe brun foncé, a jambes noires, et dont le museau a la couleur de la fougére
flétrie. C'est un demi-sang arabe, admirablement proportionné. Il répond au nom de Moro, nom
espagnol qu'il a recu, j'ignore pourquoi, du planteur louisianais de qui je 1'ai acheté. J'ai retenu ce nom
auquel il répond parfaitement. Il est beau, vigoureux et rapide. Plusieurs de mes compagnons se



prennent de passion pour lui pendant la route, et m'en offrent des prix considérables. Mais je ne suis
pas tenté de m'en défaire, mon noble Moro me sert trop bien. De jour en jour je m'attache davantage a
lui. Mon chien Alp, un Saint-Bernard que j'ai acheté d'un émigrant suisse a Saint-Louis, posséde aussi
une grande part de mes affections. En me reportant a mon livre de notes, je trouve que nous
voyageames pendant plusieurs semaines a travers les prairies, sans aucun incident digne d'intérét.
Pour moi, 1'aspect des choses constituait un intérét assez grand; je ne me rappelle pas avoir vu un
tableau plus émouvant que celui de notre longue caravane de wagons; ces navires de la prairie, se
déroulaient sur la plaine, ou grimpant lentement quelque pente douce, leurs baches blanches se
détachant en contraste sur le vert sombre de 1'herbe. La nuit, le camp retranché par la ceinture des
wagons et les chevaux attachés a des piquets autour formaient un tableau non moins pittoresque. Le
paysage, tout nouveau pour moi, m'impressionnait d'une facon toute particuliere. Les cours d'eau
étaient marqués par de hautes bordures de cotonniers dont les troncs, semblables a des colonnes,
supportaient un épais feuillage argenté. Ces bordures, par leur rencontre en différents points,
semblaient former comme des clotures et divisaient la prairie de telle sorte, que nous paraissions
voyager a travers des champs bordés de haies gigantesques. Nous traversames plusieurs rivieres, les
unes a gué, les autres, plus larges et plus profondes, en faisant flotter nos wagons. De temps en temps
nous apercevions des daims et des antilopes, et nos chasseurs en tuaient quelques-uns; mais nous
n'avions pas encore atteint le territoire des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour réparer nos forces, dans quelque vallon boisé, garni
d'une herbe épaisse et arrosé d'une eau pure. De temps a autre, nous étions arrétés pour racommoder
un timon ou un essieu brisé, ou pour dégager un wagon embourbé. J'avais peu a m'inquiéter, pour ma
part, de mes équipages. Mes Missouriens se trouvaient étre d'adroits et vigoureux compagnons qui
savaient se tirer d'affaire en s'aidant 1'un l'autre, et sans se lamenter a propos de chaque accident,
comme si tout elit été perdu. L'herbe était haute; nos mules et nos boeufs, au lieu de maigrir,
devenaient plus gras de jour en jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du mais dont mes wagons
étaient pourvus en faveur de Moro, qui se trouvait tres-bien de cette nourriture.

Comme nous approchions de 1'Arkansas, nous aperciimes des hommes a cheval qui disparaissaient
derrieres des collines. C'étaient des Pawnees, et, pendant plusieurs jours, des troupes de ces farouches
guerriers roderent sur les flancs de la caravane. Mais ils reconnaissaient notre force, et se tenaient
hors de portée de nos longues carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle impression, soit
incident de voyage, soit aspect du paysage, Godé, qui avait été successivement voyageur, chasseur,
trappeur et coureur de bois, m'avait, dans nos conversations intimes, instruit de plusieurs détails
relatifs a la vie de la prairie; grace a cela j'étais a méme de faire bonne figure au milieu de mes
nouveaux camarades. De son c6té, Saint-Vrain, dont le caractere franc et généreux m'avait inspiré une
vive sympathie, n'épargnait aucun soin pour me rendre le voyage agréable. De telle sorte que les
courses du jour et les histoires terribles des veillées de nuit m'eurent bient6t inoculé la passion de cette
nouvelle vie. J'avais gagné la fievre de la prairie. C'est ce que mes compagnons me dirent en riant. Je
compris plus tard la signification de ces mots: La fievre de la prairie! Oui, j'étais justement en train de
m'inoculer cette étrange affection. Elle s'emparait de moi rapidement. Les souvenirs de la famille
commencaient a s'effacer de mon esprit; et avec eux s'évanouissaient les folles illusions de 1'ambition
juvénile. Les plaisirs de la ville n'avaient plus aucun écho dans mon coeur, et je perdais toute mémoire
des doux yeux, des tresses soyeuses, des vives émotions de l'amour, si fécondes en tourments; toutes
ces impressions anciennes s'effacaient; il semblait qu'elles n'eussent jamais existé, que je ne les eusse
jamais ressenties! mes forces intellectuelles et physiques s'accroissaient; je sentais une vivacité
d'esprit, une vigueur de corps, que je ne m'étais jamais connues. Je trouvais du plaisir dans le
mouvement. Mon sang coulait plus chaud et plus rapide dans mes veines, ma vue était devenue plus
percante; je pouvais regarder fixement le soleil sans baisser les paupiéres. Etais-je pénétré d'une
portion de l'essence divine qui remplit, anime ces vastes solitudes qu'elle semble plus particulierement
habiter? Qui pourrait répondre a cela?—La fievre de la prairie!—Je la sens a présent! Tandis que j'écris
ces mémoires, mes doigts se crispent comme pour saisir les rénes, mes genoux se rapprochent, mes
muscles se roidissent comme pour étreindre les flancs de mon noble cheval, et je m'élance a travers les
vagues verdoyantes de la mer-prairie.

II1

COURSE A DOS DE BUFFALO.

Il s'était écoulé environ quatre jours quand nous atteignimes les bords de 1'Arkansas, environ six milles
au-dessous des Plum Buttes(1). Nos wagons furent formés en cercle et nous établimes notre camp.
Jusque-la nous n'avions vu qu'un treés-petit nombre de buffalos; quelques males égarés, tout au plus
deux ou trois ensemble, et ils ne se laissaient pas approcher. C'était bien la saison de leurs courses;



mais nous n'avions rencontré encore aucun de ces grands troupeaux emportés par le rut.
[Note 1: Mot a mot: Collines a fruit.]
—La-bas! cria Saint-Vrain, voila de la viande fraiche pour notre souper.

Nous tournames les yeux vers le nord-ouest, que nous indiquait notre ami. Sur l'escarpement d'un
plateau peu élevé, cing silhouettes noires se découpaient a 1'horizon. Il nous suffit d'un coup d'oeil pour
reconnaitre des buffalos. Au moment ou Saint-Vrain parlait, nous étions en train de desseller nos
chevaux. Reboucler les sangles, rabattre les étriers, sauter en selle et s'élancer au galop fut l'affaire
d'un moment. La moitié d'entre nous environ partit: quelques-uns, comme moi, pour le simple plaisir de
courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs, semblaient sentir la chair fraiche. Nous n'avions fait
qu'une faible journée de marche; nos chevaux étaient encore tout frais, et en trois fois l'espace de
quelques minutes, les trois milles qui nous séparaient des bétes fauves furent réduits a un. La nous
filmes éventés. Plusieurs d'entre nous, et j'étais du nombre, n'ayant pas l'expérience de la prairie,
dédaignant les avis, ayant galopé droit en avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous
avaient sentis. L'un d'eux leva sa téte velue, renifla, frappa le sol de son sabot, se roula par terre, se
releva de nouveau, et partit rapidement, suivi de ses quatre compagnons. Il ne nous restait plus d'autre
alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer nos chevaux sur les traces des buffalos. Nous
primes ce dernier parti, et nous pressames notre galop. Tout a la fois, nous nous dirigions vers une
ligne qui nous faisait l'effet d'un mur de terre de six pieds de haut. C'était comme une immense marche
d'escalier qui séparait deux plateaux, et qui s'étendait a droite et a gauche aussi loin que 1'oeil pouvait
atteindre, sans la moindre apparence de bréche. Cet obstacle nous forga de retenir les rénes et nous fit
hésiter. Quelques-uns firent demi-tour et s'en allérent, tandis qu'une demi-douzaine, mieux montés,
parmi lesquels Saint-Vrain, mon voyageur Godé et moi, ne voulant pas renoncer si aisément a la chasse,
nous piquames des deux et parvinmes a franchir 1'escarpement. De ce point nous elimes encore a
courir cing milles au grand galop, nos chevaux blanchissant d'écume, pour atteindre le dernier de la
bande, une jeune femelle, qui tomba percée d'autant de balles que nous étions de chasseurs a sa
poursuite. Comme les autres avaient gagné pas mal d'avance, et que nous avions assez de viande pour
tous, nous nous arrétames, et, descendant de cheval, nous procéddames au dépouillement de la béte.
L'opération fut bientét terminée sous l'habile couteau des chasseurs. Nous avions alors le loisir de
regarder en arriere et de calculer la distance que nous avions parcourue depuis le camp.

—Huit milles, a un pouce pres, s'écria l'un.

—Nous sommes prés de la route, dit Saint-Vrain, montrant du doigt d'anciennes traces de wagons qui
marquaient le passage des marchands de Santa-Fé.

—Eh bien?

—Si nous retournons au camp, nous aurons a revenir sur nos pas demain matin. Cela fera seize milles
en pure perte.

—C'est juste.

—Restons ici, alors. I1 y a de l'herbe et de l'eau. Voici de la viande de buffalo; nous avons nos
couvertures; que nous faut-il de plus?

—Je suis d'avis de rester ou nous sommes.
—Et moi aussi.
—Et moi aussi.

En un clin d'oeil, les sangles furent débouclées, les selles enlevées, et nos chevaux pantelants se
mirent a tondre 1'herbe de la prairie, dans le cercle de leurs longes. Un ruisseau cristallin, ce que les
Espagnols appellent un arroyo, coulait au sud vers 1'Arkansas. Sur le bord de ce ruisseau, et pres d'un
escarpement de la rive, nous choisimes une place pour notre bivouac. On ramassa du bois de vache, on
alluma du feu, et bient6t des tranches de bosses embrochées sur des batons cracherent leurs jus dans
la flamme, en crépitant. Saint-Vrain et moi nous avions heureusement nos gourdes, et comme chacune
d'elles contenait une pinte de pur cognac, nous étions en mesure pour souper passablement. Les vieux
chasseurs s'étaient munis de leurs pipes et de tabac; mon ami et moi nous avions des cigares, et nous
restames assis autour du feu jusqu'a une heure trés-avancée, fumant et prétant l'oreille aux récits
terribles des aventures de la montagne. Enfin, la veillée se termina; on raccourcit les longes, on
rapprocha les piquets; mes camarades, s'enveloppant dans leurs couvertures, poserent leur téte sur le
siege de leurs selles et s'abandonnerent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, a cause de ses habitudes somnolentes, avait



recu le sobriquet de I'"Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le premier tour de garde, regardant les
premieres heures de la nuit comme les moins dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp
avant I'heure ol le sommeil est le plus profond, c'est-a-dire un peu avant le point du jour. Hibbets avait
gagné son poste, le sommet de 1'escarpement, d'ou il pouvait apercevoir toute la prairie environnante.
Avant la nuit, j'avais remarqué une place charmante sur le bord de 1'arroyo, a environ deux cents pas
de l'endroit ou mes camarades étaient couchés. Muni de mon rifle, de mon manteau et de ma
couverture, je me dirigeai vers ce point en criant a /'Endormi, de m'avertir en cas d'alarme. Le terrain,
en pente douce, était couvert d'un épais tapis d'herbe seche. J'y étendis mon manteau, et enveloppé
dans ma couverture, je me couchai, le cigare a la bouche, pour m'endormir en fumant. Il faisait un
admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais distinguer la couleur des fleurs de la prairie: les
euphorbes argentés, les pétales d'or du tournesol, les mauves écarlates qui frangeaient les bords de
I'arroyo a mes pieds. Un calme enchanteur régnait dans l'air; le silence était rompu seulement par les
hurlements intermittents du loup de la prairie, le ronflement lointain de mes compagnons, et le crop-
crop de nos chevaux tondant 1'herbe.

Je demeurai éveillé jusqu'a ce que mon cigare en vint a me briler les lévres (nous les fumions
jusqu'au bout dans les prairies); puis, je me mis sur le coté, et voyageai bientét dans le pays des
songes. A peine avais-je sommeillé quelques minutes que j'entendis un bruit étrange, quelque chose
d'analogue a un tonnerre lointain ou au mugissement d'une cataracte. Le sol semblait trembler sous
moi. Nous allons étre trempés par un orage, —pensai-je, a moitié endormi, mais ayant encore
conscience de ce qui se passait autour de moi; je rassemblai les plis de ma couverture et m'endormis de
nouveau. Le bruit devint plus fort et plus distinct; il me réveilla tout a fait. Je reconnus le roulement de
milliers de sabots frappant la terre, mélé aux mugissements de milliers de boeufs! La terre résonnait et
tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-Vrain, et de Godé, ce dernier criant a pleine

gorge:
—Sacrrr!... Monsieur, prenez garde! des buffles.

Je vis qu'ils avaient détaché les chevaux et les amenaient au bas de 1'escarpement. Je me dressai sur
mes pieds, me débarrassant de ma couverture. Un effrayant spectacle s'offrit a mes yeux. Aussi loin
que ma vue pouvait s'étendre a l'ouest, la prairie semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient
sur ses contours ondulés, comme si quelque volcan elt poussé sa lave a travers la plaine. Des milliers
de points brillants étincelaient et disparaissaient sur cette surface mouvante, semblables a des traits de
feu. Le sol tremblait, les hommes criaient, les chevaux, roidissant leurs longes, hennissaient avec
terreur; mon chien aboyait et hurlait en courant tout autour de moi! Pendant un moment je crus étre le
jouet d'un songe. Mais non; la scéne était trop réelle et ne pouvait Passer pour une vision. Je vis la
bordure du flot noir a dix yards de moi et s'approchant toujours! Alors, et seulement alors, je reconnus
les bosses velues et les prunelles étincelantes des buffalos.

—Grand Dieu! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.

Il était trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je saisis mon rifle et fis feu sur le plus avancé
de la bande. L'effet, de ma balle fut insensible. L'eau de 1'arroyo m'éclaboussa jusqu'a la face; un bison
monstrueux, en téte du troupeau, furieux et mugissant, s'élancait a travers le courant et regrimpait la
rive. Je fus saisi et lancé en l'air. J'avais été jeté en arriére, et je retombai sur une masse mouvante. Je
ne me sentais ni blessé ni étourdi, mais j'étais emporté en avant sur le dos de plusieurs animaux qui,
dans cet épais troupeau, couraient en se touchant les flancs. Une pensée soudaine me vint et
m'attachant a celui qui était plus immédiatement au-dessous de moi, je 1'enfourchai, embrassant sa
bosse, et m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son cou. L'animal, terrifié, précipita sa course
et eut bient6t dépassé la bande. C'était justement ce que je désirais, et nous courlimes ainsi a travers la
prairie, au plein galop du bison qui s'imaginait sans doute qu'une panthéere ou un casamount[1] était
sur ses épaules.

[Note 1: Chat sauvage de montagne.]

Je n'avais aucune envie de le désabuser, et craignant méme qu'il ne s'aperc¢it que je n'étais pas un
animal dangereux et ne se décidat a faire halte, je tirai mon couteau, dont j'étais heureusement muni,
et je le piquai chaque fois qu'il semblait ralentir sa course. A chaque coup de cet aiguillon, il poussait
un rugissement et redoublait de vitesse. Je courais un danger terrible. Le troupeau nous suivait de
pres, déployant un front de pres d'un mille, et il devait inévitablement me passer sur le corps, si mon
buffalo venait a s'arréter et a me laisser sur la prairie. Néanmoins, et quel que fiit le péril, je ne pouvais
m'empécher de rire intérieurement en pensant a la figure grotesque que je devais faire. Nous
tombames au milieu d'un village de Chiens-de-prairie. La, je m'imaginai que l'animal allait faire demi-
tour et revenir sur ses pas. Cela interrompit mon accés de gaieté; mais le buffalo a I'habitude de courir
droit devant lui, et le mien, heureusement, ne fit pas exception a la regle. Il allait toujours, tombant
parfois sur les genoux, soufflant et mugissant de rage et de terreur.



Les Plum-Buttes étaient directement dans la ligne de notre course. J'avais remarqué cela depuis notre
point de départ, et je m'étais dit que si je pouvais les atteindre, je serais sauf. Elles étaient a environ
trois milles de l'endroit ou nous avions établi notre bivouac, mais, a la facon dont je franchis cette
distance, il me sembla que j'avais fait dix milles au moins. Un petit monticule s'élevait dans la prairie a
quelques centaines de yards du groupe des hauteurs. Je m'efforcai de diriger ma monture écumante
vers cette butte en l'excitant a un dernier effort avec mon couteau. Elle me porta complaisamment a
une centaine de yards de sa base. C'était le moment de prendre congé de mon noir compagnon. J'aurais
pu facilement le tuer pendant que j'étais sur son dos. La partie la plus vulnérable de son corps
monstrueux était a portée de mon couteau; mais, en vérité, je n'aurais pas voulu me rendre coupable de
sa mort pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la toison, je me laissai glisser le long de son dos, et sans
prendre plus de temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'élancai de toute la vitesse de mes
jambes vers la hauteur; j'y grimpai, et m'asseyant sur un quartier de roche, je tournai mes yeux du coté
de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif éclat. Mon buffalo avait fait halte non loin de la place ou
j'avais pris congé de lui, il s'était arrété, regardait en arriere et paraissait profondément étonné. Il y
avait quelque chose de si comique dans sa mine que je partis d'un éclat de rire; j'étais en pleine
sécurité sur mon poste élevé. Je regardai au sud-ouest; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, la
prairie était noire et en mouvement. Les vagues vivantes venaient roulant vers moi; je pouvais les
contempler désormais sans crainte. Ces milliers de prunelles étincelantes, brillant de phosphorescentes
lueurs, ne me causaient plus aucun effroi. Le troupeau était a environ un demi-mille de distance; je crus
voir quelques éclairs et entendre le bruit de coups de feu au loin sur le flanc gauche de la sombre
masse; ces bruits me donnaient a penser que mes compagnons, sur le sort desquels j'avais congu
quelques inquiétudes, étaient sains et saufs.

Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je m'étais. établi, et, apercevant 1'obstacle, il se
diviserent en deux grands courants, a ma droite et a ma gauche. Je fus frappé, dans ce moment, de voir
que mon bison,—mon propre bison,—au lieu d'attendre que ses camarades l'eussent rattrapé et de se
joindre a ceux de l'avant-garde, se mit a galoper en secouant la téte, comme si une bande de loups et
été a ses trousses; il se dirigea obliquement de maniére a se mettre en dehors de la bande. Quand il eut
atteint un point correspondant au flanc de la troupe, il s'en rapprocha un peu et finit par se confondre
dans la masse. Cette étrange tactique me frappa alors d'étonnement, mais j'appris ensuite que c'était
une profonde stratégie de la part de cet animal. S'il fit resté ou je 1'avais quitté, les buffalos de l'avant-
garde auraient pu le prendre pour quelque membre d'une autre tribu, et lui auraient certainement fait
un trés-mauvais parti. Je demeurai assis sur mon rocher environ pendant deux heures, attendant
tranquillement que le noir torrent se fiit écoulé. J'étais comme sur une ile au milieu de cette mer
sombre et couverte d'étincelles. Un moment, je m'imaginai que c'était moi qui étais entrainé, et que la
butte flottait en avant, tandis que les buffalos restaient immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et
je ne pus chasser cette étrange illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le torrent roulait toujours
gagnant en avant; enfin je vis passer l'arriere-garde a moitié débandée. Je descendis de mon asile, et
me mis en devoir de chercher ma route a travers le terrain foulé et devenu noir. Ce qui était
auparavant un vert gazon présentait maintenant 1'aspect d'une terre fraichement labourée et trépignée
par un troupeau de boeufs. Des animaux blancs, nombreux et formant comme un troupeau de moutons,
passerent pres de moi; c'étaient des loups poursuivant les trainards de la bande. Je poussai en avant,
me dirigeant vers le sud. Enfin, j'entendis des voix, et, a la clarté de la lune, je vis plusieurs cavaliers
galopant en cercle a travers la plaine. Je criai «Halloa!» Une voix répondit a la mienne, un des cavaliers
vint a moi a toute vitesse; c'est Saint-Vrain.

—Dieu puissant, Haller! cria-t-il en arrétant son cheval et se penchant sur sa selle pour mieux me
voir; est-ce vous ou est-ce votre spectre? En vérité, c'est lui-méme! et vivant!

—Et qui ne s'est jamais mieux porté, m'écriai-je.
—Mais d'ou tombez-vous? des nuages? du ciel? d'ou enfin?

Et ses questions étaient répétées en écho par tous les autres, qui, a ce moment, me serraient la main
comme s'ils ne m'avaient pas vu depuis un an. Godé paraissait entre tous le plus stupéfait.

—Mon Dieu! lancé en l'air, foulé aux pieds d'un million de buffles damnés, et pas mort! Cr-r-ré matin!

—Nous nous étions mis a la recherche de votre corps, ou plutét de ce qui pouvait en rester, dit Saint-
Vrain. Nous avons fouillé la prairie pas a pas a un mille a la ronde, et nous étions presque tentés de
croire que les bétes féroces vous avaient totalement dévoré.

—Dévorer monsieur! Non! trois millions de buffles ne 1'auraient pas dévoré. Mon Dieu! Ah! gredin de
I'Endormi, que le diable t'emporte!
Cette apostrophe s'adressait a Hibbets, qui n'avait pas indiqué a mes camarades 1'endroit ol j'étais
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couché, et m'avait ainsi exposé a un danger si terrible.



—Nous vous avons vu lancé en l'air, continua Saint-Vrain, et retomber dans le plus épais de la bande.
En conséquence, nous vous regardions comme perdu. Mais, au nom de Dieu, comment avez-vous pu
vous tirer de la?

Je racontai mon aventure a mes camarades émerveillés.
—Par Dieu! cria Godé, c'est une merveilleuse histoire! Et voila un gaillard qui n'est pas manchot!

A dater de ce moment, je fus considéré comme un capitaine parmi les gens de la prairie. Mes
compagnons avaient fait de la bonne besogne pendant ce temps, et une douzaine de masses noires, qui
gisaient sur la plaine, en rendaient témoignage. Ils avaient retrouvé mon rifle et ma couverture; cette
derniére, enfoncée dans la terre par le piétinement. Saint-Vrain avait encore quelques gorgées d'eau-
de-vie dans sa gourde; apres l'avoir vidée et avoir replacé les vedettes, nous reprimes nos couches de
gazon et passames le reste de la nuit a dormir.

1\Y

UNE POSITION TERRIBLE.

Peu de jours apres, une autre aventure m'arriva; et je commencai a penser que j'étais prédestiné a
devenir un héros parmi les montagnards.

Un petit détachement dont je faisais partie avait pris les devants. Notre but était d'arriver a Santa-Fé
un jour ou deux avant la caravane, afin de tout arranger avec le gouverneur pour l'entrée des wagons
dans cette capitale. Nous faisions route pour le Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ,
nous traversames un désert stérile, dépourvu de gibier et presque entiérement privé d'eau. Les buffalos
avaient completement disparu, et les daims étaient plus que rares. Il fallait nous contenter de la viande
séchée que nous avions emportée avec nous des établissements. Nous étions dans le désert de
I'Artemisia. De temps en temps, nous apercevions une légere antilope bondissant au loin devant nous,
mais se tenant hors de toute portée. Ces animaux semblaient étre plus familiers que d'ordinaire. Trois
jours apres avoir quitté la caravane, comme nous chevauchions prés du Cimmaron, je crus voir une téte
cornue derriere un pli de la prairie. Mes compagnons refusérent de me croire, et aucun d'eux ne voulut
m'accompagner. Alors, me détournant de la route, je partis seul. Godé ayant pris les devants, 1'un de
mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais pas emmener, craignant d'effaroucher les
antilopes. Mon cheval étais frais et plein d'ardeur; et que je dusse réussir ou non, je savais qu'il me
serait facile de rejoindre la troupe a son prochain campement. Je piquai droit vers la place ou j'avais vu
disparaitre 1'objet, et qui semblait étre a un demi-mille environ de la route; mais il se trouva que la
distance était beaucoup plus grande; c'est une illusion commune dans l'atmospheére transparente de ces
régions élevées.

Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces contrées un couteau des prairies, d'une
petite élévation, coupait la plaine de l'est a 1'ouest; un fourré de cactus couvrait une partie de son
sommet. Je me dirigeai vers ce fourré. Je mis pied a terre au bas de la pente, et, conduisant mon cheval
au milieu des cactus je l'attachai a une des branches. Puis je gravis avec précaution, a travers les
feuilles épineuses, vers le point ou je m'imaginais avoir vu l'animal. A ma grande joie, j'apercus, non
pas une antilope, mais un couple de ces charmants animaux, qui broutaient tranquillement,
malheureusement trop loin pour que ma balle plt les atteindre. Ils étaient au moins a trois cents yards,
sur une pente douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le moindre buisson pour me cacher, dans le cas
ou j'aurais voulu m'approcher. Quel parti prendre? Pendant quelques minutes, je repassai dans mon
esprit les différentes ruses de chasse usitées pour prendre l'antilope. Imiterais-je leur cri? Valait-il
mieux chercher a les attirer en élevant mon mouchoir? Elles étaient évidemment trop farouches; car,
de minute en minute, je les voyais dresser leurs jolies petites tétes et jeter un regard inquiet autour
d'elles. Je me rappelai que la couverture de ma selle était rouge. En 1'étendant sur les branches d'un
buisson de cactus, je réussirais peut-étre a les attirer. Ne voyant pas d'autre moyen, j'étais sur le point
de retourner prendre ma couverture, quand tout a coup mes yeux s'arréterent sur sur une ligne de
terre nue qui traversait la prairie, entre moi et I'endroit ou les animaux paissaient. C'était une brisure
dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit d'un arroyo. Dans tout les cas, c'était le
couvert dont j'avais besoin, car les antilopes n'en étaient pas a plus de cent yards, et s'en rapprochaient
tout en broutant. Je quittai les buissons et me dirigeai, en me laissant glisser le long de la pente, vers le
point ou l'enfoncement me paraissait le plus marqué. La, a ma grande surprise, je me trouvai au bord
d'un large arroyo, dont l'eau, claire et peu profonde, coulait doucement sur un lit de sable et de gypse.
Les bords ne s'élevaient pas a plus de trois pieds du niveau, de l'eau, excepté a l'endroit ou
I'escarpement venait rencontrer le courant. L3, il y avait une élévation assez forte; je longeai la base,
j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le remonter. J'arrivai bient6t, comme j'en avais l'intention,



a la place ou le courant, apres avoir suivi une ligne parallele a l'escarpement, le traversait en le
coupant a pic. La, je m'arrétai, et regardai avec toutes sortes de précautions par-dessus le bord. Les
antilopes s'étaient rapprochées a moins d'une portée de fusil de 1'arroyo; mais elles étaient encore loin
de mon poste. Elles continuaient a brouter tranquillement, insouciantes du danger. Je redescendis, et
repris ma marche dans l'eau.

C'était une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le lit de la ravine était formé d'une terre
molle qui cédait sous le pied, et il me fallait éviter de faire le moindre bruit, sous peine d'effaroucher le
gibier; mais j'étais soutenu dans mes efforts par la perspective d'avoir de la venaison fraiche pour mon
souper. Aprés avoir péniblement parcouru quelques cents yards, je me trouvai en face d'un petit
buisson d'absinthe qui touchait a la rive.

—Je suis assez pres, pensai-je, et ceci me servira de couvert.

Tout doucement je me dressai jusqu'a ce que je pusse voir a travers les feuilles. La position était
excellente. J'épaulai mon fusil, et, visant au coeur du male, je lachai la détente. L'animal fit un bond et
retomba sur le flanc, sans vie. J'étais sur le point de m'élancer pour m'assurer de ma proie, lorsque
j'observai que la femelle, au lieu de s'enfuir comme je m'y attendais, s'approchait de son compagnon
gisant, et flairait anxieusement toutes les parties de son corps. Elle n'était pas a plus de vingt yards de
moi, et je distinguais 1'expression d'inquiétude et d'étonnement dont son regard était empreint. Tout a
coup, elle parut comprendre la triste vérité, et, rejetant sa téte en arriere, elle se mit a pousser des cris
plaintifs et a courir en rond autour de son corps inanimé. Mon premier mouvement avait été de
recharger et de tuer la femelle; mais je me sentais désarmé par sa voix plaintive qui me remuait le
coeur. En vérité, si j'avais pu prévoir un aussi lamentable spectacle, je ne me serais point écarté de la
route. Mais la chose était sans remede.

—Je lui ai fait plus de mal que si je I'avais tuée elle-méme, pensai-je; le mieux que je puisse faire pour
elle, maintenant, c'est de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanité, qui devait lui étre fatal, je restai a mon poste; je rechargeai mon
fusil; je visai de nouveau, et le coup partit. Quand la fumée fut dissipée, je vis la pauvre petite créature
sanglante sur le gazon, la téte appuyée sur le corps de son méle inanimé. Je mis mon rifle sur 1'épaule,
et je me disposais a me porter en avant, lorsque, a ma grande surprise, je me sentis pris par les pieds.
J'étais fortement retenu, comme si mes jambes eussent été serrées dans un étau! Je fis un effort pour
me dégager, puis un second, plus violent, mais sans aucun succes: au troisieme, je perdis 1'équilibre, et
tombai a la renverse dans l'eau. A moitié suffoqué, je parvins a me mettre debout, mais uniquement
pour reconnaitre que j'étais retenu aussi fortement qu'auparavant. De nouveau je m'agitai pour
dégager mes jambes; mais je ne pouvais les ramener ni en avant, ni en arriere, ni a droite, ni a gauche;
de plus, je m'apercus que j'enfoncgais peu a peu. Alors l'effrayante vérité se fit jour dans mon esprit:
Jj'étais pris dans un sable mouvant!

Un sentiment d'épouvante passa dans tout mon étre. Je renouvelai mes efforts avec toute 1'énergie du
désespoir. Je me penchais d'un c6té, puis de l'autre, tirant a me déboiter les genoux. Mes pieds étaient
toujours emprisonnés; impossible de les bouger d'un pouce. Le sable élastique s'était moulé autour de
mes bottes de peau de cheval, et collait le cuir au-dessus des chevilles, de telle sorte que je ne pouvais
en dégager mes jambes, et je sentais que j'enfongais de plus en plus, peu a peu, mais irrésistiblement,
et d'un mouvement continu, comme si quelque monstre souterrain m'elt tout doucement tiré a lui! Je
frissonnai d'horreur, et je me mis a crier au secours! Mais qui pouvait m'entendre! il n'y avait personne
dans un rayon de plusieurs milles, pas un étre vivant.

Si pourtant: le hennissement de mon cheval me répondit du haut de la colline, semblant se railler de
mon désespoir. Je me penchai en avant autant que ma position me le permettait, et, de mes doigts
convulsifs, je commencai a creuser le sable. A peine pouvais-je en atteindre la surface, et le 1éger sillon
que je tracais était aussitot comblé que formé. Une idée me vint. Mon fusil mis en travers pourrait me
supporter. Je le cherchai autour de moi. On ne le voyait plus. Il était enfoncé dans le sable. Pouvais-je
me coucher par terre pour éviter d'enfoncer davantage? Non il y avait deux pieds d'eau; je me serais
noyé. Ce dernier espoir m'échappa aussitot qu'il m'apparut. Je ne voyais plus aucun moyen de salut.
J'étais incapable de faire un effort de plus. Une étrange stupeur s'emparait de moi. Ma pensée se
paralysait. Je me sentais devenir fou. Pendant un moment, ma raison fut complétement égarée.

Aprés un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un effort pour secouer la paralysie de mon
esprit, afin du moins d'aborder comme un homme doit le faire, la mort, que je sentais inévitable. Je me
dressai tout debout. Mes yeux atteignaient jusqu'au niveau de la prairie, et s'arréterent sur les victimes
encore saignantes de ma cruauté. Le coeur me battit a cette vue. Ce qui m'arrivait était-il une punition
de Dieu? Avec un humble sentiment de repentir, je tournai mon visage vers le ciel, redoutant presque
d'apercevoir quelque signe de la colere céleste.... Le soleil brillait du méme éclat qu'auparavant, et pas
un nuage ne tachait la volte azurée. Je demeurai les yeux levés au ciel, et priai avec une ferveur que



connaissent ceux-la seulement qui se sont trouvés dans des situations périlleuses analogues a celle ou
j'étais.

Comme je continuais a regarder en l'air, quelque chose attira mon attention. Je distinguai sur le fond
bleu du ciel la silhouette d'un grand oiseau. Je reconnus bient6t l'immonde oiseau des plaines, le
vautour noir. D'ou venait-il? Qui pouvait le savoir? A une distance infranchissable pour le regard de
I'homme, il avait apercu ou senti les cadavres des antilopes, et maintenant sur ses larges ailes
silencieuses il descendait vers le festin de la mort. Bient6t un autre, puis encore un, puis une foule
d'autres se détacherent sur les champs azurés de la votiite céleste, et, décrivant de larges courbes,
s'abaisseérent silencieusement vers la terre. Les premiers arrivés se poserent sur le bord de la rive, et
apres avoir jeté un coup d'oeil autour d'eux, se dirigérent vers leurs proies. Quelques secondes apres,
la prairie était noire de ces oiseaux immondes qui grimpaient sur les cadavres des antilopes, et
battaient de l'aile en enfoncgant leurs becs fétides dans les yeux de leurs proies. Puis vinrent les loups
décharnés, affamés, sortant des fourrés de cactus et rampant, comme des laches, a travers les
sinuosités de la prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les vautours furent mis en fuite, puis les
loups se jetérent sur la proie et se la disputerent, grondant les uns contre les autres, et s'entre-
déchirant.

—Grace a Dieu! pensai-je, je n'aurai pas du moins a craindre d'étre ainsi mis en piéces!

Je fus bientot délivré de cet affreux spectacle. Mes yeux n'arrivaient plus au niveau de la berge. Le
vert tapis de la prairie avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir maintenant que les murs de
terre qui encaissaient le ruisseau, et l'eau qui coulait insouciante autour de moi. Une fois encore je
levai les yeux au ciel, et avec un coeur plein de prieres, je m'efforcai de me résigner a mon destin. En
dépit de mes efforts pour étre calme, les souvenirs des plaisirs terrestres, des amis, du logis, vinrent
m'assaillir et provoquerent par intervalles de violents paroxysmes pendant lesquels je m'épuisais en
efforts réitérés, mais toujours impuissants. J'entendis de nouveau le hennissement de mon cheval. Une
idée soudaine frappa mon esprit, et me rendit un nouvel espoir: peut-étre mon cheval.... Je ne perdis
pas un moment. J'élevai ma voix jusqu'a ses cordes les plus hautes, et appelai I'animal par son nom. Je
l'avais attaché, mais légérement. Les branches de cactus pouvaient se rompre. J'appelai encore,
répétant les mots auxquels il était habitué. Pendant un moment tout fut silence, puis j'entendis les sons
précipités de ses sabots, indiquant que l'animal faisait des efforts pour se dégager; ensuite je pus
reconnaitre le bruit cadencé d'un galop régulier et mesuré. Les sons devenaient plus proches encore et
plus distincts, jusqu'a ce que l'excellente béte se montrat sur la rive au-dessus de moi. La, Moro
s'arréta, secouant la téte, et poussa un bruyant hennissement. Il paraissait étonné, et regardait de tous
coOtés, renaclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il m'aurait apercu, il ne s'arréterait pas jusqu'a ce
qu'il etit pu frotter son nez contre ma joue, car c'était sa coutume habituelle. Je tendis mes mains vers
lui et répétai encore les mots magiques. Alors, regardant en bas, il m'apercut, et, s'élancant aussitot, il
sauta dans le canal. Un instant apres, je le tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps a perdre; I'eau m'atteignait presque jusqu'aux aisselles. Je saisis la longe, et,
la passant sous la sangle de la selle, je la nouai fortement, puis je m'entourai le corps avec l'autre bout.
J'avais laissé assez de corde entre moi et la sangle pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas
ol il faudrait un grand effort pour me tirer d'ou j'étais. Pendant tous ces préparatifs, 1'animal muet
semblait comprendre ce que je faisais. Il connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se trouvait,
car, durant toute l'opération, il levait ses pieds l'un apreés l'autre pour éviter d'étre pris. Mes
dispositions furent enfin terminées, et avec un sentiment d'anxiété terrible, je donnai a mon cheval le
signal de partir. Au lieu de s'élancer, l'intelligent animal s'éloigna doucement comme s'il avait compris
ma situation. La longe se tendit, je sentis que mon corps se déplacait, et, un instant apres, j'éprouvai
une de ces jouissances profondes impossibles a décrire, en me trouvant dégagé de mon tombeau de
sable. Un cri de joie s'échappa de ma poitrine. Je m'élancai vers mon cheval, je lui jetai mes deux bras
autour du cou; je l'embrassai avec autant de délices que s'il elit été une charmante jeune fille. Il
répondit a mes embrassements par un petit cri plaintif qui me prouva qu'il m'avait compris. Je me mis
en quéte de mon rifle. Heureusement qu'il n'était pas tres-enfoncé, et je pus le ravoir. Mes bottes
étaient restées dans le sable; mais je ne m'arrétai point a les chercher. La place ou je les avais perdues
m'inspirait un sentiment de profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de l'arroyo, et, montant a cheval je me dirigeai au galop vers
la route. Le soleil était couché quand j'arrivai au camp, ou je fus accueilli par les questions de mes
compagnons étonnés:

—Avez-vous trouvé beaucoup de chevres? Ou sont donc vos bottes?—Est-ce a la chasse ou a la péche
que vous avez été?

Je répondis a toutes ces questions en racontant mon aventure, et cette nuit-la encore je fus le héros
du bivouac.
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SANTA-FE.

Aprés avoir employé une semaine a gravir les montagnes rocheuses, nous descendimes dans la vallée
du Del-Norte, et nous atteignimes la capitale du Nouveau-Mexique, la célebre ville de Santa-Fé. Le
lendemain, la caravane elle-méme arriva, car nous avions perdu du temps en prenant la route du sud,
et les wagons, en traversant la passe de Raton, avaient suivi la voie la plus rapide. Nous n'elimes
aucune difficulté relativement a l'entrée de notre convoi, moyennant une taxe de cing cents dollars
d'alcavala pour chaque wagon. C'était une extorsion qui dépassait le tarif; mais les marchands étaient
forcés d'accepter cet imp6t. Santa-Fé est 1'entrepot de la province, et le chef-lieu de son commerce. En
I'atteignant, nous fimes halte et établimes notre camp hors des murs.

Saint-Vrain, quelques autres propriétaires et moi nous nous installames a la fonda, ou nous
cherchames dans le délicieux vin d'el Paso l'oubli des fatigues que nous avions endurées a travers les
plaines. La nuit de notre arrivée se passa tout entiere en festins et en plaisirs. Le lendemain matin, je
fus éveillé par la voix de mons Godé, qui paraissait de joyeuse humeur et chantonnait quelques
fragments d'une chanson de bateliers canadiens.

—Ah! monsieur, me cria-toi! en me voyant éveillé, aujourd'hui, ce soir, il y a une grande funcion,—un
bal—ce que les Mexicains appellent le fandago. C'est tres-beau, monsieur. Vous aurez bien str un
grand plaisir a voir un fandago mexicain.

—Non, Godé. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands amateurs de la danse que les votres.

—C'est vrai, monsieur, mais un fandago! ¢a mérite d'étre vu. Ca se compose de toutes sortes de pas:
le bolero, la valse, la cotina, et beaucoup d'autres; le tout mélangé de pouchero. Allez! monsieur, vous
verrez plus d'une jolie fille aux yeux noirs et avec de tres-courts... Ah! diable!... de treés-courts...
comment appelez-vous cela en américain?

—]Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
—Cela! cela, monsieur.
Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

—Ah! pardieu, je le tiens!— Petticoes, de trés-courts petticoes. Ah! vraiment, vous verrez, vous verrez
ce que c'est qu'un fandago mexicain.

Las niflas de Durango
Conmigo bailandas,
Al cielo saltandas
En el fan-dango—en el fan-dango.

Ah! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un fandago. Sacristi! comme monsieur danse!
comme un vrai maitre de ballets! Mais il est de sangre... de sang francais, vraiment. Voyez donc!

Al cielo saltandas
En el fan-dan-go—en el fan-dang...

—Eh! Godé?

—Monsieur.

—Cours a la cantine et demande, prends a crédit, achéte ou chippe une bouteille du meilleur Paso.
—Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain? Demanda Godé avec une grimace significative.

—Non, vieux coquin de Canadien! paie-la, voila de 1'argent. Du meilleur
Paso, tu entends? frais et brillant. Maintenant, vaya’/

—Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, a ce que je vois.
—J'ai une migraine qui me fend la téte.

—Ah! ah! ah! C'est comme moi tout a I'heure; mais Godé est allé chercher le remeéde. Poil de chien
guérit la morsure. Allons, en bas du lit.

—Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre médecine.



—C'est juste. Vous vous trouverez mieux apres. Dites-moi, comment vous trouvez-vous des plaisirs de
la ville, hein?

—Vous appelez cela une ville!

—Mais oui; c'est ainsi qu'on la nomme partout: la ciudad de Santa-Fé, la fameuse ville de Santa-Fé, la
capitale du Nuevo-Megjico, la métropole de la prairie, le paradis des vendeurs, des trappeurs et des
voleurs.

—Et voila le progres accompli dans une période de trois cents ans! En vérité, ce peuple semble a
peine arrivé aux premiers échelons de la civilisation!

—Dites plutot qu'il en a dépassé les derniers. Ici, dans cette oasis lointaine, vous trouverez peinture,
poésie, danse, théatre et musique, fétes et feux d'artifice; tous les raffinements de l'art et de 1'amour
qui caractérisent une nation en déclin. Vous rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant
chevaliers errants, des Roméos, moins le coeur, et des bandits, moins le courage. Vous rencontrerez...
toutes sortes de choses avant de vous croiser avec la vertu ou I'honneur.—Hola! muchacho!

—Que es sefor

—Avez-vous du café?

—Si, sefior.

—Apportez deux tasses: dos tazas, entendez-vous, et leste! Aprisa! aprisa!

—Si, senor.

—Ah! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-Ouest, apportes-tu le vin?

—C'est un vin délicieux, monsieur Saint-Vrain! ¢a vaut presque les vins
Francais.

—I1 a raison, Haller! (tsap! tsap!) délicieux, vous pouvez le dire, mon cher Godé! (tsap! tsap!) Allons,
buvez; cela va vous rendre fort comme un buffalo. Voyez, il pétille comme de 1'eau de Seltz![1] comme
fontaine qui bouille. Eh! Godé?

[Note 1: Nom d'une localité ou il y a des eaux gazeuses, aux Etats-Unis.]
—Oui, monsieur; absolument comme fontaine qui bouille, parbleu! oui.

—Buvez, mon ami, buvez! ne craignez pas ce vin-1a; c'est pur jus de la vigne. Sentez cela, humez ce
bouquet. Dieu! Quel vin les Yankees tireront un jour de ces raisins du Nouveau-Mexique!

—Eh quoi? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce pays?

—Si je le crois? je le sais. Et pourquoi pas! A quoi peut servir cette race de singes dans la création?
uniquement a embarrasser la terre.—Eh bien, garcon, vous avez apporté le café?

—Ya, esta, sefor.

—Allons, prenez-moi quelques gorgées de cette liqueur, cela vous remettra sur pied tout de suite. Ils
sont bons pour faire du café, par exemple; les Espagnols sont passés maitres en cela.

—Qu'est-ce que ce fandago dont Godé m'a parlé?

—Ah! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soirée, vous y viendrez, sans doute?
—Par pure curiosité!

—Tres-bien! votre curiosité sera satisfaite.

—Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa présence, et, dit-on, sa charmante senora;
mais je ne crois pas que celle-ci vienne.

—Et pourquoi pas?

—II a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne fantaisie de 1'enlever en croupe. Cela
s'est vu quelquefois dans cette vallée. Par sainte Marie! c'est une charmante créature,—continua Saint-
Vrain, se parlant a lui-méme,—et je sais quelqu'un... Oh! le vieux tyran maudit! Pensez-y donc un peu!

—A quoi?



—Mais a la maniere dont il nous a traités. Cinq cents dollars par wagon! et nous en avions un cent!
en tout cinquante mille dollars.

—DMais, est-ce qu'il empoche tout cela? Est-ce que le gouvernement....

—Le gouvernement! le gouvernement n'en touche pas un centime. C'est lui qui est le gouvernement
ici. Et, grace aux ressources qu'il tire de ces impots, il gouverne les misérables habitants avec une
verge de fer. Pauvres diables!

—Et ils le haissent, je suppose?
—Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.
—Pourquoi donc alors ne se révoltent-ils pas?

—Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces malheureux? Comme tous les tyrans, il a su
les diviser et semer entre eux des haines irréconciliables.

—Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armée bien formidable: il n'a point de gardes du corps.

—Des gardes du corps, s'écria Saint-Vrain en m'interrompant. Regardez dehors les voila, ses gardes
du corps.

—Indios bravos! les Navajoes! exclama Godé au méme instant.

Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapés dans des sérapés rayés passaient devant
l'auberge. Leurs regards sauvages, leur démarche lente et fiére, les faisaient facilement distinguer des
indios manzos, des pueblos, porteurs d'eau et blicherons.

—Sont-ce des Navajoes? demandai-je.

—Oui, monsieur, oui, reprit Godé avec quelque animation. Sacrr...! des
Navajoes, de véritables et damnés Navajoes!

—Il n'y a pas a s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.

—Mais les Navajoes sont les ennemis déclarés des Nouveaux-Mexicains.
Comment sont-ils ici? prisonniers?

—Ont-ils 1'air de prisonniers?

Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivité ni dans leurs regards ni dans leurs allures.
Ils marchaient fierement le long du mur, lancant de temps a antre sur les passants un coup d'oeil
sauvage, hautain et méprisant.

—Pourquoi sont-ils ici alors? Leur pays est bien loin vers 1'ouest.

—C'est la un de ces mysteres du Nouveau-Mexique sur lesquels je vous donnerai quelques
éclaircissements une autre fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un traité de paix qui les lie,
tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant a présent, ils sont aussi libres ici que vous et moi;
que dis-je? ils le sont bien davantage. Je ne serais point surpris de les rencontrer ce soir au fandango.

—J'ai entendu dire que les Navajoes étaient cannibales?

—C'est la vérité. Observez-les un instant! Regardez comme ils couvent des yeux ce petit garcon
joufflu, qui parait instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce petit dréle qu'il fasse grand jour,
sans cela il pourrait bien étre étranglé sous une de ces couvertures rayées.

—Parlez-vous sérieusement, Saint-Vrain!

—Sur ma parole; je ne plaisante pas! Si je me trompe, Godé en sait assez pour pouvoir confirmer ce
que j'avance, Eh! voyageur?

—C'est vrai, monsieur. J'ai été prisonnier dans la Nation: non pas chez les Navagh, mais chez les
damnés d'Apaches. C'est la méme chose, pendant trois mois. J'ai vu les sauvages manger,—eat,—un,
deux trie, trie enfants rotis, comme si c'étaient des bosses de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est tres-
vrai.

—C'est la vraie vérité: les Apaches et les Navajoes enlevent des enfants dans la vallée, ici, lors de
leurs grandes expéditions; et ceux qui ont été a méme de s'en instruire assurent qu'ils les font rotir.
Est-ce pour les offrir en sacrifice au dieu féroce Quetzalcoatl? est-ce par goit pour la chair humaine?



c'est ce qu'on n'a pas encore bien pu vérifier. Bien peu parmi ceux qui ont visité leurs villes ont eu,
comme Godé, la chance d'en sortir. Pas un homme de ces pays ne s'aventure a traverser la sierra de
I'ouest.

—Et comment avez-vous fait, monsieur Godé pour sauver votre chevelure?

—Comment, monsieur? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux pas étre scalpé. Ce que les trappeurs
yankees appellent hur, ma chevelure, est de la fabrication d'un barbier de Saint-Louis. Voila, monsieur.

En disant cela, le Canadien 6ta sa casquette, et, avec elle, ce que jusqu'a ce moment j'avais pris pour
une magnifique chevelure bouclée, c'était une perruque.

—Maintenant, messieurs, s'écria-t-il d'un ton de bonne humeur, comment ces sauvages pourraient-ils
prendre mon scalp? Les Indiens damnés n'en toucheront pas la prime, sacr-r-r...!

Saint-Vrain et moi ne plimes nous empécher de rire a la transformation comique de la figure du
Canadien.

—Allons, Godé! le moins que vous puissiez faire apres cela, c'est de boire un coup. Tenez, servez-
vous.

—Tres-obligé, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.
Et le voyageur, toujours altéré avala le nectar d'el Paso comme il elit fait d'une tasse de lait.

—Allons, Haller! 11 faut que nous allions voir les wagons. Les affaires d'abord, le plaisir apres, autant
du moins que nous pourrons nous en procurer au milieu de ces tas de briques. Mais nous trouverons de
quoi nous distraire a Chihuahua.

—Vous pensez que nous irons jusque-la?

—Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le quart de notre cargaison. Il faudra porter le
reste sur le marché principal. Au camp! allons!

VI

LE FANDANGO.

Le soir, j'étais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain. Il s'annonga du dehors en chantant:

Las niflas de Durango
Conmigo bailandas
Al cielo... ha!

—Etes-vous prét, mon hardi cavalier?
—Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

—Dépéchez-vous alors: la danse commence. Je suis revenu par la. Quoi! c'est la votre costume de bal!
Ha! ha! ha!

Et Saint-Vrain éclata de rire en me voyant vétu d'un habit bleu et d'un pantalon noir assez bien
conserves.

—Eh! mais sans doute, répondis-je en le regardant, et qu'y trouvez-vous a redire?—Mais est-ce la
votre habit de bal, a vous?

Mon ami n'avait rien changé a son costume; il portait sa blouse de chasse frangée, ses guétres, sa
ceinture, son couteau et ses pistolets.

—Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal; il n'y manque rien, et si vous voulez m'en croire,
vous allez remettre ce que vous avez 0té. Voyez-vous un ceinturon et un couteau autour de ce bel habit
bleu a longues basques! Ha! ha! ha!

—Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau? Vous n'allez pas, peut-étre, entrer dans une
salle de bal avec vos pistolets a la ceinture?

—Et de quelle autre maniere voulez-vous que je les porte? dans mes mains?



—Laissez-les ici.

—Ha! ha! cela ferait une belle affaire! Non, non. Un bon averti en vaut deux. Vous ne trouverez pas
un cavalier qui consente a aller a un fandango de Santa-Fé sans ses pistolets a six coups. Allons,
remettez votre blouse, couvrez vos jambes comme elles 1'étaient, et bouclez-moi cela autour de vous.
C'est le costume de bal de ce pays-ci.

—Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme il faut, ¢ca me va.
—Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replié et remis dans mon portemanteau. Saint-Vrain avait raison. En arrivant au lieu
de réunion, une grande sala dans le voisinage de la plaza, nous le trouvames rempli de chasseurs, de
trappeurs, de marchands, de voituriers, tous costumés comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux
se trouvaient une soixantaine d'indigénes avec autant de seforitas, que je reconnus, a leurs costumes,
pour étre des poblanas, c'est-a-dire appartenant a la plus basse classe; la seule classe de femme, au
surplus, que des étrangers pussent rencontrer a Santa-Fé.

Quand nous entrames, la plupart des hommes s'étaient débarrassés de leurs sérapés pour la danse, et
montraient dans tout leur éclat le velours brodé, le maroquin gaufré, et les bérets de couleurs voyantes.
Les femmes n'étaient pas moins pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs blanches chemisettes,
et leurs petits souliers de satin. Quelques-unes étaient en train de sauter une vive polka; car cette
fameuse danse était parvenue jusque dans ces régions reculées.

—Avez-vous entendu parler du télégraphe électrique?

—No, senor.

—Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer?
—Quien sabe!

—La polka!

—Ah! sefior, la polka! la polka! cosa bonita, tan graciosa! vaya!

La salle de bal était une grande sala oblongue, garnie de banquettes tout autour. Sur ces banquettes,
les danseurs prenaient place, roulaient leurs cigarettes, bavardaient et fumaient dans l'intervalle des
contredanses. Dans un coin, une demi-douzaine de fils d'Orphée faisaient résonner des harpes, des
guitares et des mandolines; de temps en temps, ils rehaussaient cette musique par un chant aigu, a la
maniere indienne. Dans un autre angle, les montagnards, altérés, fumaient des puros en buvant du
whisky de Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs sauvages exclamations.

—Hola, ma belle enfant! vamos, vamos, a danser! mucho bueno! mucho bueno! voulez-vous?

C'est un grand gaillard a la mine brutale, de six pieds et plus, qui s'adresse a une petite poblana
sémillante.

—Mucho bueno, sefior Americano! répond la dame.

—Hourra pour vous! en avant! marche! Quelle taille 1égére! Vous pourriez servir de plumet a mon
chapeau. Qu'est-ce que vous voulez boire? de 1'aguardiente[1] Ou du vin?

[Note 1: Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de blé de mais.]
—Copitita de vino, sefior. (Un tout petit verre de vin, monsieur.)

—Voici, ma douce colombe; avalez-moi ¢a en un saut d'écureuil!...
Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon mari je vous souhaite!

—Gracias, senor Americano!

—Comment! vous comprenez cela? usted entiende, vous entendez?
—Si, senor.

—Bravo donc! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse de 1'ours?
— No entiende.

—Vous ne comprenez pas! tenez, c'est comme ca.



Et le lourdaud chasseur commence a se balancer devant sa partenaire, en imitant les allures de 1'ours
gris.

—Hola, Bill! crie un camarade, tu vas étre pris au piége, si tu ne te tiens pas sur tes gardes. As-tu tes
poches bien garnies, au moins?

—Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappé la, dit le chasseur étendant sa large main sur la
région du coeur.

—Prends garde a toi, bonhomme! c'est une jolie fille, apres tout.
—Tres-jolie! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi a ses pieds!
—Beaux yeux qui ne demandent qu'a se rendre; oh! les jolies jambes!

—Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot demanderait pour la céder. J'ai grand besoin d'une
femme; je n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow que j'avais épousée sur les bords du Yeller-
Stone.

—Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais, si tu veux, que la fille y consente, et il ne
t'en colitera qu'un collier de perles.

—Hourra pour le vieux Missouri! crie un voiturier.

—Allons, enfant! montrons-leur un peu comment un Virginien se fraye son chemin. Débarrassez la
cuisine, vieilles et jeunes canailles.

—Gare a droite et a gauche! la vieille Virginie va toujours de l'avant.
—Viva el Gobernador! viva Armijo! viva, viva!

L'arrivée d'un nouveau personnage faisait sensation dans la salle. Un gros homme fastueux, a
tournure de prétre, faisait son entrée, accompagné de plusieurs individus. C'était le gouverneur avec sa
suite, et un certain nombre de citoyens bien couverts, qui formaient sans doute 1'élite de la société new-
mexicaine. Quelques-uns des nouveaux arrivants étaient des militaires revétus d'uniformes brillants et
extravagants; on les vit bient6t pirouetter autour de la salle dans le tourbillon de la valse.

—Ou est la sefiora Armijo? demandai-je tout bas a Saint-Vrain.

—Je vous l'avais dit: elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je m'en vais pour quelques instants.
Procurez-vous une danseuse: et voyez a vous divertir. Je serai de retour dans un moment. Au revoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa a travers la foule et disparut.

Depuis mon entrée, j'étais demeuré assis sur une banquette, pres de Saint-Vrain, dans un coin écarté
de la salle. Un homme d'un aspect tout particulier occupait la place voisine de mon compagnon, et était
plongé dans l'ombre d'un rideau. J'avais remarqué cet homme tout en entrant, et j'avais remarqué aussi
que Saint-Vrain avait causé avec lui; mais je n'avais pas été présenté, et l'interposition de mon ami
avait empéché un examen plus attentif de ma part, jusqu'a ce que Saint-Vrain se fit retiré. Nous étions
maintenant 1'un pres de l'autre, et je commencai a pousser une sorte de reconnaissance angulaire de la
figure et de la tournure qui avaient frappé mon attention par leur étrangeté. Ce n'était pas un
Ameéricain; on le reconnaissait a son vétement, et cependant sa figure n'était pas mexicaine. Ses traits
étaient trop accentués pour un Espagnol, quoique son teint, halé par l'air et le soleil, fit brun et
bronzé. La figure était rasée, a l'exception du menton, qui était garni d'une barbe noire taillée en
pointe. L'oeil, autant que je pus le voir sous l'ombre d'un chapeau rabattu, était bleu et doux. Les
cheveux noirs et ondulés, marqués ca et la d'un fil d'argent. Ce n'étaient point la les traits
caractéristiques d'un Espagnol, encore moins d'un Hispano-Américain; et, n'elit été son costume,
j'aurais assigné a mon voisin une toute autre origine. Mais il était entiérement vétu a la mexicaine,
enveloppé d'une manga pourpre, rehaussée de broderies de velours noir le long des bords et autour des
ouvertures. Comme ce vétement le couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous une
paire de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes et des aiguillettes de rubans blancs
comme la neige, pendant le long des coutures. La partie intérieure des calzoneros était garnie de
basane noire gaufrée, et venait joindre les tiges d'une paire de bottes jaunes munies de forts éperons
en acier. La large bande de cuir piqué qui soutenait les éperons et passait sur le cou-de-pied donnait a
cette partie le contour particulier que 1'on remarque dans les portraits des anciens chevaliers armés de
toutes piéces. Il portait un sombrero noir a larges bords, entouré d'un large galon d'or. Une paire de
ferrets, également en or, dépassait la bordure; mode du pays. Cet homme avait son sombrero penché
du coté de la lumiere, et paraissait vouloir cacher sa figure. Cependant, il n'était pas disgracié sous ce
rapport. Sa physionomie, au contraire, était ouverte et attrayante; ses traits avaient di étre beaux



autrefois, avant d'avoir été altérés, et couverts d'un voile de profonde mélancolie par des chagrins que
j'ignorais. C'était 1'expression de cette tristesse qui m'avait frappé au premier aspect. Pendant que je
faisais toutes ces remarques, en le regardant de coté, je m'apercus qu'il m'observait de la méme
maniere, et avec un intérét qui semblait égal au mien. Il fit sans doute la méme découverte, et nous
nous retournames en méme temps de maniere a nous trouver face a face; alors 1'étranger tira de sa
manga un petit cigarero brodé de perles et me le présenta gracieusement en disant:

—Quiere a fumar, caballero? (Désirez-vous fumer, monsieur?)
—Volontiers, je vous remercie,—répondis-je en espagnol.
Et en méme temps je tirai une cigarette de 1'étui.

A peine avions-nous allumé, que cet homme, se tournant de nouveau vers moi, m'adressa a brile-
pourpoint cette question inattendue:

—Voulez-vous vendre votre cheval?

—Non.

—Pour un bon prix?

—A aucun prix.

—Je vous en donnerai cing cents dollars.

—]Je ne le donnerais pas pour le double.

—]Je vous en donnerai le double.

—TJe lui suis attaché. Ce n'est pas une question d'argent.

—]J'en suis désolé. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce cheval.
Je regardai mon interlocuteur avec étonnement et répétai machinalement ses derniers mots.
—Vous nous avez donc suivis depuis 1'Arkansas?

—Non, je viens du Rio-Abajo.

—Du Rio-Abajo! du bas du Del-Norte?

—Oui.

—Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler a un autre et traiter de quelque autre
cheval.

—Oh! non; c'est bien du votre qu'il s'agit, un étalon noir, avec le nez roux, et a tous crins; demi-sang
arabe. Il a une petite marque au-dessus de 1'oeil gauche.

Ce signalement était assurément celui de Moro, et je commencgai a éprouver une sorte de crainte
superstitieuse a I'endroit de mon mystérieux voisin.

—En vérité, répliquai-je, c'est tout a fait cela; mais j'ai acheté cet étalon, il y a plusieurs mois, a un
planteur louisianais. Si vous arrivez de deux cents milles au-dessous de Rio-Grande, comment, je vous
le demande, avez-vous pu avoir la moindre connaissance de moi ou de mon cheval?

—Dispensadme, caballero! je ne prétends rien de semblable. Je viens de loin au-devant de la caravane
pour acheter un cheval américain. Le votre est le seul dans toute la cavalcade qui puisse me convenir,
et, a ce qu'il parait, le seul que je ne puisse me procurer a prix d'argent.

—Je le regrette vivement; mais j'ai éprouvé les qualités de 1'animal. Nous sommes devenus amis, et il
faudrait un motif bien puissant pour que je consentisse a m'en séparer.

—Ah! sefior, c'est un motif bien puissant qui me rend si désireux de l'acheter. Si vous saviez
pourquoi, peut-étre...—Il hésita un moment. —Mais non, non, non!

Aprés avoir murmuré quelques paroles incohérentes au milieu desquelles je pus distinguer les mots
buenas noches, caballero! 1'étranger se leva en conservant les allures mystérieuses qui le
caractérisaient, et me quitta. J'entendis le cliquetis de ses éperons pendant qu'il se frayait lentement un
chemin a travers la foule joyeuse, et il disparut dans I'ombre.



Le siege vacant fut immédiatement occupé par une manola tout en noir, dont la brillante nagua, la
chemisette brodée, les fines chevilles et les petits pieds chaussés de pantoufles bleues attirérent mon
attention. C'était tout ce que je pouvais apercevoir de sa personne; de temps en temps, 1'éclair d'un
grand oeil noir m'arrivait a travers l'ouverture du rebozo tapado (mantille fermée). Peu a peu le rebozo
devint moins discret, 1'ouverture s'agrandit, et il me fut permis d'admirer les contours d'une petite
figure charmante et pleine de malice. L'extrémité de la mantille fut adroitement rejetée par-dessus
I'épaule gauche, et découvrit un bras nu, arrondi, terminé par une grappe de petits doigts chargés de
bijoux, et pendant nonchalamment. Je suis passablement timide; mais, a la vue de cette attrayante
partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps, et, me penchant vers elle, je lui dis dans mon meilleur
espagnol:

—Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une valse?

La malicieuse petite manola baissa d'abord la téte en rougissant; puis, relevant les longs cils de ses
yeux noirs, me regarda et me répondit avec une douce voix de canari:

—Con gusto, sefior (avec plaisir, monsieur).
—Allons! m'écriai-je, enivré de mon triomphe.
Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'élancai dans le tourbillonnement du bal.

Nous revinmes a nos places, et, aprés nous étre rafraichis avec un verre d'Albuquerque, un
massepain et une cigarette, nous reprimes notre élan. Cet agréable programme fut répété a peu pres
une demi-douzaine de fois; seulement, nous alternions la valse avec la polka, car ma manola dansait la
polka aussi bien que si elle fiit née en Bohéme. Je portais a mon petit doigt un diamant de cinquante
dollars, que ma danseuse semblait trouver muy buonito. La flamme de ses yeux m'avait touché le coeur,
et les fumées du champagne me montaient a la téte; je commencai a calculer le résultat que pourrait
avoir la translation de ce diamant de mon petit doigt au médium de sa jolie petite main, ou sans doute il
aurait produit un charmant effet. Au méme instant je m'apercus que j'étais surveillé de pres par un
vigoureux lepero de fort mauvaise mine, un vrai pelado qui nos suivait des yeux, et quelquefois de sa
personne, dans toutes les parties de la salle. L'expression de sa sombre figure était un mélange de
férocité et de jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle me semblait assez peu
soucieuse de calmer.

—Quel est cet homme? lui demandai-je tout bas, comme il venait de passer prés de nous, enveloppé
dans son sérapé rayé.

— Esta mi marido, sefior (c'est mon mari, monsieur), me répondit-elle froidement.

Je renfoncai ma bague jusqu'a la paume et tins ma main serrée comme un étau. Pendant ce temps, le
whisky de Thaos avait produit son effet sur les danseurs. Les trappeurs et les voituriers étaient devenus
bruyants et querelleurs! Les leperos qui remplissaient la salle, excités par le vin, la jalousie, leur vieille
haine, et la danse, devenaient de plus en plus sombres et farouches. Les blouses de chasses frangées et
les grossiéres blouses brunes trouvaient faveur aupres des majas aux yeux noirs a qui le courage
inspirait autant de respect que de crainte; et la crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de
créatures.

Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement le marché de Santa-Fé, et que les
habitants eussent un intérét évident a rester en bons termes avec les marchands, les deux races, anglo-
américaine et hispano-indienne, se haissent cordialement; et cette haine se manifestait en ce moment,
d'un co6té par un mépris écrasant, et de l'autre par des carajos concentrés et des regards féroces
respirant la vengeance.

Je continuais a babiller avec ma gentille partenaire. Nous étions assis sur la banquette ou je m'étais
placé en arrivant. En regardant par hasard au-dessus de moi, mes yeux s'arrétérent sur un objet
brillant. Il me sembla reconnaitre un couteau dégainé qu'avait a la main su marido, qui se tenait debout
derriére nous comme l'ombre d'un démon. Je ne fis qu'entrevoir comme un éclair ce dangereux
instrument, et je pensais a me mettre en garde, lorsque quelqu'un me tira par la manche; je me
retournai et me trouvai en face de mon précédent interlocuteur a la manga pourpre.

—Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement; je viens d'apprendre que la caravane
pousse jusqu'a Chihuahua.

—Oui; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos marchandises.

—Vous y allez, naturellement?



—Certainement, il le faut.
—Reviendrez-vous par ici, sefior?
—C'est trés-probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le moment.

—Peut-étre alors pourrez-vous consentir a céder votre cheval? Il vous sera facile d'en trouver un
autre aussi bon dans la vallée du Mississipi.

—Cela n'est pas probable.
—Mais senor, si vous y étiez disposé, voulez-vous me promettre la préférence?
—Oh! cela, je vous le promets de tout mon coeur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et gigantesque Missourien, a moitié ivre, qui,
marchant lourdement sur les pieds de 1'étranger, cria:

—Allons, heup, vieux marchand de graisse! donne-moi ta place.

—Y porqué? (et pourquoi?) demanda le Mexicain se dressant sur ses pieds.

Et toisant le Missourien avec une surprise indignée.

— Porky te damne! Je suis fatigué de danser. J'ai besoin de m'asseoir. Voila, vieille béte.

Il y avait tant d'insolence et de brutalité dans l'acte de cet homme que je ne pus m'empécher
d'intervenir.

—Allons! dis-je en m'adressant a lui, vous n'avez pas le droit de prendre la place de ce gentleman, et
surtout d'agir d'une telle facon.

—Eh! monsieur, qui diable vous demande votre avis? Allons, heup! je dis.
Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour l'arracher de son siége.

Avant que j'eusse eu le temps de répliquer a cette apostrophe et a ce geste, 1'étranger était debout, et
d'un coup de poing bien appliqué envoyait rouler l'insolent a quelques pas.

Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus haut paroxysme. Un mouvement se fit
dans toute la salle. Les clameurs des ivrognes se mélerent aux malédictions dictées par l'esprit de
vengeance; les couteaux brillerent hors de 1'étui: les femmes jetérent des cris d'épouvante, et les coups
de feu éclaterent, remplissant la chambre d'une épaisse fumée. Les lumieres s'éteignirent, et 1'on
entendit le bruit d'une lutte effroyable dans les ténebres, la chute de corps pesants, les vociférations,
les jurements, etc. La mélée dura environ cinq minutes. N'ayant pour ma part aucun motif d'irritation
contre qui que ce flt, je restai debout a ma place sans faire usage ni de mon couteau ni de mes
pistolets; ma maja, effrayée, se serrait contre moi en me tenant par la main. Une vive douleur que je
ressentis a 1'épaule gauche me fit lacher tout a coup ma jolie compagne, et, sous 'empire de cette
inexpressible faiblesse que provoque toujours une blessure recue, je m'affaissai sur la banquette. J'y
demeurai assis jusqu'a ce que le tumulte ft apaisé, sentant fort bien qu'un ruisseau de sang
s'échappait de mon dos et imbibait mes vétements de dessous.

Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'a ce que le tumulte efit pris fin; j'apercus un grand nombre
d'hommes vétus en chasseurs courant ¢a et la en gesticulant avec violence. Les uns cherchaient a
justifier ce qu'ils appelaient une bagarre, tandis que d'autres, les plus respectables parmi les
marchands, les blamaient. Les leperos et les femmes avaient tous disparu, et je vis que les Americanos
avaient remporté la victoire. Plusieurs corps gisaient sur le plancher; c'étaient des hommes morts ou
mourants. L'un était un Américain, le Missourien, qui avait été la cause immédiate du tumulte; les
autres étaient des pelados. Ma nouvelle connaissance, l'homme a la manga pourpre n'était plus la. Ma
fandanguera avait également disparu, ainsi que su marido, et, en regardant a ma main gauche, je
reconnus que mon diamant aussi avait disparu.

—Saint-Vrain! Saint-Vrain! criai-je en voyant la figure de mon ami se montrer a la porte.
—Ou étes-vous, Haller, mon vieux camarade? Comment allez-vous? bien, j'espere?
—Pas tout a fait, je crains.

—Bon Dieu! qu'y a-t-il donc? Aie! vous avez recu un coup de couteau dans les reins! Ce n'est pas
dangereux, j'espere. Otons vos habits que je voie cela.



—Si nous regagnions d'abord ma chambre?
—Allons! tout de suite, mon cher garcon; appuyez-vous sur moi; appuyez, appuyez-vous!

Le fandango était fini.

VII

SEGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS.

J'avais eu précédemment le plaisir de recevoir une blessure sur le champ de bataille. Je dis le plaisir;
sous certains rapports, les blessures ont leur charme. On vous a transporté sur une civiere en lieu de
slireté; un aide de camp, penché sur le cou de son cheval écumant, annonce que 1'ennemi est en pleine
déroute, et vous délivre ainsi de la crainte d'étre transpercé par quelque lancier moustachu; un
chirurgien se penche affectueusement vers vous, et, aprés avoir examiné pendant quelque temps votre
blessure, vous dit: Ce n'est qu'une égratignure, et vous serez guéri avant une ou deux semaines. Alors
vous apparaissent les visions de la gloire, de la gloire chantée par les gazettes; le mal présent est
oublié dans la contemplation des triomphes futurs, des félicitations des amis, des tendres sourires de
quelque personne plus chere encore. Réconforté par ces espérances, vous restez étendu sur votre dur
lit de camp, remerciant presque la balle qui vous a traversé la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a
ouvert le bras. Ces émotions, je les avais ressenties. Combien sont différents les sentiments qui vous
agitent quand on agonise des suites d'une blessure due au poignard d'un assassin!

J'étais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait étre la profondeur de ma blessure. Etais-je
mortellement atteint? Telle est la premiére question que 1'on s'adresse quand on s'est senti frappé. Il
est rare que le blessé puisse se rendre compte du plus ou moins de gravité de son état. La vie peut
s'échapper avec le sang a chaque pulsation des arteres, sans que la souffrance dépasse beaucoup celle
d'une piqlre d'épingle. En arrivant a la fonda, je tombai épuisé sur mon lit. Saint-Vrain fendit ma
blouse de chasse depuis le haut jusqu'en bas, et commenca par examiner la plaie. Je ne pouvais voir la
figure de mon ami, puisqu'il était derriere moi, et j'attendais avec impatience.

—Est-ce profond? demandai-je.

—Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie de wagon, me fut-il répondu. Vous étes
sauf, mon vieux camarade. Remerciez-en Dieu, et non I'homme qui vous a coutelé, car le gredin a fait
tout ce qu'il a pu pour vous expédier. C'est un coup de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure.
Par le Seigneur! Haller, il s'en est peu fallu! un pouce de plus, et 1'épine dorsale était atteinte, mon
garcon? Mais vous étes sauf, je vous l'assure. Godé, passez-moi cette éponge!

—Sacr-rée!... murmura Godé avec toute 1'énergie francaise pendant qu'il tendait 1'éponge humide.

Je sentis le frais de 1'eau, puis une compresse de coton fin et tout neuf, ce qu'on put trouver de mieux
dans ma garde-robe, fut appliquée sur la blessure, et fixée avec des bandes. Le plus adroit chirurgien
n'aurait pas fait mieux.

—Voila qui est bien arrangé, ajouta Saint-Vrain, en posant la derniere épingle et en me plagant dans
la position la plus commode. Mais qui donc a provoqué cette bagarre, et comment avez-vous fait pour y
jouer un pareil role? Et j'étais dehors, malheureusement!

—Avez-vous remarqué un homme d'une tournure étrange?
—Qui? celui qui portait une manga rouge?

—Oui.

—Qui était assis pres de nous?

—Oui.

—Ah! je ne m'étonne pas que vous lui ayez trouvé une tournure étrange, et il est plus étrange encore
qu'il ne parait. Je 1'ai vu, je le connais, et peut-étre suis-je le seul de tous ceux qui étaient la qui puisse
en dire autant. Si; il y en avait un autre, continua Saint-Vrain avec un singulier sourire; mais ce qui
m'intrigue, c'est de savoir pourquoi il se trouvait la. Armijo ne doit pas 1'avoir vu. Mais continuez.

Je racontai a Saint-Vrain toute ma conversation avec 1'étranger, et les incidents qui avaient mis fin au
fandango.



—C'est bizarre! trés-bizarre! Que diable peut-il avoir tant a faire de votre cheval? Courir deux cents
milles, et offrir mille dollars!

—Méfiez-vous capitaine! Godé me donnait le titre de capitaine depuis mon aventure avec les buffalos;
si ce monsieur a fait deux cents mille et veut payer un mille, thousand dollars, pardieu! c'est que Moro
lui plait diablement. Cela montre une grande passion pour ce cheval! why, pourquoi, puisqu'il en a tant
envie, pourquoi ne le volerait-il pas?

Je fus frappé de cette supposition, et me tournai vers Saint-Vrain.

—Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval,—continua le
Canadien en se dirigeant vers la porte.

—Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en ce qui concerne ce gentleman. Il ne volera
pas votre cheval. Malgré cela, ce n'est pas une raison pour vous empécher de suivre votre idée et de
cacher l'animal. Il y a assez de coquins a Santa-Fé pour voler les chevaux de tout un régiment. Ce que
vous avez de mieux a faire, c'est de l'attacher tout prés de cette porte.

Godé apres avoir envoyé Santa-Fé et tous ses habitants a un pays ou il fait beaucoup plus chaud
qu'au Canada, c'est-a-dire a tous les diables, se dirigea vers la porte et disparut.

—Quel est donc cet homme? demandai-je, qui semble environné de tant de mystéres?

—Ah! si vous saviez! Je vous raconterai, quand l'occasion s'en présentera, quelques épisodes
étranges; mais pas ce soir. Vous n'avez pas besoin d'étre excité. C'est le fameux Séguin, le chasseur de
scalps.

—Le chasseur de scalps!

—Oui; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne peut pas étre autrement pour peu que vous
ayez parcouru la montagne.

—J'en ai entendu parler. L'infame scélérat! 1'égorgeur sans pitié d'innocentes victimes!...

Une forme noire s'agita sur le mur, c'était I'ombre d'un homme. Je levai les yeux. Séguin était devant
moi. Saint-Vrain, en le voyant entrer, s'était retourné, et se tenait prés de la fenétre, semblant
surveiller la rue. J'étais sur le point de continuer ma tirade en lui donnant la forme de l'apostrophe, et
d'ordonner a cet homme de s'Oter de devant mes yeux; mais je me sentis impressionné par la nature de
son regard, et je restai muet. Je ne saurais dire s'il m'avait entendu ou s'il avait compris a qui
s'adressaient les épithetes injurieuses que j'avais proférées; rien dans sa contenance ne trahissait qu'il
en flt ainsi. Je remarquai seulement le méme regard qui m'avait tout d'abord attiré, la méme
expression de mélancolie profonde. Se pouvait-il que cet homme fiit 1'abominable bandit dont j'avais
entendu parler, 'auteur de tant d'atrocités horribles?

—Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis vivement peiné de ce qui vous est arrivé.
J'ai été la cause involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle grave?

—Non, répondis-je avec une sécheresse qui sembla le déconcerter.

—J'en suis heureux, reprit-il apres une pause. Je venais vous remercier de votre généreuse
intervention; je quitte Santa-Fé dans dix minutes, et je viens vous faire mes adieux.

Il me tendit la main. Je murmurai le mot «adieu,» mais sans répondre a son geste par un geste
semblable. Les récits des cruautés atroces associées au nom de cet homme me revenaient a l'esprit, et
je ressentais une profonde répulsion pour lui. Son bras demeura tendu et sa physionomie revétit une
étrange expression quand il s'apercut que j'hésitais.

—]Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.
—Et pourquoi? demanda-t-il avec douceur.
—Pourquoi? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-vous, monsieur, retirez-vous!

Il arréta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on n'apercevait aucun symptéme de colere;
il retira sa main sous les plis de sa manga, et, poussant un profond soupir, se retourna et sortit
lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui était revenu sur la fin de cette scéne, courut vers la porte, et
le suivit des yeux. Je pus, de la place ou j'étais couché, voir le Mexicain au moment ou il traversait le
vestibule. Il s'était enveloppé jusqu'aux yeux dans sa manga, et marchait dans l'attitude du plus
profond abattement. Un instant aprés il avait disparu, ayant passé sous le porche et de la dans la rue.



—I1 y quelque chose de vraiment mystérieux chez cet homme. Dites-moi,
Saint-Vrain...

—Chut! chut! regardez la-has! interrompit mon ami, tandis que sa main était dirigée vers la porte
ouverte.

Je regardai, et, a la clarté de la lune, je vis trois formes humaines glissant le long du mur et se
dirigeant vers l'entrée de la cour. Leur taille, leur attitude toute particuliere et leurs pas silencieux me
convainquirent que c'étaient des Indiens. Un moment apres, ils avaient disparu sous 1'ombre épaisse du
porche.

—AQuels sont ces individus? demandai-je.

—Les ennemis du pauvre Séguin, plus dangereux pour lui que vous ne le désireriez si vous le
connaissiez mieux. Je tremble pour lui si ces bétes féroces le rencontrent dans la nuit. Mais non; il est
bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il est attaqué; il le sera. Demeurez tranquille, Harry! je reviens
dans moins d'une seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant apres, je le vis traverser rapidement la grande porte.
Je restai plongé dans des réflexions profondes sur 1'étrangeté des incidents qui se multipliaient autour
de moi, et ces réflexions n'étaient pas toutes gaies. J'avais outragé un homme qui ne m'avait fait aucune
injure et pour lequel il était évident que mon ami professait un grand respect. Le bruit d'un sabot de
cheval sur la pierre se fit entendre aupres de moi: c'était Godé avec Moro, et, un instant apres, je
I'entendis enfoncer un piquet entre les pavés. Presque aussitot, Saint-Vrain rentra.

—Eh bien, demandai-je, que s'est-il passé?

—Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il était a cheval avant qu'ils fussent pres
de lui, et a bient6t été hors de leur atteinte.

—Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre a cheval.

—Ce n'est pas probable. Il a des compagnons pres d'ici, je vous le garantis. Armijo, c'est lui qui a mis
ces coquins-la sur ses traces —Armijo ne dispose pas de forces capables d'oser le suivre une fois qu'il
sera dans ses montagnes.

—Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous savez a l'endroit de cet homme
extraordinaire. Ma curiosité est excitée au plus haut degré.

—Non, pas ce soir, Harry; pas ce soir. Je ne veux pas vous causer plus d'agitation; en outre, j'ai
besoin de vous quitter en ce moment. A demain, donc. Bonsoir! bonsoir!

Et, ce disant, mon pétulant ami me laissa entre les mains de Godé, au repos de la nuit.

VIII

LAISSE EN ARRIERE.

Le départ de la caravane pour Chihuahua avait été fixé au troisieme jour apres le fandango. Ce jour
arrivé, je me trouve hors d'état de partir! Mon chirurgien, abominable sangsue mexicaine, m'affirme
que c'est courir a une mort certaine que de me mettre en route. En 1'absence de toute preuve contraire,
je suis forcé de m'en rapporter a lui. Je n'ai pas d'autre alternative que la triste nécessité d'attendre a
Santa-Fé le retour des marchands.

Cloué sur mon lit par la fievre, je dis adieu a mes compagnons. Nous nous séparons a regret; mais
surtout je suis vivement affecté en disant adieu a Saint-Vrain, dont la joyeuse et cordiale confraternité
avait été ma consolation pendant ces trois jours de souffrance. Il me donna une nouvelle preuve de son
amitié en se chargeant de la conduite de mes wagons et de la vente de mes marchandises sur le
marché de Chihuahua.

—Ne vous inquiétez pas, mon garcon, me dit-il en me quittant. Tachez de tuer le temps avec le
champagne et le pas. Nous serons revenus en un saut d'écureuil; et, croyez-moi.

Je vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger une mule. Dieu vous garde! Adieu!

Je pus me mettre sur mon séant, et, a travers la fenétre ouverte, voir défiler les baches blanches des
wagons, qui semblaient une chaine de collines en mouvement. J'entendis le claquement des fouets et



les sonores huo-hya des voituriers. Je vis les marchands a cheval galoper a la suite, et je me retournai
sur ma couche plein du sentiment de ma solitude et de mon abandon. Pendant plusieurs jours, je
demeurai couché, inquiet et agité, malgré l'influence consolatrice du champagne et les soins
affectueux, quoique rudes, de mon valet voyageur. Enfin je pus me lever, m'habiller et m'asseoir a ma
ventana. De la, j'avais une belle vue de la place et des rues adjacentes, voies sablonneuses, bordées de
maisons brunes baties en adobé [11].

[Note 1: Larges briques séchées au soleil.]

Des heures entieres s'écoulent pour moi dans la contemplation des gens qui passent. La scéne n'est
pas dépourvue de nouveauté et de variété. De laides figures basanées se montrent sous les plis de noirs
robozos; des yeux menacants lancent leurs flammes sous les larges bords des sombreros. Des poblanas
en courts jupons et en pantoufles passent sous ma fenétre. Des groupes d'Indiens soumis, des puebios,
arrivent des rancherias (petites fermes) voisines, frappant leurs anes pour les faire avancer. Ils
apportent des paniers de fruits et de légumes. Ils s'installent au milieu de la place sablonneuse,
derriére des tas de poires longues, ou des pyramides de tomates et de chile. Les femmes, achetant au
détail, ne font que rire, chanter et babiller. La tortillera, a genoux pres de son metaté, fait cuire sa pate
de mais, 1'étend en feuilles minces, la pose sur les pierres chaudes et crie: Tortillas! tortillas! calientes!
(Tortillas toutes chaudes). La cocinera épluche les gousses poivrées de chile colorado, agite le liquide
rouge avec sa cuiller de bois, et alleche les pratiques par ces mots: Chile bueno! excellente!—Carbon!
carbon! crie le charbonnier!—Agua’/ agua limpia! chante le porteur d'eau.—Pan fino! Pan blanco! hurle
le boulanger. Et une foule d'autres cris poussés par les vendeurs d'atole, de huevos et de leche, forment
I'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est d'abord assez amusant; mais cela devient
monotone, puis désagréable; jusqu'a ce qu'enfin j'en sois obsédé au point de ne pouvoir plus les
entendre sans en avoir la fiévre.

Quelques jours apres, je puis enfin marcher, et je vais me promener avec mon fidele Godé. Nous
parcourons la ville. Elle me fait 1'effet d'un vaste amas de briques préparées pour recevoir le feu.
Partout nous trouvons le méme adobe brun, les mémes leperos de mauvaise mine, flanant aux coins des
rues; les mémes jeunes filles aux jambes nues et chaussées de pantoufles; les mémes files d'anes
rossés; les mémes bruits et les mémes détestables cris. Nous passons devant une espéce de masure
dans un quartier éloigné, et nous sommes salués par des voix sortant de l'intérieur. Elles crient;
Mueran los Yankees! Abajo los Americanos! Sans doute le pelado a qui je suis redevable de ma blessure
est parmi les canailles qui garnissent les croisées. Mais je connais trop l'anarchie du pays pour m'aviser
d'en appeler a la justice! Les mémes cris nous suivirent dans une autre rue, puis sur la place. Godé et
moi nous rentrames a la fonda convaincus qu'il n'était pas sans danger de nous montrer en public.
Nous résoltimes en conséquence de rester dans l'enceinte de 1'hotel.

A aucune époque de ma vie je n'ai autant souffert de I'ennui que dans cette ville a demi barbare, et
confiné entre les murs d'une sale auberge. Et cet ennui était d'autant plus pesant, que je venais de
traverser une période toute de gaieté, au milieu de joyeux garcons que je me représentais a leurs
bivouacs sur les bords du Del-Norte, buvant, riant en écoutant quelque terrible histoire des montagnes.
Godé partageait mes sentiments et se désespérait comme moi. L'humeur joviale du voyageur
disparaissait. On n'entendait plus la chanson des bateliers canadiens, mais les «s...,» les «f...,» et les
«godd...» ronflaient a chaque instant, provoqués par tout ce qui tenait du Mexique ou des Mexicains. Je
pris enfin la résolution de mettre un terme a nos souffrances.

—Nous ne pourrons jamais nous habituer a cette vie-la, Godé! dis-je un jour a mon compagnon.

—Ah! monsieur! jamais, jamais nous ne pourrons nous y habituer! Ah! c'est assommant plus
assommant qu'une assemblée de quakers...

—Je suis décidé a ne pas la mener plus longtemps.

—Mais qu'est-ce que monsieur prétend faire? Quel moyen, capitaine?
—Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que demain.
—Mais monsieur est-il assez fort pour monter a cheval?

—J'en veux courir le risque, Godé. Si les forces me manquent, il y a d'autres villes le long de la riviére
ol nous pourrions nous arréter. Ou que ce soit, nous serons mieux qu'ici.

—C'est vrai, capitaine; il y a de beaux villages le long de la riviere: Albuquerque, Tomé. Il n'en
mangue pas, et, Dieu merci, nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fé est un repaire d'affreux gredins. C'est



fameux de nous en aller, monsieur, fameux.

—Fameux ou non, Godé, je m'en vais. Ainsi, préparez tout cette nuit, méme, car je veux quitter la ville
avant le lever du soleil.

-Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je préparerai tout.
Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les mains de joie.

J'avais pris la résolution de quitter Santa-Fé a tout prix; je voulais, si mes forces a moitié rétablies me
le permettaient, suivre, et méme, s'il était possible, rattraper la caravane. Je savais qu'elle ne pouvait
faire que de courtes étapes a travers les routes sablonneuses du Del-Norte. Si je ne pouvais parvenir a
rejoindre mes amis, je m'arréterais a Albuquerque ou a El-Paso, 1'un ou l'autre de ces points devant
m'offrir une résidence au moins aussi agréable que celle que je quittais.

Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de partir. Il me représenta que j'étais encore en
trés-mauvais état, que ma blessure était loin d'étre cicatrisée. Il me fit un tableau tres-éloquent des
dangers de la fievre, de la gangréne, de 1'hémorragie. Voyant que j'étais résolu, il mit fin a ses
remontrances, et me présenta sa note. Elle montait a la modeste somme de cent dollars! C'était une
véritable extorsion. Mais que pouvais-je faire? Je criai, je tempétai. Le Mexicain me menaca de la
justice du gouverneur. Godé jura en francais, en espagnol, en anglais et en indien; tout cela fut inutile.
Je vis qu'il fallait payer et je payai, quoique avec mauvaise grace.

La sangsue disparut, et le maitre d'hétel lui succéda. Celui-ci, comme le premier, me supplia avec
instances de ne pas partir. Il me donna quantité d'excellentes raisons pour me faire changer d'avis.

—Ne partez pas! sur votre vie, sefior, ne partez pas!
—Et pourquoi, mon bon José? demandai-je.
—Oh! serior, los Indios bravos! los Navajoes! caramba/!

—Mais je ne vais pas du c6té des Indiens. Je descends la riviére; je traverse les villes du Nouveau-
Mexique.

—Ah! sefior, les villes! vous n'avez pas de seguridad. Non! Non! Nulle part on n'est a I'abri du Navajo.
Nous avons des novedades (des nouvelles toutes fraiches). Polvidera! Pobre Polvidera! elle a été
attaquée dimanche dernier. Dimanche, serdor, pendant que tout le monde était a la messe. Et puis,
sefior, les brigands ont entouré 1'église; et... oh! caramba! ils ont trainé dehors tous ces pauvres gens,
hommes, femmes et enfants. Puis, seror, ils ont tué les hommes, et pour les femmes... Dios de mi alma!

—Eh bien, et les femmes?
—Oh! seror, toutes parties, emmenées aux montagnes par les sauvages. Pobres mugeres!

—C'est une lamentable histoire, en vérité! mais les Indiens, a ce que j'ai entendu dire, ne font de
pareils coups qu'a de longs intervalles. J'ai la chance de ne pas les rencontrer maintenant. En tout cas,
José, j'ai résolu d'en courir le risque.

—Mais, senor, continua José abaissant sa voix au diapason de la confidence, il y d'autres voleurs,
outre les Indiens; il y en a de blancs, muchos, muchissimos! Ah! je vous le dis, mi amo, des voleurs
blancs; blancos, blancos y muy feos (et bien dangereux) carrai!/

Et José serra les poings comme s'il se fit débattu contre un ennemi imaginaire. Tous ses efforts pour
éveiller mes craintes furent inutiles. Je répondis en montrant mes revolvers, mon rifle et la ceinture
bien garnie de mon domestique Godé. Quand le bonhomme mexicain vit que j'étais déterminé a le
priver du seul hote qu'il eit dans sa maison, il se retira d'un air maussade et revint un instant apres
avec sa note. Comme celle du médecin, elle était hors de toute proportion raisonnable, mais encore une
fois je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit jour, j'étais en selle, suivi de Godé et d'une
couple de mules pesamment chargées; je quittais la ville maudite et suivais la route du Rio-Abajo.

IX

LE DEL-NORTE.

Pendant plusieurs jours nous cotoyames le Del-Norte en le descendant. Nous traversames beaucoup de
villages, la plupart semblables a Santa-Fé. Nous elimes a franchir des zequias, des canaux d'irrigation,



et a suivre les bordures de champs nombreux, étalant le vert clair des plantations de mais. Nous vimes
des vignes et de grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient de plus en plus riches a mesure que
nous nous avancions au sud de la province, vers le Rio-Abajo. Au loin, a l'est et a l'ouest, nous
découvrions de noires montagnes dont le profil ondulé s'élevait vers le ciel. C'était la double rangée des
montagnes Rocheuses. De longs contre-forts se dirigeaient, de distance en distance, vers la riviere, et,
en certains endroits, semblaient clore la vallée, ajoutant un charme de plus au magnifique paysage qui
se déroulait devant nous a mesure que nous avancions.

Nous vimes des costumes pittoresques dans les villages et sur la route; les hommes portaient le
sérapé a carreaux ou la couverture rayée des Navajoes; le sombrero conique a larges bords; les
calzoneros de velours, avec des rangées de brillantes aiguillettes attachées a la veste par 1'élégante
ceinture. Nous vimes des mangas et des tilmas, et des hommes chaussés de sandales comme dans les
pays orientaux. Chez les femmes, nous plimes admirer le gracieux rebozo, la courte nagua et la
chemisette brodée. Nous vimes encore tous les lourds et grossiers instruments de l'agriculture: la
charrette gringante avec ses roues pleines; la charrue primitive avec sa fourche a trois branches, a
peine écorchant le sol; les boeufs sous le joug, activés par l'aiguillon, les houes recourbées entre les
mains des cerfs-péons. Tout cela, curieux et nouveau pour nous, indiquait un pays ou les connaissances
agricoles n'en étaient qu'aux premiers rudiments.

En route, nous rencontrames de nombreux atajos conduits par leurs arrieros. Les mules étaient
petites, a poil ras, a jambes gréles et rétives. Les arrieros avaient pour montures des mustangs aux
jarrets nerveux. Les selles a hauts pommeaux et a hautes dossieres, les brides en corde de crin; les
figures basanées et les barbes taillées en pointe des cavaliers; les énormes éperons sonnant a chaque
pas; les exclamations: Hola! mula! Malraya! vaya! nous remarquames toutes ces choses, qui étaient
pour nous autant d'indices du caractere hispano-américain des populations que nous traversions. Dans
toute autre circonstance, j'eusse été vivement intéressé. Mais alors tout passait devant moi comme un
panorama ou comme les sceénes fugitives d'un réve prolongé. C'est avec ce caractére que les
impressions de ce voyage sont restées dans ma mémoire. Je commencais a étre sous l'influence du
délire et de la fievre. Ce n'était qu'un commencement; néanmoins, cette disposition suffisait pour
dénaturer l'image des objets qui m'environnaient et leur donner un aspect étrange et fatigant. Ma
blessure me faisait souffrir de nouveau; l'ardeur du soleil, la poussiére, la soif, et, par-dessus tout, le
misérable gite que je trouvais dans les posadas du Nouveau-Mexique m'occasionnaient des souffrances
excessives.

Le cinquieme jour, apres notre départ de Santa-Fé, nous entrdmes dans le sale petit pueblo de
Parida. J'avais l'intention d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu de chances de m'établir un peu
confortablement, que je me décidai a pousser jusqu'a Socorro. C'était le dernier point habité du
Nouveau-Mexique, et nous approchions du terrible désert: la jornada del muerte (1'étape de la mort).
Godé ne connaissait pas le pays, et a Parida je m'étais pourvu d'un guide qui nous était indispensable.
Cet homme avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne nous serait pas si facile d'en
trouver un autre a Socorro, j'avais été forcé de le garder. C'était un gaillard de mauvaise mine, velu
comme un ours et qui m'avait fortement déplu a premiere vue; mais je vis, en arrivant a Socorro, que
j'avais été bien informé. Impossible d'y trouver un guide a quelque prix que ce fat, tant était grande la
terreur inspirée par la jornada et ses hotes fréquents, les Apaches.

Socorro était en pleine rumeur a propos de nouvelles incursions des Indiens. Ceux-ci avaient attaqué
un convoi pres du passage de Fra-Cristobal, et massacré les arrieros jusqu'au dernier. Le village était
consterné. Les habitants redoutaient une attaque, et me considérérent comme atteint de folie quand je
fis connaitre mon intention de traverser le désert. Je commencais a craindre qu'on ne détournat mon
guide de son engagement; mais il resta inébranlable, et assura plus que jamais qu'il nous
accompagnerait jusqu'au bout. Indépendamment de la chance de rencontrer les Apaches, j'étais en
assez mauvaise position pour affronter la jornada. Ma blessure était devenue tres-douloureuse, et
j'étais dévoré par la fievre. Mais la caravane avait traversé Socorro, trois jours seulement auparavant,
et j'avais l'espoir de rejoindre mes anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint El-Paso. Cela me
détermina a fixer mon départ au lendemain matin, et a prendre toutes les dispositions nécessaires pour
une course rapide.

Godé et moi nous nous éveillames avant le jour. Mon domestique sortit pour avertir le guide et seller
les chevaux et les mules. Je restai dans la maison pour préparer le café avant de partir. J'avais pour
témoin oisif de cette opération le maitre de l'auberge, qui s'était levé et se promenait gravement dans
la salle, enveloppé dans son sérapé. Au beau milieu de ma besogne, je fus interrompu par la voix de
Godé, qui appelait du dehors:

—Mon maitre! mon maitre! le gredin s'est sauvé!

—Qu'est-ce que vous dites? Qui est-ce qui s'est sauvé?



—Oh! monsieur! le Mexicain avec la mule; il 1'a volée et s'est sauvé avec. Venez, monsieur, venez.

Rempli d'inquiétude, je suivis le Canadien a 1'écurie. Mon cheval!... Dieu merci, il était la. Une des
mules manquait; c'était celle que le guide avait montée depuis Parida.

—Peut-étre n'est-il pas encore parti, hasardai-je; il peut se faire qu'il soit encore dans la ville.

Nous cherchames de tous coOtés et envoyames dans toutes les directions, mais sans succes. Nos
doutes furent enfin levés par quelques hommes arrivant pour le marché; ils avaient rencontré notre
homme beaucoup plus haut, le long de la riviere, menant la mule au triple galop.... Que pouvions-nous
faire? Le poursuivre jusqu'a Parida? C'était une journée de perdue. Je pensai bien, d'ailleurs, qu'il
n'aurait pas été si sot que de prendre cette direction; 1'efit-il fait, c'elit été peine perdue pour nous que
de nous adresser a la justice. En conséquence, je pris le parti de laisser cela jusqu'a ce que le retour de
la caravane me mit a méme de retrouver le voleur et de poursuivre son chatiment devant les autorités.
Mes regrets de la perte de mon mulet furent quelque peu mélangés d'une sorte de reconnaissance
envers le coquin qui l'avait volé, lorsque je caressai de la main le nez de mon bon cheval. Pourquoi
n'avait-il pas pris Moro de préférence a la mule? C'est une question que je n'ai jamais pu résoudre
jusqu'a présent. Je ne puis m'expliquer la préférence de cette canaille qu'en l'attribuant a quelques
scrupules d'un vieux reste d'honnéteté, ou a la stupidité la plus complete. Je cherchai a me procurer un
autre guide; je m'adressai a tous les habitants de Socorro; mais ce fut en vain. Ils ne connaissaient pas
une ame qui voullit consentir a entreprendre un tel voyage.

—Los Apaches! Los Apaches!
Je m'adressai aux péons, aux mendiants de la place:
—Los Apaches!

Partout ol je me tournais, je ne recevais qu'une réponse: Los Apaches, et un petit mouvement du
doigt indicateur, a la hauteur du nez, ce qui est la fagon la plus expressive de dire non dans tout le
Mexique.

—I1 est clair, Godé, que nous ne trouverons pas de guide. Il faut affronter la Jornada sans ce secours.
Qu'en dites-vous, voyageur?

—]Je suis prét, mon maitre; allons!

Suivi de mon fidele compagnon, avec la seule mule de bagage qui nous restat, je pris la route du
désert. Nous dormimes la nuit suivante au milieu des ruines de Valverde, et le lendemain, partis de
trés-bonne heure, nous entrions dans la jornada del Muerte.

X

LA JORNADA DEL MUERTE.

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de Fra-Cristobal. La, la route s'éloigne de la
riviere et pénetre dans le désert sans eau. Nous entrons dans le gué peu profond et nous traversons sur
la rive orientale. Nous remplissons nos outres avec grand soin, et nous laissons nos bétes boire a
discrétion. Apres une courte halte pour nous rafraichir nous-mémes, nous reprenons notre marche.
Quelques milles sont a peine franchis que nous pouvons vérifier la justesse du nom donné a ce terrible
désert. Le sol est jonché d'ossements d'animaux divers. Il y a aussi des ossements humains. Ce
sphéroide blanc, marbré de rainures grises et dentelées, c'est un crane humain: il est placé pres du
squelette d'un cheval. Le cheval et 'homme sont tombés, ensemble, et ensemble leurs cadavres sont
devenus la proie des loups. Au milieu de leur course altérée, ils avaient été abattus par le désespoir,
ignorant que l'eau n'était plus éloignée d'eux que d'un seul effort de plus! Nous rencontrons le
squelette d'une mule, avec son bat encore bouclé, et une vieille couverture longtemps battue par les
vents. D'autres objets, évidemment apportés la par la main de 'homme, frappent nos yeux a mesure
que nous avangons. Un bidon brisé, des tessons de bouteilles, un vieux chapeau, un morceau de
couverture de selle, un éperon couvert de rouille, une courroie rompue et tant d'autres vestiges se
trouvent sous nos pas et racontent de lamentables histoires. Et nous n'étions encore que sur le bord du
désert. Nous venions de nous rafraichir. Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traversé, nous
approcherions de la rive opposée? Etions-nous destinés a laisser des souvenirs du méme genre!

De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos yeux mesuraient la vaste plaine aride
qui s'étendait a 1l'infini devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches. La nature elle-méme était



notre plus redoutable ennemi. Nous marchions en suivant les traces des wagons. La préoccupation
nous rendait muets. Les montagnes de Cristobal s'abaissaient derriere et nous avions presque perdu la
terre de vue. Nous apercevions bien les sommets de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin a l'est; mais
devant nous, au sud, l'oeil n'était arrété par aucun point saillant, par aucune limite. La chaleur
commencait a étre excessive. J'avais prévu cela au moment du départ, sentant que la matinée avait été
trés-froide, et voyant la riviere couverte de brouillards. Dans tout le cours de mes voyages a travers
toutes sortes de climats, j'ai remarqué que de telles matinées pronostiquent des heures briilantes pour
le milieu du jour. Les rayons du soleil deviennent de plus en plus torrides a mesure qu'il s'éleve. Un
vent violent souffle, mais il n'apporte aucune fraicheur. Au contraire; il souléve des nuages de sable
brilant et nous les lance a la face. Il est midi. Le soleil est au zénith. Nous marchons péniblement a
travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles nous n'apercevons aucun signe de végétation. Les
traces des wagons ne peuvent plus nous guider: le vent les a effacées.

Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de hideux buissons de plantes grasses. Les
branches tordues et entrelacées entravent notre marche. Pendant plusieurs heures, nous chevauchons
a travers des fourrés de sauge amere, et nous atteignons enfin une autre région, une plaine
sablonneuse et ondulée. De longs chainons arides descendent des montagnes et semblent s'enfoncer
dans les vagues du sable amoncelé de chaque c6té. Nous ne sommes plus entravés par les feuilles
argentées de l'artemisia. Nous ne voyons devant nous que l'espace sans limite, sans chemins tracés et
sans arbres. La réverbération de la lumiere par la surface unie du sol nous aveugle. Le vent souffle
moins fort, et de noirs nuages flottant dans l'air s'éloignent lentement. Tout a coup nous nous arrétons
frappés d'étonnement. Une scene étrange nous environne. D'énormes colonnes de sable soulevé par
des tourbillons de vent s'élevent verticalement jusqu'aux nuages. Ces colonnes se meuvent ¢a et la a
travers la plaine. Elles sont jaunes et lumineuses. Le soleil brille a travers les cristaux voltigeants. Elles
se meuvent lentement, mais s'approchent incessamment de nous. Je les considere avec un sentiment de
terreur. J'ai entendu raconter que des voyageurs, enlevés dans leur tourbillonnement rapide, ont été
précipités de hauteurs effrayantes sur le sol. La mule de bagages, effrayée du phénomene, brise son
licol et s'échappe vers les hauteurs. Godé s'élance a sa poursuite. Je reste seul. Neuf ou dix
gigantesques colonnes se montrent a présent, rasant la plaine, et m'environnent de leur cercle. Il
semble que ce soient des étres surnaturels, créatures d'un monde de fantémes, animés par le démon.
Deux d'entre elles s'approchent l'une de l'autre. Un choc court et violent provoque leur mutuelle
destruction; le sable retombe sur la terre, et un nuage de poussiere flotte au-dessus, se dissipant peu a
peu. Plusieurs se sont rapprochées de moi et me touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le cheval
souffle avec effroi et frissonne entre mes jambes, en proie a une profonde terreur. Interdit, incertain, je
reste sur ma selle, attendant 1'événement avec une anxiété inexprimable. Mes oreilles sont remplies
d'un bourdonnement pareil au bruit d'une grande machine; mes yeux sont frappés d'éblouissements au
milieu desquels se mélent toutes les couleurs; mon cerveau est en ébullition. D'étranges apparitions
voltigent devant moi. J'ai le délire de la fievre. Les courants chargés se rencontrent et se heurtent dans
leur terrible tourbillonnement. Je me sens saisi par une force invincible et arraché de ma selle. Mes
yeux, ma bouche, mes oreilles sont remplis de poussiére. Le sable, les pierres et les branches d'arbres
me fouettent la figure, je suis lancé avec violence contre le sol.

Un moment, je reste immobile, a moitié enseveli et aveugle. Je sens que d'épais nuages de sable
roulent au-dessus de moi. Je ne suis ni blessé, ni contusionné; j'essaie de regarder autour de moi, mais
il m'est impossible de rien distinguer; je ne puis ouvrir mes yeux, qui me font horriblement souffrir.
J'étends les bras, cherchant aprés mon cheval. Je 'appelle par son nom. Un petit cri plaintif me répond.
Je me dirige du c6té d'ou vient ce cri, et je pose ma main sur l'animal. Il git couché sur le flanc. Je saisis
la bride et il se releve; mais je sens qu'il tremble comme la feuille. Pendant prés d'une demi-heure, je
reste aupres de sa téte, débarrassant mes yeux du sable qui les remplit, et attendant que le simoun soit
passé. Enfin l'atmosphére s'éclaircit, et le ciel se dégage; mais le sable, encore agité le long des
collines, me cache la surface de la plaine. Godé a disparu. Sans doute il est dans les environs; je
I'appelle a haute voix; j'écoute, pas de réponse. De nouveau j'appelle avec plus de force... rien; rien que
le sifflement du vent. Aucun indice de la direction qu'il a pu prendre! Je remonte a cheval et parcours la
plaine dans tous les sens. Je décrivis un cercle d'un mille environ, en l'appelant a chaque instant.
Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je courus pendant une heure, galopant d'une colline a
l'autre, mais sans apercevoir aucun vestige de mon camarade ou des mules. J'étais désespéré. J'avais
crié jusqu'a extinction. Je ne pouvais pas pousser plus loin mes recherches. Ma gorge était en feu; je
voulus boire! Mon Dieu! ma gourde était brisée, et la mule de bagage avait emporté les outres. Les
morceaux de la calebasse pendaient encore apres la courroie, et les derniéres gouttes de l'eau qu'elle
avait contenue coulaient le long des flancs de mon cheval. Et j'étais a cinquante milles de 1'eau!

Vous ne pouvez comprendre toute 1'horreur de cette situation, vous qui vivez dans des contrées
septentrionales, sur une terre remplie de lacs, de rivieres et de sources limpides. Vous n'avez jamais
ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que c'est que d'étre privé d'eau! Elle coule pour vous de toutes les
hauteurs, et vous étes blasé sur ses qualités. Elle est trop crue; elle est trop fade; elle n'est pas assez



limpide. Il n'en est pas ainsi pour 1'habitant du désert, pour celui qui voyage a travers l'océan des
prairies. L'eau est le principal objet de ses soins, de son éternelle inquiétude: 1'eau est la divinité qu'il
adore. Il peut lutter contre la faim tant qu'il lui reste un lambeau de ses vétements de cuir. Si le gibier
mangue, il peut attraper des marmottes, chasser le l1ézard et ramasser les grillons de la prairie. Il peut
se procurer toutes sortes d'aliments. Donnez-lui de 1'eau, il pourra vivre et se tirer d'affaire; avec du
temps il atteindra la limite du désert. Privé d'eau, il essayera de macher une bille ou une pierre de
calcédoine; ouvrira les cactus sphéroidaux et fouillera les entrailles du buffalo sanglant; mais il finira
toujours par mourir. Sans eau, eut-il d'ailleurs des provisions en abondance, il faut qu'il meure. Ah vous
ne savez pas ce que c'est que la soif! C'est une terrible chose. Dans les sauvages déserts de 1'ouest c'est
la soif qui tue.

Il était tout naturel que je fusse en proie au désespoir. Je pensais avoir atteint environ le milieu de la
Jornada. Je savais que, sans eau, il me serait impossible d'atteindre l'autre extrémité. L'angoisse
m'avait déja saisi; ma langue était desséchée et ma gorge se contractait. La fievre et la poussiére du
désert augmentaient encore mes souffrances. Le besoin, l'atroce besoin de boire, m'accablait
d'incessantes tortures. Ma présence d'esprit m'avait abandonné et j'étais completement désorienté. Les
montagnes, qui jusqu'alors nous avaient servi de guide, semblaient maintenant se diriger dans tous les
sens. J'étais embrouillé au milieu de toutes ces chaines de collines. Je me rappelais avoir entendu parler
d'une fontaine 1'Ojo del Muerto, qui, disait-on, se trouvait a 1'ouest de la route. Quelquefois il y avait de
l'eau dans cette fontaine; d'autres fois il était arrivé que des voyageurs 1'avaient trouvée completement
a sec, et avaient laissé leurs os sur ses bords. Voila du moins ce qu'on racontait a Socorro. Pendant
quelques minutes, je restai indécis; puis, tirant presque machinalement la réne droite, je dirigeai mon
cheval vers l'ouest. Je voulais d'abord chercher la fontaine, et si je ne la trouvais pas, pousser vers la
riviere. C'était revenir sur mes pas, mais il me fallait de 1'eau sous peine de mort. Je me laissais aller
sur ma selle, faible et vacillant, m'abandonnant a l'instinct de mon cheval. Je n'avais plus 1'énergie
nécessaire pour le conduire. Il me porta plusieurs milles vers 1'ouest, car j'avais le soleil en face. Tout a
coup je fus réveillé de ma stupeur. Un spectacle enchanteur frappait mes yeux. Un lac!—Un lac, dont la
surface brillait comme le cristal! Etais-je bien s{ir de le voir? N'était-ce pas un mirage? Non, ses
contours étaient trop fortement arrétés. Ils n'avaient pas cette apparence gréle et nuageuse qui
caractérise le phénomeéne. Non; ce n'était pas un mirage. C'était bien de 1'eau!

Involontairement mes éperons presserent les flancs de mon cheval; mais il n'avait pas besoin d'étre
excité. Il avait vu l'eau et se précipitait vers elle avec une énergie toute nouvelle. Un moment apres, il
était dedans jusqu'au ventre. Je m'élancai de ma selle et plongeai a mon tour, et j'étais sur le point de
puiser l'eau avec le creux de mes mains, lorsque mon attention fut éveillée par l'attitude de mon cheval.
Au lieu de boire avidement, il s'était arrété, secouant la téte, et soufflant avec toutes les apparences du
désappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et s'éloignait de la rive en se lamentant et en
hurlant. Je compris ce que cela signifiait; mais avec cette obstination qui repousse tous les témoignages
et ne s'en rapporte qu'a l'expérience propre, je puisai quelques gouttes dans ma main et les portai a
mes lévres. L'eau était salée et brillante! J'aurais pu prévoir cela avant d'arriver au lac, car j'avais
traversé des champs de sel qui I'environnaient comme d'une ceinture de neige; mais, a ce moment, la
fievre me brilait le cerveau et je n'avais plus ma raison. Il était inutile de rester la plus longtemps. Je
sautai sur ma selle. Je m'éloignai du bord et de sa blanche ceinture de sel. Ca et la le sabot de mon
cheval sonnait contre les ossements blanchis d'animaux, tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac
méritait bien son nom de Laguna del Muerto (lac de la mort). Je me dirigeai vers son extrémité
meéridionale, et pointai de nouveau vers 1'ouest, dans l'espoir de gagner la riviere.

A dater de ce moment jusqu'a une époque assez éloignée, ou je me trouvai placé au milieu d'une
sceéne toute différente, ma mémoire ne me rappelle que des choses confuses; quelques incidents, sans
aucune liaison entre eux, mais se rapportant a des faits réels, sont restés dans mon souvenir. Ils sont
mélés dans mon esprit avec d'autres visions trop terribles et trop dépourvues de vraisemblance pour
que je puisse les considérer autrement que comme des hallucinations de mon cerveau malade.
Quelques-unes cependant étaient réelles. De temps en temps la raison avait di me revenir, sous
l'influence d'une espece d'oscillation étrange de mon cerveau. Je me rappelle étre descendu de cheval
sur une hauteur. J'avais dii parcourir auparavant une longue route sans m'en rendre compte, car le
soleil était pres de l'horizon quand je mis pied a terre. C'était un point tres-élevé, au bord d'un
précipice, et devant moi je voyais une belle riviere, coulant doucement a travers des bosquets verts
comme l'émeraude. II me semblait que ces bosquets étaient remplis d'oiseaux qui chantaient
délicieusement. L'air était rempli de parfums et le paysage qui se déroulait devant moi m'offrait tous
les enchantements d'un Elysée. Autour de moi tout paraissait lugubre, stérile et br{ilé d'une intolérable
chaleur. La soif qui me torturait était surexcitée encore par l'aspect de 1'eau. Tout cela était réel: tout
cela était exact.

k) k >k k %k

Il faut que je boive! Il faut que j'atteigne la riviere! c'est de 1'eau douce et fraiche... Oh! il faut que je



boive! Que vois-je? Le rocher est a pic. Non, je ne puis descendre ici; je descendrai plus facilement la-
bas. —Qui est la!—Qui étes-vous, monsieur?

—Ah! c'est toi, mon brave Moro; c'est toi, Alp, Venez! Venez! suivez-moi! descendons! descendons a
la riviere!—Ah! Encore ce rocher maudit! —Regardez comme cette eau est belle! Elle nous sourit. On
entend son joyeux clapotement! Allons boire!—Non, pas encore; nous ne pouvons pas encore
descendre. Il faut aller plus loin. Mon Dieu! il n'est pas possible de sauter d'une telle hauteur! mais il
faut pourtant que nous apaisions notre soif! Viens. Godé! viens, Moro, mon vieil ami! Alp! Viens! Allons!
nous atteindrons la riviere; nous boirons.—Qui parle de Tantale? Ah! ah! ce n'est pas moi; ce n'est pas
moi!—Arriére! démon! ne me poussez pas! —Arriere! arriere! Vous dis-je.—Oh!... Des formes étranges,
des démons innombrables, dansent autour de moi et me tirent vers le bord du rocher. Je perds pied; je
me sens lancé dans l'air, puis tomber, tomber, et tomber encore, et cependant l'eau reste toujours a la
méme distance de moi, et je la vois au-dessous couler brillante au milieu des arbres verts....

k) Xk >k k%

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions énormes; mais elle n'est pas en repos; elle se
meut a travers l'espace, tandis que je reste immobile sur elle, étendu, ralant de désespoir et
d'impuissance. C'est un aérolithe! ce ne peut étre qu'un aérolithe! Grand Dieu! quel choc quand il va
rencontrer une planete! Horreur! horreur!

k) Xk >k k%

Le soleil se souléve au-dessous de moi et oscille dans toutes les directions comme secoué par un
tremblement de terre!

X %k %k %k %k

La moitié de tout cela était réel; la moitié était un réve, un réve du genre de ceux dans lesquels vous
jettent les premieres atteintes d'un empoisonnement.

XI

ZOE

Je suis couché, et mes yeux suivent les contours des figures qui couvrent les rideaux. Ce sont des
scenes de l'ancien temps; des chevaliers revétus de cottes de maille, le heaume sur la téte, et a cheval,
dirigent les uns contre les autres des lances penchées, quelques-uns tombent de leur selle, atteints par
le fer mortel. Il y a d'autres scenes encore; de nobles dames, assises sur des palefrois flamands, suivent
de l'oeil le vol de 1'émerillon. Elles sont entourées de leurs pages de service, qui tiennent en laisse des
chiens de races curieuses et disparues. Peut-étre n'ont-elles jamais existé que dans l'imagination de
quelque artiste a la vieille mode: quoi qu'il en soit, je considére leurs formes étranges avec une sorte
d'extase a moitié idiote. Les beaux traits des nobles dames me causent une vive impression. Sont-ils
aussi le produit de l'imagination du peintre, ou ces divins contours représentent-ils le type du temps?
Dans ce dernier cas, il n'est pas étonnant que tant de corselets fussent faussés et tant de lances brisées
pour gagner un de leurs sourires. Des baguettes de métal soutiennent les rideaux; elles sont brillantes
et se recourbent de maniere a former un ciel de lit. Mes yeux courent le long de ces baguettes,
analysant leur configuration et admirant, comme un enfant le pourrait faire, la régularité de leur
courbure. Je ne suis pas chez moi. Toutes ces choses me sont étrangeres. Cependant,—pensé-je,—j'ai
déja vu quelque chose de semblable; mais ou?—Oh! je sais; avec de larges rayures tissées de soie;
c'était une couverture de Navajo!—Ou étais-je donc? —dans le New-Mexico?—Oui.—Maintenant je me
souviens! la Jornada! —Mais comment suis-je venu ici?

C'est un labyrinthe inextricable; il m'est impossible d'en trouver le fil. Mes doigts! comme ils sont
blancs et effilés! et mes ongles! longs et bleus comme les griffes d'un oiseau! Ma barbe est longue! je la
sens a mon menton! Comment se fait-il que j'aie une barbe? Je n'en ai jamais porté; je veux la couper...
Ces chevaliers! comme ils se battent! oeuvre sanglante! Celui-la, le plus petit, veut désarconner 1'autre.
Oh! quel élan prend son cheval et comme il est ferme en selle. Le cheval et le cavalier semblent ne faire
qu'un seul étre. Leurs ames sont unies par un mystérieux lien. Le méme sentiment les anime. En
chargeant ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh! les belles dames! Comme celle qui porte le
faucon perché sur son poing est brillante! comme elle est fiere! comme elle est charmante!... Fatigué,
je m'endormis de nouveau.

Xk %k %k %k %k



Mes yeux parcourent encore les scénes peintes sur les rideaux; les chevaliers et les dames, les chiens
de chasse, les faucons et les chevaux. Mes idées se sont éclaircies, et j'entends de la musique. Je reste
silencieux et j'écoute. Ce sont des voix de femmes; c'est un chant doux et délicatement modulé. L'une
joue d'un instrument a cordes. Je reconnais les sons de la harpe espagnole, mais la musique est
francaise; c'est une chanson normande; les paroles appartiennent a la langue de cette contrée
romantique. Cela me cause une vive surprise, car la mémoire des derniers événements m'est revenue,
et je sais bien que je suis loin de la France.

La lumiere éclairait mon lit, et, en détournant la téte, je m'apercus que les rideaux étaient ouverts.
J'étais couché dans une grande chambre, irrégulierement, mais élégamment meublée. Des figures
humaines étaient devant moi, les unes debout, les autres assises; quelques-unes couchées sur le
plancher; d'autres occupaient des chaises ou des ottomanes; toutes paraissaient absorbées dans
quelque occupation. Il me semblait voir un assez grand nombre de personnes, six ou huit pour le moins.
Mais c'était Une illusion; je m'apercus bientot que ma rétine malade, doublait les objets, et que chaque
chose m'apparaissait sous forme d'un couple dont une image était la reproduction de l'autre. Je
m'efforcai de raffermir mon regard; ma vue devint plus distincte et plus exacte. Alors je vis qu'il n'y
avait que trois personnes dans la chambre, un homme et deux femmes. Je gardais le silence, ne sachant
trop si cette scene ne constituait pas une nouvelle phase de mon réve. Mes regards passaient d'une
personne a l'autre sans s'arréter sur aucune d'elles. La plus rapprochée de moi était une femme d'un
age mr, assise sur une ottomane tres basse. La harpe dont j'avais entendu les sons était devant elle, et
elle continuait a en jouer. Elle devait avoir été, a ce qu'il me parut, d'une rare beauté dans sa jeunesse;
et elle était encore belle sous beaucoup de rapports. Elle avait conservé des traits pleins de noblesse,
mais sa figure portait 1'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis plus que le
temps avaient ridé le satin de ses joues. C'était une Francaise; un ethnologiste pouvait l'affirmer a
premiere vue. Les lignes caractéristiques de sa race privilégiée étaient facilement reconnaissables. Je
ne pus m'empécher de penser qu'il avait été un temps ou les sourires de cette figure avaient da faire
battre plus d'un coeur. Le sourire avait disparu maintenant, et avait fait place a l'expression d'une
tristesse profonde et sympathique. Cette mélancolie se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son chant,
dans chacune des notes qui s'échappaient des vibrations de l'instrument.

Mes regards se porterent plus loin. Un homme, qui avait passé 1'age moyen était assis devant une
table, a peu pres au milieu de la chambre. Sa figure était tournée de mon c6té, et sa nationalité n'était
pas plus difficile a reconnaitre que celle de la dame. Les joues vermeilles, le front large, le menton
proéminent, la petite casquette verte a forme haute et conique, les lunettes bleues étaient autant de
signes caractéristiques. C'était un Allemand. L'expression de sa physionomie n'était pas tres
intelligente; mais il avait une de ces figures que 1'on retrouve chez bien des hommes dont l'intelligence
a brillé dans des recherches artistiques ou scientifiques de tout genre; recherches profondes et
merveilleuses, dues a des talents ordinaires fécondés par un travail extraordinaire; travail herculéen
qui ne connait pas de repos: Pélion sur Ossa. L'homme que j'avais devant les yeux me sembla devoir
étre un de ces travailleurs infatigables. L'occupation a laquelle il se livrait était également
caractéristique. Devant lui, sur la table, et autour de lui, sur le plancher, étaient étendus les objets de
son étude: des plantes et des arbrisseaux de différentes especes. Il était occupé a les classer, et les
placait avec précaution entre les feuilles de son herbier. Il était clair que cet homme était un botaniste.
Un regard jeté a droite détourna bien vite mon attention du naturaliste et de son travail. J'avais sous les
yeux la plus charmante créature qu'il m'elit jamais été donné de voir; mon coeur bondit dans ma
poitrine et je me penchai avec effort en avant frappé d'admiration. L'iris dans tout son éclat, les teintes
rosées de l'aurore, les brillantes nuances de l'oiseau de Junon, sont de belles et douces choses.
Réunissez-les; rassemblez toutes les beautés de la nature dans un harmonieux ensemble, et vous
n'approcherez pas de la mystérieuse influence qu'exerce sur le coeur de celui qui la contemple 1'aspect
enchanteur d'une jolie femme. Parmi toutes les choses créées, il n'y a rien d'aussi beau, rien d'aussi
ravissant qu'une jolie femme! Cependant ce n'était point une femme qui tenait ainsi mon regard captif,
mais une enfant,—une jeune fille, une jeune vierge,—a peine au seuil de la puberté, et préte a fleurir
aux premiers rayons de l'amour.

Il me sembla que j'avais déja vu cette figure. Je 1'avais vue en, effet, un moment auparavant, lorsque
je regardais la dame plus agée. C'étaient les mémes traits, et, si je puis ainsi parler, le méme type
transmis de la mere a la fille; le méme front élevé, le méme angle facial, la méme ligne du nez, droite
comme un rayon de lumiére, et la courbe des narines, délicatement dessinée en spirale, que 1'on
retrouve dans les médailles grecques. Leurs cheveux aussi étaient de la méme couleur, d'un blond
doré; mais chez la meére l'or était mélangé de quelques fils d'argent. Les tresses de la jeune fille
semblaient des rayons du soleil, tombant sur son cou et sur des épaules dont les blancs contours
paraissaient avoir été taillés dans un bloc de Carrare. On trouvera sans doute que j'emploie un langage
bien élevé, bien poétique. Il m'est impossible d'écrire ou de parler autrement sur ce sujet. Au reste, je
m'arréte la, et je supprime des détails qui auraient peu d'intérét pour le lecteur. En échange, accordez-
moi la faveur de croire que la charmante créature, qui fit alors sur moi une impression désormais



ineffacable, était belle, était adorable.

—Ah! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et matemoiselle ils foulaient chouer la
Marseillaise, la krante Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein? (Ma chére demoiselle.)

—Z0é! Zoé! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons jouer, pour vous faire plaisir. Vous aimez
la musique, et nous aussi. Allons, Zoé.

La jeune fille, qui jusque-la avait suivi avec attention le travail du naturaliste, se dirigea vers un coin
de la chambre, et décrochant un instrument qui ressemblait a une guitare, elle retourna s'asseoir pres
de sa mere. La mandoline fut mise d'accord avec la harpe, et les cordes des deux instruments
retentirent des notes vibrantes de la Marseillaise. 11 y avait quelque chose de particuliérement gracieux
dans ce petit concert. L'accompagnement, autant que j'en pus juger, était parfaitement exécuté, et les
voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient admirablement. Mes yeux ne quittaient pas la jeune Zoé,
dont la figure, animée par les fortes pensées de I'hymne, s'illuminait de rayons divins; elle semblait une
jeune déesse de la liberté jetant le cri: «Aux armes!» Le botaniste avait interrompu son travail et prétait
I'oreille avec délices. A chaque retour de l'énergique appel: Aux armes, citoyens! le brave homme
battait des mains et frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le méme enthousiasme qui, a
cette époque, mettait toute I'Europe en rumeur éclatait dans tous ses traits.

—Ou suis-je donc! Des figures francaises, de la musique francaise, des voix francgaises, la causerie
francaise!-Car le botaniste s'était servi de cette langue, en s'adressant aux dames, bien qu'avec un fort
accent des bords du Rhin, qui m'avait confirmé dans ma premiére impression, relativement a sa
nationalité.—Ou suis-je donc? Mon oeil errait tout autour de la chambre cherchant une réponse a cette
question. Je reconnaissais le style de I'ameublement; les chaises de campéche avec les pieds en croix,
un rebozo, un pautaté de feuilles de palmier. Ah! Alp! Mon chien était couché sur le tapis pres de mon
lit, et il dormait.

—Alp!... Alp!...
—Oh! maman! maman! écoutez! 1'étranger appelle.

Le chien s'était dressé; et, posant ses pattes de devant sur le lit frottait son nez contre moi avec de
joyeux petits cris. Je sortis une main de mon lit et le caressai en lui adressant quelques mots de
tendresse.

—Oh! maman! maman! il le reconnait! Voyez donc!

La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L'Allemand me prit le poignet, et repoussa le Saint-
Bernard qui était sur le point de s'élancer sur moi.

—Mon Dieu! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel changement!

—Ya, ya! beaugoup mieux; pien beaugoup mieux. Hush! arriére, tog! En arriére, mon pon gien!
—Qui?... quoi?... dites-moi?... ou suis-je? qui étes-vous?

—Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez été bien malade.

—Oui, oui; nous sommes des amis, répéta la jeune fille...

—Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon docteur, voici maman, et moi je suis...
—Un ange du ciel, charmante Zoé!

L'enfant me regarda d'un air émerveillé, et rougit en disant:

—Ah! maman, il sait mon nom!

C'était le premier compliment qu'elle elt jamais recu, inspiré par I'amour.

—C'est pon, madame; il est pien beaugoup mieux; il sera pientot tepout, maindenant. Ote-toi de 1a,
mon pon Alp! Ton maitre il fa pien; pon gien: a pas! a pas!

—Peut-étre, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le bruit...
—Non, non! je vous en prie, restez avec moi. La musique! voulez-vous jouer encore?
—Oui, la musique, elle est trés-ponne, tres-ponne pour la malatie.

—Oh! maman, jouons alors.



La mere et la fille reprirent leurs instruments et recommencérent a jouer. J'écoutais les douces
meélodies, couvant les musiciennes du regard. A la longue, mes paupiéres s'appesantirent, et les réalités
qui m'entouraient se perdirent dans les nuages du réve.

Mon réve fut interrompu par la cessation brusque de la musique. Je crus entendre, a moitié endormi,
que l'on ouvrait la porte.

Quand je regardai a la place occupée peu d'instants avant par les exécutants, je vis qu'ils étaient
partis. La mandoline avait été posée sur l'ottomane, mais Elle n'était plus la. Je ne pouvais pas, de la
place que j'occupais, voir la chambre tout entieére; mais j'entendis que quelqu'un était entré par la porte
extérieure. Les paroles tendres, que 1'on échange quand un voyageur chéri rentre chez lui, frapperent
mon oreille. Elles se mélaient au bruit particulier des robes de soie froissées. Les mots: «Papa!—Ma
bonne petite Zoé!» ceux-ci, articulés par une voix d'homme, se firent entendre. Ensuite vinrent des
explications échangées a voix basse et que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'écoulérent;
j'écoutai en silence. On marchait dans la salle d'entrée. Un cliquetis d'éperons accompagnait le bruit
sourd des bottes sur le plancher. Les pas se firent entendre dans la chambre et s'approchérent de mon
lit. Je me retournai; je levai les yeux; le chasseur de chevelures était devant moi!

XII

SEGUIN

—Vous allez mieux? vous serez bientot rétabli; je suis heureux de voir que vous vous étes tiré de la.
Il dit cela sans me présenter la main.
—C'est a vous que je dois la vie, n'est-ce pas?

Cela peut paraitre étrange, mais des que j'apercus cet homme, je demeurai convaincu que je lui
devais la vie. Je crois méme que cette idée m'avait traversé le cerveau auparavant, dans la courte
période qui s'était écoulée depuis que j'avais repris connaissance. L'avais-je rencontré pendant mes
courses désespérées a la recherche de l'eau, ou avais-je révé de lui dans mon délire?

—Oh! oui! me répondit-il en souriant; mais vous devez vous rappeler que j'étais redevable envers
vous du risque que vous aviez couru de la perdre pour moi.

—Voulez-vous accepter ma main? Voulez-vous me pardonner?
Apres tout, il y a une pointe d'égoisme méme dans la reconnaissance.

Quel changement s'était opéré dans mes sentiments a 1'égard de cet homme! Je lui tendais la main,
et, quelques jours auparavant, dans l'orgueil de ma moralité, j'avais repoussé la sienne avec horreur.
Mais j'étais alors sous l'influence d'autres pensées. L'homme que j'avais devant les yeux était le mari de
la dame que j'avais vue; c'était le pere de Zoé. Son caractere, son affreux surnom, j'oubliais tout; et, un
instant apres, nos mains se serraient dans une étreinte amicale.

—Je n'ai rien a vous pardonner. J'honore le sentiment qui vous a poussé a agir comme vous l'avez fait.
Une pareille déclaration peut vous sembler étrange. D'aprés ce que vous saviez de moi, vous avez bien
agi; mais un jour viendra, monsieur, ol vous me connaitrez mieux, et ou les actes qui vous font horreur
non-seulement vous sembleront excusables, mais seront justifiés a vos yeux. Assez pour l'instant. Je
suis venu pres de vous pour vous prier de taire ici ce que vous savez sur mon compte.

Sa voix s'éteignit dans un soupir en me disant ces mots, tandis que sa main indiquait en méme temps
la porte de la chambre.

—Mais, dis-je a Séguin, désirant détourner la conversation d'un sujet qui lui paraissait pénible,
comment suis-je venu dans cette maison? C'est la votre, je suppose? Comment y suis-je venu? Ou
m'avez-vous trouvé?

—Dans une terrible position, me répondit-il avec un sourire. Je puis a peine réclamer le mérite de
vous avoir sauvé. C'est votre noble cheval que vous devez remercier de votre salut.

—Ah! mon cheval! mon brave Moro, je 1'ai perdu!

—Votre cheval est ici, attaché a sa mangeoire pleine de mais, a dix pas de vous. Je crois que vous le
trouverez en meilleur état que la derniere fois que vous l'avez vu. Vos mules sont dehors. Vos bagages



sont préservés, ils sont la.
Et sa main indiquait le pied du lit.
—Et?...

—Godé, voulez-vous dire? interrompit-il; ne vous inquiétez pas de lui. Il est sauf aussi; il est absent
dans ce moment, mais il va bientot revenir.

—Comment pourrai-je jamais reconnaitre?... Oh! voila de bonnes nouvelles.
Mon brave Moro? mon bon chien Alp! Mais que s'est-il donc passé? Vous
dites que je dois la vie a mon cheval? Il me 1'a sauvée déja une fois.
Comment cela s'est-il fait?

—Tout simplement: nous vous avons trouvé a quelques milles d'ici, sur un rocher qui surplombe le
Del-Norte. Vous étiez suspendu par votre Jasso, qui, par un hasard heureux, s'était noué autour de
votre corps. Le lasso était attaché par une de ses extrémités a l'anneau du mors, et le noble animal,
arc-bouté sur les pieds de devant et les jarrets de derriére ployés, soutenait votre charge sur son col.

—Brave Moro, quelle situation terrible!

—Terrible! vous pouvez le dire! Si vous étiez tombé, vous auriez franchi plus de mille pieds avant de
vous briser sur les roches inférieures. C'était en vérité une épouvantable situation.

—J'aurai perdu 1'équilibre en cherchant mon chemin vers 1'eau.

—Dans votre délire, vous vous étes élancé en avant. Vous auriez recommencé une seconde fois si
nous ne vous en avions pas empéché. Quand nous vous elimes halé sur le rocher, vous fites tous les
efforts imaginables pour retourner en arriére; vous voyiez l'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le
précipice. La soif est une terrible chose: c'est une véritable frénésie.

—Je me souviens confusément de tout cela. Je croyais que c'était un réve.

—Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait signe qu'il faut que je vous laisse. J'avais
quelque chose a vous dire, je vous l'ai dit (ici un nuage de tristesse obscurcit le visage de mon
interlocuteur); autrement je ne serais pas entré vous voir. Je n'ai pas de temps a perdre; il faut que je
sois loin d'ici cette nuit méme. Dans quelques jours, je reviendrai. Pendant ce temps, remettez vos
esprits et rétablissez votre corps. Le docteur aura soin que vous ne manquiez de rien. Ma femme et ma
fille pourvoiront a votre nourriture.

—Merci! merci!

—Vous ferez bien de rester ici jusqu'a ce que vos amis reviennent de Chihuahua. Ils doivent passer
pres de cette maison, et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous aimez 1'étude; il y a ici des livres
en plusieurs langues; amusez-vous. On vous fera de la musique. Adieu, monsieur!

—Arrétez, monsieur, un moment! Vous paraissiez avoir un caprice bien vif pour mon cheval.

—Ah! monsieur, ce n'était pas un caprice; mais je vous expliquerai cela une autre fois. Peut-étre la
cause qui me le rendait nécessaire n'existe-t-elle plus.

—Prenez-le si vous voulez; j'en trouverai un autre qui le remplacera pour moi.

—Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais a vous priver d'un animal que vous aimez
tant et que vous avez tant de raisons d'aimer? Non, non! gardez le brave Moro; je ne m'étonne pas de
l'attachement que vous portez a ce noble animal.

—Vous dites que vous avez une longue course a faire cette nuit; prenez-le au moins pour cette
circonstance.

—Cela, je l'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur les dents.
Je suis resté deux jours en selle. Eh bien, adieu.

Séguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses bottes armées d'éperons résonnérent sur le
plancher; un instant aprés, la porte se ferma derriére lui. Je demeurai seul, écoutant tous les bruits qui
me venaient du dehors. Environ une demi-heure aprés qu'il m'elt quitté, j'entendis le bruit des sabots
d'un cheval, et je vis I'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux de la fenétre. Il était parti pour
son voyage; sans doute pour l'accomplissement de quelqu'une de ces oeuvres sanglantes qui se
rattachaient a son terrible métier! Pendant quelque temps je pensai a cet homme étrange, et je
ressentis une grande fatigue d'esprit. Puis mes réflexions furent interrompues par des voix douces;



devant moi se tenaient deux figures aimables, et j'oubliai le chasseur de chevelures.

XIII

AMOUR

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots l'histoire des dix jours qui suivirent. Je tiens a ne pas
fatiguer le lecteur de tous les détails de mon amour; de mon amour qui, dans l'espace de quelques
heures, avait atteint les limites de la passion la plus ardente et la plus profonde. J'étais jeune alors;
j'étais a l'age auquel on est le plus vivement impressionné par des événements romanesques du genre
de ceux au milieu desquels j'avais rencontré cette charmante enfant; a cet 4ge ou le coeur, sans soucis
de l'avenir, s'abandonne irrésistiblement aux attractions électriques de 'amour. Je dis électriques; je
crois en effet que les sympathies que l'amour fait éclater entre les jeunes gens sont des phénomeénes
purement électriques. Plus tard, la puissance de ce fluide se perd; la raison gouverne alors. Nous avons
conscience de la mutabilité possible des affections, car nous avons 1'expérience des serments rompus,
et nous perdons cette douce confiance qui fait toute la force de l'amour dans la jeunesse. Nous
devenons impérieux ou jaloux, suivant que nous croyons gagner ou perdre du terrain. L'amour de 1'age
mir est mélangé d'un grossier alliage qui altere son caractere divin. L'amour que je ressentis alors fut,
je puis le dire, ma premiere passion véritable. J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais j'avais été
le jouet d'illusions passageres; illusions d'écolier de village qui voyait le ciel dans les yeux brillants de
sa timide compagne de classe, ou qui, par hasard, a quelque pique-nique de famille, dans un vallon
romantique, avait cueilli un baiser sur les joues roses d'une jolie petite cousine.

Mes forces renaissaient avec une rapidité qui surprenait grandement mon savant amateur de plantes.
L'amour ranimait et alimentait le foyer de la vie. L'esprit réagit sur la matiere, et il est certain, quoi
qu'on en puisse dire, que le corps est soumis a l'influence de la volonté. Le désir de guérir, de vivre
pour un objet aimé, est souvent le plus efficace de tous les remedes: c'était le mien. Ma vigueur revint,
et je commengai a pouvoir me lever. Un coup d'oeil dans la glace me prouva que je reprenais des
couleurs. L'instinct pousse 1'oiseau a lisser ses ailes et a donner le plus brillant éclat a son plumage,
pendant tout le temps ou il courtise sa femelle. Le méme sentiment me rendait tres-soigneux de ma
toilette. Mon portemanteau fut vidé, mes rasoirs tirés de leur étui, ma longue barbe disparut, et mes
moustaches furent réduites a des proportions raisonnables.

Je fais ici ma confession complete. On m'avait dit que je n'étais pas laid, et je croyais ce que 1'on
m'avait dit. Je suis homme, et j'ai la vanité de I'homme. N'étes-vous pas ainsi? Quant a Zoé, enfant de la
nature encore endormie dans la plus complete innocence, elle n'avait pas de ces préoccupations. Les
artifices de la toilette n'occupaient point sa pensée. Elle n'avait nulle conscience des graces dont elle
était si abondamment pourvue. Son pére, le vieux botaniste des pueblos péons et les valets de la
maison étaient, a ce que j'appris, les seuls hommes qu'elle elit jamais vus jusqu'a mon arrivée. Depuis
nombre d'années sa mere et elle vivaient dans leur intérieur, aussi renfermées que si elles eussent été
recluses dans un couvent. Il y avait la un mystére qui ne me fut révélé que plus tard. C'était donc un
coeur virginal, pur et sans tache, un coeur dont les doux réves n'avaient point encore été troublés par
les éclairs de la passion, contre la sainte innocence duquel le dieu des amours n'avait encore décoché
aucun de ses traits. Appartenez-vous au méme sexe que moi? Avez-vous jamais désiré conquérir un
coeur comme celui-la? Si vous pouvez répondre affirmativement a cette question, je n'ai pas besoin de
vous dire ce dont vous aurez gardé, comme moi, le souvenir: a savoir que tous les efforts que vous
aurez pu faire pour arriver a un tel but ont été inutiles. Vous avez été aimé tout de suite, ou vous ne
I'avez jamais été. Le coeur de la vierge ne se conquiert pas par les subtilités de la galanterie. Il ne fait
pas de ces demi-avances que vous pouvez rendre décisives par de tendres assiduités. Un objet l'attire
ou le repousse, et l'impression est instantanée comme la foudre. C'est un coup de dé. Le sort s'est
prononcé pour ou contre vous. Dans ce dernier cas, ce que vous avez de mieux a faire, c'est de quitter
la partie. Aucun effort ne triomphera de 1'obstacle et n'éveillera les émotions de 1'amour. Vous pourrez
gagner l'amitié; l'amour, jamais. Vos coquetteries avec d'autres n'éveilleront aucun sentiment de
jalousie; aucuns sacrifices ne parviendront a vous faire aimer. Vous pouvez conquérir des mondes, mais
vous n'aurez aucune action sur les battements silencieux et secrets de ce jeune coeur. Vous pouvez
devenir un héros chanté dans toutes les langues, mais celui dont l'image aura rempli la pensée de la
jeune fille sera son seul héros, plus grand, plus noble pour elle que tous les autres. Celui qui possédera
cette chére petite créature la possédera tout entiére, quelque humble de condition, quelque indigne
qu'il puisse étre. Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni raisonnement, ni prudence, ni finesse. Elle cédera
tout simplement aux impulsions mystérieuses de la nature. Sous cette influence, elle portera son coeur
tout entier sur l'autel, et se dévouera, s'il le faut, au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi des coeurs plus
avancés dans la vie, qui ont déja subi plus d'un assaut? Avec les belles, les coquettes? Non, soyez
repoussé par une de ces femmes, ce n'est pas un motif pour vous désespérer. Vous pouvez avoir des



qualités qui, avec le temps transformeront les regards séveéres en sourires. Vous pouvez faire de
grandes choses; vous pouvez acquérir de la renommée; et au dédain qui vous a d'abord accueilli
succédera peut-étre une humilité qui mettra cette femme a vos pieds. C'est encore de l'amour, sans
doute, de l'amour violent méme, basé sur l'admiration qu'inspire quelque qualité intellectuelle, ou
méme physique, dont vous aurez fait preuve. C'est un amour qui prend pour guide la raison, et non ce
mystérieux instinct auquel obéit seulement le premier. Quel est celui de ces deux amours dont 'homme
doit le plus s'enorgueillir? Duquel sommes-nous les plus fiers? Du dernier? Hélas! non. Et que celui qui
nous a faits ainsi réponde pourquoi; mais je n‘ai jamais rencontré un seul homme qui ne préférat étre
aimé pour les agréements de sa personne plutét que pour les qualités de son esprit. Vous pouvez trouver
mauvais que je fasse cette déclaration; vous pouvez protester contre. Elle n'en reste pas moins vraie.
Oh! il n'y a pas de joie plus douce, de triomphe plus enivrant que de serrer contre son sein la
tremblante petite captive dont le coeur est agité des innocentes pulsations d'un amour de jeune fille!

Ce sont la des réflexion faites apres coup. A 1'époque dont je retrace l'histoire, j'étais trop jeune pour
raisonner ainsi; trop peu familiarisé avec la diplomatie de la passion. Néanmoins, mon esprit, alors, se
jeta dans de longues suites de raisonnements, et je combinai des plans nombreux pour arriver a
découvrir si j'étais aimé.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'étais au college, j'avais appris a jouer de cet
instrument, dont les sons charmaient Zoé et sa meére. Je leur disais des airs de mon pays, des chants
d'amour; et, le coeur battant, j'épiais sur sa physionomie l'effet que pouvaient produire les phrases
brilantes de ces romances. Plus d'une fois, j'avais posé la l'instrument avec un désappointement
complet. De jour en jour, mes réflexions devenaient plus tristes. Se pouvait-il qu'elle fit trop jeune pour
comprendre la signification du mot amour? trop jeune pour éprouver ce sentiment? Elle n'avait que
douze ans, il est vrai; mais c¢'était une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent, sous le ciel brilant du
Mexique, des épouses, des meres de famille qui n'avaient que cet age. Tous les jours nous sortions
ensemble. Le botaniste était occupé de ses travaux, et la mére se livrait silencieusement aux soins de
l'intérieur. L'amour n'est pas aveugle. Il peut étre tout ce que 1'on voudra au monde; mais pour tout ce
qui concerne 1'objet aimé, il a ses yeux, toujours éveillés, d'Argus.

k) k >k k %k

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne en faisant des croquis sur des carrés de
papier et sur les feuilles blanches de ses cahiers de musique. La plupart de ces croquis représentaient
des figures de femmes, dans toutes sortes d'attitudes et de costumes. Elles se ressemblaient toutes par
les traits du visage. L'enfant, sans en deviner la cause, avait remarqué cette particularité.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle un jour que nous étions assis 1'un pres de l'autre. Ces femmes ont
toutes des costumes différents, elles sont de différentes nations, n'est-ce pas? Et pourtant elles se
ressemblent toutes? Elles ont les mémes traits; mais tout a fait les mémes traits, je crois?

—C'est votre figure, Zoé; je ne puis pas en dessiner d'autre. Elle leva ses grands yeux, et les fixa sur
moi avec une expression d'étonnement naif; mais sa physionomie ne trahissait aucun embarras.

—Cela me ressemble?

—Oui, autant que je puis le faire.

—Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures?

—Pourquoi? parce que je...—Zo0é, je crains que vous ne me compreniez pas.

—Oh! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise écoliere? Est-ce que je ne comprends pas
tout ce que vous me racontez des pays lointains que vous avez parcourus? Slrement, je comprendrai
cela tout aussi bien...

—Alors, je vais vous le dire, Zoé.
Je me penchai en avant, le coeur ému et la voix tremblante.

—C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux; je ne puis pas en dessiner d'autre. C'est
que... je vous aime, Zoé!...

—Oh! c'est la la raison? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa figure est toujours devant vos yeux, que
cette personne soit présente ou non? Est-ce ainsi?

—C'est ainsi, répondis-je, tristement désappointé.

—Et c'est cela qu'on appelle I'amour, Henri?



—Oui.

—Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je vois toujours votre figure, comme si elle
était devant moi! Si je savais me servir du crayon comme vous, je suis slire que je pourrais la dessiner,
quand méme vous ne seriez pas la! Eh bien, alors, est-ce que vous pensez que je vous aime, Henri?

La plume ne pourrait rendre ce que j'éprouvai en ce moment. Nous étions assis et la feuille de papier
sur laquelle étaient les croquis était étendue entre nous deux. Ma main glissa sur la surface jusqu'a ce
que les doigts de ma compagne, qui n'opposait aucune résistance, fussent serrés dans les miens. Une
commotion violente résulta de ce contact électrique. Le papier tomba sur le plancher, et le coeur
tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur mon sein la charmante créature qui se laissait faire. Nos
levres se rencontrérent dans un premier baiser. Je sentis son coeur battre contre ma poitrine. Oh!
bonheur! joies du ciel! j'étais le souverain de ce cher petit coeur!...

XIV

LUMIERE ET OMBRE

La maison que nous habitions occupait le milieu d'un enclos carré qui s'étendait jusqu'au bord de la
riviere de Del-Norte. Cet enclos, qui renfermait un parterre et un jardin anglais, était défendu de tous
cOtés par de hauts murs en adobé. Le faite de ces murs était garni d'une rangée de cactus dont les
grosse branches épineuses formaient d'infranchissables chevaux de frise. On n'arrivait a la maison et
au jardin que par une porte massive munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je l'avais remarqué, était
toujours fermée et barricadée. Je n'avais nulle envie d'aller dehors. Le jardin, qui était fort grand,
limitait mes promenades, souvent je m'y promenais avec Zoé et sa mere, et plus souvent encore avec
Zoé seule. On trouvait dans cette enceinte plus d'un objet intéressant. Il y avait une ruine, et la maison
elle-méme gardait encore les traces d'une ancienne splendeur effacée. C'était un grand batiment dans
le style moresque-espagnol, avec un toit plat (azotea) bordé d'un parapet crénelé sur la facade. Ca et 1a,
I'absence de quelqu'une des dents de pierre de ces créneaux accusait la négligence et le délabrement.
Le jardin était rempli de symptomes analogues; mais dans ces ruines mémes on trouvait un éclatant
témoignage du soin qui avait présidé autrefois a l'installation de ces statues brisées, de ces fontaines
sans eaux, de ces berceaux effondrés, de ces grandes allées envahies par les mauvaises herbes, et dont
les restes accusaient a la fois la grandeur passée et 1'abandon présent. On avait réuni la beaucoup
d'arbres d'especes rares et exotiques; mais il y avait quelque chose de sauvage dans l'aspect de leurs
fruits et de leurs feuillages. Leurs branches entrelacées formaient d'épais fourrés qui dénotaient
I'absence de toute culture. Cette sauvagerie n'était pas dénuée d'un certain charme; en outre, 1'odorat
était agréablement frappé par l'arome de milliers de fleurs, dont l'air était continuellement embaumeé.
Les murs du jardin aboutissaient a la riviere et s'arrétaient la; car la rive, coupée a pic, et la profondeur
de l'eau qui coulait au pied, formaient une défense suffisante de ce coté. Une épaisse rangée de
cotonniers bordait le rivage, et, sous leur ombre, on avait placé de nombreux siéges de macgonnerie
vernissée, dans le style propre aux contrées espagnoles. Il y avait un escalier taillé dans la berge, au-
dessus duquel pendaient les branches d'arbustes pleureurs, et qui conduisait jusqu'au bord de l'eau.
J'avais remarqué une petite barque amarrée sous les saules, aupres de la derniere marche. De ce c6té
seulement, les yeux pouvaient franchir les limites de l'enclos. Le point de vue était magnifique, et
commandait le cours sinueux du Del-Norte a la distance de plusieurs milles.

Le pays, de l'autre coté de la riviere, paraissait inculte et inhabité. Aussi loin que l'oeil pouvait
s'étendre, le riche feuillage du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la riviere de son ombre. Au
sud, pres de la ligne de 1'horizon, une fléche solitaire s'élancait du milieu des massifs d'arbres. C'était
l'église d'El-Paso del Norte dont les coteaux couverts de vignes se confondaient avec les plans
intérieurs du ciel lointain. A l'est, s'élevaient les hauts pics des montagnes Rocheuses; la chaine
mystérieuse des Organos, dont les lacs sombres et élevés, avec leurs flux et reflux, impriment a 1'ame
du chasseur solitaire une superstitieuse terreur. A 1'ouest, tout au loin, et a peine visibles, les rangées
jumelles des Mimbres, ces montagnes d'or, dont les défilés résonnent si rarement sous le pas de
I'homme. Le trappeur intrépide lui-méme rebrousse chemin quand il approche de ces contrées
inconnues qui s'étendent au nord-ouest du Gila: c'est le pays des Apaches et des Navajoes
anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers, et, assis pres l'un de l'autre sur un des
bancs, nous admirions ensemble les feux du soleil couchant. A ce moment de la journée nous étions
toujours seuls, moi et ma petite compagne. Je dis ma petite compagne, et cependant, a cette époque,
j'avais cru voir en elle un changement soudain; il me semblait que sa taille s'était élevée, et que les
lignes de son corps accusaient de plus en plus les contours de la femme! A mes yeux, ce n'était plus



une enfant. Ses formes se développaient, les globes de son sein soulevaient son corsage par des
ondulations plus amples, et ses gestes prenaient ces allures féminines qui commandent le respect. Son
teint se rehaussait de plus vives couleurs, et son visage revétait un éclat plus brillant de jour en jour. La
flamme de l'amour, qui s'échappait de ses grands yeux noirs, ajoutait encore a leur humide éclat. Il
s'opérait une transformation dans son ame et dans son corps, et cette transformation était 1'oeuvre de
I'amour. Elle était sous l'influence divine!

Un soir, nous étions assis comme d'habitude, sous 1'ombre solennelle d'un bosquet. Nous avions pris
avec nous la guitare et la mandoline, mais a peine en avions-nous tiré quelques notes, la musique était
oubliée et les instruments reposaient sur le gazon a nos pieds. Nous préférions a tout la mélodie de nos
propres voix. Nous étions plus charmés par l'expression de nos sentiments intimes que par celle des
chants les plus tendres. Il y avait assez de musique autour de nous: le bourdonnement de l'abeille
sauvage, disant adieu aux corolles qui se fermaient, le «whoup» du gruya dans les glaieuls lointains, et
le doux roucoulement des colombes perchées par couples sur les branches des arbres voisins et se
murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage des bois avait revétu les tons chauds et variés de
l'automne. L'ombre des grands arbres se jouait sur la surface de l'eau, et diaprait le courant calme et
silencieux. Le soleil allait atteindre 1'horizon, le clocher d'El-Paso, réfléchissant ses rayons, scintillait
comme une étoile d'or. Nos yeux erraient au hasard, et s'arrétaient sur la girouette étincelante.

—L'église! murmura ma compagne, comme se parlant a elle-méme. C'est a peine si je puis me
rappeler comment elle est. Il y a si longtemps que je ne 1'ai vue!

—Depuis combien de temps, donc?
—Oh! bien des années, bien des années; j'étais toute jeune alors.
—Et depuis lors vous n'avez pas dépassé 1'enceinte de ces murs?

—Oh! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en descendant la riviere; mais pas dans ces
derniers temps.

—Et vous n'avez pas envie d'aller la-bas dans ces grands bois si gais?

—Je ne le désire pas. Je suis heureuse ici.

—DMais serez-vous toujours heureuse ici?

—Et pourquoi pas, Henri? Quand vous étes prés de moi, comment ne serais-je pas heureuse?
—DMais quand....

Une triste pensée sembla obscurcir son esprit. Tout entiere a 1'amour, elle n'avait jamais réfléchi a la
possibilité de mon départ, et je n'y avais pas réfléchi plus qu'elle. Ses joues palirent soudainement, et je
lus une profonde douleur dans ses yeux qu'elle fixa sur moi; mais les mots étaient prononcés.

—... Quand il faudra que je vous quitte?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle avait été frappée au coeur, et, d'une voix
passionnée, cria:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! me quitter! me quitter!—Oh! vous ne me quitterez pas vous qui m'avez
appris a aimer.

—Oh! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez? Pourquoi m'avez-vous enseigné I'amour?
—Zoé!

—Henri! Henri! Dites que vous ne me quitterez pas?

—Jamais! Zoé! je vous le jure! Jamais! jamais.

—I1 me sembla entendre a ce moment le bruit d'un aviron. Mais l'agitation violente de la passion, le
contact de ma bien-aimée, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait enlacé de ses deux bras,
m'empécherent de tourner les yeux vers le bord.

C'est sans doute un osprey{1] qui plonge, pensai-je, et, ne m'occupant plus de cela, je me laissai aller
a l'extase d'un long et enivrant baiser. Au moment ou je relevais la téte, une forme qui s'élevait de la
rive frappa mes yeux: un noir sombrero bordé d'un galon d'or. Un coup d'oeil me suffit pour reconnaitre
celui qui le portait: c'était Séguin. Un instant apres, il était pres de nous.



[Note 1: Aigle pécheur.]
—Papa! s'écria Zoé, se levant tout a coup et se jetant dans ses bras.

Le pére la retint auprés de lui en lui prenant les deux mains qu'il tint serrées dans les siennes.
Pendant un moment il garda le silence, fixant sur moi un regard dont je ne saurais rendre 1'expression.
C'était un mélange de reproche, de douleur et d'indignation. Je m'étais levé pour aller a sa rencontre;
mais ce regard étrange me cloua sur place, et je restai debout, rougissant et silencieux.

—Et c'est ainsi que vous me récompensez de vous avoir sauvé la vie? Un noble remerciment, mon
cher monsieur, qu'en pensez-vous?

Je ne répondis pas.

—Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'émotion, vous ne pouviez pas m'offenser plus
cruellement.

—Vous vous trompez, monsieur; je ne vous ai point offensé.

—Comment qualifiez-vous votre conduite? Abuser mon enfant!

—Abuser? m'écriai-je, sentant mon courage revenir sous cette accusation.
—Oui, abuser!... Ne vous étes-vous pas fait aimer d'elle?

—Je me suis fait aimer d'elle loyalement.

—Fi! monsieur, c'est une enfant et non pas une femme. Vous en faire aimer loyalement! Sait-elle
seulement ce que c'est que l'amour?

—Papa, je sais ce que c'est que l'amour. Je le sais depuis plusieurs jours. Ne soyez pas faché contre
Henri, car je 'aime! oh! papa! je 'aime de tout mon coeur!

Il se tourna vers elle, et la regarda avec étonnement.
—Qu'est-ce que j'entends, s'écria-t-il; oh! mon Dieu! Mon enfant! mon enfant!
Sa voix me remua jusqu'au fond du coeur; elle était pleine de sanglots.

—Ecoutez-moi, monsieur, criai-je en me plagant résolument devant lui. J'ai conquis 1'amour de votre
fille; je lui ai donné tout le mien en échange. Nous sommes du méme rang, de la méme condition. Quel
crime ai-je donc commis? En quoi vous ai-je offensé?

Il me regarda quelques instants sans faire aucune réponse.
—Vous seriez donc disposé a I'épouser? me dit-il enfin, avec un changement évident de ton.

—Si j'avais laissé cet amour se développer ainsi sans avoir cette intention, j'aurais mérité tous vos
reproches. J'aurais traitreusement abusé de cette enfant, comme vous l'avez dit.

—M'épouser! s'écria Zoé, avec un air de profonde surprise.
—Ecoutez! la pauvre enfant! elle ne sait pas méme ce que ce mot veut dire!

—Oui, charmante Zoé! je vous épouserai; autrement mon coeur, comme le votre, serait brisé pour
jamais!

—Oh! monsieur!

—C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez conquis cette enfant sur elle-méme; il vous
reste a la conquérir sur moi. Je veux sonder la profondeur de votre attachement. Je veux vous
soumettre a une épreuve.

—]J'accepte toutes les épreuves que vous voudrez m'imposer.
—Nous verrons; venez, rentrons. Viens, Zoé.
Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je marchai derriére eux.

Comme nous traversions un petit bois d'orangers sauvages, ou l'allée se rétrécissait, le pere quitta la
main de sa fille et passa en avant. Zoé se trouvait entre nous deux, et au moment ol nous étions au
milieu du bosquet, elle se retourna soudainement, et plagant sa main sur la mienne, murmura en



tremblant et a voix basse:
—Henri, dites-moi ce que c'est qu'épouser?
—Cheére Zoé! pas a présent; cela est trop difficile a expliquer; plus tard, je....
—Viens Zoé! ta main, mon enfant!

—Papa, me voici!

XV

UNE AUTOBIOGRAPHIE

J'étais seul avec mon hoéte dans l'appartement que j'occupais depuis mon arrivée dans la maison. Les
femmes s'étaient retirées dans une autre piece. Séguin, en entrant dans la chambre, avait donné un
tour de clef et poussé les verrous. Quelle terrible épreuve allait-il imposer a ma loyauté, a mon amour?
Cet homme, connu par tant d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer a ma vie? Allait-il me lier a lui
par quelque épouvantable serment? De sombres appréhensions me traversaient 1'esprit; je demeurais
silencieux, mais non sans éprouver quelques craintes. Une bouteille de vin était placée entre nous
deux, et Séguin, remplissant deux verres, m'invita a boire. Cette politesse me rassura. Mais le vin
n'était-il pas emp...? Il avait vidé son verre avant que ma pensée n'elit complété sa forme.

—Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, aprés tout, est incapable d'un pareil acte de trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de tranquillité. Apres un moment de silence,
il entama la conversation par cette question ex abrupto:

—Que savez-vous de moi?

—Votre nom et votre surnom; rien de plus.

—C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.
—Qui vous a le plus souvent parlé de moi?

—Un ami que vous avez vu a Santa-Fé.

—Ah! Saint-Vrain; un brave garcon, plein de courage. Je l'ai rencontré autrefois a Chihuahua. Il ne
vous a rien dit de plus relativement a moi.

—Non. Il m'avait promis de me donner quelques détails sur vous, mais il n'y a plus pensé; la caravane
est partie et nous nous sommes trouvés séparés.

—Donc, vous avez appris que j'étais Séguin, le chasseur de scalps; que j'étais employé par les
citoyens d'El-Paso pour aller a la chasse des Apaches et des Navajoes, et qu'on me payait une somme
déterminée pour chaque chevelure d'Indien clouée a leurs portes? Vous avez appris cela?

—Oui.
—Tout cela est vrai.
Je gardai le silence.

—Maintenant, monsieur, reprit-il aprés une pause, voulez-vous encore épouser ma fille, la fille d'un
abominable meurtrier?

—Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente méme de la connaissance de ces crimes, avez-
vous dit. Vous pouvez étre un démon; elle, c'est un ange.

Une expression douloureuse se peignit sur sa figure, pendant que je parlais ainsi.

—Crimes! démon! murmurait-il comme se parlant a lui-méme; oui, vous avez le droit de parler ainsi.
C'est ainsi que pense le monde. On vous a raconté les histoires des hommes de la montagne dans toutes
leurs exagérations sanglantes. On vous a dit que, pendant une tréve, j'avais invité un village d'Apaches
a un banquet dont j'avais empoisonné les viandes; qu'ainsi j'avais empoisonné tous mes hotes, hommes,



femmes, enfants, et qu'ensuite je les avais scalpés! On vous a dit que j'avais fait placer en face de la
bouche d'un canon deux cents sauvages qui ignoraient l'effet de cet instrument de destruction; que
j'avais mis le feu a cette piéce chargée a mitraille, et massacré ainsi ces pauvres gens sans défiance. On
vous a sans doute raconté ces actes de cruauté, et beaucoup d'autres encore.

—C'est vrai. On m'a raconté ces histoires lorsque j'étais parmi les chasseurs de la montagne; mais je
ne savais trop si je devais les croire.

—Monsieur, ces histoires sont fausses; elles sont fausses et dénuées de tout fondement.

—]Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne pouvais pas aujourd'hui vous croire capable de
pareils actes de barbarie.

—Et cependant, fussent-elles vraies jusque dans leurs plus horribles détails, elles n'approcheraient
pas encore de toutes les cruautés dont les sauvages se sont rendus coupables envers les habitants de
ces frontieres sans défense. Si vous saviez l'histoire de ce pays pendant les dix derniéres années, les
massacres et les assassinats, les ravages et les incendies, les vols et les enlévements; des provinces
entierement dépeuplées; des villages livrés aux flammes; les hommes égorgés a leur propre foyer; les
femmes les plus charmantes, emmenées captives et livrées aux embrassements de ces voleurs du
désert! Oh! Dieu! et moi aussi, j'ai recu des atteintes qui m'excuseront a vos yeux, et qui m'excuseront
peut-étre aussi devant le tribunal supréme!

En disant ces mots, il cacha sa téte dans ses mains, et s'accouda les deux mains sur la table.
—]J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie.

Je fis un signe d'assentiment, et, apres avoir rempli et vidé un second verre de vin, il continua en ces
termes:

—Je ne suis pas Francais, comme on le suppose; je suis créole de la Nouvelle-Orléans; mes parents
étaient des réfugiés de Saint-Domingue, ou, a la suite de la révolte des negres, ils avaient vu leurs biens
confisqués par le sanguinaire Christophe. Apres avoir fait mes études pour étre ingénieur civil, je fus
envoyé aux mines de Mexico en cette qualité par le propriétaire d'une de ces mines, qui connaissait
mon pére. J'étais jeune alors, et je passai plusieurs années employé dans les établissements de
Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus économisé quelque argent sur mes appointements, je
commencai a penser a m'établir pour mon propre compte. Le bruit courait depuis longtemps que de
riches veines d'or existaient aux bords du Gila et de ses affluents. On avait recueilli dans ces rivieres
des sables auriferes, et le quartz laiteux, qui enveloppe ordinairement 1'or, se montrait partout a nu
dans les montagnes solitaires de cette région sauvage. Je partis pour cette contrée avee une troupe
d'hommes choisis; et apres avoir voyagé pendant plusieurs semaines a travers la chaine des Mimbres,
je trouvai, prés de la source du Gila, de précieux gisements de minerai. J'installai une mine, et, au bout
de cing ans, j'étais riche. Alors je me rappelai la compagne de mon enfance: une belle et charmante
cousine qui avait conquis toute ma confiance et m'avait inspiré mon premier amour. Pour moi le
premier amour devait étre le dernier; ce n'était pas, comme cela arrive si souvent, un sentiment fugitif.
A travers tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagné. M'avait-elle gardé sa foi comme je lui
avais gardé la mienne? Je résolus donc de m'en assurer par moi-méme, et, laissant mes affaires a la
garde de mon mayoral, je partis pour ma ville natale.

Adeéle avait été fidele a sa parole, et je revins a mon établissement avec elle. Je batis une maison a
Valverde, le district le plus voisin de ma mine. Valverde était alors une ville florissante; maintenant elle
est en ruine, et vous avez pu voir ce qui en reste en venant ici. La, nous véclimes plusieurs années au
sein du bonheur et de la richesse. Ces jours passés m'apparaissent maintenant comme autant de siecles
de félicité. Nous nous aimions avec ardeur, et notre union fut bénie par la naissance de deux enfants,
de deux filles. La plus jeune ressemblait a sa meére; 1'ainée, m'a-t-on dit tenait principalement de moi.
Nous les adorions, trop peut-étre; nous étions trop heureux de les posséder.

A cette époque, un nouveau gouverneur fut envoyé a Santa-Fé; un homme qui, par son libertinage et
sa tyrannie, a été jusqu'a ce jour la plaie de cette province. Il n'y a pas d'acte si vil, de crime si noir,
dont ce monstre ne soit capable. Il se montra d'abord trés-aimable, et fut recu dans toutes les maisons
des gens riches de la vallée. Comme j'étais du nombre de ceux-ci, je fus honoré de ses visites, et cela
tres-fréquemment. Il résidait de préférence a Albuquerque, et donnait de grandes fétes a son palais. Ma
femme et moi y étions toujours invités des premiers. En revanche, il venait souvent dans notre maison
de Valverde, sous le prétexte d'inspecter les différentes parties de la province. Je m'apercgus enfin que
ses visites s'adressaient a ma femme, aupres de laquelle il se montrait fort empressé. Je ne vous
parlerai pas de la beauté d'Adele a cette époque. Vous pouvez vous en faire une idée, et votre
imagination sera aidée par les graces que vous paraissez avoir découvertes dans sa fille, car la petite
Zoé est l'exacte reproduction de ce qu'était sa mére, a son age.



A 1'époque dont je parle, elle était dans tout 1'éclat de sa beauté. Tout le monde parlait d'elle, et ces
éloges avaient piqué la vanité du tyran libertin. En conséquence, je devins l'objet de toutes ses
prévenances amicales. Rien de tout cela ne m'avait échappé; mais, confiant dans la vertu de ma femme,
je m'inquiétais peu de ce qu'il pourrait faire. Aucune insulte apparente, jusque-la n'avait appelé mon
attention. A mon retour d'une longue absence motivée par les travaux de la mine, Adele me donna
connaissance des tentatives insultantes dont elle avait été 1'objet, a différentes époques, de la part de
Son Excellence, choses qu'elle m'avait tues jusque-la, par délicatesse; elle m'apprit qu'elle avait été
particulierement outragée dans une visite toute récente, pendant mon absence. C'en était assez pour le
sang d'un créole. Je partis pour Albuquerque, et, en pleine place publique, devant tout le monde
assemblé, je chatiai l'insulteur. Arrété et jeté en prison, je ne fus rendu a la liberté qu'apres plusieurs
semaines. Quand je retournai chez moi, je retrouvai ma maison pillée, et ma famille dans le désespoir.
Les féroces Navajoes avaient passé par la. Tout avait été détruit, mis en pieces dans mon habitation, et
mon enfant!... Dieu puissant! ma petite Adele avait été emmenée captive dans les montagnes....

—Et votre femme? et votre autre fille? demandai-je, brilant de savoir le reste.

—Elles avaient échappé. Au milieu d'un terrible combat, car mes pauvres péons se défendaient
bravement, ma femme, tenant Zoé dans ses bras, s'était sauvée hors de la maison et s'était réfugiée
dans une cave qui ouvrait sur le jardin. Je les retrouvai dans la hutte d'un vaquero, au milieu des bois;
elles s'étaient enfuies jusque-la.

—Et votre fille Adele, en avez-vous entendu parler depuis?

—Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. A la méme époque, ma mine fut attaquée et ruinée; la
plupart des ouvriers, tous ceux qui n'avaient pu s'enfuir, furent massacrés; 1'établissement qui faisait
toute ma fortune fut détruit. Avec quelques-uns des mineurs qui avaient échappé et d'autres habitants
de Valverde qui, comme moi, avaient souffert, j'organisai une bande et poursuivis les sauvages; mais
nous ne plmes les atteindre et nous revinmes, la plupart le coeur brisé et la santé profondément
altérée. Oh! monsieur, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'avoir perdu une enfant chérie!
Vous ne pouvez pas comprendre l'agonie d'un pére ainsi dépouillé!

Séguin se prit la téte entre les deux mains et garda un moment le silence.
Son attitude accusait la plus profonde douleur.

—Mon histoire sera bientot terminée, jusqu'a 1'époque ol nous sommes, du moins. Qui peut en
prévoir la suite? Pendant des années, j'errai sur les frontieres des Indiens, en quéte de mon enfant.
J'étais aidé par une petite troupe d'individus, la plupart aussi malheureux que moi; les uns ayant perdu
leurs femmes, les autres leurs filles, de la méme maniére. Mais nos ressources s'épuisaient, et le
désespoir s'empara de nous. Les sentiments de mes compagnons se refroidirent avec le temps. L'un
apres l'autre, ils me quittérent. Le gouverneur de New-Mexico ne nous prétait aucun secours. Au
contraire, on soupgonnait, et c'est maintenant un fait avéré, on soupconnait le gouverneur lui-méme
d'étre secretement ligué avec les chefs des Navajoes. Il s'était engagé a ne pas les inquiéter, et, de leur
coté, ils avaient promis de ne piller que ses ennemis.

En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui m'avait frappé. Furieux de l'affront que je
lui avais infligé, exaspéré par le mépris de ma femme, le misérable avait trouvé un moyen de se venger.
Deux fois depuis, sa vie a été entre mes mains; mais je n'aurais pu le tuer sans risquer ma propre téte,
et j'avais des motifs pour tenir a la vie. Le jour viendra ou je pourrai m'acquitter envers lui.

»Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'était dispersée. Découragé, et sentant le danger qu'il y avait
pour moi a rester plus longtemps dans le New-Mexico, je quittai cette province et traversai la Jornada
pour me rendre a El-Paso. La, je vécus quelque temps, pleurant mon enfant perdue. Je ne restai pas
longtemps inactif. Les fréquentes incursions des Apaches dans les provinces de Sonora et de
Chihuahua avaient rendu le gouvernement plus énergique dans la défense de la frontiere. Les presidios
furent mis en meilleur état de défense et regurent des garnisons plus fortes; une bande d'aventuriers,
de volontaires, fut organisée, dont la paie était proportionnée au nombre de chevelures envoyées aux
établissements. On m'offrit le commandement de cette étrange guérilla, et, dans l'espoir de retrouver
ma fille, j'acceptai: je devins chasseur de scalp. C'était une terrible mission, et si la vengeance avait été
mon seul objet, il y a longtemps que j'aurais pu me retirer satisfait. Nous fimes plus d'une expédition
sanglante, et, plus d'une fois, nous exergcames d'épouvantables représailles.

Je savais que ma fille était captive chez les Navajoes. Je 1'avais appris, a différentes époques, de la
bouche des prisonniers que j'avais faits; mais j'étais toujours arrété par la faiblesse de ma troupe et des
moyens dont je disposais. Des révolutions successives et la guerre civile désolaient et ruinaient les
Etats du Mexique; nous flimes laissés de coté. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais réunir une force
suffisante pour pénétrer dans cette contrée déserte qui s'étend au nord du Gilla, et au centre de
laquelle se trouvent les huttes des sauvages Navajoes.



—Et vous croyez!...

—Patience, j'aurai bient6t fini. Ma troupe est aujourd'hui plus forte qu'elle n'a jamais été. J'ai recu
d'un homme récemment échappé des mains des Navajoes l'avis formel que les guerriers des deux
tribus sont sur le point de partir pour le Sud. Ils réunissent leurs forces dans le but de faire une grande
incursion; ils veulent pousser, a ce qu'on dit, jusqu'aux portes de Durango. Mon intention est de
pénétrer dans leur pays pendant qu'ils seront absents, et d'aller y chercher ma fille.

—Et vous croyez qu'elle vit encore?

—Je le sais. Le méme individu qui m'a donné ces nouvelles, et qui, le pauvre diable, y a laissé sa
chevelure et ses oreilles, 1'a vue souvent. Elle est devenue, m'a-t-il dit, parmi ces sauvages, une sorte de
reine possédant un pouvoir et des privileges particuliers. Oui, elle vit encore, et si je puis parvenir a la
retrouver, a la ramener ici, cette scéne tragique sera la derniére a laquelle j'aurai pris part; je m'en irai
loin de ce pays.

J'avais écouté avec une profonde attention 1'étrange récit de Séguin. L'éloignement que j'éprouvais
auparavant pour cet homme, d'apres ce qu'on m'avait dit de son caractére, s'effacait et faisait place a la
compassion; que dis-je? a l'admiration. Il avait tant souffert! Une telle infortune expiait ses crimes et
les justifiait pleinement a mes yeux. Peut-étre étais-je trop indulgent dans mon jugement. Il était
naturel que je fusse ainsi. Quand cette révélation fut terminée, j'éprouvai une vive émotion de plaisir. Je
sentis une joie profonde de savoir qu'elle n'était pas la fille d'un démon, comme je l'avais cru. Séguin
sembla pénétrer ma pensée, car un sourire de satisfaction, de triomphe, je pourrais dire, éclaira sa
figure. Il se pencha sur la table pour atteindre la bouteille.

—Monsieur, cette histoire a d{ vous fatiguer. Buvez donc.
Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions nos verres.

—Et maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux qu'auparavant, le pere de celle que vous
aimez. Etes-vous encore disposé a l'épouser?

—Oh! monsieur! plus que jamais elle est un objet sacré pour moi.
—Mais il vous faut la conquérir de moi, comme je vous l'ai dit.

—Alors, monsieur, dites-moi comment; je suis prét a tous les sacrifices qui ne dépasseront pas mes
forces.

—I1 faut que vous m'aidiez a retrouver sa soeur.
—Volontiers.

—I1 faut venir avec moi au désert.

—J'y consens.

—C'est assez. Nous partons demain.

Il se leva, et se mit a marcher dans la chambre.

—De bonne heure? demandai-je, craignant presque qu'il me refusat une entrevue avec celle que je
briilais plus que jamais d'embrasser.

—Au point du jour, répondit-il, semblant ne pas s'apercevoir de mon inquiétude.

—I1 faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en me levant et en me dirigeant vers la porte,
dans l'espoir de la rencontrer dehors.

—Tout est préparé; Godé est la. Revenez mon ami; elle n'est point dans la salle. Restez ol vous étes.
Je vais chercher les armes dont vous avez besoin.—Adele! Zoé!—Ah! Docteur, vous étes revenu avec
votre récolte de simples! C'est bien! Nous partons demain. Adele, du café, mon amour! Et puis, faites-
nous un peu de musique. Votre hote vous quitte demain.

Zoé s'élanca entre nous deux avec un cri.

—Non, non, non, non! s'écria-t-elle, se tournant vers l'un et vers l'autre avec toute 1'énergie d'un
coeur au désespoir.

—Allons, ma petite colombe! dit le pére en lui prenant les deux mains; ne t'effarouche pas ainsi. C'est
seulement pour une courte absence. Il reviendra.



—Dans combien de temps, papa? Dans combien de temps,
Henri?

—Mais, dans trés-peu de temps, et cela me paraitra plus long qu'a vous,
Zoé.

—Oh! non, non! Une heure, ce serait longtemps. Combien d'heures serez-vous absent?
—Oh! cela durera plusieurs jours, je crains.

—Plusieurs jours! Oh! papa! oh! Henri! plusieurs jours!

—Allons, petite fille, ce sera bientot passé. Va, aide ta mére a faire le café.

—Oh! papa, plusieurs jours, de longs jours... Ils ne passeront pas vite quand je serai seule.
—DMais tu ne seras pas seule. Ta mere sera avec toi.

—Ah!

Soupirant et d'un air tout préoccupé, elle quitta la chambre pour obéir a l'ordre de son pére. En
passant la porte, elle pousse un second soupir plus profond encore.

Le docteur observait, silencieux et étonné, toute cette scéne, et quand la légere figure eut disparu
dans la grande salle, je I'entendis qui murmurait:

—Oh! ja! bovre bedite fraulein! je m'en afais pien toudé!

XVI

LE HAUT DEL-NORTE.

Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les détails d'une scene de départ. Nous étions en selle avant que
les étoiles eussent pali, et nous suivions la voie sablonneuse. A peu de distance de la maison, la route
faisait un coude et s'enfongait dans un bois épais. La, j'arrétai mon cheval, je laissai passer mes
compagnons, et, me dressant sur mes étriers, je regardai en arriere. Mes yeux se dirigérent du coté des
vieux murs gris, et se portérent sur 1'azotea.

Sur le bord du parapet, se dessinant a la pale lueur de l'aurore, était celle que cherchait mon regard.
Je ne pouvais distinguer ses traits; mais je reconnaissais le charmant ovale de sa figure, qui se
découpait sur le ciel comme un noir médaillon. Elle se tenait aupres d'un des palmiers-yucca qui
croissaient sur la terrasse. La main appuyée au tronc, elle se penchait en avant, interrogeant 1'ombre
de ses yeux. Peut-étre apercut-elle les ondulations d'un mouchoir agité; peut-étre entendit-elle son
nom, et répondit-elle au tendre adieu qui lui fut porté par la brise du matin. S'il en est ainsi, sa voix fut
couverte par le bruit des piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur lui-méme,
m'emporta sous l'ombre épaisse de la forét. Plusieurs fois je me retournai pour tacher d'apercevoir
encore cette silhouette chérie, mais d'aucun point la maison n'était visible. Elle était cachée par les
bois sombres et majestueux. Je ne voyais plus que les longues aiguilles des palmillas pittoresques; et, la
route descendant entre deux collines, ces palmillas eux-mémes disparurent bientét a mes yeux.

Je lachai la bride, et, laissant mon cheval aller a volonté, je tombai dans une suite de pensées a la fois
douces et pénibles. Je sentais que l'amour dont mon coeur était rempli occuperait toute ma vie; que,
dorénavant, cet amour serait le pivot de toutes mes espérances, le puissant mobile de toutes mes
actions. Je venais d'atteindre 1'age d'homme, et je n'ignorais pas cette vérité, qu'un amour pur comme
celui-la était le meilleur préservatif contre les écarts de la jeunesse, la meilleure sauvegarde contre
tous les entralnements dangereux. J'avais appris cela de celui qui avait présidé a ma premiere
éducation, et dont l'expérience m'avait été souvent d'un trop puissant secours pour que je ne lui
accordasse pas toute confiance. Plus d'une fois j'avais eu l'occasion de reconnaitre la justesse de ses
avis. La passion que j'avais inspirée a cette jeune fille était, j'en avais conscience, aussi profonde, aussi
ardente que celle que j'éprouvais moi-méme; peut-étre plus vive encore; car mon coeur avait connu
d'autres affections, tandis que le sien n'avait jamais battu que sous l'influence des tendres soins qui
avaient entouré son enfance. C'était son premier sentiment puissant, sa premiére passion. Comment
n'aurait-il pas envahi tout son coeur, dominé toutes ses pensées? Elle, si bien faite pour l'amour, si
semblable a la Vénus mythologique?

Ces réflexions n'avaient rien que d'agréable; mais le tableau s'assombrissait quand je cessais de



considérer le passé. Quelque chose, un démon sans doute, me disait tout bas: Tu ne la reverras plus
jamais! Cette idée toute hypothétique qu'elle fat, suffisait pour me remplir l'esprit de sombres
présages, et je me mis a interroger l'avenir. Je n'étais point en route pour une de ces parties de plaisir
de laquelle on revient a jour et a heure fixes. J'allais affronter des dangers, les dangers du désert, dont
je connaissais toute la gravité. Dans nos plans de la nuit précédente, Séguin n'avait pas dissimulé les
périls de notre expédition. Il me les avait détaillés avant de m'imposer l'engagement de le suivre.
Quelques semaines auparavant, je m'en serais préoccupé; ces périls méme auraient été pour moi un
motif d'excitation de plus. Mais alors mes sentiments étaient bien changés; je savais que la vie d'une
autre était attachée a la mienne. Que serait-ce donc si le démon disait vrai? Ne plus la revoir, jamais!
jamais!... Affreuse pensée—et je cheminais affaissé sur ma selle, sous l'influence d'une amere tristesse.
Mais je me sentais porté par mon cher Moro qui semblait reconnaitre son cavalier; son dos élastique se
soulevait sous moi; mon ame répondait a la sienne, et les effluves de son ardeur réagissaient sur moi.
Un instant apres je rassemblais les rénes et je m'élancais au galop pour rejoindre mes compagnons. La
route, bordant la riviére, la traversant de temps en temps au moyen de gués peu profonds, serpentait a
travers les vallées garnies de bois touffus.

Le chemin était difficile a cause des broussailles épaisses; et quoique les arbres eussent été entaillés
pour établir la route, on n'y voyait aucun signe de passage antérieur, a peine quelques pas, de cheval.
Le pays paraissait sauvage et complétement inhabité. Nous en voyions la preuve dans les rencontres
fréquentes de daims et d'antilopes, qui traversaient le chemin et sortaient des taillis sous le nez de nos
chevaux. De temps en temps, la route s'éloignait beaucoup de la riviere pour éviter ses coudes
nombreux. Plusieurs fois nous traversames de larges espaces ou de grands arbres avaient été abattus,
et ou des défrichements avaient été pratiqués; mais cela devait remonter a une époque tres reculée,
car la terre qui avait été remuée avec la charrue, était maintenant couverte de fourrés épais et
impénétrables. Quelques troncs brisés et tombant en pourriture, quelques lambeaux de murailles,
écroulées, en adobé, indiquait la place ou le rancho du settler avait été posé. Nous passames pres d'une
église en ruines, dont les vieilles tourelles s'écroulaient pierre a pierre. Tout autour, des monceaux
d'adobé couvraient la terre sur une étendue de plusieurs acres. Un village prospere avait existé la.
Qu'était-il devenu? Ou étaient ses habitants affairés? Un chat sauvage s'élanga du milieu des ronces qui
recouvraient les ruines, et s'enfonga dans la forét; un hibou s'envola lourdement du haut d'une coupole
croulante, et voleta autour de nos tétes en poussant son plaintif woi-hoii-ah ajoutant ainsi un trait de
plus a cette scene de désolation. Pendant que nous traversions ces ruines, un silence de mort nous
environnait, troublé seulement par le houloulement De l'oiseau de nuit et par le cronk-cronk des
fragments de poteries dont les rues désertes étaient parsemées et qui craquaient sous les pieds de nos
chevaux. Mais ol donc étaient ceux dont 1'écho de ces murs avait autrefois répercuté les voix? qui
s'étaient agenouillés sous l'ombre sainte de ces piliers jadis consacrés? Ils étaient partis; pour quel
pays? Et pourquoi? Je fis ces questions a Séguin qui me répondit laconiquement:

—Les Indiens!

C'était 'oeuvre du sauvage armé de sa lance redoutable, de son couteau a scalper, de son arc et de sa
hache de combat, de ses fleches empoisonnées et de sa torche incendiaire.

—Les Navajoes? demandai-je.
—Les Navajoes et les Apaches.
—DMais ne viennent-ils plus par ici?

Un sentiment d'anxiété m'avait tout a coup traversé l'esprit. Nous étions encore tout pres de la
maison; je pensais a ses murailles sans défense. J'attendais la réponse avec anxiété.

—IlIs n'y viennent plus.
—Et pourquoi?

—Ceci est notre territoire, répondit-il d'un ton significatif. Nous voici, monsieur, dans un pays ou
vivent d'étranges habitants; vous verrez. Malheur a 1'Apache ou au Navajo qui oserait pénétrer dans
ces foréts.

A mesure que nous avancions, la contrée devenait plus ouverte, et nous voyions deux chaines de
hautes collines taillées a pic, s'étendant au nord et au sud sur les deux rives du fleuve, ces collines se
rapprochaient tellement qu'elles semblaient barrer completement la riviere. Mais ce n'était qu'une
apparence. En avancant plus loin, nous entrames dans un de ces terribles passages que 1'on désigne
dans le pays sous le nom de carnons [1], et que 1'on voit indiqués si souvent sur les cartes de 'Amérique
intertropicale. La riviere, en traversant ce canon, écumait entre deux immenses rochers taillés a pic,
s'élevant a une hauteur de plus de mille pieds, et dont les profils, a mesure que nous nous en



approchions, nous figuraient deux géants furieux qui, séparés par une main puissante, continuaient de
se menacer 1'un l'autre. On ne pouvait regarder sans un sentiment de terreur, les faces lisses de ses
énormes rochers et je sentis un frisson dans mes veines quand je me trouvai sur le seuil de cette porte
gigantesque.

[Note 1: prononcez kagnonz.]

—Voyez-vous ce point? dit Séguin en indiquant une roche qui surplombait la plus haute cime de cet
abime.

Je fis signe que oui, car la question m'était adressée.

—Eh bien, voila le saut que vous étiez si désireux de faire. Nous vous avons trouvé vous balancant
contre ce rocher la-haut.

—Grand Dieu! m'écriai-je, considérant cette effrayante hauteur. Bien que solidement assis sur ma
selle, je me sentis pris de vertige a cet aspect, et je fus forcé de marcher quelques pas.

—Et sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le docteur que voici aurait pu se perdre dans
toutes sortes d'hypotheses en examinant ce qui serait resté de vos os. Oh! Moro! beau Moro!

—Oh! mein got! ya! ya! dit avec le ton de l'assentiment le botaniste, regardant le précipice, et
semblant éprouver le méme sentiment de malaise que moi.

Séguin était venu se placer a c6té de moi, et flattait de la main le cou de mon cheval avec un air
d'admiration.

—Mais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les circonstances de notre premiere entrevue;
pourquoi donc étiez-vous si désireux de posséder Moro?

—Une fantaisie.

—Ne puis-je savoir pourquoi? Il me semble au fait que vous m'avez dit alors que vous ne pouviez pas
me l'apprendre?

—On! si fait; je puis facilement vous le dire. Je voulais tenter l'enlevement de ma fille, et j'avais
besoin pour cela du secours de votre cheval.

—Mais, comment?

—C'était avant que j'eusse entendu parler de 1'expédition projetée par nos ennemis. Comme je n'avais
aucun espoir de la recouvrer autrement, je voulais pénétrer dans le pays, seul ou avec un ami sir, et
recourir a la ruse pour l'enlever. Leurs chevaux sont rapides; mais ils ne peuvent lutter contre un
arabe, ainsi que vous aurez l'occasion de vous en assurer. Avec un animal comme celui-ci, j'aurais pu
me sauver, a moins d'étre entouré; et, méme dans ce cas, j'aurais pu m'en tirer au prix de quelques
légeres blessures. J'avais l'intention de me déguiser et d'entrer dans leur ville sous la figure d'un de
leurs guerriers. Depuis longtemps je posséde a fond leur langue.

—C'elit été la une périlleuse entreprise.

—Sans aucun doute! mais c'était ma derniere ressource, et je n'y avais recours qu'apres avoir épuisé
tous les efforts; aprés tant d'années d'attente, je ne pouvais plus y tenir. Je risquais ma vie. C'était un
coup de désespoir, mais, a ce moment, j'y étais pleinement déterminé.

—]J'espére que nous réussirons, cette fois.

—J'y compte fermement. Il semble que la Providence veuille enfin se déclarer en ma faveur. D'un
coté, l'absence de ceux qui l'ont enlevée; de l'autre, le renfort considérable qu'a recu ma troupe d'un
gros parti de trappeurs des plaines de 1'Est. Les peaux d'ours sont tombées, comme ils disent, a ne pas
valoir une bourre de fusil, et ils trouvent que les Peaux-Rouges rapportent davantage. Ah! j'espére en
venir a bout, cette fois.

Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir.

Nous arrivions en ce moment a l'entrée d'une gorge, et I'ombre d'un bois de cotonniers nous invitait
au repos.

—Faisons halte ici, dit Séguin.

Nous mimes pied a terre, et nos chevaux furent attachés de maniere a pouvoir paitre. Nous primes



place sur 1'épais gazon, et nous étalames les provisions dont nous nous étions munis pour le voyage.

XVII

GEOGRAPHIE ET GEOLOGIE.

Nous nous reposames environ une heure sous l'ombre fraiche, pendant que nos chevaux se refaisaient
aux dépens de l'excellent paturage qui croissait abondant autour d'eux. Nous causions du pays curieux
que nous étions en train de traverser; curieux sous le rapport de sa géographie, de sa géologie, de sa
botanique et de son histoire; curieux enfin sous tous les rapports. Je suis, je puis le dire, un voyageur de
profession. J'éprouvais un vif intérét a me renseigner sur les contrées sauvages qui s'étendaient a des
centaines de milles autour de nous; et il n'y avait pas d'homme plus capable de m'instruire a cet égard
que mon interlocuteur. Mon voyage en aval de la riviéere m'avait tres-peu initié a la physionomie du
pays. J'étais a cette époque, ainsi que je l'ai dit, dévoré par la fiévre; et ce que j'avais pu voir n'avait
laissé dans ma mémoire que des souvenirs confus comme ceux d'un songe. Mais j'avais repris
possession de toutes mes facultés, et les paysages que nous traversions tantot charmants et revétus des
richesses méridionales, tantoét sauvages, accidentés, pittoresques, frappaient vivement mon
imagination.

L'idée que cette partie du pays avait été occupée autrefois par les compagnons de Cortez, ainsi que le
prouvaient de nombreuses ruines; qu'elle avait été reconquise par les sauvages, ses anciens
possesseurs; 1'évocation des scénes tragiques qui avaient dii accompagner cette reprise de possession,
inspiraient une foule de pensées romanesques auxquelles les réalités qui nous environnaient formaient
un admirable cadre. Séguin était communicatif, d'une intelligence élevée, et ses vues étaient pleines de
largeur. L'espoir d'embrasser bientot son enfant, si longtemps perdue, soutenait en lui la vie. Depuis
bien des années, il ne s'était pas senti aussi heureux.

—C'est vrai, dit-il répondant a une de mes questions, on connait bien peu de choses de toute cette
contrée, au dela des établissements mexicains. Ceux qui auraient pu en dresser la carte géographique
n'ont pas accompli cette tache. Ils étaient trop absorbés dans la recherche de 1'or; et leurs misérables
descendants, comme vous avez pu le voir, sont trop occupés a se voler les uns les autres, pour
s'inquiéter d'autre chose. Ils ne savent rien de leur pays au dela des bornes de leurs domaines, et le
désert gagne tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent, c'est que c'est de ce c6té que viennent
leurs ennemis, qu'ils redoutent comme les enfants craignent le loup et Croquemitaine.

—Nous sommes ici, continua Séguin, a peu pres au centre du continent: au coeur du Sahara
américain. Le Nouveau-Mexique est une oasis, rien de plus. Le désert l'environne d'une ceinture de
plusieurs centaines de milles de largeur; dans certaines directions, vous pouvez faire mille milles, a
partir du Del-Norte, sans rencontrer un point ferme. L'oasis de New-Mexico doit son existence aux eaux
fertilisantes du Del-Norte. C'est le seul point habité par les blancs, entre la rive droite de Mississipi et
les bords de l'océan Pacifique, en Californie. Vous y étes arrivé en traversant un désert, n'est-ce pas?

—Oui. Et, a mesure que nous nous éloignions du Mississipi en nous rapprochant des montagnes
Rocheuses, le pays devenait de plus en plus stérile. Pendant les trois cents derniers milles environ,
nous pouvions a peine trouver l'eau et I'herbe nécessaires a nos animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi
au nord et au sud de la route que nous avons suivie?

Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles, depuis les plaines
du Texas jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la baie des montagnes
Rocheuses, et jusqu'a moitié chemin des établissements qui bordent le
Mississipi, vous ne trouverez pas un arbre, pas un brin d'herbe.

—Et a I'ouest des montagnes?

—Quinze cents milles de désert en longueur sur a peu pres sept ou huit cents de large. Mais la
contrée de l'ouest présente un caractere différent. Elle est plus accidentée, plus montagneuse, et, si
cela est possible, plus désolée encore dans son aspect. Les feux volcaniques ont eu la une action plus
puissante, et, quoique des milliers d'années se soient écoulées depuis que les volcans sont éteints, les
roches ignées, a beaucoup d'endroits, semblent appartenir a un soulévement tout récent. Les couleurs
de la lave et des scories qui couvrent les plaines a plusieurs milles d'étendue, dans certains endroits
n'ont subi aucune modification sous 1l'action végétale ou climatérique. Je dis que l'action climatérique
n'a eu aucun effet, parce qu'elle n'existe pour ainsi dire pas dans cette région centrale.

—Je ne vous comprends pas.



—Voici ce que je veux dire: les changements atmosphériques sont insensibles ici; rarement il y a pluie
ou tempéte. Je connais tels districts ol pas une goutte d'eau n'est tombée dans le cours de plusieurs
années.

—Et pouvez-vous vous rendre compte de ce phénomene?

—J'ai ma théorie; peut-étre ne semblerait-elle pas satisfaisante au météorologiste savant; mais je veux
vous l'exposer.

Je prétai l'oreille avec attention, car je savais que mon compagnon était un homme de science,
d'expérience et d'observation, et les sujets du genre de ceux qui nous occupaient m'avaient toujours
vivement intéressé. Il continua:

—I1 ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans l'air. Il ne peut y avoir de vapeur dans l'air
s'il n'y a pas d'eau sur la terre pour la produire. Ici, l'eau est rare, et pour cause.

Cette région du désert est a une grande hauteur; c'est un plateau tres-élevé. Le point ou nous
sommes est a pres de 6,000 pieds au-dessus du niveau de la mer. De la, la rareté des sources qui,
d'apres les lois de I'hydraulique, doivent étre alimentées par des régions encore plus élevées; or, il n'en
existe pas sur ce continent. Supposez que je puisse couvrir ce pays d'une vaste mer, entourée comme
d'un mur par ces hautes montagnes qui le traversent; et cette mer a existé, j'en suis convaincu, a
I'époque de la création de ces bassins. Supposez que je crée une telle mer sans lui laisser aucune voie
d'écoulement, sans le moindre ruisseau d'épuisement; avec le temps, elle irait se perdre dans 1'Océan,
et laisserait la contrée dans I'état de sécheresse ou vous la voyez aujourd'hui.

—Mais comment cela! par 1'évaporation?

-Au contraire; I'absence d'évaporation serait la cause de leur épuisement.
Et je crois que c'est ainsi que les choses se sont passées.

—]Je ne saurais comprendre cela.

—C'est tres-simple. Cette région, nous l'avons dit, est tres-élevée; en conséquence, l'atmosphére est
froide, et 1'évaporation s'y produit avec moins d'énergie que sur les eaux de 1'Océan. Maintenant, il
s'établira entre 1'Océan et cette mer intérieure, un échange de vapeurs par le moyen des vents et des
courants d'air; car c'est ainsi seulement que le peu d'eau qui arrive sur ces plateaux peut parvenir. Cet
échange sera nécessairement en faveur des mers intérieures, puisque leur puissance d'évaporation est
moindre, et pour d'autres causes encore. Nous n'avons pas le temps de procéder a une démonstration
réguliére de ce résultat. Admettez-le, quant a présent, vous y réfléchirez plus tard a loisir.

—J'entrevois la vérité; je vois ce qui se passe.

—Que suit-il de 1a? Ces mers intérieures se rempliront graduellement jusqu'a qu'elles débordent. La
premiére petite rigole qui passera par-dessus le bord sera le signal de leur destruction. L'eau se
creusera peu a peu un canal a travers le mur des montagnes; tout petit d'abord, puis devenant de plus
en plus large et profond sous l'incessante action du flot, jusqu'a ce que, aprés nombre d'années,—de
siecles,—de centaines de siecles, de milliers, peut-étre, une grande ouverture comme celle-ci (et Séguin
me montrait le caflon) soit pratiquée; et bientot la plaine aride que nous voyons derriere sera livrée a
I'étude du géologue étonné.

—Et vous pensez que les plaines situées entre les Andes et les montagnes
Rocheuses sont des lits desséchés de mers?

—Je n'ai pas le moindre doute a cet égard. Apres le soulévement de ses immenses murailles, les
cavités nécessairement remplies par les pluies de 1'Océan, formeérent des mers; d'abord tres-basses,
puis de plus en plus profondes, jusqu'a ce que leur niveau atteignit celui des montagnes qui leur
servaient de barriere, et que, comme je vous 1'ai expliqué, elles se frayassent un chemin pour retourner
al'Océan.

—DMais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce genre?

—Le grand Lac Salé? Oui, c'en est une. Il est situé au nord-ouest de 1'endroit ou nous sommes. Ce
n'est pas seulement une mer, mais tout un systéme de lacs, de sources, de rivieres, les unes salées les
autres d'eau douce; et ces eaux n'ont aucun écoulement vers 1'Océan. Elles sont barrées par des
collines et des montagnes qui constituent dans leur ensemble un systeme géographique complet.

—Est-ce que cela ne détruit pas votre théorie?

—Non. Le bassin ou ce phénomeéne se produit est beaucoup moins élevé que la plupart des plateaux



du désert. La puissance d'évaporation équilibre 1l'apport de ces sources et de ces rivieres, et
conséquemment neutralise leur effet, c'est-a-dire que dans 1'échange de vapeurs qui se fait avec
I'Océan, ce bassin donne autant qu'il recgoit. Cela tient moins encore a son peu d'élévation qu'a
l'inclinaison particuliere des montagnes qui y versent leurs eaux. Placez-le dans une situation plus
froide, coeteris paribus, et avec le temps, l'eau se creusera un canal d'épuisement. Il en est de ce lac
comme de la mer Caspienne, de la mer d'Aral, de la mer Morte. Non, mon ami, l'existence du grand Lac
Salé ne contrarie pas ma théorie. Autour de ses bords le pays est fertile; fertile a cause des pluies dont
il est redevable aux masses d'eau qui l'entourent. Ces pluies ne se produisent que dans un rayon assez
restreint, et ne peuvent agir sur toute la région des déserts qui restent secs et stériles a cause de leur
grande distance de 1'Océan.

—Mais les vapeurs qui s'élevent de 1'Océan ne peuvent-elles venir jusqu'au désert?

—Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une certaine mesure; autrement il n'y pleuvrait
jamais. Quelquefois, sous l'influence de quelque cause extraordinaire, telle que des vents violents, les
nuages arrivent par masses jusqu'au centre du continent. Alors vous avez des tempétes, et de terribles
tempétes! Mais, généralement, ce sont seulement les bords des nuages qui arrivent jusque-la, et ces
lambeaux de nuages combinés avec les vapeurs, résultant de 1'évaporation propre des sources et des
rivieres du pays, fournissent toute la pluie qui y tombe. Les grandes masses de vapeur qui s'élevent du
Pacifique et se dirigent vers 1'est, s'arrétent d'abord sur les cotes et y déposent leurs eaux; celles qui
s'élévent plus haut et dépassent le sommet des montagnes vont plus loin, mais elles sont arrétées, a
cent milles de la, par les sommets plus élevés de la sierra Nevada, ou elles se condensent et retournent
en arriere vers 1'Océan, par les cours du Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la bordure de ces
nuages qui, s'élevant encore plus haut et échappant a l'attraction de la Nevada, traverse et vient
s'abattre sur le désert. Qu'en résulte-t-il? L'eau n'est pas plutét tombée qu'elle est entrainée vers la mer
par le Gila et le Colorado, dont les ondes grossies fertilisent les pentes de la Nevada; pendant ce temps,
quelques fragments, échappés d'autres masses de nuages, apportent un faible tribut d'humidité aux
plateaux arides et élevés de l'intérieur, et se résolvent en pluie ou en neige sur les pics des montagnes
Rocheuses. De la les sources des rivieres qui coulent a 1'est et a 1'ouest; de la les oasis, semblables a
des parcs que l'on rencontre au milieu des montagnes. De la les fertile vallées du Del-Norte et des
autres cours d'eau qui couvrent ces terres centrales de leurs nombreux méandres. Les nuages qui
s'élévent de 1'Atlantique agissent de la méme maniére en traversant la chaine des Alleghanis. Apres
avoir décrit un grand arc de cercle autour de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallées de
1'Ohio et du Mississipi. De quelque c6té que vous abordiez ce grand continent, a mesure que vous Vous
approchez du centre, la fertilité diminue et cela tient uniquement au manque d'eau. En beaucoup
d'endroits, partout ou l'on peut apercevoir une trace d'herbe, le sol renferme tous les éléments d'une
riche végétation. Le docteur vous le dira: il 'a analysé.

—Ya! ya! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur.

—I1 y a beaucoup d'oasis, continua Séguin, et dés qu'on a de l'eau pour pouvoir arroser, une
végétation luxuriante apparait aussitot. Vous avez dli remarquer cela en suivant le cours inférieur de la
riviere, et c'est ainsi que les choses se passaient dans les établissements espagnols sur les rives du
Gila.

—Mais pourquoi ces établissements ont-ils été abandonnés? demandai-je, n'ayant jamais entendu
assigner aucune cause raisonnable a la dispersion de ces florissantes colonies.

—Pourquoi! répondit Séguin avec une énergie marquée, pourquoi! Tant qu'une race autre que la race
ibérienne n'aura pas pris possession de cette terre, I'Apache, le Navajo et le Comanches, les vaincus de
Cortez, et quelquefois ses vainqueurs chasseront les descendants de ces premiers conquérants du
Mexique. Voyez, les provinces de Sonora, de Chihuahua, a moitié dépeuplées! Voyez le Nouveau-
Mexique: ses habitants ne vivent que par tolérance; il semble qu'ils ne cultivent la terre que pour leurs
ennemis, qui prélevent sur eux un tribut annuel!—Mais, allons! le soleil nous dit qu'il est temps de
partir; allons! Montez a cheval; nous pouvons suivre la riviére, continua-t-il. Il n'a pas plu depuis
quelque temps et l'eau est basse; autrement il nous aurait fallu faire quinze milles a travers la
montagne. Tenez-vous pres des rochers! Marchez derriere moi!

Cet avertissement donné, il entra dans le canon; je le suivis, ainsi que
Godé et le docteur.

XVIII

LES CHASSEURS DE CHEVELURES



Il était presque nuit quand nous arrivames au camp, au camp des chasseurs de scalps. Notre arrivée fut
a peine remarquée. Les hommes prés desquels nous passions se bornaient a jeter un coup d'oeil sur
nous. Pas un ne se leva de son siége ou ne se dérangea de son occupation. On nous laissa desseller nos
chevaux et les placer ou nous le jugedmes a propos.

J'étais fatigué de la course, apres avoir passé si longtemps sans faire usage du cheval. J'étendis ma
couverture par terre, et je m'assis, le dos appuyé contre un tronc d'arbre. J'aurais volontiers dormi,
mais 1'étrangeté de tous les objets qui m'environnaient tenait mon imagination éveillée; je regardais et
j'écoutais avec une vive curiosité. Il me faudrait le secours du pinceau pour vous donner une esquisse
de la scene, et encore ne pourrais-je vous en donner qu'une faible idée. Jamais ensemble plus sauvage
et plus pittoresque ne frappa la vue d'aucun homme. Cela me rappelait les gravures ol sont
représentés les bivouacs de brigands dans les sombres gorges des Abruzzes. Je décris d'apreés des
souvenirs qui se rapportent a une époque déja bien éloignée de ma vie aventureuse. Je ne puis donc
reproduire que les points les plus saillants du tableau. Les petits détails m'ont échappé; alors
cependant les moindres choses me frappaient par leur nouveauté, et leur étrangeté fixait pendant
quelque temps mon attention. Peu a peu ces choses me devinrent familieres, et deés lors, elles
s'effacerent de ma mémoire comme le font les actes ordinaires de la vie.

Le camp était établi sur la rive du Del-Norte, dans une clairiere environnée de cotonniers dont les
troncs lisses s'élancaient au-dessus d'un épais fourré de palmiers nains et de baionnettes espagnoles.
Quelques tentes en lambeaux étaient dressées ca et 1a; on y voyait aussi des huttes en peaux de bétes,
a la maniére indienne. Mais le plus grand nombre des chasseurs avaient construit leur abri avec une
peau de buffalo supportée par quatre piquets debout. Il y avait, dans le fourré, des sortes de cabanes
formées de branchages et couvertes avec des feuilles palmées d'yucca, ou des joncs arrachés au bord
de la riviere. Des sentiers frayés a travers le feuillage conduisaient dans toutes les directions. A travers
une de ces percées, on apercevait le vert tapis d'une prairie dans laquelle étaient groupés les mules et
les mustangs, attachés a des piquets par de longues cordes trainantes. On voyait de tous c6tés des
ballots, des selles, des brides, celles-la posées sur des troncs d'arbres, celles-ci suspendues aux
branches; des sabres rouillés se balancaient devant les tentes et les huttes; des ustensiles de
campement de toutes sortes, tels que casseroles, chaudieres, haches, etc., jonchaient le sol. Autour de
grands feux, ou brillaient des arbres entiers, des groupes d'hommes étaient assis. Ils ne cherchaient
pas la chaleur, car la température n'était pas froide: ils faisaient griller des tranches de venaison; ou
fumaient dans des pipes de toutes formes et de toutes dimensions. Quelques-uns fourbissaient leurs
armes ou réparaient leurs vétements.

Des sons de toutes les langues frappaient mon oreille: lambeaux entremélés de francais, d'espagnol,
d'anglais et d'indien. Les exclamations se croisaient, chacune caractérisant la nationalité de ceux qui
les proféraient: «Hilloa, Dick! kung it, old hoss, whot ore ye' bout? (Hola, Dick! accroche-moi ¢a, vieille
rosse; qu'est-ce que tu fais donc?)» —«Sacrr...!—Carramba/»—«Pardieu, monsieur!»—«By the eternal
airthquake!» (par le tremblement de terre éternel).—«Vaya, hombre, vayal» «—Carajo/»—«By
Gosh! »—«Santissima, Maria/»—«Sacrr...!» On aurait pu croire que les différentes nations avaient
envoyé la des représentants pour établir un concours de jurements.

Trois groupes distincts étaient formés. Dans chacun d'eux un langage particulier dominait, et il y
avait une espece d'homogénéité de costume chez les hommes qui composaient chacun de ces groupes.
Le plus voisin de moi parlait espagnol: c'étaient des Mexicains. Voici, autant que je me le rappelle, la
description de I'habillement de 1'un d'eux:

Des calzoneros de velours vert, taillés a la maniére des culottes de marin; courts de la ceinture,
serrés sur les hanches, larges du bas, doublés a la partie inférieure de cuir noir ornementé de filets
gaufrés et de broderies; fendus a la couture extérieure, depuis la hanche jusqu'a la cuisse; ornés de
tresses, et bordés de rangées d'aiguillettes a ferrets d'argent. Les fentes sont ouvertes, car la soirée est
chaude, et laissant apercevoir les calzoncillos de mousseline blanche, pendant a larges plis
jusqu'autour de la cheville. Les bottes sont en peau de biche tannée, de couleur naturelle. Le cuir en
est rougeatre; le bout est arrondi, les talons sont armés d'éperons, pesant chacun une livre au moins; et
garnis de molettes de trois pouces de diametre! Ces éperons, curieusement travaillés, sont attachés a
la botte par des courroies de cuir ouvré. Des petits grelots (campanillas) pendent de chacune des dents
de ces molettes colossales, et font entendre leur tintement, a chaque mouvement du pied. Les
calzoneros ne sont point soutenus par des bretelles, mais fixés autour de la taille par une ceinture ou
une écharpe de soie écarlate. Cette ceinture fait plusieurs fois le tour du corps; elle se noue par
derriére, et les bouts frangés pendent gracieusement prés de la hanche gauche. Pas de gilet; une
jaquette d'étoffe brune brodée, juste au corps, courte par derriere, a la grecque, et laissant voir la
chemise elle-méme, a large collet, brodée sur le devant, témoigne de 1'habileté supérieure de quelque
poblana a 1'oeil noir. Le sombrero a larges bords projette son ombre sur tout cet ensemble; c'est un
lourd chapeau en cuir verni noir, garni d'une large bordure en galon d'argent. Des glands, également
en argent, tombent sur le coté et donnent a cette coiffure un aspect tout particulier. Sur une épaule



pend le pittoresque sérapé, a moitié roulé. Un baudrier et une gibeciere, une escopette sur laquelle la
main est appuyée, une ceinture de cuir garnie d'une paire de pistolets de faible calibre, un long couteau
espagnol suspendu obliquement sur la hanche gauche, complétent le costume que j'ai pris pour type de
ma description. A quelques menus détails pres, tous les hommes qui composent le groupe le plus
rapproché de moi sont vétus de cette maniere. Quelques-uns portent des calzoneros de peau, avec un
spencer ou pourpoint de méme matiere, fermé par devant et par derriere. D'autres ont, au lieu du
sérapé en étoffe peinte, la couverture des Navajoes avec ses larges raies noires. D'autres laissent
pendre de leurs épaules la superbe et gracieuse manga. La plupart sont chaussés de mocassins; un
petit nombre, les plus pauvres, n'ont que le simple guarache, la sandale des Asteques. La physionomie
de ces hommes est sombre et sauvage; leurs cheveux longs et roides sont noirs comme l'aile du
corbeau; des barbes et des moustaches incultes couvrent leurs visages; des yeux noirs féroces brillent
sous les larges bords de leurs chapeaux. Ils sont généralement petits de taille; mais il y a dans leurs
corps une souplesse qui dénote la vigueur et l'activité. Leurs membres, bien découplés, sont endurcis a
la fatigue et aux privations. Tous, ou presque tous, sont nés dans les fermes du Mexique; habitant la
frontiere, ils ont eu souvent a combattre les Indiens. Ce sont des ciboleros, des vaqueros, des rancheros
et des monteros, qui, a force de fréquenter les montagnards, les chasseurs de races gauloise et saxonne
des plaines de l'est, ont acquis un degré d'audace et de courage dont ceux de leur pays sont rarement
doués. C'est la chevalerie de la frontiere mexicaine. Ils fument des cigarettes, qu'ils roulent entre leurs
doigts, dans des feuilles de mais. Ils jouent au monte sur leurs couvertures étendues a terre, et leur
enjeu est du tabac. On entend les malédictions et les «carajo» de ceux qui perdent; les gagnants
adressent de ferventes actions de graces a la «santissima Virgen.» Ils parlent une sorte de patois
espagnol; leurs voix sont rudes et désagréables.

A une courte distance, un second groupe attire mon attention. Ceux qui le composent different des
précédents sous tous les rapports: la voix, I'habillement, le langage et la physionomie. On reconnait au
premier coup d'oeil des Anglo-Américains. Ce sont des trappeurs, des chasseurs de la prairie, des
montagnards. Choisissons aussi parmi eux un type qui nous servira pour les dépeindre tous.

Il se tient debout, appuyé sur sa longue carabine, et regarde le feu. Il a six pieds de haut, dans ses
mocassins, et sa charpente dénote la force héréditaire du Saxon. Ses bras sont comme des troncs de
jeunes chénes; la main qui tient le canon du fusil est large, maigre et musculeuse. Ses joues, larges et
fermes, sont en partie cachées sous d'épais favoris qui se réunissent sous le menton et viennent
rejoindre la barbe qui entoure les levres. Cette barbe n'est ni blonde ni noire; mais d'un brun foncé qui
s'éclaircit autour de la bouche, ou l'action combinée de 1'eau et du soleil lui a donné une teinte d'ambre.
L'oeil est gris ou gris-bleu, petit et 1égerement plissé vers les coins. Le regard est ferme, et reste
généralement fixe. Il semble pénétrer jusqu'a votre intérieur. Les cheveux bruns sont moyennement
longs. Ils ont été coupés sans doute lors de la derniére visite a l'entrepdt de commerce, ou aux
établissements; le teint, quoique bronzé comme celui d'un mulatre, n'est devenu ainsi que par l'action
du hale. Il était autrefois clair comme celui des blonds. La physionomie est empreinte d'un caractere
assez imposant. On peut dire qu'elle est belle. L'expression générale est celle du courage tempéré par
la bonne humeur et la générosité. L'habillement de 'homme dont je viens de tracer le portrait sort des
manufactures du pays, c'est-a-dire de son pays a lui, la prairie et les parcs de la montagne déserte. Il
s'en est procuré les matériaux avec la balle de son rifle, et 1'a fagonné de ses propres mains, a moins
qu'il ne soit un de ceux qui, dans un de leurs moments de repos, prennent, pour partager leur hutte,
quelque fille indienne, des Sioux, des Crows ou des Cheyennes. Ce vétement consiste en une blouse de
peau de daim préparée, rendue souple comme un gant par l'action de la fumée; de grandes jambiéres
montant jusqu'a la ceinture et des mocassins de méme matiére; ces derniers, garnis d'une semelle de
cuir épais de buffalo. La blouse serrée a la taille, mais ouverte sur la poitrine et au cou, se termine par
un élégant collet qui retombe en arriere jusque sur les épaules. Par-dessous on voit une autre chemise
de matiere plus fine, en peau préparée d'antilope, de faon ou de daim fauve. Sur sa téte un bonnet de
peau de rackoon [1] ornée, a l'avant, du museau de l'animal, et portant a l'arriere sa queue rayée, qui
retombe, comme un panache, sur 1'épaule gauche. L'équipement se compose d'un sac a balles, en peau
non apprétée de chat des montagnes, et d'une grande corne en forme de croissant sur laquelle sont
ciselés d'intéressants souvenirs. Il a pour armes un long couteau, un bowie (lame recourbée), un lourd
pistolet, soigneusement attaché par une courroie qui lui serre la taille. Ajoutez a cela un rifle de cing
pieds de long, du poids de neuf livres, et si droit que la crosse est presque le prolongement de la ligne
du canon.

[Note: Sorte de blaireau.]

Dans tout cet habillement, cet équipement et cet armement, on s'est peu préoccupé du luxe et de
1'élégance; cependant, la coupe de la blouse en forme de tunique n'est pas dépourvue de grace. Les
franges du collet et des guétres ne manquent pas de style, et il y a dans le bonnet de peau de rackoon
une certaine coquetterie qui prouve que celui qui le porte n'est pas tout a fait indifférent aux avantages
de son apparence extérieure. Un petit sac ou sachet gentiment brodé avec des piquants bariolés de



porc-épic pend sur sa poitrine. Par moments, il le contemple avec un regard de satisfaction: c'est son
porte-pipe, gage d'amour de quelque demoiselle aux yeux noirs, aux cheveux de jais, sans doute, et
habitant comme lui ces contrées sauvages. Tel est I'ensemble d'un trappeur de la montagne. Plusieurs
hommes, a peu de chose prés vétus et équipés de méme, se tiennent autour de celui dont j'ai tracé le
portrait. Quelques-uns portent des chapeaux rabattus, de feutre gris; d'autres des bonnets de peau de
chat; ceux-ci ont des blouses de chasse de nuances plus claires et brodées des plus vives couleurs;
ceux-1a, au contraire, en portent d'usées et rapiécées, noircies de fumée; mais le caractere général des
costumes les fait aisément reconnaitre; il était impossible de se tromper sur leur titre de véritables
montagnards.

Le troisiéme des groupes que j'ai signalés était plus éloigné de la place que j'occupais. Ma curiosité,
pour ne pas dire mon étonnement, avait été vivement excitée lorsque j'avais reconnu que ce groupe
était composé d'Indiens.

—Sont-ils donc prisonniers? pensai-je. Non; ils ne sont point enchainés; rien dans leur apparence,
dans leur attitude, n'indique qu'ils soient captifs; et cependant ce sont des Indiens. Font-ils donc partie
de la bande qui combat contre...?

Pendant que je faisais mes hypothéses, un chasseur passa pres de moi.
—Quels sont ces Indiens? demandai-je en indiquant le groupe.
—Des Delawares; quelques Chawnies.

J'avais donc sous les yeux de ces célebres Delawares, des descendants de cette grande tribu qui, la
premieére, sur les bords de 1'Atlantique, avait livré bataille aux visages pales. C'est une merveilleuse
histoire que la leur. La guerre était 1'école de leurs enfants, la guerre était leur passion favorite, leur
délassement, leur profession. Il n'en reste plus maintenant qu'un petit nombre. Leur histoire arrivera
bientoét a son dernier chapitre! Je me levai et m'approchai d'eux avec un vif sentiment d'intérét.
Quelques-uns étaient assis autour du feu, et fumaient dans des pipes d'argile rouge durcie,
curieusement ciselées. D'autres se promenaient avec cette gravité majestueuse si remarquable chez
I'Indien des foréts. Il régnait au milieu d'eux un silence qui contrastait singulierement avec le
bavardage criard de leurs alliés mexicains. De temps en temps, une question articulée d'une voix basse,
mais sonore, recevait une réponse courte et sentencieuse, parfois un simple bruit guttural, un signe de
téte plein de dignité, ou un geste de la main; tout en conversant ainsi, ils remplissaient leurs pipes avec
du kini-kin-ik et se passaient, de 1'un a l'autre, les précieux instruments.

Je considérais ces stoiques enfants des foréts avec une émotion plus forte que celle de la simple
curiosité; avec ce sentiment que 1'on éprouve, quand on regarde, pour la premiere fois, une chose dont
on a entendu raconter ou dont on a lu d'étranges récits. L'histoire de leurs guerres et de leurs courses
errantes était toute fraiche dans ma mémoire. Les acteurs mémes de ces grandes scénes étaient la
devant moi, ou du moins des types de leurs races, dans toute la réalité, dans toute la sauvagerie
pittoresque de leur individualité. C'étaient ces hommes qui chassés de leur pays par les pionniers venus
de l'Atlantique, n'avaient cédé qu'a la fatalité, victimes de la destinée de leur race. Apreés avoir traversé
les Apaches, ils avaient disputé pied a pied le terrain, de contrée en contrée, le long des Alleghanis,
dans des foréts des bords de 1'Ohio, jusqu'au coeur de la terre sanglante.[1]

[Note 1: Bloody Ground. Partie du territoire de 1'0Ohio, nommée a cause des combats sanglants livrés
aux Indiens par les premiers colons.]

Et toujours les visages pales étaient sur leurs traces, les repoussant, les refoulant sans tréve vers le
soleil couchant. Les combats meurtriers, la foi punique, les traités rompus, d'année en année,
éclaircissaient leurs rangs. Et, toujours refusant de vivre aupres de leurs vainqueurs blancs, ils
reculaient, s'ouvrant un chemin, par de nouveaux combats, a travers des tribus d'hommes rouges
comme eux, et trois fois supérieurs en nombre! La fourche de la riviere Osage fut leur derniere halte.
La, I'usurpateur s'engagea de respecter a tout jamais leur territoire. Mais cette concession arrivait trop
tard. La vie errante et guerriére était devenue pour eux une nécessité de nature; et, avec un méprisant
dédain, ils refuserent les travaux pacifiques de la terre. Le reste de leur tribu se réunit sur les bords de
I'Osage; mais, au bout d'une saison, ils avaient disparu. Tous les guerriers et les jeunes gens étaient
partis, ne laissant sur les territoires concédés que les vieillards, les femmes et les hommes sans
courage. Ou étaient-ils allés! Ou sont-ils maintenant! Celui qui veut trouver les Delawares doit les
chercher dans les grandes prairies, dans les vallées boisées de la montagne, dans les endroits hantés
par l'ours, le castor, le bighhorn et le buffalo. La il les trouvera, par bandes disséminées, seuls ou ligués
avec leurs anciens ennemis les visages pales; trappant et chassant, combattant le Yuta ou le Rapaho, le
Crow ou le Cheyenne, le Navajo et 1'Apache.

J'étais, je le répete, profondément ému en contemplant ces hommes; j'analysais leurs traits et leur



habillement pittoresque. Bien qu'on n'en vit pas deux qui fussent vétus exactement de méme, il y avait
une certaine similitude de costume entre eux tous. La plupart portaient des blouses de chasse, non en
peau de daim comme celles des blancs, mais en calicot imprimé, couvertes de brillants dessins. Ce
vétement, coquettement arrangé et orné de bordures, faisait un singulier effet avec 1'équipement de
guerre des Indiens. Mais c'était par la coiffure spécialement que le costume des Delawares et des
Chawnies se distinguait de celui de leurs alliés, les blancs. En effet, cette coiffure se composait d'un
turban formé avec une écharpe ou avec un mouchoir de couleur éclatante, comme en portent les
brunes créoles d'Haiti. Dans le groupe que j'avais sous les yeux on n'aurait pas trouvé deux de ces
turbans qui fussent semblables, mais ils avaient tous le méme caractére. Les plus beaux étaient faits
avec des mouchoirs rayés de madras. Ils étaient surmontés de panaches composés avec les plumes
brillantes de l'aigle de guerre, ou les plumes bleues du Gruya.

[Note: Sorte de petite grue bleuatre.]

Leur costume était complété par des guétres de peau de daim et des mocassins a peu pres
semblables a ceux des trappeurs. Les guétres de quelques-uns étaient ornées de chevelures attachées
le long de la couture extérieure, et faisant montre des sombres prouesses de celui qui les portait. Je
remarquai que leurs mocassins avaient une forme particuliére, et différaient completement de ceux des
Indiens des prairies. Ils étaient cousus sur le dessus, sans broderies ni ornements, et bordés d'un
double ourlet.

Ces guerriers étaient armés et équipés comme les chasseurs blancs. Depuis longtemps ils avaient
abandonné l'arc, et beaucoup d'entre eux auraient pu rendre des points ou disputer la mouche a leurs
associés des montagnes, dans le maniement du fusil. Indépendamment du rifle et du long couteau, la
plupart portaient l'ancienne arme traditionnelle de leur race, le terrible tomahawk.

J'ai décrit les trois groupes caractéristiques qui avaient frappé mes yeux dans le camp. Il y avait, en
outre, des individus qui n'appartenaient a aucun des trois et qui semblaient participer du caractére de
plusieurs. C'étaient des Francais, des voyageurs canadiens, des rodeurs de la compagnie du nord-ouest,
portant des capotes blanches, plaisantant, dansant, et chantant leurs chansons de bateliers, avec tout
I'esprit de leur race; c'étaient des pueblos, des Indios manzos, couverts de leurs gracieuses tilmas, et
considérés plutot comme des serviteurs que comme des associés par ceux qui les entouraient. C'étaient
des mulatres aussi, des negres, noirs comme du jais, échappés des plantations de la Louisiane, et qui
préféraient cette vie vagabonde aux coups du fouet sifflant du commandeur. On voyait encore la des
uniformes en lambeaux qui désignaient les déserteurs de quelque poste de la frontiere; des Kanakas
des iles Sandwich, qui avaient traversé les déserts de la Californie, etc., etc. On trouvait enfin,
rassemblés dans ce camp, des hommes de toutes les couleur, de tous les pays, parlant toutes les
langues. Les hasards de l'existence, l'amour des aventures les avaient conduits la. Tous ces hommes
plus ou moins étranges formaient la bande la plus extraordinaire qu'il m'ait jamais été donné de voir: la
bande des chasseurs de chevelures.

XIX

LUTTE D'ADRESSE.

J'avais regagné ma couverture, et j'étais sur le point de m'y étendre, quand le cri d'un gruya attira mon
attention. Je levai les yeux et j'apercus un de ces oiseaux qui volait vers le camp. Il venait par une des
clairiéres ouvrant sur la riviere, et se tenait a une faible hauteur. Son vol paresseux et ses larges ailes
appelaient un coup de fusil. Une détonation se fit entendre. Un des Mexicains avait déchargé son
escopette, mais l'oiseau continuait a voler, agitant ses ailes avec plus d'énergie, comme pour se mettre
hors de portée.

Les trappeurs se mirent a rire, et une voix cria:

—Fichue béte! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta balle dans une couverture étendue, avec
cette espece d'entonnoir? Pish!

Je me retournai pour voir l'auteur de cette brutale apostrophe. Deux hommes épaulaient leurs fusils
et visaient 1'oiseau. L'un d'eux était le jeune chasseur dont j'ai décrit le costume, 1'autre un Indien que
je n'avais pas encore apergu. Les deux détonations n'en firent qu'une, et la grue, abaissant son long
cou, tomba en tournant au milieu des arbres, et resta accrochée a une branche. De la position que
chacun d'eux occupait, aucun des tireurs n'avait pu voir que l'autre avait fait feu. Ils étaient séparés par
une tente, et les deux coups étaient partis ensemble. Un trappeur s'écria:

—Bien tiré, Garey! que Dieu assiste tout ce qui se trouve devant la bouche de ton vieux tueur d'ours,



quand ton oeil est au point de mire!

A ce moment, I'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit cette phrase, et vit la fumée qui sortait
encore du fusil du jeune chasseur; il se dirigea vers lui en disant:

—Est-ce que vous avez tiré, monsieur?

Ces mots furent prononcés avec l'accent anglais le plus pur, le moins mélangé d'indien, et cela seul
aurait suffi pour exciter ma surprise si déja mon attention n'elit été vivement éveillée sur cet homme.

—Quel est cet Indien? demandai-je a un de mes voisins.
—Connais pas; nouvel arrivé, fut toute la réponse.
—Croyez-vous qu'il soit étranger ici?

—Tout juste; venu il y a peu de temps; personne ne le connait, je crois; si fait pourtant; le capitaine.
Je les ai vus se serrer la main.

Je regardai 1'Indien avec un intérét croissant. Il pouvait avoir trente ans environ et n'avait guere
moins de sept pieds (anglais) de taille. Ses proportions vraiment apolloniennes le faisaient paraitre
moins grand. Sa figure avait le type romain. Un front pur, un nez aquilin, de larges maéchoires,
accusaient chez lui l'intelligence aussi bien que la fermeté et 1'énergie. Il portait une blouse de chasse,
de hautes guétres et des mocassins; mais tous ces vétements différaient essentiellement de ceux des
chasseurs ou des Indiens. Sa blouse était en peau-de daim rouge, préparée autrement que les
trappeurs n'ont l'habitude de le faire. Presque aussi blanche que la peau dont on fait les gants, elle
était fermée sur la poitrine et magnifiquement brodée avec des piquants de porc-épic; les manches
ornées de la méme maniere; le collet et la jupe rehaussés par une garniture d'hermine douce et blanche
comme la neige. Une rangée de peaux entiéres de cet animal formait, tout autour de la jupe, une
bordure a la fois coliteuse et remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus particulierement
cet homme, c'était sa chevelure. Elle tombait abondante sur ses épaules et flottait presque jusqu'a terre
quand il marchait. Elle avait donc prés de sept pieds de longueur. Noire, brillante et plantureuse, elle
me rappelait la queue de ces grands chevaux flamands que j'avais vus attelés aux chars funebres a
Londres. Son bonnet était garni d'un cercle complet de plumes d'aigles, ce qui, chez les sauvages,
constitue la supréme élégance. Cette magnifique coiffure ajoutait a la majesté de son aspect. Une peau
blanche de buffalo pendait de ses épaules, et le drapait gracieusement comme une toge. Cette fourrure
blanche s'harmonisait avec le ton général de 1'habillement et formait repoussoir a sa noire chevelure. I1
portait encore d'autres ornements; 1'éclat des métaux resplendissait sur ses armes et sur les différentes
pieces de son équipement; le bois et la crosse de son fusil étaient richement damasquinés en argent.

Si ma description est aussi minutieuse, cela tient a ce que le premier aspect de cet homme me frappa
tellement que jamais il ne sortira de ma mémoire. C'était le beau idéal d'un sauvage romantique et
pittoresque; et, de plus, chez lui rien ne rappelait le sauvage, ni son langage, ni ses maniéres. Au
contraire, la question qu'il venait d'adresser au trappeur avait été faite du ton de la plus exquise
politesse. La réponse ne fut pas aussi courtoise.

—Si j'ai tiré? N'as-tu pas entendu le coup? N'as-tu pas vu tomber la béte? Regarde la-haut!
Et Garey montrait I'oiseau accroché dans l'arbre.

—I1 parait alors que nous avons tiré simultanément.

L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche duquel la fumée s'échappait encore.

—Voyez-vous, ¢a, I'Indien! que nous ayons tiré simultanément, ou étrangerement, ou similairement, je
m'en fiche comme de la queue d'un blaireau; mais j'ai vu l'oiseau, je 1'ai ajusté, et c'est ma balle qui l'a
mis bas.

—Je crois l'avoir touché aussi, répliqua 1I'Indien modestement.

—J'm'en doute, avec cette espece de joujou! dit Garey, jetant un regard de dédain sur le fusil de son
compétiteur, et ramenant ses yeux avec orgueil sur le canon, bronzé par le service et les intempéries
de son rifle qu'il était en train de recharger, apres l'avoir essuyé.

—Joujou, si vous voulez, répondit 1'Indien, mais il envoie sa balle plus droit et plus loin qu'aucune
arme que je connaisse jusqu'a présent. Je garantis que mon coup a porté en plein corps de la grue.

—Voyez-vous ¢a, mossieu! car je suppose qu'il faut appeler moéssieu un gentleman qui parle si bien et
qui parait si bien élevé, quoiqu'il soit Indien. C'est bien aisé a voir qui est-ce qui a touché 1'oiseau.



Votre machine est du numéro 50 ou a peu pres, mon Killbair,[1] du 90. C'est pas difficile de dire qui est-
ce qui a tué la béte. Nous allons bien voir.

[Note 1: Killbair, pour killbear, tueur d'ours.]
Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers 1'arbre ou le gruya était accroché.

—Comment vas-tu faire pour l'atteindre? cria un des chasseurs qui s'était avancé pour étre témoin de
la curieuse dispute.

Garey ne répondit rien et se mit en devoir d'épauler son fusil. Le coup partit, et la branche, frappée
par la balle, s'affaissa sous la charge du gruya. Mais 1'oiseau était pris dans une double fourche et resta
suspendu sur la branche brisée. Un murmure d'approbation suivit ce coup; et les hommes qui
applaudissaient ainsi n'étaient point habitués a s'émouvoir pour peu de chose. L'Indien s'approcha a
son tour, ayant rechargé son fusil. Il visa, et sa balle atteignit la branche au point déja frappé, et la
coupa net. L'oiseau tomba a terre, au milieu des applaudissements de tous les spectateurs, mais surtout
des Indiens et des chasseurs mexicains. On le prit et on 1'examina; deux balles lui avaient traversé le
corps; I'une ou l'autre aurait suffi pour le tuer. Un nuage de mécontentement se montra sur la figure du
jeune trappeur. Etre ainsi égalé, dépassé, dans l'usage de son arme favorite, en présence de tant de
chasseurs de tous les pays, et cela par un Indien, bien plus encore, avec un fusil de clinquant! Les
montagnards n'ont aucune confiance dans les fusils a crosses ornées et brillantes. Les rifles a paillettes,
disent-ils, c'est comme les rasoirs a paillettes: c'est bon pour amuser les jobards. Il était évident
cependant que le rifle de 1'Indien étranger avait été confectionné pour faire un bon usage. Il fallut tout
I'empire que le trappeur avait sur lui-méme pour cacher son chagrin. Sans mot dire, il se mit a nettoyer
son arme avec ce calme stoique particulier aux hommes de sa profession. Je remarquai qu'il le
chargeait avec un soin extréme. Evidemment, il ne voulait pas en rester 1a de cette lutte d'adresse, et il
tenait a battre 1'Indien ou a étre battu par lui complétement. Il communiqua cette intention a voix basse
a un de ses camarades. Son fusil fut bient6t rechargé, et, le tenant incliné a la maniere des chasseurs, il
se tourna vers la foule, a laquelle on était venu se joindre de toutes les parties du camp.

—Un coup comme ¢a, dit-il, ca n'est pas plus difficile que de mettre dans un tronc d'arbre. Il n'y a pas
d'homme qui ne puisse en faire autant, pour peu qu'il sache regarder droit dans son point de mire.
Mais je connais une autre espéce de coup qui n'est pas si aisé; faut savoir tenir ses nerfs.

Le trappeur s'arréta et regarda 1'Indien qui rechargeait aussi son fusil.

—Dites donc, étranger! reprit-il en s'adressant a lui, avez-vous ici un camarade qui connaisse votre
force?

—Oui! répondit 1'Indien, aprés un moment d'hésitation....
—Et ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre adresse?
—Oh! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions l'habitude de faire au fort de Bent, pour
amuser les enfants. Ca n'a rien de bien extraordinaire comme coup; mais ¢a remue un peu les nerfs,
faut le dire. Hé! oh! Rubé!

—Au diable, qu'est-ce que tu veux?

Ces mots furent prononcés avec une énergie et un ton de mauvaise humeur qui firent tourner tous les
yeux vers l'endroit d'ou ils étaient sortis. Au premier abord, il semblait qu'il n'y elit personne dans cette
direction. Mais, en regardant avec plus de soin a travers les troncs d'arbres et les cépées, on
découvrait un individu assis aupreés d'un des feux. Il aurait été difficile de reconnaitre que c'était un
corps humain, n'elt été le mouvement des bras. Le dos était tourné du coté de la foule, et la téte,
penchée du co6té du feu, n'était pas visible. D'ou nous étions, cela ressemblait plutét a un tronc de
cotonnier recouvert d'une peau de Chevreuil terreuse qu'a un corps humain. En s'approchant et en le
regardant par devant, on reconnaissait avoir affaire a un homme tres extraordinaire il est vrai, tenant a
deux mains une longue cote de daim, et la rongeant avec ce qui lui restait de dents. L'aspect général de
cet individu avait quelque chose de bizarre et de frappant. Son habillement, si on pouvait appeler cela
un habillement, était aussi simple que sauvage. Il se composait d'une chose qui pouvait avoir été
autrefois une blouse de chasse, mais qui ressemblait beaucoup plus alors a un sac de peau, dont on
aurait ouvert les bouts et aux cotés duquel on aurait cousu des manches. Ce sac était d'une couleur
brun sale; les manches, rapées et froncées aux plis des bras étaient attachées autour des poignets; il
était graisseux du haut en bas, et émaillé ca et la de plaques de boue! On n'y voyait aucun essai
d'ornements ou de franges. Il y avait eu autrefois un collet, mais on l'avait évidemment rogné, de temps
en temps, soit pour rapiécer le reste, soit pour tout autre motif, et a peine en restait-il vestige. Les



guétres et les mocassins allaient de pair avec la blouse et semblaient sortir de la méme piece. Ils
étaient aussi d'un brun sale, rapiécés, rapés et graisseux. Ces deux parties du vétement ne se
rejoignaient pas, mais laissaient a nu une partie des chevilles qui, elles aussi, étaient d'un brun sale,
comme la peau de daim. On ne voyait ni chemise, ni veste, ni aucun autre vétement, a 1'exception d'une
étroite casquette qui avait été autrefois un bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils étaient
partis laissant a découvert une surface de peau graisseuse qui s'harmonisait parfaitement avec les
autres parties de l'habillement. Le bonnet, la blouse, les jambards et les mocassins, semblaient n'avoir
jamais été 6tés depuis le jour ou ils avaient été mis pour la premiere fois, et cela devait avoir eu lieu
nombre d'années auparavant. La blouse ouverte laissait a nu la poitrine et le cou qui, aussi bien que la
figure, les mains et les chevilles avaient pris, sous l'action du soleil et de la fumée des bivouacs, la
couleur du cuivre brut. L'homme tout entier, 1'habillement compris, semblait avoir été enfumé a
dessein! Sa figure annongait environ soixante ans. Ses traits étaient fins et légérement aquilins; son
petit oeil noir vif et pergcant. Ses cheveux noirs étaient coupés courts. Son teint avait du étre
originairement brun, et nonobstant, il n'y avait rien de francais ou d'espagnol dans sa physionomie. Il
paraissait plutot appartenir a la race des Saxons bruns.

Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la curiosité m'avait attiré, je crus m'apercevoir
qu'il y avait en lui quelque chose de particulierement étrange, en dehors de la bizarrerie de son
accoutrement. Il semblait qu'il manquat quelque chose a sa téte. Qu'est-ce que cela pouvait étre? Je ne
fus pas longtemps a le découvrir. Lorsque je fus en face de lui, je vis que ce qui lui manquait,
c'étaient... ses oreilles. Cette découverte me causa une impression voisine de la crainte. Il y a quelque
chose de saisissant dans 1'aspect d'un homme privé de ses oreilles. Cela éveille 1'idée de quelque drame
épouvantable, de quelque scéne terrible, d'une cruelle vengeance; cela fait penser au chatiment de
quelque crime affreux. Mon esprit s'égarait dans diverses hypothéses, lorsque je me rappelai un détail
mentionné par Séguin, la nuit précédente. J'avais devant les yeux, sans doute, l'individu dont il m'avait
parlé. Je me sentis tranquillisé. Apres avoir fait la réponse mentionnée plus haut, cet homme singulier
resta assis quelques instants, la téte entre les genoux, ruminant, marmottant et grognant comme un
vieux loup maigre dont on troublerait le repas.

—Viens ici, Rubé! j'ai besoin de toi un instant, continua Garey d'un ton presque menacant.

—T'as beau avoir besoin de moi; I'Enfant ne se dérangera pas qu'il n'ait fini de nettoyer son os; il ne
peut pas maintenant.

—Allons, vieux chien, dépéche-toi alors!

Et l'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil a terre, attendit silencieux et de mauvaise
humeur. Apres avoir marronné, rongé et grogné quelques minutes encore, le vieux Rubé, car c'était le
nom sous lequel ce fourreau de cuir était connu, se leva lentement et se dirigea vers la foule.

—Qu'est-ce que tu veux, Billye? demanda-t-il au trappeur en allant a lui.

—J'ai besoin que tu me tiennes ¢a, répondit Garey en lui présentant une petite coquille blanche et
ronde a peu prées de la dimension d'une montre. La terre a nos pieds était couverte de ces coquillages.

—Est-ce un pari, garcon?
—Non, ce n'est pas un pari.
—Pourquoi donc user ta poudre alors? en as-tu trop?

—J'ai été battu, reprit le trappeur a voix basse, et battu par cet
Indien.

Rubé chercha de l'oeil I'Indien, qui se tenait droit et majestueux, dans toute la noblesse de son
plumage. Aucune apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne se montrait sur sa figure; il s'appuyait
sur son rifle dans une attitude a la fois calme et digne. A la maniere dont le vieux Rubé le regarda, on
pouvait facilement deviner qu'il 1'avait déja vu auparavant, mais ailleurs que dans ce camp. Il le toisa
du haut en bas, arréta un instant les yeux sur ses pieds, et ses lévres murmurerent quelques syllabes
inintelligibles qui se terminerent brusquement par le mot: «Coco.»

—Tu crois que c'est un Coco? demanda l'autre avec un intérét marqué.
—Est-ce que tu es aveugle, Billye? Est-ce que tu ne vois pas ses mocassins?

—Tu as raison; mais j'ai demeuré chez cette nation, il y a deux ans, et je n'ai pas vu d'homme pareil a
celui-la.

—I1 n'y était pas.



—Ou était-il donc?

—Dans un pays ou on ne voit guere de peaux-rouges. Il doit bien tirer: autrefois, il couvrait la mouche
a tout coup.

—Tu l'as donc connu?
—Oui, oui, a tout coup. Jolie fille, beau garcon!—Ou veux-tu que j'aille me mettre?

Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demandé que de continuer la conversation. Il tendit 1'oreille
avec un intérét marqué quand l'autre prononca les mots: jolie fille. Ces mots éveillaient sans doute en
lui un tendre souvenir; mais, voyant que son camarade se préparait a s'éloigner, il lui montra du doigt
un sentier ouvert qui se dirigeait vers l'est, et lui répondit simplement: Soixante.

—Prends garde a mes griffes, entends-tu? Les Indiens m'en ont déja enlevé une, et I'Enfant a besoin
de ménager les autres.

Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la main droite, et je vis que le petit doigt
était absent.

—As pas peur, vieille rosse! lui fut-il répondu.

Sans plus d'observations, I'homme enfumé s'éloigna d'un pas lent a la régularité duquel on
reconnaissait qu'il mesurait la distance. Quand il eut marqué le soixantieme pas, il se retourna et se
redressa en joignant les talons; puis il étendit son bras droit de maniére que sa main fiit au niveau de
son épaule; il tenait entre deux doigts la coquille dont il présentait la face au tireur:

—Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien.

Le coquillage était légerement concave, et le creux était tourné de notre co6té. Le pouce et le doigt
indicateur en cachaient une partie du bord sur la moitié de la circonférence, et la surface visible pour
le tireur ne dépassait pas la largeur du fond d'une montre ordinaire. C'était un émouvant spectacle; 1'on
aurait tort de penser, comme quelques voyageurs voudraient le faire croire, que des faits de ce genre
fussent treés-communs parmi les hommes de la montagne. Un coup pareil prouve doublement 1'habileté
du tireur, d'abord, en montrant tout 'empire qu'il sait exercer sur lui-méme, et, en second lieu, par la
confiance éclatante qu'un autre manifeste dans cette adresse, confiance mieux établie par une
semblable preuve que par tous les serments du monde. Certes, en pareil cas, il y a au moins autant de
mérite a tenir le but qu'a le toucher. Beaucoup de chasseurs consentiraient a risquer le coup, mais bien
peu se soucieraient de tenir la coquille. C'était, dis-je, un émouvant spectacle, et je me sentais frémir
en le regardant. Plus d'un frémissait comme moi; mais personne ne tenta d'intervenir. Peu l'eussent
osé, quand bien méme les deux hommes se fussent disposés a tirer 1'un sur l'autre. Tous deux étaient
considérés parmi leurs camarades, comme d'excellents tireurs, comme des trappeurs de premier ordre.
Garey, apres avoir aspiré fortement, se planta ferme, le talon de son pied gauche opposé et un peu en
avant de son cou-de-pied droit. Puis, armant son fusil, il laissa tomber le canon dans la main gauche, et
cria a son camarade:

—Attention, vieux rongeur d'os, garde a toi!

Ces mots a peine prononcés, le chasseur mettait en joue. Il se fit un silence de mort; tous les yeux
étaient fixés sur le but. Le coup partit et I'on vit la coquille enlevée, brisée en cinquante morceaux! Il y
eut une grande acclamation de la foule. Le vieux Rubé se baissa pour ramasser un des fragments, et,
apres l'avoir examiné un moment, cria a haute voix:

—Plomb centre! nom d'une pipe.

Le jeune trappeur avait en effet touché au centre méme de la coquille, ainsi que le prouvait la
marque bleuatre faite par la balle.

XX

UN COUP A LA TELL.

Tous les regards se porterent sur l'Indien. Pendant toute la scéne que je viens de décrire, il était
demeuré spectateur silencieux et calme, et maintenant il avait les yeux baissés vers le sol et semblait
chercher quelque chose. Un petit convolvulus, connu sous le nom de gourde de la prairie, était a ses
pieds; rond de la grosseur environ d'une orange, et a peu prés de la méme couleur. Il se baissa et le



ramassa. Apres l'avoir examiné, il le soupesa comme pour en calculer le poids. Que prétend-il faire de
cela? Veut-il le lancer en l'air et le traverser d'une balle pendant qu'il retombera! Quelle peut étre son
intention? Chacun observe ses mouvements en silence. Presque tous les chasseurs de scalps, cinquante
a soixante, sont groupés autour de lui. Séguin seul est occupé, avec le docteur et quelques hommes, a
dresser une tente a quelque distance. Garey se tient de c6té, quelque peu fier de son triomphe, mais
non exempt d'appréhensions. Le vieux Rubé est retourné a son feu, et s'est mis en train de ronger un
nouvel os. La petite gourde parait satisfaire 1'Indien. Un long morceau d'os, un fémur d'aigle,
curieusement sculpté, et percé de trous comme un instrument de musique, est suspendu a son cou. Il le
porte a ses levres, en bouche tous les trous avec ses doigts et fait entendre trois notes aigués et
stridentes, formant une succession étrange. Puis il laisse retomber l'instrument, et regarde a l'est dans
la profondeur des bois. Les yeux de tous les assistants se portent dans la méme direction. Les
chasseurs, dont la curiosité est excitée par ce mystere, gardent le silence et ne parlent qu'a voix basse.
Les trois notes sont répétées comme par un écho. Il est évident que 1'Indien a un compagnon dans le
bois, et nul parmi ceux qui sont la ne semble en avoir connaissance, a 1'exception d'un seul cependant,
le vieux Rubé.

—Attention, enfants! s'écrie celui-ci regardant par-dessus son épaule. Je gagerais cet os contre une
grillade de boeuf que vous allez voir la plus jolie fille que vos yeux aient jamais rencontrée.

Personne ne répond: nous sommes tous trop attentifs a ce qui va se passer. Un bruit se fait entendre,
comme celui de buissons qu'on écarte; puis les pas d'un pied léger, et le craquement des branches
seches. Une apparition brillante se montre au milieu du feuillage: une femme s'avance a travers les
arbres. C'est une jeune fille indienne dans un costume étrange et pittoresque. Elle sort du fourré et
marche résolument vers la foule. L'étonnement et I'admiration se peignent dans tous les regards. Nous
examinons tous sa taille, sa figure et son singulier costume.

Il y a de l'analogie entre ses vétements et ceux de 1'Indien, auquel elle ressemble d'ailleurs sous tous
les autres rapports. Sa tunique est d'une étoffe plus fine, en peau de faon, richement ornée et
rehaussée de plumes brillantes de toutes couleurs. Cette tunique descend jusqu'au milieu des cuisses
et se termine par une bordure de coquillages qui s'entrechoquent, avec un léger bruit de castagnettes,
a chacun de ses mouvements. Ses jambes sont entourées de guétres de drap rouge, bordées comme la
tunique, et descendant jusqu'aux chevilles ou elles rencontrent les attaches des mocassins blancs,
brodés de plumes de couleur et serrant le pied dont la petitesse est remarquable. Une ceinture de
vampum retient la tunique autour de la taille, faisant valoir le développement d'un buste bien formé, et
les courbes gracieuses d'un beau corps de femme. Sa coiffure est semblable a celle de son compagnon,
mais plus petite et plus légere; ses cheveux, comme ceux de l'Indien, pendent sur ses épaules et
descendent presque jusqu'a terre. Plusieurs colliers de différentes couleurs interrompent seuls la
nudité de son cou, de sa gorge et d'une partie de sa poitrine. L'expression de sa physionomie est élevée
et noble. La ligne des yeux est oblique; les levres dessinent une double courbure; le cou est plein et
rond. Son teint est celui des Indiens: mais l'incarnat perce a travers la peau brune de ses joues, et
donne a ses traits cette expression particuliére que l'on remarque chez les quarteronnes des Indes
Occidentales. C'est une jeune fille, mais arrivée a son plein développement; c'est un type de santé
florissante et de beauté sauvage. Elle s'avance au milieu des murmures d'admiration de tous les
hommes. Sous ces blouses de chasse plus d'un coeur bat qui n'est guere habitué d'ordinaire a s'occuper
des charmes de la beauté.

L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure est décomposée, le sang a quitté ses joues,
ses lévres sont blanches et serrées, et ses yeux s'environnent d'un cercle noir. Ils expriment la colere et
un autre sentiment encore. Est-ce de la jalousie? Oui! Il s'est placé derriere un de ses camarades
comme pour éviter d'étre vu. Une de ses mains caresse involontairement le manche de son couteau;
l'autre serre le canon de son fusil comme s'il voulait 1'écraser entre ses doigts.

La jeune fille s'approche. L'Indien lui présente la gourde, lui dit quelques mots dans une langue qui
m'est inconnue. Elle prend la gourde sans faire aucune réponse et se dirige, sur l'indication qui lui en
est donnée, vers la place précédemment occupée par Rubé. Arrivée aupres de l'arbre qui marque le
but, elle s'arréte et se retourne, comme avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose de si dramatique,
de si théatral dans tout ce qui se passait, que jusque-la nous avions tous attendu le dénoiiment en
silence. Nous criimes comprendre alors de quoi il s'agissait, et les hommes commencerent a échanger
quelques paroles.

—I1 va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit un chasseur.

—Ce n'est pas une grande affaire, apres tout, ajouta un autre; et telle était 1'opinion intime de la
plupart de ceux qui étaient la.

—Ouache! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ¢a, s'écrie un troisieme.



Quelle fut notre stupéfaction lorsque nous vimes la jeune fille retirer sa coiffure de plumes, placer la
gourde sur sa téte, croiser ses bras sur sa poitrine, et se tenir en face de nous aussi calme, aussi
immobile que si elle elit été incrustée dans l'arbre. Un murmure courut dans la foule. L'Indien levait
son fusil pour viser; tout a coup un homme se précipite vers lui pour I'empécher d'ajuster. C'est Garey.

—Non, vous ne ferez pas cela! Non! crie-t-il, relevant le fusil baissé. —Elle m'a trahi, cela est clair;
mais je ne voudrais pas voir la femme qui m'a aimé autrefois, ou qui m'a dit qu'elle m'aimait, courir un
pareil danger. Non! Bill Garey n'est pas homme a assister tranquillement a un semblable spectacle.

—Qu'est-ce que c'est? s'écrie 1'Indien d'une voix de tonnerre. Qui donc ose ainsi se mettre devant
moi?

—Moi, je l'ose, répond Garey. Elle vous appartient maintenant, je suppose. Vous pouvez l'emmener ou
bon vous semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en arrachant de son cou le porte-pipe brodé en le
jetant aux pieds de l'Indien, mais vous ne tirerez pas sur elle tant que je serai la pour 'empécher.

—De quel droit venez-vous m'interrompre? Ma soeur n'a aucune crainte, et....
—Votre soeur!
—Oui, ma soeur.

—C'est votre soeur? demanda Garey avec anxiété. Les manieres et la physionomie du chasseur ont
entiérement changé d'expression.

—C'est ma soeur; je vous l'ai dit.
—Etes-vous donc El-Sol?

—C'est mon nom.

—Je vous demande pardon; mais....

—]Je vous pardonne. Laissez-moi continuer.

—Oh! monsieur, ne faites pas cela. Non! non! C'est votre soeur, et je reconnais que vous avez tous
droits sur elle; mais ce n'est pas nécessaire. J'ai entendu parler de votre adresse; je me reconnais battu.
Pour la grace de Dieu, ne risquez pas cela! Par l'attachement que vous lui portez, ne le faites pas!

—Il n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir

—Non, non! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi prendre sa place; je tiendrai la gourde: laissez-
moi faire! dit le chasseur d'une voix entrecoupée et suppliante.

—Hola! Billye; de quoi diable t'inquietes-tu? dit Rubé intervenant. Ote-toi de la! laisse-nous voir le
coup. J'en ai déja entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud! il va enlever cela comme un coup de
vent, tu verras!

Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par le bras, et le retira de devant 1'Indien.

Pendant tout ce temps, la jeune fille était restée en place, semblant ne pas comprendre la cause de
cette interruption. Garey lui avait tourné le dos, et la distance, jointe a deux années de séparation,
l'avait sans doute empéchée de le reconnaitre. Avant que Garey et pu essayer de s'interposer de
nouveau, le fusil de 1'Indien était a 1'épaule et abaissé. Son doigt touchait la détente et son oeil fixait le
point de mire. Il était tard pour intervenir. Tout essai de ce genre elit pu avoir un résultat mortel. Le
chasseur vit cela, en se retournant, et, s'arrétant soudain par un effort violent, il demeura immobile et
silencieux. Il y eut un moment d'attente terrible pour tous; un moment d'émotion profonde. Chacun
retenait son souffle; tous les yeux étaient fixés sur le fruit jaune, pas plus gros qu'une orange, ainsi que
je l'ai dit.—Mon Dieu! le coup ne partira-t-il donc pas? Il partit. L'éclair, la détonation, la ligne de feu,
un hourra effrayant, 1'élan de la foule en avant, tout cela fut simultané. La boule traversée était
emportée; la jeune fille se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les autres. La fumée pour un
instant, m'empécha de voir. J'entendis les notes stridentes du sifflet de 'Indien. Je regardai devant moi,
la jeune fille avait disparu: Nous courtimes vers la place qu'elle avait occupée; nous entendimes un
froissement sous le bois, et le bruit des pas qui s'éloignaient. Mais, retenus par un sentiment délicat de
réserve, et craignant de mécontenter son frere, personne de nous ne tenta de la suivre. Les morceaux
de la gourde furent trouvés par terre. Ils portaient la marque de la balle qui s'était enfoncée dans le
tronc de l'arbre; I'un des chasseurs se mit en devoir de 1'en extraire avec la pointe de son couteau.

Quand nous revinmes sur nos pas, l'Indien s'était éloigné et se tenait aupres de Séguin, avec qui il
causait familierement. Comme nous rentrions dans le camp, je vis Garey qui se baissait et ramassait un



objet brillant. C'était son gage d'amour qu'il replacait avec soin autour de son cou a la place
accoutumée. A sa physionomie et a la maniere dont il le caressait de la main, on pouvait juger que le
chasseur considérait ce souvenir avec plus de complaisance et de respect que jamais.

XXI

DE PLUS FORT EN PLUS FORT.

J'étais plongé dans une sorte de réverie, mon esprit repassait les événements dont je venais d'étre
témoin, quand une voix, que je reconnus pour étre celle du vieux Rubé, me tira de ma préoccupation.

—Attention, vous autres, garcons! Les coups du vieux Rubé ne sont pas a mépriser, et, si je ne fais
pas mieux que cet Indien, vous pourrez me couper les oreilles.

Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, a ses oreilles dont, ainsi que je l'ai dit, il était
déja privé; elles avaient été coupées de si pres qu'il ne restait plus la moindre prise au couteau ou aux
ciseaux.

—Comment vas-tu faire, Rubé? cria un des chasseurs. Vas-tu tirer le but sur ta propre téte?

—Attendez un peu, vous allez voir, répliqua Rubé, se dirigeant vers un arbre, et tirant de son repos
un long et lourd rifle qu'il se mit a essuyer avec soin.

L'attention se porta alors sur les mouvements du trappeur. On se mit a batir des conjectures sur ce
qu'il voulait faire. Par quel exploit voulait-il donc éclipser le coup dont on venait d'étre témoin?
Personne ne pouvait le deviner.

—]Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou bien vous pourrez me couper le petit doigt de
la main droite. Un autre éclat de rire se fit entendre, car chacun pouvait voir que ce doigt lui manquait
déja.

—Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui l'entouraient; je veux étre scalpé si je ne
fais pas mieux que lui.

A cette derniére boutade, les rires redoublérent, car, bien que le bonnet de peau de chat lui couvrit
entierement la téte, tous ceux qui étaient la savaient que le vieux Rubé avait depuis longtemps perdu la
peau de son crane.

—Mais comment vas-tu t'y prendre? Dis-nous ca, vieille rosse.

—Vous voyez bien ¢a, n'est-ce pas? demanda le trappeur, montrant un petit fruit du cactus pitayaya
qu'il venait de cueillir et de débarrasser de son enveloppe épineuse.

—Oui, oui, firent plusieurs.

—Vous le voyez, n'est-ce pas? Vous voyez que c¢a n'est pas moitié aussi gros que la calebasse de
I'Indien. Vous voyez bien, n'est-ce pas?

—Oh! certainement. Un idiot le verrait.
—Bien, supposez que j'enleve ca a soixante pas, plomb centre.
—La belle affaire! s'écrierent plusieurs voix, sur un ton de désappointement.

—Pose ¢a sur un baton, et n'importe qui de nous l'enlevera, dit le principal orateur de la troupe.—
Voila Barney qui le ferait avec son vieux mousquet de munition. N'est-ce, pas Barney?

—Certainement, en visant bien, répondit un tout petit homme appuyé sur un mousquet et vétu d'un
uniforme en lambeaux qui avait été autrefois bleu de ciel. J'avais déja remarqué cet individu, en partie
a cause de son costume, mais plus particuliérement encore a cause de la couleur rouge de ses cheveux
qui étaient les plus rouges que j'eusse jamais vus, et qui, ayant été coupés ras, selon la sévere
discipline de la caserne, commencaient a repousser tout autour de sa petite téte ronde, drus, serrés,
gros, et de la couleur d'une carotte épluchée. Il était impossible de se tromper sur le pays de Barney.
Pour parler le langage des trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui avait conduit la cet individu? Il ne me
fut pas difficile de m'en instruire. Il avait tenu garnison, comme soldat, dans un des postes de la
frontiere. C'était un des bleus-de-ciel de I'oncle Sam. Fatigué de la viande de porc, de la pipe de terre,
et des distributions trop généreuses de couenne de lard, il avait déserté. Je ne sais pas quel était son



véritable nom, mais il s'était présenté sous celui de O'Corck: Barney O'Corck.
Un éclat de rire accueillit la réponse a la question du chasseur.

—N'importe qui de nous, continua l'orateur, peut enlever cette boulette comme ca. Mais ¢a fait une
petite différence quand on voit a travers la mire une jolie fille comme celle de tout a I'heure.

—Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ca vous fait passer un petit frisson dans les jointures.

—Quelle céleste apparition! que de graces! que de beauté! s'écria le petit Irlandais, avec une vivacité
et une expression qui provoquérent de nouveaux éclats de rire.

—Pish! fit Rubé, qui avait fini de charger, vous étes un tas de nigauds; v'la ce que vous étes. Qu'est-ce
qui vous parle d'un pieu? J'ajusterai sur une squaw tout aussi bien que 1'Indien, et elle ne demandera
pas mieux que de porter le but pour I'Enfant; elle ne demandera pas mieux.

—Une squaw! Toi! une squaw?

—Oui, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas contre deux des siennes. Je ne voudrais pas,
pour rien au monde, faire seulement une égratignure a la pauvre vieille. Tenez-vous tranquilles et
attendez un peu; vous allez voir.

Ce disant, le vieux goguenard enfumé mit son fusil sur son épaule et s'enfonca dans le bois.

Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne connaissions pas Rubé, nous criimes vraiment qu'il
avait une vieille compagne. On ne voyait aucune femme dans le camp, mais elle pouvait étre quelque
part dans le bois. Les trappeurs, qui le connaissaient mieux, commencaient a comprendre que le vieux
bonhomme se préparait a faire quelque farce; ils y étaient habitués.

Nous ne restames pas longtemps en suspens. Quelques minutes apres, Rubé revenait cote a céte avec
sa vieille squaw, sous la forme d'un mustang long, maigre, décharné, osseux, et que, vu de plus pres, on
reconnaissait pour une jument. C'était la la squaw de Rubé, et, de fait, elle lui ressemblait quelque peu,
excepté par les oreilles, qu'elle portait fort longues, comme tous ceux de sa race; cette race méme qui
avait fourni le coursier sur lequel don Quichotte chargeait les moulins a vent. Ces longues oreilles
l'auraient fait prendre pour une mule; en l'examinant attentivement, on reconnaissait un pur mustang.
Sa robe paraissait avoir été autrefois de cette couleur brun jaunatre que 1'on désigne sous le nom de
terre de Sienne; couleur tres-commune chez les chevaux mexicains. Mais le temps et les cicatrices
l'avaient quelque peu métamorphosée, et le poils gris dominaient sur tout son corps, particulierement
vers la téte et 'encolure. Ces parties étaient d'un gris sale de nuances mélangées. Elle était fortement
poussive, et de minute en minute, sous l'action spasmodique des poumons, son dos se soulevait par
saccades, comme si elle avait fait un effort impuissant pour lancer une ruade. Son échine était mince
comme un rail, et elle portait sa téte plus basse que ses épaules. Mais il y avait quelque chose dans le
scintillement de son oeil unique (car elle n'en avait qu'un) qui indiquait de sa part l'intention formelle
de durer encore longtemps. C'était une bonne béte de selle. Telle était la vieille squaw que Rubé avait
promis d'exposer a sa balle. Son entrée fut saluée par de retentissants éclats de rire.

—Maintenant, regardez bien, garcons, dit-il en faisant halte devant la foule, vous pouvez rire, vous
pouvez rire, jacassez et blaguez tant qu'il vous plaira! mais I'Enfant va faire un coup qui surpassera
celui de 1'Indien;—il le fera,—ou il n'est qu'une mazette.

Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne leur paraissait pas impossible, mais qu'ils
désiraient voir comment il s'y prendrait pour cela. Tous ceux qui le connaissaient ne doutaient pas que
Rubé ne fht, comme il 1'était en effet, un des meilleurs tireurs de la montagne; aussi fort peut-étre que
I'Indien: mais les circonstances et la maniere de procéder avaient donné un grand éclat au coup
précédent. On ne voyait pas tous les jours une jeune fille comme celle-la placer sa téte devant le canon
d'un fusil; et il n'y avait guere de chasseur qui se flt risqué a tirer sur un but ainsi disposé. Comment
donc Rubé allait-il s'y prendre pour faire mieux que 1'Indien. Telle était la question que chacun
adressait a son voisin, et qui fut enfin adressée a Rubé lui-méme.

—Taisez vos machoires, répondit-il, et je vas vous le montrer. D'abord, et d'une, vous voyez tous que
ce fruit que voici n'est pas moitié aussi gros que celui de l'autre?

—Oui, certainement, répondirent plusieurs voix. C'était une circonstance en sa faveur évidemment.
—Oui! oui!

—Bien; maintenant, autre chose. L'Indien a enlevé le but de dessus la téte. Eh bien, I'Enfant va
I'enlever de dessus la queue Votre Indien en ferait-il autant? Eh! garcons?



—Non! non!
—Ca l'enfonce-t-y ou ¢a ne 1'enfonce-t-y pas?

—Ca l'enfonce! Certainement. C'est bien plus fort. Hourra! vociférerent plusieurs voix au milieu des
convulsions de rire de tous. Personne ne contesta, car les chasseurs, prenant gott a la farce, désiraient
la voir aller jusqu'au bout.

Rubé ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil entre les mains de son ami Garey, il conduisit
la vieille jument vers la place qu'avait occupée la jeune Indienne. Arrivé 13, il s'arréta. Nous nous
attendions tous a le voir tourner 1'animal, de maniére a présenter le flanc, pour mettre son corps hors
d'atteinte, mais nous vimes bient6t que ce n'était pas l'intention du vieux compagnon. En faisant ainsi,
il aurait manqué l'effet, et nul doute qu'il ne se fit beaucoup préoccupé de la mise en scéne.
Choisissant une place ou le terrain était un peu en pente, il y conduisit le mustang, et le placa de
maniere a ce que ses pieds de devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi dominer le reste
du corps. Apres avoir posé l'animal bien carrément, l'arriére tourné vers le camp, il lui dit quelques
mots tout bas, puis il plaga le fruit sur la courbe la plus élevée de la croupe, et revint sur ses pas. La
jument resterait-elle la sans bouger? Il n'y avait rien a craindre de ce coté. Elle avait été dressée a
garder l'immobilité la plus compléte pendant des périodes plus longues que celle qui lui était imposée
en ce moment. La béte, dont on ne voyait que les jambes de derriere et le croupion, car les mules lui
avaient arraché tous les crins de la queue, présentait un aspect tellement risible, que la plupart des
spectateurs en était a se pamer.

—Taisez vos bétes de rires, entendez-vous! dit Rubé, saisissant son fusil et prenant position.
Les rires cesserent, nul ne voulant déranger le coup.

—Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge! Murmura le vieux trappeur en parlant a son
fusil qui, un instant aprés, était levé, puis abaissé.

Personne ne doutait que Rubé ne dit atteindre 1'objet qu'il visait. C'était un coup familier aux tireurs
de I'Ouest, que de toucher un but a soixante yards. Et certainement Rubé 1'aurait fait.

Mais juste au moment ou il pressait la détente, le dos de la jument fut soulevé par une de ces
convulsions spasmodiques auxquelles elle était sujette, et le pitahaya tomba a terre. La balle était
partie, et, rasant 1'épaule de la béte, elle alla traverser une de ses oreilles. La direction du coup ne put
étre reconnue qu'ensuite; mais l'effet produit fut immédiatement visible. La jument, touchée en un
endroit des plus sensibles, poussa un cri presque humain; et, se retournant de bout en bout, se mit a
galoper vers le camp, lancant des ruades a tout ce qui se rencontrait sur son chemin. Les cris et les
rires éclatants des trappeurs, les sauvages exclamations des Indiens, les «vayas» et «vivas» des
Mexicains, les jurements terribles du vieux Rubé formérent un étrange concert dont ma plume est
impuissante a reproduire 1'effet.

XXII

LE PLAN DE CAMPAGNE.

Peu apres cet incident, je me trouvais au milieu de la caballada, cherchant mon cheval, lorsque le son
d'un clairon frappa mon oreille. C'était pour tout le monde le signal de se rassembler, et je retournai
sur mes pas. En rentrant au camp, je vis Séguin debout prés de la tente, et tenant encore le clairon a la
main. Les chasseurs se groupaient autour de lui. Ils furent bientot tous réunis, attendant que le chef
parlat.

—Camarades, dit Séguin, demain nous levons le camp pour une expédition contre nos ennemis. Je
vous ai convoqués ici pour vous faire connaitre mes intentions et vous demander votre avis!

Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levée d'un camp est toujours une bonne nouvelle
pour des hommes qui font la guerre. On peut voir qu'il en était de méme pour ces bandes mélangées de
guerilleros. Le chef continua:

—II n'est pas probable que nous ayons beaucoup a combattre. Le désert lui-méme est le principal
danger que nous aurons a affronter; mais nous prendrons nos précautions en conséquence.

J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce moment méme sur le point de partir pour une
grande expédition qui a pour but le pillage des villes de Sonora et de Chihuahua. Ils ont l'intention, s'ils
ne sont pas arrétés par les troupes du gouvernement, de pousser jusqu'a Durango. Deux tribus ont



combiné leurs mouvements; et 1'on pense que tous les guerriers partiront pour le Sud, laissant derriére
eux, leur contrée sans défense. Je me propose donc, aussitot que j'aurai pu m'assurer qu'ils sont partis,
d'entrer sur leur territoire, et de pénétrer jusqu'a la principale ville des Navajoes.

—Bravo!—Hourra!—Bueno/—Tres-bien!—Good as wheat! (c'est pain béni!) et nombre d'autres
exclamations approbatives suivirent cette déclaration.

—Quelques-uns d'entre vous connaissent mon but dans cette expédition.
D'autres l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous. C'est de....

—Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc? S'écria un rude gaillard a l'air brutal,
interrompant le chef.

—Non, Kirker! répliqua Séguin, jetant sur cet homme un regard mécontent, ce n'est pas cela, nous ne
devons trouver la-bas que des femmes. Malheur a celui qui fera tomber un cheveu de la téte d'une
femme indienne. Je payerai pour chaque chevelure de femme ou d'enfants épargnés.

—Quels seront donc nos profits? Nous ne pouvons pas ramener des prisonniers! Nous aurons assez a
faire pour nous tirer tous seuls du désert en revenant.

Ces observations semblaient exprimer les sentiments de beaucoup de membres de la troupe, qui les
confirmérent par un murmure d'assentiment.

—Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous pourrez faire seront comptés sur le terrain, et
chacun sera payé en raison du nombre qu'il en aura fait. Quand nous serons revenus, je vous en
tiendrai compte.

—Oh! alors, c¢a suffit, dirent plusieurs voix.

—Que cela soit donc bien entendu; on ne touchera ni aux femmes ni aux enfants. Le butin que vous
pourrez faire vous appartient d'apres vos lois; mais le sang ne doit pas étre répandu. Nous en avons
assez aux mains déja. Vous engagez-vous a cela?

—VYes, yes!

—Si!

—Oui! oui!

—Ya, ya!

—Tous!

—AllL

—Todos, todos crierent une multitude de voix, chacun répondant dans sa langue.
—Que celui a qui cela ne convient pas parle?

Un profond silence suivit cet appel. Tous adhéraient au désir de leur chef.

—Je suis heureux de voir que vous étes unanimes. Je vais maintenant vous exposer mon projet dans
son ensemble. Il est juste que vous le connaissiez.

—Oui, voyons ¢a, dit Kirker; faut savoir un peu ce qu'on va faire, puisque ce n'est pas pour ramasser
des scalps.

—Nous allons a la recherche de nos amis et de nos parents qui, depuis des années, sont captifs chez
nos sauvages ennemis. Il y en a beaucoup parmi nous qui ont perdu des parents, des femmes, des
soeurs et des filles.

Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs des Mexicains, vint attester la vérité de
cette allégation.

—Moi-méme, continua Séguin, et sa voix tremblait en pronongant ces mots, moi-méme, je suis de ce
nombre. Bien des années, de longues années se sont écoulées, depuis que mon enfant, ma fille, m'a été
volée par les Navajoes. J'ai acquis tout dernierement la certitude qu'elle est encore vivante, et qu'elle
est dans leur capitale, avec beaucoup d'autres captives blanches. Nous allons donc les délivrer, les
rendre a leurs amis, a leurs familles.

Un cri d'approbation sortit de la foule:



—Bravo! nous les délivrerons, vive le capitaine, viva el gefe!
Quand le silence fut rétabli, Séguin continua:

—Vous connaissez le but, vous l'approuvez. Je vais maintenant vous faire connaitre le plan que j'ai
congu pour l'atteindre, et j'écouterai vos avis.

Ici le chef fit une pause; les hommes demeurerent silencieux et dans l'attente.

—Ily a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous pouvons pénétrer dans le pays des Indiens en
partant d'ici. Il y a d'abord la route du Puerco de 1'ouest. Elle nous conduirait directement aux villes des
Navajoes.

—Et pourquoi ne pas prendre cette route? demanda un des chasseurs mexicains; je connais tres-bien
le chemin jusqu'aux villes des Pecos.

-Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des Pecos sans étre vus par les espions des
Navajoes. Il y en a toujours de ce co6té. Bien plus, continua Séguin, avec une expression qui
correspondait a un sentiment caché, nous n'aurions pas atteint le haut Del-Norte, que les Navajoes
seraient instruits de notre approche. Nous avons des ennemis tout pres de nous.

—Carrai! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol.

—Qu'ils aient vent de notre arrivée, et, quand bien méme leurs guerriers seraient partis pour le Sud,
vous pensez bien que notre expédition serait manquée.

—C'est vrai, c'est vrai, crierent plusieurs voix.

—Pour la méme raison, nous ne pouvons pas prendre la passe de Polvidera. En outre, dans cette
saison, nous aurions peu de chance de trouver du gibier sur ces deux routes. Nous ne sommes pas
approvisionnés suffisamment pour une expédition pareille. Il faut que nous trouvions un pays giboyeux
avant d'entrer dans le désert.

—C'est juste, capitaine; mais il n'y a guere de gibier a rencontrer en prenant par la vieille mine.
Quelle autre route pourrons-nous donc suivre?

—Il y a une autre route meilleure que toutes celles-la, a mon avis. Nous allons nous diriger vers le
sud, et ensuite vers l'ouest a travers les Lianos [1]de la vieille mission. De 1la nous remonterons vers le
nord, et entrerons dans le pays des Apaches.

[Note 1: lianos.]
—Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine.

—Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus facile. Nous trouverons des troupeaux de
buffalos ou de boeufs sauvagessur les Llanos. De plus, nous pourrons choisir notre moment avec
slireté, car en nous tenant cachés dans les montagnes du Pinon, d'ou l'on découvre le sentier de guerre
des Apaches, nous verrons passer nos ennemis. Quand ils auront gagné le sud, nous traverserons le
Gila, et nous remonterons 1'Azul ou le Prieto. Apres avoir atteint le but de notre expédition, nous
reviendrons chez nous par le plus court chemin.

—Bravo! Viva/—C'est bien cela, capitaine!—C'est la le meilleur plan!

Tous les chasseurs approuverent. Il n'y eut pas une seule objection. Le mot Prieto avait frappé leur
oreille comme une musique délicieuse. C'était un mot magique: le nom de la fameuse riviere dans les
eaux de laquelle les légendes des trappeurs avaient placé depuis longtemps 1' Eldorado, la Montagne-
d'Or. Plus d'une histoire sur cette région renommeée avait été racontée a la lueur des feux de bivouac
des chasseurs; toutes s'accordaient sur ce point que 1'or se trouvait la en rognons a la surface du sol, et
couvrait de ses grains brillants le lit de la riviere. Souvent des trappeurs avaient dirigé des expéditions
vers cette terre inconnue, tres-peu, disait-on, avaient pu y arriver. On n'en citait pas un seul qui en fit
revenu. Les chasseurs entrevoyaient, pour la premiere fois, la chance de pénétrer dans cette région
avec sécurité, et leur imagination se remplissait des visions les plus fantastiques. Beaucoup d'entre eux
s'étaient joints a la troupe de Séguin dans l'espoir qu'un jour ou l'autre cette expédition pourrait étre
entreprise, et qu'ils parviendraient ainsi a la Montagne-d'Or. Quelle fut donc leur joie lorsque Séguin
déclara son intention de se diriger vers le Prieto! A ce nom, un bourdonnement significatif courut a
travers la foule, et les hommes se regarderent 1'un l'autre avec un air de satisfaction.

—Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le chef. Allez maintenant et faites vos
préparatifs. Nous partons au point du jour.



Aussitét que Séguin eut fini de parler, les chasseurs se séparerent; chacun se mit en devoir de
rassembler ses nippes, besogne bientot faite, car les rudes gaillards étaient fort peu encombrés
d'équipages. Assis sur un tronc d'arbre, j'examinai pendant quelque temps les mouvements de mes
farouches compagnons, et prétai l'oreille a leurs babéliens et grossiers dialogues. Le soleil disparut et
la nuit se fit, car, dans ces latitudes, le crépuscule ne dure qu'un instant. De nouveaux troncs d'arbres
furent placés sur les feux et lancerent bient6t de grandes flammes. Les hommes s'assirent autour,
faisant cuire de la viande, mangeant, fumant, causant a haute voix, et riant aux histoires de leurs
propres hauts faits. L'expression sauvage de ces physionomies était encore rehaussée par la lumiere.
Les barbes paraissaient plus noires, les dents brillaient plus blanches, les yeux semblaient plus
enfoncés, les regards plus percants et plus diaboliques. Les costumes pittoresques, les turbans, les
chapeaux espagnols, les plumes, les vétements mélangés; les escopettes et les Rifles posés contre les
arbres; les selles a hauts pommeaux, placées sur des troncs d'arbres et sur des souches; les brides
accrochées aux branches inférieures; des guirlandes de viande séchée disposées en festons devant les
tentes, des tranches de venaison encore fumantes et laissant perler leurs gouttes de jus a moitié
coagulé; tout cela formait un spectacle des plus curieux et des plus attachants. On voyait briller, dans
la nuit, comme des taches de sang, les couches de vermillon étendues sur les fronts des guerriers
indiens. C'était une peinture a la fois sauvage et belliqueuse, mais présentant un aspect de férocité qui
soulevait le coeur non accoutumé a un tel spectacle. Une semblable peinture ne pouvait se rencontrer
que dans un bivac de guérilleros, de brigands, de chasseurs d’hommes.

XXIII

EL-SOL ET LA LUNA.

—Venez, dit Séguin en me touchant le bras, notre souper est prét, je vois le docteur qui nous appelle.

Je me rendis avec empressement a cette invitation, car 1'air frais du soir avait aiguisé mon appétit.
Nous nous dirigeames vers la tente devant laquelle un feu était allumé. Pres de ce feu, le docteur,
assisté par Godé et un péon pueblo, mettait la dernieére main a un savoureux souper, dont une partie
avait été déja transportée sous la tente. Nous suivimes les plats, et primes place sur nos selles, nos
couvertures et nos ballots qui nous servaient de sieges.

—Vraiment, docteur, dit Séguin, vous avez fait preuve ce soir d'un admirable talent comme cuisinier.
C'est un souper de Lucullus.

—Oh! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux; M. Cauté m'a tonné un pon goup te main.
—Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur a vos plats. Attaquons-le.

—Oui, oui! bien, monsieur Capitaine, dit Godé arrivant, tout empressé, avec une multitude de
viandes.

Le Canadien était dans son élément toutes les fois qu'il y avait beaucoup a cuire et a manger.

Nous fames bientot aux prises avec de tendres filets de vache sauvage, des tranches roties de
venaison, des langues séchées de buffalo, des tortillas et du café. Le café et les tortillas étaient
I'ouvrage du Pueblo, qui était le professeur de Godé dans ces sortes de préparations. Mais Godé avait
un plat de choix, un petit morceau en réserve, qu'il apporta d'un air tout triomphant.

—Voici, messieurs! s'écria-t-il en le posant devant nous.

—Qu'est-ce que c'est, Godé?

—Une fricassée, monsieur.

—Fricassée de quoi?

—De grenouilles: ce que les Yankees appellent Bou-Frog (grenouilles-boeuf)...
—Une fricassée de Bull-frogs?

—Oui, oui, mon maitre. En voulez-vous?

—Non, je vous remercie.

—J'en accepterai, monsieur Godé, dit Séguin.



—Ich, ich! mons Godé; les crénouilles sont tres-pons mancher. Et le docteur tendit son assiette pour
étre servi.

Godé, en suivant le bord de la riviere, était tombé sur une mare pleine de grenouilles énormes, et
cette fricassée était le produit de sa récolte. Je n'avais point encore perdu mon antipathie nationale
pour les victimes de l'anatheme de saint Patrick, et, au grand étonnement du voyageur, je refusai de
prendre part au régal.

Pendant la causerie du souper, je recueillis sur I'histoire du docteur quelques détails qui, joints a ce
que j'en avais appris déja, m'inspirérent pour ce brave naturaliste un grand intérét. Jusqu'a ce moment,
je n'aurais pas cru qu'un homme de ce caractere pit se trouver dans la compagnie de gens comme les
chasseurs de scalps. Quelques détails qui me furent donnés alors m'expliquerent cette anomalie. Il
s'appelait Reichter, Friedrich Reichter. Il était de Strasbourg, et avait exercé la médecine avec succes
dans cette cité des cloches. L'amour de la science, et particulierement de la botanique, 1'avait entrainé
bien loin de sa demeure des bords du Rhin. Il était parti pour les Etats-Unis; de la il s'était dirigé vers
les régions les plus reculées de 1'Ouest, pour faire la classification de la flore de ces pays perdus. Il
avait passé plusieurs années dans la grande vallée du Mississipi; et, se joignant a une des caravanes de
Saint-Louis, il était venu a travers les prairies jusqu'a l'oasis du New-Mexico. Dans ses courses
scientifiques le long du Del-Norte, il avait rencontré les chasseurs de scalps, et, séduit par 1'occasion
qui s'offrait a lui de pénétrer dans les régions inexplorées jusqu'alors par les amants de la science, il
avait offert de suivre la bande. Cette offre avait été acceptée avec empressement, a cause des services
qu'il pouvait rendre comme médecin; et depuis deux ans, il était avec eux; partageant leurs fatigues et
leurs dangers. Il avait traversé bien des aventures périlleuses, souffert bien des privations, poussé par
I'amour de son étude favorite, et peut-étre aussi par les réves du triomphe que lui vaudrait un jour,
parmi les savants de 1'Europe, la publication d'une flore inconnue. Pauvre Reichter! pauvre Friedrich
Reichter! c'était le réve d'un réve; il ne devait pas s'accomplir.

Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrosé par une bouteille de vin d'El-Paso. Le camp en
était abondamment pourvu, ainsi que de whisky de Taos; et les éclats joyeux qui nous venaient du
dehors prouvaient que les chasseurs faisaient une large consommation de cette derniere liqueur. Le
docteur sortit sa grande pipe, Godé remplit un petit fourneau en terre rouge, pendant que Séguin et
moi nous allumions nos cigarettes.

—Mais, dites-moi, demandai-je a Séguin, quel est cet Indien? Celui qui a exécuté ce terrible coup
d'adresse sur...

—Ah! El-Sol; c'est un Coco.

—Un Coco?

—Oui, de la tribu des Maricopas.

—Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je savais déja cela.
—Vous saviez cela? qui vous l'a dit?

—]J'ai entendu le vieux Rubé le dire a son ami Garey.

—Ah! c'est juste; il doit le connaitre.

Et Séguin garda le silence.

—Eh bien? repris-je, désirant en savoir davantage, qu'est-ce que c'est que les Maricopas? Je n'ai
jamais entendu parler d'eux.

—C'est une tribu trés-peu connue; une nation singulierement composée. Ils sont ennemis des
Apaches et des Navajoes. Leur pays est situé au-dessous du Gila. Ils viennent des bords du Pacifique,
des rives de la mer de Californie.

—Mais cet homme a recu une excellente éducation, a ce qu'il parait du moins. Il parle anglais et
francais aussi bien que vous et moi. Il parait avoir du talent, de l'intelligence, de la politesse. En un
mot, c'est un gentleman.

—I1 est tout ce que vous avez dit.
—]Je ne puis comprendre...

—Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a été élevé dans une des plus célébres universités de
I'Europe. Il a été plus loin encore dans ses voyages, et a parcouru plus de pays différents, peut-étre,



qu'aucun de nous.
—Mais comment a-t-il fait! Un Indien!

—Avec le secours d'un levier qui a souvent permis a des hommes sans valeur personnelle (et El-Sol
n'est pas du nombre de ceux-la) d'accomplir de tres-grandes choses, ou tout au moins de se donner l'air
de les avoir accomplies, avec le secours de 1'or.

—De l'or? et ou donc a-t-il pris tout cet or? J'ai toujours entendu dire qu'il y en avait tres-peu chez les
Indiens. Les blancs les ont dépouillés de tout celui qu'ils pouvaient avoir autrefois.

—Cela est vrai, en général, et vrai pour les Maricopas en particulier... Il fut une époque ou ils
possédaient l'or en quantités considérables, et des perles aussi, recueillies au fond de la mer Vermeille.
Toutes ces richesses ont disparu. Les révérends péres jésuites peuvent dire quel chemin elles ont pris.

—Mais cet homme? El-Sol?

—C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore assez pour ses besoins; et il n'est pas de
ceux que les padres puissent enjoler avec des chapelets ou du vermillon. Non; il a vu le monde, et a
appris a connaitre toute la valeur de ce brillant métal.

—Mais sa soeur a-t-elle regu la méme éducation que lui?

—Non; la pauvre Luna n'a pas quitté la vie sauvage; mais il lui a appris beaucoup de choses. Il a été
absent plusieurs années, et, depuis peu seulement, il a rejoint sa tribu.

—Leurs noms sont étranges: le Soleil! la Lune!

—IlIs leur ont été donnés par les Espagnols de Sonora; mais ils ne sont que la traduction de leurs
noms indiens. Cela est trés-commun sur les frontiéres.

—Comment sont-ils ici?

Je fis cette question avec un peu d'hésitation, pensant qu'il pouvait y avoir quelque particularité sur
laquelle on ne pouvait me répondre.

—En partie, répondit Séguin, par reconnaissance envers moi, je suppose. J'ai sauvé El-Sol des mains
des Navajoes quand il était enfant. Peut-étre y a-t-il encore une autre raison. Mais attendez, continua-t-
il, semblant vouloir détourner la conversation vous ferez connaissance avec mes amis Indiens. Vous
allez étre compagnons pendant un certain temps. C'est un homme instruit; il vous intéressera. Prenez
garde a votre coeur avec la charmante Luna.—Vincent! Allez a la tente du chef Coco, priez-le de venir
prendre un verre d'el-paso avec nous. Dites-lui d'amener sa soeur avec lui.

Le serviteur se mit rapidement en marche a travers le camp. Pendant son absence, nous nous
entretinmes du merveilleux coup de fusil tiré par I'Indien.

—Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Séguin, sans mettre sa balle dans le but. Il y a quelque chose de
mystérieux dans une telle adresse. Son coup est infaillible, et il semble que la balle obéisse a sa
volonté. Il faut qu'il y ait une sorte de principe dirigeant dans 1'esprit, indépendant de la force des nerfs
et de la puissance de la vue. Lui et un autre sont les seuls a qui je connaisse cette singuliere puissance.

Ces derniers mots furent prononcés par Séguin comme s'il se parlait a lui-méme; apres les avoir
prononcés, il garda quelques moments le silence, et parut réveur. Avant que la conversation elt repris,
El-Sol et sa soeur entrerent dans la tente, et Séguin nous présenta 1'un a l'autre. Peu d'instants apres,
El-Sol, le docteur, Séguin et moi étions engagés dans une conversation, tres-animée.

Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni de guerre, ni de sang, ni de rien de ce qui
avait rapport a la terrible dénomination du camp. Nous discutions un point de la science
essentiellement peu guerriere de la botanique: les rapports de famille des différentes especes de
cactus! J'avais étudié cette science, et je reconnus que j'en savais moins a cet égard que chacun de mes
trois interlocuteurs. Je fus frappé de cela sur le moment, et encore plus, lorsque j'y réfléchis plus tard,
du simple fait qu'une telle conversation et pris place entre nous, dans ce lieu, au milieu des
circonstances qui nous environnaient. Deux heures durant, nous demeurames tranquillement assis,
fumant et causant de sujets du méme genre. Pendant que nous étions ainsi occupés, j'observais, a
travers la toile, l'ombre d'un homme. Je regardai dehors ce que ma position me permettait de faire sans
me lever, et je reconnus, a la lumiere qui sortait de la tente, une blouse de chasse avec un porte-pipe
brodé, pendant sur la poitrine.

La Luna était assise pres de son frére, cousant des semelles épaisses a une paire de mocassins. Je



remarquai qu'elle avait 1'air préoccupé, et de temps en temps jetait un coup d'oeil hors de la tente. Au
plus fort de notre discussion, elle se leva silencieusement, quoique sans aucune apparence de
dissimulation, et sortit. Un instant apres, elle revint, et je vis luire dans ses yeux la flamme de 1'amour,
quand elle se remit a son ouvrage.

El-Sol et sa soeur nous quitterent enfin, et peu aprés, Séguin, le docteur et moi, roulés dans nos
sérapés, nous nous laissions aller au sommeil.

XXIV

LE SENTIER DE LA GUERRE.

La troupe était a cheval a 1'aube du jour, et, avant que la derniere note du clairon se fiit éteinte, nos
chevaux étaient dans l'eau, se dirigeant vers l'autre bord de la riviere. Nous débouchames bient6t des
bois qui couvraient le fond de la vallée, et nous entrames dans les plaines sablonneuses qui s'étendent
a l'ouest vers les montagnes des Mimbres. Nous coupdmes a travers ces plaines dans la direction du
sud, gravissant de longues collines de sable qui s'allongeaient de l'est a 1'ouest. La poussiere était
amoncelée en couches épaisses, et nos chevaux enfongaient jusqu'au fanon. Nous traversions alors la
partie ouest de la jornada. Nous marchions en file indienne. L'habitude a fait prévaloir cette disposition
parmi les Indiens et les chasseurs quand ils sont en marche. Les passages resserrés des foréts et les
défilés étroits des montagnes n'en permettent pas d'autre. Et méme, lorsque nous étions en pays plat,
notre cavalcade occupait une longueur de pres d'un quart de mille. L'atajo[1] suivait sous la conduite
des arrieros.

[Note 1: Convoi des mules de bagages.]

Nous fimes notre premiére journée sans nous arréter. Il n'y avait ni herbe ni eau sur notre route, et
une halte sous les rayons ardents du soleil n'aurait pas été de nature a nous rafraichir. De bonne heure,
dans l'apres-midi, une ligne noire, traversant la plaine, nous apparut dans le lointain. En nous
rapprochant, nous vimes un mur de verdure devant nous, et nous reconniimes un bois de cotonniers.
Les chasseurs le signalérent comme étant le bois de Paloma. Peu apres, nous nous engagions sous
l'ombre de ces volites tremblantes, et nous atteignions les bords d'un clair ruisseau ou nous établimes
notre halte pour la nuit.

Pour installer notre campement, nous n'avions plus ni tentes ni cabanes; les tentes dont on s'était
servi sur le Del-Norte avaient été laissées en arriere et cachées dans le fourré. Une expédition comme
la nétre exigeait que 1'on ne flit pas encombré de bagages. Chacun n'avait que sa couverture pour abri,
pour lit et pour manteau. On alluma les feux et l'on fit rétir la viande. Fatigués de notre route (le
premier jour de marche a cheval, il en est toujours ainsi), nous flimes bientét enveloppés dans nos
couvertures et plongés dans un profond sommeil. Le lendemain matin, nous flimes tirés du repos par
les sons du clairon qui sonnait le réveil. La troupe avait une sorte d'organisation militaire, et chacun
obéissait aux sonneries, comme dans un régiment de cavalerie légere. Aprés un déjeuner lestement
préparé et plus lestement avalé, nos chevaux furent détachés de leurs piquets, sellés, enfourchés, et, a
un nouveau signal, nous nous mettions en route. Les jours suivants ne furent marqués par aucun
incident digne d'étre remarqué. Le sol stérile était, ca et la, couvert de sauge sauvage et de mesquite. 11
y avait aussi des massifs de cactus et d'épais buissons de créosote qui exhalaient leur odeur
nauséabonde au choc du sabot de nos montures. Le quatrieme soir nous campions prés d'une source,
1'Ojo de Vaca, située sur la frontiere orientale des Llanos. La grande prairie est coupée a 1'ouest par le
sentier de guerre des Apaches, qui se dirige au sud vers Sonora. Prés du sentier, et le commandant,
une haute montagne s'éleve et domine au loin la plaine. C'est le Pinon. Notre intention était de gagner
cette montagne et de nous tenir cachés au milieu des rochers prés d'une source bien connue, jusqu'a ce
que nos ennemis fussent passés. Mais, pour faire cela, il fallait traverser le sentier de guerre, et nos
traces nous auraient dénoncés. C'était une difficulté que Séguin n'avait pas prévue. Le Pinon était le
seul point duquel nous puissions étre apercgus. Il fallait donc atteindre cette montagne, et comment le
faire sans traverser le sentier qui nous en séparait!

Aussitot notre arrivée a 1'Ojo de Vaca, Séguin réunit les hommes en conseil pour délibérer sur cette
grave question.

—Déployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons tres-écartés les uns des autres jusqu'a ce
que nous ayons traversé le sentier de guerre des Apaches. Ils ne feront pas attention a quelques traces
disséminées ca et la, je le parie.

—Ouais! compte la-dessus, reprit un autre; croyez-vous qu'un Indien soit capable de rencontrer une



piste de cheval sans la suivre jusqu'au bout? Cela est impossible.

—Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux, pour le temps de la traversée, suggéra
I'homme qui avait déja parlé.

—Ah! ouiche; ¢a serait encore pire. J'ai essayé de ce moyen-la une fois, et j'ai bien failli y perdre ma
chevelure. Il n'y a qu'un Indien aveugle qui pourrait étre pris a cela. Il ne faut pas nous y risquer.

—IIs ne sont pas si vétilleux quand ils suivent le sentier de la guerre, je vous le garantis. Et je ne vois
pas pourquoi nous ne nous contenterions pas de ce moyen.

La plupart des chasseurs parurent étre de ravis du second. Les Indiens, pensérent-ils, ne pourraient
mangquer de remarquer un si grand nombre de traces de sabots enveloppés, et de flairer quelque chose
en l'air. L'idée de tamponner les pieds des chevaux fut donc abandonnée. Mais que faire?

Le trappeur Rubé, qui jusque-la n'avait rien dit, attira sur lui l'attention générale par cette
exclamation:

—Pish!
—Eh bien, qu'as-tu a dire, vieille rosse? demanda un des chasseurs.

-Que vous étes un tas de fichues bétes, tous tant que vous étes. Je ferais passer autant de chevaux
qu'il en pourrait tenir dans cette prairie a travers le sentier des Apaches sans laisser une trace que
I'Indien le plus fin puisse suivre et particulierement un Indien marchant a la guerre, comme ceux qui
vont passer ici.

—Comment? demanda Séguin.

—Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire quel besoin vous avez de traverser le
chemin.

—Mais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon; voila tout.
—Et comment rester cachés dans le Pinon sans eau?
—Ily a une source sur le c6té, au pied de la montagne.

—C'est vrai comme I'Ecriture. Je sais trés-bien cela; mais les Indiens viendront remplir leurs outres a
cette source quand ils passeront pour se rendre dans le sud. Et comment prétendez-vous aller aupres
de cette source avec toute cette cavalerie sans laisser de traces? Voila ce que I'Enfant ne comprend pas
bien clairement.

—Vous avez raison, Rubé. Nous ne pouvons pas approcher de la source du Pinon sans laisser nos
traces, et il est évident que 1'armée des Indiens fera halte ici.

—Je ne vois rien de mieux a faire pour nous que de traverser la prairie. Nous pourrons chasser des
bisons, jusqu'a ce qu'il soient passés. Ainsi, dans 1'idée de 1'Enfant, il suffit qu'une douzaine de nous se
cachent dans le Pinon, et surveille le passage de ces moricauds. Une douzaine peut faire cela avec
slireté, mais pas un régiment tout entier de cavalerie.

—Et les autres: les laisserez-vous ici?

—Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a 1'ouest, les hauteurs des Mesquites. Il y a
la un ravin, a peu pres a vingt milles de ce c6té du sentier de guerre. La, ils trouveront de 1'eau et de
I'herbe, et pourront rester cachés jusqu'a ce qu'on aille les prévenir.

—Mais pourquoi ne pas rester ici aupres de ce ruisseau, ou il y a aussi de 1'eau et de I'herbe a foison.

—Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part d'Indiens prit lui-méme cette direction. Et je
crois que nous ferions bien de faire disparaitre toutes les traces de notre passage avant de quitter cette
place.

La force des raisonnements de Rubé frappa tout le monde, et principalement Séguin qui résolut de
suivre entiérement ses avis. Les hommes qui devaient se mettre en observation furent choisis, et le
reste de la bande, avec 1'atajo, prit la direction du nord-est, aprés que 1'on eut enlevé toute les traces de
notre séjour aupres du ruisseau. La grande troupe se dirigea vers les monts Mesquites, a dix ou douze
milles au nord-ouest du ruisseau. La ils devaient rester cachés pres d'un cours d'eau bien connu de la
plupart d'entre eux, et attendre jusqu'a ce qu'on vint les chercher pour nous rejoindre. Le détachement
d'observation, dont je faisais partie, se dirigea a 1'ouest a travers la prairie. Rubé, Garey, El-Sol et sa



soeur, plus Sanchez, un ci-devant toréador et une demi-douzaine d'autres composaient ce détachement,
placé sous la direction de Séguin lui-méme.

Avant de quitter 1'Ojo de Vaca, nous avions déferré nos chevaux et rempli les trous des clous avec de
la terre, afin que leurs traces pussent étre prises pour celles des mustangs sauvages. Cette précaution
était nécessaire, car notre vie pouvait dépendre d'une seule empreinte de fer de cheval. En approchant
de l'endroit ou le sentier de guerre coupait la prairie, nous nous écartames a environ un demi-mille les
uns des autres. De cette fagon, nous nous dirigeames vers le Pinon, pres duquel nous nous réunimes de
nouveau, puis nous suivimes le pied de la montagne en inclinant vers le nord. Le soleil baissait quand
nous atteignimes la fontaine apres avoir couru toute la journée pour traverser la prairie. La position de
la source nous fut révélée par un bouquet de cotonniers et de saules. Nous évitames de conduire nos
chevaux pres de l'eau; mais ayant gagné une gorge dans l'intérieur de la montagne, nous nous y
engageames et primes notre cachette dans un massif de pins-noyers (nut-pine), ou nous passames la
nuit. Aux premieres lueurs du jour, nous fimes une reconnaissance des lieux. Devant nous était une
aréte peu élevée couverte de rochers épars et de pins-noyers disséminés. Cette aréte formait la
séparation entre le défilé et la plaine. De son sommet, couronné par un massif de pins, nous
découvrions 1'eau et le sentier, et notre vue atteignait jusqu'aux Llanos qui s'étendaient au nord, au sud
et a l'est. C'était justement l'espece d'observatoire dont nous avions besoin pour l'occasion. Dés cette
matinée, il devint nécessaire de descendre pour faire de l'eau. Dans ce but, nous nous étions munis
d'un double baquet mule et d'outres supplémentaires. Nous allames a la source, et remplimes tous nos
vases, ayant soin de ne laisser aucune trace de nos pas sur la terre humide. Toute la journée nous fimes
faction, mais pas un Indien ne se montra. Les daims et les antilopes, une petite troupe de buffalos,
vinrent boire a une des branches du ruisseau, et retournerent ensuite aux verts paturages. Il y avait de
quoi tenter des chasseurs, car il nous était facile de les approcher a portée de fusil; mais nous n'osions
pas les tirer. Nous savions que les chiens des Indiens seraient mis sur la piste par le sang répandu. Sur
le soir, nous retournames encore a la provision d'eau, et nous fimes deux fois le voyage, car nos
animaux commencaient a souffrir de la soif. Nous primes les mémes précautions que la premiere fois.

Le lendemain, nos yeux resterent anxieusement fixés sur I'horizon, au nord. Séguin avait une petite
lunette d'approche, et nous pouvions découvrir la prairie jusqu'a une distance de pres de trois milles;
mais l'ennemi ne se montra pas plus que la veille. Le troisieme jour se passa de méme, et nous
commencions a craindre que les ennemis n'eussent pris un autre sentier. Une autre circonstance nous
inquiétait: nous avions consommé presque toutes nos provisions, et nous nous voyions réduits a manger
crues les noix du Pinon. Nous n'osions pas allumer du feu pour les faire griller. Les Indiens
reconnaissent une fumée a d'énormes distances. Le quatrieme jour arriva, et rien ne troubla encore la
tranquillité de 1'horizon, au nord. Nos provisions étaient épuisées, et la faim commencait a nous mordre
les entrailles. Les noix ne suffisaient point pour l'apaiser. Le gibier abondait a la source et sur la
prairie. Quelqu'un proposa de se glisser a travers les saules et de tirer une antilope ou un daim rayé.
Ces animaux se montraient par troupeaux tout autour de nous.

—C'est trop dangereux, dit Séguin, leurs chiens sentiraient le sang. Cela nous trahirait.

—]Je puis vous en procurer un sans verser une goutte de sang, reprit un chasseur mexicain.
—Comment cela? demandames-nous tous ensemble.

L'homme montra son lasso.

—DMais vos traces? Vos pieds feront de profondes empreintes dans la lutte.

—Nous pourrons les effacer, capitaine, répondit le chasseur.

—Essayez donc, dit le chef consentant.

Le Mexicain détacha le lasso de sa selle, et, prenant avec lui un compagnon, se dirigea vers la source.

Ils se glisserent a travers les saules et se mirent en embuscade. Nous les suivions du regard du haut de
la créte.

Ils n'étaient pas la depuis un quart d'heure, que nous vimes un troupeau d'antilopes s'approcher,
venant de la plaine. Elles se dirigeaient droit a la source, se suivant a la file, et furent bient6t tout pres
des saules ou les chasseurs s'étaient embusqués. La, elles s'arrétérent tout a coup, levant leurs tétes et
reniflant l'air. Elles avaient senti le danger; mais il était trop tard pour celle qui était en avant.

—Voila le lasso parti, cria I'un de nous.

Nous vimes le noeud traversant l'air et tombant sur le chef de file. Le troupeau fit volte-face, mais la
courroie était enroulée autour du cou du premier de la bande, qui, aprés deux ou trois bonds, tomba



sur le flanc et demeura sans mouvement. Le chasseur sortit du bouquet de saules, et, chargeant
I'animal mort sur ses épaules, revint vers l'entrée du défilé. Son compagnon suivait, effacant les traces
du chasseur et les siennes propres. Au bout de quelques instants ils nous avaient rejoints. L'antilope fut
dépouillée et mangée crue, toute saignante.

Nos chevaux, affamés et altérés, maigrissaient a vue d'oeil. Nous n'osions pas aller trop souvent a
l'eau, bien que notre prudence se relachat a mesure que le temps se passait. Deux autres antilopes
furent prises au lasso par 1'habile chasseur. La nuit qui suivit le quatrieme jour était éclairée par une
lune brillante. Les Indiens marchent souvent au clair de la lune, et particulierement quand ils suivent le
sentier de la guerre. Nous avions des vedettes aussi bien la nuit que le jour, et, cette uit-la, nous
exergames une surveillance avec meilleur espoir que précédemment. C'était une si belle nuit! pleine de
lune, calme et pure. Notre attente ne fut point trompée. Vers minuit, la sentinelle nous éveilla. On
distinguait au nord des formes noires se détachant sur le ciel. Ce pouvaient étre des buffalos. Ces
objets s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient le regard tendu au loin sur le tapis d'herbe
argentée, et cherche a percer l'atmosphére. Nous voyons briller quelque chose: ce sont des armes, sans
doute,—des chevaux,—des cavaliers,—ce sont les Indiens!

—Oh! Dieu! camarades, nous sommes fous! et nos chevaugx, s'ils allaient hennir?....

Nous nous précipitons a la suite de notre chef en bas de la colline, a travers les rochers et les arbres,
nous courons au fourré, ou nos animaux sont attachés. Peut-étre il est trop tard, car les chevaux
s'entendent les uns les autres a plusieurs milles de distance, et le plus léger bruit se transmet au loin a
travers l'atmosphere tranquille de ces hauts plateaux. Nous arrivons pres de la caballada. Que fait
Séguin? Il a détaché la couverture qui est a l'arriere de la selle, et il enveloppe la téte de son cheval.
Nous suivons son exemple; sans échanger une parole, car nous comprenons qu'il n'y a pas autre chose
a faire. Au bout de quelques minutes, nous avons reconquis notre sécurité, et nous remontons a notre
poste d'observation.

Nous nous y étions pris a temps, car, en atteignant le sommet, nous entendimes les exclamations des
Indiens, les thoump, thoump des sabots sur le sol résistant de la plaine; de temps en temps un
hennissement annongant que leurs chevaux sentaient l'approche de l'eau. Ceux qui étaient en téte se
dirigeaient vers la source; et nous apercimes la longue ligne des cavaliers s'étendant jusqu'au point le
plus éloigné de I'horizon. Ils approcherent encore, et nous plimes distinguer les banderoles et les
pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs corps demi-nus luire aux rayons de la lune.
Au bout de quelques instants, ceux qui étaient en téte atteignaient les buissons, faisaient halte,
laissaient boire leurs animaux, puis, faisant demi-tour, gagnaient le milieu de la prairie au trot, et 1a,
sautant a terre, déharnachaient leurs chevaux. Il devenait évident que leur intention était de camper la
pour la nuit. Pendant pres d'une heure, ils défilerent ainsi, jusqu'a ce que deux cents guerriers fussent
réunis dans la plaine sous nos yeux.

Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne craignions pas d'étre vus. Nos corps étaient cachés
derriere les rochers et nos figures masquées par le feuillage des arbres du Pinon. Nous pouvions
facilement voir et entendre tout ce qui se passait, les sauvages n'étant pas a plus de trois cents yards
de notre poste. Ils commencent par attacher leurs chevaux a des piquets disposés en un large cercle,
au loin dans la plaine. La, I'herbe est plus longue et plus épaisse que dans le voisinage de la source. Ils
détachent et rapportent avec eux les harnais, composés de brides en crin, de couvertures en cuir de
buffalo et de peaux d'ours gris. Peu d'entre eux ont des selles. Les Indiens n'ont pas 'habitude de s'en
servir dans les expéditions de guerre. Chaque homme plante sa lance dans le sol, et place, auprés de
son bouclier, son arc et son carquois. Il étend a son c6té une couverture de laine, ou une peau de béte,
qui lui sert a la fois de tente et de lit. Les lances, bien alignées sur la prairie, y forment un front de
plusieurs centaines de yards, et en un instant leur camp est formé avec une promptitude et une
régularité a faire honte aux plus vieilles troupes. Leur camp est divisé en deux parties, correspondant a
deux bandes: celle des Apaches et celle des Navajoes. La derniere est, de beaucoup, la moins
nombreuse, et se trouve la plus éloignée, par rapport a nous. Nous entendons le bruit de leurs
tomahawks attaquant les arbres du fourré au pied de la montagne, et nous les voyons retourner vers la
plaine, chargés de fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un grand nombre de feux brillent bientot
dans la nuit. Les sauvages s'assoient autour et font cuire leur souper. Nous pouvons distinguer les
peintures dont sont ornés leurs visages et leurs poitrines nues. Il y en a de toutes les couleurs: les uns
sont peints en rouge, comme s'ils étaient barbouillés de sang; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont la
moitié de la figure peinte en blanc et l'autre moitié en rouge ou en noir. Ceux-la sont marqués comme
des chiens de chasse, d'autres sont rayés et zébrés. Leurs joues et leurs poitrines sont tatouées de
figures d'animaux: de loups, de pantheres, d'ours, de buffalos et autres hideux hiéroglyphes, vivement
éclairés par l'ardente flamme du bois de pin. Quelques-uns portent une main rouge peinte sur le coeur;
un grand nombre étalent comme devise des tétes de mort ou des os en croix. Chacun d'eux a adopté un
symbole correspondant a son caractere. Ce sont des écussons ou la fantaisie joue le méme réle que
dans le choix des armoiries que l'on voit sur les portieres des voitures, sur les boutons des livrées, ou



sur la médaille de cuivre du facteur de magasin. La vanité est de tous les pays, et les sauvages, comme
les civilisés, ont aussi leurs hochets.

Mais qu'est-ce donc? des casques brillants, de cuivre et d'acier, avec des plumes d'autruche! Une
telle coiffure a des sauvages! Ou ont-ils pris cela? Aux cuirassiers de Chihuahua. Pauvres diables, tués
dans quelque rencontre avec ces lanciers du désert.

La viande saignante crépite au feu sur des broches de bois de saule, les Indiens placent des noix du
Pinon sous les cendres, et les en retirent grillées et fumantes; ils allument leur pipe de terre durcie, et
lancent en l'air des nuages de fumée. Ils gesticulent en se racontant les uns aux autres leurs sanglantes
aventures. Nous les entendons crier, causer et rire comme de vrais saltimbanques. Combien sont-ils
différents des Indiens de la forét! Pendant deux heures, nous suivons tous leurs mouvements et nous
les écoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les chevaux sont choisis et se dirigent vers la
caballada; des Indiens, l'un apres l'autre, étendent leurs peaux de bétes, s'enroulent dans leurs
couvertures et s'endorment. Les flammes cessent de briller, mais, a la lueur de la lune, nous pouvons
distinguer les corps couchés des sauvages. Des formes blanches se meuvent au milieu d'eux; ce sont les
chiens quétant apres les débris du souper. Ils courent ¢a et la, grondant 1'un apres l'autre, et aboyant
aux coyotes qui rodent a la lisiere du camp. Plus loin, sur la prairie, les chevaux sont encore éveillés et
occupés. Nous entendons le bruit de leurs sabots frappant le sol et le craquement de 1'herbe touffue,
sous leurs dents. D'espace en espace nous apercevons la forme droite d'un homme debout: ce sont les
sentinelles de la caballada.

XXV

TROIS JOURS DANS LA TRAPPE.

Nous diimes nous préoccuper alors de notre propre situation. Les dangers et les difficultés dont nous
étions entourés apparurent a nos yeux.

—Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser?

Cette pensée sembla nous venir a tous au méme instant, et nous échangeames des regards inquiets
et consternés.

—Cela n'est pas improbable, dit Séguin a voix basse, et d'un ton grave; il est évident qu'ils ne sont
pas approvisionnés de viande; et comment pourraient-ils sans cela entreprendre la traversée du désert?
Ils chasseront ici ou plus loin. Pourquoi pas ici?

—S'il en est ainsi, nous sommes dans une jolie trappe! Interrompit un chasseur montrant
successivement l'entrée de la gorge d'un coté et la montagne de l'autre.—Comment sortirons-nous
d'ici? Je serais vraiment curieux de le savoir.

Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face de l'ouverture de la ravine, a moins de cent
yards de distance des rochers qui en obstruaient l'entrée, nous apercevions la ligne du camp des
Indiens. Plus pres encore, il y avait une sentinelle. On n'aurait pu s'aventurer a sortir, la sentinelle fat-
elle endormie, sans s'exposer a rencontrer les chiens qui rodaient en foule dans le camp. Derriere nous,
la montagne se dressait verticalement comme un mur. Elle était inaccessible. Nous étions positivement
dans une trappe.

—Carrai! s'écria un des hommes, nous allons crever de faim et de soif s'ils restent ici pour chasser!

—Ca sera encore plus tot fait de nous, reprit un autre, s'il leur prend fantaisie de pénétrer dans la
gorge!

Cette hypothése pouvait se réaliser, bien qu'il y et peu d'apparence. Le ravin formait une espece de
cul-de-sac qui entrait de biais dans la montagne et se terminait a un mur de rochers. Rien ne pouvait
attirer nos ennemis dans cette direction, a moins, toutefois, qu'ils ne vinssent y chercher des noix du
Pinon. Quelques-uns de leurs chiens aussi ne pouvaient-ils pas venir de ce c6té, en quéte de gibier, ou
attirés par l'odeur de nos chevaux? Tout cela était possible, et chacune de ces probabilités nous faisait
frissonner.

—S'ils ne nous découvrent pas, dit Séguin, cherchant a nous rassurer, nous pourrons vivre un jour ou
deux avec des noix de pin. Quand les noix nous feront défaut, nous tuerons un de nos chevaux. Quelle
quantité d'eau avons-nous?

—Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont presque pleines.



—Mais nos pauvres bétes? Il n'y aura pas de quoi les abreuver.

—Il n'y a pas a craindre la soif tant que nous aurons de cela, dit El-Sol, regardant a terre et indiquant
du pied une grosse masse arrondie qui croissait parmi les rochers: c'était un cactus sphéroidal. Voyez,
continua-t-il, il y en a par centaines.

Tout le monde comprit ce qu'El-Sol voulait dire, et les regards se reposerent avec satisfaction sur les
cactus.

—Camarades, reprit Séguin, il ne sert a rien de nous désoler. Que ceux qui peuvent dormir dorment.
11 suffit de poser une sentinelle la-bas et une autre ici. Allez, Sanchez! Et le chef indiqua en bas de la
ravine un poste d'ou on pouvait surveiller I'entrée.

La sentinelle s'éloigna, et prit son poste en silence. Les autres descendirent, et, aprés avoir visité les
muselieres des chevaux, retournérent a la station de la vedette placée sur la créte. La, nous nous
roulames dans nos couvertures, et, nous étendant sur les rochers, nous nous endormimes pour le reste
de la nuit.

Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons a travers le feuillage avec un vif
sentiment d'inquiétude. Le camp des Indiens est plongé dans le calme le plus profond. C'est mauvais
signe! S'ils avaient di partir, ils auraient été debout plus tot. Ils ont I'habitude de se mettre en route
avant l'aube. Ces symptomes augmentent nos alarmes. Une lueur grise commence a se répandre sur la
prairie. Une bande blanche se montre a 1'horizon, du c6té de 1'Orient. Le camp se réveille. Nous
entendons des voix. Des formes noires s'agitent au milieu des lances plantées verticalement dans le sol.
Des sauvages gigantesques traversent la plaine. Des peaux de bétes couvrent leurs épaules et les
protegent contre l'air vif du matin. Ils portent des fagots. Ils rallument les feux. Nos hommes causent a
voix basse, étendus sur les rochers et suivant de 1'oeil tous leurs mouvements.

—I1 est évident qu'ils ont l'intention de faire séjour ici.

—Oui, ca y est; c'est slir et certain! Fichtre! je voudrais bien savoir combien de temps ils vont y
rester.

—Trois jours au moins; peut-étre cing ou six.
—B...igre de chien! nous serons flambés avant qu'il n'en soit passé la moitié!

—Que diable auraient-ils a faire ici si longtemps? Je parie, moi, qu'ils vont filer aussitét qu'ils
pourront.

—Sans doute; mais pourront-ils partir plus tot?

—IIs ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande dont ils ont besoin. Voyez! il y a la-bas
des buffalos en masse. Regardez! la-bas, tout la-bas!

Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se détachaient sur le ciel brillant. C'était un
troupeau de buffalos.

—C'est juste. En moins d'une demi-journée, ils auront abattu autant de viande qu'ils en veulent. Mais
comment la feront-ils sécher en moins de trois jours. C'est la ce que je serais bien aise de savoir.

—Es verdad! dit un des Mexicains, un cibolero; tres dias, al menos!
—Oui, messieurs! Et gare si le soleil nous joue le mauvais tour de ne pas se montrer.

Ces propos sont échangés entre deux ou trois hommes qui parlent a voix basse, mais assez haut
cependant pour que nous les entendions. Ils nous réveélent une nouvelle face de la question, que nous
n'avions pas encore envisagée. Si les Indiens restent la jusqu'a ce que leurs viandes soient séchées,
nous sommes grandement exposés a mourir de soif ou a étre découverts dans notre cachette. Nous
savons que l'opération du dessechement de la viande de buffalo demande trois jours, avec un bon soleil,
comme un chasseur l'a insinué. Cela, joint a une premiére journée employée a la chasse, nous fait
quatre jours d'emprisonnement dans le ravin! La perspective est redoutable. Nous pressentons les
atroces et mortelles tortures de la soif. La famine n'est pas a craindre; nos chevaux sont la et nous
avons nos couteaux. Ils nous fourniront de la viande, au besoin, pour plusieurs semaines. Mais les
cactus suffiront-ils a calmer la soif des hommes et des bétes pendant trois ou quatre jours? C'est la une
question que personne ne peut résoudre. Le cactus a souvent soulagé un chasseur pendant quelque
temps; il lui a rendu les forces nécessaires pour gagner un cours d'eau, mais plusieurs jours! L'épreuve
ne tarde pas a commencer. Le jour s'est levé; les Indiens sont sur pied. La moitié d'entre eux détachent
les chevaux de leurs piquets et les conduisent a l'eau. Ils ajustent les brides, prennent leurs lances,



bandent leurs arcs, mettent le carquois sur leurs épaules et sautent a cheval. Apres une courte
consultation, ils se dirigent au galop vers l'est. Une demi-heure apres, nous les voyons poursuivant les
buffalos a travers la prairie, les percant de leurs fleches et les traversant de leurs longues lances. Ceux
qui sont restent au camp menent leurs chevaux a la source, et les reconduisent dans la prairie. Puis ils
abattent de jeunes arbres, pour alimenter les feux. Voyez! les voila qui enfoncent de longues perches
dans la terre, et qui tendent des cordes de 1'une a l'autre. Dans quel but? Nous ne le savons que trop.

—Ah! regardez la-bas! murmure un des chasseurs en voyant ces préparatifs; la-bas, les cordes a
sécher la viande! Maintenant, il n'y a pas a dire, nous voila en cage pour tout de bon.

— Por todos los santos, es verdad!

—Caramba! carajo! chingaro! grommelle le cibolero qui voit parfaitement ce que signifient ces
perches et ces cordes.

Nous observons avec un intérét fiévreux tous les mouvements des sauvages. Le doute ne nous est
plus permis. Ils se disposent a rester la plusieurs jours. Les perches dressées présentent un
développement de plus de cent yards, devant le front du campement. Les sauvages attendent le retour
de leurs chasseurs. Quelques-uns montent a cheval et se dirigent au galop vers la battue des buffalos
qui fuient au loin dans la plaine. Nous regardons a travers les feuilles en redoublant de précautions, car
le jour est éclatant, et les yeux percants de nos ennemis interrogent tous les objets qui les entourent.
Nous parlons a voix basse, bien que la distance rende, a la rigueur, cette précaution superflue; mais,
dans notre terreur, il nous semble que l'on peut nous entendre. L'absence des chasseurs indiens a duré
environ deux heures. Nous les voyons maintenant revenir a travers la prairie, par groupes séparés. Ils
s'avancent lentement. Chacun d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de son cheval. Ce sont
de larges masses de chair rouge, fraichement dépouillée et fumante. Les uns portent les cotes et les
quartiers, les autres les bosses, ceux-ci les langues, les coeurs, les foies, les petits morceaux,
enveloppés dans les peaux des animaux tués. Ils arrivent au camp et jettent leurs chargements sur le
sol. Alors commence une scene de bruit et de confusion. Les sauvages courent ca et la, criant,
bavardant, riant et sautant. Avec leurs longs couteaux a scalper, ils coupent de larges tranches et les
placent sur les braises ardentes, ils découpent les bosses, et enlevent la graisse blanche et remplissent
des boudins. Ils déploient les foies bruns qu'ils mangent crus. Ils brisent les os avec leurs tomahawks,
et avalent la moelle savoureuse. Tout cela est accompagné de cris, d'exclamations, de rires bruyants et
de folles gambades. Cette scene se prolonge pendant plus d'une heure. Une troupe fraiche de
chasseurs monte a cheval et part. Ceux qui restent découpent la viande en longues bandes qu'ils
accrochent aux cordes préparées dans ce but. Ils la laissent ainsi pour étre transformée en tasajo par
I'action du soleil. Nous savons ce qui nous attend; le péril est extréme; mais des hommes comme ceux
qui composent la bande de Séguin ne sont pas gens a abandonner la partie tant qu'il reste une ombre
d'espoir. Il faut qu'un cas soit bien désespéré pour qu'ils se sentent a bout de ressources.

—Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne sommes pas atteints dans nos oeuvres
vives, dit un des chasseurs.

—Si c'est étre atteint dans ses oeuvres vives que d'avoir le ventre creux, réplique un autre, je le suis,
et ferme. Je mangerais un ane tout cru, sans lui 6ter la peau.

—Allons, garcons, réplique un troisiéme, ramassons des noix de pin et régalons-nous.

Nous suivons cet avis et nous nous mettons a la recherche des noix. A notre grand désappointement,
nous découvrons que ce précieux fruit est assez rare. Il n'y a pas sur la terre ou sur les arbres de quoi
nous soutenir pendant deux jours.

—Par le diable! s'écrie un des hommes, nous serons forcés de nous en prendre a nos bétes.

—Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons que nous nous soyons un peu rongé les
poings avant d'en venir la.

On procéde a la distribution de 1'eau qui se fait dans une petite tasse. Il n'en reste plus guére dans les
outres, et nos pauvres chevaux souffrent.

—Occupons-nous d'eux, dit Séguin, se mettant en devoir d'éplucher un cactus avec son couteau.

Chacun de nous en fait autant et enleve soigneusement les cotes et les piquants. Un liquide frais et
gommeux coule des tissus ouverts. Nous arrachons, en brisant leurs courtes queues, les boules vertes
des cactus, nous les portons dans le fourré et les plagons devant nos animaux. Ceux-ci s'emparent
avidement de ces plantes succulentes, les broient entre les dents et avalent le jus et les fibres. Ils y
trouvent a boire et a manger. Dieu merci! nous pouvons espérer de les sauver. Nous renouvelons la
provision devant eux jusqu'a ce qu'ils en aient assez. Deux sentinelles sont entretenues en permanence,



I'une sur la créte de la colline, 1'autre en vue de l'ouverture du défilé. Les autres restent dans le ravin,
et cherchent, sur les flancs, les fruits coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre premiere
journée. Jusqu'a une heure tres-avancée de la soirée, nous voyons les chasseurs Indiens rentrer dans le
camp apportant leur charge de chair de buffalo. Les feux sont partout allumés, et les sauvages, assis
autour, passent presque toute la nuit a faire des grillades et a manger. Le lendemain, ils ne se levent
que trés-tard. C'est un jour de repos et de paresse; la viande pend aux cordes, et ils ne peuvent
qu'attendre la fin de 1'opération. Ils flanent dans le camp; ils arrangent leurs brides et leurs lassos, ou
passent la visite de leurs armes. Ils menent boire leurs chevaux et les reconduisent au milieu de I'herbe
fraiche. Plus de cent d'entre eux sont incessamment occupés a faire griller de larges tranches de
viandes, et a les manger. C'est un festin perpétuel. Leurs chiens sont fort affairés aussi, apres les os
dépouillés. Ils ne quitteront probablement pas cette curée, et nous n'avons pas a craindre qu'ils
viennent roder du c6té de la ravine tant qu'ils seront ainsi attablés. Cela nous rassure un peu. Le soleil
est chaud pendant toute la seconde journée, et nous rétit dans notre ravin desséché. Cette chaleur
redouble notre soif; mais nous sommes loin de nous en plaindre, car elle hatera le départ des sauvages.
Vers le soir, le tasajo commence a prendre une teinte brune et a se racornir. Encore un jour comme
cela, et il sera bon a empaqueter. Notre eau est épuisée; nous sugons les feuilles succulentes du cactus,
dont I'humidité trompe notre soif, sans pourtant l'apaiser. La faim se fait sentir de plus en plus vive.
Nous avons mangé toutes les noix de pin, et il ne nous reste plus qu'a tuer un de nos chevaux.

—Attendons jusqu'a demain, propose-t-on. Laissons encore une chance aux pauvres bétes. Qui sait ce
qui peut arriver demain matin?

Cette proposition est acceptée. Il n'y a pas un chasseur qui ne regarde la perte de son cheval comme
un des plus grands malheurs qui puisse l'atteindre dans la prairie. Dévorés par la faim, nous nous
couchons, attendant la venue du troisiéme jour. Le matin arrive, et nous grimpons comme d'habitude a
notre observatoire.

Les sauvages dorment tard comme la veille; mais ils se levent enfin, et, apres avoir fait boire leurs
chevaux, recommencent a faire cuire de la viande. L'aspect des tranches saignantes, des cotes juteuses
fumant sur la braise, l'odeur savoureuse que nous apporte la brise surexcitent notre faim jusqu'a la
rendre intolérable. Nous ne pouvons pas résister plus longtemps. Il faut qu'un cheval meure! Lequel?
La loi de la montagne en décidera. Onze cailloux blancs et un noir sont placés dans un seau vide; 1'un
apres l'autre nous sommes conduits aupres, les yeux bandés. Je tremble, en mettant la main dans le
vase autant que s'il s'agissait de ma propre vie.

—Grace soit rendue au ciel! mon brave Moro est sauvé!...
Un des Mexicains a pris la pierre noire.

—Nous avons de la chance! s'écria un chasseur, un bon mustang bien gras vaut mieux qu'un boeuf
maigre.

En effet, le cheval désigné par le sort est tres-bien en chair. Les sentinelles sont replacées, et nous
nous dirigeons vers le fourré pour exécuter la sentence. On s'approche de la victime avec précaution;
on l'attache a un arbre, et on lui met des entraves aux quatre jambes pour qu'elle ne puisse se débattre.
On se propose de la saigner a blanc. Le cibolero a dégainé son long couteau; un homme se tient prét a
recevoir dans un seau le précieux liquide, le sang. Quelques-uns, munis de tasses, se préparent a boire
aussitot que le sang coulera. Un bruit inusité nous arréte court. Nous regardons a travers les feuilles.
Un gros animal gris, ressemblant a un loup, est sur la lisiere du fourré et nous regarde. Est-ce un loup?
Non; c'est un chien indien. L'exécution est suspendue, chacun de nous s'arme de son couteau. Nous
nous approchons doucement de l'animal; mais il se doute de nos intentions, pousse un sourd
grognement, et court vers l'extrémité du défilé. Nous le suivons des yeux. L'homme en faction est
précisément le propriétaire du cheval voué a la mort. Le chien ne peut regagner la plaine qu'en passant
pres de lui, et le Mexicain se tient, la lance en arrét, prét a le recevoir. L'animal se voit coupé, il se
retourne et court en arriére; puis, prenant un élan désespéré, il essaie de franchir la vedette. Au méme
moment il pousse un hurlement terrible. Il est empalé sur la lance. Nous nous élancgons vers la créte
pour voir si le hurlement a attiré l'attention des sauvages. Aucun mouvement inusité ne se manifeste
parmi eux; ils n'ont rien entendu. Le chien est dépecé et dévoré avant que la chair palpitante ait eu le
temps de se refroidir! Le cheval est préservé. La récolte des cactus rafraichissants pour nos bétes nous
occupe pendant quelque temps. Quand nous retournons a notre observatoire, un joyeux spectacle
s'offre a nos yeux. Les guerriers assis autour des feux renouvellent les peintures de leurs corps. Nous
savons ce que cela veut dire. Le tasajo est devenu noir. Grace au soleil briilant il sera bientét bon a
empagqueter. Quelques-uns des Indiens s'occupent a empoisonner les pointes de leurs fleches. Ces
symptémes raniment notre courage. Ils se mettront bient6t en marche, sinon cette nuit, demain au
point du jour. Nous nous félicitons réciproquement, et suivons de 1'oeil tous les mouvements du camp.
Nos espérances s'accroissent a la chute du jour. Ah! voici un mouvement inaccoutumé. Un ordre a été



donné. Voila!
—Mira! Mira!—See!—Look! look!/—Tous les chasseurs s'exclament a la fois, mais a voix basse.
—Par le grand diable vivant! ils vont partir a la brune.

Les sauvages détachent le tasajo et le mettent en rouleaux. Puis, chaque homme se dirige vers son
cheval, les piquets sont arrachés: les bétes menées a 1'eau; on les bride, on les harnache et on les
sangle. Les guerriers prennent leurs lances, endossent leur carquois, ramassent leurs boucliers et leurs
arcs, et sautent légerement a cheval. Un moment apres, leur file est formée avec la rapidité de la
pensée, et, reprenant leur sentier, ils se dirigent, un par un, vers le sud. La troupe la plus nombreuse
est passée. La plus petite, celle des Navajoes, suit la méme route. Non, cependant! cette derniere
oblique soudainement vers la gauche et traverse la prairie, se dirigeant a l'est, vers la source de 1'Ojo
de Vaca.

XXVI

LES DIGGERS.[1]

[Note 1: Diggers, mot a mot: homme qui creuse, fossoyeur. C'est une race particuliere de sauvage de
ces montagnes.]

Notre premier mouvement fut de nous précipiter au bas de la cote, vers la source, pour y satisfaire
notre soif, et vers la plaine pour apaiser notre faim avec les os dépouillés de viandes dont le camp était
jonché. Néanmoins, la prudence nous retint.

—Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de vue en trois sauts de chévre.

—Oui, restons ici un instant encore, ajoute un autre; quelques-uns peuvent avoir oublié quelque
chose et revenir sur leurs pas.

Cela n'était pas impossible, et, bien qu'il nous en cofitat, nous nous résignames a rester quelque
temps encore dans le défilé. Nous descendimes au fourré pour faire nos préparatifs de départ: seller
nos chevaux et les débarrasser des couvertures dont leurs tétes étaient emmaillotées. Pauvres bétes!
Elles semblaient comprendre que nous allions les délivrer. Pendant ce temps, notre sentinelle avait
gagné le sommet de la colline pour surveiller les deux troupes, et nous avertir aussitét que les Indiens
auraient disparu.

—]Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoes vont par 1'0Ojo de Vaca, dit notre chef d'un air inquiet;
il est heureux que nos camarades ne soient pas restés la.

—IlIs doivent s'ennuyer de nous attendre ou ils sont, ajouta Garey, a moins qu'ils n'aient trouvé dans
les mesquites plus de queues noires que je ne me l'imagine..

—Vaya! s'écria Sanchez, ils peuvent rendre grace a la Santissima de ne pas étre restés avec nous. Je
suis réduit a 1'état de squelette Mira! Carrai!

Nos chevaux étaient sellés et bridés nos lassos accrochés; la sentinelle ne nous avait point encore
avertis. Notre patience était a bout.

—Allons! dit I'un de nous, avangons: ils sont assez loin maintenant. IIs ne vont pas s'amuser a revenir
en arriere tout le long de la route. Ce qu'ils cherchent est devant eux, je suppose. Par le diable! le butin
qui les tente est assez beau!

Nous ne plimes y tenir plus longtemps. Nous hélames la sentinelle. Elle n'apercevait plus que les
tétes dans le lointain.

—Cela suffit, dit Séguin, venez; emmenez les chevaux!

Les hommes s'empresserent d'obéir, et nous couriimes vers le fond de la ravine, avec nos bétes. Un
jeune homme, le pueblo domestique de Séguin, était a quelques pas devant. Il avait hate d'arriver a la
source. Au moment ou il atteignit 1'ouverture de la gorge, nous le vimes se jeter a terre avec toutes les
apparences de 1'effroi, tirant son cheval en arriere et s'écriant:

—Mi amo! mi amo! todavia son! (Monsieur! monsieur! IlIs sont encore la!)

—Qui? demande Séguin, se portant rapidement en avant.



—Les Indiens! monsieur! les Indiens!
—Vous étes fou! Ou les voyez-vous?
—Dans le camp, monsieur. Regardez la-bas!

Je suivis Séguin vers les rochers qui masquaient 1'entrée du défilé. Nous regardames avec précaution
par-dessus. Un singulier tableau s'offrit a nos yeux. Le camp était dans 1'état ou les Indiens 1'avaient
laissé, les perches encore debout. Les peaux velues de buffalos, les os empilés, couvraient la plaine; des
centaines de coyotes rodaient ¢a et la, grondant 1'un apres l'autre, ou s'acharnant a poursuivre tel
d'entre eux qui avait trouvé un meilleur morceau que ses compagnons. Les feux continuaient a briler,
et les loups, galopant a travers les cendres, soulevaient des nuages jaunes. Mais il y avait quelque
chose de plus extraordinaire que tout cela, quelque chose qui me frappa d'épouvante. Cing ou six
formes quasi humaines s'agitaient aupres des feux, ramassant les débris de peaux et d'os, et les
disputant aux loups qui hurlaient en foule tout autour d'eux. Cinq ou six autres figures semblables,
assises autour d'un monceau de bois allumé, rongeaient silencieusement des cétes a moitié grillées!
Etaient-ce donc des... en vérité, c'étaient bien des étres humains! Ce ne fut pas sans une profonde
stupéfaction que je considérai ces corps rabougris et ridés, ces bras longs comme ceux d'un singe, ces
tétes monstrueuses et disproportionnées d'ou pendaient des cheveux noirs et sales, tortillés comme des
serpents. Un ou deux paraissaient avoir un lambeau de vétement, quelque vieux haillon déchiré. Les
autres étaient aussi nus que les bétes fauves qui les entouraient; nus de la téte aux pieds. C'était un
spectacle hideux que celui de ces especes de démons noirs accroupis autour des feux, tenant au bout
de leurs longs bras ridés des os a moitié décharnés dont ils arrachaient la viande avec leurs dents
brillantes. C'était horrible a voir, et il se passa quelques instants avant que 1'étonnement me permit de
demander, qui ou quoi ils pouvaient étre. Je pus enfin articuler ma question.

— Los Yamparicos, répondit le cibolero.

—Les quoi? demandai-je encore.

—Los Indios Yamparicos, sefior.

—Les Diggers, les Diggers dit un chasseur croyant mieux expliquer ainsi 1'étrange apparition.
—Oui, ce sont des Indiens Diggers, ajouta Séguin. Avangons. Nous n'avons rien a craindre d'eux.

—Mais nous avons quelque chose a gagner avec eux, ajouta un des chasseurs, d'un air significatif. La
peau du crane d'un Digger se paie aussi bien qu'une autre, tout autant que celle d'un chef Pache.

—Que personne ne fasse feu! dit Séguin d'un ton ferme. Il est trop to6t encore: regardez la-bas!

Et il montra au bout de la plaine deux ou trois objets brillants, les casques des guerriers qui
s'éloignaient, et qu'on apercevait encore au-dessus de 1'herbe.

—Et comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine? demanda le chasseur. Ils nous
échapperont dans les rochers; ils vont fuir comme des chiens effrayés.

—Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables! dit Séguin, semblant désirer que le sang ne fht
pas ainsi répandu inutilement.

—Non pas, capitaine, reprit le méme interlocuteur. Nous ne ferons pas feu; mais nous les
attraperons, si nous pouvons, sans cela. Gargons, suivez-moi, par ici!

Et 'homme allait diriger son cheval a travers les roches éparpillées, de maniére a passer inapergu
entre les nains et la montagne. Mais il fut trompé dans son attente; car au moment ou El-Sol et sa soeur
se montrerent a l'ouverture, leurs vétements brillants frapperent les yeux des Diggers. Comme des
daims effarouchés, ceux-ci furent aussitét sur pied et coururent ou plutoét volerent vers le bas de la
montagne. Les chasseurs se lancérent au galop pour leur couper le passage; mais il était trop tard.
Avant qu'ils pussent les joindre, les Diggers avaient disparu dans une crevasse, et on les voyait grimper
comme des chamois, le long des rochers a pic, a l'abri de toute atteinte. Un seul des chasseurs,
Sanchez, réussit a faire une prise. Sa victime avait atteint une saillie élevée, et rampait tout le long,
lorsque le lasso du toréador s'enroula autour de son cou. Un moment apres, son corps se brisait sur le
roc! Je courus pour le voir: il était mort sur le coup. Son cadavre ne présentait plus qu'une masse
informe, d'un aspect hideux et repoussant.

Le chasseur, sans pitié, s'occupa fort peu de tout cela. Il lanca une grossiere plaisanterie, se pencha
vers la téte de sa victime, et, séparant la peau du crane, il fourra le scalpel tout sanglant et tout fumant
dans la poche de ses calzoneros.



XXVII

DACOMA.

Apres cet épisode, nous nous précipitames vers la source, et, mettant pied a terre, nous laissames nos
chevaux boire a discrétion. Nous n'avions pas a craindre qu'ils fussent tentés de s'éloigner. Autant
qu'eux, nous étions pressés de boire; et, nous glissant parmi les branches, nous nous mimes a puiser de
I'eau a pleines tasses. Il semblait que nous ne pourrions jamais venir a bout de nous désaltérer; mais un
autre besoin aussi impérieux nous fit quitter la source, et nous couriimes vers le camp, a la recherche
des moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en fuite les coyotes et les loups blancs, que nous
achevames de chasser a coups de pierres. Au moment ou nous allions ramasser les débris souillés de
poussiere, une exclamation étrange d'un des chasseurs nous fit brusquement tourner les yeux.

—Malaray, camarados; mira el arco!

Le Mexicain qui proférait ces mots montrait un objet gisant a ses pieds, sur le sol. Nous fiimes bientot
pres de lui.

—Caspita! s'écria encore cet homme, c'est un arc blanc!

—Un arc blanc, de par le diable! répéta Garey.

—Un arc blanc! crierent plusieurs autres, considérant 1'objet avec un air d'étonnement et d'effroi.
—C'est l'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey.

—Oui, ajouta un autre, et son propriétaire ne manquera pas de revenir pour le chercher aussitot
que... Sacredié! Regardez la-bas! Le voila qui vient, par les cinquante mille diables!

Nos yeux se porterent tous ensemble a l'extrémité de la prairie, a 1'est, du c6té qu'indiquait celui qui
venait de parler. Tout au bout de 1'horizon on voyait poindre comme une étoile brillante en mouvement.
C'était tout autre chose; un regard nous suffit pour reconnaitre un casque qui réfléchissait les rayons
du soleil et qui suivait les mouvements réguliers d'un cheval au galop.

—Aux saules! enfants! aux saules! cria Séguin. Laissez l'arc! laissez-le a la place ou il était. A vos
chevaux! emmenez-les! leste! leste!

En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride et le guidait ou plutét le trainait vers le
fourré de saules. La nous nous mimes en selle pour étre préts a tout événement, et restames immobiles,
guettant a travers le feuillage.

—Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine? Demanda un des hommes.
—Non.

—Nous pouvons le prendre aisément, quand il se baissera pour prendre son arc.
—Non, sur votre vie!

—Que faut-il faire alors, capitaine?

—Laissez-le prendre son arc et s'en aller! répondit Séguin.

—Pourquoi ¢a, capitaine? pourquoi donc ¢a?

—Insensés! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur nos talons avant le milieu de la nuit? Etes-
vous fous? Laissez-le aller. Il peut ne pas reconnaitre nos traces, puisque nos chevaux ne sont pas
ferrés: s'il ne les voit pas, laissez-le aller comme il sera venu, je vous le dis.

—Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce coté?
Garey, en disant cela, montrait les rochers situés au pied de la montagne.
—Malédiction! le Digger! s'écria Séguin en changeant de couleur.

Le cadavre était tout a fait en vue sur le devant des rochers; le crane sanglant tourné en l'air et vers
le dehors de telle sorte qu'il ne pouvait manquer de frapper les yeux d'un homme venant du cé6té de la
plaine. Quelques coyotes avaient déja grimpé sur la plate-forme ou était le cadavre, et flairaient tout
autour, semblant hésiter devant cette masse hideuse.



—I1 ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le chasseur.

—S'il le voit, il faudra nous en défaire par la lance ou par le lasso, ou le prendre vivant. Que pas un
coup de fusil ne soit tiré. Les Indiens pourraient encore l'entendre, et seraient sur notre dos avant que
nous eussions fait le tour de la montagne. Non! mettez vos fusils en bandouliere! Que ceux qui ont des
lances et des lassos se tiennent préts.

—Quand devrons-nous charger, capitaine?

—Laissez-moi le soin de choisir le moment. Peut-étre mettra-t-il pied a terre pour ramasser son arc,
ou bien il viendra a la source pour faire boire son cheval. Dans ce cas, nous l'entourerons. S'il voit le
corps du Digger, il s'en approchera, peut-étre, pour l'examiner de plus pres. Dans ce cas encore, nous
pourrons facilement lui couper le chemin. Ayez patience! je vous donnerai le signal..

Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. A la fin du dialogue précédent, il n'était plus
qu'a trois cents yards de la source, et avancait sans ralentir son allure. Les yeux fixés sur lui, nous
gardions le silence et retenions notre respiration. L'homme et le cheval captivaient tous deux notre
attention. C'était un beau spectacle. Le cheval était un mustang a large encolure, noir comme le
charbon, aux yeux ardents, aux naseaux rouges et ouverts. Sa bouche était pleine d'écume, et de blancs
flocons marbraient son cou, son poitrail et ses épaules. Il était couvert de sueur, et on voyait reluire ses
flancs vigoureux a chacun des élans de sa course. Le cavalier était nu jusqu'a la ceinture; son casque et
ses plumes, quelques ornements qui brillaient sur son cou, sur sa poitrine et a ses poignets,
interrompaient seuls cette nudité. Une sorte de tunique, de couleur voyante, toute brodée, couvrait ses
hanches et ses cuisses. Les jambes étaient nues a partir du genou, et les pieds chaussés de mocassins
qui emboitaient étroitement la cheville. Différent en cela des autres Apaches, il n'avait point de
peinture sur le corps, et sa peau bronzée resplendissait de tout 1'éclat de la santé. Ses traits étaient
nobles et belliqueux, son oeil fier et percant, et sa longue chevelure noire qui pendait derriere lui allait
se méler a la queue de son cheval. Il était bien assis, sur une selle espagnole, sa lance, posée sur
l'étrier et reposant légérement contre son bras droit. Son bras gauche était passé dans les brassards
d'un bouclier blanc, et un carquois plein de fleches emplumées se balangait sur son épaule. C'était un
magnifique spectacle que de voir ce cheval et ce cavalier se détachant sur le fond vert de la prairie; un
tableau qui rappelait plutét un des héros d'Homeére qu'un sauvage de 1'Ouest.

—Wagh! s'écria un des chasseurs a voix basse, comme c¢a brille! regarde cette coiffure, c'est comme
une braise.

—Oui, répliqua Garey, nous pouvons remercier ce morceau de métal. Nous serions dans la nasse ou il
est maintenant, si nous ne l'avions pas apercu a temps. Mais, continua le trappeur, sa voix prenant un
accent d'exclamation, Dacoma! par 1'Eternel c'est Dacoma, le second chef des Navajoes!

Je me tournai vers Séguin pour voir l'effet de cette annonce. Le Maricopa était penché vers lui et lui
parlait a voix basse, dans une langue inconnue, en gesticulant avec énergie. Je saisis le nom de Dacoma
prononcé, avec une expression de haine féroce, par le chef indien qui, au méme instant, montrait le
cavalier qui avancait toujours.

—Eh bien, alors, repartit Séguin, paraissant céder aux voeux de l'autre, nous ne le laisserons pas
échapper, qu'il voie ou non nos traces. Mais ne faites pas usage de votre fusil; les Indiens ne sont pas a
plus de dix milles d'ici; ils sont encore la-bas, derriere ce pli de terrain. Nous pourrons aisément
I'entourer; si nous le manquons de cette facon, je me charge de l'atteindre avec mon cheval et en voici
encore un autre qui le gagnera de vitesse.

Séguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro.
—Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht!

11 se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval entre ses genoux comme pour lui commander
l'immobilité. Le Navajo avait atteint la limite du camp abandonné et inclinant vers la gauche, il galopait
obliquement, écartant les loups sur son passage. Il était penché d'un c6té, son regard cherchant a
terre. Arrivé en face de notre embuscade, il découvrit I'objet de ses recherches, et dégageant son pied
de l'étrier, dirigea son cheval de maniére a passer aupres. Puis, sans retenir les rénes, sans ralentir son
allure, il se baissa jusqu'a ce que les plumes de son casque balayassent la terre et, ramassant l'arc, se
remit immédiatement en selle.

—Superbe! s'écria le toréador.

—Par le diable! c'est dommage de le tuer, murmura un chasseur; et un sourd murmure d'admiration
se fit entendre au milieu de tous ces hommes.



Apres quelque temps de galop, I'Indien fit brusquement volte-face et il était sur le point de repartir,
quand son regard fut attiré par le crane sanglant du Yamparico. Sous la secousse des rénes, son cheval
ploya les jarrets jusqu'a terre, et 'Indien resta immobile, considérant le corps avec surprise.

—Superbe! superbe! s'écria encore Sanchez. Caramba, il est superbe!

C'était en effet un des plus beaux tableaux que 1l'on pit voir. Le cheval avec sa queue étalée a terre,
la criniére hérissée et les naseaux fumants, frémissant de tout son corps sous le geste de son intrépide
cavalier; le cavalier lui-méme avec son casque brillant, aux plumes ondoyantes, sa peau bronzée, son
port ferme et gracieux et 1'oeil fixé sur 1'objet qui causait son étonnement.

C'était, comme Sanchez l'avait dit, un magnifique tableau, une statue vivante, et nous étions tous
frappés d'admiration en le regardant. Pas un de nous, a une exception prés cependant, n'aurait voulu
tirer le coup destiné a jeter cette statue en bas de son piédestal. Le cheval et I'hnomme resterent
quelques moments dans cette attitude. Puis la figure du cavalier changea tout a coup d'expression. Il
jeta autour de lui un regard inquisiteur et presque effrayé. Ses yeux s'arréterent sur l'eau encore
troublée par suite du piétinement de nos chevaux. Un coup d'oeil lui suffit; et, sous une nouvelle
secousse de la bride, le cheval se releva et partit au galop a travers la prairie. Au méme instant, le
signal de charger nous était donné et, nous élancant en avant, nous sortions du fourré tous ensemble.
Nous avions a traverser un petit ruisseau. Séguin était a quelques pas devant; je vis son cheval butter,
broncher sur la rive et tomber, sur le flanc, dans l'eau! Tous les autres franchirent 1'obstacle. Je ne
m'arrétai pas pour regarder en arriére; la prise de 1'Indien était une question de vie ou de mort pour
nous tous. J'enfongai 1'éperon vigoureusement, continuant la poursuite. Pendant quelque temps, nous
galopames de front en groupe serré. Quant nous fiimes au milieu de la plaine, nous vimes 1'Indien, a
peu prés a douze longueurs de cheval de nous, et nous nous aper¢imes avec inquiétude qu'il conservait
sa distance, si méme il ne gagnait pas un peu. Nous avions oublié 1'état de nos animaux: affaiblis par la
diete, engourdis par un repos si prolongé dans le ravin, et, pour comble, sortant de boire avec exces.

La vitesse supérieure de Moro me fit bientot prendre la téte de mes compagnons. Seul, El-Sol était
encore devant moi, je le vis préparer son lasso, le lancer et donner la secousse; mais le noeud revint
frapper les flancs de son cheval: il avait manqué son coup. Pendant qu'il rassemblait sa courroie, je le
dépassai et je pus lire sur sa figure l'expression du chagrin et du désappointement. Mon arabe
s'échauffait a la poursuite, et j'eus bient6t pris une grande avance sur mes camarades. Je me
rapprochais de plus en plus du Navajo; bientot nous ne fiimes plus qu'a une douzaine de pas l'un de
l'autre. Je ne savais comment faire. Je tenais mon rifle a la main et j'aurais pu facilement tirer sur
I'Indien par derriére, mais je me rappelais la recommandation de Séguin et nous étions encore plus
prés de l'ennemi; je ne savais méme pas trop si nous n'étions pas déja en vue de la bande. Je n'osai
donc faire feu. Me servirais-je de mon couteau? essaierais-je de désarconner mon ennemi avec la crosse
de mon fusil? Pendant que je débattais en moi-méme cette question, Dacoma, regardant par-dessus son
épaule, vit que j'étais seul prés de lui. Immédiatement il fit volte-face et mettant sa lance en arrét, vint
sur moi au galop. Son cheval paraissait obéir a la voix et a la pression des genoux sans le secours des
rénes. A peine eus-je le temps de parer, avec mon fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine. Le fer,
détourné, m'atteignit au bras et entama les chairs. Mon rifle, violemment choqué par le bois de la
lance, échappa de mes mains. La blessure, la secousse et la perte de mon arme m'avaient dérangé dans
le maniement de mon cheval et il se passa quelques instants avant que je pusse saisir la bride pour le
faire retourner. Mon antagoniste, lui, avait fait demi-tour aussitot, et je m'en apercus au sifflement
d'une fleche qui me passa dans les cheveux au-dessus de 1'oreille droite. Au moment ou je faisais face
de nouveau, une autre fleche était posée sur la corde, partait et me traversait le bras droit.
L'exaspération me fit perdre toute prudence et, tirant un pistolet de mes fontes, je I'armai et galopai en
avant. C'était le seul moyen de préserver ma vie. Au méme moment, 1'Indien laissant la son arc, se
disposa a me charger encore avec sa lance, et se précipita a ma rencontre. J'étais décidé a ne tirer qu'a
coup sur et a bout portant.

Nous arrivions 1'un sur l'autre au plein galop. Nos chevaux allaient se toucher; je visai, je pressai la
détente... Le chien s'abattit avec un coup sec! Le fer de la lance brilla sous mes yeux: la pointe était sur
ma poitrine. Quelque chose me frappa violemment en plein visage. C'était la courroie d'un lasso. Je vis
le noeud s'abattre sur les épaules de 1'Indien et descendre jusqu'a ses coudes: la courroie se tendit. Il y
eut un cri terrible, une secousse dans tout le corps de mon adversaire; la lance tomba de ses mains; et,
au méme instant, il était précipité de sa selle, et restait étendu, sans mouvement, sur le sol. Son cheval
heurta le mien avec une violence qui fit rouler les deux animaux sur le gazon. Renversé avec Moro, je
fus presque aussitot sur pied. Tout cela s'était passé en beaucoup moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire. En me relevant, je vis El-Sol qui se tenait, le couteau a la main, pres du Navajo garrotté par le
noeud du lasso.

—Le cheval! le cheval! Assurez-vous du cheval! cria Séguin.



Et les chasseurs se précipitérent en foule a la poursuite du mustang, qui, la bride trainante, s'enfuyait
a travers la prairie. Au bout de quelques minutes, 1'animal était pris au lasso, et ramené a la place qui
avait failli étre consacrée par ma tombe.

XXVIII

UN DINER A DEUX SERVICES.

El-Sol, ai-je dit, se tenait debout aupres de 1'Indien étendu a terre. Sa physionomie trahissait deux
sentiments: la haine et le triomphe. Sa soeur arrivait en ce moment, au galop, et sautant en bas de son
cheval, elle courut vers lui.

—Regarde, lui dit son frere, en montrant le chef Navajo; regarde le meurtrier de notre mere.

La jeune fille poussa une courte et vive exclamation; puis, tirant son couteau, elle se précipita sur le
captif.

—Non, Luna! cria El-Sol, la tirant en arriére, non; nous ne sommes pas des assassins. Ce ne serait
pas, d'ailleurs, une vengeance suffisante: il ne doit pas mourir encore. Nous le montrerons vivant aux
femmes des Maricopas. Elles danseront la mamanchic autour du grand chef, du fier guerrier capturé
sans aucune blessure!

Ces derniers mots, prononcés d'un ton méprisant, produisirent immédiatement leur effet sur le
Navajo.

—Chien de Coco! s'écria-t-il en faisant un effort involontaire pour se débarrasser de ses liens. Chien
de Coco! ligué avec les voleurs blancs. Chien!

—Ah! tu me reconnais. Dacoma? C'est bien...
—Chien! répéta encore le Navajo, l'interrompant.

Les mots sortaient en sifflant a travers ses dents serrées, tandis que son regard brillait d'une férocité
sauvage.

—C'est lui! c'est lui? cria Rubé, accourant au galop. C'est lui! C'est un Indien aussi féroce qu'un
couperet. Assommez-le! déchirez-le! écharpez-le a coups de lanieres; c'est un échappé de l'enfer: que
I'enfer le reprenne!

—Voyons votre blessure, monsieur Haller, dit Séguin descendant de cheval, et s'approchant de moi
non sans quelque inquiétude, a ce qu'il me parut. Ou est-elle? dans les chairs' Il n'y a rien de grave,
pourvu toutefois que la fleche ne soit pas empoisonnée. Je le crains. El-Sol! ici! vite, mon ami! Dites-moi
si cette pointe n'a pas été empoisonnée.

—Retirons-la d'abord, répondit le Maricopa, répondant a 1'appel. Il ne faut pas perdre de temps pour
cela.

La fleche me traversait le bras d'outre en outre. El-Sol prit a deux mains le bout emplumé, cassa le
bois prés de la plaie, puis, saisissant le dard du c6té de la pointe, il le retira doucement de la blessure.

—Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la pointe. Il ne semble pas que ce soit une
fleche de guerre. Mais les Navajoes emploient un poison excessivement subtil. Heureusement j'ai le
moyen de reconnaitre sa présence, et j'en possede l'antidote. En disant cela, il sortit de son sac une
touffe de coton. Il essuya soigneusement le sang qui tachait la pointe. Il déboucha ensuite une petite
fiole, et, versant quelques gouttes sur le métal, observa le résultat. J'attendais avec une vive anxiété.
Séguin aussi paraissait inquiet; et comme je savais que ce dernier avait dii souvent étre témoin des
effets d'une fleche empoisonnée, j'étais peu rassuré par l'inquiétude qu'il manifestait en suivant
l'opération. S'il craignait un danger, c'est que le danger devait étre réel.

—Monsieur Haller, dit enfin El-Sol, vous avez une heureuse chance. Je puis appeler cela une
heureuse chance, car incontestablement votre antagoniste doit avoir dans son carquois des fleches
moins inoffensives que celle-la. Laissez-moi voir, ajouta-t-il.

Et, soulevant le Navajo, il tira une autre fleche du carquois qui était encore attaché derriere le dos de
I'Indien. Apres avoir renouvelé 1'épreuve, il s'écria:

-Je vous le disais bien! Regardez celle-ci: verte comme du planton! Il en a tiré deux; ou est l'autre?



Camarades, aidez-moi a la trouver. Il ne faut pas laisser un pareil témoin derriere nous.

Quelques hommes descendirent de cheval et chercherent la fleche qui avait été tirée la premiere.
J'indiquai, autant que je le pus, la direction et la distance probable ou elle devait se trouver; un instant
apres, elle était ramassée. El-Sol la prit, et versa quelques gouttes de sa liqueur sur la pointe. Elle
devint verte comme la précédente.

-Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le Coco, de ce que ce ne soit pas celle-¢i qui
ait traversé votre bras, car il aurait fallu toute la science du docteur Reichter, et la mienne, pour vous
sauver. Mais qu'est-ce que cela? une autre blessure!... Ah! il vous a touché a la premiere charge.
Laissez-moi voir.

—]Je pense que ce n'est qu'une simple égratignure.

—Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur Haller. J'ai vu des égratignures de ce genre
tourner en blessures mortelles quand on n'en prenait pas un soin suffisant. Luna! un peu de coton,
petite soeur! Je vais tacher de panser la votre de telle sorte que vous n'ayez a craindre aucun mauvais
résultat. Je vous dois bien cela, car sans vous, monsieur, il m'aurait échappé.

—Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tué.

—Ma foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que sans moi vous ne vous en seriez pas tiré
aussi bien. Votre arme vous a trahi... Ce n'est pas chose facile que de parer un coup de lance avec la
crosse d'un fusil, et vous avez merveilleusement exécuté cette parade. Je ne m'étonne pas que vous
ayez eu recours au pistolet a la deuxiéme rencontre. J'en aurais fait autant, si je l'avais manqué une
seconde fois avec mon lasso. Mais nous avons été favorisés tous les deux. Il vous faudra porter votre
bras en écharpe pendant un jour ou deux. Luna! votre écharpe!

—Non! dis-je, en voyant la jeune fille détacher une magnifique ceinture nouée autour de sa taille;
non, je vous en prie, je trouverai autre chose.

—Tenez, monsieur, si cela peut convenir? dit le jeune trappeur Garey intervenant, je suis heureux de
pouvoir vous 1'offrir.

Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de dessous sa blouse de chasse, et me le présenta.

—Vous étes bien bon; je vous remercie, répondis-je, bien que je comprisse en faveur de qui le
mouchoir m'était offert. Vous voudrez bien accepter ceci en retour?

Et je lui tendis un de mes petits revolvers; c'était une arme qui, dans un pareil moment, et sur un
pareil théatre, valait son poids de perles.

Le montagnard savait bien cela, et accepta avec reconnaissance le cadeau que je lui offrais. Mais
quelque valeur qu'il pit y attacher, je vis que le simple sourire qu'il recut d'un autre coté constituait a
ses yeux une récompense plus précieuse encore, et je devinai que 1'écharpe, a quelque prix que ce fiit,
changerait bientot de propriétaire. J'observais la physionomie d'El-Sol pour savoir s'il avait remarqué et
s'il approuvait tout ce petit manége. Aucun signe d'émotion n'apparut sur sa figure. Il était occupé de
mes blessures et les pansait avec une adresse qui elt fait la réputation d'un membre de 1'Académie de
médecine.

—Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en état de rentrer en ligne dans une couple de jours
au plus tard. Vous avez un mauvais mors, monsieur Haller, mais votre cheval est le meilleur que j'aie
jamais vu. Je ne m'étonne pas que vous ayez refusé de le vendre.

Presque toute la conversation avait eu lieu en anglais. Le chef Coco parlait cette langue avec une
admirable netteté et un accent des plus agréables. Il parlait frangais, aussi, comme un Parisien; et
c'était ordinairement dans cette langue qu'il causait avec Séguin. J'en étais émerveillé. Les hommes
étaient remontés a cheval et avaient hate de regagner le camp. Nous mourions littéralement de faim;
nous retourndmes sur nos pas pour reprendre le repas interrompu d'une fagon si intempestive. A peu
de distance du camp, nous mimes pied a terre, et, aprés avoir attaché nos chevaux a des piquets, au
milieu de I'herbe, nous procédames a la recherche des débris de viande dont nous avions vu des
quantités quelque temps auparavant. Un nouveau déboire nous était réservé; pas un lambeau de viande
ne restait! Les coyotes avaient profité de notre absence, et nous ne trouvions plus que des os
entierement rongés. Les coOtes et les cuisses des buffalos avaient été nettoyées et grattées comme un
couteau. La hideuse carcasse du Digger, elle-méme, était réduite a 1'état de squelette!

—Bigre! s'écria un des chasseurs; du loup maintenant, ou rien.

Et 'homme mit son fusil en joue.



—Arrétez! cria Séguin voyant cela. Etes-vous fou, monsieur!

—]Je ne crois pas, capitaine, répliqua le chasseur, relevant son fusil d'un air de mauvaise humeur. Il
faut pourtant bien que nous mangions, je suppose. Je ne vois plus que des loups par ici; et comment les
attraperons-nous sans tirer dessus?

Séguin ne répondit rien, et se contenta de montrer 1'arc qu'El-Sol était en train de bander.

—Oh! c'est juste; vous avez raison, capitaine; je vous demande pardon.
J'avais oublié ce morceau d'os.

Le Coco prit une fleche dans le carquois, en soumit la pointe a 1'épreuve de sa liqueur. C'était une
fleche de chasse: il l'ajusta sur la corde, et 'envoya a travers le corps d'un loup blanc qui tomba mort
sur le coup. Il retira sa fleche, 1'essuya, et abattit un autre loup, puis un autre encore, et ainsi, jusqu'a
ce que cing ou six cadavres fussent étendus sur le sol.

—Tuez un coyote pendant que vous y étes, cria un des chasseurs. Des gentlemen comme nous doivent
avoir au moins deux services a leur diner.

Tout le monde se mit a rire a cette saillie; El-Sol ne se fit pas prier, et ajouta un coyote aux victimes
déja sacrifiées.

—Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un repas, dit El-Sol, retirant la fleche et la
replacant dans le carquois.

—Oui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous pourrons retourner a l'office. C'est un genre
de viande qui gagne beaucoup a étre mangée fraiche.

—Tu as raison, camarade, dit un autre; pour ma part, j'ai toujours eu un gott particulier pour le loup
blanc; je vas me régaler.

Les chasseurs, tout en riant des plaisanteries de leur camarade, avaient tiré leurs couteaux brillants,
et ils eurent bientot dépouillé les loups. L'adresse avec laquelle cette opération fut exécutée prouvait
qu'elle n'avait rien de nouveau pour eux. La viande fut aussitot dépecée, chacun prit son morceau et le
fit rotir.

—Camarades! comment appellerez-vous cela? Boeuf ou mouton? demanda l'un d'eux qui commencait
a manger.

—Du mouton-loup, pardieu! répondit-on.

—C'est ma foi un bon manger, tout de méme. La peau une fois 6tée, c'est tendre comme de 1'écureuil.
—Ca vous a un petit gott de chévre; ne trouvez-vous pas?

—Ca me rappelle plut6t le chien.

—Ca n'est pas mauvais du tout; c'est meilleur que du boeuf maigre comme on en mange si souvent.

—Je le trouverais un peu meilleur si j'étais stir que celui que je mange n'a pas été dépouiller la
carcasse qui est la sur le rocher.

Et 'homme montrait le squelette du Digger.
Cette idée était horrible, et dans toute autre circonstance elle efit agi sur nous comme de 1'émétique.

—Pouah! s'écria un chasseur, vous m'avez presque soulevé le coeur. J'allais gotter du coyote avant
que vous ne parliez. Je ne peux plus maintenant, car je les ai vus flairer autour avant que nous n'allions
la-bas.

—Dis donc, vieux gourmand, tu ne t'inquiétes guere de ca toi.

Cette question s'adressait a Rubé, qui était sérieusement occupé apres une cote, et qui ne fit aucune
réponse.

—Lui? allons donc, dit un autre, répondant a sa place; Rubé a mangé plus d'un bon morceau dans son
temps. N'est-ce pas, Rubé?

—Oui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi longtemps que I'Enfant, vous serez bien aise de
n'avoir jamais a mordre dans une viande plus répugnante que la viande du loup; croyez-moi, mes petits
amours.



—De la chair humaine, peut-étre?
—Oui, c'est ce que Rubé veut dire.

—Gargons, dit Rubé sans faire attention a la remarque, et paraissant de bonne humeur depuis que
son appétit était satisfait, quelle est la chose la plus désagréable, sans parler de la chair humaine, que
chacun de vous ait jamais mangée?

-Eh bien, sans parler de la chair humaine, comme vous dites, répondit un des chasseurs, le rat
musqué est la plus détestable viande a laquelle j'aie mis la dent.

—J'ai mangé tout cru un liévre nourri de sauge, dit un autre, et je n'ai jamais rien trouvé d'aussi
amer.

—Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un troisieme.

—J'ai mangé du chince,[1] continua un quatrieme, et je dois dire qu'il y a bien des choses qui sont
meilleures.

[Note: Chinche, mouffette, sorte de fouine douée d'une telle puissance d'infection que son simple
passage suffit a empoisonner un endroit clos pour un mois]

—Carajo! s'écria un Mexicain, et que dites-vous du singe? J'en ai fait ma nourriture pendant assez
longtemps dans le Sud.

—Oh! je crois volontiers que le singe est une nourriture coriace; mais j'ai usé mes dents aprés du cuir
sec de buffalo, et je vous prie de croire que ce n'était pas tendre.

—L'Enfant, reprit Rubé apres que chacun eut dit son mot, I'Enfant a mangé de toutes les créatures
que vous avez nommeées, si ce n'est pourtant du singe. Il n'a pas mangé de singe, parce qu'il n'y en a
pas de ce co6té-ci. Il ne vous dira pas si c'est coriace, si ga ne l'est pas, si c'est amer ou non; mais, une
fois dans sa vie, le vieux negre a mangé d'une vermine qui ne valait pas mieux, si elle valait autant.

—Qu'est-ce que c'était, Rubé? qu'est-ce que c'était? demanderent-ils tous a la fois, curieux de savoir
ce que le vieux chasseur pouvait avoir mangé de plus répugnant que les viandes déja mentionnées.

—C'était du vautour noir; voila ce que c'était.

—Du vautour noir! répéterent-ils tous.

—Pas autre chose.

—Pouah? Ca ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe.
—Ca passe tout ce que vous pouvez dire.

—Et quand avez-vous mangé ce vautour, vieux camarade? demanda un des chasseurs, supposant bien
qu'il devait y avoir quelque histoire relative a ce repas.

—Oui, conte-nous ¢a, Rubé! conte-nous ¢a.

—Eh bien, commenca Rubé, aprés un moment de silence, il y a a peu pres six ans de cela; j'avais été
laissé a pied, sur 1'Arkansas, par les Rapahoes, a prés de deux cents milles au-dessus de la forét du Big.
Les maudits gueux m'avaient pris mon cheval, mes peaux de castor et tout. Hé! hé! continua 1'orateur,
avec un petit gloussement; hé! hé! ils croyaient bien en avoir fini avec le vieux Rubé, en le laissant ainsi
tout seul.

—S'ils I'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils comptaient la-dessus. Eh bien, et le vautour?

—Ainsi donc j'étais dépouillé de tout: il ne me restait juste qu'un pantalon de peau, et j'étais a plus de
deux cents milles de tout pays habité! Le fort de Bent était 1'endroit le plus proche: je pris cette
direction.

Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si j'avais eu mes trappes, je lui en aurais fait voir
des grises; mais il n'y avait pas une de ces bétes, depuis les mineurs aquatiques jusqu'aux buffalos de la
prairie, qui ne pariit comprendre a quoi le pauvre negre en était réduit. Pendant deux grands jours, je
ne pus rien prendre que des lézards, et encore c'est a peine si j'en trouvais.

—Les lézards font un triste plat, remarqua un des auditeurs.

-Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse vaut mieux, bien sir.



Et, en disant cela, Rubé renouvelait ses attaques au mouton-loup.
—Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'a ce que je fusse aussi nu que la Roche de Chimely.
—Cré nom! était-ce en hiver?

—Non. Le temps était doux et assez chaud pour qu'on pit aller ainsi. Je ne me souciais guere de mes
jambes de peau a cet endroit; mais j'aurais voulu en avoir plus longtemps a manger.

Le troisiéme jour, je tombai sur une ville de rats des sables. Les cheveux du vieux negre étaient plus
longs alors qu'ils ne sont aujourd'hui. J'en fis des collets, et j'attrapai pas mal de rats; mais ils devinrent
farouches, eux aussi, les satanés animaux, et je dus renoncer a cette spéculation. C'était le troisieme
jour depuis que j'avais été planté la, et j'en avais au moins pour toute une grande semaine. Je
commencai a croire qu'il était temps pour I'Enfant de dire adieu a ce monde. Le soleil venait de se
lever, et j'étais assis sur le bord de la riviere, quand je vis quelque chose de dréle qui flottait sur 1'eau.
Quand c¢a s'approcha, je vis que c'était la carcasse d'un petit buffalo qui commencait a se gater, et,
dessus, une couple de vautours qui se régalaient a méme. Tout ¢'était loin de la rive et l'eau était
profonde; mais je me dis que je l'amenerais a bord. Je ne fus pas long a me déshabiller, vous pensez. Un
éclat de rire des chasseurs interrompit Rubé.

—Je me mis a l'eau et gagnai le milieu a la nage. Je n'avais pas fait la moitié du chemin que je sentais
la chose a plein nez. En me voyant approcher, les oiseaux s'envolerent. Je fus bientot pres de la
carcasse, mais je vis d'un coup d'oeil qu'elle était trop avancée tout de méme.

—Quel malheur! s'écria un des chasseurs.

—Je n'étais pas d'humeur a avoir pris un bain pour rien: je saisis la queue entre mes dents et me mis
a nager vers le bord. Au bout de trois brasses la queue se détacha! Je poussai la charogne, en nageant
derriére jusqu'a un banc de sable découvert. Elle manqua tomber en piéces quand je la tirai de 1'eau.
Ca n'était vraiment pas mangeable!

Ici Rubé prit une nouvelle bouchée de mouton-loup et garda le silence jusqu'a ce qu'il l'elit avalée.
Les chasseurs, vivement intéressés par ce récit, en attendaient la suite avec impatience. Enfin il reprit:

—Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et d'autres arrivaient aussi. Je pensai que je
pourrais bien me faire un bon repas avec un d'entre eux. Je me couchai donc aupres de la carcasse et
ne bougeai pas plus qu'un opossum. Au bout de quelques instants, les oiseaux arriverent se poser sur le
banc de sable, et un gros male vint se percher sur la béte morte. Avant qu'il n'eGt le temps de
reprendre son vol, je 'avais agrippé par les pattes.

—Hourra! bien fait, nom d'un chien!

—L'odeur de la satanée béte n'était guére plus appétissante que celle de la charogne; mais je
m'inquiétais peu que ce ft du chien mort, du vautour ou du veau; je plumai et je dépouillai I'oiseau.

—Et tu I'as mangé?

—Non-on, répondit en trainant Rubé, vexé sans doute d'étre ainsi interrompu, c'est lui qui m'a
mangeé.

—L'as-tu mangé cru, Rubé? demanda un des chasseurs.
—Et comment aurait-il fait autrement? il n'avait pas un brin de feu, et rien pour en allumer....

—Animal béte! s'écria Rubé se retournant brusquement vers celui qui venait de parler; je ferais du
feu, quand il n'y en aurait pas un brin plus pres de moi que 1'enfer!

Un bruyant éclat de rire suivit cette furieuse apostrophe, et il se passa quelques minutes avant que le
trappeur se calmat assez pour reprendre sa narration.

—Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux male empoigné, devinrent sauvages, et s'en
allerent de l'autre coté de la riviere. Il n'y avait plus moyen de recommencer le méme jeu. Justement
alors, j'apercus un coyote qui venait en rampant le long du bord, puis un autre sur ses talons, puis deux
ou trois encore qui suivaient. Je savais bien que ce ne serait pas une plaisanterie commode que d'en
empoigner un par la jambe; mais je résolus pourtant d'essayer, et je me recouchai comme auparavant
pres de la carcasse. Mais je vis que ¢a ne prenait pas. Les bétes madrées se doutaient du tour et se
tenaient a distance. J'aurais bien pu me cacher sous quelques broussailles qui étaient pres de la, et je
commencais a y tirer 'appat; mais une autre idée me vint. Il y avait un amas de bois sur le bord; j'en
ramassai et construisis une trappe tout autour du cadavre. En un clin d'oeil de chevre, j'avais six bétes



prises au piege.
—Hourra! tu étais sauvé alors, vieux troubadour.

—Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et laissai tomber tout sur eux, et moi par-
dessus. Seigneur mon Dieu! camarades, vous n'avez jamais vu ni entendu pareil vacarme, pareils
aboiements, hurlements, grognements, remuements: c'était comme si je les avais mis dans un bain de
poivre. Hé! hé! Hé! ho! ho! ho!

Et le vieux trappeur enfumé riait avec délices au souvenir de cette aventure.
—Et tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf, j'imagine?

—Ou-ou-i. J'écorchai les bétes avec une pierre tranchante, et je me fis une espece de chemise et une
sorte de pantalon. Le vieux negre ne se souciait pas de donner a rire a ceux du fort en y arrivant tout
nu. Je fis provision de viande de loup pour ma route, et j'arrivai en moins d'une semaine. Bill se trouvait
la en personne; vous connaissez tous Bill Bent? Ce n'était pas la premiere fois que nous nous voyions.
Une demi-heure apres mon arrivée au fort, j'étais équipé, tout flambant neuf et pourvu d'un nouveau
rifle; ce rifle, c'était Tar-guts, celui que voila.

—Ah! c'est la que tu as eu Tar-guts, alors?

—C'est la que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi! Hi! hi! Je ne 1'ai pas gardé longtemps a rien
faire. Hi! hi! hi! Ho! ho! ho!

Et Rubé s'abandonna a un nouvel acces d'hilarité.

—A propos de quoi ris-tu maintenant, Rubé? demanda un de ses camarades.

—Hi! hi! hi! de quoi je ris? hi! hi! hi! ho! ho! C'est le meilleur de la farce. Hi! hi! hi! de quoi je ris?
—Oui, dis-nous ¢a, 1'ami.

—Voila de quoi je ris, reprit Rubé en s'apaisant un peu. Il n'y avait pas trois jours que j'étais au fort
de Bent, quand... Devinez qui arriva au fort?

—Qui? les Rapahoes, peut-étre?

—Juste, les mémes Indiens, les mémes gredins qui m'avaient fichu a pied. Ils venaient au fort pour
faire du commerce avec Bill, et, avec eux, ma vieille jument et mon fusil.

—Tu les as repris, alors?

—Na-tu-relle-ment. Il y avait 1a des montagnards qui n'étaient pas gens a souffrir que 1'Enfant efit été
planté la au milieu de la prairie pour rien. La voila, la vieille béte! et Rubé montrait sa jument.—Pour le
rifle, je le laissai a Bill, et je gardai en échange, Tar-guts, voyant qu'il était le meilleur.

—Ainsi, tu étais quitte avec les Rapahoes?

—Quant a ¢a, mon garcon, ¢a dépend de ce que tu appelles quitte. Vois-tu ces marques-la, ces coches
qui sont a part?

Le trappeur montrait une rangée de petites coches faite sur la crosse de son rifle.
—Oui! oui! crierent plusieurs voix.

—Ily en a cing, n'est-ce pas?

—Une, deug, trois... Oui, cing.

—Autant de Rapahoes!

L'histoire de Rubé était finie.

XXIX

LES FAUSSES PISTES.—UNE RUSE DE TRAPPEUR.

Pendant ce temps, les hommes avaient terminé leur repas et commencaient a se réunir autour de



Séguin dans le but de délibérer sur ce qu'il y avait a faire. On avait déja envoyé une sentinelle sur les
rochers pour surveiller les alentours, et nous avertir au cas ou les Indiens se montreraient de nouveau
sur la prairie. Nous comprenions tous que notre position était des plus critiques. Le Navajo, notre
prisonnier, était un personnage trop important (c'était le second chef de la nation) pour étre abandonné
ainsi; les hommes placés directement sous ses ordres, la moitié de la tribu environ, reviendraient
certainement a sa recherche. Ne le trouvant pas a la source, en supposant méme qu'ils ne
découvrissent pas nos traces, ils retourneraient dans leur pays par le sentier de la guerre. Ceci devait
rendre notre expédition impraticable, car la bande de Dacoma seule était plus nombreuse que la notre;
et si nous rencontrions ces Indiens dans les défilés de leurs montagnes, nous n'aurions aucune chance
de leur échapper. Pendant quelque temps, Séguin garda le silence, et demeura les yeux fixés sur la
terre. Il élaborait évidemment quelque plan d'action. Aucun des chasseurs ne voulut l'interrompre.

—Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux; mais nous ne pouvions pas faire autrement. Cela
aurait pu tourner plus mal. Au point ou en sont les choses, il faut modifier nos plans. Ils vont, pour sur,
se mettre a la recherche de leur chef, et remonter jusqu'aux villes des Navajoes. Que faire, alors? Notre
bande ne peut ni escalader le Pinon ni traverser le sentier de guerre en aucun point. IlIs ne
mangqueraient pas de découvrir nos traces.

—Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre troupe ou elle est cachée, et ne ferions-nous
pas le tour par la vieille mine? Nous n'aurons pas a traverser le sentier de la guerre.

Cette proposition était faite par un des chasseurs.

-Vaya! objecta un Mexicain; nous nous trouverions nez a nez avec les Navajoes en arrivant a leur
ville! Carrai! ca ne peut pas aller, amigo!/ La plupart d'entre nous n'en reviendraient pas. Santissima!
Non!

-Rien ne prouve que nous les rencontrerons, fit observer celui qui avait parlé le premier; ils ne vont
pas rester dans leur ville, quand ils verront que celui qu'ils cherchent n'y est pas revenu.

—C'est juste, dit Séguin; ils n'y resteront pas. Sans aucun doute, ils reprendront le sentier de la
guerre; mais je connais le pays du c6té de la vieille mine....

—Allons par la! allons par la! crierent plusieurs voix.

—Il n'y a pas de gibier de ce c6té, continua Séguin. Nous n'avons pas de provisions; il nous est
impossible de prendre cette route.

—Pas moyen d'aller par la.

—Nous serions morts de faim avant d'avoir traversé les Mimbres.

—Etil n'y a pas d'eau non plus, sur cette route.

—Non, ma foi; pas de quoi faire boire un rat des sables.

-1l faut chercher autre chose, dit Séguin.

Apres une pause de réflexion, il ajouta d'un air sombre:

—I1 nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou renoncer a 1'expédition.

Le mot Prieto, placé en regard de cette phrase: renoncer a l'expédition, excita au plus haut degré
I'esprit d'invention chez les chasseurs. On proposa plan sur plan; mais tous avaient pour défaut d'offrir
la probabilité sinon la certitude, que nos traces seraient découvertes par l'ennemi et que nous serions
rejoints avant d'avoir pu regagner le Del-Norte. Tous furent rejetés les uns aprés les autres. Pendant
toute cette discussion, le vieux Rubé n'avait pas soufflé mot. Le trappeur essorillé était assis sur
I'herbe, accroupi sur ses jarrets, tracant des lignes avec son couteau, et paraissant occupé a tresser le
plan de quelque fortification.

—Qu'est-ce que tu fais la, vieux fourreau de cuir? Demanda un de ses camarades.

—Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce maudit pays; mais il me semble avoir
entendu quelques-uns dire que nous ne pouvions pas traverser le sentier des Paches sans qu'on fiit sur
nos talons au bout de deux jours. Ca n'est pourtant pas malin.

—Comment vas-tu nous prouver ¢a, vieux....

—Tais-toi, imbécile! ta langue remue comme la queue d'un castor quand le flot monte.



—Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de cette difficulté,
Rubé! J'avoue que je n'en vois aucun.

A cet appel de Séguin, tous les yeux se tournérent vers le trappeur.

—Eh bien, capitaine, je vas vous dire comment je comprends la chose. Vous en prendrez ce que vous
voudrez; mais si vous faites ce que je vas vous dire, il n'y a ni Pache ni Navagh qui puisse flairer d'ici a
une semaine par ou nous serons passés. S'ils s'y reconnaissent, je veux que 1'on me coupe les oreilles.
C'était la plaisanterie favorite de Rubé, et elle ne manquait jamais d'égayer les chasseurs. Séguin lui-
méme ne put réprimer un sourire et pria le trappeur de continuer.

—D'abord et avant tout, donc, dit Rubé, il n'y a pas de danger qu'on se mette a courir apres ce mal
blanchi avant deux jours au plus tot.

—Comment cela?

—Voici pourquoi: vous savez que ce n'est qu'un second chef, et ils peuvent trés-bien se passer de lui.
Mais ce n'est pas tout. Cet Indien a oublié son arc, cette machine blanche. Maintenant, vous savez tous
aussi bien que 1I'Enfant, qu'un pareil oubli est une mauvaise recommandation aux yeux des Indiens.

—Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur.

—Eh bien, le gredin sait bien ¢a. Vous comprenez maintenant, et c'est aussi clair que le pic du Pike,
qu'il est revenu sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de pourquoi; il ne le leur a bien sir pas
laissé savoir s'il a pu faire autrement.

—Cela est vraisemblable, dit Séguin; continuez, Rubé.

—Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros qu'il leur a défendu de le suivre, afin que
personne ne piit voir ce qu'il venait faire. S'il avait eu la pensée qu'on le soupconnat, il aurait envoyé
quelque autre, et ne serait pas venu lui-méme: voila ca qu'il aurait fait.

Cela était assez vraisemblable, et la connaissance que les chasseurs de scalps avaient du caractere
des Navajoés les confirma tous dans la méme pensée.

—Je suis slr qu'ils reviendront en arriere, continua Rubé, du moins la moitié de la tribu, celle qu'il
commande. Mais il se passera trois jours et peut-étre quatre avant qu'ils ne boivent 1'eau de Pignion.

—Mais ils seront sur nos traces le jour d'apres.

—Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils les suivront, c'est clair.
—Et comment ne pas en laisser? demanda Séguin.

—Ca n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre.

—Comment? Comment cela? demanda tout le monde a la fois.

—Sans doute, mais quel moyen employer? demanda Séguin.

—Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouillé les idées. Je croyais qu'il n'y avait que ces
autres brutes capables de ne pas trouver le moyen du premier coup.

—J'avoue, Rubé, répondit Séguin en souriant, que je ne vois pas comment vous pouvez les mettre sur
une fausse voie.

—Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatté de montrer sa supériorité dans les ruses de
la prairie, I'Enfant est capable de vous dire comment il peut les mettre sur une voie qui les conduira
tout droit a tous les diables.

—Hourra pour toi, vieux sac de cuir!

—Vous voyez ce carquois sur 1'épaule de cet Indien?
—OQui, oui!

—I1 est plein de fléches ou peu s'en faut, n'est-ce pas?
—I1 I'est. Eh bien?

—Eh bien donc, qu'un de nous enfourche le mustang de l'Indien; n'importe qui peut faire ¢a aussi



bien que moi; qu'il traverse le sentier des Paches, et qu'il jette ces fleches la pointe tournée vers le sud,
et si les Navaghs ne suivent pas cette direction jusqu'a ce qu'ils aient rejoint les Paches, I'Enfant vous
abandonne sa chevelure pour une pipe du plus mauvais tabac de Kentucky.

—Viva! 1l a raison! il a raison! Hourra pour le Vieux Rubé! s'écriérent tous les chasseurs en méme
temps.

—IlIs ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce chemin, mais ¢a ne fait rien. Ils reconnaitront les
fleches, ¢a suffit. Pendant qu'ils s'en retourneront par la-bas, nous irons fouiller dans leur garde-
manger; nous aurons tout le temps nécessaire pour nous tirer tranquillement du guépier, et revenir
chez nous.

—Oui, c'est cela, par le diable!

—Notre bande, continua Rubé, n'a pas besoin de venir jusqu'a la source du Pignion, ni a présent ni
apres. Elle peut traverser le sentier de la guerre, plus haut, vers le Heely, et nous rejoindre de l'autre
coté de la montagne, ol il y a en masse du gibier, des buffalos et du bétail de toute espéce. La vieille
terre de la Mission en est pleine. Il faut absolument que nous passions par 1a; il n'y a aucune chance de
trouver des bisons par ici, apres la chasse que les Indiens viennent de leur donner.

—Tout cela est juste, dit Séguin. i1 faut que nous fassions le tour de la montagne avant de rencontrer
des buffalos. Les chasseurs indiens les ont fait disparaitre des Llanos. Ainsi donc, en route! mettons-
nous tout de suite a 1'ouvrage. Nous avons encore deux heures avant le coucher du soleil. Par quoi
devons-nous commencer, Rubé? Vous avez fourni I'ensemble du plan; je me fie a vous pour les détails.

—Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la premiére chose que nous ayons a faire, c'est d'envoyer un
homme, au grandissime galop, a la place ou la bande est cachée; il leur fera traverser le sentier.

—Ou pensez-vous qu'ils devront le traverser?

—A peu pres a vingt milles au nord d'ici, il y a une place seche et dure, une bonne place pour ne pas
laisser de traces. S'ils savent s'y prendre, ils ne feront pas d'empreintes qu'on puisse voir. Je me
chargerais d'y faire passer un convoi de wagons de la compagnie Bent sans que le plus madré des
Indiens soit capable d'en reconnaitre la piste; je m'en chargerais.

—Je vais envoyer immédiatement un homme. Ici, Sanchez! vous avez un bon cheval, et vous
connaissez le terrain. Nos amis sont cachés a vingt milles d'ici, tout au plus; conduisez-les le long du
bord et avec précaution, comme on 1'a dit. Vous nous trouverez au nord de la montagne. Vous pouvez
courir toute la nuit, et nous avoir rejoints demain de bonne heure. Allez!

Le torero, sans faire aucune réponse, détacha son cheval du piquet, sauta en selle, et prit au galop la
direction du nord-ouest.

—Heureusement, dit Séguin, le suivant de 1'oeil pendant quelques instants, ils ont piétiné le sol tout
autour; autrement, les empreintes de notre derniére lutte en auraient raconté long sur notre compte.

—Il n'y a pas de danger de ce c6té, répliqua Rubé; mais quand nous aurons quitté d'ici, cap'n, nous ne
suivrons plus leur route. Ils découvriraient bient6t notre piste. Il faut que nous prenions un chemin qui
ne garde pas de traces. Et Rubé montrait le sentier pierreux qui s'étendait au nord et au sud,
contournant le pied de la montagne.

—Oui, nous suivrons ce chemin; nous n'y laisserons aucune empreinte. Et puis, apres?
—Ma seconde idée est de nous débarrasser de cette machine qui est la-bas.

Et le trappeur, en disant ces mots, indiquait d'un geste de téte le squelette du Yamporica.
—C'est vrai, j'avais oublié cela. Qu'allons-nous en faire?

—Enterrons-le, dit un des hommes.

—OQuais! Non pas. Briilons-le! conseilla un autre.

—Oui, ¢a vaut mieux, fit un troisieme.

On s'arréta a ce dernier parti. Le squelette fut amené en bas; les taches de sang soigneusement
effacées des rochers; le crane brisé d'un coup de tomahawk; les ossements mis en pieces; puis le tout
fut jeté dans le feu mélé avec un tas d'os de buffalos déja carbonisés sous les cendres. Un anatomiste
seul aurait pu trouver la les vestiges d'un squelette humain.



—A présent, Rubé, les fleches?

—Si vous voulez me laisser faire avec Billy Garey, je crois qu'a nous deux nous arrangerons ¢a de
maniere a mettre dedans tous les Indiens du pays. Nous aurons a peu pres trois milles a faire, mais
nous serons revenus avant que vous ayez fini de remplir les gourdes, les outres, et tout préparé pour le
départ.

—Trés-bien! prenez les fleches.

—C'est assez de quatre attrapes, dit Rubé, tirant quatre fleches du carquois. Gardez le reste. Nous
aurons besoin de viande de loup avant de nous en aller. Nous ne trouverons pas la queue d'une autre
béte, tant que nous n'aurons pas fait le tour de lamontagne. Billy! enfourche-moi le mustang de ce
Navagh. C'est un beau cheval; mais je ne donnerais pas ma vieille jument pour tout un escadron de ses
pareils. Prends une de ces plumes noires.

Le vieux trappeur arracha une des plumes d'autruche du casque de Dacoma, et continua:

—Gargons! veillez sur la vieille jument jusqu'a ce que je revienne; ne la laissez pas échapper. Il me
faut une couverture. Allons! ne parlez pas tous a la fois.

—Voila, Rubé, voila! criéerent tous les chasseurs, offrant chacun sa couverture.

—J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois; celle de Bill, la mienne et une autre. La, Billy,
mets ¢a devant toi. Maintenant suis le sentier des Paches pendant trois cents yards a peu pres, et
ensuite tu traverseras; ne marche pas dans le frayé; tiens-toi a mes co6tés, et marque bien tes
empreintes. Au galop, animal!

Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du mustang, et partit au grand galop en suivant
le sentier des Apaches. Quand il eut couru environ trois cents yards, il s'arréta, attendant de nouvelles
instructions de son camarade. Pendant ce temps, le vieux Rubé prenait une fleche, et, attachant
quelques brins de plumes d'autruche a l'extrémité barbelée, il la fichait dans la plus élevée des perches
que les Indiens avaient laissées debout sur le terrain du camp. La pointe était tournée vers le sud du
sentier des Apaches, et la fleche était si bien en vue, avec sa plume noire, qu'elle ne pouvait manquer
de frapper les yeux de quiconque viendrait du c6té des Llanos. Cela fait, il suivit son camarade a pied,
se tenant a distance du sentier et marchant avec précaution. En arrivant prés de Garey, il posa une
seconde fleche par terre, la pointe tournée aussi vers le sud, et de fagon a ce qu'elle pit étre apercue
de l'endroit ou était la premiére. Garey galopa encore en avant, en suivant le sentier, tandis que Rubé
marchait, dans la prairie, sur une ligne paralléle au sentier.

Apreés avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son allure, et mit le mustang au pas. Un peu
plus loin, il s'arréta de nouveau, et mit le cheval au repos dans la partie battue du chemin. La, Rubé le
rejoignit, et étendit les trois couvertures sur la terre, bout a bout, dans la direction de l'ouest, en
travers du chemin. Garey mit pied a terre et conduisit le cheval tout doucement en le faisant marcher
sur les couvertures. Comme ses pieds ne portaient que sur deux a la fois, a mesure que celle de
derriére devenait libre, elle était enlevée et replacée en avant. Ce manege fut répété jusqu'a ce que le
mustang fit arrivé a environ cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie. Tout cela fut
exécuté avec une adresse et une élégance égales a celles que déploya sir Walter Raleigh dans le trait
de galanterie qui lui a valu sa réputation. Garey alors ramassa les couvertures, remonta a cheval et
revint sur ses pas en suivant le pied de la montagne; Rubé était retourné aupres du sentier et avait
placé une fleche a l'endroit ou le mustang l'avait quitté; et il continuait a marcher vers le sud avec la
quatrieme. Quand il eut fait prés d'un demi-mille, nous le vimes se baisser au-dessus du sentier, se
relever, traverser vers le pied de la montagne et suivre la route qu'avait pris son compagnon. Les
fausses pistes étaient posées; la ruse était compléte.

El-Sol, de son c6té, n'était pas resté inactif. Plus d'un loup avait été tué et dépouillé, et la viande avait
été empaquetée dans les peaux. Les gourdes étaient pleines, notre prisonnier solidement garrotté sur
une mule, et nous attendions le retour de nos compagnons. Séguin avait résolu de laisser deux hommes
en vedette a la source. Ils avaient pour instructions de tenir leurs chevaux au milieu des rochers et de
leur porter a boire avec un seau, de maniére a ne pas faire d'empreintes fraiches aupres de l'eau. L'un
d'eux devait rester constamment sur une éminence, et observer la prairie avec la lunette. Des que le
retour des Navajoes serait signalé, leur consigne était de se retirer, sans étre vus, en suivant le pied de
la montagne; puis de s'arréter dix milles plus loin au nord, a une place d'ou l'on découvrait encore la
plaine. La, ils devaient demeurer jusqu'a ce qu'ils eussent pu s'assurer de la direction prise par les
Indiens en quittant la source, et alors seulement, venir en toute hate rejoindre la bande avec leurs
nouvelles. Tous ces arrangements étaient pris, lorsque Rubé et Garey revinrent; nous montames a
cheval et nous nous dirigedames, par un long circuit, vers le pied de la montagne. Quand nous 1'elimes
atteint, nous trouvames un chemin pierreux sur lequel les sabots de nos chevaux ne laissaient aucune



empreinte. Nous marchions vers le nord, en suivant une ligne presque paralléle au Sentier de la guerre.

XXX

UN TROUPEAU CERNE.

Une marche de vingt milles nous conduisit a la place ou nous devions étre rejoints par le gros de la
bande. Nous fimes halte pres d'un petit cours d'eau qui prenait sa source dans le Pinon et courait a
l'ouest vers le San-Pedro. Il y avait la du bois pour nous et de I'herbe en abondance pour nos chevaux.
Nos camarades arriverent le lendemain matin, ayant voyagé toute la nuit. Leurs provisions étaient
épuisées aussi bien que les notres, et, au lieu de nous arréter pour reposer nos bétes fatiguées, nous
dimes pousser en avant, a travers un défilé de la sierra, dans l'espoir de trouver du gibier de l'autre
coté. Vers midi, nous débouchions dans un pays coupé de clairieres, de petites prairies entourées de
foréts touffues, et semées d'ilots de bois. Ces prairies étaient couvertes d'un épais gazon, et les traces
des buffalos se montraient tout autour de nous. Nous voyions leurs sentiers, leurs débris de cornes et
leurs lits. Nous voyions aussi le bois de vache du bétail sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de
rencontrer bientot des uns ou des autres.

Nous étions encore sur le cours d'eau, pres duquel nous avions campé la nuit précédente et nous
fimes une halte méridienne pour rafraichir nos chevaux. Autour de nous, des cactus de toutes formes
nous fournissent en abondance des fruits rouges et jaunes. Nous cueillons des poires de pitahaya, et
nous les mangeons avec délices; nous trouvons des baies de cormier, des yampas et des racines de
pomme blanche. Nous composons un excellent diner avec des fruits et des légumes de toutes sortes
qu'on ne rencontre a l'état indigene que dans ces régions sauvages. Mais les estomacs des chasseurs
aspirent a leur réfection favorite, les bosses et les boudins de buffalo; apres une halte de deux heures,
nous nous dirigions vers les clairiéres. Il y avait une heure environ que nous marchions entre les
chapparals, quand Rubé, qui était de quelques pas en avant, nous servant de guide, se retourna sur sa
selle, et indiqua quelque chose derriére lui.

—Qu'est-ce qu'il y a, Rubé? demanda Séguin a voix basse.
—Piste fraiche, cap'n; bisons!
—Combien? pouvez-vous dire?

—Un troupeau d'une cinquantaine: Ils ont traversé le fourré la-bas. Je vois le ciel. Il y a une clairiére
pas loin de nous, et je parierais qu'il y en a un tas dedans. Je crois que c'est une petite prairie, cap'n.

—Halte! messieurs, dit Séguin, halte! et faites silence. Va en avant, Rubé. Venez, monsieur Haller;
vous étes un amateur de chasse; venez avec nous!

Je suivis le guide et Séguin a travers les buissons, m'avangant tout doucement et silencieusement,
comme eux. Au bout de quelques minutes, nous atteignions le bord d'une prairie remplie de hautes
herbes. En regardant avec précaution a travers les feuilles d'un prosopis, nous découvrimes toute la
clairiere. Les buffalos étaient au milieu. C'était, comme Rubé 1'avait bien conjecturé, une petite prairie,
large d'un mille et demi environ, et fermée de tous cOtés par un épais rideau de foréts. Pres du centre il
y avait un bouquet d'arbres vigoureux qui s'élancait du milieu d'un fourré touffu. Un groupe de saules,
en saillie sur ce petit bois, indiquait la présence de 1'eau.

—Il y a une source la-bas, murmura Rubé; ils sont justement en train d'y rafraichir leurs mufles.

Cela était assez visible; quelques-uns des animaux sortaient en ce moment du milieu des saules, et
nous pouvions distinguer leurs flancs humides et la salive qui dégouttait de leurs babines.

—Comment les prendrons-nous, Rubé? demanda Séguin; pensez-vous que nous puissions les
approcher?

—Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher facilement, et nous pouvons nous glisser a 1'abri
des buissons.

—Mais comment? Nous ne pourrions pas les poursuivre; il n'y a pas assez de champ libre. Ils seront
dans la forét au premier bruit. Nous les perdrons tous.

—C'est aussi vrai que 1'Ecriture.

—Que faut-il faire alors?



—Le vieux négre ne voit qu'un moyen a prendre.
—Lequel?

—Les entourer.

—C'est juste; si nous pouvons. Comment est le vent?

—Mort comme un Indien a qui on a coupé la téte, répondit le trappeur, prenant une légere plume de
son bonnet et la lancant en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe d'aplomb!

—Oui, c'est vrai!

—Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous éventent, et nous avons assez de monde
pour leur faire une bonne haie. Mettons-nous vite a la besogne, cap'n; il y a a marcher d'ici au bout la-
bas.

—Divisons nos hommes, alors, dit Séguin, retournant son cheval. Vous en conduirez la moitié a leur
poste, je me chargerai des autres. Monsieur Haller, restez ou vous étes: c'est une place aussi bonne
que n'importe quelle autre. Quand vous entendrez le clairon, vous pourrez galoper en avant, et vous
ferez de votre mieux. Si nous réussissons, nous aurons du plaisir et un bon souper; et je suppose que
vous devez en avoir besoin.

Ce disant, Séguin me quitta et retourna vers ses hommes, suivi du vieux Rubé. Leur intention était de
partager la bande en deux parts, d'en conduire une par la gauche, l'autre par la droite, et de placer les
hommes de distance en distance tout autour de la prairie. Ils devaient marcher a couvert sous le bois et
ne se montrer qu'au signal convenu. De cette maniere, si les buffalos voulaient nous donner le temps
d'exécuter la manoeuvre, nous étions sirs de prendre tout le troupeau.

Aussitot que Séguin m'eut quitté, j'examinai mon rifle, mes pistolets, et renouvelai les capsules. Apres
cela n'ayant plus rien a faire, je me mis a considérer les animaux qui paissaient, insouciants du danger.
Un moment apres, je vis les oiseaux s'envoler dans le bois; et les cris du geai bleu m'indiquaient les
progres de la battue. De temps a autre, un vieux buffle, sur les flancs du troupeau, secouait sa criniére
hérissée, reniflait le vent et frappait vigoureusement le sol de son sabot; il avait évidemment un
soupcon que tout n'allait pas bien autour de lui. Les autres semblaient ne pas remarquer ces
démonstrations, et continuaient a brouter tranquillement 1'herbe luxuriante. Je pensais au beau coup de
filet que nous allions faire, lorsque mes yeux furent attirés par un objet qui sortait de 1'ilot de bois.
C'était un jeune buffalo qui se rapprochait du troupeau. Je trouvais quelque peu étrange qu'il se flt
ainsi séparé du reste de la bande, car les jeunes veaux, élevés par leurs meres dans la crainte du loup,
ont I'habitude de rester au milieu des troupeaux.

—I1 sera resté en arriere a la source, pensai-je. Peut-étre les autres 1'ont-ils repoussé du bord et n'a-t-
il pu boire que quand ils ont été partis.

Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il elit été blessé; mais, comme il s'avangait au
milieu des hautes herbes, je ne le voyais qu'imparfaitement. Il y avait la une bande de coyotes (il y en a
toujours) guettant le troupeau. Ceux-ci, apercevant le veau qui sortait du bois, dirigerent une attaque
simultanée contre lui. Je les vis qui l'entouraient, et il me sembla que j'entendais leurs hurlements
féroces; mais le veau paraissait se frayer chemin, en se défendant, a travers le plus épais de cette
bande, et, au bout de peu d'instants, je l'apercus pres de ses compagnons et je le perdis de vue au
milieu de tous les autres.

—C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je a moi-méme; et je portai mes yeux autour de la
ceinture du bois pour reconnaitre ou les chasseurs en étaient de la battue. Je voyais les ailes brillantes
des geais miroiter a travers les branches, et j'entendais leurs cris pergants. Jugeant d'apreés ces signes,
je reconnus que les hommes s'avancgaient assez lentement. Il y avait une demi-heure que Séguin m'avait
quitté, et ils n'avaient pas encore fait la moitié du tour. Je me mis alors a calculer combien de temps
j'avais encore a attendre, et me livrai au monologue suivant:

—La prairie a un mille et demi de diametre; le cercle fait trois fois autant, soit quatre milles et demi.
Bah! le signal ne sera pas donné avant une heure. Prenons donc patience, et mais qu'est-ce? les bétes
se couchent! Bon. Il n'y a pas de danger qu'elles se sauvent. Nous allons faire une fameuse chasse?
Une, deug, trois... en voila six de couchées. C'est probablement la chaleur et 1'eau. Elles auront trop bu.
Encore une! Heureuses bétes! Rien autre chose a faire qu'a manger et a dormir, tandis que moi... Et de
huit. Cela va bien. Je vais bient6t me trouver en face d'un bon repas. Elles s'y prennent d'une dréle de
maniére pour se coucher. On dirait qu'elles tombent comme blessées. Deux de plus! Elles y seront
bient6t toutes. Tant mieux. Nous serons arrivés dessus avant qu'elles n'aient eu le temps de se relever.
Oh! je voudrais bien entendre le clairon!



Et tout en roulant ces pensées, j'écoutais si je n'entendais pas le signal, quoique sachant fort bien
qu'il ne pouvait pas étre donné de quelque temps encore. Les buffalos s'avancaient lentement, broutant
tout en marchant, et continuant de se coucher 1'un aprés l'autre. Je trouvais assez étrange de les voir
ainsi s'affaisser successivement, mais j'avais vu des troupeaux de bétail, pres des fermes, en faire
autant, et j'étais a cette époque peu familiarisé avec les moeurs des buffalos. Quelques-uns semblaient
s'agiter violemment sur le sol et le frapper avec force de leurs pieds. J'avais entendu parler de la
maniere toute particuliere dont ces animaux ont 1'habitude de se vautrer, et je pensai qu'ils étaient en
train de se livrer a cet exercice. J'aurais voulu mieux jouir de la vue de ce curieux spectacle; mais les
hautes herbes m'en empéchaient. Je n'apercevais que les épaules velues et, de temps en temps,
quelque sabot qui se levait au-dessus de l'herbe. Je suivais ces mouvements avec un grand intérét, et
j'étais certain maintenant que l'enveloppement serait complet avant qu'il ne leur prit fantaisie de se
lever. Enfin, le dernier de la bande suivit 1'exemple de ses compagnons et disparut. Ils étaient alors
tous sur le flanc, a moitié ensevelis dans 1'herbe. Il me sembla que je voyais le veau encore sur ses
pieds; mais a ce moment le clairon retentit, et des cris partirent de tous les co6tés de la prairie.
J'appuyai 1'éperon sur les flancs de mon cheval et m'élancai dans la plaine. Cinquante autres avaient
fait comme moi, poussant des cris en sortant du bois. La bride dans la main gauche, et mon rifle posé
en travers devant moi, je galopais avec toute l'ardeur que pouvait inspirer une pareille chasse. Mon
fusil était armé, je me tenais prét, et je tenais a honneur de tirer le premier coup. Il n'y avait pas loin du
poste que j'avais occupé au buffalo le plus rapproché. Mon cheval allait comme une fléche, et je fus
bientot a portée.

—Est-ce que la béte est endormie? Je n'en suis plus qu'a dix pas et elle ne bouge pas! Ma foi, je vais
tirer dessus pendant qu'elle est couchée.

Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la détente, lorsque quelque chose de rouge
frappa mes yeux, c'était du sang! J'abaissai mon fusil avec un sentiment de terreur et retins les rénes.
Mais, avant que j'eusse pu ralentir ma course, je fus porté au milieu du troupeau abattu. La, mon
cheval s'arréta court, et je restai cloué sur ma selle comme sous l'empire d'un charme. Je me sentais
saisi d'une superstitieuse terreur. Devant moi, autour de moi, du sang! De quelque c6té que mes yeux
se portassent, du sang, toujours du sang!

Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant; mais leurs cris cesserent, et, 1'un apres
l'autre, ils tirerent la bride, comme j'avais fait, et demeurerent confondus et consternés. Un pareil
spectacle était fait pour étonner, en effet. Devant nous gisaient les cadavres des buffalos, tous morts ou
dans les dernieres convulsions de l'agonie. Chacun d'eux portait sous la gorge une blessure d'ou le sang
coulait a gros bouillons, et se répandait sur leurs flancs encore pantelants. Il y en avait des flaques sur
le sol de la prairie, et les éclaboussures des coups de pieds convulsifs tachaient le gazon tout autour.

—Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire?
—Whagh!—Santissima/—Sacrr... s'écriérent les chasseurs.
—Ce n'est bien siir pas la main d'un homme qui a fait cela!

—Eh! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue, si toutefois vous appelez un Indien un
homme. C'est un tour de Peau-Rouge, et I'Enfant... Tenez! tenez!

En méme temps que cette exclamation, j'entendis le craquement d'un fusil que l'on arme. Je me
retournai; Rubé mettait en joue. Je suivis machinalement la direction du canon, j'apercus quelque chose
qui se remuait dans 1'herbe.

—C'est un buffalo qui se débat encore! pensai-je, voyant une masse velue d'un gris brun, il veut
l'achever... tiens, c'est le veau!

J'avais a peine fait cette remarque, que je vis 'animal se dresser sur ses deux jambes de derriere en
poussant un cri sauvage, mais humain. L'enveloppe hérissée tomba, et un sauvage tout nu se montra,
tendant ses bras, dans une attitude suppliante. Je n'aurais pu le sauver. Le chien s'était abattu et la
balle était partie; elle avait percé la brune poitrine; le sang jaillit et la victime tomba en avant sur le
corps d'un des buffles.

—Whagh! Rubé! s'écria un des hommes; pourquoi ne lui as-tu pas laissé le temps d'écorcher ce
gibier? Il s'en serait si bien acquitté pendant qu'il était en train....

Et le chasseur éclata de rire apres cette sanglante plaisanterie.

—Cherchez la, garcons! dit Rubé montrant 1'ilot. Si vous cherchez bien, vous ferez partir un autre
veau! Je vais m'occuper de la chevelure de celui-ci.



Les chasseurs, sur cet avis, se dirigerent au galop vers 1'flot avec l'intention de 1'entourer. Je ne pus
réprimer un sentiment de dégofit en assistant a cette froide effusion du sang. Je tirai ma bride par un
mouvement involontaire, et m'éloignai de la place ou le sauvage était tombé. Il était couché sur le
ventre nu jusqu'a la ceinture. Le trou par lequel la balle était sortie se trouvait placé sous 1'épaule
gauche. Les membres s'agitaient encore, mais c'étaient les derniéres convulsions de 1'agonie. La peau
qui avait servi a son déguisement était en paquet a la place ou il I'avait jetée. Pres de cette peau se
trouvait un arc et plusieurs fleches: celles-ci étaient rouges jusqu'a 1'encoche. Les plumes, pleines de
sang, étaient collées au bois. Ces fleches avaient percé d'outre en outre les corps monstrueux des
animaux. Chacune d'elles avait fait plusieurs victimes. Le vieux trappeur se dirigea vers le cadavre, et
descendit posément de cheval.

—Cinquante dollars par chevelure! murmura-t-il, dégainant son couteau, et se baissant vers le corps:
c'est plus que je n'aurais pu tirer de la mienne. Ca vaut mieux qu'une peau de castor! Au diable les
castors! dit I'Enfant. Tendre des trappes pour ramasser des peaux, c'est un fichu meétier, quand bien
méme le gibier donnerait comme des mangeurs d'herbe dans la saison des veaux. Allons, toi, negre!
continua-t-il en saisissant la longue chevelure du sauvage, et retournant sa figure en l'air: je vais te
gater un peu le visage. Hourra; coyote de Pache! hourra!

Un éclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de 1'étrange vieillard pendant qu'il poussait
ce dernier cri.

—Est-ce que c'est un Apache? demanda un des chasseurs, qui était resté prés de Rubé.

—C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui ont coupé les oreilles de I'Enfant! que 1'enfer
les prenne tous! Je jure bien d'arranger de la méme facon tous ceux qui me tomberont dans les griffes.
Wou-wough vilain loup! tu y es, toi! te v'la propre, hein! En parlant ainsi, il rassemblait les longues
boucles de cheveux dans sa main gauche, et en deux coups de couteau, 1'un en quarte, et l'autre en
tierce, il décrivit autour du crane un cercle aussi parfait que s'il elit été tracé au compas. Puis la lame
brillante passa sous la peau et le scalp fut enlevé.

—Et de six, continua-t-il, se parlant a lui-méme en plagant le scalp dans sa ceinture.—Six a cinquante
la piéce. Trois cents dollars de chevelures paches. Au diable, ma foi, les trappes et les castors.

Aprés avoir mis en slireté le trophée sanglant, il essuya son couteau sur la criniere des buffalos, et se
mit en devoir de faire, sur la crosse de son fusil, une nouvelle entaille a la suite des cing qui y étaient
déja marquées. Ces six coches indiquaient seulement les Apaches; car, en regardant le long du bois de
I'arme, je vis qu'il y avait plusieurs colonnes a ce terrible registre.

XXXI

UN AUTRE COUP.

La détonation d'un fusil frappa mes oreilles et détourna mon attention des faits et gestes du vieux
trappeur. En me retournant, je vis un léger nuage bleu flottant sur la prairie; mais il me fut impossible
de deviner sur quoi le coup avait été tiré. Trente ou quarante chasseurs avaient entouré 1'ilot et
restaient immobiles sur leurs selles, formant une sorte de cercle irrégulier. Ils étaient encore a quelque
distance du petit bois, et hors de portée des fleches. Ils tenaient leurs fusils en travers et échangeaient
des cris. Evidemment, le sauvage n'était pas seul. Il devait avoir un ou plusieurs compagnons dans le
fourré. Toutefois, il ne pouvait pas y en avoir en grand nombre; car les broussailles inférieures n'étaient
pas capables de recéler plus d'une douzaine de corps, et les yeux percants des chasseurs fouillaient
dans toutes les directions. Il me semblait voir une compagnie de chasseurs dans une bruyére, attendant
que le gibier partit; mais ici, Dieu puissant! le gibier était de la race humaine! C'était un terrible
spectacle. Je tournai les yeux du coté de Séguin pensant qu'il interviendrait peut-étre pour arréter cette
atroce battue. 11 vit mon regard interrogateur et détourna la téte. Je crus apercevoir qu'il était honteux
de l'oeuvre a laquelle ses compagnons travaillaient; mais la nécessité commandait de tuer ou de
prendre tous les Indiens qui pouvaient se trouver dans l'ilot; je compris que toute observation de ma
part serait absolument inutile. Quant aux chasseurs eux-mémes, ils n'auraient fait qu'en rire. C'était
leur plaisir et leur profession; et je suis certain que, dans ce moment, leurs sentiments étaient
exactement de la méme nature que ceux qui agitent les chasseurs en train de débusquer un ours de sa
taniere. L'intérét était peut-étre plus vivement excité encore; mais a coup sir il n'y avait pas plus de
disposition a la merci. Je retins mon cheval, et attendis, plein d'émotions pénibles, le dénotiment de ce
drame sauvage.

—Vaya! Irlandes! qu'est-ce que vous avez vu? demanda un des Mexicains s'adressant a Barney. Je



reconnus par la que c'était 1'Irlandais qui avait fait feu.
—Une Peau-Rouge, par le diable! répondit celui-ci.
—N'est-ce pas ta propre téte que tu auras vue dans l'eau? cria un chasseur d'un ton moqueur.
—C'était peut-étre le diable, Barney!
—Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui ressemblait fort, et je 1'ai tué tout de méme.
—Ha! ha! Barney a tué le diable! Ha! ha!

—Vaya! s'écria un trappeur, poussant son cheval vers le fourré; I'imbécile n'a rien vu du tout. Je parie
tout ce qu'on voudra....

—Arrétez, camarade, cria Garey, prenons des précautions, méfions-nous des Peaux-Rouges. Il y a des
Indiens la-dedans, qu'il en ait vu ou non; ce gredin-la n'était pas seul bien siir, essayons de voir comme

ca....

Le jeune chasseur mit pied a terre, tourna son cheval le flanc vers le bois, et, se mettant du coté
opposé, il fit marcher I'animal en suivant une spirale qui se rapprochait de plus en plus du fourré. De
cette maniere, son corps était caché, et sa téte seule pouvait étre apercue derriére le pommeau de la
selle, sur laquelle était appuyé son fusil armé et en joue. Plusieurs autres, voyant faire Garey,
descendirent de cheval et suivirent son exemple. Le silence se fit de plus en plus profond, a mesure que
le diameétre de leur course se resserrait. En peu de temps, ils furent tout prés de 1'illot. Pas une fleche
n'avait sifflé encore. N'y avait-il donc personne la? On aurait pu le croire, et les hommes pénétrerent
hardiment dans le fourré. J'observais tout cela avec un intérét palpitant. Je commencais a espérer que
les buissons étaient vides. Je prétais l'oreille a tous les sons; j'entendis le craquement des branches et
les murmures des hommes. Il y eut un moment de silence, quand ils pénétrerent plus avant. Puis une
exclamation soudaine, et une voix cria:

—Une peau rouge morte! Hourra pour Barney!

—La balle de Barney l'a traversé, par tous les diables! Cria un autre.
Hilloa! vieux bleu de ciel! Viens ici voir ce que tu as fait!

Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigerent vers le couvert. Je m'avancai lentement apres
eux. En arrivant, je les vis trainant le corps d'un Indien hors du petit bois: un sauvage nu comme
l'autre. Il était mort, et on se préparait a le scalper.

—Allons, Barney? dit un des hommes d'un ton plaisant, la chevelure est a toi. Pourquoi ne la prends-
tu pas, gaillard?

—Elle est a moi, dites-vous! demanda Barney s'adressant a celui qui venait de parler, et avec un fort
accent irlandais.

—Certainement: tu as tué I'homme; c'est ton droit.
—Est-ce que c¢a vaut vraiment cinquante dollars?
—Ca se paie comme du froment.

—Auriez-vous la complaisance de 1'enlever pour moi?

—Oh! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le chasseur, imitant I'accent de Barney, séparant
en méme temps le scalp et le lui présentant.

Barney prit le hideux trophée, et je parierais qu'il n'en ressentit pas beaucoup de fierté. Pauvre Celte!
Il pouvait bien s'étre rendu coupable de plus d'un accroc a la discipline, dans sa vie de garnison, mais
évidemment c'était son premier pas dans le commerce du sang humain.

Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent a fouiller le fourré dans tous les sens. La
recherche fut trés-minutieuse, car il y avait encore un mystére. Un arc de plus, c'est-a-dire un troisieme
arc, avait été trouvé avec son carquois et ses fleches. Ou était le propriétaire? S'était-il échappé du
fourré pendant que les hommes étaient occupés aupres des buffalos morts? C'était peu probable, mais
ce n'était pas impossible. Les chasseurs connaissaient l'agilité extréme des sauvages, et nul n'osait
affirmer que celui-ci n'elit pas gagné la forét, inapercu.

—Si cet Indien s'est échappé, dit Garey, nous n'avons pas méme le temps d'écorcher ces buffles. Il y a
pour slr une troupe de sa tribu a moins de vingt milles d'ici.



—Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout pres de 1'eau.

Il y avait 1a une mare. L'eau en était troublée et les bords avaient été trépignés par les buffalos. D'un
coté, elle était profonde, et les saules penchés laissaient pendre leurs branches jusque sur la surface de
I'eau. Plusieurs hommes se dirigerent de ce co6té et sonderent le fourré avec leurs lances et le canon de
leurs fusils. Le vieux Rubé était venu avec les autres, et 6tait le bouchon de sa corne a poudre avec ses
dents, se disposant a recharger. Son petit oeil noir lancait des flammes dans toutes les directions,
devant, autour de lui et jusque dans l'eau. Une pensée subite lui traversa le cerveau. Il repoussa le
bouchon de sa corne, prit I'Irlandais, qui était le plus pres de lui, par le bras, et lui glissa dans l'oreille
d'un ton pressant:

—Paddy! Barney! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami, vite!

Sur cette invitation pressante, Barney lui passa immédiatement son arme, et prit le fusil que le
trappeur lui tendait. Rubé saisit vivement le mousquet, et se tint un moment comme s'il allait tirer sur
quelque objet du co6té de la mare. Tout a coup, il fit un demi-tour sans bouger les pieds de place, et,
dirigeant le canon de son fusil en l'air, il tira au milieu du feuillage. Un cri aigu suivit le coup; un corps
pesant dégringola a travers les branches qui se rompaient, et tomba sur le sol a mes pieds. Je sentis sur
mes yeux des gouttes chaudes qui m'occasionnaient un frémissement: c'était du sang! J'en étais
aveuglé. J'entendis les hommes accourir de tous les points du fourré. Quand j'eus recouvré la vue,
j'apercus un sauvage nu qui disparaissait a travers le feuillage.

—Manqusé, s.... mille tonnerres! cria le trappeur. Au diable soit le fusil de munition! ajouta-t-il, jetant
a terre le mousquet et s'élancant le couteau a la main.

Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu partirent du milieu des buissons. Quand nous
atteignimes le bord de 1'ilot, je vis I'Indien, toujours debout, et courant avec l'agilité d'une antilope. Il
ne suivait pas une ligne droite, mais sautait de coté et d'autre, en zigzag, de maniére a ne pouvoir étre
visé par ceux qui le poursuivaient. Aucune balle ne l'avait encore atteint, assez griévement du moins
pour ralentir sa course. On pouvait voir une trainée de sang sur son corps brun; mais la blessure, quelle
qu'elle fit, ne semblait pas le géner dans sa fuite. Pensant qu'il n'avait aucune chance de s'échapper, je
n'avais pas l'intention de décharger mon fusil dans cette circonstance. Je demeurai donc pres du
buisson, caché derriere les feuilles, et suivant les péripéties de la chasse. Quelques chasseurs
continuaient a le poursuivre a pied, tandis que les plus avisés couraient a leurs chevaux. Ceux-ci se
trouvaient tous du coté opposé du petit bois, un seul excepté, la jument du trappeur Rubé, qui broutait
a la place ou Rubé avait mis pied a terre, au milieu des buffalos morts, précisément dans la direction de
I'homme que l'on poursuivait. Le sauvage, en s'approchant d'elle, parut étre saisi d'une idée soudaine,
et déviant légerement de sa course, il arracha le piquet, ramassa le lasso avec toute la dextérité d'un
Gaucho, et sauta sur le dos de la béte.

C'était une idée fort ingénieuse, mais elle tourna bien mal pour l'Indien. A peine était-il en selle qu'un
cri particulier se fit entendre, dominant tous les autres bruits; c'était un appel poussé par le trappeur
essorillé. La vieille jument reconnut ce signal, et, au lieu de courir dans la direction imprimée par son
cavalier, elle fit demi-tour immédiatement et revint en arriére au galop. A ce moment, une balle tirée
sur le sauvage écorcha la hanche du mustang qui, baissant les oreilles, commenca a se cabrer et a ruer
avec une telle violence que ses quatre pieds semblaient détachés du sol en méme temps. L'Indien
cherchait a se jeter en bas de la selle; mais le mouvement de l'avant a l'arriere lui imprimait des
secousses terribles. Enfin, il fut désarconné et tomba par terre sur le dos. Avant qu'il elit pu se
remettre du coup, un Mexicain était arrivé au galop, et avec sa longue lance 1'avait cloué sur le sol.

Une scene de jurements, dans laquelle Rubé jouait le principal role, suivit cet incident. Sa colére était
doublement motivée. Les fusils de munition furent voués a tous les diables, et comme le vieux trappeur
était inquiet de la blessure regue par sa jument, les fichues ganaches a l'oeil de travers regurent une
large part de ses anathémes. Le mustang cependant n'avait pas essuyé de dommage sérieux, et, quand
Rubé eut vérifié le fait, le bouillonnement sonore de sa colere s'apaisa dans un sourd grognement et
finit par cesser tout a fait. Aucun symptome ne donnait a croire qu'il y et encore d'autres sauvages
dans les environs, les chasseurs s'occuperent immédiatement de satisfaire leur faim. Les feux furent
allumés, et un plantureux repas de viande de buffalo permit a tout le monde de se refaire. Apres le
repas, on tint conseil. Il fut convenu qn'on se dirigerait vers la vieille Mission que 1'on savait étre a dix
milles tout au plus de distance. La, nous pourrions tenir facilement en cas d'attaque de la part de la
tribu des Coyoteros, a laquelle les trois sauvages tués appartenaient. Au dire de presque tous, nous
devions nous attendre a étre suivis par cette tribu, et a 1'avoir sur notre dos avant que nous eussions pu
quitter les ruines. Les buffalos furent lestement dépouillés, la chair empaquetée, et, prenant notre
course a l'ouest, nous nous dirigedmes vers la Mission.



XXXII

UNE AMERE DECEPTION.

Nous arrivames aux ruines un peu apres le coucher du soleil. Les hiboux et les loups effarouchés nous
céderent la place, et nous installames notre camp au milieu des murs croulants. Nos chevaux furent
attachés sur les pelouses désertes, et dans les vergers depuis longtemps abandonnés, ou les fruits miirs
jonchaient la terre en tas épais. Les feux, bientot allumés, illuminerent de leurs reflets brillants les
piliers gris; une partie de la viande fut dépaquetée et cuite pour le souper. Il y avait la de l'eau en
abondance. Une branche du San-Pedro coulait au pied des murs de la Mission. Il y avait, dans les
jardins, des yams, du raisin, des pommes de Grenade, des coings, des melons, des poires, des péches et
des pommes; nous elimes de quoi faire un excellent repas. Apres le diner, qui fut court, les sentinelles
furent placées a tous les chemins qui conduisaient vers les ruines. Les hommes étaient affaiblis et
fatigués par le long jeline qui avait précédé cette réfection, et au bout de peu de temps ils se
coucherent la téte reposant sur leurs selles et s'endormirent. Ainsi se passa notre premiere nuit a la
Mission de San-Pedro. Nous devions y séjourner trois jours, ou tout au moins attendre que la chair de
buffalo flit séchée et bonne a empaqueter.

Ce furent des jours pénibles pour moi. L'oisiveté développait les mauvais instincts de mes associés a
demi sauvages. Des plaisanteries obscénes et des jurements affreux résonnaient continuellement a mes
oreilles; je n'y échappais qu'en allant courir les bois avec le vieux botaniste, qui passa tout ce temps au
milieu des joies vives et pures que procurent les découvertes scientifiques. Le Maricopa était aussi
pour moi un agréable compagnon. Cet homme étrange avait fait d'excellentes études, et connaissait a
peu prés tous les auteurs de quelque renom. Il se tenait sur une tres-grande réserve toutes les fois que
j'essayais de le faire parler de lui. Séguin, pendant ces trois jours, demeura taciturne et solitaire,
s'occupant trés-peu de ce qui se passait autour de lui. Il semblait dévoré d'impatience, et, a chaque
instant, allait visiter le tasajo. Il passait des heures entieres sur les hauteurs voisines, et tenait ses
regards fixés du coté de l'est. C'était le point d'ou devaient revenir les hommes que nous avions laissés
en observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines. J'avais 1'habitude de m'y rendre chaque aprés-
midi, quand le soleil avait perdu de son ardeur. De cette place on jouissait d'une belle vue de la vallée;
mais son principal attrait pour moi résidait dans l'isolement que je pouvais m'y procurer. Les chasseurs
montaient rarement la; leurs propos sauvages et silencieux n'arrivaient pas a cette hauteur. J'avais
coutume d'étendre ma couverture prés des parapets a demi écroulés, de m'y coucher, et de me livrer,
dans cette position, a de douces pensées rétrospectives, ou a des réves d'avenir plus doux encore. Un
seul objet brillait dans ma mémoire; un seul objet occupait mes espérances. Je n'ai pas besoin de le
dire, a ceux du moins qui ont véritablement aimé.

Je suis a ma place favorite, sur 1'azotea. 1l est nuit; mais on s'en douterait a peine. Une pleine lune
d'automne est au zénith, et se détache sur les profondeurs bleues d'un ciel sans nuages. Dans mon pays
lointain, ce serait la lune des moissons. Ici elle n'éclaire ni les moissons ni le logis du moissonneur;
mais cette saison, belle dans tous les climats, n'est pas moins charmante dans ces lieux sauvages et
romantiques. La Mission est assise sur un plateau des Andes septentrionales, a plusieurs milliers de
pieds au-dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec. On reconnait son peu de densité a la netteté
des objets qui frappent la vue, a l'aspect des montagnes que l'on croirait voisines, bien que leur
éloignement soit considérable, a la fermeté des contours qui se détachent sur le ciel. Je m'en apercois
encore au peu d'élévation de la température, a l'ardeur de mon sang, au jeu facile de mes poumons. Ah!
c'est un pays favorable pour les personnes frappées d'étisie et de langueur. Si l'on savait cela dans les
contrées populeuses! L'air, dégagé de vapeurs, est inondé par la lumiere pale de la lune. Mon oeil se
repose sur des objets curieux, sur des formes de végétation particulieres au sol de cette contrée. Leur
nouveauté m'intéresse. A la blanche lueur, je vois les feuilles lancéolées de l'uyucca, les grandes
colonnes du pitahaya et le feuillage dentelé du cactus cochinéal. Des sons flottent dans l'espace; ce
sont les bruits du camp, des hommes et des animaux; mais, Dieu merci! je n'entends qu'un
bourdonnement lointain. Une autre voix plus agréable frappe mon oreille; c'est le chant de 1'oiseau
mogqueur, le rossignol du monde occidental. Il pousse ses notes imitatives du sommet d'un arbre voisin,
et remplit 'air d'une douce mélodie. La lune plane par-dessus tout; je la suis dans sa course élevée. Elle
semble présider aux pensées qui m'occupent, a mon amour! Que de fois les poétes ont chanté son
pouvoir sur cette douce passion! Chez eux l'imagination seule parlait: c'était une affaire de style; mais
dans tous les temps et dans tous les pays, ce fut et c'est une croyance. D'olu vient cette croyance? d'ou
vient la croyance en Dieu? car ces sentiments ont la méme source. Cette foi instinctive, si généralement
répandue, reposerait-elle sur une erreur? Se pourrait-il que notre esprit ne fiit, apres tout, que matiere,
fluide électrique? Mais, en admettant cela, pourquoi ne serait-il pas influencé par la lune? Pourquoi
n'aurait-il pas ses marées, son flux et son reflux aussi bien que les plaines de 1'air et celles de 1'Océan?

Couché sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la lune, je m'abandonne a une suite de
réveries sentimentales et philosophiques. J'évoque le souvenir des scenes qui ont dii se passer dans les



ruines qui m'environnent; les faits et les méfaits des peres capucins entourés de leurs serfs chaussés de
sandales. Ce retour au passé n'occupe pas longtemps mon esprit. Je traverse rapidement des ages
reculés, et ma pensée se reporte sur l'étre charmant que j'aime et que j'ai récemment quitté: Zoé, ma
charmante Zoé! A elle je pensai longtemps. Pensait-elle a moi dans ce moment? Souffrait-elle de mon
absence? Aspirait-elle apres mon retour? Ses yeux se remplissaient-ils de larmes quand elle regardait
du haut de la terrasse solitaire? Mon coeur répondait: Oui! battant d'orgueil et de bonheur. Les scenes
horribles que j'affrontais pour son salut devaient-elles se terminer bient6t? De longs jours nous
séparaient encore, sans doute. J'aime les aventures; elles ont fait le charme de toute ma vie.

Mais ce qui se passait autour de moi!... Je n'avais pas encore commis de crime; mais j'avais assisté
passif a des crimes, dominé par la nécessité de la situation que je m'étais faite. Ne serais-je pas bient6t
entrainé moi-méme a tremper dans quelque horrible drame du genre de ceux qui constituaient la vie
habituelle des hommes dont j'étais entouré. Dans le programme que Séguin m'avait développé, je
n'avais pas compris les cruautés inutiles dont j'étais forcé d'étre le témoin. Il n'était plus temps de
reculer; il fallait aller en avant, et traverser encore d'autres scénes de sang et de brutalité, jusqu'a
I'heure ou il me serait donné de revoir ma fiancée, et de recevoir comme prix de mes épreuves
I'adorable Zoé.

Ma réverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas; on s'approchait de la place ou j'étais
couché. J'apercus deux hommes engagés dans une conversation animée. Ils ne me voyaient pas, caché
que j'étais derriere quelques fragments de parapet brisé, et dans 1'ombre. Quand ils furent plus pres, je
reconnus le patois de mon serviteur canadien, et l'on ne pouvait pas se tromper a celui de son
compagnon. C'était 'accent de Barney, sans aucun doute. Ces dignes garcons, ainsi que je 1'ai déja dit,
s'étaient liés comme deux larrons en foire, et ne se quittaient plus. Quelques actes de complaisance
avaient attaché le fantassin a son associé, plus fin et plus expérimenté;—ce dernier avait pris l'autre
sous son patronage et sous sa protection.

Je fus contrarié de ce dérangement, mais la curiosité me fit rester immobile et silencieux. Barney
parlait au moment ol je commencai a les entendre.

—En vérité, monsieur Gaoudé, je ne donnerais pas cette nuit délicieuse pour tout l'or du monde.
J'avais remarqué le petit bocal déja: mais que le diable m'étrangle si j'avais cru que c'était autre chose
que de l'eau claire. Voyez-vous ¢a! Aurait-on pensé que ce vieux loustic d'Allemand en apporterait un
plein bocal et garderait comme ¢a tout pour lui! Vous étes bien slr que ¢'en est?

—Oui! oui! c'est de la bonne liqueur, de l'aguardiente.
—Agouardenty, vous dites?
—Oui, vraiment, monsieur Barney. Je 1'ai flairée plus d'une fois. Ca sent tres-fort; c'est fort, c'est bon!

—Mais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-méme? Vous saviez bien ou le docteur fourrait ¢a, et
vous auriez pu l'attraper bien plus facilement que moi.

—Pourquoi, Barney?
—Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec M. le docteur, il pourrait me soupcgonner.
—Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous soupgonner dans tous les cas. Eh bien alors?

—Oh! alors, n'importe! je jurerai mes grands dieux que ce n'est pas moi.
J'aurai la conscience tranquille.

—Par le ciel! nous pouvons prendre la liqueur a présent. Voulez-vous, monsieur Gaoudé; pour moi je
ne demande pas mieux: c'est dit, n'est-ce pas?

—Oui, trés-bien!

—Pour lors, a présent ou jamais; c'est le bon moment. Le vieux bonhomme est sorti; je 1'ai vu partir
moi-méme. La place est bonne ici pour boire. Venez et montrez-moi ou il la cache; et, par saint Patrick,
je suis votre homme pour l'attraper!

—Tres-bien; allons! monsieur Barney, allons!

Quelque obscure que cette conversation puisse paraitre, je la compris parfaitement. Le naturaliste
avait apporté parmi ses bagages un petit bocal d'aguardiente, de 1'alcool de Mezcal, dans le but de
conserver quelques échantillons rares de la famille des serpents ou des lézards, s'il avait la chance d'en
rencontrer. Je compris donc qu'il ne s'agissait de rien moins que d'un complot ayant pour but de
s'emparer de ce bocal et de vider son contenu.



Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre obstacle a leur dessein, et, de plus, administrer
un savon salutaire a mon voyageur ainsi qu'a son compagnon a cheveux rouges; mais, apres un moment
de réflexion, je pensai qu'il valait mieux s'y prendre d'une autre fagon et les laisser se punir eux-
mémes.

Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivée a 1'Qjo de Vaca, le docteur avait pris un
serpent du genre des vipéres, deux ou trois sortes de lézards, et une hideuse béte baptisée par les
chasseurs du nom de grenouille a cornes. 1l les avait plongés dans 1'alcool pour les conserver. Je l'avais
vu faire, et ni mon Francais ni I'Irlandais ne se doutaient de cela. Je résolus donc de les laisser boire
une bonne gorgée de l'infusion avant d'intervenir. Je n'attendis pas longtemps. Au bout de peu
d'instants, ils remonterent, et Barney était chargé du précieux bocal. Ils s'assirent tout pres de 1'endroit
ou j'étais couché, puis, débouchant le flacon, ils remplirent leurs tasses d'étain et commencerent a
goluter. On n'aurait pas trouvé ailleurs une paire de gaillards plus altérés; et d'une seule gorgée,
chacun d'eux eut vidé sa tasse jusqu'au fond.

—Un dréle de goiit, ne trouvez-vous pas? dit Barney apres avoir détaché la tasse de ses levres.
—OQui, c'est vrai, monsieur.

—Que pensez-vous que ce soit?

—]Je ne sais quoi. Ca sent le... dame le... dame!...

—Le poisson, vous voulez dire?

—Oui, ¢a sent comme le poisson: un drole de bouquet, fichtre!

—Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose la dedans pour donner du golt a
l'aguardiente. C'est diablement fort tout de méme. Ca ne vaut pas grand'chose et on n'en ferait pas
grand cas, si on avait a sa portée de la bonne liqueur d'Irlande. Oh! mere de Moise! c'est la une
fameuse boisson!

Et 1'Irlandais secouait la téte, ajoutant ainsi a I'emphase de son admiration pour le whisky de son
pays.

—Mais, monsieur Gaoudé, continua-t-il, le whisky est le whisky, sans aucun doute; mais, si nous ne
pouvons avoir de la brioche, ce n'est pas une raison pour dédaigner le pain; ainsi donc, je vous en
demanderai encore un coup.

Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de nouveau.

Godé pencha le flacon, et versa une partie de son contenu dans les deux tasses.
Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse? s'écria-t-il aprés avoir bu une gorgée.
—Qu'est-ce que c'est? laissez voir. Ca! sur mon ame, on dirait d'une béte.

—Sacr-rr... c'est une vilaine béte du Texas, c'est une grenouille! C'est donc ¢a que ¢a empoisonnait
le poisson. Oh! o-ouach!

—Oh! sainte Mere! il y en a une autre dans la mienne! Par le diable! c'est un scorpion; un lézard!
Houch! ouach! ouach!

—Vou-achr! ha-a-ach! Mon Dieu! ouachr! ach! Sacr...! oachr! ach! o-oa-a -achr!
—Sacré tonnerre! Ho-ach! Le vieux satané docteur! A-ouach!
—Ack! ackr! Vierge sainte! ha! ho! hohachr! Poison! Poison!

Et les deux ivrognes marcherent avec agitation sur l'azotéa, se débarrassant l'estomac, crachant tant
qu'ils pouvaient, remplis de terreur, et pensant qu'ils devaient étre empoisonnés. Je m'étais relevé et
riais comme un fou. Mes éclats de rire et les exclamations des deux victimes attirerent une foule de
chasseurs sur la terrasse, et quand ils eurent vu de quoi il s'agissait, les ruines retentirent du fracas de
leurs moqueries sauvages. Le docteur, qui était arrivé avec les autres, golitait peu la plaisanterie.
Cependant, apres une courte recherche, il retrouva ses lézards et les remit dans le bocal, qui contenait
encore assez d'alcool pour les recouvrir. Il pouvait étre tranquille sur l'avenir: son flacon était a 1'abri
des tentatives des chasseurs les plus altérés.



XXXIII

LA VILLE FANTOME.

Le matin du quatrieme jour, les hommes que nous avions laissés en observation rejoignirent, et nous
apprimes d'eux que les Navajoés avaient pris la route du sud. Les Indiens, revenus a la source, le
second jour apres notre départ, avaient suivi la direction indiquée par les fleches. C'était la bande de
Dacoma; en tout, a peu pres, trois cents guerriers. Nous n'avions rien de mieux a faire que de plier
bagage le plus promptement possible et de poursuivre notre marche vers le nord. Une heure apres,
nous étions en selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro. Une longue journée de marche nous
conduisit aux bords désolés du Gila; et nous campames, pour la nuit, pres du fleuve, au milieu des
ruines célebres qui marquent la seconde halte des Azteques lors de leur migration.

A l'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-étre de Séguin, pas un de la bande ne
semblait s'inquiéter de ses intéressantes antiquités. Les traces de 1l'ours gris, que 1'on voyait sur la terre
molle, occupaient bien plus les chasseurs que les poteries brisées et leurs peintures hiéroglyphiques.
Deux de ces animaux furent découverts pres du camp, et un terrible combat s'ensuivit, dans lequel un
des Mexicains faillit perdre la vie, et n'échappa qu'apres avoir eu la téte et le cou en partie dépouillés.
Les ours furent tués et servirent a notre souper. Le jour suivant, nous remontames le Gila jusqu'a
I'embouchure de San Carlos, ou nous fimes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du nord, et Séguin
avait résolu de remonter le cours de cette riviere pendant une centaine de milles, et, ensuite, de
traverser a l'est vers le pays des Navajoés. Quand il eut fait connaitre sa décision, un esprit de révolte
se manifesta parmi les hommes, et des murmures de mécontentement gronderent de tous coOtés. Peu
d'instants apres, cependant, plusieurs étant descendus et s'étant avancés dans l'eau, a quelque
distance du bord, ramasserent quelques grains d'or dans le lit de la riviere. On apercut aussi, parmi les
rochers, comme indice du précieux métal, la guixa, que les Mexicains désignent sous le nom de mere
de Il'or. 1l y avait des mineurs dans la troupe, qui connaissaient tres-bien cela, et cette découverte
sembla les satisfaire. On ne parla plus davantage de gagner le Prieto. Peut-étre le San-Carlos se
trouverait-il aussi riche. Cette riviere avait, comme l'autre, la réputation d'étre aurifere. En tout cas,
l'expédition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le Prieto dans la partie élevée de son cours, et
cette perspective eut pour effet d'apaiser les mutins, du moins pour l'instant. Une autre considération
encore contribuait a les calmer: le caractére de Séguin. Il n'y avait pas un individu de la bande qui se
souciat de le contrarier en la moindre des choses. Tous le connaissaient trop bien pour cela; et ces
hommes, qui faisaient généralement bon marché de leur vie quand ils se croyaient dans le droit
consacré par la loi de la montagne, savaient bien que retarder l'expédition dans le but de chercher de
l'or n'était ni conforme a leur contrat avec lui, ni d'accord avec ses désirs. Plus d'un dans la troupe,
d'ailleurs, était vivement attiré vers les villes des Navajoes par des motifs semblables a ceux qui
animaient Séguin. Enfin, dernier argument qui n'échappait pas a la majorité: la bande de Dacoma
devait se mettre a notre poursuite aussitot qu'elle aurait rejoint les Apaches. Nous n'avions donc pas de
temps a perdre a la recherche de l'or, et le plus simple chasseur de scalps comprenait bien cela. Au
point du jour, nous étions de nouveau en route, et nous suivions la rive du San-Carlos. Nous avions
pénétré dans le grand désert qui s'étend au nord depuis le Gila jusqu'aux sources du Colorado. Nous y
étions entrés sans guide, car pas un de la troupe n'avait jamais traversé ces régions inconnues. Rubé
lui-méme ne connaissait nullement cette partie du pays. Nous n'avions pas de boussole, mais nous
pouvions nous en passer. Presque tous nous étions capables d'indiquer la direction du nord sans nous
tromper d'un degré, et nous savions reconnaitre I'heure exacte, a 10 minutes pres, soit de nuit, soit de
jour, a la simple inspection du firmament. Avec un ciel clair, avec les indications des arbres et des
rochers, nous n'avions besoin ni de boussole ni de chronometre. Une vie passée sous la volite étoilée,
dans ces prairies élevées et dans ces gorges de montagnes, ou rarement un toit leur dérobait la vue de
l'azur des cieux, avait fait de tous ces rodeurs insouciants autant d'astronomes. Leur éducation, sous ce
rapport, était accomplie, et elle reposait sur une expérience acquise a travers bien des périls. Leur
connaissance de ces sortes de choses me paraissait tout a fait instinctive. Nous avions encore un guide
aussi slr que l'aiguille aimantée; nous traversions les régions de la plante polaire, et a chaque pas la
direction des feuilles de cette plante nous indiquait notre méridien. Notre route en était semée, et nos
chevaux les écrasaient en marchant.

Pendant plusieurs jours nous avangames vers le nord a travers un pays de montagnes étranges, dont
les sommets, de formes fantastiques et bizarrement groupés, s'élevaient jusqu'au ciel. La, nous
apercevions des formes hémisphériques comme des domes d'église; ici, des tours gothiques se
dressaient devant nous; ailleurs, c'étaient des aiguilles gigantesques dont la pointe semblait percer la
volite bleue. Des rochers, semblables a des colonnes, en supportaient d'autres posés horizontalement;
d'immenses vottes taillées dans le roc semblaient des ruines antédiluviennes, des temples de druides
d'une race de géants! Ces formes si singuliéres étaient encore rehauss