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INTRODUCTION

I

«Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne vous adressez-vous a l'histoire?» Le grand écrivain avait raison.
Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse de voir défigurer les personnages célebres, et l'on partage
l'avis de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réalité? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des
combinaisons plus variées et des scenes plus émouvantes que les drames de l'histoire? L'esprit le plus fécond
imaginerait-il, par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV? Sans
doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie de la reine Marie-Thérese, de
Mme de Montespan, de la mere du Régent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Berry, des soeurs de Nesle,
de Mme de Pompadour, de Mme du Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame Elisabeth, de la
princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans décrire l'ensemble de leur carriere, tenter de tracer l'esquisse des
héroines qui peuvent étre appelées: les femmes de Versailles.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les matériaux qui manquent, ils sont plut6ét trop abondants. Ce ne sont
pas seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de Saint-Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus
pour le regne de Louis XIV; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis d'Argenson, du président Hénault,
de l'avocat Barbier, de l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le regne de Louis XV; du baron de
Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le régne de Louis XVI, qui
nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez; les
patientes investigations de la science moderne, les travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des
Walckenaér, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des
Goncourt, des Lescure, de la comtesse d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et
de tant d'autres historiens et critiques distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent a fond l'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai
la pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels maitres. Mais peut-étre les gens du
monde ne me blameront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages; peut-étre des jeunes filles qui ont achevé leurs
études classiques me sauront-elles gré de résumer a leur intention des lectures qu'elles ne feraient pas. Mon but serait
de vulgariser l'histoire en respectant scrupuleusement la vérité, méme lorsque je ne la dirai pas tout entiere; de
repeupler les salles désertes, de résumer brievement les lecons de morale, de psychologie, de religion, qui sortent du
plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles étre pour moi autant d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais ou se
passa leur existence.

I1

Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de
I'armée contre la Commune. Entre le grand siécle et notre époque, entre la majesté de l'ancienne France et les
déchirements de la France nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le théatre et les radieux souvenirs de
la ville du Roi-Soleil, le contraste était aussi douloureux que saisissant. Ces avenues ou l'on se montrait le chef du
gouvernement et le glorieux vaincu de Reichshoffen; cette place d'armes encombrée de canons; ces drapeaux rouges,
tristes trophées de la guerre civile, qui étaient portés a 1'Assemblée, a la fois comme un signe de deuil et de victoire; ce
magnifique palais, d'ou semblait sortir une voix suppliante qui adjurait nos soldats de sauver un si bel héritage de
splendeurs historiques et de grandeurs nationales, tout cela remplissait 1'ame d'une émotion profonde.

A I'heure d'angoisses ou l'on se demandait avec une inquiétude, hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages,
ou l'on savait que Paris était la proie des flammes, ou l'on se disait que peut-étre, de la Babylone moderne, de la
capitale du monde, il ne resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon de toutes nos gloires semblait nous
adresser des reproches et faire naitre dans nos coeurs des remords. La France de Charlemagne et de saint Louis, de
Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la prétention
de faire naitre sur les débris de notre honneur. On se croyait le jouet d'un mauvais réve. Il y avait quelque chose
d'insolite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les abords de ce chateau, calme et majestueuse nécropole de la
monarchie absolue.

Méme dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire, I'ombre de Louis XIV m'apparaissait
sans cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils étaient occupés en partie par le personnel du ministere



de la Justice et par les commissions de 1'Assemblée; mais on avait respecté la chambre du Grand Roi, et aucun
fonctionnaire n'aurait osé transformer en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre siecle de démagogie, je ne
contemplais pas sans respect cette chambre ou le souverain par excellence mourut en roi et en chrétien. Que de
réflexions me fit faire l'incomparable galerie des Glaces! A quelques jours de distance, elle avait été une salle de
triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est la que notre vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait
proclamé le nouvel empire germanique. C'est la que les blessés prussiens de Buzenval avaient été portés. C'est la que
les députés de 1'Assemblée avaient couché quelques jours en arrivant a Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet asile des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, ou le
pinceau de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la mythologie; cet Olympe moderne, ou l'imagination évoque
tant de brillants fantémes, ol 1'aristocratie francgaise ressuscite avec son élégance et sa fierté, son luxe et son courage;
cette galerie de fétes, qu'ont traversée tant de grands hommes, tant de beautés célébres, hélas! dans quelles
circonstances douloureuses m'était-il donné de la revoir! De 1'une des fenétres, je regardais ce paysage grandiose ol
Louis XIV n'apercevait rien qui ne flit lui-méme, car le jardin créé par lui était tout I'horizon. Mes yeux se fixaient sur
cette nature vaincue, sur ces eaux amenées a force d'art qui ne jaillissent qu'en dessin régulier, sur cette architecture
végétale qui prolonge et complete 1'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilité
sous la regle et l'équerre. Je comparais l'harmonieuse régularité du parc a l'art incohérent des époques
révolutionnaires, et au moment ou l'astre que Louis XIV avait pris pour devise se couchait a 1'horizon, comme le
symbole de la royauté évanouie, je me disais:

«Ce soleil, il reparaitra demain aussi radieux, aussi superbe. O France, en sera-t-il de méme de ta gloire?»

Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le miracle visible, du potentat en 1'honneur duquel tout était a
bout de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression de Bossuet, «n'a pas méme joui de son
sépulcre.» Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiatique, qui en a fait une sorte de Balthazar et de
Nabuchodonosor chrétien? Ce souverain qui chantait avec des larmes d'attendrissement les hymnes composés a sa
louange par Quinault, quelle idée se fait-il aujourd'hui des grandeurs de la terre? Son ame s'émeut-elle encore de nos
intéréts et de nos passions, ou bien le monde, grain de sable, atome dans 1'univers immense, est-il trop misérable pour
appeler l'attention de ceux qui ont sondé les mysteres de 1'éternité? Que pense-t-il, ce grand roi, de son Versailles,
temple de la royauté absolue qui devait, avant que le temps efit noirci ses lambris dorés, en étre le tombeau? Quelle
opinion a-t-il de nos discordes, de nos miséres, de nos humiliations? Lui, qui avait conservé un souvenir si amer des
troubles de la Fronde, comment juge-t-il les exces de la démagogie actuelle? Son ame de roi et de Francais a-t-elle
tressailli quand, dans cette salle décorée de peintures triomphales, le nouveau maitre de Strasbourg et de Metz a
restauré cet empire d'Allemagne que la France avait mis des siecles a détruire? Quel contraste entre nos revers et les
fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire étend ses ailes rapides, la Renommée embouche sa trompette.
Porté sur un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se
releve épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et d'effroi il laisse tomber son
gouvernail. Les villes prises sont représentées sous les traits de ces captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blessé;
I'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la poussiére.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon:
«Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un role si brillant dans l'univers? On sait ce qu'ils ont été
pendant ce petit intervalle qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont dans la région éternelle des morts?»

L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier de marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le
grand Condé, qui, affaibli par 1'dge et les blessures, ne montait que lentement:

«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne peut pas monter tres vite quand on est chargé, comme
vous, de tant de lauriers.»

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le souvenir m'avait si vivement impressionné pendant toute
la durée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et recueillie contrastait doublement avec les fureurs et les
agitations des hommes. Son silence était interrompu par le bruit de 1'artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain.
C'est en l'honneur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la garde sur cette place, ou il avait si souvent
passé la revue de ses troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais la statue majestueuse de celui qui fut plus qu'un roi.
Sur son cheval colossal, il m'apparaissait comme la personnification glorieuse du droit qu'on a qualifié de divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait
que lui inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au bout contre les puissances
coalisées, et quand on prononcait en Europe ce mot unique: le roi, chacun savait de quel monarque il s'agissait. Ah!
cette statue est bien l'image de 1'homme habitué a vaincre, a dominer et a régner, du potentat qui triomphait de la
rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec la hache.

Laissons les coryphées de 1'école révolutionnaire chercher en vain a dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils
voudraient jeter au monument n'atteindra pas méme le piédestal. Dans cette nuit ou les canons de la Commune
répondaient a ceux du Mont-Valérien, la statue me semblait plus imposante que jamais. On elt dit qu'elle s'animait,
comme celle du Commandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier et de plus impérieux que dans les époques
moins troublées. Son baton de commandement a la main, le Grand Roi, dont le regard est tourné du coté de Paris,
semblait dire a la ville insurgée, comme le convive de marbre a don Juan: «Repens-toi.»

I11

La profonde impression que Versailles m'avait produite pendant les jours de la Commune est loin de s'étre affaiblie
depuis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les appartements de la reine par la direction
politique du ministére des Affaires étrangeres. Ma modeste table de travail a été, une année, placée au bout de la salle



du Grand-Couvert, en face du tableau qui représente le doge Imperiali s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le temps
de réfléchir sur les péripéties étranges, sur les caprices du sort, par suite desquels les employés du ministere dont je
fais partie étaient, pour ainsi dire, campés au milieu de ces salles légendaires.

Les cing pieces qui composent l'appartement de la reine ont toutes une importance historique. A chacune se rattachent
les plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. A droite est la salle des gardes de la reine. C'est la que, le
6 octobre 1789, a 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la fureur populaire, défendirent avec tant de
courage, contre une bande d'assassins, l'entrée de l'appartement de Marie-Antoinette. La salle suivante est celle du
Grand-Couvert. C'est la que les reines dinaient solennellement, en compagnie des rois; ces festins d'apparat avaient lieu
plusieurs fois par semaine, et le peuple était admis a les contempler. Non seulement comme reine, mais déja comme
dauphine, Marie-Antoinette se soumit a cette bizarre coutume. «Le dauphin dinait avec elle, nous dit Mme Campan
dans ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale avait tous les jours son diner public. Les huissiers laissaient
entrer tous les gens proprement mis. Ce spectacle faisait le bonheur des provinciaux. A l'heure des diners, on ne
rencontrait dans les escaliers que de braves gens qui, apres avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les
princes manger leur bouilli et qui couraient ensuite, a perte d'haleine, pour aller voir Mesdames manger leur dessert.»

Apres la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le cercle de la souveraine se tenait dans cette piece, ou l'on
faisait les présentations. Son siege était placé au fond de la salle, sur une estrade couverte d'un dais dont on voit encore
les pitons d'attache dans la corniche en face des fenétres. C'est la que brillerent les beautés célebres de la cour de
Louis XIV, avant que le roi allat s'emprisonner dans les appartements de Mme de Maintenon. C'est la que le président
Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska, en qui chacun se
plaisait a reconnaitre les vertus d'une bourgeoise, les maniéres d'une grande dame, la dignité d'une reine. C'est la que
Marie-Antoinette, la souveraine a la taille de nymphe, a la marche de déesse, a 1'aspect doux et fier digne de la fille des
Césars, recevait, avec cet air royal de protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont les étrangers
emportaient le souvenir a travers I'Europe comme un éblouissement.

La piece suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de souvenirs. C'est la chambre a coucher de la reine, la
chambre ou sont mortes deux souveraines: Marie-Thérese et Marie Leczinska; deux dauphines: la dauphine de Baviere
et la duchesse de Bourgogne;--la chambre ou sont nés dix-neuf princes et princesses du sang, et parmi eux deux rois,
Philippe V, roi d'Espagne, et Louis XV, roi de France;--la chambre qui, pendant plus d'un siécle, a vu les grandes joies et
les suprémes douleurs de l'ancienne monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes: d'abord par la vertueuse Marie-Thérese, qui s'y installa le 6 mai 1682, et
y rendit le dernier soupir, le 30 juillet de 1'année suivante;--ensuite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de
Baviere, qui y mourut le 20 avril 1690, a 1'age de vingt-neuf ans; puis par la charmante duchesse de Bourgogne, qui s'y
établit dés son arrivée a Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois princes, dont le dernier seul vécut et
régna sous le nom de Louis XV, et y mourut le 12 février 1712, a 1'age de vingt-six ans;--puis par cette infante
d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était fiancée avec le jeune roi de France, et qui demeura la, depuis le mois de juin
1722 jusqu'au mois d'avril 1725, époque ou le mariage projeté fut rompu;--ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui
s'installa dans cette chambre le 1er décembre 1725, y donna naissance a ses dix enfants, y habita pendant un régne de
quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vénération universelle;--enfin par la plus poétique des
femmes, par celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par celle dont le nom
seul inspire l'attendrissement et le respect, par Marie-Antoinette. C'est la que vinrent au monde ses quatre enfants et
qu'elle faillit mourir a la naissance de sa premiére fille, la future duchesse d'Angouléme. Une antique et bizarre
étiquette autorisait le peuple a s'introduire, en pareil cas, dans le palais des rois. La galerie des Glaces, les salons, 1'oeil-
de-Boeuf, la chambre de la reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d'air respirable, perdit
connaissance pendant trois quarts d'heure. Quand elle revint a elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui venait de
naitre:

«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous n'en serez pas moins chere. Un fils et plus particulierement
appartenu a I'Etat; vous serez a moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes
peines.»

Ce fut la aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la reine martyrs: 1'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin
1789; l'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Normandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre mémorable a tant de titres, commenca l'agonie de la royauté francaise. Marie-Antoinette y dormait
le matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrection. Au fond de la chambre, dans le panneau ou est
actuellement le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte conduisait aux appartements du roi. C'est par la
que la malheureuse souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge aupres de Louis XVI, pendant que les émeutiers
assassinaient les gardes du corps. Quelques instants apres elle quittait Versailles, qu'elle ne devait jamais revoir.
Depuis lors, aucune femme n'occupa les appartements de la reine. Le théatre subsiste, les décors sont a peine modifiés;
mais il faut faire sortir de la poussiere du temps les acteurs, les actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de leur souvenir m'a donné la premiere idée du travail que je
publie aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant de gracieux fantomes, les femmes illustres qui ont
aimé, qui ont souffert, qui ont pleuré dans ce séjour! Je voudrais me rendre un compte minutieux du réle qu'elles y ont
joué, mentionner avec précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en détail 1'existence qu'elles menaient,
indiquer, pour nous servir d'une expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du chateau de Versailles lui-méme par les femmes qui 1'ont habité depuis 1682, époque ou
Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal ou Louis XVI et Marie-Antoinette le quittérent sans
retour. Le sanctuaire de la monarchie absolue devait étre également son tombeau.

Ni les niéces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les duchesses de La Valliére et de Fontanges, ne doivent étre
considérées comme des femmes de Versailles. A 1'époque ou ces héroines brillerent de tout leur éclat, Versailles n'était



pas encore la résidence officielle de la cour et le siege du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, année ou Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel,
s'établit définitivement dans sa résidence de prédilection.

Pendant plus d'un siécle,--de 1682 a 1789,--combien de curieuses figures apparaitront sur cette scene radieuse! Que de
vicissitudes dans leurs destinées! que de singularités et de contrastes dans leurs caractéres! C'est la bonne reine Marie-
Théreése, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respecter de tous les honnétes gens. C'est 1'orgueilleuse
sultane, la femme a l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altiere, 'omnipotente marquise de Montespan.

C'est la femme dont le caractere est une énigme et la vie un roman, qui a connu tour a tour toutes les extrémités de la
mauvaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a
eu du moins le mérite de réformer la vie d'un homme dont les passions avaient été divinisées: Mme de Maintenon. C'est
la princesse Palatine, la femme de Monsieur, frére du roi, la mere du futur Régent, Allemande enragée, invectivant sa
nouvelle patrie, représentant, a coté de l'apothéose, la satire, exhalant dans ses lettres les coleres d'un Alceste en
jupon, rustique, mais spirituelle, plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée que Saint-Simon lui-méme; femme
étrange, au style brusque, impétueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de qui I'on
ne sait trop, quand on le traduit de l'allemand en francais, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirene, 'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne, dont la
mort précoce fut le signal de 1'agonie d'une cour naguere si éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie Leczinska, le modele du devoir, qui joue aupres de Louis XV le
méme role respecté, mais effacé que Marie-Thérese auprés de Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la
marquise de Pompadour, vraie magicienne, habituée a tous les enchantements, a toutes les féeries du luxe et de
I'élégance, mais qui restera toujours une parvenue faite pour 1'Opéra plutét que pour la cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de vertu chrétienne: Madame Infante, si tendre pour son pére;
Madame Henriette, sa soeur jumelle, morte de chagrin a vingt-quatre ans pour ne s'étre pas mariée suivant son coeur;
Madame Adélaide et Madame Victoire, inséparables dans l'adversité comme dans les beaux jours; Madame Sophie,
douce et timide; Madame Louise, successivement amazone et carmélite, qui, dans le délire de l'agonie, s'écriait: «Au
paradis, vite, vite! au paradis, au grand galop!»

C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par l'ironie du sort a ébranler les bases du trone de saint Louis,
de Henri IV, de Louis XIV. Puis aprés le scandale, sous le régne qui est I'heure de 1'expiation, c'est Madame Elisabeth,
nature angélique et essentiellement francaise, montrant, au milieu des plus horribles catastrophes, non seulement du
courage, mais de la gaieté; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante héroine de l'amitié; c'est Marie-
Antoinette, dont le nom seul est plus pathétique que tous les commentaires.

Dans la carriere de ces femmes, que d'enseignements historiques, et aussi que de lecons de psychologie et de morale!
Qui ferait mieux connaitre la cour, «ce pays ou les joies sont visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels;» la
cour, «qui ne rend pas content et qui empéche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»

[Note 1: La Bruyere, De /la Cour.]

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes: «La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes
secretes qui en corrompent toute la félicité. Le trone est le siege des chagrins, comme la derniere place; les palais
superbes cachent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de peur que notre exil ne nous
devienne trop aimable, nous y sentons toujours par mille endroits qu'il manque quelque chose a notre bonheur[1].»

[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]

Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Valliere avec ses enfants: Mlle de Blois et le comte de
Vermandois. Elle est pensive et tient a la main un chalumeau, a l'extrémité duquel flotte une bulle de savon avec ces
mots: Sic transit gloria mundi, «Ainsi passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce pas étre la devise de toutes les héroines
de Versailles?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence: «Je trouve la
mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y méne que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que
je veux donc vivre éternellement? Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir
entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait 6té bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien slirement et bien
aisément[2].»

[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]

La princesse Palatine, Madame, femme du frere de Louis XIV, écrivait a propos de la mort de la reine d'Espagne:
«J'entends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me dégotte de la vie. Vous aviez bien raison de
dire que la bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quelqu'un voulait me rendre, comme a elle et a sa
mere, le service de m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en saurais certes pas mauvais
gré. [1]»

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Meme avant I'heure des grandes humiliations ou il faudra descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le
remonter, Mme de Montespan cachait dans «son triomphe extérieur un fond de tristesse» [2].

[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]



La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, Mme de Maintenon, écrivait a Mme de La Maisonfort: «Que ne
puis-je vous donner mon expérience! que ne puis-je vous faire voir I'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont a
remplir leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait eu peine a imaginer?
J'ai été jeune et jolie; j'ai goté les plaisirs; j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit; je suis venue a la faveur,
et je vous proteste, ma cheére fille, que tous les états laissent un vide affreux.»

C'est encore Mme de Maintenon qui disait a son frere, le comte d'Aubigné:
«Je n'y puis plus tenir, je voudrais étre morte.»

C'est elle qui, résumant les phases de sa carriere si surprenante, écrivait a Mme de Caylus, deux ans avant de mourir:
«On rachéte bien les plaisirs et I'enivrement de la jeunesse. Je trouve, en repassant ma vie, que, depuis 1'age de trente-
deux ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n'ai pas été un moment sans peine, et qu'elles ont toujours
augmenté[1].»

[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon a Mme de Caylus, 19 avril 1717.]

Les femmes du regne de Louis XV ne fournissent pas moins de sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur
char de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur conscience leur souffle a 1'oreille de cruelles paroles.
Semblables a des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versatile, elles craignent toujours que les
applaudissements ne se changent en huées, et c'est avec un fond de terreur que, malgré leur aplomb apparent, elles
continuent a jouer leur triste role.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes pour s'écrier avec saint Augustin: «O mon Dieu! vous l'avez
ordonné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute ame qui est dans le désordre soit a elle-méme son supplice.
Si l'on y golite certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure pas. Le ver de la conscience n'est pas mort; il
n'est qu'assoupi. La raison aliénée revient bientot, et avec elle reviennent les troubles amers, les pensées noires et les
cruelles inquiétudes[1].»

[Note 1: Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.]

La jeune duchesse de Chateauroux, qui passe du matin au soir «comme I'herbe des champs», résume dans sa courte
carriere toutes les miseres et toutes les déceptions de la vanité. A 1'apogée de sa faveur, Mme de Pompadour est
plongée dans la mélancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses perpétuels soucis, lui dit avec
une commisération sincere:

«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie.»
Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de vraies souffrances, prononce cette parole si amere:
«La sorciere a dit que j'aurais le temps de me reconnaitre avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin.»

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliée de tous. La reine elle-méme en fait la remarque,
lorsqu'elle écrit au président Hénault: «Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus, que si elle n'elit jamais existé.
Voila le monde; c'est bien la peine de l'aimer.»

Les destinées des héroines de Versailles ne sont pas seulement intéressantes au point de vue moral; elles ont, sous le
rapport de l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines de ces femmes résument, en effet, toute
une société, personnifient toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la grande dame fiere de sa
naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme qui, par ses terribles railleries, se fait craindre
autant qu'admirer, a ce point que les courtisans disent ne pas oser passer sous ses fenétres, parce que c'est passer par
les armes; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens auraient représentée en Cybele portant Versailles sur son
front, n'est-elle pas comme une incarnation de cette France altiere et triomphante de 1'apogée du regne de Louis XIV,
de cette France qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe dans des nuages d'encens le souverain radieux
dont elle est idolatre? Mais 1'orgueil de la favorite sera chatié, et, pour elle de méme que pour le roi, les humiliations
succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la méme splendeur, l'astre-roi qui décline a perdu l'ardeur de ses feux: Mme de
Maintenon apparait. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour les convenances et pour la regle, sa piété
mélée d'un peu d'ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.

Apres Louis XIV, la Régence; avec la Régence, le scandale. La duchesse de Berry[1], si fantasque, si capricieuse, si
passionnée, n'est-elle pas l'image de cette époque?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de prestige et de dignité, dont la duchesse de Chateauroux, la
marquise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les symboles vivants. Et cependant, méme alors, il y a
encore ca et la des moeurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, des caractéres qui honorent la nature
humaine. La reine Marie Leczinska en est la personnification; elle et ses filles conservent a la cour les dernieres
traditions des convenances. Enfin vient Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisissante et la plus
tragique de toutes les destinées, non seulement la majesté et les douleurs de la monarchie, mais toutes les graces et
toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant 1'histoire, on y rencontre le scandale; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont pas
surtout les femmes vertueuses qui s'écrient: «Vanité, tout est vanité.» Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes
et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la postérité.

[Note 1: Marie-Louise-Elisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et



devint veuve des 1714; elle mourut en 1719, a I'age de vingt-quatre ans.]

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scéne du monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables a
I'herbe des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, instruite par leur exemple, devient une sorte de morale
en action.

Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de Louis XIV. Si la jeunesse, a laquelle nous dédions cette
édition spéciale, y trouve quelque intérét, il sera suivi de plusieurs autres.

LA COUR
DE
LOUIS XIV

LE CHATEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le role que les femmes de Versailles ont joué, il faut dire quelques mots du théatre sur lequel leurs
destinées se sont accomplies et montrer par quelle transformation miraculeuse un endroit triste et sombre, plein de
sables mouvants et de marécages, sans vue, sans eau, sans forét, fut fagonné, pour ainsi dire, a I'image du Grand Roi, et
devint une merveille, objet de 1'admiration du monde entier. Comme ces grands fleuves qui, a leur source, sont a peine
un petit ruisseau, 1'existence du palais destiné a tant de splendeur commenca dans les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit batir a Versailles un rendez-vous de chasse sur une éminence ou il y avait auparavant
un moulin a vent. En 1627, dans une assemblée de notables tenue aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne
pas achever les batiments de la couronne, et il disait a ce propos:

«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée a batir; les finances de la chambre ne seront point épuisées par ses
somptueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif chateau de Versailles, de la construction duquel un
simple gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité[1].»

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage publié par M. Le Roi sous ce titre: Louis X/l et
Versailles.]

En 1651, huit ans aprés la mort de son pére, Louis XIV, alors dans sa treizieme année, vint pour la premieére fois a
Versailles. Il s'attacha dés lors a ce séjour, et quelques années plus tard il le choisit pour y donner des fétes
magnifiques. Au mois de mai 1664, il y fit célébrer les Plaisirs de I'ile enchantée, divertissements empruntés au poéme
de l'Arioste, a l'exécution desquels concoururent Benserade et le président de Périgny pour les récits en vers, Moliere
et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la musique et les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les décors, les
illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, premiere journée des fétes, il y eut une course de bagues en présence des deux reines[1], dans un cirque de
verdure élevé a l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Théréese.]

Le jeune Louis XIV, vétu d'un costume ou tous les diamants de la couronne resplendissaient, représentait le paladin
Roger dans 1'ile d'Alcine. Apres le tournoi, dont il fut le vainqueur, Flore et Apollon arriverent, pour le féliciter, sur des
chars que trainaient les nymphes, les satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les Heures, les Saisons, servirent les
convives, abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses. Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théatre
élevé au milieu de la méme allée, la Princesse d'Elide, piéce dans laquelle Moliére jouait les roles de Lyciscas et de
Moron. Le 9, ballet dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait I'embrasement; le 10, course de tétes dans
les fossés du chateau; le 11, représentation des Fdcheux, de Moliére; le 12, loterie ou se trouvaient des ameublements,
des pieces d'argenterie, des pierres précieuses, et, le soir, le Tartuffe; le 13, le Mariage forceé; le 14, départ du roi et de
la cour pour Fontainebleau.

Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais Louis XIV venait de temps en temps y passer quelques jours,
parfois quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les yeux et fasciner les imaginations par 1'éclat de ces fétes
pompeuses qui ressemblaient a des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut a Versailles une grande chasse, ou la reine, Madame Henriette d'Angleterre, Mlle de
Montpensier, Mlle d'Alencon, chasserent en costume d'amazones; et, au mois de février 1667, un carrousel qui recula
les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortege des dames de la cour, «toutes admirablement équipées et sur des chevaux
choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur un cheval blanc houssé de brocart, semé de
perles et de pierreries.» Apres l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil, «ne se faisant pas moins connaitre a cette
haute mine qui lui est particuliére qu'a son riche vétement a la hongroise, couvert d'or et de pierres précieuses, avec un
casque ondoyé de plumes, et a la fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de porter un si grand monarque que de



la magnificence de son caparacon et de sa housse pareillement couverte de pierreries[1].» Venaient ensuite: Monsieur,
frere du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Engien, habillé en Indien, puis les autres seigneurs, qui formaient dix
quadrilles.

[Note 1: Gazette de 1667.]

Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans la journée, représentation des Fétes de I'Amour et de Bacchus, paroles
de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par Moliere et par sa troupe; le soir, festin et bal; a 2 heures
du matin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande allée, la terrasse et la facade du palais étaient
décorés de statues, de vases, de candélabres éclairés d'une maniere ingénieuse, qui les faisait paraitre comme
enflammés a l'intérieur. Les fusées des feux d'artifice se croisaient au-dessus du chateau, et, lorsque toutes ces
lumieres s'éteignaient, dit Félibien en terminant le récit de la féte, on s'apercut que le jour, «jaloux des avantages d'une
belle nuit,» commencait a poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les Femmes savantes de Moliere, qui furent, dit la Gazette,
«admirées d'un chacun.» Du 8 février au 19 avril 1674, Bourdalouc préchait le caréme a Versailles; le 11 juillet, on y
jouait le Malade imaginaire de Moliére, mort l'année précédente; au mois d'aofit, il y avait une série de grandes fétes.
Félibien fait une description saisissante de la nuit du 31 aofit 1674, ou 1'on vit tout a coup, sous un ciel sans étoiles et
du noir le plus sombre, un ruissellement inoui de lumiéres. Tous les parterres étincelaient. La grande terrasse qui est
devant le chateau était bordée d'un double rang de feux espacés a deux pieds 1'un de l'autre. Les rampes et les degrés
du fer a cheval, tous les massifs, toutes les fontaines, tous les bassins resplendissaient de mille flammes. De 1'Italie était
venu cet art pyrotechnique, ce mélange de feux, de fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin d'Armide.
Les rives du grand canal étaient ornées de statues et de décorations d'architecture, derriere lesquelles on avait disposé
un nombre infini de lumiéres qui les faisaient paraitre transparentes. Le roi, la reine et toute la cour étaient sur des
gondoles richement ornées. Des bateaux remplis de musiciens les suivaient, et 1'écho répétait les sons d'une harmonie
magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux, commencés par Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin
Mansart, furent entrepris a Versailles, ou Louis XIV voulait fixer sa résidence définitive. Quels motifs le déterminaient a
renoncer a ce chateau de Saint-Germain ou il était né, a ce chateau si admirablement situé, d'ou l'on découvre un si
beau fleuve, un si vaste et si magnifique horizon? Rien ne manque a Saint-Germain, ni les arbres, ni 1'eau, ni la vue.
L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse adossée a la forét, on contemple un des panoramas les plus variés et
les plus majestueux du globe.

Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le vieux chateau,--celui qui existe encore,--et le chateau neuf,--celui
qui était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--la moitié des sommes dépensées pour Versailles,
quel incomparable palais, quelles merveilles aurait-on admirés! Que n'aurait-on pas pu faire du chateau neuf de Saint-
Germain,--il n'en reste aujourd'hui que le pavillon Henri IV,--de ce chéateau si élégant, dont les escaliers paraissaient de
loin comme des arabesques en relief incrustées sur le flanc de la colline, et dont les cing terrasses successives, ornées
de bosquets, de bassins, de parterres de fleurs, descendaient jusqu'a la Seine? Comment préférer a une telle résidence,
a un tel paysage, un manoir obscur sans perspective, entouré d'étangs fangeux, sur un terrain ou, au lieu d'étre favorisé
par la nature, il fallait la tyranniser, la dompter a force d'art et d'argent?

Etait-ce, comme on I'a dit, la vue lointaine du clocher de Saint-Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait
Saint-Germain antipathique a Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui dire a 1'horizon: Memento homo quia pulvis es et
in pulverem reverteris, contrariait-il 1'ivresse de vie et de toute-puissance qui débordait en lui?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand Roi. Nous inclinons plutét a croire que ce qui éloignait Louis
XIV de Saint-Germain, c'était le souvenir du temps ou, chassé de Paris par les troubles de la Fronde, il fut transporté
nuitamment dans le vieux chateau. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa fenétre, cette capitale qui avait insulté son
enfance.

S'arracher a un souvenir importun, effacer complétement, méme dans la pensée, les derniers vestiges des actes de
rébellion contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était rien pour en faire le plus radieux des palais, se
complaire dans cette transformation comme dans le triomphe de la puissance, de l'orgueil, de la force de volonté, tout
créer soi-méme: architecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature a plier sous le joug et a s'avouer
vaincue, comme la révolution: tel fut le réve de Louis XIV, et ce réve il le réalisa.

N

De 1675 a 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec une étonnante activité. On acheva les grands
appartements du roi et 1'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la galerie des Glaces, a 1'endroit ou une terrasse
occupait le milieu de la facade, du coté des jardins. On ajouta au chateau l'aile du midi, dite aile des Princes. On
termina, a droite et a gauche, les batiments qui bordent la premiére cour avant le chateau, et qu'on désigne sous le nom
d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la petite écurie.

Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur I'emplacement actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-
dessous. Le 30 avril 1682, 1'archevéque de Paris, Frangois de Harlay, bénit la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant,
Louis XIV s'installa définitivement a Versailles[1].

[Note 1: Si I'on veut se rendre compte des agrandissements de Versailles, on n'a qu'a regarder le tableau de Van der
Meulen, qui est dans I'antichambre du roi (salle N° 121 de la Notice du Musée, par M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N°
2145, représente Versailles tel qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV.]

Le roi s'établit au centre méme du palais. Le salon dit oeil-de-Boeuf[2] était alors divisé en deux pieces: la chambre des
Bassans, ainsi nommeée parce qu'elle contenait plusieurs tableaux de ce maitre,--c'est la qu'attendaient les princes et
seigneurs admis au lever du souverain,--et 'ancienne chambre de Louis XIII, ou Louis XIV coucha de 1682 a 1701. A
coté de cette chambre était le grand cabinet, ou se faisaient les cérémonies du lever et du coucher, ou le roi donnait



audience au nonce et aux ambassadeurs, ou il recevait le serment des grands officiers de sa maison[3]. La salle
suivante[4] était alors séparée en deux. La partie la plus rapprochée de la chambre du roi se nommait le cabinet du
Conseil,--c'est la que Louis XIV prit avec ses ministres les plus grandes décisions de son regne;--1'autre se nommait le
cabinet des Termes ou des Perruques.

[Note 2: Salle N° 123 de la Notice du Musée.]
[Note 3: Salle N° 124 de la Notice. Cette piece devint la chambre a coucher de Louis XIV, et c'est la qu'il mourut.]
[Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la Notice).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, 1'une au premier étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion
méridionale de l'ancien chateau de Louis XIII, celle qui domine l'orangerie et la piece d'eau des Suisses. Les
appartements de la reine aboutissaient, par le salon de la Paix, a la galerie des Glaces, le chef-d'oeuvre du nouveau
Versailles. A l'autre extrémité de la galerie commencaient, avec le salon de la Guerre, les salles désignées sous le nom
de grands appartements du roi, pieces d'apparat et de réception, portant des noms mythologiques: salle d'Apollon, de
Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logérent dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite 1'architecte
Gabriel. Au-dela de I'emplacement ou est la chapelle actuelle, on plaga les princes de Condé et de Conti, le gouverneur
des enfants de France et un bon nombre de grands officiers et de chapelains. Dans la grande salle du midi, les enfants
de France et la famille d'Orléans habiterent en face des jardins. Enfin, les secrétaires d'Etat, ministres de la maison du
roi, des affaires étrangeres, de la guerre, de la marine, s'installerent dans les deux corps de batiment devant lesquels
s'élevent aujourd'hui les statues d'hommes célébres. L'ensemble de ces immenses constructions, subdivisées a l'infini
dans l'intérieur, servait d'habitation a plusieurs milliers d'individus.

Versailles était achevé. A part tres peu de modifications, il offrait 1'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du c6té de la ville,
le monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture composite, le contraste qui se fait remarquer entre la
brique et la pierre, entre le chateau primitif et ses immenses accroissements, a quelque chose qui étonne. De l'autre
coté, celui du parc, tout, au contraire, est majestueux, régulier, empreint d'une harmonie parfaite. Cette fagade ou,
pour mieux dire, ces trois facades, ayant ensemble trois cent soixante-quinze ouvertures sur le jardin; ce corps de
batiment ou habite le maitre, et qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite; ces ailes qui semblent se reculer,
comme pour garder une respectueuse distance; ces bosquets faconnés en murailles de verdure, ces bassins encadrés
dans des marbres précieux, dépendant du palais, dont ils sont le complément, tout cela frappe l'esprit et les yeux d'un
véritable saisissement.

Jamais peut-étre la splendeur d'un palais ne s'est mieux identifiée avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel,
de moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie a la pensée qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, l'idée de
Dieu. C'est, pour Versailles, 1'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait la juste remarque, n'est plus qu'une
allégorie magnifique dont Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros, les divinités de la fable, ne
font que lui préter leurs attributs ou se méler a ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux qui se croisent dans les airs en volites étincelantes.
Apollon, son symbole favori, préside a ce monde enchanté, comme le dieu de la lumiere, l'inspirateur des Muses; le
soleil du dieu parait s'humilier devant celui du roi: Nec pluribus impar. La nature et l'art s'unissent pour célébrer par
un hosanna perpétuel la gloire du souverain.

I1

LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence a Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y
installéerent avec lui étaient: la reine, agée comme lui de quarante-quatre ans, née en 1638, mariée en 1660;--la
dauphine, princesse bavaroise, née en 1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise santé, un caractere doux et
mélancolique;--la duchesse d'Orléans, désignée tantét sous le nom de Madame, tantot sous celui de princesse Palatine,
née en 1652, mariée en 1671 a Monsieur, frere du roi, Allemande ne pouvant s'habituer a sa nouvelle patrie;--la
princesse de Conti, née en 1666, mariée en 1681 au prince Armand de Conti, neveu du grand Condé, jeune femme
d'une grace et d'une beauté exceptionnelles;--Mlle de Nantes, née en 1673; Mlle de Blois, née en 1677, qui devaient
épouser quelques années plus tard, 1'une le duc de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur Régent);--Mme de
Montespan, leur mere, alors agée de quarante et un ans, arrivée au terme de sa puissance, mais demeurant encore a la
cour, en sa qualité de dame du palais de la reine;--enfin Mme de Maintenon, déja tres influente sous des dehors
modestes, belle encore malgré ses quarante-sept ans, en aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée,
depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés, comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan, par une place,
créée pour elle, qui ne l'astreignait a aucun service assujettissant et la fixait a la cour dans une position honorable: la
place de seconde dame d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le réle des femmes de Versailles qu'en étudiant d'abord le souverain qui fut I'ame de ce palais,
et qui marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, mais encore 1'Europe tout entiere. Jamais monarque
n'exerca un pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui n'était qu'un pale reflet de cette éblouissante
lumiere.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, a étre examinée de pres. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type



accompli de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin. Louis XIV n'était pas seulement majestueux, il était aussi
agréable. Les membres de sa famille, ses ministres, les personnes de son entourage, ses domestiques, 1'aimaient.

Ce souverain, intimidant a ce point qu'il fallait, au dire de Saint-Simon, commencer par s'accoutumer a le voir, si, en lui
parlant, on ne voulait s'exposer a demeurer court, était pourtant plein de bienveillance et d'affabilité. «Jamais homme si
naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui distinguat mieux 1'age, le mérite, le rang... Jamais il ne lui
échappa de dire rien de désobligeant a personne[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

La princesse Palatine, ordinairement si sévere, si caustique, rendait hommage a ses qualités d’homme privé autant qu'a
ses qualités de souverain. «Quand le roi voulait, dit-elle dans sa correspondance, il était I'nomme le plus agréable et le
plus aimable du monde. Il plaisantait d'une maniere comique et avec agrément... Quoiqu'il aimat la flatterie, il s'en
moquait souvent lui-méme... Il s'entendait parfaitement a contenter les gens, méme en leur refusant leurs demandes; il
avait les maniéres les plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand il s'agissait de
son propre mouvement, il était toujours bon et généreux.»

Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoisme cruel, avait cependant parfois d'exquises délicatesses de coeur.
Mme de La Fayette, bon juge en matiére de sentiment, le constate aussi dans ses Mémoires: «Le roi, qui a 1'ame bonne,
a une tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes.» Avec son incontestable beauté de taille et de visage, sa
douceur majestueuse, le son de sa voix pénétrante; avec cette courtoisie chevaleresque, cette politesse exquise envers
les femmes de tout rang, cette supréme élégance de maniéres et de langage, il aurait eu méme, comme simple
particulier, le don de se faire distinguer entre tous, «comme le roi des abeilles[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

C'était un supréme artiste, qui jouait avec aisance et conviction son réle de roi; c'était aussi un poéte, qui aurait dit
volontiers avec Alfred de Musset:

Etre admiré n'est rien, I'affaire est d'étre aimé.

Poete en action, dont 1'existence, faite pour frapper l'imagination de ses sujets, se déroulait comme une série non
interrompue d'actes grandioses et merveilleux; souverain épris de gloire et d'idéal, «qui se complaisait dans
I'admiration des grandes batailles, des actes d'héroisme et de courage, dans les appareils guerriers, dans les opérations
du siege savamment combinées, dans les terribles mélées de la guerre et au milieu des foréts, dans le bruyant tumulte
des grandes chasses[1].»

[Note 1: Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, tV.]>

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la guerre; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres
reproches sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant que le plaisir y avait occupé la premiére place. Pendant
toute la durée de son regne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait donc le droit d'écrire, dans les
mémoires destinés a servir d'instruction a son fils, que, «pour un roi, ne pas travailler, c'est de l'ingratitude et de
I'audace a 1'égard de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie a 1'égard des hommes. Ces conditions, disait-il, qui pourront
quelquefois vous sembler rudes et facheuses dans une si haute place, vous paraitraient douces et aisées, s'il s'agissait
d'y parvenir... Rien ne vous serait plus laborieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le malheur d'y tomber. Dégotité
premierement des affaires, puis des plaisirs, vous seriez enfin dégofité de l'oisiveté elle-méme.» Le travail était pour le
Grand Roi une source de satisfactions incessantes. «Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il, apprendre
incessamment les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, 'humeur et le
faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers, étre informé d'un nombre infini de choses qu'on croit que
nous ignorons, voir autour de nous-méme ce qu'on nous cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les plus
éloignées de nos propres courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour celui-la, si la seule
curiosité nous le donnait.»

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre le danger des favoris et le danger plus grand encore des
favorites. Lui-méme se faisait certaines illusions a leur égard et se vantait a tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été
dominé par aucune d'elles. «Comme le prince devrait toujours étre un parfait modele de vertu, disait-il enfin, il serait
bon qu'il se garantit des faiblesses communes au reste des hommes, d'autant qu'il est assuré qu'elles ne sauraient
demeurer cachées.»

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et belles maximes; mais 1682 est le commencement du repentir,
I'année ou le roi revient définitivement a la vertu, ou il médite pratiquement sur les avantages de la regle et du devoir,
méme au point de vue humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires retentissaient a son oreille plus
puissamment que de coutume, et la voix de sa conscience dominait enfin celle des passions.

Du fond du cloitre ou elle était enfermée depuis déja huit ans, la duchesse de La Valliére, devenue soeur Louise de la
Miséricorde, lui inspirait par 1'exemple de sa pénitence de pieuses réflexions et de salutaires résolutions. Jamais, s'il
faut en croire un judicieux critique[1], elle ne fut plus présente a la pensée du roi; jamais elle ne lui apparut sous des
traits plus divins que depuis qu'elle avait abandonné la cour. Il lui accordait avec joie ce qu'elle demandait, non pas
pour elle, mais pour des personnes de sa famille, et il était heureux d'apprendre que la reine et toute la cour donnaient
a la sainte carmélite des marques d'intérét et de vénération. C'est ainsi qu'au pied des autels soeur Louise de la
Miséricorde demandait a Dieu et obtenait la conversion de Louis XIV.

[Note 1: Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]

Quand on pense que des 1'age de quarante-quatre ans, dans la plénitude de la force morale et physique, a I'apogée de sa



gloire, ce monarque tout-puissant mit fin a tout scandale et mena jusqu'a sa mort une vie privée irréprochable au milieu
de tant de séductions, on ne peut s'empécher de rendre hommage a un pareil triomphe de la priére et du sentiment
religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et
incompatible avec le respect de la Divinité. Croyant a l'autel et au trone, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-méme,
oint du Seigneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la royauté;--la royauté représentant le droit de la force
et la force du droit, la royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le soleil, sur les pauvres et les riches, sur les
petits et les grands, la splendeur et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait lui-méme avec une haute justice.
Autant il se trouvait grand devant les hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux qu'aucun autre, il aurait pu
s'appliquer ce vers de Corneille:

Pour étre plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis s'agenouillait humblement devant un prétre obscur. Le digne
héritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et
de fierté royale qui donne a la physionomie de Louis XIV un caractere si imposant. Les sentiments religieux que sa mere
lui avait inculqués dés le berceau lui revenaient sans cesse a 1'esprit, méme dans ses plus regrettables écarts. Quand il
était enfant, cette mére passionnée s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec transport: «Je voudrais le respecter
autant que je l'aime,» cette exclamation n'était pas une flatterie banale. C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le
principe de la royauté.

Les premiéres impressions de 1'enfant ne firent que se fortifier dans 'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du
pontife. Ame de I'Etat, source de toute grace, de toute justice, de toute gloire, il se considérait comme le lieutenant de
Dieu sur la terre, et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-méme une sorte de vénération dans laquelle les grands
prédicateurs eux-mémes ne faisaient que l'affermir. Les idées gouvernementales de Bossuet sont le commentaire de
cette foi politique, associée intimement a la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand évéque comme pour
le grand roi, la royauté est un sacerdoce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment de la dignité monarchique serait
presque aussi blamable qu'un prétre qui n'aurait pas le respect du culte dont il est le ministre. Ce fut a cette théorie,
essence méme du pouvoir royal, que Louis XIV dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon appelle «la
dignité constante et la regle continuelle de son extérieur».

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se
faisait particulierement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux
mémes doctrines et aux mémes régles que les affaires d'Etat. L'autorité paternelle se combinait en lui avec 1'autorité
royale. Rien n'échappait a son contréle. Ses volontés étaient autant d'arréts irrévocables, et son fils, le dauphin, se
conduisait a son égard comme le plus soumis et le plus respectueux de tous les courtisans. Les siecles révolutionnaires
peuvent critiquer un tel systeéme, il n'en est pas moins appréciable. Le principe d'autorité, qui s'impose a la nature elle-
méme, comme la regle générale de la création, est la base de toute société bien organisée.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir
compris que la ou il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point de discipline politique, et que la ou il n'y a pas de
discipline politique il n'y a pas de discipline militaire. Les mémes théories sont applicables aux églises, aux palais et aux
camps. L'autorité indispensable est plus précieuse encore que les libertés nécessaires, et en fait de gouvernement,
comme en fait d'art, pas de beauté possible sans unité. L'aspiration constante vers 1'unité, qui est 1'harmonie, fut tout le
programme de Louis XIV. C'est pour cela que Napoléon, excusant les défauts du souverain dont il était bien fait pour
apprécier la gloire, disait avec admiration:

«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut un grand roi. C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations.
Depuis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse comparer a Louis XIV sous toutes ses faces?»

I11

LA REINE MARIE-THERESE

Trouver, au milieu de types agités par 1'orgueil, I'ambition et I'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un
caractere vraiment chrétien, une ame pure, candide, angélique, c'est pour l'observateur une satisfaction, un repos. On
contemple avec recueillement la simplicité sous le diadéme, I'humilité sur le trone, les qualités et les vertus d'une
religieuse dans le coeur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie; un réle en apparence effacé, mais en réalité
plus sérieux et surtout plus noble, plus respectable que celui de beaucoup de femmes célébres; de grandes souffrances
morales, chrétiennement et courageusement supportées; enfin un type irréprochable de piété et de bonté, de tendresse
conjugale et d'amour maternel, telle fut Marie-Thérese d'Autriche, la compagne de Louis XIV.

La monarchie francaise a eu le privilege d'étre sanctifiée par un certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque
sorte contrepoids des scandales de la cour, ont contribué a sauvegarder l'autorité morale du tréne. De méme que, sous
le regne des derniers Valois, Claude de France, Elisabeth d'Autriche, Louise de Vaudemont, rachetaient par la pureté
de leur vie les vices de Francgois ler, de Charles IX, de Henri III, de méme Marie-Thérése compensa, pour ainsi dire, la
morale des atteintes que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait dans les veines du
sang de Charles-Quint et du sang de Henri IV; cette souveraine, qui portait avec dignité son manteau royal, tout en le
comparant a un suaire; cette épouse modele, qui aimait son mari de toutes les forces de son ame et ne l'approchait
qu'avec un mélange de respect, de frayeur et de tendresse; cette mére dévouée, qui s'appliquait a toucher le coeur du



jeune prince dont Bossuet était chargé de former 1'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus qu'un palais peut
devenir un sanctuaire et qu'un coeur véritablement chrétien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de
bure.

Née en 1638, la méme année que Louis XIV, Marie-Thérese avait pour pére Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mére
Isabelle de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était donc cousine germaine de Louis XIV. Les
sentiments chrétiens de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aieules sainte Elisabeth de Hongrie et sainte
Elisabeth de Portugal, ne l'empéchaient pas d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses convictions sur
l'origine et le caractere du pouvoir royal étaient absolument semblables a celles de son époux. Une religieuse, qui
l'aidait a faire son examen de conscience pour une confession générale, lui demanda un jour si, avant son mariage, elle
n'avait jamais cherché a plaire, ni désiré d'étre aimée:

«Non, répondit naivement la reine. Pouvais-je aimer quelqu'un en Espagne? Il n'y a point de roi a la cour de mon pére.»

Au point de vue physique, Marie-Thérese n'avait rien de remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole,
son teint d'un blanc mat, ses cheveux tres blonds, ses grands yeux d'un bleu pale, ses lévres rouges et pendantes, ses
traits sans finesse, sa taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide. Elle n'avait pourtant pas manqué, au moment
de son mariage, d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le Parnasse s'était mis en frais. On avait
composé une foule de vers francais et latins dans le genre de ceux-ci:

Thérese seule a pu vaincre par ses regards
Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.

Victorem Martis praeda, spoliisque superbum
Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et
tant d'importance politique, fit le silence autour d'elle dés qu'elle fut installée au Louvre ou a Saint-Germain. La timidité
de son caractere, son horreur instinctive des médisances et des calomnies si fréquentes dans les cours, son éloignement
de toute intrigue, son admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup trop supérieur a elle pour oser lui
donner un conseil politique, tout contribuait a la rendre étrangere aux secrets du gouvernement. Cependant, quand
Louis XIV guerroyait, il la décorait du titre de régente. C'était a elle qu'étaient adressés les bulletins de victoire, ce fut
elle qui recut la relation officielle du passage du Rhin. On disait alors: «Le roi combat, la reine prie.»

Marie-Théreése d'Autriche,
reine de France.



Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait non seulement avec de grands égards, mais avec une réelle
tendresse. Lorsqu'elle devint mere du dauphin, le roi versa des larmes de joie, et, a 5 heures du matin, il alla se
confesser et communier[1].

[Note 1: Mme de Motteville, Mémoires.]

Marie-Thérese eut, en onze ans, trois fils et trois filles; elle les perdit tous en bas dge et supporta ces morts cruelles,
comme ses autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en ayant le coeur déchiré. Certes, c'était un
spectacle révoltant de voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et servir en apparence une femme
dont elles étaient en réalité, malgré des dehors respectueux, les rivales et les persécutrices. On entendit plus d'une fois
la malheureuse reine s'écrier a propos de Mlle de La Valliére:

«Cette fille-la me fera mourir!»

En méme temps elle avait, si I'on en croit Mme de Caylus[1], une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle,
qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en téte-a-téte avec lui. «J'ai oui dire a Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus,
gu'un jour le roi ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour ne pas paraitre seule en sa présence, voulut qu'elle la
suivit; mais elle ne fit que la conduire jusqu'a la porte de la chambre, ou elle prit la liberté de la pousser jusqu'a la faire
entrer et remarqua un si grand tremblement dans toute sa personne, que ses mains mémes tremblerent de frayeur.»

[Note 1: Mme de Caylus, Mémoires.]

D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle avait une telle affection pour le roi, qu'elle cherchait a lire dans ses yeux
tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardat avec amitié, elle était heureuse tout la journée[1].» Elle
n'agissait, elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis XIV, qui se sentait a juste titre coupable a 1'égard de cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de
racheter ses torts par les égards dont il 'entourait malgré tout. Soit en public, soit en particulier, il la traitait toujours
avec douceur et courtoisie. Enfin, a partir de 1682, quand, apres tant d'égarements, il se fixa définitivement a
Versailles, la reine n'eut plus qu'a se louer de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait, ainsi que le constatent
encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des attentions auxquelles elle n'était pas accoutumée. Il la voyait plus souvent
et cherchait a I'amuser, a la distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine de Baviere, avaient aussi pour elle une
grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cing grandes pieces, et aboutissant, d'une part, a l'escalier de marbre, de
l'autre a la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magnifiques. La reine occupait la chambre dont nous avons
déja parlé, et d'ou 1'on apercoit I'Orangerie, la piéce d'eau des Suisses et les coteaux de Satory. Elle aimait a quitter ce
splendide séjour pour aller prier dans des couvents ou visiter des hopitaux. On la voyait servir les malades de ses mains
royales, leur porter leur nourriture comme une simple infirmiere, et, lorsque les médecins lui faisaient, dans l'intérét de
sa santé, des observations, elle répondait qu'elle ne pouvait mieux l'employer qu'en servant Jésus-Christ dans la
personne des pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle continuait a vivre humblement et modestement, s'occupant
de son foyer domestique et non des affaires de 'Etat. La Gazette officielle ne faisait mention de cette bonne reine que
pour annoncer qu'elle avait rempli a sa paroisse ses devoirs de dévotion, ou qu'elle était allée passer la journée aux
Carmélites de la rue du Bouloi.

Marie-Thérese, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin
d'éprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Maintenon, elle s'en félicitait comme d'une des
causes des sentiments pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu a 1'esprit que bientot, elle disparue, la veuve de
Scarron, l'ancienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan, serait la femme du roi et la reine de France, moins
le nom.

|AY

MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682
I

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment ou la cour se fixait a Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été a
l'origine, puis au temps de ses tristes succes.

Une beauté fiere et opulente, des yeux d'azur remplis d'éclairs, un teint d'une éclatante blancheur, une forét de cheveux
blonds, une de ces figures qui jettent la lumiere partout ou elles paraissent; un esprit incisif, caustique, étincelant de
verve et d'entrain; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de domination; des allures de déesse
usurpant audacieusement la place de Junon dans 1'Olympe, de 1'orgueil sans dignité, de 1'éclat sans poésie, telle avait
été Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au chateau de Tonnay-Charente, du duc de Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille
d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de Montespan. Elevée dans le respect de la religion, rien
ne pouvait alors faire prévoir le triste role auquel la vanité et l'ambition devaient, plus que tout autre sentiment,



entrainer sa jeunesse. C'était 1'époque de 1'enivrement des courtisans et de 1'adulation des peuples. La cour apparaissait
comme une espece d'Olympe monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter. «Des dieux et des déesses inférieurs s'y
mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus étaient exaltées, leurs vices mémes étaient étalés avec une audace de
supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le trone la différence d'une morale des dieux a la morale des hommes.
Louis XIV s'était fait accepter comme une exception en tout dans I'humanité.» L'adulation était poussée si loin, qu'elle
s'étendait aux favorites, et que leur role a Versailles finissait par étre considéré comme une sorte de fonction publique,
comme une grande charge de cour ayant ses droits, son cérémonial, son étiquette, presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait la dans son élément. C'était la fiere sultane, 1'idole encensée, la déesse de cet Olympe.
Mme de Sévigné, grande admiratrice au succes a tout prix, jetait sur elle des regards extatiques et exprimait un naif
enthousiasme pour sa merveilleuse robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mélé avec
un certain or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée». Elle écrivait a sa fille: «xMme de Montespan était,
I'autre jour, couverte de diamants; on ne pouvait pas soutenir I'éclat d'une pareille divinité... Oh! ma fille, quel triomphe
a Versailles! quel orgueil redoublé! quel solide établissement!»

«Ce solide établissement» dura environ treize ans. Belle encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan
continuait a jouir des égards dus a sa naissance et a ses fonctions de surintendante de la maison de la reine. Mais sa
faveur avait cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son empire, il fallut bien s'avouer a elle-
méme son irrémédiable défaite. Elle n'essaya plus de lutter; délaissée de tous, la religion seule lui offrait un baume a
mettre sur les plaies faites par l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison de Paris; c'est la que
Bossuet allait lui faire des instructions pour l'affermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exercaient alors une influence réelle sur toute la cour et cherchaient a atteindre le roi lui-méme.

Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simplicité, si vénérable dans sa modestie; ce dialecticien,
irrésistible; cet adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses phalanges d'arguments, a livrer des batailles
rangées a la conscience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le voyant monter en chaire: «Silence! voici
I'ennemi!» Bourdaloue fut, sans contredit, I'un des agents les plus actifs de la conversion de Louis XIV. Il avait préché a
la cour I'Avent de 1670 et les carémes de 1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apotre, il retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour
directement a Louis XIV, il s'était écrié:

«Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté la cherche et elle aime ceux qui la lui font connaitre, elle n'aurait
que des mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin de lui résister, elle se fait gloire d'en étre vaincue.»

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressantes; ses fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un
acces fréquent aupres du roi, et il en profitait pour plaider avec énergie la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui
avait dit, dans son sermon sur la purification, prononcé a la cour: «Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons
pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut employer contre soi-méme.»

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds: «Priez Dieu pour moi; priez-le qu'il me délivre du plus grand
poids dont un homme puisse étre chargé, ou qu'il fasse mourir tout 'homme en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu
merci, je n'ai pas encore songé, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au monde; mais ce n'est pas tout, il
faudrait étre comme un saint Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme de l'autre vie, ou tout parlat, dont les mots
fussent des oracles du Saint-Esprit, dont toute la conduite fit céleste. Priez, priez, je vous en conjure.»

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle noblesse de langage et de pensée, le grand évéque s'adresse
au Grand Roi: «J'espere, lui écrit-il, que tant de grands objets qui vont tous les jours occuper de plus en plus Votre
Majesté, serviront beaucoup a la guérir. On ne parle plus que de la beauté de vos troupes et de ce qu'elles sont
capables d'exécuter sous un aussi grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je songe secréetement en moi-méme
a une guerre bien plus importante et a une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose.»

«Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de Dieu: elle semble étre prononcée pour les grands rois et pour les
conquérants: Que sert a I'homme, dit-il, de gagner tout le monde, si cependant il perd son ame? et quel gain pourra le
récompenser d'une perte si considérable? Que vous servirait, sire, d'étre redouté et victorieux dehors, si vous étes
dedans vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse; je l'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes
inquiétudes pour votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais tous les jours, de plus en plus, quels sont les
périls. Dieu veuille bénir Votre Majesté! Dieu veuille lui donner la victoire, et, par la victoire, la paix au dedans et au
dehors! Plus Votre Majesté donnera sincérement son coeur a Dieu, plus elle mettra en lui son attache et sa confiance,
plus aussi elle sera protégée de sa main toute-puissante.»

Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue ne portérent des fruits durables qu'apres bien des efforts,
bien des luttes, bien des alternatives de relevement et de chute. Cependant Louis XIV, désormais fixé sur les
amertumes, les déceptions, les angoisses des passions coupables, revient a Dieu; 'oeuvre de Bossuet était accomplie.
Saint-Simon, qui rend pleine justice a l'attitude du prélat, dit a son sujet: «Il parle souvent au monarque avec une
liberté digne des premiers siécles et des premiers évéques de 1'Eglise; il interrompit plus d'une fois le cours des
désordres; enfin, il les fit cesser.»

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractere définitif; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux
prédicateurs et de ne pas y reconnaitre pour une part l'influence de la femme dont nous allons parler: Mme de
Maintenon.

II

«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et la postérité en aient voulu a Mme de Maintenon d'un
triomphe remporté par la raison au profit de I'honnéteté. N'ayant pas pu I'empécher de réussir par la raison, le monde



s'en est dédommagé en lui faisant une réputation de sécheresse et de roideur fort contraire a son caractere. Puisqu'il
fallait que la raison fiit triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fiit aimable.»

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant que la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste,
presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fénelon définissait son esprit: «la raison parlant par la
bouche des Graces;» que Racine songeait a elle en écrivant ces vers d'Esther:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord emporté sur ses admirateurs; mais notre époque, passionnée
pour la vérité historique, a révisé un faux jugement.

Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de Noailles et M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire
injustement décriée, sont parvenus a ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le baron de
Walckenaér avait déja fait observer, au sujet de cette femme si diversement appréciée, qu'elle est le personnage
historique sur lequel on possede le plus de documents émanés de sa bouche ou tracés par sa plume. «Il est donc a
regretter, disait-il, que les historiens, méme les plus judicieux, aient préféré des satires contemporaines aux
témoignages certains et authentiques fournis par elle-méme, et qu'ils aient converti une simple et intéressante histoire
en un vulgaire et incompréhensible roman.»

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de
Saint-Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui, sympathique ou non, mérite, a coup sur, l'estime de la
postérité. Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a eu, au sujet de Mme de Maintenon, une sorte
de tournoi littéraire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp. «Il est arrivé a M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui
arrivera a tous les bons esprits qui approcheront de cette personne distinguée et qui prendront le soin de la connaitre
dans 1'habitude de la vie.... Il a fait justice de cette foule d'imputations fantasques et odieusement vagues qui ont été
longtemps en circulation sur le prétendu réle historique de cette femme célebre. Il 1'a vue telle qu'elle était tout
occupée du salut du roi, de sa réforme, de son amusement décent, de l'intérieur de la famille royale, du soulagement
des peuples.»

L'école révolutionnaire, qui voudrait trainer dans la boue la mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la
femme éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les écrivains de cette école prétendraient en faire
un type non seulement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans rayonnement, sans charme, sans
séduction. On se la figure trop souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et séche, avec des yeux sans
larmes et un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son siecle, que sa beauté
se conserva d'une maniére merveilleuse, et que, dans sa vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de langage,
cette distinction de manieres, ce tact exquis, cette finesse, cette douceur et cette fermeté de caractere, ce charme et
cette élévation d'esprit qui, a toutes les époques de son existence, lui valurent tant d'éloges et lui attirerent tant
d'amitiés.

Un rapide coup d'oeil jeté sur une carriere si invraisemblable suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de
séduisant chez une femme qui sut plaire a Scarron et a Louis XIV, a Ninon de Lenclos et a Mme de Sévigné, a Mme de
Montespan et a la reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et aux enfants.

Francgoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, ou
est enfermé son pére, couvert de dettes et accusé d'intelligences avec l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous
chants de tendresse, elle commence tristement la vie. Son pere, sorti de prison, la conduit a 1'age de trois ans a la
Martinique, ou il va chercher fortune. Sa fortune dure peu; il perd au jeu ce qu'il a gagné et meurt, laissant sa femme et
sa fille dans la misere. Agée de dix ans, Francoise d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa mere a une tante,
Mme de Villette, et on 1'éleve dans la religion protestante, dont son aieul, Théodore Agrippa d'Aubigné, a été le
champion célebre. «Je crains bien, écrit Mme d'Aubigné a Mme de Villette, que cette pauvre petite galeuse ne vous
donne bien de la peine; ce sont des effets de votre bonté de 1'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grace de 1'en pouvoir
Revancher!»

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps apres, Frangoise est retirée des mains protestantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une
autre parente, tres zélée catholique, Mme de Neuillant. «Je commandais dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est
par la que mon regne a commencé.... On nous mettait au bras un petit panier ou était notre déjeuner, avec un petit livre
des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages a apprendre par jour. Avec cela on nous mettait une
gaule dans la main, et on nous chargeait d'empécher que les dindons n'allassent ou ils ne devaient point aller.»

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort, puis a celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques a Paris, ou
elle abjure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a déja ce don de plaire qu'elle conservera toute sa vie.
«Dans mon enfance, a-t-elle dit elle-mémel[1], j'étais la meilleure petite créature que vous puissiez imaginer.... J'étais
véritablement ce qu'on appelle une bonne enfant, de maniére que tout le monde m'aimait.... Etant un peu plus grande,
je demeurais dans des couvents; vous savez combien j'y étais aimée de mes maitresses et de mes compagnes.... Je ne
songeais qu'a les obliger et a me rendre leur servante a toutes depuis le matin jusqu'au soir.»

[Note 1: Entretiens de Saint-Cyr.]

Orpheline et privée de toutes ressources, Francoise d'Aubigné, qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux
poete Scarron, agé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de tous ses membres; Scarron, l'auteur burlesque, le
bouffon par excellence, qui demande un brevet de malade de Ia reine, rit de ses maux, se moque de lui-méme et de la
douleur, et qui, tout en ressemblant, comme il le dit, a un Z, tout en «ayant les bras raccourcis aussi bien que les



jambes, et les doigts aussi bien que les bras», tout en étant enfin «un raccourci de la misere humaine», amuse la haute
société francaise par sa verve intarissable, par sa franche et gauloise gaieté. Quand on dresse le contrat de mariage,
Scarron déclare qu'il reconnait a «l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un tres beau corsage,
une paire de belles mains et beaucoup d'esprit». Le notaire lui demande quel douaire il constitue a la mariée:
«L'immortalité,» répond-il.

Que de tact il va falloir a une jeune fille de dix-sept ans pour se faire respecter dans la société du poete burlesque qui
dit: «Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup.» C'est le contraire qui arrivera: Francoise
d'Aubigné moralisera Scarron. Elle fera de son salon un des centres les plus distingués de Paris; la meilleure compagnie
regardera comme un honneur d'y étre admise. Ninon de Lenclos, 1'amie de Scarron, elle-méme s'inclinera devant une
telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les admirateurs qui manquent a la femme du poete, a la belle Indienne, comme
on se plait a l'appeler, a la sirene que Mlle de Scudéry célebre en termes enthousiastes dans le roman de Clélie, sous le
pseudonyme de Lyrianne. La reine Christine de Suede dit a Scarron qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme la plus
aimable de Paris, il soit, malgré ses maux, 'homme de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre poete a moins de mérite a supporter la douleur plus
courageusement que les stoiciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans des sentiments tres
chrétiens, et dit, sur son lit de mort:

«Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens a ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me
louer.»

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la
misere méme, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les sympathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le
but de tous ses efforts. Bien habillée, quoique tres simplement, discréte et modeste, intelligente et distinguée, ayant
cette élégance innée que le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la nature; pieuse d'une piété vraie,
s'occupant plus des autres que d'elle-méme, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant écouter, s'intéressant
aux joies et aux chagrins de ses amis, habile dans l'art de les distraire, de les consoler, elle est regardée avec raison
comme une des femmes les plus aimables et les plus supérieures de Paris.

Econome et simple dans ses gofits, elle équilibre son modeste budget, grace a une pension annuelle de deux mille
livres, qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est recue avec empressement par Mmes de Sévigné, de
Coulanges, de Lafayette, d'Albret, de Richelieu. C'est 1'époque la plus tranquille et, sans doute, la plus heureuse de sa
vie. Mais la mort de sa bienfaitrice, la reine mere (20 janvier 1666), lui fait perdre la pension qui est son unique
ressource. Un grand seigneur tres riche et tres vieux la demande en mariage; elle refuse. Elle est sur le point de
s'expatrier pour suivre la princesse de Nemours, qui va épouser le roi de Portugal. Son étoile la retient en France, ou
elle sera un jour presque reine. Elle écrit a Mlle d'Artigny:

«Ménagez-moi, je vous prie, I'honneur d'étre présentée a Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux; que
je n'aie pas a me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir revu la merveille.»

Mme de Montespan n'était encore célebre que par sa beauté; mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait
déja influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le rétablissement de la pension de deux mille livres, qui
lui permit de ne pas aller en Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux bonnes oeuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de
Job et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et faisant l'auméne, malgré la médiocrité de ses
ressources, s'installe de la fagon la plus modeste dans un petit appartement de la rue des Tournelles. C'est la que la
capricieuse fortune va venir la surprendre. Sollicitée par le roi lui-méme, Mme Scarron accepte 1'offre qui lui est faite,
en 1679, d'élever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrete, dévouée. Mme Scarron
se consacre courageusement a ce réle de mere adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard, dans un grand
hotel isolé. Mme de Coulanges écrit alors a Mme de Sévigné; «Pour Mme Scarron, c'est une chose étonnante que sa vie.
Aucun mortel sans exception n'a de commerce avec elle.» Louis XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante qu'il
qualifiait de bel esprit, commence a lui reconnaitre des qualités rares et porte sa pension de deux mille a six mille
livres.

En 1674, elle était arrivée a Versailles avec ses trois éléves: le duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est
de la qu'elle écrivait a son frere, le 25 juillet: «La vie que I'on méne ici est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous
mes petits princes y sont établis, et je crois pour toujours; cela, comme tout autre chose, a son vilain et son bel
endroit.»

Dés qu'elle a mis le pied a la cour, Mme Scarron s'y est tracé un programme. «Rien de plus habile, dit-elle, qu'une
conduite irréprochable.»

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir pres d'elle une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie;
mais cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommodements, les petites zizanies, commencent. C'est une
chose curieuse, mais explicable, que la situation respective de ces deux femmes si spirituelles et si intelligentes,
l'altiere favorite et 'austere gouvernante. Louis XIV disait:

«J'ai plus de peine a mettre la paix entre elles qu'a la rétablir en Turquie.»

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend; le roi lui rend cette justice et commence a reconnaitre ses rares
mérites. A la fin de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et elle s'appelait depuis lors la marquise de
Maintenon. Y a-t-il de sa part les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffinées, les calculs machiavéliques que
ses détracteurs lui supposent? Nous ne le croyons pas. Que ses intéréts se concilient avec ses devoirs, que la piété qui
pour elle est un but devienne un moyen, en est-elle, completement responsable?



Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai, sa protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on 1'en blamer?
Non, assurément. Aura-t-elle 1'idée de supplanter Mme de Montespan, comme Mme de Montespan avait supplanté son
amie Mlle de La Valliére? En aucune maniére. Lorsque Louis XIV, fatigué de l'orgueil et des violences de la favorite
«tonnante et triomphante», 1'éloignera de lui, Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer le roi? Nullement; le triste
sceptre passera alors aux mains de Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une facon si soudaine, qu'on
osera soupcgonner contre toute justice Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée, Mme de Maintenon aura-t-elle 1'idée
de remplacer la duchesse de Fontanges? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener a la reine.

Ce but, elle l'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre 1'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue.
Sans doute il est dur pour cette fiere Mortemart, qui a toujours tenu téte au Grand Roi, qui a regardé en face le demi-
dieu, de s'humilier devant une femme qu'elle a tirée de la misere, devant une institutrice de sept ans plus agée qu'elle;
mais qu'y faire? «Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans suivent son exemple[1].» Mme de
Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez juger du
martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus outragé par la haute faveur de Mme de Maintenon.» A la méme
époque, Mme de Maintenon écrivait: «Mme de Montespan et moi avons fait aujourd'hui un chemin ensemble, nous
tenant sous le bras et riant beaucoup; nous n'en sommes pas mieux pour cela.»

[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]

La position de Mme de Maintenon est désormais inattaquable: elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau
de ses éleves; elle a maintenant, pour elle-méme, sa place marquée a la cour. On la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle
passe quelques jours a son chateau de Maintenon, les plus grands personnages y vont lui rendre hommage. Louis XIV la
nomme dame d'atours de la dauphine. Quand cette princesse arrive en France, c'est Bossuet et Mme de Maintenon qui
la recoivent a Schlestadt. «Si Mme la dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les hommes et toutes les femmes
aient autant d'esprit que cet échantillon, elle sera bien trompée[1].» Ce bien qu'elle a tant désiré, la considération, Mme
de Maintenon le possede enfin. Le parti dévot la regarde comme un oracle. Les prélats les plus éminents la tiennent en
haute estime; c'est elle qui travaille avec eux a la conversion du roi; c'est elle qui le rapproche de la reine; c'est elle qui,
avec son éloquence insinuante et douce, plaide a la cour la cause de la morale et de la religion.

[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]

LA DAUPHINE DE BAVIERE

A coté des types dominateurs qui s'imposent a 1'attention de la postérité, il y a place, dans l'histoire, pour des figures
plus calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant resterent dans 'ombre, dans le silence, et qui conservent,
pour ainsi dire, une sorte de modestie et de réserve méme au dela du tombeau. Des princesses se sont rencontrées, que
le tumulte du monde, 1'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher a leur tristesse native, qui ont été
humbles et timides au milieu des grandeurs, qui se sont fait a elles-mémes une solitude, et qui, suivant les expressions
de Bossuet, ont trouvé dans leur oratoire, malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Elie, le désert de Jean et la
montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indulgence et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de
compassion et de bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations les plus hautes que pour nous inspirer des
réflexions philosophiques et des pensées chrétiennes; pour nous prouver, par leur exemple, que le bonheur n'habite pas
toujours les palais; que les choses extérieures ne donnent point les véritables joies; que «la grandeur est un songe, la
jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom trompeur [1]».

[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funébre de la reine Marie-Thérése.]

Parmi ces figures plaintives, pales apparitions de l'histoire dont la carriere peu féconde en péripéties dramatiques
renferme des enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-Christine-Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de
Baviere, dauphine de France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée en 1680 au fils de Louis XIV, morte a
Versailles en 1690, a 1'dge de vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul mot: mélancolie. C'était une de ces
natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel, dont Bossuet aurait pu dire, comme de la reine: «La terre, son origine
et sa sépulture, n'est pas encore assez basse pour la recevoir; elle voudrait disparaitre tout entiere devant la majesté du
Roi des rois.» Son éducation avait été austére. La cour de Munich ressemblait a un couvent. «On s'y levait tous les jours
a 6 heures du matin, on y entendait la messe a 9, on dinait a 10, on assistait aux vépres tous les jours, et il n'y avait plus
personne a 6 heures du soir, heure a laquelle on soupait, pour se coucher a 7[1].»

[Note 1: Mémoires de Coulanges.]

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par 1'éclat de sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la
cour pieuse et patriarcale ou elle avait passé son enfance. Des qu'elle parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit
pourtant une bonne impression. Elle n'était point belle; mais sa grace, ses manieres, sa dignité naturelle, et plus que
cela, son mérite, son instruction, sa bonté, lui donnaient du charme. Une des personnes envoyées a sa rencontre par
Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine n'est pas jolie, sire; mais sauvez le premier coup d'oeil, et vous en serez
fort content.» Elle accueillit Bossuet avec une courtoisie parfaite a Schlestadt: «Je prends part a tout ce que vous avez
enseigné a M. le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie, de me donner a moi-méme vos instructions, et soyez



assuré que je m'efforcerai d'en profiter.»

Le grand évéque fut frappé du savoir de la princesse. Elle avait I'exacte connaissance des langues vivantes de I'Europe,
et méme de la langue de I'Eglise, qu'on lui avait apprise dés son enfance. Bossuet était sincére lorsque, trois ans plus
tard, il disait d'elle: «Nous l'avons admirée dés qu'elle parut, et le roi a confirmé notre jugement [1].» Nommé premier
aumoénier de la dauphine, il l'accompagna de Schlestadt a Versailles. Dans le trajet eut lieu une cérémonie qui
contrastait avec les transports de joie que la princesse rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en France. Le
mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur le front, dans la chapelle seigneuriale du chateau de Brignicourt-
sur-Saulx: «<Femme, lui dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de la poussiere; il t'y faudra retourner un jour.»

[Note [1]: Bossuet, Oraison funébre de la reine Marie-Thérése.]

Hélas! dix ans apres, la prédiction s'accomplira, et la princesse, assistée a son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les
solennelles paroles de ce mercredi des Cendres [2].

[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet: Bossuet précepteur du Dauphin.]

Louis XIV fit a sa belle-fille 'accueil le plus courtois et le plus amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de
Richelieu, pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de
Gontaut, de Tonnerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait 1'aprés-dinée passer plusieurs heures dans la chambre de
la princesse, ou il trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait a cette visite le temps qu'il donnait autrefois a Mme de
Montespan.

Les premiéres années du mariage de la dauphine furent tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus
qu'elle, lui témoignait alors un sincére attachement. La naissance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des
transports d'allégresse non seulement a la cour, mais dans la France entiere. La joie tenait du délire. Chacun se donnait
la liberté d'embrasser le roi[1]. Spinola, dans l'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le doigt, et, I'entendant crier:
«Sire, dit-il, je demande pardon a Votre Majesté; mais si je ne 'avais pas mordue, elle n'aurait pas pris garde a moi.»

[Note 1: L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir a I'histoire de Louis XIV.]

C'étaient partout des danses, des illuminations, des transports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, briilait jusqu'aux
parquets destinés a la grande galerie: «Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres
parquets.»

Il montrait le nouveau-né a la foule, et l'air retentissait d'acclamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait a son amie Mme de Saint-Géran: «Le roi a fait un fort beau présent a Mme la
Dauphine; il a eu dans ses bras un moment le petit prince. Il félicita Monseigneur comme un ami; il donna la premiére
nouvelle a la reine; enfin, tout le monde dit qu'il est adorable. Mme de Montespan séche de notre joie. Nous vivons avec
toutes les apparences d'une sincere amitié. Les uns disent que je veux me mettre en place, et ne connaissent ni mon
éloignement pour ces sortes de commerce, ni 1'éloignement que je voudrais en inspirer au roi. Quelques-uns croient que
je veux le ramener a Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes espérances[1].»

[Note 1: 7 aolt 1682.]

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque jour davantage du coté de la religion. Le temps des scandales
était passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et de Marie-Thérése. Les querelles de Mme de
Montespan et de Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se voyaient plus l'une chez l'autre; mais
partout ou elles se rencontraient, elles se parlaient et avaient des conversations si vives et si cordiales en apparence,
que qui les aurait vues sans étre au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les meilleures amies du
monde[1]. La reine disait avec reconnaissance, en parlant de Mme de Maintenon: «Le roi ne m'a jamais traitée avec
autant de tendresse que depuis qu'il I'écoute.»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

L'année 1683 s'annoncgait donc comme devant étre heureuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avancait a
grands pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine, 4gée seulement de quarante-cing ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit: «Elle marche avec 1'Agneau, car elle en est digne», cette
reine, qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse Marie-Thérése mourut comme elle avait vécu,
avec une douceur angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la pleura singerement: «Eh quoi! s'écriait-il, il
n'y a plus de reine en France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire, et cependant il est vrai que je le suis, et de la
princesse du plus grand mérite.... Voila le premier chagrin qu'elle m'ait donné.»

Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoisme, s'était cependant déja montré capable d'affection et de regrets
lorsqu'il avait perdu sa meére. Il écrivit dans les Mémoires destinés au dauphin:

«Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me piquer, il n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la
nature put voir mourir sa mére sans un exces de douleur, puisque ceux-la mémes contre lesquels elle avait agi comme
ennemie ne pouvaient s'empécher de la regretter et d'avouer qu'il n'avait jamais été une piété plus sincere, une fermeté
plus intrépide, une bonté plus généreuse. La vigueur avec laquelle cette princesse avait soutenu ma dignité, quand je
ne pouvais pas la défendre moi-méme, était le plus important et le plus utile service qui me piit étre jamais rendu... Mes
respects pour elle n'étaient point de ces devoirs contraints que 1'on donne seulement a la bienséance.

«Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement qu'un méme logis et qu'une méme table avec elle, cette
assiduité avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois chaque jour, malgré l'empressement de mes plus



importantes affaires, n'était point une loi que je me fusse imposée par raison d'Etat, mais une marque du plaisir que je
prenais en sa compagnie.»

Non, quoi qu'on en puisse dire, 'homme qui a écrit ces lignes ne manquait pas de coeur. Nul ne ressentit plus vivement
cette incomparable douleur, ce déchirement qui vous arraché la moitié de votre ame: la perte d'une mere. Mlle de
Montpensier, témoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment ol elle rendit le dernier soupir, Louis XIV
«étouffait, on lui jetait de l'eau, il étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de larmes.

La mort de la reine Marie-Thérése ne lui causa pas de si cruelles angoisses; mais il n'en témoigna pas moins a cette
occasion une trés vive sensibilité.

«La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. Celle de Mme de Maintenon, que je voyais de preés, me parut
sincere et fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la méme chose des larmes de Mme de Montespan,
que je me souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire ni pourquoi ni comment. Tout ce
que je sais, c'est qu'elle pleurait beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions, fondé sur celui de son
esprit, et peut-étre sur la crainte de retomber entre les mains de monsieur son mari.»

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérese mourut, au chateau de Versailles, dans la chambre a coucher dont
nous avons déja eu plusieurs fois 1'occasion de parler[1]. Aprés la mort de la reine, cette piéce fut occupée par la
dauphine, qui devenait, au point de vue hiérarchique, la femme principale de la cour. Le roi voulut faire du salon de sa
belle-fille le centre le plus brillant de France.

[Note 1: Salle N° 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

«I1 allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle
voulait; le reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les dames qui se trouvaient présentes tiraient au
sort, ou bien elles avaient I'honneur de les jouer avec elle, et méme avec le roi. Pendant que le hoca fut a la mode, et
avant que le roi eut sagement défendu un jeu aussi dangereusy, il le tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il
perdait, autant de louis que les particuliers mettaient de petites pieces [1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle
étouffait dans cette atmosphére d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs. Dégottée de ce «pays ou les joies sont
visibles et les chagrins cachés, mais réels», ou «l'empressement pour les spectacles, les éclats et les applaudissements
aux théatres de Moliére et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels» couvrent tant d'inquiétudes et de
craintes, elle trouvait, comme La Bruyere, «qu'un esprit sain puise a la cour le gott de la solitude et de la retraite.»

Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions, Louis XIV ne parvint pas a lui faire aimer le monde, et elle ne
put se décider a tenir un cercle de courtisans. Elle passait tristement sa vie a Versailles dans les petites piéces
contigués a ses appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de chambre allemande, la Bessola, que
la princesse Palatine représente sous des traits odieux et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais.
Toutefois on 1'accusait de tenir la dauphine en chartre privée et de I'empécher de répondre aux attentions gracieuses du
roi.

Le dauphin lui-méme, fatigué du perpétuel téte-a-téte de sa femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours
allemand, langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distractions qui lui manquaient dans son intérieur. Soit
timidité, soit défiance d'elle-méme, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver un coeur qui lui échappait et
accepta son sort avec une résignation douloureuse. Le dauphin prit I'habitude de passer une partie de ses journées et
de ses soirées entre Mlle de Rambures et la spirituelle princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus en plus dans la
solitude, d'ou elle ne voulait sortir a aucun prix, et elle finit par étre abandonnée de toute la cour et méme du roi, qui
désespéra de la consoler.

Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison: «Peut-étre que les bonnes qualités de cette princesse
contribuerent a son isolement. Ennemie de la médisance et de la moquerie, elle ne pouvait supporter ni comprendre la
raillerie et la malignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas les finesses.» Mme de Caylus
ajoute cette judicieuse observation: «J'ai vu les étrangers, ceux méme dont l'esprit paraissait le plus tourné aux
manieres francaises, quelquefois déconcertés par notre ironie continuelle.»

Un tableau peint par Delutel, d'aprés Mignard [1], représente la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le
dauphin, vétu d'un habit de velours rouge, est assis pres d'une table et caresse un chien. De 1'autre c6té de la table, la
princesse tient sur ses genoux le petit duc de Berry [2]. Devant elle le duc d'Anjou [3], en robe bleue, est assis sur un
coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et portant l'ordre du Saint-Esprit, est debout et tient une lance. Dans
les airs, deux amours soutiennent d'une main une riche draperie, et, de 1'autre, répandent des fleurs. Il y a sur les traits
de la dauphine un charme de quiétude et d'apaisement. Mais le tableau, allégorique bien plus que réel, ne montre pas
la princesse sous son jour véritable. Ses chagrins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dissimulés.

[Note 1: N° 2116 de la Notice du Musée de Versailles.]

[Note 2: Le duc de Berry, né le 31 ao(t 1686.]

[Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19 décembre 1683.]
[Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 ao(t 1682.]

Ce n'est point la I'image fidele de la femme dont Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires: «Cette pauvre princesse ne
voit que le pire pour elle et ne prend aucune part aux fétes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste qui,
joint au peu de considération qu'elle a, lui 6te le plaisir qu'une autre que la princesse de Baviere sentirait de toucher
presque a la premiére place du monde.»



Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait 1'Allemagne, ou s'était écoulée si modestement son enfance, et
disait a une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la princesse Palatine): «Nous sommes toutes les deux
malheureuses; mais la différence entre nous, c'est que vous vous étes défendue autant que vous avez pu, tandis que moi
j'ai voulu a toute force venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous.»

Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur est un poids qui lasse», que «tout ce qui doit passer ne peut étre
grand; ce n'est qu'une décoration de théatre; la mort finit la sceéne et la représentation; chacun dépouille la pompe du
personnage et la fiction des titres, et le souverain comme 1'esclave est rendu a son néant et a sa premiere bassesse.»

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de
répéter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre princesse, qui savait bien que ses souffrances
physiques et morales n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on doutait de ses maux: «Il faudra que je
meure pour me justifier,» disait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funebre de la reine Marie-Thérése: «Les ames innocentes ont, elles aussi,
les pleurs et les amertumes de la pénitence.» La mélancolie et la piété ne sont pas incompatibles; il n'existe pas de ciel
assez pur pour ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-méme a pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dauphine fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, a
qui la Providence paraissait d'abord réserver les destinées les plus brillantes, devait mourir a vingt-neuf ans, épuisée
par le chagrin et consumée par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait, d'ailleurs, mériter peu de regrets.

Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant les expressions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de
rendre le dernier soupir, elle avait dit a cette princesse, sa compagne d'infortune: «Aujourd'hui, je vous prouverai que je
n'ai pas été folle en me plaignant de mes souffrances.»

VI

LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ouvrage. Je suis ol vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir
espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'a vous, car le monde ne le croirait pas.»

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entretiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de
romans sont moins étranges que les réalités de la vie. En effet, quand Mme de Maintenon, agée de cinquante ans, vit un
roi de quarante-sept, et quel roi! lui offrir d'étre son époux, elle dut se croire le jouet d'un réve. On serait tenté de
s'imaginer qu'elle ne fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant déja perdu la plus grande partie de son prestige.
Mais c'est absolument le contraire.

L'année ou Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut l'apogée, le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi
n'avait été plus imposant, jamais sa fiére devise: Nec pluribus impar, n'avait été plus éblouissante. C'était 1'époque ou,
en face de ses ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontieres du royaume, conquérait Strasbourg,
bombardait Génes et Alger, achevait les constructions fastueuses de son splendide Versailles, restait la terreur de
I'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments a 1'égard de Mme de Maintenon étaient des plus complexes. Il y avait la
un calcul de raison et un entralnement de coeur, une aspiration aux joies tranquilles de la famille et une inclination
romanesque, une sorte d'accord entre le bon sens francais subjugué par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme
éminente, et l'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir arraché cette femme d'élite a la misére pour en faire
presque une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement spiritualiste, avait la conviction intime que Mme de
Maintenon avait recu du ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les conseils de cette femme, qui savait rendre
la dévotion aimable et attrayante, lui semblaient étre autant d'inspirations d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple d'une femme dont le prestige ait survécu a la jeunesse. Comme
Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer par une conservation merveilleuse. En la voyant,
on pensait a ces belles journées ou les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur éclat, n'en ont pas moins encore une
douceur pénétrante: «Elle n'était pas jeune; mais elle avait des yeux vifs et brillants, 1'esprit pétillait sur son visage [1].»

[Note 1: L'abbé de Choisy.]

Saint-Simon lui-méme, son impitoyable détracteur, est obligé d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grace
incomparable a tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de respect, avec un langage doux, juste, en bons
termes et naturellement éloquent et court.»

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de toutes choses, a défini mieux que personne le sentiment de Louis
XIV: «En s'attachant a Mme de Maintenon, il croyait presque s'attacher a la vertu. Les charmes de la confiance, de la
piété, l'entretien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'a soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire a
I'honneur du roi, la stireté des conseils qu'il trouvait dans cette femme supérieure, tous ces orgueils et toutes ces
tendresses avaient accru jusqu'a une absolue domination l'empire féminin et viril a la fois de Mme de Maintenon [2].»

[Note 2: Lamartine, Etude sur Bossuet.]

Au moment méme ou la reine venait de rendre 1'ame, M. de La Rochefoucauld 1'avait prise par le bras, et, la poussant



dans l'appartement royal, lui avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le roi, il a besoin de vous[1].»
[Note 1: Arnauld, lettre a M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV et l'infante de Portugal; mais cette rumeur ne tarda pas a
étre démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et aux plus brillantes princesses de 1'Europe; a peine
veuf, il lui avait offert sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de 1'an 1684,
mais sans toutefois indiquer la date précise, 1'époque ou fut contracté le mariage secret. Il fut mystérieusement célébré,
dans un oratoire particulier de Versailles, par l'archevéque de Paris, en présence du Pere de La Chaise, qui dit la
messe; de Bontemps, premier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, I'un des meilleurs amis de Mme de
Maintenon. Saint-Simon en parle avec horreur, comme de «l'humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus
durable, la plus inouie»; humiliation «que la postérité ne voudra pas croire, réservée par la fortune, pour n'oser ici
nommer la Providence, au plus superbe des rois». Tel n'était point 1'avis d'Arnauld: «Je ne sais pas, écrivait-il, ce qu'on
peut reprendre dans ce mariage, contracté selon les régles de I'Eglise. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles, qui
regardent comme une faiblesse du roi de s'étre pu résoudre a épouser une femme plus dgée que lui et si fort au-dessous
de son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il estime l'esprit et la vertu, et dans l'entretien de
laquelle il trouve des plaisirs innocents qui le délassent de ses grandes occupations[1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux; mais elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les problemes
de la destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour ne pas étre en méme temps saisie de tristesse.
C'est elle qui écrivait: «Avant d'étre a la cour, je pouvais me rendre témoignage que je n'avais jamais connu l'ennui;
mais j'en ai bien taté depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais que c'est la ot Dieu me veut. Il n'y a
de vrai bonheur qu'a servir Dieu.»

Cette mélancolie, dont l'expression revient sans cesse dans les lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et
monotone refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond enseignement. Ainsi, voila une femme qui, a cinquante
ans, arrive a une situation véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain dans tout 1'éclat, dans tout le prestige
de la victoire et de la puissance; une femme qui, avec une habileté voisine de 1'ensorcellement, supplante toutes les plus
belles, toutes les plus riches, toutes les plus nobles jeunes filles du monde, dont pas une n'aurait été fiere de s'unir au
Grand Roi; une femme qui, apres avoir été plusieurs fois réduite a la misere, devient la personnalité la plus importante
de France apres Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse! Est-ce parce que le roi ne l'aime pas assez?
Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé de passer quelques jours loin d'elle, sont congues dans le style
de celle-ci:

«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil pour vous attester une vérité qui me plait trop pour me lasser de
vous la dire: c'est que je vous chéris toujours, que je vous considére a un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin,
quelque amitié que vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de tout mon coeur tout a fait a vous[1].»

[Note 1: Lettre écrite pendant le siege de Mons, avril 1691.]



Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un degré a franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune? Est-
ce parce qu'elle n'a pu changer en tréne son fauteuil presque royal? En aucune maniére. Reine reconnue, Mme de
Maintenon serait demeurée triste toujours, et son frére aurait pu encore lui dire:

«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Pére éternel?»

Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage sur 1'ame du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement
le monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement devant elle. Toute la cour était a ses pieds, sollicitant
un mot, un regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs notes: «Des parlements, des princes, des villes,
des régiments s'adressaient a elle comme au roi; tous les grands du royaume, les cardinaux, les évéques, ne
connaissaient pas d'autre route.» Elle était au point culminant du crédit, de la considération, de la fortune, et
cependant, je le répéte, elle n'était pas heureuse!

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:

«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités
apparentes, et vous montrer a fond le néant du monde par la misere attachée a tout ce que le monde lui-méme a de plus
éblouissant.» Arrivée au faite des grandeurs, Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette fatigue, qui est
presque toujours la compagne de 'ambition méme satisfaite. Elle était tentée de dire avec La Bruyeére:

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m'inquiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne
mérite point le tourment que je me donne. Trente années détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait qu'a
force de lever la téte; nous disparaitrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de
qui j'espérais toute ma grandeur; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit qui soit
son domaine.»

Arrivée a une incroyable élévation, la femme du plus grand roi de la terre regrettait la maison de Scarron,--c'est elle-
méme qui l'a dit,--«<comme la cane regrette sa bourbe.» Instruite par 'expérience, elle constatait avec La Fontaine:/p>

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se
reportait aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni marquisat de Maintenon, ni appartement de plain-pied avec
celui de Louis XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement précieux, qui lui appartenaient dans la demeure
de Scarron, et qu'elle avait perdus dans le Versailles du Roi-Soleil; deux trésors vraiment beaux, vraiment inestimables:
la Jeunesse et la Gaieté.

VII

L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, I'hnomme est plus destructeur encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement de Mme
de Maintenon a Versailles; cet appartement célebre, o, pendant trente années, Louis XIV passa une grande partie de
ses journées et de ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit musée, et, le croirait-on? on n'y voit que des tableaux
de batailles de la Révolution frangaise. Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon,
pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle 1'illustre compagne du Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé a la restauration du palais pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine
grandeur au point de vue patriotique; mais, sous le double rapport de l'art et de l'histoire, elle était absolument
défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de I'Empire dans le sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute
sa physionomie a la demeure du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est pas plus a sa place a Versailles que ne le serait
la statue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendéme.

Toutefois, si 'on veut étre juste, il ne faut pas oublier que Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin
d'avoir ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si violent circulait dans toute I'Europe, que la restauration du
palais de la monarchie absolue était chose tres difficile et paraissait peu opportune. Au moment ou l'oeuvre fut
entreprise, on aurait pu dire avec l'auteur des Ruines: «Ici fut le siege d'un empire puissant; ces lieux maintenant si
déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; ces murs ou regne un morne silence retentissaient des cris
d'allégresse et de fétes, et maintenant voila ce qui reste d'une vaste domination: une lugubre squelette, un souvenir
obscur et vain, une solitude de mort; le palais des rois est devenu le repaire des bétes fauves! Comment s'est éclipsée
tant de gloire? [1]»

[Note 1: Volney, /es Ruines.]

Telle était 1'état de dégradation du chateau de Versailles, quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les
criailleries des iconoclastes modernes. Le roi-citoyenne put défendre le palais du Roi-Soleil qu'en le placant, en quelque
sorte, sous la sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire pardonner une tentative contraire aux
intéréts destructeurs des démagogues, qui ont I'horreur du passé, il dut faire des commandes a une foule d'artistes de
second ordre, dont les travaux furent beaucoup plus remarquables par le nombre que par le mérite. De la ce mélange
entre les genres les plus disparates; de la cette confusion bizarre entre des gloires qui semblent tout étonnées de se
trouver cote a cote; de la ce Panthéon qui a le caractéere d'une Babel.



M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le musée national a fait subir a l'intérieur du chateau de Versailles une
transformation compleéete. L'intention de ce musée était excellente, 'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des
hommes peu versés dans l'histoire du XVIIe siecle, elle a malheureusement bouleversé les parties les plus intéressantes
du chéateau, et c'est ainsi que l'appartement de Mme de Maintenon, presque méconnaissable aujourd'hui, est occupé
par trois salles des campagnes de 1793, 1794, 1795.»

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit a un vestibule. A gauche de ce vestibule est la salle des gardes du
roi [1]. A droite, faisant face a cette salle, était le logement de Mme de Maintenon. C'est a peine aujourd'hui si 1'on en
découvre les traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.]

Non seulement, en effet, il est entierement démeublé, mais il est rapetissé, a cause de l'escalier que Louis-Philippe fit
construire pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et qui coupa en deux l'ancien appartement de la
compagne du roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se composait de quatre piéces, dont deux antichambres qui ne
forment aujourd'hui qu'une seule piece [2]. Aprés venait la chambre a coucher de Mme de Maintenon [3].

[Note 2: Salle no. 141, /d.]
[Note 3: Salle no. 142, id.]

Cette salle, qui a été subdivisée lors de 1'établissement des galeries historiques, pour continuer l'escalier de marbre
jusqu'au second étage, formait, sous Louis XIV, une grande piece éclairée par trois fenétres. Entre la porte ou l'on y
entrait et la cheminée actuellement détruite[4], étaient, dit Saint-Simon: «le fauteuil du roi adossé a la muraille, une
table devant lui et un pliant autour pour le ministre qui travaillait.

[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la piece a droite du tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295
de la Notice.]

De l'autre co6té de la cheminée, une niche de damas rouge et un fauteuil ou se tenait Mme de Maintenon, avec une
petite table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement [1]. Vis-a-vis les pieds du lit, une porte et cinq marches
[2].»

[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuellement occupée par I'escalier de stuc construit sous le
regne de Louis-Philippe, et qui continue I'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cing marches, qui servaient a monter dans la quatrieme et derniére piece de I'appartement (grand cabinet
de Mme de Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, le sol de cette derniére ayant été baissé.]

Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils étaient chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux
deux coins de la cheminée, elle du c6té du lit, le roi le dos a la muraille, du c6té de la porte de l'antichambre, et deux
tabourets devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, 1'autre pour son sac.»

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. «Je ne sais, a dit M. Lavallée [3], si la femme de chambre de
quelque parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique ou Louis XIV venait travailler, ou Mme de
Maintenon mangeait, couchait, s'habillait, recevait toute la cour, ou tout le monde passait, disait-elle, comme dans une
église.

[Note 3: Introduction aux Curiosités historiques sur Louis Xlll, Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-méme, n'étaient pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié au
faste, a 1'éclat, a la représentation dans ce magnifique chateau. Louis XIV était perpétuellement en scene et y tenait
sans interruption son réle de roi; mais au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, ces marbres, ces splendeurs, on
n'avait pas une seule des aisances de nos jours; on gelait dans ces immenses piéces, dans ces grandes galeries, dans
ces chambres ouvertes de toutes parts.»

Maintenant que nous connaissons l'appartement de la compagne de Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur l'existence
qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, et allait aussitot a la messe, ou elle communiait trois
ou quatre fois par semaine. La journée se passait en bonnes oeuvres, en écritures, en visites a Saint-Cyr. Le roi venait
réguliérement chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'a 10, heure ou il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste. Le roi lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze
mille livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque tout entiere en aumones. Aupres d'elle étaient sa vieille
servante Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit nombre de domestiques respectueux et
silencieux. Son rang, qui la placait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas bien déterminé, il et été
difficile qu'elle vécit habituellement au milieu de 1'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guere de son appartement.
«Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.»

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout prés d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel
est la demeure du dauphin, et qui conduit a la fois aux appartements de la dauphine[1], a ceux de Mme de Maintenon et
a ceux de Louis XIV, est sans cesse encombré par ces hommes «qui sont maitres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur
visage, qui dissimulent les mauvais offices, sourient a leurs ennemis, déguisent leurs passions[2]». C'est cet escalier
qu'ils montent pour assister au lever et au coucher du roi. Ils passent dans la salle des gardes[3], puis dans
I'antichambre du roi[4], puis dans la chambre des Bassans, ou ils attendent le lever du monarque.

[Note 1: Depuis la mort de Marie-Thérese, les appartements de la reine étaient occupés par la dauphine.]
[Note 2: La Bruyere, De /a Cour.]



[Note 3: Salle N° 120 de la Notice du Musée.]
[Note 4: Salle N° 121, jd.]

Avec vos brillantes hardes
Et votre ajustement,
Faites tout le trajet de la salle des gardes;
Et vous peignant galamment,
Portez de tous cotés vos regards brusquement;
Ne manquez pas, d'un haut ton,
De les saluer par leur nom,
De quelque rang qu'ils puissent étre.
Cette familiarité
Donne a quiconque en use un air de qualité.
Grattez du peigne a la porte
De la Chambre du roi,
Ou si, comme je prévoi,
La presse s'y trouve trop forte,
Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau;
Et criez sans aucune pause,
D'un ton rien moins que naturel:
Monsieur I'huissier, pour le marquis un tel[1].

[Note 1: Moliere, Remerciement au Roi.]

La chambre des Bassans[2], ainsi nommée parce qu'on y voit des tableaux de ce maitre, est le salon d'attente qui
précede la chambre a coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées différentes: 1'entrée familiere pour les princes, la
grande entrée pour les grands officiers de la couronne; la premiére entrée pour ceux qui, par leur charge, ont un brevet
d'entrée; l'entrée de la chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le cérémonial est réglé de la maniere la plus
précise. Le garcon de la chambre ouvre les deux battants de la porte seulement pour le dauphin et les princes du sang.
La porte s'ouvre pour chaque autre personne admise et se referme immédiatement.

[Note 2: Ftat de France en 1694.]

«On doit gratter doucement aux portes de la chambre; de 1'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement.
De plus, si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas permis d'ouvrir soi-méme la porte; mais on doit se la
laisser ouvrir par 'huissier[1].»

[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette salle, qui forme actuellement le salon de I'Oeil-de-
Boeuf, était divisée en deux pieces: la premiere était la chambre des Bassans; la seconde servit de chambre a coucher
au roi jusqu'en 1691, année ou il s'installa dans la salle suivante (no 124), pour y demeurer jusqu'a sa mort.]

A 8 heures, Louis XIV se leve et fait sa priere. Puis il sort de la balustrade de son lit, et il dit: «Au conseil!» Jusqu'a midi
et demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les princes, les princesses, les officiers, les grands
seigneurs, il se rend a la messe, traversant la galerie des Glaces, ou tout individu peut le voir, lui présenter. un placet,
et méme lui parler. Il passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus et de
I'Abondance[2], et arrive a la chapelle, qui s'éleve dans toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage[3]. En
bas se trouvent l'autel et la chaire, ol préchent tour a tour Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupé par les
tribunes.

[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands appartements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109,
108, 107, 106, de la Notice du Musée.]

[Note 3: Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon
d'Hercule (no 106 de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.]

«Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prétre et aux
saints mysteres, et les faces élevées vers leur roi, que 1'on voit a genoux sur une tribune, et a qui ils semblent avoir tout
I'esprit et tout le coeur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet usage une espéce de subordination, car ce peuple
parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu[1].»

[Note 1: La Bruyere, De /a Cour.]

Apres la messe, le roi dine, ordinairement en petit couvert, seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc,
ou se promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit a cheval, soit en caleche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend,
comme nous l'avons déja dit, chez Mme de Maintenon; et la il travaille de nouveau, avec ses ministres, une grande
partie de la soirée. Il la quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit a la comédie, soit a 1'appartement.

[Note: appartements, fut de 1682 a 1710 la chapelle du chateau. La partie du palais dans laquelle se trouvent le salon
d'Hercule et le vestibule au-dessous relie I'aile du nord a la partie centrale. C'est sur cet emplacement que s'élevait, dans
toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un tableau, représentant Dangeau recu grand
mafitre de I'ordre de Saint-Lazare, reproduit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle no 9 de la Notice du
Musée et porte le no 164.]

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les grands appartements du roi. Le Mercure galant de 1682
donne une description curieuse de ces soirées, dont l'usage s'établit des la premiere année de l'installation définitive de
Louis XIV a Versailles. «Le roi, dit le Mercure, permet 1'entrée de son grand appartement de Versailles le lundi, le



mercredi et le jeudi de chaque semaine pour y jouer a toutes sortes de jeux depuis 6 heures du soir jusqu'a 10, et ces
jours-la sont nommés jours d'appartement.»

On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassadeurs, ce magnifique escalier que décorent les sculptures de
Coysevox, les peintures de Lebrun et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon de 1'Abondance[2], ainsi nommé
parce que les bas-reliefs représentant 1'Abondance sont au-dessus de la porte de marbre. C'est dans cette salle, ornée
par des tableaux du Carrache, du Guide, de Paul Véronese, que sont dressés les buffets pour les rafraichissements. On
trouve le salon de Vénus[3], rempli de meubles splendides; puis le salon de Diane[4], ou est le billard et ou des orangers
s'épanouissent dans des caisses d'argent.

[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier du Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux
grands appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par suite de remaniements faits au logement de Louis XV.]
[Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle no 107, id.]

[Note 4: Salle no 108, /id.]

Le salon de Mars[1], ou l'on admire six portraits du Titien, Jésus et les pelerins d'Emmaiis par Véronese, la Famille de
Darius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle ou 1'on joue. Un trou-madame de marqueterie, posé sur une table
de velours vert et entouré de pentes de velours cramoisi a franges d'or, est au milieu de la chambre. Il y a des tables
pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est le salon de Mercure[2], ou il y a des
Carrache, des Titien, des Van Dyck; le lit de parade y est dressé.

[Note 1: Salle N° 109 de la Notice.]
[Note 2: Salle N° 110, /jd.]

Puis apparait le magnifique saron d'Apollon[3], qui est la salle du Trone. Au fond de la chambre s'éléve une estrade
couverte d'un tapis de Perse a fond d'or. Un trone d'argent de huit pieds de haut est au milieu. Quatre statues d'enfants,
portant des corbeilles de fleurs, soutiennent le siege et le dossier, garnis de velours cramoisi. Le David du Dominiquin,
le Thomiris de Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce salon, ou Louis XIV donne audience aux
ambassadeurs étrangers, et ou, les jours d'appartement, on fait de la musique et 1'on danse.

[Note 3: Salle N° 111, /d.]
Ces jours-1a, tout s'agite, tout s'anime. A 1'éblouissante clarté des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus belles femmes de France. «Les uns choisissent un jeu, et les
autres s'arrétent a un autre. D'autres ne veulent que regarder jouer, et d'autres que se promener pour admirer
I'assemblée et la richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient remplis de monde, on n'y voit personne qui ne
soit d'un rang distingué, tant hommes que femmes. La liberté de parler y est entiére.... Cependant le respect fait que
personne ne haussant trop la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode.... Le roi descend de sa grandeur pour
jouer avec plusieurs de l'assemblée qui n'ont jamais eu un pareil honneur. Ce prince va tantot a un jeu, tantot a un
autre. Il ne veut ni qu'on se leve, ni qu'on interrompe le jeu quand il approche[1].»

[Note 1: Mercure galant, décembre 1682.]

A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment ol Louis XIV va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille
royale, dans la piece qu'on appelle I'antichambre du roi[2]. C'est la qu'est la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire
dématé. On y enferme, entre des «coussins de senteurs», les serviettes du monarque. Toutes les personnes qui passent
devant la nef, méme les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, quand on passe dans la chambre a
coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, ou il recoit sa famille intime, son frere, ses enfants, avec leurs maris
ou leurs femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit ou une heure. Les plus grands seigneurs
ambitionnent 1'honneur de porter alors le bougeoir, pendant que le souverain se déshabille. C'est, comme le remarque
Saint-Simon, une distinction, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner 1'étre a des riens.

La tache des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les lumiéres sont éteintes. Tout est rentré dans l'ombre et le
silence. Enfin, c'est I'neure du repos. Mais on dort peu, et 1'on dort mal dans ce pays, dont parle La Bruyere, «qui est a
quelque quarante-huit degrés d'élévation du pole et a plus de onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.» La
le sommeil de la nuit est troublé par les réminiscences d'hier, comme par les inquiétudes relatives a demain, et 1'on
n'oublie ni ses ambitions, ni ses soucis, parce qu'on «se couche et on se léve sur l'intérét».

VIII

LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée, apparaissent ¢a et la des figures jeunes, riantes, lumineuses, de
frais et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu de vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis
de 1'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant a Mme de Maintenon, qui n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la



cruauté du sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur des jeunes filles qu'elle chérissait. C'est ainsi
qu'elle fit 1'éducation de sa niece a la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mlle de Murcay-Villette; un vrai type de
Francaise, gaie, rieuse, méme un peu caustique, animée, amusante, entrainante, entrainée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versailles, cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume
que l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'étre citée par Sainte-Beuve comme le modele des qualités
exquises dont il résume l'ensemble par ce seul mot: 1'urbanité; cette enchanteresse a qui Mme de Maintenon disait:
«Vous savez bien vous passer des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de vous.»

Marguerite de Murcgay-Villette, marquise de Caylus, naquit en 1673. Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-
pere, avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théodore-Agrippa d'Aubigné, le soldat-poete, l'austére et
fougueux calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV; Théodore-Agrippa d'Aubigné, dont le fils fut pere de
Mme de Maintenon. La petite de Villette-Murcay avait sept ans, et son pere, qui servait dans la marine, faisait
campagne, lorsque Mme de Maintenon résolut de la convertir au catholicisme.

C'était le moment ou Louis XIV convertissait les huguenots de son royaume. L'enfant fut enlevée a sa famille et conduite
a Saint-Germain.

«Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs; mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je
consentis a me faire catholique, a condition que je l'entendrais tous les jours, et qu'on me garantirait du fouet. C'est la
toute la controverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis.»

M. de Murcgay-Villette fut d'abord indigné; mais il finit par s'adoucir et par embrasser lui-méme la religion catholique
dans des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait: «C'est la seule occasion de ma vie, répondit-il, ou je n'ai
point eu pour objet de plaire a Votre Majesté.»

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales comme éducatrice, prit plaisir a s'occuper de sa niéce. «On
m'élevait, dit celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer Mme de Maintenon. Il ne se passait rien a la cour sur
quoi elle ne me fit faire des réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant quand je pensais bien, me redressant
quand je pensais mal. Ma journée était remplie par des maitres, la lecture et des amusements honnétes et réglés; on
cultivait ma mémoire par des vers qu'on me faisait apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte de ma lecture
ou d'un sermon, si j'en avais entendu, me forgait a y donner de 1'attention. Il fallait encore que j'écrivisse tous les jours
une lettre a quelqu'un de ma famille, ou a tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse tous les soirs a Mme de
Maintenon, qui 'approuvait ou la corrigeait, selon qu'elle était bien ou mal.»

A treize ans, Mlle de Villette était déja charmante. Les plus grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers,
demandérent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter pour sa niece des propositions si brillantes: «Ma
niéce n'est pas un assez grand parti pour vous, dit-elle a M. de Boufflers. Je n'en sens pas moins ce que vous voulez
faire pour moi. Je ne vous la donnerai point, mais je vous regarderai a 1'avenir comme mon neveu.»

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler l'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole
fort mal placée a faire faire a sa charmante niece un mariage médiocre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune
et méme sans conduite, M. de Tubieres, marquis de Caylus. La jeune mariée n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui
donna une modique pension et un collier de perles de dix mille écus.

Mais bientot, apres son mariage, elle eut un logement a Versailles, ou sa beauté ne manqua pas d'exciter
I'enthousiasme. Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile, s'écrie a propos d'elle: «Jamais un visage si
spirituel, si touchant, jamais une fraicheur pareille, jamais tant de graces ni plus d'esprit, jamais tant de gaieté et
d'amusement, jamais de créature plus séduisante.» Mme de Caylus fut l'une des héroines de ces représentations
d'Esther, dont le souvenir est resté comme 1'un des plus gracieux épisodes de la seconde moitié du grand regne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, a Saint-Cyr, tout prés de Versailles, une maison pour 1'éducation gratuite de
deux cent cinquante «demoiselles nobles et pauvres». La religion et la littérature y étaient en grand honneur. Quelques-
unes des éleves de la classe des grandes,--les bleues,-déclamaient devant leurs compagnes Cinna, Andromaque,
Iphigénie. Mais on s'apercut vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le théatre, et Mme de Maintenon écrivit a
Racine: «Nos petites viennent de jouer votre Andromaque, et 1'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront plus, ni aucune
de vos pieces.»

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renoncgait pas a la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de
Racine, le pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poeéme moral et historique, puisé a une source religieuse. On
était alors en 1688. Racine avait prés de cinquante ans, et depuis douze années il avait renoncé au théatre, tout en
étant dans la plénitude de l'inspiration et du génie. Les scrupules religieux 1'éloignaient de la scéne. Il avait fait a Dieu
le plus héroique des sacrifices pour un artiste: celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce grand poéte, au silence, et de
ses propres mains il avait dételé les coursiers qui conduisaient son char de triomphe dans les spheres étoilées de 1'art.
Quand il vit le moyen de concilier ses anciens penchants avec les sentiments qui l'en avaient détourné, il tressaillit. Le
poete et le dévot allaient enfin étre d'accord. De leur alliance naquit Esther, cette oeuvre exquise, qui tient a la fois de
la tragédie et de 1'élégie; cette piéce, pleine de tendresse et de larmes, digne du poéte dont son fils a dit: «Mon pere
était un homme tout sentiment, tout coeur.» Réveillé comme d'un long sommeil, Racine avait puisé dans le repos une
fraicheur d'impressions, une originalité nouvelle. «A quinze ans, dit M. Michelet, Mme de Caylus vit naitre Esther, en
respira le premier parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par 1'émotion de sa voix, y ajouter quelque
chose.»

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun réle. Mais, un jour que Racine était en train de lire a Mme de Maintenon
plusieurs scenes de la piéece, elle se mit a les déclamer d'une fagon si touchante, que ce poéte enthousiasmé composa
pour elle un prologue, celui de la Piéte.

La premiere représentation eut lieu a Saint-Cyr, le 26 janvier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxieme étage



du grand escalier des demoiselles, était partagé en deux parties: 1'une pour la scéne, 1'autre pour les spectateurs. On
avait construit le long des murs deux amphithéatres: 1'un, petit, destiné aux dames de la communauté; 1'autre, plus
grand, réservé aux éleves. Sur les gradins d'en haut étaient les plus jeunes, les rouges, ensuite les vertes, puis les
Jjaunes, puis en bas les plus agées, les bleues, toutes avec le ruban des couleurs de leur classe. La représentation se
donnait le jour, mais on avait fermé toutes les fenétres; les escaliers, les couloirs, la salle de spectacle, étincelaient des
feux de lustres de cristal. Entre les deux amphithéatres étaient des sieges pour le roi, pour Mme de Maintenon et pour
quelques spectateurs admis, par une faveur exceptionnelle, a I'nonneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive a 3 heures de l'apres-midi. Aussitot, la piece commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, Mme de
Caylus dit le prologue de la Piété; un murmure d'émotion, d'enthousiasme, circule dans le noble auditoire:

Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grace habité;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidele.

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son coeur la semence féconde

Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protege, un roi victorieux

A commis a mes soins ce dépot précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides;
Pour elles, a sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver I'abondance et la paix...

Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale beauté, Mme de Caylus ressemble a un ange. Dés les premiers
vers du prologue, le succés va aux étoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni. Voila enfin une distraction digne du Grand
Roi. Comme on se représente bien cette animation moitié sainte, moitié profane; ces jeunes filles naives et charmantes,
qui disent, avant d'entrer en scene, un Veni Creator; ces actrices improvisées, qu'électrisent la musique, la poésie, la
rampe, et, plus encore que tout cela, la présence de celui qui est leur protecteur, leur providence sur cette terre! Le
plus grand des rois dans la salle, le plus grand des poetes dans la coulisse, des actrices plus gracieuses les unes que les
autres; des vers ou tout est noble, idéal, harmonieux; des choeurs dont la céleste mélodie est I'hymne de la priere, le
cantique de l'amour divin; une mise en scene splendide, d'admirables décors, des costumes persans ou resplendit 1'éclat
des joyaux de la couronne, et, choses plus séduisantes que le prestige du trone, que les rayons de l'astre royal: le
charme de la jeunesse, la fraicheur des imaginations, la douce et pénétrante poésie des ames de jeunes filles, quel
spectacle! quel enivrement! Mlle de Veilhan représente Esther; Mlle de La Maisonfort, Elise; Mlle de Lastic, Assuérus;
Mlle d'Abancourt Aman; Mlle de Marsilly, Zarés; Mlle de Mornay, Hydaspe. Le role de Mardochée est joué en perfection
par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait dire a Racine: «J'ai trouvé un Mardochée dont la voix va jusqu'au
coeur.»

Derriere le décor, le poete surveille les entrées, comme un régisseur de la scene. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a
failli un instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la coulisse, il lui dit: «Ah! mademoiselle, voici une piéce
perdue.»

Et la belle jeune fille se met a pleurer. Aussit6t Racine la console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les
yeux, ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en sceéne et joue comme une actrice consommée. Ses yeux sont
encore un peu rouges, et Louis XIV, a qui rien n'échappe, dit tout bas: «La petite chanoinesse a pleuré.»

Mme de Maintenon a peine a dissimuler l'extréme joie que lui cause le succes de ses cheres «filles». Louis XIV, ému et
ravi, accorde au poéte et aux actrices son suffrage, la plus précieuse des récompenses, et, a la fin de la représentation,
Racine se précipite a la chapelle et tombe a genoux dans un élan de reconnaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la premiere. Mme de Caylus prend le role d'Esther et s'y
surpasse. Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient 1'empressement de toute la cour. La faveur d'une
invitation est plus enviée, plus difficile a obtenir qu'un voyage a Marly. Louis XIV entre le premier dans la salle, et il se
tient debout, la canne a la main, sur le seuil de la porte, jusqu'a ce que tous les invités aient pénétré dans l'enceinte.
Mme de Sévigné, admise a la représentation du 19 février 1689, ne se possede pas de joie. Elle a pour voisin le
maréchal de Bellefonds, a qui elle communique tout bas ses impressions enthousiastes. Le maréchal se léve dans un
entr'acte et va dire au roi combien il est content. «Je suis aupres d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu
Esther.»

A la fin de la piece, Louis XIV adresse quelques paroles a plusieurs des spectateurs. Il s'arréte devant Mme de Sévigné
et lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fiere d'un tel honneur, a mentionné cette conversation dans une de
ses lettres:

«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été contente. Racine a beaucoup d'esprit.--Moi, sans m'étonner, je
réponds:--Sire, il en a beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi; elles entrent dans le
sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autre chose.--

Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa 1'objet de 1'envie.»

Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique? La femme la plus spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui



a parlé. Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, dont la moindre marque d'attention faisait 1'objet de
l'envie de toute la cour!

Esther avait eu trop de succes. Soit par piété, soit par jalousie, on ne tarda pas a critiquer ces représentations qui
avaient été si brillantes. Il fallait bien, bon gré malgré, reconnaitre le génie du poete, le talent des actrices. La critique
porta sur d'autres points. On dit que ce mélange de cloitre et de théatre n'était pas une bonne chose; que l'amour-
propre des jeunes filles serait surexcité par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bossuet avaient assisté aux
représentations, comme pour les approuver par leur présence. Mais le nouveau directeur de Mme de Maintenon, Godet-
Desmaretz, évéque de Chartres, se prononca contre ces fastueuses exhibitions des demoiselles de Saint-Cyr. Elles
furent donc supprimées, et Athalie, commandée apres le succes d'Esther et déja apprise par les demoiselles de Saint-
Cyr, fut jouée, en 1690, sans pompe, sans théatre, sans décorations, sans costume, dans la classe bleue, en la seule
présence du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine de personnes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant
fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur a la cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de
liberté d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgraces. Cette jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait pas
encore vingt ans, comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre Dieu et le monde; mais, par malheur, la
part du monde était de beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prieres passaient apres les plaisirs. Son
caractere mobile, malicieux, superficiel, ne se prétait pas a l'austérité d'une dévotion sérieuse, et, quand la cour prenait
des attitudes un peu claustrales, elle s'y sentait dépaysée. Mariée a un homme sans mérite et toujours en campagne ou
a la frontiere, Mme de Caylus fut, des le début, livrée a elle-méme. Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne
craignant pas de provoquer une inimitié pour le plaisir de dire un bon mot, habituée a la société et aux malices de la
duchesse de Bourbon, qui, sans avoir tout 1'esprit de sa mére, Mme de Montespan, en avait les golts satiriques, Mme
de Caylus se moquait un peu de tout. C'était la un genre de passe-temps que Louis XIV ne pardonnait guere. Elle avait
eu l'imprudence de dire, en parlant de la cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que c'est étre exilée que d'y vivre.»

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaitre dans «ce pays» ou l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop
perspicace, trop habile a se servir de l'arme du ridicule, si meurtriére dans la main d'une jolie femme. Il pensait méme
que cette éducation futile ne faisait que médiocrement honneur a Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérét a
laisser pres du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort a Saint-Cyr. Aussi la disgrace de Mme de Caylus fut-elle
de longue durée. Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et comme en pénitence. Elle n'acheta son
pardon qu'a force de tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet.

Le 10 février 1707, elle, reparut a Versailles, au souper du roi, et regut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années
environ, elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas a se remarier. Belle comme un ange et plus séduisante que
jamais, elle reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle devint la compagne assidue, et resta au palais de
Versailles jusqu'a la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite a Paris, ou elle habita une petite maison contigué aux jardins
du Luxembourg. Elle y donnait a souper a des grands seigneurs, a des savants, et son salon était un centre intellectuel,
ou les traditions du XVIlIe siecle se perpétuaient dans les premieres années du XVIIle. Ce fut la qu'elle mourut en 1729,
dgée de cinquante-six ans.

Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre modeste de Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui
rendront son nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient depuis longtemps d'écrire pour
eux, non pas pour le public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par céder a leur priere et jeta sur le papier
quelques récits, quelques portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au courant de la plume, sans prétention, sans
dates, sans ordre chronologique, et ou, depuis un siecle, tous les historiens ont puisé[1]! Que de choses dans ce petit
livre, qui apprend plus en quelques lignes que d'interminables volumes! Comme il est féminin et comme il est francais!
Le goiit de Voltaire pour ces charmants Souvenirs se comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appliqua le
fameux précepte: «Glissez, mortels, n'appuyez pas!»

[Note 1: Restés manuscrits bien longtemps aprés sa mort, les Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent
imprimés pour la premiere fois en 1770, a Amsterdam, avec une préface et des notes attribuées a Voltaire.]

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et
ne se doutent pas eux-mémes qu'ils ont la premiere qualité du style: le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle bonne humeur! quelle simplicité! quel aimable abandon!
Quelle jolie série de portraits, tous plus vivants, plus animés, plus ressemblants les uns que les autres!

IX

MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des éleves d'un asile ol l'idée de la religion s'unit a celle de la noblesse, ou il y a place
pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que 1'épouse de Louis XIV nous apparait dans son véritable
cadre. Saint-Cyr est comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été meére; c'est la ou un coeur moins sec, moins égoiste
qgu'on ne le croit, dépense ce qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, a travers la brume du passé, la carriére si accidentée, si
étonnante, qu'elle a parcourue. C'est la qu'elle entend avec émotion le lointain écho des flots orageux qui ont battu son
berceau, agité sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En voyant tant de jeunes filles sans
fortune, elle évoque le temps oli, malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. Elle pense a ce qu'il lui a



fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour lutter contre la misere. Elle se rappelle les pieges que lui avait dressés
I'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de jeune femme, dont la préserverent sa haute raison et son bon sens; elle
résume tous les enseignements que son expérience lui suggere. Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas troublé
par le murmure de courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle réfléchit a ce que la cour cache d'intrigues, de
vanités et de déceptions.

Dans ce calme séjour, ou la gravité du monastére se trouve heureusement tempérée par la grace de l'enfance et par le
charme de la jeunesse, elle pense a l'aurore et a la nuit, au berceau et a la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a
pour Mme de Maintenon une sorte d'antithese vivante: Versailles, c'est 1'agitation; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles,
c'est le monde avec ses tourments, ses ambitions, ses folies; Saint-Cyr, c'est la préface du ciel. Aussi, comme elle
préfére son couvent bien-aimé a la cour de Marbre, aux appartements du roi, a la galerie des Glaces, aux splendeurs du
plus beau palais de l'univers!

«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr! Malgré ses défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il
s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours féte pour moi.»

«Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en entrant dans cette solitude d'ou je ne sors jamais qu'avec peine, je
me sens pleine de joie.»

Et quand elle retourne a Versailles:

«J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et d'horreur. C'est la ce qui s'appelle le monde; c'en est le centre;
c'est la ou toutes les passions sont en mouvement: l'intérét, 'ambition, 1'envie et le plaisir.»

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui est son oeuvre, sa création, le symbole méme de sa pensée,
se comprend d'ailleurs facilement. C'est 1a, en effet, que se manifeste le mieux son caractere, avec son gout de
domination, sa haute intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit de gouvernement. Il faut bien le dire, ce
n'est pas la religion seule qui lui fait préférer le couvent au palais. A Versailles, elle est contrainte, elle est génée, elle
obéit; les rayons du soleil royal, bien que palissant, ont un prestige et un éclat qui l'intimident encore. A Saint-Cyr, elle
est libre, elle commande, elle gouverne. César aurait mieux aimé étre le premier dans un village que le second a Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir a étre la supérieure de religieuses que la compagne d'un roi. A Versailles, elle
regrette peut-étre la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin; car, la, sa
royauté ne souléve point de contestation. Ses moindres paroles sont recueillies comme des oracles. Ses lettres, lues
avec une respectueuse émotion, en présence de toute la communauté, y sont l'objet d'une admiration unanime. Les
religieuses ou les éleves a qui elles sont adressées s'en vantent comme des titres de gloire. Mme de Maintenon est
presque la reine de France, elle est tout a fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 aolit 1686, la maison d'éducation de Saint-Cyr fut, pendant trente années, 1'occupation principale de
Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours l'un, arrivant souvent a 6 heures du matin, allant de classe
en classe, peignant et habillant les petites filles, édifiant et instruisant les grandes, préférant son réle d'institutrice a
tous les amusements et a toutes les splendeurs de Versailles. Rien de Saint-Cyr ne lui paraissait importun ou déplaisant.

«Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de longtemps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je n'aurai
nulle peine a étre leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur servante, pourvu que mes soins les
mettent en état de s'en passer.»



Mme de Maintenon a Séinf-Cyr.

Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on appelait les religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de
la journée, une heure de récréation qu'elles passaient ordinairement autour d'une grande table, a converser librement
en travaillant a l'aiguille. Mme de Maintenon aimait a venir a ces récréations; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait a
des entretiens, a la fois spirituels et édifiants, dont la communauté appréciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chantérent le Te Deum,
le Domine salvum fac regem, I'hymne de Lulli: Grand Dieu, sauvez le roi, Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté
l'air a la France pour leur God save the king). Louis XIV sourit a ces frais visages, a ces coeurs pleins d'émotion et de
reconnaissance. Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement a Mme de Maintenon:

«Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez donné.»

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:

«Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter; mais j'espere qu'a force de vous bien répéter les motifs de cette
fondation, je vous persuaderai et vous engagerai a y étre toujours fideles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles,

pour peu que je les croie utiles a produire ce bel effet.»

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une expiation, une oeuvre de religion et de patriotisme, un hommage
a Dieu et a la France.

«Ce qui me plait dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, c'est qu'elles aiment 1'Etat, quoiqu'elles haissent le monde; elles
sont bonnes religieuses et bonnes Francaises.»

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de
Saint-Cyr, dont les prieres devaient étre puissantes au paradis. Revenant du siege de Mons, en avril 1691, il se rendit
dans le saint asile, ou son ame se reposait des émotions de la politique et de la guerre. Comme I'une des jeunes filles lui
reprochait de s'étre trop exposé pendant le siege:

«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

--Mais le bien de I'Etat, répliqua-t-elle, est attaché a la conservation de votre personne.

--Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi.»
Quant a Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-Cyr va jusqu'a l'enthousiasme.

«Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-Louis, et par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer 1'éducation de Saint-Cyr a toutes les maisons religieuses qui élevent des
jeunes filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr, et mes plus proches parents me sont moins chers que la
derniere des bonnes filles de la communauté.»



Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et
c'est tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne seraient pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle
trace, en termes excellents, le portrait des religieuses et celui des méres de famille.

«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et admirées de tout le monde; leurs maris sont si charmés d'elles,
qu'ils disent avec admiration: «Je trouve tout en ma femme; elle me sert d'intendant, de maitre d'hétel et de
gouvernante pour mes enfants.»

Parlant a des novices, elle s'écrie:

«Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si
méprisable qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir les autres, aimer Dieu d'un coeur plein et
tout ce qu'il veut que nous aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi, ne se flatter ni se décourager, ne
compter que sur la croix et ne laisser jamais respirer l'amour-propre sous aucun prétexte de consolation innocente,
voila le royaume de Dieu qui commence ici-bas; vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant a Dieu sans réserve et en
portant le joug de la religion avec un courage simple qui vous le rendra doux et léger.»

«Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez en marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a
quelque temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une activité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni
de s'ennuyer; elles furent un instant en silence, et ensuite elles chanterent des cantiques; j'admirais 1'innocence de leur
vie, et votre bonheur d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce grand nombre de jeunes personnes dans un age si
dangereux.»

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, voudrait inspirer a autrui son dégoit des biens qu'elle a
possédés. Avec quelle conviction dans l'accent elle disait:

«Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents nulle part, et s'ennuient de tout. A force de chercher les
plaisirs, ils n'en peuvent trouver; ils vont de palais en palais, a Meudon, a Marly, a Rambouillet, a Fontainebleau, dans
le dessein de se divertir. Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous autres, ravies en les voyant; mais eux s'y
ennuient parce que l'on s'accoutume a tout, et qu'a la longue les plus belles choses ne font plus plaisir et deviennent
indifférentes. De plus, ce ne sont point ces choses-la qui nous peuvent rendre heureux; notre bonheur ne peut venir que
du dedans.»

Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, Mme de Maintenon s'analysait elle-méme avec l'impartialité qu'elle
mettait a juger les qualités et les défauts de son prochain. C'était comme un perpétuel examen de conscience, une
méditation continue, une démonstration de 1l'inanité, du néant des grandeurs humaines par la femme qui en avait la
connaissance la plus approfondie.

Austéres et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes filles sont-elles en état de les comprendre? Plus d'une
n'est, croyons-nous, qu'a moitié convaincue. Il en est peut-étre parmi elles qui disent qu'apres tout Mme de Maintenon
n'a pas toujours fait fi du monde; qu'elle 1'a aimé au point de préférer Scarron a un couvent; qu'elle a été, plus
gu'aucune autre femme, flattée des distinctions et des éloges; que, dans sa jeunesse, elle ne laissait pas que d'étre fiere
de ses succes dans les brillants salons de 1'h6tel d'Albret ou de I'h6tel de Richelieu.

Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement plus d'une que la crainte des orages ne dégoiite pas de
l'océan, et qui, en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, révent d'en essayer et de se confier aux flots sur une
barque ornée de fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par 1'expérience d'autrui. Ce sont nos propres déceptions, nos
propres souffrances, qui nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant elle ne se décourage pas dans
ses exhortations.

«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon coeur a toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix
de leur vocation! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent d'aussi pres que je le vois de quels plaisirs nous
cherchons a abréger le songe de la vie!»

En récapitulant 'ensemble de sa destinée, cette femme a 1'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive a
des conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint asile ou elle a marqué d'avance
I'emplacement de son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses réflexions salutaires.

X

LA DUCHESSE D'ORLEANS
PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait Saint-Cyr a Versailles, c'est qu'a Saint-Cyr elle se croyait
aimée, tandis qu'a Versailles, elle sentait percer, sous une déférence apparente et sous d'obséquieuses protestations de
dévouement et de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles personnes qui la voyaient sans cesse et lui
témoignaient les plus grands égards, la détestaient cordialement, et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle
s'en apercevait toujours. Au premier rang de ces antipathies secrétes contre Mme de Maintenon, il faut citer l'inimitié
sourde et violente de la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc d'Orléans.

Les accusations portées contre 1'épouse de Louis XIV par cette Allemande impitoyable sont si exagérées et si
invraisemblables, qu'elles font plus de bien que de mal a la mémoire de celle qui en fut I'objet. Jamais les libelles



d'Amsterdam, jamais les pamphlets protestants n'ont inventé pareilles énormités. C'est un torrent d'injures, une
débauche de haine, le langage des halles dans le plus beau palais de l'univers. Ce sont des calomnies qui ne reculent
devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, a cette fureur de diatribes, est, a coup siir, l'une des figures les plus
originales de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, caractére, tout chez elle est bizarre. Ne
ressemblant a personne et contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte, de repoussoir aux beautés
fines et délicates de son temps. Aucune femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait connaitre que la princesse Palatine
dans ses lettres. Elle y est tout entiere, avec ses défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité de moeurs et
de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame et ses expressions de femme du peuple, son prétendu dédain pour
les grandeurs humaines et son amour acharné pour les prérogatives du rang.

Elisabeth-Charlotte de Baviere, duchesse d'Orléans,
princesse Palatine, et ses deux enfants.

C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le portrait: franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en
toutes ses maniéres, et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui est dii. C'est la femme aux allures
masculines, sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses propos, ayant dans le caractere et dans
les golits quelque chose d'apre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la chasse, dure pour elle-méme, se
guérissant, si par hasard elle est souffrante, en faisant a pied deux grandes lieues. Ce qu'elle représente exactement
par son type si original, ce n'est pas I'Allemagne poétique, sentimentale, réveuse; c'est 1'Allemagne rustique, presque
farouche.

Traduites en francais, les lettres de la princesse Palatine perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles
ont ce golit de terroir, ces allures primesautieres, ce ton parfois cynique, parfois burlesque, qui en font le principal
mérite. Si exagérées, si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'étre consultées, méme apres les Mémoires de
Saint-Simon. Sans doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite francais; mais il y a, dans leur style et dans leur
destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont des témoins essentiellement récusables; car tous deux ont des partis pris
et ne peuvent juger de sang-froid des questions qui intéressent de trop pres leurs rancunes et leurs préjugés. Mais 1'un
et l'autre n'essayent méme pas de dissimuler leur partialité; rien n'est donc plus facile que de distinguer la vérité a
travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie de Saint-Simon, Madame en a les coleres, les indignations et les
haines. Elle est honnéte femme comme il est honnéte homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité.
Comme lui, elle écrit en secret, et se console d'une perpétuelle contrainte par l'exagération de sa liberté de style.
Comme lui, elle fait de sa plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que nous allons essayer
de retracer sa physionomie.

Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc
d'Orléans naquit au chateau de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils aux poupées et annoncait déja les cotés
masculins de son caractére. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le frere de Louis XIV fut décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépécha trois évéques a la frontiere pour l'instruire dans la religion
catholique, qui devait étre désormais la sienne. Les prélats commencerent leur oeuvre a Metz et la terminerent a leur
arrivée a Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points 1'opposé de celle dont Bossuet fit 1'oraison



funebre. La cour, qui avait admiré dans la premiere Madame le type de 1'élégance et de la beauté, trouvait dans la
seconde celui de la rudesse et de la laideur. Autant l'une était coquette, autant l'autre 1'était peu. C'était, pour la
princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer elle-méme ce qu'elle pensait de son physique: «J'ai de grandes joues
pendantes et un grand visage, écrivait-elle. Cependant je suis trés petite de taille, courte et grosse; somme totale, je
suis un petit laideron. Si je n'avais bon coeur, on ne me supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de
l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des conserves; autrement il serait difficile d'en juger. On ne
trouverait pas probablement sur toute la terre des mains aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en a fait l'observation
et m'a fait rire de bon coeur; car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le parti de
rire la premiere de ma laideur, cela m'a tres bien réussi.»

Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revanche la cour ne 1'éblouissait guére. Versailles et ses splendeurs
la laissent insensible. «J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des prairies que les plus beaux palais; j'aime mieux
un jardin potager que des jardins ornés de statues et de jets d'eau; un ruisseau me plait davantage que de somptueuses
cascades; en un mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus de mon golit que les oeuvres de l'art et de la
magnificence; elles ne plaisent qu'au premier aspect, et, aussitot qu'on y est habitué, elles inspirent la fatigue, et 1'on ne
s'en soucie plus.» Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame, c'était son Rhin allemand, c'étaient les collines ou, enfant,
elle allait voir se lever le soleil, et ol elle mangeait des cerises avec un bon morceau de pain.

Née dans la religion protestante, instruite rapidement et sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni
la lumiére ni les consolations que donne une foi plus éclairée; le mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on
comprend que la révocation de 1'édit de Nantes ait révolté ses sentiments autant que ses souvenirs d'enfance.[1] «Je
dois avouer, écrivait-elle non sans raison, que lorsque j'entends les éloges qu'on donne en chaire au grand homme pour
avoir persécuté les réformés, cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue ce qui est mal.» Elle
déplorait qu'on n'elit pas fait comprendre a Louis XIV que «la religion est instituée plutot pour entretenir 1'union parmi
les hommes que pour les faire se tourmenter et se persécuter les uns les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit
qgu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne trouve nulle part
qu'il en ait maltraité pour les y faire entrer.»

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit trés observateur, analysait et commentait les divers genres de «piété» des courtisans. Ce qui
la choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincere qu'elle respectait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un
masque. Elle ne s'indignait pas moins contre le flot grandissant du scepticisme quand elle écrivait, en 1699, avec
quelque exagération peut-étre: «La foi est tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un seul
jeune homme qui ne veuille étre athée; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le méme individu qui fait 1'athée a
Paris, joue le dévot a la cour; on prétend aussi que tous les suicides que nous avons en si grande quantité depuis
quelque temps sont causés par l'athéisme.»

La jeune noblesse francaise, malgré son élégance; son luxe et son entrain, ne trouvait pas grace a ses yeux. Elle
déclarait les jeunes gens «horriblement débauchés et adonnés a tous les vices, sans en excepter le mensonge et la
tromperie. Ils regarderaient comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'étre gens d'honneur... Le plus incapable
occupe parmi eux le premier rang; c'est celui-la qu'ils estiment le plus. Vous pouvez aisément juger d'apres cela quel
grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnétes gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes détails sur la cour, je
ne vous cause le méme ennui que j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne, a la fin, une maladie
contagieuse[1].»

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend combien la princesse Palatine devait se trouver mal a l'aise au
milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'étre forcée de vivre a c6té des ennemis de
sa patrie, et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on briilait les palais et les chaumieres d'Allemagne, lui devint un objet
d'horreur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers, pillés, dépouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de
Manheim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces
images comme par des fantomes, elle avait des angoisses, des désespoirs patriotiques, et, dans ce fastueux palais de
Versailles, elle se sentait comme en prison:

«Dut-on m'6ter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de ne pas regretter d'étre, pour ainsi dire, le prétexte de la perte
de ma patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre Manheim, tout ce qui a colité tant de
soins et de peines au feu prince-électeur mon pére. Oui, quand je songe a tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit
d'une telle horreur, que chaque nuit, aussitét que je commence a m'endormir, il me semble étre a Heidelberg ou a
Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus de deux heures sans
pouvoir me rendormir. Je me représente comment tout était de mon temps et dans quel état on 1'a mis aujourd'hui, et je
considere aussi dans quel état je suis moi-méme, et je ne puis m'empécher de pleurer a chaudes larmes[1].»

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne trouvait personne avec qui elle sympathisat. Tout
l'offusquait, tout l'irritait; seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non sans une pointe d'ironie, lui
semblait majestueuse, et encore trouvait-elle beaucoup de taches au «soleil».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. Elle ne pardonnait pas a son mari d'étre sans cesse occupé
de futilités et de mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accusés d'avoir assassiné sa premiere femme, la belle
et poétique Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractere faible, timide, gouverné par des favoris et
souvent méme malmené par eux. Une de ses lettres, écrite en 1696, contient ce curieux passage: «Monsieur dit



hautement, et il ne 1'a caché ni a sa fille ni a moi, que, comme il commence a se faire vieux, il n'a pas de temps a perdre,
qu'il veut tout employer et ne rien épargner pour s'amuser jusqu'a la fin, que ceux qui lui survivront verront a passer le
temps a leur guise, mais qu'il s'aime mieux que moi et ses enfants, et qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne
s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit.»

C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi: «tracassier et incapable de garder un secret, soupgonneux, défiant,
semant des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s'amuser[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent, que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce
fils, qui gatait a plaisir les belles qualités dont il était doué par la nature, justifiait celui de Louis XIV sur «ce fanfaron de
vices».

Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de Montespan, la princesse Palatine se serait emportée contre lui au
point de lui donner, en pleine galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si bien dans les
Mémoires de Saint-Simon[1]. «Outre son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin....
Ce que je trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne puisse avoir son amitié; car autrement il est
bon envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu son amitié que pour lui avoir donné toujours des conseils dans son
intérét. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au premier venu, de choses
indifférentes; mais c'est quelque chose de bien pénible que de ne pouvoir ouvrir son coeur a ceux qu'on aime.»

[Note 1: «Elle marchait a grands pas, son mouchoir a la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et
représentant assez bien Céres aprés I'enlévement de Proserpine.... On alla attendre a l'ordinaire la levée du Conseil dans
la galerie et la messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il faisait tous les jours pour lui baiser la
main. En ce moment Madame lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en présence de
toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux
étonnement.» (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que Madame, dans une lettre a la Rhingrave Louise, dit qu'on
a fait courir le bruit qu'elle avait souffleté son fils, mais que cela est absolument faux.]

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris de son mari, attristée comme épouse, comme mere, comme
Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versailles et de Saint-Cloud, ol 1'existence était pour elle un
mélange de luxe et de misere.

«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix a la grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit 1'accompagner, c'est-
a-dire de 1'or en abondance pour étre magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux bons et de punir les méchants, mais
n'avoir de la grandeur que le nom sans l'argent, étre réduit au plus strict nécessaire, vivre dans une perpétuelle
contrainte, sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune société, cela me semble, a vrai dire, parfaitement insipide, et je
n'y tiens pas du tout. J'estime davantage une condition dans laquelle on peut s'amuser avec de bons amis sans embarras
de grandeur et faire de son bien 1'usage qu'il vous plait[1].»

[Note 1: Lettre du 21 ao(t 1695.]

Comment la princesse Palatine parvenait-elle a se distraire de tant de tracas et de soucis? En chassant et en écrivant.
La chasse, et plus encore le style épistolaire, voila ses deux passions, ses deux manies. Depuis 1671, année de son
mariage, jusqu'a 1722, année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux membres de sa famille. Elle
écrivait le lundi en Savoie, le mercredi a Modeéne, le jeudi et le dimanche en Hanovre. Mais cette rage d'écrire ne laissa
pas que de lui étre fatale. Sa correspondance, ouverte a la poste, fut remise a Mme de Maintenon. Celle-ci montra a
l'imprudente princesse une lettre toute remplie des injures les plus violentes.

«On peut penser, dit Saint-Simon, si, a cet aspect et a cette lecture, Madame pensa mourir sur l'heure. La voila a
pleurer, et Mme de Maintenon a lui représenter modestement 1'énormité de toutes les parties de cette lettre, et en pays
étranger. La meilleure excuse de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, des pardons, des repentirs, des
prieres, des promesses.... Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer de
parler, de pleurer et de lui prendre les mains. C'était une terrible humiliation pour une si rogue et si fiere Allemande.»

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la princesse Palatine contre celle a qui elle appliquait, dans sa
fureur, le vieux proverbe germanique: «Ou le diable ne peut aller, il envoie une vieille femme.»

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.
«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»

Heureuse de rester a la cour, malgré tout le mal qu'elle en pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point
d'écrire en 1712: «Bien que la vieille soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite cependant une longue vie; car tout
irait encore dix fois plus mal, si le roi venait a mourir maintenant. Il a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait
certainement pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années.»

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, dans une belle oraison funébre, rendit un juste hommage au
courage qu'elle montra dans ses dernieres souffrances. A ceux qui entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un
calme digne de Louis XIV:

«Nous nous retrouverons au ciel.»

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange, qui s'impose, bon gré malgré, a l'attention. Chez elle on
trouve, a coté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de I'humanité. Il y a dans ses lettres, au
milieu d'un fatras de détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalités et de commérages du monde,



des pensées dignes d'un moraliste et des jugements frappés au coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la morale en
termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes. Si elle regarde trop le vice,
elle a du moins le mérite de le voir tel qu'il est, de le détester d'une haine martiale, agressive, irréconciliable, et de le
stigmatiser avec des accents que leur trivialité méme rend peut-étre plus saisissants.

XI

MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Ecrire 1'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités toutes les inventions de la malveillance ou de la haine,
dire avec Beaumarchais: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose,» rapetisser ce qui est grand,
dénaturer ce qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis jurés de nos traditions et de nos
gloires, tel est le plaisir des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales toutes les figures grandioses ou
majestueuses. L'école révolutionnaire dont ils sont les adeptes a déja sapé 1'édifice; elle a contribué a détruire la chose
indispensable aux sociétés bien organisées: le respect; elle a changé les livres en libelles, les jugements en invectives,
les portraits en caricatures; elle s'est accordée avec cette littérature essentiellement fausse qui s'appelle le roman
historique, pour travestir les personnes et les choses, pour répandre dans le public une foule d'exagérations ou de
fables qui jettent la confusion dans les faits et dans les idées, qui bouleversent les notions de la justice et du bon sens.
Un des hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis XIV, parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le
symbole du principe d'autorité.

Elle s'est fatiguée de 1'entendre appeler le Grand, comme 1'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste.
Elle a cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons du soleil royal. Un potentat affaibli mené en lisieére par
une vieille dévote intrigante, voila 1'image qu'elle a voulu tracer, voila les traits sous lesquels on aurait la prétention de
faire passer a la postérité celui qui resta jusqu'a la derniére heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait été toute sa
vie: le type par excellence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il choisit comme compagne de son age
mir et de ses vieux jours, tel a été, tel est encore 1'objectif des écrivains de cette école.

Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Palatine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et
sur ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-Simon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce
bouillant duc et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait toujours comme Alceste, avait du moins la bonne
foi de dire lui-méme:

«Le stoique est une belle et noble chimeére. Je ne me pique donc pas d'impartialité; je le ferais vainement.»

Il s'indignait de n'étre rien dans ce gouvernement ou plus d'un homme médiocre avait réussi a capter la faveur du
souverain. Etre condamné a l'existence désoeuvrée de courtisan, vivre dans les antichambres, sur les escaliers, dans les
jardins ou dans les cours de Versailles et des autres résidences royales, c'était pour sa vanité un sujet d'aigreur et de
mécontentement. Il s'en prenait donc a Louis XIV d'abord, et ensuite a la femme qu'il considérait comme l'inspiratrice
de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une triple serrure, qu'il
osait se livrer a ses coleres. Devant le roi, il était le respect, la docilité mémes. Apres s'étre beaucoup remué a propos
d'une certaine quéte, qui avait fait 1'objet d'un litige entre les princesses et les duchesses, il disait humblement au roi
que, pour lui plaire, il aurait quété dans un plat, comme un marguillier de village. Il ajoutait que Louis XIV était,
«comme roi et comme bienfaiteur de tous les ducs, despotiquement le maitre de leurs dignités, de les abaisser, de les
élever, d'en faire comme une chose sienne et absolument dans sa main.» Il n'était pas plus fier en présence de «la
créole», qu'il traite dans ses Mémoires de «veuve a l'aumoéne d'un poete cul-de-jatte». Il s'efforca méme de la mettre
dans ses intéréts d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des gardes. Mais, furieux de n'étre point
arrivé aux plus grandes positions de I'Etat, il s'est donné le plaisir d'une vengeance posthume, en représentant Mme de
Maintenon sous les couleurs les plus odieuses. Suppléant par 1'imagination a l'insuffisance des preuves, il en a fait une
sorte de vieille hypocrite, ayant vécu du plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans son dge mr.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naitre en Amérique, tandis qu'elle naquit a Niort. Il admet a peine que son pere fut gentilhomme, bien qu'elle
elit une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si 1'on ne cesse d'admirer ce style qui rappelle tour a tour la
hardiesse de Bossuet, le coloris de La Bruyere, l'allure de Mme de Sévigné, en revanche, plus on étudie sérieusement la
cour de Louis XIV, plus on reconnait que les fameux Mémoires sont remplis d'inexactitudes. Dans son remarquable
ouvrage critique sur l'oeuvre de Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire: «L'observation de Saint-Simon est fine,
sagace, pénétrante pour sonder les replis des coeurs des courtisans; mais elle manque d'étendue et de grandeur. A la
cour, son horizon est borné. Tout ce qui le dépasse ne lui présente que des traits vagues et confus. En lui accordant la
perspicacité de 1'observateur, on doit lui refuser l'impartialité du juge[1].» A 'entendre, Mme de Maintenon est 'unique
maitresse de la France, l'omnipotente sultane, la pantocrate, comme disait la princesse Palatine dans son jargon
bizarre. Il retrace, avec force détails, «son incroyable succes, l'entiere confiance, la rare dépendance, la toute-
puissance, 1'adoration publique, presque universelle, les ministres, les généraux d'armée, la famille royale a ses pieds,
tout bon et tout bien par elle, tout réprouvé sans elle: les hommes, les affaires, les choses, les choix, les justices, les
graces, la religion, tout sans exception en sa main, et le roi et I'Etat ses victimes.»

[Note 1: Saint-Simon considéré comme historien de Louis X/V, par M. Chéruel.]

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maitre, et c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du regne.



Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui décidait en dernier ressort.

Chose digne de remarque: cette femme, a qui 1'on voudrait maintenant reprocher une immixtion tracassiere dans toutes
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se tenir a 1'écart. Fénelon lui écrivait: «On dit que vous vous
meélez trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne pensez. Vous vous défiez peut-étre un peu trop
de vous-méme, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions contraires au goit que vous avez pour une vie
tranquille et recueillie.» Que Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur quelques choix, cela ne parait pas contestable;
mais qu'elle ait, a elle seule, fait marcher tous les ministéres, c'est la une pure invention. Elle était sincére, croyons-
nous, quand elle écrivait a Mme des Ursins: «De quelque facon que les choses tournent, je vous conjure, madame, de
me regarder comme une personne incapable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y étre habile, et qui les
hait encore plus qu'elle ne les ignore.... On ne veut pas que je m'en méle, et je ne veux pas m'en méler. On ne se cache
point de moi; mais je ne sais rien de suite, et je suis tres souvent mal avertie.»

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travaillait avec 1'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon
ne prenait timidement la parole que lorsqu'elle y était formellement invitée. Son attitude a 1'égard de Louis XIV était
toujours celle du respect. Le roi lui disait, il est vrai:

«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majesté. Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité.»
Mais cet éloge ne tournait pas la téte a une femme raisonnable et si mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout a Louis XIV? Ses guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En
quoi cette triple accusation peut-elle peser sur Mme de Maintenon? Bien loin de pousser a la guerre, elle ne cesse de
faire les voeux les plus ardents pour la paix:

«Je ne respire qu'apres la paix, écrit-elle en 1684; je ne donnerai jamais au roi des conseils désavantageux a sa gloire;
mais si j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une victoire, et 1'on songerait plus sérieusement a son salut,
mais ce n'est pas a moi a gouverner I'Etat; je demande tous les jours a Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maitre,
et qu'il fasse connaitre la vérité.»

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant qu'elle regretta profondément la guerre de la succession
d'Espagne. Il dit que «les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec
terreur qu'on se lancait dans 1'épouvantable aventure qui allait tout engloutir.... De méme qu'elle se laissa arracher son
avis écrit pour la révocation de 1'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour la succession[1]».

[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-méme avec une extréme simplicité, elle cherchait a détourner
Louis XIV des constructions fastueuses et d'une ostentation qu'elle trouvait orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la
confidente de ses bonnes oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes dépenses qu'elle faisait pour son propre
compte. Attendant a la derniére extrémité pour se donner un habit, elle disait:

«J'ote cela aux pauvres. Ma place a bien des cotés facheux, mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant,
comme elle empéche que je manque de rien, et que je ne puis jamais prendre sur mon nécessaire, toutes mes aumoénes
sont une espéece de luxe, bon et permis a la vérité, mais sans mérite.»

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le
rappeler a la simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse aupres de lui la cause du peuple, dont elle plaignait les
miseres et dont elle admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par l'encens qui brilait a ses pieds, comme a
ceux de Louis XIV, elle n'eut ni ces bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette ardeur de domination qu'on
rencontre dans la vie des favorites. Les pierreries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui étaient indifférents.
Méme aux jours de sa jeunesse et de 1'engouement qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit pour parure, et
I'éclat extérieur ne l'avait jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens contre Mme de Maintenon, c'est la révocation de 1'édit de Nantes. Ils
attribuent la persécution au zéle hypocrite d'une dévotion étroite, uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la
révocation de 1'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi par 1'opinion publique. Ainsi que 1'a fait remarquer M.
Théophile Lavallée, les réformés gardaient en face du gouvernement un air d'enfants disgraciés, en face des catholiques
un air d'ennemis dédaigneux; ils persistaient dans leur isolement, ils continuaient leur correspondance avec leurs amis
d'Angleterre et de Hollande[1]. «La France, a dit M. Michelet, sentait une Hollande en son sein qui se réjouissait des
succes de l'autre[2].»

[Note 1: Lavallée, Histoire des Francais.]
[Note 2: Michelet, Précis sur I'Histoire moderne.]

Ramener les dissidents a l'unité était chez Louis XIV une idée fixe. Ce devait étre, comme on disait alors, le digne
ouvrage et le propre caractere de son regne. Le parlement de Toulouse, les catholiques du Midi, avaient sollicité la
révocation avec instance. Quand le décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le chancelier Le Tellier,
entonnant le cantique du vieillard Siméon, mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien a désirer, apres ce dernier acte
de son long ministere.

Bossuet en arrivait a des transports lyriques: «Ne laissons pas de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le
récit aux siécles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les annales de 1'Eglise.... Touchés de tant de
merveilles, épanchons nos coeurs sur la piété de Louis; poussons jusqu'au ciel nos acclamations, et disons a ce nouveau
Constantin, a ce nouveau Théodose, a ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente Peres dirent autrefois dans le
concile de Chalcédoine: «Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]



[Note 1: Bossuet, Oraison funébre de Michel Le Tellier.]

Saint-Simon, qui blame la révocation avec tant d'éloquence, avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une chose
sainte:

«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses
péchés et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des éloges.» Les laiques n'applaudissaient pas moins que le clergé.
Mme de Sévigné écrivait, le 8 octobre 1685: «Jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de si mémorable.» Rollin, La
Fontaine, La Bruyére, ne se montraient pas moins enthousiastes que Massillon et Fléchier. Ces vers de Mme
Deshoulieres reflétaient 1'opinion générale:

Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,

Ce que tu viens de faire est au-dessus de 'homme.

De quelques grands noms qu'on te nomme,

On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands noms pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entrainer par le sentiment unanime du monde catholique; mais ce ne fut
nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire 1'a reconnu, lorsqu'il a dit:

«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révocation de 1'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point.»

Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincéres, elle écrivait, le 4 septembre 1687: «Je suis indignée contre de
pareilles conversions: 1'état de ceux qui abjurent sans étre véritablement catholiques est infame.» On lit dans les Notes
des Dames de Saint-Cyr: «<Mme de Maintenon, en désirant de tout son coeur la réunion des huguenots a 1'Eglise, aurait
voulu que ce fit plutdt par la voie de la persuasion et de la douceur que par la rigueur; et elle nous a dit que le roi, qui
avait beaucoup de zele, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, et lui disait, a cause de cela: «Je crains,
madame, que le ménagement que vous voudriez que l'on elt pour les huguenots ne vienne de quelque reste de
prévention pour votre ancienne religion.»

Fénelon lui-méme, représenté comme 1'apdtre de la tolérance, approuvait en principe la révocation de 1'édit de Nantes:

«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance intérieure de ses sujets sur la religion, il peut empécher 1'exercice
public ou la profession d'opinions ou cérémonies qui troubleraient la paix de la république par la diversité et la
multiplicité des sectes.»

Tel est également 1'avis de Mme de Maintenon; mais les écrivains protestants eux-mémes ont reconnu qu'elle blamait
I'emploi de la force. L'historien des réfugiés francais dans le Brandebourg le dit:

«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens violents dont on usa; elle abhorrait les persécutions, et on lui
cachait celles qu'on se permettait.»

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers a la déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en
maintenant la révocation de 1'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui dura jusqu'a la fin du régne. Gardons-nous,
au surplus, de tomber dans l'erreur grossiéere de ceux qui voient dans le catholicisme la servitude, dans le
protestantisme la tolérance. Luther préchait I'extermination des anabaptistes. Calvin faisait supplicier pour hérésie
Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent pas celles
de Guillaume d'Orange connue les catholiques. Les lois anglaises étaient d'une sévérité draconienne; tout prétre
catholique résidant en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas embrassé le culte anglican, était passible de la peine
de mort. Et 1'on voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans la lutte de Louis XIV et de Guillaume, le prince
protestant représentait le principe de la tolérance religieuse!

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de 1'édit de Nantes, soit de tout autre acte du grand regne, Mme de
Maintenon n'a pas joué le role odieux que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous, maintenue dans les limites
de l'influence légitime qu'une femme dévouée et intelligente exerce d'ordinaire sur son mari. Si elle s'est souvent
trompée, elle s'est trompée de bonne foi. La vraie Mme de Maintenon n'est pas la dévote méchante et malfaisante,
fourbe et vindicative, que certains écrivains imaginent; c'est une femme pieuse et sensée, animée de nobles intentions,
aimant sincerement la France, sympathisant, du fond du coeur, avec les souffrances du peuple, détestant la guerre,
ayant le respect du droit et de la justice, austére dans ses goiits, modérée dans ses opinions, irréprochable dans sa
conduite.

Parlant de 1'accord qui existait entre elle et le groupe des grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit:

«Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du
roi. En général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, tres beau dans ce parti, ce qui en fait 1'honorable lien, c'est
I'édifiante réconciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet homme que Colbert enferma vingt ans, la
duchesse de Béthune-Charost, par un effort chrétien, devient 1'amie, presque la soeur des trois filles du persécuteur de
son pere.»

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus
profond de son dme, cette priere composée par elle:

«Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de l'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre
gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi, et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui
dire.»

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la compagne de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait a Mme



de Glapion:

«Je voudrais mourir avant le roi, j'irais a Dieu, je me jetterais aux pieds de son trone, je lui offrirais les voeux d'une ame
qu'il aurait rendue pure; je le prierais d'accorder au roi plus de lumieres, plus d'amour pour son peuple, plus de
connaissance sur 1'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des courtisans, plus d'horreur pour l'abus qu'on
fait de son autorité, et Dieu exaucerait mes prieres.»

XII

LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée a devenir l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie.
«Le roi ne me gofitait pas, a-t-elle écrit elle-méme, et il eut assez longtemps de 1'éloignement pour moi; il me craignait
sur le pied de bel esprit.»

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion a la sympathie, de la défiance a la confiance, de la prévention a
I'admiration? En voyant de prés des qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de loin. Le méme fait s'est produit
chez la plupart des critiques et des historiens qui, ayant a parler de Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés de
notions superficielles et ont soumis a une véritable analyse sa vie et son caractere. Quand M. Théophile Lavallée fit
paraitre son Histoire des Francais, il y peignit Mme de Maintenon d'une maniere trés sévere. Il l'accusait «de la
sécheresse de coeur la plus complete», d'un «esprit de dévotion étroite et d'intrigue mesquine». Il lui reprochait d'avoir
inspiré a Louis XIV des entreprises funestes, de trés mauvais choix.

«Elle le rapetissa, disait-il, elle 'obséda de gens médiocres et serviles; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et
aux désastres de la fin du regne.»

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, disait dans sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr:
«Mme de Maintenon ne donna a Louis XIV que des conseils salutaires, désintéressés, utiles a 1'Etat et au soulagement
du peuple.» Que s'était-il donc passé entre la publication des deux ouvrages? L'auteur avait étudié. Aprés de patientes
recherches, il était parvenu a recueillir les lettres et les écrits de Mme de Maintenon. Grace aux communications des
ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacéres, de MM. Feuillet de Conches, Montmerqué, de Chevry, Honoré
Bonhomme, il avait pu accroitre les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin une oeuvre d'un puissant intérét.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un
grand nombre, formeraient toute une bibliotheque. Les archives seules de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes.
Et pourtant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été conservées. Mme de Maintenon, toujours prudente,
briila sa correspondance avec Louis XIV, son époux; avec Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie; avec 1'évéque de
Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont trés rares. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui
réservait. Le recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins un monument historique d'une tres haute
valeur. Deux volumes de lettres et d'entretiens sur 1'éducation des filles, deux autres de lettres historiques et édifiantes
adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre volumes de correspondance générale, un de conversations et proverbes, un
autre d'écrits divers, enfin un dernier qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les Mémoires des dames de Saint-
Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel est I'ensemble d'une publication qui a mis en pleine lumiére une figure éminemment
curieuse a étudier.

Le recueil de La Beaumelle, 1'ennemi de Voltaire, contenait, a c6té de beaucoup de lettres authentiques, un grand
nombre de lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpolations, des additions, des suppressions. Au
moyen de pieces fabriquées, on avait inséré des phrases a effet, des réflexions piquantes, des maximes a la mode au
XVIIIe siécle. M. Lavallée a trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le recueil de La Beaumelle au
crible d'une critique sagace, il est parvenu a rétablir le texte des lettres vraies et a prouver le caractere apocryphe de
celles qui étaient fausses. Comme les vrais connaisseurs en autographes, il se défiait des lettres saisissantes. Les
falsificateurs sont presque toujours imprudents. Ils forcent la note, et, quand ils se mettent a inventer un document, ils
veulent que leur invention produise une impression saisissante.

La correspondance des personnages célébres est en général beaucoup plus simple, beaucoup moins apprétée que les
prétendus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde contre les lettres ol se trouvent soit des portraits
achevés, soit des jugements profonds, soit des prédictions historiques. C'est la souvent un signe de falsification, et, plus
on est frappé par un autographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on a prise pour en établir d'une maniere exacte les dates et
I'authenticité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaér, les place, sans hésiter, au premier rang.

«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un modeéle plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours
celle-ci n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout
raconter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant un objet distinct et déterminé. La clarté, la mesure,
I'élégance, la justesse des pensées, la finesse des réflexions, lui font agréablement atteindre le but ou elle vise. Sa
marche est droite et soutenue; elle suit sa route sans battre les buissons, sans s'écarter ni a droite, ni a gauche[1].»

[Note 1: Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses écrits.]

Tel était également 1'avis de Napoléon Ier. Il préférait de beaucoup les lettres de Mme de Maintenon a celles de Mme
de Sévigné, qui étaient, selon lui, «des oeufs a la neige, dont on peut se rassasier sans se charger 1'estomac.» En citant



la préférence de Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves. «Quand les lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a
dit I'éminent critique, on est de l'avis du grand Empereur. Elles ont je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus
efficace. On n'y est pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel en plait davantage, parce qu'il vient plutot de la
raison qui dédaigne les gentillesses sans se priver des vraies graces, que de 1'esprit qui joue avec des riens. Mais ou le
sujet manque, ces lettres sont courtes, séches, sans épanchements[2].»

[Note 2: M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature francaise.]

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littéraires, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité,
elle aurait rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance ni recherche, ni prétention. Elle
écrit pour édifier, pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour plaire. Ses billets aux dames ou aux
demoiselles de Saint-Cyr ne dépassent pas cette pieuse ambition. Trés souvent Mme de Maintenon ne prend pas la
plume elle-méme. Tout en filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles qui lui servent de secrétaires: a Mlle de
Loubert ou a Mlle de Saint-Etienne, a Mlle d'Osmond ou a Mlle d'Aumale. Mais dans le moindre de ces innombrables
billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualités de style, cette sobriété, cette mesure, cette concision, cette
parfaite harmonie entre le mot et 1'idée, qui font 1'admiration des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIle siecle dont les lettres sont le plus célebres: Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient
I'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. «Nous soupons tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait Mme de
Sévigné des 1672; elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit.» On se figure facilement ce que devait étre la
conversation de ces deux femmes, si supérieures, si instruites, si spirituelles, et qui, avec des qualités différentes, se
complétaient, pour ainsi dire, 1'une par l'autre.

Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve, honnéte, mais a 'humeur libre et hardie, éblouissante
Célimene, soeur de Moliere, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de caractére, de parole et de plume, justifie ce que lui
disait son amie Mme de La Fayette:

«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient faits pour vous. Votre présence augmente les
divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est 1'état
véritable de votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce soit.»

Son image, étincelante comme son esprit, nous apparait au milieu de ces fétes, que sa plume fait revivre, comme la
baguette d'une magicienne.

«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations, toute la France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers
de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le
tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir
a qui l'on parle; les pieds entortillés dans les queues.»

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main dans les salons et les chateaux, écrit un peu pour la galerie.
Elle dit d'elle-méme: «Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en
accommoder[1].»

[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]

Mais cela ne 1'empéche pas d'avoir conscience de sa valeur. Quand elle laisse «trotter sa plume, la bride sur le cou»;
quand elle donne avec plaisir a sa fille «le dessus de tous les paniers, c'est-a-dire la fleur de son esprit, de sa téte, de
ses yeux, de sa plume, de son écritoire», et que «le reste va comme il peut», elle sait trés bien que la société raffole de
ce style, ou toutes les graces et toutes les merveilles du grand siecle se refletent comme dans un miroir. Ses lettres sont
des modeles de chroniques, pour nous servir de 1'expression moderne. Au XIXe siecle comme au XVIle, ce sont deux
femmes qui ont remporté la palme dans ce genre de littérature ou il faut tant d'esprit. Mme Emile de Girardin a été la
Sévigné de notre époque.

Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu aspirer a cette gloire toute mondaine. Loin de viser a 1'effet,
elle atténue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amortit 1'éclat de ses regards, elle modere son style et
tempere son esprit. Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides; trop d'imagination, trop de verve
l'effrayerait. Saint-Cyr ne doit pas ressembler aux hotels d'Albret ou de Richelieu; on ne doit point parler a des
religieuses comme a des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont du c6té de Mme de Sévigné; l'expérience, la raison, la
profondeur, sont du coté de Mme de Maintenon. L'une rit a gorge déployée; 1'autre sourit a peine. L'une a des illusions
sur toutes choses, des admirations qui vont jusqu'a la naiveté, des extases en présence des rayons de l'astre royal;
I'autre ne se laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les femmes, ni par les choses. Elle a vu
de trop prés et de trop haut les grandeurs humaines pour ne pas en comprendre le néant, et ses conclusions sont
empreintes d'une tristesse profonde. Mme de Sévigné a bien aussi parfois des atteintes de mélancolie; mais le nuage
passe vite, et I'on se retrouve en plein soleil. La gaieté, gaieté franche, communicative, rayonnante, fait le fond du
caractere de cette femme spirituelle, séduisante, amusante. Mme de Sévigné, brille par l'imagination, Mme de
Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir, enivrer; 1'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exagere les
splendeurs de la cour; l'autre les voit telles qu'elles sont. L'une est plus femme; 1'autre est plus matrone.

XIII



LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni quiconque a péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV,
Mme de Montespan avait été la plus despotique et la plus hautaine; ce fut aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer
a sa déchéance, elle resta pres de onze ans a la cour, bien qu'elle fit devenue a charge au roi et a elle-méme. «On disait
qu'elle était comme ces ames malheureuses qui reviennent dans les lieux qu'elles ont habités expier leurs fautes[1].»
Malgré la demi-conversion de cette fiere Mortemart, il lui restait encore des vestiges de colere et d'ironie. Allant un
jour chez Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de Versailles et les soeurs grises, qui venaient assister a une
réunion de charité:

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

«Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre antichambre est merveilleusement parée pour votre oraison
funebre?»

Le roi continuait a voir Mme de Montespan. Chaque jour, aprés la messe, il allait passer quelques instants pres d'elle,
mais comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni
confiance, ni amitié. Aussi, dans cette cour naguére encore remplie de ses flatteurs, ne rencontrait-elle plus un seul
visage vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle est encore assez longue pour laisser s'accomplir, souvent des ce
monde, la vengeance de Dieu.

Apres s'étre longtemps cramponnée aux épaves de sa fortune et de sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire,
Mme de Montespan se décida enfin a la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était
bien pris, et que, cette fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un mois apres, Dangeau écrivait:

«Mme de Montespan a été quelques jours a Clagny, et s'en est retournée a Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument
renoncé a la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'a la vérité on s'est un peu haté de faire démeubler son
appartement.»

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au chateau de Versailles était désormais occupé par le duc du
Maine; elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement a l'abbaye de Fontevrault, dont sa soeur était abbesse;
aux eaux de Bourbon, ol elle allait tous les étés; au chateau d'Oiron, qu'elle avait acheté, et au couvent de Saint-Joseph,
situé a Paris, sur l'emplacement actuel du ministere de la Guerre. C'est dans ce couvent qu'elle recevait les
personnages les plus considérables de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le sien.

«Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait a chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais,
pas méme a Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande Mademoiselle, ni a I'h6tel de Condé.»

Au chéateau d'Oiron, il y avait une chambre superbement meublée ol le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la
chambre du roi.

Peu a peu les pensées sérieuses succéderent aux idées de vanité ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La
pénitente en arriva non seulement aux remords, mais aux macérations, aux jelines, aux cilices. Cette femme, jadis si
raffinée, si élégante, s'astreignit a ne porter que des chemises de la toile la plus dure, a mettre une ceinture et des
jarretiéres hérissées de pointes de fer. Elle en vint a donner tout ce qu'elle avait aux pauvres et travaillait pour eux
plusieurs heures par jour a des ouvrages grossiers.

A coté de son chateau, elle fonda un hospice dont elle était plutét la servante que la supérieure; elle soignait les
malades et pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la belle étude qu'il lui a consacrée, le scandale
avait été grand; mais, de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et I'numilité doublaient en quelque sorte de
valeur. Elle se résigna, sur l'ordre de son confesseur, a l'acte qui lui coltait le plus: elle demanda pardon a son mari
dans une lettre ou, se servant des termes les plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il daignait la recevoir,
ou de se rendre dans telle résidence qu'il voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les dernieres années de sa vie, était tellement tourmentée des affres
de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont 1'emploi unique était de la veiller.

«Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle,
qu'a toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur
assoupissement.»

J'ai peine a croire a l'exactitude d'une pareille assertion. Mme de Montespan était trop fiere pour montrer une telle
pusillanimité. De 1'aveu méme de Saint-Simon, elle mourut avec courage et dignité.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de Bourbon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait
le pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle
faisait et doubla ses aumones habituelles. A peine arrivée a Bourbon, elle se coucha pour ne plus se relever. Quand elle
fut en face de la mort, elle la regarda sans la braver et sans la craindre.

«Mon Peére, dit-elle au capucin qui l'assistait a 1'heure supréme, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous
pourrez.»

Apres avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et
remercia Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourit dans un lieu ou elle se trouvait éloignée de tous, méme de ses
enfants.

Quand elle eut rendu 'ame, son corps fut «l'apprentissage du chirurgien d'un intendant de je ne sais ou, qui se trouva a



Bourbon et qui voulut I'ouvrir sans savoir comment s'y prendre[1]». La mort d'une femme qui, pendant plus de trente
ans, de 1660 a 1691, avait joué un si grand roéle a la cour, n'y causa aucune impression. Depuis longtemps, Louis XIV la
considérait comme morte. Dangeau se contenta d'écrire dans son journal: «Samedi, 28 mai 1707, a Marly: Avant que le
roi partit pour la chasse, on apprit que Mme de Montespan était morte a Bourbon, hier, a 3 heures du matin. Le roi,
apres avoir couru le cerf, s'est promené dans les jardins jusqu'a la nuit.»

[Note 1: Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le
deuil de leur mere; d'Antin se couvrit de vétements noirs; mais il était trop bon courtisan pour étre triste, quand le roi
ne 'était point. Peu de jours apres, il recevait magnifiquement son souverain a Petit-Bourg et faisait disparaitre en une
nuit une allée de marronniers qui n'était pas du golit du maitre. Quant a Mme de Montespan, 1'on ne pronongait méme
plus son nom. Voila le monde. C'est bien la peine de 1'aimer.

XIV

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans venait d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du
duc de Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaide, la future duchesse de Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la
ville de Montargis était en féte. Les cloches sonnaient a grande volée. Louis XIV, parti le matin de Fontainebleau, venait
a la rencontre de la jeune princesse destinée a épouser son petit-fils, et tous les yeux étaient fixés sur cette premiére
entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la recut au moment ou elle descendait de voiture, et dit a Dangeau, le chevalier
d'honneur de la princesse:

«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre charge?»

Dés le premier moment, la nouvelle venue charma le roi par la distinction de ses manieres, sa gentillesse naturelle, ses
petites réponses pleines de grace et d'esprit. Louis XIV I'embrassa dans le carrosse; elle lui baisa la main plusieurs fois
en montant avec lui l'escalier de l'appartement ou elle devait se reposer. Comme le roi rentrait dans sa chambre,
Dangeau prit la liberté de lui demander s'il était content de la princesse:

«Je le suis trop, j'ai peine a contenir ma joie.»
Puis, se tournant du c6té de Monsieur:

«Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mere piit étre ici quelques instants pour étre témoin de la joie que nous
avons.»

Il écrivit ensuite a Mme de Maintenon:

«Elle m'a laissé parler le premier, et apres elle m'a fort bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu.
Je l'ai menée dans sa chambre a travers la foule, la laissant voir de temps en temps, en approchant les flambeaux de son
visage. Elle a soutenu cette marche et ces lumiéres avec grace et modestie. Elle a la meilleure grace et la plus belle
taille que j'aie jamais vue, habillée a peindre et coiffée de méme, des yeux tres vifs et trés beaux, des paupieres noires
et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux blonds que 1'on puisse
voir, et en grande quantité.... Elle n'a manqué a rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire.»

Marie-Adélaide était, par sa meére, la petite-fille de cette belle Henriette d'Angleterre dont 1'oraison funébre de Bossuet
a immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme de cette princesse tant regrettée, et sa présence a
Versailles y ramenait 1'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, des son arrivée, dans la chambre autrefois
occupée par la reine, puis par la dauphine de Baviere[1].

[Note 1: Salle no 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-pere n'était
plus tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait a lui trouver des amusements et des récréations. Madame
(la princesse Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde maintenant redevient enfant. La princesse
d'Harcourt et Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier a colin-maillard avec la princesse et monsieur le dauphin;
Monsieur, la princesse de Conti, Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous y avons joué hier.»

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever 1'éducation de la jeune princesse. La premiere fois qu'elle la
mena a Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial: la supérieure la complimenta; la communauté, en longs
manteaux, l'attendait a la porte de cléture; toutes les demoiselles étaient rangées en haie sur son passage jusqu'a
I'église; des petites filles de son age lui réciterent un dialogue assaisonné de louanges délicates. La princesse ravie
demanda a revenir. Alors Mme de Maintenon la conduisit régulierement a Saint-Cyr, deux ou trois fois la semaine, pour
y passer des journées entiéres et y suivre les cours de la classe des rouges. Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaide
portait le méme habit que les éleves et se faisait appeler Mlle de Lastic.

«Elle était bonne, affable, gracieuse a tout le monde, s'occupant avec les dames des différents offices, avec les
demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux; s'assujettissant avec candeur aux pratiques de la maison,
méme au silence; courant et se récréant avec les rouges dans les grandes allées du jardin; allant avec elles au choeur, a
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confesse, au catéchisme.... D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les honneurs de la maison a



quelque illustre visiteuse, principalement a la reine d'Angleterre[1].»
[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marierait le jour méme ou elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7
décembre 1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le fiancé était en manteau noir
brodé d'or, pourpoint blanc a boutons de diamant; le manteau était doublé de satin rose. La fiancée avait une robe et
une jupe de dessous en drap d'argent avec bordure de pierres précieuses. Les diamants qu'elle portait étaient ceux de
la couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux par le cardinal de Coislin, dans la chapelle de
Versailles. Apres la messe, il y eut un grand festin de la maison royale dans la piéce désignée sous le nom
d'antichambre de l'appartement de la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musée.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2], a un feu d'artifice tiré au bout de la piece d'eau des Suisses, puis a
un souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de 1'appartement de la reine.

[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]

Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore
que les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour déployat un grand luxe, et lui-
méme, qui depuis longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait endossé de superbes. Ce fut a qui se
surpasserait en richesse et en invention. L'or et l'argent suffirent a peine. Le roi, qui avait encouragé toutes ces
dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne comprenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour se laisser ruiner
par les habits de leurs femmes.

Deux jours apres son mariage, la duchesse voulut se montrer en habit de cérémonie a ses amies de Saint-Cyr. Elle était
tout en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, qu'a peine pouvait-elle la porter. La communauté recut
la princesse en grande pompe, et la conduisit a 1'église, ou 1'on chanta des hymnes.

En peu de temps, 1'aimable princesse devint une femme séduisante entre toutes et indispensable a la cour. Sans elle les
fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux moins claires. Grace a son charme séducteur, tout se
ranime, dans ce palais qui ressemblait a un fastueux couvent, tout s'éclaire des rayons d'un soleil printanier. Elle aime
sincerement Louis XIV. On n'approche pas sans émotion de cet homme exceptionnel, pour qui l'on devrait inventer le
mot prestige, si ce mot n'existait pas, et qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il est majestueux et
imposant. L'admiration que professe pour lui la jeune princesse est sincére. Reconnaissante et flattée des bontés qu'il
lui témoigne, elle le vénere comme le représentant le plus glorieux du droit divin, et tout en le vénérant elle 1'amuse.
Elle lui saute au cou a toute heure, se met sur ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses papiers,
ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est une succession continuelle de parties de plaisir et de fétes. Suivie par un
cortege de jeunes femmes, la princesse aime a monter en gondole sur le grand canal du parc de Versailles, et a y rester
plusieurs heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chasses, collations, comédies, sérénades, illuminations,
promenades sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une nouvelle distraction.

W i
Mariage de la duchesse de Bourgogne.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise dans cette cour dont elle est I'ornement, 1'espérance. Il
faut qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon génie, 1'enchanteresse de
Versailles. 11 faut que, dans les glaces de la grande galerie, se reflétent ses toilettes splendides, ses parures
éblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse dans les jardins comme une Armide, dans les foréts comme une nymphe, sur
I'eau comme une sirene.

Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit actuellement un portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée
d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs d'oranger. Une femme vétue a la
polonaise porte la queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un amour tient un coussin sur lequel sont posées des
fleurs. On apercoit dans le fond du tableau un jardin et un piédestal, sur lequel on lit la signature du peintre: Santerre



1709. Ce que l'artiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-Simon 1'a fait mieux encore avec la plume. Le sarcastique duc
et pair devient un admirateur enthousiaste, un poéte, quand il décrit les charmes de la princesse: «ses yeux les plus
parlants et les plus beaux du monde, son port de téte galant, gracieux et majestueux, son sourire expressif, sa marche
de déesse sur les nues.» Il n'admire pas moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des défauts. Il se plait a
reconnaitre qu'elle est douce, accessible, ouverte avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer le moindre
ennui, pleine d'égards pour toutes les personnes qui l'approchent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie, elle est 1'ame de la cour dont elle est adorée. «Tout manque a
chacun dans son absence, tout est rempli par sa présence, son extréme faveur la fait infiniment compter, et ses
manieres lui attachent tous les coeurs.»

[Note 1: Salle N° 118 de la Notice du Musée.]

Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui reproche tout bas certaines inconséquences, que la malice
exploite en les exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles, mais souvent légeres et malveillantes, la
duchesse de Bourgogne dut étre plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides qu'on se permet contre les
princesses aussi bien que contre les simples particulieres. La duchesse ne se faisait pas d'illusion a cet égard et s'en
montrait affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée
s'était brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était
obligée de refouler dans le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne patrie; mais, plus elle devait les cacher,
plus ils étaient vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de Piémont sa meére, sa grand'mere infirme, ses
freres malades et le duc, son pere, menacé d'une ruine complete! Le 21 juin 1706, elle écrivait a sa grand'mere, la
veuve de Charles-Emmanuel[1]:

[Note 1: Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de
Philippe V, publiée, avec une trés bonne préface de Mme la comtesse Della Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).]

«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute 1'amitié
possible pour mon péere, ma mere et mes fréres. Je ne puis les voir dans une situation aussi malheureuse sans avoir les
larmes aux yeux... Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut diminuer, et qui ne s'en ira, ma chere
grand'mere, qu'avec vos malheurs... Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le plus cher au monde.[1]»

[Note: 1 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Elisabeth de
Venddme, épousa en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel Il, pére de Victor-Amédée II.]

La duchesse de Bourgogne souffrait en méme temps des désastres de ses deux patries, la Savoie et la France.
«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix,» disait Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, dans les circonstances périlleuses ou se trouvait le pays, «la
dignité de la premiére femme de 1'Etat, les sentiments d'une Romaine pour Rome et les agitations d'une 4&me qui veut le
bien avec une ardeur qui n'est pas de son age.» L'heure des grandes tristesses était venue. Comme l'a trés bien dit M.
Capefigue: «Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si la téte reste ferme, le bras faiblit,
les guirlandes flétrissent, les lauriers méme prennent une teinte de grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous
aime plus; les chapeaux coquets a plumes flottantes font ressortir les rides de la figure et les plis du front; le jonc a
pomme d'or n'est plus une fagon de sceptre, mais un baton qui soutient les jambes faibles et un corps votité.» Pour la
duchesse de Bourgogne, Louis XIV vieilli conservait son prestige. Elle 1'aimait sincerement.

«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine a concevoir que les princes agissent simplement et naturellement, parce
qu'il ne les voit pas d'assez pres pour en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas
dans une conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu croire que la duchesse ressemblait a son pere,
et qu'elle était, des 1'age de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi politique que lui, affectant pour le roi et
Mme de Maintenon une tendresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu l'honneur de la voir de pres, j'en juge
autrement, et je l'ai vue pleurer de bonne foi sur le grand dge de ces deux personnes qu'elle croyait devoir mourir avant
elle, que je ne puis douter de sa tendresse pour le roi.»

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait, avec sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne
avait pour lui une affection sincere. C'est a cause de cela que, de son coOté, il lui témoignait un attachement
exceptionnel. Semblable a une rose qui s'épanouit dans un cimetiere, la jeune et séduisante princesse charmait et
consolait les tristes années du Grand Roi. C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier rayon du soleil. Mais, hélas!
la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et, encore quelque temps, tout allait rentrer dans la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la
duchesse disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer:

«Elles auront a compter avec moi, et je serai leur reine.»
«Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, et qui ne l'elit cru avec elle?»

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi a ce
sujet:

«Un savant astrologue de Turin ayant tiré 1'horoscope de Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et
qu'elle mourrait dans sa vingt-septieme année. Elle en parlait souvent. Un jour, elle dit a son époux:

«Voici le temps qui approche ol je dois mourir. Vous ne pouvez pas rester sans femme a cause de votre rang et de votre



dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous?»

Il répondit: «J'espére que Dieu ne me punira jamais assez pour vous voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver, je ne
me remarierais jamais; car dans huit jours, je vous suivrais au tombeau...»

«Pendant que la dauphine était encore en bonne santé, fraiche et gaie, elle disait souvent: «Il faut bien que je me
réjouisse, puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette année.»

«Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la chose n'a été que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en
réchapperait point.»

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'améliorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets
que causerait sa mort prématurée. La princesse Palatine l'avoue elle-méme: «Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour
remarquer ses défauts, la dauphine ne pouvait que chercher a s'en corriger; c'est ce qu'elle fit en effet, au point
d'exciter 1'étonnement général. Elle a continué ainsi jusqu'a la fin.»

Mme la vicomtesse de Noailles [1] I'a dit de la maniere la plus touchante: «L'histoire nous offre de temps a autre des
personnages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'a l'affection... Souvent, la Providence les retire du monde deés leur
jeunesse, ornés des charmes que le temps enleve et des espérances qu'elles auraient réalisées. La duchesse de
Bourgogne fut une de ces gracieuses apparitions.»

[Note 1: Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse
de Noailles. (Un volume de cinquante pages, imprimé a un petit nombre d'exemplaires.)]

Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, parait-il, la rougeole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en
quelques jours au roi dont elle était la consolation, a son époux dont elle était l'idole, a la cour dont elle était
l'ornement, a la France dont elle était 1'espoir. Elle mourut dans les sentiments les plus religieux.

Ce fut a Versailles [1], le vendredi 12 février 1712, entre 8 et 9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans
auparavant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le prince qui devait s'appeler Louis XV [2]. La douleur de
son mari fut telle, qu'il ne put survivre a une femme tant aimée. Six jours apres, il la suivait au tombeau.

[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musée.]
[Note: 2: Louis XV naquit le 15 février 1710.]

«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce dernier chatiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait
pas. La terre n'en était pas digne; il était mGr déja pour la bienheureuse éternité.»

Le jour méme de la mort du duc de Bourgogne, Madame écrivait: «Je suis tellement ébranlée que je peux pas me
remettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon coeur, vous aurez certainement pitié de nous, car la
tristesse qui regne ici ne se peut décrire.»

Saint-Simon prétend que la douleur causée a Louis XIV par la mort de la duchesse de Bourgogne fut «la seule véritable
qu'il ait jamais eue en sa vie». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait regretté profondément sa mere, et Madame (la
princesse Palatine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors de la mort de son fils unique, le grand
dauphin: «J'ai vu le roi hier a 11 heures; il est en proie a une telle affliction, qu'elle attendrirait un rocher; cependant il
ne se dépite pas, il parle a tout le monde avec une tristesse résignée et donne ses ordres avec une grande fermeté;
mais, a tout moment, les larmes lui viennent aux yeux, et il étouffe ses sanglots[1].»

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de Bourgogne furent portés de Versailles a Saint-Denis sur un
méme chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils ainé, mourait aussi. Il avait cing ans et quelques mois. Ainsi donc,
en vingt-quatre jours le pere, la mere et le fils ainé disparurent. Trois dauphins étaient morts en moins d'un an.

Ces événements, déja horribles par eux-mémes, s'assombrissaient encore par la fausse idée généralement répandue
que le poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute justice, on accusait de la maniere la plus perfide le duc
d'Orléans d'étre l'auteur des crimes, et I'on essayait de faire entrer dans I'dme de Louis XIV cet abominable soupgon.
Avec la duchesse de Bourgogne «s'éclipserent joie, plaisirs, amusements mémes et toutes espéces de graces... Si la
cour subsista apres elle, ce ne fut plus que pour Languir [1].»

[Note 1: Mémoires du duc de Saint-Simon.]

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande ame de Louis XIV ne faiblit pas. «Au milieu des débris
lugubres de son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur sa nombreuse postérité, et en un
instant elle était effacée comme les caracteres tracés sur le sable. De tous les princes qui l'environnaient, et qui
formaient comme la gloire et les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur le point méme alors de
s'éteindre... Il adore celui qui dispose des sceptres et des couronnes, et voit peut-étre dans ces pertes domestiques la
miséricorde qui expie, et qui achéve d'effacer du livre des justices du Seigneur ses anciennes passions étrangeres[1].»

[Note 1: Massillon, Oraison funébre de Louis le Grand.]

La France tout entiere fut plongée dans le désespoir. «Ce temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les coeurs une
impression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes
qu'en versant des larmes[2].»

[Note 2: Voltaire, Siecle de Louis XIV.]



M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration exagérée pour le grand siecle, se laissa lui-méme attendrir
quand il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne. «La cour, dit-il, fut a la lettre comme assommée d'un
coup. Cent cinquante ans apres, on pleure encore en lisant les pages navrantes ou Saint-Simon a dit son deuil[3].»

[Note 3: Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.]

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses renseignements, qu'a la mort de la duchesse de Bourgogne, Mme de
Maintenon et le roi trouverent dans une cassette ayant appartenu a la princesse des papiers qui arrachérent au roi
cette exclamation:

«La petite coquine nous trahissait.»

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par
laquelle la fille de Victor-Amédée lui aurait livré des secrets d'Etat. C'est 1a, croyons-nous, un de ces innombrables anas
avec lesquels on écrit trop souvent l'histoire. Les archives de Turin n'ont conservé nulle trace de cette prétendue
correspondance, qui n'est ni vraie, ni vraisemblable. Assurément, la duchesse de Bourgogne n'oubliait pas son pays
natal; mais, depuis ses adieux a la Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie: la France.

Sans doute, 1'Italie peut compter parmi les plus belles perles de son écrin ces deux soeurs intelligentes et séduisantes
qui toutes deux moururent si prématurément et laissérent un si touchant souvenir: la duchesse de Bourgogne et sa
soeur la reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est en France que s'est accomplie presque toute
la destinée de la duchesse de Bourgogne, et c'est dans le chateau de Versailles que doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministere des Affaires étrangéres était, pour ainsi dire, campé au milieu des
appartements de la reine, nous évoquions le souvenir de la charmante princesse, dans cette chambre ou elle coucha,
des son arrivée a Versailles, et ou, seize ans et demi plus tard, elle rendait le dernier soupir! C'est la qu'a onze ans,
enlevée pour toujours a sa famille, a ses amis, a sa patrie, elle se trouvait seule au milieu des splendeurs de ce palais
inconnu pour elle. C'est la que 1'enfant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune femme, et croissait tous les jours en
attraits et en graces. C'est la que, dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaitre les brillants fantomes du monde,
les images de séduction contre lesquelles sa raison luttait peut-étre contre son coeur. C'est la qu'elle se remémorait,
pour résister aux tentations d'une ame ardente, les austéres enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait écrit:
«Ayez horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de malédiction dés ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de
véritables délices qu'a servir Dieu.» C'est la qu'elle vit venir la mort et qu'elle 1'accueillit avec un noble et religieux
courage.

XV

LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent
des théatres de splendeurs ou de fétes. En entendant les priéres des agonisants succéder au bruit des fanfares, aux
accords joyeux des orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-bas, et 'on comprend l'inanité de la
gloire, de la richesse et du plaisir. Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent 1'éprouver quand «ce monarque
de bonheur, de majesté, d'apothéose», comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier soupir. L'incomparable galerie
des Glaces n'était plus qu'un vestibule funebre. Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient comme assombries, les
dorures semblaient couvertes d'un voile de crépe; on aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes; le soleil du
Grand Roi s'obscurcissait, 1'Olympe moderne était ébranlé devant un idéal plus élevé: l'idée chrétienne. Et ce roi, «la
terreur de ses voisins, 1'étonnement de 1'univers, le pere des rois, plus grand que tous ses ancétres, plus magnifique que
Salomon[1],» semblait dire avec 1'Ecclésiaste: «J'ai surpassé en gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans
Jérusalem, et j'ai reconnu qu'en cela méme il n'y avait que vanité et affliction d'esprit.»

[Note 1: Massillon, Oraison funébre de Louis le Grand.]

Pendant la derniere maladie de celui qui avait été le Roi-Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces.
Personne ne s'arrétait dans 1'Oeil-de-Boeuf, excepté les valets familiers et les médecins. Quant a Mme de Maintenon,
malgré ses quatre-vingts ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand dévouement l'auguste malade et demeurait
quelquefois quatorze heures de suite pres de son lit.

«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux dames de Saint-Cyr: la premiére en me disant qu'il n'avait de
regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bient6t; je le priai de ne plus penser qu'a Dieu. La
seconde, il me demanda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse,
mais qu'il m'avait toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demandait s'il n'y avait personne; je lui dis que
non. Il dit:

«--Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en serait surpris.»
«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troisieéme, il me dit:
«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»

«Je lui répondis:

«--]Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.»



«Et je le quittai.»

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de
majestueux, de grandiose dans cette ame d'élite, se réveille au moment supréme. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros
et d'un saint. Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de confession publique; il dit, le 29 aolGt 1715, aux
personnes qui avaient les entrées:

«Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous ai donné. J'ai bien a vous remercier de la maniére
dont vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que vous m'avez toujours marqués.... Je sens que je
m'attendris et que je vous attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu, messieurs, je compte que vous vous
souviendrez quelquefois de moi.»

Le méme jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et lui adresse ces belles paroles:

«Mon cher enfant, vous allez étre le plus grand roi du monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez a Dieu. Ne
m'imitez pas dans les guerres, tachez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant
que vous pourrez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de 1'Etat. Suivez toujours les bons
conseils, et songez bien que c'est a Dieu a qui vous devez tout ce que vous étes. Je vous donne le Pere Le Tellier pour
confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous devez a Mme de Ventadour [1].»

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques, a prouvé que tels étaient les termes exacts dont
Louis XIV s'était servi dans son allocution a Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 aofit, on voit a tous moments le moribond joindre les mains; il dit ses prieres habituelles et, au
Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il apercoit dans le miroir de sa cheminée deux domestiques qui
versent des larmes.

«Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il. Est-ce que vous m'avez cru immortel?»
On lui présente un élixir pour le rappeler a la vie. Il répond, en prenant le verre:
«A la vie ou a la mort! Tout ce qu'il plaira a Dieu.»

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. «Eh! non, réplique-t-il, c'est ce qui me fache, je voudrais souffrir
davantage pour l'expiation de mes péchés.»

Le 29 aot, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler le dauphin «le jeune roi». Et comme il se rend compte d'un
mouvement dans ce qui est autour de lui.

«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune peine.»

C'est ce qui fait dire a Massillon: «Ce monarque environné de tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets
capables de réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas méme un oeil de regret sur la vie.... Qu'on est grand,
quand on l'est par la foi!l... La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la griace qui en est la vérité.»

Dans la journée du 29 aofit, le mourant perd connaissance, et I'on croit qu'il n'a plus que quelques heures a vivre.
«Vous ne lui étes plus nécessaire, dit son confesseur a Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»

Le maréchal de Villeroy 1'exhorte a ne pas attendre plus longtemps et a se retirer a Saint-Cyr, ou elle doit se reposer de
tant d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de distance en distance sur la route, et lui préte son
carrosse.

«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et le chemin ne sera peut-étre pas sir.» Mme de Maintenon,
affaiblie, troublée par l'age et la douleur, a le tort d'écouter de si pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera
toujours une défaillance indigne de cette femme de téte et de coeur. Mme de Maintenon devait fermer les yeux au
Grand Roi et prier a c6té de son cadavre. Il faut blamer surtout les courtisans qui lui dictent la résolution de 1'égoisme
et de la peur. Ah! comme ils sont abandonnés, «les dieux de chair et de sang, les dieux de terre et de poussiére,» quand
ils vont descendre dans la tombe! Quelques valets sont seuls a les pleurer. La foule est indifférente ou se réjouit. Les
courtisans se tournent du coté du soleil qui se leve. Hélas! quel contraste entre le tréne et le cercueil! La mort d'un
homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques. Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV!

Le 30 aoft, le mourant reprend connaissance et redemande Mme de Maintenon. L'on va la chercher a Saint-Cyr. Elle
revient. Le roi la reconnait, lui dit encore quelques paroles, puis s'assoupit. Le soir, elle descend l'escalier de marbre,
qu'elle ne doit plus remonter, et va s'enfermer a Saint-Cyr pour toujours.

Le samedi 31 aott, vers 11 heures du soir, on dit a Louis XIV les priéres des agonisants. Il les récite lui-méme d'une
voix plus forte que celle de tous les assistants, et il parait aussi majestueux sur son lit de mort que sur le tréne. A la fin
des prieres, il reconnait le cardinal de Rohan et lui dit:

«Ce sont les derniéres graces de 1'Eglise.»
Il répete plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.
Puis il dit:

«0O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me secourir.»



Ce sont la ses dernieres paroles. L'agonie commence. Elle dure toute la nuit, et le lendemain dimanche ler septembre
1715, a 8 heures un quart du matin, Louis XIV, 4gé de soixante-dix-sept ans moins trois jours, et roi depuis soixante-
douze ans, rend a Dieu sa grande ame.

On ne termine pas 1'étude d'un regne mémorable sans un sentiment de regret. Apres avoir vécu pendant quelque temps
de la vie d'un personnage célebre, on souffre de sa mort et 1'on s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-
Simon, assister a l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes venir aux yeux, comme si l'on était mélé aux
serviteurs fideles qui pleurent le meilleur des maitres et le plus grand des rois.?

Aussitot que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue a Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de Mme
de Maintenon:

«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en priere, au choeur.»

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en pleurant, et se rendit a 1'église, ou elle assista a 1'office des
morts. Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa voiture, «ne pouvant se résoudre, disait-elle, a nourrir des
chevaux pendant qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le besoin.» Elle vécut dans son modeste
appartement, au sein d'une paix profonde. Elle se soumettait aux reglements de la maison, autant que le permettait son
dge, et ne sortait que pour aller dans le village, visiter les malades et les pauvres. Quand Pierre le Grand se rendit a
Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au chevet du lit de cette femme dont il avait
tant de fois entendu prononcer le nom. Il lui fit demander par un interprete si elle était malade. Elle répondit que oui. Il
voulut savoir quel était son mal:

«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut a Saint-Cyr, le 15 avril 1719. Elle demeura deux jours exposée sur son lit, «avec un air si
doux et si dévot qu'on elt dit qu'elle priait Dieu[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

On l'ensevelit dans le choeur de 1'église; une humble plaque de marbre indiqua l'emplacement ou son corps reposait.
C'est la que les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célébres, dont nous avons essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans
les cryptes ou elles sont ensevelies. Mlle de La Valliere repose a Paris, dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-
Jacques; la reine Marie-Thérese, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine de Baviére, la duchesse de Bourgogne, a
Saint-Denis. C'est la qu'il faut aller méditer, la qu'il faut écouter la grande parole chrétienne: Memento, homo, quia
pulvis es et in pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de leur sépulcre. Telle devait étre la destinée de Louis XIV.
Ce potentat, qui avait donné des lois a 1'Europe, ne posséda pas méme son tombeau. Les profanateurs de cercueils
descendirent dans le souterrain des «princes anéantis», et malgré son arriére-garde de huit siecles de rois, comme dit
Chateaubriand, la grande ombre de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de sépulcres que tout le monde aurait
crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barere lut a la Convention, au nom du Comité de salut public, un long rapport dans
lequel il demandait que, pour féter I'anniversaire de la journée du 10 aofit, 'on détruisit les mausolées de Saint-Denis.

«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mémes avaient appris a flatter les rois; l'orgueil et le faste royal ne
pouvaient s'adoucir sur ce théatre de la mort, et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux a la France et a I'hnumanité
semblent encore, méme dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La main puissante de la République doit
effacer impitoyablement ces mausolées, qui rappelleraient des rois 1'effrayant souvenir.»

La Convention rendit par acclamation un décret conforme a ce rapport. Considérant que «la patrie était en danger et
manquait de canons pour la défendre», elle décida que «les tombeaux et mausolées des ci-devant rois seraient détruits
le 10 aolt suivant.» Elle nomma des commissaires chargés de se transporter a Saint-Denis, a l'effet d'y procéder «a
I'exhumation des ci-devant rois et reines, princes et princesses», et ordonna de briser les cercueils, de fondre et
d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, princes et princesses furent arrachés a leurs sépulcres. On
portait le plomb, a mesure qu'on le découvrait, dans un cimetiére ou l'on avait établi une fonderie, et l'on jetait les
cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délectait de ce spectacle. Assurément, «Dieu, dans l'effusion de sa
colere, comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-méme de chatier la France. Ne cherchons pas sur la terre les
causes de pareils événements: elles sont plus haut.»

Bientot apres ce fut le tour du cadavre de Mme de Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait a transformer
I'église de Saint-Cyr en salles d'hopital, les ouvriers apergurent au milieu du choeur dévasté une plaque de marbre noir
enfouie dans les décombres. C'était la tombe de Mme de Maintenon. Ils la briserent, ouvrirent le caveau, en enlevérent
le corps, le trainérent dans la cour, en poussant des hurlements sinistres, et le jeterent, dépouillé et mutilé, dans un
trou du cimetiére. Ce jour-la, 1'épouse non reconnue de Louis XIV avait été traitée en reine!

Ainsi donc, ces illustres héroines de Versailles, la bonne Marie-Thérese, 1'habile Maintenon, la mélancolique dauphine
de Baviere, l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante duchesse de Bourgogne, furent expropriées de leurs
tombeaux. Au récit d'une telle rage iconoclaste et sacrilege, le coeur se serre dans l'angoisse d'une inexprimable
tristesse. A un sentiment de sainte colére contre d'odieuses profanations et contre de sauvages fureurs se mélent des



réflexions profondes sur le néant des choses humaines. Les ombres de ces femmes jadis si adulées nous apparaissent
tour a tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles semble nous dire, comme Fénelon: «Que ne fait-on point pour
trouver un faux bonheur? Quels rebuts, quelles traverses n'endure-t-on point pour un fantéme de gloire mondaine?
Quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne reste que le remords!» Du fond de la poussiere des tombeaux
profanés, 1'oeil ébloui apercoit tout a coup surgir une pure, une incorruptible lumiere qui remet toutes les choses d'ici-
bas dans le jour véritable, et 'on se rappelle la parole de Massillon devant le cercueil de Louis XIV: «Dieu seul est
grand, mes freres.»
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