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INTRODUCTION

I
«Vous	voulez	du	roman,	dit	un	jour	M.	Guizot;	que	ne	vous	adressez-vous	à	l'histoire?»	Le	grand	écrivain	avait	raison.
Le	roman	historique	est	maintenant	démodé.	On	se	 lasse	de	voir	défigurer	 les	personnages	célèbres,	et	 l'on	partage
l'avis	de	Boileau:

Rien	n'est	beau	que	le	vrai,	le	vrai	seul	est	aimable.

Y	a-t-il,	en	effet,	des	inventions	plus	saisissantes	que	la	réalité?	Un	romancier,	si	ingénieux	qu'il	soit,	trouvera-t-il	des
combinaisons	 plus	 variées	 et	 des	 scènes	 plus	 émouvantes	 que	 les	 drames	 de	 l'histoire?	 L'esprit	 le	 plus	 fécond
imaginerait-il,	par	exemple,	des	types	aussi	curieux	que	ceux	des	femmes	de	la	cour	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV?	Sans
doute	 leur	histoire	est	connue.	 Je	n'ai	pas	 la	prétention	de	recommencer	 la	biographie	de	 la	reine	Marie-Thérèse,	de
Mme	de	Montespan,	de	la	mère	du	Régent,	de	la	duchesse	de	Bourgogne,	de	la	duchesse	de	Berry,	des	soeurs	de	Nesle,
de	 Mme	 de	 Pompadour,	 de	 Mme	 du	 Barry,	 de	 Marie	 Leczinska,	 de	 Marie-Antoinette,	 de	 Madame	 Élisabeth,	 de	 la
princesse	 de	 Lamballe.	 Mais	 je	 voudrais,	 sans	 décrire	 l'ensemble	 de	 leur	 carrière,	 tenter	 de	 tracer	 l'esquisse	 des
héroïnes	qui	peuvent	être	appelées:	les	femmes	de	Versailles.

Pour	ce	travail	de	reconstruction,	ce	ne	sont	pas	les	matériaux	qui	manquent,	ils	sont	plutôt	trop	abondants.	Ce	ne	sont
pas	seulement	 les	anciens	mémoires,	ceux	de	Dangeau,	de	Saint-Simon,	de	 la	princesse	Palatine,	de	Mme	de	Caylus
pour	le	règne	de	Louis	XIV;	du	duc	de	Luynes,	de	Maurepas,	de	Villars,	du	marquis	d'Argenson,	du	président	Hénault,
de	 l'avocat	 Barbier,	 de	 l'avocat	 Marais,	 de	 Duclos,	 de	 Mme	 du	 Hausset	 pour	 le	 règne	 de	 Louis	 XV;	 du	 baron	 de
Bezenval,	de	Mme	Campan,	de	Weber,	du	comte	de	Ségur,	de	la	baronne	d'Oberkirch	pour	le	règne	de	Louis	XVI,	qui
nous	 serviront	 de	 guide.	 Ce	 sont	 encore	 les	 Histoires	 de	 Voltaire,	 de	 Henri	 Martin,	 de	 Michelet,	 de	 M.	 Jobez;	 les
patientes	 investigations	 de	 la	 science	 moderne,	 les	 travaux	 des	 Sainte-Beuve,	 des	 Noailles,	 des	 Lavallée,	 des
Walckenaër,	 des	 Feuillet	 de	 Conches,	 des	 Le	 Roi,	 des	 Soulié,	 des	 Rousset,	 des	 Pierre	 Clément,	 des	 d'Arneth,	 des
Goncourt,	des	Lescure,	de	la	comtesse	d'Armaillé,	de	MM.	Boutaric,	Honoré	Bonhomme,	Campardon,	de	Barthélemy	et
de	tant	d'autres	historiens	et	critiques	distingués.

Assurément,	il	y	a	nombre	de	personnes	qui	connaissent	à	fond	l'inventaire	de	tous	ces	trésors.	A	de	tels	érudits	je	n'ai
la	pensée	de	rien	apprendre,	et	je	ne	suis,	je	le	sais,	que	l'obscur	disciple	de	tels	maîtres.	Mais	peut-être	les	gens	du
monde	ne	me	blâmeront-ils	pas	d'avoir	étudié,	pour	eux,	tant	d'ouvrages;	peut-être	des	jeunes	filles	qui	ont	achevé	leurs
études	classiques	me	sauront-elles	gré	de	résumer	à	leur	intention	des	lectures	qu'elles	ne	feraient	pas.	Mon	but	serait
de	 vulgariser	 l'histoire	 en	 respectant	 scrupuleusement	 la	 vérité,	 même	 lorsque	 je	 ne	 la	 dirai	 pas	 tout	 entière;	 de
repeupler	les	salles	désertes,	de	résumer	brièvement	les	leçons	de	morale,	de	psychologie,	de	religion,	qui	sortent	du
plus	grandiose	des	palais.

Puissent	les	femmes	de	Versailles	être	pour	moi	autant	d'Arianes	dans	ce	merveilleux	labyrinthe!

Ce	qui	facilite	la	résurrection	des	femmes	de	la	cour	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	c'est	la	conservation	du	palais	où	se
passa	leur	existence.

II
Une	ville	a	rarement	présenté	un	spectacle	aussi	frappant	que	celui	qu'offrait	Versailles	en	1871,	pendant	la	lutte	de
l'armée	 contre	 la	 Commune.	 Entre	 le	 grand	 siècle	 et	 notre	 époque,	 entre	 la	 majesté	 de	 l'ancienne	 France	 et	 les
déchirements	de	la	France	nouvelle,	entre	les	horreurs	lugubres	dont	Paris	était	le	théâtre	et	les	radieux	souvenirs	de
la	 ville	 du	 Roi-Soleil,	 le	 contraste	 était	 aussi	 douloureux	 que	 saisissant.	 Ces	 avenues	 où	 l'on	 se	 montrait	 le	 chef	 du
gouvernement	et	le	glorieux	vaincu	de	Reichshoffen;	cette	place	d'armes	encombrée	de	canons;	ces	drapeaux	rouges,
tristes	trophées	de	la	guerre	civile,	qui	étaient	portés	à	l'Assemblée,	à	la	fois	comme	un	signe	de	deuil	et	de	victoire;	ce
magnifique	 palais,	 d'où	 semblait	 sortir	 une	 voix	 suppliante	 qui	 adjurait	 nos	 soldats	 de	 sauver	 un	 si	 bel	 héritage	 de
splendeurs	historiques	et	de	grandeurs	nationales,	tout	cela	remplissait	l'âme	d'une	émotion	profonde.

A	l'heure	d'angoisses	où	l'on	se	demandait	avec	une	inquiétude,	hélas!	trop	justifiée,	ce	qu'allaient	devenir	les	otages,
où	 l'on	 savait	 que	 Paris	 était	 la	 proie	 des	 flammes,	 où	 l'on	 se	 disait	 que	 peut-être,	 de	 la	 Babylone	 moderne,	 de	 la
capitale	 du	 monde,	 il	 ne	 resterait	 plus	 qu'un	 monceau	 de	 cendres,	 le	 Panthéon	 de	 toutes	 nos	 gloires	 semblait	 nous
adresser	des	reproches	et	faire	naître	dans	nos	coeurs	des	remords.	La	France	de	Charlemagne	et	de	saint	Louis,	de
Louis	XIV	et	de	Napoléon,	protestait	contre	cette	France	odieuse	que	les	hommes	de	la	Commune	avaient	la	prétention
de	 faire	 naître	 sur	 les	 débris	 de	 notre	 honneur.	 On	 se	 croyait	 le	 jouet	 d'un	 mauvais	 rêve.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose
d'insolite,	de	bizarre	dans	le	bruit	d'armes	qui	troublait	les	abords	de	ce	château,	calme	et	majestueuse	nécropole	de	la
monarchie	absolue.

Même	dans	ces	jours	cruels	dont	le	souvenir	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire,	l'ombre	de	Louis	XIV	m'apparaissait
sans	cesse.	J'eus	alors	le	désir	de	revoir	ses	appartements.	Ils	étaient	occupés	en	partie	par	le	personnel	du	ministère



de	 la	 Justice	 et	 par	 les	 commissions	 de	 l'Assemblée;	 mais	 on	 avait	 respecté	 la	 chambre	 du	 Grand	 Roi,	 et	 aucun
fonctionnaire	n'aurait	 osé	 transformer	en	bureau	 le	 sanctuaire	de	 la	 royauté.	Dans	notre	 siècle	de	démagogie,	 je	ne
contemplais	 pas	 sans	 respect	 cette	 chambre	 où	 le	 souverain	 par	 excellence	 mourut	 en	 roi	 et	 en	 chrétien.	 Que	 de
réflexions	 me	 fit	 faire	 l'incomparable	 galerie	 des	 Glaces!	 A	 quelques	 jours	 de	 distance,	 elle	 avait	 été	 une	 salle	 de
triomphe,	 une	 ambulance	 et	 un	 dortoir.	 C'est	 là	 que	 notre	 vainqueur,	 entouré	 de	 tous	 les	 princes	 allemands,	 avait
proclamé	le	nouvel	empire	germanique.	C'est	là	que	les	blessés	prussiens	de	Buzenval	avaient	été	portés.	C'est	là	que
les	députés	de	l'Assemblée	avaient	couché	quelques	jours	en	arrivant	à	Versailles.

Tristes	vicissitudes	du	sort!	Cette	galerie	étincelante,	cet	asile	des	splendeurs	monarchiques,	ce	lieu	d'apothéose,	où	le
pinceau	de	Lebrun	a	ranimé	les	pompes	du	paganisme	et	la	mythologie;	cet	Olympe	moderne,	où	l'imagination	évoque
tant	de	brillants	fantômes,	où	l'aristocratie	française	ressuscite	avec	son	élégance	et	sa	fierté,	son	luxe	et	son	courage;
cette	 galerie	 de	 fêtes,	 qu'ont	 traversée	 tant	 de	 grands	 hommes,	 tant	 de	 beautés	 célèbres,	 hélas!	 dans	 quelles
circonstances	douloureuses	m'était-il	donné	de	 la	revoir!	De	l'une	des	fenêtres,	 je	regardais	ce	paysage	grandiose	où
Louis	XIV	n'apercevait	rien	qui	ne	fût	lui-même,	car	le	jardin	créé	par	lui	était	tout	l'horizon.	Mes	yeux	se	fixaient	sur
cette	nature	vaincue,	sur	ces	eaux	amenées	à	force	d'art	qui	ne	jaillissent	qu'en	dessin	régulier,	sur	cette	architecture
végétale	qui	prolonge	et	 complète	 l'architecture	de	pierre	et	de	marbre,	 sur	ces	arbustes	qui	 croissent	avec	docilité
sous	 la	 règle	 et	 l'équerre.	 Je	 comparais	 l'harmonieuse	 régularité	 du	 parc	 à	 l'art	 incohérent	 des	 époques
révolutionnaires,	 et	 au	 moment	 où	 l'astre	 que	 Louis	 XIV	 avait	 pris	 pour	 devise	 se	 couchait	 à	 l'horizon,	 comme	 le
symbole	de	la	royauté	évanouie,	je	me	disais:

«Ce	soleil,	il	reparaîtra	demain	aussi	radieux,	aussi	superbe.	O	France,	en	sera-t-il	de	même	de	ta	gloire?»

Je	me	préoccupais	alors	de	celui	que	Pellisson	appelait	le	miracle	visible,	du	potentat	en	l'honneur	duquel	tout	était	à
bout	de	marbre,	de	bronze	et	d'encens,	et	qui,	pour	nous	servir	d'une	expression	de	Bossuet,	«n'a	pas	même	joui	de	son
sépulcre.»	 Dieu,	 me	 disais-je,	 lui	 a-t-il	 pardonné	 cet	 orgueil	 asiatique,	 qui	 en	 a	 fait	 une	 sorte	 de	 Balthazar	 et	 de
Nabuchodonosor	 chrétien?	 Ce	 souverain	 qui	 chantait	 avec	 des	 larmes	 d'attendrissement	 les	 hymnes	 composés	 à	 sa
louange	par	Quinault,	quelle	idée	se	fait-il	aujourd'hui	des	grandeurs	de	la	terre?	Son	âme	s'émeut-elle	encore	de	nos
intérêts	et	de	nos	passions,	ou	bien	le	monde,	grain	de	sable,	atome	dans	l'univers	immense,	est-il	trop	misérable	pour
appeler	 l'attention	 de	 ceux	 qui	 ont	 sondé	 les	 mystères	 de	 l'éternité?	 Que	 pense-t-il,	 ce	 grand	 roi,	 de	 son	 Versailles,
temple	de	la	royauté	absolue	qui	devait,	avant	que	le	temps	eût	noirci	ses	 lambris	dorés,	en	être	 le	tombeau?	Quelle
opinion	a-t-il	de	nos	discordes,	de	nos	misères,	de	nos	humiliations?	Lui,	qui	avait	conservé	un	souvenir	si	amer	des
troubles	 de	 la	 Fronde,	 comment	 juge-t-il	 les	 excès	 de	 la	 démagogie	 actuelle?	 Son	 âme	 de	 roi	 et	 de	 Français	 a-t-elle
tressailli	 quand,	 dans	 cette	 salle	 décorée	 de	 peintures	 triomphales,	 le	 nouveau	 maître	 de	 Strasbourg	 et	 de	 Metz	 a
restauré	cet	empire	d'Allemagne	que	la	France	avait	mis	des	siècles	à	détruire?	Quel	contraste	entre	nos	revers	et	les
fresques	 superbes	 qui	 ornent	 le	 plafond!	 La	 Victoire	 étend	 ses	 ailes	 rapides,	 la	 Renommée	 embouche	 sa	 trompette.
Porté	sur	un	nuage	et	suivi	de	la	Terreur,	Louis	XIV	tient	en	main	la	foudre.	Le	Rhin,	qui	se	reposait	sur	son	urne,	se
relève	 épouvanté	 de	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 il	 voit	 le	 monarque	 traversant	 les	 eaux,	 et	 d'effroi	 il	 laisse	 tomber	 son
gouvernail.	Les	villes	prises	sont	représentées	sous	les	traits	de	ces	captives	en	pleurs.	L'Espagne,	c'est	le	lion	blessé;
l'Allemagne,	c'est	cet	aigle	précipité	dans	la	poussière.

Tout	en	regardant	avec	mélancolie	ces	éblouissantes	et	fastueuses	peintures,	je	me	rappelais	ces	paroles	de	Massillon:
«Que	nous	reste-t-il	de	ces	grands	noms	qui	ont	autrefois	joué	un	rôle	si	brillant	dans	l'univers?	On	sait	ce	qu'ils	ont	été
pendant	ce	petit	intervalle	qu'a	duré	leur	éclat;	mais	qui	sait	ce	qu'ils	sont	dans	la	région	éternelle	des	morts?»

L'esprit	 plein	 de	 ces	 pensées,	 je	 descendais	 l'escalier	 de	 marbre,	 cet	 escalier	 au	 haut	 duquel	 Louis	 XIV	 attendait	 le
grand	Condé,	qui,	affaibli	par	l'âge	et	les	blessures,	ne	montait	que	lentement:

«Mon	cousin,	lui	dit	le	monarque,	ne	vous	pressez	pas.	On	ne	peut	pas	monter	très	vite	quand	on	est	chargé,	comme
vous,	de	tant	de	lauriers.»

Le	soir,	je	voulais	encore	revoir	la	statue	du	Grand	Roi,	dont	le	souvenir	m'avait	si	vivement	impressionné	pendant	toute
la	 durée	 du	 jour.	 La	 nuit	 était	 sereine.	 Sa	 beauté	 douce	 et	 recueillie	 contrastait	 doublement	 avec	 les	 fureurs	 et	 les
agitations	des	hommes.	Son	silence	était	 interrompu	par	 le	bruit	de	 l'artillerie	fratricide,	qui	tonnait	dans	 le	 lointain.
C'est	en	 l'honneur	de	Louis	XIV	que	 les	sentinelles	semblaient	monter	 la	garde	sur	cette	place,	où	 il	avait	si	souvent
passé	la	revue	de	ses	troupes.	A	la	lueur	des	étoiles,	je	contemplais	la	statue	majestueuse	de	celui	qui	fut	plus	qu'un	roi.
Sur	son	cheval	colossal,	il	m'apparaissait	comme	la	personnification	glorieuse	du	droit	qu'on	a	qualifié	de	divin.

Républicaine	ou	monarchique,	 la	France	ne	doit	rien	renier	d'un	tel	passé.	L'histoire	d'un	pareil	souverain	ne	saurait
que	 lui	 inspirer	 des	 idées	 hautes,	 des	 sentiments	 dignes	 d'elle	 et	 de	 lui.	 Il	 lutta	 jusqu'au	 bout	 contre	 les	 puissances
coalisées,	et	quand	on	prononçait	en	Europe	ce	mot	unique:	 le	roi,	chacun	savait	de	quel	monarque	 il	s'agissait.	Ah!
cette	 statue	est	bien	 l'image	de	 l'homme	habitué	à	 vaincre,	 à	dominer	et	 à	 régner,	du	potentat	qui	 triomphait	de	 la
rébellion	avec	un	regard	mieux	que	Richelieu	avec	la	hache.

Laissons	 les	coryphées	de	 l'école	révolutionnaire	chercher	en	vain	à	dégrader	ce	bronze	 impérissable.	La	boue	qu'ils
voudraient	 jeter	 au	 monument	 n'atteindra	 pas	 même	 le	 piédestal.	 Dans	 cette	 nuit	 où	 les	 canons	 de	 la	 Commune
répondaient	à	ceux	du	Mont-Valérien,	 la	 statue	me	semblait	plus	 imposante	que	 jamais.	On	eût	dit	qu'elle	 s'animait,
comme	celle	du	Commandeur.	Le	geste	avait	 quelque	chose	de	plus	 fier	 et	de	plus	 impérieux	que	dans	 les	 époques
moins	 troublées.	 Son	 bâton	 de	 commandement	 à	 la	 main,	 le	 Grand	 Roi,	 dont	 le	 regard	 est	 tourné	 du	 côté	 de	 Paris,
semblait	dire	à	la	ville	insurgée,	comme	le	convive	de	marbre	à	don	Juan:	«Repens-toi.»

III
La	 profonde	 impression	 que	 Versailles	 m'avait	 produite	 pendant	 les	 jours	 de	 la	 Commune	 est	 loin	 de	 s'être	 affaiblie
depuis	 ce	 moment.	 Des	 circonstances	 bien	 imprévues	 ont	 fait	 occuper	 les	 appartements	 de	 la	 reine	 par	 la	 direction
politique	du	ministère	des	Affaires	étrangères.	Ma	modeste	table	de	travail	a	été,	une	année,	placée	au	bout	de	la	salle



du	Grand-Couvert,	en	face	du	tableau	qui	représente	le	doge	Imperiali	s'humiliant	devant	Louis	XIV,	et	j'ai	eu	le	temps
de	réfléchir	sur	les	péripéties	étranges,	sur	les	caprices	du	sort,	par	suite	desquels	les	employés	du	ministère	dont	je
fais	partie	étaient,	pour	ainsi	dire,	campés	au	milieu	de	ces	salles	légendaires.

Les	cinq	pièces	qui	composent	l'appartement	de	la	reine	ont	toutes	une	importance	historique.	A	chacune	se	rattachent
les	plus	curieux	souvenirs.	Vous	montez	l'escalier	de	marbre.	A	droite	est	la	salle	des	gardes	de	la	reine.	C'est	là	que,	le
6	octobre	1789,	à	6	heures	du	matin,	 les	gardes	du	corps,	 victimes	de	 la	 fureur	populaire,	défendirent	avec	 tant	de
courage,	 contre	 une	 bande	 d'assassins,	 l'entrée	 de	 l'appartement	 de	 Marie-Antoinette.	 La	 salle	 suivante	 est	 celle	 du
Grand-Couvert.	C'est	là	que	les	reines	dînaient	solennellement,	en	compagnie	des	rois;	ces	festins	d'apparat	avaient	lieu
plusieurs	fois	par	semaine,	et	 le	peuple	était	admis	à	 les	contempler.	Non	seulement	comme	reine,	mais	déjà	comme
dauphine,	 Marie-Antoinette	 se	 soumit	 à	 cette	 bizarre	 coutume.	 «Le	 dauphin	 dînait	 avec	 elle,	 nous	 dit	 Mme	 Campan
dans	ses	Mémoires,	et	chaque	ménage	de	la	famille	royale	avait	tous	les	jours	son	dîner	public.	Les	huissiers	laissaient
entrer	 tous	 les	 gens	 proprement	 mis.	 Ce	 spectacle	 faisait	 le	 bonheur	 des	 provinciaux.	 A	 l'heure	 des	 dîners,	 on	 ne
rencontrait	dans	 les	escaliers	que	de	braves	gens	qui,	 après	avoir	 vu	 la	dauphine	manger	 sa	 soupe,	allaient	 voir	 les
princes	manger	leur	bouilli	et	qui	couraient	ensuite,	à	perte	d'haleine,	pour	aller	voir	Mesdames	manger	leur	dessert.»

Après	la	salle	du	Grand-Couvert	est	le	salon	de	la	Reine.	Le	cercle	de	la	souveraine	se	tenait	dans	cette	pièce,	où	l'on
faisait	les	présentations.	Son	siège	était	placé	au	fond	de	la	salle,	sur	une	estrade	couverte	d'un	dais	dont	on	voit	encore
les	pitons	d'attache	dans	 la	 corniche	en	 face	des	 fenêtres.	C'est	 là	que	brillèrent	 les	beautés	célèbres	de	 la	 cour	de
Louis	XIV,	avant	que	le	roi	allât	s'emprisonner	dans	les	appartements	de	Mme	de	Maintenon.	C'est	là	que	le	président
Hénault	et	le	duc	de	Luynes	venaient	sans	cesse	causer	avec	cette	aimable	et	bonne	Marie	Leczinska,	en	qui	chacun	se
plaisait	à	reconnaître	les	vertus	d'une	bourgeoise,	les	manières	d'une	grande	dame,	la	dignité	d'une	reine.	C'est	là	que
Marie-Antoinette,	la	souveraine	à	la	taille	de	nymphe,	à	la	marche	de	déesse,	à	l'aspect	doux	et	fier	digne	de	la	fille	des
Césars,	recevait,	avec	cet	air	royal	de	protection	et	de	bienveillance,	avec	ce	prestige	enchanteur	dont	 les	étrangers
emportaient	le	souvenir	à	travers	l'Europe	comme	un	éblouissement.

La	 pièce	 suivante	 est,	 de	 toutes,	 celle	 qui	 évoque	 le	 plus	 de	 souvenirs.	 C'est	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 reine,	 la
chambre	où	sont	mortes	deux	souveraines:	Marie-Thérèse	et	Marie	Leczinska;	deux	dauphines:	la	dauphine	de	Bavière
et	la	duchesse	de	Bourgogne;--la	chambre	où	sont	nés	dix-neuf	princes	et	princesses	du	sang,	et	parmi	eux	deux	rois,
Philippe	V,	roi	d'Espagne,	et	Louis	XV,	roi	de	France;--la	chambre	qui,	pendant	plus	d'un	siècle,	a	vu	les	grandes	joies	et
les	suprêmes	douleurs	de	l'ancienne	monarchie.

Cette	chambre	a	été	occupée	par	six	femmes:	d'abord	par	la	vertueuse	Marie-Thérèse,	qui	s'y	installa	le	6	mai	1682,	et
y	rendit	 le	dernier	soupir,	 le	30	 juillet	de	 l'année	suivante;--ensuite	par	 la	 femme	du	Grand	Dauphin,	 la	dauphine	de
Bavière,	qui	y	mourut	le	20	avril	1690,	à	l'âge	de	vingt-neuf	ans;	puis	par	la	charmante	duchesse	de	Bourgogne,	qui	s'y
établit	dès	son	arrivée	à	Versailles,	 le	8	novembre	1696,	y	mit	au	monde	 trois	princes,	dont	 le	dernier	seul	vécut	et
régna	 sous	 le	 nom	 de	 Louis	 XV,	 et	 y	 mourut	 le	 12	 février	 1712,	 à	 l'âge	 de	 vingt-six	 ans;--puis	 par	 cette	 infante
d'Espagne,	Marie-Anne-Victoire,	qui	était	fiancée	avec	le	jeune	roi	de	France,	et	qui	demeura	là,	depuis	le	mois	de	juin
1722	jusqu'au	mois	d'avril	1725,	époque	où	le	mariage	projeté	fut	rompu;--ensuite	par	la	pieuse	Marie	Leczincka,	qui
s'installa	dans	cette	chambre	le	1er	décembre	1725,	y	donna	naissance	à	ses	dix	enfants,	y	habita	pendant	un	règne	de
quarante-trois	 ans,	 y	 mourut	 le	 24	 juin	 1768,	 entourée	 de	 la	 vénération	 universelle;--enfin	 par	 la	 plus	 poétique	 des
femmes,	par	celle	qui	résume	en	elle	les	triomphes	et	les	humiliations,	les	joies	et	les	douleurs,	par	celle	dont	le	nom
seul	inspire	l'attendrissement	et	le	respect,	par	Marie-Antoinette.	C'est	là	que	vinrent	au	monde	ses	quatre	enfants	et
qu'elle	 faillit	 mourir	 à	 la	 naissance	 de	 sa	 première	 fille,	 la	 future	 duchesse	 d'Angoulême.	 Une	 antique	 et	 bizarre
étiquette	autorisait	le	peuple	à	s'introduire,	en	pareil	cas,	dans	le	palais	des	rois.	La	galerie	des	Glaces,	les	salons,	l'oeil-
de-Boeuf,	 la	 chambre	 de	 la	 reine,	 étaient	 envahis	 par	 la	 foule.	 Marie-Antoinette,	 manquant	 d'air	 respirable,	 perdit
connaissance	pendant	trois	quarts	d'heure.	Quand	elle	revint	à	elle,	Louis	XVI	lui	présenta	la	princesse	qui	venait	de
naître:

«Pauvre	petite,	dit-elle,	vous	n'étiez	pas	désirée,	mais	vous	n'en	serez	pas	moins	chère.	Un	fils	eût	plus	particulièrement
appartenu	à	l'État;	vous	serez	à	moi,	vous	aurez	tous	mes	soins,	vous	partagerez	mon	bonheur	et	vous	adoucirez	mes
peines.»

Ce	fut	là	aussi	que	virent	le	jour	les	deux	fils	du	roi	et	de	la	reine	martyrs:	l'un,	né	le	22	octobre	1781,	mort	le	4	juin
1789;	l'autre,	né	le	27	mars	1785,	connu	sous	le	nom	de	duc	de	Normandie,	et	qui	devait	plus	tard	s'appeler	Louis	XVII.

Dans	cette	chambre	mémorable	à	tant	de	titres,	commença	l'agonie	de	la	royauté	française.	Marie-Antoinette	y	dormait
le	matin	du	6	octobre	1789,	quand	elle	fut	réveillée	par	l'insurrection.	Au	fond	de	la	chambre,	dans	le	panneau	où	est
actuellement	le	portrait	de	la	reine	par	Mme	Lebrun,	une	petite	porte	conduisait	aux	appartements	du	roi.	C'est	par	là
que	la	malheureuse	souveraine	s'échappa	pour	aller	chercher	un	refuge	auprès	de	Louis	XVI,	pendant	que	les	émeutiers
assassinaient	 les	 gardes	 du	 corps.	 Quelques	 instants	 après	 elle	 quittait	 Versailles,	 qu'elle	 ne	 devait	 jamais	 revoir.
Depuis	lors,	aucune	femme	n'occupa	les	appartements	de	la	reine.	Le	théâtre	subsiste,	les	décors	sont	à	peine	modifiés;
mais	il	faut	faire	sortir	de	la	poussière	du	temps	les	acteurs,	les	actrices	surtout.

L'année	que	j'ai	passée	dans	ces	salles	encore	si	pleines	de	leur	souvenir	m'a	donné	la	première	idée	du	travail	que	je
publie	aujourd'hui.	Que	de	 fois	 j'ai	 cru	apercevoir,	 comme	autant	de	gracieux	 fantômes,	 les	 femmes	 illustres	qui	ont
aimé,	qui	ont	souffert,	qui	ont	pleuré	dans	ce	séjour!	Je	voudrais	me	rendre	un	compte	minutieux	du	rôle	qu'elles	y	ont
joué,	mentionner	avec	précision	les	appartements	qu'elles	ont	habités,	montrer	en	détail	l'existence	qu'elles	menaient,
indiquer,	pour	nous	servir	d'une	expression	de	Saint-Simon,	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	mécanique	de	la	vie	de	la	cour.

Je	veux	essayer	 l'histoire	du	château	de	Versailles	 lui-même	par	 les	 femmes	qui	 l'ont	habité	depuis	1682,	époque	où
Louis	XIV	y	fixa	sa	résidence,	 jusqu'au	6	octobre	1789,	 jour	fatal	où	Louis	XVI	et	Marie-Antoinette	 le	quittèrent	sans
retour.	Le	sanctuaire	de	la	monarchie	absolue	devait	être	également	son	tombeau.

Ni	les	nièces	de	Mazarin,	ni	la	Grande	Mademoiselle,	ni	les	duchesses	de	La	Vallière	et	de	Fontanges,	ne	doivent	être
considérées	comme	des	femmes	de	Versailles.	A	l'époque	où	ces	héroïnes	brillèrent	de	tout	leur	éclat,	Versailles	n'était



pas	encore	la	résidence	officielle	de	la	cour	et	le	siège	du	gouvernement.

Nous	ne	commencerons	donc	cette	étude	qu'en	1682,	année	où	Louis	XIV,	quittant	Saint-Germain,	son	séjour	habituel,
s'établit	définitivement	dans	sa	résidence	de	prédilection.

Pendant	plus	d'un	siècle,--de	1682	à	1789,--combien	de	curieuses	figures	apparaîtront	sur	cette	scène	radieuse!	Que	de
vicissitudes	dans	leurs	destinées!	que	de	singularités	et	de	contrastes	dans	leurs	caractères!	C'est	la	bonne	reine	Marie-
Thérèse,	 douce,	 vertueuse,	 résignée,	 se	 faisant	 aimer	 et	 respecter	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 C'est	 l'orgueilleuse
sultane,	la	femme	à	l'esprit	étincelant,	moqueur,	acéré,	l'altière,	l'omnipotente	marquise	de	Montespan.

C'est	la	femme	dont	le	caractère	est	une	énigme	et	la	vie	un	roman,	qui	a	connu	tour	à	tour	toutes	les	extrémités	de	la
mauvaise	et	de	la	bonne	fortune,	et	qui,	avec	plus	de	rectitude	que	d'effusion,	avec	plus	de	justesse	que	de	grandeur,	a
eu	du	moins	le	mérite	de	réformer	la	vie	d'un	homme	dont	les	passions	avaient	été	divinisées:	Mme	de	Maintenon.	C'est
la	princesse	Palatine,	la	femme	de	Monsieur,	frère	du	roi,	la	mère	du	futur	Régent,	Allemande	enragée,	invectivant	sa
nouvelle	 patrie,	 représentant,	 à	 côté	 de	 l'apothéose,	 la	 satire,	 exhalant	 dans	 ses	 lettres	 les	 colères	 d'un	 Alceste	 en
jupon,	rustique,	mais	spirituelle,	plus	 impitoyable,	plus	caustique,	plus	passionnée	que	Saint-Simon	 lui-même;	 femme
étrange,	au	style	brusque,	impétueux,	au	style	qui,	comme	le	dit	Sainte-Beuve,	a	de	la	barbe	au	menton,	et	de	qui	l'on
ne	sait	trop,	quand	on	le	traduit	de	l'allemand	en	français,	s'il	tient	de	Rabelais	ou	de	Luther.

C'est	la	duchesse	de	Bourgogne,	la	sylphide,	la	sirène,	l'enchanteresse	du	vieux	roi;	la	duchesse	de	Bourgogne,	dont	la
mort	précoce	fut	le	signal	de	l'agonie	d'une	cour	naguère	si	éblouissante.

Sous	Louis	XV,	c'est	la	vertueuse,	la	sympathique	Marie	Leczinska,	le	modèle	du	devoir,	qui	joue	auprès	de	Louis	XV	le
même	 rôle	 respecté,	 mais	 effacé	 que	 Marie-Thérèse	 auprès	 de	 Louis	 XIV.	 C'est	 l'intrigante,	 la	 femme-ministre,	 la
marquise	 de	 Pompadour,	 vraie	 magicienne,	 habituée	 à	 tous	 les	 enchantements,	 à	 toutes	 les	 féeries	 du	 luxe	 et	 de
l'élégance,	mais	qui	restera	toujours	une	parvenue	faite	pour	l'Opéra	plutôt	que	pour	la	cour.

Ce	sont	les	six	filles	de	Louis	XV,	types	de	piété	filiale	et	de	vertu	chrétienne:	Madame	Infante,	si	tendre	pour	son	père;
Madame	Henriette,	sa	soeur	jumelle,	morte	de	chagrin	à	vingt-quatre	ans	pour	ne	s'être	pas	mariée	suivant	son	coeur;
Madame	 Adélaïde	 et	 Madame	 Victoire,	 inséparables	 dans	 l'adversité	 comme	 dans	 les	 beaux	 jours;	 Madame	 Sophie,
douce	et	 timide;	Madame	Louise,	successivement	amazone	et	carmélite,	qui,	dans	 le	délire	de	 l'agonie,	s'écriait:	«Au
paradis,	vite,	vite!	au	paradis,	au	grand	galop!»

C'est	Mme	Dubarry,	déguisée	en	comtesse	et	destinée	par	l'ironie	du	sort	à	ébranler	les	bases	du	trône	de	saint	Louis,
de	Henri	IV,	de	Louis	XIV.	Puis	après	le	scandale,	sous	le	règne	qui	est	l'heure	de	l'expiation,	c'est	Madame	Élisabeth,
nature	angélique	et	essentiellement	française,	montrant,	au	milieu	des	plus	horribles	catastrophes,	non	seulement	du
courage,	 mais	 de	 la	 gaieté;	 c'est	 la	 princesse	 de	 Lamballe,	 gracieuse	 et	 touchante	 héroïne	 de	 l'amitié;	 c'est	 Marie-
Antoinette,	dont	le	nom	seul	est	plus	pathétique	que	tous	les	commentaires.

Dans	la	carrière	de	ces	femmes,	que	d'enseignements	historiques,	et	aussi	que	de	leçons	de	psychologie	et	de	morale!
Qui	ferait	mieux	connaître	la	cour,	«ce	pays	où	les	joies	sont	visibles	mais	fausses,	et	les	chagrins	cachés	mais	réels;»	la
cour,	«qui	ne	rend	pas	content	et	qui	empêche	qu'on	ne	le	soit	ailleurs[1]!»

[Note	1:	La	Bruyère,	De	la	Cour.]
Les	femmes	de	Versailles	ne	nous	disent-elles	pas	toutes:	«La	condition	la	plus	heureuse	en	apparence	a	ses	amertumes
secrètes	 qui	 en	 corrompent	 toute	 la	 félicité.	 Le	 trône	 est	 le	 siège	 des	 chagrins,	 comme	 la	 dernière	 place;	 les	 palais
superbes	 cachent	 des	 soucis	 cruels,	 comme	 le	 toit	 du	 pauvre	 et	 du	 laboureur,	 et,	 de	 peur	 que	 notre	 exil	 ne	 nous
devienne	trop	aimable,	nous	y	sentons	toujours	par	mille	endroits	qu'il	manque	quelque	chose	à	notre	bonheur[1].»

[Note	1:	Massillon,	Sermon	sur	les	afflictions.]
Un	 portrait	 de	 Mignard	 représente	 la	 duchesse	 de	 La	 Vallière	 avec	 ses	 enfants:	 Mlle	 de	 Blois	 et	 le	 comte	 de
Vermandois.	Elle	est	pensive	et	tient	à	la	main	un	chalumeau,	à	l'extrémité	duquel	flotte	une	bulle	de	savon	avec	ces
mots:	Sic	transit	gloria	mundi,	«Ainsi	passe	la	gloire	du	monde.»	Ne	pourrait-ce	pas	être	la	devise	de	toutes	les	héroïnes
de	Versailles?

Combien	auraient	pu	dire	comme	Mme	de	Sévigné,	riche	aussi,	honorée,	adulée,	heureuse	en	apparence:	«Je	trouve	la
mort	si	terrible,	que	je	hais	plus	la	vie	parce	qu'elle	m'y	mène	que	par	les	épines	dont	elle	est	semée.	Vous	me	direz	que
je	veux	donc	vivre	éternellement?	Point	du	tout;	mais	si	on	m'avait	demandé	mon	avis,	j'aurais	bien	mieux	aimé	mourir
entre	 les	 bras	 de	 ma	 nourrice;	 cela	 m'aurait	 ôté	 bien	 des	 ennuis,	 et	 m'aurait	 donné	 le	 ciel	 bien	 sûrement	 et	 bien
aisément[2].»

[Note	2:	Mme	de	Sévigné,	lettre	du	16	mars	1672.]

La	 princesse	 Palatine,	 Madame,	 femme	 du	 frère	 de	 Louis	 XIV,	 écrivait	 à	 propos	 de	 la	 mort	 de	 la	 reine	 d'Espagne:
«J'entends	et	je	vois	tous	les	jours	tant	de	vilaines	choses,	que	tout	cela	me	dégoûte	de	la	vie.	Vous	aviez	bien	raison	de
dire	que	la	bonne	reine	est	maintenant	plus	heureuse	que	nous,	et	si	quelqu'un	voulait	me	rendre,	comme	à	elle	et	à	sa
mère,	le	service	de	m'envoyer	en	vingt-quatre	heures	de	ce	monde	dans	l'autre,	je	ne	lui	en	saurais	certes	pas	mauvais
gré.	[1]»

[Note	1:	Lettres	de	la	princesse	Palatine,	20	mars	1689.]

Mème	avant	l'heure	des	grandes	humiliations	où	il	faudra	descendre	l'escalier	de	marbre	de	Versailles	pour	ne	plus	le
remonter,	Mme	de	Montespan	cachait	dans	«son	triomphe	extérieur	un	fond	de	tristesse»	[2].

[Note	[2]:	Mme	de	Sévigné,	lettre	du	31	juillet	1675.]



La	rivale	qui,	contre	toute	attente,	devait	la	supplanter,	Mme	de	Maintenon,	écrivait	à	Mme	de	La	Maisonfort:	«Que	ne
puis-je	vous	donner	mon	expérience!	que	ne	puis-je	vous	faire	voir	l'ennui	qui	dévore	les	grands	et	la	peine	qu'ils	ont	à
remplir	leurs	journées!	Ne	voyez-vous	pas	que	je	meurs	de	tristesse	dans	une	fortune	qu'on	aurait	eu	peine	à	imaginer?
J'ai	été	jeune	et	jolie;	j'ai	goûté	les	plaisirs;	j'ai	passé	des	années	dans	le	commerce	de	l'esprit;	je	suis	venue	à	la	faveur,
et	je	vous	proteste,	ma	chère	fille,	que	tous	les	états	laissent	un	vide	affreux.»

C'est	encore	Mme	de	Maintenon	qui	disait	à	son	frère,	le	comte	d'Aubigné:

«Je	n'y	puis	plus	tenir,	je	voudrais	être	morte.»

C'est	elle	qui,	résumant	les	phases	de	sa	carrière	si	surprenante,	écrivait	à	Mme	de	Caylus,	deux	ans	avant	de	mourir:
«On	rachète	bien	les	plaisirs	et	l'enivrement	de	la	jeunesse.	Je	trouve,	en	repassant	ma	vie,	que,	depuis	l'âge	de	trente-
deux	 ans,	 qui	 fut	 le	 commencement	 de	 ma	 fortune,	 je	 n'ai	 pas	 été	 un	 moment	 sans	 peine,	 et	 qu'elles	 ont	 toujours
augmenté[1].»

[Note	1:	Lettres	de	Mme	de	Maintenon	à	Mme	de	Caylus,	19	avril	1717.]

Les	femmes	du	règne	de	Louis	XV	ne	fournissent	pas	moins	de	sujets	aux	réflexions	philosophiques.	Pendant	que	leur
char	de	triomphe	s'avance	au	milieu	d'une	foule	de	flatteurs,	leur	conscience	leur	souffle	à	l'oreille	de	cruelles	paroles.
Semblables	 à	 des	 actrices	 qui	 ont	 devant	 elles	 un	 public	 fantasque	 et	 versatile,	 elles	 craignent	 toujours	 que	 les
applaudissements	ne	se	changent	en	huées,	et	c'est	avec	un	fond	de	terreur	que,	malgré	leur	aplomb	apparent,	elles
continuent	à	jouer	leur	triste	rôle.

Les	favorites	des	rois	ne	semblent-elles	pas	se	réunir	toutes	pour	s'écrier	avec	saint	Augustin:	«O	mon	Dieu!	vous	l'avez
ordonné,	et	la	chose	ne	manque	jamais	d'arriver,	que	toute	âme	qui	est	dans	le	désordre	soit	à	elle-même	son	supplice.
Si	l'on	y	goûte	certains	moments	de	félicité,	c'est	une	ivresse	qui	ne	dure	pas.	Le	ver	de	la	conscience	n'est	pas	mort;	il
n'est	qu'assoupi.	La	raison	aliénée	revient	bientôt,	et	avec	elle	reviennent	les	troubles	amers,	les	pensées	noires	et	les
cruelles	inquiétudes[1].»

[Note	1:	Massillon,	Panégyrique	de	sainte	Madeleine.]
La	jeune	duchesse	de	Châteauroux,	qui	passe	du	matin	au	soir	«comme	l'herbe	des	champs»,	résume	dans	sa	courte
carrière	 toutes	 les	 misères	 et	 toutes	 1es	 déceptions	 de	 la	 vanité.	 A	 l'apogée	 de	 sa	 faveur,	 Mme	 de	 Pompadour	 est
plongée	dans	la	mélancolie.	Sa	femme	de	chambre,	Mme	du	Hausset,	confidente	de	ses	perpétuels	soucis,	lui	dit	avec
une	commisération	sincère:

«Je	vous	plains,	madame,	tandis	que	tout	le	monde	vous	envie.»

Et	la	marquise,	blasée	de	faux	plaisirs,	tourmentée	par	de	vraies	souffrances,	prononce	cette	parole	si	amère:

«La	sorcière	a	dit	que	j'aurais	le	temps	de	me	reconnaître	avant	de	mourir.	Je	le	crois,	car	je	ne	périrai	que	de	chagrin.»

A	 peine	 descendue	 dans	 la	 tombe,	 la	 pauvre	 morte	 est	 oubliée	 de	 tous.	 La	 reine	 elle-même	 en	 fait	 la	 remarque,
lorsqu'elle	écrit	au	président	Hénault:	«Il	n'est	non	plus	question	ici	de	ce	qui	n'est	plus,	que	si	elle	n'eût	jamais	existé.
Voilà	le	monde;	c'est	bien	la	peine	de	l'aimer.»

Les	destinées	des	héroïnes	de	Versailles	ne	sont	pas	seulement	intéressantes	au	point	de	vue	moral;	elles	ont,	sous	le
rapport	de	l'histoire,	une	importance,	pour	ainsi	dire,	symbolique.	Certaines	de	ces	femmes	résument,	en	effet,	 toute
une	 société,	 personnifient	 toute	 une	 époque.	 Mme	 de	 Montespan,	 la	 beauté	 superbe,	 la	 grande	 dame	 fière	 de	 sa
naissance,	de	son	esprit,	de	ses	richesses,	de	sa	magnificence,	la	femme	qui,	par	ses	terribles	railleries,	se	fait	craindre
autant	qu'admirer,	à	ce	point	que	les	courtisans	disent	ne	pas	oser	passer	sous	ses	fenêtres,	parce	que	c'est	passer	par
les	armes;	la	fastueuse	Mme	de	Montespan,	que	les	anciens	auraient	représentée	en	Cybèle	portant	Versailles	sur	son
front,	n'est-elle	pas	comme	une	incarnation	de	cette	France	altière	et	triomphante	de	l'apogée	du	règne	de	Louis	XIV,
de	cette	France	qui	ressuscite	les	pompes	du	paganisme	et	enveloppe	dans	des	nuages	d'encens	le	souverain	radieux
dont	elle	est	idolâtre?	Mais	l'orgueil	de	la	favorite	sera	châtié,	et,	pour	elle	de	même	que	pour	le	roi,	les	humiliations
succéderont	aux	triomphes.

Les	 rayons	 du	 soleil	 n'ont	 plus	 la	 même	 splendeur,	 l'astre-roi	 qui	 décline	 a	 perdu	 l'ardeur	 de	 ses	 feux:	 Mme	 de
Maintenon	apparaît.	Avec	sa	nature	et	son	style	tempérés,	son	respect	pour	les	convenances	et	pour	la	règle,	sa	piété
mêlée	d'un	peu	d'ostentation,	elle	est	le	symbole	vivant	de	la	nouvelle	cour.

Après	 Louis	 XIV,	 la	 Régence;	 avec	 la	 Régence,	 le	 scandale.	 La	 duchesse	 de	 Berry[1],	 si	 fantasque,	 si	 capricieuse,	 si
passionnée,	n'est-elle	pas	l'image	de	cette	époque?

Avec	Louis	XV,	il	y	a	comme	une	diminution	graduelle	de	prestige	et	de	dignité,	dont	la	duchesse	de	Châteauroux,	la
marquise	de	Pompadour,	Mme	Dubarry,	sont	en	quelque	sorte	les	symboles	vivants.	Et	cependant,	même	alors,	 il	y	a
encore	 çà	 et	 là	 des	 moeurs	 patriarcales,	 des	 sentiments	 vraiment	 chrétiens,	 des	 caractères	 qui	 honorent	 la	 nature
humaine.	 La	 reine	 Marie	 Leczinska	 en	 est	 la	 personnification;	 elle	 et	 ses	 filles	 conservent	 à	 la	 cour	 les	 dernières
traditions	des	convenances.	Enfin	vient	Marie-Antoinette,	 la	femme	qui	représente,	dans	la	plus	saisissante	et	 la	plus
tragique	de	toutes	les	destinées,	non	seulement	la	majesté	et	les	douleurs	de	la	monarchie,	mais	toutes	les	grâces	et
toutes	les	angoisses,	toutes	les	joies	et	toutes	les	souffrances	de	son	sexe.

Trop	souvent,	en	étudiant	l'histoire,	on	y	rencontre	le	scandale;	mais	on	y	trouve	aussi	un	enseignement.	Ce	ne	sont	pas
surtout	les	femmes	vertueuses	qui	s'écrient:	«Vanité,	tout	est	vanité.»	Ce	sont	les	coupables	qui	sortent	de	leurs	tombes
et,	se	frappant	la	poitrine,	font	amende	honorable	devant	la	postérité.

[Note	 1:	Marie-Louise-Élisabeth	 d'Orléans,	 fille	 du	 Régent,	 épousa	 en	 1710	 le	 duc	 de	 Berry,	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV,	 et



devint	veuve	dès	1714;	elle	mourut	en	1719,	à	l'âge	de	vingt-quatre	ans.]

Ces	 beautés,	 qui	 jettent	 un	 éclat	 passager	 sur	 la	 scène	 du	 monde,	 s'évanouissent	 comme	 des	 ombres;	 semblables	 à
l'herbe	des	champs,	elles	passent	du	matin	au	soir,	et	l'histoire,	instruite	par	leur	exemple,	devient	une	sorte	de	morale
en	action.

Le	 présent	 volume	 est	 consacré	 aux	 femmes	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV.	 Si	 la	 jeunesse,	 à	 laquelle	 nous	 dédions	 cette
édition	spéciale,	y	trouve	quelque	intérêt,	il	sera	suivi	de	plusieurs	autres.

LA	COUR
DE

LOUIS	XIV

I

LE	CHÂTEAU	DE	VERSAILLES

Avant	de	rappeler	le	rôle	que	les	femmes	de	Versailles	ont	joué,	il	faut	dire	quelques	mots	du	théâtre	sur	lequel	leurs
destinées	se	 sont	accomplies	et	montrer	par	quelle	 transformation	miraculeuse	un	endroit	 triste	et	 sombre,	plein	de
sables	mouvants	et	de	marécages,	sans	vue,	sans	eau,	sans	forêt,	fut	façonné,	pour	ainsi	dire,	à	l'image	du	Grand	Roi,	et
devint	une	merveille,	objet	de	l'admiration	du	monde	entier.	Comme	ces	grands	fleuves	qui,	à	leur	source,	sont	à	peine
un	petit	ruisseau,	l'existence	du	palais	destiné	à	tant	de	splendeur	commença	dans	les	proportions	les	plus	modestes.

C'est	en	1624	que	Louis	XIII	fit	bâtir	à	Versailles	un	rendez-vous	de	chasse	sur	une	éminence	où	il	y	avait	auparavant
un	moulin	à	vent.	En	1627,	dans	une	assemblée	de	notables	tenue	aux	Tuileries,	Bassompierre	reprochait	au	roi	de	ne
pas	achever	les	bâtiments	de	la	couronne,	et	il	disait	à	ce	propos:

«L'inclination	 de	 Sa	 Majesté	 n'est	 point	 portée	 à	 bâtir;	 les	 finances	 de	 la	 chambre	 ne	 seront	 point	 épuisées	 par	 ses
somptueux	édifices,	si	ce	n'est	qu'on	veuille	lui	reprocher	le	chétif	château	de	Versailles,	de	la	construction	duquel	un
simple	gentilhomme	ne	voudrait	pas	prendre	vanité[1].»

[Note	1:	 Voir,	 sur	 les	 origines	 du	palais,	 le	 curieux	 et	 savant	 ouvrage	publié	 par	M.	 Le	Roi	 sous	 ce	 titre:	 Louis	XIII	 et
Versailles.]
En	1651,	huit	 ans	après	 la	mort	de	 son	père,	Louis	XIV,	 alors	dans	 sa	 treizième	année,	 vint	pour	 la	première	 fois	 à
Versailles.	 Il	 s'attacha	 dès	 lors	 à	 ce	 séjour,	 et	 quelques	 années	 plus	 tard	 il	 le	 choisit	 pour	 y	 donner	 des	 fêtes
magnifiques.	Au	mois	de	mai	1664,	il	y	fit	célébrer	les	Plaisirs	de	l'île	enchantée,	divertissements	empruntés	au	poème
de	l'Arioste,	à	l'exécution	desquels	concoururent	Benserade	et	le	président	de	Périgny	pour	les	récits	en	vers,	Molière
et	 sa	 troupe	pour	 la	comédie,	Lulli	pour	 la	musique	et	 les	ballets,	 le	machiniste	 italien	Vigarani	pour	 les	décors,	 les
illuminations	et	les	feux	d'artifice.

Le	7	mai,	première	journée	des	fêtes,	il	y	eut	une	course	de	bagues	en	présence	des	deux	reines[1],	dans	un	cirque	de
verdure	élevé	à	l'entrée	de	ce	qu'on	nomme	aujourd'hui	le	tapis	vert.

[Note	1:	Anne	d'Autriche	et	Marie-Thérèse.]

Le	 jeune	Louis	XIV,	vêtu	d'un	costume	où	 tous	 les	diamants	de	 la	couronne	resplendissaient,	 représentait	 le	paladin
Roger	dans	l'île	d'Alcine.	Après	le	tournoi,	dont	il	fut	le	vainqueur,	Flore	et	Apollon	arrivèrent,	pour	le	féliciter,	sur	des
chars	que	traînaient	les	nymphes,	les	satyres,	les	dryades.	Au	banquet,	le	Temps,	les	Heures,	les	Saisons,	servirent	les
convives,	abrités,	sous	des	bosquets	de	lilas,	de	muguets	et	de	roses.	Le	lendemain,	8	mai,	on	représenta,	sur	un	théâtre
élevé	au	milieu	de	 la	même	allée,	 la	Princesse	d'Élide,	pièce	dans	 laquelle	Molière	 jouait	 les	 rôles	de	Lyciscas	et	de
Moron.	Le	9,	ballet	dans	le	palais	d'Alcide,	avec	feu	d'artifice	qui	en	simulait	l'embrasement;	le	10,	course	de	têtes	dans
les	fossés	du	château;	le	11,	représentation	des	Fâcheux,	de	Molière;	le	12,	loterie	où	se	trouvaient	des	ameublements,
des	pièces	d'argenterie,	des	pierres	précieuses,	et,	le	soir,	le	Tartuffe;	le	13,	le	Mariage	forcé;	le	14,	départ	du	roi	et	de
la	cour	pour	Fontainebleau.

Versailles	n'était	 pas	 encore	 la	 résidence	 royale;	 mais	 Louis	 XIV	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 y	 passer	 quelques	 jours,
parfois	quelques	semaines,	surtout	quand	il	voulait	éblouir	les	yeux	et	fasciner	les	imaginations	par	l'éclat	de	ces	fêtes
pompeuses	qui	ressemblaient	à	des	apothéoses.

Le	14	septembre	1665,	 il	y	eut	à	Versailles	une	grande	chasse,	où	 la	reine,	Madame	Henriette	d'Angleterre,	Mlle	de
Montpensier,	Mlle	d'Alençon,	chassèrent	en	costume	d'amazones;	et,	au	mois	de	février	1667,	un	carrousel	qui	recula
les	bornes	de	la	magnificence.

La	Gazette	a	soin	de	nous	décrire	le	cortège	des	dames	de	la	cour,	«toutes	admirablement	équipées	et	sur	des	chevaux
choisis,	conduites	par	Madame,	avec	une	veste	des	plus	superbes,	et	sur	un	cheval	blanc	houssé	de	brocart,	semé	de
perles	et	de	pierreries.»	Après	l'escadron	féminin	apparaissait	le	Roi-Soleil,	«ne	se	faisant	pas	moins	connaître	à	cette
haute	mine	qui	lui	est	particulière	qu'à	son	riche	vêtement	à	la	hongroise,	couvert	d'or	et	de	pierres	précieuses,	avec	un
casque	ondoyé	de	plumes,	et	à	la	fierté	de	son	cheval,	qui	semblait	plus	superbe	de	porter	un	si	grand	monarque	que	de



la	magnificence	de	son	caparaçon	et	de	sa	housse	pareillement	couverte	de	pierreries[1].»	Venaient	ensuite:	Monsieur,
frère	du	roi,	en	costume	de	Turc,	puis	le	duc	d'Engien,	habillé	en	Indien,	puis	les	autres	seigneurs,	qui	formaient	dix
quadrilles.

[Note	1:	Gazette	de	1667.]
Le	10	juillet	1668,	nouvelles	réjouissances:	dans	la	journée,	représentation	des	Fêtes	de	l'Amour	et	de	Bacchus,	paroles
de	Quinault,	musique	de	Lulli,	et	de	Georges	Dandin,	joué	par	Molière	et	par	sa	troupe;	le	soir,	festin	et	bal;	à	2	heures
du	matin,	 illuminations.	Le	pourtour	du	parterre	de	Latone,	 la	grande	allée,	 la	terrasse	et	 la	façade	du	palais	étaient
décorés	 de	 statues,	 de	 vases,	 de	 candélabres	 éclairés	 d'une	 manière	 ingénieuse,	 qui	 les	 faisait	 paraître	 comme
enflammés	 à	 l'intérieur.	 Les	 fusées	 des	 feux	 d'artifice	 se	 croisaient	 au-dessus	 du	 château,	 et,	 lorsque	 toutes	 ces
lumières	s'éteignaient,	dit	Félibien	en	terminant	le	récit	de	la	fête,	on	s'aperçut	que	le	jour,	«jaloux	des	avantages	d'une
belle	nuit,»	commençait	à	poindre.

Le	 17	 septembre	 1672,	 la	 troupe	 du	 roi	 représentait	 les	 Femmes	 savantes	 de	 Molière,	 qui	 furent,	 dit	 la	 Gazette,
«admirées	d'un	chacun.»	Du	8	février	au	19	avril	1674,	Bourdalouc	prêchait	le	carême	à	Versailles;	le	11	juillet,	on	y
jouait	le	Malade	imaginaire	de	Molière,	mort	l'année	précédente;	au	mois	d'août,	il	y	avait	une	série	de	grandes	fêtes.
Félibien	fait	une	description	saisissante	de	la	nuit	du	31	août	1674,	où	l'on	vit	tout	à	coup,	sous	un	ciel	sans	étoiles	et
du	noir	le	plus	sombre,	un	ruissellement	inouï	de	lumières.	Tous	les	parterres	étincelaient.	La	grande	terrasse	qui	est
devant	le	château	était	bordée	d'un	double	rang	de	feux	espacés	à	deux	pieds	l'un	de	l'autre.	Les	rampes	et	les	degrés
du	fer	à	cheval,	tous	les	massifs,	toutes	les	fontaines,	tous	les	bassins	resplendissaient	de	mille	flammes.	De	l'Italie	était
venu	cet	art	pyrotechnique,	ce	mélange	de	feux,	de	fleurs	et	d'eau,	qui	faisait	ressembler	le	parc	au	jardin	d'Armide.
Les	rives	du	grand	canal	étaient	ornées	de	statues	et	de	décorations	d'architecture,	derrière	lesquelles	on	avait	disposé
un	nombre	 infini	de	 lumières	qui	 les	 faisaient	paraître	transparentes.	Le	roi,	 la	reine	et	toute	 la	cour	étaient	sur	des
gondoles	richement	ornées.	Des	bateaux	remplis	de	musiciens	les	suivaient,	et	l'écho	répétait	les	sons	d'une	harmonie
magique.

A	 partir	 de	 l'année	 suivante,	 de	 grands	 travaux,	 commencés	 par	 Levau	 et	 Dorbay,	 continués	 par	 Jules	 Hardouin
Mansart,	furent	entrepris	à	Versailles,	où	Louis	XIV	voulait	fixer	sa	résidence	définitive.	Quels	motifs	le	déterminaient	à
renoncer	à	ce	château	de	Saint-Germain	où	 il	était	né,	à	ce	château	si	admirablement	situé,	d'où	 l'on	découvre	un	si
beau	fleuve,	un	si	vaste	et	si	magnifique	horizon?	Rien	ne	manque	à	Saint-Germain,	ni	 les	arbres,	ni	 l'eau,	ni	 la	vue.
L'air	y	est	vif	et	salubre,	et,	du	haut	de	la	terrasse	adossée	à	la	forêt,	on	contemple	un	des	panoramas	les	plus	variés	et
les	plus	majestueux	du	globe.

Si	Louis	XIV	avait	dépensé	pour	embellir	et	agrandir	le	vieux	château,--celui	qui	existe	encore,--et	le	château	neuf,--celui
qui	était	situé	en	face	de	la	Seine	et	qui	fut	détruit	sous	Louis	XVI,--la	moitié	des	sommes	dépensées	pour	Versailles,
quel	incomparable	palais,	quelles	merveilles	aurait-on	admirés!	Que	n'aurait-on	pas	pu	faire	du	château	neuf	de	Saint-
Germain,--il	n'en	reste	aujourd'hui	que	le	pavillon	Henri	IV,--de	ce	château	si	élégant,	dont	les	escaliers	paraissaient	de
loin	comme	des	arabesques	en	relief	incrustées	sur	le	flanc	de	la	colline,	et	dont	les	cinq	terrasses	successives,	ornées
de	bosquets,	de	bassins,	de	parterres	de	fleurs,	descendaient	jusqu'à	la	Seine?	Comment	préférer	à	une	telle	résidence,
à	un	tel	paysage,	un	manoir	obscur	sans	perspective,	entouré	d'étangs	fangeux,	sur	un	terrain	où,	au	lieu	d'être	favorisé
par	la	nature,	il	fallait	la	tyranniser,	la	dompter	à	force	d'art	et	d'argent?

Était-ce,	comme	on	l'a	dit,	la	vue	lointaine	du	clocher	de	Saint-Denis,	dernier	terme	de	la	grandeur	royale,	qui	rendait
Saint-Germain	antipathique	à	Louis	XIV?	Ce	clocher,	qui	semblait	lui	dire	à	l'horizon:	Memento	homo	quia	pulvis	es	et
in	pulverem	reverteris,	contrariait-il	l'ivresse	de	vie	et	de	toute-puissance	qui	débordait	en	lui?

Cette	pensée	pusillanime	nous	semble	indigne	du	Grand	Roi.	Nous	inclinons	plutôt	à	croire	que	ce	qui	éloignait	Louis
XIV	de	Saint-Germain,	c'était	le	souvenir	du	temps	où,	chassé	de	Paris	par	les	troubles	de	la	Fronde,	il	fut	transporté
nuitamment	dans	 le	vieux	château.	Sans	doute	 il	n'aimait	pas	voir,	de	sa	 fenêtre,	cette	capitale	qui	avait	 insulté	son
enfance.

S'arracher	 à	 un	 souvenir	 importun,	 effacer	 complètement,	 même	 dans	 la	 pensée,	 les	 derniers	 vestiges	 des	 actes	 de
rébellion	 contre	 l'autorité	 royale,	 choisir	 une	 résidence	 qui	 n'était	 rien	 pour	 en	 faire	 le	 plus	 radieux	 des	 palais,	 se
complaire	dans	cette	transformation	comme	dans	le	triomphe	de	la	puissance,	de	l'orgueil,	de	la	force	de	volonté,	tout
créer	 soi-même:	 architecture,	 jardins,	 fontaines,	 horizon,	 contraindre	 la	 nature	 à	 plier	 sous	 le	 joug	 et	 à	 s'avouer
vaincue,	comme	la	révolution:	tel	fut	le	rêve	de	Louis	XIV,	et	ce	rêve	il	le	réalisa.

De	 1675	 à	 1682,	 les	 travaux	 de	 Versailles	 se	 poursuivirent	 avec	 une	 étonnante	 activité.	 On	 acheva	 les	 grands
appartements	du	roi	et	l'escalier	dit	des	Ambassadeurs.	On	construisit	la	galerie	des	Glaces,	à	l'endroit	où	une	terrasse
occupait	 le	 milieu	 de	 la	 façade,	 du	 côté	 des	 jardins.	 On	 ajouta	 au	 château	 l'aile	 du	 midi,	 dite	 aile	 des	 Princes.	 On
termina,	à	droite	et	à	gauche,	les	bâtiments	qui	bordent	la	première	cour	avant	le	château,	et	qu'on	désigne	sous	le	nom
d'ailes	des	Ministres.	On	éleva	la	grande	et	la	petite	écurie.

Enfin,	en	1681,	on	transporta	la	chapelle	sur	l'emplacement	actuel	du	salon	d'Hercule	et	du	vestibule	qui	se	trouve	au-
dessous.	Le	30	avril	1682,	 l'archevêque	de	Paris,	François	de	Harlay,	bénit	 la	nouvelle	chapelle,	et,	 le	6	mai	suivant,
Louis	XIV	s'installa	définitivement	à	Versailles[1].

[Note	1:	Si	 l'on	veut	se	rendre	compte	des	agrandissements	de	Versailles,	on	n'a	qu'à	 regarder	 le	 tableau	de	Van	der
Meulen,	qui	est	dans	l'antichambre	du	roi	(salle	N°	121	de	la	Notice	du	Musée,	par	M.	Soulié).	Ce	tableau,	qui	porte	le	N°
2145,	représente	Versailles	tel	qu'il	était	avant	les	travaux	ordonnés	par	Louis	XIV.]

Le	roi	s'établit	au	centre	même	du	palais.	Le	salon	dit	oeil-de-Boeuf[2]	était	alors	divisé	en	deux	pièces:	la	chambre	des
Bassans,	ainsi	nommée	parce	qu'elle	contenait	plusieurs	 tableaux	de	ce	maître,--c'est	 là	qu'attendaient	 les	princes	et
seigneurs	admis	au	lever	du	souverain,--et	 l'ancienne	chambre	de	Louis	XIII,	où	Louis	XIV	coucha	de	1682	à	1701.	A
côté	de	cette	chambre	était	le	grand	cabinet,	où	se	faisaient	les	cérémonies	du	lever	et	du	coucher,	où	le	roi	donnait



audience	 au	 nonce	 et	 aux	 ambassadeurs,	 où	 il	 recevait	 le	 serment	 des	 grands	 officiers	 de	 sa	 maison[3].	 La	 salle
suivante[4]	était	alors	séparée	en	deux.	La	partie	 la	plus	rapprochée	de	 la	chambre	du	roi	se	nommait	 le	cabinet	du
Conseil,--c'est	là	que	Louis	XIV	prit	avec	ses	ministres	les	plus	grandes	décisions	de	son	règne;--l'autre	se	nommait	le
cabinet	des	Termes	ou	des	Perruques.

[Note	2:	Salle	N°	123	de	la	Notice	du	Musée.]
[Note	3:	Salle	N°	124	de	la	Notice.	Cette	pièce	devint	la	chambre	à	coucher	de	Louis	XIV,	et	c'est	là	qu'il	mourut.]
[Note	4:	Salle	du	Conseil	(N°	125	de	la	Notice).]
La	 reine	 et	 le	 dauphin	 eurent	 leur	 logement,	 l'une	 au	 premier	 étage,	 l'autre	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 la	 portion
méridionale	 de	 l'ancien	 château	 de	 Louis	 XIII,	 celle	 qui	 domine	 l'orangerie	 et	 la	 pièce	 d'eau	 des	 Suisses.	 Les
appartements	de	 la	 reine	aboutissaient,	par	 le	salon	de	 la	Paix,	à	 la	galerie	des	Glaces,	 le	chef-d'oeuvre	du	nouveau
Versailles.	A	l'autre	extrémité	de	la	galerie	commençaient,	avec	le	salon	de	la	Guerre,	les	salles	désignées	sous	le	nom
de	grands	appartements	du	roi,	pièces	d'apparat	et	de	réception,	portant	des	noms	mythologiques:	salle	d'Apollon,	de
Mercure,	de	Mars,	de	Diane,	de	Vénus.

Le	gouverneur	du	palais	et	le	confesseur	du	roi	logèrent	dans	l'aile	du	nord,	celle	qu'a	depuis	reconstruite	l'architecte
Gabriel.	Au-delà	de	l'emplacement	où	est	la	chapelle	actuelle,	on	plaça	les	princes	de	Condé	et	de	Conti,	le	gouverneur
des	enfants	de	France	et	un	bon	nombre	de	grands	officiers	et	de	chapelains.	Dans	la	grande	salle	du	midi,	les	enfants
de	France	et	la	famille	d'Orléans	habitèrent	en	face	des	jardins.	Enfin,	les	secrétaires	d'État,	ministres	de	la	maison	du
roi,	des	affaires	étrangères,	de	la	guerre,	de	la	marine,	s'installèrent	dans	les	deux	corps	de	bâtiment	devant	lesquels
s'élèvent	aujourd'hui	 les	statues	d'hommes	célèbres.	L'ensemble	de	ces	 immenses	constructions,	subdivisées	à	 l'infini
dans	l'intérieur,	servait	d'habitation	à	plusieurs	milliers	d'individus.

Versailles	était	achevé.	A	part	très	peu	de	modifications,	il	offrait	l'aspect	qu'il	présente	aujourd'hui.	Du	côté	de	la	ville,
le	monument,	quoique	grandiose,	est	disparate.	Son	architecture	composite,	le	contraste	qui	se	fait	remarquer	entre	la
brique	et	 la	pierre,	entre	 le	château	primitif	et	ses	 immenses	accroissements,	a	quelque	chose	qui	étonne.	De	l'autre
côté,	 celui	 du	 parc,	 tout,	 au	 contraire,	 est	 majestueux,	 régulier,	 empreint	 d'une	 harmonie	 parfaite.	 Cette	 façade	 ou,
pour	 mieux	 dire,	 ces	 trois	 façades,	 ayant	 ensemble	 trois	 cent	 soixante-quinze	 ouvertures	 sur	 le	 jardin;	 ce	 corps	 de
bâtiment	où	habite	 le	maître,	et	qui	 fait	saillie	au	milieu	d'une	 longue	ligne	droite;	ces	ailes	qui	semblent	se	reculer,
comme	pour	garder	une	respectueuse	distance;	ces	bosquets	façonnés	en	murailles	de	verdure,	ces	bassins	encadrés
dans	des	marbres	précieux,	dépendant	du	palais,	dont	ils	sont	le	complément,	tout	cela	frappe	l'esprit	et	les	yeux	d'un
véritable	saisissement.

Jamais	peut-être	la	splendeur	d'un	palais	ne	s'est	mieux	identifiée	avec	la	grandeur	d'un	homme.

L'idole	est	digne	du	temple,	le	temple	digne	de	l'idole.	Il	y	a	toujours	dans	les	monuments	quelque	chose	d'immatériel,
de	moral,	pour	ainsi	dire,	et	ils	empruntent	leur	poésie	à	la	pensée	qui	s'y	rattache.	C'est,	pour	une	cathédrale,	l'idée	de
Dieu.	 C'est,	 pour	 Versailles,	 l'idée	 du	 Roi.	 La	 mythologie,	 comme	 on	 en	 a	 fait	 la	 juste	 remarque,	 n'est	 plus	 qu'une
allégorie	magnifique	dont	Louis	XIV	est	la	réalité.	C'est	lui	partout,	lui	toujours.	Les	héros,	les	divinités	de	la	fable,	ne
font	que	lui	prêter	leurs	attributs	ou	se	mêler	à	ses	courtisans.

En	 son	 honneur,	 Neptune	 fait	 jaillir	 de	 toutes	 parts	 les	 eaux	 qui	 se	 croisent	 dans	 les	 airs	 en	 voûtes	 étincelantes.
Apollon,	 son	 symbole	 favori,	 préside	à	 ce	monde	enchanté,	 comme	 le	dieu	de	 la	 lumière,	 l'inspirateur	des	Muses;	 le
soleil	du	dieu	paraît	s'humilier	devant	celui	du	roi:	Nec	pluribus	impar.	La	nature	et	l'art	s'unissent	pour	célébrer	par
un	hosanna	perpétuel	la	gloire	du	souverain.

II

LOUIS	XIV	ET	SA	COUR	EN	1682

Lorsque	Louis	XIV	établit	définitivement	sa	résidence	à	Versailles,	en	1682,	les	principales	femmes	de	la	cour	qui	s'y
installèrent	 avec	 lui	 étaient:	 la	 reine,	 âgée	 comme	 lui	 de	 quarante-quatre	 ans,	 née	 en	 1638,	 mariée	 en	 1660;--la
dauphine,	 princesse	 bavaroise,	 née	 en	 1660,	 mariée	 en	 1680,	 ayant	 une	 mauvaise	 santé,	 un	 caractère	 doux	 et
mélancolique;--la	duchesse	d'Orléans,	désignée	tantôt	sous	le	nom	de	Madame,	tantôt	sous	celui	de	princesse	Palatine,
née	 en	 1652,	 mariée	 en	 1671	 à	 Monsieur,	 frère	 du	 roi,	 Allemande	 ne	 pouvant	 s'habituer	 à	 sa	 nouvelle	 patrie;--la
princesse	 de	 Conti,	 née	 en	 1666,	 mariée	 en	 1681	 au	 prince	 Armand	 de	 Conti,	 neveu	 du	 grand	 Condé,	 jeune	 femme
d'une	grâce	et	d'une	beauté	exceptionnelles;--Mlle	de	Nantes,	née	en	1673;	Mlle	de	Blois,	née	en	1677,	qui	devaient
épouser	 quelques	 années	 plus	 tard,	 l'une	 le	 duc	 de	 Bourbon,	 l'autre	 le	 duc	 de	 Chartres	 (le	 futur	 Régent);--Mme	 de
Montespan,	leur	mère,	alors	âgée	de	quarante	et	un	ans,	arrivée	au	terme	de	sa	puissance,	mais	demeurant	encore	à	la
cour,	 en	 sa	 qualité	 de	 dame	 du	 palais	 de	 la	 reine;--enfin	 Mme	 de	 Maintenon,	 déjà	 très	 influente	 sous	 des	 dehors
modestes,	belle	encore	malgré	ses	quarante-sept	ans,	en	aussi	bons	termes	avec	la	reine	qu'avec	le	roi,	et	récompensée,
depuis	1680,	des	soins	qu'elle	avait	donnés,	comme	gouvernante,	aux	enfants	de	Mme	de	Montespan,	par	une	place,
créée	pour	elle,	qui	ne	l'astreignait	à	aucun	service	assujettissant	et	la	fixait	à	la	cour	dans	une	position	honorable:	la
place	de	seconde	dame	d'atours	de	la	dauphine.

On	ne	peut	comprendre	le	rôle	des	femmes	de	Versailles	qu'en	étudiant	d'abord	le	souverain	qui	fut	l'âme	de	ce	palais,
et	qui	marqua	de	sa	forte	empreinte,	non	seulement	son	royaume,	mais	encore	l'Europe	tout	entière.	Jamais	monarque
n'exerça	un	pareil	prestige	personnel,	et	tout	ce	qui	brillait	autour	de	lui	n'était	qu'un	pâle	reflet	de	cette	éblouissante
lumière.

La	vie	de	Louis	XIV	gagne,	quoi	qu'on	en	dise,	à	être	examinée	de	près.	Défauts	et	qualités,	tout	fut	grand	dans	ce	type



accompli	de	la	monarchie	absolue,	de	la	royauté	de	droit	divin.	Louis	XIV	n'était	pas	seulement	majestueux,	il	était	aussi
agréable.	Les	membres	de	sa	famille,	ses	ministres,	les	personnes	de	son	entourage,	ses	domestiques,	l'aimaient.

Ce	souverain,	intimidant	à	ce	point	qu'il	fallait,	au	dire	de	Saint-Simon,	commencer	par	s'accoutumer	à	le	voir,	si,	en	lui
parlant,	on	ne	voulait	s'exposer	à	demeurer	court,	était	pourtant	plein	de	bienveillance	et	d'affabilité.	«Jamais	homme	si
naturellement	poli,	ni	d'une	politesse	si	fort	mesurée,	ni	qui	distinguât	mieux	l'âge,	le	mérite,	le	rang...	Jamais	il	ne	lui
échappa	de	dire	rien	de	désobligeant	à	personne[1].»

[Note	1:	Saint-Simon,	Mémoires.]
La	princesse	Palatine,	ordinairement	si	sévère,	si	caustique,	rendait	hommage	à	ses	qualités	d'homme	privé	autant	qu'à
ses	qualités	de	souverain.	«Quand	le	roi	voulait,	dit-elle	dans	sa	correspondance,	il	était	l'homme	le	plus	agréable	et	le
plus	 aimable	 du	 monde.	 Il	 plaisantait	 d'une	 manière	 comique	 et	 avec	 agrément...	 Quoiqu'il	 aimât	 la	 flatterie,	 il	 s'en
moquait	souvent	lui-même...	Il	s'entendait	parfaitement	à	contenter	les	gens,	même	en	leur	refusant	leurs	demandes;	il
avait	les	manières	les	plus	affables,	et	parlait	avec	tant	de	politesse,	qu'il	leur	touchait	le	coeur...	Quand	il	s'agissait	de
son	propre	mouvement,	il	était	toujours	bon	et	généreux.»

Ce	souverain,	qui	a	donné	des	marques	d'un	égoïsme	cruel,	avait	cependant	parfois	d'exquises	délicatesses	de	coeur.
Mme	de	La	Fayette,	bon	juge	en	matière	de	sentiment,	le	constate	aussi	dans	ses	Mémoires:	«Le	roi,	qui	a	l'âme	bonne,
a	 une	 tendresse	 extraordinaire,	 surtout	 pour	 les	 femmes.»	 Avec	 son	 incontestable	 beauté	 de	 taille	 et	 de	 visage,	 sa
douceur	majestueuse,	le	son	de	sa	voix	pénétrante;	avec	cette	courtoisie	chevaleresque,	cette	politesse	exquise	envers
les	 femmes	 de	 tout	 rang,	 cette	 suprême	 élégance	 de	 manières	 et	 de	 langage,	 il	 aurait	 eu	 même,	 comme	 simple
particulier,	le	don	de	se	faire	distinguer	entre	tous,	«comme	le	roi	des	abeilles[1].»

[Note	1:	Saint-Simon,	Mémoires.]
C'était	un	suprême	artiste,	qui	 jouait	avec	aisance	et	conviction	son	rôle	de	roi;	c'était	aussi	un	poète,	qui	aurait	dit
volontiers	avec	Alfred	de	Musset:

Être	admiré	n'est	rien,	l'affaire	est	d'être	aimé.

Poète	 en	 action,	 dont	 l'existence,	 faite	 pour	 frapper	 l'imagination	 de	 ses	 sujets,	 se	 déroulait	 comme	 une	 série	 non
interrompue	 d'actes	 grandioses	 et	 merveilleux;	 souverain	 épris	 de	 gloire	 et	 d'idéal,	 «qui	 se	 complaisait	 dans
l'admiration	des	grandes	batailles,	des	actes	d'héroïsme	et	de	courage,	dans	les	appareils	guerriers,	dans	les	opérations
du	siège	savamment	combinées,	dans	les	terribles	mêlées	de	la	guerre	et	au	milieu	des	forêts,	dans	le	bruyant	tumulte
des	grandes	chasses[1].»

[Note	1:	Walckenaër,	Mémoires	sur	Mme	de	Sévigné,	t.V.]>
Louis	XIV,	 sur	son	 lit	de	mort,	 s'accusait	d'avoir	 trop	aimé	 la	guerre;	 il	pouvait	encore	s'adresser	beaucoup	d'autres
reproches	sur	sa	vie	passée,	mais	on	se	tromperait	en	croyant	que	le	plaisir	y	avait	occupé	la	première	place.	Pendant
toute	la	durée	de	son	règne,	il	ne	cessa	jamais	de	travailler	huit	heures	par	jour.	Il	avait	donc	le	droit	d'écrire,	dans	les
mémoires	 destinés	 à	 servir	 d'instruction	 à	 son	 fils,	 que,	 «pour	 un	 roi,	 ne	 pas	 travailler,	 c'est	 de	 l'ingratitude	 et	 de
l'audace	à	l'égard	de	Dieu,	de	l'injustice	et	de	la	tyrannie	à	l'égard	des	hommes.	Ces	conditions,	disait-il,	qui	pourront
quelquefois	vous	sembler	rudes	et	fâcheuses	dans	une	si	haute	place,	vous	paraîtraient	douces	et	aisées,	s'il	s'agissait
d'y	parvenir...	Rien	ne	vous	serait	plus	laborieux	qu'une	grande	oisiveté,	si	vous	aviez	le	malheur	d'y	tomber.	Dégoûté
premièrement	des	affaires,	puis	des	plaisirs,	vous	seriez	enfin	dégoûté	de	l'oisiveté	elle-même.»	Le	travail	était	pour	le
Grand	 Roi	 une	 source	 de	 satisfactions	 incessantes.	 «Avoir	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 toute	 la	 terre,	 ajoutait-il,	 apprendre
incessamment	les	nouvelles	de	toutes	les	provinces	et	de	toutes	les	nations,	le	secret	de	toutes	les	cours,	l'humeur	et	le
faible	de	tous	les	princes	et	de	tous	les	ministres	étrangers,	être	informé	d'un	nombre	infini	de	choses	qu'on	croit	que
nous	 ignorons,	 voir	 autour	 de	 nous-même	 ce	 qu'on	 nous	 cache	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 découvrir	 les	 vues	 les	 plus
éloignées	 de	 nos	 propres	 courtisans,	 je	 ne	 sais	 quel	 autre	 plaisir	 nous	 ne	 quitterions	 pas	 pour	 celui-là,	 si	 la	 seule
curiosité	nous	le	donnait.»

Louis	 XIV	 essayait	 ensuite	 de	 prémunir	 le	 dauphin	 contre	 le	 danger	 des	 favoris	 et	 le	 danger	 plus	 grand	 encore	 des
favorites.	Lui-même	se	faisait	certaines	illusions	à	leur	égard	et	se	vantait	à	tort,	dans	ce	mémoire,	de	n'avoir	jamais	été
dominé	par	aucune	d'elles.	«Comme	le	prince	devrait	toujours	être	un	parfait	modèle	de	vertu,	disait-il	enfin,	il	serait
bon	 qu'il	 se	 garantît	 des	 faiblesses	 communes	 au	 reste	 des	 hommes,	 d'autant	 qu'il	 est	 assuré	 qu'elles	 ne	 sauraient
demeurer	cachées.»

On	sait	combien	Louis	XIV	s'était	écarté	de	ces	sages	et	belles	maximes;	mais	1682	est	le	commencement	du	repentir,
l'année	où	le	roi	revient	définitivement	à	la	vertu,	où	il	médite	pratiquement	sur	les	avantages	de	la	règle	et	du	devoir,
même	 au	 point	 de	 vue	 humain.	 En	 outre,	 les	 paroles	 des	 grands	 sermonnaires	 retentissaient	 à	 son	 oreille	 plus
puissamment	que	de	coutume,	et	la	voix	de	sa	conscience	dominait	enfin	celle	des	passions.

Du	fond	du	cloître	où	elle	était	enfermée	depuis	déjà	huit	ans,	la	duchesse	de	La	Vallière,	devenue	soeur	Louise	de	la
Miséricorde,	 lui	 inspirait	par	 l'exemple	de	sa	pénitence	de	pieuses	réflexions	et	de	salutaires	résolutions.	 Jamais,	 s'il
faut	en	croire	un	judicieux	critique[1],	elle	ne	fut	plus	présente	à	la	pensée	du	roi;	jamais	elle	ne	lui	apparut	sous	des
traits	plus	divins	que	depuis	qu'elle	avait	abandonné	 la	cour.	 Il	 lui	accordait	avec	 joie	ce	qu'elle	demandait,	non	pas
pour	elle,	mais	pour	des	personnes	de	sa	famille,	et	il	était	heureux	d'apprendre	que	la	reine	et	toute	la	cour	donnaient
à	 la	 sainte	 carmélite	 des	 marques	 d'intérêt	 et	 de	 vénération.	 C'est	 ainsi	 qu'au	 pied	 des	 autels	 soeur	 Louise	 de	 la
Miséricorde	demandait	à	Dieu	et	obtenait	la	conversion	de	Louis	XIV.

[Note	1:	Walckenaër,	Mémoires	sur	Mme	de	Sévigné,	t.V.]
Quand	on	pense	que	dès	l'âge	de	quarante-quatre	ans,	dans	la	plénitude	de	la	force	morale	et	physique,	à	l'apogée	de	sa



gloire,	ce	monarque	tout-puissant	mit	fin	à	tout	scandale	et	mena	jusqu'à	sa	mort	une	vie	privée	irréprochable	au	milieu
de	tant	de	séductions,	on	ne	peut	s'empêcher	de	rendre	hommage	à	un	pareil	 triomphe	de	 la	prière	et	du	sentiment
religieux.

La	conscience	de	la	dignité	royale,	qu'on	lui	a	reprochée	comme	exagérée,	n'était	pas	chez	lui	un	orgueil	coupable	et
incompatible	avec	le	respect	de	la	Divinité.	Croyant	à	l'autel	et	au	trône,	il	avait	foi	d'abord	en	Dieu,	puis	en	lui-même,
oint	du	Seigneur.	Son	idéal,	c'était	le	ciel,	et,	au-dessous	du	ciel,	la	royauté;--la	royauté	représentant	le	droit	de	la	force
et	la	force	du	droit,	la	royauté	majestueuse,	tutélaire,	répandant,	comme	le	soleil,	sur	les	pauvres	et	les	riches,	sur	les
petits	et	les	grands,	la	splendeur	et	les	bienfaits	de	ses	rayons.	Louis	XIV	se	mesurait	lui-même	avec	une	haute	justice.
Autant	il	se	trouvait	grand	devant	les	hommes,	autant	il	se	trouvait	petit	devant	Dieu.	Mieux	qu'aucun	autre,	il	aurait	pu
s'appliquer	ce	vers	de	Corneille:

Pour	être	plus	qu'un	roi,	te	crois-tu	quelque	chose?

Le	souverain	qui	aurait	défié	tous	les	monarques	réunis	s'agenouillait	humblement	devant	un	prêtre	obscur.	Le	digne
héritier	de	Charlemagne	demandait	pardon	de	ses	fautes	au	fils	d'un	paysan.	C'est	ce	mélange	d'humilité	chrétienne	et
de	fierté	royale	qui	donne	à	la	physionomie	de	Louis	XIV	un	caractère	si	imposant.	Les	sentiments	religieux	que	sa	mère
lui	avait	inculqués	dès	le	berceau	lui	revenaient	sans	cesse	à	l'esprit,	même	dans	ses	plus	regrettables	écarts.	Quand	il
était	 enfant,	 cette	 mère	 passionnée	 s'agenouillait	 devant	 lui,	 en	 s'écriant	 avec	 transport:	 «Je	 voudrais	 le	 respecter
autant	que	je	l'aime,»	cette	exclamation	n'était	pas	une	flatterie	banale.	C'était,	pour	ainsi	dire,	un	acte	de	foi	dans	le
principe	de	la	royauté.

Les	premières	impressions	de	l'enfant	ne	firent	que	se	fortifier	dans	l'homme.	Il	y	eut	toujours	en	lui	du	souverain	et	du
pontife.	Ame	de	l'État,	source	de	toute	grâce,	de	toute	justice,	de	toute	gloire,	il	se	considérait	comme	le	lieutenant	de
Dieu	sur	 la	terre,	et	c'est	en	cette	qualité	qu'il	avait	pour	 lui-même	une	sorte	de	vénération	dans	 laquelle	 les	grands
prédicateurs	 eux-mêmes	ne	 faisaient	que	 l'affermir.	 Les	 idées	gouvernementales	de	Bossuet	 sont	 le	 commentaire	 de
cette	foi	politique,	associée	intimement	à	la	foi	religieuse	dont	elle	est	le	corollaire.	Pour	le	grand	évêque	comme	pour
le	grand	roi,	la	royauté	est	un	sacerdoce,	et	un	souverain	qui	n'aurait	pas	le	sentiment	de	la	dignité	monarchique	serait
presque	aussi	blâmable	qu'un	prêtre	qui	n'aurait	pas	le	respect	du	culte	dont	il	est	le	ministre.	Ce	fut	à	cette	théorie,
essence	même	du	pouvoir	royal,	que	Louis	XIV	dut	le	prestige	d'attitude	physique	et	morale	que	Saint-Simon	appelle	«la
dignité	constante	et	la	règle	continuelle	de	son	extérieur».

L'ascendant	qu'il	se	croyait	non	seulement	en	droit,	mais	en	devoir	d'exercer	sur	tous	ses	sujets,	quels	qu'ils	fussent,	se
faisait	particulièrement	sentir	sur	ceux	qui	l'approchaient.	Le	gouvernement	de	sa	cour,	de	sa	famille,	était	soumis	aux
mêmes	doctrines	et	aux	mêmes	règles	que	les	affaires	d'État.	L'autorité	paternelle	se	combinait	en	lui	avec	l'autorité
royale.	 Rien	 n'échappait	 à	 son	 contrôle.	 Ses	 volontés	 étaient	 autant	 d'arrêts	 irrévocables,	 et	 son	 fils,	 le	 dauphin,	 se
conduisait	à	son	égard	comme	le	plus	soumis	et	le	plus	respectueux	de	tous	les	courtisans.	Les	siècles	révolutionnaires
peuvent	critiquer	un	tel	système,	il	n'en	est	pas	moins	appréciable.	Le	principe	d'autorité,	qui	s'impose	à	la	nature	elle-
même,	comme	la	règle	générale	de	la	création,	est	la	base	de	toute	société	bien	organisée.

La	 gloire	 de	 Louis	 XIV,	 c'est	 d'avoir	 été	 le	 représentant	 convaincu,	 le	 symbole	 vivant	 de	 ce	 principe;	 c'est	 d'avoir
compris	que	là	où	il	n'y	a	point	de	discipline	religieuse	il	n'y	a	point	de	discipline	politique,	et	que	là	où	il	n'y	a	pas	de
discipline	politique	il	n'y	a	pas	de	discipline	militaire.	Les	mêmes	théories	sont	applicables	aux	églises,	aux	palais	et	aux
camps.	 L'autorité	 indispensable	 est	 plus	 précieuse	 encore	 que	 les	 libertés	 nécessaires,	 et	 en	 fait	 de	 gouvernement,
comme	en	fait	d'art,	pas	de	beauté	possible	sans	unité.	L'aspiration	constante	vers	l'unité,	qui	est	l'harmonie,	fut	tout	le
programme	de	Louis	XIV.	C'est	pour	cela	que	Napoléon,	excusant	les	défauts	du	souverain	dont	il	était	bien	fait	pour
apprécier	la	gloire,	disait	avec	admiration:

«Le	soleil	n'a-t-il	pas	des	taches?	Louis	XIV	fut	un	grand	roi.	C'est	lui	qui	a	élevé	la	France	au	premier	rang	des	nations.
Depuis	Charlemagne,	quel	est	le	roi	de	France	qu'on	puisse	comparer	à	Louis	XIV	sous	toutes	ses	faces?»

III

LA	REINE	MARIE-THÉRÈSE

Trouver,	au	milieu	de	types	agités	par	l'orgueil,	l'ambition	et	l'amour	du	plaisir,	une	figure	d'une	douceur	accomplie,	un
caractère	vraiment	chrétien,	une	âme	pure,	candide,	angélique,	c'est	pour	l'observateur	une	satisfaction,	un	repos.	On
contemple	 avec	 recueillement	 la	 simplicité	 sous	 le	 diadème,	 l'humilité	 sur	 le	 trône,	 les	 qualités	 et	 les	 vertus	 d'une
religieuse	dans	 le	coeur	d'une	reine.	Une	vie	courte,	mais	bien	remplie;	un	rôle	en	apparence	effacé,	mais	en	réalité
plus	sérieux	et	surtout	plus	noble,	plus	respectable	que	celui	de	beaucoup	de	femmes	célèbres;	de	grandes	souffrances
morales,	chrétiennement	et	courageusement	supportées;	enfin	un	type	irréprochable	de	piété	et	de	bonté,	de	tendresse
conjugale	et	d'amour	maternel,	telle	fut	Marie-Thérèse	d'Autriche,	la	compagne	de	Louis	XIV.

La	monarchie	française	a	eu	le	privilège	d'être	sanctifiée	par	un	certain	nombre	de	reines,	dont	les	vertus,	en	quelque
sorte	contrepoids	des	scandales	de	la	cour,	ont	contribué	à	sauvegarder	l'autorité	morale	du	trône.	De	même	que,	sous
le	règne	des	derniers	Valois,	Claude	de	France,	Élisabeth	d'Autriche,	Louise	de	Vaudemont,	rachetaient	par	la	pureté
de	leur	vie	les	vices	de	François	1er,	de	Charles	IX,	de	Henri	III,	de	même	Marie-Thérèse	compensa,	pour	ainsi	dire,	la
morale	des	atteintes	que	Louis	XIV	lui	portait.	L'histoire	ne	doit	pas	oublier	cette	femme,	qui	avait	dans	les	veines	du
sang	de	Charles-Quint	et	du	sang	de	Henri	IV;	cette	souveraine,	qui	portait	avec	dignité	son	manteau	royal,	tout	en	le
comparant	à	un	suaire;	cette	épouse	modèle,	qui	aimait	 son	mari	de	 toutes	 les	 forces	de	son	âme	et	ne	 l'approchait
qu'avec	un	mélange	de	respect,	de	frayeur	et	de	tendresse;	cette	mère	dévouée,	qui	s'appliquait	à	toucher	le	coeur	du



jeune	prince	dont	Bossuet	était	chargé	de	former	l'esprit;	cette	femme,	qui	a	prouvé	une	fois	de	plus	qu'un	palais	peut
devenir	un	sanctuaire	et	qu'un	coeur	véritablement	chrétien	peut	battre	sous	le	manteau	royal	comme	sous	la	robe	de
bure.

Née	en	1638,	 la	même	année	que	Louis	XIV,	Marie-Thérèse	avait	pour	père	Philippe	IV,	roi	d'Espagne,	et	pour	mère
Isabelle	 de	 France,	 fille	 de	 Henri	 IV	 et	 de	 Marie	 de	 Médicis.	 Elle	 était	 donc	 cousine	 germaine	 de	 Louis	 XIV.	 Les
sentiments	chrétiens	de	cette	princesse,	qui	comptait	au	nombre	de	ses	aïeules	sainte	Élisabeth	de	Hongrie	et	sainte
Élisabeth	 de	 Portugal,	 ne	 l'empêchaient	 pas	 d'avoir	 conscience	 de	 l'illustration	 de	 sa	 famille.	 Ses	 convictions	 sur
l'origine	 et	 le	 caractère	 du	 pouvoir	 royal	 étaient	 absolument	 semblables	 à	 celles	 de	 son	 époux.	 Une	 religieuse,	 qui
l'aidait	à	faire	son	examen	de	conscience	pour	une	confession	générale,	lui	demanda	un	jour	si,	avant	son	mariage,	elle
n'avait	jamais	cherché	à	plaire,	ni	désiré	d'être	aimée:

«Non,	répondit	naïvement	la	reine.	Pouvais-je	aimer	quelqu'un	en	Espagne?	Il	n'y	a	point	de	roi	à	la	cour	de	mon	père.»

Au	point	de	vue	physique,	Marie-Thérèse	n'avait	 rien	de	 remarquable.	Sa	physionomie	plus	allemande	qu'espagnole,
son	teint	d'un	blanc	mat,	ses	cheveux	très	blonds,	ses	grands	yeux	d'un	bleu	pâle,	ses	lèvres	rouges	et	pendantes,	ses
traits	sans	finesse,	sa	taille	peu	élevée,	ne	la	rendaient	ni	belle,	ni	laide.	Elle	n'avait	pourtant	pas	manqué,	au	moment
de	son	mariage,	d'adulations	hyperboliques	et	de	portraits	enthousiastes.	Tout	le	Parnasse	s'était	mis	en	frais.	On	avait
composé	une	foule	de	vers	français	et	latins	dans	le	genre	de	ceux-ci:

Thérèse	seule	a	pu	vaincre	par	ses	regards
Ce	superbe	vainqueur	qui	triomphe	de	Mars.

Victorem	Martis	praeda,	spoliisque	superbum
Vincere	quae	posset,	sola	Theresa	fuit.
Mais	cette	reine,	dont	tant	de	princes	avaient	ambitionné	la	main,	et	dont	le	mariage	avait	eu	tant	de	retentissement	et
tant	d'importance	politique,	fit	le	silence	autour	d'elle	dès	qu'elle	fut	installée	au	Louvre	ou	à	Saint-Germain.	La	timidité
de	son	caractère,	son	horreur	instinctive	des	médisances	et	des	calomnies	si	fréquentes	dans	les	cours,	son	éloignement
de	 toute	 intrigue,	son	admiration	passionnée	pour	 le	roi,	qu'elle	croyait	beaucoup	trop	supérieur	à	elle	pour	oser	 lui
donner	 un	 conseil	 politique,	 tout	 contribuait	 à	 la	 rendre	 étrangère	 aux	 secrets	 du	 gouvernement.	 Cependant,	 quand
Louis	XIV	guerroyait,	il	la	décorait	du	titre	de	régente.	C'était	à	elle	qu'étaient	adressés	les	bulletins	de	victoire,	ce	fut
elle	qui	reçut	la	relation	officielle	du	passage	du	Rhin.	On	disait	alors:	«Le	roi	combat,	la	reine	prie.»

Marie-Thérèse	d'Autriche,
reine	de	France.



Au	commencement	de	son	mariage,	Louis	XIV	 la	 traitait	non	seulement	avec	de	grands	égards,	mais	avec	une	réelle
tendresse.	 Lorsqu'elle	 devint	 mère	 du	 dauphin,	 le	 roi	 versa	 des	 larmes	 de	 joie,	 et,	 à	 5	 heures	 du	 matin,	 il	 alla	 se
confesser	et	communier[1].

[Note	1:	Mme	de	Motteville,	Mémoires.]
Marie-Thérèse	eut,	en	onze	ans,	trois	fils	et	trois	filles;	elle	les	perdit	tous	en	bas	âge	et	supporta	ces	morts	cruelles,
comme	 ses	 autres	 douleurs,	 avec	 une	 résignation	 admirable,	 tout	 en	 en	 ayant	 le	 coeur	 déchiré.	 Certes,	 c'était	 un
spectacle	révoltant	de	voir	les	favorites	du	roi	faire	partie	de	la	maison	de	la	reine	et	servir	en	apparence	une	femme
dont	elles	étaient	en	réalité,	malgré	des	dehors	respectueux,	les	rivales	et	les	persécutrices.	On	entendit	plus	d'une	fois
la	malheureuse	reine	s'écrier	à	propos	de	Mlle	de	La	Vallière:

«Cette	fille-là	me	fera	mourir!»

En	même	temps	elle	avait,	si	l'on	en	croit	Mme	de	Caylus[1],	une	telle	crainte	du	roi	et	une	si	grande	timidité	naturelle,
qu'elle	n'osait	lui	parler	ni	s'exposer	en	tête-à-tête	avec	lui.	«J'ai	ouï	dire	à	Mme	de	Maintenon,	ajoute	Mme	de	Caylus,
qu'un	jour	le	roi	ayant	envoyé	chercher	la	reine,	la	reine,	pour	ne	pas	paraître	seule	en	sa	présence,	voulut	qu'elle	la
suivît;	mais	elle	ne	fit	que	la	conduire	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre,	où	elle	prit	la	liberté	de	la	pousser	jusqu'à	la	faire
entrer	et	remarqua	un	si	grand	tremblement	dans	toute	sa	personne,	que	ses	mains	mêmes	tremblèrent	de	frayeur.»

[Note	1:	Mme	de	Caylus,	Mémoires.]
D'autre	part,	la	princesse	Palatine	écrit:	«Elle	avait	une	telle	affection	pour	le	roi,	qu'elle	cherchait	à	lire	dans	ses	yeux
tout	ce	qui	pouvait	 lui	 faire	plaisir.	Pourvu	qu'il	 la	 regardât	avec	amitié,	elle	était	heureuse	 tout	 la	 journée[1].»	Elle
n'agissait,	elle	ne	pensait,	elle	ne	vivait	que	par	lui	et	pour	lui.

[Note	1:	Lettres	de	la	princesse	Palatine.]

Louis	XIV,	qui	se	sentait	à	 juste	titre	coupable	à	 l'égard	de	cette	reine	si	digne	d'affection	et	de	respect,	essayait	de
racheter	ses	torts	par	les	égards	dont	il	l'entourait	malgré	tout.	Soit	en	public,	soit	en	particulier,	il	la	traitait	toujours
avec	 douceur	 et	 courtoisie.	 Enfin,	 à	 partir	 de	 1682,	 quand,	 après	 tant	 d'égarements,	 il	 se	 fixa	 définitivement	 à
Versailles,	 la	reine	n'eut	plus	qu'à	se	 louer	de	 l'affection	qu'il	 lui	 témoignait.	 Il	 lui	prodiguait,	ainsi	que	 le	constatent
encore	les	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus,	des	attentions	auxquelles	elle	n'était	pas	accoutumée.	Il	la	voyait	plus	souvent
et	cherchait	à	l'amuser,	à	la	distraire.	Son	fils,	le	dauphin,	et	sa	bru,	la	dauphine	de	Bavière,	avaient	aussi	pour	elle	une
grande	déférence.

Ses	appartements	de	Versailles,	composés	de	cinq	grandes	pièces,	et	aboutissant,	d'une	part,	à	l'escalier	de	marbre,	de
l'autre	à	la	galerie	des	Glaces,	étaient	remplis	de	meubles	magnifiques.	La	reine	occupait	la	chambre	dont	nous	avons
déjà	parlé,	et	d'où	l'on	aperçoit	l'Orangerie,	la	pièce	d'eau	des	Suisses	et	les	coteaux	de	Satory.	Elle	aimait	à	quitter	ce
splendide	séjour	pour	aller	prier	dans	des	couvents	ou	visiter	des	hôpitaux.	On	la	voyait	servir	les	malades	de	ses	mains
royales,	leur	porter	leur	nourriture	comme	une	simple	infirmière,	et,	lorsque	les	médecins	lui	faisaient,	dans	l'intérêt	de
sa	 santé,	 des	 observations,	 elle	 répondait	 qu'elle	 ne	 pouvait	 mieux	 l'employer	 qu'en	 servant	 Jésus-Christ	 dans	 la
personne	des	pauvres.

Malgré	le	retour	de	tendresse	que	lui	témoignait	le	roi,	elle	continuait	à	vivre	humblement	et	modestement,	s'occupant
de	son	foyer	domestique	et	non	des	affaires	de	l'État.	La	Gazette	officielle	ne	faisait	mention	de	cette	bonne	reine	que
pour	annoncer	qu'elle	avait	 rempli	à	sa	paroisse	ses	devoirs	de	dévotion,	ou	qu'elle	était	allée	passer	 la	 journée	aux
Carmélites	de	la	rue	du	Bouloi.

Marie-Thérèse,	heureuse	et	consolée,	se	réjouissait	aussi	de	 la	naissance	de	son	petit-fils,	 le	duc	de	Bourgogne.	Loin
d'éprouver	 de	 la	 jalousie	 pour	 l'influence	 grandissante	 de	 Mme	 de	 Maintenon,	 elle	 s'en	 félicitait	 comme	 d'une	 des
causes	des	sentiments	pieux	de	Louis	XIV,	et	jamais	il	ne	lui	serait	venu	à	l'esprit	que	bientôt,	elle	disparue,	la	veuve	de
Scarron,	l'ancienne	gouvernante	des	enfants	de	Mme	de	Montespan,	serait	la	femme	du	roi	et	la	reine	de	France,	moins
le	nom.

IV

MME	DE	MONTESPAN	ET	MME	DE	MAINTENON	EN	1682

I

Avant	d'examiner	Mme	de	Montespan,	 au	moment	où	 la	 cour	 se	 fixait	 à	Versailles,	 il	 faut	 voir	 ce	qu'elle	avait	 été	à
l'origine,	puis	au	temps	de	ses	tristes	succès.

Une	beauté	fière	et	opulente,	des	yeux	d'azur	remplis	d'éclairs,	un	teint	d'une	éclatante	blancheur,	une	forêt	de	cheveux
blonds,	une	de	ces	figures	qui	jettent	la	lumière	partout	où	elles	paraissent;	un	esprit	incisif,	caustique,	étincelant	de
verve	 et	 d'entrain;	 une	 soif	 inextinguible	 de	 plaisirs	 et	 de	 richesse,	 de	 luxe	 et	 de	 domination;	 des	 allures	 de	 déesse
usurpant	audacieusement	la	place	de	Junon	dans	l'Olympe,	de	l'orgueil	sans	dignité,	de	l'éclat	sans	poésie,	telle	avait
été	Mme	de	Montespan	au	temps	de	sa	toute-puissance.

Née	en	1641,	au	château	de	Tonnay-Charente,	du	duc	de	Mortemart	et	de	Diane	de	Grandseigne,	elle	avait	été	 fille
d'honneur	de	la	reine	en	1660	et	mariée	en	1663	au	marquis	de	Montespan.	Élevée	dans	le	respect	de	la	religion,	rien
ne	 pouvait	 alors	 faire	 prévoir	 le	 triste	 rôle	 auquel	 la	 vanité	 et	 l'ambition	 devaient,	 plus	 que	 tout	 autre	 sentiment,



entraîner	sa	jeunesse.	C'était	l'époque	de	l'enivrement	des	courtisans	et	de	l'adulation	des	peuples.	La	cour	apparaissait
comme	 une	 espèce	 d'Olympe	 monarchique,	 dont	 Louis	 XIV	 était	 le	 Jupiter.	 «Des	 dieux	 et	 des	 déesses	 inférieurs	 s'y
mouvaient	 au-dessous	 de	 lui.	 Leurs	 vertus	 étaient	 exaltées,	 leurs	 vices	 mêmes	 étaient	 étalés	 avec	 une	 audace	 de
supériorité	qui	semblait	mettre	entre	le	peuple	et	le	trône	la	différence	d'une	morale	des	dieux	à	la	morale	des	hommes.
Louis	XIV	s'était	fait	accepter	comme	une	exception	en	tout	dans	l'humanité.»	L'adulation	était	poussée	si	loin,	qu'elle
s'étendait	aux	favorites,	et	que	leur	rôle	à	Versailles	finissait	par	être	considéré	comme	une	sorte	de	fonction	publique,
comme	une	grande	charge	de	cour	ayant	ses	droits,	son	cérémonial,	son	étiquette,	presque	ses	devoirs.

Mme	de	Montespan	paraissait	là	dans	son	élément.	C'était	la	fière	sultane,	l'idole	encensée,	la	déesse	de	cet	Olympe.
Mme	de	Sévigné,	grande	admiratrice	au	succès	à	tout	prix,	 jetait	sur	elle	des	regards	extatiques	et	exprimait	un	naïf
enthousiasme	pour	sa	merveilleuse	robe	«d'or	sur	or,	rebrodé	d'or	et	par-dessus	un	or	frisé,	rebroché	d'un	or	mêlé	avec
un	certain	or	qui	fait	la	plus	divine	étoffe	qui	ait	jamais	été	imaginée».	Elle	écrivait	à	sa	fille:	«Mme	de	Montespan	était,
l'autre	jour,	couverte	de	diamants;	on	ne	pouvait	pas	soutenir	l'éclat	d'une	pareille	divinité...	Oh!	ma	fille,	quel	triomphe
à	Versailles!	quel	orgueil	redoublé!	quel	solide	établissement!»

«Ce	solide	établissement»	dura	environ	treize	ans.	Belle	encore	en	1682,	malgré	ses	quarante	ans,	Mme	de	Montespan
continuait	à	jouir	des	égards	dus	à	sa	naissance	et	à	ses	fonctions	de	surintendante	de	la	maison	de	la	reine.	Mais	sa
faveur	 avait	 cessé.	 Malgré	 des	 efforts	 désespérés	 pour	 garder	 ou	 ressaisir	 son	 empire,	 il	 fallut	 bien	 s'avouer	 à	 elle-
même	son	irrémédiable	défaite.	Elle	n'essaya	plus	de	lutter;	délaissée	de	tous,	la	religion	seule	lui	offrait	un	baume	à
mettre	 sur	 les	 plaies	 faites	 par	 l'orgueil	 et	 le	 dépit.	 Elle	 se	 réfugia	 dans	 une	 obscure	 maison	 de	 Paris;	 c'est	 là	 que
Bossuet	allait	lui	faire	des	instructions	pour	l'affermir	dans	la	bonne	voie.

Les	prédicateurs	exerçaient	alors	une	influence	réelle	sur	toute	la	cour	et	cherchaient	à	atteindre	le	roi	lui-même.

Bourdaloue,	 cet	 orateur	 admirable,	 si	 grand	 dans	 sa	 simplicité,	 si	 vénérable	 dans	 sa	 modestie;	 ce	 dialecticien,
irrésistible;	cet	adversaire	des	passions	humaines,	qui	excellait,	avec	ses	phalanges	d'arguments,	à	livrer	des	batailles
rangées	à	la	conscience	de	ses	auditeurs	et	dont	le	grand	Condé	disait,	en	le	voyant	monter	en	chaire:	«Silence!	voici
l'ennemi!»	Bourdaloue	fut,	sans	contredit,	l'un	des	agents	les	plus	actifs	de	la	conversion	de	Louis	XIV.	Il	avait	prêché	à
la	cour	l'Avent	de	1670	et	les	carêmes	de	1672,	de	1674	et	de	1675.

Hardi	 comme	 un	 tribun	 et	 courageux	 comme	 un	 apôtre,	 il	 retournait	 le	 fer	 dans	 la	 plaie.	 S'adressant	 un	 jour
directement	à	Louis	XIV,	il	s'était	écrié:

«Ce	qui	sauve	les	rois,	c'est	la	vérité;	Votre	Majesté	la	cherche	et	elle	aime	ceux	qui	la	lui	font	connaître,	elle	n'aurait
que	des	mépris	pour	quiconque	la	lui	déguiserait,	et,	bien	loin	de	lui	résister,	elle	se	fait	gloire	d'en	être	vaincue.»

Les	exhortations	de	Bossuet	n'étaient	pas	moins	pressantes;	ses	fonctions	de	précepteur	du	dauphin	lui	donnaient	un
accès	fréquent	auprès	du	roi,	et	il	en	profitait	pour	plaider	avec	énergie	la	cause	du	devoir	et	de	la	vertu.	C'est	lui	qui
avait	dit,	dans	son	sermon	sur	la	purification,	prononcé	à	la	cour:	«Fuyons	les	occasions	dangereuses	et	ne	présumons
pas	de	nos	forces.	On	ne	soutient	pas	longtemps	sa	vigueur	quand	il	la	faut	employer	contre	soi-même.»

C'est	encore	lui	qui	écrivait	au	maréchal	de	Bellefonds:	«Priez	Dieu	pour	moi;	priez-le	qu'il	me	délivre	du	plus	grand
poids	dont	un	homme	puisse	être	chargé,	ou	qu'il	fasse	mourir	tout	l'homme	en	moi	pour	n'agir	que	par	lui	seul.	Dieu
merci,	je	n'ai	pas	encore	songé,	durant	tout	le	cours	de	cette	affaire,	que	je	fusse	au	monde;	mais	ce	n'est	pas	tout,	il
faudrait	être	comme	un	saint	Ambroise,	un	vrai	homme	de	Dieu,	un	homme	de	l'autre	vie,	où	tout	parlât,	dont	les	mots
fussent	des	oracles	du	Saint-Esprit,	dont	toute	la	conduite	fût	céleste.	Priez,	priez,	je	vous	en	conjure.»

Avec	quel	respect,	mais	aussi	avec	quelle	fermeté	et	quelle	noblesse	de	langage	et	de	pensée,	le	grand	évêque	s'adresse
au	Grand	Roi:	 «J'espère,	 lui	 écrit-il,	 que	 tant	de	grands	objets	qui	 vont	 tous	 les	 jours	occuper	de	plus	en	plus	Votre
Majesté,	 serviront	 beaucoup	 à	 la	 guérir.	 On	 ne	 parle	 plus	 que	 de	 la	 beauté	 de	 vos	 troupes	 et	 de	 ce	 qu'elles	 sont
capables	d'exécuter	sous	un	aussi	grand	conducteur;	et	moi,	sire,	pendant	ce	temps,	je	songe	secrètement	en	moi-même
à	une	guerre	bien	plus	importante	et	à	une	victoire	bien	plus	difficile	que	Dieu	vous	propose.»

«Méditez,	sire,	écrit-il	encore,	cette	parole	du	Fils	de	Dieu:	elle	semble	être	prononcée	pour	les	grands	rois	et	pour	les
conquérants:	Que	sert	à	l'homme,	dit-il,	de	gagner	tout	le	monde,	si	cependant	il	perd	son	âme?	et	quel	gain	pourra	le
récompenser	 d'une	 perte	 si	 considérable?	 Que	 vous	 servirait,	 sire,	 d'être	 redouté	 et	 victorieux	 dehors,	 si	 vous	 êtes
dedans	 vaincu	 et	 captif?	 Priez	 donc	 Dieu	 qu'il	 vous	 en	 affranchisse;	 je	 l'en	 prie	 sans	 cesse	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Mes
inquiétudes	pour	votre	salut	redoublent	de	jour	en	jour,	parce	que	je	sais	tous	les	jours,	de	plus	en	plus,	quels	sont	les
périls.	Dieu	veuille	bénir	Votre	Majesté!	Dieu	veuille	lui	donner	la	victoire,	et,	par	la	victoire,	la	paix	au	dedans	et	au
dehors!	Plus	Votre	Majesté	donnera	sincèrement	son	coeur	à	Dieu,	plus	elle	mettra	en	lui	son	attache	et	sa	confiance,
plus	aussi	elle	sera	protégée	de	sa	main	toute-puissante.»

Les	conseils	de	Bossuet	et	 les	prédications	de	Bourdaloue	ne	portèrent	des	 fruits	durables	qu'après	bien	des	efforts,
bien	 des	 luttes,	 bien	 des	 alternatives	 de	 relèvement	 et	 de	 chute.	 Cependant	 Louis	 XIV,	 désormais	 fixé	 sur	 les
amertumes,	les	déceptions,	les	angoisses	des	passions	coupables,	revient	à	Dieu;	l'oeuvre	de	Bossuet	était	accomplie.
Saint-Simon,	 qui	 rend	 pleine	 justice	 à	 l'attitude	 du	 prélat,	 dit	 à	 son	 sujet:	 «Il	 parle	 souvent	 au	 monarque	 avec	 une
liberté	 digne	 des	 premiers	 siècles	 et	 des	 premiers	 évêques	 de	 l'Église;	 il	 interrompit	 plus	 d'une	 fois	 le	 cours	 des
désordres;	enfin,	il	les	fit	cesser.»

La	conversion	de	Louis	XIV	avait,	en	effet,	un	caractère	définitif;	mais	 il	 serait	 injuste	de	 l'attribuer	uniquement	aux
prédicateurs	 et	 de	 ne	 pas	 y	 reconnaître	 pour	 une	 part	 l'influence	 de	 la	 femme	 dont	 nous	 allons	 parler:	 Mme	 de
Maintenon.

II

«Il	 semble,	 a	 dit	 M.	 Saint-Marc	 Girardin,	 que	 le	 monde	 et	 la	 postérité	 en	 aient	 voulu	 à	 Mme	 de	 Maintenon	 d'un
triomphe	remporté	par	la	raison	au	profit	de	l'honnêteté.	N'ayant	pas	pu	l'empêcher	de	réussir	par	la	raison,	le	monde



s'en	est	dédommagé	en	lui	faisant	une	réputation	de	sécheresse	et	de	roideur	fort	contraire	à	son	caractère.	Puisqu'il
fallait	que	la	raison	fût	triomphante,	le	monde	n'a	pas	voulu	au	moins	qu'elle	fût	aimable.»

On	avait	assombri	une	figure	belle	et	lumineuse,	oubliant	que	la	femme	qu'on	voulait	représenter	sous	un	jour	triste,
presque	sinistre,	 fut	une	charmeuse,	une	enchanteresse;	que	Fénelon	définissait	son	esprit:	«la	raison	parlant	par	 la
bouche	des	Grâces;»	que	Racine	songeait	à	elle	en	écrivant	ces	vers	d'Esther:

Je	ne	trouve	qu'en	vous	je	ne	sais	quelle	grâce
Qui	me	charme	toujours,	et	jamais	ne	me	lasse.

Les	adversaires	de	Mme	de	Maintenon	l'avaient	d'abord	emporté	sur	ses	admirateurs;	mais	notre	époque,	passionnée
pour	la	vérité	historique,	a	révisé	un	faux	jugement.

Deux	écrivains	habiles	et	convaincus:	le	duc	de	Noailles	et	M.	Théophile	Lavallée,	pleins	de	respect	pour	une	mémoire
injustement	 décriée,	 sont	 parvenus	 à	 ressusciter,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 vraie	 Mme	 de	 Maintenon.	 Le	 baron	 de
Walckenaër	 avait	 déjà	 fait	 observer,	 au	 sujet	 de	 cette	 femme	 si	 diversement	 appréciée,	 qu'elle	 est	 le	 personnage
historique	 sur	 lequel	 on	possède	 le	plus	de	documents	émanés	de	 sa	bouche	ou	 tracés	par	 sa	plume.	«Il	 est	donc	à
regretter,	 disait-il,	 que	 les	 historiens,	 même	 les	 plus	 judicieux,	 aient	 préféré	 des	 satires	 contemporaines	 aux
témoignages	certains	et	authentiques	fournis	par	elle-même,	et	qu'ils	aient	converti	une	simple	et	intéressante	histoire
en	un	vulgaire	et	incompréhensible	roman.»

Aujourd'hui	la	vérité	s'est	fait	jour.	Les	défenseurs	de	Mme	de	Maintenon	n'ont	rien	laissé	subsister	des	invectives	de
Saint-Simon	et	de	la	princesse	Palatine	contre	une	femme	qui,	sympathique	ou	non,	mérite,	à	coup	sûr,	l'estime	de	la
postérité.	Depuis	la	publication	du	bel	ouvrage	du	duc	de	Noailles,	il	y	a	eu,	au	sujet	de	Mme	de	Maintenon,	une	sorte
de	tournoi	littéraire,	et	le	grand	critique	Sainte-Beuve	a	été	le	juge	du	camp.	«Il	est	arrivé	à	M.	Lavallée,	a-t-il	dit,	ce	qui
arrivera	à	tous	les	bons	esprits	qui	approcheront	de	cette	personne	distinguée	et	qui	prendront	le	soin	de	la	connaître
dans	l'habitude	de	la	vie....	Il	a	fait	 justice	de	cette	foule	d'imputations	fantasques	et	odieusement	vagues	qui	ont	été
longtemps	 en	 circulation	 sur	 le	 prétendu	 rôle	 historique	 de	 cette	 femme	 célèbre.	 Il	 l'a	 vue	 telle	 qu'elle	 était	 tout
occupée	du	salut	du	roi,	de	sa	réforme,	de	son	amusement	décent,	de	l'intérieur	de	la	famille	royale,	du	soulagement
des	peuples.»

L'école	 révolutionnaire,	 qui	 voudrait	 traîner	 dans	 la	 boue	 la	 mémoire	 du	 Grand	 Roi,	 déteste	 tout	 naturellement	 la
femme	éminente	qui	fut	sa	compagne,	son	amie	et	sa	consolatrice.	Les	écrivains	de	cette	école	prétendraient	en	faire
un	 type	 non	 seulement	 odieux	 et	 funeste,	 mais	 disgracieux,	 antipathique,	 sans	 rayonnement,	 sans	 charme,	 sans
séduction.	 On	 se	 la	 figure	 trop	 souvent	 sous	 les	 traits	 d'une	 vieille	 femme	 usée,	 roide	 et	 sèche,	 avec	 des	 yeux	 sans
larmes	et	un	visage	sans	sourire.	On	oublie	que,	jeune,	elle	fut	une	des	plus	jolies	femmes	de	son	siècle,	que	sa	beauté
se	conserva	d'une	manière	merveilleuse,	et	que,	dans	sa	vieillesse,	elle	garda	cette	supériorité	de	style	et	de	langage,
cette	distinction	de	manières,	ce	tact	exquis,	cette	finesse,	cette	douceur	et	cette	fermeté	de	caractère,	ce	charme	et
cette	 élévation	 d'esprit	 qui,	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 son	 existence,	 lui	 valurent	 tant	 d'éloges	 et	 lui	 attirèrent	 tant
d'amitiés.

Un	 rapide	 coup	 d'oeil	 jeté	 sur	 une	 carrière	 si	 invraisemblable	 suffit	 pour	 faire	 comprendre	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
séduisant	chez	une	femme	qui	sut	plaire	à	Scarron	et	à	Louis	XIV,	à	Ninon	de	Lenclos	et	à	Mme	de	Sévigné,	à	Mme	de
Montespan	et	à	la	reine,	aux	grandes	dames	et	aux	religieuses,	aux	prélats	et	aux	enfants.

Françoise	d'Aubigné,	la	future	Mme	de	Maintenon,	vient	au	monde,	le	27	novembre	1635,	dans	une	prison	de	Niort,	où
est	 enfermé	 son	 père,	 couvert	 de	 dettes	 et	 accusé	 d'intelligences	 avec	 l'ennemi.	 Bercée	 de	 gémissements	 pour	 tous
chants	 de	 tendresse,	 elle	 commence	 tristement	 la	 vie.	 Son	 père,	 sorti	 de	 prison,	 la	 conduit	 à	 l'âge	 de	 trois	 ans	 à	 la
Martinique,	où	il	va	chercher	fortune.	Sa	fortune	dure	peu;	il	perd	au	jeu	ce	qu'il	a	gagné	et	meurt,	laissant	sa	femme	et
sa	fille	dans	la	misère.	Agée	de	dix	ans,	Françoise	d'Aubigné	revient	en	France.	Elle	est	confiée	par	sa	mère	à	une	tante,
Mme	 de	 Villette,	 et	 on	 l'élève	 dans	 la	 religion	 protestante,	 dont	 son	 aïeul,	 Théodore	 Agrippa	 d'Aubigné,	 a	 été	 le
champion	célèbre.	«Je	crains	bien,	écrit	Mme	d'Aubigné	à	Mme	de	Villette,	que	cette	pauvre	petite	galeuse	ne	vous
donne	bien	de	la	peine;	ce	sont	des	effets	de	votre	bonté	de	l'avoir	voulu	prendre.	Dieu	lui	fasse	la	grâce	de	l'en	pouvoir
Revancher!»

[Note:	Lettre	du	26	juillet	1646.]

Quelque	temps	après,	Françoise	est	retirée	des	mains	protestantes	de	Mme	de	Villette	pour	passer	dans	celles	d'une
autre	parente,	très	zélée	catholique,	Mme	de	Neuillant.	«Je	commandais	dans	la	basse-cour,	a-t-elle	dit	depuis,	et	c'est
par	là	que	mon	règne	a	commencé....	On	nous	mettait	au	bras	un	petit	panier	où	était	notre	déjeuner,	avec	un	petit	livre
des	quatrains	de	Pibrac,	 dont	 on	nous	donnait	 quelques	pages	à	 apprendre	par	 jour.	Avec	 cela	on	nous	mettait	 une
gaule	dans	la	main,	et	on	nous	chargeait	d'empêcher	que	les	dindons	n'allassent	où	ils	ne	devaient	point	aller.»

Elle	est	ensuite	placée	au	couvent	des	Ursulines	de	Niort,	puis	à	celui	des	Ursulines	de	la	rue	Saint-Jacques	à	Paris,	où
elle	abjure	le	protestantisme,	non	sans	une	vive	résistance.	Elle	a	déjà	ce	don	de	plaire	qu'elle	conservera	toute	sa	vie.
«Dans	mon	enfance,	a-t-elle	dit	elle-même[1],	 j'étais	 la	meilleure	petite	créature	que	vous	puissiez	 imaginer....	 J'étais
véritablement	ce	qu'on	appelle	une	bonne	enfant,	de	manière	que	tout	le	monde	m'aimait....	Étant	un	peu	plus	grande,
je	demeurais	dans	des	couvents;	vous	savez	combien	j'y	étais	aimée	de	mes	maîtresses	et	de	mes	compagnes....	Je	ne
songeais	qu'à	les	obliger	et	à	me	rendre	leur	servante	à	toutes	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.»

[Note	1:	Entretiens	de	Saint-Cyr.]
Orpheline	et	privée	de	toutes	ressources,	Françoise	d'Aubigné,	qui	n'avait	que	dix-sept	ans,	épouse	en	1652	le	fameux
poète	 Scarron,	 âgé	 de	 quarante-deux	 ans,	 paralysé,	 perclus	 de	 tous	 ses	 membres;	 Scarron,	 l'auteur	 burlesque,	 le
bouffon	par	excellence,	qui	demande	un	brevet	de	malade	de	la	reine,	rit	de	ses	maux,	se	moque	de	lui-même	et	de	la
douleur,	 et	 qui,	 tout	 en	 ressemblant,	 comme	 il	 le	 dit,	 à	 un	 Z,	 tout	 en	 «ayant	 les	 bras	 raccourcis	 aussi	 bien	 que	 les



jambes,	et	les	doigts	aussi	bien	que	les	bras»,	tout	en	étant	enfin	«un	raccourci	de	la	misère	humaine»,	amuse	la	haute
société	française	par	sa	verve	intarissable,	par	sa	franche	et	gauloise	gaieté.	Quand	on	dresse	le	contrat	de	mariage,
Scarron	déclare	qu'il	reconnaît	à	«l'accordée	quatre	louis	de	rente,	deux	grands	yeux	fort	mutins,	un	très	beau	corsage,
une	 paire	 de	 belles	 mains	 et	 beaucoup	 d'esprit».	 Le	 notaire	 lui	 demande	 quel	 douaire	 il	 constitue	 à	 la	 mariée:
«L'immortalité,»	répond-il.

Que	de	tact	il	va	falloir	à	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	pour	se	faire	respecter	dans	la	société	du	poète	burlesque	qui
dit:	 «Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 de	 sottises,	 mais	 je	 lui	 en	 apprendrai	 beaucoup.»	 C'est	 le	 contraire	 qui	 arrivera:	 Françoise
d'Aubigné	moralisera	Scarron.	Elle	fera	de	son	salon	un	des	centres	les	plus	distingués	de	Paris;	la	meilleure	compagnie
regardera	comme	un	honneur	d'y	être	admise.	Ninon	de	Lenclos,	l'amie	de	Scarron,	elle-même	s'inclinera	devant	une
telle	vertu.	Et	pourtant	ce	ne	sont	pas	les	admirateurs	qui	manquent	à	la	femme	du	poète,	à	la	belle	Indienne,	comme
on	se	plaît	à	l'appeler,	à	la	sirène	que	Mlle	de	Scudéry	célèbre	en	termes	enthousiastes	dans	le	roman	de	Clélie,	sous	le
pseudonyme	de	Lyrianne.	La	reine	Christine	de	Suède	dit	à	Scarron	qu'elle	n'est	pas	surprise	qu'ayant	la	femme	la	plus
aimable	de	Paris,	il	soit,	malgré	ses	maux,	l'homme	de	Paris	le	plus	gai.

Avec	 une	 si	 bonne	 et	 si	 séduisante	 compagne,	 le	 pauvre	 poète	 a	 moins	 de	 mérite	 à	 supporter	 la	 douleur	 plus
courageusement	 que	 les	 stoïciens	 de	 l'antiquité.	 Enfin,	 au	 mois	 d'octobre	 1660,	 il	 meurt	 dans	 des	 sentiments	 très
chrétiens,	et	dit,	sur	son	lit	de	mort:

«Le	 seul	 regret	 que	 j'ai,	 c'est	 de	 ne	 pas	 laisser	 de	 biens	 à	 ma	 femme,	 de	 qui	 j'ai	 tous	 les	 sujets	 imaginables	 de	 me
louer.»

Veuve,	Mme	Scarron	recherche	surtout	 l'estime.	Plaire	en	 restant	vertueuse,	 supporter,	 s'il	 le	 faut,	 les	privations,	 la
misère	même,	mais	conquérir	le	nom	de	femme	forte,	mériter	les	sympathies	et	les	suffrages	des	gens	sérieux,	tel	est	le
but	de	 tous	ses	efforts.	Bien	habillée,	quoique	 très	simplement,	discrète	et	modeste,	 intelligente	et	distinguée,	ayant
cette	 élégance	 innée	 que	 le	 luxe	 ne	 donne	 pas	 et	 qui	 provient	 seulement	 de	 la	 nature;	 pieuse	 d'une	 piété	 vraie,
s'occupant	plus	des	autres	que	d'elle-même,	parlant	bien,	et,	ce	qui	est	plus	rare	encore,	sachant	écouter,	s'intéressant
aux	joies	et	aux	chagrins	de	ses	amis,	habile	dans	l'art	de	les	distraire,	de	les	consoler,	elle	est	regardée	avec	raison
comme	une	des	femmes	les	plus	aimables	et	les	plus	supérieures	de	Paris.

Économe	 et	 simple	 dans	 ses	 goûts,	 elle	 équilibre	 son	 modeste	 budget,	 grâce	 à	 une	 pension	 annuelle	 de	 deux	 mille
livres,	 qui	 lui	 est	 faite	 par	 la	 reine	 Anne	 d'Autriche.	 Elle	 est	 reçue	 avec	 empressement	 par	 Mmes	 de	 Sévigné,	 de
Coulanges,	de	Lafayette,	d'Albret,	de	Richelieu.	C'est	l'époque	la	plus	tranquille	et,	sans	doute,	la	plus	heureuse	de	sa
vie.	 Mais	 la	 mort	 de	 sa	 bienfaitrice,	 la	 reine	 mère	 (20	 janvier	 1666),	 lui	 fait	 perdre	 la	 pension	 qui	 est	 son	 unique
ressource.	 Un	 grand	 seigneur	 très	 riche	 et	 très	 vieux	 la	 demande	 en	 mariage;	 elle	 refuse.	 Elle	 est	 sur	 le	 point	 de
s'expatrier	pour	suivre	la	princesse	de	Nemours,	qui	va	épouser	le	roi	de	Portugal.	Son	étoile	la	retient	en	France,	où
elle	sera	un	jour	presque	reine.	Elle	écrit	à	Mlle	d'Artigny:

«Ménagez-moi,	je	vous	prie,	l'honneur	d'être	présentée	à	Mme	de	Montespan,	lorsque	j'irai	vous	faire	mes	adieux;	que
je	n'aie	pas	à	me	reprocher	d'avoir	quitté	la	France	sans	en	avoir	revu	la	merveille.»

Mme	de	Montespan	n'était	encore	célèbre	que	par	sa	beauté;	mais	sa	situation	de	dame	du	palais	de	la	reine	la	rendait
déjà	influente.	Elle	trouva	Mme	Scarron	charmante	et	lui	obtint	le	rétablissement	de	la	pension	de	deux	mille	livres,	qui
lui	permit	de	ne	pas	aller	en	Portugal.

Heureuse	de	cette	solution,	la	belle	veuve,	adonnée	aux	bonnes	oeuvres	et	aux	lectures	sérieuses,	méditant	le	livre	de
Job	 et	 les	 Maximes	 de	 La	 Rochefoucauld,	 visitant	 les	 pauvres	 et	 faisant	 l'aumône,	 malgré	 la	 médiocrité	 de	 ses
ressources,	s'installe	de	 la	 façon	la	plus	modeste	dans	un	petit	appartement	de	 la	rue	des	Tournelles.	C'est	 là	que	 la
capricieuse	fortune	va	venir	la	surprendre.	Sollicitée	par	le	roi	lui-même,	Mme	Scarron	accepte	l'offre	qui	lui	est	faite,
en	1679,	d'élever	les	enfants	de	Mme	de	Montespan.	Il	fallait	une	femme	intelligente,	discrète,	dévouée.	Mme	Scarron
se	consacre	courageusement	à	ce	rôle	de	mère	adoptive.	En	1672,	elle	s'établit	non	loin	de	Vaugirard,	dans	un	grand
hôtel	isolé.	Mme	de	Coulanges	écrit	alors	à	Mme	de	Sévigné;	«Pour	Mme	Scarron,	c'est	une	chose	étonnante	que	sa	vie.
Aucun	 mortel	 sans	 exception	 n'a	 de	 commerce	 avec	 elle.»	 Louis	 XIV,	 d'abord	 prévenu	 contre	 la	 gouvernante	 qu'il
qualifiait	 de	 bel	 esprit,	 commence	 à	 lui	 reconnaître	 des	 qualités	 rares	 et	 porte	 sa	 pension	 de	 deux	 mille	 à	 six	 mille
livres.

En	1674,	elle	était	arrivée	à	Versailles	avec	ses	trois	élèves:	le	duc	du	Maine,	le	comte	de	Vexin	et	Mlle	de	Tours.	C'est
de	là	qu'elle	écrivait	à	son	frère,	le	25	juillet:	«La	vie	que	l'on	mène	ici	est	fort	dissipée,	et	les	jours	y	passent	vite.	Tous
mes	 petits	 princes	 y	 sont	 établis,	 et	 je	 crois	 pour	 toujours;	 cela,	 comme	 tout	 autre	 chose,	 a	 son	 vilain	 et	 son	 bel
endroit.»

Dès	qu'elle	 a	mis	 le	pied	à	 la	 cour,	Mme	Scarron	 s'y	 est	 tracé	un	programme.	«Rien	de	plus	habile,	 dit-elle,	 qu'une
conduite	irréprochable.»

Mme	de	Montespan	se	félicite	d'abord	d'avoir	près	d'elle	une	personne	si	aimable,	si	spirituelle,	de	si	bonne	compagnie;
mais	 cet	 engouement	 dure	 peu.	 Les	 brouilleries,	 les	 raccommodements,	 les	 petites	 zizanies,	 commencent.	 C'est	 une
chose	 curieuse,	 mais	 explicable,	 que	 la	 situation	 respective	 de	 ces	 deux	 femmes	 si	 spirituelles	 et	 si	 intelligentes,
l'altière	favorite	et	l'austère	gouvernante.	Louis	XIV	disait:

«J'ai	plus	de	peine	à	mettre	la	paix	entre	elles	qu'à	la	rétablir	en	Turquie.»

Toutefois	Mme	Scarron	n'attaque	pas,	elle	se	défend;	le	roi	lui	rend	cette	justice	et	commence	à	reconnaître	ses	rares
mérites.	 A	 la	 fin	 de	 1674,	 il	 lui	 avait	 donné	 la	 terre	 de	 Maintenon,	 et	 elle	 s'appelait	 depuis	 lors	 la	 marquise	 de
Maintenon.	Y	a-t-il	de	sa	part	les	intrigues	ourdies	savamment,	les	hypocrisies	raffinées,	les	calculs	machiavéliques	que
ses	détracteurs	lui	supposent?	Nous	ne	le	croyons	pas.	Que	ses	intérêts	se	concilient	avec	ses	devoirs,	que	la	piété	qui
pour	elle	est	un	but	devienne	un	moyen,	en	est-elle,	complètement	responsable?



Veut-elle	éloigner	Mme	de	Montespan,	qui	a	été,	 il	est	vrai,	sa	protectrice,	sa	bienfaitrice?	Oui.	Peut-on	 l'en	blâmer?
Non,	assurément.	Aura-t-elle	l'idée	de	supplanter	Mme	de	Montespan,	comme	Mme	de	Montespan	avait	supplanté	son
amie	Mlle	de	La	Vallière?	En	aucune	manière.	Lorsque	Louis	XIV,	 fatigué	de	 l'orgueil	et	des	violences	de	 la	 favorite
«tonnante	et	triomphante»,	l'éloignera	de	lui,	Mme	de	Maintenon	essayera-t-elle	d'accaparer	le	roi?	Nullement;	le	triste
sceptre	passera	alors	aux	mains	de	Mlle	de	Fontanges.	Quand	Mlle	de	Fontanges	mourra	d'une	façon	si	soudaine,	qu'on
osera	soupçonner	contre	toute	justice	Mme	de	Montespan	de	l'avoir	empoisonnée,	Mme	de	Maintenon	aura-t-elle	l'idée
de	remplacer	la	duchesse	de	Fontanges?	Pas	davantage.	Elle	n'aura	qu'un	but:	convertir	le	roi,	le	ramener	à	la	reine.

Ce	but,	elle	l'atteindra.

C'en	 est	 fait:	 Mme	 de	 Montespan	 peut	 encore	 s'irriter	 contre	 l'habile	 gouvernante,	 mais	 elle	 est	 désormais	 vaincue.
Sans	doute	il	est	dur	pour	cette	fière	Mortemart,	qui	a	toujours	tenu	tête	au	Grand	Roi,	qui	a	regardé	en	face	le	demi-
dieu,	de	s'humilier	devant	une	femme	qu'elle	a	tirée	de	la	misère,	devant	une	institutrice	de	sept	ans	plus	âgée	qu'elle;
mais	qu'y	 faire?	«Le	 roi	 ne	 la	 regarde	plus,	 et	 vous	 jugez	bien	que	 les	 courtisans	 suivent	 son	exemple[1].»	Mme	 de
Sévigné	écrivait,	 le	6	avril	1680:	«Mme	de	Montespan	est	enragée.	Elle	pleura	beaucoup	hier.	Vous	pouvez	 juger	du
martyre	que	souffre	son	orgueil,	qui	est	encore	plus	outragé	par	 la	haute	faveur	de	Mme	de	Maintenon.»	A	la	même
époque,	 Mme	 de	 Maintenon	 écrivait:	 «Mme	 de	 Montespan	 et	 moi	 avons	 fait	 aujourd'hui	 un	 chemin	 ensemble,	 nous
tenant	sous	le	bras	et	riant	beaucoup;	nous	n'en	sommes	pas	mieux	pour	cela.»

[Note	1:	Lettre	de	Bussy-Rabutin,	30	avril	1680.]

La	position	de	Mme	de	Maintenon	est	désormais	inattaquable:	elle	n'a	plus	besoin	de	se	faire	un	piédestal	du	berceau
de	ses	élèves;	elle	a	maintenant,	pour	elle-même,	sa	place	marquée	à	la	cour.	On	la	recherche,	on	la	flatte.	Lorsqu'elle
passe	quelques	jours	à	son	château	de	Maintenon,	les	plus	grands	personnages	y	vont	lui	rendre	hommage.	Louis	XIV	la
nomme	dame	d'atours	de	la	dauphine.	Quand	cette	princesse	arrive	en	France,	c'est	Bossuet	et	Mme	de	Maintenon	qui
la	reçoivent	à	Schlestadt.	«Si	Mme	la	dauphine,	écrit	Mme	de	Sévigné,	croit	que	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes
aient	autant	d'esprit	que	cet	échantillon,	elle	sera	bien	trompée[1].»	Ce	bien	qu'elle	a	tant	désiré,	la	considération,	Mme
de	Maintenon	le	possède	enfin.	Le	parti	dévot	la	regarde	comme	un	oracle.	Les	prélats	les	plus	éminents	la	tiennent	en
haute	estime;	c'est	elle	qui	travaille	avec	eux	à	la	conversion	du	roi;	c'est	elle	qui	le	rapproche	de	la	reine;	c'est	elle	qui,
avec	son	éloquence	insinuante	et	douce,	plaide	à	la	cour	la	cause	de	la	morale	et	de	la	religion.

[Note	1:	Lettre	du	14	février	1680.]

V

LA	DAUPHINE	DE	BAVIÈRE

A	côté	des	types	dominateurs	qui	s'imposent	à	l'attention	de	la	postérité,	il	y	a	place,	dans	l'histoire,	pour	des	figures
plus	calmes,	plus	douces,	plus	recueillies,	qui	de	leur	vivant	restèrent	dans	l'ombre,	dans	le	silence,	et	qui	conservent,
pour	ainsi	dire,	une	sorte	de	modestie	et	de	réserve	même	au	delà	du	tombeau.	Des	princesses	se	sont	rencontrées,	que
le	tumulte	du	monde,	l'éclat	de	la	puissance,	la	splendeur	du	luxe,	n'ont	pu	arracher	à	leur	tristesse	native,	qui	ont	été
humbles	et	timides	au	milieu	des	grandeurs,	qui	se	sont	fait	à	elles-mêmes	une	solitude,	et	qui,	suivant	les	expressions
de	Bossuet,	ont	trouvé	dans	leur	oratoire,	malgré	toutes	les	agitations	de	la	cour,	le	carmel	d'Élie,	le	désert	de	Jean	et	la
montagne	si	souvent	témoin	des	gémissements	de	Jésus.

Il	 y	 a	 dans	 le	 sourire	 de	 ces	 femmes	 un	 mélange	 d'indulgence	 et	 de	 douleur,	 d'attendrissement	 et	 de	 chagrin,	 de
compassion	 et	 de	 bonté.	 Elles	 semblent	 n'avoir	 occupé	 les	 situations	 les	 plus	 hautes	 que	 pour	 nous	 inspirer	 des
réflexions	philosophiques	et	des	pensées	chrétiennes;	pour	nous	prouver,	par	leur	exemple,	que	le	bonheur	n'habite	pas
toujours	les	palais;	que	les	choses	extérieures	ne	donnent	point	les	véritables	joies;	que	«la	grandeur	est	un	songe,	la
jeunesse	une	fleur	qui	tombe,	et	la	santé	un	nom	trompeur	[1]».

[Footnore	[1]:	Bossuet,	Oraison	funèbre	de	la	reine	Marie-Thérèse.]
Parmi	 ces	 figures	 plaintives,	 pâles	 apparitions	 de	 l'histoire	 dont	 la	 carrière	 peu	 féconde	 en	 péripéties	 dramatiques
renferme	des	enseignements	chrétiens,	il	faut	placer	Marie-Anne-Christine-Victoire,	fille	de	Ferdinand,	électeur,	duc	de
Bavière,	 dauphine	de	France.	La	 vie	de	 cette	princesse,	née	en	1660,	mariée	en	1680	au	 fils	 de	Louis	XIV,	morte	 à
Versailles	 en	 1690,	 à	 l'âge	 de	 vingt-neuf	 ans,	 pourrait	 se	 résumer	 par	 un	 seul	 mot:	 mélancolie.	 C'était	 une	 de	 ces
natures	dépaysées	sur	la	terre	et	aspirant	au	ciel,	dont	Bossuet	aurait	pu	dire,	comme	de	la	reine:	«La	terre,	son	origine
et	sa	sépulture,	n'est	pas	encore	assez	basse	pour	la	recevoir;	elle	voudrait	disparaître	tout	entière	devant	la	majesté	du
Roi	des	rois.»	Son	éducation	avait	été	austère.	La	cour	de	Munich	ressemblait	à	un	couvent.	«On	s'y	levait	tous	les	jours
à	6	heures	du	matin,	on	y	entendait	la	messe	à	9,	on	dînait	à	10,	on	assistait	aux	vêpres	tous	les	jours,	et	il	n'y	avait	plus
personne	à	6	heures	du	soir,	heure	à	laquelle	on	soupait,	pour	se	coucher	à	7[1].»

[Note	1:	Mémoires	de	Coulanges.]
La	jeune	princesse,	loin	de	se	laisser	éblouir	par	l'éclat	de	sa	nouvelle	fortune,	ne	quitta	pas	sans	un	profond	regret	la
cour	pieuse	et	patriarcale	où	elle	avait	passé	son	enfance.	Dès	qu'elle	parut	dans	sa	nouvelle	patrie,	elle	y	produisit
pourtant	une	bonne	impression.	Elle	n'était	point	belle;	mais	sa	grâce,	ses	manières,	sa	dignité	naturelle,	et	plus	que
cela,	son	mérite,	son	instruction,	sa	bonté,	 lui	donnaient	du	charme.	Une	des	personnes	envoyées	à	sa	rencontre	par
Louis	XIV	écrivait	au	roi:	«Mme	la	dauphine	n'est	pas	jolie,	sire;	mais	sauvez	le	premier	coup	d'oeil,	et	vous	en	serez
fort	content.»	Elle	accueillit	Bossuet	avec	une	courtoisie	parfaite	à	Schlestadt:	«Je	prends	part	à	tout	ce	que	vous	avez
enseigné	à	M.	le	dauphin,	lui	dit-elle.	Ne	refusez	pas,	je	vous	prie,	de	me	donner	à	moi-même	vos	instructions,	et	soyez



assuré	que	je	m'efforcerai	d'en	profiter.»

Le	grand	évêque	fut	frappé	du	savoir	de	la	princesse.	Elle	avait	l'exacte	connaissance	des	langues	vivantes	de	l'Europe,
et	même	de	la	langue	de	l'Église,	qu'on	lui	avait	apprise	dès	son	enfance.	Bossuet	était	sincère	lorsque,	trois	ans	plus
tard,	il	disait	d'elle:	«Nous	l'avons	admirée	dès	qu'elle	parut,	et	le	roi	a	confirmé	notre	jugement	[1].»	Nommé	premier
aumônier	 de	 la	 dauphine,	 il	 l'accompagna	 de	 Schlestadt	 à	 Versailles.	 Dans	 le	 trajet	 eut	 lieu	 une	 cérémonie	 qui
contrastait	avec	les	transports	de	joie	que	la	princesse	rencontrait	partout	sur	sa	route,	depuis	son	entrée	en	France.	Le
mercredi	6	mars	1680,	Bossuet	lui	mit	les	cendres	sur	le	front,	dans	la	chapelle	seigneuriale	du	château	de	Brignicourt-
sur-Saulx:	«Femme,	lui	dit-il,	qu'il	t'en	souvienne;	tu	fus	tirée	de	la	poussière;	il	t'y	faudra	retourner	un	jour.»

[Note	[1]:	Bossuet,	Oraison	funèbre	de	la	reine	Marie-Thérèse.]
Hélas!	dix	ans	après,	la	prédiction	s'accomplira,	et	la	princesse,	assistée	à	son	lit	de	mort	par	Bossuet,	lui	rappellera	les
solennelles	paroles	de	ce	mercredi	des	Cendres	[2].

[Note	[2]:	Voir	le	savant	et	remarquable	ouvrage	de	M.	Floquet:	Bossuet	précepteur	du	Dauphin.]
Louis	XIV	 fit	à	sa	belle-fille	 l'accueil	 le	plus	courtois	et	 le	plus	amical.	Elle	eut	pour	dame	d'honneur	 la	duchesse	de
Richelieu,	pour	seconde	dame	d'atours	Mme	de	Maintenon,	pour	demoiselles	d'honneur	Mlles	de	Laval,	de	Biron,	de
Gontaut,	de	Tonnerre,	de	Rambures,	de	Jarnac.	Le	roi	venait	l'après-dînée	passer	plusieurs	heures	dans	la	chambre	de
la	princesse,	où	il	trouvait	Mme	de	Maintenon,	et	il	consacrait	à	cette	visite	le	temps	qu'il	donnait	autrefois	à	Mme	de
Montespan.

Les	premières	années	du	mariage	de	 la	dauphine	furent	tranquilles.	Son	mari,	qui	n'avait	que	quelques	mois	de	plus
qu'elle,	 lui	 témoignait	 alors	 un	 sincère	 attachement.	 La	 naissance	 de	 leur	 fils,	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 causa	 des
transports	d'allégresse	non	seulement	à	la	cour,	mais	dans	la	France	entière.	La	joie	tenait	du	délire.	Chacun	se	donnait
la	 liberté	d'embrasser	 le	roi[1].	Spinola,	dans	 l'ardeur	de	son	enthousiasme,	 lui	mordit	 le	doigt,	et,	 l'entendant	crier:
«Sire,	dit-il,	je	demande	pardon	à	Votre	Majesté;	mais	si	je	ne	l'avais	pas	mordue,	elle	n'aurait	pas	pris	garde	à	moi.»

[Note	1:	L'abbé	de	Choisy,	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	de	Louis	XIV.]
C'étaient	partout	des	danses,	des	illuminations,	des	transports.	Le	peuple,	qui	faisait	des	feux	de	joie,	brûlait	jusqu'aux
parquets	 destinés	 à	 la	 grande	 galerie:	 «Qu'on	 les	 laisse	 faire,	 disait	 Louis	 XIV	 en	 souriant,	 nous	 aurons	 d'autres
parquets.»

Il	montrait	le	nouveau-né	à	la	foule,	et	l'air	retentissait	d'acclamations	enthousiastes.

Le	lendemain,	Mme	de	Maintenon	écrivait	à	son	amie	Mme	de	Saint-Géran:	«Le	roi	a	fait	un	fort	beau	présent	à	Mme	la
Dauphine;	il	a	eu	dans	ses	bras	un	moment	le	petit	prince.	Il	félicita	Monseigneur	comme	un	ami;	il	donna	la	première
nouvelle	à	la	reine;	enfin,	tout	le	monde	dit	qu'il	est	adorable.	Mme	de	Montespan	sèche	de	notre	joie.	Nous	vivons	avec
toutes	les	apparences	d'une	sincère	amitié.	Les	uns	disent	que	je	veux	me	mettre	en	place,	et	ne	connaissent	ni	mon
éloignement	pour	ces	sortes	de	commerce,	ni	l'éloignement	que	je	voudrais	en	inspirer	au	roi.	Quelques-uns	croient	que
je	veux	le	ramener	à	Dieu.	Il	y	a	un	coeur	mieux	fait	sur	lequel	j'ai	de	plus	grandes	espérances[1].»

[Note	1:	7	août	1682.]

Ce	coeur,	celui	de	Louis	XIV,	se	tournait	en	effet	chaque	jour	davantage	du	côté	de	la	religion.	Le	temps	des	scandales
était	 passé.	 Tout	 nuage	 avait	 disparu	 du	 ciel	 conjugal	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 Marie-Thérèse.	 Les	 querelles	 de	 Mme	 de
Montespan	 et	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 étaient	 apaisées.	 Ces	 deux	 dames	 ne	 se	 voyaient	 plus	 l'une	 chez	 l'autre;	 mais
partout	où	elles	se	rencontraient,	elles	se	parlaient	et	avaient	des	conversations	si	vives	et	si	cordiales	en	apparence,
que	 qui	 les	 aurait	 vues	 sans	 être	 au	 fait	 des	 intrigues	 de	 la	 cour	 aurait	 cru	 qu'elles	 étaient	 les	 meilleures	 amies	 du
monde[1].	La	reine	disait	avec	reconnaissance,	en	parlant	de	Mme	de	Maintenon:	«Le	roi	ne	m'a	 jamais	 traitée	avec
autant	de	tendresse	que	depuis	qu'il	l'écoute.»

[Note	1:	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus.]
L'année	1683	s'annonçait	donc	comme	devant	être	heureuse	pour	la	compagne	de	Louis	XIV.	Mais	la	mort	s'avançait	à
grands	pas.	Une	maladie	foudroyante	allait	enlever	la	reine,	âgée	seulement	de	quarante-cinq	ans.

Cette	princesse	si	bonne,	 si	 vertueuse,	dont	Bossuet	a	dit:	«Elle	marche	avec	 l'Agneau,	car	elle	en	est	digne»,	 cette
reine,	qui	portait	 le	manteau	 fleurdelisé	comme	un	cilice,	cette	pieuse	Marie-Thérèse	mourut	comme	elle	avait	vécu,
avec	une	douceur	angélique.	Louis	XIV,	qui	lui	avait	donné	tant	de	soucis,	la	pleura	sinçèrement:	«Eh	quoi!	s'écriait-il,	il
n'y	a	plus	de	reine	en	France.	Quoi!	je	suis	veuf!	je	ne	saurais	le	croire,	et	cependant	il	est	vrai	que	je	le	suis,	et	de	la
princesse	du	plus	grand	mérite....	Voilà	le	premier	chagrin	qu'elle	m'ait	donné.»

Louis	XIV,	si	souvent	et	si	justement	accusé	d'égoïsme,	s'était	cependant	déjà	montré	capable	d'affection	et	de	regrets
lorsqu'il	avait	perdu	sa	mère.	Il	écrivit	dans	les	Mémoires	destinés	au	dauphin:

«Quelque	grandeur	de	courage	dont	j'eusse	voulu	me	piquer,	il	n'était	pas	possible	qu'un	fils	attaché	par	les	liens	de	la
nature	pût	voir	mourir	sa	mère	sans	un	excès	de	douleur,	puisque	ceux-là	mêmes	contre	lesquels	elle	avait	agi	comme
ennemie	ne	pouvaient	s'empêcher	de	la	regretter	et	d'avouer	qu'il	n'avait	jamais	été	une	piété	plus	sincère,	une	fermeté
plus	intrépide,	une	bonté	plus	généreuse.	La	vigueur	avec	laquelle	cette	princesse	avait	soutenu	ma	dignité,	quand	je
ne	pouvais	pas	la	défendre	moi-même,	était	le	plus	important	et	le	plus	utile	service	qui	me	pût	être	jamais	rendu...	Mes
respects	pour	elle	n'étaient	point	de	ces	devoirs	contraints	que	l'on	donne	seulement	à	la	bienséance.

«Cette	habitude	que	 j'avais	 formée	de	n'avoir	ordinairement	qu'un	même	 logis	et	qu'une	même	table	avec	elle,	cette
assiduité	 avec	 laquelle	 on	 me	 voyait	 la	 visiter	 plusieurs	 fois	 chaque	 jour,	 malgré	 l'empressement	 de	 mes	 plus



importantes	affaires,	n'était	point	une	loi	que	je	me	fusse	imposée	par	raison	d'État,	mais	une	marque	du	plaisir	que	je
prenais	en	sa	compagnie.»

Non,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	l'homme	qui	a	écrit	ces	lignes	ne	manquait	pas	de	coeur.	Nul	ne	ressentit	plus	vivement
cette	 incomparable	 douleur,	 ce	 déchirement	 qui	 vous	 arraché	 la	 moitié	 de	 votre	 âme:	 la	 perte	 d'une	 mère.	 Mlle	 de
Montpensier,	témoin	oculaire	de	la	mort	d'Anne	d'Autriche,	dit	qu'au	moment	où	elle	rendit	le	dernier	soupir,	Louis	XIV
«étouffait,	on	lui	jetait	de	l'eau,	il	étranglait».	Il	versa	toute	la	nuit	des	torrents	de	larmes.

La	mort	de	 la	reine	Marie-Thérèse	ne	 lui	causa	pas	de	si	cruelles	angoisses;	mais	 il	n'en	témoigna	pas	moins	à	cette
occasion	une	très	vive	sensibilité.

«La	cour,	dit	Mme	de	Caylus,	fut	en	peine	de	sa	douleur.	Celle	de	Mme	de	Maintenon,	que	je	voyais	de	près,	me	parut
sincère	et	fondée	sur	l'estime	et	la	reconnaissance.	Je	ne	dirai	pas	la	même	chose	des	larmes	de	Mme	de	Montespan,
que	je	me	souviens	d'avoir	vu	entrer	chez	Mme	de	Maintenon,	sans	que	je	puisse	dire	ni	pourquoi	ni	comment.	Tout	ce
que	je	sais,	c'est	qu'elle	pleurait	beaucoup,	et	qu'il	paraissait	un	trouble	dans	toutes	ses	actions,	fondé	sur	celui	de	son
esprit,	et	peut-être	sur	la	crainte	de	retomber	entre	les	mains	de	monsieur	son	mari.»

Ce	fut	le	30	juillet	1683	que	la	reine	Marie-Thérèse	mourut,	au	château	de	Versailles,	dans	la	chambre	à	coucher	dont
nous	 avons	 déjà	 eu	 plusieurs	 fois	 l'occasion	 de	 parler[1].	 Après	 la	 mort	 de	 la	 reine,	 cette	 pièce	 fut	 occupée	 par	 la
dauphine,	qui	devenait,	au	point	de	vue	hiérarchique,	la	femme	principale	de	la	cour.	Le	roi	voulut	faire	du	salon	de	sa
belle-fille	le	centre	le	plus	brillant	de	France.

[Note	1:	Salle	N°	115	de	la	Notice	du	Musée	de	Versailles.]
«Il	allait	quelquefois	chez	elle,	suivi	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	rare	en	bijoux	et	en	étoffes	dont	elle	prenait	ce	qu'elle
voulait;	 le	reste	composait	plusieurs	 lots	que	 les	 filles	d'honneur	et	 les	dames	qui	se	trouvaient	présentes	tiraient	au
sort,	ou	bien	elles	avaient	l'honneur	de	les	jouer	avec	elle,	et	même	avec	le	roi.	Pendant	que	le	hoca	fut	à	la	mode,	et
avant	que	le	roi	eut	sagement	défendu	un	jeu	aussi	dangereux,	il	le	tenait	chez	Mme	la	dauphine,	mais	payait,	quand	il
perdait,	autant	de	louis	que	les	particuliers	mettaient	de	petites	pièces	[1].»

[Note	1:	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus.]
Cependant,	malgré	toutes	 les	distractions	de	la	cour,	 la	dauphine	se	 laissait	envahir	par	une	invincible	tristesse.	Elle
étouffait	dans	cette	atmosphère	d'intrigues,	d'agitation	et	de	bruyants	plaisirs.	Dégoûtée	de	ce	«pays	où	les	joies	sont
visibles	et	les	chagrins	cachés,	mais	réels»,	où	«l'empressement	pour	les	spectacles,	les	éclats	et	les	applaudissements
aux	théâtres	de	Molière	et	d'Arlequin,	les	repas,	la	chasse,	les	ballets,	les	carrousels»	couvrent	tant	d'inquiétudes	et	de
craintes,	elle	trouvait,	comme	La	Bruyère,	«qu'un	esprit	sain	puise	à	la	cour	le	goût	de	la	solitude	et	de	la	retraite.»

Malgré	toutes	ses	prévenances	et	toutes	ses	attentions,	Louis	XIV	ne	parvint	pas	à	lui	faire	aimer	le	monde,	et	elle	ne
put	 se	 décider	 à	 tenir	 un	 cercle	 de	 courtisans.	 Elle	 passait	 tristement	 sa	 vie	 à	 Versailles	 dans	 les	 petites	 pièces
contiguës	à	ses	appartements,	en	n'ayant	pour	toute	compagnie	qu'une	femme	de	chambre	allemande,	la	Bessola,	que
la	 princesse	 Palatine	 représente	 sous	 des	 traits	 odieux	 et	 qui,	 au	 dire	 de	 Mme	 de	 Caylus,	 n'avait	 rien	 de	 mauvais.
Toutefois	on	l'accusait	de	tenir	la	dauphine	en	chartre	privée	et	de	l'empêcher	de	répondre	aux	attentions	gracieuses	du
roi.

Le	 dauphin	 lui-même,	 fatigué	 du	 perpétuel	 tête-à-tête	 de	 sa	 femme	 et	 de	 cette	 Bessola	 qui	 se	 parlaient	 toujours
allemand,	langue	qu'il	ne	comprenait	point,	chercha	ailleurs	les	distractions	qui	lui	manquaient	dans	son	intérieur.	Soit
timidité,	 soit	 défiance	 d'elle-même,	 la	 dauphine	 n'essaya	 pas	 de	 lutter	 pour	 conserver	 un	 coeur	 qui	 lui	 échappait	 et
accepta	son	sort	avec	une	résignation	douloureuse.	Le	dauphin	prit	l'habitude	de	passer	une	partie	de	ses	journées	et
de	ses	soirées	entre	Mlle	de	Rambures	et	la	spirituelle	princesse	de	Conti;	la	dauphine	s'enferma	de	plus	en	plus	dans	la
solitude,	d'où	elle	ne	voulait	sortir	à	aucun	prix,	et	elle	finit	par	être	abandonnée	de	toute	la	cour	et	même	du	roi,	qui
désespéra	de	la	consoler.

Mme	 de	 Caylus	 le	 remarque	 avec	 beaucoup	 de	 raison:	 «Peut-être	 que	 les	 bonnes	 qualités	 de	 cette	 princesse
contribuèrent	à	son	isolement.	Ennemie	de	la	médisance	et	de	la	moquerie,	elle	ne	pouvait	supporter	ni	comprendre	la
raillerie	 et	 la	 malignité	 du	 style	 de	 la	 cour,	 d'autant	 moins	 qu'elle	 n'en	 entendait	 pas	 les	 finesses.»	 Mme	 de	 Caylus
ajoute	 cette	 judicieuse	 observation:	 «J'ai	 vu	 les	 étrangers,	 ceux	 même	 dont	 l'esprit	 paraissait	 le	 plus	 tourné	 aux
manières	françaises,	quelquefois	déconcertés	par	notre	ironie	continuelle.»

Un	tableau	peint	par	Delutel,	d'après	Mignard	[1],	représente	la	dauphine	entourée	de	son	mari	et	de	ses	trois	fils.	Le
dauphin,	vêtu	d'un	habit	de	velours	rouge,	est	assis	près	d'une	table	et	caresse	un	chien.	De	l'autre	côté	de	la	table,	la
princesse	tient	sur	ses	genoux	le	petit	duc	de	Berry	[2].	Devant	elle	le	duc	d'Anjou	[3],	en	robe	bleue,	est	assis	sur	un
coussin;	le	duc	de	Bourgogne[4],	en	robe	rouge	et	portant	l'ordre	du	Saint-Esprit,	est	debout	et	tient	une	lance.	Dans
les	airs,	deux	amours	soutiennent	d'une	main	une	riche	draperie,	et,	de	l'autre,	répandent	des	fleurs.	Il	y	a	sur	les	traits
de	la	dauphine	un	charme	de	quiétude	et	d'apaisement.	Mais	le	tableau,	allégorique	bien	plus	que	réel,	ne	montre	pas
la	princesse	sous	son	jour	véritable.	Ses	chagrins,	ses	souffrances,	ses	noirs	pressentiments,	y	sont	dissimulés.

[Note	1:	N°	2116	de	la	Notice	du	Musée	de	Versailles.]
[Note	2:	Le	duc	de	Berry,	né	le	31	août	1686.]
[Note	3:	Le	duc	d'Anjou	(le	futur	Philippe	V,	roi	d'Espagne),	né	le	19	décembre	1683.]
[Note	4:	Le	duc	de	Bourgogne,	né	le	6	août	1682.]

Ce	n'est	point	là	l'image	fidèle	de	la	femme	dont	Mme	de	Lafayette	a	dit	dans	ses	Mémoires:	«Cette	pauvre	princesse	ne
voit	que	le	pire	pour	elle	et	ne	prend	aucune	part	aux	fêtes.	Elle	a	une	fort	mauvaise	santé	et	une	humeur	triste	qui,
joint	au	peu	de	considération	qu'elle	a,	lui	ôte	le	plaisir	qu'une	autre	que	la	princesse	de	Bavière	sentirait	de	toucher
presque	à	la	première	place	du	monde.»



Loin	de	se	réjouir	de	sa	haute	 fortune,	elle	regrettait	 l'Allemagne,	où	s'était	écoulée	si	modestement	son	enfance,	et
disait	 à	 une	 autre	 Allemande,	 Mme	 la	 duchesse	 d'Orléans	 (la	 princesse	 Palatine):	 «Nous	 sommes	 toutes	 les	 deux
malheureuses;	mais	la	différence	entre	nous,	c'est	que	vous	vous	êtes	défendue	autant	que	vous	avez	pu,	tandis	que	moi
j'ai	voulu	à	toute	force	venir	ici.	J'ai	donc	mérité	mon	malheur	plus	que	vous.»

Elle	 pensait,	 comme	 Massillon,	 que	 «la	 grandeur	 est	 un	 poids	 qui	 lasse»,	 que	 «tout	 ce	 qui	 doit	 passer	 ne	 peut	 être
grand;	ce	n'est	qu'une	décoration	de	théâtre;	la	mort	finit	la	scène	et	la	représentation;	chacun	dépouille	la	pompe	du
personnage	et	la	fiction	des	titres,	et	le	souverain	comme	l'esclave	est	rendu	à	son	néant	et	à	sa	première	bassesse.»

La	dauphine	avait	le	pressentiment	de	sa	fin	prochaine.	On	voulait	la	faire	passer	pour	folle,	parce	qu'elle	ne	cessait	de
répéter	 qu'elle	 se	 sentait	 irrévocablement	 perdue.	 Mais	 la	 pauvre	 princesse,	 qui	 savait	 bien	 que	 ses	 souffrances
physiques	 et	 morales	 n'étaient	 que	 trop	 réelles,	 souriait	 tristement	 lorsqu'on	 doutait	 de	 ses	 maux:	 «Il	 faudra	 que	 je
meure	pour	me	justifier,»	disait-elle.

Bossuet	en	a	fait	la	remarque	dans	l'oraison	funèbre	de	la	reine	Marie-Thérèse:	«Les	âmes	innocentes	ont,	elles	aussi,
les	pleurs	et	les	amertumes	de	la	pénitence.»	La	mélancolie	et	la	piété	ne	sont	pas	incompatibles;	il	n'existe	pas	de	ciel
assez	pur	pour	ne	point	avoir	ses	nuages,	et	le	Christ	lui-même	a	pleuré.

Courte	en	durée,	longue	en	souffrances,	la	vie	de	la	dauphine	fut	couverte	d'un	voile	sombre.	Cette	jeune	princesse,	à
qui	 la	Providence	paraissait	d'abord	réserver	les	destinées	les	plus	brillantes,	devait	mourir	à	vingt-neuf	ans,	épuisée
par	le	chagrin	et	consumée	par	une	maladie	de	langueur.

La	terre,	qui	était	pour	elle	comme	un	exil,	lui	paraissait,	d'ailleurs,	mériter	peu	de	regrets.

Elle	mourut	«volontiers	et	avec	calme»,	 suivant	 les	expressions	de	 la	duchesse	d'Orléans.	Quelques	heures	avant	de
rendre	le	dernier	soupir,	elle	avait	dit	à	cette	princesse,	sa	compagne	d'infortune:	«Aujourd'hui,	je	vous	prouverai	que	je
n'ai	pas	été	folle	en	me	plaignant	de	mes	souffrances.»

VI

LE	MARIAGE	DE	MME	DE	MAINTENON

«J'ai	fait	une	étonnante	fortune,	mais	ce	n'est	pas	mon	ouvrage.	Je	suis	où	vous	me	voyez	sans	l'avoir	désiré,	sans	l'avoir
espéré,	sans	l'avoir	prévu.	Je	ne	le	dis	qu'à	vous,	car	le	monde	ne	le	croirait	pas.»

Ainsi	 s'exprimait	 Mme	 de	 Maintenon	 dans	 un	 de	 ses	 entretiens	 avec	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr.	 Les	 fictions	 de
romans	sont	moins	étranges	que	les	réalités	de	la	vie.	En	effet,	quand	Mme	de	Maintenon,	âgée	de	cinquante	ans,	vit	un
roi	de	quarante-sept,	 et	quel	 roi!	 lui	 offrir	d'être	 son	époux,	 elle	dut	 se	 croire	 le	 jouet	d'un	 rêve.	On	 serait	 tenté	de
s'imaginer	qu'elle	ne	fut	la	compagne	que	d'un	souverain	vieilli,	ayant	déjà	perdu	la	plus	grande	partie	de	son	prestige.
Mais	c'est	absolument	le	contraire.

L'année	où	Louis	XIV	épousa	la	veuve	de	Scarron	fut	l'apogée,	le	zénith	de	l'astre	royal.	Jamais	le	soleil	du	Grand	Roi
n'avait	été	plus	imposant,	jamais	sa	fière	devise:	Nec	pluribus	impar,	n'avait	été	plus	éblouissante.	C'était	l'époque	où,
en	 face	 de	 ses	 ennemis	 immobiles,	 il	 agrandissait	 et	 fortifiait	 les	 frontières	 du	 royaume,	 conquérait	 Strasbourg,
bombardait	 Gênes	 et	 Alger,	 achevait	 les	 constructions	 fastueuses	 de	 son	 splendide	 Versailles,	 restait	 la	 terreur	 de
l'Europe	et	l'idole	de	la	France.	Ses	sentiments	à	l'égard	de	Mme	de	Maintenon	étaient	des	plus	complexes.	Il	y	avait	là
un	calcul	de	 raison	et	un	entraînement	de	coeur,	une	aspiration	aux	 joies	 tranquilles	de	 la	 famille	et	une	 inclination
romanesque,	 une	 sorte	 d'accord	 entre	 le	 bon	 sens	 français	 subjugué	 par	 l'esprit,	 le	 tact,	 la	 sagesse	 d'une	 femme
éminente,	et	 l'imagination	espagnole,	séduite	par	 l'idée	d'avoir	arraché	cette	 femme	d'élite	à	 la	misère	pour	en	 faire
presque	 une	 reine.	 Notons	 que	 Louis	 XIV,	 essentiellement	 spiritualiste,	 avait	 la	 conviction	 intime	 que	 Mme	 de
Maintenon	avait	reçu	du	ciel	la	mission	de	lui	faire	faire	son	salut,	et	que	les	conseils	de	cette	femme,	qui	savait	rendre
la	dévotion	aimable	et	attrayante,	lui	semblaient	être	autant	d'inspirations	d'en	haut.

Mme	de	Maintenon	n'est	pas,	d'ailleurs,	le	seul	exemple	d'une	femme	dont	le	prestige	ait	survécu	à	la	jeunesse.	Comme
Diane	de	Poitiers,	comme	Ninon	de	Lenclos,	elle	se	faisait	remarquer	par	une	conservation	merveilleuse.	En	la	voyant,
on	pensait	à	ces	belles	journées	où	les	rayons	du	soleil,	pour	avoir	perdu	de	leur	éclat,	n'en	ont	pas	moins	encore	une
douceur	pénétrante:	«Elle	n'était	pas	jeune;	mais	elle	avait	des	yeux	vifs	et	brillants,	l'esprit	pétillait	sur	son	visage	[1].»

[Note	1:	L'abbé	de	Choisy.]

Saint-Simon	 lui-même,	 son	 impitoyable	 détracteur,	 est	 obligé	 d'avouer	 «qu'elle	 avait	 beaucoup	 d'esprit,	 une	 grâce
incomparable	à	 tout,	un	air	d'aisance	et	quelquefois	de	 retenue	et	de	 respect,	 avec	un	 langage	doux,	 juste,	 en	bons
termes	et	naturellement	éloquent	et	court.»

Lamartine,	cet	admirable	génie	qui	avait	l'intuition	de	toutes	choses,	a	défini	mieux	que	personne	le	sentiment	de	Louis
XIV:	«En	s'attachant	à	Mme	de	Maintenon,	il	croyait	presque	s'attacher	à	la	vertu.	Les	charmes	de	la	confiance,	de	la
piété,	 l'entretien	 d'un	 esprit	 aussi	 fin	 que	 juste,	 l'orgueil	 d'élever	 jusqu'à	 soi	 ce	 qu'on	 aime,	 enfin,	 il	 faut	 le	 dire	 à
l'honneur	 du	 roi,	 la	 sûreté	 des	 conseils	 qu'il	 trouvait	 dans	 cette	 femme	 supérieure,	 tous	 ces	 orgueils	 et	 toutes	 ces
tendresses	avaient	accru	jusqu'à	une	absolue	domination	l'empire	féminin	et	viril	à	la	fois	de	Mme	de	Maintenon	[2].»

[Note	2:	Lamartine,	Étude	sur	Bossuet.]
Au	moment	même	où	la	reine	venait	de	rendre	l'âme,	M.	de	La	Rochefoucauld	l'avait	prise	par	le	bras,	et,	la	poussant



dans	l'appartement	royal,	lui	avait	dit:	«Ce	n'est	pas	le	temps	de	quitter	le	roi,	il	a	besoin	de	vous[1].»

[Note	1:	Arnauld,	lettre	à	M.	de	Vancel,	3	juin	1688.]

On	parla	un	instant	d'un	projet	de	mariage	entre	Louis	XIV	et	l'infante	de	Portugal;	mais	cette	rumeur	ne	tarda	pas	à
être	démentie.	Le	roi	préférait	Mme	de	Maintenon	aux	plus	jeunes	et	aux	plus	brillantes	princesses	de	l'Europe;	à	peine
veuf,	il	lui	avait	offert	sa	main.

M.	Lavallée,	qui	a	étudié	avec	tant	de	conscience	la	vie	de	Mme	de	Maintenon,	fixe	au	premier	semestre	de	l'an	1684,
mais	sans	toutefois	indiquer	la	date	précise,	l'époque	où	fut	contracté	le	mariage	secret.	Il	fut	mystérieusement	célébré,
dans	 un	 oratoire	 particulier	 de	 Versailles,	 par	 l'archevêque	 de	 Paris,	 en	 présence	 du	 Père	 de	 La	 Chaise,	 qui	 dit	 la
messe;	de	Bontemps,	premier	valet	de	chambre	du	roi,	et	de	M.	de	Montchevreuil,	l'un	des	meilleurs	amis	de	Mme	de
Maintenon.	 Saint-Simon	 en	 parle	 avec	 horreur,	 comme	 de	 «l'humiliation	 la	 plus	 profonde,	 la	 plus	 publique,	 la	 plus
durable,	 la	 plus	 inouïe»;	 humiliation	 «que	 la	 postérité	 ne	 voudra	 pas	 croire,	 réservée	 par	 la	 fortune,	 pour	 n'oser	 ici
nommer	la	Providence,	au	plus	superbe	des	rois».	Tel	n'était	point	l'avis	d'Arnauld:	«Je	ne	sais	pas,	écrivait-il,	ce	qu'on
peut	reprendre	dans	ce	mariage,	contracté	selon	 les	règles	de	 l'Église.	 Il	n'est	humiliant	qu'aux	yeux	des	faibles,	qui
regardent	comme	une	faiblesse	du	roi	de	s'être	pu	résoudre	à	épouser	une	femme	plus	âgée	que	lui	et	si	fort	au-dessous
de	son	rang.	Ce	mariage	le	 lie	d'affection	avec	une	personne	dont	 il	estime	l'esprit	et	 la	vertu,	et	dans	 l'entretien	de
laquelle	il	trouve	des	plaisirs	innocents	qui	le	délassent	de	ses	grandes	occupations[1].»

[Note	1:	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus.]

Mme	de	Maintenon.

Mme	de	Maintenon	semblait	au	comble	de	ses	voeux;	mais	elle	était	trop	intelligente,	elle	avait	jeté	sur	les	problèmes
de	la	destinée	humaine	un	regard	trop	scrutateur	et	trop	inquiet,	pour	ne	pas	être	en	même	temps	saisie	de	tristesse.
C'est	elle	qui	écrivait:	«Avant	d'être	à	 la	cour,	 je	pouvais	me	rendre	témoignage	que	 je	n'avais	 jamais	connu	 l'ennui;
mais	j'en	ai	bien	tâté	depuis,	et	je	crois	que	je	n'y	pourrais	résister	si	je	ne	pensais	que	c'est	là	où	Dieu	me	veut.	Il	n'y	a
de	vrai	bonheur	qu'à	servir	Dieu.»

Cette	 mélancolie,	 dont	 l'expression	 revient	 sans	 cesse	 dans	 les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Maintenon,	 comme	 un	 plaintif	 et
monotone	refrain,	 frappe	d'autant	plus	qu'elle	est	un	profond	enseignement.	Ainsi,	voilà	une	 femme	qui,	à	cinquante
ans,	arrive	à	une	situation	véritablement	prodigieuse	et	s'empare	d'un	souverain	dans	tout	l'éclat,	dans	tout	le	prestige
de	la	victoire	et	de	la	puissance;	une	femme	qui,	avec	une	habileté	voisine	de	l'ensorcellement,	supplante	toutes	les	plus
belles,	toutes	les	plus	riches,	toutes	les	plus	nobles	jeunes	filles	du	monde,	dont	pas	une	n'aurait	été	fière	de	s'unir	au
Grand	Roi;	une	femme	qui,	après	avoir	été	plusieurs	fois	réduite	à	la	misère,	devient	la	personnalité	la	plus	importante
de	 France	 après	 Louis	 XIV!	 Et	 cependant	 elle	 n'est	 pas	 heureuse!	 Est-ce	 parce	 que	 le	 roi	 ne	 l'aime	 pas	 assez?
Nullement.	Car	les	lettres	qu'il	lui	adresse,	s'il	est	forcé	de	passer	quelques	jours	loin	d'elle,	sont	conçues	dans	le	style
de	celle-ci:

«Je	profite	de	l'occasion	du	départ	de	Montchevreuil	pour	vous	attester	une	vérité	qui	me	plaît	trop	pour	me	lasser	de
vous	 la	dire:	c'est	que	 je	vous	chéris	 toujours,	que	 je	vous	considère	à	un	point	que	 je	ne	puis	exprimer,	et	qu'enfin,
quelque	amitié	que	vous	ayez	pour	moi,	j'en	ai	encore	plus	pour	vous,	étant	de	tout	mon	coeur	tout	à	fait	à	vous[1].»

[Note	1:	Lettre	écrite	pendant	le	siège	de	Mons,	avril	1691.]



Si	elle	est	triste,	est-ce	parce	qu'il	lui	resterait	encore	un	degré	à	franchir	sur	le	merveilleux	escalier	de	sa	fortune?	Est-
ce	 parce	 qu'elle	 n'a	 pu	 changer	 en	 trône	 son	 fauteuil	 presque	 royal?	 En	 aucune	 manière.	 Reine	 reconnue,	 Mme	 de
Maintenon	serait	demeurée	triste	toujours,	et	son	frère	aurait	pu	encore	lui	dire:

«Aviez-vous	donc	promesse	d'épouser	le	Père	éternel?»

Pendant	plus	de	trente	ans,	elle	devait	régner	sans	partage	sur	l'âme	du	plus	grand	des	rois,	et	ce	n'était	pas	seulement
le	monarque,	c'était	la	monarchie	qui	s'inclinait	respectueusement	devant	elle.	Toute	la	cour	était	à	ses	pieds,	sollicitant
un	mot,	un	regard.	Comme	le	disaient	les	dames	de	Saint-Cyr	dans	leurs	notes:	«Des	parlements,	des	princes,	des	villes,
des	 régiments	 s'adressaient	 à	 elle	 comme	 au	 roi;	 tous	 les	 grands	 du	 royaume,	 les	 cardinaux,	 les	 évêques,	 ne
connaissaient	 pas	 d'autre	 route.»	 Elle	 était	 au	 point	 culminant	 du	 crédit,	 de	 la	 considération,	 de	 la	 fortune,	 et
cependant,	je	le	répète,	elle	n'était	pas	heureuse!

Fénelon	lui	écrivait,	le	14	octobre	1689:

«Dieu	exerce	souvent	les	autres	par	des	croix	qui	paraissent	croix.	Pour	vous,	il	veut	vous	crucifier	par	des	prospérités
apparentes,	et	vous	montrer	à	fond	le	néant	du	monde	par	la	misère	attachée	à	tout	ce	que	le	monde	lui-même	a	de	plus
éblouissant.»	 Arrivée	 au	 faîte	 des	 grandeurs,	 Mme	 de	 Maintenon	 éprouvait	 cette	 inquiétude,	 cette	 fatigue,	 qui	 est
presque	toujours	la	compagne	de	l'ambition	même	satisfaite.	Elle	était	tentée	de	dire	avec	La	Bruyère:

«Les	deux	tiers	de	ma	vie	sont	écoulés,	pourquoi	tant	m'inquiéter	sur	ce	qui	m'en	reste?	La	plus	brillante	fortune	ne
mérite	point	 le	 tourment	que	 je	me	donne.	Trente	années	détruiront	 ces	 colosses	de	puissance	qu'on	ne	 voyait	 qu'à
force	de	lever	la	tête;	nous	disparaîtrons,	moi	qui	suis	si	peu	de	chose,	et	ceux	que	je	contemplais	si	avidement,	et	de
qui	j'espérais	toute	ma	grandeur;	le	meilleur	des	biens,	s'il	y	a	des	biens,	c'est	le	repos,	la	retraite,	et	un	endroit	qui	soit
son	domaine.»

Arrivée	à	une	incroyable	élévation,	la	femme	du	plus	grand	roi	de	la	terre	regrettait	la	maison	de	Scarron,--c'est	elle-
même	qui	l'a	dit,--«comme	la	cane	regrette	sa	bourbe.»	Instruite	par	l'expérience,	elle	constatait	avec	La	Fontaine:/p>

Que	la	fortune	vend	ce	qu'on	croit	qu'elle	donne,	et	si	son	esprit,	fatigué	du	luxe,	de	l'illustration,	de	la	puissance,	se
reportait	aux	jours	de	la	médiocrité,	alors	qu'elle	n'avait	ni	marquisat	de	Maintenon,	ni	appartement	de	plain-pied	avec
celui	de	Louis	XIV,	c'est	qu'elle	possédait	deux	trésors	bien	autrement	précieux,	qui	lui	appartenaient	dans	la	demeure
de	Scarron,	et	qu'elle	avait	perdus	dans	le	Versailles	du	Roi-Soleil;	deux	trésors	vraiment	beaux,	vraiment	inestimables:
la	Jeunesse	et	la	Gaieté.

VII

L'APPARTEMENT	DE	MME	DE	MAINTENON

Si	le	temps	est	destructeur,	l'homme	est	plus	destructeur	encore:	Tempus	edax	homo	edacior.	L'appartement	de	Mme
de	Maintenon	à	Versailles;	cet	appartement	célèbre,	où,	pendant	trente	années,	Louis	XIV	passa	une	grande	partie	de
ses	journées	et	de	ses	soirées,	n'est	plus	maintenant	qu'un	petit	musée,	et,	le	croirait-on?	on	n'y	voit	que	des	tableaux
de	batailles	de	la	Révolution	française.	Pas	un	meuble	du	temps	de	Louis	XIV,	pas	un	portrait	de	Mme	de	Maintenon,
pas	un	souvenir,	pas	une	inscription	qui	rappelle	l'illustre	compagne	du	Grand	Roi.

La	 pensée	 générale	 qui	 a	 présidé	 à	 la	 restauration	 du	 palais	 pouvait	 avoir,	 je	 n'en	 disconviens	 pas,	 une	 certaine
grandeur	 au	 point	 de	 vue	 patriotique;	 mais,	 sous	 le	 double	 rapport	 de	 l'art	 et	 de	 l'histoire,	 elle	 était	 absolument
défectueuse.

Placer	les	fastes	de	la	Révolution	et	de	l'Empire	dans	le	sanctuaire	de	la	Monarchie	de	droit	divin,	c'était	enlever	toute
sa	physionomie	à	la	demeure	du	Grand	Roi.	L'image	de	Napoléon	n'est	pas	plus	à	sa	place	à	Versailles	que	ne	le	serait
la	statue	de	Louis	XIV	au	sommet	de	la	colonne	Vendôme.

Toutefois,	si	l'on	veut	être	juste,	il	ne	faut	pas	oublier	que	Louis-Philippe,	dans	les	réparations	de	Versailles,	était	loin
d'avoir	ses	coudées	franches.	Un	souffle	révolutionnaire	si	violent	circulait	dans	toute	l'Europe,	que	la	restauration	du
palais	 de	 la	 monarchie	 absolue	 était	 chose	 très	 difficile	 et	 paraissait	 peu	 opportune.	 Au	 moment	 où	 l'oeuvre	 fut
entreprise,	on	aurait	pu	dire	avec	 l'auteur	des	Ruines:	«Ici	 fut	 le	siège	d'un	empire	puissant;	ces	 lieux	maintenant	si
déserts,	jadis	une	multitude	vivante	animait	leur	enceinte;	ces	murs	où	règne	un	morne	silence	retentissaient	des	cris
d'allégresse	et	de	 fêtes,	et	maintenant	voilà	ce	qui	 reste	d'une	vaste	domination:	une	 lugubre	squelette,	un	souvenir
obscur	et	vain,	une	solitude	de	mort;	le	palais	des	rois	est	devenu	le	repaire	des	bêtes	fauves!	Comment	s'est	éclipsée
tant	de	gloire?	[1]»

[Note	1:	Volney,	les	Ruines.]
Telle	 était	 l'état	 de	 dégradation	 du	 château	 de	 Versailles,	 quand	 Louis-Philippe	 entreprit	 de	 le	 réparer,	 malgré	 les
criailleries	des	iconoclastes	modernes.	Le	roi-citoyenne	put	défendre	le	palais	du	Roi-Soleil	qu'en	le	plaçant,	en	quelque
sorte,	sous	la	sauvegarde	des	gloires	républicaines	et	impériales.	Pour	se	faire	pardonner	une	tentative	contraire	aux
intérêts	destructeurs	des	démagogues,	qui	ont	l'horreur	du	passé,	il	dut	faire	des	commandes	à	une	foule	d'artistes	de
second	ordre,	dont	les	travaux	furent	beaucoup	plus	remarquables	par	le	nombre	que	par	le	mérite.	De	là	ce	mélange
entre	 les	genres	 les	plus	disparates;	de	 là	cette	confusion	bizarre	entre	des	gloires	qui	semblent	tout	étonnées	de	se
trouver	côte	à	côte;	de	là	ce	Panthéon	qui	a	le	caractère	d'une	Babel.



M.	Lavallée	le	dit	avec	beaucoup	de	raison:	«Le	musée	national	a	fait	subir	à	l'intérieur	du	château	de	Versailles	une
transformation	complète.	L'intention	de	 ce	musée	était	 excellente,	 l'exécution	n'y	 a	pas	 répondu.	Entreprise	par	des
hommes	peu	versés	dans	l'histoire	du	XVIIe	siècle,	elle	a	malheureusement	bouleversé	les	parties	les	plus	intéressantes
du	château,	et	c'est	ainsi	que	 l'appartement	de	Mme	de	Maintenon,	presque	méconnaissable	aujourd'hui,	est	occupé
par	trois	salles	des	campagnes	de	1793,	1794,	1795.»

L'escalier	de	marbre	ou	escalier	de	la	reine	aboutit	à	un	vestibule.	A	gauche	de	ce	vestibule	est	la	salle	des	gardes	du
roi	[1].	A	droite,	faisant	face	à	cette	salle,	était	le	logement	de	Mme	de	Maintenon.	C'est	à	peine	aujourd'hui	si	l'on	en
découvre	les	traces.

[Note	1:	Salle	no.	129	de	la	Notice	du	Musée,	par	M.	Soulié.]
Non	seulement,	en	effet,	il	est	entièrement	démeublé,	mais	il	est	rapetissé,	à	cause	de	l'escalier	que	Louis-Philippe	fit
construire	 pour	 continuer	 l'escalier	 de	 marbre	 jusqu'aux	 attiques,	 et	 qui	 coupa	 en	 deux	 l'ancien	 appartement	 de	 la
compagne	du	roi.

Cet	appartement,	de	plain-pied	avec	celui	de	Louis	XIV,	se	composait	de	quatre	pièces,	dont	deux	antichambres	qui	ne
forment	aujourd'hui	qu'une	seule	pièce	[2].	Après	venait	la	chambre	à	coucher	de	Mme	de	Maintenon	[3].

[Note	2:	Salle	no.	141,	id.]
[Note	3:	Salle	no.	142,	id.]
Cette	 salle,	qui	 a	été	 subdivisée	 lors	de	 l'établissement	des	galeries	historiques,	pour	continuer	 l'escalier	de	marbre
jusqu'au	second	étage,	 formait,	sous	Louis	XIV,	une	grande	pièce	éclairée	par	trois	 fenêtres.	Entre	 la	porte	où	 l'on	y
entrait	et	 la	cheminée	actuellement	détruite[4],	étaient,	dit	Saint-Simon:	«le	 fauteuil	du	roi	adossé	à	 la	muraille,	une
table	devant	lui	et	un	pliant	autour	pour	le	ministre	qui	travaillait.

[Note	4:	Cette	cheminée	se	trouvait	au	fond	de	la	pièce	à	droite	du	tableau	représentant	le	combat	de	Boussu,	no.	2295
de	la	Notice.]
De	 l'autre	côté	de	 la	 cheminée,	une	niche	de	damas	 rouge	et	un	 fauteuil	 où	 se	 tenait	Mme	de	Maintenon,	avec	une
petite	table	devant	elle.	Plus	loin,	son	lit	dans	un	enfoncement	[1].	Vis-à-vis	les	pieds	du	lit,	une	porte	et	cinq	marches
[2].»

[Note	1:	Le	 lit	de	Mme	de	Maintenon	était	dans	 la	partie	actuellement	occupée	par	 l'escalier	de	stuc	construit	sous	 le
règne	de	Louis-Philippe,	et	qui	continue	l'escalier	de	marbre.]
[Note	2:	Ces	cinq	marches,	qui	servaient	à	monter	dans	la	quatrième	et	dernière	pièce	de	l'appartement	(grand	cabinet
de	Mme	de	Maintenon,	salle	n°	143	de	la	Notice),	ont	été	supprimées,	le	sol	de	cette	dernière	ayant	été	baissé.]

Chez	elle	avec	le	roi,	dit	encore	Saint-Simon,	«ils	étaient	chacun	dans	leur	fauteuil,	une	table	devant	chacun	d'eux,	aux
deux	coins	de	la	cheminée,	elle	du	côté	du	lit,	le	roi	le	dos	à	la	muraille,	du	côté	de	la	porte	de	l'antichambre,	et	deux
tabourets	devant	sa	table,	un	pour	le	ministre	qui	venait	travailler,	l'autre	pour	son	sac.»

En	somme,	cet	appartement	n'avait	 rien	de	splendide.	«Je	ne	sais,	a	dit	M.	Lavallée	 [3],	 si	 la	 femme	de	chambre	de
quelque	 parvenu	 de	 nos	 jours	 se	 contenterait	 de	 cette	 chambre	 unique	 où	 Louis	 XIV	 venait	 travailler,	 où	 Mme	 de
Maintenon	mangeait,	couchait,	s'habillait,	recevait	toute	la	cour,	où	tout	le	monde	passait,	disait-elle,	comme	dans	une
église.

[Note	3:	Introduction	aux	Curiosités	historiques	sur	Louis	XIII,	Louis	XIV	et	Louis	XV,	par	M.	Le	Roi.]
Au	reste,	les	princesses,	les	princes,	le	roi	lui-même,	n'étaient	pas	plus	commodément	logés.	Tout	avait	été	sacrifié	au
faste,	à	 l'éclat,	à	 la	représentation	dans	ce	magnifique	château.	Louis	XIV	était	perpétuellement	en	scène	et	y	 tenait
sans	interruption	son	rôle	de	roi;	mais	au	milieu	de	toutes	ces	peintures,	ces	dorures,	ces	marbres,	ces	splendeurs,	on
n'avait	pas	une	seule	des	aisances	de	nos	jours;	on	gelait	dans	ces	immenses	pièces,	dans	ces	grandes	galeries,	dans
ces	chambres	ouvertes	de	toutes	parts.»

Maintenant	 que	 nous	 connaissons	 l'appartement	 de	 la	 compagne	 de	 Louis	 XIV,	 jetons	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 l'existence
qu'elle	y	menait.	Elle	se	levait	ordinairement	entre	6	et	7	heures,	et	allait	aussitôt	à	la	messe,	où	elle	communiait	trois
ou	quatre	fois	par	semaine.	La	journée	se	passait	en	bonnes	oeuvres,	en	écritures,	en	visites	à	Saint-Cyr.	Le	roi	venait
régulièrement	chez	elle	tous	les	soirs,	vers	5	ou	6	heures,	et	y	restait	jusqu'à	10,	heure	où	il	allait	souper.

Le	train	de	maison	de	Mme	de	Maintenon	était	modeste.	Le	roi	lui	donnait	quarante-huit	mille	livres	par	an,	plus	douze
mille	livres	pour	ses	étrennes,	et	cette	somme	passait	presque	tout	entière	en	aumônes.	Auprès	d'elle	étaient	sa	vieille
servante	 Manon,	 l'ancienne	 compagne	 des	 jours	 d'adversité,	 et	 un	 petit	 nombre	 de	 domestiques	 respectueux	 et
silencieux.	Son	 rang,	qui	 la	plaçait	 entre	 les	 simples	particuliers	et	 les	 reines,	n'étant	pas	bien	déterminé,	 il	 eût	été
difficile	qu'elle	vécût	habituellement	au	milieu	de	l'étiquette	de	la	cour.	Aussi	ne	sortait-elle	guère	de	son	appartement.
«Son	élévation,	dit	Voltaire,	ne	fut	pour	elle	qu'une	retraite.»

Pendant	que	Mme	de	Maintenon	se	recueille	ainsi,	tout	près	d'elle	la	cour	s'agite.	L'escalier	de	marbre,	au	bas	duquel
est	la	demeure	du	dauphin,	et	qui	conduit	à	la	fois	aux	appartements	de	la	dauphine[1],	à	ceux	de	Mme	de	Maintenon	et
à	ceux	de	Louis	XIV,	est	sans	cesse	encombré	par	ces	hommes	«qui	sont	maîtres	de	leurs	gestes,	de	leurs	yeux,	de	leur
visage,	qui	dissimulent	 les	mauvais	offices,	 sourient	à	 leurs	ennemis,	déguisent	 leurs	passions[2]».	C'est	cet	escalier
qu'ils	 montent	 pour	 assister	 au	 lever	 et	 au	 coucher	 du	 roi.	 Ils	 passent	 dans	 la	 salle	 des	 gardes[3],	 puis	 dans
l'antichambre	du	roi[4],	puis	dans	la	chambre	des	Bassans,	où	ils	attendent	le	lever	du	monarque.

[Note	1:	Depuis	la	mort	de	Marie-Thérèse,	les	appartements	de	la	reine	étaient	occupés	par	la	dauphine.]
[Note	2:	La	Bruyère,	De	la	Cour.]



[Note	3:	Salle	N°	120	de	la	Notice	du	Musée.]
[Note	4:	Salle	N°	121,	id.]

Avec	vos	brillantes	hardes
Et	votre	ajustement,

Faites	tout	le	trajet	de	la	salle	des	gardes;
Et	vous	peignant	galamment,

Portez	de	tous	côtés	vos	regards	brusquement;
Ne	manquez	pas,	d'un	haut	ton,

De	les	saluer	par	leur	nom,
De	quelque	rang	qu'ils	puissent	être.

Cette	familiarité
Donne	à	quiconque	en	use	un	air	de	qualité.

Grattez	du	peigne	à	la	porte
De	la	Chambre	du	roi,

Ou	si,	comme	je	prévoi,
La	presse	s'y	trouve	trop	forte,
Montrez	de	loin	votre	chapeau,
Ou	montez	sur	quelque	chose
Pour	faire	voir	votre	museau;
Et	criez	sans	aucune	pause,

D'un	ton	rien	moins	que	naturel:
Monsieur	l'huissier,	pour	le	marquis	un	tel[1].

[Note	1:	Molière,	Remerciement	au	Roi.]
La	 chambre	 des	 Bassans[2],	 ainsi	 nommée	 parce	 qu'on	 y	 voit	 des	 tableaux	 de	 ce	 maître,	 est	 le	 salon	 d'attente	 qui
précède	la	chambre	à	coucher	de	Louis	XIV.	Il	y	a	plusieurs	entrées	différentes:	l'entrée	familière	pour	les	princes,	la
grande	entrée	pour	les	grands	officiers	de	la	couronne;	la	première	entrée	pour	ceux	qui,	par	leur	charge,	ont	un	brevet
d'entrée;	l'entrée	de	la	chambre	pour	les	officiers	de	la	chambre	du	roi.	Le	cérémonial	est	réglé	de	la	manière	la	plus
précise.	Le	garçon	de	la	chambre	ouvre	les	deux	battants	de	la	porte	seulement	pour	le	dauphin	et	les	princes	du	sang.
La	porte	s'ouvre	pour	chaque	autre	personne	admise	et	se	referme	immédiatement.

[Note	2:	État	de	France	en	1694.]
«On	doit	gratter	doucement	aux	portes	de	la	chambre;	de	l'antichambre	et	des	cabinets,	et	non	pas	heurter	rudement.
De	plus,	si	 l'on	veut	sortir	 les	portes	étant	fermées,	 il	n'est	pas	permis	d'ouvrir	soi-même	la	porte;	mais	on	doit	se	 la
laisser	ouvrir	par	l'huissier[1].»

[Note	1:	Salle	no	123	de	 la	Notice	du	Musée.	Sous	Louis	XIV,	cette	salle,	qui	 forme	actuellement	 le	salon	de	 l'Oeil-de-
Boeuf,	était	divisée	en	deux	pièces:	la	première	était	la	chambre	des	Bassans;	la	seconde	servit	de	chambre	à	coucher
au	roi	jusqu'en	1691,	année	ou	il	s'installa	dans	la	salle	suivante	(no	124),	pour	y	demeurer	jusqu'à	sa	mort.]

A	8	heures,	Louis	XIV	se	lève	et	fait	sa	prière.	Puis	il	sort	de	la	balustrade	de	son	lit,	et	il	dit:	«Au	conseil!»	Jusqu'à	midi
et	 demi,	 il	 travaille	 avec	 ses	 ministres.	 Ensuite,	 escorté	 par	 les	 princes,	 les	 princesses,	 les	 officiers,	 les	 grands
seigneurs,	il	se	rend	à	la	messe,	traversant	la	galerie	des	Glaces,	où	tout	individu	peut	le	voir,	lui	présenter.	un	placet,
et	même	 lui	 parler.	 Il	 passe	par	 les	 salons	de	 la	Guerre,	 d'Apollon,	 de	Mercure,	 de	Mars,	 de	Diane,	 de	Vénus	et	de
l'Abondance[2],	et	arrive	à	la	chapelle,	qui	s'élève	dans	toute	la	hauteur	du	rez-de-chaussée	et	du	premier	étage[3].	En
bas	se	trouvent	l'autel	et	la	chaire,	où	prêchent	tour	à	tour	Bossuet,	Bourdaloue	et	Massillon.	Le	haut	est	occupé	par	les
tribunes.

[Note	2:	Ces	salons,	qui	forment	ce	qu'on	appelait	les	grands	appartements	du	roi,	portent	les	nos	112,	111,	110,	109,
108,	107,	106,	de	la	Notice	du	Musée.]
[Note	 3:	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 cette	 chapelle	 avec	 la	 chapelle	 actuelle,	 qui	 ne	 fut	 inaugurée	 qu'en	 1710.	 Le	 salon
d'Hercule	(no	106	de	la	Notice),	qui	sert	aujourd'hui	d'entrée	aux	grands.]
«Les	grands	forment	un	vaste	cercle	au	pied	de	l'autel,	et	paraissent	debout,	le	dos	tourné	directement	au	prêtre	et	aux
saints	mystères,	et	les	faces	élevées	vers	leur	roi,	que	l'on	voit	à	genoux	sur	une	tribune,	et	à	qui	ils	semblent	avoir	tout
l'esprit	et	tout	le	coeur	appliqués.	On	ne	laisse	point	de	voir	dans	cet	usage	une	espèce	de	subordination,	car	ce	peuple
paraît	adorer	le	prince,	et	le	prince	adorer	Dieu[1].»

[Note	1:	La	Bruyère,	De	la	Cour.]
Après	la	messe,	le	roi	dîne,	ordinairement	en	petit	couvert,	seul	dans	sa	chambre.	A	2	heures,	il	va	tirer	dans	son	parc,
ou	se	promener	dans	ses	jardins,	ou	courre	le	cerf,	soit	à	cheval,	soit	en	calèche.	Vers	5	ou	6	heures	du	soir,	il	se	rend,
comme	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 chez	 Mme	 de	 Maintenon;	 et	 là	 il	 travaille	 de	 nouveau,	 avec	 ses	 ministres,	 une	 grande
partie	de	la	soirée.	Il	la	quitte	vers	9	ou	10	heures,	et,	de	chez	elle,	il	va	soit	à	la	comédie,	soit	à	l'appartement.

[Note:	appartements,	fut	de	1682	à	1710	la	chapelle	du	château.	La	partie	du	palais	dans	laquelle	se	trouvent	le	salon
d'Hercule	et	le	vestibule	au-dessous	relie	l'aile	du	nord	à	la	partie	centrale.	C'est	sur	cet	emplacement	que	s'élevait,	dans
toute	la	hauteur	du	rez-de-chaussée	et	du	premier	étage,	la	chapelle,	dont	un	tableau,	représentant	Dangeau	reçu	grand
maître	de	 l'ordre	de	Saint-Lazare,	 reproduit	 la	disposition	 intérieure.	Ce	 tableau	est	dans	 la	salle	no	9	de	 la	Notice	du
Musée	et	porte	le	no	164.]
On	désigne	sous	ce	nom	la	réunion	de	toute	la	cour	dans	les	grands	appartements	du	roi.	Le	Mercure	galant	de	1682
donne	une	description	curieuse	de	ces	soirées,	dont	l'usage	s'établit	dès	la	première	année	de	l'installation	définitive	de
Louis	 XIV	 à	 Versailles.	 «Le	 roi,	 dit	 le	 Mercure,	 permet	 l'entrée	 de	 son	 grand	 appartement	 de	 Versailles	 le	 lundi,	 le



mercredi	et	le	jeudi	de	chaque	semaine	pour	y	jouer	à	toutes	sortes	de	jeux	depuis	6	heures	du	soir	jusqu'à	10,	et	ces
jours-là	sont	nommés	jours	d'appartement.»

On	monte	par	 le	grand	escalier	du	Roi	ou	des	Ambassadeurs,	 ce	magnifique	escalier	que	décorent	 les	 sculptures	de
Coysevox,	 les	 peintures	 de	 Lebrun	 et	 de	 Van	 der	 Meulen[1].	 On	 entre	 par	 le	 salon	 de	 l'Abondance[2],	 ainsi	 nommé
parce	que	les	bas-reliefs	représentant	l'Abondance	sont	au-dessus	de	la	porte	de	marbre.	C'est	dans	cette	salle,	ornée
par	des	tableaux	du	Carrache,	du	Guide,	de	Paul	Véronèse,	que	sont	dressés	les	buffets	pour	les	rafraîchissements.	On
trouve	le	salon	de	Vénus[3],	rempli	de	meubles	splendides;	puis	le	salon	de	Diane[4],	où	est	le	billard	et	où	des	orangers
s'épanouissent	dans	des	caisses	d'argent.

[Note	1:	L'escalier	des	Ambassadeurs,	appelé	aussi	grand	escalier	du	Roi,	était	situé	dans	l'aile	du	nord	et	conduisait	aux
grands	appartements	de	Louis	XIV.	Il	fut	détruit	en	1750,	par	suite	de	remaniements	faits	au	logement	de	Louis	XV.]
[Note	2:	Salle	no	106	de	la	Notice	du	Musée.]
[Note	3:	Salle	no	107,	id.]
[Note	4:	Salle	no	108,	id.]
Le	salon	de	Mars[1],	où	l'on	admire	six	portraits	du	Titien,	Jésus	et	les	pèlerins	d'Emmaüs	par	Véronèse,	la	Famille	de
Darius	aux	pieds	d'Alexandre	par	Lebrun,	est	la	salle	où	l'on	joue.	Un	trou-madame	de	marqueterie,	posé	sur	une	table
de	velours	vert	et	entouré	de	pentes	de	velours	cramoisi	à	franges	d'or,	est	au	milieu	de	la	chambre.	Il	y	a	des	tables
pour	 les	 jeux	de	cartes	et	pour	 les	autres	 jeux	de	hasard.	La	salle	suivante	est	 le	salon	de	Mercure[2],	où	 il	y	a	des
Carrache,	des	Titien,	des	Van	Dyck;	le	lit	de	parade	y	est	dressé.

[Note	1:	Salle	N°	109	de	la	Notice.]
[Note	2:	Salle	N°	110,	id.]
Puis	apparaît	 le	magnifique	saron	d'Apollon[3],	qui	est	 la	 salle	du	Trône.	Au	 fond	de	 la	chambre	s'élève	une	estrade
couverte	d'un	tapis	de	Perse	à	fond	d'or.	Un	trône	d'argent	de	huit	pieds	de	haut	est	au	milieu.	Quatre	statues	d'enfants,
portant	des	corbeilles	de	fleurs,	soutiennent	le	siège	et	le	dossier,	garnis	de	velours	cramoisi.	Le	David	du	Dominiquin,
le	Thomiris	de	Rubens,	des	tableaux	du	Guide	et	de	Van	Dyck	embellissent	ce	salon,	où	Louis	XIV	donne	audience	aux
ambassadeurs	étrangers,	et	où,	les	jours	d'appartement,	on	fait	de	la	musique	et	l'on	danse.

[Note	3:	Salle	N°	111,	id.]
Ces	jours-là,	tout	s'agite,	tout	s'anime.	A	l'éblouissante	clarté	des	lustres,	les	diamants,	les	joyaux	étincellent.

On	s'extasie	devant	les	toilettes	resplendissantes	des	plus	belles	femmes	de	France.	«Les	uns	choisissent	un	jeu,	et	les
autres	 s'arrêtent	 à	 un	 autre.	 D'autres	 ne	 veulent	 que	 regarder	 jouer,	 et	 d'autres	 que	 se	 promener	 pour	 admirer
l'assemblée	et	la	richesse	de	ces	grands	appartements.	Quoiqu'ils	soient	remplis	de	monde,	on	n'y	voit	personne	qui	ne
soit	d'un	rang	distingué,	tant	hommes	que	femmes.	La	liberté	de	parler	y	est	entière....	Cependant	le	respect	fait	que
personne	ne	haussant	trop	la	voix,	le	bruit	qu'on	entend	n'est	point	incommode....	Le	roi	descend	de	sa	grandeur	pour
jouer	avec	plusieurs	de	 l'assemblée	qui	n'ont	 jamais	eu	un	pareil	honneur.	Ce	prince	va	 tantôt	à	un	 jeu,	 tantôt	à	un
autre.	Il	ne	veut	ni	qu'on	se	lève,	ni	qu'on	interrompe	le	jeu	quand	il	approche[1].»

[Note	1:	Mercure	galant,	décembre	1682.]

A	10	heures,	la	réunion	cesse.	C'est	le	moment	où	Louis	XIV	va	souper,	ordinairement	au	grand	couvert,	avec	la	famille
royale,	dans	la	pièce	qu'on	appelle	l'antichambre	du	roi[2].	C'est	là	qu'est	la	nef	de	vermeil,	qui	a	la	forme	d'un	navire
démâté.	On	y	enferme,	entre	des	«coussins	de	senteurs»,	les	serviettes	du	monarque.	Toutes	les	personnes	qui	passent
devant	 la	 nef,	 même	 les	 princesses,	 doivent	 saluer,	 comme	 devant	 le	 lit	 du	 roi,	 quand	 on	 passe	 dans	 la	 chambre	 à
coucher.

[Note	2:	Salle	no	121	de	la	Notice.]
Le	souper	fini,	Louis	XIV	rentre	dans	sa	chambre,	où	il	reçoit	sa	famille	intime,	son	frère,	ses	enfants,	avec	leurs	maris
ou	 leurs	 femmes.	 Il	 cause,	 jusqu'au	 coucher,	 qui	 a	 lieu	 vers	 minuit	 ou	 une	 heure.	 Les	 plus	 grands	 seigneurs
ambitionnent	l'honneur	de	porter	alors	le	bougeoir,	pendant	que	le	souverain	se	déshabille.	C'est,	comme	le	remarque
Saint-Simon,	une	distinction,	une	faveur	qui	se	compte,	tant	Louis	XIV	a	l'art	de	donner	l'être	à	des	riens.

La	tâche	des	courtisans	est	 terminée	pour	aujourd'hui.	Les	 lumières	sont	éteintes.	Tout	est	rentré	dans	 l'ombre	et	 le
silence.	Enfin,	c'est	l'heure	du	repos.	Mais	on	dort	peu,	et	l'on	dort	mal	dans	ce	pays,	dont	parle	La	Bruyère,	«qui	est	à
quelque	quarante-huit	degrés	d'élévation	du	pôle	et	à	plus	de	onze	cents	lieues	de	mer	des	Iroquois	et	des	Hurons.»	Là
le	sommeil	de	 la	nuit	est	 troublé	par	 les	réminiscences	d'hier,	comme	par	 les	 inquiétudes	relatives	à	demain,	et	 l'on
n'oublie	ni	ses	ambitions,	ni	ses	soucis,	parce	qu'on	«se	couche	et	on	se	lève	sur	l'intérêt».

VIII

LA	MARQUISE	DE	CAYLUS

Au	milieu	de	la	cour	de	Versailles,	vieillie	et	attristée,	apparaissent	çà	et	là	des	figures	jeunes,	riantes,	lumineuses,	de
frais	et	sémillants	visages	qui	éclairent	le	palais	et	jettent	un	peu	de	vie	sur	la	gravité	du	cérémonial	et	sur	les	ennuis
de	l'étiquette.

Louis	 XIV	 aimait	 la	 jeunesse.	 Quant	 à	 Mme	 de	 Maintenon,	 qui	 n'eut	 jamais	 d'enfants,	 elle	 se	 dédommageait	 de	 la



cruauté	du	 sort,	 en	 veillant,	 avec	une	 sollicitude	 toute	maternelle,	 sur	des	 jeunes	 filles	qu'elle	 chérissait.	C'est	 ainsi
qu'elle	fit	l'éducation	de	sa	nièce	à	la	mode	de	Bretagne,	la	jolie	et	gracieuse	Mlle	de	Murçay-Villette;	un	vrai	type	de
Française,	gaie,	rieuse,	même	un	peu	caustique,	animée,	amusante,	entraînante,	entraînée.

Elle	mérite	une	mention	spéciale	dans	la	galerie	de	Versailles,	cette	petite	magicienne,	qui	maniait	aussi	bien	la	plume
que	 l'éventail,	 cette	 femme	 d'esprit	 qui	 a	 eu	 l'honneur	 d'être	 citée	 par	 Sainte-Beuve	 comme	 le	 modèle	 des	 qualités
exquises	dont	 il	 résume	 l'ensemble	par	ce	 seul	mot:	 l'urbanité;	 cette	enchanteresse	à	qui	Mme	de	Maintenon	disait:
«Vous	savez	bien	vous	passer	des	plaisirs,	mais	les	plaisirs	ne	peuvent	se	passer	de	vous.»

Marguerite	de	Murçay-Villette,	marquise	de	Caylus,	naquit	en	1673.	Benjamin	de	Valois,	marquis	de	Villette,	son	grand-
père,	 avait	 épousé	 Arthémise	 d'Aubigné,	 fille	 du	 fameux	 Théodore-Agrippa	 d'Aubigné,	 le	 soldat-poète,	 l'austère	 et
fougueux	 calviniste,	 le	 fier	 et	 satirique	 compagnon	 d'Henri	 IV;	 Théodore-Agrippa	 d'Aubigné,	 dont	 le	 fils	 fut	 père	 de
Mme	 de	 Maintenon.	 La	 petite	 de	 Villette-Murçay	 avait	 sept	 ans,	 et	 son	 père,	 qui	 servait	 dans	 la	 marine,	 faisait
campagne,	lorsque	Mme	de	Maintenon	résolut	de	la	convertir	au	catholicisme.

C'était	le	moment	où	Louis	XIV	convertissait	les	huguenots	de	son	royaume.	L'enfant	fut	enlevée	à	sa	famille	et	conduite
à	Saint-Germain.

«Je	pleurai	d'abord	beaucoup,	dit-elle	dans	ses	Souvenirs;	mais	je	trouvai	le	lendemain	la	messe	du	roi	si	belle,	que	je
consentis	à	me	faire	catholique,	à	condition	que	je	l'entendrais	tous	les	jours,	et	qu'on	me	garantirait	du	fouet.	C'est	là
toute	la	controverse	qu'on	employa,	et	la	seule	abjuration	que	je	fis.»

M.	de	Murçay-Villette	fut	d'abord	indigné;	mais	il	finit	par	s'adoucir	et	par	embrasser	lui-même	la	religion	catholique
dans	des	conditions	plus	sérieuses.	Comme	le	roi	l'en	félicitait:	«C'est	la	seule	occasion	de	ma	vie,	répondit-il,	où	je	n'ai
point	eu	pour	objet	de	plaire	à	Votre	Majesté.»

Mme	 de	 Maintenon,	 qui	 avait	 des	 aptitudes	 spéciales	 comme	 éducatrice,	 prit	 plaisir	 à	 s'occuper	 de	 sa	 nièce.	 «On
m'élevait,	dit	celle-ci,	avec	un	soin	dont	on	ne	saurait	trop	louer	Mme	de	Maintenon.	Il	ne	se	passait	rien	à	la	cour	sur
quoi	elle	ne	me	fît	faire	des	réflexions	selon	la	portée	de	mon	esprit,	m'approuvant	quand	je	pensais	bien,	me	redressant
quand	je	pensais	mal.	Ma	journée	était	remplie	par	des	maîtres,	la	lecture	et	des	amusements	honnêtes	et	réglés;	on
cultivait	ma	mémoire	par	des	vers	qu'on	me	faisait	apprendre	par	coeur;	et	la	nécessité	de	rendre	compte	de	ma	lecture
ou	d'un	sermon,	si	j'en	avais	entendu,	me	forçait	à	y	donner	de	l'attention.	Il	fallait	encore	que	j'écrivisse	tous	les	jours
une	lettre	à	quelqu'un	de	ma	famille,	ou	à	tel	autre	que	je	voulais	choisir,	et	que	je	la	portasse	tous	les	soirs	à	Mme	de
Maintenon,	qui	l'approuvait	ou	la	corrigeait,	selon	qu'elle	était	bien	ou	mal.»

A	 treize	ans,	Mlle	de	Villette	était	déjà	charmante.	Les	plus	grands	seigneurs,	M.	de	Roquelaure	et	M.	de	Boufflers,
demandèrent	sa	main.	Mme	de	Maintenon	ne	crut	pas	devoir	accepter	pour	sa	nièce	des	propositions	si	brillantes:	«Ma
nièce	n'est	pas	un	assez	grand	parti	pour	vous,	dit-elle	à	M.	de	Boufflers.	 Je	n'en	sens	pas	moins	ce	que	vous	voulez
faire	pour	moi.	Je	ne	vous	la	donnerai	point,	mais	je	vous	regarderai	à	l'avenir	comme	mon	neveu.»

La	femme	qui	tenait	ce	langage	avait	ce	qu'on	peut	appeler	l'ostentation	de	la	modestie.	Elle	mit	une	sorte	de	gloriole
fort	mal	placée	à	faire	faire	à	sa	charmante	nièce	un	mariage	médiocre	et	lui	choisit	un	époux	sans	mérite,	sans	fortune
et	même	sans	conduite,	M.	de	Tubières,	marquis	de	Caylus.	La	jeune	mariée	n'avait	pas	encore	quatorze	ans.	Le	roi	lui
donna	une	modique	pension	et	un	collier	de	perles	de	dix	mille	écus.

Mais	 bientôt,	 après	 son	 mariage,	 elle	 eut	 un	 logement	 à	 Versailles,	 où	 sa	 beauté	 ne	 manqua	 pas	 d'exciter
l'enthousiasme.	 Saint-Simon,	 qui	 pourtant	 n'a	 pas	 l'admiration	 facile,	 s'écrie	 à	 propos	 d'elle:	 «Jamais	 un	 visage	 si
spirituel,	 si	 touchant,	 jamais	 une	 fraîcheur	 pareille,	 jamais	 tant	 de	 grâces	 ni	 plus	 d'esprit,	 jamais	 tant	 de	 gaieté	 et
d'amusement,	 jamais	 de	 créature	 plus	 séduisante.»	 Mme	 de	 Caylus	 fut	 l'une	 des	 héroïnes	 de	 ces	 représentations
d'Esther,	dont	le	souvenir	est	resté	comme	l'un	des	plus	gracieux	épisodes	de	la	seconde	moitié	du	grand	règne.

Mme	de	Maintenon	avait	fondé	en	1685,	à	Saint-Cyr,	tout	près	de	Versailles,	une	maison	pour	l'éducation	gratuite	de
deux	cent	cinquante	«demoiselles	nobles	et	pauvres».	La	religion	et	la	littérature	y	étaient	en	grand	honneur.	Quelques-
unes	 des	 élèves	 de	 la	 classe	 des	 grandes,--les	 bleues,--déclamaient	 devant	 leurs	 compagnes	 Cinna,	 Andromaque,
Iphigénie.	Mais	on	s'aperçut	vite	qu'elles	avaient	trop	de	dispositions	pour	le	théâtre,	et	Mme	de	Maintenon	écrivit	à
Racine:	«Nos	petites	viennent	de	jouer	votre	Andromaque,	et	l'ont	si	bien	jouée	qu'elles	ne	la	joueront	plus,	ni	aucune
de	vos	pièces.»

Mais,	si	 la	 tragédie	était	ainsi	proscrite,	on	ne	renonçait	pas	à	 la	poésie.	Mme	de	Maintenon,	grande	admiratrice	de
Racine,	le	pria	de	composer,	pour	Saint-Cyr,	une	sorte	de	poème	moral	et	historique,	puisé	à	une	source	religieuse.	On
était	alors	en	1688.	Racine	avait	près	de	cinquante	ans,	et	depuis	douze	années	 il	 avait	 renoncé	au	 théâtre,	 tout	en
étant	dans	la	plénitude	de	l'inspiration	et	du	génie.	Les	scrupules	religieux	l'éloignaient	de	la	scène.	Il	avait	fait	à	Dieu
le	plus	héroïque	des	sacrifices	pour	un	artiste:	celui	de	sa	gloire.	Il	s'était	condamné,	ce	grand	poète,	au	silence,	et	de
ses	propres	mains	il	avait	dételé	les	coursiers	qui	conduisaient	son	char	de	triomphe	dans	les	sphères	étoilées	de	l'art.
Quand	il	vit	le	moyen	de	concilier	ses	anciens	penchants	avec	les	sentiments	qui	l'en	avaient	détourné,	il	tressaillit.	Le
poète	et	le	dévot	allaient	enfin	être	d'accord.	De	leur	alliance	naquit	Esther,	cette	oeuvre	exquise,	qui	tient	à	la	fois	de
la	tragédie	et	de	l'élégie;	cette	pièce,	pleine	de	tendresse	et	de	larmes,	digne	du	poète	dont	son	fils	a	dit:	«Mon	père
était	un	homme	tout	sentiment,	tout	coeur.»	Réveillé	comme	d'un	long	sommeil,	Racine	avait	puisé	dans	le	repos	une
fraîcheur	d'impressions,	une	originalité	nouvelle.	«A	quinze	ans,	dit	M.	Michelet,	Mme	de	Caylus	vit	naître	Esther,	en
respira	 le	 premier	 parfum,	 en	 pénétra	 si	 bien	 l'esprit,	 qu'elle	 semblait,	 par	 l'émotion	 de	 sa	 voix,	 y	 ajouter	 quelque
chose.»

Dans	l'origine,	elle	ne	devait	y	jouer	aucun	rôle.	Mais,	un	jour	que	Racine	était	en	train	de	lire	à	Mme	de	Maintenon
plusieurs	scènes	de	la	pièce,	elle	se	mit	à	les	déclamer	d'une	façon	si	touchante,	que	ce	poète	enthousiasmé	composa
pour	elle	un	prologue,	celui	de	la	Piété.

La	première	représentation	eut	lieu	à	Saint-Cyr,	le	26	janvier	1689.	Le	vestibule	des	dortoirs,	situé	au	deuxième	étage



du	grand	escalier	des	demoiselles,	était	partagé	en	deux	parties:	l'une	pour	la	scène,	l'autre	pour	les	spectateurs.	On
avait	 construit	 le	 long	 des	 murs	 deux	 amphithéâtres:	 l'un,	 petit,	 destiné	 aux	 dames	 de	 la	 communauté;	 l'autre,	 plus
grand,	 réservé	 aux	 élèves.	 Sur	 les	 gradins	 d'en	 haut	 étaient	 les	 plus	 jeunes,	 les	 rouges,	 ensuite	 les	 vertes,	 puis	 les
jaunes,	puis	en	bas	 les	plus	âgées,	 les	bleues,	 toutes	avec	 le	ruban	des	couleurs	de	 leur	classe.	La	représentation	se
donnait	le	jour,	mais	on	avait	fermé	toutes	les	fenêtres;	les	escaliers,	les	couloirs,	la	salle	de	spectacle,	étincelaient	des
feux	de	lustres	de	cristal.	Entre	les	deux	amphithéâtres	étaient	des	sièges	pour	le	roi,	pour	Mme	de	Maintenon	et	pour
quelques	spectateurs	admis,	par	une	faveur	exceptionnelle,	à	l'honneur	d'applaudir	Esther.

Louis	XIV	arrive	à	3	heures	de	l'après-midi.	Aussitôt,	la	pièce	commence.	D'une	voix	attendrie	et	mélodieuse,	Mme	de
Caylus	dit	le	prologue	de	la	Piété;	un	murmure	d'émotion,	d'enthousiasme,	circule	dans	le	noble	auditoire:

Du	séjour	bienheureux	de	la	Divinité,
Je	descends	dans	ce	lieu	par	la	grâce	habité;
L'Innocence	s'y	plaît,	ma	compagne	éternelle,
Et	n'a	point	sous	les	cieux	d'asile	plus	fidèle.
Ici,	loin	du	tumulte,	aux	devoirs	les	plus	saints
Tout	un	peuple	naissant	est	formé	par	mes	mains.
Je	nourris	dans	son	coeur	la	semence	féconde
Des	vertus	dont	il	doit	sanctifier	le	monde.
Un	roi	qui	me	protège,	un	roi	victorieux
A	commis	à	mes	soins	ce	dépôt	précieux.
C'est	lui	qui	rassembla	ces	colombes	timides,
Éparses	en	cent	lieux,	sans	secours	et	sans	guides;
Pour	elles,	à	sa	porte	élevant	ce	palais,
Il	leur	y	fit	trouver	l'abondance	et	la	paix...

Avec	ses	dix-sept	ans,	sa	voix	si	pure,	sa	tendre	et	idéale	beauté,	Mme	de	Caylus	ressemble	à	un	ange.	Dès	les	premiers
vers	du	prologue,	 le	succès	va	aux	étoiles.	Louis	XIV	se	sent	tout	rajeuni.	Voilà	enfin	une	distraction	digne	du	Grand
Roi.	Comme	on	se	représente	bien	cette	animation	moitié	sainte,	moitié	profane;	ces	jeunes	filles	naïves	et	charmantes,
qui	disent,	avant	d'entrer	en	scène,	un	Veni	Creator;	ces	actrices	improvisées,	qu'électrisent	la	musique,	la	poésie,	la
rampe,	et,	plus	encore	que	tout	cela,	 la	présence	de	celui	qui	est	 leur	protecteur,	 leur	providence	sur	cette	terre!	Le
plus	grand	des	rois	dans	la	salle,	le	plus	grand	des	poètes	dans	la	coulisse,	des	actrices	plus	gracieuses	les	unes	que	les
autres;	des	vers	où	tout	est	noble,	idéal,	harmonieux;	des	choeurs	dont	la	céleste	mélodie	est	l'hymne	de	la	prière,	le
cantique	de	l'amour	divin;	une	mise	en	scène	splendide,	d'admirables	décors,	des	costumes	persans	où	resplendit	l'éclat
des	 joyaux	 de	 la	 couronne,	 et,	 choses	 plus	 séduisantes	 que	 le	 prestige	 du	 trône,	 que	 les	 rayons	 de	 l'astre	 royal:	 le
charme	 de	 la	 jeunesse,	 la	 fraîcheur	 des	 imaginations,	 la	 douce	 et	 pénétrante	 poésie	 des	 âmes	 de	 jeunes	 filles,	 quel
spectacle!	quel	enivrement!	Mlle	de	Veilhan	représente	Esther;	Mlle	de	La	Maisonfort,	Élise;	Mlle	de	Lastic,	Assuérus;
Mlle	d'Abancourt	Aman;	Mlle	de	Marsilly,	Zarès;	Mlle	de	Mornay,	Hydaspe.	Le	rôle	de	Mardochée	est	joué	en	perfection
par	Mlle	de	Glapion,	cette	jeune	personne	qui	a	fait	dire	à	Racine:	«J'ai	trouvé	un	Mardochée	dont	la	voix	va	jusqu'au
coeur.»

Derrière	le	décor,	le	poète	surveille	les	entrées,	comme	un	régisseur	de	la	scène.	Mlle	de	La	Maisonfort,	intimidée,	a
failli	un	instant	manquer	de	mémoire.	Quand	elle	rentre	dans	la	coulisse,	il	lui	dit:	«Ah!	mademoiselle,	voici	une	pièce
perdue.»

Et	la	belle	jeune	fille	se	met	à	pleurer.	Aussitôt	Racine	la	console,	et,	tirant	son	mouchoir	de	sa	poche,	il	lui	essuie	les
yeux,	 ainsi	 qu'on	 ferait	 pour	 un	 enfant.	 Elle	 rentre	 en	 scène	 et	 joue	 comme	 une	 actrice	 consommée.	 Ses	 yeux	 sont
encore	un	peu	rouges,	et	Louis	XIV,	à	qui	rien	n'échappe,	dit	tout	bas:	«La	petite	chanoinesse	a	pleuré.»

Mme	de	Maintenon	a	peine	à	dissimuler	l'extrême	joie	que	lui	cause	le	succès	de	ses	chères	«filles».	Louis	XIV,	ému	et
ravi,	accorde	au	poète	et	aux	actrices	son	suffrage,	la	plus	précieuse	des	récompenses,	et,	à	la	fin	de	la	représentation,
Racine	se	précipite	à	la	chapelle	et	tombe	à	genoux	dans	un	élan	de	reconnaissance.

Les	 représentations	 suivantes	 ont	 encore	 plus	 d'éclat	 que	 la	 première.	 Mme	 de	 Caylus	 prend	 le	 rôle	 d'Esther	 et	 s'y
surpasse.	 Un	 divertissement	 d'enfants,	 comme	 dit	 Racine,	 devient	 l'empressement	 de	 toute	 la	 cour.	 La	 faveur	 d'une
invitation	est	plus	enviée,	plus	difficile	à	obtenir	qu'un	voyage	à	Marly.	Louis	XIV	entre	le	premier	dans	la	salle,	et	il	se
tient	debout,	la	canne	à	la	main,	sur	le	seuil	de	la	porte,	jusqu'à	ce	que	tous	les	invités	aient	pénétré	dans	l'enceinte.
Mme	 de	 Sévigné,	 admise	 à	 la	 représentation	 du	 19	 février	 1689,	 ne	 se	 possède	 pas	 de	 joie.	 Elle	 a	 pour	 voisin	 le
maréchal	de	Bellefonds,	à	qui	elle	communique	tout	bas	ses	 impressions	enthousiastes.	Le	maréchal	se	 lève	dans	un
entr'acte	et	va	dire	au	roi	combien	il	est	content.	«Je	suis	auprès	d'une	dame,	ajoute-t-il,	qui	est	bien	digne	d'avoir	vu
Esther.»

A	la	fin	de	la	pièce,	Louis	XIV	adresse	quelques	paroles	à	plusieurs	des	spectateurs.	Il	s'arrête	devant	Mme	de	Sévigné
et	lui	parle	avec	bienveillance.	La	marquise,	toute	fière	d'un	tel	honneur,	a	mentionné	cette	conversation	dans	une	de
ses	lettres:

«Le	roi	me	dit:	Madame,	je	suis	assuré	que	vous	avez	été	contente.	Racine	a	beaucoup	d'esprit.--Moi,	sans	m'étonner,	je
réponds:--Sire,	 il	 en	 a	 beaucoup;	 mais,	 en	 vérité,	 ces	 jeunes	 personnes	 en	 ont	 beaucoup	 aussi;	 elles	 entrent	 dans	 le
sujet,	comme	si	elles	n'avaient	jamais	fait	autre	chose.--

Ah!	pour	cela,	il	est	vrai.--Et	puis	Sa	Majesté	s'en	alla	et	me	laissa	l'objet	de	l'envie.»

Ce	dernier	mot	n'est-il	pas	caractéristique?	La	femme	la	plus	spirituelle	du	royaume	est	ivre	de	joie	parce	que	le	roi	lui



a	parlé.	Quel	prestige	que	celui	de	ce	monarque	 incomparable,	dont	 la	moindre	marque	d'attention	 faisait	 l'objet	de
l'envie	de	toute	la	cour!

Esther	 avait	 eu	 trop	 de	 succès.	 Soit	 par	 piété,	 soit	 par	 jalousie,	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 critiquer	 ces	 représentations	 qui
avaient	été	si	brillantes.	Il	fallait	bien,	bon	gré	malgré,	reconnaître	le	génie	du	poète,	le	talent	des	actrices.	La	critique
porta	 sur	 d'autres	 points.	 On	 dit	 que	 ce	 mélange	 de	 cloître	 et	 de	 théâtre	 n'était	 pas	 une	 bonne	 chose;	 que	 l'amour-
propre	 des	 jeunes	 filles	 serait	 surexcité	 par	 de	 pareils	 divertissements.	 Bourdaloue	 et	 Bossuet	 avaient	 assisté	 aux
représentations,	comme	pour	les	approuver	par	leur	présence.	Mais	le	nouveau	directeur	de	Mme	de	Maintenon,	Godet-
Desmaretz,	 évêque	 de	 Chartres,	 se	 prononça	 contre	 ces	 fastueuses	 exhibitions	 des	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr.	 Elles
furent	donc	supprimées,	et	Athalie,	commandée	après	le	succès	d'Esther	et	déjà	apprise	par	les	demoiselles	de	Saint-
Cyr,	 fut	 jouée,	en	1690,	 sans	pompe,	 sans	 théâtre,	 sans	décorations,	 sans	costume,	dans	 la	classe	bleue,	en	 la	seule
présence	du	roi,	de	Mme	de	Maintenon	et	d'une	dizaine	de	personnes.

Ce	ne	furent	pas	seulement	les	représentations	d'Esther	qu'on	trouva	trop	mondaines.	La	jeune	femme	qui	s'y	était	tant
fait	admirer,	Mme	de	Caylus,	ne	garda	pas	longtemps	sa	faveur	à	la	cour.	Elle	avait	trop	d'esprit,	trop	de	gaieté,	trop	de
liberté	d'allures	et	de	paroles,	pour	ne	pas	s'attirer	des	disgrâces.	Cette	jolie,	cette	spirituelle	marquise,	qui	n'avait	pas
encore	vingt	ans,	comme	beaucoup	de	ses	contemporaines,	se	partageait	entre	Dieu	et	le	monde;	mais,	par	malheur,	la
part	 du	 monde	 était	 de	 beaucoup	 la	 plus	 grande.	 Pour	 Mme	 de	 Caylus,	 les	 prières	 passaient	 après	 les	 plaisirs.	 Son
caractère	mobile,	malicieux,	superficiel,	ne	se	prêtait	pas	à	l'austérité	d'une	dévotion	sérieuse,	et,	quand	la	cour	prenait
des	attitudes	un	peu	claustrales,	elle	s'y	sentait	dépaysée.	Mariée	à	un	homme	sans	mérite	et	toujours	en	campagne	ou
à	 la	 frontière,	 Mme	 de	 Caylus	 fut,	 dès	 le	 début,	 livrée	 à	 elle-même.	 Aimant	 la	 médisance,	 sinon	 la	 calomnie,	 ne
craignant	pas	de	provoquer	une	inimitié	pour	le	plaisir	de	dire	un	bon	mot,	habituée	à	la	société	et	aux	malices	de	la
duchesse	de	Bourbon,	qui,	sans	avoir	tout	l'esprit	de	sa	mère,	Mme	de	Montespan,	en	avait	les	goûts	satiriques,	Mme
de	Caylus	se	moquait	un	peu	de	tout.	C'était	là	un	genre	de	passe-temps	que	Louis	XIV	ne	pardonnait	guère.	Elle	avait
eu	l'imprudence	de	dire,	en	parlant	de	la	cour:	«On	s'ennuie	si	fort	dans	ce	pays-ci,	que	c'est	être	exilée	que	d'y	vivre.»

Le	roi	 la	prit	au	mot	et	 lui	défendit	de	reparaître	dans	«ce	pays»	où	 l'on	s'ennuyait	 tant.	 Il	 la	trouvait	 trop	fine,	 trop
perspicace,	trop	habile	à	se	servir	de	l'arme	du	ridicule,	si	meurtrière	dans	la	main	d'une	jolie	femme.	Il	pensait	même
que	cette	éducation	futile	ne	faisait	que	médiocrement	honneur	à	Mme	de	Maintenon,	et	celle-ci	n'avait	pas	intérêt	à
laisser	près	du	roi	une	jeune	femme	qui	aurait	pu	faire	du	tort	à	Saint-Cyr.	Aussi	la	disgrâce	de	Mme	de	Caylus	fut-elle
de	longue	durée.	Pendant	treize	ans,	 la	marquise	resta	éloignée	de	la	cour	et	comme	en	pénitence.	Elle	n'acheta	son
pardon	qu'à	force	de	tenue,	de	soumission,	de	piété.	Mais	ce	pardon	fut	complet.

Le	10	février	1707,	elle,	reparut	à	Versailles,	au	souper	du	roi,	et	reçut	le	meilleur	accueil.	Veuve	depuis	deux	années
environ,	elle	n'avait	que	trente-trois	ans	et	ne	songeait	pas	à	se	remarier.	Belle	comme	un	ange	et	plus	séduisante	que
jamais,	elle	reconquit	toute	la	faveur	de	Mme	de	Maintenon,	dont	elle	devint	la	compagne	assidue,	et	resta	au	palais	de
Versailles	jusqu'à	la	mort	de	Louis	XIV.	Elle	revint	ensuite	à	Paris,	où	elle	habita	une	petite	maison	contiguë	aux	jardins
du	Luxembourg.	Elle	y	donnait	à	souper	à	des	grands	seigneurs,	à	des	savants,	et	son	salon	était	un	centre	intellectuel,
où	les	traditions	du	XVIIe	siècle	se	perpétuaient	dans	les	premières	années	du	XVIIIe.	Ce	fut	là	qu'elle	mourut	en	1729,
âgée	de	cinquante-six	ans.

Quelques	 mois	 avant,	 elle	 avait	 rédigé,	 sous	 le	 titre	 modeste	 de	 Souvenirs,	 les	 courts	 et	 spirituels	 mémoires	 qui
rendront	son	nom	immortel.	Ses	amis,	sous	le	charme	de	son	esprit	si	vif,	la	suppliaient	depuis	longtemps	d'écrire	pour
eux,	non	pas	pour	le	public,	les	anecdotes	qu'elle	contait	si	bien.	Elle	finit	par	céder	à	leur	prière	et	jeta	sur	le	papier
quelques	récits,	quelques	portraits.	Quel	bijou	que	ces	Souvenirs,	écrits	au	courant	de	la	plume,	sans	prétention,	sans
dates,	sans	ordre	chronologique,	et	où,	depuis	un	siècle,	tous	les	historiens	ont	puisé[1]!	Que	de	choses	dans	ce	petit
livre,	qui	apprend	plus	en	quelques	lignes	que	d'interminables	volumes!	Comme	il	est	féminin	et	comme	il	est	français!
Le	goût	de	Voltaire	pour	ces	charmants	Souvenirs	se	comprend	sans	peine.	Qui,	mieux	que	Mme	de	Caylus,	appliqua	le
fameux	précepte:	«Glissez,	mortels,	n'appuyez	pas!»

[Note	1:	Restés	manuscrits	bien	longtemps	après	sa	mort,	 les	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus,	qui	sont	inachevés,	furent
imprimés	pour	la	première	fois	en	1770,	à	Amsterdam,	avec	une	préface	et	des	notes	attribuées	à	Voltaire.]

Elle	était	de	la	race	de	ces	écrivains	spontanés,	qui	font	de	l'art	sans	le	savoir,	comme	M.	Jourdain	faisait	de	la	prose,	et
ne	se	doutent	pas	eux-mêmes	qu'ils	ont	la	première	qualité	du	style:	le	naturel.

Que	d'esprit	de	bon	aloi!	que	d'esprit	argent	comptant!	Quelle	bonne	humeur!	quelle	simplicité!	quel	aimable	abandon!
Quelle	jolie	série	de	portraits,	tous	plus	vivants,	plus	animés,	plus	ressemblants	les	uns	que	les	autres!

IX

MME	DE	MAINTENON	ET	LES	DEMOISELLES	DE	SAINT-CYR

C'est	entourée	des	religieuses	et	des	élèves	d'un	asile	où	l'idée	de	la	religion	s'unit	à	celle	de	la	noblesse,	où	il	y	a	place
pour	la	terre	et	pour	le	ciel,	pour	le	monde	et	pour	Dieu,	que	l'épouse	de	Louis	XIV	nous	apparaît	dans	son	véritable
cadre.	Saint-Cyr	est	comme	l'enfant	de	cette	femme	qui	n'a	pas	été	mère;	c'est	là	où	un	coeur	moins	sec,	moins	égoïste
qu'on	ne	le	croit,	dépense	ce	qui	lui	reste	de	force	affective,	de	tendresse.

Dans	cette	pieuse	demeure,	Mme	de	Maintenon	contemple,	à	travers	 la	brume	du	passé,	 la	carrière	si	accidentée,	si
étonnante,	qu'elle	a	parcourue.	C'est	là	qu'elle	entend	avec	émotion	le	lointain	écho	des	flots	orageux	qui	ont	battu	son
berceau,	 agité	 sa	 jeunesse,	 et	 qui,	 souvent	 encore,	 troublent	 ses	 vieux	 jours.	 En	 voyant	 tant	 de	 jeunes	 filles	 sans
fortune,	elle	évoque	le	temps	où,	malgré	sa	naissance	illustre,	elle	était	pauvre,	abandonnée.	Elle	pense	à	ce	qu'il	lui	a



fallu	d'intelligence,	d'habileté,	de	courage,	pour	lutter	contre	la	misère.	Elle	se	rappelle	les	pièges	que	lui	avait	dressés
l'esprit	du	mal,	les	illusions	de	jeune	fille	et	de	jeune	femme,	dont	la	préservèrent	sa	haute	raison	et	son	bon	sens;	elle
résume	tous	les	enseignements	que	son	expérience	lui	suggère.	Dans	cette	chapelle,	dont	le	silence	n'est	pas	troublé
par	 le	murmure	de	 courtisans	plus	 occupés	du	 roi	 que	de	Dieu,	 elle	 réfléchit	 à	 ce	que	 la	 cour	 cache	d'intrigues,	 de
vanités	et	de	déceptions.

Dans	ce	calme	séjour,	où	la	gravité	du	monastère	se	trouve	heureusement	tempérée	par	la	grâce	de	l'enfance	et	par	le
charme	de	la	jeunesse,	elle	pense	à	l'aurore	et	à	la	nuit,	au	berceau	et	à	la	tombe.	Entre	Versailles	et	Saint-Cyr,	il	y	a
pour	Mme	de	Maintenon	une	sorte	d'antithèse	vivante:	Versailles,	c'est	l'agitation;	Saint-Cyr,	c'est	le	repos.	Versailles,
c'est	 le	 monde	 avec	 ses	 tourments,	 ses	 ambitions,	 ses	 folies;	 Saint-Cyr,	 c'est	 la	 préface	 du	 ciel.	 Aussi,	 comme	 elle
préfère	son	couvent	bien-aimé	à	la	cour	de	Marbre,	aux	appartements	du	roi,	à	la	galerie	des	Glaces,	aux	splendeurs	du
plus	beau	palais	de	l'univers!

«Vive	Saint-Cyr!	s'écrie-t-elle,	vive	Saint-Cyr!	Malgré	ses	défauts,	on	y	est	mieux	qu'en	aucun	lieu	du	monde...	Quand	il
s'agit	de	Saint-Cyr,	c'est	toujours	fête	pour	moi.»

«Lorsque	je	vois,	dit-elle,	fermer	la	porte	sur	moi,	en	entrant	dans	cette	solitude	d'où	je	ne	sors	jamais	qu'avec	peine,	je
me	sens	pleine	de	joie.»

Et	quand	elle	retourne	à	Versailles:

«J'éprouve,	dit-elle	encore,	un	sentiment	de	tristesse	et	d'horreur.	C'est	là	ce	qui	s'appelle	le	monde;	c'en	est	le	centre;
c'est	là	où	toutes	les	passions	sont	en	mouvement:	l'intérêt,	l'ambition,	l'envie	et	le	plaisir.»

Cette	préférence	de	Mme	de	Maintenon	pour	Saint-Cyr,	qui	est	son	oeuvre,	sa	création,	le	symbole	même	de	sa	pensée,
se	 comprend	 d'ailleurs	 facilement.	 C'est	 là,	 en	 effet,	 que	 se	 manifeste	 le	 mieux	 son	 caractère,	 avec	 son	 goût	 de
domination,	sa	haute	intelligence,	son	talent	de	plume	et	de	parole,	son	esprit	de	gouvernement.	Il	faut	bien	le	dire,	ce
n'est	pas	la	religion	seule	qui	lui	fait	préférer	le	couvent	au	palais.	A	Versailles,	elle	est	contrainte,	elle	est	gênée,	elle
obéit;	les	rayons	du	soleil	royal,	bien	que	pâlissant,	ont	un	prestige	et	un	éclat	qui	l'intimident	encore.	A	Saint-Cyr,	elle
est	libre,	elle	commande,	elle	gouverne.	César	aurait	mieux	aimé	être	le	premier	dans	un	village	que	le	second	à	Rome.

Mme	de	Maintenon	trouve	plus	de	plaisir	à	être	la	supérieure	de	religieuses	que	la	compagne	d'un	roi.	A	Versailles,	elle
regrette	peut-être	la	couronne	et	le	manteau	d'hermine	qui	lui	manquent.	A	Saint-Cyr,	elle	n'en	a	pas	besoin;	car,	là,	sa
royauté	ne	 soulève	point	de	contestation.	Ses	moindres	paroles	 sont	 recueillies	 comme	des	oracles.	Ses	 lettres,	 lues
avec	 une	 respectueuse	 émotion,	 en	 présence	 de	 toute	 la	 communauté,	 y	 sont	 l'objet	 d'une	 admiration	 unanime.	 Les
religieuses	 ou	 les	 élèves	 à	 qui	 elles	 sont	 adressées	 s'en	 vantent	 comme	 des	 titres	 de	 gloire.	 Mme	 de	 Maintenon	 est
presque	la	reine	de	France,	elle	est	tout	à	fait	la	reine	de	Saint-Cyr.

Inaugurée	 le	 2	 août	 1686,	 la	 maison	 d'éducation	 de	 Saint-Cyr	 fut,	 pendant	 trente	 années,	 l'occupation	 principale	 de
Mme	de	Maintenon.	Elle	s'y	rendait	au	moins	de	deux	jours	l'un,	arrivant	souvent	à	6	heures	du	matin,	allant	de	classe
en	classe,	peignant	et	habillant	 les	petites	filles,	édifiant	et	 instruisant	les	grandes,	préférant	son	rôle	d'institutrice	à
tous	les	amusements	et	à	toutes	les	splendeurs	de	Versailles.	Rien	de	Saint-Cyr	ne	lui	paraissait	importun	ou	déplaisant.

«Nos	dames,	disait-elle,	sont	des	enfants	qui,	de	longtemps,	ne	pourront	gouverner.	Je	m'offre	pour	les	servir;	je	n'aurai
nulle	peine	à	être	leur	intendante,	leur	femme	d'affaires	et,	de	tout	mon	coeur,	leur	servante,	pourvu	que	mes	soins	les
mettent	en	état	de	s'en	passer.»



Mme	de	Maintenon	à	Saint-Cyr.

Les	dames	de	Saint-Louis,--c'est	ainsi	qu'on	appelait	les	religieuses	de	la	maison	de	Saint-Cyr,	avaient,	dans	le	milieu	de
la	journée,	une	heure	de	récréation	qu'elles	passaient	ordinairement	autour	d'une	grande	table,	à	converser	librement
en	travaillant	à	l'aiguille.	Mme	de	Maintenon	aimait	à	venir	à	ces	récréations;	elle	y	apportait	son	ouvrage	et	s'y	livrait	à
des	entretiens,	à	la	fois	spirituels	et	édifiants,	dont	la	communauté	appréciait	le	charme	instructif.

Au	mois	de	septembre	1686,	le	roi,	relevant	de	maladie,	vint	visiter	Saint-Cyr.	Les	demoiselles	chantèrent	le	Te	Deum,
le	Domine	salvum	fac	regem,	l'hymne	de	Lulli:	Grand	Dieu,	sauvez	le	roi,	Vengez	le	roi	(dont	les	Anglais	ont	emprunté
l'air	à	la	France	pour	leur	God	save	the	king).	Louis	XIV	sourit	à	ces	frais	visages,	à	ces	coeurs	pleins	d'émotion	et	de
reconnaissance.	Quand	il	remonta	en	voiture,	il	dit	avec	attendrissement	à	Mme	de	Maintenon:

«Je	vous	remercie,	madame,	de	tout	le	plaisir	que	vous	m'avez	donné.»

En	1689,	il	disait	aux	dames	de	Saint-Louis:

«Je	ne	suis	pas	assez	éloquent	pour	vous	bien	exhorter;	mais	j'espère	qu'à	force	de	vous	bien	répéter	les	motifs	de	cette
fondation,	je	vous	persuaderai	et	vous	engagerai	à	y	être	toujours	fidèles.	Je	n'épargnerai	ni	mes	visites	ni	mes	paroles,
pour	peu	que	je	les	croie	utiles	à	produire	ce	bel	effet.»

Pour	Louis	XIV,	Saint-Cyr	était	une	consolation	et	une	expiation,	une	oeuvre	de	religion	et	de	patriotisme,	un	hommage
à	Dieu	et	à	la	France.

«Ce	qui	me	plaît	dans	les	dames	de	Saint-Cyr,	disait-il,	c'est	qu'elles	aiment	l'État,	quoiqu'elles	haïssent	le	monde;	elles
sont	bonnes	religieuses	et	bonnes	Françaises.»

A	 l'entrée	de	chaque	campagne,	 il	 se	 recommandait,	pour	attirer	 la	bénédiction	du	ciel	 sur	ses	armes,	aux	anges	de
Saint-Cyr,	dont	les	prières	devaient	être	puissantes	au	paradis.	Revenant	du	siège	de	Mons,	en	avril	1691,	il	se	rendit
dans	le	saint	asile,	où	son	âme	se	reposait	des	émotions	de	la	politique	et	de	la	guerre.	Comme	l'une	des	jeunes	filles	lui
reprochait	de	s'être	trop	exposé	pendant	le	siège:

«Je	n'ai	fait	que	ce	que	je	devais,	répondit-il.

--Mais	le	bien	de	l'État,	répliqua-t-elle,	est	attaché	à	la	conservation	de	votre	personne.

--Les	places	comme	la	mienne,	reprit	le	roi,	ne	demeurent	jamais	vides.	Un	autre	la	remplirait	mieux	que	moi.»

Quant	à	Mme	de	Maintenon,	son	dévouement	pour	Saint-Cyr	va	jusqu'à	l'enthousiasme.

«Sanctifiez	votre	maison,	dit-elle	aux	dames	de	Saint-Louis,	et	par	votre	maison	tout	le	royaume.

Je	donnerais	de	mon	sang	pour	communiquer	l'éducation	de	Saint-Cyr	à	toutes	les	maisons	religieuses	qui	élèvent	des
jeunes	filles.	Tout	m'est	étranger	en	comparaison	de	Saint-Cyr,	et	mes	plus	proches	parents	me	sont	moins	chers	que	la
dernière	des	bonnes	filles	de	la	communauté.»



Non	contente	de	prier,	comme	la	reine	des	abeilles,	elle	travaille.	Sa	plume	et	son	aiguille	sont	également	actives,	et
c'est	tout	en	brodant	qu'elle	fait	de	véritables	sermons,	qui	ne	seraient	pas	indignes	des	plus	grands	prédicateurs.	Elle
trace,	en	termes	excellents,	le	portrait	des	religieuses	et	celui	des	mères	de	famille.

«J'en	connais,	dit-elle,	qui	sont	estimées,	respectées	et	admirées	de	tout	le	monde;	leurs	maris	sont	si	charmés	d'elles,
qu'ils	 disent	 avec	 admiration:	 «Je	 trouve	 tout	 en	 ma	 femme;	 elle	 me	 sert	 d'intendant,	 de	 maître	 d'hôtel	 et	 de
gouvernante	pour	mes	enfants.»

Parlant	à	des	novices,	elle	s'écrie:

«Comptez	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 sur	 la	 terre	 de	 si	 heureux	 qu'une	 bonne	 religieuse,	 et	 rien	 de	 si	 malheureux	 et	 de	 si
méprisable	qu'une	mauvaise.	Se	taire,	obéir,	souffrir,	ne	point	faire	souffrir	les	autres,	aimer	Dieu	d'un	coeur	plein	et
tout	ce	qu'il	veut	que	nous	aimions,	supporter	l'imperfection	en	autrui	et	point	en	soi,	ne	se	flatter	ni	se	décourager,	ne
compter	 que	 sur	 la	 croix	 et	 ne	 laisser	 jamais	 respirer	 l'amour-propre	 sous	 aucun	 prétexte	 de	 consolation	 innocente,
voilà	le	royaume	de	Dieu	qui	commence	ici-bas;	vous	n'aurez	de	bonheur	qu'en	vous	livrant	à	Dieu	sans	réserve	et	en
portant	le	joug	de	la	religion	avec	un	courage	simple	qui	vous	le	rendra	doux	et	léger.»

«Priez	 sans	cesse,	dit-elle	aux	dames	de	Saint-Louis,	priez	en	marchant,	en	écrivant,	en	 filant,	en	 travaillant...	 Il	 y	a
quelque	temps	que	je	voyais	vos	demoiselles	plier	du	linge	avec	une	activité	qui	ne	leur	laissait	pas	le	loisir	de	penser	ni
de	s'ennuyer;	elles	furent	un	instant	en	silence,	et	ensuite	elles	chantèrent	des	cantiques;	j'admirais	l'innocence	de	leur
vie,	et	votre	bonheur	d'éviter	tant	de	péchés,	en	contenant	ainsi	ce	grand	nombre	de	jeunes	personnes	dans	un	âge	si
dangereux.»

Cette	 femme	 blasée,	 désabusée	 des	 vanités	 de	 la	 terre,	 voudrait	 inspirer	 à	 autrui	 son	 dégoût	 des	 biens	 qu'elle	 a
possédés.	Avec	quelle	conviction	dans	l'accent	elle	disait:

«Les	princes	et	les	princesses	ne	sont	ordinairement	contents	nulle	part,	et	s'ennuient	de	tout.	A	force	de	chercher	les
plaisirs,	ils	n'en	peuvent	trouver;	ils	vont	de	palais	en	palais,	à	Meudon,	à	Marly,	à	Rambouillet,	à	Fontainebleau,	dans
le	 dessein	 de	 se	 divertir.	 Ce	 sont	 des	 lieux	 admirables;	 vous	 seriez,	 vous	 autres,	 ravies	 en	 les	 voyant;	 mais	 eux	 s'y
ennuient	parce	que	l'on	s'accoutume	à	tout,	et	qu'à	la	longue	les	plus	belles	choses	ne	font	plus	plaisir	et	deviennent
indifférentes.	De	plus,	ce	ne	sont	point	ces	choses-là	qui	nous	peuvent	rendre	heureux;	notre	bonheur	ne	peut	venir	que
du	dedans.»

Dans	 ces	 discours	 aux	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 Mme	 de	 Maintenon	 s'analysait	 elle-même	 avec	 l'impartialité	 qu'elle
mettait	 à	 juger	 les	 qualités	 et	 les	 défauts	 de	 son	 prochain.	 C'était	 comme	 un	 perpétuel	 examen	 de	 conscience,	 une
méditation	continue,	une	démonstration	de	 l'inanité,	du	néant	des	grandeurs	humaines	par	 la	 femme	qui	en	avait	 la
connaissance	la	plus	approfondie.

Austères	et	admirables	enseignements!	Mais	 toutes	 les	 jeunes	 filles	sont-elles	en	état	de	 les	comprendre?	Plus	d'une
n'est,	croyons-nous,	qu'à	moitié	convaincue.	Il	en	est	peut-être	parmi	elles	qui	disent	qu'après	tout	Mme	de	Maintenon
n'a	 pas	 toujours	 fait	 fi	 du	 monde;	 qu'elle	 l'a	 aimé	 au	 point	 de	 préférer	 Scarron	 à	 un	 couvent;	 qu'elle	 a	 été,	 plus
qu'aucune	autre	femme,	flattée	des	distinctions	et	des	éloges;	que,	dans	sa	jeunesse,	elle	ne	laissait	pas	que	d'être	fière
de	ses	succès	dans	les	brillants	salons	de	l'hôtel	d'Albret	ou	de	l'hôtel	de	Richelieu.

Parmi	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 il	 y	 en	 a	 probablement	 plus	 d'une	 que	 la	 crainte	 des	 orages	 ne	 dégoûte	 pas	 de
l'océan,	et	qui,	en	dépit	des	sages	conseils	de	Mme	de	Maintenon,	rêvent	d'en	essayer	et	de	se	confier	aux	flots	sur	une
barque	ornée	de	fleurs.	Il	est	rare	qu'on	soit	convaincu	par	l'expérience	d'autrui.	Ce	sont	nos	propres	déceptions,	nos
propres	souffrances,	qui	nous	instruisent.	Mme	de	Maintenon	le	sait	bien,	et	cependant	elle	ne	se	décourage	pas	dans
ses	exhortations.

«Que	ne	puis-je,	s'écrie-t-elle,	faire	voir	le	fond	de	mon	coeur	à	toutes	les	religieuses,	afin	qu'elles	sentent	tout	le	prix
de	 leur	 vocation!	 Que	 ne	 donnerais-je	 point	 pour	 qu'elles	 vissent	 d'aussi	 près	 que	 je	 le	 vois	 de	 quels	 plaisirs	 nous
cherchons	à	abréger	le	songe	de	la	vie!»

En	récapitulant	l'ensemble	de	sa	destinée,	cette	femme	à	l'esprit	si	observateur,	si	judicieux	et	si	pratique,	en	arrive	à
des	conclusions	qui	sont	toutes,	pour	la	vertu,	pour	la	religion,	pour	Dieu,	et	le	saint	asile	où	elle	a	marqué	d'avance
l'emplacement	de	son	cercueil	l'affermit	dans	ses	pensées	fortes	et	ses	réflexions	salutaires.

X

LA	DUCHESSE	D'ORLÉANS
PRINCESSE	PALATINE

Une	des	causes	qui	faisaient	que	Mme	de	Maintenon	préférait	Saint-Cyr	à	Versailles,	c'est	qu'à	Saint-Cyr	elle	se	croyait
aimée,	tandis	qu'à	Versailles,	elle	sentait	percer,	sous	une	déférence	apparente	et	sous	d'obséquieuses	protestations	de
dévouement	 et	 de	 respect,	 la	 malveillance,	 souvent	 la	 haine.	 Telles	 personnes	 qui	 la	 voyaient	 sans	 cesse	 et	 lui
témoignaient	les	plus	grands	égards,	la	détestaient	cordialement,	et,	avec	profonde	connaissance	du	coeur	humain,	elle
s'en	apercevait	toujours.	Au	premier	rang	de	ces	antipathies	secrètes	contre	Mme	de	Maintenon,	il	faut	citer	l'inimitié
sourde	et	violente	de	la	princesse	Palatine,	Madame,	seconde	femme	du	duc	d'Orléans.

Les	 accusations	 portées	 contre	 l'épouse	 de	 Louis	 XIV	 par	 cette	 Allemande	 impitoyable	 sont	 si	 exagérées	 et	 si
invraisemblables,	 qu'elles	 font	 plus	 de	 bien	 que	 de	 mal	 à	 la	 mémoire	 de	 celle	 qui	 en	 fut	 l'objet.	 Jamais	 les	 libelles



d'Amsterdam,	 jamais	 les	 pamphlets	 protestants	 n'ont	 inventé	 pareilles	 énormités.	 C'est	 un	 torrent	 d'injures,	 une
débauche	de	haine,	le	langage	des	halles	dans	le	plus	beau	palais	de	l'univers.	Ce	sont	des	calomnies	qui	ne	reculent
devant	rien.

La	femme	qui	se	livrait,	dans	sa	correspondance,	à	cette	fureur	de	diatribes,	est,	à	coup	sûr,	l'une	des	figures	les	plus
originales	 de	 la	 galerie	 féminine	 de	 Versailles.	 Physique,	 moral,	 style,	 caractère,	 tout	 chez	 elle	 est	 bizarre.	 Ne
ressemblant	à	personne	et	contrastant	avec	tout	ce	qui	l'entoure,	elle	sert,	en	quelque	sorte,	de	repoussoir	aux	beautés
fines	et	délicates	de	son	temps.	Aucune	femme	ne	s'est,	croyons-nous,	mieux	fait	connaître	que	 la	princesse	Palatine
dans	ses	lettres.	Elle	y	est	tout	entière,	avec	ses	défauts	et	ses	qualités,	son	curieux	mélange	d'austérité	de	moeurs	et
de	cynisme	de	langage,	ses	hauteurs	de	grande	dame	et	ses	expressions	de	femme	du	peuple,	son	prétendu	dédain	pour
les	grandeurs	humaines	et	son	amour	acharné	pour	les	prérogatives	du	rang.

Elisabeth-Charlotte	de	Bavière,	duchesse	d'Orléans,
princesse	Palatine,	et	ses	deux	enfants.

C'est	la	princesse	dont	Saint-Simon	a	si	nettement	tracé	le	portrait:	franche	et	droite,	bonne	et	bienfaisante,	grande	en
toutes	 ses	manières,	 et	petite	au	dernier	point	 sur	 tout	 ce	qui	 regarde	ce	qui	 lui	 est	dû.	C'est	 la	 femme	aux	allures
masculines,	sans	coquetterie,	sans	envie	de	plaire,	mais	sans	retenue	dans	ses	propos,	ayant	dans	le	caractère	et	dans
les	 goûts	 quelque	 chose	 d'âpre	 et	 de	 martial,	 aimant	 les	 chiens,	 les	 chevaux,	 la	 chasse,	 dure	 pour	 elle-même,	 se
guérissant,	si	par	hasard	elle	est	souffrante,	en	faisant	à	pied	deux	grandes	 lieues.	Ce	qu'elle	représente	exactement
par	son	type	si	original,	ce	n'est	pas	l'Allemagne	poétique,	sentimentale,	rêveuse;	c'est	 l'Allemagne	rustique,	presque
farouche.

Traduites	en	français,	les	lettres	de	la	princesse	Palatine	perdent	beaucoup	de	leur	saveur.	C'est	en	allemand	qu'elles
ont	 ce	goût	de	 terroir,	 ces	 allures	primesautières,	 ce	 ton	parfois	 cynique,	 parfois	burlesque,	 qui	 en	 font	 le	principal
mérite.	Si	exagérées,	si	passionnées	qu'elles	soient,	elles	valent	la	peine	d'être	consultées,	même	après	les	Mémoires	de
Saint-Simon.	 Sans	 doute,	 Madame	 n'a	 rien	 du	 génie	 de	 ce	 Tacite	 français;	 mais	 il	 y	 a,	 dans	 leur	 style	 et	 dans	 leur
destinée,	plus	d'une	analogie.	Tous	deux	sont	des	témoins	essentiellement	récusables;	car	tous	deux	ont	des	partis	pris
et	ne	peuvent	juger	de	sang-froid	des	questions	qui	intéressent	de	trop	près	leurs	rancunes	et	leurs	préjugés.	Mais	l'un
et	 l'autre	n'essayent	même	pas	de	dissimuler	 leur	partialité;	 rien	n'est	donc	plus	 facile	que	de	distinguer	 la	vérité	à
travers	 leurs	 mensonges.	 Si	 elle	 n'a	 pas	 le	 génie	 de	 Saint-Simon,	 Madame	 en	 a	 les	 colères,	 les	 indignations	 et	 les
haines.	 Elle	 est	 honnête	 femme	 comme	 il	 est	 honnête	 homme.	 Elle	 aime,	 comme	 lui,	 le	 droit,	 la	 justice	 et	 la	 vérité.
Comme	 lui,	 elle	 écrit	 en	 secret,	 et	 se	 console	 d'une	 perpétuelle	 contrainte	 par	 l'exagération	 de	 sa	 liberté	 de	 style.
Comme	lui,	elle	fait	de	sa	plume	et	de	son	encrier	sa	vengeance.	C'est	avec	ses	propres	lettres	que	nous	allons	essayer
de	retracer	sa	physionomie.

Fille	 de	 l'électeur	 palatin	 Charles-Louis	 et	 de	 la	 princesse	 Charlotte	 de	 Hesse-Cassel,	 la	 seconde	 femme	 du	 duc
d'Orléans	 naquit	 au	 château	 de	 Heidelberg.	 Enfant,	 elle	 préférait	 les	 fusils	 aux	 poupées	 et	 annonçait	 déjà	 les	 côtés
masculins	de	son	caractère.	Elle	avait	dix-neuf	ans	quand	son	mariage	avec	le	frère	de	Louis	XIV	fut	décidé.

Elle	se	mit	en	route	pour	la	France	en	1671.	On	lui	dépêcha	trois	évêques	à	la	frontière	pour	l'instruire	dans	la	religion
catholique,	qui	devait	être	désormais	la	sienne.	Les	prélats	commencèrent	leur	oeuvre	à	Metz	et	la	terminèrent	à	leur
arrivée	 à	 Versailles.	 La	 nouvelle	 duchesse	 d'Orléans	 était	 en	 tous	 points	 l'opposé	 de	 celle	 dont	 Bossuet	 fit	 l'oraison



funèbre.	 La	 cour,	 qui	 avait	 admiré	 dans	 la	 première	 Madame	 le	 type	 de	 l'élégance	 et	 de	 la	 beauté,	 trouvait	 dans	 la
seconde	 celui	 de	 la	 rudesse	 et	 de	 la	 laideur.	 Autant	 l'une	 était	 coquette,	 autant	 l'autre	 l'était	 peu.	 C'était,	 pour	 la
princesse	Palatine,	une	sorte	de	plaisir	d'exagérer	elle-même	ce	qu'elle	pensait	de	son	physique:	«J'ai	de	grandes	joues
pendantes	et	un	grand	visage,	écrivait-elle.	Cependant	 je	suis	très	petite	de	taille,	courte	et	grosse;	somme	totale,	 je
suis	un	petit	laideron.	Si	je	n'avais	bon	coeur,	on	ne	me	supporterait	nulle	part.	Pour	savoir	si	mes	yeux	annoncent	de
l'esprit,	 il	 faudrait	 les	examiner	au	microscope	ou	avec	des	 conserves;	 autrement	 il	 serait	difficile	d'en	 juger.	On	ne
trouverait	pas	probablement	sur	toute	la	terre	des	mains	aussi	vilaines	que	les	miennes.	Le	roi	m'en	a	fait	l'observation
et	m'a	fait	rire	de	bon	coeur;	car,	n'ayant	pu	me	flatter,	en	conscience,	d'avoir	quelque	chose	de	joli,	j'ai	pris	le	parti	de
rire	la	première	de	ma	laideur,	cela	m'a	très	bien	réussi.»

Si	la	princesse	Palatine	n'éblouissait	pas	la	cour,	en	revanche	la	cour	ne	l'éblouissait	guère.	Versailles	et	ses	splendeurs
la	laissent	insensible.	«J'aime	mieux,	écrivait-elle,	voir	des	arbres	et	des	prairies	que	les	plus	beaux	palais;	j'aime	mieux
un	jardin	potager	que	des	jardins	ornés	de	statues	et	de	jets	d'eau;	un	ruisseau	me	plaît	davantage	que	de	somptueuses
cascades;	 en	 un	 mot,	 tout	 ce	 qui	 est	 naturel	 est	 infiniment	 plus	 de	 mon	 goût	 que	 les	 oeuvres	 de	 l'art	 et	 de	 la
magnificence;	elles	ne	plaisent	qu'au	premier	aspect,	et,	aussitôt	qu'on	y	est	habitué,	elles	inspirent	la	fatigue,	et	l'on	ne
s'en	soucie	plus.»	Ce	qu'aimait,	ce	que	regrettait	Madame,	c'était	son	Rhin	allemand,	c'étaient	les	collines	où,	enfant,
elle	allait	voir	se	lever	le	soleil,	et	où	elle	mangeait	des	cerises	avec	un	bon	morceau	de	pain.

Née	dans	la	religion	protestante,	instruite	rapidement	et	sommairement	dans	la	religion	catholique,	elle	n'y	trouvait	ni
la	lumière	ni	les	consolations	que	donne	une	foi	plus	éclairée;	le	mélange	de	la	politique	et	de	la	religion	l'irritait,	et	on
comprend	que	 la	révocation	de	 l'édit	de	Nantes	ait	révolté	ses	sentiments	autant	que	ses	souvenirs	d'enfance.[1]	«Je
dois	avouer,	écrivait-elle	non	sans	raison,	que	lorsque	j'entends	les	éloges	qu'on	donne	en	chaire	au	grand	homme	pour
avoir	 persécuté	 les	 réformés,	 cela	 m'impatiente	 toujours.	 Je	 ne	 peux	 pas	 souffrir	 qu'on	 loue	 ce	 qui	 est	 mal.»	 Elle
déplorait	qu'on	n'eût	pas	fait	comprendre	à	Louis	XIV	que	«la	religion	est	instituée	plutôt	pour	entretenir	l'union	parmi
les	hommes	que	pour	 les	 faire	 se	 tourmenter	 et	 se	persécuter	 les	uns	 les	 autres».--«Le	 roi	 Jacques,	 ajoutait-elle,	 dit
qu'on	a	bien	vu	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	battre	des	gens	pour	les	chasser	du	temple,	mais	qu'on	ne	trouve	nulle	part
qu'il	en	ait	maltraité	pour	les	y	faire	entrer.»

[Note	1:	Lettre	du	7	juillet	1695.]

Madame,	qui	avait	l'esprit	très	observateur,	analysait	et	commentait	les	divers	genres	de	«piété»	des	courtisans.	Ce	qui
la	 choquait,	 ce	 n'était	 pas	 la	 dévotion	 et	 la	 foi	 sincère	 qu'elle	 respectait,	 c'étaient	 les	 hypocrites	 qui	 s'en	 font	 un
masque.	 Elle	 ne	 s'indignait	 pas	 moins	 contre	 le	 flot	 grandissant	 du	 scepticisme	 quand	 elle	 écrivait,	 en	 1699,	 avec
quelque	exagération	peut-être:	«La	foi	est	tellement	éteinte	dans	ce	pays,	qu'on	ne	voit	presque	plus	maintenant	un	seul
jeune	homme	qui	ne	veuille	être	athée;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	que	le	même	individu	qui	fait	l'athée	à
Paris,	 joue	 le	 dévot	 à	 la	 cour;	 on	 prétend	 aussi	 que	 tous	 les	 suicides	 que	 nous	 avons	 en	 si	 grande	 quantité	 depuis
quelque	temps	sont	causés	par	l'athéisme.»

La	 jeune	 noblesse	 française,	 malgré	 son	 élégance;	 son	 luxe	 et	 son	 entrain,	 ne	 trouvait	 pas	 grâce	 à	 ses	 yeux.	 Elle
déclarait	 les	 jeunes	 gens	 «horriblement	 débauchés	 et	 adonnés	 à	 tous	 les	 vices,	 sans	 en	 excepter	 le	 mensonge	 et	 la
tromperie.	 Ils	 regarderaient	 comme	 une	 honte,	 ajoutait-elle,	 de	 se	 piquer	 d'être	 gens	 d'honneur...	 Le	 plus	 incapable
occupe	parmi	eux	le	premier	rang;	c'est	celui-là	qu'ils	estiment	le	plus.	Vous	pouvez	aisément	juger	d'après	cela	quel
grand	plaisir	il	doit	y	avoir	ici	pour	les	honnêtes	gens;	mais	je	crains	qu'en	poussant	plus	loin	mes	détails	sur	la	cour,	je
ne	 vous	 cause	 le	 même	 ennui	 que	 j'éprouve	 souvent,	 et	 que	 cet	 ennui	 ne	 devienne,	 à	 la	 fin,	 une	 maladie
contagieuse[1].»

[Note	1:	Lettre	du	18	juillet	1700.]

Avec	l'opinion	qu'elle	avait	des	courtisans,	on	comprend	combien	la	princesse	Palatine	devait	se	trouver	mal	à	l'aise	au
milieu	d'eux.	En	outre,	Allemande	jusqu'au	bout	des	ongles,	elle	souffrait	d'être	forcée	de	vivre	à	côté	des	ennemis	de
sa	patrie,	et	les	incendies	du	Palatinat	lui	semblaient	des	flammes	infernales.

Cette	cour,	qui	jouait	et	qui	dansait	pendant	qu'on	brûlait	les	palais	et	les	chaumières	d'Allemagne,	lui	devint	un	objet
d'horreur.	L'image	des	malheureux	expulsés	de	leurs	foyers,	pillés,	dépouillés,	maltraités,	les	ruines	de	Heidelberg,	de
Manheim,	 d'Andernach,	 de	 Bade,	 de	 Rastadt,	 de	 Spire,	 de	 Worms,	 lui	 apparaissaient	 sans	 cesse.	 Poursuivie	 par	 ces
images	comme	par	des	fantômes,	elle	avait	des	angoisses,	des	désespoirs	patriotiques,	et,	dans	ce	fastueux	palais	de
Versailles,	elle	se	sentait	comme	en	prison:

«Dût-on	m'ôter	la	vie,	s'écriait-elle,	il	m'est	impossible	de	ne	pas	regretter	d'être,	pour	ainsi	dire,	le	prétexte	de	la	perte
de	ma	patrie.	Je	ne	puis	voir	de	sang-froid	détruire	d'un	seul	coup,	dans	ce	pauvre	Manheim,	tout	ce	qui	a	coûté	tant	de
soins	et	de	peines	au	feu	prince-électeur	mon	père.	Oui,	quand	je	songe	à	tout	ce	qu'on	a	fait	sauter,	cela	me	remplit
d'une	 telle	 horreur,	 que	 chaque	 nuit,	 aussitôt	 que	 je	 commence	 à	 m'endormir,	 il	 me	 semble	 être	 à	 Heidelberg	 ou	 à
Manheim,	et	 voir	 les	 ravages	qu'on	y	a	commis.	 Je	me	 réveille	alors	en	sursaut,	 et	 je	 suis	plus	de	deux	heures	 sans
pouvoir	me	rendormir.	Je	me	représente	comment	tout	était	de	mon	temps	et	dans	quel	état	on	l'a	mis	aujourd'hui,	et	je
considère	aussi	dans	quel	état	je	suis	moi-même,	et	je	ne	puis	m'empêcher	de	pleurer	à	chaudes	larmes[1].»

[Note	1:	Lettre	du	20	mars	1689.]

Dans	 cette	 cour	 si	 nombreuse	 et	 si	 brillante,	 la	 princesse	 ne	 trouvait	 personne	 avec	 qui	 elle	 sympathisât.	 Tout
l'offusquait,	 tout	 l'irritait;	 seule	 la	 figure	du	roi,	qu'elle	appelait	 le	«grand	homme»,	non	sans	une	pointe	d'ironie,	 lui
semblait	majestueuse,	et	encore	trouvait-elle	beaucoup	de	taches	au	«soleil».

Son	intérieur	n'était	pas	pour	elle	un	sujet	de	consolation.	Elle	ne	pardonnait	pas	à	son	mari	d'être	sans	cesse	occupé
de	futilités	et	de	mascarades,	ni	surtout	de	s'entourer	d'hommes	accusés	d'avoir	assassiné	sa	première	femme,	la	belle
et	poétique	Henriette	d'Angleterre.	Elle	souffrait	au	contact	de	ce	caractère	faible,	timide,	gouverné	par	des	favoris	et
souvent	 même	 malmené	 par	 eux.	 Une	 de	 ses	 lettres,	 écrite	 en	 1696,	 contient	 ce	 curieux	 passage:	 «Monsieur	 dit



hautement,	et	il	ne	l'a	caché	ni	à	sa	fille	ni	à	moi,	que,	comme	il	commence	à	se	faire	vieux,	il	n'a	pas	de	temps	à	perdre,
qu'il	veut	tout	employer	et	ne	rien	épargner	pour	s'amuser	jusqu'à	la	fin,	que	ceux	qui	lui	survivront	verront	à	passer	le
temps	à	 leur	guise,	mais	qu'il	 s'aime	mieux	que	moi	et	ses	enfants,	et	qu'en	conséquence	 il	veut,	 tant	qu'il	vivra,	ne
s'occuper	que	de	lui,	et	il	le	fait	comme	il	le	dit.»

C'est	 ce	 prince	 que	 Saint-Simon	 dépeint	 ainsi:	 «tracassier	 et	 incapable	 de	 garder	 un	 secret,	 soupçonneux,	 défiant,
semant	des	noises	dans	sa	cour	pour	brouiller,	pour	savoir,	souvent	aussi	pour	s'amuser[1].»

[Note	1:	Saint-Simon,	Mémoires.]
Madame	n'est	pas	plus	heureuse	dans	son	fils,	le	futur	Régent,	que	dans	son	mari.	Le	jugement	qu'elle	portait	sur	ce
fils,	qui	gâtait	à	plaisir	les	belles	qualités	dont	il	était	doué	par	la	nature,	justifiait	celui	de	Louis	XIV	sur	«ce	fanfaron	de
vices».

Lorsqu'il	voulut	épouser	une	des	 filles	de	Mme	de	Montespan,	 la	princesse	Palatine	se	serait	emportée	contre	 lui	au
point	 de	 lui	 donner,	 en	 pleine	 galerie	 de	 Versailles,	 ce	 vigoureux,	 ce	 sonore	 soufflet	 qui	 retentit	 si	 bien	 dans	 les
Mémoires	de	Saint-Simon[1].	«Outre	son	mariage,	écrivait-elle	en	1700,	mon	fils	m'a	causé	encore	bien	du	chagrin....
Ce	que	je	trouve	de	pire	dans	sa	conduite,	c'est	que	je	suis	la	seule	qui	ne	puisse	avoir	son	amitié;	car	autrement	il	est
bon	envers	tout	le	monde.	Je	n'ai	cependant	perdu	son	amitié	que	pour	lui	avoir	donné	toujours	des	conseils	dans	son
intérêt.	Maintenant	 j'en	ai	pris	mon	parti,	 je	ne	 lui	dis	plus	 rien,	 et	 je	 lui	parle,	 comme	au	premier	 venu,	de	choses
indifférentes;	mais	c'est	quelque	chose	de	bien	pénible	que	de	ne	pouvoir	ouvrir	son	coeur	à	ceux	qu'on	aime.»

[Note	1:	«Elle	marchait	à	grands	pas,	son	mouchoir	à	la	main,	pleurant	sans	contrainte,	parlant	assez	haut,	gesticulant	et
représentant	assez	bien	Cérès	après	l'enlèvement	de	Proserpine....	On	alla	attendre	à	l'ordinaire	la	levée	du	Conseil	dans
la	galerie	et	 la	messe	du	roi;	Madame	y	vint,	son	fils	s'approcha	d'elle	comme	il	faisait	tous	les	jours	pour	lui	baiser	 la
main.	En	ce	moment	Madame	lui	appliqua	un	soufflet	si	sonore,	qu'il	fut	entendu	de	quelques	pas,	et	qui,	en	présence	de
toute	 la	 cour,	 couvrit	 de	 confusion	 ce	 pauvre	 prince	 et	 combla	 les	 infinis	 spectateurs,	 dont	 j'étais,	 d'un	 prodigieux
étonnement.»	(Saint-Simon,	Mémoires.)	Notons	en	passant	que	Madame,	dans	une	lettre	à	la	Rhingrave	Louise,	dit	qu'on
a	fait	courir	le	bruit	qu'elle	avait	souffleté	son	fils,	mais	que	cela	est	absolument	faux.]

Tourmentée	dans	son	intérieur,	exaspérée	contre	les	favoris	de	son	mari,	attristée	comme	épouse,	comme	mère,	comme
Allemande,	Madame	se	 souciait	peu	des	 splendeurs	de	Versailles	et	de	Saint-Cloud,	où	 l'existence	était	pour	elle	un
mélange	de	luxe	et	de	misère.

«J'attacherais	certes,	disait-elle,	beaucoup	de	prix	à	la	grandeur,	si	l'on	avait	aussi	tout	ce	qui	doit	l'accompagner,	c'est-
à-dire	de	l'or	en	abondance	pour	être	magnifique,	et	le	pouvoir	de	faire	du	bien	aux	bons	et	de	punir	les	méchants,	mais
n'avoir	 de	 la	 grandeur	 que	 le	 nom	 sans	 l'argent,	 être	 réduit	 au	 plus	 strict	 nécessaire,	 vivre	 dans	 une	 perpétuelle
contrainte,	sans	qu'il	vous	soit	possible	d'avoir	aucune	société,	cela	me	semble,	à	vrai	dire,	parfaitement	insipide,	et	je
n'y	tiens	pas	du	tout.	J'estime	davantage	une	condition	dans	laquelle	on	peut	s'amuser	avec	de	bons	amis	sans	embarras
de	grandeur	et	faire	de	son	bien	l'usage	qu'il	vous	plaît[1].»

[Note	1:	Lettre	du	21	août	1695.]

Comment	la	princesse	Palatine	parvenait-elle	à	se	distraire	de	tant	de	tracas	et	de	soucis?	En	chassant	et	en	écrivant.
La	 chasse,	 et	 plus	 encore	 le	 style	 épistolaire,	 voilà	 ses	 deux	 passions,	 ses	 deux	 manies.	 Depuis	 1671,	 année	 de	 son
mariage,	 jusqu'à	1722,	année	de	sa	mort,	elle	ne	cessa	d'adresser	 lettres	sur	 lettres	aux	membres	de	sa	famille.	Elle
écrivait	le	lundi	en	Savoie,	le	mercredi	à	Modène,	le	jeudi	et	le	dimanche	en	Hanovre.	Mais	cette	rage	d'écrire	ne	laissa
pas	que	de	lui	être	fatale.	Sa	correspondance,	ouverte	à	 la	poste,	 fut	remise	à	Mme	de	Maintenon.	Celle-ci	montra	à
l'imprudente	princesse	une	lettre	toute	remplie	des	injures	les	plus	violentes.

«On	 peut	 penser,	 dit	 Saint-Simon,	 si,	 à	 cet	 aspect	 et	 à	 cette	 lecture,	 Madame	 pensa	 mourir	 sur	 l'heure.	 La	 voilà	 à
pleurer,	et	Mme	de	Maintenon	à	lui	représenter	modestement	l'énormité	de	toutes	les	parties	de	cette	lettre,	et	en	pays
étranger.	 La	 meilleure	 excuse	 de	 Madame	 fut	 l'aveu	 de	 ce	 qu'elle	 ne	 pouvait	 nier,	 des	 pardons,	 des	 repentirs,	 des
prières,	 des	 promesses....	 Mme	 de	 Maintenon	 triompha	 froidement	 d'elle	 assez	 longtemps,	 la	 laissant	 s'engouer	 de
parler,	de	pleurer	et	de	lui	prendre	les	mains.	C'était	une	terrible	humiliation	pour	une	si	rogue	et	si	fière	Allemande.»

Il	n'en	faudrait	pas	davantage	pour	expliquer	la	haine	de	la	princesse	Palatine	contre	celle	à	qui	elle	appliquait,	dans	sa
fureur,	le	vieux	proverbe	germanique:	«Où	le	diable	ne	peut	aller,	il	envoie	une	vieille	femme.»

Devenue	veuve	en	1701,	Madame	se	calma.

«Point	de	couvent,	avait-elle	dit	le	lendemain	de	la	mort	de	Monsieur,	qu'on	ne	me	parle	point	de	couvent!»

Heureuse	de	rester	à	la	cour,	malgré	tout	le	mal	qu'elle	en	pensait,	elle	s'adoucit	envers	Mme	de	Maintenon,	au	point
d'écrire	en	1712:	«Bien	que	la	vieille	soit	notre	plus	cruelle	ennemie,	je	lui	souhaite	cependant	une	longue	vie;	car	tout
irait	encore	dix	 fois	plus	mal,	 si	 le	 roi	venait	à	mourir	maintenant.	 Il	a	 tant	aimé	cette	 femme,	qu'il	ne	 lui	 survivrait
certainement	pas;	aussi	je	souhaite	qu'elle	vive	encore	de	longues	années.»

Madame	finit	ses	jours	en	bonne	chrétienne,	et	Massillon,	dans	une	belle	oraison	funèbre,	rendit	un	juste	hommage	au
courage	qu'elle	montra	dans	ses	dernières	souffrances.	A	ceux	qui	entouraient	son	lit	de	mort,	elle	avait	dit,	avec	un
calme	digne	de	Louis	XIV:

«Nous	nous	retrouverons	au	ciel.»

En	résumé,	Mme	la	duchesse	d'Orléans	est	un	type	étrange,	qui	s'impose,	bon	gré	malgré,	à	l'attention.	Chez	elle	on
trouve,	à	côté	de	grands	travers,	de	la	droiture	et	du	bon	sens,	de	la	justice	et	de	l'humanité.	Il	y	a	dans	ses	lettres,	au
milieu	d'un	fatras	de	détails	insignifiants,	d'anecdotes	plus	ou	moins	exactes,	de	banalités	et	de	commérages	du	monde,



des	pensées	dignes	d'un	moraliste	et	des	jugements	frappés	au	coin	de	la	sagesse.	Il	est	vrai	qu'elle	fait	de	la	morale	en
termes	cyniques;	mais,	si	elle	parle	du	mal,	c'est	pour	le	flétrir	et	en	représenter	les	hontes.	Si	elle	regarde	trop	le	vice,
elle	a	du	moins	le	mérite	de	le	voir	tel	qu'il	est,	de	le	détester	d'une	haine	martiale,	agressive,	irréconciliable,	et	de	le
stigmatiser	avec	des	accents	que	leur	trivialité	même	rend	peut-être	plus	saisissants.

XI

MME	DE	MAINTENON,	FEMME	POLITIQUE

Écrire	 l'histoire	avec	 les	pamphlets,	prendre	pour	des	vérités	toutes	 les	 inventions	de	 la	malveillance	ou	de	 la	haine,
dire	 avec	 Beaumarchais:	 «Calomniez,	 calomniez,	 il	 en	 reste	 toujours	 quelque	 chose,»	 rapetisser	 ce	 qui	 est	 grand,
dénaturer	ce	qui	est	noble,	obscurcir	ce	qui	brille,	 telle	est	 la	tactique	des	ennemis	 jurés	de	nos	traditions	et	de	nos
gloires,	 tel	 est	 le	 plaisir	 des	 iconoclastes	 qui	 voudraient	 supprimer	 de	 nos	 annales	 toutes	 les	 figures	 grandioses	 ou
majestueuses.	L'école	révolutionnaire	dont	ils	sont	les	adeptes	a	déjà	sapé	l'édifice;	elle	a	contribué	à	détruire	la	chose
indispensable	aux	sociétés	bien	organisées:	le	respect;	elle	a	changé	les	livres	en	libelles,	les	jugements	en	invectives,
les	 portraits	 en	 caricatures;	 elle	 s'est	 accordée	 avec	 cette	 littérature	 essentiellement	 fausse	 qui	 s'appelle	 le	 roman
historique,	 pour	 travestir	 les	 personnes	 et	 les	 choses,	 pour	 répandre	 dans	 le	 public	 une	 foule	 d'exagérations	 ou	 de
fables	qui	jettent	la	confusion	dans	les	faits	et	dans	les	idées,	qui	bouleversent	les	notions	de	la	justice	et	du	bon	sens.
Un	des	hommes	dont	cette	école	a	le	plus	horreur,	c'est	Louis	XIV,	parce	qu'il	fut	le	représentant	ou,	pour	mieux	dire,	le
symbole	du	principe	d'autorité.

Elle	s'est	fatiguée	de	l'entendre	appeler	le	Grand,	comme	l'Athénien	qui	se	lassait	d'entendre	appeler	Aristide	le	Juste.
Elle	a	cru	que,	par	son	souffle,	elle	pourrait	éteindre	les	rayons	du	soleil	royal.	Un	potentat	affaibli	mené	en	lisière	par
une	vieille	dévote	intrigante,	voilà	l'image	qu'elle	a	voulu	tracer,	voilà	les	traits	sous	lesquels	on	aurait	la	prétention	de
faire	passer	à	la	postérité	celui	qui	resta	jusqu'à	la	dernière	heure,	jusqu'au	dernier	soupir,	ce	qu'il	avait	été	toute	sa
vie:	le	type	par	excellence	du	souverain.	Déshonorer	Louis	XIV	dans	la	femme	qu'il	choisit	comme	compagne	de	son	âge
mûr	et	de	ses	vieux	jours,	tel	a	été,	tel	est	encore	l'objectif	des	écrivains	de	cette	école.

Ils	ont	appuyé	leurs	jugements	sur	ceux	de	la	princesse	Palatine,	dont	nous	avons	essayé	de	retracer	la	physionomie,	et
sur	ceux	d'un	autre	 témoin	 tout	aussi	 récusable,	 le	duc	de	Saint-Simon.	L'on	ne	devrait	pourtant	pas	oublier	que	ce
bouillant	duc	et	pair,	qui	parlait	souvent	comme	Philinte,	s'il	pensait	toujours	comme	Alceste,	avait	du	moins	la	bonne
foi	de	dire	lui-même:

«Le	stoïque	est	une	belle	et	noble	chimère.	Je	ne	me	pique	donc	pas	d'impartialité;	je	le	ferais	vainement.»

Il	 s'indignait	 de	 n'être	 rien	 dans	 ce	 gouvernement	 où	 plus	 d'un	 homme	 médiocre	 avait	 réussi	 à	 capter	 la	 faveur	 du
souverain.	Être	condamné	à	l'existence	désoeuvrée	de	courtisan,	vivre	dans	les	antichambres,	sur	les	escaliers,	dans	les
jardins	ou	dans	les	cours	de	Versailles	et	des	autres	résidences	royales,	c'était	pour	sa	vanité	un	sujet	d'aigreur	et	de
mécontentement.	Il	s'en	prenait	donc	à	Louis	XIV	d'abord,	et	ensuite	à	la	femme	qu'il	considérait	comme	l'inspiratrice
de	tous	ses	choix.	Mais	ce	n'est	que	dans	ses	Mémoires,	écrits	clandestinement,	enfermés	sous	une	triple	serrure,	qu'il
osait	se	livrer	à	ses	colères.	Devant	le	roi,	il	était	le	respect,	la	docilité	mêmes.	Après	s'être	beaucoup	remué	à	propos
d'une	certaine	quête,	qui	avait	fait	l'objet	d'un	litige	entre	les	princesses	et	les	duchesses,	il	disait	humblement	au	roi
que,	 pour	 lui	 plaire,	 il	 aurait	 quêté	 dans	 un	 plat,	 comme	 un	 marguillier	 de	 village.	 Il	 ajoutait	 que	 Louis	 XIV	 était,
«comme	roi	et	comme	bienfaiteur	de	tous	les	ducs,	despotiquement	le	maître	de	leurs	dignités,	de	les	abaisser,	de	les
élever,	 d'en	 faire	 comme	 une	 chose	 sienne	 et	 absolument	 dans	 sa	 main.»	 Il	 n'était	 pas	 plus	 fier	 en	 présence	 de	 «la
créole»,	qu'il	 traite	dans	ses	Mémoires	de	«veuve	à	 l'aumône	d'un	poète	cul-de-jatte».	Il	s'efforça	même	de	la	mettre
dans	ses	 intérêts	d'ambition	et	d'obtenir,	par	elle,	une	charge	de	capitaine	des	gardes.	Mais,	 furieux	de	n'être	point
arrivé	aux	plus	grandes	positions	de	l'État,	il	s'est	donné	le	plaisir	d'une	vengeance	posthume,	en	représentant	Mme	de
Maintenon	sous	les	couleurs	les	plus	odieuses.	Suppléant	par	l'imagination	à	l'insuffisance	des	preuves,	il	en	a	fait	une
sorte	de	vieille	hypocrite,	ayant	vécu	du	plaisir	dans	sa	jeunesse,	et	de	l'intrigue	dans	son	âge	mûr.

Ce	qu'il	dit	d'elle	est	un	tissu	d'inexactitudes.

Il	la	fait	naître	en	Amérique,	tandis	qu'elle	naquît	à	Niort.	Il	admet	à	peine	que	son	père	fut	gentilhomme,	bien	qu'elle
eût	une	noblesse	absolument	incontestable.	Ses	autres	informations	n'ont	pas	plus	de	fondement.

Si	 chaque	 jour	 augmente	 la	 gloire	 de	 Saint-Simon,	 si	 l'on	 ne	 cesse	 d'admirer	 ce	 style	 qui	 rappelle	 tour	 à	 tour	 la
hardiesse	de	Bossuet,	le	coloris	de	La	Bruyère,	l'allure	de	Mme	de	Sévigné,	en	revanche,	plus	on	étudie	sérieusement	la
cour	 de	 Louis	 XIV,	 plus	 on	 reconnaît	 que	 les	 fameux	 Mémoires	 sont	 remplis	 d'inexactitudes.	 Dans	 son	 remarquable
ouvrage	critique	sur	l'oeuvre	de	Saint-Simon,	M.	Chéruel	a	bien	raison	de	dire:	«L'observation	de	Saint-Simon	est	fine,
sagace,	pénétrante	pour	sonder	les	replis	des	coeurs	des	courtisans;	mais	elle	manque	d'étendue	et	de	grandeur.	A	la
cour,	son	horizon	est	borné.	Tout	ce	qui	le	dépasse	ne	lui	présente	que	des	traits	vagues	et	confus.	En	lui	accordant	la
perspicacité	de	l'observateur,	on	doit	lui	refuser	l'impartialité	du	juge[1].»	A	l'entendre,	Mme	de	Maintenon	est	l'unique
maîtresse	 de	 la	 France,	 l'omnipotente	 sultane,	 la	 pantocrate,	 comme	 disait	 la	 princesse	 Palatine	 dans	 son	 jargon
bizarre.	 Il	 retrace,	 avec	 force	 détails,	 «son	 incroyable	 succès,	 l'entière	 confiance,	 la	 rare	 dépendance,	 la	 toute-
puissance,	l'adoration	publique,	presque	universelle,	les	ministres,	les	généraux	d'armée,	la	famille	royale	à	ses	pieds,
tout	bon	et	tout	bien	par	elle,	tout	réprouvé	sans	elle:	 les	hommes,	 les	affaires,	 les	choses,	 les	choix,	 les	 justices,	 les
grâces,	la	religion,	tout	sans	exception	en	sa	main,	et	le	roi	et	l'État	ses	victimes.»

[Note	1:	Saint-Simon	considéré	comme	historien	de	Louis	XIV,	par	M.	Chéruel.]
Quoi	qu'on	en	dise,	Louis	XIV	est	toujours	resté	le	maître,	et	c'est	lui	qui	a	tracé	les	grandes	lignes	politiques	du	règne.



Mme	de	Maintenon	a	pu	lui	donner	des	conseils,	mais	c'est	lui	qui	décidait	en	dernier	ressort.

Chose	digne	de	remarque:	cette	femme,	à	qui	l'on	voudrait	maintenant	reprocher	une	immixtion	tracassière	dans	toutes
choses,	était	accusée	par	les	hommes	les	plus	éminents	de	se	tenir	à	l'écart.	Fénelon	lui	écrivait:	«On	dit	que	vous	vous
mêlez	trop	peu	des	affaires.	Votre	esprit	en	est	plus	capable	que	vous	ne	pensez.	Vous	vous	défiez	peut-être	un	peu	trop
de	vous-même,	ou	bien	vous	craignez	trop	d'entrer	dans	des	discussions	contraires	au	goût	que	vous	avez	pour	une	vie
tranquille	et	recueillie.»	Que	Mme	de	Maintenon	ait	eu	de	l'influence	sur	quelques	choix,	cela	ne	paraît	pas	contestable;
mais	qu'elle	ait,	à	elle	seule,	 fait	marcher	tous	 les	ministères,	c'est	 là	une	pure	 invention.	Elle	était	sincère,	croyons-
nous,	quand	elle	écrivait	à	Mme	des	Ursins:	«De	quelque	façon	que	les	choses	tournent,	je	vous	conjure,	madame,	de
me	regarder	comme	une	personne	incapable	d'affaires,	qui	en	a	entendu	parler	trop	tard	pour	y	être	habile,	et	qui	les
hait	encore	plus	qu'elle	ne	les	ignore....	On	ne	veut	pas	que	je	m'en	mêle,	et	je	ne	veux	pas	m'en	mêler.	On	ne	se	cache
point	de	moi;	mais	je	ne	sais	rien	de	suite,	et	je	suis	très	souvent	mal	avertie.»

Lisant	ou	faisant	de	la	tapisserie	pendant	que	le	roi	travaillait	avec	l'un	ou	l'autre	de	ses	ministres,	Mme	de	Maintenon
ne	prenait	timidement	la	parole	que	lorsqu'elle	y	était	 formellement	invitée.	Son	attitude	à	l'égard	de	Louis	XIV	était
toujours	celle	du	respect.	Le	roi	lui	disait,	il	est	vrai:

«On	appelle	les	papes	Votre	Sainteté,	les	rois	Votre	Majesté.	Vous,	madame,	il	faut	vous	appeler	Votre	Solidité.»

Mais	cet	éloge	ne	tournait	pas	la	tête	à	une	femme	raisonnable	et	si	mesurée.

En	résumé,	que	reproche-t-on	surtout	à	Louis	XIV?	Ses	guerres,	sa	passion	pour	 le	 luxe,	son	 fanatisme	religieux.	En
quoi	cette	triple	accusation	peut-elle	peser	sur	Mme	de	Maintenon?	Bien	loin	de	pousser	à	la	guerre,	elle	ne	cesse	de
faire	les	voeux	les	plus	ardents	pour	la	paix:

«Je	ne	respire	qu'après	la	paix,	écrit-elle	en	1684;	je	ne	donnerai	jamais	au	roi	des	conseils	désavantageux	à	sa	gloire;
mais	si	j'étais	crue,	on	serait	moins	ébloui	de	cet	éclat	d'une	victoire,	et	l'on	songerait	plus	sérieusement	à	son	salut,
mais	ce	n'est	pas	à	moi	à	gouverner	l'État;	je	demande	tous	les	jours	à	Dieu	qu'il	en	inspire	et	qu'il	en	dirige	le	maître,
et	qu'il	fasse	connaître	la	vérité.»

M.	 Michelet,	 si	 peu	 bienveillant	 pour	 elle,	 avoue	 pourtant	 qu'elle	 regretta	 profondément	 la	 guerre	 de	 la	 succession
d'Espagne.	Il	dit	que	«les	seuls	qui	gardaient	le	bon	sens,	la	vieille	Maintenon	et	le	maladif	Beauvilliers,	voyaient	avec
terreur	qu'on	se	lançait	dans	l'épouvantable	aventure	qui	allait	tout	engloutir....	De	même	qu'elle	se	laissa	arracher	son
avis	écrit	pour	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	elle	céda,	se	soumit	pour	la	succession[1]».

[Note	1:	Michelet,	Louis	XV	et	le	duc	de	Bourgogne.]
Elle	n'aimait	pas	plus	le	luxe	que	la	guerre.	Vivant	elle-même	avec	une	extrême	simplicité,	elle	cherchait	à	détourner
Louis	XIV	des	constructions	fastueuses	et	d'une	ostentation	qu'elle	trouvait	orgueilleuse.	Au	dire	de	Mlle	d'Aumale,	la
confidente	de	ses	bonnes	oeuvres,	on	 l'entendait	 se	 reprocher	 les	modestes	dépenses	qu'elle	 faisait	pour	son	propre
compte.	Attendant	à	la	dernière	extrémité	pour	se	donner	un	habit,	elle	disait:

«J'ôte	 cela	 aux	 pauvres.	 Ma	 place	 a	 bien	 des	 côtés	 fâcheux,	 mais	 elle	 me	 procure	 le	 plaisir	 de	 donner.	 Cependant,
comme	elle	empêche	que	je	manque	de	rien,	et	que	je	ne	puis	jamais	prendre	sur	mon	nécessaire,	toutes	mes	aumônes
sont	une	espèce	de	luxe,	bon	et	permis	à	la	vérité,	mais	sans	mérite.»

Non	 seulement	 Mme	 de	 Maintenon	 ne	 fut	 pour	 rien	 dans	 le	 faste	 de	 Louis	 XIV,	 non	 seulement	 elle	 ne	 cessa	 de	 le
rappeler	à	la	simplicité	chrétienne,	mais	elle	plaida	sans	cesse	auprès	de	lui	la	cause	du	peuple,	dont	elle	plaignait	les
misères	et	dont	elle	admirait	la	résignation.	Ne	se	laissant	jamais	enivrer	par	l'encens	qui	brûlait	à	ses	pieds,	comme	à
ceux	de	Louis	XIV,	elle	n'eut	ni	ces	bouffées	d'orgueil,	ni	cette	soif	de	richesses,	ni	cette	ardeur	de	domination	qu'on
rencontre	 dans	 la	 vie	 des	 favorites.	 Les	 pierreries,	 les	 riches	 étoffes,	 les	 meubles	 précieux,	 lui	 étaient	 indifférents.
Même	aux	jours	de	sa	jeunesse	et	de	l'engouement	qu'excitait	sa	beauté,	elle	avait	eu	surtout	son	esprit	pour	parure,	et
l'éclat	extérieur	ne	l'avait	jamais	éblouie.

Un	autre	grief	 formulé	par	certains	historiens	contre	Mme	de	Maintenon,	c'est	 la	 révocation	de	 l'édit	de	Nantes.	 Ils
attribuent	la	persécution	au	zèle	hypocrite	d'une	dévotion	étroite,	uniquement	inspirée	par	Mme	de	Maintenon.	Or	la
révocation	de	l'édit	de	Nantes	fut,	pour	ainsi	dire,	imposée	au	roi	par	l'opinion	publique.	Ainsi	que	l'a	fait	remarquer	M.
Théophile	Lavallée,	les	réformés	gardaient	en	face	du	gouvernement	un	air	d'enfants	disgraciés,	en	face	des	catholiques
un	air	d'ennemis	dédaigneux;	ils	persistaient	dans	leur	isolement,	ils	continuaient	leur	correspondance	avec	leurs	amis
d'Angleterre	et	de	Hollande[1].	«La	France,	a	dit	M.	Michelet,	sentait	une	Hollande	en	son	sein	qui	se	réjouissait	des
succès	de	l'autre[2].»

[Note	1:	Lavallée,	Histoire	des	Français.]
[Note	2:	Michelet,	Précis	sur	l'Histoire	moderne.]
Ramener	 les	 dissidents	 à	 l'unité	 était	 chez	 Louis	 XIV	 une	 idée	 fixe.	 Ce	 devait	 être,	 comme	 on	 disait	 alors,	 le	 digne
ouvrage	et	 le	propre	 caractère	de	 son	 règne.	Le	parlement	de	Toulouse,	 les	 catholiques	du	Midi,	 avaient	 sollicité	 la
révocation	 avec	 instance.	 Quand	 le	 décret	 parut,	 ce	 fut	 une	 explosion	 d'enthousiasme.	 Le	 chancelier	 Le	 Tellier,
entonnant	le	cantique	du	vieillard	Siméon,	mourait	en	disant	qu'il	ne	lui	restait	plus	rien	à	désirer,	après	ce	dernier	acte
de	son	long	ministère.

Bossuet	en	arrivait	à	des	transports	lyriques:	«Ne	laissons	pas	de	publier	ce	miracle	de	nos	jours.	Faisons-en	passer	le
récit	aux	siècles	 futurs.	Prenez	vos	plumes	sacrées,	vous	qui	composez	 les	annales	de	 l'Église....	Touchés	de	 tant	de
merveilles,	épanchons	nos	coeurs	sur	la	piété	de	Louis;	poussons	jusqu'au	ciel	nos	acclamations,	et	disons	à	ce	nouveau
Constantin,	à	ce	nouveau	Théodose,	à	ce	nouveau	Charlemagne,	ce	que	les	six	cent	trente	Pères	dirent	autrefois	dans	le
concile	de	Chalcédoine:	«Vous	avez	affermi	la	foi,	vous	avez	exterminé	les	hérétiques»[1]



[Note	1:	Bossuet,	Oraison	funèbre	de	Michel	Le	Tellier.]
Saint-Simon,	qui	blâme	la	révocation	avec	tant	d'éloquence,	avoue	que	Louis	XIV	était	convaincu	qu'il	faisait	une	chose
sainte:

«Le	monarque	ne	 s'était	 jamais	 cru	 si	 grand	devant	 les	hommes	ni	 si	 avancé	devant	Dieu	dans	 la	 réparation	de	 ses
péchés	et	le	scandale	de	sa	vie.	Il	n'entendait	que	des	éloges.»	Les	laïques	n'applaudissaient	pas	moins	que	le	clergé.
Mme	de	Sévigné	écrivait,	 le	8	octobre	1685:	«Jamais	aucun	 roi	n'a	 fait	 et	ne	 fera	 rien	de	 si	mémorable.»	Rollin,	La
Fontaine,	 La	 Bruyère,	 ne	 se	 montraient	 pas	 moins	 enthousiastes	 que	 Massillon	 et	 Fléchier.	 Ces	 vers	 de	 Mme
Deshoulières	reflétaient	l'opinion	générale:

Ah!	pour	sauver	ton	peuple	et	pour	venger	la	foi,
Ce	que	tu	viens	de	faire	est	au-dessus	de	l'homme.
De	quelques	grands	noms	qu'on	te	nomme,
On	t'abaisse;	il	n'est	plus	d'assez	grands	noms	pour	toi.

Sans	 doute,	 Mme	 de	 Maintenon	 se	 laissa	 entraîner	 par	 le	 sentiment	 unanime	 du	 monde	 catholique;	 mais	 ce	 ne	 fut
nullement	elle	qui	prit	l'initiative.	Voltaire	l'a	reconnu,	lorsqu'il	a	dit:

«On	voit	par	ses	lettres	qu'elle	ne	pressa	point	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	mais	qu'elle	ne	s'y	opposa	point.»

Au	 sujet	 des	 abjurations	 qui	 n'étaient	 pas	 sincères,	 elle	 écrivait,	 le	 4	 septembre	 1687:	 «Je	 suis	 indignée	 contre	 de
pareilles	conversions:	l'état	de	ceux	qui	abjurent	sans	être	véritablement	catholiques	est	infâme.»	On	lit	dans	les	Notes
des	Dames	de	Saint-Cyr:	«Mme	de	Maintenon,	en	désirant	de	tout	son	coeur	la	réunion	des	huguenots	à	l'Église,	aurait
voulu	que	ce	fût	plutôt	par	la	voie	de	la	persuasion	et	de	la	douceur	que	par	la	rigueur;	et	elle	nous	a	dit	que	le	roi,	qui
avait	beaucoup	de	zèle,	aurait	voulu	la	voir	plus	animée	qu'elle	ne	lui	paraissait,	et	lui	disait,	à	cause	de	cela:	«Je	crains,
madame,	 que	 le	 ménagement	 que	 vous	 voudriez	 que	 l'on	 eût	 pour	 les	 huguenots	 ne	 vienne	 de	 quelque	 reste	 de
prévention	pour	votre	ancienne	religion.»

Fénelon	lui-même,	représenté	comme	l'apôtre	de	la	tolérance,	approuvait	en	principe	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes:

«Si	nul	souverain,	disait-il,	ne	peut	exiger	la	croyance	intérieure	de	ses	sujets	sur	la	religion,	il	peut	empêcher	l'exercice
public	 ou	 la	 profession	 d'opinions	 ou	 cérémonies	 qui	 troubleraient	 la	 paix	 de	 la	 république	 par	 la	 diversité	 et	 la
multiplicité	des	sectes.»

Tel	est	également	l'avis	de	Mme	de	Maintenon;	mais	les	écrivains	protestants	eux-mêmes	ont	reconnu	qu'elle	blâmait
l'emploi	de	la	force.	L'historien	des	réfugiés	français	dans	le	Brandebourg	le	dit:

«Rendons-lui	justice,	elle	ne	conseilla	jamais	les	moyens	violents	dont	on	usa;	elle	abhorrait	les	persécutions,	et	on	lui
cachait	celles	qu'on	se	permettait.»

Les	 conseils	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 ne	 furent	 pas	 étrangers	 à	 la	 déclaration	 du	 13	 décembre	 1698,	 qui,	 tout	 en
maintenant	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	fonda	une	tolérance	de	fait	qui	dura	jusqu'à	la	fin	du	règne.	Gardons-nous,
au	 surplus,	 de	 tomber	 dans	 l'erreur	 grossière	 de	 ceux	 qui	 voient	 dans	 le	 catholicisme	 la	 servitude,	 dans	 le
protestantisme	 la	 tolérance.	 Luther	 prêchait	 l'extermination	 des	 anabaptistes.	 Calvin	 faisait	 supplicier	 pour	 hérésie
Michel	Servet,	Jacques	Brunet,	Valentin	Gentilis.	Les	rigueurs	de	Louis	XIV	contre	les	protestants	n'égalent	pas	celles
de	 Guillaume	 d'Orange	 connue	 les	 catholiques.	 Les	 lois	 anglaises	 étaient	 d'une	 sévérité	 draconienne;	 tout	 prêtre
catholique	résidant	en	Angleterre	qui,	avant	trois	jours,	n'avait	pas	embrassé	le	culte	anglican,	était	passible	de	la	peine
de	 mort.	 Et	 l'on	 voudrait	 aujourd'hui	 nous	 faire	 croire	 que,	 dans	 la	 lutte	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 Guillaume,	 le	 prince
protestant	représentait	le	principe	de	la	tolérance	religieuse!

En	 résumé,	 qu'il	 s'agisse	 soit	 de	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes,	 soit	 de	 tout	 autre	 acte	 du	 grand	 règne,	 Mme	 de
Maintenon	n'a	pas	joué	le	rôle	odieux	que	la	calomnie	lui	attribuait.	Elle	s'est,	croyons-nous,	maintenue	dans	les	limites
de	 l'influence	 légitime	 qu'une	 femme	 dévouée	 et	 intelligente	 exerce	 d'ordinaire	 sur	 son	 mari.	 Si	 elle	 s'est	 souvent
trompée,	 elle	 s'est	 trompée	 de	 bonne	 foi.	 La	 vraie	 Mme	 de	 Maintenon	 n'est	 pas	 la	 dévote	 méchante	 et	 malfaisante,
fourbe	et	vindicative,	que	certains	écrivains	imaginent;	c'est	une	femme	pieuse	et	sensée,	animée	de	nobles	intentions,
aimant	 sincèrement	 la	France,	 sympathisant,	 du	 fond	du	 coeur,	 avec	 les	 souffrances	du	peuple,	 détestant	 la	guerre,
ayant	 le	 respect	du	droit	 et	de	 la	 justice,	 austère	dans	 ses	goûts,	modérée	dans	 ses	opinions,	 irréprochable	dans	 sa
conduite.

Parlant	de	l'accord	qui	existait	entre	elle	et	le	groupe	des	grands	seigneurs	véritablement	religieux,	M.	Michelet	a	dit:

«Regardons	cette	petite	société	comme	un	couvent	au	milieu	de	 la	cour,	couvent	conspirateur	pour	 l'amélioration	du
roi.	En	général,	c'est	 la	cour	convertie.	Ce	qui	est	beau,	très	beau	dans	ce	parti,	ce	qui	en	fait	 l'honorable	 lien,	c'est
l'édifiante	 réconciliation	 des	 mortels	 ennemis.	 La	 fille	 de	 Fouquet,	 de	 cet	 homme	 que	 Colbert	 enferma	 vingt	 ans,	 la
duchesse	de	Béthune-Charost,	par	un	effort	chrétien,	devient	l'amie,	presque	la	soeur	des	trois	filles	du	persécuteur	de
son	père.»

Tels	 sont	 les	 sentiments	 que	 Mme	 de	 Maintenon	 savait	 inspirer.	 Chaque	 matin	 et	 chaque	 soir,	 elle	 disait,	 du	 plus
profond	de	son	âme,	cette	prière	composée	par	elle:

«Seigneur,	donnez-moi	de	réjouir	le	roi,	de	le	consoler,	de	l'encourager,	de	l'attrister	aussi	quand	il	le	faut	pour	votre
gloire.	Faites	que	je	ne	lui	dissimule	rien	de	ce	qu'il	doit	savoir	par	moi,	et	qu'aucun	autre	n'aurait	 le	courage	de	lui
dire.»

Non,	une	pareille	piété	n'avait	rien	d'hypocrite,	et	la	compagne	de	Louis	XIV	était	de	bonne	foi,	quand	elle	disait	à	Mme



de	Glapion:

«Je	voudrais	mourir	avant	le	roi,	j'irais	à	Dieu,	je	me	jetterais	aux	pieds	de	son	trône,	je	lui	offrirais	les	voeux	d'une	âme
qu'il	 aurait	 rendue	 pure;	 je	 le	 prierais	 d'accorder	 au	 roi	 plus	 de	 lumières,	 plus	 d'amour	 pour	 son	 peuple,	 plus	 de
connaissance	sur	l'état	des	provinces,	plus	d'aversion	pour	les	perfidies	des	courtisans,	plus	d'horreur	pour	l'abus	qu'on
fait	de	son	autorité,	et	Dieu	exaucerait	mes	prières.»

XII

LES	LETTRES	DE	MME	DE	MAINTENON

Au	début,	Louis	XIV	n'aimait	pas	la	femme	destinée	à	devenir	l'affection	la	plus	sérieuse	et	la	plus	durable	de	sa	vie.
«Le	roi	ne	me	goûtait	pas,	a-t-elle	écrit	elle-même,	et	il	eut	assez	longtemps	de	l'éloignement	pour	moi;	il	me	craignait
sur	le	pied	de	bel	esprit.»

Comment	 Louis	 XIV	 passa-t-il	 de	 la	 répulsion	 à	 la	 sympathie,	 de	 la	 défiance	 à	 la	 confiance,	 de	 la	 prévention	 à
l'admiration?	En	voyant	de	près	des	qualités	morales	qu'il	n'avait	pas	distinguées	de	 loin.	Le	même	fait	s'est	produit
chez	la	plupart	des	critiques	et	des	historiens	qui,	ayant	à	parler	de	Mme	de	Maintenon,	ne	se	sont	pas	contentés	de
notions	 superficielles	et	ont	 soumis	à	une	véritable	analyse	 sa	vie	et	 son	caractère.	Quand	M.	Théophile	Lavallée	 fit
paraître	 son	 Histoire	 des	 Français,	 il	 y	 peignit	 Mme	 de	 Maintenon	 d'une	 manière	 très	 sévère.	 Il	 l'accusait	 «de	 la
sécheresse	de	coeur	la	plus	complète»,	d'un	«esprit	de	dévotion	étroite	et	d'intrigue	mesquine».	Il	lui	reprochait	d'avoir
inspiré	à	Louis	XIV	des	entreprises	funestes,	de	très	mauvais	choix.

«Elle	le	rapetissa,	disait-il,	elle	l'obséda	de	gens	médiocres	et	serviles;	elle	eut	enfin	la	plus	grande	part	aux	fautes	et
aux	désastres	de	la	fin	du	règne.»

Quelques	années	plus	tard,	M.	Lavallée,	mieux	éclairé,	disait	dans	sa	belle	Histoire	de	la	maison	royale	de	Saint-Cyr:
«Mme	de	Maintenon	ne	donna	à	Louis	XIV	que	des	conseils	salutaires,	désintéressés,	utiles	à	l'État	et	au	soulagement
du	peuple.»	Que	s'était-il	donc	passé	entre	la	publication	des	deux	ouvrages?	L'auteur	avait	étudié.	Après	de	patientes
recherches,	il	était	parvenu	à	recueillir	les	lettres	et	les	écrits	de	Mme	de	Maintenon.	Grâce	aux	communications	des
ducs	 de	 Noailles,	 de	 Mouchy,	 de	 Cambacérès,	 de	 MM.	 Feuillet	 de	 Conches,	 Montmerqué,	 de	 Chevry,	 Honoré
Bonhomme,	il	avait	pu	accroître	les	trésors	des	archives	de	Saint-Cyr	et	faire	enfin	une	oeuvre	d'un	puissant	intérêt.

Mme	de	Maintenon	est	un	des	personnages	historiques	qui	ont	le	plus	écrit.	Ses	Lettres,	si	elle	n'en	avait	pas	détruit	un
grand	nombre,	formeraient	toute	une	bibliothèque.	Les	archives	seules	de	Saint-Cyr	en	contenaient	quarante	volumes.
Et	pourtant	les	lettres	les	plus	curieuses	sans	doute	n'ont	pas	été	conservées.	Mme	de	Maintenon,	toujours	prudente,
brûla	sa	correspondance	avec	Louis	XIV,	son	époux;	avec	Mme	de	Montchevreuil,	sa	plus	intime	amie;	avec	l'évêque	de
Chartres,	 son	 directeur.	 Les	 lettres	 de	 sa	 jeunesse	 sont	 très	 rares.	 On	 ne	 devinait	 pas	 encore	 ce	 que	 l'avenir	 lui
réservait.	Le	recueil	de	M.	Lavallée,	forcément	incomplet,	n'en	est	pas	moins	un	monument	historique	d'une	très	haute
valeur.	Deux	volumes	de	lettres	et	d'entretiens	sur	l'éducation	des	filles,	deux	autres	de	lettres	historiques	et	édifiantes
adressées	aux	dames	de	Saint-Cyr,	quatre	volumes	de	correspondance	générale,	un	de	conversations	et	proverbes,	un
autre	d'écrits	divers,	enfin	un	dernier	qui	comprend	les	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus,	les	Mémoires	des	dames	de	Saint-
Cyr	et	ceux	de	Mlle	d'Aumale,	tel	est	l'ensemble	d'une	publication	qui	a	mis	en	pleine	lumière	une	figure	éminemment
curieuse	à	étudier.

Le	 recueil	 de	 La	 Beaumelle,	 l'ennemi	 de	 Voltaire,	 contenait,	 à	 côté	 de	 beaucoup	 de	 lettres	 authentiques,	 un	 grand
nombre	 de	 lettres	 apocryphes.	 Il	 y	 avait	 des	 changements,	 des	 interpolations,	 des	 additions,	 des	 suppressions.	 Au
moyen	de	pièces	fabriquées,	on	avait	 inséré	des	phrases	à	effet,	des	réflexions	piquantes,	des	maximes	à	 la	mode	au
XVIIIe	siècle.	M.	Lavallée	a	 trouvé	moyen	de	séparer	 le	bon	grain	de	 l'ivraie.	Passant	 le	 recueil	de	La	Beaumelle	au
crible	d'une	critique	sagace,	il	est	parvenu	à	rétablir	le	texte	des	lettres	vraies	et	à	prouver	le	caractère	apocryphe	de
celles	 qui	 étaient	 fausses.	 Comme	 les	 vrais	 connaisseurs	 en	 autographes,	 il	 se	 défiait	 des	 lettres	 saisissantes.	 Les
falsificateurs	sont	presque	toujours	imprudents.	Ils	forcent	la	note,	et,	quand	ils	se	mettent	à	inventer	un	document,	ils
veulent	que	leur	invention	produise	une	impression	saisissante.

La	correspondance	des	personnages	célèbres	est	en	général	beaucoup	plus	simple,	beaucoup	moins	apprêtée	que	les
prétendus	autographes	qu'on	leur	attribue.	Il	faut	se	tenir	en	garde	contre	les	lettres	où	se	trouvent	soit	des	portraits
achevés,	soit	des	jugements	profonds,	soit	des	prédictions	historiques.	C'est	là	souvent	un	signe	de	falsification,	et,	plus
on	est	frappé	par	un	autographe,	plus	il	faut	étudier	avec	soin	sa	provenance.

Les	lettres	de	Mme	de	Maintenon	méritaient	la	peine	qu'on	a	prise	pour	en	établir	d'une	manière	exacte	les	dates	et
l'authenticité.	L'historien	de	Mme	de	Sévigné,	le	baron	Walckenaër,	les	place,	sans	hésiter,	au	premier	rang.

«Mme	de	Maintenon,	dit-il,	est	pour	le	style	épistolaire	un	modèle	plus	achevé	que	Mme	de	Sévigné.	Presque	toujours
celle-ci	n'écrit	que	pour	le	besoin	de	s'entretenir	avec	sa	fille,	avec	les	personnes	qu'elle	aime,	afin	de	tout	dire,	de	tout
raconter.	Mme	de	Maintenon,	au	contraire,	a	toujours	en	écrivant	un	objet	distinct	et	déterminé.	La	clarté,	la	mesure,
l'élégance,	 la	 justesse	 des	 pensées,	 la	 finesse	 des	 réflexions,	 lui	 font	 agréablement	 atteindre	 le	 but	 où	 elle	 vise.	 Sa
marche	est	droite	et	soutenue;	elle	suit	sa	route	sans	battre	les	buissons,	sans	s'écarter	ni	à	droite,	ni	à	gauche[1].»

[Note	1:	Walckenaër,	Mémoires	sur	Mme	de	Sévigné,	sa	vie	et	ses	écrits.]
Tel	était	également	l'avis	de	Napoléon	Ier.	Il	préférait	de	beaucoup	les	lettres	de	Mme	de	Maintenon	à	celles	de	Mme
de	Sévigné,	qui	étaient,	selon	lui,	«des	oeufs	à	la	neige,	dont	on	peut	se	rassasier	sans	se	charger	l'estomac.»	En	citant



la	préférence	de	Napoléon,	M.	Désiré	Nisard	fait	ses	réserves.	«Quand	les	lettres	de	Mme	de	Maintenon	sont	pleines,	a
dit	l'éminent	critique,	on	est	de	l'avis	du	grand	Empereur.	Elles	ont	je	ne	sais	quoi	de	plus	sensé,	de	plus	simple,	de	plus
efficace.	On	n'y	est	pas	ébloui	de	 la	mobilité	 féminine,	et	 le	naturel	en	plaît	davantage,	parce	qu'il	vient	plutôt	de	 la
raison	qui	dédaigne	les	gentillesses	sans	se	priver	des	vraies	grâces,	que	de	l'esprit	qui	joue	avec	des	riens.	Mais	où	le
sujet	manque,	ces	lettres	sont	courtes,	sèches,	sans	épanchements[2].»

[Note	2:	M.	Désiré	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française.]
Si	Mme	de	Maintenon	avait	eu	des	préoccupations	 littéraires,	si	elle	s'était	 imaginé	qu'elle	écrivait	pour	 la	postérité,
elle	aurait	rédigé	des	lettres	plus	remarquables	encore.	Il	n'y	a	dans	sa	correspondance	ni	recherche,	ni	prétention.	Elle
écrit	 pour	 édifier,	 pour	 convertir,	 pour	 consoler	 beaucoup	 plus	 que	 pour	 plaire.	 Ses	 billets	 aux	 dames	 ou	 aux
demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 ne	 dépassent	 pas	 cette	 pieuse	 ambition.	 Très	 souvent	 Mme	 de	 Maintenon	 ne	 prend	 pas	 la
plume	elle-même.	Tout	 en	 filant	 ou	en	 tricotant,	 elle	dicte	aux	 jeunes	 filles	qui	 lui	 servent	de	 secrétaires:	 à	Mlle	de
Loubert	ou	à	Mlle	de	Saint-Étienne,	à	Mlle	d'Osmond	ou	à	Mlle	d'Aumale.	Mais	dans	le	moindre	de	ces	innombrables
billets	on	retrouve,	quoi	qu'en	dise	M.	Nisard,	ces	qualités	de	style,	cette	sobriété,	cette	mesure,	cette	concision,	cette
parfaite	harmonie	entre	le	mot	et	l'idée,	qui	font	l'admiration	des	meilleurs	juges.

Les	deux	femmes	du	XVIIe	siècle	dont	les	lettres	sont	le	plus	célèbres:	Mme	de	Sévigné	et	Mme	de	Maintenon,	avaient
l'une	pour	l'autre	beaucoup	d'estime	et	de	sympathie.	«Nous	soupons	tous	les	soirs	avec	Mme	Scarron,	écrivait	Mme	de
Sévigné	 dès	 1672;	 elle	 a	 l'esprit	 aimable	 et	 merveilleusement	 droit.»	 On	 se	 figure	 facilement	 ce	 que	 devait	 être	 la
conversation	de	ces	deux	femmes,	si	supérieures,	si	 instruites,	si	spirituelles,	et	qui,	avec	des	qualités	différentes,	se
complétaient,	pour	ainsi	dire,	l'une	par	l'autre.

Mme	 de	 Sévigné,	 riche	 et	 forte	 nature,	 jeune	 et	 belle	 veuve,	 honnête,	 mais	 à	 l'humeur	 libre	 et	 hardie,	 éblouissante
Célimène,	soeur	de	Molière,	comme	dit	Sainte-Beuve,	femme	vive	de	caractère,	de	parole	et	de	plume,	justifie	ce	que	lui
disait	son	amie	Mme	de	La	Fayette:

«Vous	 paraissez	 née	 pour	 les	 plaisirs,	 et	 il	 semble	 qu'ils	 soient	 faits	 pour	 vous.	 Votre	 présence	 augmente	 les
divertissements,	 et	 les	 divertissements	 augmentent	 votre	 beauté	 lorsqu'ils	 vous	 environnent.	 Enfin	 la	 joie	 est	 l'état
véritable	de	votre	âme,	et	le	chagrin	vous	est	plus	contraire	qu'à	qui	que	ce	soit.»

Son	 image,	étincelante	comme	son	esprit,	nous	apparaît	au	milieu	de	ces	 fêtes,	que	sa	plume	 fait	 revivre,	comme	 la
baguette	d'une	magicienne.

«Que	vous	dirais-je?	magnificences,	illuminations,	toute	la	France,	habits	rebattus	et	brochés	d'or,	pierreries,	brasiers
de	 feu	et	de	 fleurs,	embarras	de	carrosses,	 cris	dans	 la	 rue,	 flambeaux	allumés,	 reculements	et	gens	 roués;	enfin	 le
tourbillon,	la	dissipation,	les	demandes	sans	réponses,	les	compliments	sans	savoir	ce	qu'on	dit,	les	civilités	sans	savoir
à	qui	l'on	parle;	les	pieds	entortillés	dans	les	queues.»

Mme	de	Sévigné,	dont	les	lettres	passent	de	main	en	main	dans	les	salons	et	les	châteaux,	écrit	un	peu	pour	la	galerie.
Elle	 dit	 d'elle-même:	 «Mon	 style	 est	 si	 négligé,	 qu'il	 faut	 avoir	 un	 esprit	 naturel	 et	 du	 monde	 pour	 pouvoir	 s'en
accommoder[1].»

[Note	1:	Lettre	du	23	décembre	1671.]

Mais	cela	ne	l'empêche	pas	d'avoir	conscience	de	sa	valeur.	Quand	elle	laisse	«trotter	sa	plume,	la	bride	sur	le	cou»;
quand	elle	donne	avec	plaisir	à	sa	fille	«le	dessus	de	tous	les	paniers,	c'est-à-dire	la	fleur	de	son	esprit,	de	sa	tête,	de
ses	yeux,	de	sa	plume,	de	son	écritoire»,	et	que	«le	reste	va	comme	il	peut»,	elle	sait	très	bien	que	la	société	raffole	de
ce	style,	où	toutes	les	grâces	et	toutes	les	merveilles	du	grand	siècle	se	reflètent	comme	dans	un	miroir.	Ses	lettres	sont
des	modèles	de	chroniques,	pour	nous	servir	de	 l'expression	moderne.	Au	XIXe	siècle	comme	au	XVIIe,	ce	sont	deux
femmes	qui	ont	remporté	la	palme	dans	ce	genre	de	littérature	où	il	faut	tant	d'esprit.	Mme	Émile	de	Girardin	a	été	la
Sévigné	de	notre	époque.

Mme	de	Maintenon	n'aurait	pas	pu	ou	n'aurait	pas	voulu	aspirer	à	cette	gloire	toute	mondaine.	Loin	de	viser	à	l'effet,
elle	atténue	volontairement	celui	qu'elle	produit.	Comme	elle	amortit	 l'éclat	de	ses	regards,	elle	modère	son	style	et
tempère	 son	 esprit.	 Elle	 sacrifie	 les	 qualités	 brillantes	 aux	 qualités	 solides;	 trop	 d'imagination,	 trop	 de	 verve
l'effrayerait.	 Saint-Cyr	 ne	 doit	 pas	 ressembler	 aux	 hôtels	 d'Albret	 ou	 de	 Richelieu;	 on	 ne	 doit	 point	 parler	 à	 des
religieuses	comme	à	des	précieuses.

L'enjouement,	 la	 verve	 gauloise,	 la	 gaieté	 de	 bon	 aloi,	 sont	 du	 côté	 de	 Mme	 de	 Sévigné;	 l'expérience,	 la	 raison,	 la
profondeur,	sont	du	côté	de	Mme	de	Maintenon.	L'une	rit	à	gorge	déployée;	l'autre	sourit	à	peine.	L'une	a	des	illusions
sur	 toutes	 choses,	 des	 admirations	 qui	 vont	 jusqu'à	 la	 naïveté,	 des	 extases	 en	 présence	 des	 rayons	 de	 l'astre	 royal;
l'autre	ne	se	laisse	fasciner	ni	par	le	roi,	ni	par	la	cour,	ni	par	les	hommes,	ni	par	les	femmes,	ni	par	les	choses.	Elle	a	vu
de	 trop	 près	 et	 de	 trop	 haut	 les	 grandeurs	 humaines	 pour	 ne	 pas	 en	 comprendre	 le	 néant,	 et	 ses	 conclusions	 sont
empreintes	d'une	tristesse	profonde.	Mme	de	Sévigné	a	bien	aussi	parfois	des	atteintes	de	mélancolie;	mais	le	nuage
passe	 vite,	 et	 l'on	 se	 retrouve	 en	 plein	 soleil.	 La	 gaieté,	 gaieté	 franche,	 communicative,	 rayonnante,	 fait	 le	 fond	 du
caractère	 de	 cette	 femme	 spirituelle,	 séduisante,	 amusante.	 Mme	 de	 Sévigné,	 brille	 par	 l'imagination,	 Mme	 de
Maintenon	par	le	jugement.	L'une	se	laisse	éblouir,	enivrer;	l'autre	garde	toujours	son	sang-froid.	L'une	s'exagère	les
splendeurs	de	la	cour;	l'autre	les	voit	telles	qu'elles	sont.	L'une	est	plus	femme;	l'autre	est	plus	matrone.

XIII



LA	VIEILLESSE	DE	MME	DE	MONTESPAN

C'est	dans	son	orgueil	qu'est	presque	toujours	puni	quiconque	a	péché	par	orgueil.	De	toutes	les	favorites	de	Louis	XIV,
Mme	de	Montespan	avait	été	la	plus	despotique	et	la	plus	hautaine;	ce	fut	aussi	la	plus	humiliée.	Ne	pouvant	s'habituer
à	sa	déchéance,	elle	resta	près	de	onze	ans	à	la	cour,	bien	qu'elle	fût	devenue	à	charge	au	roi	et	à	elle-même.	«On	disait
qu'elle	était	comme	ces	âmes	malheureuses	qui	reviennent	dans	les	lieux	qu'elles	ont	habités	expier	leurs	fautes[1].»
Malgré	 la	demi-conversion	de	cette	 fière	Mortemart,	 il	 lui	 restait	encore	des	vestiges	de	colère	et	d'ironie.	Allant	un
jour	chez	Mme	de	Maintenon,	elle	y	 rencontra	 le	curé	de	Versailles	et	 les	 soeurs	grises,	qui	venaient	assister	à	une
réunion	de	charité:

[Note	1:	Souvenirs	de	Mme	de	Caylus.]
«Savez-vous,	 madame,	 dit-elle	 en	 entrant,	 que	 votre	 antichambre	 est	 merveilleusement	 parée	 pour	 votre	 oraison
funèbre?»

Le	roi	continuait	à	voir	Mme	de	Montespan.	Chaque	jour,	après	la	messe,	il	allait	passer	quelques	instants	près	d'elle,
mais	 comme	 par	 acquit	 de	 conscience	 et	 non	 par	 plaisir.	 Entre	 eux	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 du	 passé,	 ni	 abandon,	 ni
confiance,	ni	amitié.	Aussi,	dans	cette	cour	naguère	encore	 remplie	de	ses	 flatteurs,	ne	 rencontrait-elle	plus	un	seul
visage	 vraiment	 ami.	 Si	 courte	 que	 soit	 la	 vie,	 elle	 est	 encore	 assez	 longue	 pour	 laisser	 s'accomplir,	 souvent	 dès	 ce
monde,	la	vengeance	de	Dieu.

Après	s'être	longtemps	cramponnée	aux	épaves	de	sa	fortune	et	de	sa	beauté,	comme	un	naufragé	aux	débris	du	navire,
Mme	de	Montespan	se	décida	enfin	à	la	retraite.	Le	15	mars	1691,	elle	fit	dire	au	roi	par	Bossuet	que	son	parti	était
bien	pris,	et	que,	cette	fois,	elle	abandonnait	Versailles	pour	toujours.	Un	mois	après,	Dangeau	écrivait:

«Mme	de	Montespan	a	été	quelques	jours	à	Clagny,	et	s'en	est	retournée	à	Paris.	Elle	dit	qu'elle	n'a	point	absolument
renoncé	 à	 la	 cour,	 qu'elle	 verra	 le	 roi	 quelquefois,	 et	 qu'à	 la	 vérité	 on	 s'est	 un	 peu	 hâté	 de	 faire	 démeubler	 son
appartement.»

L'ancienne	favorite	avait	été	prise	au	mot.	Son	logement	au	château	de	Versailles	était	désormais	occupé	par	le	duc	du
Maine;	elle	ne	devait	plus	y	revenir.	Elle	vécut	alternativement	à	l'abbaye	de	Fontevrault,	dont	sa	soeur	était	abbesse;
aux	eaux	de	Bourbon,	où	elle	allait	tous	les	étés;	au	château	d'Oiron,	qu'elle	avait	acheté,	et	au	couvent	de	Saint-Joseph,
situé	 à	 Paris,	 sur	 l'emplacement	 actuel	 du	 ministère	 de	 la	 Guerre.	 C'est	 dans	 ce	 couvent	 qu'elle	 recevait	 les
personnages	les	plus	considérables	de	la	cour.	Il	n'y	avait	dans	son	salon	qu'un	seul	fauteuil,	le	sien.

«Toute	la	France	y	allait,	dit	Saint-Simon,	elle	parlait	à	chacun	comme	une	reine,	et	de	visites,	elle	n'en	faisait	jamais,
pas	même	à	Monsieur,	ni	à	Madame,	ni	à	la	Grande	Mademoiselle,	ni	à	l'hôtel	de	Condé.»

Au	château	d'Oiron,	il	y	avait	une	chambre	superbement	meublée	où	le	roi	ne	vint	jamais,	et	qu'on	appelait	cependant	la
chambre	du	roi.

Peu	à	peu	 les	pensées	sérieuses	succédèrent	aux	 idées	de	vanité	ou	de	rancune.	Le	monde	fut	vaincu	par	 le	ciel.	La
pénitente	en	arriva	non	seulement	aux	remords,	mais	aux	macérations,	aux	 jeûnes,	aux	cilices.	Cette	 femme,	 jadis	si
raffinée,	 si	élégante,	 s'astreignit	à	ne	porter	que	des	chemises	de	 la	 toile	 la	plus	dure,	à	mettre	une	ceinture	et	des
jarretières	hérissées	de	pointes	de	 fer.	Elle	en	vint	à	donner	 tout	ce	qu'elle	avait	aux	pauvres	et	 travaillait	pour	eux
plusieurs	heures	par	jour	à	des	ouvrages	grossiers.

A	 côté	 de	 son	 château,	 elle	 fonda	 un	 hospice	 dont	 elle	 était	 plutôt	 la	 servante	 que	 la	 supérieure;	 elle	 soignait	 les
malades	et	pansait	leurs	plaies.	Comme	le	dit	M.	Pierre	Clément	dans	la	belle	étude	qu'il	lui	a	consacrée,	le	scandale
avait	été	grand;	mais,	de	la	part	d'une	si	orgueilleuse	nature,	 le	repentir	et	 l'humilité	doublaient	en	quelque	sorte	de
valeur.	Elle	se	résigna,	sur	l'ordre	de	son	confesseur,	à	l'acte	qui	 lui	coûtait	 le	plus:	elle	demanda	pardon	à	son	mari
dans	une	lettre	où,	se	servant	des	termes	les	plus	humbles,	elle	lui	offrait	de	retourner	avec	lui,	s'il	daignait	la	recevoir,
ou	de	se	rendre	dans	telle	résidence	qu'il	voudrait	bien	lui	assigner.	M.	de	Montespan	ne	répondit	pas.

Saint-Simon	prétend	que	Mme	de	Montespan,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	était	tellement	tourmentée	des	affres
de	la	mort,	qu'elle	payait	plusieurs	femmes	dont	l'emploi	unique	était	de	la	veiller.

«Elle	couchait,	dit-il,	tous	ses	rideaux	ouverts,	avec	beaucoup	de	bougies	dans	sa	chambre,	ses	veilleuses	autour	d'elle,
qu'à	toutes	les	fois	qu'elle	se	réveillait	elle	voulait	trouver	causant,	 jouant	ou	mangeant,	pour	se	rassurer	contre	leur
assoupissement.»

J'ai	peine	à	croire	à	 l'exactitude	d'une	pareille	assertion.	Mme	de	Montespan	était	 trop	 fière	pour	montrer	une	 telle
pusillanimité.	De	l'aveu	même	de	Saint-Simon,	elle	mourut	avec	courage	et	dignité.

Au	mois	de	mai	1707,	lorsqu'elle	partit	pour	les	eaux	de	Bourbon,	elle	n'était	pas	encore	malade,	et	cependant	elle	avait
le	 pressentiment	 d'une	 fin	 prochaine.	 Dans	 cette	 prévision,	 elle	 paya	 deux	 ans	 d'avance	 toutes	 les	 pensions	 qu'elle
faisait	et	doubla	ses	aumônes	habituelles.	A	peine	arrivée	à	Bourbon,	elle	se	coucha	pour	ne	plus	se	relever.	Quand	elle
fut	en	face	de	la	mort,	elle	la	regarda	sans	la	braver	et	sans	la	craindre.

«Mon	Père,	dit-elle	au	capucin	qui	l'assistait	à	l'heure	suprême,	exhortez-moi	en	ignorante,	le	plus	simplement	que	vous
pourrez.»

Après	 avoir	 appelé	 autour	 d'elle	 tous	 ses	 domestiques,	 elle	 demanda	 pardon	 des	 scandales	 qu'elle	 avait	 causés,	 et
remercia	 Dieu	 de	 ce	 qu'il	 permettait	 qu'elle	 mourût	 dans	 un	 lieu	 où	 elle	 se	 trouvait	 éloignée	 de	 tous,	 même	 de	 ses
enfants.

Quand	elle	eut	rendu	l'âme,	son	corps	fut	«l'apprentissage	du	chirurgien	d'un	intendant	de	je	ne	sais	où,	qui	se	trouva	à



Bourbon	et	qui	voulut	l'ouvrir	sans	savoir	comment	s'y	prendre[1]».	La	mort	d'une	femme	qui,	pendant	plus	de	trente
ans,	de	1660	à	1691,	avait	joué	un	si	grand	rôle	à	la	cour,	n'y	causa	aucune	impression.	Depuis	longtemps,	Louis	XIV	la
considérait	comme	morte.	Dangeau	se	contenta	d'écrire	dans	son	journal:	«Samedi,	28	mai	1707,	à	Marly:	Avant	que	le
roi	partît	pour	la	chasse,	on	apprit	que	Mme	de	Montespan	était	morte	à	Bourbon,	hier,	à	3	heures	du	matin.	Le	roi,
après	avoir	couru	le	cerf,	s'est	promené	dans	les	jardins	jusqu'à	la	nuit.»

[Note	1:	Saint-Simon,	Notes	sur	le	Journal	de	Dangeau.]
Un	ordre	formel	interdit	au	duc	du	Maine,	au	comte	de	Toulouse,	aux	duchesses	de	Bourbon	et	de	Chartres	de	porter	le
deuil	de	leur	mère;	d'Antin	se	couvrit	de	vêtements	noirs;	mais	il	était	trop	bon	courtisan	pour	être	triste,	quand	le	roi
ne	l'était	point.	Peu	de	jours	après,	il	recevait	magnifiquement	son	souverain	à	Petit-Bourg	et	faisait	disparaître	en	une
nuit	une	allée	de	marronniers	qui	n'était	pas	du	goût	du	maître.	Quant	à	Mme	de	Montespan,	l'on	ne	prononçait	même
plus	son	nom.	Voilà	le	monde.	C'est	bien	la	peine	de	l'aimer.

XIV

LA	DUCHESSE	DE	BOURGOGNE

Toute	la	cour	s'agitait,	parce	qu'une	petite	fille	de	onze	ans	venait	d'arriver	en	France.	Cette	enfant,	c'était	la	fille	du
duc	de	Savoie,	Victor-Amédée	II,	Marie-Adélaïde,	la	future	duchesse	de	Bourgogne.	Le	dimanche	4	novembre	1696,	la
ville	de	Montargis	était	en	fête.	Les	cloches	sonnaient	à	grande	volée.	Louis	XIV,	parti	le	matin	de	Fontainebleau,	venait
à	la	rencontre	de	la	jeune	princesse	destinée	à	épouser	son	petit-fils,	et	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	cette	première
entrevue	entre	elle	et	le	Roi-Soleil.	Il	la	reçut	au	moment	où	elle	descendait	de	voiture,	et	dit	à	Dangeau,	le	chevalier
d'honneur	de	la	princesse:

«Pour	aujourd'hui,	voulez-vous	que	je	fasse	votre	charge?»

Dès	le	premier	moment,	la	nouvelle	venue	charma	le	roi	par	la	distinction	de	ses	manières,	sa	gentillesse	naturelle,	ses
petites	réponses	pleines	de	grâce	et	d'esprit.	Louis	XIV	l'embrassa	dans	le	carrosse;	elle	lui	baisa	la	main	plusieurs	fois
en	 montant	 avec	 lui	 l'escalier	 de	 l'appartement	 où	 elle	 devait	 se	 reposer.	 Comme	 le	 roi	 rentrait	 dans	 sa	 chambre,
Dangeau	prit	la	liberté	de	lui	demander	s'il	était	content	de	la	princesse:

«Je	le	suis	trop,	j'ai	peine	à	contenir	ma	joie.»

Puis,	se	tournant	du	côtê	de	Monsieur:

«Je	voudrais	bien,	ajouta-t-il,	que	sa	pauvre	mère	pût	être	 ici	quelques	 instants	pour	être	témoin	de	 la	 joie	que	nous
avons.»

Il	écrivit	ensuite	à	Mme	de	Maintenon:

«Elle	m'a	laissé	parler	le	premier,	et	après	elle	m'a	fort	bien	répondu,	mais	avec	un	petit	embarras	qui	vous	aurait	plu.
Je	l'ai	menée	dans	sa	chambre	à	travers	la	foule,	la	laissant	voir	de	temps	en	temps,	en	approchant	les	flambeaux	de	son
visage.	Elle	a	soutenu	cette	marche	et	ces	 lumières	avec	grâce	et	modestie.	Elle	a	 la	meilleure	grâce	et	 la	plus	belle
taille	que	j'aie	jamais	vue,	habillée	à	peindre	et	coiffée	de	même,	des	yeux	très	vifs	et	très	beaux,	des	paupières	noires
et	admirables,	le	teint	fort	uni,	blanc	et	rouge	comme	on	peut	le	désirer,	les	plus	beaux	cheveux	blonds	que	l'on	puisse
voir,	et	en	grande	quantité....	Elle	n'a	manqué	à	rien,	et	s'est	conduite	comme	vous	pourriez	faire.»

Marie-Adélaïde	était,	par	sa	mère,	la	petite-fille	de	cette	belle	Henriette	d'Angleterre	dont	l'oraison	funèbre	de	Bossuet
a	 immortalisé	 la	vie	et	 la	mort.	Elle	allait	 faire	revivre	 le	charme	de	cette	princesse	 tant	regrettée,	et	sa	présence	à
Versailles	 y	 ramenait	 l'entrain	 et	 la	 joie	 des	 beaux	 jours.	 On	 l'installa,	 dès	 son	 arrivée,	 dans	 la	 chambre	 autrefois
occupée	par	la	reine,	puis	par	la	dauphine	de	Bavière[1].

[Note	1:	Salle	no	115	de	la	Notice	du	Musée	de	Versailles.]
Le	roi	lui	fit	présent	de	la	belle	ménagerie	de	Versailles	qui	faisait	face	au	palais	de	Trianon.	Aucun	grand-père	n'était
plus	tendre,	plus	affectueux	pour	sa	petite-fille.	Il	s'ingéniait	à	lui	trouver	des	amusements	et	des	récréations.	Madame
(la	 princesse	 Palatine)	 écrivait,	 le	 8	 novembre	 1696:	 «Tout	 le	 monde	 maintenant	 redevient	 enfant.	 La	 princesse
d'Harcourt	 et	 Mme	 de	 Pontchartrain	 ont	 joué	 avant-hier	 à	 colin-maillard	 avec	 la	 princesse	 et	 monsieur	 le	 dauphin;
Monsieur,	la	princesse	de	Conti,	Mme	de	Ventadour,	mes	deux	autres	dames	et	moi,	nous	y	avons	joué	hier.»

Mme	de	Maintenon	fut	naturellement	chargée	d'achever	l'éducation	de	la	jeune	princesse.	La	première	fois	qu'elle	la
mena	à	Saint-Cyr,	elle	la	fit	recevoir	avec	un	grand	cérémonial:	la	supérieure	la	complimenta;	la	communauté,	en	longs
manteaux,	 l'attendait	 à	 la	 porte	 de	 clôture;	 toutes	 les	 demoiselles	 étaient	 rangées	 en	 haie	 sur	 son	 passage	 jusqu'à
l'église;	 des	 petites	 filles	 de	 son	 âge	 lui	 récitèrent	 un	 dialogue	 assaisonné	 de	 louanges	 délicates.	 La	 princesse	 ravie
demanda	à	revenir.	Alors	Mme	de	Maintenon	la	conduisit	régulièrement	à	Saint-Cyr,	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	pour
y	passer	des	journées	entières	et	y	suivre	les	cours	de	la	classe	des	rouges.	Il	n'y	avait	plus	d'étiquette.	Marie-Adélaïde
portait	le	même	habit	que	les	élèves	et	se	faisait	appeler	Mlle	de	Lastic.

«Elle	 était	 bonne,	 affable,	 gracieuse	 à	 tout	 le	 monde,	 s'occupant	 avec	 les	 dames	 des	 différents	 offices,	 avec	 les
demoiselles	de	 tous	 leurs	ouvrages,	de	 tous	 leurs	 travaux;	 s'assujettissant	avec	candeur	aux	pratiques	de	 la	maison,
même	au	silence;	courant	et	se	récréant	avec	les	rouges	dans	les	grandes	allées	du	jardin;	allant	avec	elles	au	choeur,	à
confesse,	 au	 catéchisme....	 D'autres	 fois,	 elle	 prenait	 le	 costume	 des	 dames,	 et	 faisait	 les	 honneurs	 de	 la	 maison	 à



quelque	illustre	visiteuse,	principalement	à	la	reine	d'Angleterre[1].»

[Note	1:	Mémoires	des	Dames	de	Saint-Cyr.]
Louis	XIV,	charmé	de	la	princesse,	décida	qu'elle	se	marierait	le	jour	même	où	elle	aurait	douze	ans.	Elle	épousa,	le	7
décembre	 1697,	 Louis	 de	 France,	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 avait	 quinze	 ans	 et	 demi.	 Le	 fiancé	 était	 en	 manteau	 noir
brodé	d'or,	pourpoint	blanc	à	boutons	de	diamant;	le	manteau	était	doublé	de	satin	rose.	La	fiancée	avait	une	robe	et
une	jupe	de	dessous	en	drap	d'argent	avec	bordure	de	pierres	précieuses.	Les	diamants	qu'elle	portait	étaient	ceux	de
la	 couronne.	 La	 bénédiction	 nuptiale	 fut	 donnée	 aux	 jeunes	 époux	 par	 le	 cardinal	 de	 Coislin,	 dans	 la	 chapelle	 de
Versailles.	 Après	 la	 messe,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 festin	 de	 la	 maison	 royale	 dans	 la	 pièce	 désignée	 sous	 le	 nom
d'antichambre	de	l'appartement	de	la	reine[1].

[Note	1:	Salle	no	119	de	la	Notice	du	Musée.]
Le	soir,	la	cour	assista,	dans	le	salon	de	la	Paix[2],	à	un	feu	d'artifice	tiré	au	bout	de	la	pièce	d'eau	des	Suisses,	puis	à
un	souper	servi,	comme	le	festin	du	jour,	dans	l'antichambre	de	l'appartement	de	la	reine.

[Note	2:	Salle	no	114	de	la	Notice.]
Le	11	décembre,	il	y	eut	un	grand	bal	dans	la	galerie	des	Glaces.	Des	pyramides	de	bougies	rayonnaient	plus	encore
que	 les	 lustres	et	 les	girandoles.	Louis	XIV	avait	dit	qu'il	 serait	bien	aise	que	 la	cour	déployât	un	grand	 luxe,	et	 lui-
même,	qui	depuis	longtemps	ne	portait	plus	que	des	habits	fort	simples,	en	avait	endossé	de	superbes.	Ce	fut	à	qui	se
surpasserait	 en	 richesse	 et	 en	 invention.	 L'or	 et	 l'argent	 suffirent	 à	 peine.	 Le	 roi,	 qui	 avait	 encouragé	 toutes	 ces
dépenses,	n'en	dit	pas	moins	qu'il	ne	comprenait	pas	comment	on	trouvait	des	maris	assez	fous	pour	se	laisser	ruiner
par	les	habits	de	leurs	femmes.

Deux	jours	après	son	mariage,	la	duchesse	voulut	se	montrer	en	habit	de	cérémonie	à	ses	amies	de	Saint-Cyr.	Elle	était
tout	en	blanc,	et	sa	robe	avait	une	broderie	d'argent	si	épaisse,	qu'à	peine	pouvait-elle	la	porter.	La	communauté	reçut
la	princesse	en	grande	pompe,	et	la	conduisit	à	l'église,	où	l'on	chanta	des	hymnes.

En	peu	de	temps,	l'aimable	princesse	devint	une	femme	séduisante	entre	toutes	et	indispensable	à	la	cour.	Sans	elle	les
fleurs	seraient	moins	belles,	les	prairies	moins	riantes,	les	eaux	moins	claires.	Grâce	à	son	charme	séducteur,	tout	se
ranime,	dans	ce	palais	qui	ressemblait	à	un	fastueux	couvent,	tout	s'éclaire	des	rayons	d'un	soleil	printanier.	Elle	aime
sincèrement	Louis	XIV.	On	n'approche	pas	sans	émotion	de	cet	homme	exceptionnel,	pour	qui	l'on	devrait	inventer	le
mot	 prestige,	 si	 ce	 mot	 n'existait	 pas,	 et	 qui	 est	 aussi	 affectueux,	 aussi	 bon,	 aussi	 affable	 qu'il	 est	 majestueux	 et
imposant.	L'admiration	que	professe	pour	lui	la	jeune	princesse	est	sincère.	Reconnaissante	et	flattée	des	bontés	qu'il
lui	témoigne,	elle	le	vénère	comme	le	représentant	le	plus	glorieux	du	droit	divin,	et	tout	en	le	vénérant	elle	l'amuse.
Elle	lui	saute	au	cou	à	toute	heure,	se	met	sur	ses	genoux,	le	distrait	par	toutes	sortes	de	badinages,	visite	ses	papiers,
ouvre	et	lit	ses	lettres	en	sa	présence.	C'est	une	succession	continuelle	de	parties	de	plaisir	et	de	fêtes.	Suivie	par	un
cortège	de	jeunes	femmes,	la	princesse	aime	à	monter	en	gondole	sur	le	grand	canal	du	parc	de	Versailles,	et	à	y	rester
plusieurs	 heures	 de	 la	 nuit,	 parfois	 jusqu'au	 lever	 du	 soleil.	 Chasses,	 collations,	 comédies,	 sérénades,	 illuminations,
promenades	sur	l'eau,	feux	d'artifice,	on	organise	chaque	jour	une	nouvelle	distraction.

Mariage	de	la	duchesse	de	Bourgogne.

Le	roi	le	veut,	il	faut	que	la	duchesse	de	Bourgogne	se	plaise	dans	cette	cour	dont	elle	est	l'ornement,	l'espérance.	Il
faut	 qu'elle	 déride	 le	 monarque	 lassé	 de	 plaisirs	 et	 de	 gloire.	 Il	 faut	 qu'elle	 soit	 le	 bon	 génie,	 l'enchanteresse	 de
Versailles.	 Il	 faut	 que,	 dans	 les	 glaces	 de	 la	 grande	 galerie,	 se	 reflètent	 ses	 toilettes	 splendides,	 ses	 parures
éblouissantes.	 Il	 faut	qu'elle	apparaisse	dans	 les	 jardins	comme	une	Armide,	dans	 les	forêts	comme	une	nymphe,	sur
l'eau	comme	une	sirène.

Dans	la	salle	des	gardes	de	la	reine[1],	on	voit	actuellement	un	portrait	en	pied	de	la	princesse.	Elle	est	debout,	habillée
d'une	 robe	 de	 drap	 d'argent,	 et	 tient	 dans	 la	 main	 gauche	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 d'oranger.	 Une	 femme	 vêtue	 à	 la
polonaise	porte	la	queue	de	son	manteau	fleurdelisé.	Devant	elle,	un	amour	tient	un	coussin	sur	lequel	sont	posées	des
fleurs.	On	aperçoit	dans	le	fond	du	tableau	un	jardin	et	un	piédestal,	sur	lequel	on	lit	la	signature	du	peintre:	Santerre



1709.	Ce	que	l'artiste	a	si	bien	fait	avec	le	pinceau,	Saint-Simon	l'a	fait	mieux	encore	avec	la	plume.	Le	sarcastique	duc
et	pair	devient	un	admirateur	enthousiaste,	un	poète,	quand	 il	décrit	 les	charmes	de	 la	princesse:	«ses	yeux	 les	plus
parlants	et	les	plus	beaux	du	monde,	son	port	de	tête	galant,	gracieux	et	majestueux,	son	sourire	expressif,	sa	marche
de	 déesse	 sur	 les	 nues.»	 Il	 n'admire	 pas	 moins	 ses	 qualités	 morales,	 tout	 en	 lui	 trouvant	 des	 défauts.	 Il	 se	 plaît	 à
reconnaître	qu'elle	est	douce,	accessible,	ouverte	avec	une	sage	mesure,	compatissante,	peinée	de	causer	le	moindre
ennui,	pleine	d'égards	pour	toutes	les	personnes	qui	l'approchent,	que,	gracieuse	pour	son	entourage,	bonne	pour	ses
domestiques,	vivant	avec	ses	dames	comme	une	amie,	elle	est	 l'âme	de	la	cour	dont	elle	est	adorée.	«Tout	manque	à
chacun	 dans	 son	 absence,	 tout	 est	 rempli	 par	 sa	 présence,	 son	 extrême	 faveur	 la	 fait	 infiniment	 compter,	 et	 ses
manières	lui	attachent	tous	les	coeurs.»

[Note	1:	Salle	N°	118	de	la	Notice	du	Musée.]
Et	 cependant,	 la	 calomnie	 ne	 la	 respecte	 point.	 On	 lui	 reproche	 tout	 bas	 certaines	 inconséquences,	 que	 la	 malice
exploite	 en	 les	 exagérant.	 Entourée	 d'une	 cour	 de	 femmes	 spirituelles,	 mais	 souvent	 légères	 et	 malveillantes,	 la
duchesse	 de	 Bourgogne	 dut	 être	 plus	 d'une	 fois	 atteinte	 par	 les	 insinuations	 perfides	 qu'on	 se	 permet	 contre	 les
princesses	aussi	bien	que	contre	les	simples	particulières.	La	duchesse	ne	se	faisait	pas	d'illusion	à	cet	égard	et	s'en
montrait	affligée.

D'autres	sujets	de	tristesse	projetaient	des	ombres	sur	une	existence	en	apparence	si	joyeuse	et	si	belle.	Victor-Amédée
s'était	brouillé	avec	la	France,	et	la	maison	de	Savoie	courait	les	plus	grands	dangers.	La	duchesse	de	Bourgogne	était
obligée	de	refouler	dans	le	fond	de	son	coeur	ses	sentiments	pour	son	ancienne	patrie;	mais,	plus	elle	devait	les	cacher,
plus	ils	étaient	vivaces.	Quelle	douleur	de	savoir	errants	sur	la	route	de	Piémont	sa	mère,	sa	grand'mère	infirme,	ses
frères	malades	et	 le	duc,	 son	père,	menacé	d'une	 ruine	 complète!	Le	21	 juin	1706,	 elle	 écrivait	 à	 sa	grand'mère,	 la
veuve	de	Charles-Emmanuel[1]:

[Note	1:	Voir	l'intéressante	correspondance	de	la	duchesse	de	Bourgogne	et	de	sa	soeur	la	reine	d'Espagne,	femme	de
Philippe	V,	publiée,	avec	une	très	bonne	préface	de	Mme	la	comtesse	Della	Rocca,	chez	Michel	Lévy	(1	vol.).]

«Jugez	dans	quelle	inquiétude	je	suis	sur	tout	ce	qui	vous	arrive,	vous	aimant	fort	tendrement,	et	ayant	toute	l'amitié
possible	pour	mon	père,	ma	mère	et	mes	frères.	Je	ne	puis	les	voir	dans	une	situation	aussi	malheureuse	sans	avoir	les
larmes	 aux	 yeux...	 Je	 suis	 dans	 une	 tristesse	 qu'aucun	 amusement	 ne	 peut	 diminuer,	 et	 qui	 ne	 s'en	 ira,	 ma	 chère
grand'mère,	qu'avec	vos	malheurs...	Mandez-moi	des	nouvelles	de	tout	ce	qui	m'est	le	plus	cher	au	monde.[1]»

[Note:	 1	 Marie-Jeanne-Baptiste,	 dite	 Madame	 Royale,	 fille	 de	 Charles-Amédée	 de	 Savoie-Nemours	 et	 d'Élisabeth	 de
Vendôme,	épousa	en	1665	le	due	de	Savoie,	Charles-Emmanuel	II,	père	de	Victor-Amédée	II.]

La	duchesse	de	Bourgogne	souffrait	en	même	temps	des	désastres	de	ses	deux	patries,	la	Savoie	et	la	France.

«Faites-nous	des	saintes	pour	nous	obtenir	la	paix,»	disait	Mme	de	Maintenon	aux	religieuses	de	Saint-Cyr.

La	duchesse,	comme	le	remarque	La	Beaumelle,	montrait,	dans	les	circonstances	périlleuses	où	se	trouvait	le	pays,	«la
dignité	de	la	première	femme	de	l'État,	les	sentiments	d'une	Romaine	pour	Rome	et	les	agitations	d'une	âme	qui	veut	le
bien	avec	une	ardeur	qui	n'est	pas	de	son	âge.»	L'heure	des	grandes	tristesses	était	venue.	Comme	l'a	très	bien	dit	M.
Capefigue:	«Le	temps	difficile,	pour	un	roi	puissant	et	heureux,	c'est	la	vieillesse.	Si	la	tête	reste	ferme,	le	bras	faiblit,
les	guirlandes	flétrissent,	les	lauriers	même	prennent	une	teinte	de	grisaille.	On	vous	respecte	encore,	mais	on	ne	vous
aime	plus;	 les	chapeaux	coquets	à	plumes	flottantes	 font	ressortir	 les	rides	de	 la	 figure	et	 les	plis	du	front;	 le	 jonc	à
pomme	d'or	n'est	plus	une	façon	de	sceptre,	mais	un	bâton	qui	soutient	les	jambes	faibles	et	un	corps	voûté.»	Pour	la
duchesse	de	Bourgogne,	Louis	XIV	vieilli	conservait	son	prestige.	Elle	l'aimait	sincèrement.

«Le	public,	dit	Mme	de	Caylus,	a	de	la	peine	à	concevoir	que	les	princes	agissent	simplement	et	naturellement,	parce
qu'il	ne	les	voit	pas	d'assez	près	pour	en	bien	juger,	et	parce	que	le	merveilleux	qu'il	cherche	toujours	ne	se	trouve	pas
dans	une	conduite	simple	et	dans	des	sentiments	réglés.	On	a	donc	voulu	croire	que	la	duchesse	ressemblait	à	son	père,
et	qu'elle	était,	dès	l'âge	de	onze	ans	qu'elle	vint	en	France,	aussi	fine	et	aussi	politique	que	lui,	affectant	pour	le	roi	et
Mme	 de	 Maintenon	 une	 tendresse	 qu'elle	 n'avait	 point.	 Pour	 moi	 qui	 ai	 eu	 l'honneur	 de	 la	 voir	 de	 près,	 j'en	 juge
autrement,	et	je	l'ai	vue	pleurer	de	bonne	foi	sur	le	grand	âge	de	ces	deux	personnes	qu'elle	croyait	devoir	mourir	avant
elle,	que	je	ne	puis	douter	de	sa	tendresse	pour	le	roi.»

Louis	XIV,	qui	connaissait	le	coeur	humain,	s'apercevait,	avec	sa	perspicacité	habituelle,	que	la	duchesse	de	Bourgogne
avait	 pour	 lui	 une	 affection	 sincère.	 C'est	 à	 cause	 de	 cela	 que,	 de	 son	 côté,	 il	 lui	 témoignait	 un	 attachement
exceptionnel.	 Semblable	 à	 une	 rose	 qui	 s'épanouit	 dans	 un	 cimetière,	 la	 jeune	 et	 séduisante	 princesse	 charmait	 et
consolait	les	tristes	années	du	Grand	Roi.	C'était	le	dernier	sourire	de	la	fortune,	le	dernier	rayon	du	soleil.	Mais,	hélas!
la	belle	rose	devait	se	flétrir	du	matin	au	soir,	et,	encore	quelque	temps,	tout	allait	rentrer	dans	la	nuit.

Depuis	 1711,	 date	 de	 la	 mort	 de	 Monseigneur,	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 était	 dauphin,	 et	 Saint-Simon	 rapporte	 que	 la
duchesse	disait,	en	parlant	des	dames	qui	s'avisaient	de	la	critiquer:

«Elles	auront	à	compter	avec	moi,	et	je	serai	leur	reine.»

«Hélas!	ajoute-t-il,	elle	le	croyait,	la	charmante	princesse,	et	qui	ne	l'eût	cru	avec	elle?»

Et	cependant,	au	dire	de	la	princesse	Palatine,	elle	était	persuadée	de	sa	fin	prochaine.	Madame	s'exprime	ainsi	à	ce
sujet:

«Un	savant	astrologue	de	Turin	ayant	tiré	l'horoscope	de	Mme	la	dauphine,	lui	avait	prédit	tout	ce	qui	lui	arriverait,	et
qu'elle	mourrait	dans	sa	vingt-septième	année.	Elle	en	parlait	souvent.	Un	jour,	elle	dit	à	son	époux:

«Voici	le	temps	qui	approche	où	je	dois	mourir.	Vous	ne	pouvez	pas	rester	sans	femme	à	cause	de	votre	rang	et	de	votre



dévotion.	Dites-moi,	je	vous	prie,	qui	épouserez-vous?»

Il	répondit:	«J'espère	que	Dieu	ne	me	punira	jamais	assez	pour	vous	voir	mourir;	et	si	ce	malheur	devait	m'arriver,	je	ne
me	remarierais	jamais;	car	dans	huit	jours,	je	vous	suivrais	au	tombeau...»

«Pendant	 que	 la	 dauphine	 était	 encore	 en	 bonne	 santé,	 fraîche	 et	 gaie,	 elle	 disait	 souvent:	 «Il	 faut	 bien	 que	 je	 me
réjouisse,	puisque	je	ne	me	réjouirai	pas	longtemps,	car	je	mourrai	cette	année.»

«Je	croyais	que	c'était	une	plaisanterie;	mais	la	chose	n'a	été	que	trop	réelle.	En	tombant	malade,	elle	dit	qu'elle	n'en
réchapperait	point.»

Plus	 la	dauphine	approchait	du	temps	 fatal,	plus	elle	s'améliorait.	On	aurait	dit	qu'elle	voulait	augmenter	 les	regrets
que	 causerait	 sa	 mort	 prématurée.	 La	 princesse	 Palatine	 l'avoue	 elle-même:	 «Ayant,	 dit-elle,	 assez	 d'esprit	 pour
remarquer	 ses	 défauts,	 la	 dauphine	 ne	 pouvait	 que	 chercher	 à	 s'en	 corriger;	 c'est	 ce	 qu'elle	 fit	 en	 effet,	 au	 point
d'exciter	l'étonnement	général.	Elle	a	continué	ainsi	jusqu'à	la	fin.»

Mme	la	vicomtesse	de	Noailles	[1]	l'a	dit	de	la	manière	la	plus	touchante:	«L'histoire	nous	offre	de	temps	à	autre	des
personnages	séduisants	qui	attachent	le	lecteur	jusqu'à	l'affection...	Souvent,	la	Providence	les	retire	du	monde	dès	leur
jeunesse,	 ornés	 des	 charmes	 que	 le	 temps	 enlève	 et	 des	 espérances	 qu'elles	 auraient	 réalisées.	 La	 duchesse	 de
Bourgogne	fut	une	de	ces	gracieuses	apparitions.»

[Note	1:	Lettres	inédites	de	la	duchesse	de	Bourgogne	précédées	d'une	courte	notice	sur	sa	vie,	par	Mme	la	vicomtesse
de	Noailles.	(Un	volume	de	cinquante	pages,	imprimé	à	un	petit	nombre	d'exemplaires.)]

Atteinte	d'un	mal	foudroyant,	qui	était,	paraît-il,	la	rougeole,	mais	qu'on	attribua	au	poison,	la	duchesse	fut	enlevée	en
quelques	 jours	 au	 roi	 dont	 elle	 était	 la	 consolation,	 à	 son	 époux	 dont	 elle	 était	 l'idole,	 à	 la	 cour	 dont	 elle	 était
l'ornement,	à	la	France	dont	elle	était	l'espoir.	Elle	mourut	dans	les	sentiments	les	plus	religieux.

Ce	fut	à	Versailles	[1],	le	vendredi	12	février	1712,	entre	8	et	9	heures	du	soir,	qu'elle	rendit	le	dernier	soupir.	Deux	ans
auparavant,	presque	jour	pour	jour,	elle	avait	mis	au	monde	le	prince	qui	devait	s'appeler	Louis	XV	[2].	La	douleur	de
son	mari	fut	telle,	qu'il	ne	put	survivre	à	une	femme	tant	aimée.	Six	jours	après,	il	la	suivait	au	tombeau.

[Note:	1:	Salle	no	115	de	la	Notice	du	Musée.]
[Note:	2:	Louis	XV	naquit	le	15	février	1710.]

«La	France,	s'écrie	Saint-Simon,	tomba	enfin	sous	ce	dernier	châtiment.	Dieu	lui	montra	un	prince	qu'elle	ne	méritait
pas.	La	terre	n'en	était	pas	digne;	il	était	mûr	déjà	pour	la	bienheureuse	éternité.»

Le	 jour	 même	 de	 la	 mort	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 Madame	 écrivait:	 «Je	 suis	 tellement	 ébranlée	 que	 je	 peux	 pas	 me
remettre,	je	ne	sais	presque	pas	ce	que	je	dis.	Vous	qui	avez	bon	coeur,	vous	aurez	certainement	pitié	de	nous,	car	la
tristesse	qui	règne	ici	ne	se	peut	décrire.»

Saint-Simon	prétend	que	la	douleur	causée	à	Louis	XIV	par	la	mort	de	la	duchesse	de	Bourgogne	fut	«la	seule	véritable
qu'il	ait	jamais	eue	en	sa	vie».	Cela	n'est	pas	exact.	Le	grand	roi	avait	regretté	profondément	sa	mère,	et	Madame	(la
princesse	Palatine)	s'exprime	ainsi	au	sujet	du	chagrin	dont	il	fut	accablé	lors	de	la	mort	de	son	fils	unique,	le	grand
dauphin:	«J'ai	vu	le	roi	hier	à	11	heures;	il	est	en	proie	à	une	telle	affliction,	qu'elle	attendrirait	un	rocher;	cependant	il
ne	se	dépite	pas,	 il	parle	à	 tout	 le	monde	avec	une	 tristesse	résignée	et	donne	ses	ordres	avec	une	grande	 fermeté;
mais,	à	tout	moment,	les	larmes	lui	viennent	aux	yeux,	et	il	étouffe	ses	sanglots[1].»

[Note	1:	Lettre	du	16	avril	1711.]

Le	22	février	1712,	les	corps	de	la	duchesse	et	du	duc	de	Bourgogne	furent	portés	de	Versailles	à	Saint-Denis	sur	un
même	chariot.	Le	8	mars	suivant,	le	dauphin,	leur	fils	aîné,	mourait	aussi.	Il	avait	cinq	ans	et	quelques	mois.	Ainsi	donc,
en	vingt-quatre	jours	le	père,	la	mère	et	le	fils	aîné	disparurent.	Trois	dauphins	étaient	morts	en	moins	d'un	an.

Ces	 événements,	 déjà	 horribles	 par	 eux-mêmes,	 s'assombrissaient	 encore	 par	 la	 fausse	 idée	 généralement	 répandue
que	le	poison	était	la	cause	de	fins	si	prématurées.	Contre	toute	justice,	on	accusait	de	la	manière	la	plus	perfide	le	duc
d'Orléans	d'être	l'auteur	des	crimes,	et	l'on	essayait	de	faire	entrer	dans	l'âme	de	Louis	XIV	cet	abominable	soupçon.
Avec	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 «s'éclipsèrent	 joie,	 plaisirs,	 amusements	 mêmes	 et	 toutes	 espèces	 de	 grâces...	 Si	 la
cour	subsista	après	elle,	ce	ne	fut	plus	que	pour	Languir	[1].»

[Note	1:	Mémoires	du	duc	de	Saint-Simon.]
Et	 cependant,	 sous	 le	 poids	 de	 tant	 d'épreuves,	 la	 grande	 âme	 de	 Louis	 XIV	 ne	 faiblit	 pas.	 «Au	 milieu	 des	 débris
lugubres	de	son	auguste	maison,	Louis	demeure	ferme	dans	 la	 foi.	Dieu	souffle	sur	sa	nombreuse	postérité,	et	en	un
instant	 elle	 était	 effacée	 comme	 les	 caractères	 tracés	 sur	 le	 sable.	 De	 tous	 les	 princes	 qui	 l'environnaient,	 et	 qui
formaient	comme	la	gloire	et	les	rayons	de	sa	couronne,	il	ne	reste	qu'une	faible	étincelle,	sur	le	point	même	alors	de
s'éteindre...	Il	adore	celui	qui	dispose	des	sceptres	et	des	couronnes,	et	voit	peut-être	dans	ces	pertes	domestiques	la
miséricorde	qui	expie,	et	qui	achève	d'effacer	du	livre	des	justices	du	Seigneur	ses	anciennes	passions	étrangères[1].»

[Note	1:	Massillon,	Oraison	funèbre	de	Louis	le	Grand.]
La	France	tout	entière	fut	plongée	dans	le	désespoir.	«Ce	temps	de	désolation,	dit	Voltaire,	laissa	dans	les	coeurs	une
impression	si	profonde	que,	pendant	la	minorité	de	Louis	XV,	j'ai	vu	plusieurs	personnes	qui	ne	parlaient	de	ces	pertes
qu'en	versant	des	larmes[2].»

[Note	2:	Voltaire,	Siècle	de	Louis	XIV.]



M.	Michelet,	qu'on	ne	peut	pas	accuser	d'une	admiration	exagérée	pour	 le	grand	siècle,	se	 laissa	 lui-même	attendrir
quand	il	relata	la	mort	de	la	charmante	duchesse	de	Bourgogne.	«La	cour,	dit-il,	fut	à	la	lettre	comme	assommée	d'un
coup.	Cent	cinquante	ans	après,	on	pleure	encore	en	lisant	les	pages	navrantes	où	Saint-Simon	a	dit	son	deuil[3].»

[Note	3:	Michelet,	Louis	XIV	et	le	duc	de	Bourgogne.]
Duclos	a	prétendu,	sans	indiquer	la	source	de	ses	renseignements,	qu'à	la	mort	de	la	duchesse	de	Bourgogne,	Mme	de
Maintenon	et	 le	 roi	 trouvèrent	dans	une	 cassette	 ayant	 appartenu	à	 la	princesse	des	papiers	qui	 arrachèrent	 au	 roi
cette	exclamation:

«La	petite	coquine	nous	trahissait.»

D'une	telle	parole,	si	invraisemblable	dans	la	bouche	de	Louis	XIV,	Duclos	tire	conséquence	d'une	correspondance	par
laquelle	la	fille	de	Victor-Amédée	lui	aurait	livré	des	secrets	d'État.	C'est	là,	croyons-nous,	un	de	ces	innombrables	anas
avec	 lesquels	 on	 écrit	 trop	 souvent	 l'histoire.	 Les	 archives	 de	 Turin	 n'ont	 conservé	 nulle	 trace	 de	 cette	 prétendue
correspondance,	 qui	 n'est	 ni	 vraie,	 ni	 vraisemblable.	 Assurément,	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 n'oubliait	 pas	 son	 pays
natal;	mais,	depuis	ses	adieux	à	la	Savoie,	elle	n'avait	plus	eu	qu'une	seule	patrie:	la	France.

Sans	doute,	l'Italie	peut	compter	parmi	les	plus	belles	perles	de	son	écrin	ces	deux	soeurs	intelligentes	et	séduisantes
qui	 toutes	 deux	 moururent	 si	 prématurément	 et	 laissèrent	 un	 si	 touchant	 souvenir:	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 et	 sa
soeur	la	reine	d'Espagne,	la	vaillante	compagne	de	Philippe	V.	Mais	c'est	en	France	que	s'est	accomplie	presque	toute
la	destinée	de	la	duchesse	de	Bourgogne,	et	c'est	dans	le	château	de	Versailles	que	doit	figurer	son	portrait.

Combien	 de	 fois	 en	 1871,	 quand	 le	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 campé	 au	 milieu	 des
appartements	de	la	reine,	nous	évoquions	le	souvenir	de	la	charmante	princesse,	dans	cette	chambre	où	elle	coucha,
dès	son	arrivée	à	Versailles,	et	où,	seize	ans	et	demi	plus	tard,	elle	rendait	 le	dernier	soupir!	C'est	 là	qu'à	onze	ans,
enlevée	pour	toujours	à	sa	famille,	à	ses	amis,	à	sa	patrie,	elle	se	trouvait	seule	au	milieu	des	splendeurs	de	ce	palais
inconnu	pour	elle.	C'est	là	que	l'enfant	grandissait,	devenait	jeune	fille,	puis	jeune	femme,	et	croissait	tous	les	jours	en
attraits	et	en	grâces.	C'est	là	que,	dans	le	silence	de	la	nuit,	elle	croyait	voir	apparaître	les	brillants	fantômes	du	monde,
les	 images	de	séduction	contre	 lesquelles	sa	raison	luttait	peut-être	contre	son	coeur.	C'est	 là	qu'elle	se	remémorait,
pour	résister	aux	tentations	d'une	âme	ardente,	les	austères	enseignements	de	Mme	de	Maintenon,	qui	lui	avait	écrit:
«Ayez	 horreur	 du	 péché.	 Le	 vice	 est	 plein	 d'horreur	 et	 de	 malédiction	 dès	 ce	 monde.	 Il	 n'y	 a	 de	 joie,	 de	 repos,	 de
véritables	délices	qu'à	 servir	Dieu.»	C'est	 là	qu'elle	 vit	 venir	 la	mort	 et	qu'elle	 l'accueillit	 avec	un	noble	et	 religieux
courage.

XV

LES	TOMBEAUX

C'est	un	spectacle	mélancolique	entre	tous	de	revoir	dans	l'appareil	de	la	tristesse	et	de	la	mort	des	endroits	qui	furent
des	 théâtres	de	splendeurs	ou	de	 fêtes.	En	entendant	 les	prières	des	agonisants	succéder	au	bruit	des	 fanfares,	aux
accords	 joyeux	des	orchestres,	on	 fait	un	douloureux	 retour	 sur	 les	 choses	d'ici-bas,	 et	 l'on	comprend	 l'inanité	de	 la
gloire,	de	la	richesse	et	du	plaisir.	Cette	impression,	les	courtisans	de	Louis	XIV	durent	l'éprouver	quand	«ce	monarque
de	bonheur,	de	majesté,	d'apothéose»,	comme	dit	Saint-Simon,	allait	rendre	le	dernier	soupir.	L'incomparable	galerie
des	Glaces	n'était	plus	qu'un	vestibule	funèbre.	Les	peintures	triomphales	de	Lebrun	s'étaient	comme	assombries,	les
dorures	 semblaient	 couvertes	 d'un	 voile	 de	 crêpe;	 on	 aurait	 dit	 que	 les	 jets	 d'eau	 versaient	 des	 larmes;	 le	 soleil	 du
Grand	Roi	s'obscurcissait,	 l'Olympe	moderne	était	ébranlé	devant	un	idéal	plus	élevé:	 l'idée	chrétienne.	Et	ce	roi,	«la
terreur	de	ses	voisins,	l'étonnement	de	l'univers,	le	père	des	rois,	plus	grand	que	tous	ses	ancêtres,	plus	magnifique	que
Salomon[1],»	semblait	dire	avec	l'Ecclésiaste:	«J'ai	surpassé	en	gloire	et	en	sagesse	tous	ceux	qui	m'ont	précédé	dans
Jérusalem,	et	j'ai	reconnu	qu'en	cela	même	il	n'y	avait	que	vanité	et	affliction	d'esprit.»

[Note	1:	Massillon,	Oraison	funèbre	de	Louis	le	Grand.]
Pendant	la	dernière	maladie	de	celui	qui	avait	été	le	Roi-Soleil,	la	cour	se	tenait	tout	le	jour	dans	la	galerie	des	Glaces.
Personne	ne	s'arrêtait	dans	l'Oeil-de-Boeuf,	excepté	les	valets	familiers	et	 les	médecins.	Quant	à	Mme	de	Maintenon,
malgré	ses	quatre-vingts	ans	et	ses	infirmités,	elle	soignait	avec	un	grand	dévouement	l'auguste	malade	et	demeurait
quelquefois	quatorze	heures	de	suite	près	de	son	lit.

«Le	roi	m'a	dit	trois	fois	adieu,	raconta-t-elle	plus	tard	aux	dames	de	Saint-Cyr:	la	première	en	me	disant	qu'il	n'avait	de
regret	 que	 celui	 de	 me	 quitter,	 mais	 que	 nous	 nous	 reverrions	 bientôt;	 je	 le	 priai	 de	 ne	 plus	 penser	 qu'à	 Dieu.	 La
seconde,	il	me	demanda	pardon	de	n'avoir	pas	assez	bien	vécu	avec	moi;	il	ajouta	qu'il	ne	m'avait	pas	rendue	heureuse,
mais	qu'il	m'avait	toujours	aimée	et	estimée	également.	Il	pleurait	et	me	demandait	s'il	n'y	avait	personne;	je	lui	dis	que
non.	Il	dit:

«--Quand	on	entendrait	que	je	m'attendris	avec	vous,	personne	n'en	serait	surpris.»

«Je	m'en	allai	pour	ne	point	lui	faire	de	mal.	A	la	troisième,	il	me	dit:

«--Qu'allez-vous	devenir,	car	vous	n'avez	rien?»

«Je	lui	répondis:

«--Je	suis	un	rien,	ne	vous	occupez	que	de	Dieu.»



«Et	je	le	quittai.»

Jusqu'au	dernier	soupir,	Louis	XIV	mérite	le	nom	de	Grand.	Il	meurt	mieux	qu'il	n'a	vécu.	Tout	ce	qu'il	y	a	d'élevé,	de
majestueux,	de	grandiose	dans	cette	âme	d'élite,	se	réveille	au	moment	suprême.	Sa	mort	est	celle	d'un	roi,	d'un	héros
et	 d'un	 saint.	 Comme	 les	 premiers	 chrétiens,	 il	 fait	 une	 sorte	 de	 confession	 publique;	 il	 dit,	 le	 29	 août	 1715,	 aux
personnes	qui	avaient	les	entrées:

«Messieurs,	je	vous	demande	pardon	du	mauvais	exemple	que	je	vous	ai	donné.	J'ai	bien	à	vous	remercier	de	la	manière
dont	 vous	 m'avez	 servi	 et	 de	 l'attachement	 et	 de	 la	 fidélité	 que	 vous	 m'avez	 toujours	 marqués....	 Je	 sens	 que	 je
m'attendris	 et	 que	 je	 vous	 attendris	 aussi;	 je	 vous	 en	 demande	 pardon.	 Adieu,	 messieurs,	 je	 compte	 que	 vous	 vous
souviendrez	quelquefois	de	moi.»

Le	même	jour,	il	donne	sa	bénédiction	au	petit	dauphin	et	lui	adresse	ces	belles	paroles:

«Mon	cher	enfant,	vous	allez	être	le	plus	grand	roi	du	monde.	N'oubliez	jamais	les	obligations	que	vous	avez	à	Dieu.	Ne
m'imitez	pas	dans	les	guerres,	tâchez	de	maintenir	toujours	la	paix	avec	vos	voisins,	de	soulager	votre	peuple	autant
que	vous	pourrez,	ce	que	 j'ai	eu	 le	malheur	de	ne	pouvoir	 faire	par	 les	nécessités	de	 l'État.	Suivez	toujours	 les	bons
conseils,	et	songez	bien	que	c'est	à	Dieu	à	qui	vous	devez	tout	ce	que	vous	êtes.	Je	vous	donne	le	Père	Le	Tellier	pour
confesseur;	suivez	ses	avis	et	ressouvenez-vous	toujours	des	obligations	que	vous	devez	à	Mme	de	Ventadour	[1].»

[Note	1:	M.	 Le	Roi,	 dans	 son	ouvrage	 intitulé	Curiosités	historiques,	 a	prouvé	que	 tels	 étaient	 les	 termes	exacts	dont
Louis	XIV	s'était	servi	dans	son	allocution	à	Louis	XV.]

Dans	la	nuit	du	27	au	28	août,	on	voit	à	tous	moments	le	moribond	joindre	les	mains;	il	dit	ses	prières	habituelles	et,	au
Confiteor,	 il	 se	 frappe	 la	 poitrine.	 Le	 28	 au	 matin,	 il	 aperçoit	 dans	 le	 miroir	 de	 sa	 cheminée	 deux	 domestiques	 qui
versent	des	larmes.

«Pourquoi	pleurez-vous?	leur	dit-il.	Est-ce	que	vous	m'avez	cru	immortel?»

On	lui	présente	un	élixir	pour	le	rappeler	à	la	vie.	Il	répond,	en	prenant	le	verre:

«A	la	vie	ou	à	la	mort!	Tout	ce	qu'il	plaira	à	Dieu.»

Son	 confesseur	 lui	 demande	 s'il	 souffre	 beaucoup.	 «Eh!	 non,	 réplique-t-il,	 c'est	 ce	 qui	 me	 fâche,	 je	 voudrais	 souffrir
davantage	pour	l'expiation	de	mes	péchés.»

Le	29	août,	il	lui	échappe,	en	donnant	des	ordres,	d'appeler	le	dauphin	«le	jeune	roi».	Et	comme	il	se	rend	compte	d'un
mouvement	dans	ce	qui	est	autour	de	lui.

«Eh!	pourquoi?...	s'écrie-t-il.	Cela	ne	me	fait	aucune	peine.»

C'est	ce	qui	fait	dire	à	Massillon:	«Ce	monarque	environné	de	tant	de	gloire,	et	qui	voyait	autour	de	lui	tant	d'objets
capables	de	réveiller	ou	ses	désirs	ou	sa	tendresse,	ne	jette	pas	même	un	oeil	de	regret	sur	la	vie....	Qu'on	est	grand,
quand	on	l'est	par	la	foi!...	La	vanité	n'a	jamais	eu	que	le	masque	de	la	grandeur,	c'est	la	grâce	qui	en	est	la	vérité.»

Dans	la	journée	du	29	août,	le	mourant	perd	connaissance,	et	l'on	croit	qu'il	n'a	plus	que	quelques	heures	à	vivre.

«Vous	ne	lui	êtes	plus	nécessaire,	dit	son	confesseur	à	Mme	de	Maintenon.	Vous	pouvez	vous	en	aller.»

Le	maréchal	de	Villeroy	l'exhorte	à	ne	pas	attendre	plus	longtemps	et	à	se	retirer	à	Saint-Cyr,	où	elle	doit	se	reposer	de
tant	 d'émotions.	 Il	 envoie	 des	 gardes	 du	 roi	 pour	 se	 poster	 de	 distance	 en	 distance	 sur	 la	 route,	 et	 lui	 prête	 son
carrosse.

«On	peut	craindre,	lui	dit-il,	quelque	émotion	populaire,	et	le	chemin	ne	sera	peut-être	pas	sûr.»	Mme	de	Maintenon,
affaiblie,	 troublée	 par	 l'âge	 et	 la	 douleur,	 a	 le	 tort	 d'écouter	 de	 si	 pusillanimes	 conseils.	 La	 postérité	 lui	 reprochera
toujours	 une	 défaillance	 indigne	 de	 cette	 femme	 de	 tête	 et	 de	 coeur.	 Mme	 de	 Maintenon	 devait	 fermer	 les	 yeux	 au
Grand	Roi	et	prier	à	côté	de	son	cadavre.	Il	faut	blâmer	surtout	les	courtisans	qui	lui	dictent	la	résolution	de	l'égoïsme
et	de	la	peur.	Ah!	comme	ils	sont	abandonnés,	«les	dieux	de	chair	et	de	sang,	les	dieux	de	terre	et	de	poussière,»	quand
ils	vont	descendre	dans	la	tombe!	Quelques	valets	sont	seuls	à	les	pleurer.	La	foule	est	indifférente	ou	se	réjouit.	Les
courtisans	se	tournent	du	côté	du	soleil	qui	se	 lève.	Hélas!	quel	contraste	entre	 le	trône	et	 le	cercueil!	La	mort	d'un
homme	est	toujours	un	sujet	de	réflexions	philosophiques.	Qu'est-ce	donc	quand	celui	qui	meurt	s'appelle	Louis	XIV!

Le	30	août,	le	mourant	reprend	connaissance	et	redemande	Mme	de	Maintenon.	L'on	va	la	chercher	à	Saint-Cyr.	Elle
revient.	Le	roi	la	reconnaît,	lui	dit	encore	quelques	paroles,	puis	s'assoupit.	Le	soir,	elle	descend	l'escalier	de	marbre,
qu'elle	ne	doit	plus	remonter,	et	va	s'enfermer	à	Saint-Cyr	pour	toujours.

Le	samedi	31	août,	vers	11	heures	du	soir,	on	dit	à	Louis	XIV	les	prières	des	agonisants.	Il	 les	récite	lui-même	d'une
voix	plus	forte	que	celle	de	tous	les	assistants,	et	il	paraît	aussi	majestueux	sur	son	lit	de	mort	que	sur	le	trône.	A	la	fin
des	prières,	il	reconnaît	le	cardinal	de	Rohan	et	lui	dit:

«Ce	sont	les	dernières	grâces	de	l'Église.»

Il	répète	plusieurs	fois:	Nunc	et	in	hora	mortis.

Puis	il	dit:

«O	mon	Dieu,	venez	à	mon	aide,	hâtez-vous	de	me	secourir.»



Ce	sont	là	ses	dernières	paroles.	L'agonie	commence.	Elle	dure	toute	la	nuit,	et	le	lendemain	dimanche	1er	septembre
1715,	à	8	heures	un	quart	du	matin,	Louis	XIV,	âgé	de	soixante-dix-sept	ans	moins	trois	jours,	et	roi	depuis	soixante-
douze	ans,	rend	à	Dieu	sa	grande	âme.

On	ne	termine	pas	l'étude	d'un	règne	mémorable	sans	un	sentiment	de	regret.	Après	avoir	vécu	pendant	quelque	temps
de	la	vie	d'un	personnage	célèbre,	on	souffre	de	sa	mort	et	l'on	s'attendrit	sur	sa	tombe.	Ne	croit-on	pas,	en	lisant	Saint-
Simon,	 assister	 à	 l'agonie	 de	 Louis	 XIV,	 et	 ne	 sent-on	 pas	 les	 larmes	 venir	 aux	 yeux,	 comme	 si	 l'on	 était	 mêlé	 aux
serviteurs	fidèles	qui	pleurent	le	meilleur	des	maîtres	et	le	plus	grand	des	rois.?

Aussitôt	que	la	nouvelle	de	la	mort	de	Louis	XIV	fut	connue	à	Saint-Cyr,	Mlle	d'Aumale	entra	dans	la	chambre	de	Mme
de	Maintenon:

«Madame,	lui	dit-elle,	toute	la	maison	est	en	prière,	au	choeur.»

Mme	de	Maintenon	comprit;	elle	leva	les	mains	au	ciel	en	pleurant,	et	se	rendit	à	l'église,	où	elle	assista	à	l'office	des
morts.	Puis	elle	congédia	ses	domestiques	et	se	défit	de	sa	voiture,	«ne	pouvant	se	résoudre,	disait-elle,	à	nourrir	des
chevaux	 pendant	 qu'un	 si	 grand	 nombre	 de	 demoiselles	 étaient	 dans	 le	 besoin.»	 Elle	 vécut	 dans	 son	 modeste
appartement,	au	sein	d'une	paix	profonde.	Elle	se	soumettait	aux	règlements	de	la	maison,	autant	que	le	permettait	son
âge,	et	ne	sortait	que	pour	aller	dans	le	village,	visiter	les	malades	et	les	pauvres.	Quand	Pierre	le	Grand	se	rendit	à
Saint-Cyr,	 le	10	juin	1717,	 l'illustre	octogénaire	souffrait.	Le	tsar	s'assit	au	chevet	du	lit	de	cette	femme	dont	il	avait
tant	de	fois	entendu	prononcer	le	nom.	Il	lui	fit	demander	par	un	interprète	si	elle	était	malade.	Elle	répondit	que	oui.	Il
voulut	savoir	quel	était	son	mal:

«Une	grande	vieillesse,»	répliqua-t-elle.

Mme	de	Maintenon	mourut	à	Saint-Cyr,	le	15	avril	1719.	Elle	demeura	deux	jours	exposée	sur	son	lit,	«avec	un	air	si
doux	et	si	dévot	qu'on	eût	dit	qu'elle	priait	Dieu[1].»

[Note	1:	Mémoires	des	Dames	de	Saint-Cyr.]
On	l'ensevelit	dans	le	choeur	de	l'église;	une	humble	plaque	de	marbre	indiqua	l'emplacement	où	son	corps	reposait.
C'est	là	que	les	novices	allaient	prier	avant	de	se	vouer	pour	toujours	au	Seigneur.

Au	moment	de	quitter	ces	femmes	célèbres,	dont	nous	avons	essayé	d'évoquer	les	ombres	gracieuses,	descendons	dans
les	cryptes	où	elles	sont	ensevelies.	Mlle	de	La	Vallière	repose	à	Paris,	dans	la	chapelle	des	Carmélites	de	la	rue	Saint-
Jacques;	 la	reine	Marie-Thérèse,	 les	deux	duchesses	d'Orléans,	 la	dauphine	de	Bavière,	 la	duchesse	de	Bourgogne,	à
Saint-Denis.	C'est	 là	qu'il	 faut	aller	méditer,	 là	qu'il	 faut	 écouter	 la	grande	parole	 chrétienne:	Memento,	homo,	quia
pulvis	es	et	in	pulverem	reverteris.

Bossuet	dit,	en	parlant	des	Pharaons,	qu'ils	ne	jouirent	pas	de	leur	sépulcre.	Telle	devait	être	la	destinée	de	Louis	XIV.
Ce	 potentat,	 qui	 avait	 donné	 des	 lois	 à	 l'Europe,	 ne	 posséda	 pas	 même	 son	 tombeau.	 Les	 profanateurs	 de	 cercueils
descendirent	dans	le	souterrain	des	«princes	anéantis»,	et	malgré	son	arrière-garde	de	huit	siècles	de	rois,	comme	dit
Chateaubriand,	 la	grande	ombre	de	Louis	XIV	ne	put	pas	défendre	 la	majesté	de	sépulcres	que	tout	 le	monde	aurait
crus	inviolables.

Dans	la	séance	du	31	juillet	1793,	Barère	lut	à	la	Convention,	au	nom	du	Comité	de	salut	public,	un	long	rapport	dans
lequel	il	demandait	que,	pour	fêter	l'anniversaire	de	la	journée	du	10	août,	l'on	détruisît	les	mausolées	de	Saint-Denis.

«Sous	 la	 monarchie,	 disait-il,	 les	 tombeaux	 mêmes	 avaient	 appris	 à	 flatter	 les	 rois;	 l'orgueil	 et	 le	 faste	 royal	 ne
pouvaient	s'adoucir	sur	ce	théâtre	de	la	mort,	et	les	porte-sceptre	qui	ont	fait	tant	de	maux	à	la	France	et	à	l'humanité
semblent	encore,	même	dans	la	tombe,	s'enorgueillir	d'une	grandeur	évanouie.	La	main	puissante	de	la	République	doit
effacer	impitoyablement	ces	mausolées,	qui	rappelleraient	des	rois	l'effrayant	souvenir.»

La	Convention	rendit	par	acclamation	un	décret	conforme	à	ce	rapport.	Considérant	que	«la	patrie	était	en	danger	et
manquait	de	canons	pour	la	défendre»,	elle	décida	que	«les	tombeaux	et	mausolées	des	ci-devant	rois	seraient	détruits
le	10	août	 suivant.»	Elle	nomma	des	commissaires	chargés	de	se	 transporter	à	Saint-Denis,	à	 l'effet	d'y	procéder	«à
l'exhumation	 des	 ci-devant	 rois	 et	 reines,	 princes	 et	 princesses»,	 et	 ordonna	 de	 briser	 les	 cercueils,	 de	 fondre	 et
d'envoyer	le	plomb	aux	fonderies	nationales.

Ce	 décret	 odieux	 fut	 strictement	 exécuté.	 Rois,	 reines,	 princes	 et	 princesses	 furent	 arrachés	 à	 leurs	 sépulcres.	 On
portait	 le	 plomb,	 à	 mesure	 qu'on	 le	 découvrait,	 dans	 un	 cimetière	 où	 l'on	 avait	 établi	 une	 fonderie,	 et	 l'on	 jetait	 les
cadavres	dans	la	fosse	commune.

Le	vandalisme	des	révolutionnaires	et	des	athées	se	délectait	de	ce	spectacle.	Assurément,	«Dieu,	dans	l'effusion	de	sa
colère,	 comme	écrit	Chateaubriand,	 avait	 juré	par	 lui-même	de	 châtier	 la	France.	Ne	 cherchons	pas	 sur	 la	 terre	 les
causes	de	pareils	événements:	elles	sont	plus	haut.»

Bientôt	après	ce	fut	le	tour	du	cadavre	de	Mme	de	Maintenon.	En	janvier	1794,	pendant	qu'on	travaillait	à	transformer
l'église	de	Saint-Cyr	en	salles	d'hôpital,	les	ouvriers	aperçurent	au	milieu	du	choeur	dévasté	une	plaque	de	marbre	noir
enfouie	dans	les	décombres.	C'était	la	tombe	de	Mme	de	Maintenon.	Ils	la	brisèrent,	ouvrirent	le	caveau,	en	enlevèrent
le	corps,	 le	 traînèrent	dans	 la	cour,	en	poussant	des	hurlements	sinistres,	et	 le	 jetèrent,	dépouillé	et	mutilé,	dans	un
trou	du	cimetière.	Ce	jour-là,	l'épouse	non	reconnue	de	Louis	XIV	avait	été	traitée	en	reine!

Ainsi	donc,	ces	illustres	héroïnes	de	Versailles,	la	bonne	Marie-Thérèse,	l'habile	Maintenon,	la	mélancolique	dauphine
de	 Bavière,	 l'orgueilleuse	 princesse	 Palatine,	 la	 séduisante	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 furent	 expropriées	 de	 leurs
tombeaux.	 Au	 récit	 d'une	 telle	 rage	 iconoclaste	 et	 sacrilège,	 le	 coeur	 se	 serre	 dans	 l'angoisse	 d'une	 inexprimable
tristesse.	A	un	sentiment	de	sainte	colère	contre	d'odieuses	profanations	et	contre	de	sauvages	fureurs	se	mêlent	des



réflexions	profondes	sur	le	néant	des	choses	humaines.	Les	ombres	de	ces	femmes	jadis	si	adulées	nous	apparaissent
tour	à	tour,	et,	en	passant	devant	nous,	chacune	d'elles	semble	nous	dire,	comme	Fénelon:	«Que	ne	fait-on	point	pour
trouver	 un	 faux	 bonheur?	 Quels	 rebuts,	 quelles	 traverses	 n'endure-t-on	 point	 pour	 un	 fantôme	 de	 gloire	 mondaine?
Quelles	 peines	 pour	 de	 misérables	 plaisirs	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 le	 remords!»	 Du	 fond	 de	 la	 poussière	 des	 tombeaux
profanés,	l'oeil	ébloui	aperçoit	tout	à	coup	surgir	une	pure,	une	incorruptible	lumière	qui	remet	toutes	les	choses	d'ici-
bas	 dans	 le	 jour	 véritable,	 et	 l'on	 se	 rappelle	 la	 parole	 de	 Massillon	 devant	 le	 cercueil	 de	 Louis	 XIV:	 «Dieu	 seul	 est
grand,	mes	frères.»
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